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NEGRA
NOVELA

SEXTO	TOMO

EDITORIAL	COSMÓPOLIS
APARTADO	3.030	MADRID

Imprenta	Zoila	Ascasíbar.	Martín	de
los	Heros,	65.—MADRID.

SEXTA	PARTE

RICARDITO	BASELGA

I

Entre	el	centenar	de	alumnos	con	que	contaba	el	colegio	establecido	por	los	jesuítas	en	Madrid,	el	primogénito
del	conde	de	Baselga	era	el	que	merecía	mayores	distinciones.

Aquel	 niño	 pálido	 y	 enclenque,	 de	 ojazos	 soñadores	 y	 de	 expresión	 dulce	 y	 humilde,	 era	 el	 predilecto	 de	 los
padres	maestros,	y	el	encargado	de	desempeñar	todos	los	papeles	distinguidos	dentro	del	colegio.

Cuando	 el	 padre	 Claudio	 visitaba	 el	 establecimiento	 Ricardito	 Baselga	 era	 el	 colegial	 que	 merecía	 todas	 sus
atenciones;	 y	 esta	 predilección	 bastaba	 para	 que	 en	 aquella	 casa,	 dominada	 por	 el	 más	 abyecto	 servilismo,
adquiriese	el	aristocrático	niño	todos	los	honores	de	un	reyecillo	en	pequeño.

No	abusaba	mucho	el	colegial	de	las	preeminencias	que	le	concedían.
Era	 humilde	 hasta	 la	 exageración,	 y	 cada	 una	 de	 aquellas	 atenciones	 le	 sonrojaban	 como	 si	 fuese	 un	 honor

irónico	y	mortificante	que	le	dispensaban.
Huía	 de	 intimar	 con	 sus	 compañeros,	 a	 los	 que	 trataba	 siempre	 con	 dulzura	 huraña;	 gustaba	 mucho	 de	 la

soledad,	y	si	alguna	vez	sentía	deseos	de	espontanearse,	iba	en	busca	de	los	más	viejos	maestros,	a	los	que	apreciaba
como	santos	dignos	de	la	consideración	más	idolátrica.

En	su	primera	época	de	colegial,	cuando	hacía	poco	tiempo	que	había	ingresado	en	el	santo	establecimiento,	y
durante	 las	 vacaciones,	 cuando	 se	 trasladaba	 a	 casa	 de	 sus	 padres	 y	 jugaba	 con	 su	 hermana	 Enriqueta	 u	 oía	 los
cuentos	de	 la	 vieja	Tomasa,	 el	 niño,	 al	 volver,	mostraba	cierta	precoz	malicia	 y	gustaba	de	 todos	 los	 enredos	del
colegio	y	de	las	intrigas	tramadas	por	los	alumnos	más	revoltosos;	pero	poco	a	poco	su	carácter	se	había	modificado
por	completo	y	en	él	iba	borrándose	aquella	viveza	e	impetuosidad	que	apenas	había	llegado	a	iniciarse.

La	tutela	que	su	hermana,	la	baronesa	de	Carrillo,	ejercía	sobre	aquel	niño	tímido	y	melancólico,	no	podía	ser	de
más	visibles	efectos.

El	único	ser	de	la	familia	que	lograba	despertar	algún	cariño	en	doña	Fernanda	era	Ricardito,	quien	permanecía
horas	 enteras	 sentado	 a	 los	 pies	 de	 su	 hermanastra,	 oyéndola	 relatar	 vidas	 de	 santos,	 en	 que	 lo	 absurdo	 y
maravilloso	constituían	los	principales	hechos.

La	baronesa,	con	su	carácter	imperioso	y	dominante,	ejercía	gran	influencia	sobre	el	débil	niño	y	tenía	el	poder
de	ir	modelando	a	su	gusto	sus	aficiones	y	tendencias.

Ricardito,	a	los	nueve	años,	tenía	ya	resuelto	su	porvenir.
Cuando	juntándose	con	otros	colegiales	hablaban	todos	de	lo	que	pretendían	ser	cuando	fuesen	hombres,	el	hijo

del	conde	de	Baselga	manifestaba	siempre	idéntica	aspiración.
Sus	 compañeros	 querían	 ser	 en	 el	 porvenir	 generales,	 embajadores,	 almirantes,	 todos	 los	 cargos,	 en	 fin,

ruidosos	y	brillantes	a	los	que	la	sociedad	presta	homenaje;	Ricardito,	con	sencillez	y	modestia,	contestaba	siempre
lo	mismo	al	ser	interrogado:	él	quería	ser	santo.

Y	en	esta	opinión	le	tenía	todo	el	colegio	en	vista	de	su	vida	y	costumbres;	y	cada	vez	que	manifestaba	el	niño	tal
opinión	en	presencia	de	la	baronesa,	ésta	se	conmovía	experimentando	una	satisfacción	sin	límites.

El	padre	Claudio	mostraba	especial	interés	en	fomentar	las	aficiones	seráficas	de	aquel	niño,	y	los	maestros	del
colegio	secundaban	admirablemente	los	propósitos	de	su	superior.

Aprovechábanse	de	las	más	leves	faltas	del	niño	para	recordarle	la	misión	a	que	Dios	le	llamaba	y	crear	en	él	lo
que	pudiera	llamarse	orgullo	de	clase.

La	educación	jesuítica,	tan	dulce	en	la	forma	como	defectuosa	e	irritante	en	el	fondo,	fúndase	principalmente	en
la	odiosa	división	de	castas.

Para	combatir	los	defectos	no	se	acude	a	la	moral	ni	se	recuerdan	las	leves	naturales,	sino	que	se	hace	uso	de
cuanto	puede	afectar	al	orgullo	y	la	soberbia	o	herir	el	amor	propio.

Cuando	alguno	de	aquellos	colegiales	pertenecientes	a	las	más	encumbradas	familias	cometía	alguna	falta,	no
se	le	reprendía	echándole	en	cara	lo	que	ésta	significaba,	sino	que	el	padre	jesuíta;	se	limitaba	a	decir:

—¡Parece	mentira	que	un	noble	perteneciente	a	una	de	las	más	ilustres	familias,	haga	tal	cosa!	Se	pone	usted	al
nivel	de	un	muchacho	del	pueblo.

Esto	 fomentaba	 la	 división	 en	 la	 sociedad	 del	 porvenir	 y	 ahondaba	 la	 diferencia	 entre	 los	 privilegiados	 de	 la



fortuna	 y	 los	 desheredados;	 pero,	 en	 cambio,	 impresionaba	 mucho	 a	 aquellos	 muchachillos	 de	 sangre	 azul	 que
estaban	convencidos	de	que	hasta	en	el	cielo	hay	jerarquías,	y	de	que	Dios	creó	con	la	mano	derecha	a	los	nobles	y	a
los	ricos	y	con	la	izquierda	al	pueblo	para	que	sufriera	y	diere	de	comer	al	los	demás.

Con	Ricardito	Baselga	cambiaban	de	táctica	los	buenos	padres.	Pertenecía	el	muchacho	a	una	ilustre	familia,	y
podían	 también	 interesar	 su	 amor	 propio:	 pero	 siguiendo	 las	 instrucciones	 de	 su	 superior,	 cuando	 habían	 de
reprender	al	niño,	se	limitaban	a	decir:

—¡Parece	imposible	que	un	santito	a	quien	tanto	quiere	Dios	pueda	cometer	semejante	falta!
De	este	modo	el	muchacho	se	iba	convenciendo	de	que	era	un	elegido	de	Dios,	un	predestinado	a	quien	asistía

la	divina	gracia,	y	se	entregaba	a	las	aficiones	místicas	que	sus	maestros	tenían	buen	cuidado	en	fomentar.
A	la	edad	en	que	todos	los	niños	aman	la	agitación	y	el	bullicio	y	se	entregan	a	los	más	violentos	juegos,	él	se

mostraba	grave	y	reservado,	y	las	horas	de	recreo	las	pasaba	en	un	rincón	del	patio	cuando	no	escapaba	para	entrar
en	la	desierta	capilla,	donde	quedaba	extático	ante	la	más	bella	imagen	de	la	Virgen.

A	 causa	 de	 estas	 aficiones,	 mientras	 los	 otros	 colegiales	 respiraban	 vida	 y	 vigor,	 él	 estaba	 pálido,	 enjuto	 y
enfermizo,	 hasta	 el	 punto	 que,	 algunas	 veces,	 sus	 maestros	 habían	 de	 reprenderle	 por	 la	 inercia	 en	 que	 tenía	 su
cuerpo	y	 le	excitaban	a	que	 jugase	con	sus	compañeros,	orden	que	el	muchacho,	siempre	obediente,	cumplía,	con
forzosa	pasividad.

Ricardito	 iba	 convirtiéndose	 poco	 a	 poco	 en	 un	 objeto	 de	 admiración	 que	 ostentaba	 con	 orgullo	 el	 santo
establecimiento.

Los	 colegiales,	 obedeciendo	 a	 sus	 maestros,	 miraban	 al	 niño	 como	 un	 ser	 superior	 y	 privilegiado,	 digno	 de
supersticioso	 respeto;	 y	 entre	 ellos	 se	 hablaba	 como	 de	 una	 cosa	 rara	 de	 su	 humildad	 a	 toda	 prueba,	 de	 la	 gran
resistencia	 que	 tenía	 para	 permanecer	 horas	 enteras	 de	 rodillas	 en	 el	 oratorio	 y	 de	 la	 entonación	 dulce	 y
conmovedora	con	que	rezaba	sus	oraciones	en	alta	voz.

No	visitaba	el	colegio	una	familia	distinguida	sin	que	dejasen	los	jesuítas	al	punto	de	presentar	como	la	mayor
curiosidad	 de	 la	 casa	 a	 aquel	 “santito”	 de	 cara	 dulce	 y	 melancólica,	 que	 se	 presentaba	 con	 la	 mayor	 modestia,
ruborizándose	al	más	leve	cumplido.

El	niño	era,	sin	saberlo,	un	prospecto	viviente	que	utilizaban	los	jesuítas	para	demostrar	la	santa	educación	que
se	 daba	 en	 aquel	 establecimiento,	 y	 los	 maestros	 hablaban	 a	 las	 madres	 y	 hermanas	 de	 los	 demás	 colegiales	 del
santo	entusiasmo	de	Ricardito,	que	en	las	noches	más	crudas	de	invierno	le	hacía	saltar	de	la	abrigada	cama	para
arrodillarse	desnudo	sobre	el	frío	suelo	y	rezar	a	la	Virgen,	que	se	le	aparecía	en	sueños.

La	 fama	de	aquella	 infantil	 santidad	atravesaba	 los	muros	del	colegio	para	esparcirse	en	el	gran	mundo,	y	 la
baronesa	de	Carrillo	recibía	a	cada	instante	felicitaciones	por	haberle	Dios	deparado	un	hermano	que	sería	la	honra
de	la	familia	y	la	abriría	las	puertas	del	cielo.

Esto	causaba	en	doña	Fernanda	una	emoción	de	celestial	gozo,	y	cuando	hablaba	con	sus	amigas	decía	siempre
con	cierta	satisfacción:

—Me	envanezco	con	mi	hermano	como	si	fuese	obra	mía.	Yo	he	guiado	sus	primeros	pasos	por	la	senda	de	la
devoción	y	le	he	enseñado	a	amar	a	Dios.	¡Ay!	¿Qué	sería	de	él	si	yo	lo	hubiese	abandonado	al	cuidado	de	mi	padre?
Es	el	único	que	honrará	la	familia.	Enriqueta	es	una	casquivana	de	la	que	nunca	conseguiré	hacer	una	santa.

II

San	Luis	Gonzaga.
A	los	once	años	le	fué	permitido	al	hijo	del	conde	Baselga	leer	en	otros	libros	que	en	los	de	estudio.
Ricardito	no	 se	distinguía	por	 su	afición	a	 la	 lectura.	Los	 santos,	por	 lo	 regular,	prefieren	 la	meditación	a	 la

ciencia.
En	 concepto	 del	 padre	 Claudio,	 convenía	 aficionar	 al	 niño	 a	 la	 lectura	 para	 que	 abandonase	 un	 tanto	 su

tendencia	 estática,	 y	 por	 esto	 los	 maestros	 pusieron	 en	 sus	 manos	 varios	 libros	 cuidadosamente	 escogidos	 y	 que
trataban	de	los	santos	pertenecientes	a	la	Compañía	de	Jesús.

Convenía	distraer	al	niño;	pero	no	era	menos	importante	aumentar	sus	aficiones	místicas,	excitándolas	con	la
lectura	de	obras	escritas	con	el	estilo	empalagoso	y	dulzón	propio	de	las	obras	jesuíticas.

De	todas	aquellas	obras	la	“Vida	de	San	Luis	Gonzaga”	era	lo	que	más	impresión	le	producía.
Leía	 las	vidas	de	una	innumerable	serie	de	santos,	 los	más	de	la	primera	época	del	cristianismo,	y	aunque	se

conmovía	considerando	los	horribles	tormentos	sufridos	en	las	arenas	del	circo	romano,	aunque	derramaba	lágrimas
al	ver	pasar	ante	su	imaginación	las	ensangrentadas	figuras	de	aquellos	mártires	que	morían	poseídos	del	sublime
delirio	de	la	fe,	su	emoción	en	tales	instantes	no	podía	compararase	con	la	que	experimentaba	al	pasar	su	vista	por	la
crónica	de	aquel	príncipe	italiano	que,	pálido,	demacrado,	privándose	de	hasta	las	más	insignificantes	satisfacciones,
y	atormentado	por	los	más	mínimos	escrúpulos,	vivió	alejado	de	las	grandezas	y	esplendores	entre	los	cuales	había
nacido.

Había	en	San	Luis	Gonzaga	algo	de	sus	propios	sentimientos,	y	el	pequeño	Baselga,	al	leer	su	vida	le	parecía	en
ciertos	instantes	estar	contemplando	su	propio	rostro	en	un	espejo.

Una	simpatía	inmensa,	una	ternura	casi	femenil	profesaba	Ricardito	a	aquella	figura	de	penitente	aristocrático,
que	atormentada	por	el	ayuno,	tenía	la	piel	transparente	y	pegada	al	desmayado	esqueleto.

Reunía	San	Luis	muchas	condiciones	para	ser	el	favorito	del	santito	y	el	que	éste	tomara	como	modelo	para	su
vida	futura.

El	penitente	 italiano	procedía	de	una	noble	y	encumbrada	 familia,	y	esto	era	algo	para	el	 joven	Baselga,	que
muchas	veces	había	oído	expresarse	a	la	baronesa	sobre	el	origen	casi	divino	de	la	división	de	clases	sociales.

Había	 pertenecido	 a	 la	 Compañía	 de	 Jesús,	 y	 esto	 era	 mucho	 para	 aquel	 alumno	 de	 los	 jesuítas,	 convencido
tenazmente	de	que	fuera	de	la	Orden	no	podía	existir	verdadera	virtud,	sabiduría,	ni	santidad.

Además,	 al	 carácter	 delicado	 y	 casi	 femenil	 de	 aquel	 niño,	 criado	 entre	 mujeres	 y	 poseído	 de	 una	 timidez
ilimitada,	gustábale	más	aquel	santo	que	se	dedicaba	a	martirizarse	a	sí	mismo,	y	que,	enamorado	místicamente	de



la	belleza	de	la	Virgen,	pasaba	días	enteros	de	hinojos	ante	ella,	que	toda	la	innumerable	caterva	de	mártires	de	la
edad	heroica	del	cristianismo,	que	demostraban	la	verdad	de	su	doctrina	buscando	que	les	desgarrasen	los	músculos
o	regando	con	su	sangre	las	arenas	del	circo.

¡Qué	 tierna	 emoción	 le	 producía	 siempre	 su	 lectura	 favorita!	 ¡Cómo	 su	 imaginación,	 despertada	 por	 aquella
crónica	de	santidad,	encontraba	puntos	de	comparación	entre	la	vida	de	San	Luis	y	la	suya!

El	santo	 italiano	había	sido	hijo	de	un	marqués,	soldado	de	gran	valor;	él	 tenía	por	padre	a	un	conde	que	se
había	distinguido	mucho	en	los	campos	de	batalla.

El	seráfico	Luis	tenía	desde	los	siete	años	tan	arraigadas	todas	sus	devociones,	que	jamás	había	faltado	a	ellas;	y
él	se	encontraba	en	igual	caso,	pues	no	recordaba	haber	olvidado	ninguna	de	las	santas	obligaciones	que	se	había
impuesto,	que	eran	oír	todas	las	mañanas	la	misa	de	rodillas	y	sin	hacer	el	menor	movimiento,	rezar	tres	rosarios
cada	día,	decir	la	salve	cada	hora	y	recitar	sus	oraciones	todas	las	noches	al	acostarse,	sin	perjuicio	de	saltar	de	la
cama	para	arrodillarse	sobre	el	frío	pavimento	cada	vez	que	algún	ensueño	celestial	se	dignaba	turbar	su	reposo.

Otro	 punto	 de	 comparación	 existía	 entre	 su	 vida	 y	 la	 de	 San	 Luis;	 pero	 éste,	 en	 vez	 de	 causarle	 una	 gozosa
satisfacción,	le	llenaba	de	confusión	y	tenía	su	alma	constantemente	alarmada.

El	santo,	en	su	niñez,	mezclándose	en	el	trato	de	los	soldados	que	mandaba	su	padre,	había	aprendido	palabras
demasiado	 libres,	 que	 repetía	 sin	 comprender	 su	 significado,	 y	 que	 después	 fueron	 para	 él	 causa	 de	 un	 continuo
remordimiento,	llorándolas	toda	su	vida	y	haciendo	rigurosas	e	interminables	penitencias	para	purificarse	de	ellas.

Ricardo,	ansioso	de	encontrar	similitud	entre	las	dos	existencias,	buscó	en	la	suya,	y	también	halló	en	su	niñez
algo	terrible	y	horroroso	de	que	arrepentirse.

¡Cuántas	veces	había	escuchado	con	maliciosa	alegría	a	Tomasa,	la	argonesa	doméstica,	espíritu	volteriano,	sin
ella	darse	cuenta,	que	con	gracia	inimitable	relataba	a	Ricardo	y	Enriqueta,	cuando	la	importunaban	pidiéndola	un
cuento,	relaciones	algo	 libres	en	que	 frailes	y	monjas	 jugaban	un	papel	que	no	dejaba	en	buen	 lugar	 la	moral	del
claustro!

Este	recuerdo	de	la	vida	pasada	producía	en	el	niño	terrible	impresión;	y	aunque	él	sólo	era	culpable	de	haber
escuchado	con	cierto	gozo	 los	chascarrillos	algo	 libres	contra	 la	gente	monástica,	reprochábase	el	gozo	que	había
experimentado	oyéndolos,	y	esto	constituía	para	él	un	terrible	remordimiento.

Acudía	 a	 las	 mortificaciones,	 a	 las	 penitencias	 abrumadoras,	 a	 todos	 cuantos	 santos	 tormentos	 le	 sugería	 su
imaginación,	para	 librarse	de	tan	 incesantes	preocupaciones	y	recobrar	su	tranquilidad,	 lo	que	sería	signo	de	que
Dios	le	perdonaba	la	ofensa	que	le	había	hecho	escuchando	tales	abominaciones;	pero	por	más	que	extremaba	sus
tormentos	 físicos	y	morales,	 siempre	el	maldito	 remordimiento	volvía	a	anidar	en	 su	conciencia	produciéndole	un
martirio	interminable.

Ahora	comprendía	el	por	qué	en	sus	delirios	místicos	no	era	 tan	 favorecido	por	 la	corte	celestial	como	aquel
santo	que	tomaba	por	modelo.

A	 San	 Luis,	 mientras	 estaba	 en	 oración,	 hablábale	 la	 Virgen,	 y	 sentía	 su	 pecho	 invadido	 de	 celeste	 dulzura,
mientras	que	él,	por	más	que	llamaba	al	las	puertas	del	cielo,	las	encontraba	siempre	cerradas.	Los	santos	estaban
mudos	para	él,	y	en	vano	derramaba	lágrimas,	pues	no	lograba	ablandar	a	Dios,	encolerizado	a	causa	de	los	pecados
que	había	cometido	Ricardo	escuchando	las	libres	relaciones	de	aquella	impía	doméstica.

Por	esto	la	lectura	de	la	vida	de	San	Luis,	al	par	que	servía	para	aumentar	cada	vez	más	su	devoción,	causábale
un	continuo	desasosiego	y	una	febril	agitación	que	hacía	peligrar	su	salud.

Aquel	niño	tímido,	dulce	y	asustadizo,	a	la	edad	en	que	todos	cometen	mil	diabluras	con	encantadora	gracia	y
nunca	 piensan	 en	 las	 consecuencias	 de	 sus	 actos,	 mostrábase	 sombrío	 y	 meditabundo,	 experimentando	 tantos
remordimientos	como	el	más	terrible	criminal.

Privábase	de	comer	con	la	esperanza	de	alcanzar	por	medio	de	ayunos	el	perdón	de	aquella	culpa,	que	a	él	se	le
figuraba	horripilante;	no	dormía,	porque	en	su	estado	de	perpetua	agitación,	era	imposible	conciliar	el	sueño,	y	su
débil	organismo	languidecía	rápidamente	combatido	por	tantas	privaciones.

Hízose	aun	más	misántropo;	fué	reservado	con	sus	maestros,	experimentando	un	miedo	terrible	cuando	pensaba
que	éstos	podrían	descubrir	sus	pecados	de	antaño,	y	contestaba	con	evasivas	a	la	solicitud	de	los	jesuítas	a	quienes
el	padre	Claudio	tanto	recomendaba	su	cuidado.

Mientras	los	demás	colegiales	sólo	pensaban	en	aprovecharse	de	un	descuido	para	ponerle	mazas	en	el	rabo	al
gato	del	portero,	o	en	cometer	un	sin	fin	de	inocentes	locuras,	aquel	niño	vivía	agitado	por	una	idea	eterna:

—¡Si	Dios	me	perdonara	mis	pecados!...	¡Si	la	Virgen	me	hablase	como	a	San	Luis!...	¿Cómo	he	de	llegar	yo	a
ser	santo?

III

De	cómo	habló	la	Virgen	a	Ricardo.
La	exagerada	devoción	del	colegial	le	hacía	mirar	con	más	simpatía	el	establecimiento	donde	se	educaba	que	la

casa	de	su	padre:	y	por	esto,	muy	al	contrario	de	 todos	sus	compañeros,	miraba	con	santo	horror	 las	vacaciones,
porque	éstas	le	arrancaban	de	aquel	vasto	edificio	en	cuyos	largos	corredores	se	explayaba	su	imaginación	forjando
las	más	absurdas	quimeras	y	en	cuya	capilla	se	entregaba	a	raptos	de	desesperación,	en	vista	de	que	sus	delirios
místicos	no	producían	eco	en	el	cielo.

El	hijo	del	conde	de	Baselga	iba	por	buen	camino	para	llegar	a	sacerdote,	y	prueba	de	ello	era	que	comenzaba	a
adquirir	ese	horror	a	la	propia	familia,	ese	desprecio	a	los	seres	queridos	que	caracteriza	en	sus	vidas	a	todos	los
elegidos	de	Dios.

Para	 servir	 bien	 al	 señor	 había	 que	 abandonar	 a	 los	 padres	 y	 hermanos,	 había	 que	 romper	 todos	 los	 lazos
terrenales,	 despreciar	 los	 más	 sagrados	 afectos;	 y	 el	 niño	 hizo	 todo	 esto	 recordando	 la	 existencia	 de	 muchos	 de
aquellos	santos	cuyas	vidas	había	leído	y	de	los	cuales	el	detalle	más	saliente	era	haber	olvidado	a	los	que	les	dieron
el	ser	para	amar	únicamente	a	Dios.

Esta	 repugnante	 ingratitud	 le	 resultaba	 al	 niño	 una	 acción	 honrosísima,	 sin	 duda	 por	 las	 muchas	 veces	 que
había	oído	a	los	predicadores	de	la	Compañía	ensalzarla	como	el	acto	más	sublime.



Además,	Ricardo	no	experimentaba	ningún	afecto	natural	e	irresistible	hacia	su	familia.
Su	 padre,	 el	 conde	 de	 Baselga,	 era	 para	 él	 un	 señor	 taciturno	 y	 terrible	 que	 le	 miraba	 siempre	 con	 fúnebre

gravedad,	y	sólo	de	tarde	en	tarde	le	acariciaba	fríamente.	Ignoraba	el	niño	que	su	presencia	evocaba	siempre	en	la
mente	del	conde	los	más	terribles	recuerdos,	y	que	él,	al	entrar	en	el	mundo,	había	producido	la	muerte	de	su	madre,
mujer	angelical,	cuya	memoria	había	de	acompañar	siempre	a	Baselga.

Ricardo	sólo	había	sabido	temer	a	su	padre,	aunque	éste	jamás	llegó	a	dirigirle	una	palabra	dura.
Había	 amado	 algo	 a	 Enriqueta,	 aquella	 hermana	 mayor	 que	 él	 que	 jugando	 abusaba	 de	 su	 superioridad	 y	 lo

manejaba	como	un	“bebé”;	pero	este	afecto	puro	y	natural	había	ido	desapareciendo	conforme	se	desarrollaban	sus
aficiones	a	la	santidad.

Llevado	de	la	manía	de	imitar	a	su	santo	patrón,	Ricardo,	que	seguía	escrupulosamente	cuanto	leía	en	la	vida	de
San	Luis,	se	propuso	hacer	voto	de	castidad,	sin	saber	a	ciencia	cierta	a	lo	que	se	obligaba;	y	arrodillado	ante	aquella
Virgen	 rizada,	hermosa	y	 con	 los	 ojos	 en	blanco	por	 el	 dulce	éxtasis,	 imagen	que	era	 la	depositaria	de	 todos	 sus
remordimientos	e	inquietudes,	juró	no	presentar	sus	carnes	al	desnudo	a	las	miradas	de	sus	compañeros,	como	antes
lo	hacía	al	acostarse,	y	no	mirar	nunca	a	una	mujer	el	rostro.

Desde	entonces	tomó	Ricardo	la	costumbre	de	presentarse	ante	las	damas	que	visitaban	el	colegio	con	la	cabeza
baja	y	los	ojos	casi	cerrados	para	no	ver	ninguna	de	aquellas	gracias	femeniles	que	podían	turbar	su	voto.

El	joven	devoto	se	anticipaba	a	la	naturaleza	y	huía	de	la	mujer	en	la	época	que	ésta	no	podía	aún	despertar	en
él	ningún	desconocido	sentimiento.

Cuando	 en	 la	 época	 de	 vacaciones	 veíase	 obligado	 en	 la	 casa	 paterna	 a	 tratarse	 con	 su	 hermana	 Enriqueta,
mostrábase	tímido	y	receloso,	procurando	evitar	el	roce	de	aquellas	faldas,	como	si	fuesen	siniestra	tienda	bajo	la
cual	acampaba	una	legión	de	diablos.	La	devoción	trastornando	aquel	cerebro	infantil,	hacía	surgir	en	él	horrendos
pensamientos	y	suposiciones	monstruosas.

La	vista	de	Tomasa,	aquella	relatadora	de	cuentos	impíos,	 llenaba	de	santo	terror	a	Ricardo,	que	huía	de	ella
como	del	pecado	mortal,	mientras	 la	 franca	aragonesa	echaba	pestes	contra	 los	pícaros	 jesuítas	y	doña	Fernanda,
que	le	habían	“mareado”	al	niño	hasta	el	punto	de	hacerle	odiar	a	la	que	podía	llamarse	su	segunda	madre.

Cuando	algunos	días	después	de	haber	despedido	el	conde	a	la	vieja	doméstica	fué	Ricardo	a	pasar	un	domingo
a	casa	de	su	padre,	el	muchacho	experimentó	una	gran	tranquilidad	al	saber	que	no	volvería	a	encontrarse	con	la
maliciosa	aragonesa.

La	casa	parecía	haber	cambiado	radicalmente	con	aquella	marcha.
El	conde	acarició	a	su	hijo,	mostró	por	él	gran	 interés,	y	sin	perder	su	 tétrica	gravedad,	 le	preguntó	por	sus

estudios	y	aficiones,	excitándole	cariñosamente	a	que	no	fuese	un	fanático	y	se	preparara	a	ser	un	hombre	útil	a	su
familia	y	a	la	patria.

En	cuanto	a	Enriqueta,	manifestóse	a	su	hermano	más	alegre	y	locuaz	de	lo	que	comúnmente	estaba,	y	sin	hacer
caso	de	su	desvío	huraño,	le	dijo	que	papá	era	muy	bueno	y	ella	muy	feliz;	que	ahora	la	llevaba	al	Teatro	Real	y	a	los
grandes	bailes,	que	la	dejaba	en	libertad	para	vestir	con	elegancia	y	que	él	mismo	se	mostraba	muy	alegre	y	decidido
a	gozar	de	la	vida.	Y	Enriqueta,	creyendo	que	con	sus	palabras	despertaba	un	sentimiento	de	envidia	a	su	hermano,
que	manifestaba	honda	tristeza,	hablábale	de	que	pronto	saldría	él	del	colegio	y	sería	un	pollo	elegante	que	brillaría
mucho	en	sociedad	y	tendría	una	novia	hermosa	y	distinguida.

El	santo	volvió	al	colegio	escandalizado	por	el	lenguaje	de	su	hermana,	y	dispuesto	a	no	cruzar	más	su	palabra
con	aquella	que	insultaba	con	tales	suposiciones	su	dignidad	de	elegido	de	Dios.

Aquel	fué	el	último	día	que	el	muchacho	pasó	en	el	seno	de	su	familia.	Apenas	se	vió	en	los	sombríos	corredores
del	 colegio,	 aspirando	 aquella	 atmósfera	 mística	 que	 le	 enloquecía,	 desvanecióse	 la	 débil	 impresión	 de	 cariño
causada	por	el	cambio	de	carácter	que	había	notado	en	su	padre.

Ricardo	volvió	a	engolfarse	en	aquella	devoción	que	tanto	 le	 trastornaba,	convirtiéndose	en	un	niño	nervioso,
visionario	y	casi	demente.

El	deseo	de	ser	santo,	que	aún	se	excitaba	más	con	la	reputación	que	de	tal	tema	en	el	colegio,	dominábale	a
todas	horas.

La	vida	de	San	Luis	era	su	continua	lectura,	y	todos	los	días	juraba	ante	la	Virgen	imitar	al	santo	Gonzaga	en
todos	sus	actos.

El	sería	 jesuíta	como	el	santo	 italiano,	vestiría	 la	sotana	de	 la	Orden,	y	olvidando	que	había	nacido	rico	haría
acto	de	perpetua	pobreza,	entregando	su	fortuna	a	la	Compañía,	para	que	la	distribuyese	entre	los	necesitados.

Este	rasgo	sabía	él	que	sublimaría	toda	su	existencia,	y	le	daría	el	verdadero	carácter	de	santo.
Muchas	veces	el	padre	Claudio	había	dicho	en	su	presencia	que	nada	era	tan	grato	a	los	ojos	de	Dios	como	el

sacrificio	que	hacen	los	potentados	que	entran	en	la	Orden,	despojándose	de	sus	riquezas.
Cuando	 llegase	 el	 tiempo	 oportuno,	 cuando	 por	 la	 edad	 pudiese	 disponer	 del	 inmenso	 caudal	 que	 le

correspondía	como	heredero	de	su	madre,	él	sabría	llevar	a	cabo	tal	rasgo	de	desprendimiento	y	se	haría	célebre	en
los	santos	fastos	de	 la	Compañía	por	su	santidad,	entregando	antes	todas	sus	riquezas	al	padre	Claudio,	para	que
éste	fuese	el	administrador	de	los	pobres.

Ricardo	 estaba	 resuelto	 a	 ser	 jesuíta;	 pero	 una	 duda	 cruel	 martirizaba	 su	 cerebro.	 ¿Le	 llamaba	 Dios	 por	 tal
camino?	¿Merecía	él,	como	el	seráfico	Luis,	vestir	la	sotana	de	los	hijos	de	San	Ignacio?

Al	santo	Gonzaga	el	cielo	se	había	dignado	manifestarle	que	era	su	voluntad	que	entrase	en	la	célebre	Orden.
Estando	en	Madrid,	en	la	Corte	de	Felipe	II	(según	rezaba	la	vida	de	San	Luis,	escrita	por	el	jesuíta	Croisset),	y

cuando	aún	era	un	niño,	el	santo,	una	mañana,	arrodillado	ante	la	Virgen	del	“Buen	Suceso”,	escuchó	cómo	ésta	le
incitaba	con	frases	cariñosas	a	que	entrase	en	la	Compañía.

Aquél	 era	 un	 elegido	 de	 Dios,	 ya	 que	 la	 celeste	 madre	 se	 dignaba	 darle	 consejos;	 pero	 él	 se	 tenía	 por	 un
réprobo,	por	un	ser	maldito,	a	causa	de	sus	pecadillos	de	la	primera	edad,	ya	que	no	escuchaba	voces	sobrehumanas,
ni	la	dulzura	de	la	Virgen	venía	a	calmar	sus	terribles	zozobras.

Un	día	notó	que	dos	jesuítas	viejos,	que	entre	las	gentes	del	colegio	tenían	renombre	de	sabios,	a	 la	hora	del
recreo,	en	que	 todos	 los	alumnos	 se	entregaban	a	 los	más	 ruidosos	 juegos,	 le	 contemplaban	desde	un	ángulo	del
patio,	con	expresión	marcada	de	lástima,	y	conversaban	después	animadamente.



Aquella	misma	noche	vió	 repetirse	 iguales	gestos	en	 la	 servidumbre	del	 colegio	y	en	algunos	de	 los	alumnos
mayores,	pero	el	niño	era	tan	tímido	y	tenía	tal	empeño	en	contrariar	todos	sus	deseos	para	santificarse,	que	por	no
pecar	de	curioso	evitó	hacer	la	más	leve	pregunta.

A	 la	mañana	 siguiente,	 el	padre	encargado	de	 la	dirección	del	 colegio,	 y	 en	el	 cual	 el	padre	Claudio	parecía
tener	una	absoluta	confianza,	se	encargó	de	aclarar	aquel	misterio.

Cuando	el	muchacho	estuvo	en	el	despacho	del	director,	este	jesuíta	usó	de	mil	rodeos	para	decirle	la	noticia
que	le	había	encargado	su	superior;	habló	de	la	voluntad	inflexible	de	Dios,	del	destino	de	la	criatura,	que	está	de
antemano	trazado	por	el	Eterno	y	que	nadie	puede	variar;	del	deber	en	que	está	todo	buen	cristiano	de	resistir	los
rudos	golpes	del	destino;	y	cuando	el	muchacho,	embelesado	por	una	plática	que	tanto	halagaba	sus	inclinaciones,
oía	con	el	más	santo	gozo	aquel	sermón,	el	jesuíta	soltó	la	noticia	que	hacía	ya	más	de	una	hora	estaba	adornando
del	mejor	modo	posible,	para	ocultar	su	carácter	horrible.

El	conde	de	Baselga	había	muerto	dos	días	antes.	El	director	del	colegio	guardóse	de	decir	que	el	desgraciado
se	había	suicidado	en	una	casa	de	locos,	y	relató	al	hijo	la	muerte	de	su	padre,	asegurando	que	era	a	causa	de	un
descuido	que	había	tenido	éste	examinando	una	pistola	cargada.

Ricardo	quedó	aturdido	por	aquella	noticia.
No	lloró	porque	los	santos	sólo	lloran	cuando	recuerdan	los	fabulosos	dolores	sufridos	por	Dios	bajo	la	forma	de

hombre;	hizo	esfuerzos	para	mostrar	el	estoicismo	de	los	predestinados	a	la	santidad,	pero	en	lo	más	hondo	de	su
pecho	le	pareció	sentir	un	rudo	golpe	que	conmovía	todas	las	fibras	de	su	corazón.

Aquella	 sequedad	 de	 su	 alma	 desapareció	 al	 desvanecerse	 la	 sorpresa	 causada	 por	 la	 noticia;	 y	 cuando	 el
muchacho	salió	del	despacho	y	se	vió	solo	en	medio	de	un	desierto	corredor	experimentó	la	necesidad	de	ir	en	busca
de	aquella	devoción	que	en	todas	las	circunstancias	críticas	de	la	vida	lograba	endulzar	sus	penas.

Entró	en	 la	 capilla	del	 colegio	 y	 fué	a	ponerse	de	hinojos	ante	el	 altar,	 donde	dulce	 y	 sonriente	 se	alzaba	 la
imagen	de	una	de	esas	Vírgenes	creadas	por	 la	elegante	piedad	 jesuítica,	y	que	 tienen	el	aspecto	de	una	 tiple	de
ópera,	perfumada	y	lánguida	que	al	compás	de	las	notas	pone	en	blanco	los	ojos.

Un	rayo	de	sol,	filtrándose	por	un	prolongado	ventanal	con	vidrieras	de	colores,	cruzaba	la	sombría	capilla	e	iba
a	enredarse	en	la	rubia	cabellera	de	la	Virgen,	circuyéndola	de	una	aureola	en	que	titilaban	todas	las	brillantes	tintas
del	iris.

Aquellos	ojos	de	cristal,	brillando	sobre	 las	 facciones	de	arrebolada	cera	como	 lluvia	de	gotas	posadas	en	 los
pétalos	de	una	flor,	parecían	mirar	fijamente	al	niño,	quien,	poseído	de	una	mística	emoción,	dió	suelta	a	las	lágrimas
que	antes	había	retenido	al	saber	la	muerte	de	su	padre.

Era	muy	desgraciado,	pero	él	no	se	quejaba,	pues	aquel	terrible	suceso	lo	consideraba	como	un	favor	de	Dios,
que	quería	poner	a	prueba	su	resignación	y	que	lo	llamaba	por	el	camino	de	su	santidad.

Ya	 era	 completamente	 huérfano,	 y	 en	 adelante	 la	 Virgen	 sería	 su	 madre,	 su	 protectora,	 que	 le	 llevaría
rectamente	al	cielo.

Aquel	 era	 el	 momento	 de	 decidir	 su	 porvenir.	 Desligado	 de	 todo	 lazo	 mundanal,	 encontrábase	 desnudo	 de
terrenas	preocupaciones	a	 la	puerta	de	la	santidad,	dispuesto	a	ponerse	eternamente	al	servicio	de	Dios	si	éste	le
llamaba.

¿Por	 qué	 no	 había	 de	 realizarse	 un	 milagro	 en	 su	 favor?	 ¿Por	 qué	 la	 Virgen	 no	 había	 de	 aconsejarle	 que
abrazase	la	vida	religiosa,	como	ya	lo	había	hecho	con	el	seráfico	Gonzaga?

Un	 milagro	 era	 lo	 que	 él	 pedía,	 una	 muestra	 leve	 que	 indicase	 cómo	 la	 madre	 de	 Dios	 se	 interesaba	 en	 su
porvenir;	y	ansioso	por	alcanzar	tal	distinción,	Ricardo	miraba	a	la	risueña	imagen,	cuyos	ojos	seguían	fijos	en	él	con
inanimada	insistencia.

El	rayo	de	sol	iba	desviándose	conforme	transcurría	el	tiempo,	y	se	apartaba	con	lentitud	de	aquel	rostro	que
iba	hundiéndose	en	la	sombra.

Entonces	 le	 pareció	 a	 Ricardo	 que	 aquellas	 sonrosadas	 facciones	 se	 animaban	 con	 una	 sonrisa	 de	 infinita
benevolencia,	y	poseído	de	una	exaltación	frenética	se	arrojó	al	suelo,	cubriéndose	los	ojos	con	las	manos,	como	si
temiese	cegar	ante	un	esplendor	deslumbrante.

Por	fin	llegaba	el	momento	deseado.	La	Virgen	le	hablaba,	aconsejándole	lo	que	él	tenía	desde	mucho	tiempo
antes	en	el	pensamiento.

Sentía	sonar	su	voz	en	lo	más	íntimo	de	su	cerebro,	y	hasta	le	parecía,	que	las	paredes	de	la	capilla	retumbaban
con	el	estrépito	de	la	angélica	trompetería.

Ya	estaba	decidido;	abandonaría	el	mundo	y	abrazaría	la	vida	religiosa.	La	Virgen	se	lo	ordenaba.
Y	el	muchacho,	a	pesar	de	que	tenía	los	ojos	cubiertos	por	sus	manos	y	el	rostro	sobre	las	frías	baldosas,	veía	un

inmenso	horizonte	de	luz,	y	en	el	centro	una	brillante	escalera	vaga	y	tenue,	como	si	estuviese	formada	por	suspiros
y	vibraciones	de	arpas.	A	los	 lados	estaban	los	angeles	con	cabelleras	de	sol	y	diáfanas	vestiduras,	y	en	lo	último,
llenándolo	todo	con	su	majestuosa	silueta,	Dios,	coronado	por	el	simbólico	triángulo,	que	fijaba	en	él	sus	ojos	y	que
por	entre	su	blanca	barba,	que	se	confundía	con	las	nubes,	dejaba	escapar	la	inmortal	sonrisa,	suprema	felicidad	de
los	bienaventurados.

Dos	horas	después,	 la	servidumbre	del	colegio	recogía	el	desfallecido	cuerpo	de	Ricardo,	para	conducirlo	a	la
enfermería.

Fué	 aquello	 un	 accidente	 pasajero	 del	 que	 no	 tardó	 en	 reponerse;	 pero	 el	 director	 del	 colegio,	 que	 en	 la
intimidad	daba	a	entender	cómo	bajo	una	sotana	jesuítica	puede	ocultarse	un	espíritu	volteriano,	dijo,	hablando	de
Ricardo	con	otro	padre	de	la	Compañía:

—La	falta	de	alimentación	le	hará	ver	las	más	estupendas	visiones.	Carne	y	más	carne.	Este	es	el	mejor	remedio
contra	las	visiones	celestes.

IV

El	Corazón	de	Jesús,



buzón	de	Correos.
Una	duda	que	asaltó	a	Ricardo	pocos	días	después	de	haberse	decidido	por	consejo	de	la	Virgen	a	abrazar	 la

vida	religiosa,	fué	si	debía	preferir	la	Compañía	de	Jesús	a	cualquiera	de	las	Otras	protegidas	por	la	Iglesia.
La	regla	de	San	Francisco	y	la	de	otros	santos	fundadores	había	contado	muchos	bienaventurados	en	su	seno,	y

no	era,	por	tanto,	condición	precisa	para	ser	favorito	de	Dios	el	pertenecer	al	instituto	de	San	Ignacio;	pero	pronto	se
desvaneció	 tal	 duda	 en	 el	 joven	 por	 medio	 de	 aquella	 vida	 del	 celestial	 Gonzaga,	 cuya	 lectura	 constituía	 todo	 su
recreo.

San	Luis,	al	decidirse	por	el	servicio	de	Dios,	había	dudado	sobre	el	instituto	religioso	que	debía	escoger,	pero
al	 fin	 se	 había	 decidido	 en	 favor	 de	 la	 Compañía	 de	 Jesús,	 por	 varias	 razones	 que	 el	 padre	 Crosset	 tenía	 buen
cuidado	de	consignar	en	la	vida	del	santo.

Ricardo	reproducía	en	su	memoria	todos	estos	motivos	y	los	encontraba	en	extremo	ciertos.
El,	del	mismo	modo	que	el	santo	italiano,	entraría	en	la	Compañía	de	Jesús,	porque	en	ella	reinaba	la	humildad,

ya	que	se	hacía	voto	de	no	admitir	dignidades	eclesiásticas.	Y	el	joven	creía	que	este	rasgo	de	la	Orden	era	sublime,
no	 parándose	 a	 considerar	 que	 mal	 podían	 apetecer	 los	 jesuítas	 obispados	 y	 cardenalatos,	 cuando	 son	 el	 oculto
nervio	de	la	Iglesia,	que	mueven	a	ésta	a	su	sabor	y	que	dominan	desde	el	Papa	hasta	al	último	sacristán.

Gustábale,	además,	 la	Compañía,	como	al	 seráfico	Gonzaga,	porque	“en	ella	se	enseña	a	 la	 juventud	virtud	y
letras”;	pero	Ricardo	no	pensaba	en	que	esta	juventud	que	recibía	la	instrucción	de	los	jesuítas	era	sólo	la	juventud
privilegiada,	 la	perteneciente	a	 la	clase	acomodada	y	aristocrática	y	que,	en	cambio,	nunca	 la	Orden	 loyolesca	se
había	preocupado	de	educar	al	pueblo,	 interesándose	por	que	éste	permaneciese	siempre	en	 la	 ignorancia,	medio
seguro	para	que	jamás	saliese	de	la	abyección.

Otra	 de	 las	 razones	 que	 atraía	 las	 simpatías	 del	 joven	 fanático	 hacia	 la	 Compañía	 de	 Jesús	 era	 que	 ésta	 “se
dedicaba	a	la	conversión	de	los	herejes	y	los	gentiles,	en	todas	las	partes	del	mundo”.	Para	un	joven	ignorante,	esta
misión	era	sublime	y	en	alto	grado	civilizadora,	y	así	lo	creía	él,	por	haberlo	oído	varias	veces	a	los	padres	maestros
del	colegio,	que	hablaban,	con	entonación	 lírica,	de	 las	grandes	conquistas	 llevadas	a	cabo	por	 la	Compañía	en	el
mundo	de	la	barbarie,	y	de	las	conversiones	en	masa	que	los	misioneros	de	la	Orden	habían	hecho	en	la	India	y	en	el
Japón.

Podía	 hablarse	 así,	 con	 la	 seguridad	 de	 no	 ser	 desmentido,	 a	 una	 juventud	 ignorante	 que	 no	 conocía	 otra
historia	que	la	enseñada	en	los	colegios	de	la	Compañía,	y	que,	por	tanto,	no	tenía	la	menor	duda	sobre	la	milagrosa
elocuencia	de	San	Francisco	Javier,	el	cual,	desconociendo	la	lengua	de	los	indios	y	por	medio	de	mímica,	convirtió
miles	 de	 indígenas.	 Además,	 era	 muy	 extraño	 que	 después	 de	 estar	 la	 Compañía	 de	 Jesús	 más	 de	 tres	 siglos
predicando	 la	 buena	 nueva	 en	 la	 China	 y	 en	 el	 Japón,	 no	 hubiese	 conseguido	 la	 cristianización	 de	 tales	 pueblos,
limitando	todas	sus	conquistas	al	bautismo	de	algunas	familias	de	naturales	pobres	y	envilecidos,	que	adoraban	a	los
misioneros	más	que	por	sus	doctrinas	por	los	puñados	de	arroz	que	les	repartían	en	las	épocas	de	carestía.

Pero	para	Ricardo	era	artículo	de	fe	que	la	Compañía	había	convertido	al	catolicismo	a	casi	toda	Asia,	y	a	sus
ojos	aparecía	la	Orden	como	un	instituto	sublime,	cuyos	misioneros	poseían	las	lenguas	de	fuego	de	los	apóstoles	y
enternecían	a	los	pueblos	en	masa,	haciéndoles	abrazar	la	doctrina	del	Evangelio.

El	quería	ser	de	aquella	milicia	heroica.	Deseaba	ser	soldado	de	aquella	legión	fuerte	e	inquebrantable,	cual	la
verdadera	fe,	y,	como	todos	los	misioneros	célebres	de	la	Compañía,	pensaba	en	atravesar	los	bosques	de	Asia,	sin
otras	armas	que	el	Evangelio	ni	otro	equipaje	que	su	sotana,	quebrantado	por	el	ayuno	y	roído	interiormente	por	la
enfermedad,	siempre	en	busca	de	nuevos	gentiles	que	convertir	y	dispuesto	a	pagar	con	los	más	horrorosos	martirios
su	santa	audacia.

Aspiraba	Ricardo	a	desempeñar	este	hermoso	papel	de	héroe	santo,	creado	por	 la	 leyenda	 jesuítica,	y	estaba
lejos	 de	 imaginarse	 que	 tales	 misioneros,	 audaces	 hasta	 la	 demencia	 y	 ascetas	 hasta	 la	 total	 extenuación,	 eran
infelices	 autómatas	 que	 la	 Orden	 creaba	 para	 revestir	 sus	 fines	 de	 una	 atmósfera	 simpática	 de	 grandeza	 y
desinterés,	y	que	sus	esfuerzos	por	introducir	el	cristianismo	en	las	naciones	idólatras	sólo	servían	para	que	después
los	 verdaderos	 directores	 de	 la	 Compañía,	 aprovechándose	 de	 la	 audacia	 de	 sus	 fanáticos	 instrumentos,
estableciesen	compañías	de	comercio	en	los	citados	países,	negociando	con	sus	productos	que	cambiaban	por	los	de
Europa.

De	 este	 modo	 el	 instituto	 de	 San	 Ignacio	 de	 Loyola	 reunía	 en	 su	 tesoro	 más	 millones	 que	 todos	 los	 grandes
banqueros	juntos,	y	así	se	hacía	dueño	de	importantes	líneas	férreas	y	tenía,	con	nombre	supuesto,	numerosas	flotas
de	vapores	en	todos	los	mares	del	globo.

Decidido	Ricardo	Baselga	a	entrar	en	la	Compañía,	ansiaba	que	llegase	el	instante	de	ser	admitido	en	su	seno,	y
tan	vehemente	era	su	deseo,	que	hasta	temía	que	los	buenos	padres	se	negaran	a	darle	entrada	en	la	Orden.

Desde	el	día	en	que	la	Virgen	le	habló	y	Dios,	rodeado	de	su	deslumbrante	corte,	pasó	ante	sus	ojos	como	una
visión	 fugaz,	 el	 joven	 no	 tuvo	 otra	 aspiración	 que	 la	 de	 entrar	 cuanto	 antes	 en	 la	 Compañía.	 Pero	 siempre	 que
intentaba	 formular	 su	 deseo,	 sentíase	 cohibido	 y	 dominado	 por	 una	 timidez	 que	 le	 impedía	 manifestar	 su
pensamiento.

Por	fortuna	para	él,	pronto	se	le	presentó	una	ocasión	para	manifestar	su	deseo	sin	que	hubiera	de	ruborizarse
ni	tartamudear,	pensando	que	su	demanda	podía	ser	desechada.

La	educación	jesuítica	aspira	a	conocer	hasta	los	más	íntimos	pensamientos	de	aquellos	que	están	sujetos	a	ella,
y	 de	 aquí	 que	 busque	 los	 más	 extraños	 medios	 para	 penetrar	 hasta	 en	 lo	 más	 recóndito	 de	 las	 aficiones	 de	 sus
alumnos.

Tienen	 los	 padres	 de	 Jesús	 establecido	 en	 sus	 colegios	 el	 espionaje	 en	 grande	 escala,	 así	 como	 entre	 los
individuos	 de	 la	 Orden;	 a	 cada	 alumno	 se	 le	 inspira	 la	 idea	 de	 que	 es	 un	 deber	 sagrado	 celar	 los	 actos	 del
compañero;	la	delación	se	considera	por	los	maestros	como	un	acto	meritorio,	y	la	benevolencia	con	las	faltas	ajenas
se	castiga	como	un	grave	delito	contra	la	disciplina	que	debe	reinar	en	las	casas	de	la	Compañía.

Pero	esto	no	basta	a	los	jesuítas	para	apoderarse	por	completo	del	cerebro	de	sus	educandos	y	conocer	hasta	los
más	íntimos	secretos.

Necesitan	saber	sus	más	dominantes	aficiones	para,	en	consecuencia,	dirigir	y	amoldar	a	placer	los	caracteres
de	sus	discípulos,	y	para	que	este	régimen	policíaco	fuera	completo,	el	astuto	padre	Claudio	había	establecido	en	el
colegio	 de	 Madrid	 la	 fiesta	 del	 Corazón	 de	 Jesús,	 invención	 de	 los	 jesuítas	 franceses,	 muy	 dados	 a	 espectáculos



teatrales.
Una	 vez	 al	 año	 verificábase	 esta	 ceremonia,	 y	 los	 alumnos	 mayores,	 después	 de	 una	 gran	 fiesta	 religiosa,

dirigíanse	de	rodillas	al	altar	mayor,	y	al	llegar	ante	una	imagen	del	Corazón	de	Jesús,	tendíanse	cuan	largos	eran,	y
con	el	humillado	rostro	sobre	las	desnudas	baldosas,	permanecían	mucho	tiempo	entregados	a	mística	meditación.

Después	se	levantaban,	y	sacando	un	papel	escrito	en	la	noche	anterior,	después	de	largas	horas	de	rezo	y	de
meditación,	lo	introducían	en	una	hendidura	que	existía	en	aquel	corazón	rojo	y	flameante	que	la	imagen	ostentaba
sobre	el	pecho.

Era	 ridículo	 y	 sacrílego	 convertir	 el	 Corazón	 de	 Jesús	 en	 buzón	 postal,	 pero	 los	 jesuítas,	 por	 tal	 medio,
conseguían	 conocer	 las	 verdaderas	 aficiones	 de	 sus	 discípulos,	 y	 bien	 sabido	 es	 que	 su	 educación	 consiste	 no	 en
contrariar	 las	aspiraciones	naturales	de	aquellos	a	quienes	dirigen,	sino	en	 fomentarlas	y	dirigirlas	con	arreglo	al
interés	de	la	Compañía,	buscando	que	ésta	tenga	en	todas	partes	buenos	y	leales	servidores.

No	 temían	 los	 jesuítas	que	sus	alumnos	mintieran	al	hacer	 tales	confidencias	al	Corazón	de	 Jesús.	Habíanles
hecho	creer	que	aquellas	demandas	escritas	a	la	divinidad	las	acogía	ésta	con	benevolencia,	y	que	todos	los	deseos
consignados	en	ellas	realizábanse	inmediatamente	si	es	que	así	convenía	al	porvenir	de	los	solicitantes.	De	aquí	que
todos	 los	alumnos	se	apresurasen	a	estampar	en	el	papel	 su	más	 ferviente	deseo,	y	que	 los	padres	maestros,	por
medio	de	tal	estratagema,	tuviesen	exacto	conocimiento	del	pensamiento	dominante	de	sus	educandos.

Llegó	 el	 día	 de	 la	 fiesta	 del	 Sagrado	 Corazón,	 y	 Ricardo	 Baselga,	 sin	 duda	 por	 indicaciones	 superiores,	 fué
admitido	en	el	grupo	de	colegiales	mayores	que	iban	a	depositar	su	papel	en	el	pecho	de	la	sacra	imagen.

Durante	la	fiesta	religiosa,	el	joven	sintió	una	emoción	cada	vez	más	creciente,	que	conmovía	a	todo	su	cuerpo.
Con	ansiosa	mirada	contemplaba,	a	través	de	las	azuladas	nubes	de	incienso,	aquella	imagen	de	Jesús,	sonriente

y	dulce,	y	al	mismo	tiempo	estrujaba	en	su	bolsillo	el	billete	escrito	en	la	noche	anterior,	después	de	algunas	horas
de	oración.

Ricardo	estaba	tan	absorto	en	la	contemplación	de	aquella	imagen,	que	no	se	daba	cuenta	de	lo	que	le	rodeaba
y	los	alborozados	cánticos	del	órgano	sonaban	en	sus	oídos	como	un	zumbido	molesto.

Miraba	el	joven	a	Jesús	con	la	misma	expresión	humilde	y	resignada	del	pretendiente	que	entrega	un	memorial
al	poderoso	y	teme	ser	molesto.	Se	estremecía	Ricardo	pensando	que	era	indigno	de	pedir	a	la	divinidad	un	señalado
favor,	y	temía	que	la	santa	imagen	rechazase	su	súplica.

Llegó	el	momento	de	la	ceremonia,	y	el	grupo	de	educandos	avanzó	hacia	el	altar	mayor,	formado	en	fila.
Ricardo	anduvo	instintivamente,	y	al	llegar	cerca	de	la	imagen,	rodeado	de	los	principales	maestros	vió	al	padre

Claudio,	que	aunque	grave	y	meditabundo,	cual	lo	exigía	la	solemnidad,	le	contemplaba	con	expresión	de	paternal
benevolencia.

Iban	 uno	 tras	 otro	 los	 colegiales	 arrojando	 sus	 respectivos	 billetes	 en	 la	 hendidura	 de	 aquel	 corazón	 rojo	 y
deslumbrante,	y	por	fin	Ricardo	quedó	frente	a	la	imagen,	sin	tener	compañero	alguno	delante	de	él.

Arrodillóse	entonces,	trémulo	y	palpitante,	lanzando	al	Corazón	de	Jesús	una	mirada	de	supremo	amor;	arrojóse
después	 de	 bruces	 al	 suelo,	 donde	 permaneció	 algunos	 segundos,	 como	 si,	 anonadado,	 quisiese	 desaparecer
confundiéndose	con	 la	 tierra;	y	después,	 irguiéndose	con	 timidez,	adelantó	una	mano,	en	 la	que	sostenía	el	papel
escrito	en	la	noche	anterior.

Aquel	acto	le	costó	un	esfuerzo	supremo.
Así	 que	 terminó	 la	 fiesta,	 el	 padre	 Claudio,	 en	 la	 celda	 del	 director	 del	 colegio,	 revolvía	 los	 billetes	 que	 los

colegiales	habían	depositado	en	el	Sagrado	Corazón,	y	que	estaban	ahora	sobre	una	mesa.
Buscaba	el	de	Ricardo,	y	lo	encontró;	pues	aunque	todos	los	billetes	iban	sin	firma,	él	conocía	la	letra	del	joven

Baselga.
El	jesuíta,	al	leer,	sonreía	con	la	expresión	del	que	se	convence	de	no	haberse	equivocado.
“¡Oh,	 Jesús	mío!	 ¡Oh,	dulce	Señor!	Mi	deseo	más	 ferviente,	mi	única	aspiración,	es	serviros	mientras	viva;	es

pelear	y	morir	por	vuestra	doctrina.	Quiero	ser	un	misionero	de	la	fe.	Haced	que	entre	en	vuestra	santa	Compañía,
que	fundó	nuestro	gran	padre	San	Ignacio.”

Después	de	la	fiesta	hubo	gran	banquete	en	el	colegio,	y	por	la	tarde,	cuando	todos	los	alumnos	se	entregaban	a
ruidosos	 juegos,	 el	 padre	 Claudio	 llamó	 aparte	 a	 Ricardo,	 y	 poniéndole	 una	 mano	 sobre	 la	 cabeza,	 díjole	 con
expresión	paternal	y	solemne:

—El	Sagrado	Corazón	no	olvida	nunca	a	sus	devotos.	El	ha	oído	tus	súplicas;	y	yo	como	mensajero	de	su	divina
voluntad,	te	manifiesto	que	la	Compañía	te	abre	sus	brazos.	En	la	semana	próxima	irás	a	comenzar	tus	ejercicios	en
la	casa	de	novicios	que	tenemos	en	Loyola.	Mañana	mismo	hablaré	con	tu	santa	hermana	la	baronesa,	que	acogerá
tu	vocación	como	un	favor	del	cielo.

V

El	noviciado
Salió	 Ricardo	 de	 Madrid,	 sin	 despedirse	 de	 la	 baronesa	 ni	 de	 Enriqueta,	 pues	 para	 ser	 buen	 jesuíta	 habíase

propuesto	olvidar	que	tenía	una	familia	en	el	mundo.
Apenas	entró	en	el	colegio	de	Loyola	experimentó	una	satisfacción	sin	límites.
El	 padre	 director,	 jesuíta	 adusto,	 de	 facciones	 demacradas	 y	 ojos	 feroces,	 que	 parecían	 transparentar	 el

chisporroteo	de	un	oculto	fuego,	le	ordenó	que	se	despojara	de	su	traje	y	le	hizo	vestir	el	hábito	talar.
Aquella	fué	la	mayor	alegría	que	el	joven	experimentó	en	su	vida.
Rapado	a	punta	de	 tijera;	 embutido	en	una	 sotana	estrecha,	 raída	y	de	un	negro	amarillento;	 con	medias	de

estambre	 y	 gruesos	 zapatos,	 Ricardo	 se	 confundió	 entre	 un	 centenar	 de	 jóvenes	 pálidos,	 demacrados,	 de	 aspecto
receloso	 y	 mirada	 hipócrita,	 que	 eran	 los	 novicios	 que	 en	 aquel	 establecimiento	 se	 preparaban	 a	 ingresar	 en	 la
Compañía.

El	hijo	del	conde	de	Baselga	se	oyó	llamar	“hermano”	por	primera	vez,	y	esto	le	produjo	inmensa	satisfacción.
Era	la	prueba	de	que	acababa	de	alistarse	bajo	las	banderas	de	Cristo.



Pronto	notó	Ricardo	 la	gran	diferencia	que	existía	entre	 la	educación	que	se	daba	en	el	colegio	y	 la	de	aquel
noviciado.

En	éste	no	existía	la	menor	sombra	de	instrucción	científica.
Habían	terminado	para	el	joven	aquellos	estudios	engorrosos	que	contrariaban	sus	aficiones	místicas,	y	con	el

noviciado	entraba	en	plena	vida	devota.
El	campo	de	las	supersticiones,	de	los	escrúpulos	nimios	y	de	las	mortificaciones	absurdas	abría	sus	horizontes

inmensos	ante	aquella	exaltada	imaginación	perturbada	por	el	fanatismo.
Ricardo,	 al	 pasear	 por	 aquellos	 claustros	 monótonos	 y	 sombríos,	 que	 carecían	 del	 encanto	 artístico	 de	 los

antiguos	conventos,	 creíase	a	 las	puertas	del	mismo	cielo;	 tal	 era	 su	entusiasmo,	que	aquellas	bandas	de	 jóvenes
tétricos	 y	 ensotanados	 que	 eran	 sus	 compañeros	 y	 que	 se	 espiaban	 mutuamente	 aprendiendo	 a	 odiarse,
considerábalas	como	legiones	de	ángeles	destinadas	a	la	salvación	del	mundo.

Dos	 años	 había	 de	 durar	 el	 noviciado,	 según	 lo	 prescrito	 en	 las	 reglas	 de	 la	 Compañía,	 y	 tan	 feliz	 se	 sentía
Ricardo	en	su	nueva	vida,	que,	a	pesar	de	encontrarse	en	los	primeros	días,	se	entristecía	ya	pensando	que	el	plazo
era	relativamente	corto	y	que	algún	día	había	de	salir	de	aquella	casa	para	volver	al	mundo.

Aquel	aislamiento,	semejante	al	de	la	tumba,	constituía	la	suprema	dicha	de	un	ser	dedicado	a	la	contemplación
de	las	cosas	divinas	y	que	se	estremecía	al	menor	contacto	con	la	sociedad.

Los	ejercicios	de	devoción	que	la	Orden	recomendaba	a	los	novicios	eran	como	los	múltiples	engranajes	de	una
gran	máquina	que	tendía	a	anular	cuanto	de	espontáneo	y	libre	existe	en	el	hombre.

Ricardo	dejaba	de	ser	un	ente	libre	para	convertirse	en	una	molécula	inconsciente	de	la	gigante	Compañía	de
Jesús.

Arrastrado	 por	 un	 anhelo	 noble,	 buscaba	 la	 perfección;	 pero	 ésta	 era	 para	 el	 joven	 fanático	 el	 ideal	 de	 los
ascetas:	 matar	 cuanto	 de	 humano	 existe	 en	 el	 organismo,	 aborrecer	 el	 mundo	 y	 odiar	 los	 más	 bellos	 y	 naturales
sentimientos,	 todo	 en	 gracia	 a	 una	 suprema	 contemplación.	 Ricardo	 aspiraba	 a	 ser	 el	 hombre	 perfecto	 que	 los
ascetas	y	los	celestes	visionarios	han	tratado	con	estas	palabras:	“Tamquam	ac	radaver”.

El	 joven	sentía	un	ardor	cada	vez	más	creciente	por	ser	un	modelo	de	novicios,	y	este	deseo,	que	en	el	fondo
tenía	mucho	de	vanidad,	arrastrábale	a	seguir	de	un	modo	minucioso	cuantas	 instrucciones	había	consignado	San
Ignacio	de	Loyola	en	sus	célebres	“Ejercicios”.

Las	 ideas	 más	 acariciadas	 en	 la	 niñez,	 los	 sentimientos	 más	 arraigados,	 todo	 desaparecía	 y	 se	 evaporaba
conforme	avanzaba	Ricardo	en	sus	piadosas	prácticas.

Familia,	patria,	fortuna,	todo	cuanto	significase	mundo	y	pudiera	despertar	un	eco	humano	en	el	corazón,	todo
lo	olvidaba	Ricardo,	siempre	empeñado	en	formarse	el	vacío	de	la	santidad	en	torno	de	su	persona.

Tan	lejos	llevaba	su	horror	al	mundo,	que	le	parecía	sublime	la	página	29	de	las	Constituciones	de	la	Compañía,
y	releía	con	fruición	el	párrafo,	que	decía	así:

“Para	 que	 el	 carácter	 del	 lenguaje	 corresponda	 a	 los	 sentimientos,	 es	 de	 uso	 acostumbrarse	 a	 decir,	 no	 yo
“tengo”	padres,	o	yo	“tengo”	hermanos,	sino	yo	“tenía”	padres,	yo	“tenía”	hermanos.”

Estas	palabras	infames,	que	mataban	en	vida	a	los	seres	más	queridos,	resultábanles	sublimes	al	joven	fanático,
e	imitando	a	sus	tétricos	compañeros,	que	hablaban	de	sus	padres	como	si	fuesen	sus	tatarabuelos	y	se	negaban	a
leer	sus	cartas,	Ricardo	aprovechaba	las	escasas	conversaciones	que	con	ellos	tenía,	para	decir	con	el	énfasis	de	un
hombre	que	ha	logrado	vencer	un	terrible	obstáculo:

—Yo	tenía	hermanos;	yo	tenía	familia.
Aquella	 excitación	 que	 mostraba	 el	 joven	 a	 todas	 horas	 y	 su	 empeño	 en	 ser	 modelo	 de	 novicios,	 atraíale	 la

simpatía	de	los	padres	maestros,	que	se	hacían	lenguas	de	su	entusiasmo	religioso	y	de	la	fortaleza	que	demostraba
al	pasar	días	enteros	entregado	a	la	oración,	sufriendo	terribles	privaciones.

La	 consideración	 de	 que	 aquel	 joven	 asceta	 era	 poseedor	 de	 un	 título	 nobiliario	 y	 de	 una	 gran	 cantidad	 de
millones	 impresionaba	 mucho	 a	 los	 demás	 novicios,	 procedentes	 de	 la	 clase	 media	 o	 de	 familias	 de	 labriegos
acaudalados,	los	cuales	creían	en	la	división	de	castas	y	adoraban	supersticiosamente	a	la	aristocracia.

En	torno	de	Ricardo	se	formaba	el	mismo	ambiente	de	respeto	y	consideración	que	en	el	colegio,	y	todos	sus
compañeros	le	apreciaban	como	un	ser	superior	destinado	a	empresas	sublimes.

La	adulación	existe	en	 la	Compañía	de	 Jesús	más	que	en	ninguna	otra	 sociedad,	por	estar	ésta	basada	en	el
espionaje	y	la	mentira,	y	de	aquí	que	hasta	los	padres	maestros	depusieran	un	tanto	su	ceño	de	ásperos	instructores
para	animar	con	lisonjas	a	Ricardo	a	que	perseverase	en	sus	aficiones	ascéticas.

Llegó	a	decirse	en	aquella	santa	casa	que	el	joven	hacía	milagros,	y	así	lo	creyeron	los	sencillos	labriegos	de	las
inmediaciones,	que	se	paraban	en	los	caminos	con	aire	reverente	cuando	pasaba	el	“santito”;	pero	hay	que	advertir
que	Ricardo	no	creía	en	su	propio	poder,	y	se	extrañaba	de	que	hablasen	de	prodigios	que	él	nunca	había	visto,	a
pesar	de	ser	el	principal	interesado.

Cada	uno	de	los	novicios	dirigíase	forzosamente	a	un	determinado	maestro,	por	estar	así	consignado	en	la	regla
de	la	Orden,	y	con	él	había	de	consultar	todas	sus	acciones	y	pensamientos.

Ricardo	 tenía	 su	 consultor,	 como	 todos	 sus	 compañeros,	 y	 con	 él	 sostenía	 largas	 pláticas	 sobre	 asuntos
espirituales.

Muchas	 veces	 el	 discípulo	 se	 revolvía	 contra	 el	 maestro,	 haciendo	 objeciones	que	 demostraban	un	 fanatismo
ascético	superior	al	de	los	padres	exaltados;	pero	esta	oposición	era	fugaz,	pues	el	educando	acababa	siempre	por
amoldarse	humildemente	a	todos	los	consejos	de	su	superior.

Lo	que	más	repugnaba	a	Ricardo	eran	las	reglas	establecidas	en	la	Compañía	para	dar	a	todos	sus	miembros	un
exterior	uniforme	e	inalterable.

El	jesuitismo	no	se	contentaba	con	moldear	a	su	gusto	las	conciencias	y	anularlas,	sino	que	extendía	su	poder	a
los	rostros	para	reformarlos	con	arreglo	a	una	expresión	común.

El	maestro	de	Ricardo	mostraba	gran	empeño	en	dar	los	últimos	toques	de	exterioridad	gazmoña	a	aquel	novicio
destinado	a	ser	un	santo	que	honraría	a	la	Compañía.

La	mirada	era	la	principal	preocupación	del	viejo	jesuíta,	a	quien	irritaba	el	modo	de	mirar	franco	y	noble	del
joven.



—No	debes	mirar	así—decía	a	Ricardo—.	En	nuestra	Orden	los	ojos	se	fijan	siempre	en	el	suelo,	y	al	hablar	con
un	extraño,	el	 rostro	debe	 tener	una	expresión	de	seráfica	alegría.	Una	sonrisa	 sencilla	e	 ingenua	sienta	 siempre
bien	en	los	labios	de	los	representantes	de	Dios.	Mira	a	todos	los	padres	de	la	Compañía	y	te	convencerás	de	que
siguen	fielmente	estas	instrucciones.	Nuestros	santos	fundadores	ya	estudiaron	cuál	es	el	aspecto	que	más	simpatías
proporciona	al	sacerdote,	y	de	aquí	el	poder	moral	que	ejercen	los	individuos	de	la	Compañía	sobre	cuantas	personas
tratan.	No	basta	ser	santo;	es	necesario	parecerlo.

Y	el	maestro	de	novicios	dábale	más	detalles	sobre	la	compostura	exterior	que	debía	guardar	todo	buen	jesuíta.
Cuando	se	hablara	a	alguien,	las	manos	debían	permanecer	en	una	santa	inacción;	los	ojos	inclinados,	los	labios

ni	juntos	ni	muy	abiertos,	y	evitar,	ante	todo,	los	fruncimientos	de	cejas	y	las	contracciones	de	la	frente,	pues	esto
delata	ocultos	pensamientos	y	el	rostro	del	jesuíta	debe	ser	una	máscara	de	piedra	que	no	deje	pasar	al	exterior	la
más	leve	idea.	Una	santa	sencillez,	una	seráfica	imbecilidad,	deben	encubrir	siempre	el	tropel	de	ideas	que	se	agita
en	 el	 cráneo	 de	 todos	 los	 individuos	 que	 la	 Compañía	 arroja	 en	 la	 sociedad	 para	 que	 sean	 instrumentos	 de	 sus
planes.

La	 Compañía	 no	 quería	 ser	 servida	 por	 hombres,	 sino	 por	 autómatas,	 y	 por	 esto	 unificaba	 los	 rostros,	 como
unificaba	las	conciencias.

—Nuestro	santo	padre	San	Ignacio—decía	el	maestro	de	novicios—ya	lo	ordenó	así	porque	quería	la	igualdad	en
todo;	lo	mismo	en	el	exterior	que	en	la	manera	de	pensar.

Ricardo,	dócil	a	todos	los	mandatos,	siguió	fielmente	estos	consejos,	y	tanto	en	su	exterior	como	en	su	modo	de
pensar,	resultó	el	más	notable	de	todos	los	educandos.

Transcurrieron	los	dos	años	de	noviciado	sin	que	nada	turbase	la	santa	calma	en	que	vivía	Ricardo.
La	 baronesa	 de	 Carrillo,	 comprendiendo	 sin	 duda	 que	 a	 los	 santos	 les	 gusta	 vivir	 alejados	 por	 completo	 del

mundo,	 se	 había	 limitado	 a	 escribirle	 algunas	 cartas	 en	 los	 primeros	 meses	 del	 noviciado,	 y	 como	 el	 joven	 no
contestó	a	ellas,	guardó	en	adelante	la	piadosa	doña	Fernanda	el	más	absoluto	silencio.

La	 única	 noticia	 que	 recibió	 el	 joven	 de	 su	 familia	 diósela	 el	 maestro	 de	 novicios,	 quien,	 con	 expresión
indiferente	y	con	gran	laconismo,	le	manifestó	que	su	hermana	Enriqueta	se	había	casado	con	un	tal	Quirós	y	que
tenía	una	hija	llamada	María.

El	joven	acogió	aquella	noticia	con	mayor	frialdad	aún	que	la	que	había	mostrado	el	jesuíta	al	darla.
Ricardo	no	tenía	 familia;	su	hermana	era	para	él	un	ser	casi	 fantástico,	cuyo	recuerdo	no	 llegaba	a	turbar	su

memoria.	En	adelante	él	no	reconocía	otra	familia	que	la	Compañía,	y	sus	hermanos	legítimos	eran	los	que	vestían	la
sotana	de	la	Orden.

A	estar	el	joven	menos	obsesionado	en	aquella	época	por	sus	preocupaciones	de	fanático,	hubiese	comprendido
el	fondo	de	gazmoña	inmoralidad	que	encierra	la	educación	jesuítica.

En	sus	momentos	de	descanso,	en	ciertos	días	que	el	espectáculo	sonriente	de	 la	Naturaleza	 le	arrancaba	un
tanto	de	sus	exageradas	prácticas	de	devoción,	Ricardo	conversaba	con	otro	joven	novicio,	pobre	de	espíritu	y	corto
de	inteligencia,	por	el	que	sentía	gran	simpatía.

Una	tarde	paseábanse	los	dos,	acompañados	de	otro	novicio,	por	ordenar	las	reglas	de	la	Compañía	que	fuesen
siempre	los	 jesuítas	en	grupos	de	tres,	y	Ricardo,	al	escuchar	una	expresión	ingenua	de	su	sencillo	compañero,	 le
estrechó	la	mano	con	expresión	de	simpatía	protectora.	El	tercer	novicio	permaneció	impasible.

Aquella	misma	noche	Ricardo	fué	llamado	por	el	director	del	colegio	y	el	maestro	de	novicios.
Su	acompañante,	cumpliendo	los	hábitos	que	se	recomendaban	a	todos	los	educandos,	había	delatado	aquella

inocente	expansión	de	Ricardo.
Los	dos	padres,	con	expresión	ceñuda,	preguntaron	al	joven	si	era	cierto	el	hecho	denunciado.	Ricardo	contestó

afirmativamente.
—¿Y	 qué	 pensabas	 al	 estrechar	 la	 mano	 de	 tu	 compañero?—preguntó	 el	 maestro	 con	 una	 expresión	 que	 no

comprendió	el	joven.
—Pensaba	en	que	era	un	muchacho	humilde	y	sencillo	y	quería	manifestarle	mi	eterna	amistad.
—¿Y	no	pensabas	nada	más?
—Nada	más.
—Al	sentir	el	contacto	de	su	mano,	¿no	te	asaltó	algún	deseo?
Ricardo	levantó	sus	ojos	para	mirar	con	extrañeza	a	su	maestro.
—¡Deseo!...	¿De	qué?
Dijo	el	novicio	estas	palabras	con	tal	ingenuidad,	que	el	director	y	el	maestro	se	miraron	para	darse	a	entender

su	convicción	de	la	inocencia	de	Ricardo.
Aun	le	hicieron	los	dos	padres	algunas	otras	preguntas	menos	discretas,	en	las	cuales	el	novicio	columbró	cuál

era	su	pensamiento	y	a	qué	punto	se	dirigían	sus	sospechas.
Ricardo	ruborizóse	ante	tan	absurdas	suposiciones,	y	su	pureza,	herida	por	tan	monstruosas	sospechas,	tardó

mucho	tiempo	en	tranquilizarse.
Aquella	tendencia	a	suponer	en	el	hecho	más	insignificante,	en	la	más	leve	expansión,	aficiones	a	la	brutalidad,

hizo	conocer	a	Ricardo	monstruosidades	de	la	pasión	que	él	no	había	llegado	a	imaginarse.
A	 pesar	 de	 que	 su	 inocencia	 resultaba	 patente,	 los	 dos	 padres	 fueron	 inexorables	 con	 aquella	 “falta”	 que

reputaban	 como	 grave,	 y	 al	 día	 siguiente,	 a	 la	 hora	 de	 la	 comida,	 Ricardo	 hubo	 de	 arrodillarse	 en	 el	 centro	 del
refectorio	y	en	alta	voz	pedir	perdón	a	sus	compañeros	por	haberlos	escandalizado	estrechando	la	mano	de	uno	de
ellos,	contra	lo	preceptuado	en	las	reglas	de	la	Orden.

Esta	 humillación,	 que	 dolió	 mucho	 al	 joven,	 a	 pesar	 de	 toda	 su	 santidad,	 no	 le	 extrañaba	 ya,	 algunos	 años
después,	cuando	era	jesuíta	profeso.

Por	motivos	igualmente	insignificantes,	vió	a	jesuítas	ancianos	tratados	como	niños	y	obligados	a	arrodillarse	en
público	y	a	confesar	sus	faltas	en	alta	voz.

La	Compañía,	para	matar	la	altivez	propia	del	hombre,	y	extremar	la	obediencia	pasiva	del	autómata,	no	repara
en	castigos	y	humillaciones.



Cuando	Ricardo	ingresó	verdaderamente	en	la	Compañía	y	estudió	sus	reglas,	comprendió	la	severidad	de	los
dos	padres	y	el	escándalo	producido	por	un	simple	apretón	de	manos.

El	 deseo	 de	 conservar	 incólume	 el	 voto	 de	 castidad	 ha	 llevado	 al	 jesuitismo,	 como	 a	 todas	 las	 comunidades
religiosas,	a	las	más	extrañas	y	repugnantes	prescripciones.

La	amistad	íntima	entre	dos	religiosos	considérase	como	“micitia	male	olentem”	(amistad	mal	oliente),	y	santos
venerados	 en	 los	 altares	 han	 dicho	 a	 sus	 compañeros	 de	 religión:	 “Huid	 del	 trato	 con	 los	 jóvenes	 y	 rechazad	 su
amistad	como	la	amistad	del	diablo.”

El	 padre	 Claudio	 Acuaviva,	 uno	 de	 los	 generales	 más	 célebres	 del	 jesuitismo,	 ordenó	 en	 las	 reglas	 de	 la
Compañía	que	ningún	jesuíta	pudiese	permanecer	a	solas	con	un	joven,	y	a	tal	punto	llegaba	en	sus	suposiciones	de
perversión,	que	hasta	prohibió	a	los	individuos	de	la	Orden	que	tocasen	a	los	perros	y	a	los	gatos.

El	 joven	 jesuíta,	 cuando	 leyó	 todas	 estas	 disposiciones	 de	 uno	 de	 los	 más	 grandes	 hombres	 de	 la	 Orden,
acogiólas	como	el	resultado	de	una	austeridad	que	combatía	al	vicio	hasta	en	sus	más	extrañas	formas,	y	no	se	le
ocurrió	maldecir	el	voto	de	castidad,	que	hacía	necesarias	tan	repugnantes	leyes	para	evitar	los	extravíos	brutales	de
una	pasión	humana	y	legítima	que,	aprisionada	por	la	devoción,	se	desborda	bajo	las	más	asquerosas	formas.

VI

La	entrada	en	la	Orden.
Terminado	el	noviciado,	Ricardo	Baselga	fué	llamado	a	Madrid	para	prestar	sus	primeros	votos	y	entrar	de	lleno

en	la	Compañía.
No	tenía	aún	la	edad	a	que	se	acostumbraba	admitir	a	los	otros	novicios,	pero	la	poderosa	protección	del	padre

Claudio	era	suficiente	para	que	el	joven	fuese	recibido	en	la	categoría	de	hermano	coadjutor.
Al	 padre	 Claudio,	 y	 a	 los	 intereses	 de	 la	 Orden	 en	 general,	 convenía	 que	 el	 joven	 fuese	 a	 vivir	 en	 la	 casa-

residencia	de	Madrid.
Era	un	espectáculo	edificante	y	conmovedor,	que	impresionaba	mucho	a	la	aristocracia	afecta	a	 la	Compañía,

ver	al	heredero	de	una	de	 las	más	ricas	y	nobles	casas	vistiendo	 la	raída	sotana	del	 jesuíta,	viviendo	en	 la	mayor
pobreza	y	mostrando	en	su	exterior	una	humildad	resignada	y	dulce.

Aquel	novicio	noble	y	en	camino	de	ser	santo	aumentaba	el	prestigio	de	la	Orden	y	honraba	mucho	a	todos	sus
compañeros.

La	aparición	de	Ricardo	Baselga	en	Madrid	resultó	un	acontecimiento	para	la	aristocracia	devota.
La	baronesa	de	Carrillo	fué	felicitada	por	todas	sus	amigas,	y	la	residencia	de	los	jesuítas	vióse	visitada	por	las

damas	más	encopetadas	de	las	cofradías,	que	acudían	a	contemplar	con	el	interés	que	inspira	un	ente	raro	a	aquel
aristócrata	próximo	a	ser	santo,	quien,	por	su	parte,	las	recibía	huraño	y	sordamente	irritado,	al	ver	interrumpida	su
vida	devota	por	la	pública	curiosidad.

Llegó	por	fin	el	momento	de	prestar	los	votos	y	Ricardo	se	dispuso	a	ello	poseído	de	la	más	grande	emoción.
Su	primer	voto	fué	el	de	castidad,	y	verdaderamente	el	joven	no	tenía	conciencia	de	lo	que	prometía	y	a	lo	que

se	 obligaba.	 Había	 vivido	 alejado	 del	 mundo;	 la	 única	 mujer	 de	 la	 cual	 habíase	 hallado	 cerca	 era	 su	 hermana
Enriqueta,	y	nunca	se	había	sentido	envuelto	en	el	ambiente	voluptuoso	que	rodea	a	toda	joven	hermosa,	ni	sentido
el	loco	estremecimiento	de	la	carne.

Aquel	 juramento	 era	 una	 vana	 fórmula.	 Se	 prometían	 en	 él	 sacrificios	 cuya	 importancia	 se	 ignoraba,	 y	 era
indudable	que	el	voto	peligraría	apenas	aquel	organismo,	virgen	de	todo	estremecimiento	amoroso,	se	conmoviera
sintiendo	los	brutales	pinchazos	de	la	pasión.	La	primera	mujer	que	las	circunstancias	de	la	vida	arrojasen	al	paso
del	futuro	santo	podía	dar	al	traste	con	su	voto	de	castidad.

El	segundo	voto	fué	el	de	pobreza,	y	de	seguro	que	a	no	tener	el	ánimo	perturbado	por	una	educación	inspirada
en	el	fanatismo,	Ricardo	hubiese	sonreído	al	prestar	dicho	juramento.

¿Dónde	estaba	la	pobreza	dentro	de	la	Orden?	¿Dónde	las	privaciones	que	aquélla	impone?	El	jesuíta	es	pobre,
nada	propio	posee;	pero	la	Compañía	es	inmensamente	rica,	y	tan	perfecta	es	su	organización,	que	ninguno	de	sus
individuos	 deja	 de	 gozar	 las	 más	 envidiables	 comodidades.	 El	 voto	 de	 pobreza	 reducíase	 a	 no	 tener	 ahorradas
algunas	monedas	en	el	bolsillo,	pero	en	cambio	tampoco	había	que	preocuparse	de	las	necesidades	de	la	vida,	pues
la	administración	jesuítica	todo	lo	preparaba	y	lo	tenía	previsto.	Bastaba	ser	obediente	y	sumiso	a	las	órdenes	de	los
superiores,	que	éstos	ya	se	encargaban	de	proporcionar	todo	lo	necesario.

Nada	 importaba	no	 tener	dinero	propio,	pues	esto	aun	ahorraba	preocupaciones	y	disgustos.	Cuando	sintiera
hambre,	encontraría	siempre	una	mesa	cubierta	de	las	viandas	más	suculentas	y	de	las	frutas	más	exóticas;	en	todos
los	puntos	del	globo	hallaría	un	techo	propio	bajo	el	cual	guarecerse,	y	si	sus	superiores	le	ordenaban	un	viaje,	no	le
faltarían	los	medios	para	hacerlo	con	la	mayor	comodidad,	pues	nunca	se	encuentra	a	un	padre	jesuíta	en	un	vagón
de	tercera	clase.

El	tercer	voto	fué	de	obediencia,	y	Ricardo	lo	prestó	aun	con	mayor	entusiasmo	que	los	otros	dos.
Ser	 soldado	 fiel	de	 la	 Iglesia	y	del	Papado	 le	entusiasmaba,	y	 su	misma	excitación	no	 le	dejaba	pensar	en	 la

falsedad	 del	 voto.	 Aquella	 obediencia	 no	 era	 eterna,	 pues	 la	 Compañía	 le	 podía	 expulsar	 de	 su	 seno	 cuando	 lo
creyese	conveniente,	o	él	salir	de	ella,	si	tenía	razones	graves	en	que	fundarse.

El	 voto	 resultaba	 innecesario	 tanto	 más	 cuanto	 que	 ya	 se	 sabía	 que	 dentro	 de	 la	 Orden	 había	 que	 obedecer
forzosamente;	pero	a	pesar	de	esto,	Ricardo	hizo	su	juramento	sin	que	decayera	su	entusiasmo.

Terminada	aquella	especie	de	iniciación,	Ricardo	se	sintió	otro	hombre.
Ya	era	jesuíta,	ya	pertenecía	a	aquella	santa	Compañía	que	se	le	había	aparecido	siempre	como	una	asociación

de	bienaventurados,	que	tenía	en	su	poder	las	llaves	del	cielo.
Siguiendo	 lo	 dispuesto	 en	 las	 Constituciones	 de	 la	 Orden,	 Ricardo,	 después	 de	 sus	 dos	 años	 de	 noviciado

pasados	 en	 prácticas	 devotas,	 había	 de	 dedicarse	 otros	 dos	 años	 a	 estudios	 literarios	 para	 descansar	 un	 tanto	 el
ánimo	perturbado	por	el	ascetismo	y	poner	la	ilustración	como	contrapeso	a	una	exagerada	piedad.

El	joven	Baselga	dedicóse	al	estudio	de	la	retórica	con	el	entusiasmo	que	manifestaba	por	todo	aquello	que	le



ordenaban	sus	superiores,	y	experimentó	gran	placer	con	la	lectura	de	los	clásicos,	cuyas	obras	resultaban	para	él
tesoros	de	desconocida	hermosura.

La	revolución	del	22	de	junio	le	sorprendió	en	Madrid,	y	encerrado	en	la	casa	de	la	Orden,	estuvo	escuchando	el
horroroso	estruendo	de	aquella	lucha,	sin	que	él,	en	su	ignorancia	de	las	cosas	del	mundo,	supiera	explicarse	el	por
qué	de	tan	general	matanza.

Al	 día	 siguiente	 supo	 que	 su	 cuñado	 Quirós,	 al	 que	 apenas	 conocía,	 pero	 a	 quien	 respetaba	 mucho	 por	 las
brillantes	defensas	que	hacía	de	la	religión,	había	sido	muerto	de	un	balazo	a	la	puerta	de	su	casa,	y	que	su	hermana
Enriqueta	estaba	tan	impresionada	por	el	susto,	que	se	temía	perdiese	la	razón.

Ricardo,	a	pesar	de	su	frialdad	de	santo,	experimentó	cierto	trastorno	moral	al	saber	el	estado	de	su	hermana,	y
por	primera	vez	se	preocupó	de	su	familia,	mostrando	espontáneos	deseos	de	verla.

Acompañado	del	padre	Claudio	 fué	a	 su	casa,	y	 faltándole	aquella	 fuerza	de	voluntad	que	 le	hacía	mirar	con
indiferencia	las	miserias	de	la	vida,	se	impresionó	ante	el	espectáculo	que	ofrecía	la	 infeliz	Enriqueta,	demacrada,
casi	ciega,	tendida	en	el	lecho,	encerrada	en	el	más	desesperante	mutismo	y	tarda	en	reconocer	las	personas	que	la
rodeaban.

Doña	Fernanda	tenía	un	firme	convencimiento	de	que	aquello	era	el	castigo	que	Dios	imponía	a	su	hermana	por
haberse	 enamorado	 de	 un	 “pillete	 republicano”	 y	 haber	 huido	 con	 él	 de	 la	 casa	 paterna,	 y	 creía	 también	 que
Enriqueta	cayó	en	tal	estado	de	imbecilidad	así	que	vió	el	cadáver	de	Quirós	tendido	en	el	arroyo.

Ignoraba	la	devota	aragonesa	que	la	verdadera	causa	de	encontrar	a	su	hermana,	en	aquel	día	fatal,	inerte	en	el
balcón	y	con	una	herida	en	 la	cabeza,	producida	al	desmayarse,	consistía	en	que	Enriqueta	había	visto	huir	de	 la
cercana	barricada	al	“bandido	descamisado”	(como	decía	doña	Fernanda),	y	caer	después	en	poder	de	una	patrulla
que	iba	a	fusilarlo.

El	joven	jesuíta,	con	el	corazón	oprimido	y	haciendo	esfuerzos	por	no	llorar,	contempló	a	su	infeliz	hermana.
En	aquella	triste	ocasión	vió	por	primera	vez	a	su	sobrina	María,	a	la	que	no	se	atrevió	a	tomar	en	sus	brazos

por	temor	a	faltar	a	su	voto	de	castidad.
Aquellas	mejillas	cubiertas	por	las	tintas	rosadas	de	la	niñez,	aquellos	ojos	de	inocente	y	cándida	fijeza,	daban

miedo	al	fanático,	que	apartó	prontamente	sus	ojos	del	rostro	que	le	sonreía	con	infantil	gracia.
Aquella	visita	 fué	 lo	único	que	turbó	 la	vida	religiosa	del	 joven.	En	adelante	siguió	como	siempre	sujeto	a	 las

reglas	de	la	Orden,	no	permitiéndose	otro	recreo	que	el	concedido	por	sus	superiores,	y	paseando	siempre	en	unión
de	otros	dos	compañeros	que	le	espiaban	y	a	los	que	él	espiaba,	so	pena	de	faltar	a	la	santa	doctrina	de	la	Compañía.

Algún	 tiempo	 después	 de	 tal	 visita,	 que	 fué	 la	 última	 que	 hizo	 a	 su	 hermana,	 Ricardo	 tuvo	 una	 importante
conferencia	con	el	padre	Claudio.

Salía	 el	 joven	 jesuíta	 de	 la	 clase	 de	 retórica	 y	 se	 dirigía	 a	 su	 cuarto	 para	 esperar,	 estudiando,	 la	 hora	 de
refectorio,	 cuando	 un	 hermano	 lego	 le	 anunció	 que	 el	 padre	 Claudio,	 que	 acababa	 de	 entrar	 en	 la	 santa	 casa,	 le
estaba	esperando	en	su	despacho.

Era	muy	raro	que	el	poderoso	jesuíta,	en	aquellas	horas	de	la	mañana,	visitase	la	casa	residencia,	a	no	tener	que
resolver	en	ella	algún	negocio	importante.

Ricardo	 sabía	 algo	 de	 las	 costumbres	 del	 superior,	 y	 no	 dejaba	 de	 causarle	 extrañeza	 aquel	 llamamiento.	 El
padre	Claudio	hacía	por	la	tarde	todas	sus	visitas	de	inspección	a	la	casa	jesuítica,	pues	pasaba	la	mañana	en	la	casa
donde	de	antiguo	tenía	un	archivo	y	un	despacho,	entregado	al	estudio	de	los	importantes	negocios	de	la	Orden.

La	rareza	de	aquella	visita	no	podía	menos	de	excitar	su	curiosidad;	pero	Ricardo,	recordando	que	el	principal
deber	de	un	jesuíta	es	obedecer	las	órdenes	de	sus	superiores	sin	pararse	a	comentarlas,	cumplió	inmediatamente	el
mandato	y	se	dirigió	a	la	habitación	que	servía	de	despacho	al	padre	Claudio,	cuando	éste	se	hallaba	en	la	casa	de	la
Compañía.

VII

El	golpe	anhelado.
Era	una	pieza	no	muy	grande	y	de	humilde	decorado,	donde	esperaba	el	padre	Claudio.
El	piso,	de	rojos	y	lustrosos	ladrillos;	las	sillas	de	enea	pintadas	de	verde;	las	paredes	enjalbegadas	con	pintura

plomiza;	varios	cromos	baratos	representando	a	Jesús	y	varios	apóstoles,	colgaban	de	los	muros;	frente	a	la	puerta
de	entrada,	un	gran	armario	de	roble,	rematado	por	una	cruz	y	cuyas	hojas	entreabiertas	dejaban	ver	tres	estantes
cargados	de	carpetas	verdes,	abultadas	y	con	rótulos;	y	tras	la	mesa	de	pino,	cubierta	de	papeles,	y	el	modesto	sillón
que	ocupaba	el	padre	Claudio,	 su	balcón	con	blancas	cortinas	de	muselina	que	se	balanceaban	acariciadas	por	 la
brisa	que	las	lejanas	montañas	enviaban	sobre	Madrid,	abrasado	por	el	hábito	del	verano.

El	 padre	 Claudio	 estaba	 muy	 desfigurado.	 Eran	 ya	 inútiles	 todos	 los	 revoques	 y	 afeites	 de	 dama	 que	 usaba
algunos	años	antes	para	ocultar	su	edad.	Sus	cabellos	estaban	blancos,	el	ceñidor	había	 tenido	que	ceder	ante	 la
creciente	 hinchazón	 del	 abdomen,	 dejándole	 en	 completa	 libertad;	 los	 labios	 se	 habían	 hundido,	 a	 pesar	 de	 la
dentadura	postiza,	y	la	nariz,	cada	vez	más	roja	y	picuda,	sostenía	unas	grandes	gafas	de	oro	tras	las	cuales	relucían
con	mortecino	resplandor,	aquellos	ojos	que	tanto	habían	conmovido	a	las	aristocráticas	beatas.

La	 manía	 de	 perfumarse	 con	 exceso	 era	 lo	 único	 que	 le	 restaba	 de	 sus	 buenos	 tiempos	 a	 aquel	 “dandy”	 de
sotana.

Se	 inclinó	 reverentemente	 al	 entrar	 el	 joven	 Ricardo,	 besó	 humildemente	 la	 mano	 de	 su	 superior	 y	 a	 una
indicación	de	éste,	se	sentó	junto	a	la	mesa	frente	al	poderoso	padre	Claudio.

Este	honor	conmovía	al	joven,	a	pesar	de	todo	su	desprecio	a	las	distinciones	terrenales.
El	reverendo	padre	le	dirigió	una	de	sus	más	dulces	sonrisas,	y	con	vez	lenta	y	melodiosa	comenzó	a	hablarle.
—Hijo	mío:	ha	llegado	el	momento	de	que	tratemos	de	un	negocio	importantísimo	para	mí,	por	lo	mismo	que	te

quiero	tanto,	y	más	aún	para	ti,	pues	te	va	en	ello	la	salvación	del	alma.
El	joven	fanático,	al	oir	estas	últimas	palabras,	palideció	e	hizo	un	ademán	de	terror	como	si	viera	abrirse	a	sus

pies	la	boca	del	infierno.



—No	temas;	aún	hay	remedio	para	tu	mal;	y	el	que	se	halle	en	peligro	tu	alma	no	significa	que	la	tengas	perdida
para	siempre.	Se	trata	sencillamente	de	cumplir	los	votos	que	has	hecho	a	Dios.

Ricardo	hizo	un	gesto	de	extrañeza.
—Reverendo	padre—dijo—,	no	he	faltado	nunca	a	ellos	ni	pienso	faltar	jamás.
—Recuerda	bien	tu	situación	actual	y	tal	vez	encuentres	que	está	en	contradicción	con	lo	que	prometiste	a	Dios

solemnemente.
El	joven	jesuíta	reflexionó	profundamente	y	dijo	por	fin	con	acento	de	convicción:
—Mi	conciencia	está	tranquila;	no	creo	haber	faltado	a	mis	votos,	reverendo	padre.
—Te	 engañas,	 infeliz;	 tan	 preocupado	 estás	 con	 las	 cosas	 divinas,	 que	 olvidas	 las	 humanas	 y	 no	 tienes

conciencia	de	tu	situación.
Ricardo,	a	pesar	del	respeto	casi	supersticioso	que	le	inspiraba	su	superior,	estaba	impaciente,	como	el	que	se

ve	calumniado	y	ansía	justificarse;	así	es	que	se	apresuró	a	contestar:
—Reverendo	padre:	gracias	al	apoyo	divino	no	he	 faltado	a	ninguno	de	mis	votos.	Prometí	ser	casto	y	 lo	soy,

rogando	a	la	Virgen	que	me	libre	de	las	tentaciones	del	demonio;	hice	voto	de	obediencia	y	ni	con	el	pensamiento	he
faltado	a	mis	superiores,	ni	desobedecido	mentalmente	la	más	pequeña	de	sus	órdenes;	hice	voto	de	pobreza	y...

—¡Alto,	hijo	mío!	Ahí	está	el	peligro	para	tu	alma	pues	faltas,	aunque	sin	saberlo,	a	tal	voto.
Ricardo	mostró	aún	mayor	extrañeza,	y	dijo	con	sencillez:
—Reverendo	 padre;	 soy	 pobre.	 Renuncié	 al	 mundo	 y	 a	 sus	 pompas;	 sólo	 tengo	 lo	 que	 la	 Orden	 como	 madre

amorosa	quiera	darme,	 y	el	día	que	mis	hermanos	de	 la	Compañía	me	negasen	un	pedazo	de	pan,	 tendría	que	 ir
pidiéndolo	como	limosna	de	puerta	en	puerta.

—¡Ah,	infeliz!	¡Cuan	alejado	vives	del	mundo!	¡Cómo	olvidas	lo	que	en	él	fuiste!	Tú	eres	todavía	inmensamente
rico,	y	mientras	seas	poseedor	de	tan	grande	fortuna,	faltas	al	voto	de	pobreza.

Vivía,	 efectivamente,	 tan	 alejado	 del	 mundo	 aquel	 joven	 fanático,	 que,	 como	 ya	 dijimos,	 había	 olvidado	 a	 su
familia	y	con	ella	la	colosal	fortuna	que	poseía.

Costóle	 algún	 trabajo	 convencerse	 de	 que	 era	 rico,	 y	 cuando,	 recordando	 lo	 que	 había	 oído	 en	 su	 niñez	 a	 la
baronesa,	adquirió	la	certidumbre	de	que	legalmente	era	dueño	de	algo	más	que	aquella	raída	sotana	que	cubría	su
cuerpo,	limitóse	a	decir,	afectando	una	completa	indiferencia:

—Ser	 individuo	de	 la	Compañía	de	Jesús	era	toda	mi	ambición	y	al	entrar	en	ella	ya	renuncié	mentalmente	a
todo	cuanto	en	el	mundo	pecador	me	correspondiera.	Pobre	quiero	ser	y	esa	fortuna	la	renuncio.	¡Por	piedad;	no	me
habléis	más	de	esas	riquezas,	reverendo	padre!

El	padre	Claudio	sonreía	viendo	el	empeño	que	mostraba	el	 joven	en	desprenderse	de	una	fortuna,	cuya	cifra
podía	causar	honda	emoción	a	muchos	mortales.

—No	tan	aprisa,	querido	hijo;	alabo	ese	santo	desprendimiento,	ese	deseo	de	arrojar	lejos	de	ti	la	pesada	carga
de	las	riquezas	que	inducen	siempre	al	pecado,	pero	hay	que	proceder	con	cierto	orden	en	esta	clase	de	sacrificios
para	que	resulten	fructuosos	y	no	se	aproveche	de	ellos	el	diablo.

—Haré	lo	que	me	mande	vuestra	paternidad.
—Ante	todo	es	preciso	que	te	diga	que	hemos	procedido	con	cierta	ligereza	al	permitirte	que	hicieses	voto	de

pobreza.	La	ley	civil	te	obliga	a	conservar	tus	riquezas	hasta	los	veinticinco	años,	en	que	entrarás	en	la	mayor	edad	y
podrás	hacer	lo	que	gustes	de	tus	bienes,	y	entre	tanto	faltas	a	tus	votos,	pues	prometiendo	a	Dios	ser	pobre	has	de
ser	forzosamente	rico	durante	algunos	años.	Créeme,	que	a	haber	pensado	antes	en	esto,	no	hubiese	accedido	a	que
hicieses	tus	votos.	Esto	ha	sido	un	engaño	que	hemos	hecho	a	Dios,	 involuntariamente,	pero	que	no	por	esto	pesa
menos	sobre	mi	conciencia.

Y	el	redomado	jesuíta	fingía	una	consternación	que	apesadumbraba	al	joven	fanático.
Aquello	de	que	por	su	culpa	y	por	un	interés	demasiado	tierno	que	él	inspiraba	a	su	superior,	éste	tenía	sobre	su

conciencia	nada	menos	que	 la	culpa	de	haber	engañado	a	Dios,	horrorizaba	al	 joven,	que	acogía	 tales	 trapacerías
como	verdades	indiscutibles.

A	Ricardito	le	faltaba	poco	para	romper	a	llorar.
—¡Oh,	reverendo	padre!	Busquemos	el	medio	de	remediar	todo	esto.	Yo	pediré	a	Dios	que	me	perdone	por	esta

riqueza	que	las	leyes	sociales	me	obligan	a	poseer.	Yo	viviré,	como	hasta	hoy,	en	la	mayor	pobreza,	sin	acordarme	de
que	tengo	una	gran	fortuna	en	el	mundo	y	el	Señor	perdonará	esta	falta	involuntaria.

—No,	 hijo	 mío;	 no	 basta	 eso.	 Dios	 quiere	 que	 cuando	 uno	 abandona	 las	 pompas	 mundanas	 y	 hace	 voto	 de
pobreza,	entregue	inmediatamente	todas	sus	riquezas	a	 los	necesitados	y	tú	no	puedes	remediar	a	tus	semejantes
por	ahora	con	tal	obra	de	caridad.

Ricardo	estaba	consternado	ante	el	tono	de	desesperación	con	que	el	padre	Claudio	decía	estas	palabras.
—¿Qué	hacer,	padre	mío?	¿Qué	hacer?
El	ladino	jesuíta	fingía	meditar	profundamente,	y	por	fin	dijo	con	expresión	victoriosa:
—Sólo	encuentro	un	medio	de	que	tu	voto	de	pobreza	siga	siendo	válido	y	de	que	Dios	no	se	enoje	en	vista	de	tu

tardanza	en	dar	las	riquezas	a	los	pobres.	Comprométete	solemnemente	a	que	al	día	siguiente	de	haber	cumplido	la
mayoría	de	edad	te	despojarás	de	tu	fortuna.	Esto	es	lo	que	hacen	todos	los	que	pretenden	ser	verdaderos	individuos
de	la	Compañía	de	Jesús.

—Hágase	así,	reverendo	padre.	Dispuesto	estoy	a	obedecer.	¿En	qué	forma	he	de	comprometerme	a	ceder	mis
bienes?

—Firmarás	un	documento	renunciando	a	tu	fortuna.
—¿A	favor	de	los	pobres?
—No;	 esa	 renuncia	 sería	 muy	 vaga	 y	 se	 prestaría	 a	 malas	 interpretaciones.	 Ya	 sabemos	 que	 el	 objeto	 de	 la

cesión	es	hacer	bien	a	 los	 infortunados	y	que	a	poder	de	ellos	han	de	 ir	 todas	 tus	riquezas;	pero	éstas	se	han	de
renunciar	a	favor	de	alguien,	o	más	bien	dicho,	se	ha	de	marcar	quién	es	la	persona	a	quien	tú	entregas	tu	fortuna.

—Haga	vuestra	paternidad	lo	que	le	parezca	más	conveniente.
—Ya	que	tan	dispuesto	estás	a	hacerte	simpático	a	 los	ojos	de	Dios	renunciando	a	tus	bienes,	 justo	es	que	te



capacites	de	la	grandeza	de	tu	sacrificio,	conociendo	a	cuánto	asciende	tu	fortuna.
Ricardo	hizo	un	gesto	de	desprecio	e	indiferencia.
—No,	 hijo	 mío—continuó	 el	 padre	 Claudio	 cada	 vez	 con	 acento	 más	 bondadoso—.	 Quiero	 que	 recuentes	 tus

riquezas,	y	si	después	de	saber	que	por	tu	nacimiento	eres	un	potentado	te	ratificas	en	tu	resolución,	entonces	tu
sacrificio	será	más	hermoso	y	mi	conciencia	experimentará	mayor	tranquilidad.	No	quiero	que	el	día	de	mañana,	si
esta	conversación	 llega	a	 traslucirse,	digan	 los	enemigos	de	 la	Compañía	que	yo	 te	he	engañado,	abusando	de	 la
ignorancia	en	que	estás	respecto	a	tu	posición.

El	joven	jesuíta	intentó	protestar	contra	tal	idea,	pero	el	padre	Claudio	continuó	hablando:
—Poseéis	 tú	 y	 tu	 hermana,	 como	 herederos	 de	 vuestra	 madre,	 doña	 María	 Avellaneda,	 una	 fortuna	 que

primeramente	era	de	quince	millones	de	francos,	pero	que	en	el	transcurso	del	tiempo	ha	aumentado	bastante.	Tu
padre,	el	difunto	conde	de	Baselga,	que	en	santa	gloria	esté,	sólo	fué	despilfarrador	cuando	vivía	tu	madre,	y	los	dos,
con	su	lujo,	 imponían	la	moda	en	Madrid;	pero	después,	su	vida	apartada	y	modesta	y	su	carácter	misantrópico	le
hicieron	económico	forzosamente,	y	el	capital	ha	aumentado	bajo	su	administración.	En	resumen;	que	la	fortuna	de
tu	casa	es	grande,	y	que,	divididos	a	la	mayor	edad	todos	estos	bienes	entre	tú	y	Enriqueta,	en	partes	iguales,	serás
dueño	absoluto	de	ocho	millones	de	pesetas,	cantidad	enorme	y	suficiente	para	que	se	pierda	un	alma,	y	que	es	de
todo	punto	incompatible	con	la	santidad.	Recuerda	lo	que	dijo	el	Divino	Maestro:	“Más	fácilmente	pasará	un	camello
por	el	ojo	de	una	aguja,	que	un	rico	entrará	en	el	cielo”.

Ricardo	 demostró	 con	 unas	 cuantas	 inclinaciones	 de	 cabeza	 lo	 convencido	 que	 estaba	 de	 la	 incompatibilidad
existente	entre	la	santidad	y	la	riqueza.

—Yo	conozco—continuó	el	superior—el	modo	cómo	está	colocada	tu	fortuna.	Tu	hermana	la	baronesa,	que,	como
tú	sabes,	me	honra	consultándome	en	todos	sus	asuntos,	me	ha	hecho	conocer	en	qué	consiste	vuestro	capital.	Una
gran	parte	de	éste	se	halla	en	el	Banco	de	Francia;	otra,	ha	sido	empleada	en	títulos	de	la	Deuda	española,	y	además,
tenéis	grandes	posesiones	en	Castilla	la	Vieja,	que	el	difunto	conde	compró	cerca	de	su	casa	solariega	con	dinero	de
tu	madre,	y	que	tuvo	la	atención	de	poner	a	nombre	de	ésta.	La	mitad	de	esa	gran	fortuna	te	pertenece.	Eres	rico	y
estás	a	tiempo	de	librarte	de	una	vida	de	perpetua	pobreza.	Si	vuelves	al	mundo,	perderás	seguramente	tu	vida	por
una	 eternidad,	 pero	 podrás	 gozar	 con	 tu	 dinero	 todos	 los	 mundanales	 placeres	 inventados	 por	 el	 diablo.	 ¿Qué
decides?

Y	 el	 padre	 Claudio	 esperaba,	 sonriente,	 aquella	 contestación	 que	 él	 mismo	 preparaba,	 anatematizando	 las
riquezas.

La	contestación	no	se	hizo	esperar,	y	Ricardo	dijo	con	firme	convicción:
—Quiero	ser	pobre	y	que	mis	bienes	pasen	a	poder	de	los	necesitados.
El	superior	mostróse	dulcemente	conmovido	por	aquellas	palabras.
—No	 esperaba	 menos	 de	 ti.	 Te	 conozco,	 hijo	 mío;	 hace	 mucho	 tiempo	 que	 aprecio	 tu	 corazón	 de	 oro	 y	 veo

claramente	 que	 Dios	 te	 llama	 por	 el	 camino	 de	 la	 santidad.	 Tan	 convencido	 estaba	 de	 que	 entre	 Dios	 y	 el	 diablo
escogerías	siempre	al	primero,	que	aquí	tengo	preparado	el	documento	en	el	cual	renunciarás	a	todas	tus	riquezas.

Y	el	padre	Claudio	señalaba	un	gran	pliego	escrito	que	tenía	sobre	la	mesa,	sin	cuidarse	de	que	el	joven	pudiera
sospechar	 algo	 malo	 en	 vista	 de	 la	 previa	 preparación	 de	 aquel	 golpe.	 El	 superior	 estaba	 seguro	 de	 la	 fe	 de	 su
subordinado,	a	prueba	de	toda	sospecha.

—Sólo	falta—continuó—que	tu	pongas	la	firma	en	este	documento	para	que	la	cesión	de	bienes	se	verifique	y	tu
voto	de	pobreza	sea	una	realidad.	Lee	ese	papel.

Ricardo	se	negó	a	enterarse	del	documento,	considerando	que,	de	lo	contrario,	faltaría	al	respeto	debido	a	su
superior.

—Puesto	que	tu	delicadeza	te	obliga	a	no	enterarte	del	documento,	voy	a	explicarte	lo	que	en	él	se	dice.	Ante
todo,	debo	advertirte	que	su	fecha	no	es	la	del	año	actual,	sino	la	de	1871,	o	sea	cuando	tú	estarás	ya	en	la	mayor
edad	y	será	válida	la	cesión	de	tus	bienes.	Es	un	pequeño	engaño	que	me	he	visto	obligado	a	hacer	para	que	tu	voto
de	pobreza	sea	verdadero.	Una	nueva	falta	cae	sobre	mi	conciencia,	pero	eso	más	tendrás	que	agradecerme.

Ricardo	 se	 sentía	 enternecido	 por	 la	 abnegación	 de	 aquel	 superior	 que	 le	 quería	 hasta	 el	 punto	 de	 cometer
pecados	por	su	culpa.	Los	esfuerzos	del	padre	Claudio	por	librarle	de	sus	millones	conmovían	al	infeliz	haciéndole
sentir	una	profunda	gratitud.

—Este	documento,	cediendo	tus	bienes,	está	redactado	en	forma	de	escritura	pública	y	lo	subscribirá	un	notario,
persona	muy	devota	y	católica,	que	está	por	completo	a	nuestras	órdenes.	Esta	es	la	ventaja	que	proporciona	el	tener
amigos	en	todas	clases	sociales.	En	tal	forma,	puedes	estar	seguro	de	que	ya	nunca	podrá	inquietarte	el	pensamiento
de	que	eres	rico.

—Pero	¿mis	bienes	serán	repartidos	inmediatamente	a	los	pobres?
—No	podemos	hacerlo	hasta	el	momento	en	que	tú	llegues	a	la	mayor	edad;	pero,	entretanto,	tampoco	serás	tú

el	dueño,	y	esto	te	basta	para	tener	tranquila	la	conciencia.
—¿Y	a	nombre	de	quién	hago	la	cesión	de	mis	bienes?
—No	lo	sé.	¿Tienes	tú	en	el	pensamiento	alguna	persona	de	confianza?
—Sí,	padre	mío.	Nadie	mejor	que	vuestra	reverencia	para	encargarse	de	tales	riquezas	hasta	mi	mayor	edad	y

repartirlas	entonces	entre	los	pobres.
—Así	debía	ser;	pero	tú	ignoras	seguramente	que	el	maldito	espíritu	revolucionario	que	impera	en	este	siglo	nos

persigue	de	tal	modo	a	los	hijos	de	San	Ignacio,	que	para	adquirir	algo	necesitamos	valernos	de	tercera	persona.	Yo
me	encargaré	de	tus	riquezas,	ya	que	esta	es	tu	voluntad,	pero	dejaremos	en	blanco	el	nombre	de	la	persona	a	quien
tú	has	de	cederlas	aparentemente.	Buscaremos	para	el	caso	un	 testaferro.	Cualquier	amigo	nuestro	se	prestará	a
hacer	este	servicio	que	redunda	en	beneficio	de	Dios	y	de	los	pobres.	¿Estás	conforme	en	esto?

Ricardo	hizo	una	 señal	de	asentimiento,	 y	 entonces	el	 padre	Claudio	puso	el	 documento	delante	del	 joven,	 y
dándole	una	pluma,	dijo	mirándole	con	tierna	expresión:

—Firma,	hijo	mío,	que	Dios	premiará	esta	prueba	de	abnegación	que	le	das,	cediendo	tus	bienes	a	la	Compañía
para	que	ésta	los	entregue	a	los	pobres.

Ricardo,	 que	 se	 había	 levantado	 de	 su	 asiento,	 firmó	 sin	 vacilar,	 y	 el	 padre	 Claudio,	 después	 de	 examinar



rápidamente	el	pliego,	lo	guardó	en	el	cajón	de	la	mesa.
Después	se	levantó	del	sillón,	y	avanzando	con	impetuosidad	cariñosa,	abrazó	al	joven	casi	llorando.
—¡Oh,	hijo	mío!	¡Qué	gran	acción	has	hecho!	Pocas	veces	me	he	sentido	tan	conmovido	como	ahora.	De	seguro

que	tu	hermana	la	baronesa,	cuando	sepa	lo	ocurrido,	llorará	poseída	de	igual	entusiasmo.	Sólo	un	santo	como	tú	es
capaz	de	tal	rasgo	de	abnegación.	Los	pobres	socorridos	por	ti	te	bendecirán	siempre	y	la	Compañía	se	considerará
muy	honrada	con	tener	en	su	seno	un	joven	que	a	tan	sublime	altura	lleva	su	caridad.	Ahora	eres	realmente	un	hijo
de	 San	 Ignacio.	 Quedas	 pobre	 después	 de	 firmar	 ese	 documento,	 pero	 la	 Compañía	 no	 te	 abandonará	 nunca,	 y
mientras	vivas	encontrarás	en	todas	partes	hermanos	dispuestos	a	ayudarte.	Acabas	de	abrirte	las	puertas	del	cielo.

El	 joven	estaba	conmovido	y	ruborizado	por	aquellos	elogios	que	creía	no	merecer.	Para	aquel	 fanático,	cuya
lectura	 favorita	 consistía	 en	 las	 mil	 mortificaciones	 horrorosas	 y	 absurdas	 de	 los	 ascetas,	 no	 significaba	 nada	 el
despojarse	voluntariamente	de	ocho	millones	de	francos	sin	saber	ciertamente	a	qué	manos	irían	a	parar.

Permaneció	 algunos	 segundos	 con	 la	 cabeza	 sobre	 el	 pecho	 de	 su	 poderoso	 superior,	 que	 amorosamente	 le
abrazaba	y	después	salió	de	la	habitación	para	volver	a	sus	ocupaciones,	frío	e	indiferente,	como	si	nada	le	hubiese
ocurrido.	Nadie	hubiera	adivinado	en	él	al	que	acababa	de	arrojar	una	fortuna.

El	padre	Claudio,	al	quedarse	solo,	frotóse	las	manos	con	expresión	de	gozo.	Su	rostro	tomó	un	gesto	grave	y
pensativo,	 y	 sentándose	 otra	 vez	 ante	 la	 mesa	 sacó	 del	 cajón	 el	 documente	 firmado	 por	 Ricardo	 y	 estuvo
examinándolo	largo	rato.

Su	pensamiento	recitaba	un	monólogo	mudo.
Todo	estaba	conforme,	y	el	golpe	tanto	tiempo	preparado	acababa	de	darse	sin	fracaso	alguno.
La	mitad	de	la	fortuna	de	Baselga,	por	tan	diversos	medios	perseguida,	estaba	ya	en	poder	de	la	Compañía.
Si	aquello	no	era	un	buen	golpe,	que	bajara	Dios	y	lo	hiciese	mejor.
¡Ocho	millones	de	 francos!	¿Qué	dirían	en	Roma	cuando	él	enviase	el	documento,	y	 tanto	el	general	como	el

tesorero	mayor	de	la	Orden	viesen	en	sus	manos	aquella	promesa	de	ocho	millones	que	ingresarían	en	las	cajas	de	la
Compañía	al	cumplirse	el	plazo	de	cinco	años?

El	padre	Claudio,	como	el	artista	que	después	de	concluir	una	obra	se	preocupa	del	efecto	que	causará,	sólo
pensaba,	en	lo	que	dirían	en	Roma	al	conocer	su	negocio.

Aquello	era	un	excelente	preparativo	para	que	triunfasen	sus	planes	ambiciosos.
Tenía	en	Roma	un	compinche	de	confianza	encargado	de	acelerar	la	poca	vida	que	le	quedaba	al	general	de	la

Orden,	 y	 a	 la	 muerte	 de	 éste	 pensaba	 en	 explotar	 el	 prestigio	 que	 le	 darían	 en	 la	 Compañía	 sus	 maquinaciones
contra	la	fortuna	de	los	Baselgas,	para	que	lo	elevasen	al	último	y	supremo	cargo	que	le	faltaba	desempeñar.

Tan	preocupado	estaba	con	el	efecto	que	en	Roma	podía	causar	la	noticia	de	aquel	feliz	negocio,	que	en	alta	voz
manifestaba	sus	pensamientos.

—¿Qué	dirán	en	el	“Gesú”?	¿Qué	impresión	causará	en	mis	amigos	de	allá	abajo	este	golpe	de	mano	tan	feliz?
Siento	 una	 impaciencia	 inmensa	 al	 ver	 que	 transcurren	 los	 meses	 sin	 que	 nada	 me	 digan	 de	 allá.	 ¿Conocerá	 el
general	mis	intenciones?	¿Serán	ciertas	mis	sospechas?	Tal	vez	este	negocio	lo	arregle	todo.

Y	sumido	en	sus	reflexiones	sólo	murmuró	ya	con	voz	confusa:
—¿Qué	dirán	allá	abajo?
El	padre	Claudio,	de	pie	 tras	 el	 abierto	balcón,	miraba	 “allá	 abajo”	 con	estúpida	 fijeza,	 como	si	más	allá	del

jardín	de	la	casa	y	de	la	monótona	llanura	y	de	los	alrededores	de	Madrid,	sobre	las	blancas	nubes	que	se	apretaban
en	 la	 línea	del	horizonte,	se	alzase	Roma	con	su	sombrío	palacio	del	“Gesú”,	Vaticano	del	más	 terrible	 fanatismo,
donde	se	asienta	en	trono	universal	el	sucesor	de	San	Ignacio,	ese	“Papa	Negro”	que	no	en	balde	se	llama	general,
pues	dirige	el	sombrío	ejército	acampado	sobre	toda	la	tierra.

El	padre	Claudio	soñaba	ocupar	algún	día	el	centro	de	la	inmensa	telaraña	extendida	sobre	el	globo	y	que	entre
sus	mallas	tantas	conciencias	tiene	aprisionadas.

VIII

El	gran	descubrimiento	en	la	Orden.
Las	 tardes	 en	 que	 hacía	 buen	 tiempo	 y	 el	 padre	 Claudio	 no	 tenía	 ningún	 asunto	 urgente	 de	 que	 ocuparse

acostumbraba	ir	a	pasear	en	el	vasto	jardín	que	tenía	la	casa	residencia,	situada	en	las	afueras	de	Madrid.
En	nada	conocía	el	poderoso	jesuíta	que	se	hacía	viejo	como	en	la	necesidad	que	sentía	de	ejercicios	higiénicos

y	en	su	debilidad,	cada	vez	mayor,	para	el	trabajo.
Aquel	hombre	de	hierro,	que	veinte	años	antes	permanecía	diez	y	ocho	horas	diarias	escribiendo	y	papeleando

sin	experimentar	cansancio	alguno	y	que	en	cierta	ocasión	aguantó	dos	días,	con	sus	noches,	entregado	a	un	trabajo
urgente	y	sin	descansar	más	que	el	 tiempo	necesario	para	alimentarse,	ahora	se	sentía	débil	y	no	podía	estar	dos
horas	en	su	despacho	ocupándose	de	los	negocios	sin	que	al	punto	experimentara	vahidos	y	se	sintiera	invadido	por
un	creciente	desfallecimiento.

Por	 lo	 mismo	 que	 necesitaba	 de	 higiénico	 ejercicio,	 huía	 de	 los	 paseos	 públicos,	 donde,	 a	 causa	 de	 ser	 muy
conocido,	se	veía	molestado	por	la	compañía	de	gentes	conocidas	que	le	asediaban	a	preguntas,	y	que	sabiendo	su
gran	 influencia	 en	 Palacio,	 le	 exponían	 disparatados	 planes	 políticos	 para	 amordazar	 la	 “hidra	 revolucionaria”	 y
salvar	la	religión	y	la	monarquía	amenazadas.

Prefería	pasear	por	el	jardín	de	la	casa	de	la	Orden	con	entera	independencia	y	conversar	con	los	novicios	y	los
padres	de	poca	edad.	Aquel	ambiente	de	 juventud	 le	remozaba,	y,	además,	experimentaba	gran	placer	sondeando
sus	ánimos	con	conversaciones,	en	las	cuales,	a	pesar	de	su	tono	amistoso,	no	se	perdía	nunca	el	respeto	profundo	y
adulador	que	las	constituciones	de	la	Orden	han	establecido	ante	las	diversas	jerarquías.

Pocas	veces	paseaba	solo	el	poderoso	jesuíta.	El	padre	Antonio,	su	antiguo	secretario,	que	estaba	ya	tan	viejo
como	 él,	 aunque	 más	 fuerte,	 seguía	 siempre	 sentado	 y	 papeleando	 en	 aquella	 gran	 mesa	 a	 la	 que	 parecía
encadenado,	y	no	podía	acompañarle;	pero	en	cambio,	no	dejaba	a	 sol	ni	a	 sombra	al	padre	Tomás,	aquel	 jesuíta
italiano	cuya	presencia	en	Madrid	tantas	sospechas	había	excitado	en	el	vicario	general	de	la	Orden	en	España.



El	padre	Tomás	era	el	“socius”	del	poderoso	jesuíta	al	poco	tiempo	de	residir	en	Madrid.	No	gustaba	el	padre
Claudio	de	la	compañía	de	aquel	padre	ladino	y	redomado	a	quien	hacía	más	terrible	su	exterior	sencillo	e	inocente	y
aquel	carácter	adulador	hasta	la	bajeza,	pero	obedeciendo	órdenes	superiores,	veíase	forzado	a	conservarlo	cerca	de
él,	llevándolo	a	todas	partes	como	si	fuese	su	propia	sombra,	a	pesar	de	hallarse	convencido	de	que	le	espiaba.

Un	 mes	 después	 de	 la	 llegada	 del	 padre	 Tomás	 a	 Madrid,	 recibió	 el	 padre	 Claudio	 un	 despacho	 cifrado	 del
general	de	la	Orden,	lacónico	e	imperioso,	como	eran	siempre	tales	documentos.

En	él	se	le	recomendaba	que	espiase	al	padre	Tomás,	desterrado	a	Madrid	por	ser	presunto	autor	de	intrigas
poderosas	que	hubieran	puesto	en	peligro	la	disciplina	de	la	Orden.

El	general	deseaba	un	espionaje	hábil	y	disimulado,	por	 tratarse,	según	decía,	de	un	hombre	muy	astuto	que
sabía	ponerse	a	cubierto	de	toda	investigación,	y	por	esto	recomendaba	al	padre	Claudio,	cuyo	talento	le	era	bien
conocido,	que	se	encargase	personalmente	de	vigilar	al	desterrado,	para	lo	cual	convenía	que	se	constituyera	en	su
eterno	acompañante,	haciéndole	su	“socius”.

El	 padre	 Claudio	 no	 cayó	 en	 el	 lazo,	 pues	 adivinó	 inmediatamente	 lo	 que	 tal	 mandato	 verdaderamente
significaba.

El	espiado	iba	a	ser	él	y	no	el	padre	Tomás	pues	indudablemente	lo	que	quería	el	general	era	colocar	al	lado	del
superior	de	la	Orden	en	España	un	hombre	astuto	que	vigilase	todos	sus	actos.

Comprendió	el	poderoso	 jesuíta	que	sus	ambiciosas	maquinaciones,	a	pesar	de	su	carácter	secreto,	se	habían
traslucido	y	que	en	Roma	sospechaban	de	él,	y	proponiéndose	en	adelante	ser	más	cauto	y	reservado,	obedeció	las
órdenes	del	general.

El	padre	Tomás	fué	desde	entonces	su	“socius”	y	los	dos	se	trataron	y	vivieron	juntos	en	adelante,	sonriéndose
siempre	a	pesar	de	que	ambos	tenían	el	convencimiento	del	papel	que	desempeñaban	y	estaban	prontos	a	delatarse
mutuamente.

El	padre	Claudio,	con	un	exterior	indiferente	y	con	palabras	que	demostraban	su	inextinguible	amor	al	general	y
su	deseo	de	que	gozase	 larga	vida,	 se	abroqueló	contra	aquel	espionaje	continuo,	y	por	su	parte	el	padre	Tomás,
comprendiendo	el	juego,	esperó	pacientemente	un	momento	de	arrebato	o	un	descuido	cualquiera	que	le	permitiese
leer	claramente	en	el	pensamiento	de	su	compañero	y	apreciar	cuáles	eran	sus	intenciones.

Sólo	 en	 la	 Compañía	 de	 Jesús	 pueden	 verse	 espectáculos	 tan	 raros	 como	 son	 vivir	 en	 estrecha	 comunidad
hombres	que	se	odian,	que	se	espían	mutuamente	para	perderse,	y	que,	sin	embargo,	se	hablan	siempre	sonriéndose
y	se	dirigen	a	todas	horas	palabras	de	cariño.

El	padre	Claudio,	al	sentirse	vigilado	tan	de	cerca,	había	empleado	iguales	armas	contra	el	enemigo	y	hacía	que
el	padre	Tomás	fuese	espiado	en	aquellas	horas	que	no	permanecía	al	lado	suyo.

Así	fué	adquiriendo	cada	vez	más	el	convencimiento	de	que	su	“socius”	era	un	agente	del	general,	que	dudaba
de	su	adhesión;	y	supo	que	diariamente	escribía	a	Roma,	sin	duda	para	dar	cuenta	de	sus	investigaciones.

No	adelantaba	gran	cosa	el	 jesuíta	 italiano	en	 su	misión.	Había	dado	con	un	enemigo	digno	de	él,	que	 sabía
salirle	al	paso	y	atajarlo	apenas	intentaba	el	más	pequeño	avance.

En	varias	conversaciones,	el	padre	Tomás,	 con	una	naturalidad	que	hacía	honor	a	 su	astucia,	había	hecho	 la
apología	de	las	sobresalientes	cualidades	que	adornaban	al	padre	Claudio	apuntando	la	idea	de	que,	a	la	muerte	del
general,	la	Compañía	se	honraría	nombrándole	por	sucesor;	pero	el	jesuíta	español	conoció	siempre	el	juego	y	supo
salirse,	 protestando	 con	 calor	 contra	 tales	 suposiciones	 y	 asegurando	 que	 sentiría	 el	 fallecimiento	 del	 jefe	 de	 la
Compañía,	como	si	se	tratara	de	su	padre.

No	había	medio	de	sorprender	a	aquel	hombre	astuto,	siempre	en	guardia,	y	el	padre	Tomás,	con	la	cachazuda
confianza	del	general	que	tiene	bloqueada	una	plaza	y	confía	en	el	tiempo	como	principal	auxiliar,	aguardaba	que	las
circunstancias	produjesen	un	descuido	en	su	enemigo,	y	entretanto	vivía	íntimamente	unido	a	él,	como	si	fuese	su
propia	sombra.

Por	las	mañanas,	el	“socius”	entraba	en	el	despacho	de	su	compañero	y	allí	permanecía	horas	enteras	con	las
manos	plegadas	y	los	ojos	distraídos,	como	si	no	viese	ni	oyese	nada	y	enterándose	de	todo	perfectamente.	El	padre
Claudio	y	su	secretario	el	padre	Antonio	prescindían	de	él,	y	se	ocupaban	tanto	de	su	persona	como	de	un	mueble
cualquiera	del	despacho;	pero	en	realidad	los	dos	espiaban	a	aquel	estafermo,	todo	ojos	y	oídos,	que	el	general	había
puesto	allí	para	enterarse	de	cuanto	hacían	aquella	pareja	de	antiguos	compinches.

Por	las	tardes,	si	paseaba	el	padre	Claudio,	su	eterno	acompañante	era	el	italiano,	y	había	de	sufrir	el	tormento
de	sostener	conversación	con	él,	siempre	con	el	cuidado	de	que	no	se	le	escapara	una	palabra	sospechosa,	pues	ésta
sería	comunicada	inmediatamente	a	Roma.

Una	tarde	de	a	principios	de	septiembre,	paseaban	los	dos	poderosos	jesuítas	por	el	jardín	de	la	residencia	a	la
hora	en	que	gozaban	de	asueto	todos	los	padres	y	novicios	y	en	que	discurrían	por	las	frescas	alamedas	formando
grupos	de	tres.

No	 adornaban	 estatuas	 las	 encrucijadas	 de	 aquel	 vasto	 jardín,	 pero	 en	 los	 puntos	 más	 frecuentados	 y	 sobre
algunos	zócalos	de	piedra	veíanse,	arrodillados	y	con	 los	brazos	en	cruz,	algunos	 jesuítas	de	diversas	edades	que
estaban	allí	“puestos	a	la	vergüenza”,	en	castigo	de	pequeñas	faltas.	Aquel	sistema	de	castigar	decían	que	excitaba
el	hermoso	sentimiento	de	la	humildad.

Permanecían	 inmóviles	 aquellos	 hombres,	 con	 las	 rodillas	 doloridas	 por	 la	 dura	 piedra	 y	 sofocados	 por	 la
violenta	posición	de	sus	brazos,	y	pasaban	sus	compañeros	ante	ellos	con	la	vista	baja	y	afectando	una	compasión	sin
límites,	cuando	entre	ellos	estaban	los	que	les	habían	delatado	a	las	iras	de	los	superiores.

Faltas	 insignificantes	y	ridículas	eran	suficientes	para	que	un	hombre	de	cabellos	blancos	 fuese	condenado	a
castigo	 tan	 degradante.	 Así	 se	 conservaba	 la	 disciplina	 en	 la	 Compañía	 y	 se	 evitaban	 murmuraciones	 sobre	 los
defectos	de	los	superiores.

En	 aquella	 tarde	 el	 número	 de	 castigados	 era	 mayor	 que	 otros	 días,	 y	 el	 padre	 Claudio	 y	 su	 “socius”,	 por
evitarse	tal	espectáculo,	después	de	recorrer	todo	el	jardín,	sentáronse	en	un	banco	de	piedra.

El	padre	Claudio,	que	a	 la	vejez,	cuando	no	podía	ya	estropearse	aquella	hermosa	dentadura	de	que	tanto	se
envanecía	antes,	habíase	aficionado	al	tabaco,	fumaba	cigarrillos	perfumados	con	vainilla,	y	el	padre	Tomás,	de	vez
en	cuando,	sacaba	de	la	manga	una	caja	mugrienta	y	aspiraba	un	polvo	de	rapé.

Los	grupos	de	paseantes	ensotanados,	al	llegar	al	punto	donde	se	encontraban	los	dos	padres,	pasaban	todo	lo



alejados	que	les	permitía	la	anchura	de	la	avenida,	y	les	saludaban	con	profundas	reverencias.
El	superior	de	 la	Orden	en	España	estaba	de	muy	buen	humor	aquella	 tarde,	y	contemplando	el	aspecto	que

presentaba	el	jardín,	aspiraba	con	placer	la	brisa	fresca	de	la	tarde.
Sus	ojos	seguían,	con	expresión	cariñosa,	 los	grupos	de	novicios	que,	con	la	vista	baja	y	el	aspecto	humilde	y

encogido,	pasaban	ante	él.	Pensaba	en	algo	muy	agradable,	 y	 como	si	necesitase	exteriorizar	 sus	 ideas,	dijo	a	 su
“socius”,	sin	volver	la	cabeza	ni	dejar	de	mirar	a	los	paseantes:

—Es	cosa	que	consuela	 y	alegra	el	 ánimo	ver	a	esta	 juventud.	Para	ella	 es	 el	mundo.	Yo	 soy	un	viejo,	padre
Tomás,	y	a	nada	puedo	aspirar,	pero	me	cabe	la	satisfacción	de	haber	trabajado	para	esta	generación	entusiasta	y
briosa,	que	tal	vez	acabe	nuestra	obra.	A	los	veteranos	les	anima	ver	cómo	acuden	los	reclutas	a	docenas	para	llenar
los	huecos	que	el	tiempo	abre	en	las	filas.

—Efectivamente,	 consuela	 mucho	 este	 espectáculo,	 reverendo	 padre.	 El	 joven	 refuerzo	 que	 incesantemente
recibe	nuestra	Compañía	demuestra	cuán	equivocadamente	anda	esa	impía	revolución	que	cree	destruirnos	con	un
golpe	de	fuerza	cada	cincuenta	años.

—¡Bah!	La	impiedad	revolucionaria	es	fatua	y	presuntuosa.	Nuestra	Compañía	es	un	Fénix	que	renace	siempre
sobre	 la	hoguera	de	 las	persecuciones,	y	por	mucho	que	 luchen	 los	amigos	de	 la	 libertad	no	acabarán	nunca	con
nosotros.	Los	reyes	nos	necesitan.

—Eso	es,	reverendo	padre;	y	reyes	siempre	los	habrá,	y	de	aquí	que	la	Compañía	será	eterna	y	poco	a	poco	se
hará	dueña	del	mundo;	todo	para	la	mayor	gloria	de	Dios.

—Cuanto	más	 lo	pienso	más	me	convenzo	de	que	 la	monarquía	no	puede	pasarse	sin	nosotros.	Somos	el	más
firme	 apoyo	 de	 los	 tronos,	 y	 si	 nosotros	 dejásemos	 de	 sostenerlos,	 la	 avalancha	 revolucionaria	 los	 arrastraría
inmediatamente.	Ahí	está	como	ejemplo	el	pasado	siglo,	ese	siglo	de	filósofos	y	enciclopedistas	en	el	cual	los	reyes,
echándoselas	 de	 discípulos	 de	 cuatro	 emborronadores	 de	 papel,	 nos	 volvieron	 las	 espaldas.	 El	 diabólico	 Voltaire,
aquel	maldito	burlón	que	en	su	niñez	 fué	educado	por	nosotros,	 y	que	después	 tan	poco	honró	a	 sus	maestros,	a
fuerza	de	hacer	contra	la	Compañía	una	infernal	propaganda,	consiguió	que	todas	las	naciones	nos	odiasen	y	que	los
monarcas	nos	arrojaran	de	su	territorio.	¿Y	qué	ocurrió	después?	Ahí	está	la	historia,	que	demuestra	palpablemente
las	terribles	consecuencias	de	 la	expulsión	de	 los	 jesuítas.	En	Francia	estalló	 la	más	terrible	de	 las	revoluciones	y
nació	esa	anarquía	espeluznante	que	se	 llama	República;	 la	 impiedad	se	extendió	por	todas	partes,	 los	pueblos	se
negaron	a	dar	más	dinero	a	la	Iglesia,	y	merced	a	esos	maldecidos	“Derechos	del	Hombre”,	que	la	Convención	puso
tan	altos,	el	zapatero,	por	el	hecho	de	ser	hombre,	se	creyó	igual	al	marqués.	En	España	no	hubo	jesuítas	hasta	el
año	quince	de	este	siglo,	y	ya	sabéis	también	lo	que	ocurrió.	Cuatro	escritores	y	abogadillos	se	reunieron	en	Cádiz	y
atentaron	contra	los	derechos	del	trono	y	del	altar,	formando	la	infausta	Constitución	de	mil	ochocientos	doce,	ese
libraco	por	el	cual	tantas	veces	han	ido	a	tiros	los	españoles.	Hay	que	hablar	con	franqueza,	padre	Tomás,	y	decir
bien	alto	que	los	pueblos	son	niños	a	los	que	conviene	no	dejar	de	la	mano,	y	cuando	se	enfurruñan,	engañarlos	con
unas	 cuantas	 mentiras	 bonitas,	 que	 les	 obliguen	 a	 encontrar	 deliciosa	 su	 falta	 de	 libertad.	 Esto	 únicamente	 sabe
hacerlo	la	Compañía,	y	si	los	reyes	prescinden	de	nosotros,	¡adiós	sus	coronas!

—Afortunadamente,	hoy	la	monarquía	española	nos	halaga	y	nos	protege.
—Sí;	no	se	porta	mal	doña	Isabel	segunda,	pues	estoy	seguro	de	que,	si	en	ella	consistiese,	nos	daría	a	nosotros

las	riendas	del	Gobierno.	Y	ahora	somos	nosotros	más	necesarios	que	nunca,	pues	la	revolución	se	muestra	cada	día
más	 imponente.	 ¡Majaderos!	 ¡Creen	 posible	 exterminar	 nuestra	 Compañía!	 A	 esos	 republicanos	 que	 predican	 la
extinción	del	jesuitismo	les	enseñaría	yo	esta	juventud	que	viste	nuestra	sotana,	para	demostrarles	que	no	es	posible
suprimirnos,	y	que,	antes	al	contrario,	nuestra	Orden	es	cada	vez	más	numerosa.

—Tenéis	 razón,	 reverendo	 padre.	 Nuestra	 Orden	 es	 inmortal;	 pero	 esto	 no	 evita	 que	 la	 revolución	 sea	 hoy
temible	en	 toda	Europa.	En	Francia,	el	 trono	 imperial	de	Napoleón	 tercero	se	 tambalea;	en	 Italia,	el	 impío	Víctor
Manuel	hace	del	Papa	un	prisionero,	y	aquí,	en	España,	el	levantamiento	de	Prim	y	la	última	jornada	de	junio	dan	a
entender	que	existe	en	el	pueblo	una	amenaza	latente,	que	no	tardará	en	estallar	bajo	más	terribles	formas.

—¡Bah!	 No	 ocurrirá	 esto	 mientras	 yo	 vaya	 a	 Palacio	 todas	 las	 mañanas	 y	 la	 reina	 me	 oiga.	 Si	 estalla	 una
revolución	que	eche	abajo	el	trono,	será	porque	yo	no	viviré	o	porque	el	Gobierno	no	seguirá	mis	consejos.

—Sin	embargo,	si	ocurren	pronunciamientos	como	el	del	día	veintidós...
—No	ocurrirán,	padre	Tomás,	mientras	en	la	casa	grande	me	atiendan	a	mí.	La	sublevación	del	otro	día	fué	por

culpa	de	O’Donnell,	ese	cazurro	sanguinario	que	sólo	sabe	fusilar	cuando	ya	ha	pasado	todo,	y	que,	en	cambio,	nunca
supo	 prevenir	 el	 peligro	 con	 medidas	 enérgicas.	 Ahora	 con	 Narváez	 ya	 es	 otra	 cosa,	 y	 tanto	 él	 como	 el	 señor
González	Brabo	encuentran	muy	razonable	todo	lo	que	les	dice	el	padre	Claudio.	Mi	sistema	de	gobernar	es	siempre
el	 mismo.	 Más	 vale	 prevenir	 que	 reprimir.	 ¿Hay	 síntomas	 revolucionarios?...,	 pues	 gente	 a	 presidio.	 Mientras	 se
hagan	cuerdas	y	más	cuerdas	y	se	envíen	todas	las	semanas	a	los	presidios	de	Africa	o	a	las	Marianas	a	unos	cuantos
centenares	de	esos	periodistas	que	tanto	chillan	y	de	esos	obreros	ilusos,	que	se	acuestan	abrazados	al	trabuco,	no
hay	cuidado	que	sobrevenga	la	revolución.	En	países	donde	la	gente	piensa	en	libertad,	el	palo	es	la	única	salvación,
y,	 además,	 también	 estamos	 nosotros	 aquí,	 para	 por	 medio	 de	 intrigas	 y	 sobornos	 esparcir	 la	 discordia	 y	 el
desaliento	en	los	partidos	avanzados.	Si	el	Gobierno	sigue	aconsejándose	de	mí	unos	cuantos	años,	no	sólo	se	salvará
la	monarquía,	sino	que	morirá	el	régimen	constitucional	y	doña	Isabel	II	volverá	a	gozar	la	realeza	absoluta	como	su
padre	don	Fernando,	a	quien	le	fué	muy	bien	siguiendo	mis	instrucciones.

—Grandes	cosas	puede	hacer	la	Compañía.	Hay	en	nosotros	un	espíritu	que	nos	hace	indestructibles.	Sin	duda,
es	la	protección	de	Dios.

El	padre	Claudio	sonrió	con	expresión	escéptica	al	oír	las	últimas	palabras.
—Es	otra	cosa	lo	que	nos	salva	y	nos	hace	fuertes.	Dejad	a	Dios	quieto,	padre	Tomás,	y	tened	el	convencimiento

de	 que	 si	 nuestros	 enemigos	 tuviesen	 la	 misma	 organización	 que	 nosotros,	 de	 seguro	 que	 nos	 derrotarían.
Organización...:	ésa	es	la	palabra;	eso	es	lo	que	nos	salva	y	nos	mantendrá	incólumes	y	fuertes	a	través	de	todas	las
tempestades	que	la	revolución	desate	contra	nosotros.

El	padre	Tomás	no	se	mostraba	muy	convencido	de	lo	que	afirmaba	su	superior.
—Buena	es	nuestra	organización,	reverendo	padre,	pero	tan	excelente	como	la	nuestra	la	tienen	otras	órdenes

religiosas,	y,	sin	embargo,	no	han	prosperado	ni	 llegarán	nunca	a	la	misma	altura	que	la	Compañía	de	Jesús.	Esto
demuestra	que	nuestra	prosperidad	procede	de	Dios,	que	nos	proteje	como	objeto	predilecto	de	su	excelente	cariño.



El	padre	Claudio	sonreía	escépticamente.
—¡Bah!	 Le	 repito	 a	 usted	 que	 deje	 quieto	 a	 Dios.	 No	 ha	 entendido	 usted	 lo	 que	 yo	 quise	 expresar	 al	 decir

organización.	Hablaré	más	claro.	La	gran	fuerza	de	la	Compañía	consiste	en	que	sabe	estudiar	al	hombre,	adivina
sus	facultades,	y	sólo	lo	dedica	para	aquello	que	sirve.	Además,	nuestra	Orden	tiene	la	gran	virtud	de	“barrer	para
adentro”	y	admitir	a	cuantos	se	presentan	de	buena	voluntad,	segura	siempre	de	que	no	hay	hombre	que	no	sirva
para	algo.

El	 padre	 Tomás,	 bien	 fuera	 por	 espíritu	 de	 delación	 o	 porque	 realmente	 le	 chocara	 la	 explicación	 del	 padre
Claudio,	mostrábase	sorprendido.

—No	había	yo	pensado	en	eso,	reverendo	padre.
—El	mayor	mérito	de	la	Compañía	de	Jesús	ha	consistido	en	proceder	al	revés	que	la	sociedad,	demostrando	en

esto	gran	sabiduría.	La	mitad	de	los	males	sociales	provienen	de	que	la	mayoría	de	los	humanos	se	dedican,	por	lo
general,	a	las	ocupaciones	menos	apropiadas	a	sus	facultades,	y	de	que	el	resto	se	pasa	la	vida	sin	hacer	nada,	por
no	haber	quien	se	dedique	a	estudiarlos	indicándoles	para	lo	que	sirven.	¿Qué	se	ve	todos	los	días	en	el	mundo?	¿No
se	ha	reído	usted	nunca	al	ver	a	generales	que	rezan	en	latín	y	ayudan	a	misa	como	el	mejor	acólito,	y	curas	que	a	la
menor	 revuelta	agarran	el	 trabuco	y	marchan	al	punto	para	 resultar	grandes	 soldados?	 ¿No	ha	encontrado	usted
nunca	ingenieros	que	no	sirven	para	peones;	obreros	que	estudiando	podrían	resultar	grandes	inventores	y	gentes
que	pasan	la	vida	afanándose	por	ser	artistas	y	que	gastan	en	ello	su	vida	y	su	fortuna,	cuando	podían	resultar	muy
útiles	 a	 la	 sociedad	 siendo	 unos	 buenos	 zapateros	 o	 albañiles?	 No	 lo	 dude	 usted,	 el	 desbarajuste	 social	 consiste
principalmente	en	que	nadie	se	dedica	a	aquello	para	que	sirve	y	en	que	no	hay	una	inteligencia	superior	que	sepa
utilizar	para	un	fin	determinado	las	buenas	o	las	malas	cualidades	de	cada	uno.

—Reconozco,	reverendo	padre,	que	mucho	de	eso	existe	en	la	sociedad.
—Pues	bien;	nada	de	esto	ocurre	en	nuestra	Compañía.	Los	santos	fundadores	diéronle	un	talismán	para	que	su

vida	fuese	eterna	y	su	poder	inextinguible,	y	este	medio	consiste	únicamente	en	que	la	Orden	procura	estudiar	para
lo	que	sirve	cada	uno	de	sus	 individuos	y	para	aquello	 lo	dedica.	Sobre	 todo,	 “barremos	para	adentro”,	y	en	esto
estriba	nuestra	salvación.	Imbéciles	y	sabios,	pecadores	o	virtuosos,	todos	sirven,	todos	hacen	su	papel	y	contribuyen
a	la	grande	obra	para	mayor	gloria	de	Dios.

—Sin	 embargo,	 no	 todos	 son	 buenos	 para	 vestir	 nuestra	 sotana.	 La	 Compañía	 de	 Jesús	 ha	 sido	 siempre	 una
asociación	de	grandes	inteligencias,	una	aristocracia	del	talento	que	San	Ignacio	estableció	dentro	de	la	Iglesia.

El	padre	Claudio	lanzó	una	alegre	carcajada.
—Me	hace	gracia	esa	afirmación.	Mucho	hubiese	medrado	la	Compañía	a	ser	cierto	lo	que	usted	dice.	Si	todos

los	jesuítas	fuesen	hombres	de	gran	talento,	 la	Orden	no	hubiese	llegado	a	vivir	un	siglo.	¿Ha	visto	usted	algo	tan
ridículo	e	inestable	como	una	asociación	de	grandes	inteligencias?	Donde	hay	sabios,	la	envidia	no	tarda	en	surgir;	el
interés	individual	se	sobrepone	siempre	al	colectivo,	y	con	tal	de	aparecer	algunos	dedos	por	encima	de	los	demás,
se	da	al	 traste	con	todo	 lo	que	a	 los	antecesores	 les	ha	costado	mucho	organizar.	Si	aquí,	en	esta	casa,	 fuésemos
todos	sabios,	tenga	usted	el	convencimiento	de	que	nadie	obedecería,	y	cada	uno	echaría	por	donde	le	aconsejase	su
voluntad.	 Eso	 de	 la	 sabiduría	 de	 los	 jesuítas	 es	 una	 frase	 hecha	 por	 el	 vulgo	 y	 que	 explotamos	 en	 provecho	 de
nuestro	prestigio.	A	 los	 esclavos	 les	 consuela	 siempre	 suponer	grandes	 talentos	 en	el	 señor	que	 los	 explota	 y	 los
castiga.	Esto	hace	más	tolerable	la	servidumbre	y	disminuye	la	propia	degradación.

—Pues	entonces—preguntó	el	italiano	algo	amostazado—,¿qué	cree	vuestra	paternidad	que	es	la	Compañía	de
Jesús?

—Pues	una	asociación	de	hombres	ni	más	sabios	ni	más	ignorantes	que	todos	los	demás,	pero	admirablemente
organizados,	moviéndose	todos	al	impulso	de	una	voluntad	única	y	universal,	y	dirigiendo	sus	esfuerzos	siempre	al
mismo	 fin.	 Esta	 organización	 es	 admirable,	 como	 antes	 decía,	 porque	 descansa	 en	 la	 infinita	 variedad	 de	 las
aptitudes	humanas,	y	porque	cada	uno	de	sus	 individuos	sabe	para	lo	que	sirve	y	únicamente	a	ello	se	dedica.	De
aquí	que	los	jesuítas	desempeñan	siempre	tan	a	la	perfección	cuantos	papeles	se	les	encargan.	¿Qué	diría	usted	si
para	construir	un	palacio	se	contara	únicamente	con	los	arquitectos	que	piensan,	despreciando	a	los	albañiles	que
ejecutan?	En	el	mundo	es	tan	necesaria	y	preciosa	la	cabeza	como	el	brazo,	y	es	una	estupidez	despreciar	a	ningún
hombre,	 pues	 repito	 que	 todos	 sirven	 para	 algo.	 No	 hay	 rueda	 inútil	 en	 la	 sociedad;	 si	 algunas	 están	 paradas	 y
enmohecidas,	es	porque	falta	el	artífice	inteligente	que	las	monte	y	las	haga	funcionar.	Gran	cosa	es	ser	sabio,	pero
hay	circunstancias	en	la	vida	de	las	que	sale	un	imbécil	más	airoso,	y	siempre	será	vencedor	el	organismo	que	en	su
mano	tenga	gentes	de	todas	clases;	para	unas	ocasiones,	un	hombre	de	talento,	y	para	otras,	un	estúpido	hábil.	Todo
consiste	en	saber	estudiar	a	los	hombres	y	adivinar	para	lo	que	valen.

Y	 el	 padre	 Claudio,	 desarrollando	 su	 teoría,	 se	 animaba	 por	 grados	 y	 se	 erguía	 sobre	 el	 banco	 de	 piedra,
lanzando	omnipotentes	miradas	a	aquellos	grupos	de	subordinados	que	discurrían	por	el	jardín.

—¿Ve	 usted	 toda	 esa	 gente?—continuó	 señalando	 a	 los	 novicios	 y	 padres	 que	 paseaban	 por	 las	 inmediatas
alamedas—.	Todos	contribuirán	a	nuestra	gran	obra,	todos	aportarán	su	grano	de	arena	al	grandioso	altar	que	en	el
porvenir	 levantaremos	 a	 Dios	 cuando	 por	 conducto	 de	 nuestra	 Orden	 reine	 sobre	 el	 universo	 entero;	 todos	 son
buenos,	todos	sirven;	ninguno	dejará	de	ser	un	campeón	aguerrido	de	la	buena	causa,	y,	sin	embargo,	los	hay	entre
ellos	que	serían	expulsados	 inmediatamente	de	otras	órdenes	 religiosas,	o	que,	de	vivir	en	el	mundo,	 serían	unos
parásitos	 inútiles	 incapaces	de	hacer	 la	menor	cosa.	Nosotros	sabemos	adivinar	el	diamante	a	través	de	 las	capas
petrificadas	que	lo	convierten	en	un	guijarro;	por	esto	todo	hombre	sirve	para	algo	en	nuestra	Orden,	ya	que	no	nos
equivocamos	 acerca	 de	 sus	 facultades.	 Todo	 es	 cuestión	 de	 tener	 buen	 ojo,	 y	 en	 la	 Compañía,	 justo	 es	 decirlo,
cuando	se	llega	a	desempeñar	alguna	autoridad,	es	porque	ya	se	ha	aprendido	a	conocer	lo	que	cada	uno	vale.

Calló	el	padre	Claudio,	pero	tan	animado	estaba	que	no	tardó	en	seguir	desarrollando	su	tema	favorito.
—¿Ve	usted	aquel	muchacho	de	sonrisa	afectada,	regordete,	que	ahora	conversa	tan	atentamente	con	el	padre

prefecto?
—Sí;	creo	que	es	el	hermano	López,	un	joven	que	da	muchos	disgustos	a	los	maestros	y	que	raro	es	el	día	en	que

deja	de	ser	castigado.
—Eso	es.	El	 tal	López,	 a	haber	 ingresado	en	otra	orden	 religiosa,	hace	 ya	 tiempo	que	estaría	 en	 la	 calle.	Es

enredador	 e	 intrigante	 como	 él	 solo;	 miente	 con	 una	 facilidad	 pasmosa,	 y	 tal	 es	 su	 don	 de	 convicción,	 que	 si	 se
empeñase	ahora	en	hacernos	creer	que	es	de	noche,	casi	lo	lograría.	En	esta	casa	nadie	está	tranquilo	cuando	él	se
lo	propone;	calumnia	con	la	mayor	frescura	al	más	virtuoso;	indispone	entre	sí	a	los	padres	más	respetables	con	sus



diabólicos	 chismes,	 y	 los	 más	 crueles	 castigos	 no	 logran	 modificar	 su	 carácter.	 ¿No	 es	 verdad	 que	 resulta	 difícil
hacer	un	hombre	de	provecho	de	tal	mozo?

—Así	es,	reverendo	padre.
—Pues	se	engaña	usted.	El	hermano	López	ha	de	ser	una	gloria	de	la	Compañía	y	de	seguro	que	será	más	útil	a

nuestros	 intereses	que	muchos	de	esos	santos	y	futuros	sabios	que	hoy	educamos.	Hace	tiempo	que	estudio	a	ese
diabólico	 muchacho,	 y	 me	 afirmo	 cada	 vez	 más	 en	 mi	 convicción	 de	 que	 será	 un	 magnífico	 confesor	 de	 personas
reales.	Cuando	se	ordene	de	sacerdote	y	haya	adquirido	un	aspecto	respetable,	lo	destinaremos	a	confesor	de	alguna
reina	 o	 princesa,	 y	 le	 aseguro	 a	 usted	 que	 ya	 le	 ha	 caído	 la	 lotería	 a	 la	 corte	 donde	 él	 desempeñe	 sus	 sagradas
funciones.	Aconsejará	de	un	modo	sublime,	haciendo	que	sus	regios	penitentes	acojan	como	axiomas	sus	más	leves
palabras;	intrigará	en	los	salones,	y	con	chismes	por	bajo	cuerda,	destrozará	cuantas	coaliciones	formen	contra	él	los
cortesanos	 envidiosos	 de	 su	 poder.	 La	 nación	 a	 cuyos	 reyes	 confiese,	 cuente	 usted	 que	 ya	 es	 nuestra.	 Vea,	 pues,
padre	Tomás,	cómo	sirve	para	mucho	ese	individuo	a	quien	otros	hubieran	arrojado	por	inútil.

Y	el	padre	Claudio	miraba	con	expresión	triunfante	a	su	compañero.
—Muy	bien—dijo	el	italiano—.	Reconozco	que	pueda	sacarse	algún	provecho	de	ese	muchacho	enredador,	pero

¿querrá	decirme	vuestra	paternidad	qué	provecho	dará	a	la	Orden	en	el	porvenir	ese	hermano	Pezuela,	el	mismo	que
está	allá	abajo	arrodillado	y	con	los	brazos	en	cruz	castigado	por	sus	picardías?	Para	algo	debe	de	servir	también,	ya
que	vuestra	paternidad	se	ha	opuesto	siempre	a	que	lo	arrojasen	de	la	Orden	y	ha	disculpado	sus	groserías.

—Le	tiene	usted	ojeriza	a	ese	pobre	muchacho,	y	no	hay	para	tanto.	Sé	que	en	varias	ocasiones	se	ha	burlado	de
usted	 graciosamente,	 remedándole	 cuando	 habla	 en	 italiano	 con	 sus	 compatriotas,	 pero	 más	 enojado	 debiera
mostrarme	yo	contra	quien	escribió	unos	versos	haciendo	comparaciones	poco	gratas	de	mi	figura	y	mi	carácter.	¡Si
viera	usted	qué	salados	eran	los	tales	versos!...

Y	el	padre	Claudio	se	reía	bondadosamente	recordando	la	sátira	de	aquel	jesuíta	joven.
—¿Le	 hacen	 a	 usted	 gracia	 tales	 descaros?	 Pues	 si	 yo	 fuese	 un	 superior	 tan	 poderoso	 como	 usted	 lo	 es,	 no

permitiría	 tales	desvergüenzas	dentro	de	 la	Compañía.	Eso	sólo	 sirve	para	acabar	con	 la	disciplina	de	 la	Orden	y
nunca	podrá	usted	demostrarme	en	qué	puede	ser	útil	a	la	Compañía	un	trasto	así,	como	no	sea	para	deshonrarnos.

—¿Conque	no	puede	sernos	útil	el	hermano	Pezuela?	¡Ah,	padre	Tomás!	¡Cuan	mal	dirigiría	usted	los	intereses
de	nuestra	Orden!	Es	usted	un	hombre	de	talento,	pero	no	entiende	gran	cosa	de	adivinar	lo	que	valen	los	demás.
Ese	 hermano	 Pezuela	 será	 a	 la	 Compañía	 tan	 útil	 como	 pueda	 serlo	 López.	 Es	 un	 bicho	 de	 mala	 baba,	 tiene
verdadera	manía	por	burlarse	de	todo	y	de	todos;	con	tal	de	decir	un	chiste	sangriento	no	le	importa	que	lo	castiguen
ocho	 días;	 posee	 el	 valor	 de	 la	 desvergüenza,	 trata	 con	 la	 misma	 facilidad	 la	 prosa	 y	 el	 verso,	 y	 al	 hombre	 más
respetable	 sabe	 encontrarle	 inmediatamente	 el	 punto	 flaco	 para	 convertir	 su	 figura	 en	 caricatura.	 ¿Que	 es	 un
canalla?	Conforme.	¿Que	no	tiene	conciencia	ni	cree	en	nada?	Muchos	podría	yo	enseñar	dentro	de	la	Orden	que	son
aún	 más	 escépticos.	 Pero,	 en	 cambio,	 ese	 muchacho,	 para	 ser	 un	 Voltaire	 del	 catolicismo,	 sólo	 necesita	 que	 le
pongamos	una	pluma	en	 la	mano	y	 le	mandemos	escribir.	El	día	en	que	nuestra	Compañía,	 cansada	de	 sufrir	 los
ataques	de	los	escritores	revolucionarios,	quiera	defenderse,	Pezuela	los	abrumará	a	insultos	y	desvergüenzas,	y	de
seguro	que	usted	será	el	primero	que	se	alegrará	de	tener	entre	los	suyos	uno	que	sepa	tan	acertadamente	zurrarles
la	badana	a	los	enemigos.	Váyase	usted	convencido	de	que	todos	sirven	y	que	a	todos	hay	que	conservarlos.

—Bueno;	me	conformo	también	con	la	utilidad	de	Pezuela,	pero	creo	que	la	teoría	de	vuestra	paternidad	será
como	todas	las	reglas:	que	tienen	sus	excepciones.

—Aquí	no	las	hay.	Todos	sirven,	absolutamente	todos.	Señáleme	usted	uno	sólo	de	los	que	por	ahí	se	pasean,	y	a
ver	si	no	le	demuestro	a	usted	que	la	Compañía	tiene	interés	en	conservarlo	por	los	servicios	que	puede	prestar.

—Conozco	poco	a	los	que	viven	en	esta	casa,	pero	alguno	encontraré,	reverendo	padre.
Y	el	jesuíta	italiano,	después	de	reflexionar	por	un	breve	rato,	dijo	señalando	a	uno	de	los	castigados	que	desde

aquel	banco	se	distinguían:
—¿Y	para	qué	puede	servir	aquel	bestia	de	cara	cerril	qué	está	allá	arrodillado	y	en	cruz	con	una	gran	piedra	en

cada	mano	para	que	su	castigo	sea	más	cruel?	Es	un	barbarote	que	sirve	más	para	carretero	que	para	jesuíta.	Por	la
cosa	más	insignificante	da	de	bofetadas	a	sus	compañeros,	y	aunque	es	dócil	con	sus	superiores	come	un	perro,	y	les
obedece	sin	chistar,	algunas	veces	se	ha	rebelado	contra	sus	maestros	intentando	golpearles.	¿Para	qué	puede	servir
un	 animal	 así?	 ¿Es	 que	 vuestra	 reverencia	 va	 a	 encargarle	 que	 confiese	 reinas,	 o	 quiere	 hacer	 de	 él	 un	 Voltaire
católico?

—Hace	 usted	 mal	 en	 burlarse,	 querido	 colega—contestó	 el	 padre	 Claudio	 con	 aire	 de	 superioridad—.	 Ese
muchachote	dócil,	pero	brutal,	puede	servir	para	lo	que	nunca	hemos	servido	usted	ni	yo,	ni	la	mayoría	de	los	padres
de	 la	Compañía.	Si	 el	 día	de	mañana	 surge	una	 revolución	en	 sentido	avanzado,	 convendría	 a	 los	 intereses	de	 la
Orden	 el	 deshonrarla	 con	 demasías	 y	 crímenes	 para	 que	 las	 clases	 conservadoras,	 asustadas,	 adquiriesen	 nuevo
valor	y	acelerar	de	este	modo	la	reacción.	Para	este	encargo	sólo	sirven	hombres	como	ése,	pues	la	mayoría	de	los
que	 estamos	 aquí	 no	 servimos	 para	 héroes	 de	 barricada	 ni	 tenemos	 serenidad	 en	 los	 difíciles	 momentos	 de	 una
revolución.	Si	algún	día	el	pueblo	español	derribara	el	trono,	vestiríamos	a	ese	muchacho	con	la	blusa	y	la	gorra	del
obrero;	a	 fuerza	de	andar	a	golpes	y	de	hacer	heroicidades	en	 las	barricadas,	conseguiría	 inmenso	prestigio	en	el
populacho	 y	 tendríamos	 un	 agente	 fiel	 y	 animoso	 a	 quien	 aconsejaríamos	 todas	 las	 barbaridades	 que	 fuesen
necesarias	para	deshonrar	la	naciente	revolución.

—¿Y	si	lo	mataban	antes	de	hacerse	popular?
—Entonces,	 otro	 al	 puesto,	 y	 la	 Compañía	 no	 perdía	 gran	 cosa	 con	 su	 muerte.	 Lo	 que	 debe	 usted	 hacer	 es

convencerse	de	que	ese	majadero	es	tan	necesario	como	todos.	No	hay	hombre	inútil,	y	el	que	uno	sea	un	héroe	o	un
papanatas	sólo	depende	de	las	circunstancias.

—Admito	 también	 la	 utilidad	 de	 ese	 valentón	 de	 sotana,	 pero	 por	 mucho	 que	 usted	 se	 esfuerce,	 no	 podrá
hacerme	ver	para	lo	que	sirve	ese	jovencillo	melifluo	y	rubito	a	quien	sorprenden	muchas	veces	mirándose	en	una
vidriera	y	recitando	los	parlamentos	más	amorosos	que	encuentra	en	las	comedias	de	Calderón	y	Lope.	Me	han	dicho
que,	fuera	de	la	declamación,	para	la	cual	tiene	facultades,	manifiesta	un	entendimiento	romo,	y	no	creo	que	vuestra
paternidad	piense	organizar	con	el	tiempo	una	compañía	dramática	entre	los	padres	jesuítas.

—Ese	 joven	 declamador	 tiene	 un	 gran	 porvenir.	 Da	 a	 su	 voz,	 cuando	 quiere,	 una	 dulzura	 celestial;	 las	 más
vulgares	palabras	las	emite	con	entonaciones	angelicales,	y	luego,	sus	ademanes	seducen	por	su	majestad	graciosa	y
sencilla.	Mientras	viva	ha	de	gozar	de	tanta	fama	como	Bossuet,	y	seguramente	eclipsará	a	nuestro	padre	Luis,	que



tanta	gloría	alcanzó	este	año	con	sus	sermones,	escuchados	por	lo	más	selecto	de	Madrid.
—¡Cómo!	¿Quiere	hacer	vuestra	paternidad	un	predicador	de	ese	mequetrefe?	¿Y	el	talento?	¡Si	dicen	que	no	es

capaz	de	encontrar	una	idea	durante	un	año	entero!	¿Cómo	va	a	ser	un	orador?
—Le	escribirán	los	sermones	y	los	aprenderá	con	la	misma	facilidad	con	que	ahora	retiene	en	la	memoria	una

comedia	entera	después	de	leerla	dos	veces.	Podrá	no	improvisar	y	verse	obligado	a	decir	lo	que	otro	le	dicte;	pero,
en	cambio,	¡cuan	hermosamente	recitará	su	sermón!	Con	voz	de	enamorado,	de	trovador	que	entona	una	serenata,
dirigirá	las	más	bellas	frases	a	 la	Virgen,	y	su	sermón	parecerá	una	declaración	de	místico	amor.	Auguro	un	éxito
completo.	 Desengáñese	 usted:	 han	 pasado	 los	 tiempos	 de	 la	 devoción	 sombría	 y	 horripilante;	 de	 los	 templos
lóbregos,	de	las	imagines	sanguinolentas	y	de	los	predicadores	apocalípticos,	que	hacían	erizar	el	pelo	a	los	oyentes.
Hoy	 el	 catolicismo	 educado	 por	 nosotros	 gusta	 de	 la	 devoción	 dulce	 y	 sólo	 acude	 con	 placer	 a	 nuestras	 iglesias
bonitas,	que	parecen	un	lindo	juguete	al	lado	de	los	templos	góticos.	Causan	muy	buena	impresión	nuestras	capillas
alumbradas	con	gas,	nuestros	órganos	con	su	musiquita	ligera	y	casi	bailable,	y,	sobre	todo,	nuestros	predicadores
que	 hablan	 a	 un	 auditorio	 elegante	 con	 la	 delicadeza	 de	 un	 galán	 de	 comedia.	 Con	 este	 sistema	 de	 devoción,
aristocrático	y	distinguido,	se	conquista	a	la	mujer,	y	quien	tiene	hoy	a	las	mujeres,	querido	padre,	es	dueño	ya	de
todo	el	mundo.	Le	aseguro	a	usted	que	ese	muchacho,	el	día	que	recite	su	primer	sermón	aprendidito	de	memoria
causará	una	revolución	entre	las	devotas	elegantes,	y	más	de	una	Magdalena	aristocrática,	conmovida	por	aquella
cara	 de	 niño	 Jesús	 y	 aquella	 voz	 tan	 dulce,	 llorará	 sus	 pasados	 errores	 y	 vendrá	 a	 arrojarse	 a	 los	 pies	 de	 la
Compañía.

En	aquel	momento,	 tres	hermanos	profesos	con	 la	cabeza	 inclinada,	 los	ojos	mirando	al	suelo	y	 los	brazos	en
una	santa	inercia	pasaron	por	delante	de	los	padres.

El	jesuíta	italiano	los	siguió	con	la	vista,	y	volviéndose	de	pronto	a	su	superior,	dijo	con	expresión	triunfante:
—Ahí	va	uno	que	de	seguro,	será	la	excepción,	pues	en	el	porvenir	es	difícil	que	preste	a	la	Compañía	ninguna

utilidad.
—¿Quién	dice	usted?
—El	que	va	en	medio	de	los	otros	dos:	el	hermano	Baselga.
—¡Ah!	¿Ricardo?	Pues	se	engaña	usted	también.
—No	lo	creo.	Ese	joven	podrá	habernos	sido	útil	al	pronunciar	sus	votos,	si	es	que	ha	renunciado	sus	bienes	en

favor	de	la	Compañía,	como	es	costumbre:	pero,	en	adelante,	no	sé	para	qué	puede	servirnos.	No	está	comprendido
en	esa	utilidad	práctica	que	vuestra	reverencia	tiene	por	norma,	y	apurado	se	verá	usted	para	darle	una	ocupación
en	la	que	pueda	servir.

—¡Oh!	Pues	ese	joven	ha	de	ser	célebre	y	honrará	mucho	a	la	Compañía.	Leo	en	su	porvenir.	Nos	hará	ganar
mucho	dinero	y	fama.

—¿Cómo	 será	 eso,	 reverendo	 padre?—dijo	 escandalizado	 el	 jesuíta	 italiano—.	 ¿Qué	 prestigio	 puede	 dar	 a	 la
Compañía	ese	 joven	 ignorante	y	perezoso	que	no	muestra	 la	menor	afición?	Mire	vuestra	reverencia	que	yo	estoy
enterado	 de	 las	 condiciones	 del	 hermano	 Baselga,	 por	 haber	 hablado	 de	 él	 con	 sus	 maestros.	 Por	 más	 que	 se
esfuerza	en	estudiar,	la	ciencia	no	entra	en	él:	es	tardo	en	la	palabra,	dificultoso	en	la	expresión	y	tan	distraído	se
muestra	siempre,	que	parece	un	cuerpo	muerto,	cuyo	espíritu	vuela	 lejos	de	este	mundo.	Sólo	 tiene	afición	a	 leer
vidas	de	santos	y	a	imitar	sus	ayunos	y	penitencias.	¿Qué	piensa	vuestra	reverencia	hacer	de	un	mozo	así?

Se	detuvo	el	italiano,	como	si	le	asaltase	un	extraño	pensamiento,	y	añadió,	sonriendo	con	cinismo:
—A	 no	 ser	 que	 vuestra	 paternidad	 quiera	 hacer	 del	 tal	 muchacho	 un	 Sor	 Patrocinio	 con	 sus	 llagas	 y	 sus

estupendos	milagros...
—¡Bah!	Eso	es	procedimiento	anticuado	que	ya	no	da	resultado	en	estos	tiempos.	El	hermano	Baselga	no	será

un	santo	de	mentirijillas;	 llegará	a	algo	más	y	 la	Compañía	ganará	mucho	con	ello.	Cuando	sea	mayor	de	edad,	 la
Orden	le	permitirá	que	cumpla	una	de	sus	más	vehementes	aspiraciones,	enviándolo	al	Japón	a	convertir	infieles.	Es
indudable	que	su	exagerada	fe,	y	su	afán	de	imitar	a	los	primeros	mártires	del	cristianismo,	le	impulsarán	a	cometer
algún	atentado	contra	la	religión	de	aquellos	indígenas,	y	ya	podéis	suponer	lo	demás.

—Sí;	le	cortarán	la	cabeza...	Y	¿qué?
—Pues	que	tendremos	un	mártir	más,	y	esto	por	su	propia	voluntad	y	sin	que	nadie	le	aconseje	directamente	tal

sacrificio.	Los	periódicos	y	 revistas	que	subvencionamos	 relatarán	en	 todos	 los	 tonos	 la	muerte	 sublime	del	 joven
jesuíta;	 los	predicadores	ensalzarán	 la	memoria	de	este	héroe	de	 la	 fe	y	hasta	nuestros	mayores	enemigos,	que	a
veces	son	cándidos	hasta	la	estupidez,	reconocerán	que	aunque	enredamos	en	Europa	prestamos	un	gran	servicio	a
la	civilización,	sacrificándonos	por	introducir	la	cultura	en	pueblos	apartados.	En	resumen,	ahí	tenéis	los	resultados
prácticos.	Tendremos	para	más	de	diez	años	un	nombre	célebre	que	explotar,	un	mártir	que	será	como	el	prospecto
de	nuestro	heroísmo	y	abnegación,	y	de	todas	partes	el	entusiasmo	católico	hará	llover	raudales	de	dinero	dentro	de
nuestras	cajas	para	que	fomentemos	las	misiones	en	Asia.	Esto	sin	contar	con	que	tal	vez	aumentemos	el	prestigio
religioso	de	 la	Orden,	haciendo	que	con	el	 tiempo	 figure	en	 los	altares	 “San	Ricardo	Baselga,	de	 la	Compañía	de
Jesús”.

El	italiano	estaba	aturdido	por	las	demostraciones	del	padre	Claudio,	o	al	menos	así	lo	fingía	admirablemente.
Mostrábase	poseído	de	entusiasmo,	y	abandonando	su	exterior	frío	y	dulce,	dijo	con	fogosidad:
—Es	verdad	cuanto	dice	vuestra	reverencia.	“Barrer	para	adentro”	y	admitir	a	todos	para	explotar	a	cada	uno	en

aquello	que	valga;	he	ahí	el	gran	secreto	de	la	Compañía.
—Lo	que	la	hará	invencible	e	inmortal,	padre	Tomás.
El	jesuíta	italiano	movió	la	cabeza	con	desaliento	y	murmuró,	como	si	estuviera	solo:
—¡Qué	gran	desgracia	que	el	padre	Claudio	no	sea	el	general	de	la	Compañía!	Hombres	como	él	hacen	falta	al

frente	de	la	Orden.
Estas	palabras	fueron	un	rudo	pinchazo	para	el	poderoso	superior.	Entusiasmado	en	la	exposición	de	sus	ideas,

había	llegado	a	olvidarse	de	la	clase	de	hombre	con	quien	hablaba;	la	confianza	llegó	a	dominarle,	y	cuando	menos	lo
esperaba,	 aquellas	 palabras	 venían	 a	 recordarle	 que	 tenia	 a	 su	 lado	 al	 espía	 de	 Roma,	 al	 esbirro	 encargado	 de
adivinar	sus	pensamientos	y	sondear	su	conciencia.

El	 padre	 Claudio	 reconoció	 que	 había	 sido	 sobradamente	 cándido	 y	 su	 astuto	 “socius”,	 con	 su	 fingido
entusiasmo,	había	intentado	adormecerlo	y	arrastrarle	a	amigables	confidencias.



Todo	el	abandono	a	que	se	había	entregado	el	poderoso	jesuíta	desapareció;	púsose	en	guardia	inmediatamente,
y	lanzando	una	mirada	de	indignación	al	padre	Tomás,	díjole	con	acento	irritado:

—Le	prohibo	a	usted	que	use	de	mi	nombre	para	desearme	cosas	a	las	que	yo	nunca	he	aspirado.	Sólo	quiero
estar	bien	con	Dios,	y	los	honores	del	mundo	me	importan	poco.

Luego	 sonrió	 y	 dijo	 con	 una	 expresión	de	 desaliento	 tan	 espontánea	 y	 natural,	 que	 hacía	 honor	 a	 su	 arte	 de
fingir:

—Soy	ya	muy	viejo.	La	tumba	se	abre	bajo	mis	pies,	y	mal	puedo	pensar	en	subir	más,	yo	que	nunca	he	sido
ambicioso	y	que,	sin	embargo,	he	llegado	a	mayor	altura	que	mis	merecimientos.

El	 padre	 Tomás	 se	 decía,	 mientras	 tanto,	 que	 aquel	 hombre	 era	 invulnerable	 y	 que	 resultaba	 imposible
sorprenderlo.

IX

La	tempestad	se	aproxima.
A	pesar	de	que	el	padre	Claudio	sabía	defenderse	bien	de	cuantos	avances	intentaba	el	astuto	jesuíta	italiano,

estaba	cada	vez	más	intranquilo.
Presentía	 que	 en	 torno	 de	 su	 persona	 se	 forjaba	 la	 tempestad	 que	 había	 de	 arruinarle	 y	 adivinaba	 las

maquinaciones	del	padre	Tomás,	que,	desesperado	de	arrancarle	aquella	confidencia	por	tantos	medios	solicitada,
iba	tejiendo	la	red	que	había	de	envolverle,	arrastrándolo	a	una	entera	perdición.

Entre	los	dos	jesuítas	no	existía	ya	la	fría	y	recelosa	separación,	propia	del	espía	y	del	que	es	vigilado.	Aquellos
dos	atletas	de	la	astucia,	al	tratarse,	habían	reconocido	sus	fuerzas	y	se	odiaban	ya	con	todo	el	terrible	encono	que
existe	entre	rivales.

El	padre	Claudio	no	podía	perdonar	al	italiano	la	tenacidad	con	que	le	asediaba	para	adivinar	su	pensamiento,	y
por	su	parte,	el	padre	Tomás,	estaba	 lejos	de	olvidar	que	aquel	era	el	primer	hombre	que	había	sabido	burlar	 su
astucia	y	substraerse	a	sus	pérfidas	palabras.

El	poderoso	jesuíta	español,	tan	hábil	y	pronto	en	adivinar	lo	que	pensaban	los	demás,	notaba	en	el	italiano	la
expresión	del	sabueso	que	ha	descubierto	un	rastro	y	lo	sigue	con	cautela	para	no	espantar	la	pieza.

Esto	le	hacía	redoblar	las	precauciones	y	vivir	en	continua	zozobra.
Hacía	que	sus	novicios	favoritos,	en	los	que	tenía	una	confianza	ciega,	vigilasen	de	cerca	al	padre	Tomás,	pero

este	sistema	apenas	si	le	daba	resultado.
El	italiano	vivía	bastante	alejado	de	todos	los	jesuítas	que	residían	en	Madrid,	y	únicamente	demostraba	sentir

algún	afecto	por	el	padre	Antonio,	el	antiguo	secretario	de	su	reverencia,	con	el	cual	sostenía	largas	conferencias	en
el	célebre	despacho,	siempre	que	el	superior	estaba	ausente.

Esta	noticia	alarmó	al	padre	Claudio.
Tenía	motivos	sobrados	para	esperar	gratitud	y	adhesión	de	su	secretario,	que	debía	a	su	protección	cuanto	era

en	el	mundo	y	en	 la	Orden.	Pero	el	padre	Claudio	no	era	muy	 inclinado	a	bellos	optimismos.	Sabía	de	 lo	que	era
capaz	un	jesuíta	y	estaba	convencido	de	que	no	podía	esperarse	mucho	de	un	ambicioso	como	el	padre	Antonio,	que
además	era	fanático	por	la	disciplina	y	por	la	más	extremada	obediencia	a	la	suprema	autoridad	de	la	Compañía.

El	padre	Claudio	adivinó	inmediatamente	dónde	estaba	el	peligro	y	de	qué	procedimientos	se	valía	su	enemigo
para	averiguar	lo	que	él	tan	astutamente	sabía	ocultarle.

El	italiano,	convencido	ya	de	que	era	imposible	sondear	el	pensamiento	de	su	colega,	había	puesto	sus	ojos	en	el
secretario	y	le	asediaba	con	sus	preguntas,	aprovechando	todas	las	ausencias	del	padre	Claudio.

Arrancar	la	verdad	al	padre	Antonio	era	confesarle	a	él	mismo,	pues	el	secretario	poseía	todos	sus	secretos	y	no
había	asunto	en	que	no	lo	hubiese	hecho	figurar	como	su	“alter	ego”.

Había	 que	 evitar	 que	 el	 padre	 Antonio	 se	 dejase	 sorprender	 por	 el	 astuto	 italiano,	 o	 cuando	 menos,	 saber	 a
ciencia	cierta	si	el	ambicioso	secretario	estaba	dispuesto	a	seguir	siendo	fiel	a	su	superior.

Difícil	fué	para	el	padre	Claudio	el	hablar	a	solas	con	su	secretario,	pues	el	maldito	“socius”,	como	si	adivinase
su	intención,	no	los	dejaba	nunca	solos;	pero	por	fin	encontró	un	momento	propicio	para	manifestar	al	padre	Antonio
las	sospechas	que	abrigaba	contra	su	fidelidad.

El	 secretario	 protestó;	 puso	 a	 Dios	 por	 testigo	 de	 sus	 sentimientos,	 recordó	 los	 motivos	 que	 tenía	 para	 ser
eternamente	 fiel	a	su	superior	y	habló	con	un	 lenguaje	 franco	y	conmovedor;	pero	a	pesar	de	 todo	esto,	el	padre
Claudio,	que	era	muy	ducho	en	el	conocimiento	de	los	hombres,	no	quedó	satisfecho.

Cuando	 se	 separó	 de	 su	 dependiente,	 el	 padre	 Claudio	 se	 decía	 que	 allí	 había	 gato	 encerrado	 y	 que
indudablemente	el	padre	Antonio	estaba	en	tratos	con	el	italiano.

Desde	aquel	día,	el	célebre	jesuíta,	más	receloso	que	nunca,	acometió	la	pesada	tarea	de	vigilar	a	su	secretario
y	a	su	“socius”.

Nunca,	en	su	 larga	vida	de	hábil	 intrigante,	 tuvo	el	padre	Claudio	 tarea	 tan	abrumadora	como	 la	de	espiar	a
aquellos	dos	hombres	astutos,	cuyos	rostros	petrificados	no	dejaban	adivinar	la	menor	intención.

Todas	las	estratagemas	del	viejo	jesuíta	se	estrellaban	en	aquel	exterior,	siempre	frío	e	indiferente,	a	través	del
cual	sólo	un	hombre	como	el	padre	Claudio	podía	adivinar	ocultas	inteligencias	y	terribles	planes.

Aquel	blindaje	de	hielo	en	que	se	envolvían	el	“socius”	y	el	secretario	exasperaba	al	padre	Claudio,	que	llegó	a
perder	la	calma	terrible,	que	antes	era	el	principal	motivo	de	todos	sus	triunfos.

Transcurrían	 los	días	 sin	que	apenas	 saliese	de	 su	despacho	por	miedo	a	que	el	 italiano	quedase	 solo	con	el
secretario,	y	si	por	algún	asunto	político	de	importancia	era	llamado	a	Palacio,	procuraba	abreviar	la	conferencia	y
volvía	apresuradamente	a	su	casa.

En	una	de	estas	breves	excursiones,	el	padre	Claudio,	que	obraba	ya	como	el	más	vil	espía,	volvió	a	su	casa	a
pie	para	que	el	padre	Antonio	no	se	apercibiese	de	su	llegada	por	el	ruido	del	carruaje,	y	andando	de	puntillas	se
acercó	al	despacho.

El	“socius”	estaba	allí	como	siempre	y	hablaba	en	voz	muy	baja	con	el	secretario.



Debían	 de	 tener	 muy	 finos	 los	 oídos	 aquellos	 dos	 sujetos,	 pues	 callaron	 apercibiéndose	 de	 que	 alguien	 se
acercaba,	pero	el	padre	Claudio	aún	pudo	oír	estas	palabras	de	su	secretario:

—Inútil	es	que	lo	repita.	Ya	sabe	usted	que	yo	sólo	obedezco	al	general,	que	es	para	mí	la	única	autoridad	de	la
Compañía.

Aquello	 demostraba	 al	 padre	 Claudio	 que	 estaba	 vendido,	 y	 que	 su	 secretario,	 aquel	 protegido	 que	 tanto
agradecimiento	le	debía,	haríale	traición	así	que	se	le	antojase	al	general.

Entró	en	el	despacho	el	padre	Claudio	y	encontró	a	los	dos	jesuítas	con	su	eterno	gesto	de	seres	automáticos	y
sin	 voluntad.	 No	 cuidó	 en	 esta	 ocasión	 de	 ocultar	 sus	 pensamientos	 el	 padre	 Claudio;	 miró	 con	 ira	 a	 los	 dos
compinches,	y	después	instintivamente	fijó	sus	ojos	en	las	estanterías	cargadas	de	carpetas.

Otro	 hombre	 hubiera	 encontrado	 aquel	 archivo	 enteramente	 igual	 a	 como	 lo	 había	 dejado,	 pero	 él,	 con	 su
mirada	experta,	adivinó	que	durante	su	ausencia	se	había	verificado	un	registro	en	aquellos	papeles.

Aquel	día	fué,	para	el	padre	Claudio,	el	más	cruel	que	tuvo	en	su	existencia.
Cuando	más	exasperado	estaba	por	la	calma	de	aquellos	dos	miserables	que,	después	de	revolverle	el	archivo	y

conspirar	indudablemente	contra	él,	se	estaban	allí	inmóviles	y	abstraídos	como	santos	en	oración;	cuando	se	sentía
con	deseos	de	lanzarse	sobre	ellos	para	estrangularlos	y	lamentaba	interiormente	el	ser	tan	viejo	y	no	encontrarse,
como	en	otros	tiempos,	capaz	de	dar	de	puñaladas	a	un	enemigo,	entró	en	el	despacho	un	criado	de	confianza,	que
se	limitó	a	hacer	un	signo	misterioso,	saliendo	inmediatamente.

El	 padre	 Claudio	 le	 siguió,	 y	 en	 un	 pequeño	 gabinete,	 donde	 recibía	 a	 los	 visitantes	 en	 secreto,	 entrególe	 el
criado	una	carta	con	sello	de	Italia,	y	que	iba	dirigida	a	un	nombre	desconocido.

Aparte	del	correo	normal	para	todos	los	asuntos	de	la	Compañía,	el	padre	Claudio	tenía	en	Madrid	a	un	infeliz
que	protegía	y	a	cuyo	nombre	iban	dirigidas	todas	aquellas	cartas	que,	por	tratar	de	asuntos	particulares,	convenía
al	 jesuíta	que	 fuesen	directamente	a	sus	manos.	Una	crucecita	 trazada	en	un	ángulo	del	sobre	daba	a	entender	a
aquel	pobre	diablo	que	la	carta	era	para	su	poderoso	protector.

—Acaban	de	traerla	ahora	mismo,	reverendo	padre—dijo	el	criado—.	El	protegido	de	usted	quería	entrar,	como
otras	 veces,	 a	 depositarla	 en	 sus	 propias	 manos,	 pero	 he	 logrado	 que	 se	 fuera	 diciéndole	 que	 vuestra	 reverencia
estaba	muy	ocupado.

Cuando	el	padre	Claudio	quedó	solo	en	el	gabinete,	procedió	a	rasgar	el	sobre,	sin	poder	dominar	su	creciente
agitación.

Por	fin,	tenía	noticias	de	Roma,	y	podría	saber	cómo	iban	sus	asuntos	en	el	“Gesú”,	la	residencia	del	poderoso
general.

La	carta	constaba	de	tres	pliegos,	cubiertos	de	renglones	apretados,	de	una	letra	pequeña	y	compacta.
Antes	de	leer	miró	la	firma,	y	no	pudo	evitar	un	gesto	de	extrañeza.	¿Quién	era	aquel	sacerdote	“Dom”	Vicenzo

Novelli,	 que	 firmaba?	 No	 recordaba	 conocer	 persona	 alguna	 de	 tal	 nombre,	 y,	 aguijoneado	 por	 una	 curiosidad
creciente,	 se	 apresuró	 a	 leer	 aquella	 carta,	 tan	 rápidamente	 como	 se	 lo	 permitía	 la	 letra	 microscópica	 y	 su
conocimiento	del	idioma	italiano.

Al	concluir	el	primer	párrafo	exhaló	un	grito	que	expresaba	terror	y	sorpresa.
El	padre	Corsi,	su	amigo	íntimo,	su	agente	en	el	“Gesú”,	el	que	le	preparaba	la	elección	de	general,	procurando

acortar	la	vida	del	que	desempeñaba	actualmente	tan	alta	autoridad,	había	tenido	un	fin	trágico	y	acababa	de	morir
entre	horribles	dolores	en	casa	de	un	pobre	sacerdote	romano,	que	era	el	mismo	“Dom”	Vicenzo	Novelli,	que	escribía
al	padre	Claudio.

La	carta	contenía	una	historia	horrible,	que	el	padre	Claudio	leyó	varias	veces	como	si	no	pudiera	convencerse
de	su	verosimilitud.

Era	aquello	el	aviso	que	un	moribundo,	por	conducto	de	un	amigo	fiel,	enviaba	a	su	colega	para	que	se	salvara	si
aún	era	tiempo.

X

La	justicia	jesuítica.
El	padre	Corsi	dormía	en	su	celda	del	“Gesú”,	de	Roma,	cuando	le	despertó	repentinamente	una	ruda	impresión.
En	 el	 corredor	 inmediato	 sonaban	 los	 pasos	 recatados	 de	 varias	 personas,	 y	 por	 las	 rendijas	 de	 la	 puerta

filtrábase	dentro	de	la	celda	una	luz	rojiza	y	vacilante.
El	jesuíta	se	incorporó,	en	el	mismo	instante	que	el	reloj	de	la	casa	daba	la	una	de	la	madrugada	y	se	abría	la

puerta	de	la	celda,	que,	según	disponía	la	regla	de	la	Orden,	no	podía	cerrarse	durante	la	noche.
Dos	hermanos	robustos	y	 feroces,	procedentes	del	 fanático	barrio	de	Transtevere,	y	que	desempeñaban	en	 la

casa	las	funciones	de	ayudantes	de	cocina,	entraron	en	la	celda,	y	en	la	puerta	se	quedaron,	inmóviles	y	como	para
cerrar	la	salida	con	sus	cuerpos,	otros	dos	de	igual	clase,	que	alumbraban	con	grandes	cirios.

El	padre	Corsi	se	incorporó	despavorido,	presintiendo	que	aquella	extraña	visita	tendría	un	resultado	fatal.
Conocía	los	misterios	de	la	Compañía,	los	golpes	de	Estado	y	las	venganzas	que	ocurrían	en	su	misterioso	seno,

sin	transcender	al	exterior,	y	al	ver	todo	aquel	aparato,	no	dudó	que	se	acercaba	su	fin.
Dispuesto	a	defender	su	vida	con	palabras	y	rotundas	negativas,	como	buen	jesuíta,	saltó	del	lecho	y	se	vistió	la

sotana,	 obedeciendo	 a	 uno	 de	 aquellos	 fornidos	 hermanos,	 que	 manifestaba,	 con	 la	 mayor	 cortesía,	 al	 reverendo
padre	cómo	el	general	estaba	aguardándole	hacía	rato.

El	padre	Corsi	salió	de	su	celda	rodeado	por	aquellos	cuatro	esbirros	del	general.
Varias	veces	pensó	en	escapar,	adivinando	lo	que	iba	a	sucederle	en	la	próxima	entrevista;	pero	el	aspecto	de

aquellos	cuatro	colosos,	con	sus	puños	descomunales,	causaba	gran	pavor	al	intrigante	padre,	que	era	pequeño	de
cuerpo	y	de	fuerzas	débiles.

Bien	adivinaba	el	jesuíta	lo	que	aquello	podía	significar.	Toda	su	astucia	y	su	recato	habían	resultado	inútiles	en
aquel	“Gesú”,	donde	hasta	las	paredes	oyen	y	ven;	el	más	fino	espionaje	había	seguido	todos	sus	pasos,	y	sin	duda	el
general	conocía	perfectamente	sus	relaciones	con	el	padre	Claudio	y	las	tramas	que	había	preparado	para	acelerar



la	vida	de	aquella	autoridad	y	proporcionarle	pronto	un	sucesor.
Conforme	avanzaba	el	extraño	grupo	por	los	solitarios	y	obscuros	corredores,	el	padre	Corsi	convencíase	más	de

que	aquella	conferencia	con	el	general	iba	a	ser	terrible.
Había	 oído	 hablar	 de	 cierta	 sala	 subterránea	 donde	 se	 castigaba	 a	 los	 traidores	 a	 la	 Compañía	 y	 a	 los	 que

intentaban	 perturbarla,	 y	 comprendía	 que	 a	 ella	 le	 conducían	 sus	 guardianes,	 en	 vista	 de	 que	 bajaron	 la	 gran
escalera	sin	detenerse	en	el	primer	piso,	donde	estaban	las	habitaciones	del	general.

Llegó	 el	 grupo	 a	 los	 claustros	 del	 piso	 bajo	 y	 se	 encaminó	 hacia	 el	 extremo,	 donde	 estaban	 los	 almacenes
destinados	a	guardar	los	muebles	viejos.

Una	puerta,	en	la	que	nunca	se	había	fijado	el	padre	Corsi,	por	creer	que	estaba	condenada,	aparecía	abierta,	y
por	ella	penetraron	los	dos	guardianes	que	le	precedían	y	que	eran	los	que	llevaban	los	cirios.

El	aterrorizado	jesuíta	se	detuvo.	Aún	era	tiempo	de	resistir.	Podía	gritar,	y	tal	vez	el	escándalo	que	sus	voces
produjeran	en	el	“Gesú”	detendría	a	aquellos	hombres	que	llevaban	en	sus	rostros	una	expresión	feroz.

Pero	apenas	se	detuvo,	formulando	en	su	interior	tal	pensamiento,	se	sintió	cogido	por	los	brazos	y	empujado
rudamente	por	los	otros	dos	hermanos	que	le	seguían.

—Adelante,	reverendo	padre—dijo	con	voz	ronca	uno	de	ellos,	mientras	el	otro	cerraba	de	golpe	la	puerta.
Atravesó	 el	 grupo	 varias	 habitaciones	 tenebrosas	 y	 desamuebladas,	 cuyo	 ambiente	 húmedo,	 polvoriento	 y

obscuro	apenas	disipaban	los	cirios,	que	formaban	en	el	espacio	dos	rojas	manchas,	y,	de	repente,	el	jesuíta	notó	que
bajaban	por	una	rápida	pendiente,	viscosa	y	resbaladiza,	al	final	de	la	cual	abríase	una	puerta	de	arco	irregular,	que
en	aquellas	tinieblas	se	destacaba	como	una	dentada	mancha	de	luz.

Los	cuatro	esbirros	agrupáronse	en	la	puerta	y	el	padre	Corsi	fué	empujado	al	interior	de	una	vasta	sala,	cuyos
muros	estaban	formados	por	grandes	piedras	sillares,	que	tenían	el	tinte	negruzco	de	la	antigüedad.

Frente	a	 la	puerta,	 un	Cristo,	horripilante,	de	doble	 tamaño	natural,	 extendía	 sus	descarnados	 y	gigantescos
brazos	sobre	el	muro,	y	al	pie	de	esta	 figura,	 sentados	 tras	una	mesa	con	negro	 tapete,	 inmóviles,	pálidos	y	 fríos
como	cadáveres,	estaban	el	general	y	seis	jesuítas	de	los	más	ancianos	de	la	Orden,	que	vivían	en	el	“Gesú”,	como	en
un	cuartel	de	inválidos.	Dos	candelabros	cargados	de	cirios	y	puestos	sobre	la	mesa	alumbraban	aquel	tribunal	de
ultratumba,	que	horrorizaba	antes	de	hablar.

Transcurrieron	algunos	minutos	sin	que	nada	turbase	aquel	silencio	absoluto,	propio	de	una	habitación	situada
doce	metros	más	abajo	del	nivel	del	suelo.

El	padre	Corsi	miró,	con	ojos	extraviados	por	el	 terror,	aquella	sala	horrible,	aquel	mudo	tribunal,	y	se	sintió
próximo	a	desfallecer.	La	 inmensidad	de	 su	miedo	prodújole	una	 idea	consoladora.	Aquello	no	podía	 ser	 real.	Sin
duda,	estaba	soñando	y	era	víctima	de	una	cruel	pesadilla,	de	la	que	se	reiría	al	día	siguiente.

Tan	horrible	escena	no	podía	ser	cierta.	El	había	oído	hablar	de	una	sala	de	tormentos	dentro	del	“Gesú”	y	de
horrorosos	castigos;	pero	esto	debían	de	ser	invenciones	de	los	enemigos	de	la	Compañía,	y	lo	que	él	estaba	viendo
era	producto	de	una	pesadilla	que	no	tardaría	en	desvanecerse.

Pero	a	pesar	de	estas	ilusiones	que	se	hacía	mentalmente,	el	silencio	de	aquel	tribunal	le	helaba	la	sangre	de
espanto.	Sentíase	anonadado	por	aquella	amenazante	frialdad	y	deseaba	que	hablasen	el	general	y	los	suyos	cuanto
antes.	Así	al	menos	podría	él	contestar,	defenderse,	y	se	convencería	de	si	aquello	era	sueño	o	realidad.

El	 padre	 Corsi,	 que	 era	 tan	 cobarde	 físicamente	 como	 audaz	 y	 arrebatado	 en	 sus	 intrigas,	 estremecíase	 al
pensar	 que	 pudiera	 resultar	 cierta	 aquella	 obscura	 leyenda	 que	 se	 relataba	 en	 el	 “Gesú”	 sobre	 la	 cámara	 del
tormento.

¿Dónde	estaban	los	instrumentos	de	tortura?	Miraba	a	todas	partes	y	no	veía	potros	ni	garruchas;	pero	en	un
extremo	de	la	vasta	cámara	sonaba	una	sorda	crepitación,	y,	fijándose	bien,	distinguió	un	gran	brasero	cargado	de
fuego,	del	cual	saltaban	algunas	chispas	y	cuyas	brasas	iban	inflamándose	al	contacto	de	la	columna	de	aire	fresco
que	entraba	por	la	puerta.

Aquel	fuego	en	pleno	verano	horrorizó	al	padre	Corsi;	pero	pronto	una	voz	vino	a	impedirle	que	pensase	en	lo
que	el	brasero	podía	significar.

Era	el	general	quien	le	hablaba,	fijando	en	él	sus	ojos	brillantes	e	irritados,	que	eran	el	único	detalle	de	vida	que
se	notaba	en	su	rostro,	inalterable	como	el	de	una	momia.

—¿Sois	el	padre	Luis	Corsi,	profeso	de	los	cuatro	votos	de	la	Compañía	de	Jesús	y	residente	en	Roma	por	estar
al	servicio	de	la	alta	dirección	de	la	Orden?

El	interpelado,	a	quien	el	terror	había	anudado	la	garganta,	hizo	un	signo	afirmativo	con	la	cabeza.
Estaba	a	un	extremo	de	la	mesa	un	jesuíta	joven,	de	rostro	repulsivo,	que	hacía	las	veces	de	secretario,	y	que

comenzó	a	escribir	encabezando	el	acta	con	el	nombre	y	condiciones	del	procesado.
El	jesuíta,	mientras	tanto,	se	dirigió	a	sus	compañeros	de	tribunal,	que	permanecían	impasibles:
—Reverendos	padres:	por	pertenecer	al	alto	grado	de	 la	Compañía,	 lo	mismo	que	ese	desventurado	que	ante

vosotros	se	encuentra,	conocéis	el	reglamento	secreto	por	que	se	rigen	los	iniciados	que	dirigen	la	Orden,	y	que	es
un	misterio	hasta	para	aquellos	hijos	de	Loyola	que	no	han	sido	iniciados	en	el	grado	supremo.	A	pesar	de	esto,	voy	a
leeros	todos	los	artículos	de	nuestra	Constitución	secreta	concernientes	al	caso,	porque	así	me	está	prescrito.

Los	seis	jueces	permanecieron	inmóviles	y	el	general	tomó	de	encima	de	la	mesa	un	viejo	cuaderno	manuscrito,
que	 trataba	 del	 gobierno	 de	 la	 Compañía	 de	 Jesús.	 Estaba	 redactado	 en	 latín,	 como	 todos	 los	 documentos	 de	 la
Orden.	 Lo	 hojeó	 el	 general,	 y	 al	 llegar	 al	 título	 IV,	 comenzó	 a	 leer,	 sin	 despojarse	 ni	 un	 solo	 instante	 de	 su
impasibilidad.

“Artículo	 primero.	 Si	 quis	 superioris	 gradûs	 Pater	 fuerit	 traditor,	 at	 que	 sinu	 Societatis	 rebellis	 ac	 fautor
discordiæ	reperiatur,	pereat.

Art.	2.º	Secretior	tribunal	judicet	illum,	ubi	sex	sedeant	Patres	superiores	gradûs	á	sorti	designati,	præsidente
Præfecto.

Art.	3.º	Sententia	nisi	sex	Patrum	judicum,	Patrisque	Præfecti	Generalis	unanimi	suffragio,	non	pronuntietur.
Art.	4.º	Reus	in	ergastulo	apparitorum	manu	reclaudator.”[1]

	Artículo	1.º	Si	algún	padre	de	alto	grado	fuese	traidor	y	se	descubriese	que	es	un	rebelde	y	un	fautor	de	discordia	en	la[1]
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El	padre	Corsi,	en	su	calidad	de	jesuíta	de	alto	grado,	 iniciado	en	los	más	importantes	misterios	de	la	Orden,
conocía	aquel	 terrible	código	en	todas	sus	partes;	pero	a	pesar	de	esto	 la	 lectura	de	tales	artículos	prodújole	una
recrudescencia	en	el	horror	que	experimentaba	desde	que	entró	allí.

Reinó	un	largo	silencio	después	de	la	lectura	de	los	artículos.
El	general	parecía	meditar,	y	por	fin,	levantando	su	cabeza,	dijo	a	los	otros	jueces:
—Padres:	el	hombre	que	tenéis	ahí	está	comprometido	en	el	primero	de	los	artículos	citados,	y	debe	morir.	No

ha	perturbado	directamente	la	organización	de	la	Compañía,	pero	ha	hecho	algo	más,	pues	ha	intentado	asesinar	al
que	es	legítimo	y	supremo	representante	de	la	Orden;	a	mí,	que	soy	el	general	de	la	Sociedad	de	Jesús.	No	necesito
explicaros	 la	 gran	 trascendencia	 de	 tales	 maquinaciones	 y	 el	 gran	 peligro	 que	 correría	 la	 Orden	 si	 un	 hecho	 tan
criminal	quedara	sin	castigo.	¿Creéis,	reverendos	padres,	que	quien	atenta	contra	la	vida	del	general	de	la	Compañía
merece	la	muerte?

Los	seis	jueces,	que	seguían	inmóviles	y	mudos,	contestaron	quitándose	los	bonetes.
—Ya	lo	veis,	padre	Corsi.	El	supremo	tribunal	de	la	Compañía	opina	que	quien	atenta	contra	la	vida	del	general

debe	perecer.	Ahora,	únicamente	se	trata	de	saber	si	vos,	en	combinación	con	otros	padres	de	la	Compañía	que	se
hallan	muy	lejos,	habéis	intentado	asesinarme.	Contestad,	padre	Corsi.	Se	os	acusa	de	haber	maquinado	mi	muerte
por	envenenamiento.	¿Qué	decís	a	esto?

El	padre	Corsi	deseaba	defenderse,	y	a	pesar	de	aquel	terror	que	anudaba	da	voz	en	su	garganta,	se	apresuró	a
contestar:

—Niego.
Y	fué	a	pronunciar	una	larga	defensa,	pero	el	general	le	interrumpió:
—Callaos,	 padre.	 Negáis	 y	 ya	 no	 es	 necesario	 que	 habléis	 más.	 Oíd	 al	 padre	 secretario	 que	 va	 a	 leeros	 la

acusación.
El	 jovenzuelo	 antipático	 dejó	 de	 escribir	 y,	 tomando	 un	 papel	 de	 encima	 de	 la	 mesa,	 comenzó	 a	 leer	 con

entonación	monótona.
Aquella	acusación	terrible	hizo	llegar	a	su	más	alto	grado	el	terror	del	padre	Corsi.
Sabía	que	 el	 espionaje	 había	 llegado	en	 los	 jesuítas	 al	 mayor	perfeccionamiento,	 pero	 nunca	 había	 llegado	 a

imaginarse	que	pudieran	vigilar	dentro	del	“Gesú”,	hasta	el	punto	de	conocer	sus	más	insignificantes	actos.
Cuanto	había	hecho	el	jesuíta	desde	muchos	meses	antes,	constaba	en	aquella	acta	acusadora,	confundiendo	al

infeliz	reo.	Sabíase	que	todas	las	semanas	sostenía	correspondencia	con	un	sujeto	de	Madrid,	recatándose	para	ello	y
llevando	 por	 sí	 mismo	 las	 cartas	 al	 correo	 para	 evitar	 que	 se	 extraviaran;	 suponíase	 que	 esta	 correspondencia,
aunque	con	nombre	supuesto,	iba	dirigida	al	padre	Claudio,	superior	de	la	Orden	en	España;	citábanse	numerosos
detalles	que	demostraban	las	subversivas	y	criminales	intenciones	del	padre	Corsi,	y,	al	final	del	documento,	como
golpe	de	gracia	para	el	infeliz	acusado,	figuraba	una	declaración	del	hermano	encargado	de	la	cocina,	el	cual	juraba
por	 Dios	 que	 el	 citado	 padre,	 después	 de	 dedicarse	 durante	 algunos	 meses	 a	 captarse	 su	 voluntad,	 le	 había
propuesto	envenenar	al	general,	a	lo	que	él	accedió	inmediatamente,	sin	perjuicio	de	ir	acto	seguido	a	revelar	a	su
superior	cuanto	ocurría,	descubriéndose	de	este	modo	la	odiosa	trama.

El	padre	Corsi	estaba	horrorizado.	Su	vida	de	mucho	tiempo	aparecía	allí	consignada	día	por	día,	y,	aunque	el
acusador	no	presentaba	pruebas,	resultábale	imposible	al	reo	el	justificarse.

Cuando	el	acusador	terminó	su	lectura	y	se	restableció	el	glacial	silencio,	el	general,	levantando	su	cabeza,	que
tenía	inclinada	sobre	el	pecho,	preguntó	al	acusado:

—¿Tenéis	que	decir	algo	contra	esa	acusación?
—Toda	 ella	 es	 falsa—contestó	 con	 voz	 ahogada	 el	 infeliz—.	 Es	 sin	 duda	 obra	 de	 algún	 enemigo	 que	 quiere

perderme.	Yo	nunca	he	intentado	nada	contra	mi	general.
Y	 luego,	 con	 la	 tenacidad	 de	 un	 náufrago	 que	 intenta	 alcanzar	 el	 madero	 que	 ha	 de	 salvarle,	 dijo	 con	 más

energía:
—¡Pruebas!...	¡Vengan	las	pruebas	de	mi	crimen!	Seguramente	que	nada	podrá	presentarse	contra	mí.
—Se	presentarán	las	pruebas	a	su	debido	tiempo—contestó	el	general	con	frialdad—.	Mientras	tanto,	contestad

breve	y	verídicamente	a	cuanto	se	os	pregunte.	¿Acostumbráis	a	escribir	mucho	en	vuestra	celda?
—Algunas	veces	escribo	a	varios	amigos	que	tengo	en	las	ciudades	de	Italia,	donde	he	residido;	pero	esto,	con

poca	frecuencia.
—¿Cuando	escribís	secáis	vuestras	cartas	con	arenilla?
El	 padre	 Corsi	 reflexionó	 antes	 de	 contestar.	 Siempre	 había	 usado,	 al	 escribir,	 el	 papel	 secante;	 pero	 creyó

mejor	el	negarlo,	por	ese	instinto	de	falsedad	que	siente	todo	acusado	de	conciencia	intranquila,	y	afirmó:
—Sí,	reverendo	padre;	gasto	arenilla.
—Y	¿no	hacéis	nunca	uso	del	secante?
El	general	miró	de	un	modo	tan	terrible	al	acusado,	que	éste	balbuceó:
—Sí;	creo	recordar	que	también	lo	he	usado	algunas	veces.
—Acercaos	a	la	mesa,	padre	Corsi,	y	ved	si	reconocéis	la	hoja	de	secante	que	el	padre	secretario	tiene	en	sus

manos.
El	 acusado	 obedeció,	 fijando	 sus	 ojos	 con	 expresión	 estúpida	 en	 aquella	 hoja	 de	 secante	 que	 le	 enseñaba	 el

jesuíta.	Era	blanca	y	estaba	manchada	por	algunos	borrones	y	garabatos	 ininteligibles.	Eran,	sin	duda,	 las	huellas
que	en	la	hoja	habían	dejado	los	renglones	secados.

Compañía,	debe	morir.
Art.	2.º	Será	juzgado	por	el	tribunal	secreto,	al	que	asistirán,	bajo	la	presidencia	del	general,	seis	padres	del	alto	grado,

designados	por	la	suerte.
Art.	3.º	La	sentencia	no	se	pronunciara	más	que	por	unanimidad	de	los	sufragios	de	los	seis	padres	jueces	y	el	reverendo

padre	general.
Art.	4.º	El	reo	será	encerrado	en	el	calabozo	por	mano	de	los	porteros	ayudantes.
(Del	gobierno	secreto	de	la	Compañía	de	Jesús.	Título	IV.)



—Este	papel—continuó	el	general—ha	sido	encontrado	en	vuestra	celda.
El	padre	Corsi	pensó	que	negar	empeoraría	su	situación.	Miró	el	papel,	en	el	que	nada	sospechoso	se	leía,	y	dijo

después:
—Aunque	no	recuerdo	si	este	papel	ha	sido	mío,	bien	pudiera	haberme	pertenecido.	Ni	niego	ni	afirmo.
—Está	bien;	padre	secretario,	haced	delante	del	acusado	la	prueba	que	antes	habéis	mostrado	al	tribunal.
El	joven	secretario	sacó	de	debajo	del	montón	de	papeles	un	pequeño	espejo	y	colocó	ante	el	cristal	el	pedazo	de

secante.
—Padre	Corsi—continuó	el	general—,	mirad	ese	espejo	y	ved	si	podéis	leer	algo.
El	acusado	comprendió	inmediatamente	lo	que	significaba	aquella	orden	y	se	estremeció	de	espanto.	Estaba	ya

cogido	en	la	red.
Las	 huellas	 que	 en	 aquel	 papel	 había	 dejado	 el	 escrito	 secado	 parecían	 garabatos	 ininteligibles	 miradas

directamente,	pues	el	orden	de	las	letras	en	las	palabras	estaba	invertido;	pero	puestas	ante	el	espejo,	recobraban	su
primitiva	posición,	ya	no	estaban	al	revés,	y	se	reflejaban	en	el	cristal	de	modo	que	la	lectura	era	fácil.

Todo	el	contenido	de	la	página	secada	surgía	en	el	espejo,	y	aunque	algunas	palabras	donde	la	pluma	no	había
apretado	mucho	aparecían	borrosas,	el	conjunto	era	perfectamente	legible.

El	padre	Corsi,	ante	aquel	descubrimiento	inesperado,	se	sintió	desfallecer	y	sus	rodillas	se	doblaron,	cayendo
de	hinojos	el	infeliz.

—¡Perdón,	padre	mío!	¡Misericordia!	Ha	sido	una	tentación	del	diablo.	Perdonadme,	que	nunca	más	me	sentiré
acometido	por	tan	malos	pensamientos.

Las	quejas	y	sollozos	de	aquel	desventurado	no	causaron	efecto	en	el	tribunal.
—Padres—dijo	el	presidente—:	la	prueba	es	completa.	Antes	de	sentenciar	invoquemos,	según	costumbre,	a	la

gracia	divina	para	que	nos	ilumine.
Todos	los	jueces,	con	la	cabeza	descubierta,	se	arrodillaron	y	los	cuatro	legos	que	obstruían	la	puerta	hicieron	lo

mismo.
Durante	algunos	minutos	aquel	augusto	silencio	sólo	fué	turbado	por	el	murmullo	que	producía	el	“Veni	Sancte

Spíritus”	que	rezaban	y	los	sollozos	del	reo	que,	con	la	cabeza	sobre	las	baldosas,	lloraba	como	un	niño.
El	tribunal	terminó	su	rezo	y	volvió	a	ocupar	sus	asientos.
—Padres,	ya	conocéis	la	fórmula	de	sentenciar;	pero	la	costumbre	me	ordena	que	os	la	advierta.	Si	creéis	que

basta	con	expulsar	de	 la	Orden	al	 reo,	 contestad	a	mi	pregunta:	 “¡Expelleator!”;	 si	 le	 creéis	digno	de	absolución,
decid	“¡Insons!”;	pero	si	le	consideráis	merecedor	de	la	muerte,	contestad	“¡Pereat!”	¿Estáis	prontos	a	sentenciar?

Los	seis	jueces	inclinaron	sus	cabezas.
Comenzó	 el	 terrible	 acto,	 y	 el	 infeliz	 reo,	 que	 seguía	 con	 el	 rostro	 sobre	 el	 suelo,	 oyó	 seis	 veces	 la	 palabra

“¡Pereat!”,	dicha	por	diversas	voces,	pero	siempre	con	igual	energía.
Su	muerte	estaba	ya	acordada.
—¡Levantad	al	padre	Corsi!—gritó	el	general.
Inmediatamente	 los	 mocetones	 que	 ocupaban	 la	 puerta	 se	 abalanzaron	 sobre	 el	 reo,	 lo	 pusieron	 en	 pie	 y

siguieron	sujetándolo,	pues	el	desdichado	no	podía	sostenerse.
—¿No	hay	misericordia	para	mí?—decía	suspirando,	y	el	tribunal	seguía	siempre	mostrando	su	fría	serenidad.
El	padre	Corsi,	en	un	rapto	de	desesperación,	cambio	por	completo	de	aspecto.	La	proximidad	de	la	muerte	le

dió	una	repentina	serenidad	y	no	quiso	seguir	mostrándose	débil.
Ya	que	iba	a	morir,	quería	al	menos	no	proporcionar	al	general,	a	quien	odiaba	por	causas	particulares	desde

mucho	tiempo	antes,	una	satisfacción,	cual	era	el	espectáculo	que	él	ofrecía	llorando	y	gimiendo	como	una	mujer.
—¡Soltadme,	hermanos!—dijo	a	los	que	le	sujetaban—.	Puedo	aún	sostenerme	y	no	se	dirá	de	mí	que	no	sé	morir

con	dignidad.	¿Dónde	está	el	calabozo	donde	seré	enterrado	vivo?	Deseo	entrar	en	él	cuanto	antes,	para	librarme	de
vuestra	odiosa	presencia,	padre	general.

Y	aquel	hombrecillo	antes	tan	débil,	enloquecido	ahora	por	el	terror,	mostraba	una	serenidad	heroica	y	erguía
su	cuerpo	mirando	con	desprecio	al	tribunal.

—No	tengáis	prisa,	padre	Corsi—contestó	el	general,	sonriendo	por	primera	vez	de	un	modo	que	daba	miedo—:
tiempo	 os	 quedará	 para	 aburriros	 de	 estar	 solo	 en	 vuestro	 calabozo.	 Nuestras	 leyes	 os	 conceden	 que	 antes	 de
encerraros	os	pongáis	a	bien	con	Dios.	Podéis	confesaros	vuestras	culpas	con	el	padre	que	os	dignéis	escoger	de
cuantos	están	aquí.

El	reo	prorrumpió	en	una	carcajada	estridente.
—¿Con	 vosotros?...	 ¿Confesarme	 con	 vosotros?...	 Muchas	 gracias,	 padre	 general.	 Conozco	 demasiado	 a	 todos

cuantos	están	aquí,	para	ir	a	revelarles	secretos	que	sólo	a	mí	me	importan.	Además,	estoy	próximo	a	la	muerte	y
ante	la	tumba	el	hombre	no	miente.	Basta	ya	de	farsa.	Yo	no	creo	en	muchas	cosas	que	vosotros,	al	salir	de	aquí,
fingiréis	tenerlas	como	ciertas.	No	me	confieso.	A	nadie	le	importan	mis	secretos.	Ya	que	muero	quiero	que	ciertas
cosas	me	acompañen	a	la	tumba...	Se	acabaron	los	fingimientos	y	las	comedias	de	fe.

El	tribunal	había	salido	de	su	impasibilidad	para	interrumpir	varias	veces	al	sentenciado:
—¡Impío!...	¡Blasfemo!...
El	 padre	 Corsi	 era	 el	 que	 ahora	 permanecía	 impasible,	 gozándose	 interiormente	 con	 la	 irritación	 que	 sus

palabras	producían	en	sus	jueces.
El	general	fué	el	primero	en	serenarse.
—Padres	míos,	os	recomiendo	la	calma.	El	sentenciado	quiere	llevarse	a	la	tumba	secretos	de	gran	importancia

para	 la	 Compañía.	 Tenía	 cómplices	 de	 su	 crimen	 y	 esto	 es	 lo	 que	 importa	 averiguar.	 Escribía	 con	 frecuencia	 a
Madrid,	 y	 aunque	 presumimos	 quién	 podía	 ser	 la	 persona	 con	 quien	 se	 comunicaba,	 no	 tenemos	 de	 ello	 certeza
absoluta.	Los	renglones	impresos	en	este	secante	y	que	habéis	leído	antes	por	medio	del	espejo,	son	fragmentos	de
una	 carta	 en	 la	 que	 él	 habla	 de	 sus	 preparativos	 para	 dar	 fin	 a	 mi	 vida.	 Se	 dirige	 en	 ella	 a	 una	 persona	 de	 su
confianza,	a	un	amigo	a	quien	promete	un	gran	porvenir	cuando	yo	muera;	pero	su	nombre	no	figura	allí	y	esto	es	lo
que	nos	importa	saber.	¿Creéis,	padres,	que	tenemos	derecho	a	que	el	sentenciado	nos	revele	ese	nombre	antes	de



ser	encerrado	en	el	calabozo?
—Ya	lo	oís,	padre	Corsi;	estáis	en	el	deber	de	revelarnos	ese	nombre.	Hablad,	pues.
—No	quiero,	general	asesino;	no	hablaré.	Se	trata	de	un	amigo,	de	un	buen	compañero,	que	ha	sido	bondadoso

para	mí	y	me	ha	dispensado	siempre	tantos	favores	como	tú	perjuicios.	No	diré	su	nombre;	puede	hacer	el	tribunal	lo
que	guste.

—¡Oh!	Hablaréis,	padre	Corsi—dijo	el	general,	reproduciendo	su	horripilante	sonrisa—.	Algo	que	no	esperáis	os
hará	decir	 la	 verdad.	Creed,	 desgraciado	padre,	 que	 sentimos	en	el	 alma	amargar	 con	 crueles	 tormentos	 el	 poco
tiempo	que	os	queda	de	vida.

—¡Miserable!—dijo	el	sentenciado	por	toda	contestación—.	En	ti	está	la	crueldad	hermanada	con	la	más	dulce
hipocresía.	Mereces	ser	el	general	de	la	Compañía.

—Por	 última	 vez:	 ¿declaráis	 el	 nombre	 de	 vuestro	 cómplice?	 ¿Es	 el	 padre	 Claudio?	 Reparad	 que	 estamos
convencidos	de	ello.	Y	únicamente	queremos	vuestra	declaración	para	ratificarnos.

—No—dijo	con	energía	el	sentenciado—.	No	es	el	padre	Claudio,	al	que	apenas	conozco.	Es	otro;	pero	nunca
diré	su	nombre.

—Hermanos,	cumplid	vuestra	misión.
A	esta	orden,	dada	con	indiferencia,	dos	de	los	robustos	legos	dejaron	de	sujetar	al	padre	Corsi	y	se	dirigieron	al

rincón	donde	estaba	el	descomunal	brasero.
Cogieron	 del	 suelo	 un	 gran	 fuelle,	 avivaron	 el	 montón	 de	 rojos	 carbones	 y	 después,	 valiéndose	 de	 su	 fuerza

hercúlea,	arrastraron	el	brasero	al	centro	de	la	sala.
El	padre	Corsi	no	había	presenciado	esta	operación	por	verificarse	a	sus	espaldas;	pero	de	pronto	sintió	una

impresión	de	calor	y	volviéndose	vió	aquel	montón	de	fuego	que	lucía	de	un	modo	horrible	en	le	penumbra.
Aquello	desvaneció	la	serenidad	que	había	mostrado	momentos	antes.
Al	 ver	 el	 fuego	 dió	 un	 salto	 atrás	 e	 intentó	 librarse	 de	 aquellos	 dos	 legos	 que	 le	 sujetaban	 con	 sus	 robustos

brazos;	pero,	repuestos	los	guardianes	de	la	sorpresa	que	en	el	primer	instante	les	produjo	el	repentino	movimiento,
lo	aprisionaron	con	más	fuerza.

El	padre	Corsi,	como	un	mísero	ratoncillo	entre	 las	zarpas	de	dos	gatazos,	se	revolvía	 furioso	y	desesperado;
pero	a	 los	pocos	 instantes	 fué	derribado	al	suelo	y	allí,	con	 la	sotana	desgarrada	y	el	 rostro	arañado,	permaneció
inmóvil.

Sintió	cómo	bruscamente	y	a	tirones	le	arrancaban	los	zapatos	y	las	medias,	y	así	que	quedó	descalzo,	la	voz	del
general	volvió	a	sonar,	aunque	con	tono	marcadamente	sardónico.

—Nuevamente	os	lo	ruego,	querido	padre	Corsi.	Decidnos	quién	era	vuestro	cómplice	y	no	nos	deis	el	disgusto
de	obligarnos	a	atormentaros.

El	 desgraciado,	 indignado	 por	 aquel	 ruego	 hipócrita,	 contestó	 con	 un	 juramento	 indecente,	 y	 acto	 seguido
sintióse	levantado	del	suelo,	en	posición	horizontal,	por	ocho	robustos	brazos.

Un	rugido	horrible,	espeluznante,	retumbó	en	la	sala.
Los	pies	del	padre	Corsi	 acababan	de	descansar	 sobre	aquel	montón	de	 fuego.	 Intentó	el	 infeliz	 contraer	 las

piernas	 para	 escapar	 de	 aquel	 tormento,	 pero	 uno	 de	 los	 cuatro	 sayones	 se	 las	 sujetaba	 con	 hercúlea	 fuerza,
haciendo	que	los	pies	quedasen	inertes	sobre	el	brasero.

Rugía	el	infeliz	con	voz	que	no	parecía	humana	y	se	agitaba	en	agónicas	convulsiones	entre	aquellos	brazos	que
le	tenían	agarrotado.

El	 fúnebre	 silencio	 que	 reinaba	 en	 aquella	 sala	 era	 turbado	 por	 los	 mugidos	 de	 dolor	 que	 exhalaba	 el
sentenciado,	víctima	de	los	más	horribles	dolores.

Chisporroteaba	 el	 fuego	 con	 más	 fuerza	 que	 antes,	 y	 un	 humo	 espeso,	 de	 olor	 grasiento	 y	 nauseabundo,
esparcíase	por	la	sala.

Los	 pies	 del	 padre	 Corsi	 se	 carbonizaban	 envueltos	 en	 las	 ardientes	 brasas.	 Era	 imposible	 resistir	 más	 y	 el
jesuíta	iba	a	desmayarse.

—¡Misericordia,	asesinos!—dijo	con	vez	débil—.	¡Tened	piedad	de	mí!
—Hablad—contestó	el	general,	que	seguía	tan	frío	como	de	costumbre	ante	aquel	horrible	espectáculo—.	Decid

lo	que	os	preguntamos.
El	 reo	 hizo	 una	 señal	 afirmativa,	 y	 los	 cuatro	 hermanos	 le	 retiraron	 del	 tormento	 y	 lo	 pusieron	 en	 posición

horizontal,	 aunque	 sosteniéndole	 para	 que	 no	 tocase	 el	 suelo,	 pues	 sus	 pies	 eran	 dos	 informes	 muñones,
chamuscados	y	sangrientos,	que	esparcían	un	hedor	insoportable.

—Padre	secretario,	escribid—dijo	el	general—,	que	el	padre	Corsi	va	a	revelaros	quién	era	su	cómplice.	¿Era	el
padre	Claudio?

El	 infeliz	 mutilado,	 en	 medio	 de	 su	 cruel	 situación,	 aún	 intentó	 resistir;	 pera	 la	 vista	 del	 brasero,	 la	 terrible
mirada	del	general	y	aquel	dolor	horrible	que	le	producía	espeluznantes	convulsiones,	dieron	al	traste	con	su	valor
que	renacía,	y	en	voz	baja,	como	si	se	avergonzara	de	su	debilidad,	contestó:

—Sí;	era	el	padre	Claudio.
Aun	le	hizo	el	general	numerosas	preguntas	sobre	el	fin	que	perseguían	con	sus	maquinaciones,	contestando	el

padre	Corsi	con	desmayados	monosílabos.
Cuando	quedó	claro	y	palpable	que	el	padre	Claudio,	por	medio	de	su	amigo	Corsi,	había	intentado	escalar	la

suprema	autoridad	de	la	Compañía	envenenando	al	general,	éste	se	dió	por	satisfecho.
—Terminado	 el	 juicio,	 padres	 míos—dijo	 a	 los	 demás	 jueces—,	 el	 acta	 en	 que	 se	 consigna	 cuanto	 aquí	 ha

ocurrido,	una	vez	escrita	con	arreglo	a	nuestra	clave	secreta,	quedará	en	el	archivo	secreto	de	la	Compañía.	Ahora
sólo	falta	que	se	cumpla	la	sentencia.

—Hermanos—continuó,	dirigiéndose	a	los	cuatro	legos—,	conducid	al	padre	Corsi	a	su	última	morada.
El	infeliz,	desalentado	y	poseído	ya	del	vértigo	que	le	producían	su	horrible	situación	y	sus	heridas,	apenas	se

sintió	conducido	por	los	brazos	de	aquellos	hombres.
Abrióse	 una	 pequeña	 puerta	 en	 un	 extremo	 de	 la	 subterránea	 sala	 y	 el	 fúnebre	 grupo	 bajó	 unos	 cuantos



escalones,	dejando	al	sentenciado	sobre	el	húmedo	suelo.
La	 impresión	de	 frescura	que	aquellas	 losas	produjeron	en	 los	abrasados	pies	del	padre	Corsi,	 le	 reanimaron

momentáneamente	haciéndole	abrir	los	ojos.
Una	densa	obscuridad	le	envolvía.	La	puerta	del	calabozo	acababa	de	cerrarse	con	gran	ruido	de	hierros,	y	allá

arriba	sonaban	los	pasos	de	los	jueces	al	retirarse.
El	padre	Corsi	lloró	en	aquel	supremo	instante	como	un	niño.
¡Ya	había	muerto!	Los	hombres	 le	abandonaban	para	siempre,	y	aquel	resto	de	vida	que	 le	dejaban,	era	para

que	gustase	todas	las	amarguras	horripilantes	de	la	tumba.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

El	sacerdote	“Dom”	Vicenzo	Novelli	decía	en	su	carta	al	padre	Claudio	que	no	sabía	ciertamente	del	modo	como
su	amigo	Corsi	había	salido	de	aquel	“im	pace”.

En	las	primeras	horas	de	la	madrugada,	un	hombre	desconocido	y	de	atlética	figura	había	llamado	a	la	puerta
de	su	casa	y	apenas	entró	en	ella,	dejó	sobre	una	silla	al	padre	Corsi,	que	estaba	en	un	estado	deplorable.

El	desdichado	jesuíta,	a	fuerza	de	cuidados,	aún	vivió	dos	días,	y	aprovechando	los	momentos	en	que	sus	dolores
no	le	privaban	del	conocimiento,	relató	a	su	amigo	el	sacerdote	romano	cuanto	le	había	ocurrido	en	el	subterráneo
del	“Gesù”,	encargándole	encarecidamente	que	pusiera	todo	el	suceso	en	conocimiento	del	padre	Claudio,	para	que
éste,	una	vez	advertido,	pudiera	librarse	de	la	venganza	del	General,	que	iba	a	caer	sobre	él.

En	cuanto	a	su	evasión	del	“im	pace”,	el	padre	Corsi	guardó	un	profundo	silencio.	Había	jurado	al	que	le	salvó
sacándole	de	allí,	guardar	el	secreto,	pues	de	lo	contrario	podía	ser	víctima	de	la	venganza	jesuítica.

Nada	cierto	sabía	“Dom”	Vicenzo,	pero	por	algunas	palabras	que	se	le	escaparon	a	su	amigo,	tenía	la	sospecha
de	que	el	misterioso	salvador	que	en	la	misma	noche	del	suplicio	le	había	sacado	del	calabozo,	era	el	cocinero,	que
después	de	delatarlo	al	General	se	había	arrepentido	de	su	vileza	y	había	procurado	borrarla,	librando	a	su	víctima
de	la	muerte.	Cuando	el	padre	Corsi	mostraba	tanto	empeño	en	ocultar	el	nombre	de	su	salvador,	era	porque	éste
dependía	del	General	y	podría	ser	víctima	de	una	venganza.

El	sacerdote	romano	terminaba	su	carta,	manifestando	que	nunca	más	volvería	a	relatar	a	nadie	la	historia	de
aquel	infeliz	amigo	que	había	muerto	en	su	casa,	víctima	de	espantosas	quemaduras.

No	quería	que	el	General	de	 los	 jesuítas	supiera	que	él	era	depositario	de	su	secreto	y	que	había	recibido	en
casa	a	su	mutilado	enemigo.

“Conozco	 demasiado—decía—el	 poder	 de	 la	 Compañía	 y	 la	 facilidad	 y	 prontitud	 con	 que	 sabe	 librarse	 de
aquellos	que	le	estorban.	A	pesar	de	que	no	os	conozco,	reverendo	padre,	siento	hacia	vos	una	viva	lástima.	Sé	quién
es	el	padre	General	y	hasta	dónde	llega	su	carácter	iracundo	y	vengativo.	Si	queréis	seguir	el	consejo	de	un	hombre
anciano	y	experimentado,	creedme;	apenas	leáis	esta	carta	salid	de	la	Compañía	y	poneos	en	salvo.	El	rayo	de	Roma
no	tardará	en	caer	sobre	vuestra	cabeza.”

XI

Humillación.
El	padre	Claudio,	después	de	leer	la	carta	varias	veces,	cayó	en	un	estado	de	profundo	desaliento.
Era	tan	terrible	aquella	noticia	y	llegaba	tan	inesperadamente	que	al	audaz	jesuíta	le	faltaba	el	valor	indomable

que	había	demostrado	en	otras	ocasiones.
Su	situación	acababa	de	ser	despejada	de	un	modo	terrible.	Los	altos	poderes	de	la	Compañía	tenían	ya	certeza

de	su	traición	y	no	tardaría	en	sufrir	él	una	muerte	igual	a	la	del	padre	Corsi.
No	había	que	esperar	misericordia.	El,	que	conocía	como	nadie	de	 lo	que	era	capaz	el	Gobierno	de	 la	Orden,

comprendía	 la	 certeza	 de	 aquellos	 consejos	 que	 le	 daba	 el	 sacerdote	 Novelli	 en	 su	 carta,	 y	 pensaba	 que	 lo	 más
acertado	era	huir	y	substraerse	a	la	venganza	de	la	Compañía,	ya	que	todavía	era	tiempo.

¡Huir!...	conforme	con	ello;	pero	¿dónde	dirigirse?	¿Qué	hacer,	viejo	ya	y	abandonado	de	todos?
Y	mientras	pensaba	en	lo	difícil	e	incierto	de	su	situación,	el	padre	Claudio	murmuraba	con	estúpida	terquedad:
—¡Estoy	perdido!	¡Estoy	perdido!
Así	 permaneció	 más	 de	 una	 hora,	 hasta	 que	 por	 fin	 una	 sonrisa	 iluminó	 su	 rostro,	 y	 levantó	 la	 frente,	 antes

abatida,	con	expresión	de	triunfo.
Tenía	adoptada	su	 resolución.	No	huiría,	pues	huir	era	para	un	hombre	como	él,	 cien	veces	peor	que	 la	más

horrible	muerte.	El	campeón	de	la	Compañía	que	se	había	distinguido	siempre	por	su	valor	moral	a	toda	prueba,	no
podía	 escapar	 como	 un	 cobarde	 al	 saber	 que	 su	 perdición	 estaba	 decretada	 en	 Roma.	 Combatiría,	 ya	 que	 éste
parecía	ser	su	destino,	y	a	pie	firme,	sin	salirse	de	la	Orden,	esperaría	los	ataques	de	sus	enemigos,	seguro	de	que
éstos	tendrían	que	bregar	mucho	antes	de	derribarle.

Además	había	reflexionado	mucho	sobre	su	situación	y	no	la	encontraba	desesperada.	Era	amigo	de	la	reina	y
de	los	principales	políticos,	poseía	secretos	que	le	hacían	muy	respetable	para	el	Gobierno,	y	cuando	se	viera	perdido
dentro	de	la	Compañía,	con	salirse	de	ella	ya	estaba	libre,	pues	la	venganza	de	Roma	no	iría	a	buscarle	en	el	seno	de
la	sociedad	civil,	donde	contaba	con	buenos	amigos.

Tenía,	 pues,	 la	 retirada	 cubierta	 y	 mientras	 tanto	 podía	 desesperar	 a	 sus	 enemigos,	 desafiándolos	 con	 su
insolente	permanencia	en	 la	Compañía,	 sin	negar	 las	maquinaciones	que	había	organizado	en	combinación	con	el
padre	Corsi.

Aquella	resolución	audaz,	hizo	recobrar	al	padre	Claudio	su	antiguo	valor,	y	sintió	impaciencia	por	demostrar	a
sus	enemigos	de	Roma	que	no	los	temía	y	que	tampoco	ignoraba	sus	intenciones	respecto	a	él.

El	padre	Tomás,	aquel	jesuíta	solapado	que	sobornaba	a	su	secretario	e	iba	poco	a	poco	labrando	su	perdición,
era	el	representante	de	sus	enemigos,	y	contra	él	se	propuso	romper	las	hostilidades.

Quería	ser	el	primero	en	atacar,	para	que	en	Roma	se	convencieran	una	vez	más	de	su	valor.
Tan	seguro	estaba	el	padre	Claudio	de	su	poder,	que	se	permitía	risueñas	ilusiones.



No;	sus	enemigos	no	se	atreverían	a	intentar	nada	contra	él.	El	General	había	osado	acabar	con	el	padre	Corsi,
porque	 éste	 era	 un	 jesuíta	 de	 escasa	 importancia,	 y	 además	 lo	 tenía	 en	 el	 “Gesù”	 al	 alcance	 de	 su	 mano;	 pero
tratándose	 de	 todo	 un	 padre	 Claudio,	 consejero	 privado	 de	 personas	 reales,	 sostenedor	 de	 gobiernos,	 y	 además
residente	en	España	lejos	del	Gobierno	central	de	la	Compañía,	sus	enemigos	de	Roma	ya	se	cuidarían	de	intentar
hostilidad	alguna	y	lo	respetarían,	aunque	en	adelante	lo	tratasen	con	frialdad.

El	era	inviolable;	para	esto	había	trabajado	tantos	años	en	favor	de	los	intereses	de	la	Orden.
Animado	por	tales	 ideas,	el	padre	Claudio,	después	de	ocultar	cuidadosamente	la	fúnebre	carta	en	un	bolsillo

interior	de	su	sotana,	salió	del	gabinete	y	se	dirigió	a	su	despacho.
El	padre	Antonio	escribía	como	siempre	en	su	gran	mesa,	y	el	italiano	seguía	inmóvil	en	su	asiento	mostrando	su

rostro	impasible,	cuyos	ojos	de	buho	triste	parecían	no	fijarse	en	nada,	y	lo	veían	todo.
La	presencia	de	aquel	espía	de	Roma,	indignó	al	padre	Claudio.	Hasta	poco	antes	había	podido	sufrir,	aunque

con	bastante	impaciencia,	la	intimidad	de	aquel	hombre	que	tan	descaradamente	le	vigilaba;	pero	ahora	al	verle,	el
recuerdo	del	padre	Corsi,	martirizado	y	muerto	por	ser	amigo	suyo,	surgía	en	su	imaginación	y	sentíase	acometido
de	furor	contra	aquel	espía	que	representaba	a	los	sacrificadores.

El	padre	Claudio	era	poco	susceptible	de	impresionarse	por	la	suerte	de	ningún	amigo,	pero	el	suplicio	de	Corsi
le	hería	de	un	modo	más	íntimo,	pues	sublevaba	su	orgullo.	El	hubiera	deseado	que	por	el	hecho	de	ser	el	reo	amigo
suyo,	el	General	no	se	hubiese	atrevido	a	llevar	tan	lejos	su	venganza,	y	al	pensar	en	el	martirio	de	Corsi	le	parecía
que	era	él	mismo	quien	había	sido	chamuscado	en	el	brasero	del	subterráneo	del	“Gesù”.

No	 se	 sentó	 el	 padre	 Claudio,	 al	 entrar	 en	 su	 despacho,	 y	 sin	 cuidarse	 de	 ocultar	 su	 sorda	 irritación,	 paseó
varias	veces	por	entre	aquellos	dos	hombres	silenciosos	que	seguían	indiferentes	y	con	los	ojos	bajos,	como	si	nadie
hubiese	entrado	en	la	habitación.

El	 enfurecido	 jesuíta	 dió	 algunos	 bufidos	 como	 para	 desahogar	 su	 pecho	 oprimido	 por	 la	 rabia,	 y	 al	 fin,
plantándose	frente	al	padre	Tomás,	le	dijo	con	acento	reconcentrado:

—Oiga	usted.	¿Sabe	usted	bien	quién	soy	yo?
Levantó	el	rostro	el	italiano	sin	que	en	él	se	mostrase	la	menor	emoción	por	tan	extraña	pregunta.
—Creo	que	sí,	reverendo	padre—contestó	con	su	eterna	calma—.	El	nombre	del	padre	Claudio	es	conocido	allá

donde	se	encuentre	a	un	hijo	de	San	Ignacio,	pues	todos	saben	los	grandes	servicios	que	ha	prestado	a	la	Compañía.
—Así	 es,	 señor	 italiano.	 Todos	 saben	 lo	 que	 yo	 valgo	 y	 merezco,	 todos	 menos	 esa	 gente	 de	 Roma	 que	 le	 ha

enviado	a	usted	aquí.
Se	coloró	la	desmayada	faz	del	padre	Tomás,	pero	no	pasó	de	aquí	la	emoción	ni	intentó	contestar,	pues	la	regla

de	la	Compañía	le	impedía	toda	respuesta	si	su	superior	no	le	preguntaba.
—Oiga	usted	bien,	padre	Tomás,	oiga	lo	que	soy,	para	que	me	conozca	perfectamente	y	pueda	decir	a	esos	que

le	envían	el	respeto	que	merezco.	Cuando	yo	ingresé	en	la	Compañía,	en	Roma,	tenía	quince	años	y	su	situación	no
podía	 ser	 más	 deplorable.	 Las	 ideas	 revolucionarias	 del	 pasado	 siglo	 habían	 barrido	 al	 jesuitismo	 de	 todas	 las
naciones.	La	Orden	estaba	casi	en	la	agonía	por	culpa	de	toda	esa	cáfia	de	filósofos	que	tanto	escribieron	en	el	siglo
XVIII	contra	nosotros.	Nos	habían	arrojado	de	España,	Portugal,	Francia,	de	casi	toda	América;	en	una	palabra,	de
todos	los	sitios	donde	nos	convenía	estar.	La	Compañía	estaba	reducida	a	Roma,	donde	vivía	a	la	sombra	del	papado
como	un	arbolillo	mustio	y	enfermizo.	Al	morir	la	revolución	con	su	último	propagandista,	el	tirano	Bonaparte	y	al
restablecerse	en	España	el	absolutismo,	Fernando	VII	nos	abrió	las	puertas	de	esta	nación	y	yo	vine	aquí	con	unos
cuantos	viejos	 imbéciles	que	procedían	de	 la	expulsión	verificada	en	el	siglo	anterior	por	Carlos	III.	 ¡Bien	hubiese
marchado	la	Compañía	a	estar	encargados	los	tales	vejetes	de	su	dirección!	Por	fortuna	se	me	hizo	justicia,	y	aunque
yo	 era	 entonces	 un	 mozuelo,	 fuí	 puesto	 al	 frente	 de	 la	 Compañía	 de	 Jesús,	 en	 España.	 Soy	 modesto	 y	 no	 quiero
entonar	 mis	 propias	 alabanzas,	 que	 por	 más	 que	 parezcan	 exageradas,	 serán	 siempre	 merecidas.	 Pero	 tengo	 que
hacer	 constar	 que	 fuí	 el	 peor	 enemigo	 que	 la	 revolución	 podía	 haber	 encontrado.	 Fomenté	 como	 nadie	 los
sentimientos	realistas	y	fanáticos	del	pueblo	español;	organicé	las	terribles	persecuciones	que	sufrieron	los	realistas,
en	 el	 trienio	 constitucional	 del	 20;	 la	 revolución	 pacífica	 y	 progresiva	 no	 pudo	 desarrollarse	 porque	 yo	 lo	 impedí
fomentando	algaradas	y	motines	a	diario;	yo	dí	el	primer	 impulso	a	 la	guerra	carlista,	y	cuando	comprendí	que	el
pretendiente	no	podía	triunfar	salvé	a	tiempo	los	intereses	de	la	Compañía	volviendo	al	lado	de	la	reina	Isabel,	para
evitar	que	ésta	fuese	dirigida	por	los	progresistas;	nuestra	Orden	ha	crecido	y	sido	omnipotente	en	España	más	que
en	otra	nación;	hoy	manda	en	este	país	como	pueda	mandar	en	el	“Gesù”	de	Roma,	y	todo	gracias	a	mí,	que	no	he
descansado	 nunca	 ni	 sé	 lo	 que	 es	 gozar	 de	 la	 vida;	 que	 he	 expuesto	 mil	 veces	 mi	 existencia	 en	 los	 períodos	 de
agitación;	 que	 formando	 la	 asociación	 de	 “El	 Angel	 Exterminador”,	 atraje	 sobre	 mi	 cabeza	 las	 venganzas	 de
numerosas	 familias	 afligidas	 por	 nuestras	 persecuciones,	 y	 que	 con	 tal	 de	 mantener	 el	 prestigio	 de	 la	 Orden	 he
desempeñado	 el	 más	 vil	 de	 los	 papeles,	 el	 de	 alcahuete	 regio,	 ofreciendo	 mujeres	 a	 Fernando	 VII	 y	 presentando
hombres	a	su	augusta	hija.	Ahora	bien,	padre	Tomás,	¿qué	le	parece	a	usted	todo	esto?	El	que	ha	arraigado	de	nuevo
la	Orden	en	España,	de	un	modo	que	 la	 revolución	 tendrá	que	bregar	mucho	para	derribarla,	 ¿no	merece	que	 le
respeten	esas	gentes	de	Roma	que	están	allá	muy	tranquilas	gozando	de	ese	poderío	que	nosotros	les	conquistamos
aquí	a	costa	de	grandes	esfuerzos?

El	 padre	 Tomás	 hizo	 un	 gesto	 de	 ambigua	 adhesión;	 pero	 el	 padre	 Claudio	 estaba	 demasiado	 exaltado	 para
fijarse	en	la	frialdad	del	italiano.

—Y	no	quedan	 reducidos	 sólo	 a	 esto	mis	 trabajos—continuó—:	ahí	 está	mi	 secretario	 y	 eterno	 compañero,	 el
padre	Antonio,	y	allá	en	Roma	está	el	registro	central	de	la	Compañía,	para	atestiguar	lo	que	yo	he	trabajado	con	el
objeto	de	arraigar	el	poderío	de	nuestra	Orden	en	todas	 las	conciencias.	Gracias	a	mí,	se	han	fundado	numerosos
colegios	donde	la	juventud	más	distinguida	se	educa	tal	como	queremos;	la	aristocracia	española	está	por	completo	a
la	voluntad	de	cuanto	se	piensa	en	este	despacho,	y	a	las	arcas	de	Roma	he	enviado	yo	cuarenta	millones	de	pesetas;
esto	sin	contar	ocho	más	que	acabo	de	conquistar.	Grande	es	nuestra	asociación;	no	hay	punto	del	globo	donde	no
tengamos	representantes;	pero	a	pesar	de	ser	tantos	los	jesuítas,	de	seguro	que	no	saldrá	uno	solo	que	pueda	alegar
más	méritos	que	yo.	¿Es	verdad	o	no	esto	que	digo,	padre	Tomás?

Y	esta	vez	se	plantó	ante	el	italiano	y	le	miró	fijamente	con	expresión	iracunda,	esperando	su	contestación.
—Así	es,	reverendo	padre—dijo	con	su	calma	que	contrastaba	con	el	furor	reconcentrado	del	padre	Claudio—.

Ya	he	dicho	antes	a	vuestra	reverencia	que	en	todas	partes	donde	hay	jesuítas	se	le	respeta	en	lo	que	vale.
—En	todas	partes	menos	en	Roma;	y	si	no	vamos	a	cuentas.	¿A	qué	ha	venido	usted	a	Madrid?



—Yo	no	he	venido	por	mi	propia	voluntad.	He	cumplido	un	voto	que	hice	al	entrar	en	la	Compañía;	el	voto	de
obediencia.	Me	han	ordenado	mis	superiores	que	viniese	aquí	y	he	obedecido.

El	 italiano	dijo	estas	palabras	 con	 tanta	modestia	 y	 sencillez,	que	el	padre	Claudio	quedó	desconcertado.	No
podía	seguir	atacando	en	tal	terreno	al	italiano,	pues	éste	le	opondría	sus	votos.

Mudó	de	táctica	y	dijo	al	padre	Tomás,	como	si	olvidara	lo	anteriormente	expuesto:
—No	quiero	investigar	los	motivos	que	le	han	traído	a	usted	a	Madrid.	Lo	que	le	digo	a	usted	es	que	no	conviene

a	los	intereses	de	la	Orden	que	permanezca	aquí	inactivo	y	ocioso,	dando	un	mal	ejemplo	a	los	demás	padres,	que	se
afanan	y	trabajan	en	bien	de	la	Compañía	de	Jesús.

—Reverendo	padre;	si	no	hago	nada	aquí,	es	porque	vuestra	reverencia	no	me	da	ocupación.
—Trabajará	usted	y	muy	pronto.	No	se	quejará	usted	en	adelante	de	que	lo	olvido.	Mañana	mismo	saldrá	usted

para	nuestra	casa	de	Valencia.
—Eso	es	imposible,	reverendo	padre.
—¡Imposible!...	Quisiera	saber	por	qué.	Usted	ha	prestado	voto	de	obediencia	y	debe	acatar	las	órdenes	de	los

superiores.
El	padre	Claudio,	movido	por	la	indignación,	hablaba	con	una	expresión	furiosa	que	contrastaba	con	la	frialdad

del	italiano.
—Yo	siempre	obedezco	a	mis	superiores—dijo	el	padre	Tomás—,	y	por	esto	mismo	permanezco	aquí,	cumpliendo

las	órdenes	del	padre	General,	que	es	el	único	que	me	puede	mandar.	Vuestra	reverencia	olvida	sin	duda	que	yo	soy
padre	 de	 alto	 grado	 y	 que	 no	 estando	 inscrito	 entre	 los	 individuos	 de	 la	 Compañía	 que	 prestan	 sus	 servicios	 en
España,	 sólo	a	 la	autoridad	de	Roma	debo	obedecer	y	 seguir	 las	órdenes	que	me	dicte	el	padre	General.	Vuestra
reverencia	no	tiene	en	esta	ocasión	ningún	poder	sobre	mi	humilde	persona.	El	General	me	ha	enviado	aquí	y	aquí
me	quedo.

El	padre	Claudio	quedó	aturdido	ante	la	fría	firmeza	con	que	el	jesuíta	decía	estas	palabras.
Pero	 pronto	 se	 repuso	 de	 su	 sorpresa.	 Hacía	 cuarenta	 años	 que	 estaba	 acostumbrado	 a	 que	 la	 Compañía	 en

España	se	pusiera	en	movimiento	al	más	 leve	de	sus	gestos;	nunca	hombre	alguno	vestido	con	 la	sotana	 jesuítica
había	 intentado	desobedecerle	 y	 el	 ejemplo	de	aquel	 italiano,	que	osaba	 rebelársele,	 le	produjo	una	 irritación	 sin
límites.

Su	abotargado	rostro	cubrióse	de	mortal	palidez,	chispearon	sus	ojos,	sus	labios	temblaron	con	el	“tic”	nervioso
del	 furor	y	se	sintió	próximo	a	enloquecer	por	 la	afrenta	que	 intentaban	hacerle,	ante	aquel	 secretario	que	en	su
juventud	consideraba	a	su	maestro	como	un	semidiós.

¡Poder	de	la	indignación!	Hasta	le	pareció	al	jesuíta	que	el	padre	Antonio,	sin	levantar	la	cabeza	de	los	papeles,
sonreía	maliciosamente,	gozando	mucho	en	presencia	de	aquella	humillación	que	sufría	su	soberbio	superior.

Había	que	confundir	al	insolente	italiano,	y	encarándose	con	él,	le	dijo	sordamente:
—¡Basta	ya	de	farsas	y	de	fingimientos,	señor	italiano!	Su	presencia	aquí	me	es	odiosa...	¿Lo	quiere	usted	más

claro?	Mañana	mismo	saldrá	usted	de	Madrid,	pues	me	estorba	y	me	irrita	ese	espionaje	de	que	continuamente	soy
objeto.	Cuando	yo	era	joven,	fingía	tan	bien	como	cualquiera	otro,	pero	ahora	que	soy	viejo	y	célebre,	y	tengo,	por
tanto,	derecho	a	que	me	respeten,	no	quiero	mentir	y	doy	a	las	cosas	su	verdadero	nombre.	Sé	que	usted	es	un	espía
del	General	 y	conozco	 tan	bien	como	usted	 lo	que	ha	ocurrido	en	Roma	y	cuál	ha	 sido	 la	 suerte	del	padre	Corsi,
pobre	amigo	mío,	sacrificado	por	el	espíritu	de	venganza	que	allá	sienten	contra	mí.	No	quiero	tener	a	mi	lado	a	uno
de	los	asesinos	de	mi	amigo	Corsi.	¿Está	usted	enterado?	Márchese	cuanto	antes	y	dé	gracias	porque	yo	soy	ahora
un	viejo,	que	de	lo	contrario,	no	guardaría	usted	buenos	recuerdos	de	su	espionaje.

Y	el	viejo	jesuíta,	tembloroso	por	el	furor,	pálido,	rugiente	y	magnífico	en	su	indignación,	señalaba	la	puerta	con
ademán	imperativo,	indicando	al	italiano	que	saliera	cuanto	antes.

El	padre	Tomás	permanecía	en	su	actitud	impasible,	con	la	mirada	fija	en	el	superior,	y	gozando	internamente	al
ver	su	extremada	irritación.

—¡Márchese	usted!—gritaba	el	padre	Claudio—.	¡Que	no	le	vea	a	usted	más!
—Me	iré	cuando	me	lo	mande	el	General.
—Aquí	no	hay	más	General	ni	más	voluntad	que	la	mía.	Le	arrojo	a	usted	de	aquí	y	puede	marcharse	al	infierno

si	quiere.	Hoy	mismo	daré	órdenes	para	que	no	le	admitan	en	la	casa	residencia,	y	que	pongan	en	medio	del	arroyo
todo	su	equipaje.	Y	ahora	salga	usted	inmediatamente	de	este	despacho	o	de	lo	contrario	llamaré	a	los	criados	para
que	le	arrojen.

El	 italiano	 no	 se	 inmutaba	 con	 aquellas	 amenazas.	 Continuaba	 impasible,	 y	 se	 limitó	 a	 decir	 con	 su	 eterna
frialdad:

—Eso	que	hace	vuestra	reverencia	es	un	verdadero	golpe	de	Estado.	Es	desconocer	la	autoridad	del	General,	es
rebelarse	contra	la	autoridad	suprema	de	la	Compañía,	y	caer	de	lleno	en	el	artículo	primero	del	título	IV	de	nuestro
reglamento	secreto.	¿Conoce	usted	el	artículo?

—Sí;	 le	 conozco.	Valiéndose	de	él	 dieron	muerte	 a	mi	 amigo	Corsi.	 ¿Aún	 te	 atreves	a	 recordarlo,	 esbirro	del
demonio?...	Yo	soy	el	padre	Claudio,	el	restaurador	de	la	Compañía	en	España,	y	cuando	se	me	falta	al	respeto	y	a	la
obediencia	que	merezco,	paso	por	encima	del	General,	del	reglamento	secreto	y	de	cuanto	se	me	ponga	por	delante.
¡A	la	calle,	italiano!	¡A	la	calle!

—Piense	vuestra	reverencia	en	lo	que	hace.
—¡Qué	pesadez!	¡Y	que	no	tenga	yo	puños	suficientes	para	poner	en	la	puerta	a	este	miserable	espía!
Y	se	abalanzó	al	cordón	de	la	campanilla	para	llamar	a	los	criados.
—Un	momento—dijo	el	padre	Tomás	levantándose	de	su	silla,	mientras	que	el	iracundo	jesuíta	se	detenía	al	ver

este	movimiento	de	su	enemigo—.	Puesto	que	usted,	padre	Claudio,	se	empeña	en	expulsarme	y	falta	a	las	reglas	de
la	 Compañía,	 despreciando	 al	 General	 y	 pronunciando	 frases	 ofensivas	 al	 espíritu	 de	 la	 Orden,	 ha	 llegado	 el
momento	de	que	se	aclare	la	situación.	Lea	usted.

Y	el	italiano,	hasta	entonces	humilde	y	rastrero,	se	irguió	con	altanera	friadad,	e	introduciendo	su	diestra	en	el
bolsillo	de	la	sotana,	sacó	un	papel	doblado	que	entregó	al	padre	Claudio.

Apenas	 éste	 pasó	 sus	 ojos	 por	 él,	 sintió	 un	 escalofrío	 de	 terror.	 Estaba	 escrito	 el	 papel	 en	 la	 misteriosa



taquigrafía	que	los	jesuítas	emplean	en	sus	comunicaciones	secretas	y	que	sólo	conocen	los	padres	iniciados	en	el
alto	grado,	y	al	pie	del	documento	figuraba	el	garabato	que	era	la	firma	simbólica	del	General.

El	documento	no	podía	ser	más	auténtico,	y	el	padre	Claudio,	habituado	a	leer	durante	muchos	años	tal	clase	de
comunicaciones,	la	descifró	de	corrido.	Su	contenido	no	podía	ser	más	fatal.

La	autoridad	suprema	le	ordenaba,	bajo	la	pena	de	pasar	como	traidor	a	la	Compañía,	en	caso	de	desobediencia,
que	inmediatamente	que	leyese	aquella	comunicación	se	pusiera	bajo	las	órdenes	del	padre	Tomás	Ferrari,	que	en
adelante	sería	el	vicario	general	de	la	sociedad	de	Jesús	en	España.

El	viejo	jesuíta	se	estremeció	desde	la	cabeza	a	los	pies,	parecióle	que	la	habitación	entera	se	desplomaba	sobre
él,	y	hubo	de	apoyarse	en	la	mesa	para	no	caer.

Verse	 despojado	 en	 la	 vejez	 de	 la	 autoridad	 que	 había	 ejercido	 toda	 su	 vida;	 contemplarse	 súbdito	 de	 un
desconocido,	él,	que	estaba	habituado,	desde	su	juventud,	al	mando	absoluto,	era	un	golpe	tan	terrible,	que	le	faltó
poco	para	llorar.

Encontró,	sin	embargo,	en	su	debilidad	fuerza	para	reponerse,	y	ya	que	se	consideraba	caído,	quiso	al	menos
acabar	con	dignidad	y	que	sus	enemigos	no	se	gozaran	en	su	dolor.

Serenóse	y	se	dispuso	a	contestar.	La	resistencia	era	inútil,	pues	conocía	la	especial	organización	de	la	Orden
en	que	 la	autoridad	 lo	es	 todo,	y	el	afecto	nada,	y	sabía	que	sus	mayores	protegidos	se	revolverían	contra	él	a	 la
menor	indicación	del	General,	estando,	como	estaba,	despojado	del	poder.

Inclinóse	ante	su	nuevo	amo,	y	devolviéndole	el	papel,	dijo	al	padre	Tomás	con	acento	humilde:
—Espero	las	órdenes	de	vuestra	reverencia.
El	padre	Antonio,	mudo	espectador	de	aquella	escena,	había	dejado	de	escribir,	pero	seguía	con	la	cabeza	baja,

muy	atento	a	todo	cuanto	ocurría.	No	se	notaba	en	él	la	menor	señal	de	extrañeza.	Sin	duda	el	secretario	sabía	con
anticipación	cuanto	iba	a	ocurrir,	y	conocía	antes	que	el	padre	Claudio	aquella	orden	del	General.

No	se	impresionaba	gran	cosa	por	aquel	cambio	de	situación	tan	rápido.	Cambiaba	de	amo	en	apariencia,	pero
siempre	seguía	unido	a	aquella	Compañía,	a	la	que	amaba	con	el	fiero	cariño	del	lobezno	a	la	loba.	Además	no	dejaba
de	hacerle	gracia	la	caída	estrepitosa	de	su	antiguo	amo,	que	tan	soberbio	y	déspota	se	mostraba.	Aquello	le	hacía
admirar	 aún	 más	 a	 la	 igualitaria	 Compañía	 que	 encumbra	 o	 arruina	 a	 los	 individuos	 con	 igual	 indiferencia,	 sin
consideración	de	ninguna	clase	y	como	si	se	tratara	de	autómatas	y	no	de	hombres.	Acariciaba	la	esperanza	de	que
si	el	padre	Claudio	bajaba	ahora,	algún	día	le	tocaría	a	él	el	turno	de	subir.

El	jesuíta	italiano	contempló	algunos	instantes	a	su	rival	humillado,	y	después	dijo	con	lentitud	majestuosa:
—Padre	 Claudio,	 mis	 órdenes	 son	 que	 usted,	 de	 esa	 puerta	 para	 afuera,	 siga	 figurando	 como	 director	 de	 la

Orden	en	España.	Conviene	por	ahora	a	nuestros	 intereses	que	aparentemente	continúe	 la	misma	situación.	Pero
aquí,	dentro	de	este	despacho,	se	restablecerá	 la	verdad,	y	usted	será	sencillamente	mi	amanuense,	estando	para
todos	los	asuntos	de	oficina	a	las	órdenes	del	padre	Antonio,	que	seguirá	desempeñando	el	cargo	de	secretario.	Ya
conoce	usted	mis	órdenes.

El	padre	Claudio	 temblaba	y	hacía	esfuerzos	para	no	 llorar	de	rabia.	 ¡Oh!	Aquello	era	demasiado	 fuerte	para
sufrirlo	con	calma.	La	humillación	iba	más	allá	de	lo	que	él	había	podido	imaginarse.

Si	después	de	su	caída	le	hubiesen	castigado	colocándolo	de	portero	en	la	casa	residencia,	obligándole	a	barrer
la	cocina	o	a	desempeñar	 los	más	bajos	 servicios,	al	menos	su	 ruina	hubiese	 tenido	cierta	grandeza.	A	 los	que	 le
habían	conocido	poderoso	y	omnipotente,	les	hubiera	inspirado	una	respetuosa	y	tierna	simpatía,	semejante	a	la	que
se	siente	ante	Napoleón,	hambriento	y	enfermizo,	remendándose	su	uniforme	en	Santa	Elena;	pero	obligarle	a	fingir
en	público	una	autoridad	que	no	tenía,	y	dentro	de	aquel	despacho	ser	el	escribiente	de	su	antiguo	secretario,	era
privarle	del	amargo	placer	de	una	caída	estrepitosa	y	envolverle	en	la	humillación	de	una	ruina	secreta	sin	grandeza
alguna.

En	su	porvenir	había	algo	del	suplicio	de	Tántalo.	Viviría	en	adelante	allí,	corroído	por	la	envidia,	contemplando
de	cerca	y	a	todas	horas	el	poder	que	había	perdido	y	que	jamás	volvería	a	recobrar.

La	voz	del	nuevo	superior	le	sacó	de	sus	negras	reflexiones:
—Padre	Claudio,	comience	a	ejercer	sus	nuevas	funciones.	Siéntese	usted,	y	prepárese	a	escribir.
El	viejo	obedeció	con	la	pasividad	de	un	autómata.	Su	obesidad	no	le	permitía	estar	inclinado	mucho	tiempo	y

sufría	al	doblarse	sobre	el	borde	de	aquella	antigua	mesa,	 frente	al	secretario,	que	seguía	papeleando,	 impasible,
como	si	realmente	fuese	un	escribiente	obscuro	su	nuevo	compañero	de	trabajo.

Tomó	la	pluma	el	padre	Claudio	y	esperó.
—Va	 usted	 a	 escribir—dijo	 el	 superior—una	 comunicación	 a	 Roma,	 anunciando	 al	 General	 que	 el	 hermano

Ricardo	Baselga	ha	cedido	a	la	Compañía	toda	su	fortuna.	Ponga	usted	la	comunicación	de	modo	que	sea	yo	quien	lo
firme.

Luego	continuó,	dirigiéndose	al	secretario:
—Padre	Antonio,	saque	usted	la	escritura	de	cesión	de	bienes	que	firmó	el	hermano	Baselga.	La	enviaremos	a

Roma	junto	con	la	comunicación,	para	que	la	guarden	en	el	archivo	central.	Allí	estará	más	seguro	el	documento.
El	padre	Claudio	creía	soñar,	y	cuando	vió	que	el	secretario	sacaba	el	citado	documento	de	un	cajón	de	la	mesa,

no	pudo	reprimir	una	exclamación.
Todo	lo	comprendía.	Días	antes	había	entregado	al	padre	Antonio	aquel	documento	para	que	lo	enviase	a	Roma,

con	una	comunicación	en	que	se	marcaran	los	grandes	trabajos	que	había	tenido	que	hacer	el	padre	Claudio	para
alcanzar	tal	triunfo.	El	secretario	le	había	hecho	traición,	guardándose	el	documento	para	no	darle	curso.	Estaba,	sin
duda,	en	combinación	con	el	italiano	desde	mucho	antes,	y	ahora,	al	remitir	la	escritura	a	Roma,	el	padre	Tomás	se
atribuía	un	servicio	de	gran	importancia	para	la	Orden,	y	aparecía	como	autor	del	negocio,	que	él	había	preparado
tan	cuidadosamente	a	costa	de	mucho	tiempo	y	no	menos	paciencia.

Aquello	fué	el	golpe	de	gracia	para	el	humillado	viejo.
No	 podía	 ya	 con	 el	 peso	 de	 tanto	 infortunio,	 y	 aquel	 hombre	 para	 quien	 la	 debilidad	 había	 sido	 siempre

desconocida,	 al	 pensar	 que	 había	 estado	 trabajando	 tantos	 años	 en	 el	 interior	 de	 la	 familia	 Baselga	 para	 que	 un
advenedizo	gozase	el	fruto	de	sus	fatigas	y	se	cubriera	de	gloria	en	Roma,	sintió	que	una	oleada	ardiente	subía	de	su
pecho	a	la	cabeza	oprimiéndole	la	garganta.



Sollozó	con	fuerza	el	viejo,	y	sus	lágrimas	cayeron	sobre	el	papel	sin	que	cuidara	ya	de	ocultarlas.
El	padre	Tomás,	de	pie	junto	a	la	mesa,	sonreía	diabólicamente,	y	hasta	el	secretario	esta	vez	creyó	del	caso	el

levantar	la	cabeza	y	hacer	un	gesto	de	admiración.
¡Lloraba	el	terrible	jesuíta!	Bien	valía	la	pena	aquel	espectáculo.

XII

La	última	misa.
Nadie	se	apercibió	de	aquel	golpe	de	Estado,	perpetrado	en	el	mayor	secreto,	como	todos	los	actos	que	se	llevan

a	cabo	en	el	seno	de	la	Compañía.
Los	padres	jesuítas	residentes	en	Madrid,	siguieron	considerando	al	padre	Claudio	como	el	vicario	general	de	la

Orden	en	España,	en	vista	de	que	éste	desempeñaba,	como	de	costumbre,	sus	altas	funciones.
El	exterior	macilento	y	el	aire	desalentado	del	padre	Claudio	no	llamaban	la	atención	de	nadie.
Se	presentaba,	como	siempre,	en	público	acompañado	de	su	“socius”,	el	padre	Tomás,	y	nadie,	a	 la	vista	del

aspecto	 encogido	 y	 humilde	 de	 éste,	 hubiese	 sospechado	 que	 era	 el	 verdadero	 amo,	 y	 que	 cuando	 los	 dos	 se
encerraban	en	el	despacho,	el	padre	Claudio	 le	 servía	de	escribiente	y	 tenía	que	sufrir	 rudas	 reprimendas	por	su
forma	de	letra,	su	lentitud	en	escribir	y	aquel	cansancio	que	a	causa	de	la	edad	le	acometía,	entorpeciendo	su	cabeza
y	sus	miembros.

En	 la	 Compañía	 de	 Jesús	 no	 han	 sido	 nunca	 raros	 espectáculos	 de	 esta	 clase.	 El	 padre	 Claudio	 sabía	 que
muchísimas	veces	el	que	había	aparecido	como	director	no	era	más	que	el	criado	del	más	humilde	jesuíta;	pero	esto
no	 le	 hacía	 sufrir	 con	 paciencia	 tales	 humillaciones	 y	 juzgaba	 insoportable	 por	 más	 tiempo	 la	 comedia	 que	 venía
representando.

No	 transcurría	 día	 sin	 que	 sufriera	 los	 más	 agudos	 tormentos	 morales.	 Cada	 vez	 que	 algún	 inferior	 venía	 a
consultarle,	 o	 que	 recibía	 las	 muestras	 de	 cariño	 y	 respeto	 propias	 de	 su	 cargo,	 no	 podía	 evitar	 el	 volverse	 con
movimiento	instintivo	a	su	terrible	“socius”,	que	contemplaba	impasible	aquella	farsa	por	él	ordenada.

El	pensamiento	del	padre	Claudio	 siempre	era	el	mismo.	 ¡Cómo	se	 reiría	el	maldito	al	 considerar	 la	 irrisoria
autoridad	de	aquel	que	momentos	después	le	servía	de	amanuense!	¡Qué	carcajadas	sonarían	en	el	interior	del	padre
Tomás	al	ver	a	su	amanuense	dar	órdenes	y	amonestar	a	los	inferiores,	fingiendo	una	autoridad	que	ya	había	huido
de	él	para	siempre!

La	eterna	presencia	del	italiano,	que	ahora	no	le	dejaba	solo	ni	un	momento,	era	para	el	padre	Claudio	el	peor
de	los	tormentos,	por	lo	mismo	que	equivalía	a	una	burla	perpetua.	Aquello	era	querer	que	hiciese	reír	a	sabiendas	el
mismo	hombre	cuyo	fruncimiento	de	cejas	aterrorizaba	algunos	días	antes.

Si	 iban	 por	 la	 calle,	 importantes	 personajes	 saludaban	 al	 padre	 Claudio	 con	 todo	 el	 respeto	 rastrero	 que	 los
políticos	de	oficio	demuestran	a	los	que	tienen	el	favor	real.	A	veces,	al	ocurrir	esto,	el	padre	Claudio,	a	pesar	de	su
dolor,	no	podía	evitar	una	sonrisa	de	amarga	ironía.	El	había	derribado	ministerios,	creado	personajes	de	la	nada;	el
mundo	le	tenía	aún	por	muy	poderoso	y,	sin	embargo,	la	víspera,	por	ejemplo,	el	padre	Tomás,	en	su	despacho,	le
había	 llamado	 canalla	 y	 miserable	 por	 haber	 empezado	 tres	 veces	 la	 misma	 comunicación	 a	 causa	 de	 su	 falta	 de
pulso.

Si	sus	enemigos	se	habían	propuesto	castigarlo	sometiéndolo	a	un	martirio	 lento	e	 inacabable,	sabían	bien	 lo
que	se	hacían,	pues	era	imposible	tortura	mayor	que	la	que	sufría.

Su	punto	vulnerable	era	el	orgullo	y	éste	era	el	sentimiento	que	más	sufría	en	aquella	extraña	situación.
Tan	 intensa	 era	 su	 tortura,	 que	 varias	 veces	 estuvo	 próximo	 a	 humillarse	 a	 su	 verdugo,	 suplicándole	 que	 le

castigara	con	mayor	rudeza,	pero	que	le	librara	de	aquella	parodia	de	autoridad;	mas	un	resto	de	orgullo	le	contuvo
y	siguió	sufriendo	en	silencio,	procurando	conservar	en	su	caída	la	mayor	dignidad	posible.

Una	certidumbre	cruel	le	agitaba	en	sus	instantes	de	desaliento.
A	pesar	del	desprecio	con	que	 le	 trataba	el	padre	Tomás,	obedeciendo	sin	duda	 las	órdenes	que	de	Roma	 le

llegaban,	él	no	podía	creer	que	parase	ahí	la	venganza	del	general.
Grande	era	la	humillación	que	le	hacían	sufrir;	pero	un	hombre	como	él,	a	pesar	de	su	mísero	estado,	todavía

era	temible	y	el	general	no	debía	contentarse	con	saber	que	su	rival	había	sido	convertido	en	escribiente.
Aquella	humillación	 la	 consideraba	el	padre	Claudio	como	un	 refinamiento	de	crueldad	del	 verdugo	antes	de

decidirse	a	sacrificar	su	víctima.
La	 misma	 mano	 que	 había	 aniquilado	 al	 padre	 Corsi	 no	 tardaría	 en	 caer	 sobre	 él,	 inexorable	 y	 aplastante,

acabando	con	su	existencia.
Conocía	él	los	procedimientos	a	que	más	afición	mostraba	la	Compañía	para	acabar	con	sus	enemigos,	y,	seguro

de	que	el	puñal	no	 lo	 esgrimían	 los	 jesuítas	en	este	 siglo,	procuraba	guardarse	de	 los	 venenos;	de	aquella	 “aqua
toffana”	que	la	Compañía	había	hecho	célebre.

Su	apariencia	de	autoridad	le	hacía	ser	respetado	por	todos	los	individuos	de	la	Orden,	y	de	aquí	que	pudiera
vivir	 con	 relativa	 tranquilidad,	 confiando	 en	 la	 adhesión	 del	 hermano	 cocinero,	 que	 preparaba	 la	 comida	 de	 su
reverencia	por	sus	propias	manos.

Por	esta	parte	estaba	seguro	el	padre	Claudio	de	no	ser	víctima	de	un	envenenamiento;	pero	la	actitud	siempre
reservada	y	fría	del	padre	Tomás	le	causaba	verdadero	miedo.	Algo	ideaba	en	silencio	aquel	terrible	enemigo,	y	el
padre	Claudio	le	acechaba,	intentando	adivinar	sus	secretas	ideas.

Así	transcurrió	algún	tiempo,	hasta	que	llegó	el	día	en	que	la	Compañía	acostumbraba	a	celebrar	su	fiesta	anual
en	honor	de	la	fundación	de	la	Sociedad	de	Jesús.

Revestía	 tal	 acto	 gran	 solemnidad.	 En	 dicho	 día	 la	 casa	 residencia,	 siempre	 tan	 tétrica,	 animábase	 con	 una
alegría	 reposada	 y	 meliflua,	 y	 una	 de	 las	 fiestas	 más	 notables	 era	 la	 gran	 misa	 que	 se	 celebraba	 en	 la	 iglesia
perteneciente	a	la	Compañía.

Era	 el	 superior	 de	 la	 Orden	 el	 encargado	 de	 oficiar	 en	 dicho	 acto,	 y	 el	 padre	 Claudio,	 que	 por	 espacio	 de
cuarenta	años	dijo	la	misa	en	tal	día,	gozaba	mucho	en	esto,	pues	podía	apreciar	cuán	inmenso	era	su	poder,	viendo



reunidos	en	la	iglesia	todos	los	padres	y	novicios	que	estaban	por	completo	a	sus	órdenes.
Temía	que	el	padre	Tomás	escogiese	dicho	día	para	humillarlo,	prohibiéndole	que	dijese	la	misa	y	demostrando

de	este	modo	que	era	fingida	la	autoridad	que	aún	ostentaba.	Por	eso	su	alegría	fué	grande	cuando	el	italiano	le	dijo
en	el	despacho,	la	víspera	de	la	fiesta,	que	al	día	siguiente	se	encargase	de	celebrar	la	solemnidad	acostumbrada.

A	las	nueve	de	la	mañana	estaba	ya	el	padre	Claudio	en	la	sacristía	de	la	iglesia	dejándose	despojar,	con	sonrisa
bonachona,	de	su	hopalanda	y	su	bonete,	por	dos	acólitos	serviciales	que	se	mostraban	 impresionados	ante	aquel
hombre	que	creían	terriblemente	poderoso.

Llegaban	hasta	allí,	amortiguados	por	puertas	y	cortinajes,	el	sonido	del	órgano	y	los	cantos	de	los	tiples	en	la
cercana	 iglesia;	y	dentro	de	 la	sacristía,	el	 sacristán	y	sus	ayudantes	corrían	de	un	 lado	a	otro	y	se	afanaban	por
arreglar	todos	los	preparativos	de	la	misa.

Dos	padres	jesuítas	charlaban	sentados	en	un	rincón,	el	uno	vestido	de	sotana	y	el	otro	con	dalmática,	mientras
que	un	tercero,	de	pie	junto	a	la	gran	mesa	de	la	sacristía,	revestíase	y	se	disponía	a	cubrirse	con	otra	capa	de	igual
clase,	extremadamente	pesada	por	la	calidad	de	la	tela	y	el	grueso	de	los	deslumbrantes	bordados.

Eran	los	dos	diáconos	que	habían	de	ayudar	al	padre	Claudio	en	la	misa	mayor.
El	viejo	 jesuíta,	 instintivamente	e	 impulsado	por	 la	 fuerza	de	 la	costumbre,	miró	a	todos	 lados	para	ver	si	 los

preparativos	estaban	corrientes.
Encima	de	la	mesa	y	junto	al	grande	y	antiguo	espejo	con	marco	de	oro,	ensuciado	por	las	moscas	y	estrecho	y

largo	hasta	llegar	al	techo,	estaba	en	cuidadoso	montón	toda	la	ropa	sagrada	de	la	misa.	El	cáliz,	de	oro	fino,	estaba
a	poca	distancia,	con	su	purificador,	su	patena	y	su	hostia,	cubierto	todo	por	el	cuadrado	de	tela	igual	a	la	casulla,	y
ésta	 acababa	 de	 ser	 tendida	 por	 el	 sacristán	 sobre	 la	 misma	 mesa,	 deslumbrando	 con	 sus	 bordados	 que
representaban	varios	atributos	de	la	Pasión	de	Cristo.

El	padre	Claudio,	satisfecho	de	aquella	inspección,	se	encaminó	a	una	fuentecilla	que	estaba	junto	a	la	puerta	de
entrada	 de	 la	 sacristía	 y	 comenzó	 a	 lavarse	 las	 manos	 en	 aquel	 sonoro	 hilillo	 de	 agua.	 Estaba	 aquel	 día	 de	 buen
humor,	pues	la	fiesta,	que	tan	buenos	recuerdos	le	había	dejado	siempre,	conseguía	disipar	por	primera	vez	aquella
terrible	tristeza	que	le	había	acometido	desde	su	ruina.

Un	jesuíta	entró	en	la	sacristía.
Era	el	padre	Felipe,	aquel	robusto	confesor	de	la	baronesa	de	Carrillo,	que	cada	vez	estaba	más	fornido	y	más

imbécil.
—¡Hola,	padre	Felipe!—dijo	el	padre	Claudio	con	 la	benevolencia	que	desde	su	caída	demostraba	a	 todos	 los

humildes—.	¿Cómo	está	la	iglesia?
—¡Ah,	reverendo	padre!	Presenta	un	golpe	de	vista	encantador.	Está	en	ella	 lo	más	selecto	de	Madrid.	Yo	he

conocido	entre	las	señoras	varias	damas	de	Palacio	y	más	de	treinta	condesas	y	marquesas.	Es	una	fiesta	que	dará
que	hablar	y	demostrará	que	todo	el	mundo	está	con	nosotros.

—¿Está	también	doña	Fernanda,	la	baronesa?
—Sí;	en	primera	fila	la	he	visto;	junto	al	presbiterio.	Su	hermana	Enriqueta	no	ha	podido	venir;	la	pobrecita	cada

vez	se	halla	peor.
El	padre	Claudio	había	acabado	mientras	tanto	de	secarse	las	manos,	y	mascullando	una	oración	se	dirigió	a	la

mesa	donde	estaban	las	sagradas	vestiduras	para	comenzar	a	revestirse.	Los	dos	acólitos	pusiéronse	a	su	lado	para
ayudarle	y	el	sacristán	mayor,	algo	apartado,	vigilaba	con	mirada	atenta	aquella	operación.

El	padre	Felipe	fué	a	conversar	con	los	otros	dos	jesuítas	que	estaban	sentados	a	un	extremo	de	la	sacristía,	y	el
celebrante	comenzó	a	vestirse.

Cogió	el	amito,	y	después	de	besar	la	cruz	bordada	en	su	centro,	púsose	el	lienzo	sobre	la	cabeza,	y	deslizándolo
por	 la	espalda	hasta	rodear	el	cuello	de	su	sotana,	se	ató	sus	cordones	a	 la	cintura,	después	de	 lo	cual	vistióse	el
alba,	signo	de	pureza,	teniendo	buen	cuidado	de	introducírsela	por	el	brazo	derecho.

Los	acólitos	daban	vueltas	en	torno	del	sacerdote,	agachándose,	tirando	del	alba	para	que	cayese	en	pliegues
naturales	y	procurando	que	no	estuviera	en	unos	puntos	más	alta	que	en	otros.

Iba	a	 ceñirse	el	 cordón	que	 le	presentaba	el	 sacristán	y	que	era	el	 recuerdo	de	 la	 cuerda	con	que	 Jesús	 fué
torturado	 en	 su	 Pasión,	 cuando,	 fijando	 sus	 ojos	 en	 el	 gran	 espejo	 que	 delante	 tenía,	 vió	 cómo	 entraba	 con	 su
habitual	cautela	el	padre	Tomás.

La	 presencia	 de	 aquel	 hombre	 turbó	 la	 alegría	 del	 padre	 Claudio.	 Mostrábase	 el	 italiano	 como	 siempre,
sonriente	y	humilde;	pero	el	viejo	creyó	ver	en	él	una	expresión	diabólica	de	gozo	que	no	había	notado	en	los	otros
días.

El	padre	Tomás	fingía	admirablemente	en	público	una	subordinación	absoluta	a	aquel	hombre	que	sólo	era	su
escribiente.

—Reverendo	padre—dijo	acercándose	al	padre	Claudio—;	el	templo	está	hermosísimo.	Pocas	veces	he	visto	una
fiesta	tan	deslumbrante.	Puede	usted	estar	orgulloso	de	oficiar	ante	un	concurso	de	fieles	tan	distinguidos.	Crea	que
le	envidio	el	papel	que	va	a	desempeñar.

—Eso	 mismo	 pienso	 yo,	 padre	 Tomás—dijo	 mezclándose	 oficiosamente	 en	 la	 conversación	 el	 padre	 Felipe—.
Vale	la	pena	oficiar	ante	gente	tan	notable.

Y	el	sencillote	jesuíta,	sin	fijarse	en	que	el	padre	Claudio	estaba	murmurando	las	oraciones	propias	del	acto	de
revestirse,	púsose	a	reseñar	por	sus	nombres	todas	las	damas	distinguidas	que	estaban	en	la	iglesia	y	varias	veces	le
distrajo	con	su	charla.

Entró	 otro	 jesuíta,	 que	 era	 el	 padre	 Luis,	 el	 famoso	 orador	 sagrado	 encargado	 de	 pronunciar	 el	 sermón	 en
aquella	festividad.

El	orador,	convencido	de	su	valía	y	de	su	gloria,	mostraba	en	su	conversación	bastante	petulancia,	y	trataba	a
todos	con	dulce	benevolencia	y	cierto	aire	protector.

No	tenía	prisa,	pues	aún	tardaría	el	momento	de	subir	al	púlpito,	pero	venía	a	ver	cómo	se	revestía	el	padre
Claudio,	su	maestro	y	protector	bondadoso,	y	a	fumar	un	cigarrillo.	El	predicador	no	podía	callarse,	y	pegándose	al
padre	Claudio,	con	la	misma	familiaridad	que	si	estuviese	en	su	despacho,	le	anunciaba	de	antemano	el	éxito	que	iba
a	alcanzar	con	el	sermón,	y	recitaba	por	adelantado	algunos	de	sus	fragmentos,	al	mismo	tiempo	que	guiñaba	un	ojo



o	se	interrumpía,	diciendo:
—¡Eh,	reverendo	padre!	¿Qué	le	parece	a	usted	este	parrafito?	¡Cómo	se	quedarán	esas	tortolitas	místicas	que

vienen	a	escucharme!	¿Pues	y	este	parrafillo	en	que	les	doy	de	firme	a	los	pícaros	revolucionarios?
Mientras	 el	 predicador	 iba	 anticipando	 a	 entregas	 su	 sermón	 y	 el	 simple	 padre	 Felipe	 le	 oía	 con	 aire	 de

embobado,	 el	 padre	 Tomás	 abordaba	 en	 un	 extremo	 de	 la	 habitación	 al	 atribulado	 sacristán,	 que,	 aturdido	 por
aquellos	preparativos	extraordinarios,	iba	de	un	punto	a	otro	sin	saber	qué	hacerse.

—¡Qué,	querido	hermano!	¿Está	ya	todo	corriente?
—Creo	que	sí,	padre	Tomás.	¡Si	usted	supiera	cómo	tengo	la	cabeza!...	Esto	es	cosa	de	volverse	loco.	Yo	creo

que	está	todo...	a	ver...	El	altar	mayor	lo	han	encendido	hace	ya	rato;	el	misal	lo	acaban	de	llevar	los	muchachos;	los
dos	ayudantes	se	han	revestido	ya;	el	reverendo	padre	 lo	está	haciendo	ahora;	ahí	está	el	cáliz,	ahora...	¿qué	más
puede	faltar?

El	padre	Tomás	sonrió	con	cierta	sorna:
—¿Y	las	vinajeras,	desgraciado?	¿Y	las	vinajeras?
El	sacristán	hizo	un	movimiento	de	retroceso	y	se	golpeó	la	frente	con	las	dos	manos,	con	la	misma	expresión	de

desaliento	del	inventor	que	descubre	un	defecto	capital	en	la	obra	que	creía	perfecta.
—¡Virgen	santísima!—balbuceó	quedo,	como	si	no	quisiera	que	nadie	se	enterara	de	su	descuido—.	Es	verdad.

¡He	 olvidado	 las	 vinajeras!	 ¡Qué	 descuido!	 Gracias,	 padre	 Tomás;	 muchas	 gracias.	 A	 no	 ser	 por	 usted,	 hubiese
cometido	una	majadería.

Y	se	abalanzó	a	un	pequeño	armario,	de	donde	sacó	unas	vinajeras	de	rico	cristal	tallado,	montadas	sobre	un
armazón	de	plata	antigua	artísticamente	labrada.

Llenó	una	en	el	hilillo	de	agua	de	la	fuente;	destapó	después	una	gran	botella	que	estaba	en	el	mismo	armario,	y
vertió	en	 la	otra	redomilla	un	chorro	de	vino	que	se	 transparentaba	con	reflejos	opalinos,	y	caída	produciendo	un
delicioso	“glu-glu”.	Sacó	de	un	cajón	un	lavamanos	limpio	y	cuidadosamente	planchado,	púsolo	entre	las	vinajeras	y
fué	a	salir	por	el	obscuro	pasadizo	que	desde	la	sacristía	conducía	al	altar	mayor.

El	padre	Tomás	detuvo	por	la	manga	al	azorado	sacristán:
—¿Adónde	 va	 usted,	 hermano?	 Quédese	 aquí,	 donde	 es	 necesaria	 su	 presencia,	 y	 así	 nadie	 reparará	 en	 su

olvido.	Yo	me	encargaré	de	llevar	las	vinajeras	al	altar.
El	sacristán,	no	sabiendo	cómo	agradecer	al	 italiano	su	bondad,	 lanzóle	una	 tierna	mirada,	y	el	padre	Tomás

desapareció	en	el	obscuro	corredor	llevando	las	vinajeras.
Nadie	 se	 apercibió	 de	 aquello	 en	 la	 sacristía.	 Los	 dos	 ayudantes	 de	 la	 misa	 y	 el	 otro	 jesuíta	 discutían	 en	 el

extremo	opuesto,	de	espaldas	al	lugar	donde	habían	hablado	el	italiano	y	el	sacristán,	y	en	cuanto	al	padre	Claudio,
no	había	visto	nada,	ocupado	como	estaba	en	arreglarse	la	pesada	casulla	y	en	escuchar	al	padre	Luis,	cada	una	de
cuyas	palabras	asombraba	y	enternecía	al	robusto	padre	Felipe.

Llegó	el	momento	de	comenzar	la	misa,	y	el	celebrante	y	sus	dos	ayudantes	entraron	uno	tras	otro	en	el	obscuro
pasadizo,	 precedidos	 del	 sacristán	 y	 los	 acólitos.	 El	 padre	 Claudio,	 sujetando	 el	 cáliz	 con	 la	 mano	 izquierda	 y
apoyando	en	la	tapa	del	mismo	su	derecha,	iba	rezando	oraciones.

El	padre	Felipe	se	quedó	en	la	sacristía	para	acompañar	al	vivaracho	orador,	que	seguía	fumando	su	cigarro	y
haciendo	comentarios	sobre	el	efecto	que	iba	a	causar	su	sermón.

Aparecieron	el	celebrante	y	sus	dos	ayudantes	al	son	de	una	marcha	triunfal	que	entonaba	el	órgano,	y	en	 la
vasta	nave	conmovióse	aquella	grey	devota	y	aristocrática,	que,	sudando,	cuchicheando	a	media	voz	y	agitando	el
abanico	aguardaba	con	la	misma	curiosidad	expectante	que	en	el	Real	las	noches	del	début.

Comenzó	 la	 misa	 y	 los	 fieles	 se	 mostraron	 muy	 atentos	 a	 los	 cantos	 que	 salían	 del	 coro,	 reconociendo
interiormente	que	los	jesuítas	sabían	hacer	las	cosas	muy	bien	y	que	aquella	capilla	de	música	era	de	lo	más	notable
que	podía	oírse	en	Madrid.

El	sagrado	simulacro	del	drama	en	que	Jesús	fué	protagonista	deslizóse	sin	incidente	alguno	hasta	que	llegó	el
momento	del	sermón.

Los	 tres	 oficiantes	 sentáronse	 en	 ricos	 sillones,	 e	 inmediatamente	 la	 música	 rompió	 a	 tocar	 una	 graciosa
marcha,	que	hacía	mover	instintivamente	los	lindos	pies	a	la	mayor	parte	de	las	aristocráticas	damas	que	ocupaban
la	nave.

Era	la	señal	de	que	el	predicador	iba	a	salir,	y	no	tardó	en	aparecer	en	el	altar	mayor	el	padre	Luis,	con	roquete
de	deslumbrante	blancura,	graciosamente	rizado	y	encañonado.

Avanzó	 el	 orador	 con	 el	 aspecto	 meditabundo	 y	 teatral,	 propio	 de	 esos	 retratos	 en	 que	 se	 representa	 a	 los
grandes	 artistas	 en	 el	 momento	 de	 recibir	 la	 inspiración;	 se	 arrodilló	 a	 los	 pies	 del	 padre	 Claudio	 para	 que	 lo
bendijese,	 e	 inmediatamente	 desapareció	 precedido	 de	 acólitos	 y	 sacristanes,	 para	 surgir	 al	 poco	 rato	 sobre	 el
púlpito,	siempre	al	son	de	la	misma	musiquilla.

El	público	no	había	cesado	de	moverse.	Las	señoras	se	acomodaban	en	sus	asientos	para	oír	mejor,	los	hombres
se	agolpaban	en	los	puntos	de	la	iglesia	que	tenían	condiciones	acústicas	favorables,	y	todos	se	preparaban	a	gozar
con	la	palabra	divina	de	aquel	jesuíta,	a	quien	los	periódicos	del	gremio	llamaban	el	San	Bernardo	de	la	época.

Cesó	 la	música,	y	el	orador,	después	de	algunas	actitudes	 teatrales	que	tenían	por	objeto	poner	de	relieve	el
perfil	de	su	cabeza	artística,	comenzó	a	hablar.

Bien	 conocía	 el	 padre	 Luis	 su	 público,	 y	 no	 se	 equivocaba	 al	 anunciar	 que	 tendría	 un	 éxito.	 Su	 sermón	 hizo
delirar	de	entusiasmo,	durante	una	hora,	a	 todos	 los	oyentes,	que	por	poco	no	aplaudieron	 la	mayor	parte	de	sus
pasajes.

La	oración	se	circunscribió	a	la	festividad	que	se	conmemoraba;	pero	sólo	el	padre	Luis	era	capaz	de	sacar	tanto
jugo	 al	 tema.	 Habló,	 haciendo	 párrafos	 inmensos	 que	 redondeaba	 con	 atropelladas	 imágenes,	 tan	 ruidosas,
esplendentes	 y	 vacías	 como	 los	 cohetes	 voladores	 que	 deslumbran	 durante	 un	 instante	 y	 se	 remontan	 para	 caer
después	chamuscados	e	inertes.

Los	oyentes	sacaban	de	todo	el	discurso	la	lógica	consecuencia	de	que	San	Ignacio	había	sido	el	hombre	más
eminente	del	mundo,	y	 la	Compañía	de	Jesús	 la	 institución	más	benéfica	y	útil	a	 la	humanidad	que	habían	podido
soñar	los	hombres.



San	Ignacio,	como	santo,	era	el	que	seguía	a	Jesús	en	la	corte	celestial,	y	aún	hacía	el	orador	ciertas	reservas	y
apartes	que	daban	a	entender	su	convencimiento	íntimo	de	que	con	el	tiempo,	el	de	Loyola	podía	muy	bien	ocupar	el
puesto	 de	 Dios	 hijo.	 Como	 hombre,	 el	 fundador	 de	 la	 Compañía	 de	 Jesús,	 era	 según	 el	 orador,	 el	 cerebro	 más
potente,	el	sabio	más	asombroso	que	había	surgido	en	la	humanidad	desde	que	existía	el	mundo.	A	su	lado,	desde
Aristóteles	y	Arquímedes	hasta	Franklin	y	el	contemporáneo	Edisson,	todos	los	sabios	resultaban	niños	de	teta,	y	no
había	uno	que	pudiera	compararse	con	el	que	había	ideado	la	negra	milicia	de	Jesús.

Y	después	de	la	apología	del	santo,	del	relato	de	sus	aventuras	místicas	y	de	sus	locuras	de	caballero	andante,
¡qué	pintura	tan	conmovedora	de	 la	 fundación	y	vicisitudes	de	 la	Compañía!	La	comunión	de	Montmartre,	aquella
mañana	 en	 que	 Ignacio,	 tan	 desconocido	 como	 sus	 humildes	 compañeros,	 de	 rodillas	 en	 la	 cima	 del	 monte	 que
domina	a	París,	juraban	ante	la	Virgen	constituir	la	sociedad	de	Jesús;	el	rápido	crecimiento	de	la	Orden;	los	grandes
servicios	que	prestó	aconsejando	a	los	reyes	de	Francia	el	degüello	de	la	noche	de	San	Bartolomé	y	a	los	de	España
que	 favoreciesen	 la	 Inquisición,	 para	 que	 ésta	 quemase	 muchos	 herejes;	 la	 paternal	 autoridad	 de	 los	 jesuítas	 en
América,	 que	 convertían	 el	 Paraguay	 en	 un	 paraíso;	 la	 ruda	 campaña	 de	 los	 filósofos	 enciclopedistas	 contra	 la
Compañía;	la	ceguera	de	ciertos	monarcas	al	expulsar	a	los	hijos	de	Loyola	de	sus	dominios;	la	resurrección	vigorosa
y	esplendente	de	la	Orden	a	principios	de	siglo	y	su	brillante	situación	actual,	todo	surgía	admirablemente	descrito
en	 aquel	 discurso,	 envuelto	 en	 dorada	 vestidura	 de	 arrebatadoras	 imágenes	 y	 matizado	 con	 inflexiones	 de	 voz	 y
ademanes	elegantes,	que	conmovían	hasta	en	lo	más	recóndito	las	entrañas	de	aquellas	devotas.

Luego	vino	 la	parte	de	actualidad	que	aun	resultaba	más	agradable	para	aquel	concurso	privilegiado.	¡Oh!	El
infierno	 iba	 suelto	 por	 el	 mundo;	 el	 diablo	 hacía	 de	 las	 suyas;	 la	 revolución	 surgía,	 amenazando	 destruir	 todo	 lo
existente;	pero	no	había	que	temer	mientras	la	Compañía	de	Jesús	permaneciese	en	pie.	La	milicia	de	Cristo	sería	el
baluarte	 donde	 se	 estrellarían	 todas	 las	 impiedades	 del	 siglo,	 pero	 para	 que	 el	 éxito	 fuese	 completo,	 había	 que
ayudar	a	la	Orden	en	su	resistencia.	Y	el	orador,	dando	esto	por	sentado,	excitaba	a	aquel	auditorio	rico	y	poderoso
con	 frases	 indirectas,	 cuyo	 verdadero	 significado	 era:	 Odebecednos,	 servidnos	 como	 instrumentos,	 y	 no	 nos
escaseéis	 vuestro	dinero,	que	 todo	 será	para	 la	mayor	gloria	de	Dios	 y	para	evitar	que	el	pueblo,	despertándose,
reconozca	la	farsa	y	acabe	con	vosotros.

El	 auditorio	 iba	 ascendiendo	 rápidamente	 la	 escala	 del	 entusiasmo,	 y	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 el	 orador	 y	 la
expresión	de	anhelante	curiosidad,	le	seguía	en	la	carrera	de	su	discurso,	accidentada,	pero	siempre	florida.

En	cuanto	a	los	jesuítas	que	ocupaban	el	presbiterio,	formando	un	apretado	haz	de	negras	sotanas,	no	le	oían
con	 tan	extremada	expresión	de	entusiasmo,	pero	 tenían	en	sus	 labios	una	angelical	 sonrisa	y	acariciaban	con	su
mirada	al	compañero,	que	tan	hábil	era	para	conmover	a	aquella	clase	que	el	padre	Claudio,	en	la	intimidad	y	en	sus
momentos	de	buen	humor,	llamaba	siempre	“papanatas	aristócratas”.

El	 viejo	 jesuíta,	 ocupando	 con	 su	 desbordada	 obesidad	 todo	 el	 gran	 sillón,	 y	 muy	 molestado	 por	 el	 peso	 de
aquella	rica	casulla	que	le	hacía	sudar,	escuchaba	el	sermón	con	cierta	complacencia.	Todas	las	frases	del	orador	le
resultaban	lugares	comunes	sin	ningún	interés,	pero	le	complacía	el	considerar	que	aquel	hombre	admirable	era	su
discípulo,	y	que	algunas	de	las	palabras	que	más	efecto	causaban	las	había	aprendido	el	predicador	de	su	antiguo
maestro.

Aquel	 sermón,	 era	 para	 el	 padre	 Claudio,	 como	 un	 lindo	 espejo	 en	 el	 cual	 se	 contemplaba,	 encontrándose
rejuvenecido.

A	pesar	de	esto,	 fastidiábase	en	algunos	momentos	de	 la	 longitud	del	sermón	que	tanto	gustaba	al	público,	y
molestado,	 además,	 por	 las	 vestiduras	 y	 el	 calor,	 buscaba	 el	 entretenerse	 paseando	 su	 vista	 por	 aquella
concurrencia,	en	la	que	encontraba	un	sinnúmero	de	caras	conocidas.

Vió	 en	 primera	 fila	 a	 la	 baronesa	 de	 Carrillo,	 llorosa	 y	 conmovida	 por	 la	 elocuencia	 del	 predicador,	 como	 la
mayor	parte	de	las	damas,	que	tenían	vueltos	los	ojos	al	púlpito.

Todos	miraban	al	padre	Luis,	 cada	vez	más	magnífico	 y	arrebatador;	 todos...	menos	el	padre	Tomás,	pues	el
viejo	jesuíta,	al	fijar	varias	veces	su	mirada	en	el	grupo	que	formaban	los	padres	más	importantes,	vió	siempre	que	el
padre	 italiano	 tenía	 los	 ojos	 en	 él,	 con	 una	 expresión	 que	 al	 padre	 Claudio,	 sin	 saber	 por	 qué,	 le	 parecía	 poco
tranquilizadora.

Ya	no	atendió	el	 celebrante	al	 sermón,	preocupado	por	aquellas	extrañas	miradas	del	 italiano,	 y	entregado	a
conjeturas	y	sospechas,	pasó	el	tiempo	hasta	que	el	padre	Luis	terminó	su	discurso.

Cuando	 se	 apagó	 el	 murmullo	 de	 las	 tres	 avemarías	 que	 los	 oyentes	 rezaron	 a	 la	 Virgen	 por	 consejo	 del
predicador,	 reanudóse	 la	 misa	 con	 gran	 contentamiento	 del	 padre	 Claudio,	 que	 derecho	 y	 moviéndose,	 no	 sufría
tantas	molestias	como	en	el	mullido	sillón.

La	capilla	de	música	volvió	a	llenar	el	espacio	del	templo	con	celestiales	armonías,	y	el	público,	fatigado	por	el
excesivo	 entusiasmo	 que	 el	 sermón	 le	 había	 producido,	 seguía	 ahora	 la	 marcha	 de	 la	 misa	 con	 completo
recogimiento.

Llegó	el	 instante	recordatorio	de	 la	consumación	del	divino	sacrificio,	y	el	padre	Claudio	elevó	 la	hostia	a	 los
acordes	de	la	Marcha	Real.	El	cáliz	de	oro,	había	sido	llenado	a	su	tiempo	con	el	contenido	de	las	vinajeras,	por	el
encargado	de	todo	el	servicio	de	la	mesa.

El	celebrante	bebió	tres	veces	la	preciosa	sangre	que	contenía	la	áurea	copa,	sin	apartar	los	labios	del	borde	y
cuidándose,	como	es	regla,	de	consumir	hasta	la	última	gota	del	líquido.

Al	beber	el	padre	Claudio,	no	pudo	evitar	un	pequeño	gesto	de	repugnancia.	Su	frío	paladar	encontraba	algo	de
extraño	 y	 acre	 en	 aquel	 vino	 sagrado,	 que	 él	 cuidaba	 siempre	 que	 fuese	 de	 agradable	 gusto,	 pues	 no	 era	 muy
aficionado	a	bebidas	alcohólicas.

Pero	 esta	 impresión	 pasó	 inmediatamente.	 El	 padre	 Claudio	 justificaba	 la	 extrañeza	 de	 su	 paladar.
Acostumbraba	a	no	beber	vino	en	las	comidas,	y	como	por	sus	importantes	negocios	le	había	dispensado	el	Papa	de
decir	misa	obligatoriamente,	hacía	mucho	tiempo	que	no	consumaba	el	divino	sacrificio,	y	había,	por	tanto,	perdido
la	costumbre.

Poco	faltaba	ya	para	que	la	misa	terminase,	de	lo	que	se	alegraba	bastante	el	viejo	jesuíta.
No	estaba	él	ya	para	fiestas	como	aquélla.	La	rica	casulla	le	molestaba	con	su	peso,	y	el	calor	y	el	humo	de	los

cirios	le	mareaban	hasta	producirle	náuseas.
Era,	 sin	duda,	por	el	 afán	de	 terminar	por	el	 que	el	padre	Claudio	 se	 sentía	más	 ligero	 y	 vigoroso	 conforme



avanzaba	el	tiempo.
Parecía	circular	por	sus	venas	una	sangre	nueva	y	extremadamente	ardiente,	y	al	mismo	tiempo	que	se	sentía

con	mayor	vigor,	comenzaba	a	experimentar	amagos	de	vahidos	y	le	parecía	que	el	altar,	 los	que	le	rodeaban	y	el
inmenso	auditorio	iban	de	un	momento	a	otro	a	agitarse	en	fantástica	contradanza.

El	padre	Claudio	también	se	explicaba	aquello	y	se	decía	interiormente:
—Estoy	ebrio.	Ese	vinillo	es	demasiado	fuerte	y	se	me	ha	subido	a	la	cabeza.
Y	ebrio	debía	de	estar,	porque	en	ciertos	momentos	se	tambaleaba	ligeramente,	y	a	pesar	del	excesivo	calor	que

sentía	en	su	cuerpo,	las	piernas	se	negaban	a	obedecerle.
Hacía	esfuerzos	para	que	nadie	notara	su	estado	y	recitaba	sus	oraciones	con	voz	confusa,	procurando	que	no

se	fijaran	en	su	lengua,	cada	vez	más	torpe	y	estropajosa.
A	costa	de	grandes	esfuerzos	llegó	al	final	de	la	misa,	y	cuando,	volviéndose	a	los	fieles,	hubo	de	entonar	el	“Ite,

misa	est”,	salió	de	su	garganta	una	voz	ronca,	tan	estridente	y	extraña,	que	él	mismo	se	asustó.
Sólo	con	gran	esfuerzo	de	los	pulmones	pudo	entonar	tales	palabras,	y	aquella	violencia	que	hizo,	le	perdió.
Apenas	se	había	extinguido	en	las	bóvedas	el	eco	de	su	voz,	el	padre	Claudio	tornóse	densamente	pálido,	llevóse

las	manos	al	pecho,	arañando	la	rica	casulla,	y	se	tambaleó	próximo	a	caer	al	suelo.
Por	fortuna,	acudieron	los	más	cercanos	a	él	y	lo	sostuvieron	en	sus	brazos.
El	anciano,	con	las	facciones	desencajadas,	agitábase	en	espantosas	contracciones	y	abría	la	boca	con	angustia,

como	si	le	faltara	aire	para	respirar.
Una	ola	ardiente	subía	por	su	garganta,	ahogándole,	y	al	 fin	su	boca	arrojó	un	gran	golpe	de	sangre	negra	e

infecta,	que	cayó	sobre	la	rica	casulla,	manchando	los	relucientes	bordados	con	repugnantes	arabescos.
El	público	se	arremolinaba	en	la	nave,	presa	de	la	mayor	curiosidad,	y	preguntando	a	voces	qué	era	aquello.
El	padre	Tomás	se	confundió	en	el	grupo	que,	con	expresión	desolada,	rodeaba	al	padre	Claudio.
—Es	un	ataque—dijo	el	italiano	a	los	demás	jesuítas—.	Esto	era	de	esperar.	Su	reverencia	está	demasiado	gordo

para	su	edad.	Que	lo	lleven	a	la	cama.	Cójanlo	ustedes	y	sáquenlo	por	aquí.
Y	el	padre	Tomás,	abriendo	camino	a	los	que	conducían	en	brazos	al	enfermo,	salió	con	tanta	violencia	de	aquel

apretado	grupo,	que	dió	con	el	codo	a	las	vinajeras,	colocadas	en	una	mesa	accesoria	del	altar,	y	las	derribó	al	suelo.
Las	dos	ricas	ampollas	se	hicieron	añicos,	y	el	líquido	que	contenían	se	esparció	por	el	suelo,	no	dejando	en	él

más	que	una	pequeña	mancha.

XIII

La	agonía	del	padre	Claudio.
El	padre	Claudio	se	moría.
De	esto	se	hallaban	convencidas	ya	todas	las	aristocráticas	devotas,	que,	dejando	en	la	puerta	una	larga	fila	de

carruajes,	entraban	en	la	portería	de	la	residencia,	a	enterarse	del	estado	del	reverendo	padre,	e	igual	certidumbre
abrigaban	todos	los	individuos	de	la	Orden,	que,	con	aquel	inesperado	accidente,	veían	turbada	la	fiesta	solemne,	en
la	que	pensaban	los	novicios	durante	todo	el	año.

Reinaba	en	la	casa	de	la	Orden	ese	mismo	silencio	de	las	viviendas	donde	lucha	con	la	muerte	alguna	persona
importante.

Los	novicios	 y	 los	hermanos	permanecían	en	 sus	 celdas,	 y	 si	 se	 veían	obligados	a	 salir	de	ellas,	 iban	por	 los
corredores	 con	 paso	 precipitado	 y	 leve,	 deslizándose	 como	 fantasmas.	 Las	 campanas	 del	 templo	 no	 volteaban
alegremente	 como	en	otros	 años	para	 conmemorar	 la	 festividad,	 y	 los	padres	de	 importancia,	 entre	 los	 cuales	 se
hallaba	el	padre	Tomás,	estaban	reunidos	en	un	aula,	comentando	el	suceso,	y	haciendo	votos	porque	recobrase	la
salud	el	reverendo	padre,	a	quien	todos	manifestaban	un	cariño	sin	límites	desde	que	lo	veían	próximo	a	la	tumba.

La	noticia	de	lo	ocurrido	había	circulado	rápidamente	por	Madrid,	y	toda	la	aristocracia	mostrábase	conmovida
por	la	próxima	muerte	de	aquel	hombre,	que,	durante	cuarenta	años,	la	había	dirigido	con	sus	consejos,	siendo	en
ocasiones	adusto	amigo	y	en	otras	bondadoso	protector.

Las	clases	privilegiadas	hacían	una	verdadera	manifestación	con	motivo	del	triste	suceso,	yendo	en	persona	a
enterarse	del	estado	del	enfermo	o	enviando	a	sus	criados,	y	hasta	el	gentilhombre	de	servicio	en	Palacio	entró	en	la
portería	de	la	residencia	para	preguntar	en	nombre	de	Sus	Majestades	cómo	seguía	el	enfermo.

No	podía	quejarse	el	padre	Claudio.	Moría	envenenado,	vencido	por	sus	enemigos	y	con	la	rabia	que	le	producía
el	pensar	que	el	crimen	quedaría	en	el	más	absoluto	secreto,	pero	al	menos	podía	servirle	de	consuelo	aquel	aparato
de	dolor	público	que	rodeaba	sus	últimas	horas,	y	que	proporcionaba	a	la	Compañía	el	placer	de	apreciar,	por	sus
propios	ojos,	el	gran	prestigio	que	tenía	aún	sobre	la	clase	aristocrática.

Triste	caída	la	del	padre	Claudio,	a	pesar	de	tantos	honores.	Nunca	había	llegado	a	imaginarse	él,	aun	en	los
instantes	de	mayor	pesimismo,	que	pudiera	perecer	de	un	modo	tan	sencillo	y	traicionero.

Morir	en	medio	de	una	conmoción	popular,	sacrificado	por	el	odio	de	los	enemigos	de	la	Compañía,	le	hubiera
gustado	en	su	vejez,	pues	así	abandonaba	el	mundo	rodeado	de	la	aureola	del	martirio	y	dando	a	su	nombre	cierta
notoriedad;	pero	caer	en	la	tumba,	víctima,	en	apariencia,	de	una	lesión	interior	y	en	realidad	asesinado	por	el	padre
Tomás,	 agente	de	 sus	mortales	 contrarios	de	Roma,	amargaba	 los	últimos	momentos	de	 su	existencia	 con	 la	más
iracunda	de	las	indignaciones.

Lo	que	hacía	llegar	su	ira	al	período	álgido,	eran	las	precauciones	de	que	le	rodeaban	los	asesinos	para	evitar
que	el	crimen	pudiera	traslucirse.

Desde	que	le	condujeron	del	altar	mayor	a	una	de	las	mejores	celdas	de	la	casa,	no	se	había	apartado	de	su	lado
el	padre	Antonio,	aquel	miserable	ingrato	que	abandonaba	al	caído	para	convertirse	en	esclavo	del	victorioso,	y	que,
a	merced	por	completo	del	 italiano,	 estaba	allí,	 a	pocos	pasos	de	él,	 sentado	 junto	a	 la	 cama,	procurando,	 con	 la
excusa	de	cuidarle,	que	nadie	se	acercara	al	enfermo	ni	recogiera	las	confidencias	que	pudiera	hacer.

El	padre	Claudio,	tendido	en	aquella	gran	cama,	desesperábase	al	pensar	en	su	situación.	Sentía	en	todos	sus
miembros	una	 terrible	 languidez	que	 iba	en	aumento	y	que	apenas	 le	permitía	moverse.	Su	 lengua,	aunque	 torpe



todavía,	estaba	expedita	para	hablar;	pero	¿de	que	podía	servirle	esto,	si	sus	asesinos	habían	hecho	el	vacío	en	torno
de	él	y	sólo	entraban	en	la	celda	aquellos	que	por	hechos	pasados	le	odiaban,	y	a	los	que	seguramente	tenia	ya	el
padre	Tomás	a	merced	de	su	voluntad?

La	habilidad	que	sus	enemigos	habían	demostrado	para	librarse	de	él,	y	amargar	sus	últimos	instantes	con	un
completo	 aislamiento,	 aún	 contribuía	 a	 aumentar	 su	 desesperación.	 Reconocía,	 mal	 de	 su	 grado,	 que	 eran	 más
astutos	que	él,	 y	 este	 convencimiento	de	 su	 superioridad,	 le	 empequeñecía	 y	degradaba,	hiriendo	 su	orgullo,	que
hasta	en	tan	supremos	momentos	era	su	pasión	dominante.

Convencido	de	su	debilidad	y	de	que	era	inútil	toda	defensa,	el	padre	Claudio	se	había	dispuesto	a	morir	con	el
estoicismo	de	uno	de	aquellos	romanos	que	al	ver	levantada	la	espada	homicida,	se	cubría	la	cabeza	con	el	manto.
Tenía	cerrados	los	ojos,	y	si	alguna	vez	los	abría,	era	para	lanzar	una	mirada	de	fiero	odio	al	padre	Antonio,	que	en
vista	de	la	inutilidad	de	sus	cariñosas	e	hipócritas	palabras,	leía	atentamente	en	un	pequeño	libro	de	interminables
oraciones	en	bien	del	alma	del	enfermo.

Una	sola	esperanza	había	acariciado	el	padre	Claudio	desde	que	se	hallaba	tendido	en	aquella	cama.	Al	oír	que
iban	a	llamar	al	doctor	Peláez,	el	médico	a	quien	tanto	había	protegido,	experimentó	gran	alegría.	Aquel	hombre	le
salvaría	de	la	muerte	si	aún	era	tiempo,	o	cuando	no,	sería	depositario	de	su	secreto;	pues	a	él	podría	revelarle	que
había	sido	envenenado	con	el	vino	de	la	misa,	cuyo	sabor	desagradable	ya	causóle	bastante	extrañeza.

Pero	apenas	el	doctor	entró	en	la	celda	desvaneciéronse	las	esperanzas	del	padre	Claudio.
Poseía	éste	el	arte	de	adivinar	al	primer	golpe	de	vista	los	pensamientos	de	los	hombres	que	le	eran	familiares,

y	acertó	en	esta	ocasión.
El	doctor	Peláez,	antes	de	entrar	en	la	celda,	había	hablado	largamente	con	el	padre	Tomás	y	sabía	que	éste	era

la	única	autoridad	y	que	a	él	sólo	debía	obedecer.
No	necesitaba	saber	más	el	doctor	Peláez	para	ser	en	adelante	un	autómata	del	italiano,	como	lo	había	sido	del

padre	Claudio.
El	enfermo	se	abstuvo	de	hacerle	ninguna	revelación	¿Para	qué?	Estaba	ya	juzgada	la	honradez	de	un	médico

que	 le	 examinaba	 con	 fingida	 atención	 y	 que	 decía	 que	 aquella	 enfermedad	 era	 un	 derrame	 interno	 producido	 a
consecuencia	de	un	violento	esfuerzo.

Intentó	 el	 padre	 Claudio	 darle	 a	 entender	 con	 expresiones	 indirectas	 que	 bien	 podía	 ser	 víctima	 de	 un
envenenamiento,	y	el	doctor	miró	al	padre	Antonio	de	un	modo,	que	parecía	decir:

—El	padre	Claudio	está	delirando.
Después	 de	 esta	 terrible	 decepción,	 al	 viejo	 sólo	 le	 restaba	 entregarse	 a	 sus	 desesperados	 pensamientos	 y

morir.
Una	resignación	horrible	se	apoderaba	de	él.
—Muere—se	decía—.	Muérete	como	un	perro	viejo.	Tus	enemigos	han	sido	más	 listos	que	 tú.	Les	 retaste	sin

medir	 bien	 tus	 fuerzas;	 sufre	 ahora	 la	 consecuencia.	 Cuando	 se	 es	 ya	 una	 ruina,	 como	 yo	 lo	 soy,	 resulta	 una
petulancia	desafiar	a	la	gente	vigorosa.	He	sido	siempre	muy	afortunado:	alguna	vez	había	de	perder.	¡A	morir,	viejo!
A	morir,	abandonado	de	todos,	rabiando,	y	sin	tener	el	consuelo	de	vengarse	de	los	enemigos.	Vamos	hacia	la	tumba
para	dar	gusto	al	padre	general.

Y	el	enfermo,	convencido	de	su	debilidad,	hacía	esfuerzos	por	resignarse	con	su	suerte.
No	era	él	como	la	mayoría	de	los	enfermos,	que	asustados	por	la	proximidad	de	la	muerte,	no	creen	en	ella	y	se

hacen	ilusiones	sobre	un	próximo	restablecimiento.
El	sabía	que	iba	a	morir.	Sentía	que	el	veneno	minaba	rápidamente	su	organismo,	y,	aunque	no	experimentaba

los	dolores	y	espantosas	convulsiones	del	primer	momento,	notaba	que	su	fuerza	vital	se	desvanecía	y	que	la	muerte
se	aproximaba	rápidamente.

Al	anochecer,	su	dolencia	se	agravaba,	y	el	enfermo	veía	ya	inmediato	el	fin	de	su	existencia.
Por	un	 fenómeno	extraño,	el	padre	Claudio	gozaba	de	gran	 lucidez	para	 recordar	 su	vida	pasada	y	 todos	 los

hechos	principales	surgían	en	su	memoria,	claros	y	precisos,	hasta	el	punto	de	causarle	agudos	tormentos	morales.
Las	 familias	 que	 había	 trastornado	 con	 sus	 intrigas;	 las	 persecuciones	 políticas	 que	 había	 organizado;	 los

hombres	que	estaban	en	presidio	o	en	la	tumba	por	su	culpa;	y,	sobre	todo,	el	 infeliz	conde	de	Baselga,	su	última
víctima,	desfilaban	por	su	memoria,	causándole	una	tortura	moral	mil	veces	peor	que	aquellos	espantosos	dolores
que	la	intoxicación	le	produjo	en	los	primeros	momentos.

Y	no	es	que	el	padre	Claudio	estuviera	arrepentido	 sinceramente	de	 sus	hazañas,	por	 lo	que	éstas	 tenían	de
perversidad.	Hombres	como	él	no	se	arrepentían	ni	deploraban	los	hechos	que	ya	estaban	consumados;	pero	sentía
una	rabia	sin	límites	al	pensar	que	había	causado	tanto	daño	en	el	mundo,	que	había	traído	sobre	su	cabeza	tantos
odios	 y	 tantos	 crímenes,	 todo	 en	 provecho	 de	 aquella	 Compañía	 y	 de	 aquel	 hombre	 que	 estaba	 en	 Roma,	 y	 que
pagaba	sus	servicios	con	un	poco	de	veneno.

El	enfermo	sentía	la	decepción	horrible	y	desconsoladora	del	enamorado	de	la	gloria,	que	pasa	trabajando	toda
su	existencia,	y	en	los	últimos	instantes	se	convence	de	que	su	actividad	ha	sido	inútil	y	de	que	su	nombre	se	hunde
en	el	mayor	olvido.

Pero	cuando	el	padre	Claudio	pensaba	así,	una	idea,	hija	de	su	orgullo,	venía	a	consolarle.
Le	temían	mucho	los	ambiciosos	de	la	Orden;	el	padre	general	y	los	suyos	le	tenían	miedo,	y	buena	prueba	de

ello	era	que	habían	aprovechado	la	primera	ocasión	propicia	para	librarse	de	él.
Su	vida	les	estorbaba	y	habían	de	procurar	extinguirla	cuanto	antes,	robándola	hasta	los	últimos	minutos.	¡Ah!

¡Si	se	pusiera	al	alcance	de	sus	uñas	aquel	sicario	italiano,	enviado	por	el	general	para	acabar	con	su	vida!
Tan	 convencido	 estaba	 el	 padre	 Claudio	 de	 que	 sus	 enemigos	 tenían	 impaciencia	 por	 deshacerse	 de	 él,	 que

hasta	 llegó	a	pensar	que	el	 veneno	que	 circulaba	por	 su	 cuerpo	 les	parecía	 escaso,	 y	que	 todavía,	 por	medio	del
engaño,	procurarían	hacerle	tragar	nuevas	dosis.

Por	esto	se	negó	a	tomar	las	medicinas	que	por	pura	fórmula	había	recetado	el	doctor	Peláez.	Este	era	ya	un
autómata	 del	 padre	 Tomás,	 y	 podía	 haber	 recetado	 algo	 que	 acelerase	 aún	 la	 marcha	 de	 aquella	 vida	 que	 se
escapaba.

El	 padre	 Claudio,	 apretando	 los	 dientes,	 adelantando	 las	 trémulas	 y	 vacilantes	 manos,	 se	 opuso	 a	 tomar	 los



líquidos	 que	 le	 ofrecía	 su	 antiguo	 secretario,	 al	 que	 miraba	 con	 ojos	 que	 causaban	 gran	 turbación	 en	 el	 padre
Antonio,	no	obstante	su	impasibilidad	característica.

A	pesar	de	que	avanzaba	la	destrucción	que	el	veneno	iba	operando	en	aquel	organismo,	eran	menos	frecuentes
los	vómitos	de	sangre,	que	dificultaban	que	al	enfermo	pudieran	darle	la	comunión.

Esto	 era	 lo	 que	 discutían	 con	 gran	 calor	 en	 el	 aula	 donde	 se	 hallaban	 reunidos	 los	 padres	 más	 graves	 de	 la
Compañía.

El	 padre	 Claudio	 no	 podía	 irse	 al	 otro	 mundo	 como	 un	 pagano,	 sin	 los	 últimos	 consuelos	 de	 la	 religión
proporcionados	con	todo	el	aparato	que	exigía	su	elevada	personalidad.

Los	 frecuentes	 vómitos	 dificultaban	 la	 administración	 del	 Viático	 al	 enfermo,	 y	 por	 esto	 aquel	 consejo	 de
respetables	jesuítas	esperaba	que	cediese	un	tanto	el	derrame	sanguíneo,	para	proporcionar	al	doliente	aquel	último
consuelo.

Como	si	aquellos	 jesuítas	tuviesen	el	 instinto	de	adivinar	de	parte	de	quién	estaba	 la	autoridad,	desde	que	el
padre	Claudio	había	caído	enfermo,	todos	respetaban	y	obedecían	a	su	“socius”,	el	padre	Tomás,	quien	daba	órdenes
con	una	expresión	que	no	permitía	la	menor	réplica.

A	él	fué	a	quien	envió	el	padre	Antonio	el	recado	de	que	el	enfermo	acababa	de	experimentar	una	momentánea
mejoría	y	que	ya	no	arrojaba	sangre,	e	inmediatamente	se	dispuso	el	Viático	con	todo	el	aparato	que	se	reserva	para
los	padres	de	importancia.

Era	al	anochecer.	El	horizonte	estaba	teñido	por	las	últimas	fajas	amarillentas	y	rojizas	de	la	puesta	del	sol	y	las
sombras	del	crepúsculo	iban	invadiendo	la	tierra,	envolviéndolo	todo	en	fúnebre	melancolía.

Las	 campanas	 de	 la	 iglesia	 comenzaron	 a	 sonar	 con	 toques	 lentos	 y	 tristes	 y	 en	 el	 interior	 de	 la	 residencia
circularon	órdenes	que	pusieron	a	toda	la	comunidad	en	movimiento.

Novicios	y	padres	abandonaron	sus	celdas	para	bajar	a	 la	 iglesia,	y	en	 la	sacristía,	 invadida	por	 las	sombras,
comenzaron	a	chisporrotear	los	blandones	encendidos	que	se	repartían	entre	los	dispuestos	a	formar	la	comitiva.

El	padre	Claudio	no	tardó	en	apercibirse	de	este	movimiento.
Dominado	por	 la	rabia	que	le	producía	aquel	fúnebre	desenlace,	estaba	inerte	en	el	 lecho	como	si	ya	hubiese

muerto.
La	 presencia	 de	 su	 antiguo	 secretario	 agravaba	 su	 malestar,	 y,	 sin	 duda	 por	 esto,	 gustábale	 permanecer

envuelto	en	la	espesa	oscuridad	que	el	crepúsculo	esparcía	por	la	habitación.
La	sombra,	privándole	de	la	vista,	parecía	calmarle;	pero	ni	aun	este	consuelo	pudo	gozar,	pues	el	padre	Antonio

encendió	dos	velas	ante	un	crucifijo	que	estaba	inmediato	a	la	cama.
—Reverendo	padre—le	dijo	el	secretario	con	tono	hipócrita	mientras	encendía	las	velas—.	Aunque	no	está	usted

próximo	a	la	muerte	y	hay	esperanzas	de	salvación,	la	comunidad	ha	dispuesto	administrarle	el	Viático	con	toda	la
pompa	 que	 usted	 merece.	 Un	 buen	 cristiano	 debe	 estar	 dispuesto	 a	 recibir	 al	 Señor	 aun	 en	 las	 más	 leves
enfermedades.	Conviene	precaverse	para	un	caso	inesperado.

El	padre	Claudio	no	contestó,	pero	hizo	un	gesto	de	desesperación,	al	mismo	tiempo	que	se	decía	interiormente:
—Un	tormento	más.
Y	bien	fuese	por	esta	contrariedad,	o	porque	el	tóxico	obrara	con	más	fuerzas,	sintió	que	volvían	a	martirizar	su

pecho	aquellos	agudos	y	espeluznantes	dolores	experimentados	en	el	primer	instante	del	envenenamiento.
Aquella	 recrudescencia	 del	 dolor	 contrariaba	 al	 padre	 Claudio.	 El	 quería	 vivir	 aunque	 sólo	 fuese	 por	 unas

cuantas	horas;	ansiaba	conservar	limpia	su	inteligencia	y	expedita	su	palabra	para	romper	el	espantoso	vacío	en	que
sus	 enemigos	 le	 habían	 arrojado	 después	 del	 crimen.	 Subiría	 la	 comunidad	 a	 aquella	 habitación	 acompañando	 al
sacerdote	 encargado	 de	 administrarle	 el	 Viático	 y	 entonces	 él	 haría	 revelaciones	 en	 voz	 alta	 y	 acusaría	 al	 padre
Tomás	y	a	su	antiguo	secretario	del	envenenamiento	de	que	era	víctima.

Sabía	 que	 esto	 no	 llegaría	 a	 producir	 ningún	 resultado,	 y	 que	 los	 criminales	 quedarían	 sin	 castigo,	 pues	 la
revelación	se	guardaría	en	secreto	en	la	comunidad,	no	trascendiendo	fuera	de	ella;	pero	al	menos	él	experimentaría
el	consuelo	de	morir,	después	de	hacer	saber	a	todos	los	de	la	casa,	grandes	y	pequeños,	padres	y	novicios,	que	el
padre	Claudio	no	había	bajado	a	la	tumba	por	muerte	natural,	sino	envenenado	por	gentes	que	le	temían,	sin	duda	a
causa	de	su	grandeza	y	su	poder.

No	 encontraba	 el	 enfermo	 ningún	 inconveniente	 para	 hacer	 tal	 revelación.	 El	 padre	 Tomás	 se	 quedaría
confundido	entre	 la	comunidad,	pues	aunque	el	padre	Claudio	 le	 tenía	por	un	bandido	sin	conciencia,	no	 le	creía
capaz	de	ponerse	enfrente	de	su	víctima.

Ansiaba	el	enfermo	que	llegase	el	momento	del	Viático,	y	su	deseo	no	tardó	en	realizarse.
Las	 campanas	 comenzaron	 a	 sonar	 con	 mayor	 insistencia	 que	 antes,	 y	 sus	 sones	 melancólicos	 llegaban	 tan

amortiguados	a	la	fúnebre	habitación,	que	parecían	salir	de	un	campanario	de	ultratumba.
El	padre	Antonio	seguía	leyendo	a	la	luz	de	los	cirios,	en	su	libro	de	oraciones,	y	únicamente	se	distrajo	al	oír,

aunque	lejano,	el	ruido	producido	por	un	tropel	de	gente	que	caminaba	lenta	y	acompasadamente.
La	 ventana	 de	 la	 celda,	 situada	 en	 el	 primer	 piso,	 daba	 al	 gran	 patio	 de	 la	 residencia,	 donde	 estaban	 los

claustros,	y	sus	cristales	reflejaron	un	sinnúmero	de	cirios	que	iban	pasando	lentamente.
Era	 la	procesión	que	comenzaba	a	salir	de	 la	 iglesia	por	 la	bóveda	que	ponía	en	comunicación	el	 templo	y	 la

residencia.
Una	 campanilla	 de	 argentina	 voz	 sonó	 tres	 veces	 e	 inmediatamente	 estalló	 un	 concierto	 de	 voces	 varoniles,

foscas,	compungidas	y	quejumbrosas,	que	recordaban	las	procesiones	de	esqueletos	de	las	leyendas	fantásticas.
El	canto	se	arrastraba	lento,	monótono	y	con	una	expresión	fúnebre	que	infundía	pavor.
—Miserere	mei,	Deus,	secundum	magnam	misericordiam	tuam.
El	 padre	 Claudio	 conocía	 bien	 aquel	 canto,	 lo	 había	 entonado	 muchas	 veces	 con	 bastante	 indiferencia,

marchando	al	 frente	de	toda	 la	comunidad,	hacia	 la	celda	de	algún	compañero	moribundo;	pero	en	circunstancias
tan	 terribles	 como	 las	 presentes,	 con	 aquel	 acompañamiento	 de	 lejanas	 y	 plañideras	 campanas,	 próximo	 a	 una
muerte	a	que	 le	habían	arrojado	 traidoramente	y	sin	esperanzas	de	ser	vengado,	aquellas	voces	 le	produjeron	un
escalofrío	de	terror.

Quiso	evitarse	aquel	espectáculo	fúnebre,	sintió	tentaciones	de	escapar	de	allí	y	aun	intentó	incorporarse	en	la



cama;	pero	fué	inútil,	pues	su	cuerpo	era	ya	un	tronco	inerte	que	no	podía	hacer	el	menor	movimiento.
El	 padre	 Claudio,	 enclavado	 en	 aquel	 lecho	 de	 dolor,	 había	 de	 apurar	 todo	 el	 cáliz	 de	 amargura	 y	 sufrir	 el

tormento	de	escuchar,	hasta	en	sus	menores	detalles,	la	lenta	marcha	hacia	su	cama	de	aquella	fúnebre	comitiva	que
venía	a	anunciarle	cómo	la	tumba	estaba	ya	abierta.

La	escalera	se	hallaba	próxima	a	la	celda	y	desde	la	cama	oíase	el	rumor	de	pasos	de	toda	aquella	gente	que
comenzaba	a	subir	con	desesperante	lentitud.

Otra	vez	estalló	el	mortuorio	canto;	otra	vez	 las	agudas	y	desagradables	voces	de	 los	novicios	y	 las	 roncas	y
graves	de	los	padres	conmovieron	el	espado	con	los	sonoros	y	desgarradores	versículos:

—Et	secundum	multitudinem	miserationum	tuarum	dele	iniquitatem	meam.
El	padre	Claudio	estaba	anonadado	por	aquel	canto.	 ¡Oh!	Sí	que	sabían,	en	aquella	casa,	hacer	 las	cosas	con

aparato;	pero	al	 enfermo	no	 le	hacían	gracia	 los	últimos	honores	que	 le	 rendían,	 y	más	hubiera	apreciado	que	 le
dejasen	morir	en	un	rincón,	con	el	rostro	vuelto	a	la	pared,	pero	al	menos	tranquilo	y	entregado	a	sus	pensamientos.

Lo	único	que	le	consolaba	era	que	pronto	tendría	ocasión	de	desenmascarar	a	sus	asesinos	en	presencia	de	toda
la	comunidad,	y	por	esto	aún	le	desesperaba	más	aquella	lentitud	y	los	cantos	que	entonaba	la	comitiva	deteniendo
su	marcha.

Aun	resonaban	en	la	escalera	varias	estrofas,	hasta	que	por	fin	sonaron	los	primeros	pasos	de	la	comitiva	en	la
galería,	en	cuyo	fondo	estaba	la	puerta	de	la	habitación.

Esta	se	hallaba	cerrada	y	por	bajo	de	ella	iba	marcándose	una	ancha	línea	roja	producida	por	el	tropel	de	luces
que	lentamente	iban	acercándose.

La	cama	estaba	colocada	 frente	a	 la	puerta,	 y	 el	 padre	Claudio,	 con	 la	mirada	estúpidamente	 fija	 en	aquella
línea	de	luz,	iba	viendo	cómo	aumentaba	en	intensidad,	conforme	se	oían	más	cercanos	los	innumerables	pasos	de	la
procesión.

Se	abrió	la	puerta,	y	lo	primero	que	entró	por	ella	junto	con	un	torrente	de	roja	y	luminosa	luz,	fué	el	lúgubre
campaneo	de	la	torre	y	otro	estallido	de	horripilantes	voces	que	cantaban	la	última	estrofa:

—Ne	projicias	me	a	facie	tua;	et	spiritum	sanctum	tuum	ne	auferas	a	me.
El	padre	Claudio	levantó	cuanto	pudo	la	cabeza	y	miró.
Desde	la	puerta	al	extremo	de	la	galería,	extendíase	en	dos	grandes	filas	con	blandones	en	las	manos	toda	la

comunidad,	con	las	cabezas	bajas,	el	aspecto	encogido	rebosando	un	dolor,	hipócrita	y	el	labio	agitado	por	el	terrible
canto.

En	el	fondo,	y	casi	confundido	por	el	humo	de	los	cirios,	erguíase	un	sacerdote	que	llevaba	en	la	mano	el	santo
copón	y	a	su	lado	otro	sacerdote	con	el	hisopo,	la	campanilla	y	todos	los	demás	útiles	necesarios	para	el	acto.

Sobre	el	fondo	oscuro	de	la	galería,	aquellos	blandones	que	llenaban	el	espacio	de	más	humo	que	luz	colorando
con	tintas	rojizas	 la	doble	 fila	de	sotanas	y	aquellos	rostros	desmayados	e	 inmóviles	con	 los	ojos	 fijos	en	el	suelo,
daban	a	la	escena	el	aspecto	interesante	y	aterrador	de	un	drama	inquisitorial.

El	padre	Antonio	se	dirigió	a	 la	puerta,	y	el	enfermo,	al	ver	 lo	que	hacía,	no	pudo	reprimir	un	movimiento	de
indignación	y	 sorpresa.	 ¡Ah,	 traidor!	Recomendaba	a	 los	 jesuítas	más	próximos	a	 la	puerta	que	no	entrasen	en	 la
habitación,	pues	con	el	humo	de	sus	hachones	podían	causar	molestias	al	enfermo.

Aquel	 miserable	 parecía	 haber	 adivinado	 la	 intención	 del	 padre	 Claudio,	 y	 sabía	 evitar	 sus	 revelaciones
comprometedoras.

Otra	sorpresa	aún	más	dolorosa	le	faltaba	experimentar	al	enfermo.
Las	dos	filas	de	sotanas	pusiéronse	de	rodillas	y	el	sacerdote	encargado	del	Viático	avanzó	seguido	del	que	le

servía	de	sacristán.
¡Maldición!	Estaba	aún	lejos	de	la	puerta,	cuando	ya	el	padre	Claudio	había	adivinado	en	él,	por	su	alta	estatura

y	su	modo	de	andar,	al	terrible	italiano.	No	quería,	sin	duda,	abandonar	su	víctima	hasta	el	último	instante,	y	sabía
evitar	su	comunicación	con	los	extraños	al	terrible	negocio.	Quien	le	servía	de	sacristán	era	el	padre	Felipe,	aquel
imbécil	incapaz	de	discernimiento,	y	que	además	guardaba	cierto	rencor	al	enfermo	por	la	falta	de	miramientos	con
que	siempre	le	había	tratado.

El	padre	Claudio	perdió	la	esperanza,	contemplando	aquellas	dos	filas	de	autómatas	arrodillados	en	la	galería.
En	aquellos	momentos	encontraba	demasiado	perfectas	la	organización	y	disciplina	de	la	Compañía.	Era	inútil	que
hablase.	Aquellos	hombres	tenían	oídos,	pero	no	oirían;	porque	el	secreto	que	iba	a	revelarles	era	demasiado	grave,
y	 en	 la	 Compañía	 se	 prefiere	 ser	 sordo,	 mudo	 o	 imbécil,	 a	 poseer	 historias	 que	 molesten	 a	 los	 superiores	 en	 su
prestigio.

Además,	el	enfermo	no	se	sentía	con	fuerzas	para	dar	un	escándalo.	La	audacia	y	la	habilidad	de	sus	enemigos,
que	parecían	adivinar	todos	sus	cálculos,	había	llegado	a	intimidarle,	y	hacían	aún	mayor	su	debilidad.

El	enfermo	estaba	ya	resuelto	a	morir;	pero	como	última	protesta	se	propuso	no	tomar	la	hostia	de	tales	manos.
Discurría	con	torpeza,	pero	pensaba	que	 la	hostia	bien	podía	ser	un	nuevo	veneno	que	 le	daban	para,	acelerar	su
muerte.	 ¡Creía	 el	 infeliz	 que	 no	 era	 suficiente	 el	 tóxico	 que	 circulaba	 por	 sus	 venas	 y	 que	 iba	 extinguiendo
rápidamente	su	fuerza	vital!

Entró	 el	 padre	 Tomás	 en	 la	 celda,	 y	 tomando	 el	 hisopo	 de	 manos	 de	 su	 compañero,	 roció	 el	 lecho	 con	 agua
bendita	murmurando	el	Asperges	me	Domine	hissopo	et	mundabor	etc.

Después	el	 italiano	se	colocó	cerca	de	 la	cabeza	del	enfermo	y	a	su	 lado	el	padre	Antonio,	 formando	con	sus
cuerpos	una	muralla	que	impedía	a	los	que	estaban	fuera	ver	al	enfermo.

Querían	aislar	al	padre	Claudio	por	si	intentaba	hacer	alguna	protesta;	pero	el	infeliz	no	se	sentía	con	fuerzas
para	hablar,	y	se	limitó	a	lanzar	una	intensa	mirada	al	padre	Tomás.

Sus	 ojos	 de	 moribundo	 claváronse	 con	 tal	 expresión	 en	 el	 rostro	 del	 italiano,	 que	 éste,	 a	 pesar	 de	 su	 cínica
serenidad,	no	pudo	menos	de	inmutarse,	y	volvió	la	cabeza,	huyendo	de	aquella	mirada	que	le	perseguía.

El	odio	más	feroz,	la	rabia	más	inmensa,	asomábanse	como	una	extraña	luz	a	aquellos	ojos	que	comenzaba	ya	a
empañar	la	muerte.

El	padre	Tomás	sentía	deseos	de	acabar,	mas	para	recobrar	su	serenidad,	dijo	con	su	habitual	audacia:
—¿Cómo	se	siente	usted,	reverendo	padre?	Animo,	que	esto	no	es	nada.



El	padre	Claudio	se	asombró	oyendo	aquellas	cínicas	palabras	y	en	el	primer	instante	intentó	protestar.
—¡Ca...	na...	llas!...—balbuceó	con	dificultad.
Y	 como	 desesperado	 por	 la	 torpeza	 de	 su	 lengua	 y	 la	 audacia	 de	 sus	 enemigos,	 hizo	 un	 esfuerzo	 supremo	 y

girando	sobre	un	costado,	volvió	el	rostro	a	la	pared.
No	quería	ver	a	sus	asesinos	y	en	señal	de	odio	y	de	desprecio,	les	volvía	las	espaldas.
El	 padre	 Tomás	 no	 se	 desconcertó.	 Convenía	 seguir	 el	 acto	 antes	 de	 que	 se	 apercibieran	 los	 que	 estaban

arrodillados	fuera	de	la	celda,	y	sacando	del	copón	una	hostia,	la	elevó	a	la	altura	de	sus	ojos	y	comenzó	a	murmurar
la	fórmula:

—Ecce	agnus	Dei,	ecce	qui	tollis	peccata	mundi,	etc.
El	 padre	 Claudio	 seguía	 presentando	 las	 espaldas	 y	 con	 el	 rostro	 vuelto	 a	 la	 pared,	 sin	 hacer	 caso	 de	 las

palabras	del	sacerdote,	que	anunciaban	la	administración	del	Viático.
El	padre	Antonio	estaba	consternado.
—¿Qué	hacemos,	reverendo	padre?—preguntó	al	padre	Tomás.
—Haga	usted	que	vuelva	el	rostro	el	enfermo.
El	secretario,	empujando	dulcemente	a	su	antiguo	superior,	intentó	hacerle	cambiar	de	posición.
El	enfermo	contestó	con	un	rugido.
—Dejadme	tranquilo...	¿Queréis	envenenarme	otra	vez?
El	padre	Tomás	palideció	al	escuchar	estas	palabras.
—Es	preciso	que	el	enfermo	comulgue—dijo	con	energía—.	El	padre	Claudio	ha	perdido	seguramente	la	razón.	A

ver:	vuélvanlo	ustedes,	aunque	sea	a	la	fuerza.
El	 secretario	 y	 el	 atlético	 padre	 Felipe	 se	 abalanzaron	 entonces	 sobre	 la	 cama	 y	 con	 grandes	 esfuerzos

consiguieron	cambiar	de	posición	aquella	masa	de	carne,	que	aunque	inerte	e	incapaz	de	resistencia,	pesaba	mucho
por	su	volumen	grasoso.

El	padre	Claudio,	sujeto	por	los	brazos	de	los	dos	jesuítas,	quedó	en	el	lecho	tendido	de	espaldas	con	la	mirada
fija	en	el	padre	Tomás.

En	 su	 rostro,	 desfigurado	 por	 grandes	 manchas	 violáceas,	 que	 a	 cada	 instante	 se	 hacían	 más	 visibles,
destacábanse	los	ojos,	que	lucían	con	brillo	de	intensa	cólera.

El	padre	Tomás	no	se	sentía	capaz	de	mirar	frente	a	frente	a	aquel	moribundo,	que	parecía	querer	asesinarle
con	sus	ojos.	Había	que	apresurar	el	acto,	y	con	la	hostia	en	la	mano,	inclinó	el	cuerpo,	poniéndola	a	poca	distancia
de	la	boca	del	enfermo.

—Accipe	frater	Viaticum	Corporis	Domini	nostri	Jesu	Christi,	qui	te	custodiat	ab	hoste	maligno	et	perducat	 in
vitam	æternam.	Amén.

Y	estas	palabras	eran	interrumpidas	por	la	débil	voz	del	padre	Claudio,	que	tenazmente	balbuceaba:
—¡Queréis	envenenarme!	¡No	me	engañaréis!
El	padre	Tomás	miró	a	su	víctima,	 la	vió	 inmóvil,	a	pesar	de	sus	protestas,	y	avanzó	 la	hostia	hacia	su	boca,

murmurando	la	acostumbrada	fórmula:	Corpus	Domini	nostri,	etc.
Pero	no	pudo	terminar,	pues	ocurrió	un	suceso	inesperado.
Al	 sentir	 el	 moribundo,	 en	 sus	 contraídos	 labios,	 el	 contacto	 de	 la	 Sagrada	 Forma,	 se	 estremeció	 de	 pies	 a

cabeza,	y	haciendo	un	esfuerzo	para	resistir,	agitó	los	brazos	desesperadamente.
—¡M...da!	 ¡M...da!—gritó	con	voz	que	parecía	salir	de	 la	 tumba,	y	que	produjo	un	movimiento	de	escándalo	y

extrañeza	en	todos	los	que	estaban	arrodillados	en	la	galería.
Y	con	su	nervioso	braceo	dió	un	golpe	en	la	mano	del	padre	Tomás,	y	la	hostia	cayó	rota	sobre	las	ropas	de	la

cama.
Oyóse	un	ruido	seco	semejante	al	que	produce	el	tapón	al	saltar	de	la	botella,	y	un	vómito	de	sangre	negra	y

pestilente	se	derramó	sobre	la	cama,	cubriendo	los	fragmentos	de	la	hostia	que	acababan	de	caer.
Después,	la	cabeza	del	padre	Claudio	quedó	inerte	sobre	la	almohada.
Había	muerto,	y	en	sus	labios	contraídos	y	manchados	por	la	inmundicia,	parecía	leerse	su	última	palabra,	sucia

como	sus	vómitos	y	soez	como	el	alma	de	quien	la	había	dicho.
Era	el	adiós	más	propio	del	padre	Claudio	al	dejar	el	mundo.

SEPTIMA	PARTE

MARUJITA	QUIROS

I

La	baronesa	y	la	revolución.
El	día	en	que	se	esparció	por	Madrid	la	noticia	de	la	batalla	de	Alcolea,	la	baronesa	de	Carrillo	creyó	morir	de

indignación	y	de	miedo.
Indignación	 contra	 el	 destino,	 contra	 la	 Providencia	 Divina,	 si	 necesario	 era,	 pues	 existiendo	 un	 Señor

Todopoderoso	en	el	cielo,	no	podía	ella	comprender	cómo	consentía	que	el	trono	de	los	reyes	fuese	destruído	por	las
turbas	revolucionarios,	enemigas	de	Dios	y	de	los	santos.

Miedo,	porque	bien	debía	sentirlo	una	dama	de	Palacio,	aristócrata	de	nacimiento	y	bastarda	real,	viendo	pasar
por	 la	 calle	 aquellas	 bandas	 de	 hombres	 armados,	 terribles	 revolucionarios	 que	 comenzaban	 a	 jugar	 a	 la	 milicia
nacional	y	daban	a	entender	su	 ferocidad	sin	 límites,	destruyendo...	 las	coronas	grabadas	en	 los	escudos	o	en	 las
puertas	de	ciertos	establecimientos.



Aquel	 cataclismo	 era	 suficiente	 para	 aterrar	 a	 la	 más	 valiente	 baronesa.	 Pero	 ¡Dios	 mío!	 ¿Qué	 iba	 a	 ser	 de
España	 sin	 reyes?	 ¿Qué	 sucedería	 cuando	 la	 revolución	expulsase	a	 los	padres	 jesuítas?	 ¿Podría	 salirse	a	 la	 calle
cuando	mandase	Prim,	al	que	aclamaban	las	masas,	o	cuando	fuese	un	hecho	la	República,	a	la	que	daban	vivas?

La	revolución	sumía	a	doña	Fernanda	en	un	mar	de	confusiones	y	no	sabía	si	quedarse	en	su	casa,	tranquila,
como	si	nada	ocurriese,	o	huir	para	no	ser	víctima	del	canibalismo	revolucionario,	el	día	en	que	las	trompetas	de	los
descamisados	tocasen	a	comerse	curas	y	baronesas.

Ella	había	vivido	hasta	entonces	muy	tranquila,	sin	acordarse	de	que	aquella	gente,	que	no	tenía	un	título,	ni	iba
a	los	bailes	de	Palacio,	podía	aspirar	a	gobernarse	por	sí	misma;	pero	ahora,	en	vista	del	resultado,	se	confesaba	que
forzosamente	había	de	ocurrir	aquello	más	tarde	o	más	pronto.

Los	 intereses	de	 la	monarquía	y	de	 la	 religión	habían	sido	mal	cuidados,	en,	 concepto	 suyo.	 ¡Ah!	 ¡Si	hubiera
vivido	el	padre	Claudio!

Después	 de	 los	 dos	 años	 transcurridos	 desde	 la	 muerte	 del	 poderoso	 jesuíta,	 doña	 Fernanda	 era	 la	 única,
admiradora	que	se	conservaba	fiel	a	su	memoria.

Ella	no	era	enemiga	de	su	sucesor,	el	padre	Tomás.	Admiraba	 la	sagacidad	y	 la	astucia,	del	 italiano,	pero	no
encontraba	en	él	el	encanto	del	padre	Claudio,	y	se	decía	que,	a	no	haber	muerto	éste	y	de	seguir	aconsejando	a	la
reina	 y	 a	 los	 gobernantes,	 no	 hubiese	 triunfado	 la	 revolución,	 ni	 las	 personas	 decentes	 pasarían	 tan	 malos	 ratos
como	proporcionaba	la	vista	del	pueblo	armado	en	las	calles.

Tan	grande	era	el	susto	de	la	baronesa,	que	de	buen	grado	hubiese	seguido	en	su	emigración	a	la	reina	y	a	sus
queridos	 padres	 jesuítas.	 No	 podía	 acostumbrarse	 a	 vivir	 sin	 su	 antiguo	 amigo,	 el	 padre	 Felipe,	 aquel	 confesor
insustituíble,	que	continuaba	siendo	un	modelo	de	brutalidades	y	 fortaleza,	y	 tampoco	podía	 transigir	con	aquella
vida	de	manifestaciones	a	diario	y	motines	cada	semana,	propia	de	los	periodos	agitados.

Por	desgracia,	la	situación	de	la	baronesa	no	le	permitía	obrar	con	entera	libertad	ni	cumplir	sus	gustos.
Ella	que	tanto	había	buscado	el	matrimonio	en	su	juventud,	viéndose	condenada	por	su	fealdad	y	su	carácter	a

un	 forzoso	celibato,	encontrábase	ahora	convertida	en	verdadera	madre	de	una	niña	de	cinco	años,	que	alegraba,
con	su	presencia	y	sus	juegas,	aquella	casa	de	la	calle	de	Atocha	sobre	la	cual	parecía	pesar	una	maldición	desde	el
trágico	fin	del	conde	de	Baselga.

Era	su	sobrina	María,	hija	de	Enriqueta,	que	llevaba	el	apellido	de	Quirós.
La	 baronesa,	 cuando	 ocurrió	 aquel	 cambio	 político	 que	 tanto	 pavor	 le	 produjo,	 llevaba	 todavía	 el	 luto	 por	 la

muerte	de	su	hermana.
¡Infeliz	Enriqueta!	Después	de	la	terrible	escena	que	presenció	desde	su	balcón	en	las	últimas	horas	del	22	de

junio,	todavía	vivió	más	de	un	año,	si	es	que	podía	llamarse	vida	a	aquella	existencia	enfermiza	de	la	que	ella	misma
no	se	daba	cuenta.

En	un	estado	rayano	en	la	idiotez,	ciega	y	sin	reconocer	a	su	hija,	a	la	que	tanto	adoraba	antes,	estuvo	la	pobre
joven	basta	el	instante	de	la	muerte.	Algunas	veces	surgían	los	recuerdos	como	fugaces	chispazos	en	su	memoria,	y
entonces	decía	cosas	ignoradas	por	la	baronesa	y	que	a	ésta	le	causaban	gran	impresión.

De	este	modo	supo	doña	Fernanda	que	la	enfermedad	de	su	hermana,	que	ella	creía	a	consecuencia	de	haber
visto	 muerto	 a	 su	 esposo	 sobre	 la	 acera,	 provenía,	 en	 realidad,	 de	 que	 vió	 a	 su	 antiguo	 amante,	 a	 aquel	 pillete
republicano	detenido	por	las	tropas	del	Gobierno	y	próximo	a	ser	fusilado.

Aquella	noticia	causó	gran	alegría	a	la	baronesa,	que	odiaba	intensamente	al	capitán	Alvarez,	y	para	comprobar
si	el	hecho	era	cierto	o	si	resultaba	un	delirio	de	 la	 infeliz	enferma,	encargó	a	varios	amigos	de	 influencia	que	se
enterasen	en	los	centros	oficiales	de	si	un	insurrecto	ex	oficial	del	Ejército,	llamado	Alvarez,	había	sido	fusilado	en	la
calle	de	Atocha.

Tales	gestiones	no	dieron	resultado	alguno,	pues	en	ningún	Centro	constaba	la	ejecución	de	un	insurrecto	de	tal
nombre.	Además,	Alvarez	era	muy	conocido	como	conspirador,	y	su	nombre	era	 imposible	que	pasase	 inadvertido
para	las	autoridades.

Doña	 Fernanda	 se	 quedó	 dudando	 sobre	 la	 certeza	 de	 aquel	 suceso	 y	 no	 supo	 si	 creer	 muerto	 o	 vivo	 al
revolucionario	que	tan	antipático	le	era.	En	vista	de	la	ignorancia	de	los	Centros	oficiales	se	inclinaba	a	creer	que	el
tal	fusilamiento	era	una	visión	de	Enriqueta,	delirante	al	ver	el	cadáver	de	su	esposo;	pero	cuando	hablaba	con	su
hermana,	 en	 los	 rápidos	 momentos	 de	 lucidez	 que	 tenía	 ésta,	 asombrábase	 y	 se	 inclinaba	 a	 creerla,	 viendo	 la
serenidad	con	que	 le	 relataba,	 con	gran	abundancia	de	detalles,	 la	 fuga	de	Alvarez	 y	 su	asistente	por	 la	 calle	de
Atocha	abajo	y	el	encuentro	con	la	patrulla	que	los	fusiló.

Lo	del	 fusilamiento	nunca	 llegó	a	creerlo	doña	Fernanda;	pero	 tuvo	por	 indudable	que	su	antipático	enemigo
había	estado	en	la	barricada	de	la	plaza	de	Antón	Martín,	y	como	no	le	dolía	atribuir	a	Esteban	Alvarez	cuanto	de
malo	podía	imaginar,	tuvo	por	indiscutible	que	él	era	quien	había	enviado	el	balazo	mortal	al	infeliz	Quirós.

Enriqueta,	debilitándose	lentamente	y	corroída	por	una	enfermedad	que	era	más	moral	que	física,	agonizó	cerca
de	dos	años,	hasta	que	por	fin	murió	a	principios	del	sesenta	y	ocho.

La	baronesa	quedó	como	madre	de	aquella	niña,	a	la	cual,	a	pesar	de	su	aversión	a	los	niños,	quiso	un	poco	más
que	a	Enriqueta	en	su	infancia.

La	 fanática	señora	habíase	creado	en	 torno	de	su	persona	el	vacío.	Ricardo	estaba	en	 la	Compañía	de	 Jesús;
exaltado	 cada	 vez	 más	 por	 sus	 aficiones	 místicas	 y	 aspirando	 al	 supremo	 grado	 de	 santidad,	 no	 quería	 sostener
relación	alguna	con	su	familia.	El	padre	Claudio,	que	era	su	más	adorado	ídolo,	había	muerto.

Quedábale	el	padre	Felipe,	aquel	atleta	que	parecía	insensible	al	curso	de	los	años,	pues	se	conservaba	con	su
aspecto	de	eterna	y	zafia	juventud;	pero	la	vejez	había	apagado	a	doña	Fernanda	sus	furores	insaciables,	y	poseída
ya	del	frío	y	de	la	indiferencia	propia	de	su	edad,	comenzaba	a	sentirse	molestada	en	presencia	de	su	confesor,	cuya
rusticidad	y	grosería	reconocía	ahora	en	que	sus	ojos	estaban	libres	del	velo	amoroso.

Aquella	 soledad	 extremóse	 al	 sobrevenir	 la	 revolución.	 Algunas	 de	 las	 damas	 con	 quienes	 estaba	 más	 en
relaciones	 marcháronse	 a	 Francia	 para	 ponerse	 al	 lado	 de	 la	 destronada	 reina	 y	 comer	 con	 ella	 las	 trufas	 de	 la
emigración	dorando	en	París,	con	sus	millones,	las	penas	de	un	voluntario	destierro;	la	mayor	parte	de	las	cofradías
dejaron	de	funcionar	momentáneamente,	hasta	ver	en	que	paraba	aquello;	la	juventud	dorada	de	los	salones,	que	se
burlaba	del	pueblo	y	leía	al	padre	Claret	después	de	salir	de	los	burdeles,	se	ocultó	no	se	sabe	donde,	y	la	baronesa
encontróse	sin	amigas,	sin	entretenimiento,	sin	contertulios,	y	lo	que	es	peor,	sin	poder	seguir	a	los	que	se	iban,	pues



por	el	momento	no	se	decidía,	a	causa	de	aquella	niña,	cuya	salud	era	delicada	y	a	la	que	se	había	propuesto	cuidar
por	sí	misma.

Los	 jesuítas	 huyeron.	 La	 baronesa	 vió	 al	 padre	 Tomás	 el	 mismo	 día	 de	 la	 revolución,	 y	 le	 pareció	 muy
trastornado,	 a	 pesar	 de	 la	 serenidad	 que	 se	 esforzaba	 en	 fingir.	 Dijo	 que	 tras	 aquellos	 tiempos	 calamitosos	 no
tardarían	en	sobrevenir	otros	mejores,	pero	al	día	siguiente,	con	toda	la	comunidad	formada	en	grupos	sueltos,	tomó
el	camino	de	Francia,	no	parando	hasta	Bayona.	A	dicho	punto	fué	también	el	novicio	Ricardo	Baselga,	a	quien	 la
Compañía	cada	vez	tenía	más	empeño	en	presentar	como	futuro	santo.

Doña	Fernanda	quedó	sola	en	Madrid,	y	tan	aislada	como	si	de	golpe	hubiese	trasladado	su	casa	a	la	capital	de
Rusia.

Parecía	 que	 la	 habían	 arrojado	 de	 un	 empujón	 en	 un	 mundo	 nuevo,	 y	 su	 vida	 era	 un	 continuo	 gesto	 de
extrañeza.

Leía	 los	 periódicos	 reaccionarios,	 aquellos	 que	 antes	 la	 entusiasmaban	 con	 sus	 artículos	 en	 favor	 de	 la
intolerancia	religiosa	y	los	privilegios,	y	los	encontraba	ahora	partidarios	incondicionales	de	la	revolución	victoriosa,
encomendándose	a	cada	paso	a	la	trinidad	del	día:	Prim,	Serrano	y	Topete.

Los	nombres,	políticos	nuevos	que	surgían	con	una	 fecundidad	alarmante,	no	 la	extrañaban	menos.	 ¿Quiénes
eran	aquellos	señores	que	constituían	la	Junta	revolucionaria,	de	Madrid?	¿De	dónde	salían	aquellas	gentes	a	las	que
ahora	daban	vivas	y	que	ella	nunca	había	oído	nombrar?	Dos	o	tres	años	antes,	en	su	tertulia,	hablábase	de	un	tal
Castelar,	 que	 hacía	 discursos	 en	 el	 Ateneo,	 y	 de	 otro	 tal	 Pi	 y	 Margall,	 que	 escribía	 en	 La	 Discusión	 artículos
socialistas	que	espeluznaban	a	las	personas	decentes;	pero	ella	siempre	había	tenido	a	estos	hombres	y	a	otros	como
míseros	pelagatos,	que	el	Gobierno	debía	enviar	a	Ceuta,	y	por	esto	no	podía	comprender	las	aclamaciones	de	que
constantemente	eran	objeto	en	las	calles	de	Madrid,	y	lo	mucho	que	de	ellos	hablaban	los	periódicos.

Había	 que	 huir	 de	 un	 país	 en	 que	 tales	 absurdos	 ocurrían.	 De	 aquello	 a	 degollar	 una	 mañana	 a	 todas	 las
personas	que	en	Madrid	llevaban	camisa	limpia,	no	había	más	que	un	paso.

Cada	una	de	las	manifestaciones	que	hacia	el	pueblo	de	Madrid	costaba	un	susto	a	la	baronesa.
Apenas	oía	vivas	en	 la	calle	y	rumor	de	gente	que	con	banderas	bajaban	hacia	 la	estación	del	Mediodía	para

recibir	a	algún	personaje	de	la	situación,	la	baronesa	palidecía	y	temblaba,	y	si	no	corría	a	esconderse	en	el	último
rincón	de	la	casa,	era	por	la	dignidad	de	clases,	pues	en	su	predisposición	a	imaginarse	peligros	y	enemigos,	creía
que	los	criados	eran	terribles	descamisados,	que	aunque	la	servían	con	el	mismo	respeto	de	siempre,	fraguaban	en
su	interior	borrosos	planes	de	venganza;	si	ella	demostraba	poca	entereza	y	falta	absoluta	de	valor,	eran	capaces	de
degollarla	una	noche	en	la	cama	y	poner	en	práctica	la	liquidación	social,	repartiéndose	su	dinero	y	alhajas.

Doña	Fernanda	vivía	en	perpetua	alarma;	no	salía	a	la	calle	ni	aun	para	ir	a	la	iglesia,	y	se	estremecía	de	horror
solo	al	oír	los	títulos	que	voceaban	los	vendedores	de	impresos	y	las	canciones	de	los	chiquillos.

Todos	tenían	en	aquella	época	algo	que	escribir	o	que	cantar	contra	la	p...	de	Isabel	y	sus	compinches,	el	padre
Claret	y	sor	Patrocinio;	y	cuando	la	baronesa	pensaba	que	por	sus	venas	corría	algo	de	sangre	de	aquella,	y	que	al
mismo	tiempo	había	sido	gran	amiga	del	cura	palaciego	y	de	la	monja	milagrera,	estremecíase	de	horror	creyendo
que	sus	relaciones	con	aquellos	caídos	no	podían	conservarse	en	el	secreto.

Para	colmo	de	desdichas,	el	tabernero	que	vivía	enfrente	se	tragaba	todas	las	noches	el	contenido	de	las	hojas	y
folletos	 que	 publicaba	 el	 ciudadano	 Roque	 Barcia	 y	 otros	 escritores	 de	 menos	 nombre,	 y,	 ansioso	 de	 hacer	 algo
contra	nobles	y	privilegiados	que	tan	furibundos	anatemas	merecían	a	las	plumas	democráticas,	había	fijado	sus	ojos
en	la	baronesa	santurrona	que	tenía	por	vecina,	y	aunque	el	pobre	hombre	no	era	capaz	de	hacer	daño	a	una	mosca,
poníase	rojo	de	satisfacción	cuando	todas	las	mañanas	detenía	en	la	acera	a	la	chismosa	doncella	de	doña	Fernanda
para	decirle,	 ahuecando	 la	 voz,	 que	pronto	 se	 vería	un	93,	 y	que	 todas	 las	 algaradas	presentes	no	eran	más	que
preludios	de	la	gran	cuelga	de	los	faroles	que	iba	a	hacerse	de	cuantos	nobles	y	curas	se	encontrasen	a	mano.

Estas	 impresiones	 del	 sanguinario	 tabernero	 las	 transmitían	 textualmente	 la	 doncella	 y	 el	 portero	 a	 su
atribulada	señora,	 la	cual	se	estremecía	de	horror	cada	vez	que,	atisbando	tras	 los	visillos	del	balcón,	veía	tras	el
mostrador	el	mofletudo	y	bondadoso	rostro	del	tabernero,	incapaz	de	otros	crímenes	que	no	fuesen	el	aguar	el	vino
de	sus	toneles.

Por	 fortuna	para	 la	atribulada	baronesa,	a	 los	dos	meses	de	agitación	comenzó	a	cansarse	el	pueblo	de	tanta
bullanga	sin	objeto,	y	la	revolución	“entró	en	caja”,	como	decían	los	periódicos	sensatos.	Con	esto,	doña	Fernanda
gozó	de	una	relativa	tranquilidad.

La	nación	 se	pasaba	 sin	 reyes,	 y	no	 temblaba	 la	 tierra	ni	 se	 venía	abajo	el	 cielo;	 funcionaba	ya	un	Gobierno
presidido	por	Serrano,	al	que	la	baronesa	conocía	de	la	época	en	que,	joven,	gallardo	y	con	el	apodo	de	el	General
Bonito,	disponía	como	dueño	en	Palacio	y	era	el	único	que	tenía	imperio	sobre	la	caprichosa	Isabelita.

Doña	Fernanda	comenzó	a	encontrar	más	tolerable	la	situación,	y	hasta	reanudó	su	vida	de	antes,	consolándose,
con	frecuentes	visitas	a	las	iglesias,	de	la	fuga	de	sus	amados	padres	jesuítas.	Las	cofradías	comenzaban	a	funcionar,
y	 los	 antiguos	 compañeros	 de	 asociación	 volvían	 a	 encontrarse	 y	 a	 reunirse	 para	 echar	 sendos	 párrafos	 sobre	 la
impiedad	de	los	tiempos	y	las	desgracias	de	España	desde	que	en	ella	no	reinaban	los	Borbones.

Ya	comenzaba	a	encontrar	la	baronesa	algo	tolerable	aquella	vida	en	período	revolucionario,	cuando	un	suceso
vino	a	sumirla	nuevamente	en	la	intranquilidad.

Desde	 que	 Paco	 Serrano	 remaba,	 con	 el	 título	 de	 jefe	 del	 Gobierno	 Provisional,	 se	 sentía	 más	 sosegada,
confiando	en	su	protección,	y	de	aquí	que	ya	no	le	importasen	gran	cosa	las	amenazas	del	descamisado	tabernero,	ni
procurara	atisbar	tras	los	balcones	las	actitudes	de	aquel	Nerón,	enemigo	irreconciliable...	del	vino	puro.	Pero	una
mañana	en	que	levantó	el	cortinaje	de	una	ventana	para	ver	qué	tiempo	hacía	y	decidirse	a	salir	a	pie	o	en	carruaje,
inmutóse	al	ver	un	hombre	parado	en	la	acera	de	enfrente	y	mirando	con	fijeza	la	fachada	de	la	casa.

Era	un	militar	que	en	su	bocamanga	llevaba	los	galones	de	comandante	y	que,	a	pesar	de	ser	joven,	tenía	en	su
bigote	y	en	la	cabeza	algunas	manchas	de	canas.

Doña	Fernanda	creyó	reconocerlo	más	con	el	corazón	que	con	 los	ojos,	pero	se	detuvo,	no	queriendo	admitir
una	idea	absurda.

¡Dios	mío!	¡Qué	ilusión	más	completa!	Parecía	el	mismo;	pero	no,	no	podía	ser.	Aquel	otro	había	muerto	fusilado
casi	en	aquel	mismo	sitio,	según	el	testimonio	de	la	pobre	Enriqueta.

La	baronesa,	embargada	por	la	emoción	del	que	ve	levantarse	un	muerto	de	la	tumba,	intentaba	convencerse	de



que	era	absurda	su	oposición,	y	buscaba	en	aquel	militar	algún	rasero	que	la	demostrase	cómo	no	era	el	mismo	que
ella	se	imaginaba.

Pero	resultaba	 inútil.	Las	canas	y	ciertas	arrugas	prematuras	era	 lo	único	de	nuevo	que	encontraba	en	aquel
rostro;	en	lo	demás,	la	misma	expresión	e	idénticos	ademanes.

Doña	Fernanda	iba	ya	creyendo	que	aquello	era	una	aparición	de	ultratumba,	una	visión	fantástica	que	surgía
ante	sus	ojos	en	pleno	sol	y	en	medio	de	una	calle	grande	y	transitada,	cuando	el	militar,	que	permanecía	inmóvil	y
con	la	mirada	fija	enfrente,	abandonó	su	actitud	para	alejarse	calle	arriba	con	lento	paso.

Doña	Fernanda,	al	verle	moverse	y	codearse	con	los	transeúntes	que	venían	en	dirección	contraria,	ya	no	dudó
más.

No	era	una	aparición.	Aquel	militar	era	Esteban	Alvarez,	el	antiguo	amante	de	Enriqueta,	el	verdadero	padre	de
María....	el	fusilado	el	día	22	de	junio.

II

Lo	que	fué	del	revolucionario	Alvarez.
Cuando	el	ex	capitán	Alvarez,	sentado	en	el	café	de	Madrid,	sito	en	el	boulevard	Montmartre	y	punto	el	más

frecuentado	por	los	españoles	residentes	en	París,	contaba	a	sus	compañeros	de	emigración	sus	hazañas	del	22	de
junio,	lo	que	más	excitaba	la	atención	y	torturaba	la	curiosidad	de	todos	era	la	última	parte	de	la	jornada,	o	sea	lo
que	le	ocurrió	después	de	disparar	el	último	tiro	en	la	barricada	de	la	plaza	de	Antón	Martín.

¡Oh!	¡Qué	gran	cosa	resulta	la	amistad	cuando	es	verdadera!	¡Cuán	poco	debe	uno	guiarse	por	las	apariencias!
Muchas	veces,	el	amigo	que	se	desprecia	y	que	en	menos	se	tiene	es	el	que	presta	el	servicio	supremo	que	con	más
emoción	se	recuerda	durante	toda	la	vida.

Huían	Alvarez	y	su	asistente	de	la	barricada	que	acababa	de	tomar	la	tropa,	cuando	al	parar	por	frente	a	la	casa
de	Enriqueta	detúvose	sorprendido	viendo	a	ésta	en	un	balcón.	Hízola	una	señal	de	adiós,	y	apremiado	por	el	peligro,
volvió	a	emprender	su	precipitada	carrera:	pero	ya	era	tarde	para	salvarse.

Al	pasar	frente	a	una	bocacalle,	los	dos	fugitivos	vieron	se	envueltos	por	un	grupo	de	guardias	civiles,	y	les	fué
imposible	 resistir.	 Para	 escapar	 con	 más	 ligereza	 habían	 arrojado	 las	 armas	 y	 era	 inútil	 que	 intentasen	 resistir	 a
aquella	docena	de	guardias	que	les	apuntaban	con	sus	fusiles.

Dejáronse,	pues,	conducir	por	aquellos	hombres	que	en	 lo	ceñudo	de	sus	 rostros	y	en	sus	miradas	 iracundas
daban	a	entender	propósitos	poco	tranquilizadores.

Alvarez	 y	 su	 asistente,	 ennegrecidos	 por	 el	 humo	 del	 combate,	 con	 las	 ropas	 rotas	 y	 en	 desorden	 y	 sin
sombreros,	tenían	un	aspecto	poco	distinguido,	y	sin	duda	por	esto,	los	guardias	se	abstenían	de	hacerles	preguntas,
tomándolos	por	dos	revolucionarios,	y	únicamente	les	dirigieron	la	palabra	para	llamarlos	bandidos	y	canallas,	con
otras	lindezas	por	el	mismo	estilo.

Amo	 y	 criado	 habían	 sido	 arrojados	 contra	 una	 pared,	 y	 allí,	 cogidos	 de	 la	 mano,	 y	 erguidos	 con	 sublime
jactancia,	aguardaban	la	descarga	con	que	les	amenazaba	una	docena	de	fusiles	apuntados	a	sus	pechos.

Alvarez,	próximo	a	recibir	la	fatal	caricia	del	plomo,	miró	a	aquel	balcón,	en	el	que	había	visto	a	Enriqueta	como
una	 aparición	 momentánea.	 Allí	 estaba	 ella	 aún,	 casi	 doblada	 sobre	 la	 balaustrada	 y	 próxima	 a	 desvanecerse,	 y
Alvarez	la	vió	caer,	al	fin,	pesadamente	y	golpeando	su	cabeza	en	los	hierros.

El	 amante	 apenas	 se	 impresionó,	 pues	 en	 aquel	 día	 los	 sucesos	 terribles	 se	 seguían	 con	 una	 rapidez	 tan
asombrosa	que	abrumaban	su	pensamiento.

Iba	a	morir,	y	preocupado	por	esta	idea,	sólo	atendió	al	presente.	Por	un	rasgo	de	coquetería	varonil,	semejante
al	que	sentía	Murat,	cuando	al	ser	fusilado	gritaba:	¡No	tiréis	a	la	cara!	Alvarez	se	cubrió	el	rostro	con	un	brazo	y
esperó	la	descarga.

Alvarez	oyó	 los	pasos	de	mucha	gente,	voces	 imperiosas,	y	quitando	el	brazo	de	sus	ojos	vió	a	un	pelotón	de
soldados	de	Infantería	que	desembocaba	por	la	misma	bocacalle.

Un	teniente	 joven,	con	el	sable	en	 la	mano,	cuestionaba	con	el	sargento	que	mandaba	el	pelotón	de	guardias
civiles:

—¡Se	 están	 ustedes	 deshonrando!—gritaba	 el	 joven	 militar—.	 No	 son	 ustedes	 nadie	 para	 fusilar	 a	 los
prisioneros.	Para	eso	están	los	consejos	de	guerra.

Los	guardias	estaban	furiosos	contra	los	revolucionarios.	Muchos	de	los	suyos	habían	caído	atravesados	por	los
certeros	 tiros	de	 las	barricadas	y	ansiaban	vengarse	con	esa	vehemencia	 rabiosa	de	 los	soldados	viejos,	entre	 los
cuales	el	compañerismo	es	el	mayor	de	los	deberes.

El	sargento	intentó	resistirse	al	mandato	del	oficial,	pero	éste	se	le	impuso	con	el	prestigio	que	la	superioridad
proporciona	entre	las	gentes	de	armas.

La	 Guardia	 civil	 bajó	 sus	 fusiles,	 y	 los	 dos	 prisioneros	 pasaron	 a	 poder	 del	 teniente,	 que	 se	 comprometió	 a
conducirlos	al	Principal,	donde	iban	amontonándose	los	insurgentes	cogidos	con	las	armas	en	la	mano.

Alvarez	experimentó	verdadera	rabia	al	enterarse	de	aquel	suceso.	Sabía	lo	que	significaba	el	ser	conducido	al
Principal.	La	persona	sería	identificada,	tendría	que	comparecer	ante	un	consejo	de	guerra	que	le	aburriría	con	sus
preguntas	y,	al	fin,	sería	fusilado,	ni	más	ni	menos,	que	como	ya	iba	a	serlo	por	las	armas	de	aquellos	guardias.

Ganaba	algunas	horas	más	de	vida,	pero	 también	se	prolongaba	su	agonía	y	 tenía	que	 luchar	con	sus	negros
recuerdos.

Irritado	contra	el	oficial	que	le	había	arrancado	de	manos	de	los	guardias,	lanzó	una	mirada	que	demostraba	su
falta	de	agradecimiento.	El	militar	no	se	fijaba	en	él;	le	volvía	la	espalda	con	ese	desprecio	que	el	vencedor	siente
hacia	el	caído.

Aquella	 rápida	 mirada	 sirvió	 a	 Esteban	 para	 hacer	 un	 descubrimiento.	 En	 el	 cuello	 de	 los	 soldados	 que	 le
rodeaban	ostentábase	el	mismo	número	del	 regimiento	a	que	él	había	pertenecido.	Una	nueva	desgracia	que	caía
sobre	él.	Sus	guardianos	no	tardarían	en	reconocerlo	a	él	y	a	su	antiguo	asistente,	y	sería	 imposible	el	 impedir	 la
identificación	de	personalidad,	que	tan	terrible	había	de	serle.



A	Alvarez	le	pareció	adivinar	en	aquellos	soldados	ennegrecidos	y	transfigurados	por	el	combate	algunos	de	los
individuos	 de	 su	 antiguo	 batallón,	 y	 aunque	 ahora	 se	 fijó	 más	 atentamente	 en	 el	 oficial	 que	 los	 mandaba,	 le	 fué
imposible	reconocerlo,	pues	marchando	al	frente	del	destacamento	le	presentaba	la	espalda.

Una	gran	parte	de	aquella	compañía,	de	 la	que	estaba	encargado	el	 teniente	por	haber	muerto	el	capitán	en
aquella	mañana,	siguió	por	la	calle	de	Atocha	arriba,	para	reunirse	con	las	demás	fuerzas	que	ocupaban	la	barricada
de	 la	 plaza	 de	 Antón	 Martín:	 la	 Guardia	 civil	 quedó	 detenida	 en	 la	 esquina,	 y	 el	 joven	 oficial,	 con	 unos	 veinte
soldados,	que	llevaban	entre	sus	bayonetas	a	los	dos	prisioneros,	emprendieron	la	marcha	por	la	calle	del	Fúcar.

Anochecía,	 y	 como	 en	 aquella	 zona	 de	 Madrid	 no	 era	 posible	 encender	 el	 alumbrado	 público	 hasta	 que	 se
recompusieran	los	destrozos	causados	en	las	cañerías	de	gas	por	los	insurrectos,	al	 levantar	las	barricadas,	en	las
calles	estrechas	reinaba	una	obscuridad	que	hacía	caminar	a	los	soldados	con	bastante	precaución.

El	 oficial,	 que	 iba	 al	 frente,	 fué	 acortando	 poco	 a	 poco	 su	 paso,	 hasta	 quedar	 al	 nivel	 de	 los	 prisioneros	 y
colocarse	al	lado	de	Alvarez.

Seguía	en	su	actitud	indiferente	y	desdeñosa	y	entonaba,	entre	dientes,	los	toques	de	corneta	que	había	estado
oyendo	durante	todo	el	día.	Alvarez,	a	pesar	de	su	triste	situación,	sentíase	muy	molestado	por	la	petulancia	de	aquel
oficialito,	que,	pegado	a	él,	parecía	hacerle	fisga	con	su	monótono	canturreo.

De	pronto	se	estremeció	al	oír,	entre	un	toque	a	 la	bayoneta	y	otro	de	alto	el	 fuego,	una	voz	conocida	que	 le
hablaba	muy	bajo.

—Te	he	conocido	en	seguida,	querido	Séneca.	Ya	me	figuraba	yo	que	era	muy	posible	el	encontrarte	metido	en
esta	 zambra...	 ¡Eh!	 ¡No	 te	 inmutes!	 No	 me	 hables:	 podían	 apercibirse	 estos	 muchachos	 y	 lo	 echaríamos	 todo	 a
perder.

Alvarez	no	volvió	 la	cabeza	e	hizo	esfuerzos	para	que	no	se	conociera	 la	 sorpresa	que	experimentaba.	Había
reconocido	al	oficial;	era	su	antiguo	amigo,	el	vizconde	del	Pinar,	aquél	a	quien	llamaban	en	el	regimiento	el	alférez
Lindero,	y	que	durante	la	emigración	de	Alvarez	había	ascendido.

Perico,	que	marchaba	a	la	derecha	de	su	amo,	casi	pegado	a	él,	oía	perfectamente	tales	palabras,	y	más	sereno
que	 aquél	 no	 hizo	 el	 menor	 gesto	 de	 sorpresa.	 El	 había	 reconocido	 al	 teniente	 desde	 que	 se	 puso	 al	 lado	 de	 los
prisioneros,	pero	se	callaba	aguardando	algo	bueno	de	aquel	encuentro.

El	 vizconde	seguía	hablando,	aunque	miraba	a	otra	parte,	 sin	mover	 los	 labios	y	como	si	 tal	 cosa	no	hiciera,
habilidad	que	había	adquirido	en	 los	salones	para	decir	cuanto	quería,	sin	que	se	apercibiera	otra	persona	que	 la
interesada	y	de	la	que	él	se	mostraba	siempre	muy	orgulloso.

—¡Buen	día	nos	habéis	dado	con	vuestra	maldita	 revolución!	Te	digo	que	aquellos	guardias	 tenían	motivo	de
sobra	 para	 haberos	 fusilado.	 ¡Diablo!	 Y	 si	 no	 llego	 yo,	 de	 seguro	 que	 os	 despachan	 a	 ti	 y	 a	 tu	 asistente.	 Te	 he
conocido	 en	 seguida,	 a	 pesar	 de	 que	 te	 tapabas	 la	 cara...	 ¡Bien!;	 y	 ahora,	 ¿qué...?	 La	 verdad	 es	 que	 no	 hemos
adelantado	gran	cosa	 librándote	yo	de	 los	 fusiles	de	aquellos	energúmenos.	Vas	a	ser	 fusilado,	querido	Séneca,	a
pesar	de	 toda	 tu	 filosofía,	y	 lo	mismo	 le	ocurrirá	a	ese	bruto	de	Perico,	que	comete	 la	 locura	de	seguirte	a	 todas
partes.	Mi	deber	es	conducirte	al	Principal:	allí	no	faltará	alguien	que	te	reconozca,	y	no	te	digo	si	tendrán	ganas	de
meterle	plomo	en	el	cuerpo	a	un	conspirador	como	tú,	que	lleva	revuelto	el	Ejército,	arreglando	pronunciamientos.
Pero....	¡con	mil	demonios!!,	estate	quieto.	¡Anda	como	si	nada	te	dijera!	No	vuelvas	la	cara	ni	intentes	hablarme...
Ya	veremos	de	arreglar	esto	en	el	camino.

Y	aquel	buen	muchacho	inclinó	la	cabeza,	ocupado	en	pensar	cuál	sería	el	medio	más	seguro	y	acertado	para
salvar	a	su	amigo.

Reflexionó	largamente,	y	la	única	consecuencia	que	pudo	sacar	es	que	se	había	metido	en	un	lío	terrible,	y	que
no	le	quedaba	otro	remedio	que	comprometerse	gravemente	o	llevar	a	su	amigo	al	degolladero.

El	vizconde	sentía	que	algo	que	dormía	en	el	fondo	de	su	vano	cerebro	se	sublevaba	ante	la	idea	de	que	Alvarez
fuera	entregado	por	él	mismo	en	el	Principal,	de	donde	saldría	para	ser	fusilado	con	otros	muchos	prisioneros.	No;
esto	no	ocurriría,	pues	sería	para	él	un	eterno	remordimiento.

—Yo	creo	en	la	Providencial—pensaba—.	Y	¡qué	diablo!...,	cuando	las	cosas	han	venado	de	modo	que	siendo	tan
grande	Madrid	he	sido	yo	el	destinado	á	hacer	a	Alvarez	prisionero,	es	que	 la	suerte	me	designa	para	que	sea	su
salvador.	Y	le	salvaré...,	¡sí,	señor!,	le	salvaré.

El	 teniente,	 convencido	 por	 esta	 lógica	 de	 que	 estaba	 en	 el	 deber	 de	 salvar	 a	 su	 amigo,	 aunque	 faltara	 a	 la
disciplina	y	expusiera	su	vida,	ocupábase	en	 imaginar	 los	medios	de	evasión,	y	de	vez	en	cuando	miraba	con	ojos
recelosos	a	todos	los	soldados,	que,	con	el	fusil	al	brazo	y	la	bayoneta	calada,	marchaban	detrás	de	los	prisioneros.
Aquel	examen	le	tranquilizaba	poco.

—Mira,	 Esteban—siguió	 diciendo	 a	 su	 amigo	 del	 mismo	 modo	 que	 antes—.	 Veo	 muy	 difícil	 que	 tú	 te	 puedas
escapar.	Si	fueras	un	desconocido,	aún	podría	yo	intentar	algo	con	esos	muchachos,	diciéndoles	que	eres	un	honrado
padre	de	familia	y	que	resultaría	un	crimen	el	fusilarte.	Pero	te	conocen,	Séneca,	te	conocen.	Muchos	de	ellos	son
quintos	del	año	pasado;	pero	vienen	aquí	dos	gastadores	de	la	época	en	que	tú	estabas	en	el	regimiento,	y	hace	rato
que	no	te	quitan	la	mirada	de	encima.	Esos	saben	quién	eres	y	las	ganas	que	el	Gobierno	tiene	de	echarte	la	mano.	Si
te	 escapas	 de	 seguro	 que	 te	 disparan,	 y	 lo	 peor	 es	 que	 no	 errarán,	 pues	 son	 buenos	 tiradores.	 Pero...,	 ¡con	 mil
demonios!,	¿qué	es	lo	que	voy	a	hacer?

Alvarez	no	pudo	contenerse	esta	vez,	y	a	pesar	de	la	oposición	del	teniente,	habló	con	voz	apenas	perceptible.
—Llévame	al	Principal;	es	lo	más	fácil.	Me	importa	poco	vivir	después	de	lo	ocurrido.
—Por	 fin	has	hablado	para	decir	una	barbaridad.	¿Te	parece,	alma	de	cántaro,	que	yo,	 sin	 remordimiento	de

conciencia,	 puedo	 entregarte	 en	 manos	 de	 los	 que	 te	 han	 de	 dar	 muerte?...	 Y	 el	 caso	 es—continuó	 con	 visible
vacilación—que	no	es	cosa	fácil	salvarte.	Es	fácil	que	un	preso	se	escape,	pero	aquí	sois	dos,	y	la	cosa	no	resulta	ya
tan	sencilla.	¿Qué	haremos?

Y	el	teniente,	que	caminaba	cada	vez	más	lentamente,	volvió	a	sumirse	en	una	profunda	meditación.
La	obscuridad	era	cada	vez	mayor	en	las	calles;	la	mayor	parte	de	las	casas	tenían	cerradas	sus	puertas	y	no	se

veía	un	transeúnte	por	parte	alguna.	Parecían	las	calles	de	una	ciudad	abandonada.	El	vecindario,	aterrorizado	por
los	combates	que	durante	toda	 la	tarde	se	habían	sostenido	en	aquella	zona	de	Madrid,	sentía	aún	en	 los	oídos	el
zumbido	de	las	últimas	descargas	y	no	se	atrevía	a	dejar	libre	la	más	pequeña	rendija	de	su	domicilio.	La	llegada	de
la	noche	y	la	carencia	de	alumbrado	aumentaba	aún	más	el	terror.



La	escolta	y	sus	prisioneros	estaban	ya	en	la	calle	de	Jesús,	próximos	a	la	plaza	del	mismo	nombre,	cuando	el
vizconde	tocó	con	el	codo	a	su	amigo	Alvarez.

—Oye,	Esteban:	he	pensado	bien	lo	que	te	va	a	ocurrir	y	veo	que	no	te	queda	más	recurso	que	la	fuga.	Puede	ser
que	alguno	de	éstos,	al	verte	correr,	te	acierte	y	te	meta	una	bala	en	el	cuerpo;	pero	si	llegas	al	Principal	tu	ruina	es
cierta,	y	muerte	por	muerte,	más	vale	que	tientes	fortuna.	Tal	vez	logres	escapar	sano.	De	dos	hombres	que	huyen
en	distinta	dirección,	por	lo	menos	uno	puede	salvarse.	¿Nos	oyes	tú,	muchacho?

Perico	 dió	 con	 el	 codo	 un	 suave	 golpe	 a	 su	 señor	 para	 indicarle	 que	 escuchaba	 las	 palabras	 del	 teniente,	 y
Alvarez,	por	su	parte,	contestó	afirmativamente	a	su	amigo	con	idéntica	señal.

—Está	bien.	Pues	así	 lleguemos	a	 la	entrada	de	 la	plaza,	tú	huyes	por	un	lado	de	 la	calle	de	Lope	de	Vega,	y
Perico,	por	el	otro.	El	 lado	de	 la	derecha,	es	el	malo,	pues	conduce	al	Prado,	donde	es	muy	difícil	sustraerse	a	 la
persecución;	el	de	la	izquierda	es	el	mejor,	pues	por	él	puedes	encontrar	en	las	calles	vecinas	alguna	casa	abierta
donde	esconderte.	Los	dos	lados	son	igualmente	malos,	si	estos	chicos	que	nos	siguen	tienen	buen	ojo	y	os	aciertan
en	la	obscuridad.	Es	inútil	que	os	dé	consejos,	pues	los	dos	sois	veteranos.	No	hagáis	caso	de	los	tiros;	la	cabeza	baja
y	a	correr.	Ya	estamos	cerca	de	la	plaza,	Séneca;	dame	la	mano	sin	que	nadie	se	aperciba;	así,	aprieta	fuerte,	y	si	te
salvas,	no	seas	tonto	y	no	te	metas	en	otro	fandango	como	éste.	Yo	ya	veré	cómo	salvo	mi	responsabilidad...	¡Créeme,
Esteban!	El	horno	no	está	para	tortas,	y	como	esto	no	cambie	perderéis	siempre	los	revolucionarios.

La	escolta	estaba	ya	a	la	entrada	de	la	plaza	de	Jesús,	cortando	la	calle	de	Lope	de	Vega.	No	había	allí	nadie,	la
obscuridad	era	densa,	la	soledad	repercutía	con	eco,	agigantando	las	pisadas,	y	en	las	negras	líneas	que	formaban
las	fachadas	de	las	casas,	no	brillaba	luz	alguna.

Perico	caminaba	cada	vez	más	unido	a	su	amo,	y	al	llegar	a	tal	punto,	díjole	al	oído	con	acento	imperioso:
—Usted,	por	la	izquierda.
Esteban	se	sintió	violentamente	empujado,	y	en	el	mismo	momento	vió	arremolinarse	toda	la	escolta,	echándose

los	fusiles	a	la	cara.
Era	 que	 el	 fiel	 muchacho,	 después	 de	 empujar	 a	 su	 amo	 hacia	 la	 izquierda,	 se	 había	 arrojado	 con	 velocidad

aplastante	 sobre	 el	 soldado	 que	 iba	 a	 la	 derecha,	 y	 arrojándolo	 al	 suelo	 huía	 por	 la	 calle	 de	 Lope	 de	 Vega,	 con
dirección	al	Prado.

Prodújose	en	la	obscuridad	un	desorden	espantoso.	El	teniente	gritó	con	indignación	tan	espontánea,	que	hacía
honor	a	su	disimulo,	y	los	soldados	apuntaron	sus	fusiles	e	hicieron	una	descarga	cerrada	sobre	aquella	parte	de	la
calle.

—Creo	que	va	herido—gritó	uno	de	los	soldados	que	pasaba	por	tener	una	vista	portentosa,	e	inmediatamente,
más	de	la	mitad	de	la	escolta	se	lanzó	en	la	obscura	calle	en	persecución	de	Perico.

Todo	esto	había	pasado	como	una	exhalación	a	los	ojos,	de	Alvarez.	El	estampido	de	la	descarga	le	sacó	de	la
estupefacción	producida	por	la	rápida	fuga	de	su	asistente;	vió	a	los	soldados	de	espaldas	a	él	haciendo	fuego,	y	al
mismo	tiempo,	el	vizconde,	mientras	gritaba	animando	a	sus	soldados	a	la	persecución,	le	largó	un	sablado	de	plano,
como	indicándole	que	huyera	en	seguida,	antes	que	la	escolta	volviera	de	su	sorpresa.

El	revolucionario	escapó	por	la	izquierda	de	la	calle,	corriendo	junto	a	la	pared,	con	la	cabeza	baja	y	el	cuerpo
encogido,	para	presentar	escaso	blanco,	por	si	le	hacían	una	descarga.

Estaba	ya	cerca,	de	la	calle	de	San	Agustín,	cuando	un	soldado	bisoño	se	apercibió	de	la	fuga	de	Alvarez.
—¡Que	se	escapa	el	otro!—gritó;	y	a	esta	voz,	los	pocos	soldados	que	quedaban	al	lado	del	teniente	volvieron	la

cabeza	hacia	 la	 izquierda	de	 la	calle.	Parecíales	distinguir	 la	 sombra	que	proyectaba	en	 la	obscuridad	el	 fugitivo,
pero	ninguno	pudo	hacerle	fuego,	por	haber	disparado	poco	antes	sus	fusiles.

Dos	 gastadores,	 los	 mismos	 que	 habían	 reconocido	 a	 Alvarez,	 según	 aseguraba	 el	 vizconde,	 fueron	 los	 que
salieron	en	su	persecución.

—¡No	es	necesario	que	carguéis!—dijo	uno	de	ellos	a	los	compañeros—.	Nosotros	tenemos	buenas	piernas	y	lo
traemos	aquí.

Y	 los	dos	muchachotes,	con	el	 fusil	colgado	del	hombro,	salieron	al	escape	de	sus	veloces	alpargatas,	y	en	 la
sombra	se	perdió	el	retintín	que	producían	sus	armas	al	agitarse	con	la	violencia	de	la	carrera.

Al	 teniente	 le	 disgustó	 que	 fueran	 aquellos	 dos	 hombres	 los	 que	 salieran	 en	 persecución	 de	 Alvarez.	 Sabían
seguramente	 quién	 era,	 y	 por	 el	 afán	 de	 ser	 premiados	 no	 dejarían	 de	 hacer	 los	 más	 grandes	 esfuerzos	 para
apresarle.

Los	dos	gastadores,	 con	 su	excelente	 vista	de	 labriegos	acostumbrados	a	 ver	 en	 la	 obscuridad,	distinguieron
cómo	el	fugitivo	doblaba	la	esquina	de	la	calle	de	San	Agustín.

Cuando	ellos	entraron	en	dicha	calle	la	abarcaron	en	una	mirada,	y	desde	su	entrada	a	la	plaza	de	las	Cortes	no
vieron	persona	alguna.

Por	 mucho	 que	 corriera	 el	 fugitivo,	 y	 con	 la	 escasa	 ventaja	 que	 les	 llevaba,	 era	 imposible	 que	 hubiese
atravesado	toda	la	calle.	En	ella,	pues,	debía	estar,	y	los	dos	la	recorrieron	despacio,	fijándose	en	todas	las	puertas.

Una	sola	encontraron	abierta	perteneciente	a	una	casa	antigua,	de	modesta	apariencia,	y	cuyo	portal	era	tan
reducido,	que	la	escalera	comenzaba	muy	cerca	del	umbral.

Los	dos	muchachos	se	miraron	sonriendo.
—Aquí	está—dijo	con	acento	de	certeza	uno	de	ellos.
—No	es	difícil	adivinarlo;	es	el	único	refugio	que	ha	podido	encontrar.	Tal	vez	nos	estará	oyendo	metido	entre	la

puerta	y	la	pared.	¿Qué	hacemos,	Juanico?
—¡Bah!	A	éste	 lo	 fusilan	 si	 nosotros	 lo	 llevamos	allá.	 ¿Te	parece	bien	que	maten	 como	a	un	 cualquiera	a	un

hombre	 de	 que	 contaban	 tantas	 proezas	 en	 el	 regimiento?	 ¡Sí,	 allá	 en	 Africa	 dicen	 que	 le	 llamaban	 Matamoros!
Además,	 era	 el	 más	 fino	 de	 todos	 los	 oficiales	 cuando	 estaba	 en	 el	 regimiento,	 y	 yo	 le	 oí	 decir	 al	 sargento	 de	 la
escuadra	 que	 sabía	 más	 que	 un	 cura.	 Mira,	 chiquio,	 lo	 que	 a	 él	 le	 pasa	 son	 desgracias	 que	 le	 pueden	 ocurrir	 a
cualquier	 hombre,	 y	 esto	 son	 cosas	 de	 política	 en	 que	 no	 debemos	 mezclarnos.	 Dejémoslo	 en	 paz;	 para	 eso	 nos
hemos	encargado	de	seguirlo.

El	 llamado	Juanico	tenía	gran	ascendiente	sobre	su	compañero,	pues	éste	se	limitó	a	levantar	los	hombros	en
señal	de	conformidad.



—Vámonos...;	pero,	no,	aguárdate	un	poco.	Que	conste	esto	que	hacemos,	pues	ese	señor	de	seguro	que	está
ahí.

Y	Juanico	se	acercó	a	la	entreabierta	puerta	y	la	golpeé	con	la	culata	de	su	fusil.
—Mi	capitán—dijo	con	voz	leve	acercando	su	cabeza	al	espacio	que	la	puerta	dejaba	libre—.	Sabemos	que	está

usted	ahí,	pero	no	pase	cuidado.	Comprendemos	lo	que	son	estas	cosas,	y	para	nosotros,	un	hombre	es	un	hombre.
El	 gastador	 iba	 a	 retirarse	 después	 de	 este	 rasgo	 de	 elocuencia,	 en	 que	 condensaba	 todos	 sus	 sentimientos,

cuando	creyó	prudente	añadir	para	que	el	servicio	no	quedase	en	el	misterio.
—Yo	soy	Juan	Cuesta,	y	mi	compañero,	Pablo	García,	de	la	escuadra	del	segundo	batallón,	 la	que	mandaba	el

cabo	 Ravianco.	 Somos	 de	 Belchite.	 Usted,	 de	 seguro,	 no	 tendrá	 el	 honor	 de	 conocernos,	 pero	 nosotros	 nos
acordamos	de	cuando	usted	mandó,	por	una	temporada,	nuestra	compañía.	Aún	me	acuerdo	de	 las	dos	guantadas
que	le	atizó	usted	al	cabo	Solimán,	aquel	que	tantas	panzas	les	largaba	a	los	reclutas.	Parece	que	lo	estoy	viendo...
¡Qué	buenos	puños	tiene	usted!

Y	el	muchachote,	como	si	temiera	enfrascarse	en	aquellos	recuerdos	que	le	hacían	sonreír,	se	apartó	un	poco,
disponiéndose	a	retirarse.

—Vaya,	¡adiós,	mi	capitán!...	Ese	que	iba	con	usted	no	sé	qué	suerte	habrá	tenido.	Creo	que	alguna	de	las	chinas
le	habrá	alcanzado.	Que	tenga	usted	mejor	fortuna,	capitán;	procure	que	no	le	coja	la	Policía	o	la	Guardia	civil,	que
ahora	mismo	irán	a	la	husma	de	los	fugitivos.

Y	el	soldado	aragonés	se	retiró,	pero	cuando	ya	estaba	al	lado	de	su	compañero	volvió,	sobre	sus	pasos,	como	si
hubiese	olvidado	algo	importante.

Le	 repugnaba	retirarse	sin	 tener	una	muestra	de	agradecimiento	del	perseguido,	y	acercando	su	cabeza	a	 la
entreabierta	puerta,	volvió	a	hablar:

—Mi	capitán,	ya	que	tal	vez	no	nos	veamos	más,	haga	el	favor	de	darme	la	mano.	Soy	un	buen	muchacho	y	tengo
gusto	en	estrechar	la	mano	de	un	valiente.

El	 gastador	 vió	 asomar	 por	 el	 borde	 de	 la	 puerta	 una	 mano	 varonil	 que	 apretó	 con	 toda	 la	 rudeza	 de	 un
vehemente	sentimiento.

—Bien,	mi	capitán;	es	usted	todo	un	hombre.	Da	gusto	hacer	bien	a	valientes	como	usted.	No	se	mueva;	ahora
mismo	me	voy.

Y	volviéndose	a	su	camarada	le	llamó	con	un	ligero	siseo.
—¡Eh,	tú!	¡Pablico!	Ven	aquí,	que	el	capitán	quiere	darte	la	mano.
El	otro	aragonés	acudió	solícito	a	estrechar	aquella	mano	que	surgía	de	la	obscuridad	como	la	de	una	aparición

fantástica,	y	los	dos	soldados,	después	de	sonreír	estúpidamente	por	aquel	honor,	se	retiraron,	no	sin	antes	decir	el
más	avispado:

—Guárdese	bien,	mi	capitán,	que	no	lo	cojan.	Y	si	algún	día	cambian	los	tiempos	y	usted	es	algo,	acuérdese	de
estos	pobres.	No	lo	olvide;	somos	de	Belchite.

Los	dos	gastadores	se	alejaron,	y	en	su	apostura	notábase	la	interna	satisfacción	que	experimentaban.
—¿Ves?—decía	 Juanico—.	Da	gusto	hacer	 favores	a	hombres	que	son	hombres.	Te	digo	que	el	dar	 la	mano	al

capitán	me	ha	puesto	más	contento	que	cuando	la	Pepa	me	regala	un	real	para	vino.	¿No	piensas	tu	así?
El	compañero	afirmó	con	una	cabezada.
—Ahora—continuó	 el	 gastador	 aragonés—mucho	 mutis.	 Hemos	 hecho	 lo	 suficiente	 para	 ir	 al	 Fijo	 de	 Ceuta.

Aunque	Dios	baje	del	cielo	a	preguntarte,	cuidado	con	mover	la	lengua.
Cuando	los	dos	llegaron	a	la	entrada	de	la	plaza	de	Jesús	vieron	reunida	ya	a	toda	la	escolta	y	sentado	sobre	un

fusil	que	sostenían	por	ambos	extremos	dos	soldados	al	desgraciado	Perico,	que	había	sido	herido	en	una	pierna	al
escapar	hacia	el	Prado.

Los	soldados,	al	recogerle	del	suelo	bañado	en	sangre,	aplacaron	su	furor,	y	perdonándole	la	carrera	y	la	alarma
que	les	había	proporcionado	le	trataban	con	bastante	consideración.

La	escolta	púsose	en	marcha,	y	los	dos	gastadores,	en	el	silencio	con	que	el	teniente	acogió	su	declaración	de	no
haber	alcanzado	al	fugitivo,	comprendieron	que	no	habían	obrado	del	todo	mal.

Cuando	 Alvarez,	 oculto	 en	 aquel	 portal	 obscuro,	 oyó	 alejarse	 a	 los	 soldados	 empujó	 la	 puerta	 tras	 la	 cual	 se
guarecía,	y	cerró	suavemente.

Ya	 estaba	 en	 salvo,	 aunque	 sólo	 fuera	 momentáneamente.	 Sentado	 en	 los	 primeros	 peldaños	 de	 la	 escalera,
envuelto	en	aquella	densa	oscuridad	y	oyendo	de	vez	en	cuando	sordos	ruidos	que	provenían	de	los	habitantes	de	los
pisos	 superiores,	pasó	Alvarez	gran	parte	de	 la	noche,	 considerando	aquel	 refugio	 incómodo	y	peligroso	como	un
lugar	de	delicioso	descanso,	después	de	las	terribles	aventuras	de	aquel	día.

De	vez	en	cuando	sonaba	a	los	lejos	el	galopar	de	algún	pelotón	de	caballería,	y	en	la	misma	calle,	se	oyeron
varios	veces	los	pasos	de	patrullas	que	marchaban	lentamente	recorriendo	la	ciudad	para	efectuar	registros	en	las
casas	sospechosas	y	detener	a	cuantos	transeúntes	de	aspecto	equívoco	encontraban.

Alvarez,	sumido	en	aquella	oscuridad,	presa	de	cruel	incertidumbre	sobre	su	porvenir,	y	a	merced	del	primero
que	llamase	a	la	puerta	o	bajase	la	escalera,	sentía	desvanecerse	por	momentos	su	presencia	de	ánimo.

La	 situación	no	 podía	 ser	 más	 crítica.	 Mientras	había	 durado	en	el	 la	 excitación	 del	 combate,	 los	peligros	 le
habían	parecido	sin	importancia;	no	había	sentido	la	menor	conmoción	en	las	barricadas,	ni	al	ver	cerca	de	la	cara
de	 Enriqueta	 los	 fusiles	 de	 la	 guardia	 civil	 apuntados	 a	 su	 pecho:	 estos	 sucesos,	 así	 como	 la	 reciente	 fuga,
recordábalos	con	 toda	 la	 vaguedad	de	un	 sueño,	pero	ahora,	al	 considerar	 fríamente	 su	 situación,	 sentía	miedo	y
deseaba	salir	cuanto	antes	de	tan	angustioso	estado.

Permaneciendo	 allí,	 estaba	 a	 merced	 del	 primero	 que	 lo	 encontrase	 en	 la	 escalera,	 y	 esta	 consideración	 le
impulsó	varias	veces	a	subir	para	pedir	a	los	vecinos	de	las	habitaciones	superiores	que	le	auxiliasen;	pero	siempre
se	detuvo.	Los	habitantes	de	aquella	casa,	a	juzgar	por	el	portal	reducido,	mísero	y	sin	portería,	debían	ser	gentes
pobres;	pero	aunque	esto	alentaba	al	fugitivo,	por	otra	parte,	atemorizábale	la	idea	de	encontrar	arriba	alguna	mujer
que	asustada	por	su	presencia,	diese	voces	que	pusieran	en	alarma	a	toda	la	calle.

Alvarez	prefirió	permanecer	quieto,	y	allí,	estuvo	muchas	horas	sentado	en	el	duro	peldaño	y	martirizado	por	la
carencia	de	tabaco	y	fósforos.



De	poder	fumar,	se	hubiera	distraído	y	alejado	de	sí	aquella	idea	cruel	y	obsesionante	de	comparar	su	situación
a	la	de	un	muerto	y	creerse	en	el	fondo	de	una	tumba,	a	causa	de	la	oscuridad	y	del	absoluto	silencio.

Desesperado	por	la	seguridad	de	que	allí	permanecería	toda	la	noche	y	que	al	día	siguiente	sería	descubierto	y
preso,	entreteníase	en	contar	 las	horas	que	 iban	sonando	en	 todos	 los	 relojes	del	barrio.	Así	oyó	desde	 las	nueve
hasta	la	una	de	la	madrugada.

Daban	aún	tal	hora	los	relojes	más	atrasados	del	barrio,	cuando	en	la	calle,	por	la	que	hacía	mucho	tiempo	ya	no
transitaba	nadie,	sonaron	las	pisadas	de	una	persona	que	se	detuvo	ante	la	puerta.	Aquello	hizo	levantar	de	un	salto
a	Alvarez,	y	su	alarma,	aun	subió	de	punto,	al	oír	que	introducían	una	llave	en	la	cerradura.

Escondióse	en	el	espacio	que	quedaba	entre	la	pared	y	la	puerta	al	abrirse	ésta	y	oprimiéndose	contra	el	muro,
esperó.

Abrióse	 la	 puerta	 lentamente	 y	 un	 hombre	 entró	 en	 el	 oscuro	 portal,	 cerrándola	 tras	 sí.	 Después,	 en	 la
oscuridad,	sonó	el	chasquido	de	un	fósforo	al	ser	raspado	y	encenderse,	y	una	claridad	rojiza	se	esparció	por	aquel
reducido	espacio.

Alvarez,	al	cerrarse	la	puerta,	había	quedado	al	descubierto,	así	es	que	vió	inmediatamente	al	recién	llegado	y
fué	visto	por	éste.

Era	un	hombrecillo	de	enteca	y	mísera	figura,	que	tenía	como	rasgos	más	salientes	en	su	aspecto,	una	nariz	más
que	regular	y	una	chistera	mugrienta,	cuyas	alas	daban	sombra	a	una	melena,	lacia	y	canosa,	que	bajaba	a	cubrir	de
mugre	el	cuello	de	 la	camisa.	La	 levita	raída	a	 fuerza	de	cepillo,	pregonaba	una	pobreza	extremada	pero	digna,	y
todo	en	aquel	vejete	delataba	al	desgraciado	que	sabe	llevar	con	nobleza	su	miseria	y	que	aun	la	anima	con	algo	de
esa	alegría	serena	y	dulce,	patrimonio	de	los	hombres	bondadosos.

Al	ver	a	Alvarez,	que	sin	sombrero,	con	 las	 ropas	 rotas	y	el	 rostro	ahumado,	nada	 tenía	de	 tranquilizador,	el
viejo	experimentó	gran	sorpresa	y	se	hizo	atrás	instintivamente,	pero	pronto	se	repuso	y	con	ademán	que	pugnaba
por	ser	 imponente,	se	acercó	al	desconocido	y	empinándose	sobre	 las	puntas	de	 los	pies,	al	mismo	tiempo	que	se
afirmaba	las	gafas	sobre	el	extremado	caballete	de	su	nariz,	preguntó	con	voz	hueca:

—¿Qué	hace	usted	aquí,	caballero?
El	fugitivo	contestó	con	voz	trémula	y	con	una	dignidad	que	no	pasó	inadvertida	para	el	viejo.	Pedíale	auxilio,

que	lo	ocultase	en	su	casa	para	librarse	de	una	muerte	cierta.
—¡Ah!	Todo	lo	comprendo,	caballero.	Usted	es	sin	duda	de	los	comprometidos	en	esa	jarana	que	ha	aterrado	a

Madrid	durante	todo	el	día.	Muy	bien,	caballero;	está	muy	bien.
Y	 se	 quedó	 pensativo	 por	 algunos	 instantes.	 Alvarez	 no	 esperaba	 nada	 bueno	 de	 aquellas	 reflexiones	 y

aguardaba	 el	 momento	 en	 que	 el	 vejete	 le	 ordenase	 salir	 de	 allí,	 insultándole	 por	 meterse	 en	 las	 casas	 y
comprometer	a	las	personas	honradas.

Por	 esto	 su	 sorpresa	 fué	 grande	 cuando	 aquel	 hombrecillo	 señaló	 la	 escalera	 y	 con	 entonación	 propia	 de	 un
personaje	de	drama,	le	dijo:

—Sígame	usted,	caballero.	Arriba	hablaremos.
Procurando	hacer	el	menor	ruido	al	subir	los	peldaños,	iba	el	vejete	delante	encendiendo	fósforos	y	casi	pegado

a	 su	 levita	 seguíale	 el	 fugitivo	 Alvarez,	 a	 quien	 después	 de	 lo	 ocurrido,	 le	 parecía	 aquel	 hombre	 la	 figura	 más
simpática	que	había	encontrado	en	su	vida.

Vivía	en	el	cuarto	piso,	en	una	habitación	que	tenía	el	aspecto	de	un	desván	y	que	ofrecía	un	golpe	de	vista	raro.
Había	en	ella	más	libros	que	muebles	y	más	papeles	que	libros.	El	único	adorno	de	la	pared,	era	un	gran	retrato	al
óleo	de	una	mujer	bastante	fea,	con	soberbio	marco	dorado,	que	estaba	pregonando	su	procedencia	de	la	época	en
que	el	dueño	de	la	casa	había	gozado	de	mejor	posición	social.

El	viejo,	después	de	enterarse	de	quién	era	Alvarez,	sentía	verdadero	afán	por	corresponderle	relatándole	su
propia	vida.	Aquel	 retrato,	era	el	de	su	difunta	Ramona,	el	único	ser	que	en	este	mundo	 le	había	comprendido,	y
había	hecho	justicia	a	sus	méritos,	desconocidos	por	el	vulgo.

El	 también	 había	 sido	 revolucionario...	 ¡je!	 ¡je!...	 y	 miliciano	 nacional;	 aun	 debía	 tener	 en	 la	 cómoda,	 como
recuerdo,	 los	 botones	 del	 uniforme.	 Las	 prendas	 las	 había	 gastado	 para	 ir	 por	 casa.	 ¡Jo!	 ¡jo!...	 Y	 el	 viejo	 reía
recordando	el	año	54,	cuando	él,	en	su	evolución	mil	y	tantas	acerca	de	la	utilidad	de	sus	facultades,	había	pensado
dedicarse	a	político.	En	el	bienio	progresista	había	perorado	en	 los	 clubs,	 y	hasta	 llegó	a	 sargento	 furriel	de	una
compañía	del	batallón	de	Ligeros	que	mandaba	Sixto	Cámara;	pero	no	le	llamaba	Dios	por	el	camino	de	la	política,	y
la	dejó	para	dedicarse	a	inventar	el	movimiento	continuo.

Aquel	Don	Pedro	Corrales—éste	era	su	nombre—resultaba	un	ejemplar	precioso	de	ese	tipo	que	tanto	abunda
en	 nuestra	 sociedad,	 de	 hombre	 listo	 que	 sirve	 para	 todo,	 que	 no	 encuentra	 asunto	 que	 no	 crea	 profundizar	 y
dominar,	y	que,	al	fin,	muere	en	la	miseria	sin	haber	hecho	nada,	ni	servir	en	lo	más	mínimo	a	la	sociedad.

A	la	muerte	de	sus	padres	era	rico,	y	ahora	estaba	en	la	miseria.	No	era	vicioso,	ignoraba	lo	que	eran	locuras,	y
a	pesar	de	esto,	el	dinero	se	 le	 fué	de	entre	 las	manos	como	si	 fuera	azogue.	No	siguió	carrera	alguna	porque	se
sentía	poeta,	y	el	genio	no	puede	encadenarse	a	la	monotonía	universitaria.	Amigo	de	todos	los	grandes	hombres	del
período	romántico,	para	revolucionar	el	teatro	se	metió	a	empresario,	y	perdió	media	fortuna;	fué	después	editor,	y
su	bolsa	experimentó	una	 segunda	derrota;	metióse	en	empresas	 industriales	 y	acabó	con	 su	 fortuna,	 sin	que	 las
desgracias	lograsen	quitarle	aquella	manía	de	hombre	extraordinario	llamado	a	transformar	cuanto	tocaba.

La	miseria	 y	 el	 olvido	no	habían	desvanecido	ninguna	de	 sus	 ilusiones,	 y	 oyéndole	hablar	 se	 esperaba	de	un
momento	a	otro	que	se	golpease	la	frente,	y	como	Andrés	Chenier,	exclamara:

—¡Aquí	hay	algo!
En	medio	de	la	lástima	que	inspiraba	a	Alvarez	oyéndole	contar	su	vida	tan	llena	de	ilusiones,	el	revolucionario

sentía	por	el	viejo	una	viva	simpatía	cada	vez	que	éste	cortaba	su	relación,	y	mirando	aquella	cara	fea	del	retrato
decía	con	visible	ternura:

—¡Oh!	¡Si	viviera	mi	Ramona!	Esa	me	comprendía,	y	sabía	animarme.	Sin	ella	me	siento	incapaz	para	todo.
El	presente	del	buen	viejo	era	bastante	triste,	pero	a	pesar	de	esto,	aun	hacía	sonreír	a	aquel	niño	de	cabellos

blancos,	 destinado	 a	 bajar	 a	 la	 tumba	 con	 la	 virginal	 corona	 de	 sus	 primeras	 ilusiones.	 Ganábase	 la	 vida	 con	 un
puesto	de	memorialista	que	tenía	en	la	plaza	de	Isabel	II,	y	según	él	aseguraba,	sonriendo	irónicamente,	no	podía
quejarse	 de	 su	 suerte;	 los	 del	 oficio	 le	 tenían	 envidia	 en	 secreto	 por	 su	 gran	 clientela,	 y	 muchas	 criadas	 iban	 a



buscarle	desde	el	otro	extremo	de	Madrid,	conociendo	su	buena	mano	para	 inventarse	cartas	amorosas	en	verso.
Además,	en	los	ratos	desocupados	escribía	piececitas	para	el	teatro	Infantil,	único	coliseo	donde	había	logrado	ver
admitidas	sus	producciones.	Le	quedaba	aún	mucho	de	su	antigua	afición.

Y	 el	 vejete	 enumeraba	 las	 ventajas	 de	 su	 vida,	 con	 la	 misma	 entonación	 que	 un	 galán	 de	 comedia	 recita	 un
parlamento.

—En	fin,	caballero;	que	lo	paso	ricamente,	y	sería	un	crimen	quejarme	de	mi	fortuna.	Otros	lo	pasan	peor	y	han
tenido	principios	superiores	a	los	míos.	Hoy,	a	pesar	de	que	la	sarracina	comenzó	muy	de	mañana;	he	querido	ir	a	mi
cajón	de	memorialista,	porque	la	puntualidad	en	el	ejercicio	de	la	profesión,	es	la	base	del	crédito.	Como	hasta	allí
llegaban	las	balas,	me	he	metido	en	el	bodegón	donde	me	dan	de	comer,	y	he	estado	en	él	hasta	el	anochecer	en	que
he	ido	al	café	donde	todas	las	noches	me	reuno	con	algunos	amigos.	No	he	encontrado	a	ninguno	de	ellos,	el	café
estaba	 casi	 vacío,	 pero	 yo	 he	 pasado	 la	 noche	 hablando	 con	 el	 camarero,	 y	 no	 me	 he	 retirado	 hasta	 la	 hora	 de
costumbre.	La	puntualidad;	siempre	verá	usted	en	mí	lo	mismo,	caballero.

Alvarez	oía	al	viejo,	ocupado	en	roer	una	libreta	de	pan	bastante	dura,	que	el	viejo	había	encontrado	registrando
toda	su	habitación,	y	la	mojaba	en	un	vaso	de	vino	rancio.	El	único	sibaritismo	de	don	Pedro,	al	hacerse	viejo,	había
consistido	en	tener	siempre	en	su	casa	algunas	botellas	del	añejo	que	compraba	en	el	bodegón.

El	 revolucionario,	 después	 de	 aquel	 día	 de	 terribles	 emociones,	 en	 el	 que	 apenas	 había	 comido,	 sentía	 un
hambre	nerviosa,	y	procuraba	aplacarla	con	aquellas	sopas	con	vino.

De	buena	gana	se	hubiese	tendido	en	 la	cama,	que	estaba	en	un	extremo	de	 la	habitación,	pues	el	cansancio
propio	de	una	jornada	tan	agitada,	entumecía	sus	miembros;	pero	el	viejo,	desde	que	sabía	que	su	protegido	era	un
antiguo	capitán,	y	por	añadidura	ayudante	de	Prim,	no	quería	que	 le	 tomase	a	él	por	un	cualquiera	y	hablaba	sin
descanso,	relatando	todos	 los	 incidentes	de	su	vida.	El	mutismo	a	que	 le	obligaba	habitualmente	 la	soledad	de	su
vivienda,	hacíale	en	la	presente	ocasión	ser	charlatán	hasta	el	aburrimiento.

El,	aunque	ahora	era	un	pobre	memorialista,	había	sido	el	amigo	y	el	protector	de	todos	los	grandes	hombres.
¡Cuánto	le	quería	Pepe	Espronceda!	¿Pues	y	Marianito	Larra?	Mayores	favores	le	debía	Pepe	Zorrilla,	el	autor	del
Tenorio,	y	no	es	que	él	se	quejase	de	ingratitud;	pero	como	el	otro	estaba	ya	tan	alto	y	él	tan	bajo,	siempre	que	lo
veía	de	lejos,	don	Pedro	se	avergonzaba	y	escurría	el	bulto,	pues	su	timidez	sublevábase	con	la	más	leve	suposición
de	ser	molesto	a	un	amigo	que	podía	sentir	repugnancia	ante	su	miseria.

Y	 el	 anciano	 seguía	 enumerando	 todos	 los	 amigos,	 grandes	 y	 medianos,	 que	 había	 tenido	 en	 su	 juventud	 y
alcanzado	alguna	notoriedad.

—¡Y	 pensar	 que	 yo	 que	 he	 sido	 dueño	 del	 teatro	 Español,	 que	 he	 tenido	 en	 la	 calle	 de	 la	 Montera	 la	 más
hermosa	casa	editorial	que	se	ha	conocido,	y	que	en	Chamberí	levanté	una	fábrica	que	asombró	a	cuantos	la	vieron,
vivo	en	esta	casa	pobre	y	abandonado,	sufriendo	 las	 impertinencias	de	soeces	vecinos!	 ¡Qué	vueltas	da	el	mundo!
¿eh,	caballero	capitán?

Alvarez,	rendido	de	cansancio,	y	arrullado	por	la	voz	dulce	de	don	Pedro,	estaba	próximo	a	dormirse;	y	si	aun
conservaba	los	ojos	abiertos	y	contestaba	con	signos	a	las	palabras	del	viejo,	era	porque	tenía	empeño	en	acabar	de
ablandar	con	vino	el	último	pedazo	de	aquella	libreta	que	tan	rebelde	se	mostraba	entre	sus	dientes.

Lo	que	mejor	comprendió	el	capitán,	es	que	hubiera	corrido	un	gran	peligro,	si	en	vez	de	permanecer	inmóvil	en
el	patio,	hubiese	llamado	en	los	pisos	superiores	demandando	protección.	¡De	buena	se	había	salvado!	En	el	primer
piso	vivía	una	vieja	prestamista,	de	conciencia	intranquila,	gruñona,	y	que	le	bastaba	oír	el	ruido	de	un	ratón,	para
imaginarse	que	los	ladrones	forzaban	su	puerta	y	pedir	socorro	a	los	vecinos.	Si	Alvarez	hubiese	llamado	a	su	puerta,
de	seguro	que	la	vieja	usurera	hubiera	contestado	con	chillidos	suficientes	para	poner	en	alarma	toda	la	calle.

En	el	segundo	vivía	una	buena	moza,	querida	de	un	cabo	de	Policía,	sujeto	de	malas	entrañas,	del	que	había	que
guardarse	en	adelante,	pues	era	dedicado	en	especial	a	la	persecución	de	delincuentes	políticos.	La	moza	no	era	de
mejores	sentimientos	que	su	amante,	y	de	haber	llamado	Alvarez	a	su	puerta,	diciendo	quién	era,	de	seguro	que	la
policía	no	hubiese	tardado	en	echarle	mano.

—De	 todos	modos,	 señor	Alvarez—decía	 el	 viejo	 con	 su	entonación	dramática	 y	 caballeresca—,	más	 vale	que
tengamos	vecinos	de	tal	clase.	Usted	estará	aquí	muy	seguro	solamente	con	que	tenga	prudencia	y	no	se	deje	ver,
pues	a	nadie	se	le	ocurrirá	venir	a	registrar	una	casa	donde	vive	el	sabueso	más	listo	de	la	policía.	¡Vaya	por	Dios!
Alguna	vez	debía	servir	para	algo	esa	vecindad	soez.

Y	el	pobre	anciano,	por	el	modo	de	decir	estas	palabras,	daba	a	entender	la	repugnancia	que	le	producía	el	trato
con	 esas	 gentes	 incultas,	 que	 guardan	 todos	 sus	 sarcasmos	 y	 desprecios	 para	 los	 pobres	 de	 levita	 que	 se	 ven
obligados	a	vivir	entre	ellas,	y	a	los	que	odian	por	su	superioridad	de	educación.

La	 sencillez	 con	 que	 don	 Pedro	 se	 comprometía	 a	 tenerle	 en	 su	 casa	 por	 un	 plazo	 indeterminado,	 hasta	 que
pudiera	salvarse,	conmovió	a	Alvarez	hasta	el	punto	de	desvanecer	la	somnolencia	en	que	estaba.

Dióle	 las	 gracias	 con	 un	 vigoroso	 apretón	 de	 manos,	 y	 después	 sacó	 del	 bolsillo	 interior	 de	 su	 levita	 una
abultada	cartera.	Tenía	allí	más	de	tres	mil	pesetas	que	era	el	sobrante	de	los	fondos	que	la	Junta	revolucionaria	le
había	entregado	para	la	preparación	de	una	parte	del	levantamiento.

Quiso	 que	 don	 Pedro	 tomase	 la	 cantidad	 que	 juzgase	 necesaria	 para	 atender	 a	 los	 gastos	 que	 pudiera
proporcionarle,	pero	el	viejo	rehusó	con	un	gesto	imponente	que	recordaba	a	los	héroes	de	tragedia,	rechazando	la
cicuta	mortal.

—No;	sería	 la	primera	vez	que	tomaría	dinero	a	cambio	de	un	 favor.	Guárdese	sus	billetes,	señor	de	Alvarez.
Aunque	soy	pobre,	aún	tengo	algunos	duros	en	esa	cómoda	y	puedo	hacer	mi	santa	voluntad	sin	que	nadie	me	ayude.

Alvarez	no	insistió,	pues	había	conocido	el	verdadero	carácter	de	aquel	hombre.
Eran	 ya	 las	 tres	 de	 la	 madrugada,	 y	 don	 Pedro,	 excitado	 por	 aquella	 charla	 extraordinaria,	 no	 pensaba	 en

dormir.	Fumaba	cigarrillo	tras	cigarrillo	y	hacía	que	el	capitán	bebiera	copitas	del	añejo,	según	él	decía,	para	que	se
le	pasasen	los	muchos	sustos	que	había	experimentado	durante	el	día	anterior.

A	 las	cuatro,	cuando	ya	comenzaba	a	 romper	el	día,	 se	decidió	a	dormir,	pero	antes,	aun	quiso	mostrar	a	su
huésped	lo	que	él	llamaba	museo	retrospectivo,	y	de	dentro	de	un	cofre	viejo	sacó	un	grueso	manojo	de	anuncios	de
teatro	y	algunas	docenas	de	pequeños	volúmenes,	encuadernados	en	pasta.

Los	primeros,	eran	los	prospectos	teatrales	de	cuando	él	era	empresario	y	estrenaba	dramas	propios	que	vivían
en	el	cartel	una	sola	noche.	Los	libros	constituían	una	biblioteca	que	él	había	publicado	en	pleno	furor	romántico,



con	el	título	de	Galería	de	espectros	trágicos	y	sombras	ensangrentadas,	colección	de	novelas	con	más	prodigios	que
una	comedia	de	magia	y	en	las	cuales	las	protagonistas	ostentaban	puñales	y	botes	de	veneno	como	quien	lleva	el
abanico,	y	todos	los	héroes	eran	melenudos,	de	ojos	satánicos	y	con	palidez	verdosa,	como	si	todas	las	mañanas	se
desayunasen	con	vinagre.

La	excitación	de	la	charla	y	un	par	de	copitas	habían	puesto	a	don	Pedro	en	una	situación	tal	que,	al	contemplar
aquellos	recuerdos	de	gloria,	se	enterneció	hasta	el	punto	de	que	le	saltaron	las	lágrimas	por	bajo	de	las	gafas.

—¡Ah,	caballero!—gimoteaba	el	viejo—;	aquélla	fué	mi	grande	época.	Tenía	dinero	en	abundancia,	era	respetado
y	querido	por	todos,	se	me	consideraba	como	hombre	 llamado	a	hacer	grandes	cosas,	y,	sobre	todo,	 tenía	a	ésa—
señalando	 al	 retrato—,	 a	 mi	 Ramona,	 que	 era	 un	 dechado	 de	 perfecciones.	 Yo	 la	 maté,	 señor	 Alvarez:	 no	 quiero
ocultarlo,	yo	fuí	quien	la	maté,	con	mi	afán	de	actividad	y	de	especulaciones	atrevidas.	La	pobrecita	no	pudo	sufrir	la
ruina	ni	familiarizarse	con	la	miseria.	Había	nacido	en	la	opulencia	y	murió	en	el	hospital.	El	primer	día	en	que	ella
me	vió	en	el	cajón	de	memorialista,	esperando	a	criadas	y	aguadores	que	entonces	no	venían,	la	infeliz	cayó	enferma.
Era	demasiado	señora	para	sufrir	aquello.	Crea	usted	que	estos	recuerdos	son	 lo	único	que	en	esta	vida	me	pone
triste.

El	anciano	encerró	los	libros	y	papeles	en	el	cofre	y	se	dirigió	a	la	cama,	no	sin	beber	antes	otra	copita,	para
olvidar	aquello	que	tanto	le	afligía.

Los	dos	iban	a	acostarse	en	la	misma	cama,	y	cuando	estaban	ya	en	ropas	menores,	y	don	Pedro,	dejando	las
gafas	sobre	la	mesa,	iba	a	apagar	el	hermoso	quinqué,	dijo	al	militar:

—Antes	de	dormir	arreglemos	nuestra	vida,	señor	de	Alvarez.	Mientras	yo	esté,	como	de	costumbre,	en	el	cajón,
usted	permanecerá	quietecito	aquí,	cuidando	de	no	cometer	imprudencia	alguna	para	que	no	se	aperciban	las	gentes
de	abajo.	Puede	usted	entretenerse	leyendo	los	libros	que	hay	desparramados	por	ahí;	además,	le	dejaré	mi	Galería
de	espectros	trágicos	y	sombras	ensangrentadas:	se	la	recomiendo,	hay	en	ella	cosas	muy	buenas.	El	orden	de	las
comidas	lo	arreglaremos	en	la	siguiente	forma:	yo	almorzaré	a	las	doce,	en	el	cajón,	según	costumbre;	usted	hará	lo
mismo	con	fiambres	que	ya	le	traeré	a	usted	mañana.	A	las	seis	volveré	a	casa,	y	como	es	la	hora	más	a	propósito
para	que	ningún	vecino	curiosee,	subiré	yo	mismo	un	pucherete	con	algo	más	que	nos	guisarán	en	una	taberna	de
esta	misma	calle.	¿Está	usted	conforme?

Alvarez	sonreía	enternecido	por	la	bondad	de	aquel	viejo,	que	socorriendo	a	un	desgraciado,	parecía	poseído	de
un	gozo	infantil.

Don	Pedro	apagó	el	quinqué,	y	buscando	a	tientas	la	cama,	fué	a	acostarse	al	lado	del	revolucionario.
—Ahora,	a	dormir—dijo	con	voz	queda—.	Estará	usted	mucho	tiempo	aquí	como	prisionero.	Esto	le	será	molesto,

pero,	 ¡qué	diablo!,	 lo	 importante	es	 librar	 la	piel	y	aguardar	que	vengan	tiempos	mejores.	Ya	veremos	de	salir	de
este	paso.

Calló	el	viejo,	pero	al	poco	rato	sonó	en	la	obscuridad	su	risita	infantil.
—¿Sabe	usted	por	qué	río,	señor	de	Alvarez?	Me	hace	mucha	gracia	el	engañar	al	Gobierno	teniéndole	a	usted

aquí.	¡Ji,	ji!	¡Cuánto	me	reiré	cada	vez	que	vea	a	ese	groserote	policía	que	vive	abajo!
Al	capitán	le	causaba	cierto	remordimiento	la	alegría	del	sencillo	anciano.
—Piense	usted	bien	lo	que	hace,	don	Pedro,	socorriendo	a	un	revolucionario.	Estos	Gobiernos	son	capaces	de

fusilar	a	un	viejo	por	haber	ocultado	a	un	desgraciado.
Reinó	el	silencio,	pero	al	poco	rato	contestó	el	anciano,	con	voz	grave:
—Me	importa	poco	lo	que	pueda	sucederme	por	hacer	bien	a	un	semejante.	Aunque	soy	viejo,	no	me	asusta	la

muerte.	¿Cree	usted	que	si	yo	tuviera	valor	no	hubiese	ido	hace	ya	tiempo	a	reunirme	con	Ramona?
Alvarez	se	estremeció	escuchando	aquellas	palabras	sencillas,	que	delataban	una	desesperación	tranquila	y	un

amor	póstumo	a	toda	prueba.
Los	dos	no	tardaron	en	rendirse	al	sueño,	y	aquella	noche	Alvarez	soñó	que	era	pequeño,	muy	pequeño	y	que

dormía	abrazado	a	su	padre,	del	cual	apenas	si	se	había	acordado	en	mucho	tiempo.
Más	de	un	mes	permaneció	Alvarez	en	aquel	escondite,	haciendo	la	vida	ordenada	por	don	Pedro.
Este	no	sólo	le	llevaba	la	comida	a	su	huésped,	sino	que	abandonaba	su	cajón	y	corría	todo	Madrid	para	cumplir

los	encargos	que	le	hacía	Alvarez.
A	pesar	de	las	precauciones	que	tomaban	los	vencidos,	ocultos	en	Madrid,	don	Pedro,	siguiendo	las	indicaciones

del	capitán,	pudo	ir	enterándose	de	cuál	había	sido	la	suerte	de	cada	uno.
Alvarez,	 seguro	 de	 su	 escondite,	 no	 tenía	 prisa	 en	 huir,	 convencido	 de	 que	 cuanto	 más	 tardase	 en	 salir	 de

Madrid,	menos	obstáculos	tendría	que	salvar	en	su	fuga.
El	 embajador	 de	 Inglaterra,	 que	 había	 ya	 arreglado	 la	 escapatoria	 a	 los	 principales	 comprometidos	 en	 la

revolución,	era	el	encargado	de	facilitarle	los	medios	de	huída.
La	Policía	andaba	muy	escamada,	según	decía	don	Pedro,	que	ahora	hablaba	más	frecuentemente	con	el	vecino

polizonte,	y	había	que	esperar	a	que	se	presentase	una	ocasión	oportuna.
Una	 dama	 inglesa,	 que	 había	 venido	 a	 España	 muy	 recomendada	 al	 embajador,	 con	 el	 sólo	 objeto	 de	 ver

corridas	de	toros	y	pintar	en	su	cuaderno	de	acuarelas	algunas	cabezas	de	gitanos,	fué	la	que	se	encargó	de	salvar	al
revolucionario.

Propúsole	el	embajador	a	la	romántica	miss	que	al	regresar	a	Inglaterra	llevara	hasta	la	frontera	de	Francia,	en
calidad	 de	 criado,	 a	 un	 capitán	 español	 condenado	 a	 muerte,	 y	 la	 descendiente	 de	 Ofelia	 aceptó,	 encontrando	 la
aventura	muy	novelesca	y	propia	para	causar	sensación	en	los	salones	de	Londres.

Don	Pedro,	que	servía	para	todo,	afeitó	a	su	protegido	concienzudamente,	le	ayudó	a	vestirse	un	traje	que	había
comprado	el	día	antes,	y	Alvarez	quedó	convertido	en	el	tipo	perfecto	de	esos	criados	elegantes	y	respetables	que
constituyen	la	aristocracia	de	la	domesticidad.

Aquella	 misma	 noche,	 a	 fines	 del	 mes	 de	 agosto,	 el	 revolucionario,	 llevando	 el	 saco	 de	 noche	 en	 la	 enjuta	 y
huesuda	miss,	que	le	precedía,	atravesó	el	salón	de	espera	y	el	andén	de	la	estación	del	Norte,	pasando	por	entre	la
Policía	que	vigilaba	atentamente	a	los	viajeros.

Don	Pedro,	sonriendo	como	un	angel,	contemplaba	la	escena	desde	un	extremo	de	la	estación,	y	cuando	el	tren
partió,	lanzó	un	suspiro	de	satisfacción	acompañado	de	unas	cuantas	carcajadas.



¡Je,	je!	¡Cómo	se	la	habían	pegado	al	Gobierno	y	a	su	vecino	el	cabo	de	Policía!
De	este	modo	salió	Esteban	Alvarez	de	aquel	levantamiento	tan	heroico	como	infortunado.
Al	llegar	a	París	se	despidió	de	su	protectora	inglesa,	que	en	todo	el	viaje	no	le	había	dirigido	media	docena	de

palabras,	limitándose	a	mirarle	descaradamente	a	través	de	su	monóculo,	con	la	misma	insistencia	que	si	fuese	un
bicho	raro.

Los	primeros	días	de	estancia	en	París	fueron	insoportables	para	el	emigrado.	Se	hallaba	completamente	solo	y
todo	 traía	 a	 su	 memoria	 el	 recuerdo	 de	 su	 asistente,	 de	 su	 fiel	 Perico,	 que	 había	 sido	 en	 aquellos	 lugares	 su
inseparable	compañero.

Ignoraba	cuál	había	sido	su	suerte	desde	que	el	pobre	muchacho	le	abandonó	en	la	calle	de	Lope	de	Vega	para
hacer	más	fácil	la	huída	de	su	amo.

Creía	 unas	 veces	 que	 estaría	 sano	 y	 salvo	 en	 Francia	 y	 hacía	 pesquisas	 para	 encontrarlo,	 pero	 ningún
compañero	de	emigración	había	oído	hablar	de	él	y	se	ignoraba	cuál	había	sido	su	suerte.

Al	mes	de	emigración	la	ansiedad	experimentada	por	el	capitán	era	tan	grande,	que	resolvió	escribir	a	su	amigo
el	vizconde	preguntándole	por	Perico.	Envió	la	carta	al	Casino	donde	pasaba	la	vida	el	vizconde	y	no	puso	su	firma,
pues	 sabía	 que	 el	 Gobierno	 era	 maestro	 en	 el	 arte	 de	 leer	 la	 correspondencia	 sospechosa,	 sin	 detenerla,	 y	 él	 no
quería	comprometer	a	su	amigo.	Limitábase	a	preguntar	qué	era	de	Perico,	y	consignaba	la	dirección	que	debía	dar
a	su	repuesta.

El	vizconde	reconoció	la	forma	de	letra	de	su	amigo	y	contestó	a	vuelta	de	correo	lacónicamente	para	evitarse
compromisos.

Perico	 estaba	 actualmente	 en	 Melilla.	 Una	 bala	 le	 había	 roto	 una	 pierna	 en	 su	 huída.	 Después	 había	 sido
conducido	al	Hospital	Militar,	y	si	no	le	habían	fusilado	lo	debía	a	estar	herido,	a	las	influencias	que	el	vizconde	puso
en	juego,	y,	más	que	todo,	a	la	serenidad	que	demostró	negando	su	personalidad.

El	 valiente	 muchacho	 dijo	 en	 todas	 sus	 declaraciones	 que	 era	 francés	 y	 que	 tan	 sólo	 arrastrado	 por	 una
curiosidad	imprudente	había	ido	a	las	barricadas,	mezclándose	en	la	lucha.	Un	certificado	del	Consulado	francés	que
le	encontraron	en	un	bolsillo	del	traje,	fué	lo	único	que	le	salvó	de	ser	pasado	por	las	armas;	pero	esto	no	le	evitó	al
supuesto	francés	el	ser	condenado	a	veinte	años	de	cadena	en	los	presidios	de	Africa,	y	apenas	estuvo	convaleciente
de	su	herida,	salió	para	su	destino	formando	parte	de	una	de	aquellas	famosas	cuerdas	en	que	iban	a	la	deportación
mezclados	con	los	más	abyectos	criminales	algunos	centenares	de	ciudadanos	honrados,	arrancados	a	sus	familias
por	el	delito	de	amar	mucho	a	su	patria.

Aquella	carta	conmovió	al	revolucionario	y	le	hizo	odiar	aún	con	más	fuerza	el	régimen	político	contra	el	cual
conspiraba.

FIN	DEL	TOMO	SEXTO

Los	errores	corregidos	por	el	transcriptor:
aumetar=>	aumentar	{pg	7}

comparrase=>	compararase	{pg	7}
arogonesa=>	argonesa	{pg	9}

entaño=>	antaño	{pg	10}
útimo=>	último	{pg	12}

circunstancisa=>	circunstancias	{pg	15}
aspiracion=>	aspiración	{pg	19}

Prontó=>	Pronto	{pg	22}
qu	contrariaban=>	que	contrariaban	{pg	22}
su	scompañeros=>	sus	compañeros	{pg	25}

Compñía=>	Compañía	{pg	29}
Orlen=>	Orden	{pg	32}

esa	fortuna	la	renuncio=>	esa	fortuna	la	renunció	{pg	35}
paternidd=>	paternidad	{pg	36}

arrrojar=>	arrojar	{pg	40}
estar	palabras=>	estas	palabras	{pg	60}

pudo	vitar=>	pudo	evitar	{pg	61}
eleccción=>	elección	{pg	62}

severendo=>	reverendo	{pg	68}
interumpir=>	interrumpir	{pg	71}

friadad=>	frialdad	{pg	82}
se	se	llevan=>	se	llevan	{pg	86}
oracioens=>	oraciones	{pg	91}

Ite,	misa	tes=>	Ite,	misa	est	{pg	97}
envovliéndolo=>	envolviéndolo	{pg	103}

rijo=>	dijo	{pg	134}
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