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NEGRA

NOVELA

SEXTO TOMO
EDITORIAL COSMOPOLIS
APARTADO 3.030 MADRID

Imprenta Zoila Ascasibar. Martin de
los Heros, 65.—MADRID.

SEXTA PARTE

RICARDITO BASELGA

I

Entre el centenar de alumnos con que contaba el colegio establecido por los jesuitas en Madrid, el primogénito
del conde de Baselga era el que merecia mayores distinciones.

Aquel nifio palido y enclenque, de ojazos sofiadores y de expresion dulce y humilde, era el predilecto de los
padres maestros, y el encargado de desempefar todos los papeles distinguidos dentro del colegio.

Cuando el padre Claudio visitaba el establecimiento Ricardito Baselga era el colegial que merecia todas sus
atenciones; y esta predileccién bastaba para que en aquella casa, dominada por el méas abyecto servilismo,
adquiriese el aristocratico nifio todos los honores de un reyecillo en pequefio.

No abusaba mucho el colegial de las preeminencias que le concedian.

Era humilde hasta la exageracién, y cada una de aquellas atenciones le sonrojaban como si fuese un honor
irénico y mortificante que le dispensaban.

Huia de intimar con sus compafieros, a los que trataba siempre con dulzura hurafa; gustaba mucho de la
soledad, y si alguna vez sentia deseos de espontanearse, iba en busca de los més viejos maestros, a los que apreciaba
como santos dignos de la consideracién mas idolatrica.

En su primera época de colegial, cuando hacia poco tiempo que habia ingresado en el santo establecimiento, y
durante las vacaciones, cuando se trasladaba a casa de sus padres y jugaba con su hermana Enriqueta u oia los
cuentos de la vieja Tomasa, el nifo, al volver, mostraba cierta precoz malicia y gustaba de todos los enredos del
colegio y de las intrigas tramadas por los alumnos mas revoltosos; pero poco a poco su caracter se habia modificado
por completo y en él iba borrandose aquella viveza e impetuosidad que apenas habia llegado a iniciarse.

La tutela que su hermana, la baronesa de Carrillo, ejercia sobre aquel nifio timido y melancdlico, no podia ser de
mas visibles efectos.

El tinico ser de la familia que lograba despertar algun carifio en dofia Fernanda era Ricardito, quien permanecia
horas enteras sentado a los pies de su hermanastra, oyéndola relatar vidas de santos, en que lo absurdo y
maravilloso constituian los principales hechos.

La baronesa, con su caracter imperioso y dominante, ejercia gran influencia sobre el débil nifo y tenia el poder
de ir modelando a su gusto sus aficiones y tendencias.

Ricardito, a los nueve afios, tenia ya resuelto su porvenir.

Cuando juntadndose con otros colegiales hablaban todos de lo que pretendian ser cuando fuesen hombres, el hijo
del conde de Baselga manifestaba siempre idéntica aspiracién.

Sus compaieros querian ser en el porvenir generales, embajadores, almirantes, todos los cargos, en fin,
ruidosos y brillantes a los que la sociedad presta homenaje; Ricardito, con sencillez y modestia, contestaba siempre
lo mismo al ser interrogado: él queria ser santo.

Y en esta opinion le tenia todo el colegio en vista de su vida y costumbres; y cada vez que manifestaba el nifio tal
opinion en presencia de la baronesa, ésta se conmovia experimentando una satisfacciéon sin limites.

El padre Claudio mostraba especial interés en fomentar las aficiones seréficas de aquel nifio, y los maestros del
colegio secundaban admirablemente los propdsitos de su superior.

Aprovechabanse de las mas leves faltas del nifio para recordarle la misién a que Dios le llamaba y crear en él lo
que pudiera llamarse orgullo de clase.

La educacion jesuitica, tan dulce en la forma como defectuosa e irritante en el fondo, findase principalmente en
la odiosa division de castas.

Para combatir los defectos no se acude a la moral ni se recuerdan las leves naturales, sino que se hace uso de
cuanto puede afectar al orgullo y la soberbia o herir el amor propio.

Cuando alguno de aquellos colegiales pertenecientes a las mas encumbradas familias cometia alguna falta, no
se le reprendia echandole en cara lo que ésta significaba, sino que el padre jesuita; se limitaba a decir:

—jParece mentira que un noble perteneciente a una de las mas ilustres familias, haga tal cosa! Se pone usted al
nivel de un muchacho del pueblo.

Esto fomentaba la division en la sociedad del porvenir y ahondaba la diferencia entre los privilegiados de la



fortuna y los desheredados; pero, en cambio, impresionaba mucho a aquellos muchachillos de sangre azul que
estaban convencidos de que hasta en el cielo hay jerarquias, y de que Dios cred con la mano derecha a los nobles y a
los ricos y con la izquierda al pueblo para que sufriera y diere de comer al los demas.

Con Ricardito Baselga cambiaban de tactica los buenos padres. Pertenecia el muchacho a una ilustre familia, y
podian también interesar su amor propio: pero siguiendo las instrucciones de su superior, cuando habian de
reprender al nifio, se limitaban a decir:

—iParece imposible que un santito a quien tanto quiere Dios pueda cometer semejante falta!

De este modo el muchacho se iba convenciendo de que era un elegido de Dios, un predestinado a quien asistia
la divina gracia, y se entregaba a las aficiones misticas que sus maestros tenian buen cuidado en fomentar.

A la edad en que todos los nifios aman la agitacién y el bullicio y se entregan a los mds violentos juegos, €él se
mostraba grave y reservado, y las horas de recreo las pasaba en un rincén del patio cuando no escapaba para entrar
en la desierta capilla, donde quedaba extatico ante la mas bella imagen de la Virgen.

A causa de estas aficiones, mientras los otros colegiales respiraban vida y vigor, él estaba palido, enjuto y
enfermizo, hasta el punto que, algunas veces, sus maestros habian de reprenderle por la inercia en que tenia su
cuerpo y le excitaban a que jugase con sus compaferos, orden que el muchacho, siempre obediente, cumplia, con
forzosa pasividad.

Ricardito iba convirtiéndose poco a poco en un objeto de admiracién que ostentaba con orgullo el santo
establecimiento.

Los colegiales, obedeciendo a sus maestros, miraban al nifio como un ser superior y privilegiado, digno de
supersticioso respeto; y entre ellos se hablaba como de una cosa rara de su humildad a toda prueba, de la gran
resistencia que tenia para permanecer horas enteras de rodillas en el oratorio y de la entonacién dulce y
conmovedora con que rezaba sus oraciones en alta voz.

No visitaba el colegio una familia distinguida sin que dejasen los jesuitas al punto de presentar como la mayor
curiosidad de la casa a aquel “santito” de cara dulce y melancélica, que se presentaba con la mayor modestia,
ruborizandose al méas leve cumplido.

El nifio era, sin saberlo, un prospecto viviente que utilizaban los jesuitas para demostrar la santa educacién que
se daba en aquel establecimiento, y los maestros hablaban a las madres y hermanas de los demas colegiales del
santo entusiasmo de Ricardito, que en las noches méas crudas de invierno le hacia saltar de la abrigada cama para
arrodillarse desnudo sobre el frio suelo y rezar a la Virgen, que se le aparecia en sueios.

La fama de aquella infantil santidad atravesaba los muros del colegio para esparcirse en el gran mundo, y la
baronesa de Carrillo recibia a cada instante felicitaciones por haberle Dios deparado un hermano que seria la honra
de la familia y la abriria las puertas del cielo.

Esto causaba en dofia Fernanda una emocion de celestial gozo, y cuando hablaba con sus amigas decia siempre
con cierta satisfaccién:

—Me envanezco con mi hermano como si fuese obra mia. Yo he guiado sus primeros pasos por la senda de la
devocion y le he ensenado a amar a Dios. jAy! ¢Qué seria de €l si yo lo hubiese abandonado al cuidado de mi padre?
Es el Gnico que honrara la familia. Enriqueta es una casquivana de la que nunca conseguiré hacer una santa.

II

San Luis Gonzaga.

A los once afios le fué permitido al hijo del conde Baselga leer en otros libros que en los de estudio.

Ricardito no se distinguia por su aficiéon a la lectura. Los santos, por lo regular, prefieren la meditacién a la
ciencia.

En concepto del padre Claudio, convenia aficionar al nifio a la lectura para que abandonase un tanto su
tendencia estatica, y por esto los maestros pusieron en sus manos varios libros cuidadosamente escogidos y que
trataban de los santos pertenecientes a la Compaiiia de Jesus.

Convenia distraer al nifio; pero no era menos importante aumentar sus aficiones misticas, excitdndolas con la
lectura de obras escritas con el estilo empalagoso y dulzén propio de las obras jesuiticas.

De todas aquellas obras la “Vida de San Luis Gonzaga” era lo que mas impresion le producia.

Leia las vidas de una innumerable serie de santos, los mas de la primera época del cristianismo, y aunque se
conmovia considerando los horribles tormentos sufridos en las arenas del circo romano, aunque derramaba lagrimas
al ver pasar ante su imaginacién las ensangrentadas figuras de aquellos martires que morian poseidos del sublime
delirio de la fe, su emocién en tales instantes no podia compararase con la que experimentaba al pasar su vista por la
cronica de aquel principe italiano que, palido, demacrado, privandose de hasta las mas insignificantes satisfacciones,
y atormentado por los mas minimos escrapulos, vivié alejado de las grandezas y esplendores entre los cuales habia
nacido.

Habia en San Luis Gonzaga algo de sus propios sentimientos, y el pequeio Baselga, al leer su vida le parecia en
ciertos instantes estar contemplando su propio rostro en un espejo.

Una simpatia inmensa, una ternura casi femenil profesaba Ricardito a aquella figura de penitente aristocratico,
que atormentada por el ayuno, tenia la piel transparente y pegada al desmayado esqueleto.

Reunia San Luis muchas condiciones para ser el favorito del santito y el que éste tomara como modelo para su
vida futura.

El penitente italiano procedia de una noble y encumbrada familia, y esto era algo para el joven Baselga, que
muchas veces habia oido expresarse a la baronesa sobre el origen casi divino de la divisién de clases sociales.

Habia pertenecido a la Compafiia de Jesus, y esto era mucho para aquel alumno de los jesuitas, convencido
tenazmente de que fuera de la Orden no podia existir verdadera virtud, sabiduria, ni santidad.

Ademads, al caracter delicado y casi femenil de aquel nino, criado entre mujeres y poseido de una timidez
ilimitada, gustabale mas aquel santo que se dedicaba a martirizarse a si mismo, y que, enamorado misticamente de



la belleza de la Virgen, pasaba dias enteros de hinojos ante ella, que toda la innumerable caterva de martires de la
edad heroica del cristianismo, que demostraban la verdad de su doctrina buscando que les desgarrasen los musculos
o regando con su sangre las arenas del circo.

iQué tierna emocién le producia siempre su lectura favorita! jCémo su imaginacion, despertada por aquella
crénica de santidad, encontraba puntos de comparacion entre la vida de San Luis y la suya!

El santo italiano habia sido hijo de un marqués, soldado de gran valor; él tenia por padre a un conde que se
habia distinguido mucho en los campos de batalla.

El seréafico Luis tenia desde los siete afios tan arraigadas todas sus devociones, que jamas habia faltado a ellas; y
él se encontraba en igual caso, pues no recordaba haber olvidado ninguna de las santas obligaciones que se habia
impuesto, que eran oir todas las mafianas la misa de rodillas y sin hacer el menor movimiento, rezar tres rosarios
cada dia, decir la salve cada hora y recitar sus oraciones todas las noches al acostarse, sin perjuicio de saltar de la
cama para arrodillarse sobre el frio pavimento cada vez que algin ensuefio celestial se dignaba turbar su reposo.

Otro punto de comparacion existia entre su vida y la de San Luis; pero éste, en vez de causarle una gozosa
satisfaccién, le llenaba de confusion y tenia su alma constantemente alarmada.

El santo, en su nifiez, mezclandose en el trato de los soldados que mandaba su padre, habia aprendido palabras
demasiado libres, que repetia sin comprender su significado, y que después fueron para él causa de un continuo
remordimiento, llordndolas toda su vida y haciendo rigurosas e interminables penitencias para purificarse de ellas.

Ricardo, ansioso de encontrar similitud entre las dos existencias, buscé en la suya, y también hallé en su nifiez
algo terrible y horroroso de que arrepentirse.

iCuantas veces habia escuchado con maliciosa alegria a Tomasa, la argonesa doméstica, espiritu volteriano, sin
ella darse cuenta, que con gracia inimitable relataba a Ricardo y Enriqueta, cuando la importunaban pidiéndola un
cuento, relaciones algo libres en que frailes y monjas jugaban un papel que no dejaba en buen lugar la moral del
claustro!

Este recuerdo de la vida pasada producia en el nifio terrible impresion; y aunque €l sélo era culpable de haber
escuchado con cierto gozo los chascarrillos algo libres contra la gente mondéstica, reprochdbase el gozo que habia
experimentado oyéndolos, y esto constituia para él un terrible remordimiento.

Acudia a las mortificaciones, a las penitencias abrumadoras, a todos cuantos santos tormentos le sugeria su
imaginacién, para librarse de tan incesantes preocupaciones y recobrar su tranquilidad, lo que seria signo de que
Dios le perdonaba la ofensa que le habia hecho escuchando tales abominaciones; pero por mas que extremaba sus
tormentos fisicos y morales, siempre el maldito remordimiento volvia a anidar en su conciencia produciéndole un
martirio interminable.

Ahora comprendia el por qué en sus delirios misticos no era tan favorecido por la corte celestial como aquel
santo que tomaba por modelo.

A San Luis, mientras estaba en oracién, hablabale la Virgen, y sentia su pecho invadido de celeste dulzura,
mientras que él, por mas que llamaba al las puertas del cielo, las encontraba siempre cerradas. Los santos estaban
mudos para é€l, y en vano derramaba lagrimas, pues no lograba ablandar a Dios, encolerizado a causa de los pecados
que habia cometido Ricardo escuchando las libres relaciones de aquella impia doméstica.

Por esto la lectura de la vida de San Luis, al par que servia para aumentar cada vez mas su devocion, causabale
un continuo desasosiego y una febril agitacién que hacia peligrar su salud.

Aquel nino timido, dulce y asustadizo, a la edad en que todos cometen mil diabluras con encantadora gracia y
nunca piensan en las consecuencias de sus actos, mostrabase sombrio y meditabundo, experimentando tantos
remordimientos como el mas terrible criminal.

Privabase de comer con la esperanza de alcanzar por medio de ayunos el perdén de aquella culpa, que a €l se le
figuraba horripilante; no dormia, porque en su estado de perpetua agitacién, era imposible conciliar el suefo, y su
débil organismo languidecia rapidamente combatido por tantas privaciones.

Hizose aun mas misantropo; fué reservado con sus maestros, experimentando un miedo terrible cuando pensaba
que éstos podrian descubrir sus pecados de antafio, y contestaba con evasivas a la solicitud de los jesuitas a quienes
el padre Claudio tanto recomendaba su cuidado.

Mientras los demas colegiales s6lo pensaban en aprovecharse de un descuido para ponerle mazas en el rabo al
gato del portero, o en cometer un sin fin de inocentes locuras, aquel nifio vivia agitado por una idea eterna:

—iSi Dios me perdonara mis pecados!... {Si la Virgen me hablase como a San Luis!... (Cémo he de llegar yo a
ser santo?

II1

De como hablé la Virgen a Ricardo.

La exagerada devocidn del colegial le hacia mirar con mas simpatia el establecimiento donde se educaba que la
casa de su padre: y por esto, muy al contrario de todos sus companeros, miraba con santo horror las vacaciones,
porque éstas le arrancaban de aquel vasto edificio en cuyos largos corredores se explayaba su imaginacién forjando
las mas absurdas quimeras y en cuya capilla se entregaba a raptos de desesperacion, en vista de que sus delirios
misticos no producian eco en el cielo.

El hijo del conde de Baselga iba por buen camino para llegar a sacerdote, y prueba de ello era que comenzaba a
adquirir ese horror a la propia familia, ese desprecio a los seres queridos que caracteriza en sus vidas a todos los
elegidos de Dios.

Para servir bien al sefior habia que abandonar a los padres y hermanos, habia que romper todos los lazos
terrenales, despreciar los méas sagrados afectos; y el niflo hizo todo esto recordando la existencia de muchos de
aquellos santos cuyas vidas habia leido y de los cuales el detalle mas saliente era haber olvidado a los que les dieron
el ser para amar Unicamente a Dios.

Esta repugnante ingratitud le resultaba al nifio una accién honrosisima, sin duda por las muchas veces que
habia oido a los predicadores de la Compafiia ensalzarla como el acto mas sublime.



Ademads, Ricardo no experimentaba ningun afecto natural e irresistible hacia su familia.

Su padre, el conde de Baselga, era para €l un sefior taciturno y terrible que le miraba siempre con finebre
gravedad, y so6lo de tarde en tarde le acariciaba friamente. Ignoraba el nifio que su presencia evocaba siempre en la
mente del conde los mas terribles recuerdos, y que él, al entrar en el mundo, habia producido la muerte de su madre,
mujer angelical, cuya memoria habia de acompafiar siempre a Baselga.

Ricardo so6lo habia sabido temer a su padre, aunque éste jamas llegé a dirigirle una palabra dura.

Habia amado algo a Enriqueta, aquella hermana mayor que él que jugando abusaba de su superioridad y lo
manejaba como un “bebé”; pero este afecto puro y natural habia ido desapareciendo conforme se desarrollaban sus
aficiones a la santidad.

Llevado de la mania de imitar a su santo patréon, Ricardo, que seguia escrupulosamente cuanto leia en la vida de
San Luis, se propuso hacer voto de castidad, sin saber a ciencia cierta a 1o que se obligaba; y arrodillado ante aquella
Virgen rizada, hermosa y con los ojos en blanco por el dulce éxtasis, imagen que era la depositaria de todos sus
remordimientos e inquietudes, juré no presentar sus carnes al desnudo a las miradas de sus compafieros, como antes
lo hacia al acostarse, y no mirar nunca a una mujer el rostro.

Desde entonces tomo Ricardo la costumbre de presentarse ante las damas que visitaban el colegio con la cabeza
baja y los ojos casi cerrados para no ver ninguna de aquellas gracias femeniles que podian turbar su voto.

El joven devoto se anticipaba a la naturaleza y huia de la mujer en la época que ésta no podia ain despertar en
él ningin desconocido sentimiento.

Cuando en la época de vacaciones veiase obligado en la casa paterna a tratarse con su hermana Enriqueta,
mostrabase timido y receloso, procurando evitar el roce de aquellas faldas, como si fuesen siniestra tienda bajo la
cual acampaba una legiéon de diablos. La devocién trastornando aquel cerebro infantil, hacia surgir en él horrendos
pensamientos y suposiciones monstruosas.

La vista de Tomasa, aquella relatadora de cuentos impios, llenaba de santo terror a Ricardo, que huia de ella
como del pecado mortal, mientras la franca aragonesa echaba pestes contra los picaros jesuitas y dofia Fernanda,
que le habian “mareado” al nifio hasta el punto de hacerle odiar a la que podia llamarse su segunda madre.

Cuando algunos dias después de haber despedido el conde a la vieja doméstica fué Ricardo a pasar un domingo
a casa de su padre, el muchacho experimentd una gran tranquilidad al saber que no volveria a encontrarse con la
maliciosa aragonesa.

La casa parecia haber cambiado radicalmente con aquella marcha.

El conde acaricié a su hijo, mostré por él gran interés, y sin perder su tétrica gravedad, le preguntd por sus
estudios y aficiones, excitdndole carinosamente a que no fuese un fandatico y se preparara a ser un hombre 1util a su
familia y a la patria.

En cuanto a Enriqueta, manifestdse a su hermano mas alegre y locuaz de lo que cominmente estaba, y sin hacer
caso de su desvio hurafo, le dijo que papa era muy bueno y ella muy feliz; que ahora la llevaba al Teatro Real y a los
grandes bailes, que la dejaba en libertad para vestir con elegancia y que él mismo se mostraba muy alegre y decidido
a gozar de la vida. Y Enriqueta, creyendo que con sus palabras despertaba un sentimiento de envidia a su hermano,
que manifestaba honda tristeza, hablabale de que pronto saldria él del colegio y seria un pollo elegante que brillaria
mucho en sociedad y tendria una novia hermosa y distinguida.

El santo volvid al colegio escandalizado por el lenguaje de su hermana, y dispuesto a no cruzar mas su palabra
con aquella que insultaba con tales suposiciones su dignidad de elegido de Dios.

Aquel fué el ultimo dia que el muchacho pasoé en el seno de su familia. Apenas se vié en los sombrios corredores
del colegio, aspirando aquella atmosfera mistica que le enloquecia, desvanecidése la débil impresion de carifio
causada por el cambio de caracter que habia notado en su padre.

Ricardo volvié a engolfarse en aquella devocién que tanto le trastornaba, convirtiéndose en un nifio nervioso,
visionario y casi demente.

El deseo de ser santo, que alin se excitaba mas con la reputacién que de tal tema en el colegio, dominabale a
todas horas.

La vida de San Luis era su continua lectura, y todos los dias juraba ante la Virgen imitar al santo Gonzaga en
todos sus actos.

El seria jesuita como el santo italiano, vestiria la sotana de la Orden, y olvidando que habia nacido rico haria
acto de perpetua pobreza, entregando su fortuna a la Compafiia, para que la distribuyese entre los necesitados.

Este rasgo sabia él que sublimaria toda su existencia, y le daria el verdadero caracter de santo.

Muchas veces el padre Claudio habia dicho en su presencia que nada era tan grato a los ojos de Dios como el
sacrificio que hacen los potentados que entran en la Orden, despojandose de sus riquezas.

Cuando llegase el tiempo oportuno, cuando por la edad pudiese disponer del inmenso caudal que le
correspondia como heredero de su madre, él sabria llevar a cabo tal rasgo de desprendimiento y se haria célebre en
los santos fastos de la Compania por su santidad, entregando antes todas sus riquezas al padre Claudio, para que
éste fuese el administrador de los pobres.

Ricardo estaba resuelto a ser jesuita; pero una duda cruel martirizaba su cerebro. ¢Le llamaba Dios por tal
camino? ¢Merecia él, como el serafico Luis, vestir la sotana de los hijos de San Ignacio?

Al santo Gonzaga el cielo se habia dignado manifestarle que era su voluntad que entrase en la célebre Orden.

Estando en Madrid, en la Corte de Felipe II (segun rezaba la vida de San Luis, escrita por el jesuita Croisset), y
cuando aun era un nifio, el santo, una mafana, arrodillado ante la Virgen del “Buen Suceso”, escuché cémo ésta le
incitaba con frases carifiosas a que entrase en la Compaiia.

Aquél era un elegido de Dios, ya que la celeste madre se dignaba darle consejos; pero él se tenia por un
réprobo, por un ser maldito, a causa de sus pecadillos de la primera edad, ya que no escuchaba voces sobrehumanas,
ni la dulzura de la Virgen venia a calmar sus terribles zozobras.

Un dia noté que dos jesuitas viejos, que entre las gentes del colegio tenian renombre de sabios, a la hora del
recreo, en que todos los alumnos se entregaban a los mas ruidosos juegos, le contemplaban desde un angulo del
patio, con expresién marcada de lastima, y conversaban después animadamente.



Aquella misma noche vié repetirse iguales gestos en la servidumbre del colegio y en algunos de los alumnos
mayores, pero el nifio era tan timido y tenia tal empeno en contrariar todos sus deseos para santificarse, que por no
pecar de curioso evitd hacer la mas leve pregunta.

A la mafana siguiente, el padre encargado de la direccién del colegio, y en el cual el padre Claudio parecia
tener una absoluta confianza, se encargo de aclarar aquel misterio.

Cuando el muchacho estuvo en el despacho del director, este jesuita usé de mil rodeos para decirle la noticia
que le habia encargado su superior; hablé de la voluntad inflexible de Dios, del destino de la criatura, que esta de
antemano trazado por el Eterno y que nadie puede variar; del deber en que esta todo buen cristiano de resistir los
rudos golpes del destino; y cuando el muchacho, embelesado por una platica que tanto halagaba sus inclinaciones,
oia con el mas santo gozo aquel sermoén, el jesuita soltd la noticia que hacia ya mas de una hora estaba adornando
del mejor modo posible, para ocultar su caracter horrible.

El conde de Baselga habia muerto dos dias antes. El director del colegio guardése de decir que el desgraciado
se habia suicidado en una casa de locos, y relaté al hijo la muerte de su padre, asegurando que era a causa de un
descuido que habia tenido éste examinando una pistola cargada.

Ricardo queddé aturdido por aquella noticia.

No lloré porque los santos sélo lloran cuando recuerdan los fabulosos dolores sufridos por Dios bajo la forma de
hombre; hizo esfuerzos para mostrar el estoicismo de los predestinados a la santidad, pero en lo mas hondo de su
pecho le parecié sentir un rudo golpe que conmovia todas las fibras de su corazoén.

Aquella sequedad de su alma desaparecio al desvanecerse la sorpresa causada por la noticia; y cuando el
muchacho salié del despacho y se vi6 solo en medio de un desierto corredor experimenté la necesidad de ir en busca
de aquella devocion que en todas las circunstancias criticas de la vida lograba endulzar sus penas.

Entré en la capilla del colegio y fué a ponerse de hinojos ante el altar, donde dulce y sonriente se alzaba la
imagen de una de esas Virgenes creadas por la elegante piedad jesuitica, y que tienen el aspecto de una tiple de
opera, perfumada y languida que al compds de las notas pone en blanco los ojos.

Un rayo de sol, filtrandose por un prolongado ventanal con vidrieras de colores, cruzaba la sombria capilla e iba
a enredarse en la rubia cabellera de la Virgen, circuyéndola de una aureola en que titilaban todas las brillantes tintas
del iris.

Aquellos ojos de cristal, brillando sobre las facciones de arrebolada cera como lluvia de gotas posadas en los
pétalos de una flor, parecian mirar fijamente al nifio, quien, poseido de una mistica emocién, dié suelta a las lagrimas
que antes habia retenido al saber la muerte de su padre.

Era muy desgraciado, pero él no se quejaba, pues aquel terrible suceso lo consideraba como un favor de Dios,
que queria poner a prueba su resignacion y que lo llamaba por el camino de su santidad.

Ya era completamente huérfano, y en adelante la Virgen seria su madre, su protectora, que le llevaria
rectamente al cielo.

Aquel era el momento de decidir su porvenir. Desligado de todo lazo mundanal, encontrdbase desnudo de
terrenas preocupaciones a la puerta de la santidad, dispuesto a ponerse eternamente al servicio de Dios si éste le
llamaba.

¢Por qué no habia de realizarse un milagro en su favor? ¢Por qué la Virgen no habia de aconsejarle que
abrazase la vida religiosa, como ya lo habia hecho con el serafico Gonzaga?

Un milagro era lo que él pedia, una muestra leve que indicase cémo la madre de Dios se interesaba en su
porvenir; y ansioso por alcanzar tal distincién, Ricardo miraba a la risuefia imagen, cuyos ojos seguian fijos en él con
inanimada insistencia.

El rayo de sol iba desvidndose conforme transcurria el tiempo, y se apartaba con lentitud de aquel rostro que
iba hundiéndose en la sombra.

Entonces le parecié a Ricardo que aquellas sonrosadas facciones se animaban con una sonrisa de infinita
benevolencia, y poseido de una exaltacién frenética se arrojé al suelo, cubriéndose los ojos con las manos, como si
temiese cegar ante un esplendor deslumbrante.

Por fin llegaba el momento deseado. La Virgen le hablaba, aconsejandole lo que él tenia desde mucho tiempo
antes en el pensamiento.

Sentia sonar su voz en lo méas intimo de su cerebro, y hasta le parecia, que las paredes de la capilla retumbaban
con el estrépito de la angélica trompeteria.

Ya estaba decidido; abandonaria el mundo y abrazaria la vida religiosa. La Virgen se lo ordenaba.

Y el muchacho, a pesar de que tenia los ojos cubiertos por sus manos y el rostro sobre las frias baldosas, veia un
inmenso horizonte de luz, y en el centro una brillante escalera vaga y tenue, como si estuviese formada por suspiros
y vibraciones de arpas. A los lados estaban los angeles con cabelleras de sol y didfanas vestiduras, y en lo ultimo,
llenandolo todo con su majestuosa silueta, Dios, coronado por el simbdlico tridngulo, que fijaba en él sus ojos y que
por entre su blanca barba, que se confundia con las nubes, dejaba escapar la inmortal sonrisa, suprema felicidad de
los bienaventurados.

Dos horas después, la servidumbre del colegio recogia el desfallecido cuerpo de Ricardo, para conducirlo a la
enfermeria.

Fué aquello un accidente pasajero del que no tardd en reponerse; pero el director del colegio, que en la
intimidad daba a entender cémo bajo una sotana jesuitica puede ocultarse un espiritu volteriano, dijo, hablando de
Ricardo con otro padre de la Compaiiia:

—La falta de alimentacion le hara ver las mas estupendas visiones. Carne y mas carne. Este es el mejor remedio
contra las visiones celestes.

|AY

El Corazon de Jesus,



buzon de Correos.

Una duda que asalté a Ricardo pocos dias después de haberse decidido por consejo de la Virgen a abrazar la
vida religiosa, fué si debia preferir la Compaiiia de Jesus a cualquiera de las Otras protegidas por la Iglesia.

La regla de San Francisco y la de otros santos fundadores habia contado muchos bienaventurados en su seno, y
no era, por tanto, condicidn precisa para ser favorito de Dios el pertenecer al instituto de San Ignacio; pero pronto se
desvanecié tal duda en el joven por medio de aquella vida del celestial Gonzaga, cuya lectura constituia todo su
recreo.

San Luis, al decidirse por el servicio de Dios, habia dudado sobre el instituto religioso que debia escoger, pero
al fin se habia decidido en favor de la Comparfiia de Jesus, por varias razones que el padre Crosset tenia buen
cuidado de consignar en la vida del santo.

Ricardo reproducia en su memoria todos estos motivos y los encontraba en extremo ciertos.

El, del mismo modo que el santo italiano, entraria en la Compaiia de Jesus, porque en ella reinaba la humildad,
ya que se hacia voto de no admitir dignidades eclesidsticas. Y el joven creia que este rasgo de la Orden era sublime,
no parandose a considerar que mal podian apetecer los jesuitas obispados y cardenalatos, cuando son el oculto
nervio de la Iglesia, que mueven a ésta a su sabor y que dominan desde el Papa hasta al dltimo sacristan.

Gustdbale, ademaés, la Compafiia, como al serafico Gonzaga, porque “en ella se ensefa a la juventud virtud y
letras”; pero Ricardo no pensaba en que esta juventud que recibia la instruccion de los jesuitas era sdlo la juventud
privilegiada, la perteneciente a la clase acomodada y aristocratica y que, en cambio, nunca la Orden loyolesca se
habia preocupado de educar al pueblo, interesandose por que éste permaneciese siempre en la ignorancia, medio
seguro para que jamds saliese de la abyeccion.

Otra de las razones que atraia las simpatias del joven fandatico hacia la Compafiia de Jests era que ésta “se
dedicaba a la conversion de los herejes y los gentiles, en todas las partes del mundo”. Para un joven ignorante, esta
misioén era sublime y en alto grado civilizadora, y asi lo creia él, por haberlo oido varias veces a los padres maestros
del colegio, que hablaban, con entonacién lirica, de las grandes conquistas llevadas a cabo por la Compaiiia en el
mundo de la barbarie, y de las conversiones en masa que los misioneros de la Orden habian hecho en la India y en el
Japon.

Podia hablarse asi, con la seguridad de no ser desmentido, a una juventud ignorante que no conocia otra
historia que la ensefnada en los colegios de la Compafiia, y que, por tanto, no tenia la menor duda sobre la milagrosa
elocuencia de San Francisco Javier, el cual, desconociendo la lengua de los indios y por medio de mimica, convirti6
miles de indigenas. Ademads, era muy extrano que después de estar la Compafiia de Jesus mdas de tres siglos
predicando la buena nueva en la China y en el Japon, no hubiese conseguido la cristianizacién de tales pueblos,
limitando todas sus conquistas al bautismo de algunas familias de naturales pobres y envilecidos, que adoraban a los
misioneros mas que por sus doctrinas por los pufiados de arroz que les repartian en las épocas de carestia.

Pero para Ricardo era articulo de fe que la Compaiiia habia convertido al catolicismo a casi toda Asia, y a sus
ojos aparecia la Orden como un instituto sublime, cuyos misioneros poseian las lenguas de fuego de los apdstoles y
enternecian a los pueblos en masa, haciéndoles abrazar la doctrina del Evangelio.

El queria ser de aquella milicia heroica. Deseaba ser soldado de aquella legion fuerte e inquebrantable, cual la
verdadera fe, y, como todos los misioneros célebres de la Compaiiia, pensaba en atravesar los bosques de Asia, sin
otras armas que el Evangelio ni otro equipaje que su sotana, quebrantado por el ayuno y roido interiormente por la
enfermedad, siempre en busca de nuevos gentiles que convertir y dispuesto a pagar con los més horrorosos martirios
su santa audacia.

Aspiraba Ricardo a desempenar este hermoso papel de héroe santo, creado por la leyenda jesuitica, y estaba
lejos de imaginarse que tales misioneros, audaces hasta la demencia y ascetas hasta la total extenuacién, eran
infelices autématas que la Orden creaba para revestir sus fines de una atmodsfera simpéatica de grandeza y
desinterés, y que sus esfuerzos por introducir el cristianismo en las naciones iddlatras so6lo servian para que después
los verdaderos directores de la Compaiiia, aprovechidndose de la audacia de sus fanaticos instrumentos,
estableciesen companias de comercio en los citados paises, negociando con sus productos que cambiaban por los de
Europa.

De este modo el instituto de San Ignacio de Loyola reunia en su tesoro mas millones que todos los grandes
banqueros juntos, y asi se hacia duefio de importantes lineas férreas y tenia, con nombre supuesto, numerosas flotas
de vapores en todos los mares del globo.

Decidido Ricardo Baselga a entrar en la Compafia, ansiaba que llegase el instante de ser admitido en su seno, y
tan vehemente era su deseo, que hasta temia que los buenos padres se negaran a darle entrada en la Orden.

Desde el dia en que la Virgen le habl6 y Dios, rodeado de su deslumbrante corte, paso ante sus 0jos como una
visién fugaz, el joven no tuvo otra aspiraciéon que la de entrar cuanto antes en la Compafiia. Pero siempre que
intentaba formular su deseo, sentiase cohibido y dominado por una timidez que le impedia manifestar su
pensamiento.

Por fortuna para él, pronto se le presentd una ocasién para manifestar su deseo sin que hubiera de ruborizarse
ni tartamudear, pensando que su demanda podia ser desechada.

La educacion jesuitica aspira a conocer hasta los méas intimos pensamientos de aquellos que estan sujetos a ella,
y de aqui que busque los mas extrafios medios para penetrar hasta en lo mdas recondito de las aficiones de sus
alumnos.

Tienen los padres de Jesus establecido en sus colegios el espionaje en grande escala, asi como entre los
individuos de la Orden; a cada alumno se le inspira la idea de que es un deber sagrado celar los actos del
companero; la delacién se considera por los maestros como un acto meritorio, y la benevolencia con las faltas ajenas
se castiga como un grave delito contra la disciplina que debe reinar en las casas de la Compafiia.

Pero esto no basta a los jesuitas para apoderarse por completo del cerebro de sus educandos y conocer hasta los
mas intimos secretos.

Necesitan saber sus mas dominantes aficiones para, en consecuencia, dirigir y amoldar a placer los caracteres

de sus discipulos, y para que este régimen policiaco fuera completo, el astuto padre Claudio habia establecido en el
colegio de Madrid la fiesta del Corazén de Jesus, invencién de los jesuitas franceses, muy dados a espectaculos



teatrales.

Una vez al afo verificabase esta ceremonia, y los alumnos mayores, después de una gran fiesta religiosa,
dirigianse de rodillas al altar mayor, y al llegar ante una imagen del Corazon de Jesus, tendianse cuan largos eran, y
con el humillado rostro sobre las desnudas baldosas, permanecian mucho tiempo entregados a mistica meditacion.

Después se levantaban, y sacando un papel escrito en la noche anterior, después de largas horas de rezo y de
meditacion, lo introducian en una hendidura que existia en aquel corazén rojo y flameante que la imagen ostentaba
sobre el pecho.

Era ridiculo y sacrilego convertir el Corazén de Jesis en buzén postal, pero los jesuitas, por tal medio,
conseguian conocer las verdaderas aficiones de sus discipulos, y bien sabido es que su educacién consiste no en
contrariar las aspiraciones naturales de aquellos a quienes dirigen, sino en fomentarlas y dirigirlas con arreglo al
interés de la Compafiia, buscando que ésta tenga en todas partes buenos y leales servidores.

No temian los jesuitas que sus alumnos mintieran al hacer tales confidencias al Corazén de Jesus. Habianles
hecho creer que aquellas demandas escritas a la divinidad las acogia ésta con benevolencia, y que todos los deseos
consignados en ellas realizdbanse inmediatamente si es que asi convenia al porvenir de los solicitantes. De aqui que
todos los alumnos se apresurasen a estampar en el papel su mas ferviente deseo, y que los padres maestros, por
medio de tal estratagema, tuviesen exacto conocimiento del pensamiento dominante de sus educandos.

Lleg6 el dia de la fiesta del Sagrado Corazdn, y Ricardo Baselga, sin duda por indicaciones superiores, fué
admitido en el grupo de colegiales mayores que iban a depositar su papel en el pecho de la sacra imagen.

Durante la fiesta religiosa, el joven sintié una emocidon cada vez mas creciente, que conmovia a todo su cuerpo.

Con ansiosa mirada contemplaba, a través de las azuladas nubes de incienso, aquella imagen de Jesus, sonriente
y dulce, y al mismo tiempo estrujaba en su bolsillo el billete escrito en la noche anterior, después de algunas horas
de oracion.

Ricardo estaba tan absorto en la contemplacion de aquella imagen, que no se daba cuenta de lo que le rodeaba
y los alborozados canticos del 6rgano sonaban en sus oidos como un zumbido molesto.

Miraba el joven a Jesus con la misma expresion humilde y resignada del pretendiente que entrega un memorial
al poderoso y teme ser molesto. Se estremecia Ricardo pensando que era indigno de pedir a la divinidad un sefalado
favor, y temia que la santa imagen rechazase su suplica.

Lleg6 el momento de la ceremonia, y el grupo de educandos avanzo hacia el altar mayor, formado en fila.

Ricardo anduvo instintivamente, y al llegar cerca de la imagen, rodeado de los principales maestros vié al padre
Claudio, que aunque grave y meditabundo, cual lo exigia la solemnidad, le contemplaba con expresion de paternal
benevolencia.

Iban uno tras otro los colegiales arrojando sus respectivos billetes en la hendidura de aquel corazén rojo y
deslumbrante, y por fin Ricardo quedé frente a la imagen, sin tener compailero alguno delante de él.

Arrodillése entonces, trémulo y palpitante, lanzando al Corazén de Jestus una mirada de supremo amor; arrojose
después de bruces al suelo, donde permanecié algunos segundos, como si, anonadado, quisiese desaparecer
confundiéndose con la tierra; y después, irguiéndose con timidez, adelanté una mano, en la que sostenia el papel
escrito en la noche anterior.

Aquel acto le cost6 un esfuerzo supremo.

Asi que termind la fiesta, el padre Claudio, en la celda del director del colegio, revolvia los billetes que los
colegiales habian depositado en el Sagrado Corazon, y que estaban ahora sobre una mesa.

Buscaba el de Ricardo, y lo encontré; pues aunque todos los billetes iban sin firma, él conocia la letra del joven
Baselga.

El jesuita, al leer, sonreia con la expresion del que se convence de no haberse equivocado.

“iOh, Jesus mio! {Oh, dulce Senor! Mi deseo mas ferviente, mi Unica aspiracion, es serviros mientras viva; es
pelear y morir por vuestra doctrina. Quiero ser un misionero de la fe. Haced que entre en vuestra santa Compaiiia,
que fundé nuestro gran padre San Ignacio.”

Después de la fiesta hubo gran banquete en el colegio, y por la tarde, cuando todos los alumnos se entregaban a
ruidosos juegos, el padre Claudio llamé6 aparte a Ricardo, y poniéndole una mano sobre la cabeza, dijole con
expresion paternal y solemne:

—El Sagrado Corazoén no olvida nunca a sus devotos. El ha oido tus stuplicas; y yo como mensajero de su divina
voluntad, te manifiesto que la Compaiia te abre sus brazos. En la semana préxima irds a comenzar tus ejercicios en
la casa de novicios que tenemos en Loyola. Mafnana mismo hablaré con tu santa hermana la baronesa, que acogera
tu vocacion como un favor del cielo.

\"

El noviciado
Salié Ricardo de Madrid, sin despedirse de la baronesa ni de Enriqueta, pues para ser buen jesuita habiase
propuesto olvidar que tenia una familia en el mundo.
Apenas entro en el colegio de Loyola experimentd una satisfaccion sin limites.
El padre director, jesuita adusto, de facciones demacradas y ojos feroces, que parecian transparentar el
chisporroteo de un oculto fuego, le ordené que se despojara de su traje y le hizo vestir el habito talar.
Aquella fué la mayor alegria que el joven experimenté en su vida.

Rapado a punta de tijera; embutido en una sotana estrecha, raida y de un negro amarillento; con medias de
estambre y gruesos zapatos, Ricardo se confundié entre un centenar de jovenes palidos, demacrados, de aspecto
receloso y mirada hipdcrita, que eran los novicios que en aquel establecimiento se preparaban a ingresar en la
Compania.

El hijo del conde de Baselga se oy6 llamar “hermano” por primera vez, y esto le produjo inmensa satisfaccion.
Era la prueba de que acababa de alistarse bajo las banderas de Cristo.



Pronto noté Ricardo la gran diferencia que existia entre la educacion que se daba en el colegio y la de aquel
noviciado.

En éste no existia la menor sombra de instruccion cientifica.

Habian terminado para el joven aquellos estudios engorrosos que contrariaban sus aficiones misticas, y con el
noviciado entraba en plena vida devota.

El campo de las supersticiones, de los escripulos nimios y de las mortificaciones absurdas abria sus horizontes
inmensos ante aquella exaltada imaginacion perturbada por el fanatismo.

Ricardo, al pasear por aquellos claustros monoétonos y sombrios, que carecian del encanto artistico de los
antiguos conventos, creiase a las puertas del mismo cielo; tal era su entusiasmo, que aquellas bandas de jévenes
tétricos y ensotanados que eran sus compaiieros y que se espiaban mutuamente aprendiendo a odiarse,
considerdbalas como legiones de angeles destinadas a la salvacién del mundo.

Dos anos habia de durar el noviciado, segin lo prescrito en las reglas de la Compaiiia, y tan feliz se sentia
Ricardo en su nueva vida, que, a pesar de encontrarse en los primeros dias, se entristecia ya pensando que el plazo
era relativamente corto y que algun dia habia de salir de aquella casa para volver al mundo.

Aquel aislamiento, semejante al de la tumba, constituia la suprema dicha de un ser dedicado a la contemplacién
de las cosas divinas y que se estremecia al menor contacto con la sociedad.

Los ejercicios de devocién que la Orden recomendaba a los novicios eran como los multiples engranajes de una
gran maquina que tendia a anular cuanto de espontaneo y libre existe en el hombre.

Ricardo dejaba de ser un ente libre para convertirse en una molécula inconsciente de la gigante Compania de
Jesus.

Arrastrado por un anhelo noble, buscaba la perfeccién; pero ésta era para el joven fanatico el ideal de los
ascetas: matar cuanto de humano existe en el organismo, aborrecer el mundo y odiar los mas bellos y naturales
sentimientos, todo en gracia a una suprema contemplacion. Ricardo aspiraba a ser el hombre perfecto que los
ascetas y los celestes visionarios han tratado con estas palabras: “Tamquam ac radaver”.

El joven sentia un ardor cada vez mads creciente por ser un modelo de novicios, y este deseo, que en el fondo
tenia mucho de vanidad, arrastrdbale a seguir de un modo minucioso cuantas instrucciones habia consignado San
Ignacio de Loyola en sus célebres “Ejercicios”.

Las ideas mas acariciadas en la ninez, los sentimientos maéas arraigados, todo desaparecia y se evaporaba
conforme avanzaba Ricardo en sus piadosas practicas.

Familia, patria, fortuna, todo cuanto significase mundo y pudiera despertar un eco humano en el corazén, todo
lo olvidaba Ricardo, siempre empenado en formarse el vacio de la santidad en torno de su persona.

Tan lejos llevaba su horror al mundo, que le parecia sublime la pagina 29 de las Constituciones de la Compaiiia,
y releia con fruicion el parrafo, que decia asi:

“Para que el caracter del lenguaje corresponda a los sentimientos, es de uso acostumbrarse a decir, no yo
“tengo” padres, o yo “tengo” hermanos, sino yo “tenia” padres, yo “tenia” hermanos.”

Estas palabras infames, que mataban en vida a los seres mas queridos, resultdbanles sublimes al joven fanatico,
e imitando a sus tétricos compaieros, que hablaban de sus padres como si fuesen sus tatarabuelos y se negaban a
leer sus cartas, Ricardo aprovechaba las escasas conversaciones que con ellos tenia, para decir con el énfasis de un
hombre que ha logrado vencer un terrible obstaculo:

—Yo tenia hermanos; yo tenia familia.

Aquella excitacion que mostraba el joven a todas horas y su empefio en ser modelo de novicios, atraiale la
simpatia de los padres maestros, que se hacian lenguas de su entusiasmo religioso y de la fortaleza que demostraba
al pasar dias enteros entregado a la oracion, sufriendo terribles privaciones.

La consideraciéon de que aquel joven asceta era poseedor de un titulo nobiliario y de una gran cantidad de
millones impresionaba mucho a los demds novicios, procedentes de la clase media o de familias de labriegos
acaudalados, los cuales creian en la division de castas y adoraban supersticiosamente a la aristocracia.

En torno de Ricardo se formaba el mismo ambiente de respeto y consideracién que en el colegio, y todos sus
companeros le apreciaban como un ser superior destinado a empresas sublimes.

La adulacion existe en la Compafiia de Jesis mas que en ninguna otra sociedad, por estar ésta basada en el
espionaje y la mentira, y de aqui que hasta los padres maestros depusieran un tanto su cefio de asperos instructores
para animar con lisonjas a Ricardo a que perseverase en sus aficiones ascéticas.

Llegé6 a decirse en aquella santa casa que el joven hacia milagros, y asi lo creyeron los sencillos labriegos de las
inmediaciones, que se paraban en los caminos con aire reverente cuando pasaba el “santito”; pero hay que advertir
que Ricardo no creia en su propio poder, y se extranaba de que hablasen de prodigios que él nunca habia visto, a
pesar de ser el principal interesado.

Cada uno de los novicios dirigiase forzosamente a un determinado maestro, por estar asi consignado en la regla
de la Orden, y con €l habia de consultar todas sus acciones y pensamientos.

Ricardo tenia su consultor, como todos sus companeros, y con él sostenia largas platicas sobre asuntos
espirituales.

Muchas veces el discipulo se revolvia contra el maestro, haciendo objeciones que demostraban un fanatismo
ascético superior al de los padres exaltados; pero esta oposiciéon era fugaz, pues el educando acababa siempre por
amoldarse humildemente a todos los consejos de su superior.

Lo que mas repugnaba a Ricardo eran las reglas establecidas en la Compafiia para dar a todos sus miembros un
exterior uniforme e inalterable.

El jesuitismo no se contentaba con moldear a su gusto las conciencias y anularlas, sino que extendia su poder a
los rostros para reformarlos con arreglo a una expresion comun.

El maestro de Ricardo mostraba gran empeno en dar los ultimos toques de exterioridad gazmofia a aquel novicio
destinado a ser un santo que honraria a la Compafiia.

La mirada era la principal preocupacién del viejo jesuita, a quien irritaba el modo de mirar franco y noble del
joven.



—No debes mirar asi—decia a Ricardo—. En nuestra Orden los ojos se fijan siempre en el suelo, y al hablar con
un extrafio, el rostro debe tener una expresién de serafica alegria. Una sonrisa sencilla e ingenua sienta siempre
bien en los labios de los representantes de Dios. Mira a todos los padres de la Compania y te convenceras de que
siguen fielmente estas instrucciones. Nuestros santos fundadores ya estudiaron cudl es el aspecto que mas simpatias
proporciona al sacerdote, y de aqui el poder moral que ejercen los individuos de la Compafiia sobre cuantas personas
tratan. No basta ser santo; es necesario parecerlo.

Y el maestro de novicios dédbale mas detalles sobre la compostura exterior que debia guardar todo buen jesuita.

Cuando se hablara a alguien, las manos debian permanecer en una santa inaccion; los ojos inclinados, los labios
ni juntos ni muy abiertos, y evitar, ante todo, los fruncimientos de cejas y las contracciones de la frente, pues esto
delata ocultos pensamientos y el rostro del jesuita debe ser una mascara de piedra que no deje pasar al exterior la
mas leve idea. Una santa sencillez, una serafica imbecilidad, deben encubrir siempre el tropel de ideas que se agita
en el craneo de todos los individuos que la Compaiiia arroja en la sociedad para que sean instrumentos de sus
planes.

La Compafiia no queria ser servida por hombres, sino por autématas, y por esto unificaba los rostros, como
unificaba las conciencias.

—Nuestro santo padre San Ignacio—decia el maestro de novicios—ya lo ordené asi porque queria la igualdad en
todo; lo mismo en el exterior que en la manera de pensar.

Ricardo, décil a todos los mandatos, siguié fielmente estos consejos, y tanto en su exterior como en su modo de
pensar, resulté el mas notable de todos los educandos.

Transcurrieron los dos afios de noviciado sin que nada turbase la santa calma en que vivia Ricardo.

La baronesa de Carrillo, comprendiendo sin duda que a los santos les gusta vivir alejados por completo del
mundo, se habia limitado a escribirle algunas cartas en los primeros meses del noviciado, y como el joven no
contesto a ellas, guardd en adelante la piadosa dona Fernanda el méas absoluto silencio.

La tnica noticia que recibié el joven de su familia didésela el maestro de novicios, quien, con expresion
indiferente y con gran laconismo, le manifesté que su hermana Enriqueta se habia casado con un tal Quirds y que
tenia una hija llamada Maria.

El joven acogi6 aquella noticia con mayor frialdad ain que la que habia mostrado el jesuita al darla.

Ricardo no tenia familia; su hermana era para €l un ser casi fantastico, cuyo recuerdo no llegaba a turbar su
memoria. En adelante él no reconocia otra familia que la Compaiiia, y sus hermanos legitimos eran los que vestian la
sotana de la Orden.

A estar el joven menos obsesionado en aquella época por sus preocupaciones de fanatico, hubiese comprendido
el fondo de gazmofia inmoralidad que encierra la educacién jesuitica.

En sus momentos de descanso, en ciertos dias que el espectaculo sonriente de la Naturaleza le arrancaba un
tanto de sus exageradas practicas de devocion, Ricardo conversaba con otro joven novicio, pobre de espiritu y corto
de inteligencia, por el que sentia gran simpatia.

Una tarde pasedbanse los dos, acompafiados de otro novicio, por ordenar las reglas de la Compaiiia que fuesen
siempre los jesuitas en grupos de tres, y Ricardo, al escuchar una expresion ingenua de su sencillo compainero, le
estrechd la mano con expresion de simpatia protectora. El tercer novicio permanecié impasible.

Aquella misma noche Ricardo fué llamado por el director del colegio y el maestro de novicios.

Su acompaifiante, cumpliendo los habitos que se recomendaban a todos los educandos, habia delatado aquella
inocente expansion de Ricardo.

Los dos padres, con expresién cefiuda, preguntaron al joven si era cierto el hecho denunciado. Ricardo contesto
afirmativamente.

—¢Y qué pensabas al estrechar la mano de tu compafiero?—pregunté el maestro con una expresion que no
comprendio el joven.

—Pensaba en que era un muchacho humilde y sencillo y queria manifestarle mi eterna amistad.

—¢Y no pensabas nada mas?

—Nada mas.

—Al sentir el contacto de su mano, ¢no te asalté algun deseo?

Ricardo levant6 sus ojos para mirar con extrafleza a su maestro.

—iDeseo!... ¢De qué?

Dijo el novicio estas palabras con tal ingenuidad, que el director y el maestro se miraron para darse a entender
su conviccién de la inocencia de Ricardo.

Aun le hicieron los dos padres algunas otras preguntas menos discretas, en las cuales el novicio columbré cudl
era su pensamiento y a qué punto se dirigian sus sospechas.

Ricardo ruborizése ante tan absurdas suposiciones, y su pureza, herida por tan monstruosas sospechas, tardé
mucho tiempo en tranquilizarse.

Aquella tendencia a suponer en el hecho mds insignificante, en la més leve expansion, aficiones a la brutalidad,
hizo conocer a Ricardo monstruosidades de la pasién que él no habia llegado a imaginarse.

A pesar de que su inocencia resultaba patente, los dos padres fueron inexorables con aquella “falta” que
reputaban como grave, y al dia siguiente, a la hora de la comida, Ricardo hubo de arrodillarse en el centro del
refectorio y en alta voz pedir perdon a sus companeros por haberlos escandalizado estrechando la mano de uno de
ellos, contra lo preceptuado en las reglas de la Orden.

Esta humillaciéon, que doli6 mucho al joven, a pesar de toda su santidad, no le extrafiaba ya, algunos afios
después, cuando era jesuita profeso.

Por motivos igualmente insignificantes, vié a jesuitas ancianos tratados como nifios y obligados a arrodillarse en
publico y a confesar sus faltas en alta voz.

La Compaiia, para matar la altivez propia del hombre, y extremar la obediencia pasiva del autémata, no repara
en castigos y humillaciones.



Cuando Ricardo ingresé verdaderamente en la Compaiiia y estudié sus reglas, comprendié la severidad de los
dos padres y el escandalo producido por un simple apretén de manos.

El deseo de conservar incélume el voto de castidad ha llevado al jesuitismo, como a todas las comunidades
religiosas, a las mas extrafias y repugnantes prescripciones.

La amistad intima entre dos religiosos considérase como “micitia male olentem” (amistad mal oliente), y santos
venerados en los altares han dicho a sus companeros de religiéon: “Huid del trato con los jovenes y rechazad su
amistad como la amistad del diablo.”

El padre Claudio Acuaviva, uno de los generales mas célebres del jesuitismo, ordendé en las reglas de la
Compania que ningun jesuita pudiese permanecer a solas con un joven, y a tal punto llegaba en sus suposiciones de
perversion, que hasta prohibié a los individuos de la Orden que tocasen a los perros y a los gatos.

El joven jesuita, cuando ley6 todas estas disposiciones de uno de los méas grandes hombres de la Orden,
acogiodlas como el resultado de una austeridad que combatia al vicio hasta en sus mas extranas formas, y no se le
ocurrié maldecir el voto de castidad, que hacia necesarias tan repugnantes leyes para evitar los extravios brutales de
una pasiéon humana y legitima que, aprisionada por la devocién, se desborda bajo las méas asquerosas formas.

VI

La entrada en la Orden.

Terminado el noviciado, Ricardo Baselga fué llamado a Madrid para prestar sus primeros votos y entrar de lleno
en la Compaiiia.

No tenia aun la edad a que se acostumbraba admitir a los otros novicios, pero la poderosa proteccion del padre
Claudio era suficiente para que el joven fuese recibido en la categoria de hermano coadjutor.

Al padre Claudio, y a los intereses de la Orden en general, convenia que el joven fuese a vivir en la casa-
residencia de Madrid.

Era un espectaculo edificante y conmovedor, que impresionaba mucho a la aristocracia afecta a la Compaiiia,
ver al heredero de una de las mas ricas y nobles casas vistiendo la raida sotana del jesuita, viviendo en la mayor
pobreza y mostrando en su exterior una humildad resignada y dulce.

Aquel novicio noble y en camino de ser santo aumentaba el prestigio de la Orden y honraba mucho a todos sus
companeros.

La aparicién de Ricardo Baselga en Madrid resulté un acontecimiento para la aristocracia devota.

La baronesa de Carrillo fué felicitada por todas sus amigas, y la residencia de los jesuitas vidse visitada por las
damas mas encopetadas de las cofradias, que acudian a contemplar con el interés que inspira un ente raro a aquel
aristdcrata préximo a ser santo, quien, por su parte, las recibia hurano y sordamente irritado, al ver interrumpida su
vida devota por la publica curiosidad.

Llegé por fin el momento de prestar los votos y Ricardo se dispuso a ello poseido de la més grande emocidn.

Su primer voto fué el de castidad, y verdaderamente el joven no tenia conciencia de lo que prometia y a lo que
se obligaba. Habia vivido alejado del mundo; la Unica mujer de la cual habiase hallado cerca era su hermana
Enriqueta, y nunca se habia sentido envuelto en el ambiente voluptuoso que rodea a toda joven hermosa, ni sentido
el loco estremecimiento de la carne.

Aquel juramento era una vana féormula. Se prometian en él sacrificios cuya importancia se ignoraba, y era
indudable que el voto peligraria apenas aquel organismo, virgen de todo estremecimiento amoroso, se conmoviera
sintiendo los brutales pinchazos de la pasion. La primera mujer que las circunstancias de la vida arrojasen al paso
del futuro santo podia dar al traste con su voto de castidad.

El segundo voto fué el de pobreza, y de seguro que a no tener el animo perturbado por una educacion inspirada
en el fanatismo, Ricardo hubiese sonreido al prestar dicho juramento.

¢Donde estaba la pobreza dentro de la Orden? ¢Dénde las privaciones que aquélla impone? El jesuita es pobre,
nada propio posee; pero la Compania es inmensamente rica, y tan perfecta es su organizacién, que ninguno de sus
individuos deja de gozar las mds envidiables comodidades. El voto de pobreza reduciase a no tener ahorradas
algunas monedas en el bolsillo, pero en cambio tampoco habia que preocuparse de las necesidades de la vida, pues
la administracion jesuitica todo lo preparaba y lo tenia previsto. Bastaba ser obediente y sumiso a las 6rdenes de los
superiores, que éstos ya se encargaban de proporcionar todo lo necesario.

Nada importaba no tener dinero propio, pues esto aun ahorraba preocupaciones y disgustos. Cuando sintiera
hambre, encontraria siempre una mesa cubierta de las viandas mas suculentas y de las frutas mas exéticas; en todos
los puntos del globo hallaria un techo propio bajo el cual guarecerse, y si sus superiores le ordenaban un viaje, no le
faltarian los medios para hacerlo con la mayor comodidad, pues nunca se encuentra a un padre jesuita en un vagon
de tercera clase.

El tercer voto fué de obediencia, y Ricardo lo prest6 aun con mayor entusiasmo que los otros dos.

Ser soldado fiel de la Iglesia y del Papado le entusiasmaba, y su misma excitaciéon no le dejaba pensar en la
falsedad del voto. Aquella obediencia no era eterna, pues la Compaifiia le podia expulsar de su seno cuando lo
creyese conveniente, o €l salir de ella, si tenia razones graves en que fundarse.

El voto resultaba innecesario tanto mas cuanto que ya se sabia que dentro de la Orden habia que obedecer
forzosamente; pero a pesar de esto, Ricardo hizo su juramento sin que decayera su entusiasmo.

Terminada aquella especie de iniciacion, Ricardo se sinti6é otro hombre.

Ya era jesuita, ya pertenecia a aquella santa Compafiia que se le habia aparecido siempre como una asociacién
de bienaventurados, que tenia en su poder las llaves del cielo.

Siguiendo lo dispuesto en las Constituciones de la Orden, Ricardo, después de sus dos anos de noviciado
pasados en practicas devotas, habia de dedicarse otros dos afos a estudios literarios para descansar un tanto el
animo perturbado por el ascetismo y poner la ilustraciéon como contrapeso a una exagerada piedad.

El joven Baselga dedicdse al estudio de la retorica con el entusiasmo que manifestaba por todo aquello que le



ordenaban sus superiores, y experimentd gran placer con la lectura de los clasicos, cuyas obras resultaban para él
tesoros de desconocida hermosura.

La revolucién del 22 de junio le sorprendié en Madrid, y encerrado en la casa de la Orden, estuvo escuchando el
horroroso estruendo de aquella lucha, sin que él, en su ignorancia de las cosas del mundo, supiera explicarse el por
qué de tan general matanza.

Al dia siguiente supo que su cufiado Quirds, al que apenas conocia, pero a quien respetaba mucho por las
brillantes defensas que hacia de la religion, habia sido muerto de un balazo a la puerta de su casa, y que su hermana
Enriqueta estaba tan impresionada por el susto, que se temia perdiese la razon.

Ricardo, a pesar de su frialdad de santo, experimenté cierto trastorno moral al saber el estado de su hermana, y
por primera vez se preocup6 de su familia, mostrando espontdneos deseos de verla.

Acompaiado del padre Claudio fué a su casa, y faltdndole aquella fuerza de voluntad que le hacia mirar con
indiferencia las miserias de la vida, se impresiond ante el espectaculo que ofrecia la infeliz Enriqueta, demacrada,
casi ciega, tendida en el lecho, encerrada en el mas desesperante mutismo y tarda en reconocer las personas que la
rodeaban.

Dona Fernanda tenia un firme convencimiento de que aquello era el castigo que Dios imponia a su hermana por
haberse enamorado de un “pillete republicano” y haber huido con él de la casa paterna, y creia también que
Enriqueta cay6 en tal estado de imbecilidad asi que vid el cadaver de Quirds tendido en el arroyo.

Ignoraba la devota aragonesa que la verdadera causa de encontrar a su hermana, en aquel dia fatal, inerte en el
balcon y con una herida en la cabeza, producida al desmayarse, consistia en que Enriqueta habia visto huir de la
cercana barricada al “bandido descamisado” (como decia dofia Fernanda), y caer después en poder de una patrulla
que iba a fusilarlo.

El joven jesuita, con el corazén oprimido y haciendo esfuerzos por no llorar, contemplé a su infeliz hermana.

En aquella triste ocasion vidé por primera vez a su sobrina Maria, a la que no se atrevié a tomar en sus brazos
por temor a faltar a su voto de castidad.

Aquellas mejillas cubiertas por las tintas rosadas de la nifiez, aquellos ojos de inocente y candida fijeza, daban
miedo al fanatico, que aparté prontamente sus ojos del rostro que le sonreia con infantil gracia.

Aquella visita fué lo tinico que turbo la vida religiosa del joven. En adelante siguié como siempre sujeto a las
reglas de la Orden, no permitiéndose otro recreo que el concedido por sus superiores, y paseando siempre en union
de otros dos compaifieros que le espiaban y a los que él espiaba, so pena de faltar a la santa doctrina de la Compafiia.

Algun tiempo después de tal visita, que fué la tltima que hizo a su hermana, Ricardo tuvo una importante
conferencia con el padre Claudio.

Salia el joven jesuita de la clase de retérica y se dirigia a su cuarto para esperar, estudiando, la hora de
refectorio, cuando un hermano lego le anuncié que el padre Claudio, que acababa de entrar en la santa casa, le
estaba esperando en su despacho.

Era muy raro que el poderoso jesuita, en aquellas horas de la manana, visitase la casa residencia, a no tener que
resolver en ella algin negocio importante.

Ricardo sabia algo de las costumbres del superior, y no dejaba de causarle extrafieza aquel llamamiento. El
padre Claudio hacia por la tarde todas sus visitas de inspeccién a la casa jesuitica, pues pasaba la maflana en la casa
donde de antiguo tenia un archivo y un despacho, entregado al estudio de los importantes negocios de la Orden.

La rareza de aquella visita no podia menos de excitar su curiosidad; pero Ricardo, recordando que el principal
deber de un jesuita es obedecer las 6rdenes de sus superiores sin pararse a comentarlas, cumplié inmediatamente el
mandato y se dirigié a la habitacion que servia de despacho al padre Claudio, cuando éste se hallaba en la casa de la
Compainia.

VII

El golpe anhelado.
Era una pieza no muy grande y de humilde decorado, donde esperaba el padre Claudio.

El piso, de rojos y lustrosos ladrillos; las sillas de enea pintadas de verde; las paredes enjalbegadas con pintura
plomiza; varios cromos baratos representando a Jesus y varios apostoles, colgaban de los muros; frente a la puerta
de entrada, un gran armario de roble, rematado por una cruz y cuyas hojas entreabiertas dejaban ver tres estantes
cargados de carpetas verdes, abultadas y con roétulos; y tras la mesa de pino, cubierta de papeles, y el modesto silléon
que ocupaba el padre Claudio, su balcén con blancas cortinas de muselina que se balanceaban acariciadas por la
brisa que las lejanas montafias enviaban sobre Madrid, abrasado por el habito del verano.

El padre Claudio estaba muy desfigurado. Eran ya intutiles todos los revoques y afeites de dama que usaba
algunos afios antes para ocultar su edad. Sus cabellos estaban blancos, el cenidor habia tenido que ceder ante la
creciente hinchazon del abdomen, dejandole en completa libertad; los labios se habian hundido, a pesar de la
dentadura postiza, y la nariz, cada vez mas roja y picuda, sostenia unas grandes gafas de oro tras las cuales relucian
con mortecino resplandor, aquellos ojos que tanto habian conmovido a las aristocraticas beatas.

La mania de perfumarse con exceso era lo Unico que le restaba de sus buenos tiempos a aquel “dandy” de
sotana.

Se inclind reverentemente al entrar el joven Ricardo, bes6 humildemente la mano de su superior y a una
indicacion de éste, se sentd junto a la mesa frente al poderoso padre Claudio.

Este honor conmovia al joven, a pesar de todo su desprecio a las distinciones terrenales.

El reverendo padre le dirigié una de sus mas dulces sonrisas, y con vez lenta y melodiosa comenzé a hablarle.

—Hijo mio: ha llegado el momento de que tratemos de un negocio importantisimo para mi, por lo mismo que te
quiero tanto, y mas aun para ti, pues te va en ello la salvacién del alma.

El joven fanatico, al oir estas tltimas palabras, palidecié e hizo un ademdn de terror como si viera abrirse a sus
pies la boca del infierno.



—No temas; aun hay remedio para tu mal; y el que se halle en peligro tu alma no significa que la tengas perdida
para siempre. Se trata sencillamente de cumplir los votos que has hecho a Dios.

Ricardo hizo un gesto de extrafieza.

—Reverendo padre—dijo—, no he faltado nunca a ellos ni pienso faltar jamas.

—Recuerda bien tu situacién actual y tal vez encuentres que estd en contradiccion con lo que prometiste a Dios
solemnemente.

El joven jesuita reflexioné profundamente y dijo por fin con acento de conviccion:

—MIi conciencia esta tranquila; no creo haber faltado a mis votos, reverendo padre.

—Te enganas, infeliz; tan preocupado estds con las cosas divinas, que olvidas las humanas y no tienes
conciencia de tu situacion.

Ricardo, a pesar del respeto casi supersticioso que le inspiraba su superior, estaba impaciente, como el que se
ve calumniado y ansia justificarse; asi es que se apresuré a contestar:

—Reverendo padre: gracias al apoyo divino no he faltado a ninguno de mis votos. Prometi ser casto y lo soy,
rogando a la Virgen que me libre de las tentaciones del demonio; hice voto de obediencia y ni con el pensamiento he
faltado a mis superiores, ni desobedecido mentalmente la méas pequefia de sus 6rdenes; hice voto de pobreza y...

—jAlto, hijo mio! Ahi estd el peligro para tu alma pues faltas, aunque sin saberlo, a tal voto.

Ricardo mostré atin mayor extrafeza, y dijo con sencillez:

—Reverendo padre; soy pobre. Renuncié al mundo y a sus pompas; sélo tengo lo que la Orden como madre
amorosa quiera darme, y el dia que mis hermanos de la Compaiiia me negasen un pedazo de pan, tendria que ir
pidiéndolo como limosna de puerta en puerta.

—jAh, infeliz! jCuan alejado vives del mundo! jCémo olvidas lo que en él fuiste! Ta eres todavia inmensamente
rico, y mientras seas poseedor de tan grande fortuna, faltas al voto de pobreza.

Vivia, efectivamente, tan alejado del mundo aquel joven fanatico, que, como ya dijimos, habia olvidado a su
familia y con ella la colosal fortuna que poseia.

Costdle algun trabajo convencerse de que era rico, y cuando, recordando lo que habia oido en su ninez a la
baronesa, adquirié la certidumbre de que legalmente era dueio de algo mas que aquella raida sotana que cubria su
cuerpo, limitése a decir, afectando una completa indiferencia:

—Ser individuo de la Compaiiia de Jesus era toda mi ambicién y al entrar en ella ya renuncié mentalmente a
todo cuanto en el mundo pecador me correspondiera. Pobre quiero ser y esa fortuna la renuncio. jPor piedad; no me
habléis mas de esas riquezas, reverendo padre!

El padre Claudio sonreia viendo el empefio que mostraba el joven en desprenderse de una fortuna, cuya cifra
podia causar honda emocién a muchos mortales.

—No tan aprisa, querido hijo; alabo ese santo desprendimiento, ese deseo de arrojar lejos de ti la pesada carga
de las riquezas que inducen siempre al pecado, pero hay que proceder con cierto orden en esta clase de sacrificios
para que resulten fructuosos y no se aproveche de ellos el diablo.

—Haré lo que me mande vuestra paternidad.

—Ante todo es preciso que te diga que hemos procedido con cierta ligereza al permitirte que hicieses voto de
pobreza. La ley civil te obliga a conservar tus riquezas hasta los veinticinco afios, en que entrards en la mayor edad y
podras hacer lo que gustes de tus bienes, y entre tanto faltas a tus votos, pues prometiendo a Dios ser pobre has de
ser forzosamente rico durante algunos anos. Créeme, que a haber pensado antes en esto, no hubiese accedido a que
hicieses tus votos. Esto ha sido un engafio que hemos hecho a Dios, involuntariamente, pero que no por esto pesa
menos sobre mi conciencia.

Y el redomado jesuita fingia una consternacién que apesadumbraba al joven fanatico.

Aquello de que por su culpa y por un interés demasiado tierno que él inspiraba a su superior, éste tenia sobre su
conciencia nada menos que la culpa de haber engafado a Dios, horrorizaba al joven, que acogia tales trapacerias
como verdades indiscutibles.

A Ricardito le faltaba poco para romper a llorar.

—iOh, reverendo padre! Busquemos el medio de remediar todo esto. Yo pediré a Dios que me perdone por esta
riqueza que las leyes sociales me obligan a poseer. Yo viviré, como hasta hoy, en la mayor pobreza, sin acordarme de
que tengo una gran fortuna en el mundo y el Sefior perdonara esta falta involuntaria.

—No, hijo mio; no basta eso. Dios quiere que cuando uno abandona las pompas mundanas y hace voto de
pobreza, entregue inmediatamente todas sus riquezas a los necesitados y ti no puedes remediar a tus semejantes
por ahora con tal obra de caridad.

Ricardo estaba consternado ante el tono de desesperacion con que el padre Claudio decia estas palabras.
—¢Qué hacer, padre mio? ¢Qué hacer?
El ladino jesuita fingia meditar profundamente, y por fin dijo con expresion victoriosa:

—Sdlo encuentro un medio de que tu voto de pobreza siga siendo valido y de que Dios no se enoje en vista de tu
tardanza en dar las riquezas a los pobres. Comprométete solemnemente a que al dia siguiente de haber cumplido la
mayoria de edad te despojaras de tu fortuna. Esto es lo que hacen todos los que pretenden ser verdaderos individuos
de la Compaiiia de Jesus.

—HaA4gase asi, reverendo padre. Dispuesto estoy a obedecer. ;En qué forma he de comprometerme a ceder mis
bienes?

—Firmards un documento renunciando a tu fortuna.

—¢A favor de los pobres?

—No; esa renuncia seria muy vaga y se prestaria a malas interpretaciones. Ya sabemos que el objeto de la
cesion es hacer bien a los infortunados y que a poder de ellos han de ir todas tus riquezas; pero éstas se han de
renunciar a favor de alguien, o mas bien dicho, se ha de marcar quién es la persona a quien tu entregas tu fortuna.

—Haga vuestra paternidad lo que le parezca mas conveniente.
—Ya que tan dispuesto estds a hacerte simpatico a los ojos de Dios renunciando a tus bienes, justo es que te



capacites de la grandeza de tu sacrificio, conociendo a cudnto asciende tu fortuna.

Ricardo hizo un gesto de desprecio e indiferencia.

—No, hijo mio—continué el padre Claudio cada vez con acento mas bondadoso—. Quiero que recuentes tus
riquezas, y si después de saber que por tu nacimiento eres un potentado te ratificas en tu resolucién, entonces tu
sacrificio sera mas hermoso y mi conciencia experimentara mayor tranquilidad. No quiero que el dia de mafiana, si
esta conversacién llega a traslucirse, digan los enemigos de la Compafiia que yo te he engafiado, abusando de la
ignorancia en que estds respecto a tu posicion.

El joven jesuita intentd protestar contra tal idea, pero el padre Claudio continué hablando:

—Poseéis ti y tu hermana, como herederos de vuestra madre, dofia Maria Avellaneda, una fortuna que
primeramente era de quince millones de francos, pero que en el transcurso del tiempo ha aumentado bastante. Tu
padre, el difunto conde de Baselga, que en santa gloria esté, s6lo fué despilfarrador cuando vivia tu madre, y los dos,
con su lujo, imponian la moda en Madrid; pero después, su vida apartada y modesta y su cardcter misantrépico le
hicieron econémico forzosamente, y el capital ha aumentado bajo su administracion. En resumen; que la fortuna de
tu casa es grande, y que, divididos a la mayor edad todos estos bienes entre ti y Enriqueta, en partes iguales, seras
dueno absoluto de ocho millones de pesetas, cantidad enorme y suficiente para que se pierda un alma, y que es de
todo punto incompatible con la santidad. Recuerda lo que dijo el Divino Maestro: “Mas facilmente pasara un camello
por el ojo de una aguja, que un rico entrara en el cielo”.

Ricardo demostré con unas cuantas inclinaciones de cabeza lo convencido que estaba de la incompatibilidad
existente entre la santidad y la riqueza.

—Yo conozco—continué el superior—el modo cémo esta colocada tu fortuna. Tu hermana la baronesa, que, como
tu sabes, me honra consultdndome en todos sus asuntos, me ha hecho conocer en qué consiste vuestro capital. Una
gran parte de éste se halla en el Banco de Francia; otra, ha sido empleada en titulos de la Deuda espafiola, y ademas,
tenéis grandes posesiones en Castilla la Vieja, que el difunto conde compré cerca de su casa solariega con dinero de
tu madre, y que tuvo la atencién de poner a nombre de ésta. La mitad de esa gran fortuna te pertenece. Eres rico y
estas a tiempo de librarte de una vida de perpetua pobreza. Si vuelves al mundo, perderds seguramente tu vida por
una eternidad, pero podras gozar con tu dinero todos los mundanales placeres inventados por el diablo. ¢;Qué
decides?

Y el padre Claudio esperaba, sonriente, aquella contestacién que él mismo preparaba, anatematizando las
riquezas.

La contestaciéon no se hizo esperar, y Ricardo dijo con firme conviccién:

—Quiero ser pobre y que mis bienes pasen a poder de los necesitados.

El superior mostrése dulcemente conmovido por aquellas palabras.

—No esperaba menos de ti. Te conozco, hijo mio; hace mucho tiempo que aprecio tu corazén de oro y veo
claramente que Dios te llama por el camino de la santidad. Tan convencido estaba de que entre Dios y el diablo
escogerias siempre al primero, que aqui tengo preparado el documento en el cual renunciaras a todas tus riquezas.

Y el padre Claudio sefialaba un gran pliego escrito que tenia sobre la mesa, sin cuidarse de que el joven pudiera
sospechar algo malo en vista de la previa preparaciéon de aquel golpe. El superior estaba seguro de la fe de su
subordinado, a prueba de toda sospecha.

—Soélo falta—continué—que tu pongas la firma en este documento para que la cesién de bienes se verifique y tu
voto de pobreza sea una realidad. Lee ese papel.

Ricardo se negé a enterarse del documento, considerando que, de lo contrario, faltaria al respeto debido a su
superior.

—Puesto que tu delicadeza te obliga a no enterarte del documento, voy a explicarte lo que en él se dice. Ante
todo, debo advertirte que su fecha no es la del afio actual, sino la de 1871, o sea cuando ta estaras ya en la mayor
edad y serd valida la cesion de tus bienes. Es un pequefio engafno que me he visto obligado a hacer para que tu voto
de pobreza sea verdadero. Una nueva falta cae sobre mi conciencia, pero eso mas tendras que agradecerme.

Ricardo se sentia enternecido por la abnegacion de aquel superior que le queria hasta el punto de cometer
pecados por su culpa. Los esfuerzos del padre Claudio por librarle de sus millones conmovian al infeliz haciéndole
sentir una profunda gratitud.

—Este documento, cediendo tus bienes, estd redactado en forma de escritura publica y lo subscribird un notario,
persona muy devota y catdlica, que esta por completo a nuestras 6rdenes. Esta es la ventaja que proporciona el tener
amigos en todas clases sociales. En tal forma, puedes estar seguro de que ya nunca podra inquietarte el pensamiento
de que eres rico.

—Pero ¢mis bienes seran repartidos inmediatamente a los pobres?

—No podemos hacerlo hasta el momento en que tu llegues a la mayor edad; pero, entretanto, tampoco seras ta
el dueio, y esto te basta para tener tranquila la conciencia.

—¢Y a nombre de quién hago la cesién de mis bienes?

—No lo sé. ¢Tienes tu en el pensamiento alguna persona de confianza?

—Si, padre mio. Nadie mejor que vuestra reverencia para encargarse de tales riquezas hasta mi mayor edad y
repartirlas entonces entre los pobres.

—Asi debia ser; pero tu ignoras seguramente que el maldito espiritu revolucionario que impera en este siglo nos
persigue de tal modo a los hijos de San Ignacio, que para adquirir algo necesitamos valernos de tercera persona. Yo
me encargaré de tus riquezas, ya que esta es tu voluntad, pero dejaremos en blanco el nombre de la persona a quien
tu has de cederlas aparentemente. Buscaremos para el caso un testaferro. Cualquier amigo nuestro se prestard a
hacer este servicio que redunda en beneficio de Dios y de los pobres. ¢Estas conforme en esto?

Ricardo hizo una sefial de asentimiento, y entonces el padre Claudio puso el documento delante del joven, y
dandole una pluma, dijo mirdndole con tierna expresion:

—Firma, hijo mio, que Dios premiara esta prueba de abnegaciéon que le das, cediendo tus bienes a la Compafiia
para que ésta los entregue a los pobres.

Ricardo, que se habia levantado de su asiento, firmé sin vacilar, y el padre Claudio, después de examinar



rapidamente el pliego, lo guardé en el cajon de la mesa.

Después se levanto del sillon, y avanzando con impetuosidad carifiosa, abrazé al joven casi llorando.

—iOh, hijo mio! jQué gran accién has hecho! Pocas veces me he sentido tan conmovido como ahora. De seguro
que tu hermana la baronesa, cuando sepa lo ocurrido, llorard poseida de igual entusiasmo. Sélo un santo como tu es
capaz de tal rasgo de abnegacion. Los pobres socorridos por ti te bendeciran siempre y la Compaiia se considerara
muy honrada con tener en su seno un joven que a tan sublime altura lleva su caridad. Ahora eres realmente un hijo
de San Ignacio. Quedas pobre después de firmar ese documento, pero la Compaiiia no te abandonard nunca, y
mientras vivas encontrards en todas partes hermanos dispuestos a ayudarte. Acabas de abrirte las puertas del cielo.

El joven estaba conmovido y ruborizado por aquellos elogios que creia no merecer. Para aquel fanatico, cuya
lectura favorita consistia en las mil mortificaciones horrorosas y absurdas de los ascetas, no significaba nada el
despojarse voluntariamente de ocho millones de francos sin saber ciertamente a qué manos irian a parar.

Permanecioé algunos segundos con la cabeza sobre el pecho de su poderoso superior, que amorosamente le
abrazaba y después salié de la habitacién para volver a sus ocupaciones, frio e indiferente, como si nada le hubiese
ocurrido. Nadie hubiera adivinado en él al que acababa de arrojar una fortuna.

El padre Claudio, al quedarse solo, frotdse las manos con expresiéon de gozo. Su rostro tomo un gesto grave y
pensativo, y sentandose otra vez ante la mesa sacé del cajon el documente firmado por Ricardo y estuvo
examinandolo largo rato.

Su pensamiento recitaba un mondélogo mudo.

Todo estaba conforme, y el golpe tanto tiempo preparado acababa de darse sin fracaso alguno.

La mitad de la fortuna de Baselga, por tan diversos medios perseguida, estaba ya en poder de la Compaiia.

Si aquello no era un buen golpe, que bajara Dios y lo hiciese mejor.

iOcho millones de francos! ¢Qué dirian en Roma cuando él enviase el documento, y tanto el general como el
tesorero mayor de la Orden viesen en sus manos aquella promesa de ocho millones que ingresarian en las cajas de la
Compania al cumplirse el plazo de cinco afios?

El padre Claudio, como el artista que después de concluir una obra se preocupa del efecto que causara, sélo
pensaba, en lo que dirian en Roma al conocer su negocio.

Aquello era un excelente preparativo para que triunfasen sus planes ambiciosos.

Tenia en Roma un compinche de confianza encargado de acelerar la poca vida que le quedaba al general de la
Orden, y a la muerte de éste pensaba en explotar el prestigio que le darian en la Compaiiia sus maquinaciones
contra la fortuna de los Baselgas, para que lo elevasen al ultimo y supremo cargo que le faltaba desempeifiar.

Tan preocupado estaba con el efecto que en Roma podia causar la noticia de aquel feliz negocio, que en alta voz
manifestaba sus pensamientos.

—¢Qué dirdn en el “Gesu”? ¢Qué impresién causara en mis amigos de alla abajo este golpe de mano tan feliz?
Siento una impaciencia inmensa al ver que transcurren los meses sin que nada me digan de alla. ¢Conocera el
general mis intenciones? ¢Seran ciertas mis sospechas? Tal vez este negocio lo arregle todo.

Y sumido en sus reflexiones s6lo murmuré ya con voz confusa:

—¢Qué diran alla abajo?

El padre Claudio, de pie tras el abierto balcén, miraba “alld abajo” con estipida fijeza, como si mas alla del
jardin de la casa y de la mondétona llanura y de los alrededores de Madrid, sobre las blancas nubes que se apretaban
en la linea del horizonte, se alzase Roma con su sombrio palacio del “Gesu”, Vaticano del mas terrible fanatismo,
donde se asienta en trono universal el sucesor de San Ignacio, ese “Papa Negro” que no en balde se llama general,
pues dirige el sombrio ejército acampado sobre toda la tierra.

El padre Claudio sofiaba ocupar algtin dia el centro de la inmensa telarafia extendida sobre el globo y que entre
sus mallas tantas conciencias tiene aprisionadas.

VIII

El gran descubrimiento en la Orden.
Las tardes en que hacia buen tiempo y el padre Claudio no tenia ningin asunto urgente de que ocuparse
acostumbraba ir a pasear en el vasto jardin que tenia la casa residencia, situada en las afueras de Madrid.
En nada conocia el poderoso jesuita que se hacia viejo como en la necesidad que sentia de ejercicios higiénicos
y en su debilidad, cada vez mayor, para el trabajo.

Aquel hombre de hierro, que veinte aflos antes permanecia diez y ocho horas diarias escribiendo y papeleando
sin experimentar cansancio alguno y que en cierta ocasién aguanté dos dias, con sus noches, entregado a un trabajo
urgente y sin descansar mas que el tiempo necesario para alimentarse, ahora se sentia débil y no podia estar dos
horas en su despacho ocupandose de los negocios sin que al punto experimentara vahidos y se sintiera invadido por
un creciente desfallecimiento.

Por lo mismo que necesitaba de higiénico ejercicio, huia de los paseos publicos, donde, a causa de ser muy
conocido, se veia molestado por la compania de gentes conocidas que le asediaban a preguntas, y que sabiendo su
gran influencia en Palacio, le exponian disparatados planes politicos para amordazar la “hidra revolucionaria” y
salvar la religion y la monarquia amenazadas.

Preferia pasear por el jardin de la casa de la Orden con entera independencia y conversar con los novicios y los
padres de poca edad. Aquel ambiente de juventud le remozaba, y, ademas, experimentaba gran placer sondeando
sus animos con conversaciones, en las cuales, a pesar de su tono amistoso, no se perdia nunca el respeto profundo y
adulador que las constituciones de la Orden han establecido ante las diversas jerarquias.

Pocas veces paseaba solo el poderoso jesuita. El padre Antonio, su antiguo secretario, que estaba ya tan viejo
como él, aunque mas fuerte, seguia siempre sentado y papeleando en aquella gran mesa a la que parecia
encadenado, y no podia acompafiarle; pero en cambio, no dejaba a sol ni a sombra al padre Tomaés, aquel jesuita
italiano cuya presencia en Madrid tantas sospechas habia excitado en el vicario general de la Orden en Espafia.



El padre Tomas era el “socius” del poderoso jesuita al poco tiempo de residir en Madrid. No gustaba el padre
Claudio de la compariia de aquel padre ladino y redomado a quien hacia mas terrible su exterior sencillo e inocente y
aquel caracter adulador hasta la bajeza, pero obedeciendo érdenes superiores, veiase forzado a conservarlo cerca de
él, llevandolo a todas partes como si fuese su propia sombra, a pesar de hallarse convencido de que le espiaba.

Un mes después de la llegada del padre Tomas a Madrid, recibié el padre Claudio un despacho cifrado del
general de la Orden, lacénico e imperioso, como eran siempre tales documentos.

En él se le recomendaba que espiase al padre Tomas, desterrado a Madrid por ser presunto autor de intrigas
poderosas que hubieran puesto en peligro la disciplina de la Orden.

El general deseaba un espionaje habil y disimulado, por tratarse, segun decia, de un hombre muy astuto que
sabia ponerse a cubierto de toda investigacién, y por esto recomendaba al padre Claudio, cuyo talento le era bien
conocido, que se encargase personalmente de vigilar al desterrado, para lo cual convenia que se constituyera en su
eterno acompanante, haciéndole su “socius”.

El padre Claudio no cayé en el lazo, pues adivin6é inmediatamente lo que tal mandato verdaderamente
significaba.

El espiado iba a ser él y no el padre Tomas pues indudablemente lo que queria el general era colocar al lado del
superior de la Orden en Espafia un hombre astuto que vigilase todos sus actos.

Comprendié el poderoso jesuita que sus ambiciosas maquinaciones, a pesar de su caracter secreto, se habian
traslucido y que en Roma sospechaban de él, y proponiéndose en adelante ser mds cauto y reservado, obedecio las
ordenes del general.

El padre Tomas fué desde entonces su “socius” y los dos se trataron y vivieron juntos en adelante, sonriéndose
siempre a pesar de que ambos tenian el convencimiento del papel que desempenaban y estaban prontos a delatarse
mutuamente.

El padre Claudio, con un exterior indiferente y con palabras que demostraban su inextinguible amor al general y
su deseo de que gozase larga vida, se abroqueld contra aquel espionaje continuo, y por su parte el padre Tomas,
comprendiendo el juego, esperd pacientemente un momento de arrebato o un descuido cualquiera que le permitiese
leer claramente en el pensamiento de su compaifiero y apreciar cuales eran sus intenciones.

Sélo en la Compaiiia de Jesus pueden verse espectaculos tan raros como son vivir en estrecha comunidad
hombres que se odian, que se espian mutuamente para perderse, y que, sin embargo, se hablan siempre sonriéndose
y se dirigen a todas horas palabras de carifio.

El padre Claudio, al sentirse vigilado tan de cerca, habia empleado iguales armas contra el enemigo y hacia que
el padre Tomas fuese espiado en aquellas horas que no permanecia al lado suyo.

Asi fué adquiriendo cada vez mas el convencimiento de que su “socius” era un agente del general, que dudaba
de su adhesidn; y supo que diariamente escribia a Roma, sin duda para dar cuenta de sus investigaciones.

No adelantaba gran cosa el jesuita italiano en su mision. Habia dado con un enemigo digno de él, que sabia
salirle al paso y atajarlo apenas intentaba el mas pequeio avance.

En varias conversaciones, el padre Tomads, con una naturalidad que hacia honor a su astucia, habia hecho la
apologia de las sobresalientes cualidades que adornaban al padre Claudio apuntando la idea de que, a la muerte del
general, la Compafiia se honraria nombrandole por sucesor; pero el jesuita espafiol conocié siempre el juego y supo
salirse, protestando con calor contra tales suposiciones y asegurando que sentiria el fallecimiento del jefe de la
Compania, como si se tratara de su padre.

No habia medio de sorprender a aquel hombre astuto, siempre en guardia, y el padre Tomas, con la cachazuda
confianza del general que tiene bloqueada una plaza y confia en el tiempo como principal auxiliar, aguardaba que las
circunstancias produjesen un descuido en su enemigo, y entretanto vivia intimamente unido a él, como si fuese su
propia sombra.

Por las mananas, el “socius” entraba en el despacho de su comparfiero y alli permanecia horas enteras con las
manos plegadas y los ojos distraidos, como si no viese ni oyese nada y enterandose de todo perfectamente. El padre
Claudio y su secretario el padre Antonio prescindian de él, y se ocupaban tanto de su persona como de un mueble
cualquiera del despacho; pero en realidad los dos espiaban a aquel estafermo, todo ojos y oidos, que el general habia
puesto alli para enterarse de cuanto hacian aquella pareja de antiguos compinches.

Por las tardes, si paseaba el padre Claudio, su eterno acompafiante era el italiano, y habia de sufrir el tormento
de sostener conversacion con él, siempre con el cuidado de que no se le escapara una palabra sospechosa, pues ésta
seria comunicada inmediatamente a Roma.

Una tarde de a principios de septiembre, paseaban los dos poderosos jesuitas por el jardin de la residencia a la
hora en que gozaban de asueto todos los padres y novicios y en que discurrian por las frescas alamedas formando
grupos de tres.

No adornaban estatuas las encrucijadas de aquel vasto jardin, pero en los puntos mas frecuentados y sobre
algunos zécalos de piedra veianse, arrodillados y con los brazos en cruz, algunos jesuitas de diversas edades que
estaban alli “puestos a la vergilienza”, en castigo de pequeias faltas. Aquel sistema de castigar decian que excitaba
el hermoso sentimiento de la humildad.

Permanecian inméviles aquellos hombres, con las rodillas doloridas por la dura piedra y sofocados por la
violenta posicién de sus brazos, y pasaban sus compaieros ante ellos con la vista baja y afectando una compasién sin
limites, cuando entre ellos estaban los que les habian delatado a las iras de los superiores.

Faltas insignificantes y ridiculas eran suficientes para que un hombre de cabellos blancos fuese condenado a
castigo tan degradante. Asi se conservaba la disciplina en la Compania y se evitaban murmuraciones sobre los
defectos de los superiores.

En aquella tarde el nimero de castigados era mayor que otros dias, y el padre Claudio y su “socius”, por
evitarse tal espectaculo, después de recorrer todo el jardin, sentaronse en un banco de piedra.

El padre Claudio, que a la vejez, cuando no podia ya estropearse aquella hermosa dentadura de que tanto se
envanecia antes, habiase aficionado al tabaco, fumaba cigarrillos perfumados con vainilla, y el padre Tomas, de vez
en cuando, sacaba de la manga una caja mugrienta y aspiraba un polvo de rapé.

Los grupos de paseantes ensotanados, al llegar al punto donde se encontraban los dos padres, pasaban todo lo



alejados que les permitia la anchura de la avenida, y les saludaban con profundas reverencias.

El superior de la Orden en Espana estaba de muy buen humor aquella tarde, y contemplando el aspecto que
presentaba el jardin, aspiraba con placer la brisa fresca de la tarde.

Sus ojos seguian, con expresion carinosa, los grupos de novicios que, con la vista baja y el aspecto humilde y
encogido, pasaban ante él. Pensaba en algo muy agradable, y como si necesitase exteriorizar sus ideas, dijo a su
“socius”, sin volver la cabeza ni dejar de mirar a los paseantes:

—Es cosa que consuela y alegra el dnimo ver a esta juventud. Para ella es el mundo. Yo soy un viejo, padre
Tomas, y a nada puedo aspirar, pero me cabe la satisfaccion de haber trabajado para esta generacién entusiasta y
briosa, que tal vez acabe nuestra obra. A los veteranos les anima ver cdmo acuden los reclutas a docenas para llenar
los huecos que el tiempo abre en las filas.

—Efectivamente, consuela mucho este espectaculo, reverendo padre. El joven refuerzo que incesantemente
recibe nuestra Compania demuestra cuan equivocadamente anda esa impia revoluciéon que cree destruirnos con un
golpe de fuerza cada cincuenta afos.

—iBah! La impiedad revolucionaria es fatua y presuntuosa. Nuestra Compaiiia es un Fénix que renace siempre
sobre la hoguera de las persecuciones, y por mucho que luchen los amigos de la libertad no acabaran nunca con
nosotros. Los reyes nos necesitan.

—Eso es, reverendo padre; y reyes siempre los habra, y de aqui que la Compania serd eterna y poco a poco se
hard duefia del mundo; todo para la mayor gloria de Dios.

—Cuanto maés lo pienso mas me convenzo de que la monarquia no puede pasarse sin nosotros. Somos el mas
firme apoyo de los tronos, y si nosotros dejasemos de sostenerlos, la avalancha revolucionaria los arrastraria
inmediatamente. Ahi estd como ejemplo el pasado siglo, ese siglo de filésofos y enciclopedistas en el cual los reyes,
echandoselas de discipulos de cuatro emborronadores de papel, nos volvieron las espaldas. El diabdlico Voltaire,
aquel maldito burlén que en su nifiez fué educado por nosotros, y que después tan poco honré a sus maestros, a
fuerza de hacer contra la Compaiiia una infernal propaganda, consiguié que todas las naciones nos odiasen y que los
monarcas nos arrojaran de su territorio. ¢Y qué ocurrio después? Ahi esta la historia, que demuestra palpablemente
las terribles consecuencias de la expulsion de los jesuitas. En Francia estall6 la mas terrible de las revoluciones y
nacio esa anarquia espeluznante que se llama Republica; la impiedad se extendidé por todas partes, los pueblos se
negaron a dar mas dinero a la Iglesia, y merced a esos maldecidos “Derechos del Hombre”, que la Convencién puso
tan altos, el zapatero, por el hecho de ser hombre, se creyé igual al marqués. En Espafia no hubo jesuitas hasta el
ano quince de este siglo, y ya sabéis también lo que ocurrié. Cuatro escritores y abogadillos se reunieron en Cadiz y
atentaron contra los derechos del trono y del altar, formando la infausta Constitucién de mil ochocientos doce, ese
libraco por el cual tantas veces han ido a tiros los espafioles. Hay que hablar con franqueza, padre Tomads, y decir
bien alto que los pueblos son ninos a los que conviene no dejar de la mano, y cuando se enfurrufian, enganarlos con
unas cuantas mentiras bonitas, que les obliguen a encontrar deliciosa su falta de libertad. Esto tinicamente sabe
hacerlo la Compaiiia, y si los reyes prescinden de nosotros, jadiés sus coronas!

—Afortunadamente, hoy la monarquia espafiola nos halaga y nos protege.

—Si; no se porta mal dofia Isabel segunda, pues estoy seguro de que, si en ella consistiese, nos daria a nosotros
las riendas del Gobierno. Y ahora somos nosotros mas necesarios que nunca, pues la revolucién se muestra cada dia
mas imponente. jMajaderos! iCreen posible exterminar nuestra Compaifia! A esos republicanos que predican la
extincién del jesuitismo les ensenaria yo esta juventud que viste nuestra sotana, para demostrarles que no es posible
suprimirnos, y que, antes al contrario, nuestra Orden es cada vez mas numerosa.

—Tenéis razdn, reverendo padre. Nuestra Orden es inmortal; pero esto no evita que la revolucién sea hoy
temible en toda Europa. En Francia, el trono imperial de Napoledn tercero se tambalea; en Italia, el impio Victor
Manuel hace del Papa un prisionero, y aqui, en Espaifia, el levantamiento de Prim y la ultima jornada de junio dan a
entender que existe en el pueblo una amenaza latente, que no tardara en estallar bajo mas terribles formas.

—iBah! No ocurrird esto mientras yo vaya a Palacio todas las mafianas y la reina me oiga. Si estalla una
revolucion que eche abajo el trono, sera porque yo no viviré o porque el Gobierno no seguira mis consejos.

—Sin embargo, si ocurren pronunciamientos como el del dia veintidés...

—No ocurrirdn, padre Tomés, mientras en la casa grande me atiendan a mi. La sublevacién del otro dia fué por
culpa de O’Donnell, ese cazurro sanguinario que solo sabe fusilar cuando ya ha pasado todo, y que, en cambio, nunca
supo prevenir el peligro con medidas enérgicas. Ahora con Narvaez ya es otra cosa, y tanto él como el seior
Gonzalez Brabo encuentran muy razonable todo lo que les dice el padre Claudio. Mi sistema de gobernar es siempre
el mismo. Mas vale prevenir que reprimir. ¢Hay sintomas revolucionarios?..., pues gente a presidio. Mientras se
hagan cuerdas y mas cuerdas y se envien todas las semanas a los presidios de Africa o a las Marianas a unos cuantos
centenares de esos periodistas que tanto chillan y de esos obreros ilusos, que se acuestan abrazados al trabuco, no
hay cuidado que sobrevenga la revolucion. En paises donde la gente piensa en libertad, el palo es la Unica salvacién,
y, ademads, también estamos nosotros aqui, para por medio de intrigas y sobornos esparcir la discordia y el
desaliento en los partidos avanzados. Si el Gobierno sigue aconsejandose de mi unos cuantos anos, no solo se salvara
la monarquia, sino que morird el régimen constitucional y dofia Isabel II volvera a gozar la realeza absoluta como su
padre don Fernando, a quien le fué muy bien siguiendo mis instrucciones.

—Grandes cosas puede hacer la Compafiia. Hay en nosotros un espiritu que nos hace indestructibles. Sin duda,
es la proteccion de Dios.

El padre Claudio sonri6 con expresion escéptica al oir las ultimas palabras.

—Es otra cosa lo que nos salva y nos hace fuertes. Dejad a Dios quieto, padre Tomas, y tened el convencimiento
de que si nuestros enemigos tuviesen la misma organizacién que nosotros, de seguro que nos derrotarian.
Organizacion...: ésa es la palabra; eso es lo que nos salva y nos mantendra incélumes y fuertes a través de todas las
tempestades que la revolucion desate contra nosotros.

El padre Tomés no se mostraba muy convencido de lo que afirmaba su superior.

—Buena es nuestra organizacién, reverendo padre, pero tan excelente como la nuestra la tienen otras érdenes
religiosas, y, sin embargo, no han prosperado ni llegaran nunca a la misma altura que la Compania de Jesus. Esto
demuestra que nuestra prosperidad procede de Dios, que nos proteje como objeto predilecto de su excelente carifio.



El padre Claudio sonreia escépticamente.

—iBah! Le repito a usted que deje quieto a Dios. No ha entendido usted lo que yo quise expresar al decir
organizacién. Hablaré mads claro. La gran fuerza de la Compaiia consiste en que sabe estudiar al hombre, adivina
sus facultades, y so6lo lo dedica para aquello que sirve. Ademads, nuestra Orden tiene la gran virtud de “barrer para
adentro” y admitir a cuantos se presentan de buena voluntad, segura siempre de que no hay hombre que no sirva
para algo.

El padre Tomas, bien fuera por espiritu de delacién o porque realmente le chocara la explicacién del padre
Claudio, mostrabase sorprendido.

—No habia yo pensado en eso, reverendo padre.

—El mayor mérito de la Compaiia de Jestus ha consistido en proceder al revés que la sociedad, demostrando en
esto gran sabiduria. La mitad de los males sociales provienen de que la mayoria de los humanos se dedican, por lo
general, a las ocupaciones menos apropiadas a sus facultades, y de que el resto se pasa la vida sin hacer nada, por
no haber quien se dedique a estudiarlos indicandoles para lo que sirven. {Qué se ve todos los dias en el mundo? ¢No
se ha reido usted nunca al ver a generales que rezan en latin y ayudan a misa como el mejor acoélito, y curas que a la
menor revuelta agarran el trabuco y marchan al punto para resultar grandes soldados? ¢No ha encontrado usted
nunca ingenieros que no sirven para peones; obreros que estudiando podrian resultar grandes inventores y gentes
que pasan la vida afandndose por ser artistas y que gastan en ello su vida y su fortuna, cuando podian resultar muy
utiles a la sociedad siendo unos buenos zapateros o albaiiiles? No lo dude usted, el desbarajuste social consiste
principalmente en que nadie se dedica a aquello para que sirve y en que no hay una inteligencia superior que sepa
utilizar para un fin determinado las buenas o las malas cualidades de cada uno.

—Reconozco, reverendo padre, que mucho de eso existe en la sociedad.

—Pues bien; nada de esto ocurre en nuestra Compafia. Los santos fundadores diéronle un talisman para que su
vida fuese eterna y su poder inextinguible, y este medio consiste inicamente en que la Orden procura estudiar para
lo que sirve cada uno de sus individuos y para aquello lo dedica. Sobre todo, “barremos para adentro”, y en esto
estriba nuestra salvacién. Imbéciles y sabios, pecadores o virtuosos, todos sirven, todos hacen su papel y contribuyen
a la grande obra para mayor gloria de Dios.

—Sin embargo, no todos son buenos para vestir nuestra sotana. La Compafiia de Jesus ha sido siempre una
asociacion de grandes inteligencias, una aristocracia del talento que San Ignacio establecié dentro de la Iglesia.

El padre Claudio lanz6 una alegre carcajada.

—Me hace gracia esa afirmacién. Mucho hubiese medrado la Compaiiia a ser cierto lo que usted dice. Si todos
los jesuitas fuesen hombres de gran talento, la Orden no hubiese llegado a vivir un siglo. ¢Ha visto usted algo tan
ridiculo e inestable como una asociacion de grandes inteligencias? Donde hay sabios, la envidia no tarda en surgir; el
interés individual se sobrepone siempre al colectivo, y con tal de aparecer algunos dedos por encima de los demas,
se da al traste con todo lo que a los antecesores les ha costado mucho organizar. Si aqui, en esta casa, fuésemos
todos sabios, tenga usted el convencimiento de que nadie obedeceria, y cada uno echaria por donde le aconsejase su
voluntad. Eso de la sabiduria de los jesuitas es una frase hecha por el vulgo y que explotamos en provecho de
nuestro prestigio. A los esclavos les consuela siempre suponer grandes talentos en el seior que los explota y los
castiga. Esto hace mas tolerable la servidumbre y disminuye la propia degradacion.

—Pues entonces—pregunto el italiano algo amostazado—,;,qué cree vuestra paternidad que es la Compania de
Jesus?

—Pues una asociaciéon de hombres ni mdés sabios ni mas ignorantes que todos los demas, pero admirablemente
organizados, moviéndose todos al impulso de una voluntad tnica y universal, y dirigiendo sus esfuerzos siempre al
mismo fin. Esta organizacion es admirable, como antes decia, porque descansa en la infinita variedad de las
aptitudes humanas, y porque cada uno de sus individuos sabe para lo que sirve y Gnicamente a ello se dedica. De
aqui que los jesuitas desempeiian siempre tan a la perfeccién cuantos papeles se les encargan. ¢Qué diria usted si
para construir un palacio se contara Unicamente con los arquitectos que piensan, despreciando a los albaifiiles que
ejecutan? En el mundo es tan necesaria y preciosa la cabeza como el brazo, y es una estupidez despreciar a ningin
hombre, pues repito que todos sirven para algo. No hay rueda inutil en la sociedad; si algunas estan paradas y
enmohecidas, es porque falta el artifice inteligente que las monte y las haga funcionar. Gran cosa es ser sabio, pero
hay circunstancias en la vida de las que sale un imbécil méas airoso, y siempre sera vencedor el organismo que en su
mano tenga gentes de todas clases; para unas ocasiones, un hombre de talento, y para otras, un estipido habil. Todo
consiste en saber estudiar a los hombres y adivinar para lo que valen.

Y el padre Claudio, desarrollando su teoria, se animaba por grados y se erguia sobre el banco de piedra,
lanzando omnipotentes miradas a aquellos grupos de subordinados que discurrian por el jardin.

—cVe usted toda esa gente?—continué senalando a los novicios y padres que paseaban por las inmediatas
alamedas—. Todos contribuiran a nuestra gran obra, todos aportaran su grano de arena al grandioso altar que en el
porvenir levantaremos a Dios cuando por conducto de nuestra Orden reine sobre el universo entero; todos son
buenos, todos sirven; ninguno dejara de ser un campeon aguerrido de la buena causa, y, sin embargo, los hay entre
ellos que serian expulsados inmediatamente de otras d6rdenes religiosas, o que, de vivir en el mundo, serian unos
parasitos inttiles incapaces de hacer la menor cosa. Nosotros sabemos adivinar el diamante a través de las capas
petrificadas que lo convierten en un guijarro; por esto todo hombre sirve para algo en nuestra Orden, ya que no nos
equivocamos acerca de sus facultades. Todo es cuestion de tener buen ojo, y en la Compafiia, justo es decirlo,
cuando se llega a desempenar alguna autoridad, es porque ya se ha aprendido a conocer lo que cada uno vale.

Callo el padre Claudio, pero tan animado estaba que no tardé en seguir desarrollando su tema favorito.

—¢Ve usted aquel muchacho de sonrisa afectada, regordete, que ahora conversa tan atentamente con el padre
prefecto?

—Si; creo que es el hermano Lépez, un joven que da muchos disgustos a los maestros y que raro es el dia en que
deja de ser castigado.

—Eso es. El tal Lopez, a haber ingresado en otra orden religiosa, hace ya tiempo que estaria en la calle. Es
enredador e intrigante como él solo; miente con una facilidad pasmosa, y tal es su don de conviccidén, que si se
empenase ahora en hacernos creer que es de noche, casi lo lograria. En esta casa nadie estd tranquilo cuando él se
lo propone; calumnia con la mayor frescura al mas virtuoso; indispone entre si a los padres mas respetables con sus



diabdlicos chismes, y los méas crueles castigos no logran modificar su caracter. ¢;No es verdad que resulta dificil
hacer un hombre de provecho de tal mozo?

—Asi es, reverendo padre.

—Pues se engafna usted. El hermano Lépez ha de ser una gloria de la Compaiiia y de seguro que sera mads util a
nuestros intereses que muchos de esos santos y futuros sabios que hoy educamos. Hace tiempo que estudio a ese
diabdlico muchacho, y me afirmo cada vez mdés en mi conviccién de que serd un magnifico confesor de personas
reales. Cuando se ordene de sacerdote y haya adquirido un aspecto respetable, lo destinaremos a confesor de alguna
reina o princesa, y le aseguro a usted que ya le ha caido la loteria a la corte donde él desempeiie sus sagradas
funciones. Aconsejara de un modo sublime, haciendo que sus regios penitentes acojan como axiomas sus mas leves
palabras; intrigara en los salones, y con chismes por bajo cuerda, destrozara cuantas coaliciones formen contra él los
cortesanos envidiosos de su poder. La nacidén a cuyos reyes confiese, cuente usted que ya es nuestra. Vea, pues,
padre Tomas, cémo sirve para mucho ese individuo a quien otros hubieran arrojado por inutil.

Y el padre Claudio miraba con expresion triunfante a su companero.

—Muy bien—dijo el italiano—. Reconozco que pueda sacarse algun provecho de ese muchacho enredador, pero
¢querrd decirme vuestra paternidad qué provecho dara a la Orden en el porvenir ese hermano Pezuela, el mismo que
esta alld abajo arrodillado y con los brazos en cruz castigado por sus picardias? Para algo debe de servir también, ya
que vuestra paternidad se ha opuesto siempre a que lo arrojasen de la Orden y ha disculpado sus groserias.

—Le tiene usted ojeriza a ese pobre muchacho, y no hay para tanto. Sé que en varias ocasiones se ha burlado de
usted graciosamente, remedandole cuando habla en italiano con sus compatriotas, pero mas enojado debiera
mostrarme yo contra quien escribidé unos versos haciendo comparaciones poco gratas de mi figura y mi caracter. Si
viera usted qué salados eran los tales versos!...

Y el padre Claudio se reia bondadosamente recordando la satira de aquel jesuita joven.

—¢Le hacen a usted gracia tales descaros? Pues si yo fuese un superior tan poderoso como usted lo es, no
permitiria tales desvergiienzas dentro de la Compaiia. Eso sélo sirve para acabar con la disciplina de la Orden y
nunca podra usted demostrarme en qué puede ser util a la Compaiiia un trasto asi, como no sea para deshonrarnos.

—¢Congue no puede sernos util el hermano Pezuela? jAh, padre Tomas! Cuan mal dirigiria usted los intereses
de nuestra Orden! Es usted un hombre de talento, pero no entiende gran cosa de adivinar lo que valen los demas.
Ese hermano Pezuela serd a la Compafiia tan util como pueda serlo Lépez. Es un bicho de mala baba, tiene
verdadera mania por burlarse de todo y de todos; con tal de decir un chiste sangriento no le importa que lo castiguen
ocho dias; posee el valor de la desvergilienza, trata con la misma facilidad la prosa y el verso, y al hombre mas
respetable sabe encontrarle inmediatamente el punto flaco para convertir su figura en caricatura. ¢Que es un
canalla? Conforme. ¢Que no tiene conciencia ni cree en nada? Muchos podria yo ensenar dentro de la Orden que son
aun mas escépticos. Pero, en cambio, ese muchacho, para ser un Voltaire del catolicismo, sdlo necesita que le
pongamos una pluma en la mano y le mandemos escribir. El dia en que nuestra Compaiia, cansada de sufrir los
ataques de los escritores revolucionarios, quiera defenderse, Pezuela los abrumara a insultos y desvergiienzas, y de
seguro que usted serd el primero que se alegrara de tener entre los suyos uno que sepa tan acertadamente zurrarles
la badana a los enemigos. Vayase usted convencido de que todos sirven y que a todos hay que conservarlos.

—Bueno; me conformo también con la utilidad de Pezuela, pero creo que la teoria de vuestra paternidad sera
como todas las reglas: que tienen sus excepciones.

—Aqui no las hay. Todos sirven, absolutamente todos. Sefidleme usted uno soélo de los que por ahi se pasean, y a
ver si no le demuestro a usted que la Compaiiia tiene interés en conservarlo por los servicios que puede prestar.

—Conozco poco a los que viven en esta casa, pero alguno encontraré, reverendo padre.

Y el jesuita italiano, después de reflexionar por un breve rato, dijo sefialando a uno de los castigados que desde
aquel banco se distinguian:

—cY para qué puede servir aquel bestia de cara cerril qué estd alla arrodillado y en cruz con una gran piedra en
cada mano para que su castigo sea mas cruel? Es un barbarote que sirve mas para carretero que para jesuita. Por la
cosa mas insignificante da de bofetadas a sus companeros, y aunque es décil con sus superiores come un perro, y les
obedece sin chistar, algunas veces se ha rebelado contra sus maestros intentando golpearles. ¢Para qué puede servir
un animal asi? ¢Es que vuestra reverencia va a encargarle que confiese reinas, o quiere hacer de él un Voltaire
catolico?

—Hace usted mal en burlarse, querido colega—contesté el padre Claudio con aire de superioridad—. Ese
muchachote ddcil, pero brutal, puede servir para lo que nunca hemos servido usted ni yo, ni la mayoria de los padres
de la Compania. Si el dia de mafiana surge una revolucién en sentido avanzado, convendria a los intereses de la
Orden el deshonrarla con demasias y crimenes para que las clases conservadoras, asustadas, adquiriesen nuevo
valor y acelerar de este modo la reaccion. Para este encargo so6lo sirven hombres como ése, pues la mayoria de los
que estamos aqui no servimos para héroes de barricada ni tenemos serenidad en los dificiles momentos de una
revolucion. Si algun dia el pueblo espafiol derribara el trono, vestiriamos a ese muchacho con la blusa y la gorra del
obrero; a fuerza de andar a golpes y de hacer heroicidades en las barricadas, conseguiria inmenso prestigio en el
populacho y tendriamos un agente fiel y animoso a quien aconsejariamos todas las barbaridades que fuesen
necesarias para deshonrar la naciente revolucion.

—:Y silo mataban antes de hacerse popular?

—Entonces, otro al puesto, y la Compania no perdia gran cosa con su muerte. Lo que debe usted hacer es
convencerse de que ese majadero es tan necesario como todos. No hay hombre inttil, y el que uno sea un héroe o un
papanatas sélo depende de las circunstancias.

—Admito también la utilidad de ese valentén de sotana, pero por mucho que usted se esfuerce, no podra
hacerme ver para lo que sirve ese jovencillo melifluo y rubito a quien sorprenden muchas veces mirandose en una
vidriera y recitando los parlamentos mas amorosos que encuentra en las comedias de Calderéon y Lope. Me han dicho
que, fuera de la declamacién, para la cual tiene facultades, manifiesta un entendimiento romo, y no creo que vuestra
paternidad piense organizar con el tiempo una compania dramatica entre los padres jesuitas.

—Ese joven declamador tiene un gran porvenir. Da a su voz, cuando quiere, una dulzura celestial; las mas
vulgares palabras las emite con entonaciones angelicales, y luego, sus ademanes seducen por su majestad graciosa y
sencilla. Mientras viva ha de gozar de tanta fama como Bossuet, y seguramente eclipsara a nuestro padre Luis, que



tanta gloria alcanzo este afio con sus sermones, escuchados por lo mas selecto de Madrid.

—ijComo! ¢Quiere hacer vuestra paternidad un predicador de ese mequetrefe? Y el talento? jSi dicen que no es
capaz de encontrar una idea durante un afio entero! ;Cémo va a ser un orador?

—Le escribiran los sermones y los aprendera con la misma facilidad con que ahora retiene en la memoria una
comedia entera después de leerla dos veces. Podra no improvisar y verse obligado a decir lo que otro le dicte; pero,
en cambio, jcuan hermosamente recitara su sermoén! Con voz de enamorado, de trovador que entona una serenata,
dirigird las més bellas frases a la Virgen, y su sermén parecera una declaracién de mistico amor. Auguro un éxito
completo. Desengarfiese usted: han pasado los tiempos de la devociéon sombria y horripilante; de los templos
lébregos, de las imagines sanguinolentas y de los predicadores apocalipticos, que hacian erizar el pelo a los oyentes.
Hoy el catolicismo educado por nosotros gusta de la devocion dulce y s6lo acude con placer a nuestras iglesias
bonitas, que parecen un lindo juguete al lado de los templos goéticos. Causan muy buena impresion nuestras capillas
alumbradas con gas, nuestros érganos con su musiquita ligera y casi bailable, y, sobre todo, nuestros predicadores
que hablan a un auditorio elegante con la delicadeza de un galdn de comedia. Con este sistema de devocion,
aristocratico y distinguido, se conquista a la mujer, y quien tiene hoy a las mujeres, querido padre, es duefio ya de
todo el mundo. Le aseguro a usted que ese muchacho, el dia que recite su primer sermén aprendidito de memoria
causara una revolucion entre las devotas elegantes, y mas de una Magdalena aristocratica, conmovida por aquella
cara de nifio Jesus y aquella voz tan dulce, llorard sus pasados errores y vendra a arrojarse a los pies de la
Compaifiia.

En aquel momento, tres hermanos profesos con la cabeza inclinada, los o0jos mirando al suelo y los brazos en
una santa inercia pasaron por delante de los padres.

El jesuita italiano los siguid con la vista, y volviéndose de pronto a su superior, dijo con expresion triunfante:

—Ahi va uno que de seguro, sera la excepcidn, pues en el porvenir es dificil que preste a la Compaifiia ninguna
utilidad.

—¢Quién dice usted?

—EIl que va en medio de los otros dos: el hermano Baselga.

—jAh! ¢Ricardo? Pues se engana usted también.

—No lo creo. Ese joven podra habernos sido util al pronunciar sus votos, si es que ha renunciado sus bienes en
favor de la Compaiiia, como es costumbre: pero, en adelante, no sé para qué puede servirnos. No estd comprendido
en esa utilidad practica que vuestra reverencia tiene por norma, y apurado se verd usted para darle una ocupacion
en la que pueda servir.

—iOh! Pues ese joven ha de ser célebre y honrard mucho a la Compaiiifa. L.eo en su porvenir. Nos hara ganar
mucho dinero y fama.

—c¢Cémo serd eso, reverendo padre?—dijo escandalizado el jesuita italiano—. ¢Qué prestigio puede dar a la
Compaiia ese joven ignorante y perezoso que no muestra la menor aficion? Mire vuestra reverencia que yo estoy
enterado de las condiciones del hermano Baselga, por haber hablado de él con sus maestros. Por mas que se
esfuerza en estudiar, la ciencia no entra en él: es tardo en la palabra, dificultoso en la expresion y tan distraido se
muestra siempre, que parece un cuerpo muerto, cuyo espiritu vuela lejos de este mundo. Sélo tiene aficién a leer
vidas de santos y a imitar sus ayunos y penitencias. ¢Qué piensa vuestra reverencia hacer de un mozo asi?

Se detuvo el italiano, como si le asaltase un extrano pensamiento, y afladid, sonriendo con cinismo:

—A no ser que vuestra paternidad quiera hacer del tal muchacho un Sor Patrocinio con sus llagas y sus
estupendos milagros...

—iBah! Eso es procedimiento anticuado que ya no da resultado en estos tiempos. El hermano Baselga no serd
un santo de mentirijillas; llegara a algo mas y la Compaiiia ganard mucho con ello. Cuando sea mayor de edad, la
Orden le permitird que cumpla una de sus mdas vehementes aspiraciones, enviandolo al Japon a convertir infieles. Es
indudable que su exagerada fe, y su afan de imitar a los primeros martires del cristianismo, le impulsaran a cometer
alguin atentado contra la religiéon de aquellos indigenas, y ya podéis suponer lo demas.

—Si; le cortaran la cabeza... Y ¢qué?

—Pues que tendremos un martir mds, y esto por su propia voluntad y sin que nadie le aconseje directamente tal
sacrificio. Los periddicos y revistas que subvencionamos relataran en todos los tonos la muerte sublime del joven
jesuita; los predicadores ensalzaran la memoria de este héroe de la fe y hasta nuestros mayores enemigos, que a
veces son candidos hasta la estupidez, reconoceran que aunque enredamos en Europa prestamos un gran servicio a
la civilizacion, sacrificdndonos por introducir la cultura en pueblos apartados. En resumen, ahi tenéis los resultados
practicos. Tendremos para mds de diez afios un nombre célebre que explotar, un martir que serd como el prospecto
de nuestro heroismo y abnegacién, y de todas partes el entusiasmo catélico hara llover raudales de dinero dentro de
nuestras cajas para que fomentemos las misiones en Asia. Esto sin contar con que tal vez aumentemos el prestigio
religioso de la Orden, haciendo que con el tiempo figure en los altares “San Ricardo Baselga, de la Compafiia de
Jesus”.

El italiano estaba aturdido por las demostraciones del padre Claudio, o al menos asi lo fingia admirablemente.

Mostrabase poseido de entusiasmo, y abandonando su exterior frio y dulce, dijo con fogosidad:

—Es verdad cuanto dice vuestra reverencia. “Barrer para adentro” y admitir a todos para explotar a cada uno en
aquello que valga; he ahi el gran secreto de la Compaiiia.

—Lo que la harda invencible e inmortal, padre Tomas.

El jesuita italiano movio la cabeza con desaliento y murmuré, como si estuviera solo:

—ijQué gran desgracia que el padre Claudio no sea el general de la Compaiia! Hombres como €l hacen falta al
frente de la Orden.

Estas palabras fueron un rudo pinchazo para el poderoso superior. Entusiasmado en la exposicién de sus ideas,
habia llegado a olvidarse de la clase de hombre con quien hablaba; la confianza llegé a dominarle, y cuando menos lo
esperaba, aquellas palabras venian a recordarle que tenia a su lado al espia de Roma, al esbirro encargado de
adivinar sus pensamientos y sondear su conciencia.

El padre Claudio reconocié que habia sido sobradamente candido y su astuto “socius”, con su fingido
entusiasmo, habia intentado adormecerlo y arrastrarle a amigables confidencias.



Todo el abandono a que se habia entregado el poderoso jesuita desaparecio; pusose en guardia inmediatamente,
y lanzando una mirada de indignacién al padre Tomas, dijole con acento irritado:

—Le prohibo a usted que use de mi nombre para desearme cosas a las que yo nunca he aspirado. Sélo quiero
estar bien con Dios, y los honores del mundo me importan poco.

Luego sonrié y dijo con una expresion de desaliento tan espontdnea y natural, que hacia honor a su arte de
fingir:

—Soy ya muy viejo. La tumba se abre bajo mis pies, y mal puedo pensar en subir mds, yo que nunca he sido
ambicioso y que, sin embargo, he llegado a mayor altura que mis merecimientos.

El padre Tomdas se decia, mientras tanto, que aquel hombre era invulnerable y que resultaba imposible
sorprenderlo.

IX

La tempestad se aproxima.

A pesar de que el padre Claudio sabia defenderse bien de cuantos avances intentaba el astuto jesuita italiano,
estaba cada vez mas intranquilo.

Presentia que en torno de su persona se forjaba la tempestad que habia de arruinarle y adivinaba las
madquinaciones del padre Tomas, que, desesperado de arrancarle aquella confidencia por tantos medios solicitada,
iba tejiendo la red que habia de envolverle, arrastrandolo a una entera perdicion.

Entre los dos jesuitas no existia ya la fria y recelosa separacion, propia del espia y del que es vigilado. Aquellos
dos atletas de la astucia, al tratarse, habian reconocido sus fuerzas y se odiaban ya con todo el terrible encono que
existe entre rivales.

El padre Claudio no podia perdonar al italiano la tenacidad con que le asediaba para adivinar su pensamiento, y
por su parte, el padre Tomaés, estaba lejos de olvidar que aquel era el primer hombre que habia sabido burlar su
astucia y substraerse a sus pérfidas palabras.

El poderoso jesuita espafiol, tan habil y pronto en adivinar lo que pensaban los demds, notaba en el italiano la
expresion del sabueso que ha descubierto un rastro y lo sigue con cautela para no espantar la pieza.

Esto le hacia redoblar las precauciones y vivir en continua zozobra.

Hacia que sus novicios favoritos, en los que tenia una confianza ciega, vigilasen de cerca al padre Tomas, pero
este sistema apenas si le daba resultado.

El italiano vivia bastante alejado de todos los jesuitas que residian en Madrid, y inicamente demostraba sentir
algun afecto por el padre Antonio, el antiguo secretario de su reverencia, con el cual sostenia largas conferencias en
el célebre despacho, siempre que el superior estaba ausente.

Esta noticia alarmo al padre Claudio.

Tenia motivos sobrados para esperar gratitud y adhesiéon de su secretario, que debia a su proteccién cuanto era
en el mundo y en la Orden. Pero el padre Claudio no era muy inclinado a bellos optimismos. Sabia de lo que era
capaz un jesuita y estaba convencido de que no podia esperarse mucho de un ambicioso como el padre Antonio, que
ademads era fanatico por la disciplina y por la mas extremada obediencia a la suprema autoridad de la Compaiiia.

El padre Claudio adiviné inmediatamente dénde estaba el peligro y de qué procedimientos se valia su enemigo
para averiguar lo que él tan astutamente sabia ocultarle.

El italiano, convencido ya de que era imposible sondear el pensamiento de su colega, habia puesto sus ojos en el
secretario y le asediaba con sus preguntas, aprovechando todas las ausencias del padre Claudio.

Arrancar la verdad al padre Antonio era confesarle a él mismo, pues el secretario poseia todos sus secretos y no
habia asunto en que no lo hubiese hecho figurar como su “alter ego”.

Habia que evitar que el padre Antonio se dejase sorprender por el astuto italiano, o cuando menos, saber a
ciencia cierta si el ambicioso secretario estaba dispuesto a seguir siendo fiel a su superior.

Dificil fué para el padre Claudio el hablar a solas con su secretario, pues el maldito “socius”, como si adivinase
su intencién, no los dejaba nunca solos; pero por fin encontré un momento propicio para manifestar al padre Antonio
las sospechas que abrigaba contra su fidelidad.

El secretario protestd; puso a Dios por testigo de sus sentimientos, recordd los motivos que tenia para ser
eternamente fiel a su superior y hablé con un lenguaje franco y conmovedor; pero a pesar de todo esto, el padre
Claudio, que era muy ducho en el conocimiento de los hombres, no quedd satisfecho.

Cuando se separdé de su dependiente, el padre Claudio se decia que alli habia gato encerrado y que
indudablemente el padre Antonio estaba en tratos con el italiano.

Desde aquel dia, el célebre jesuita, mas receloso que nunca, acometioé la pesada tarea de vigilar a su secretario
y a su “socius”.

Nunca, en su larga vida de habil intrigante, tuvo el padre Claudio tarea tan abrumadora como la de espiar a
aquellos dos hombres astutos, cuyos rostros petrificados no dejaban adivinar la menor intencion.

Todas las estratagemas del viejo jesuita se estrellaban en aquel exterior, siempre frio e indiferente, a través del
cual s6lo un hombre como el padre Claudio podia adivinar ocultas inteligencias y terribles planes.

Aquel blindaje de hielo en que se envolvian el “socius” y el secretario exasperaba al padre Claudio, que llegd a
perder la calma terrible, que antes era el principal motivo de todos sus triunfos.

Transcurrian los dias sin que apenas saliese de su despacho por miedo a que el italiano quedase solo con el
secretario, y si por algun asunto politico de importancia era llamado a Palacio, procuraba abreviar la conferencia y
volvia apresuradamente a su casa.

En una de estas breves excursiones, el padre Claudio, que obraba ya como el mas vil espia, volvié a su casa a
pie para que el padre Antonio no se apercibiese de su llegada por el ruido del carruaje, y andando de puntillas se
acercé al despacho.

El “socius” estaba alli como siempre y hablaba en voz muy baja con el secretario.



Debian de tener muy finos los oidos aquellos dos sujetos, pues callaron apercibiéndose de que alguien se
acercaba, pero el padre Claudio aun pudo oir estas palabras de su secretario:

—Innttil es que lo repita. Ya sabe usted que yo sélo obedezco al general, que es para mi la inica autoridad de la
Compania.

Aquello demostraba al padre Claudio que estaba vendido, y que su secretario, aquel protegido que tanto
agradecimiento le debia, hariale traicién asi que se le antojase al general.

Entré en el despacho el padre Claudio y encontré a los dos jesuitas con su eterno gesto de seres automaticos y
sin voluntad. No cuid6é en esta ocasién de ocultar sus pensamientos el padre Claudio; miré con ira a los dos
compinches, y después instintivamente fijé sus ojos en las estanterias cargadas de carpetas.

Otro hombre hubiera encontrado aquel archivo enteramente igual a como lo habia dejado, pero él, con su
mirada experta, adivind que durante su ausencia se habia verificado un registro en aquellos papeles.

Aquel dia fué, para el padre Claudio, el méas cruel que tuvo en su existencia.

Cuando maés exasperado estaba por la calma de aquellos dos miserables que, después de revolverle el archivo y
conspirar indudablemente contra él, se estaban alli inmoéviles y abstraidos como santos en oracion; cuando se sentia
con deseos de lanzarse sobre ellos para estrangularlos y lamentaba interiormente el ser tan viejo y no encontrarse,
como en otros tiempos, capaz de dar de puiialadas a un enemigo, entré en el despacho un criado de confianza, que
se limit6 a hacer un signo misterioso, saliendo inmediatamente.

El padre Claudio le siguid, y en un pequeiio gabinete, donde recibia a los visitantes en secreto, entregéle el
criado una carta con sello de Italia, y que iba dirigida a un nombre desconocido.

Aparte del correo normal para todos los asuntos de la Compaiiia, el padre Claudio tenia en Madrid a un infeliz
que protegia y a cuyo nombre iban dirigidas todas aquellas cartas que, por tratar de asuntos particulares, convenia
al jesuita que fuesen directamente a sus manos. Una crucecita trazada en un angulo del sobre daba a entender a
aquel pobre diablo que la carta era para su poderoso protector.

—Acaban de traerla ahora mismo, reverendo padre—dijo el criado—. El protegido de usted queria entrar, como
otras veces, a depositarla en sus propias manos, pero he logrado que se fuera diciéndole que vuestra reverencia
estaba muy ocupado.

Cuando el padre Claudio quedd solo en el gabinete, procedié a rasgar el sobre, sin poder dominar su creciente
agitacion.

Por fin, tenia noticias de Roma, y podria saber cémo iban sus asuntos en el “Gesu”, la residencia del poderoso
general.

La carta constaba de tres pliegos, cubiertos de renglones apretados, de una letra pequefia y compacta.

Antes de leer mir¢ la firma, y no pudo evitar un gesto de extrafieza. ;Quién era aquel sacerdote “Dom” Vicenzo
Novelli, que firmaba? No recordaba conocer persona alguna de tal nombre, y, aguijoneado por una curiosidad
creciente, se apresur6é a leer aquella carta, tan rdpidamente como se lo permitia la letra microscépica y su
conocimiento del idioma italiano.

Al concluir el primer parrafo exhald un grito que expresaba terror y sorpresa.

El padre Corsi, su amigo intimo, su agente en el “Gest”, el que le preparaba la eleccién de general, procurando
acortar la vida del que desempefiaba actualmente tan alta autoridad, habia tenido un fin trdgico y acababa de morir
entre horribles dolores en casa de un pobre sacerdote romano, que era el mismo “Dom” Vicenzo Novelli, que escribia
al padre Claudio.

La carta contenia una historia horrible, que el padre Claudio leyé varias veces como si no pudiera convencerse
de su verosimilitud.

Era aquello el aviso que un moribundo, por conducto de un amigo fiel, enviaba a su colega para que se salvara si
aun era tiempo.

X

La justicia jesuitica.

El padre Corsi dormia en su celda del “Gesi”, de Roma, cuando le desperté repentinamente una ruda impresion.

En el corredor inmediato sonaban los pasos recatados de varias personas, y por las rendijas de la puerta
filtrabase dentro de la celda una luz rojiza y vacilante.

El jesuita se incorporéd, en el mismo instante que el reloj de la casa daba la una de la madrugada y se abria la
puerta de la celda, que, segun disponia la regla de la Orden, no podia cerrarse durante la noche.

Dos hermanos robustos y feroces, procedentes del fanatico barrio de Transtevere, y que desempeiiaban en la
casa las funciones de ayudantes de cocina, entraron en la celda, y en la puerta se quedaron, inméviles y como para
cerrar la salida con sus cuerpos, otros dos de igual clase, que alumbraban con grandes cirios.

El padre Corsi se incorporé despavorido, presintiendo que aquella extraia visita tendria un resultado fatal.

Conocia los misterios de la Compafiia, los golpes de Estado y las venganzas que ocurrian en su misterioso seno,
sin transcender al exterior, y al ver todo aquel aparato, no dudé que se acercaba su fin.

Dispuesto a defender su vida con palabras y rotundas negativas, como buen jesuita, salt6 del lecho y se visti6 la
sotana, obedeciendo a uno de aquellos fornidos hermanos, que manifestaba, con la mayor cortesia, al reverendo
padre como el general estaba aguarddndole hacia rato.

El padre Corsi sali6 de su celda rodeado por aquellos cuatro esbirros del general.

Varias veces pensoé en escapar, adivinando lo que iba a sucederle en la proxima entrevista; pero el aspecto de
aquellos cuatro colosos, con sus punos descomunales, causaba gran pavor al intrigante padre, que era pequefo de
cuerpo y de fuerzas débiles.

Bien adivinaba el jesuita lo que aquello podia significar. Toda su astucia y su recato habian resultado inttiles en
aquel “Gesu”, donde hasta las paredes oyen y ven; el mas fino espionaje habia seguido todos sus pasos, y sin duda el
general conocia perfectamente sus relaciones con el padre Claudio y las tramas que habia preparado para acelerar



la vida de aquella autoridad y proporcionarle pronto un sucesor.

Conforme avanzaba el extrano grupo por los solitarios y obscuros corredores, el padre Corsi convenciase mas de
que aquella conferencia con el general iba a ser terrible.

Habia oido hablar de cierta sala subterrdnea donde se castigaba a los traidores a la Compania y a los que
intentaban perturbarla, y comprendia que a ella le conducian sus guardianes, en vista de que bajaron la gran
escalera sin detenerse en el primer piso, donde estaban las habitaciones del general.

Lleg6 el grupo a los claustros del piso bajo y se encaminé hacia el extremo, donde estaban los almacenes
destinados a guardar los muebles viejos.

Una puerta, en la que nunca se habia fijado el padre Corsi, por creer que estaba condenada, aparecia abierta, y
por ella penetraron los dos guardianes que le precedian y que eran los que llevaban los cirios.

El aterrorizado jesuita se detuvo. AUn era tiempo de resistir. Podia gritar, y tal vez el escandalo que sus voces
produjeran en el “Gest” detendria a aquellos hombres que llevaban en sus rostros una expresion feroz.

Pero apenas se detuvo, formulando en su interior tal pensamiento, se sintié cogido por los brazos y empujado
rudamente por los otros dos hermanos que le seguian.

—Adelante, reverendo padre—dijo con voz ronca uno de ellos, mientras el otro cerraba de golpe la puerta.

Atravesé el grupo varias habitaciones tenebrosas y desamuebladas, cuyo ambiente humedo, polvoriento y
obscuro apenas disipaban los cirios, que formaban en el espacio dos rojas manchas, y, de repente, el jesuita notd que
bajaban por una répida pendiente, viscosa y resbaladiza, al final de la cual abriase una puerta de arco irregular, que
en aquellas tinieblas se destacaba como una dentada mancha de luz.

Los cuatro esbirros agruparonse en la puerta y el padre Corsi fué empujado al interior de una vasta sala, cuyos
muros estaban formados por grandes piedras sillares, que tenian el tinte negruzco de la antigiiedad.

Frente a la puerta, un Cristo, horripilante, de doble tamafio natural, extendia sus descarnados y gigantescos
brazos sobre el muro, y al pie de esta figura, sentados tras una mesa con negro tapete, inmdviles, péalidos y frios
como cadaveres, estaban el general y seis jesuitas de los mas ancianos de la Orden, que vivian en el “Gest”, como en
un cuartel de invalidos. Dos candelabros cargados de cirios y puestos sobre la mesa alumbraban aquel tribunal de
ultratumba, que horrorizaba antes de hablar.

Transcurrieron algunos minutos sin que nada turbase aquel silencio absoluto, propio de una habitacién situada
doce metros mas abajo del nivel del suelo.

El padre Corsi mird, con ojos extraviados por el terror, aquella sala horrible, aquel mudo tribunal, y se sinti6
proximo a desfallecer. La inmensidad de su miedo produdjole una idea consoladora. Aquello no podia ser real. Sin
duda, estaba sonando y era victima de una cruel pesadilla, de la que se reiria al dia siguiente.

Tan horrible escena no podia ser cierta. El habia oido hablar de una sala de tormentos dentro del “Gesu” y de
horrorosos castigos; pero esto debian de ser invenciones de los enemigos de la Compaiia, y lo que él estaba viendo
era producto de una pesadilla que no tardaria en desvanecerse.

Pero a pesar de estas ilusiones que se hacia mentalmente, el silencio de aquel tribunal le helaba la sangre de
espanto. Sentiase anonadado por aquella amenazante frialdad y deseaba que hablasen el general y los suyos cuanto
antes. Asi al menos podria él contestar, defenderse, y se convenceria de si aquello era suefio o realidad.

El padre Corsi, que era tan cobarde fisicamente como audaz y arrebatado en sus intrigas, estremeciase al
pensar que pudiera resultar cierta aquella obscura leyenda que se relataba en el “Gesu” sobre la camara del
tormento.

¢Dénde estaban los instrumentos de tortura? Miraba a todas partes y no veia potros ni garruchas; pero en un
extremo de la vasta camara sonaba una sorda crepitacion, y, fijandose bien, distinguié un gran brasero cargado de
fuego, del cual saltaban algunas chispas y cuyas brasas iban inflamandose al contacto de la columna de aire fresco
que entraba por la puerta.

Aquel fuego en pleno verano horrorizé al padre Corsi; pero pronto una voz vino a impedirle que pensase en lo
que el brasero podia significar.

Era el general quien le hablaba, fijando en él sus ojos brillantes e irritados, que eran el Unico detalle de vida que
se notaba en su rostro, inalterable como el de una momia.

—¢Sois el padre Luis Corsi, profeso de los cuatro votos de la Compaiiia de Jesus y residente en Roma por estar
al servicio de la alta direccién de la Orden?

El interpelado, a quien el terror habia anudado la garganta, hizo un signo afirmativo con la cabeza.

Estaba a un extremo de la mesa un jesuita joven, de rostro repulsivo, que hacia las veces de secretario, y que
comenzd a escribir encabezando el acta con el nombre y condiciones del procesado.

El jesuita, mientras tanto, se dirigioé a sus compaifieros de tribunal, que permanecian impasibles:

—Reverendos padres: por pertenecer al alto grado de la Compaiia, lo mismo que ese desventurado que ante
vosotros se encuentra, conocéis el reglamento secreto por que se rigen los iniciados que dirigen la Orden, y que es
un misterio hasta para aquellos hijos de Loyola que no han sido iniciados en el grado supremo. A pesar de esto, voy a
leeros todos los articulos de nuestra Constitucién secreta concernientes al caso, porque asi me esta prescrito.

Los seis jueces permanecieron inmoviles y el general tomé de encima de la mesa un viejo cuaderno manuscrito,
que trataba del gobierno de la Compania de Jesus. Estaba redactado en latin, como todos los documentos de la
Orden. Lo hojed el general, y al llegar al titulo IV, comenzé a leer, sin despojarse ni un solo instante de su
impasibilidad.

“Articulo primero. Si quis superioris gradils Pater fuerit traditor, at que sinu Societatis rebellis ac fautor
discordiae reperiatur, pereat.

Art. 2.2 Secretior tribunal judicet illum, ubi sex sedeant Patres superiores gradils d sorti designati, preesidente
Preefecto.

Art. 3.2 Sententia nisi sex Patrum judicum, Patrisque Preefecti Generalis unanimi suffragio, non pronuntietur.

Art. 4.° Reus in ergastulo apparitorum manu reclaudator. 111
[1]1 Articulo 1.2 Si algin padre de alto grado fuese traidor y se descubriese que es un rebelde y un fautor de discordia en la


https://www.gutenberg.org/cache/epub/45834/pg45834-images.html#Footnote_1_1
https://www.gutenberg.org/cache/epub/45834/pg45834-images.html#FNanchor_1_1

Compaiiia, debe morir.

Art. 2.2 Serd juzgado por el tribunal secreto, al que asistiran, bajo la presidencia del general, seis padres del alto grado,
designados por la suerte.

Art. 3.2 La sentencia no se pronunciara mas que por unanimidad de los sufragios de los seis padres jueces y el reverendo
padre general.

Art. 4.2 El reo serd encerrado en el calabozo por mano de los porteros ayudantes.

(Del gobierno secreto de la Compaiiia de Jesus. Titulo IV.)

El padre Corsi, en su calidad de jesuita de alto grado, iniciado en los mas importantes misterios de la Orden,
conocia aquel terrible cédigo en todas sus partes; pero a pesar de esto la lectura de tales articulos produjole una
recrudescencia en el horror que experimentaba desde que entroé alli.

Reind un largo silencio después de la lectura de los articulos.

El general parecia meditar, y por fin, levantando su cabeza, dijo a los otros jueces:

—Padres: el hombre que tenéis ahi estd comprometido en el primero de los articulos citados, y debe morir. No
ha perturbado directamente la organizacién de la Compafiia, pero ha hecho algo mas, pues ha intentado asesinar al
que es legitimo y supremo representante de la Orden; a mi, que soy el general de la Sociedad de Jesus. No necesito
explicaros la gran trascendencia de tales maquinaciones y el gran peligro que correria la Orden si un hecho tan
criminal quedara sin castigo. ¢Creéis, reverendos padres, que quien atenta contra la vida del general de la Compaiia
merece la muerte?

Los seis jueces, que seguian inméviles y mudos, contestaron quitandose los bonetes.

—Ya lo veis, padre Corsi. El supremo tribunal de la Compafiia opina que quien atenta contra la vida del general
debe perecer. Ahora, inicamente se trata de saber si vos, en combinacién con otros padres de la Compaiiia que se
hallan muy lejos, habéis intentado asesinarme. Contestad, padre Corsi. Se os acusa de haber maquinado mi muerte
por envenenamiento. ¢Qué decis a esto?

El padre Corsi deseaba defenderse, y a pesar de aquel terror que anudaba da voz en su garganta, se apresuro a
contestar:

—Niego.

Y fué a pronunciar una larga defensa, pero el general le interrumpio:

—Callaos, padre. Negais y ya no es necesario que habléis mas. Oid al padre secretario que va a leeros la
acusacion.

El jovenzuelo antipatico dejé de escribir y, tomando un papel de encima de la mesa, comenzé a leer con
entonaciéon mondtona.

Aquella acusacién terrible hizo llegar a su mas alto grado el terror del padre Corsi.

Sabia que el espionaje habia llegado en los jesuitas al mayor perfeccionamiento, pero nunca habia llegado a
imaginarse que pudieran vigilar dentro del “Gest”, hasta el punto de conocer sus mas insignificantes actos.

Cuanto habia hecho el jesuita desde muchos meses antes, constaba en aquella acta acusadora, confundiendo al
infeliz reo. Sabiase que todas las semanas sostenia correspondencia con un sujeto de Madrid, recatandose para ello y
llevando por si mismo las cartas al correo para evitar que se extraviaran; suponiase que esta correspondencia,
aunque con nombre supuesto, iba dirigida al padre Claudio, superior de la Orden en Espafia; citdbanse numerosos
detalles que demostraban las subversivas y criminales intenciones del padre Corsi, y, al final del documento, como
golpe de gracia para el infeliz acusado, figuraba una declaracién del hermano encargado de la cocina, el cual juraba
por Dios que el citado padre, después de dedicarse durante algunos meses a captarse su voluntad, le habia
propuesto envenenar al general, a lo que él accedié inmediatamente, sin perjuicio de ir acto seguido a revelar a su
superior cuanto ocurria, descubriéndose de este modo la odiosa trama.

El padre Corsi estaba horrorizado. Su vida de mucho tiempo aparecia alli consignada dia por dia, y, aunque el
acusador no presentaba pruebas, resultdbale imposible al reo el justificarse.

Cuando el acusador terminé su lectura y se restablecid el glacial silencio, el general, levantando su cabeza, que
tenia inclinada sobre el pecho, pregunté al acusado:

—¢:Tenéis que decir algo contra esa acusacién?

—Toda ella es falsa—contesté con voz ahogada el infeliz—. Es sin duda obra de algin enemigo que quiere
perderme. Yo nunca he intentado nada contra mi general.

Y luego, con la tenacidad de un ndufrago que intenta alcanzar el madero que ha de salvarle, dijo con mas
energia:
—iPruebas!... {Vengan las pruebas de mi crimen! Seguramente que nada podrd presentarse contra mi.

—Se presentaran las pruebas a su debido tiempo—contestd el general con frialdad—. Mientras tanto, contestad
breve y veridicamente a cuanto se os pregunte. ;Acostumbrais a escribir mucho en vuestra celda?

—Algunas veces escribo a varios amigos que tengo en las ciudades de Italia, donde he residido; pero esto, con
poca frecuencia.

—¢Cuando escribis secdis vuestras cartas con arenilla?

El padre Corsi reflexioné antes de contestar. Siempre habia usado, al escribir, el papel secante; pero creyo
mejor el negarlo, por ese instinto de falsedad que siente todo acusado de conciencia intranquila, y afirmé:

—Si, reverendo padre; gasto arenilla.

—Y ¢no hacéis nunca uso del secante?

El general miré de un modo tan terrible al acusado, que éste balbuce6:

—Si; creo recordar que también lo he usado algunas veces.

—Acercaos a la mesa, padre Corsi, y ved si reconocéis la hoja de secante que el padre secretario tiene en sus
manos.

El acusado obedecid, fijando sus ojos con expresién estupida en aquella hoja de secante que le ensefiaba el
jesuita. Era blanca y estaba manchada por algunos borrones y garabatos ininteligibles. Eran, sin duda, las huellas
que en la hoja habian dejado los renglones secados.



—Este papel—continud el general—ha sido encontrado en vuestra celda.

El padre Corsi pensé que negar empeoraria su situacion. Miré el papel, en el que nada sospechoso se leia, y dijo
después:

—Aungue no recuerdo si este papel ha sido mio, bien pudiera haberme pertenecido. Ni niego ni afirmo.

—Esta bien; padre secretario, haced delante del acusado la prueba que antes habéis mostrado al tribunal.

El joven secretario sac6 de debajo del montén de papeles un pequefiio espejo y colocé ante el cristal el pedazo de
secante.

—Padre Corsi—continu6 el general—, mirad ese espejo y ved si podéis leer algo.

El acusado comprendié inmediatamente lo que significaba aquella orden y se estremeci6 de espanto. Estaba ya
cogido en la red.

Las huellas que en aquel papel habia dejado el escrito secado parecian garabatos ininteligibles miradas
directamente, pues el orden de las letras en las palabras estaba invertido; pero puestas ante el espejo, recobraban su
primitiva posicién, ya no estaban al revés, y se reflejaban en el cristal de modo que la lectura era facil.

Todo el contenido de la pagina secada surgia en el espejo, y aunque algunas palabras donde la pluma no habia
apretado mucho aparecian borrosas, el conjunto era perfectamente legible.

El padre Corsi, ante aquel descubrimiento inesperado, se sintié desfallecer y sus rodillas se doblaron, cayendo
de hinojos el infeliz.

—iPerdodn, padre mio! Misericordia! Ha sido una tentacion del diablo. Perdonadme, que nunca mas me sentiré
acometido por tan malos pensamientos.

Las quejas y sollozos de aquel desventurado no causaron efecto en el tribunal.

—Padres—dijo el presidente—: la prueba es completa. Antes de sentenciar invoquemos, segun costumbre, a la
gracia divina para que nos ilumine.

Todos los jueces, con la cabeza descubierta, se arrodillaron y los cuatro legos que obstruian la puerta hicieron lo
mismo.

Durante algunos minutos aquel augusto silencio sélo fué turbado por el murmullo que producia el “Veni Sancte
Spiritus” que rezaban y los sollozos del reo que, con la cabeza sobre las baldosas, lloraba como un nifio.

El tribunal terminé su rezo y volvié a ocupar sus asientos.

—Padres, ya conocéis la férmula de sentenciar; pero la costumbre me ordena que os la advierta. Si creéis que
basta con expulsar de la Orden al reo, contestad a mi pregunta: “jExpelleator!”; si le creéis digno de absolucidn,
decid “jInsons!”; pero si le considerais merecedor de la muerte, contestad “jPereat!” ¢Estais prontos a sentenciar?

Los seis jueces inclinaron sus cabezas.

Comenzo6 el terrible acto, y el infeliz reo, que seguia con el rostro sobre el suelo, oyd seis veces la palabra
“iPereat!”, dicha por diversas voces, pero siempre con igual energia.

Su muerte estaba ya acordada.

—ijLevantad al padre Corsi!—grit6 el general.

Inmediatamente los mocetones que ocupaban la puerta se abalanzaron sobre el reo, lo pusieron en pie y
siguieron sujetdndolo, pues el desdichado no podia sostenerse.

—¢No hay misericordia para mi?—decia suspirando, y el tribunal seguia siempre mostrando su fria serenidad.

El padre Corsi, en un rapto de desesperacion, cambio por completo de aspecto. La proximidad de la muerte le
di6é una repentina serenidad y no quiso seguir mostrandose débil.

Ya que iba a morir, queria al menos no proporcionar al general, a quien odiaba por causas particulares desde
mucho tiempo antes, una satisfaccion, cual era el espectaculo que él ofrecia llorando y gimiendo como una mujer.

—jSoltadme, hermanos!—dijo a los que le sujetaban—. Puedo auin sostenerme y no se dira de mi que no sé morir
con dignidad. ¢Ddénde esta el calabozo donde seré enterrado vivo? Deseo entrar en él cuanto antes, para librarme de
vuestra odiosa presencia, padre general.

Y aquel hombrecillo antes tan débil, enloquecido ahora por el terror, mostraba una serenidad heroica y erguia
su cuerpo mirando con desprecio al tribunal.

—No tengdis prisa, padre Corsi—contesté el general, sonriendo por primera vez de un modo que daba miedo—:
tiempo os quedara para aburriros de estar solo en vuestro calabozo. Nuestras leyes os conceden que antes de
encerraros 0os pongais a bien con Dios. Podéis confesaros vuestras culpas con el padre que os dignéis escoger de
cuantos estan aqui.

El reo prorrumpié en una carcajada estridente.

—¢Con vosotros?... (Confesarme con vosotros?... Muchas gracias, padre general. Conozco demasiado a todos
cuantos estan aqui, para ir a revelarles secretos que s6lo a mi me importan. Ademads, estoy préximo a la muerte y
ante la tumba el hombre no miente. Basta ya de farsa. Yo no creo en muchas cosas que vosotros, al salir de aqui,
fingiréis tenerlas como ciertas. No me confieso. A nadie le importan mis secretos. Ya que muero quiero que ciertas
cosas me acompanen a la tumba... Se acabaron los fingimientos y las comedias de fe.

El tribunal habia salido de su impasibilidad para interrumpir varias veces al sentenciado:

—ijIlmpio!... {Blasfemo!...

El padre Corsi era el que ahora permanecia impasible, gozandose interiormente con la irritacion que sus
palabras producian en sus jueces.

El general fué el primero en serenarse.

—Padres mios, os recomiendo la calma. El sentenciado quiere llevarse a la tumba secretos de gran importancia
para la Compaifiia. Tenia complices de su crimen y esto es lo que importa averiguar. Escribia con frecuencia a
Madrid, y aunque presumimos quién podia ser la persona con quien se comunicaba, no tenemos de ello certeza
absoluta. Los renglones impresos en este secante y que habéis leido antes por medio del espejo, son fragmentos de
una carta en la que él habla de sus preparativos para dar fin a mi vida. Se dirige en ella a una persona de su
confianza, a un amigo a quien promete un gran porvenir cuando yo muera; pero su nombre no figura alli y esto es lo
que nos importa saber. ¢Creéis, padres, que tenemos derecho a que el sentenciado nos revele ese nombre antes de



ser encerrado en el calabozo?

—Ya lo ofs, padre Corsi; estdis en el deber de revelarnos ese nombre. Hablad, pues.

—No quiero, general asesino; no hablaré. Se trata de un amigo, de un buen companero, que ha sido bondadoso
para mi y me ha dispensado siempre tantos favores como tu perjuicios. No diré su nombre; puede hacer el tribunal lo
que guste.

—iOh! Hablaréis, padre Corsi—dijo el general, reproduciendo su horripilante sonrisa—. Algo que no esperais os
hara decir la verdad. Creed, desgraciado padre, que sentimos en el alma amargar con crueles tormentos el poco
tiempo que os queda de vida.

—iMiserable!—dijo el sentenciado por toda contestacion—. En ti estd la crueldad hermanada con la mas dulce
hipocresia. Mereces ser el general de la Compaiia.

—Por ultima vez: ¢declarais el nombre de vuestro complice? ¢Es el padre Claudio? Reparad que estamos
convencidos de ello. Y inicamente queremos vuestra declaracién para ratificarnos.

—No—dijo con energia el sentenciado—. No es el padre Claudio, al que apenas conozco. Es otro; pero nunca
diré su nombre.

—Hermanos, cumplid vuestra misién.

A esta orden, dada con indiferencia, dos de los robustos legos dejaron de sujetar al padre Corsi y se dirigieron al
rincén donde estaba el descomunal brasero.

Cogieron del suelo un gran fuelle, avivaron el montén de rojos carbones y después, valiéndose de su fuerza
herculea, arrastraron el brasero al centro de la sala.

El padre Corsi no habia presenciado esta operacion por verificarse a sus espaldas; pero de pronto sintié una
impresion de calor y volviéndose vié aquel montén de fuego que lucia de un modo horrible en le penumbra.

Aquello desvanecio6 la serenidad que habia mostrado momentos antes.

Al ver el fuego di6 un salto atras e intentd librarse de aquellos dos legos que le sujetaban con sus robustos
brazos; pero, repuestos los guardianes de la sorpresa que en el primer instante les produjo el repentino movimiento,
lo aprisionaron con mas fuerza.

El padre Corsi, como un misero ratoncillo entre las zarpas de dos gatazos, se revolvia furioso y desesperado;
pero a los pocos instantes fué derribado al suelo y alli, con la sotana desgarrada y el rostro arafiado, permanecio
inmovil.

Sintié como bruscamente y a tirones le arrancaban los zapatos y las medias, y asi que quedo descalzo, la voz del
general volvié a sonar, aunque con tono marcadamente sardoénico.

—Nuevamente os lo ruego, querido padre Corsi. Decidnos quién era vuestro complice y no nos deis el disgusto
de obligarnos a atormentaros.

El desgraciado, indignado por aquel ruego hipdcrita, contesté con un juramento indecente, y acto seguido
sintiése levantado del suelo, en posicion horizontal, por ocho robustos brazos.

Un rugido horrible, espeluznante, retumbo en la sala.

Los pies del padre Corsi acababan de descansar sobre aquel montén de fuego. Intentd el infeliz contraer las
piernas para escapar de aquel tormento, pero uno de los cuatro sayones se las sujetaba con herctlea fuerza,
haciendo que los pies quedasen inertes sobre el brasero.

Rugia el infeliz con voz que no parecia humana y se agitaba en agodnicas convulsiones entre aquellos brazos que
le tenian agarrotado.

El funebre silencio que reinaba en aquella sala era turbado por los mugidos de dolor que exhalaba el
sentenciado, victima de los mas horribles dolores.

Chisporroteaba el fuego con mas fuerza que antes, y un humo espeso, de olor grasiento y nauseabundo,
esparciase por la sala.

Los pies del padre Corsi se carbonizaban envueltos en las ardientes brasas. Era imposible resistir mas y el
jesuita iba a desmayarse.

—iMisericordia, asesinos!—dijo con vez débil—. jTened piedad de mi!

—Hablad—contesto el general, que seguia tan frio como de costumbre ante aquel horrible espectaculo—. Decid
lo que os preguntamos.

El reo hizo una seinal afirmativa, y los cuatro hermanos le retiraron del tormento y lo pusieron en posicién
horizontal, aunque sosteniéndole para que no tocase el suelo, pues sus pies eran dos informes mufiones,
chamuscados y sangrientos, que esparcian un hedor insoportable.

—Padre secretario, escribid—dijo el general—, que el padre Corsi va a revelaros quién era su complice. ¢Era el
padre Claudio?

El infeliz mutilado, en medio de su cruel situacion, aun intentd resistir; pera la vista del brasero, la terrible
mirada del general y aquel dolor horrible que le producia espeluznantes convulsiones, dieron al traste con su valor
que renacia, y en voz baja, como si se avergonzara de su debilidad, contestd:

—Si; era el padre Claudio.

Aun le hizo el general numerosas preguntas sobre el fin que perseguian con sus maquinaciones, contestando el
padre Corsi con desmayados monosilabos.

Cuando qued¢ claro y palpable que el padre Claudio, por medio de su amigo Corsi, habia intentado escalar la
suprema autoridad de la Compaiiia envenenando al general, éste se didé por satisfecho.

—Terminado el juicio, padres mios—dijo a los demdas jueces—, el acta en que se consigna cuanto aqui ha
ocurrido, una vez escrita con arreglo a nuestra clave secreta, quedara en el archivo secreto de la Compania. Ahora
solo falta que se cumpla la sentencia.

—Hermanos—continud, dirigiéndose a los cuatro legos—, conducid al padre Corsi a su ultima morada.

El infeliz, desalentado y poseido ya del vértigo que le producian su horrible situacién y sus heridas, apenas se
sintié conducido por los brazos de aquellos hombres.

Abriése una pequefia puerta en un extremo de la subterrdnea sala y el finebre grupo bajé unos cuantos



escalones, dejando al sentenciado sobre el himedo suelo.

La impresion de frescura que aquellas losas produjeron en los abrasados pies del padre Corsi, le reanimaron
momentaneamente haciéndole abrir los ojos.

Una densa obscuridad le envolvia. La puerta del calabozo acababa de cerrarse con gran ruido de hierros, y alla
arriba sonaban los pasos de los jueces al retirarse.

El padre Corsi lloré en aquel supremo instante como un nifio.

iYa habia muerto! Los hombres le abandonaban para siempre, y aquel resto de vida que le dejaban, era para
que gustase todas las amarguras horripilantes de la tumba.

El sacerdote “Dom” Vicenzo Novelli decia en su carta al padre Claudio que no sabia ciertamente del modo como
su amigo Corsi habia salido de aquel “im pace”.

En las primeras horas de la madrugada, un hombre desconocido y de atlética figura habia llamado a la puerta
de su casa y apenas entro en ella, dejé sobre una silla al padre Corsi, que estaba en un estado deplorable.

El desdichado jesuita, a fuerza de cuidados, atn vivié dos dias, y aprovechando los momentos en que sus dolores
no le privaban del conocimiento, relaté a su amigo el sacerdote romano cuanto le habia ocurrido en el subterraneo
del “Gesu”, encargandole encarecidamente que pusiera todo el suceso en conocimiento del padre Claudio, para que
éste, una vez advertido, pudiera librarse de la venganza del General, que iba a caer sobre él.

En cuanto a su evasion del “im pace”, el padre Corsi guardé un profundo silencio. Habia jurado al que le salvd
sacandole de alli, guardar el secreto, pues de lo contrario podia ser victima de la venganza jesuitica.

Nada cierto sabia “Dom” Vicenzo, pero por algunas palabras que se le escaparon a su amigo, tenia la sospecha
de que el misterioso salvador que en la misma noche del suplicio le habia sacado del calabozo, era el cocinero, que
después de delatarlo al General se habia arrepentido de su vileza y habia procurado borrarla, librando a su victima
de la muerte. Cuando el padre Corsi mostraba tanto empefio en ocultar el nombre de su salvador, era porque éste
dependia del General y podria ser victima de una venganza.

El sacerdote romano terminaba su carta, manifestando que nunca mads volveria a relatar a nadie la historia de
aquel infeliz amigo que habia muerto en su casa, victima de espantosas quemaduras.

No queria que el General de los jesuitas supiera que él era depositario de su secreto y que habia recibido en
casa a su mutilado enemigo.

“Conozco demasiado—decia—el poder de la Compaiia y la facilidad y prontitud con que sabe librarse de
aquellos que le estorban. A pesar de que no os conozco, reverendo padre, siento hacia vos una viva lastima. Sé quién
es el padre General y hasta donde llega su caracter iracundo y vengativo. Si queréis seguir el consejo de un hombre
anciano y experimentado, creedme; apenas leais esta carta salid de la Compafiia y poneos en salvo. El rayo de Roma
no tardara en caer sobre vuestra cabeza.”

XI

Humillacion.

El padre Claudio, después de leer la carta varias veces, cayo en un estado de profundo desaliento.

Era tan terrible aquella noticia y llegaba tan inesperadamente que al audaz jesuita le faltaba el valor indomable
que habia demostrado en otras ocasiones.

Su situacion acababa de ser despejada de un modo terrible. Los altos poderes de la Compaiiia tenian ya certeza
de su traicién y no tardaria en sufrir él una muerte igual a la del padre Corsi.

No habia que esperar misericordia. El, que conocia como nadie de lo que era capaz el Gobierno de la Orden,
comprendia la certeza de aquellos consejos que le daba el sacerdote Novelli en su carta, y pensaba que lo mas
acertado era huir y substraerse a la venganza de la Compaifiia, ya que todavia era tiempo.

iHuir!... conforme con ello; pero ¢donde dirigirse? ;Qué hacer, viejo ya y abandonado de todos?

Y mientras pensaba en lo dificil e incierto de su situacion, el padre Claudio murmuraba con estupida terquedad:

—iEstoy perdido! jEstoy perdido!

Asi permanecié méas de una hora, hasta que por fin una sonrisa ilumind su rostro, y levanté la frente, antes
abatida, con expresién de triunfo.

Tenia adoptada su resolucién. No huiria, pues huir era para un hombre como él, cien veces peor que la mas
horrible muerte. El campeén de la Compania que se habia distinguido siempre por su valor moral a toda prueba, no
podia escapar como un cobarde al saber que su perdiciéon estaba decretada en Roma. Combatiria, ya que éste
parecia ser su destino, y a pie firme, sin salirse de la Orden, esperaria los ataques de sus enemigos, seguro de que
éstos tendrian que bregar mucho antes de derribarle.

Ademas habia reflexionado mucho sobre su situacién y no la encontraba desesperada. Era amigo de la reina y
de los principales politicos, poseia secretos que le hacian muy respetable para el Gobierno, y cuando se viera perdido
dentro de la Compania, con salirse de ella ya estaba libre, pues la venganza de Roma no iria a buscarle en el seno de
la sociedad civil, donde contaba con buenos amigos.

Tenia, pues, la retirada cubierta y mientras tanto podia desesperar a sus enemigos, desafidndolos con su
insolente permanencia en la Compafiia, sin negar las maquinaciones que habia organizado en combinacién con el
padre Corsi.

Aquella resolucién audaz, hizo recobrar al padre Claudio su antiguo valor, y sintié impaciencia por demostrar a
sus enemigos de Roma que no los temia y que tampoco ignoraba sus intenciones respecto a él.

El padre Tomads, aquel jesuita solapado que sobornaba a su secretario e iba poco a poco labrando su perdicion,
era el representante de sus enemigos, y contra él se propuso romper las hostilidades.

Queria ser el primero en atacar, para que en Roma se convencieran una vez mas de su valor.

Tan seguro estaba el padre Claudio de su poder, que se permitia risuefias ilusiones.



No; sus enemigos no se atreverian a intentar nada contra él. El General habia osado acabar con el padre Corsi,
porque éste era un jesuita de escasa importancia, y ademadas lo tenia en el “Gesu” al alcance de su mano; pero
tratandose de todo un padre Claudio, consejero privado de personas reales, sostenedor de gobiernos, y ademas
residente en Espafia lejos del Gobierno central de la Compaiia, sus enemigos de Roma ya se cuidarian de intentar
hostilidad alguna y lo respetarian, aunque en adelante lo tratasen con frialdad.

El era inviolable; para esto habia trabajado tantos anos en favor de los intereses de la Orden.

Animado por tales ideas, el padre Claudio, después de ocultar cuidadosamente la finebre carta en un bolsillo
interior de su sotana, sali6é del gabinete y se dirigi6é a su despacho.

El padre Antonio escribia como siempre en su gran mesa, y el italiano seguia inmdvil en su asiento mostrando su
rostro impasible, cuyos ojos de buho triste parecian no fijarse en nada, y lo veian todo.

La presencia de aquel espia de Roma, indigné al padre Claudio. Hasta poco antes habia podido sufrir, aunque
con bastante impaciencia, la intimidad de aquel hombre que tan descaradamente le vigilaba; pero ahora al verle, el
recuerdo del padre Corsi, martirizado y muerto por ser amigo suyo, surgia en su imaginacion y sentiase acometido
de furor contra aquel espia que representaba a los sacrificadores.

El padre Claudio era poco susceptible de impresionarse por la suerte de ningin amigo, pero el suplicio de Corsi
le heria de un modo mas intimo, pues sublevaba su orgullo. El hubiera deseado que por el hecho de ser el reo amigo
suyo, el General no se hubiese atrevido a llevar tan lejos su venganza, y al pensar en el martirio de Corsi le parecia
que era €l mismo quien habia sido chamuscado en el brasero del subterraneo del “Gesu”.

No se sentd el padre Claudio, al entrar en su despacho, y sin cuidarse de ocultar su sorda irritacién, paseod
varias veces por entre aquellos dos hombres silenciosos que seguian indiferentes y con los ojos bajos, como si nadie
hubiese entrado en la habitacion.

El enfurecido jesuita dié algunos bufidos como para desahogar su pecho oprimido por la rabia, y al fin,
plantandose frente al padre Tomas, le dijo con acento reconcentrado:

—Oiga usted. ¢Sabe usted bien quién soy yo?
Levant6 el rostro el italiano sin que en él se mostrase la menor emocién por tan extrafa pregunta.

—Creo que si, reverendo padre—contesté con su eterna calma—. El nombre del padre Claudio es conocido alla
donde se encuentre a un hijo de San Ignacio, pues todos saben los grandes servicios que ha prestado a la Compaiia.

—Asi es, sefor italiano. Todos saben lo que yo valgo y merezco, todos menos esa gente de Roma que le ha
enviado a usted aqui.

Se color6 la desmayada faz del padre Tomds, pero no pasé de aqui la emocién ni intent6 contestar, pues la regla
de la Compaiiia le impedia toda respuesta si su superior no le preguntaba.

—Oiga usted bien, padre Tomas, oiga lo que soy, para que me conozca perfectamente y pueda decir a esos que
le envian el respeto que merezco. Cuando yo ingresé en la Compaiiia, en Roma, tenia quince afios y su situaciéon no
podia ser mas deplorable. Las ideas revolucionarias del pasado siglo habian barrido al jesuitismo de todas las
naciones. La Orden estaba casi en la agonia por culpa de toda esa céfia de filésofos que tanto escribieron en el siglo
XVIII contra nosotros. Nos habian arrojado de Espaiia, Portugal, Francia, de casi toda América; en una palabra, de
todos los sitios donde nos convenia estar. La Compaiia estaba reducida a Roma, donde vivia a la sombra del papado
como un arbolillo mustio y enfermizo. Al morir la revolucién con su ultimo propagandista, el tirano Bonaparte y al
restablecerse en Espana el absolutismo, Fernando VII nos abrié las puertas de esta nacién y yo vine aqui con unos
cuantos viejos imbéciles que procedian de la expulsion verificada en el siglo anterior por Carlos III. jBien hubiese
marchado la Compaiiia a estar encargados los tales vejetes de su direccién! Por fortuna se me hizo justicia, y aunque
yo era entonces un mozuelo, fui puesto al frente de la Compaiiia de Jesus, en Espana. Soy modesto y no quiero
entonar mis propias alabanzas, que por mas que parezcan exageradas, seran siempre merecidas. Pero tengo que
hacer constar que fui el peor enemigo que la revolucién podia haber encontrado. Fomenté como nadie los
sentimientos realistas y fanaticos del pueblo espanol; organicé las terribles persecuciones que sufrieron los realistas,
en el trienio constitucional del 20; la revolucién pacifica y progresiva no pudo desarrollarse porque yo lo impedi
fomentando algaradas y motines a diario; yo di el primer impulso a la guerra carlista, y cuando comprendi que el
pretendiente no podia triunfar salvé a tiempo los intereses de la Compania volviendo al lado de la reina Isabel, para
evitar que ésta fuese dirigida por los progresistas; nuestra Orden ha crecido y sido omnipotente en Espana mds que
en otra nacidon; hoy manda en este pais como pueda mandar en el “Gesu” de Roma, y todo gracias a mi, que no he
descansado nunca ni sé lo que es gozar de la vida; que he expuesto mil veces mi existencia en los periodos de
agitacion; que formando la asociacion de “El Angel Exterminador”, atraje sobre mi cabeza las venganzas de
numerosas familias afligidas por nuestras persecuciones, y que con tal de mantener el prestigio de la Orden he
desempefiado el mas vil de los papeles, el de alcahuete regio, ofreciendo mujeres a Fernando VII y presentando
hombres a su augusta hija. Ahora bien, padre Tomads, ¢qué le parece a usted todo esto? El que ha arraigado de nuevo
la Orden en Espafia, de un modo que la revolucién tendrd que bregar mucho para derribarla, ¢no merece que le
respeten esas gentes de Roma que estan alld muy tranquilas gozando de ese poderio que nosotros les conquistamos
aqui a costa de grandes esfuerzos?

El padre Tomds hizo un gesto de ambigua adhesién; pero el padre Claudio estaba demasiado exaltado para
fijarse en la frialdad del italiano.

—Y no quedan reducidos s6lo a esto mis trabajos—continué—: ahi estd mi secretario y eterno compafiero, el
padre Antonio, y alld en Roma esta el registro central de la Compania, para atestiguar lo que yo he trabajado con el
objeto de arraigar el poderio de nuestra Orden en todas las conciencias. Gracias a mi, se han fundado numerosos
colegios donde la juventud mas distinguida se educa tal como queremos; la aristocracia espafiola esta por completo a
la voluntad de cuanto se piensa en este despacho, y a las arcas de Roma he enviado yo cuarenta millones de pesetas;
esto sin contar ocho mas que acabo de conquistar. Grande es nuestra asociacion; no hay punto del globo donde no
tengamos representantes; pero a pesar de ser tantos los jesuitas, de seguro que no saldrd uno solo que pueda alegar
mas méritos que yo. ¢Es verdad o no esto que digo, padre Tomas?

Y esta vez se planto ante el italiano y le miré fijamente con expresion iracunda, esperando su contestacion.

—Asi es, reverendo padre—dijo con su calma que contrastaba con el furor reconcentrado del padre Claudio—.
Ya he dicho antes a vuestra reverencia que en todas partes donde hay jesuitas se le respeta en lo que vale.

—En todas partes menos en Roma; y si no vamos a cuentas. ¢A qué ha venido usted a Madrid?



—Yo no he venido por mi propia voluntad. He cumplido un voto que hice al entrar en la Compaiiia; el voto de
obediencia. Me han ordenado mis superiores que viniese aqui y he obedecido.

El italiano dijo estas palabras con tanta modestia y sencillez, que el padre Claudio quedé desconcertado. No
podia seguir atacando en tal terreno al italiano, pues éste le opondria sus votos.

Mudé de tactica y dijo al padre Tomas, como si olvidara lo anteriormente expuesto:

—No quiero investigar los motivos que le han traido a usted a Madrid. Lo que le digo a usted es que no conviene
a los intereses de la Orden que permanezca aqui inactivo y ocioso, dando un mal ejemplo a los demas padres, que se
afanan y trabajan en bien de la Compaiiia de Jesus.

—Reverendo padre; si no hago nada aqui, es porque vuestra reverencia no me da ocupacion.

—Trabajara usted y muy pronto. No se quejara usted en adelante de que lo olvido. Mafiana mismo saldra usted
para nuestra casa de Valencia.

—Eso es imposible, reverendo padre.

—iImposible!... Quisiera saber por qué. Usted ha prestado voto de obediencia y debe acatar las érdenes de los
superiores.

El padre Claudio, movido por la indignacién, hablaba con una expresion furiosa que contrastaba con la frialdad
del italiano.

—Yo siempre obedezco a mis superiores—dijo el padre Tomas—, y por esto mismo permanezco aqui, cumpliendo
las 6rdenes del padre General, que es el inico que me puede mandar. Vuestra reverencia olvida sin duda que yo soy
padre de alto grado y que no estando inscrito entre los individuos de la Compaiiia que prestan sus servicios en
Espaia, s6lo a la autoridad de Roma debo obedecer y seguir las 6rdenes que me dicte el padre General. Vuestra
reverencia no tiene en esta ocasidon ningun poder sobre mi humilde persona. El General me ha enviado aqui y aqui
me quedo.

El padre Claudio qued¢ aturdido ante la fria firmeza con que el jesuita decia estas palabras.

Pero pronto se repuso de su sorpresa. Hacia cuarenta afios que estaba acostumbrado a que la Compaiiia en
Espafia se pusiera en movimiento al méas leve de sus gestos; nunca hombre alguno vestido con la sotana jesuitica
habia intentado desobedecerle y el ejemplo de aquel italiano, que osaba rebelarsele, le produjo una irritacion sin
limites.

Su abotargado rostro cubriése de mortal palidez, chispearon sus ojos, sus labios temblaron con el “tic” nervioso
del furor y se sintié préoximo a enloquecer por la afrenta que intentaban hacerle, ante aquel secretario que en su
juventud consideraba a su maestro como un semidids.

iPoder de la indignacién! Hasta le pareci6 al jesuita que el padre Antonio, sin levantar la cabeza de los papeles,
sonreia maliciosamente, gozando mucho en presencia de aquella humillacién que sufria su soberbio superior.

Habia que confundir al insolente italiano, y encarandose con él, le dijo sordamente:

—jiBasta ya de farsas y de fingimientos, sefor italiano! Su presencia aqui me es odiosa... ¢Lo quiere usted mas
claro? Manana mismo saldra usted de Madrid, pues me estorba y me irrita ese espionaje de que continuamente soy
objeto. Cuando yo era joven, fingia tan bien como cualquiera otro, pero ahora que soy viejo y célebre, y tengo, por
tanto, derecho a que me respeten, no quiero mentir y doy a las cosas su verdadero nombre. Sé que usted es un espia
del General y conozco tan bien como usted lo que ha ocurrido en Roma y cudl ha sido la suerte del padre Corsi,
pobre amigo mio, sacrificado por el espiritu de venganza que alla sienten contra mi. No quiero tener a mi lado a uno
de los asesinos de mi amigo Corsi. ¢Estd usted enterado? Méarchese cuanto antes y dé gracias porque yo soy ahora
un viejo, que de lo contrario, no guardaria usted buenos recuerdos de su espionaje.

Y el viejo jesuita, tembloroso por el furor, palido, rugiente y magnifico en su indignacién, sefialaba la puerta con
ademan imperativo, indicando al italiano que saliera cuanto antes.

El padre Tomés permanecia en su actitud impasible, con la mirada fija en el superior, y gozando internamente al
ver su extremada irritacion.

—iMaérchese usted!—gritaba el padre Claudio—. jQue no le vea a usted mas!

—Me iré cuando me lo mande el General.

—Aqui no hay méas General ni mas voluntad que la mia. Le arrojo a usted de aqui y puede marcharse al infierno
si quiere. Hoy mismo daré érdenes para que no le admitan en la casa residencia, y que pongan en medio del arroyo
todo su equipaje. Y ahora salga usted inmediatamente de este despacho o de lo contrario llamaré a los criados para
que le arrojen.

El italiano no se inmutaba con aquellas amenazas. Continuaba impasible, y se limité a decir con su eterna
frialdad:

—Eso que hace vuestra reverencia es un verdadero golpe de Estado. Es desconocer la autoridad del General, es
rebelarse contra la autoridad suprema de la Compaiiia, y caer de lleno en el articulo primero del titulo IV de nuestro
reglamento secreto. ;Conoce usted el articulo?

—Si; le conozco. Valiéndose de él dieron muerte a mi amigo Corsi. (AuUn te atreves a recordarlo, esbirro del
demonio?... Yo soy el padre Claudio, el restaurador de la Compania en Espafia, y cuando se me falta al respeto y a la
obediencia que merezco, paso por encima del General, del reglamento secreto y de cuanto se me ponga por delante.
iA la calle, italiano! jA la calle!

—Piense vuestra reverencia en lo que hace.

—iQué pesadez! {Y que no tenga yo puiios suficientes para poner en la puerta a este miserable espia!

Y se abalanzé al cordon de la campanilla para llamar a los criados.

—Un momento—dijo el padre Tomas levantandose de su silla, mientras que el iracundo jesuita se detenia al ver
este movimiento de su enemigo—. Puesto que usted, padre Claudio, se empefa en expulsarme y falta a las reglas de
la Compafiia, despreciando al General y pronunciando frases ofensivas al espiritu de la Orden, ha llegado el
momento de que se aclare la situacion. Lea usted.

Y el italiano, hasta entonces humilde y rastrero, se irguié con altanera friadad, e introduciendo su diestra en el
bolsillo de la sotana, sacé un papel doblado que entregé al padre Claudio.

Apenas éste pasd sus ojos por él, sintié un escalofrio de terror. Estaba escrito el papel en la misteriosa



taquigrafia que los jesuitas emplean en sus comunicaciones secretas y que sélo conocen los padres iniciados en el
alto grado, y al pie del documento figuraba el garabato que era la firma simbdlica del General.

El documento no podia ser méas auténtico, y el padre Claudio, habituado a leer durante muchos afnos tal clase de
comunicaciones, la descifr6 de corrido. Su contenido no podia ser mas fatal.

La autoridad suprema le ordenaba, bajo la pena de pasar como traidor a la Compania, en caso de desobediencia,
que inmediatamente que leyese aquella comunicacién se pusiera bajo las 6rdenes del padre Tomds Ferrari, que en
adelante seria el vicario general de la sociedad de Jesus en Espana.

El viejo jesuita se estremecié desde la cabeza a los pies, parecidle que la habitacion entera se desplomaba sobre
él, y hubo de apoyarse en la mesa para no caer.

Verse despojado en la vejez de la autoridad que habia ejercido toda su vida; contemplarse subdito de un
desconocido, €1, que estaba habituado, desde su juventud, al mando absoluto, era un golpe tan terrible, que le falt6
poco para llorar.

Encontro, sin embargo, en su debilidad fuerza para reponerse, y ya que se consideraba caido, quiso al menos
acabar con dignidad y que sus enemigos no se gozaran en su dolor.

Serendse y se dispuso a contestar. La resistencia era inttil, pues conocia la especial organizacién de la Orden
en que la autoridad lo es todo, y el afecto nada, y sabia que sus mayores protegidos se revolverian contra él a la
menor indicacién del General, estando, como estaba, despojado del poder.

Inclinése ante su nuevo amo, y devolviéndole el papel, dijo al padre Tomas con acento humilde:

—Espero las érdenes de vuestra reverencia.

El padre Antonio, mudo espectador de aquella escena, habia dejado de escribir, pero seguia con la cabeza baja,
muy atento a todo cuanto ocurria. No se notaba en él la menor sefial de extraneza. Sin duda el secretario sabia con
anticipacion cuanto iba a ocurrir, y conocia antes que el padre Claudio aquella orden del General.

No se impresionaba gran cosa por aquel cambio de situacién tan rdpido. Cambiaba de amo en apariencia, pero
siempre seguia unido a aquella Compaiiia, a la que amaba con el fiero carino del lobezno a la loba. Ademas no dejaba
de hacerle gracia la caida estrepitosa de su antiguo amo, que tan soberbio y déspota se mostraba. Aquello le hacia
admirar aun mas a la igualitaria Compafia que encumbra o arruina a los individuos con igual indiferencia, sin
consideracion de ninguna clase y como si se tratara de autématas y no de hombres. Acariciaba la esperanza de que
si el padre Claudio bajaba ahora, algtn dia le tocaria a él el turno de subir.

El jesuita italiano contemplé algunos instantes a su rival humillado, y después dijo con lentitud majestuosa:

—Padre Claudio, mis dérdenes son que usted, de esa puerta para afuera, siga figurando como director de la
Orden en Espaiia. Conviene por ahora a nuestros intereses que aparentemente contintie la misma situacién. Pero
aqui, dentro de este despacho, se restablecerd la verdad, y usted serd sencillamente mi amanuense, estando para
todos los asuntos de oficina a las érdenes del padre Antonio, que seguirda desempenando el cargo de secretario. Ya
conoce usted mis 6rdenes.

El padre Claudio temblaba y hacia esfuerzos para no llorar de rabia. Oh! Aquello era demasiado fuerte para
sufrirlo con calma. La humillacién iba més alla de lo que él habia podido imaginarse.

Si después de su caida le hubiesen castigado colocédndolo de portero en la casa residencia, obligandole a barrer
la cocina o a desemperfiar los méas bajos servicios, al menos su ruina hubiese tenido cierta grandeza. A los que le
habian conocido poderoso y omnipotente, les hubiera inspirado una respetuosa y tierna simpatia, semejante a la que
se siente ante Napole6n, hambriento y enfermizo, remendandose su uniforme en Santa Elena; pero obligarle a fingir
en publico una autoridad que no tenia, y dentro de aquel despacho ser el escribiente de su antiguo secretario, era
privarle del amargo placer de una caida estrepitosa y envolverle en la humillaciéon de una ruina secreta sin grandeza
alguna.

En su porvenir habia algo del suplicio de Téntalo. Viviria en adelante alli, corroido por la envidia, contemplando
de cerca y a todas horas el poder que habia perdido y que jamas volveria a recobrar.

La voz del nuevo superior le sacé de sus negras reflexiones:

—Padre Claudio, comience a ejercer sus nuevas funciones. Siéntese usted, y preparese a escribir.

El viejo obedecié con la pasividad de un autémata. Su obesidad no le permitia estar inclinado mucho tiempo y
sufria al doblarse sobre el borde de aquella antigua mesa, frente al secretario, que seguia papeleando, impasible,
como si realmente fuese un escribiente obscuro su nuevo compafero de trabajo.

Tomoé la pluma el padre Claudio y espero.

—Va usted a escribir—dijo el superior—una comunicacién a Roma, anunciando al General que el hermano
Ricardo Baselga ha cedido a la Compaiiia toda su fortuna. Ponga usted la comunicacion de modo que sea yo quien lo
firme.

Luego continud, dirigiéndose al secretario:

—Padre Antonio, saque usted la escritura de cesién de bienes que firmo el hermano Baselga. La enviaremos a
Roma junto con la comunicacién, para que la guarden en el archivo central. Alli estard mas seguro el documento.

El padre Claudio creia sofiar, y cuando vié que el secretario sacaba el citado documento de un cajon de la mesa,
no pudo reprimir una exclamacion.

Todo lo comprendia. Dias antes habia entregado al padre Antonio aquel documento para que lo enviase a Roma,
con una comunicaciéon en que se marcaran los grandes trabajos que habia tenido que hacer el padre Claudio para
alcanzar tal triunfo. El secretario le habia hecho traiciéon, guardandose el documento para no darle curso. Estaba, sin
duda, en combinacién con el italiano desde mucho antes, y ahora, al remitir la escritura a Roma, el padre Tomas se
atribuia un servicio de gran importancia para la Orden, y aparecia como autor del negocio, que él habia preparado
tan cuidadosamente a costa de mucho tiempo y no menos paciencia.

Aquello fué el golpe de gracia para el humillado viejo.

No podia ya con el peso de tanto infortunio, y aquel hombre para quien la debilidad habia sido siempre
desconocida, al pensar que habia estado trabajando tantos afios en el interior de la familia Baselga para que un
advenedizo gozase el fruto de sus fatigas y se cubriera de gloria en Roma, sintié que una oleada ardiente subia de su
pecho a la cabeza oprimiéndole la garganta.



Sollozé con fuerza el viejo, y sus lagrimas cayeron sobre el papel sin que cuidara ya de ocultarlas.

El padre Tomas, de pie junto a la mesa, sonreia diabdlicamente, y hasta el secretario esta vez creyo6 del caso el
levantar la cabeza y hacer un gesto de admiracion.

iLloraba el terrible jesuita! Bien valia la pena aquel espectaculo.

XII

La ultima misa.
Nadie se apercibié de aquel golpe de Estado, perpetrado en el mayor secreto, como todos los actos que se llevan
a cabo en el seno de la Compaiiia.
Los padres jesuitas residentes en Madrid, siguieron considerando al padre Claudio como el vicario general de la
Orden en Espafia, en vista de que éste desempenaba, como de costumbre, sus altas funciones.
El exterior macilento y el aire desalentado del padre Claudio no llamaban la atencién de nadie.

Se presentaba, como siempre, en publico acompanado de su “socius”, el padre Tomas, y nadie, a la vista del
aspecto encogido y humilde de éste, hubiese sospechado que era el verdadero amo, y que cuando los dos se
encerraban en el despacho, el padre Claudio le servia de escribiente y tenia que sufrir rudas reprimendas por su
forma de letra, su lentitud en escribir y aquel cansancio que a causa de la edad le acometia, entorpeciendo su cabeza
Yy sus miembros.

En la Compaiiia de Jests no han sido nunca raros espectaculos de esta clase. El padre Claudio sabia que
muchisimas veces el que habia aparecido como director no era mas que el criado del mas humilde jesuita; pero esto
no le hacia sufrir con paciencia tales humillaciones y juzgaba insoportable por més tiempo la comedia que venia
representando.

No transcurria dia sin que sufriera los mas agudos tormentos morales. Cada vez que algun inferior venia a
consultarle, o que recibia las muestras de carifio y respeto propias de su cargo, no podia evitar el volverse con
movimiento instintivo a su terrible “socius”, que contemplaba impasible aquella farsa por él ordenada.

El pensamiento del padre Claudio siempre era el mismo. {Como se reiria el maldito al considerar la irrisoria
autoridad de aquel que momentos después le servia de amanuense! {Qué carcajadas sonarian en el interior del padre
Tomads al ver a su amanuense dar érdenes y amonestar a los inferiores, fingiendo una autoridad que ya habia huido
de él para siempre!

La eterna presencia del italiano, que ahora no le dejaba solo ni un momento, era para el padre Claudio el peor
de los tormentos, por lo mismo que equivalia a una burla perpetua. Aquello era querer que hiciese reir a sabiendas el
mismo hombre cuyo fruncimiento de cejas aterrorizaba algunos dias antes.

Si iban por la calle, importantes personajes saludaban al padre Claudio con todo el respeto rastrero que los
politicos de oficio demuestran a los que tienen el favor real. A veces, al ocurrir esto, el padre Claudio, a pesar de su
dolor, no podia evitar una sonrisa de amarga ironia. El habia derribado ministerios, creado personajes de la nada; el
mundo le tenia atin por muy poderoso y, sin embargo, la vispera, por ejemplo, el padre Tomas, en su despacho, le
habia llamado canalla y miserable por haber empezado tres veces la misma comunicacién a causa de su falta de
pulso.

Si sus enemigos se habian propuesto castigarlo sometiéndolo a un martirio lento e inacabable, sabian bien lo
que se hacian, pues era imposible tortura mayor que la que sufria.

Su punto vulnerable era el orgullo y éste era el sentimiento que mas sufria en aquella extrafia situacion.

Tan intensa era su tortura, que varias veces estuvo proximo a humillarse a su verdugo, suplicandole que le
castigara con mayor rudeza, pero que le librara de aquella parodia de autoridad; mas un resto de orgullo le contuvo
y siguié sufriendo en silencio, procurando conservar en su caida la mayor dignidad posible.

Una certidumbre cruel le agitaba en sus instantes de desaliento.

A pesar del desprecio con que le trataba el padre Tomds, obedeciendo sin duda las 6rdenes que de Roma le
llegaban, él no podia creer que parase ahi la venganza del general.

Grande era la humillaciéon que le hacian sufrir; pero un hombre como él, a pesar de su misero estado, todavia
era temible y el general no debia contentarse con saber que su rival habia sido convertido en escribiente.

Aquella humillacién la consideraba el padre Claudio como un refinamiento de crueldad del verdugo antes de
decidirse a sacrificar su victima.

La misma mano que habia aniquilado al padre Corsi no tardaria en caer sobre él, inexorable y aplastante,
acabando con su existencia.

Conocia €l los procedimientos a que mas aficién mostraba la Compafia para acabar con sus enemigos, y, seguro
de que el punal no lo esgrimian los jesuitas en este siglo, procuraba guardarse de los venenos; de aquella “aqua
toffana” que la Compaiiia habia hecho célebre.

Su apariencia de autoridad le hacia ser respetado por todos los individuos de la Orden, y de aqui que pudiera
vivir con relativa tranquilidad, confiando en la adhesion del hermano cocinero, que preparaba la comida de su
reverencia por sus propias manos.

Por esta parte estaba seguro el padre Claudio de no ser victima de un envenenamiento; pero la actitud siempre
reservada y fria del padre Tomds le causaba verdadero miedo. Algo ideaba en silencio aquel terrible enemigo, y el
padre Claudio le acechaba, intentando adivinar sus secretas ideas.

Asi transcurrid algun tiempo, hasta que llegé el dia en que la Compailia acostumbraba a celebrar su fiesta anual
en honor de la fundacién de la Sociedad de Jesus.

Revestia tal acto gran solemnidad. En dicho dia la casa residencia, siempre tan tétrica, animdbase con una
alegria reposada y meliflua, y una de las fiestas mdas notables era la gran misa que se celebraba en la iglesia
perteneciente a la Compaiiia.

Era el superior de la Orden el encargado de oficiar en dicho acto, y el padre Claudio, que por espacio de
cuarenta anos dijo la misa en tal dia, gozaba mucho en esto, pues podia apreciar cuan inmenso era su poder, viendo



reunidos en la iglesia todos los padres y novicios que estaban por completo a sus 6rdenes.

Temia que el padre Tomas escogiese dicho dia para humillarlo, prohibiéndole que dijese la misa y demostrando
de este modo que era fingida la autoridad que aun ostentaba. Por eso su alegria fué grande cuando el italiano le dijo
en el despacho, la vispera de la fiesta, que al dia siguiente se encargase de celebrar la solemnidad acostumbrada.

A las nueve de la mafiana estaba ya el padre Claudio en la sacristia de la iglesia dejandose despojar, con sonrisa
bonachona, de su hopalanda y su bonete, por dos acdlitos serviciales que se mostraban impresionados ante aquel
hombre que creian terriblemente poderoso.

Llegaban hasta alli, amortiguados por puertas y cortinajes, el sonido del érgano y los cantos de los tiples en la
cercana iglesia; y dentro de la sacristia, el sacristdn y sus ayudantes corrian de un lado a otro y se afanaban por
arreglar todos los preparativos de la misa.

Dos padres jesuitas charlaban sentados en un rincén, el uno vestido de sotana y el otro con dalmatica, mientras
que un tercero, de pie junto a la gran mesa de la sacristia, revestiase y se disponia a cubrirse con otra capa de igual
clase, extremadamente pesada por la calidad de la tela y el grueso de los deslumbrantes bordados.

Eran los dos didconos que habian de ayudar al padre Claudio en la misa mayor.

El viejo jesuita, instintivamente e impulsado por la fuerza de la costumbre, mir6 a todos lados para ver si los
preparativos estaban corrientes.

Encima de la mesa y junto al grande y antiguo espejo con marco de oro, ensuciado por las moscas y estrecho y
largo hasta llegar al techo, estaba en cuidadoso montdn toda la ropa sagrada de la misa. El cdliz, de oro fino, estaba
a poca distancia, con su purificador, su patena y su hostia, cubierto todo por el cuadrado de tela igual a la casulla, y
ésta acababa de ser tendida por el sacristdn sobre la misma mesa, deslumbrando con sus bordados que
representaban varios atributos de la Pasion de Cristo.

El padre Claudio, satisfecho de aquella inspeccién, se encaminé a una fuentecilla que estaba junto a la puerta de
entrada de la sacristia y comenz6 a lavarse las manos en aquel sonoro hilillo de agua. Estaba aquel dia de buen
humor, pues la fiesta, que tan buenos recuerdos le habia dejado siempre, conseguia disipar por primera vez aquella
terrible tristeza que le habia acometido desde su ruina.

Un jesuita entrd en la sacristia.

Era el padre Felipe, aquel robusto confesor de la baronesa de Carrillo, que cada vez estaba mas fornido y mas
imbécil.

—iHola, padre Felipe!—dijo el padre Claudio con la benevolencia que desde su caida demostraba a todos los
humildes—. ¢Cémo estd la iglesia?

—jAh, reverendo padre! Presenta un golpe de vista encantador. Estd en ella lo mas selecto de Madrid. Yo he
conocido entre las sefioras varias damas de Palacio y més de treinta condesas y marquesas. Es una fiesta que dara
que hablar y demostrard que todo el mundo estd con nosotros.

—¢Esta también dofia Fernanda, la baronesa?

—Si; en primera fila la he visto; junto al presbiterio. Su hermana Enriqueta no ha podido venir; la pobrecita cada
vez se halla peor.

El padre Claudio habia acabado mientras tanto de secarse las manos, y mascullando una oracién se dirigié a la
mesa donde estaban las sagradas vestiduras para comenzar a revestirse. Los dos acdlitos pusiéronse a su lado para
ayudarle y el sacristan mayor, algo apartado, vigilaba con mirada atenta aquella operacion.

El padre Felipe fué a conversar con los otros dos jesuitas que estaban sentados a un extremo de la sacristia, y el
celebrante comenzd a vestirse.

Cogi6 el amito, y después de besar la cruz bordada en su centro, pusose el lienzo sobre la cabeza, y deslizdndolo
por la espalda hasta rodear el cuello de su sotana, se até sus cordones a la cintura, después de lo cual vistidse el
alba, signo de pureza, teniendo buen cuidado de introducirsela por el brazo derecho.

Los acdlitos daban vueltas en torno del sacerdote, agachédndose, tirando del alba para que cayese en pliegues
naturales y procurando que no estuviera en unos puntos mas alta que en otros.

Iba a ceiiirse el cordon que le presentaba el sacristdn y que era el recuerdo de la cuerda con que Jesus fué
torturado en su Pasion, cuando, fijando sus ojos en el gran espejo que delante tenia, vid como entraba con su
habitual cautela el padre Tomas.

La presencia de aquel hombre turbd la alegria del padre Claudio. Mostrabase el italiano como siempre,
sonriente y humilde; pero el viejo creyé ver en él una expresion diabdlica de gozo que no habia notado en los otros
dias.

El padre Tomas fingia admirablemente en publico una subordinacién absoluta a aquel hombre que sélo era su
escribiente.

—Reverendo padre—dijo acercandose al padre Claudio—; el templo esta hermosisimo. Pocas veces he visto una
fiesta tan deslumbrante. Puede usted estar orgulloso de oficiar ante un concurso de fieles tan distinguidos. Crea que
le envidio el papel que va a desempenar.

—Eso mismo pienso yo, padre Tomas—dijo mezclandose oficiosamente en la conversacién el padre Felipe—.
Vale la pena oficiar ante gente tan notable.

Y el sencillote jesuita, sin fijarse en que el padre Claudio estaba murmurando las oraciones propias del acto de
revestirse, pusose a resefiar por sus nombres todas las damas distinguidas que estaban en la iglesia y varias veces le
distrajo con su charla.

Entré otro jesuita, que era el padre Luis, el famoso orador sagrado encargado de pronunciar el sermoén en
aquella festividad.

El orador, convencido de su valia y de su gloria, mostraba en su conversacién bastante petulancia, y trataba a
todos con dulce benevolencia y cierto aire protector.

No tenia prisa, pues aun tardaria el momento de subir al pulpito, pero venia a ver como se revestia el padre
Claudio, su maestro y protector bondadoso, y a fumar un cigarrillo. El predicador no podia callarse, y pegandose al
padre Claudio, con la misma familiaridad que si estuviese en su despacho, le anunciaba de antemano el éxito que iba
a alcanzar con el sermon, y recitaba por adelantado algunos de sus fragmentos, al mismo tiempo que guifiaba un ojo



o se interrumpia, diciendo:

—iEh, reverendo padre! ¢Qué le parece a usted este parrafito? jComo se quedaran esas tortolitas misticas que
vienen a escucharme! ¢Pues y este parrafillo en que les doy de firme a los picaros revolucionarios?

Mientras el predicador iba anticipando a entregas su sermoén y el simple padre Felipe le oia con aire de
embobado, el padre Tomas abordaba en un extremo de la habitacion al atribulado sacristdn, que, aturdido por
aquellos preparativos extraordinarios, iba de un punto a otro sin saber qué hacerse.

—jQué, querido hermano! ¢Esta ya todo corriente?

—Creo que si, padre Tomas. jSi usted supiera como tengo la cabeza!... Esto es cosa de volverse loco. Yo creo
que esta todo... a ver... El altar mayor lo han encendido hace ya rato; el misal lo acaban de llevar los muchachos; los
dos ayudantes se han revestido ya; el reverendo padre lo estd haciendo ahora; ahi esta el cdliz, ahora... ¢qué mas
puede faltar?

El padre Tomés sonrié con cierta sorna:

—:Y las vinajeras, desgraciado? ;Y las vinajeras?

El sacristan hizo un movimiento de retroceso y se golpeo la frente con las dos manos, con la misma expresion de
desaliento del inventor que descubre un defecto capital en la obra que creia perfecta.

—jVirgen santisima!—balbuced quedo, como si no quisiera que nadie se enterara de su descuido—. Es verdad.
iHe olvidado las vinajeras! jQué descuido! Gracias, padre Tomaéas; muchas gracias. A no ser por usted, hubiese
cometido una majaderia.

Y se abalanz6 a un pequeiio armario, de donde sac6 unas vinajeras de rico cristal tallado, montadas sobre un
armazon de plata antigua artisticamente labrada.

Llené una en el hilillo de agua de la fuente; destap6 después una gran botella que estaba en el mismo armario, y
vertié en la otra redomilla un chorro de vino que se transparentaba con reflejos opalinos, y caida produciendo un
delicioso “glu-glu”. Sacé de un cajoén un lavamanos limpio y cuidadosamente planchado, pusolo entre las vinajeras y
fué a salir por el obscuro pasadizo que desde la sacristia conducia al altar mayor.

El padre Tomas detuvo por la manga al azorado sacristan:

—c¢Addnde va usted, hermano? Quédese aqui, donde es necesaria su presencia, y asi nadie reparara en su
olvido. Yo me encargaré de llevar las vinajeras al altar.

El sacristdn, no sabiendo cémo agradecer al italiano su bondad, lanzdle una tierna mirada, y el padre Tomas
desaparecié en el obscuro corredor llevando las vinajeras.

Nadie se apercibiéo de aquello en la sacristia. Los dos ayudantes de la misa y el otro jesuita discutian en el
extremo opuesto, de espaldas al lugar donde habian hablado el italiano y el sacristan, y en cuanto al padre Claudio,
no habia visto nada, ocupado como estaba en arreglarse la pesada casulla y en escuchar al padre Luis, cada una de
cuyas palabras asombraba y enternecia al robusto padre Felipe.

Lleg6 el momento de comenzar la misa, y el celebrante y sus dos ayudantes entraron uno tras otro en el obscuro
pasadizo, precedidos del sacristdn y los acdlitos. El padre Claudio, sujetando el caliz con la mano izquierda y
apoyando en la tapa del mismo su derecha, iba rezando oraciones.

El padre Felipe se quedd en la sacristia para acompanar al vivaracho orador, que seguia fumando su cigarro y
haciendo comentarios sobre el efecto que iba a causar su sermon.

Aparecieron el celebrante y sus dos ayudantes al son de una marcha triunfal que entonaba el érgano, y en la
vasta nave conmovidse aquella grey devota y aristocratica, que, sudando, cuchicheando a media voz y agitando el
abanico aguardaba con la misma curiosidad expectante que en el Real las noches del début.

Comenzo6 la misa y los fieles se mostraron muy atentos a los cantos que salian del coro, reconociendo
interiormente que los jesuitas sabian hacer las cosas muy bien y que aquella capilla de musica era de lo méas notable
que podia oirse en Madrid.

El sagrado simulacro del drama en que Jesus fué protagonista deslizése sin incidente alguno hasta que llegé el
momento del sermon.

Los tres oficiantes sentdronse en ricos sillones, e inmediatamente la musica rompié a tocar una graciosa
marcha, que hacia mover instintivamente los lindos pies a la mayor parte de las aristocraticas damas que ocupaban
la nave.

Era la sefial de que el predicador iba a salir, y no tard6 en aparecer en el altar mayor el padre Luis, con roquete
de deslumbrante blancura, graciosamente rizado y encanonado.

Avanzdé el orador con el aspecto meditabundo y teatral, propio de esos retratos en que se representa a los
grandes artistas en el momento de recibir la inspiracién; se arrodillé a los pies del padre Claudio para que lo
bendijese, e inmediatamente desapareciéo precedido de acdlitos y sacristanes, para surgir al poco rato sobre el
pulpito, siempre al son de la misma musiquilla.

El publico no habia cesado de moverse. Las sefioras se acomodaban en sus asientos para oir mejor, los hombres
se agolpaban en los puntos de la iglesia que tenian condiciones acusticas favorables, y todos se preparaban a gozar
con la palabra divina de aquel jesuita, a quien los periddicos del gremio llamaban el San Bernardo de la época.

Ceso la musica, y el orador, después de algunas actitudes teatrales que tenian por objeto poner de relieve el
perfil de su cabeza artistica, comenzé a hablar.

Bien conocia el padre Luis su publico, y no se equivocaba al anunciar que tendria un éxito. Su sermén hizo
delirar de entusiasmo, durante una hora, a todos los oyentes, que por poco no aplaudieron la mayor parte de sus
pasajes.

La oracién se circunscribio a la festividad que se conmemoraba; pero sélo el padre Luis era capaz de sacar tanto
jugo al tema. Habld, haciendo parrafos inmensos que redondeaba con atropelladas imdagenes, tan ruidosas,
esplendentes y vacias como los cohetes voladores que deslumbran durante un instante y se remontan para caer
después chamuscados e inertes.

Los oyentes sacaban de todo el discurso la légica consecuencia de que San Ignacio habia sido el hombre mas
eminente del mundo, y la Compafiia de Jesus la institucién mds benéfica y util a la humanidad que habian podido
sonar los hombres.



San Ignacio, como santo, era el que seguia a Jesus en la corte celestial, y atin hacia el orador ciertas reservas y
apartes que daban a entender su convencimiento intimo de que con el tiempo, el de Loyola podia muy bien ocupar el
puesto de Dios hijo. Como hombre, el fundador de la Compania de Jesus, era segun el orador, el cerebro mas
potente, el sabio mas asombroso que habia surgido en la humanidad desde que existia el mundo. A su lado, desde
Aristoteles y Arquimedes hasta Franklin y el contemporaneo Edisson, todos los sabios resultaban nifios de teta, y no
habia uno que pudiera compararse con el que habia ideado la negra milicia de Jesus.

Y después de la apologia del santo, del relato de sus aventuras misticas y de sus locuras de caballero andante,
iqué pintura tan conmovedora de la fundacion y vicisitudes de la Compaiiia! La comunién de Montmartre, aquella
manana en que Ignacio, tan desconocido como sus humildes compafieros, de rodillas en la cima del monte que
domina a Paris, juraban ante la Virgen constituir la sociedad de Jesus; el rapido crecimiento de la Orden; los grandes
servicios que prest6 aconsejando a los reyes de Francia el degiiello de la noche de San Bartolomé y a los de Espafia
que favoreciesen la Inquisicion, para que ésta quemase muchos herejes; la paternal autoridad de los jesuitas en
América, que convertian el Paraguay en un paraiso; la ruda campana de los filésofos enciclopedistas contra la
Compania; la ceguera de ciertos monarcas al expulsar a los hijos de Loyola de sus dominios; la resurreccioén vigorosa
y esplendente de la Orden a principios de siglo y su brillante situacién actual, todo surgia admirablemente descrito
en aquel discurso, envuelto en dorada vestidura de arrebatadoras imagenes y matizado con inflexiones de voz y
ademanes elegantes, que conmovian hasta en lo mas recéndito las entranas de aquellas devotas.

Luego vino la parte de actualidad que aun resultaba méas agradable para aquel concurso privilegiado. jOh! El
infierno iba suelto por el mundo; el diablo hacia de las suyas; la revolucién surgia, amenazando destruir todo lo
existente; pero no habia que temer mientras la Compaiiia de Jestis permaneciese en pie. La milicia de Cristo seria el
baluarte donde se estrellarian todas las impiedades del siglo, pero para que el éxito fuese completo, habia que
ayudar a la Orden en su resistencia. Y el orador, dando esto por sentado, excitaba a aquel auditorio rico y poderoso
con frases indirectas, cuyo verdadero significado era: Odebecednos, servidnos como instrumentos, y no nos
escaseéis vuestro dinero, que todo serad para la mayor gloria de Dios y para evitar que el pueblo, despertandose,
reconozca la farsa y acabe con vosotros.

El auditorio iba ascendiendo rdpidamente la escala del entusiasmo, y con los ojos fijos en el orador y la
expresion de anhelante curiosidad, le seguia en la carrera de su discurso, accidentada, pero siempre florida.

En cuanto a los jesuitas que ocupaban el presbiterio, formando un apretado haz de negras sotanas, no le oian
con tan extremada expresiéon de entusiasmo, pero tenian en sus labios una angelical sonrisa y acariciaban con su
mirada al companero, que tan habil era para conmover a aquella clase que el padre Claudio, en la intimidad y en sus
momentos de buen humor, llamaba siempre “papanatas aristdcratas”.

El viejo jesuita, ocupando con su desbordada obesidad todo el gran sillén, y muy molestado por el peso de
aquella rica casulla que le hacia sudar, escuchaba el sermén con cierta complacencia. Todas las frases del orador le
resultaban lugares comunes sin ningun interés, pero le complacia el considerar que aquel hombre admirable era su
discipulo, y que algunas de las palabras que mas efecto causaban las habia aprendido el predicador de su antiguo
maestro.

Aquel sermén, era para el padre Claudio, como un lindo espejo en el cual se contemplaba, encontrandose
rejuvenecido.

A pesar de esto, fastididbase en algunos momentos de la longitud del sermén que tanto gustaba al publico, y
molestado, ademds, por las vestiduras y el calor, buscaba el entretenerse paseando su vista por aquella
concurrencia, en la que encontraba un sinnimero de caras conocidas.

Vi6é en primera fila a la baronesa de Carrillo, llorosa y conmovida por la elocuencia del predicador, como la
mayor parte de las damas, que tenian vueltos los ojos al pulpito.

Todos miraban al padre Luis, cada vez mdas magnifico y arrebatador; todos... menos el padre Tomas, pues el
viejo jesuita, al fijar varias veces su mirada en el grupo que formaban los padres mds importantes, vié siempre que el
padre italiano tenia los ojos en él, con una expresion que al padre Claudio, sin saber por qué, le parecia poco
tranquilizadora.

Ya no atendid el celebrante al sermén, preocupado por aquellas extranas miradas del italiano, y entregado a
conjeturas y sospechas, paso el tiempo hasta que el padre Luis terminé su discurso.

Cuando se apagd el murmullo de las tres avemarias que los oyentes rezaron a la Virgen por consejo del
predicador, reanuddse la misa con gran contentamiento del padre Claudio, que derecho y moviéndose, no sufria
tantas molestias como en el mullido sillén.

La capilla de musica volvi6 a llenar el espacio del templo con celestiales armonias, y el publico, fatigado por el
excesivo entusiasmo que el sermoén le habia producido, seguia ahora la marcha de la misa con completo
recogimiento.

Llegé el instante recordatorio de la consumacion del divino sacrificio, y el padre Claudio elevé la hostia a los
acordes de la Marcha Real. El cdliz de oro, habia sido llenado a su tiempo con el contenido de las vinajeras, por el
encargado de todo el servicio de la mesa.

El celebrante bebié tres veces la preciosa sangre que contenia la durea copa, sin apartar los labios del borde y
cuidandose, como es regla, de consumir hasta la ultima gota del liquido.

Al beber el padre Claudio, no pudo evitar un pequefio gesto de repugnancia. Su frio paladar encontraba algo de
extrano y acre en aquel vino sagrado, que él cuidaba siempre que fuese de agradable gusto, pues no era muy
aficionado a bebidas alcohdlicas.

Pero esta impresion pasé inmediatamente. El padre Claudio justificaba la extrafieza de su paladar.
Acostumbraba a no beber vino en las comidas, y como por sus importantes negocios le habia dispensado el Papa de
decir misa obligatoriamente, hacia mucho tiempo que no consumaba el divino sacrificio, y habia, por tanto, perdido
la costumbre.

Poco faltaba ya para que la misa terminase, de lo que se alegraba bastante el viejo jesuita.

No estaba él ya para fiestas como aquélla. La rica casulla le molestaba con su peso, y el calor y el humo de los
cirios le mareaban hasta producirle nauseas.

Era, sin duda, por el afan de terminar por el que el padre Claudio se sentia mads ligero y vigoroso conforme



avanzaba el tiempo.

Parecia circular por sus venas una sangre nueva y extremadamente ardiente, y al mismo tiempo que se sentia
con mayor vigor, comenzaba a experimentar amagos de vahidos y le parecia que el altar, los que le rodeaban y el
inmenso auditorio iban de un momento a otro a agitarse en fantastica contradanza.

El padre Claudio también se explicaba aquello y se decia interiormente:

—Estoy ebrio. Ese vinillo es demasiado fuerte y se me ha subido a la cabeza.

Y ebrio debia de estar, porque en ciertos momentos se tambaleaba ligeramente, y a pesar del excesivo calor que
sentia en su cuerpo, las piernas se negaban a obedecerle.

Hacia esfuerzos para que nadie notara su estado y recitaba sus oraciones con voz confusa, procurando que no
se fijaran en su lengua, cada vez mas torpe y estropajosa.

A costa de grandes esfuerzos llegé al final de la misa, y cuando, volviéndose a los fieles, hubo de entonar el “Ite,
misa est”, salié de su garganta una voz ronca, tan estridente y extrana, que él mismo se asusto.

Sélo con gran esfuerzo de los pulmones pudo entonar tales palabras, y aquella violencia que hizo, le perdid.

Apenas se habia extinguido en las bévedas el eco de su voz, el padre Claudio tornése densamente palido, llevése
las manos al pecho, arafiando la rica casulla, y se tambaled proximo a caer al suelo.

Por fortuna, acudieron los mas cercanos a €l y lo sostuvieron en sus brazos.

El anciano, con las facciones desencajadas, agitdbase en espantosas contracciones y abria la boca con angustia,
como si le faltara aire para respirar.

Una ola ardiente subia por su garganta, ahogandole, y al fin su boca arrojé un gran golpe de sangre negra e
infecta, que cay0 sobre la rica casulla, manchando los relucientes bordados con repugnantes arabescos.

El publico se arremolinaba en la nave, presa de la mayor curiosidad, y preguntando a voces qué era aquello.

El padre Tomés se confundid en el grupo que, con expresion desolada, rodeaba al padre Claudio.

—Es un ataque—dijo el italiano a los demas jesuitas—. Esto era de esperar. Su reverencia esta demasiado gordo
para su edad. Que lo lleven a la cama. Cdjanlo ustedes y saquenlo por aqui.

Y el padre Tomas, abriendo camino a los que conducian en brazos al enfermo, salié con tanta violencia de aquel
apretado grupo, que dié con el codo a las vinajeras, colocadas en una mesa accesoria del altar, y las derribé al suelo.

Las dos ricas ampollas se hicieron anicos, y el liquido que contenian se esparci6 por el suelo, no dejando en él
mas que una pequeila mancha.

XIII

La agonia del padre Claudio.

El padre Claudio se moria.

De esto se hallaban convencidas ya todas las aristocraticas devotas, que, dejando en la puerta una larga fila de
carruajes, entraban en la porteria de la residencia, a enterarse del estado del reverendo padre, e igual certidumbre
abrigaban todos los individuos de la Orden, que, con aquel inesperado accidente, veian turbada la fiesta solemne, en
la que pensaban los novicios durante todo el afio.

Reinaba en la casa de la Orden ese mismo silencio de las viviendas donde lucha con la muerte alguna persona
importante.

Los novicios y los hermanos permanecian en sus celdas, y si se veian obligados a salir de ellas, iban por los
corredores con paso precipitado y leve, deslizdndose como fantasmas. Las campanas del templo no volteaban
alegremente como en otros afos para conmemorar la festividad, y los padres de importancia, entre los cuales se
hallaba el padre Tomas, estaban reunidos en un aula, comentando el suceso, y haciendo votos porque recobrase la
salud el reverendo padre, a quien todos manifestaban un carifio sin limites desde que lo veian préximo a la tumba.

La noticia de lo ocurrido habia circulado rapidamente por Madrid, y toda la aristocracia mostrabase conmovida
por la proxima muerte de aquel hombre, que, durante cuarenta afos, la habia dirigido con sus consejos, siendo en
ocasiones adusto amigo y en otras bondadoso protector.

Las clases privilegiadas hacian una verdadera manifestacién con motivo del triste suceso, yendo en persona a
enterarse del estado del enfermo o enviando a sus criados, y hasta el gentilhombre de servicio en Palacio entré en la
porteria de la residencia para preguntar en nombre de Sus Majestades como seguia el enfermo.

No podia quejarse el padre Claudio. Moria envenenado, vencido por sus enemigos y con la rabia que le producia
el pensar que el crimen quedaria en el mdas absoluto secreto, pero al menos podia servirle de consuelo aquel aparato
de dolor publico que rodeaba sus ultimas horas, y que proporcionaba a la Compainia el placer de apreciar, por sus
propios ojos, el gran prestigio que tenia ain sobre la clase aristocratica.

Triste caida la del padre Claudio, a pesar de tantos honores. Nunca habia llegado a imaginarse él, aun en los
instantes de mayor pesimismo, que pudiera perecer de un modo tan sencillo y traicionero.

Morir en medio de una conmocién popular, sacrificado por el odio de los enemigos de la Compaiia, le hubiera
gustado en su vejez, pues asi abandonaba el mundo rodeado de la aureola del martirio y dando a su nombre cierta
notoriedad; pero caer en la tumba, victima, en apariencia, de una lesién interior y en realidad asesinado por el padre
Tomads, agente de sus mortales contrarios de Roma, amargaba los ultimos momentos de su existencia con la mas
iracunda de las indignaciones.

Lo que hacia llegar su ira al periodo algido, eran las precauciones de que le rodeaban los asesinos para evitar
que el crimen pudiera traslucirse.

Desde que le condujeron del altar mayor a una de las mejores celdas de la casa, no se habia apartado de su lado
el padre Antonio, aquel miserable ingrato que abandonaba al caido para convertirse en esclavo del victorioso, y que,
a merced por completo del italiano, estaba alli, a pocos pasos de él, sentado junto a la cama, procurando, con la
excusa de cuidarle, que nadie se acercara al enfermo ni recogiera las confidencias que pudiera hacer.

El padre Claudio, tendido en aquella gran cama, desesperabase al pensar en su situacion. Sentia en todos sus
miembros una terrible languidez que iba en aumento y que apenas le permitia moverse. Su lengua, aunque torpe



todavia, estaba expedita para hablar; pero ¢de que podia servirle esto, si sus asesinos habian hecho el vacio en torno
de él y soOlo entraban en la celda aquellos que por hechos pasados le odiaban, y a los que seguramente tenia ya el
padre Tomas a merced de su voluntad?

La habilidad que sus enemigos habian demostrado para librarse de él, y amargar sus ultimos instantes con un
completo aislamiento, aun contribuia a aumentar su desesperacién. Reconocia, mal de su grado, que eran mas
astutos que él, y este convencimiento de su superioridad, le empequeiecia y degradaba, hiriendo su orgullo, que
hasta en tan supremos momentos era su pasion dominante.

Convencido de su debilidad y de que era inutil toda defensa, el padre Claudio se habia dispuesto a morir con el
estoicismo de uno de aquellos romanos que al ver levantada la espada homicida, se cubria la cabeza con el manto.
Tenia cerrados los ojos, y si alguna vez los abria, era para lanzar una mirada de fiero odio al padre Antonio, que en
vista de la inutilidad de sus carifiosas e hipdcritas palabras, leia atentamente en un pequeio libro de interminables
oraciones en bien del alma del enfermo.

Una sola esperanza habia acariciado el padre Claudio desde que se hallaba tendido en aquella cama. Al oir que
iban a llamar al doctor Peldez, el médico a quien tanto habia protegido, experimenté gran alegria. Aquel hombre le
salvaria de la muerte si aun era tiempo, o cuando no, seria depositario de su secreto; pues a él podria revelarle que
habia sido envenenado con el vino de la misa, cuyo sabor desagradable ya causdle bastante extrafieza.

Pero apenas el doctor entrd en la celda desvaneciéronse las esperanzas del padre Claudio.

Poseia éste el arte de adivinar al primer golpe de vista los pensamientos de los hombres que le eran familiares,
y acertd en esta ocasion.

El doctor Peldez, antes de entrar en la celda, habia hablado largamente con el padre Tomaés y sabia que éste era
la Gnica autoridad y que a él solo debia obedecer.

No necesitaba saber mas el doctor Pelaez para ser en adelante un autémata del italiano, como lo habia sido del
padre Claudio.

El enfermo se abstuvo de hacerle ninguna revelacion ¢Para qué? Estaba ya juzgada la honradez de un médico
que le examinaba con fingida atencién y que decia que aquella enfermedad era un derrame interno producido a
consecuencia de un violento esfuerzo.

Intenté el padre Claudio darle a entender con expresiones indirectas que bien podia ser victima de un
envenenamiento, y el doctor miré al padre Antonio de un modo, que parecia decir:

—El padre Claudio esté delirando.

Después de esta terrible decepcion, al viejo sélo le restaba entregarse a sus desesperados pensamientos y
morir.

Una resignacién horrible se apoderaba de él.

—Muere—se decia—. Muérete como un perro viejo. Tus enemigos han sido mas listos que ti. Les retaste sin
medir bien tus fuerzas; sufre ahora la consecuencia. Cuando se es ya una ruina, como yo lo soy, resulta una
petulancia desafiar a la gente vigorosa. He sido siempre muy afortunado: alguna vez habia de perder. jA morir, viejo!
A morir, abandonado de todos, rabiando, y sin tener el consuelo de vengarse de los enemigos. Vamos hacia la tumba
para dar gusto al padre general.

Y el enfermo, convencido de su debilidad, hacia esfuerzos por resignarse con su suerte.

No era él como la mayoria de los enfermos, que asustados por la proximidad de la muerte, no creen en ella y se
hacen ilusiones sobre un préximo restablecimiento.

El sabia que iba a morir. Sentia que el veneno minaba rapidamente su organismo, y, aunque no experimentaba
los dolores y espantosas convulsiones del primer momento, notaba que su fuerza vital se desvanecia y que la muerte
se aproximaba rapidamente.

Al anochecer, su dolencia se agravaba, y el enfermo veia ya inmediato el fin de su existencia.

Por un fenémeno extrano, el padre Claudio gozaba de gran lucidez para recordar su vida pasada y todos los
hechos principales surgian en su memoria, claros y precisos, hasta el punto de causarle agudos tormentos morales.

Las familias que habia trastornado con sus intrigas; las persecuciones politicas que habia organizado; los
hombres que estaban en presidio o en la tumba por su culpa; y, sobre todo, el infeliz conde de Baselga, su dltima
victima, desfilaban por su memoria, causandole una tortura moral mil veces peor que aquellos espantosos dolores
que la intoxicacién le produjo en los primeros momentos.

Y no es que el padre Claudio estuviera arrepentido sinceramente de sus hazanas, por lo que éstas tenian de
perversidad. Hombres como él no se arrepentian ni deploraban los hechos que ya estaban consumados; pero sentia
una rabia sin limites al pensar que habia causado tanto dafio en el mundo, que habia traido sobre su cabeza tantos
odios y tantos crimenes, todo en provecho de aquella Compania y de aquel hombre que estaba en Roma, y que
pagaba sus servicios con un poco de veneno.

El enfermo sentia la decepcién horrible y desconsoladora del enamorado de la gloria, que pasa trabajando toda
su existencia, y en los ultimos instantes se convence de que su actividad ha sido inutil y de que su nombre se hunde
en el mayor olvido.

Pero cuando el padre Claudio pensaba asi, una idea, hija de su orgullo, venia a consolarle.

Le temian mucho los ambiciosos de la Orden; el padre general y los suyos le tenian miedo, y buena prueba de
ello era que habian aprovechado la primera ocasion propicia para librarse de él.

Su vida les estorbaba y habian de procurar extinguirla cuanto antes, robandola hasta los ultimos minutos. jAh!
iSi se pusiera al alcance de sus uiias aquel sicario italiano, enviado por el general para acabar con su vida!

Tan convencido estaba el padre Claudio de que sus enemigos tenian impaciencia por deshacerse de él, que
hasta llegé a pensar que el veneno que circulaba por su cuerpo les parecia escaso, y que todavia, por medio del
engano, procurarian hacerle tragar nuevas dosis.

Por esto se neg6 a tomar las medicinas que por pura férmula habia recetado el doctor Peldez. Este era ya un
automata del padre Tomds, y podia haber recetado algo que acelerase aun la marcha de aquella vida que se
escapaba.

El padre Claudio, apretando los dientes, adelantando las trémulas y vacilantes manos, se opuso a tomar los



liquidos que le ofrecia su antiguo secretario, al que miraba con ojos que causaban gran turbacién en el padre
Antonio, no obstante su impasibilidad caracteristica.

A pesar de que avanzaba la destruccién que el veneno iba operando en aquel organismo, eran menos frecuentes
los vomitos de sangre, que dificultaban que al enfermo pudieran darle la comunion.

Esto era lo que discutian con gran calor en el aula donde se hallaban reunidos los padres mas graves de la
Compainia.

El padre Claudio no podia irse al otro mundo como un pagano, sin los ultimos consuelos de la religion
proporcionados con todo el aparato que exigia su elevada personalidad.

Los frecuentes vomitos dificultaban la administracion del Viatico al enfermo, y por esto aquel consejo de
respetables jesuitas esperaba que cediese un tanto el derrame sanguineo, para proporcionar al doliente aquel dltimo
consuelo.

Como si aquellos jesuitas tuviesen el instinto de adivinar de parte de quién estaba la autoridad, desde que el
padre Claudio habia caido enfermo, todos respetaban y obedecian a su “socius”, el padre Tomads, quien daba 6rdenes
con una expresion que no permitia la menor réplica.

A é1 fué a quien envié el padre Antonio el recado de que el enfermo acababa de experimentar una momentanea
mejoria y que ya no arrojaba sangre, e inmediatamente se dispuso el Viatico con todo el aparato que se reserva para
los padres de importancia.

Era al anochecer. El horizonte estaba tefido por las ultimas fajas amarillentas y rojizas de la puesta del sol y las
sombras del creptsculo iban invadiendo la tierra, envolviéndolo todo en finebre melancolia.

Las campanas de la iglesia comenzaron a sonar con toques lentos y tristes y en el interior de la residencia
circularon 6rdenes que pusieron a toda la comunidad en movimiento.

Novicios y padres abandonaron sus celdas para bajar a la iglesia, y en la sacristia, invadida por las sombras,
comenzaron a chisporrotear los blandones encendidos que se repartian entre los dispuestos a formar la comitiva.

El padre Claudio no tardd en apercibirse de este movimiento.

Dominado por la rabia que le producia aquel finebre desenlace, estaba inerte en el lecho como si ya hubiese
muerto.

La presencia de su antiguo secretario agravaba su malestar, y, sin duda por esto, gustdbale permanecer
envuelto en la espesa oscuridad que el crepuisculo esparcia por la habitacion.

La sombra, privandole de la vista, parecia calmarle; pero ni aun este consuelo pudo gozar, pues el padre Antonio
encendi6 dos velas ante un crucifijo que estaba inmediato a la cama.

—Reverendo padre—Ile dijo el secretario con tono hipdcrita mientras encendia las velas—. Aunque no esta usted
préximo a la muerte y hay esperanzas de salvacién, la comunidad ha dispuesto administrarle el Viatico con toda la
pompa que usted merece. Un buen cristiano debe estar dispuesto a recibir al Seflor aun en las mas leves
enfermedades. Conviene precaverse para un caso inesperado.

El padre Claudio no contestd, pero hizo un gesto de desesperacién, al mismo tiempo que se decia interiormente:

—Un tormento mas.

Y bien fuese por esta contrariedad, o porque el téxico obrara con mas fuerzas, sintié que volvian a martirizar su
pecho aquellos agudos y espeluznantes dolores experimentados en el primer instante del envenenamiento.

Aquella recrudescencia del dolor contrariaba al padre Claudio. El queria vivir aunque sélo fuese por unas
cuantas horas; ansiaba conservar limpia su inteligencia y expedita su palabra para romper el espantoso vacio en que
sus enemigos le habian arrojado después del crimen. Subiria la comunidad a aquella habitacién acompafiando al
sacerdote encargado de administrarle el Viatico y entonces él haria revelaciones en voz alta y acusaria al padre
Tomads y a su antiguo secretario del envenenamiento de que era victima.

Sabia que esto no llegaria a producir ningin resultado, y que los criminales quedarian sin castigo, pues la
revelacion se guardaria en secreto en la comunidad, no trascendiendo fuera de ella; pero al menos él experimentaria
el consuelo de morir, después de hacer saber a todos los de la casa, grandes y pequefios, padres y novicios, que el
padre Claudio no habia bajado a la tumba por muerte natural, sino envenenado por gentes que le temian, sin duda a
causa de su grandeza y su poder.

No encontraba el enfermo ningin inconveniente para hacer tal revelacién. El padre Tomds se quedaria
confundido entre la comunidad, pues aunque el padre Claudio le tenia por un bandido sin conciencia, no le creia
capaz de ponerse enfrente de su victima.

Ansiaba el enfermo que llegase el momento del Viatico, y su deseo no tardé en realizarse.

Las campanas comenzaron a sonar con mayor insistencia que antes, y sus sones melancoélicos llegaban tan
amortiguados a la finebre habitacién, que parecian salir de un campanario de ultratumba.

El padre Antonio seguia leyendo a la luz de los cirios, en su libro de oraciones, y inicamente se distrajo al oir,
aunque lejano, el ruido producido por un tropel de gente que caminaba lenta y acompasadamente.

La ventana de la celda, situada en el primer piso, daba al gran patio de la residencia, donde estaban los
claustros, y sus cristales reflejaron un sinnimero de cirios que iban pasando lentamente.

Era la procesiéon que comenzaba a salir de la iglesia por la béveda que ponia en comunicacion el templo y la
residencia.

Una campanilla de argentina voz sond tres veces e inmediatamente estalld un concierto de voces varoniles,
foscas, compungidas y quejumbrosas, que recordaban las procesiones de esqueletos de las leyendas fantésticas.

El canto se arrastraba lento, monétono y con una expresion finebre que infundia pavor.

— Miserere mei, Deus, secundum magnam misericordiam tuam.

El padre Claudio conocia bien aquel canto, lo habia entonado muchas veces con bastante indiferencia,
marchando al frente de toda la comunidad, hacia la celda de algin compafero moribundo; pero en circunstancias
tan terribles como las presentes, con aquel acompafiamiento de lejanas y planideras campanas, proximo a una
muerte a que le habian arrojado traidoramente y sin esperanzas de ser vengado, aquellas voces le produjeron un
escalofrio de terror.

Quiso evitarse aquel especticulo finebre, sintié tentaciones de escapar de alli y aun intentd incorporarse en la



cama; pero fué inutil, pues su cuerpo era ya un tronco inerte que no podia hacer el menor movimiento.

El padre Claudio, enclavado en aquel lecho de dolor, habia de apurar todo el cdliz de amargura y sufrir el
tormento de escuchar, hasta en sus menores detalles, la lenta marcha hacia su cama de aquella finebre comitiva que
venia a anunciarle como la tumba estaba ya abierta.

La escalera se hallaba proxima a la celda y desde la cama oiase el rumor de pasos de toda aquella gente que
comenzaba a subir con desesperante lentitud.

Otra vez estallo el mortuorio canto; otra vez las agudas y desagradables voces de los novicios y las roncas y
graves de los padres conmovieron el espado con los sonoros y desgarradores versiculos:

—Et secundum multitudinem miserationum tuarum dele iniquitatem meam.

El padre Claudio estaba anonadado por aquel canto. jOh! Si que sabian, en aquella casa, hacer las cosas con
aparato; pero al enfermo no le hacian gracia los ultimos honores que le rendian, y mas hubiera apreciado que le
dejasen morir en un rincén, con el rostro vuelto a la pared, pero al menos tranquilo y entregado a sus pensamientos.

Lo tnico que le consolaba era que pronto tendria ocasion de desenmascarar a sus asesinos en presencia de toda
la comunidad, y por esto aun le desesperaba mas aquella lentitud y los cantos que entonaba la comitiva deteniendo
su marcha.

Aun resonaban en la escalera varias estrofas, hasta que por fin sonaron los primeros pasos de la comitiva en la
galeria, en cuyo fondo estaba la puerta de la habitacién.

Esta se hallaba cerrada y por bajo de ella iba marcandose una ancha linea roja producida por el tropel de luces
que lentamente iban acercandose.

La cama estaba colocada frente a la puerta, y el padre Claudio, con la mirada estipidamente fija en aquella
linea de luz, iba viendo cémo aumentaba en intensidad, conforme se oian mds cercanos los innumerables pasos de la
procesion.

Se abri6 la puerta, y lo primero que entré por ella junto con un torrente de roja y luminosa luz, fué el ligubre
campaneo de la torre y otro estallido de horripilantes voces que cantaban la Gltima estrofa:

— Ne projicias me a facie tua; et spiritum sanctum tuum ne auferas a me.

El padre Claudio levanté cuanto pudo la cabeza y miré.

Desde la puerta al extremo de la galeria, extendiase en dos grandes filas con blandones en las manos toda la
comunidad, con las cabezas bajas, el aspecto encogido rebosando un dolor, hipécrita y el labio agitado por el terrible
canto.

En el fondo, y casi confundido por el humo de los cirios, erguiase un sacerdote que llevaba en la mano el santo
copon y a su lado otro sacerdote con el hisopo, la campanilla y todos los demds ttiles necesarios para el acto.

Sobre el fondo oscuro de la galeria, aquellos blandones que llenaban el espacio de mas humo que luz colorando
con tintas rojizas la doble fila de sotanas y aquellos rostros desmayados e inmoviles con los ojos fijos en el suelo,
daban a la escena el aspecto interesante y aterrador de un drama inquisitorial.

El padre Antonio se dirigié a la puerta, y el enfermo, al ver lo que hacia, no pudo reprimir un movimiento de
indignacion y sorpresa. jAh, traidor! Recomendaba a los jesuitas mas préximos a la puerta que no entrasen en la
habitacion, pues con el humo de sus hachones podian causar molestias al enfermo.

Aquel miserable parecia haber adivinado la intenciéon del padre Claudio, y sabia evitar sus revelaciones
comprometedoras.

Otra sorpresa aun mas dolorosa le faltaba experimentar al enfermo.

Las dos filas de sotanas pusiéronse de rodillas y el sacerdote encargado del Viadtico avanzé seguido del que le
servia de sacristan.

iMaldicion! Estaba aun lejos de la puerta, cuando ya el padre Claudio habia adivinado en él, por su alta estatura
y su modo de andar, al terrible italiano. No queria, sin duda, abandonar su victima hasta el ultimo instante, y sabia
evitar su comunicacion con los extranos al terrible negocio. Quien le servia de sacristan era el padre Felipe, aquel
imbécil incapaz de discernimiento, y que ademas guardaba cierto rencor al enfermo por la falta de miramientos con
que siempre le habia tratado.

El padre Claudio perdid la esperanza, contemplando aquellas dos filas de autématas arrodillados en la galeria.
En aquellos momentos encontraba demasiado perfectas la organizacion y disciplina de la Compania. Era intutil que
hablase. Aquellos hombres tenian oidos, pero no oirian; porque el secreto que iba a revelarles era demasiado grave,
y en la Compania se prefiere ser sordo, mudo o imbécil, a poseer historias que molesten a los superiores en su
prestigio.

Ademads, el enfermo no se sentia con fuerzas para dar un escandalo. La audacia y la habilidad de sus enemigos,
que parecian adivinar todos sus calculos, habia llegado a intimidarle, y hacian atin mayor su debilidad.

El enfermo estaba ya resuelto a morir; pero como ultima protesta se propuso no tomar la hostia de tales manos.
Discurria con torpeza, pero pensaba que la hostia bien podia ser un nuevo veneno que le daban para, acelerar su
muerte. {Creia el infeliz que no era suficiente el téxico que circulaba por sus venas y que iba extinguiendo
rapidamente su fuerza vital!

Entré el padre Tomaés en la celda, y tomando el hisopo de manos de su compaiiero, rocié el lecho con agua
bendita murmurando el Asperges me Domine hissopo et mundabor etc.

Después el italiano se colocd cerca de la cabeza del enfermo y a su lado el padre Antonio, formando con sus
cuerpos una muralla que impedia a los que estaban fuera ver al enfermo.

Querian aislar al padre Claudio por si intentaba hacer alguna protesta; pero el infeliz no se sentia con fuerzas
para hablar, y se limit6 a lanzar una intensa mirada al padre Tomas.

Sus ojos de moribundo clavironse con tal expresién en el rostro del italiano, que éste, a pesar de su cinica
serenidad, no pudo menos de inmutarse, y volvié la cabeza, huyendo de aquella mirada que le perseguia.

El odio mas feroz, la rabia mas inmensa, asomabanse como una extrafia luz a aquellos ojos que comenzaba ya a
empanar la muerte.

El padre Tomés sentia deseos de acabar, mas para recobrar su serenidad, dijo con su habitual audacia:
—¢Cbémo se siente usted, reverendo padre? Animo, que esto no es nada.



El padre Claudio se asombro oyendo aquellas cinicas palabras y en el primer instante intenté protestar.

—iCa... na... llas!...—balbuced con dificultad.

Y como desesperado por la torpeza de su lengua y la audacia de sus enemigos, hizo un esfuerzo supremo y
girando sobre un costado, volvié el rostro a la pared.

No queria ver a sus asesinos y en sefial de odio y de desprecio, les volvia las espaldas.

El padre Toméas no se desconcertdé. Convenia seguir el acto antes de que se apercibieran los que estaban
arrodillados fuera de la celda, y sacando del copén una hostia, la elevo a la altura de sus ojos y comenzd a murmurar
la férmula:

—Ecce agnus Deli, ecce qui tollis peccata mundi, etc.

El padre Claudio seguia presentando las espaldas y con el rostro vuelto a la pared, sin hacer caso de las
palabras del sacerdote, que anunciaban la administracion del Viatico.

El padre Antonio estaba consternado.

—¢Qué hacemos, reverendo padre?—pregunt6 al padre Tomas.

—Haga usted que vuelva el rostro el enfermo.

El secretario, empujando dulcemente a su antiguo superior, intenté hacerle cambiar de posicién.

El enfermo contesté con un rugido.

—Dejadme tranquilo... ;Queréis envenenarme otra vez?

El padre Tomas palidecié al escuchar estas palabras.

—Es preciso que el enfermo comulgue—dijo con energia—. El padre Claudio ha perdido seguramente la razén. A
ver: vuélvanlo ustedes, aunque sea a la fuerza.

El secretario y el atlético padre Felipe se abalanzaron entonces sobre la cama y con grandes esfuerzos
consiguieron cambiar de posicién aquella masa de carne, que aunque inerte e incapaz de resistencia, pesaba mucho
por su volumen grasoso.

El padre Claudio, sujeto por los brazos de los dos jesuitas, quedo en el lecho tendido de espaldas con la mirada
fija en el padre Tomas.

En su rostro, desfigurado por grandes manchas violdceas, que a cada instante se hacian mas visibles,
destacabanse los ojos, que lucian con brillo de intensa célera.

El padre Tomas no se sentia capaz de mirar frente a frente a aquel moribundo, que parecia querer asesinarle
con sus ojos. Habia que apresurar el acto, y con la hostia en la mano, incliné el cuerpo, poniéndola a poca distancia
de la boca del enfermo.

—Accipe frater Viaticum Corporis Domini nostri Jesu Christi, qui te custodiat ab hoste maligno et perducat in
vitam seternam. Amén.

Y estas palabras eran interrumpidas por la débil voz del padre Claudio, que tenazmente balbuceaba:

—iQueréis envenenarme! {No me engafiaréis!

El padre Tomdas miré a su victima, la vié inmoévil, a pesar de sus protestas, y avanzd la hostia hacia su boca,
murmurando la acostumbrada féormula: Corpus Domini nostri, etc.

Pero no pudo terminar, pues ocurrio un suceso inesperado.

Al sentir el moribundo, en sus contraidos labios, el contacto de la Sagrada Forma, se estremecié de pies a
cabeza, y haciendo un esfuerzo para resistir, agité los brazos desesperadamente.

—iM...da! {M...da!—grité con voz que parecia salir de la tumba, y que produjo un movimiento de escandalo y
extraneza en todos los que estaban arrodillados en la galeria.

Y con su nervioso braceo dié un golpe en la mano del padre Tomas, y la hostia cayo6 rota sobre las ropas de la
cama.

Oyose un ruido seco semejante al que produce el tapdn al saltar de la botella, y un vomito de sangre negra y
pestilente se derramo sobre la cama, cubriendo los fragmentos de la hostia que acababan de caer.

Después, la cabeza del padre Claudio quedo inerte sobre la almohada.

Habia muerto, y en sus labios contraidos y manchados por la inmundicia, parecia leerse su ultima palabra, sucia
como sus vomitos y soez como el alma de quien la habia dicho.

Era el adids mas propio del padre Claudio al dejar el mundo.

SEPTIMA PARTE

MARUJITA QUIROS

La baronesa y la revolucion.

El dia en que se esparcié por Madrid la noticia de la batalla de Alcolea, la baronesa de Carrillo creyé morir de
indignacién y de miedo.

Indignacién contra el destino, contra la Providencia Divina, si necesario era, pues existiendo un Seifior
Todopoderoso en el cielo, no podia ella comprender cémo consentia que el trono de los reyes fuese destruido por las
turbas revolucionarios, enemigas de Dios y de los santos.

Miedo, porque bien debia sentirlo una dama de Palacio, aristécrata de nacimiento y bastarda real, viendo pasar
por la calle aquellas bandas de hombres armados, terribles revolucionarios que comenzaban a jugar a la milicia
nacional y daban a entender su ferocidad sin limites, destruyendo... las coronas grabadas en los escudos o en las
puertas de ciertos establecimientos.



Aquel cataclismo era suficiente para aterrar a la méas valiente baronesa. Pero jDios mio! ¢Qué iba a ser de
Espaia sin reyes? ¢Qué sucederia cuando la revolucidon expulsase a los padres jesuitas? ¢Podria salirse a la calle
cuando mandase Prim, al que aclamaban las masas, o cuando fuese un hecho la Republica, a la que daban vivas?

La revolucién sumia a dofia Fernanda en un mar de confusiones y no sabia si quedarse en su casa, tranquila,
como si nada ocurriese, o huir para no ser victima del canibalismo revolucionario, el dia en que las trompetas de los
descamisados tocasen a comerse curas y baronesas.

Ella habia vivido hasta entonces muy tranquila, sin acordarse de que aquella gente, que no tenia un titulo, ni iba
a los bailes de Palacio, podia aspirar a gobernarse por si misma; pero ahora, en vista del resultado, se confesaba que
forzosamente habia de ocurrir aquello mas tarde o méas pronto.

Los intereses de la monarquia y de la religiéon habian sido mal cuidados, en, concepto suyo. jAh! {Si hubiera
vivido el padre Claudio!

Después de los dos ainos transcurridos desde la muerte del poderoso jesuita, dona Fernanda era la unica,
admiradora que se conservaba fiel a su memoria.

Ella no era enemiga de su sucesor, el padre Tomas. Admiraba la sagacidad y la astucia, del italiano, pero no
encontraba en él el encanto del padre Claudio, y se decia que, a no haber muerto éste y de seguir aconsejando a la
reina y a los gobernantes, no hubiese triunfado la revolucion, ni las personas decentes pasarian tan malos ratos
como proporcionaba la vista del pueblo armado en las calles.

Tan grande era el susto de la baronesa, que de buen grado hubiese seguido en su emigracién a la reina y a sus
queridos padres jesuitas. No podia acostumbrarse a vivir sin su antiguo amigo, el padre Felipe, aquel confesor
insustituible, que continuaba siendo un modelo de brutalidades y fortaleza, y tampoco podia transigir con aquella
vida de manifestaciones a diario y motines cada semana, propia de los periodos agitados.

Por desgracia, la situacion de la baronesa no le permitia obrar con entera libertad ni cumplir sus gustos.

Ella que tanto habia buscado el matrimonio en su juventud, viéndose condenada por su fealdad y su caracter a
un forzoso celibato, encontrdbase ahora convertida en verdadera madre de una nifia de cinco anos, que alegraba,
con su presencia y sus juegas, aquella casa de la calle de Atocha sobre la cual parecia pesar una maldicién desde el
tragico fin del conde de Baselga.

Era su sobrina Maria, hija de Enriqueta, que llevaba el apellido de Quiros.

La baronesa, cuando ocurrié aquel cambio politico que tanto pavor le produjo, llevaba todavia el luto por la
muerte de su hermana.

iInfeliz Enriqueta! Después de la terrible escena que presencié desde su balcén en las ultimas horas del 22 de
junio, todavia vivio mas de un ano, si es que podia llamarse vida a aquella existencia enfermiza de la que ella misma
no se daba cuenta.

En un estado rayano en la idiotez, ciega y sin reconocer a su hija, a la que tanto adoraba antes, estuvo la pobre
joven basta el instante de la muerte. Algunas veces surgian los recuerdos como fugaces chispazos en su memoria, y
entonces decia cosas ignoradas por la baronesa y que a ésta le causaban gran impresion.

De este modo supo dona Fernanda que la enfermedad de su hermana, que ella creia a consecuencia de haber
visto muerto a su esposo sobre la acera, provenia, en realidad, de que vié a su antiguo amante, a aquel pillete
republicano detenido por las tropas del Gobierno y préximo a ser fusilado.

Aquella noticia causé gran alegria a la baronesa, que odiaba intensamente al capitan Alvarez, y para comprobar
si el hecho era cierto o si resultaba un delirio de la infeliz enferma, encargd a varios amigos de influencia que se
enterasen en los centros oficiales de si un insurrecto ex oficial del Ejército, llamado Alvarez, habia sido fusilado en la
calle de Atocha.

Tales gestiones no dieron resultado alguno, pues en ningun Centro constaba la ejecucion de un insurrecto de tal
nombre. Ademds, Alvarez era muy conocido como conspirador, y su nombre era imposible que pasase inadvertido
para las autoridades.

Dofia Fernanda se queddé dudando sobre la certeza de aquel suceso y no supo si creer muerto o vivo al
revolucionario que tan antipatico le era. En vista de la ignorancia de los Centros oficiales se inclinaba a creer que el
tal fusilamiento era una visién de Enriqueta, delirante al ver el cadaver de su esposo; pero cuando hablaba con su
hermana, en los rapidos momentos de lucidez que tenia ésta, asombrabase y se inclinaba a creerla, viendo la
serenidad con que le relataba, con gran abundancia de detalles, la fuga de Alvarez y su asistente por la calle de
Atocha abajo y el encuentro con la patrulla que los fusild.

Lo del fusilamiento nunca lleg6é a creerlo dofia Fernanda; pero tuvo por indudable que su antipatico enemigo
habia estado en la barricada de la plaza de Antén Martin, y como no le dolia atribuir a Esteban Alvarez cuanto de
malo podia imaginar, tuvo por indiscutible que él era quien habia enviado el balazo mortal al infeliz Quiros.

Enriqueta, debilitdndose lentamente y corroida por una enfermedad que era méas moral que fisica, agoniz6 cerca
de dos afos, hasta que por fin murid a principios del sesenta y ocho.

La baronesa queddé como madre de aquella nifia, a la cual, a pesar de su aversién a los nifios, quiso un poco mas
que a Enriqueta en su infancia.

La fanatica sefnora habiase creado en torno de su persona el vacio. Ricardo estaba en la Compania de Jesus;
exaltado cada vez mds por sus aficiones misticas y aspirando al supremo grado de santidad, no queria sostener
relacion alguna con su familia. El padre Claudio, que era su mas adorado idolo, habia muerto.

Quedabale el padre Felipe, aquel atleta que parecia insensible al curso de los afios, pues se conservaba con su
aspecto de eterna y zafia juventud; pero la vejez habia apagado a dofia Fernanda sus furores insaciables, y poseida
ya del frio y de la indiferencia propia de su edad, comenzaba a sentirse molestada en presencia de su confesor, cuya
rusticidad y groseria reconocia ahora en que sus ojos estaban libres del velo amoroso.

Aquella soledad extremodse al sobrevenir la revolucién. Algunas de las damas con quienes estaba méas en
relaciones marcharonse a Francia para ponerse al lado de la destronada reina y comer con ella las trufas de la
emigracion dorando en Paris, con sus millones, las penas de un voluntario destierro; la mayor parte de las cofradias
dejaron de funcionar momentaneamente, hasta ver en que paraba aquello; la juventud dorada de los salones, que se
burlaba del pueblo y leia al padre Claret después de salir de los burdeles, se oculté no se sabe donde, y la baronesa
encontrése sin amigas, sin entretenimiento, sin contertulios, y lo que es peor, sin poder seguir a los que se iban, pues



por el momento no se decidia, a causa de aquella nifia, cuya salud era delicada y a la que se habia propuesto cuidar
por si misma.

Los jesuitas huyeron. La baronesa viéo al padre Toméas el mismo dia de la revolucién, y le pareci6 muy
trastornado, a pesar de la serenidad que se esforzaba en fingir. Dijo que tras aquellos tiempos calamitosos no
tardarian en sobrevenir otros mejores, pero al dia siguiente, con toda la comunidad formada en grupos sueltos, tomo
el camino de Francia, no parando hasta Bayona. A dicho punto fué también el novicio Ricardo Baselga, a quien la
Compania cada vez tenia mas empeno en presentar como futuro santo.

Dona Fernanda quedd sola en Madrid, y tan aislada como si de golpe hubiese trasladado su casa a la capital de
Rusia.

Parecia que la habian arrojado de un empujén en un mundo nuevo, y su vida era un continuo gesto de
extrafneza.

Leia los peridédicos reaccionarios, aquellos que antes la entusiasmaban con sus articulos en favor de la
intolerancia religiosa y los privilegios, y los encontraba ahora partidarios incondicionales de la revolucion victoriosa,
encomenddndose a cada paso a la trinidad del dia: Prim, Serrano y Topete.

Los nombres, politicos nuevos que surgian con una fecundidad alarmante, no la extranaban menos. ;Quiénes
eran aquellos seflores que constituian la Junta revolucionaria, de Madrid? ¢De dénde salian aquellas gentes a las que
ahora daban vivas y que ella nunca habia oido nombrar? Dos o tres afios antes, en su tertulia, habldbase de un tal
Castelar, que hacia discursos en el Ateneo, y de otro tal Pi y Margall, que escribia en La Discusion articulos
socialistas que espeluznaban a las personas decentes; pero ella siempre habia tenido a estos hombres y a otros como
miseros pelagatos, que el Gobierno debia enviar a Ceuta, y por esto no podia comprender las aclamaciones de que
constantemente eran objeto en las calles de Madrid, y lo mucho que de ellos hablaban los periddicos.

Habia que huir de un pais en que tales absurdos ocurrian. De aquello a degollar una mafiana a todas las
personas que en Madrid llevaban camisa limpia, no habia mas que un paso.

Cada una de las manifestaciones que hacia el pueblo de Madrid costaba un susto a la baronesa.

Apenas oia vivas en la calle y rumor de gente que con banderas bajaban hacia la estaciéon del Mediodia para
recibir a algun personaje de la situacion, la baronesa palidecia y temblaba, y si no corria a esconderse en el dltimo
rincon de la casa, era por la dignidad de clases, pues en su predisposicién a imaginarse peligros y enemigos, creia
que los criados eran terribles descamisados, que aunque la servian con el mismo respeto de siempre, fraguaban en
su interior borrosos planes de venganza; si ella demostraba poca entereza y falta absoluta de valor, eran capaces de
degollarla una noche en la cama y poner en practica la liquidacién social, repartiéndose su dinero y alhajas.

Dofia Fernanda vivia en perpetua alarma; no salia a la calle ni aun para ir a la iglesia, y se estremecia de horror
solo al oir los titulos que voceaban los vendedores de impresos y las canciones de los chiquillos.

Todos tenian en aquella época algo que escribir o que cantar contra la p... de Isabel y sus compinches, el padre
Claret y sor Patrocinio; y cuando la baronesa pensaba que por sus venas corria algo de sangre de aquella, y que al
mismo tiempo habia sido gran amiga del cura palaciego y de la monja milagrera, estremeciase de horror creyendo
que sus relaciones con aquellos caidos no podian conservarse en el secreto.

Para colmo de desdichas, el tabernero que vivia enfrente se tragaba todas las noches el contenido de las hojas y
folletos que publicaba el ciudadano Roque Barcia y otros escritores de menos nombre, y, ansioso de hacer algo
contra nobles y privilegiados que tan furibundos anatemas merecian a las plumas democraticas, habia fijado sus ojos
en la baronesa santurrona que tenia por vecina, y aunque el pobre hombre no era capaz de hacer dafio a una mosca,
poniase rojo de satisfaccion cuando todas las mananas detenia en la acera a la chismosa doncella de dofia Fernanda
para decirle, ahuecando la voz, que pronto se veria un 93, y que todas las algaradas presentes no eran mas que
preludios de la gran cuelga de los faroles que iba a hacerse de cuantos nobles y curas se encontrasen a mano.

Estas impresiones del sanguinario tabernero las transmitian textualmente la doncella y el portero a su
atribulada sefiora, la cual se estremecia de horror cada vez que, atisbando tras los visillos del balcdn, veia tras el
mostrador el mofletudo y bondadoso rostro del tabernero, incapaz de otros crimenes que no fuesen el aguar el vino
de sus toneles.

Por fortuna para la atribulada baronesa, a los dos meses de agitaciéon comenzd a cansarse el pueblo de tanta
bullanga sin objeto, y la revoluciéon “entré en caja”, como decian los periddicos sensatos. Con esto, dona Fernanda
goz6 de una relativa tranquilidad.

La nacién se pasaba sin reyes, y no temblaba la tierra ni se venia abajo el cielo; funcionaba ya un Gobierno
presidido por Serrano, al que la baronesa conocia de la época en que, joven, gallardo y con el apodo de el General
Bonito, disponia como dueno en Palacio y era el inico que tenia imperio sobre la caprichosa Isabelita.

Dofia Fernanda comenzé a encontrar mas tolerable la situacidn, y hasta reanud¢ su vida de antes, consolandose,
con frecuentes visitas a las iglesias, de la fuga de sus amados padres jesuitas. Las cofradias comenzaban a funcionar,
y los antiguos compaifieros de asociacidn volvian a encontrarse y a reunirse para echar sendos parrafos sobre la
impiedad de los tiempos y las desgracias de Espafna desde que en ella no reinaban los Borbones.

Ya comenzaba a encontrar la baronesa algo tolerable aquella vida en periodo revolucionario, cuando un suceso
vino a sumirla nuevamente en la intranquilidad.

Desde que Paco Serrano remaba, con el titulo de jefe del Gobierno Provisional, se sentia mas sosegada,
confiando en su proteccion, y de aqui que ya no le importasen gran cosa las amenazas del descamisado tabernero, ni
procurara atisbar tras los balcones las actitudes de aquel Nerén, enemigo irreconciliable... del vino puro. Pero una
mafana en que levanté el cortinaje de una ventana para ver qué tiempo hacia y decidirse a salir a pie o en carruaje,
inmutdse al ver un hombre parado en la acera de enfrente y mirando con fijeza la fachada de la casa.

Era un militar que en su bocamanga llevaba los galones de comandante y que, a pesar de ser joven, tenia en su
bigote y en la cabeza algunas manchas de canas.

Doiia Fernanda crey6 reconocerlo mdas con el corazén que con los ojos, pero se detuvo, no queriendo admitir
una idea absurda.

iDios mio! jQué ilusiéon méas completa! Parecia el mismo; pero no, no podia ser. Aquel otro habia muerto fusilado
casi en aquel mismo sitio, segtn el testimonio de la pobre Enriqueta.

La baronesa, embargada por la emocidn del que ve levantarse un muerto de la tumba, intentaba convencerse de



que era absurda su oposicién, y buscaba en aquel militar algin rasero que la demostrase cémo no era el mismo que
ella se imaginaba.

Pero resultaba inutil. Las canas y ciertas arrugas prematuras era lo Unico de nuevo que encontraba en aquel
rostro; en lo demads, la misma expresion e idénticos ademanes.

Dona Fernanda iba ya creyendo que aquello era una aparicion de ultratumba, una visién fantdstica que surgia
ante sus ojos en pleno sol y en medio de una calle grande y transitada, cuando el militar, que permanecia inmévil y
con la mirada fija enfrente, abandond su actitud para alejarse calle arriba con lento paso.

Doiia Fernanda, al verle moverse y codearse con los transeuintes que venian en direccién contraria, ya no dudé
mas.

No era una aparicion. Aquel militar era Esteban Alvarez, el antiguo amante de Enriqueta, el verdadero padre de
Maria.... el fusilado el dia 22 de junio.

11

Lo que fué del revolucionario Alvarez.

Cuando el ex capitdn Alvarez, sentado en el café de Madrid, sito en el boulevard Montmartre y punto el mas
frecuentado por los espanoles residentes en Paris, contaba a sus companeros de emigraciéon sus hazafias del 22 de
junio, lo que mas excitaba la atencion y torturaba la curiosidad de todos era la tltima parte de la jornada, o sea lo
que le ocurrié después de disparar el ultimo tiro en la barricada de la plaza de Antén Martin.

iOh! {Qué gran cosa resulta la amistad cuando es verdadera! jCuan poco debe uno guiarse por las apariencias!
Muchas veces, el amigo que se desprecia y que en menos se tiene es el que presta el servicio supremo que con mas
emocion se recuerda durante toda la vida.

Huian Alvarez y su asistente de la barricada que acababa de tomar la tropa, cuando al parar por frente a la casa
de Enriqueta detuvose sorprendido viendo a ésta en un balcén. Hizola una sefial de adids, y apremiado por el peligro,
volvié a emprender su precipitada carrera: pero ya era tarde para salvarse.

Al pasar frente a una bocacalle, los dos fugitivos vieron se envueltos por un grupo de guardias civiles, y les fué
imposible resistir. Para escapar con mas ligereza habian arrojado las armas y era inttil que intentasen resistir a
aquella docena de guardias que les apuntaban con sus fusiles.

Dejaronse, pues, conducir por aquellos hombres que en lo cefiudo de sus rostros y en sus miradas iracundas
daban a entender propdsitos poco tranquilizadores.

Alvarez y su asistente, ennegrecidos por el humo del combate, con las ropas rotas y en desorden y sin
sombreros, tenian un aspecto poco distinguido, y sin duda por esto, los guardias se abstenian de hacerles preguntas,
toméandolos por dos revolucionarios, y inicamente les dirigieron la palabra para llamarlos bandidos y canallas, con
otras lindezas por el mismo estilo.

Amo y criado habian sido arrojados contra una pared, y alli, cogidos de la mano, y erguidos con sublime
jactancia, aguardaban la descarga con que les amenazaba una docena de fusiles apuntados a sus pechos.

Alvarez, préximo a recibir la fatal caricia del plomo, miré a aquel balcén, en el que habia visto a Enriqueta como
una apariciéon momenténea. Alli estaba ella aun, casi doblada sobre la balaustrada y préxima a desvanecerse, y
Alvarez la vio caer, al fin, pesadamente y golpeando su cabeza en los hierros.

El amante apenas se impresiond, pues en aquel dia los sucesos terribles se seguian con una rapidez tan
asombrosa que abrumaban su pensamiento.

Iba a morir, y preocupado por esta idea, sélo atendié al presente. Por un rasgo de coqueteria varonil, semejante
al que sentia Murat, cuando al ser fusilado gritaba: {No tiréis a la cara! Alvarez se cubrié el rostro con un brazo y
espero la descarga.

Alvarez oyé los pasos de mucha gente, voces imperiosas, y quitando el brazo de sus ojos vi6 a un pelotén de
soldados de Infanteria que desembocaba por la misma bocacalle.

Un teniente joven, con el sable en la mano, cuestionaba con el sargento que mandaba el pelotéon de guardias
civiles:

—iSe estdn ustedes deshonrando!—gritaba el joven militar— No son ustedes nadie para fusilar a los
prisioneros. Para eso estan los consejos de guerra.

Los guardias estaban furiosos contra los revolucionarios. Muchos de los suyos habian caido atravesados por los
certeros tiros de las barricadas y ansiaban vengarse con esa vehemencia rabiosa de los soldados viejos, entre los
cuales el compaifierismo es el mayor de los deberes.

El sargento intento resistirse al mandato del oficial, pero éste se le impuso con el prestigio que la superioridad
proporciona entre las gentes de armas.

La Guardia civil bajo sus fusiles, y los dos prisioneros pasaron a poder del teniente, que se comprometié a
conducirlos al Principal, donde iban amontonandose los insurgentes cogidos con las armas en la mano.

Alvarez experimentd verdadera rabia al enterarse de aquel suceso. Sabia lo que significaba el ser conducido al
Principal. La persona seria identificada, tendria que comparecer ante un consejo de guerra que le aburriria con sus
preguntas y, al fin, seria fusilado, ni mas ni menos, que como ya iba a serlo por las armas de aquellos guardias.

Ganaba algunas horas mas de vida, pero también se prolongaba su agonia y tenia que luchar con sus negros
recuerdos.

Irritado contra el oficial que le habia arrancado de manos de los guardias, lanzé una mirada que demostraba su
falta de agradecimiento. El militar no se fijaba en él; le volvia la espalda con ese desprecio que el vencedor siente
hacia el caido.

Aquella rdpida mirada sirvié a Esteban para hacer un descubrimiento. En el cuello de los soldados que le
rodeaban ostentédbase el mismo nuimero del regimiento a que él habia pertenecido. Una nueva desgracia que caia
sobre él. Sus guardianos no tardarian en reconocerlo a él y a su antiguo asistente, y seria imposible el impedir la
identificacién de personalidad, que tan terrible habia de serle.



A Alvarez le parecié adivinar en aquellos soldados ennegrecidos y transfigurados por el combate algunos de los
individuos de su antiguo batallén, y aunque ahora se fij6 méas atentamente en el oficial que los mandaba, le fué
imposible reconocerlo, pues marchando al frente del destacamento le presentaba la espalda.

Una gran parte de aquella compaiiia, de la que estaba encargado el teniente por haber muerto el capitan en
aquella manana, siguioé por la calle de Atocha arriba, para reunirse con las demas fuerzas que ocupaban la barricada
de la plaza de Antén Martin: la Guardia civil qued6 detenida en la esquina, y el joven oficial, con unos veinte
soldados, que llevaban entre sus bayonetas a los dos prisioneros, emprendieron la marcha por la calle del Fucar.

Anochecia, y como en aquella zona de Madrid no era posible encender el alumbrado publico hasta que se
recompusieran los destrozos causados en las cafierias de gas por los insurrectos, al levantar las barricadas, en las
calles estrechas reinaba una obscuridad que hacia caminar a los soldados con bastante precaucion.

El oficial, que iba al frente, fué acortando poco a poco su paso, hasta quedar al nivel de los prisioneros y
colocarse al lado de Alvarez.

Seguia en su actitud indiferente y desdefiosa y entonaba, entre dientes, los toques de corneta que habia estado
oyendo durante todo el dia. Alvarez, a pesar de su triste situacion, sentiase muy molestado por la petulancia de aquel
oficialito, que, pegado a él, parecia hacerle fisga con su monoétono canturreo.

De pronto se estremecié al oir, entre un toque a la bayoneta y otro de alto el fuego, una voz conocida que le
hablaba muy bajo.

—Te he conocido en seguida, querido Séneca. Ya me figuraba yo que era muy posible el encontrarte metido en
esta zambra... {Eh! {No te inmutes! No me hables: podian apercibirse estos muchachos y lo echariamos todo a
perder.

Alvarez no volvié la cabeza e hizo esfuerzos para que no se conociera la sorpresa que experimentaba. Habia
reconocido al oficial; era su antiguo amigo, el vizconde del Pinar, aquél a quien llamaban en el regimiento el alférez
Lindero, y que durante la emigracion de Alvarez habia ascendido.

Perico, que marchaba a la derecha de su amo, casi pegado a él, oia perfectamente tales palabras, y mas sereno
que aquél no hizo el menor gesto de sorpresa. El habia reconocido al teniente desde que se puso al lado de los
prisioneros, pero se callaba aguardando algo bueno de aquel encuentro.

El vizconde seguia hablando, aunque miraba a otra parte, sin mover los labios y como si tal cosa no hiciera,
habilidad que habia adquirido en los salones para decir cuanto queria, sin que se apercibiera otra persona que la
interesada y de la que él se mostraba siempre muy orgulloso.

—jBuen dia nos habéis dado con vuestra maldita revolucion! Te digo que aquellos guardias tenian motivo de
sobra para haberos fusilado. jDiablo! Y si no llego yo, de seguro que os despachan a ti y a tu asistente. Te he
conocido en seguida, a pesar de que te tapabas la cara... iBien!; y ahora, ¢qué...? La verdad es que no hemos
adelantado gran cosa librandote yo de los fusiles de aquellos energumenos. Vas a ser fusilado, querido Séneca, a
pesar de toda tu filosofia, y lo mismo le ocurrird a ese bruto de Perico, que comete la locura de seguirte a todas
partes. Mi deber es conducirte al Principal: alli no faltard alguien que te reconozca, y no te digo si tendran ganas de
meterle plomo en el cuerpo a un conspirador como tu, que lleva revuelto el Ejército, arreglando pronunciamientos.
Pero.... jcon mil demonios!!, estate quieto. jAnda como si nada te dijera! No vuelvas la cara ni intentes hablarme...
Ya veremos de arreglar esto en el camino.

Y aquel buen muchacho incliné la cabeza, ocupado en pensar cudl seria el medio méas seguro y acertado para
salvar a su amigo.

Reflexioné largamente, y la tinica consecuencia que pudo sacar es que se habia metido en un /io terrible, y que
no le quedaba otro remedio que comprometerse gravemente o llevar a su amigo al degolladero.

El vizconde sentia que algo que dormia en el fondo de su vano cerebro se sublevaba ante la idea de que Alvarez
fuera entregado por él mismo en el Principal, de donde saldria para ser fusilado con otros muchos prisioneros. No;
esto no ocurriria, pues seria para él un eterno remordimiento.

—Yo creo en la Providencial—pensaba—. Y jqué diablo!..., cuando las cosas han venado de modo que siendo tan
grande Madrid he sido yo el destinado & hacer a Alvarez prisionero, es que la suerte me designa para que sea su
salvador. Y le salvaré..., jsi, sefior!, le salvaré.

El teniente, convencido por esta ldgica de que estaba en el deber de salvar a su amigo, aunque faltara a la
disciplina y expusiera su vida, ocupabase en imaginar los medios de evasién, y de vez en cuando miraba con ojos
recelosos a todos los soldados, que, con el fusil al brazo y la bayoneta calada, marchaban detras de los prisioneros.
Aquel examen le tranquilizaba poco.

—Mira, Esteban—siguié diciendo a su amigo del mismo modo que antes—. Veo muy dificil que ta te puedas
escapar. Si fueras un desconocido, aun podria yo intentar algo con esos muchachos, diciéndoles que eres un honrado
padre de familia y que resultaria un crimen el fusilarte. Pero te conocen, Séneca, te conocen. Muchos de ellos son
quintos del afio pasado; pero vienen aqui dos gastadores de la época en que tu estabas en el regimiento, y hace rato
que no te quitan la mirada de encima. Esos saben quién eres y las ganas que el Gobierno tiene de echarte la mano. Si
te escapas de seguro que te disparan, y lo peor es que no errardn, pues son buenos tiradores. Pero..., jcon mil
demonios!, ¢qué es lo que voy a hacer?

Alvarez no pudo contenerse esta vez, y a pesar de la oposicion del teniente, hablé con voz apenas perceptible.

—Llévame al Principal; es lo mas facil. Me importa poco vivir después de lo ocurrido.

—Por fin has hablado para decir una barbaridad. ;Te parece, alma de céntaro, que yo, sin remordimiento de
conciencia, puedo entregarte en manos de los que te han de dar muerte?... Y el caso es—continué con visible
vacilaciéon—que no es cosa facil salvarte. Es facil que un preso se escape, pero aqui sois dos, y la cosa no resulta ya
tan sencilla. ¢Qué haremos?

Y el teniente, que caminaba cada vez mas lentamente, volvié a sumirse en una profunda meditacién.

La obscuridad era cada vez mayor en las calles; la mayor parte de las casas tenian cerradas sus puertas y no se
veia un transeunte por parte alguna. Parecian las calles de una ciudad abandonada. El vecindario, aterrorizado por
los combates que durante toda la tarde se habian sostenido en aquella zona de Madrid, sentia aun en los oidos el
zumbido de las dltimas descargas y no se atrevia a dejar libre la mas pequefia rendija de su domicilio. La llegada de
la noche y la carencia de alumbrado aumentaba atin mas el terror.



La escolta y sus prisioneros estaban ya en la calle de Jesus, proximos a la plaza del mismo nombre, cuando el
vizconde tocé con el codo a su amigo Alvarez.

—Oye, Esteban: he pensado bien lo que te va a ocurrir y veo que no te queda mas recurso que la fuga. Puede ser
que alguno de éstos, al verte correr, te acierte y te meta una bala en el cuerpo; pero si llegas al Principal tu ruina es
cierta, y muerte por muerte, mas vale que tientes fortuna. Tal vez logres escapar sano. De dos hombres que huyen
en distinta direccién, por lo menos uno puede salvarse. ¢{Nos oyes ti, muchacho?

Perico dié con el codo un suave golpe a su sefior para indicarle que escuchaba las palabras del teniente, y
Alvarez, por su parte, contestoé afirmativamente a su amigo con idéntica senal.

—Est4 bien. Pues asi lleguemos a la entrada de la plaza, ti huyes por un lado de la calle de Lope de Vega, y
Perico, por el otro. El lado de la derecha, es el malo, pues conduce al Prado, donde es muy dificil sustraerse a la
persecucion; el de la izquierda es el mejor, pues por él puedes encontrar en las calles vecinas alguna casa abierta
donde esconderte. Los dos lados son igualmente malos, si estos chicos que nos siguen tienen buen ojo y os aciertan
en la obscuridad. Es inttil que os dé consejos, pues los dos sois veteranos. No hagais caso de los tiros; la cabeza baja
y a correr. Ya estamos cerca de la plaza, Séneca; dame la mano sin que nadie se aperciba; asi, aprieta fuerte, y si te
salvas, no seas tonto y no te metas en otro fandango como éste. Yo ya veré como salvo mi responsabilidad... {Créeme,
Esteban! El horno no estd para tortas, y como esto no cambie perderéis siempre los revolucionarios.

La escolta estaba ya a la entrada de la plaza de Jesus, cortando la calle de Lope de Vega. No habia alli nadie, la
obscuridad era densa, la soledad repercutia con eco, agigantando las pisadas, y en las negras lineas que formaban
las fachadas de las casas, no brillaba luz alguna.

Perico caminaba cada vez mds unido a su amo, y al llegar a tal punto, dijole al oido con acento imperioso:

—Usted, por la izquierda.

Esteban se sintié violentamente empujado, y en el mismo momento vié arremolinarse toda la escolta, echandose
los fusiles a la cara.

Era que el fiel muchacho, después de empujar a su amo hacia la izquierda, se habia arrojado con velocidad
aplastante sobre el soldado que iba a la derecha, y arrojandolo al suelo huia por la calle de Lope de Vega, con
direccién al Prado.

Produjose en la obscuridad un desorden espantoso. El teniente grité con indignacién tan espontanea, que hacia
honor a su disimulo, y los soldados apuntaron sus fusiles e hicieron una descarga cerrada sobre aquella parte de la
calle.

—Creo que va herido—grit6 uno de los soldados que pasaba por tener una vista portentosa, e inmediatamente,
mas de la mitad de la escolta se lanz6 en la obscura calle en persecucion de Perico.

Todo esto habia pasado como una exhalacion a los ojos, de Alvarez. El estampido de la descarga le sacé de la
estupefaccion producida por la rdapida fuga de su asistente; vié a los soldados de espaldas a él haciendo fuego, y al
mismo tiempo, el vizconde, mientras gritaba animando a sus soldados a la persecucién, le largé un sablado de plano,
como indicandole que huyera en seguida, antes que la escolta volviera de su sorpresa.

El revolucionario escapo por la izquierda de la calle, corriendo junto a la pared, con la cabeza baja y el cuerpo
encogido, para presentar escaso blanco, por si le hacian una descarga.

Estaba ya cerca, de la calle de San Agustin, cuando un soldado bisofio se apercibié de la fuga de Alvarez.

—jQue se escapa el otro!—grité; y a esta voz, los pocos soldados que quedaban al lado del teniente volvieron la
cabeza hacia la izquierda de la calle. Pareciales distinguir la sombra que proyectaba en la obscuridad el fugitivo,
pero ninguno pudo hacerle fuego, por haber disparado poco antes sus fusiles.

Dos gastadores, los mismos que habian reconocido a Alvarez, segun aseguraba el vizconde, fueron los que
salieron en su persecucion.

—iNo es necesario que carguéis!—dijo uno de ellos a los compafieros—. Nosotros tenemos buenas piernas y lo
traemos aqui.

Y los dos muchachotes, con el fusil colgado del hombro, salieron al escape de sus veloces alpargatas, y en la
sombra se perdié el retintin que producian sus armas al agitarse con la violencia de la carrera.

Al teniente le disgusté que fueran aquellos dos hombres los que salieran en persecuciéon de Alvarez. Sabian
seguramente quién era, y por el afan de ser premiados no dejarian de hacer los mas grandes esfuerzos para
apresarle.

Los dos gastadores, con su excelente vista de labriegos acostumbrados a ver en la obscuridad, distinguieron
cémo el fugitivo doblaba la esquina de la calle de San Agustin.

Cuando ellos entraron en dicha calle la abarcaron en una mirada, y desde su entrada a la plaza de las Cortes no
vieron persona alguna.

Por mucho que corriera el fugitivo, y con la escasa ventaja que les llevaba, era imposible que hubiese
atravesado toda la calle. En ella, pues, debia estar, y los dos la recorrieron despacio, fijdndose en todas las puertas.

Una sola encontraron abierta perteneciente a una casa antigua, de modesta apariencia, y cuyo portal era tan
reducido, que la escalera comenzaba muy cerca del umbral.

Los dos muchachos se miraron sonriendo.

—Aqui estda—dijo con acento de certeza uno de ellos.

—No es dificil adivinarlo; es el Gnico refugio que ha podido encontrar. Tal vez nos estara oyendo metido entre la
puerta y la pared. ;Qué hacemos, Juanico?

—iBah! A éste lo fusilan si nosotros lo llevamos alla. ¢;Te parece bien que maten como a un cualquiera a un
hombre de que contaban tantas proezas en el regimiento? Si, alld en Africa dicen que le llamaban Matamoros!
Ademas, era el mas fino de todos los oficiales cuando estaba en el regimiento, y yo le oi decir al sargento de la
escuadra que sabia mas que un cura. Mira, chiquio, 1o que a él le pasa son desgracias que le pueden ocurrir a
cualquier hombre, y esto son cosas de politica en que no debemos mezclarnos. Dejémoslo en paz; para eso nos
hemos encargado de seguirlo.

El llamado Juanico tenia gran ascendiente sobre su compaifero, pues éste se limitd a levantar los hombros en
sefal de conformidad.



—Véamonos...; pero, no, aguardate un poco. Que conste esto que hacemos, pues ese sefior de seguro que estd
ahi.

Y Juanico se acercé a la entreabierta puerta y la golpeé con la culata de su fusil.

—Mi capitdn—dijo con voz leve acercando su cabeza al espacio que la puerta dejaba libre—. Sabemos que esta
usted ahi, pero no pase cuidado. Comprendemos lo que son estas cosas, y para nosotros, un hombre es un hombre.

El gastador iba a retirarse después de este rasgo de elocuencia, en que condensaba todos sus sentimientos,
cuando crey6 prudente afiadir para que el servicio no quedase en el misterio.

—Yo soy Juan Cuesta, y mi companero, Pablo Garcia, de la escuadra del segundo batallén, la que mandaba el
cabo Ravianco. Somos de Belchite. Usted, de seguro, no tendrd el honor de conocernos, pero nosotros nos
acordamos de cuando usted mando, por una temporada, nuestra compafiia. AUn me acuerdo de las dos guantadas
que le atiz6 usted al cabo Solimdn, aquel que tantas panzas les largaba a los reclutas. Parece que lo estoy viendo...
iQué buenos punos tiene usted!

Y el muchachote, como si temiera enfrascarse en aquellos recuerdos que le hacian sonreir, se aparté un poco,
disponiéndose a retirarse.

—Vaya, jadidés, mi capitan!... Ese que iba con usted no sé qué suerte habra tenido. Creo que alguna de las chinas
le habra alcanzado. Que tenga usted mejor fortuna, capitdn; procure que no le coja la Policia o la Guardia civil, que
ahora mismo irdn a la husma de los fugitivos.

Y el soldado aragonés se retird, pero cuando ya estaba al lado de su companero volvid, sobre sus pasos, como si
hubiese olvidado algo importante.

Le repugnaba retirarse sin tener una muestra de agradecimiento del perseguido, y acercando su cabeza a la
entreabierta puerta, volvié a hablar:

—Mi capitan, ya que tal vez no nos veamos mas, haga el favor de darme la mano. Soy un buen muchacho y tengo
gusto en estrechar la mano de un valiente.

El gastador vié6 asomar por el borde de la puerta una mano varonil que apreté con toda la rudeza de un
vehemente sentimiento.

—Bien, mi capitan; es usted todo un hombre. Da gusto hacer bien a valientes como usted. No se mueva; ahora
mismo me voy.

Y volviéndose a su camarada le llamé con un ligero siseo.
—iEh, ta! jPablico! Ven aqui, que el capitan quiere darte la mano.

El otro aragonés acudio solicito a estrechar aquella mano que surgia de la obscuridad como la de una aparicién
fantastica, y los dos soldados, después de sonreir estupidamente por aquel honor, se retiraron, no sin antes decir el
mas avispado:

—Guardese bien, mi capitan, que no lo cojan. Y si algin dia cambian los tiempos y usted es algo, acuérdese de
estos pobres. No lo olvide; somos de Belchite.

Los dos gastadores se alejaron, y en su apostura notabase la interna satisfacciéon que experimentaban.

—¢Ves?—decia Juanico—. Da gusto hacer favores a hombres que son hombres. Te digo que el dar la mano al
capitdn me ha puesto mas contento que cuando la Pepa me regala un real para vino. ¢No piensas tu asi?

El comparfiero afirmé con una cabezada.

—Ahora—continu6 el gastador aragonés—mucho mutis. Hemos hecho lo suficiente para ir al Fijo de Ceuta.
Aunque Dios baje del cielo a preguntarte, cuidado con mover la lengua.

Cuando los dos llegaron a la entrada de la plaza de Jesus vieron reunida ya a toda la escolta y sentado sobre un
fusil que sostenian por ambos extremos dos soldados al desgraciado Perico, que habia sido herido en una pierna al
escapar hacia el Prado.

Los soldados, al recogerle del suelo bafiado en sangre, aplacaron su furor, y perdonandole la carrera y la alarma
que les habia proporcionado le trataban con bastante consideracion.

La escolta puisose en marcha, y los dos gastadores, en el silencio con que el teniente acogidé su declaracién de no
haber alcanzado al fugitivo, comprendieron que no habian obrado del todo mal.

Cuando Alvarez, oculto en aquel portal obscuro, oyé alejarse a los soldados empujé la puerta tras la cual se
guarecia, y cerré suavemente.

Ya estaba en salvo, aunque sélo fuera momentdneamente. Sentado en los primeros peldafios de la escalera,
envuelto en aquella densa oscuridad y oyendo de vez en cuando sordos ruidos que provenian de los habitantes de los
pisos superiores, pasé Alvarez gran parte de la noche, considerando aquel refugio incomodo y peligroso como un
lugar de delicioso descanso, después de las terribles aventuras de aquel dia.

De vez en cuando sonaba a los lejos el galopar de algtn pelotén de caballeria, y en la misma calle, se oyeron
varios veces los pasos de patrullas que marchaban lentamente recorriendo la ciudad para efectuar registros en las
casas sospechosas y detener a cuantos transetntes de aspecto equivoco encontraban.

Alvarez, sumido en aquella oscuridad, presa de cruel incertidumbre sobre su porvenir, y a merced del primero
que llamase a la puerta o bajase la escalera, sentia desvanecerse por momentos su presencia de animo.

La situacién no podia ser mdés critica. Mientras habia durado en el la excitacién del combate, los peligros le
habian parecido sin importancia; no habia sentido la menor conmocién en las barricadas, ni al ver cerca de la cara
de Enriqueta los fusiles de la guardia civil apuntados a su pecho: estos sucesos, asi como la reciente fuga,
recordabalos con toda la vaguedad de un sueio, pero ahora, al considerar friamente su situacién, sentia miedo y
deseaba salir cuanto antes de tan angustioso estado.

Permaneciendo alli, estaba a merced del primero que lo encontrase en la escalera, y esta consideracion le
impulsé varias veces a subir para pedir a los vecinos de las habitaciones superiores que le auxiliasen; pero siempre
se detuvo. Los habitantes de aquella casa, a juzgar por el portal reducido, misero y sin porteria, debian ser gentes
pobres; pero aunque esto alentaba al fugitivo, por otra parte, atemorizabale la idea de encontrar arriba alguna mujer
que asustada por su presencia, diese voces que pusieran en alarma a toda la calle.

Alvarez prefirié permanecer quieto, y alli, estuvo muchas horas sentado en el duro peldafio y martirizado por la
carencia de tabaco y fosforos.



De poder fumar, se hubiera distraido y alejado de si aquella idea cruel y obsesionante de comparar su situacién
a la de un muerto y creerse en el fondo de una tumba, a causa de la oscuridad y del absoluto silencio.

Desesperado por la seguridad de que alli permaneceria toda la noche y que al dia siguiente seria descubierto y
preso, entreteniase en contar las horas que iban sonando en todos los relojes del barrio. Asi oy6 desde las nueve
hasta la una de la madrugada.

Daban aun tal hora los relojes mas atrasados del barrio, cuando en la calle, por la que hacia mucho tiempo ya no
transitaba nadie, sonaron las pisadas de una persona que se detuvo ante la puerta. Aquello hizo levantar de un salto
a Alvarez, y su alarma, aun subi6 de punto, al oir que introducian una llave en la cerradura.

Escondidse en el espacio que quedaba entre la pared y la puerta al abrirse ésta y oprimiéndose contra el muro,
espero.

Abridse la puerta lentamente y un hombre entré en el oscuro portal, cerrandola tras si. Después, en la
oscuridad, sond el chasquido de un fésforo al ser raspado y encenderse, y una claridad rojiza se esparcié por aquel
reducido espacio.

Alvarez, al cerrarse la puerta, habia quedado al descubierto, asi es que vi6 inmediatamente al recién llegado y
fué visto por éste.

Era un hombrecillo de enteca y misera figura, que tenia como rasgos mas salientes en su aspecto, una nariz mas
que regular y una chistera mugrienta, cuyas alas daban sombra a una melena, lacia y canosa, que bajaba a cubrir de
mugre el cuello de la camisa. La levita raida a fuerza de cepillo, pregonaba una pobreza extremada pero digna, y
todo en aquel vejete delataba al desgraciado que sabe llevar con nobleza su miseria y que aun la anima con algo de
esa alegria serena y dulce, patrimonio de los hombres bondadosos.

Al ver a Alvarez, que sin sombrero, con las ropas rotas y el rostro ahumado, nada tenia de tranquilizador, el
viejo experimentd gran sorpresa y se hizo atras instintivamente, pero pronto se repuso y con ademan que pugnaba
por ser imponente, se acercé al desconocido y empinandose sobre las puntas de los pies, al mismo tiempo que se
afirmaba las gafas sobre el extremado caballete de su nariz, pregunté con voz hueca:

—¢Qué hace usted aqui, caballero?

El fugitivo contestd con voz trémula y con una dignidad que no pasé inadvertida para el viejo. Pediale auxilio,
que lo ocultase en su casa para librarse de una muerte cierta.

—iAh! Todo lo comprendo, caballero. Usted es sin duda de los comprometidos en esa jarana que ha aterrado a
Madrid durante todo el dia. Muy bien, caballero; estd muy bien.

Y se quedd pensativo por algunos instantes. Alvarez no esperaba nada bueno de aquellas reflexiones y
aguardaba el momento en que el vejete le ordenase salir de alli, insultdndole por meterse en las casas y
comprometer a las personas honradas.

Por esto su sorpresa fué grande cuando aquel hombrecillo sefialé la escalera y con entonaciéon propia de un
personaje de drama, le dijo:

—Sigame usted, caballero. Arriba hablaremos.

Procurando hacer el menor ruido al subir los peldafios, iba el vejete delante encendiendo fésforos y casi pegado
a su levita seguiale el fugitivo Alvarez, a quien después de lo ocurrido, le parecia aquel hombre la figura mas
simpdatica que habia encontrado en su vida.

Vivia en el cuarto piso, en una habitacién que tenia el aspecto de un desvan y que ofrecia un golpe de vista raro.
Habia en ella mas libros que muebles y méas papeles que libros. El inico adorno de la pared, era un gran retrato al
Oleo de una mujer bastante fea, con soberbio marco dorado, que estaba pregonando su procedencia de la época en
que el duefio de la casa habia gozado de mejor posicién social.

El viejo, después de enterarse de quién era Alvarez, sentia verdadero afan por corresponderle relatandole su
propia vida. Aquel retrato, era el de su difunta Ramona, el tnico ser que en este mundo le habia comprendido, y
habia hecho justicia a sus méritos, desconocidos por el vulgo.

El también habia sido revolucionario... jje! jje!... y miliciano nacional; aun debia tener en la cémoda, como
recuerdo, los botones del uniforme. Las prendas las habia gastado para ir por casa. {Jo! jjo!... Y el viejo reia
recordando el afio 54, cuando él, en su evolucién mil y tantas acerca de la utilidad de sus facultades, habia pensado
dedicarse a politico. En el bienio progresista habia perorado en los clubs, y hasta llegé a sargento furriel de una
compania del batallén de Ligeros que mandaba Sixto Camara; pero no le llamaba Dios por el camino de la politica, y
la dej6 para dedicarse a inventar el movimiento continuo.

Aquel Don Pedro Corrales—éste era su nombre—resultaba un ejemplar precioso de ese tipo que tanto abunda
en nuestra sociedad, de hombre listo que sirve para todo, que no encuentra asunto que no crea profundizar y
dominar, y que, al fin, muere en la miseria sin haber hecho nada, ni servir en lo mas minimo a la sociedad.

A la muerte de sus padres era rico, y ahora estaba en la miseria. No era vicioso, ignoraba lo que eran locuras, y
a pesar de esto, el dinero se le fué de entre las manos como si fuera azogue. No siguié carrera alguna porque se
sentia poeta, y el genio no puede encadenarse a la monotonia universitaria. Amigo de todos los grandes hombres del
periodo romantico, para revolucionar el teatro se metié a empresario, y perdié media fortuna; fué después editor, y
su bolsa experimenté una segunda derrota; metiése en empresas industriales y acabd con su fortuna, sin que las
desgracias lograsen quitarle aquella mania de hombre extraordinario llamado a transformar cuanto tocaba.

La miseria y el olvido no habian desvanecido ninguna de sus ilusiones, y oyéndole hablar se esperaba de un
momento a otro que se golpease la frente, y como Andrés Chenier, exclamara:

—ijAqui hay algo!

En medio de la ldstima que inspiraba a Alvarez oyéndole contar su vida tan llena de ilusiones, el revolucionario
sentia por el viejo una viva simpatia cada vez que éste cortaba su relacidon, y mirando aquella cara fea del retrato
decia con visible ternura:

—iOh! Si viviera mi Ramona! Esa me comprendia, y sabia animarme. Sin ella me siento incapaz para todo.

El presente del buen viejo era bastante triste, pero a pesar de esto, aun hacia sonreir a aquel nifio de cabellos
blancos, destinado a bajar a la tumba con la virginal corona de sus primeras ilusiones. Ganabase la vida con un
puesto de memorialista que tenia en la plaza de Isabel II, y seguin él aseguraba, sonriendo irénicamente, no podia
quejarse de su suerte; los del oficio le tenian envidia en secreto por su gran clientela, y muchas criadas iban a



buscarle desde el otro extremo de Madrid, conociendo su buena mano para inventarse cartas amorosas en verso.
Ademas, en los ratos desocupados escribia piececitas para el teatro Infantil, inico coliseo donde habia logrado ver
admitidas sus producciones. Le quedaba atin mucho de su antigua aficion.

Y el vejete enumeraba las ventajas de su vida, con la misma entonacién que un galdn de comedia recita un
parlamento.

—En fin, caballero; que lo paso ricamente, y seria un crimen quejarme de mi fortuna. Otros lo pasan peor y han
tenido principios superiores a los mios. Hoy, a pesar de que la sarracina comenzé muy de manana; he querido ir a mi
cajon de memorialista, porque la puntualidad en el ejercicio de la profesion, es la base del crédito. Como hasta alli
llegaban las balas, me he metido en el bodegén donde me dan de comer, y he estado en él hasta el anochecer en que
he ido al café donde todas las noches me reuno con algunos amigos. No he encontrado a ninguno de ellos, el café
estaba casi vacio, pero yo he pasado la noche hablando con el camarero, y no me he retirado hasta la hora de
costumbre. La puntualidad; siempre vera usted en mi lo mismo, caballero.

Alvarez oia al viejo, ocupado en roer una libreta de pan bastante dura, que el viejo habia encontrado registrando
toda su habitacién, y la mojaba en un vaso de vino rancio. El Uinico sibaritismo de don Pedro, al hacerse viejo, habia
consistido en tener siempre en su casa algunas botellas del afiejo que compraba en el bodegon.

El revolucionario, después de aquel dia de terribles emociones, en el que apenas habia comido, sentia un
hambre nerviosa, y procuraba aplacarla con aquellas sopas con vino.

De buena gana se hubiese tendido en la cama, que estaba en un extremo de la habitacién, pues el cansancio
propio de una jornada tan agitada, entumecia sus miembros; pero el viejo, desde que sabia que su protegido era un
antiguo capitdn, y por anadidura ayudante de Prim, no queria que le tomase a él por un cualquiera y hablaba sin
descanso, relatando todos los incidentes de su vida. El mutismo a que le obligaba habitualmente la soledad de su
vivienda, haciale en la presente ocasion ser charlatan hasta el aburrimiento.

El, aunque ahora era un pobre memorialista, habia sido el amigo y el protector de todos los grandes hombres.
iCuénto le queria Pepe Espronceda! ¢Pues y Marianito Larra? Mayores favores le debia Pepe Zorrilla, el autor del
Tenorio, y no es que él se quejase de ingratitud; pero como el otro estaba ya tan alto y él tan bajo, siempre que lo
veia de lejos, don Pedro se avergonzaba y escurria el bulto, pues su timidez sublevdbase con la mas leve suposicion
de ser molesto a un amigo que podia sentir repugnancia ante su miseria.

Y el anciano seguia enumerando todos los amigos, grandes y medianos, que habia tenido en su juventud y
alcanzado alguna notoriedad.

—iY pensar que yo que he sido duefio del teatro Espanol, que he tenido en la calle de la Montera la mas
hermosa casa editorial que se ha conocido, y que en Chamberi levanté una fabrica que asombré a cuantos la vieron,
vivo en esta casa pobre y abandonado, sufriendo las impertinencias de soeces vecinos! jQué vueltas da el mundo!
¢eh, caballero capitan?

Alvarez, rendido de cansancio, y arrullado por la voz dulce de don Pedro, estaba proximo a dormirse; y si aun
conservaba los ojos abiertos y contestaba con signos a las palabras del viejo, era porque tenia empeno en acabar de
ablandar con vino el dltimo pedazo de aquella libreta que tan rebelde se mostraba entre sus dientes.

Lo que mejor comprendié el capitan, es que hubiera corrido un gran peligro, si en vez de permanecer inmdévil en
el patio, hubiese llamado en los pisos superiores demandando proteccion. jDe buena se habia salvado! En el primer
piso vivia una vieja prestamista, de conciencia intranquila, grufiona, y que le bastaba oir el ruido de un ratén, para
imaginarse que los ladrones forzaban su puerta y pedir socorro a los vecinos. Si Alvarez hubiese llamado a su puerta,
de seguro que la vieja usurera hubiera contestado con chillidos suficientes para poner en alarma toda la calle.

En el segundo vivia una buena moza, querida de un cabo de Policia, sujeto de malas entrafias, del que habia que
guardarse en adelante, pues era dedicado en especial a la persecucion de delincuentes politicos. La moza no era de
mejores sentimientos que su amante, y de haber llamado Alvarez a su puerta, diciendo quién era, de seguro que la
policia no hubiese tardado en echarle mano.

—De todos modos, sefior Alvarez—decia el viejo con su entonacién dramdtica y caballeresca—, mas vale que
tengamos vecinos de tal clase. Usted estard aqui muy seguro solamente con que tenga prudencia y no se deje ver,
pues a nadie se le ocurrird venir a registrar una casa donde vive el sabueso mas listo de la policia. {Vaya por Dios!
Alguna vez debia servir para algo esa vecindad soez.

Y el pobre anciano, por el modo de decir estas palabras, daba a entender la repugnancia que le producia el trato
con esas gentes incultas, que guardan todos sus sarcasmos y desprecios para los pobres de levita que se ven
obligados a vivir entre ellas, y a los que odian por su superioridad de educacion.

La sencillez con que don Pedro se comprometia a tenerle en su casa por un plazo indeterminado, hasta que
pudiera salvarse, conmovid a Alvarez hasta el punto de desvanecer la somnolencia en que estaba.

Didle las gracias con un vigoroso apretén de manos, y después saco del bolsillo interior de su levita una
abultada cartera. Tenia alli mas de tres mil pesetas que era el sobrante de los fondos que la Junta revolucionaria le
habia entregado para la preparaciéon de una parte del levantamiento.

Quiso que don Pedro tomase la cantidad que juzgase necesaria para atender a los gastos que pudiera
proporcionarle, pero el viejo rehusé con un gesto imponente que recordaba a los héroes de tragedia, rechazando la
cicuta mortal.

—No; seria la primera vez que tomaria dinero a cambio de un favor. Guardese sus billetes, sefior de Alvarez.
Aunque soy pobre, atn tengo algunos duros en esa cdmoda y puedo hacer mi santa voluntad sin que nadie me ayude.

Alvarez no insistid, pues habia conocido el verdadero caracter de aquel hombre.

Eran ya las tres de la madrugada, y don Pedro, excitado por aquella charla extraordinaria, no pensaba en
dormir. Fumaba cigarrillo tras cigarrillo y hacia que el capitdn bebiera copitas del afiejo, segun él decia, para que se
le pasasen los muchos sustos que habia experimentado durante el dia anterior.

A las cuatro, cuando ya comenzaba a romper el dia, se decidié a dormir, pero antes, aun quiso mostrar a su
huésped lo que €l llamaba museo retrospectivo, y de dentro de un cofre viejo sacé un grueso manojo de anuncios de
teatro y algunas docenas de pequefios volimenes, encuadernados en pasta.

Los primeros, eran los prospectos teatrales de cuando él era empresario y estrenaba dramas propios que vivian
en el cartel una sola noche. Los libros constituian una biblioteca que él habia publicado en pleno furor romdantico,



con el titulo de Galeria de espectros tragicos y sombras ensangrentadas, coleccién de novelas con mas prodigios que
una comedia de magia y en las cuales las protagonistas ostentaban pufiales y botes de veneno como quien lleva el
abanico, y todos los héroes eran melenudos, de ojos satdnicos y con palidez verdosa, como si todas las mananas se
desayunasen con vinagre.

La excitacion de la charla y un par de copitas habian puesto a don Pedro en una situacion tal que, al contemplar
aquellos recuerdos de gloria, se enterneci6 hasta el punto de que le saltaron las lagrimas por bajo de las gafas.

—jAh, caballero!—gimoteaba el viejo—; aquélla fué mi grande época. Tenia dinero en abundancia, era respetado
y querido por todos, se me consideraba como hombre llamado a hacer grandes cosas, y, sobre todo, tenia a ésa—
sefalando al retrato—, a mi Ramona, que era un dechado de perfecciones. Yo la maté, sefior Alvarez: no quiero
ocultarlo, yo fui quien la maté, con mi afan de actividad y de especulaciones atrevidas. La pobrecita no pudo sufrir la
ruina ni familiarizarse con la miseria. Habia nacido en la opulencia y murié en el hospital. El primer dia en que ella
me vio en el cajon de memorialista, esperando a criadas y aguadores que entonces no venian, la infeliz cayé enferma.
Era demasiado sefiora para sufrir aquello. Crea usted que estos recuerdos son lo Unico que en esta vida me pone
triste.

El anciano encerrd los libros y papeles en el cofre y se dirigié a la cama, no sin beber antes otra copita, para
olvidar aquello que tanto le afligia.

Los dos iban a acostarse en la misma cama, y cuando estaban ya en ropas menores, y don Pedro, dejando las
gafas sobre la mesa, iba a apagar el hermoso quinqué, dijo al militar:

—Antes de dormir arreglemos nuestra vida, sefior de Alvarez. Mientras yo esté, como de costumbre, en el cajon,
usted permanecera quietecito aqui, cuidando de no cometer imprudencia alguna para que no se aperciban las gentes
de abajo. Puede usted entretenerse leyendo los libros que hay desparramados por ahi; ademas, le dejaré mi Galeria
de espectros tragicos y sombras ensangrentadas: se la recomiendo, hay en ella cosas muy buenas. El orden de las
comidas lo arreglaremos en la siguiente forma: yo almorzaré a las doce, en el cajon, segun costumbre; usted hara lo
mismo con fiambres que ya le traeré a usted mafiana. A las seis volveré a casa, y como es la hora mas a proposito
para que ningun vecino curiosee, subiré yo mismo un pucherete con algo mas que nos guisaran en una taberna de
esta misma calle. ¢Estd usted conforme?

Alvarez sonreia enternecido por la bondad de aquel viejo, que socorriendo a un desgraciado, parecia poseido de
un gozo infantil.

Don Pedro apagé el quinqué, y buscando a tientas la cama, fué a acostarse al lado del revolucionario.

—Ahora, a dormir—dijo con voz queda—. Estara usted mucho tiempo aqui como prisionero. Esto le sera molesto,
pero, jqué diablo!, lo importante es librar la piel y aguardar que vengan tiempos mejores. Ya veremos de salir de
este paso.

Callo el viejo, pero al poco rato soné en la obscuridad su risita infantil.

—¢Sabe usted por qué rio, sefor de Alvarez? Me hace mucha gracia el engafiar al Gobierno teniéndole a usted
aqui. iJi, ji! {Cuanto me reiré cada vez que vea a ese groserote policia que vive abajo!

Al capitan le causaba cierto remordimiento la alegria del sencillo anciano.

—Piense usted bien lo que hace, don Pedro, socorriendo a un revolucionario. Estos Gobiernos son capaces de
fusilar a un viejo por haber ocultado a un desgraciado.

Reiné el silencio, pero al poco rato contesté el anciano, con voz grave:

—Me importa poco lo que pueda sucederme por hacer bien a un semejante. Aunque soy viejo, no me asusta la
muerte. ¢Cree usted que si yo tuviera valor no hubiese ido hace ya tiempo a reunirme con Ramona?

Alvarez se estremecié escuchando aquellas palabras sencillas, que delataban una desesperacién tranquila y un
amor postumo a toda prueba.

Los dos no tardaron en rendirse al suefo, y aquella noche Alvarez sofié6 que era pequefio, muy pequefio y que
dormia abrazado a su padre, del cual apenas si se habia acordado en mucho tiempo.

Maés de un mes permanecio Alvarez en aquel escondite, haciendo la vida ordenada por don Pedro.

Este no soélo le llevaba la comida a su huésped, sino que abandonaba su cajon y corria todo Madrid para cumplir
los encargos que le hacia Alvarez.

A pesar de las precauciones que tomaban los vencidos, ocultos en Madrid, don Pedro, siguiendo las indicaciones
del capitan, pudo ir enterdndose de cudl habia sido la suerte de cada uno.

Alvarez, seguro de su escondite, no tenia prisa en huir, convencido de que cuanto mas tardase en salir de
Madrid, menos obstaculos tendria que salvar en su fuga.

El embajador de Inglaterra, que habia ya arreglado la escapatoria a los principales comprometidos en la
revolucion, era el encargado de facilitarle los medios de huida.

La Policia andaba muy escamada, segin decia don Pedro, que ahora hablaba mds frecuentemente con el vecino
polizonte, y habia que esperar a que se presentase una ocasién oportuna.

Una dama inglesa, que habia venido a Espafia muy recomendada al embajador, con el sélo objeto de ver
corridas de toros y pintar en su cuaderno de acuarelas algunas cabezas de gitanos, fué la que se encargé de salvar al
revolucionario.

Propusole el embajador a la roméantica miss que al regresar a Inglaterra llevara hasta la frontera de Francia, en
calidad de criado, a un capitan espanol condenado a muerte, y la descendiente de Ofelia aceptd, encontrando la
aventura muy novelesca y propia para causar sensacién en los salones de Londres.

Don Pedro, que servia para todo, afeité a su protegido concienzudamente, le ayudo a vestirse un traje que habia
comprado el dia antes, y Alvarez quedd convertido en el tipo perfecto de esos criados elegantes y respetables que
constituyen la aristocracia de la domesticidad.

Aquella misma noche, a fines del mes de agosto, el revolucionario, llevando el saco de noche en la enjuta y
huesuda miss, que le precedia, atravesé el salén de espera y el andén de la estacion del Norte, pasando por entre la
Policia que vigilaba atentamente a los viajeros.

Don Pedro, sonriendo como un angel, contemplaba la escena desde un extremo de la estacién, y cuando el tren
partié, lanzé un suspiro de satisfacciéon acompainado de unas cuantas carcajadas.



iJe, je! {Cémo se la habian pegado al Gobierno y a su vecino el cabo de Policia!

De este modo salié Esteban Alvarez de aquel levantamiento tan heroico como infortunado.

Al llegar a Paris se despidié de su protectora inglesa, que en todo el viaje no le habia dirigido media docena de
palabras, limitdndose a mirarle descaradamente a través de su mondculo, con la misma insistencia que si fuese un
bicho raro.

Los primeros dias de estancia en Paris fueron insoportables para el emigrado. Se hallaba completamente solo y
todo traia a su memoria el recuerdo de su asistente, de su fiel Perico, que habia sido en aquellos lugares su
inseparable compafiero.

Ignoraba cudl habia sido su suerte desde que el pobre muchacho le abandoné en la calle de Lope de Vega para
hacer mas facil la huida de su amo.

Creia unas veces que estaria sano y salvo en Francia y hacia pesquisas para encontrarlo, pero ningun
compaftiero de emigracion habia oido hablar de él y se ignoraba cudl habia sido su suerte.

Al mes de emigracion la ansiedad experimentada por el capitan era tan grande, que resolvié escribir a su amigo
el vizconde preguntandole por Perico. Envié la carta al Casino donde pasaba la vida el vizconde y no puso su firma,
pues sabia que el Gobierno era maestro en el arte de leer la correspondencia sospechosa, sin detenerla, y él no
queria comprometer a su amigo. Limitdbase a preguntar qué era de Perico, y consignaba la direccién que debia dar
a su repuesta.

El vizconde reconocid la forma de letra de su amigo y contesté a vuelta de correo laconicamente para evitarse
compromisos.

Perico estaba actualmente en Melilla. Una bala le habia roto una pierna en su huida. Después habia sido
conducido al Hospital Militar, y si no le habian fusilado lo debia a estar herido, a las influencias que el vizconde puso
en juego, y, mas que todo, a la serenidad que demostré negando su personalidad.

El valiente muchacho dijo en todas sus declaraciones que era francés y que tan sélo arrastrado por una
curiosidad imprudente habia ido a las barricadas, mezclandose en la lucha. Un certificado del Consulado francés que
le encontraron en un bolsillo del traje, fué lo iinico que le salvd de ser pasado por las armas; pero esto no le evitd al
supuesto francés el ser condenado a veinte anos de cadena en los presidios de Africa, y apenas estuvo convaleciente
de su herida, salié para su destino formando parte de una de aquellas famosas cuerdas en que iban a la deportacion
mezclados con los més abyectos criminales algunos centenares de ciudadanos honrados, arrancados a sus familias
por el delito de amar mucho a su patria.

Aquella carta conmovié al revolucionario y le hizo odiar aun con més fuerza el régimen politico contra el cual
conspiraba.

FIN DEL TOMO SEXTO

Los errores corregidos por el transcriptor:
aumetar=> aumentar {pg 7}
comparrase=> compararase {pg 7}
arogonesa=> argonesa {pg 9}
entano=> antano {pg 10}
utimo=> ultimo {pg 12}
circunstancisa=> circunstancias {pg 15}
aspiracion=> aspiracion {pg 19}
Pronté=> Pronto {pg 22}
qu contrariaban=> que contrariaban {pg 22}
su scompaneros==> sus compaineros {pg 25}
Compiiia=> Compaiiia {pg 29}
Orlen=> Orden {pg 32}
esa fortuna la renuncio=> esa fortuna la renuncié {pg 35}
paternidd=> paternidad {pg 36}
arrrojar=> arrojar {pg 40}
estar palabras=> estas palabras {pg 60}
pudo vitar=> pudo evitar {pg 61}
elecccion=> eleccion {pg 62}
severendo=> reverendo {pg 68}
interumpir=> interrumpir {pg 71}
friadad=> frialdad {pg 82}
se se llevan=> se llevan {pg 86}
oracioens=> oraciones {pg 91}

Ite, misa tes=> Ite, misa est {pg 97}
envovliéndolo=> envolviéndolo {pg 103}
rijo=> dijo {pg 134}
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