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(CONTINUACION)

I11

Alvarez después de la revolucion.

Al triunfar la revolucion de septiembre de 1868, Alvarez vino a Espafia, entrando por Catalufia con algunos
generales emigrados. En Barcelona se reunié con Prim, que hacia su viaje insurreccional por las costas del
Mediterraneo, y entré en Madrid formando parte del Estado Mayor del célebre general, que fué acogido en la capital
de Espana con la ovaciéon mas delirante que se recuerda.

Alvarez no olvidd a su asistente, quien a los pocos dias entré también en Madrid, completamente convertido,
pues a pesar de su sencillez, no dejaba de darse alguna importancia en vista de las atenciones recibidas en el
camino.

Habia desembarcado en Malaga con otros deportados politicos, y desde alli hasta la corte su viaje habia sido
una serie de ovaciones tributadas por el pueblo a los que se habian sacrificado por su libertad. Perico queria seguir
siendo para su amo un fiel asistente, pero para los demds aspiraba a honores de personaje, y muchas noches,
mientras Alvarez estaba ausente, iba €l a alguno de los clubs populares que entonces comenzaban a formarse y
recibia alli de los oradores los elogios destinados a los martires, conmoviéndose hasta el punto de derramar
lagrimas.

Uno de los mas fervientes deseos de Alvarez era encontrar a don Pedro Corrales, aquel inesperado y extrafio
protector que le habia salvado la vida. Fué a la calle de San Agustin, y nadie, en aquella vieja casa, pudo contestar a
sus preguntas. El policia y su moza no vivian ya alli; la vieja prestamista aun ocupaba el primer piso, pero en las
conferencias que a través del ventanillo de su puerta sostuvo con el militar, no le dié noticia alguna.

Don Pedro se habia trasladado hacia mas de un afo, no se sabe donde. A esto quedaban reducidas todas las
noticias.

Buscé Alvarez por todos lados, ganoso de encontrar a su protector, pero sus gestiones fueron inutiles. Su cajon
de memorialista no existia ya.

El agitado océano de Madrid se habia tragado a aquel ndufrago social que con tanta dignidad y santa sencillez
sabia mantenerse en su infortunio.

¢Habia muerto victima de la miseria? ¢Habia cambiado su fortuna en aquellos dos anos? ¢Habia encontrado al
fin el valor que le faltaba para reunirse con su Ramona?

Alvarez no supo nunca nada de aquel hombre, cuyo recuerdo quedo fijo por siempre en su memoria.

Su encuentro con aquel viejo habia sido de esos que ocurren en la vida, y que, a pesar de pasar fugaces,
impresionan mas que las amistades eternas.

El memorialista era, para la vida de Alvarez, un elemento necesario. Le habia encontrado en el momento
preciso, y después el destino le hizo desaparecer. Los dos habian sido como los buques que se encuentran en los
desiertos mares; se prestan auxilio, se exponen al peligro el uno por el otro, y después se alejan con igual
indiferencia para no encontrarse jamas.

Alvarez solo fué ascendido a comandante, mientras que oficiales que habian permanecido en Espafia, no
atreviéndose a desenvainar nunca la espada por la revolucién, saltaban ayudados por el favor, y de un solo golpe, dos
o tres empleos.

Habia en el infatigable conspirador, en el héroe del 22 de junio, algo que le hacia poco simpéatico a los ojos de
aquella brillante pléyade militar que se reunia en los salones del ministerio de la Guerra, donde Prim daba audiencia
a sus cortesanos de espada.

El comandante Alvarez era republicano, y a tal punto llevaba su fe politica entre todos aquellos soldados de
fortuna, que eran partidarios de la revolucién porque a la sombra de ésta se alcanzaban entorchados, que no
vacilaba en manifestar su pensamiento ante el mismo Prim, que tan justa fama tenia de poco sufrido.

Las manifestaciones mondarquicas que habia hecho el general al desembarcar en Barcelona, le habian
descorazonado. jAdids, idolo! Prim, que hasta entonces habia sido para él un ser sobrenatural, un patriota sin
precedentes en la historia de Espafa, convertiase ahora, ante sus 0jos, en un politico doctrinario incapaz de romper



los moldes forjados por sus antecesores, y ansioso Unicamente de ser la espada protectora, el factotum de una
monarquia con ciertos visos de democracia.

Alvarez no vacil6 en decir al marqués de los Castillejos la opinién que le merecia, y de aqui que las recompensas
revolucionarias fuesen tan parcas para €l, como exorbitantes para otros.

Prim apreciaba mucho a su antiguo agente; sabia de lo que era capaz y tenia interés en conservarlo a su lado,
por lo que intentd atraerlo a sus planes politicos favorables a una monarquia democratica. Prometidle el mando de
un regimiento y el fajin para de alli a poco tiempo, si se declaraba adicto a la monarquia que sonaba fundar, pero
todas sus seducciones se estrellaron contra el austero republicanismo del comandante.

El habia trabajado por la revolucién y expuesto mil veces su vida en la creencia de que aquélla era para arrojar
por siempre los reyes de Espana; con esta idea habia militado a las érdenes de Prim, pero ahora que éste se decidia
en favor de la institucién mondarquica, él le abandonaba, y aunque la disciplina militar obligdbale a ser fiel al
gobierno provisional su corazén estaba de parte de la Republica federativa, de aquella Republica que Pi y Margall,
Castelar, Orense, Garrido y otros iban predicando por todas las provincias de Espaia.

Entre el progresismo triunfante que le ofrecia todos los honores y grandezas de la victoria, y el evangelio
republicano que comenzaba a conquistar el corazén de las masas humildes y necesitadas, estaba con el dltimo, asi
como unos cuantos meses antes estaba por los derechos del pueblo, contra la tirania de los Borbones.

Alvarez rompid abiertamente con Prim.

—Ese chico es un loco—decia el general en su tertulia—. Siento que se aleje, porque es un buen amigo. Veremos
qué le dan esos republicanos, a cambio del sacrificio que hace alejandose de mi.

Alvarez quedd en Madrid, aunque sin incorporarse a Cuerpo alguno.

Libre de aquellas ocupaciones politicas que tanto tiempo le habian absorbido, dedicése a cumplir un deseo que
hacia tiempo le agitaba.

En la emigracién habia sabido la muerte de Enriqueta. Leia los periddicos espafioles, y especialmente de
Madrid, para estar al tanto de los acontecimientos politicos ocurridos en su patria, y muchas veces tropezaron sus
ojos con el nombre de la baronesa de Carrillo, eterna presidenta de cuantas cofradias celebraban fiestas religiosas u
organizaban cuestaciones caritativas. A pesar del odio que profesaba a dona Fernanda, alegrdabase cada vez que
encontraba su nombre, pues esto pareciale que le aproximaba a la mujer amada.

Quiso enterarse varias veces de la suerte de Enriqueta y de su viudez, en la que tanta participacion habia tenido
Perico; y aunque penso en escribirle, nunca llegé a atreverse.

Por un periodista que fué a Amberes, donde él se encontraba con Prim, supo que Enriqueta se hallaba enferma,
pero no llegé a persuadirse de la verdad de esta noticia, pues el que la daba hablabale con el tono vago e indeciso
del que no se entera de cosas que le son indiferentes.

Un dia, leyendo en el café de Madrid, en pleno boulevard Montmartre, un nimero de La Epoca, encontrése con
una esquela mortuoria que le hizo palidecer. Era la de Enriqueta. En un suelto de regulares dimensiones que el
cronista del mundo elegante dedicaba a la finada, leyé que ésta habia sufrido una larga enfermedad que la tenia
privada de conocimiento a consecuencia de la sorpresa que experimenté el 22 de junio al ver a su querido esposo
muerto a las puertas de su casa. El revistero aristocratico aprovechaba la ocasion para anatematizar a los feroces
revolucionarios y hacer la apologia de la reina y de la nobleza de sangre. A Alvarez le hizo aquello mucho dafio.
Ignoraba la verdadera causa de aquella enfermedad de Enriqueta; no sabia que ésta le creia fusilado, y al leer lo que
el revistero decia sobre el inmenso carifio que la sefiora de Quirds habia profesado a su esposo, pasiéon que se
acrecentd después de la muerte, experimenté terribles celos y se dijo con ferocidad de amante ofendido, como si la
infeliz viviera:

—iFiese usted de las mujeres! jTanto como parecia quererme, y ahora resulta que muere enamorada del pillete
de su marido!...

La imagen de Enriqueta ya no ocupé desde aquel dia el lugar preferente en la memoria de Alvarez; pero cuando
éste se vié en Madrid después de triunfar la revolucion, uno de sus mas vehementes deseos fué el ver a su hija, a la
pequena Maria, que sélo habia contemplado furtivamente en aquellas tardes que Enriqueta, esposa ya de Quiros,
acudia a sus inocentes citas.

El comandante volvié a rondar como en otros tiempos el palacio de Baselga, pero ahora con mas aplomo y
convencido de su derecho.

No iba en busca de amores; era un padre que queria ver a su hija.

Entonces fué cuando la baronesa de Carrillo le vié un dia desde un balcén, y si la devota sefiora experimento
gran susto al creerle un aparecido, no fué menor la alarma que sintié cuando llegé a convencerse de que era un
hombre de carne y hueso, o més bien dicho, que era aquel mismo pillete republicano que tantos disgustos le habia
proporcionado y que tan antipatico le resultaba siempre.

La baronesa, con su fino olfato de beata, adivind inmediatamente lo que significaban aquellos paseos del militar.

iOh! {No cabia dudarlo! Alvarez era el verdadero padre de Marujita, y, sin duda, sentia el deseo de verla y
estrecharla entre sus brazos.

iY pensar que aquel miserable habia mezclado su sangre plebeya con la de una familia tan aristocratica!
Pero a la baronesa no le duré mucho tiempo la indignacién que le producian tales consideraciones.

Pensé en su situacion actual, en la revolucién que tanto horror le causaba, y en que aquel hombre odiado era de
los victoriosos y debia disponer de las masas que aterrorizaban a la baronesa, con su aspecto poco distinguido.

¢Si proyectaria robarle la nifia?

Habia que ser prudente y no hacer, como en pasadas épocas, demostraciones de desprecio a aquel ogro que la
maldita revolucién ponia nuevamente ante ella.

v

Un revolucionario y una beata.



En toda la noche no pudo dormir la baronesa, agitada por los pensamientos que la producia el haber visto a
Alvarez la mafiana anterior.

A la madrugada, cuando ya sonaba en las calles el campanilleo de las burras de leche y el cencerro de las vacas,
pudo atrapar el suefio, pero no gozé de tal dicha por muchas horas.

Eran las once cuando entré su lenguaraz doncella a avisarle, con tono de alarma, que habia estado a visitarla un
comandante, anunciando que volveria a la una, pues tenia que hablar con urgencia a la sefora.

El modo con que la doncella decia estas palabras, acabo de disipar la torpeza que invadia a dona Fernanda,
bruscamente sacada de su sueio.

Adivindbase que aquella muchacha conocia a Alvarez y no ignoraba la importancia que tenia la visita.

La baronesa asi lo comprendia. iDios sabe de cuantas murmuraciones habria sido objeto su difunta hermana por
parte de la servidumbre, gente respetuosa e inmovil que parece no fijarse en nada y, sin embargo, lo ve todo!

Dona Fernanda, herida por la audacia que demostraba Alvarez presentandose en su casa, salté inmediatamente
del lecho y comenzo a vestirse.

iDios mio! ¢Que queria aquel hombre? ¢Cémo se atrevia a poner los pies en aquella casa? ¢Con qué derecho
queria hablar nada menos que a una baronesa muy catdlica y no menos ilustre? Que se fuera a sus centros, a sus
clubs, a sus logias horripilantes, donde se pisoteaba a Cristo, se cometian los mayores sacrilegios y se pronunciaban
terribles palabras que mataban a una persona sélo con oirlas. jMire usted! que era audacia la de aquel demagogo.

Lo Unico que la consolaba es que ella hablaria con Paco Serrano, que la estimaba mucho, y sabria meter en
vereda al audaz comandante.

Estaba resuelta a no dejarse imponer por el descamisado y dié orden terminante a la doncella para que no le
permitiera la entrada.

Pero no tardé en cambiar de opinién. Parecidle, sin duda, indigno de ella el evadir la presencia de Alvarez, y
bien fuese por imposicién de su dignidad, o por no tener un enemigo en un hombre que figuraba entre los
revolucionarios a quienes ella tanto temia, lo cierto es que dié contraorden a su doncella, la cual fué autorizada para
hacer entrar al comandante en el salén asi que se presentara.

Una hora después, Alvarez, vestido de uniforme, entraba en el salén de la baronesa Esta le hizo aguardar mucho
rato, y, por fin, se presentd, vestida de negro, con rostro austero y todo el aspecto de una reina viuda.

Al ver al comandante, que se puso en pie respetuosamente, hizo donia Fernanda uno de esos gestos de extrafeza
cortés que se reservan para las personas desconocidas cuyas intenciones son un problema.

Cuando los dos estuvieron sentados, el comandante comenz6 a hablar a la baronesa, que le escuchaba con gesto
altivo y casi impertinente.

—Senora: no sé si usted me conocera.... (Que no? No lo extrafio. Hace ya mucho tiempo que no nos hemos visto,
y las circunstancias de la vida me han envejecido bastante. Sin embargo, tal vez haga usted memoria cuando sepa mi
nombre. Yo soy Esteban Alvarez.

Doiia Fernanda volvié a hacer con su cabeza signos negativos.

—A pesar de esto, usted me conoce, sefiora. Nunca nos hemos hablado, pero tengo la seguridad de que yo no
soy para usted un desconocido. Tal vez recuerde usted mejor cuando yo le diga que fui novio de su difunta hermana
Enriqueta. Creo que algunas veces he tenido la desgracia de incurrir en la muda indignacién de usted.

Y Alvarez dijo estas palabras sonriendo discretamente.

La baronesa ya no pudo seguir negando y acogio aquellas palabras con la expresién del que recuerda una cosa
que le interesa poco.

—jAh, si, caballero! Me parece recordar que mi hermana tenia un capitan que parecia algo enamorado de ella....
¢Era usted mismo, caballero? Vaya, pues lo celebro mucho. Ya sabra usted que la pobrecita murié.

Y dofia Fernanda reia desdenosamente, envuelta en su superioridad de raza y esforzandose en darle a entender
con su actitud que el haber tenido relaciones amorosas con su hermana no autorizaba a ningun plebeyo, y por
anadidura, revolucionario, para inmiscuirse en el seno de una familia de antigua nobleza.

—Si, sefiora. Sé que muri6é Enriqueta y éste es el mayor infortunio de cuantos he experimentado. Ha sido mi
Unico amor.

—Veo que es usted constante, caballero—dijo la baronesa con acento sarcastico—. No podria decir lo mismo mi
pobre hermana, si viviese, pues ya sabra usted que ella contrajo matrimonio después de sus galanteos con usted. Se
cas6 con un hombre distinguido y de gran talento, que murié heroicamente peleando en favor de las doctrinas de sus
mayores y de los intereses del orden y de la familia. Desgraciadamente, hoy no estdn en moda tales esfuerzos, pues
nos han salido otros héroes de nueva clase.

La baronesa profesaba gran simpatia a su cuflado Quirds, aun después de muerto, y como si no conociera las
circunstancias de su desgraciado fin, complaciase en forjarse una novela sobre sus ultimos instantes y en tenerlo
como un héroe, que, consecuente con los principios que siempre predicaba habiase batido el 22 de junio como un
ledn, siendo martir de la monarquia y del catolicismo. En todas partes hablaba de su cufiado, llamandole héroe y
martir sublime, y la sociedad que la rodeaba creiala o fingia creerla, pues a todos interesaba el formarse dentro de
su clase un grande hombre.

Por los labios de Alvarez vagé una débil sonrisa al encontrarse convertido en héroe al despreciable Quirds, pero
se abstuvo de todo comentario sobre esta creencia, asi como sobre las ultimas palabras de la baronesa, que eran una
satira contra la revolucion, y siguié como si no se hubiera fijado en tales expresiones.

—Conozco, sefiora, el matrimonio de su hermana; sé lo que esto significaba, y de igual modo, hasta qué punto
era su esposo ese seflor Quirds de quien usted habla. Sélo conociendo estas cosas, como las conozco, es como yo me
he limitado a callar hasta el presente y no he hecho uso de un derecho que tengo, si no valedero ante la sociedad,
legitimo como el que mas a los ojos de la Naturaleza.

—iDios mio, caballero!—dijo con fina sonrisa la aristécrata—. Habla usted de un moldo tan imponente, que
siguiendo por este camino llegard a aterrorizarme. Ademas, no sé qué derechos pudiera usted tener sobre mi
hermana. ¢Que era novia de usted? Conforme. ¢(Que se escribian cartitas y algunas mafianas se veian en el Retiro?
No lo sé cierto, pero algo he oido decir y no quiero ponerlo en duda. Pero esto, seiior mio, no autoriza a nada. ¢{Quién



no sabe lo que son amorios a los veinte anos? ¢Tienen esta clase de relaciones alguna importancia para crear esos
derechos de que usted habla en tono tan formal? Si todas las muchachas tuvieran que quedar ligadas eternamente
con aquellos hombres a los que hubiesen dado palabra de fidelidad a los veinte afos, le aseguro a usted que el amor,
y hasta la vida, serian imposibles. Crea usted, caballero, que no entiendo lo que usted dice.

La baronesa fingiase con habilidad completamente ignorante de cuanto habia existido entre Enriqueta y
Alvarez, y aunque no se sentia muy tranquila en presencia de aquel hombre, empujaba hébilmente la conversaciéon
hacia un punto que excitaba su interés y que era lo que principalmente habia motivado su repentina decision de
admitir al revolucionario en su casa.

Deseaba saber la verdad de las relaciones entre su hermana y Alvarez. Durante la enfermedad de Enriqueta,
ésta, con palabras sueltas, la habia dado a entender algo que pudo afiadir a lo mucho que ya sabia sobre la aventura
de su hermana y el modo con que Quirds habia logrado explotarla, pero le faltaba conocer la historia con todos sus
detalles, y por esto impulsaba hébilmente a aquel enemigo a que saciase su curiosidad.

Alvarez, al notar el desprecio cortés con que le trataba la baronesa y la certeza con que le negaba todo derecho
sobre Enriqueta, queriendo hacerlo pasar como a un extrafo, indignése, y aunque con bastante discrecién, para no
herir de lleno la honra de su difunta amante, comenzo6 a relatar todo lo ocurrido desde el dia en que la hija del conde
de Baselga huyd de su casa para ir a buscarle a él en su modesta vivienda.

La baronesa le escuchaba atentamente, a pesar de que fingia incredulidad conforme avanzaba la relacién. En
vez de indignarse, al saber la estratagema villana de que se habia valido Quirds para comprometer a Enriqueta,
encontr6 que tenia mucha gracia la intriga y ratificé interiormente el concepto de hombre de talento en que tenia a
su cufiado. Lo que mas estupefaccion le produjo fué la noticia de que Quirds sélo era marido de Enriqueta en
apariencia, pues ésta, fiel siempre al recuerdo del que era padre de su hija, no habia concedido la menor confianza al
aventurero que por tan villanos medios consiguié su mano.

A pesar de la impresion que le produjo esta noticia, la baronesa protesté inmediatamente.

—Caballero; eso que usted me cuenta es abominable. Ademas, facilmente se conoce que todo es pura fabula.
¢Coémo puede usted estar tan enterado de lo que, segun afirma, ocurria en esta casa? ¢Cémo conoce usted esa
frialdad que supone en las relaciones de los dos difuntos esposos?

—Sefiora—contesté el capitdn con dignidad—. Yo no miento nunca. Le juro a usted, por mi honor de soldado,
que esto que le digo lo sé por la misma Enriqueta. Ella me lo dijo al justificar su conducta cuando yo le pregunté
sobre su casamiento.

—¢Y cuéndo pudo usted verla?—observd con incredulidad la baronesa—. Segun usted acaba de decirme huyd de
Madrid perseguido por las autoridades la misma noche en que mi hermana, con una ligereza inconcebible, abandono
esta casa. No creo que usted haya vuelto por Espaifia, hasta ahora, estando como estaba sentenciado a muerte.

—Pues volvi, sefiora: vine aqui para tomar parte en el movimiento del 22 de junio, algunos meses antes.

La baronesa, a pesar de que sabia muy bien que Alvarez habia estado en Madrid después de su primera fuga y
que en la calle de Atocha lo habia visto su hermana, préoximo a ser fusilado, hizo un gesto de extrafieza y luego
pregunt6 con marcada incredulidad:

—¢Y cémo hablaba usted entonces con Enriqueta? Le advierto a usted que mi hermana ha vivido siempre muy
unida a mi, y que son pocas las cosas que ha hecho de las cuales no me haya yo enterado inmediatamente.

—cDuda usted, sefiora, que yo hablase con Enriqueta después que volvi ocultamente de mi primera emigracion?
Pues yo le daré detalles que le probaran cuanto digo. Hablé por primera vez con Enriqueta en una iglesia, cuyo
nombre no recuerdo en este instante, pero en la cual predicaba entonces un jesuita llamado el padre Luis, cuyos
sermones causaban verdadero furor. Era una tarde en que usted estaba enferma y Enriqueta fué sola al templo. Al
terminar el acto hablamos largamente, y sin que yo la obligase a ello me relaté la vida que hacia con su esposo.
Desde entonces nos vimos con gran frecuencia, aprovechando todas las tardes en que usted no acompafiaba a su
hermana. Le juro a usted que Enriqueta supo respetar la nueva posicién que ante el mundo tenia y no me permitio
nunca la menor libertad en nuestras sucesivas entrevistas. Ya ve usted, sefiora, que doy bastantes detalles para ser
creido.

La baronesa estaba convencida interiormente de la veracidad de cuanto decia Alvarez.

Sabia por las palabras que se habian escapado a Enriqueta que su hija lo era de Alvarez, y ahora, recordando la
frialdad con que su hermana habia tratado siempre a Quirds, convenciase de que no era menos cierta aquella
separacion absoluta que en secreto observaba el matrimonio.

Pero a pesar de esto, la baronesa no estaba dispuesta a aceptar como buenas tales explicaciones. Sublevabanse
sus preocupaciones de aristocratica ante la posibilidad de reconocer como pariente a un hombre como Alvarez, y
acogiod todas sus palabras con gesto de superioridad desdefiosa.

—Podra ser verdad cuanto usted afirma; pero, jDios mio!, jresulta todo eso tan extrafio!...; parece un capitulo de
novela.

El comandante palidecid al escuchar estas palabras, que equivalian a un insulto, pero se contuvo y supo dominar
su cOlera, limitandose a contestar que él respetaba a las sefioras lo suficiente para no sentirse molestado por sus
expresiones.

—Y en resumen, caballero—continué dofia Fernanda—, ¢qué es lo que usted desea? No creo que haya venido a
esta casa con el solo objeto de desenterrar moralmente a mi pobre hermana, contdndome una historia que, en
realidad, me ha interesado poco.

—Sefiora, he venido aqui impulsado por unos sentimientos que apreciaria usted mejor si fuese madre. Vengo a
ver a mi hija. No tengo familia en el mundo ni seres que me amen, y esa nifla constituye toda mi ilusién. Quiero ver a
Marujita.

La baronesa, a pesar de que estaba preparada y sabia que el visitante expondria tal demanda, no pudo evitar un
movimiento que mostraba su intranquilidad.

—jOh! No se asuste usted, sefiora—se apresur6 a decir el comandante con extremada dulzura—. No pretendo
arrebatarla a usted esa nifa, a la que, segin tengo entendido, cuida usted como una madre. Nunca he tenido tal
intencidn; ademas me seria imposible encargarme de ella, pues mi profesiéon y mi modo de vivir me imposibilitan de
tener nifios a mi cuidado. Usted la tendra siempre, sefiora; usted la conservard a su lado; yo inicamente le pido un



favor pequerfio, insignificante. Sélo quiero tener libre la entrada aqui, para venir de vez en cuando a dar un beso a mi
hija.

Se detuvo el comandante y después dijo con la indecision y la timidez del que solicita una cosa indispensable y
teme no se la concedan:

—¢No podia yo verla ahora mismo?

La baronesa crecio en orgullo al verse solicitada tan humildemente y contesté con una mentira:

—No; ahora es imposible. La nifia ha salido a pasear, en compailia de su aya. El médico ha ordenado para ella
los paseos matinales.

Alvarez hizo un gesto de resignacién: otra vez seria mas afortunado.

Reind un largo silencio que la baronesa empled en preparar una pregunta que hacia rato escarabajeaba en su
lengua. Desde que ella supo que Alvarez habia tomado parte en la jornada del 22 de junio, con todos los demas
sucesos que Enriqueta, durante su enfermedad, relataba con bastante incoherencia, la baronesa habia adquirido la
conviccién de que aquel hombre odiado era el autor de la muerte de Quirds. No tenia mas certidumbre que la que
proporcionaba su antipatia, pero para ella era indiscutible que estando Alvarez en aquella revolucién, forzosamente
habia de ser el matador de su cuiiado.

Deseaba afirmarse en su creencia, y por esto buscaba el medio de abordar a Alvarez, de modo que le
sorprendiera, arrancandole la verdad.

Por fin rompi6 aquel largo y embarazoso silencio, del cual no sabia cdmo salir su interlocutor.

—Diga usted, caballero. Usted debid encontrarse en la barricada que el 22 de junio levantaron ahi, en la cercana
plaza. Enriqueta me dijo que lo vi6 a usted escapar.

—ijAh!... ¢Le dijo Enriqueta que me habia visto proximo a ser fusilado?

La baronesa comprendié que daba un paso en falso para su orgullo si revelaba a aquel hombre que el
espectaculo de su proxima muerte habia sido causa de la enfermedad de su hermana.

Esto equivalia a darle a entender que Enriqueta le habia amado hasta la muerte.

—iBah! Enriqueta nada vid, o, al menos, nada me dijo. La pobrecita estaba impresionada por la vista del cadaver
de su esposo, al que amaba mucho, aunque usted se empeiie en afirmar lo contrario. Esto fué lo que la produjo su
lenta agonia. Pero conteste usted, caballero: ¢Estaba usted en la barricada de la plaza de Antén Martin?

El comandante contestd afirmativamente.

—Pues entonces usted sabra quién mato6 a mi cufiado. Nadie lo veria mejor que usted.

La baronesa recalcé6 mucho estas palabras, y Alvarez, incapaz de fingimientos, y creyendo que ella conocia la
participacién que su asistente Perico habia tenido en el suceso, se inmutd hasta el punto de palidecer y balbucear
con visible dificultad una débil excusa.

—No, sefiora; no vi nada. No sé quién pudo ser el matador.

—iOh!—afirmé dona Fernanda con vehemencia varonil—. Lo sabe usted perfectamente. El rostro le hace
traicién; estd usted turbado y se delata como asesino del pobre Quirds. Ya estaba yo convencida de que el matador
no podia ser otro que usted.

Alvarez, absorto ante aquella acusacién inesperada, solo supo levantarse del sillon, exclamando con una
extrafleza que acreditaba su inocencia:

—iYo, sefiora! Yo asesino! Usted no me conoce.

—Si, usted—grité dona Fernanda con la faz rubicunda por la célera y poniéndose en pie—. Salga usted
inmediatamente de aqui.

Y serendndose inmediatamente dijo con una ironia cruel:

—A menos que en los presentes tiempos revolucionarios, los hombres como usted estén autorizados para venir a
turbar la paz de una casa honrada y para insultar con su presencia a una dama respetable.

Alvarez cerrdé los ojos con nerviosa contraccidn, como si acabase de recibir un latigazo en pleno rostro, y apreté
convulsivamente sus puiios. jIra de Dios! jPor qué aquel marimacho no habia de cambiarse en hombre para tener él
el gusto de pulverizarlo a golpes!

La lengua de la baronesa era demasiado expedita y sus insultos sobradamente crueles para sufrirlos con calma;
pero a pesar de esto aun hizo Alvarez un esfuerzo y se domind, consolandose con la idea de que se sacrificaba por su
hija.

—Senora, le ruego que se calme, por lo que usted mas quiera. Yo no he sido nunca asesino. Profesaba a Quirés
un justo odio, pero para vengarme de él acudi a medios nobles y leales, como él podria atestiguarlo si viviese.

—ijSalga usted! jSalga usted ahora mismo!—repetia con tenacidad la baronesa, que deseaba aprovechar la
ocasion para librarse de su enemigo.

Sabia ya de Alvarez cuanto deseaba, y ahora queria separarse cuanto antes de un hombre que le era odioso.

—iEh, sefiora! Yo he venido aqui por un asunto que usted seguramente olvida. Quiero ver a mi hija, necesito
darla un beso, después de una larga separacién. Es un consuelo que reclama un padre.

—Pues puede usted prepararse a consolarse por si mismo—repuso con insolencia la baronesa—, pues la nifla no
la vera usted nunca. Salga usted..., pero con la condicién de que ya nunca volvera a entrar aqui.

—iMe arroja usted de esta casal!

—Si, sefior. Le arrojo, y si tarda usted en salir llamaré a los criados.

—Seria inutil su auxilio si yo me empenase—dijo Alvarez con conviccion de su superioridad—. No llame usted a
nadie para hacerme salir de aqui, pues les seria dificil despacharme a viva fuerza; pero tranquilicese usted; me voy
por mi propia voluntad.

Y Alvarez, tembloroso por aquel ultraje, buscé el ros que habia dejado en el sofd, casi a tientas, pues el furor le
cegaba.

Cuando ya estaba en la puerta del salén volvidse a mirar a la baronesa, que tras una butaca y apoyando las
manos en el respaldo, se erguia enorgullecida por su triunfo. Ain sabian imponerse las gentes privilegiadas a la
canalla triunfante.



—Hace usted mal, sefiora, en ultrajarme de tal modo. Soy un hombre honrado, pero cuando me tratan tan
injustamente me siento capaz de todo. Hoy no estamos en la misma situaciéon que hace algunos meses, y yo no tengo
ya por qué ocultarme. Para algo hemos barrido la inmundicia que ustedes habian arrojado sobre la nacién. Quiero lo
que es mio; quiero a mi hija. Allad veremos quién gana al fin.

La baronesa torcié ligeramente la boca con un gesto de desdén.

—¢Amenazas también?... No temo nada, caballero. Tengo amigos en la presente situaciéon. Hablaré con alguien
que meta a usted en cintura.

Aquello di6 al traste con la forzada paciencia que se imponia el capitan. Sintié necesidad de contestar al desdén
con el insulto, y sonrié cinicamente.

—Nos veremos, hija... de Fernando VII.

El origen bastardo que enorgullecia a dona Fernanda lo recibié en esta ocasién en su verdadero valor como un
insulto, e iracunda cual una furia avanzo algunos pasos, sefialando la puerta con su rigido e imperioso brazo.

—iAla calle!..., jdescamisado!

iOh! Ella también habia encontrado el insulto supremo.

Durante algunas horas paladedé con fruicién su victoria, pero por la tarde estaba ya arrepentida de haber
excitado la célera del revolucionario.

\"

La resolucion de la baronesa.

La baronesa, cada vez mas arrepentida de haber excitado con su altivez la cdlera del comandante Alvarez,
buscaba el medio de librarse de los peligros que sospechaba préximos.

El revolucionario se vengaria de ella; esto era indudable para la baronesa.

Al principio pensé en avistarse con Serrano, aquel amigo Paco, que era para ella el angel de salvaciéon en la
tormenta revolucionaria que forzosamente atravesaba; impetraria su auxilio, pidiéndole que el Gobernador de
Madrid cuidase de vigilar a Alvarez para evitar que robase a la nina.

Pero pronto se convencié de que esto era imposible. A un hombre como Alvarez, que tantos servicios habia
prestado a la revolucion y que era amigo de Prim, resultaba imposible hacerle vigilar en aquella situacién, y menos
aun que la autoridad intentase contra él una arbitrariedad.

Nada podia hacer su generoso amigo para salvarla de la venganza de Alvarez. Si éste le arrebataba la nifia,
entonces todo lo mas que la autoridad podia hacer en su obsequio seria cumplir la ley, saliendo en persecuciéon del
raptor, que, publicamente, no tenia derecho alguno sobre la que realmente era su hija.

A dofia Fernanda no le cabia duda alguna de que el militar procuraria arrebatarle la nifia, aunque fuese a viva
fuerza, y al mismo tiempo estaba convencida de que para nada podian servirle sus valiosas relaciones. jOh! |Si
aquello le hubiese sucedido antes de la revolucién! {Si algunos meses antes, aquel mismo Alvarez hubiese osado
insultarla, amenazéandola con su venganza! Entonces le hubiese bastado una visita al Ministerio, tal vez una simple
tarjeta, para que al momento, y sin alegar motivo alguno, hubiese sido arrestado el hombre que la estorbaba y
conducido después a Chafarinas o Fernando Poo, en las famosas cuerdas.

iQué tiempos tan villanos aquéllos de la revolucion! Una persona distinguida quedaba al nivel de las de mas baja
estofa y de nada le servian las relaciones que antes le daban omnipotencia.

Convencida la baronesa de que le era imposible luchar con aquel hombre, que tanto habia despreciado, y que
ahora la odiaba por recientes ultrajes, busc6 un medio de salir del atolladero.

Ella no se dejaba arrebatar la nifla. Antes al contrario, parecia que la queria mas desde que el descamisado
pretendia aparecer como su padre y participar de su carifio.

La baronesa, sola en aquella casa, que tantos recuerdos de familia tenia para ella, sin otros acompafiantes que
la servidumbre, alejados sus queridos consejeros, los padres jesuitas, y separada de su Ricardo, aquel futuro santo
que la enorgullecia como la honra de su familia, sentia imperiosamente la necesidad de amar. Su caracter, seco y
aspero en la juventud, habiase modificado con la edad, como esas piedras bastas y angulosas que el tiempo va
puliendo hasta darlas una fina tersura, y ahora, teniendo en sus brazos aquella nifia de hermosa cabecita, y
escuchando su seductora charla infantil, sentiase arrastrada por arrebatos desconocidos y por nuevas emociones,
que la hacian presentir los goces de la maternidad.

Pasé una noche terrible, agitdndose nerviosamente en su lecho cada vez que pensaba en la posibilidad de que su
Marujita le fuese arrebatada, y a la mafnana siguiente habia ya adoptado una resolucion.

Saldria aquel mismo dia de Madrid y pondria a la nifla en un lugar seguro y a cubierto de cuanto pudiese
intentar su padre para apoderarse de ella.

Recordaba que el padre Claudio, en sus ultimos afnos de gobernar la Compania, deseoso de abrazar por
completo la educacién de la juventud aristocratica, habia fundado en varios puntos de Espafa grandes colegios de
nifas, que dirigian religiosas francesas, peritas en esa educacion insustancial, meliflua y pedantesca, que constituye
la cultura de las hermosas elegantes que bailan en los salones.

El colegio, establecido en Valencia, bajo la advocacién de Nuestra Sefiora de la Saletta, era el montado mas
escrupulosamente y el mas estimado por el padre Claudio. La baronesa habia conocido a la directora en uno de los
viajes que ésta hizo a Madrid para consultar al superior de la Compaiiia, y a dicho colegio se propuso llevar a Maria.

Alli la educarian y la tendrian a cubierto de una asechanza de Alvarez, si éste llegaba, a descubrir su paradero.

Ademas, el clima siempre benigno de Valencia seria de buen efecto para su enfermiza sobrina, y ella, libre ya de
su cuidado absorbente, volveria a ser duefna de sus acciones, y cuando no le conviniera vivir en aquel Madrid
perturbado por la revolucién marcharia a Francia para confundirse con las personas distinguidas que estaban al lado
de la reina destronada, y volveria a tratarse intimamente con sus queridos padres jesuitas, los mas principales de los
cuales estaban establecidos en Bayona.

A la baronesa le parecio inmejorable su idea, e inmediatamente la puso en practica.



A la caida de la tarde, acompanada de su sobrina, y con poco equipaje, salié de casa en el mas modesto de sus
coches, y se trasladé a la estacion del Mediodia.

Habia tomado con anticipacion un reservado de primera clase, y en él se colocd, extasidndose en la
contemplacion del asombro que producia en la nifa aquel viaje, que era el primero que realizaba.

Cuando la pequena Maria se cansé de mirar a través del cristal de las ventanillas la obscura masa de los campos
agujereados de trecho en trecho por alguna lejana luz y hubo agotado toda la curiosidad que le producia la tibieza
que se escapaba de los caloriferos del departamento, sentése en las rodillas de su tia, que pasaba el tiempo rezando
oraciones.

La baronesa pasd su descarnada mano por aquella cabeza ensortijada, y como si cediese a una necesidad
interior comenz6 a hablarla de lo que pensaba, sin fijarse en que se dirigia a una nifla de cuatro afios.

¢Sabia por qué viajaban las dos asi, tan apresuradamente? Pues era por librarla del coco, de un hombre malo
que se llamaba Esteban Alvarez, y que queria agarrarla a ella para llevarsela al infierno.

La nifla se estremecia abriendo con espanto sus ojazos, y con esa mezcla de curiosidad y miedo que sienten los
nifios por los cuentos fantasticos que les atemorizan y los deleitan, fué escuchando cuanto decia la baronesa.

Nunca se le olvidé a la nifia lo que oyé aquella noche en el interior de un tren, que, iluminando el espacio con
sus bufidos de fuego, iba arrastrandose por las aridas llanuras de la Mancha.

—No olvidards nunca su nombre, ;verdad, carifio mio? Se llama Esteban Alvarez. Cuidate de ese hombre; es el
coco.

Claro que la nifia haria esfuerzos por no olvidarse de tal nombre, y propdsitos de librarse de él en todas
ocasiones. jFlojo bandido seria aquel sujeto del que su tia hablaba con tanto horror! Aquella revelacién fué la
primera impresion fuerte que Maria recibié en su vida, y en su memoria infantil quedaron perfectamente grabadas
todas las palabras.

Aquel coco era el perseguidor de la familia, algo semejante a aquellos diablos disfrazados de hombres vulgares
que asediaban a los santos y los martirizaban con los tormentos mas crueles. Al difunto abuelito, el conde de
Baselga, le habia acarreado la muerte (primer movimiento de espanto en la nifia), al papa lo habia muerto de un tiro
en medio de la calle, cuando ella atn casi estaba en la cuna (nuevo terror de Maria que se sentia proxima a llorar), y
habia sido después el verdugo de la mama Enriqueta, pues ésta habia perecido victima del terror que la inspiraba
aquel ser infernal.

La nina se abrazaba a su tia furiosamente, como si sintiera a sus espaldas las manos del monstruo, ansioso de
apoderarse de ella, y tanto era su terror, que ni aun se atrevia a llorar, como si presumiera que sus suspiros podian
atraer al cruel perseguidor.

Pero su miedo aun iba en aumento, escuchando a la tia, que no parecia cansarse en inculcar en aquella criatura
el odio y la repugnancia a Alvarez.

Iba a llevarla a un lugar donde estaria cuidada por unas buenas senoras, unas santas, y donde tendria por
compaftieras a muchas ninas elegantes y bien educadas, que la querrian mucho. Alli viviria muy bien, seria feliz, y su
Unica preocupacion debia ser guardarse mucho de aquel monstruo horrible, que tal vez fuese a buscarla en el mismo
colegio, intentando apoderarse de ella.

Maria se durmié pensando en aquel colegio donde su vida iba a deslizarse tan feliz. Pero su suefio fué
intranquilo, pues varias veces se agitdé convulsa, con suspiros de terror, creyendo ver a aquel hombre terrible, a
quien no conocia, y que se le imaginaba con la misma horrorosa y repugnante catadura de los diablos pintados en las
estampas de San Antonio.

El mismo dia de su llegada a Valencia, la nifa entré en el colegio de Nuestra Sefiora de la Saletta, y ain
permanecié la baronesa méas de una semana en la ciudad, ocupada en arreglar a Maria el equipaje de colegiala.

Las buenas madres recibieron a la baronesa con grandes muestras de carifio. Sabian el aprecio en que la tenia
la alta direccion de la Orden por sus servicios, y acosabanla a todas horas, con esa cortesia pegajosa que las gentes
religiosas tributan a los poderosos.

La nifla no tenia la edad reglamentaria para ser admitida en el colegio, pero su ingreso fué asunto indiscutible,
en gracia de los méritos de su tia, lo que llend a ésta de gran satisfaccion.

Doiia Fernanda no oculté a las religiosas el motivo que la obligaba a llevar su sobrina a aquel retiro, y las fué
enterando minuciosamente de la historia de Alvarez y Enriqueta, hablando con tanta franqueza como si estuviera
confesando con su director espiritual, y no experimentando ningin rubor en darlas a entender—aunque con términos
velados—aquella debilidad de su hermana, que hubiera ella misma desmentido enérgicamente a oirla en boca de
otro. La fanéatica sefiora sentia tal atraccion en presencia de toda persona dedicada a la religiéon, y en especial si
pertenecia a la Compania de Jesus, que no vacilaba en revelar los mismos secretos que después la ruborizaban o
lastimaban su orgullo al recordarlos a solas.

Ella les decia todo aquello a las buenas madres para que viviesen prevenidas y alerta, no dejandose sorprender
por el infame Alvarez. No sabian ellas bien qué clase de hombre era éste. Si llegaba a apercibirse de que la nina
estaba alli, era aquel descamisado muy capaz de pegarle fuego al colegio para robar a Maria.

Y la baronesa iba amontonando cuantos detalles horribles la sugeria su imaginacion, para hacer el retrato de su
enemigo, asustando al mismo tiempo a aquellas religiosas francesas, que se figuraban al revolucionario como un
monstruo apocaliptico, capaz de engullirselas a todas.

La nifia, con todo el valioso y abundante ajuar comprado por la baronesa, quedé mezclada entre mas de cien
nifias y encerrada en aquel gran caserdn de bonitas rejas y muros de un gris claro que estaba al extremo de la
ciudad en el barrio mas tranquilo y aristocratico, con una de sus fachadas préxima al rio, y la otra, mas pequefia y
humilde, que servia de entrada, al extremo de un solitario callejon, que parecia aislar el establecimiento del ruido del
mundo.

Maria, encantada por la animacién infantil del colegio, y recordando con cierto horror la quietud mondstica de
su casa de Madrid, no mostré, gran pesar cuando la baronesa se despidio de ella.

Ya estaba libre dofia Fernanda, ya no se veria obligada a vivir en Madrid tragando bilis con la indignacién que la
producian las manifestaciones del populacho, ni tendria que sufrir mas visitas de aquel audaz militar que la habia
insultado en vista de su insolente altivez.



Al prestigio religioso y politico de la baronesa no le venia mal desempeiiar, aunque solo fuera por poco tiempo y
de mentirijillas, el papel de victima de la groseria revolucionaria, y con este objeto marché a Paris a presentarse en
el palacio Basilescki, donde vivia la desterrada Isabel II. Adhiriése a aquella mezquina corte de agradecidos, que se
disgregaba y empequefiecia conforme se alejaba la posibilidad de una restauracién, y tuvo ocasion de lamentarse,
como los otros, de la maldad triunfante, pintdndose poco menos que una Maria Stuardo, fugitiva, por no sufrir la
venganza de la canalla revolucionaria, que conocia bien su entusiasmo monéarquico y religioso.

Viviendo unas veces en Paris al lado de la reina destronada y otras en Bayona, reanimando su trato con los
principales jesuitas esparfioles, pasé dona Fernanda més de un afo. Su hermano Ricardo apenas si la veia, cada vez
mas entregado a su vida de aislamiento ascético y de piadosas extravagancias, y el padre Tomas permanecia en
Roma largas temporadas, o entraba en Espafa con todo el aspecto de un sacerdote pobre y vulgar, para hacer
excursiones, especialmente por Navarra y las Vascongadas. El objeto de estos viajes era un secreto hasta para los
individuos de la Orden; pero la baronesa esperaba muy buenas cosas de ellos, al ver cdmo sonreian maliciosamente
los mas altos jesuitas al hablar de su superior ausente.

En cuanto al padre Felipe, su antiguo director espiritual, encontrdbalo la baronesa poco menos que
desconocido. El pobre no podia amoldarse a aquella emigracién forzosa que le tenia oscurecido y anulado. El
recuerdo de sus buenos tiempos de Madrid, cuando se lo disputaban las més aristocraticas beatas, y la indiferencia y
frialdad que le rodeaba ahora en Bayona, donde la amistad le era imposible a causa del irreconciliable odio que se
tenian él y la lengua francesa, habian dado al traste con su buen humor de bruto feliz, y el robusto padre languidecia
y adelgazaba, no quedandole brios més que para maldecir aquella cochina revolucion que le habia abierto la tumba,
obligdndole a abandonar el campo de sus glorias.

Doiia Fernanda permanecio en Francia hasta el asesinato de Prim y la entrada de Amadeo de Saboya en Espafia.

Estos sucesos causaron en ella bastante impresiéon. Muerto Prim y sentado en el trono de Espafia un rey, aunque
no legitimo para ella, pareciale con sobrada razéon a la fanatica baronesa que el espiritu revolucionario se habia
extinguido en gran parte y que ya podian volver a su patria las personas decentes a quienes aterraba el despertar del
pueblo.

La baronesa volvié a Madrid, y tuvo la satisfaccion de ser recibida por sus amigos y cofrades como un personaje
politico de gran importancia. Venia de Paris, habia vivido al lado de la reina, y esto era suficiente para que la
recibiese con el respeto que se tributa al depositado de importantes secretos toda aquella aristocracia que, por odio
a la revoluciéon de la que se reia ya como de un ledén con las garras cortadas y los dientes arrancados, hacia
manifestaciones de chuleria, que ella creia espafolismo, para amedrentar a la dinastia saboyana, sostenida por los
progresistas.

Dona Fernanda, aunque su caracter y aficiones la alejaban de manifestaciones bulliciosas ideadas por la
juventud, tomé parte importantisima en organizar la protesta pacifica y desdefiosa que la aristocracia hizo en el
paseo de la Castellana, presentdndose las damas con la tradicional mantilla blanca y la manolesca peineta, para
echar en cara a la reina Victoria su condicién de extranjera. La baronesa fué también de las manifestantas, pues
rompiendo con sus costumbres devotas, enemigas de mundana ostentacién, presentdse en elegante carruaje, y hecha
un mamarracho, con la deslumbrante mantilla sombreando su rubicundo rostro y acompanada de dos jovencitas,
hijas de un magistrado del Supremo, que por ser viudo y gran amigo de dofia Fernanda, rogaba a ésta muchas veces
que se encargara de la direccién de las nifias.

Pero esta clase de manifestaciones politicas que a pesar de su inocencia preocupaban algo al sencillote gobierno
de Amadeo, sélo apartaron por pocos dias a la baronesa de sus favoritas ocupaciones. Las asociaciones piadosas
habian vuelto a ponerse tan en auge como en tiempo de los Borbones; todos los enemigos de la situacién se
agrupaban en las cofradias para hacer algo contra lo existente, aunque sin comprometerse mucho, y la baronesa se
sentia feliz al ser considerada como un personaje importante, como una madama Roland de la buena causa en
aquellas juntas de la sociedad de San Vicente de Paul, donde se veian pocas sotanas, a pesar de lo cual respirabase
en el ambiente un marcado olor de jesuitismo.

Nunca tuvo en su vida la baronesa época de mds actividad y satisfacciones que aquélla. Su nombre rodaba
incesantemente por los periddicos afectos al antiguo régimen; toda la aristocrata femenina la consideraba como su
jefe natural e indiscutible; los hombres importantes de la pasada situacidn, los generales isabelinos por una parte; y
por otra, los diputados carlistas, la trataban casi como un colega: el padre Tomas, unas veces desde Roma, y otras
oculto en Madrid, en ignorado lugar, la escribia dandole instrucciones y consejos, y hasta un dia, su satisfaccién
llegé al colmo, recibiendo un autégrafo de doia Isabel, en el cual daba las gracias a su “querida Fernandita” por los
grandes y valiosos servicios que estaba prestando a la causa de la restauracion.

La baronesa, halagada por el incienso que la tributaban los suyos, y ebria por el orgullo que le producian tantas
distinciones, llego6 a ilusionarse sobre su propio poder y hasta se avergonzé del miedo que en otro tiempo le habian
producido las turbas populares. jValiente tropel de piojosos!

Ahora todo estaba tranquilo aunque solo fuera en apariencia. Los republicanos se agitaban sordamente y
querian derribar aquel trono ocupado por un advenedizo, pero los progresistas, convertidos en perfectos
gubernamentales, no les permitian el menor desahogo y la reaccién iba levantando la cabeza al no ver triunfantes y
libres aquellas masas que tanto miedo le inspiraban.

Cuando dofia Fernanda volvié de Francia aun le inspiraba algun cuidado la posibilidad de encontrar en Madrid a
Esteban Alvarez, aquel monstruo descamisado, como ella decia, sin duda para no confundirle con los monstruos de la
naturaleza que deben vivir abundantes en punto a ropa interior.

Pas6 el tiempo sin que encontrase en parte alguna al odiado perseguidor, y esto, en vez de tranquilizarla, excit6
su curiosidad, por lo que hizo cuanto pudo para enterarse de la suerte de Alvarez.

No tardo en saber la verdad. Este, cada vez mds divorciado con los que monopolizaban la revolucién, y mas
afecto al partido republicano, habia tomado parte activa en la preparacion del alzamiento federal de 1869. Al
dirigirse a una provincia de Castilla la Vieja para sublevarla, habia sido detenido, y estuvo preso algunos meses,
hasta que por fin, Prim, pocos dias antes de morir, lo habia puesto en libertad volviendo a ingresarlo en el ejército. El
célebre general no podia olvidar los servicios que le habia prestado; y aunque hablaba en publico pestes de aquel
iluso demagogo, complaciase en favorecerle secretamente, aunque cuidando de que el interesado no se enterara de
dénde procedia tal proteccion.



El fué también de los militares que, negédndose a jurar fidelidad a Amadeo, fueron dados de baja en el ejército, y
desde entonces, Alvarez, sin otros medios de vida que su pluma, llevo la vida agitada del periodista y conspirador.

La baronesa tropezaba a cada paso con su nombre en las columnas de los periddicos, y leia con complacencia
los ataques que le dirigian los érganos de la situacion y los reaccionarios. Juntdbase al odio politico, la antipatia que
profesaba ella a aquel hombre, el cual parecia en su concepto inspirado por el diablo segun la actividad que
desarrollaba al combatir la monarquia, la Iglesia y todo cuanto representaba el mundo viejo.

Un dia leia la resefia de un meeting que Alvarez habia organizado en provincias, para protestar contra lo
existente y a la mafana siguiente tropezaba con la noticia de que la policia habia detenido a Alvarez como
sospechoso de conspiracion o andaba en su busca.

Algunas veces era en el mismo Madrid, donde brillaba el revolucionario con su propaganda intransigente, y una
tarde, el carruaje de la baronesa hubo de detenerse en la calle de Alcald, para dejar pasar a una inmensa masa que
salia de un meeting republicano, y al frente de la cual iba Alvarez casi llevado en triunfo.

Aterraba a la baronesa el gran poderio que su enemigo parecia poseer sobre aquellas masas, a las que ella en
algunos momentos despreciaba, pero a las que también temia mucho, y lo Unico que lograba darle cierto consuelo
era la seguridad de que la Republica era una utopia, y de que Alvarez no haria carrera. jBah!... Aquel bandido tenia
que parar al fin en ser fusilado.

Ademds, alegrdbase pensando que mientras Alvarez estuviese envuelto en el torbellino de la agitaciéon
revolucionaria, no se le ocurriria ir en busca de su hija, ni intentaria apoderarse de ella. Ya tenia buen cuidado la
baronesa, cuando aprovechando un descanso en sus ocupaciones marchaba a Valencia a ver a su sobrina, de
preguntar a las buenas madres, si se habia presentado en el colegio el hombre terrible, al cual odiaban ahora por su
propia cuenta las religiosas, a causa de su propaganda anticatoélica.

Dona Fernanda indigndbase cada vez que pensaba que habia sido amante de su hermana y mezclado su sangre
con la de la familia aquel demagogo del que oia hablar con horror en los salones... {Un hombre que predicaba la
guerra a la Iglesia, por ser ésta el eterno obstaculo de la libertad!

Aquel Alvarez era un verdadero castigo que Dios habia enviado a la noble familia de la baronesa. jAun habia de
verse como cualquier dia lo fusilarian!

La baronesa se alegr6 cuando supo la tltima hazafia de su enemigo. Los republicanos, como si presintiesen que
Amadeo iba a abandonar el trono de Espafia, y quisieran acelerar su caida, acababan de intentar un pronunciamiento
nacional que, por falta de organizacién, habiase reducido al levantamiento de numerosas partidas.

Alvarez mandaba algunas de éstas en los montes de Catalufia, y se hacia notar como guerrillero audaz y
afortunado. La mayor parte de las partidas habian sido disueltas por las tropas del Gobierno, y él, a pesar de que
tenia en su persecucién fuerzas aplastantes por su numero, seguia sosteniéndose y aun encontraba medios de
escarmentar de vez en cuando a sus enemigos.

La baronesa estuvo leyendo durante algunos meses en la Prensa noticias en que se daba cuenta de la tenaz
resistencia de aquel demagogo, y, al fin, supo con dolor que, aunque sus fuerzas habian sido dispersadas, el cabecilla
se habia puesto a salvo pasando la frontera. jVaya una suerte la de aquel bandido! Sin duda tenia empefio en no
darle gusto a la baronesa dejandose fusilar.

Por algun tiempo no oydé doila Fernanda mentar el nombre de Alvarez. Sélo en las reuniones populares se
hablaba de él como de un modelo de revolucionarios, y algunas veces, la Prensa gubernamental dedicaba gacetillas
desdenosas o burlescas a los manifiestos y articulos que Alvarez enviaba desde la emigracién a los periddicos del
partido.

Pero el trueno gordo, el golpe politico que parecia imposible y absurdo a la baronesa y a las gentes de su clase,
estallé cuando menos se esperaba.

Amadeo, de la noche a la mafiana, en un arranque sorprendente de fastidio y de impotencia, abandoné el trono,
y la Republica quedé proclamada en la noche del 11 de febrero.

iLa Republica en Espaia!... {El gobierno de los descamisados en la nacién de San Fernando y de otras reyes
mas o menos celestiales!... Aquello si que era cosa de echar a correr.

Y la baronesa, pensando asi, no aguardé mucho para poner pies en polvorosa con direcciéon a Paris, a aquel
palacio Basilescki, donde estaba la legitimidad representada por la reina destronada.

No queria permanecer en Madrid, a merced de Alvarez, que ahora seria omnipotente. jQuién sabe lo que era
capaz de hacer contra ella aquel malvado!

Alvarez no tardaria en ser diputado, quizds ministro, y no era racional permanecer quieta en un punto adonde
pudiesen llegar sus iras.

Dona Fernanda, en la emigracion dorada y cémoda que sufria, ddbase mayores aires de victima que nunca, y en
las tertulias de la soberana destronada, hablaba a todas horas de su terrible perseguidor, de aquel Alvarez, del cual
contaba embrolladas historias para justificar el odio que la tenia.

Para ella, la Republica con todos sus programas terrorificos para la clase aristocratica, y las personalidades
odiadas de los hombres que iban ocupando la presidencia del Gobierno, simbolizdbanse en la persona de Alvarez,
sobre el cual descargaba todo el caudal de maldiciones que la sugerian su odio particular y su indignacién de
monarquica ferviente.

En su concepto, Alvarez era el autor de cuanto malo ocurria en Espafia, y un dia que leyé en la Prensa de
Madrid el resumen de un discurso suyo, que respiraba ateismo en todas sus expresiones, arrojo el periddico al suelo,
lo pated, y no quedé contenta hasta que lo hubo llenado de salivazos.

Lo que mas extraneza causaba a dona Fernanda era la encasa representacion oficial de aquel hombre que antes
tanto habia trabajado por el advenimiento de la Republica. Brillaba en las Cortes como diputado fogoso y director de
un grupo de la extrema izquierda, y en uno de los primeros gabinetes de la Republica, habia desempefiado
interinamente y casi por compromiso, un cargo importante en el ministerio de la Guerra. Pero no pasaba de ahi, y
aunque su nombre era de los méas sonados y populares, no adquiria ningun alto puesto, ni entraba a formar parte de
la gobernacion de la Republica.

Pronto tuvo la baronesa la clave del misterio, a causa de la atenciéon con que seguia en la Prensa la marcha del
nuevo Gobierno.



Alvarez no estaba conforme con aquella Republica. Le resultaba una especie de interinidad monarquica a causa
de su lentitud en las reformas y de su parsimonia en punto a medidas revolucionarias. Federal, antes que
republicano, veia con malos ojos como la Republica, con timideces inexplicables, mantenia el régimen unitario y
centralizador de la monarquia, y aunque no era de los levantiscos, que, haciendo caso omiso de las circunstancias,
fomentaban el movimiento cantonal, tampoco estaba con el Gobierno, al que combatia por su prudencia, hija de la
falta de valor.

Aquello hizo llegar a su grado méaximo el asombro y la indignacién de la escandalizada baronesa.
¢Tenia ya su Republica... y ain queria mas aquel feroz descamisado?

iDios mio!... Parecerle aun conservadora aquella Republica de gentes que no creian en Dios!... {De qué cosas
tan horrendas seria partidario el antiguo amante de su hermana!

Y dona Fernanda, a pesar de hallarse en lugar seguro, se estremecia de horror recordando que aquel hombre
habia estado sentado en su salén y al lado de ella.

De buena se habia librado. Un hombre asi, s6lo debia hallarse a sus anchas después de beberse una racién de
sangre azul.

VI

El Colegio de Nuestra Senora de la Saletta.
A la semana de encontrarse Marujita Quirds en el colegio de Valencia, encontraba muy agradable su nueva vida.

Ella, que se pasaba las horas enteras al lado de su aya, en la casa de Madrid, escuchando con aire estupido la
conversacion mondtona propia de una vieja, o que habia limitado todos sus juegos a los que le proporcionaba alguna
burda criada, y esto a espaldas de la sefnora baronesa, que, llevada de sus preocupaciones, condenébala a eterna
inmovilidad, no podia menos de alegrarse con aquella nueva vida que se deslizaba en perpetua animacién, en
continuo bullicio en medio de un centenar de nifas, que, por ser mayores que ella y notar la gran predileccién que le
tenian las buenas madres, tratdbanla como el bebé de la casa, asediandola con cuidados y tiernas atenciones.

Maria encontraba muy hermosa su vida. Levantdbase a las seis en verano y a las siete en invierno, bajaba a la
capilla a oir misa y rezar a coro las oraciones, tomaba el eterno desayuno de chocolate con migas; entraban después
en las diferentes clases, comian a las doce, jugaban después en el patio de recreo hasta las dos, volvian otra vez a
sus trabajos hasta las seis, hora en que reaparecia el juego, pasando el restante tiempo hasta las nueve, hora de
acostarse, en cenar y rezar oraciones. En las tardes de los jueves y domingos las colegialas, formadas en parejas y
vigiladas por dos de las maestras mas respetables salian a paseo por los alrededores mas tranquilos de la ciudad.

La nifia era tan timida en los primeros dias, pareciale el colegio tan inmenso, que no se atrevia a moverse del
punto donde la dejaban sus maestras, como si creyera perderse en aquellas habitaciones, que le parecian inmensas,
y que apenas si se decidia a recorrer con su paso vacilante, que le valia entre sus comparfieras el inocente apodo de
patito gracioso. Pero poco a poco fué creciendo en audacia hasta convertirse en la mas corretona del colegio. Aquel
edificio era para ella un mundo desconocido, que necesitaba de continua y arriesgada exploracion; y la nifia,
aprovechandose de la libertad en que la dejaban a causa de su pequeiiez, y valiéndosede su inocencia graciosa que la
libraba de castigos, se escapaba de la sala de estudios o de labores al primer descuido de la buena madre, que la
tenia cerca de ella, acariciandola; y después que la mayor parte del personal del colegio poniase en movimiento para
buscarla, encontrdbanla en la terraza del edificio jugando con las flores de las enredaderas o en las mas apartadas
habitaciones del piso bajo que servian de guardamuebles, escondida tras un rollo de esteras, o alineando cacharros
viejos con una fiereza de muchacha terca.

Aquella vida comun con nifas de su misma edad habia dejado al descubierto el caracter de Maria. Era enérgica,
voluntariosa y de genio independiente; sentia animadversion a toda clase de trabas y le gustaba desobedecer a las
buenas madres. Su tia era la Unica persona a quien temia, y en ausencia de ella le gustaba hacer por completo su
voluntad.

Sus travesuras, sus infantiles rebeliones, en vez de ofender a las buenas madres, hacian gracia a todo el colegio.
Maria era la nina mimada de aquella infantil comunidad.

Todas las colegialas le trataban con igual predileccion, disputdndosela como un objeto precioso. Las de once o
doce anos, muchachas altas y palidas por un repentino crecimiento, con un metro de piernas y un palmo de cintura,
que movian sus faldas como si éstas vistiesen a un palo, se pasaban a Marujita de mano en mano en las horas de
recreo, meciéndola y arreglando sus ropas cual si fuese un bebé automatico de los que gritan papd y mama; las
senoritas, las que soélo les faltaba un afio para salir del colegio y aborrecian de muerte el uniforme que las ponia feas,
borrando sus nacientes y seductoras curvas, reianse con ella al oirla repetir con aplomo imperturbable las malicias
que le decian al oido; y en cuanto a las pequenas, las de ocho o nueve afios, constituian la eterna corte de aquel
monigote adorado, que parecia llenar todo el colegio. Estas mujercillas en miniatura, mofletudas, con formas
esféricas, que hacian reir, y con la boca todavia arruinada por la caida de los primeros dientes, quitaban golosinas de
la cocina para darselas, llamabanla aparte para hacerle regalo de sus tesoros, algunos botones y retales de seda
recogidos en sus casas en los dias de salida, o se disputaban por vestirla y desnudarla en el dormitorio, cuya mejor
cama ocupaba siempre Maria. Hasta habia una de aquellas colegialitas que se envanecia con la misién de saltar de
su cama, en las noches mas frias, para darle el orinal a la maliciosa mocosuela, que correspondia a tantos mimos con
caprichos y rabietas de reina absoluta.

Aquella adoracién continua de que era objeto la nina, resultaba hija del carino que la tenian; pero entraba
también por mucho la consideracién de que con el tiempo seria condesa y brillaria entre La aristocracia de Madrid,
perspectiva que turbaba y envanecia a aquellas nifias, pertenecientes en su mayor parte a esa burguesia, que
constituye la aristocracia del dinero y que a pesar de sarcasmos y humillaciones, encuentra muy grato rozarse con la
misma nobleza que antes ha criticado. Por mas que resulte extraiio, las preocupaciones sociales alcanzan hasta la
nifiez, y no son esos pequeios seres, tan candorosos e inocentes en muchas cosas, los que mdas exentos estan de la
influencia de la vanidad.

Fué creciendo la nifia, encerrada en aquel colegio, y aumentando su travesura, que causaba siempre muy buen
efecto en las tolerantes religiosas.



Cuando en las tardes de los jueves y domingos, Maria salia a paseo en la secciéon de las pequenas, como éstas
iban formadas por orden de estaturas, ella marchaba al frente, en el centro de la primera pareja, llamando la
atencion por su pequeiiez y por aquel aire decidido y gracioso con que miraba a los transetntes. Muchas veces
tenian que reprenderla por sus travesuras las religiosas encargadas de la vigilancia; pero una sonrisa de la nifia,
lograba desarmar inmediatamente su indignacion.

Sélo habia un medio para que las buenas madres lograsen aquietar a aquel diablillo imponiéndole un poco de
calma.

Cuando més rebelde se mostraba y con més tenacidad desobedecia a las maestras, bastaba llamarla y decirla al
oido que iban a llamar a Alvarez, para que inmediatamente se pintara en su rostro una expresion de terror y
permaneciera quieta todo el tiempo que la permitia su afan por agitarse y molestar a los demas.

Aquello suponia, para la nifia, la llegada del coco, y tanto era el miedo que profesaba al Alvarez desconocido,
que muchas veces permanecia quieta, no atreviéndose a subir a la terraza, ni a bajar a los cuartos solitarios,
temiendo que se le apareciera el monstruo horrible al que tanto temia la baronesa.

La infeliz crecia odiando cada vez més al que era su padre, y si alguna vez pensaba en la posibilidad de
encontrar en el porvenir a aquel don Esteban Alvarez, estremeciase de horror como el preso que piensa en la
posibilidad de ser condenado a muerte.

No; ella no encontraria nunca a tal monstruo. Le rogaria al buen Dios de que le hablaban las religiosas y al
Santo Angel de la Guarda que apartase siempre de su paso a tan terrible malvado, y su stplica serfa atendida.

Esto era lo inico que la consolaba, produciéndola gran tranquilidad.

Creci6 en aquel convento, sin que ocurriera en su vida otro accidente notable que los quince dias que hubo de
pasar fuera de Valencia, en un pueblo de la huerta, a causa del bombardeo que sufria la ciudad levantada en cantén
contra el Gobierno de la Republica, a semejanza de otros puntos de Espafia.

Las vida campestre, y no exenta de necesidades, que llevaron durante aquellos dias las religiosas y las pocas
alumnas a quienes sus familiares no habian sacado del colegio, divirtié bastante a Maria, que no creia en una
existencia mas alla de los muros del establecimiento de la Saletta.

La vida reglamentaria y mondtona del colegio borré en poco tiempo las aficiones adquiridas en aquel corto
periodo de aire libre y agitacion campestre, y cuando ya tenia cerca de nueve afios y comenzaba a considerar al coco
de Alvarez como un ser fantdstico inventado por la baronesa y las religiosas para hacerle miedo, encontrése con
aquel hombre terrible en el despacho de la directora.

VII

La primera época de colegiala.
Ya sabemos de qué modo Esteban Alvarez vi6 a su hija en el convento de Nuestra Sefiora de la Saletta y como le
recibio la asustada Maria.
Fugitivo de Madrid, después del golpe de Estado del 3 de enero, detivose algunas horas en Valencia, y dejando
en su hospedaje a Perico, el fiel companero de aventuras politicas, fué al colegio a ver a aquella nifia, cuyo recuerdo
no le habia abandonado en ninguna circunstancia.

Sabia de mucho tiempo antes el lugar adonde la baronesa habia llevado a su sobrina para evitar que él pudiese
verla, y desde entonces habia formado el propdsito de ir en busca de Maria; pero la vida de continua agitacién y no
menos zozobra que le hacian llevar las dificiles circunstancias por que atravesaba la Republica, impidiéronle cumplir
este deseo, que Unicamente pudo realizar cuando, en vez de ser poderoso y respetado, veiase convertido en un
fugitivo sobre el que sus enemigos podian cebarse.

Terribles impresiones habia experimentado Alvarez en su vida agitada y aventurera; muchas veces se habia
visto a dos pasos de la muerte y sabia como era esa angustia terrible que se experimenta al sentir préximo el fin de
la vida; pero, a pesar de esto, llegé al summum del dolor cuando contempld a su hija asustada en su presencia, como
si estuviera enfrente de un verdugo y temblando de pies a cabeza.

Termind aquella violenta escena del modo que ya sabemos, y si terriblemente emocionado salié del colegio el
infeliz padre, no fué menor la impresién experimentada por la nifia en tal entrevista.

A pesar de que para ella pasaban los sucesos como vistas de linterna mégica, difuminandose y perdiéndose el
recuerdo con la misma prontitud que las fantasmagorias, la huella de aquella escena se conservo fresca y en relieve
en su memoria durante mucho tiempo.

Por fin habia visto al monstruo, a aquel hombre terrible que tanto miedo le causaba a su tia la baronesa.

Cuando recordaba sus ojos llameantes por la indignacion, su rostro congestionado por la ira y las iracundas
palabras que con ademdan amenazador arrojaba a la directora y al padre Tomaés, la nifia se estremecia,
comprendiendo lo justificado del miedo que todos parecian tener a aquel gran diablazo, enemigo de Dios.

Pero habia algo en tal escena que preocupaba a la nina y la hacia dudar, sobre la maldad de aquel hombre: era
el carifio, la ternura que la habia demostrado.

Intenté besarla, estrecharla entre sus brazos con un enternecimiento visible... pero, jbah! Ella, a pesar de su
poca malicia, adivinaba lo que tales manifestaciones podian significar. Queria halagarla con su dulzura, para asi
arrebatarla mejor, llevandosela lejos, muy lejos del colegio y de las buenas madres, a sus antros horribles, donde
perpetraba seguramente toda clase de maldades. Pero... habia hecho algo mas que ella ya no podia explicarse tan
facilmente.

Aquellas miradas tristes que Alvarez le dirigié al verse obligado a retirarse; sus palabras, que demostraban un
carifio melancélico y profundo; su sincero dolor al despedirse, sin atreverse a daria un beso, en vista de su
resistencia, eran recuerdos que conmovian a la nifa sumiéndola en dudas interminables.

Ademads, ¢por qué la habia llamado tantas veces hija mia? ¢Por qué le habia dicho que era su padre en presencia
de la directora y del sacerdote, que callaban en aquel instante?

La nifia tuvo motivo para entregarse a vastas e interminables reflexiones.



Después del suceso, las mas principales de sus maestras le habian hablado de aquella escena, procurando
excitar en la nifla la animadversién al monstruo, que venia a perseguirla hasta en aquel santo lugar de recogimiento.

Maria oia y callaba, como poseida todavia del pavor experimentado al verse frente a aquel hombre; pero en
realidad, su silencioso obedecia a la confusién que en su cerebro infantil producia la gran discordancia por ella
notada entre el exterior simpdtico de Alvarez, demostrando un dolor sincero al verse rechazado por la nifia, y los
horrores que a ella le habian contado de tal hombre.

Un auxiliar de las religiosas, en la tarea de ennegrecer el recuerdo del hombre que habia pasado por el colegio
como una tempestad de ternura y justa indignacién, fué el padre Tomds, aquel sacerdote humilde y siempre
sonriente, que ciertas épocas aparecia ante los ojos de la colegiala para desaparecer inesperadamente, dejando vacia
la sala que ocupaba en el establecimiento, contigua a las habitaciones de la directora.

La época revolucionaria, el tiempo transcurrido entre la revolucién de septiembre y la caida de la Republica, fué
para el poderoso jesuita el periodo de mdés agitacion en su vida. Nunca habia trabajado tanto en favor de los
intereses politicos, a cuya sombra podia volver la Compaiiia a gozar de su antigua omnipotencia.

Entraba el padre Tomds de incégnito en Espana, afectando el exterior humilde y encogido de un sacerdote
pobre. Se le vid en las provincias del Norte poco antes del levantamiento carlista; viajaba después por el antiguo
reino de Aragén, teniendo su cuartel general en Valencia, desde donde escribia a los caudillos de las hordas
absolutistas que pululaban por el Centro, y algunas veces iba a Madrid, aun a riesgo de ser conocido, para fomentar
con consejos y grandes cantidades de dinero las tentativas liberticidas que se preparaban contra la Republica, y que
fracasaban sin que el jesuita experimentara gran contrariedad El fruto, en su opinioén, no estaba maduro todavia,
pero no tardaria mucho en caer.

Jugaba con dos barajas el poderoso jesuita, segun su propia expresion; y al mismo tiempo que favorecia a los
carlistas, alentaba a los elementos que conspiraban contra la Republica, para restaurar en el trono a la dinastia
caida, en la persona del hijo de Isabel II.

Habia apoyado con sus poderosos medios el levantamiento carlista en su primera época, ganoso de crear
obstaculos a la revolucién y debilitarla con una continua lucha; pero al caer la Republica, después del golpe del 3 de
enero, ya no era de la misma opinién, y empleaba la fuerza de la Compaiiia en proteger la restauracion alfonsina,
pues a su fino olfato jesuitico no se escapaba que por esta parte avanzaba la fortuna y el éxito.

De aqui que la noticia del golpe de Estado del 3 de enero, al sorprenderle en Valencia, le proporcionara una
inmensa alegria. Ya comenzaban a marchar bien los negocios de la Orden. Ahora, que triunfase don Carlos o quedara
victoriosa la restauraciéon alfonsina que todos veian préxima, la Compania de Jesus resultaria siempre gananciosa,
pues podria regresar a Espafia con la faz descubierta a reanudar sus antiguos negocios.

La presencia de Alvarez en el colegio de la Saletta no logré turbar su gozo, pero le hizo recordar el
importantisimo negocio planteado por su antecesor, el padre Claudio. Habia que terminar su obra, apoderédndose de
la mitad de la fortuna de Baselga, de que era poseedora aquella nina.

Ahora que la Compafiia, en virtud de los sucesos politicos, iba a entrar otra vez de lleno en el goce de su antiguo
poder, convenia conquistar aquellos millones, que eran el complemento de la gran cantidad cedida a la Orden por el
fanatico padre Ricardo, el tio de Maria.

El tnico obstdculo que en el porvenir podia ofrecerse a la realizacién de tal plan, era Esteban Alvarez, aquel
hombre que conocia el mévil que guiaba a la Compafiia al inmiscuirse de tal modo en los asuntos de la familia
Baselga, y que algun dia podia llegar hasta Maria para convencerla de que era su padre, y librarla, con sus consejos
y su apoyo, de las pérfidas seducciones de los jesuitas.

Sabia el padre Tomés que Alvarez no podria nunca volver a Espana, pues la Orden se encargaria de hacer
imposible su regreso, sacando del olvido los procesos que se le habian formado por ciertos actos de necesaria
violencia cometidos en su época de guerrillero republicano; pero, cauto y previsor siempre el poderoso jesuita, por si
acaso el emigrado, en un rasgo de audacia, se presentaba ante su hija, procuré aumentar en ésta el odio a su padre,
y ayudod a las religiosas en la tarea de pintar a Alvarez como un horrendo monstruo.

Maria se vid, por algunos dias, tratada con gran amabilidad por el padre Tomas, que hasta entonces sélo habia
acogido a la colegialita con frias sonrisas.

La sermoned, pintandola con negros colores el caracter de aquel hombre que, arrastrado por una locura
criminal decia ser su padre, y la perseguia; y cuando la nina mostraba mas terror, él la tranquiliz6, asegurandola que
en todas ocasiones le tendria a él y a su tia la baronesa, para protegerla.

No tardé Maria en olvidar aquella escena. La dulce monotonia del colegio era como una esponja que, pasando
sobre su memoria, borraba todos los recuerdos no relacionados con la vida intima del establecimiento.

La nifa crecid, marcdndose cada vez mas en ella un cardcter voluntarioso y enérgico y un afdn de movimiento y
de bullicio propios de un cuerpo henchido de vida y por el cual circulaba una sangre rica y fuerte.

Aquel diablillo con faldas, al crecer, habia adquirido gustos de muchacho, y estaba renida eternamente con la
tranquilidad y el recogimiento.

No podia permanecer quieta en la sala de estudios, y apenas la hermana vigilante dejaba de tener en ella fijos
los ojos, cazaba moscas para dejarlas volar después de colocarlas en la parte posterior trompetillas de papel, o se
escurria bajo los bancos para pellizcarle las pantorrillas a alguna compafiera que gozaba de fama de tonta y
paciente. En la sala de labores, al menor descuido, escondia los trabajos de una o deshacia la bordados de otra, y
hasta un dia, en union de dos amiguitas que constituian con ella la banda de las traviesas, se atrevié a poner alfileres
de punta en el silléon que solia ocupar la segunda directora cuando vigilaba personalmente los trabajos de las
alumnas.

Sus libros eran siempre los mas sucios y rotos que se veian en el colegio; sus manos estaban siempre afeadas
por cortes y rasguiios que se hacia introduciéndose en los més obscuros rincones del edificio o intentando subir a los
desvanes; y, a pesar de que la baronesa era en extremo generosa, y con frecuencia enviaba dinero a la directora para
que repusiera el ajuar de su sobrina, ésta se presentaba siempre rota, polvorienta y como haciendo gala de su
desprecio hacia los trapos que tanto cuidaban las compaiferas.

Un vestido le duraba una semana; profesaba un horror sagrado al coser y demas labores de su sexo; las
hermanas vigilantas habian de sostener con ella diarias batallas para obligarla a que peinase sus hermosos cabellos,



siempre abandonados y flotantes; y muchas veces encontraban que su cama no habia sido removida en una semana,
pues mientras sus companeras, al despertarse, cumpliendo el reglamento, levantaban sus lechos, ella se entretenia
en empujarlas para hacerlas caer, o las daba bafios de impresion con el agua de las palanganas.

A los once afios, aquel diablazo, demasiado alto y robusto para su edad, era el bandido del colegio, y tenia su
cuadrilla de amigas que, obedeciéndola ciegamente e imitandola por admiracién, iban como ella, con la cabeza
grenuda, el vestido rasgado y las botinas rotas, aprovechando todas las ocasiones para aturdir el colegio con infernal
griteria.

Las religiosas ya no podian tratar con su antigua benignidad a la revoltosa muchacha, y creian intimidarla con
severos castigos; pero la nifia tomaba a broma todas las medidas de rigor, y seguia en sus costumbres con la placida
indiferencia de los cerebros aturdidos.

Si la ponian de rodillas en el centro de la clase encontraba medios de provocar la risa en todas las companeras;
si la sentaban en el deshonroso banco de las pigres no demostraba el menor pesar, y aun sabia burlarse con
graciosos gestos a espaldas de la maestra; y una vez que, como castigo supremo y casi desconocido en el colegio, la
encerraron en un cuarto obscuro del piso bajo, donde guardaban tinajas y vasijas de metal, hubieron de ponerla en
libertad a las pocas horas, a causa del infernal ruido que movia haciendo rodar sobre el pavimento aquellos objetos.

Las buenas madres hablaban con cierto terror de aquella muchacha, que parecia tener los demonios en el
cuerpo y que revolucionaba al colegio con su caracter cada vez mas revoltoso y maligno.

La directora comprendia ahora la certeza de las afirmaciones de Alvarez. Aquella nifa, forzosamente, habia de
ser hija suya. Demostraba tener en su sangre inquieta algo del espiritu diabdlico que animaba al terrible
revolucionario.

Pero las religiosas, a pesar de los continuos disgustos que les producia la nifia, respetabanla, pues, en especial
la directora y las madres de alguna importancia, conocian las altas miras que en ella habia puesto la Compafiia.

Ademds, Maria, en medio de todas sus travesuras y de su espiritu perturbador, se hacia querer por ciertos
rasgos. Los dias en que accedia por capricho a ser buena, entusiasmaba a las buenas madres. Su precoz talento y su
facilidad para el estudio asombraba a sus maestras, que la veian, durante las cortas rachas de laboriosidad y de
calma, permanecer horas enteras sobre sus libros rotos y manchados, aprendiendo en un sélo dia lo que durante
muchos meses habia despreciado.

Aparte de esto tenia rasgos de nobleza que la hacian ser perdonada por todas sus anteriores faltas.

En medio de aquella graciosa y seductora tribu de colegialas, ella, imponiéndose por su caracter turbulento y el
prestigio de su nombre, administraba justicia con toda la barbara e impetuosa rectitud de un caciquillo indio.

Odiaba a las muchachas presumidas, pertenecientes a la encopetada y orgulloso aristocracia del dinero y las
perseguia con crueles burlas; mediaba en todas las desavenencias que surgian a la hora del recreo, imponiéndose
con su descaro y audacia hasta a las sefioritas de ultimo curso que estaban ya prdoximas a salir del colegio y
pretendian abusar de su superioridad: y no habia nifia timida y humilde que, al quejarse de ser martirizada por sus
companeras, dejase de encontrar en ella decidida y valerosa proteccion.

Las buenas madres confiaban que la edad modificaria el caracter varonil de la nifia; pero sus deseos no se
cumplian, y Maria, a los doce afos, seguia siendo ain un muchacho con faldas, que lo mismo se reia de los sermones
de las religiosas que de aquellas cartas amenazantes y terrorificas que le enviaba su tia al tener noticia de sus
travesuras.

En cuanto al padre Tomas, hacia ya mucho tiempo que las religiosas no podian valerse de su auxilio, pues la
restauracion borbdnica, por mediacién del omnipotente Canovas, habia abierto a la Compafiia las puertas de Espaiia,
y el poderoso jesuita se hallaba en Madrid sobradamente ocupado en los negocios de la Orden, para fijarse en las
travesuras de Maria.

Esta, al tener doce afos, fué cuando se encontré en la plenitud de aquel poder absoluto que ejercia sobre todas
sus companeras. Era la reina del colegio, y nadie osaba protestar contra su despotismo. En las horas de recreo era
cuando podia gozar apreciando por sus propios ojos la grandeza de su absoluto poder.

Al terminar la hora de la comida, el silencioso patio del colegio, con uno de sus extremos bafiado por el dulce sol
de la tarde y el resto envuelto en la fresca y humeda sombra que proyectaban los altos y verdosos muros,
conmoviase por el pataleo y los gritos de aquel rebaio de caras sonrosadas y faldas flotantes que lo invadian.

Los gorriones, que picoteaban en las desiertas baldosas, llamandose con sus piidos, retirdbanse discretamente a
lo alto de los muros, apenas oian a lo lejos el rumor de la invasion, pues conocian, por experiencia, la malignidad
graciosa, mas no por esto menos terrible, de aquellos diablillos, ansiosos de vengarse con desenfrenados canticos,
furiosos pataleos y convulsas manotadas de las largas horas de meditacién, rezo y ojos bajos, a que obligaban las
costumbres del colegio.

Apenas Maria, rodeada de su banda de admiradoras obedientes, aparecia en lo alto de la escalera, el recreo
tomaba el aspecto de infantil aquelarre. Ella era la inventora de las méas extranas diversiones: la introductora de
cuantos juegos violentos veia a los muchachos de las calles los dias en que salian a pasear por la ciudad.

No parecia contenta hasta que ella, con su banda, turbaba los juegos de las demds nifnas, y experimentaba cierto
gozo maligno cuando alguna amiga torpe, queriendo imitarla en sus arriesgados saltos, caia de bruces y se
contusionaba el rostro hasta hacerse sangre.

Ella fué la inventora de la sencilla diversiéon de dejarse resbalar a horcajadas por el pasamano de la gran
escalera de piedra a una altura de mas de quince metros, temeridad en la que muy pocas la quisieron seguir, y
cuando la segunda directora, sorprendiéndola en tan peligrosa ocupacion, la quité las ganas de repetir con unos
cuantos tirones de orejas, entonces dedicose a huronear por los alrededores de la habitaciéon del portero, a quien
ponia en cuidado la picardia del gracioso bandido, pues apenas se alejaba el hermano José un momento se
encontraba al volver rasgadas las estampas con que adornaba su cuarto, sufriendo con esto un cruel berrinche, pues
amaba a aquellas imagenes como si fueran individuos de su propia familia.

Un dia llevo la nifla su audacia hasta el punto de al atravesar el viejo portero el patio a la hora de recreo saltar a
su espalda y dejar al descubierto su pelado y puntiagudo craneo, arrebatandole el mugriento gorro de terciopelo,
que de mano en mano, como una pelota, fué de un extremo a otro.

A cada una de estas hazafias conmoviase todo el personal del colegio, bramaba la austera subdirectora, miraban



al cielo con aire de escandalizadas las otras hermanas y la directora llamaba a su despacho a la terrible nifia,
consiguiendo con todos sus sermones que se repitiera siempre la misma escena.

Maria no negaba, pues era incapaz de mentir. Si, ella habia hecho aquello de que le acusaban. ¢Y por qué? ¢Por
qué habia cometido tal monstruosidad? A esta pregunta siempre contestaba lo mismo, con encogimiento de hombros
y sonrisas picarescas. Ella no sabia explicar, aunque quisiera, el movil de sus travesuras. Hacia aquello, no porque
gozase en hacer mal, sino porque sentia en su interior un impulso irresistible a moverse y a provocar ruido, y porque
en ella la accién seguia rapida e irreflexivamente al pensamiento.

No lo volveria a hacer: lo prometia formalmente a la directora, y ella, en su interior, estaba dispuesta a
cumplirlo; pero apenas salia del despacho con los ojos bajos y el exterior compungido, sentiase asaltada por el
demonio del escandalo (como decian las religiosas), y si encontraba al paso un mueble que volcar con estruendoso
ruido o una buena madre a quien clavar en el sayal un alfiler con una maza de papeles, hacialo con tanta rapidez
como lo habia pensado.

Convenciéronse, por fin, la directora y sus subordinadas de que era imponible dominar aquella travesura
natural, que llegaba hasta el extremo de atar los orinales a la cola de los gatos y azuzar después a éstos para que
entrasen corriendo en la capilla a la hora del rezo; y se propusieron armarse de paciencia para sufrir todas las
ruidosas bromas de aquella nifia.

Justamente entonces fué cuando Maria experimentdé un brusco cambio en su organismo, que modificé su
caracter.

Estaba préoxima a los trece afos, cuando comenzd a sentir un sordo malestar, una agitacién nerviosa que la
turbaba, impidiéndola hacer las locuras de siempre.

Sus 4giles miembros mostrabanse torpes, como si comenzasen a experimentar una interna petrificacion, y los
ejercicios violentos conmovianla hasta el punto de hacerla sufrir vahidos y bruscas alternativas de asfixiante
malestar.

Quejabase de violentos dolores en las caderas que la obligaban a inclinarse como si no pudiera resistir el peso
de su cuerpo, y tan visible era su fiebre, que las buenas madres la llevaron a presencia del médico del colegio a la
hora en que éste hacia su diaria visita.

El médico interrogé con cierta discrecién a aquella nifia que le miraba descaradamente con sus hermosos
ojazos, y sonrié finalmente al escuchar sus respuestas, haciendo un guifo singular a la directora, que estaba
presente.

iOh! Aquello no era nada. Exceso de salud y vida. Lo de siempre: la crisis que todas forzosamente habian de
pasar al llegar a cierta edad.

La fiebre hizo dormir a Maria durante toda la noche con tranquilo suefio, y al despertarse a la mafiana siguiente,
incorporése en su cama con nerviosa inquietud, llevando en su palido rostro y en sus ojos asombrados una expresion
de terror.

Sentia algo extrafio bajo el vientre, y todo su organismo estaba dominado por una languidez que le robaba las
fuerzas.

Pareciale que durante el suefo habia sido herida por una mano brutal, y notaba que la parte alta de sus piernas
descansaba sobre pegajosa humedad.

Alarmada y con miedo palpd bajo las sdbanas, y al sacar su mano manchada de sangre rojiza y obscura pusose
densamente palida, agitdé su cabeza como si el terror no la dejara aire que respirar y lanzé un grito de angustia que
resond en todo el dormitorio.

Acudieron las buenas madres, y el miedo de la colegiala trocése en sorpresa y estupefaccion al ver que las
religiosas, al enterarse de lo ocurrido, permanecian silenciosas, con los ojos bajos y ruborizadas, mientras que en los
labios de algunas de ellas vagaba una débil sonrisa.

Era aquello el despertar de la pubertad, la revelacion del sexo, la dolorosa y molesta iniciacion de la nifia que
pasaba a ser mujer.

Maria tardé mucho tiempo en convencerse de lo que aquello significaba, y aun asi, sélo adiviné a medias la
importancia de la revoluciéon que se habia operado en su organismo, pues las religiosas procuraban conservar a sus
educandas en la mdas absoluta ignorancia respecto a las funciones de la naturaleza, llegando a tal extremo su
pudibundez que prohibian a las nifas, bajo las mas severas penas, el llamar por su nombre a los objetos de intimo
uso, y ponian de rodillas a la que, hablando de su camisa, la daba tal nombre, en vez de llamarla la indispensable.

Las consecuencias que tuvo para Maria aquel suceso fué abandonar en el mismo dia el dormitorio de las
medianas para pasar al de las sefioritas mayores y transformar su vestido, afiadiendo algunas pulgadas mas de tela a
la falda de su uniforme.

VIII

Sinfonia de colores.

Al sentirse Maria tocada por la mano de la Naturaleza fué cuando cambié por completo de caracter.

La pubertad parecia haber limpiado obstruidos canales de su organismo por donde ahora circulaban nuevos
torrentes de vital energia, y se despertaban en ella sensibilidades desconocidas que le hacian percibir cosas hasta
entonces nunca imaginadas. Parecia que su piel se habia adelgazado para ser mas sensible a todas las impresiones
externas, que sus ojos habian estado empanados hasta entonces y ahora lo veian todo en un nuevo aspecto y con
asombrosa claridad, y que sus miembros, antes enjutos, agiles y nerviosos como los tentdculos de un insecto, al
henchirse en el presente con esa fuerza vital que hace estallar el capullo y esparce en el espacio un tropel de colores
y perfumes, adquirian nueva forma, y lo que perdian en ligereza ganabanlo en solidez, siendo como raices que la
unian a la vida.

Aquella revelacion de la pubertad que tanto alarmé su ignorancia cambié por completo sus gustos y aficiones.

Huy¢ de las diversiones ruidosas; en el patio del recreo miré con gesto desdefioso los juegos inocentes a que se
entregaban sus compafieras menores, acogié con la irritacién del que le proponen una cosa indigna las excitaciones



de su banda para que volviese a reanudar las antiguas diabluras y gusté6 de permanecer en las horas de
esparcimiento sentada en un rincén del patio, con el aire enfurrufiado del que estd descontento de si mismo y
mirando a todas partes con ojos interrogadores, como si quisiera encontrar el poder que la habia herido en su
organismo, produciendo aquel cambio que en ciertos momentos la irritaba.

A pesar de aquellas fieras melancolias y de los vagos deseos de venganza sin objeto, su varonil caracter iba
cediendo el paso a nuevas aficiones y desaparecian en ella rapidamente todos los gustos que la hacian semejante a
un muchacho con faldas.

Ella, tan rebelde siempre a toda clase de labores femeniles, se aficion6 de repente a los trabajos delicados, y
aunque era visible su torpeza para esta clase de faenas, pues unicamente tenia facilidad asombrosa para el estudio,
llegd a ser una de las mejores alumnas de la subdirectora, si no por su habilidad, por su tenaz perseverancia.

En las horas de recreo colocabase en el banco del patio al lado de algunas seiforitas mayores que ella, que
llamaban la atencion por su exagerada sensatez, y alli permanecia mucho tiempo entregada de lleno a sus labores de
punto, con los ojos bajos y fijos tenazmente en sus movibles dedos y sin dar otras sefiales de vida que las oleadas de
sangre comprimida y violentada por tal quietismo que, subiendo atropelladamente a su cabeza, la inundaban de
purpura el semblante.

Pero aquel caracter, que a pesar del cambio experimentado se conservaba movible e inquieto, no podia ceiirse
mucho tiempo a una vida de continua inmovilidad y fijeza.

Su cuerpo no deseaba el movimiento, pero en cambio, el espiritu, que habia permanecido como muerto durante
aquella alborotada nifiez, reclamaba ahora su parte de agitaciéon y esparcimiento y se desesperaba aturdido por la
monotonia de las laboriosas distracciones a que se entregaba la joven.

De repente dejo de bajar al patio a las horas de recreo, y cuando las buenas madres, alarmadas por las
desapariciones de aquella nina terrible que las tenia en perpetua alarma, fueron en su busca, encontraronla siempre
en la azotea del colegio, vasta planicie de ladrillo que, por su altura, permitia gozar de un magnifico panorama y que
estaba cubierta por una celosia de alambre, a la cual se enroscaban centenares de plantas trepadoras, formando una
hermosa béveda de verdura.

Como Maria era siempre sorprendida por las religiosas, inmévil en la azotea, mirando con sofiolienta vaguedad
a lo lejos, v no se notaba el menor desperfecto en las plantas, las buenas madres prefirieron dejarla alli a que
siguiese bajando al patio, donde un dia u otro podian volver a despertarse sus instintos varoniles y perturbar de
nuevo la quietud del colegio.

Maria se considero feliz con aquella tolerancia que le permitia permanecer en la azotea hasta la hora en que la
campana del colegio, con sus repiqueteos, le indicaba que era llegado el momento de volver al trabajo.

El espectidculo que desde alli se gozaba llenaba por completo la aspiracion que sentia su alma por todo lo
grande, lo inmenso. Ademads, en aquel ambiente de libertad, limitado por el infinito, se respiraba mejor que en el
interior del colegio, entre las obscuras paredes, desnudas y frias, como el afecto mercenario de las buenas madres.

iDios mio! jQué hermoso era aquello! Maria nunca se cansaba de contemplarlo y el panorama produciale una
dulce somnolencia, en la cual transcurrian las horas con vertiginosa rapidez.

Lo primero con que tropezaban sus ojos al subir era con la imponente torre del Miguelete, que parecia abrumar
el espacio con su pesada masa octogonal y que remontaba sus ocho caras de piedra tostada, compacta y desnuda de
todo adorno, para coronarse al final con una cabellera incompleta de floridos adornos géticos, a los que sirve como
de sombrero el feo remate postizo que remedia el defecto de la obra sin terminar.

El coloso de piedra hundia su base en la vieja catedral erizada de pequeifias cupulas, entre las que campea la
gética linterna, y a su alrededor, como las escamas de una inmensa concha de galdpago, extendiase un mar de
tejados, rojizos o negruzcos, empavesados por las ristras de blanca y flotante ropa puesta a secar y contadas a
trechos por las moles pesadas e imponentes de los edificios publicos o por los innumerables campanarios, esbeltos,
casi aéreos, remontandose en el espacio con la graciosa audacia de los minaretes de las mezquitas.

Y cuando la nifia cansabase de mirar a la ciudad, sumida en la modorra propia de las primeras horas de la tarde
bajo un sol siempre ardiente, cuando se sentia aturdida por el cachazudo y discreto campaneo que llamaba a los
canonigos al coro, o por el zumbido de colmena que salia de las calles ocultas a su vista, pero marcadas por las
desigualdades de los tejados y por los trozos de fachada que quedaban al descubierto con sus alegres balcones
cargados de plantas y sus cortinas listadas flotantes a la brisa, no tenia mas que girar sobre sus talones para
sumergirse en una contemplacion de distinto caracter y sentirse envuelta en esa somnolencia ideal que produce la
naturaleza exuberante, envuelta en esos esplendores que son la desesperacién del arte y que el hombre no llegaria
nunca a reproducir.

Delante, casi a sus pies, el rio con su gigantesco cauce seco y pedregoso, veteado aqui y alli por corrientes de
agua mansa, que se deslizaban indecisas y formando grandes curvas como para llegar mas tarde al mar que ha de
tragarlas; las lavanderas tendiendo sus montones de ropa entre los altos olmos, alineados a lo largo de las avenidas;
los antiguos puentes de roja piedra, albergando bajo sus chatos ojos tribus enteras de gitanos con su
acompanamiento de nifios sucios, voceadores y en camisa, revueltos con asnos consumidos por el hambre, mancos,
sin narices y picados por las irreverentes pedradas de innumerables generaciones de muchachos; y junto a los mas
apartados riachuelos las manadas de toros destinados a la matanza, paseando su gravedad de raza y su aplomada
estampa, y mirando con expresion de hartura los bullones de hierba fresca arreglados por el pastor.

Mas alla del rio, el espectaculo se agrandaba, se extendia hasta el infinito, con interminable variedad de colores
y de luces.

El Hospital Militar con sus cuadradas torres; las grandes fabricas con sus chimeneas humosas; las
frondosidades de la Alameda, en las que lucia el tono verde con todas sus infinitas variedades y sobre las cuales se
elevaban como dos toscos idolos chinos las torrecillas de los guardias vestidas con pétreos escudos y cubiertas con
caperuzas de barnizadas tejas; todo esto formaba el marco de la opuesta orilla del rio, y tras aquella linea extensa y
profunda de edificios y vegetacion esparciase la huerta, perdiéndose por un lado en el lejano horizonte y muriendo
por otro al pie de las montafas.

Aquel espectaculo causaba a la vista el efecto de un licor fuerte, pues los ojos se embriagaban y aturdian al
abarcar de un golpe el desordenado tropel de colores.

Era aquello como un mosaico caprichoso, como un schal indio de extranos y vistosos colores, tendido desde la



ciudad al mar.

La nota verde predominaba en aquella grandiosa sinfonia de colores; era la nota obligada, el eterno tema, sélo
que subia y bajaba, se adelgazaba como un suspiro o se abria como una frase grave, tomando todas las gradaciones y
tonalidades de que es susceptible un color.

El verde obscuro de las arboledas resaltaba sobre el blanquecino de los campos de hortalizas; el amarillento de
los trigos hacia contraste con el lustroso y barnizado de los naranjos, y los pinares, alld en el ultimo término,
destacaban las negruzcas curvas de sus copas sobre el fondo que formaban las primeras colinas rojizas, que,
acariciadas por el sol, tomaban un tinte violeta.

Y aparte de los colores, jcuan bellos aspectos presentaban vistas desde aquella altura todas las obras del
hombre, todos los signos de vida que se destacaban sobre aquella naturaleza esplendente!

Como los caprichosos veteados de un inmenso bloque de marmol, extendianse tortuosas fajas rojizas y
blanquecinas, que eran otros tantos caminos, formando intrincada red y perdiéndose a lo lejos, matizados por puntos
negros en los que apenas si por el tamano se adivinaban a hombres y vehiculos. Las innumerables acequias,
recuerdo fiel de la civilizacién sarracena, confundianse y se enmarafiaban en intrincadas revueltas, como un montén
de plateadas anguilas sobre un lecho de verdes hojas, y por todas partes donde se dirigia la mirada, confundidos
hasta el punto de parecer que sélo mediaban algunos pasos de unos a otros, veianse pequefios pueblecitos, grupos
de casas, grandiosas alquerias; manchas, en fin, de esplendorosa blancura, que bien podian ser comparadas por un
poeta con un tropel de gaviotas descansando sobre un mar de esmeraldas.

La vega tenia sus limites.

A un extremo, cerrando el horizonte y recortando sobre él su dentada cresteria, surgia la audaz cordillera que
iba a hundirse en el Mediterrdneo en rapido descenso de cumbres, sustentando en la ultima de éstas el histérico
castillo de Sagunto, cuyas largas cortinas e innumerables baluartes parecian, vistos desde Valencia, las revueltas de
una sierpecilla cenicienta, encogida y dormitando al carifio del sol, y a partir de tal punto, el mar, orlando toda la
huerta a lo largo con su recta y azulada faja, llanura inmensa en la que las blancas velas se movian como triscadores
corderillos.

Todo era animacidn alld donde se fijaban los ojos. La vida se desbordaba lo mismo en las obras de la Naturaleza
que en las del hombre, y como manadas de obscuros pulgones veianse esparcidos por los campos centenares de
puntos negros, sobre los cuales, una vista poderosa distinguia el brillo de veloces reldmpagos. Las herramientas
agricolas, volteando sobre la cabeza del jornalero, caian y araiaban las entrafias de la tierra, removiéndola sin
piedad para acelerar el parto de su produccién preciosa. La madre comun era forzada brutalmente a crear para dar
el sustento a sus hijos, que no la permitian el menor descanso.

Pero aquel detalle de fatiga y laboriosidad humana pasaba casi inadvertido para la sonadora nina y desaparecia
absorbido por el imponente espectaculo que presentaba el conjunto.

Maria, acostumbrada a ver todos los dias y a las mismas horas aquel paisaje encantador, estaba familiarizada
con él, y a pesar de esto nunca se cansaba de admirarlo ni lo encontraba monétono.

Se sentia feliz alli. Era un atracén de libertad y de espacio infinito que se daba la puber, al mismo tiempo que
sentia correr por sus venas torrentes de sangre ardiente y atropellada, comparable a las impetuosas corrientes de
savia que animaban aquel mar de verdura; era una borrachera de luz y de color que animaba a la fogosa nifa y la
daba fuerzas y resignacién para resistir el monotono y frio interior del colegio, con las austeridades de su educacion
monjil.

La nifia, obsesionada por aquel espectaculo, tenia ideas muy extrafias. Primero creyé ver en aquel dilatado
panorama las mas estramboéticas imagenes, algo semejante a un aquelarre de figuras monstruosas, esbozos
grotescos y formas de embrion. Habia obscuros cafiares que, moviendo los blancos plumajes de sus alturas,
parecianle negruzcos dragones tendidos y agitando con nerviosos estremecimientos su manchado dorso; hablaba y
hacia muecas a su chino, que era una torrecilla lejana cuyas dos ventanas le parecian ojos desmesuradamente
abiertos, bajo la puntiaguda techumbre de tejas que tenia gran semejanza con la montera de un mandarin del
Celeste Imperio, y las lejanas montafias se presentaban a su vista revistiendo las mdas extrafias formas animadas:
unas eran cupulas de catedral, otras sombreros de ridiculas formas, y hasta en un pico lejano, de perfil encorvado, y
en las grandes manchas formadas por hondonadas y barrancos parecia encontrar cierto parecido con el rostro del
hermano José, el portero del colegio, con su picuda nariz y su mirada maliciosa.

Pronto su imaginacién sofiadora, abismandose en la contemplaciéon diaria de un panorama al que amaba con
creciente carifio, cansése de buscar en él extravagantes semejanzas y de adivinar fantasticas formas.
Familiarizdndose cada vez mas con el paisaje encontraba una sorprendente novedad que al principio la hizo sonreir.

iQué locura! ¢Pues no le parecia que cantaba aquella vasta y deslumbrante llanura, entonando un himno vago
que no producia en sus oidos conmocién alguna, pero que veia vibrar en el espacio?

Era aquello un terrible despropésito; mas no por esto resultaba menos cierto que la risuefia vega, con sus
azuladas montanas de tonos violdceos y su mar que se confundia con el azul del cielo, entonaba una sinfonia muda,
una musica de la que gozaban los ojos en vez de los oidos y en la cual cada color representaba una nota, un
instrumento que interpretaba su parte, con nimia exactitud, sin desentonar en el armonioso conjunto.

Maria recordaba las fiestas del colegio, aquellas representaciones teatrales en honor de la santa patrona del
establecimiento; la comedia mistica desempeifiada por las mdas avispadas colegialas y en la que ella, por su
desenvoltura, se encargaba siempre del papel de graciosa; entonces, durante los entreactos, alegraba con sus
risuefios sones las desiertas salas del edificio una orquesta formada por los musicos mas viejos de la ciudad, que
asistian a los entierros y a las funciones religiosas.

La joven habia oido en tales ocasiones interminables sinfonias de cardcter clésico, y ahora encontraba que era
muy semejante aquella maravillosa sucesion de colores, con el engarce de notas de las grandes piezas musicales.

Dudé al principio, pero al fin se dié por convencida. jOh!... Maravilloso!... jDivino!... E]l campo entonaba su
sinfonia ni mas ni menos que como salia de los instrumentos de todos aquellos profesores viejos, la mayor parte con
peluca, que alegraban el colegio en la fiesta anual.

Primero, las notas aisladas e incoherentes de la introduccién eran aquellas manchas verdes y aisladas de los
arboles del rio, las masas rojizas de los puentes y edificios, las mil formas que se veian recortadas, separadas e
individuales a causa de su proximidad, y tras esta incoherencia de colores, que por estar proximos al espectador no



podian confundirse y armonizarse, tras esta breve y fugaz introduccién, entraba la sinfonia, brillante,
deslumbradora, atronandolo todo con su grandiosidad de conjunto y sin perder por esto el gracioso contorno de los
detalles.

Los cabrilleos de las temblonas aguas de acequias y riachuelos, heridas por la luz, eran el trino dulce y timido
de los melancdlicos violones, destacandose sobre la masa de los demas tonos; los campos, de verde apagado, hacian
valer su color como suspiros tiernos de clarinetes, esos instrumentos que, segin Berlioz, “son las mujeres amadas”;
los agitados cafiares, con sus amarillentas entonaciones, esparcidos a trechos, parecian formar el acompanamiento;
los trozos de frescas hortalizas, con sus tonos claros y esplendentes, como charcos de esmeralda liquida, resaltaban
sobre el conjunto cual apasionados quejidos de la viola de amor o romanticas frases de violoncelo, y en el fondo,
aquella inmensa faja de mar, con su tono azul espumado, semejaba la nota prolongada del metal que, a la sordina,
lanzaba un suspiro sin limites.

Si. Maria se afirmaba cada vez mas en su idea. Era aquello una sinfonia clasica, en la que el tema fundamental
se repetia hasta lo infinito.

El tema era la nota verde, que tan pronto se abria esparciéndose para tomar un tono blanquecino como se
condensaba y obscurecia hasta convertirse en azul violdceo.

Semejante al pasaje fundamental que salta de un atril a otro, para ser repetido por los diversos instrumentos en
los mas diversos tonos, aquel verde eterno jugueteaba en el paisaje, subia y bajaba perdiendo o ganando en
intensidad, se hundia en las aguas tembloroso y vago como los quejidos de la cuerda, se tendia sobre los campos
desperezandose con movimientos voluptuosos y dulzones como las melodias de los instrumentos de madera, se
extendia azuldndose sobre el mar con prolongacion indefinida, como el soberbio bramido del metal, y para completar
mas el conjunto, cual el vibrante ronquido de los timbales matiza los pasajes mds interesantes de una obra, el sol
arrojaba brutalmente a puiiados sus tesoros de luz sobre aquella inmensidad, haciendo resaltar con la brillantez del
oro unas partes y dejando envueltas otras en la penumbra del claroscuro.

Y la sofiadora nifia, con su exaltada fantasia, seguia la marcha de aquella sinfonia muda, que por partes iba
desarrollando ante sus 0jos sus sublimes grandiosidades.

La blancura de los caminos eran cortos intervalos de silencio en aquel gigantesco concierto, el cual, una vez
salvados tales obstaculos, seguia desarrolldndose con todas las reglas de la sublimidad artistica. El tema crecia en
intensidad y brillantez conforme iba alejandose y adquiriendo un tono obscuro; en las orillas del mar llegaba al
periodo esplendente, a la cispide de la sinfonia, y desde alli comenzaba a descender, buscando el final, las postreras
notas. Corria el colorido del tema sobre el mar, esfumandose en el horizonte y adquiriendo la suavidad indecisa de
las medias tintas; encaramdabase por las lejanas montafias, cuya pdlida silueta casi confundia sus contornos con el
espacio, y desde aquellas alturas arrojadbase en pleno cielo y marchaba velozmente hacia el final, como los
instrumentos que entran ya en los ultimos compases de la sinfonia. Una vez alli, lo que en el suelo y a corta distancia
era verde brillante, se difuminaba en tonos débilmente azules hasta ser blanquecinos, como el tema sinfénico que
después de ser brillante y ensordecedor, al ser repetido por ultima vez adquiere la vaguedad indecisa del sueio, y, al
fin, se confundia en el horizonte, indeterminable, pdalido, extinguido, sin extremo visible, como el ultimo quejido de
los violines que se prolonga mientras queda una pulgada de arco, y que adelgazdndose hasta ser un hilillo tenue, una
imperceptible vibraciéon, no puede darse cuenta el que escucha de en qué instante cesa realmente de sonar.

Podia ser aquello una locura, pero Maria oia cantar a los campos y al espacio, y gozaba en la muda sinfonia de la
Naturaleza, en aquella obra musical silenciosa y extrafia, que comenzaba con lentas palpitaciones de tintas
campestres, que se iba agrandando hasta el punto de que las diversas tonalidades de color se sofocasen entre si,
como el canto de las sirenas, imperioso, enervante y desordenado, sofoca las solemnes preces de los peregrinos en la
obertura del Tanhdusery que terminaba, por fin, perdiendo su intensidad, palideciendo, como debilitada por aquella
orgia de tintas y esparciéndose en el infinito espacio cual el fatigado espiritu que en loca aspiraciéon intenta en vano
sorprender el misterio de la inmensidad.

Todas las tardes, apenas la campana del colegio daba el toque del recreo, la nifia, cada vez mas sofadora, se
lanzaba a subir a la azotea, con todo el apresuramiento febril de la joven que se dispone a ir al teatro, donde sus
padres sdlo la llevan de tarde en tarde.

Ella llamaba su palco a aquella azotea, y el espectdculo que desde alli gozaba pareciale de inacabable novedad,
pues nunca llegaba a fastidiarse dejandose absorber por la grandiosa monotonia de la Naturaleza.

Tan atraida se sentia por la azotea del colegio, que muchas tardes, a la hora en que repasaba sus lecciones de
solfeo, pretextaba necesidades apremiantes o burlaba la vigilancia de la madre inspectora para subir a aquel punto
del edificio, alcazar dorado de sus ensuefios, donde hubiera querido vivir a todas horas.

Las puestas de sol la conmovian, hasta el punto de arrancarla gritos de admiracién y contraer su rostro con un
gesto de estupidez contemplativa.

Aquel espectaculo era ain més hermoso que la sinfonia de colores, y cada dia se presentaba bajo una nueva
forma, prolongandose sus radicales variedades hasta lo infinito.

iCuén hermosa, resultaba la agonia de la tarde!

En los dias tranquilos, el cielo era una inmensa pieza de seda azul, por la que rodaba lentamente, sin quemarla,
el sol, como una bola de fuego, y cuando en su descenso majestuoso se acercaba al limite del horizonte formabase
tomo un lago de sangre, en el cual se sumergia el astro, tomando un tinte violaceo.

Otras veces, en las tardes nubladas, la apoteosis final del dia verificiAbase en medio de un tropel de vapores, y
entonces, el espectaculo adquiria imponente grandiosidad. Parecia el horizonte maravillosa decoracién de
melodrama mdégico, sometida a rdpidas mutaciones. Las nubes, que momentos antes semejaban gigantescos copos
de blanco algoddén, heridos ahora por los dltimos rayos de luz, chisporroteaban como un mar de azufre; veianse alli
formas extrafias, cambiando al menor soplo del viento; lo que parecia una torre adquiria de pronto el perfil de una
roca batida por olas de fuego; las siluetas de monstruos trocabanse en flotantes vestiduras de dngel, y muchas veces,
el sol, en sus ultimos estremecimientos, rompia el murallén de cardenas nubes, y a través de la brecha lanzaba
horizontalmente sus postreros rayos como una lluvia de flechas de oro que, cruzando veloces el espacio, venian a
herir la retina del espectador.

Cuando caia el crepusculo y tenues gasas parecian arrollarse lentamente a todos los objetos, Maria, con los ojos
todavia deslumbrados y suspirando con inexplicable melancolia, descendia al interior del edificio, que le parecia mas



feo y triste que de costumbre.

Sus ojos, conmovidos aun por aquella borrachera de luz y de color, no podian habituarse a la negra y desierta
sombra que iba apoderandose de aquellas habitaciones.

En su cerebro iba germinando una idea que se imponia con la fuerza irresistible del deseo. Salir de alli cuanto
antes, vivir envuelta en aquellos esplendores que la deslumbraban, ser libre, completamente libre, como las brisas,
como los colores que ella veia saltar de un punto a otro, hasta perderse en el infinito.

La continua contemplaciéon de la Naturaleza, despertaba en ella un anhelo inexplicable que la conmovia hasta en
lo mas intimo.

Deseaba algo que no podia determinar. Ansiaba salir de alli, para vivir sola y libre como un pajarillo, de los que
ella veia saltar en los arboles; como una de las flores que matizaban la sinfonia de colores; pero... no estaba muy
segura de si esto le bastaria.

Un suceso inesperado revolucioné su existencia y vino a arrancarla de sus fantasticas contemplaciones.

IX

Se oye un violin.

Una tarde, estaba tendida sobre el vientre y con la barba apoyada en las manos, sonolienta y amodorrada por
los golpes de sol que pasaban a través de la boveda de enredaderas.

Habia llegado la primavera; el vivificante abril abria los pétalos de la flor del naranjo, impregnando la atmésfera
con el punzante perfume del azahar, y al respirar, aspirdbanse esos efluvios de amor y de bellos suefios que trae
consigo la més hermosa de las estaciones.

Maria no se abismaba, como de costumbre, en la contemplaciéon del paisaje. Tenia sus asuntos serios en qué
pensar y que por cierto le preocupaban bastante.

En primer lugar, sélo faltaban dos meses para los examenes y el reparto de premios que se verificaban en el
colegio al llegar el verano, y aunque ella, por ser, con el consentimiento general, una de las mas desaplicadas estaba
exenta de aspirar a los honores destinados a la laboriosidad, habiasele metido en la cabeza el conseguir lo que
alcanzaban aquellas compaieras remilgadas e hipdcritas. Hasta entonces sélo habia alcanzado premios en la clase
de gimnasia, donde brillaba acometiendo las mas audaces diabluras; pero aquella mafnana habia tenido una pelea
con una burguesilla pedante, que hablaba de gramatica y aritmética a las que sélo se ocupaban de vestidos; la
sabidilla la habia llamado ignorante, y este insulto habia hecho germinar en ella el deseo de disputarla uno de los
premios literarios. En verdad que nada sabia, que sus libros rotos y manchados a fuerza de arrojarlos al suelo,
estaban olvidados en el fondo del pupitre; pero esto no doblegaba su firme voluntad, ni la hacia retroceder en el
propadsito de alcanzar el premio anhelado.

Otro asunto aun méas importante ocupaba su pensamiento.

Su tia, la baronesa de Carrillo, no tardaria en sacarla de alli. También en aquella misma mafiana lo habia oido
de labios de la subdirectora, sorprendiendo su conversacioén con otra religiosa.

La baronesa, desde que habia sabido que su sobrina no era ya tan traviesa y que en vez de alborotar el colegio,
se mostraba formal como una mujercita, sentia deseos de tenerla a su lado, y habia escrito en este sentido a la
directora, prometiendo que sacaria a Maria del colegio apenas sus ocupaciones le permitieran abandonar Madrid
pon unos dias, lo que ocurriria indefectiblemente a principios del verano.

La joven, a pesar de sus deseos de libertad, estaba acostumbrada a la vida del colegio, y tan extrafia a su
persona le resultaba ahora dofia Fernanda, a la que habia visto pocas veces desde que estaba alli, que no sabia si
alegrarse o entristecerse por la nueva existencia que llevaria en Madrid.

Seduciala la perspectiva de brillar en un mundo de elegancia y riqueza, que s6lo de oidas conocia; pero al
mismo tiempo, desde que tenia la certeza de abandonar en breve aquel edificio, escenario de su nifiez,
presentabasele con cierto encanto y se sentia como atraida por sus paredes.

Entregada a estas reflexiones, y sin saber cémo acoger la idea de su préxima marcha, permanecié Maria por
mucho tiempo tendida sobre el embaldosado de la azotea, que le comunicaba grata frescura.

De pronto se incorpord, avanzando la cabeza como para oir mejor.

Sobre el ruido que producian los carruajes pasando por las cercanas calles y por la avenida existente entre el
colegio y el pretil del rio, destacdbase un sonido agradable y continuo, que por su novedad alarm¢ a la nifia.

¢De donde procedia aquello? Era la primera vez que escuchaba aquel sonido que a ella le parecia dulcisimo, y
que cesaba de vez en cuando para volver a reanudarse con mayor fuerza.

Maria se levantd, poniendo en el oido toda su voluntad, para que el ruido de las calles no sofocara tales
armonias.

Era el sonido de un violin; pero lo notable consistia en que las armonias no subian de la calle, sino que parecian
salir a través de la pared que Maria tenia a su derecha.

Aquel pequeno muro, blanqueado y cubierto de enredaderas, habia sido levantado para aislar la azotea del
colegio de una casita pequefia y humilde, pegada como una modesta verruga al grandioso edificio que ocupaba el
resto de la manzana.

Maria sintid el impulso de una curiosidad irresistible, y pensando en qué medio emplearia para ver quién tocaba
el violin al otro lado de la pared, quedé extatica, y meditabunda escuchando las melodias del instrumento.

Aquella musica le parecia deliciosa a la joven; lo que no impedia que fuese obra de una mano inexperta y torpe
que cometia un desacierto a cada compas.

El tema de EI Carnaval de Venecia, esa cancioncilla insufrible por lo vulgar, que repiten desde los profesores de
café hasta los clowns en el circo, era lo que tocaba aquel violin, con la desesperante monotonia del principiante
tenaz. El arco, en algunos pasajes, arrancaba a las cuerdas sonidos bastante limpios y agradables; pero de vez en
cuando, se le iba la mano al ejecutante, y el aire se poblaba de estridentes chirridos, como si un nido de ratas
acabase de caer bajo la zarpa del gato.



Con aquella musiquilla de principiante habia suficiente para crispar los nervios del mas pacienzudo; pero a
Miaria, influenciada por el ambiente poético en que se sumia apenas entraba en la azotea, pareciale la cancioncilla
una fantastica serenata que un genio misterioso, oculto tras aquella pared, daba en su honor.

Ella sentia vehementes deseos de enterarse de aquel misterio, de conocer al incégnito artista, y se arrancé de
su expectacion extatica para escalar la pared, a cuyo borde casi llegaba con las puntas de sus dedos.

Amontoné algunos tiestos de flores sobre un fuerte banquillo de madera, y asi logré encaramarse con relativa
comodidad, hasta asomar su despeinada cabeza al borde del muro.

Ansiosa de satisfacer su curiosidad, miré abajo, y vié como a unos tres metros, un tejado mohoso, antiguo y con
la mayor parte de sus tejas rotas, y en el centro de su declive, una pequefia azotea que tenia a uno de sus extremos
una garita casi derruida, por donde desembocaba la escalera. Ademas, entre la azotea y la parte mas alta del tejado
que daba a la calle, levantdbase una casuchita de yeso y madera, agrietada por sus cuatro caras, que parecia haber
servido de palomar o conejera en otros tiempos.

De alli salian los sonidos del violin. La puerta, construida con maderas de cajon que aun llevaban la marca de
fabrica, estaba abierta, dejando al descubierto el interior de aquella construccién rara. Algunos libros estaban
esparcidos por el suelo o amontonados sobre una tabla sin cepillar, pendiente del techo con cordeles. No se veia al
que tocaba el violin... pero jdetalle horrible! sobre aquella tabla que servia de biblioteca, vié6 un craneo, limpio,
lustroso, con ese color amarillento de marmol viejo que el tiempo da a los huesos humanos.

Aquel craneo era grotesco hasta lo horrible. Una mano irrespetuosa lo habia cubierto con una gorrita vieja, y en
sus cuencas negruzcas y vacias parecia brillar una imaginaria mirada de terrorifica malicia; asi como en su
mandibula superior, desdentada a trechos, vagaba una sonrisa que daba frio.

Maria, aterrorizada, estuvo a punto de dejarse caer, y hasta le parecié que la musiquilla produciala algtn
finebre companero del sardénico craneo que la espantaba con su sonrisa; pero la curiosidad pudo en ella mas que el
terror y permanecid inmovil con la esperanza de conocer al artista.

Permanecié mucho tiempo en su incomoda atalaya, escuchando con algunos intervalos de silencio y repeticiones
hijas de la torpeza, aquellas interminables variaciones sobre el tema de EI Carnaval de Venecia, que parecian
constituir todo el repertorio del artista.

Por fin cesé la musiquilla y entonces Maria vié asomarse a alguien a aquella puerta, a la que no miraba ya, por
miedo de que sus ojos tropezasen con la burlona calavera.

Primero asomé una cabeza de muchacho, palida, con el cabello al rape, orejas algo salientes y las mejillas
sombreadas por esa pelusa de membrillo que enorgullece a la pubertad como aviso de préxima barba; después fué
apareciendo el resto del cuerpo, delgaducho, pero con cierta gallardia y cubierto con un traje que resultaba corto y
ridiculo a causa del réapido crecimiento de su duefio.

Aquel muchacho parecia tener unos quince afios, y en su rostro descolorido se estaba verificando esa revolucion
de facciones que se experimenta al salir de la pubertad y que fija para siempre los rasgos tipicos de cada hombre.
Estaba algo feo y ridiculo, con su cabeza redonda y rapada, sus orejas salientes que clareaban al sol como si fuesen
de cera y sus pomulos pronunciados; pero en su rostro quedaban rasgos permanentes que anunciaban una futura
distincién, y ademds sus ojos tenian una luz dulce y tranquila que parecia derramar un ambiente simpdtico sobre
toda la cara.

Llevaba en sus manos el violin y el arco, y jugueteando con ellos mientras descansaba, mostraba intenciéon de
entrar pronto en la casilla a continuar su cencerrada de aprendiz.

Como Maria estaba tan alta y el muchacho miraba a lo lejos, no pudo conocer inmediatamente que era espiado;
pero por ese desconocido fenémeno que hace que las personas nerviosas se inquieten y aperciban, asi que otra
persona fija en ellas sus ojos, el violinista sintié como el peso de las miradas que desde lo alto le lanzaba la colegiala,
y levantando su cabeza, vid a la bella curiosa.

Fijose en la cabeza maliciosilla y hermosa, coronada por una diadema de desordenados y rizosos cabellos, y por
algunos instantes no pudo apartar su vista de aquellos ojos insolentes que se clavaban en él con una expresion
mezcla de insolencia y afecto.

El muchacho enrojecié como una doncella sorprendida en un bafio por la ardiente mirada de la curiosidad
ldbrica; sintio, al par que el rubor, una impresion de ridiculo y de vergiienza, y rapidamente se refugio en el fondo de
su madriguera.

La nifia qued6 asombrada por esta brusca desaparicion.
—iPero, Dios mio! {Cuan tonto es ese muchacho!

A pesar de toda su tonteria, Maria encontrdbalo altamente simpéatico, v en medio de su despecho,
congratuldbase de que el colegio tuviese tales vecinos.

Deseosa de verlo otra vez, y como retenida por una fuerza superior a su voluntad, permanecié en su
observatorio esperando otra aparicion del violinista. La asquerosa calavera ya no le causaba tanto pavor desde que
conocia a su simpatico companero de habitacién.

Varias veces le parecié ver a través de una ancha grieta de la pared, el brillo de unos ojos fijos en ella; sin duda
el timido muchacho la espiaba, deseando que ella se ausentase para volver a ensayar en el violin.

Maria, comprendiéndolo asi, se agaché tras el muro y espero.

A los pocos instantes volvieron a sonar las tan sobadas notas de E/ Carnaval, y cuando ya Maria iba a hacer de
nuevo su aparicién sobre el muro, repiqueteé la campana del colegio, indicando que la hora de recreo habia
concluido; y la nifia, contrariada, tuvo que abandonar su observatorio.

X

Amor en torno de un violin.

Al dia siguiente, apenas soné la hora del recreo, ya estaba Maria en la terraza del colegio, y colocando de nuevo
todos aquellos tiestos que le servian de escalera, se encaramaba sobre el muro.



El descubrimiento del dia anterior habia causado tal impresion en su vida mondtona de colegiala, que turbd su
sueio, y durante toda la noche estuvo sonando en su oido el chillén violin. Ademads, varias veces vié en suefios a
aquel muchacho con sus claras orejas, su cabeza pelada, sus ojos hermosos y dulces y aquel rubor de sefiorita que le
resultaba tan chusco a la traviesa Maria.

Cuando ésta se asomé a su atalaya vio la puerta del casucho abierta y el horripilante craneo sobre su pedestal-
libro. El muchacho debia haber subido ya a su tugurio, pues ella, por ciertos ruidos que sonaban en su interior,
adivinaba la presencia del violinista.

Temerosa de espantar con su presencia al timido aficionado, se oculté en el mismo instante que el muchacho
asomaba su cabeza por la puerta del tugurio.

Bien fuese que hubiera reflexionado sobre su timidez del dia anterior y se sintiera avergonzado, o que le diese
animos el ver como se ocultaba la nifla, lo cierto es que no mostré su acostumbrada cortedad ni se ruborizé, y
agarrando su violin pusose a tocar la eterna cancion sin retirarse al fondo de la casucha.

Maria le oyd, al principio agachada y oculta tras el muro; pero aquellos chillidos de las cuerdas que la
conmovian profundamente, parecian atraerla con fuerza irresistible, y poco a poco fué irguiéndose hasta apoyar sus
codos en el borde de la pared, como si fuese el antepecho de un palco.

El muchacho, de pie, en el centro de la puerta, tocaba su violin, adoptando una actitud artistica, y en sus gestos
se notaba el convencimiento de que estaba haciendo una gran cosa y que para él eran prodigios de arte los
discordantes chillidos del instrumento.

Cuando cesé de mover el arco, dejando a la mitad la variacién mil y tantas, Maria palmoted, moviendo como una
loca su rizada cabecita, y dijo con entusiasmo:

—iBravo, muy bien! Toca usted de un modo admirable.

Y asi lo creia ella con toda su alma.

El muchacho parecia muy satisfecho por tales palabras, y se excusé con la modestia de un gran artista que
desfallece bajo el peso de los laureles.

—jOh! Es usted muy amable. Toco por aficién, y todavia sé poquito.

Con esto se agotd todo su caudal de palabras, y ambos muchachos se quedaron mirandose fijamente y sin hacer
otra cosa que sonreir estipidamente.

Transcurrié6 mucho tiempo sin que se atrevieran a romper el silencio. Maria en lo alto, con cierto aire de
superioridad varonil y con expresion maligna y sonriente; el muchacho abajo, confuso, aunque muy contento por la
amistad que comenzaba a contraer y haciendo esfuerzos por manifestarse tranquilo y no ser hurafio como el dia
anterior.

Como Maria era la que conservaba su serenidad, ella fué la que reanudd la conversacion.

—¢Y no toca usted otras cosas? Vamos, sea usted amable: hdgame oir otra cancién. Yo toco el piano, aunque
poquito, y tengo gran aficién a la musica.

Aquel diablillo malicioso sonreia de un modo tan encantador, que el muchacho se sinti6 subyugado, y aunque
confusamente, conocié que acababa de encontrar un ser con tal imperio sobre él, que era muy capaz, si queria, de
hacerle cometer las mayores locuras.

El joven obedecié y henchido de satisfaccién por tales deferencias, al mismo tiempo que deseoso de demostrar
su superioridad, agoté todo su repertorio; cuatro valsecillos ligeros con una interpretaciéon de aficionado tan
detestable como la de EI Carnaval. Maria le escuchd encantada, y tan feliz se sintié oyendo la musiquilla y
contemplando de cerca y fijamente la cabeza del artista, que cuando sono la campana del colegio parecidle que el
tiempo habia transcurrido con méagica rapidez.

Pesarosa y con el aspecto de quien acaba de ser despertado en lo mejor de un hermoso suefio, hizo, con su
mano, una senal de despedida al musico, y desaparecio.

La colegiala pasé todo el resto del dia como una sondmbula, abstraida por sus pensamientos y sin poder fijar la
atencién en sus ocupaciones.

Aquel musiquillo llenaba por completo su imaginacién y sentia hacia él un afecto mayor que el que la habian
inspirado sus famosas companeras que, en tiempos anteriores, habian constituido la banda alborotadora del colegio.

Después de conocerlo, de hablar con él, sentia una viva ansiedad por enterarse de su historia, de su familia y de
su clase de vida, reprochandole su descuido al no acordarse de preguntarle cudl era su nombre.

Toda la noche la pasé sofiando en el tocador de violin, oyendo vagamente sus incorrectas armonias y las
palabras que la habia dirigido, y a la mafana siguiente levantése febril e impaciente, deseando que las horas
transcurrieran veloces y que llegase pronto el anhelado momento del recreo para dirigirse a la azotea.

Cuando Maria, tras larga crisis de impaciencia, y después de mostrarse en el comedor, contra su costumbre,
completamente inapetente, vio llegado el momento de subir a la azotea, corri6 a ella y se encaramdé en su
observatorio, encontrando que el joven la esperaba ya, aunque afectando una profunda distraccién y apoyado en la
puerta de su casucha con estudiada postura.

Maria, al dirigirle la primera ojeada, noté en su indumentaria grandes cambios. jAh, el grandisimo coquetdn!
Como tenia la seguridad de que ella subiria a verlo, se habia puesto la ropa de los domingos, un chaqué pelado que
sin duda su mama habia sacado a luz reduciendo una pieza mayor, y ademas el nudo de su corbatita azul, con su
seductora cuqueria, delataba por lo menos media hora pasada ante el espejo, desechando formas incorrectas y
buscando una nueva que fuese el desiderdtum de la sencillez y la elegancia.

Aquellas novedades, que demostraban claramente el deseo de agradar, enorgullecieron a la maliciosa
coquetuela, que ahora comprendia su importancia.

El muchacho, al ver a Maria, la salud6 con una sonrisa ingenua, y a pesar de que se proponia ser fuerte y
mostrarse impasible, no pudo menos de ruborizarse.

—iBuenas tardes!—dijo Maria con su hermosa voz de contralto—. ¢Es que hoy no estd usted por hacer musica?

—No, senorita—contestd el muchacho con acento algo temblén—. El violin lo tengo ahi dentro y yo no me siento
con ganas de tocarlo.

Se detuvo algunos instantes y después, haciendo un esfuerzo como para tragar algo que le obstruia la garganta,



anadid con voz que apenas si el temblor dejaba oir:
—Me gusta mas hablar con usted que tocar el violin.

Maria prorrumpié en alegres carcajadas y batié palmas. Le resultaban muy graciosas las palabras del
muchacho. Ella también gustaba mucho de hablar con él, y por esto, con acento de ingenuidad, exclamé:

—iOh, si! Tiene usted razén; hablemos. Esto es mas divertido.

Y afiadié inmediatamente con marcado apresuramiento, como si le quemase la lengua una pensada pregunta
que deseaba arrojar lejos de si:

—Ante todo, yo me llamo Maria Quirds de Baselga, y, seguin dicen las buenas madres, soy condesa. ¢Cual es el
nombre de usted?

El muchacho quedd como espantado al saber que aquella linda cabecita erizada de desordenados bucles era de
una condesa. Por eso manifestd cierto reparo en contestar, y fué preciso que Maria le volviera a repetir con
impaciencia:

—¢Cuadl es el nombre de usted?

—Me llamo Juan.

—Me gusta el nombre: Juanito.

Y quedo silenciosa como paladeando aquel nombre que decia gustarle.

—¢Juanito a secas?—anadié con curiosidad creciente.

—Juanito Zarzoso.

—¢Es usted de Valencia?

—Si, sefora. Vivo en esta casa con mi mama.

—jAh! jTiene usted madre!—dijo Maria con la dolorosa extrafieza del que carece de una cosa que poseen la
generalidad de los que le rodean.

—Si; tengo mama. La pobrecita esta casi ciega y sélo sale a paseo cuando yo la acompano. Papd era magistrado
y murié siendo yo muy nifio.

Estas palabras conmovian a la nifia sin que ella pudiera explicarse la causa. Aquella sefiora casi ciega, que salia
a paseo apoyada en su hijo, a pesar de que era para ella un ser desconocido, casi la hacia llorar.

Pareciale mas interesante el muchacho desde el momento que habia comenzado a decir quién era.

Maria, cada vez mdas animada por la, curiosidad, esforzabase en excitar la charla del muchacho para de este
modo conocer por completo su historia.

Juanito hablaba con ingenua franqueza. El papd, hombre modesto y muy pobre de espiritu, habia encanecido en
la judicatura: habia sido durante muchos afios una rueda inconsciente y metddica de la administracién de justicia, y
su amor a la imparcialidad, asi como su repugnancia por la politica, sélo le habian servido para hacer una carrera
lenta y penosa y luchar continuamente con las estrecheces de una posicién social en la que los gastos eran tan
grandes e imprescindibles, como exiguos los ingresos.

Hijo de una familia de labriegos y casado con una mujer modesta, hacendosa y sufrida, descendiente de pobres
industriales, el juez se consider¢ feliz cuando, ya con su cabeza blanca, consiguio llegar a la magistratura. Pero este
bienestar, que él llamaba felicidad, fué muy breve, pues murié casi al afio de su ascenso, como si el Estado, al
concederle la ambicionada toga, le hubiese regalado la mortaja.

La madre y el hijo habianse quedado en Valencia; pero abandonaron su antigua habitaciéon por razones de
economia, yendo a habitar aquella casa vieja, pegada al colegio y cuyo piso bajo ocupaba un carpintero, antiguo
dependiente del abuelo de Juanito y que habia conocido desde nifia a su madre.

La viuda vivia y educaba a su hijo con la modesta pension que le daba el Estado, y cuando no encontraba lo
suficiente en sus propios recursos, sélo tenia que escribir cuatro letras a Madrid para recibir a vuelta de correo la
cantidad necesaria; ventaja preciosa de la que nunca abusd, y que unicamente hacia valer en circunstancias
extremas.

Y aqui entraba la parte risuefia: el capitulo de esperanzas e ilusiones en aquella historia vulgar y triste.

La vida actual de Juanito no era muy hermosa; pero, jqué diablo!, tampoco habia para desesperar, pues si el
presente estaba negro, el porvenir era rosado como una alborada de abril.

Su miseria actual no era como esos callejones sucios e infectos que hacen ain mas horribles el no tener salida;
él entraba en la vida por una calle estrecha y sin otro adorno que la fria limpieza y la dignidad de la miseria
resignada, pero en cambio no encontraba obstidculo alguno ante su paso, y siguiendo tranquilamente y sin
impaciencias su camino, estaba seguro de salir en breve tiempo a campo raso, gozando de los horizontes sin limites
de una posicion social digna y elevada. Todo consistia en ser bueno y aplicado.

El se veia ahora obligado a distraerse en la azotea como un gato, tomando el sol y tocando el violin, mientras
sus compapaiieros de clase iban a los cafés y se pasaban las horas jugando al billar; habia de contentarse con los
trajes de su padre, arreglados y reducidos casi a tientas por su habilidosa mamd; no habia puesto los pies en el
teatro desde que quedd huérfano, y todas sus diversiones estaban reducidas a los paseos que daba en las tardes de
los domingos por los alrededores mas solitarios de la ciudad, llevando a su madre del brazo; la miseria digna y altiva
del probrecillo de levita habia anublado la fresca alegria de su juventud, haciéndole grave y reflexivo como un viejo;
pero a cambio de tantas penalidades, poseia la envidiable felicidad de tener en el porvenir una confianza sin limites.

Esta confianza simbolizdbase en la persona de un hermano de su padre que vivia en Madrid, y era quien
socorria a la viuda, en sus apremiantes necesidades de dinero.

iQué fervor el de Juanito al hablar de su tio, a quien sdlo habia visto dos veces! El acento de admiracion
supersticiosa y de terror con que el fanatico habla de milagrosas imagenes, resultaba palido al lado de la veneracién
con que se expresaba el muchacho al tratar dicho asunto. Su tio resultaba un personaje dotado de misterioso poder;
un semidids que vivia alla lejos y parecia envuelto en sagrados velos para no cegar al mundo con el esplendor de su
grandeza.

Y el muchacho, al par que hablaba con cierta conmociéon de miedo, mostraba también legitimo orgullo por ser
pariente de aquel hombre que honraba el apellido de la familia.



Maria escuchaba con creciente interés las palabras de su simpatico amigo y en su imaginacion iba
agrandandose la figura del tio de Juanito, tomando los contornos de un gigante, iDios mio! ¢Quién seria aquel
hombre del cual su sobrino hablaba con tan religiosa admiracion?

Por esto su desilusién fué grande cuando, en el curso del relato, el misterioso y colosal personaje quedd
reducido a un médico famoso, a una celebridad en el ramo de enfermedades mentales y nerviosas, del que hablaban
con justa admiracién tedas las publicaciones facultativas.

Si; el tio de Juanito era don Pedro Zarzoso, el famoso médico alienista, no menos célebre por sus extremadas y
revolucionarias teorias cientificas y religiosas, que levantaba tempestades cada vez que las exponia en la catedra y
en la prensa.

Aquel sabio solterén y de caracter rudo y arisco, sélo habia tenido en la vida una pasién que trastornase su
caracter férreo e impasible de batallador: el carifio a su hermano. Amaba como a una novia a aquel hermanillo, fino y
delicado cual una sefiorita; le admiraba sin darse cuenta de ello, tal vez porque encontraba en él facultades que
desconocia, cual eran la imaginacién y el gusto por las artes, que el rudo doctor miraba sin entenderlas,
completamente ciego para todo lo que no fuese raciocinio y experimentalismo seco. El fué quien, con los primeros
ahorros de la profesion, hizo seguir una carrera a su hermano, el cual, por su delicadeza fisica, se habia ya
arrancado de la vida de los campos, dedicdndose desde nifio a la existencia oficinesca; y él también el que,
violentando su caracter, con penosas ductilidades, intrigd y rogé en Madrid en busca del favor oficial para que su
niflo querido pudiese entrar en la judicatura a ganarse el pan.

Aquel hermano fué la eterna pasion, el constante pensamiento del doctor Zarzoso. Nadie, al ver aquel gigantazo
de la ciencia, rudo y anguloso como una montafia, que acompafiaba a puiletazos las explicaciones cientificas, y
apenas entraba en los hospitales, con un bufido de malhumor ponia en conmocién a todo el personal, nadie hubiese
sospechado que aquel ogro de la Medicina era capaz de dejarse guiar como un nino y de estarse con aire embobado
como esperando érdenes, en presencia de un juececillo, falto de salud y pobre de espiritu, que, desconocido y
misero, administraba justicia alld en un rincén de Espafa, en un apartado distrito de la provincia de Valencia.

Cada vez que el famoso doctor alcanzaba un triunfo, su pensamiento volaba al punto donde se hallaba su
hermano. En vez de producirle sus victorias un sentimiento de justa satisfaccién, apesadumbréabanle, como si al dejar
que su nombre fuese repetido por la publicidad de la fama, cometiese una mala accién contra su hermano. {El, tan
célebre, mimado por la fortuna, y en cambio el pobre juez olvidado en un misero distrito y arrastrando una existencia
estupida y mondtona! Olvidaba el doctor su talento, sus largos estudios, aquellas interminables bregas a puiietazo
limpio con la ciencia, para obligarla a que le mostrase sus mas recénditos secretos; hacia caso omiso de lo que valia,
y experimentaba remordimientos al contemplarse rodeado de todas las distinciones que constituyen la felicidad de
los hombres y ver a su hermano tan humillado.

Sublevabale aquella diferencia y pareciale injusta la sociedad al olvidar a un hermano mientras elevaba a otro.

Al doctor Zarzoso pareciale que el juez tenia méas derecho que él a la celebridad. Bastaba que él lo adorase,
considerandolo superior, para que toda la sociedad tuviese el deber de imitarle en el fraternal culto. Si le hubiesen
preguntado al sabio cuales eran los méritos de su hermano para ser admirado universalmente, seguramente que no
habria sabido responder; pero se le habia encasquetado la idea de que el juez, por el hecho de ser su hermano, era
también un hombre superior, y que ya que de pequeilo en la miserable barraca de sus padres habia compartido con
€l el pan, la cama y hasta el mugriento abecedario en que aprendieron a leer, debia ahora compartir igualmente la
gloria; y esta desigualdad de suerte exasperaba muchas veces a aquel genio de todos los diablos que usaba el doctor.

La muerte del magistrado fué como un violento mazazo descargado sobre su brava cerviz. El, que con sus
genialidades hacia temblar a cuantos le rodeaban, llor6 y pateé6 como un nifio al saber la finebre noticia,
maldiciendo a la indecente materia, que no sabia vivir unida formando un ser méas que por espacio de algunos afios, y
que siempre se disgregaba para dejar paso franco a la muerte.

Fué a Valencia para arreglar los intereses de su hermano, y entonces, a la vista del pequeno Juanito, sinti
renacer en €l el carino que habia profesado a su difunto padre.

Hubiera sido una gran satisfaccién para el doctor poder llevarse al nifio a Madrid y gozar de las delicias de una
paternidad fingida, dedicandose a su educacién; pero la madre se opuso, dando esto lugar a algunas disputas entre
los dos cuiiados.

Ya que la viuda se empefaba en pasar en Valencia los ultimos afios de su vida, él se conformaba; pero para que
no creyera nadie que olvidaba a su hermano al dejar éste de existir, manifesté repetidas veces a la esposa y al
huérfano que no se privasen de nada y que le pidieran cuanto necesitasen, pues al fin y al cabo él era hombre de
pocas necesidades, y aunque no buscaba utilidad en la ciencia, ésta hacia entrar el oro a raudales por la puerta de su
clinica, tanto que, a pesar de repartir a manos llenas entre los necesitados, aun le quedaba lo suficiente para
considerarse rico.

La viuda, mujer tan timida y apocada como su esposo, no abusaba de estos ofrecimientos, y muchas veces habia
de sufrir las iracundas cartas de su cuflado, indignado por aquella cortedad que se limitaba a pedir en un gran apuro
veinte duros, cuando él estaba dispuesto a enviar miles de pesetas.

El doctor Zarzoso estaba cada vez mas entusiasmado con su sobrino, y aunque por cardcter se mostraba seco y
hurafio en las cartas que le escribia, es lo cierto que le proporcionaba una semana de felicidad cada noticia que
recibia sobre la aplicacion del chico y los premios que alcanzaba en las asignaturas del bachillerato.

Siempre decia lo mismo a su cuilada en sus breves cartas. El muchacho no estaba desamparado; otros querrian
llorar con los mismos ojos que él. Que estudiase y fuese un chico de provecho, que alli tenia a su tio para darle la
mano y guiar sus primeros pasos, que son los mas dificiles, por un camino llano y comodo que a él le habia costado
muchos esfuerzos el abrir.

Lo que mas entusiasmaba al buen doctor era el entusiasmo que su sobrino manifestaba por la Medicina. Bien
fuese que en el muchacho hubiesen causado impresion las palabras del padre, que desde su nifiez le habia repetido
que habia de ser médico como su tio, o que realmente tuviese aficién a esta ciencia, lo cierto es que Juanito mostraba
gran entusiasmo por la carrera que iba a emprender.

En la actualidad estaba en el tltimo curso del bachillerato, y de todas las asignaturas, la Fisiologia era la que
ejercia sobre él una seduccion magica.

Se habia procurado aquel craneo que tanto horror inspiraba a Maria, y lo habia colocado en el lugar preferente



de su casuchita, a la que él llamaba pomposamente su cuarto de estudio, pareciéndole que tal adorno daba a la
desmantelada pieza el cardcter de un gabinete de sabio. Ademads, su ardor cientifico era tan intenso, que habia
esparcido el terror en todos los gatos, ratones y sabandijas de la vecindad, pues no caia bicho de aquellos tejados en
sus manos sin que al momento le abriese las entrafias con un mal cortaplumas, con el intento de ir iniciandose en los
misterios de la viviseccidn.

Aquel muchacho, como aprendiz de médico, era tan terrible cual como aficionado al violin.

Se sentia dominado por el afdn de ser un médico célebre, tanto por no dar un disgusto a su tio, del cual, a pesar
de su franca y vehemente bondad, recordaba el terrible cefo y los pufios de gigante, como por el deseo de sucederle
un dia sin visible decadencia en el servicio de su distinguida clientela y en el cuidado de los manicomios puestos bajo
su direccidn.

Maria oia como encantada lo dicho por el muchacho.

Gustabale aquella historia, y ademads sentia crecer el interés que le inspiraba su nuevo amigo Juanito.

Entonces se enteraba de que al otro extremo de la ciudad habia un colegio grande, muy grande, que llamaban el
Instituto, al cual acudian centenares de muchachos; y con maligna curiosidad hacia preguntas para saber si entre la
bulliciosa tropa masculina habia gentecilla revoltosa y levantisca que diese disgustos a los profesores, como ella se
los daba a las buenas madres.

Cada vez mdés ansiosa de penetrar en la interesante vida intima del muchacho, molialo a preguntas, indiscretas
unas, inocentes otras, que Juanito recibia con sonrisa de ingenuidad.

—iY cuando estudia usted?

iOh! El estudiaba bastante. Todas las tardes, después de tocar un rato el violin, entregabase al estudio, y
ademads, por las noches, abajo, en su habitacién, y cerca de la alcoba de su madre, pasaba las horas agarrado a los
libros del actual curso y repasando el texto de las asignaturas anteriores, pues de alli a dos meses, en junio, después
de aprobar las ultimas asignaturas, iba a hacer los ejercicios del bachillerato, y si no los ganaba con premio, le daria
a su tio un serio disgusto. Todo antes que eso... El gozaba estudiando, pero el caso era... Al llegar aqui el muchacho
se ruborizaba; pero jadelante, qué diablo!; el caso era que desde que la habia visto se sentia falto de aquel ardor que
le permitia pasarse las horas enteras inclinado sobre los libros, y asi que ella, al oir la campana del colegio
desaparecia, é1 quedaba muy triste, esperando con ansiedad el dia siguiente.

Maria acogia con sus locas carcajadas estas palabras. jAy, qué chusco era aquello! {Qué gracia tenia! Pero, a
pesar de su ingenuidad salvaje, se guardaba decir que la gracia para ella consistia en que también experimentaba
idéntica ansiedad, y esperaba con igual impaciencia la llegada de la tarde siguiente, con una nueva entrevista.

Los dos jovenes se sentian atraidos por una esponténea y dulce simpatia.

A la media hora de conversacion, habldbanse ya sin rubores ni reservas, como si toda la vida se hubiesen
conocido.

Por esto mismo su tristeza fué grande cuando sond la campana del colegio. Aquel repiqueteo les parecié un
toque lugubre, y los dos se quedaron inmoéviles a mitad de la conversacion, y sintiendo que aun les quedaban muchas
cosas por decir.

—Adiés, Juanito. Me voy antes que vengan a buscarme. Manana a la misma hora nos veremos y hablaremos
mas.

Juanito bajé la cabeza como un personaje melodramatico que cede a la fatalidad irresistible; pero un débil ruido
que le alarmé hizole levantar prontamente los ojos para ruborizarse nuevamente como un imbécil. Maria, llevandose
una mano a la boca, le enviaba un beso con las puntas de los dedos.

Después, al notar el rubor de sefiorita que invadia el rostro de aquel grandulléon, lanzé al viento su carcajada de
alegre locuela y desapareci6, saludéndole.

—ijAy, qué majadero!...

XI

Duio de amor en el tejado.

Desde entonces ni una sola tarde dejaron de verse los dos jovenes.

A la hora en que la ciudad parecia dormir la siesta al arrullo del ardiente sol, y en que los calientes tonos de luz
hacian resaltar los colores del bello paisaje, los dos muchachos subian al tejado para venir a encontrarse en aquella
pared que separaba sus respectivas viviendas, Maria, en lo alto, como una dama feudal asomada al borde del robusto
torredén, y Juanito al pie, con su actitud de trovador enamorado, lanzando a su dama platonicos floreos. Faltaba la
dorada guzla y las vestiduras brillantes y caprichosas para que aquello fuese igual a uno de aquellos paisajes de
abanico que tanto gustaban a la nifia.

En los dos, aquellas diarias entrevistas eran ya una necesidad, y sufrian un disgusto sin limites, un desaliento
mortal, cuando en las tardes lluviosas la colegiala no subia a la azotea, por miedo a excitar las sospechas de las
buenas madres.

Poco a poco su amistad se iba estrechando tan intimamente, que aquel muchacho, antes tan ruboroso y
reservado, se abandonaba ahora a la confianza y le hacia confidencias carifiosas sobre su porvenir y sus propésitos.

Maria se sentia feliz escuchéndole, y inicamente experimentaba cierto malestar cuando su amigo interrumpiase
a lo mejor de una conversacion y se ruborizaba, como arrepentido de algin mal pensamiento que repentinamente
habia surgido en su cerebro.

iPero qué timido era aquel muchacho! Su indecision irritaba a Maria, tanto mas cuanto que ésta adivinaba
desde mucho tiempo antes lo que su amigo queria decirle y que siempre se le atragantaba, produciéndole palideces
de miedo y nerviosos temblores.

Todo cuanto les rodeaba en las vespertinas confidencias, parecia animar a Juanito; y, sin embargo, el gran
pazguato permanecia indeciso y dominado por la timidez hereditaria, agitado por el deseo de hablar, y sin atreverse
nunca a soltar la lengua.



Los cercanos campos, henchidos de la lujuriosa savia de primavera, envidbanles bocanadas de excitantes y
voluptuosos perfumes; las blancas campanillas de la azotea del colegio, formando un regio dosel sobre la cabecita de
Maria, balancedbanse en brazos del libertino airecillo con amorosos estremecimientos; los palomos de un palomar
vecino, venian a arrullarse a pocos pasos de ellos, sobre el borde del tejado, conmoviéndoles con el susurro de un
didlogo monétono, eterno y excitante; y a pesar de que lo mismo los campos, que las flores y las aves, entonaban el
aleluya del amor, aquel marmolillo permanecia inmévil y frio como un copo de nieve, sin que pareciera darse cuenta
de que en su interior sentia el fuego de la pasion.

Lo que mas indignaba a Maria era que transcurrian los dias sin que su amigo dijese lo que ella esperaba, y que
se exponia a que las conferencias fuesen interrumpidas por la vigilancia de las buenas madres, pues ya la
subdirectora habia subido varias veces a la azotea, muy intrigada por aquella aficion a la soledad que manifestaba la
colegiala, aunque ésta habia tenido siempre la buena suerte de retirarse a tiempo de su atalaya.

Por el momento nadie sospechaba en el colegio la amistad de Maria con un vecino; pero la nifia se desesperaba,
pensando en la posibilidad de que la subdirectora sorprendiera, a lo mejor, sus conferencias.

Y en vano empleaba ella todos los recursos para animar al timido muchacho. Cuando él, colorado como un pavo,
se detenia en el momento mismo que iba a lanzar la anhelada palabra, Maria intentaba darle nueva fuerza con una
benévola sonrisa, y tenia especial cuidado en guiar la conversacion de modo que fuese a parar siempre al mismo
tema. {Oh! Debia ser muy hermoso el convertirse en marido y mujercita como las personas mayores... a ella le
hubiese gustado mucho transformarse en una paloma, como cualquiera de las que revoloteaban por alli cerca, y
pasarse la vida en perpetuo arrullo al borde de un tejado... Se encontraba muy mal en el interior del colegio, rodeada
de niflas que la querian poco y de monjas que tenian gusto en castigarla; necesitaba de alguien que la quisiera,
pero... jira de Dios! aquel muchacho era un poste; la escuchaba con la mayor complacencia, conmoviase al saber que
ella tenia necesidad de amar, pero no se lanzaba nunca a decir esta boca es mia.

Esto desesperaba a Maria; pero al mismo tiempo produciale cierta complacencia. Le resultaba graciosa la
cortedad de aquel muchacho, pues al notar su femenil timidez, ella se engreia con aquel caracter varonil de que tan
orgullosa estaba. Aquel trueque de papeles, le recordaba las aleluyas de E/ Mundo al Revés, uno de los clasicos
ilustrados que con entusiasmo leian las colegialas en las horas de recreo.

Por fin, un dia se Janzo el muchacho, y su resolucién resulté tan ridicula como todas las que toman los
caracteres timidos después de innumerables vacilaciones.

Fué a la mitad de una conversacion interesante, sobre el importantisimo tema de que en verano hace mas calor
que en invierno, conversaciéon que Maria seguia con cierta sorna y no menos despecho, cuando Juanito,
comprendiendo que la timidez le hacia decir innumerables necedades, se detuvo en seco, y después, cerrando los
ojos como un desesperado que se arroja a un precipicio, dijo con acento imperioso:

—Yo tengo que decir a usted una cosa.
Maria sonrié picarescamente. jOh, por fin!
—Hable usted. Diga cuanto quiera, Juanito.

Y este Juanito fué pronunciado con una ondulante suavidad de terciopelo. Era como una promesa cierta de que
la demanda seria fallada favorablemente.

—Es que... francamente; es que no me atrevo a decirlo de palabra.

Maria comenzé a impacientarse. Ya surgia de nuevo aquella maldita timidez que aguaba todas sus alegrias.
—Pero criatura, ;como va usted a decirme esa cosa si no quiere hablar?

—Yo traigo aqui una cartita, que quiero lea usted después que se marche.

Aquel chico no tenia apafio: tarde y mal; pero en fin, mas valia la carta que un absoluto silencio.

—A ver; venga ese memorial—dijo la traviesa nifia riéndose de aquel modo de declararse, que buscaba los
procedimientos mas tortuosos, teniendo expeditos los mas faciles.

Juanito sac6 de su bolsillo una pequena carta, obra maestra de su ingenio, para la cual habia hecho veinte
borradores distintos y roto una docena de pliegos satinados por descuidos caligraficos mas o menos importantes.

Tuvo un verdadero disgusto a ver agarrada horriblemente una de las puntas del sobre, pero ain aumentd su
pesar, al tropezar con los inconvenientes que se oponian a la transmisién de la carta.

¢Ella no tenia un hilo? Pues él tampoco. Y el desgraciado muchacho, después de algunos cabildeos, se resigné a
meter dentro del sobre dos yesones de la pared, y probo a tirarla arriba con tal lastre.

Las tentativas fueron otros tantos fracasos, y Maria pataleaba de impaciencia, comprendiendo que aquello era
ridiculo.

—Mire usted, Juanito; guardese la carta. Es intil cuanto hace.

—jCémo!... jQué!—exclaméd con terror el pobrecillo, como si oyera su sentencia de muerte—. ¢{No quiere usted
mi carta?

—No. ¢Para qué? Adivino perfectamente cuanto en ella se dice. (Por qué no repite usted lo mismo de palabra?
¢Le doy yo miedo?

El muchacho quedé avergonzado y permanecié algunos minutos con la cabeza baja, pero por fin la levant6 con
repentina resolucion. ¢A qué tanto miedo? jAdelante!

—Y si usted conoce lo que la carta dice, ¢qué es lo que contesta?

El rostro de Maria se animd con un rubor ligerisimo, y desde su altura lanzdle una mirada de indefinible
seduccion.

—cYo?... Pues que si.

—cQue si?... ¢Qué es a lo que usted dice que si?

Maria se indigné ante tal torpeza.

—ijHombre, no sea usted majadero! Digo que si le amo, y que quiero que los dos, ya que somos amigos, seamos

también iguales a esas palomas que se buscan, se quieren y se arrullan como unos angelitos. Usted sera en adelante
mi maridito, y yo su mujercita.

En este ideal inocente encerraba la nina todo el concepto que tenia formado del amor.



Juanito vio el cielo abierto, y miré ya aquella linda cabecita como cosa propia, tanto, que cuando sond la
campana del colegio y la nifla hubo de retirarse, el muchacho sinti6 celos como si Maria le abandonase para acudir al
llamamiento de un rival, y de buena gana, a tenerlo al alcance de las manos, la hubiese emprendido a pufietazos con
aquel impertinente artefacto de cascado bronce.

Desde la famosa tarde de la declaracion comenzo6 a desarrollarse entre los dos jovenes la pasién que habia de
constituir su primera novela amorosa.

Maria, puntualmente subia a la azotea a hablar con su maridito, y el inocente matrimonio, para estar mas en
contacto, habia establecido un sistema de comunicaciéon que consistia en un largo bramante a cuyo extremo iba
atada una diminuta cesta. Maria, al retirarse, escondia tras los tiestos de flores esta prueba de delito con la que
hacia subir las flores, las lindas estampas y todos los objetos que la regalaba su apasionado adorador.

iCuéan veloces transcurrian entonces las horas en que podian verse los pequefios amantes!

Sus conversaciones eran triviales, inocentes, sosas; Maria, mas viva y despierta en materias de amor, reconocia
en su novio una candidez que la hacia reir, pero a pesar de esto tenian gran encanto aquellas platicas cuyo continuo
tema era la promesa de amarse eternamente sin dejar nunca que el olvido o la frialdad se introdujeran en sus
relaciones.

—jOh! Si, Marujita mia; te amaré siempre, te seré fiel hasta la muerte, como lo son esas palomas que todas las
tardes vienen a arrullarse en este tejado.

—¢Que si te quiero? Mas que a mi vida. Ahora tengo mas ganas que nunca de ser hombre para hacerme rico y
célebre y llegar a ser tu maridito de verdad.

Y estas apasionadas expresiones y juramentos de amor, acompafnados con otras cursilerias por el estilo, eran el
eterno tema de sus conversaciones.

Aquel par de muchachos no se daban nunca por vencidos en punto a decirse ternezas interminables; siempre, al
separarse, se encontraban con que no lo habian dicho todo, pero si que se cansaban de estar siempre separados por
aquel muro y ademas les parecia que era muy breve el tiempo de la entrevista.

Verse de cerca, estrecharse las manos, hablarse con las bocas casi juntas y mirar su propia imagen en los ojos
del otro era un deseo que les roia la imaginacion a los dos.

A Maria fué a quien primero se le ocurrié aquella idea, y aunque arriesgada le parecié muy natural.

Cuando después se le ocurrio a Juanito desechdla inmediatamente, juzgdndola como un deseo extravagante.

Pero como si aquellos dos pensamientos iguales se atrajesen por su misma identidad, el asunto no tardé en
surgir en la conversacion.

Juanito hablaba de verse de noche en aquel mismo sitio, con la misma vaguedad y aire de duda que un visionario
habla de un viaje al Sol; pero su mujercita seguia encontrando muy natural el proyecto y esto fué suficiente para que
el muchacho lo diese por realizable, temiendo atraerse, con una vacilacidn, las burlas de la chiquilla varonil y audaz.

Con el misterio y la alarma, de los conspiradores que fraguan su plan, los dos fueron acordando todos los
detalles de aquella entrevista arriesgada.

Ella, a las once en punto, hora en que todo el colegio estaba abismado en el primer sueno, abandonaria el
dormitorio de las mayores, que estaba en el Ultimo piso, cerca de la escalera de la azotea, y se deslizaria hasta el
lugar de la cita. Esto tenia la ventaja de no hacer ya necesarias aquellas subidas en plena tarde que habian alarmado
el fino olfato de la subdirectora. Maria habia de luchar con el terrible inconveniente que ofrecia los chirridos de los
cerrojos de la puerta de la azotea al descorrerse, pero ella contaba con el auxilio del aceite y mas aun con su maia.

En cuanto a Juanito se comprometié a tener para la noche siguiente una cuerda con garfio de hierro, que Maria
se encargaria de sujetar a las columnillas de hierro que sostenian la béveda de enredaderas. La mama se acostaba
invariablemente a las nueve todas las noches; tenia el suefio pesado y ademaés no era facil que extrafiase su ausencia,
pues él, con la cafetera al lado se pasaba las horas estudiando, muchas veces hasta la madrugada. La cuerda
necesaria se la proporcionaria un trapecio que tenia abajo en su cuarto para desempalagarse con algunas volteretas,
cuando el continuado estudio venia a fijarle en la frente un clavo de dolor.

Con absoluto misterio fueron forjando su plan los dos muchachos.

A la noche siguiente seria la nocturna cita, y esta proximidad los llenaba a los dos de zozobra e intranquilidad al
par que de alegria. jSi aquello llegaba a descubrirse!

Ademds sentian ambos un remordimiento comprendiendo que la nueva clase de entrevistas vendrian a
trastornarles mas, impidiéndoles el cumplimiento de su deber.

Ella consideraba ya como de imposible realizaciéon sus propositos de disputar el premio mayor del colegio a
aquella marisabidilla a quien odiaba; él pensaba con verdadero dolor que el mes de mayo tocaba ya a su fin, que
dentro de pocos dias tendria que sufrir el terrible examen y que aun le quedaban algunas lecciones importantes por
estudiar.

Pero aquello sélo fué un débil relampago del deber, un fugaz remordimiento que pasd sin dejar huella ni
aminorar con su roce el deseo vehemente de estar en el silencio de la noche, juntos, hablandose quedo, con ese
dulce abandono que proporciona la seguridad de no ser sorprendidos.

Hacia ya mas de un mes que eran novios, y, jqué diablos!, ya era hora de verse préximos y no pasar el tiempo en
violenta posicidn, con la cabeza inclinada y siempre de pie.

Se buscaban, querian aproximarse arrastrados, por el ciego impulso del amor; pero al mismo tiempo, aunque de
ello no se daban cuenta, eran impulsados por el egoismo de la comodidad.

XII

Mecidos por la brisa.
La grave campana de la Catedral di6 las once de la noche con tan calmosa prosopopeya que parecia que alla, en
lo alto, sobre un pulpito de piedra de cincuenta metros, un panzudo canénigo de bronca voz comenzaba a predicar su
sermon.



Maria se incorporé cuidadosamente en su lecho; oyé como por espacio de algunos minutos se iban pasando la
hora todos los grandes relojes de la ciudad, poblando con fuertes campanadas el desierto y obscuro espacio, y
cuando se restablecié en el dormitorio aquel silencio, tnicamente turbado por las tranquilas y acompasadas
respiraciones de las compafieras que dormian, la colegiala entreabri6 las cortinas de su cama y se deslizé sin hacer
ruido.

Habiase metido su falda antes de bajar del lecho y el cuerpo lo llevaba encerrado en una chambra que dejaba al
descubierto el nacimiento de su cuello virginal, que comenzaba a dibujarse con la seductora y voluptuosa curva de la
mujer hermosa.

Cogi6 sus botas, que estaban al pie de la cama, y agachada en actitud expectante permanecié algunos minutos
para convencerse de que nadie iba a apercibirse de su salida.

Nada; la calma mds absoluta reinaba en toda la pieza. La velada luz que la alumbraba en sus continuas
palpitaciones hacia bailotear un sin fin de sombras sobre las colgaduras de los alineados lechos y en aquella pared
de enfrente, desnuda y blanqueada, rota a trechos por la linea de cerradas ventanas, entre las cuales estaban los
lavabos de las colegialas con sus toallas, limpias y rigidas por el planchado, que vistas en la movediza penumbra
parecian mortajas de virgen, colgadas como ex votos.

Del interior de aquellos lechos, circuidos de blancas cortinas rosadas por la luz, salian las acompasadas
respiraciones del sueno. Nadie la veria marchar. Sélo tres camas la separaban de la puerta de salida, y en la dltima
dormia la hermana inspectora, encargada de la vigilancia de la pieza.

Lo més importante era pasar ante su lecho sin que se apercibiera la vieja religiosa, que por cierto era enemiga
feroz de Maria, por lo mucho que ésta la habia molestado en otro tiempo con sus travesuras.

Apenas avanzé algunos pasos con la silenciosa cautela de un gato en acecho, la joven se tranquilizé oyendo un
sordo y estridente ronquido que recorria toda la escala del fagot. En aquel dormitorio de lindas y espirituales
sefioritas sélo la hermana Circuncisién podia roncar asi.

Dormia...; pues jadelante! Y Maria, con los pies descalzos y las botas en la mano, salié ligeramente de la
habitacién, hundiéndose en la densa sombra del vecino corredor.

Conocia palmo a palmo todas las revueltas del edificio, asi es que, aunque cautelosamente y evitando hacer
ruido, avanzaba con gran seguridad.

Varias veces se detuvo asustada al escuchar esos pequenos ruidos propios de la noche y que el silencio agranda
considerablemente. El débil crujido de una madera, el chasquido de un granito de polvo bajo el peso de sus pies
desnudos y el lejano rumor que producia la respiracion de tantos seres encerrados en aquel edificio y entregados al
suefio, asustdbanla, hacian afluir apresuradamente toda su sangre al corazén y la obligaban a permanecer inmévil,
alarmada y temblorosa durante mucho tiempo.

Nunca habia recorrido ella de noche aquel edificio, teatro de sus diabluras, y la novedad de la correria, la
obscuridad absoluta y el misterioso silencio, la impresionaban hasta el punto de mostrarse algo arrepentida de su
temeridad al arreglar la cita.

Avanzaba lentamente, a tientas, extendiendo sus manos para no tropezar, y la picara imaginacién se divertia
con ella, agrandando las mas horribles visiones, conforme Maria sentia decaer su valor.

La memoria le jugé una mala partida, recordando la horrible calavera que Juanito tenia sobre sus libros y que a
ella tanto horror le habia causado.

Pareciale que en el denso velo que ante sus ojos se extendia iba marcandose como una mancha blancuzca que al
momento tomaba el contorno del craneo horrible, y hasta creia distinguir la mirada indefinible de sus vacias cuencas
y la sonrisa espeluznante de las desdentadas mandibulas.

Toda la virilidad de caracter que demostraba en pleno dia cuando se hallaba rodeada por sus comparfieras, aquel
arrojo que la hacia ir a trompis con todas como si fuese un muchacho, habia desaparecido en tal situaciéon y su
imaginacién, excitada por la sombra y el misterio, apoderdbase cada vez mas de ella y la arrastraba por donde
queria, como un caballo desbocado que no siente ya el freno y desprecia al jinete.

Ahora avanzaba las manos con temor, pues le parecia que de un momento a otro sus dedos iban a tropezar con
la superficie pelada y brillante del horroroso craneo.

El miedo la hacia temblar; teniendo sus desnudos pies sobre el frio suelo, su frente era surcada por gotas de
sudor, y al tropezar con una escoba que habia dejado olvidada en la escalera de la azotea, le faltd muy poco para huir
despavorida con direccion a su dormitorio pidiendo socorro; pero, por fortuna para ella, pudo dominarse y llegé a la
puerta del tejado, poniendo sus manos en el gran cerrojo.

Aquella tarde habia tomado ella sus precauciones para que el cerrojo corriese sin ninguna dificultad ni delatores
chirridos, y asi ocurrio, felizmente.

Al encontrarse Maria en el centro de la azotea, aquel lugar que tan familiar y querido le era, un suspiro de
satisfaccién ensancho su oprimido pecho.

Por fin ya estaba a gusto, como en su propia casa; ya no sélo experimentaba esta tranquilidad, sino que habia
recobrado su valor, y ahora le parecia una soberana ridiculez el miedo experimentado momentos antes.

La noche era obscura; el cielo, aunque despejado, tenia un triste azul negruzco que no lograban aclarar los
luminosos parpadeos de las vigilantes estrellas; pero Maria, habituada a la densa sombra de abajo, encontraba
excesiva luz y veia claramente cuanto la rodeaba.

Alli estaban sus queridas plantas; aquel tupido follaje que le servia de dosel en las horas de sol, y hasta
distinguia las blancas y gentiles campanillas que se desperezaban entre las hojas y reanimadas por el fresco de la
noche abrian sus boquitas de fino raso envidndola su aliento de perfumes.

La luz de las estrellas s6lo sacaba muy débilmente de la obscuridad los contornos de aquel paisaje conocido, y
Maria, por la fuerza de la costumbre, lanzé una hojeada al horizonte en el que apenas si se marcaba el perfil de los
edificios y las arboledas.

Busco tras los tiestos de flores el bramante y la pequeiia cesta que le servia para subir los regalos de Juanito, y
una vez que los encontro, con el corazén palpitante de emocién, subidse a su observatorio.

Por fin iba a saber lo que era el amor de cerca; iba a ser igual a una de aquellas sefioritas pintadas en los
abanicos que, apoyadas en una almena, reciben con los brazos abiertos al mancebo que sube por la consabida escala



de seda.

Apenas se asomo al borde del muro vié rebullirse a una sombra en la obscuridad de abajo.

—¢Estds ahi, Juanito?

—Si, vida mia. Echame el cestillo y subirds la cuerda.

Maria arrojé el bramante y poco después lo recogia, llevando agarrada a su extremo una cuerda gruesa con un
garfio de hierro.

Ya tenia la nifia la cuerda en la mano y se disponia a agarrar el garfio de una columnilla de hierro, cuando se
detuvo para hacer otra cosa. Sus pies descalzos se lastimaban sobre aquellos asperos tiestos.

Un ligero siseo la hizo asomar de nuevo la cabeza.

—¢Pero qué haces? ¢Es que no encuentras donde fijar la cuerda?

—Espérate; no seas impaciente, que ahora mismo subiras. Me estoy poniendo las botinas.

Poco después, el muchacho tiraba del extremo de la cuerda al oir: “Ya estd”, y encontrandola firme comenzé a
ascender por ella con 4gil rapidez.

Para él resultaba un juego aquella ascension, y con unas cuantas contracciones llegé a la azotea, dentro de la
cual salt6 con sobrada brusquedad.

—iChits!..., jdemonio! No andes de ese modo, que el dormitorio esta abajo y nos pueden oir.

Juanito quedd inmévil y como embobado ante esta repulsa de su mujercita.

Maria experimentaba cierta decepcion. Ella esperaba otra cosa como principio de la entrevista. Los trovadores
como aquél, al subir hasta donde estaba su dama, debian arrodillarse y besarle la mano, o cuando no, algo parecido
que ella no sabia explicarse, y aquel gran pazguato, en vez de hacer esto entraba en la azotea como un salvaje,
moviendo gran ruido con su pesado salto y exponiéndose a que las monjas se apercibieran de que alguien andaba
pon el tejado.

Era la primera vez que el muchacho entraba en la azotea, de la cual sdlo veia desde abajo el follaje; asi es que
lanz6 una mirada de curiosidad a su alrededor y cuyo significado comprendié Maria.

—Eh, ¢qué te parece? Es bonito esto, ¢no es verdad? Mira qué plantas tan hermosas, que campanillas tan
perfumadas.

Y la colegialita, con el aire de una persona mayor que hace los honores de la casa y llevando agarrado a su novio
de un brazo, fué ensefidndole todas las preciosidades de la azotea: las guirnaldas de verduras, que como serpientes
de hojas subian enroscandose a las columnas de hierro, y los grupos de flores que se erguian sobre las filas de
escalonados tiestos.

Juanito encontraba aquello muy hermoso, pero pronto dejé de mirar las flores para fijar sus ojos en su novia, de
la cual se veia cerca por primera vez.

Hubiese querido el joven hacer salir el sol en plena noche, un sol que sélo alumbrase aquel rincén de la azotea,
para ver de cerca a Maria y contemplar su cabecita vivaracha, que tanto le impresionaba los otros dias asoméandose
al borde de la tapia. Sus ojos se acercaban a ella haciendo esfuerzos por atravesar la semiobscuridad que los
rodeaba y se entregaba a un dulce éxtasis, contemplando aquellas facciones que vagamente marcaban sus hermosos
perfiles en la sombra y la mirada brillante con una luz que a él le parecia superior al latido de las estrellas que
parpadeaban sobre sus cabezas.

No supieron ellos cémo fué aquello, pero de pronto se encontraron sentados en una fila de tiestos, sin
compasion a las flores que aplastaban, y mirdndose fijamente, mientras sus cerebros parecian sumidos en languido
SOpor.

Un ldgubre campaneo fué lo que les sac6 de aquella contemplacién tan estipida como dulce. Sonaban las doce;
ya habia transcurrido una hora, {Demonio! {Y como pasaba el tiempo!

Los dos novios permanecian inméviles, como absorbiéndose el alma con sus miradas, y sélo de vez en cuando
cruzaban algunas palabras vagas, incoherentes como las frases de un suefio o las exclamaciones de un ebrio.

En verdad que para aquello no valia la pena de haberse desollado las manos subiendo por una cuerda y
exponiéndose a caer; esto podia pensarlo un espiritu escéptico, pero aquellas dos almas puras e inocentes de nifios
grandes gozaban una felicidad sin limites, dejando transcurrir el tiempo inméviles, juntitos, con marcada
inconsciencia de sus actos y embriagdndose en ese ambiente seductor y fantastico que siempre nos parece percibir
en torno de la persona amada.

Ni la méas leve sombra de impureza venia a turbar el pensamiento de los dos jovenes, que se sentian satisfechos,
dichosos y como ahitos de felicidad, con so6lo hablarse de cerca, al oido, sintiendo el contacto de sus ropas y
confundiendo sus alientos.

Maria recordaba, con la vaguedad de un suefio, un atrevimiento tinico de su amante. Al sentarse en aquellos
tiestos habia sentido en sus labios el contacto de los de Juanito que la daban un beso; pero aquel beso era de
castidad apasionada, beso desmayado de felicidad, sin el chasquido ruidoso de la caricia voluptuosa ni el fuego de la
voracidad apasionada, y que iba dirigido mas al alma que a la carne. Era aquel beso del timido muchacho como una
toma de posesion de su amada, a la que por primera vez tenia al alcance de sus labios; pero con él no buscaba
apoderarse de la carne, ciego instrumento de pasién; no pretendia despertar a la sensualidad dormida, sino que se
hacia duefio de la seductora mirada, de la dulce y graciosa sonrisa, de la boca que le enloquecia con sus palabras de
amor, de todo cuanto tenia Maria de espiritual y etéreo.

Y no era que en los dos jovenes no existiesen esas violentas pasiones, esos irresistibles impulsos que obscurecen
el cerebro, anulan toda percepcién y convierten al ser humano en bestia insaciable de los libricos estremecimientos
de la carne que hacen vibrar la red nerviosa como las cuerdas de un arpa eélica.

En ellos el sexo se habia revelado hacia poco tiempo, pero se encontraban como el que despierta atolondrado de
un profundo sueino, y aunque ve perfectamente las cosas que le rodean, no comprende para lo que sirven ni se da
cuenta exacta de su importancia.

Tal vez al repetirse tales entrevistas en la sombra y en aquel ambiente silencioso y perfumado que excitaba los
nervios, el demonio de la lubricidad, soplando sobre los muchachos su aliento de carnales deseos, empanara la
tranquila inocencia, la dulce castidad de aquella primera cita; pero en aquella noche, la novedad de verse tan de



cerca, la dulce timidez que aun les embargaba, cierto miedo que les causaba su audacia de verse alli, impediales
caer en los malos pensamientos.

Eran dos niflos que juegan a maridito y mujer; ain no habian llegado a convertirse en novios apasionados y
anhelantes que no sacian nunca su sed de amor y que de beso en beso van recorriendo toda la escala de sucesivos
atrevimientos e involuntarias concesiones, hasta caer de lleno en la impureza.

Aun su inocencia estaba incélume; la novedad de la entrevista era en aquella noche el mejor guardian de su
castidad.

El se consideraba ya satisfecho sélo con tenerla cerca, apoyada en un hombro, aspirando su aliento, sintiendo el
roce de un pico de su falda sobre la rodilla y acariciando su dedo mefiique cuando no pasaba su mano por su
ensortijada cabellera. Hubo un momento en el que el muchacho, oyendo el rumorcillo que producia una flor caida, al
ser volteada por la brisa sobre el suelo, bajé su mano sin darse cuenta de adénde la dirigia, y tropezé con una cosa
satinada, dura como el vigor muscular y con ligero espeluznamiento producido por el contacto. Era la pantorrilla de
su novia, que la desordenada falda dejaba algo al descubierto; las medias habian quedado abajo en el dormitorio y
sus desnudos pies hundianse en las botas, que no habia tenido tiempo de abrochar.

Juanito, estremeciéndose como el creyente que contra su voluntad va a cometer un sacrilegio, retiré en seguida
la mano, y por algunos minutos permanecié avergonzado, pensando con terror en la posibilidad de que Maria tuviese
aquel acto por intencionado.

En cuanto a ella estaba como anonadada por la vaga felicidad que sentia. Su cardcter malicioso, burléon y algo
dominante se habia evaporado al tibio contacto de aquel muchacho que la contemplaba con el mismo aire de
embobada y fanatica adoracién con que un rdstico mira al patrono de su lugar.

El ambiente masculino del joven la embriagaba, turbando su cerebro y desvaneciendo su virilidad de caracter.
Apoydabase con abandono en el hombro de Juanito, y en su inmovilidad desmayada, en su rostro animado por una
sofiolienta dulzura, leiase la resolucidon de entregarse sin resistencia, de dejarse arrastrar por donde ordenase la
voluntad del hombre amado. La embriaguez de amor no habia dejado en ella el mas leve resto de firmeza; en manos
de otro hombre, aquella noche lo hubiera sido de deshonor para Maria.

De vez en cuando estremeciase como si despertase, y lanzaba extrafias miradas a su novio, tan embriagado
como ella por el dulce contacto. Notdbase algo de alarma y de ansiedad que desaparecia ante la actitud tranquila de
Juanito. ¢Adivinaba algo de lo que podia suceder asi que se desvaneciera la novedad de la primera entrevista? ¢Es
que, a pesar de todas las precauciones de las monjas, sabia ella lo que el hombre significaba y presentia la natural y
ultima tendencia del amor? Seguramente ella sabia lo que sus compafieras, las colegialas mayores; algo que se
susurra misteriosamente al oido, algo que se colige de palabras sueltas sorprendidas al vuelo, en las visitas o en la
calle; pero imposible determinar hasta qué punto llegaba su conocimiento del misterio del amor, pues toda mujer,
aun la mas desgraciada a quien el vicio lleva hasta el dltimo limite de la degradaciéon, guarda como un recuerdo
sagrado e inviolable el concepto que en su pubertad tenia del hombre y como se imaginaba la vivificante confusién
de los sexos. Tal vez callan las mujeres y guardan tal fondo, como avergonzadas de que su imaginacién de puber
concibiera esas cosas bajo formas ideales y divinas que después han destruido las sucias brutalidades de la realidad.

Cuando los dos novios salian de su mutua contemplacién era para estrecharse con mayor fuerza y dirigirse una
de esas frases vulgares hasta la imbecilidad, que son de ritual en toda conversaciéon amorosa, frase que ya los
amantes prehistéricos debieron decirlas en las primeras épocas del mundo, alla en el fondo de horribles cavernas,
pero que, sin embargo, suenan como musica original y armoniosa cuando salen de unos labios que no pueden
mirarse sin besarlos.

—¢Me quieres?

—Con toda mi alma.

Y los relojes de la ciudad, como envidiosos de tanta dicha, parecian acelerar exageradamente el movimiento de
sus ruedas para triturar entre ellas mas rapidamente el tiempo.

iLa una!... jLa una y media!...

Los dos novios, a pesar de su embriaguez de amor, experimentaban gran extrafeza al oir las campanas de los
relojes. ¢Pero es que estaban locos? (O es que la noche, ebria como ellos por los punzantes perfumes de la
primavera, corria desbocada, furiosa, como una bacante en delirio?

Reservabales aquella noche fugitiva un espectaculo sublime, que venia a ser como una escena de apoteosis para
Su amor.

—Mira, Marujita mia; mira alla abajo... jQué hermoso!

En el horizonte, sobre el limite del mar, marcébase una nubecilla de luz tenue, una mancha de color lechoso que
iba agrandandose rapidamente, tomando reflejos rosados hasta convertirse en roja claridad de incendio.

Algo asomaba entre aquellas nubes de fuego que parecian reflejar un subterraneo incendio.

Primero fué como una ctpula fantastica de hierro candente, como una media naranja de vivo fuego que parecia
flotar sobre el mar, invadiendo las aguas con fosforescentes resplandores, y poco a poco, como si el horizonte
sufriera un parto laborioso, fué saliendo toda la esfera deslumbrante de la luna, que comenzd a remontarse
lentamente como “la hostia santa” a que la compara Nuilez de Arce.

Como si el azulado éter que surcaba la limpiase de las sangres e impurezas que habian cubierto al astro al salir
del vientre del infinito, la luna, conforme ascendia, iba perdiendo su rojizo color y recobraba su poética palidez, esa
blancura deslumbrante y luminosa que acaricia los ojos como una sonrisa de amor.

Todo se conmovia; todo cambié de color y forma con la aparicion del astro, eterna musa de los poetas
sonadores. El espacio fué invadido por un polvillo luminoso, ante el cual parecia palidecer el brillo de las titilantes
estrellas; la silenciosa vega, antes hundida en el misterio de la obscuridad, cobré nueva vida, surgiendo sus mil
contornos de la sombra y animandose con el fantastico vigor del dormido esqueleto que resalta de la tumba para dar
cabriolas en la danza macabra; brillaron como hojas de espada perdidas en la hierba las acequias y remansos de las
dilatadas llanuras; las lejanas montafias parecieron sacudir sus vetustas cabezas y erguirlas en aquel espacio que
acababa de alumbrarse, y el mar reflejé con incesante centelleo la lechosa claridad del melancoélico astro, como un
inmenso mostrador de joyeria sobre el cual se hubieran arrojado las joyas a pufiados, o como si en sus aguas nadase
una numerosa banda de peces de plata, que, rebullentes e inquietos, marchaban formando un tridngulo, cuyo vértice



estaba en el limite del horizonte y cuya interminable base venia a morir en el limite de la playa, donde las ligeras
ondas se desplomaban desmayadas.

Todo parecia animarse a la tibia mirada de la luna. Las charcas del vecino rio, que por la mafiana eran
deshonradas con los picantes espumarajos del jabon de las lavanderas, vestianse ahora de deslumbrante plata;
brillaban las hojas de los arboles, sacudiendo a impulsos de la brisa el sucio polvo que obscurecia su fino barniz, y el
vientecillo de la noche parecia hacerse més fresco y susurrador desde que por entre él flotaba aquella gigantesca
vejiga de luz, escoltada por tenues nubecillas que a su fulgor irisado tomaban todos los resplandores del nacar.

—iQué bonito!... {Pero qué bonito es esto!

Y los dos jovenes, admirando aquella nueva decoracién de la vasta escena de la Naturaleza, se acercaban cada
vez mas, se oprimian para comunicarse mutuamente el calor y defenderse de la brisa, que era agradable pero con
cierta picante frialdad.

Ahora si que se hallaban bien. Gustdbales mas el espacio alumbrado por la luna que la misteriosa obscuridad de
antes; ya no tenian rubores ni timideces que ocultar en la sombra, y a aquella luz vaga y misteriosa, luz fabricada de
encargo por la Naturaleza para las inocentes entrevistas de amor, los dos jévenes podian contemplarse a su gusto y
mirarse fijamente en los ojos para sentir estremecimientos de pasion indefinible.

Aquella tibia claridad que bruscamente lo habia invadido todo aunque acrecentaba el encanto de la entrevista,
habia reanimado sus languidos nervios disipando la absorbente embriaguez.

Ahora hablaban maés, aunque sin dejar por esto de mirarse y de permanecer estrechamente agarrados por la
cintura.

Su conversacion se basaba sobre ilusiones, resultaba inocente, pueril; pero sus balbuceantes palabras tenian el
poder de abrir nuevos horizontes a las imaginaciones excitadas por el amor.

Cuando fueran mayores y casaditos de verdad, harian esto y aquello; y aqui enjaretaban todos sus deseos
inocentes, todas sus aspiraciones, propias de almas puras, que hubiesen hecho lanzar a un escéptico una carcajada
digna de Mefistofeles.

Los dos arreglaban su porvenir de un modo hermoso; y con ese egoismo propio de los enamorados, no vacilaban
en desearle la muerte a medio género humano con tal de arreglar su felicidad. Ya veria Juanito como los dos serian
muy dichosos. El llegaria dentro de pocos afios a ser en Madrid un médico famoso; moriria su tio, legandole la
clientela y la celebridad, y entonces se casarian y vivirian juntitos con la mama4, aquella pobre sefora ciega a la que
amaba la colegiala sin conocerla. En cuanto a su tia la baronesa, también se moriria, como el doctor Zarzoso, y de
este modo, in mente, los dos muchachos iban matando a todos los seres importunos que con su presencia podian
turbar su dicha.

Y mientras se entregaban a esta destructora tarea, los relojes iban que volaban, hasta el punto de que a los dos
les parecia que entre las horas y los cuartos s6lo mediaba un silencio de algunos segundos. El tiempo es enemigo del
hombre y se goza en contrariar sus deseos; pasa veloz, como una bocanada de aire, en la primera cita de amor, y
transcurre con la desesperante lentitud de la tortuga, en los momentos de cruel pesar, de dolorosa incertidumbre.

Los dos jovenes ya no atendian a los relojes. Se hallaban alli muy bien, y mientras fuese de noche no tenian
prisa. Las otras entrevistas serian mas breves, pero en ésta, en la primera, habia que apurar la novedad, el placer de
verse de cerca, de hablarse con las bocas casi pegadas, de estremecerse con rapidos contactos hasta que el alma,
ahita de efluvios amorosos, gritase: jbasta!

No sabian ellos que este instante de fastidio nunca llegaria en aquella noche.

Sus palabras eran cada vez mas lentas, mas vagorosas; parecian nacidas de un sonambulismo amoroso, y en su
tono débil adivindbase que no tardarian en extinguirse. Los nervios, puestos en excitante tensién durante muchas
horas, languidecian ahora buscando el descanso.

Maria, sin notarlo, fué reclinando la cabeza sobre el hombro de su novio; su voz se fué extinguiendo lentamente
y al fin su respiracion, queda y regular, indicé que acababa de dormirse.

Juanito seguia dominado por aquella dulce embriaguez que le producia el perfume de la joven. Su brazo,
arrollado al hermoso busto de Maria, percibia la vibracion de su pecho al respirar y hasta el débil tictac de su
corazén que se agitaba como un pajarillo en la jaula.

jCudn bella la encontraba entregandose confiadamente a €1, durmiendo sobre su hombro con el abandono de un
nino en el regazo de su madre!

—jOh, Marujita! {Vida mia!... Te amo.

Y conmovido por la pasién inclindé su rostro sobre la cabeza de Maria, hundiendo su nariz en aquellos
ensortijados cabellos que tanto le gustaba acariciar.

Apretandola cada vez mas entre sus brazos, dulcemente acariciado por el tibio calor de su cuerpo, sintiendo en
su nuca el frio beso de la brisa y mareado por el perfume de aquella cabellera, el muchacho sintié cémo su cuerpo
era invadido por una creciente languidez.

Iba a dormirse y ni por un instante se le ocurrié que era peligroso permanecer en aquel sitio. El punzante olor
de las campanillas que impregnaba el suave ambiente, parecia anonadarle empujandolo al suefio.

No supo €l darse cuenta exacta de si levantd la cabeza; pero asi como en suenos, le parecié ver que la luna
palidecia, que alla en el horizonte se extendia una ancha faja de blanquecina claridad, que el espacio comenzaba a
impregnarse de una luz azulada, y hasta en sus oidos, como ecos lejanos, sonaron el rumor de los carros al ir al
mercado, las canciones de los huertanos y las sonoras campanadas del toque del alba.

Era el hermoso momento en que Romeo y Julieta, en el famoso drama, discuten sobre el canto de la alondra y el
ruisefior.

Era la alondra; era la manana.

Sintié frio, mucho frio; le parecié que la brisa del amanecer le mordia con sus helados besos: y como si fuera
victima de imantada atraccién, volvido a pegar su rostro a la cabellera de Maria y el sueno se apoderd de él por
completo.



XII1

Una carta.
Jestis Maria y José.

Sefiora baronesa: Con el corazén profundamente apenado tomo la pluma para escribir a usted. Bien quisiera
evitarla este disgusto, pero mis ideas religiosas y mis deberes como directora de este colegio me obligan a dar un
paso del que me conduelo, mas que todo, considerando el dolor que causaran mis palabras en una persona tan
respetable y querida como usted lo es para mi.

Ya conoce usted las travesuras de Maria, que tanto han alborotado este colegio, con gran disgusto mio y de las
demdas hermanas que prestan sus servicios en este establecimiento. Teniamos a la nifia por traviesa e incorregible,
como dominada por el espiritu diabdlico que nunca deja en paz a ciertas almas; pero jamas creiamos que en su afan
de escandalo llegase tan adelante.

Esta mafiana...—joh, dulce Corazén de Jesus!, me aterro al intentar escribir lo sucedido—. Hace muy pocas
horas, las hermanas encargadas de la limpieza del establecimiento han encontrado a su sefiora sobrina en la azotea
del colegio, joh, Dios! ¢me atreveré a decirlo?... durmiendo con las ropas en desorden y estrechamente abrazada a
un hombre desconocido que dormia también sobre su seno.

Senora, desde aqui veo la dolorosa sorpresa que causara en usted esta revelacion, y creo oir los mismos sollozos
que arrancard a su pecho la perversa conducta de su sobrina.

Figarese usted lo que habré sucedido en esa azotea, en la obscuridad, tratandose de una nifia que no manifiesta
el mas leve temor a Dios y de un hombre desconocido.

La hermana que hizo el descubrimiento bajé a darme cuenta del terrible suceso inmediatamente, y cuando yo
subi, encontré a Maria sola. El seductor habia huido; pero por una cuerda encontrada en la azotea y por otros
indicios, he venido en conocimiento de que el tal sujeto es un estudiantillo que vive al lado del colegio.

No pienso intentar por mi parte nada contra ese muchacho. Hacer intervenir en el asunto a la autoridad seria
dar un escandalo que redundaria en desprestigio de este santo establecimiento. Lo tengo bien pensado y no
intentaré nada contra ese pecador que, inspirado por el demonio, ha violado el sagrado de esta casa.

Sefnora baronesa, bien sabe usted el respetuoso afecto que le profeso. La admiro y reverencio por los grandes
servicios que presta a la buena causa de Dios; conozco el justo aprecio en que la tienen los buenos padres de la
Compaiia, y aunque poco valgo a los ojos del Senor, tengo siempre especial cuidado en encomendarla al Altisimo en
mis oraciones.

Por esto siento mas aun el paso que me veo obligada a dar. Seflora baronesa, aunque con gran dolor de mi alma,
le pido que saque cuanto antes a su sobrina de esta santa casa. Por el honor de su noble familia y por el prestigio del
colegio, he procurado rodear el asunto del méas absoluto secreto; pero si la nifia permanece aqui, la mas leve
indiscrecién puede hacer que renazca la verdad, y entonces el escandalo haria que ninguna madre quisiera enviar
sus hijas a una casa en la cual una educanda ha cometido tales horrores.

Ruégole, pues, en nombre del dulce Jests y de su Santisima Madre, a los que usted tanto ama, que apenas
reciba la presente me comunique sus 6rdenes para la salida de Maria de esta santa casa.

Si usted no puede venir, la nifia serad entregada a la persona que usted designe.

Sefiora baronesa, repito a usted mi sentimiento por tener que comunicarle tan fatales noticias, e inutil es que le
manifieste una vez mas que me tiene siempre a sus pies, como admiradora, sierva y humilde hermana en Cristo.
Sor Luisa pE LoreTO
Directora del Colegio de Nuestra Sefiora
de la Saletta.

OCTAVA PARTE

JUVENTUD A LA SOMBRA DE LA VEJEZ

La viuda de Loépez.

A las ocho de la mafiana estaba ya vestida, encorsetada y tomando su chocolate, junto al velo y los negros
guantes colocados sobre la mesa del comedor, indicando una proxima partida, la sefiora dofia Esperanza Mora,
“viuda de Lépez, ministro del Tribunal de Cuentas”, segin rezaban sus tarjetas de visita, de las cuales raro era no
encontrar un ejemplar en todas las antesalas de la aristocracia rancia y linajuda, aferrada al pasado y refractaria a
todas las locuras de la elegancia moderna.

Era dofia Esperanza una buena moza, a pesar de hallarse préxima a los cincuenta, y aunque, segin confesion
propia, se habia dejado caer y no observaba con su persona otro cuidado que el de apretarse el talle, sin duda para
que resaltase mas la curva de su prominente seno, todavia sus hermosos cabellos rubios, en los que las canas se
disimulaban, sus ojos languidos que la edad no empanaba, y su perfil arrogante, le daban cierto aire bizarro de diosa
destronada que en sus ratos de melancolia ain podia paladear muy dulces recuerdos.

Mientras tomaba el chocolate, ajustaba cuentas con la criada, que acababa de llegar del mercado, y daba sus
disposiciones como duefia de casa hacendosa y econdmica. Vendria a comer a las seis; ya sabia, pues, a qué hora
debia poner el puchero al fuego. jAh! Se le olvidaba advertirla que tuviese mas cuidado al limpiar el salén. Acababa
de notar que la urna de San Ignacio estaba muy sucia de moscas y esto era una vergiienza en casa de una senora
como ella, que en la época en que vivia su marido gozaba justa fama por su curiosidad.

iLa curiosidad! Esta era la eterna mania de dofia Esperanza, la palabra que pendia eternamente de sus labios, y
a pesar de esto, su casa era la imagen del desorden a causa de que era para ella como un mesén, como un punto de



parada, en el que sdlo se la podia encontrar a las horas de dormir, pues aun en las de comer muchas veces estaba
ausente, ya que nunca rehusaba las invitaciones de sus amigas y protectoras, en cuyas mesas aparecia algo mejor
que el clasico y empalagoso puchero.

La vida que llevaba desde que enviudo, sus aficiones predilectas, su afan de servir a todas sus numerosas
amigas, y su prestigio como hébil agente en todas cuantas obras de caracter religioso emprendia la aristocracia de
Madrid, le absorbian todo su tiempo y convertian su existencia en un perpetuo movimiento, del que ella jamas se
fatigaba; antes bien, mostrdbase muy gustosa y satisfecha de ser como la indispensable para todas aquellas
encopetadas seforas.

Desde la mafana hasta la noche estaba agobiada por ocupaciones tan insignificantes como precisas, y resultaba
en Madrid un tipo muy conocido, pues se la veia en las calles a todas horas, con su velo de viuda y sus andares de
buena moza; tan pronto en un coche de punto atestado de compras que le encargaban sus amigas, como en las
sacristias, hablando confidencialmente con los sacerdotes mdas conocidos, y con la misma familiaridad entraba en un
establecimiento de ropas a hacer compras de lienzo barato en representacion de cualquiera de las Sociedades
benéficas de que era secretaria, como en una agencia de domésticas para encargar una doncella de confianza con
destino a alguna de sus aristocraticas amigas.

Ninguna de éstas habia oido jaméas a la viuda de Ldpez la palabra “no”, y la elogiaban y querian por lo mismo
que las resultaba como una sirvienta, bien educada, inteligente y carifiosa, que estaba por completo a sus 6rdenes.
No habia comisién, por molesta que fuese, que no aceptase ni gestion humillante que se negara a desempefar, con
tal que se le pidiera sonriendo y como haciendo justicia a sus merecimientos.

De este modo la viuda, que de ser hombre hubiese resultado un “réporter” inimitable, pues tenia el afan de la
noticia y del chisme para divulgarlos inmediatamente esparciéndolos a todos los vientos, iba adquiriendo gran
importancia en la alta sociedad devota, y no perdia con esto nada; pues a lo que le daba el Estado en concepto de
viudedad, podia anadir las migajas que le arrojaba la amistad benévola protectora, que no eran pocas.

Nadie recordaba cémo aquella mujer de la clase media, casada con un politico de ultima fila, que a fuerza de
humillaciones en los despachos ministeriales alcanz6é la entrada en el Tribunal de Cuentas, habia logrado
introducirse en el alto y privilegiado circulo de una aristocracia meticulosa que no admitia a otros plebeyos que los
que vestian sotana.

Tal vez fué la proteccién oculta de algun sacerdote poderoso, o el afecto que supo captarse de los padres
jesuitas, lo que le abrié el camino; o también pudieron ser sus propios méritos, reconocidos por alguna persona
inteligente; pero lo cierto era que se encontraba entre la clase encopetada como en su elemento natural y que por
momentos iba aumentando en prestigio y utilidades.

Aquella mafiana tenia dofia Esperanza muchas ocupaciones, segun costumbre.

Acabd de tomarse el chocolate, su criadita le ayudé a ponerse el velo, calzése los guantes y fuése a la calle,
pensando en escalonar sabiamente los diversos quehaceres que tenia y cuidando de no olvidar ninguno.

Ante todo debia ir a San José a oir la misa de nueve, que decia invariablemente el padre Bernardo, un sacerdote
intimo amigo suyo, que por su pobreza y humildad le era muy simpéatico y al que ella protegia déandole todas las
misas en sufragio de almas que la encargaban sus amigas.

Después de santificar de este modo su dia y rogar a Dios que le saliera todo bien, iria desempefiando todas sus
comisiones. Lo primero que habia de hacer era pasarse por la Libreria Catdlica a ajustar cuentas.

Dofia Esperanza era publicista, aunque publicista en pequefio, como ella decia modestamente y procurando
ruborizarse; lo que no impedia que cuando alguna revistilla devota la dedicaba “un bombo”, preguntase a sus
amigas, con aire escandalizado, qué les parecia “aquello” y que por la noche leyese el laudatorio suelto a su criadita
para que asi la respetase mas y se convenciera de que tenia el honor de servir a una persona notable.

La viuda de Lépez tenia una gran facilidad de asimilacion. Sin darse cuenta de ello, imitaba perfectamente todas
las exterioridades de estilo de lo Gltimo que acababa de leer, y ademas era notable por su facilidad de palabra y su
desparpajo, lo que la hacia pasar por indiscutible oradora en las Juntas Benéficas de senoras, donde con ademan
olimpico dejaba caer su voz sobre unas cuantas docenas de cabezas rellenas de “crepé” por fuera y tal vez por
dentro.

Dofia Esperanza tenia su ambicién, que consistia en brillar como una eminencia sin rival en un género de
literatura extravagante, fundado en un simbolismo tan loco como ridiculo, y que tenia por objeto la salvacién de las
almas por medio de una predicacién estrambdtica.

Ella era la autora de unas hojitas tamanas como la mano, que se vendian a gruesas en las librerias religiosas a
las personas que deseaban propagar la santa verdad, repartiendo tales esperpentos literarios. Algunas de aquellas
diminutas obras habian alcanzado gran fama en los conventos y asilos y se la llamaba ya por antonomasia en los
periodicos del gremio “la ilustre autora de la ‘Receta para confitar almas’”, hojita notabilisima en la cual se marcaba
el medio de llegar al cielo con procedimientos de confiteria.

Aquello de decir que se cogiera una calderita de “purisima conciencia”, y si estaba empanada se le echase un
poco de vinagre y sal de “propio conocimiento”, y con un estropajito de “diligente examen” se limpiase con la “gracia
sacramental”, resultaba para las monjas y beatas que leian la colecciéon de “Hojas Misticas”, publicadas por dofia
Esperanza, sublimes rasgos de ingenio, inspiraciones casi divinas para la salvacién de los humanos; y la admiracién
del crédulo publico ain iba en aumento cuando leia el resto de la obra, o sea todos los elementos que entraban en la
célebre receta para confitar almas. En ella figuraban, artisticamente combinados, el azicar de la “confianza en la
bondad de Dios”; la “mansedumbre” que podia ser comprada en abundancia en la drogueria de “Vita Christi”; el
agua de “doloroso llanto”, las parrillas de “prudente disimulo”, el fuego del “amor de Dios”, la ceniza de “verdadera
humildad” para envolver las brasas, la cucharadita de “virtuosos afectos”, la espumilla moteada de la “presuncién”,
el lienzo de “rectisima intencién”; las cunitas de madera de “negacién del propio juicio” y de “negacion de la propia
voluntad”; y asi, en espantoso galimatias, la autora de la “Receta” iba amontonando imbecilidades, hasta que, al
final, decia textualmente, hablando del alma que queria someterse a las prescripciones de tal confitado:

“Todo esto hecho, pongase sobre la calderita una cobertera de oportuno “silencio”, y déjese que vaya hirviendo
al fuego de las “tribulaciones” de esta presente vida, y que poco a poco se vaya apaciguando, dulcificando y
confitando, hasta que tenga un punto de perfeccion tal que agrade al Dueno que la ha de comer.”

Y esta obra maestra de la inteligente viuda de Lépez, habiale valido a su autora, que modestamente se ocultaba



tras el incognito, los mas apasionados elogios de parte de la Prensa catdlica y de los padres jesuitas, y sus
ejemplares, comprados a miles por las damas benéficas, eran repartidos como cédulas de salvacion en las escuelas y
colegios, y en las viviendas de los pobres, a quienes se daban bonos de pan a cambio de cumplir escrupulosamente
las exterioridades del catolicismo.

Pero dona Esperanza no era un talento de esos que sélo por una vez inflama la inspiracion. La “Receta” no era
su Unica obra maestra. Habianle rogado encarecidamente sus encopetadas amigas y los sabios padres jesuitas que
no dejase dormir la brillante pluma, destinada a hacer en las clases ignorantes una propaganda salvadora, y ella
habia vuelto inmediatamente a la tarea, animada por la sobrehumana fe de aquellos santos padres, a quienes el
mismo Espiritu Santo en persona les ordenaba que escribiesen.

Su segunda obra maestra fué, jquién lo pensara!, una tarifa de ferrocarriles; s6lo que esta tarifa no era de
aplicacién a ninguna de las vias férreas de Espafia. Su titulo era: “Ferrocarriles de Ultra-Tumba. Lineas del Paraiso y
del Infierno en combinacién con las de la Muerte y del Juicio. Indicaciones para los viajeros de ambas lineas”. Y a
continuacion, con una seriedad sublime iba marcando los precios del pasaje en las lineas del Paraiso y del Infierno,
haciendo distincion entre primera, segunda y tercera clase.

iOh! iSublime! jHermosisimo! Toda aquella tarifa, con sus numerosas advertencias, tanto en una linea como en
otra, resultaba muy ingeniosa y hacia sonreir de gusto lo mismo a las monjas, que la leian en el fondo de sus celdas,
que a los sacristanes, que la comentaban, encontrandola muy chusca. So6lo un ligero defecto tenia la obra: un
pequeio descuido, que pasoé inadvertido para la inspirada autora, y que le hizo notar la inocente malicia de un
acolito. El precio del ferrocarril del Infierno, en primera clase, era la “impiedad”, y en tercera, el “indiferentismo”; y,
segun afirmaba el inocente comentador, convenia mas ser impio que indiferente, pues de este modo, en el viaje al
lugar del eterno tormento, se iba en clase mas distinguida y se gozaban mayores comodidades.

Pero las tales “Hojas Misticas”, a pesar de las sangrientas burlas con que las acogian los periédicos avanzados,
propagandistas de doctrinas infernales, proporcionaron a su autora, si no grandes ganancias, a causa de lo
insignificante de su precio, inmensa consideracién entre aquella gente ilustre que la protegia, y el desempefio de
ciertos cargos, en los cuales, segun ella decia, a la par que iba poniendo piedrecitas al camino que la conducia al
cielo, sacaba también para los garbanzos.

Unicamente por el prestigio que la daban sus obras, habia conseguido ser secretaria de casi todas aquellas
Sociedades piadosas y benéficas, de las cuales era presidenta perpetua la baronesa de Carrillo, y figurar como
elemento indispensable en las colectas y fiestas de beneficencia, cuyos productos, al pasar por sus manos, siempre
dejaban escurrir algtn ochavo es su bolsillo.

iAy, si su pobre marido, aquel sefor enfatuado y pedante que la miraba a ella como un ser inferior, incapaz de
comprenderle, levantase ahora la cabeza! De seguro que quedaria asombrado al ver que su Esperanza servia para
algo mas que para ir a los ministerios, como en su juventud, a alcanzar los ascensos del marido con graciosas
sonrisas y languidas miradas de promesa. Desde que era viuda y podia agitarse libremente y por su cuenta, se sentia
grande, ilustre y en camino de llegar a inmensa altura. Bien era verdad que las amigas aristocraticas la hacian pagar
su protecciéon con humillantes servicios y la mandaban como a una criada bien vestida, sin consideracién a sus
glorias de publicista; pero estaba en su caracter entrometido y servicial aquello de hacer servicios siempre que se le
pedian como favores, y ademas le consolaba en esta degradacion el pensar que los mas eminentes escritores del
siglo de oro habian tenido a mucha honra el llamarse en las dedicatorias de sus libros criados de tal o cual grande,
que eran sus Mecenas.

Ademas, su instinto servicial y su facilidad para adaptarse a todo, le valia el agradecimiento prédigo de aquellas
ilustres gentes criadas en la abundancia; y ella, que, a pesar de su visible caracter generoso e ideal, era en el fondo
terriblemente avara, sabia explotar a sus amigas, y en su afan de pedigiiefia, cuando no sacaba dinero, les arrancaba
con graciosas sonrisas los vestidos pasados de moda, los abanicos ligeramente ajados y otras prendas de maés valor,
que, después, como conocedora de esas industrias ocultas que, alimentadas por el espiritu de imitacién y de falsa
opulencia, existen en el seno de la sociedad, lograba revender habilmente.

De este modo, segun ella murmuraba, iba preparandose una vejez digna y tranquila.

Todavia encontraban sus cabellos rubicanos y su perfil de diosa, ojos que la mirasen con marcada codicia; aun la
seguia alguno por las calles, como en sus buenos tiempos, admirando aquel talle sélido y airoso, y aquellas caderas
movidas por antigua costumbre con airoso contoneo; era “una jamona que estaba muy fresca”, segiin decian sus
propias amigas; pero a pesar de estos homenajes tributados a su belleza en decadencia, fuertemente excitante, y con
un esplendor sobradamente vivo, como los dltimos rayos del sol que muere, dona Esperanza se mostraba sorda a
todos los requiebros y las proposiciones que al paso le salian.

Su corazon era cruel para cuantos pantalones intentaban cerrarla la marcha en los salones y en las calles. Sabia
ella demasiado para comprometer su porvenir y su prestigio con una tonteria, como la més inexperta de las pollas.

Aborrecia los pantalones, y sin duda por esto sd6lo se mostraba alegre y comunicativa con los amigos que tenia
en el clero, y que eran casi todos los sacerdotes de Madrid.

De ella eran estas palabras:

—iOh! jLos hombres! Hay que temer su lengua mas que la de las mujeres. Los triunfos de amor les amargan si
no pueden publicarlos, y una mujer que se estime, no puede ser amable sin temor a comprometerse. Si tomaran
ejemplo de los curas, que callan por propia conveniencia, entonces yo seria mas generosa.

Su esquivez inquebrantable con los pantalones, y de la cual no sabemos si se libraban las sotanas, valiale el
aprecio de todas sus protectoras, que la tenian en elevado concepto de virtud. Esto hacia que la viuda, a pesar de sus
genialidades de publicista y de su caracter risueio y decidor, fuese recibida con entera confianza aun en el seno de
aquellas familias rancias y vetustas como sus pergaminos, y que en su horror al siglo sdlo abrian las puertas de sus
casas a contadisimas personas.

Dona Esperanza, al par que la agente de todos los negocios de dichas familias, era la depositaria de todos sus
secretos, la que daba el consejo decisivo en las situaciones apuradas, y la que mejor se captaba el afecto de las hijas
de la casa (si es que las habia), seduciéndolas con su graciosa charla y halagando sus pasioncillas.

De aqui que tanta atencidn, tanto encargo, tan abrumadoras y continuas muestras de confianza, la trajesen muy
atareada, absorbiéndola todas las horas del dia sin dejarla un momento de descanso.

Aquella mafiana no era su tarea mas sencilla que en los otros dias.



Después de oir misa en San José y de arreglarle las cuentas al librero catélico, se hundié de lleno en la confusa
red de una interminable serie de visitas y de correteos por las calles de Madrid, yendo muchas veces de un extremo
a otro de la capital para cumplir un pequeio encargo. Subia en los tranvias con una ligereza extrafia en sus afios y
en sus carnes; tomaba un coche de punto cuando la carrera por lo larga bien merecia el gasto de una peseta, y en
cuantos vehiculos ocupaba hacia siempre la misma operaciéon. Del gran limosnero de cuero negro que llevaba
pendiente del puno, sacaba disimuladamente algunas hojitas de papel impreso y las dejaba sobre los bancos del
tranvia o los raidos almohadones del “simén”. Eran ejemplares de “Ferrocarriles de Ultra-Tumba”. Ella aprovechaba
todas las ocasiones favorables para repartir su obra, tanto por el afan de hacerla popular, como para lograr por tales
medios la salvacion de las almas y el arrepentimiento de los pecadores.

Tenia ya completado su plan para aquella mafnana. Cuando terminase sus encargos, o sea allad a la una, iria a
visitar a su gran protectora la baronesa de Carrillo, en cuya casa entraba casi con tanta franqueza como en la suya
propia.

La eterna presidenta apreciaba mucho a la perpetua secretaria, que no perdia ocasién de adularla del modo mas
rastrero. Dofia Esperanza, a cambio de esta humildad, tenia al palacio de la calle de Atocha como su casa propia, y
comia alli cuando le parecia, encontrando siempre abierta la bolsa de dofia Fernanda.

Junto a esta diosa de la beateria, que daba el tono a toda la aristocracia piadosa, la viuda de Lépez
desempefiaba el papel de favorita, y no acudia la baronesa a fiesta o reunién de cofradia sin que llevase al lado a su
inseparable dofia Esperanza.

Ahora era mas necesaria que nunca la presencia de la secretaria al lado de la presidenta, que estaba
desconsoladisima.

Dos dias antes habia recibido la baronesa la noticia de que su hermano, el padre Ricardo, de la Compaiiia de
Jesus, joven sacerdote que prometia ser la honra de la familia, habia muerto de un modo tan horrible como sublime.

iPobre padre Ricardo! El tierno corazén de dona Esperanza quedaba oprimido, y las ldgrimas asomaban a sus
ojos, cuando recordaba lo mucho que en aquellos dias hablaban los periédicos sobre el triste fin del joven sacerdote,
victima de sus santos deberes.

Desde que se habia ordenado, sus superiores esforzaronse en reprimir y contener aquella santa vocaciéon que le
impulsaba al martirio.

Pero no habia para esto medios humanos. Dios le llamaba, sentiase con vocacién de santo y su afdn era
corresponder a la predilecciéon del Altisimo, haciendo en su honor el sacrificio de la vida.

iCon qué entusiasmo relataban los periodistas catélicos la vida de aquel santo joven, que reproducia en pleno
siglo XIX, siglo de descreimiento e impiedad, la firmeza heroica de los primeros cristianos! ¢Y atn decian los impios
que la Compaiiia de Jesus no servia para nada? ;Adn negaban que de ella podian salir héroes sublimes, los cuales,
yendo a difundir la verdad y la civilizacién por paises apartados, alcanzasen la palma del martirio?

Todos los hechos del padre Ricardo Baselga eran repetidos por cuantos periddicos catélicos existian en la tierra,
y los creyentes de todos los paises estaban ya tan enterados de su vida como la misma baronesa. Triste era su
muerte, pero joh, qué honor para la familia! De aquella fama, a figurar en los altares, s6lo habia un paso que la
Compania ya se encargaria de salvar, por el egoismo de afiadir un nombre mds a la lista de sus santos.

De nifio, en el colegio del Noviciado, habia hecho milagros; después, en un rasgo de sublime humildad, regalé su
enorme fortuna a los pobres (aqui los periédicos callaban que el Gnico pobre que participé de tal largueza habia sido
la Compaiiia), y, por fin, al ordenarse de sacerdote y faltando muchas veces por su exagerado celo religioso a la
obediencia prescrita en la Orden, pedia a sus superiores, con lagrimas en los ojos, que lo enviasen, como al heroico
Javier, a los paises infieles, a predicar la verdad evangélica entre los indigenas y a ofrecer su sangre en prueba de la
verdad de la doctrina. Por fin, los superiores cedieron, y el padre Ricardo Baselga fué al Japon, a aquel pais terrible,
donde otros misioneros, tan entusiastas como él, habian encontrado la muerte.

Los apologistas del reciente martir no decian que aquellos superiores, al dar su bendicion al joven catequista,
sabian perfectamente que iba como una res al degolladero; e igualmente callaban, tal vez por no saberlo, que esos
mismos superiores eran los que por medios torcidos e indirectos habian hecho germinar en su inteligencia la idea de
ser misionero, deseando convertir en un martir sublime a un fanatico que para nada les servia y proponiéndose por
este medio aumentar el prestigio de la Sociedad de Jesus.

Desembarcé el joven padre en el Japon y a los dos meses escasos los fanaticos del pais lo hacian trizas con sus
sables a las puertas del templo de uno de sus mas queridos idolos. La santa audacia de aquel iluminado era la
principal causa de su muerte.

Los que cantaban las glorias del joven martir, indigndbanse y arrojaban las mas terribles maldiciones sobre
aquellos diabdlicos japoneses que tan barbaramente trataban a los enviados de Dios; pero al hablar asi no pensaban
que no lo pasaria muy bien un brahaman indio que entrando en una aldeilla vascongada derribase al suelo y patease
el santo patrono del lugar. El fanatismo es légico en todas partes; y lo que harian los fanaticos espafioles con
cualquier sacerdote de una religién extrafia, que viniera a turbar su culto, lo hicieron los fanaticos japoneses con el
joven jesuita que entrdé en un santuario a insultar y golpear su idolo, para demostrarles con el ejemplo que aquel
monigote carecia de todo poder sobrenatural.

Dona Fernanda estaba, inconsolable por la pérdida tragica del hermano, que era el Unico ser de su familia al
que habia profesado verdadero carifo.

Sentia un vehemente y franco dolor; pero al mismo tiempo, por un extrafio fendmeno propio del humano
caracter, a su pesar se asociaba, cierta satisfaccion intima y profunda, por el prestigio que daba a la familia el haber
producido un martir y futuro santo.

Pero a los ojos de la sociedad, dofila Fernanda estaba inconsolable, y por esto la viuda de Lopez tenia verdadera
prisa de llegar a casa de su presidenta, para animarla un poco con aquella elocuencia sentimental que todos le
reconocian.

Ademads no tenia en el estdbmago otra cosa que el chocolate de la mafiana e iba pensando en que, llegando a la
hora del almuerzo, no le faltaria un asiento en aquella mesa bien servida, propia de una solterona vieja, a la que no
le era licito entro placer que el de la gula.
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El sobrino en la calle y el tio en la casa.
Cuando el carruaje de alquiler que conducia a dofia Esperanza llegé a la calle de Atocha, tuvo que detenerse
antes de llegar a la puerta de casa de dofia Fernanda, pues una elegante berlina con ruedas amarillas la cerraba el
paso.

La viuda, al bajar de su carruaje, vidse envuelta por un tropel de estudiantes de Medicina que salian de las
clases y subian calle arriba, con la algazara propia del que se ha librado, por el resto del dia, de una esclavitud
enojosa.

Aguantando miradas de insolente fijeza y oyendo con frialdad los floreos que la dirigia aquella juventud
bulliciosa que pasaba por su lado, dofia Esperanza ajusté su cuenta con el cochero y como propina le entregd
algunos papelillos de los que almacenaba su limosnero. El auriga queddse comicamente sorprendido y con las hojas
misticas en la mano, y al enterarse de lo que eran, él, que esperaba por lo menos un real de propina, correspondié al
regalo, con unos cuantos juramentos que hicieron apresurar el paso a la viuda de Lépez. Buen modo de hacer
propaganda.

Rompiendo con trabajo la contraria corriente de estudiantes, fué avanzando dofia Esperanza, y al llegar a la
gran puerta de la casa de la baronesa se detuvo para enlazar una mirada de curiosidad a la berlina detenida a pocos
pasos.

La conocia bien: era del doctor. Sin duda dofla Fernanda habia vuelto a experimentar sus terribles ataques de
nervios.

Entrdbase ya la viuda por el portal cuando llamé su atenciéon un joven, parado en la acera de enfrente y que
medio escondido tras el tronco de un arbol, cambiaba sefias con alguien que estaba en el interior de casa de la
baronesa.

Era un muchacho bien vestido que parecia ser estudiante, y llevaba en la mano un grueso cuaderno de notas.

Dofia Esperanza le miré fijamente, intentando en vano conocerle, y después levantd sus ojos a la fachada para
ver quién era la persona que correspondia a las sefias del estudiante.

No vié nada, pues todos los balcones tenian cerradas las vidrieras, y sin duda la persona a quien dirigia el joven
sus sefias estaba medio oculta tras alguin cortinaje.

Subié dofia Esperanza la ancha escalera de marmol; en la antecdmara vié pendiente del perchero la chistera del
doctor, y entré en un gabinete, el mismo donde la difunta Enriqueta habia pasado la noche anterior al 22 de junio.

Estaba ya sentada en una otomana, esperando que volviese la doncella encargada de noticiar su llegada a la
baronesa, cuando se apercibié de que no estaba sola en aquella habitacién.

Vié moverse uno de los ricos cortinajes de la ventana y adiviné la presencia de una persona que, oculta por
aquéllos, miraba a la calle. A los pocos momentos asomé una linda cabeza que exclamo6 con hermosa voz de soprano:

—iAh! ¢Es usted, dona Esperanza?

Y la sobrina de la baronesa, la pollita de la casa, como llamaba la viuda a Maria Quirds, avanzo al centro del
gabinete procurando ocultar su turbacion.

Dofia Esperanza sonrié con la maternal benevolencia que tan simpatica la hacia a los ojos de todas las jovenes
cuyas casas frecuentaba.

Ya habia aclarado el misterio y esto la llenaba de gozo, pues lo que mas le placia era poseer secretos ajenos.
Maria tenia amorios con un estudiante de la inmediata escuela de Medicina. Esto, a primera vista, carecia de
importancia; relaciones inocentes, galanteos de balcon a la calle, homenajes, en fin, insubstanciales que desean
todas las jévenes y que son muy pocas las que dejan de conseguirlos; pero tratdndose de una sobrina de dona
Fernanda de Carrillo la cosa variaba de aspecto y aumentaba en importancia, pues la devota sefiora era capaz de
indignarse de un modo terrible al saber que Maria andaba en amorios con un estudiante.

La viuda de Lopez se fijo con insistencia en la hermosa muchacha que tenia delante.

iMire usted que no haberse fijado hasta entonces en aquella belleza picaresca y graciosa, que forzosamente
habia de trastornar a los hombres! ;Qué de extrafio tenia que a una joven con un palmito asi la hiciesen el amor, a
pesar de que la mayor parte de los dias los pasaba en la iglesia o encerrada en casa? Por algo decian que el buen
pafio hasta en el arca se vende, y lo que es la muchacha habia que confesar que era pafio amoroso, del mejor y mas
fino, capaz de secar las ldgrimas del mayor desesperado del mundo.

Ningun dia la encontré dofia Esperanza tan bonita como entonces, y mirando aquel cuerpo hermoso en el cual
dieciocho primaveras habian aglomerado todas sus suavidades, sus perfumes y sus colores delicados, y aquella
cabeza de un perfil correcto y gracioso como un camafeo griego, animada por dos ojazos de mirada atrevida y
terminada por un monete lindo, en el que todos los peines no lograban domar la subversiva protesta de un rizado
natural, encontraba que nada tenia de extrafio que se enamorasen de una joven asi y hasta que llegasen a hacer por
ella verdaderas locuras.

Donia Esperanza se ratificaba ahora en sus anteriores predicciones. jOh! Aquella muchacha, lista, algo
insurgente, que tenia su alma en su armario y cuando le parecia contestaba a los sesudos consejos con alguna fina
impertinencia, daria mucho que hacer a la santurrona de su tia, que hubo un tiempo en que penso hacerla monja.

iVaya una monjita! Bien se acordaba dofia Esperanza de aquello del colegio..., de aquello de la azotea con el
vecinito de al lado; y no queria decirse mas a si propia, pues no le gustaba murmurar de nadie ni aun interiormente.

Lo que ella aseguraba era que la tal nina se casaria, o de lo contrario, daria muchos disgustos a la baronesa.

Tenia la publicista catdlica una razén de peso para creerlo asi.

—Es de mala sangre—se decia interiormente—. Forzosamente ha de parecerse a su padre, aquel revolucionario
infernal cuya historia tantas veces me ha contado la baronesa. Hard muchas cosas sdlo para justificar que lleva la
sangre de su padre.

Ella, como depositaria de los secretos de su presidenta, estaba al tanto del origen de Maria, y tenia el
convencimiento de que ésta, aunque muy linda, habia de dar poco de si en punto a fervor religioso.

—ijVaya, polla! ;Qué haciamos en la ventana?



Maria habia recobrado su serenidad, y al ver la sonrisa maliciosa de dofna Fernanda, la contesté con aquel
gestecillo impertinente que sabia usar cuando la hacian preguntas inoportunas.

—Nada. Me divertia mirando la calle.

—Yo también he mirado bien antes de subir aqui. Sobre todo, a la acera de enfrente.

—iSi! ¢Eh? Pues me alegro mucho.

—Vamos, picaruela; no te hagas la desentendida con ese gesto de inocencia, que parece que en la vida has roto
un plato.

—Dona Esperanza; no la entiendo a usted.

—Vamos, no tengas reparo en hablarme. Lo sé todo.

—¢Si? ¢Y qué sabe usted?

—Lo que he visto. Que un joven que parece estudiante de San Carlos te hace el amor desde la acera de enfrente.

—iOh! jHay tantos que me hacen el amor...!

Y la joven dijo estas palabras con tan graciosa petulancia, que la viuda no pudo menos que acogerlas con una
sonrisa.

—jQué picara eres, Maruja! No extraiio que desde aqui, encerradita en casa y burlando la vigilancia de tu tia,
vuelvas locos a los hombres. Ademas, cada dia te encuentro mas guapa.

—Muchas gracias, dona Esperanza. Pero usted también es guapa.

—cQuién? ¢Yo?... Lo era, hija mia; lo fui en otros tiempos, pero ahora sélo quedan los restos. Ay, quién tuviera
tu edad!

Y la viuda lanz6 un suspiro de jamona sensible que llora los pasados tiempos y en la frialdad de su situacion
todavia se conmueve viendo los ardores de la juventud.

—Vamos, nifia; cuéntame todo. Me gusta ayudar a la juventud en sus asuntos, y gozo viendo cosas que me
recuerdan mis tiempos de polla. No tengas cuidado; habla.

—jQuid! Buena consejera estd usted. Es amiga intima de mi tia, y, por lo tanto, de las que creen que la felicidad
de las chicas es meterlas monjas.

—Eso es; jbuena monja estarias ti! Nunca he creido que llegaras a serlo, y en cambio tengo la firme esperanza
de comer los dulces de tu boda. Vamos, dime, ¢quién es ese muchacho que te hace senas?

—Un hombre.

—jAh, picarilla! Te pregunto por su nombre, por su posicion.

Maria quedé por algunos instantes como perpleja, y por fin dijo con repentina resolucién:

—Mire usted, dofla Esperanza. Se lo diria a usted todo, pero como es tan amiga de mi tia, temo que llegue a
oidos de ésta, y la verdad, me asusta solamente el pensar que ella puede saber algtiin dia mis secretillos.

—¢Por quién me tomas, mujer? ¢Crees ti que voy yo a delatarte?

Y la viuda se deshizo en excusas, para demostrarla que ella no revelaria el secreto de la joven. La queria mucho
y deseaba servirla, porque ella les tenia mucha ley a las muchachas y sentia un gran placer en ayudarlas, sin duda
porque esto le recordaba sus buenos tiempos.

Maria lleg6 a tranquilizarse con estas muestras de adhesion, y por fin se decidi6 a espontanearse.

—Pues bien, dona Esperanza; ese muchacho es un estudiante de Medicina y se llama Juan Zarzoso.

—¢Es pariente acaso del célebre doctor que visita a tu tia?

—Sobrino carnal.

—iTiene esto gracia! De modo que mientras el tio esta aqui dentro, el sobrino hace el amor desde la calle. ¢Sabe
algo el doctor de estas relaciones?

—Nada. El buen sefior, segun cuentan, tiene el genio algo rudo y no consiente a su sobrino la menor distraccién
en los estudios. Juanito teme al doctor tanto como yo a mi tia.

—cY estda muy adelantado en su carrera ese joven?

—Termina en el afio proximo. Tiene un brillante porvenir, pues sucedera a su tio en el ejercicio de la profesion.
Sera un sabio como el doctor Zarzoso.

—iVaya, hija mia! Da ganas de reir ese tonillo de mujercita juiciosa con que hablas. ¢Qué sabes td lo que
significa un brillante porvenir? Distraete dejando que ese muchacho te haga el amor, pero no adoptes el aspecto de
mujer enamorada, pues algin dia tendras forzosamente que olvidarle.

—iOlvidarle..., imposible! He de ser su esposa.

—¢Quién, t4? Vamos, nifa; estds loca. ¢Te parece que una sobrina de la baronesa de Carrillo, la bella condesita
de Baselga, millonaria y perteneciente a la mas distinguida nobleza puede ser la esposa de un médico, por mas
célebre que sea? T4 no conoces lo que es la sociedad ni te has parado a pensar en la desigualdad de clases. De modo
que a pesar de ser tu condesa y millonaria, bastaria que cualquiera, yo misma, por ejemplo, me sintiera algo
enferma, para arrebatarte inmediatamente al esposo que tendrias a tu lado. Piensa bien en lo extrafio que esto
resulta.

Y Maria, efectivamente, se abismaba en profunda reflexién, como si por primera vez tropezase con
inconvenientes que hasta entonces no habia visto.

—Si, es verdad—dijo por fin a la viuda—; pero todos estos inconvenientes estan resueltos sencillamente con que
Juanito no ejerza su profesion y se dedique a ser sabio y a escribir libros de ciencia. De este modo podré casarme con
él.

—iBah, hija mia! Ta estas reservada para algo mas que para ser la esposa de un rebuscador de librotes. Cuando
tu tia se convenza de que eres una joven como las demas, para lo cual falta poco, y de que deseas casarte, ya te
buscara un marido que esté en consonancia con tus merecimientos y tu alcurnia.

—Pero yo quiero casarme con Juanito—dijo Maria con sonsonete de nino mimado.

—Pues no lo lograras, hija mia. Procura no forjarte esas ilusiones. jBuena se pondria tu tia si llegara a conocer
tus amorios con el sobrino de don Pedro!



Iba Maria a contestar, pero un ruido le llamé la atencion y dijo a dofia Esperanza:
—Es el doctor, que se marcha.
E inmediatamente se dirigi6 a la antesala, seguida de la locuaz viuda.

El doctor Zarzoso era para ella una persona muy simpatica, sencillamente por ser tio de su novio. El afecto que
profesaba a Juanito venia a reflejarse en aquel hombre rudo, que se esforzaba en ser amable con aquella joven que le
trataba con carifio que él no sabia a qué atribuir.

En la antesala fué donde encontraron al doctor Zarzoso, tomando del perchero su chistera y el baston.

La edad no habia conseguido debilitar aquel corpachon de combatiente, y tinicamente como para dejar recuerdo
de su paso, el tiempo arafié su rostro, haciendo mdas profundas las arrugas del entrecejo, que delataban una
caracteristica terquedad.

Maria, al acercarse a él, le pregunté como encontraba a su tia.

—No esta grave. Le dura la agitacion nerviosa producida por la noticia de la muerte de su hermano. La cosa es
natural, pues también cuesta disgustillos una honra tan grande como es tener santos martires en la familia.

Y don Pedro decia estas palabras sin el menor acento de zumba, pero miraba a dofia Esperanza, la beata
intrigante a quien él conocia bastante, como mujer que se mezclaba en todo.

La viuda de Lépez adivinaba la ironia en aquellas palabras. jAh, maldito ateo! Y pensar que siendo tan pecador
era tan sabio que hasta las personas mas creyentes no podian prescindir de él en caso de enfermedad!

El doctor enumeré a Maria todas las precauciones que se debian tomar con la baronesa para combatir y evitar
los ataques de nervios que en tan espantoso estado la ponian.

Dona Fernanda, mientras tanto, estaba en el fondo de su gabinete, donde se pasaba las horas envuelta en un
grueso “chal”, no valiendo més que para ir al comedor cuando el ataque no la retenia en la habitacion.

El doctor se despidid, dando antes su mano a Maria con una afabilidad extraia en él y que hubiese asombrado a
los practicantes de San Carlos.

A dofia Esperanza solo la salud6 con una ceremoniosa inclinaciéon de cabeza. Decididamente le cargaba aquella
jamona, explotadora de la piedad, e intriganta y aduladora de un modo que al doctor le causaba nauseas.

—Dime—exclamé la viuda cuando don Pedro estaba ya en la escalera—. Ahora va a encontrarse en la calle con
su sobrino, y es capaz, si adivina lo que hay, de dar un escandalo y hasta de pegarle con el bastén. Oh! Conozco
mucho a ese tio.

—No le encontrara. Se iba ya Juanito cuando not6 que usted se hallaba en el gabinete.

—Bueno, querida: vamos a ver a tu tia, que estard solita. Ella no saldrd hoy al comedor, ¢verdad? Pues me
quedo a almorzar contigo: no quiero que estés sola y fastidiada, pichoncita mia.

Y la gorrona viuda se entro salas adentro, con la misma confianza que si fuese la duefia de la casa.

III

Lo que fué de Maria al salir del colegio.

Fécil es imaginar el recibimiento que la baronesa de Carrillo haria a su sobrina, cuando ésta, recién salida del
colegio, llegé a Madrid.

Dona Fernanda no quiso ir a por ella. La carta de Sor Luisa de Loreto la produjo una impresion terrible.
Después de furiosos transportes de indignacién, sintiése avergonzada como si ella misma fuese la sorprendida en la
azotea del colegio en brazos de un muchacho, y no se decidio a ir ella misma en persona a buscar a su sobrina, como
si temiese que las monjas fuesen a echarla una reprimenda por ser la tia de Maria.

Fué a por ésta un viejo criado de la baronesa, especie de administrador con aspecto de sacristan que los padres
jesuitas le habian recomendado como hombre en quien podia depositar toda su confianza.

Maria, a pesar de todos sus brios de muchacho con faldas, entré temblando en la casa de la calle de Atocha, que
le parecié mas lébrega aun y fatidica que el colegio de Nuestra Senora de la Saletta.

Contra todo lo que ella esperaba, la célera de la baronesa no se desbordé como terrible tempestad. Limitése a
dirigirla unos cuantos insultos, y después, con aire de verdugo, afirmé que no tardaria ella en arrepentirse de aquella
ligereza que habia deshonrado a la familia.

La vida que desde entonces hubo de hacer Maria fué horripilante para un caracter como el suyo, siempre
dispuesto al bullicio y a la agitacién.

Ya no pudo, como en el colegio, corretear por todas las habitaciones de la casa; alli no habia una azotea donde
entregarse a melancoélica contemplacion, dejando pasar rapidas las horas, y se veia obligada a permanecer durante
todo el dia como pegada a las faldas de su tia.

Por las mananas, vestida con una modestia que casi rayaba en tacaferia, iba con la baronesa, unas veces a pie y
otras en el mas pobre carruaje de la casa, a oir misa en la iglesia donde oficiaban los padres jesuitas, y alli
permanecia en su asiento, aburrida por la monotonia del espectaculo, mas de dos horas, hasta que, por fin, la tia se
decidia a volver a casa. Inmediatamente habia de agarrar las labores en que tan torpe se mostraba, y hasta la hora
del almuerzo permanecer al lado de la baronesa, con las manos en continuo movimiento, la vista baja, el aspecto
encogido, siempre dispuesta a ser advertida en la menor distraccidon con un tirén de oreja de su enojada tia, que se
habia propuesto martirizarla, contrariando todos los naturales impulsos de su caracter, incompatible con la inercia.

Por la tarde comenzaban las visitas, si es que dofla Fernanda no tenia que asistir a alguna junta de cofradia.

La tertulia de la baronesa no habia variado. Eran los mismos visitantes que en tiempos de Enriqueta, aunque
todos mdas maltratados por la edad; como aquel gran salén que en conjunto era también el mismo de antes, aunque
bastante ajado por el polvo de los afios que, despertado y barrido por los diligentes plumeros de los criados, volaba a
refugiarse en las cornisas y molduras del techo, formando una espesa patina sobre los grupos mitolégicos que el
conde de Baselga hizo pintar cuando estaba en la luna de miel.

Al principio, aquellas tertulias de la tarde distrajeron algo a Maria. No era muy agradable la conversacion, pero
al menos veia gente y se animaba algo la soledad monaéstica en que parecia envuelta aquella casa.



Variaba poco el personal. Regularmente y con ciertas intermitencias en la asiduidad de los visitantes, la tertulia
se reducia a una media docena de condesas y marquesas que habian sido amigas de dofia Fernanda cuando jévenes,
y ahora estaban tan arrugadas y malhumoradas como ésta; y a otros tantos caballeros pertenecientes a la mas rancia
nobleza y que usaban los trajes cortados a la moda de veinte afios atrds, con ricos chalecos de vivos colores e
irguiendo el cuello apergaminado y tendonoso, sobre grandes corbatas con alfiler de perlas. La intriganta y
aduladora viuda de Lépez no faltaba nunca a la tertulia, pues por muy ocupada que estuviese, siempre tenia tiempo
para asomarse y echar un vistazo, muy oronda y satisfecha por tratarse con aquellas momias que olian a agua
bendita y que eran la quintaesencia, el extracto de la alta sociedad creyente y partidaria de la buena causa. Algunas
veces aparecia también en el salén el padre Tomas; pero sus visitas eran muy raras, a pesar del inmenso agasajo con
que se le recibia, de las deferencias de que era objeto y de la revolucién que producia con su presencia.

A Maria, maliciosilla y burlona, le divertian tales fachas cuyo exterior anacrénico no se escapaba a su buen
sentido. No; aquellas gentes de seguro que no eran como las demads; parecia como que olian a muerto, eran
nadadores testarudos que se empefiaban en ir contra la corriente social y, agarrados al pefiasco de la intransigencia,
resistian el oleaje continuo, protestando y quejandose a cada onda que batia sus cuerpos e intentaba arrastrarles.

Reinaba en el salén de la baronesa de Carrillo una intransigencia politica y religiosa que llegaba hasta la
ferocidad: a esto iba unido una educaciéon y una pulcritud de las que parecian enamorados los mismos actores, pero
que seguramente habria hecho reir al primer transeinte que se hubiese colado de rondén en aquel santuario de las
venerandas tradiciones, donde nunca se apagaba, como fuego sagrado, el amor al tiempo que pasé.

Cristalizados en un momento de su vida, o sea en el de la juventud, cuando ain eran respetadas e imperaban las
ideas que consideraban santas, para aquellas personas no habia transcurrido el tiempo, y se trataban del mismo
modo que si aun tuvieran veinte afnos.

Maria hacia esfuerzos para no reirse cada vez que a la hora de tomar el tradicional chocolate, costumbre que se
conservaba en la casa, como todas las antiguas, veia cambiarse dengues y monadas entre las viejas marquesas y los
pollos del afio treinta y tantos. Un dia la baronesa pusose roja de indignacién al ver que su sobrina contenia una
carcajada, porque uno de aquellos respetables senores la llamaba Fernandita, como en sus buenos tiempos.

Para aquella tertulia de reaccionarios biliosos, cuyo bello ideal hubiese sido parar todos los relojes, volviendo las
manecillas hacia atras, el progreso no existia ni aun dentro de su clase, y con el furor de la imbecilidad pretenciosa
que no consiente a su alrededor nada que la sobrepuje, odiaban a todos los que, participando de sus ideas,
transigiesen con el espiritu del siglo.

Trataban con el mayor desprecio en aquella tertulia a sus parientes y amigos que pertenecian a la aristocracia
en activo; a ésa que brilla, se divierte, es religiosa sélo porque esto resulta de buen tono, y aturde al mundo con sus
ruidosas fiestas.

Todo se acababa; hasta la fe y la dignidad de clase. jQué gente, Senor! jQué tiempos! Y la tradicionalista tertulia
hablaba con horror de los grandes de Espafia que hacian politica y figuraban en partidos llamados liberales, aunque
con el aditamento de conservadores; de las familias que no tenian otra religién que la moda y ponian en practica
todas las extravagancias llegadas de Paris, sin temor al escandalo, no asistiendo a los templos mas que en las
grandes solemnidades, cuando se hacia buena musica, o habia un predicador que llamaba la atencién; y no trataba
con mayores consideraciones a los descendientes de los héroes de la Reconquista que, después de vender a los
anticuarios los espadones y las armaduras de sus gloriosos antepasados, para pagar sus deudas con la ruleta del
Casino o ir de juergas flamencas con los toreros, se casaban con la hija de un bolsista enriquecido a fuerza de
pilladas, o con la viuda de un contratista del Estado, dando sus inmaculados pergaminos a cambio de algunos
millones adquiridos Dios sabe cémo.

iQué tiempos, Sefor; qué tiempos! Habia para morir de pesar. Si de tal modo se envilecia la aristocracia, ¢qué
iba a quedar después? Y aquellas momias, que en el semioscuro salén se movian como esfinges que encerraban todas
las putrefactas grandezas del pasado, envolvian en las maldiciones que arrojaban resignadamente al progreso y a la
civilizacién, a sus mismos parientes, a sus familias, que transigian e iban mezclando su sangre con clases mas
inferiores, a las cuales la revolucién habia elevado, recibiendo sus desprecios como tnica recompensa.

Aquel sanhedrin odiaba la fama y el prestigio que proporciona la inteligencia, como algo que oliese a
demagogia. Ser célebre, era para tales personas igualarse a los oradores revolucionarios, a los generales de
pronunciamiento, a los “rojos” de Club. Hablar de una persona los peridédicos que no eran de la comunién de los
fieles, equivalia para la tertulia de la baronesa a un certificado de impiedad y progresismo.

Despreciaban a cuantos se distinguian en algo y “metian ruido”, y de aqui que mirasen con desvio u olvidasen
por completo a los mismos que mas se habian esforzado en defender los ideales a que la tertulia rendia ferviente
adoracion.

Aparisi y Guijarro era, para aquellas gentes, casi un revolucionario que, por el hecho de haber discutido en las
Cortes con los liberales, se habia infeccionado forzosamente con su virus de impiedad; el candénigo Manterola
inspiraba poca confianza, pues, en su concepto, debia haber permanecido en su cabildo sin meterse a vociferar en un
Congreso revolucionario; y en cuanto a Donoso Cortés, sdlo lo conocia y se acordaba de €l uno de aquellos sefores
que tenia sus puntos y ribetes de literato.

Nada encontraban bien; todo se habia maleado, en su concepto, al contacto del siglo; hasta la Monarquia. ¢Ir a
Palacio ellos, que eran fieles representantes de un pasado tan lleno de grandezas como de ceremonias? jImposible!
La aristocracia que “sabia respetarse” no podia asistir a las fiestas de un Palacio contaminado por los vientos
revolucionarios, hasta el punto de que los reyes, salidos de la Restauraciéon de Sagunto, habian abolido la moruna
costumbre de tutear a todos sus subditos, y hablaban con mas amabilidad a un Cédnovas o a Martinez Campos,
plebeyos elevados por la fortuna, que a un Grande de Espaia, cuyos blasones se perdian en las tinieblas del pasado.

iAquéllos tiempos de Isabel II! Cuando en Palacio se trabajaba por revestir la vida del mismo aparato que en el
anterior siglo, y cuando la Reina trataba a todos con tan despoética familiaridad, como si fuesen lacayos. Aquello
ensanchaba el alma y daba claras muestras de que la Monarquia vivia por sus propias fuerzas, y no por las
concesiones del espiritu revolucionario.

Al principio de la Restauracion, a aquella tertulia de ultrarrealistas les quedaba alguna esperanza, simbolizada
en la persona del pretendiente D. Carlos; pero poco a poco fueron desvaneciéndose sus ilusiones. También el
representante de la buena causa, del sano y respetable pasado, se contaminaba del espiritu moderno, y daba al



traste con la tiesura tradicional de la majestad. A sus oidos llegaban noticias sobre la vida del pretendiente en Paris y
sus calaveradas, hijas de un espiritu ligero que sdlo a la fuerza se amolda a las ceremonias de su rango.

Y luego aquellas aventuras escandalosas; los derroches de dinero, las fiestas de hungaras; cosas eran todas
éstas sobradamente importantes para horripilar a tanta persona grave, que aunque en su juventud no habian hecho
vida muy santa, por esto mismo la vejez les habia blindado con la més austera virtud y la mds asustadiza hipocresia.

En fin: que aquella tertulia era una verdadera reunién de demagogos blancos que, en nombre del pasado,
pedian la completa destruccién de lo existente, que nada encontraban bueno y que, como astros muertos, vagaban
por el espacio social de su época, repelidos de todas partes, y sin sentir la menor atraccion de simpatia.

Eran revolucionarios a su manera, y de seguro que, a tener en sus manos un poder irresistible, hubiesen
destruido toda la obra del siglo. Por aquello de que los extremos se tocan, miraban con lastima y horror a los
hombres de ideas avanzadas, pero no pasaban de ahi; y, en cambio, guardaban todo su odio, su desprecio sin limites,
para los llamados monarquicos liberales que, transigiendo eternamente, y escépticos en el fondo, pretendian
amalgamar el pasado con el porvenir.

Aquella tertulia era invariable e indestructible. Eran muy pocos los nedfitos que lograban introducirse en ella, y
menos aun los que desertaban. Permanecia inmdvil, con la inercia de una momia, que tenia fijos sus muertos ojos en
el pasado.

Al entrar en el salén y contemplar los rostros apergaminados, contraidos ligeramente por una sonrisa de
aristocratico desdén, podia decirse, como Hamlet:

“Algo hay aqui que huele a muerto.”
Era aquella una charca inmévil, en cuyo fondo dormian todos los putrefactos idolos del pasado.

Tan firmemente estaba convencida la tertulia de la baronesa de sus creencias, tan intransigente era con su
época, tan alejada se hallaba de lo existente, que la sorprendia de un modo terrible alguna palabra del padre Tomas,
de su idolo; palabra que, como piedra veloz, caia en el pantano ultrarrealista, produciendo ondulaciones de asombro
que duraban muchos dias.

La sorpresa conmovia a las momias hasta el punto de que a sus deslustrados ojos casi asomaban las lagrimas.

iOh, Dios! Hasta la Compania de Jesis comenzaba a abandonar la buena causa, para transigir con el siglo. El
padre Tomds, aquel hombre que en casa de la baronesa resultaba una divinidad, sélo aparecia de tarde en tarde en
la majestuosa tertulia, y, en cambio, visitaba a la aristocracia, a la moda, a las familias que, renegando de su pasado,
se mezclaban en el movimiento de la época. {Qué mas!... Hasta recomendaba la tolerancia con lo existente, y el
afecto a la nueva situacion politica, diciendo que era necesario transigir para salvar los intereses de la religion.

Esta conducta asombraba a los ultrarrealistas; pero, acostumbrados a acoger con la mansedumbre del esclavo
todas las palabras del padre Tomas, no osaban en su presencia hacer la menor objecidn, limitdndose a lamentarse en
su interior de aquella presunta defeccién que les heria en sus sentimientos.

Rodeada de este ambiente que olia a tumba, era como Maria pasaba todas las tardes del afo.

Sentada al lado de su tia, tiesa como una vieja con alto corsé, y con los ojos fijos en el suelo, que sdlo se atrevia
a levantar muy contadas veces, habia de permanecer unas cuantas horas aburrida por una charla ceremoniosa y
lenta, cuyas lamentaciones no entendia.

Este quietismo después de la bulliciosa movilidad del convento, atormentdbale de un modo horrible y sentia
impulsos de levantarse de su asiento y cometer alguna diablura; pero las frias miradas de su tia la tenian como
clavada en la silla.

Algunas veces, aquel sefior que hablaba de Donoso Cortés, en un rapto de genialidad, se atrevia a hablar de las
“cosas” de la Corte de Fernando VII, cuando estaba en Aranjuez, y, aunque comenzaba por via de exordio, con
palabras confusas y guifios que sustituian a las palabras, no tardaba en oirse la voz de la baronesa diciendo con
acento imperioso:

—Nina; vete fuera.

Y Maria salia del saldn sin sentir curiosidad alguna. jValiente cosa le importaban las anécdotas de aquel sefior!

Siempre relataba las mismas, y ella las habia oido la primera vez que fué despedida de la tertulia, quedandose
escondida tras los cortinones de la puerta.

Pero esta indiferencia ante los chistes del viejo y aristocratico narrador, no impedia que ella se alegrara mucho
asi que comenzaba a iniciar sus trasnochadas relaciones. De este modo se veia libre de la engorrosa tertulia y podia
pasar las horas que transcurrian hasta el final de la tertulia charlando con la doncella de su tia, o mirando a la calle y
buscando en esto distraccién, como ya en otro tiempo lo habia hecho su madre.

Aquella casa, construida por el conde de Baselga para nido de sus amores, era la carcel en que habia
languidecido la juventud de su hija y la de su nieta, bajo la austera y rabiosa vigilancia de la baronesa de Carrillo.

Por las noches, Maria rezaba con su tia un rosario interminable, pues a él se unian oraciones y jaculatorias para
casi todos los santos del almanaque, y a las diez ya estaba en la cama, martirizdndola el sordo ruido que producian
los coches en el pavimento de la calle, y que, por un salto propio de su imaginacién viva, evocaban ante los ojos de su
espiritu un tropel de hermosas jévenes vestidas de brillantes colores, y saliendo del fondo de confortables berlinas
para entrar en el teatro, pasando por entre los grupos de elegantes que les enviaban saludos y frases galantes.

La cruel realidad que habia sucedido a sus ilusiones de colegiala, produciale un furor, propio de su caracter
varonil, cuando se encontraba a solas en su cuarto.

Para ser un adorno mudo de las vetustas tertulias de su tia, para convertirse en un monigote que sé6lo podia
hablar cuando su tia le concediera permiso, bien estaba alla en el colegio, donde al menos tenia una relativa libertad.
Ahora no podia menos de reirse amargamente de las ilusiones que en el colegio se habia hecho acerca de la vida que
llevaria en Madrid.

Asi transcurrieron los dos primeros afios de su estancia al lado de la baronesa.

Por fortuna, pasado este tiempo comenzé a notar en su tia alguna variacion. Se habia amortiguado en la
baronesa el recuerdo de la aventura que habia ocasionado la salida de su sobrina del colegio y conforme se
desvanecia la memoria de un suceso que a ella le resultaba horripilante, Maria gozaba de mayor libertad y su tia la
trataba con mds consideracion.



Conociase en dofia Fernanda el propdsito de hacerse agradable a su sobrina y de captarse su voluntad y hacerse
obedecer mas por la simpatia que por el terror.

Adivindbase que en su pensamiento germinaba una idea que iba a exponer de un momento a otro y que sélo era
una preparacion habil aquella amabilidad realmente extrafia en un ser bilioso y atrabiliario como dona Fernanda.

Pronto se despejo la incognita. La baronesa no renunciaba a la idea de tener una monja en su familia. Ya que
ésta contaba con un futuro santo como Ricardo, no era justo que la linea femenina se excluyera de la sublime misién
de dar al cielo bienaventurados.

Asunto era éste del que hablaba con el padre Tomdas siempre que podia encontrarlo, pues el poderoso italiano,
aunque seguia interesandose bastante por la familia Baselga, se sentia atraido a otros circulos sociales por la
necesidad de las circunstancias.

Ademads, el astuto jesuita no se mostraba tan seguro como dofia Fernanda de la facilidad con que la joven
abrazaria el estado monastico.

En sus visitas a la baronesa habia tenido ocasién para estudiar con ojo certero el caracter de Maria, y, ademas,
sus hazanas de la nifiez, de las que estaba enterado por las religiosas del convento de Valencia, le daban a entender
cudl era el verdadero temperamento moral de la joven; pero resultaba en dofla Fernanda una preocupacion
tradicional el creer que bastaba que a ella se le ocurriera una cosa, para que inmediatamente pensasen lo mismo los
individuos de su familia.

Ella deseaba que Maria fuese monja y no habia ya més que hablar; Maria lo seria.

Pronto experimentd una decepcion. Maria tenia en sus venas la sangre del belicoso Alvarez y su caracter varonil
no se doblegaba con momentédneas concesiones como el de la infortunada Enriqueta.

La baronesa creiase segura con aquellos dos anos de reclusién y obediencia automaética a que habia castigado a
su sobrina.

—No dude usted, padre Tomas—decia siempre al italiano—, que Maria me obedecera. Es toda una jaquita brava;
mas bien dicho, lo era, pues antes resultaba idéntico al bandido de su verdadero padre; pero ahora, desde que yo la
he sometido al régimen del silencio y de la obediencia, es mansa como una cordera y hara cuanto yo le diga.

Y la baronesa asi lo creia, viendo aquella nifia timida en apariencia, que acogia todas sus palabras con los ojos
bajos y el aspecto encogido.

Por esto su asombro fué inmenso cuando, a las primeras indicaciones que la hizo acerca de las bondades de la
vida mondstica, Maria, como el que abandona un disfraz, se despojé de aquel exterior de mansedumbre y dijo con
resolucion:

—No, tia. Estd usted muy engafiada. Yo no seré nunca monja, y si usted cree que va a hacer conmigo lo que con
mi pobre madre, esta usted en un error muy grande. {No, no y siempre no!

Y dijo estas palabras con una energia, cuya fuerza ya se notaba en sus ojos brillantes y fijos en los de su tia, con
insolencia de reto.

Sin duda, en sus conversaciones con la lenguaraz y antigua doncella de la baronesa, habia llegado a conocer
algo de la historia de su madre y de las desavenencias entre ésta y su hermanastra, cuando dona Fernanda se
empeinaba también en meterla en un convento.

La enérgica resolucién de la joven despertd las crueldades de caracter de la baronesa, y las escenas violentas de
otros tiempos volvieron a ocurrir en el palacio de Baselga. Pero esta vez dofia Fernanda tenia que habérselas con un
caracter de hierro, que no mostraba el menor temor ante sus violencias y que a los golpes y a los insultos, contestaba
con el estoicismo propio de un caracter vigoroso o con miradas de ira, que algunas veces lograban detener el brazo
de la baronesa.

Duré esta situacién violenta cerca de un afio. Empled la tia cuantos medios se le ocurrieron para domar la
enérgica resistencia de Maria; pero todo fué en vano, pues la joven oponia siempre su varonil protesta. Esta
situacion de continua violencia habia hecho perder también bastante terreno a la tia; pues desde el momento en que
la joven, para resistir y protestar, habia tenido que despojarse de su actitud sumisa y su aspecto gazmoio, ya no
quiso recobrar la mascara hipdcrita y se tomaba libertades dentro de la casa sin que le intimidasen en lo més minimo
las furibundas miradas de la baronesa.

La represion de ésta y sus violencias estaban en razon directa de las insolencias de Maria, que se hacia mas
atrevida conforme su tia se indignaba y apelaba cada vez con mds tenacidad a los procedimientos enérgicos.

Dona Fernanda casi se confesaba vencida en presencia de sus intimos.

—Pero esa nina es el mismo diablo, padre Toméas. {Cémo se conoce de quién es hija! De tal palo, tal astilla. Es
imposible hacer de ella nada bueno como Dios no obre un milagro.

—Calma, sefiora baronesa—contestaba siempre el italiano—. No hay realmente prisa en decidir sobre el
porvenir de la nifla. Si ella no quiere ser monja, ya buscaremos el medio de que se salve su alma sin violentar su
voluntad ni obligarla a entrar en un convento.

Y era que el padre Tomas, menos dispuesto que su antecesor el padre Claudio a acudir a medidas decisivas ni a
violentar la marcha de los acontecimientos, buscaba ya en su astucia, y creia haberlo encontrado, un medio que
asegurase el ingreso en la caja de la Orden de los millones que restaban de la herencia de Avellaneda.

En cuanto a la viuda de Loépez, siempre que era consultada por dofia Fernanda sobre el porvenir de Maria,
contestaba de idéntico modo:

—Senora baronesa; no logrard usted su deseo. Me basta mirar a una persona para conocerla; me precio de ello,
y le aseguro que a esa nifia lo que le atrae es el matrimonio y no las tocas monjiles. Ademas, sus antecedentes no son
los mas propios para que se sienta inclinada a la vida del claustro; acuérdese usted de “aquello del colegio” que
varias veces me ha relatado.

Y al decir esto, callaban las dos viejas, dejando que en su imaginacién se amontonase un cimulo de maliciosas
suposiciones.

Todas las perversidades de la pasion las admitian antes que la verdad de lo ocurrido.

Su malicia de beatas no podia conformarse con la ingenua inocencia de aquella velada en la azotea del colegio.
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Reanudanse los amores.

Algunos meses antes de recibirse la noticia del martirio del padre Ricardo, experimenté Maria una gran
sorpresa.

Por las mananas, aprovechando los descuidos de su tia o sus salidas de casa por asuntos de devocién, una de
sus mas predilectas distracciones era mirar a la calle en las horas que los estudiantes de Medicina entraban o salian
en el inmediato hospital de San Carlos.

Asi vié un dia a Juanito Zarzoso, del cual, aunque se acordaba algunas veces, no guardaba ya mas que un
recuerdo lejano y borroso, como amortiguado por el tiempo y por aquel régimen austero a que la sometia su tia y que
parecia influir en su parte moral.

Cuando ella vi6 a un joven vestido de luto, parado en la acera y mirando con insistencia al balcén, sin hacer caso
de las pullas de los compaiieros que seguian adelante, sintiése molestada por la curiosidad de aquel importuno y casi
estuvo tentada a retirarse; pero de repente encontré en aquella figura algo que parecia serle conocido y que atraia
sus ojos, y entregandose entonces a un fijo examen, no tardé en reconocer a su timido novio de la época de colegiala.

Estaba tan desfigurado el estudiante, que era dificil conocerlo. Habia crecido mucho, aunque perdiendo
bastante de su primitiva robustez; sus facciones habianse fijado definitivamente, formando un rostro inteligente y
simpatico, y una barba corrida y fuerte daba aspecto varonil a aquella cara de nino. Sus ojos, cuya luz parecia
amortiguada por el estudio, brillaban tras unas gafas de oro.

Maria permanecié inmdvil, como asustada por la aparicion, y, en su aturdimiento, inicamente supo contestar
con sonrisas ingenuas, que demostraban su placer, a los saludos que la dirigia el estudiante.

Desde entonces, todas las mananas los dos jovenes, aprovechando el uno los intervalos entre dos clases, y
valiéndose la otra de los descuidos y ocupaciones de la tia, se veian de lejos, cambiaban saludos y se sonreian con
esa placida estupidez de las personas que se consideran felices inicamente con contemplarse.

Pronto no les bastd con esto y ambos experimentaron la necesidad de una comunicaciéon mds expresiva y amplia
que las miradas que se lanzaban de lejos, bien a través de los vidrios del balcén, o en las calles cuando Maria salia en
compaiiia de la baronesa.

La intrigante doncella de ésta fué la que, por puro amor al arte de chismear y por el placer de jugar una treta a
su senora, a la que odiaba en el fondo, a pesar de muchos anos de servicio, se encargé de poner en comunicacion a
los dos antiguos novios.

Ella fué la que entrego6 a Maria la primera carta de Juanito, y asi supo la joven que la madre de su novio, aquella
infeliz sefiora casi ciega, a la que, sin conocer, amaba con respetuosa simpatia, habia muerto algunos meses antes, y
que al ocurrir esta desgracia el doctor Zarzoso habia ido a Valencia para llevarse a su sobrino a Madrid, trasladando
su matricula a la escuela de San Carlos.

Juanito manifestaba ademads, con una satisfaccion casi infantil, sus notables progresos en la carrera, los premios
que habia alcanzado y lo contento que estaba su tio al ver que iba a tener un sucesor digno de su fama.

Desde entonces se entablé una correspondencia continua y apasionada entre los dos novios, volviendo a renacer
aquel amor que, aunque veloz como una rafaga, les habia unido durante algunos dias, alla en los tejados de Valencia.

Maria pasaba las angustias de un ladrén que intenta hacer invisible el fruto de sus rapifas, para ocultar las
plumas y el papel que le servian para escribir a Juanito, y no contentos los dos con cambiar una carta diaria, todavia
aprovechaban cuantas ocasiones se presentaban para comunicarse, con sefias, de balcén a calle, todas las mananas.

Nadie notaba las relaciones amorosas sostenidas por los dos jévenes.

La baronesa, a pesar de su astucia, no llegaba a recelar de la conducta de su sobrina, y en cuanto al doctor
Zarzoso, aunque notaba que Juanito no estudiaba tanto como los primeros meses de su estancia en Madrid, y que
salia con mas frecuencia de casa, atribuia esto a la atracciéon que produce una ciudad desconocida y a las
necesidades de la juventud.

El coloso sonreia con malicia. Ya sabia €l lo que aquello significaba: algin amorcillo. Y al decirse esto guinaba el
ojo, afectando conocer muy bien tales deslices, como si olvidase la salvaje virginidad de su juventud, ignorante para
todo aquello que no fuese la lucha con la ciencia.

Los amorios que suponia el doctor Zarzoso eran pasioncillas de un dia, correrias a ciegas en busca de unas
faldas para acallar los hambrientos bostezos de la carne; y de seguro que si al ser llamado a casa de la baronesa de
Carrillo, para curar a ésta sus ataques de nervios, hubiese sabido que en tal vivienda estaba la mujer amada, y que
ésta era aquella sobrinilla aristocratica, no hubiese manifestado tanta bondad.

El endiablado sabio, plebeyote hasta la medula de los huesos y orgulloso de su origen, estremeciase de horror
ante la posibilidad de unirse por lazo alguno con cualquiera de aquellas familias elevadas, corroidas por dolencias
extrafias y hereditarias, a las que él visitaba, y su indignacion inmensa sélo podia compararse a la que
experimentaria una princesa de las que figuraban en el almanaque de Gotha, al proponerle que diera su mano a un
barrendero.

Profesaba a sus distinguidos clientes el horror que siente una persona sana, robusta y egoista ante los
apestados que pueden contaminarle.

Su frase favorita era: “La aristocracia es un pudridero”; y hablaba con gran elocuencia del inmenso caudal de
enfermedades y gérmenes de locuras que el aislamiento de clase y el horror a cruzarse con gentes mas humildes y
vigorosas, habia ido amontonando en aquellas familias desde los tiempos de las extravagancias feudales y de la
barbarie guerrera divinizada.

—Por algo dicen esas gentes que tienen la sangre azul. Es pura porqueria lo que circula por sus venas; virus que
infecciona de una a otra generaciéon y que en nada se parece a la sangre de los demds seres. Si yo tuviera un hijo
(sélo al hablar de esto pensaba el doctor en los hijos), juro que primero lo ahorcaba que le permitia el casarse con
una mujer de cuyo vientre forzosamente habian de salir generaciones de escrofulosos o de locos.

Afortunadamente, el doctor Zarzoso, para el cual su sobrino era un verdadero hijo, ignoraba qué clase de
amorcillos eran los que turbaban la tranquilidad del joven estudiante.



Cuando al recibir la noticia de la muerte tradgica del padre Ricardo, la baronesa sufrié una espantosa crisis
nerviosa, el doctor Zarzoso fué llamado para su curaciéon. Este suceso produjo en el estudiante gran alegria. Seria
ridicula la idea, pero a él le producia cierto placer el que su tio entrase en aquella casa, frente a la cual tantas veces
paseaba él, y hasta le parecia que en torno de la ruda figura del doctor quedaba adherido algo del ambiente que
creemos percibir rodeando a la mujer amada.

El suceso no caus6 menos impresion en Maria. Al saber que su tio habia muerto como un martir, a manos de los
fanaticos japonesas, lloré cuanto pudo para no resultar una nota disonante en el concierto de dolor que estall6 en la
casa; pero, a pesar de esto, su desconsuelo fué mas aparente y ceremonioso que real. No tenia grandes motivos para
llorar la muerte del tio jesuita. No lo habia visto jamas, y juzgando por los apasionados elogios de la baronesa y sus
amigos, imagindbaselo como un hombre hurafio, misterioso, desligado por completo de todo vinculo terrestre, y
propio para inspirar mas miedo que amor.

La enfermedad de su tia sirvidle para poder decidirse con mas libertad a hacer “telégrafos” a Juanito con sus
vivaces manos, tras los vidrios del balcén.

Ademads, en tal circunstancia conocié personalmente al tio de su novio, aquel personaje terrible, del cual se
habia hablado con expresién de miedo en las tertulias de su tia, y que a ella, a pesar de tales prejuicios, le resultaba
un buen sefior.

El famoso sabio, con toda su ciencia y aquel conocimiento del mundo y de las personas que afectaba su fingida
malicia, no podia explicarse las causas de la exagerada amabilidad con que le trataba la nifa de la casa. Era un
secreto para €l el por qué de las sonrisas graciosas y la expresion de alegria con que le recibia la sobrina de la
baronesa; pero, jah, candido doctor!, si no hubiese siempre marchado con la cabeza baja y preocupado por sus
ideotas luminosas, de seguro que al salir de la casa se lo hubiese explicado todo, al ver a su sobrino alejarse
rapidamente, o esconderse en algun portal, al notar la presencia del tio.

Maria era la Unica de aquellas sefioritas aristocraticas a la que no miraba con expresion de lastima y asco; no
era un gatito desollado, como él llamaba a las otras.

Conocia bien la historia de la familia. Bastante le habia dado que hacer la muerte del conde de Baselga en el
manicomio que él dirigié en otros tiempos, y aunque estaba convencido de su locura, no dejé de preocuparle el tiro
de pistola que el infeliz demente se disparé en su celda. Aquella arma fatal hacia presentir al doctor la existencia de
una diabdlica intencién, que habia intervenido en el arreglo de la tragedia. Y como era en él caracteristico atribuir
todos los males a la “gente de sotana”, no vacilaba en tener por culpable de cuanto habia ocurrido a aquel padre
Claudio, de quien ya casi nadie se acordaba en Madrid.

Ademads, conocia algo de la historia de Maria, y esto amenguaba un tanto la extrafieza que le producia notar en
ella un vigor y una energia serena, impropia de la familia. El recordaba haber escuchado ciertas murmuraciones, de
las cuales no salia muy bien librada la virtud de la madre ni la dignidad del padre; murmuraciones en las que
danzaba el nombre de cierto célebre revolucionario.

Pero todas estas ideas sélo podian preocupar por poco tiempo a un hombre como el doctor, obsesionado por los
obscuros problemas de la ciencia; y asi es que, apenas hubo dejado de visitar a dona Fernanda, repuesta ya de sus
ataques nerviosos, olvidé por completo a la tia y a la sobrina.

Los amores del estudiante y Maria seguian, entretanto, su curso, fortalecidos ahora por la protecciéon de la viuda
de Lopez.

La explicacién surgida entre dofia Esperanza y la sobrina de la baronesa habia servido para que la viuda,
arrastrada por su aficién a los enredos y por el afan de hacer favores, se pusiera a las 6rdenes de los novios.

Ya se sobrentendia que ella hacia esto inicamente porque la nifia se divirtiera; porque, al fin, habia que dar a la
juventud lo que era suyo y dejar que gozara cuando le llegaba su tiempo; mas no por esto creia ella que tales
amorios podian terminar en un casamiento.

Unos amores inocentes, y nada mas. Cosas de muchachos. ;Qué pecado se cometia dejando que Maria tuviera
un novio, como todas las de su edad? Més adelante, ya entraria en la reflexion, y cuando su tia se convenciera de que
la muchacha nunca llegaria a ser monja, ya le arreglaria un matrimonio digno de su posicién y de su nombre.

Apoyandose en tales reflexiones, con el objeto de afrontar mentalmente el peligro que suponia para ella el ser
infiel a su presidenta, la viuda de Lépez protegia a los dos jévenes, mostrandose muy contenta en ser su mediadora
bondadosa, y ddndose ciertos aires de maternidad.

Hablaba, en la calle con Juanito, al que encontraba muy simpatico, a pesar de la repugnancia que en las
primeras entrevistas sentia, al pensar que era el sobrino de un empedernido ateo, y que tal vez participase de sus
doctrinas. Cada vez que el estudiante solicitaba de ella un favor, la viuda no podia menos de sentirse satisfecha, pues
aquel muchacho sabia rogar de un modo que llegaba al alma, y ante el mas pequeno servicio manifestaba un
agradecimiento conmovedor.

Dona Fernanda, como si se hallara quebrantada por su reciente enfermedad, y la muerte de su santo hermano
hubiese cercenado su antigua energia y movediza actividad, mostrabase reacia a salir de su casa, y muchas veces,
por no moverse de su asiento, ahogaba su curiosidad y no iba en seguimiento de Maria para averiguar la causa de
que ésta permaneciese tanto tiempo atisbando a través de los balcones.

Este estado de dofla Fernanda ocasionaba también un aumento de atribuciones y libertades en la intriganta
viuda de Lépez, del cual se aprovechaban los dos novios.

Dona Esperanza, con su bondad sin limites, era la que se encargaba de sacar a paseo a la nifia y de acompanarla
a las funciones religiosas cuando la tia no se sentia con dnimo para salir de casa.

De estas circunstancias se aprovechaba Juanito para hablar con Maria, siempre bajo la vigilancia de dofia
Esperanza, que se mezclaba en la conversacién apenas ésta tomaba un cardcter marcadamente amoroso.

La viuda de Lopez estaba lejos de imaginarse que aquel estudiante era el mismo muchacho con quien habian
sorprendido a Maria en la azotea del colegio. Los dos novios guardaban instintivamente su secreto ante la indiscreta
curiosidad de la viuda.

Procuraban las dos mujeres salir a pie, pues de este modo podia unirse a ellas el enamorado estudiante. Dofia
Esperanza adoptaba un aire de mama complaciente, que va acompanando a su hija y al novio, y asi iban los tres a la
iglesia o a alguna solitaria alameda del Retiro.



Transcurrieron de este modo muchos meses, sin que nunca llegase a oidos de la baronesa la menor noticia de la
traiciéon que le hacia su secretaria.

Juanito, como si calmasen su sed amorosa aquellas conversaciones que sostenia con Maria, coreadas por la
complaciente viuda, habia recobrado su tranquilidad y volvia a dedicarse al estudio con el mismo ardor que antes.

Estaba proximo ya el término de su carrera, y veia cercano el dia en que alcanzaria su titulo de doctor en
brillante oposicién, dando fin de este modo a sus estudios, que le acreditaban en San Carlos como el alumno mas
aprovechado y que con mayor rapidez habia seguido sus cursos.

La proximidad de aquel suceso, tantas veces sonado por el estudiante, llenaba de alegria a los novios. jOh, qué
dicha! Apenas tuviera su titulo de doctor, era preciso buscar ya una férmula para hacer publicas sus relaciones y
decidir al doctor Zarzoso a que pidiese a la baronesa la mano de Maria.

Todo les parecia muy fécil a los dos jovenes, y encontrandose cada vez mas fuera de la realidad, juzgaban como
pequeios inconvenientes el cardcter iracundo de la baronesa con sus preocupaciones religiosas y la terquedad ruda
del doctor.

A dofia Esperanza comenzaban a asustarle aquellos amores. Comprendia, aunque demasiado tarde, que habia
estado jugando con fuego y que aquellos galanteos no eran relaciones ligeras para divertirse, que facilmente podian
ser rotas, pues tenian ya todo el caracter de una pasion firme e indestructible.

Conocia bien a Maria y estaba convencida de que opondria una resistencia terrible cuando la despertasen del
dulce ensueno de amor satisfecho en que estaba sumida.

¢Qué diria dona Fernanda cuando supiera que su fiel secretaria habia sido la mediadora en tales amores?

Dofia Esperanza, tan confiada y satisfecha por costumbre, mostrdbase ahora temerosa y asustada al pensar en
la posibilidad de que la baronesa llegase a saberlo todo. Y lo que mas le desconcertaba era que tal descubrimiento
un dia u otro habia de ocurrir, pues nunca faltan gentes chismosas y noticieras; o cuando no, aquellos dos jévenes,
engafiados por sus ilusiones, eran capaces de cometer una barrabasada declarando a sus tios que se amaban hacia
ya mucho tiempo y que deseaban casarse.

Alguna tranquilidad le proporcionaba el saber, por declaracion del estudiante, que asi que terminase su carrera
el doctor Zarzoso pensaba enviarle por una regular temporada a Paris a perfeccionar sus estudios, como ayudante de
los mas célebres profesores.

Si esto llegase a ocurrir, confiaba dofia Esperanza en una larga ausencia como remedio contra una pasion
sobradamente viva. Pero a pesar de esta confianza, no lograba tranquilizarse.

Conocia que voluntariamente, e impulsada por su eterna mania de servir a todo el mundo, se habia metido en un
atolladero y buscaba un auxilio para salir de él.

El padre Tomas fué la primera persona que se le ocurri6 para el caso.

\"

En el despacho del padre Tomas.

El poderoso jesuita habia recibido a dofia Esperanza con una forzada sonrisa de resignacion.

Aquella lagartona, con sus confidencias, sus intrigas y sus hojitas piadosas, que sometia a su examen antes de
darlas a la imprenta, le tenia fastidiado, a pesar de lo convencido que estaba de la utilidad que prestaba a la Orden.

El padre Tomas habia indicado al mandadero que le servia de ayuda de cdmara que no dejase entrar a dofia
Esperanza en el despacho, pues temia la conversacion interminable de la locuaz jamona que venia a turbar sus
ocupaciones: pero en aquel dia, la viuda de Lopez manifesté tal urgencia y tantas veces pidié que la dejasen pasar,
que al fin el lego, con el permiso de su superior, permitidle la entrada.

Tan largo fué el preambulo que la locuaz sefiora puso a las revelaciones que pensaba hacer, que el jesuita
comenzd a arquear las cejas y a mover los dedos en sefial de impaciencia, convenciéndose de que dona Esperanza,
en aquella ocasién, como en las otras, iba sélo a estorbarle.

Pero pronto cambid de posicion al notar que la viuda, atolondrada por tales muestras de impaciencia, entraba
en lo mas interesante de su consulta.

Nada call6 la buena dofia Esperanza, y procurando excusar su ligereza en aquel buen deseo que le animaba y le
hacia servir a todos, fué relatando cémo habia tenido conocimiento de los amorios de Maria y cémo también se habia
prestado ella a desempenar el papel de mediadora.

El jesuita escuchaba inmdvil y silencioso, sin que en su rostro de marmorea fijeza se notase la menor expresion
que delatase sus internas impresiones, y s6lo cuando la viuda se detenia como indecisa y temerosa del efecto que sus
palabras podian causar en el padre Tomads, éste salia de su mutismo para murmurar:

—ijAdelante! ;Y qué mas paso6?

Dona Esperanza no se detenia e iba relatando cuanto habia llegado a saber y algo mas que inventaba por propia
cuenta.

En resumen; que los chicos se amaban mucho, que la cosa era mas seria de lo que ella en el primer momento
habia podido imaginarse, y que temblaba solamente al pensar que la baronesa podia saber algun dia la participacién
que su secretaria tenia en tales relaciones. Por esto acudia en demanda de auxilio y le rogaba al padre Tomdas que no
la abandonase en situacién tan apurada, y que hiciese lo posible por remediar su ligereza. Bien sabia ella el noble
interés que la Orden sentia por la familia Baselga, que tan ligada estaba por su piedad a la Compania de Jesus, y por
esto acudia al padre Tomas en demanda de saludable consejo.

El jesuita qued¢ silencioso y reflexionando largo rato. Conociase, a pesar de su frialdad exterior, que le habia
impresionado bastante la noticia.

Tenia sobre Maria formado un concepto muy distinto del de la baronesa; pero no esperaba encontrar a la joven
comprometida por una pasion vehemente.

Por fin rompié el silencio para asegurarse de la formalidad de tales relaciones.

—:Y dice usted, dofia Esperanza, que son serios esos amores?



—jOh, reverendo padre! Esos muchachos se quieren de un modo que a mi me causa miedo. Es empresa dificil el
separarlos, y crea usted que la baronesa tendrd que bregar mucho si quiere combatir esa pasion. Parece, al verlos
tan dominados por el amor, que se conocen desde la nifiez y que sélo la muerte podra separarlos. jAh, reverendo
padre! Si usted encontrase en su sabiduria un medio para desbaratar esa pasién que yo misma he fomentado con mi
ligereza!

El padre Tomaés preguntd, tras un largo silencio y con la expresién del que resuelve un problema:

—c:Sabe ese joven que Maria fué expulsada del colegio de Valencia por cierta aventurilla que usted creo ya
conoce?

—No, reverendo padre; seguramente no tiene noticia de aquello.

Y la viuda afirmaba sus palabras con movimientos de cabeza, muy convencida de la certeza de cuanto decia. Ella
estaba muy lejos de imaginarse que el protagonista de aquella aventura en los tejados, a la cual daba su malicia una
importancia que no tenia, era el mismo Juanito Zarzoso, al que creia ignorante por completo de tal suceso.

El jesuita, al oir las afirmaciones de la viuda, sonrié triunfalmente.

Ahi estaba la solucion; el medio de enfriar aquel amor que asustaba a dona Esperanza, después de haberlo
fomentado.

Ella seria la encargada de revelar al novio la aventura de Maria en el colegio de la Saletta, y el jesuita tenia la
certeza de que por este medio surgirian los celos y sobrevendria el rompimiento.

—Asi lo haré, reverendo padre. Tan pronto como vea a ese pollo, le diré cuanto recuerde de aquella travesura de
Maria, y no he de cejar hasta que logre que la desprecie.

El jesuita se mostraba pensativo.

—Lo importante—murmuré—es que baste esto para que abandone a la nifia.

—jOh! Bastard, reverendo padre. Es un joven que parece muy pundonoroso, y no le creo capaz de seguir
amando a una mujer después de convencerse de que en su niflez andaba por los tejados y la encontraban dormida en
brazos de un muchachuelo.

—c¢Conoce usted bien el caracter de ese joven?

—Creo que si. He hablado con él muchas veces; se expresa con franqueza, y le aseguro que a mi me parece
mentira que sea sobrino de un impio como el doctor Zarzoso.

—Seguramente tendra las mismas ideas que su tio.

—Me parece que si; aunque en mi presencia procura contenerse y no enseiar el rabo del diabdlico
librepensamiento. jBuena soy yo para sufrir impiedades!

—cY no le cree usted capaz, al saber la aventurilla de Maria de seguir, por interés, haciéndola el amor?

—No entiendo a usted, reverendo padre—dijo la viuda con perplejidad.

—Quiero suponer que ese joven, después de convencerse del pasado de Maria, podia seguir fingiendo que la
amaba, tan so6lo por atrapar sus millones. Ya sabe usted que la sobrina de la baronesa es muy rica; tanto, que casi
toda la fortuna de que hoy goza dofia Fernanda le pertenece a ella.

—En ese punto defiendo yo al sobrino del doctor Zarzoso. Podra ser un impio, un ateo; pero, gracias a Dios, las
infernales doctrinas no han llegado a corromper del todo su alma, y aun queda en él un gran caudal de buenos
sentimientos. No; él no ama a Maria por sus millones, y si llega a aborrecerla la abandonaria sin pensar en la
riqueza.

—Le defiende usted con gran calor, dofia Esperanza. ¢En qué se funda usted para tener tal seguridad?

—En lo que mil veces le he oido decir cuando hablaba con Maria. A ese muchachuelo republicano y
librepensador le estorba que su novia sea noble, tenga un titulo ilustre y posea una gran fortuna. Yo misma le he oido
decir, pero de un modo que no daba lugar a duda, que seria mas feliz si Maria se convirtiera en una pobre modistilla,
pues asi nadie podria atribuirle en tal amor la menor sombra de egoismo ni de ambicién. Y jqué mas!... Hasta la
misma Maria estd contaminada por tales ideas, y muchas veces he reido escuchando cémo la heredera de muchos
millones hablaba con gran seriedad de los adelantos cientificos de su novio y cifraba su felicidad en que éste fuese
por el tiempo un médico afamado que tuviese como clientela a la gente mas selecta de Madrid. Tan enamorados
estdn esos muchachos, que han perdido ya toda nocién sobre el significado de un titulo nobiliario y de una gran
fortuna, y para ellos no hay mas dinero que el que uno mismo pueda ganarse. No, reverendo padre; no es posible que
ese joven ame a Maria con el inico objeto de hacerse duefio de sus millones. En este punto le defiendo; no es de tal
clase de hombres.

—Mucho mejor—dijo el jesuita, que habia escuchado atentamente a la viuda—. Es mas favorable para nosotros
que en tales relaciones sélo haya amor sin sombra de mezquino interés. Asi romperemos mas facilmente los vinculos
que los unen: basta con que introduzcamos entre ellos la desconfianza.

—Lo que yo deseo, reverendo padre, es que terminen estos amorios antes que la baronesa pueda apercibirse de
ellos.

El jesuita reflexionaba.

—iLa baronesa!—murmuré—. Esa sefiora cree conocer muy bien a las personas y empieza por no formarse
concepto exacto de los seres que la rodean, de los individuos de su propia familia. Quiere hacer monjas a todas las
mujeres de su raza, sin llegar a convencerse nunca de que han nacido para casarse, como seres vulgares, y que aun
ella misma no serviria para vivir en un convento.

—Tiene un genio en extremo dominante.

—Eso le pierde, amiga mia; y lo peor es que cree que basta que ella quiera una cosa, para que ésta sea
inmediatamente. Se empend en que su hermana fuese monja, y ya sabe usted lo que ocurrié poco después de
haberse suicidado el conde de Baselga; ahora quiere meter en un convento a su sobrina, y ya acaba usted de decirme
el camino que ella sigue, y que no puede ser mas distinto del que le senala su tia.

—Efectivamente; dofia Fernanda es tan ciega como tiranica.

Dijo la viuda estas palabras con la expresion de gozo del inferior que al fin encuentra ocasién para hablar mal
del mismo a quien adula y sirve; pero este tono, que no pasé desapercibido para el padre Tomads, le volvié a la
realidad.



Era imprudente hablar de tal modo, en presencia de mujer tan chismosa e intrigante como dona Esperanza, de
la baronesa de Carrillo, que, al fin, habia sido uno de los principales apoyos de la Compaiiia en Madrid, y en quien
basaba el jesuita grandes esperanzas para el porvenir. Por eso se apresuro6 a hablar con el propdsito de deshacer el
efecto de sus anteriores palabras.

—Hay que reconocer que el deseo de la baronesa no puede ser mas santo y sublime. ¢Qué mejor destino puede
ambicionar para su sobrina que hacerla esposa del Sefior? Lo dificil en este asunto es que la nifia no se ajusta a las
exigencias de su tia, y por cardcter huye de la vida tranquila y santa del convento.

—Eso es, reverendo padre. Maria no sera monja aunque la martirice su tia. Hace ya mucho tiempo que estoy
convencida de ello.

—Y yo también. Esa joven quiere casarse, siente la necesidad de amar; y si nosotros logramos que rompa sus
relaciones con el doctor Zarzoso, asi que se desvanezca el pesar que esto le cause, no tardara en fijar sus ojos en
otro hombre. ¢No lo cree usted asi, amiga mia?

—Asi lo creo; hace un instante que pensaba en lo mismo.

—Hay, pues, que ser cautos en este asunto; y ya que la nifia va por el camino del matrimonio, procurar que no
se extravie en él, como su madre. La baronesa, empefiandose en hacer de Maria una monja y cerrando los ojos para
todo la que no sea esto, corre el peligro de que su sobrina caiga en manos de un hombre que en modo alguno
convenga a la familia, y que sea enemigo de esa religiosidad respetable que siempre ha residido en la casa de
Baselga. Ya que ella, en su desmedido amor a la religion, es ciega en este asunto, nosotros seremos cautos y
procuraremos salvar a Maria del peligro que la amenaza.

—Segun eso, reverendo padre, ¢cree usted que Maria debe casarse?

—Asi lo he creido siempre, amiga mia.

—Haria usted, pues, un gran favor a la pobre nifia disuadiendo a su tia de los planes que abriga acerca de su
porvenir y demostrandola que la felicidad de su sobrina no consiste en que entre en un convento.

—Asi pienso hacerlo, y tenga usted la seguridad de que Maria se casara. Aqui lo que importa es que no venga a
caer en manos de un impio como ese Zarzoso, que seguramente la apartaria del camino de la religiéon. Ya nos
encargaremos, cuando sea tiempo oportuno, de buscarle un marido que le convenga.

—Y mientras llega esa oportunidad, ¢qué hago yo, reverendo padre?

—Procurar que se desunan los dos amantes, valiéndose de la revelacion que antes hemos acordado.

—¢Y si este recurso no produjera efecto?

—iOh! Seguramente lo producird. No conozco a ese muchacho; pero por la descripciéon que usted me ha hecho
de su caréacter, adivino que forzosamente ha de producir en él un efecto terrible el saber esa aventura de Maria.

—¢Y si tanto le cegase el amor que, sobreponiéndose a los celos y al despecho, siguiese adorandola?

—Entonces todavia nos quedaria un medio seguro.

—¢Cudl, reverendo padre?

—¢No dice usted que el doctor Zarzoso muestra empefio en enviar a su sobrino a Paris? ¢Tardard mucho en
verificarse este viaje?

—Antes de tres meses. Juanito terminard su carrera dentro de pocos dias, y el doctor no tardara en enviarlo a
Paris.

—Pues bien; la ausencia es el medio mas favorable para combatir el amor. Ensaye usted el efecto de esa
revelacion que hemos acordado, y si el novio resiste, ya aprovecharemos su ausencia para convencer a Maria de que
debe olvidar tales amores. La joven es altiva y tiene un amor propio excesivo e irritable; como logremos herirla en
este punto vulnerable, seguramente que hara cuanto la digamos.

—Perfectamente. Sé ya cudl es mi obligacion. Primero, abrir los ojos a este joven con la aventurilla de Valencia,
y si esto no resulta, esperar a que se vaya a Paris, dejando entonces a vuestra paternidad que obre como lo crea mas
conveniente.

—Otra cosa ha de hacer usted. Yo creo que no me costard mucho convencer a la baronesa de que debe
resignarse al casamiento de su sobrina. En tal caso buscaré entre los jévenes que conozco y que aman a la Compania
como una santa institucién, uno que, por su nacimiento, su educacion y su religiosidad, sea digno de alcanzar la
mano de Maria.

—Eso es lo que yo habia pensado muchas veces, reverendo padre. A Maria le conviene un esposo asi, y nadie
como usted puede proporcionarselo.

—Lo introduciré en casa de la baronesa sin darle otro caracter que el de amigo. Conviene que asi que le vea
usted en aquel saldn trabaje en su favor; es decir, que le apoye en todos sus avances, haciendo de él grandes elogios
y procurando inclinar del lado suyo el animo de Maria.

La viuda de Lépez asi lo prometié; y segura ya, en vista del giro que tomaba el asunto, comenzd a charlar
alegremente de todos los negocios devotos por ella emprendidos con la cooperacién mas o menos directa de la
Orden.

Acababa de librarse de aquel gran peso que gravitaba sobre su animo. Ya no temia a aquella baronesa, en el
caso de que se descubriera la participacion que ella habia tomado en los amorios de la sobrina. El padre Tomas era
ahora su consejero, obraria por su mandato y podia escudarse bajo su inmenso poder, si se desataba contra ella la
furia de dofia Fernanda.

Cansose pronto el jesuita de la charla de dofia Esperanza, que ya no le interesaba, y con muestras de marcada
impaciencia, la di6é a entender que era llegado el momento de retirarse.

Cuando la viuda salié del despacho, el padre Tomas frotdse alegremente las manos. Estaba solo, pues el padre
Antonio, su antiguo secretario y coémplice, habia muerto en Francia durante el periodo de emigracion, y el astuto y
desconfiado italiano comprendia las desventajas de tener siempre presente un compainero que, aunque adicto, podia
llegar algin dia a la infidelidad. Recordaba mucho la caida espantosa que él hizo sufrir al padre Claudio para que
pudiese llegar a fiarse de autématas que, al fin y al cabo, eran hombres.

Como estaba solo, no creyé ya preciso el disimulo, y sonriendo picarescamente, murmurd:

—Ya es hora de que volvamos a ocuparnos de la familia Baselga. Los millones esperan que vayamos a por ellos.



Lo que el padre Claudio comenzd, yo lo acabaré mas habilmente. Nada de violencias... (Quiere casarse la nifia? Pues
bien, la casaremos; y por este medio, lo mismo que si entrase en un convento, su fortuna vendra a nuestras manos.
Pusose grave el rostro del jesuita, y tras una profunda meditacién, murmuré:
—Somos invencibles; cada vez me convenzo mdas de ello. Donde uno de nosotros cae, se levanta al punto un
nuevo hermano con mayores fuerzas, y siempre avanzamos impertérritos, sin vacilar un instante, hasta que
conseguimos lo que nos proponemos.

FIN DEL TOMO SEPTIMO

Los errores corregidos por el transcriptor:
dispueta=> dispuesta {pg 13}
la nina esta alli=> la nifia estaba alli {pg 21}
Basileseki=> Basilescki {pg 22}
la producian=> le producian {pg 24}
la inspiraban=> le inspiraban {pg 24}
imagentes=> imagenes {pg 38}
Después, el notar=> Después, al notar {pg 65}
el secerto=> el secreto {pg 98}
despajo=> despejo {pg 109}
agradecimietno=> agradecimiento {pg 117}
nosotos=> nosotos {pg 126}
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