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III

Alvarez	después	de	la	revolución.
Al	 triunfar	 la	 revolución	 de	 septiembre	 de	 1868,	 Alvarez	 vino	 a	 España,	 entrando	 por	 Cataluña	 con	 algunos

generales	 emigrados.	 En	 Barcelona	 se	 reunió	 con	 Prim,	 que	 hacía	 su	 viaje	 insurreccional	 por	 las	 costas	 del
Mediterráneo,	y	entró	en	Madrid	formando	parte	del	Estado	Mayor	del	célebre	general,	que	fué	acogido	en	la	capital
de	España	con	la	ovación	más	delirante	que	se	recuerda.

Alvarez	no	olvidó	a	su	asistente,	quien	a	 los	pocos	días	entró	 también	en	Madrid,	completamente	convertido,
pues	 a	 pesar	 de	 su	 sencillez,	 no	 dejaba	 de	 darse	 alguna	 importancia	 en	 vista	 de	 las	 atenciones	 recibidas	 en	 el
camino.

Había	desembarcado	en	Málaga	con	otros	deportados	políticos,	y	desde	allí	hasta	 la	corte	su	viaje	había	sido
una	serie	de	ovaciones	tributadas	por	el	pueblo	a	los	que	se	habían	sacrificado	por	su	libertad.	Perico	quería	seguir
siendo	 para	 su	 amo	 un	 fiel	 asistente,	 pero	 para	 los	 demás	 aspiraba	 a	 honores	 de	 personaje,	 y	 muchas	 noches,
mientras	 Alvarez	 estaba	 ausente,	 iba	 él	 a	 alguno	 de	 los	 clubs	 populares	 que	 entonces	 comenzaban	 a	 formarse	 y
recibía	 allí	 de	 los	 oradores	 los	 elogios	 destinados	 a	 los	 mártires,	 conmoviéndose	 hasta	 el	 punto	 de	 derramar
lágrimas.

Uno	de	 los	más	fervientes	deseos	de	Alvarez	era	encontrar	a	don	Pedro	Corrales,	aquel	 inesperado	y	extraño
protector	que	le	había	salvado	la	vida.	Fué	a	la	calle	de	San	Agustín,	y	nadie,	en	aquella	vieja	casa,	pudo	contestar	a
sus	preguntas.	El	policía	y	su	moza	no	vivían	ya	allí;	 la	vieja	prestamista	aun	ocupaba	el	primer	piso,	pero	en	 las
conferencias	que	a	través	del	ventanillo	de	su	puerta	sostuvo	con	el	militar,	no	le	dió	noticia	alguna.

Don	Pedro	se	había	 trasladado	hacía	más	de	un	año,	no	se	sabe	dónde.	A	esto	quedaban	reducidas	 todas	 las
noticias.

Buscó	Alvarez	por	todos	lados,	ganoso	de	encontrar	a	su	protector,	pero	sus	gestiones	fueron	inútiles.	Su	cajón
de	memorialista	no	existía	ya.

El	agitado	océano	de	Madrid	se	había	tragado	a	aquel	náufrago	social	que	con	tanta	dignidad	y	santa	sencillez
sabía	mantenerse	en	su	infortunio.

¿Había	muerto	víctima	de	la	miseria?	¿Había	cambiado	su	fortuna	en	aquellos	dos	años?	¿Había	encontrado	al
fin	el	valor	que	le	faltaba	para	reunirse	con	su	Ramona?

Alvarez	no	supo	nunca	nada	de	aquel	hombre,	cuyo	recuerdo	quedó	fijo	por	siempre	en	su	memoria.
Su	 encuentro	 con	 aquel	 viejo	 había	 sido	 de	 esos	 que	 ocurren	 en	 la	 vida,	 y	 que,	 a	 pesar	 de	 pasar	 fugaces,

impresionan	más	que	las	amistades	eternas.
El	 memorialista	 era,	 para	 la	 vida	 de	 Alvarez,	 un	 elemento	 necesario.	 Le	 había	 encontrado	 en	 el	 momento

preciso,	y	después	el	destino	 le	hizo	desaparecer.	Los	dos	habían	sido	como	 los	buques	que	se	encuentran	en	 los
desiertos	 mares;	 se	 prestan	 auxilio,	 se	 exponen	 al	 peligro	 el	 uno	 por	 el	 otro,	 y	 después	 se	 alejan	 con	 igual
indiferencia	para	no	encontrarse	jamás.

Alvarez	 sólo	 fué	 ascendido	 a	 comandante,	 mientras	 que	 oficiales	 que	 habían	 permanecido	 en	 España,	 no
atreviéndose	a	desenvainar	nunca	la	espada	por	la	revolución,	saltaban	ayudados	por	el	favor,	y	de	un	solo	golpe,	dos
o	tres	empleos.

Había	en	el	infatigable	conspirador,	en	el	héroe	del	22	de	junio,	algo	que	le	hacía	poco	simpático	a	los	ojos	de
aquella	brillante	pléyade	militar	que	se	reunía	en	los	salones	del	ministerio	de	la	Guerra,	donde	Prim	daba	audiencia
a	sus	cortesanos	de	espada.

El	 comandante	 Alvarez	 era	 republicano,	 y	 a	 tal	 punto	 llevaba	 su	 fe	 política	 entre	 todos	 aquellos	 soldados	 de
fortuna,	 que	 eran	 partidarios	 de	 la	 revolución	 porque	 a	 la	 sombra	 de	 ésta	 se	 alcanzaban	 entorchados,	 que	 no
vacilaba	en	manifestar	su	pensamiento	ante	el	mismo	Prim,	que	tan	justa	fama	tenía	de	poco	sufrido.

Las	 manifestaciones	 monárquicas	 que	 había	 hecho	 el	 general	 al	 desembarcar	 en	 Barcelona,	 le	 habían
descorazonado.	 ¡Adiós,	 ídolo!	 Prim,	 que	 hasta	 entonces	 había	 sido	 para	 él	 un	 ser	 sobrenatural,	 un	 patriota	 sin
precedentes	en	la	historia	de	España,	convertíase	ahora,	ante	sus	ojos,	en	un	político	doctrinario	incapaz	de	romper



los	 moldes	 forjados	 por	 sus	 antecesores,	 y	 ansioso	 únicamente	 de	 ser	 la	 espada	 protectora,	 el	 factótum	 de	 una
monarquía	con	ciertos	visos	de	democracia.

Alvarez	no	vaciló	en	decir	al	marqués	de	los	Castillejos	la	opinión	que	le	merecía,	y	de	aquí	que	las	recompensas
revolucionarias	fuesen	tan	parcas	para	él,	como	exorbitantes	para	otros.

Prim	apreciaba	mucho	a	su	antiguo	agente;	sabía	de	lo	que	era	capaz	y	tenía	interés	en	conservarlo	a	su	lado,
por	lo	que	intentó	atraerlo	a	sus	planes	políticos	favorables	a	una	monarquía	democrática.	Prometióle	el	mando	de
un	regimiento	y	el	fajín	para	de	allí	a	poco	tiempo,	si	se	declaraba	adicto	a	la	monarquía	que	soñaba	fundar,	pero
todas	sus	seducciones	se	estrellaron	contra	el	austero	republicanismo	del	comandante.

El	había	trabajado	por	la	revolución	y	expuesto	mil	veces	su	vida	en	la	creencia	de	que	aquélla	era	para	arrojar
por	siempre	los	reyes	de	España;	con	esta	idea	había	militado	a	las	órdenes	de	Prim,	pero	ahora	que	éste	se	decidía
en	 favor	 de	 la	 institución	 monárquica,	 él	 le	 abandonaba,	 y	 aunque	 la	 disciplina	 militar	 obligábale	 a	 ser	 fiel	 al
gobierno	provisional	su	corazón	estaba	de	parte	de	la	República	federativa,	de	aquella	República	que	Pi	y	Margall,
Castelar,	Orense,	Garrido	y	otros	iban	predicando	por	todas	las	provincias	de	España.

Entre	 el	 progresismo	 triunfante	 que	 le	 ofrecía	 todos	 los	 honores	 y	 grandezas	 de	 la	 victoria,	 y	 el	 evangelio
republicano	que	comenzaba	a	conquistar	el	corazón	de	las	masas	humildes	y	necesitadas,	estaba	con	el	último,	así
como	unos	cuantos	meses	antes	estaba	por	los	derechos	del	pueblo,	contra	la	tiranía	de	los	Borbones.

Alvarez	rompió	abiertamente	con	Prim.
—Ese	chico	es	un	loco—decía	el	general	en	su	tertulia—.	Siento	que	se	aleje,	porque	es	un	buen	amigo.	Veremos

qué	le	dan	esos	republicanos,	a	cambio	del	sacrificio	que	hace	alejándose	de	mí.
Alvarez	quedó	en	Madrid,	aunque	sin	incorporarse	a	Cuerpo	alguno.
Libre	de	aquellas	ocupaciones	políticas	que	tanto	tiempo	le	habían	absorbido,	dedicóse	a	cumplir	un	deseo	que

hacía	tiempo	le	agitaba.
En	 la	 emigración	 había	 sabido	 la	 muerte	 de	 Enriqueta.	 Leía	 los	 periódicos	 españoles,	 y	 especialmente	 de

Madrid,	para	estar	al	tanto	de	los	acontecimientos	políticos	ocurridos	en	su	patria,	y	muchas	veces	tropezaron	sus
ojos	con	el	nombre	de	la	baronesa	de	Carrillo,	eterna	presidenta	de	cuantas	cofradías	celebraban	fiestas	religiosas	u
organizaban	 cuestaciones	 caritativas.	 A	 pesar	 del	 odio	 que	 profesaba	 a	 doña	 Fernanda,	 alegrábase	 cada	 vez	 que
encontraba	su	nombre,	pues	esto	parecíale	que	le	aproximaba	a	la	mujer	amada.

Quiso	enterarse	varias	veces	de	la	suerte	de	Enriqueta	y	de	su	viudez,	en	la	que	tanta	participación	había	tenido
Perico;	y	aunque	pensó	en	escribirle,	nunca	llegó	a	atreverse.

Por	un	periodista	que	fué	a	Amberes,	donde	él	se	encontraba	con	Prim,	supo	que	Enriqueta	se	hallaba	enferma,
pero	no	llegó	a	persuadirse	de	la	verdad	de	esta	noticia,	pues	el	que	la	daba	hablábale	con	el	tono	vago	e	indeciso
del	que	no	se	entera	de	cosas	que	le	son	indiferentes.

Un	día,	leyendo	en	el	café	de	Madrid,	en	pleno	boulevard	Montmartre,	un	número	de	La	Epoca,	encontróse	con
una	 esquela	 mortuoria	 que	 le	 hizo	 palidecer.	 Era	 la	 de	 Enriqueta.	 En	 un	 suelto	 de	 regulares	 dimensiones	 que	 el
cronista	del	mundo	elegante	dedicaba	a	 la	 finada,	 leyó	que	ésta	había	 sufrido	una	 larga	enfermedad	que	 la	 tenía
privada	de	conocimiento	a	consecuencia	de	la	sorpresa	que	experimentó	el	22	de	junio	al	ver	a	su	querido	esposo
muerto	a	 las	puertas	de	su	casa.	El	revistero	aristocrático	aprovechaba	la	ocasión	para	anatematizar	a	 los	feroces
revolucionarios	 y	 hacer	 la	 apología	 de	 la	 reina	 y	 de	 la	 nobleza	 de	 sangre.	 A	 Alvarez	 le	 hizo	 aquello	 mucho	 daño.
Ignoraba	la	verdadera	causa	de	aquella	enfermedad	de	Enriqueta;	no	sabía	que	ésta	le	creía	fusilado,	y	al	leer	lo	que
el	 revistero	 decía	 sobre	 el	 inmenso	 cariño	 que	 la	 señora	 de	 Quirós	 había	 profesado	 a	 su	 esposo,	 pasión	 que	 se
acrecentó	después	de	la	muerte,	experimentó	terribles	celos	y	se	dijo	con	ferocidad	de	amante	ofendido,	como	si	la
infeliz	viviera:

—¡Fíese	usted	de	las	mujeres!	¡Tanto	como	parecía	quererme,	y	ahora	resulta	que	muere	enamorada	del	pillete
de	su	marido!...

La	imagen	de	Enriqueta	ya	no	ocupó	desde	aquel	día	el	lugar	preferente	en	la	memoria	de	Alvarez;	pero	cuando
éste	se	vió	en	Madrid	después	de	triunfar	la	revolución,	uno	de	sus	más	vehementes	deseos	fué	el	ver	a	su	hija,	a	la
pequeña	María,	que	sólo	había	contemplado	 furtivamente	en	aquellas	 tardes	que	Enriqueta,	esposa	ya	de	Quirós,
acudía	a	sus	inocentes	citas.

El	 comandante	 volvió	 a	 rondar	 como	 en	 otros	 tiempos	 el	 palacio	 de	 Baselga,	 pero	 ahora	 con	 más	 aplomo	 y
convencido	de	su	derecho.

No	iba	en	busca	de	amores;	era	un	padre	que	quería	ver	a	su	hija.
Entonces	fué	cuando	la	baronesa	de	Carrillo	 le	vió	un	día	desde	un	balcón,	y	si	 la	devota	señora	experimentó

gran	susto	al	 creerle	un	aparecido,	no	 fué	menor	 la	alarma	que	sintió	cuando	 llegó	a	convencerse	de	que	era	un
hombre	de	carne	y	hueso,	o	más	bien	dicho,	que	era	aquel	mismo	pillete	republicano	que	tantos	disgustos	le	había
proporcionado	y	que	tan	antipático	le	resultaba	siempre.

La	baronesa,	con	su	fino	olfato	de	beata,	adivinó	inmediatamente	lo	que	significaban	aquellos	paseos	del	militar.
¡Oh!	 ¡No	 cabía	 dudarlo!	 Alvarez	 era	 el	 verdadero	 padre	 de	 Marujita,	 y,	 sin	 duda,	 sentía	 el	 deseo	 de	 verla	 y

estrecharla	entre	sus	brazos.
¡Y	pensar	que	aquel	miserable	había	mezclado	su	sangre	plebeya	con	la	de	una	familia	tan	aristocrática!
Pero	a	la	baronesa	no	le	duró	mucho	tiempo	la	indignación	que	le	producían	tales	consideraciones.
Pensó	en	su	situación	actual,	en	la	revolución	que	tanto	horror	le	causaba,	y	en	que	aquel	hombre	odiado	era	de

los	victoriosos	y	debía	disponer	de	las	masas	que	aterrorizaban	a	la	baronesa,	con	su	aspecto	poco	distinguido.
¿Si	proyectaría	robarle	la	niña?
Había	que	ser	prudente	y	no	hacer,	como	en	pasadas	épocas,	demostraciones	de	desprecio	a	aquel	ogro	que	la

maldita	revolución	ponía	nuevamente	ante	ella.

IV

Un	revolucionario	y	una	beata.



En	 toda	 la	noche	no	pudo	dormir	 la	baronesa,	agitada	por	 los	pensamientos	que	 la	producía	el	haber	visto	a
Alvarez	la	mañana	anterior.

A	la	madrugada,	cuando	ya	sonaba	en	las	calles	el	campanilleo	de	las	burras	de	leche	y	el	cencerro	de	las	vacas,
pudo	atrapar	el	sueño,	pero	no	gozó	de	tal	dicha	por	muchas	horas.

Eran	las	once	cuando	entró	su	lenguaraz	doncella	a	avisarle,	con	tono	de	alarma,	que	había	estado	a	visitarla	un
comandante,	anunciando	que	volvería	a	la	una,	pues	tenía	que	hablar	con	urgencia	a	la	señora.

El	modo	con	que	 la	doncella	decía	estas	palabras,	 acabó	de	disipar	 la	 torpeza	que	 invadía	a	doña	Fernanda,
bruscamente	sacada	de	su	sueño.

Adivinábase	que	aquella	muchacha	conocía	a	Alvarez	y	no	ignoraba	la	importancia	que	tenía	la	visita.
La	baronesa	así	lo	comprendía.	¡Dios	sabe	de	cuántas	murmuraciones	habría	sido	objeto	su	difunta	hermana	por

parte	de	la	servidumbre,	gente	respetuosa	e	inmóvil	que	parece	no	fijarse	en	nada	y,	sin	embargo,	lo	ve	todo!
Doña	Fernanda,	herida	por	la	audacia	que	demostraba	Alvarez	presentándose	en	su	casa,	saltó	inmediatamente

del	lecho	y	comenzó	a	vestirse.
¡Dios	mío!	¿Que	quería	aquel	hombre?	¿Cómo	se	atrevía	a	poner	 los	pies	en	aquella	casa?	¿Con	qué	derecho

quería	hablar	nada	menos	que	a	una	baronesa	muy	católica	y	no	menos	ilustre?	Que	se	fuera	a	sus	centros,	a	sus
clubs,	a	sus	logias	horripilantes,	donde	se	pisoteaba	a	Cristo,	se	cometían	los	mayores	sacrilegios	y	se	pronunciaban
terribles	palabras	que	mataban	a	una	persona	sólo	con	oírlas.	¡Mire	usted!	que	era	audacia	la	de	aquel	demagogo.

Lo	único	que	 la	 consolaba	es	que	ella	hablaría	 con	Paco	Serrano,	que	 la	estimaba	mucho,	 y	 sabría	meter	en
vereda	al	audaz	comandante.

Estaba	resuelta	a	no	dejarse	imponer	por	el	descamisado	y	dió	orden	terminante	a	la	doncella	para	que	no	le
permitiera	la	entrada.

Pero	no	tardó	en	cambiar	de	opinión.	Parecióle,	sin	duda,	 indigno	de	ella	el	evadir	 la	presencia	de	Alvarez,	y
bien	 fuese	 por	 imposición	 de	 su	 dignidad,	 o	 por	 no	 tener	 un	 enemigo	 en	 un	 hombre	 que	 figuraba	 entre	 los
revolucionarios	a	quienes	ella	tanto	temía,	lo	cierto	es	que	dió	contraorden	a	su	doncella,	la	cual	fué	autorizada	para
hacer	entrar	al	comandante	en	el	salón	así	que	se	presentara.

Una	hora	después,	Alvarez,	vestido	de	uniforme,	entraba	en	el	salón	de	la	baronesa	Esta	le	hizo	aguardar	mucho
rato,	y,	por	fin,	se	presentó,	vestida	de	negro,	con	rostro	austero	y	todo	el	aspecto	de	una	reina	viuda.

Al	ver	al	comandante,	que	se	puso	en	pie	respetuosamente,	hizo	doña	Fernanda	uno	de	esos	gestos	de	extrañeza
cortés	que	se	reservan	para	las	personas	desconocidas	cuyas	intenciones	son	un	problema.

Cuando	los	dos	estuvieron	sentados,	el	comandante	comenzó	a	hablar	a	la	baronesa,	que	le	escuchaba	con	gesto
altivo	y	casi	impertinente.

—Señora:	no	sé	si	usted	me	conocerá....	¿Que	no?	No	lo	extraño.	Hace	ya	mucho	tiempo	que	no	nos	hemos	visto,
y	las	circunstancias	de	la	vida	me	han	envejecido	bastante.	Sin	embargo,	tal	vez	haga	usted	memoria	cuando	sepa	mi
nombre.	Yo	soy	Esteban	Alvarez.

Doña	Fernanda	volvió	a	hacer	con	su	cabeza	signos	negativos.
—A	pesar	de	esto,	usted	me	conoce,	señora.	Nunca	nos	hemos	hablado,	pero	tengo	la	seguridad	de	que	yo	no

soy	para	usted	un	desconocido.	Tal	vez	recuerde	usted	mejor	cuando	yo	le	diga	que	fuí	novio	de	su	difunta	hermana
Enriqueta.	Creo	que	algunas	veces	he	tenido	la	desgracia	de	incurrir	en	la	muda	indignación	de	usted.

Y	Alvarez	dijo	estas	palabras	sonriendo	discretamente.
La	baronesa	ya	no	pudo	seguir	negando	y	acogió	aquellas	palabras	con	la	expresión	del	que	recuerda	una	cosa

que	le	interesa	poco.
—¡Ah,	sí,	caballero!	Me	parece	recordar	que	mi	hermana	tenía	un	capitán	que	parecía	algo	enamorado	de	ella....

¿Era	usted	mismo,	caballero?	Vaya,	pues	lo	celebro	mucho.	Ya	sabrá	usted	que	la	pobrecita	murió.
Y	doña	Fernanda	reía	desdeñosamente,	envuelta	en	su	superioridad	de	raza	y	esforzándose	en	darle	a	entender

con	 su	 actitud	 que	 el	 haber	 tenido	 relaciones	 amorosas	 con	 su	 hermana	 no	 autorizaba	 a	 ningún	 plebeyo,	 y	 por
añadidura,	revolucionario,	para	inmiscuirse	en	el	seno	de	una	familia	de	antigua	nobleza.

—Sí,	 señora.	Sé	que	murió	Enriqueta	y	éste	es	el	mayor	 infortunio	de	cuantos	he	experimentado.	Ha	sido	mi
único	amor.

—Veo	que	es	usted	constante,	caballero—dijo	la	baronesa	con	acento	sarcástico—.	No	podría	decir	lo	mismo	mi
pobre	hermana,	si	viviese,	pues	ya	sabrá	usted	que	ella	contrajo	matrimonio	después	de	sus	galanteos	con	usted.	Se
casó	con	un	hombre	distinguido	y	de	gran	talento,	que	murió	heroicamente	peleando	en	favor	de	las	doctrinas	de	sus
mayores	y	de	los	intereses	del	orden	y	de	la	familia.	Desgraciadamente,	hoy	no	están	en	moda	tales	esfuerzos,	pues
nos	han	salido	otros	héroes	de	nueva	clase.

La	baronesa	profesaba	gran	simpatía	a	su	cuñado	Quirós,	aun	después	de	muerto,	y	como	si	no	conociera	las
circunstancias	de	su	desgraciado	 fin,	 complacíase	en	 forjarse	una	novela	 sobre	sus	últimos	 instantes	y	en	 tenerlo
como	un	héroe,	que,	consecuente	con	los	principios	que	siempre	predicaba	habíase	batido	el	22	de	junio	como	un
león,	 siendo	mártir	de	 la	monarquía	y	del	catolicismo.	En	 todas	partes	hablaba	de	su	cuñado,	 llamándole	héroe	y
mártir	sublime,	y	la	sociedad	que	la	rodeaba	creíala	o	fingía	creerla,	pues	a	todos	interesaba	el	formarse	dentro	de
su	clase	un	grande	hombre.

Por	los	labios	de	Alvarez	vagó	una	débil	sonrisa	al	encontrarse	convertido	en	héroe	al	despreciable	Quirós,	pero
se	abstuvo	de	todo	comentario	sobre	esta	creencia,	así	como	sobre	las	últimas	palabras	de	la	baronesa,	que	eran	una
sátira	contra	la	revolución,	y	siguió	como	si	no	se	hubiera	fijado	en	tales	expresiones.

—Conozco,	señora,	el	matrimonio	de	su	hermana;	sé	lo	que	esto	significaba,	y	de	igual	modo,	hasta	qué	punto
era	su	esposo	ese	señor	Quirós	de	quien	usted	habla.	Sólo	conociendo	estas	cosas,	como	las	conozco,	es	como	yo	me
he	limitado	a	callar	hasta	el	presente	y	no	he	hecho	uso	de	un	derecho	que	tengo,	si	no	valedero	ante	la	sociedad,
legítimo	como	el	que	más	a	los	ojos	de	la	Naturaleza.

—¡Dios	 mío,	 caballero!—dijo	 con	 fina	 sonrisa	 la	 aristócrata—.	 Habla	 usted	 de	 un	 moldo	 tan	 imponente,	 que
siguiendo	 por	 este	 camino	 llegará	 a	 aterrorizarme.	 Además,	 no	 sé	 qué	 derechos	 pudiera	 usted	 tener	 sobre	 mi
hermana.	¿Que	era	novia	de	usted?	Conforme.	¿Que	se	escribían	cartitas	y	algunas	mañanas	se	veían	en	el	Retiro?
No	lo	sé	cierto,	pero	algo	he	oído	decir	y	no	quiero	ponerlo	en	duda.	Pero	esto,	señor	mío,	no	autoriza	a	nada.	¿Quién



no	sabe	lo	que	son	amoríos	a	los	veinte	años?	¿Tienen	esta	clase	de	relaciones	alguna	importancia	para	crear	esos
derechos	de	que	usted	habla	en	tono	tan	formal?	Si	todas	las	muchachas	tuvieran	que	quedar	ligadas	eternamente
con	aquellos	hombres	a	los	que	hubiesen	dado	palabra	de	fidelidad	a	los	veinte	años,	le	aseguro	a	usted	que	el	amor,
y	hasta	la	vida,	serían	imposibles.	Crea	usted,	caballero,	que	no	entiendo	lo	que	usted	dice.

La	 baronesa	 fingíase	 con	 habilidad	 completamente	 ignorante	 de	 cuanto	 había	 existido	 entre	 Enriqueta	 y
Alvarez,	y	aunque	no	se	sentía	muy	tranquila	en	presencia	de	aquel	hombre,	empujaba	hábilmente	la	conversación
hacia	un	 punto	que	 excitaba	 su	 interés	 y	 que	era	 lo	 que	principalmente	 había	motivado	 su	 repentina	 decisión	de
admitir	al	revolucionario	en	su	casa.

Deseaba	saber	 la	verdad	de	 las	relaciones	entre	su	hermana	y	Alvarez.	Durante	 la	enfermedad	de	Enriqueta,
ésta,	con	palabras	sueltas,	la	había	dado	a	entender	algo	que	pudo	añadir	a	lo	mucho	que	ya	sabía	sobre	la	aventura
de	su	hermana	y	el	modo	con	que	Quirós	había	logrado	explotarla,	pero	le	faltaba	conocer	la	historia	con	todos	sus
detalles,	y	por	esto	impulsaba	hábilmente	a	aquel	enemigo	a	que	saciase	su	curiosidad.

Alvarez,	al	notar	el	desprecio	cortés	con	que	le	trataba	la	baronesa	y	la	certeza	con	que	le	negaba	todo	derecho
sobre	Enriqueta,	queriendo	hacerlo	pasar	como	a	un	extraño,	indignóse,	y	aunque	con	bastante	discreción,	para	no
herir	de	lleno	la	honra	de	su	difunta	amante,	comenzó	a	relatar	todo	lo	ocurrido	desde	el	día	en	que	la	hija	del	conde
de	Baselga	huyó	de	su	casa	para	ir	a	buscarle	a	él	en	su	modesta	vivienda.

La	baronesa	le	escuchaba	atentamente,	a	pesar	de	que	fingía	 incredulidad	conforme	avanzaba	la	relación.	En
vez	 de	 indignarse,	 al	 saber	 la	 estratagema	 villana	 de	 que	 se	 había	 valido	 Quirós	 para	 comprometer	 a	 Enriqueta,
encontró	que	tenía	mucha	gracia	la	intriga	y	ratificó	interiormente	el	concepto	de	hombre	de	talento	en	que	tenía	a
su	 cuñado.	 Lo	 que	 más	 estupefacción	 le	 produjo	 fué	 la	 noticia	 de	 que	 Quirós	 sólo	 era	 marido	 de	 Enriqueta	 en
apariencia,	pues	ésta,	fiel	siempre	al	recuerdo	del	que	era	padre	de	su	hija,	no	había	concedido	la	menor	confianza	al
aventurero	que	por	tan	villanos	medios	consiguió	su	mano.

A	pesar	de	la	impresión	que	le	produjo	esta	noticia,	la	baronesa	protestó	inmediatamente.
—Caballero;	eso	que	usted	me	cuenta	es	abominable.	Además,	 fácilmente	se	conoce	que	todo	es	pura	 fábula.

¿Cómo	 puede	 usted	 estar	 tan	 enterado	 de	 lo	 que,	 según	 afirma,	 ocurría	 en	 esta	 casa?	 ¿Cómo	 conoce	 usted	 esa
frialdad	que	supone	en	las	relaciones	de	los	dos	difuntos	esposos?

—Señora—contestó	el	capitán	con	dignidad—.	Yo	no	miento	nunca.	Le	 juro	a	usted,	por	mi	honor	de	soldado,
que	esto	que	 le	digo	 lo	sé	por	 la	misma	Enriqueta.	Ella	me	lo	dijo	al	 justificar	su	conducta	cuando	yo	 le	pregunté
sobre	su	casamiento.

—¿Y	cuándo	pudo	usted	verla?—observó	con	incredulidad	la	baronesa—.	Según	usted	acaba	de	decirme	huyó	de
Madrid	perseguido	por	las	autoridades	la	misma	noche	en	que	mi	hermana,	con	una	ligereza	inconcebible,	abandonó
esta	casa.	No	creo	que	usted	haya	vuelto	por	España,	hasta	ahora,	estando	como	estaba	sentenciado	a	muerte.

—Pues	volví,	señora:	vine	aquí	para	tomar	parte	en	el	movimiento	del	22	de	junio,	algunos	meses	antes.
La	baronesa,	a	pesar	de	que	sabía	muy	bien	que	Alvarez	había	estado	en	Madrid	después	de	su	primera	fuga	y

que	 en	 la	 calle	 de	 Atocha	 lo	 había	 visto	 su	 hermana,	 próximo	 a	 ser	 fusilado,	 hizo	 un	 gesto	 de	 extrañeza	 y	 luego
preguntó	con	marcada	incredulidad:

—¿Y	cómo	hablaba	usted	entonces	con	Enriqueta?	Le	advierto	a	usted	que	mi	hermana	ha	vivido	siempre	muy
unida	a	mí,	y	que	son	pocas	las	cosas	que	ha	hecho	de	las	cuales	no	me	haya	yo	enterado	inmediatamente.

—¿Duda	usted,	señora,	que	yo	hablase	con	Enriqueta	después	que	volví	ocultamente	de	mi	primera	emigración?
Pues	 yo	 le	 daré	 detalles	 que	 le	 probarán	 cuanto	 digo.	 Hablé	 por	 primera	 vez	 con	 Enriqueta	 en	 una	 iglesia,	 cuyo
nombre	no	 recuerdo	en	este	 instante,	pero	en	 la	cual	predicaba	entonces	un	 jesuíta	 llamado	el	padre	Luis,	 cuyos
sermones	causaban	verdadero	furor.	Era	una	tarde	en	que	usted	estaba	enferma	y	Enriqueta	fué	sola	al	templo.	Al
terminar	el	 acto	hablamos	 largamente,	 y	 sin	que	yo	 la	obligase	a	ello	me	 relató	 la	 vida	que	hacía	 con	 su	esposo.
Desde	entonces	nos	vimos	con	gran	 frecuencia,	aprovechando	 todas	 las	 tardes	en	que	usted	no	acompañaba	a	su
hermana.	Le	juro	a	usted	que	Enriqueta	supo	respetar	la	nueva	posición	que	ante	el	mundo	tenía	y	no	me	permitió
nunca	la	menor	libertad	en	nuestras	sucesivas	entrevistas.	Ya	ve	usted,	señora,	que	doy	bastantes	detalles	para	ser
creído.

La	baronesa	estaba	convencida	interiormente	de	la	veracidad	de	cuanto	decía	Alvarez.
Sabía	por	las	palabras	que	se	habían	escapado	a	Enriqueta	que	su	hija	lo	era	de	Alvarez,	y	ahora,	recordando	la

frialdad	 con	 que	 su	 hermana	 había	 tratado	 siempre	 a	 Quirós,	 convencíase	 de	 que	 no	 era	 menos	 cierta	 aquella
separación	absoluta	que	en	secreto	observaba	el	matrimonio.

Pero	a	pesar	de	esto,	la	baronesa	no	estaba	dispuesta	a	aceptar	como	buenas	tales	explicaciones.	Sublevábanse
sus	preocupaciones	de	aristocrática	ante	 la	posibilidad	de	 reconocer	como	pariente	a	un	hombre	como	Alvarez,	 y
acogió	todas	sus	palabras	con	gesto	de	superioridad	desdeñosa.

—Podrá	ser	verdad	cuanto	usted	afirma;	pero,	¡Dios	mío!,	¡resulta	todo	eso	tan	extraño!...;	parece	un	capítulo	de
novela.

El	comandante	palideció	al	escuchar	estas	palabras,	que	equivalían	a	un	insulto,	pero	se	contuvo	y	supo	dominar
su	cólera,	 limitándose	a	contestar	que	él	 respetaba	a	 las	señoras	 lo	suficiente	para	no	sentirse	molestado	por	sus
expresiones.

—Y	en	resumen,	caballero—continuó	doña	Fernanda—,	¿qué	es	lo	que	usted	desea?	No	creo	que	haya	venido	a
esta	 casa	 con	 el	 solo	 objeto	 de	 desenterrar	 moralmente	 a	 mi	 pobre	 hermana,	 contándome	 una	 historia	 que,	 en
realidad,	me	ha	interesado	poco.

—Señora,	he	venido	aquí	impulsado	por	unos	sentimientos	que	apreciaría	usted	mejor	si	fuese	madre.	Vengo	a
ver	a	mi	hija.	No	tengo	familia	en	el	mundo	ni	seres	que	me	amen,	y	esa	niña	constituye	toda	mi	ilusión.	Quiero	ver	a
Marujita.

La	baronesa,	a	pesar	de	que	estaba	preparada	y	sabía	que	el	visitante	expondría	tal	demanda,	no	pudo	evitar	un
movimiento	que	mostraba	su	intranquilidad.

—¡Oh!	No	se	asuste	usted,	señora—se	apresuró	a	decir	el	comandante	con	extremada	dulzura—.	No	pretendo
arrebatarla	a	usted	esa	niña,	a	 la	que,	 según	 tengo	entendido,	cuida	usted	como	una	madre.	Nunca	he	 tenido	 tal
intención;	además	me	sería	imposible	encargarme	de	ella,	pues	mi	profesión	y	mi	modo	de	vivir	me	imposibilitan	de
tener	niños	a	mi	cuidado.	Usted	la	tendrá	siempre,	señora;	usted	la	conservará	a	su	lado;	yo	únicamente	le	pido	un



favor	pequeño,	insignificante.	Sólo	quiero	tener	libre	la	entrada	aquí,	para	venir	de	vez	en	cuando	a	dar	un	beso	a	mi
hija.

Se	detuvo	el	comandante	y	después	dijo	con	la	indecisión	y	la	timidez	del	que	solicita	una	cosa	indispensable	y
teme	no	se	la	concedan:

—¿No	podía	yo	verla	ahora	mismo?
La	baronesa	creció	en	orgullo	al	verse	solicitada	tan	humildemente	y	contestó	con	una	mentira:
—No;	ahora	es	imposible.	La	niña	ha	salido	a	pasear,	en	compañía	de	su	aya.	El	médico	ha	ordenado	para	ella

los	paseos	matinales.
Alvarez	hizo	un	gesto	de	resignación:	otra	vez	sería	más	afortunado.
Reinó	un	largo	silencio	que	la	baronesa	empleó	en	preparar	una	pregunta	que	hacía	rato	escarabajeaba	en	su

lengua.	 Desde	 que	 ella	 supo	 que	 Alvarez	 había	 tomado	 parte	 en	 la	 jornada	 del	 22	 de	 junio,	 con	 todos	 los	 demás
sucesos	que	Enriqueta,	durante	su	enfermedad,	relataba	con	bastante	incoherencia,	la	baronesa	había	adquirido	la
convicción	de	que	aquel	hombre	odiado	era	el	autor	de	la	muerte	de	Quirós.	No	tenía	más	certidumbre	que	la	que
proporcionaba	su	antipatía,	pero	para	ella	era	indiscutible	que	estando	Alvarez	en	aquella	revolución,	forzosamente
había	de	ser	el	matador	de	su	cuñado.

Deseaba	 afirmarse	 en	 su	 creencia,	 y	 por	 esto	 buscaba	 el	 medio	 de	 abordar	 a	 Alvarez,	 de	 modo	 que	 le
sorprendiera,	arrancándole	la	verdad.

Por	fin	rompió	aquel	largo	y	embarazoso	silencio,	del	cual	no	sabía	cómo	salir	su	interlocutor.
—Diga	usted,	caballero.	Usted	debió	encontrarse	en	la	barricada	que	el	22	de	junio	levantaron	ahí,	en	la	cercana

plaza.	Enriqueta	me	dijo	que	lo	vió	a	usted	escapar.
—¡Ah!...	¿Le	dijo	Enriqueta	que	me	había	visto	próximo	a	ser	fusilado?
La	 baronesa	 comprendió	 que	 daba	 un	 paso	 en	 falso	 para	 su	 orgullo	 si	 revelaba	 a	 aquel	 hombre	 que	 el

espectáculo	de	su	próxima	muerte	había	sido	causa	de	la	enfermedad	de	su	hermana.
Esto	equivalía	a	darle	a	entender	que	Enriqueta	le	había	amado	hasta	la	muerte.
—¡Bah!	Enriqueta	nada	vió,	o,	al	menos,	nada	me	dijo.	La	pobrecita	estaba	impresionada	por	la	vista	del	cadáver

de	su	esposo,	al	que	amaba	mucho,	aunque	usted	se	empeñe	en	afirmar	lo	contrario.	Esto	fué	lo	que	la	produjo	su
lenta	agonía.	Pero	conteste	usted,	caballero:	¿Estaba	usted	en	la	barricada	de	la	plaza	de	Antón	Martín?

El	comandante	contestó	afirmativamente.
—Pues	entonces	usted	sabrá	quién	mató	a	mi	cuñado.	Nadie	lo	vería	mejor	que	usted.
La	baronesa	recalcó	mucho	estas	palabras,	y	Alvarez,	 incapaz	de	fingimientos,	y	creyendo	que	ella	conocía	 la

participación	que	su	asistente	Perico	había	tenido	en	el	suceso,	se	inmutó	hasta	el	punto	de	palidecer	y	balbucear
con	visible	dificultad	una	débil	excusa.

—No,	señora;	no	vi	nada.	No	sé	quién	pudo	ser	el	matador.
—¡Oh!—afirmó	 doña	 Fernanda	 con	 vehemencia	 varonil—.	 Lo	 sabe	 usted	 perfectamente.	 El	 rostro	 le	 hace

traición;	está	usted	turbado	y	se	delata	como	asesino	del	pobre	Quirós.	Ya	estaba	yo	convencida	de	que	el	matador
no	podía	ser	otro	que	usted.

Alvarez,	 absorto	 ante	 aquella	 acusación	 inesperada,	 sólo	 supo	 levantarse	 del	 sillón,	 exclamando	 con	 una
extrañeza	que	acreditaba	su	inocencia:

—¡Yo,	señora!	¡Yo	asesino!	Usted	no	me	conoce.
—Sí,	 usted—gritó	 doña	 Fernanda	 con	 la	 faz	 rubicunda	 por	 la	 cólera	 y	 poniéndose	 en	 pie—.	 Salga	 usted

inmediatamente	de	aquí.
Y	serenándose	inmediatamente	dijo	con	una	ironía	cruel:
—A	menos	que	en	los	presentes	tiempos	revolucionarios,	los	hombres	como	usted	estén	autorizados	para	venir	a

turbar	la	paz	de	una	casa	honrada	y	para	insultar	con	su	presencia	a	una	dama	respetable.
Alvarez	cerró	los	ojos	con	nerviosa	contracción,	como	si	acabase	de	recibir	un	latigazo	en	pleno	rostro,	y	apretó

convulsivamente	sus	puños.	¡Ira	de	Dios!	¡Por	qué	aquel	marimacho	no	había	de	cambiarse	en	hombre	para	tener	él
el	gusto	de	pulverizarlo	a	golpes!

La	lengua	de	la	baronesa	era	demasiado	expedita	y	sus	insultos	sobradamente	crueles	para	sufrirlos	con	calma;
pero	a	pesar	de	esto	aún	hizo	Alvarez	un	esfuerzo	y	se	dominó,	consolándose	con	la	idea	de	que	se	sacrificaba	por	su
hija.

—Señora,	le	ruego	que	se	calme,	por	lo	que	usted	más	quiera.	Yo	no	he	sido	nunca	asesino.	Profesaba	a	Quirós
un	justo	odio,	pero	para	vengarme	de	él	acudí	a	medios	nobles	y	leales,	como	él	podría	atestiguarlo	si	viviese.

—¡Salga	 usted!	 ¡Salga	 usted	 ahora	 mismo!—repetía	 con	 tenacidad	 la	 baronesa,	 que	 deseaba	 aprovechar	 la
ocasión	para	librarse	de	su	enemigo.

Sabía	ya	de	Alvarez	cuanto	deseaba,	y	ahora	quería	separarse	cuanto	antes	de	un	hombre	que	le	era	odioso.
—¡Eh,	señora!	Yo	he	venido	aquí	por	un	asunto	que	usted	seguramente	olvida.	Quiero	ver	a	mi	hija,	necesito

darla	un	beso,	después	de	una	larga	separación.	Es	un	consuelo	que	reclama	un	padre.
—Pues	puede	usted	prepararse	a	consolarse	por	sí	mismo—repuso	con	insolencia	la	baronesa—,	pues	la	niña	no

la	verá	usted	nunca.	Salga	usted...,	pero	con	la	condición	de	que	ya	nunca	volverá	a	entrar	aquí.
—¡Me	arroja	usted	de	esta	casa!
—Sí,	señor.	Le	arrojo,	y	si	tarda	usted	en	salir	llamaré	a	los	criados.
—Sería	inútil	su	auxilio	si	yo	me	empeñase—dijo	Alvarez	con	convicción	de	su	superioridad—.	No	llame	usted	a

nadie	para	hacerme	salir	de	aquí,	pues	les	sería	difícil	despacharme	a	viva	fuerza;	pero	tranquilícese	usted;	me	voy
por	mi	propia	voluntad.

Y	Alvarez,	tembloroso	por	aquel	ultraje,	buscó	el	ros	que	había	dejado	en	el	sofá,	casi	a	tientas,	pues	el	furor	le
cegaba.

Cuando	ya	estaba	en	 la	puerta	del	 salón	volvióse	a	mirar	a	 la	baronesa,	que	 tras	una	butaca	y	apoyando	 las
manos	 en	 el	 respaldo,	 se	 erguía	 enorgullecida	 por	 su	 triunfo.	 Aún	 sabían	 imponerse	 las	 gentes	 privilegiadas	 a	 la
canalla	triunfante.



—Hace	 usted	 mal,	 señora,	 en	 ultrajarme	 de	 tal	 modo.	 Soy	 un	 hombre	 honrado,	 pero	 cuando	 me	 tratan	 tan
injustamente	me	siento	capaz	de	todo.	Hoy	no	estamos	en	la	misma	situación	que	hace	algunos	meses,	y	yo	no	tengo
ya	por	qué	ocultarme.	Para	algo	hemos	barrido	la	inmundicia	que	ustedes	habían	arrojado	sobre	la	nación.	Quiero	lo
que	es	mío;	quiero	a	mi	hija.	Allá	veremos	quién	gana	al	fin.

La	baronesa	torció	ligeramente	la	boca	con	un	gesto	de	desdén.
—¿Amenazas	también?...	No	temo	nada,	caballero.	Tengo	amigos	en	la	presente	situación.	Hablaré	con	alguien

que	meta	a	usted	en	cintura.
Aquello	dió	al	traste	con	la	forzada	paciencia	que	se	imponía	el	capitán.	Sintió	necesidad	de	contestar	al	desdén

con	el	insulto,	y	sonrió	cínicamente.
—Nos	veremos,	hija...	de	Fernando	VII.
El	origen	bastardo	que	enorgullecía	a	doña	Fernanda	lo	recibió	en	esta	ocasión	en	su	verdadero	valor	como	un

insulto,	e	iracunda	cual	una	furia	avanzó	algunos	pasos,	señalando	la	puerta	con	su	rígido	e	imperioso	brazo.
—¡A	la	calle!...,	¡descamisado!
¡Oh!	Ella	también	había	encontrado	el	insulto	supremo.
Durante	 algunas	 horas	 paladeó	 con	 fruición	 su	 victoria,	 pero	 por	 la	 tarde	 estaba	 ya	 arrepentida	 de	 haber

excitado	la	cólera	del	revolucionario.

V

La	resolución	de	la	baronesa.
La	 baronesa,	 cada	 vez	 más	 arrepentida	 de	 haber	 excitado	 con	 su	 altivez	 la	 cólera	 del	 comandante	 Alvarez,

buscaba	el	medio	de	librarse	de	los	peligros	que	sospechaba	próximos.
El	revolucionario	se	vengaría	de	ella;	esto	era	indudable	para	la	baronesa.
Al	principio	pensó	en	avistarse	con	Serrano,	aquel	amigo	Paco,	que	era	para	ella	el	 ángel	de	 salvación	en	 la

tormenta	 revolucionaria	 que	 forzosamente	 atravesaba;	 impetraría	 su	 auxilio,	 pidiéndole	 que	 el	 Gobernador	 de
Madrid	cuidase	de	vigilar	a	Alvarez	para	evitar	que	robase	a	la	niña.

Pero	 pronto	 se	 convenció	 de	 que	 esto	 era	 imposible.	 A	 un	 hombre	 como	 Alvarez,	 que	 tantos	 servicios	 había
prestado	a	la	revolución	y	que	era	amigo	de	Prim,	resultaba	imposible	hacerle	vigilar	en	aquella	situación,	y	menos
aún	que	la	autoridad	intentase	contra	él	una	arbitrariedad.

Nada	podía	hacer	 su	generoso	amigo	para	 salvarla	de	 la	 venganza	de	Alvarez.	Si	 éste	 le	 arrebataba	 la	niña,
entonces	todo	lo	más	que	la	autoridad	podía	hacer	en	su	obsequio	sería	cumplir	la	ley,	saliendo	en	persecución	del
raptor,	que,	públicamente,	no	tenía	derecho	alguno	sobre	la	que	realmente	era	su	hija.

A	doña	Fernanda	no	le	cabía	duda	alguna	de	que	el	militar	procuraría	arrebatarle	la	niña,	aunque	fuese	a	viva
fuerza,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 estaba	 convencida	 de	 que	 para	 nada	 podían	 servirle	 sus	 valiosas	 relaciones.	 ¡Oh!	 ¡Si
aquello	 le	 hubiese	 sucedido	 antes	 de	 la	 revolución!	 ¡Si	 algunos	 meses	 antes,	 aquel	 mismo	 Alvarez	 hubiese	 osado
insultarla,	amenazándola	con	su	venganza!	Entonces	le	hubiese	bastado	una	visita	al	Ministerio,	tal	vez	una	simple
tarjeta,	 para	 que	 al	 momento,	 y	 sin	 alegar	 motivo	 alguno,	 hubiese	 sido	 arrestado	 el	 hombre	 que	 la	 estorbaba	 y
conducido	después	a	Chafarinas	o	Fernando	Póo,	en	las	famosas	cuerdas.

¡Qué	tiempos	tan	villanos	aquéllos	de	la	revolución!	Una	persona	distinguida	quedaba	al	nivel	de	las	de	más	baja
estofa	y	de	nada	le	servían	las	relaciones	que	antes	le	daban	omnipotencia.

Convencida	la	baronesa	de	que	le	era	imposible	luchar	con	aquel	hombre,	que	tanto	había	despreciado,	y	que
ahora	la	odiaba	por	recientes	ultrajes,	buscó	un	medio	de	salir	del	atolladero.

Ella	no	 se	dejaba	arrebatar	 la	niña.	Antes	 al	 contrario,	 parecía	que	 la	quería	más	desde	que	el	 descamisado
pretendía	aparecer	como	su	padre	y	participar	de	su	cariño.

La	baronesa,	sola	en	aquella	casa,	que	tantos	recuerdos	de	familia	tenía	para	ella,	sin	otros	acompañantes	que
la	servidumbre,	alejados	sus	queridos	consejeros,	los	padres	jesuítas,	y	separada	de	su	Ricardo,	aquel	futuro	santo
que	la	enorgullecía	como	la	honra	de	su	familia,	sentía	 imperiosamente	 la	necesidad	de	amar.	Su	carácter,	seco	y
áspero	 en	 la	 juventud,	 habíase	 modificado	 con	 la	 edad,	 como	 esas	 piedras	 bastas	 y	 angulosas	 que	 el	 tiempo	 va
puliendo	 hasta	 darlas	 una	 fina	 tersura,	 y	 ahora,	 teniendo	 en	 sus	 brazos	 aquella	 niña	 de	 hermosa	 cabecita,	 y
escuchando	 su	 seductora	charla	 infantil,	 sentíase	arrastrada	por	arrebatos	desconocidos	 y	por	nuevas	emociones,
que	la	hacían	presentir	los	goces	de	la	maternidad.

Pasó	una	noche	terrible,	agitándose	nerviosamente	en	su	lecho	cada	vez	que	pensaba	en	la	posibilidad	de	que	su
Marujita	le	fuese	arrebatada,	y	a	la	mañana	siguiente	había	ya	adoptado	una	resolución.

Saldría	 aquel	 mismo	 día	 de	 Madrid	 y	 pondría	 a	 la	 niña	 en	 un	 lugar	 seguro	 y	 a	 cubierto	 de	 cuanto	 pudiese
intentar	su	padre	para	apoderarse	de	ella.

Recordaba	 que	 el	 padre	 Claudio,	 en	 sus	 últimos	 años	 de	 gobernar	 la	 Compañía,	 deseoso	 de	 abrazar	 por
completo	la	educación	de	la	juventud	aristocrática,	había	fundado	en	varios	puntos	de	España	grandes	colegios	de
niñas,	que	dirigían	religiosas	francesas,	peritas	en	esa	educación	insustancial,	meliflua	y	pedantesca,	que	constituye
la	cultura	de	las	hermosas	elegantes	que	bailan	en	los	salones.

El	 colegio,	 establecido	en	Valencia,	 bajo	 la	 advocación	de	Nuestra	Señora	de	 la	Saletta,	 era	el	montado	más
escrupulosamente	y	el	más	estimado	por	el	padre	Claudio.	La	baronesa	había	conocido	a	la	directora	en	uno	de	los
viajes	que	ésta	hizo	a	Madrid	para	consultar	al	superior	de	la	Compañía,	y	a	dicho	colegio	se	propuso	llevar	a	María.

Allí	la	educarían	y	la	tendrían	a	cubierto	de	una	asechanza	de	Alvarez,	si	éste	llegaba,	a	descubrir	su	paradero.
Además,	el	clima	siempre	benigno	de	Valencia	sería	de	buen	efecto	para	su	enfermiza	sobrina,	y	ella,	libre	ya	de

su	 cuidado	 absorbente,	 volvería	 a	 ser	 dueña	 de	 sus	 acciones,	 y	 cuando	 no	 le	 conviniera	 vivir	 en	 aquel	 Madrid
perturbado	por	la	revolución	marcharía	a	Francia	para	confundirse	con	las	personas	distinguidas	que	estaban	al	lado
de	la	reina	destronada,	y	volvería	a	tratarse	íntimamente	con	sus	queridos	padres	jesuítas,	los	más	principales	de	los
cuales	estaban	establecidos	en	Bayona.

A	la	baronesa	le	pareció	inmejorable	su	idea,	e	inmediatamente	la	puso	en	práctica.



A	la	caída	de	la	tarde,	acompañada	de	su	sobrina,	y	con	poco	equipaje,	salió	de	casa	en	el	más	modesto	de	sus
coches,	y	se	trasladó	a	la	estación	del	Mediodía.

Había	 tomado	 con	 anticipación	 un	 reservado	 de	 primera	 clase,	 y	 en	 él	 se	 colocó,	 extasiándose	 en	 la
contemplación	del	asombro	que	producía	en	la	niña	aquel	viaje,	que	era	el	primero	que	realizaba.

Cuando	la	pequeña	María	se	cansó	de	mirar	a	través	del	cristal	de	las	ventanillas	la	obscura	masa	de	los	campos
agujereados	de	trecho	en	trecho	por	alguna	lejana	luz	y	hubo	agotado	toda	la	curiosidad	que	le	producía	la	tibieza
que	se	escapaba	de	los	caloríferos	del	departamento,	sentóse	en	las	rodillas	de	su	tía,	que	pasaba	el	tiempo	rezando
oraciones.

La	 baronesa	 pasó	 su	 descarnada	 mano	 por	 aquella	 cabeza	 ensortijada,	 y	 como	 si	 cediese	 a	 una	 necesidad
interior	comenzó	a	hablarla	de	lo	que	pensaba,	sin	fijarse	en	que	se	dirigía	a	una	niña	de	cuatro	años.

¿Sabía	por	qué	viajaban	las	dos	así,	tan	apresuradamente?	Pues	era	por	librarla	del	coco,	de	un	hombre	malo
que	se	llamaba	Esteban	Alvarez,	y	que	quería	agarrarla	a	ella	para	llevársela	al	infierno.

La	niña	se	estremecía	abriendo	con	espanto	sus	ojazos,	y	con	esa	mezcla	de	curiosidad	y	miedo	que	sienten	los
niños	por	los	cuentos	fantásticos	que	les	atemorizan	y	los	deleitan,	fué	escuchando	cuanto	decía	la	baronesa.

Nunca	se	le	olvidó	a	la	niña	lo	que	oyó	aquella	noche	en	el	interior	de	un	tren,	que,	iluminando	el	espacio	con
sus	bufidos	de	fuego,	iba	arrastrándose	por	las	áridas	llanuras	de	la	Mancha.

—No	olvidarás	nunca	su	nombre,	¿verdad,	cariño	mío?	Se	llama	Esteban	Alvarez.	Cuídate	de	ese	hombre;	es	el
coco.

Claro	 que	 la	 niña	 haría	 esfuerzos	 por	 no	 olvidarse	 de	 tal	 nombre,	 y	 propósitos	 de	 librarse	 de	 él	 en	 todas
ocasiones.	 ¡Flojo	 bandido	 sería	 aquel	 sujeto	 del	 que	 su	 tía	 hablaba	 con	 tanto	 horror!	 Aquella	 revelación	 fué	 la
primera	impresión	fuerte	que	María	recibió	en	su	vida,	y	en	su	memoria	infantil	quedaron	perfectamente	grabadas
todas	las	palabras.

Aquel	coco	era	el	perseguidor	de	la	familia,	algo	semejante	a	aquellos	diablos	disfrazados	de	hombres	vulgares
que	 asediaban	 a	 los	 santos	 y	 los	 martirizaban	 con	 los	 tormentos	 más	 crueles.	 Al	 difunto	 abuelito,	 el	 conde	 de
Baselga,	le	había	acarreado	la	muerte	(primer	movimiento	de	espanto	en	la	niña),	al	papá	lo	había	muerto	de	un	tiro
en	medio	de	la	calle,	cuando	ella	aún	casi	estaba	en	la	cuna	(nuevo	terror	de	María	que	se	sentía	próxima	a	llorar),	y
había	sido	después	el	verdugo	de	la	mamá	Enriqueta,	pues	ésta	había	perecido	víctima	del	terror	que	la	inspiraba
aquel	ser	infernal.

La	niña	se	abrazaba	a	su	tía	furiosamente,	como	si	sintiera	a	sus	espaldas	las	manos	del	monstruo,	ansioso	de
apoderarse	de	ella,	y	tanto	era	su	terror,	que	ni	aun	se	atrevía	a	llorar,	como	si	presumiera	que	sus	suspiros	podían
atraer	al	cruel	perseguidor.

Pero	su	miedo	aún	iba	en	aumento,	escuchando	a	la	tía,	que	no	parecía	cansarse	en	inculcar	en	aquella	criatura
el	odio	y	la	repugnancia	a	Alvarez.

Iba	 a	 llevarla	 a	 un	 lugar	 donde	 estaría	 cuidada	 por	 unas	 buenas	 señoras,	 unas	 santas,	 y	 donde	 tendría	 por
compañeras	a	muchas	niñas	elegantes	y	bien	educadas,	que	la	querrían	mucho.	Allí	viviría	muy	bien,	sería	feliz,	y	su
única	preocupación	debía	ser	guardarse	mucho	de	aquel	monstruo	horrible,	que	tal	vez	fuese	a	buscarla	en	el	mismo
colegio,	intentando	apoderarse	de	ella.

María	 se	 durmió	 pensando	 en	 aquel	 colegio	 donde	 su	 vida	 iba	 a	 deslizarse	 tan	 feliz.	 Pero	 su	 sueño	 fué
intranquilo,	 pues	 varias	 veces	 se	 agitó	 convulsa,	 con	 suspiros	 de	 terror,	 creyendo	 ver	 a	 aquel	 hombre	 terrible,	 a
quien	no	conocía,	y	que	se	le	imaginaba	con	la	misma	horrorosa	y	repugnante	catadura	de	los	diablos	pintados	en	las
estampas	de	San	Antonio.

El	 mismo	 día	 de	 su	 llegada	 a	 Valencia,	 la	 niña	 entró	 en	 el	 colegio	 de	 Nuestra	 Señora	 de	 la	 Saletta,	 y	 aún
permaneció	la	baronesa	más	de	una	semana	en	la	ciudad,	ocupada	en	arreglar	a	María	el	equipaje	de	colegiala.

Las	buenas	madres	recibieron	a	la	baronesa	con	grandes	muestras	de	cariño.	Sabían	el	aprecio	en	que	la	tenía
la	alta	dirección	de	la	Orden	por	sus	servicios,	y	acosábanla	a	todas	horas,	con	esa	cortesía	pegajosa	que	las	gentes
religiosas	tributan	a	los	poderosos.

La	niña	no	tenía	la	edad	reglamentaria	para	ser	admitida	en	el	colegio,	pero	su	ingreso	fué	asunto	indiscutible,
en	gracia	de	los	méritos	de	su	tía,	lo	que	llenó	a	ésta	de	gran	satisfacción.

Doña	Fernanda	no	ocultó	a	las	religiosas	el	motivo	que	la	obligaba	a	llevar	su	sobrina	a	aquel	retiro,	y	las	fué
enterando	minuciosamente	de	 la	historia	de	Alvarez	y	Enriqueta,	hablando	con	 tanta	 franqueza	como	si	estuviera
confesando	con	su	director	espiritual,	y	no	experimentando	ningún	rubor	en	darlas	a	entender—aunque	con	términos
velados—aquella	 debilidad	 de	 su	 hermana,	 que	 hubiera	 ella	 misma	 desmentido	 enérgicamente	 a	 oírla	 en	 boca	 de
otro.	La	 fanática	 señora	sentía	 tal	atracción	en	presencia	de	 toda	persona	dedicada	a	 la	 religión,	y	en	especial	 si
pertenecía	a	 la	Compañía	de	 Jesús,	que	no	vacilaba	en	revelar	 los	mismos	secretos	que	después	 la	 ruborizaban	o
lastimaban	su	orgullo	al	recordarlos	a	solas.

Ella	les	decía	todo	aquello	a	las	buenas	madres	para	que	viviesen	prevenidas	y	alerta,	no	dejándose	sorprender
por	el	 infame	Alvarez.	No	sabían	ellas	bien	qué	clase	de	hombre	era	éste.	Si	 llegaba	a	apercibirse	de	que	 la	niña
estaba	allí,	era	aquel	descamisado	muy	capaz	de	pegarle	fuego	al	colegio	para	robar	a	María.

Y	la	baronesa	iba	amontonando	cuantos	detalles	horribles	la	sugería	su	imaginación,	para	hacer	el	retrato	de	su
enemigo,	 asustando	 al	 mismo	 tiempo	 a	 aquellas	 religiosas	 francesas,	 que	 se	 figuraban	 al	 revolucionario	 como	 un
monstruo	apocalíptico,	capaz	de	engullírselas	a	todas.

La	niña,	con	todo	el	valioso	y	abundante	ajuar	comprado	por	 la	baronesa,	quedó	mezclada	entre	más	de	cien
niñas	 y	 encerrada	 en	 aquel	 gran	 caserón	 de	 bonitas	 rejas	 y	 muros	 de	 un	 gris	 claro	 que	 estaba	 al	 extremo	 de	 la
ciudad	en	el	barrio	más	tranquilo	y	aristocrático,	con	una	de	sus	fachadas	próxima	al	río,	y	la	otra,	más	pequeña	y
humilde,	que	servía	de	entrada,	al	extremo	de	un	solitario	callejón,	que	parecía	aislar	el	establecimiento	del	ruido	del
mundo.

María,	encantada	por	la	animación	infantil	del	colegio,	y	recordando	con	cierto	horror	la	quietud	monástica	de
su	casa	de	Madrid,	no	mostró,	gran	pesar	cuando	la	baronesa	se	despidió	de	ella.

Ya	estaba	libre	doña	Fernanda,	ya	no	se	vería	obligada	a	vivir	en	Madrid	tragando	bilis	con	la	indignación	que	la
producían	las	manifestaciones	del	populacho,	ni	 tendría	que	sufrir	más	visitas	de	aquel	audaz	militar	que	la	había
insultado	en	vista	de	su	insolente	altivez.



Al	prestigio	religioso	y	político	de	la	baronesa	no	le	venía	mal	desempeñar,	aunque	sólo	fuera	por	poco	tiempo	y
de	mentirijillas,	el	papel	de	víctima	de	la	grosería	revolucionaria,	y	con	este	objeto	marchó	a	París	a	presentarse	en
el	palacio	Basilescki,	donde	vivía	la	desterrada	Isabel	II.	Adhirióse	a	aquella	mezquina	corte	de	agradecidos,	que	se
disgregaba	y	empequeñecía	conforme	se	alejaba	 la	posibilidad	de	una	restauración,	y	tuvo	ocasión	de	 lamentarse,
como	 los	otros,	de	 la	maldad	 triunfante,	pintándose	poco	menos	que	una	María	Stuardo,	 fugitiva,	por	no	sufrir	 la
venganza	de	la	canalla	revolucionaria,	que	conocía	bien	su	entusiasmo	monárquico	y	religioso.

Viviendo	 unas	 veces	 en	 París	 al	 lado	 de	 la	 reina	 destronada	 y	 otras	 en	 Bayona,	 reanimando	 su	 trato	 con	 los
principales	jesuítas	españoles,	pasó	doña	Fernanda	más	de	un	año.	Su	hermano	Ricardo	apenas	si	la	veía,	cada	vez
más	 entregado	 a	 su	 vida	 de	 aislamiento	 ascético	 y	 de	 piadosas	 extravagancias,	 y	 el	 padre	 Tomás	 permanecía	 en
Roma	 largas	 temporadas,	 o	 entraba	 en	 España	 con	 todo	 el	 aspecto	 de	 un	 sacerdote	 pobre	 y	 vulgar,	 para	 hacer
excursiones,	especialmente	por	Navarra	y	las	Vascongadas.	El	objeto	de	estos	viajes	era	un	secreto	hasta	para	los
individuos	de	la	Orden;	pero	la	baronesa	esperaba	muy	buenas	cosas	de	ellos,	al	ver	cómo	sonreían	maliciosamente
los	más	altos	jesuítas	al	hablar	de	su	superior	ausente.

En	 cuanto	 al	 padre	 Felipe,	 su	 antiguo	 director	 espiritual,	 encontrábalo	 la	 baronesa	 poco	 menos	 que
desconocido.	 El	 pobre	 no	 podía	 amoldarse	 a	 aquella	 emigración	 forzosa	 que	 le	 tenía	 oscurecido	 y	 anulado.	 El
recuerdo	de	sus	buenos	tiempos	de	Madrid,	cuando	se	lo	disputaban	las	más	aristocráticas	beatas,	y	la	indiferencia	y
frialdad	que	le	rodeaba	ahora	en	Bayona,	donde	la	amistad	le	era	imposible	a	causa	del	irreconciliable	odio	que	se
tenían	él	y	la	lengua	francesa,	habían	dado	al	traste	con	su	buen	humor	de	bruto	feliz,	y	el	robusto	padre	languidecía
y	adelgazaba,	no	quedándole	bríos	más	que	para	maldecir	aquella	cochina	revolución	que	le	había	abierto	la	tumba,
obligándole	a	abandonar	el	campo	de	sus	glorias.

Doña	Fernanda	permaneció	en	Francia	hasta	el	asesinato	de	Prim	y	la	entrada	de	Amadeo	de	Saboya	en	España.
Estos	sucesos	causaron	en	ella	bastante	impresión.	Muerto	Prim	y	sentado	en	el	trono	de	España	un	rey,	aunque

no	 legítimo	 para	 ella,	 parecíale	 con	 sobrada	 razón	 a	 la	 fanática	 baronesa	 que	 el	 espíritu	 revolucionario	 se	 había
extinguido	en	gran	parte	y	que	ya	podían	volver	a	su	patria	las	personas	decentes	a	quienes	aterraba	el	despertar	del
pueblo.

La	baronesa	volvió	a	Madrid,	y	tuvo	la	satisfacción	de	ser	recibida	por	sus	amigos	y	cofrades	como	un	personaje
político	 de	 gran	 importancia.	 Venía	 de	 París,	 había	 vivido	 al	 lado	 de	 la	 reina,	 y	 esto	 era	 suficiente	 para	 que	 la
recibiese	con	el	respeto	que	se	tributa	al	depositado	de	importantes	secretos	toda	aquella	aristocracia	que,	por	odio
a	 la	 revolución	 de	 la	 que	 se	 reía	 ya	 como	 de	 un	 león	 con	 las	 garras	 cortadas	 y	 los	 dientes	 arrancados,	 hacía
manifestaciones	de	chulería,	que	ella	creía	españolismo,	para	amedrentar	a	la	dinastía	saboyana,	sostenida	por	los
progresistas.

Doña	 Fernanda,	 aunque	 su	 carácter	 y	 aficiones	 la	 alejaban	 de	 manifestaciones	 bulliciosas	 ideadas	 por	 la
juventud,	 tomó	 parte	 importantísima	 en	 organizar	 la	 protesta	 pacífica	 y	 desdeñosa	 que	 la	 aristocracia	 hizo	 en	 el
paseo	 de	 la	 Castellana,	 presentándose	 las	 damas	 con	 la	 tradicional	 mantilla	 blanca	 y	 la	 manolesca	 peineta,	 para
echar	en	cara	a	 la	 reina	Victoria	 su	condición	de	extranjera.	La	baronesa	 fué	 también	de	 las	manifestantas,	pues
rompiendo	con	sus	costumbres	devotas,	enemigas	de	mundana	ostentación,	presentóse	en	elegante	carruaje,	y	hecha
un	 mamarracho,	 con	 la	 deslumbrante	 mantilla	 sombreando	 su	 rubicundo	 rostro	 y	 acompañada	 de	 dos	 jovencitas,
hijas	de	un	magistrado	del	Supremo,	que	por	ser	viudo	y	gran	amigo	de	doña	Fernanda,	rogaba	a	ésta	muchas	veces
que	se	encargara	de	la	dirección	de	las	niñas.

Pero	esta	clase	de	manifestaciones	políticas	que	a	pesar	de	su	inocencia	preocupaban	algo	al	sencillote	gobierno
de	 Amadeo,	 sólo	 apartaron	 por	 pocos	 días	 a	 la	 baronesa	 de	 sus	 favoritas	 ocupaciones.	 Las	 asociaciones	 piadosas
habían	 vuelto	 a	 ponerse	 tan	 en	 auge	 como	 en	 tiempo	 de	 los	 Borbones;	 todos	 los	 enemigos	 de	 la	 situación	 se
agrupaban	en	las	cofradías	para	hacer	algo	contra	lo	existente,	aunque	sin	comprometerse	mucho,	y	la	baronesa	se
sentía	 feliz	 al	 ser	 considerada	 como	 un	 personaje	 importante,	 como	 una	 madama	 Roland	 de	 la	 buena	 causa	 en
aquellas	juntas	de	la	sociedad	de	San	Vicente	de	Paúl,	donde	se	veían	pocas	sotanas,	a	pesar	de	lo	cual	respirábase
en	el	ambiente	un	marcado	olor	de	jesuitismo.

Nunca	 tuvo	 en	 su	 vida	 la	 baronesa	 época	 de	 más	 actividad	 y	 satisfacciones	 que	 aquélla.	 Su	 nombre	 rodaba
incesantemente	por	los	periódicos	afectos	al	antiguo	régimen;	toda	la	aristócrata	femenina	la	consideraba	como	su
jefe	natural	e	indiscutible;	los	hombres	importantes	de	la	pasada	situación,	los	generales	isabelinos	por	una	parte;	y
por	otra,	los	diputados	carlistas,	la	trataban	casi	como	un	colega:	el	padre	Tomás,	unas	veces	desde	Roma,	y	otras
oculto	 en	 Madrid,	 en	 ignorado	 lugar,	 la	 escribía	 dándole	 instrucciones	 y	 consejos,	 y	 hasta	 un	 día,	 su	 satisfacción
llegó	al	colmo,	recibiendo	un	autógrafo	de	doña	Isabel,	en	el	cual	daba	las	gracias	a	su	“querida	Fernandita”	por	los
grandes	y	valiosos	servicios	que	estaba	prestando	a	la	causa	de	la	restauración.

La	baronesa,	halagada	por	el	incienso	que	la	tributaban	los	suyos,	y	ebria	por	el	orgullo	que	le	producían	tantas
distinciones,	llegó	a	ilusionarse	sobre	su	propio	poder	y	hasta	se	avergonzó	del	miedo	que	en	otro	tiempo	le	habían
producido	las	turbas	populares.	¡Valiente	tropel	de	piojosos!

Ahora	 todo	 estaba	 tranquilo	 aunque	 sólo	 fuera	 en	 apariencia.	 Los	 republicanos	 se	 agitaban	 sordamente	 y
querían	 derribar	 aquel	 trono	 ocupado	 por	 un	 advenedizo,	 pero	 los	 progresistas,	 convertidos	 en	 perfectos
gubernamentales,	no	les	permitían	el	menor	desahogo	y	la	reacción	iba	levantando	la	cabeza	al	no	ver	triunfantes	y
libres	aquellas	masas	que	tanto	miedo	le	inspiraban.

Cuando	doña	Fernanda	volvió	de	Francia	aun	le	inspiraba	algún	cuidado	la	posibilidad	de	encontrar	en	Madrid	a
Esteban	Alvarez,	aquel	monstruo	descamisado,	como	ella	decía,	sin	duda	para	no	confundirle	con	los	monstruos	de	la
naturaleza	que	deben	vivir	abundantes	en	punto	a	ropa	interior.

Pasó	el	tiempo	sin	que	encontrase	en	parte	alguna	al	odiado	perseguidor,	y	esto,	en	vez	de	tranquilizarla,	excitó
su	curiosidad,	por	lo	que	hizo	cuanto	pudo	para	enterarse	de	la	suerte	de	Alvarez.

No	 tardó	en	 saber	 la	 verdad.	Este,	 cada	vez	más	divorciado	 con	 los	que	monopolizaban	 la	 revolución,	 y	más
afecto	 al	 partido	 republicano,	 había	 tomado	 parte	 activa	 en	 la	 preparación	 del	 alzamiento	 federal	 de	 1869.	 Al
dirigirse	 a	 una	 provincia	 de	 Castilla	 la	 Vieja	 para	 sublevarla,	 había	 sido	 detenido,	 y	 estuvo	 preso	 algunos	 meses,
hasta	que	por	fin,	Prim,	pocos	días	antes	de	morir,	lo	había	puesto	en	libertad	volviendo	a	ingresarlo	en	el	ejército.	El
célebre	general	no	podía	olvidar	 los	servicios	que	le	había	prestado;	y	aunque	hablaba	en	público	pestes	de	aquel
iluso	demagogo,	complacíase	en	favorecerle	secretamente,	aunque	cuidando	de	que	el	interesado	no	se	enterara	de
dónde	procedía	tal	protección.



El	fué	también	de	los	militares	que,	negándose	a	jurar	fidelidad	a	Amadeo,	fueron	dados	de	baja	en	el	ejército,	y
desde	entonces,	Alvarez,	sin	otros	medios	de	vida	que	su	pluma,	llevó	la	vida	agitada	del	periodista	y	conspirador.

La	baronesa	tropezaba	a	cada	paso	con	su	nombre	en	las	columnas	de	los	periódicos,	y	leía	con	complacencia
los	ataques	que	le	dirigían	los	órganos	de	la	situación	y	los	reaccionarios.	Juntábase	al	odio	político,	la	antipatía	que
profesaba	 ella	 a	 aquel	 hombre,	 el	 cual	 parecía	 en	 su	 concepto	 inspirado	 por	 el	 diablo	 según	 la	 actividad	 que
desarrollaba	al	combatir	la	monarquía,	la	Iglesia	y	todo	cuanto	representaba	el	mundo	viejo.

Un	 día	 leía	 la	 reseña	 de	 un	 meeting	 que	 Alvarez	 había	 organizado	 en	 provincias,	 para	 protestar	 contra	 lo
existente	 y	 a	 la	 mañana	 siguiente	 tropezaba	 con	 la	 noticia	 de	 que	 la	 policía	 había	 detenido	 a	 Alvarez	 como
sospechoso	de	conspiración	o	andaba	en	su	busca.

Algunas	veces	era	en	el	mismo	Madrid,	donde	brillaba	el	revolucionario	con	su	propaganda	intransigente,	y	una
tarde,	el	carruaje	de	la	baronesa	hubo	de	detenerse	en	la	calle	de	Alcalá,	para	dejar	pasar	a	una	inmensa	masa	que
salía	de	un	meeting	republicano,	y	al	frente	de	la	cual	iba	Alvarez	casi	llevado	en	triunfo.

Aterraba	a	la	baronesa	el	gran	poderío	que	su	enemigo	parecía	poseer	sobre	aquellas	masas,	a	las	que	ella	en
algunos	momentos	despreciaba,	pero	a	las	que	también	temía	mucho,	y	lo	único	que	lograba	darle	cierto	consuelo
era	la	seguridad	de	que	la	República	era	una	utopía,	y	de	que	Alvarez	no	haría	carrera.	¡Bah!...	Aquel	bandido	tenía
que	parar	al	fin	en	ser	fusilado.

Además,	 alegrábase	 pensando	 que	 mientras	 Alvarez	 estuviese	 envuelto	 en	 el	 torbellino	 de	 la	 agitación
revolucionaria,	no	se	 le	ocurriría	 ir	en	busca	de	su	hija,	ni	 intentaría	apoderarse	de	ella.	Ya	tenía	buen	cuidado	la
baronesa,	 cuando	 aprovechando	 un	 descanso	 en	 sus	 ocupaciones	 marchaba	 a	 Valencia	 a	 ver	 a	 su	 sobrina,	 de
preguntar	a	las	buenas	madres,	si	se	había	presentado	en	el	colegio	el	hombre	terrible,	al	cual	odiaban	ahora	por	su
propia	cuenta	las	religiosas,	a	causa	de	su	propaganda	anticatólica.

Doña	Fernanda	indignábase	cada	vez	que	pensaba	que	había	sido	amante	de	su	hermana	y	mezclado	su	sangre
con	 la	de	 la	 familia	aquel	demagogo	del	que	oía	hablar	con	horror	en	 los	salones...	 ¡Un	hombre	que	predicaba	 la
guerra	a	la	Iglesia,	por	ser	ésta	el	eterno	obstáculo	de	la	libertad!

Aquel	Alvarez	era	un	verdadero	castigo	que	Dios	había	enviado	a	la	noble	familia	de	la	baronesa.	¡Aun	había	de
verse	cómo	cualquier	día	lo	fusilarían!

La	baronesa	se	alegró	cuando	supo	la	última	hazaña	de	su	enemigo.	Los	republicanos,	como	si	presintiesen	que
Amadeo	iba	a	abandonar	el	trono	de	España,	y	quisieran	acelerar	su	caída,	acababan	de	intentar	un	pronunciamiento
nacional	que,	por	falta	de	organización,	habíase	reducido	al	levantamiento	de	numerosas	partidas.

Alvarez	 mandaba	 algunas	 de	 éstas	 en	 los	 montes	 de	 Cataluña,	 y	 se	 hacía	 notar	 como	 guerrillero	 audaz	 y
afortunado.	La	mayor	parte	de	 las	partidas	habían	sido	disueltas	por	 las	tropas	del	Gobierno,	y	él,	a	pesar	de	que
tenía	 en	 su	 persecución	 fuerzas	 aplastantes	 por	 su	 número,	 seguía	 sosteniéndose	 y	 aun	 encontraba	 medios	 de
escarmentar	de	vez	en	cuando	a	sus	enemigos.

La	baronesa	estuvo	 leyendo	durante	 algunos	meses	 en	 la	 Prensa	noticias	 en	que	 se	 daba	 cuenta	de	 la	 tenaz
resistencia	de	aquel	demagogo,	y,	al	fin,	supo	con	dolor	que,	aunque	sus	fuerzas	habían	sido	dispersadas,	el	cabecilla
se	había	puesto	a	salvo	pasando	 la	 frontera.	 ¡Vaya	una	suerte	 la	de	aquel	bandido!	Sin	duda	 tenía	empeño	en	no
darle	gusto	a	la	baronesa	dejándose	fusilar.

Por	 algún	 tiempo	 no	 oyó	 doña	 Fernanda	 mentar	 el	 nombre	 de	 Alvarez.	 Sólo	 en	 las	 reuniones	 populares	 se
hablaba	de	él	como	de	un	modelo	de	revolucionarios,	y	algunas	veces,	la	Prensa	gubernamental	dedicaba	gacetillas
desdeñosas	o	burlescas	a	 los	manifiestos	y	artículos	que	Alvarez	enviaba	desde	 la	emigración	a	 los	periódicos	del
partido.

Pero	el	trueno	gordo,	el	golpe	político	que	parecía	imposible	y	absurdo	a	la	baronesa	y	a	las	gentes	de	su	clase,
estalló	cuando	menos	se	esperaba.

Amadeo,	de	la	noche	a	la	mañana,	en	un	arranque	sorprendente	de	fastidio	y	de	impotencia,	abandonó	el	trono,
y	la	República	quedó	proclamada	en	la	noche	del	11	de	febrero.

¡La	República	en	España!...	 ¡El	gobierno	de	 los	descamisados	en	 la	nación	de	San	Fernando	y	de	otras	reyes
más	o	menos	celestiales!...	Aquello	sí	que	era	cosa	de	echar	a	correr.

Y	 la	 baronesa,	 pensando	 así,	 no	 aguardó	 mucho	 para	 poner	 pies	 en	 polvorosa	 con	 dirección	 a	 París,	 a	 aquel
palacio	Basilescki,	donde	estaba	la	legitimidad	representada	por	la	reina	destronada.

No	quería	permanecer	en	Madrid,	a	merced	de	Alvarez,	que	ahora	sería	omnipotente.	¡Quién	sabe	lo	que	era
capaz	de	hacer	contra	ella	aquel	malvado!

Alvarez	no	tardaría	en	ser	diputado,	quizás	ministro,	y	no	era	racional	permanecer	quieta	en	un	punto	adonde
pudiesen	llegar	sus	iras.

Doña	Fernanda,	en	la	emigración	dorada	y	cómoda	que	sufría,	dábase	mayores	aires	de	víctima	que	nunca,	y	en
las	tertulias	de	la	soberana	destronada,	hablaba	a	todas	horas	de	su	terrible	perseguidor,	de	aquel	Alvarez,	del	cual
contaba	embrolladas	historias	para	justificar	el	odio	que	la	tenía.

Para	 ella,	 la	 República	 con	 todos	 sus	 programas	 terroríficos	 para	 la	 clase	 aristocrática,	 y	 las	 personalidades
odiadas	de	 los	hombres	que	 iban	ocupando	 la	presidencia	del	Gobierno,	simbolizábanse	en	 la	persona	de	Alvarez,
sobre	 el	 cual	 descargaba	 todo	 el	 caudal	 de	 maldiciones	 que	 la	 sugerían	 su	 odio	 particular	 y	 su	 indignación	 de
monárquica	ferviente.

En	 su	 concepto,	 Alvarez	 era	 el	 autor	 de	 cuanto	 malo	 ocurría	 en	 España,	 y	 un	 día	 que	 leyó	 en	 la	 Prensa	 de
Madrid	el	resumen	de	un	discurso	suyo,	que	respiraba	ateísmo	en	todas	sus	expresiones,	arrojó	el	periódico	al	suelo,
lo	pateó,	y	no	quedó	contenta	hasta	que	lo	hubo	llenado	de	salivazos.

Lo	que	más	extrañeza	causaba	a	doña	Fernanda	era	la	encasa	representación	oficial	de	aquel	hombre	que	antes
tanto	había	trabajado	por	el	advenimiento	de	la	República.	Brillaba	en	las	Cortes	como	diputado	fogoso	y	director	de
un	 grupo	 de	 la	 extrema	 izquierda,	 y	 en	 uno	 de	 los	 primeros	 gabinetes	 de	 la	 República,	 había	 desempeñado
interinamente	y	casi	por	compromiso,	un	cargo	importante	en	el	ministerio	de	la	Guerra.	Pero	no	pasaba	de	ahí,	y
aunque	su	nombre	era	de	los	más	sonados	y	populares,	no	adquiría	ningún	alto	puesto,	ni	entraba	a	formar	parte	de
la	gobernación	de	la	República.

Pronto	tuvo	la	baronesa	la	clave	del	misterio,	a	causa	de	la	atención	con	que	seguía	en	la	Prensa	la	marcha	del
nuevo	Gobierno.



Alvarez	no	estaba	conforme	con	aquella	República.	Le	resultaba	una	especie	de	interinidad	monárquica	a	causa
de	 su	 lentitud	 en	 las	 reformas	 y	 de	 su	 parsimonia	 en	 punto	 a	 medidas	 revolucionarias.	 Federal,	 antes	 que
republicano,	 veía	 con	 malos	 ojos	 cómo	 la	 República,	 con	 timideces	 inexplicables,	 mantenía	 el	 régimen	 unitario	 y
centralizador	de	la	monarquía,	y	aunque	no	era	de	los	levantiscos,	que,	haciendo	caso	omiso	de	las	circunstancias,
fomentaban	el	movimiento	cantonal,	tampoco	estaba	con	el	Gobierno,	al	que	combatía	por	su	prudencia,	hija	de	la
falta	de	valor.

Aquello	hizo	llegar	a	su	grado	máximo	el	asombro	y	la	indignación	de	la	escandalizada	baronesa.
¿Tenía	ya	su	República...	y	aún	quería	más	aquel	feroz	descamisado?
¡Dios	mío!...	Parecerle	aún	conservadora	aquella	República	de	gentes	que	no	creían	en	Dios!...	 ¡De	qué	cosas

tan	horrendas	sería	partidario	el	antiguo	amante	de	su	hermana!
Y	doña	Fernanda,	a	pesar	de	hallarse	en	lugar	seguro,	se	estremecía	de	horror	recordando	que	aquel	hombre

había	estado	sentado	en	su	salón	y	al	lado	de	ella.
De	buena	se	había	librado.	Un	hombre	así,	sólo	debía	hallarse	a	sus	anchas	después	de	beberse	una	ración	de

sangre	azul.

VI

El	Colegio	de	Nuestra	Señora	de	la	Saletta.
A	la	semana	de	encontrarse	Marujita	Quirós	en	el	colegio	de	Valencia,	encontraba	muy	agradable	su	nueva	vida.
Ella,	que	se	pasaba	las	horas	enteras	al	lado	de	su	aya,	en	la	casa	de	Madrid,	escuchando	con	aire	estúpido	la

conversación	monótona	propia	de	una	vieja,	o	que	había	limitado	todos	sus	juegos	a	los	que	le	proporcionaba	alguna
burda	criada,	y	esto	a	espaldas	de	 la	 señora	baronesa,	que,	 llevada	de	sus	preocupaciones,	condenábala	a	eterna
inmovilidad,	 no	 podía	 menos	 de	 alegrarse	 con	 aquella	 nueva	 vida	 que	 se	 deslizaba	 en	 perpetua	 animación,	 en
continuo	bullicio	en	medio	de	un	centenar	de	niñas,	que,	por	ser	mayores	que	ella	y	notar	la	gran	predilección	que	le
tenían	las	buenas	madres,	tratábanla	como	el	bebé	de	la	casa,	asediándola	con	cuidados	y	tiernas	atenciones.

María	encontraba	muy	hermosa	su	vida.	Levantábase	a	las	seis	en	verano	y	a	las	siete	en	invierno,	bajaba	a	la
capilla	a	oír	misa	y	rezar	a	coro	las	oraciones,	tomaba	el	eterno	desayuno	de	chocolate	con	migas;	entraban	después
en	las	diferentes	clases,	comían	a	las	doce,	jugaban	después	en	el	patio	de	recreo	hasta	las	dos,	volvían	otra	vez	a
sus	 trabajos	hasta	 las	 seis,	hora	en	que	 reaparecía	el	 juego,	pasando	el	 restante	 tiempo	hasta	 las	nueve,	hora	de
acostarse,	en	cenar	y	rezar	oraciones.	En	las	tardes	de	los	jueves	y	domingos	las	colegialas,	formadas	en	parejas	y
vigiladas	por	dos	de	las	maestras	más	respetables	salían	a	paseo	por	los	alrededores	más	tranquilos	de	la	ciudad.

La	niña	era	tan	tímida	en	los	primeros	días,	parecíale	el	colegio	tan	inmenso,	que	no	se	atrevía	a	moverse	del
punto	donde	la	dejaban	sus	maestras,	como	si	creyera	perderse	en	aquellas	habitaciones,	que	le	parecían	inmensas,
y	que	apenas	si	se	decidía	a	recorrer	con	su	paso	vacilante,	que	le	valía	entre	sus	compañeras	el	inocente	apodo	de
patito	gracioso.	Pero	poco	a	poco	fué	creciendo	en	audacia	hasta	convertirse	en	la	más	corretona	del	colegio.	Aquel
edificio	 era	 para	 ella	 un	 mundo	 desconocido,	 que	 necesitaba	 de	 continua	 y	 arriesgada	 exploración;	 y	 la	 niña,
aprovechándose	de	la	libertad	en	que	la	dejaban	a	causa	de	su	pequeñez,	y	valiéndosede	su	inocencia	graciosa	que	la
libraba	de	castigos,	se	escapaba	de	la	sala	de	estudios	o	de	labores	al	primer	descuido	de	la	buena	madre,	que	la
tenía	cerca	de	ella,	acariciándola;	y	después	que	la	mayor	parte	del	personal	del	colegio	poníase	en	movimiento	para
buscarla,	encontrábanla	en	la	terraza	del	edificio	jugando	con	las	flores	de	las	enredaderas	o	en	las	más	apartadas
habitaciones	del	piso	bajo	que	servían	de	guardamuebles,	escondida	tras	un	rollo	de	esteras,	o	alineando	cacharros
viejos	con	una	fiereza	de	muchacha	terca.

Aquella	vida	común	con	niñas	de	su	misma	edad	había	dejado	al	descubierto	el	carácter	de	María.	Era	enérgica,
voluntariosa	y	de	genio	independiente;	sentía	animadversión	a	toda	clase	de	trabas	y	le	gustaba	desobedecer	a	las
buenas	madres.	Su	tía	era	la	única	persona	a	quien	temía,	y	en	ausencia	de	ella	le	gustaba	hacer	por	completo	su
voluntad.

Sus	travesuras,	sus	infantiles	rebeliones,	en	vez	de	ofender	a	las	buenas	madres,	hacían	gracia	a	todo	el	colegio.
María	era	la	niña	mimada	de	aquella	infantil	comunidad.

Todas	las	colegialas	le	trataban	con	igual	predilección,	disputándosela	como	un	objeto	precioso.	Las	de	once	o
doce	años,	muchachas	altas	y	pálidas	por	un	repentino	crecimiento,	con	un	metro	de	piernas	y	un	palmo	de	cintura,
que	movían	sus	faldas	como	si	éstas	vistiesen	a	un	palo,	se	pasaban	a	Marujita	de	mano	en	mano	en	las	horas	de
recreo,	 meciéndola	 y	 arreglando	 sus	 ropas	 cual	 si	 fuese	 un	 bebé	 automático	 de	 los	 que	 gritan	 papá	 y	 mamá;	 las
señoritas,	las	que	sólo	les	faltaba	un	año	para	salir	del	colegio	y	aborrecían	de	muerte	el	uniforme	que	las	ponía	feas,
borrando	sus	nacientes	y	seductoras	curvas,	reíanse	con	ella	al	oírla	repetir	con	aplomo	imperturbable	las	malicias
que	 le	decían	al	oído;	y	en	cuanto	a	 las	pequeñas,	 las	de	ocho	o	nueve	años,	constituían	 la	eterna	corte	de	aquel
monigote	 adorado,	 que	 parecía	 llenar	 todo	 el	 colegio.	 Estas	 mujercillas	 en	 miniatura,	 mofletudas,	 con	 formas
esféricas,	que	hacían	reír,	y	con	la	boca	todavía	arruinada	por	la	caída	de	los	primeros	dientes,	quitaban	golosinas	de
la	 cocina	 para	 dárselas,	 llamábanla	 aparte	 para	 hacerle	 regalo	 de	 sus	 tesoros,	 algunos	 botones	 y	 retales	 de	 seda
recogidos	en	sus	casas	en	los	días	de	salida,	o	se	disputaban	por	vestirla	y	desnudarla	en	el	dormitorio,	cuya	mejor
cama	ocupaba	siempre	María.	Hasta	había	una	de	aquellas	colegialitas	que	se	envanecía	con	la	misión	de	saltar	de
su	cama,	en	las	noches	más	frías,	para	darle	el	orinal	a	la	maliciosa	mocosuela,	que	correspondía	a	tantos	mimos	con
caprichos	y	rabietas	de	reina	absoluta.

Aquella	 adoración	 continua	 de	 que	 era	 objeto	 la	 niña,	 resultaba	 hija	 del	 cariño	 que	 la	 tenían;	 pero	 entraba
también	por	mucho	la	consideración	de	que	con	el	tiempo	sería	condesa	y	brillaría	entre	La	aristocracia	de	Madrid,
perspectiva	 que	 turbaba	 y	 envanecía	 a	 aquellas	 niñas,	 pertenecientes	 en	 su	 mayor	 parte	 a	 esa	 burguesía,	 que
constituye	la	aristocracia	del	dinero	y	que	a	pesar	de	sarcasmos	y	humillaciones,	encuentra	muy	grato	rozarse	con	la
misma	nobleza	que	antes	ha	criticado.	Por	más	que	resulte	extraño,	 las	preocupaciones	sociales	alcanzan	hasta	 la
niñez,	y	no	son	esos	pequeños	seres,	tan	candorosos	e	inocentes	en	muchas	cosas,	los	que	más	exentos	están	de	la
influencia	de	la	vanidad.

Fué	creciendo	la	niña,	encerrada	en	aquel	colegio,	y	aumentando	su	travesura,	que	causaba	siempre	muy	buen
efecto	en	las	tolerantes	religiosas.



Cuando	en	las	tardes	de	los	jueves	y	domingos,	María	salía	a	paseo	en	la	sección	de	las	pequeñas,	como	éstas
iban	 formadas	 por	 orden	 de	 estaturas,	 ella	 marchaba	 al	 frente,	 en	 el	 centro	 de	 la	 primera	 pareja,	 llamando	 la
atención	 por	 su	 pequeñez	 y	 por	 aquel	 aire	 decidido	 y	 gracioso	 con	 que	 miraba	 a	 los	 transeúntes.	 Muchas	 veces
tenían	que	 reprenderla	por	 sus	 travesuras	 las	 religiosas	encargadas	de	 la	 vigilancia;	pero	una	 sonrisa	de	 la	niña,
lograba	desarmar	inmediatamente	su	indignación.

Sólo	había	un	medio	para	que	las	buenas	madres	lograsen	aquietar	a	aquel	diablillo	imponiéndole	un	poco	de
calma.

Cuando	más	rebelde	se	mostraba	y	con	más	tenacidad	desobedecía	a	las	maestras,	bastaba	llamarla	y	decirla	al
oído	 que	 iban	 a	 llamar	 a	 Alvarez,	 para	 que	 inmediatamente	 se	 pintara	 en	 su	 rostro	 una	 expresión	 de	 terror	 y
permaneciera	quieta	todo	el	tiempo	que	la	permitía	su	afán	por	agitarse	y	molestar	a	los	demás.

Aquello	suponía,	para	la	niña,	 la	 llegada	del	coco,	y	tanto	era	el	miedo	que	profesaba	al	Alvarez	desconocido,
que	 muchas	 veces	 permanecía	 quieta,	 no	 atreviéndose	 a	 subir	 a	 la	 terraza,	 ni	 a	 bajar	 a	 los	 cuartos	 solitarios,
temiendo	que	se	le	apareciera	el	monstruo	horrible	al	que	tanto	temía	la	baronesa.

La	 infeliz	 crecía	 odiando	 cada	 vez	 más	 al	 que	 era	 su	 padre,	 y	 si	 alguna	 vez	 pensaba	 en	 la	 posibilidad	 de
encontrar	 en	 el	 porvenir	 a	 aquel	 don	 Esteban	 Alvarez,	 estremecíase	 de	 horror	 como	 el	 preso	 que	 piensa	 en	 la
posibilidad	de	ser	condenado	a	muerte.

No;	 ella	no	encontraría	nunca	a	 tal	monstruo.	Le	 rogaría	al	buen	Dios	de	que	 le	hablaban	 las	 religiosas	 y	 al
Santo	Ángel	de	la	Guarda	que	apartase	siempre	de	su	paso	a	tan	terrible	malvado,	y	su	súplica	sería	atendida.

Esto	era	lo	único	que	la	consolaba,	produciéndola	gran	tranquilidad.
Creció	en	aquel	convento,	sin	que	ocurriera	en	su	vida	otro	accidente	notable	que	los	quince	días	que	hubo	de

pasar	fuera	de	Valencia,	en	un	pueblo	de	la	huerta,	a	causa	del	bombardeo	que	sufría	la	ciudad	levantada	en	cantón
contra	el	Gobierno	de	la	República,	a	semejanza	de	otros	puntos	de	España.

Las	vida	campestre,	y	no	exenta	de	necesidades,	que	 llevaron	durante	aquellos	días	 las	religiosas	y	 las	pocas
alumnas	 a	 quienes	 sus	 familiares	 no	 habían	 sacado	 del	 colegio,	 divirtió	 bastante	 a	 María,	 que	 no	 creía	 en	 una
existencia	más	allá	de	los	muros	del	establecimiento	de	la	Saletta.

La	 vida	 reglamentaria	 y	 monótona	 del	 colegio	 borró	 en	 poco	 tiempo	 las	 aficiones	 adquiridas	 en	 aquel	 corto
período	de	aire	libre	y	agitación	campestre,	y	cuando	ya	tenía	cerca	de	nueve	años	y	comenzaba	a	considerar	al	coco
de	 Alvarez	 como	 un	 ser	 fantástico	 inventado	 por	 la	 baronesa	 y	 las	 religiosas	 para	 hacerle	 miedo,	 encontróse	 con
aquel	hombre	terrible	en	el	despacho	de	la	directora.

VII

La	primera	época	de	colegiala.
Ya	sabemos	de	qué	modo	Esteban	Alvarez	vió	a	su	hija	en	el	convento	de	Nuestra	Señora	de	la	Saletta	y	cómo	le

recibió	la	asustada	María.
Fugitivo	de	Madrid,	después	del	golpe	de	Estado	del	3	de	enero,	detúvose	algunas	horas	en	Valencia,	y	dejando

en	su	hospedaje	a	Perico,	el	fiel	compañero	de	aventuras	políticas,	fué	al	colegio	a	ver	a	aquella	niña,	cuyo	recuerdo
no	le	había	abandonado	en	ninguna	circunstancia.

Sabía	de	mucho	tiempo	antes	el	lugar	adonde	la	baronesa	había	llevado	a	su	sobrina	para	evitar	que	él	pudiese
verla,	y	desde	entonces	había	formado	el	propósito	de	ir	en	busca	de	María;	pero	la	vida	de	continua	agitación	y	no
menos	zozobra	que	le	hacían	llevar	las	difíciles	circunstancias	por	que	atravesaba	la	República,	impidiéronle	cumplir
este	 deseo,	 que	 únicamente	 pudo	 realizar	 cuando,	 en	 vez	 de	 ser	 poderoso	 y	 respetado,	 veíase	 convertido	 en	 un
fugitivo	sobre	el	que	sus	enemigos	podían	cebarse.

Terribles	 impresiones	 había	 experimentado	 Alvarez	 en	 su	 vida	 agitada	 y	 aventurera;	 muchas	 veces	 se	 había
visto	a	dos	pasos	de	la	muerte	y	sabía	cómo	era	esa	angustia	terrible	que	se	experimenta	al	sentir	próximo	el	fin	de
la	vida;	pero,	a	pesar	de	esto,	llegó	al	summum	del	dolor	cuando	contempló	a	su	hija	asustada	en	su	presencia,	como
si	estuviera	enfrente	de	un	verdugo	y	temblando	de	pies	a	cabeza.

Terminó	aquella	violenta	escena	del	modo	que	ya	sabemos,	y	si	 terriblemente	emocionado	salió	del	colegio	el
infeliz	padre,	no	fué	menor	la	impresión	experimentada	por	la	niña	en	tal	entrevista.

A	pesar	de	que	para	ella	pasaban	los	sucesos	como	vistas	de	linterna	mágica,	difuminándose	y	perdiéndose	el
recuerdo	con	la	misma	prontitud	que	las	fantasmagorías,	la	huella	de	aquella	escena	se	conservó	fresca	y	en	relieve
en	su	memoria	durante	mucho	tiempo.

Por	fin	había	visto	al	monstruo,	a	aquel	hombre	terrible	que	tanto	miedo	le	causaba	a	su	tía	la	baronesa.
Cuando	 recordaba	 sus	 ojos	 llameantes	 por	 la	 indignación,	 su	 rostro	 congestionado	 por	 la	 ira	 y	 las	 iracundas

palabras	 que	 con	 ademán	 amenazador	 arrojaba	 a	 la	 directora	 y	 al	 padre	 Tomás,	 la	 niña	 se	 estremecía,
comprendiendo	lo	justificado	del	miedo	que	todos	parecían	tener	a	aquel	gran	diablazo,	enemigo	de	Dios.

Pero	había	algo	en	tal	escena	que	preocupaba	a	la	niña	y	la	hacía	dudar,	sobre	la	maldad	de	aquel	hombre:	era
el	cariño,	la	ternura	que	la	había	demostrado.

Intentó	besarla,	estrecharla	entre	sus	brazos	con	un	enternecimiento	visible...	pero,	 ¡bah!	Ella,	a	pesar	de	su
poca	 malicia,	 adivinaba	 lo	 que	 tales	 manifestaciones	 podían	 significar.	 Quería	 halagarla	 con	 su	 dulzura,	 para	 así
arrebatarla	mejor,	 llevándosela	 lejos,	muy	 lejos	del	colegio	y	de	 las	buenas	madres,	a	sus	antros	horribles,	donde
perpetraba	seguramente	toda	clase	de	maldades.	Pero...	había	hecho	algo	más	que	ella	ya	no	podía	explicarse	tan
fácilmente.

Aquellas	miradas	tristes	que	Alvarez	le	dirigió	al	verse	obligado	a	retirarse;	sus	palabras,	que	demostraban	un
cariño	 melancólico	 y	 profundo;	 su	 sincero	 dolor	 al	 despedirse,	 sin	 atreverse	 a	 daría	 un	 beso,	 en	 vista	 de	 su
resistencia,	eran	recuerdos	que	conmovían	a	la	niña	sumiéndola	en	dudas	interminables.

Además,	¿por	qué	la	había	llamado	tantas	veces	hija	mía?	¿Por	qué	le	había	dicho	que	era	su	padre	en	presencia
de	la	directora	y	del	sacerdote,	que	callaban	en	aquel	instante?

La	niña	tuvo	motivo	para	entregarse	a	vastas	e	interminables	reflexiones.



Después	 del	 suceso,	 las	 más	 principales	 de	 sus	 maestras	 le	 habían	 hablado	 de	 aquella	 escena,	 procurando
excitar	en	la	niña	la	animadversión	al	monstruo,	que	venía	a	perseguirla	hasta	en	aquel	santo	lugar	de	recogimiento.

María	 oía	 y	 callaba,	 como	 poseída	 todavía	 del	 pavor	 experimentado	 al	 verse	 frente	 a	 aquel	 hombre;	 pero	 en
realidad,	 su	 silencioso	 obedecía	 a	 la	 confusión	 que	 en	 su	 cerebro	 infantil	 producía	 la	 gran	 discordancia	 por	 ella
notada	entre	el	exterior	simpático	de	Alvarez,	demostrando	un	dolor	sincero	al	verse	rechazado	por	 la	niña,	y	 los
horrores	que	a	ella	le	habían	contado	de	tal	hombre.

Un	auxiliar	de	las	religiosas,	en	la	tarea	de	ennegrecer	el	recuerdo	del	hombre	que	había	pasado	por	el	colegio
como	 una	 tempestad	 de	 ternura	 y	 justa	 indignación,	 fué	 el	 padre	 Tomás,	 aquel	 sacerdote	 humilde	 y	 siempre
sonriente,	que	ciertas	épocas	aparecía	ante	los	ojos	de	la	colegiala	para	desaparecer	inesperadamente,	dejando	vacía
la	sala	que	ocupaba	en	el	establecimiento,	contigua	a	las	habitaciones	de	la	directora.

La	época	revolucionaria,	el	tiempo	transcurrido	entre	la	revolución	de	septiembre	y	la	caída	de	la	República,	fué
para	 el	 poderoso	 jesuíta	 el	 período	 de	 más	 agitación	 en	 su	 vida.	 Nunca	 había	 trabajado	 tanto	 en	 favor	 de	 los
intereses	políticos,	a	cuya	sombra	podía	volver	la	Compañía	a	gozar	de	su	antigua	omnipotencia.

Entraba	 el	 padre	 Tomás	 de	 incógnito	 en	 España,	 afectando	 el	 exterior	 humilde	 y	 encogido	 de	 un	 sacerdote
pobre.	Se	 le	vió	en	 las	provincias	del	Norte	poco	antes	del	 levantamiento	carlista;	viajaba	después	por	el	antiguo
reino	 de	 Aragón,	 teniendo	 su	 cuartel	 general	 en	 Valencia,	 desde	 donde	 escribía	 a	 los	 caudillos	 de	 las	 hordas
absolutistas	que	pululaban	por	el	Centro,	y	algunas	veces	iba	a	Madrid,	aun	a	riesgo	de	ser	conocido,	para	fomentar
con	consejos	y	grandes	cantidades	de	dinero	las	tentativas	liberticidas	que	se	preparaban	contra	la	República,	y	que
fracasaban	sin	que	el	 jesuíta	experimentara	gran	contrariedad	El	 fruto,	 en	 su	opinión,	no	estaba	maduro	 todavía,
pero	no	tardaría	mucho	en	caer.

Jugaba	con	dos	barajas	el	poderoso	jesuíta,	según	su	propia	expresión;	y	al	mismo	tiempo	que	favorecía	a	 los
carlistas,	 alentaba	 a	 los	 elementos	 que	 conspiraban	 contra	 la	 República,	 para	 restaurar	 en	 el	 trono	 a	 la	 dinastía
caída,	en	la	persona	del	hijo	de	Isabel	II.

Había	 apoyado	 con	 sus	 poderosos	 medios	 el	 levantamiento	 carlista	 en	 su	 primera	 época,	 ganoso	 de	 crear
obstáculos	a	la	revolución	y	debilitarla	con	una	continua	lucha;	pero	al	caer	la	República,	después	del	golpe	del	3	de
enero,	ya	no	era	de	la	misma	opinión,	y	empleaba	la	fuerza	de	la	Compañía	en	proteger	 la	restauración	alfonsina,
pues	a	su	fino	olfato	jesuítico	no	se	escapaba	que	por	esta	parte	avanzaba	la	fortuna	y	el	éxito.

De	aquí	que	 la	noticia	del	golpe	de	Estado	del	3	de	enero,	al	sorprenderle	en	Valencia,	 le	proporcionara	una
inmensa	alegría.	Ya	comenzaban	a	marchar	bien	los	negocios	de	la	Orden.	Ahora,	que	triunfase	don	Carlos	o	quedara
victoriosa	 la	restauración	alfonsina	que	todos	veían	próxima,	 la	Compañía	de	Jesús	resultaría	siempre	gananciosa,
pues	podría	regresar	a	España	con	la	faz	descubierta	a	reanudar	sus	antiguos	negocios.

La	 presencia	 de	 Alvarez	 en	 el	 colegio	 de	 la	 Saletta	 no	 logró	 turbar	 su	 gozo,	 pero	 le	 hizo	 recordar	 el
importantísimo	negocio	planteado	por	su	antecesor,	el	padre	Claudio.	Había	que	terminar	su	obra,	apoderándose	de
la	mitad	de	la	fortuna	de	Baselga,	de	que	era	poseedora	aquella	niña.

Ahora	que	la	Compañía,	en	virtud	de	los	sucesos	políticos,	iba	a	entrar	otra	vez	de	lleno	en	el	goce	de	su	antiguo
poder,	convenía	conquistar	aquellos	millones,	que	eran	el	complemento	de	la	gran	cantidad	cedida	a	la	Orden	por	el
fanático	padre	Ricardo,	el	tío	de	María.

El	único	obstáculo	que	en	el	porvenir	podía	ofrecerse	a	 la	realización	de	 tal	plan,	era	Esteban	Alvarez,	aquel
hombre	 que	 conocía	 el	 móvil	 que	 guiaba	 a	 la	 Compañía	 al	 inmiscuirse	 de	 tal	 modo	 en	 los	 asuntos	 de	 la	 familia
Baselga,	y	que	algún	día	podía	llegar	hasta	María	para	convencerla	de	que	era	su	padre,	y	librarla,	con	sus	consejos
y	su	apoyo,	de	las	pérfidas	seducciones	de	los	jesuítas.

Sabía	 el	 padre	 Tomás	 que	 Alvarez	 no	 podría	 nunca	 volver	 a	 España,	 pues	 la	 Orden	 se	 encargaría	 de	 hacer
imposible	 su	 regreso,	 sacando	 del	 olvido	 los	 procesos	 que	 se	 le	 habían	 formado	 por	 ciertos	 actos	 de	 necesaria
violencia	cometidos	en	su	época	de	guerrillero	republicano;	pero,	cauto	y	previsor	siempre	el	poderoso	jesuíta,	por	si
acaso	el	emigrado,	en	un	rasgo	de	audacia,	se	presentaba	ante	su	hija,	procuró	aumentar	en	ésta	el	odio	a	su	padre,
y	ayudó	a	las	religiosas	en	la	tarea	de	pintar	a	Alvarez	como	un	horrendo	monstruo.

María	se	vió,	por	algunos	días,	tratada	con	gran	amabilidad	por	el	padre	Tomás,	que	hasta	entonces	sólo	había
acogido	a	la	colegialita	con	frías	sonrisas.

La	 sermoneó,	 pintándola	 con	 negros	 colores	 el	 carácter	 de	 aquel	 hombre	 que,	 arrastrado	 por	 una	 locura
criminal	decía	ser	su	padre,	y	la	perseguía;	y	cuando	la	niña	mostraba	más	terror,	él	la	tranquilizó,	asegurándola	que
en	todas	ocasiones	le	tendría	a	él	y	a	su	tía	la	baronesa,	para	protegerla.

No	tardó	María	en	olvidar	aquella	escena.	La	dulce	monotonía	del	colegio	era	como	una	esponja	que,	pasando
sobre	su	memoria,	borraba	todos	los	recuerdos	no	relacionados	con	la	vida	íntima	del	establecimiento.

La	niña	creció,	marcándose	cada	vez	más	en	ella	un	carácter	voluntarioso	y	enérgico	y	un	afán	de	movimiento	y
de	bullicio	propios	de	un	cuerpo	henchido	de	vida	y	por	el	cual	circulaba	una	sangre	rica	y	fuerte.

Aquel	diablillo	con	faldas,	al	crecer,	había	adquirido	gustos	de	muchacho,	y	estaba	reñida	eternamente	con	la
tranquilidad	y	el	recogimiento.

No	podía	permanecer	quieta	en	la	sala	de	estudios,	y	apenas	la	hermana	vigilante	dejaba	de	tener	en	ella	fijos
los	ojos,	cazaba	moscas	para	dejarlas	volar	después	de	colocarlas	en	la	parte	posterior	trompetillas	de	papel,	o	se
escurría	 bajo	 los	 bancos	 para	 pellizcarle	 las	 pantorrillas	 a	 alguna	 compañera	 que	 gozaba	 de	 fama	 de	 tonta	 y
paciente.	En	la	sala	de	labores,	al	menor	descuido,	escondía	los	trabajos	de	una	o	deshacía	la	bordados	de	otra,	y
hasta	un	día,	en	unión	de	dos	amiguitas	que	constituían	con	ella	la	banda	de	las	traviesas,	se	atrevió	a	poner	alfileres
de	 punta	 en	 el	 sillón	 que	 solía	 ocupar	 la	 segunda	 directora	 cuando	 vigilaba	 personalmente	 los	 trabajos	 de	 las
alumnas.

Sus	libros	eran	siempre	los	más	sucios	y	rotos	que	se	veían	en	el	colegio;	sus	manos	estaban	siempre	afeadas
por	cortes	y	rasguños	que	se	hacía	introduciéndose	en	los	más	obscuros	rincones	del	edificio	o	intentando	subir	a	los
desvanes;	y,	a	pesar	de	que	la	baronesa	era	en	extremo	generosa,	y	con	frecuencia	enviaba	dinero	a	la	directora	para
que	 repusiera	 el	 ajuar	 de	 su	 sobrina,	 ésta	 se	 presentaba	 siempre	 rota,	 polvorienta	 y	 como	 haciendo	 gala	 de	 su
desprecio	hacia	los	trapos	que	tanto	cuidaban	las	compañeras.

Un	 vestido	 le	 duraba	 una	 semana;	 profesaba	 un	 horror	 sagrado	 al	 coser	 y	 demás	 labores	 de	 su	 sexo;	 las
hermanas	vigilantas	habían	de	sostener	con	ella	diarias	batallas	para	obligarla	a	que	peinase	sus	hermosos	cabellos,



siempre	abandonados	y	flotantes;	y	muchas	veces	encontraban	que	su	cama	no	había	sido	removida	en	una	semana,
pues	mientras	sus	compañeras,	al	despertarse,	cumpliendo	el	reglamento,	levantaban	sus	lechos,	ella	se	entretenía
en	empujarlas	para	hacerlas	caer,	o	las	daba	baños	de	impresión	con	el	agua	de	las	palanganas.

A	los	once	años,	aquel	diablazo,	demasiado	alto	y	robusto	para	su	edad,	era	el	bandido	del	colegio,	y	tenía	su
cuadrilla	 de	 amigas	 que,	 obedeciéndola	 ciegamente	 e	 imitándola	 por	 admiración,	 iban	 como	 ella,	 con	 la	 cabeza
greñuda,	el	vestido	rasgado	y	las	botinas	rotas,	aprovechando	todas	las	ocasiones	para	aturdir	el	colegio	con	infernal
gritería.

Las	religiosas	ya	no	podían	tratar	con	su	antigua	benignidad	a	la	revoltosa	muchacha,	y	creían	intimidarla	con
severos	castigos;	pero	la	niña	tomaba	a	broma	todas	las	medidas	de	rigor,	y	seguía	en	sus	costumbres	con	la	plácida
indiferencia	de	los	cerebros	aturdidos.

Si	la	ponían	de	rodillas	en	el	centro	de	la	clase	encontraba	medios	de	provocar	la	risa	en	todas	las	compañeras;
si	 la	 sentaban	 en	 el	 deshonroso	 banco	 de	 las	 pigres	 no	 demostraba	 el	 menor	 pesar,	 y	 aun	 sabía	 burlarse	 con
graciosos	gestos	a	espaldas	de	la	maestra;	y	una	vez	que,	como	castigo	supremo	y	casi	desconocido	en	el	colegio,	la
encerraron	en	un	cuarto	obscuro	del	piso	bajo,	donde	guardaban	tinajas	y	vasijas	de	metal,	hubieron	de	ponerla	en
libertad	a	las	pocas	horas,	a	causa	del	infernal	ruido	que	movía	haciendo	rodar	sobre	el	pavimento	aquellos	objetos.

Las	 buenas	 madres	 hablaban	 con	 cierto	 terror	 de	 aquella	 muchacha,	 que	 parecía	 tener	 los	 demonios	 en	 el
cuerpo	y	que	revolucionaba	al	colegio	con	su	carácter	cada	vez	más	revoltoso	y	maligno.

La	directora	comprendía	ahora	la	certeza	de	las	afirmaciones	de	Alvarez.	Aquella	niña,	forzosamente,	había	de
ser	 hija	 suya.	 Demostraba	 tener	 en	 su	 sangre	 inquieta	 algo	 del	 espíritu	 diabólico	 que	 animaba	 al	 terrible
revolucionario.

Pero	las	religiosas,	a	pesar	de	los	continuos	disgustos	que	les	producía	la	niña,	respetábanla,	pues,	en	especial
la	directora	y	las	madres	de	alguna	importancia,	conocían	las	altas	miras	que	en	ella	había	puesto	la	Compañía.

Además,	 María,	 en	 medio	 de	 todas	 sus	 travesuras	 y	 de	 su	 espíritu	 perturbador,	 se	 hacía	 querer	 por	 ciertos
rasgos.	Los	días	en	que	accedía	por	capricho	a	ser	buena,	entusiasmaba	a	las	buenas	madres.	Su	precoz	talento	y	su
facilidad	 para	 el	 estudio	 asombraba	 a	 sus	 maestras,	 que	 la	 veían,	 durante	 las	 cortas	 rachas	 de	 laboriosidad	 y	 de
calma,	permanecer	horas	enteras	 sobre	 sus	 libros	 rotos	y	manchados,	aprendiendo	en	un	sólo	día	 lo	que	durante
muchos	meses	había	despreciado.

Aparte	de	esto	tenía	rasgos	de	nobleza	que	la	hacían	ser	perdonada	por	todas	sus	anteriores	faltas.
En	medio	de	aquella	graciosa	y	seductora	tribu	de	colegialas,	ella,	imponiéndose	por	su	carácter	turbulento	y	el

prestigio	de	su	nombre,	administraba	justicia	con	toda	la	bárbara	e	impetuosa	rectitud	de	un	caciquillo	indio.
Odiaba	a	 las	muchachas	presumidas,	pertenecientes	a	 la	encopetada	y	orgulloso	aristocracia	del	dinero	y	 las

perseguía	con	crueles	burlas;	mediaba	en	todas	 las	desavenencias	que	surgían	a	 la	hora	del	recreo,	 imponiéndose
con	 su	 descaro	 y	 audacia	 hasta	 a	 las	 señoritas	 de	 último	 curso	 que	 estaban	 ya	 próximas	 a	 salir	 del	 colegio	 y
pretendían	abusar	de	su	superioridad:	y	no	había	niña	tímida	y	humilde	que,	al	quejarse	de	ser	martirizada	por	sus
compañeras,	dejase	de	encontrar	en	ella	decidida	y	valerosa	protección.

Las	 buenas	 madres	 confiaban	 que	 la	 edad	 modificaría	 el	 carácter	 varonil	 de	 la	 niña;	 pero	 sus	 deseos	 no	 se
cumplían,	y	María,	a	los	doce	años,	seguía	siendo	aún	un	muchacho	con	faldas,	que	lo	mismo	se	reía	de	los	sermones
de	 las	 religiosas	 que	 de	 aquellas	 cartas	 amenazantes	 y	 terroríficas	 que	 le	 enviaba	 su	 tía	 al	 tener	 noticia	 de	 sus
travesuras.

En	cuanto	al	padre	Tomás,	hacía	ya	mucho	tiempo	que	 las	religiosas	no	podían	valerse	de	su	auxilio,	pues	 la
restauración	borbónica,	por	mediación	del	omnipotente	Cánovas,	había	abierto	a	la	Compañía	las	puertas	de	España,
y	el	poderoso	jesuíta	se	hallaba	en	Madrid	sobradamente	ocupado	en	los	negocios	de	la	Orden,	para	fijarse	en	las
travesuras	de	María.

Esta,	al	tener	doce	años,	fué	cuando	se	encontró	en	la	plenitud	de	aquel	poder	absoluto	que	ejercía	sobre	todas
sus	compañeras.	Era	la	reina	del	colegio,	y	nadie	osaba	protestar	contra	su	despotismo.	En	las	horas	de	recreo	era
cuando	podía	gozar	apreciando	por	sus	propios	ojos	la	grandeza	de	su	absoluto	poder.

Al	terminar	la	hora	de	la	comida,	el	silencioso	patio	del	colegio,	con	uno	de	sus	extremos	bañado	por	el	dulce	sol
de	 la	 tarde	 y	 el	 resto	 envuelto	 en	 la	 fresca	 y	 húmeda	 sombra	 que	 proyectaban	 los	 altos	 y	 verdosos	 muros,
conmovíase	por	el	pataleo	y	los	gritos	de	aquel	rebaño	de	caras	sonrosadas	y	faldas	flotantes	que	lo	invadían.

Los	gorriones,	que	picoteaban	en	las	desiertas	baldosas,	llamándose	con	sus	piídos,	retirábanse	discretamente	a
lo	alto	de	 los	muros,	apenas	oían	a	 lo	 lejos	el	rumor	de	 la	 invasión,	pues	conocían,	por	experiencia,	 la	malignidad
graciosa,	mas	no	por	esto	menos	terrible,	de	aquellos	diablillos,	ansiosos	de	vengarse	con	desenfrenados	cánticos,
furiosos	pataleos	y	convulsas	manotadas	de	 las	 largas	horas	de	meditación,	rezo	y	ojos	bajos,	a	que	obligaban	 las
costumbres	del	colegio.

Apenas	María,	 rodeada	de	 su	banda	de	admiradoras	obedientes,	 aparecía	en	 lo	alto	de	 la	escalera,	 el	 recreo
tomaba	el	 aspecto	de	 infantil	 aquelarre.	Ella	 era	 la	 inventora	de	 las	más	extrañas	diversiones:	 la	 introductora	de
cuantos	juegos	violentos	veía	a	los	muchachos	de	las	calles	los	días	en	que	salían	a	pasear	por	la	ciudad.

No	parecía	contenta	hasta	que	ella,	con	su	banda,	turbaba	los	juegos	de	las	demás	niñas,	y	experimentaba	cierto
gozo	 maligno	 cuando	 alguna	 amiga	 torpe,	 queriendo	 imitarla	 en	 sus	 arriesgados	 saltos,	 caía	 de	 bruces	 y	 se
contusionaba	el	rostro	hasta	hacerse	sangre.

Ella	 fué	 la	 inventora	 de	 la	 sencilla	 diversión	 de	 dejarse	 resbalar	 a	 horcajadas	 por	 el	 pasamano	 de	 la	 gran
escalera	 de	 piedra	 a	 una	 altura	 de	 más	 de	 quince	 metros,	 temeridad	 en	 la	 que	 muy	 pocas	 la	 quisieron	 seguir,	 y
cuando	 la	 segunda	 directora,	 sorprendiéndola	 en	 tan	 peligrosa	 ocupación,	 la	 quitó	 las	 ganas	 de	 repetir	 con	 unos
cuantos	 tirones	de	orejas,	entonces	dedicóse	a	huronear	por	 los	alrededores	de	 la	habitación	del	portero,	a	quien
ponía	 en	 cuidado	 la	 picardía	 del	 gracioso	 bandido,	 pues	 apenas	 se	 alejaba	 el	 hermano	 José	 un	 momento	 se
encontraba	al	volver	rasgadas	las	estampas	con	que	adornaba	su	cuarto,	sufriendo	con	esto	un	cruel	berrinche,	pues
amaba	a	aquellas	imágenes	como	si	fueran	individuos	de	su	propia	familia.

Un	día	llevó	la	niña	su	audacia	hasta	el	punto	de	al	atravesar	el	viejo	portero	el	patio	a	la	hora	de	recreo	saltar	a
su	espalda	y	dejar	al	descubierto	su	pelado	y	puntiagudo	cráneo,	arrebatándole	el	mugriento	gorro	de	 terciopelo,
que	de	mano	en	mano,	como	una	pelota,	fué	de	un	extremo	a	otro.

A	cada	una	de	estas	hazañas	conmovíase	todo	el	personal	del	colegio,	bramaba	la	austera	subdirectora,	miraban



al	 cielo	 con	 aire	 de	 escandalizadas	 las	 otras	 hermanas	 y	 la	 directora	 llamaba	 a	 su	 despacho	 a	 la	 terrible	 niña,
consiguiendo	con	todos	sus	sermones	que	se	repitiera	siempre	la	misma	escena.

María	no	negaba,	pues	era	incapaz	de	mentir.	Sí,	ella	había	hecho	aquello	de	que	le	acusaban.	¿Y	por	qué?	¿Por
qué	había	cometido	tal	monstruosidad?	A	esta	pregunta	siempre	contestaba	lo	mismo,	con	encogimiento	de	hombros
y	sonrisas	picarescas.	Ella	no	sabía	explicar,	aunque	quisiera,	el	móvil	de	sus	travesuras.	Hacía	aquello,	no	porque
gozase	en	hacer	mal,	sino	porque	sentía	en	su	interior	un	impulso	irresistible	a	moverse	y	a	provocar	ruido,	y	porque
en	ella	la	acción	seguía	rápida	e	irreflexivamente	al	pensamiento.

No	 lo	 volvería	 a	 hacer:	 lo	 prometía	 formalmente	 a	 la	 directora,	 y	 ella,	 en	 su	 interior,	 estaba	 dispuesta	 a
cumplirlo;	 pero	 apenas	 salía	 del	 despacho	 con	 los	 ojos	 bajos	 y	 el	 exterior	 compungido,	 sentíase	 asaltada	 por	 el
demonio	del	escándalo	(como	decían	las	religiosas),	y	si	encontraba	al	paso	un	mueble	que	volcar	con	estruendoso
ruido	o	una	buena	madre	a	quien	clavar	en	el	sayal	un	alfiler	con	una	maza	de	papeles,	hacíalo	con	tanta	rapidez
como	lo	había	pensado.

Convenciéronse,	 por	 fin,	 la	 directora	 y	 sus	 subordinadas	 de	 que	 era	 imponible	 dominar	 aquella	 travesura
natural,	que	llegaba	hasta	el	extremo	de	atar	los	orinales	a	la	cola	de	los	gatos	y	azuzar	después	a	éstos	para	que
entrasen	 corriendo	 en	 la	 capilla	 a	 la	 hora	 del	 rezo;	 y	 se	 propusieron	 armarse	 de	 paciencia	 para	 sufrir	 todas	 las
ruidosas	bromas	de	aquella	niña.

Justamente	 entonces	 fué	 cuando	 María	 experimentó	 un	 brusco	 cambio	 en	 su	 organismo,	 que	 modificó	 su
carácter.

Estaba	 próxima	 a	 los	 trece	 años,	 cuando	 comenzó	 a	 sentir	 un	 sordo	 malestar,	 una	 agitación	 nerviosa	 que	 la
turbaba,	impidiéndola	hacer	las	locuras	de	siempre.

Sus	ágiles	miembros	mostrábanse	torpes,	como	si	comenzasen	a	experimentar	una	interna	petrificación,	y	 los
ejercicios	 violentos	 conmovíanla	 hasta	 el	 punto	 de	 hacerla	 sufrir	 vahidos	 y	 bruscas	 alternativas	 de	 asfixiante
malestar.

Quejábase	de	violentos	dolores	en	las	caderas	que	la	obligaban	a	inclinarse	como	si	no	pudiera	resistir	el	peso
de	su	cuerpo,	y	tan	visible	era	su	fiebre,	que	las	buenas	madres	la	llevaron	a	presencia	del	médico	del	colegio	a	la
hora	en	que	éste	hacía	su	diaria	visita.

El	 médico	 interrogó	 con	 cierta	 discreción	 a	 aquella	 niña	 que	 le	 miraba	 descaradamente	 con	 sus	 hermosos
ojazos,	 y	 sonrió	 finalmente	 al	 escuchar	 sus	 respuestas,	 haciendo	 un	 guiño	 singular	 a	 la	 directora,	 que	 estaba
presente.

¡Oh!	Aquello	no	era	nada.	Exceso	de	salud	y	vida.	Lo	de	siempre:	 la	crisis	que	todas	 forzosamente	habían	de
pasar	al	llegar	a	cierta	edad.

La	fiebre	hizo	dormir	a	María	durante	toda	la	noche	con	tranquilo	sueño,	y	al	despertarse	a	la	mañana	siguiente,
incorporóse	en	su	cama	con	nerviosa	inquietud,	llevando	en	su	pálido	rostro	y	en	sus	ojos	asombrados	una	expresión
de	terror.

Sentía	algo	extraño	bajo	el	vientre,	y	todo	su	organismo	estaba	dominado	por	una	languidez	que	le	robaba	las
fuerzas.

Parecíale	que	durante	el	sueño	había	sido	herida	por	una	mano	brutal,	y	notaba	que	la	parte	alta	de	sus	piernas
descansaba	sobre	pegajosa	humedad.

Alarmada	y	con	miedo	palpó	bajo	las	sábanas,	y	al	sacar	su	mano	manchada	de	sangre	rojiza	y	obscura	púsose
densamente	pálida,	agitó	su	cabeza	como	si	el	terror	no	la	dejara	aire	que	respirar	y	lanzó	un	grito	de	angustia	que
resonó	en	todo	el	dormitorio.

Acudieron	 las	 buenas	 madres,	 y	 el	 miedo	 de	 la	 colegiala	 trocóse	 en	 sorpresa	 y	 estupefacción	 al	 ver	 que	 las
religiosas,	al	enterarse	de	lo	ocurrido,	permanecían	silenciosas,	con	los	ojos	bajos	y	ruborizadas,	mientras	que	en	los
labios	de	algunas	de	ellas	vagaba	una	débil	sonrisa.

Era	aquello	el	despertar	de	la	pubertad,	la	revelación	del	sexo,	la	dolorosa	y	molesta	iniciación	de	la	niña	que
pasaba	a	ser	mujer.

María	 tardó	 mucho	 tiempo	 en	 convencerse	 de	 lo	 que	 aquello	 significaba,	 y	 aun	 así,	 sólo	 adivinó	 a	 medias	 la
importancia	de	la	revolución	que	se	había	operado	en	su	organismo,	pues	las	religiosas	procuraban	conservar	a	sus
educandas	 en	 la	 más	 absoluta	 ignorancia	 respecto	 a	 las	 funciones	 de	 la	 naturaleza,	 llegando	 a	 tal	 extremo	 su
pudibundez	que	prohibían	a	las	niñas,	bajo	las	más	severas	penas,	el	llamar	por	su	nombre	a	los	objetos	de	íntimo
uso,	y	ponían	de	rodillas	a	la	que,	hablando	de	su	camisa,	la	daba	tal	nombre,	en	vez	de	llamarla	la	indispensable.

Las	 consecuencias	 que	 tuvo	 para	 María	 aquel	 suceso	 fué	 abandonar	 en	 el	 mismo	 día	 el	 dormitorio	 de	 las
medianas	para	pasar	al	de	las	señoritas	mayores	y	transformar	su	vestido,	añadiendo	algunas	pulgadas	más	de	tela	a
la	falda	de	su	uniforme.

VIII

Sinfonía	de	colores.
Al	sentirse	María	tocada	por	la	mano	de	la	Naturaleza	fué	cuando	cambió	por	completo	de	carácter.
La	 pubertad	 parecía	 haber	 limpiado	 obstruídos	 canales	 de	 su	 organismo	 por	 donde	 ahora	 circulaban	 nuevos

torrentes	de	vital	energía,	y	se	despertaban	en	ella	sensibilidades	desconocidas	que	le	hacían	percibir	cosas	hasta
entonces	nunca	imaginadas.	Parecía	que	su	piel	se	había	adelgazado	para	ser	más	sensible	a	todas	las	impresiones
externas,	que	sus	ojos	habían	estado	empañados	hasta	entonces	y	ahora	 lo	veían	 todo	en	un	nuevo	aspecto	y	con
asombrosa	 claridad,	 y	 que	 sus	 miembros,	 antes	 enjutos,	 ágiles	 y	 nerviosos	 como	 los	 tentáculos	 de	 un	 insecto,	 al
henchirse	en	el	presente	con	esa	fuerza	vital	que	hace	estallar	el	capullo	y	esparce	en	el	espacio	un	tropel	de	colores
y	perfumes,	adquirían	nueva	 forma,	y	 lo	que	perdían	en	 ligereza	ganábanlo	en	solidez,	 siendo	como	raíces	que	 la
unían	a	la	vida.

Aquella	revelación	de	la	pubertad	que	tanto	alarmó	su	ignorancia	cambió	por	completo	sus	gustos	y	aficiones.
Huyó	de	las	diversiones	ruidosas;	en	el	patio	del	recreo	miró	con	gesto	desdeñoso	los	juegos	inocentes	a	que	se

entregaban	sus	compañeras	menores,	acogió	con	la	irritación	del	que	le	proponen	una	cosa	indigna	las	excitaciones



de	 su	 banda	 para	 que	 volviese	 a	 reanudar	 las	 antiguas	 diabluras	 y	 gustó	 de	 permanecer	 en	 las	 horas	 de
esparcimiento	 sentada	 en	 un	 rincón	 del	 patio,	 con	 el	 aire	 enfurruñado	 del	 que	 está	 descontento	 de	 sí	 mismo	 y
mirando	 a	 todas	 partes	 con	 ojos	 interrogadores,	 como	 si	 quisiera	 encontrar	 el	 poder	 que	 la	 había	 herido	 en	 su
organismo,	produciendo	aquel	cambio	que	en	ciertos	momentos	la	irritaba.

A	pesar	de	aquellas	 fieras	melancolías	 y	de	 los	 vagos	deseos	de	 venganza	 sin	 objeto,	 su	 varonil	 carácter	 iba
cediendo	el	paso	a	nuevas	aficiones	y	desaparecían	en	ella	rápidamente	todos	los	gustos	que	la	hacían	semejante	a
un	muchacho	con	faldas.

Ella,	 tan	rebelde	siempre	a	toda	clase	de	 labores	femeniles,	se	aficionó	de	repente	a	 los	trabajos	delicados,	y
aunque	era	visible	su	torpeza	para	esta	clase	de	faenas,	pues	únicamente	tenía	facilidad	asombrosa	para	el	estudio,
llegó	a	ser	una	de	las	mejores	alumnas	de	la	subdirectora,	si	no	por	su	habilidad,	por	su	tenaz	perseverancia.

En	 las	 horas	 de	 recreo	 colocábase	 en	 el	 banco	 del	 patio	 al	 lado	 de	 algunas	 señoritas	 mayores	 que	 ella,	 que
llamaban	la	atención	por	su	exagerada	sensatez,	y	allí	permanecía	mucho	tiempo	entregada	de	lleno	a	sus	labores	de
punto,	con	los	ojos	bajos	y	fijos	tenazmente	en	sus	movibles	dedos	y	sin	dar	otras	señales	de	vida	que	las	oleadas	de
sangre	 comprimida	 y	 violentada	 por	 tal	 quietismo	 que,	 subiendo	 atropelladamente	 a	 su	 cabeza,	 la	 inundaban	 de
púrpura	el	semblante.

Pero	aquel	carácter,	que	a	pesar	del	cambio	experimentado	se	conservaba	movible	e	inquieto,	no	podía	ceñirse
mucho	tiempo	a	una	vida	de	continua	inmovilidad	y	fijeza.

Su	cuerpo	no	deseaba	el	movimiento,	pero	en	cambio,	el	espíritu,	que	había	permanecido	como	muerto	durante
aquella	alborotada	niñez,	reclamaba	ahora	su	parte	de	agitación	y	esparcimiento	y	se	desesperaba	aturdido	por	la
monotonía	de	las	laboriosas	distracciones	a	que	se	entregaba	la	joven.

De	 repente	 dejó	 de	 bajar	 al	 patio	 a	 las	 horas	 de	 recreo,	 y	 cuando	 las	 buenas	 madres,	 alarmadas	 por	 las
desapariciones	de	aquella	niña	terrible	que	las	tenía	en	perpetua	alarma,	fueron	en	su	busca,	encontráronla	siempre
en	la	azotea	del	colegio,	vasta	planicie	de	ladrillo	que,	por	su	altura,	permitía	gozar	de	un	magnífico	panorama	y	que
estaba	cubierta	por	una	celosía	de	alambre,	a	la	cual	se	enroscaban	centenares	de	plantas	trepadoras,	formando	una
hermosa	bóveda	de	verdura.

Como	María	era	siempre	sorprendida	por	las	religiosas,	inmóvil	en	la	azotea,	mirando	con	soñolienta	vaguedad
a	 lo	 lejos,	 y	 no	 se	 notaba	 el	 menor	 desperfecto	 en	 las	 plantas,	 las	 buenas	 madres	 prefirieron	 dejarla	 allí	 a	 que
siguiese	 bajando	 al	 patio,	 donde	 un	 día	 u	 otro	 podían	 volver	 a	 despertarse	 sus	 instintos	 varoniles	 y	 perturbar	 de
nuevo	la	quietud	del	colegio.

María	se	consideró	feliz	con	aquella	tolerancia	que	le	permitía	permanecer	en	la	azotea	hasta	la	hora	en	que	la
campana	del	colegio,	con	sus	repiqueteos,	le	indicaba	que	era	llegado	el	momento	de	volver	al	trabajo.

El	 espectáculo	 que	 desde	 allí	 se	 gozaba	 llenaba	 por	 completo	 la	 aspiración	 que	 sentía	 su	 alma	 por	 todo	 lo
grande,	 lo	 inmenso.	Además,	en	aquel	ambiente	de	 libertad,	 limitado	por	el	 infinito,	 se	 respiraba	mejor	que	en	el
interior	del	colegio,	entre	las	obscuras	paredes,	desnudas	y	frías,	como	el	afecto	mercenario	de	las	buenas	madres.

¡Dios	mío!	¡Qué	hermoso	era	aquello!	María	nunca	se	cansaba	de	contemplarlo	y	el	panorama	producíale	una
dulce	somnolencia,	en	la	cual	transcurrían	las	horas	con	vertiginosa	rapidez.

Lo	primero	con	que	tropezaban	sus	ojos	al	subir	era	con	la	imponente	torre	del	Miguelete,	que	parecía	abrumar
el	espacio	con	su	pesada	masa	octogonal	y	que	remontaba	sus	ocho	caras	de	piedra	tostada,	compacta	y	desnuda	de
todo	adorno,	para	coronarse	al	final	con	una	cabellera	incompleta	de	floridos	adornos	góticos,	a	los	que	sirve	como
de	sombrero	el	feo	remate	postizo	que	remedia	el	defecto	de	la	obra	sin	terminar.

El	coloso	de	piedra	hundía	su	base	en	la	vieja	catedral	erizada	de	pequeñas	cúpulas,	entre	las	que	campea	la
gótica	 linterna,	 y	 a	 su	 alrededor,	 como	 las	 escamas	 de	 una	 inmensa	 concha	 de	 galápago,	 extendíase	 un	 mar	 de
tejados,	 rojizos	 o	 negruzcos,	 empavesados	 por	 las	 ristras	 de	 blanca	 y	 flotante	 ropa	 puesta	 a	 secar	 y	 contadas	 a
trechos	por	las	moles	pesadas	e	imponentes	de	los	edificios	públicos	o	por	los	innumerables	campanarios,	esbeltos,
casi	aéreos,	remontándose	en	el	espacio	con	la	graciosa	audacia	de	los	minaretes	de	las	mezquitas.

Y	cuando	la	niña	cansábase	de	mirar	a	la	ciudad,	sumida	en	la	modorra	propia	de	las	primeras	horas	de	la	tarde
bajo	un	 sol	 siempre	ardiente,	 cuando	 se	 sentía	aturdida	por	el	 cachazudo	y	discreto	campaneo	que	 llamaba	a	 los
canónigos	 al	 coro,	 o	por	 el	 zumbido	 de	 colmena	 que	 salía	 de	 las	 calles	 ocultas	 a	 su	 vista,	 pero	 marcadas	por	 las
desigualdades	 de	 los	 tejados	 y	 por	 los	 trozos	 de	 fachada	 que	 quedaban	 al	 descubierto	 con	 sus	 alegres	 balcones
cargados	 de	 plantas	 y	 sus	 cortinas	 listadas	 flotantes	 a	 la	 brisa,	 no	 tenía	 más	 que	 girar	 sobre	 sus	 talones	 para
sumergirse	en	una	contemplación	de	distinto	carácter	y	sentirse	envuelta	en	esa	somnolencia	ideal	que	produce	la
naturaleza	exuberante,	envuelta	en	esos	esplendores	que	son	la	desesperación	del	arte	y	que	el	hombre	no	llegaría
nunca	a	reproducir.

Delante,	casi	a	sus	pies,	el	río	con	su	gigantesco	cauce	seco	y	pedregoso,	veteado	aquí	y	allí	por	corrientes	de
agua	mansa,	que	se	deslizaban	indecisas	y	formando	grandes	curvas	como	para	llegar	más	tarde	al	mar	que	ha	de
tragarlas;	las	lavanderas	tendiendo	sus	montones	de	ropa	entre	los	altos	olmos,	alineados	a	lo	largo	de	las	avenidas;
los	 antiguos	 puentes	 de	 roja	 piedra,	 albergando	 bajo	 sus	 chatos	 ojos	 tribus	 enteras	 de	 gitanos	 con	 su
acompañamiento	de	niños	sucios,	voceadores	y	en	camisa,	revueltos	con	asnos	consumidos	por	el	hambre,	mancos,
sin	narices	y	picados	por	las	irreverentes	pedradas	de	innumerables	generaciones	de	muchachos;	y	junto	a	los	más
apartados	riachuelos	 las	manadas	de	toros	destinados	a	 la	matanza,	paseando	su	gravedad	de	raza	y	su	aplomada
estampa,	y	mirando	con	expresión	de	hartura	los	bullones	de	hierba	fresca	arreglados	por	el	pastor.

Más	allá	del	río,	el	espectáculo	se	agrandaba,	se	extendía	hasta	el	infinito,	con	interminable	variedad	de	colores
y	de	luces.

El	 Hospital	 Militar	 con	 sus	 cuadradas	 torres;	 las	 grandes	 fábricas	 con	 sus	 chimeneas	 humosas;	 las
frondosidades	de	la	Alameda,	en	las	que	lucía	el	tono	verde	con	todas	sus	infinitas	variedades	y	sobre	las	cuales	se
elevaban	como	dos	toscos	ídolos	chinos	las	torrecillas	de	los	guardias	vestidas	con	pétreos	escudos	y	cubiertas	con
caperuzas	de	barnizadas	tejas;	todo	esto	formaba	el	marco	de	la	opuesta	orilla	del	río,	y	tras	aquella	línea	extensa	y
profunda	de	edificios	y	vegetación	esparcíase	la	huerta,	perdiéndose	por	un	lado	en	el	lejano	horizonte	y	muriendo
por	otro	al	pie	de	las	montañas.

Aquel	espectáculo	causaba	a	 la	 vista	el	 efecto	de	un	 licor	 fuerte,	pues	 los	ojos	 se	embriagaban	y	aturdían	al
abarcar	de	un	golpe	el	desordenado	tropel	de	colores.

Era	aquello	como	un	mosaico	caprichoso,	como	un	schal	indio	de	extraños	y	vistosos	colores,	tendido	desde	la



ciudad	al	mar.
La	nota	verde	predominaba	en	aquella	grandiosa	sinfonía	de	colores;	era	la	nota	obligada,	el	eterno	tema,	sólo

que	subía	y	bajaba,	se	adelgazaba	como	un	suspiro	o	se	abría	como	una	frase	grave,	tomando	todas	las	gradaciones	y
tonalidades	de	que	es	susceptible	un	color.

El	verde	obscuro	de	las	arboledas	resaltaba	sobre	el	blanquecino	de	los	campos	de	hortalizas;	el	amarillento	de
los	 trigos	 hacía	 contraste	 con	 el	 lustroso	 y	 barnizado	 de	 los	 naranjos,	 y	 los	 pinares,	 allá	 en	 el	 último	 término,
destacaban	 las	 negruzcas	 curvas	 de	 sus	 copas	 sobre	 el	 fondo	 que	 formaban	 las	 primeras	 colinas	 rojizas,	 que,
acariciadas	por	el	sol,	tomaban	un	tinte	violeta.

Y	 aparte	 de	 los	 colores,	 ¡cuán	 bellos	 aspectos	 presentaban	 vistas	 desde	 aquella	 altura	 todas	 las	 obras	 del
hombre,	todos	los	signos	de	vida	que	se	destacaban	sobre	aquella	naturaleza	esplendente!

Como	 los	 caprichosos	 veteados	 de	 un	 inmenso	 bloque	 de	 mármol,	 extendíanse	 tortuosas	 fajas	 rojizas	 y
blanquecinas,	que	eran	otros	tantos	caminos,	formando	intrincada	red	y	perdiéndose	a	lo	lejos,	matizados	por	puntos
negros	 en	 los	 que	 apenas	 si	 por	 el	 tamaño	 se	 adivinaban	 a	 hombres	 y	 vehículos.	 Las	 innumerables	 acequias,
recuerdo	fiel	de	la	civilización	sarracena,	confundíanse	y	se	enmarañaban	en	intrincadas	revueltas,	como	un	montón
de	plateadas	anguilas	 sobre	un	 lecho	de	verdes	hojas,	 y	por	 todas	partes	donde	se	dirigía	 la	mirada,	confundidos
hasta	el	punto	de	parecer	que	sólo	mediaban	algunos	pasos	de	unos	a	otros,	veíanse	pequeños	pueblecitos,	grupos
de	casas,	grandiosas	alquerías;	manchas,	en	fin,	de	esplendorosa	blancura,	que	bien	podían	ser	comparadas	por	un
poeta	con	un	tropel	de	gaviotas	descansando	sobre	un	mar	de	esmeraldas.

La	vega	tenía	sus	límites.
A	un	extremo,	cerrando	el	horizonte	y	recortando	sobre	él	su	dentada	crestería,	surgía	la	audaz	cordillera	que

iba	a	hundirse	en	el	Mediterráneo	en	 rápido	descenso	de	cumbres,	 sustentando	en	 la	última	de	éstas	el	histórico
castillo	de	Sagunto,	cuyas	largas	cortinas	e	innumerables	baluartes	parecían,	vistos	desde	Valencia,	las	revueltas	de
una	sierpecilla	cenicienta,	encogida	y	dormitando	al	cariño	del	sol,	y	a	partir	de	tal	punto,	el	mar,	orlando	toda	la
huerta	a	lo	largo	con	su	recta	y	azulada	faja,	llanura	inmensa	en	la	que	las	blancas	velas	se	movían	como	triscadores
corderillos.

Todo	era	animación	allá	donde	se	fijaban	los	ojos.	La	vida	se	desbordaba	lo	mismo	en	las	obras	de	la	Naturaleza
que	 en	 las	 del	 hombre,	 y	 como	 manadas	 de	 obscuros	 pulgones	 veíanse	 esparcidos	 por	 los	 campos	 centenares	 de
puntos	 negros,	 sobre	 los	 cuales,	 una	 vista	 poderosa	 distinguía	 el	 brillo	 de	 veloces	 relámpagos.	 Las	 herramientas
agrícolas,	 volteando	 sobre	 la	 cabeza	 del	 jornalero,	 caían	 y	 arañaban	 las	 entrañas	 de	 la	 tierra,	 removiéndola	 sin
piedad	para	acelerar	el	parto	de	su	producción	preciosa.	La	madre	común	era	forzada	brutalmente	a	crear	para	dar
el	sustento	a	sus	hijos,	que	no	la	permitían	el	menor	descanso.

Pero	aquel	detalle	de	fatiga	y	laboriosidad	humana	pasaba	casi	inadvertido	para	la	soñadora	niña	y	desaparecía
absorbido	por	el	imponente	espectáculo	que	presentaba	el	conjunto.

María,	acostumbrada	a	ver	todos	los	días	y	a	las	mismas	horas	aquel	paisaje	encantador,	estaba	familiarizada
con	él,	y	a	pesar	de	esto	nunca	se	cansaba	de	admirarlo	ni	lo	encontraba	monótono.

Se	sentía	feliz	allí.	Era	un	atracón	de	libertad	y	de	espacio	infinito	que	se	daba	la	púber,	al	mismo	tiempo	que
sentía	correr	por	sus	venas	torrentes	de	sangre	ardiente	y	atropellada,	comparable	a	las	impetuosas	corrientes	de
savia	que	animaban	aquel	mar	de	verdura;	era	una	borrachera	de	luz	y	de	color	que	animaba	a	la	fogosa	niña	y	la
daba	fuerzas	y	resignación	para	resistir	el	monótono	y	frío	interior	del	colegio,	con	las	austeridades	de	su	educación
monjil.

La	 niña,	 obsesionada	 por	 aquel	 espectáculo,	 tenía	 ideas	 muy	 extrañas.	 Primero	 creyó	 ver	 en	 aquel	 dilatado
panorama	 las	 más	 estrambóticas	 imágenes,	 algo	 semejante	 a	 un	 aquelarre	 de	 figuras	 monstruosas,	 esbozos
grotescos	 y	 formas	 de	 embrión.	 Había	 obscuros	 cañares	 que,	 moviendo	 los	 blancos	 plumajes	 de	 sus	 alturas,
parecíanle	negruzcos	dragones	tendidos	y	agitando	con	nerviosos	estremecimientos	su	manchado	dorso;	hablaba	y
hacía	 muecas	 a	 su	 chino,	 que	 era	 una	 torrecilla	 lejana	 cuyas	 dos	 ventanas	 le	 parecían	 ojos	 desmesuradamente
abiertos,	 bajo	 la	 puntiaguda	 techumbre	 de	 tejas	 que	 tenía	 gran	 semejanza	 con	 la	 montera	 de	 un	 mandarín	 del
Celeste	 Imperio,	 y	 las	 lejanas	montañas	 se	presentaban	a	 su	vista	 revistiendo	 las	más	extrañas	 formas	animadas:
unas	eran	cúpulas	de	catedral,	otras	sombreros	de	ridículas	formas,	y	hasta	en	un	pico	lejano,	de	perfil	encorvado,	y
en	las	grandes	manchas	formadas	por	hondonadas	y	barrancos	parecía	encontrar	cierto	parecido	con	el	rostro	del
hermano	José,	el	portero	del	colegio,	con	su	picuda	nariz	y	su	mirada	maliciosa.

Pronto	 su	 imaginación	 soñadora,	 abismándose	en	 la	 contemplación	diaria	de	un	panorama	al	que	amaba	con
creciente	 cariño,	 cansóse	 de	 buscar	 en	 él	 extravagantes	 semejanzas	 y	 de	 adivinar	 fantásticas	 formas.
Familiarizándose	cada	vez	más	con	el	paisaje	encontraba	una	sorprendente	novedad	que	al	principio	la	hizo	sonreír.

¡Qué	locura!	¿Pues	no	le	parecía	que	cantaba	aquella	vasta	y	deslumbrante	llanura,	entonando	un	himno	vago
que	no	producía	en	sus	oídos	conmoción	alguna,	pero	que	veía	vibrar	en	el	espacio?

Era	 aquello	 un	 terrible	 despropósito;	 mas	 no	 por	 esto	 resultaba	 menos	 cierto	 que	 la	 risueña	 vega,	 con	 sus
azuladas	montañas	de	tonos	violáceos	y	su	mar	que	se	confundía	con	el	azul	del	cielo,	entonaba	una	sinfonía	muda,
una	 música	 de	 la	 que	 gozaban	 los	 ojos	 en	 vez	 de	 los	 oídos	 y	 en	 la	 cual	 cada	 color	 representaba	 una	 nota,	 un
instrumento	que	interpretaba	su	parte,	con	nimia	exactitud,	sin	desentonar	en	el	armonioso	conjunto.

María	 recordaba	 las	 fiestas	del	 colegio,	 aquellas	 representaciones	 teatrales	en	honor	de	 la	 santa	patrona	del
establecimiento;	 la	 comedia	 mística	 desempeñada	 por	 las	 más	 avispadas	 colegialas	 y	 en	 la	 que	 ella,	 por	 su
desenvoltura,	 se	 encargaba	 siempre	 del	 papel	 de	 graciosa;	 entonces,	 durante	 los	 entreactos,	 alegraba	 con	 sus
risueños	sones	 las	desiertas	 salas	del	edificio	una	orquesta	 formada	por	 los	músicos	más	viejos	de	 la	ciudad,	que
asistían	a	los	entierros	y	a	las	funciones	religiosas.

La	joven	había	oído	en	tales	ocasiones	interminables	sinfonías	de	carácter	clásico,	y	ahora	encontraba	que	era
muy	semejante	aquella	maravillosa	sucesión	de	colores,	con	el	engarce	de	notas	de	las	grandes	piezas	musicales.

Dudó	 al	 principio,	 pero	 al	 fin	 se	 dió	 por	 convencida.	 ¡Oh!...	 ¡Maravilloso!...	 ¡Divino!...	 El	 campo	 entonaba	 su
sinfonía	ni	más	ni	menos	que	como	salía	de	los	instrumentos	de	todos	aquellos	profesores	viejos,	la	mayor	parte	con
peluca,	que	alegraban	el	colegio	en	la	fiesta	anual.

Primero,	 las	notas	aisladas	e	 incoherentes	de	 la	 introducción	eran	aquellas	manchas	verdes	y	aisladas	de	 los
árboles	 del	 río,	 las	 masas	 rojizas	 de	 los	 puentes	 y	 edificios,	 las	 mil	 formas	 que	 se	 veían	 recortadas,	 separadas	 e
individuales	a	causa	de	su	proximidad,	y	tras	esta	incoherencia	de	colores,	que	por	estar	próximos	al	espectador	no



podían	 confundirse	 y	 armonizarse,	 tras	 esta	 breve	 y	 fugaz	 introducción,	 entraba	 la	 sinfonía,	 brillante,
deslumbradora,	atronándolo	todo	con	su	grandiosidad	de	conjunto	y	sin	perder	por	esto	el	gracioso	contorno	de	los
detalles.

Los	cabrilleos	de	las	temblonas	aguas	de	acequias	y	riachuelos,	heridas	por	la	luz,	eran	el	trino	dulce	y	tímido
de	los	melancólicos	violones,	destacándose	sobre	la	masa	de	los	demás	tonos;	los	campos,	de	verde	apagado,	hacían
valer	su	color	como	suspiros	tiernos	de	clarinetes,	esos	instrumentos	que,	según	Berlioz,	“son	las	mujeres	amadas”;
los	agitados	cañares,	con	sus	amarillentas	entonaciones,	esparcidos	a	trechos,	parecían	formar	el	acompañamiento;
los	trozos	de	frescas	hortalizas,	con	sus	tonos	claros	y	esplendentes,	como	charcos	de	esmeralda	líquida,	resaltaban
sobre	el	 conjunto	cual	apasionados	quejidos	de	 la	viola	de	amor	o	 románticas	 frases	de	violoncelo,	 y	en	el	 fondo,
aquella	inmensa	faja	de	mar,	con	su	tono	azul	espumado,	semejaba	la	nota	prolongada	del	metal	que,	a	la	sordina,
lanzaba	un	suspiro	sin	límites.

Sí.	María	se	afirmaba	cada	vez	más	en	su	idea.	Era	aquello	una	sinfonía	clásica,	en	la	que	el	tema	fundamental
se	repetía	hasta	lo	infinito.

El	 tema	 era	 la	 nota	 verde,	 que	 tan	 pronto	 se	 abría	 esparciéndose	 para	 tomar	 un	 tono	 blanquecino	 como	 se
condensaba	y	obscurecía	hasta	convertirse	en	azul	violáceo.

Semejante	al	pasaje	fundamental	que	salta	de	un	atril	a	otro,	para	ser	repetido	por	los	diversos	instrumentos	en
los	 más	 diversos	 tonos,	 aquel	 verde	 eterno	 jugueteaba	 en	 el	 paisaje,	 subía	 y	 bajaba	 perdiendo	 o	 ganando	 en
intensidad,	se	hundía	en	 las	aguas	 tembloroso	y	vago	como	 los	quejidos	de	 la	cuerda,	se	 tendía	sobre	 los	campos
desperezándose	 con	 movimientos	 voluptuosos	 y	 dulzones	 como	 las	 melodías	 de	 los	 instrumentos	 de	 madera,	 se
extendía	azulándose	sobre	el	mar	con	prolongación	indefinida,	como	el	soberbio	bramido	del	metal,	y	para	completar
más	el	conjunto,	cual	el	vibrante	ronquido	de	 los	timbales	matiza	 los	pasajes	más	 interesantes	de	una	obra,	el	sol
arrojaba	brutalmente	a	puñados	sus	tesoros	de	luz	sobre	aquella	inmensidad,	haciendo	resaltar	con	la	brillantez	del
oro	unas	partes	y	dejando	envueltas	otras	en	la	penumbra	del	claroscuro.

Y	 la	 soñadora	 niña,	 con	 su	 exaltada	 fantasía,	 seguía	 la	 marcha	 de	 aquella	 sinfonía	 muda,	 que	 por	 partes	 iba
desarrollando	ante	sus	ojos	sus	sublimes	grandiosidades.

La	blancura	de	 los	caminos	eran	cortos	 intervalos	de	silencio	en	aquel	gigantesco	concierto,	el	 cual,	una	vez
salvados	tales	obstáculos,	seguía	desarrollándose	con	todas	las	reglas	de	la	sublimidad	artística.	El	tema	crecía	en
intensidad	 y	 brillantez	 conforme	 iba	 alejándose	 y	 adquiriendo	 un	 tono	 obscuro;	 en	 las	 orillas	 del	 mar	 llegaba	 al
período	esplendente,	a	la	cúspide	de	la	sinfonía,	y	desde	allí	comenzaba	a	descender,	buscando	el	final,	las	postreras
notas.	Corría	el	colorido	del	tema	sobre	el	mar,	esfumándose	en	el	horizonte	y	adquiriendo	la	suavidad	indecisa	de
las	medias	tintas;	encaramábase	por	 las	 lejanas	montañas,	cuya	pálida	silueta	casi	confundía	sus	contornos	con	el
espacio,	 y	 desde	 aquellas	 alturas	 arrojábase	 en	 pleno	 cielo	 y	 marchaba	 velozmente	 hacia	 el	 final,	 como	 los
instrumentos	que	entran	ya	en	los	últimos	compases	de	la	sinfonía.	Una	vez	allí,	lo	que	en	el	suelo	y	a	corta	distancia
era	verde	brillante,	se	difuminaba	en	tonos	débilmente	azules	hasta	ser	blanquecinos,	como	el	 tema	sinfónico	que
después	de	ser	brillante	y	ensordecedor,	al	ser	repetido	por	última	vez	adquiere	la	vaguedad	indecisa	del	sueño,	y,	al
fin,	se	confundía	en	el	horizonte,	indeterminable,	pálido,	extinguido,	sin	extremo	visible,	como	el	último	quejido	de
los	violines	que	se	prolonga	mientras	queda	una	pulgada	de	arco,	y	que	adelgazándose	hasta	ser	un	hilillo	tenue,	una
imperceptible	vibración,	no	puede	darse	cuenta	el	que	escucha	de	en	qué	instante	cesa	realmente	de	sonar.

Podía	ser	aquello	una	locura,	pero	María	oía	cantar	a	los	campos	y	al	espacio,	y	gozaba	en	la	muda	sinfonía	de	la
Naturaleza,	 en	 aquella	 obra	 musical	 silenciosa	 y	 extraña,	 que	 comenzaba	 con	 lentas	 palpitaciones	 de	 tintas
campestres,	que	se	 iba	agrandando	hasta	el	punto	de	que	 las	diversas	 tonalidades	de	color	se	sofocasen	entre	sí,
como	el	canto	de	las	sirenas,	imperioso,	enervante	y	desordenado,	sofoca	las	solemnes	preces	de	los	peregrinos	en	la
obertura	del	Tanhäuser	y	que	terminaba,	por	fin,	perdiendo	su	intensidad,	palideciendo,	como	debilitada	por	aquella
orgía	de	tintas	y	esparciéndose	en	el	infinito	espacio	cual	el	fatigado	espíritu	que	en	loca	aspiración	intenta	en	vano
sorprender	el	misterio	de	la	inmensidad.

Todas	las	tardes,	apenas	la	campana	del	colegio	daba	el	toque	del	recreo,	 la	niña,	cada	vez	más	soñadora,	se
lanzaba	a	subir	a	 la	azotea,	con	todo	el	apresuramiento	febril	de	 la	 joven	que	se	dispone	a	 ir	al	 teatro,	donde	sus
padres	sólo	la	llevan	de	tarde	en	tarde.

Ella	llamaba	su	palco	a	aquella	azotea,	y	el	espectáculo	que	desde	allí	gozaba	parecíale	de	inacabable	novedad,
pues	nunca	llegaba	a	fastidiarse	dejándose	absorber	por	la	grandiosa	monotonía	de	la	Naturaleza.

Tan	atraída	se	sentía	por	la	azotea	del	colegio,	que	muchas	tardes,	a	la	hora	en	que	repasaba	sus	lecciones	de
solfeo,	pretextaba	necesidades	apremiantes	o	burlaba	la	vigilancia	de	la	madre	inspectora	para	subir	a	aquel	punto
del	edificio,	alcázar	dorado	de	sus	ensueños,	donde	hubiera	querido	vivir	a	todas	horas.

Las	puestas	de	sol	la	conmovían,	hasta	el	punto	de	arrancarla	gritos	de	admiración	y	contraer	su	rostro	con	un
gesto	de	estupidez	contemplativa.

Aquel	espectáculo	era	aún	más	hermoso	que	 la	sinfonía	de	colores,	y	cada	día	se	presentaba	bajo	una	nueva
forma,	prolongándose	sus	radicales	variedades	hasta	lo	infinito.

¡Cuán	hermosa,	resultaba	la	agonía	de	la	tarde!
En	los	días	tranquilos,	el	cielo	era	una	inmensa	pieza	de	seda	azul,	por	la	que	rodaba	lentamente,	sin	quemarla,

el	sol,	como	una	bola	de	fuego,	y	cuando	en	su	descenso	majestuoso	se	acercaba	al	límite	del	horizonte	formábase
tomo	un	lago	de	sangre,	en	el	cual	se	sumergía	el	astro,	tomando	un	tinte	violáceo.

Otras	veces,	en	las	tardes	nubladas,	la	apoteosis	final	del	día	verificábase	en	medio	de	un	tropel	de	vapores,	y
entonces,	 el	 espectáculo	 adquiría	 imponente	 grandiosidad.	 Parecía	 el	 horizonte	 maravillosa	 decoración	 de
melodrama	mágico,	sometida	a	rápidas	mutaciones.	Las	nubes,	que	momentos	antes	semejaban	gigantescos	copos
de	blanco	algodón,	heridos	ahora	por	los	últimos	rayos	de	luz,	chisporroteaban	como	un	mar	de	azufre;	veíanse	allí
formas	extrañas,	cambiando	al	menor	soplo	del	viento;	lo	que	parecía	una	torre	adquiría	de	pronto	el	perfil	de	una
roca	batida	por	olas	de	fuego;	las	siluetas	de	monstruos	trocábanse	en	flotantes	vestiduras	de	ángel,	y	muchas	veces,
el	 sol,	 en	 sus	 últimos	 estremecimientos,	 rompía	 el	 murallón	 de	 cárdenas	 nubes,	 y	 a	 través	 de	 la	 brecha	 lanzaba
horizontalmente	sus	postreros	rayos	como	una	 lluvia	de	 flechas	de	oro	que,	cruzando	veloces	el	espacio,	venían	a
herir	la	retina	del	espectador.

Cuando	caía	el	crepúsculo	y	tenues	gasas	parecían	arrollarse	lentamente	a	todos	los	objetos,	María,	con	los	ojos
todavía	deslumbrados	y	suspirando	con	inexplicable	melancolía,	descendía	al	interior	del	edificio,	que	le	parecía	más



feo	y	triste	que	de	costumbre.
Sus	ojos,	conmovidos	aún	por	aquella	borrachera	de	luz	y	de	color,	no	podían	habituarse	a	la	negra	y	desierta

sombra	que	iba	apoderándose	de	aquellas	habitaciones.
En	su	cerebro	iba	germinando	una	idea	que	se	imponía	con	la	fuerza	irresistible	del	deseo.	Salir	de	allí	cuanto

antes,	vivir	envuelta	en	aquellos	esplendores	que	la	deslumbraban,	ser	libre,	completamente	libre,	como	las	brisas,
como	los	colores	que	ella	veía	saltar	de	un	punto	a	otro,	hasta	perderse	en	el	infinito.

La	continua	contemplación	de	la	Naturaleza,	despertaba	en	ella	un	anhelo	inexplicable	que	la	conmovía	hasta	en
lo	más	íntimo.

Deseaba	algo	que	no	podía	determinar.	Ansiaba	salir	de	allí,	para	vivir	sola	y	libre	como	un	pajarillo,	de	los	que
ella	veía	saltar	en	 los	árboles;	como	una	de	 las	 flores	que	matizaban	 la	sinfonía	de	colores;	pero...	no	estaba	muy
segura	de	si	esto	le	bastaría.

Un	suceso	inesperado	revolucionó	su	existencia	y	vino	a	arrancarla	de	sus	fantásticas	contemplaciones.

IX

Se	oye	un	violín.
Una	tarde,	estaba	tendida	sobre	el	vientre	y	con	la	barba	apoyada	en	las	manos,	soñolienta	y	amodorrada	por

los	golpes	de	sol	que	pasaban	a	través	de	la	bóveda	de	enredaderas.
Había	llegado	la	primavera;	el	vivificante	abril	abría	los	pétalos	de	la	flor	del	naranjo,	impregnando	la	atmósfera

con	el	punzante	perfume	del	azahar,	y	al	 respirar,	aspirábanse	esos	efluvios	de	amor	y	de	bellos	sueños	que	 trae
consigo	la	más	hermosa	de	las	estaciones.

María	no	se	abismaba,	como	de	costumbre,	en	 la	contemplación	del	paisaje.	Tenía	sus	asuntos	serios	en	qué
pensar	y	que	por	cierto	le	preocupaban	bastante.

En	primer	 lugar,	sólo	 faltaban	dos	meses	para	 los	exámenes	y	el	reparto	de	premios	que	se	verificaban	en	el
colegio	al	llegar	el	verano,	y	aunque	ella,	por	ser,	con	el	consentimiento	general,	una	de	las	más	desaplicadas	estaba
exenta	 de	 aspirar	 a	 los	 honores	 destinados	 a	 la	 laboriosidad,	 habíasele	 metido	 en	 la	 cabeza	 el	 conseguir	 lo	 que
alcanzaban	aquellas	compañeras	remilgadas	e	hipócritas.	Hasta	entonces	sólo	había	alcanzado	premios	en	la	clase
de	gimnasia,	donde	brillaba	acometiendo	 las	más	audaces	diabluras;	pero	aquella	mañana	había	 tenido	una	pelea
con	 una	 burguesilla	 pedante,	 que	 hablaba	 de	 gramática	 y	 aritmética	 a	 las	 que	 sólo	 se	 ocupaban	 de	 vestidos;	 la
sabidilla	 la	había	llamado	ignorante,	y	este	insulto	había	hecho	germinar	en	ella	el	deseo	de	disputarla	uno	de	los
premios	 literarios.	 En	 verdad	 que	 nada	 sabía,	 que	 sus	 libros	 rotos	 y	 manchados	 a	 fuerza	 de	 arrojarlos	 al	 suelo,
estaban	olvidados	en	el	 fondo	del	pupitre;	pero	esto	no	doblegaba	su	 firme	voluntad,	ni	 la	hacía	 retroceder	en	el
propósito	de	alcanzar	el	premio	anhelado.

Otro	asunto	aún	más	importante	ocupaba	su	pensamiento.
Su	tía,	la	baronesa	de	Carrillo,	no	tardaría	en	sacarla	de	allí.	También	en	aquella	misma	mañana	lo	había	oído

de	labios	de	la	subdirectora,	sorprendiendo	su	conversación	con	otra	religiosa.
La	baronesa,	desde	que	había	sabido	que	su	sobrina	no	era	ya	tan	traviesa	y	que	en	vez	de	alborotar	el	colegio,

se	 mostraba	 formal	 como	 una	 mujercita,	 sentía	 deseos	 de	 tenerla	 a	 su	 lado,	 y	 había	 escrito	 en	 este	 sentido	 a	 la
directora,	prometiendo	que	 sacaría	a	María	del	 colegio	apenas	 sus	ocupaciones	 le	permitieran	abandonar	Madrid
pon	unos	días,	lo	que	ocurriría	indefectiblemente	a	principios	del	verano.

La	 joven,	 a	 pesar	 de	 sus	 deseos	 de	 libertad,	 estaba	 acostumbrada	 a	 la	 vida	 del	 colegio,	 y	 tan	 extraña	 a	 su
persona	le	resultaba	ahora	doña	Fernanda,	a	la	que	había	visto	pocas	veces	desde	que	estaba	allí,	que	no	sabía	si
alegrarse	o	entristecerse	por	la	nueva	existencia	que	llevaría	en	Madrid.

Seducíala	 la	 perspectiva	 de	 brillar	 en	 un	 mundo	 de	 elegancia	 y	 riqueza,	 que	 sólo	 de	 oídas	 conocía;	 pero	 al
mismo	 tiempo,	 desde	 que	 tenía	 la	 certeza	 de	 abandonar	 en	 breve	 aquel	 edificio,	 escenario	 de	 su	 niñez,
presentábasele	con	cierto	encanto	y	se	sentía	como	atraída	por	sus	paredes.

Entregada	a	estas	reflexiones,	y	sin	saber	cómo	acoger	 la	 idea	de	su	próxima	marcha,	permaneció	María	por
mucho	tiempo	tendida	sobre	el	embaldosado	de	la	azotea,	que	le	comunicaba	grata	frescura.

De	pronto	se	incorporó,	avanzando	la	cabeza	como	para	oír	mejor.
Sobre	el	ruido	que	producían	los	carruajes	pasando	por	las	cercanas	calles	y	por	la	avenida	existente	entre	el

colegio	y	el	pretil	del	río,	destacábase	un	sonido	agradable	y	continuo,	que	por	su	novedad	alarmó	a	la	niña.
¿De	dónde	procedía	aquello?	Era	la	primera	vez	que	escuchaba	aquel	sonido	que	a	ella	le	parecía	dulcísimo,	y

que	cesaba	de	vez	en	cuando	para	volver	a	reanudarse	con	mayor	fuerza.
María	 se	 levantó,	 poniendo	 en	 el	 oído	 toda	 su	 voluntad,	 para	 que	 el	 ruido	 de	 las	 calles	 no	 sofocara	 tales

armonías.
Era	el	sonido	de	un	violín;	pero	lo	notable	consistía	en	que	las	armonías	no	subían	de	la	calle,	sino	que	parecían

salir	a	través	de	la	pared	que	María	tenía	a	su	derecha.
Aquel	 pequeño	 muro,	 blanqueado	 y	 cubierto	 de	 enredaderas,	 había	 sido	 levantado	 para	 aislar	 la	 azotea	 del

colegio	de	una	casita	pequeña	y	humilde,	pegada	como	una	modesta	verruga	al	grandioso	edificio	que	ocupaba	el
resto	de	la	manzana.

María	sintió	el	impulso	de	una	curiosidad	irresistible,	y	pensando	en	qué	medio	emplearía	para	ver	quién	tocaba
el	violín	al	otro	lado	de	la	pared,	quedó	extática,	y	meditabunda	escuchando	las	melodías	del	instrumento.

Aquella	música	le	parecía	deliciosa	a	la	joven;	lo	que	no	impedía	que	fuese	obra	de	una	mano	inexperta	y	torpe
que	cometía	un	desacierto	a	cada	compás.

El	tema	de	El	Carnaval	de	Venecia,	esa	cancioncilla	insufrible	por	lo	vulgar,	que	repiten	desde	los	profesores	de
café	 hasta	 los	 clowns	 en	 el	 circo,	 era	 lo	 que	 tocaba	 aquel	 violín,	 con	 la	 desesperante	 monotonía	 del	 principiante
tenaz.	El	arco,	en	algunos	pasajes,	arrancaba	a	 las	cuerdas	sonidos	bastante	 limpios	y	agradables;	pero	de	vez	en
cuando,	 se	 le	 iba	 la	 mano	 al	 ejecutante,	 y	 el	 aire	 se	 poblaba	 de	 estridentes	 chirridos,	 como	 si	 un	 nido	 de	 ratas
acabase	de	caer	bajo	la	zarpa	del	gato.



Con	 aquella	 musiquilla	 de	 principiante	 había	 suficiente	 para	 crispar	 los	 nervios	 del	 más	 pacienzudo;	 pero	 a
Miaría,	influenciada	por	el	ambiente	poético	en	que	se	sumía	apenas	entraba	en	la	azotea,	parecíale	la	cancioncilla
una	fantástica	serenata	que	un	genio	misterioso,	oculto	tras	aquella	pared,	daba	en	su	honor.

Ella	sentía	vehementes	deseos	de	enterarse	de	aquel	misterio,	de	conocer	al	incógnito	artista,	y	se	arrancó	de
su	expectación	extática	para	escalar	la	pared,	a	cuyo	borde	casi	llegaba	con	las	puntas	de	sus	dedos.

Amontonó	algunos	tiestos	de	flores	sobre	un	fuerte	banquillo	de	madera,	y	así	logró	encaramarse	con	relativa
comodidad,	hasta	asomar	su	despeinada	cabeza	al	borde	del	muro.

Ansiosa	de	satisfacer	su	curiosidad,	miró	abajo,	y	vió	como	a	unos	tres	metros,	un	tejado	mohoso,	antiguo	y	con
la	mayor	parte	de	sus	tejas	rotas,	y	en	el	centro	de	su	declive,	una	pequeña	azotea	que	tenía	a	uno	de	sus	extremos
una	garita	casi	derruída,	por	donde	desembocaba	la	escalera.	Además,	entre	la	azotea	y	la	parte	más	alta	del	tejado
que	daba	a	la	calle,	levantábase	una	casuchita	de	yeso	y	madera,	agrietada	por	sus	cuatro	caras,	que	parecía	haber
servido	de	palomar	o	conejera	en	otros	tiempos.

De	allí	salían	los	sonidos	del	violín.	La	puerta,	construída	con	maderas	de	cajón	que	aún	llevaban	la	marca	de
fábrica,	 estaba	 abierta,	 dejando	 al	 descubierto	 el	 interior	 de	 aquella	 construcción	 rara.	 Algunos	 libros	 estaban
esparcidos	por	el	suelo	o	amontonados	sobre	una	tabla	sin	cepillar,	pendiente	del	techo	con	cordeles.	No	se	veía	al
que	 tocaba	 el	 violín...	 pero	 ¡detalle	 horrible!	 sobre	 aquella	 tabla	 que	 servía	 de	 biblioteca,	 vió	 un	 cráneo,	 limpio,
lustroso,	con	ese	color	amarillento	de	mármol	viejo	que	el	tiempo	da	a	los	huesos	humanos.

Aquel	cráneo	era	grotesco	hasta	lo	horrible.	Una	mano	irrespetuosa	lo	había	cubierto	con	una	gorrita	vieja,	y	en
sus	 cuencas	 negruzcas	 y	 vacías	 parecía	 brillar	 una	 imaginaria	 mirada	 de	 terrorífica	 malicia;	 así	 como	 en	 su
mandíbula	superior,	desdentada	a	trechos,	vagaba	una	sonrisa	que	daba	frío.

María,	 aterrorizada,	 estuvo	 a	 punto	 de	 dejarse	 caer,	 y	 hasta	 le	 pareció	 que	 la	 musiquilla	 producíala	 algún
fúnebre	compañero	del	sardónico	cráneo	que	la	espantaba	con	su	sonrisa;	pero	la	curiosidad	pudo	en	ella	más	que	el
terror	y	permaneció	inmóvil	con	la	esperanza	de	conocer	al	artista.

Permaneció	mucho	tiempo	en	su	incómoda	atalaya,	escuchando	con	algunos	intervalos	de	silencio	y	repeticiones
hijas	 de	 la	 torpeza,	 aquellas	 interminables	 variaciones	 sobre	 el	 tema	 de	 El	 Carnaval	 de	 Venecia,	 que	 parecían
constituir	todo	el	repertorio	del	artista.

Por	fin	cesó	la	musiquilla	y	entonces	María	vió	asomarse	a	alguien	a	aquella	puerta,	a	la	que	no	miraba	ya,	por
miedo	de	que	sus	ojos	tropezasen	con	la	burlona	calavera.

Primero	 asomó	 una	 cabeza	 de	 muchacho,	 pálida,	 con	 el	 cabello	 al	 rape,	 orejas	 algo	 salientes	 y	 las	 mejillas
sombreadas	por	esa	pelusa	de	membrillo	que	enorgullece	a	la	pubertad	como	aviso	de	próxima	barba;	después	fué
apareciendo	el	resto	del	cuerpo,	delgaducho,	pero	con	cierta	gallardía	y	cubierto	con	un	traje	que	resultaba	corto	y
ridículo	a	causa	del	rápido	crecimiento	de	su	dueño.

Aquel	muchacho	parecía	tener	unos	quince	años,	y	en	su	rostro	descolorido	se	estaba	verificando	esa	revolución
de	facciones	que	se	experimenta	al	salir	de	la	pubertad	y	que	fija	para	siempre	los	rasgos	típicos	de	cada	hombre.
Estaba	algo	feo	y	ridículo,	con	su	cabeza	redonda	y	rapada,	sus	orejas	salientes	que	clareaban	al	sol	como	si	fuesen
de	cera	y	sus	pómulos	pronunciados;	pero	en	su	rostro	quedaban	rasgos	permanentes	que	anunciaban	una	 futura
distinción,	y	además	sus	ojos	 tenían	una	 luz	dulce	y	 tranquila	que	parecía	derramar	un	ambiente	simpático	sobre
toda	la	cara.

Llevaba	en	sus	manos	el	violín	y	el	arco,	y	jugueteando	con	ellos	mientras	descansaba,	mostraba	intención	de
entrar	pronto	en	la	casilla	a	continuar	su	cencerrada	de	aprendiz.

Como	María	estaba	tan	alta	y	el	muchacho	miraba	a	lo	lejos,	no	pudo	conocer	inmediatamente	que	era	espiado;
pero	 por	 ese	 desconocido	 fenómeno	 que	 hace	 que	 las	 personas	 nerviosas	 se	 inquieten	 y	 aperciban,	 así	 que	 otra
persona	fija	en	ellas	sus	ojos,	el	violinista	sintió	como	el	peso	de	las	miradas	que	desde	lo	alto	le	lanzaba	la	colegiala,
y	levantando	su	cabeza,	vió	a	la	bella	curiosa.

Fijóse	en	la	cabeza	maliciosilla	y	hermosa,	coronada	por	una	diadema	de	desordenados	y	rizosos	cabellos,	y	por
algunos	 instantes	 no	 pudo	 apartar	 su	 vista	 de	 aquellos	 ojos	 insolentes	 que	 se	 clavaban	 en	 él	 con	 una	 expresión
mezcla	de	insolencia	y	afecto.

El	 muchacho	 enrojeció	 como	 una	 doncella	 sorprendida	 en	 un	 baño	 por	 la	 ardiente	 mirada	 de	 la	 curiosidad
lúbrica;	sintió,	al	par	que	el	rubor,	una	impresión	de	ridículo	y	de	vergüenza,	y	rápidamente	se	refugió	en	el	fondo	de
su	madriguera.

La	niña	quedó	asombrada	por	esta	brusca	desaparición.
—¡Pero,	Dios	mío!	¡Cuán	tonto	es	ese	muchacho!
A	 pesar	 de	 toda	 su	 tontería,	 María	 encontrábalo	 altamente	 simpático,	 y	 en	 medio	 de	 su	 despecho,

congratulábase	de	que	el	colegio	tuviese	tales	vecinos.
Deseosa	 de	 verlo	 otra	 vez,	 y	 como	 retenida	 por	 una	 fuerza	 superior	 a	 su	 voluntad,	 permaneció	 en	 su

observatorio	esperando	otra	aparición	del	violinista.	La	asquerosa	calavera	ya	no	le	causaba	tanto	pavor	desde	que
conocía	a	su	simpático	compañero	de	habitación.

Varias	veces	le	pareció	ver	a	través	de	una	ancha	grieta	de	la	pared,	el	brillo	de	unos	ojos	fijos	en	ella;	sin	duda
el	tímido	muchacho	la	espiaba,	deseando	que	ella	se	ausentase	para	volver	a	ensayar	en	el	violín.

María,	comprendiéndolo	así,	se	agachó	tras	el	muro	y	esperó.
A	los	pocos	instantes	volvieron	a	sonar	las	tan	sobadas	notas	de	El	Carnaval,	y	cuando	ya	María	iba	a	hacer	de

nuevo	 su	 aparición	 sobre	 el	 muro,	 repiqueteó	 la	 campana	 del	 colegio,	 indicando	 que	 la	 hora	 de	 recreo	 había
concluído;	y	la	niña,	contrariada,	tuvo	que	abandonar	su	observatorio.

X

Amor	en	torno	de	un	violín.
Al	día	siguiente,	apenas	sonó	la	hora	del	recreo,	ya	estaba	María	en	la	terraza	del	colegio,	y	colocando	de	nuevo

todos	aquellos	tiestos	que	le	servían	de	escalera,	se	encaramaba	sobre	el	muro.



El	descubrimiento	del	día	anterior	había	causado	tal	impresión	en	su	vida	monótona	de	colegiala,	que	turbó	su
sueño,	y	durante	 toda	 la	noche	estuvo	sonando	en	su	oído	el	 chillón	violín.	Además,	varias	veces	vió	en	sueños	a
aquel	muchacho	con	sus	claras	orejas,	su	cabeza	pelada,	sus	ojos	hermosos	y	dulces	y	aquel	rubor	de	señorita	que	le
resultaba	tan	chusco	a	la	traviesa	María.

Cuando	ésta	se	asomó	a	su	atalaya	vió	la	puerta	del	casucho	abierta	y	el	horripilante	cráneo	sobre	su	pedestal-
libro.	 El	 muchacho	 debía	 haber	 subido	 ya	 a	 su	 tugurio,	 pues	 ella,	 por	 ciertos	 ruidos	 que	 sonaban	 en	 su	 interior,
adivinaba	la	presencia	del	violinista.

Temerosa	de	espantar	con	su	presencia	al	tímido	aficionado,	se	ocultó	en	el	mismo	instante	que	el	muchacho
asomaba	su	cabeza	por	la	puerta	del	tugurio.

Bien	fuese	que	hubiera	reflexionado	sobre	su	timidez	del	día	anterior	y	se	sintiera	avergonzado,	o	que	le	diese
ánimos	 el	 ver	 cómo	 se	 ocultaba	 la	 niña,	 lo	 cierto	 es	 que	 no	 mostró	 su	 acostumbrada	 cortedad	 ni	 se	 ruborizó,	 y
agarrando	su	violín	púsose	a	tocar	la	eterna	canción	sin	retirarse	al	fondo	de	la	casucha.

María	 le	 oyó,	 al	 principio	 agachada	 y	 oculta	 tras	 el	 muro;	 pero	 aquellos	 chillidos	 de	 las	 cuerdas	 que	 la
conmovían	profundamente,	parecían	atraerla	con	fuerza	irresistible,	y	poco	a	poco	fué	irguiéndose	hasta	apoyar	sus
codos	en	el	borde	de	la	pared,	como	si	fuese	el	antepecho	de	un	palco.

El	muchacho,	de	pie,	en	el	centro	de	la	puerta,	tocaba	su	violín,	adoptando	una	actitud	artística,	y	en	sus	gestos
se	 notaba	 el	 convencimiento	 de	 que	 estaba	 haciendo	 una	 gran	 cosa	 y	 que	 para	 él	 eran	 prodigios	 de	 arte	 los
discordantes	chillidos	del	instrumento.

Cuando	cesó	de	mover	el	arco,	dejando	a	la	mitad	la	variación	mil	y	tantas,	María	palmoteó,	moviendo	como	una
loca	su	rizada	cabecita,	y	dijo	con	entusiasmo:

—¡Bravo,	muy	bien!	Toca	usted	de	un	modo	admirable.
Y	así	lo	creía	ella	con	toda	su	alma.
El	 muchacho	 parecía	 muy	 satisfecho	 por	 tales	 palabras,	 y	 se	 excusó	 con	 la	 modestia	 de	 un	 gran	 artista	 que

desfallece	bajo	el	peso	de	los	laureles.
—¡Oh!	Es	usted	muy	amable.	Toco	por	afición,	y	todavía	sé	poquito.
Con	esto	se	agotó	todo	su	caudal	de	palabras,	y	ambos	muchachos	se	quedaron	mirándose	fijamente	y	sin	hacer

otra	cosa	que	sonreír	estúpidamente.
Transcurrió	 mucho	 tiempo	 sin	 que	 se	 atrevieran	 a	 romper	 el	 silencio.	 María	 en	 lo	 alto,	 con	 cierto	 aire	 de

superioridad	varonil	y	con	expresión	maligna	y	sonriente;	el	muchacho	abajo,	confuso,	aunque	muy	contento	por	la
amistad	 que	 comenzaba	 a	 contraer	 y	 haciendo	 esfuerzos	 por	 manifestarse	 tranquilo	 y	 no	 ser	 huraño	 como	 el	 día
anterior.

Como	María	era	la	que	conservaba	su	serenidad,	ella	fué	la	que	reanudó	la	conversación.
—¿Y	no	toca	usted	otras	cosas?	Vamos,	sea	usted	amable:	hágame	oír	otra	canción.	Yo	toco	el	piano,	aunque

poquito,	y	tengo	gran	afición	a	la	música.
Aquel	diablillo	malicioso	sonreía	de	un	modo	tan	encantador,	que	el	muchacho	se	sintió	subyugado,	y	aunque

confusamente,	conoció	que	acababa	de	encontrar	un	ser	con	tal	imperio	sobre	él,	que	era	muy	capaz,	si	quería,	de
hacerle	cometer	las	mayores	locuras.

El	joven	obedeció	y	henchido	de	satisfacción	por	tales	deferencias,	al	mismo	tiempo	que	deseoso	de	demostrar
su	 superioridad,	 agotó	 todo	 su	 repertorio;	 cuatro	 valsecillos	 ligeros	 con	 una	 interpretación	 de	 aficionado	 tan
detestable	 como	 la	 de	 El	 Carnaval.	 María	 le	 escuchó	 encantada,	 y	 tan	 feliz	 se	 sintió	 oyendo	 la	 musiquilla	 y
contemplando	de	cerca	y	fijamente	la	cabeza	del	artista,	que	cuando	sonó	la	campana	del	colegio	parecióle	que	el
tiempo	había	transcurrido	con	mágica	rapidez.

Pesarosa	 y	 con	el	 aspecto	de	 quien	acaba	 de	 ser	 despertado	 en	 lo	 mejor	de	 un	hermoso	 sueño,	hizo,	 con	 su
mano,	una	señal	de	despedida	al	músico,	y	desapareció.

La	colegiala	pasó	todo	el	resto	del	día	como	una	sonámbula,	abstraída	por	sus	pensamientos	y	sin	poder	fijar	la
atención	en	sus	ocupaciones.

Aquel	musiquillo	 llenaba	por	completo	su	 imaginación	y	sentía	hacia	él	un	afecto	mayor	que	el	que	 la	habían
inspirado	sus	famosas	compañeras	que,	en	tiempos	anteriores,	habían	constituído	la	banda	alborotadora	del	colegio.

Después	de	conocerlo,	de	hablar	con	él,	sentía	una	viva	ansiedad	por	enterarse	de	su	historia,	de	su	familia	y	de
su	clase	de	vida,	reprochándole	su	descuido	al	no	acordarse	de	preguntarle	cuál	era	su	nombre.

Toda	 la	 noche	 la	 pasó	 soñando	 en	 el	 tocador	 de	 violín,	 oyendo	 vagamente	 sus	 incorrectas	 armonías	 y	 las
palabras	 que	 la	 había	 dirigido,	 y	 a	 la	 mañana	 siguiente	 levantóse	 febril	 e	 impaciente,	 deseando	 que	 las	 horas
transcurrieran	veloces	y	que	llegase	pronto	el	anhelado	momento	del	recreo	para	dirigirse	a	la	azotea.

Cuando	María,	 tras	 larga	crisis	de	 impaciencia,	y	después	de	mostrarse	en	el	comedor,	contra	su	costumbre,
completamente	 inapetente,	 vió	 llegado	 el	 momento	 de	 subir	 a	 la	 azotea,	 corrió	 a	 ella	 y	 se	 encaramó	 en	 su
observatorio,	encontrando	que	el	joven	la	esperaba	ya,	aunque	afectando	una	profunda	distracción	y	apoyado	en	la
puerta	de	su	casucha	con	estudiada	postura.

María,	al	dirigirle	 la	primera	ojeada,	notó	en	su	 indumentaria	grandes	cambios.	 ¡Ah,	el	grandísimo	coquetón!
Como	tenía	la	seguridad	de	que	ella	subiría	a	verlo,	se	había	puesto	la	ropa	de	los	domingos,	un	chaqué	pelado	que
sin	duda	su	mamá	había	sacado	a	 luz	reduciendo	una	pieza	mayor,	y	además	el	nudo	de	su	corbatita	azul,	con	su
seductora	 cuquería,	 delataba	 por	 lo	 menos	 media	 hora	 pasada	 ante	 el	 espejo,	 desechando	 formas	 incorrectas	 y
buscando	una	nueva	que	fuese	el	desiderátum	de	la	sencillez	y	la	elegancia.

Aquellas	 novedades,	 que	 demostraban	 claramente	 el	 deseo	 de	 agradar,	 enorgullecieron	 a	 la	 maliciosa
coquetuela,	que	ahora	comprendía	su	importancia.

El	 muchacho,	 al	 ver	 a	 María,	 la	 saludó	 con	 una	 sonrisa	 ingenua,	 y	 a	 pesar	 de	 que	 se	 proponía	 ser	 fuerte	 y
mostrarse	impasible,	no	pudo	menos	de	ruborizarse.

—¡Buenas	tardes!—dijo	María	con	su	hermosa	voz	de	contralto—.	¿Es	que	hoy	no	está	usted	por	hacer	música?
—No,	señorita—contestó	el	muchacho	con	acento	algo	temblón—.	El	violín	lo	tengo	ahí	dentro	y	yo	no	me	siento

con	ganas	de	tocarlo.
Se	detuvo	algunos	instantes	y	después,	haciendo	un	esfuerzo	como	para	tragar	algo	que	le	obstruía	la	garganta,



añadió	con	voz	que	apenas	si	el	temblor	dejaba	oír:
—Me	gusta	más	hablar	con	usted	que	tocar	el	violín.
María	 prorrumpió	 en	 alegres	 carcajadas	 y	 batió	 palmas.	 Le	 resultaban	 muy	 graciosas	 las	 palabras	 del

muchacho.	Ella	también	gustaba	mucho	de	hablar	con	él,	y	por	esto,	con	acento	de	ingenuidad,	exclamó:
—¡Oh,	sí!	Tiene	usted	razón;	hablemos.	Esto	es	más	divertido.
Y	añadió	 inmediatamente	con	marcado	apresuramiento,	 como	si	 le	quemase	 la	 lengua	una	pensada	pregunta

que	deseaba	arrojar	lejos	de	sí:
—Ante	todo,	yo	me	llamo	María	Quirós	de	Baselga,	y,	según	dicen	las	buenas	madres,	soy	condesa.	¿Cuál	es	el

nombre	de	usted?
El	muchacho	quedó	como	espantado	al	saber	que	aquella	linda	cabecita	erizada	de	desordenados	bucles	era	de

una	 condesa.	 Por	 eso	 manifestó	 cierto	 reparo	 en	 contestar,	 y	 fué	 preciso	 que	 María	 le	 volviera	 a	 repetir	 con
impaciencia:

—¿Cuál	es	el	nombre	de	usted?
—Me	llamo	Juan.
—Me	gusta	el	nombre:	Juanito.
Y	quedó	silenciosa	como	paladeando	aquel	nombre	que	decía	gustarle.
—¿Juanito	a	secas?—añadió	con	curiosidad	creciente.
—Juanito	Zarzoso.
—¿Es	usted	de	Valencia?
—Sí,	señora.	Vivo	en	esta	casa	con	mi	mamá.
—¡Ah!	 ¡Tiene	 usted	 madre!—dijo	 María	 con	 la	 dolorosa	 extrañeza	 del	 que	 carece	 de	 una	 cosa	 que	 poseen	 la

generalidad	de	los	que	le	rodean.
—Sí;	tengo	mamá.	La	pobrecita	está	casi	ciega	y	sólo	sale	a	paseo	cuando	yo	la	acompaño.	Papá	era	magistrado

y	murió	siendo	yo	muy	niño.
Estas	palabras	conmovían	a	la	niña	sin	que	ella	pudiera	explicarse	la	causa.	Aquella	señora	casi	ciega,	que	salía

a	paseo	apoyada	en	su	hijo,	a	pesar	de	que	era	para	ella	un	ser	desconocido,	casi	la	hacía	llorar.
Parecíale	más	interesante	el	muchacho	desde	el	momento	que	había	comenzado	a	decir	quién	era.
María,	 cada	vez	más	animada	por	 la,	 curiosidad,	esforzábase	en	excitar	 la	charla	del	muchacho	para	de	este

modo	conocer	por	completo	su	historia.
Juanito	hablaba	con	ingenua	franqueza.	El	papá,	hombre	modesto	y	muy	pobre	de	espíritu,	había	encanecido	en

la	judicatura:	había	sido	durante	muchos	años	una	rueda	inconsciente	y	metódica	de	la	administración	de	justicia,	y
su	amor	a	la	imparcialidad,	así	como	su	repugnancia	por	la	política,	sólo	le	habían	servido	para	hacer	una	carrera
lenta	 y	 penosa	 y	 luchar	 continuamente	 con	 las	 estrecheces	 de	 una	 posición	 social	 en	 la	 que	 los	 gastos	 eran	 tan
grandes	e	imprescindibles,	como	exiguos	los	ingresos.

Hijo	de	una	familia	de	labriegos	y	casado	con	una	mujer	modesta,	hacendosa	y	sufrida,	descendiente	de	pobres
industriales,	el	juez	se	consideró	feliz	cuando,	ya	con	su	cabeza	blanca,	consiguió	llegar	a	la	magistratura.	Pero	este
bienestar,	 que	 él	 llamaba	 felicidad,	 fué	 muy	 breve,	 pues	 murió	 casi	 al	 año	 de	 su	 ascenso,	 como	 si	 el	 Estado,	 al
concederle	la	ambicionada	toga,	le	hubiese	regalado	la	mortaja.

La	 madre	 y	 el	 hijo	 habíanse	 quedado	 en	 Valencia;	 pero	 abandonaron	 su	 antigua	 habitación	 por	 razones	 de
economía,	 yendo	 a	 habitar	 aquella	 casa	 vieja,	 pegada	 al	 colegio	 y	 cuyo	 piso	 bajo	 ocupaba	 un	 carpintero,	 antiguo
dependiente	del	abuelo	de	Juanito	y	que	había	conocido	desde	niña	a	su	madre.

La	viuda	vivía	y	educaba	a	su	hijo	con	 la	modesta	pensión	que	 le	daba	el	Estado,	y	cuando	no	encontraba	 lo
suficiente	en	sus	propios	recursos,	sólo	tenía	que	escribir	cuatro	letras	a	Madrid	para	recibir	a	vuelta	de	correo	la
cantidad	 necesaria;	 ventaja	 preciosa	 de	 la	 que	 nunca	 abusó,	 y	 que	 únicamente	 hacía	 valer	 en	 circunstancias
extremas.

Y	aquí	entraba	la	parte	risueña:	el	capítulo	de	esperanzas	e	ilusiones	en	aquella	historia	vulgar	y	triste.
La	vida	actual	de	 Juanito	no	era	muy	hermosa;	pero,	 ¡qué	diablo!,	 tampoco	había	para	desesperar,	pues	si	el

presente	estaba	negro,	el	porvenir	era	rosado	como	una	alborada	de	abril.
Su	miseria	actual	no	era	como	esos	callejones	sucios	e	infectos	que	hacen	aún	más	horribles	el	no	tener	salida;

él	 entraba	 en	 la	 vida	 por	 una	 calle	 estrecha	 y	 sin	 otro	 adorno	 que	 la	 fría	 limpieza	 y	 la	 dignidad	 de	 la	 miseria
resignada,	 pero	 en	 cambio	 no	 encontraba	 obstáculo	 alguno	 ante	 su	 paso,	 y	 siguiendo	 tranquilamente	 y	 sin
impaciencias	su	camino,	estaba	seguro	de	salir	en	breve	tiempo	a	campo	raso,	gozando	de	los	horizontes	sin	límites
de	una	posición	social	digna	y	elevada.	Todo	consistía	en	ser	bueno	y	aplicado.

El	se	veía	ahora	obligado	a	distraerse	en	la	azotea	como	un	gato,	tomando	el	sol	y	tocando	el	violín,	mientras
sus	compapañeros	de	clase	 iban	a	 los	cafés	y	se	pasaban	las	horas	 jugando	al	billar;	había	de	contentarse	con	los
trajes	 de	 su	 padre,	 arreglados	 y	 reducidos	 casi	 a	 tientas	 por	 su	 habilidosa	 mamá;	 no	 había	 puesto	 los	 pies	 en	 el
teatro	desde	que	quedó	huérfano,	y	todas	sus	diversiones	estaban	reducidas	a	los	paseos	que	daba	en	las	tardes	de
los	domingos	por	los	alrededores	más	solitarios	de	la	ciudad,	llevando	a	su	madre	del	brazo;	la	miseria	digna	y	altiva
del	probrecillo	de	levita	había	anublado	la	fresca	alegría	de	su	juventud,	haciéndole	grave	y	reflexivo	como	un	viejo;
pero	a	cambio	de	tantas	penalidades,	poseía	la	envidiable	felicidad	de	tener	en	el	porvenir	una	confianza	sin	límites.

Esta	 confianza	 simbolizábase	 en	 la	 persona	 de	 un	 hermano	 de	 su	 padre	 que	 vivía	 en	 Madrid,	 y	 era	 quien
socorría	a	la	viuda,	en	sus	apremiantes	necesidades	de	dinero.

¡Qué	 fervor	 el	 de	 Juanito	 al	 hablar	 de	 su	 tío,	 a	 quien	 sólo	 había	 visto	 dos	 veces!	 El	 acento	 de	 admiración
supersticiosa	y	de	terror	con	que	el	fanático	habla	de	milagrosas	imágenes,	resultaba	pálido	al	lado	de	la	veneración
con	que	se	expresaba	el	muchacho	al	tratar	dicho	asunto.	Su	tío	resultaba	un	personaje	dotado	de	misterioso	poder;
un	semidiós	que	vivía	allá	lejos	y	parecía	envuelto	en	sagrados	velos	para	no	cegar	al	mundo	con	el	esplendor	de	su
grandeza.

Y	el	muchacho,	al	par	que	hablaba	con	cierta	conmoción	de	miedo,	mostraba	también	legítimo	orgullo	por	ser
pariente	de	aquel	hombre	que	honraba	el	apellido	de	la	familia.



María	 escuchaba	 con	 creciente	 interés	 las	 palabras	 de	 su	 simpático	 amigo	 y	 en	 su	 imaginación	 iba
agrandándose	 la	 figura	 del	 tío	 de	 Juanito,	 tomando	 los	 contornos	 de	 un	 gigante,	 ¡Dios	 mío!	 ¿Quién	 sería	 aquel
hombre	del	cual	su	sobrino	hablaba	con	tan	religiosa	admiración?

Por	 esto	 su	 desilusión	 fué	 grande	 cuando,	 en	 el	 curso	 del	 relato,	 el	 misterioso	 y	 colosal	 personaje	 quedó
reducido	a	un	médico	famoso,	a	una	celebridad	en	el	ramo	de	enfermedades	mentales	y	nerviosas,	del	que	hablaban
con	justa	admiración	tedas	las	publicaciones	facultativas.

Sí;	el	tío	de	Juanito	era	don	Pedro	Zarzoso,	el	famoso	médico	alienista,	no	menos	célebre	por	sus	extremadas	y
revolucionarias	teorías	científicas	y	religiosas,	que	levantaba	tempestades	cada	vez	que	las	exponía	en	la	cátedra	y
en	la	prensa.

Aquel	 sabio	 solterón	 y	de	 carácter	 rudo	 y	 arisco,	 sólo	 había	 tenido	en	 la	 vida	 una	pasión	 que	 trastornase	 su
carácter	férreo	e	impasible	de	batallador:	el	cariño	a	su	hermano.	Amaba	como	a	una	novia	a	aquel	hermanillo,	fino	y
delicado	 cual	 una	 señorita;	 le	 admiraba	 sin	 darse	 cuenta	 de	 ello,	 tal	 vez	 porque	 encontraba	 en	 él	 facultades	 que
desconocía,	 cual	 eran	 la	 imaginación	 y	 el	 gusto	 por	 las	 artes,	 que	 el	 rudo	 doctor	 miraba	 sin	 entenderlas,
completamente	ciego	para	todo	lo	que	no	fuese	raciocinio	y	experimentalismo	seco.	El	fué	quien,	con	los	primeros
ahorros	 de	 la	 profesión,	 hizo	 seguir	 una	 carrera	 a	 su	 hermano,	 el	 cual,	 por	 su	 delicadeza	 física,	 se	 había	 ya
arrancado	 de	 la	 vida	 de	 los	 campos,	 dedicándose	 desde	 niño	 a	 la	 existencia	 oficinesca;	 y	 él	 también	 el	 que,
violentando	su	carácter,	con	penosas	ductilidades,	 intrigó	y	rogó	en	Madrid	en	busca	del	 favor	oficial	para	que	su
niño	querido	pudiese	entrar	en	la	judicatura	a	ganarse	el	pan.

Aquel	hermano	fué	la	eterna	pasión,	el	constante	pensamiento	del	doctor	Zarzoso.	Nadie,	al	ver	aquel	gigantazo
de	 la	 ciencia,	 rudo	 y	 anguloso	 como	 una	 montaña,	 que	 acompañaba	 a	 puñetazos	 las	 explicaciones	 científicas,	 y
apenas	entraba	en	los	hospitales,	con	un	bufido	de	malhumor	ponía	en	conmoción	a	todo	el	personal,	nadie	hubiese
sospechado	que	aquel	ogro	de	la	Medicina	era	capaz	de	dejarse	guiar	como	un	niño	y	de	estarse	con	aire	embobado
como	 esperando	 órdenes,	 en	 presencia	 de	 un	 juececillo,	 falto	 de	 salud	 y	 pobre	 de	 espíritu,	 que,	 desconocido	 y
mísero,	administraba	justicia	allá	en	un	rincón	de	España,	en	un	apartado	distrito	de	la	provincia	de	Valencia.

Cada	 vez	 que	 el	 famoso	 doctor	 alcanzaba	 un	 triunfo,	 su	 pensamiento	 volaba	 al	 punto	 donde	 se	 hallaba	 su
hermano.	En	vez	de	producirle	sus	victorias	un	sentimiento	de	justa	satisfacción,	apesadumbrábanle,	como	si	al	dejar
que	su	nombre	fuese	repetido	por	la	publicidad	de	la	fama,	cometiese	una	mala	acción	contra	su	hermano.	¡El,	tan
célebre,	mimado	por	la	fortuna,	y	en	cambio	el	pobre	juez	olvidado	en	un	mísero	distrito	y	arrastrando	una	existencia
estúpida	y	monótona!	Olvidaba	el	doctor	su	talento,	sus	 largos	estudios,	aquellas	 interminables	bregas	a	puñetazo
limpio	con	la	ciencia,	para	obligarla	a	que	le	mostrase	sus	más	recónditos	secretos;	hacía	caso	omiso	de	lo	que	valía,
y	experimentaba	remordimientos	al	contemplarse	rodeado	de	todas	las	distinciones	que	constituyen	la	felicidad	de
los	hombres	y	ver	a	su	hermano	tan	humillado.

Sublevábale	aquella	diferencia	y	parecíale	injusta	la	sociedad	al	olvidar	a	un	hermano	mientras	elevaba	a	otro.
Al	doctor	Zarzoso	parecíale	que	el	 juez	 tenía	más	derecho	que	él	a	 la	celebridad.	Bastaba	que	él	 lo	adorase,

considerándolo	superior,	para	que	toda	la	sociedad	tuviese	el	deber	de	imitarle	en	el	fraternal	culto.	Si	le	hubiesen
preguntado	al	sabio	cuales	eran	los	méritos	de	su	hermano	para	ser	admirado	universalmente,	seguramente	que	no
habría	sabido	responder;	pero	se	le	había	encasquetado	la	idea	de	que	el	juez,	por	el	hecho	de	ser	su	hermano,	era
también	un	hombre	superior,	y	que	ya	que	de	pequeño	en	la	miserable	barraca	de	sus	padres	había	compartido	con
él	el	pan,	la	cama	y	hasta	el	mugriento	abecedario	en	que	aprendieron	a	leer,	debía	ahora	compartir	igualmente	la
gloria;	y	esta	desigualdad	de	suerte	exasperaba	muchas	veces	a	aquel	genio	de	todos	los	diablos	que	usaba	el	doctor.

La	 muerte	 del	 magistrado	 fué	 como	 un	 violento	 mazazo	 descargado	 sobre	 su	 brava	 cerviz.	 El,	 que	 con	 sus
genialidades	 hacía	 temblar	 a	 cuantos	 le	 rodeaban,	 lloró	 y	 pateó	 como	 un	 niño	 al	 saber	 la	 fúnebre	 noticia,
maldiciendo	a	la	indecente	materia,	que	no	sabía	vivir	unida	formando	un	ser	más	que	por	espacio	de	algunos	años,	y
que	siempre	se	disgregaba	para	dejar	paso	franco	a	la	muerte.

Fué	 a	 Valencia	 para	 arreglar	 los	 intereses	 de	 su	 hermano,	 y	 entonces,	 a	 la	 vista	 del	 pequeño	 Juanito,	 sintió
renacer	en	él	el	cariño	que	había	profesado	a	su	difunto	padre.

Hubiera	sido	una	gran	satisfacción	para	el	doctor	poder	llevarse	al	niño	a	Madrid	y	gozar	de	las	delicias	de	una
paternidad	fingida,	dedicándose	a	su	educación;	pero	la	madre	se	opuso,	dando	esto	lugar	a	algunas	disputas	entre
los	dos	cuñados.

Ya	que	la	viuda	se	empeñaba	en	pasar	en	Valencia	los	últimos	años	de	su	vida,	él	se	conformaba;	pero	para	que
no	 creyera	 nadie	 que	 olvidaba	 a	 su	 hermano	 al	 dejar	 éste	 de	 existir,	 manifestó	 repetidas	 veces	 a	 la	 esposa	 y	 al
huérfano	que	no	se	privasen	de	nada	y	que	le	pidieran	cuanto	necesitasen,	pues	al	 fin	y	al	cabo	él	era	hombre	de
pocas	necesidades,	y	aunque	no	buscaba	utilidad	en	la	ciencia,	ésta	hacía	entrar	el	oro	a	raudales	por	la	puerta	de	su
clínica,	 tanto	 que,	 a	 pesar	 de	 repartir	 a	 manos	 llenas	 entre	 los	 necesitados,	 aun	 le	 quedaba	 lo	 suficiente	 para
considerarse	rico.

La	viuda,	mujer	tan	tímida	y	apocada	como	su	esposo,	no	abusaba	de	estos	ofrecimientos,	y	muchas	veces	había
de	sufrir	las	iracundas	cartas	de	su	cuñado,	indignado	por	aquella	cortedad	que	se	limitaba	a	pedir	en	un	gran	apuro
veinte	duros,	cuando	él	estaba	dispuesto	a	enviar	miles	de	pesetas.

El	doctor	Zarzoso	estaba	cada	vez	más	entusiasmado	con	su	sobrino,	y	aunque	por	carácter	se	mostraba	seco	y
huraño	 en	 las	 cartas	 que	 le	 escribía,	 es	 lo	 cierto	 que	 le	 proporcionaba	 una	 semana	 de	 felicidad	 cada	 noticia	 que
recibía	sobre	la	aplicación	del	chico	y	los	premios	que	alcanzaba	en	las	asignaturas	del	bachillerato.

Siempre	decía	lo	mismo	a	su	cuñada	en	sus	breves	cartas.	El	muchacho	no	estaba	desamparado;	otros	querrían
llorar	con	los	mismos	ojos	que	él.	Que	estudiase	y	fuese	un	chico	de	provecho,	que	allí	tenía	a	su	tío	para	darle	la
mano	y	guiar	sus	primeros	pasos,	que	son	los	más	difíciles,	por	un	camino	llano	y	comodo	que	a	él	le	había	costado
muchos	esfuerzos	el	abrir.

Lo	que	más	entusiasmaba	al	buen	doctor	era	el	entusiasmo	que	su	sobrino	manifestaba	por	la	Medicina.	Bien
fuese	que	en	el	muchacho	hubiesen	causado	impresión	las	palabras	del	padre,	que	desde	su	niñez	le	había	repetido
que	había	de	ser	médico	como	su	tío,	o	que	realmente	tuviese	afición	a	esta	ciencia,	lo	cierto	es	que	Juanito	mostraba
gran	entusiasmo	por	la	carrera	que	iba	a	emprender.

En	la	actualidad	estaba	en	el	último	curso	del	bachillerato,	y	de	todas	las	asignaturas,	la	Fisiología	era	la	que
ejercía	sobre	él	una	seducción	mágica.

Se	había	procurado	aquel	cráneo	que	tanto	horror	inspiraba	a	María,	y	lo	había	colocado	en	el	lugar	preferente



de	 su	 casuchita,	 a	 la	 que	 él	 llamaba	 pomposamente	 su	 cuarto	 de	 estudio,	 pareciéndole	 que	 tal	 adorno	 daba	 a	 la
desmantelada	 pieza	 el	 carácter	 de	 un	 gabinete	 de	 sabio.	 Además,	 su	 ardor	 científico	 era	 tan	 intenso,	 que	 había
esparcido	el	terror	en	todos	los	gatos,	ratones	y	sabandijas	de	la	vecindad,	pues	no	caía	bicho	de	aquellos	tejados	en
sus	manos	sin	que	al	momento	le	abriese	las	entrañas	con	un	mal	cortaplumas,	con	el	intento	de	ir	iniciándose	en	los
misterios	de	la	vivisección.

Aquel	muchacho,	como	aprendiz	de	médico,	era	tan	terrible	cual	como	aficionado	al	violín.
Se	sentía	dominado	por	el	afán	de	ser	un	médico	célebre,	tanto	por	no	dar	un	disgusto	a	su	tío,	del	cual,	a	pesar

de	su	franca	y	vehemente	bondad,	recordaba	el	terrible	ceño	y	los	puños	de	gigante,	como	por	el	deseo	de	sucederle
un	día	sin	visible	decadencia	en	el	servicio	de	su	distinguida	clientela	y	en	el	cuidado	de	los	manicomios	puestos	bajo
su	dirección.

María	oía	como	encantada	lo	dicho	por	el	muchacho.
Gustábale	aquella	historia,	y	además	sentía	crecer	el	interés	que	le	inspiraba	su	nuevo	amigo	Juanito.
Entonces	se	enteraba	de	que	al	otro	extremo	de	la	ciudad	había	un	colegio	grande,	muy	grande,	que	llamaban	el

Instituto,	al	cual	acudían	centenares	de	muchachos;	y	con	maligna	curiosidad	hacía	preguntas	para	saber	si	entre	la
bulliciosa	tropa	masculina	había	gentecilla	revoltosa	y	levantisca	que	diese	disgustos	a	los	profesores,	como	ella	se
los	daba	a	las	buenas	madres.

Cada	vez	más	ansiosa	de	penetrar	en	la	interesante	vida	íntima	del	muchacho,	molíalo	a	preguntas,	indiscretas
unas,	inocentes	otras,	que	Juanito	recibía	con	sonrisa	de	ingenuidad.

—¡Y	cuándo	estudia	usted?
¡Oh!	 El	 estudiaba	 bastante.	 Todas	 las	 tardes,	 después	 de	 tocar	 un	 rato	 el	 violín,	 entregábase	 al	 estudio,	 y

además,	por	las	noches,	abajo,	en	su	habitación,	y	cerca	de	la	alcoba	de	su	madre,	pasaba	las	horas	agarrado	a	los
libros	del	actual	curso	y	repasando	el	texto	de	las	asignaturas	anteriores,	pues	de	allí	a	dos	meses,	en	junio,	después
de	aprobar	las	últimas	asignaturas,	iba	a	hacer	los	ejercicios	del	bachillerato,	y	si	no	los	ganaba	con	premio,	le	daría
a	su	tío	un	serio	disgusto.	Todo	antes	que	eso...	El	gozaba	estudiando,	pero	el	caso	era...	Al	llegar	aquí	el	muchacho
se	ruborizaba;	pero	¡adelante,	qué	diablo!;	el	caso	era	que	desde	que	la	había	visto	se	sentía	falto	de	aquel	ardor	que
le	 permitía	 pasarse	 las	 horas	 enteras	 inclinado	 sobre	 los	 libros,	 y	 así	 que	 ella,	 al	 oír	 la	 campana	 del	 colegio
desaparecía,	él	quedaba	muy	triste,	esperando	con	ansiedad	el	día	siguiente.

María	acogía	con	sus	locas	carcajadas	estas	palabras.	¡Ay,	qué	chusco	era	aquello!	¡Qué	gracia	tenía!	Pero,	a
pesar	de	su	ingenuidad	salvaje,	se	guardaba	decir	que	la	gracia	para	ella	consistía	en	que	también	experimentaba
idéntica	ansiedad,	y	esperaba	con	igual	impaciencia	la	llegada	de	la	tarde	siguiente,	con	una	nueva	entrevista.

Los	dos	jóvenes	se	sentían	atraídos	por	una	espontánea	y	dulce	simpatía.
A	 la	 media	 hora	 de	 conversación,	 hablábanse	 ya	 sin	 rubores	 ni	 reservas,	 como	 si	 toda	 la	 vida	 se	 hubiesen

conocido.
Por	 esto	 mismo	 su	 tristeza	 fué	 grande	 cuando	 sonó	 la	 campana	 del	 colegio.	 Aquel	 repiqueteo	 les	 pareció	 un

toque	lúgubre,	y	los	dos	se	quedaron	inmóviles	a	mitad	de	la	conversación,	y	sintiendo	que	aun	les	quedaban	muchas
cosas	por	decir.

—Adiós,	 Juanito.	 Me	 voy	 antes	 que	 vengan	 a	 buscarme.	 Mañana	 a	 la	 misma	 hora	 nos	 veremos	 y	 hablaremos
más.

Juanito	bajó	la	cabeza	como	un	personaje	melodramático	que	cede	a	la	fatalidad	irresistible;	pero	un	débil	ruido
que	le	alarmó	hízole	levantar	prontamente	los	ojos	para	ruborizarse	nuevamente	como	un	imbécil.	María,	llevándose
una	mano	a	la	boca,	le	enviaba	un	beso	con	las	puntas	de	los	dedos.

Después,	al	notar	el	rubor	de	señorita	que	invadía	el	rostro	de	aquel	grandullón,	lanzó	al	viento	su	carcajada	de
alegre	locuela	y	desapareció,	saludándole.

—¡Ay,	qué	majadero!...

XI

Dúo	de	amor	en	el	tejado.
Desde	entonces	ni	una	sola	tarde	dejaron	de	verse	los	dos	jóvenes.
A	la	hora	en	que	la	ciudad	parecía	dormir	la	siesta	al	arrullo	del	ardiente	sol,	y	en	que	los	calientes	tonos	de	luz

hacían	resaltar	los	colores	del	bello	paisaje,	los	dos	muchachos	subían	al	tejado	para	venir	a	encontrarse	en	aquella
pared	que	separaba	sus	respectivas	viviendas,	María,	en	lo	alto,	como	una	dama	feudal	asomada	al	borde	del	robusto
torreón,	y	Juanito	al	pie,	con	su	actitud	de	trovador	enamorado,	 lanzando	a	su	dama	platónicos	floreos.	Faltaba	la
dorada	guzla	 y	 las	 vestiduras	 brillantes	 y	 caprichosas	 para	 que	 aquello	 fuese	 igual	 a	 uno	 de	 aquellos	 paisajes	de
abanico	que	tanto	gustaban	a	la	niña.

En	los	dos,	aquellas	diarias	entrevistas	eran	ya	una	necesidad,	y	sufrían	un	disgusto	sin	límites,	un	desaliento
mortal,	 cuando	 en	 las	 tardes	 lluviosas	 la	 colegiala	 no	 subía	 a	 la	 azotea,	 por	 miedo	 a	 excitar	 las	 sospechas	 de	 las
buenas	madres.

Poco	 a	 poco	 su	 amistad	 se	 iba	 estrechando	 tan	 íntimamente,	 que	 aquel	 muchacho,	 antes	 tan	 ruboroso	 y
reservado,	se	abandonaba	ahora	a	la	confianza	y	le	hacía	confidencias	cariñosas	sobre	su	porvenir	y	sus	propósitos.

María	se	sentía	feliz	escuchándole,	y	únicamente	experimentaba	cierto	malestar	cuando	su	amigo	interrumpíase
a	 lo	mejor	de	una	conversación	y	se	ruborizaba,	como	arrepentido	de	algún	mal	pensamiento	que	repentinamente
había	surgido	en	su	cerebro.

¡Pero	 qué	 tímido	 era	 aquel	 muchacho!	 Su	 indecisión	 irritaba	 a	 María,	 tanto	 más	 cuanto	 que	 ésta	 adivinaba
desde	mucho	tiempo	antes	lo	que	su	amigo	quería	decirle	y	que	siempre	se	le	atragantaba,	produciéndole	palideces
de	miedo	y	nerviosos	temblores.

Todo	 cuanto	 les	 rodeaba	 en	 las	 vespertinas	 confidencias,	 parecía	 animar	 a	 Juanito;	 y,	 sin	 embargo,	 el	 gran
pazguato	permanecía	indeciso	y	dominado	por	la	timidez	hereditaria,	agitado	por	el	deseo	de	hablar,	y	sin	atreverse
nunca	a	soltar	la	lengua.



Los	 cercanos	 campos,	 henchidos	 de	 la	 lujuriosa	 savia	 de	 primavera,	 enviábanles	 bocanadas	 de	 excitantes	 y
voluptuosos	perfumes;	las	blancas	campanillas	de	la	azotea	del	colegio,	formando	un	regio	dosel	sobre	la	cabecita	de
María,	balanceábanse	en	brazos	del	 libertino	airecillo	con	amorosos	estremecimientos;	 los	palomos	de	un	palomar
vecino,	venían	a	arrullarse	a	pocos	pasos	de	ellos,	sobre	el	borde	del	tejado,	conmoviéndoles	con	el	susurro	de	un
diálogo	monótono,	eterno	y	excitante;	y	a	pesar	de	que	lo	mismo	los	campos,	que	las	flores	y	las	aves,	entonaban	el
aleluya	del	amor,	aquel	marmolillo	permanecía	inmóvil	y	frío	como	un	copo	de	nieve,	sin	que	pareciera	darse	cuenta
de	que	en	su	interior	sentía	el	fuego	de	la	pasión.

Lo	que	más	indignaba	a	María	era	que	transcurrían	los	días	sin	que	su	amigo	dijese	lo	que	ella	esperaba,	y	que
se	 exponía	 a	 que	 las	 conferencias	 fuesen	 interrumpidas	 por	 la	 vigilancia	 de	 las	 buenas	 madres,	 pues	 ya	 la
subdirectora	había	subido	varias	veces	a	la	azotea,	muy	intrigada	por	aquella	afición	a	la	soledad	que	manifestaba	la
colegiala,	aunque	ésta	había	tenido	siempre	la	buena	suerte	de	retirarse	a	tiempo	de	su	atalaya.

Por	el	momento	nadie	sospechaba	en	el	colegio	la	amistad	de	María	con	un	vecino;	pero	la	niña	se	desesperaba,
pensando	en	la	posibilidad	de	que	la	subdirectora	sorprendiera,	a	lo	mejor,	sus	conferencias.

Y	en	vano	empleaba	ella	todos	los	recursos	para	animar	al	tímido	muchacho.	Cuando	él,	colorado	como	un	pavo,
se	detenía	en	el	momento	mismo	que	iba	a	lanzar	la	anhelada	palabra,	María	intentaba	darle	nueva	fuerza	con	una
benévola	sonrisa,	y	 tenía	especial	 cuidado	en	guiar	 la	conversación	de	modo	que	 fuese	a	parar	 siempre	al	mismo
tema.	 ¡Oh!	 Debía	 ser	 muy	 hermoso	 el	 convertirse	 en	 marido	 y	 mujercita	 como	 las	 personas	 mayores...	 a	 ella	 le
hubiese	 gustado	 mucho	 transformarse	 en	 una	 paloma,	 como	 cualquiera	 de	 las	 que	 revoloteaban	 por	 allí	 cerca,	 y
pasarse	la	vida	en	perpetuo	arrullo	al	borde	de	un	tejado...	Se	encontraba	muy	mal	en	el	interior	del	colegio,	rodeada
de	 niñas	 que	 la	 querían	 poco	 y	 de	 monjas	 que	 tenían	 gusto	 en	 castigarla;	 necesitaba	 de	 alguien	 que	 la	 quisiera,
pero...	¡ira	de	Dios!	aquel	muchacho	era	un	poste;	la	escuchaba	con	la	mayor	complacencia,	conmovíase	al	saber	que
ella	tenía	necesidad	de	amar,	pero	no	se	lanzaba	nunca	a	decir	esta	boca	es	mía.

Esto	 desesperaba	 a	 María;	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 producíale	 cierta	 complacencia.	 Le	 resultaba	 graciosa	 la
cortedad	de	aquel	muchacho,	pues	al	notar	su	femenil	timidez,	ella	se	engreía	con	aquel	carácter	varonil	de	que	tan
orgullosa	 estaba.	 Aquel	 trueque	 de	 papeles,	 le	 recordaba	 las	 aleluyas	 de	 El	 Mundo	 al	 Revés,	 uno	 de	 los	 clásicos
ilustrados	que	con	entusiasmo	leían	las	colegialas	en	las	horas	de	recreo.

Por	 fin,	 un	 día	 se	 lanzó	 el	 muchacho,	 y	 su	 resolución	 resultó	 tan	 ridícula	 como	 todas	 las	 que	 toman	 los
caracteres	tímidos	después	de	innumerables	vacilaciones.

Fué	a	la	mitad	de	una	conversación	interesante,	sobre	el	importantísimo	tema	de	que	en	verano	hace	más	calor
que	 en	 invierno,	 conversación	 que	 María	 seguía	 con	 cierta	 sorna	 y	 no	 menos	 despecho,	 cuando	 Juanito,
comprendiendo	que	 la	 timidez	 le	hacía	decir	 innumerables	necedades,	se	detuvo	en	seco,	y	después,	cerrando	 los
ojos	como	un	desesperado	que	se	arroja	a	un	precipicio,	dijo	con	acento	imperioso:

—Yo	tengo	que	decir	a	usted	una	cosa.
María	sonrió	picarescamente.	¡Oh,	por	fin!
—Hable	usted.	Diga	cuanto	quiera,	Juanito.
Y	este	Juanito	fué	pronunciado	con	una	ondulante	suavidad	de	terciopelo.	Era	como	una	promesa	cierta	de	que

la	demanda	sería	fallada	favorablemente.
—Es	que...	francamente;	es	que	no	me	atrevo	a	decirlo	de	palabra.
María	comenzó	a	impacientarse.	Ya	surgía	de	nuevo	aquella	maldita	timidez	que	aguaba	todas	sus	alegrías.
—Pero	criatura,	¿cómo	va	usted	a	decirme	esa	cosa	si	no	quiere	hablar?
—Yo	traigo	aquí	una	cartita,	que	quiero	lea	usted	después	que	se	marche.
Aquel	chico	no	tenía	apaño:	tarde	y	mal;	pero	en	fin,	más	valía	la	carta	que	un	absoluto	silencio.
—A	 ver;	 venga	 ese	 memorial—dijo	 la	 traviesa	 niña	 riéndose	 de	 aquel	 modo	 de	 declararse,	 que	 buscaba	 los

procedimientos	más	tortuosos,	teniendo	expeditos	los	más	fáciles.
Juanito	 sacó	 de	 su	 bolsillo	 una	 pequeña	 carta,	 obra	 maestra	 de	 su	 ingenio,	 para	 la	 cual	 había	 hecho	 veinte

borradores	distintos	y	roto	una	docena	de	pliegos	satinados	por	descuidos	caligráficos	más	o	menos	importantes.
Tuvo	un	verdadero	disgusto	a	ver	agarrada	horriblemente	una	de	 las	puntas	del	sobre,	pero	aún	aumentó	su

pesar,	al	tropezar	con	los	inconvenientes	que	se	oponían	a	la	transmisión	de	la	carta.
¿Ella	no	tenía	un	hilo?	Pues	él	tampoco.	Y	el	desgraciado	muchacho,	después	de	algunos	cabildeos,	se	resignó	a

meter	dentro	del	sobre	dos	yesones	de	la	pared,	y	probó	a	tirarla	arriba	con	tal	lastre.
Las	tentativas	fueron	otros	tantos	fracasos,	y	María	pataleaba	de	impaciencia,	comprendiendo	que	aquello	era

ridículo.
—Mire	usted,	Juanito;	guárdese	la	carta.	Es	inútil	cuanto	hace.
—¡Cómo!...	¡Qué!—exclamó	con	terror	el	pobrecillo,	como	si	oyera	su	sentencia	de	muerte—.	¿No	quiere	usted

mi	carta?
—No.	¿Para	qué?	Adivino	perfectamente	cuanto	en	ella	se	dice.	¿Por	qué	no	repite	usted	lo	mismo	de	palabra?

¿Le	doy	yo	miedo?
El	muchacho	quedó	avergonzado	y	permaneció	algunos	minutos	con	la	cabeza	baja,	pero	por	fin	la	levantó	con

repentina	resolución.	¿A	qué	tanto	miedo?	¡Adelante!
—Y	si	usted	conoce	lo	que	la	carta	dice,	¿qué	es	lo	que	contesta?
El	 rostro	 de	 María	 se	 animó	 con	 un	 rubor	 ligerísimo,	 y	 desde	 su	 altura	 lanzóle	 una	 mirada	 de	 indefinible

seducción.
—¿Yo?...	Pues	que	sí.
—¿Que	sí?...	¿Qué	es	a	lo	que	usted	dice	que	sí?
María	se	indignó	ante	tal	torpeza.
—¡Hombre,	no	sea	usted	majadero!	Digo	que	sí	le	amo,	y	que	quiero	que	los	dos,	ya	que	somos	amigos,	seamos

también	iguales	a	esas	palomas	que	se	buscan,	se	quieren	y	se	arrullan	como	unos	angelitos.	Usted	será	en	adelante
mi	maridito,	y	yo	su	mujercita.

En	este	ideal	inocente	encerraba	la	niña	todo	el	concepto	que	tenía	formado	del	amor.



Juanito	 vió	 el	 cielo	 abierto,	 y	 miró	 ya	 aquella	 linda	 cabecita	 como	 cosa	 propia,	 tanto,	 que	 cuando	 sonó	 la
campana	del	colegio	y	la	niña	hubo	de	retirarse,	el	muchacho	sintió	celos	como	si	María	le	abandonase	para	acudir	al
llamamiento	de	un	rival,	y	de	buena	gana,	a	tenerlo	al	alcance	de	las	manos,	la	hubiese	emprendido	a	puñetazos	con
aquel	impertinente	artefacto	de	cascado	bronce.

Desde	la	famosa	tarde	de	la	declaración	comenzó	a	desarrollarse	entre	los	dos	jóvenes	la	pasión	que	había	de
constituir	su	primera	novela	amorosa.

María,	puntualmente	subía	a	 la	azotea	a	hablar	con	su	maridito,	y	el	 inocente	matrimonio,	para	estar	más	en
contacto,	 había	 establecido	 un	 sistema	 de	 comunicación	 que	 consistía	 en	 un	 largo	 bramante	 a	 cuyo	 extremo	 iba
atada	una	diminuta	 cesta.	María,	 al	 retirarse,	 escondía	 tras	 los	 tiestos	de	 flores	esta	prueba	de	delito	 con	 la	que
hacía	subir	las	flores,	las	lindas	estampas	y	todos	los	objetos	que	la	regalaba	su	apasionado	adorador.

¡Cuán	veloces	transcurrían	entonces	las	horas	en	que	podían	verse	los	pequeños	amantes!
Sus	conversaciones	eran	triviales,	inocentes,	sosas;	María,	más	viva	y	despierta	en	materias	de	amor,	reconocía

en	su	novio	una	candidez	que	la	hacía	reír,	pero	a	pesar	de	esto	tenían	gran	encanto	aquellas	pláticas	cuyo	continuo
tema	 era	 la	 promesa	 de	 amarse	 eternamente	 sin	 dejar	 nunca	 que	 el	 olvido	 o	 la	 frialdad	 se	 introdujeran	 en	 sus
relaciones.

—¡Oh!	Sí,	Marujita	mía;	te	amaré	siempre,	te	seré	fiel	hasta	la	muerte,	como	lo	son	esas	palomas	que	todas	las
tardes	vienen	a	arrullarse	en	este	tejado.

—¿Que	si	te	quiero?	Más	que	a	mi	vida.	Ahora	tengo	más	ganas	que	nunca	de	ser	hombre	para	hacerme	rico	y
célebre	y	llegar	a	ser	tu	maridito	de	verdad.

Y	estas	apasionadas	expresiones	y	juramentos	de	amor,	acompañados	con	otras	cursilerías	por	el	estilo,	eran	el
eterno	tema	de	sus	conversaciones.

Aquel	par	de	muchachos	no	se	daban	nunca	por	vencidos	en	punto	a	decirse	ternezas	interminables;	siempre,	al
separarse,	se	encontraban	con	que	no	lo	habían	dicho	todo,	pero	sí	que	se	cansaban	de	estar	siempre	separados	por
aquel	muro	y	además	les	parecía	que	era	muy	breve	el	tiempo	de	la	entrevista.

Verse	de	cerca,	estrecharse	las	manos,	hablarse	con	las	bocas	casi	juntas	y	mirar	su	propia	imagen	en	los	ojos
del	otro	era	un	deseo	que	les	roía	la	imaginación	a	los	dos.

A	María	fué	a	quien	primero	se	le	ocurrió	aquella	idea,	y	aunque	arriesgada	le	pareció	muy	natural.
Cuando	después	se	le	ocurrió	a	Juanito	desechóla	inmediatamente,	juzgándola	como	un	deseo	extravagante.
Pero	 como	 si	 aquellos	 dos	 pensamientos	 iguales	 se	 atrajesen	 por	 su	 misma	 identidad,	 el	 asunto	 no	 tardó	 en

surgir	en	la	conversación.
Juanito	hablaba	de	verse	de	noche	en	aquel	mismo	sitio,	con	la	misma	vaguedad	y	aire	de	duda	que	un	visionario

habla	de	un	viaje	al	Sol;	pero	su	mujercita	seguía	encontrando	muy	natural	el	proyecto	y	esto	fué	suficiente	para	que
el	muchacho	lo	diese	por	realizable,	temiendo	atraerse,	con	una	vacilación,	las	burlas	de	la	chiquilla	varonil	y	audaz.

Con	 el	 misterio	 y	 la	 alarma,	 de	 los	 conspiradores	 que	 fraguan	 su	 plan,	 los	 dos	 fueron	 acordando	 todos	 los
detalles	de	aquella	entrevista	arriesgada.

Ella,	 a	 las	 once	 en	 punto,	 hora	 en	 que	 todo	 el	 colegio	 estaba	 abismado	 en	 el	 primer	 sueño,	 abandonaría	 el
dormitorio	de	las	mayores,	que	estaba	en	el	último	piso,	cerca	de	la	escalera	de	la	azotea,	y	se	deslizaría	hasta	el
lugar	de	la	cita.	Esto	tenía	la	ventaja	de	no	hacer	ya	necesarias	aquellas	subidas	en	plena	tarde	que	habían	alarmado
el	fino	olfato	de	la	subdirectora.	María	había	de	luchar	con	el	terrible	inconveniente	que	ofrecía	los	chirridos	de	los
cerrojos	de	la	puerta	de	la	azotea	al	descorrerse,	pero	ella	contaba	con	el	auxilio	del	aceite	y	más	aún	con	su	maña.

En	cuanto	a	Juanito	se	comprometió	a	tener	para	la	noche	siguiente	una	cuerda	con	garfio	de	hierro,	que	María
se	encargaría	de	sujetar	a	las	columnillas	de	hierro	que	sostenían	la	bóveda	de	enredaderas.	La	mamá	se	acostaba
invariablemente	a	las	nueve	todas	las	noches;	tenía	el	sueño	pesado	y	además	no	era	fácil	que	extrañase	su	ausencia,
pues	 él,	 con	 la	 cafetera	 al	 lado	 se	 pasaba	 las	 horas	 estudiando,	 muchas	 veces	 hasta	 la	 madrugada.	 La	 cuerda
necesaria	se	la	proporcionaría	un	trapecio	que	tenía	abajo	en	su	cuarto	para	desempalagarse	con	algunas	volteretas,
cuando	el	continuado	estudio	venía	a	fijarle	en	la	frente	un	clavo	de	dolor.

Con	absoluto	misterio	fueron	forjando	su	plan	los	dos	muchachos.
A	la	noche	siguiente	sería	la	nocturna	cita,	y	esta	proximidad	los	llenaba	a	los	dos	de	zozobra	e	intranquilidad	al

par	que	de	alegría.	¡Si	aquello	llegaba	a	descubrirse!
Además	 sentían	 ambos	 un	 remordimiento	 comprendiendo	 que	 la	 nueva	 clase	 de	 entrevistas	 vendrían	 a

trastornarles	más,	impidiéndoles	el	cumplimiento	de	su	deber.
Ella	 consideraba	 ya	 como	 de	 imposible	 realización	 sus	 propósitos	 de	 disputar	 el	 premio	 mayor	 del	 colegio	 a

aquella	marisabidilla	a	quien	odiaba;	él	pensaba	con	verdadero	dolor	que	el	mes	de	mayo	 tocaba	ya	a	su	 fin,	que
dentro	de	pocos	días	tendría	que	sufrir	el	terrible	examen	y	que	aún	le	quedaban	algunas	lecciones	importantes	por
estudiar.

Pero	 aquello	 sólo	 fué	 un	 débil	 relámpago	 del	 deber,	 un	 fugaz	 remordimiento	 que	 pasó	 sin	 dejar	 huella	 ni
aminorar	 con	 su	 roce	 el	 deseo	 vehemente	 de	 estar	 en	 el	 silencio	 de	 la	 noche,	 juntos,	 hablándose	 quedo,	 con	 ese
dulce	abandono	que	proporciona	la	seguridad	de	no	ser	sorprendidos.

Hacía	ya	más	de	un	mes	que	eran	novios,	y,	¡qué	diablos!,	ya	era	hora	de	verse	próximos	y	no	pasar	el	tiempo	en
violenta	posición,	con	la	cabeza	inclinada	y	siempre	de	pie.

Se	buscaban,	querían	aproximarse	arrastrados,	por	el	ciego	impulso	del	amor;	pero	al	mismo	tiempo,	aunque	de
ello	no	se	daban	cuenta,	eran	impulsados	por	el	egoísmo	de	la	comodidad.

XII

Mecidos	por	la	brisa.
La	grave	campana	de	la	Catedral	dió	las	once	de	la	noche	con	tan	calmosa	prosopopeya	que	parecía	que	allá,	en

lo	alto,	sobre	un	púlpito	de	piedra	de	cincuenta	metros,	un	panzudo	canónigo	de	bronca	voz	comenzaba	a	predicar	su
sermón.



María	se	incorporó	cuidadosamente	en	su	lecho;	oyó	cómo	por	espacio	de	algunos	minutos	se	iban	pasando	la
hora	 todos	 los	 grandes	 relojes	 de	 la	 ciudad,	 poblando	 con	 fuertes	 campanadas	 el	 desierto	 y	 obscuro	 espacio,	 y
cuando	 se	 restableció	 en	 el	 dormitorio	 aquel	 silencio,	 únicamente	 turbado	 por	 las	 tranquilas	 y	 acompasadas
respiraciones	de	las	compañeras	que	dormían,	la	colegiala	entreabrió	las	cortinas	de	su	cama	y	se	deslizó	sin	hacer
ruido.

Habíase	metido	su	falda	antes	de	bajar	del	lecho	y	el	cuerpo	lo	llevaba	encerrado	en	una	chambra	que	dejaba	al
descubierto	el	nacimiento	de	su	cuello	virginal,	que	comenzaba	a	dibujarse	con	la	seductora	y	voluptuosa	curva	de	la
mujer	hermosa.

Cogió	sus	botas,	que	estaban	al	pie	de	la	cama,	y	agachada	en	actitud	expectante	permaneció	algunos	minutos
para	convencerse	de	que	nadie	iba	a	apercibirse	de	su	salida.

Nada;	 la	 calma	 más	 absoluta	 reinaba	 en	 toda	 la	 pieza.	 La	 velada	 luz	 que	 la	 alumbraba	 en	 sus	 continuas
palpitaciones	hacía	bailotear	un	sin	fin	de	sombras	sobre	las	colgaduras	de	los	alineados	lechos	y	en	aquella	pared
de	enfrente,	desnuda	y	blanqueada,	rota	a	 trechos	por	 la	 línea	de	cerradas	ventanas,	entre	 las	cuales	estaban	 los
lavabos	de	 las	colegialas	con	sus	 toallas,	 limpias	y	 rígidas	por	el	planchado,	que	vistas	en	 la	movediza	penumbra
parecían	mortajas	de	virgen,	colgadas	como	ex	votos.

Del	 interior	 de	 aquellos	 lechos,	 circuídos	 de	 blancas	 cortinas	 rosadas	 por	 la	 luz,	 salían	 las	 acompasadas
respiraciones	del	sueño.	Nadie	la	vería	marchar.	Sólo	tres	camas	la	separaban	de	la	puerta	de	salida,	y	en	la	última
dormía	la	hermana	inspectora,	encargada	de	la	vigilancia	de	la	pieza.

Lo	más	importante	era	pasar	ante	su	lecho	sin	que	se	apercibiera	la	vieja	religiosa,	que	por	cierto	era	enemiga
feroz	de	María,	por	lo	mucho	que	ésta	la	había	molestado	en	otro	tiempo	con	sus	travesuras.

Apenas	avanzó	algunos	pasos	con	la	silenciosa	cautela	de	un	gato	en	acecho,	la	joven	se	tranquilizó	oyendo	un
sordo	 y	 estridente	 ronquido	 que	 recorría	 toda	 la	 escala	 del	 fagot.	 En	 aquel	 dormitorio	 de	 lindas	 y	 espirituales
señoritas	sólo	la	hermana	Circuncisión	podía	roncar	así.

Dormía...;	 pues	 ¡adelante!	 Y	 María,	 con	 los	 pies	 descalzos	 y	 las	 botas	 en	 la	 mano,	 salió	 ligeramente	 de	 la
habitación,	hundiéndose	en	la	densa	sombra	del	vecino	corredor.

Conocía	 palmo	 a	 palmo	 todas	 las	 revueltas	 del	 edificio,	 así	 es	 que,	 aunque	 cautelosamente	 y	 evitando	 hacer
ruido,	avanzaba	con	gran	seguridad.

Varias	veces	se	detuvo	asustada	al	escuchar	esos	pequeños	ruidos	propios	de	la	noche	y	que	el	silencio	agranda
considerablemente.	El	débil	 crujido	de	una	madera,	 el	 chasquido	de	un	granito	de	polvo	bajo	el	peso	de	 sus	pies
desnudos	y	el	lejano	rumor	que	producía	la	respiración	de	tantos	seres	encerrados	en	aquel	edificio	y	entregados	al
sueño,	asustábanla,	hacían	afluir	apresuradamente	toda	su	sangre	al	corazón	y	la	obligaban	a	permanecer	inmóvil,
alarmada	y	temblorosa	durante	mucho	tiempo.

Nunca	 había	 recorrido	 ella	 de	 noche	 aquel	 edificio,	 teatro	 de	 sus	 diabluras,	 y	 la	 novedad	 de	 la	 correría,	 la
obscuridad	absoluta	y	el	misterioso	silencio,	 la	 impresionaban	hasta	el	punto	de	mostrarse	algo	arrepentida	de	su
temeridad	al	arreglar	la	cita.

Avanzaba	 lentamente,	a	 tientas,	extendiendo	sus	manos	para	no	 tropezar,	y	 la	pícara	 imaginación	se	divertía
con	ella,	agrandando	las	más	horribles	visiones,	conforme	María	sentía	decaer	su	valor.

La	memoria	le	jugó	una	mala	partida,	recordando	la	horrible	calavera	que	Juanito	tenía	sobre	sus	libros	y	que	a
ella	tanto	horror	le	había	causado.

Parecíale	que	en	el	denso	velo	que	ante	sus	ojos	se	extendía	iba	marcándose	como	una	mancha	blancuzca	que	al
momento	tomaba	el	contorno	del	cráneo	horrible,	y	hasta	creía	distinguir	la	mirada	indefinible	de	sus	vacías	cuencas
y	la	sonrisa	espeluznante	de	las	desdentadas	mandíbulas.

Toda	la	virilidad	de	carácter	que	demostraba	en	pleno	día	cuando	se	hallaba	rodeada	por	sus	compañeras,	aquel
arrojo	 que	 la	 hacía	 ir	 a	 trompis	 con	 todas	 como	 si	 fuese	 un	 muchacho,	 había	 desaparecido	 en	 tal	 situación	 y	 su
imaginación,	 excitada	 por	 la	 sombra	 y	 el	 misterio,	 apoderábase	 cada	 vez	 más	 de	 ella	 y	 la	 arrastraba	 por	 donde
quería,	como	un	caballo	desbocado	que	no	siente	ya	el	freno	y	desprecia	al	jinete.

Ahora	avanzaba	las	manos	con	temor,	pues	le	parecía	que	de	un	momento	a	otro	sus	dedos	iban	a	tropezar	con
la	superficie	pelada	y	brillante	del	horroroso	cráneo.

El	miedo	 la	hacía	temblar;	 teniendo	sus	desnudos	pies	sobre	el	 frío	suelo,	su	frente	era	surcada	por	gotas	de
sudor,	y	al	tropezar	con	una	escoba	que	había	dejado	olvidada	en	la	escalera	de	la	azotea,	le	faltó	muy	poco	para	huir
despavorida	con	dirección	a	su	dormitorio	pidiendo	socorro;	pero,	por	fortuna	para	ella,	pudo	dominarse	y	llegó	a	la
puerta	del	tejado,	poniendo	sus	manos	en	el	gran	cerrojo.

Aquella	tarde	había	tomado	ella	sus	precauciones	para	que	el	cerrojo	corriese	sin	ninguna	dificultad	ni	delatores
chirridos,	y	así	ocurrió,	felizmente.

Al	 encontrarse	 María	 en	 el	 centro	 de	 la	 azotea,	 aquel	 lugar	 que	 tan	 familiar	 y	 querido	 le	 era,	 un	 suspiro	 de
satisfacción	ensanchó	su	oprimido	pecho.

Por	fin	ya	estaba	a	gusto,	como	en	su	propia	casa;	ya	no	sólo	experimentaba	esta	tranquilidad,	sino	que	había
recobrado	su	valor,	y	ahora	le	parecía	una	soberana	ridiculez	el	miedo	experimentado	momentos	antes.

La	 noche	 era	 obscura;	 el	 cielo,	 aunque	 despejado,	 tenía	 un	 triste	 azul	 negruzco	 que	 no	 lograban	 aclarar	 los
luminosos	 parpadeos	 de	 las	 vigilantes	 estrellas;	 pero	 María,	 habituada	 a	 la	 densa	 sombra	 de	 abajo,	 encontraba
excesiva	luz	y	veía	claramente	cuanto	la	rodeaba.

Allí	 estaban	 sus	 queridas	 plantas;	 aquel	 tupido	 follaje	 que	 le	 servía	 de	 dosel	 en	 las	 horas	 de	 sol,	 y	 hasta
distinguía	las	blancas	y	gentiles	campanillas	que	se	desperezaban	entre	las	hojas	y	reanimadas	por	el	fresco	de	la
noche	abrían	sus	boquitas	de	fino	raso	enviándola	su	aliento	de	perfumes.

La	luz	de	las	estrellas	sólo	sacaba	muy	débilmente	de	la	obscuridad	los	contornos	de	aquel	paisaje	conocido,	y
María,	por	la	fuerza	de	la	costumbre,	lanzó	una	hojeada	al	horizonte	en	el	que	apenas	si	se	marcaba	el	perfil	de	los
edificios	y	las	arboledas.

Buscó	tras	los	tiestos	de	flores	el	bramante	y	la	pequeña	cesta	que	le	servía	para	subir	los	regalos	de	Juanito,	y
una	vez	que	los	encontró,	con	el	corazón	palpitante	de	emoción,	subióse	a	su	observatorio.

Por	 fin	 iba	 a	 saber	 lo	 que	 era	 el	 amor	 de	 cerca;	 iba	 a	 ser	 igual	 a	 una	 de	 aquellas	 señoritas	 pintadas	 en	 los
abanicos	que,	apoyadas	en	una	almena,	reciben	con	los	brazos	abiertos	al	mancebo	que	sube	por	la	consabida	escala



de	seda.
Apenas	se	asomó	al	borde	del	muro	vió	rebullirse	a	una	sombra	en	la	obscuridad	de	abajo.
—¿Estás	ahí,	Juanito?
—Sí,	vida	mía.	Echame	el	cestillo	y	subirás	la	cuerda.
María	arrojó	el	bramante	y	poco	después	lo	recogía,	llevando	agarrada	a	su	extremo	una	cuerda	gruesa	con	un

garfio	de	hierro.
Ya	tenía	la	niña	la	cuerda	en	la	mano	y	se	disponía	a	agarrar	el	garfio	de	una	columnilla	de	hierro,	cuando	se

detuvo	para	hacer	otra	cosa.	Sus	pies	descalzos	se	lastimaban	sobre	aquellos	ásperos	tiestos.
Un	ligero	siseo	la	hizo	asomar	de	nuevo	la	cabeza.
—¿Pero	qué	haces?	¿Es	que	no	encuentras	dónde	fijar	la	cuerda?
—Espérate;	no	seas	impaciente,	que	ahora	mismo	subirás.	Me	estoy	poniendo	las	botinas.
Poco	después,	el	muchacho	tiraba	del	extremo	de	la	cuerda	al	oír:	“Ya	está”,	y	encontrándola	firme	comenzó	a

ascender	por	ella	con	ágil	rapidez.
Para	él	resultaba	un	juego	aquella	ascensión,	y	con	unas	cuantas	contracciones	llegó	a	la	azotea,	dentro	de	la

cual	saltó	con	sobrada	brusquedad.
—¡Chits!...,	¡demonio!	No	andes	de	ese	modo,	que	el	dormitorio	está	abajo	y	nos	pueden	oír.
Juanito	quedó	inmóvil	y	como	embobado	ante	esta	repulsa	de	su	mujercita.
María	experimentaba	cierta	decepción.	Ella	esperaba	otra	cosa	como	principio	de	la	entrevista.	Los	trovadores

como	aquél,	al	subir	hasta	donde	estaba	su	dama,	debían	arrodillarse	y	besarle	la	mano,	o	cuando	no,	algo	parecido
que	 ella	 no	 sabía	 explicarse,	 y	 aquel	 gran	 pazguato,	 en	 vez	 de	 hacer	 esto	 entraba	 en	 la	 azotea	 como	 un	 salvaje,
moviendo	gran	ruido	con	su	pesado	salto	y	exponiéndose	a	que	las	monjas	se	apercibieran	de	que	alguien	andaba
pon	el	tejado.

Era	la	primera	vez	que	el	muchacho	entraba	en	la	azotea,	de	la	cual	sólo	veía	desde	abajo	el	follaje;	así	es	que
lanzó	una	mirada	de	curiosidad	a	su	alrededor	y	cuyo	significado	comprendió	María.

—Eh,	 ¿qué	 te	 parece?	 Es	 bonito	 esto,	 ¿no	 es	 verdad?	 Mira	 qué	 plantas	 tan	 hermosas,	 que	 campanillas	 tan
perfumadas.

Y	la	colegialita,	con	el	aire	de	una	persona	mayor	que	hace	los	honores	de	la	casa	y	llevando	agarrado	a	su	novio
de	un	brazo,	fué	enseñándole	todas	las	preciosidades	de	la	azotea:	las	guirnaldas	de	verduras,	que	como	serpientes
de	 hojas	 subían	 enroscándose	 a	 las	 columnas	 de	 hierro,	 y	 los	 grupos	 de	 flores	 que	 se	 erguían	 sobre	 las	 filas	 de
escalonados	tiestos.

Juanito	encontraba	aquello	muy	hermoso,	pero	pronto	dejó	de	mirar	las	flores	para	fijar	sus	ojos	en	su	novia,	de
la	cual	se	veía	cerca	por	primera	vez.

Hubiese	querido	el	joven	hacer	salir	el	sol	en	plena	noche,	un	sol	que	sólo	alumbrase	aquel	rincón	de	la	azotea,
para	ver	de	cerca	a	María	y	contemplar	su	cabecita	vivaracha,	que	tanto	le	impresionaba	los	otros	días	asomándose
al	 borde	 de	 la	 tapia.	 Sus	 ojos	 se	 acercaban	 a	 ella	 haciendo	 esfuerzos	 por	 atravesar	 la	 semiobscuridad	 que	 los
rodeaba	y	se	entregaba	a	un	dulce	éxtasis,	contemplando	aquellas	facciones	que	vagamente	marcaban	sus	hermosos
perfiles	 en	 la	 sombra	 y	 la	 mirada	 brillante	 con	 una	 luz	 que	 a	 él	 le	 parecía	 superior	 al	 latido	 de	 las	 estrellas	 que
parpadeaban	sobre	sus	cabezas.

No	 supieron	 ellos	 cómo	 fué	 aquello,	 pero	 de	 pronto	 se	 encontraron	 sentados	 en	 una	 fila	 de	 tiestos,	 sin
compasión	a	las	flores	que	aplastaban,	y	mirándose	fijamente,	mientras	sus	cerebros	parecían	sumidos	en	lánguido
sopor.

Un	lúgubre	campaneo	fué	lo	que	les	sacó	de	aquella	contemplación	tan	estúpida	como	dulce.	Sonaban	las	doce;
ya	había	transcurrido	una	hora,	¡Demonio!	¡Y	cómo	pasaba	el	tiempo!

Los	dos	novios	permanecían	inmóviles,	como	absorbiéndose	el	alma	con	sus	miradas,	y	sólo	de	vez	en	cuando
cruzaban	algunas	palabras	vagas,	incoherentes	como	las	frases	de	un	sueño	o	las	exclamaciones	de	un	ebrio.

En	 verdad	 que	 para	 aquello	 no	 valía	 la	 pena	 de	 haberse	 desollado	 las	 manos	 subiendo	 por	 una	 cuerda	 y
exponiéndose	a	caer;	esto	podía	pensarlo	un	espíritu	escéptico,	pero	aquellas	dos	almas	puras	e	inocentes	de	niños
grandes	 gozaban	 una	 felicidad	 sin	 límites,	 dejando	 transcurrir	 el	 tiempo	 inmóviles,	 juntitos,	 con	 marcada
inconsciencia	de	sus	actos	y	embriagándose	en	ese	ambiente	seductor	y	fantástico	que	siempre	nos	parece	percibir
en	torno	de	la	persona	amada.

Ni	la	más	leve	sombra	de	impureza	venía	a	turbar	el	pensamiento	de	los	dos	jóvenes,	que	se	sentían	satisfechos,
dichosos	 y	 como	 ahitos	 de	 felicidad,	 con	 sólo	 hablarse	 de	 cerca,	 al	 oído,	 sintiendo	 el	 contacto	 de	 sus	 ropas	 y
confundiendo	sus	alientos.

María	recordaba,	con	 la	vaguedad	de	un	sueño,	un	atrevimiento	único	de	su	amante.	Al	sentarse	en	aquellos
tiestos	 había	 sentido	 en	 sus	 labios	 el	 contacto	 de	 los	 de	 Juanito	 que	 la	 daban	 un	 beso;	 pero	 aquel	 beso	 era	 de
castidad	apasionada,	beso	desmayado	de	felicidad,	sin	el	chasquido	ruidoso	de	la	caricia	voluptuosa	ni	el	fuego	de	la
voracidad	apasionada,	y	que	iba	dirigido	más	al	alma	que	a	la	carne.	Era	aquel	beso	del	tímido	muchacho	como	una
toma	 de	 posesión	 de	 su	 amada,	 a	 la	 que	 por	 primera	 vez	 tenía	 al	 alcance	 de	 sus	 labios;	 pero	 con	 él	 no	 buscaba
apoderarse	de	la	carne,	ciego	instrumento	de	pasión;	no	pretendía	despertar	a	la	sensualidad	dormida,	sino	que	se
hacía	dueño	de	la	seductora	mirada,	de	la	dulce	y	graciosa	sonrisa,	de	la	boca	que	le	enloquecía	con	sus	palabras	de
amor,	de	todo	cuanto	tenía	María	de	espiritual	y	etéreo.

Y	no	era	que	en	los	dos	jóvenes	no	existiesen	esas	violentas	pasiones,	esos	irresistibles	impulsos	que	obscurecen
el	cerebro,	anulan	toda	percepción	y	convierten	al	ser	humano	en	bestia	insaciable	de	los	lúbricos	estremecimientos
de	la	carne	que	hacen	vibrar	la	red	nerviosa	como	las	cuerdas	de	un	arpa	eólica.

En	ellos	el	sexo	se	había	revelado	hacía	poco	tiempo,	pero	se	encontraban	como	el	que	despierta	atolondrado	de
un	profundo	sueño,	y	aunque	ve	perfectamente	las	cosas	que	le	rodean,	no	comprende	para	lo	que	sirven	ni	se	da
cuenta	exacta	de	su	importancia.

Tal	vez	al	repetirse	tales	entrevistas	en	la	sombra	y	en	aquel	ambiente	silencioso	y	perfumado	que	excitaba	los
nervios,	 el	 demonio	 de	 la	 lubricidad,	 soplando	 sobre	 los	 muchachos	 su	 aliento	 de	 carnales	 deseos,	 empañara	 la
tranquila	 inocencia,	 la	dulce	castidad	de	aquella	primera	cita;	pero	en	aquella	noche,	 la	novedad	de	verse	 tan	de



cerca,	 la	dulce	 timidez	que	aun	 les	embargaba,	cierto	miedo	que	 les	causaba	su	audacia	de	verse	allí,	 impedíales
caer	en	los	malos	pensamientos.

Eran	 dos	 niños	 que	 juegan	 a	 maridito	 y	 mujer;	 aún	 no	 habían	 llegado	 a	 convertirse	 en	 novios	 apasionados	 y
anhelantes	que	no	sacian	nunca	su	sed	de	amor	y	que	de	beso	en	beso	van	recorriendo	toda	la	escala	de	sucesivos
atrevimientos	e	involuntarias	concesiones,	hasta	caer	de	lleno	en	la	impureza.

Aun	su	 inocencia	estaba	 incólume;	 la	novedad	de	 la	entrevista	era	en	aquella	noche	el	mejor	guardián	de	su
castidad.

El	se	consideraba	ya	satisfecho	sólo	con	tenerla	cerca,	apoyada	en	un	hombro,	aspirando	su	aliento,	sintiendo	el
roce	 de	 un	 pico	 de	 su	 falda	 sobre	 la	 rodilla	 y	 acariciando	 su	 dedo	 meñique	 cuando	 no	 pasaba	 su	 mano	 por	 su
ensortijada	cabellera.	Hubo	un	momento	en	el	que	el	muchacho,	oyendo	el	rumorcillo	que	producía	una	flor	caída,	al
ser	volteada	por	la	brisa	sobre	el	suelo,	bajó	su	mano	sin	darse	cuenta	de	adónde	la	dirigía,	y	tropezó	con	una	cosa
satinada,	dura	como	el	vigor	muscular	y	con	ligero	espeluznamiento	producido	por	el	contacto.	Era	la	pantorrilla	de
su	novia,	que	la	desordenada	falda	dejaba	algo	al	descubierto;	las	medias	habían	quedado	abajo	en	el	dormitorio	y
sus	desnudos	pies	hundíanse	en	las	botas,	que	no	había	tenido	tiempo	de	abrochar.

Juanito,	estremeciéndose	como	el	creyente	que	contra	su	voluntad	va	a	cometer	un	sacrilegio,	retiró	en	seguida
la	mano,	y	por	algunos	minutos	permaneció	avergonzado,	pensando	con	terror	en	la	posibilidad	de	que	María	tuviese
aquel	acto	por	intencionado.

En	cuanto	a	ella	estaba	como	anonadada	por	la	vaga	felicidad	que	sentía.	Su	carácter	malicioso,	burlón	y	algo
dominante	 se	 había	 evaporado	 al	 tibio	 contacto	 de	 aquel	 muchacho	 que	 la	 contemplaba	 con	 el	 mismo	 aire	 de
embobada	y	fanática	adoración	con	que	un	rústico	mira	al	patrono	de	su	lugar.

El	ambiente	masculino	del	joven	la	embriagaba,	turbando	su	cerebro	y	desvaneciendo	su	virilidad	de	carácter.
Apoyábase	con	abandono	en	el	hombro	de	 Juanito,	y	en	su	 inmovilidad	desmayada,	en	su	rostro	animado	por	una
soñolienta	 dulzura,	 leíase	 la	 resolución	 de	 entregarse	 sin	 resistencia,	 de	 dejarse	 arrastrar	 por	 donde	 ordenase	 la
voluntad	del	hombre	amado.	La	embriaguez	de	amor	no	había	dejado	en	ella	el	más	leve	resto	de	firmeza;	en	manos
de	otro	hombre,	aquella	noche	lo	hubiera	sido	de	deshonor	para	María.

De	 vez	 en	 cuando	 estremecíase	 como	 si	 despertase,	 y	 lanzaba	 extrañas	 miradas	 a	 su	 novio,	 tan	 embriagado
como	ella	por	el	dulce	contacto.	Notábase	algo	de	alarma	y	de	ansiedad	que	desaparecía	ante	la	actitud	tranquila	de
Juanito.	¿Adivinaba	algo	de	lo	que	podía	suceder	así	que	se	desvaneciera	la	novedad	de	la	primera	entrevista?	¿Es
que,	a	pesar	de	todas	las	precauciones	de	las	monjas,	sabía	ella	lo	que	el	hombre	significaba	y	presentía	la	natural	y
última	 tendencia	 del	 amor?	 Seguramente	 ella	 sabía	 lo	 que	 sus	 compañeras,	 las	 colegialas	 mayores;	 algo	 que	 se
susurra	misteriosamente	al	oído,	algo	que	se	colige	de	palabras	sueltas	sorprendidas	al	vuelo,	en	las	visitas	o	en	la
calle;	pero	imposible	determinar	hasta	qué	punto	llegaba	su	conocimiento	del	misterio	del	amor,	pues	toda	mujer,
aun	 la	más	desgraciada	a	quien	el	 vicio	 lleva	hasta	 el	 último	 límite	de	 la	degradación,	guarda	 como	un	 recuerdo
sagrado	e	inviolable	el	concepto	que	en	su	pubertad	tenía	del	hombre	y	cómo	se	imaginaba	la	vivificante	confusión
de	 los	sexos.	Tal	vez	callan	 las	mujeres	y	guardan	 tal	 fondo,	como	avergonzadas	de	que	su	 imaginación	de	púber
concibiera	esas	cosas	bajo	formas	ideales	y	divinas	que	después	han	destruído	las	sucias	brutalidades	de	la	realidad.

Cuando	los	dos	novios	salían	de	su	mutua	contemplación	era	para	estrecharse	con	mayor	fuerza	y	dirigirse	una
de	 esas	 frases	 vulgares	 hasta	 la	 imbecilidad,	 que	 son	 de	 ritual	 en	 toda	 conversación	 amorosa,	 frase	 que	 ya	 los
amantes	prehistóricos	debieron	decirlas	en	las	primeras	épocas	del	mundo,	allá	en	el	fondo	de	horribles	cavernas,
pero	 que,	 sin	 embargo,	 suenan	 como	 música	 original	 y	 armoniosa	 cuando	 salen	 de	 unos	 labios	 que	 no	 pueden
mirarse	sin	besarlos.

—¿Me	quieres?
—Con	toda	mi	alma.
Y	los	relojes	de	la	ciudad,	como	envidiosos	de	tanta	dicha,	parecían	acelerar	exageradamente	el	movimiento	de

sus	ruedas	para	triturar	entre	ellas	más	rápidamente	el	tiempo.
¡La	una!...	¡La	una	y	media!...
Los	dos	novios,	a	pesar	de	su	embriaguez	de	amor,	experimentaban	gran	extrañeza	al	oír	las	campanas	de	los

relojes.	 ¿Pero	 es	 que	 estaban	 locos?	 ¿O	 es	 que	 la	 noche,	 ebria	 como	 ellos	 por	 los	 punzantes	 perfumes	 de	 la
primavera,	corría	desbocada,	furiosa,	como	una	bacante	en	delirio?

Reservábales	aquella	noche	fugitiva	un	espectáculo	sublime,	que	venía	a	ser	como	una	escena	de	apoteosis	para
su	amor.

—Mira,	Marujita	mía;	mira	allá	abajo...	¡Qué	hermoso!
En	el	horizonte,	sobre	el	límite	del	mar,	marcábase	una	nubecilla	de	luz	tenue,	una	mancha	de	color	lechoso	que

iba	agrandándose	rápidamente,	tomando	reflejos	rosados	hasta	convertirse	en	roja	claridad	de	incendio.
Algo	asomaba	entre	aquellas	nubes	de	fuego	que	parecían	reflejar	un	subterráneo	incendio.
Primero	fué	como	una	cúpula	fantástica	de	hierro	candente,	como	una	media	naranja	de	vivo	fuego	que	parecía

flotar	 sobre	 el	 mar,	 invadiendo	 las	 aguas	 con	 fosforescentes	 resplandores,	 y	 poco	 a	 poco,	 como	 si	 el	 horizonte
sufriera	 un	 parto	 laborioso,	 fué	 saliendo	 toda	 la	 esfera	 deslumbrante	 de	 la	 luna,	 que	 comenzó	 a	 remontarse
lentamente	como	“la	hostia	santa”	a	que	la	compara	Núñez	de	Arce.

Como	si	el	azulado	éter	que	surcaba	la	limpiase	de	las	sangres	e	impurezas	que	habían	cubierto	al	astro	al	salir
del	vientre	del	infinito,	la	luna,	conforme	ascendía,	iba	perdiendo	su	rojizo	color	y	recobraba	su	poética	palidez,	esa
blancura	deslumbrante	y	luminosa	que	acaricia	los	ojos	como	una	sonrisa	de	amor.

Todo	 se	 conmovía;	 todo	 cambió	 de	 color	 y	 forma	 con	 la	 aparición	 del	 astro,	 eterna	 musa	 de	 los	 poetas
soñadores.	El	espacio	fué	invadido	por	un	polvillo	luminoso,	ante	el	cual	parecía	palidecer	el	brillo	de	las	titilantes
estrellas;	 la	 silenciosa	 vega,	 antes	 hundida	 en	 el	 misterio	 de	 la	 obscuridad,	 cobró	 nueva	 vida,	 surgiendo	 sus	 mil
contornos	de	la	sombra	y	animándose	con	el	fantástico	vigor	del	dormido	esqueleto	que	resalta	de	la	tumba	para	dar
cabriolas	en	la	danza	macabra;	brillaron	como	hojas	de	espada	perdidas	en	la	hierba	las	acequias	y	remansos	de	las
dilatadas	 llanuras;	 las	 lejanas	montañas	parecieron	sacudir	sus	vetustas	cabezas	y	erguirlas	en	aquel	espacio	que
acababa	de	alumbrarse,	y	el	mar	reflejó	con	incesante	centelleo	la	lechosa	claridad	del	melancólico	astro,	como	un
inmenso	mostrador	de	joyería	sobre	el	cual	se	hubieran	arrojado	las	joyas	a	puñados,	o	como	si	en	sus	aguas	nadase
una	numerosa	banda	de	peces	de	plata,	que,	rebullentes	e	inquietos,	marchaban	formando	un	triángulo,	cuyo	vértice



estaba	en	el	 límite	del	horizonte	y	cuya	interminable	base	venía	a	morir	en	el	 límite	de	la	playa,	donde	las	ligeras
ondas	se	desplomaban	desmayadas.

Todo	 parecía	 animarse	 a	 la	 tibia	 mirada	 de	 la	 luna.	 Las	 charcas	 del	 vecino	 río,	 que	 por	 la	 mañana	 eran
deshonradas	 con	 los	 picantes	 espumarajos	 del	 jabón	 de	 las	 lavanderas,	 vestíanse	 ahora	 de	 deslumbrante	 plata;
brillaban	las	hojas	de	los	árboles,	sacudiendo	a	impulsos	de	la	brisa	el	sucio	polvo	que	obscurecía	su	fino	barniz,	y	el
vientecillo	de	 la	noche	parecía	hacerse	más	fresco	y	susurrador	desde	que	por	entre	él	 flotaba	aquella	gigantesca
vejiga	de	luz,	escoltada	por	tenues	nubecillas	que	a	su	fulgor	irisado	tomaban	todos	los	resplandores	del	nácar.

—¡Qué	bonito!...	¡Pero	qué	bonito	es	esto!
Y	los	dos	jóvenes,	admirando	aquella	nueva	decoración	de	la	vasta	escena	de	la	Naturaleza,	se	acercaban	cada

vez	más,	se	oprimían	para	comunicarse	mutuamente	el	calor	y	defenderse	de	la	brisa,	que	era	agradable	pero	con
cierta	picante	frialdad.

Ahora	sí	que	se	hallaban	bien.	Gustábales	más	el	espacio	alumbrado	por	la	luna	que	la	misteriosa	obscuridad	de
antes;	ya	no	tenían	rubores	ni	timideces	que	ocultar	en	la	sombra,	y	a	aquella	luz	vaga	y	misteriosa,	luz	fabricada	de
encargo	por	la	Naturaleza	para	las	inocentes	entrevistas	de	amor,	los	dos	jóvenes	podían	contemplarse	a	su	gusto	y
mirarse	fijamente	en	los	ojos	para	sentir	estremecimientos	de	pasión	indefinible.

Aquella	tibia	claridad	que	bruscamente	lo	había	invadido	todo	aunque	acrecentaba	el	encanto	de	la	entrevista,
había	reanimado	sus	lánguidos	nervios	disipando	la	absorbente	embriaguez.

Ahora	hablaban	más,	aunque	sin	dejar	por	esto	de	mirarse	y	de	permanecer	estrechamente	agarrados	por	 la
cintura.

Su	conversación	se	basaba	sobre	ilusiones,	resultaba	inocente,	pueril;	pero	sus	balbuceantes	palabras	tenían	el
poder	de	abrir	nuevos	horizontes	a	las	imaginaciones	excitadas	por	el	amor.

Cuando	 fueran	 mayores	 y	 casaditos	 de	 verdad,	 harían	 esto	 y	 aquello;	 y	 aquí	 enjaretaban	 todos	 sus	 deseos
inocentes,	todas	sus	aspiraciones,	propias	de	almas	puras,	que	hubiesen	hecho	lanzar	a	un	escéptico	una	carcajada
digna	de	Mefistófeles.

Los	dos	arreglaban	su	porvenir	de	un	modo	hermoso;	y	con	ese	egoísmo	propio	de	los	enamorados,	no	vacilaban
en	desearle	la	muerte	a	medio	género	humano	con	tal	de	arreglar	su	felicidad.	Ya	vería	Juanito	cómo	los	dos	serían
muy	 dichosos.	 El	 llegaría	 dentro	 de	 pocos	 años	 a	 ser	 en	 Madrid	 un	 médico	 famoso;	 moriría	 su	 tío,	 legándole	 la
clientela	y	la	celebridad,	y	entonces	se	casarían	y	vivirían	juntitos	con	la	mamá,	aquella	pobre	señora	ciega	a	la	que
amaba	la	colegiala	sin	conocerla.	En	cuanto	a	su	tía	la	baronesa,	también	se	moriría,	como	el	doctor	Zarzoso,	y	de
este	modo,	 in	mente,	 los	dos	muchachos	 iban	matando	a	 todos	 los	seres	 importunos	que	con	su	presencia	podían
turbar	su	dicha.

Y	mientras	se	entregaban	a	esta	destructora	tarea,	los	relojes	iban	que	volaban,	hasta	el	punto	de	que	a	los	dos
les	parecía	que	entre	las	horas	y	los	cuartos	sólo	mediaba	un	silencio	de	algunos	segundos.	El	tiempo	es	enemigo	del
hombre	y	se	goza	en	contrariar	sus	deseos;	pasa	veloz,	como	una	bocanada	de	aire,	en	la	primera	cita	de	amor,	y
transcurre	con	la	desesperante	lentitud	de	la	tortuga,	en	los	momentos	de	cruel	pesar,	de	dolorosa	incertidumbre.

Los	dos	 jóvenes	ya	no	atendían	a	 los	 relojes.	Se	hallaban	allí	muy	bien,	y	mientras	 fuese	de	noche	no	 tenían
prisa.	Las	otras	entrevistas	serían	más	breves,	pero	en	ésta,	en	la	primera,	había	que	apurar	la	novedad,	el	placer	de
verse	de	cerca,	de	hablarse	con	las	bocas	casi	pegadas,	de	estremecerse	con	rápidos	contactos	hasta	que	el	alma,
ahita	de	efluvios	amorosos,	gritase:	¡basta!

No	sabían	ellos	que	este	instante	de	fastidio	nunca	llegaría	en	aquella	noche.
Sus	palabras	eran	cada	vez	más	lentas,	más	vagorosas;	parecían	nacidas	de	un	sonambulismo	amoroso,	y	en	su

tono	débil	adivinábase	que	no	 tardarían	en	extinguirse.	Los	nervios,	puestos	en	excitante	 tensión	durante	muchas
horas,	languidecían	ahora	buscando	el	descanso.

María,	sin	notarlo,	fué	reclinando	la	cabeza	sobre	el	hombro	de	su	novio;	su	voz	se	fué	extinguiendo	lentamente
y	al	fin	su	respiración,	queda	y	regular,	indicó	que	acababa	de	dormirse.

Juanito	 seguía	 dominado	 por	 aquella	 dulce	 embriaguez	 que	 le	 producía	 el	 perfume	 de	 la	 joven.	 Su	 brazo,
arrollado	 al	 hermoso	 busto	 de	 María,	 percibía	 la	 vibración	 de	 su	 pecho	 al	 respirar	 y	 hasta	 el	 débil	 tictac	 de	 su
corazón	que	se	agitaba	como	un	pajarillo	en	la	jaula.

¡Cuán	bella	la	encontraba	entregándose	confiadamente	a	él,	durmiendo	sobre	su	hombro	con	el	abandono	de	un
niño	en	el	regazo	de	su	madre!

—¡Oh,	Marujita!	¡Vida	mía!...	Te	amo.
Y	 conmovido	 por	 la	 pasión	 inclinó	 su	 rostro	 sobre	 la	 cabeza	 de	 María,	 hundiendo	 su	 nariz	 en	 aquellos

ensortijados	cabellos	que	tanto	le	gustaba	acariciar.
Apretándola	cada	vez	más	entre	sus	brazos,	dulcemente	acariciado	por	el	tibio	calor	de	su	cuerpo,	sintiendo	en

su	nuca	el	frío	beso	de	la	brisa	y	mareado	por	el	perfume	de	aquella	cabellera,	el	muchacho	sintió	cómo	su	cuerpo
era	invadido	por	una	creciente	languidez.

Iba	a	dormirse	y	ni	por	un	instante	se	le	ocurrió	que	era	peligroso	permanecer	en	aquel	sitio.	El	punzante	olor
de	las	campanillas	que	impregnaba	el	suave	ambiente,	parecía	anonadarle	empujándolo	al	sueño.

No	supo	él	darse	cuenta	exacta	de	 si	 levantó	 la	cabeza;	pero	así	 como	en	sueños,	 le	pareció	ver	que	 la	 luna
palidecía,	que	allá	en	el	horizonte	se	extendía	una	ancha	faja	de	blanquecina	claridad,	que	el	espacio	comenzaba	a
impregnarse	de	una	 luz	azulada,	 y	hasta	en	 sus	oídos,	 como	ecos	 lejanos,	 sonaron	el	 rumor	de	 los	 carros	al	 ir	 al
mercado,	las	canciones	de	los	huertanos	y	las	sonoras	campanadas	del	toque	del	alba.

Era	el	hermoso	momento	en	que	Romeo	y	Julieta,	en	el	famoso	drama,	discuten	sobre	el	canto	de	la	alondra	y	el
ruiseñor.

Era	la	alondra;	era	la	mañana.
Sintió	frío,	mucho	frío;	le	pareció	que	la	brisa	del	amanecer	le	mordía	con	sus	helados	besos:	y	como	si	fuera

víctima	 de	 imantada	 atracción,	 volvió	 a	 pegar	 su	 rostro	 a	 la	 cabellera	 de	 María	 y	 el	 sueño	 se	 apoderó	 de	 él	 por
completo.



XIII

Una	carta.
Jesús	María	y	José.

Señora	baronesa:	Con	el	 corazón	profundamente	apenado	 tomo	 la	pluma	para	escribir	a	usted.	Bien	quisiera
evitarla	este	disgusto,	pero	mis	ideas	religiosas	y	mis	deberes	como	directora	de	este	colegio	me	obligan	a	dar	un
paso	 del	 que	 me	 conduelo,	 más	 que	 todo,	 considerando	 el	 dolor	 que	 causarán	 mis	 palabras	 en	 una	 persona	 tan
respetable	y	querida	como	usted	lo	es	para	mí.

Ya	conoce	usted	las	travesuras	de	María,	que	tanto	han	alborotado	este	colegio,	con	gran	disgusto	mío	y	de	las
demás	hermanas	que	prestan	sus	servicios	en	este	establecimiento.	Teníamos	a	la	niña	por	traviesa	e	incorregible,
como	dominada	por	el	espíritu	diabólico	que	nunca	deja	en	paz	a	ciertas	almas;	pero	jamás	creíamos	que	en	su	afán
de	escándalo	llegase	tan	adelante.

Esta	 mañana...—¡oh,	 dulce	 Corazón	 de	 Jesús!,	 me	 aterro	 al	 intentar	 escribir	 lo	 sucedido—.	 Hace	 muy	 pocas
horas,	las	hermanas	encargadas	de	la	limpieza	del	establecimiento	han	encontrado	a	su	señora	sobrina	en	la	azotea
del	colegio,	¡oh,	Dios!	¿me	atreveré	a	decirlo?...	durmiendo	con	las	ropas	en	desorden	y	estrechamente	abrazada	a
un	hombre	desconocido	que	dormía	también	sobre	su	seno.

Señora,	desde	aquí	veo	la	dolorosa	sorpresa	que	causará	en	usted	esta	revelación,	y	creo	oír	los	mismos	sollozos
que	arrancará	a	su	pecho	la	perversa	conducta	de	su	sobrina.

Figúrese	usted	lo	que	habrá	sucedido	en	esa	azotea,	en	la	obscuridad,	tratándose	de	una	niña	que	no	manifiesta
el	más	leve	temor	a	Dios	y	de	un	hombre	desconocido.

La	hermana	que	hizo	el	descubrimiento	bajó	a	darme	cuenta	del	terrible	suceso	inmediatamente,	y	cuando	yo
subí,	 encontré	 a	 María	 sola.	 El	 seductor	 había	 huído;	 pero	 por	 una	 cuerda	 encontrada	 en	 la	 azotea	 y	 por	 otros
indicios,	he	venido	en	conocimiento	de	que	el	tal	sujeto	es	un	estudiantillo	que	vive	al	lado	del	colegio.

No	pienso	intentar	por	mi	parte	nada	contra	ese	muchacho.	Hacer	intervenir	en	el	asunto	a	la	autoridad	sería
dar	 un	 escándalo	 que	 redundaría	 en	 desprestigio	 de	 este	 santo	 establecimiento.	 Lo	 tengo	 bien	 pensado	 y	 no
intentaré	nada	contra	ese	pecador	que,	inspirado	por	el	demonio,	ha	violado	el	sagrado	de	esta	casa.

Señora	baronesa,	bien	sabe	usted	el	respetuoso	afecto	que	le	profeso.	La	admiro	y	reverencio	por	los	grandes
servicios	que	presta	a	 la	buena	causa	de	Dios;	 conozco	el	 justo	aprecio	en	que	 la	 tienen	 los	buenos	padres	de	 la
Compañía,	y	aunque	poco	valgo	a	los	ojos	del	Señor,	tengo	siempre	especial	cuidado	en	encomendarla	al	Altísimo	en
mis	oraciones.

Por	esto	siento	más	aún	el	paso	que	me	veo	obligada	a	dar.	Señora	baronesa,	aunque	con	gran	dolor	de	mi	alma,
le	pido	que	saque	cuanto	antes	a	su	sobrina	de	esta	santa	casa.	Por	el	honor	de	su	noble	familia	y	por	el	prestigio	del
colegio,	 he	 procurado	 rodear	 el	 asunto	 del	 más	 absoluto	 secreto;	 pero	 si	 la	 niña	 permanece	 aquí,	 la	 más	 leve
indiscreción	puede	hacer	que	renazca	la	verdad,	y	entonces	el	escándalo	haría	que	ninguna	madre	quisiera	enviar
sus	hijas	a	una	casa	en	la	cual	una	educanda	ha	cometido	tales	horrores.

Ruégole,	 pues,	 en	 nombre	 del	 dulce	 Jesús	 y	 de	 su	 Santísima	 Madre,	 a	 los	 que	 usted	 tanto	 ama,	 que	 apenas
reciba	la	presente	me	comunique	sus	órdenes	para	la	salida	de	María	de	esta	santa	casa.

Si	usted	no	puede	venir,	la	niña	será	entregada	a	la	persona	que	usted	designe.
Señora	baronesa,	repito	a	usted	mi	sentimiento	por	tener	que	comunicarle	tan	fatales	noticias,	e	inútil	es	que	le

manifieste	una	vez	más	que	me	tiene	siempre	a	sus	pies,	como	admiradora,	sierva	y	humilde	hermana	en	Cristo.
SOR	LUISA	DE	LORETO

Directora	del	Colegio	de	Nuestra	Señora
de	la	Saletta.

OCTAVA	PARTE

JUVENTUD	A	LA	SOMBRA	DE	LA	VEJEZ

I

La	viuda	de	López.
A	 las	 ocho	 de	 la	 mañana	 estaba	 ya	 vestida,	 encorsetada	 y	 tomando	 su	 chocolate,	 junto	 al	 velo	 y	 los	 negros

guantes	 colocados	 sobre	 la	 mesa	 del	 comedor,	 indicando	 una	 próxima	 partida,	 la	 señora	 doña	 Esperanza	 Mora,
“viuda	de	López,	ministro	del	Tribunal	de	Cuentas”,	según	rezaban	sus	tarjetas	de	visita,	de	las	cuales	raro	era	no
encontrar	un	ejemplar	en	todas	las	antesalas	de	la	aristocracia	rancia	y	linajuda,	aferrada	al	pasado	y	refractaria	a
todas	las	locuras	de	la	elegancia	moderna.

Era	doña	Esperanza	una	buena	moza,	a	pesar	de	hallarse	próxima	a	los	cincuenta,	y	aunque,	según	confesión
propia,	se	había	dejado	caer	y	no	observaba	con	su	persona	otro	cuidado	que	el	de	apretarse	el	talle,	sin	duda	para
que	resaltase	más	 la	curva	de	su	prominente	seno,	 todavía	 sus	hermosos	cabellos	 rubios,	en	 los	que	 las	canas	se
disimulaban,	sus	ojos	lánguidos	que	la	edad	no	empañaba,	y	su	perfil	arrogante,	le	daban	cierto	aire	bizarro	de	diosa
destronada	que	en	sus	ratos	de	melancolía	aún	podía	paladear	muy	dulces	recuerdos.

Mientras	tomaba	el	chocolate,	ajustaba	cuentas	con	la	criada,	que	acababa	de	llegar	del	mercado,	y	daba	sus
disposiciones	como	dueña	de	casa	hacendosa	y	económica.	Vendría	a	comer	a	 las	seis;	ya	sabía,	pues,	a	qué	hora
debía	poner	el	puchero	al	fuego.	¡Ah!	Se	le	olvidaba	advertirla	que	tuviese	más	cuidado	al	limpiar	el	salón.	Acababa
de	notar	que	la	urna	de	San	Ignacio	estaba	muy	sucia	de	moscas	y	esto	era	una	vergüenza	en	casa	de	una	señora
como	ella,	que	en	la	época	en	que	vivía	su	marido	gozaba	justa	fama	por	su	curiosidad.

¡La	curiosidad!	Esta	era	la	eterna	manía	de	doña	Esperanza,	la	palabra	que	pendía	eternamente	de	sus	labios,	y
a	pesar	de	esto,	su	casa	era	la	imagen	del	desorden	a	causa	de	que	era	para	ella	como	un	mesón,	como	un	punto	de



parada,	en	el	que	sólo	se	la	podía	encontrar	a	las	horas	de	dormir,	pues	aun	en	las	de	comer	muchas	veces	estaba
ausente,	ya	que	nunca	rehusaba	las	invitaciones	de	sus	amigas	y	protectoras,	en	cuyas	mesas	aparecía	algo	mejor
que	el	clásico	y	empalagoso	puchero.

La	 vida	 que	 llevaba	 desde	 que	 enviudó,	 sus	 aficiones	 predilectas,	 su	 afán	 de	 servir	 a	 todas	 sus	 numerosas
amigas,	y	su	prestigio	como	hábil	agente	en	todas	cuantas	obras	de	carácter	religioso	emprendía	la	aristocracia	de
Madrid,	 le	absorbían	 todo	su	 tiempo	y	convertían	su	existencia	en	un	perpetuo	movimiento,	del	que	ella	 jamás	se
fatigaba;	 antes	 bien,	 mostrábase	 muy	 gustosa	 y	 satisfecha	 de	 ser	 como	 la	 indispensable	 para	 todas	 aquellas
encopetadas	señoras.

Desde	la	mañana	hasta	la	noche	estaba	agobiada	por	ocupaciones	tan	insignificantes	como	precisas,	y	resultaba
en	Madrid	un	tipo	muy	conocido,	pues	se	la	veía	en	las	calles	a	todas	horas,	con	su	velo	de	viuda	y	sus	andares	de
buena	 moza;	 tan	 pronto	 en	 un	 coche	 de	 punto	 atestado	 de	 compras	 que	 le	 encargaban	 sus	 amigas,	 como	 en	 las
sacristías,	hablando	confidencialmente	con	los	sacerdotes	más	conocidos,	y	con	la	misma	familiaridad	entraba	en	un
establecimiento	 de	 ropas	 a	 hacer	 compras	 de	 lienzo	 barato	 en	 representación	 de	 cualquiera	 de	 las	 Sociedades
benéficas	de	que	era	secretaria,	como	en	una	agencia	de	domésticas	para	encargar	una	doncella	de	confianza	con
destino	a	alguna	de	sus	aristocráticas	amigas.

Ninguna	de	éstas	había	oído	jamás	a	la	viuda	de	López	la	palabra	“no”,	y	la	elogiaban	y	querían	por	lo	mismo
que	las	resultaba	como	una	sirvienta,	bien	educada,	inteligente	y	cariñosa,	que	estaba	por	completo	a	sus	órdenes.
No	había	comisión,	por	molesta	que	fuese,	que	no	aceptase	ni	gestión	humillante	que	se	negara	a	desempeñar,	con
tal	que	se	le	pidiera	sonriendo	y	como	haciendo	justicia	a	sus	merecimientos.

De	este	modo	la	viuda,	que	de	ser	hombre	hubiese	resultado	un	“réporter”	inimitable,	pues	tenía	el	afán	de	la
noticia	 y	 del	 chisme	 para	 divulgarlos	 inmediatamente	 esparciéndolos	 a	 todos	 los	 vientos,	 iba	 adquiriendo	 gran
importancia	en	la	alta	sociedad	devota,	y	no	perdía	con	esto	nada;	pues	a	lo	que	le	daba	el	Estado	en	concepto	de
viudedad,	podía	añadir	las	migajas	que	le	arrojaba	la	amistad	benévola	protectora,	que	no	eran	pocas.

Nadie	recordaba	cómo	aquella	mujer	de	la	clase	media,	casada	con	un	político	de	última	fila,	que	a	fuerza	de
humillaciones	 en	 los	 despachos	 ministeriales	 alcanzó	 la	 entrada	 en	 el	 Tribunal	 de	 Cuentas,	 había	 logrado
introducirse	en	el	alto	y	privilegiado	círculo	de	una	aristocracia	meticulosa	que	no	admitía	a	otros	plebeyos	que	los
que	vestían	sotana.

Tal	 vez	 fué	 la	 protección	 oculta	 de	 algún	 sacerdote	 poderoso,	 o	 el	 afecto	 que	 supo	 captarse	 de	 los	 padres
jesuítas,	 lo	 que	 le	 abrió	 el	 camino;	 o	 también	 pudieron	 ser	 sus	 propios	 méritos,	 reconocidos	 por	 alguna	 persona
inteligente;	pero	lo	cierto	era	que	se	encontraba	entre	la	clase	encopetada	como	en	su	elemento	natural	y	que	por
momentos	iba	aumentando	en	prestigio	y	utilidades.

Aquella	mañana	tenía	doña	Esperanza	muchas	ocupaciones,	según	costumbre.
Acabó	de	 tomarse	el	 chocolate,	 su	criadita	 le	ayudó	a	ponerse	el	 velo,	 calzóse	 los	guantes	y	 fuése	a	 la	calle,

pensando	en	escalonar	sabiamente	los	diversos	quehaceres	que	tenía	y	cuidando	de	no	olvidar	ninguno.
Ante	todo	debía	ir	a	San	José	a	oír	la	misa	de	nueve,	que	decía	invariablemente	el	padre	Bernardo,	un	sacerdote

íntimo	amigo	 suyo,	que	por	 su	pobreza	 y	humildad	 le	 era	muy	 simpático	 y	 al	 que	ella	protegía	dándole	 todas	 las
misas	en	sufragio	de	almas	que	la	encargaban	sus	amigas.

Después	de	santificar	de	este	modo	su	día	y	rogar	a	Dios	que	le	saliera	todo	bien,	iría	desempeñando	todas	sus
comisiones.	Lo	primero	que	había	de	hacer	era	pasarse	por	la	Librería	Católica	a	ajustar	cuentas.

Doña	 Esperanza	 era	 publicista,	 aunque	 publicista	 en	 pequeño,	 como	 ella	 decía	 modestamente	 y	 procurando
ruborizarse;	 lo	 que	 no	 impedía	 que	 cuando	 alguna	 revistilla	 devota	 la	 dedicaba	 “un	 bombo”,	 preguntase	 a	 sus
amigas,	con	aire	escandalizado,	qué	les	parecía	“aquello”	y	que	por	la	noche	leyese	el	laudatorio	suelto	a	su	criadita
para	que	así	la	respetase	más	y	se	convenciera	de	que	tenía	el	honor	de	servir	a	una	persona	notable.

La	viuda	de	López	tenía	una	gran	facilidad	de	asimilación.	Sin	darse	cuenta	de	ello,	imitaba	perfectamente	todas
las	exterioridades	de	estilo	de	lo	último	que	acababa	de	leer,	y	además	era	notable	por	su	facilidad	de	palabra	y	su
desparpajo,	 lo	que	 la	hacía	pasar	por	 indiscutible	oradora	en	 las	 Juntas	Benéficas	de	 señoras,	donde	con	ademán
olímpico	 dejaba	 caer	 su	 voz	 sobre	 unas	 cuantas	 docenas	 de	 cabezas	 rellenas	 de	 “crepé”	 por	 fuera	 y	 tal	 vez	 por
dentro.

Doña	 Esperanza	 tenía	 su	 ambición,	 que	 consistía	 en	 brillar	 como	 una	 eminencia	 sin	 rival	 en	 un	 género	 de
literatura	extravagante,	fundado	en	un	simbolismo	tan	loco	como	ridículo,	y	que	tenía	por	objeto	la	salvación	de	las
almas	por	medio	de	una	predicación	estrambótica.

Ella	era	la	autora	de	unas	hojitas	tamañas	como	la	mano,	que	se	vendían	a	gruesas	en	las	librerías	religiosas	a
las	personas	que	deseaban	propagar	la	santa	verdad,	repartiendo	tales	esperpentos	literarios.	Algunas	de	aquellas
diminutas	obras	habían	alcanzado	gran	 fama	en	 los	conventos	y	asilos	y	 se	 la	 llamaba	ya	por	antonomasia	en	 los
periódicos	del	gremio	“la	ilustre	autora	de	la	‘Receta	para	confitar	almas’”,	hojita	notabilísima	en	la	cual	se	marcaba
el	medio	de	llegar	al	cielo	con	procedimientos	de	confitería.

Aquello	de	decir	que	se	cogiera	una	calderita	de	“purísima	conciencia”,	y	si	estaba	empañada	se	le	echase	un
poco	de	vinagre	y	sal	de	“propio	conocimiento”,	y	con	un	estropajito	de	“diligente	examen”	se	limpiase	con	la	“gracia
sacramental”,	 resultaba	para	 las	monjas	y	beatas	que	 leían	 la	colección	de	“Hojas	Místicas”,	publicadas	por	doña
Esperanza,	sublimes	rasgos	de	ingenio,	inspiraciones	casi	divinas	para	la	salvación	de	los	humanos;	y	la	admiración
del	crédulo	público	aún	iba	en	aumento	cuando	leía	el	resto	de	la	obra,	o	sea	todos	los	elementos	que	entraban	en	la
célebre	receta	para	confitar	almas.	En	ella	 figuraban,	artísticamente	combinados,	el	azúcar	de	 la	“confianza	en	 la
bondad	de	Dios”;	 la	 “mansedumbre”	que	 podía	 ser	 comprada	 en	abundancia	 en	 la	droguería	de	 “Vita	Christi”;	 el
agua	de	“doloroso	llanto”,	las	parrillas	de	“prudente	disimulo”,	el	fuego	del	“amor	de	Dios”,	la	ceniza	de	“verdadera
humildad”	para	envolver	las	brasas,	la	cucharadita	de	“virtuosos	afectos”,	la	espumilla	moteada	de	la	“presunción”,
el	lienzo	de	“rectísima	intención”;	las	cuñitas	de	madera	de	“negación	del	propio	juicio”	y	de	“negación	de	la	propia
voluntad”;	 y	 así,	 en	 espantoso	 galimatías,	 la	 autora	 de	 la	 “Receta”	 iba	 amontonando	 imbecilidades,	 hasta	 que,	 al
final,	decía	textualmente,	hablando	del	alma	que	quería	someterse	a	las	prescripciones	de	tal	confitado:

“Todo	esto	hecho,	póngase	sobre	la	calderita	una	cobertera	de	oportuno	“silencio”,	y	déjese	que	vaya	hirviendo
al	 fuego	 de	 las	 “tribulaciones”	 de	 esta	 presente	 vida,	 y	 que	 poco	 a	 poco	 se	 vaya	 apaciguando,	 dulcificando	 y
confitando,	hasta	que	tenga	un	punto	de	perfección	tal	que	agrade	al	Dueño	que	la	ha	de	comer.”

Y	esta	obra	maestra	de	la	inteligente	viuda	de	López,	habíale	valido	a	su	autora,	que	modestamente	se	ocultaba



tras	 el	 incógnito,	 los	 más	 apasionados	 elogios	 de	 parte	 de	 la	 Prensa	 católica	 y	 de	 los	 padres	 jesuítas,	 y	 sus
ejemplares,	comprados	a	miles	por	las	damas	benéficas,	eran	repartidos	como	cédulas	de	salvación	en	las	escuelas	y
colegios,	y	en	las	viviendas	de	los	pobres,	a	quienes	se	daban	bonos	de	pan	a	cambio	de	cumplir	escrupulosamente
las	exterioridades	del	catolicismo.

Pero	doña	Esperanza	no	era	un	talento	de	esos	que	sólo	por	una	vez	inflama	la	inspiración.	La	“Receta”	no	era
su	única	obra	maestra.	Habíanle	rogado	encarecidamente	sus	encopetadas	amigas	y	los	sabios	padres	jesuítas	que
no	dejase	dormir	 la	brillante	pluma,	destinada	a	hacer	 en	 las	 clases	 ignorantes	una	propaganda	 salvadora,	 y	 ella
había	 vuelto	 inmediatamente	 a	 la	 tarea,	 animada	 por	 la	 sobrehumana	 fe	 de	 aquellos	 santos	 padres,	 a	 quienes	 el
mismo	Espíritu	Santo	en	persona	les	ordenaba	que	escribiesen.

Su	 segunda	 obra	 maestra	 fué,	 ¡quién	 lo	 pensara!,	 una	 tarifa	 de	 ferrocarriles;	 sólo	 que	 esta	 tarifa	 no	 era	 de
aplicación	a	ninguna	de	las	vías	férreas	de	España.	Su	título	era:	“Ferrocarriles	de	Ultra-Tumba.	Líneas	del	Paraíso	y
del	Infierno	en	combinación	con	las	de	la	Muerte	y	del	Juicio.	Indicaciones	para	los	viajeros	de	ambas	líneas”.	Y	a
continuación,	con	una	seriedad	sublime	iba	marcando	los	precios	del	pasaje	en	las	líneas	del	Paraíso	y	del	Infierno,
haciendo	distinción	entre	primera,	segunda	y	tercera	clase.

¡Oh!	¡Sublime!	¡Hermosísimo!	Toda	aquella	tarifa,	con	sus	numerosas	advertencias,	tanto	en	una	línea	como	en
otra,	resultaba	muy	ingeniosa	y	hacía	sonreír	de	gusto	lo	mismo	a	las	monjas,	que	la	leían	en	el	fondo	de	sus	celdas,
que	 a	 los	 sacristanes,	 que	 la	 comentaban,	 encontrándola	 muy	 chusca.	 Sólo	 un	 ligero	 defecto	 tenía	 la	 obra:	 un
pequeño	 descuido,	 que	 pasó	 inadvertido	 para	 la	 inspirada	 autora,	 y	 que	 le	 hizo	 notar	 la	 inocente	 malicia	 de	 un
acólito.	El	precio	del	ferrocarril	del	Infierno,	en	primera	clase,	era	la	“impiedad”,	y	en	tercera,	el	“indiferentismo”;	y,
según	afirmaba	el	inocente	comentador,	convenía	más	ser	impío	que	indiferente,	pues	de	este	modo,	en	el	viaje	al
lugar	del	eterno	tormento,	se	iba	en	clase	más	distinguida	y	se	gozaban	mayores	comodidades.

Pero	las	tales	“Hojas	Místicas”,	a	pesar	de	las	sangrientas	burlas	con	que	las	acogían	los	periódicos	avanzados,
propagandistas	 de	 doctrinas	 infernales,	 proporcionaron	 a	 su	 autora,	 si	 no	 grandes	 ganancias,	 a	 causa	 de	 lo
insignificante	de	su	precio,	 inmensa	consideración	entre	aquella	gente	 ilustre	que	 la	protegía,	y	el	desempeño	de
ciertos	cargos,	en	 los	cuales,	según	ella	decía,	a	 la	par	que	 iba	poniendo	piedrecitas	al	camino	que	 la	conducía	al
cielo,	sacaba	también	para	los	garbanzos.

Únicamente	 por	 el	 prestigio	 que	 la	 daban	 sus	 obras,	 había	 conseguido	 ser	 secretaria	 de	 casi	 todas	 aquellas
Sociedades	 piadosas	 y	 benéficas,	 de	 las	 cuales	 era	 presidenta	 perpetua	 la	 baronesa	 de	 Carrillo,	 y	 figurar	 como
elemento	indispensable	en	las	colectas	y	fiestas	de	beneficencia,	cuyos	productos,	al	pasar	por	sus	manos,	siempre
dejaban	escurrir	algún	ochavo	es	su	bolsillo.

¡Ay,	si	su	pobre	marido,	aquel	señor	enfatuado	y	pedante	que	la	miraba	a	ella	como	un	ser	inferior,	incapaz	de
comprenderle,	 levantase	ahora	la	cabeza!	De	seguro	que	quedaría	asombrado	al	ver	que	su	Esperanza	servía	para
algo	 más	 que	 para	 ir	 a	 los	 ministerios,	 como	 en	 su	 juventud,	 a	 alcanzar	 los	 ascensos	 del	 marido	 con	 graciosas
sonrisas	y	lánguidas	miradas	de	promesa.	Desde	que	era	viuda	y	podía	agitarse	libremente	y	por	su	cuenta,	se	sentía
grande,	ilustre	y	en	camino	de	llegar	a	inmensa	altura.	Bien	era	verdad	que	las	amigas	aristocráticas	la	hacían	pagar
su	 protección	 con	 humillantes	 servicios	 y	 la	 mandaban	 como	 a	 una	 criada	 bien	 vestida,	 sin	 consideración	 a	 sus
glorias	de	publicista;	pero	estaba	en	su	carácter	entrometido	y	servicial	aquello	de	hacer	servicios	siempre	que	se	le
pedían	como	 favores,	 y	 además	 le	 consolaba	en	esta	degradación	el	 pensar	que	 los	más	eminentes	 escritores	del
siglo	de	oro	habían	tenido	a	mucha	honra	el	llamarse	en	las	dedicatorias	de	sus	libros	criados	de	tal	o	cual	grande,
que	eran	sus	Mecenas.

Además,	su	instinto	servicial	y	su	facilidad	para	adaptarse	a	todo,	le	valía	el	agradecimiento	pródigo	de	aquellas
ilustres	gentes	criadas	en	la	abundancia;	y	ella,	que,	a	pesar	de	su	visible	carácter	generoso	e	ideal,	era	en	el	fondo
terriblemente	avara,	sabía	explotar	a	sus	amigas,	y	en	su	afán	de	pedigüeña,	cuando	no	sacaba	dinero,	les	arrancaba
con	graciosas	sonrisas	los	vestidos	pasados	de	moda,	los	abanicos	ligeramente	ajados	y	otras	prendas	de	más	valor,
que,	después,	como	conocedora	de	esas	 industrias	ocultas	que,	alimentadas	por	el	espíritu	de	 imitación	y	de	falsa
opulencia,	existen	en	el	seno	de	la	sociedad,	lograba	revender	hábilmente.

De	este	modo,	según	ella	murmuraba,	iba	preparándose	una	vejez	digna	y	tranquila.
Todavía	encontraban	sus	cabellos	rubicanos	y	su	perfil	de	diosa,	ojos	que	la	mirasen	con	marcada	codicia;	aún	la

seguía	alguno	por	las	calles,	como	en	sus	buenos	tiempos,	admirando	aquel	talle	sólido	y	airoso,	y	aquellas	caderas
movidas	 por	 antigua	 costumbre	 con	 airoso	 contoneo;	 era	 “una	 jamona	 que	 estaba	 muy	 fresca”,	 según	 decían	 sus
propias	amigas;	pero	a	pesar	de	estos	homenajes	tributados	a	su	belleza	en	decadencia,	fuertemente	excitante,	y	con
un	esplendor	sobradamente	vivo,	como	 los	últimos	rayos	del	 sol	que	muere,	doña	Esperanza	se	mostraba	sorda	a
todos	los	requiebros	y	las	proposiciones	que	al	paso	le	salían.

Su	corazón	era	cruel	para	cuantos	pantalones	intentaban	cerrarla	la	marcha	en	los	salones	y	en	las	calles.	Sabía
ella	demasiado	para	comprometer	su	porvenir	y	su	prestigio	con	una	tontería,	como	la	más	inexperta	de	las	pollas.

Aborrecía	los	pantalones,	y	sin	duda	por	esto	sólo	se	mostraba	alegre	y	comunicativa	con	los	amigos	que	tenía
en	el	clero,	y	que	eran	casi	todos	los	sacerdotes	de	Madrid.

De	ella	eran	estas	palabras:
—¡Oh!	¡Los	hombres!	Hay	que	temer	su	lengua	más	que	la	de	las	mujeres.	Los	triunfos	de	amor	les	amargan	si

no	 pueden	 publicarlos,	 y	 una	 mujer	 que	 se	 estime,	 no	 puede	 ser	 amable	 sin	 temor	 a	 comprometerse.	 Si	 tomaran
ejemplo	de	los	curas,	que	callan	por	propia	conveniencia,	entonces	yo	sería	más	generosa.

Su	esquivez	 inquebrantable	 con	 los	pantalones,	 y	de	 la	 cual	no	 sabemos	 si	 se	 libraban	 las	 sotanas,	 valíale	el
aprecio	de	todas	sus	protectoras,	que	la	tenían	en	elevado	concepto	de	virtud.	Esto	hacía	que	la	viuda,	a	pesar	de	sus
genialidades	de	publicista	y	de	su	carácter	risueño	y	decidor,	fuese	recibida	con	entera	confianza	aun	en	el	seno	de
aquellas	familias	rancias	y	vetustas	como	sus	pergaminos,	y	que	en	su	horror	al	siglo	sólo	abrían	las	puertas	de	sus
casas	a	contadísimas	personas.

Doña	Esperanza,	al	par	que	la	agente	de	todos	los	negocios	de	dichas	familias,	era	la	depositaria	de	todos	sus
secretos,	la	que	daba	el	consejo	decisivo	en	las	situaciones	apuradas,	y	la	que	mejor	se	captaba	el	afecto	de	las	hijas
de	la	casa	(si	es	que	las	había),	seduciéndolas	con	su	graciosa	charla	y	halagando	sus	pasioncillas.

De	aquí	que	tanta	atención,	tanto	encargo,	tan	abrumadoras	y	continuas	muestras	de	confianza,	la	trajesen	muy
atareada,	absorbiéndola	todas	las	horas	del	día	sin	dejarla	un	momento	de	descanso.

Aquella	mañana	no	era	su	tarea	más	sencilla	que	en	los	otros	días.



Después	de	oír	misa	en	San	José	y	de	arreglarle	las	cuentas	al	librero	católico,	se	hundió	de	lleno	en	la	confusa
red	de	una	interminable	serie	de	visitas	y	de	correteos	por	las	calles	de	Madrid,	yendo	muchas	veces	de	un	extremo
a	otro	de	la	capital	para	cumplir	un	pequeño	encargo.	Subía	en	los	tranvías	con	una	ligereza	extraña	en	sus	años	y
en	sus	carnes;	tomaba	un	coche	de	punto	cuando	la	carrera	por	lo	larga	bien	merecía	el	gasto	de	una	peseta,	y	en
cuantos	 vehículos	 ocupaba	 hacía	 siempre	 la	 misma	 operación.	 Del	 gran	 limosnero	 de	 cuero	 negro	 que	 llevaba
pendiente	 del	 puño,	 sacaba	 disimuladamente	 algunas	 hojitas	 de	 papel	 impreso	 y	 las	 dejaba	 sobre	 los	 bancos	 del
tranvía	o	los	raídos	almohadones	del	“simón”.	Eran	ejemplares	de	“Ferrocarriles	de	Ultra-Tumba”.	Ella	aprovechaba
todas	las	ocasiones	favorables	para	repartir	su	obra,	tanto	por	el	afán	de	hacerla	popular,	como	para	lograr	por	tales
medios	la	salvación	de	las	almas	y	el	arrepentimiento	de	los	pecadores.

Tenía	ya	completado	su	plan	para	aquella	mañana.	Cuando	terminase	sus	encargos,	o	sea	allá	a	 la	una,	 iría	a
visitar	a	su	gran	protectora	la	baronesa	de	Carrillo,	en	cuya	casa	entraba	casi	con	tanta	franqueza	como	en	la	suya
propia.

La	eterna	presidenta	apreciaba	mucho	a	la	perpetua	secretaria,	que	no	perdía	ocasión	de	adularla	del	modo	más
rastrero.	Doña	Esperanza,	a	cambio	de	esta	humildad,	tenía	al	palacio	de	la	calle	de	Atocha	como	su	casa	propia,	y
comía	allí	cuando	le	parecía,	encontrando	siempre	abierta	la	bolsa	de	doña	Fernanda.

Junto	 a	 esta	 diosa	 de	 la	 beatería,	 que	 daba	 el	 tono	 a	 toda	 la	 aristocracia	 piadosa,	 la	 viuda	 de	 López
desempeñaba	el	papel	de	favorita,	y	no	acudía	la	baronesa	a	fiesta	o	reunión	de	cofradía	sin	que	llevase	al	lado	a	su
inseparable	doña	Esperanza.

Ahora	 era	 más	 necesaria	 que	 nunca	 la	 presencia	 de	 la	 secretaria	 al	 lado	 de	 la	 presidenta,	 que	 estaba
desconsoladísima.

Dos	días	antes	había	recibido	la	baronesa	la	noticia	de	que	su	hermano,	el	padre	Ricardo,	de	la	Compañía	de
Jesús,	joven	sacerdote	que	prometía	ser	la	honra	de	la	familia,	había	muerto	de	un	modo	tan	horrible	como	sublime.

¡Pobre	padre	Ricardo!	El	tierno	corazón	de	doña	Esperanza	quedaba	oprimido,	y	las	lágrimas	asomaban	a	sus
ojos,	cuando	recordaba	lo	mucho	que	en	aquellos	días	hablaban	los	periódicos	sobre	el	triste	fin	del	joven	sacerdote,
víctima	de	sus	santos	deberes.

Desde	que	se	había	ordenado,	sus	superiores	esforzáronse	en	reprimir	y	contener	aquella	santa	vocación	que	le
impulsaba	al	martirio.

Pero	 no	 había	 para	 esto	 medios	 humanos.	 Dios	 le	 llamaba,	 sentíase	 con	 vocación	 de	 santo	 y	 su	 afán	 era
corresponder	a	la	predilección	del	Altísimo,	haciendo	en	su	honor	el	sacrificio	de	la	vida.

¡Con	qué	entusiasmo	relataban	los	periodistas	católicos	la	vida	de	aquel	santo	joven,	que	reproducía	en	pleno
siglo	XIX,	siglo	de	descreimiento	e	impiedad,	la	firmeza	heroica	de	los	primeros	cristianos!	¿Y	aún	decían	los	impíos
que	la	Compañía	de	Jesús	no	servía	para	nada?	¿Aún	negaban	que	de	ella	podían	salir	héroes	sublimes,	los	cuales,
yendo	a	difundir	la	verdad	y	la	civilización	por	países	apartados,	alcanzasen	la	palma	del	martirio?

Todos	los	hechos	del	padre	Ricardo	Baselga	eran	repetidos	por	cuantos	periódicos	católicos	existían	en	la	tierra,
y	 los	 creyentes	 de	 todos	 los	 países	 estaban	 ya	 tan	 enterados	 de	 su	 vida	 como	 la	 misma	 baronesa.	 Triste	 era	 su
muerte,	pero	 ¡oh,	qué	honor	para	 la	 familia!	De	aquella	 fama,	 a	 figurar	en	 los	 altares,	 sólo	había	un	paso	que	 la
Compañía	ya	se	encargaría	de	salvar,	por	el	egoísmo	de	añadir	un	nombre	más	a	la	lista	de	sus	santos.

De	niño,	en	el	colegio	del	Noviciado,	había	hecho	milagros;	después,	en	un	rasgo	de	sublime	humildad,	regaló	su
enorme	fortuna	a	los	pobres	(aquí	los	periódicos	callaban	que	el	único	pobre	que	participó	de	tal	largueza	había	sido
la	Compañía),	 y,	 por	 fin,	 al	 ordenarse	de	 sacerdote	 y	 faltando	 muchas	 veces	por	 su	 exagerado	 celo	 religioso	 a	 la
obediencia	prescrita	en	la	Orden,	pedía	a	sus	superiores,	con	lágrimas	en	los	ojos,	que	lo	enviasen,	como	al	heroico
Javier,	a	los	países	infieles,	a	predicar	la	verdad	evangélica	entre	los	indígenas	y	a	ofrecer	su	sangre	en	prueba	de	la
verdad	de	la	doctrina.	Por	fin,	los	superiores	cedieron,	y	el	padre	Ricardo	Baselga	fué	al	Japón,	a	aquel	país	terrible,
donde	otros	misioneros,	tan	entusiastas	como	él,	habían	encontrado	la	muerte.

Los	apologistas	del	reciente	mártir	no	decían	que	aquellos	superiores,	al	dar	su	bendición	al	joven	catequista,
sabían	perfectamente	que	iba	como	una	res	al	degolladero;	e	igualmente	callaban,	tal	vez	por	no	saberlo,	que	esos
mismos	superiores	eran	los	que	por	medios	torcidos	e	indirectos	habían	hecho	germinar	en	su	inteligencia	la	idea	de
ser	misionero,	deseando	convertir	en	un	mártir	sublime	a	un	fanático	que	para	nada	les	servía	y	proponiéndose	por
este	medio	aumentar	el	prestigio	de	la	Sociedad	de	Jesús.

Desembarcó	el	joven	padre	en	el	Japón	y	a	los	dos	meses	escasos	los	fanáticos	del	país	lo	hacían	trizas	con	sus
sables	 a	 las	 puertas	 del	 templo	 de	 uno	 de	 sus	 más	 queridos	 ídolos.	 La	 santa	 audacia	 de	 aquel	 iluminado	 era	 la
principal	causa	de	su	muerte.

Los	 que	 cantaban	 las	 glorias	 del	 joven	 mártir,	 indignábanse	 y	 arrojaban	 las	 más	 terribles	 maldiciones	 sobre
aquellos	diabólicos	japoneses	que	tan	bárbaramente	trataban	a	los	enviados	de	Dios;	pero	al	hablar	así	no	pensaban
que	no	lo	pasaría	muy	bien	un	brahaman	indio	que	entrando	en	una	aldeílla	vascongada	derribase	al	suelo	y	patease
el	 santo	 patrono	 del	 lugar.	 El	 fanatismo	 es	 lógico	 en	 todas	 partes;	 y	 lo	 que	 harían	 los	 fanáticos	 españoles	 con
cualquier	sacerdote	de	una	religión	extraña,	que	viniera	a	turbar	su	culto,	lo	hicieron	los	fanáticos	japoneses	con	el
joven	 jesuíta	que	entró	en	un	santuario	a	 insultar	y	golpear	su	 ídolo,	para	demostrarles	con	el	ejemplo	que	aquel
monigote	carecía	de	todo	poder	sobrenatural.

Doña	Fernanda	estaba,	 inconsolable	por	 la	pérdida	trágica	del	hermano,	que	era	el	único	ser	de	su	familia	al
que	había	profesado	verdadero	cariño.

Sentía	 un	 vehemente	 y	 franco	 dolor;	 pero	 al	 mismo	 tiempo,	 por	 un	 extraño	 fenómeno	 propio	 del	 humano
carácter,	a	su	pesar	se	asociaba,	cierta	satisfacción	íntima	y	profunda,	por	el	prestigio	que	daba	a	la	familia	el	haber
producido	un	mártir	y	futuro	santo.

Pero	a	los	ojos	de	la	sociedad,	doña	Fernanda	estaba	inconsolable,	y	por	esto	la	viuda	de	López	tenía	verdadera
prisa	 de	 llegar	 a	 casa	 de	 su	 presidenta,	 para	 animarla	 un	 poco	 con	 aquella	 elocuencia	 sentimental	 que	 todos	 le
reconocían.

Además	no	tenía	en	el	estómago	otra	cosa	que	el	chocolate	de	la	mañana	e	iba	pensando	en	que,	llegando	a	la
hora	del	almuerzo,	no	le	faltaría	un	asiento	en	aquella	mesa	bien	servida,	propia	de	una	solterona	vieja,	a	la	que	no
le	era	lícito	entro	placer	que	el	de	la	gula.



II

El	sobrino	en	la	calle	y	el	tío	en	la	casa.
Cuando	el	carruaje	de	alquiler	que	conducía	a	doña	Esperanza	 llegó	a	 la	calle	de	Atocha,	tuvo	que	detenerse

antes	de	llegar	a	la	puerta	de	casa	de	doña	Fernanda,	pues	una	elegante	berlina	con	ruedas	amarillas	la	cerraba	el
paso.

La	 viuda,	 al	 bajar	 de	 su	 carruaje,	 vióse	 envuelta	 por	 un	 tropel	 de	 estudiantes	 de	 Medicina	 que	 salían	 de	 las
clases	 y	 subían	 calle	 arriba,	 con	 la	 algazara	 propia	 del	 que	 se	 ha	 librado,	 por	 el	 resto	 del	 día,	 de	 una	 esclavitud
enojosa.

Aguantando	 miradas	 de	 insolente	 fijeza	 y	 oyendo	 con	 frialdad	 los	 floreos	 que	 la	 dirigía	 aquella	 juventud
bulliciosa	 que	 pasaba	 por	 su	 lado,	 doña	 Esperanza	 ajustó	 su	 cuenta	 con	 el	 cochero	 y	 como	 propina	 le	 entregó
algunos	papelillos	de	los	que	almacenaba	su	limosnero.	El	auriga	quedóse	cómicamente	sorprendido	y	con	las	hojas
místicas	en	la	mano,	y	al	enterarse	de	lo	que	eran,	él,	que	esperaba	por	lo	menos	un	real	de	propina,	correspondió	al
regalo,	 con	 unos	 cuantos	 juramentos	 que	 hicieron	 apresurar	 el	 paso	 a	 la	 viuda	 de	 López.	 Buen	 modo	 de	 hacer
propaganda.

Rompiendo	 con	 trabajo	 la	 contraria	 corriente	de	estudiantes,	 fué	avanzando	doña	Esperanza,	 y	 al	 llegar	 a	 la
gran	puerta	de	la	casa	de	la	baronesa	se	detuvo	para	enlazar	una	mirada	de	curiosidad	a	la	berlina	detenida	a	pocos
pasos.

La	conocía	bien:	era	del	doctor.	Sin	duda	doña	Fernanda	había	vuelto	a	experimentar	sus	terribles	ataques	de
nervios.

Entrábase	ya	 la	viuda	por	el	portal	cuando	 llamó	su	atención	un	 joven,	parado	en	 la	acera	de	enfrente	y	que
medio	 escondido	 tras	 el	 tronco	 de	 un	 árbol,	 cambiaba	 señas	 con	 alguien	 que	 estaba	 en	 el	 interior	 de	 casa	 de	 la
baronesa.

Era	un	muchacho	bien	vestido	que	parecía	ser	estudiante,	y	llevaba	en	la	mano	un	grueso	cuaderno	de	notas.
Doña	Esperanza	le	miró	fijamente,	intentando	en	vano	conocerle,	y	después	levantó	sus	ojos	a	la	fachada	para

ver	quién	era	la	persona	que	correspondía	a	las	señas	del	estudiante.
No	vió	nada,	pues	todos	los	balcones	tenían	cerradas	las	vidrieras,	y	sin	duda	la	persona	a	quien	dirigía	el	joven

sus	señas	estaba	medio	oculta	tras	algún	cortinaje.
Subió	doña	Esperanza	la	ancha	escalera	de	mármol;	en	la	antecámara	vió	pendiente	del	perchero	la	chistera	del

doctor,	y	entró	en	un	gabinete,	el	mismo	donde	la	difunta	Enriqueta	había	pasado	la	noche	anterior	al	22	de	junio.
Estaba	ya	sentada	en	una	otomana,	esperando	que	volviese	 la	doncella	encargada	de	noticiar	su	 llegada	a	 la

baronesa,	cuando	se	apercibió	de	que	no	estaba	sola	en	aquella	habitación.
Vió	moverse	uno	de	 los	 ricos	 cortinajes	de	 la	 ventana	 y	 adivinó	 la	presencia	de	una	persona	que,	 oculta	por

aquéllos,	miraba	a	la	calle.	A	los	pocos	momentos	asomó	una	linda	cabeza	que	exclamó	con	hermosa	voz	de	soprano:
—¡Ah!	¿Es	usted,	doña	Esperanza?
Y	la	sobrina	de	 la	baronesa,	 la	pollita	de	 la	casa,	como	llamaba	la	viuda	a	María	Quirós,	avanzó	al	centro	del

gabinete	procurando	ocultar	su	turbación.
Doña	Esperanza	sonrió	con	la	maternal	benevolencia	que	tan	simpática	la	hacía	a	los	ojos	de	todas	las	jóvenes

cuyas	casas	frecuentaba.
Ya	había	aclarado	el	misterio	y	esto	 la	 llenaba	de	gozo,	pues	 lo	que	más	le	placía	era	poseer	secretos	ajenos.

María	 tenía	 amoríos	 con	 un	 estudiante	 de	 la	 inmediata	 escuela	 de	 Medicina.	 Esto,	 a	 primera	 vista,	 carecía	 de
importancia;	 relaciones	 inocentes,	 galanteos	 de	 balcón	 a	 la	 calle,	 homenajes,	 en	 fin,	 insubstanciales	 que	 desean
todas	 las	 jóvenes	 y	 que	 son	 muy	 pocas	 las	 que	 dejan	 de	 conseguirlos;	 pero	 tratándose	 de	 una	 sobrina	 de	 doña
Fernanda	de	Carrillo	 la	cosa	variaba	de	aspecto	y	aumentaba	en	 importancia,	pues	 la	devota	señora	era	capaz	de
indignarse	de	un	modo	terrible	al	saber	que	María	andaba	en	amoríos	con	un	estudiante.

La	viuda	de	López	se	fijó	con	insistencia	en	la	hermosa	muchacha	que	tenía	delante.
¡Mire	 usted	 que	 no	 haberse	 fijado	 hasta	 entonces	 en	 aquella	 belleza	 picaresca	 y	 graciosa,	 que	 forzosamente

había	de	trastornar	a	los	hombres!	¿Qué	de	extraño	tenía	que	a	una	joven	con	un	palmito	así	la	hiciesen	el	amor,	a
pesar	de	que	la	mayor	parte	de	los	días	los	pasaba	en	la	iglesia	o	encerrada	en	casa?	Por	algo	decían	que	el	buen
paño	hasta	en	el	arca	se	vende,	y	lo	que	es	la	muchacha	había	que	confesar	que	era	paño	amoroso,	del	mejor	y	más
fino,	capaz	de	secar	las	lágrimas	del	mayor	desesperado	del	mundo.

Ningún	día	la	encontró	doña	Esperanza	tan	bonita	como	entonces,	y	mirando	aquel	cuerpo	hermoso	en	el	cual
dieciocho	 primaveras	 habían	 aglomerado	 todas	 sus	 suavidades,	 sus	 perfumes	 y	 sus	 colores	 delicados,	 y	 aquella
cabeza	 de	 un	 perfil	 correcto	 y	 gracioso	 como	 un	 camafeo	 griego,	 animada	 por	 dos	 ojazos	 de	 mirada	 atrevida	 y
terminada	por	un	moñete	 lindo,	en	el	que	todos	 los	peines	no	 lograban	domar	la	subversiva	protesta	de	un	rizado
natural,	encontraba	que	nada	tenía	de	extraño	que	se	enamorasen	de	una	joven	así	y	hasta	que	llegasen	a	hacer	por
ella	verdaderas	locuras.

Doña	 Esperanza	 se	 ratificaba	 ahora	 en	 sus	 anteriores	 predicciones.	 ¡Oh!	 Aquella	 muchacha,	 lista,	 algo
insurgente,	que	tenía	su	alma	en	su	armario	y	cuando	le	parecía	contestaba	a	los	sesudos	consejos	con	alguna	fina
impertinencia,	daría	mucho	que	hacer	a	la	santurrona	de	su	tía,	que	hubo	un	tiempo	en	que	pensó	hacerla	monja.

¡Vaya	una	monjita!	Bien	se	acordaba	doña	Esperanza	de	aquello	del	colegio...,	de	aquello	de	 la	azotea	con	el
vecinito	de	al	lado;	y	no	quería	decirse	más	a	sí	propia,	pues	no	le	gustaba	murmurar	de	nadie	ni	aun	interiormente.

Lo	que	ella	aseguraba	era	que	la	tal	niña	se	casaría,	o	de	lo	contrario,	daría	muchos	disgustos	a	la	baronesa.
Tenía	la	publicista	católica	una	razón	de	peso	para	creerlo	así.
—Es	de	mala	sangre—se	decía	interiormente—.	Forzosamente	ha	de	parecerse	a	su	padre,	aquel	revolucionario

infernal	cuya	historia	tantas	veces	me	ha	contado	la	baronesa.	Hará	muchas	cosas	sólo	para	justificar	que	lleva	la
sangre	de	su	padre.

Ella,	 como	 depositaria	 de	 los	 secretos	 de	 su	 presidenta,	 estaba	 al	 tanto	 del	 origen	 de	 María,	 y	 tenía	 el
convencimiento	de	que	ésta,	aunque	muy	linda,	había	de	dar	poco	de	sí	en	punto	a	fervor	religioso.

—¡Vaya,	polla!	¿Qué	hacíamos	en	la	ventana?



María	 había	 recobrado	 su	 serenidad,	 y	 al	 ver	 la	 sonrisa	 maliciosa	 de	 doña	 Fernanda,	 la	 contestó	 con	 aquel
gestecillo	impertinente	que	sabía	usar	cuando	la	hacían	preguntas	inoportunas.

—Nada.	Me	divertía	mirando	la	calle.
—Yo	también	he	mirado	bien	antes	de	subir	aquí.	Sobre	todo,	a	la	acera	de	enfrente.
—¡Sí!	¿Eh?	Pues	me	alegro	mucho.
—Vamos,	picaruela;	no	te	hagas	la	desentendida	con	ese	gesto	de	inocencia,	que	parece	que	en	la	vida	has	roto

un	plato.
—Doña	Esperanza;	no	la	entiendo	a	usted.
—Vamos,	no	tengas	reparo	en	hablarme.	Lo	sé	todo.
—¿Sí?	¿Y	qué	sabe	usted?
—Lo	que	he	visto.	Que	un	joven	que	parece	estudiante	de	San	Carlos	te	hace	el	amor	desde	la	acera	de	enfrente.
—¡Oh!	¡Hay	tantos	que	me	hacen	el	amor...!
Y	la	joven	dijo	estas	palabras	con	tan	graciosa	petulancia,	que	la	viuda	no	pudo	menos	que	acogerlas	con	una

sonrisa.
—¡Qué	pícara	eres,	Maruja!	No	extraño	que	desde	aquí,	encerradita	en	casa	y	burlando	la	vigilancia	de	tu	tía,

vuelvas	locos	a	los	hombres.	Además,	cada	día	te	encuentro	más	guapa.
—Muchas	gracias,	doña	Esperanza.	Pero	usted	también	es	guapa.
—¿Quién?	¿Yo?...	Lo	era,	hija	mía;	lo	fuí	en	otros	tiempos,	pero	ahora	sólo	quedan	los	restos.	¡Ay,	quién	tuviera

tu	edad!
Y	 la	viuda	 lanzó	un	suspiro	de	 jamona	sensible	que	 llora	 los	pasados	 tiempos	y	en	 la	 frialdad	de	su	situación

todavía	se	conmueve	viendo	los	ardores	de	la	juventud.
—Vamos,	 niña;	 cuéntame	 todo.	 Me	 gusta	 ayudar	 a	 la	 juventud	 en	 sus	 asuntos,	 y	 gozo	 viendo	 cosas	 que	 me

recuerdan	mis	tiempos	de	polla.	No	tengas	cuidado;	habla.
—¡Quiá!	Buena	consejera	está	usted.	Es	amiga	íntima	de	mi	tía,	y,	por	lo	tanto,	de	las	que	creen	que	la	felicidad

de	las	chicas	es	meterlas	monjas.
—Eso	es;	¡buena	monja	estarías	tú!	Nunca	he	creído	que	llegaras	a	serlo,	y	en	cambio	tengo	la	firme	esperanza

de	comer	los	dulces	de	tu	boda.	Vamos,	dime,	¿quién	es	ese	muchacho	que	te	hace	señas?
—Un	hombre.
—¡Ah,	picarilla!	Te	pregunto	por	su	nombre,	por	su	posición.
María	quedó	por	algunos	instantes	como	perpleja,	y	por	fin	dijo	con	repentina	resolución:
—Mire	usted,	doña	Esperanza.	Se	 lo	diría	a	usted	todo,	pero	como	es	tan	amiga	de	mi	tía,	 temo	que	 llegue	a

oídos	de	ésta,	y	la	verdad,	me	asusta	solamente	el	pensar	que	ella	puede	saber	algún	día	mis	secretillos.
—¿Por	quién	me	tomas,	mujer?	¿Crees	tú	que	voy	yo	a	delatarte?
Y	la	viuda	se	deshizo	en	excusas,	para	demostrarla	que	ella	no	revelaría	el	secreto	de	la	joven.	La	quería	mucho

y	deseaba	servirla,	porque	ella	les	tenía	mucha	ley	a	las	muchachas	y	sentía	un	gran	placer	en	ayudarlas,	sin	duda
porque	esto	le	recordaba	sus	buenos	tiempos.

María	llegó	a	tranquilizarse	con	estas	muestras	de	adhesión,	y	por	fin	se	decidió	a	espontanearse.
—Pues	bien,	doña	Esperanza;	ese	muchacho	es	un	estudiante	de	Medicina	y	se	llama	Juan	Zarzoso.
—¿Es	pariente	acaso	del	célebre	doctor	que	visita	a	tu	tía?
—Sobrino	carnal.
—¡Tiene	esto	gracia!	De	modo	que	mientras	el	tío	está	aquí	dentro,	el	sobrino	hace	el	amor	desde	la	calle.	¿Sabe

algo	el	doctor	de	estas	relaciones?
—Nada.	El	buen	señor,	según	cuentan,	tiene	el	genio	algo	rudo	y	no	consiente	a	su	sobrino	la	menor	distracción

en	los	estudios.	Juanito	teme	al	doctor	tanto	como	yo	a	mi	tía.
—¿Y	está	muy	adelantado	en	su	carrera	ese	joven?
—Termina	en	el	año	próximo.	Tiene	un	brillante	porvenir,	pues	sucederá	a	su	tío	en	el	ejercicio	de	la	profesión.

Será	un	sabio	como	el	doctor	Zarzoso.
—¡Vaya,	 hija	 mía!	 Da	 ganas	 de	 reír	 ese	 tonillo	 de	 mujercita	 juiciosa	 con	 que	 hablas.	 ¿Qué	 sabes	 tú	 lo	 que

significa	un	brillante	porvenir?	Distráete	dejando	que	ese	muchacho	te	haga	el	amor,	pero	no	adoptes	el	aspecto	de
mujer	enamorada,	pues	algún	día	tendrás	forzosamente	que	olvidarle.

—¡Olvidarle...,	imposible!	He	de	ser	su	esposa.
—¿Quién,	tú?	Vamos,	niña;	estás	loca.	¿Te	parece	que	una	sobrina	de	la	baronesa	de	Carrillo,	la	bella	condesita

de	 Baselga,	 millonaria	 y	 perteneciente	 a	 la	 más	 distinguida	 nobleza	 puede	 ser	 la	 esposa	 de	 un	 médico,	 por	 más
célebre	que	sea?	Tú	no	conoces	lo	que	es	la	sociedad	ni	te	has	parado	a	pensar	en	la	desigualdad	de	clases.	De	modo
que	 a	 pesar	 de	 ser	 tú	 condesa	 y	 millonaria,	 bastaría	 que	 cualquiera,	 yo	 misma,	 por	 ejemplo,	 me	 sintiera	 algo
enferma,	 para	 arrebatarte	 inmediatamente	 al	 esposo	 que	 tendrías	 a	 tu	 lado.	 Piensa	 bien	 en	 lo	 extraño	 que	 esto
resulta.

Y	 María,	 efectivamente,	 se	 abismaba	 en	 profunda	 reflexión,	 como	 si	 por	 primera	 vez	 tropezase	 con
inconvenientes	que	hasta	entonces	no	había	visto.

—Sí,	es	verdad—dijo	por	fin	a	la	viuda—;	pero	todos	estos	inconvenientes	están	resueltos	sencillamente	con	que
Juanito	no	ejerza	su	profesión	y	se	dedique	a	ser	sabio	y	a	escribir	libros	de	ciencia.	De	este	modo	podré	casarme	con
él.

—¡Bah,	hija	mía!	Tú	estás	reservada	para	algo	más	que	para	ser	la	esposa	de	un	rebuscador	de	librotes.	Cuando
tu	 tía	se	convenza	de	que	eres	una	 joven	como	 las	demás,	para	 lo	cual	 falta	poco,	y	de	que	deseas	casarte,	ya	 te
buscará	un	marido	que	esté	en	consonancia	con	tus	merecimientos	y	tu	alcurnia.

—Pero	yo	quiero	casarme	con	Juanito—dijo	María	con	sonsonete	de	niño	mimado.
—Pues	no	lo	lograrás,	hija	mía.	Procura	no	forjarte	esas	ilusiones.	¡Buena	se	pondría	tu	tía	si	llegara	a	conocer

tus	amoríos	con	el	sobrino	de	don	Pedro!



Iba	María	a	contestar,	pero	un	ruido	le	llamó	la	atención	y	dijo	a	doña	Esperanza:
—Es	el	doctor,	que	se	marcha.
E	inmediatamente	se	dirigió	a	la	antesala,	seguida	de	la	locuaz	viuda.
El	doctor	Zarzoso	era	para	ella	una	persona	muy	simpática,	sencillamente	por	ser	tío	de	su	novio.	El	afecto	que

profesaba	a	Juanito	venía	a	reflejarse	en	aquel	hombre	rudo,	que	se	esforzaba	en	ser	amable	con	aquella	joven	que	le
trataba	con	cariño	que	él	no	sabía	a	qué	atribuir.

En	la	antesala	fué	donde	encontraron	al	doctor	Zarzoso,	tomando	del	perchero	su	chistera	y	el	bastón.
La	edad	no	había	conseguido	debilitar	aquel	corpachón	de	combatiente,	y	únicamente	como	para	dejar	recuerdo

de	 su	 paso,	 el	 tiempo	 arañó	 su	 rostro,	 haciendo	 más	 profundas	 las	 arrugas	 del	 entrecejo,	 que	 delataban	 una
característica	terquedad.

María,	al	acercarse	a	él,	le	preguntó	cómo	encontraba	a	su	tía.
—No	está	grave.	Le	dura	la	agitación	nerviosa	producida	por	la	noticia	de	la	muerte	de	su	hermano.	La	cosa	es

natural,	pues	también	cuesta	disgustillos	una	honra	tan	grande	como	es	tener	santos	mártires	en	la	familia.
Y	 don	 Pedro	 decía	 estas	 palabras	 sin	 el	 menor	 acento	 de	 zumba,	 pero	 miraba	 a	 doña	 Esperanza,	 la	 beata

intrigante	a	quien	él	conocía	bastante,	como	mujer	que	se	mezclaba	en	todo.
La	viuda	de	López	adivinaba	la	ironía	en	aquellas	palabras.	¡Ah,	maldito	ateo!	¡Y	pensar	que	siendo	tan	pecador

era	tan	sabio	que	hasta	las	personas	más	creyentes	no	podían	prescindir	de	él	en	caso	de	enfermedad!
El	doctor	enumeró	a	María	todas	las	precauciones	que	se	debían	tomar	con	la	baronesa	para	combatir	y	evitar

los	ataques	de	nervios	que	en	tan	espantoso	estado	la	ponían.
Doña	Fernanda,	mientras	tanto,	estaba	en	el	 fondo	de	su	gabinete,	donde	se	pasaba	las	horas	envuelta	en	un

grueso	“chal”,	no	valiendo	más	que	para	ir	al	comedor	cuando	el	ataque	no	la	retenía	en	la	habitación.
El	doctor	se	despidió,	dando	antes	su	mano	a	María	con	una	afabilidad	extraña	en	él	y	que	hubiese	asombrado	a

los	practicantes	de	San	Carlos.
A	doña	Esperanza	sólo	la	saludó	con	una	ceremoniosa	inclinación	de	cabeza.	Decididamente	le	cargaba	aquella

jamona,	explotadora	de	la	piedad,	e	intriganta	y	aduladora	de	un	modo	que	al	doctor	le	causaba	náuseas.
—Dime—exclamó	la	viuda	cuando	don	Pedro	estaba	ya	en	la	escalera—.	Ahora	va	a	encontrarse	en	la	calle	con

su	sobrino,	y	es	capaz,	si	adivina	 lo	que	hay,	de	dar	un	escándalo	y	hasta	de	pegarle	con	el	bastón.	¡Oh!	Conozco
mucho	a	ese	tío.

—No	le	encontrará.	Se	iba	ya	Juanito	cuando	notó	que	usted	se	hallaba	en	el	gabinete.
—Bueno,	 querida:	 vamos	 a	 ver	 a	 tu	 tía,	 que	 estará	 solita.	 Ella	 no	 saldrá	 hoy	 al	 comedor,	 ¿verdad?	 Pues	 me

quedo	a	almorzar	contigo:	no	quiero	que	estés	sola	y	fastidiada,	pichoncita	mía.
Y	la	gorrona	viuda	se	entró	salas	adentro,	con	la	misma	confianza	que	si	fuese	la	dueña	de	la	casa.

III

Lo	que	fué	de	María	al	salir	del	colegio.
Fácil	es	imaginar	el	recibimiento	que	la	baronesa	de	Carrillo	haría	a	su	sobrina,	cuando	ésta,	recién	salida	del

colegio,	llegó	a	Madrid.
Doña	 Fernanda	 no	 quiso	 ir	 a	 por	 ella.	 La	 carta	 de	 Sor	 Luisa	 de	 Loreto	 la	 produjo	 una	 impresión	 terrible.

Después	de	furiosos	transportes	de	indignación,	sintióse	avergonzada	como	si	ella	misma	fuese	la	sorprendida	en	la
azotea	del	colegio	en	brazos	de	un	muchacho,	y	no	se	decidió	a	ir	ella	misma	en	persona	a	buscar	a	su	sobrina,	como
si	temiese	que	las	monjas	fuesen	a	echarla	una	reprimenda	por	ser	la	tía	de	María.

Fué	a	por	ésta	un	viejo	criado	de	la	baronesa,	especie	de	administrador	con	aspecto	de	sacristán	que	los	padres
jesuítas	le	habían	recomendado	como	hombre	en	quien	podía	depositar	toda	su	confianza.

María,	a	pesar	de	todos	sus	bríos	de	muchacho	con	faldas,	entró	temblando	en	la	casa	de	la	calle	de	Atocha,	que
le	pareció	más	lóbrega	aún	y	fatídica	que	el	colegio	de	Nuestra	Señora	de	la	Saletta.

Contra	todo	lo	que	ella	esperaba,	la	cólera	de	la	baronesa	no	se	desbordó	como	terrible	tempestad.	Limitóse	a
dirigirla	unos	cuantos	insultos,	y	después,	con	aire	de	verdugo,	afirmó	que	no	tardaría	ella	en	arrepentirse	de	aquella
ligereza	que	había	deshonrado	a	la	familia.

La	 vida	 que	 desde	 entonces	 hubo	 de	 hacer	 María	 fué	 horripilante	 para	 un	 carácter	 como	 el	 suyo,	 siempre
dispuesto	al	bullicio	y	a	la	agitación.

Ya	no	pudo,	como	en	el	colegio,	corretear	por	todas	las	habitaciones	de	la	casa;	allí	no	había	una	azotea	donde
entregarse	a	melancólica	contemplación,	dejando	pasar	rápidas	las	horas,	y	se	veía	obligada	a	permanecer	durante
todo	el	día	como	pegada	a	las	faldas	de	su	tía.

Por	las	mañanas,	vestida	con	una	modestia	que	casi	rayaba	en	tacañería,	iba	con	la	baronesa,	unas	veces	a	pie	y
otras	 en	 el	 más	 pobre	 carruaje	 de	 la	 casa,	 a	 oír	 misa	 en	 la	 iglesia	 donde	 oficiaban	 los	 padres	 jesuítas,	 y	 allí
permanecía	en	su	asiento,	aburrida	por	la	monotonía	del	espectáculo,	más	de	dos	horas,	hasta	que,	por	fin,	la	tía	se
decidía	a	volver	a	casa.	Inmediatamente	había	de	agarrar	las	labores	en	que	tan	torpe	se	mostraba,	y	hasta	la	hora
del	almuerzo	permanecer	al	 lado	de	 la	baronesa,	con	 las	manos	en	continuo	movimiento,	 la	vista	baja,	el	aspecto
encogido,	siempre	dispuesta	a	ser	advertida	en	la	menor	distracción	con	un	tirón	de	oreja	de	su	enojada	tía,	que	se
había	propuesto	martirizarla,	contrariando	todos	los	naturales	impulsos	de	su	carácter,	incompatible	con	la	inercia.

Por	la	tarde	comenzaban	las	visitas,	si	es	que	doña	Fernanda	no	tenía	que	asistir	a	alguna	junta	de	cofradía.
La	tertulia	de	 la	baronesa	no	había	variado.	Eran	 los	mismos	visitantes	que	en	tiempos	de	Enriqueta,	aunque

todos	más	maltratados	por	la	edad;	como	aquel	gran	salón	que	en	conjunto	era	también	el	mismo	de	antes,	aunque
bastante	ajado	por	el	polvo	de	los	años	que,	despertado	y	barrido	por	los	diligentes	plumeros	de	los	criados,	volaba	a
refugiarse	en	 las	 cornisas	 y	molduras	del	 techo,	 formando	una	espesa	pátina	 sobre	 los	grupos	mitológicos	que	el
conde	de	Baselga	hizo	pintar	cuando	estaba	en	la	luna	de	miel.

Al	principio,	aquellas	tertulias	de	la	tarde	distrajeron	algo	a	María.	No	era	muy	agradable	la	conversación,	pero
al	menos	veía	gente	y	se	animaba	algo	la	soledad	monástica	en	que	parecía	envuelta	aquella	casa.



Variaba	poco	el	personal.	Regularmente	y	con	ciertas	intermitencias	en	la	asiduidad	de	los	visitantes,	la	tertulia
se	reducía	a	una	media	docena	de	condesas	y	marquesas	que	habían	sido	amigas	de	doña	Fernanda	cuando	jóvenes,
y	ahora	estaban	tan	arrugadas	y	malhumoradas	como	ésta;	y	a	otros	tantos	caballeros	pertenecientes	a	la	más	rancia
nobleza	 y	 que	 usaban	 los	 trajes	 cortados	 a	 la	 moda	 de	 veinte	 años	 atrás,	 con	 ricos	 chalecos	 de	 vivos	 colores	 e
irguiendo	 el	 cuello	 apergaminado	 y	 tendonoso,	 sobre	 grandes	 corbatas	 con	 alfiler	 de	 perlas.	 La	 intriganta	 y
aduladora	viuda	de	López	no	faltaba	nunca	a	la	tertulia,	pues	por	muy	ocupada	que	estuviese,	siempre	tenía	tiempo
para	 asomarse	 y	 echar	 un	 vistazo,	 muy	 oronda	 y	 satisfecha	 por	 tratarse	 con	 aquellas	 momias	 que	 olían	 a	 agua
bendita	y	que	eran	la	quintaesencia,	el	extracto	de	la	alta	sociedad	creyente	y	partidaria	de	la	buena	causa.	Algunas
veces	aparecía	también	en	el	salón	el	padre	Tomás;	pero	sus	visitas	eran	muy	raras,	a	pesar	del	inmenso	agasajo	con
que	se	le	recibía,	de	las	deferencias	de	que	era	objeto	y	de	la	revolución	que	producía	con	su	presencia.

A	 María,	 maliciosilla	 y	 burlona,	 le	 divertían	 tales	 fachas	 cuyo	 exterior	 anacrónico	 no	 se	 escapaba	 a	 su	 buen
sentido.	 No;	 aquellas	 gentes	 de	 seguro	 que	 no	 eran	 como	 las	 demás;	 parecía	 como	 que	 olían	 a	 muerto,	 eran
nadadores	testarudos	que	se	empeñaban	en	ir	contra	la	corriente	social	y,	agarrados	al	peñasco	de	la	intransigencia,
resistían	el	oleaje	continuo,	protestando	y	quejándose	a	cada	onda	que	batía	sus	cuerpos	e	intentaba	arrastrarles.

Reinaba	 en	 el	 salón	 de	 la	 baronesa	 de	 Carrillo	 una	 intransigencia	 política	 y	 religiosa	 que	 llegaba	 hasta	 la
ferocidad:	a	esto	iba	unido	una	educación	y	una	pulcritud	de	las	que	parecían	enamorados	los	mismos	actores,	pero
que	seguramente	habría	hecho	reír	al	primer	transeúnte	que	se	hubiese	colado	de	rondón	en	aquel	santuario	de	las
venerandas	tradiciones,	donde	nunca	se	apagaba,	como	fuego	sagrado,	el	amor	al	tiempo	que	pasó.

Cristalizados	en	un	momento	de	su	vida,	o	sea	en	el	de	la	juventud,	cuando	aún	eran	respetadas	e	imperaban	las
ideas	 que	 consideraban	 santas,	 para	 aquellas	 personas	 no	 había	 transcurrido	 el	 tiempo,	 y	 se	 trataban	 del	 mismo
modo	que	si	aún	tuvieran	veinte	años.

María	hacía	esfuerzos	para	no	reirse	cada	vez	que	a	la	hora	de	tomar	el	tradicional	chocolate,	costumbre	que	se
conservaba	en	la	casa,	como	todas	las	antiguas,	veía	cambiarse	dengues	y	monadas	entre	las	viejas	marquesas	y	los
pollos	del	año	 treinta	y	 tantos.	Un	día	 la	baronesa	púsose	roja	de	 indignación	al	ver	que	su	sobrina	contenía	una
carcajada,	porque	uno	de	aquellos	respetables	señores	la	llamaba	Fernandita,	como	en	sus	buenos	tiempos.

Para	aquella	tertulia	de	reaccionarios	biliosos,	cuyo	bello	ideal	hubiese	sido	parar	todos	los	relojes,	volviendo	las
manecillas	hacia	atrás,	el	progreso	no	existía	ni	aun	dentro	de	su	clase,	y	con	el	furor	de	la	imbecilidad	pretenciosa
que	 no	 consiente	 a	 su	 alrededor	 nada	 que	 la	 sobrepuje,	 odiaban	 a	 todos	 los	 que,	 participando	 de	 sus	 ideas,
transigiesen	con	el	espíritu	del	siglo.

Trataban	con	el	mayor	desprecio	en	aquella	tertulia	a	sus	parientes	y	amigos	que	pertenecían	a	la	aristocracia
en	activo;	a	ésa	que	brilla,	se	divierte,	es	religiosa	sólo	porque	esto	resulta	de	buen	tono,	y	aturde	al	mundo	con	sus
ruidosas	fiestas.

Todo	se	acababa;	hasta	la	fe	y	la	dignidad	de	clase.	¡Qué	gente,	Señor!	¡Qué	tiempos!	Y	la	tradicionalista	tertulia
hablaba	con	horror	de	los	grandes	de	España	que	hacían	política	y	figuraban	en	partidos	llamados	liberales,	aunque
con	el	aditamento	de	conservadores;	de	 las	 familias	que	no	 tenían	otra	religión	que	 la	moda	y	ponían	en	práctica
todas	 las	 extravagancias	 llegadas	 de	 París,	 sin	 temor	 al	 escándalo,	 no	 asistiendo	 a	 los	 templos	 más	 que	 en	 las
grandes	solemnidades,	cuando	se	hacía	buena	música,	o	había	un	predicador	que	llamaba	la	atención;	y	no	trataba
con	 mayores	 consideraciones	 a	 los	 descendientes	 de	 los	 héroes	 de	 la	 Reconquista	 que,	 después	 de	 vender	 a	 los
anticuarios	 los	espadones	y	 las	armaduras	de	 sus	gloriosos	antepasados,	para	pagar	 sus	deudas	con	 la	 ruleta	del
Casino	 o	 ir	 de	 juergas	 flamencas	 con	 los	 toreros,	 se	 casaban	 con	 la	 hija	 de	 un	 bolsista	 enriquecido	 a	 fuerza	 de
pilladas,	 o	 con	 la	 viuda	 de	 un	 contratista	 del	 Estado,	 dando	 sus	 inmaculados	 pergaminos	 a	 cambio	 de	 algunos
millones	adquiridos	Dios	sabe	cómo.

¡Qué	tiempos,	Señor;	qué	tiempos!	Había	para	morir	de	pesar.	Si	de	tal	modo	se	envilecía	la	aristocracia,	¿qué
iba	a	quedar	después?	Y	aquellas	momias,	que	en	el	semioscuro	salón	se	movían	como	esfinges	que	encerraban	todas
las	putrefactas	grandezas	del	pasado,	envolvían	en	las	maldiciones	que	arrojaban	resignadamente	al	progreso	y	a	la
civilización,	 a	 sus	 mismos	 parientes,	 a	 sus	 familias,	 que	 transigían	 e	 iban	 mezclando	 su	 sangre	 con	 clases	 más
inferiores,	a	las	cuales	la	revolución	había	elevado,	recibiendo	sus	desprecios	como	única	recompensa.

Aquel	 sanhedrín	 odiaba	 la	 fama	 y	 el	 prestigio	 que	 proporciona	 la	 inteligencia,	 como	 algo	 que	 oliese	 a
demagogia.	 Ser	 célebre,	 era	 para	 tales	 personas	 igualarse	 a	 los	 oradores	 revolucionarios,	 a	 los	 generales	 de
pronunciamiento,	a	 los	 “rojos”	de	Club.	Hablar	de	una	persona	 los	periódicos	que	no	eran	de	 la	 comunión	de	 los
fieles,	equivalía	para	la	tertulia	de	la	baronesa	a	un	certificado	de	impiedad	y	progresismo.

Despreciaban	a	cuantos	se	distinguían	en	algo	y	“metían	ruido”,	y	de	aquí	que	mirasen	con	desvío	u	olvidasen
por	completo	a	 los	mismos	que	más	se	habían	esforzado	en	defender	 los	 ideales	a	que	 la	 tertulia	rendía	 ferviente
adoración.

Aparisi	y	Guijarro	era,	para	aquellas	gentes,	casi	un	revolucionario	que,	por	el	hecho	de	haber	discutido	en	las
Cortes	 con	 los	 liberales,	 se	 había	 infeccionado	 forzosamente	 con	 su	 virus	 de	 impiedad;	 el	 canónigo	 Manterola
inspiraba	poca	confianza,	pues,	en	su	concepto,	debía	haber	permanecido	en	su	cabildo	sin	meterse	a	vociferar	en	un
Congreso	revolucionario;	y	en	cuanto	a	Donoso	Cortés,	sólo	lo	conocía	y	se	acordaba	de	él	uno	de	aquellos	señores
que	tenía	sus	puntos	y	ribetes	de	literato.

Nada	encontraban	bien;	todo	se	había	maleado,	en	su	concepto,	al	contacto	del	siglo;	hasta	la	Monarquía.	¿Ir	a
Palacio	ellos,	que	eran	fieles	representantes	de	un	pasado	tan	lleno	de	grandezas	como	de	ceremonias?	¡Imposible!
La	 aristocracia	 que	 “sabía	 respetarse”	 no	 podía	 asistir	 a	 las	 fiestas	 de	 un	 Palacio	 contaminado	 por	 los	 vientos
revolucionarios,	hasta	el	punto	de	que	 los	reyes,	salidos	de	 la	Restauración	de	Sagunto,	habían	abolido	 la	moruna
costumbre	 de	 tutear	 a	 todos	 sus	 súbditos,	 y	 hablaban	 con	 más	 amabilidad	 a	 un	 Cánovas	 o	 a	 Martínez	 Campos,
plebeyos	elevados	por	la	fortuna,	que	a	un	Grande	de	España,	cuyos	blasones	se	perdían	en	las	tinieblas	del	pasado.

¡Aquéllos	tiempos	de	Isabel	II!	Cuando	en	Palacio	se	trabajaba	por	revestir	la	vida	del	mismo	aparato	que	en	el
anterior	 siglo,	 y	 cuando	 la	 Reina	 trataba	 a	 todos	 con	 tan	 despótica	 familiaridad,	 como	 si	 fuesen	 lacayos.	 Aquello
ensanchaba	 el	 alma	 y	 daba	 claras	 muestras	 de	 que	 la	 Monarquía	 vivía	 por	 sus	 propias	 fuerzas,	 y	 no	 por	 las
concesiones	del	espíritu	revolucionario.

Al	principio	de	la	Restauración,	a	aquella	tertulia	de	ultrarrealistas	les	quedaba	alguna	esperanza,	simbolizada
en	 la	 persona	 del	 pretendiente	 D.	 Carlos;	 pero	 poco	 a	 poco	 fueron	 desvaneciéndose	 sus	 ilusiones.	 También	 el
representante	 de	 la	 buena	 causa,	 del	 sano	 y	 respetable	 pasado,	 se	 contaminaba	 del	 espíritu	 moderno,	 y	 daba	 al



traste	con	la	tiesura	tradicional	de	la	majestad.	A	sus	oídos	llegaban	noticias	sobre	la	vida	del	pretendiente	en	París	y
sus	calaveradas,	hijas	de	un	espíritu	ligero	que	sólo	a	la	fuerza	se	amolda	a	las	ceremonias	de	su	rango.

Y	 luego	 aquellas	 aventuras	 escandalosas;	 los	 derroches	 de	 dinero,	 las	 fiestas	 de	 húngaras;	 cosas	 eran	 todas
éstas	sobradamente	importantes	para	horripilar	a	tanta	persona	grave,	que	aunque	en	su	juventud	no	habían	hecho
vida	muy	santa,	por	esto	mismo	la	vejez	les	había	blindado	con	la	más	austera	virtud	y	la	más	asustadiza	hipocresía.

En	 fin:	 que	 aquella	 tertulia	 era	 una	 verdadera	 reunión	 de	 demagogos	 blancos	 que,	 en	 nombre	 del	 pasado,
pedían	la	completa	destrucción	de	lo	existente,	que	nada	encontraban	bueno	y	que,	como	astros	muertos,	vagaban
por	el	espacio	social	de	su	época,	repelidos	de	todas	partes,	y	sin	sentir	la	menor	atracción	de	simpatía.

Eran	 revolucionarios	 a	 su	 manera,	 y	 de	 seguro	 que,	 a	 tener	 en	 sus	 manos	 un	 poder	 irresistible,	 hubiesen
destruído	 toda	 la	 obra	 del	 siglo.	 Por	 aquello	 de	 que	 los	 extremos	 se	 tocan,	 miraban	 con	 lástima	 y	 horror	 a	 los
hombres	de	ideas	avanzadas,	pero	no	pasaban	de	ahí;	y,	en	cambio,	guardaban	todo	su	odio,	su	desprecio	sin	límites,
para	 los	 llamados	 monárquicos	 liberales	 que,	 transigiendo	 eternamente,	 y	 escépticos	 en	 el	 fondo,	 pretendían
amalgamar	el	pasado	con	el	porvenir.

Aquella	tertulia	era	invariable	e	indestructible.	Eran	muy	pocos	los	neófitos	que	lograban	introducirse	en	ella,	y
menos	aún	los	que	desertaban.	Permanecía	inmóvil,	con	la	inercia	de	una	momia,	que	tenía	fijos	sus	muertos	ojos	en
el	pasado.

Al	 entrar	 en	 el	 salón	 y	 contemplar	 los	 rostros	 apergaminados,	 contraídos	 ligeramente	 por	 una	 sonrisa	 de
aristocrático	desdén,	podía	decirse,	como	Hamlet:

“Algo	hay	aquí	que	huele	a	muerto.”
Era	aquella	una	charca	inmóvil,	en	cuyo	fondo	dormían	todos	los	putrefactos	ídolos	del	pasado.
Tan	 firmemente	 estaba	 convencida	 la	 tertulia	 de	 la	 baronesa	 de	 sus	 creencias,	 tan	 intransigente	 era	 con	 su

época,	tan	alejada	se	hallaba	de	lo	existente,	que	la	sorprendía	de	un	modo	terrible	alguna	palabra	del	padre	Tomás,
de	su	ídolo;	palabra	que,	como	piedra	veloz,	caía	en	el	pantano	ultrarrealista,	produciendo	ondulaciones	de	asombro
que	duraban	muchos	días.

La	sorpresa	conmovía	a	las	momias	hasta	el	punto	de	que	a	sus	deslustrados	ojos	casi	asomaban	las	lágrimas.
¡Oh,	Dios!	Hasta	la	Compañía	de	Jesús	comenzaba	a	abandonar	la	buena	causa,	para	transigir	con	el	siglo.	El

padre	Tomás,	aquel	hombre	que	en	casa	de	la	baronesa	resultaba	una	divinidad,	sólo	aparecía	de	tarde	en	tarde	en
la	majestuosa	tertulia,	y,	en	cambio,	visitaba	a	la	aristocracia,	a	la	moda,	a	las	familias	que,	renegando	de	su	pasado,
se	 mezclaban	 en	 el	 movimiento	 de	 la	 época.	 ¡Qué	 más!...	 Hasta	 recomendaba	 la	 tolerancia	 con	 lo	 existente,	 y	 el
afecto	a	la	nueva	situación	política,	diciendo	que	era	necesario	transigir	para	salvar	los	intereses	de	la	religión.

Esta	conducta	asombraba	a	los	ultrarrealistas;	pero,	acostumbrados	a	acoger	con	la	mansedumbre	del	esclavo
todas	las	palabras	del	padre	Tomás,	no	osaban	en	su	presencia	hacer	la	menor	objeción,	limitándose	a	lamentarse	en
su	interior	de	aquella	presunta	defección	que	les	hería	en	sus	sentimientos.

Rodeada	de	este	ambiente	que	olía	a	tumba,	era	como	María	pasaba	todas	las	tardes	del	año.
Sentada	al	lado	de	su	tía,	tiesa	como	una	vieja	con	alto	corsé,	y	con	los	ojos	fijos	en	el	suelo,	que	sólo	se	atrevía

a	 levantar	 muy	 contadas	 veces,	 había	 de	 permanecer	 unas	 cuantas	 horas	 aburrida	 por	 una	 charla	 ceremoniosa	 y
lenta,	cuyas	lamentaciones	no	entendía.

Este	 quietismo	 después	 de	 la	 bulliciosa	 movilidad	 del	 convento,	 atormentábale	 de	 un	 modo	 horrible	 y	 sentía
impulsos	 de	 levantarse	 de	 su	 asiento	 y	 cometer	 alguna	 diablura;	 pero	 las	 frías	 miradas	 de	 su	 tía	 la	 tenían	 como
clavada	en	la	silla.

Algunas	veces,	aquel	señor	que	hablaba	de	Donoso	Cortés,	en	un	rapto	de	genialidad,	se	atrevía	a	hablar	de	las
“cosas”	 de	 la	 Corte	 de	 Fernando	 VII,	 cuando	 estaba	 en	 Aranjuez,	 y,	 aunque	 comenzaba	 por	 vía	 de	 exordio,	 con
palabras	 confusas	 y	 guiños	 que	 sustituían	 a	 las	 palabras,	 no	 tardaba	 en	 oirse	 la	 voz	 de	 la	 baronesa	 diciendo	 con
acento	imperioso:

—Niña;	vete	fuera.
Y	María	salía	del	salón	sin	sentir	curiosidad	alguna.	¡Valiente	cosa	le	importaban	las	anécdotas	de	aquel	señor!
Siempre	relataba	las	mismas,	y	ella	las	había	oído	la	primera	vez	que	fué	despedida	de	la	tertulia,	quedándose

escondida	tras	los	cortinones	de	la	puerta.
Pero	esta	indiferencia	ante	los	chistes	del	viejo	y	aristocrático	narrador,	no	impedía	que	ella	se	alegrara	mucho

así	que	comenzaba	a	iniciar	sus	trasnochadas	relaciones.	De	este	modo	se	veía	libre	de	la	engorrosa	tertulia	y	podía
pasar	las	horas	que	transcurrían	hasta	el	final	de	la	tertulia	charlando	con	la	doncella	de	su	tía,	o	mirando	a	la	calle	y
buscando	en	esto	distracción,	como	ya	en	otro	tiempo	lo	había	hecho	su	madre.

Aquella	 casa,	 construída	 por	 el	 conde	 de	 Baselga	 para	 nido	 de	 sus	 amores,	 era	 la	 cárcel	 en	 que	 había
languidecido	la	juventud	de	su	hija	y	la	de	su	nieta,	bajo	la	austera	y	rabiosa	vigilancia	de	la	baronesa	de	Carrillo.

Por	las	noches,	María	rezaba	con	su	tía	un	rosario	interminable,	pues	a	él	se	unían	oraciones	y	jaculatorias	para
casi	todos	los	santos	del	almanaque,	y	a	las	diez	ya	estaba	en	la	cama,	martirizándola	el	sordo	ruido	que	producían
los	coches	en	el	pavimento	de	la	calle,	y	que,	por	un	salto	propio	de	su	imaginación	viva,	evocaban	ante	los	ojos	de	su
espíritu	un	tropel	de	hermosas	jóvenes	vestidas	de	brillantes	colores,	y	saliendo	del	fondo	de	confortables	berlinas
para	entrar	en	el	teatro,	pasando	por	entre	los	grupos	de	elegantes	que	les	enviaban	saludos	y	frases	galantes.

La	cruel	 realidad	que	había	 sucedido	a	 sus	 ilusiones	de	colegiala,	producíale	un	 furor,	propio	de	 su	carácter
varonil,	cuando	se	encontraba	a	solas	en	su	cuarto.

Para	ser	un	adorno	mudo	de	 las	vetustas	 tertulias	de	su	 tía,	para	convertirse	en	un	monigote	que	sólo	podía
hablar	cuando	su	tía	le	concediera	permiso,	bien	estaba	allá	en	el	colegio,	donde	al	menos	tenía	una	relativa	libertad.
Ahora	no	podía	menos	de	reirse	amargamente	de	las	ilusiones	que	en	el	colegio	se	había	hecho	acerca	de	la	vida	que
llevaría	en	Madrid.

Así	transcurrieron	los	dos	primeros	años	de	su	estancia	al	lado	de	la	baronesa.
Por	 fortuna,	 pasado	 este	 tiempo	 comenzó	 a	 notar	 en	 su	 tía	 alguna	 variación.	 Se	 había	 amortiguado	 en	 la

baronesa	 el	 recuerdo	 de	 la	 aventura	 que	 había	 ocasionado	 la	 salida	 de	 su	 sobrina	 del	 colegio	 y	 conforme	 se
desvanecía	la	memoria	de	un	suceso	que	a	ella	le	resultaba	horripilante,	María	gozaba	de	mayor	libertad	y	su	tía	la
trataba	con	más	consideración.



Conocíase	en	doña	Fernanda	el	propósito	de	hacerse	agradable	a	su	sobrina	y	de	captarse	su	voluntad	y	hacerse
obedecer	más	por	la	simpatía	que	por	el	terror.

Adivinábase	que	en	su	pensamiento	germinaba	una	idea	que	iba	a	exponer	de	un	momento	a	otro	y	que	sólo	era
una	preparación	hábil	aquella	amabilidad	realmente	extraña	en	un	ser	bilioso	y	atrabiliario	como	doña	Fernanda.

Pronto	se	despejó	la	incógnita.	La	baronesa	no	renunciaba	a	la	idea	de	tener	una	monja	en	su	familia.	Ya	que
ésta	contaba	con	un	futuro	santo	como	Ricardo,	no	era	justo	que	la	línea	femenina	se	excluyera	de	la	sublime	misión
de	dar	al	cielo	bienaventurados.

Asunto	era	éste	del	que	hablaba	con	el	padre	Tomás	siempre	que	podía	encontrarlo,	pues	el	poderoso	italiano,
aunque	 seguía	 interesándose	 bastante	 por	 la	 familia	 Baselga,	 se	 sentía	 atraído	 a	 otros	 círculos	 sociales	 por	 la
necesidad	de	las	circunstancias.

Además,	 el	 astuto	 jesuíta	 no	 se	 mostraba	 tan	 seguro	 como	 doña	 Fernanda	 de	 la	 facilidad	 con	 que	 la	 joven
abrazaría	el	estado	monástico.

En	sus	visitas	a	la	baronesa	había	tenido	ocasión	para	estudiar	con	ojo	certero	el	carácter	de	María,	y,	además,
sus	hazañas	de	la	niñez,	de	las	que	estaba	enterado	por	las	religiosas	del	convento	de	Valencia,	le	daban	a	entender
cuál	 era	 el	 verdadero	 temperamento	 moral	 de	 la	 joven;	 pero	 resultaba	 en	 doña	 Fernanda	 una	 preocupación
tradicional	el	creer	que	bastaba	que	a	ella	se	le	ocurriera	una	cosa,	para	que	inmediatamente	pensasen	lo	mismo	los
individuos	de	su	familia.

Ella	deseaba	que	María	fuese	monja	y	no	había	ya	más	que	hablar;	María	lo	sería.
Pronto	experimentó	una	decepción.	María	tenía	en	sus	venas	la	sangre	del	belicoso	Alvarez	y	su	carácter	varonil

no	se	doblegaba	con	momentáneas	concesiones	como	el	de	la	infortunada	Enriqueta.
La	baronesa	creíase	segura	con	aquellos	dos	años	de	reclusión	y	obediencia	automática	a	que	había	castigado	a

su	sobrina.
—No	dude	usted,	padre	Tomás—decía	siempre	al	italiano—,	que	María	me	obedecerá.	Es	toda	una	jaquita	brava;

más	bien	dicho,	lo	era,	pues	antes	resultaba	idéntico	al	bandido	de	su	verdadero	padre;	pero	ahora,	desde	que	yo	la
he	sometido	al	régimen	del	silencio	y	de	la	obediencia,	es	mansa	como	una	cordera	y	hará	cuanto	yo	le	diga.

Y	la	baronesa	así	lo	creía,	viendo	aquella	niña	tímida	en	apariencia,	que	acogía	todas	sus	palabras	con	los	ojos
bajos	y	el	aspecto	encogido.

Por	esto	su	asombro	fué	inmenso	cuando,	a	las	primeras	indicaciones	que	la	hizo	acerca	de	las	bondades	de	la
vida	monástica,	María,	como	el	que	abandona	un	disfraz,	se	despojó	de	aquel	exterior	de	mansedumbre	y	dijo	con
resolución:

—No,	tía.	Está	usted	muy	engañada.	Yo	no	seré	nunca	monja,	y	si	usted	cree	que	va	a	hacer	conmigo	lo	que	con
mi	pobre	madre,	está	usted	en	un	error	muy	grande.	¡No,	no	y	siempre	no!

Y	dijo	estas	palabras	con	una	energía,	cuya	fuerza	ya	se	notaba	en	sus	ojos	brillantes	y	fijos	en	los	de	su	tía,	con
insolencia	de	reto.

Sin	duda,	en	sus	conversaciones	con	 la	 lenguaraz	y	antigua	doncella	de	 la	baronesa,	había	 llegado	a	conocer
algo	 de	 la	 historia	 de	 su	 madre	 y	 de	 las	 desavenencias	 entre	 ésta	 y	 su	 hermanastra,	 cuando	 doña	 Fernanda	 se
empeñaba	también	en	meterla	en	un	convento.

La	enérgica	resolución	de	la	joven	despertó	las	crueldades	de	carácter	de	la	baronesa,	y	las	escenas	violentas	de
otros	tiempos	volvieron	a	ocurrir	en	el	palacio	de	Baselga.	Pero	esta	vez	doña	Fernanda	tenía	que	habérselas	con	un
carácter	de	hierro,	que	no	mostraba	el	menor	temor	ante	sus	violencias	y	que	a	los	golpes	y	a	los	insultos,	contestaba
con	el	estoicismo	propio	de	un	carácter	vigoroso	o	con	miradas	de	ira,	que	algunas	veces	lograban	detener	el	brazo
de	la	baronesa.

Duró	 esta	 situación	 violenta	 cerca	 de	 un	 año.	 Empleó	 la	 tía	 cuantos	 medios	 se	 le	 ocurrieron	 para	 domar	 la
enérgica	 resistencia	 de	 María;	 pero	 todo	 fué	 en	 vano,	 pues	 la	 joven	 oponía	 siempre	 su	 varonil	 protesta.	 Esta
situación	de	continua	violencia	había	hecho	perder	también	bastante	terreno	a	la	tía;	pues	desde	el	momento	en	que
la	 joven,	para	 resistir	y	protestar,	había	 tenido	que	despojarse	de	su	actitud	sumisa	y	su	aspecto	gazmoño,	ya	no
quiso	recobrar	la	máscara	hipócrita	y	se	tomaba	libertades	dentro	de	la	casa	sin	que	le	intimidasen	en	lo	más	mínimo
las	furibundas	miradas	de	la	baronesa.

La	represión	de	ésta	y	sus	violencias	estaban	en	razón	directa	de	 las	 insolencias	de	María,	que	se	hacía	más
atrevida	conforme	su	tía	se	indignaba	y	apelaba	cada	vez	con	más	tenacidad	a	los	procedimientos	enérgicos.

Doña	Fernanda	casi	se	confesaba	vencida	en	presencia	de	sus	íntimos.
—Pero	esa	niña	es	el	mismo	diablo,	padre	Tomás.	¡Cómo	se	conoce	de	quién	es	hija!	De	tal	palo,	tal	astilla.	Es

imposible	hacer	de	ella	nada	bueno	como	Dios	no	obre	un	milagro.
—Calma,	 señora	 baronesa—contestaba	 siempre	 el	 italiano—.	 No	 hay	 realmente	 prisa	 en	 decidir	 sobre	 el

porvenir	de	 la	niña.	Si	ella	no	quiere	ser	monja,	ya	buscaremos	el	medio	de	que	se	salve	su	alma	sin	violentar	su
voluntad	ni	obligarla	a	entrar	en	un	convento.

Y	era	que	el	padre	Tomás,	menos	dispuesto	que	su	antecesor	el	padre	Claudio	a	acudir	a	medidas	decisivas	ni	a
violentar	 la	 marcha	 de	 los	 acontecimientos,	 buscaba	 ya	 en	 su	 astucia,	 y	 creía	 haberlo	 encontrado,	 un	 medio	 que
asegurase	el	ingreso	en	la	caja	de	la	Orden	de	los	millones	que	restaban	de	la	herencia	de	Avellaneda.

En	 cuanto	 a	 la	 viuda	 de	 López,	 siempre	 que	 era	 consultada	 por	 doña	 Fernanda	 sobre	 el	 porvenir	 de	 María,
contestaba	de	idéntico	modo:

—Señora	baronesa;	no	logrará	usted	su	deseo.	Me	basta	mirar	a	una	persona	para	conocerla;	me	precio	de	ello,
y	le	aseguro	que	a	esa	niña	lo	que	le	atrae	es	el	matrimonio	y	no	las	tocas	monjiles.	Además,	sus	antecedentes	no	son
los	más	propios	para	que	 se	 sienta	 inclinada	a	 la	 vida	del	 claustro;	 acuérdese	usted	de	 “aquello	del	 colegio”	que
varias	veces	me	ha	relatado.

Y	al	decir	esto,	callaban	las	dos	viejas,	dejando	que	en	su	imaginación	se	amontonase	un	cúmulo	de	maliciosas
suposiciones.

Todas	las	perversidades	de	la	pasión	las	admitían	antes	que	la	verdad	de	lo	ocurrido.
Su	malicia	de	beatas	no	podía	conformarse	con	la	ingenua	inocencia	de	aquella	velada	en	la	azotea	del	colegio.



IV

Reanúdanse	los	amores.
Algunos	 meses	 antes	 de	 recibirse	 la	 noticia	 del	 martirio	 del	 padre	 Ricardo,	 experimentó	 María	 una	 gran

sorpresa.
Por	las	mañanas,	aprovechando	los	descuidos	de	su	tía	o	sus	salidas	de	casa	por	asuntos	de	devoción,	una	de

sus	más	predilectas	distracciones	era	mirar	a	la	calle	en	las	horas	que	los	estudiantes	de	Medicina	entraban	o	salían
en	el	inmediato	hospital	de	San	Carlos.

Así	 vió	 un	 día	 a	 Juanito	 Zarzoso,	 del	 cual,	 aunque	 se	 acordaba	 algunas	 veces,	 no	 guardaba	 ya	 más	 que	 un
recuerdo	lejano	y	borroso,	como	amortiguado	por	el	tiempo	y	por	aquel	régimen	austero	a	que	la	sometía	su	tía	y	que
parecía	influir	en	su	parte	moral.

Cuando	ella	vió	a	un	joven	vestido	de	luto,	parado	en	la	acera	y	mirando	con	insistencia	al	balcón,	sin	hacer	caso
de	las	pullas	de	los	compañeros	que	seguían	adelante,	sintióse	molestada	por	la	curiosidad	de	aquel	importuno	y	casi
estuvo	tentada	a	retirarse;	pero	de	repente	encontró	en	aquella	figura	algo	que	parecía	serle	conocido	y	que	atraía
sus	ojos,	y	entregándose	entonces	a	un	fijo	examen,	no	tardó	en	reconocer	a	su	tímido	novio	de	la	época	de	colegiala.

Estaba	 tan	 desfigurado	 el	 estudiante,	 que	 era	 difícil	 conocerlo.	 Había	 crecido	 mucho,	 aunque	 perdiendo
bastante	de	su	primitiva	 robustez;	 sus	 facciones	habíanse	 fijado	definitivamente,	 formando	un	rostro	 inteligente	y
simpático,	 y	 una	 barba	 corrida	 y	 fuerte	 daba	 aspecto	 varonil	 a	 aquella	 cara	 de	 niño.	 Sus	 ojos,	 cuya	 luz	 parecía
amortiguada	por	el	estudio,	brillaban	tras	unas	gafas	de	oro.

María	permaneció	 inmóvil,	como	asustada	por	 la	aparición,	y,	en	su	aturdimiento,	únicamente	supo	contestar
con	sonrisas	ingenuas,	que	demostraban	su	placer,	a	los	saludos	que	la	dirigía	el	estudiante.

Desde	 entonces,	 todas	 las	 mañanas	 los	 dos	 jóvenes,	 aprovechando	 el	 uno	 los	 intervalos	 entre	 dos	 clases,	 y
valiéndose	la	otra	de	los	descuidos	y	ocupaciones	de	la	tía,	se	veían	de	lejos,	cambiaban	saludos	y	se	sonreían	con
esa	plácida	estupidez	de	las	personas	que	se	consideran	felices	únicamente	con	contemplarse.

Pronto	no	les	bastó	con	esto	y	ambos	experimentaron	la	necesidad	de	una	comunicación	más	expresiva	y	amplia
que	las	miradas	que	se	lanzaban	de	lejos,	bien	a	través	de	los	vidrios	del	balcón,	o	en	las	calles	cuando	María	salía	en
compañía	de	la	baronesa.

La	intrigante	doncella	de	ésta	fué	la	que,	por	puro	amor	al	arte	de	chismear	y	por	el	placer	de	jugar	una	treta	a
su	señora,	a	la	que	odiaba	en	el	fondo,	a	pesar	de	muchos	años	de	servicio,	se	encargó	de	poner	en	comunicación	a
los	dos	antiguos	novios.

Ella	fué	la	que	entregó	a	María	la	primera	carta	de	Juanito,	y	así	supo	la	joven	que	la	madre	de	su	novio,	aquella
infeliz	señora	casi	ciega,	a	la	que,	sin	conocer,	amaba	con	respetuosa	simpatía,	había	muerto	algunos	meses	antes,	y
que	al	ocurrir	esta	desgracia	el	doctor	Zarzoso	había	ido	a	Valencia	para	llevarse	a	su	sobrino	a	Madrid,	trasladando
su	matrícula	a	la	escuela	de	San	Carlos.

Juanito	manifestaba	además,	con	una	satisfacción	casi	infantil,	sus	notables	progresos	en	la	carrera,	los	premios
que	había	alcanzado	y	lo	contento	que	estaba	su	tío	al	ver	que	iba	a	tener	un	sucesor	digno	de	su	fama.

Desde	entonces	se	entabló	una	correspondencia	continua	y	apasionada	entre	los	dos	novios,	volviendo	a	renacer
aquel	amor	que,	aunque	veloz	como	una	ráfaga,	les	había	unido	durante	algunos	días,	allá	en	los	tejados	de	Valencia.

María	pasaba	 las	angustias	de	un	 ladrón	que	 intenta	hacer	 invisible	 el	 fruto	de	 sus	 rapiñas,	para	ocultar	 las
plumas	y	el	papel	que	le	servían	para	escribir	a	Juanito,	y	no	contentos	los	dos	con	cambiar	una	carta	diaria,	todavía
aprovechaban	cuantas	ocasiones	se	presentaban	para	comunicarse,	con	señas,	de	balcón	a	calle,	todas	las	mañanas.

Nadie	notaba	las	relaciones	amorosas	sostenidas	por	los	dos	jóvenes.
La	baronesa,	a	pesar	de	su	astucia,	no	 llegaba	a	 recelar	de	 la	conducta	de	su	sobrina,	y	en	cuanto	al	doctor

Zarzoso,	aunque	notaba	que	Juanito	no	estudiaba	tanto	como	los	primeros	meses	de	su	estancia	en	Madrid,	y	que
salía	 con	 más	 frecuencia	 de	 casa,	 atribuía	 esto	 a	 la	 atracción	 que	 produce	 una	 ciudad	 desconocida	 y	 a	 las
necesidades	de	la	juventud.

El	coloso	sonreía	con	malicia.	Ya	sabía	él	lo	que	aquello	significaba:	algún	amorcillo.	Y	al	decirse	esto	guiñaba	el
ojo,	afectando	conocer	muy	bien	tales	deslices,	como	si	olvidase	la	salvaje	virginidad	de	su	juventud,	ignorante	para
todo	aquello	que	no	fuese	la	lucha	con	la	ciencia.

Los	 amoríos	 que	 suponía	 el	 doctor	 Zarzoso	 eran	 pasioncillas	 de	 un	 día,	 correrías	 a	 ciegas	 en	 busca	 de	 unas
faldas	para	acallar	los	hambrientos	bostezos	de	la	carne;	y	de	seguro	que	si	al	ser	llamado	a	casa	de	la	baronesa	de
Carrillo,	para	curar	a	ésta	sus	ataques	de	nervios,	hubiese	sabido	que	en	tal	vivienda	estaba	la	mujer	amada,	y	que
ésta	era	aquella	sobrinilla	aristocrática,	no	hubiese	manifestado	tanta	bondad.

El	endiablado	sabio,	plebeyote	hasta	la	medula	de	los	huesos	y	orgulloso	de	su	origen,	estremecíase	de	horror
ante	la	posibilidad	de	unirse	por	lazo	alguno	con	cualquiera	de	aquellas	familias	elevadas,	corroídas	por	dolencias
extrañas	 y	 hereditarias,	 a	 las	 que	 él	 visitaba,	 y	 su	 indignación	 inmensa	 sólo	 podía	 compararse	 a	 la	 que
experimentaría	una	princesa	de	las	que	figuraban	en	el	almanaque	de	Gotha,	al	proponerle	que	diera	su	mano	a	un
barrendero.

Profesaba	 a	 sus	 distinguidos	 clientes	 el	 horror	 que	 siente	 una	 persona	 sana,	 robusta	 y	 egoísta	 ante	 los
apestados	que	pueden	contaminarle.

Su	frase	favorita	era:	“La	aristocracia	es	un	pudridero”;	y	hablaba	con	gran	elocuencia	del	inmenso	caudal	de
enfermedades	y	gérmenes	de	locuras	que	el	aislamiento	de	clase	y	el	horror	a	cruzarse	con	gentes	más	humildes	y
vigorosas,	 había	 ido	 amontonando	 en	 aquellas	 familias	 desde	 los	 tiempos	 de	 las	 extravagancias	 feudales	 y	 de	 la
barbarie	guerrera	divinizada.

—Por	algo	dicen	esas	gentes	que	tienen	la	sangre	azul.	Es	pura	porquería	lo	que	circula	por	sus	venas;	virus	que
infecciona	de	una	a	otra	generación	y	que	en	nada	se	parece	a	la	sangre	de	los	demás	seres.	Si	yo	tuviera	un	hijo
(sólo	al	hablar	de	esto	pensaba	el	doctor	en	los	hijos),	juro	que	primero	lo	ahorcaba	que	le	permitía	el	casarse	con
una	mujer	de	cuyo	vientre	forzosamente	habían	de	salir	generaciones	de	escrofulosos	o	de	locos.

Afortunadamente,	 el	 doctor	 Zarzoso,	 para	 el	 cual	 su	 sobrino	 era	 un	 verdadero	 hijo,	 ignoraba	 qué	 clase	 de
amorcillos	eran	los	que	turbaban	la	tranquilidad	del	joven	estudiante.



Cuando	 al	 recibir	 la	 noticia	 de	 la	 muerte	 trágica	 del	 padre	 Ricardo,	 la	 baronesa	 sufrió	 una	 espantosa	 crisis
nerviosa,	el	doctor	Zarzoso	fué	llamado	para	su	curación.	Este	suceso	produjo	en	el	estudiante	gran	alegría.	Sería
ridícula	la	idea,	pero	a	él	le	producía	cierto	placer	el	que	su	tío	entrase	en	aquella	casa,	frente	a	la	cual	tantas	veces
paseaba	él,	y	hasta	 le	parecía	que	en	 torno	de	 la	 ruda	 figura	del	doctor	quedaba	adherido	algo	del	ambiente	que
creemos	percibir	rodeando	a	la	mujer	amada.

El	suceso	no	causó	menos	impresión	en	María.	Al	saber	que	su	tío	había	muerto	como	un	mártir,	a	manos	de	los
fanáticos	japonesas,	lloró	cuanto	pudo	para	no	resultar	una	nota	disonante	en	el	concierto	de	dolor	que	estalló	en	la
casa;	pero,	a	pesar	de	esto,	su	desconsuelo	fué	más	aparente	y	ceremonioso	que	real.	No	tenía	grandes	motivos	para
llorar	la	muerte	del	tío	jesuíta.	No	lo	había	visto	jamás,	y	juzgando	por	los	apasionados	elogios	de	la	baronesa	y	sus
amigos,	 imaginábaselo	 como	 un	 hombre	 huraño,	 misterioso,	 desligado	 por	 completo	 de	 todo	 vínculo	 terrestre,	 y
propio	para	inspirar	más	miedo	que	amor.

La	enfermedad	de	su	tía	sirvióle	para	poder	decidirse	con	más	libertad	a	hacer	“telégrafos”	a	Juanito	con	sus
vivaces	manos,	tras	los	vidrios	del	balcón.

Además,	 en	 tal	 circunstancia	 conoció	 personalmente	 al	 tío	 de	 su	 novio,	 aquel	 personaje	 terrible,	 del	 cual	 se
había	hablado	con	expresión	de	miedo	en	las	tertulias	de	su	tía,	y	que	a	ella,	a	pesar	de	tales	prejuicios,	le	resultaba
un	buen	señor.

El	famoso	sabio,	con	toda	su	ciencia	y	aquel	conocimiento	del	mundo	y	de	las	personas	que	afectaba	su	fingida
malicia,	 no	 podía	 explicarse	 las	 causas	 de	 la	 exagerada	 amabilidad	 con	 que	 le	 trataba	 la	 niña	 de	 la	 casa.	 Era	 un
secreto	 para	 él	 el	 por	 qué	 de	 las	 sonrisas	 graciosas	 y	 la	 expresión	 de	 alegría	 con	 que	 le	 recibía	 la	 sobrina	 de	 la
baronesa;	 pero,	 ¡ah,	 cándido	 doctor!,	 si	 no	 hubiese	 siempre	 marchado	 con	 la	 cabeza	 baja	 y	 preocupado	 por	 sus
ideotas	 luminosas,	 de	 seguro	 que	 al	 salir	 de	 la	 casa	 se	 lo	 hubiese	 explicado	 todo,	 al	 ver	 a	 su	 sobrino	 alejarse
rápidamente,	o	esconderse	en	algún	portal,	al	notar	la	presencia	del	tío.

María	era	la	única	de	aquellas	señoritas	aristocráticas	a	la	que	no	miraba	con	expresión	de	lástima	y	asco;	no
era	un	gatito	desollado,	como	él	llamaba	a	las	otras.

Conocía	bien	la	historia	de	la	familia.	Bastante	le	había	dado	que	hacer	la	muerte	del	conde	de	Baselga	en	el
manicomio	que	él	dirigió	en	otros	tiempos,	y	aunque	estaba	convencido	de	su	locura,	no	dejó	de	preocuparle	el	tiro
de	pistola	que	el	infeliz	demente	se	disparó	en	su	celda.	Aquella	arma	fatal	hacía	presentir	al	doctor	la	existencia	de
una	diabólica	intención,	que	había	intervenido	en	el	arreglo	de	la	tragedia.	Y	como	era	en	él	característico	atribuir
todos	 los	males	a	 la	“gente	de	sotana”,	no	vacilaba	en	tener	por	culpable	de	cuanto	había	ocurrido	a	aquel	padre
Claudio,	de	quien	ya	casi	nadie	se	acordaba	en	Madrid.

Además,	conocía	algo	de	la	historia	de	María,	y	esto	amenguaba	un	tanto	la	extrañeza	que	le	producía	notar	en
ella	un	vigor	y	una	energía	serena,	impropia	de	la	familia.	El	recordaba	haber	escuchado	ciertas	murmuraciones,	de
las	 cuales	 no	 salía	 muy	 bien	 librada	 la	 virtud	 de	 la	 madre	 ni	 la	 dignidad	 del	 padre;	 murmuraciones	 en	 las	 que
danzaba	el	nombre	de	cierto	célebre	revolucionario.

Pero	todas	estas	ideas	sólo	podían	preocupar	por	poco	tiempo	a	un	hombre	como	el	doctor,	obsesionado	por	los
obscuros	problemas	de	la	ciencia;	y	así	es	que,	apenas	hubo	dejado	de	visitar	a	doña	Fernanda,	repuesta	ya	de	sus
ataques	nerviosos,	olvidó	por	completo	a	la	tía	y	a	la	sobrina.

Los	amores	del	estudiante	y	María	seguían,	entretanto,	su	curso,	fortalecidos	ahora	por	la	protección	de	la	viuda
de	López.

La	 explicación	 surgida	 entre	 doña	 Esperanza	 y	 la	 sobrina	 de	 la	 baronesa	 había	 servido	 para	 que	 la	 viuda,
arrastrada	por	su	afición	a	los	enredos	y	por	el	afán	de	hacer	favores,	se	pusiera	a	las	órdenes	de	los	novios.

Ya	se	sobrentendía	que	ella	hacía	esto	únicamente	porque	la	niña	se	divirtiera;	porque,	al	fin,	había	que	dar	a	la
juventud	 lo	 que	 era	 suyo	 y	 dejar	 que	 gozara	 cuando	 le	 llegaba	 su	 tiempo;	 mas	 no	 por	 esto	 creía	 ella	 que	 tales
amoríos	podían	terminar	en	un	casamiento.

Unos	amores	inocentes,	y	nada	más.	Cosas	de	muchachos.	¿Qué	pecado	se	cometía	dejando	que	María	tuviera
un	novio,	como	todas	las	de	su	edad?	Más	adelante,	ya	entraría	en	la	reflexión,	y	cuando	su	tía	se	convenciera	de	que
la	muchacha	nunca	llegaría	a	ser	monja,	ya	le	arreglaría	un	matrimonio	digno	de	su	posición	y	de	su	nombre.

Apoyándose	en	tales	reflexiones,	con	el	objeto	de	afrontar	mentalmente	el	peligro	que	suponía	para	ella	el	ser
infiel	a	su	presidenta,	la	viuda	de	López	protegía	a	los	dos	jóvenes,	mostrándose	muy	contenta	en	ser	su	mediadora
bondadosa,	y	dándose	ciertos	aires	de	maternidad.

Hablaba,	 en	 la	 calle	 con	 Juanito,	 al	 que	 encontraba	 muy	 simpático,	 a	 pesar	 de	 la	 repugnancia	 que	 en	 las
primeras	entrevistas	sentía,	al	pensar	que	era	el	sobrino	de	un	empedernido	ateo,	y	que	tal	vez	participase	de	sus
doctrinas.	Cada	vez	que	el	estudiante	solicitaba	de	ella	un	favor,	la	viuda	no	podía	menos	de	sentirse	satisfecha,	pues
aquel	 muchacho	 sabía	 rogar	 de	 un	 modo	 que	 llegaba	 al	 alma,	 y	 ante	 el	 más	 pequeño	 servicio	 manifestaba	 un
agradecimiento	conmovedor.

Doña	Fernanda,	como	si	se	hallara	quebrantada	por	su	reciente	enfermedad,	y	la	muerte	de	su	santo	hermano
hubiese	cercenado	su	antigua	energía	y	movediza	actividad,	mostrábase	reacia	a	salir	de	su	casa,	y	muchas	veces,
por	no	moverse	de	su	asiento,	ahogaba	su	curiosidad	y	no	iba	en	seguimiento	de	María	para	averiguar	la	causa	de
que	ésta	permaneciese	tanto	tiempo	atisbando	a	través	de	los	balcones.

Este	 estado	 de	 doña	 Fernanda	 ocasionaba	 también	 un	 aumento	 de	 atribuciones	 y	 libertades	 en	 la	 intriganta
viuda	de	López,	del	cual	se	aprovechaban	los	dos	novios.

Doña	Esperanza,	con	su	bondad	sin	límites,	era	la	que	se	encargaba	de	sacar	a	paseo	a	la	niña	y	de	acompañarla
a	las	funciones	religiosas	cuando	la	tía	no	se	sentía	con	ánimo	para	salir	de	casa.

De	 estas	 circunstancias	 se	 aprovechaba	 Juanito	 para	 hablar	 con	 María,	 siempre	 bajo	 la	 vigilancia	 de	 doña
Esperanza,	que	se	mezclaba	en	la	conversación	apenas	ésta	tomaba	un	carácter	marcadamente	amoroso.

La	viuda	de	López	estaba	 lejos	de	 imaginarse	que	aquel	estudiante	era	el	mismo	muchacho	con	quien	habían
sorprendido	a	María	en	la	azotea	del	colegio.	Los	dos	novios	guardaban	instintivamente	su	secreto	ante	la	indiscreta
curiosidad	de	la	viuda.

Procuraban	las	dos	mujeres	salir	a	pie,	pues	de	este	modo	podía	unirse	a	ellas	el	enamorado	estudiante.	Doña
Esperanza	adoptaba	un	aire	de	mamá	complaciente,	que	va	acompañando	a	su	hija	y	al	novio,	y	así	iban	los	tres	a	la
iglesia	o	a	alguna	solitaria	alameda	del	Retiro.



Transcurrieron	de	este	modo	muchos	meses,	sin	que	nunca	llegase	a	oídos	de	la	baronesa	la	menor	noticia	de	la
traición	que	le	hacía	su	secretaria.

Juanito,	 como	 si	 calmasen	 su	 sed	 amorosa	 aquellas	 conversaciones	 que	 sostenía	 con	 María,	 coreadas	 por	 la
complaciente	viuda,	había	recobrado	su	tranquilidad	y	volvía	a	dedicarse	al	estudio	con	el	mismo	ardor	que	antes.

Estaba	 próximo	 ya	 el	 término	 de	 su	 carrera,	 y	 veía	 cercano	 el	 día	 en	 que	 alcanzaría	 su	 título	 de	 doctor	 en
brillante	oposición,	dando	fin	de	este	modo	a	sus	estudios,	que	 le	acreditaban	en	San	Carlos	como	el	alumno	más
aprovechado	y	que	con	mayor	rapidez	había	seguido	sus	cursos.

La	proximidad	de	aquel	suceso,	tantas	veces	soñado	por	el	estudiante,	llenaba	de	alegría	a	los	novios.	¡Oh,	qué
dicha!	Apenas	 tuviera	su	 título	de	doctor,	era	preciso	buscar	ya	una	 fórmula	para	hacer	públicas	sus	relaciones	y
decidir	al	doctor	Zarzoso	a	que	pidiese	a	la	baronesa	la	mano	de	María.

Todo	les	parecía	muy	fácil	a	los	dos	jóvenes,	y	encontrándose	cada	vez	más	fuera	de	la	realidad,	juzgaban	como
pequeños	inconvenientes	el	carácter	iracundo	de	la	baronesa	con	sus	preocupaciones	religiosas	y	la	terquedad	ruda
del	doctor.

A	doña	Esperanza	comenzaban	a	asustarle	aquellos	amores.	Comprendía,	aunque	demasiado	tarde,	que	había
estado	jugando	con	fuego	y	que	aquellos	galanteos	no	eran	relaciones	ligeras	para	divertirse,	que	fácilmente	podían
ser	rotas,	pues	tenían	ya	todo	el	carácter	de	una	pasión	firme	e	indestructible.

Conocía	bien	a	María	y	estaba	convencida	de	que	opondría	una	resistencia	terrible	cuando	la	despertasen	del
dulce	ensueño	de	amor	satisfecho	en	que	estaba	sumida.

¿Qué	diría	doña	Fernanda	cuando	supiera	que	su	fiel	secretaria	había	sido	la	mediadora	en	tales	amores?
Doña	Esperanza,	tan	confiada	y	satisfecha	por	costumbre,	mostrábase	ahora	temerosa	y	asustada	al	pensar	en

la	posibilidad	de	que	la	baronesa	llegase	a	saberlo	todo.	Y	lo	que	más	le	desconcertaba	era	que	tal	descubrimiento
un	día	u	otro	había	de	ocurrir,	pues	nunca	faltan	gentes	chismosas	y	noticieras;	o	cuando	no,	aquellos	dos	jóvenes,
engañados	por	sus	ilusiones,	eran	capaces	de	cometer	una	barrabasada	declarando	a	sus	tíos	que	se	amaban	hacía
ya	mucho	tiempo	y	que	deseaban	casarse.

Alguna	tranquilidad	le	proporcionaba	el	saber,	por	declaración	del	estudiante,	que	así	que	terminase	su	carrera
el	doctor	Zarzoso	pensaba	enviarle	por	una	regular	temporada	a	París	a	perfeccionar	sus	estudios,	como	ayudante	de
los	más	célebres	profesores.

Si	 esto	 llegase	 a	 ocurrir,	 confiaba	 doña	 Esperanza	 en	 una	 larga	 ausencia	 como	 remedio	 contra	 una	 pasión
sobradamente	viva.	Pero	a	pesar	de	esta	confianza,	no	lograba	tranquilizarse.

Conocía	que	voluntariamente,	e	impulsada	por	su	eterna	manía	de	servir	a	todo	el	mundo,	se	había	metido	en	un
atolladero	y	buscaba	un	auxilio	para	salir	de	él.

El	padre	Tomás	fué	la	primera	persona	que	se	le	ocurrió	para	el	caso.

V

En	el	despacho	del	padre	Tomás.
El	poderoso	jesuíta	había	recibido	a	doña	Esperanza	con	una	forzada	sonrisa	de	resignación.
Aquella	lagartona,	con	sus	confidencias,	sus	intrigas	y	sus	hojitas	piadosas,	que	sometía	a	su	examen	antes	de

darlas	a	la	imprenta,	le	tenía	fastidiado,	a	pesar	de	lo	convencido	que	estaba	de	la	utilidad	que	prestaba	a	la	Orden.
El	padre	Tomás	había	 indicado	al	mandadero	que	 le	servía	de	ayuda	de	cámara	que	no	dejase	entrar	a	doña

Esperanza	 en	 el	 despacho,	 pues	 temía	 la	 conversación	 interminable	 de	 la	 locuaz	 jamona	 que	 venía	 a	 turbar	 sus
ocupaciones:	pero	en	aquel	día,	la	viuda	de	López	manifestó	tal	urgencia	y	tantas	veces	pidió	que	la	dejasen	pasar,
que	al	fin	el	lego,	con	el	permiso	de	su	superior,	permitióle	la	entrada.

Tan	 largo	 fué	 el	 preámbulo	 que	 la	 locuaz	 señora	 puso	 a	 las	 revelaciones	 que	 pensaba	 hacer,	 que	 el	 jesuíta
comenzó	a	arquear	las	cejas	y	a	mover	los	dedos	en	señal	de	impaciencia,	convenciéndose	de	que	doña	Esperanza,
en	aquella	ocasión,	como	en	las	otras,	iba	sólo	a	estorbarle.

Pero	pronto	cambió	de	posición	al	notar	que	la	viuda,	atolondrada	por	tales	muestras	de	impaciencia,	entraba
en	lo	más	interesante	de	su	consulta.

Nada	calló	la	buena	doña	Esperanza,	y	procurando	excusar	su	ligereza	en	aquel	buen	deseo	que	le	animaba	y	le
hacía	servir	a	todos,	fué	relatando	cómo	había	tenido	conocimiento	de	los	amoríos	de	María	y	cómo	también	se	había
prestado	ella	a	desempeñar	el	papel	de	mediadora.

El	jesuíta	escuchaba	inmóvil	y	silencioso,	sin	que	en	su	rostro	de	marmórea	fijeza	se	notase	la	menor	expresión
que	delatase	sus	internas	impresiones,	y	sólo	cuando	la	viuda	se	detenía	como	indecisa	y	temerosa	del	efecto	que	sus
palabras	podían	causar	en	el	padre	Tomás,	éste	salía	de	su	mutismo	para	murmurar:

—¡Adelante!	¿Y	qué	más	pasó?
Doña	Esperanza	no	se	detenía	e	iba	relatando	cuanto	había	llegado	a	saber	y	algo	más	que	inventaba	por	propia

cuenta.
En	resumen;	que	los	chicos	se	amaban	mucho,	que	la	cosa	era	más	seria	de	lo	que	ella	en	el	primer	momento

había	podido	imaginarse,	y	que	temblaba	solamente	al	pensar	que	la	baronesa	podía	saber	algún	día	la	participación
que	su	secretaria	tenía	en	tales	relaciones.	Por	esto	acudía	en	demanda	de	auxilio	y	le	rogaba	al	padre	Tomás	que	no
la	abandonase	en	situación	tan	apurada,	y	que	hiciese	lo	posible	por	remediar	su	ligereza.	Bien	sabía	ella	el	noble
interés	que	la	Orden	sentía	por	la	familia	Baselga,	que	tan	ligada	estaba	por	su	piedad	a	la	Compañía	de	Jesús,	y	por
esto	acudía	al	padre	Tomás	en	demanda	de	saludable	consejo.

El	jesuíta	quedó	silencioso	y	reflexionando	largo	rato.	Conocíase,	a	pesar	de	su	frialdad	exterior,	que	le	había
impresionado	bastante	la	noticia.

Tenía	sobre	María	formado	un	concepto	muy	distinto	del	de	la	baronesa;	pero	no	esperaba	encontrar	a	la	joven
comprometida	por	una	pasión	vehemente.

Por	fin	rompió	el	silencio	para	asegurarse	de	la	formalidad	de	tales	relaciones.
—¿Y	dice	usted,	doña	Esperanza,	que	son	serios	esos	amores?



—¡Oh,	reverendo	padre!	Esos	muchachos	se	quieren	de	un	modo	que	a	mí	me	causa	miedo.	Es	empresa	difícil	el
separarlos,	y	crea	usted	que	la	baronesa	tendrá	que	bregar	mucho	si	quiere	combatir	esa	pasión.	Parece,	al	verlos
tan	dominados	por	el	amor,	que	se	conocen	desde	 la	niñez	y	que	sólo	 la	muerte	podrá	separarlos.	 ¡Ah,	reverendo
padre!	¡Si	usted	encontrase	en	su	sabiduría	un	medio	para	desbaratar	esa	pasión	que	yo	misma	he	fomentado	con	mi
ligereza!

El	padre	Tomás	preguntó,	tras	un	largo	silencio	y	con	la	expresión	del	que	resuelve	un	problema:
—¿Sabe	 ese	 joven	 que	 María	 fué	 expulsada	 del	 colegio	 de	 Valencia	 por	 cierta	 aventurilla	 que	 usted	 creo	 ya

conoce?
—No,	reverendo	padre;	seguramente	no	tiene	noticia	de	aquello.
Y	la	viuda	afirmaba	sus	palabras	con	movimientos	de	cabeza,	muy	convencida	de	la	certeza	de	cuanto	decía.	Ella

estaba	muy	lejos	de	imaginarse	que	el	protagonista	de	aquella	aventura	en	los	tejados,	a	la	cual	daba	su	malicia	una
importancia	que	no	tenía,	era	el	mismo	Juanito	Zarzoso,	al	que	creía	ignorante	por	completo	de	tal	suceso.

El	jesuíta,	al	oír	las	afirmaciones	de	la	viuda,	sonrió	triunfalmente.
Ahí	 estaba	 la	 solución;	 el	 medio	 de	 enfriar	 aquel	 amor	 que	 asustaba	 a	 doña	 Esperanza,	 después	 de	 haberlo

fomentado.
Ella	sería	la	encargada	de	revelar	al	novio	la	aventura	de	María	en	el	colegio	de	la	Saletta,	y	el	jesuíta	tenía	la

certeza	de	que	por	este	medio	surgirían	los	celos	y	sobrevendría	el	rompimiento.
—Así	lo	haré,	reverendo	padre.	Tan	pronto	como	vea	a	ese	pollo,	le	diré	cuanto	recuerde	de	aquella	travesura	de

María,	y	no	he	de	cejar	hasta	que	logre	que	la	desprecie.
El	jesuíta	se	mostraba	pensativo.
—Lo	importante—murmuró—es	que	baste	esto	para	que	abandone	a	la	niña.
—¡Oh!	 Bastará,	 reverendo	 padre.	 Es	 un	 joven	 que	 parece	 muy	 pundonoroso,	 y	 no	 le	 creo	 capaz	 de	 seguir

amando	a	una	mujer	después	de	convencerse	de	que	en	su	niñez	andaba	por	los	tejados	y	la	encontraban	dormida	en
brazos	de	un	muchachuelo.

—¿Conoce	usted	bien	el	carácter	de	ese	joven?
—Creo	que	sí.	He	hablado	con	él	muchas	veces;	 se	expresa	con	 franqueza,	y	 le	aseguro	que	a	mí	me	parece

mentira	que	sea	sobrino	de	un	impío	como	el	doctor	Zarzoso.
—Seguramente	tendrá	las	mismas	ideas	que	su	tío.
—Me	 parece	 que	 sí;	 aunque	 en	 mi	 presencia	 procura	 contenerse	 y	 no	 enseñar	 el	 rabo	 del	 diabólico

librepensamiento.	¡Buena	soy	yo	para	sufrir	impiedades!
—¿Y	no	le	cree	usted	capaz,	al	saber	la	aventurilla	de	María	de	seguir,	por	interés,	haciéndola	el	amor?
—No	entiendo	a	usted,	reverendo	padre—dijo	la	viuda	con	perplejidad.
—Quiero	suponer	que	ese	 joven,	después	de	convencerse	del	pasado	de	María,	podía	seguir	 fingiendo	que	 la

amaba,	tan	sólo	por	atrapar	sus	millones.	Ya	sabe	usted	que	la	sobrina	de	la	baronesa	es	muy	rica;	tanto,	que	casi
toda	la	fortuna	de	que	hoy	goza	doña	Fernanda	le	pertenece	a	ella.

—En	ese	punto	defiendo	yo	al	sobrino	del	doctor	Zarzoso.	Podrá	ser	un	impío,	un	ateo;	pero,	gracias	a	Dios,	las
infernales	 doctrinas	 no	 han	 llegado	 a	 corromper	 del	 todo	 su	 alma,	 y	 aun	 queda	 en	 él	 un	 gran	 caudal	 de	 buenos
sentimientos.	 No;	 él	 no	 ama	 a	 María	 por	 sus	 millones,	 y	 si	 llega	 a	 aborrecerla	 la	 abandonaría	 sin	 pensar	 en	 la
riqueza.

—Le	defiende	usted	con	gran	calor,	doña	Esperanza.	¿En	qué	se	funda	usted	para	tener	tal	seguridad?
—En	 lo	 que	 mil	 veces	 le	 he	 oído	 decir	 cuando	 hablaba	 con	 María.	 A	 ese	 muchachuelo	 republicano	 y

librepensador	le	estorba	que	su	novia	sea	noble,	tenga	un	título	ilustre	y	posea	una	gran	fortuna.	Yo	misma	le	he	oído
decir,	pero	de	un	modo	que	no	daba	lugar	a	duda,	que	sería	más	feliz	si	María	se	convirtiera	en	una	pobre	modistilla,
pues	así	nadie	podría	atribuirle	en	 tal	amor	 la	menor	sombra	de	egoísmo	ni	de	ambición.	Y	 ¡qué	más!...	Hasta	 la
misma	María	está	contaminada	por	tales	ideas,	y	muchas	veces	he	reído	escuchando	cómo	la	heredera	de	muchos
millones	hablaba	con	gran	seriedad	de	los	adelantos	científicos	de	su	novio	y	cifraba	su	felicidad	en	que	éste	fuese
por	el	 tiempo	un	médico	afamado	que	 tuviese	 como	clientela	 a	 la	gente	más	 selecta	de	Madrid.	Tan	enamorados
están	 esos	 muchachos,	 que	 han	 perdido	 ya	 toda	 noción	 sobre	 el	 significado	 de	 un	 título	 nobiliario	 y	 de	 una	 gran
fortuna,	y	para	ellos	no	hay	más	dinero	que	el	que	uno	mismo	pueda	ganarse.	No,	reverendo	padre;	no	es	posible	que
ese	joven	ame	a	María	con	el	único	objeto	de	hacerse	dueño	de	sus	millones.	En	este	punto	le	defiendo;	no	es	de	tal
clase	de	hombres.

—Mucho	mejor—dijo	el	jesuíta,	que	había	escuchado	atentamente	a	la	viuda—.	Es	más	favorable	para	nosotros
que	en	tales	relaciones	sólo	haya	amor	sin	sombra	de	mezquino	interés.	Así	romperemos	más	fácilmente	los	vínculos
que	los	unen:	basta	con	que	introduzcamos	entre	ellos	la	desconfianza.

—Lo	que	yo	deseo,	reverendo	padre,	es	que	terminen	estos	amoríos	antes	que	la	baronesa	pueda	apercibirse	de
ellos.

El	jesuíta	reflexionaba.
—¡La	 baronesa!—murmuró—.	 Esa	 señora	 cree	 conocer	 muy	 bien	 a	 las	 personas	 y	 empieza	 por	 no	 formarse

concepto	exacto	de	los	seres	que	la	rodean,	de	los	individuos	de	su	propia	familia.	Quiere	hacer	monjas	a	todas	las
mujeres	de	su	raza,	sin	llegar	a	convencerse	nunca	de	que	han	nacido	para	casarse,	como	seres	vulgares,	y	que	aun
ella	misma	no	serviría	para	vivir	en	un	convento.

—Tiene	un	genio	en	extremo	dominante.
—Eso	 le	 pierde,	 amiga	 mía;	 y	 lo	 peor	 es	 que	 cree	 que	 basta	 que	 ella	 quiera	 una	 cosa,	 para	 que	 ésta	 sea

inmediatamente.	 Se	 empeñó	 en	 que	 su	 hermana	 fuese	 monja,	 y	 ya	 sabe	 usted	 lo	 que	 ocurrió	 poco	 después	 de
haberse	suicidado	el	conde	de	Baselga;	ahora	quiere	meter	en	un	convento	a	su	sobrina,	y	ya	acaba	usted	de	decirme
el	camino	que	ella	sigue,	y	que	no	puede	ser	más	distinto	del	que	le	señala	su	tía.

—Efectivamente;	doña	Fernanda	es	tan	ciega	como	tiránica.
Dijo	la	viuda	estas	palabras	con	la	expresión	de	gozo	del	inferior	que	al	fin	encuentra	ocasión	para	hablar	mal

del	 mismo	 a	 quien	 adula	 y	 sirve;	 pero	 este	 tono,	 que	 no	 pasó	 desapercibido	 para	 el	 padre	 Tomás,	 le	 volvió	 a	 la
realidad.



Era	imprudente	hablar	de	tal	modo,	en	presencia	de	mujer	tan	chismosa	e	intrigante	como	doña	Esperanza,	de
la	baronesa	de	Carrillo,	que,	al	fin,	había	sido	uno	de	los	principales	apoyos	de	la	Compañía	en	Madrid,	y	en	quien
basaba	el	jesuíta	grandes	esperanzas	para	el	porvenir.	Por	eso	se	apresuró	a	hablar	con	el	propósito	de	deshacer	el
efecto	de	sus	anteriores	palabras.

—Hay	que	reconocer	que	el	deseo	de	la	baronesa	no	puede	ser	más	santo	y	sublime.	¿Qué	mejor	destino	puede
ambicionar	para	su	sobrina	que	hacerla	esposa	del	Señor?	Lo	difícil	en	este	asunto	es	que	la	niña	no	se	ajusta	a	las
exigencias	de	su	tía,	y	por	carácter	huye	de	la	vida	tranquila	y	santa	del	convento.

—Eso	es,	reverendo	padre.	María	no	será	monja	aunque	la	martirice	su	tía.	Hace	ya	mucho	tiempo	que	estoy
convencida	de	ello.

—Y	yo	también.	Esa	joven	quiere	casarse,	siente	la	necesidad	de	amar;	y	si	nosotros	logramos	que	rompa	sus
relaciones	con	el	doctor	Zarzoso,	así	que	se	desvanezca	el	pesar	que	esto	le	cause,	no	tardará	en	fijar	sus	ojos	en
otro	hombre.	¿No	lo	cree	usted	así,	amiga	mía?

—Así	lo	creo;	hace	un	instante	que	pensaba	en	lo	mismo.
—Hay,	pues,	que	ser	cautos	en	este	asunto;	y	ya	que	la	niña	va	por	el	camino	del	matrimonio,	procurar	que	no

se	extravíe	en	él,	como	su	madre.	La	baronesa,	empeñándose	en	hacer	de	María	una	monja	y	cerrando	los	ojos	para
todo	 la	 que	 no	 sea	 esto,	 corre	 el	 peligro	 de	 que	 su	 sobrina	 caiga	 en	 manos	 de	 un	 hombre	 que	 en	 modo	 alguno
convenga	 a	 la	 familia,	 y	 que	 sea	 enemigo	 de	 esa	 religiosidad	 respetable	 que	 siempre	 ha	 residido	 en	 la	 casa	 de
Baselga.	 Ya	 que	 ella,	 en	 su	 desmedido	 amor	 a	 la	 religión,	 es	 ciega	 en	 este	 asunto,	 nosotros	 seremos	 cautos	 y
procuraremos	salvar	a	María	del	peligro	que	la	amenaza.

—Según	eso,	reverendo	padre,	¿cree	usted	que	María	debe	casarse?
—Así	lo	he	creído	siempre,	amiga	mía.
—Haría	usted,	pues,	un	gran	favor	a	la	pobre	niña	disuadiendo	a	su	tía	de	los	planes	que	abriga	acerca	de	su

porvenir	y	demostrándola	que	la	felicidad	de	su	sobrina	no	consiste	en	que	entre	en	un	convento.
—Así	pienso	hacerlo,	y	tenga	usted	la	seguridad	de	que	María	se	casará.	Aquí	lo	que	importa	es	que	no	venga	a

caer	 en	 manos	 de	 un	 impío	 como	 ese	 Zarzoso,	 que	 seguramente	 la	 apartaría	 del	 camino	 de	 la	 religión.	 Ya	 nos
encargaremos,	cuando	sea	tiempo	oportuno,	de	buscarle	un	marido	que	le	convenga.

—Y	mientras	llega	esa	oportunidad,	¿qué	hago	yo,	reverendo	padre?
—Procurar	que	se	desunan	los	dos	amantes,	valiéndose	de	la	revelación	que	antes	hemos	acordado.
—¿Y	si	este	recurso	no	produjera	efecto?
—¡Oh!	Seguramente	lo	producirá.	No	conozco	a	ese	muchacho;	pero	por	la	descripción	que	usted	me	ha	hecho

de	su	carácter,	adivino	que	forzosamente	ha	de	producir	en	él	un	efecto	terrible	el	saber	esa	aventura	de	María.
—¿Y	si	tanto	le	cegase	el	amor	que,	sobreponiéndose	a	los	celos	y	al	despecho,	siguiese	adorándola?
—Entonces	todavía	nos	quedaría	un	medio	seguro.
—¿Cuál,	reverendo	padre?
—¿No	dice	usted	que	el	doctor	Zarzoso	muestra	empeño	en	enviar	a	 su	 sobrino	a	París?	 ¿Tardará	mucho	en

verificarse	este	viaje?
—Antes	de	tres	meses.	Juanito	terminará	su	carrera	dentro	de	pocos	días,	y	el	doctor	no	tardará	en	enviarlo	a

París.
—Pues	 bien;	 la	 ausencia	 es	 el	 medio	 más	 favorable	 para	 combatir	 el	 amor.	 Ensaye	 usted	 el	 efecto	 de	 esa

revelación	que	hemos	acordado,	y	si	el	novio	resiste,	ya	aprovecharemos	su	ausencia	para	convencer	a	María	de	que
debe	olvidar	tales	amores.	La	joven	es	altiva	y	tiene	un	amor	propio	excesivo	e	irritable;	como	logremos	herirla	en
este	punto	vulnerable,	seguramente	que	hará	cuanto	la	digamos.

—Perfectamente.	Sé	ya	cuál	es	mi	obligación.	Primero,	abrir	los	ojos	a	este	joven	con	la	aventurilla	de	Valencia,
y	si	esto	no	resulta,	esperar	a	que	se	vaya	a	París,	dejando	entonces	a	vuestra	paternidad	que	obre	como	lo	crea	más
conveniente.

—Otra	 cosa	 ha	 de	 hacer	 usted.	 Yo	 creo	 que	 no	 me	 costará	 mucho	 convencer	 a	 la	 baronesa	 de	 que	 debe
resignarse	al	casamiento	de	su	sobrina.	En	tal	caso	buscaré	entre	los	jóvenes	que	conozco	y	que	aman	a	la	Compañía
como	 una	 santa	 institución,	 uno	 que,	 por	 su	 nacimiento,	 su	 educación	 y	 su	 religiosidad,	 sea	 digno	 de	 alcanzar	 la
mano	de	María.

—Eso	es	lo	que	yo	había	pensado	muchas	veces,	reverendo	padre.	A	María	le	conviene	un	esposo	así,	y	nadie
como	usted	puede	proporcionárselo.

—Lo	introduciré	en	casa	de	 la	baronesa	sin	darle	otro	carácter	que	el	de	amigo.	Conviene	que	así	que	 le	vea
usted	en	aquel	salón	trabaje	en	su	favor;	es	decir,	que	le	apoye	en	todos	sus	avances,	haciendo	de	él	grandes	elogios
y	procurando	inclinar	del	lado	suyo	el	ánimo	de	María.

La	 viuda	 de	 López	 así	 lo	 prometió;	 y	 segura	 ya,	 en	 vista	 del	 giro	 que	 tomaba	 el	 asunto,	 comenzó	 a	 charlar
alegremente	 de	 todos	 los	 negocios	 devotos	 por	 ella	 emprendidos	 con	 la	 cooperación	 más	 o	 menos	 directa	 de	 la
Orden.

Acababa	de	 librarse	de	aquel	gran	peso	que	gravitaba	sobre	su	ánimo.	Ya	no	temía	a	aquella	baronesa,	en	el
caso	de	que	se	descubriera	la	participación	que	ella	había	tomado	en	los	amoríos	de	la	sobrina.	El	padre	Tomás	era
ahora	su	consejero,	obraría	por	su	mandato	y	podía	escudarse	bajo	su	inmenso	poder,	si	se	desataba	contra	ella	la
furia	de	doña	Fernanda.

Cansóse	pronto	el	jesuíta	de	la	charla	de	doña	Esperanza,	que	ya	no	le	interesaba,	y	con	muestras	de	marcada
impaciencia,	la	dió	a	entender	que	era	llegado	el	momento	de	retirarse.

Cuando	la	viuda	salió	del	despacho,	el	padre	Tomás	frotóse	alegremente	las	manos.	Estaba	solo,	pues	el	padre
Antonio,	su	antiguo	secretario	y	cómplice,	había	muerto	en	Francia	durante	el	período	de	emigración,	y	el	astuto	y
desconfiado	italiano	comprendía	las	desventajas	de	tener	siempre	presente	un	compañero	que,	aunque	adicto,	podía
llegar	algún	día	a	la	infidelidad.	Recordaba	mucho	la	caída	espantosa	que	él	hizo	sufrir	al	padre	Claudio	para	que
pudiese	llegar	a	fiarse	de	autómatas	que,	al	fin	y	al	cabo,	eran	hombres.

Como	estaba	solo,	no	creyó	ya	preciso	el	disimulo,	y	sonriendo	picarescamente,	murmuró:
—Ya	es	hora	de	que	volvamos	a	ocuparnos	de	la	familia	Baselga.	Los	millones	esperan	que	vayamos	a	por	ellos.



Lo	que	el	padre	Claudio	comenzó,	yo	lo	acabaré	más	hábilmente.	Nada	de	violencias...	¿Quiere	casarse	la	niña?	Pues
bien,	la	casaremos;	y	por	este	medio,	lo	mismo	que	si	entrase	en	un	convento,	su	fortuna	vendrá	a	nuestras	manos.

Púsose	grave	el	rostro	del	jesuíta,	y	tras	una	profunda	meditación,	murmuró:
—Somos	 invencibles;	 cada	 vez	me	convenzo	más	de	ello.	Donde	uno	de	nosotros	 cae,	 se	 levanta	al	 punto	un

nuevo	 hermano	 con	 mayores	 fuerzas,	 y	 siempre	 avanzamos	 impertérritos,	 sin	 vacilar	 un	 instante,	 hasta	 que
conseguimos	lo	que	nos	proponemos.

FIN	DEL	TOMO	SEPTIMO

Los	errores	corregidos	por	el	transcriptor:
dispueta=>	dispuesta	{pg	13}

la	niña	esta	allí=>	la	niña	estaba	allí	{pg	21}
Basileseki=>	Basilescki	{pg	22}

la	producían=>	le	producían	{pg	24}
la	inspiraban=>	le	inspiraban	{pg	24}

imágentes=>	imágenes	{pg	38}
Después,	el	notar=>	Después,	al	notar	{pg	65}

el	secerto=>	el	secreto	{pg	98}
despajó=>	despejó	{pg	109}

agradecimietno=>	agradecimiento	{pg	117}
nosotos=>	nosotos	{pg	126}
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