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NOVELA

TOMO OCTAVO

EDITORIAL COSMOPOLIS
APARTADO 3.030 MADRID
Imprenta Zoila Ascasibar. Martin de
los Heros, 65.—MADRID.

OCTAVA PARTE
JUVENTUD A LA SOMBRA DE LA VEJEZ

(CONTINUACION)

VI

Cambio de decoracion en casa de la baronesa.

Llegé el momento fatal en que Juanito Zarzoso, con su titulo de doctor en Medicina, alcanzado con gran
brillantez, obedeciendo las 6rdenes de su tio, al que temia tanto como amaba, hubo de separarse de Maria para
trasladarse a Paris.

En los tres meses que transcurrieron desde la conferencia con el padre Tomaés hasta el dia en que partié el joven
médico, dona Esperanza no habia logrado aminorar el carifio de los novios ni enturbiar la confianza que mutuamente
se tenian.

Un dia en que el estudiante espero a la viuda en uno de los puntos que ella frecuentaba para darle una carta con
destino a Maria, dofla Esperanza aprovecho la ocasiéon para “abrirle los o0jos”, segun decia.

Con afectada inocencia llevd la conversacion al terreno que ella deseaba; hablé de la nifiez de Maria, de su
caracter ligero, de sus atrevimientos hombrunos en el colegio, y como digno final de tanta preparaciéon, como el que
cierra los ojos para disparar el trueno gordo, sin ilacién alguna... “jpaf!”, la viuda espeto al estudiante la relaciéon de
cuanto ella suponia ocurrido en aquella noche célebre, cuando las monjas encontraron a la joven en el tejado,
durmiendo en los brazos de un muchacho.

Al ver la viuda que Juanito se ruborizaba intensamente escuchando sus palabras, creyd que el joven iba a
estallar en indignacion; pero se qued¢ fria, cuando en vez de la emocién terrible que esperaba, pusose a reir el joven
diciendo que nunca habia él llegado a imaginarse que dona Esperanza supiera tales cosas.

La intrigante viuda, que pensaba sorprender al estudiante, resultd la sorprendida, y su asombro fué sin limites
cuando Juanito la dijo que aquel muchacho que amanecié en la azotea del colegio era él mismo.

El golpe habia fracasado; y en vez de desunir a los novios aquella revelacion, sélo habia servido para convencer
a la viuda de que tal amor, por lo mismo que era antiguo y nacido en el dulce despertar de la pubertad, habia de ser
forzosamente de larga duracion.

Apresurédse dona Fernanda a llevar la noticia al padre Tomds, quien, al saberla, no mostré su acostumbrada y
fria indiferencia.

—Ahora resulta—dijo—mds preciso que nunca apartar cuanto antes a esos dos jovenes. Veo que la tarea va a ser
mas dificil de lo que al principio creiamos; pero con tal de que él marche pronto a Paris todo se lograra. Es
simplemente cuestién de tiempo y paciencia.

—¢Y qué me aconseja usted, reverendo padre?—dijo la viuda—. ¢Debo seguir siendo medianera en estos
amores”?

—Si; continte usted hasta que ese joven se vaya a Paris. Nada adelantariamos con que usted se negase a
facilitar sus entrevistas y a llevarles sus cartas; encontrarian otro medio para cumplir sus deseos. Ya daremos el
golpe cuando estén separados.

Desde que el padre Tomas supo los amorios de Maria visité con mas asiduidad la casa de la baronesa.

La tertulia de momias realistas alegrabase por esta distincion que la dispensaba el padre Tomas. Aquello era,
para los visitantes de dofia Fernanda, como un halagador holocausto a su terquedad reaccionaria y una
demostracién de que el poderoso jesuita, reconociendo que en la aristocracia transigente con el siglo sdlo se
encontraba miseria e impiedad, volvia al seno de sus antiguos amigos, los “puros”, los “integristas”, los que
protestaban contra todo lo que no oliese al polvo del pasado.

Lejos estaban aquellos seres de adivinar el verdadero motivo que impulsaba al padre Tomds a visitar con tanta
frecuencia la casa de la baronesa.

Dona Fernanda no era la que se sentia menos ufana por aquella asiduidad del poderoso jesuita. El mdas grave
pesar a la muerte del padre Claudio lo habia experimentado pensando que el nuevo jefe de la Orden en Espafa no
visitaria ya su casa con tanta frecuencia, y asi ocurrid; por esto al ver ahora al padre Tomas casi todas las tardes en
su salon, confundido entre sus habituales tertulianos, y hablandola con gran dulzura, el orgullo y el amor propio
satisfecho coloreaban su rostro con el rubor de la felicidad, y se sentia dichosa como pocas veces.

Su satisfaccién era inmensa al pensar que en los elegantes hoteles de la Castellana, donde residia aquella
aristocracia moderna, a la que odiaba secretamente, se notaria la ausencia del padre Tomds, a quien ella contaba ya
como uno de sus acostumbrados tertulianos, y, ganosa de retenerle, le asediaba con toda clase de consideraciones y



se mostraba dispuesta a obedecer su mas leve indicacion.

No le costd, pues, gran trabajo al jesuita el inculcarla sus deseos.

Dofia Fernanda, a pesar de tener su director espiritual, que era un individuo de la Compafiia, quiso confesarse
con el padre Tomas, arrastrada por el deseo de aparecer publicamente como penitente del célebre jesuita, que soélo
se sentaba en el confesonario en muy contadas ocasiones.

Durante la tal confesion, fué cuando el padre Toméas convencid a la baronesa de que debia consentir en que su
sobrina contrajera matrimonio, no violentando su caracter y las tendencias de su temperamento.

Doiia Fernanda oyd con recogimiento casi religioso las palabras del jesuita, e inmediatamente se propuso
obedecerle como un autémata.

Tan grande era el poder que sobre ella ejercia el padre Tomas, que sus indicaciones bastaron para derrumbar
las ilusiones que la baronesa se forjaba hacia ya muchos afios.

No; Maria no seria monja, ya que asi se lo aconsejaba un sacerdote tan ilustre y digno de respeto. Ella habia
sonado en hacer de Maria una santa como su tio Ricardo; queria meter a su sobrina en un convento, creyendo que
esta resolucién seria muy grata a los ojos de Dios y que resultaria del gusto de los padres jesuitas, a los que ella
consideraba como legitimos representantes del Sefior; pero ya que un sacerdote tan respetable le aconsejaba todo lo
contrario, ella estaba dispuesta a obedecer inmediatamente.

Y donha Fernanda, al decir estas palabras, extremaba el gesto y los ademanes, intentando demostrar de este
modo que su sumisién a las 6rdenes del jesuita era inmensa.

Lo que ella pedia tinicamente, lo que solicitaba a cambio de su obediencia, era que, ya que Maria debia casarse,
fuese el mismo padre Tomés quien se encargase de buscarla un marido propio de su condicién social, con la
seguridad de que la eleccidn seria acertada.

Nadie como él conocia a los jévenes de la aristocracia. Habianse educado todos ellos en el colegio de los
jesuitas, a los mas principales los dirigia el padre Tomas en los momentos dificiles de su vida, y, merced al espionaje
perfecto de la Compania, conocia hasta en sus menores detalles la vida y las costumbres de cada uno.

—Casar a Maria—decia dona Fernanda en la rejilla del confesonario—es un asunto tan dificil, que yo misma no
me atrevo a encargarme de ello, y preferiria que usted, reverendo padre, llevado del carifio con que siempre ha
distinguido a nuestra familia, se encargase del asunto. Mi sobrina es riquisima, como usted ya sabe; el titulo de
condesa de Baselga a ella le pertenece, y ya ve usted que una joven que tales condiciones reune bien merece que se
fije toda la atencidén al buscarla un esposo. jOh, reverendo padre! {Si usted fuese tan bueno que accediera a
encargarse de este asunto! Ya que Maria ha de tener marido, viviré yo tranquila si éste es del gusto de usted.

Y el padre Tomas fué tan bueno, que, después de exponer algunos escrupulos sobre la incompatibilidad que
existia entre su augusto ministerio y el ser agente de matrimonios, accedié por fin a encargarse de buscar un esposo
para Maria.

Para esto era necesario, segun consejo del jesuita, que dofia Fernanda cambiase algo su sistema de vida, que
olvidase un poco la exagerada devocion y se acordara algo més del mundo; en una palabra, que ella y su sobrina
ocupasen el lugar que les correspondia por su rango en ese mundo elegante que brilla, se agita y se divierte.

Fiel dofia Fernanda a los consejos de su director, desde aquel dia cambid por completo de vida.

Los rancios tertulianos de la baronesa vieron con asombro que su amiga deponia una parte de su intransigencia
con el mundo, y que en aquel retorno a la vida de la juventud, arrastraba a su sobrina, con gran contento de ésta.

El palacete de la calle de Atocha perdi6 rapidamente aquel sello conventual que le distinguia. Parecia como que,
abiertos los balcones, el viento de la calle habia penetrado arrollandolo todo y desvaneciendo aquella atmodsfera
pesada que olia a incienso.

Los carruajes de forma antigua y modesta que usaba la baronesa para ir a la iglesia fueron cambiados por
elegantes “landds”; los salones perdieron su aspecto conventual y sombrio, siendo adornados con nuevos muebles, y
en las personas de dona Fernanda y su sobrina operodse igual cambio, pues sus antiguos vestidos obscuros y de corte
casi monjil, fueron reemplazados por trajes de tltima moda.

Maria se dejaba llevar dulcemente por aquella tendencia que su tia manifestaba a favor de las costumbres que
poco antes anatematizaba con severo lenguaje.

Tan vehemente era el deseo de entrar de lleno en la vida elegante experimentado por dona Fernanda, que
muchas veces refiia a su sobrina cuando ésta se mostraba reacia a asistir a las diversiones, sin duda porque la falta
de costumbre influia en su caracter.

—Mujer; eres un hurén—decia la tia—. Es preciso que te acostumbres a esta vida agitada y de continuo goce.
Por ti hago yo también esta vida. Se acabaron ya nuestras costumbres de antano, y es preciso que vivamos a la
moderna. Otras muchachas se darian por muy contentas con tener una tia tan amable y complaciente como yo lo soy
para ti, y ti parece que no quieres agradecerme lo que por ti hago. ¢No te negabas a ser monja? Pues bien; no lo
serds; yo no quiero violentar a nadie que no se sienta con vocacién suficiente para abrazar la vida de santidad. Ya
que tu caracter te aleja del claustro, seras mujer elegante, dama del gran mundo, y te casaras con un hombre que
sea digno de ti. Ya ves que no puedo ser mas complaciente. A ver si tienes talento para brillar en sociedad y
distinguirte entre las jévenes de tu clase.

Maria, con el cambio que la baronesa hacia en su modo de vivir, veia realizado aquel bello ideal que ocupaba su
imaginacién en Valencia, cuando sofiaba en ser una seforita del gran mundo y asistir a las suntuosas fiestas, que
so6lo de oidas conocia, o por las relaciones de las pocas novelas que a hurtadillas leia en el colegio.

Ya figuraba en aquella sociedad tan acariciada por su pensamiento; ya asistia todas las noches a las 6peras del
Real en una platea de las mas elegantes; paseaba por la Castellana, contestando a numerosos saludos, y hasta un dia
habia figurado su nombre con los adjetivos de hermosa y distinguida, en una resefia que del baile de la Embajada
francesa hizo un periédico de gran circulacién; pero estas satisfacciones, que en otra época hubiesen constituido su
felicidad, no bastaban ahora para amortiguar el dolor que sufria, justamente en los dias en que verificaba su
iniciacion en la vida elegante.

Juanito estaba ya proximo a partir.

El doctor Zarzoso le apremiaba para que cuanto antes fuese a Paris, pues ya habia escrito recomendéandole a los
mas famosos profesores de Francia, y el pobre muchacho no sabia qué excusa inventarse para prolongar algunos



dias mas su estancia en Madrid.

El pesar que a ambos amantes producia la proxima separacion era lo que hacia que Maria se mostrase hurafia a
los halagos de su tia y asistiese a todas las diversiones con el &nimo preocupado por tristes ideas.

En el teatro, en el paseo, en las reuniones elegantes, en las suntuosas funciones religiosas, en todos los puntos
de distracciéon donde se encontraba, la idea de que Juanito iba a partir enturbiaba todas sus alegrias.

Contribuia a hacer ain mas penosa su situacién la circunstancia de que la baronesa, con su nuevo género de
vida, hacia menos frecuentes las ocasiones en que Maria podia hablar con su novio.

La joven rara vez lograba ir de paseo acompanada Unicamente por dofia Esperanza, pues asi que manifestaba
deseos de salir, la baronesa se prestaba a acompanarla.

Fueron, pues, poco frecuentes las entrevistas de los novios en los ultimos dias que pasé el joven médico en
Madrid, y forzosamente hubieron de contentarse con verse de lejos, como en los primeros tiempos de sus amores, y
cambiar apasionadas cartas, que dofla Esperanza, siempre complaciente, llevaba de uno a otro, cada vez mdas amable
y satisfecha, conforme se acercaba el momento de partida para Juanito.

La ultima vez que los novios se hablaron fué en el Retiro, una mafiana en que Maria consiguié salir a pie, en
compaiiia de la viuda de Lépez.

La escena fué sencilla y conmovedora, tanto, que impresioné un poco a dona Esperanza. jAy, Dios! Asi se
despedia ella de su difunto marido, cuando aun era su novio, cada vez que abandonaba el pueblo para ir a estudiar a
Madrid.

Hablaron poco los dos amantes; parecia que cada palabra que salia de sus labios iba a provocar una explosion
de sollozos, y se limitaban a mirarse con expresiéon compungida, estrechdndose las manos nerviosamente.

Convinieron en la forma que debian adoptar para cartearse sin que se apercibiera la baronesa.

El dirigia las cartas a dona Esperanza, que se encargaria de entregarlas a Maria, y recoger las de ésta
remitiéndolas a Paris.

Despidiéronse veinte veces, para volver otra vez a entablar una conversacién incoherente y temblorosa, en la
cual las miradas significaban méas que las palabras, y, al fin, se separaron, no sin volver a cada paso la cabeza para
verse por ultima vez.

Al dia siguiente, cuando comenzaba a cerrar la noche, Maria contemplaba melancélicamente el reloj de su
gabinete.

Era la hora en que el “exprés” salia para Francia. En él se alejaba Juanito.

Maria creia percibir en torno de ella un espantoso vacio, que por momentos se agrandaba, y se sinti6 préxima a
llorar.

Pero la voz de su tia vino a sacarla de esta estupefacciéon dolorosa.

Habia que prepararse para ir aquella noche al Real. Era noche de debut; un célebre tenor cantaba “Los
Hugonotes”, y todo el mundo elegante se habia dado cita en el aristocratico coliseo para tomar parte en aquella
fiesta, que iba a ser una de las grandes solemnidades de la temporada.

La baronesa callaba el interés que tenia en asistir a dicha funcién.

Uno de los més respetables individuos de su tertulia le habia pedido permiso para presentarle en un entreacto a
Paco Ordoénez, muchacho distinguido, e hijo segundo del difunto duque de Vegaverde.

VII

En el teatro Real.

Cuando la baronesa y su sobrina entraron en su platea, la representacién de “Los Hugonotes” habia comenzado
ya.

El debutante, un Raul algo aviejado, con tipo de mozo de cuerda y un poco patizambo, que segun era fama le
costaba a la Empresa seis mil francos por noche, estaba en aquel momento lanzandole al publico, ensimismado y
silencioso, el famoso “raconto”, describiendo su primero y novelesco encuentro con la gentil Valentina.

La media voz del tenor, subiendo y bajando siempre igual, sin perder en intensidad como deslumbrante hilillo
con que se tejiera una tela de plata, resonaba en medio del profundo silencio que reinaba en el gigantesco teatro, y
las dos damas hubieron de entrar en su palco casi de puntillas, por no turbar la profunda atencion del publico.

No les gustaban a la baronesa ni a la sobrina esos arranques de distincién de muchas de aquellas damas que
estaban en los otros palcos, las cuales tomaban asiento después de producir algun estrépito para llamar la atencidn,
atrayéndose con esto los feroces siseos de los “dilletantis” fanaticos que estaban en las alturas.

Maria, al tomar asiento, apoyd un codo en la baranda del palco, y cogiendo sus gemelos de nacar y oro, pased su
mirada por todo el coliseo.

Presentaba el vasto teatro el mismo aspecto deslumbrador y lujoso de todas las noches, sélo que en aquélla era
mas perceptible el recogimiento, la expectacién de un publico deseoso de juzgar por si mismo a una notabilidad que
llega precedida por el ruido de las ovaciones recibidas en los primeros coliseos del mundo.

Los palcos estaban deslumbrantes, como doble fila de dorados canastillos, dentro de los cuales brillaban
montones de joyas sobre las rizadas cabezas y hombros esculturales de nitida blancura; al agitarse algin torneado y
desnudo brazo, dejaba tras de si el reguero de azuladas chispas que la luz arrancaba a las pulseras de brillantes, y
semejantes a estrellas parpadeando en blanquecino cielo, en el centro de tersas pecheras, tiesas y crujientes como
corazas, titilaban gruesos diamantes envueltos en irisados resplandores. Todo el Madrid elegante se amontonaba en
aquellos palcos, y desbordado, se extendia por las infinitas butacas del patio, donde los vistosos uniformes militares y
los alegres trajes de las sefnoras, matizaban con vivos colores la sombria monotonia del frac negro.

Maria pase6 sus gemelos por encima del patio, vasto mar de cabezas peinadas, las méas en correcta raya desde
la nuca a la frente, y erizadas las otras de airosas plumas y cabellos rizados que dejaban en el ambiente un grato
perfume femenil.

Para completar Maria su examen, apuntd sus gemelos a lo alto, y entonces fué viendo los palquitos superiores



para hombres solos, donde se agrupaban como pollada recién salida del cascarén los socios de los Clubs elegantes,
los gomosos que a aquellas horas comenzaban su existencia diaria hasta las primeras horas de la mafiana; y mas
arriba aun, el populacho, segin decia dona Fernanda, el publico anénimo, la gente sin gusto, que iba alli a oir la
opera con el silencioso recogimiento del fanatismo musical, sin fijarse para nada en aquel derroche de suntuosidad y
elegancia que tenian a sus pies.

Maria miré al palco de la familia real y lo vi6 vacio, lo que no le extrafié. Sabia por las murmuraciones de salén
que para el rey Alfonso la musica era el ruido que menos le incomodaba, y cuando asistia a la épera estaba siempre
proximo a dormirse, si es que no le entretenian hablandole de corridas de toros o de “juergas” en las posesiones
reales.

El acto primero tocaba a su fin. El tenor, al terminar su “raconto”, habia ya recibido una ovacién, aunque ésta
habia sido recelosa y en gran parte obra de la “claque”, como si el publico no estuviera del todo convencido de la
eminencia del artista y reservase su opinién para mas adelante.

La baronesa, después de contestar a varios saludos, curioseaba con sus gemelos de un modo impertinente, sin
fijarse para nada en el escenario, al cual volvia la espalda.

Maria por su parte, después de examinar el teatro, que todas las noches le causaba idéntica impresion de
deslumbramiento, miraba a la escena deseosa de distraerse y olvidar aquella idea fija que la martirizaba.

ijAy, Dios! Aquel Raul, que tan melancélicamente expresaba su tristeza al no ver la mujer que se habia
apoderado de su corazodn, a pesar de que fisicamente, con su abdomen algo hinchado y su aspecto maduro, no tenia
la menor semejanza con Zarzoso, forzosamente le hacia recordar al joven médico, que a aquellas horas, mientras ella
encontrabase en un lugar de diversion, era arrebatado por el veloz “exprés”, y en el interior del vagon iba sin duda
llorando, desalentado por la larga ausencia que veia en su porvenir.

Y luego aquella musica de Meyerbeer, que cual ninguna sabe interpretar con exacta verdad los diversos estados
del alma humana, en vez de producirla placer, causaba en su corazén el efecto de una lluvia de fuego que todavia
aumentaba sus sufrimientos.

La joven se sentia molesta, y casi deseaba que dejase de sonar cuanto antes aquella musica que, sin que ella
pudiera explicarse la causa, la entristecia hasta el punto de que en los pasajes méas vivos y alegres la acometian
deseos de llorar.

Cuando termind el acto no faltaron visitantes en el palco.

La platea de la baronesa era una de las mejores del teatro, y dola Fernanda, para adquirirla, habia tenido que
dar una prima de algunos miles de pesetas a sus anteriores poseedores que tenian prioridad en el abono. Esto
parecia dar alguna distincién a la actual duena del palco y a los que la visitaban, lo que, unido a la hermosura de
Maria y a su fama de millonaria, hacia que se considerase como un gran honor el ser admitido en la tertulia del
palco, y el que fuesen muchos los que durante los entreactos dirigian a €l los gemelos con insistencia.

El primero que entré aquella noche fué el viejo senor que en la vetusta tertulia de la baronesa hablaba de
Donoso Cortés y el cual, entre la aristocracia anticuada, era respetado como un genio literario, porque en su
juventud habia escrito dos sonetos y cinco romances, méritos, que con el de tener un titulo de marqués, habian sido
considerados suficientes para hacerle sentar en un silléon de la Academia Espaifiola.

El aristocratico académico, que para sostener su fama de poeta creia necesario mostrarse galanteador y
pegajoso como un cadete, dirigié algunos floreos a Fernandita, asegurando, bajo palabra de honor, que la
encontraba cada dia més joven y distinguida (afirmacién que repetia todas las noches), y después le disparé a Maria
unos cuantos requiebros mitoldgicos mostrando al hablar asi la facha mdas deplorable, con su tupé teiiido, su
dentadura postiza que le hacia cecear y su chaleco bordado, de moda veinte afios antes, y que no queria abandonar,
porque, segun afirmacién propia, le sentaba muy bien.

El fué quien se encargé de toda la conversacion, pues su charla incesante nunca dejaba meter baza; comenzo a
hablar del tenor, repitiendo su biografia y sus anécdotas que ya conocian todos por haberlas publicado la Prensa dias
antes.

La conversacion duré hasta que los timbres eléctricos dieron la sefial de que iba a comenzar el acto segundo.

El académico se levantdé dando su mano a tia y sobrina, con el mismo extravagante ademan de los gomosos
cuyas costumbres imitaba.

—Adiés, baronesa; vuelvo a mi butaca. Hasta luego.

—Adids, marqués; y no olvide usted el presentarme a ese joven de quien me habld. Tendré mucho gusto en que
sea nuestro amigo: basta que sea presentado por usted.

—Paco Ordoéiiez también tiene deseos de conocer a ustedes. En el entreacto vendremos.

Y el aristocratico poeta, al ver que comenzaba el acto, salié del palco con toda la ligereza que le permitian sus
gotosas piernas.

Transcurrio el segundo acto sin incidentes. El tenor hacia esfuerzos por agradar al publico que le aplaudia, pero
a pesar de las demostraciones de agrado con que era acogido su canto, notdbase en el entusiasmo general cierto
fondo de frialdad; era el convencimiento de que aquello no valia seis mil francos, reflexion justisima que acomete al
publico en presencia de todos esos hijos del arte, que al par son hijos mimados de la fortuna.

En el otro entreacto se presentd en el palco el marqués académico, seguido de un joven alto, enjuto de carnes,
con una fisonomia a primera vista agradable, y que llevaba con una soltura sobradamente graciosa para no ser
estudiada, su frac cortado tan mezquinamente como aconsejaba el ultimo figurin.

—Baronesa. Presento a usted a mi amigo don Francisco Ordéiez, hermano del senador del reino duque de
Vegaverde.

El presentado se incliné haciendo una reverencia ceremoniosa, copiada sin duda de algin galdn amanerado de
comedia.

Maria le examind con esa curiosidad pronta e instintiva de las mujeres, que con una sola mirada aprecian a un
individuo desde la cabeza hasta los pies.

No era mal mozo, pero encontraba en él algo que le desagradaba. Pareciale algo fatuo, y, ademdas, demasiado

viejo para los treinta afios que representaba. Iba peinado segun la moda favorita de los gomosos, y su cabeza
relamida y charolada tenia algo de bebé. Olia toda su persona a tonta insubstancialidad, pero a su rostro asomaba en



ciertos momentos una expresion maliciosa que le hacia antipatico.

Habia algo en aquellos ojos negros, moteados de pintas doradas, que no era una expresion de astucia, sino de
despreocupacion canallesca, y en sus facciones cuidadas y un poco embadurnadas por afeites de tocador mujeril
notdbanse ciertas placas violdceas que eran como el indeleble sello de placeres buscados en los postreros estertores
de la orgia y en las ultimas capas del vicio.

Maria no comprendia el verdadero significado del exterior de aquel hombre, pero adivinaba en él algo
repugnante y le resultaba antipatica su presencia.

Atraida por la fuerza del contraste, hizo mentalmente un parangén entre aquel hombre, fiel representacién de la
juventud aristocratica, y el que a aquellas horas marchaba en el “exprés” de Francia, y se sintid proxima a maldecir
en voz alta a la fatalidad, que dejaba a su lado tipos como Ordoénez, mientras alejaba al joven doctor Zarzoso.

El hijo segundo del difunto duque de Vegaverde era bien conocido por toda la aristocracia de Madrid.

Su hermano mayor, el heredero del titulo de la casa, précer sesudo, que en el Senado llamaba la atencién por la

manera de decir “si” o “no” en las votaciones y que desde nifio habia sentado plaza de hombre tan formal como
imbécil, demostraba cierto rastro de buen sentido, despreciando a su hermano menor y diciendo en todas partes que
era un perdido, que deshonraba a su familia; pero la sociedad elegante no le hacia coro, antes bien, encontraba que
Paco era un muchacho distinguido, ligero, eso si, pero con mucho “chic”.

A los veinticinco afios, cuando entré en posesion de su herencia, ésta quedd entre las uinas de prestamistas y
usureros, a causa de los enormes anticipos aumentados por intereses barbaros que se le habian hecho antes de ser
dueiio de su fortuna.

El elegante Ordoiiez se encontrd arruinado y casi en la miseria, justamente cuando méas agradable comenzaba a
encontrar la existencia; pero no era él (segin decia) mozo capaz de ahogarse en tan poca agua y sigui6é adelante en
su vida de despilfarros y locuras sin fijarse en el presente, ni importarle gran cosa el porvenir.

Las grandes fortunas son como esos navios colosales, que al ser tragados por el mar, dejan sobre la superficie
innumerables objetos que sobrenadan y son todavia utilizados. Ordoéfiez, a pesar de su total ruina y de que su fortuna
entera habia quedado en manos de los usureros, todavia gozaba de recursos que sobrevivian a su empobrecimiento y
el mas principal era el crédito que le daba su apellido y sus relaciones sociales.

El hijo del duque de Vegaverde fué el tipo perfecto del aventurero aristocratico, que explota su nacimiento y
vive a costa de los que le rodean, explotdndolos con gran frescura, como quien hace uso de un derecho y tiene por
feudataria a toda la sociedad. Di6 sablazos de miles de pesetas; vendid fincas que ya no le pertenecian; tomo
cantidades a préstamo que nunca debia devolver, firmando para ello escrituras de depdsito; importunoé a todos sus
amigos, que €l creia ricos e imbéciles, pidiéndoles favores pecuniarios con diversos pretextos; lleg6 hasta la estafa, y
todo esto lo hizo con la mayor sangre fria, con la méas asombrosa indiferencia, con una ligereza insolente y sin
arrepentirse de sus acciones ni temer las consecuencias, pues, segun él decia, los presidios se habian hecho
Unicamente para gentes sin distincion, y era imposible que llegase a entrar en ellos un individuo, cuyos antecesores
gozaban de la grandeza de Espafia desde muchos siglos antes, y que, ademads, tenia un hermano senador por derecho
propio.

Por dos veces habia estado proximo a ser expulsado del Casino a causa de sus trampas en el juego; gozaba,
entre la juventud elegante, una fama poco envidiable; pero, a pesar de esto, ninguno se negaba a estrechar su mano,
y era frase corriente al hablar de él, exclamar:

—¢Quién? ¢Paco Ordonez? jLastima de chico! Tiene mala cabeza, pero en el fondo es un corazén de oro. Su
defecto més capital es no tener un céntimo.

El corazén de oro consistia en que Ordoéinez, en su época de opulencia, habia derramado el dinero con loca
prodigalidad, dejando tras si muchos estémagos agradecidos, y en que gozaba fama de espadachin, habiendo muchas
veces pagado a algun acreedor de los que se creaba en torno de la mesa de juego, primero con insultos y después
con una estocada.

Ademads, entre la balumba de necios con quienes vivia en intimidad en el Casino y en todos los puntos de
reunién de la juventud elegante, tenia sus admiradores, y llamaba la atencion por la originalidad de sus maneras y la
extremada novedad de sus trajes. Sus reverencias y saludos, copiados de actores, eran imitados por su corte de
gomosos, que también en el vestir se regian por aquel aventurero, que tenia como acreedores a los principales
sastres y sombrereros de Madrid.

Ordonez vivia en grande, gastaba como un potentado, era uno de los arbitros de la moda, ocupaba un lindo
entresuelo en la calle de Alcald, y él mismo no sabia explicarse cémo verificaba el milagro de gastar cual un
potentado, sin otras rentas que el dinero ganado en la ruleta alguna noche de buena suerte.

Era muy inteligente en materia de caballos; asistia todas las noches a la Opera, sin que sus conocimientos
artisticos fuesen mas alld de saber que la tiple tenia buenos brazos y conocer algunas obscenas anécdotas de
bastidores; y en las corridas de toros, distinguiase como furibundo aficionado, tutedndose con todos los toreros de
renombre, a los cuales consideraba como compaieros de “juerga”.

Su mala fama no era un secreto para nadie. Sus canalladas trascendian y, aumentadas por la voz publica, eran
conocidas por todas las pudibundas sefioritas y severas sefioras de la alta sociedad; pero, a pesar de esto, no se le
cerraba la puerta de casa alguna, antes bien, en las fiestas aristocraticas, era muy apreciado como un habil
organizador de cotillones.

Ordonez era hombre de suerte. También, entre las mujeres se habia fabricado una frase en honor de él, y las
mamads se decian:

—jOh! {Ordéiiez! Un buen muchacho; algo ligero de cascos, jeso si!, pero muy distinguido; muy “chic”, y,
ademads, ya sentara la cabeza cuando se case. Esos que son tan calaveras en la juventud, después resultan maridos
modelos. Lastima que esté arruinado.

Y el aventurero, con su cabeza charolada, su bigotillo erizado y su fria sonrisa de hombre audaz y fatuo, seguro
de su cinismo, exhibiase en todas partes, siempre distinguido y correcto, con su frac a la dltima moda, la camelia en
el ojal y el “claque” apoyado en el muslo.

Las jovenes casaderas, con el instinto propio de las mujeres, leian en su cerebro. Bailaban con él, admitian con
gusto los obsequios de un hombre de moda, pero no hacian el menor esfuerzo para retenerle. Todas decian 1o mismo:



—jOh! Ese no sirve; no hay que poner en él esperanzas. Ese busca una buena dote.

Cinco anos de aquella vida de despilfarro, sin una base firme, comenzaban a agotar su ingenio y a gastar
rapidamente sus hébiles procedimientos de elegante estafador. El nimero de acreedores era tan inmenso, que le
aplastaba como una inmensa mole, y todas las fuentes de dinero comenzaba a encontrarlas cegadas.

Habia contado, como un protector seguro, al padre Tomas, de la Compaiiia de Jesus, que era antiguo amigo de
su familia por ser el difunto duque uno de los hermanos laicos de la Orden.

El poderoso jesuita le habia protegido en varias ocasiones. Nunca le pidié dinero, porque sabia el aventurero
que a los hijos de Loyola los distribuyen desde Roma sobre las diversas naciones, para que chupen el jugo de éstas,
afectando siempre la mayor pobreza para ponerse a cubierto de toda clase de demandas; pero, en cambio, Ordénez
solicit6 del jesuita lo inico que éste podia hacer, que eran favores.

Cuando se veia asediado por los acreedores y su ingenio agotado no le proporcionaba recursos para salir del
paso, cuando contemplaba prdéxima una causa criminal por sus ligerezas en tomar dinero, entonces acudia a
impetrar el auxilio del padre Tomdas, y el enemigo del difunto duque, tocando todos los ocultos resortes que
constituian su poder, hablando a unos y mandando a otros, lograba alejar por algun tiempo la nube amenazadora que
se cernia sobre la frente del calavera.

Esta amistad con el padre Tomas, servia también al joven para dar a su persona cierto tinte de religiosidad, que
no sentaba mal en los salones que frecuentaba. Podia ser calavera, tener costumbres canallescas, cometer ligerezas
penadas en el Cdédigo, pero cuando en las tertulias elegantes se hablaba de religién, Ordéiiez sabia ponerse serio, y,
con la gravedad del hombre sesudo, declaraba, cerrando los 0jos, que era preciso creer en algo y de paso ensartaba
cuatro lugares comunes que habia leido en cualquier periédico conservador y que recordaba por casualidad.

El padre Tomads, que era quien conocia mejor su vida y sus enredos, aprecidbale, a pesar de esto. La audacia y el
cinismo del aventurero de frac, gustdbanle al aventurero de sotana, y el poderoso jesuita sentia por Ordoénez la
misma simpatia que en otros tiempos habia profesado el padre Claudio a Quirés.

Ordonez sentiase proximo a la ruina en la época que fué presentado a la baronesa de Carrillo y su sobrina.

Su amigo, el poderoso jesuita, no queria ya sacarle a flote de sus enredos, o no podia alcanzar nada de los
acreedores para desenmarafiar la situacion del aventurero, y éste, a pesar de su serenidad, comenzaba a desconfiar
sobre su porvenir.

Un matrimonio de negocio era su Unica esperanza; pero lo juzgaba irrealizable, pues las herederas ricas eran
cada vez mas raras y él ofrecia pocos alicientes para encontrar una que le concediese su mano.

En esta situacion fué cuando el marqués académico, otro de sus protectores, a quien hacia blanco de sus
aceradas burlas, sin duda despechado por lo poco que le servia, le propuso presentarlo a la baronesa de Carrillo, que
era para Ordoéinez casi desconocida. La casa de la baronesa, con aquel aspecto claustral que hasta entonces habia
tenido y la beateria que en ella se reunia, ofrecia pocos alicientes para un aventurero que iba siempre en busca de
gente que pudiera serle 1til, y a esto era debido que desconociese la existencia de tal familia él, que se trataba con
toda la alta sociedad.

La sobrina de la baronesa era una estrella mate que timidamente se habia presentado en el cielo de la elegancia
y en la cual apenas se fijé6 Ordoéniez hasta entonces. Pero cuando el académico, con ciertas palabras indiscretas que
se le escaparon, di6 a entender que su presentacién a la tal familia le habia sido recomendada por una persona
importante, Ordéiniez pensd que ésta no podia ser otra que el padre Tomas, y esta circunstancia le interesé bastante.

Puesto que el poderoso jesuita descendia a ocuparse de un asunto tan baladi, como era su presentacion,
resultaba indudable que sentia interés por el porvenir de su joven protegido.

Ordonez no tardé en suponer el significado de aquel acto.

—Sin duda—se dijo—el padre Tomas, compadecido de mi, al verme en situaciéon tan apurada, piensa en mi
porvenir y me pone en camino de hacer fortuna. Algo significa el querer que me presenten a la baronesa de Carrillo
cuya sobrina es millonaria. jAdelante, amigo mio! No hay que desconfiar del éxito; pues en este asunto, el reverendo
padre trabajara en la sombra como él sélo sabe hacerlo.

Y Ordoéiiez se dejé presentar.

La baronesa le recibié con gran amabilidad. Sabia muy poco de su vida y costumbres, y el padre Tomds le habia
hablado con grandes elogios de aquel muchacho, que, aunque algo calavera, tenia muy buen fondo, y prometia ser
un hombre de provecho el dia en que la edad le hiciese sentar la cabeza. Ademas, dofia Fernanda, como la mayoria
de las devotas viejas, sentia cierta inclinacién en favor de los calaveras.

A invitacién de la baronesa, sentése Ordoéiiez entre ella y su sobrina; el académico quedd en pie apoyandose en
un sillén y adoptando esa actitud rebuscada de personaje de cromo, que a él le parecia el colmo de la elegancia
espiritual, y entre los cuatro entablése una conversaciéon animada sobre el asunto de la noche, o sea la 6pera y sus
intérpretes.

La baronesa experimenté gran satisfaccion al ver que el joven se adheria en todo a la opinién que ella
manifestaba. {Cuan pronto se conoce la buena y sana educacion! jCémo se daba a entender que aquel joven habia
sido educado por los padres jesuitas!

Doiia Fernanda lanzaba dulces miradas a Ordoénez, cada vez que éste se manifestaba de su misma opinion, y,
rebuscando palabras, alambicando conceptos, ni mas ni menos que si estuviera presidiendo una junta de Cofradia,
hablaba de la 6pera y del debutante, que era el tema de conversacion en todos los palcos, alternando con las noticias
del dia y la critica del vestido y de las joyas de la que se sentaba en el compartimiento inmediato.

iEl tenor!... {Phs! No le parecia mal a la baronesa; ademas, ella, seguin confesién propia, no entendia gran cosa
de apreciar el mérito de las voces. Pero... la dpera que se cantaba aquella noche, “Los hugonotes”, no le merecia
igual indiferencia desdefiosa.

Era un atentado contra la moral y las buenas costumbres que se permitiera la representaciéon de éperas como
aquélla. No negaba ella que la musica era buena; asi lo afirmaban los que lo encendian, y, ademas, a ella le parecia
muy bien, sobre todo en los bailables.

Pero la baronesa de Carrillo fijaba por completo su atencién en el libreto, en el argumento, y al llegar aqui, se
mostraba iracunda e inexorable. ¢{No era una vergiienza que en un pais tan eminentemente catélico como Espana
asistiera la gente mas distinguida a una representacion, en la cual los protestantes desempenaban la parte mas



noble y simpética, y los representantes de la buena causa, los defensores de la Iglesia y del Papa, aparecian como
verdugos alevosos, como asesinos dominados por el salvajismo? Aquello era inicuo, y parecia imposible que un
publico tan distinguido no silbase a Meyerbeer, que creaba un Raul simpético, a pesar de ser protestante, y un Saint-
Bris, torvo y sanguinario, sin tener en cuenta que era un senor catolico.

Y luego aquel Marcelo, grosero soldadote, que siempre tiene en los labios la monétona cancién del maldito
Lutero; y aquella Valentina, mozuela corretona y desobediente, que, a pesar de ser educada por su sefor padre en
los sanos principios catolicos, se hace hugonote por seguir al boquirrubio de Rail, eran personajes que irritaban a la
baronesa, quien, hablando de la obra de Meyerbeer, resumia su opinién con estas desdefiosas palabras:

—Al fin y al cabo, la obra de un judio. A mi, en 6peras, nada me gusta tanto como el “Poliuto”.

El académico, para dejar bien sentado su prestigio de poeta y volver por el honor de los de la clase, protestaba
débilmente, limitdndose a formular una sentencia tan profunda como ésta:

—Baronesa; es usted muy injusta. El arte es el arte.

Y aqui se atascaba su luminosa inteligencia, no encontrando mejores argumentos.

Ordonez acogia las palabras de la baronesa con sendas inclinaciones de cabeza, y hacia esfuerzos para
demostrarla que era en un todo de su opinién.

iOh! El también pensaba asi, la dpera era inmoral; iba contra el catolicismo, y esto no podia consentirse, porque
era preciso confesar que “habia algo”. Y esto lo decia con tono sentencioso, mirando arriba, y con la expresién de un
hombre que, tras profundas reflexiones, ha llegado a adivinar la existencia de la divinidad.

Ademas, él, arrastrado por el deseo de agradar a la baronesa, llegaba hasta la exageracién, y no se contentaba
con criticar “Los Hugonotes”, sino que encontraba la 6pera, en general, digna de ser suprimida, como atentatoria a
la moral y a las buenas costumbres. Y daba pruebas de ello. En “La Africana”, poniase en ridiculo a la respetable
clase de obispos; en “La Hebrea”, un cardenal resultaba padre de una judia, y asi casi todas; y cuando no resultaban
tales obras encaminabas a escarnecer la Religion, alin era peor, pues hacian ruborizar con sus bailes inmorales y sus
duos de amor, en que faltaba poco para que el tenor y la tiple se comieran a besos a la vista del publico.

Y aquel granuja, a quien tuteaban todas las bailarinas del Real y que en cierta ocasién galanted a una tiple para
empertiarle los brillantes, hablaba de la inmoralidad de la épera con un santo horror de capuchino, que impresionaba
a la baronesa.

Dona Fernanda, oyéndole se afirmaba en su primitivo pensamiento. jQué gran cosa era la educaciéon de los
jesuitas, cuando aquel joven, después de la borrascosa vida de calavera, todavia conservaba tan buenas ideas, tan
sanos principios!

Pero el académico, més sencillo, o menos crédulo, contemplaba a Ordéfiez con mirada fija, y pensando en las mil
perrerias que acometia todos los dias, se decia interiormente, poseido de cierta admiracion:

—jAh, redomado hipdcrita! jAh, grandisimo tuno! {Cémo mientes!

Maria solo atendia a ratos a la conversacion. Ordéfiez le resultaba antipatico y adivinaba algo de la falsedad que
encerraban sus palabras.

La proximidad de aquel hombre habia servido para excitar en ella el recuerdo de Juanito Zarzoso y la tristeza la
invadia de tal modo, que, para disimularla, miraba a todas partes con sus gemelos, sin fijarse en nada.

El acto tercero habia comenzado, y los dos hombres seguian en el palco, pues la baronesa les habia invitado a
quedarse.

Doiia Fernanda y Ordoéiiez seguian conversando sobre el tema religioso; el académico miraba a todos los palcos
con expresién aburrida, y Maria fijaba toda su atencién en la escena, buscando en las sensaciones artisticas un
medio para olvidar momentaneamente su dolor.

Estaba de espaldas a Ordéiiez, y dos o tres veces que éste, aprovechando momentos de silencio con la tia,
intento dirigirla la palabra y hacerla sonreir con alguno de sus chistes mordaces que tanto efecto lograban entre las
damas, quedd6 desconcertado ante la frialdad con que le contesto la joven.

Maria estaba conmovida. Conocia muy bien la Odpera; pero en aquella noche las diversas escenas le
impresionaban mas que de costumbre, sin duda, a causa del estado de su alma. Aquella Valentina que, con el velo de
desposada, se escapaba de la iglesia e iba en la oscuridad nocturna buscando a su Raul, pareciale que era ella
misma, que marchaba desolada en busca de su novio, huyendo de la baronesa, que queria casarla con otro hombre;
por ejemplo, con el majadero pretencioso e hipdcrita que tenia al lado.

Y esta novela que rapidamente se forjaba en su imaginacién, la hacia mirar con odio a aquel Ordéiiez que se
mostraba obsequioso y galante de un modo que desesperaba.

Termino el acto, y los dos hombres se levantaron para retirarse.

La baronesa ofrecié a Ordéiiez su casa. Ella no tenia muchos amigos, ni las reuniones en su casa ofrecian gran
atractivo; alli sélo entraban personas sesudas y de sanos principios, y, por esto mismo, tendria mucho gusto en
recibir a un joven tan sensato que, por sus ideas y su modo de ver las cosas, tenia alguna analogia con su difunto
cunado Quir¢s, el padre de Maria, el héroe de la causa santa en el 22 de junio, y del cual la sociedad, ingrata y
olvidadiza, no se acordaba para nada.

Ordonez considerdése muy honrado por tal invitacién, y se retiro.

El académico, que se quedd en el palco, siguié hablando con la baronesa y contestando a las preguntas que ésta
le hacia sobre Ordoéiez.

Iba a comenzar el acto cuarto, cuando la baronesa se levantd. Estaba muy excitada por la conversaciéon que
habia sostenido con el joven.

—¢Nos vamos ya, tia?—pregunté con extraneza Maria.

—Si, hijita. No me siento con fuerzas para ver ese acto, que siempre me ha repugnado; y esta noche mdas aun.
No quiero presenciar esa infernal “conjura”, en la que salen revueltos frailes y monjas con el pufial en la mano.
Detesto ese acto.

—ijPero Fernandita!—exclamo6 escandalizado el académico—. {Si es lo mejor de la obra!... Ademadas, todos
esperan en el gran duo al tenor, creyendo que en él hara prodigios. {Vamos, quédense ustedes!

—iQue no! No quiero tragar bilis viendo tales impiedades en escena. Nina, ponte el abrigo.



Y las dos mujeres salieron del teatro. El académico las acompaiié hasta el vestibulo, y tia y sobrina subieron en
su carruaje.

Maria se felicitaba de la resoluciéon de la baronesa. Aquel dio de amor, con sus gritos de suprema pasién y su
penosa despedida, le hubiese causado mucho dafio, y tal vez, haciendo estallar su comprimido llanto, habria revelado
el dolor que la dominaba por la marcha de su novio. Bien habia hecho la baronesa en retirarse.

Rodaba el elegante carruaje con direccién a la calle de Atocha, y las dos mujeres guardaban el més absoluto
silencio.

Maria iba ensimismada, hasta el punto de no darse cuenta exacta de en dénde estaba. La voz de la baronesa le
saco de tal situacién.

—Di, nifla, ¢qué te ha parecido ese joven?

—¢Quién?—pregunté azorada la muchacha, que ain no habia salido de la sorpresa producida por tan repentina
pregunta.

—¢Quién ha de ser, tonta? Paco Ordéiiez, ese muchacho que nos ha presentado el marqués.

Maria tardé en responder, y, por fin, dijo con indiferencia:

—Pues me ha parecido un hombre insignificante.

Y reclindndose otra vez en el fondo del coche, cerrd los ojos y volvidé a entregarse de lleno a sus pensamientos,
que le arrastraban lejos, muy lejos, a la infinita cinta de hierro por donde, rugiendo y exhalando bufidos de fuego,
volaba el tren que le arrebataba a su novio.

VIII

Trato cerrado.

El hermano que desempefiaba junto al padre Tomadas el cargo de doméstico de confianza dijo al elegante joven
que esperaba en la antecamara:

—Seinor Ordoénez; el revendo padre dice que ya puede usted pasar.

Paco Ordonez entro en el despacho del poderoso jesuita con el mismo aplomo que si estuviera en su propia casa.

Siempre que entraba alli, su ojo certero de inteligente en materias de lujo y “confort” no podia menos de
irritarse a la vista de aquellas paredes polvorientas, con el papel rasgado en flotantes jirones, los muebles viejos,
construidos con arreglo a la moda de principios de siglo, y aquellos innumerables armarios atestados de panzudas
carpetas verdes, que apenas si lograban contener tan inmensa cantidad de papeles.

Percibiase alli ese olor himedo y pegajoso de sacristia que forma el ambiente de todas las habitaciones cuyos
balcones se abren muy de tarde en tarde para dejar franco el paso al aire exterior.

Ordonez, por el instintivo impulso de la costumbre, lanz6 una mirada a la larga fila de armarios que rozaba al
pasar. Los estantes, arqueados por un peso que soportaban tantos afnos, parecian préximos a romperse, como Si no
pudieran sufrir por mas tiempo la inmensa carga de papeles rotulada y numerada.

—iDiablo!—se dijo el joven—. Conozco bien lo que este archivo significa. Aqui estd, como en conserva, la
conciencia de media humanidad.

El padre Tomas, sentado a la gran mesa de roble, seguia escribiendo, sin levantar la cabeza, como si no se
hubiera apercibido de la presencia de Ordéiiez, y inicamente cuando éste, plantdndose a pocos pasos de él, obstruyo
con su cuerpo la luz que caia sobre los papeles en que escribia el jesuita, sin salir de su mutismo, hizo un gesto como
indicdndole que se sentara y esperase en silencio.

Transcurrieron algunos minutos sin que nada turbase la calma sepulcral de aquel vasto edificio, en el que se
adivinaba la existencia de una omnipotente voluntad, que gobernaba sin trabas y era obedecida automéaticamente.

Por fin, el padre Tomds dejoé de escribir, y, fijando su aguda mirada en Ordoénez, que seguia contemplando con
ojos burlones el aparato anticuado y polvoriento de aquella gran sala, comenzé la conversacion.

—¢Cdémo va, pollo? ¢Qué tal es la situacién que atravesamos?

—Mal, muy mal, reverendo padre; y de seguro que si usted no viene en mi auxilio, como otras veces, y me salva
del naufragio, soy hombre perdido por completo. Por eso me he apresurado a venir a verle apenas recibi su aviso,
esperando que usted con ese talento y esa bondad que nadie como yo le reconoce, sabra salvarme.

—Lo que hoy te sucede es la consecuencia logica de esa vida de escandalo y despilfarro que tanto amargé en los
ultimos afios la vida de tu difunto padre. Paco, has sido muy calavera.

—Me ha gustado divertirme; no lo niego.

—Has derrochado una gran fortuna.

—Hoy, en cambio, vivo sin rentas, conservando el mismo boato que cuando era rico. Ya ve vuestra paternidad
que para esto se necesita algun ingenio.

—Tienes mas acreedores que todos los calaveras de Madrid juntos.

—Tampoco lo niego; pero cuento con la protecciéon de usted, que es para mi un padre carifioso, y que con su
influencia sabe sacarme de todas las situaciones dificiles. Sin usted, ¢donde estaria yo a estas horas?

—En presidio; no lo dudes, joven atolondrado. Has cometido verdaderas locuras; con tal de adquirir dinero, no
has vacilado en firmar cuantos papeles te han presentado, sin fijarte, las mas de las veces, en su contenido; si yo he
podido salvarte hasta ahora de la deshonra, no sé si en adelante seré tan afortunado. Por esto creo que ya es tiempo
de que pensemos en tu porvenir. Ya ves que no puedo interesarme mas de lo que lo hago en beneficio de un joven
pervertido, y que ningtn honor proporciona al que lo protege. Este interés que me tomo, no es porque tu te lo
merezcas, sino porque pienso en tu padre, que fué gran amigo mio, y quiero rendir tal tributo a su memoria.

Ordonez, que era un habil farsante, al oir el nombre de su padre creyo6 del caso conmoverse afectando profunda
confusion; pero pronto recobrd su aspecto natural, al ver que el jesuita no hacia caso de sus gestos forzados, que
fingian contener unas lagrimas imaginarias.

—Reverendo padre; yo, por mi propio interés, deseo regenerarme y encontrar un medio para salir de esta



situacion en que me encuentro. Estoy cansado de la agitada vida de calavera, y crea usted que con mucho gusto me
convertiria en un hombre honrado y de costumbres tranquilas, si es que encontraba una ocasion favorable para
cambiar de estado. A mi me convendria casarme.

Dijo estas ultimas palabras Ordoéiez, bajando los ojos con modestia y afectando la sencillez del que habla sobre
un acto que cree irrealizable; pero el padre Tomas clavé inmediatamente en él su aguda mirada, diciéndose
interiormente que aquel grandisimo tuno le habia adivinado y tenia prisa en llevar la conversacién al terreno de su
conveniencia.

El jesuita, al convencerse de que su protegido habia adivinado ya parte de sus planes, no quiso divagar mas
tiempo, y bruscamente le pregunté:

—Y bien, ¢cOomo estan en casa de la baronesa de Carrillo? ¢Vas por alli con mucha frecuencia?

Ordéiiez sonrié con ingenuidad y contestd con expresion intencionada:

—Desde que tanto empefio se mostro en presentarme a la baronesa, comprendi que algo bueno para mi porvenir
podria encontrar en aquella casa, y desde entonces la visito con asiduidad, y encuentro que alli se pasan las horas
muy agradablemente. Hay, sin duda, una Providencia, a la que estoy muy agradecido, porque vela por mi y me
sefiala los puntos donde puedo encontrar la salvacién para mi porvenir.

Y al decir esto, el joven sonreia intencionadamente, y miraba con fijeza al jesuita, el cual, con su rostro
impasible, demostraba no darse por aludido.

—¢Resultas muy simpéatico en aquella casa?—le dijo el padre Tomas—. A mi la baronesa me hablé el otro dia
muy bien de ti.

—iOh! En cuanto a la baronesa, todo va perfectamente. Demuestra tenerme mucha aficién y me oye con gusto.
La sobrina es la que no me distingue tanto. No creo que llegue hasta serle antipatico, pero, por lo menos, le resulto
un tipo indiferente.

—Pues es un mal, querido Paco.

—Asi lo creo yo también. Esa indiferencia puede dar al traste con mi porvenir, con esa regeneracion que usted,
como protector bondadoso, ha sofiado para mi. ;No es esto, reverendo padre?

El jesuita sonrié bondadosamente.

—iAy, qué diablo de muchacho!—exclamé—. jCuan listo eres! Initil es ya ocultarte mi pensamiento. Yo pensaba
casarte con Maria Quirds, una buena muchacha, un angel, al lado de la cual, forzosamente habrias de regenerarte.
Ademas, con esta unién salvarias tu porvenir, pues la sobrina de la baronesa es muy rica; tiene una fortuna de mas
de nueve millones de pesetas. Por esto hice que te presentaran en la casa, y ahora que hace ya mds de cinco meses
que la frecuentas, deseaba enterarme por ti mismo de los progresos que has hecho en ella. Pero veo, con pesar, que
has adelantado poco. No me extrana. Vosotros, los calaveras, acostumbrados a las conquistas faciles, aficionados a
los amores impudicos que nacen, crecen y mueren en el espacio de un dia, no sabéis interesar el corazén de una
joven honrada y sencilla. Estais corrompidos, y vuestro hdlito parece como que avisa a la mujer inocente a quien os
dirigis.

Ordonez reia cinicamente al escuchar estas ultimas palabras.

—iBah! jBah!—dijo interrumpiendo sus carcajadas—. Parece, reverendo padre, que esté usted predicando un
sermoén. Tiene gracia eso del hdlito corrompido... A un hombre como yo, le es facil conquistar una joven como la
sobrina de la baronesa. Mas dificiles que ella han caido. Lo que hay, cuando me mira con tanta indiferencia, a pesar
de mis obsequios e insinuaciones, es que su corazén debe estar ocupado por algin otro hombre mas feliz.

—Bien pudiera ser—dijo sonriendo el jesuita—. Veo que sabes apreciar las mujeres.

—Hace tiempo que estoy convencido de la existencia de un rival, y lo que me desespera es no poder adivinar
quién sea éste. No hay que pensar en los otros hombres que entran en la casa, colecciéon de vejestorios que van a
hacer la tertulia a dofia Fernanda. El hombre amado debe estar fuera de la casa, y yo, por mas que busco, no puedo
saber quién es. No sé por qué, me dice el corazén que esa lagartona de dofia Esperanza es la que lo sabe todo; pero,
por mas que me protege y parece estar a mi favor, no quiere hablar.

—Y no hablarg, tenlo por seguro; no hablard, a pesar de su locuacidad caracteristica, hasta que se le dé permiso
para ello.

—También lo creo yo asi, y estoy convencido de que ella sélo dird lo que vuestra paternidad quiera, pues usted,
seguramente, es el que sabe quién es el incégnito novio de Maria y el que puede lograr que yo sea el marido de la
sobrina de la baronesa.

El jesuita quedé silencioso y reflexionando, con la cabeza inclinada sobre el pecho, y, tras una larga pausa,
comenzo a hablar sin levantar los ojos:

—DMira, Paco; ha llegado ya el momento de que hablemos claro y pensemos francamente en tu porvenir. Voy a
decirte cudl es mi pensamiento. Como te quiero y veo que es imposible sostenerte por mas tiempo en esa vida de
trampas y aventuras que llevas, pensé salvar tu situacién buscando una heredera rica con quien casarte, y fijé mis
ojos en Maria Quirds. Sabia bien, al hacer que te presentasen a la familia, que no conseguirias interesar el corazén
de la joven. Esta hace tiempo que ama a un hombre a quien conocié siendo nifna, alla en un colegio de Valencia, y no
era logico esperar que abandonase su primer amor, para ir a encapricharse de ti, joven gastado, de mala fama y que
hasta en el rostro llevas, las marcas de tus desérdenes.

Ordonez hizo un movimiento de sorpresa y torcié el gesto como ofendido por tan rudas palabras, pues tenia
pretensiones de belleza y creia que ciertos afeites ocultaban en su rostro las huellas que habia dejado la lepra del
vicio. El jesuita no hizo caso de este movimiento y continud:

—Mi intencidn, al pedir que te presentasen a la familia, era inicamente lograr que te hicieses simpatico a la
baronesa, lo cual no era dificil, y al mismo tiempo que adquirieses cierta amistad con la sobrina, mostrandote a sus
ojos como un hombre enamorado hasta la locura, que, a pesar de todos los desprecios y frialdades, sigue
resignadamente adorando al objeto de su pasion.

—Esa es precisamente mi situacion actual. La tia me adora y en cuanto a la sobrina, me considera como un ser
insignificante; aunque bien considerado, allad en el fondo de su corazén, debe profesarme esa gratitud que toda mujer
siente por el hombre que le ama, aunque no esté dispuesta a aceptar su pasion.

—Me alegro que asi sea. Ha llegado el momento, querido Paco, de que nos entendamos. Tu seras el marido de



esa joven, si es que yo quiero.

—Siempre lo he creido asi. Conozco el poder de vuestra paternidad y la influencia que tiene en aquella casa, y
sé que si se empena, antes de unos cuantos meses habran terminado los amorios de Maria con su desconocido novio
y yo podré casarme con ella. Ahora, reverendo padre, sélo faltan las condiciones, pues cuando usted plantea de tal
modo la cuestién, seguramente que algunas quiere imponerme.

—Tienes el raro don de adivinar lo que uno piensa. Efectivamente, quiero imponerte condiciones, pues un
hombre como yo, un sacerdote que por mi augusto ministerio estoy encargado de velar por la virtud, no puedo
consentir que un calavera como ti, que aunque ahora manifiestas propdsitos de enmienda, puedes recaer, en tus
antiguas locuras, se apodere de la fortuna de una joven inocente y la derroche como derrochaste el caudal que te
dejaron tus padres. Mis condiciones son éstas: al casarte con Maria gozaras de las rentas de su colosal fortuna, y,
ademas, yo me encargaré antes de que contraigas matrimonio, de poner en claro tu situacién, pagando a tus
numerosos acreedores. Seras rico, vivirds en la opulencia; pero te guardards muy bien de inducir a Maria a que
retire la méas pequefia parte de los millones que tiene depositados en el Banco. Mientras viva ella seras millonario, y
si por desgracia muriese antes que td, entonces no has de oponerte a que su fortuna pase toda a manos de la
baronesa.

—¢Y si tengo hijos?—pregunté con curiosidad Orddiez.

—iBah!—contesté el jesuita con escéptica sonrisa—. Hombres tan gastados y corrompidos como td no tienen
hijos, vy si por un capricho de la Naturaleza llegan a tenerlos, la sangre que llevan en sus venas es suficiente para
envenenar su breve existencia; quedamos, pues, en que hay que descontar esta circunstancia. ¢Aceptas mis
condiciones?

El joven calavera parecia dudar, y el jesuita continud, sin esperar su contestacion:

—Hago todo esto en interés tuyo. Si no contraes este matrimonio, dentro de poco la inmensa balumba de
acreedores caerd sobre ti, y tienen motivo méas que suficiente para conducirte a la carcel. Si aceptas, puedes salvar
tu nombre de la deshonra y al mismo tiempo vivir con ese boato que tanto te place, gozando una posicién sdélida y
segura. No puedo prometer mas. Seria un crimen injustificable a los ojos de Dios el que yo no te impusiera estas
condiciones, pues mi conciencia tendria que dar estrecha cuenta, después de haber entregado una joven honrada y
rica en manos de un calavera capaz, si no se le pone freno, de devorar las mayores fortunas del mundo. No puedo
hacer maés por ti. Piensa bien que nada pierdes al aceptar estas condiciones y que ganas mucho saliendo de tu actual
situacion y asegurandote el vivir en adelante en medio de la mayor opulencia. Ademas, si muriera Maria, y su fortuna
pasase a manos de la baronesa, ti no te hallarias desamparado; pues siempre me encontrarias a mi y a la Compania
dispuestos a protegerte. Con que decidete. ¢Aceptas?

El joven aun reflexioné largo rato. Repugnébale el aceptar de un modo tan condicional aquella fortuna, lo que
equivalia a tener perpetuamente como vigilante administrador al padre Tomas; pero pensé al mismo tiempo en su
situacion apurada, en aquel tropel de acreedores rabiosos con que le amenazaba el jesuita, en la carcel que podia
tragarle para siempre, y deseoso de seguir gozando el halago de la riqueza, sin el cual no comprendia la vida, se
decidié a aceptar, violentando su voluntad, y con la misma decisiéon del fugitivo que, con tal de librarse de sus
perseguidores, se lanza en un precipicio cuyo fondo ignora.

—Acepto, reverendo padre. Queda cerrado el trato.

El jesuita estaba seguro de esta determinacién, asi es que no hizo el menor movimiento al ver aceptada su
propuesta.

—Te casaras con Maria—dijo con la rigida frialdad del que estd seguro de su poder—. Yo lograré romper esos
amores que tanto preocupan ahora a esa joven, y poco he de poder, o también he de alcanzar que ella te ame. Quiero
que sedis felices, y mi conciencia gozard de dulce tranquilidad al ver realizada una obra tan hermosa como es
regenerar a un pervertido como ti, creando al mismo tiempo una familia cristiana. Unicamente he de advertirte que
estds muy equivocado si piensas engafnarme en lo futuro.

—iYo, reverendo padre!—exclamo el joven ruborizdndose, como si el jesuita hubiese adivinado su pensamiento.

—Tal vez hayas creido posible enganar mi santa prevision el dia en que te encuentres casado. Entonces,
aprovechando un descuido mio, podias inducir a tu esposa a que enajenase una parte de su fortuna para tus locos
despilfarros, y como yo no soy miembro de la familia ni tengo realmente ningin derecho para intervenir en esas
cuestiones intimas, gozarias de completa impunidad y volverias a repetir el juego cuantas veces lo permitiese la
inexperiencia y la buena fe de Maria. Pero vas equivocado si crees posibles tales desmanes; por tu propia
conveniencia te advierto que te tendré cogido segura y fuertemente. Conozco todas tus trampas, tus sucios negocios.
Antes de un mes habré pagado a tus acreedores; pero sera con la condicién de utilizarlos contra ti cuando yo quiera.
Has tomado dinero firmando escrituras de depdsito, has percibido préstamos sobre fincas que ya no eran tuyas, has
cometido toda clase de repugnantes estafas que no quiero repetir ahora por no avergonzarte, y, en una palabra, con
menos motivos que ti hay muchos centenares de hombres en presidio. El dia en que faltes a lo convenido aqui, el dia
en que me irrites con nuevas canalladas, ten la seguridad de que inmediatamente lloveran en los Tribunales muchas
denuncias contra ti, por estafador y falsario, y no confies en el auxilio de la influencia que puedas tener por tus
amigos, pues contra la Compaiiia de Jestis no valen recomendaciones, y si la rectitud de la Justicia ha de torcerse,
seguramente que serda en favor de la Orden y nunca en contra. Piensa, pues, bien a lo que te expones, no
obedeciéndome. Si eres fiel a mis 6rdenes viviras feliz y en la opulencia; si te rebelas, morirds en un presidio. Ya
conoces mi caracter y sabes que cumplo cuanto digo.

Ordonez habia escuchado con marcado sobresalto estas amenazas que proferia el terrible jesuita, sin que se
descompusiera en lo mas minimo la impasibilidad de su rostro.

Estaba en lo cierto el padre Tomas al decir que le tenia cogido fuerte y seguramente. Era imposible el ser
ingrato y faltar a los compromisos después del casamiento, y forzosamente habia de marchar unido a la pesada
proteccion del padre Tomas.

Pero esto no le hacia cambiar de propdsitos, pues en su situaciéon era imposible rebelarse. Estaba decidido a
casarse con Maria y a no faltar a las condiciones que le exigia el padre Tomas.

—iOh, reverendo padre! Hace usted mal en dudar de mi. Estoy demasiado agradecido a su benévola proteccion
para que intente serle infiel. Mdndeme como guste, que obedeceré inmediatamente.

Después de estas seguridades que el joven dié al jesuita, extremandose en demostrar su desinterés, ya que le



era imposible enganarlo, los dos siguieron conversando sobre el asunto que tanto les interesaba, o sea el lograr que
Maria abandonase a su antiguo novio para admitir el amor de Ordoénez.

Al cuarto de hora de conversacidn, el joven calavera comprendié que estaba estorbando en sus ocupaciones al
poderoso jesuita, y se apresurd a retirarse.

—Con que quedamos, reverendo padre—dijo Ordéiiez abandonando su acento—, en que usted se encarga de
quitarme de en medio el estorbo de ese amante desconocido.

—Eso es. Permanece tranquilo, que no tardaremos en vernos libres de ese obstaculo.

—:Y yo que hago entretanto?

—Seguir visitando a la baronesa y haciendo el amor a Maria. Ten calma, que tal vez llegue un momento en que,
despechada y herida en su amor propio esa joven, te recuerde tus anteriores declaraciones de amor y solicite que la
hagas tu esposa.

—iJe, je! Tendria gracia verme solicitado por una sefiorita. Seria el mundo al revés. Y todo es posible si usted se
empeiia; le reconozco poder para eso y mucho mas.

—Lo importante es que al casarte no olvides que tu sélo eres un usufructuario de la fortuna de tu mujer, y que si
ésta muere, sus millones deben pasar a la tia. Ya sabes por donde te tengo cogido. O la obediencia ciega, o el
presidio.

Ordéiiez hizo un signo de afirmaciéon, como dando a entender que estaba sobradamente convencido de que el
padre Tomas era hombre que cumplia sus amenazas.

—Ser¢ fiel a la palabra que doy, reverendo padre. Creo que no tendra usted el menor motivo de descontento.

Ordonez tenia ya el sombrero en la mano, y el jesuita se levant6 de su asiento para despedirle.

—Ten calma y confianza. La viuda de Ldopez te ayudara en el asunto; y ademas, aqui estoy yo.

Después sonrié amablemente el jesuita, como si nada hubiera ocurrido, y tendié su mano al joven, que la
estreché con efusion.

—Estamos ya entendidos... ¢(Trato hecho?

—Trato cerrado, reverendo padre.

IX

El vicario de Espana al padre general.

Gustdbale al padre Toméas despachar por si propio todos los asuntos importantes, temiendo la traicién y
espionaje, bases de la organizacién de la Compaiiia de Jesus y que se encierran siempre en la persona del “socius”,
del individuo mas allegado y querido.

No queria él tener a todas horas en su despacho subordinados que en apariencia eran autématas, pero que sin
abandonar su actitud impasible, lo veian y recordaban todo, y por esto mismo procuraba, al trabajar, el aislarse por
completo en el fondo de su sombrio despacho.

Pero las grandes necesidades que en si llevaba la administraciéon de la Orden, la inmensa correspondencia que
habia que sostener con la oficina central de Roma, dando cuenta al General de cuantos trabajos habia realizado la
Compania durante el mes, y las apremiantes necesidades de aquel archivo secreto, en el que habia que almacenar
hasta el més pequeno dato de las personas que por algin concepto eran interesantes para la Orden, obligaban al
padre Tomds a tener empleados mas de una docena de jesuitas jovenes, habiles e infatigables para el trabajo de
pluma, los cuales, si no le merecian una confianza completa, al menos le proporcionaban cierta seguridad relativa, a
causa de la reserva de su caracter y de que se profesaban un odio mutuo, lo que impedia toda clase de inteligencia
en contra del superior.

Esta oficina de escribientes con sotana funcionaba lejos del despacho del jefe, al otro extremo del viejo edificio,
y el mas habil de todos los funcionarios, un joven vascongado que era quien mejor merecia la recelosa confianza del
padre Tomads, estaba encargado de la correspondencia con Roma, siendo el inico que, por especial favor, conocia la
clave misteriosa que usaban los altos padres de la Compafia para comunicarse; clave tan segura, que su secreto no
podia ser descubierto ni aun por los mas consumados diplomaticos.

Este funcionario fué el que pocos dias después de la conferencia habida entre el padre Tomas y Ordoéiez, recibio
de su superior el encargo de poner en cifra una larga comunicaciéon que le entregd, dirigida al padre general,
encargandole que, apenas terminase la traduccion del documento, lo remitiera a Roma.

El documento decia asi:

M
A.M.D. G.

Negocio Baselga-Avellaneda.—Recordaréis, respetable padre, que desde que ingresé en nuestra Orden
nuestro bienaventurado martir, el padre Ricardo Baselga, que hizo donacién a la Compaiiia de toda su importante
fortuna, quedé pendiente de resolucion el hacer que llegase a nuestras manos el resto de la herencia Baselga,
empresa que ya inicié en sus tiempos el difunto padre Claudio, a quien la Orden castigd por traidor.

Hace ya muchos afios que yo tenia puestos los ojos en tal negocio, pues creo que la Compafia no debe iniciar
nada sin acabarlo; pero permanecia inactivo comprendiendo que las circunstancias no eran propicias para reanudar
el asunto.

Hoy ha cambiado la situacion y creo que es llegado el momento de dar el golpe, por lo que he dado principio a
las negociaciones.

Los nueve millones de pesetas que restan de la fortuna de Avellaneda corresponden a la joven Maria Quirds de
Baselga, nieta del difunto conde, heredera de su titulo y bisnieta del afrancesado don Ricardo Avellaneda.

Administra actualmente esta fortuna la baronesa de Carrillo, tia de la poseedora, y cuyos informes secretos
obran en la seccién espaiiola de ese archivo central. La baronesa es buena cristiana, muy afecta a la Compaiiia, y,
ademads, obediente a nuestros mandatos; y tanto se interesa por la Orden, que de “motu proprio” quiso obligar a su



sobrina a que entrase en un convento, haciendo antes donacién de sus bienes terrenales en favor nuestro.

Pero el caracter de la joven se aviene mal con la vida religiosa, segun he podido apreciar yo mismo en un
estudio detenido que he hecho de su parte moral, y segin consta también en los informes que sobre ella existen en
ese archivo.

Como la Compaiiia, en los presentes tiempos, al realizar sus negocios no debe usar de violencias, como muchas
veces lo ha recomendado asi esa suprema direccion, aconsejando que, para provecho de la Orden, supiéramos
explotar las aficiones y tendencias de cada individuo, yo no he creido prudente oponerme a los deseos de la joven
Maria Quirés, que en vez de entrar en un convento queria casarse, y he procurado utilizar en provecho de nuestros
intereses esa tendencia que ella manifiesta en favor del matrimonio.

Nuestro negocio seria casarla con un hombre que estuviera por completo a merced de la Compaiiia, y de este
modo, aunque tarddramos en percibir su fortuna, ésta estaria en seguridad, y en plazo mds o menos largo
vendriamos a ser duefios de ella.

El plan que expongo a la aprobacion del reverendo padre General, consiste en lo siguiente: casar a Maria Quirés
con Francisco Ordéiiez, el hijo segundo de nuestro difunto amigo el duque de Vegaverde. Por los informes que de é1
existen en ese archivo, puede conocer el padre General sus malos antecedentes y lo obligado que estd a obedecer a
la Compaiia en todo aquello que le mande. El se compromete, al contraer este matrimonio, a gozar Unicamente las
rentas de la fortuna de su esposa, sin inducirla nunca a que haga la menor enajenacion, consintiendo en que si
muere su esposa, la fortuna pase integra a manos de la baronesa, la cual haria inmediatamente donacion en favor
nuestro.

Como en estos negocios conviene siempre partir de una base firme, y Ordéiiez, por su caracter y sus
costumbres, no presenta la menor seguridad de que una vez realizado su matrimonio cumpla lo que ha prometido,
conviene sepa esa direccién que poseo el medio de tener perpetuamente asegurada la obediencia de dicho joven,
pues existen numerosos acreedores que pueden entablar contra él una accioén criminal por manifiestas estafas. Como
la mayor parte de esos acreedores son afectos a la Compaiiia, ya buscaremos el medio de ajustar con ellos un arreglo
ventajoso, reservandonos el derecho de perseguir a Orddiiez, si es que llegara a faltar a sus compromisos.

Este plan ofrece a primera vista el inconveniente de que el matrimonio puede tener hijos, circunstancia que
desbarataria toda nuestra combinacién; pero no es verosimil que un hombre gastado y corrompido por los placeres
llegue a tener prole; y si la tuviera, ésta, por un vicio de origen, no alcanzaria larga vida, tanto mas cuanto que
nosotros nos encargariamos de su educaciéon y no nos faltaria un medio hébil y disimulado para suprimir tales
estorbos.

El inconveniente mdas serio con que actualmente tropieza este plan, es que Maria Quirdés no siente la menor
simpatia por Ordoénez, y, en cambio, estd enamorada de un joven médico llamado Juan Zarzoso, sobrino del famoso
doctor Zarzoso, sabio de reputacién universal y librepensador furibundo, cuyos antecedentes figuraran
indudablemente en ese archivo, en la seccién de “Enemigos terribles de la Compafia”.

Este inconveniente seria facil de destruir, si es que a vos, padre General, os parece aceptable mi plan.

El joven Zarzoso se encuentra en Paris perfeccionando sus estudios por mandato de su tio, y escribe cartas a
Maria, envidndoselas por conducto de la viuda de Lépez, a quien creo habréis oido nombrar alguna vez, pues es una
publicista devota, cuya pluma y actividad emplea la Compaiiia para ciertos actos de propaganda.

Dicha senora, que por una imprudencia censurable, propia de su caracter intrigante, protegié en un principio
los amores de estos jovenes, estd hoy por completo a nuestra voluntad y haria cuanto yo le diga.

He comenzado por ordenarle que rompa cuantas cartas le envie desde Paris el joven Zarzoso para su amada, y
que haga lo mismo con las que le entregue Maria destinadas a aquél. El silencio que por este medio se establecerd
entre los dos amantes, excitara su desconfianza y les hard pensar en una traicion amorosa, especialmente a Maria,
que es muy susceptible, y cuyo amor propio resulta irritable en sumo grado; antes de un mes las sospechas de
infidelidad habrdn acabado con la fe amorosa que ambos pudieran profesarse, y entonces sera el momento oportuno
para dar un golpe decisivo que acabe con ese amor.

Si a vuestra paternidad le gusta mi plan, puede encargar a cualquier hermano habil, de los residentes en Paris,
ese golpe decisivo en que cifro mis esperanzas.

Paris es la ciudad del placer, de las locas seducciones; Zarzoso es joven, y, segun mis informes, inocente e
inexperto en materias amorosas, como hombre que ha pasado su adolescencia entregado al estudio. No seria dificil
lanzarle al paso una de esas hermosas arafas de Paris, que le enloqueceria, arrancandole una prueba de amor, un
objeto que demostrara su infidelidad y que pudiéramos aqui ensefnar a Maria.

Esta es impresionable y susceptible, y como, por otra parte, se sentiria irritada por el inconcebible silencio de su
novio, cuyas cartas no recibird de hoy en adelante, es indudable que, despechada, olvidaria su amor, y en justa
venganza daria su mano al primero que se presentara; a Ordoinez, por ejemplo.

Espero, reverendo padre, que os dignéis manifestar el concepto que os merece mi plan.

Por si os parece propio el intentar la seducciéon de ese joven médico que ahora hace vida de estudiante en el
Barrio Latino, os daré sus sefias para que las comuniquéis a vuestros subordinados en Paris.

Llamase Juan Zarzoso; hace préoximamente medio afio que se encuentra en la gran ciudad; habita en el nimero
9 de la plaza del Pantheon, y asiste a la clinica del doctor Charcot, en la Salpetriere, para estudiar las enfermedades
nerviosas, que es la especialidad en que tanto se ha distinguido su tio. Al mismo tiempo, por sus propias aficiones, se
dedica al estudio de las dolencias de los nifnos, y asiste a varios hospitales.

Aguardo con verdadera impaciencia vuestras 6rdenes, padre General.

No sé si os agradara mi plan; pero si éste es desacertado, que conste una vez mas mi vehemente deseo de
allegar recursos para esa gran empresa que la Compaiiia llevard a feliz término para mayor gloria de Dios.

Vuestro siervo que os pide la bendicién,

P. ToMAs FERRARI,
Vicario general de la Compafiia de Jesus
en la provincia de Espana.



NOVENA PARTE

EN PARIS

La orilla izquierda del Sena.

En los pasados siglos, Paris era comparado a un navio, a causa de la forma que afecta la isla de la Cité, pequeiio
territorio que era lo que abarcaba entonces el perimetro de la ciudad, y que hoy no llega a constituir uno de los
barrios. Este barco simbélico lo adopté la municipalidad como escudo de la gran villa, y aun sigue siendo Paris la
ciudad del navio, a pesar de que la Babilonia moderna en la actualidad, con su monstruosa grandeza y sus barreras
que avanzan cada diez afios amenazando tragarse la campifa, no conserva nada de su antigua forma.

Si hoy se tratase de buscar una figura que simbolizase Paris, inicamente podria buscarse en la sirena, animal
fabuloso, compuesto de dos formas tan distintas, como son un hermoso busto de mujer junto a una horrible cola de
monstruo.

Paris es hoy un nuevo Jano de doble faz, que ofrece una sonrisa, una caricia, un halago, para cada uno de los
gustos.

Una de sus caras tiene la alegre contraccidn de la sonrisa del vicio voluptuoso y atractivo; la otra cara lleva
impresa el gesto sublime del genio en el momento de recibir el beso de la inspiracién.

Los dos grandes genios de la Francia parecen ser los santos patronos de la gran ciudad; los que se la han
repartido amigablemente, organizando cada uno de sus dominios con arreglo a su caracter y a sus ideas.

A un lado, Rabelais, con su guasona sonrisa, su panza de vividor y su mirada de escéptico, cantando la vida en lo
que tiene de agradable y sensual, idealizando los placeres groseros y diciendo a la humanidad: “ama, bebe y danza,
que ésta es la felicidad”. Al otro lado, Victor Hugo, con su serenidad olimpica y su frente de dios, en la que se refleja
el iris de la inmortalidad, dejando caer de sus tranquilos labios las perdurables estrofas que hacen tener fe en el
porvenir, que elevan el dnimo a las regiones de lo infinito y hacen creer en un mas alld, que es la regeneracion de la
humanidad libre y dichosa; y corriendo entre los dos, manso y tranquilo, para marcar y diferenciar los diversos
campos, el Sena, el histérico Sena, que divide la ciudad, empujando y aglomerando en su orilla derecha a todo lo que
brilla, a todo lo que seduce a Europa y la corrompe al mismo tiempo, y guardando en su orilla izquierda el
pensamiento que alumbra al mundo, la gente que estudia, que piensa y que trabaja.

Teniendo en cuenta este doble caracter de la gran ciudad, esta diferencia tan completa en sus gustos y
aficiones, es como se comprenden los radicales cambios que Paris sufre en su fisonomia y que lo convierten en una
antimonia viviente.

Es la ciudad de los cafés cantantes y de las sublimes discusiones politicas; de los desvergonzados couplets y de
la divina Marsellesa; baila una danza de monos que se llama Cancan, y eriza sus calles de barricadas apenas la
libertad estd en peligro; sostiene unas veces a una raza de aventureros dementes con el nombre de Bonapartes, y
otras conmueve al mundo elevando entre general clamoreo la majestuosa imagen de la Republica; admira lo mismo a
la cocotte de gracia felina, que en una noche devora una fortuna, que al sabio que con una teoria asombra al
Universo; y considera tan hijos suyos al patriota como al vividor audaz, al libro como al escandalo, a la nueva forma
politica que regenera la humanidad, como a la postrera extravagancia que se llama dltima moda.

¢En qué consiste esa terrible y continua contradiccion? Es, que, para producir tan diversos resultados, basta
sencillamente que se agite una u otra orilla del Sena.

El aspecto que presentan esos dos trozos de la gran ciudad separados por el rio, es lo que manifiesta mas
claramente su diverso caracter.

En la orilla derecha, los Ministerios, los grandes almacenes, los boulevares, la vida moderna en todo lo que tiene
de mas atractivo y seductor, y el vicio convertido en primer medio de explotacién, casi elevado a la categoria de un
culto; y en la orilla izquierda, los grandes centros de ensefanza, los faros que proyectan su luz vivificante sobre el
Universo entero, el Instituto, la Sorbona, el Colegio de Francia, la Escuela de Medicina, y una poblacién laboriosa,
ilustrada, que vive en perpetuo abrazo con el cuerpo siempre joven y fecundo de la Ciencia, y que piensa y estudia
para media Europa.

La orilla derecha del Sena es la cortesana de gastada hermosura que se cubre de afeites y apela a diabdlicos
excitantes para seducir ruidosamente; la Cleopatra que lleva tras si un tocador inmenso y cifra su gloria en la fugaz
conquista de los méas groseros sentidos; la orilla izquierda es la hermosura tranquila y natural, la belleza que brilla
por su propia fuerza retirada y oculta como la violeta tras el follaje; la Margarita de Goethe, que pasa los dias
inclinada sobre el laborioso torno, sin pensar que esto puede ajar su belleza y que vive sin darse cuenta de su valer y
sin preguntarse si son ciertos los floreos que la dirigen.

El Paris de la derecha tiene los més suntuosos edificios, los templos de la burocracia, del dinero y del vicio; pero
frente al Panthedn, que se levanta majestuoso en la orilla izquierda, elevando hasta las nubes la gloria de Francia,
s6lo puede presentar el Folies Bergere, que, en sus salones, resume toda la aspiracion, todo el ideal de tal parte de
Paris.

El hombre instruido y serio que no se deja seducir por el falso oropel del vicio, al atravesar el Paris de la
derecha, esplendoroso, retocado y lleno de mejunjes como una cortesana vieja, siente la tentacion de gritar, como el
dulce poeta Frangois Copée:

—ijViva la antigua ribera izquierda, en la cual el transeunte lleva casi siempre un libro debajo del brazo y un
pensamiento o un ensueno en la mirada!

La orilla derecha tiene en sus majestuosas calles, en sus deslumbrantes edificios, algo de la atmdsfera de la
orgia. Alli se agolpa el bandidaje de frac; el canallesco arte del vividor, elevado a la categoria de ciencia; y
precisamente ese Paris es el que seduce y admira al mundo, el que atrae las miradas de todas las naciones, el que
devora a cuantos viajeros penetran en la gran ciudad por los cuatro puntos cardinales. Es como el espejuelo giratorio
que atrae las alondras de todas partes y en sus tiendas de lujo, santuarios elevados a la divinidad del dinero, y que



sobrepujan en fasto y majestad a los mas grandiosos templos de todas las religiones, se agita un confuso
cosmopolitismo y alli se codea, el ruso con el brasilefio y el &rabe con el yanqui.

Ese es el Paris de los cafés, el Paris de los teatrillos desvergonzados, de las bandadas de cocottes, de los
restaurants que admirarian a Gargantua; el Paris que dice al mundo entero con acento dictatorial como ha de ser la
forma de los sombreros y los trajes, y que en el dltimo arrebato de su extravagancia ha puesto en moda la danza del
vientre.

La mayor parte de los viajeros que llegan a Paris desde los méas apartados rincones del mundo, no pasan nunca
del Sena, desconocen por completo la orilla izquierda, y al volver a su pais, viviendo tal vez en la opulencia,
recuerdan con fruicién la gran ciudad, con su restaurant en que les envenenaban lentamente, y sus mujeres
embadurnadas de blanquete que adoran por una noche al mejor postor, a tanto la caricia.

La orilla izquierda del Sena, tal vez porque no es frecuentada por esa horda de viajeros con el bolsillo repleto y
el apetito hambriento de toda clase de pasiones, es lo mas notable que tiene Paris, lo que guarda mejor el caracter
de esa primacia intelectual que distinguié a la gran ciudad en los pasados siglos y aun la distingue hoy.

En esa orilla izquierda, el centro, el corazén, lo mdas selecto y atrayente es el Barrio Latino, nombre que hace
palpitar de emocidn el pecho de toda persona que haya visitado la metrépoli francesa con el deseo de estudiar.

Ese barrio es la representacion del gran Paris antiguo; el Paris que guarda la Sorbona, antorcha de la ciencia,
que disipaba las tinieblas universales de la Edad Media y atraia a los hombres eminentes de todo el mundo, los
cuales, al abandonar la Universidad madre, volvian a sus respectivas naciones a difundir los conocimientos que
habian adquirido.

Las calles que componen este barrio de Paris son, sin disputa, las mas importantes del mundo, pues en ellas han
vivido y viven los primeros genios de Francia, junto con hombres eminentes de todas las naciones que fueron a
establecerse en el distrito de la ciencia, empujados por persecuciones politicas o por el deseo de estudiar.

El viajero ilustrado, al transitar por las calles del Barrio Latino, no puede impedir el sentirse dominado por
espontdnea emocion. En los sitios que le sirven de paseo, en los cafés donde descansa, y tal vez en el mismo hotel
que le alberga, han vivido los grandes hombres, cuyas obras son el encanto de la generacion presente.

Si todavia quedan en las viejas casas del barrio recuerdos de la juventud de Voltaire y Crebillon, cuando eran
pasantes de un curial, mejor se conserva ain la memoria de personajes contemporaneos que asombran al mundo con
su gloria, y que en la pobre, pero brillante cuna del cuartel Latino, nacieron y crecieron. Ain quedan en él viejos
duenos de hotel o encargados de restaurant, que recuerdan cémo alborotaba durante el imperio de Napoleoén III los
cafés del barrio con sus discursos republicanos dichos con voz de trueno, un estudiante tuerto y de figura atlética,
gran perseguidor de caras bonitas, y que llevaba el nombre entonces desconocido de Ledén Gambetta; atn se
conserva fresco en la memoria de algunos, la imagen de un muchacho timido y enteco con melenas merovingias y las
manos ocupadas siempre por paquetes de libros, el cual respondia al nombre de Alfonso Daudet; conocido fué
también en el boulevard Saint-Michel, principal arteria del Barrio Latino, un tal Emilio Zola, que era entonces
dependiente de una libreria; y remontdndose a muchos afos antes, queda memoria de que en un mal figén inmediato
a la Sorbona, comia a franco el cubierto un joven pequeifiito, de raida levita cuyos bolsillos estaban atestados de
libros y notas y el cual tenia de apellido Thiers.

En ese barrio han llorado y han reido, cuando muchachos, todos los hombres que estaban destinados a dar a la
Francia esa hegemonia intelectual que tiene sobre el resto del mundo; en él han sufrido hambre y frios, solos y
desconocidos, los que después han ganado millones con su pluma o han ascendido a la primera magistratura del
pais; y en él también han tenido primeros amores los genios a quienes la admiraciéon universal ha colocado en la
categoria de semidioses.

Muchachas del Barrio Latino, pizpiretas, sonrientes, maliciosas como duendes y aturdidas como chorlitos, eran
las Zoraidas y las Fatimas para quienes escribia sus primeras Orientales, alla por 1825, un jovenzuelo melancélico y
pobre que se llamaba Victor Hugo.

Y asi como se encuentran en tal barrio los vestigios que han dejado de su paso hombres eminentisimos, se halla
también el café donde lucia su imaginacion inmensa y su fatuidad innata un joven mulato llamado Alejandro Dumas,
que era entonces empleado en la administraciéon del Duque de Orleans, y no pensaba todavia en escribir novelas; la
cerveceria donde Alfredo de Musset recitaba sus escépticas poesias a una turba de admirados estudiantes, que
inocentemente hacian gala de un cinismo afectado; la taberna donde Enrique Murger, ahumando a todos con su
pipa, predicaba con el ejemplo las dulzuras de aquella vida bohemia que después imit6 la juventud literaria e ilusa de
todos los paises; y la tasca miserable del tio Anteogjos, donde se reunian los principales ladrones y asesinos de Paris,
y a la cual asistié muchas noches Eugenio Sué, con el principe heredero de Suecia, disfrazados ambos de granujas; el
uno para estudiar del natural los tipos de Los misterios de Paris, y el otro en busca de sensaciones fuertes.

Asi como de la orilla izquierda del Sena han salido todos los grandes hombres de Francia, en ella han vivido los
politicos extranjeros en sus épocas de emigracion, atraidos por la vecindad de las mejores bibliotecas del mundo y de
las catedras, donde dejan oir su voz los sabios que forman en la vanguardia del ejército de la ciencia.

El aspecto que presenta el Barrio Latino es el mas propio del lugar donde tiene su nido la ciencia y la
ilustracion.

En cualquiera de sus grandes calles hay mas estatuas que en uno de los barrios de la orilla derecha, con la
diferencia de que estos monumentos no estan destinados, como los que existen en el resto de Paris, a inmortalizar
guerreros mdas o menos heroicos, o politicos mejor o peor reputados, sino a eternizar la memoria de grandes
hombres en ciencia y literatura, que han influido notablemente en el progreso humano. Homero, con la frente
arrugada por la contraccion del pensamiento gigantesco, pulsa su lira de marmol en el peristilo de la nueva Sorbona;
y Dante y Claudio Bernard, los dos grandes descriptores del infierno y del cuerpo humano, yerguen su figura de
bronce en el centro de un jardincillo a las puertas del Colegio de Francia. Esteban Dolet, el librero y fildsofo del siglo
XvI, eleva al cielo, sobre grandioso pedestal, su frente de martir, en el mismo lugar donde se encendié para
consumirle la hoguera inquisitorial; a corta distancia, Broca, el padre de la antropologia, aparece con un craneo en
la mano, libro infalible, en el que fundé toda su doctrina; y, a pocos pasos, como un inmenso bloque de bronce,
fundido por la tempestad y cincelado por los rayos, remoéntase en el espacio la figura del gran Danton, en el
momento que su voz de trueno gritaba a la Francia amenazada por toda la Europa monarquica:—Audacia, audacia,
siempre audacia, y salvaremos la Republica.



En el Luxemburgo, a la fresca sombra de arboles seculares, alineanse innumerables filas de estatuas de marmol,
y el gran pintor Delacroix, al susurro de los surtidores de artistica fuente, muestra al porvenir su rostro de bronce,
aplaudido por Apolo y sintiendo cerca de su frente los laureles con que va a coronarle la Fama, levantada por los
brazos del Tiempo.

En el Barrio Latino agolpanse todos los célebres establecimientos de ensefianza, a los que no sélo acude la
juventud francesa, sino los estudiantes de todas las naciones. La Sorbona es el centro; y a mayor o menor distancia
de ella, alzanse los suntuosos edificios de las Escuelas de Derecho, Medicina, Ingenieria, Quimica, Politécnica, Bellas
Artes, y, ademads, la Biblioteca de Santa Genoveva, soberbio palacio atestado de miles de libros escritos en todos los
idiomas.

Como si Francia concediera al barrio que ha sido el alma mater de su ciencia el honroso encargo de velar el
eterno sueno de sus hijos ilustres, en el centro de él, sobre el lugar mas eminente, hundiendo sus cimientos en la
antigua colina de Santa Genoveva, alzase el Panthedn, en cuyo frontispicio, cincelado por David D’Angers, brilla en
letras de oro el reconocimiento de la patria, y cuya gigantesca cupula, apoyandose en aérea columnata, escala el
cielo hasta hundir en las nubes su cruz, en torno de la cual revolotean las aves, reinas del espacio. En lo profundo de
este grandioso edificio, que, con la monotonia colosal de sus paredes de sillares no rasgadas por ventana alguna, y
su ambiente misterioso, recuerda las faradnicas piramides, duermen envueltos en la obscuridad de la sepulcral
cripta Voltaire y Rousseau, campeones de la libertad tedrica, junto a los paladines de la Republica Marceau y Latour
d’Auvergne, que dieron su sangre por implantar las doctrinas de aquéllos; y encerrado en su féretro de metal
cuajado de estrellas, bajo un monte de flores y laureles, descansa Victor Hugo, quien, como si adivinara el sitio
donde sus huesos irian a reposar, al escribir su Oda a los muertos en la revolucién de julio, dedicaba a ese mismo
Pantheon una estrofa grandiosa:

jPara estas caras sombras lanza y sube
Hasta la parda nube

E] Pantheon su columnata bella,

Y cada dia al asomar la aurora,
Nuevamente la dora

Y el gran Paris coronase con ella!

En el lugar maés visible del Barrio Latino, a la orilla del boulevard San Miguel, &lzase, entre ruinosas arcadas
mordidas por la dentellada del tiempo y bévedas que se sostienen milagrosamente, el Museo de Cluny, viviente
recuerdo de aquel Paris que se llamaba Lutecia en remotos siglos, y que comenzé como edificio por servir de
Thermas y palacio a Juliano el apédstata.

Todas las épocas han venido a depositar su gusto artistico, sus caprichos arquitectdonicos en este edificio de
corte extrafio y original. Los sélidos muros de argamasa romana, agujereados por esbeltas ojivas goticas de
afiligranados remates, vistense con lapidas de inscripciones en idiomas casi desconocidos, o se erizan lanzando en el
espacio gesticulantes gimios o mascarones de piedra, tan horribles y epilépticos como los podian concebir las
extraviadas imaginaciones de los artistas de la Edad Media; y los tonos sombrios y negruzcos del viejo edificio
alégranse y cobran un agradable claroscuro con las verdes culebras de hiedra, que, enroscandose a los salientes,
suben hasta lo mas alto de almenas y torrecillas. En el interior del histérico edificio agdlpase la historia de la
humanidad descrita por los mismos productos de los pueblos. Alli figura desde el hacha de piedra de los tiempos
prehistdricos hasta el sutil espadin del pasado siglo; lo mismo el extravagante zapato de la castellana mediévica, que
el microscépico chapin de la incroyable; en una misma estancia amontonanse armaduras de todos los tiempos, trajes
de todas las épocas y carruajes de todas las formas, desde el trineo del esquimal, a las casas con ruedas que
llamaban carrozas; y solo algunos metros separan el yatagan del sarraceno del lecho del rey gético; la férrea corona
del duque feudal, de la diadema de un emperador romano; y un primoroso cincelado de Benvenuto Cellini, del férreo
cinturén de castidad que el sefior feudal cerraba sobre las caderas de su esposa antes de partir a las guerras de las
Cruzadas.

El jardin que rodea al edificio es tan notable por su caracter roméantico que podria servir de decoracién para el
cuadro fantéstico de Roberto il Diabolo.

Entre los altos arboles &lzanse fragmentos de arcadas goéticas y asperas piedras sepulcrales, con borrosas
inscripciones; estatuas de obispos lacios consumidos, en actitud de bendecir; grifos quiméricos y bustos griegos,
todo ello roido por los dientes del tiempo, gastado por los vientos y las lluvias, devorado por las plantas trepadoras
que se empenan en encerrarlo en un estuche de hojas, pero en pie, a pesar de tales enemigos, y pareciendo entonar,
en nombre de los siglos pasados, un himno mudo de interminable protesta contra los faros de luz eléctrica que por la
noche envian sus rayos desde el vecino boulevard; contra el vapor que brama en los barcos del cercano Sena, y
contra el Gobierno, que les hace permanecer en una gran ciudad moderna, al lado de una calle populosa, y en un
jardin donde muchas veces sirven de ridicula diversién a imbéciles y a nifios.

Este jardin guarda todo un mundo de recuerdos. En él fué proclamado Juliano el apdstata emperador de los
romanos por los legionarios de las Galias, y a la sombra de sus arboles pased en otro tiempo un monje aleman
llamado Hildebrando, que después debia tomar el nombre de Gregorio VII, para asombrar al mundo con su audaz
tentativa de monarquia universal en favor del Papado; y este escenario de tantas grandezas y tan gigantescas y
prematuras ambiciones, joh poder del tiempo!, hoy sélo se ve frecuentado por unas cuantas viejas, que, sentadas en
los verdes bancos, hacen calceta, hablando de los tiempos en que ellas eran jévenes y habia reyes en Francia, o por
turbas de chiquillos que se meten en la hierba, para contemplar de cerca, y con cierto temor, el dragén de piedra
que tiene eternamente abiertas sus amenazantes fauces, o hacerle muecas a la estatua de algun preste barbudo, que
envuelto en su capa pluvial mira al cielo desesperadamente con sus huecos ojos.

Tan notable y original como el Barrio Latino resultan sus habitantes. Es el tinico punto de Paris donde, en el
tropel de los transeuntes, se puede ver una cara dos veces en un mismo dia, pues su poblacién esta alejada del
contacto de los grandes boulevares y no se mezcla en ella ese incesante torrente de gente que Europa entera hace
desfilar por las grandes arterias del Paris lujoso.

En las calles del Barrio Latino se ven siempre los mismos rostros e idénticos tipos a causa de que tiene una
poblacién propia que no se renueva mas que muy de tarde en tarde.

Los estudiantes, que constituyen su vecindario, guardan aun cierto espiritu de clase y se agrupan para hacer la



vida en comun, y resistirse contra la tendencia igualitaria que reina en la sociedad presente y que destruye todas las
asociaciones tradicionales.

En Paris, como en Alemania e Inglaterra, la clase escolar se resiste al nivelador rasero de los tiempos presentes,
y si no conserva todas sus costumbres antiguas goza aun de existencia especial que la distingue. Alemania tiene sus
masonerias escolares, con sus grotescas y muchas veces terribles ceremonias; Inglaterra conserva sus Universidades
rurales de Oxford y Cambridge, con sus eternas y originales luchas, y Francia posee el Barrio Latino, con sus
costumbres extravagantes y su aspecto cosmopolita.

El distrito parisién que tiene por corazon la Sorbona es en realidad una aglomeracién de representantes de
todos los pueblos. En sus calles suenan las voces de todos los idiomas conocidos, pues a mas de una verdadera nube
de estudiantes negros, americanos y rusos, los hay chinos, japoneses, egipcios y arabes.

En el reducido espacio de un café del Barrio Latino, suenan confundidos los mas raros y dificiles idiomas. En
cada mesilla se habla una lengua diferente y muchas veces estudiantes de la misma nacién se separan para charlar
en el dialecto de su provincia.

La misma confusién que reina en el Barrio Latino, en cuanto a idiomas, impera también en cuestién de trajes. El
centro de la orilla izquierda del Sena vive en perpetuo carnaval, y de seguro que los vestidos que alli pasan sin
extrafieza provocarian una carcajada al exhibirse en la orilla opuesta.

Confundidos con los alumnos de la escuela de Derecho o de la de Ingenieros, que van siempre correctamente
vestidos con arreglo a la ultima novedad, lo que les vale cierto desprecio de los otros companeros, pululan los
estudiantes de Medicina, con sus descomunales boinas de terciopelo negro o sus chisteras de alas planas, que sirven
de coronamiento a unas hirsutas melenas que siempre rebasan los hombros; los cursantes de Bellas Artes, imitando
en sus trajes las modas de pasadas épocas, con su capa espanola o italiana y un chambergo romantico que pide a
voces una tiesa pluma de gallo; las estudiantas, en su mayoria procedentes de Rusia, feas como muchachos, con el
pelo cortado, sucias gafas sobre la chata nariz y por toda indumentaria un largo pardest, una gorra de astracan y
una descomunal cartera de cuero para meter los libros y papeles; y los alumnos de la escuela Politécnica, con su
vistoso uniforme negro y dorado, su airoso sombrero de picos, su ferreruelo impermeable y su espada rabitiesa,
atalaje que visto de lejos, les da el aspecto de pdjaros exéticos.

Singular vida la de los estudiantes de Paris. Entre ellos es rara la desaplicaciéon, y son muy contados los que
pierden los cursos; pero a pesar de esto, se les ve de continuo en las calles con una muchacha del brazo, alborotando
como energumenos, o dedicandose a ejercicios de fuerza o de destreza.

Como aquella juventud espainola de los pasados siglos que se agrupaba en las aulas de la inmortal Universidad
de Salamanca, y que se hizo célebre por su caracter bullicioso y audaz, la juventud escolar francesa es enérgica y
aventurera; animada por su notable robustez ama la esgrima y la gimnasia, y en sus clubs de recreo, se fortalece los
brazos levantando pesos enormes, o pasa horas enteras tirando a la espada y contédndose los botones a estocadas,
cual aquellos licenciados de Salamanca de que hablaba Cervantes.

El Barrio Latino, a principios de siglo, cuando sus principales vias eran miseras callejuelas, cometia tan
estupendas extravagancias, que forzosamente la policia habia de intervenir en ellas; hoy no conserva del pasado
tormentoso, mas que una orgia anual, que consiste en el baile que dan a sus companeros los estudiantes que
terminan su carrera.

Confundidos con esa poblacién joven, bulliciosa e ilustrada, que es el porvenir de la Francia, figuran los
hombres graves del barrio, los escritores que viven en él, y los catedraticos, graves, melenudos y distraidos como el
célebre doctor Miravel, que salen por la manana de la Sorbona o del Colegio de Francia después de haber explicado
su leccion, puestos de frac y corbata blanca, traje oficial de los profesores franceses, y marchan por la calle tan
abstraidos con la lectura de una revista cientifica, que se meten en el arroyo o estan proximos a ser aplastados por
un carruaje.

La orilla izquierda del Sena tiene tal atractivo para la juventud estudiosa y al mismo tiempo alegre, que ésta
vive siempre encerrada en los limites del Barrio Latino, bastandose a si misma, y encontrando vulgar y burgués,
como ella dice en su jerga, todo lo que ocurre en la orilla opuesta.

Como dice Julio Simén, el estudiante del Barrio Latino, s6lo cuando se siente empujado de esa fiebre por lo
desconocido que acomete a los mdas heroicos viajeros, es cuando se atreve a pasar el Sena, y asi y todo, a costa de un
esfuerzo supremo, llega hasta la calle de Rivoli.

El escolar que esto hace es un Stanley que pronto se arrepiente de su heroicidad, y fastidiado por el Paris
comercial y elegante de la ribera derecha, vuelve a su querido Barrio Latino en el que no hay fabricas ruidosas, sino
silenciosas bibliotecas; en el que la amistad y el compafierismo son algo méas que palabras, en el que las mujeres se
entregan por amor, y pudiendo hacer fortuna a la otra parte del rio, prefieren compartir el misero cuarto y la
menguada comida con el estudiante que habla de cosas que ellas no entienden y que en un rapto de locura amorosa,
no contentos con dar su juventud vigorosa e incansable, llega a regalarlas un ramo de violetas de a cinco céntimos.

A este distrito de Paris, al célebre Barrio Latino, fué a establecerse Juanito Zarzoso, apenas lleg6 a la gran
metropoli.
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El primer amigo.

Alquil6 el joven médico un cuarto en el segundo piso de un hotel de estudiantes de la plaza del Pantheon.

Conocia, por referencias de algunos de sus condiscipulos de Madrid, la vida del estudiante parisién en el Barrio
Latino. Se abond por meses en un restaurant de los mas concurridos, adonde acudian las notabilidades del porvenir
a nutrirse con elementos tan problemdticos que, segun afirmaban los estudiantes, las chuletas eran de caballo
enfermo y las tortillas se componian de los més absurdos ingredientes.

El doctor Zarzoso, que era espléndido por cardcter, y mas aun tratdndose de su sobrino, no queria que éste
hiciese en Paris una vida miserable, y le habia dado letra abierta para el banquero a quien iba recomendado; pero el
muchacho, acostumbrado a una existencia modesta y con poca aficion al lujo y los placeres, no pensaba abusar de la
magnanimidad de su tio, y se proponia seguir las costumbres de un estudiante pobre.



Al dia siguiente de su llegada, se apresuro a presentarse a los célebres profesores a quienes iba recomendado y
que le recibieron muy bien, e inmediatamente entré como alumno en aquellas famosas clinicas de las que salen los
mas portentosos descubrimientos de la ciencia médica.

Zarzoso oy6 con profundo respeto, como si se hallase en presencia de seres sobrenaturales, las profundas
observaciones de Charcot y las elocuentes explicaciones de Tillot en el anfiteatro de la Escuela de Medicina; asistio
con fruicién sin limites a las operaciones de Pean y del modesto Championet, y estos espectaculos cientificos,
reavivando su amor a la ciencia, le hicieron entregarse de nuevo en cuerpo y alma al estudio.

Esto le hizo experimentar un gran consuelo. El panorama grandioso que desarrolla Paris a los ojos del viajero
que le visita por primera vez, sélo llegé a distraer a Zarzoso por muy pocos dias.

Asi que se desvanecié la primera impresion de sorpresa, el recuerdo de Maria, de aquella mujer adorada de la
que ahora estaba separado por tantas leguas de distancia, volvid a obsesionarle, ocupando por completo su
imaginacion.

No podia admirar cualquiera de las cosas sorprendentes que encierra la gran ciudad, sin que al momento dejase
de ocurrirsele la misma idea:

—iOh, si se hallase aqui Maria! Cémo se alegraria de ver esto!

Por otra parte, causdbale cruel martirio el ver continuamente en el Barrio Latino amorosas parejas que,
acaricidndose con sus miradas casi tanto como con sus palabras, iban por las aceras cogidas del brazo haciendo
descarado alarde de su juventud y su dicha. Pocos eran los estudiantes que no tenian por compailera una cabeza
picaresca coronada de cabellos rubios.

Este continuo alarde de amor en las calles, esta felicidad juvenil que no cabia en las estudiantiles buhardillas y
se esparcia por las aceras, irritaba a Zarzoso al par que le hacia sentir amarga envidia.

La soledad en que vivia agravaba aun mas su situaciéon. Nunca se habia agitado en un vacio tan absoluto.
Primero con su madre, después con su tio, siempre habia vivido en familia; y ahora, al encerrarse en su cuarto y
pasar la noche completamente solo, al pasear por las calles sin encontrar una cara amiga, pareciale que le habian
arrancado de la tierra, donde tenia sus afecciones, para arrojarle en un mundo desconocido y extrafo.

En las clinicas, donde asistia diariamente, habiase formado amistades con otros médicos extranjeros que
estaban en Paris para estudiar una especialidad; pero estas relaciones no tenian otro caracter que el de
compafierismo, y Zarzoso no queria intimar con aquellos hombres austeros, dedicados de lleno a la ciencia, y en los
que no adivinaba afecto alguno.

El primer mes de estancia en Paris, lo pas6é Zarzoso en la mdas absurda soledad. Por las mananas asistia a las
clinicas; por las tardes, después del almuerzo, paseaba por el Luxemburgo, el gran pulmoén del barrio Latino, o
visitaba los Museos; y la noche pasébala en su cuarto, si es que no se sentia con fuerzas para atravesar los puentes y
entrar en un gran teatro.

Detestaba los cafés ruidosos del boulevard Saint-Michel con sus orquestas ratoneras y sus pendencias de
estudiantes, y se aburria en el tempestuoso baile de Bullier, donde solia ver a alguno de sus comparfieros valsando
con la misma muchacha a la que meses antes habia hecho el diagnoéstico en el hospital.

Su tnico placer en tal época de aislamiento era escribir a Maria, y permanecia horas enteras trazando largas
cartas, en las que amontonaba las exclamaciones propias de una pasién excitada por la ausencia y la distancia.

En aquella vida de aislamiento y de continua monotonia que obligaba al joven a refugiarse en el estudio como
Unico medio de olvido, también experimentaba inquietudes y alegrias producidas por las cartas de Maria, que dofia
Esperanza se encargaba de remitirle desde Madrid.

Bastaba que se retrasase unos cuantos dias la contestacién de la joven a cualquiera de sus cartas para que
inmediatamente Zarzoso se mostrase inquieto, y una triste y continua preocupaciéon le embargase aun en los
momentos que dedicaba al estudio.

Su imaginacién, alarmada por tal silencio, volaba hasta Madrid, forjdndose las mas absurdas suposiciones; en la
clinica se distraia y cometia torpezas, inexplicables en un alumno de tan reconocida aplicacién, y se mostraba
meditabundo y como obsesionado por aquella carta que tanto esperaba sin llegar nunca.

Todo lo més extrano, novelesco y excepcional que pueda existir en el mundo, lo imaginaba Zarzoso, antes que
pensar en explicarse la tardanza por una circunstancia tan sencilla como era la de no haber podido Maria entregar
su carta a la viuda de Ldpez, a causa de la vigilancia de su tia.

Por las noches, cuando el joven médico se retiraba a su casa, pensando en la posibilidad de encontrar en ella la
ansiada carta, andaba lentamente, como si temiese llegar demasiado pronto y que una cruel desilusién viniera a
desvanecer la vaga esperanza que le alentaba.

Con tardo paso, como si quisiera prolongar aquella dulce ilusién, subia Zarzoso la ancha calle de Soufflot, y al
entrar en la plaza del Panthedn, iba a detenerse al pie de la estatua de Juan Jacobo, donde permanecia algunos
minutos calculando mentalmente y por centésima vez, en aquel dia, el tiempo que habia transcurrido desde que
Maria recibid su ultima carta, y lo extrafio que resultaba el que no le hubiese contestado.

Por fin, en un rapto de heroica resolucién, se decidia a entrar en el hotel y temblando de incertidumbre
acercabase al casillero de madera que habia en la porteria, donde colgaban las llaves de los diferentes cuartos y
dejaba el conserje la correspondencia de cada huésped. Si Zarzoso contemplaba negra y vacia la casilla marcada con
el nimero de su cuarto inclinaba la cabeza con desaliento, y encendiendo su bujia en el mechero de gas, subia la
escalera con la resignacién del reo a quien llevan al cadalso, y en toda la noche lograba conciliar el suefio; pero si
veia blanquear la esperada carta junto a la colgante llave, experimentaba un sacudimiento de pies a cabeza, salvaba
los peldanos con loca precipitacion, y alla arriba, en la soledad de su cuarto, gozaba una felicidad sin limites, leyendo
y releyendo la anhelada carta. Todas las sospechas y las suposiciones tragicas que le habian estado agitando durante
algunos dias, desvanecianse inmediatamente a la vista de aquella letrita angulosa y elegante que evocaba en su
imaginacién el recuerdo de los finos dedos y los graciosos hoyuelos de la mano que la habia trazado; y cuando se
cansaba de leer besaba con pasién aquellos periodos mas apasionados de la carta, y al dormirse, estrujaba atin
amorosamente entre sus manos el papel que de tan lejos le traia la felicidad, y en el que percibia el mismo perfume
que le habia acariciado cuando se hallaba cerca de la mujer amada.

De este modo transcurrié para Zarzoso el primer mes de su estancia en Paris; siempre solo, unas veces agitado



por la duda y la incertidumbre, otras poseido por una vaga felicidad, y siempre con el pensamiento fijo en Madrid,
donde se hallaba aquella mujer, cuyo recuerdo le hacia encontrar horribles a todas las muchachas parisienses que
encontraba a su paso.

El joven médico entraba y salia como un autémata en su restaurant del boulevard Saint-Michel, sin fijarse en
ninguno de aquellos rostros alegres y vivarachos que se le aparecian en la nube formada por el vaho de los calientes
platos y el humo de las pipas.

Comia el joven espaifiol con silencioso recogimiento, con la cabeza baja, sin fijarse en nada de lo que ocurria a su
alrededor. Fastididbanle los desplantes graciosos de muchos de los parroquianos; entristeciale el aspecto de todas
aquellas muchachuelas de cabello rubio, que solas o acompaftiadas comian apresuradamente para comenzar cuanto
antes su noche de aventuras; y sentia una sorda irritacién contra las risotadas brutales y los cinicos chistes que se
cruzaban de una a otra mesa.

Zarzoso era para todas las gentes que se veian diariamente en aquel lugar casi a la misma hora un parroquiano
insignificante, que al entrar y al salir les arrancaba un ceremonioso saludo; y Unicamente le merecia cierta
estimacion carinosa a la gruesa sefiora encargada del mostrador, la cual simpatizaba con el joven espafiol por su
seriedad y buen porte.

Una tarde, a la hora de la comida, Zarzoso tuvo un encuentro en dicho restaurant. Ocup¢ al entrar una pequena
mesa que vio desierta, y cuando acababa de comer su sopa, entrd otro joven, que vino a sentarse frente a él y que le
saludé con un desenfadado movimiento de cabeza.

Zarzoso contesto friamente al saludo y como al mismo tiempo estallase un concierto de chillidos al extremo del
comedor en una gran mesa ocupada por varias parejas de las mas revoltosas del barrio, el recién venido volvid la
cabeza, y con sorpresa para Zarzoso, murmuré en espafiol, con acentuaciéon muy marcada:

—iRedios! {Cémo escandalizan esos marranos!

Era un compatriota, y esta circunstancia hizo que Zarzoso, siempre tan retraido y ensimismado, fijase en él la
atencion con curiosidad, y lo encontrara muy simpatico desde el primer momento.

Aparentaba tener la misma edad que el joven médico, y era robusto y sonrosado como un tudesco, luciendo en
su rostro una barba muy espesa y peinada melodraméaticamente, que se le comia mas de la mitad de la cara. Su
cabeza grefnuda y cierto desalifio en el vestir, delataban el afectado empefio de adquirir un aspecto terrorifico y
siniestro, que era contradecido inmediatamente por la expresion atrayente de sus miradas dulces y candidas.
Adivindbase en él al buen muchacho de simpdatico caracter, sencillos sentimientos y entusiasmos ruidosos, empefiado
en falsificarse, fingiéndose peligroso y terrible. Era, en una palabra, uno de esos ilusos, agitados por el amor al
renombre, y capaces de arrancarse la existencia con tal de llamar la atencion. Su levita raida, brillante por los codos,
y con el galén deshilachado, formaba un rudo contraste con un gran chambergo blanco que se echaba sobre las
cejas, adquiriendo con esto el aire de uno de esos terribles dinamiteros que tanto pasto dan a la caricatura.

Sin fijarse gran cosa en la curiosidad que su presencia habia despertado en el compafiero de mesa, comenzé a
examinar la carta del restaurant frunciendo el cefio y murmurando con enfado:

—Siempre dan los mismos platos. Esta cocina es insufrible. Me...

Y acompand sus quejas con una serie de votos y blasfemias que soltaba con la mayor facilidad, como si la
costumbre no le permitiese apreciar el valor de las palabras.

Zarzoso se sentia atraido por aquel individuo que le resultaba original en extremo, y sin proponérselo, como si
una fuerza oculta le impulsara, le dirigié la palabra en castellano.

—¢Es usted espanol?

El interrogado levanté con viveza la frente, y un flujo de palabras desbordése ante aquella pregunta. jVaya si
era espanol!, y, por afladidura, cataldn, de la misma Barcelona; y después de decir su nombre, que era el de José
Agramunt, comenzo6 con el mayor desenfado a moler a preguntas a su interlocutor, enterandose a los pocos minutos
de quién era, como le llamaban, dénde habia nacido, a qué familia pertenecia y qué era lo que iba a hacer en Paris.

El cataldn, animado por aquel encuentro que parecia encantarle, dejaba suelta su locuacidad a toda prueba.

Mientras el camarero le iba sirviendo, él preguntaba a Zarzoso, y cuando se creyd ya bien enterado de quién
era, entonces comenzé a hablar de si mismo con un descuido tal, con una franqueza tan absoluta que al mismo
tiempo que le hacia simpatico ponia toda su existencia de cuerpo presente.

Era hijo de un fabricante arruinado de Sabadell; huérfano desde su infancia, habia estado al cuidado de unos
tios que ejercian una pequefia industria en Barcelona. A causa de su precoz inteligencia, de su vivacidad de caracter
y de aquella audacia infortunada que habia adquirido de su difunto padre, en vez de ser dedicado al comercio, sus
parientes le hicieron entrar en la Universidad, donde curso la carrera de Leyes, adquiriendo el titulo de abogado; un
papelote, segun €l decia, que para nada podia servirle.

Odiaba a la Monarquia como puede odiarla un muchacho que se dormia todas las noches teniendo a la cabecera
de la cama los libros més populares sobre la revolucion francesa; sofiaba en la grandeza de los héroes republicanos y
en su sublime austeridad, como apasionado lector de Los Girondinos, de Lamartine, y sabia de memoria cuantos
apostrofes elocuentes y periodos de oratoria tempestuosa se habian pronunciado en la Convencién. Para él Danton
era el primer hombre del mundo, y al tratar de la politica espafiola creia que Ruiz Zorrilla era el llamado a
representar idéntico papel en nuestra patria.

Habia sido periodista en Cataluna; orador de plantilla en cuantas manifestaciones republicanas se organizaban;
peatén encargado de dar recados insignificantes en varias conspiraciones fracasadas; y tanto empefio puso en el
ejercicio de estos cargos, que haciéndose sospechoso unas veces a la policia y procesado otras muchas, a causa de
las embestidas de su entusiasmo, que no respetaba cosa alguna y lo mismo atacaba en un mitin a la persona del rey
que en un articulo se burlaba graciosamente de la Santisima Trinidad, llegé a excitar tantas iras con su conducta y a
atraerse tan enconada persecucion, que, al fin, para no ingresar en presidio, tuvo que pasar de ocultis la frontera,
estableciéndose en Paris, donde estaba a las 6rdenes del que ¢l llamaba siempre don Manuel, o el hombre, con una
expresion de familiaridad respetuosa y admirativa.

Zarzoso escuchaba con mucho agrado la interminable relacion de aquel locuaz compatriota, y lo encontraba
cada vez mas simpatico.

Aquel fanatismo politico rudamente intransigente que demostraba; aquella fe en el éxito de la revolucién y en el



idolo a quien seguia, haciale gracia el joven médico, quien, por otra parte, sentia hacia el nuevo amigo la atraccién
que produce la comunidad de doctrinas.

—¢Usted también sera republicano?—decia sonriendo el simpatico catalan.

Zarzoso hacia signos afirmativos.

—Indudablemente también querra poco a los curas, o, de lo contrario, no seria sobrino del eminente doctor
Zarzoso.

El médico volvia a contestar afirmativamente, y el joven revolucionario seguia preguntando:

—¢:Y no ha sido usted republicano militante?

—iOh! no, sefior—contestdé con modestia Zarzoso—. Yo hasta ahora s6lo me he dedicado a la ciencia, y no he
tenido tiempo para meterme en belenes politicos.

—Eso es cuestion de caracter—declaré Agramunt con expresién doctoral—. El ser revolucionario estd en la
masa de la sangre.

Y con un salto inesperado e incoherente propio de una imaginaciéon sobradamente viva, el joven cataldn pasé de
repente a hablar de su vida en Paris. Vivia en un sucio hotel de la calle de las Escuelas, en el dltimo piso, y no
contaba con otros medios de subsistencia que el producto de ciertas crénicas de Paris que enviaba a los principales
periodicos de Catalufia, y el jornal de tres francos que le daban en una gran casa editorial por traducir, en compania
de otros espafioles emigrados, un gran diccionario enciclopédico destinado a las naciones de la América latina.

En la actualidad vivia contento y satisfecho, y tinicamente amargaba la existencia lo mucho que don Manuel
tardaba en hacer la revolucién, y las innumerables porquerias que se cometian era el hotel de la calle de las
Escuelas.

Zarzoso sonreia encantado, al escuchar la relaciéon que hacia el joven emigrado de las angustias e irritaciones
que todas las noches habia de sufrir en su casa. Era aquél un hotel de mala fama, una hospederia sospechosa, un
edificio de entrada lobrega y disimulada, que, por esto mismo, era el escenario de todos los rendez-vous que se
daban en el barrio las personas que por su posicién tenian interés en ocultar sus amorios.

Eran muchos los vecinos de la casa que no vivian solos; las paredes parecian de papel, segun la facilidad con
que dejaban pasar los ruidos, y Agramunt no podia dormir por las noches ni escribir de dia, pues le distraian de un
modo horrible todos aquellos roces sospechosos.

—Le aseguro a usted, paisano—decia a Zarzoso—, que aquello es el acabdse. Las paredes son horriblemente
indiscretas y dicen todo cuanto presencian; las camas chillan y crujen como una locomotora vieja a la que se hace
andar demasiado aprisa; en fin, que aquello es un burdel; que ya me voy cansando de tales serenatas, y que el mejor
dia agarro mi busto de la Republica y me mudo de casa.

Y el muchacho daba otro salto en su conversacion y se ponia a describir, con caluroso entusiasmo, el tesoro que
poseia, consistente en un busto de la Repuiblica hecho en yeso, que habia comprado por tres francos a un saboyano
que colocaba su museo barato sobre el pretil del puente del Chatelet.

Aquel busto tenia una historia bastante accidentada, pues le habia ocasionado al joven mas de un disgusto. Por
€l habia reftiido con una muchacha del barrio, que iba a hacerle compaiiia por las tardes mientras escribia, y que,
furibunda realista como la mayor parte de las seforitas de vida aventurera, tenia la costumbre de colocar su
sombrero de vistosas flores sobre el gorro simbdlico de la severa matrona, desacato que la rigidez republicana del
joven no podia consentir.

Y Zarzoso seguia riendo, al decirle Agramunt que era ya popular en casi todos los hoteles baratos del barrio a
causa de que cada dos meses mudaba de habitacién, y al hacer el traslado dejaba que el mozo de cuerda se
encargase del equipaje, presentandose él después, abrazando amorosamente el busto, con el mismo cuidado de un
sacerdote que no quiere dejar la sagrada imagen confiada a manos sacrilegas.

Agramunt enterdbase de las condiciones del hotel de la plaza del Panthedn, que habitaba Zarzoso; preguntaba si
el servicio era bueno; si el garzéon charolaba bien las botas que se dejaban por la noche a las puertas de los cuartos, y
comenzaba ya a sentir la comezén de la novedad, que le obligaba cada dos meses a mudar de casa.

—Nada, paisano; que cualquier dia le doy una sorpresa mudandome a su casa. Estoy ya harto de las cochinadas
de mi hotel.

Zarzoso no experimentaba ninguna sorpresa con la familiaridad insinuante de aquel joven que aun no hacia
media hora le habia conocido y ya hablaba de irse a vivir con él. Habia algo en su persona que inspiraba completa
confianza, y por otra parte su buen humor, su natural franqueza, le recomendaban como a un buen compafiero.

Terminaron la comida los dos jovenes con tanta familiaridad y confianza como si se hubiesen conocido toda la
vida. Zarzoso comprendia que al lado de aquel nuevo amigo no podria experimentar las largas horas de cruel
nostalgia, de las que era la principal causa la absoluta soledad en que vivia, y tal satisfaccion experimentaba por el
hallazgo de este compafiero, que en vez de retirarse inmediatamente a casa, como lo hacia siempre, le propuso
acabar la noche en el teatro.

Agramunt aceptd con verdadero entusiasmo; pero con una desenvoltura adorable puso la condiciéon de que fuese
Zarzoso quien pagase, pues él se hallaba en aquellos dias en las ultimas, esperando que llegara el primer dia del
proximo mes para cobrar en la casa editorial.

Por exigencias de él, la noche se pasé en la Opera Coémica, Uinico teatro que, con la Grande Opera, merecia la
aprobaciéon de Agramunt, furibundo filarménico como buen cataldn, y muy versado, segun él mismo afirmaba
inmodestamente, en toda clase de asuntos musicales.

De sus aficiones artisticas podian hablar, mejor que nadie, los habitantes de su hotel, pues continuamente les
aturdia los oidos cantando a toda voz los motivos mas principales de todas las éperas conocidas.

A la salida del teatro, Agramunt se empend en acompailar a su nuevo amigo hasta la puerto de su casa, y a la
una de la madrugada aun estaban los dos jovenes a un extremo de la desierta plaza del Panthedn al pie de la estatua
de Juan Jacobo, hablando con entusiasmo y cambiando con la mayor facilidad de tema en su conversacion.

Aquel mes de aislamiento y de continua soledad en que habia vivido Zarzoso parecia haber amontonado en su
interior un inmenso caudal de palabras, que ahora salian atropelladamente de sus labios, compitiendo en locuacidad
con el verboso Agramunt.



Los dos jévenes, poseidos de una confianza sin limites, se tuteaban ya, y al despedirse Agramunt lanzé una
mirada escudrifiadora al silencioso hotel, cuyas cerradas ventanas alumbraban los grandes reverberos de la plaza.

—iChico, no tiene mal aspecto tu casa! ¢Hay en ella cuartos baratos? ;Me dejarian estar en el tltimo piso por
veinte francos al mes?... ¢Si?, pues me parece que mafiana mismo te doy una sorpresa.

Y, efectivamente, al dia siguiente, cerrada ya la noche, cuando Zarzoso bajaba la escalera dirigiéndose al
restaurant, tuvo que apartarse para dejar franco el paso a un mozo de cuerda, cargado con un enorme cofre.

Detréas vié aparecer la grefiuda cabeza de Agramunt, quien en una mano llevaba su tesoro, su sagrado busto de
la Republica, y en la otra un quinqué encendido. A la luz de éste habia hecho todos los preparativos de mudanza en
la calle de las Escuelas, y por no tomarse el trabajo de apagarlo, lo habia llevado encendido por todo el boulevard
Saint-Michel, sin producir movimiento alguno de extrafieza en aquella poblacién de muchachuelas y estudiantes
habituada a las més estupendas extravagancias.

II1

La vejez del revolucionario.
Los dos jovenes espaiioles vivian en el hotel del Pantheodn, con la mas amigable familiaridad.

Agramunt se mostraba encantado por la mudanza, tachdndose a si mismo de estupido por no habérsele ocurrido
hasta entonces trasladarse a una plaza donde, segun €l decia, se gozaba el honor de tener tan ilustres vecinos.

Todas las mananas, al levantarse, abria su ventana del Gltimo piso, y mirando la inmensa mole del Panthedn,
que extendia su cruz de ciclépeos muros en el centro de la gigantesca plaza, saluddbala moviendo sus manos, y como
si le pudieran oir en el fondo de la cripta del monumento, gritaba:

—iBuenos dias, Voltaire!

Otras veces el saludado era Rousseau, o cualquiera de los demés hombres ilustres, que tenian sus huesos en las
entrafias del grandioso monumento.

El hotel estaba algo movido por la apariciéon de aquel nuevo huésped, que en pocos dias se habia hecho amigo
de todos los jovenes que en él vivian, y que eran estudiantes procedentes de los mas distintos paises. No habia en la
casa un solo huésped francés; en cambio sus cuartos eran un viviente cosmopolitismo, pues se albergaban en ellos lo
mismo griegos que yanquis, e ingleses que arabes.

En la tablilla indicadora de los vecinos, que figuraba en la porteria, veianse confundidos los nombres mas
extravagantes, los apellidos méas impronunciables, y en los pasillos sonaba tal confusion de lenguas extrafias, que,
segun afirmaba Agramunt, aquella casa era una verdadera pajarera.

A pesar de esta confusién de lenguas, con todos se entendia él y entablaba largas conversaciones, valiéndose del
francés que conocia muy a fondo, pero que destrozaba al hablar, con su pronunciacién marcada, que hacia sufrir
igual suerte al castellano.

Cuando él se levantaba por las mafianas Zarzoso ya habia marchado a la clinica, y para pasar el tiempo, si es
que no tenia que hacer algun trabajo urgente para su editor, canturreaba sus fragmentos de 6pera favoritos por los
pasillos del hotel o entraba en el cuarto de alguno de sus nuevos amigotes, para preguntar a un griego o a un
rumano si en su pais habia muchos republicanos y enterarse del caracter que alli tenia la Prensa.

Bromeaba campechanamente con los garzones del hotel, llevandolos en sus dias de opulencia a la taberna
vecina para tomar la absenta, o salia a dar una vuelta por el bulevar hasta la hora del almuerzo, en que se reunia con
Zarzoso, el cual, segun la expresién del periodista, entraba en el restaurara oliendo todavia al acido fénico de la
clinica.

Por las tardes iban los dos amigos al café de Cluny, que era el establecimiento que gozaba en el barrio de mayor
fama de seriedad, por no permitirse en él la entrada a las alegres muchachuelas que pululaban por el vecino bulevar.

Zarzoso veia siempre en dicho café el mismo publico: burgueses de la vecindad, graves y sesudos, que leian los
mas antiguos periédicos de Paris; sefioras viejas que escribian cartas y algin par de profesores que, tomando su taza
de café, discutian pausadamente sobre los sistemas de ensefianza.

Los dos jévenes no acudian a dicho establecimiento por su cardcter serio y tranquilo, sino porque en él tenia
Agramunt antiguos amigos que acudian diariamente al café de Cluny, desde puntos muy lejanos.

A un extremo del café, entre aquel publico silencioso, mesurado y prudente, agrupabanse unos cuantos
parroquianos que no hablaban en francés, que no sabian decir nada en voz baja, y que sus ruidosas palabras las
acompafaban siempre con fuertes puiietazos sobre el marmol de las mesas: eran espaifoles, procedentes de las
emigraciones republicana y carlista, los cuales, a pesar de su radical divergencia en punto a doctrina, reunianse
amigablemente sintiéndose atraidos por ese espiritu de nacionalidad que tan imperiosamente se experimenta cuando
se esta fuera de la patria.

La tertulia era, por lo general, pacifica, pero muchas veces, olvidando la mutua conveniencia y reapareciendo
antiguos odios, salian a plaza las ideas politicas de cada uno, y entonces eran de ver los rostros escandalizados de los
tranquilos parroquianos del café, ante aquellas discusiones tormentosas, en las que se sucedian sin interrupcion los
puinetazos sobre la mesa y las vociferaciones matizadas por palabras tan enérgicas como poco cultas.

Zarzoso, a pesar de aquellas disputas que diariamente surgian, encontraba muy agradable la tertulia porque en
ella podia hablar la lengua de su patria, y, ademas, reia con las ocurrencias ingeniosas de algunos de aquellos
desgraciados que paseaban su hambre y su levita raida por todo Paris, con una altivez digna del caracter espanol.

El joven médico tenia grandes deseos de conocer al que era como el jefe de aquel ruidoso cenaculo, personaje
de importancia, del que le hablaba Agramunt con mucho respeto.

—Ya veras cuando venga don Esteban—decia Agramunt—, cémo te resultard muy simpatico. Es todo un hombre,
y yo estoy seguro de que si en su esfuerzo consistiera, hace ya tiempo que habriamos triunfado. Tiene una historia
heroica; se ha batido un sinnimero de veces en favor de la Republica, y en el afio 73, si no hubiese sido tan modesto,
hubiese llegado a hacer grandes cosas. En fin, ti ya conoces de nombre a don Esteban Alvarez. Aqui lo pasa bastante
estrechamente; trabaja para el mismo editor que yo y ahora estd en Caen, adonde le ha enviado la casa para ciertos
asuntos, pues tiene en él absoluta confianza. Lo que yo mas siento es que goza de poca salud, y cualquier dia nos va



a dar un disgusto.

Zarzoso, que continuamente oia hablar de aquel senor, tanto a su amigo como a los demas emigrados que
acudian al café, sentia grandes deseos de conocerle.

Por fin, una tarde logré ver en el café de Cluny a aquel hombre que, por su historia politica tan accidentada y
aventurera, le habia resultado siempre interesante.

Al entrar él con Agramunt, fijdronse en las mesas que solia ocupar la reunién de emigrados.

La tarde era muy desapacible. Caia una de esas lluvias torrenciales propias del otofio parisiense, y tal vez por
esto la concurrencia era escasa, pues muchos de los emigrados vivian en barrios que estaban a algunos kilémetros
de distancia.

Sélo dos hombres ocupaban las mesas de la tertulia, y Zarzoso se fijé6 inmediatamente en uno de ellos, al mismo
tiempo que Agramunt, tocandole en el codo, murmuraba:

—iMirale! jAlli esta!

Zarzoso habia visto muchas veces en periddicos republicanos el retrato de Esteban Alvarez, tal como era en el
ano 73, pero esto soélo le sirvié para experimentar una gran extrafieza, al ver los estragos que una vejez prematura
habia hecho en el famoso revolucionario.

De su época pasada de juventud, brios y marcial presencia, sdlo le quedaba su bigote, aquel hermoso bigote que
era el encanto de todo el regimiento en sus tiempos de militar, y que ahora caia lacio, desmayado y horriblemente
canoso sobre unos labios contraidos por amarga expresiéon de desaliento y de dolor.

Alvarez habia engordado mucho al hallarse cercano a la vejez, pero su obesidad era floja y malsana; era la
transformacién en grasa de aquellos musculos de acero.

Su rostro abotagado y de una palidez verdosa, estaba surcado por arrugas profundas, y lo Unico que en él
quedaba de su antiguo esplendor eran los ojos, que, bajo unas espesas y salientes cejas grises, brillaban con todo el
fuego y la audacia de la juventud.

Acercéaronse los dos jovenes a la mesa que ocupaba Alvarez, e inmediatamente Agramunt hizo la presentacién
de su amigo.

El revolucionario sonrié con amabilidad, y tendiendo su mano amigablemente a Zarzoso, le hizo tomar asiento a
su lado. El conocia el nombre de su tio, el célebre doctor, y se enteraba con mucho interés del objeto que habia
llevado al joven a Paris.

—Celebro mucho—decia con su voz cansada—que un joven como usted venga aqui a ser de los nuestros.
Seremos amigos; aunque esto, bien mirado, poco puede halagarle a usted, que es joven y tiene ante su paso un
brillante porvenir. Yo, hijo mio, ya no soy mas que una ruina, un andrajo que para nada sirve. Mi misién ha
terminado ya en el mundo y ahora s6lo me queda el morir aqui olvidado de todos.

Y bajaba tristemente la cabeza, como un reo que esta seguro de su proximo fin.

Zarzoso se sentia conmovido por la expresion desalentada de aquel hombre, en otros tiempos todo vigor y
energia y que ahora, con las fuerzas agotadas por una vida de infortunios, aventuras y terribles agitaciones, hacia
recordar al limén mustio, blanducho y despanzurrado después que le han exprimido todo el jugo.

Mientras tanto, Agramunt daba palmaditas amistosas en la espalda a un sujeto morenote, fornido, con la cara
afeitada, a excepcién de unas patillejas, y que de vez en cuando lanzaba a don Esteban miradas carifosas como las
de un perro fiel.

El joven cataldn le preguntaba como iban sus asuntos, pues hacia ya algun tiempo que no le habia, visto.

—Van bien, no puedo quejarme—contestaba aquel hombre, que no era otro que Perico, el antiguo asistente de
Alvarez—. En el almacén me tratan con bastante consideracion, sélo que el trabajo es mucho y no puedo venir por
aqui con tanta frecuencia como deseo. La direccion de la casa es muy rigida en punto a las obligaciones. Hoy he
logrado alcanzar un permiso para ir a recibir a mi amo a la estacion, y por eso puedo estar en el café. ¢{No es verdad
que don Esteban ha venido méas fuerte de Caen? Le han probado los aires por alld; lo que siento es lo mucho que
habrd sufrido al no tenerme por la noche cerca de él para que le cuidase.

Y el fiel criado, a quien el tiempo y los infortunios habian elevado a la categoria de compafiero y primer amigo
de su senor le dirigia miradas que demostraban la fuerza de aquel carifio indestructible que tanto tiempo existia
entre el ex comandante y su asistente.

Alvarez, entre tanto, como si le molestasen las muestras de mudo carifio que le daba su criado, aparentaba no
fijarse en ellas y hablaba a Zarzoso de su viaje a Caen.

Habia ido alla con el tnico objeto de arreglar ciertos asuntos de su editor, que le apreciaba mucho y tenia en él
una completa confianza. Y hablando de esto, el revolucionario pasé insensiblemente a tratar de su situacion.

No se quejaba de la suerte. La casa editorial pagaba de un modo harto modesto, pero al fin le distinguia,
retribuyendo sus trabajos mejor que a los otros emigrados que para ella traducian.

Su tarea no era para matarse de fatiga.

Traducia cuentecillos de los mas célebres escritores franceses, y cuando no, escribia libros de texto para la
nifiez; obrillas insubstanciales, formadas por retazos que tomaba de aqui y alld, y que el editor enviaba a miles al
otro continente para que sirviesen de pasto intelectual a la juventud de las escuelas americanas.

El emigrado, al dar cuenta de sus trabajos a su nuevo amigo, sonreia amargamente como si todavia no se
hubiese desvanecido el asombro que le causaba el verse en su vejez dedicado a tan nimias tareas, después de haber
sido un verdadero héroe revolucionario y haber gozado de poder suficiente para trastornar a cualquiera hora el
orden de su pais.

Aquella tarde la pasaron por completo en el café los dos jovenes, hablando con don Esteban y su criado sobre la
politica espafiola, las costumbres de la patria, que tan hermosas resultan cuando se vive en el extranjero suelo, y las
probabilidades de éxito que podia tener en aquellos instantes una intentona revolucionaria. Hablando
acaloradamente, forjandose ilusiones y demostrando a ratos gran confianza en el porvenir, transcurrieron las horas
de la tarde para aquellos hombres agrupados en un rincén del café, mientras fuera seguia lloviendo cada vez con
mas fuerza, y por encima de las blancas cortinillas de las vidrieras desfilaba un inacabable ejército de paraguas,
goteando por todas sus varillas.



La sombra del crepisculo comenzaba ya a invadir las calles, en las que brillaban los primeros reverberos, pero
el grupo de emigrados, animados por el recuerdo de la patria y fiando candidamente en el porvenir, parecia como
que recibia en sus ardientes cerebros un calido rayo del sol de Espafia.

Llegd la hora de retirarse, y entonces don Esteban, levantandose trabajosamente de su banqueta, tendié la
mano a Zarzoso.

—Seremos grandes amigos—dijo con su voz que revelaba franqueza—. Yo tengo mucho gusto en tratarme con la
juventud ilustrada y valerosa, que es la que ha de regenerar a Espana. Venga usted a verme cuando tenga un rato
libre. Vivo en la calle del Sena, cerca de aqui. Ya le acompanara Agramunt cuando usted se digne visitarme.

Los dos jévenes fuéronse al restaurant, y alli, mientras comian, Agramunt fué relatando a Zarzoso todo cuanto
sabia de la vida de don Esteban Alvarez.

Después de la caida de la Republica espanola, el famoso revolucionario habia huido de Espaiia, a la que ya no
debia volver mas.

Habia sido sentenciado a muchos afios de presidio por varios procesos que se le habian formado a consecuencia
de ciertos actos violentos, pero propios de las circunstancias, que habia llevado a cabo en tiempos de don Amadeo de
Saboya, cuando mandaba partidas republicanas.

En opinién de Agramunt, debia existir algin poder oculto que trabajaba ferozmente contra don Esteban, pues
las sentencias habian caido sobre éste por actos que a otros no les habian causado la menor inquietud.

No habia esperanza de que ningun indulto le permitiese regresar a Espafia, donde sin duda estorbaba su
presencia; y don Esteban, por otra parte, no mostraba el menor despeo de volver a la patria, si esto habia de costarle
alguna humillacién, pues, aun en los momentos de mayor desgracia, seguia mostrando su intransigencia sin limites
contra aquellos enemigos politicos a los que tantas veces habia combatido.

Agramunt explicaba asi la vida de Alvarez, desde que dejamos a éste, en el momento que abandoné Valencia,
después de su dramatica visita al colegio de Nuestra Sefiora de la Saletta.

Se habia establecido en Paris, en compaifiia de Perico, su antiguo asistente y fiel acompafiante, que no le
abandonaba aun en las circunstancias mas dificiles.

La primera época de su estancia en la gran ciudad fué terrible y penosa, pues Alvarez, a pesar de haber
desempefiado grandes cargos durante el periodo de la Republica, se hallaba tan falto de recursos como antes. Por
otra parte, el estado de la emigracion habia variado mucho.

Ya no ocurria como antes del 68, en aquella época en que era capitaneado por un Prim el grupo de la
emigracion, en el cual figuraban los hombres mas ilustres de Espana. Entonces la revolucién tenia dinero, y
ayudandose unos a otros con fraternal companerismo la vida resultaba facil; pero ahora veiase Alvarez casi solo en
Paris y sin otros medios de subsistencia que los que él mismo pudiera proporcionarse.

Buscé trabajo como escritor, y los principios fueron dificilisimos, pues sdlo encontraba traducciones baratas y
esto con poca frecuencia.

En un periodo tal de miseria y horrible penuria, fué cuando se reveld en toda su sublime grandeza el caracter de
Perico, aquel servidor fiel que consideraba a su sefior como un padre y un hermano. Sin que don Esteban llegase a
enterarse, hizo los mayores sacrificios para que nunca faltase la comida a su mesa, ni el portero pudiera ponerlos en
la calle por falta de pago.

Fué toda una epopeya de sufrimientos, de titdnicos esfuerzos, de recursos heroicos para la conquista de un
franco, la vida que arrastrd el fiel aragonés durante el primer afio de estancia en Paris. Conocedor de las costumbres
de la gran ciudad, por la vida que en ella hizo durante la primera emigracion, encontré el medio de dedicarse a un
sinntimero de bajas ocupaciones, mientras buscaba trabajo mas lucrativo. Fué mozo de cuerda, revendedor de
contrasefias en los teatros, cargador en los muelles, y hasta pidié limosna en las calles mdas concurridas,
exponiéndose a ser arrestado por la Policia; todo para ganar dos o tres francos diarios que entregaba a su sefior, el
cual estaba desesperado por la inercia forzosa a que le obligaba su falta de ocupacion.

Afortunadamente, la vida de los dos desgraciados varié por completo asi que hubo transcurrido un afio.

El aragonés logré una colocaciéon de mozo en uno de los grandes almacenes de novedades, con cuatro francos
diarios, y casi al mismo tiempo don Esteban entré en relaciones con la casa editorial para la cual trabajaba
actualmente y que le proporcioné un trabajo medianamente retribuido, pero continuo.

Entonces fué cuando se trasladaron a la calle del Sena, a una casa vieja y sombria, pero de desahogadas piezas,
y cuando normalizaron su vida azarosa y llena de privaciones.

Perico permanecia en el almacén desde las siete de la mafiana a igual hora de la tarde; pero apenas quedaba
libre de sus ocupaciones, corria a reunirse con su amo, el cual permanecia trabajando casi todo el dia en su casa, a
excepcion de las pocas horas que pasaba en el café de Cluny para leer los periddicos espanoles y charlar con los
otros emigrados, Unica distraccion que gozaba en su existencia de continuo trabajo.

La vieja portera de su casa era la encargada de guisarles, y por la noche amo y criado sentdbanse
amigablemente a la mesa; distincién que enorgullecia a Perico y al mismo tiempo le hacia comer con escasa
tranquilidad, pues bastaba que don Esteban hiciese el menor movimiento buscando algo, para que inmediatamente
se pusiera él en pie, ansioso de servirle.

Los domingos paseaban los dos por algun bosque de las inmediaciones de Paris, y este dia de descanso y
holganza les ponia alegres para toda la semana, como colegiales que se desquitan en alegre jira del quietismo y de la
falta de luz que sufren en su vivienda.

Agramunt le estaba muy agradecido a Alvarez y hablaba de él siempre tributdndole los mayores elogios.

Solamente en un punto se mostraba contrario a don Esteban, y era en la frialdad que éste demostraba por su
idolo.

Alvarez, a pesar de su caracter de emigrado y de su historia politica, iba poco a casa de don Manuel, como le
llamaba por antonomasia Agramunt, y sonreia con cierta frialdad siempre que oia hablar de aquel hombre ilustre.

Subsistia ain en don Esteban su antiguo fanatismo federal, que le hacia intransigente dentro del
republicanismo, y esta conducta excitaba la indignacién del cataldn, que no consentia en nadie la frialdad y la
indiferencia al tratarse del que él titulaba el Danton espaiiol.



Variando Agramunt su conversaciéon sobre Alvarez con uno de aquellos saltos de imaginaciéon que tan
caracteristicos le eran, hablaba de su vida privada con el respeto instintivo y la admiracién que todo joven siente
ante un hombre afortunado en materia de amores.

El no conocia a fondo la vida privada de Alvarez, pero algo habia oido en el grupo de los emigrados, y la misma
vaguedad de sus noticias contribuia a agrandar en su imaginacion la figura de don Esteban, al que consideraba ya
como un antiguo Tenorio de irresistible seduccién.

—T1 no puedes imaginarte—decia a Zarzoso—lo que ese hombre ha sido de joven. Yo no sé ni la mitad de sus
aventuras, pero lo triste es que, ahi donde lo ves ahora, con su facha de desaliento y su triste sonrisa, ha sido en su
juventud un conquistador terrible que ha rendido a docenas las mujeres, sin pararse a distinguir en punto a
condicion social. Cuando era militar tenia fama de guapo mozo, y mira si picaba alto, que segin me han dicho,
estuvo proximo a casarse con una condesa muy guapa. La cosa tuvo consecuencias, pues segun mis noticias, hay en
el mundo una hija como resultado de aquellos amorios.

|AY

El padre de Maria.

Todas las mafianas al levantarse de su cama, Agramunt alzaba la blanca cortina de su ventana, y mirando el
vasto horizonte que dejaba visible la anchura de la plaza del Pantheén, murmuraba con desaliento:

—Definitivamente, el sol ha muerto.

Habia cerrado ya el invierno; una luz mortecina y sucia se filtraba por los vidrios, entristeciéndolo todo y dando
al modesto cuarto del periodista un tinte finebre. Paris hacia cerca de un mes que tenia sobre sus tejados un cielo
ceniciento, monétono y tétrico, y si alguna vez por casualidad el sol, con un coletazo de su flamigero manto,
desgarraba las plomizas nubes, asomaba tan sélo un rostro palido que daba lastima y se retiraba inmediatamente,
dejando que las nubes descargasen torrenciales chaparrones sobre la gran ciudad, acostumbrada a sufrir estas
injurias del cielo.

Zarzoso, criado en el templado clima de Valencia y poco acostumbrado al invierno de Madrid, ain encontraba
mas intolerable el frio parisiense, y muchas mafianas, al levantarse y ver las calles cubiertas de nieve, sentiase
acobardado, y en vez de ir a la Clinica, subiase al tultimo piso del hotel y entraba en el cuarto de Agramunt, para
hablar con €l junto a la chimenea recién encendida, que les halagaba con su céalida caricia.

Agramunt hablaba del invierno parisiense como si fuese un personaje que seis meses al afio abandonaba su
veraniega mansién del Polo y venia a establecerse en Paris, envuelta la plomiza cara en un cuello de diluviadoras
nubes, y con unas patas de hielo que enfriaban la tierra hasta cubrirla de escarcha congelada.

Aquella estacion, que venia a aumentar su presupuesto de gastos con el combustible que consumia en la
chimenea, y que le causaba mil molestias por no estar muy sobrado de ropa de abrigo, le tenia furioso, y frotdndose
las manos para hacerlas entrar en reaccién, prorrumpia en invectivas contra el invierno.

—Aborrezco a ese canalla—decia Zarzoso con tono melodraméatico—; tiene instintos de bandido y gustos de nifio
mal criado. Se pasea por esas calles con aire de sefior absoluto, y mientras que al banquero o a la gran dama que van
reclinados en el acolchado carruaje, sélo les envia un helado suspirillo a través de los vidrios de las portezuelas que
aun les da placer y les hace gozar con mas delicia del calor que les rodea, tiene la cruel satisfaccion de helarle las
piernas al albanil que, por dar sustento a su familia, trabaja en el alto andamio, y aun le empuja con su aliento
huracanado por ver si cae y se rompe la cabeza contra los adoquines; cubre de sabafiones las manos de la pobre
obrerita que llena su estdomago en relacion con la prontitud con que maneja su aguja; sopla en la boca de la infeliz
mujer que, metida en el Sena hasta las rodillas, lava la ropa de su familia, y el jgran canalla! desliza la pulmonia al
fondo de su pecho; regala con horrible esplendidez a su querida, que es la Muerte, cuantos desgraciados encuentra
debilitados por el hambre o corroidos por las enfermedades de la miseria, y si en sus paseos nocturnos pilla dormido
en los muelles del rio a algunos de esos muchachuelos que parecen hijos del barro de Paris, y que estan lejos de
creer que alguna vez han tenido madres... jpaf!, de una patada lo deja yerto, da a su cuerpo la frialdad de la nieve, y
metiéndose la inocente alma bajo el brazo, la lleva a la eternidad, muy satisfecho de haber dado materia a los
periodicos para que al dia siguiente publiquen una triste gacetilla.

Zarzoso miraba fijamente a Agramunt, que se paseaba de un extremo a otro del cuarto, gesticulando y
adoptando actitudes de orador, como si se hallara en uno de los meetings que le habian llevado a la emigracién, y
como si aquel invierno odiado fuese la monarquia.

El joven médico encontraba a su extravagante amigo poseido de la fiebre de la elocuencia, y le oia con gusto; asi
es que le alegré cuando Agramunt volvié a reanudar la apasionada peroracién que parecia dirigir a la revuelta cama,
las cuatro sillas desvencijadas, el estante de libros y el marmol de la chimenea, sobre el cual se erguia el severo
busto de la Republica, entre dos pastorcillos italianos de barro cocido, el uno manco y el otro falto de narices.

—Cuando ese gran ladrén no se siente poseido por tan crueles instintos, se divierte con bromas pesadas,
propias de un muchacho que falta a la escuela. jAh cochino invierno! Asi que hiciste tu aparicién en Paris, te dié la
mania por subirte a los arboles y robarles las hojas, despojando de toda belleza al campo y a los paseos. Los arboles
se han dejado arrebatar la vestimenta, sin otra protesta que su acompasado balanceo, y hoy presentan el aspecto
ridiculo y triste del hombre que a las dos de la mafana se ve asaltado por audaces ladrones en cualquier calle de
Paris y se presenta sin pantalones, y en camisa, en el primer puesto de Policia. ¢Cémo has dejado el Bosque de
Bolonia? ¢Y el de Saint-Cloud? Da lastima verlos. Los poéticos lugares cubiertos por bévedas de verdura han
desaparecido con la misma facilidad que se desvanecen las aéreas ojivas y las fantdsticas arcadas que traza en el
espacio el humo del cigarro; no has dejado en los bosques ni un mal rincén discretamente cubierto por una cortina
de matorrales, donde puedan darse cita la modistilla, que para llevar un traje a dos pasos de su taller, emplea toda
una tarde; y el muchacho, a quien el severo papd, haciendo cuentas tras el mostrador, supone a tales horas
enterandose en el aula de las profundidades juridicas de Justiniano o revolviendo humanos despojos en el anfiteatro
anatémico.

Detivose el declamador, y pasandose la mano por la frente, con expresion tragica, afladié con el mismo acento
del poeta que llora la ruina de bellezas muertas ya:



—En aquellos lugares de delicia en el verano, donde la vista se ahitaba de una orgia de verde y el oido se
complacia con un interminable gorjeo, no quedan ahora otras cosas que una gruesa alfombra de hojas secas y
millares de colosales escobas que con los rabos hincados en la tierra y chorreando humedad, elevan su ramaje al
cielo, suplicando al sol que les haga una visita de atencion, a lo menos dos veces por semana, y que empene su
valiosa influencia con la lluvia para que no sea tan importuna... La belleza ha muerto por unos cuantos meses, y tu
eres su asesino, cruel invierno.

Zarzoso seguia mirando con creciente extraneza a su amigo. ¢Se habia vuelto loco aquel muchacho?

Pero pronto comprendié la verdadera causa de tales lirismos.

Agramunt iba a verse obligado en adelante a salir de casa todos los dias para ganarse el pan. Su editor, ocupado
siempre en el profundo estudio de adquirir la mayor cantidad posible de cuartillas, dando poco dinero, y encontrando
que la traduccion espartiola de su famoso Diccionario le resultaba cara, se habia decidido por el trabajo en comunidad
y obligado a todos los que trabajaban en la citada obra a que acudiesen a su casa, donde en una gran sala, y bajo la
vigilancia de un dependiente antiguo, habian de trabajar por horas.

Le era forzoso, pues, acudir diariamente a la oficina como un empleadillo; abdicar por completo de aquella
libertad que le permitia fijar a su gusto las horas de trabajo; escribir bajo la vigilancia del perro de presa del amo,
como si fuese un muchacho en la escuela, e ir en aquellas crudas mafanas de invierno pisando la nieve de las calles.

iOh! Aquello era cosa de desesperarse y de maldecir al invierno, al editor que planteaba tan peregrinas
ocurrencias y a la picara necesidad que le obligaba a sufrir tantas molestias, todo para ganar cuatro o cinco francos
traduciendo barbaridades, segun él decia.

Aquella misma mafiana iba a comenzar la traducciéon en comunidad, y Agramunt se desesperaba pensando que
en adelante tendria que levantarse puntualmente como un colegial y permanecer encerrado hasta el anochecer,
almorzando en la misma casa del editor. Tan continua reclusion ja él! que era un bohemio por vocaciéon y que
encontraba agradable la vida de Paris por lo libre que resultaba.

Desde aquel dia, los amigos, a excepcion de los domingos, sélo pudieron verse al anochecer cuando se reunian
en el restaurante, a la hora de la comida.

Pasaban alegremente la noche, eso si, y se resarcian de aquella separacion que les resultaba violenta después
de tres meses de amistad, en que sus respectivos caracteres se habian compenetrado de un modo absoluto.

Zarzoso fué quien mas sufrié en los primeros dias, por la ausencia de su amigo. Las mafianas pasabalas bastante
distraido en la Clinica, estudiando ese inmenso caudal de enfermedades y de casos curiosos que Unicamente se
presentan en los hospitales de Paris; pero por las tardes, asi que quedaba libre, acometiale un fastidio sin limites.

Algunas veces se entretenia escribiendo a Maria o releyendo sus cartas, pero esto, a lo mas, le ocupaba un par
de horas, e inmediatamente el fastidio volvia a aparecer.

Sentia nuevamente en su existencia aquel vacio del primer mes de estancia en Paris, y era que el maldito
cataldn le habia acostumbrado de tal modo a sus genialidades y a su movediza actividad, que no podia vivir apartado
de él. Su caracter reposado y grave, necesitaba por la ley del contraste tener cerca aquella imaginacion exaltada y
extravagante, que empollaba a centenares las mds atrevidas paradojas.

Por las noches, después de comer, los dos, agarrados del brazo, conversaban amigablemente por el boulevard;
iban a la Opera, o se metian en Bullier, el tradicional lugar de la borrascosa alegria del Barrio Latino, y alli veian
bailar el can-can por todo lo alto y convidaban a cerveza a unas cuantas senoritas sin querer llegar hasta las dltimas
consecuencias de tales encuentros.

Agramunt era despreocupado en materia amorosa, y su companero hacia la vista gorda cuando le veia arrastrar
tras si a alguna antigua amiga a altas horas de la noche, invitdndola a que subiera a ver su nuevo cuarto. En cuanto a
Zarzoso era inflexible en esta cuestién y Agramunt nada le decia, pues tenia noticias de los amores con aquella joven
de Madrid cuyas cartas recibia, y él, ademas, no gustaba de desempeiiar el papel de tentador.

Pero todas las diversiones nocturnas no impedian que Zarzoso se fastidiase horriblemente por las tardes.

Gustaba de entregarse a una profunda meditacién, recordando sus entrevistas con Maria, aquellos paseos por el
Prado y las calles de Madrid; pero esto no siempre conseguia endulzar sus horas de tedio.

La vida de Paris habia penetrado insensiblemente en sus costumbres; sentia esa atraccién que por el boulevar
experimentan los parisienses, y en vez de permanecer como antes encerrado en su cuarto, tomaba el sombrero y
pretextandose a si mismo la necesidad de hacer una compra cualquiera al otro lado del Sena, pasaba los puentes e
iba a callejear en los grandes bulevares centrales, cuyo ruido y animacién le encantaban.

En las tardes que hacia buen tiempo pescaba por el Luxemburgo, alrededor del quiosco de la musica, y cuando
no se sentia con dnimo para ir hasta el centro de Paris, entraba en el café de Cluny para charlar un rato con el grupo
de emigrados, que habia disminuido considerablemente, tanto porque la mayoria de ellos trabajaban a aquellas
horas con Agramunt en la casa editorial, como porque don Esteban Alvarez preferia quedarse en casa escribiendo a
salir a la calle, donde las nieves o las lluvias eran casi continuas en tal época.

Una tarde, a las cinco, cuando ya comenzaba a anochecer, Zarzoso, cansado de hojear libros nuevos en los
puestos de venta establecidos en las galerias del Odeédn, dirigiése al bulevar Saint-Germain con la intencion de bajar
por tan largo paseo hasta la plaza de la Concordia. Acababa de entrar en la citada calle, cuando las nubes
comenzaron a descargar un fuerte chaparrén. Zarzoso no llevaba paraguas y se refugié en un portal, donde ya se
habian agolpado algunas gentes.

El bulevar casi desierto por aquella brusca acometida del cielo, dejaba barrer sus anchas aceras por los
turbiones de agua, al mismo tiempo que los arboles se inclinaban a impulsos del huracan.

Zarzoso veia frente a él extenderse la recta calle del Sena, e inmediatamente pensé en su viejo amigo que vivia
en ella. Aquella era la ocasién mas apropiada para hacerle una visita, y apenas formulé tal pensamiento,
sosteniéndose con ambas manos el sombrero de copa que queria arrebatarle el viento, atravesdé corriendo el
boulevard, y mojado de cabeza a pies, se metié en la calle del Sena.

Sabia donde estaba la casa de Alvarez, por habérsela mostrado Agramunt un dia que pasaron por dicha calle. Se
entraba por un pasillo estrecho, himedo y tenebroso que se abria entre una rotisserie y una tienda de libros viejos, y
que al final se ensanchaba formando un patio cuadrado, con una bomba de agua en el centro, y un pavimento
musgoso y hiumedo, al cual nunca habia bajado un rayo de sol.



La portera estaba encendiendo un farolucho que alumbraba el estrecho pasillo, cuando entré Zarzoso
sacudiéndose el agua como un perro recién salido del bafo.

—¢El sefior Alvarez?—pregunt6 a la mujer del conserje.

—Primera escalera, piso segundo, segunda puerta—contesté con laconismo la vieja.

El joven médico comenzd a subir los peldafos de madera, fijandose en los rétulos que tenian las puertas de las
habitaciones, y en los cuales se marcaba el nombre del inquilino y su profesion.

En el piso segundo detuvose ante una puerta que ostentaba una pequeifia tarjeta de visita clavada con cuatro
tachuelas y en la que se leia el nombre del que buscaba.

Llamé y vino a abrirle el mismo Alvarez, que parecia haber sido interrumpido en su trabajo, pues ain
conservaba la pluma en la mano.

—Siento haber venido a incomodar a usted. Es mala hora, ésta para visitas.

—jAh! ¢Es usted, joven? Hace tiempo que deseaba esta visita. El otro dia pensaba en usted. Adelante; pase
usted adelante sin cumplimientos.

Y Alvarez, con su simpatica franqueza de viejo militar, empujaba a su joven amigo hacia el salén en el que ardia
un gran fuego en espaciosa chimenea.

Aquella habitaciéon tenia mejor aspecto que la casa vista desde la calle. Constaba de un pequefio comedor, un
gran salén y dos dormitorios, todo esto con proporciones desahogadas, techos altos y sin ese raquitismo de las
modernas construcciones en que se utiliza hasta el mas pequefio rincén.

Zarzoso, carifiosamente empujado por Alvarez, tuvo que ir a sentarse ante el gran fuego que ardia en la
chimenea del saldn, y alli estuvo secandose, mientras que el duefio de la casa permanecia en pie junto a él sonriendo
paternalmente.

El joven mientras se calentaba lanzé una mirada curiosa a todo el saldén, que aparecia iluminado por el rojizo
reflejo de la chimenea y la luz de una gran ldmpara puesta sobre una mesa escritorio, entre un revuelto montén de
libros y cuartillas.

Estaba amueblada aquella vasta pieza con modestia no exenta de comodidad, y sus sillones panzudos, sus sillas
de estilo Imperio, y su alfombra con una escena mitolégica ya casi borrada, daban a entender que procedian del
Hotel de Ventas, siendo su adquisicién en alguna subasta del mobiliario de un antiguo palacio.

Las paredes, cubiertas de obscuro papel, estaban adornadas a trechos por algunos cuadros, uno de los cuales,
era una litografia, que representaba al general Prim en su traje de campafia de la guerra de Africa, y que tenia al pie
una larga dedicatoria. Los deméas cuadros eran cromos baratos, ldminas de periddicos ilustrados, a excepcién de uno
al 6leo que ocupaba el puesto preferente sobre la chimenea. El rojizo vaho de ésta dando de lleno en la pintura,
parecia animar con palpitaciones de vida aquel retrato de mujer.

Zarzoso, para disimular su atencién, le miraba con el rabillo del ojo, al mismo tiempo que se imaginaba toda una
novela sobre aquel retrato. La mujer que el cuadro representaba debia ser una de las conquistas que le habia
relatado Agramunt; tal vez aquella condesa que tan enamorada habia estado del célebre revolucionario.

Este curioso examen que el joven hizo del saldn, sélo duré algunos instantes, pues comprendia, que era, forzoso
entablar conversacién con su viejo amigo.

—¢Se trabaja mucho?—dijo el joven, no encontrando otra palabra vulgar para comenzar su conversacion.

Inmediatamente comenzé ésta, pues Alvarez pusose a lamentarse de aquella necesidad imperiosa, en que se
veia de trabajar todos los dias para poder ganarse la subsistencia. Y cuando se hubo quejado bastante de su
situacion, pregunt6 con interés al joven sobre sus ocupaciones actuales y los progresos que hacia en la vida de Paris.

Alvarez volvia a sus lamentaciones de hombre desalentado al hablar de los placeres y distracciones que
proporciona la gran ciudad.

—Yo soy aqui un hurén—decia sonriendo con amargura—. Me siento viejo y cansado, y vivo en Paris como
podria vivir en Alcobendas; metido en mi casa sin ver apenas a nadie, ni tener otra distraccién que mis
conversaciones con Perico y con esos buenos companeros que se reunen en el café de Cluny. En otros tiempos le
hubiera podido ser a usted de alguna utilidad en esta Babilonia, acompaifandole a todas partes; pero hoy soy viejo, y
ya que no puedo entretener mis horas de fastidio rezando el rosario como los imbéciles, me distraigo dando vueltas a
esa noria literaria, a la que estoy amarrado. Mi vida es escribir cuartillas y més cuartillas, y hablar con mi fiel
companero sobre cosas que estén al alcance de su pobre imaginacién. Es un porvenir bien triste, pero hay que
resignarse a él... {Y pensar que hubo una época en mi juventud en que yo imaginé llegar a ser célebre y alcanzar una
vejez hermoseada por los laureles de la gloria!

Y Alvarez decia estas palabras con expresion tan amarga, que el mismo Zarzoso se sentia conmovido.

Miraba el viejo al suelo, y al joven médico le parecia ver sobre la destefiida alfombra, despedazadas y muertas
todas las ilusiones de aquel hombre que habia sido famoso durante unos pocos afios, para caer después en el mas
absoluto olvido y vegetar lejos de la patria. {Si la fatalidad le reservaria igual suerte a él, que también se forjaba
ilusiones sobre el porvenir y pensaba en la celebridad!

—Hoy—continué el emigrado—no tengo méas esperanza de dicha que la que me proporcione el inalterable
descanso de la tumba. No puedo siquiera volver a ver el sol de Espafa, aquel cielo hermoso que atin me parece mas
esplendente cuando el cruel invierno cae sobre Paris. En mi primera emigracion todo me resultaba facil y hermoso;
el suelo extranjero me parecia igual al de la patria. Era joven, sentia entusiasmo, tenia fe en el porvenir, y con estas
condiciones se esta bien en todas partes. Pero hoy soy viejo y no me quedan en el mundo seres que me amen, a
excepcién de ese pobre muchacho que es el fiel compartiero de mi existencia; me parece la vida tan aborrecible, que
de buena gana me libraria de ella en algunos instantes. {Ah! jSoy un cobarde! A mi me sucede como a un buen
anciano que conoci en cierto momento de mi vida y el cual confesaba que si permanecia en el mundo era por falta de
valor.

Se detuvo Alvarez algunos instantes mirando con extrafia fiereza a Zarzoso, y por fin, dijo haciendo con su
cabeza un movimiento de decisién:

—A usted se lo digo todo. Es usted mas serio que ese aturdido de Agramunt, y ademads, hay en este mundo

ciertas caras que basta verlas una sola vez, para que inspiren inmediatamente confianza. Sépalo usted, joven. Siento
un violento deseo de acabar con mi existencia, y parece que hay algo dentro de mi que me insulta, porque no me



meto inmediatamente entre los bastidores de la muerte, y permanezco en escena haciendo reir al mundo. Varias
veces he tenido el revolver en la sién, pero siempre me ha hecho bajar la mano la maldita idea que me recordaba el
profundo pesar, la desesperacién que este acto causaria a ese pobre muchacho, a ese Perico, que es toda mi familia.
Seria un crimen, una infamia incalificable, el que yo pagase con un disgusto desesperante toda una vida de
abnegacion y de inmensos sacrificios. Y esto es lo que me detiene, esto es lo que me hace subsistir sufriendo a todas
horas, pues no hay nada tan terrible como vivir desesperado, sin ilusiones, y convencido hasta la saciedad de que en
la vida el mal es lo seguro, lo generalizado, lo vulgar; mientras que el bien y la virtud son raras excepciones,
fenomenos que nicamente se presentan por una equivocacion de la naturaleza. Hoy soy un escéptico; no creo ni aun
en la Republica, que en mi juventud me merecia una adoraciéon fanatica. Sélo esos muchachos de la emigracion
pueden tener fe en el triunfo de la libertad y de la justicia. Locos como Agramunt son los que sirven para el caso; yo
soy demasiado viejo y estoy convencido de que el pais que después de lo del 68 y del 73 admite y sostiene la
restauracion de los Borbones es una nacion perdida, un pueblo que no merece que nadie se sacrifique por él.

Zarzoso escuchaba con asombro al viejo revolucionario que se expresaba con un excepticismo tan
desconsolador, y su sorpresa aun fué en aumento cuando le oy6 decir con una frialdad que espantaba:

—Lo Unico que me consuela es que la muerte, viéndome tan cobarde, viene en mi auxilio. No tengo valor para
acabar con mi vida, pero llevo dentro de mi el medio que ha de librarme de esta existencia que me pesa. Los médicos
dicen que tengo un aneurisma, regalo que me han proporcionado los muchos sustos y zozobras que he sufrido en
esta vida, por cosas que miro ahora con la mayor frialdad. Usted, como médico, sabe mejor que yo lo que es eso. El
mejor dia jcrac!... estalla algo aqui dentro del pecho, y me retiro discretamente de la vida, sin que nadie pueda
motejarme de suicida ni me maldiga por mi desesperada resolucion. Crea usted que estoy muy agradecido a la
naturaleza, por haber inventado enfermedades que le permiten a uno retirarse a la nada sin escandalo y sin
convulsiones que afean y atormentan.

Zarzoso, a pesar de estar junto al fuego, sentia escalofrios al oir hablar a aquel hombre con tal naturalidad
sobre el préoximo fin que tanto deseaba, y debid ser visible su inquietud por cuanto Alvarez cambié inmediatamente
la expresién de su rostro, y sonriendo con amabilidad, exclama:

—iPero bravas cosas le estoy diciendo a usted para entretenerle! jVaya un modo de recibir las visitas! Dispense
usted a la vejez, amigo Zarzoso, que siempre tiene rarezas. Ya procuraré otra vez no dejarme llevar por tan tristes
pensamientos; y ahora voy a ver si ese muchacho ha dejado por ahi algo que sirva para hacer a usted los honores de
la casa.

Y Alvarez se levanto, y con expresién alegre, como si él no fuese el mismo que habia hablado momentos antes,
dirigiése al comedor y momentos después volvié a entrar, llevando sobre una bandeja una botella de coilac y dos
copitas azules.

—Bebamos un poco—dijo dejando la bandeja sobre un velador—. Se ha secado usted ya, pero no le vendra mal
una copita después de la mojadura que ha sufrido para llegar aqui. En la campana de Africa, el conac era muchas
veces el capote impermeable que nos servia para defendemos de las inclemencias del tiempo.

Los dos bebieron y, encendiendo sus cigarros, tomaron la actitud de dos amigos que se disponen a conversar
familiarmente.

Alvarez, como si tuviera empefio en alegrarse y olvidar sus melancoélicas ideas de momentos antes, parecia un
muchacho con su rostro animado y los ojos brillantes, que miraban a Zarzoso con simpatia.

—Vamos a ver, amigo mio: con franqueza—Ile pregunté—. ;Cémo vamos de conquistas en Paris? Usted debe ser
muy afortunado con las bellezas del Barrio Latino.

Zarzoso protest6 ruborizandose ante tan inesperada pregunta. No, él no; eso de las conquistas quedaba para el
buena pieza de Agramunt, que se trataba con casi todas las muchachas del barrio y las hacia desfilar por su nuevo
cuarto, procurando que no se enfriasen antiguas relaciones.

Zarzoso manifestaba su situaciéon a su viejo amigo con entera franqueza.

No es que él sintiese la aspiracién de ser un asceta, ni que se considerase mas virtuoso que los demas; él era un
hombre como todos, pero resultaba que en mas de cuatro meses de residencia que llevaba en Paris no se le habia
ocurrido tener otras relaciones con aquellas mundanas callejeras que continuamente le codeaban en el boulevard y
en los bailes que alguna conversacién alegre en torno de los bocks de cerveza a que las habian convidado Agramunt,
o €l

Alvarez hizo un guifio malicioso al escuchar estas explicaciones.

—Vamos, ya comprendo. Usted tiene sus amores en Espana. Ha dejado alld en Madrid alguna cara bonita, cuyo
recuerdo le obsesiona y hace que le parezcan horribles todas las mujeres de por aqui. Es usted un enamorado que
vive de ilusién.

—Efectivamente; hay algo de eso—contestd sonriendo Zarzoso, que veia de este modo descubierto su secreto.

—jOh! Yo conozco perfectamente esas cosas. Aunque ahora soy viejo, también he tenido mi época, pero seria
una enorme mentira el querer hacerme pasar por calavera. He hecho lo que todos; he tenido mis trapicheos y, sobre
todo, un amor serio, que como a usted me hacia mirar a las demas mujeres con indiferencia.

Zarzoso, cediendo a un movimiento instintivo y sin considerar que cometia una inconveniencia, fijé su mirada en
el gran retrato que estaba sobre la chimenea.

Entonces fué Alvarez quien se inmutd, ruborizandose un poco.

—Ha adivinado usted. Ese fué mi amor serio, lo que llené mi existencia, y por esto ese cuadro me acompaia y
me da cierta alegria, aunque en realidad sélo despierta en mi recuerdos tristes. Como obra artistica el cuadro es
malo, pero lo aprecio porque el parecido es exacto. Lo hizo un pintor espafol, que vivia en el barrio, copiandolo de
una fotografia que yo conservaba.

Y Alvarez, como si sintiera arrepentimiento por haber entrado a hablar de tal asunto, callése y permanecio
algunos minutos con la frente inclinada.

Zarzoso no sabia qué decir y la situacién iba haciéndose violenta; pero su viejo amigo volvié a hablar, pues
sentia un vehemente deseo de comunicarle sus penas como poco antes.

—Le deseo a usted, querido amigo, que no sea en cuestiones de amor tan desgraciado como yo. Amé a una
mujer, fué mia, y, sin embargo, no pude hacerla mi esposa, porque parece que me persigue la fatalidad en todos los



actos de mi vida. jOh! He sido muy desgraciado, créalo usted, amigo Zarzoso. Mi vida ha sido semejante a la de esos
personajes fantasticos de las leyendas, sobre los que pesa una maldicién, y que no pueden hacer nada sin tropezar al
momento con la desgracia.

Qued? silencioso y absorto, pero a los pocos instantes, como cediendo a una necesidad imperiosa de hablar,
murmuro6 con la vista en el suelo, vagamente, como un sonambulo:

—Y la verdad es que fui amado de veras. Una mujer que por su nacimiento habia sido colocaba por la sociedad a
mas altura que yo, descendi6 hasta mi, endulzando mi existencia con su amor espontaneo y desinteresado. ;Pero a
qué recordar tales cosas? Aquello fué un chispazo fugaz de felicidad; un momento de dicha que pasé muy pronto,
dejando tras si, como maldecida estela, un sinnimero de desgracias... Cuanto he sufrido! Usted, amigo mio, es muy
joven, entra ahora en la vida y no puede comprender ciertas cosas. Pero el dia en que usted sea padre apreciara en
toda su horrible grandeza el pesar que experimenta un hombre al tener una hija, que es sangre de su sangre y que,
sin embargo, desconoce al que did el ser y le odia como a un monstruo. Hay para desesperarse; para adoptar esa
resoluciéon de que hablaba antes, y de la cual no me siento capaz. Vivir solo, aislado, con la muerte en perspectiva, y
saber, sin embargo, que tengo en el mundo una hija que ignora mi existencia, que no sabe el derecho que sobre ella
poseo, y que no acude a velar por mi en los pocos afios que me quedan de vida, es el mas horroroso de los tormentos.

—iTiene usted una hija!—exclamo Zarzoso, deseoso de desviar la conversacién, para evitar a su viejo amigo que
volviese a caer en aquella melancolia que le hacia pensar en el suicidio—. ¢Y no la ha visto usted nunca?

—De pequeiia, cuando aun estaba en la lactancia, la vi varias veces, siempre ocultdindome, como hombre que
comete una accioén ilegal y teme dejarse llevar por sus sentimientos mas intimos. Ella llevaba el apellido de otro, y yo
no tenia derecho alguno a los ojos de la sociedad. Después la vi una, vez...; pero jen qué circunstancias! Mas me
hubiera convenido no verla, pues asi me habria evitado un doloroso recuerdo, que aun hoy, después de muchos anos
renace en mi memoria, y me hace derramar lagrimas de desesperacion... Pero no pensemos en el pasado.

Y Alvarez volvié a sumirse en el silencio.

El joven médico se sentia molesto y no sabia ya de qué hablar para que aquel hombre, desesperado de la vida, y
con la memoria acribillada de dolorosos recuerdos, no volviese a recaer en su negra melancolia.

Crefa importunar a don Esteban con su presencia, y por esto pensaba en retirarse, no atreviéndose a hacerlo
por no encontrar ocasién oportuna para ello.

Tarddé poco Alvarez en volver a reanudar su conversaciéon. Era, en punto a su triste pasado, como esos
enamorados que sufren con resignacion los desdenes de la mujer amada y gozan cierto doloroso placer al
recordarlos, y por esto, a pesar de la pena que le afligia, volvié a hablar de su hija.

—Crea usted, joven, que lo Unico que me falta para morir tranquilo es volver a ver a mi hija. Si ella me
reconociese por padre, si se convenciera de que me debe el ser y que yo fui el verdadero esposo de su infeliz madre,
entonces moriria de felicidad. A mi me falta para expirar con la sonrisa en los labios un solo beso de Maria.

—ijAh! ¢Se llama Maria?—exclamé Zarzoso apenas oy0 las ultimas palabras de su amigo.

—Si; ése es su nombre. Hace ya muchos afios que no la he visto, pero segun los informes que me han dado
varios amigos que la vieron en Madrid, es tan hermosa y agraciada como su difunta madre. Y eso que la pobre
Enriqueta era bella como pocas. Mire usted bien el retrato de la mujer que amé.

Y don Esteban fué a su mesa de trabajo, cogié la lampara y, levantdndola mas arriba de su cabeza, hizo que su
luz diese de lleno en el retrato que estaba sobre la chimenea.

Aquel busto de beldad, sélo lo habia entrevisto Zarzoso en la penumbra rojiza que antes lo bafaba, y que
aunque pareciera comunicarle vitales palpitaciones, confundia su contorno y sus rasgos mas caracteristicos. Ahora,
con aquella clara luz, pudo apreciarlo detenidamente pero al primer golpe de vista no pudo evitar un rudo
movimiento de sorpresa.

Creia tener delante el retrato de Maria; pero algo habia en aquella mujer sonriente y pudicamente escotada,
que la diferenciaba de la sobrina de la baronesa de Carrillo.

La mujer del retrato era mas distinguida, mas espiritual, como dicen en la jerga de los salones; notdbase en ella
cierta anemia aristocratica y la ausencia de aquella robustez sanguinea que a Maria habia dado el oculto
entroncamiento con la sana raza plebeya; pero en lo demads, la semejanza era exacta; las mismas facciones, idéntico
aire de familia y los mismos 0jos que miraban con graciosa e intensa dulzura.

A Zarzoso le parecié ante aquel retrato ver a su novia asomada a una ventana de dorado marco y engalanada
con las modas de veinte afios antes.

Su movimiento de sorpresa no pasé desapercibido para Alvarez.

—iEh! ¢Qué es eso, amigo Zarzoso? ¢Es que acaso la conocid usted?... No puede ser; es usted demasiado joven.
Su tio, el doctor, si que la conoceria, pues en cierta ocasion visité al padre de Enriqueta.

Zarzoso no contestaba, pues la sorpresa parecia haberle paralizado. Seguia mirando con &vidos ojos el retrato y
su estupefaccion no le dejaba razonar sobre tan inesperada sorpresa. Lo Unico que se le ocurria era que aquella
escena resultaba dramdtica; una casualidad de esas que sélo se encuentran en las novelas de interés y que algunas
veces se reproducen en la vulgaridad de la vida.

Alvarez se alarmaba ante la sorpresa de su joven amigo y no sabia como explicarsela.

—Pero vamos a ver, querido Zarzoso, ¢/es que acaso la ha conocido? Vaya, no permanezca usted de ese modo;
expliquese, con mil demonios.

Don Esteban habia perdido la paciencia, pues deseaba que cuanto antes se explicase el joven, comprendiendo
que en su extrafieza le ocultaba algo interesante.

Zarzoso salié de su estupefaccion.

—Seiior Alvarez, ¢dice usted que esa sefora se llamaba Enriqueta?

—Si, amigo mio.

—¢Y cuadl era su apellido?

—Baselga. Era la hija del conde de Baselga, a quien su tio conocid en circunstancias bien criticas.

—¢Y la hija de esa sefora lo es de usted?...

El joven hizo de un modo esta pregunta que Alvarez sintié en su cerebro como un rayo de luz que aclaraba todo



el misterio.

—De modo que mi hija, que mi Maria es...

Y no dijo mas, pues Zarzoso habia hecho con su cabeza una sefal afirmativa.

Entonces fué Alvarez a quien le tocd sorprenderse.

iOh, poder de la casualidad! El novio de su hija era aquel muchacho que tanto amaba, pues momentos antes
habia manifestado cémo bajo la influencia de su recuerdo se mantenia puro en el lodazal vicioso de Paris.

No se dieron cuenta de cémo fué aquello, pero los dos hombres se encontraron abrazados y casi proximos a
llorar.

—iAh, hijo mio!—dijo Alvarez con voz temblorosa por la emocién—. El corazén habla muchas veces, aunque los
materialistas no quieran creerlo, y por eso me fué usted tan simpatico desde el primer dia en que le vi. Algo
encontraba en usted que me atraia y me inspiraba confianza, hasta el punto de que hace pocos instantes me
impulsaba a decirle cosas que jamas he revelado ni aun al mas amigo.

Los dos hombres, pasado aquel primer momento de emocién, y ya mas tranquilos volvieron a ocupar sus
asientos.

—iOh! Hablemos, hablemos—dijo con expresiéon de felicidad el viejo revolucionario—. Crea usted que este
momento no lo cambio yo por el placer mas grande que un hombre pueda experimentar. Esto alarga mi vida unos
cuantos anos... Diga usted, ¢cémo es mi hija? ¢Como comenzaron sus amores? ¢Qué vida hace ahora Maria? Hable
usted con entera franqueza; no escasee detalles. Las cosas mas insignificantes resultan de gran interés cuando se
trata de un ser querido.

Y Zarzoso, animado por la viva mirada de aquel hombre envejecido, que le escuchaba con un interés que
emocionaba al par que producia lastima, fué relatando toda la historia de sus amores con Maria, desde que la
conocié en el colegio de Valencia hasta que la vi6 por ultima vez en el Retiro, pocos dias antes de marchar a Paris.

Las travesuras de Maria alegrabanle tanto como le indignaban las imposiciones tiranicas de la baronesa.

iOh! Aquel vejestorio de devota tenia una perversidad sin limites, y bastante le habia hecho sufrir a él en esta
vida. Ella y sus amigotes, los padres jesuitas, eran los autores de todas las desgracias que habian afligido al pobre
Alvarez, y de ellos forzosamente habia de proceder cuanto de malo ocurria a la familia Baselga.

—¢No es verdad, hijo mio—decia don Esteban—, que usted nota en la familia de Maria un poder oculto que se
parece a la mano de la fatalidad? Pues yo creo que esa maldicion que sobre ella parece pesar, existe inicamente por
la baronesa y sus amigos los jesuitas, que deben tener cierto oculto interés en mezclarse en los asuntos de la familia.
Los millones a que asciende su fortuna son un cebo mas que suficiente para atraer a todos esos monstruos de sotana
negra, que no reparan en los medios para cumplir su fin. A todos nos han ido devorando. Primero, al conde de
Baselga, de cuya tragica muerte estoy seguro que ellos fueron los autores; después, a la pobre Enriqueta y a mi,
cuyos amores voy a relatarle, y ultimamente, a ese infeliz Ricardo, el fanatico hermano de mi amada, al que enviaron
a morir al Japon, después de robarle la fortuna. Ahora conviene que esté usted en guardia y no se deje sorprender,
pues le perseguirdn ya que la respetable fortuna que aun posee Maria es mas que suficiente para tentar su codicia
de bandidos. ¢Duda usted de lo que le digo? ¢Cree usted que estas persecuciones de que hablo son simplemente
manias nacidas de la imaginaciéon de un viejo? Si su tio, el doctor, estuviese aqui, él afirmaria, seguramente, lo que
yo le digo; pero para que se convenza, basta que yo le cuente la historia de mis amores con Enriqueta.

Y don Esteban comenzé a relatar al joven la dramaética historia de sus amores, que parecia toda una novela y
que causé honda sorpresa en Zarzoso. La figura de Enriqueta, que veia surgir de la relacion, dulce e interesante,
perseguida y esclavizada siempre por su hermanastra la baronesa, resultdbale muy simpatica, y sentia por ella un
espontaneo afecto, tanto por las penas que habia sufrido como por ser la madre de Maria.

Cerca de una hora durd la relacion de Alvarez, y, a pesar de esto, a Zarzoso le parecié que solo habian
transcurrido algunos minutos, pues escuchaba con tanta atenciéon al padre de Maria, que sus sentidos estaban
muertos para todo cuanto le rodeaba.

Al terminar, daban las siete en un antiguo reloj de tallada caja, que ocupaba un angulo del salén.

A Zarzoso no le cabia ya la menor duda de que don Esteban Alvarez era el padre de Maria. Lo que si le causaba
profunda extrafleza era que su novia ignorase que existia en el mundo el ser que le habia dado la vida y siguiese
creyéndose hija de aquel hombre indigno cuyo apellido llevaba.

Ahora recordaba Zarzoso, con la vaguedad del que piensa en un ensuefio, que Maria le habia hablado de un
hombre que fué a buscarla al colegio, y que, en su concepto, era el perseguidor de la familia.

Esto coincidia con las revelaciones de don Esteban Alvarez, y sublevaba el animo de Zarzoso, que no podia
transigir con una infamia tan grande como era ignorar una hija la existencia de su padre, y vivir éste devorado por el
vehemente deseo de conocerla.

—jOh! Es una feliz casualidad que nos hayamos conocido—dijo Zarzoso—. Siento indignaciéon ante esa trama
oculta que ha hecho que una hija desconozca a su padre, y he de procurar por todos los medios hacer que Maria
sepa su origen. Esta noche misma le escribiré todo cuanto ocurre, y ella me creerd, pues tiene en mi la inmensa
confianza que proporciona el amor. Animo, don Esteban; tal vez no muera usted ya sin recibir ese beso de hija que
tanto anhela.

Alvarez hizo un gesto negativo, como dando a entender que no creia en que un desgraciado como él, perseguido
por la fatalidad, pudiese llegar a sentir tan inmensa dicha.

—jOh, si!—dijo con entusiasmo—. Escribala usted. Digale que yo soy su padre, que bastaria que me oyese para
convencerse de ello; pero no tarde usted en hacer tales revelaciones, pues a pesar de que he esperado tanto tiempo,
me parece que me faltard ahora para experimentar tanta felicidad y que voy a morir antes de sentir tan inmensa
dicha.

Después afiadio, con el acento del que advierte una cosa importante:

—Sobre todo que la baronesa no se aperciba de nada de esto. Ese vejestorio podria estorbar la santa obra de
reconciliacién que va usted a emprender.

—No se apercibird de nada; yo se lo aseguro. Tengo el medio de comunicarme directamente con Maria sin que
se aperciba la baronesa. Hay una buena persona que se encarga de proteger nuestra correspondencia.



Alvarez, dominado por aquella emociéon que humedecia sus ojos, hacia signos afirmativos con su cabeza, sin
saber por qué.

—También le ruego—dijo—que no comunique nada de lo que hemos hablado a ese loco de Agramunt. Para él
conviene que sigamos siendo dos buenos amigos y nada mas. Es un atolondrado que, si llegara a saber que mi hija es
la misma mujer a quien usted ama, encontraria el caso muy novelesco, y no contento con relatarlo a todos los
emigrados, seria capaz de repetirlo en alta voz, en pleno bulevar, para que lo supiera Paris entero.

Zarzoso sonrié ante aquella exageracion.

—No es charlatédn hasta ese punto—dijo—, pero hace usted bien en no tener gran confianza en su lengua. Nada
le diré.

—Haremos una excepcion en favor de Perico. Ese muchacho, a fuerza de sacrificarse por mi, ha llegado a serme
tan indispensable, que no puedo guardar con él el menor secreto.

—Sin embargo, no creo que usted le haya hecho saber esa tendencia al suicidio que tanto le agitaba.

Alvarez contestdé con un gesto de alegre extraneza:

—iEh! jQuién piensa en eso! Esas ideas finebres eran las de un padre que se veia alejado para siempre de su
hija; pero ahora la cosa ha variado por completo y me siento feliz. Si, Sefior, estoy contento como si hubiera
encontrado a mi hija después de tenerla perdida cerca de veinte anos.

La campanilla de la puerta, que soné discretamente por tres veces, did fin a la conversacion.

—Es Perico, que vuelve del almacén—dijo don Esteban—. De seguro que antes de subir ha conferenciado con la
mujer del conserje para enterarse de cémo andaba la comida.

Alvarez fué a abrir y momentos después entré en el saléon, mientras que su fiel criado iba y venia por el
comedor, dando a entender, con el choque de platos y el retintin de cristales, que se ocupaba de poner la mesa.

Zarzoso se levanté para irse. Quiso detenerlo Alvarez invitandole a que comiese con él para solemnizar su
extrano reconocimiento, pero el joven se excuso, alegando que Agramunt le esperaba ya a aquellas horas a la puerta
del restaurante, y que era hombre capaz de no entrar a comer mientras €él no llegase.

Por fin el joven salié de la casa acompafidandole hasta la escalera el mismo Alvarez, que parecia remozado, con
su brillante mirada y su apostura marcial de otros tiempos.

Al pasar por el comedor pellizc6 alegremente en un brazo a su criado, diciéndole al oido con risuefio misterio:

—iAh, Perico! {Si supieras!... {Si supieras!...

En el rellano de la escalera se despidié de Zarzoso con un fuerte abrazo, y por fin le dejo ir, con la condicion de
que al dia siguiente vendria a comer con él y de que no faltaria ninguna tarde para charlar una horita sobre un tema
tan grato como era Maria; aquella joven en la que se confundian los carifios de los dos: el del padre y el del novio.

En la misma noche, mientras Agramunt se iba a bailar a Bullier, Zarzoso se encerrd en su cuarto y escribid a
Maria una abultada carta de ocho pliegos, en la cual, con todas las salvedades que deben emplearse al hacer ciertas
revelaciones a una joven soltera, la relataba por completo la historia de su madre, los amores de que ella era hija, y
al mismo tiempo hacia una pintura conmovedora del estado de abandono y desesperacion en que vivia su verdadero
padre, héroe caido, patriota infeliz, que languidecia en el extranjero suelo, agobiado por la desesperaciéon de tener
una hija que no le reconocia, y antes bien le consideraba como a un monstruo.

El joven quedo satisfecho de su obra y al poner su firma murmuré con conviccién:

—Seguramente que Maria dara crédito a cuanto la digo y reconocera a su padre como a tal. Seria necesario
tener un corazén tan duro como el de la fanatica baronesa de Carrillo, para no conmoverse ante el espectaculo que
ofrece ese hombre infeliz, solo en el mundo, y desconocido por el inico ser al cual tiene derecho a exigir un poco de
carino. Maria contestard inmediatamente a esta carta, y tal vez pueda dar al pobre don Esteban un motivo de
verdadera satisfaccion, una alegria suprema.

Zarzoso fué a comer al dia siguiente con Alvarez y desde entonces no dejo de ir todas las tardes a hacerle la
visita, en la cual la conversacion versaba siempre sobre el mismo tema, o sea sobre Maria.

—¢No ha contestado todavia a su carta?—preguntaba con avidez el infeliz padre.

—Pero jpor Cristo! Si anteayer salio la carta y aun tal vez no la haya leido Maria. No sea usted impaciente, y ya
que tantos afos ha esperado, tenga calma por unos cuantos dias.

Alvarez bajaba la cabeza, con resignacion. Era verdad. Su carifio de padre, su ansia por saber el concepto que
merecia a su hija, haciale ser impaciente y ridiculo.

De los tres hombres que se reunian en aquella habitacion de la calle del Sena, Perico era el inico a quien no
entusiasmaba gran cosa la joven de la que tanto hablaban el amo y su joven amigo.

El respetaba mucho a aquella sefiorita Maria, a la que nunca habia visto. Bastaba para ello que fuese hija del
hombre al que adoraba como a un idolo; pero la profesaba poca simpatia por el hecho de pertenecer a una familia de
aristdcratas que parecia maldita, pues acarreaba desgracias a todos cuantos la trataban.

Por culpa de aquellos Baselgas, habia muerto su tia en la carcel; por ellos también su senorito habia pasado por
apurados trances y se veia ahora fuera de la patria; y como si no hubiera bastante, ahora salia a plaza aquella Maria,
otra Baselga que renegaba de su padre, y le sorbia los sesos a un buen muchacho que prometia ser un gran médico.

Y el rudo ex asistente, al hablar asi, miraba con expresion de lastima a Zarzoso.

iPobrete! También sacaria su astilla de mal, ya que habia cometido la torpeza de enamorarse de una mujer
perteneciente a aquella familia santurrona, que parecia dada al diablo, segun la facilidad con que sembraba la
desgracia a su alrededor.

\"

Las hijas de la noche.
Empiezan a hacerse mas densas y oscuras las sombrias gasas que el crepusculo extiende sobre las calles de
Paris; comienzan a brillar inquietas las lenguas de fuego del gas, dentro de los faroles, o a centellear los blancos
focos eléctricos, semejantes a las pupilas de un abismo; termina en los cafés la hora de la absenta; empieza el



trabajo en los restaurantes; y apenas tal sucede, sobre el asfalto de los bulevares, sentadas a las mesas de los
comedores publicos o contemplando con fingido interés los escaparates, mientras miran al mismo tiempo con el
rabillo del ojo a los que estan detras, aparecen un sinnimero de mujeres que van solas o formando parejas, mujeres
que tienen una existencia particular y rara, a quienes jamas se ve durante el dia, y que semejantes a las aves
nocturnas, como si el sol las incomodara, aguardan las primeras sombras para salir de su madriguera.

Paris, en las primeras horas de la noche, parece una ciudad invadida por un inmenso ejército femenino.
Doquiera se dirigen los pasos se encuentran siempre los mismos tipos, aunque presentados en diversas formas.
Unas, las de clase mas modesta, vestidas extravagantemente con ropa que a la legua delata su procedencia de
desecho, se paran en las esquinas devorando el pedazo de pan y de carne que acaban de comprar en la “cremerie” y
que tal vez constituye su tnica comida diaria; otras, que apenas si parecen llegadas a la pubertad, pequeifias, entecas
y vistiendo todavia como nifias, saltan y corren por las aceras con grande algazara, gozando en empujar rudamente
al pacifico transeinte que nada les dice; muchas pasan andando con gravedad soberana, vestidas con arreglo al
ultimo figurin, dejando tras si una estela de punzantes perfumes; pero todas ellas miran de igual modo y llevan
idéntica expresion en el rostro, lo mismo la que viste de negro con cierto aire monjil y lleva la cabeza descubierta
que la que ostenta el ancho sombrero de alas serpenteadas y ondulantes plumas.

La virtuosa madre de familia, la joven honrada, no se atreven a salir asi que cierra la noche sino del brazo del
esposo o del hermano, porque muchas veces las identidades en el vestir producen gran confusiéon y tremendas
equivocaciones.

Esa invasidén que nocturnamente sufre la gran ciudad es lo que la deshonra a los ojos del mundo; es la que hace
aparecer como centro Unicamente de placeres y vicios a una poblaciéon cuyo vecindario en su gran mayoria es
honrado, trabajador y virtuoso.

Pero el inmenso nimero de seres que alberga Paris, pertenecientes a la clase antes descrita, es suficiente para
dar a una capital un caracter poco honroso, que realmente no tiene.

¢Cuantas son las mujeres que en las primeras horas de la noche salen a las calles de Paris a buscar el sustento a
cambio del honor?

Primeramente se imagina que son algunos miles; pero cuando se acaba por ver que apenas hay calle ni
establecimiento de recreo de la inmensa ciudad donde ellas no envien su representacion, no se puede menos de
creer que, semejantes a los descendientes de Abraham, su nimero es tan inmenso como las estrellas del cielo o las
arenas del mar.

Su cifra espanta y hace pensar con tristeza en que otras tantas son las madres honradas que ha perdido la
sociedad.

Este inmenso ejército del vicio se ve diariamente combatido con gran rudeza por la miseria y las enfermedades;
en él la muerte se ceba con una insistencia feroz que no guarda para otras clases; y a pesar de esto, sus filas no se
aclaran, y en el hueco que deja una que cae para siempre aparece inmediatamente otra que trae todavia en las
mejillas el color de melocotén sazonado, signo de salud y robustez que no tardara mucho en perder.

Para que tan incesante reemplazo se verifique en su ejército, el vicio tiene especiales y activos reclutadores, y el
mas principal de éstos, es la atmdsfera de corrupcién de las grandes ciudades.

Segun las observaciones de uno de esos sabios parisienses que se dedican a estudios en la apariencia algo
fatiles, pero que en el fondo tienen transcendencia social, de cada diez mil muchachas que anualmente llegan del
fondo de los departamentos a la gran ciudad, para dedicarse al servicio doméstico, mil vuelven a sus pueblos a los
pocos meses, por no ser aptas para tal profesién o sentir demasiado la nostalgia de la patria; otras tantas consiguen
a fuerza de sisas y economias, por espacio de cuatro o cinco anos, reunir tres mil francos, con lo que compran un
marido, “garcon de hotel”, o simplemente visitante de tabernas; unas diez o doce se arrojan al Sena, pues cometen—
como diria un parisién—Ila insigne tonteria de tomar el amor en serio; y las restantes, maleadas por el ambiente de la
ciudad, con la conciencia corrompida por los ejemplos que continuamente se presentan a sus ojos, desesperadas de
poder reunir la cantidad de dinero que necesita en Francia una mujer para casarse, y seducidas por el espectaculo
de algunas que, meses antes fregaban platos como ellas y en la actualidad visten mejor que sus antiguas sefioritas y
gastan a todas horas fiacre de alquiler, se deciden a hacer un cambio radical en su vida y conducta, pasan el
Rubicén, que en estas circunstancias representa el honor, y van a engrosar aquellas mesnadas femeninas que atraen
la presencia en Paris de toda la gente rica y corrompida de las cinco partes del mundo.

iQué triste historia sintetiza cada una de esas infelices que pasa la vida riendo por las calles y cafés de Paris!
Muchas veces la mas descocada e insolente, que remedando los ademanes que veia hacer a sus antiguas senoritas ha
conseguido darse cierto aire de distincién, y hace creer a sus imbéciles amigos que es hija de un banquero
arruinado, de un general perdido por la politica, etc., es causa de que dos pobres ancianos, alld en lo mas ignorado
del ultimo departamento y en su miserable choza, lloren noche y dia creyendo muerta la hija que salié del pueblo
cuando muchacha, para ir a servir a Paris, con las mejillas rojas por el rubor, los ojos bajos y el aire timido e
inocente. Los infelices padres recibian antes todos los meses una carta garrapateada, en la que la nifa les decia que
su salud era buena y les contaba las cosas de sus amos; pero llegé un mes en que la carta faltd, al siguiente tampoco
vino, y asi fué sucediendo durante mucho tiempo, hasta que al fin los dos viejos fueron a Paris a buscar su tnica hija;
pero su intento resulté vano, y a los pocos dias, asustados del ruido de la gran ciudad, se volvieron a casa para llorar
a la muchacha que, segun sus deducciones, habria sido aplastada por un coche o se habria ahogado en el Sena.
Aquellos infelices lloran sin tregua... y con motivo, pues se conduelen de la muerte de la hija honrada e inocente y
ésta ya no existe, puesto que los virtuosos ancianos nunca querrian reconocer a su hija de ayer en la mundana
desenvuelta de hoy.

Historias como ésta hay muchas en la gran ciudad, pues se encargan de formarlas la mayor parte de esas
jévenes que llegan a Paris cubiertas con ridiculas cofias y mirando a todos con aire cerril y salvaje, para al cabo de
un afio ir por las calles llevandose tras si centenares de miradas, cubiertas de las mdas costosas galas que constituyen
la ultima moda y muchas veces salpicando de barro, con las ruedas de su carruaje, a las mismas familias a quienes
meses antes les servian la sopa todas las tardes a las seis en punto.

Muchas veces esas mujeres que tal salto han dado en su existencia, rodando de brazo en brazo, encuentran
algin poeta que les cante, porque la lira de la juventud, que soélo quiere entonar himnos a la belleza, es poco
escrupulosa en punto a moralidad, e indudablemente entre las Ninon, las Ninettes y las Lilis, a quienes dedicaba sus



originales sonetos Alfredo de Musset, el poeta mas dulce y més cinico a la par que ha tenido Francia; entre aquellas
mujeres que merecian tan hermosas frases y tan aéreos conceptos las habia que poco tiempo antes barrian las
escaleras, se llamaban Paulas o Mauricias, y no conocian mas versos que los estupidos de los “couplets” populares.

iEs triste cosa que un par de trajes elegantes y cuatro ademanes imitados, basten para trastornar el seso de un
gran poeta, y que su lira rompa deshonrosamente a cantar el vicio y la corrupcion!

Pero no es solamente la clase antes indicada la que contribuye a que el vicio tenga siempre su sacerdocio en
Paris, pues éste se ve también engrosado por otros elementos.

Acuden a la gran ciudad, como mariposas atraidas por fuerte luz, desdichadas de todos los paises; lo mismo de
las risuefias campifias andaluzas, que de los campamentos cosacos; igual de las Republicas americanas, que de las
posesiones europeas de Africa, y ellas hacen desfilar por frente a esos millonarios que durante el invierno sientan
sus reales en los bulevares todos los tipos, colores y configuraciones de los diversos pueblos de la tierra.

Junto a todas éstas descuella y se da inmediatamente a conocer la indigena o propiamente parisién, la que si ha
salido mas alla de las barreras, s6lo ha sido para llegar hasta Versalles o Suresnes, y que cree que el centro del
Universo a cuyo alrededor giran el Sol y todos los planetas es el bulevar de los Italianos: mujer original y rara, a
quien gusta todo lo extravagante, y que tiene la 4gil perversidad del mono, la fatuidad y los discordes chillidos del
pavo real y las marrullerias y malas intenciones de un gato viejo.

El tipo de la alegre parisién es un ejemplar repetido hasta lo infinito, pero siempre con el mismo texto. Su
historia es siempre idéntica. Nacen y crecen en una porteria o en un sotabanco. La madre vende flores o frutas en un
carretoncillo por las calles: el padre trabaja tres dias a la semana, y en la noche del sébado, después de andar a
puiletazos con su mujer por cuestion de mejor derecho para guardar los ochavos, se mete en la taberna, de donde
sale el miércoles casi a gatas. La nifia, como ya es grande, trabaja en un taller tranquilamente, hasta que un dia la
compafiera la tienta a ir por la noche a un baile cualquiera, y alli danza con un muchacho, que empieza su conquista
regaldndole un ramo de violetas de cinco céntimos y conviddndola a un “bock” y acaba por enamorarse de aquel tipo
delicioso, que sabe ponerse el sombrero de canto sobre la nariz, que imita el canto del gallo con exactitud
sorprendente, que baila la cuadrilla haciendo el pajarito y que tiene un sinfin de hermosas habilidades, aunque
desconoce la mds principal, o sea la del trabajo, pues no falta quien le asegura a ella que el tal ente vive de poner
contribucién a los afectos de sus enamoradas.

Desde aquel dia la muchacha no vuelve a su caca; el padre, entre vasos de vino y copas de “wisky”, jura a sus
companeros de la taberna que donde la pille la va a matar; la madre llora y cuenta sus penas a la vecina, y asi pasan
los meses, hasta que un dia la encuentran en el bulevar los autores de sus dias, elegantemente vestida, del brazo de
un caballero, y... no sucede absolutamente nada, pues al marido le parece muy agradable tener una hija que siempre
que le encuentra la da un par de francos para beber, y la mujer casi se alegra de que la nifia no haya venido a
casarse al fin con cualquier muchacho del barrio, que la haga desfallecer de hambre y le administre una paliza
semanal.

iEspecial modo de ser el de gran parte de las familias parisienses! Las honradas familias espanolas jamas
podran comprender, para fortuna nuestra y de la moral, esa indiferencia afrentosa que se manifiesta aqui entre
ciertas clases ante la pérdida del honor.

El espectaculo que ofrecen esas infelices jovenes, entregadas a una incesante crapula, en la edad de los
ensuefios y de las ilusiones, no puede ser mas triste y desconsolador. Se ven entre ellas rostros francos y hermosos,
que a primera vista parecen frescos e inocentes, pero que mirados con mas detencion, delatan una fatiga inmensa,
propia del abuso de la vida; y aquellas bocas, muchas veces plegadas por angelicales sonrisas, se abren para dejar
oir voces roncas por el alcohol que profieren las mdas soeces frases o los mdas tremendos juramentos, con una
naturalidad abrumadora.

La vida nocturnal de esas infelices estd de continuo llena de sobresaltos y peligros, pues cuando no las
incéomoda el vicio con sus mas hediondas formas, las persigue la sociedad, que tiene mas cuidado en sacar provecho
de los seres que viven fuera del mundo de la moral, que en redimirlos de tan degradante esclavitud.

Muchas veces el transetunte, de rostro bondadoso, que pasea su bonhomia por las calles durante la noche, se ve
de repente agarrado del brazo por una mujer que empieza a marchar junto a él con la naturalidad de antiguos
amigos. El, sorprendido, intenta preguntar; pero ella hace que calle, y asi andan un poco hasta que al llegar a
cualquier esquina, el hombre, que ya empieza a interesarse por adivinar en qué parara aquello, ve que su pareja le
abandona y desaparece.

Es que aquella infeliz va perseguida por la Policia, que siempre se muestra cruel con el vicio que no da parte de
sus rendimientos al Estado, y para salvarse se agarra al brazo del primer hombre que encuentra, lo que la pone a
cubierto de toda detencién.

Tan inmensa falange de victimas de la concupiscencia de una gran ciudad aumenta todos los dias. Raro es aquel
en que las oficinas de la Policia no reciben reclamaciones de dos o tres familias para que busquen otras tantas
jovenes fugitivas del hogar doméstico; pero como no andaria muy medrada la institucion que vela por la seguridad
publica si tuviera que atender a tan continuas demandas, son pocas las diligencias que se hacen para buscarlas, y a
las muchachas emancipadas de la tutela paternal para ser victimas de las pasiones, les basta mudarse a un barrio de
Paris algo distante del que ocupan sus parientes para que éstos no las encuentren en anos.

El antimoral ejército que pulula por Paris tiene dos tremendos enemigos que ametrallan de continuo sus filas,
causando muchas bajas: el hambre y las enfermedades.

Cuando el vicio forma las legiones que sostienen su bandera y pasa revista, encuentra muchos huecos en
aquélla. ¢Qué se ha hecho de Titin, Odilia, Sarah, Iseul y Mimi?

Que se lo pregunten al hospital o al Sena. Las mdas han perecido a manos de la miseria, y sus cuerpos figuran en
las mesas de diseccion de la Escuela de Medicina; y las otras se han suicidado, arrojandose al rio, porque estaban
cansadas de vivir... a los veinte afios.

VI

Judith, 1a Rubia.



Seguia Zarzoso el bulevar Saint-Germain, en direccién contraria al Sena, a la hora en que los reverberos de las
calles acababan de encenderse y en que las tiendas comenzaban a iluminar sus escaparates, ante los cuales se
detenian los curiosos.

El cielo ceniciento, que, como sucia cortina, se extendia sobre los tejados, estaba empapado aun con el ultimo y
moribundo reflejo del crepusculo.

El joven médico parecia muy preocupado. Hacia un frio molesto por lo punzante; soplaba un cierzo que parecia
herir el cutis como sutil cuchilla; todos los transetntes andaban con las manos metidas en los bolsillos y arrebujados
en sus abrigos, y a pesar de esto, Zarzoso, como si fuera insensible a los rigores de la estacién, caminaba con
lentitud, con el gabén desabrochado, el cuello bajo, los brazos cruzados sobre la espalda sosteniendo con desmayo el
bastdn y la cabeza inclinada, cual si no pudiera resistir la pesadumbre de la inmensa balumba de pensamientos que
se agitaba en su cerebro.

Acababa de salir de la calle del Sena, donde habia pasado una hora de conversacion con Alvarez, si es que
conversacion podia llamarse a la repeticion infinita de una misma pregunta, bajo diferentes formas:

—¢Todavia nada?—preguntaba con ansiedad el infeliz padre.

—Nada—contestaba con lacénico desaliento el novio de Maria.

Y los dos hombres quedaban silenciosos, mirdndose con expresién dolorosa, combatidos por diversos
pensamientos: hasta que, transcurridos muchos minutos se atrevian a volver a hablar:

—Es extrano ese silencio, hijo mio.

—Realmente, es muy extraino, don Esteban.

Y asi seguia la conferencia de los dos hombres todas las tardes, hasta que, por fin, Zarzoso, cansado de la
incertidumbre de Alvarez, que aumentaba la suya propia, le daba las buenas noches y lo abandonaba.

El joven médico, al salir aquella tarde de la calle del Sena y remontar con aspecto desalentado el bulevar Saint-
Germain, iba pensando en que justamente aquel mismo dia hacia un mes que habia escrito a Maria la carta en que la
noticiaba el encuentro casual con el que era su verdadero padre.

Espero¢ seis dias confiado en que, transcurrido este plazo, que era el que necesitaban sus cartas para alcanzar
contestacion, Maria le escribiria como siempre; pero paso el tiempo y la carta no llegé.

Zarzoso sospechaba de la Administracion de Correos; creia ocurridos los méas absurdos incidentes en el viaje de
la correspondencia para explicarse de este modo la desaparicién de su carta; de todos pensaba mal menos de Maria,
y volvid a escribir y a esperar otros seis dias, siendo acogida esta segunda tentativa con el mismo absoluto silencio.

Aquello era absurdo, le resultaba imposible, y tanta fe tenia en Maria que hasta en algunos instantes crey6 que
sofaba.

La sospecha de que sus cartas se hubiesen perdido resultaba inadmisible, pues en tal caso Maria, alarmada por
este silencio, se hubiese apresurado a escribirle pidiéndole explicaciones.

Fué aquel mes la época mas terrible que en su vida tuvo Zarzoso. Acosé a preguntas al conserje de su hotel y
casi le sometié a un interrogatorio, como si temiera que ocultase las cartas recibidas; bajé al portal a las horas en
que solia llegar el cartero, para hostigarle con reclamaciones que estaban préximas a originar una pendencia; hasta
llegé a ir con Agramunt a la Administracion Central de Correos, para enterarse de las probabilidades de extravio que
tenia una carta de Madrid a Paris; pero toda su nerviosa inquietud, toda su irritada movilidad, no le sirvié mas que
para convencerse de que nadie le escribia, y que aquel silencio postal tenia su principal motivo en Madrid y no en los
encargados de transmitir la correspondencia.

Zarzoso presentia en este silencio un hostil misterio, un poder oculto que habia descubierto su amor y trabajaba
contra él; pero estaba lejos de adivinar su verdadero significado y de dénde procedia.

El joven, desesperado ya, en vez de dirigirse a su novia, escribié a dona Esperanza, la viuda de Lépez, que era a
quien enviaba siempre las cartas. Pididle explicaciones sobre aquel silencio inesperado, pero éste continud, y si su
novia no le escribia, tampoco la viuda se digno darle contestacion.

Entonces Zarzoso lleg6 a desesperarse de un modo que inspird inquietudes a Agramunt.

Roido por la incertidumbre y agitado por las sospechas, Zarzoso, a los veinte dias de aquel silencio, apelé a los
medios mas extremos.

Con la desesperacion del ndufrago que se agarra al mas insignificante objeto, confiando que va a salvarse, creyo
que apelando al telégrafo adquiriria mejor resultado que valiéndose del correo, y envié telegramas urgentes, con la
contestacion pagada, a la viuda de Lopez, sin que por esto lograse romper aquel silencio absoluto y desesperado que
le salia al paso apenas intentaba comunicarse con Madrid.

Zarzoso no sabia ya qué hacer para explicarse la causa de aquel silencio.

No habia que pensar en la posibilidad de que Maria no contestase por hallarse enferma. En un nimero de “La
Epoca”, que ley6 en el café de Cluny, encontrése con una resefia de un baile, en la que se dirigian elogios a la
sobrina de la baronesa de Carrillo, haciendo una descripcién dulzona de su hermosura, su gracia y su elegancia.

Ademads, Zarzoso habia pedido noticias a un amigo de Madrid, antiguo condiscipulo de la escuela de San Carlos,
en el que tenia absoluta confianza; y éste, que contestdé inmediatamente, le dijo haber visto a Maria en los paseos con
el aspecto de siempre, y que en cuanto a la viuda de Lopez, estaba bien de salud y habitaba la misma casa, que era
donde Zarzoso dirigia toda su correspondencia amorosa.

Esta noticia hizo llegar al periodo algido el asombro y la desesperacién del joven.

No estaban enfermas Maria y su acompanante dofia Esperanza; no habia ocurrido nada de particular en su
existencia; ¢por qué guardaban, pues, tan inexplicable silencio?

Zarzoso, del abatimiento y la tristeza, comenzé a pasar a la violencia. Escribié cartas en estilo amargo, irénico,
casi insultante, y las envié a Madrid, sin ser por esto mas afortunado ni lograr romper aquel silencio.

Hubo momentos en que acaricio la idea de abandonar Paris y presentarse en Madrid inesperadamente, con el
propoésito de pedir cuentas a Maria de su inexplicable conducta; pero el joven experimentaba un pavor infantil al
pensar en su tio, y la consideracion de que éste podria enterarse de tan extrafio viaje era mas que suficiente para
hacerle desistir.

Enclavado en Paris, y en aquel aislamiento desesperante en que le dejaba la mujer querida, Zarzoso permanecio



un mes entero, experimentando en los ultimos dias una gran indignacion, que trocaba su antiguo amor en irritaciéon
sorda y terrible contra Maria.

El joven creia ya haber encontrado, en los ultimos dias de aquel mes de espera e incertidumbre, la clave que
explicaba tan misterioso silencio.

iAh, la miserable! jLa orgullosa aristdcrata! La extensa carta que la habia enviado su novio dandola cuenta del
encuentro con el que resultaba su verdadero padre, era el inico motivo de aquel silencio absurdo. La condesita se
avergonzaba, sin duda, de su origen; irritdbase indudablemente contra su adorador por haber éste descubierto el
misterio de su nacimiento, y a ello era debido que, deseando romper unas relaciones que le resultaban ya molestas,
se negara a contestar a las cartas de Zarzoso, acabando los amores con tan villano procedimiento.

Asi se explicaba Zarzoso el silencio de Maria, y como cada vez se sentia mas atraido por esta soluciéon que habia
imaginado, comenzaba a considerar con cierto desprecio as su antigua novia, teniéndola por una mujer vulgar, fatua
y preocupada por las ideas rancias de su clase.

En esto iba pensando aquella tarde, al salir de la calle del Sena, y se ratificaba cada vez mas en sus ideas, al
notar que don Esteban participaba de ellas, aunque no se atrevia a manifestarlo por miedo a aumentar el desaliento
que experimentaba el joven médico.

Cuando éste, dejando el bulevar Saint-Germain, entré en el de Saint-Michel, iba tan preocupado con sus
pensamientos, que monologueaba en voz baja, gesticulando, hasta el punto de llamar la atencién de los transetuntes
mas proéximos:

—jQué engaiado estaba! Quien mejor conoce a esa familia es Perico, el antiguo criado de don Esteban. jRaza de
orgullosos, en la que s6lo se encuentran amores nocivos! Ahora veo claro; Maria es igual a todas las mujeres de su
familia; tan orgullosa y falta de sentimientos como su tia la baronesa, sélo que con su carita de angel y su aparente
bondad sabe engafiar mejor y ocultar la ruindad de su fondo. jVive Dios! {Y que no pueda yo dejar de amarla!... jQue
no tenga yo la fuerza suficiente para olvidar y permanecer indiferente ante ese silencio abrumador!

Y el joven, a pesar de sus quejas, de sus recriminaciones contra Maria, reconociase impotente para combatir
aquel amor que, segun su expresion, habia penetrado en él hasta los tuétanos; y tanta necesidad sentia de ser
correspondido, que cual el desesperado que no pierde la esperanza de salvarse hasta en los tltimos instantes, en su
cerebro acababa de surgir la halagadora idea de que Maria tal vez le habria contestado y a aquellas horas la carta
estaria esperandole en el casillero de la porteria de su hotel.

Cuando Zarzoso formul6 este pensamiento se encontraba casi a la puerta de su restaurante, situado frente al
Luxemburgo.

Dudé algunos instantes. ¢(Qué hacer?

Era absurda la esperanza de que le aguardase en el hotel la anhelada contestacion de Maria. En las horas que
habia permanecido fuera de casa sélo habia un reparto de cartas, y en éste rara vez entraba la correspondencia
espaifiola; pero por la misma inverosimilitud de su esperanza, el joven se sentia atraido por ella, y al fin se decidié a
remontar la calle Soufflot y entrar en su hotel para convencerse de si habia adivinado la llegada de la carta. No
queria comer agitado por la incertidumbre o halagado por absurdas esperanzas.

Cuando el joven, atravesando la plaza del Panthedn, fué a entrar en su hotel, apenas si se fij6 en una mujer
joven, vestida con bastante elegancia y que estaba parada cerca de la puerta, al pie de un reverbero, y teniendo a
pocos pasos un perrillo lanudo y feo que jugueteaba con un pedazo de periddico.

Zarzoso penetrd en la porteria y lanzé al casillero una ansiosa mirada. La mayor parte de las casillas de los otros
huéspedes tenian cartas o periddicos con fajas selladas que demostraban su lejana procedencia; pero en la suya,
nada absolutamente; la llave nada mas, colgando con tristeza del clavo, como si sintiera desaliento al verse en tal
soledad.

Haciendo un gesto de resignacion salié de la porteria, y al volver de espaldas para cerrar la mampara de
cristales, tropezé con una mujer que entraba resueltamente en el portal. El joven la mird, balbuceando una excusa y
llevandose la mano al sombrero.

La reconocié inmediatamente. Era la joven que momentos antes se hallaba al pie del farol de gas, y su perro
estaba ahora alli, junto a ella, apretdndose contra sus faldas, como si sintiera temor al penetrar en una casa
desconocida.

Era de mediana estatura, de un cutis blanco de trasparencia lechosa, y lo que en ella llamaba la atenciéon, mas
que las facciones y las formas de su cuerpo, erguido con petulancia, eran los cabellos y los ojos, ofreciendo un rudo
contraste que inmediatamente saltaba a la vista. La cabellera era rubia, pero de un rubio dorado obscuro, brillante,
que parecia irradiar luz; y los ojos, por un contrasentido de la Naturaleza, aparecian negros, rasgados, agrandados
aun mas por ciertas lineas y sombras del 1apiz de tocador, y haciendo recordar los de las circasianas encerradas en
el fondo del harén. En aquellos ojos, ventanas del alma, espejos delatores de tudas las dobleces de un caracter,
adivinabase una inmensa malicia; lo mismo sabian fingir la cdndida mirada de la inocencia y del asombro, que
animarse y chispear con la excitacién brutal de la orgia.

En toda su persona perfumada, esparcia un ambiente de dulce olor de violeta, notdbase algo de original, cierto
corte bohemio que la elevaba sobre la vulgaridad de la cocotte.

Vestia con elegancia, y, sin embargo, en toda su persona, que respiraba originalidad, notdbase la tendencia a
huir de la dltima moda vulgar, de combatir el ultimo figurin, que es siempre articulo de fe para las mujeres
parisienses.

Su traje de raso, de color de malva, transigia un poco con la moda; pero en la cabeza llevaba un artistico
chambergo erizado de ondulantes y largas plumas, y los hombros estaban cubiertos por una capa de seda negra que
le bajaba hasta los pies en pliegues estatuarios. Adivindbase en aquella mujer, con su aspecto ligero y un tanto fatuo,
el fanatismo del arte que absorbe todos los sentimientos, y comprendiase que el modelo de sus trajes, en vez de
copiarlos de sus periddicos de modas, lo sacaba de los hermosos retratos de marquesas y duquesas del pasado siglo,
que existian en el Museo del Louvre.

Como para completar aquel atavid artistico, que resultaba algo extravagante, su cabellera luminosa caia suelta
en bucles sobre el cuello de su capa, y en la mano llevaba un latiguillo de correa, que le servia algunas veces para
atar a su perro, pero que casi siempre empufiaba, chasqueandolo con aire de amazona.



Zarzoso, a pesar de su preocupacion, no pudo menos de quedarse sorprendido mirando a aquella mujer tan
extrafa y hermosa, que resultaba original aun en el Barrio Latino, cuna de tanta extravagancia.

—Senora, dispense usted—dijo, llevandose la mano al sombrero.

La joven, apoyandose en la pared, le miraba de un modo tan amable, que Zarzoso sintié miedo.

—Gracias, sefior—dijo con una voz que, por su timbre grave, desdecia algo de su tipo de belleza—. Es usted muy
amable.

Y la hermosa rubia, sin moverse de la pared, parecia sentir deseos de entablar conversacion; pero Zarzoso, poco
acostumbrado a tratarse con las mujeres del barrio, seguia sintiendo miedo, y por esto se apresur6 a saludar,
saliendo inmediatamente del hotel.

Estaba el joven a la mitad de la calle de Soufflot, cuando ya habia olvidado a la gentil rubia. La inquietud
producida por el silencio de Maria habia vuelto a reaparecer, y el joven pensaba nuevamente en su novia,
sintiéndose desalentado.

Cuando llegé al restaurante encontré a Agramunt sentado ya a la mesa y hablando amigablemente con un grupo
de estudiantes que comian en la mesa inmediata.

—Oye, Juanillo—dijo el catalan cuando el joven médico se sentdé a su lado—. Esta noche hay baile de moda en
Bullier. Ya sabes, concurrencia distinguidisima. Las cocottes con mas chic del otro lado del rio pasaran esta noche
los puentes para asistir a la fiesta y bailar la cuadrilla. Ademas, se dispararan fuegos de artificio, habrd sorpresas; en
fin, un gran programa, segin me acaban de decir esos chicos que estdn en la mesa de al lado. El placer armonizado
con la economia; entrada, dos francos para caballero y gratis para las sefioras. ;{Vienes?

—No voy—contestd Zarzoso con mal humor.

—Pues haras mal. Necesitas divertirte para que se te vaya esa melancolia cruel que te devora por momentos.
Tampoco hoy hemos recibido carta, ¢eh?... Me lo figuraba; ni al mismo diablo se le ocurre enamorarse de una
condesita orgullosa, que te ha hecho caso mientras estuviste en Madrid y la divertias con tus miradas languidas y tus
suspiros, pero que te ha olvidado apenas has vivido algunos meses lejos de ella. Dios sabe cuantos novios tendra a
estas horas la nifia. Debes creerme a mi y dejarte guiar por mis consejos, pues aunque no soy viejo tengo
experiencia. Diviértete, goza todo lo que puedas y piensa como lo que eres: como un joven de talento que tiene
muchos afios de vida por delante, y no como un viejo, que anhela casarse y constituir una familia. ¢A quién diablos se
le ocurre a tu edad tener novias en serio y tomarse tantos disgustos por si ha venido o no una carta de Madrid?
¢Quién te ha de escribir esa carta? ¢;Una mujer hermosa? Pues aqui, sin salir del barrio, las encontraras a docenas, y
de seguro, mejores que aquellas sosas de alla; pues yo, querido, aunque pase por mal patriota, prefiero la mujer
francesa. Ademas, los amorios de aqui son algo mas substanciosos y divertidos que los noviazgos de alld, limitados
siempre a palabritas dulces, miraditas tiernas y un sinnimero de sefias con las manos desde el balcén a la calle.
Créeme, Juanillo; no seas inocente; ven esta noche a Bullier, y yo me comprometo a buscarte media docena de novias
superiores a esa que tienes en Madrid y que tan mal se porta contigo.

Zarzoso comia con la cabeza baja, ocultando la sorda imitacién: que le producian las atrevidas comparaciones
de Agramunt, el cual no cesaba de animarle a su modo, intentando decidirle a que fuese al baile de Bullier.

De este modo transcurrié la comida, y cuando los dos jévenes se levantaron de la mesa, Agramunt, con
expresién marrullera de carifio, cuyo verdadero significado adivinaba Zarzoso, enlazé su brazo con el de éste y le
dijo, con expresion fraternal:

—Vamos, Juanillo, decidete...; ¢vienes?

—No, no voy. No seas pesado—dijo Zarzoso con voz en que se notaba la ira.

—Bueno, pues no refiiremos por eso. Te acompanaré a dar unas vueltas por el bulevar, y a las diez te dejaré
para que vayas a casa a llorar tus desdichas. Yo me iré al baile... {Ah!, y ahora recuerdo. Haras el favor de prestarme
diez francos, por si tengo algin compromiso en el baile. Ya ves, siempre saltan al paso antiguos conocimientos.

Zarzoso sonrid, a pesar de la irritacion que sentia. Ya habia salido al exterior la verdadera causa de aquella
expresion carinosa que momentos antes habia mostrado Agramunt. Siempre que su amigo le hablaba en aquel tono
era signo de préximo sablazo, cuyo importe le era después devuelto con méas o menos retraso, cuando el escritor
cobraba en la casa editorial.

Zarzoso di6 a su amigo medio luis, y ambos, encendiendo sus cigarros en el mechero del mostrador, salieron del
restaurante.

Bajaron por la ancha acera del bulevar, para ir, como de costumbre, a tomar café a Cluny, y a los pocos pasos
ante un gran escaparate de camisas y corbatas vieron a una mujer que parecia mirar con gran atencién los géneros
expuestos, pero que al hallarse préximos los dos jovenes, volvié rapidamente la cabeza y se quedd con los ojos fijos
en ellos.

Zarzoso hizo un movimiento de sorpresa, sin poderse explicar la causa de ello.
Era la misma mujer de poco antes, la hermosa rubia que habia encontrado en el portal de su hotel.

Agramunt tardé més en apercibirse, y cuando ya estaba junto a ella, fué cuando se fij6, haciendo también un
movimiento de sorpresa.

—iCalla!... j{Es Judith, la rubia!

La joven sonreia, como encantada por aquella sorpresa, y al mismo tiempo movia con mano varonil su latiguillo.
—Si, yo soy; ya hace tiempo que no nos veiamos.

Y luego, tendiendo su mano con cierto aire soldadesco, dijo al escritor:

—:Como estdas td, buena pieza?

VII

La primera noche.

El reconocimiento fué afectuosisimo. Judith parecia encantada por aquel encuentro, y hasta su perrucho, como
si participase de la alegria de su ama, rabitieso y con las orejas rectas, hacia la rosca en torno de los dos jévenes.



iVaya un encuentro!

—cY qué es de ti ahora?—preguntaba con curiosidad Agramunt—. ¢Cémo has estado tanto tiempo alejada del
barrio?

Y Judith, con su voz hombruna, dando palmadas de compaifiero en los hombros del escritor y hurgdndole en el
vientre con el pufio de su latigo, siempre que se permitia alguna observacién subida de color, iba relatando con
frases incoherentes, cortadas por ruidosas carcajadas, la historia, de su desaparicién del barrio.

—El amor, chico, el amor; esa maldita aficién a los artistas pobres y de talento, que ha de ser mi perdicién y no
me deja hacer carrera como otras.

Y matizando su puro lenguaje francés con las palabras sacadas del calé del Barrio Latino y del de los arrabales,
fué relatando su viaje por Bélgica e Inglaterra, que habia durado méas de ocho meses.

Se habia ido de Paris con un dibujante de Le Monde Illustré, que emprendié una excursion artistica por orden
de sus editores. El viaje habia sido feliz; se arrullaban como dos tértolos, se amaban con el fuego indestructible de
las grandes pasiones, llamaban la atencién en los hoteles y hasta en los trenes, por aquel amor publico que no se
recataban y que iban pasando de pais en pais; pero en Londres surgié la primera nubecilla con motivo de ciertas
sospechas de infidelidad que Judith inspiré a su amante con su ligero caracter. Aquella escena de celos fué decisiva.

—Chico, aquello fué todo un quinto acto de los melodramas que representaban en la Porte Saint-Martin. Yo,
cansada de sus lamentaciones, le di con este latigo; él me tiré su caja de dibujo a la cabeza; estuvimos pegandonos
hasta que entraron a separarnos los criados del hotel, y avergonzada de aquella escena, porque ya sabes, yo soy muy
sefora, y no me gustan los escandalos, como a ciertas mujercillas, pasé el canal, y al dia siguiente estaba ya en Paris,
con mi Nemo (el fiel amigo de Judith).

El perro, al ser aludido, ladré alegremente, poniendo las patas en las faldas de su ama, la que le contest6 con un
latigazo.

Zarzoso, a pesar de sus preocupaciones, miraba con creciente curiosidad a aquella mujer original, extrana e
incoherente, que interpolaba los mas sucios y canallescos vocablos en un elegante lenguaje que parecia de una actriz
de la Comedia Francesa, y que, estrambética en todo, ponia a su perro el nombre del misterioso personaje
submarino imaginado por Julio Verne.

Judith afectaba no fijarse en Zarzoso, y continuaba su conversacién con Agramunt, el cual, dominado por cierta
curiosidad, seguia preguntandole:

—¢Y ahora estas con Luigi, el modelo italiano?

Esta pregunta parecio contrariar a la joven; pero se repuso y contestd con resolucion:

—Con ése, siempre. Es otra de mis debilidades. Cuando nadie me quiere, voy a buscarle. Pero ahora no estoy
con él.

—JY qué hacias ante ese escaparate?

—Nada, me distraia. No sé dénde ir. Te digo que empiezo a encontrar ya insulso este barrio, y si supiera dénde
existe una poblacién en que pueda una divertirse mas que en Paris, alld me iria inmediatamente. Estoy aburrida de
la vida, y el dia menos pensado me arrojo al Sena.

—¢Por tercera vez?—dijo con acento burlesco Agramunt.

—No, por cuarta—contesté con gravedad Judith—. Figuro ya por tres veces en el registro de la Policia como
salvada por esos cochinos que se arrojan al rio para ganar la prima de veinticinco francos e impedir que una mujer
se ahogue cuando le dé la gana... S6lo que entonces—afiadié con expresion melancdlica—era yo tan imbécil que
intentaba suicidarme por amor, enloquecida con las perrerias que hacian mis amantes. jQué tiempo aquél, tan feliz y
tan estupido! Ahora que voy siendo vieja, pues tengo veintidds afios, mi paladar estd tan gastado, que ya no
encuentro nada que me interese. Podria rodar de brazo en brazo por entre todos los muchachos del barrio, sin
encontrar uno que lograse conmoverme.

—Y yo?—dijo enfaticamente Agramunt, estirandose el chaleco.

—iBahl!... {Ta! Ni me acuerdo de como te conoci. Eres un buen muchacho, pero todos sois iguales. Adorais por
egoismo una sola noche, y después..., muchas gracias, si os digndis conocerla a una en la calle. Yo no soy de las que
me hago ilusiones ni creo en la felicidad del porvenir. He tenido amantes a docenas; he perdido la cuenta de las
camas en que he dormido; en casi todos los hoteles del barrio he dispuesto de un adorador; he tenido a la otra orilla
del rio hotel y criados; por mi se batieron dos imbéciles americanos que no llegaron a comprender que de ambos me
reia; ahi enfrente, en el Luxemburgo, en las tardes de concierto, le han hecho estruendosas ovaciones a Judith la
rubia, faltando poco para que la llevasen en triunfo; sé cémo hacen el amor los hombres de casi todos los paises;
tuve un amante negro que era principe heredero en Africa; en cierta época, un vizconde me ponia las medias por la
mafiana, y un duque viejo me pagaba una suntuosa habitaciéon, con doncella de servicio y groom, sdlo porque le
consintiera ciertas porquerias que me hacian reir; han hablado de mi los peridédicos, y hay un libro muy leido que
trata de mujeres galantes que lleva mi retrato y mi biografia; y, sin embargo, tengo la seguridad de que el dia en que
sea vieja, dentro de unos cuantos anos, y tenga que vender periodicos en el bulevar, como otras muchas que en su
juventud fueron tanto o mas que yo, ninguno de vosotros vendréa a darme un sueldo, y hasta tal vez os deis el gustazo
de saludarme con la punte del pie como a un perro sarnoso. jAh, cochina vida! jQué harta estoy de ti! Antes que se
acabe mi belleza y se vuelvan blancos estos cabellos rubios, a los cuales les han dedicado resmas de sonetos los
muchachos del barrio, le doy vuelta a la llave de la estufa de mi casa, tapo bien las rendijas de la puerta y me muero
por asfixia. Lo Gnico que me detiene es que asi mueren la mayor parte de las heroinas de folletin, y a mi me parece
muy burgués eso de imitar a los demas.

Zarzoso oia con asombro a aquella joven hermosa, y en apariencia feliz, que hablaba con tanta tranquilidad de
su sombrio porvenir y demostraba conocer exactamente su actual situaciéon. Oir a Judith era ser arrastrado por un
torbellino loco e ir saltando de sorpresa en sorpresa.

Agramunt no se inmutaba y seguia contemplando a la rubia con cinica sonrisa. Demostraba estar acostumbrado
a los caprichos melancoélicos de aquella mujer extraordinaria.

—Estas esta noche muy funebre—dijo a la joven—. ¢Es que acaso sientes préoximo uno de esos ataques de
nervios que te convierten en una loca?

—iBah! Déjate de tonterias. Estoy triste y nada mds. Esta mafiana me he peleado con Luigi y atn me dura la



excitacién. Pero bien mirado, soy una tonta al decir todas estas cosas, pues a nadie le importan mis penas.

Y cambiando rdapidamente, su fisonomia volvié a adquirir su sonrisa petulante, insolente y protectora.

—iQué! ;Adonde vais esta noche?

—Yo, a Bullier, hija mia. Supongo que td también iras al baile.

—cY este sefior que tan silencioso esta?

Y al decir esto, la hermosa rubia se fijé en Zarzoso, al cual hasta entonces habia afectado no ver.

—ijCalle! {Yo creo haber visto a este caballero alguna vez! jAh, si! Fué hace poco rato, en el hotel de la plaza del
Panthedn, donde entré a hacer una pregunta. Di, td, furibundo descamisado, ¢este senor es amigo tuyo? ¢Es espafiol
también?

Agramunt, aludido de este modo, crey6 del caso dar a conocer a su amigo, y con exagerada y cOmica expresion
de gravedad presentd a Judith al joven doctor Zarzoso, lumbrera cientifica de la escuela de Madrid, y que en la
actualidad vivia en Paris para perfeccionar sus estudios al lado de los mas famosos sabios.

Judith, mientras escuchaba la hipérbole de aquel tronera de Agramunt, sonreia a Zarzoso, envolviéndole en una
mirada protectora que tenia una expresion casi maternal.

—ijAh! {Fl sefior es médico! Lo celebro mucho. A mi me han gustado bastante los médicos; tuve un amante que
lo era.

—Si, conozco la historia—dijo Agramunt—; aquél que conociste en el Hoé6tel-Dieu, cuando intentaste
envenenarte.

—iBah! No hablemos de cosas tristes. ¢Ibas a alguna parte?... ¢Dices que al café de Cluny? Pues vamos alla. Es
un café que no me place, pues sélo van a €l burgueses y viejos imbéciles. No es chic el tal establecimiento; pero, en
fin, nunca viene mal en medio de las locuras del barrio darse cierto barniz de seriedad.

Los tres emprendieron la marcha boulevard abajo; pero a los pocos pasos se detuvo ella y dijo con gravedad,
afectando los ademanes de una persona sesuda:

—Mirad, hijos mios. Pasamos la noche juntos hasta la hora de retirarse; pero nada de locuras, ¢eh? Mucha
seriedad, que es lo que da distincién a una persona. Iremos al café y después al baile con toda la prosopopeya y la
sensatez de una familia burguesa. Yo seré la mama y vosotros los nifios. Andad, pues, hijos mios.

Agramunt reia como un loco. jOh! {Qué gracia tenia aquello!

—ijMama! {Mamad mia!—dijo dando saltos como un nifio en torno de la hermosa rubia, y le plantd un sonoro beso
en los labios enrojecidos por el bermellén.

Judith, afectando cémica indignacion, le contesté con un latigazo en las piernas, y los transeintes se detuvieron
riéndose y encontrando que aquella rubia tenia mucho chic.

—Vamos, hijos mios: adelante, y cuidado con hacer otra travesura, porque la mamda es muy mala cuando se lo
propone. Con este descamisado es imposible la seriedad. Vamos, doctor; usted que es mas formal, déme usted el
brazo.

Los tres bajaron el boulevard sin que ocurriera ya ningun incidente.

Agramunt abria la marcha moviendo su bastén para hacer saltar al lanudo Nemo, y detrds marchaban Zarzoso y
Judith, sin cambiar una sola palabra. La rubia, erguida, insolente, lanzando a todos lados miradas de soberana, y el
joven cohibido, casi avergonzado por aquel encuentro que le obligaba a pasear por el boulevard una mujer tan
llamativa y asustado por las demostraciones que ésta arrancaba al pasar frente a las puertas de los cafés o junto a
las cuadrillas de estudiantes que se paseaban cogidos del brazo.

A los oidos de Zarzoso llegaban un sinnimero de exclamaciones que sonaban a sus espaldas, producidas por el
paso de la pareja.

—iMira; es Judith!

—]Judith, la rubia.

—¢De doénde habra salida ésa?

—¢Serd ése su nuevo arreglo?

—Debe haber pillado algun marqués espanol.

Y algunos al verla pasar, canturreaban una canciéon de indecentes elogios, que una cupletista del barrio habia
compuesto en honor de Judith, la rubia.

Esta explosion de popularidad parecia satisfacer mucho a la joven, la que miraba a todas partes con el aire de
una soberana que pasea entre sus vasallos.

El Barrio Latino era su reino. Alli la conocian todos; la apreciaban, pues raro era el que no habia sido agraciado
con sus favores, y la joven tenia derecho a exigir aquel homenaje del distrito literario, pues le habia sido siempre fiel,
negandose a pasar al otro lado del rio, donde encontraba siempre la fortuna.

Entraron los tres en el café Cluny, y apenas hubieron tomado asiento en una mesa, Judith se levantd, dejando su
latigo en el asiento.

—Vuelvo en seguida, hijos mios. Tu, Nemo, quédate aqui.

Y mientras el perro, como si comprendiese su lenguaje, saltaba sobre la banqueta de terciopelo, quedandose en
actitud correcta y mirando con gravedad a sus dos nuevos amigos, la joven, dejando flotar su capa de seda y sus
cabellos rubios en el aire que producia su ligero paso, salié del café, contenta y sonriente, como satisfecha del
asombro que producia en los tranquilos parroquianos de las vecinas mesas, los cuales la miraban escandalizados.

—c¢Addénde va ésa?—preguntd Zarzoso, que aun parecia no haber salido del asombro que le produjo aquel
encuentro y de la mala impresion causada por los comentarios que Judith habia producido a su paso por el
boulevard.

—No lo sé, ciertamente—contesté Agramunt—. Pero apostaria cualquier cosa a que se ha metido en ese quiosco
de gabinetes de necesidad que existe a pocos pasos de aqui, en el boulevard Saint-Germain. Es una de las rarezas
mas caracteristicas de Judith. Pero no vayas por esto a hacer comentarios desfavorables para la chica; no creas que
estd tocada de continua disenteria. Es que en esos quioscos hay siempre un tocadorcillo, donde por veinticinco
céntimos se encuentran polvos, bermellén y demas articulos de embellecimiento, y Judith es una persona que no



puede pasar cinco minutos sin contemplarse a si misma, para reparar el menor desorden de su belleza. No existe en
el mundo idolatria mdas fanatica que la que esa chica se profesa a si misma. Es un Narciso con faldas; esta
enamorada de su cuerpo tan por completo, que si pudiera les levantaria un altar a sus pechos y a sus muslos. Y se
comprende ese carinho, ese amor vehemente a sus propias formas, porque has de saber, querido, que de ellas come
en la temporada que esta aburrida de los hombres, y no quiere comprometerse con ningiin amante, pues entonces se
la disputan los pintores y los escultores, que la consideran como la primera modelo de Paris. Oh! jQué muchacha
ésa! jQué Judith! Estoy seguro de que la Safo, que describe Daudet, no era tan notable como ésta.

—¢Pero quién es ella?—pregunté Zarzoso con curiosidad que pretendia ocultar—.;Conoces tu algo de su vida?
Agramunt hizo un gesto de asombro.

¢Quién no sabia en el Barrio Latino la biografia de Judith la rubia? {Si hasta figuraba en ciertos libros! Ante
todo, habia que advertir que la muchacha era judia, como lo indicaba su nombre, y que no habia nacido en Francia,
pues sus padres eran unos judios hungaros, que habian venido a Paris a probar fortuna, trayendo consigo a la nifia,
que tenia entonces seis afios. Los padres murieron a los pocos meses de su llegada a la gran ciudad, y la pequena
Judith fué recogida por un matrimonio de obreros que aun vivian en Batignolles, y a los cuales iba a ver ahora de vez
en cuando aquella bohemia extravagante, pues al encontrarse cansada, tras algunos meses de existencia aventurera,
sentia renacer en su pecho un fugaz chispazo de carifio filial.

La muchacha crecié terca, voluntariosa y con caprichos que demostraban una imaginacién fantastica y
desordenada. En punto a diversiones gustaba inicamente de los violentos juegos de los muchachos; odiaba todas las
labores femeniles; fueron vanos los esfuerzos de sus padres adoptivos para hacerla aprender un oficio, y a los
catorce anos, formada, desarrollada y hermosa, con esa precocidad propia de su raza, aparecié en el Circo
Hipédromo, como ecuyeére de dltima fila en las pantomimas ecuestres.

Pronto su luminosa cabellera, flotante al viento; sus hermosas piernas que oprimian nerviosamente el vientre
del caballo y sus temeridades propias de muchacho travieso, despertaron una tempestad de hambrientos deseos en
los abonados de primera fila, y a la puerta del zaquizami, donde ella se vestia, alinedaronse los negros fracs,
esperando permiso para entrar y ofrecer a la figuranta costosos bouquets de rosas acompanados de proposiciones
deslumbrantes.

Los elegantes lobos del Hipédromo, entre el montén de carne gastada del grupo de figurantas, habian olido la
carne fresca, la virginidad bravia y, al mismo tiempo, maliciosa de aquel gracioso diablejo de rubia cabellera, y la
subasta se acaloraba; los postores empefndbanse en una batalla en que los ofrecimientos subian rapidamente
empujados por la competencia, hasta que, por fin, una noche, después de una cena en la Maison Doré, en que el
champafia corrié a torrentes, Judith cayé en brazos de un conde ruso millonario y gastado.

Ya no volvié mas al Hipddromo; tuvo un piso en la calzada de Antin, con la servidumbre correspondiente; pero al
mes se aburria en aquel gabinete acolchado y mono como una bombonera, y una tarde se fué al Barrio Latino, para
no volver a salir méas de él. Alli estaba en su elemento. Iba a empujones con la juventud vigorosa, brutal e insaciable
que no retrocedia ante las méas estramboticas locuras, y, ademas, en aquella atmésfera de continua crapula al aire
libre se encontraba algo del ambiente cientifico y artistico que traia consigo la juventud escolar, y que agradaba
mucho a la imaginacion ardiente de Judith y a su inteligencia, de una precocidad asombrosa.

En aquel barrio, haciendo locuras en la calle, rompiendo servicios en los cafés y siendo conducida casi todas las
semanas a los cuartelillos de la policia, por haberse mezclado, a pufietazo limpio, en las peleas de los estudiantes,
Judith fué bien pronto célebre, gozando de una popularidad que la convertia en la primera mujer del barrio, y que
hizo que en varias ocasiones de jarana estudiantil, la muchedumbre escolar la llevase en triunfo sobre sus hombros
por el bulevar Saint-Michel.

Al mismo tiempo que de tal modo labraba su reputacién tormentosa en el barrio, adquiria una ilustracién tan
incoherente como enciclopédica, oyéndosela hablar de los misterios méas recénditos de una ciencia, al mismo tiempo
que daba a entender que desconocia lo mas rudimentario y vulgar de ella. Contédbase que cuando cualquiera de sus
amantes permanecia en casa estudiando, por hallarse préxima la época de los exdmenes, ella le acompanaba,
entreteniéndose con gran ahinco en la lectura de los libros de texto, que muchas veces no entendia.

A fuerza de acostarse con los estudiantes de Derecho, hablaba de Justiniano y Papiniano con la misma franqueza
que si se tratara de algunos senores que la habian convidado a un bock en el café Vachette; de los estudiantes de
Medicina habia sacado un incompleto conocimiento del cuerpo humano que la autorizaba a hablar con tono doctoral
sobre las mas dificiles enfermedades; mezclaba en su conversacidon citas histéricas, problemas matematicos y
términos de ingenieria; pero su aficion predominante, su cuerda sensible, su capricho de todas horas, eran los
artistas, el arte y aquella Ecole de Beaux-Arts, de la que hablaba con respetuosa admiracion.

En este centro de ensefianza, donde acudian los pintores y escultores del porvenir, Judith era popular; pues no
habia uno solo de aquellos muchachos melenudos y audaces que no tuviera derecho a su intimidad.

Desde el principio de su estancia en el barrio, la habian enamorado los alumnos de Bellas Artes por su
existencia aventurera y su caracter extravagante, que tanto armonizaba con el suyo, y esta continua intimidad con
pintores y escultores, la habia llegado insensiblemente a convertirse en modelo, profesion que, aunque incomoda, le
gustaba, pues era como un homenaje tributado a su cuerpo, que ella misma tanto idolatraba. Ademads, necesitaba los
quince francos que le daban por sesion, pues una de las rarezas mas notables de aquella mujer tan extraordinaria
era no admitir de sus amantes otra cosa que el cuarto y la comida.

Recibia como una ofensa el dinero de sus amigos, pues ella se entregaba siempre por amor, y miraba con mayor
simpatia a los méas pobres entre sus allegados.

Sus caprichos de mujer histérica hacian furor en el barrio.

En una ocasion se enamoroé de la antigua estatua del Gladiador que existe en el jardin del Luxemburgo, y pasaba
las horas enteras sentada ante ella, contemplando con mirada extraviada por el deseo la potente y armoniosa
musculatura.

Un dia en casa de un ropavejero se encontré una hermosa copia en yeso de la célebre estatua, la compré por
treinta francos, y la metié en su cama, pasando la noche entre espantosas convulsiones y rugidos, que asustaron a
los vecinos e hicieron que al dia siguiente los amigos de Judith rompiesen a patadas el insensible cuerpo del infeliz
Gladiador.

Aquella brutal aficion al arte, aquella adoracién al desnudo y a las correctas y armoniosas lineas del cuerpo



humano, fueron siempre la perdicién de Judith. Pasaba indiferente de unos brazos a otros, sin llegar a preguntarse
nunca si estaba realmente enamorada de alguno; se entregaba a todos, porque esto le daba ocasién para lucir la
esplendidez de su cuerpo, para enorgullecerse con la admiracion que inspiraba y los elogios que la dirigian, y
justamente por esto preferia a los pintores, que eran los que mejor sabian apreciar las ondulantes lineas de sus
formas.

Rodando de estudio en estudio, conocié al signor Luigi, modelo italiano, avariento, villano y rufidn, que se hacia
pagar muy bien las sesiones en que mostraba ante el artista su musculatura, que parecia modelada sobre una de las
estatuas sublimes de la Grecia clésica.

Aquel bandido napolitano, con su pelo a la romana y su sombrerito calabrés graciosamente abollado, a pesar de
que gozaba fama de corresponder a la pasion de las mujeres sacédndoles el dinero y golpeandolas, fué quien logro
interesar el corazén de Judith, que se fué a vivir con él, y le perseguia agitada por celos furiosos, recibiendo todos
sus desdenes y sus injurias brutales con la pasividad que el esclavo demuestra ante el sefior absoluto.

La misma mujer, que de vez en cuando, al sentirse aburrida por las agitaciones del Barrio Latino, pasaba al otro
lado del Sena para distraerse con la vida elegante, y era la querida desdefiosa de millonarios y altos personajes,
tenia su corazén a merced de un tipo despreciable, que con sus golpes, sus latrocinios y sus desprecios, vengaba sin
saberlo los disgustos que Judith causaba a sus adoradores mas distinguidos.

Transcurria a veces un afio sin que la joven volviera a juntarse con el modelo italiano, pero siempre le amaba y
le buscaba, solicitandolo con aquella loca pasién de la forma artistica que en ella era ya una mania. Acogia los
desdenes de Luigi con una resignacion sin limites; una mirada benévola de él la hacia sonreir, y la menor de sus
palabras era para ella como una orden imperiosa.

Agramunt, después de relatar estos amores de Judith con el italiano, se reconocia ya impotente para resefiar lo
restante de su vida.

—Mira, chico—decia a Zarzoso—. Yo creo que ni ella misma sabe el nimero de amantes que ha tenido en esta
vida. Muchos la han poseido sin que ella, en la loca prodigalidad de su cuerpo, llegara a apercibirse. Yo mismo la
tuve en mis brazos después de una noche en que paseamos por el barrio con el estruendo propio de una tempestad, y
de seguro que si se lo pregunto dird que no se acuerda de nada. Ha tenido amores creo que en todos los distritos de
Paris, y lo méas notable, lo sorprendente es que, no obstante siete anos de una vida tan agitada y de continuas
caricias, su cuerpo esta tan fresco como cuando era ecuyere en el Hipédromo; sus formas artisticas de Venus clasica,
consérvanse intactas a pesar de la continua caricia del vicio, y no parece sino que ese cuerpo de juventud
milagrosamente eterna ha sido bafiado en la Estigia para permanecer insensible a las injurias del tiempo y a los
contagios de la crépula... jAh, querido!—continué Agramunt—; si ese perro que esta ahi sentado con la gravedad de
un senador pudiera hablar, de seguro que nos contaria cosas muy lindas.

Zarzoso escuchaba con atencidn aquella historia aventurera que le relataba su amigo, y experimentaba tan
pronto una impresion de asombro como de asco.

iVaya un pingajo la tal Judith, que pasaba de mano en mano, como un objeto de risa, a lo largo de una cadena de
hombres que se perdia en el infinito!

Pero al mismo tiempo causdbale cierta impresion atractiva aquella existencia bohemia, y especialmente la
extrana dignidad que la obligaba a no recibir dinero de sus amantes.

A pesar de todo esto, Zarzoso no parecia sentir la admiracion que demostraba Agramunt al hablar de aquella
aventurera.

El la tenia por un tipo algo interesante, por una mujer estrambética, que Unicamente podia vivir tranquila en
medio de las locuras del Barrio Latino, pero cuya amistad debia evitarse por toda persona seria que deseara
entregarse al estudio.

El tenia ya formado su plan para aquella noche. Permaneceria con Agramunt y Judith hasta media hora después,
que era cuando comenzaba el baile, y entonces los dejaria, yéndose tranquilamente a su casa para entregarse a la
lectura de un libro recién publicado.

iBien estaria que él pasase la noche haciendo locuras, justamente cuando estaba furioso por aquel silencio
incomprensible que guardaba Maria! No queria exponerse otra vez a la molesta atencién de todos, paseando con
Judith del brazo por el bulevar Saint-Michel.

Zarzoso reflexionaba, y Agramunt entreteniase en hacer cosquillas a Nemo para obligarle a gruiiir, cuando en la
puerta del café aparecié la ondulante capa de seda y la suelta cabellera de Judith, provocando un nuevo movimiento
de curiosidad en los encandalizados parroquianos y furibundas miradas en la empleada que ocupaba el mostrador.

A las diez salieron del café, Judith en medio de los dos amigos, y el perro abriendo la marcha.

Zarzoso estaba decidido a despedirse asi que llegasen a la esquina de la calle de Souflot y mientras tanto,
marchando a paso lento, escuchaba a la rubia, que con entonacién juiciosa y aire tranquilo, hablaba de las grandezas
del arte, de los pintores Carolus Duran y Bonnat, del escultor Falguieres y de otras eminencias del arte, a los que
conocia por su oficio de modelo.

Al llegar frente a la calle que conducia a la plaza del Pantheodn, Zarzoso intenté despedirse, provocando con esto
un estallido de protestas en sus dos acompanantes.

—¢Eh? ¢Qué es esto?—le dijo Agramunt en espanol—. ¢Quieres burlarte de nosotros? ¢Te parece que podemos
consentir que vayas a aburrirte al hotel, mientras nosotros nos divertimos? Vente a Bullier. Me parece que este
encuentro que hemos tenido bien vale la pena de que hagas este sacrificio.

Judith intervino con la mayor finura:

—Caballero, sea usted amable, y acceda a los deseos de su amigo; acompaienos usted, yo se lo ruego.

Y al decir esto ponia su manecita enguantada en un hombro de Zarzoso, y se acercaba tanto a él, que le rozaba
el chaleco con su pecho recto, firme y turgente, que no llevaba encerrado en las ballenas del corsé, pues ella,
satisfecha de su belleza, no usaba nunca esta prenda, por estar convencida de que deformaba su cuerpo.

Zarzoso se estremecié de pies a cabeza con aquel contacto; pero a pesar de esto, volvio a negarse a ir al baile.

—Pues al menos—dijo la joven—, ya que es usted tan testarudo que no quiere entrar en Bullier, acompafenos
hasta la puerta y alli le dejaremos. Vamos; en marcha.

Y enlazando su brazo con el del médico, le empujé con una rudeza que demostraba la fuerza de un antigua



ecuyere.

Zarzoso se dejo llevar por Judith, andando ambos con lento paso, mientras que Agramunt iba delante, echando
ojeadas a todas las muchachas que paseaban solas, con el deseo de formar una pareja que armonizase con la que
marchaba detras de él.

El escritor no se habia ilusionado aquella noche acerca de Judith.

Adivinaba que ésta sentia cierto interés por Zarzoso, y €l se proponia dejar el campo libre. Le halagaba la idea
de que su amigo, a pesar de toda su gravedad, fuese también de los que aquella muchacha arrastrase en su
torbellino. jTendria gracia ver a un chico tan preocupado por el silencio que guardaba su novia de Madrid,
enamorarse de aquella carne milagrosamente intacta, a pesar del tiempo y del continuo roce y que ningin hombre
podia mirar sin sentirse brutalmente atraido!

El no haria nada por su parte, para que Zarzoso cayera en la tentacién; pero... jalld él! si es que era débil y la
caprichosa Judith tenia deseo de saber como resultaba en la intimidad un muchacho austero, casi virgen, dedicado
por completo al estudio, con rostro de persona grave y gafas de sabio.

Cuando llegaron a la terminaciéon de la avenida del Observatorio, vieron que la concurrencia en el bulevar iba
engrosando, y que todos marchaban en la misma direccion.

Al volver un dngulo, aparecio Bullier, con su fachada arabe alumbrada por hileras de llameante gas, encerrado
en vasos de colores que afectaban la forma de flores exéticas.

Los carruajes de alquiler, llegando en veloz carrera, detenianse ante el dentado arco de la puerta, donde la
policia iba de un lado a otro para impedir la aglomeraciéon de gente. Una turba de ramilleteras y de pequenos
vendedores de toda clase de articulos pululaban en torno de la estatua del bravo mariscal Ney, deteniendo a los
transedntes para ofrecer su género.

Zarzoso, al verse junto a la puerta del baile y confundido ya entre la multitud que pugnaba por entrar, hizo un
movimiento de retroceso, e intentd desasir su brazo del de Judith, interrumpiendo a ésta en lo mejor de su
conversacioén seria y elevada sobre el arte.

—jCbémo! ¢Se va usted?

—Si, sefiorita. S6lo he prometido acompaifiarla hasta el baile y ahora permitame que me retire.

—iQué desgraciada soy!—murmuré la rubia—. A mi me gusta mucho el conversar con un sefior serio e instruido
como usted lo es, y a usted por lo visto no le resulta muy simpatico mi trato.

Zarzoso se hacia el sordo y miraba a todas partes, buscando con los ojos a Agramunt, pero no lograba verlo
entre aquella multitud. Sin duda, el escritor, para complicar méas la situacién de su amigo, se habia escabullido
voluntariamente.

—¢Pero dénde estara ese pillo?>—murmuraba Zarzoso.

—jOh! Adivino la causa de su desaparicién. Sin duda habra encontrado alguna antigua amiga, y confiando en
que usted me servird de caballero esta noche, nos ha dejado plantados. Esto estda muy mal hecho, si, sefior, muy mal
hecho; es dejar a una mujer en un compromiso que avergiienza. {Como voy a entrar en el baile, sola, con aspecto de
abandonada y sin un amigo que me dé el brazo?

Lanzo6 la joven una mirada, de aquellas que se habian hecho célebres en el barrio por su voluptuosidad
irresistible, y con acento mimoso de nifia mal criada, murmuré junto a su oido:

—ijAh! iSi usted fuese tan amable que se prestara a ser mi caballero, aunque soélo fuera para entrar en el
salon!... iSi llegase su condescendencia hasta ese punto!

Zarzoso intento resistirse, pero aquel diablejo dorado, que parecia adivinar el punto vulnerable en su armadura
de castidad, suplicandole con los ojos, se rozaba marrulleramente contra el chaleco del joven, y éste, al sentir el
contacto de aquellos pechos duros y virgenes, iba debilitando su tenaz negativa.

Le parecié que Judith le miraba con cierto desprecio, como si se hallara en presencia de un tacafio, que por no
gastar dinero se negaba a acomparfiarla. Esto di6 al traste con toda su austeridad, jQué diablo! El no era ninguna
doncellita pudorosa que por entrar en Bullier perderia su prestigio virtuoso, y, ademas, bien podia meterse llevando
una mujer del brazo, pues otros lo hacian valiendo tanto como él.

Estaba decidido; adentro, pues: al fin y al cabo, aquella noche de loca diversion le serviria para olvidar el
silencio de su novia, que tan apenado le tenia.

Remolcando a Judith, la cual, por su parte, se abria paso con sus puios de acero, atravesando la muchedumbre
que se agolpaba en el despacho de billetes y en el guardarropa, bajaron la ancha escalinata que conducia al
gigantesco saldn del baile.

La bulliciosa juventud del barrio se habia posesionado de aquel encerado pavimento, obligando a refugiarse en
las tribunas a gran parte del elemento elegante y correcto que habia venido de la otra orilla del Sena.

Lo que se habia anunciado como una fiesta chic, a la que concurrian los elegantes del centro de Paris y las
princesas de los grandes bulevares, iba a terminar en una fiesta de estudiantes con todas sus locuras y sus grotescos
desvarios.

El salon de baile, al entrar Zarzoso, presentaba un aspecto grotesco y casi infernal. Aquello era un sabado de la
Edad Media, con sus danzas diabdlicas y su musica discordante. La orquesta s6lo tocaba cuadrillas, con gran
acompanamiento de timbales y platillos, y un inmenso pataleo conmovia el pavimento y hacia trepidar el techo, hasta
el punto de que oscilasen los faros de luz eléctrica.

La danza macabra resultaba tranquila, en comparacién con la de aquella masa de estudiantes y muchachas, que
se agitaban con el deseo de producir un escandalo mayusculo que espantase a las gentes correctas del otro lado de
Paris, que habian acudido a invadir el barrio. Bailaban sin ajustarse a reglas de ninguna clase. Hombres y mujeres se
agarraban del brazo, y formando corro, pateaban como locos y echaban las piernas al aire, hasta que por fin llegaba
el monomio, nombre que los estudiantes dan a la serpenteante filia que forman agarrandose unos a otros de los
hombros, y con sus vertiginosas evoluciones barria el salén hasta en sus ultimos extremos, arrojando al suelo a los
danzarines.

Zarzoso se detuvo indeciso al pie de la escalinata, mirando con cierta inquietud aquel ruidoso aquelarre,
mientras que Judith sonreia encantada por aquel desorden para ella embriagador, y dilataba ansiosamente las alillas



de su nariz aspirando placenteramente la pesada atmdsfera que levantaba el gigantesco pataleo.

A pesar de esto no tardé en sentir alguna inquietud al ver que muchos de aquellos alborotadores fijaban en ella
su mirada de antiguos amigos; y deseosa de no ser arrastrada por el bullicioso torrente, y para evitar una ovacién de
aquella masa, que la desconceptuaria a los ojos de Zarzoso, le dijo a éste:

—Vamos a las tribunas. Esos locos me conocen, y si me ven son capaces de cometer una tonteria.

Ya eran varias las muchachas que sobresalian en aquel mar de cabezas, y que pasaban de hombro en hombro,
empujadas por rudas manos, entre ruidosas carcajadas y mostrando en el aire desnudeces que provocaban
comentarios cinicos. Zarzoso reconocié también en el tumulto el blanco chambergo y las melenas de Agramunt, que
en aquel oleaje de cabezas iba de un punto a otro. El escdndalo y el estruendo eran los elementos favoritos de aquel
mala cabeza.

Judith y Zarzoso ocuparon un volador en una de las tribunas, y bebiendo cerveza tranquilamente vieron cémo
entraba un pelotén de Guardia republicana, llamado por los inspectores del baile, que se reconocian impotentes para
restablecer el orden.

Los alborotadores fueron expulsados, disolviése el tempestuoso grupo, y media hora después se habia
restablecido la calma y bajaban a danzar o a pasarse sobre el encerado pavimento las cocottes del barrio de Europa
o del de Nuestra Sefiora de Loreto, con los gomosos flamantes, de camelia en el ojal y mondculo en el ojo.

El joven médico bajé también llevando del brazo a su compafiera.

La atmosfera voluptuosa del baile se habia apoderado de Zarzoso, que estaba completamente aturdido, hasta el
punto de no pensar en nada. Judith le hablaba al oido, maredndole con su perfume y diciéndole cosas picantes que le
hacian sonreir con expresién de estipida bondad, y por otra parte, aquella orquesta ruidosa, infernal, atronadora,
tocando siempre aires canallescos, le atontaba y producia en su cuerpo un deseo de movimiento, de agitacién y de
escandalo.

Dos horas pasaron vagando por aquel salén, que parecia un mundo.

A instigacion de Judith pardronse ante todos los puestos de venta de champaifia, donde unas cuantas cocottes
retiradas despachaban sus botellas a fuerza de sonrisas, de miradas y de besos, y en cada una de las mesillas
apuraron unas cuantas copas de ese vino enloquecedor, suave y fantastico que es el principal adorno del vicio.

Zarzoso estaba alegre a los pocos paseos por el saldén; Judith reia a carcajadas como una loca, y Gnicamente
conservaba su serenidad para evitar las miradas y los saludos de los muchos amigos que tenia en el baile.

Preludi6 la orquesta un vals de Metra, de esos que hacen que los pies se muevan instintivamente, y Zarzoso no
supo como paso aquello, pero lo cierto fué que él, que no habia bailado nunca, se encontré de repente dando
vertiginosas vueltas sobre aquel resbaladizo pavimento y llevando cogida por la cintura a Judith, que era la que, mas
diestra en la danza, le remolcaba a él.

El joven pensaba, a pesar de las espesas sombras que comenzaban a envolver su cerebro, en que Bullier era un
punto bastante divertido y que habia sido antes un imbécil al negarse a entrar con tanta tenacidad.

Tenia entre sus brazos aquel cuerpo joven, fresco y erguido que esparcia en torno el ambiente propio de la
hermosura, y a pesar de que el champafia embotaba algo sus sentidos, estremeciase al contacto de aquella cintura
cimbreante y libre de ballenas que abarcaba con su brazo, y aquella carne que aplastaba su dureza eléastica sobre su
chaleco.

Dieron vueltas vertiginosas mientras duré el vals, sin fijarse en que Agramunt, ocultandose tras las columnas, y
esquivando su encuentro, reia ruidosamente con la estupida carcajada de la embriaguez de vino y escandalo, al ver a
su amigo el doctor, siempre tan grave y austero, dando vueltas como una peonza, arrastrado por los forzudos brazos
de Judith.

Esta sentiase acometida de todos los caprichos, y llevaba tras si a Zarzoso, que, mareado por el champafia y por
el contacto de aquella carne, que a tanta gente habia enloquecido, la obedecia como un colegial.

Al terminar el vals la rubia compré cuantas chucherias se vendian en el baile, jugd en el billar romano y en
cuantos aparatos se habian colocado en el salén para arrancar el dinero a los concurrentes, y Zarzoso a cada punto
tenia que sacar su portamonedas, sosteniendo verdaderas batallas con Judith, que ya le tuteaba y se empeiiaba en
pagar ella misma, siempre fiel a su decisién de no tomar el dinero de sus amantes.

La orquesta preludié la ultima cuadrilla del baile, que es siempre la mas tempestuosa, y Zarzoso, llevando
agarrada de la cintura a su compaifiera, colocése en un corro, en el centro del cual iban a bailar las cuatro
cancanistas mas famosas en la opuesta orilla del Sena. Eran muchachas de aspecto agranujado, que parecian
conservar aun en sus personas el ambiente de los mercados o de las porterias donde habian pasado su nifiez, pero
(que se presentaban con costosos sombreros, cubiertas de seda y haciendo centellear a cada uno de sus movimientos
el irisado reflejo de numerosos brillantes.

Nunca habia visto Zarzoso bailar la cuadrilla con tanto cinismo, con tan tranquila desvergilienza. A los pocos
compases, de entre las blancas nubes de almidonadas enaguas, surgian las veloces pantorrillas cubiertas con medias
negras, cuya seda marcaba el suave y abultado contorno de los musculos de las bailarinas; pero aquello fué sé6lo d
preludio, pues conforme la atropellada musica aumentaba en viveza, extremdbanse las actitudes del baile,
haciéndose mdas cinicos y descocados los movimientos, y las faldas, moviéndose de un lado para otro,
arremolindndose como el empuje del torbellino de aquella tempestad musical, dejaban al descubierto los pantalones
de encaje de traidora sutilidad, mil veces mas inmoral que el franco desnudo, pues aumentaban la excitacién y el
deseo con la rosada carne que transparentaban y las sombras que dejaban entrever.

Aquel descocado espectaculo era para Zarzoso como la chispa que hacia estallar la mina de su continencia. Los
deseos, dormidos durante tanto tiempo dedicado a la ciencia y a un amor puro y espiritual, despertaban ahora
hambrientos y poseidos de salvaje furia, reclamando su parte por el tiempo que habian permanecido inactivos y
como muertos. Experimentaba el joven escalofrios extrafios y oprimia convulsamente la cintura de Judith, crispando
su mano sobre la tela, como si pretendiera rasgarla para llegar a la carne anhelada.

La rubia le miraba fijamente, sonriendo con malicia, y fingiendo cémica extrafieza exclamaba:

—Pero, ¢qué es eso, nifio? ¢Qué atrevimientos son éstos? ¢No hemos quedado antes en que yo era la mama?

—jiVamonos! jVadmonos pronto de aqui!—contestaba Zarzoso con acento de ardiente suplica y con voz que
apenas se le oia, pues tenia la boca seca y parecia que la lengua iba a pegarsele al paladar.



Termino el baile, y la gente comenzd a salir del salén. En el guardarropa, mientras Zarzoso se ponia su gaban y
ayudaba a Judith a colocarse la capa de seda, aparecié Agramunt, que se mostraba furioso por habérsele escapado
una conquista que creia ya realizada.

Los tres salieron a la calle y alli no tarado en reunirseles Nemo, perro discreto y bien educado, que de antiguo
tenia la costumbre de esperar a su ama a la puerta de Bullier en las noches de baile.

El fresco de la noche parecié disipar un tanto la embriaguez de los tres; pero esto no les impidié seguir
haciendo locuras, pues la fiesta iniciada en Bullier continuaba sobre las aceras del bulevar. Los grupos de hombres y
mujeres, cogidos del brazo y en fila, andaban a saltos cantando a grito pelado, a pasar de las reconvenciones de las
parejas de Policia; y de una a otra acera cruzdbase un tiroteo de chistes y de insultos, dichos sin dejar de reirse y con
voz atronadora que despertaba a los vecinos pacificos.

Judith estaba encantada por aquella noche que le resultaba muy divertida. Reia, cantaba cuplés y lanzaba el
grito de moda en el barrio a los que iban por la acera opuesta; pero no soltaba el brazo de Zarzoso, al que dirigia
voluptuosas miradas, y dos o tres veces que Agramunt se atrevid a pellizcarla con disimulo, le contesté con un
latigazo.

Al llegar a la entrada de la calle de Soufflot reuniéronse los tres para celebrar consejo. Judith hablaba de irse
sola a su casa a dormir, pero lo decia de un modo tan débil y vago, que daba a entender que en lo que menos
pensaba era en esto.

Agramunt, que en tratdndose de fiestas y de holgorio era un atroz e incansable apuracabos, hablé de comprar
una botella de un Marssala notable que vendian en una taberna del barrio y algunos pasteles, para ir a acabar la
jornada en el hotel de la plaza del Panthedn.

Judith, que hablaba de retirarse, acept6 inmediatamente.

—Bueno, hijos mios; iremos a vuestra casa; pero por una hora nada mas. Asi que toquen las dos me voy a mi
casa; hay que tener buena conducta, pues esto da distincién... {Ta, descamisado!—continué dirigiéndose a Agramunt
—. No me pellizques las piernas, o de lo contrario te cruzo la cara con el latigo.

Agramunt se fué a comprar la botella y los pasteles, diciendo que ya los alcanzaria a los dos, y la pareja,
precedida por el perro, comenzo a subir con lento paso la calle de Soufflot.

Zarzoso parecia un imbécil, pues demostraba no darse cuenta de lo que le sucedia. Caminaba al lado de Judith
llevandola siempre agarrada por la cintura, y el perfume de la hermosa rubia y sus miradas de fuego parecian
aumentar la ebulliciéon del champaila que tenia en el estdmago, y cuyo humo se le subia a la cabeza.

En aquella embriaguez de deseo, apenas si se habia enterado del plan propuesto por Agramunt, y lo Gnico que
sabia es que iban al hotel. Esto le hacia reflexionar en su excepcional estado, mientras que Judith caminaba
canturreando, apoyada la cabeza en su hombro y rozandole la nariz con las plumas de su sombrero.

¢Iban al hotel? No tenia inconveniente en ello; pero la fiesta no seria en su cuarto, sino en el de Agramunt.
Sobrevivia en el joven, a pesar de su embriaguez, un resto de pudor, de consideracién para sus antiguos amores, y
no queria que sirviese para una escena de crapula aquel cuarto donde tan puramente habia sofiado y donde gozo
inefable placer escribiendo a Maria y leyendo las cartas de ésta.

Pasaron la parte de la calle de Soufflot, ocupada por los ruidosos cafés estudiantiles, y al llegar a aquella donde
gigantescos y cerrados edificios oficiales proyectaban densa sombra, Judith inclinése con mayor desmayo sobre el
hombro de su joven acompanante, esperando que la obscuridad alentara a éste para un atrevimiento cualquiera.

Zarzoso seguia caminando como un sonambulo, y obsesionado por la misma idea fija, con la tenacidad de un
beodo.

No; aquella fiesta de tltima hora no seria en su cuarto. Ya que Agramunt era quien la habia propuesto, debian
reunirse en su habitacidén, en aquella buhardilla donde no existian recuerdos sagrados y por donde habia desfilado
toda la carne femenil, gastada y en venta, que existia en el barrio.

Pero sintié en sus labios un suave roce que le hizo volver en si, abandonando sus pensamientos. Era que Judith,
cansada de esperar un beso que no llegaba, habia tomado la ofensiva, y removia la sangre de aquel pazguato con sus
caricias de fuego, que parecia imposible fuesen fingidas.

Zarzoso sintié como si en su interior se rompiera algo y un torrente de lava inundara sus venas; y trémulo por la
pasién buscé entonces la boca de Judith.

Fué aquello como un tiroteo de besos. Se olvidaron de que estaban en la calle y que aun habia en ella
transetntes, y con las bocas pegadas, como si no pudieran separarse, pasaron ante el cuartelillo de Policia, sin
fijarse en las risas de los agentes, y cruzaron la plaza del Panthedn sin mirar la estatua de Juan Jacobo, el filésofo
que en su juventud habia tenido muchas escenas semejantes a aquélla.

En la puerta del hotel se les reunié Agramunt, que llegaba apresuradamente con la botella y los pasteles. Hubo
discusion entre los dos amigos sobre el cuarto donde seria la fiesta, y Agramunt, apoyado por Judith, y funddndose
en que la habitaciéon de Zarzoso era mas grande y confortable, decidié no pasar del segundo piso.

Subieron la escalera cautelosamente, con paso de ladrén, para no despertar a los vecinos, pues Zarzoso, en un
resto de su austera dignidad, no queria que en el hotel se apercibiesen de que por la noche tenia mujeres en su
cuarto.

Al entrar en éste, Judith arrojé su sombrero sobre la cama, y Nemo, con impasibilidad filosofica, se introdujo
bajo de ella, como perro de pocos escrupulos y acostumbrado a tales escenas.

Agramunt colocé sus provisiones sobre la mesa, y mientras tanto, la rubia curioseaba, mirandolo y tocandolo
todo y buscando sorpresas hasta en el dltimo de los rincones.

Después se sento entre los dos amigos y atacé un pastel con la furia de una nifia golosa, tomando cuantas copas
le ofrecian sus compafieros. Zarzoso, por espiritu de imitacién o instintivamente, buscaba también a cada momento
la botella, y de esto resultaba que el més sereno de los tres era Agramunt, quien, por su parte, no se sentia muy
seguro sobre los pies.

Judith sonreia con aire bondadoso y hablaba del amor y de la amistad, conmoviéndose a si misma hasta el punto
de que los ojos se le empafiaban de lagrimas.

A cada instante decia que iba a irse, pero no se movia del asiento; antes bien, aseguraba que en aquel cuarto se
estaba perfectamente, y avanzaba su cabeza hacia Zarzoso con aire de gata enamorada, para que continuase la



interrumpida serie de besos.

De pronto se levanté de un salto y fué a colocarse ante la clara luna del armario-espejo, encendiendo las dos
bujias de sus dngulos y acercando el quinqué para que su luz diese de lleno.

Parecia abstraida, ensimismada en su propia contemplaciéon; no oia lo que le decian, y se fijaba en sus facciones
con tenacidad, como si pretendiera encontrar en ella un nuevo encanto. Se arreglaba los rizos de su cabellera,
cruzaba los brazos sobre su nuca desperezandose y tomando graciosas actitudes de estatua, e iba ensayando todos
sus gestos de modelo, sonriendo unas veces maliciosamente, como un tipo de elegante acuarela, y mirando otras al
cielo con la mistica expresion de un personaje de pintura sangrada.

Agramunt reia por lo bajo, sabiendo por experiencia lo que inmediatamente iba a ocurrir, y tocando con su codo
a Zarzoso, que estaba abstraido en la contemplacién de aquel hermoso cuerpo, en tan diversas actitudes, le dijo por
lo bajo:

—Pronto vendra lo bueno. Esa chica, con su mania de contemplarse y adorarse a si misma, no puede ver un
espeja sin que se plante inmediatamente ante él. Ahora ensaya los gestos y las actitudes, pero antes de cinco
minutos ya se habra desnudado para contemplarse las carnes.

Y asi ocurrid, efectivamente. Judith, sin dejar de mirar el espejo, como si estuviera hipnotizada por aquella luna
brillante con el reflejo de tanta luz, comenzé a desabrochar su corpifio con cierta inconsciencia, cual si cediera a la
fuerza de un deseo supremo.

La chaqueta y la chambra cayeron al suelo; desabrochd las hombreras de su camisa, aflojadronse las ataduras de
su talle y, de repente, con un movimiento instintivo, como una nadyade que al alcanzar la playa se sacude el manto de
espumas y de algas, todas aquellas ropas se deslizaron a lo largo de sus piernas, deteniéndose en las rodillas, y sali6
a la luz aquella carne maciza, viciosa y que, sin embargo, suavizada por las lineas de correcta ondulacién y por las
tintas lechosas y sonrosadas, despertaba mas la adoracion artistica que el vehemente deseo sexual.

Un bucle de cabellos, semejante a una serpiente de oro, saltaba sobre los hombros para descansar sobre
aquellos pechos turgentes y reducidos que se erguian con cierta fiereza; la espalda sélo se veia a trechos, cubierta
en parte por la revuelta madeja de cabellos, y el vientre, pequeno y deslumbrante por su blancura, lucia como una
luna de hermosura, surgiendo sobre la mancha de sombra y las revueltas nubes de tela que envolvian las piernas de
la modelo.

La luz, corriendo a torrentes sobre aquella piel de raso, daba al cuerpo de Judith todas las entonaciones del
blanco; desde el blanco lechoso y sélido de la flor de almendro hasta el blanco dorado de la camelia.

Judith parecia embriagada en su contemplacion, y por sus labios entreabiertos vagaba una sonrisa de triunfo, de
orgullo y de majestad.

Se creia Venus surgiendo de las espumas del Océano, y el satén de su cutis erizdbase con ligeros escalofrios,
como si sintiera la fria caricia de las gotas del agua salada.

Era aquello una borrachera de orgullo al verse tan hermosa; una profunda satisfaccion al pensar en las miradas
avidas que tenia a sus espaldas, contemplandola con apetito salvaje; y al mismo tiempo, como todo era extraiio en
aquella extravagante criatura, a su fatuidad de cocotte uniase el entusiasmo artistico, el ansia vehemente de ser util
al genio; y contemplando con mirada amorosa sus pechos semejantes a cerradas magnolias, su vientre de suave
curva y el hermoso rubio de su pelo, que brillaba con mds intenso fulgor entre tanta blancura, murmuraba
melancolicamente:

—iRubens! {Oh, Rubens!... {Si me hubieses conocido!

Pero la cruel realidad vino a sacarla muy pronto de su entusiasmo artistico.

Agramunt la pellizc6 suavemente mas abajo de la espalda, y ella se volvié sonriente, creyendo encontrarse con
la mano de Zarzoso; pero al ver que era el periodista el autor de la broma, pusose furiosa y le dijo:

—iTu, pequeno Marat! Marchate a dormir a tu cuarto. Aqui estorbas. No permito bromas esta noche mas que a
ése, que es para quien me desnudo. jLargo! jA la calle en seguida!

Agramunt acogia con risotadas la indignacién de aquella muchacha, que, desnuda, iba de un lado a otro
buscando el latigo para despedirle a golpes; pero comprendiendo que era muy cierto aquello de que estorbaba, cogio
su palmatoria, y después de dar una vuelta por el cuarto canturreando la marcha nupcial del tercer acto de
Lohengriny de desear a los dos muy felices noches, salié al pasillo y emprendié su ascension al dltimo piso, mientras
que Judith, abalanzandose a la puerta, corria el cerrojillo.

Zarzoso no se habia movido de su asiento; estaba asombrado, con la mirada vaga, como si todo aquello fuese un
suefio que se desvaneceria apenas despertase.

VIII

Nuevas caidas.

Cuando los relojes de la quinta Alcaldia de Paris y de la iglesia de San Esteban del Monte lanzaron en el ancho
espacio de la plaza del Panthedn las campanadas que anunciaban las ocho de la maifiana, Zarzoso, que no estaba ni
dormido ni despierto, pues se hallaba bajo la influencia de una pesada modorra, se incorporé con violento impulso, y
una vez sentado en la cama, lanzé una mirada de asombro a su cuarto, que no le parecia ya el mismo.

Sentia un violento dolor de cabeza, como si sobre su cerebro gravitase la gigantesca masa del vecino Pantheon;
notaba cierta torpeza en los ojos, viéndolo todo turbio, y su lengua, inflamada y pastosa, parecia estorbarle dentro de
la boca, seca a consecuencia de lo mucho que habia bebido la noche anterior.

Tardé bastante tiempo en darse cuenta del lugar donde estaba, pues su cerebro, entorpecido por los excesos,
discurria con dificultad.

Pareciale al joven que acababa de despertar de un suefio cataléptico que habia durado algunos meses, a juzgar
por la dificultad que encontraba en ir recordando lo ocurrido antes de acostarse.

Un ruido que son6 dentro del cuarto le trajo a la realidad.

Junto a la ventana, por entre cuyas cortinas se filtraba el sol, trazando arabescos de oro sobre la charolada



madera del pavimento, un perro feo y lanudo jugueteaba con un zapato. La vista de aquel animal trajo rapidamente a
Zarzoso a la realidad. Entonces fué cuando se dié cuenta de que sus piernas, bajo las revueltas sabanas, rozaban
algo que despedia suave calor, y volviéndose contempld la misma cabeza que creia haber visto en suefios, y que
estaba alli, sobre la almohada, menos hermosa que la noche anterior, con el cabello en enmaranada madeja, las
correctas facciones contraidas por el estertor de un brutal ronquido, los polvos de arroz apegotados en un extremo
de sus mejillas y el bermelldn de sus labios extendiéndose mas alla de las comisuras de su boca.

Zarzoso experimentd una inmensa decepcidn. Pareciale que desde muy alto caia y caia hasta hundirse en el
cieno de un charco sin fondo, y sinti6 tentaciones de llorar como una virgen deshonrada al ver que de un modo tan
estupido, en una noche de embriaguez, habia perdido su prestigio de amante casto y de joven de costumbres
austeras, encanallandose con aquel pingajo de carne hermosa que habia rodado durante seis anos por todas las
camas del Barrio Latino.

Sintié rabia contra su propia debilidad, indigndse por lo facilmente que habia caido y murmuro, bajando su
frente, en la que se extendia el rubor al pensar en Madrid y en aquella mujer sencilla y pura, a la que todavia amaba:

—iMuy bien, sefor Zarzoso! Puede usted estar satisfecho de su conducta. En vez de estar triste y desalentado
por el silencio de Maria, pasa usted la noche emborrachdandose como un pillete, y, por afiadidura, se entrega en
brazos de la primer perdida que le sale al encuentro.

Y como si le produjera inmenso asco el contacto de aquel cuerpo de raso que calentaba toda la cama, salto
inmediatamente de ésta y resumio el furor que sentia contra si mismo con estas amargas palabras:

—Ya no eres el mismo de ayer. Ahora eres un canalla.

El despertar de aquella noche de amor fué terrible. Entre los dos amantes existia un visible despego, una falta
de franqueza que hacia la situacién pesadamente embarazosa.

Judith, después de saltar de la cama, iba de un punto a otro del cuarto, canturreando y afectando alegria,
mientras hacia su toilette.

El joven, molestado por la presencia de aquella mujer, que evocaba en él impulsos brutales, y a la que hubiese
dado golpes de muy buena gana, por vengarse de la caida que le habia hecho sufrir, fumaba en un rincén del cuarto,
acogiendo con sonrisas que daban miedo cada una de las caricias y los mimos que Judith pretendia hacerle.

Esta se vistié con gran prontitud, pues, segun manifestaba, la estaria esperando un artista con el que se habia
comprometido a servirle de modelo en un cuadro que representaba a Clemencia Isaura en su poética corte de amor;
pero no debia tener gran prisa en acudir a la cita, por cuanto rogé a Zarzoso que la convidase a almorzar.

El joven accedié de mala gana, pues le resultaba pesada en extremo aquella aventurera, y deseaba separarse de
Judith cuanto antes.

Salieron del hotel cogidos del brazo, y las miradas de asombre de la duefia del establecimiento, que estaba en su
despacho en la porteria, atormentaron a Zarzoso, que veia en una noche destruida su fama de hombre serio y de
costumbres arregladas.

Al atravesar la plaza del Pantheodn, los carruajes engalanados de un cortejo nupcial detenianse ante el palacio de
la Alcaldia del quinto distrito.

Judith sonrié maliciosamente, y haciendo un gesto de asombro afectado exclamé:

—¢Y aun hay quien se casa?... jQué asco!

Estas palabras aun la hicieron maés antipatica a los ojos de Zarzoso.

El almuerzo resulté muy violento para el joven. Entraron en el mejor restaurante del bulevard Saint-Michel, un
establecimiento serio, en el que no dejé de causar cierto escandalo el subversivo aspecto de Judith, la cual, sin fijarse
en el efecto que causaba, hizo toda clase de habilidades para llamar la atencién de los parroquianos y de la
servidumbre.

Zarzoso estaba avergonzado por una compaiiia tan ruidosa, asi es que vié el cielo abierto cuando llegé la hora
de pagar y de despedirse sobre la acera del bulevar.

Judith se alejé de él envidndole besos con sus dedos, lo que hacia detener a los transetuntes; y ain retrocedio
varias veces para rogarle que no faltase aquella tarde, a las seis, en el café Vachette, donde volverian a reunirse para
pasar una noche tan alegre como la anterior.

—Puedes esperarme sentada—decia Zarzoso al alejarse—. Una y no més. Bastante siento la infame caida de esta
noche.

Zarzoso pasoé todo el dia melancdlico, malhumorado y sin saber qué hacer, pues no se sentia con la suficiente
fuerza para ir a la Clinica. Paseé en el Luxemburgo hasta las cinco, y como ya anocheciera, viendo que en el vecino
bulevar los cafés comenzaban a poblarse de gente que tomaba la absenta, temié que Judith surgiera a su paso para
atraparle, y se dirigié a casa de Alvarez, con el intento de pasar alli unas cuantas horas, proponiéndose después el ir
a comer y acabar la noche al otro lado del rio, donde tenia la certeza de no encontrar a aquella sirena del vicio.

Zarzoso, desde su caida, parecia que llevaba dentro de si un principio fatal que envenenaba su existencia, le
hacia estar violento en todas partes y no le permitia hablar con la misma franqueza e ingenuidad de antes.

Su visita a don Esteban resulté muy dolorosa para el joven.

Estremeciase de miedo y sentia inmensa vergilienza al pensar lo que diria aquel hombre envejecido si supiera
que un joven que parecia tan enamorado de su hija Maria pasaba la noche como un libertino y metia en su mismo
cuarto una mujer que escandalizaba el barrio.

Por una coincidencia, pero que hizo aumentar mdas adn la turbaciéon de Zarzoso, Alvarez, que estaba apenado
por el silencio de su hija, comenzé a hablar mal de ésta, al mismo tiempo que hacia la apologia de su joven amigo.

—Si, sefior. Es una infamia eso de dejar sin respuesta las cartas de usted, rompiendo de un modo tan villano
unas relaciones de amor que parecian tan fuertes. ;Quién podia esperar tal cosa de mi hija? jCuan pronto olvidan las
mujeres sus juramentos de amor! Por eso exclama con razén Shakespeare: “jFragilidad, ta tienes nombre de mujer!”
iAbandonarlo a usted de ese modo; a usted, que es un joven honrado, probo y de costumbres puras, condicién que
hoy es casi ya imposible de encontrar!

Zarzoso, alarmado por estas palabras, que resultaban un sarcasmo en tal situaciéon, miraba fijamente al padre
de Maria, sospechando si éste se burlaba de él. Pero no tardd en convencerse de que Alvarez hablaba con franqueza,



pues siguié diciendo asi, con acento de desesperacion:

—Y lo mas triste es que yo soy el autor de ese infortunio que usted sufre. {Qué mala idea tuve yo al rogarle que
manifestase a Maria su origen y quién era su padre! De seguro que su silencio no reconoce otra causa que esta
indiscreciéon. iOh! Es muy amargo decirlo; pero para las jovenes que al tener uso de razén se encuentran en alta
esfera, resulta muy dificil el reconocer su verdadero origen y al que les dié el ser, si es que éstos son humildes. Tales
descubrimientos, que hieren su amor propio, las sublevan, las indignan, y son mas que suficientes para que el carifio
se trueque en odio. Si, vuelvo a repetirlo; Maria le ha abandonado a usted por haberla dicho que yo soy su padre y
que usted es amigo mio. Hay para desesperarse al considerar que uno hace el mal sin saberlo y que, viejo ya, solo e
inttil, todavia sirve para matar la felicidad de un joven como usted; para labrar su infortunio.

Alvarez demostraba tal sentimiento por la culpabilidad de que se hallaba convencido; era tan vehemente su
desesperacion, que, conmovido Zarzoso, estuvo varias veces proximo a interrumpirle para contarle todo lo que
ocurria.

El autor del rompimiento amoroso era ahora él mismo. Ya no podia exigir explicaciones a Maria por su
conducta, pues se sentia manchado y tenia, en su conciencia de hombre puro, un remordimiento que le hacia
reconocerse como indigno para aspirar a la mano de una senorita honrada.

Pero Zarzoso no se sentia capaz de tan suprema franqueza, y calld, dejando que Alvarez se sumergiera en la
desesperacion que le causaba el haber intervenido indirectamente en los amorios de los dos jovenes.

Cada uno de los elogios que don Esteban hacia de su joven amigo era para éste como una punalada en la
conciencia, y por eso, no pudiendo sufrir tan incesantes tormentos, se apresurd a despedirse, y marchando a la casa
editorial donde trabajaba Agramunt pasaron ambos amigos el rio y fueron a terminar la noche en la Grande Opera.

El cataldn se reia del temor que Zarzoso mostraba al pensar que podian encontrarse con Judith, y con su
ductilidad de buen amigo se prestaba a encargarse de romper aquellas relaciones de una sola noche.

Transcurrieron cuatro dias sin que el joven médico, que no sali6 del Barrio Latino, viera por parte alguna la
rubia cabellera de Judith. Esta ausencia le tranquilizaba: Judith no era importuna, y, ademas, debia haber
comprendido que no tenia en él un adorador loco, y tal vez por estas mismas consideraciones, por la seguridad que
comenzaba a abrigar de que la rubia no iria en su persecucién, pensaba en ella mas de lo que le convenia, y, a pesar
de todos sus esfuerzos mentales, no podia desechar de su memoria el recuerdo de aquella noche tormentosa, con sus
placeres delirantes, que recordaba con la misma vaguedad que las escenas de un ensuefio.

Aquel encuentro vicioso habia dejado en él una levadura de brutalidad lasciva, y a esto atribuia Zarzoso el raro
fenémeno que experimentaba, pues a pesar de odiar a la hermosa rubia y de estremecerse al pensar que ésta podia
volver a su cuarto, complaciase, sin embargo, en ir recordando las escenas de tal noche, y su carne se estremecia de
placer al pensar que podia repetirse la embriaguez amorosa.

Estaba Zarzoso ocupado en leer un libro nuevo que le habia prestado un compaifiero, y distraido, pensaba al
mismo tiempo, con una confusién de recuerdos que le avergonzaba, en su antigua novia, que no le escribia, y en
Judith, cuyo recuerdo le obsesionaba, cuando sonaron algunos leves golpes en la entreabierta puerta de la
habitacion.

—Soy yo—dijo una voz que hizo estremecer a Zarzoso.

E inmediatamente entrd en la habitacion, sonriendo y con paso ligero, la rubia Judith, que no conservaba de su
aspecto de algunas noches antes mas que el latigo de cuero y Nemo, que marchaba siempre pegado a sus faldas,
como si fuese un adorno de éstas.

Llevaba un traje de la misma pana con que los artistas se hacian sus chaquetones para trabajar en el taller e ir
por el barrio, y la rubia cabellera, arreglada ahora en forma de peinado griego, cubriala con una gorrita cosaca de
velludo astracan, de la que caia un blanco velillo sobre el rostro.

El joven médico, a pesar de que momentos antes pensaba involuntariamente en ella, al verla no pudo reprimir
un movimiento de contrariedad.

Judith, afectando no ver aquel gesto, tomé asiento y comenzdé a hablar con tranquilidad.

No habia venido a estorbarle. La visita era casual: pasaba por alli de vuelta de un taller, donde habia estado
todo el dia sirviendo de modelo, y se decidié a subir en confianza, sin ir antes a su casita de la calle Monge, a
quitarse aquel traje que era el del trabajo.

Judith hablaba con naturalidad, sin afectacién alguna, como si estuviera en presencia de una amiga de
confianza, y sin hacer la menor alusién a aquella cita en el café Vachette, a la que habia faltado Zarzoso.

Este, en vista de la tranquilidad y prudencia que demostraba la joven, habia vuelto a recobrar su confianza, y
alegremente se afirmaba en su idea de que todo habia terminado entre los dos, y que las escenas de aquella noche
eran locuras sin consecuencias que ya no volverian a repetirse.

Judith habia tomado un cigarrillo de encima de la mesa, y con una pierna montada en el brazo del sillén,
hablaba calmosamente, mirando las aéreas espirales de humo que bogaban tranquilamente hacia la abierta ventana
donde el viento iba arremolinandolas.

Zarzoso, ante la cordura de la joven, se espontaneaba como con un compaiero, y hablaba con el mismo
abandono que si su interlocutor fuese Agramunt.

¢Coémo fué aquella segunda caida? Zarzoso no pudo darse cuenta de ella; obr6é mas instintiva y ciegamente que
la primera vez, con la agravante de que en esta ocasion, la caida fué fria, sin arrebatos de pasion, como si se sintiera
empujado por una ruda e irresistible fatalidad.

A las siete, hora de la comida, salieron los dos del hotel cogidos del brazo. Zarzoso demostraba la mayor
indiferencia. ¢Qué le importaba ya que le vieran en tal compania? ¢A qué fingir hipécritamente una virtud que estaba
lejos de tener? Era un miserable, un cobarde sin energia ni dignidad, que se sentia enloquecido ante una corrupcion
porque era hermosa, y que no tenia voluntad para resistir la mas leve de las pérfidas insinuaciones de aquella mujer
que llevaba al lado.

Judith le habia aprisionado, le habia convertido en un esclavo de su lascivia, y él se resignaba al considerar que
eran de rosas las cadenas que le aprisionaban.

Agramunt quedé asombrado al ver de qué modo se habia apoderado Judith del &nimo de Zarzoso, el cual,
después de su segunda caida, estaba desalentado y se mostraba impotente para luchar.



El escritor habia tenido siempre a Judith en concepto de mujer terrible, pero no creia a Zarzoso capaz de
rendirse con tanta facilidad: su asombro se trocé en temor cuando aquella noche les oy hablar a los dos amantes de
su futura vida arreglando la existencia que llevarian desde aquella noche.

Ella se mostraria seria, evitaria el trato con sus antiguos amigos del barrio y vivirian con la tranquilidad de
burgueses unidos por el lazo matrimonial. Judith miraba con ojos de ternura a Zarzoso y aseguraba a Agramunt,
Unico espectador de la escena, que jamas habia amado a ningin hombre como a aquel pequefio doctor.

Ella no abandonaria su linda habitacién de la calle Monge, que jamdas habia dejado a pesar de todos sus
galanteos y en la que nunca permitié la entrada a sus amigos. Alli tendria su vestuario, sus secretos, los objetos de
su intimidad, pero, aparte de esto, dormiria en el hotel de la plaza del Pantheén, comeria con Zarzoso, pasearia con
él, y mientras éste estuviera en las clinicas, ella se ocuparia en sus visitas y quehaceres.

Hablé de seguir sirviendo de modelo para ayudar a los gastos de la nueva existencia, pero Zarzoso protesté con
una energia tan rotunda, que en ella se notaba un principio de celos.

Agramunt estaba admirado. ¢Qué le habia dado la gran perdida a aquel muchacho tan sensato para volverle de
tal modo el juicio y convertirlo en un estupido?

A media noche, mientras Judith, con aire de sefora absoluta, se acostaba en la cama de Zarzoso, éste y
Agramunt tuvieron una explicacién en los pasillos del hotel.

—Pero, hombre—decia el periodista—. ;Te parece sensato eso que haces? Yo queria que te divirtieras, que no
vivieras como un topo melancélico metido entre estas paredes; pero de eso a que te lies seriamente con una
mujerzuela como Judith hay una distancia inmensa. Esto que haces me repugna; no puedo ver con calma que estés
tan encaprichado por una perdida que es popular en todo el barrio. (Has pensado bien el papel ridiculo que vas a
hacer? Y lo que mas me indigna es que parece que estds enamorado de ese harapo. Antes, en el café, me daban
ganas de reir, y al mismo tiempo sentia deseos de llorar de rabia al ver con qué energia de hombre celoso te oponias
a que Judith siguiera visitando los estudios como modelo. jCeloso ttu! {Celoso de una mujer que hasta ha dormido con
los garzones de los hoteles?

Zarzoso parecia muy contrariado por la justa reprimenda de su amigo, pero aun tuvo energia para contestar:

—Su pasado nada importa para el presente. El que antes haya sido de todos no impedird que ahora sea
Unicamente mia. Ya que estoy loco, ya que por ella me encanallo y me pierdo, quiero ser el tnico duefio de su
cuerpo.

—iPero si es un pingajo que se ha tendido sobre todas las camas del barrio!

—Si, pero es muy hermosa—contestd Zarzoso con acento que demostraba una estupida testarudez—. Una copa
de oro cincelada por Benvenuto Cellini, aunque en ella hayan puesto los labios un sinnimero de generaciones, no por
esto resulta menos hermosa.

Agramunt lanzé una sonora carcajada, y tan grande fué su acceso de risa, que sofocado y jadeante se hundia los
pufios en el vientre, haciendo ridiculas contorsiones.

—iOhl!... {famoso! jdivino!—balbuceaba entre carcajadas—. Ya se te ha pegado algo de ella. Ya la imitas en lo de
sus sentencias artisticas, y sabes de memoria sus frasecillas aprendidas en el taller.

Zarzoso mostrabase hosco y malhumorado con su amigo, y afortunadamente hizo terminar la conferencia la voz
de Judith que le llamaba impaciente desde su cuarto.

Asi comenzé la falsa vida marital; aquel amancebamiento repugnante y penoso que fué una mancha en la
existencia del joven médico.

Este parecia més absorbido cada vez por el cardcter dominador, caprichoso y fantastico de Judith.

Faltaba Zarzoso muchos dias a la clinica, por estar hasta muy tarde en la cama fumando cigarrillos y disputando
con Judith sobre cuestiones sin importancia; hacia una vida imbécil, que transcurria por las tardes en el Luxemburgo
y por las noches en los cafés y en los bailes, y tan grande era el aislamiento a que le sometia tal amor, que muchos
dias solo veia a Agramunt durante algunos minutos, cambiando con él insignificantes palabras. Parecia estorbarle la
presencia del joven escritor, como si éste, mudamente, le echase en cara su envilecimiento, y en cuanto a don
Esteban Alvarez, hacia ya mas de dos semanas que no le habia visto, tanto porque las exigencias de Judith no le
dejaban un momento libre, como porque temia hallarse en presencia de aquel infeliz sefior que le abrumaba con los
elogios a su virtud.

Todo lo que le recordaba su pasado le avergonzaba, y cuando surgia en su memoria algin recuerdo de sus
amores con Maria, el joven estremeciase con instintivo terror y se ruborizaba intensamente.

Judith, para atraer mejor a su nuevo amante y demostrar las ventajas del amancebamiento, dadbase aires de
mujer hacendosa, y al mismo tiempo que reiia al gargon del hotel porque, segun ella, no hacia dignamente el arreglo
del cuarto, andaba siempre a vueltas con la ropa blanca de Zarzoso, y, armada de dedal y aguja, pretendia hacer
zurcidos con puntarracos disformes, que demostraban que nunca habian sido su fuerte las labores femeniles.

Justamente en el armario-espejo, que era donde estaba la ropa blanca, tenia oculta Zarzoso una cajita de laca
que contenia las cartas escritas por Maria, y un sinnimero de objetos insignificantes, pero queridos, que le
recordaban aquella pasion terminada de tan inexplicable modo.

La cajita estaba oculta bajo un montén de ropa blanca que no parecia haber sido tocado por Judith, pero, a
pesar de esto, el joven temblaba cada vez que la rubia metia sus manos revolvedoras en el armario.

Una tarde en que Zarzoso estaba solo, se resolvié a sacar de alli la cajita para ponerla en punto mas seguro,
como era el cajon de la mesa de escribir cuya, llave llevaba siempre consigo.

Seria para €l un tormento horrible que Judith, con sus manos pecadoras, cogiera tales recuerdos de su amor y
que les dirigiera alguno de aquellos chistes cinicos que constituia su repertorio gracioso, burlandose de Maria, de la
mujer dulce y virtuosa, cuya imagen, a pesar de todos los encanallamientos, estaba en pie en lo més intimo de su ser,
como la imagen en el fondo del sagrado santuario.

El queria evitar tan terrible escena, porque si Judith, al descubrir algin dia sus antiguos amores, era capaz de
burlarse de la mujer amada como si se tratase de una compaiflera, seria posible que él, cegado por la rabia,
estrangulase a su querida.

Sacé la cajita del armario, y, con temblorosa emocién, como si llevase en sus manos un objeto sagrado, la dejo
sobre la mesa y permanecié mucho tiempo con los ojos fijos en la charolada tapa. Qué recuerdos acudian a su



memoria!

Un deseo vehemente se apoderd de él. Pareciale que dentro de aquella caja se agitaba comprimida una
atmoésfera de casta pasion, un ambiente de virtud; y el desgraciado sentia deseos de abrirla, como si de ella fuese a
surgir un purificante Jordan en el que podria lavar las suciedades de su degradacién y su encanallamiento.

Con mano trémula, e instintivamente, abrid la caja y lo primero con que tropezaron sus ojos fué con el rostro
hermoso, tranquilo y feliz de Maria, que sonreia desde el fondo de la caja, sobre un lecho formado por el paquete de
antiguas cartas.

Aquella aparicidon parecié romper el encanto fatal y corruptor a que estaba sometido Zarzoso desde que conocid
a Judith. Esta le parecia ahora un monstruo repugnante, un amasijo de corrupcién y de vicios modelado
artisticamente por la experta mano del diablo, y contemplando el sereno rostro de Maria, ddbase cuenta exacta de su
situaciéon y lloraba desconsolado como pudiera hacerlo el doctor Fausto cuando, después de dormir con Elena, la
prostituta de los siglos, pensara en la dulce y sencilla Margarita.

Permanecié mucho tiempo el joven inclinado sobre aquella caja de la que parecian salir efluvios consoladores
que refrescaban su espiritu angustiado. Las campanadas de los relojes de la vecina plaza le volvieron a la realidad.
No tardaria en llegar Judith, y el joven se apresuré a esconder la cajita en su mesa con la misma zozobra del ladréon
que teme ser sorprendido en su infame tarea.

Pero antes de ocultarla quiso apreciar por dltima vez, en todos sus detalles, aquel tesoro amoroso, y hundié sus
dedos en la cajita.

Alli estaban sus cartas, tal como €l las habia atado, con una cinta de color rosa; alli el retrato de Maria y debajo
un pafiuelo de mano, que carifiosamente la habia arrebatado una mafiana que paseaban por el Retiro... Pero iDios
mio! jAlgo faltaba allil... ¢Qué era? ¢{Qué era?... Y el pensamiento del joven, con la velocidad de un relampago,
recordo cuanto le habia entregado Maria como prueba de amor.

iAh! Ya sabia lo que faltaba alli. El recuerdo de Maria mas intimo y méas personal: un rizo de sus cabellos que le
habia entregado en presencia de dofa Esperanza la vispera de su partida a Paris.

El joven lo habia sacado de su cajita muchas veces en aquellas noches de insomnio y de desesperacion, que le
causaba el silencio de Maria, y recordaba cémo aquel rizo estaba envuelto en un papel finisimo, sobre el cual, la
adorable mano de la joven habia escrito con su correcta letra inglesa y algunas adorables faltas de ortografia: A mi
Juan: en prueba del eterno amor de su Maria.

Aquella falta, tan repentinamente notada, aturdio al joven, sumiéndole en una confusién enloquecedora.

Con mano ansiosa revolvié la cajita, buscé hasta en el interior del paquete de cartas, y... nada; el rizo con el
papel que le envolvia no aparecia en parte alguna.

Aquel recuerdo resultaba el mas querido para Zarzoso, pues era la primera y Unica concesién que Maria habia
hecho a su ya que a fuerza de ruegos habia conseguido que la joven le diese un rizo de su cabellera. Ademas, jqué de
recuerdos tenia para él esta prenda de amor!, jcudntas noches se habia pasado besando y suspirando con aquel
recuerdo de la mujer amada junto a sus labios!

En el aturdido cerebro de Zarzoso surgia un mundo de atropellados y contradictorios pensamientos.

La posibilidad de que en una de aquellas noches de desesperaciéon amorosa hubiese dejado olvidado sobre la
mesa el recuerdo de Maria, y a la mafiana siguiente el criado del hotel lo hubiese hecho desaparecer en su
indiferente limpieza, le desesperada; pero esta explicacién no le parecia conveniente, y acariciaba con mayor
predilecciéon una sospecha, que poco a poco iba agrandandose en su pensamiento.

¢Si seria Judith quien, aprovechando una de sus ausencias, le arrebatd aquella prenda de amor, por lo que de
intima tenia, para hacer burla después con sus amigas de aquella pura pasién? No resultaba muy verosimil esta
sospecha, pues parecia que Judith no se habia apercibido de la existencia de la cajita: paro por otra parte el joven
desconfiaba de su querida, cuyo caracter astuto y maligno le era bien conocido.

Si; ella debia de ser la autora de la sustraccion, y Zarzoso, enfurecido por el fatal descubrimiento, se proponia
interrogarla apenas se presentase, y se sentia capaz de todas las brutalidades, si es que llegaba a convencerse de la
culpabilidad de su querida.

Acababa de ocultar la cajita en el cajon de su mesa, cuando entré Judith, vestida con un traje de colores
llamativos y demostrando mayor descoco que de costumbre. Ya no era la muchacha hébil que sabia fingir ternura y
apasionamiento; era algo mdés que la cocotte cinica y descocada; era la loca del barrio, la muchacha excéntrica y
depravada, que no tenia nocién alguna de la moral, que pisoteaba las méas rudimentarias conveniencias sociales, y
que creia que la virtud, el amor y la decencia eran defectos que afeaban a las personas honradas y tranquilas, que
ella desdefniosamente llamaba burgueses.

Zarzoso quedé frio ante aquella ruidosa entrada. Entre la Judith que él momentos antes, alld en su imaginacion,
se proponia interrogar y la Judith que ahora tenia delante existia una inmensa diferencia.

¢Coémo iba a hablar a aquella perdida de su antigua pasién y de unos recuerdos de amor tan sagrados? (Y si ella
no era la autora de la sustraccion, ni se habia apercibido de nada, y resultaba que él la abria los ojos, facilitdndole el
que se burlara de su antiguo amor?

Zarzoso decididse repentinamente a no decir nada, proponiéndose obrar con cautela, y espiaria a su querida,
para de este modo convencerse de si era cierta su culpabilidad.

Ademas Judith le aturdié con sus palabras, pues riendo ruidosamente, comenzé a relatarle una aventura muy
chistosa que le habia ocurrido a una de sus amigas.

El tnico rastro aparente que dejo tras si el penoso descubrimiento hecho por el joven fué la melancolia y la
irascibilidad que parecian dominar a Zarzoso.

Asi vivieron tres semanas mas, completamente aislados hasta de Agramunt, que, segun él manifestaba, no
queria entrar en el cuarto de los amantes, pues al verlos le daban tentaciones de empezar a bofetadas con los dos; a
él, por bruto, y a ella, por... (y aqui el republicano encajaba un calificativo tan franco como genuinamente espanol).

Algunas veces Agramunt, al encontrar a Zarzoso en la escalera del hotel o en el restaurante, le detenia para
decirle con hostil seriedad:

—El pobre don Esteban estd muy desmejorado; me pregunta por ti siempre que le veo, y yo le digo que no vas a
visitarlo porque estds muy ocupado en tus clinicas. Esta mentira es lo mejor que puedo decirle al pobre sefior.



Zarzoso experimentaba honda pena cada vez que le recordaban de este modo al infeliz Alvarez. jPobre sefor!
Grande seria su decepcion si llegaba a enterarse del género de vida que hacia el joven amigo, al que consideraba
como un modelo de constancia amorosa y de buenas costumbres.

Conforme transcurria el tiempo, Zarzoso encontraba que iban haciéndose pesadas sus relaciones con Judith.

Habia pasado ya el primer arrebato de pasién; estaba desvanecida la embriaguez artistica que causaba en
Zarzoso la contemplacion de aquel lindo cuerpo de estatua; y en cambio la intimidad, el trato continuo y franco,
ponian al descubierto la mala educaciéon de Judith, sus groserias aprendidas en el taller y sus costumbres
incoherentes y extrafias de muchacha aventurera, que con la misma indiferencia habia dormido en un gabinete
lujoso que en una zahurda.

La mala educacion de la rubia, sus groserias a todo pasto y sus respuestas insolentes, eran motivos de continua
querella entre los dos amantes, y Zarzoso sentia tal aburrimiento cuando pasaba solo con Judith algunas horas, se
hartaba de tal modo de aquella atmdsfera canallesca que parecia flotar en torno de ella, que acogia hasta con gusto
las visitas que venian a turbar una conversacién mondtona, que siempre versaba sobre el mismo tema: los vestidos
con chic artistico, los pintores, sus bromas pesadas y toda la chismografia que se aprende en los talleres.

Como Judith, con su caracter imperioso, dominaba a su amante, y en el hotel, como en todas partes, ddbase
aires de sefora absoluta, sus amistades femeninas iban a visitarla; y por las tardes, en aquella habitaciéon antes tan
tranquila, reuniase una alborotada tertulia de muchachuelas insignificantes, viciosas, que giraban atraidas en torno
de Judith como astros menores de la sensualidad y que adoraban a ésta cual una mujer superior.

Zarzoso, el sabio, la esperanza legitima de la ciencia médica, se agarraba a aquellas chicuelas como a una tabla
de salvaciéon contra el fastidio, y conversaba con ellas horas enteras, sin notar que poco a poco se hundia en una
intimidad viciosa. Aquel trato con Judith y su corte le hizo adivinar terribles monstruosidades. Sospeché de la
intimidad de la rubia y sus amigas, de sus explosiones de celo y del afan con que se disputaban la predileccién de la
diosa adiviné cosas ocultas y asquerosas, locuras de organismos gastados y ahitos de vicio; pero cerrd los ojos
voluntariamente y prefirié no ver para evitarse la ndusea de lo repugnante.

El joven, dominado por Judith, se agitaba como un sondmbulo en aquella atmdsfera fétida; habia perdido por
completo su voluntad y obedecia en todo a los caprichos de su querida, sin permitirse la menor observacién.

El, que al principio de su nueva vida tenia reparo y cierto rubor en acompafiar a Judith por la calle, salia ahora
con la mayor impasibilidad al lado de su querida y de dos o tres de aquellas amigas a las que conocia el barrio
entero, y algunas de las cuales, por sus embriagueces y sus escandalos en la via publica, habian visitado més de una
vez al comisario de Policia del barrio.

Zarzoso, con su aspecto de hombre de ciencia, con aquellas gafas que le daban un aire de profesor de la
Sorborna, marchaba erguido e impavido en el centro del revoltoso grupo formado por tales mujerzuelas, que dejaban
tras si una atmosfera de escandalo y de indignados comentarios.

El infeliz Zarzoso nunca llegd a apercibirse del concepto en que le tenian en el barrio y de las apreciaciones que
sobre él hacian cuando en tal compafiia pasaba ante alguno de los cafés del bulevar Saint-Michel.

Habia quien, a pesar de su aspecto honrado, le creia un ser envilecido, que comia de las mas inmundas mujeres
a cambio de servirles de caballero acompafiante. Agramunt, que sabia toda la verdad y conocia los comentarios del
barrio, estaba furioso contra su amigo por su estupida pasibilidad y llegaba hasta evitar su saludo.

Fué una tarde, a las siete, cuando ocurrié el encuentro que tanto temia Zarzoso.

El joven habia ido a la otra orilla del Sena acompafiando a Judith y a dos amigas para hacer unas compras en los
almacenes del Louvre, y después habian entrado en la cerveceria de La Paleta de Oro, en la calle de Rivoli, pues la
rubia era muy prodiga con sus amigas, y siempre que salia las convidaba con el dinero de su amante.

Al regreso, cuando ya los reverberos de las calles estaban encendidos, subia el alegre grupo por el bulevar
Saint-Michel, demostrando con sus carcajadas, sus saltos y las insolentes palabras que dirigian a los transeuntes, la
fuerza alcohdlica de la buena cerveza negra de Estrasburgo.

Fué cerca de la esquina del café de Cluny donde Judith, con su voz de carretero y ademanes de cargador
borracho, tuvo un altercado con una mujer que pasaba y que, en su concepto, habia hecho burla de ella.

La proximidad de una pareja de guardias de la Paz hizo terminar el conflicto, pero no impidié que los
transeuntes se detuvieran, fijdndose en el grupo que formaban las tres mujeres y Zarzoso.

Este, avergonzado por el incidente, pugnaba por llevarse a Judith, y por eso no se fij6 en un hombre que
acababa de salir del café y que se acercé al grupo, demostrando primero una fria curiosidad y después profundo
asombro.

Era don Esteban Alvarez, que en unas cuantas semanas se habia aviejado de un modo alarmante y que tenia un
aspecto tal de decaimiento, que inspiraba compasién.

Al reconocer a Zarzoso en el acompanante de las tres perdidas y ver la intimidad casi desdefiosa con que éstas
le trataban, el pobre enfermo experimenté una ruda impresién.

Por fortuna para el joven médico, estaba de espaldas y no pudo ver el triste gesto de dolorosa sorpresa que hizo
su viejo amigo.

Cuando el grupo se alejo, Alvarez estuvo aun algunos minutos inmévil en la acera, como si todavia no hubiese
vuelto en si después de la sorpresa experimentada.

iOh! {Qué frio sentia en el corazén! Su culpabilidad, aquella culpabilidad imaginaria con la que se atormentaba,
volvia a atenacear su conciencia.

Se alejo lentamente con direccién a la calle del Sena, marchando con paso inseguro, al mismo tiempo que
murmuraba:

—iEsto me mata! Yo soy el autor del infortunio de ese joven. Queriendo acercarme a mi hija, hice sin saberlo
que él fuera abandonado por su novia, y ahora ese joven bueno, sencillo y virtuoso, se ha perdido... jse ha perdido
por mi culpa! jQué terrible remordimiento!... Desesperado de reconquistar un amor puro, se ha entregado en brazos
del vicio para olvidar. {Y yo tengo la culpa de todo! Esto me mata; hoy termina mi vida; como si lo viera. ¢Qué
fatalidad arrastro a ese muchacho hasta hacerle mi amigo? ¢Qué fatalidad hay en mi que hiere a cuantos seres se me
aproximan y me aman?...

FIN DEL TOMO OCTAVO



Los errores corregidos por el transcriptor:
ininfluencia=> influencia {pg 25}
represetancion=> representacion {pg 41}
Benvenutto=> Benvenuto {pg 45}
Polictécnica=> Politécnica {pg 47}
nimro=> numero {pg 87}
se ha hecho Titin=> se ha hecho de Titin {pg 92}
poducian=> producian {pg 99}
antigua=> aantigua {pg 111}
arrastada=> arrastrada {pg 114}
psar=> pesar {pg 115}

a a la realidad=> a la realidad {pg 122}
avengonzaba=> avergonzaba {pg 126}
enconfianza=> confianza {pg 127}
ganar=> ganas {pg 128}
Soborna=> Sorborna {pg 134}
Benvenutto=> Benvenuto {pg 45}
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