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NOVELA

TOMO	OCTAVO

EDITORIAL	COSMÓPOLIS
APARTADO	3.030	MADRID

Imprenta	Zoila	Ascasíbar.	Martín	de
los	Heros,	65.—MADRID.

OCTAVA	PARTE

JUVENTUD	A	LA	SOMBRA	DE	LA	VEJEZ

(CONTINUACIÓN)

VI

Cambio	de	decoración	en	casa	de	la	baronesa.
Llegó	 el	 momento	 fatal	 en	 que	 Juanito	 Zarzoso,	 con	 su	 título	 de	 doctor	 en	 Medicina,	 alcanzado	 con	 gran

brillantez,	 obedeciendo	 las	 órdenes	 de	 su	 tío,	 al	 que	 temía	 tanto	 como	 amaba,	 hubo	 de	 separarse	 de	 María	 para
trasladarse	a	París.

En	los	tres	meses	que	transcurrieron	desde	la	conferencia	con	el	padre	Tomás	hasta	el	día	en	que	partió	el	joven
médico,	doña	Esperanza	no	había	logrado	aminorar	el	cariño	de	los	novios	ni	enturbiar	la	confianza	que	mutuamente
se	tenían.

Un	día	en	que	el	estudiante	esperó	a	la	viuda	en	uno	de	los	puntos	que	ella	frecuentaba	para	darle	una	carta	con
destino	a	María,	doña	Esperanza	aprovechó	la	ocasión	para	“abrirle	los	ojos”,	según	decía.

Con	 afectada	 inocencia	 llevó	 la	 conversación	 al	 terreno	 que	 ella	 deseaba;	 habló	 de	 la	 niñez	 de	 María,	 de	 su
carácter	ligero,	de	sus	atrevimientos	hombrunos	en	el	colegio,	y	como	digno	final	de	tanta	preparación,	como	el	que
cierra	los	ojos	para	disparar	el	trueno	gordo,	sin	ilación	alguna...	“¡paf!”,	la	viuda	espetó	al	estudiante	la	relación	de
cuanto	 ella	 suponía	 ocurrido	 en	 aquella	 noche	 célebre,	 cuando	 las	 monjas	 encontraron	 a	 la	 joven	 en	 el	 tejado,
durmiendo	en	los	brazos	de	un	muchacho.

Al	 ver	 la	 viuda	 que	 Juanito	 se	 ruborizaba	 intensamente	 escuchando	 sus	 palabras,	 creyó	 que	 el	 joven	 iba	 a
estallar	en	indignación;	pero	se	quedó	fría,	cuando	en	vez	de	la	emoción	terrible	que	esperaba,	púsose	a	reír	el	joven
diciendo	que	nunca	había	él	llegado	a	imaginarse	que	doña	Esperanza	supiera	tales	cosas.

La	intrigante	viuda,	que	pensaba	sorprender	al	estudiante,	resultó	la	sorprendida,	y	su	asombro	fué	sin	límites
cuando	Juanito	la	dijo	que	aquel	muchacho	que	amaneció	en	la	azotea	del	colegio	era	él	mismo.

El	golpe	había	fracasado;	y	en	vez	de	desunir	a	los	novios	aquella	revelación,	sólo	había	servido	para	convencer
a	la	viuda	de	que	tal	amor,	por	lo	mismo	que	era	antiguo	y	nacido	en	el	dulce	despertar	de	la	pubertad,	había	de	ser
forzosamente	de	larga	duración.

Apresuróse	doña	Fernanda	a	llevar	la	noticia	al	padre	Tomás,	quien,	al	saberla,	no	mostró	su	acostumbrada	y
fría	indiferencia.

—Ahora	resulta—dijo—más	preciso	que	nunca	apartar	cuanto	antes	a	esos	dos	jóvenes.	Veo	que	la	tarea	va	a	ser
más	 difícil	 de	 lo	 que	 al	 principio	 creíamos;	 pero	 con	 tal	 de	 que	 él	 marche	 pronto	 a	 París	 todo	 se	 logrará.	 Es
simplemente	cuestión	de	tiempo	y	paciencia.

—¿Y	 qué	 me	 aconseja	 usted,	 reverendo	 padre?—dijo	 la	 viuda—.	 ¿Debo	 seguir	 siendo	 medianera	 en	 estos
amores?

—Sí;	 continúe	 usted	 hasta	 que	 ese	 joven	 se	 vaya	 a	 París.	 Nada	 adelantaríamos	 con	 que	 usted	 se	 negase	 a
facilitar	 sus	 entrevistas	 y	 a	 llevarles	 sus	 cartas;	 encontrarían	 otro	 medio	 para	 cumplir	 sus	 deseos.	 Ya	 daremos	 el
golpe	cuando	estén	separados.

Desde	que	el	padre	Tomás	supo	los	amoríos	de	María	visitó	con	más	asiduidad	la	casa	de	la	baronesa.
La	tertulia	de	momias	realistas	alegrábase	por	esta	distinción	que	la	dispensaba	el	padre	Tomás.	Aquello	era,

para	 los	 visitantes	 de	 doña	 Fernanda,	 como	 un	 halagador	 holocausto	 a	 su	 terquedad	 reaccionaria	 y	 una
demostración	 de	 que	 el	 poderoso	 jesuíta,	 reconociendo	 que	 en	 la	 aristocracia	 transigente	 con	 el	 siglo	 sólo	 se
encontraba	 miseria	 e	 impiedad,	 volvía	 al	 seno	 de	 sus	 antiguos	 amigos,	 los	 “puros”,	 los	 “integristas”,	 los	 que
protestaban	contra	todo	lo	que	no	oliese	al	polvo	del	pasado.

Lejos	estaban	aquellos	seres	de	adivinar	el	verdadero	motivo	que	impulsaba	al	padre	Tomás	a	visitar	con	tanta
frecuencia	la	casa	de	la	baronesa.

Doña	Fernanda	no	era	la	que	se	sentía	menos	ufana	por	aquella	asiduidad	del	poderoso	jesuíta.	El	más	grave
pesar	a	la	muerte	del	padre	Claudio	lo	había	experimentado	pensando	que	el	nuevo	jefe	de	la	Orden	en	España	no
visitaría	ya	su	casa	con	tanta	frecuencia,	y	así	ocurrió;	por	esto	al	ver	ahora	al	padre	Tomás	casi	todas	las	tardes	en
su	 salón,	 confundido	 entre	 sus	 habituales	 tertulianos,	 y	 hablándola	 con	 gran	 dulzura,	 el	 orgullo	 y	 el	 amor	 propio
satisfecho	coloreaban	su	rostro	con	el	rubor	de	la	felicidad,	y	se	sentía	dichosa	como	pocas	veces.

Su	 satisfacción	 era	 inmensa	 al	 pensar	 que	 en	 los	 elegantes	 hoteles	 de	 la	 Castellana,	 donde	 residía	 aquella
aristocracia	moderna,	a	la	que	odiaba	secretamente,	se	notaría	la	ausencia	del	padre	Tomás,	a	quien	ella	contaba	ya
como	uno	de	sus	acostumbrados	tertulianos,	y,	ganosa	de	retenerle,	le	asediaba	con	toda	clase	de	consideraciones	y



se	mostraba	dispuesta	a	obedecer	su	más	leve	indicación.
No	le	costó,	pues,	gran	trabajo	al	jesuíta	el	inculcarla	sus	deseos.
Doña	Fernanda,	a	pesar	de	tener	su	director	espiritual,	que	era	un	individuo	de	la	Compañía,	quiso	confesarse

con	el	padre	Tomás,	arrastrada	por	el	deseo	de	aparecer	públicamente	como	penitente	del	célebre	jesuíta,	que	sólo
se	sentaba	en	el	confesonario	en	muy	contadas	ocasiones.

Durante	la	tal	confesión,	fué	cuando	el	padre	Tomás	convenció	a	la	baronesa	de	que	debía	consentir	en	que	su
sobrina	contrajera	matrimonio,	no	violentando	su	carácter	y	las	tendencias	de	su	temperamento.

Doña	 Fernanda	 oyó	 con	 recogimiento	 casi	 religioso	 las	 palabras	 del	 jesuíta,	 e	 inmediatamente	 se	 propuso
obedecerle	como	un	autómata.

Tan	grande	era	el	poder	que	sobre	ella	ejercía	el	padre	Tomás,	que	sus	indicaciones	bastaron	para	derrumbar
las	ilusiones	que	la	baronesa	se	forjaba	hacía	ya	muchos	años.

No;	María	no	sería	monja,	ya	que	así	se	 lo	aconsejaba	un	sacerdote	tan	ilustre	y	digno	de	respeto.	Ella	había
soñado	en	hacer	de	María	una	santa	como	su	tío	Ricardo;	quería	meter	a	su	sobrina	en	un	convento,	creyendo	que
esta	resolución	sería	muy	grata	a	 los	ojos	de	Dios	y	que	resultaría	del	gusto	de	 los	padres	 jesuítas,	a	 los	que	ella
consideraba	como	legítimos	representantes	del	Señor;	pero	ya	que	un	sacerdote	tan	respetable	le	aconsejaba	todo	lo
contrario,	ella	estaba	dispuesta	a	obedecer	inmediatamente.

Y	 doña	 Fernanda,	 al	 decir	 estas	 palabras,	 extremaba	 el	 gesto	 y	 los	 ademanes,	 intentando	 demostrar	 de	 este
modo	que	su	sumisión	a	las	órdenes	del	jesuíta	era	inmensa.

Lo	que	ella	pedía	únicamente,	lo	que	solicitaba	a	cambio	de	su	obediencia,	era	que,	ya	que	María	debía	casarse,
fuese	 el	 mismo	 padre	 Tomás	 quien	 se	 encargase	 de	 buscarla	 un	 marido	 propio	 de	 su	 condición	 social,	 con	 la
seguridad	de	que	la	elección	sería	acertada.

Nadie	 como	 él	 conocía	 a	 los	 jóvenes	 de	 la	 aristocracia.	 Habíanse	 educado	 todos	 ellos	 en	 el	 colegio	 de	 los
jesuítas,	a	los	más	principales	los	dirigía	el	padre	Tomás	en	los	momentos	difíciles	de	su	vida,	y,	merced	al	espionaje
perfecto	de	la	Compañía,	conocía	hasta	en	sus	menores	detalles	la	vida	y	las	costumbres	de	cada	uno.

—Casar	a	María—decía	doña	Fernanda	en	la	rejilla	del	confesonario—es	un	asunto	tan	difícil,	que	yo	misma	no
me	 atrevo	 a	 encargarme	 de	 ello,	 y	 preferiría	 que	 usted,	 reverendo	 padre,	 llevado	 del	 cariño	 con	 que	 siempre	 ha
distinguido	 a	 nuestra	 familia,	 se	 encargase	 del	 asunto.	 Mi	 sobrina	 es	 riquísima,	 como	 usted	 ya	 sabe;	 el	 título	 de
condesa	de	Baselga	a	ella	le	pertenece,	y	ya	ve	usted	que	una	joven	que	tales	condiciones	reúne	bien	merece	que	se
fije	 toda	 la	 atención	 al	 buscarla	 un	 esposo.	 ¡Oh,	 reverendo	 padre!	 ¡Si	 usted	 fuese	 tan	 bueno	 que	 accediera	 a
encargarse	de	este	asunto!	Ya	que	María	ha	de	tener	marido,	viviré	yo	tranquila	si	éste	es	del	gusto	de	usted.

Y	 el	 padre	 Tomás	 fué	 tan	 bueno,	 que,	 después	 de	 exponer	 algunos	 escrúpulos	 sobre	 la	 incompatibilidad	 que
existía	entre	su	augusto	ministerio	y	el	ser	agente	de	matrimonios,	accedió	por	fin	a	encargarse	de	buscar	un	esposo
para	María.

Para	esto	era	necesario,	según	consejo	del	 jesuíta,	que	doña	Fernanda	cambiase	algo	su	sistema	de	vida,	que
olvidase	un	poco	 la	exagerada	devoción	y	se	acordara	algo	más	del	mundo;	en	una	palabra,	que	ella	y	su	sobrina
ocupasen	el	lugar	que	les	correspondía	por	su	rango	en	ese	mundo	elegante	que	brilla,	se	agita	y	se	divierte.

Fiel	doña	Fernanda	a	los	consejos	de	su	director,	desde	aquel	día	cambió	por	completo	de	vida.
Los	rancios	tertulianos	de	la	baronesa	vieron	con	asombro	que	su	amiga	deponía	una	parte	de	su	intransigencia

con	el	mundo,	y	que	en	aquel	retorno	a	la	vida	de	la	juventud,	arrastraba	a	su	sobrina,	con	gran	contento	de	ésta.
El	palacete	de	la	calle	de	Atocha	perdió	rápidamente	aquel	sello	conventual	que	le	distinguía.	Parecía	como	que,

abiertos	 los	 balcones,	 el	 viento	 de	 la	 calle	 había	 penetrado	 arrollándolo	 todo	 y	 desvaneciendo	 aquella	 atmósfera
pesada	que	olía	a	incienso.

Los	 carruajes	 de	 forma	 antigua	 y	 modesta	 que	 usaba	 la	 baronesa	 para	 ir	 a	 la	 iglesia	 fueron	 cambiados	 por
elegantes	“landós”;	los	salones	perdieron	su	aspecto	conventual	y	sombrío,	siendo	adornados	con	nuevos	muebles,	y
en	las	personas	de	doña	Fernanda	y	su	sobrina	operóse	igual	cambio,	pues	sus	antiguos	vestidos	obscuros	y	de	corte
casi	monjil,	fueron	reemplazados	por	trajes	de	última	moda.

María	se	dejaba	llevar	dulcemente	por	aquella	tendencia	que	su	tía	manifestaba	a	favor	de	las	costumbres	que
poco	antes	anatematizaba	con	severo	lenguaje.

Tan	 vehemente	 era	 el	 deseo	 de	 entrar	 de	 lleno	 en	 la	 vida	 elegante	 experimentado	 por	 doña	 Fernanda,	 que
muchas	veces	reñía	a	su	sobrina	cuando	ésta	se	mostraba	reacia	a	asistir	a	las	diversiones,	sin	duda	porque	la	falta
de	costumbre	influía	en	su	carácter.

—Mujer;	eres	un	hurón—decía	la	tía—.	Es	preciso	que	te	acostumbres	a	esta	vida	agitada	y	de	continuo	goce.
Por	 ti	 hago	 yo	 también	 esta	 vida.	 Se	 acabaron	 ya	 nuestras	 costumbres	 de	 antaño,	 y	 es	 preciso	 que	 vivamos	 a	 la
moderna.	Otras	muchachas	se	darían	por	muy	contentas	con	tener	una	tía	tan	amable	y	complaciente	como	yo	lo	soy
para	ti,	y	tú	parece	que	no	quieres	agradecerme	lo	que	por	ti	hago.	¿No	te	negabas	a	ser	monja?	Pues	bien;	no	lo
serás;	yo	no	quiero	violentar	a	nadie	que	no	se	sienta	con	vocación	suficiente	para	abrazar	la	vida	de	santidad.	Ya
que	tu	carácter	te	aleja	del	claustro,	serás	mujer	elegante,	dama	del	gran	mundo,	y	te	casarás	con	un	hombre	que
sea	 digno	 de	 ti.	 Ya	 ves	 que	 no	 puedo	 ser	 más	 complaciente.	 A	 ver	 si	 tienes	 talento	 para	 brillar	 en	 sociedad	 y
distinguirte	entre	las	jóvenes	de	tu	clase.

María,	con	el	cambio	que	la	baronesa	hacía	en	su	modo	de	vivir,	veía	realizado	aquel	bello	ideal	que	ocupaba	su
imaginación	en	Valencia,	cuando	soñaba	en	ser	una	señorita	del	gran	mundo	y	asistir	a	 las	suntuosas	 fiestas,	que
sólo	de	oídas	conocía,	o	por	las	relaciones	de	las	pocas	novelas	que	a	hurtadillas	leía	en	el	colegio.

Ya	figuraba	en	aquella	sociedad	tan	acariciada	por	su	pensamiento;	ya	asistía	todas	las	noches	a	las	óperas	del
Real	en	una	platea	de	las	más	elegantes;	paseaba	por	la	Castellana,	contestando	a	numerosos	saludos,	y	hasta	un	día
había	figurado	su	nombre	con	los	adjetivos	de	hermosa	y	distinguida,	en	una	reseña	que	del	baile	de	la	Embajada
francesa	hizo	un	periódico	de	gran	circulación;	pero	estas	satisfacciones,	que	en	otra	época	hubiesen	constituído	su
felicidad,	 no	 bastaban	 ahora	 para	 amortiguar	 el	 dolor	 que	 sufría,	 justamente	 en	 los	 días	 en	 que	 verificaba	 su
iniciación	en	la	vida	elegante.

Juanito	estaba	ya	próximo	a	partir.
El	doctor	Zarzoso	le	apremiaba	para	que	cuanto	antes	fuese	a	París,	pues	ya	había	escrito	recomendándole	a	los

más	 famosos	profesores	de	Francia,	y	el	pobre	muchacho	no	sabía	qué	excusa	 inventarse	para	prolongar	algunos



días	más	su	estancia	en	Madrid.
El	pesar	que	a	ambos	amantes	producía	la	próxima	separación	era	lo	que	hacía	que	María	se	mostrase	huraña	a

los	halagos	de	su	tía	y	asistiese	a	todas	las	diversiones	con	el	ánimo	preocupado	por	tristes	ideas.
En	el	teatro,	en	el	paseo,	en	las	reuniones	elegantes,	en	las	suntuosas	funciones	religiosas,	en	todos	los	puntos

de	distracción	donde	se	encontraba,	la	idea	de	que	Juanito	iba	a	partir	enturbiaba	todas	sus	alegrías.
Contribuía	a	hacer	aún	más	penosa	su	situación	la	circunstancia	de	que	la	baronesa,	con	su	nuevo	género	de

vida,	hacía	menos	frecuentes	las	ocasiones	en	que	María	podía	hablar	con	su	novio.
La	joven	rara	vez	lograba	ir	de	paseo	acompañada	únicamente	por	doña	Esperanza,	pues	así	que	manifestaba

deseos	de	salir,	la	baronesa	se	prestaba	a	acompañarla.
Fueron,	 pues,	 poco	 frecuentes	 las	 entrevistas	 de	 los	 novios	 en	 los	 últimos	 días	 que	 pasó	 el	 joven	 médico	 en

Madrid,	y	forzosamente	hubieron	de	contentarse	con	verse	de	lejos,	como	en	los	primeros	tiempos	de	sus	amores,	y
cambiar	apasionadas	cartas,	que	doña	Esperanza,	siempre	complaciente,	llevaba	de	uno	a	otro,	cada	vez	más	amable
y	satisfecha,	conforme	se	acercaba	el	momento	de	partida	para	Juanito.

La	última	vez	que	los	novios	se	hablaron	fué	en	el	Retiro,	una	mañana	en	que	María	consiguió	salir	a	pie,	en
compañía	de	la	viuda	de	López.

La	 escena	 fué	 sencilla	 y	 conmovedora,	 tanto,	 que	 impresionó	 un	 poco	 a	 doña	 Esperanza.	 ¡Ay,	 Dios!	 Así	 se
despedía	ella	de	su	difunto	marido,	cuando	aún	era	su	novio,	cada	vez	que	abandonaba	el	pueblo	para	ir	a	estudiar	a
Madrid.

Hablaron	poco	los	dos	amantes;	parecía	que	cada	palabra	que	salía	de	sus	labios	iba	a	provocar	una	explosión
de	sollozos,	y	se	limitaban	a	mirarse	con	expresión	compungida,	estrechándose	las	manos	nerviosamente.

Convinieron	en	la	forma	que	debían	adoptar	para	cartearse	sin	que	se	apercibiera	la	baronesa.
El	 dirigía	 las	 cartas	 a	 doña	 Esperanza,	 que	 se	 encargaría	 de	 entregarlas	 a	 María,	 y	 recoger	 las	 de	 ésta

remitiéndolas	a	París.
Despidiéronse	veinte	veces,	para	volver	otra	vez	a	entablar	una	conversación	 incoherente	y	temblorosa,	en	 la

cual	las	miradas	significaban	más	que	las	palabras,	y,	al	fin,	se	separaron,	no	sin	volver	a	cada	paso	la	cabeza	para
verse	por	última	vez.

Al	 día	 siguiente,	 cuando	 comenzaba	 a	 cerrar	 la	 noche,	 María	 contemplaba	 melancólicamente	 el	 reloj	 de	 su
gabinete.

Era	la	hora	en	que	el	“exprés”	salía	para	Francia.	En	él	se	alejaba	Juanito.
María	creía	percibir	en	torno	de	ella	un	espantoso	vacío,	que	por	momentos	se	agrandaba,	y	se	sintió	próxima	a

llorar.
Pero	la	voz	de	su	tía	vino	a	sacarla	de	esta	estupefacción	dolorosa.
Había	 que	 prepararse	 para	 ir	 aquella	 noche	 al	 Real.	 Era	 noche	 de	 debut;	 un	 célebre	 tenor	 cantaba	 “Los

Hugonotes”,	 y	 todo	 el	 mundo	 elegante	 se	 había	 dado	 cita	 en	 el	 aristocrático	 coliseo	 para	 tomar	 parte	 en	 aquella
fiesta,	que	iba	a	ser	una	de	las	grandes	solemnidades	de	la	temporada.

La	baronesa	callaba	el	interés	que	tenía	en	asistir	a	dicha	función.
Uno	de	los	más	respetables	individuos	de	su	tertulia	le	había	pedido	permiso	para	presentarle	en	un	entreacto	a

Paco	Ordóñez,	muchacho	distinguido,	e	hijo	segundo	del	difunto	duque	de	Vegaverde.

VII

En	el	teatro	Real.
Cuando	la	baronesa	y	su	sobrina	entraron	en	su	platea,	la	representación	de	“Los	Hugonotes”	había	comenzado

ya.
El	debutante,	un	Raúl	algo	aviejado,	con	tipo	de	mozo	de	cuerda	y	un	poco	patizambo,	que	según	era	fama	le

costaba	a	 la	Empresa	seis	mil	 francos	por	noche,	estaba	en	aquel	momento	 lanzándole	al	público,	ensimismado	y
silencioso,	el	famoso	“raconto”,	describiendo	su	primero	y	novelesco	encuentro	con	la	gentil	Valentina.

La	media	voz	del	tenor,	subiendo	y	bajando	siempre	igual,	sin	perder	en	intensidad	como	deslumbrante	hilillo
con	que	se	tejiera	una	tela	de	plata,	resonaba	en	medio	del	profundo	silencio	que	reinaba	en	el	gigantesco	teatro,	y
las	dos	damas	hubieron	de	entrar	en	su	palco	casi	de	puntillas,	por	no	turbar	la	profunda	atención	del	público.

No	les	gustaban	a	la	baronesa	ni	a	la	sobrina	esos	arranques	de	distinción	de	muchas	de	aquellas	damas	que
estaban	en	los	otros	palcos,	las	cuales	tomaban	asiento	después	de	producir	algún	estrépito	para	llamar	la	atención,
atrayéndose	con	esto	los	feroces	siseos	de	los	“dilletantis”	fanáticos	que	estaban	en	las	alturas.

María,	al	tomar	asiento,	apoyó	un	codo	en	la	baranda	del	palco,	y	cogiendo	sus	gemelos	de	nácar	y	oro,	paseó	su
mirada	por	todo	el	coliseo.

Presentaba	el	vasto	teatro	el	mismo	aspecto	deslumbrador	y	lujoso	de	todas	las	noches,	sólo	que	en	aquélla	era
más	perceptible	el	recogimiento,	la	expectación	de	un	público	deseoso	de	juzgar	por	sí	mismo	a	una	notabilidad	que
llega	precedida	por	el	ruido	de	las	ovaciones	recibidas	en	los	primeros	coliseos	del	mundo.

Los	 palcos	 estaban	 deslumbrantes,	 como	 doble	 fila	 de	 dorados	 canastillos,	 dentro	 de	 los	 cuales	 brillaban
montones	de	joyas	sobre	las	rizadas	cabezas	y	hombros	esculturales	de	nítida	blancura;	al	agitarse	algún	torneado	y
desnudo	brazo,	dejaba	tras	de	sí	el	reguero	de	azuladas	chispas	que	la	luz	arrancaba	a	las	pulseras	de	brillantes,	y
semejantes	a	estrellas	parpadeando	en	blanquecino	cielo,	en	el	centro	de	tersas	pecheras,	tiesas	y	crujientes	como
corazas,	titilaban	gruesos	diamantes	envueltos	en	irisados	resplandores.	Todo	el	Madrid	elegante	se	amontonaba	en
aquellos	palcos,	y	desbordado,	se	extendía	por	las	infinitas	butacas	del	patio,	donde	los	vistosos	uniformes	militares	y
los	alegres	trajes	de	las	señoras,	matizaban	con	vivos	colores	la	sombría	monotonía	del	frac	negro.

María	paseó	sus	gemelos	por	encima	del	patio,	vasto	mar	de	cabezas	peinadas,	las	más	en	correcta	raya	desde
la	nuca	a	 la	frente,	y	erizadas	 las	otras	de	airosas	plumas	y	cabellos	rizados	que	dejaban	en	el	ambiente	un	grato
perfume	femenil.

Para	completar	María	su	examen,	apuntó	sus	gemelos	a	lo	alto,	y	entonces	fué	viendo	los	palquitos	superiores



para	hombres	solos,	donde	se	agrupaban	como	pollada	recién	salida	del	cascarón	los	socios	de	los	Clubs	elegantes,
los	gomosos	que	a	aquellas	horas	comenzaban	su	existencia	diaria	hasta	 las	primeras	horas	de	 la	mañana;	y	más
arriba	aún,	el	populacho,	según	decía	doña	Fernanda,	el	público	anónimo,	 la	gente	sin	gusto,	que	 iba	allí	a	oír	 la
ópera	con	el	silencioso	recogimiento	del	fanatismo	musical,	sin	fijarse	para	nada	en	aquel	derroche	de	suntuosidad	y
elegancia	que	tenían	a	sus	pies.

María	miró	al	palco	de	la	familia	real	y	lo	vió	vacío,	lo	que	no	le	extrañó.	Sabía	por	las	murmuraciones	de	salón
que	para	el	rey	Alfonso	la	música	era	el	ruido	que	menos	le	incomodaba,	y	cuando	asistía	a	la	ópera	estaba	siempre
próximo	a	dormirse,	 si	es	que	no	 le	entretenían	hablándole	de	corridas	de	 toros	o	de	“juergas”	en	 las	posesiones
reales.

El	acto	primero	tocaba	a	su	fin.	El	tenor,	al	terminar	su	“raconto”,	había	ya	recibido	una	ovación,	aunque	ésta
había	sido	recelosa	y	en	gran	parte	obra	de	la	“claque”,	como	si	el	público	no	estuviera	del	todo	convencido	de	la
eminencia	del	artista	y	reservase	su	opinión	para	más	adelante.

La	baronesa,	después	de	contestar	a	varios	saludos,	curioseaba	con	sus	gemelos	de	un	modo	impertinente,	sin
fijarse	para	nada	en	el	escenario,	al	cual	volvía	la	espalda.

María	 por	 su	 parte,	 después	 de	 examinar	 el	 teatro,	 que	 todas	 las	 noches	 le	 causaba	 idéntica	 impresión	 de
deslumbramiento,	miraba	a	la	escena	deseosa	de	distraerse	y	olvidar	aquella	idea	fija	que	la	martirizaba.

¡Ay,	 Dios!	 Aquel	 Raúl,	 que	 tan	 melancólicamente	 expresaba	 su	 tristeza	 al	 no	 ver	 la	 mujer	 que	 se	 había
apoderado	de	su	corazón,	a	pesar	de	que	físicamente,	con	su	abdomen	algo	hinchado	y	su	aspecto	maduro,	no	tenía
la	menor	semejanza	con	Zarzoso,	forzosamente	le	hacía	recordar	al	joven	médico,	que	a	aquellas	horas,	mientras	ella
encontrábase	en	un	lugar	de	diversión,	era	arrebatado	por	el	veloz	“exprés”,	y	en	el	interior	del	vagón	iba	sin	duda
llorando,	desalentado	por	la	larga	ausencia	que	veía	en	su	porvenir.

Y	luego	aquella	música	de	Meyerbeer,	que	cual	ninguna	sabe	interpretar	con	exacta	verdad	los	diversos	estados
del	alma	humana,	en	vez	de	producirla	placer,	causaba	en	su	corazón	el	efecto	de	una	lluvia	de	fuego	que	todavía
aumentaba	sus	sufrimientos.

La	 joven	se	sentía	molesta,	y	casi	deseaba	que	dejase	de	sonar	cuanto	antes	aquella	música	que,	sin	que	ella
pudiera	 explicarse	 la	 causa,	 la	 entristecía	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 en	 los	 pasajes	 más	 vivos	 y	 alegres	 la	 acometían
deseos	de	llorar.

Cuando	terminó	el	acto	no	faltaron	visitantes	en	el	palco.
La	platea	de	la	baronesa	era	una	de	las	mejores	del	teatro,	y	doña	Fernanda,	para	adquirirla,	había	tenido	que

dar	 una	 prima	 de	 algunos	 miles	 de	 pesetas	 a	 sus	 anteriores	 poseedores	 que	 tenían	 prioridad	 en	 el	 abono.	 Esto
parecía	dar	alguna	distinción	a	la	actual	dueña	del	palco	y	a	 los	que	la	visitaban,	 lo	que,	unido	a	la	hermosura	de
María	 y	a	 su	 fama	de	millonaria,	hacía	que	 se	 considerase	como	un	gran	honor	el	 ser	admitido	en	 la	 tertulia	del
palco,	y	el	que	fuesen	muchos	los	que	durante	los	entreactos	dirigían	a	él	los	gemelos	con	insistencia.

El	 primero	 que	 entró	 aquella	 noche	 fué	 el	 viejo	 señor	 que	 en	 la	 vetusta	 tertulia	 de	 la	 baronesa	 hablaba	 de
Donoso	 Cortés	 y	 el	 cual,	 entre	 la	 aristocracia	 anticuada,	 era	 respetado	 como	 un	 genio	 literario,	 porque	 en	 su
juventud	había	escrito	dos	sonetos	y	cinco	romances,	méritos,	que	con	el	de	tener	un	título	de	marqués,	habían	sido
considerados	suficientes	para	hacerle	sentar	en	un	sillón	de	la	Academia	Española.

El	 aristocrático	 académico,	 que	 para	 sostener	 su	 fama	 de	 poeta	 creía	 necesario	 mostrarse	 galanteador	 y
pegajoso	 como	 un	 cadete,	 dirigió	 algunos	 floreos	 a	 Fernandita,	 asegurando,	 bajo	 palabra	 de	 honor,	 que	 la
encontraba	cada	día	más	joven	y	distinguida	(afirmación	que	repetía	todas	las	noches),	y	después	le	disparó	a	María
unos	 cuantos	 requiebros	 mitológicos	 mostrando	 al	 hablar	 así	 la	 facha	 más	 deplorable,	 con	 su	 tupé	 teñido,	 su
dentadura	postiza	que	le	hacía	cecear	y	su	chaleco	bordado,	de	moda	veinte	años	antes,	y	que	no	quería	abandonar,
porque,	según	afirmación	propia,	le	sentaba	muy	bien.

El	fué	quien	se	encargó	de	toda	la	conversación,	pues	su	charla	incesante	nunca	dejaba	meter	baza;	comenzó	a
hablar	del	tenor,	repitiendo	su	biografía	y	sus	anécdotas	que	ya	conocían	todos	por	haberlas	publicado	la	Prensa	días
antes.

La	conversación	duró	hasta	que	los	timbres	eléctricos	dieron	la	señal	de	que	iba	a	comenzar	el	acto	segundo.
El	 académico	 se	 levantó	 dando	 su	 mano	 a	 tía	 y	 sobrina,	 con	 el	 mismo	 extravagante	 ademán	 de	 los	 gomosos

cuyas	costumbres	imitaba.
—Adiós,	baronesa;	vuelvo	a	mi	butaca.	Hasta	luego.
—Adiós,	marqués;	y	no	olvide	usted	el	presentarme	a	ese	joven	de	quien	me	habló.	Tendré	mucho	gusto	en	que

sea	nuestro	amigo:	basta	que	sea	presentado	por	usted.
—Paco	Ordóñez	también	tiene	deseos	de	conocer	a	ustedes.	En	el	entreacto	vendremos.
Y	el	aristocrático	poeta,	al	ver	que	comenzaba	el	acto,	salió	del	palco	con	toda	la	ligereza	que	le	permitían	sus

gotosas	piernas.
Transcurrió	el	segundo	acto	sin	incidentes.	El	tenor	hacía	esfuerzos	por	agradar	al	público	que	le	aplaudía,	pero

a	pesar	de	 las	demostraciones	de	agrado	con	que	era	acogido	su	canto,	notábase	en	el	entusiasmo	general	cierto
fondo	de	frialdad;	era	el	convencimiento	de	que	aquello	no	valía	seis	mil	francos,	reflexión	justísima	que	acomete	al
público	en	presencia	de	todos	esos	hijos	del	arte,	que	al	par	son	hijos	mimados	de	la	fortuna.

En	el	otro	entreacto	se	presentó	en	el	palco	el	marqués	académico,	seguido	de	un	joven	alto,	enjuto	de	carnes,
con	 una	 fisonomía	 a	 primera	 vista	 agradable,	 y	 que	 llevaba	 con	 una	 soltura	 sobradamente	 graciosa	 para	 no	 ser
estudiada,	su	frac	cortado	tan	mezquinamente	como	aconsejaba	el	último	figurín.

—Baronesa.	 Presento	 a	 usted	 a	 mi	 amigo	 don	 Francisco	 Ordóñez,	 hermano	 del	 senador	 del	 reino	 duque	 de
Vegaverde.

El	presentado	se	inclinó	haciendo	una	reverencia	ceremoniosa,	copiada	sin	duda	de	algún	galán	amanerado	de
comedia.

María	le	examinó	con	esa	curiosidad	pronta	e	instintiva	de	las	mujeres,	que	con	una	sola	mirada	aprecian	a	un
individuo	desde	la	cabeza	hasta	los	pies.

No	era	mal	mozo,	pero	encontraba	en	él	algo	que	le	desagradaba.	Parecíale	algo	fatuo,	y,	además,	demasiado
viejo	 para	 los	 treinta	 años	 que	 representaba.	 Iba	 peinado	 según	 la	 moda	 favorita	 de	 los	 gomosos,	 y	 su	 cabeza
relamida	y	charolada	tenía	algo	de	bebé.	Olía	toda	su	persona	a	tonta	insubstancialidad,	pero	a	su	rostro	asomaba	en



ciertos	momentos	una	expresión	maliciosa	que	le	hacía	antipático.
Había	algo	en	aquellos	ojos	negros,	moteados	de	pintas	doradas,	que	no	era	una	expresión	de	astucia,	sino	de

despreocupación	 canallesca,	 y	 en	 sus	 facciones	 cuidadas	 y	 un	 poco	 embadurnadas	 por	 afeites	 de	 tocador	 mujeril
notábanse	ciertas	placas	violáceas	que	eran	como	el	indeleble	sello	de	placeres	buscados	en	los	postreros	estertores
de	la	orgía	y	en	las	últimas	capas	del	vicio.

María	 no	 comprendía	 el	 verdadero	 significado	 del	 exterior	 de	 aquel	 hombre,	 pero	 adivinaba	 en	 él	 algo
repugnante	y	le	resultaba	antipática	su	presencia.

Atraída	por	la	fuerza	del	contraste,	hizo	mentalmente	un	parangón	entre	aquel	hombre,	fiel	representación	de	la
juventud	aristocrática,	y	el	que	a	aquellas	horas	marchaba	en	el	“exprés”	de	Francia,	y	se	sintió	próxima	a	maldecir
en	voz	alta	a	la	fatalidad,	que	dejaba	a	su	lado	tipos	como	Ordóñez,	mientras	alejaba	al	joven	doctor	Zarzoso.

El	hijo	segundo	del	difunto	duque	de	Vegaverde	era	bien	conocido	por	toda	la	aristocracia	de	Madrid.
Su	hermano	mayor,	el	heredero	del	título	de	la	casa,	prócer	sesudo,	que	en	el	Senado	llamaba	la	atención	por	la

manera	 de	 decir	 “sí”	 o	 “no”	 en	 las	 votaciones	 y	 que	 desde	 niño	 había	 sentado	 plaza	 de	 hombre	 tan	 formal	 como
imbécil,	demostraba	cierto	rastro	de	buen	sentido,	despreciando	a	su	hermano	menor	y	diciendo	en	todas	partes	que
era	un	perdido,	que	deshonraba	a	su	familia;	pero	la	sociedad	elegante	no	le	hacía	coro,	antes	bien,	encontraba	que
Paco	era	un	muchacho	distinguido,	ligero,	eso	sí,	pero	con	mucho	“chic”.

A	 los	veinticinco	años,	cuando	entró	en	posesión	de	su	herencia,	ésta	quedó	entre	 las	uñas	de	prestamistas	y
usureros,	a	causa	de	los	enormes	anticipos	aumentados	por	intereses	bárbaros	que	se	le	habían	hecho	antes	de	ser
dueño	de	su	fortuna.

El	elegante	Ordóñez	se	encontró	arruinado	y	casi	en	la	miseria,	justamente	cuando	más	agradable	comenzaba	a
encontrar	la	existencia;	pero	no	era	él	(según	decía)	mozo	capaz	de	ahogarse	en	tan	poca	agua	y	siguió	adelante	en
su	vida	de	despilfarros	y	locuras	sin	fijarse	en	el	presente,	ni	importarle	gran	cosa	el	porvenir.

Las	grandes	fortunas	son	como	esos	navíos	colosales,	que	al	ser	tragados	por	el	mar,	dejan	sobre	la	superficie
innumerables	objetos	que	sobrenadan	y	son	todavía	utilizados.	Ordóñez,	a	pesar	de	su	total	ruina	y	de	que	su	fortuna
entera	había	quedado	en	manos	de	los	usureros,	todavía	gozaba	de	recursos	que	sobrevivían	a	su	empobrecimiento	y
el	más	principal	era	el	crédito	que	le	daba	su	apellido	y	sus	relaciones	sociales.

El	hijo	del	duque	de	Vegaverde	 fué	el	 tipo	perfecto	del	aventurero	aristocrático,	que	explota	su	nacimiento	y
vive	a	costa	de	los	que	le	rodean,	explotándolos	con	gran	frescura,	como	quien	hace	uso	de	un	derecho	y	tiene	por
feudataria	 a	 toda	 la	 sociedad.	 Dió	 sablazos	 de	 miles	 de	 pesetas;	 vendió	 fincas	 que	 ya	 no	 le	 pertenecían;	 tomó
cantidades	a	préstamo	que	nunca	debía	devolver,	firmando	para	ello	escrituras	de	depósito;	importunó	a	todos	sus
amigos,	que	él	creía	ricos	e	imbéciles,	pidiéndoles	favores	pecuniarios	con	diversos	pretextos;	llegó	hasta	la	estafa,	y
todo	 esto	 lo	 hizo	 con	 la	 mayor	 sangre	 fría,	 con	 la	 más	 asombrosa	 indiferencia,	 con	 una	 ligereza	 insolente	 y	 sin
arrepentirse	 de	 sus	 acciones	 ni	 temer	 las	 consecuencias,	 pues,	 según	 él	 decía,	 los	 presidios	 se	 habían	 hecho
únicamente	para	gentes	sin	distinción,	y	era	imposible	que	llegase	a	entrar	en	ellos	un	individuo,	cuyos	antecesores
gozaban	de	la	grandeza	de	España	desde	muchos	siglos	antes,	y	que,	además,	tenía	un	hermano	senador	por	derecho
propio.

Por	dos	veces	había	estado	próximo	a	 ser	expulsado	del	Casino	a	causa	de	 sus	 trampas	en	el	 juego;	gozaba,
entre	la	juventud	elegante,	una	fama	poco	envidiable;	pero,	a	pesar	de	esto,	ninguno	se	negaba	a	estrechar	su	mano,
y	era	frase	corriente	al	hablar	de	él,	exclamar:

—¿Quién?	 ¿Paco	Ordóñez?	 ¡Lástima	de	chico!	Tiene	mala	 cabeza,	pero	en	el	 fondo	es	un	corazón	de	oro.	Su
defecto	más	capital	es	no	tener	un	céntimo.

El	 corazón	 de	 oro	 consistía	 en	 que	 Ordóñez,	 en	 su	 época	 de	 opulencia,	 había	 derramado	 el	 dinero	 con	 loca
prodigalidad,	dejando	tras	sí	muchos	estómagos	agradecidos,	y	en	que	gozaba	fama	de	espadachín,	habiendo	muchas
veces	pagado	a	algún	acreedor	de	los	que	se	creaba	en	torno	de	la	mesa	de	juego,	primero	con	insultos	y	después
con	una	estocada.

Además,	 entre	 la	 balumba	 de	 necios	 con	 quienes	 vivía	 en	 intimidad	 en	 el	 Casino	 y	 en	 todos	 los	 puntos	 de
reunión	de	la	juventud	elegante,	tenía	sus	admiradores,	y	llamaba	la	atención	por	la	originalidad	de	sus	maneras	y	la
extremada	 novedad	 de	 sus	 trajes.	 Sus	 reverencias	 y	 saludos,	 copiados	 de	 actores,	 eran	 imitados	 por	 su	 corte	 de
gomosos,	 que	 también	 en	 el	 vestir	 se	 regían	 por	 aquel	 aventurero,	 que	 tenía	 como	 acreedores	 a	 los	 principales
sastres	y	sombrereros	de	Madrid.

Ordóñez	 vivía	 en	 grande,	 gastaba	 como	 un	 potentado,	 era	 uno	 de	 los	 árbitros	 de	 la	 moda,	 ocupaba	 un	 lindo
entresuelo	 en	 la	 calle	 de	 Alcalá,	 y	 él	 mismo	 no	 sabía	 explicarse	 cómo	 verificaba	 el	 milagro	 de	 gastar	 cual	 un
potentado,	sin	otras	rentas	que	el	dinero	ganado	en	la	ruleta	alguna	noche	de	buena	suerte.

Era	 muy	 inteligente	 en	 materia	 de	 caballos;	 asistía	 todas	 las	 noches	 a	 la	 Opera,	 sin	 que	 sus	 conocimientos
artísticos	 fuesen	 más	 allá	 de	 saber	 que	 la	 tiple	 tenía	 buenos	 brazos	 y	 conocer	 algunas	 obscenas	 anécdotas	 de
bastidores;	y	en	las	corridas	de	toros,	distinguíase	como	furibundo	aficionado,	tuteándose	con	todos	los	toreros	de
renombre,	a	los	cuales	consideraba	como	compañeros	de	“juerga”.

Su	mala	fama	no	era	un	secreto	para	nadie.	Sus	canalladas	trascendían	y,	aumentadas	por	la	voz	pública,	eran
conocidas	por	todas	las	pudibundas	señoritas	y	severas	señoras	de	la	alta	sociedad;	pero,	a	pesar	de	esto,	no	se	le
cerraba	 la	 puerta	 de	 casa	 alguna,	 antes	 bien,	 en	 las	 fiestas	 aristocráticas,	 era	 muy	 apreciado	 como	 un	 hábil
organizador	de	cotillones.

Ordóñez	era	hombre	de	suerte.	También,	entre	las	mujeres	se	había	fabricado	una	frase	en	honor	de	él,	y	 las
mamás	se	decían:

—¡Oh!	 ¡Ordóñez!	 Un	 buen	 muchacho;	 algo	 ligero	 de	 cascos,	 ¡eso	 sí!,	 pero	 muy	 distinguido;	 muy	 “chic”,	 y,
además,	ya	sentará	la	cabeza	cuando	se	case.	Esos	que	son	tan	calaveras	en	la	juventud,	después	resultan	maridos
modelos.	Lástima	que	esté	arruinado.

Y	el	aventurero,	con	su	cabeza	charolada,	su	bigotillo	erizado	y	su	fría	sonrisa	de	hombre	audaz	y	fatuo,	seguro
de	su	cinismo,	exhibíase	en	todas	partes,	siempre	distinguido	y	correcto,	con	su	frac	a	la	última	moda,	la	camelia	en
el	ojal	y	el	“claque”	apoyado	en	el	muslo.

Las	jóvenes	casaderas,	con	el	instinto	propio	de	las	mujeres,	leían	en	su	cerebro.	Bailaban	con	él,	admitían	con
gusto	los	obsequios	de	un	hombre	de	moda,	pero	no	hacían	el	menor	esfuerzo	para	retenerle.	Todas	decían	lo	mismo:



—¡Oh!	Ese	no	sirve;	no	hay	que	poner	en	él	esperanzas.	Ese	busca	una	buena	dote.
Cinco	 años	 de	 aquella	 vida	 de	 despilfarro,	 sin	 una	 base	 firme,	 comenzaban	 a	 agotar	 su	 ingenio	 y	 a	 gastar

rápidamente	 sus	hábiles	procedimientos	de	elegante	estafador.	El	número	de	acreedores	era	 tan	 inmenso,	que	 le
aplastaba	como	una	inmensa	mole,	y	todas	las	fuentes	de	dinero	comenzaba	a	encontrarlas	cegadas.

Había	contado,	como	un	protector	seguro,	al	padre	Tomás,	de	la	Compañía	de	Jesús,	que	era	antiguo	amigo	de
su	familia	por	ser	el	difunto	duque	uno	de	los	hermanos	laicos	de	la	Orden.

El	poderoso	 jesuíta	 le	había	protegido	en	varias	ocasiones.	Nunca	 le	pidió	dinero,	porque	sabía	el	aventurero
que	a	los	hijos	de	Loyola	los	distribuyen	desde	Roma	sobre	las	diversas	naciones,	para	que	chupen	el	jugo	de	éstas,
afectando	siempre	la	mayor	pobreza	para	ponerse	a	cubierto	de	toda	clase	de	demandas;	pero,	en	cambio,	Ordóñez
solicitó	del	jesuíta	lo	único	que	éste	podía	hacer,	que	eran	favores.

Cuando	se	veía	asediado	por	 los	acreedores	y	su	 ingenio	agotado	no	 le	proporcionaba	recursos	para	salir	del
paso,	 cuando	 contemplaba	 próxima	 una	 causa	 criminal	 por	 sus	 ligerezas	 en	 tomar	 dinero,	 entonces	 acudía	 a
impetrar	 el	 auxilio	 del	 padre	 Tomás,	 y	 el	 enemigo	 del	 difunto	 duque,	 tocando	 todos	 los	 ocultos	 resortes	 que
constituían	su	poder,	hablando	a	unos	y	mandando	a	otros,	lograba	alejar	por	algún	tiempo	la	nube	amenazadora	que
se	cernía	sobre	la	frente	del	calavera.

Esta	amistad	con	el	padre	Tomás,	servía	también	al	joven	para	dar	a	su	persona	cierto	tinte	de	religiosidad,	que
no	sentaba	mal	en	los	salones	que	frecuentaba.	Podía	ser	calavera,	tener	costumbres	canallescas,	cometer	ligerezas
penadas	en	el	Código,	pero	cuando	en	las	tertulias	elegantes	se	hablaba	de	religión,	Ordóñez	sabía	ponerse	serio,	y,
con	la	gravedad	del	hombre	sesudo,	declaraba,	cerrando	los	ojos,	que	era	preciso	creer	en	algo	y	de	paso	ensartaba
cuatro	lugares	comunes	que	había	leído	en	cualquier	periódico	conservador	y	que	recordaba	por	casualidad.

El	padre	Tomás,	que	era	quien	conocía	mejor	su	vida	y	sus	enredos,	apreciábale,	a	pesar	de	esto.	La	audacia	y	el
cinismo	 del	 aventurero	 de	 frac,	 gustábanle	 al	 aventurero	 de	 sotana,	 y	 el	 poderoso	 jesuíta	 sentía	 por	 Ordóñez	 la
misma	simpatía	que	en	otros	tiempos	había	profesado	el	padre	Claudio	a	Quirós.

Ordóñez	sentíase	próximo	a	la	ruina	en	la	época	que	fué	presentado	a	la	baronesa	de	Carrillo	y	su	sobrina.
Su	 amigo,	 el	 poderoso	 jesuíta,	 no	 quería	 ya	 sacarle	 a	 flote	 de	 sus	 enredos,	 o	 no	 podía	 alcanzar	 nada	 de	 los

acreedores	para	desenmarañar	la	situación	del	aventurero,	y	éste,	a	pesar	de	su	serenidad,	comenzaba	a	desconfiar
sobre	su	porvenir.

Un	matrimonio	de	negocio	era	su	única	esperanza;	pero	lo	 juzgaba	irrealizable,	pues	las	herederas	ricas	eran
cada	vez	más	raras	y	él	ofrecía	pocos	alicientes	para	encontrar	una	que	le	concediese	su	mano.

En	 esta	 situación	 fué	 cuando	 el	 marqués	 académico,	 otro	 de	 sus	 protectores,	 a	 quien	 hacía	 blanco	 de	 sus
aceradas	burlas,	sin	duda	despechado	por	lo	poco	que	le	servía,	le	propuso	presentarlo	a	la	baronesa	de	Carrillo,	que
era	para	Ordóñez	casi	desconocida.	La	casa	de	 la	baronesa,	con	aquel	aspecto	claustral	que	hasta	entonces	había
tenido	y	la	beatería	que	en	ella	se	reunía,	ofrecía	pocos	alicientes	para	un	aventurero	que	iba	siempre	en	busca	de
gente	que	pudiera	serle	útil,	y	a	esto	era	debido	que	desconociese	la	existencia	de	tal	familia	él,	que	se	trataba	con
toda	la	alta	sociedad.

La	sobrina	de	la	baronesa	era	una	estrella	mate	que	tímidamente	se	había	presentado	en	el	cielo	de	la	elegancia
y	en	la	cual	apenas	se	fijó	Ordóñez	hasta	entonces.	Pero	cuando	el	académico,	con	ciertas	palabras	indiscretas	que
se	 le	 escaparon,	 dió	 a	 entender	 que	 su	 presentación	 a	 la	 tal	 familia	 le	 había	 sido	 recomendada	 por	 una	 persona
importante,	Ordóñez	pensó	que	ésta	no	podía	ser	otra	que	el	padre	Tomás,	y	esta	circunstancia	le	interesó	bastante.

Puesto	 que	 el	 poderoso	 jesuíta	 descendía	 a	 ocuparse	 de	 un	 asunto	 tan	 baladí,	 como	 era	 su	 presentación,
resultaba	indudable	que	sentía	interés	por	el	porvenir	de	su	joven	protegido.

Ordóñez	no	tardó	en	suponer	el	significado	de	aquel	acto.
—Sin	 duda—se	 dijo—el	 padre	 Tomás,	 compadecido	 de	 mí,	 al	 verme	 en	 situación	 tan	 apurada,	 piensa	 en	 mi

porvenir	y	me	pone	en	camino	de	hacer	fortuna.	Algo	significa	el	querer	que	me	presenten	a	la	baronesa	de	Carrillo
cuya	sobrina	es	millonaria.	¡Adelante,	amigo	mío!	No	hay	que	desconfiar	del	éxito;	pues	en	este	asunto,	el	reverendo
padre	trabajará	en	la	sombra	como	él	sólo	sabe	hacerlo.

Y	Ordóñez	se	dejó	presentar.
La	baronesa	le	recibió	con	gran	amabilidad.	Sabía	muy	poco	de	su	vida	y	costumbres,	y	el	padre	Tomás	le	había

hablado	con	grandes	elogios	de	aquel	muchacho,	que,	aunque	algo	calavera,	tenía	muy	buen	fondo,	y	prometía	ser
un	hombre	de	provecho	el	día	en	que	la	edad	le	hiciese	sentar	la	cabeza.	Además,	doña	Fernanda,	como	la	mayoría
de	las	devotas	viejas,	sentía	cierta	inclinación	en	favor	de	los	calaveras.

A	invitación	de	la	baronesa,	sentóse	Ordóñez	entre	ella	y	su	sobrina;	el	académico	quedó	en	pie	apoyándose	en
un	 sillón	 y	 adoptando	esa	actitud	 rebuscada	de	personaje	de	 cromo,	que	a	 él	 le	parecía	 el	 colmo	de	 la	 elegancia
espiritual,	y	entre	los	cuatro	entablóse	una	conversación	animada	sobre	el	asunto	de	la	noche,	o	sea	la	ópera	y	sus
intérpretes.

La	 baronesa	 experimentó	 gran	 satisfacción	 al	 ver	 que	 el	 joven	 se	 adhería	 en	 todo	 a	 la	 opinión	 que	 ella
manifestaba.	¡Cuán	pronto	se	conoce	la	buena	y	sana	educación!	¡Cómo	se	daba	a	entender	que	aquel	joven	había
sido	educado	por	los	padres	jesuítas!

Doña	Fernanda	lanzaba	dulces	miradas	a	Ordóñez,	cada	vez	que	éste	se	manifestaba	de	su	misma	opinión,	y,
rebuscando	palabras,	alambicando	conceptos,	ni	más	ni	menos	que	si	estuviera	presidiendo	una	junta	de	Cofradía,
hablaba	de	la	ópera	y	del	debutante,	que	era	el	tema	de	conversación	en	todos	los	palcos,	alternando	con	las	noticias
del	día	y	la	crítica	del	vestido	y	de	las	joyas	de	la	que	se	sentaba	en	el	compartimiento	inmediato.

¡El	tenor!...	¡Phs!	No	le	parecía	mal	a	la	baronesa;	además,	ella,	según	confesión	propia,	no	entendía	gran	cosa
de	apreciar	el	mérito	de	 las	voces.	Pero...	 la	ópera	que	se	cantaba	aquella	noche,	“Los	hugonotes”,	no	 le	merecía
igual	indiferencia	desdeñosa.

Era	un	atentado	contra	la	moral	y	las	buenas	costumbres	que	se	permitiera	la	representación	de	óperas	como
aquélla.	No	negaba	ella	que	la	música	era	buena;	así	lo	afirmaban	los	que	lo	encendían,	y,	además,	a	ella	le	parecía
muy	bien,	sobre	todo	en	los	bailables.

Pero	la	baronesa	de	Carrillo	fijaba	por	completo	su	atención	en	el	libreto,	en	el	argumento,	y	al	llegar	aquí,	se
mostraba	 iracunda	e	 inexorable.	¿No	era	una	vergüenza	que	en	un	país	 tan	eminentemente	católico	como	España
asistiera	 la	 gente	 más	 distinguida	 a	 una	 representación,	 en	 la	 cual	 los	 protestantes	 desempeñaban	 la	 parte	 más



noble	y	simpática,	y	los	representantes	de	la	buena	causa,	los	defensores	de	la	Iglesia	y	del	Papa,	aparecían	como
verdugos	 alevosos,	 como	 asesinos	 dominados	 por	 el	 salvajismo?	 Aquello	 era	 inicuo,	 y	 parecía	 imposible	 que	 un
público	tan	distinguido	no	silbase	a	Meyerbeer,	que	creaba	un	Raúl	simpático,	a	pesar	de	ser	protestante,	y	un	Saint-
Bris,	torvo	y	sanguinario,	sin	tener	en	cuenta	que	era	un	señor	católico.

Y	 luego	 aquel	 Marcelo,	 grosero	 soldadote,	 que	 siempre	 tiene	 en	 los	 labios	 la	 monótona	 canción	 del	 maldito
Lutero;	y	aquella	Valentina,	mozuela	corretona	y	desobediente,	que,	a	pesar	de	ser	educada	por	su	señor	padre	en
los	sanos	principios	católicos,	se	hace	hugonote	por	seguir	al	boquirrubio	de	Raúl,	eran	personajes	que	irritaban	a	la
baronesa,	quien,	hablando	de	la	obra	de	Meyerbeer,	resumía	su	opinión	con	estas	desdeñosas	palabras:

—Al	fin	y	al	cabo,	la	obra	de	un	judío.	A	mí,	en	óperas,	nada	me	gusta	tanto	como	el	“Poliuto”.
El	académico,	para	dejar	bien	sentado	su	prestigio	de	poeta	y	volver	por	el	honor	de	los	de	la	clase,	protestaba

débilmente,	limitándose	a	formular	una	sentencia	tan	profunda	como	ésta:
—Baronesa;	es	usted	muy	injusta.	El	arte	es	el	arte.
Y	aquí	se	atascaba	su	luminosa	inteligencia,	no	encontrando	mejores	argumentos.
Ordóñez	 acogía	 las	 palabras	 de	 la	 baronesa	 con	 sendas	 inclinaciones	 de	 cabeza,	 y	 hacía	 esfuerzos	 para

demostrarla	que	era	en	un	todo	de	su	opinión.
¡Oh!	El	también	pensaba	así,	la	ópera	era	inmoral;	iba	contra	el	catolicismo,	y	esto	no	podía	consentirse,	porque

era	preciso	confesar	que	“había	algo”.	Y	esto	lo	decía	con	tono	sentencioso,	mirando	arriba,	y	con	la	expresión	de	un
hombre	que,	tras	profundas	reflexiones,	ha	llegado	a	adivinar	la	existencia	de	la	divinidad.

Además,	él,	arrastrado	por	el	deseo	de	agradar	a	la	baronesa,	llegaba	hasta	la	exageración,	y	no	se	contentaba
con	criticar	“Los	Hugonotes”,	sino	que	encontraba	la	ópera,	en	general,	digna	de	ser	suprimida,	como	atentatoria	a
la	moral	y	a	 las	buenas	costumbres.	Y	daba	pruebas	de	ello.	En	“La	Africana”,	poníase	en	ridículo	a	 la	respetable
clase	de	obispos;	en	“La	Hebrea”,	un	cardenal	resultaba	padre	de	una	judía,	y	así	casi	todas;	y	cuando	no	resultaban
tales	obras	encaminabas	a	escarnecer	la	Religión,	aún	era	peor,	pues	hacían	ruborizar	con	sus	bailes	inmorales	y	sus
dúos	de	amor,	en	que	faltaba	poco	para	que	el	tenor	y	la	tiple	se	comieran	a	besos	a	la	vista	del	público.

Y	aquel	granuja,	a	quien	tuteaban	todas	las	bailarinas	del	Real	y	que	en	cierta	ocasión	galanteó	a	una	tiple	para
empeñarle	los	brillantes,	hablaba	de	la	inmoralidad	de	la	ópera	con	un	santo	horror	de	capuchino,	que	impresionaba
a	la	baronesa.

Doña	 Fernanda,	 oyéndole	 se	 afirmaba	 en	 su	 primitivo	 pensamiento.	 ¡Qué	 gran	 cosa	 era	 la	 educación	 de	 los
jesuítas,	cuando	aquel	 joven,	después	de	 la	borrascosa	vida	de	calavera,	todavía	conservaba	tan	buenas	ideas,	tan
sanos	principios!

Pero	el	académico,	más	sencillo,	o	menos	crédulo,	contemplaba	a	Ordóñez	con	mirada	fija,	y	pensando	en	las	mil
perrerías	que	acometía	todos	los	días,	se	decía	interiormente,	poseído	de	cierta	admiración:

—¡Ah,	redomado	hipócrita!	¡Ah,	grandísimo	tuno!	¡Cómo	mientes!
María	sólo	atendía	a	ratos	a	la	conversación.	Ordóñez	le	resultaba	antipático	y	adivinaba	algo	de	la	falsedad	que

encerraban	sus	palabras.
La	proximidad	de	aquel	hombre	había	servido	para	excitar	en	ella	el	recuerdo	de	Juanito	Zarzoso	y	la	tristeza	la

invadía	de	tal	modo,	que,	para	disimularla,	miraba	a	todas	partes	con	sus	gemelos,	sin	fijarse	en	nada.
El	acto	tercero	había	comenzado,	y	los	dos	hombres	seguían	en	el	palco,	pues	la	baronesa	les	había	invitado	a

quedarse.
Doña	Fernanda	y	Ordóñez	seguían	conversando	sobre	el	tema	religioso;	el	académico	miraba	a	todos	los	palcos

con	 expresión	 aburrida,	 y	 María	 fijaba	 toda	 su	 atención	 en	 la	 escena,	 buscando	 en	 las	 sensaciones	 artísticas	 un
medio	para	olvidar	momentáneamente	su	dolor.

Estaba	 de	 espaldas	 a	 Ordóñez,	 y	 dos	 o	 tres	 veces	 que	 éste,	 aprovechando	 momentos	 de	 silencio	 con	 la	 tía,
intentó	dirigirla	la	palabra	y	hacerla	sonreír	con	alguno	de	sus	chistes	mordaces	que	tanto	efecto	lograban	entre	las
damas,	quedó	desconcertado	ante	la	frialdad	con	que	le	contestó	la	joven.

María	 estaba	 conmovida.	 Conocía	 muy	 bien	 la	 ópera;	 pero	 en	 aquella	 noche	 las	 diversas	 escenas	 le
impresionaban	más	que	de	costumbre,	sin	duda,	a	causa	del	estado	de	su	alma.	Aquella	Valentina	que,	con	el	velo	de
desposada,	 se	 escapaba	 de	 la	 iglesia	 e	 iba	 en	 la	 oscuridad	 nocturna	 buscando	 a	 su	 Raúl,	 parecíale	 que	 era	 ella
misma,	que	marchaba	desolada	en	busca	de	su	novio,	huyendo	de	la	baronesa,	que	quería	casarla	con	otro	hombre;
por	ejemplo,	con	el	majadero	pretencioso	e	hipócrita	que	tenía	al	lado.

Y	esta	novela	que	rápidamente	se	 forjaba	en	su	 imaginación,	 la	hacía	mirar	con	odio	a	aquel	Ordóñez	que	se
mostraba	obsequioso	y	galante	de	un	modo	que	desesperaba.

Terminó	el	acto,	y	los	dos	hombres	se	levantaron	para	retirarse.
La	baronesa	ofreció	a	Ordóñez	su	casa.	Ella	no	tenía	muchos	amigos,	ni	las	reuniones	en	su	casa	ofrecían	gran

atractivo;	 allí	 sólo	 entraban	 personas	 sesudas	 y	 de	 sanos	 principios,	 y,	 por	 esto	 mismo,	 tendría	 mucho	 gusto	 en
recibir	a	un	joven	tan	sensato	que,	por	sus	ideas	y	su	modo	de	ver	las	cosas,	tenía	alguna	analogía	con	su	difunto
cuñado	Quirós,	 el	padre	de	María,	 el	héroe	de	 la	 causa	 santa	en	el	22	de	 junio,	 y	del	 cual	 la	 sociedad,	 ingrata	 y
olvidadiza,	no	se	acordaba	para	nada.

Ordóñez	consideróse	muy	honrado	por	tal	invitación,	y	se	retiró.
El	académico,	que	se	quedó	en	el	palco,	siguió	hablando	con	la	baronesa	y	contestando	a	las	preguntas	que	ésta

le	hacía	sobre	Ordóñez.
Iba	 a	 comenzar	 el	 acto	 cuarto,	 cuando	 la	 baronesa	 se	 levantó.	 Estaba	 muy	 excitada	 por	 la	 conversación	 que

había	sostenido	con	el	joven.
—¿Nos	vamos	ya,	tía?—preguntó	con	extrañeza	María.
—Sí,	hijita.	No	me	siento	con	fuerzas	para	ver	ese	acto,	que	siempre	me	ha	repugnado;	y	esta	noche	más	aún.

No	 quiero	 presenciar	 esa	 infernal	 “conjura”,	 en	 la	 que	 salen	 revueltos	 frailes	 y	 monjas	 con	 el	 puñal	 en	 la	 mano.
Detesto	ese	acto.

—¡Pero	 Fernandita!—exclamó	 escandalizado	 el	 académico—.	 ¡Si	 es	 lo	 mejor	 de	 la	 obra!...	 Además,	 todos
esperan	en	el	gran	dúo	al	tenor,	creyendo	que	en	él	hará	prodigios.	¡Vamos,	quédense	ustedes!

—¡Que	no!	No	quiero	tragar	bilis	viendo	tales	impiedades	en	escena.	Niña,	ponte	el	abrigo.



Y	las	dos	mujeres	salieron	del	teatro.	El	académico	las	acompañó	hasta	el	vestíbulo,	y	tía	y	sobrina	subieron	en
su	carruaje.

María	se	felicitaba	de	la	resolución	de	la	baronesa.	Aquel	dúo	de	amor,	con	sus	gritos	de	suprema	pasión	y	su
penosa	despedida,	le	hubiese	causado	mucho	daño,	y	tal	vez,	haciendo	estallar	su	comprimido	llanto,	habría	revelado
el	dolor	que	la	dominaba	por	la	marcha	de	su	novio.	Bien	había	hecho	la	baronesa	en	retirarse.

Rodaba	el	elegante	carruaje	con	dirección	a	 la	calle	de	Atocha,	y	 las	dos	mujeres	guardaban	el	más	absoluto
silencio.

María	iba	ensimismada,	hasta	el	punto	de	no	darse	cuenta	exacta	de	en	dónde	estaba.	La	voz	de	la	baronesa	le
sacó	de	tal	situación.

—Di,	niña,	¿qué	te	ha	parecido	ese	joven?
—¿Quién?—preguntó	azorada	la	muchacha,	que	aún	no	había	salido	de	la	sorpresa	producida	por	tan	repentina

pregunta.
—¿Quién	ha	de	ser,	tonta?	Paco	Ordóñez,	ese	muchacho	que	nos	ha	presentado	el	marqués.
María	tardó	en	responder,	y,	por	fin,	dijo	con	indiferencia:
—Pues	me	ha	parecido	un	hombre	insignificante.
Y	reclinándose	otra	vez	en	el	fondo	del	coche,	cerró	los	ojos	y	volvió	a	entregarse	de	lleno	a	sus	pensamientos,

que	le	arrastraban	lejos,	muy	lejos,	a	la	infinita	cinta	de	hierro	por	donde,	rugiendo	y	exhalando	bufidos	de	fuego,
volaba	el	tren	que	le	arrebataba	a	su	novio.

VIII

Trato	cerrado.
El	hermano	que	desempeñaba	junto	al	padre	Tomás	el	cargo	de	doméstico	de	confianza	dijo	al	elegante	joven

que	esperaba	en	la	antecámara:
—Señor	Ordóñez;	el	revendo	padre	dice	que	ya	puede	usted	pasar.
Paco	Ordóñez	entró	en	el	despacho	del	poderoso	jesuíta	con	el	mismo	aplomo	que	si	estuviera	en	su	propia	casa.
Siempre	 que	 entraba	 allí,	 su	 ojo	 certero	 de	 inteligente	 en	 materias	 de	 lujo	 y	 “confort”	 no	 podía	 menos	 de

irritarse	a	 la	vista	de	aquellas	paredes	polvorientas,	con	el	papel	 rasgado	en	 flotantes	 jirones,	 los	muebles	viejos,
construídos	con	arreglo	a	la	moda	de	principios	de	siglo,	y	aquellos	innumerables	armarios	atestados	de	panzudas
carpetas	verdes,	que	apenas	si	lograban	contener	tan	inmensa	cantidad	de	papeles.

Percibíase	allí	ese	olor	húmedo	y	pegajoso	de	sacristía	que	forma	el	ambiente	de	todas	las	habitaciones	cuyos
balcones	se	abren	muy	de	tarde	en	tarde	para	dejar	franco	el	paso	al	aire	exterior.

Ordóñez,	por	el	instintivo	impulso	de	la	costumbre,	lanzó	una	mirada	a	la	larga	fila	de	armarios	que	rozaba	al
pasar.	Los	estantes,	arqueados	por	un	peso	que	soportaban	tantos	años,	parecían	próximos	a	romperse,	como	si	no
pudieran	sufrir	por	más	tiempo	la	inmensa	carga	de	papeles	rotulada	y	numerada.

—¡Diablo!—se	 dijo	 el	 joven—.	 Conozco	 bien	 lo	 que	 este	 archivo	 significa.	 Aquí	 está,	 como	 en	 conserva,	 la
conciencia	de	media	humanidad.

El	 padre	 Tomás,	 sentado	 a	 la	 gran	 mesa	 de	 roble,	 seguía	 escribiendo,	 sin	 levantar	 la	 cabeza,	 como	 si	 no	 se
hubiera	apercibido	de	la	presencia	de	Ordóñez,	y	únicamente	cuando	éste,	plantándose	a	pocos	pasos	de	él,	obstruyó
con	su	cuerpo	la	luz	que	caía	sobre	los	papeles	en	que	escribía	el	jesuíta,	sin	salir	de	su	mutismo,	hizo	un	gesto	como
indicándole	que	se	sentara	y	esperase	en	silencio.

Transcurrieron	algunos	minutos	sin	que	nada	turbase	 la	calma	sepulcral	de	aquel	vasto	edificio,	en	el	que	se
adivinaba	la	existencia	de	una	omnipotente	voluntad,	que	gobernaba	sin	trabas	y	era	obedecida	automáticamente.

Por	fin,	el	padre	Tomás	dejó	de	escribir,	y,	fijando	su	aguda	mirada	en	Ordóñez,	que	seguía	contemplando	con
ojos	burlones	el	aparato	anticuado	y	polvoriento	de	aquella	gran	sala,	comenzó	la	conversación.

—¿Cómo	va,	pollo?	¿Qué	tal	es	la	situación	que	atravesamos?
—Mal,	muy	mal,	reverendo	padre;	y	de	seguro	que	si	usted	no	viene	en	mi	auxilio,	como	otras	veces,	y	me	salva

del	naufragio,	soy	hombre	perdido	por	completo.	Por	eso	me	he	apresurado	a	venir	a	verle	apenas	recibí	su	aviso,
esperando	que	usted	con	ese	talento	y	esa	bondad	que	nadie	como	yo	le	reconoce,	sabrá	salvarme.

—Lo	que	hoy	te	sucede	es	la	consecuencia	lógica	de	esa	vida	de	escándalo	y	despilfarro	que	tanto	amargó	en	los
últimos	años	la	vida	de	tu	difunto	padre.	Paco,	has	sido	muy	calavera.

—Me	ha	gustado	divertirme;	no	lo	niego.
—Has	derrochado	una	gran	fortuna.
—Hoy,	en	cambio,	vivo	sin	rentas,	conservando	el	mismo	boato	que	cuando	era	rico.	Ya	ve	vuestra	paternidad

que	para	esto	se	necesita	algún	ingenio.
—Tienes	más	acreedores	que	todos	los	calaveras	de	Madrid	juntos.
—Tampoco	 lo	niego;	pero	cuento	con	 la	protección	de	usted,	que	es	para	mí	un	padre	cariñoso,	y	que	con	su

influencia	sabe	sacarme	de	todas	las	situaciones	difíciles.	Sin	usted,	¿dónde	estaría	yo	a	estas	horas?
—En	presidio;	no	lo	dudes,	joven	atolondrado.	Has	cometido	verdaderas	locuras;	con	tal	de	adquirir	dinero,	no

has	vacilado	en	firmar	cuantos	papeles	te	han	presentado,	sin	fijarte,	las	más	de	las	veces,	en	su	contenido;	si	yo	he
podido	salvarte	hasta	ahora	de	la	deshonra,	no	sé	si	en	adelante	seré	tan	afortunado.	Por	esto	creo	que	ya	es	tiempo
de	que	pensemos	en	tu	porvenir.	Ya	ves	que	no	puedo	interesarme	más	de	lo	que	lo	hago	en	beneficio	de	un	joven
pervertido,	 y	 que	 ningún	 honor	 proporciona	 al	 que	 lo	 protege.	 Este	 interés	 que	 me	 tomo,	 no	 es	 porque	 tú	 te	 lo
merezcas,	sino	porque	pienso	en	tu	padre,	que	fué	gran	amigo	mío,	y	quiero	rendir	tal	tributo	a	su	memoria.

Ordóñez,	que	era	un	hábil	farsante,	al	oir	el	nombre	de	su	padre	creyó	del	caso	conmoverse	afectando	profunda
confusión;	pero	pronto	recobró	su	aspecto	natural,	al	ver	que	el	 jesuíta	no	hacía	caso	de	sus	gestos	forzados,	que
fingían	contener	unas	lágrimas	imaginarias.

—Reverendo	 padre;	 yo,	 por	 mi	 propio	 interés,	 deseo	 regenerarme	 y	 encontrar	 un	 medio	 para	 salir	 de	 esta



situación	en	que	me	encuentro.	Estoy	cansado	de	la	agitada	vida	de	calavera,	y	crea	usted	que	con	mucho	gusto	me
convertiría	 en	 un	 hombre	 honrado	 y	 de	 costumbres	 tranquilas,	 si	 es	 que	 encontraba	 una	 ocasión	 favorable	 para
cambiar	de	estado.	A	mí	me	convendría	casarme.

Dijo	estas	últimas	palabras	Ordóñez,	bajando	los	ojos	con	modestia	y	afectando	la	sencillez	del	que	habla	sobre
un	 acto	 que	 cree	 irrealizable;	 pero	 el	 padre	 Tomás	 clavó	 inmediatamente	 en	 él	 su	 aguda	 mirada,	 diciéndose
interiormente	que	aquel	grandísimo	tuno	le	había	adivinado	y	tenía	prisa	en	llevar	la	conversación	al	terreno	de	su
conveniencia.

El	 jesuíta,	al	 convencerse	de	que	su	protegido	había	adivinado	ya	parte	de	 sus	planes,	no	quiso	divagar	más
tiempo,	y	bruscamente	le	preguntó:

—Y	bien,	¿cómo	están	en	casa	de	la	baronesa	de	Carrillo?	¿Vas	por	allí	con	mucha	frecuencia?
Ordóñez	sonrió	con	ingenuidad	y	contestó	con	expresión	intencionada:
—Desde	que	tanto	empeño	se	mostró	en	presentarme	a	la	baronesa,	comprendí	que	algo	bueno	para	mi	porvenir

podría	encontrar	en	aquella	casa,	y	desde	entonces	la	visito	con	asiduidad,	y	encuentro	que	allí	se	pasan	las	horas
muy	 agradablemente.	 Hay,	 sin	 duda,	 una	 Providencia,	 a	 la	 que	 estoy	 muy	 agradecido,	 porque	 vela	 por	 mí	 y	 me
señala	los	puntos	donde	puedo	encontrar	la	salvación	para	mi	porvenir.

Y	 al	 decir	 esto,	 el	 joven	 sonreía	 intencionadamente,	 y	 miraba	 con	 fijeza	 al	 jesuíta,	 el	 cual,	 con	 su	 rostro
impasible,	demostraba	no	darse	por	aludido.

—¿Resultas	muy	simpático	en	aquella	casa?—le	dijo	el	padre	Tomás—.	A	mí	 la	baronesa	me	habló	el	otro	día
muy	bien	de	ti.

—¡Oh!	En	cuanto	a	la	baronesa,	todo	va	perfectamente.	Demuestra	tenerme	mucha	afición	y	me	oye	con	gusto.
La	sobrina	es	la	que	no	me	distingue	tanto.	No	creo	que	llegue	hasta	serle	antipático,	pero,	por	lo	menos,	le	resulto
un	tipo	indiferente.

—Pues	es	un	mal,	querido	Paco.
—Así	lo	creo	yo	también.	Esa	indiferencia	puede	dar	al	traste	con	mi	porvenir,	con	esa	regeneración	que	usted,

como	protector	bondadoso,	ha	soñado	para	mí.	¿No	es	esto,	reverendo	padre?
El	jesuíta	sonrió	bondadosamente.
—¡Ay,	qué	diablo	de	muchacho!—exclamó—.	¡Cuan	listo	eres!	Inútil	es	ya	ocultarte	mi	pensamiento.	Yo	pensaba

casarte	con	María	Quirós,	una	buena	muchacha,	un	ángel,	al	lado	de	la	cual,	forzosamente	habrías	de	regenerarte.
Además,	con	esta	unión	salvarías	tu	porvenir,	pues	la	sobrina	de	la	baronesa	es	muy	rica;	tiene	una	fortuna	de	más
de	nueve	millones	de	pesetas.	Por	esto	hice	que	te	presentaran	en	la	casa,	y	ahora	que	hace	ya	más	de	cinco	meses
que	la	frecuentas,	deseaba	enterarme	por	ti	mismo	de	los	progresos	que	has	hecho	en	ella.	Pero	veo,	con	pesar,	que
has	adelantado	poco.	No	me	extraña.	Vosotros,	los	calaveras,	acostumbrados	a	las	conquistas	fáciles,	aficionados	a
los	amores	 impúdicos	que	nacen,	crecen	y	mueren	en	el	espacio	de	un	día,	no	sabéis	 interesar	el	corazón	de	una
joven	honrada	y	sencilla.	Estáis	corrompidos,	y	vuestro	hálito	parece	como	que	avisa	a	la	mujer	inocente	a	quien	os
dirigís.

Ordóñez	reía	cínicamente	al	escuchar	estas	últimas	palabras.
—¡Bah!	 ¡Bah!—dijo	 interrumpiendo	 sus	 carcajadas—.	Parece,	 reverendo	padre,	que	esté	usted	predicando	un

sermón.	Tiene	gracia	eso	del	hálito	 corrompido...	A	un	hombre	como	yo,	 le	 es	 fácil	 conquistar	una	 joven	como	 la
sobrina	de	la	baronesa.	Más	difíciles	que	ella	han	caído.	Lo	que	hay,	cuando	me	mira	con	tanta	indiferencia,	a	pesar
de	mis	obsequios	e	insinuaciones,	es	que	su	corazón	debe	estar	ocupado	por	algún	otro	hombre	más	feliz.

—Bien	pudiera	ser—dijo	sonriendo	el	jesuíta—.	Veo	que	sabes	apreciar	las	mujeres.
—Hace	tiempo	que	estoy	convencido	de	la	existencia	de	un	rival,	y	 lo	que	me	desespera	es	no	poder	adivinar

quién	sea	éste.	No	hay	que	pensar	en	los	otros	hombres	que	entran	en	la	casa,	colección	de	vejestorios	que	van	a
hacer	la	tertulia	a	doña	Fernanda.	El	hombre	amado	debe	estar	fuera	de	la	casa,	y	yo,	por	más	que	busco,	no	puedo
saber	quién	es.	No	sé	por	qué,	me	dice	el	corazón	que	esa	lagartona	de	doña	Esperanza	es	la	que	lo	sabe	todo;	pero,
por	más	que	me	protege	y	parece	estar	a	mi	favor,	no	quiere	hablar.

—Y	no	hablará,	tenlo	por	seguro;	no	hablará,	a	pesar	de	su	locuacidad	característica,	hasta	que	se	le	dé	permiso
para	ello.

—También	lo	creo	yo	así,	y	estoy	convencido	de	que	ella	sólo	dirá	lo	que	vuestra	paternidad	quiera,	pues	usted,
seguramente,	es	el	que	sabe	quién	es	el	incógnito	novio	de	María	y	el	que	puede	lograr	que	yo	sea	el	marido	de	la
sobrina	de	la	baronesa.

El	 jesuíta	 quedó	 silencioso	 y	 reflexionando,	 con	 la	 cabeza	 inclinada	 sobre	 el	 pecho,	 y,	 tras	 una	 larga	 pausa,
comenzó	a	hablar	sin	levantar	los	ojos:

—Mira,	Paco;	ha	llegado	ya	el	momento	de	que	hablemos	claro	y	pensemos	francamente	en	tu	porvenir.	Voy	a
decirte	cuál	es	mi	pensamiento.	Como	te	quiero	y	veo	que	es	 imposible	sostenerte	por	más	tiempo	en	esa	vida	de
trampas	y	aventuras	que	llevas,	pensé	salvar	tu	situación	buscando	una	heredera	rica	con	quien	casarte,	y	fijé	mis
ojos	en	María	Quirós.	Sabía	bien,	al	hacer	que	te	presentasen	a	la	familia,	que	no	conseguirías	interesar	el	corazón
de	la	joven.	Esta	hace	tiempo	que	ama	a	un	hombre	a	quien	conoció	siendo	niña,	allá	en	un	colegio	de	Valencia,	y	no
era	lógico	esperar	que	abandonase	su	primer	amor,	para	ir	a	encapricharse	de	ti,	joven	gastado,	de	mala	fama	y	que
hasta	en	el	rostro	llevas,	las	marcas	de	tus	desórdenes.

Ordóñez	hizo	un	movimiento	de	 sorpresa	 y	 torció	 el	 gesto	 como	ofendido	por	 tan	 rudas	palabras,	 pues	 tenía
pretensiones	de	belleza	y	creía	que	ciertos	afeites	ocultaban	en	su	rostro	las	huellas	que	había	dejado	la	lepra	del
vicio.	El	jesuíta	no	hizo	caso	de	este	movimiento	y	continuó:

—Mi	 intención,	al	pedir	que	 te	presentasen	a	 la	 familia,	era	únicamente	 lograr	que	 te	hicieses	simpático	a	 la
baronesa,	lo	cual	no	era	difícil,	y	al	mismo	tiempo	que	adquirieses	cierta	amistad	con	la	sobrina,	mostrándote	a	sus
ojos	 como	 un	 hombre	 enamorado	 hasta	 la	 locura,	 que,	 a	 pesar	 de	 todos	 los	 desprecios	 y	 frialdades,	 sigue
resignadamente	adorando	al	objeto	de	su	pasión.

—Esa	es	precisamente	mi	situación	actual.	La	tía	me	adora	y	en	cuanto	a	la	sobrina,	me	considera	como	un	ser
insignificante;	aunque	bien	considerado,	allá	en	el	fondo	de	su	corazón,	debe	profesarme	esa	gratitud	que	toda	mujer
siente	por	el	hombre	que	le	ama,	aunque	no	esté	dispuesta	a	aceptar	su	pasión.

—Me	alegro	que	así	sea.	Ha	llegado	el	momento,	querido	Paco,	de	que	nos	entendamos.	Tú	serás	el	marido	de



esa	joven,	si	es	que	yo	quiero.
—Siempre	lo	he	creído	así.	Conozco	el	poder	de	vuestra	paternidad	y	la	influencia	que	tiene	en	aquella	casa,	y

sé	que	si	se	empeña,	antes	de	unos	cuantos	meses	habrán	terminado	los	amoríos	de	María	con	su	desconocido	novio
y	yo	podré	casarme	con	ella.	Ahora,	reverendo	padre,	sólo	faltan	las	condiciones,	pues	cuando	usted	plantea	de	tal
modo	la	cuestión,	seguramente	que	algunas	quiere	imponerme.

—Tienes	 el	 raro	 don	 de	 adivinar	 lo	 que	 uno	 piensa.	 Efectivamente,	 quiero	 imponerte	 condiciones,	 pues	 un
hombre	 como	 yo,	 un	 sacerdote	 que	 por	 mi	 augusto	 ministerio	 estoy	 encargado	 de	 velar	 por	 la	 virtud,	 no	 puedo
consentir	que	un	calavera	como	 tú,	que	aunque	ahora	manifiestas	propósitos	de	enmienda,	puedes	 recaer,	en	 tus
antiguas	locuras,	se	apodere	de	la	fortuna	de	una	joven	inocente	y	 la	derroche	como	derrochaste	el	caudal	que	te
dejaron	tus	padres.	Mis	condiciones	son	éstas:	al	casarte	con	María	gozarás	de	las	rentas	de	su	colosal	fortuna,	y,
además,	 yo	 me	 encargaré	 antes	 de	 que	 contraigas	 matrimonio,	 de	 poner	 en	 claro	 tu	 situación,	 pagando	 a	 tus
numerosos	 acreedores.	 Serás	 rico,	 vivirás	 en	 la	 opulencia;	 pero	 te	 guardarás	 muy	 bien	 de	 inducir	 a	 María	 a	 que
retire	la	más	pequeña	parte	de	los	millones	que	tiene	depositados	en	el	Banco.	Mientras	viva	ella	serás	millonario,	y
si	 por	 desgracia	 muriese	 antes	 que	 tú,	 entonces	 no	 has	 de	 oponerte	 a	 que	 su	 fortuna	 pase	 toda	 a	 manos	 de	 la
baronesa.

—¿Y	si	tengo	hijos?—preguntó	con	curiosidad	Ordóñez.
—¡Bah!—contestó	el	 jesuíta	 con	escéptica	 sonrisa—.	Hombres	 tan	gastados	 y	 corrompidos	 como	 tú	no	 tienen

hijos,	y	si	por	un	capricho	de	la	Naturaleza	llegan	a	tenerlos,	 la	sangre	que	llevan	en	sus	venas	es	suficiente	para
envenenar	 su	 breve	 existencia;	 quedamos,	 pues,	 en	 que	 hay	 que	 descontar	 esta	 circunstancia.	 ¿Aceptas	 mis
condiciones?

El	joven	calavera	parecía	dudar,	y	el	jesuíta	continuó,	sin	esperar	su	contestación:
—Hago	 todo	 esto	 en	 interés	 tuyo.	 Si	 no	 contraes	 este	 matrimonio,	 dentro	 de	 poco	 la	 inmensa	 balumba	 de

acreedores	caerá	sobre	ti,	y	tienen	motivo	más	que	suficiente	para	conducirte	a	la	cárcel.	Si	aceptas,	puedes	salvar
tu	nombre	de	la	deshonra	y	al	mismo	tiempo	vivir	con	ese	boato	que	tanto	te	place,	gozando	una	posición	sólida	y
segura.	No	puedo	prometer	más.	Sería	un	crimen	 injustificable	a	 los	ojos	de	Dios	el	que	yo	no	 te	 impusiera	estas
condiciones,	pues	mi	conciencia	tendría	que	dar	estrecha	cuenta,	después	de	haber	entregado	una	joven	honrada	y
rica	en	manos	de	un	calavera	capaz,	si	no	se	le	pone	freno,	de	devorar	las	mayores	fortunas	del	mundo.	No	puedo
hacer	más	por	ti.	Piensa	bien	que	nada	pierdes	al	aceptar	estas	condiciones	y	que	ganas	mucho	saliendo	de	tu	actual
situación	y	asegurándote	el	vivir	en	adelante	en	medio	de	la	mayor	opulencia.	Además,	si	muriera	María,	y	su	fortuna
pasase	a	manos	de	la	baronesa,	tú	no	te	hallarías	desamparado;	pues	siempre	me	encontrarías	a	mí	y	a	la	Compañía
dispuestos	a	protegerte.	Con	que	decídete.	¿Aceptas?

El	joven	aún	reflexionó	largo	rato.	Repugnábale	el	aceptar	de	un	modo	tan	condicional	aquella	fortuna,	lo	que
equivalía	a	tener	perpetuamente	como	vigilante	administrador	al	padre	Tomás;	pero	pensó	al	mismo	tiempo	en	su
situación	apurada,	en	aquel	tropel	de	acreedores	rabiosos	con	que	le	amenazaba	el	 jesuíta,	en	la	cárcel	que	podía
tragarle	para	siempre,	y	deseoso	de	seguir	gozando	el	halago	de	 la	riqueza,	sin	el	cual	no	comprendía	 la	vida,	se
decidió	 a	 aceptar,	 violentando	 su	 voluntad,	 y	 con	 la	 misma	 decisión	 del	 fugitivo	 que,	 con	 tal	 de	 librarse	 de	 sus
perseguidores,	se	lanza	en	un	precipicio	cuyo	fondo	ignora.

—Acepto,	reverendo	padre.	Queda	cerrado	el	trato.
El	 jesuíta	 estaba	 seguro	 de	 esta	 determinación,	 así	 es	 que	 no	 hizo	 el	 menor	 movimiento	 al	 ver	 aceptada	 su

propuesta.
—Te	casarás	con	María—dijo	con	la	rígida	frialdad	del	que	está	seguro	de	su	poder—.	Yo	lograré	romper	esos

amores	que	tanto	preocupan	ahora	a	esa	joven,	y	poco	he	de	poder,	o	también	he	de	alcanzar	que	ella	te	ame.	Quiero
que	 seáis	 felices,	 y	 mi	 conciencia	 gozará	 de	 dulce	 tranquilidad	 al	 ver	 realizada	 una	 obra	 tan	 hermosa	 como	 es
regenerar	a	un	pervertido	como	tú,	creando	al	mismo	tiempo	una	familia	cristiana.	Unicamente	he	de	advertirte	que
estás	muy	equivocado	si	piensas	engañarme	en	lo	futuro.

—¡Yo,	reverendo	padre!—exclamó	el	joven	ruborizándose,	como	si	el	jesuíta	hubiese	adivinado	su	pensamiento.
—Tal	 vez	 hayas	 creído	 posible	 engañar	 mi	 santa	 previsión	 el	 día	 en	 que	 te	 encuentres	 casado.	 Entonces,

aprovechando	un	descuido	mío,	podías	inducir	a	tu	esposa	a	que	enajenase	una	parte	de	su	fortuna	para	tus	locos
despilfarros,	 y	 como	yo	no	 soy	miembro	de	 la	 familia	ni	 tengo	 realmente	ningún	 derecho	para	 intervenir	 en	 esas
cuestiones	 íntimas,	 gozarías	 de	 completa	 impunidad	 y	 volverías	 a	 repetir	 el	 juego	 cuantas	 veces	 lo	 permitiese	 la
inexperiencia	 y	 la	 buena	 fe	 de	 María.	 Pero	 vas	 equivocado	 si	 crees	 posibles	 tales	 desmanes;	 por	 tu	 propia
conveniencia	te	advierto	que	te	tendré	cogido	segura	y	fuertemente.	Conozco	todas	tus	trampas,	tus	sucios	negocios.
Antes	de	un	mes	habré	pagado	a	tus	acreedores;	pero	será	con	la	condición	de	utilizarlos	contra	ti	cuando	yo	quiera.
Has	tomado	dinero	firmando	escrituras	de	depósito,	has	percibido	préstamos	sobre	fincas	que	ya	no	eran	tuyas,	has
cometido	toda	clase	de	repugnantes	estafas	que	no	quiero	repetir	ahora	por	no	avergonzarte,	y,	en	una	palabra,	con
menos	motivos	que	tú	hay	muchos	centenares	de	hombres	en	presidio.	El	día	en	que	faltes	a	lo	convenido	aquí,	el	día
en	que	me	irrites	con	nuevas	canalladas,	ten	la	seguridad	de	que	inmediatamente	lloverán	en	los	Tribunales	muchas
denuncias	 contra	 ti,	 por	 estafador	 y	 falsario,	 y	 no	 confíes	 en	 el	 auxilio	 de	 la	 influencia	 que	 puedas	 tener	 por	 tus
amigos,	pues	contra	la	Compañía	de	Jesús	no	valen	recomendaciones,	y	si	la	rectitud	de	la	Justicia	ha	de	torcerse,
seguramente	 que	 será	 en	 favor	 de	 la	 Orden	 y	 nunca	 en	 contra.	 Piensa,	 pues,	 bien	 a	 lo	 que	 te	 expones,	 no
obedeciéndome.	Si	eres	 fiel	a	mis	órdenes	vivirás	 feliz	y	en	 la	opulencia;	si	 te	rebelas,	morirás	en	un	presidio.	Ya
conoces	mi	carácter	y	sabes	que	cumplo	cuanto	digo.

Ordóñez	había	 escuchado	con	marcado	 sobresalto	 estas	 amenazas	que	profería	 el	 terrible	 jesuíta,	 sin	que	 se
descompusiera	en	lo	más	mínimo	la	impasibilidad	de	su	rostro.

Estaba	 en	 lo	 cierto	 el	 padre	 Tomás	 al	 decir	 que	 le	 tenía	 cogido	 fuerte	 y	 seguramente.	 Era	 imposible	 el	 ser
ingrato	 y	 faltar	 a	 los	 compromisos	 después	 del	 casamiento,	 y	 forzosamente	 había	 de	 marchar	 unido	 a	 la	 pesada
protección	del	padre	Tomás.

Pero	esto	no	 le	hacía	cambiar	de	propósitos,	pues	en	su	situación	era	 imposible	 rebelarse.	Estaba	decidido	a
casarse	con	María	y	a	no	faltar	a	las	condiciones	que	le	exigía	el	padre	Tomás.

—¡Oh,	reverendo	padre!	Hace	usted	mal	en	dudar	de	mí.	Estoy	demasiado	agradecido	a	su	benévola	protección
para	que	intente	serle	infiel.	Mándeme	como	guste,	que	obedeceré	inmediatamente.

Después	de	estas	seguridades	que	el	joven	dió	al	jesuíta,	extremándose	en	demostrar	su	desinterés,	ya	que	le



era	imposible	engañarlo,	los	dos	siguieron	conversando	sobre	el	asunto	que	tanto	les	interesaba,	o	sea	el	lograr	que
María	abandonase	a	su	antiguo	novio	para	admitir	el	amor	de	Ordóñez.

Al	cuarto	de	hora	de	conversación,	el	joven	calavera	comprendió	que	estaba	estorbando	en	sus	ocupaciones	al
poderoso	jesuíta,	y	se	apresuró	a	retirarse.

—Con	 que	 quedamos,	 reverendo	 padre—dijo	 Ordóñez	 abandonando	 su	 acento—,	 en	 que	 usted	 se	 encarga	 de
quitarme	de	en	medio	el	estorbo	de	ese	amante	desconocido.

—Eso	es.	Permanece	tranquilo,	que	no	tardaremos	en	vernos	libres	de	ese	obstáculo.
—¿Y	yo	que	hago	entretanto?
—Seguir	visitando	a	la	baronesa	y	haciendo	el	amor	a	María.	Ten	calma,	que	tal	vez	llegue	un	momento	en	que,

despechada	y	herida	en	su	amor	propio	esa	joven,	te	recuerde	tus	anteriores	declaraciones	de	amor	y	solicite	que	la
hagas	tu	esposa.

—¡Je,	je!	Tendría	gracia	verme	solicitado	por	una	señorita.	Sería	el	mundo	al	revés.	Y	todo	es	posible	si	usted	se
empeña;	le	reconozco	poder	para	eso	y	mucho	más.

—Lo	importante	es	que	al	casarte	no	olvides	que	tú	sólo	eres	un	usufructuario	de	la	fortuna	de	tu	mujer,	y	que	si
ésta	 muere,	 sus	 millones	 deben	 pasar	 a	 la	 tía.	 Ya	 sabes	 por	 donde	 te	 tengo	 cogido.	 O	 la	 obediencia	 ciega,	 o	 el
presidio.

Ordóñez	hizo	un	signo	de	afirmación,	como	dando	a	entender	que	estaba	sobradamente	convencido	de	que	el
padre	Tomás	era	hombre	que	cumplía	sus	amenazas.

—Seré	fiel	a	la	palabra	que	doy,	reverendo	padre.	Creo	que	no	tendrá	usted	el	menor	motivo	de	descontento.
Ordóñez	tenía	ya	el	sombrero	en	la	mano,	y	el	jesuíta	se	levantó	de	su	asiento	para	despedirle.
—Ten	calma	y	confianza.	La	viuda	de	López	te	ayudará	en	el	asunto;	y	además,	aquí	estoy	yo.
Después	 sonrió	 amablemente	 el	 jesuíta,	 como	 si	 nada	 hubiera	 ocurrido,	 y	 tendió	 su	 mano	 al	 joven,	 que	 la

estrechó	con	efusión.
—Estamos	ya	entendidos...	¿Trato	hecho?
—Trato	cerrado,	reverendo	padre.

IX

El	vicario	de	España	al	padre	general.
Gustábale	 al	 padre	 Tomás	 despachar	 por	 sí	 propio	 todos	 los	 asuntos	 importantes,	 temiendo	 la	 traición	 y

espionaje,	bases	de	la	organización	de	la	Compañía	de	Jesús	y	que	se	encierran	siempre	en	la	persona	del	“socius”,
del	individuo	más	allegado	y	querido.

No	quería	él	tener	a	todas	horas	en	su	despacho	subordinados	que	en	apariencia	eran	autómatas,	pero	que	sin
abandonar	su	actitud	impasible,	lo	veían	y	recordaban	todo,	y	por	esto	mismo	procuraba,	al	trabajar,	el	aislarse	por
completo	en	el	fondo	de	su	sombrío	despacho.

Pero	las	grandes	necesidades	que	en	sí	llevaba	la	administración	de	la	Orden,	la	inmensa	correspondencia	que
había	que	sostener	con	la	oficina	central	de	Roma,	dando	cuenta	al	General	de	cuantos	trabajos	había	realizado	la
Compañía	durante	el	mes,	y	las	apremiantes	necesidades	de	aquel	archivo	secreto,	en	el	que	había	que	almacenar
hasta	el	más	pequeño	dato	de	 las	personas	que	por	algún	concepto	eran	 interesantes	para	 la	Orden,	obligaban	al
padre	Tomás	 a	 tener	 empleados	 más	 de	 una	docena	 de	 jesuítas	 jóvenes,	 hábiles	 e	 infatigables	para	 el	 trabajo	 de
pluma,	los	cuales,	si	no	le	merecían	una	confianza	completa,	al	menos	le	proporcionaban	cierta	seguridad	relativa,	a
causa	de	la	reserva	de	su	carácter	y	de	que	se	profesaban	un	odio	mutuo,	lo	que	impedía	toda	clase	de	inteligencia
en	contra	del	superior.

Esta	oficina	de	escribientes	con	sotana	funcionaba	lejos	del	despacho	del	jefe,	al	otro	extremo	del	viejo	edificio,
y	el	más	hábil	de	todos	los	funcionarios,	un	joven	vascongado	que	era	quien	mejor	merecía	la	recelosa	confianza	del
padre	Tomás,	estaba	encargado	de	la	correspondencia	con	Roma,	siendo	el	único	que,	por	especial	favor,	conocía	la
clave	misteriosa	que	usaban	los	altos	padres	de	la	Compañía	para	comunicarse;	clave	tan	segura,	que	su	secreto	no
podía	ser	descubierto	ni	aun	por	los	más	consumados	diplomáticos.

Este	funcionario	fué	el	que	pocos	días	después	de	la	conferencia	habida	entre	el	padre	Tomás	y	Ordóñez,	recibió
de	 su	 superior	 el	 encargo	 de	 poner	 en	 cifra	 una	 larga	 comunicación	 que	 le	 entregó,	 dirigida	 al	 padre	 general,
encargándole	que,	apenas	terminase	la	traducción	del	documento,	lo	remitiera	a	Roma.

El	documento	decía	así:
✠

A.	M.	D.	G.
Negocio	 Baselga-Avellaneda.—Recordaréis,	 respetable	 padre,	 que	 desde	 que	 ingresó	 en	 nuestra	 Orden

nuestro	bienaventurado	mártir,	el	padre	Ricardo	Baselga,	que	hizo	donación	a	 la	Compañía	de	toda	su	 importante
fortuna,	 quedó	 pendiente	 de	 resolución	 el	 hacer	 que	 llegase	 a	 nuestras	 manos	 el	 resto	 de	 la	 herencia	 Baselga,
empresa	que	ya	inició	en	sus	tiempos	el	difunto	padre	Claudio,	a	quien	la	Orden	castigó	por	traidor.

Hace	ya	muchos	años	que	yo	tenía	puestos	los	ojos	en	tal	negocio,	pues	creo	que	la	Compañía	no	debe	iniciar
nada	sin	acabarlo;	pero	permanecía	inactivo	comprendiendo	que	las	circunstancias	no	eran	propicias	para	reanudar
el	asunto.

Hoy	ha	cambiado	la	situación	y	creo	que	es	llegado	el	momento	de	dar	el	golpe,	por	lo	que	he	dado	principio	a
las	negociaciones.

Los	nueve	millones	de	pesetas	que	restan	de	la	fortuna	de	Avellaneda	corresponden	a	la	joven	María	Quirós	de
Baselga,	nieta	del	difunto	conde,	heredera	de	su	título	y	bisnieta	del	afrancesado	don	Ricardo	Avellaneda.

Administra	 actualmente	 esta	 fortuna	 la	 baronesa	 de	 Carrillo,	 tía	 de	 la	 poseedora,	 y	 cuyos	 informes	 secretos
obran	en	la	sección	española	de	ese	archivo	central.	La	baronesa	es	buena	cristiana,	muy	afecta	a	la	Compañía,	y,
además,	obediente	a	nuestros	mandatos;	y	tanto	se	interesa	por	la	Orden,	que	de	“motu	proprio”	quiso	obligar	a	su



sobrina	a	que	entrase	en	un	convento,	haciendo	antes	donación	de	sus	bienes	terrenales	en	favor	nuestro.
Pero	 el	 carácter	 de	 la	 joven	 se	 aviene	 mal	 con	 la	 vida	 religiosa,	 según	 he	 podido	 apreciar	 yo	 mismo	 en	 un

estudio	detenido	que	he	hecho	de	su	parte	moral,	y	según	consta	también	en	los	informes	que	sobre	ella	existen	en
ese	archivo.

Como	la	Compañía,	en	los	presentes	tiempos,	al	realizar	sus	negocios	no	debe	usar	de	violencias,	como	muchas
veces	 lo	 ha	 recomendado	 así	 esa	 suprema	 dirección,	 aconsejando	 que,	 para	 provecho	 de	 la	 Orden,	 supiéramos
explotar	las	aficiones	y	tendencias	de	cada	individuo,	yo	no	he	creído	prudente	oponerme	a	los	deseos	de	la	 joven
María	Quirós,	que	en	vez	de	entrar	en	un	convento	quería	casarse,	y	he	procurado	utilizar	en	provecho	de	nuestros
intereses	esa	tendencia	que	ella	manifiesta	en	favor	del	matrimonio.

Nuestro	negocio	sería	casarla	con	un	hombre	que	estuviera	por	completo	a	merced	de	la	Compañía,	y	de	este
modo,	 aunque	 tardáramos	 en	 percibir	 su	 fortuna,	 ésta	 estaría	 en	 seguridad,	 y	 en	 plazo	 más	 o	 menos	 largo
vendríamos	a	ser	dueños	de	ella.

El	plan	que	expongo	a	la	aprobación	del	reverendo	padre	General,	consiste	en	lo	siguiente:	casar	a	María	Quirós
con	Francisco	Ordóñez,	el	hijo	segundo	de	nuestro	difunto	amigo	el	duque	de	Vegaverde.	Por	los	informes	que	de	él
existen	en	ese	archivo,	puede	conocer	el	padre	General	sus	malos	antecedentes	y	lo	obligado	que	está	a	obedecer	a
la	Compañía	en	todo	aquello	que	le	mande.	El	se	compromete,	al	contraer	este	matrimonio,	a	gozar	únicamente	las
rentas	 de	 la	 fortuna	 de	 su	 esposa,	 sin	 inducirla	 nunca	 a	 que	 haga	 la	 menor	 enajenación,	 consintiendo	 en	 que	 si
muere	su	esposa,	la	fortuna	pase	íntegra	a	manos	de	la	baronesa,	 la	cual	haría	inmediatamente	donación	en	favor
nuestro.

Como	 en	 estos	 negocios	 conviene	 siempre	 partir	 de	 una	 base	 firme,	 y	 Ordóñez,	 por	 su	 carácter	 y	 sus
costumbres,	no	presenta	la	menor	seguridad	de	que	una	vez	realizado	su	matrimonio	cumpla	lo	que	ha	prometido,
conviene	sepa	esa	dirección	que	poseo	el	medio	de	 tener	perpetuamente	asegurada	 la	obediencia	de	dicho	 joven,
pues	existen	numerosos	acreedores	que	pueden	entablar	contra	él	una	acción	criminal	por	manifiestas	estafas.	Como
la	mayor	parte	de	esos	acreedores	son	afectos	a	la	Compañía,	ya	buscaremos	el	medio	de	ajustar	con	ellos	un	arreglo
ventajoso,	reservándonos	el	derecho	de	perseguir	a	Ordóñez,	si	es	que	llegara	a	faltar	a	sus	compromisos.

Este	 plan	 ofrece	 a	 primera	 vista	 el	 inconveniente	 de	 que	 el	 matrimonio	 puede	 tener	 hijos,	 circunstancia	 que
desbarataría	toda	nuestra	combinación;	pero	no	es	verosímil	que	un	hombre	gastado	y	corrompido	por	los	placeres
llegue	 a	 tener	 prole;	 y	 si	 la	 tuviera,	 ésta,	 por	 un	 vicio	 de	 origen,	 no	 alcanzaría	 larga	 vida,	 tanto	 más	 cuanto	 que
nosotros	 nos	 encargaríamos	 de	 su	 educación	 y	 no	 nos	 faltaría	 un	 medio	 hábil	 y	 disimulado	 para	 suprimir	 tales
estorbos.

El	 inconveniente	 más	 serio	 con	 que	 actualmente	 tropieza	 este	 plan,	 es	 que	 María	 Quirós	 no	 siente	 la	 menor
simpatía	por	Ordóñez,	y,	en	cambio,	está	enamorada	de	un	joven	médico	llamado	Juan	Zarzoso,	sobrino	del	famoso
doctor	 Zarzoso,	 sabio	 de	 reputación	 universal	 y	 librepensador	 furibundo,	 cuyos	 antecedentes	 figurarán
indudablemente	en	ese	archivo,	en	la	sección	de	“Enemigos	terribles	de	la	Compañía”.

Este	inconveniente	sería	fácil	de	destruir,	si	es	que	a	vos,	padre	General,	os	parece	aceptable	mi	plan.
El	 joven	Zarzoso	se	encuentra	en	París	perfeccionando	sus	estudios	por	mandato	de	su	tío,	y	escribe	cartas	a

María,	enviándoselas	por	conducto	de	la	viuda	de	López,	a	quien	creo	habréis	oído	nombrar	alguna	vez,	pues	es	una
publicista	devota,	cuya	pluma	y	actividad	emplea	la	Compañía	para	ciertos	actos	de	propaganda.

Dicha	señora,	que	por	una	imprudencia	censurable,	propia	de	su	carácter	 intrigante,	protegió	en	un	principio
los	amores	de	estos	jóvenes,	está	hoy	por	completo	a	nuestra	voluntad	y	haría	cuanto	yo	le	diga.

He	comenzado	por	ordenarle	que	rompa	cuantas	cartas	le	envíe	desde	París	el	joven	Zarzoso	para	su	amada,	y
que	haga	lo	mismo	con	las	que	le	entregue	María	destinadas	a	aquél.	El	silencio	que	por	este	medio	se	establecerá
entre	los	dos	amantes,	excitará	su	desconfianza	y	les	hará	pensar	en	una	traición	amorosa,	especialmente	a	María,
que	 es	 muy	 susceptible,	 y	 cuyo	 amor	 propio	 resulta	 irritable	 en	 sumo	 grado;	 antes	 de	 un	 mes	 las	 sospechas	 de
infidelidad	habrán	acabado	con	la	fe	amorosa	que	ambos	pudieran	profesarse,	y	entonces	será	el	momento	oportuno
para	dar	un	golpe	decisivo	que	acabe	con	ese	amor.

Si	a	vuestra	paternidad	le	gusta	mi	plan,	puede	encargar	a	cualquier	hermano	hábil,	de	los	residentes	en	París,
ese	golpe	decisivo	en	que	cifro	mis	esperanzas.

París	 es	 la	 ciudad	 del	 placer,	 de	 las	 locas	 seducciones;	 Zarzoso	 es	 joven,	 y,	 según	 mis	 informes,	 inocente	 e
inexperto	en	materias	amorosas,	como	hombre	que	ha	pasado	su	adolescencia	entregado	al	estudio.	No	sería	difícil
lanzarle	al	paso	una	de	esas	hermosas	arañas	de	París,	que	le	enloquecería,	arrancándole	una	prueba	de	amor,	un
objeto	que	demostrara	su	infidelidad	y	que	pudiéramos	aquí	enseñar	a	María.

Esta	es	impresionable	y	susceptible,	y	como,	por	otra	parte,	se	sentiría	irritada	por	el	inconcebible	silencio	de	su
novio,	 cuyas	 cartas	 no	 recibirá	 de	 hoy	 en	 adelante,	 es	 indudable	 que,	 despechada,	 olvidaría	 su	 amor,	 y	 en	 justa
venganza	daría	su	mano	al	primero	que	se	presentara;	a	Ordóñez,	por	ejemplo.

Espero,	reverendo	padre,	que	os	dignéis	manifestar	el	concepto	que	os	merece	mi	plan.
Por	si	os	parece	propio	el	 intentar	 la	seducción	de	ese	 joven	médico	que	ahora	hace	vida	de	estudiante	en	el

Barrio	Latino,	os	daré	sus	señas	para	que	las	comuniquéis	a	vuestros	subordinados	en	París.
Llámase	Juan	Zarzoso;	hace	próximamente	medio	año	que	se	encuentra	en	la	gran	ciudad;	habita	en	el	número

9	de	la	plaza	del	Pantheón,	y	asiste	a	la	clínica	del	doctor	Charcot,	en	la	Salpetrière,	para	estudiar	las	enfermedades
nerviosas,	que	es	la	especialidad	en	que	tanto	se	ha	distinguido	su	tío.	Al	mismo	tiempo,	por	sus	propias	aficiones,	se
dedica	al	estudio	de	las	dolencias	de	los	niños,	y	asiste	a	varios	hospitales.

Aguardo	con	verdadera	impaciencia	vuestras	órdenes,	padre	General.
No	 sé	 si	 os	 agradará	 mi	 plan;	 pero	 si	 éste	 es	 desacertado,	 que	 conste	 una	 vez	 más	 mi	 vehemente	 deseo	 de

allegar	recursos	para	esa	gran	empresa	que	la	Compañía	llevará	a	feliz	término	para	mayor	gloria	de	Dios.
Vuestro	siervo	que	os	pide	la	bendición,

P.	TOMÁS	FERRARI,
Vicario	general	de	la	Compañía	de	Jesús

en	la	provincia	de	España.



NOVENA	PARTE

EN	PARIS

I

La	orilla	izquierda	del	Sena.
En	los	pasados	siglos,	París	era	comparado	a	un	navío,	a	causa	de	la	forma	que	afecta	la	isla	de	la	Cité,	pequeño

territorio	que	era	 lo	que	abarcaba	entonces	el	perímetro	de	 la	 ciudad,	 y	que	hoy	no	 llega	a	constituir	uno	de	 los
barrios.	Este	barco	simbólico	 lo	adoptó	 la	municipalidad	como	escudo	de	 la	gran	villa,	y	aún	sigue	siendo	París	 la
ciudad	del	navío,	a	pesar	de	que	la	Babilonia	moderna	en	la	actualidad,	con	su	monstruosa	grandeza	y	sus	barreras
que	avanzan	cada	diez	años	amenazando	tragarse	la	campiña,	no	conserva	nada	de	su	antigua	forma.

Si	hoy	se	tratase	de	buscar	una	figura	que	simbolizase	París,	únicamente	podría	buscarse	en	la	sirena,	animal
fabuloso,	compuesto	de	dos	formas	tan	distintas,	como	son	un	hermoso	busto	de	mujer	junto	a	una	horrible	cola	de
monstruo.

París	es	hoy	un	nuevo	Jano	de	doble	faz,	que	ofrece	una	sonrisa,	una	caricia,	un	halago,	para	cada	uno	de	los
gustos.

Una	de	 sus	caras	 tiene	 la	alegre	contracción	de	 la	 sonrisa	del	 vicio	voluptuoso	y	atractivo;	 la	otra	cara	 lleva
impresa	el	gesto	sublime	del	genio	en	el	momento	de	recibir	el	beso	de	la	inspiración.

Los	 dos	 grandes	 genios	 de	 la	 Francia	 parecen	 ser	 los	 santos	 patronos	 de	 la	 gran	 ciudad;	 los	 que	 se	 la	 han
repartido	amigablemente,	organizando	cada	uno	de	sus	dominios	con	arreglo	a	su	carácter	y	a	sus	ideas.

A	un	lado,	Rabelais,	con	su	guasona	sonrisa,	su	panza	de	vividor	y	su	mirada	de	escéptico,	cantando	la	vida	en	lo
que	tiene	de	agradable	y	sensual,	idealizando	los	placeres	groseros	y	diciendo	a	la	humanidad:	“ama,	bebe	y	danza,
que	ésta	es	la	felicidad”.	Al	otro	lado,	Víctor	Hugo,	con	su	serenidad	olímpica	y	su	frente	de	dios,	en	la	que	se	refleja
el	 iris	de	 la	 inmortalidad,	dejando	caer	de	sus	 tranquilos	 labios	 las	perdurables	estrofas	que	hacen	 tener	 fe	en	el
porvenir,	que	elevan	el	ánimo	a	las	regiones	de	lo	infinito	y	hacen	creer	en	un	más	allá,	que	es	la	regeneración	de	la
humanidad	 libre	 y	 dichosa;	 y	 corriendo	 entre	 los	 dos,	 manso	 y	 tranquilo,	 para	 marcar	 y	 diferenciar	 los	 diversos
campos,	el	Sena,	el	histórico	Sena,	que	divide	la	ciudad,	empujando	y	aglomerando	en	su	orilla	derecha	a	todo	lo	que
brilla,	 a	 todo	 lo	 que	 seduce	 a	 Europa	 y	 la	 corrompe	 al	 mismo	 tiempo,	 y	 guardando	 en	 su	 orilla	 izquierda	 el
pensamiento	que	alumbra	al	mundo,	la	gente	que	estudia,	que	piensa	y	que	trabaja.

Teniendo	 en	 cuenta	 este	 doble	 carácter	 de	 la	 gran	 ciudad,	 esta	 diferencia	 tan	 completa	 en	 sus	 gustos	 y
aficiones,	es	como	se	comprenden	los	radicales	cambios	que	París	sufre	en	su	fisonomía	y	que	lo	convierten	en	una
antimonia	viviente.

Es	la	ciudad	de	los	cafés	cantantes	y	de	las	sublimes	discusiones	políticas;	de	los	desvergonzados	couplets	y	de
la	 divina	 Marsellesa;	 baila	 una	 danza	 de	 monos	 que	 se	 llama	 Cancan,	 y	 eriza	 sus	 calles	 de	 barricadas	 apenas	 la
libertad	está	en	peligro;	sostiene	unas	veces	a	una	raza	de	aventureros	dementes	con	el	nombre	de	Bonapartes,	y
otras	conmueve	al	mundo	elevando	entre	general	clamoreo	la	majestuosa	imagen	de	la	República;	admira	lo	mismo	a
la	 cocotte	 de	 gracia	 felina,	 que	 en	 una	 noche	 devora	 una	 fortuna,	 que	 al	 sabio	 que	 con	 una	 teoría	 asombra	 al
Universo;	y	considera	tan	hijos	suyos	al	patriota	como	al	vividor	audaz,	al	libro	como	al	escándalo,	a	la	nueva	forma
política	que	regenera	la	humanidad,	como	a	la	postrera	extravagancia	que	se	llama	última	moda.

¿En	qué	consiste	esa	 terrible	y	continua	contradicción?	Es,	que,	para	producir	 tan	diversos	 resultados,	basta
sencillamente	que	se	agite	una	u	otra	orilla	del	Sena.

El	 aspecto	 que	 presentan	 esos	 dos	 trozos	 de	 la	 gran	 ciudad	 separados	 por	 el	 río,	 es	 lo	 que	 manifiesta	 más
claramente	su	diverso	carácter.

En	la	orilla	derecha,	los	Ministerios,	los	grandes	almacenes,	los	boulevares,	la	vida	moderna	en	todo	lo	que	tiene
de	más	atractivo	y	seductor,	y	el	vicio	convertido	en	primer	medio	de	explotación,	casi	elevado	a	la	categoría	de	un
culto;	y	en	la	orilla	izquierda,	los	grandes	centros	de	enseñanza,	los	faros	que	proyectan	su	luz	vivificante	sobre	el
Universo	entero,	el	Instituto,	la	Sorbona,	el	Colegio	de	Francia,	la	Escuela	de	Medicina,	y	una	población	laboriosa,
ilustrada,	que	vive	en	perpetuo	abrazo	con	el	cuerpo	siempre	joven	y	fecundo	de	la	Ciencia,	y	que	piensa	y	estudia
para	media	Europa.

La	orilla	derecha	del	Sena	es	la	cortesana	de	gastada	hermosura	que	se	cubre	de	afeites	y	apela	a	diabólicos
excitantes	para	seducir	ruidosamente;	la	Cleopatra	que	lleva	tras	sí	un	tocador	inmenso	y	cifra	su	gloria	en	la	fugaz
conquista	de	los	más	groseros	sentidos;	la	orilla	izquierda	es	la	hermosura	tranquila	y	natural,	la	belleza	que	brilla
por	 su	 propia	 fuerza	 retirada	 y	 oculta	 como	 la	 violeta	 tras	 el	 follaje;	 la	 Margarita	 de	 Goethe,	 que	 pasa	 los	 días
inclinada	sobre	el	laborioso	torno,	sin	pensar	que	esto	puede	ajar	su	belleza	y	que	vive	sin	darse	cuenta	de	su	valer	y
sin	preguntarse	si	son	ciertos	los	floreos	que	la	dirigen.

El	París	de	la	derecha	tiene	los	más	suntuosos	edificios,	los	templos	de	la	burocracia,	del	dinero	y	del	vicio;	pero
frente	al	Pantheón,	que	se	levanta	majestuoso	en	la	orilla	izquierda,	elevando	hasta	las	nubes	la	gloria	de	Francia,
sólo	puede	presentar	el	Folies	Bergere,	que,	en	sus	salones,	resume	toda	la	aspiración,	todo	el	ideal	de	tal	parte	de
París.

El	 hombre	 instruído	 y	 serio	 que	 no	 se	 deja	 seducir	 por	 el	 falso	 oropel	 del	 vicio,	 al	 atravesar	 el	 París	 de	 la
derecha,	esplendoroso,	retocado	y	lleno	de	mejunjes	como	una	cortesana	vieja,	siente	la	tentación	de	gritar,	como	el
dulce	poeta	François	Copée:

—¡Viva	 la	antigua	ribera	 izquierda,	en	 la	cual	el	 transeúnte	 lleva	casi	siempre	un	 libro	debajo	del	brazo	y	un
pensamiento	o	un	ensueño	en	la	mirada!

La	orilla	derecha	 tiene	en	 sus	majestuosas	 calles,	 en	 sus	deslumbrantes	 edificios,	 algo	de	 la	 atmósfera	de	 la
orgía.	 Allí	 se	 agolpa	 el	 bandidaje	 de	 frac;	 el	 canallesco	 arte	 del	 vividor,	 elevado	 a	 la	 categoría	 de	 ciencia;	 y
precisamente	ese	París	es	el	que	seduce	y	admira	al	mundo,	el	que	atrae	las	miradas	de	todas	las	naciones,	el	que
devora	a	cuantos	viajeros	penetran	en	la	gran	ciudad	por	los	cuatro	puntos	cardinales.	Es	como	el	espejuelo	giratorio
que	atrae	las	alondras	de	todas	partes	y	en	sus	tiendas	de	lujo,	santuarios	elevados	a	la	divinidad	del	dinero,	y	que



sobrepujan	 en	 fasto	 y	 majestad	 a	 los	 más	 grandiosos	 templos	 de	 todas	 las	 religiones,	 se	 agita	 un	 confuso
cosmopolitismo	y	allí	se	codea,	el	ruso	con	el	brasileño	y	el	árabe	con	el	yanqui.

Ese	 es	 el	 París	 de	 los	 cafés,	 el	 París	 de	 los	 teatrillos	 desvergonzados,	 de	 las	 bandadas	 de	 cocottes,	 de	 los
restaurants	que	admirarían	a	Gargantúa;	el	París	que	dice	al	mundo	entero	con	acento	dictatorial	cómo	ha	de	ser	la
forma	de	los	sombreros	y	los	trajes,	y	que	en	el	último	arrebato	de	su	extravagancia	ha	puesto	en	moda	la	danza	del
vientre.

La	mayor	parte	de	los	viajeros	que	llegan	a	París	desde	los	más	apartados	rincones	del	mundo,	no	pasan	nunca
del	 Sena,	 desconocen	 por	 completo	 la	 orilla	 izquierda,	 y	 al	 volver	 a	 su	 país,	 viviendo	 tal	 vez	 en	 la	 opulencia,
recuerdan	 con	 fruición	 la	 gran	 ciudad,	 con	 su	 restaurant	 en	 que	 les	 envenenaban	 lentamente,	 y	 sus	 mujeres
embadurnadas	de	blanquete	que	adoran	por	una	noche	al	mejor	postor,	a	tanto	la	caricia.

La	orilla	izquierda	del	Sena,	tal	vez	porque	no	es	frecuentada	por	esa	horda	de	viajeros	con	el	bolsillo	repleto	y
el	apetito	hambriento	de	toda	clase	de	pasiones,	es	lo	más	notable	que	tiene	París,	lo	que	guarda	mejor	el	carácter
de	esa	primacía	intelectual	que	distinguió	a	la	gran	ciudad	en	los	pasados	siglos	y	aun	la	distingue	hoy.

En	esa	orilla	izquierda,	el	centro,	el	corazón,	lo	más	selecto	y	atrayente	es	el	Barrio	Latino,	nombre	que	hace
palpitar	de	emoción	el	pecho	de	toda	persona	que	haya	visitado	la	metrópoli	francesa	con	el	deseo	de	estudiar.

Ese	barrio	es	la	representación	del	gran	París	antiguo;	el	París	que	guarda	la	Sorbona,	antorcha	de	la	ciencia,
que	 disipaba	 las	 tinieblas	 universales	 de	 la	 Edad	 Media	 y	 atraía	 a	 los	 hombres	 eminentes	 de	 todo	 el	 mundo,	 los
cuales,	 al	 abandonar	 la	 Universidad	 madre,	 volvían	 a	 sus	 respectivas	 naciones	 a	 difundir	 los	 conocimientos	 que
habían	adquirido.

Las	calles	que	componen	este	barrio	de	París	son,	sin	disputa,	las	más	importantes	del	mundo,	pues	en	ellas	han
vivido	 y	 viven	 los	 primeros	 genios	 de	 Francia,	 junto	 con	 hombres	 eminentes	 de	 todas	 las	 naciones	 que	 fueron	 a
establecerse	en	el	distrito	de	la	ciencia,	empujados	por	persecuciones	políticas	o	por	el	deseo	de	estudiar.

El	 viajero	 ilustrado,	 al	 transitar	 por	 las	 calles	 del	 Barrio	 Latino,	 no	 puede	 impedir	 el	 sentirse	 dominado	 por
espontánea	emoción.	En	los	sitios	que	le	sirven	de	paseo,	en	los	cafés	donde	descansa,	y	tal	vez	en	el	mismo	hotel
que	le	alberga,	han	vivido	los	grandes	hombres,	cuyas	obras	son	el	encanto	de	la	generación	presente.

Si	todavía	quedan	en	las	viejas	casas	del	barrio	recuerdos	de	la	juventud	de	Voltaire	y	Crebillon,	cuando	eran
pasantes	de	un	curial,	mejor	se	conserva	aún	la	memoria	de	personajes	contemporáneos	que	asombran	al	mundo	con
su	gloria,	y	que	en	 la	pobre,	pero	brillante	cuna	del	cuartel	Latino,	nacieron	y	crecieron.	Aún	quedan	en	él	viejos
dueños	de	hotel	o	encargados	de	restaurant,	que	recuerdan	cómo	alborotaba	durante	el	imperio	de	Napoleón	III	los
cafés	del	barrio	con	sus	discursos	republicanos	dichos	con	voz	de	trueno,	un	estudiante	tuerto	y	de	figura	atlética,
gran	 perseguidor	 de	 caras	 bonitas,	 y	 que	 llevaba	 el	 nombre	 entonces	 desconocido	 de	 León	 Gambetta;	 aún	 se
conserva	fresco	en	la	memoria	de	algunos,	la	imagen	de	un	muchacho	tímido	y	enteco	con	melenas	merovingias	y	las
manos	 ocupadas	 siempre	 por	 paquetes	 de	 libros,	 el	 cual	 respondía	 al	 nombre	 de	 Alfonso	 Daudet;	 conocido	 fué
también	 en	 el	 boulevard	 Saint-Michel,	 principal	 arteria	 del	 Barrio	 Latino,	 un	 tal	 Emilio	 Zola,	 que	 era	 entonces
dependiente	de	una	librería;	y	remontándose	a	muchos	años	antes,	queda	memoria	de	que	en	un	mal	figón	inmediato
a	 la	 Sorbona,	 comía	 a	 franco	 el	 cubierto	 un	 joven	 pequeñito,	 de	 raída	 levita	 cuyos	 bolsillos	 estaban	 atestados	 de
libros	y	notas	y	el	cual	tenía	de	apellido	Thiers.

En	ese	barrio	han	llorado	y	han	reído,	cuando	muchachos,	todos	los	hombres	que	estaban	destinados	a	dar	a	la
Francia	 esa	 hegemonía	 intelectual	 que	 tiene	 sobre	 el	 resto	 del	 mundo;	 en	 él	 han	 sufrido	 hambre	 y	 fríos,	 solos	 y
desconocidos,	 los	que	después	han	ganado	millones	 con	 su	pluma	o	han	ascendido	a	 la	primera	magistratura	del
país;	 y	en	él	 también	han	 tenido	primeros	amores	 los	genios	a	quienes	 la	admiración	universal	ha	colocado	en	 la
categoría	de	semidioses.

Muchachas	del	Barrio	Latino,	pizpiretas,	sonrientes,	maliciosas	como	duendes	y	aturdidas	como	chorlitos,	eran
las	Zoraidas	y	las	Fátimas	para	quienes	escribía	sus	primeras	Orientales,	allá	por	1825,	un	jovenzuelo	melancólico	y
pobre	que	se	llamaba	Víctor	Hugo.

Y	así	como	se	encuentran	en	tal	barrio	los	vestigios	que	han	dejado	de	su	paso	hombres	eminentísimos,	se	halla
también	el	café	donde	lucía	su	imaginación	inmensa	y	su	fatuidad	innata	un	joven	mulato	llamado	Alejandro	Dumas,
que	era	entonces	empleado	en	la	administración	del	Duque	de	Orleáns,	y	no	pensaba	todavía	en	escribir	novelas;	la
cervecería	 donde	 Alfredo	 de	 Musset	 recitaba	 sus	 escépticas	 poesías	 a	 una	 turba	 de	 admirados	 estudiantes,	 que
inocentemente	 hacían	 gala	 de	 un	 cinismo	 afectado;	 la	 taberna	 donde	 Enrique	 Murger,	 ahumando	 a	 todos	 con	 su
pipa,	predicaba	con	el	ejemplo	las	dulzuras	de	aquella	vida	bohemia	que	después	imitó	la	juventud	literaria	e	ilusa	de
todos	los	países;	y	la	tasca	miserable	del	tío	Anteojos,	donde	se	reunían	los	principales	ladrones	y	asesinos	de	París,
y	a	la	cual	asistió	muchas	noches	Eugenio	Sué,	con	el	príncipe	heredero	de	Suecia,	disfrazados	ambos	de	granujas;	el
uno	para	estudiar	del	natural	los	tipos	de	Los	misterios	de	París,	y	el	otro	en	busca	de	sensaciones	fuertes.

Así	como	de	la	orilla	izquierda	del	Sena	han	salido	todos	los	grandes	hombres	de	Francia,	en	ella	han	vivido	los
políticos	extranjeros	en	sus	épocas	de	emigración,	atraídos	por	la	vecindad	de	las	mejores	bibliotecas	del	mundo	y	de
las	cátedras,	donde	dejan	oír	su	voz	los	sabios	que	forman	en	la	vanguardia	del	ejército	de	la	ciencia.

El	 aspecto	 que	 presenta	 el	 Barrio	 Latino	 es	 el	 más	 propio	 del	 lugar	 donde	 tiene	 su	 nido	 la	 ciencia	 y	 la
ilustración.

En	cualquiera	de	 sus	grandes	 calles	hay	más	estatuas	que	en	uno	de	 los	barrios	de	 la	 orilla	derecha,	 con	 la
diferencia	de	que	estos	monumentos	no	están	destinados,	como	los	que	existen	en	el	resto	de	París,	a	inmortalizar
guerreros	 más	 o	 menos	 heroicos,	 o	 políticos	 mejor	 o	 peor	 reputados,	 sino	 a	 eternizar	 la	 memoria	 de	 grandes
hombres	 en	 ciencia	 y	 literatura,	 que	 han	 influído	 notablemente	 en	 el	 progreso	 humano.	 Homero,	 con	 la	 frente
arrugada	por	la	contracción	del	pensamiento	gigantesco,	pulsa	su	lira	de	mármol	en	el	peristilo	de	la	nueva	Sorbona;
y	 Dante	 y	 Claudio	 Bernard,	 los	 dos	 grandes	 descriptores	 del	 infierno	 y	 del	 cuerpo	 humano,	 yerguen	 su	 figura	 de
bronce	en	el	centro	de	un	jardincillo	a	las	puertas	del	Colegio	de	Francia.	Esteban	Dolet,	el	librero	y	filósofo	del	siglo
XVI,	 eleva	 al	 cielo,	 sobre	 grandioso	 pedestal,	 su	 frente	 de	 mártir,	 en	 el	 mismo	 lugar	 donde	 se	 encendió	 para
consumirle	la	hoguera	inquisitorial;	a	corta	distancia,	Broca,	el	padre	de	la	antropología,	aparece	con	un	cráneo	en
la	 mano,	 libro	 infalible,	 en	 el	 que	 fundó	 toda	 su	 doctrina;	 y,	 a	 pocos	 pasos,	 como	 un	 inmenso	 bloque	 de	 bronce,
fundido	 por	 la	 tempestad	 y	 cincelado	 por	 los	 rayos,	 remóntase	 en	 el	 espacio	 la	 figura	 del	 gran	 Danton,	 en	 el
momento	que	su	voz	de	trueno	gritaba	a	la	Francia	amenazada	por	toda	la	Europa	monárquica:—Audacia,	audacia,
siempre	audacia,	y	salvaremos	la	República.



En	el	Luxemburgo,	a	la	fresca	sombra	de	árboles	seculares,	alíneanse	innumerables	filas	de	estatuas	de	mármol,
y	el	gran	pintor	Delacroix,	al	susurro	de	los	surtidores	de	artística	fuente,	muestra	al	porvenir	su	rostro	de	bronce,
aplaudido	por	Apolo	y	sintiendo	cerca	de	su	 frente	 los	 laureles	con	que	va	a	coronarle	 la	Fama,	 levantada	por	 los
brazos	del	Tiempo.

En	 el	 Barrio	 Latino	 agólpanse	 todos	 los	 célebres	 establecimientos	 de	 enseñanza,	 a	 los	 que	 no	 sólo	 acude	 la
juventud	francesa,	sino	los	estudiantes	de	todas	las	naciones.	La	Sorbona	es	el	centro;	y	a	mayor	o	menor	distancia
de	ella,	álzanse	los	suntuosos	edificios	de	las	Escuelas	de	Derecho,	Medicina,	Ingeniería,	Química,	Politécnica,	Bellas
Artes,	y,	además,	la	Biblioteca	de	Santa	Genoveva,	soberbio	palacio	atestado	de	miles	de	libros	escritos	en	todos	los
idiomas.

Como	si	Francia	concediera	al	barrio	que	ha	sido	el	alma	mater	de	su	ciencia	el	honroso	encargo	de	velar	el
eterno	sueño	de	sus	hijos	 ilustres,	en	el	centro	de	él,	sobre	el	 lugar	más	eminente,	hundiendo	sus	cimientos	en	la
antigua	colina	de	Santa	Genoveva,	álzase	el	Pantheón,	en	cuyo	frontispicio,	cincelado	por	David	D’Angers,	brilla	en
letras	de	oro	el	 reconocimiento	de	 la	patria,	 y	cuya	gigantesca	cúpula,	apoyándose	en	aérea	columnata,	escala	el
cielo	hasta	hundir	en	las	nubes	su	cruz,	en	torno	de	la	cual	revolotean	las	aves,	reinas	del	espacio.	En	lo	profundo	de
este	grandioso	edificio,	que,	con	la	monotonía	colosal	de	sus	paredes	de	sillares	no	rasgadas	por	ventana	alguna,	y
su	 ambiente	 misterioso,	 recuerda	 las	 faraónicas	 pirámides,	 duermen	 envueltos	 en	 la	 obscuridad	 de	 la	 sepulcral
cripta	Voltaire	y	Rousseau,	campeones	de	la	libertad	teórica,	junto	a	los	paladines	de	la	República	Marceau	y	Latour
d’Auvergne,	 que	 dieron	 su	 sangre	 por	 implantar	 las	 doctrinas	 de	 aquéllos;	 y	 encerrado	 en	 su	 féretro	 de	 metal
cuajado	 de	 estrellas,	 bajo	 un	 monte	 de	 flores	 y	 laureles,	 descansa	 Víctor	 Hugo,	 quien,	 como	 si	 adivinara	 el	 sitio
donde	sus	huesos	irían	a	reposar,	al	escribir	su	Oda	a	los	muertos	en	la	revolución	de	julio,	dedicaba	a	ese	mismo
Pantheón	una	estrofa	grandiosa:

¡Para	estas	caras	sombras	lanza	y	sube
Hasta	la	parda	nube

El	Pantheón	su	columnata	bella,
Y	cada	día	al	asomar	la	aurora,

Nuevamente	la	dora
Y	el	gran	París	corónase	con	ella!

En	el	 lugar	más	visible	del	Barrio	Latino,	a	 la	orilla	del	boulevard	San	Miguel,	álzase,	entre	ruinosas	arcadas
mordidas	 por	 la	 dentellada	 del	 tiempo	 y	 bóvedas	 que	 se	 sostienen	 milagrosamente,	 el	 Museo	 de	 Cluny,	 viviente
recuerdo	 de	 aquel	 París	 que	 se	 llamaba	 Lutecia	 en	 remotos	 siglos,	 y	 que	 comenzó	 como	 edificio	 por	 servir	 de
Thermas	y	palacio	a	Juliano	el	apóstata.

Todas	 las	 épocas	 han	 venido	 a	 depositar	 su	 gusto	 artístico,	 sus	 caprichos	 arquitectónicos	 en	 este	 edificio	 de
corte	 extraño	 y	 original.	 Los	 sólidos	 muros	 de	 argamasa	 romana,	 agujereados	 por	 esbeltas	 ojivas	 góticas	 de
afiligranados	remates,	vístense	con	lápidas	de	inscripciones	en	idiomas	casi	desconocidos,	o	se	erizan	lanzando	en	el
espacio	 gesticulantes	 gimios	 o	 mascarones	 de	 piedra,	 tan	 horribles	 y	 epilépticos	 como	 los	 podían	 concebir	 las
extraviadas	 imaginaciones	 de	 los	 artistas	 de	 la	 Edad	 Media;	 y	 los	 tonos	 sombríos	 y	 negruzcos	 del	 viejo	 edificio
alégranse	y	cobran	un	agradable	claroscuro	con	 las	verdes	culebras	de	hiedra,	que,	enroscándose	a	 los	salientes,
suben	 hasta	 lo	 más	 alto	 de	 almenas	 y	 torrecillas.	 En	 el	 interior	 del	 histórico	 edificio	 agólpase	 la	 historia	 de	 la
humanidad	descrita	por	 los	mismos	productos	de	 los	pueblos.	Allí	 figura	desde	el	hacha	de	piedra	de	 los	 tiempos
prehistóricos	hasta	el	sutil	espadín	del	pasado	siglo;	lo	mismo	el	extravagante	zapato	de	la	castellana	mediévica,	que
el	microscópico	chapín	de	la	incroyable;	en	una	misma	estancia	amontónanse	armaduras	de	todos	los	tiempos,	trajes
de	 todas	 las	 épocas	 y	 carruajes	 de	 todas	 las	 formas,	 desde	 el	 trineo	 del	 esquimal,	 a	 las	 casas	 con	 ruedas	 que
llamaban	carrozas;	y	sólo	algunos	metros	separan	el	yatagán	del	sarraceno	del	lecho	del	rey	gótico;	la	férrea	corona
del	duque	feudal,	de	la	diadema	de	un	emperador	romano;	y	un	primoroso	cincelado	de	Benvenuto	Cellini,	del	férreo
cinturón	de	castidad	que	el	señor	feudal	cerraba	sobre	las	caderas	de	su	esposa	antes	de	partir	a	las	guerras	de	las
Cruzadas.

El	jardín	que	rodea	al	edificio	es	tan	notable	por	su	carácter	romántico	que	podría	servir	de	decoración	para	el
cuadro	fantástico	de	Roberto	il	Diabolo.

Entre	 los	 altos	 árboles	 álzanse	 fragmentos	 de	 arcadas	 góticas	 y	 ásperas	 piedras	 sepulcrales,	 con	 borrosas
inscripciones;	 estatuas	 de	 obispos	 lacios	 consumidos,	 en	 actitud	 de	 bendecir;	 grifos	 quiméricos	 y	 bustos	 griegos,
todo	ello	roído	por	los	dientes	del	tiempo,	gastado	por	los	vientos	y	las	lluvias,	devorado	por	las	plantas	trepadoras
que	se	empeñan	en	encerrarlo	en	un	estuche	de	hojas,	pero	en	pie,	a	pesar	de	tales	enemigos,	y	pareciendo	entonar,
en	nombre	de	los	siglos	pasados,	un	himno	mudo	de	interminable	protesta	contra	los	faros	de	luz	eléctrica	que	por	la
noche	 envían	 sus	 rayos	 desde	 el	 vecino	 boulevard;	 contra	 el	 vapor	 que	 brama	 en	 los	 barcos	 del	 cercano	 Sena,	 y
contra	el	Gobierno,	que	les	hace	permanecer	en	una	gran	ciudad	moderna,	al	 lado	de	una	calle	populosa,	y	en	un
jardín	donde	muchas	veces	sirven	de	ridícula	diversión	a	imbéciles	y	a	niños.

Este	 jardín	 guarda	 todo	 un	 mundo	 de	 recuerdos.	 En	 él	 fué	 proclamado	 Juliano	 el	 apóstata	 emperador	 de	 los
romanos	 por	 los	 legionarios	 de	 las	 Galias,	 y	 a	 la	 sombra	 de	 sus	 árboles	 paseó	 en	 otro	 tiempo	 un	 monje	 alemán
llamado	Hildebrando,	que	después	debía	tomar	el	nombre	de	Gregorio	VII,	para	asombrar	al	mundo	con	su	audaz
tentativa	 de	 monarquía	 universal	 en	 favor	 del	 Papado;	 y	 este	 escenario	 de	 tantas	 grandezas	 y	 tan	 gigantescas	 y
prematuras	ambiciones,	¡oh	poder	del	tiempo!,	hoy	sólo	se	ve	frecuentado	por	unas	cuantas	viejas,	que,	sentadas	en
los	verdes	bancos,	hacen	calceta,	hablando	de	los	tiempos	en	que	ellas	eran	jóvenes	y	había	reyes	en	Francia,	o	por
turbas	de	chiquillos	que	se	meten	en	la	hierba,	para	contemplar	de	cerca,	y	con	cierto	temor,	el	dragón	de	piedra
que	tiene	eternamente	abiertas	sus	amenazantes	fauces,	o	hacerle	muecas	a	la	estatua	de	algún	preste	barbudo,	que
envuelto	en	su	capa	pluvial	mira	al	cielo	desesperadamente	con	sus	huecos	ojos.

Tan	notable	y	original	como	el	Barrio	Latino	resultan	sus	habitantes.	Es	el	único	punto	de	París	donde,	en	el
tropel	 de	 los	 transeúntes,	 se	 puede	 ver	 una	 cara	 dos	 veces	 en	 un	 mismo	 día,	 pues	 su	 población	 está	 alejada	 del
contacto	de	los	grandes	boulevares	y	no	se	mezcla	en	ella	ese	incesante	torrente	de	gente	que	Europa	entera	hace
desfilar	por	las	grandes	arterias	del	París	lujoso.

En	 las	calles	del	Barrio	Latino	se	ven	siempre	 los	mismos	 rostros	e	 idénticos	 tipos	a	causa	de	que	 tiene	una
población	propia	que	no	se	renueva	más	que	muy	de	tarde	en	tarde.

Los	estudiantes,	que	constituyen	su	vecindario,	guardan	aún	cierto	espíritu	de	clase	y	se	agrupan	para	hacer	la



vida	en	común,	y	resistirse	contra	la	tendencia	igualitaria	que	reina	en	la	sociedad	presente	y	que	destruye	todas	las
asociaciones	tradicionales.

En	París,	como	en	Alemania	e	Inglaterra,	la	clase	escolar	se	resiste	al	nivelador	rasero	de	los	tiempos	presentes,
y	si	no	conserva	todas	sus	costumbres	antiguas	goza	aún	de	existencia	especial	que	la	distingue.	Alemania	tiene	sus
masonerías	escolares,	con	sus	grotescas	y	muchas	veces	terribles	ceremonias;	Inglaterra	conserva	sus	Universidades
rurales	 de	 Oxford	 y	 Cambridge,	 con	 sus	 eternas	 y	 originales	 luchas,	 y	 Francia	 posee	 el	 Barrio	 Latino,	 con	 sus
costumbres	extravagantes	y	su	aspecto	cosmopolita.

El	 distrito	 parisién	 que	 tiene	 por	 corazón	 la	 Sorbona	 es	 en	 realidad	 una	 aglomeración	 de	 representantes	 de
todos	los	pueblos.	En	sus	calles	suenan	las	voces	de	todos	los	idiomas	conocidos,	pues	a	más	de	una	verdadera	nube
de	estudiantes	negros,	americanos	y	rusos,	los	hay	chinos,	japoneses,	egipcios	y	árabes.

En	el	reducido	espacio	de	un	café	del	Barrio	Latino,	suenan	confundidos	 los	más	raros	y	difíciles	 idiomas.	En
cada	mesilla	se	habla	una	lengua	diferente	y	muchas	veces	estudiantes	de	la	misma	nación	se	separan	para	charlar
en	el	dialecto	de	su	provincia.

La	misma	confusión	que	reina	en	el	Barrio	Latino,	en	cuanto	a	idiomas,	impera	también	en	cuestión	de	trajes.	El
centro	 de	 la	 orilla	 izquierda	 del	 Sena	 vive	 en	 perpetuo	 carnaval,	 y	 de	 seguro	 que	 los	 vestidos	 que	 allí	 pasan	 sin
extrañeza	provocarían	una	carcajada	al	exhibirse	en	la	orilla	opuesta.

Confundidos	con	los	alumnos	de	la	escuela	de	Derecho	o	de	la	de	Ingenieros,	que	van	siempre	correctamente
vestidos	 con	 arreglo	 a	 la	 última	 novedad,	 lo	 que	 les	 vale	 cierto	 desprecio	 de	 los	 otros	 compañeros,	 pululan	 los
estudiantes	de	Medicina,	con	sus	descomunales	boinas	de	terciopelo	negro	o	sus	chisteras	de	alas	planas,	que	sirven
de	coronamiento	a	unas	hirsutas	melenas	que	siempre	rebasan	los	hombros;	los	cursantes	de	Bellas	Artes,	imitando
en	sus	trajes	las	modas	de	pasadas	épocas,	con	su	capa	española	o	italiana	y	un	chambergo	romántico	que	pide	a
voces	una	tiesa	pluma	de	gallo;	las	estudiantas,	en	su	mayoría	procedentes	de	Rusia,	feas	como	muchachos,	con	el
pelo	cortado,	sucias	gafas	sobre	la	chata	nariz	y	por	toda	indumentaria	un	largo	pardesú,	una	gorra	de	astracán	y
una	descomunal	cartera	de	cuero	para	meter	 los	 libros	y	papeles;	y	 los	alumnos	de	 la	escuela	Politécnica,	con	su
vistoso	 uniforme	 negro	 y	 dorado,	 su	 airoso	 sombrero	 de	 picos,	 su	 ferreruelo	 impermeable	 y	 su	 espada	 rabitiesa,
atalaje	que	visto	de	lejos,	les	da	el	aspecto	de	pájaros	exóticos.

Singular	vida	 la	de	 los	estudiantes	de	París.	Entre	ellos	es	rara	 la	desaplicación,	y	son	muy	contados	 los	que
pierden	los	cursos;	pero	a	pesar	de	esto,	se	les	ve	de	continuo	en	las	calles	con	una	muchacha	del	brazo,	alborotando
como	energúmenos,	o	dedicándose	a	ejercicios	de	fuerza	o	de	destreza.

Como	aquella	juventud	española	de	los	pasados	siglos	que	se	agrupaba	en	las	aulas	de	la	inmortal	Universidad
de	Salamanca,	y	que	se	hizo	célebre	por	su	carácter	bullicioso	y	audaz,	la	juventud	escolar	francesa	es	enérgica	y
aventurera;	animada	por	su	notable	robustez	ama	la	esgrima	y	la	gimnasia,	y	en	sus	clubs	de	recreo,	se	fortalece	los
brazos	levantando	pesos	enormes,	o	pasa	horas	enteras	tirando	a	la	espada	y	contándose	los	botones	a	estocadas,
cual	aquellos	licenciados	de	Salamanca	de	que	hablaba	Cervantes.

El	 Barrio	 Latino,	 a	 principios	 de	 siglo,	 cuando	 sus	 principales	 vías	 eran	 míseras	 callejuelas,	 cometía	 tan
estupendas	 extravagancias,	 que	 forzosamente	 la	 policía	 había	 de	 intervenir	 en	 ellas;	 hoy	 no	 conserva	 del	 pasado
tormentoso,	 más	 que	 una	 orgía	 anual,	 que	 consiste	 en	 el	 baile	 que	 dan	 a	 sus	 compañeros	 los	 estudiantes	 que
terminan	su	carrera.

Confundidos	 con	 esa	 población	 joven,	 bulliciosa	 e	 ilustrada,	 que	 es	 el	 porvenir	 de	 la	 Francia,	 figuran	 los
hombres	graves	del	barrio,	los	escritores	que	viven	en	él,	y	los	catedráticos,	graves,	melenudos	y	distraídos	como	el
célebre	doctor	Miravel,	que	salen	por	la	mañana	de	la	Sorbona	o	del	Colegio	de	Francia	después	de	haber	explicado
su	 lección,	 puestos	 de	 frac	 y	 corbata	 blanca,	 traje	 oficial	 de	 los	 profesores	 franceses,	 y	 marchan	 por	 la	 calle	 tan
abstraídos	con	la	lectura	de	una	revista	científica,	que	se	meten	en	el	arroyo	o	están	próximos	a	ser	aplastados	por
un	carruaje.

La	orilla	 izquierda	del	Sena	tiene	 tal	atractivo	para	 la	 juventud	estudiosa	y	al	mismo	tiempo	alegre,	que	ésta
vive	 siempre	 encerrada	 en	 los	 límites	 del	 Barrio	 Latino,	 bastándose	 a	 sí	 misma,	 y	 encontrando	 vulgar	 y	 burgués,
como	ella	dice	en	su	jerga,	todo	lo	que	ocurre	en	la	orilla	opuesta.

Como	 dice	 Julio	 Simón,	 el	 estudiante	 del	 Barrio	 Latino,	 sólo	 cuando	 se	 siente	 empujado	 de	 esa	 fiebre	 por	 lo
desconocido	que	acomete	a	los	más	heroicos	viajeros,	es	cuando	se	atreve	a	pasar	el	Sena,	y	así	y	todo,	a	costa	de	un
esfuerzo	supremo,	llega	hasta	la	calle	de	Rívoli.

El	 escolar	 que	 esto	 hace	 es	 un	 Stanley	 que	 pronto	 se	 arrepiente	 de	 su	 heroicidad,	 y	 fastidiado	 por	 el	 París
comercial	y	elegante	de	la	ribera	derecha,	vuelve	a	su	querido	Barrio	Latino	en	el	que	no	hay	fábricas	ruidosas,	sino
silenciosas	bibliotecas;	en	el	que	la	amistad	y	el	compañerismo	son	algo	más	que	palabras,	en	el	que	las	mujeres	se
entregan	 por	 amor,	 y	 pudiendo	 hacer	 fortuna	 a	 la	 otra	 parte	 del	 río,	 prefieren	 compartir	 el	 mísero	 cuarto	 y	 la
menguada	comida	con	el	estudiante	que	habla	de	cosas	que	ellas	no	entienden	y	que	en	un	rapto	de	locura	amorosa,
no	contentos	con	dar	su	juventud	vigorosa	e	incansable,	llega	a	regalarlas	un	ramo	de	violetas	de	a	cinco	céntimos.

A	 este	 distrito	 de	 París,	 al	 célebre	 Barrio	 Latino,	 fué	 a	 establecerse	 Juanito	 Zarzoso,	 apenas	 llegó	 a	 la	 gran
metrópoli.

II

El	primer	amigo.
Alquiló	el	joven	médico	un	cuarto	en	el	segundo	piso	de	un	hotel	de	estudiantes	de	la	plaza	del	Pantheón.
Conocía,	por	referencias	de	algunos	de	sus	condiscípulos	de	Madrid,	la	vida	del	estudiante	parisién	en	el	Barrio

Latino.	Se	abonó	por	meses	en	un	restaurant	de	los	más	concurridos,	adonde	acudían	las	notabilidades	del	porvenir
a	 nutrirse	 con	 elementos	 tan	 problemáticos	 que,	 según	 afirmaban	 los	 estudiantes,	 las	 chuletas	 eran	 de	 caballo
enfermo	y	las	tortillas	se	componían	de	los	más	absurdos	ingredientes.

El	doctor	Zarzoso,	 que	era	espléndido	por	 carácter,	 y	más	aún	 tratándose	de	 su	 sobrino,	no	quería	que	éste
hiciese	en	París	una	vida	miserable,	y	le	había	dado	letra	abierta	para	el	banquero	a	quien	iba	recomendado;	pero	el
muchacho,	acostumbrado	a	una	existencia	modesta	y	con	poca	afición	al	lujo	y	los	placeres,	no	pensaba	abusar	de	la
magnanimidad	de	su	tío,	y	se	proponía	seguir	las	costumbres	de	un	estudiante	pobre.



Al	día	siguiente	de	su	llegada,	se	apresuró	a	presentarse	a	los	célebres	profesores	a	quienes	iba	recomendado	y
que	le	recibieron	muy	bien,	e	inmediatamente	entró	como	alumno	en	aquellas	famosas	clínicas	de	las	que	salen	los
más	portentosos	descubrimientos	de	la	ciencia	médica.

Zarzoso	 oyó	 con	 profundo	 respeto,	 como	 si	 se	 hallase	 en	 presencia	 de	 seres	 sobrenaturales,	 las	 profundas
observaciones	de	Charcot	y	las	elocuentes	explicaciones	de	Tillot	en	el	anfiteatro	de	la	Escuela	de	Medicina;	asistió
con	 fruición	 sin	 límites	 a	 las	 operaciones	 de	 Pean	 y	 del	 modesto	 Championet,	 y	 estos	 espectáculos	 científicos,
reavivando	su	amor	a	la	ciencia,	le	hicieron	entregarse	de	nuevo	en	cuerpo	y	alma	al	estudio.

Esto	le	hizo	experimentar	un	gran	consuelo.	El	panorama	grandioso	que	desarrolla	París	a	los	ojos	del	viajero
que	le	visita	por	primera	vez,	sólo	llegó	a	distraer	a	Zarzoso	por	muy	pocos	días.

Así	que	se	desvaneció	la	primera	impresión	de	sorpresa,	el	recuerdo	de	María,	de	aquella	mujer	adorada	de	la
que	 ahora	 estaba	 separado	 por	 tantas	 leguas	 de	 distancia,	 volvió	 a	 obsesionarle,	 ocupando	 por	 completo	 su
imaginación.

No	podía	admirar	cualquiera	de	las	cosas	sorprendentes	que	encierra	la	gran	ciudad,	sin	que	al	momento	dejase
de	ocurrírsele	la	misma	idea:

—¡Oh,	si	se	hallase	aquí	María!	¡Cómo	se	alegraría	de	ver	esto!
Por	 otra	 parte,	 causábale	 cruel	 martirio	 el	 ver	 continuamente	 en	 el	 Barrio	 Latino	 amorosas	 parejas	 que,

acariciándose	 con	 sus	 miradas	 casi	 tanto	 como	 con	 sus	 palabras,	 iban	 por	 las	 aceras	 cogidas	 del	 brazo	 haciendo
descarado	alarde	de	su	 juventud	y	su	dicha.	Pocos	eran	 los	estudiantes	que	no	 tenían	por	compañera	una	cabeza
picaresca	coronada	de	cabellos	rubios.

Este	continuo	alarde	de	amor	en	las	calles,	esta	felicidad	juvenil	que	no	cabía	en	las	estudiantiles	buhardillas	y
se	esparcía	por	las	aceras,	irritaba	a	Zarzoso	al	par	que	le	hacía	sentir	amarga	envidia.

La	 soledad	 en	 que	 vivía	 agravaba	 aún	 más	 su	 situación.	 Nunca	 se	 había	 agitado	 en	 un	 vacío	 tan	 absoluto.
Primero	con	su	madre,	después	con	su	 tío,	 siempre	había	vivido	en	 familia;	y	ahora,	al	encerrarse	en	su	cuarto	y
pasar	la	noche	completamente	sólo,	al	pasear	por	las	calles	sin	encontrar	una	cara	amiga,	parecíale	que	le	habían
arrancado	de	la	tierra,	donde	tenía	sus	afecciones,	para	arrojarle	en	un	mundo	desconocido	y	extraño.

En	 las	 clínicas,	 donde	 asistía	 diariamente,	 habíase	 formado	 amistades	 con	 otros	 médicos	 extranjeros	 que
estaban	 en	 París	 para	 estudiar	 una	 especialidad;	 pero	 estas	 relaciones	 no	 tenían	 otro	 carácter	 que	 el	 de
compañerismo,	y	Zarzoso	no	quería	intimar	con	aquellos	hombres	austeros,	dedicados	de	lleno	a	la	ciencia,	y	en	los
que	no	adivinaba	afecto	alguno.

El	primer	mes	de	estancia	en	París,	 lo	pasó	Zarzoso	en	la	más	absurda	soledad.	Por	las	mañanas	asistía	a	las
clínicas;	 por	 las	 tardes,	 después	 del	 almuerzo,	 paseaba	 por	 el	 Luxemburgo,	 el	 gran	 pulmón	 del	 barrio	 Latino,	 o
visitaba	los	Museos;	y	la	noche	pasábala	en	su	cuarto,	si	es	que	no	se	sentía	con	fuerzas	para	atravesar	los	puentes	y
entrar	en	un	gran	teatro.

Detestaba	 los	 cafés	 ruidosos	 del	 boulevard	 Saint-Michel	 con	 sus	 orquestas	 ratoneras	 y	 sus	 pendencias	 de
estudiantes,	y	se	aburría	en	el	tempestuoso	baile	de	Bullier,	donde	solía	ver	a	alguno	de	sus	compañeros	valsando
con	la	misma	muchacha	a	la	que	meses	antes	había	hecho	el	diagnóstico	en	el	hospital.

Su	único	placer	en	tal	época	de	aislamiento	era	escribir	a	María,	y	permanecía	horas	enteras	trazando	largas
cartas,	en	las	que	amontonaba	las	exclamaciones	propias	de	una	pasión	excitada	por	la	ausencia	y	la	distancia.

En	aquella	vida	de	aislamiento	y	de	continua	monotonía	que	obligaba	al	joven	a	refugiarse	en	el	estudio	como
único	medio	de	olvido,	también	experimentaba	inquietudes	y	alegrías	producidas	por	las	cartas	de	María,	que	doña
Esperanza	se	encargaba	de	remitirle	desde	Madrid.

Bastaba	 que	 se	 retrasase	 unos	 cuantos	 días	 la	 contestación	 de	 la	 joven	 a	 cualquiera	 de	 sus	 cartas	 para	 que
inmediatamente	 Zarzoso	 se	 mostrase	 inquieto,	 y	 una	 triste	 y	 continua	 preocupación	 le	 embargase	 aun	 en	 los
momentos	que	dedicaba	al	estudio.

Su	imaginación,	alarmada	por	tal	silencio,	volaba	hasta	Madrid,	forjándose	las	más	absurdas	suposiciones;	en	la
clínica	 se	 distraía	 y	 cometía	 torpezas,	 inexplicables	 en	 un	 alumno	 de	 tan	 reconocida	 aplicación,	 y	 se	 mostraba
meditabundo	y	como	obsesionado	por	aquella	carta	que	tanto	esperaba	sin	llegar	nunca.

Todo	lo	más	extraño,	novelesco	y	excepcional	que	pueda	existir	en	el	mundo,	lo	imaginaba	Zarzoso,	antes	que
pensar	en	explicarse	la	tardanza	por	una	circunstancia	tan	sencilla	como	era	la	de	no	haber	podido	María	entregar
su	carta	a	la	viuda	de	López,	a	causa	de	la	vigilancia	de	su	tía.

Por	las	noches,	cuando	el	joven	médico	se	retiraba	a	su	casa,	pensando	en	la	posibilidad	de	encontrar	en	ella	la
ansiada	 carta,	 andaba	 lentamente,	 como	 si	 temiese	 llegar	 demasiado	 pronto	 y	 que	 una	 cruel	 desilusión	 viniera	 a
desvanecer	la	vaga	esperanza	que	le	alentaba.

Con	tardo	paso,	como	si	quisiera	prolongar	aquella	dulce	ilusión,	subía	Zarzoso	la	ancha	calle	de	Soufflot,	y	al
entrar	 en	 la	 plaza	 del	 Pantheón,	 iba	 a	 detenerse	 al	 pie	 de	 la	 estatua	 de	 Juan	 Jacobo,	 donde	 permanecía	 algunos
minutos	 calculando	 mentalmente	 y	 por	 centésima	 vez,	 en	 aquel	 día,	 el	 tiempo	 que	 había	 transcurrido	 desde	 que
María	recibió	su	última	carta,	y	lo	extraño	que	resultaba	el	que	no	le	hubiese	contestado.

Por	 fin,	 en	 un	 rapto	 de	 heroica	 resolución,	 se	 decidía	 a	 entrar	 en	 el	 hotel	 y	 temblando	 de	 incertidumbre
acercábase	al	 casillero	de	madera	que	había	en	 la	portería,	donde	colgaban	 las	 llaves	de	 los	diferentes	cuartos	y
dejaba	el	conserje	la	correspondencia	de	cada	huésped.	Si	Zarzoso	contemplaba	negra	y	vacía	la	casilla	marcada	con
el	número	de	su	cuarto	 inclinaba	 la	cabeza	con	desaliento,	y	encendiendo	su	bujía	en	el	mechero	de	gas,	subía	 la
escalera	con	la	resignación	del	reo	a	quien	llevan	al	cadalso,	y	en	toda	la	noche	lograba	conciliar	el	sueño;	pero	si
veía	blanquear	la	esperada	carta	junto	a	la	colgante	llave,	experimentaba	un	sacudimiento	de	pies	a	cabeza,	salvaba
los	peldaños	con	loca	precipitación,	y	allá	arriba,	en	la	soledad	de	su	cuarto,	gozaba	una	felicidad	sin	límites,	leyendo
y	releyendo	la	anhelada	carta.	Todas	las	sospechas	y	las	suposiciones	trágicas	que	le	habían	estado	agitando	durante
algunos	 días,	 desvanecíanse	 inmediatamente	 a	 la	 vista	 de	 aquella	 letrita	 angulosa	 y	 elegante	 que	 evocaba	 en	 su
imaginación	el	recuerdo	de	 los	 finos	dedos	y	 los	graciosos	hoyuelos	de	 la	mano	que	 la	había	trazado;	y	cuando	se
cansaba	 de	 leer	 besaba	 con	 pasión	 aquellos	 períodos	 más	 apasionados	 de	 la	 carta,	 y	 al	 dormirse,	 estrujaba	 aún
amorosamente	entre	sus	manos	el	papel	que	de	tan	lejos	le	traía	la	felicidad,	y	en	el	que	percibía	el	mismo	perfume
que	le	había	acariciado	cuando	se	hallaba	cerca	de	la	mujer	amada.

De	este	modo	transcurrió	para	Zarzoso	el	primer	mes	de	su	estancia	en	París;	siempre	solo,	unas	veces	agitado



por	la	duda	y	la	incertidumbre,	otras	poseído	por	una	vaga	felicidad,	y	siempre	con	el	pensamiento	fijo	en	Madrid,
donde	se	hallaba	aquella	mujer,	cuyo	recuerdo	le	hacía	encontrar	horribles	a	todas	las	muchachas	parisienses	que
encontraba	a	su	paso.

El	 joven	médico	entraba	y	salía	como	un	autómata	en	su	restaurant	del	boulevard	Saint-Michel,	sin	fijarse	en
ninguno	de	aquellos	rostros	alegres	y	vivarachos	que	se	le	aparecían	en	la	nube	formada	por	el	vaho	de	los	calientes
platos	y	el	humo	de	las	pipas.

Comía	el	joven	español	con	silencioso	recogimiento,	con	la	cabeza	baja,	sin	fijarse	en	nada	de	lo	que	ocurría	a	su
alrededor.	Fastidiábanle	los	desplantes	graciosos	de	muchos	de	los	parroquianos;	entristecíale	el	aspecto	de	todas
aquellas	muchachuelas	de	cabello	rubio,	que	solas	o	acompañadas	comían	apresuradamente	para	comenzar	cuanto
antes	su	noche	de	aventuras;	y	sentía	una	sorda	irritación	contra	las	risotadas	brutales	y	los	cínicos	chistes	que	se
cruzaban	de	una	a	otra	mesa.

Zarzoso	era	para	todas	las	gentes	que	se	veían	diariamente	en	aquel	lugar	casi	a	la	misma	hora	un	parroquiano
insignificante,	 que	 al	 entrar	 y	 al	 salir	 les	 arrancaba	 un	 ceremonioso	 saludo;	 y	 únicamente	 le	 merecía	 cierta
estimación	cariñosa	a	 la	gruesa	señora	encargada	del	mostrador,	 la	cual	 simpatizaba	con	el	 joven	español	por	 su
seriedad	y	buen	porte.

Una	tarde,	a	la	hora	de	la	comida,	Zarzoso	tuvo	un	encuentro	en	dicho	restaurant.	Ocupó	al	entrar	una	pequeña
mesa	que	vió	desierta,	y	cuando	acababa	de	comer	su	sopa,	entró	otro	joven,	que	vino	a	sentarse	frente	a	él	y	que	le
saludó	con	un	desenfadado	movimiento	de	cabeza.

Zarzoso	contestó	fríamente	al	saludo	y	como	al	mismo	tiempo	estallase	un	concierto	de	chillidos	al	extremo	del
comedor	en	una	gran	mesa	ocupada	por	varias	parejas	de	 las	más	revoltosas	del	barrio,	el	recién	venido	volvió	 la
cabeza,	y	con	sorpresa	para	Zarzoso,	murmuró	en	español,	con	acentuación	muy	marcada:

—¡Redios!	¡Cómo	escandalizan	esos	marranos!
Era	un	compatriota,	y	esta	circunstancia	hizo	que	Zarzoso,	siempre	tan	retraído	y	ensimismado,	fijase	en	él	la

atención	con	curiosidad,	y	lo	encontrara	muy	simpático	desde	el	primer	momento.
Aparentaba	tener	la	misma	edad	que	el	joven	médico,	y	era	robusto	y	sonrosado	como	un	tudesco,	luciendo	en

su	 rostro	una	barba	muy	espesa	 y	peinada	melodramáticamente,	 que	 se	 le	 comía	más	de	 la	mitad	de	 la	 cara.	Su
cabeza	 greñuda	 y	 cierto	 desaliño	 en	 el	 vestir,	 delataban	 el	 afectado	 empeño	 de	 adquirir	 un	 aspecto	 terrorífico	 y
siniestro,	 que	 era	 contradecido	 inmediatamente	 por	 la	 expresión	 atrayente	 de	 sus	 miradas	 dulces	 y	 cándidas.
Adivinábase	en	él	al	buen	muchacho	de	simpático	carácter,	sencillos	sentimientos	y	entusiasmos	ruidosos,	empeñado
en	 falsificarse,	 fingiéndose	 peligroso	 y	 terrible.	 Era,	 en	 una	 palabra,	 uno	 de	 esos	 ilusos,	 agitados	 por	 el	 amor	 al
renombre,	y	capaces	de	arrancarse	la	existencia	con	tal	de	llamar	la	atención.	Su	levita	raída,	brillante	por	los	codos,
y	 con	 el	 galón	 deshilachado,	 formaba	 un	 rudo	 contraste	 con	 un	 gran	 chambergo	 blanco	 que	 se	 echaba	 sobre	 las
cejas,	adquiriendo	con	esto	el	aire	de	uno	de	esos	terribles	dinamiteros	que	tanto	pasto	dan	a	la	caricatura.

Sin	fijarse	gran	cosa	en	la	curiosidad	que	su	presencia	había	despertado	en	el	compañero	de	mesa,	comenzó	a
examinar	la	carta	del	restaurant	frunciendo	el	ceño	y	murmurando	con	enfado:

—Siempre	dan	los	mismos	platos.	Esta	cocina	es	insufrible.	Me...
Y	 acompañó	 sus	 quejas	 con	 una	 serie	 de	 votos	 y	 blasfemias	 que	 soltaba	 con	 la	 mayor	 facilidad,	 como	 si	 la

costumbre	no	le	permitiese	apreciar	el	valor	de	las	palabras.
Zarzoso	se	sentía	atraído	por	aquel	individuo	que	le	resultaba	original	en	extremo,	y	sin	proponérselo,	como	si

una	fuerza	oculta	le	impulsara,	le	dirigió	la	palabra	en	castellano.
—¿Es	usted	español?
El	 interrogado	levantó	con	viveza	la	frente,	y	un	flujo	de	palabras	desbordóse	ante	aquella	pregunta.	¡Vaya	si

era	español!,	y,	por	añadidura,	catalán,	de	 la	misma	Barcelona;	y	después	de	decir	su	nombre,	que	era	el	de	José
Agramunt,	comenzó	con	el	mayor	desenfado	a	moler	a	preguntas	a	su	interlocutor,	enterándose	a	los	pocos	minutos
de	quién	era,	cómo	le	llamaban,	dónde	había	nacido,	a	qué	familia	pertenecía	y	qué	era	lo	que	iba	a	hacer	en	París.

El	catalán,	animado	por	aquel	encuentro	que	parecía	encantarle,	dejaba	suelta	su	locuacidad	a	toda	prueba.
Mientras	el	camarero	 le	 iba	sirviendo,	él	preguntaba	a	Zarzoso,	y	cuando	se	creyó	ya	bien	enterado	de	quién

era,	 entonces	 comenzó	 a	 hablar	 de	 sí	 mismo	 con	 un	 descuido	 tal,	 con	 una	 franqueza	 tan	 absoluta	 que	 al	 mismo
tiempo	que	le	hacía	simpático	ponía	toda	su	existencia	de	cuerpo	presente.

Era	hijo	de	un	fabricante	arruinado	de	Sabadell;	huérfano	desde	su	 infancia,	había	estado	al	cuidado	de	unos
tíos	que	ejercían	una	pequeña	industria	en	Barcelona.	A	causa	de	su	precoz	inteligencia,	de	su	vivacidad	de	carácter
y	de	aquella	audacia	infortunada	que	había	adquirido	de	su	difunto	padre,	en	vez	de	ser	dedicado	al	comercio,	sus
parientes	le	hicieron	entrar	en	la	Universidad,	donde	cursó	la	carrera	de	Leyes,	adquiriendo	el	título	de	abogado;	un
papelote,	según	él	decía,	que	para	nada	podía	servirle.

Odiaba	a	la	Monarquía	como	puede	odiarla	un	muchacho	que	se	dormía	todas	las	noches	teniendo	a	la	cabecera
de	la	cama	los	libros	más	populares	sobre	la	revolución	francesa;	soñaba	en	la	grandeza	de	los	héroes	republicanos	y
en	 su	 sublime	 austeridad,	 como	 apasionado	 lector	 de	 Los	 Girondinos,	 de	 Lamartine,	 y	 sabía	 de	 memoria	 cuantos
apóstrofes	elocuentes	y	períodos	de	oratoria	tempestuosa	se	habían	pronunciado	en	la	Convención.	Para	él	Danton
era	 el	 primer	 hombre	 del	 mundo,	 y	 al	 tratar	 de	 la	 política	 española	 creía	 que	 Ruiz	 Zorrilla	 era	 el	 llamado	 a
representar	idéntico	papel	en	nuestra	patria.

Había	sido	periodista	en	Cataluña;	orador	de	plantilla	en	cuantas	manifestaciones	republicanas	se	organizaban;
peatón	 encargado	 de	 dar	 recados	 insignificantes	 en	 varias	 conspiraciones	 fracasadas;	 y	 tanto	 empeño	 puso	 en	 el
ejercicio	de	estos	cargos,	que	haciéndose	sospechoso	unas	veces	a	la	policía	y	procesado	otras	muchas,	a	causa	de
las	embestidas	de	su	entusiasmo,	que	no	respetaba	cosa	alguna	y	lo	mismo	atacaba	en	un	mitin	a	la	persona	del	rey
que	en	un	artículo	se	burlaba	graciosamente	de	la	Santísima	Trinidad,	llegó	a	excitar	tantas	iras	con	su	conducta	y	a
atraerse	tan	enconada	persecución,	que,	al	fin,	para	no	ingresar	en	presidio,	tuvo	que	pasar	de	ocultis	la	frontera,
estableciéndose	en	París,	donde	estaba	a	las	órdenes	del	que	él	llamaba	siempre	don	Manuel,	o	el	hombre,	con	una
expresión	de	familiaridad	respetuosa	y	admirativa.

Zarzoso	 escuchaba	 con	 mucho	 agrado	 la	 interminable	 relación	 de	 aquel	 locuaz	 compatriota,	 y	 lo	 encontraba
cada	vez	más	simpático.

Aquel	fanatismo	político	rudamente	intransigente	que	demostraba;	aquella	fe	en	el	éxito	de	la	revolución	y	en	el



ídolo	a	quien	seguía,	hacíale	gracia	el	joven	médico,	quien,	por	otra	parte,	sentía	hacia	el	nuevo	amigo	la	atracción
que	produce	la	comunidad	de	doctrinas.

—¿Usted	también	será	republicano?—decía	sonriendo	el	simpático	catalán.
Zarzoso	hacía	signos	afirmativos.
—Indudablemente	 también	 querrá	 poco	 a	 los	 curas,	 o,	 de	 lo	 contrario,	 no	 sería	 sobrino	 del	 eminente	 doctor

Zarzoso.
El	médico	volvía	a	contestar	afirmativamente,	y	el	joven	revolucionario	seguía	preguntando:
—¿Y	no	ha	sido	usted	republicano	militante?
—¡Oh!	no,	señor—contestó	con	modestia	Zarzoso—.	Yo	hasta	ahora	sólo	me	he	dedicado	a	 la	ciencia,	y	no	he

tenido	tiempo	para	meterme	en	belenes	políticos.
—Eso	 es	 cuestión	 de	 carácter—declaró	 Agramunt	 con	 expresión	 doctoral—.	 El	 ser	 revolucionario	 está	 en	 la

masa	de	la	sangre.
Y	con	un	salto	inesperado	e	incoherente	propio	de	una	imaginación	sobradamente	viva,	el	joven	catalán	pasó	de

repente	 a	 hablar	 de	 su	 vida	 en	 París.	 Vivía	 en	 un	 sucio	 hotel	 de	 la	 calle	 de	 las	 Escuelas,	 en	 el	 último	 piso,	 y	 no
contaba	con	otros	medios	de	subsistencia	que	el	producto	de	ciertas	crónicas	de	París	que	enviaba	a	los	principales
periódicos	de	Cataluña,	y	el	jornal	de	tres	francos	que	le	daban	en	una	gran	casa	editorial	por	traducir,	en	compañía
de	otros	españoles	emigrados,	un	gran	diccionario	enciclopédico	destinado	a	las	naciones	de	la	América	latina.

En	 la	 actualidad	vivía	 contento	 y	 satisfecho,	 y	únicamente	amargaba	 la	 existencia	 lo	mucho	que	don	Manuel
tardaba	 en	 hacer	 la	 revolución,	 y	 las	 innumerables	 porquerías	 que	 se	 cometían	 era	 el	 hotel	 de	 la	 calle	 de	 las
Escuelas.

Zarzoso	sonreía	encantado,	al	escuchar	la	relación	que	hacía	el	joven	emigrado	de	las	angustias	e	irritaciones
que	todas	las	noches	había	de	sufrir	en	su	casa.	Era	aquél	un	hotel	de	mala	fama,	una	hospedería	sospechosa,	un
edificio	 de	 entrada	 lóbrega	 y	 disimulada,	 que,	 por	 esto	 mismo,	 era	 el	 escenario	 de	 todos	 los	 rendez-vous	 que	 se
daban	en	el	barrio	las	personas	que	por	su	posición	tenían	interés	en	ocultar	sus	amoríos.

Eran	muchos	los	vecinos	de	la	casa	que	no	vivían	solos;	 las	paredes	parecían	de	papel,	según	la	facilidad	con
que	dejaban	pasar	los	ruidos,	y	Agramunt	no	podía	dormir	por	las	noches	ni	escribir	de	día,	pues	le	distraían	de	un
modo	horrible	todos	aquellos	roces	sospechosos.

—Le	aseguro	a	usted,	paisano—decía	a	Zarzoso—,	que	aquello	 es	 el	 acabóse.	Las	paredes	 son	horriblemente
indiscretas	y	dicen	todo	cuanto	presencian;	las	camas	chillan	y	crujen	como	una	locomotora	vieja	a	la	que	se	hace
andar	demasiado	aprisa;	en	fin,	que	aquello	es	un	burdel;	que	ya	me	voy	cansando	de	tales	serenatas,	y	que	el	mejor
día	agarro	mi	busto	de	la	República	y	me	mudo	de	casa.

Y	el	muchacho	daba	otro	salto	en	su	conversación	y	se	ponía	a	describir,	con	caluroso	entusiasmo,	el	tesoro	que
poseía,	consistente	en	un	busto	de	la	República	hecho	en	yeso,	que	había	comprado	por	tres	francos	a	un	saboyano
que	colocaba	su	museo	barato	sobre	el	pretil	del	puente	del	Chatelet.

Aquel	busto	tenía	una	historia	bastante	accidentada,	pues	le	había	ocasionado	al	joven	más	de	un	disgusto.	Por
él	había	reñido	con	una	muchacha	del	barrio,	que	 iba	a	hacerle	compañía	por	 las	tardes	mientras	escribía,	y	que,
furibunda	 realista	 como	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 señoritas	 de	 vida	 aventurera,	 tenía	 la	 costumbre	 de	 colocar	 su
sombrero	de	vistosas	flores	sobre	el	gorro	simbólico	de	la	severa	matrona,	desacato	que	la	rigidez	republicana	del
joven	no	podía	consentir.

Y	Zarzoso	seguía	riendo,	al	decirle	Agramunt	que	era	ya	popular	en	casi	todos	los	hoteles	baratos	del	barrio	a
causa	 de	 que	 cada	 dos	 meses	 mudaba	 de	 habitación,	 y	 al	 hacer	 el	 traslado	 dejaba	 que	 el	 mozo	 de	 cuerda	 se
encargase	del	equipaje,	presentándose	él	después,	abrazando	amorosamente	el	busto,	con	el	mismo	cuidado	de	un
sacerdote	que	no	quiere	dejar	la	sagrada	imagen	confiada	a	manos	sacrílegas.

Agramunt	enterábase	de	las	condiciones	del	hotel	de	la	plaza	del	Pantheón,	que	habitaba	Zarzoso;	preguntaba	si
el	servicio	era	bueno;	si	el	garzón	charolaba	bien	las	botas	que	se	dejaban	por	la	noche	a	las	puertas	de	los	cuartos,	y
comenzaba	ya	a	sentir	la	comezón	de	la	novedad,	que	le	obligaba	cada	dos	meses	a	mudar	de	casa.

—Nada,	paisano;	que	cualquier	día	le	doy	una	sorpresa	mudándome	a	su	casa.	Estoy	ya	harto	de	las	cochinadas
de	mi	hotel.

Zarzoso	 no	 experimentaba	 ninguna	 sorpresa	 con	 la	 familiaridad	 insinuante	 de	 aquel	 joven	 que	 aún	 no	 hacía
media	hora	le	había	conocido	y	ya	hablaba	de	irse	a	vivir	con	él.	Había	algo	en	su	persona	que	inspiraba	completa
confianza,	y	por	otra	parte	su	buen	humor,	su	natural	franqueza,	le	recomendaban	como	a	un	buen	compañero.

Terminaron	la	comida	los	dos	jóvenes	con	tanta	familiaridad	y	confianza	como	si	se	hubiesen	conocido	toda	la
vida.	 Zarzoso	 comprendía	 que	 al	 lado	 de	 aquel	 nuevo	 amigo	 no	 podría	 experimentar	 las	 largas	 horas	 de	 cruel
nostalgia,	de	las	que	era	la	principal	causa	la	absoluta	soledad	en	que	vivía,	y	tal	satisfacción	experimentaba	por	el
hallazgo	 de	 este	 compañero,	 que	 en	 vez	 de	 retirarse	 inmediatamente	 a	 casa,	 como	 lo	 hacía	 siempre,	 le	 propuso
acabar	la	noche	en	el	teatro.

Agramunt	aceptó	con	verdadero	entusiasmo;	pero	con	una	desenvoltura	adorable	puso	la	condición	de	que	fuese
Zarzoso	quien	pagase,	pues	él	se	hallaba	en	aquellos	días	en	 las	últimas,	esperando	que	 llegara	el	primer	día	del
próximo	mes	para	cobrar	en	la	casa	editorial.

Por	exigencias	de	él,	la	noche	se	pasó	en	la	Opera	Cómica,	único	teatro	que,	con	la	Grande	Opera,	merecía	la
aprobación	 de	 Agramunt,	 furibundo	 filarmónico	 como	 buen	 catalán,	 y	 muy	 versado,	 según	 él	 mismo	 afirmaba
inmodestamente,	en	toda	clase	de	asuntos	musicales.

De	sus	aficiones	artísticas	podían	hablar,	mejor	que	nadie,	 los	habitantes	de	su	hotel,	pues	continuamente	les
aturdía	los	oídos	cantando	a	toda	voz	los	motivos	más	principales	de	todas	las	óperas	conocidas.

A	la	salida	del	teatro,	Agramunt	se	empeñó	en	acompañar	a	su	nuevo	amigo	hasta	la	puerto	de	su	casa,	y	a	la
una	de	la	madrugada	aún	estaban	los	dos	jóvenes	a	un	extremo	de	la	desierta	plaza	del	Pantheón	al	pie	de	la	estatua
de	Juan	Jacobo,	hablando	con	entusiasmo	y	cambiando	con	la	mayor	facilidad	de	tema	en	su	conversación.

Aquel	mes	de	aislamiento	y	de	continua	soledad	en	que	había	vivido	Zarzoso	parecía	haber	amontonado	en	su
interior	un	inmenso	caudal	de	palabras,	que	ahora	salían	atropelladamente	de	sus	labios,	compitiendo	en	locuacidad
con	el	verboso	Agramunt.



Los	 dos	 jóvenes,	 poseídos	 de	 una	 confianza	 sin	 límites,	 se	 tuteaban	 ya,	 y	 al	 despedirse	 Agramunt	 lanzó	 una
mirada	escudriñadora	al	silencioso	hotel,	cuyas	cerradas	ventanas	alumbraban	los	grandes	reverberos	de	la	plaza.

—¡Chico,	no	tiene	mal	aspecto	tu	casa!	¿Hay	en	ella	cuartos	baratos?	¿Me	dejarían	estar	en	el	último	piso	por
veinte	francos	al	mes?...	¿Sí?,	pues	me	parece	que	mañana	mismo	te	doy	una	sorpresa.

Y,	 efectivamente,	 al	 día	 siguiente,	 cerrada	 ya	 la	 noche,	 cuando	 Zarzoso	 bajaba	 la	 escalera	 dirigiéndose	 al
restaurant,	tuvo	que	apartarse	para	dejar	franco	el	paso	a	un	mozo	de	cuerda,	cargado	con	un	enorme	cofre.

Detrás	vió	aparecer	la	greñuda	cabeza	de	Agramunt,	quien	en	una	mano	llevaba	su	tesoro,	su	sagrado	busto	de
la	República,	y	en	la	otra	un	quinqué	encendido.	A	la	luz	de	éste	había	hecho	todos	los	preparativos	de	mudanza	en
la	calle	de	las	Escuelas,	y	por	no	tomarse	el	trabajo	de	apagarlo,	lo	había	llevado	encendido	por	todo	el	boulevard
Saint-Michel,	 sin	 producir	 movimiento	 alguno	 de	 extrañeza	 en	 aquella	 población	 de	 muchachuelas	 y	 estudiantes
habituada	a	las	más	estupendas	extravagancias.

III

La	vejez	del	revolucionario.
Los	dos	jóvenes	españoles	vivían	en	el	hotel	del	Pantheón,	con	la	más	amigable	familiaridad.
Agramunt	se	mostraba	encantado	por	la	mudanza,	tachándose	a	sí	mismo	de	estúpido	por	no	habérsele	ocurrido

hasta	entonces	trasladarse	a	una	plaza	donde,	según	él	decía,	se	gozaba	el	honor	de	tener	tan	ilustres	vecinos.
Todas	 las	mañanas,	al	 levantarse,	abría	su	ventana	del	último	piso,	y	mirando	 la	 inmensa	mole	del	Pantheón,

que	extendía	su	cruz	de	ciclópeos	muros	en	el	centro	de	la	gigantesca	plaza,	saludábala	moviendo	sus	manos,	y	como
si	le	pudieran	oír	en	el	fondo	de	la	cripta	del	monumento,	gritaba:

—¡Buenos	días,	Voltaire!
Otras	veces	el	saludado	era	Rousseau,	o	cualquiera	de	los	demás	hombres	ilustres,	que	tenían	sus	huesos	en	las

entrañas	del	grandioso	monumento.
El	hotel	estaba	algo	movido	por	la	aparición	de	aquel	nuevo	huésped,	que	en	pocos	días	se	había	hecho	amigo

de	todos	los	jóvenes	que	en	él	vivían,	y	que	eran	estudiantes	procedentes	de	los	más	distintos	países.	No	había	en	la
casa	un	solo	huésped	francés;	en	cambio	sus	cuartos	eran	un	viviente	cosmopolitismo,	pues	se	albergaban	en	ellos	lo
mismo	griegos	que	yanquis,	e	ingleses	que	árabes.

En	 la	 tablilla	 indicadora	 de	 los	 vecinos,	 que	 figuraba	 en	 la	 portería,	 veíanse	 confundidos	 los	 nombres	 más
extravagantes,	 los	apellidos	más	 impronunciables,	y	en	 los	pasillos	sonaba	tal	confusión	de	 lenguas	extrañas,	que,
según	afirmaba	Agramunt,	aquella	casa	era	una	verdadera	pajarera.

A	pesar	de	esta	confusión	de	lenguas,	con	todos	se	entendía	él	y	entablaba	largas	conversaciones,	valiéndose	del
francés	que	conocía	muy	a	 fondo,	pero	que	destrozaba	al	hablar,	 con	su	pronunciación	marcada,	que	hacía	 sufrir
igual	suerte	al	castellano.

Cuando	él	se	levantaba	por	las	mañanas	Zarzoso	ya	había	marchado	a	la	clínica,	y	para	pasar	el	tiempo,	si	es
que	no	tenía	que	hacer	algún	trabajo	urgente	para	su	editor,	canturreaba	sus	fragmentos	de	ópera	favoritos	por	los
pasillos	 del	 hotel	 o	 entraba	 en	 el	 cuarto	 de	 alguno	 de	 sus	 nuevos	 amigotes,	 para	 preguntar	 a	 un	 griego	 o	 a	 un
rumano	si	en	su	país	había	muchos	republicanos	y	enterarse	del	carácter	que	allí	tenía	la	Prensa.

Bromeaba	 campechanamente	 con	 los	 garzones	 del	 hotel,	 llevándolos	 en	 sus	 días	 de	 opulencia	 a	 la	 taberna
vecina	para	tomar	la	absenta,	o	salía	a	dar	una	vuelta	por	el	bulevar	hasta	la	hora	del	almuerzo,	en	que	se	reunía	con
Zarzoso,	 el	 cual,	 según	 la	 expresión	 del	 periodista,	 entraba	 en	 el	 restaurará	 oliendo	 todavía	 al	 ácido	 fénico	 de	 la
clínica.

Por	las	tardes	iban	los	dos	amigos	al	café	de	Cluny,	que	era	el	establecimiento	que	gozaba	en	el	barrio	de	mayor
fama	de	seriedad,	por	no	permitirse	en	él	la	entrada	a	las	alegres	muchachuelas	que	pululaban	por	el	vecino	bulevar.

Zarzoso	veía	siempre	en	dicho	café	el	mismo	público:	burgueses	de	la	vecindad,	graves	y	sesudos,	que	leían	los
más	antiguos	periódicos	de	París;	señoras	viejas	que	escribían	cartas	y	algún	par	de	profesores	que,	tomando	su	taza
de	café,	discutían	pausadamente	sobre	los	sistemas	de	enseñanza.

Los	dos	 jóvenes	no	acudían	a	dicho	establecimiento	por	su	carácter	serio	y	 tranquilo,	sino	porque	en	él	 tenía
Agramunt	antiguos	amigos	que	acudían	diariamente	al	café	de	Cluny,	desde	puntos	muy	lejanos.

A	 un	 extremo	 del	 café,	 entre	 aquel	 público	 silencioso,	 mesurado	 y	 prudente,	 agrupábanse	 unos	 cuantos
parroquianos	que	no	hablaban	en	 francés,	que	no	 sabían	decir	nada	en	voz	baja,	 y	que	 sus	 ruidosas	palabras	 las
acompañaban	 siempre	 con	 fuertes	 puñetazos	 sobre	 el	 mármol	 de	 las	 mesas:	 eran	 españoles,	 procedentes	 de	 las
emigraciones	 republicana	 y	 carlista,	 los	 cuales,	 a	 pesar	 de	 su	 radical	 divergencia	 en	 punto	 a	 doctrina,	 reuníanse
amigablemente	sintiéndose	atraídos	por	ese	espíritu	de	nacionalidad	que	tan	imperiosamente	se	experimenta	cuando
se	está	fuera	de	la	patria.

La	tertulia	era,	por	lo	general,	pacífica,	pero	muchas	veces,	olvidando	la	mutua	conveniencia	y	reapareciendo
antiguos	odios,	salían	a	plaza	las	ideas	políticas	de	cada	uno,	y	entonces	eran	de	ver	los	rostros	escandalizados	de	los
tranquilos	parroquianos	del	café,	ante	aquellas	discusiones	tormentosas,	en	las	que	se	sucedían	sin	interrupción	los
puñetazos	sobre	la	mesa	y	las	vociferaciones	matizadas	por	palabras	tan	enérgicas	como	poco	cultas.

Zarzoso,	a	pesar	de	aquellas	disputas	que	diariamente	surgían,	encontraba	muy	agradable	la	tertulia	porque	en
ella	 podía	 hablar	 la	 lengua	 de	 su	 patria,	 y,	 además,	 reía	 con	 las	 ocurrencias	 ingeniosas	 de	 algunos	 de	 aquellos
desgraciados	que	paseaban	su	hambre	y	su	levita	raída	por	todo	París,	con	una	altivez	digna	del	carácter	español.

El	joven	médico	tenía	grandes	deseos	de	conocer	al	que	era	como	el	jefe	de	aquel	ruidoso	cenáculo,	personaje
de	importancia,	del	que	le	hablaba	Agramunt	con	mucho	respeto.

—Ya	verás	cuando	venga	don	Esteban—decía	Agramunt—,	cómo	te	resultará	muy	simpático.	Es	todo	un	hombre,
y	yo	estoy	seguro	de	que	si	en	su	esfuerzo	consistiera,	hace	ya	tiempo	que	habríamos	triunfado.	Tiene	una	historia
heroica;	se	ha	batido	un	sinnúmero	de	veces	en	favor	de	la	República,	y	en	el	año	73,	si	no	hubiese	sido	tan	modesto,
hubiese	llegado	a	hacer	grandes	cosas.	En	fin,	tú	ya	conoces	de	nombre	a	don	Esteban	Alvarez.	Aquí	lo	pasa	bastante
estrechamente;	trabaja	para	el	mismo	editor	que	yo	y	ahora	está	en	Caen,	adonde	le	ha	enviado	la	casa	para	ciertos
asuntos,	pues	tiene	en	él	absoluta	confianza.	Lo	que	yo	más	siento	es	que	goza	de	poca	salud,	y	cualquier	día	nos	va



a	dar	un	disgusto.
Zarzoso,	 que	 continuamente	 oía	 hablar	 de	 aquel	 señor,	 tanto	 a	 su	 amigo	 como	 a	 los	 demás	 emigrados	 que

acudían	al	café,	sentía	grandes	deseos	de	conocerle.
Por	fin,	una	tarde	logró	ver	en	el	café	de	Cluny	a	aquel	hombre	que,	por	su	historia	política	tan	accidentada	y

aventurera,	le	había	resultado	siempre	interesante.
Al	entrar	él	con	Agramunt,	fijáronse	en	las	mesas	que	solía	ocupar	la	reunión	de	emigrados.
La	tarde	era	muy	desapacible.	Caía	una	de	esas	lluvias	torrenciales	propias	del	otoño	parisiense,	y	tal	vez	por

esto	la	concurrencia	era	escasa,	pues	muchos	de	los	emigrados	vivían	en	barrios	que	estaban	a	algunos	kilómetros
de	distancia.

Sólo	dos	hombres	ocupaban	las	mesas	de	la	tertulia,	y	Zarzoso	se	fijó	inmediatamente	en	uno	de	ellos,	al	mismo
tiempo	que	Agramunt,	tocándole	en	el	codo,	murmuraba:

—¡Mírale!	¡Allí	está!
Zarzoso	había	visto	muchas	veces	en	periódicos	republicanos	el	retrato	de	Esteban	Alvarez,	tal	como	era	en	el

año	73,	pero	esto	sólo	le	sirvió	para	experimentar	una	gran	extrañeza,	al	ver	los	estragos	que	una	vejez	prematura
había	hecho	en	el	famoso	revolucionario.

De	su	época	pasada	de	juventud,	bríos	y	marcial	presencia,	sólo	le	quedaba	su	bigote,	aquel	hermoso	bigote	que
era	el	encanto	de	todo	el	regimiento	en	sus	tiempos	de	militar,	y	que	ahora	caía	lacio,	desmayado	y	horriblemente
canoso	sobre	unos	labios	contraídos	por	amarga	expresión	de	desaliento	y	de	dolor.

Alvarez	 había	 engordado	 mucho	 al	 hallarse	 cercano	 a	 la	 vejez,	 pero	 su	 obesidad	 era	 floja	 y	 malsana;	 era	 la
transformación	en	grasa	de	aquellos	músculos	de	acero.

Su	 rostro	 abotagado	 y	 de	 una	 palidez	 verdosa,	 estaba	 surcado	 por	 arrugas	 profundas,	 y	 lo	 único	 que	 en	 él
quedaba	de	su	antiguo	esplendor	eran	los	ojos,	que,	bajo	unas	espesas	y	salientes	cejas	grises,	brillaban	con	todo	el
fuego	y	la	audacia	de	la	juventud.

Acercáronse	los	dos	jóvenes	a	la	mesa	que	ocupaba	Alvarez,	e	inmediatamente	Agramunt	hizo	la	presentación
de	su	amigo.

El	revolucionario	sonrió	con	amabilidad,	y	tendiendo	su	mano	amigablemente	a	Zarzoso,	le	hizo	tomar	asiento	a
su	 lado.	El	 conocía	el	nombre	de	 su	 tío,	 el	 célebre	doctor,	 y	 se	enteraba	con	mucho	 interés	del	 objeto	que	había
llevado	al	joven	a	París.

—Celebro	 mucho—decía	 con	 su	 voz	 cansada—que	 un	 joven	 como	 usted	 venga	 aquí	 a	 ser	 de	 los	 nuestros.
Seremos	 amigos;	 aunque	 esto,	 bien	 mirado,	 poco	 puede	 halagarle	 a	 usted,	 que	 es	 joven	 y	 tiene	 ante	 su	 paso	 un
brillante	 porvenir.	 Yo,	 hijo	 mío,	 ya	 no	 soy	 más	 que	 una	 ruina,	 un	 andrajo	 que	 para	 nada	 sirve.	 Mi	 misión	 ha
terminado	ya	en	el	mundo	y	ahora	sólo	me	queda	el	morir	aquí	olvidado	de	todos.

Y	bajaba	tristemente	la	cabeza,	como	un	reo	que	está	seguro	de	su	próximo	fin.
Zarzoso	 se	 sentía	 conmovido	 por	 la	 expresión	 desalentada	 de	 aquel	 hombre,	 en	 otros	 tiempos	 todo	 vigor	 y

energía	y	que	ahora,	con	las	fuerzas	agotadas	por	una	vida	de	infortunios,	aventuras	y	terribles	agitaciones,	hacía
recordar	al	limón	mustio,	blanducho	y	despanzurrado	después	que	le	han	exprimido	todo	el	jugo.

Mientras	tanto,	Agramunt	daba	palmaditas	amistosas	en	la	espalda	a	un	sujeto	morenote,	fornido,	con	la	cara
afeitada,	a	excepción	de	unas	patillejas,	y	que	de	vez	en	cuando	lanzaba	a	don	Esteban	miradas	cariñosas	como	las
de	un	perro	fiel.

El	joven	catalán	le	preguntaba	cómo	iban	sus	asuntos,	pues	hacía	ya	algún	tiempo	que	no	le	había,	visto.
—Van	bien,	no	puedo	quejarme—contestaba	aquel	hombre,	que	no	era	otro	que	Perico,	el	antiguo	asistente	de

Alvarez—.	En	el	almacén	me	tratan	con	bastante	consideración,	sólo	que	el	trabajo	es	mucho	y	no	puedo	venir	por
aquí	con	 tanta	 frecuencia	como	deseo.	La	dirección	de	 la	casa	es	muy	rígida	en	punto	a	 las	obligaciones.	Hoy	he
logrado	alcanzar	un	permiso	para	ir	a	recibir	a	mi	amo	a	la	estación,	y	por	eso	puedo	estar	en	el	café.	¿No	es	verdad
que	don	Esteban	ha	venido	más	fuerte	de	Caen?	Le	han	probado	los	aires	por	allá;	 lo	que	siento	es	 lo	mucho	que
habrá	sufrido	al	no	tenerme	por	la	noche	cerca	de	él	para	que	le	cuidase.

Y	el	fiel	criado,	a	quien	el	tiempo	y	los	infortunios	habían	elevado	a	la	categoría	de	compañero	y	primer	amigo
de	 su	 señor	 le	 dirigía	 miradas	que	 demostraban	 la	 fuerza	 de	 aquel	 cariño	 indestructible	 que	 tanto	 tiempo	 existía
entre	el	ex	comandante	y	su	asistente.

Alvarez,	entre	tanto,	como	si	le	molestasen	las	muestras	de	mudo	cariño	que	le	daba	su	criado,	aparentaba	no
fijarse	en	ellas	y	hablaba	a	Zarzoso	de	su	viaje	a	Caen.

Había	ido	allá	con	el	único	objeto	de	arreglar	ciertos	asuntos	de	su	editor,	que	le	apreciaba	mucho	y	tenía	en	él
una	completa	confianza.	Y	hablando	de	esto,	el	revolucionario	pasó	insensiblemente	a	tratar	de	su	situación.

No	 se	 quejaba	 de	 la	 suerte.	 La	 casa	 editorial	 pagaba	 de	 un	 modo	 harto	 modesto,	 pero	 al	 fin	 le	 distinguía,
retribuyendo	sus	trabajos	mejor	que	a	los	otros	emigrados	que	para	ella	traducían.

Su	tarea	no	era	para	matarse	de	fatiga.
Traducía	 cuentecillos	 de	 los	 más	 célebres	 escritores	 franceses,	 y	 cuando	 no,	 escribía	 libros	 de	 texto	 para	 la

niñez;	obrillas	 insubstanciales,	 formadas	por	retazos	que	tomaba	de	aquí	y	allá,	y	que	el	editor	enviaba	a	miles	al
otro	continente	para	que	sirviesen	de	pasto	intelectual	a	la	juventud	de	las	escuelas	americanas.

El	 emigrado,	 al	 dar	 cuenta	 de	 sus	 trabajos	 a	 su	 nuevo	 amigo,	 sonreía	 amargamente	 como	 si	 todavía	 no	 se
hubiese	desvanecido	el	asombro	que	le	causaba	el	verse	en	su	vejez	dedicado	a	tan	nimias	tareas,	después	de	haber
sido	 un	 verdadero	 héroe	 revolucionario	 y	 haber	 gozado	 de	 poder	 suficiente	 para	 trastornar	 a	 cualquiera	 hora	 el
orden	de	su	país.

Aquella	tarde	la	pasaron	por	completo	en	el	café	los	dos	jóvenes,	hablando	con	don	Esteban	y	su	criado	sobre	la
política	española,	las	costumbres	de	la	patria,	que	tan	hermosas	resultan	cuando	se	vive	en	el	extranjero	suelo,	y	las
probabilidades	 de	 éxito	 que	 podía	 tener	 en	 aquellos	 instantes	 una	 intentona	 revolucionaria.	 Hablando
acaloradamente,	forjándose	ilusiones	y	demostrando	a	ratos	gran	confianza	en	el	porvenir,	transcurrieron	las	horas
de	 la	 tarde	para	aquellos	hombres	agrupados	en	un	rincón	del	café,	mientras	 fuera	seguía	 lloviendo	cada	vez	con
más	 fuerza,	 y	 por	 encima	 de	 las	 blancas	 cortinillas	 de	 las	 vidrieras	 desfilaba	 un	 inacabable	 ejército	 de	 paraguas,
goteando	por	todas	sus	varillas.



La	sombra	del	crepúsculo	comenzaba	ya	a	invadir	las	calles,	en	las	que	brillaban	los	primeros	reverberos,	pero
el	grupo	de	emigrados,	animados	por	el	recuerdo	de	la	patria	y	fiando	cándidamente	en	el	porvenir,	parecía	como
que	recibía	en	sus	ardientes	cerebros	un	cálido	rayo	del	sol	de	España.

Llegó	 la	 hora	 de	 retirarse,	 y	 entonces	 don	 Esteban,	 levantándose	 trabajosamente	 de	 su	 banqueta,	 tendió	 la
mano	a	Zarzoso.

—Seremos	grandes	amigos—dijo	con	su	voz	que	revelaba	franqueza—.	Yo	tengo	mucho	gusto	en	tratarme	con	la
juventud	ilustrada	y	valerosa,	que	es	la	que	ha	de	regenerar	a	España.	Venga	usted	a	verme	cuando	tenga	un	rato
libre.	Vivo	en	la	calle	del	Sena,	cerca	de	aquí.	Ya	le	acompañará	Agramunt	cuando	usted	se	digne	visitarme.

Los	dos	jóvenes	fuéronse	al	restaurant,	y	allí,	mientras	comían,	Agramunt	fué	relatando	a	Zarzoso	todo	cuanto
sabía	de	la	vida	de	don	Esteban	Alvarez.

Después	de	la	caída	de	la	República	española,	el	famoso	revolucionario	había	huido	de	España,	a	la	que	ya	no
debía	volver	más.

Había	sido	sentenciado	a	muchos	años	de	presidio	por	varios	procesos	que	se	le	habían	formado	a	consecuencia
de	ciertos	actos	violentos,	pero	propios	de	las	circunstancias,	que	había	llevado	a	cabo	en	tiempos	de	don	Amadeo	de
Saboya,	cuando	mandaba	partidas	republicanas.

En	opinión	de	Agramunt,	debía	existir	algún	poder	oculto	que	trabajaba	ferozmente	contra	don	Esteban,	pues
las	sentencias	habían	caído	sobre	éste	por	actos	que	a	otros	no	les	habían	causado	la	menor	inquietud.

No	 había	 esperanza	 de	 que	 ningún	 indulto	 le	 permitiese	 regresar	 a	 España,	 donde	 sin	 duda	 estorbaba	 su
presencia;	y	don	Esteban,	por	otra	parte,	no	mostraba	el	menor	despeo	de	volver	a	la	patria,	si	esto	había	de	costarle
alguna	humillación,	pues,	aun	en	los	momentos	de	mayor	desgracia,	seguía	mostrando	su	intransigencia	sin	límites
contra	aquellos	enemigos	políticos	a	los	que	tantas	veces	había	combatido.

Agramunt	explicaba	así	 la	vida	de	Alvarez,	desde	que	dejamos	a	éste,	en	el	momento	que	abandonó	Valencia,
después	de	su	dramática	visita	al	colegio	de	Nuestra	Señora	de	la	Saletta.

Se	 había	 establecido	 en	 París,	 en	 compañía	 de	 Perico,	 su	 antiguo	 asistente	 y	 fiel	 acompañante,	 que	 no	 le
abandonaba	aun	en	las	circunstancias	más	difíciles.

La	 primera	 época	 de	 su	 estancia	 en	 la	 gran	 ciudad	 fué	 terrible	 y	 penosa,	 pues	 Alvarez,	 a	 pesar	 de	 haber
desempeñado	grandes	cargos	durante	el	período	de	la	República,	se	hallaba	tan	falto	de	recursos	como	antes.	Por
otra	parte,	el	estado	de	la	emigración	había	variado	mucho.

Ya	 no	 ocurría	 como	 antes	 del	 68,	 en	 aquella	 época	 en	 que	 era	 capitaneado	 por	 un	 Prim	 el	 grupo	 de	 la
emigración,	 en	 el	 cual	 figuraban	 los	 hombres	 más	 ilustres	 de	 España.	 Entonces	 la	 revolución	 tenía	 dinero,	 y
ayudándose	unos	a	otros	con	fraternal	compañerismo	la	vida	resultaba	fácil;	pero	ahora	veíase	Alvarez	casi	solo	en
París	y	sin	otros	medios	de	subsistencia	que	los	que	él	mismo	pudiera	proporcionarse.

Buscó	trabajo	como	escritor,	y	 los	principios	fueron	dificilísimos,	pues	sólo	encontraba	traducciones	baratas	y
esto	con	poca	frecuencia.

En	un	período	tal	de	miseria	y	horrible	penuria,	fué	cuando	se	reveló	en	toda	su	sublime	grandeza	el	carácter	de
Perico,	aquel	servidor	fiel	que	consideraba	a	su	señor	como	un	padre	y	un	hermano.	Sin	que	don	Esteban	llegase	a
enterarse,	hizo	los	mayores	sacrificios	para	que	nunca	faltase	la	comida	a	su	mesa,	ni	el	portero	pudiera	ponerlos	en
la	calle	por	falta	de	pago.

Fué	 toda	 una	 epopeya	 de	 sufrimientos,	 de	 titánicos	 esfuerzos,	 de	 recursos	 heroicos	 para	 la	 conquista	 de	 un
franco,	la	vida	que	arrastró	el	fiel	aragonés	durante	el	primer	año	de	estancia	en	París.	Conocedor	de	las	costumbres
de	la	gran	ciudad,	por	la	vida	que	en	ella	hizo	durante	la	primera	emigración,	encontró	el	medio	de	dedicarse	a	un
sinnúmero	 de	 bajas	 ocupaciones,	 mientras	 buscaba	 trabajo	 más	 lucrativo.	 Fué	 mozo	 de	 cuerda,	 revendedor	 de
contraseñas	 en	 los	 teatros,	 cargador	 en	 los	 muelles,	 y	 hasta	 pidió	 limosna	 en	 las	 calles	 más	 concurridas,
exponiéndose	a	ser	arrestado	por	la	Policía;	todo	para	ganar	dos	o	tres	francos	diarios	que	entregaba	a	su	señor,	el
cual	estaba	desesperado	por	la	inercia	forzosa	a	que	le	obligaba	su	falta	de	ocupación.

Afortunadamente,	la	vida	de	los	dos	desgraciados	varió	por	completo	así	que	hubo	transcurrido	un	año.
El	aragonés	logró	una	colocación	de	mozo	en	uno	de	los	grandes	almacenes	de	novedades,	con	cuatro	francos

diarios,	 y	 casi	 al	 mismo	 tiempo	 don	 Esteban	 entró	 en	 relaciones	 con	 la	 casa	 editorial	 para	 la	 cual	 trabajaba
actualmente	y	que	le	proporcionó	un	trabajo	medianamente	retribuído,	pero	continuo.

Entonces	fué	cuando	se	trasladaron	a	la	calle	del	Sena,	a	una	casa	vieja	y	sombría,	pero	de	desahogadas	piezas,
y	cuando	normalizaron	su	vida	azarosa	y	llena	de	privaciones.

Perico	permanecía	en	el	almacén	desde	las	siete	de	la	mañana	a	igual	hora	de	la	tarde;	pero	apenas	quedaba
libre	de	sus	ocupaciones,	corría	a	reunirse	con	su	amo,	el	cual	permanecía	trabajando	casi	todo	el	día	en	su	casa,	a
excepción	de	 las	pocas	horas	que	pasaba	en	el	café	de	Cluny	para	 leer	 los	periódicos	españoles	y	charlar	con	 los
otros	emigrados,	única	distracción	que	gozaba	en	su	existencia	de	continuo	trabajo.

La	 vieja	 portera	 de	 su	 casa	 era	 la	 encargada	 de	 guisarles,	 y	 por	 la	 noche	 amo	 y	 criado	 sentábanse
amigablemente	 a	 la	 mesa;	 distinción	 que	 enorgullecía	 a	 Perico	 y	 al	 mismo	 tiempo	 le	 hacía	 comer	 con	 escasa
tranquilidad,	pues	bastaba	que	don	Esteban	hiciese	el	menor	movimiento	buscando	algo,	para	que	inmediatamente
se	pusiera	él	en	pie,	ansioso	de	servirle.

Los	 domingos	 paseaban	 los	 dos	 por	 algún	 bosque	 de	 las	 inmediaciones	 de	 París,	 y	 este	 día	 de	 descanso	 y
holganza	les	ponía	alegres	para	toda	la	semana,	como	colegiales	que	se	desquitan	en	alegre	jira	del	quietísmo	y	de	la
falta	de	luz	que	sufren	en	su	vivienda.

Agramunt	le	estaba	muy	agradecido	a	Alvarez	y	hablaba	de	él	siempre	tributándole	los	mayores	elogios.
Solamente	en	un	punto	se	mostraba	contrario	a	don	Esteban,	y	era	en	la	frialdad	que	éste	demostraba	por	su

ídolo.
Alvarez,	a	pesar	de	su	carácter	de	emigrado	y	de	su	historia	política,	iba	poco	a	casa	de	don	Manuel,	como	le

llamaba	por	antonomasia	Agramunt,	y	sonreía	con	cierta	frialdad	siempre	que	oía	hablar	de	aquel	hombre	ilustre.
Subsistía	 aún	 en	 don	 Esteban	 su	 antiguo	 fanatismo	 federal,	 que	 le	 hacía	 intransigente	 dentro	 del

republicanismo,	 y	 esta	 conducta	 excitaba	 la	 indignación	 del	 catalán,	 que	 no	 consentía	 en	 nadie	 la	 frialdad	 y	 la
indiferencia	al	tratarse	del	que	él	titulaba	el	Danton	español.



Variando	 Agramunt	 su	 conversación	 sobre	 Alvarez	 con	 uno	 de	 aquellos	 saltos	 de	 imaginación	 que	 tan
característicos	 le	eran,	hablaba	de	su	vida	privada	con	el	 respeto	 instintivo	y	 la	admiración	que	 todo	 joven	siente
ante	un	hombre	afortunado	en	materia	de	amores.

El	no	conocía	a	fondo	la	vida	privada	de	Alvarez,	pero	algo	había	oído	en	el	grupo	de	los	emigrados,	y	la	misma
vaguedad	de	sus	noticias	contribuía	a	agrandar	en	su	imaginación	la	figura	de	don	Esteban,	al	que	consideraba	ya
como	un	antiguo	Tenorio	de	irresistible	seducción.

—Tú	no	puedes	imaginarte—decía	a	Zarzoso—lo	que	ese	hombre	ha	sido	de	joven.	Yo	no	sé	ni	la	mitad	de	sus
aventuras,	pero	lo	triste	es	que,	ahí	donde	lo	ves	ahora,	con	su	facha	de	desaliento	y	su	triste	sonrisa,	ha	sido	en	su
juventud	 un	 conquistador	 terrible	 que	 ha	 rendido	 a	 docenas	 las	 mujeres,	 sin	 pararse	 a	 distinguir	 en	 punto	 a
condición	 social.	 Cuando	 era	 militar	 tenía	 fama	 de	 guapo	 mozo,	 y	 mira	 si	 picaba	 alto,	 que	 según	 me	 han	 dicho,
estuvo	próximo	a	casarse	con	una	condesa	muy	guapa.	La	cosa	tuvo	consecuencias,	pues	según	mis	noticias,	hay	en
el	mundo	una	hija	como	resultado	de	aquellos	amoríos.

IV

El	padre	de	María.
Todas	 las	mañanas	al	 levantarse	de	su	cama,	Agramunt	alzaba	 la	blanca	cortina	de	su	ventana,	y	mirando	el

vasto	horizonte	que	dejaba	visible	la	anchura	de	la	plaza	del	Pantheón,	murmuraba	con	desaliento:
—Definitivamente,	el	sol	ha	muerto.
Había	cerrado	ya	el	invierno;	una	luz	mortecina	y	sucia	se	filtraba	por	los	vidrios,	entristeciéndolo	todo	y	dando

al	modesto	cuarto	del	periodista	un	tinte	fúnebre.	París	hacía	cerca	de	un	mes	que	tenía	sobre	sus	tejados	un	cielo
ceniciento,	 monótono	 y	 tétrico,	 y	 si	 alguna	 vez	 por	 casualidad	 el	 sol,	 con	 un	 coletazo	 de	 su	 flamígero	 manto,
desgarraba	las	plomizas	nubes,	asomaba	tan	sólo	un	rostro	pálido	que	daba	lástima	y	se	retiraba	inmediatamente,
dejando	 que	 las	 nubes	 descargasen	 torrenciales	 chaparrones	 sobre	 la	 gran	 ciudad,	 acostumbrada	 a	 sufrir	 estas
injurias	del	cielo.

Zarzoso,	criado	en	el	templado	clima	de	Valencia	y	poco	acostumbrado	al	invierno	de	Madrid,	aún	encontraba
más	 intolerable	 el	 frío	 parisiense,	 y	 muchas	 mañanas,	 al	 levantarse	 y	 ver	 las	 calles	 cubiertas	 de	 nieve,	 sentíase
acobardado,	y	en	vez	de	 ir	a	 la	Clínica,	subíase	al	último	piso	del	hotel	y	entraba	en	el	cuarto	de	Agramunt,	para
hablar	con	él	junto	a	la	chimenea	recién	encendida,	que	les	halagaba	con	su	cálida	caricia.

Agramunt	 hablaba	 del	 invierno	 parisiense	 como	 si	 fuese	 un	 personaje	 que	 seis	 meses	 al	 año	 abandonaba	 su
veraniega	mansión	del	Polo	y	venía	a	establecerse	en	París,	envuelta	 la	plomiza	cara	en	un	cuello	de	diluviadoras
nubes,	y	con	unas	patas	de	hielo	que	enfriaban	la	tierra	hasta	cubrirla	de	escarcha	congelada.

Aquella	 estación,	 que	 venía	 a	 aumentar	 su	 presupuesto	 de	 gastos	 con	 el	 combustible	 que	 consumía	 en	 la
chimenea,	y	que	le	causaba	mil	molestias	por	no	estar	muy	sobrado	de	ropa	de	abrigo,	le	tenía	furioso,	y	frotándose
las	manos	para	hacerlas	entrar	en	reacción,	prorrumpía	en	invectivas	contra	el	invierno.

—Aborrezco	a	ese	canalla—decía	Zarzoso	con	tono	melodramático—;	tiene	instintos	de	bandido	y	gustos	de	niño
mal	criado.	Se	pasea	por	esas	calles	con	aire	de	señor	absoluto,	y	mientras	que	al	banquero	o	a	la	gran	dama	que	van
reclinados	en	el	acolchado	carruaje,	sólo	les	envía	un	helado	suspirillo	a	través	de	los	vidrios	de	las	portezuelas	que
aun	les	da	placer	y	les	hace	gozar	con	más	delicia	del	calor	que	les	rodea,	tiene	la	cruel	satisfacción	de	helarle	las
piernas	 al	 albañil	 que,	 por	 dar	 sustento	 a	 su	 familia,	 trabaja	 en	 el	 alto	 andamio,	 y	 aun	 le	 empuja	 con	 su	 aliento
huracanado	por	ver	si	cae	y	se	rompe	 la	cabeza	contra	 los	adoquines;	cubre	de	sabañones	 las	manos	de	 la	pobre
obrerita	que	llena	su	estómago	en	relación	con	la	prontitud	con	que	maneja	su	aguja;	sopla	en	la	boca	de	la	infeliz
mujer	que,	metida	en	el	Sena	hasta	las	rodillas,	lava	la	ropa	de	su	familia,	y	el	¡gran	canalla!	desliza	la	pulmonía	al
fondo	de	su	pecho;	regala	con	horrible	esplendidez	a	su	querida,	que	es	la	Muerte,	cuantos	desgraciados	encuentra
debilitados	por	el	hambre	o	corroídos	por	las	enfermedades	de	la	miseria,	y	si	en	sus	paseos	nocturnos	pilla	dormido
en	 los	muelles	del	 río	a	algunos	de	esos	muchachuelos	que	parecen	hijos	del	barro	de	París,	y	que	están	 lejos	de
creer	que	alguna	vez	han	tenido	madres...	¡paf!,	de	una	patada	lo	deja	yerto,	da	a	su	cuerpo	la	frialdad	de	la	nieve,	y
metiéndose	 la	 inocente	 alma	 bajo	 el	 brazo,	 la	 lleva	 a	 la	 eternidad,	 muy	 satisfecho	 de	 haber	 dado	 materia	 a	 los
periódicos	para	que	al	día	siguiente	publiquen	una	triste	gacetilla.

Zarzoso	 miraba	 fijamente	 a	 Agramunt,	 que	 se	 paseaba	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 del	 cuarto,	 gesticulando	 y
adoptando	actitudes	de	orador,	como	si	se	hallara	en	uno	de	los	meetings	que	le	habían	llevado	a	la	emigración,	y
como	si	aquel	invierno	odiado	fuese	la	monarquía.

El	joven	médico	encontraba	a	su	extravagante	amigo	poseído	de	la	fiebre	de	la	elocuencia,	y	le	oía	con	gusto;	así
es	que	le	alegró	cuando	Agramunt	volvió	a	reanudar	la	apasionada	peroración	que	parecía	dirigir	a	la	revuelta	cama,
las	cuatro	 sillas	desvencijadas,	el	estante	de	 libros	y	el	mármol	de	 la	chimenea,	 sobre	el	 cual	 se	erguía	el	 severo
busto	de	la	República,	entre	dos	pastorcillos	italianos	de	barro	cocido,	el	uno	manco	y	el	otro	falto	de	narices.

—Cuando	 ese	 gran	 ladrón	 no	 se	 siente	 poseído	 por	 tan	 crueles	 instintos,	 se	 divierte	 con	 bromas	 pesadas,
propias	de	un	muchacho	que	falta	a	la	escuela.	¡Ah	cochino	invierno!	Así	que	hiciste	tu	aparición	en	París,	te	dió	la
manía	por	subirte	a	los	árboles	y	robarles	las	hojas,	despojando	de	toda	belleza	al	campo	y	a	los	paseos.	Los	árboles
se	han	dejado	arrebatar	 la	vestimenta,	sin	otra	protesta	que	su	acompasado	balanceo,	y	hoy	presentan	el	aspecto
ridículo	y	triste	del	hombre	que	a	las	dos	de	la	mañana	se	ve	asaltado	por	audaces	ladrones	en	cualquier	calle	de
París	 y	 se	 presenta	 sin	 pantalones,	 y	 en	 camisa,	 en	 el	 primer	 puesto	 de	 Policía.	 ¿Cómo	 has	 dejado	 el	 Bosque	 de
Bolonia?	 ¿Y	 el	 de	 Saint-Cloud?	 Da	 lástima	 verlos.	 Los	 poéticos	 lugares	 cubiertos	 por	 bóvedas	 de	 verdura	 han
desaparecido	con	 la	misma	facilidad	que	se	desvanecen	 las	aéreas	ojivas	y	 las	 fantásticas	arcadas	que	traza	en	el
espacio	el	humo	del	cigarro;	no	has	dejado	en	los	bosques	ni	un	mal	rincón	discretamente	cubierto	por	una	cortina
de	matorrales,	donde	puedan	darse	cita	la	modistilla,	que	para	llevar	un	traje	a	dos	pasos	de	su	taller,	emplea	toda
una	 tarde;	 y	 el	 muchacho,	 a	 quien	 el	 severo	 papá,	 haciendo	 cuentas	 tras	 el	 mostrador,	 supone	 a	 tales	 horas
enterándose	en	el	aula	de	las	profundidades	jurídicas	de	Justiniano	o	revolviendo	humanos	despojos	en	el	anfiteatro
anatómico.

Detúvose	el	declamador,	y	pasándose	la	mano	por	la	frente,	con	expresión	trágica,	añadió	con	el	mismo	acento
del	poeta	que	llora	la	ruina	de	bellezas	muertas	ya:



—En	 aquellos	 lugares	 de	 delicia	 en	 el	 verano,	 donde	 la	 vista	 se	 ahitaba	 de	 una	 orgía	 de	 verde	 y	 el	 oído	 se
complacía	 con	 un	 interminable	 gorjeo,	 no	 quedan	 ahora	 otras	 cosas	 que	 una	 gruesa	 alfombra	 de	 hojas	 secas	 y
millares	de	colosales	escobas	que	con	 los	rabos	hincados	en	 la	 tierra	y	chorreando	humedad,	elevan	su	ramaje	al
cielo,	 suplicando	 al	 sol	 que	 les	 haga	 una	 visita	 de	 atención,	 a	 lo	 menos	 dos	 veces	 por	 semana,	 y	 que	 empeñe	 su
valiosa	influencia	con	la	lluvia	para	que	no	sea	tan	importuna...	La	belleza	ha	muerto	por	unos	cuantos	meses,	y	tú
eres	su	asesino,	cruel	invierno.

Zarzoso	seguía	mirando	con	creciente	extrañeza	a	su	amigo.	¿Se	había	vuelto	loco	aquel	muchacho?
Pero	pronto	comprendió	la	verdadera	causa	de	tales	lirismos.
Agramunt	iba	a	verse	obligado	en	adelante	a	salir	de	casa	todos	los	días	para	ganarse	el	pan.	Su	editor,	ocupado

siempre	en	el	profundo	estudio	de	adquirir	la	mayor	cantidad	posible	de	cuartillas,	dando	poco	dinero,	y	encontrando
que	la	traducción	española	de	su	famoso	Diccionario	le	resultaba	cara,	se	había	decidido	por	el	trabajo	en	comunidad
y	obligado	a	todos	los	que	trabajaban	en	la	citada	obra	a	que	acudiesen	a	su	casa,	donde	en	una	gran	sala,	y	bajo	la
vigilancia	de	un	dependiente	antiguo,	habían	de	trabajar	por	horas.

Le	 era	 forzoso,	 pues,	 acudir	 diariamente	 a	 la	 oficina	 como	 un	 empleadillo;	 abdicar	 por	 completo	 de	 aquella
libertad	que	le	permitía	fijar	a	su	gusto	las	horas	de	trabajo;	escribir	bajo	la	vigilancia	del	perro	de	presa	del	amo,
como	si	fuese	un	muchacho	en	la	escuela,	e	ir	en	aquellas	crudas	mañanas	de	invierno	pisando	la	nieve	de	las	calles.

¡Oh!	 Aquello	 era	 cosa	 de	 desesperarse	 y	 de	 maldecir	 al	 invierno,	 al	 editor	 que	 planteaba	 tan	 peregrinas
ocurrencias	y	a	la	pícara	necesidad	que	le	obligaba	a	sufrir	tantas	molestias,	todo	para	ganar	cuatro	o	cinco	francos
traduciendo	barbaridades,	según	él	decía.

Aquella	misma	mañana	iba	a	comenzar	la	traducción	en	comunidad,	y	Agramunt	se	desesperaba	pensando	que
en	 adelante	 tendría	 que	 levantarse	 puntualmente	 como	 un	 colegial	 y	 permanecer	 encerrado	 hasta	 el	 anochecer,
almorzando	 en	 la	 misma	 casa	 del	 editor.	 Tan	 continua	 reclusión	 ¡a	 él!	 que	 era	 un	 bohemio	 por	 vocación	 y	 que
encontraba	agradable	la	vida	de	París	por	lo	libre	que	resultaba.

Desde	aquel	día,	los	amigos,	a	excepción	de	los	domingos,	sólo	pudieron	verse	al	anochecer	cuando	se	reunían
en	el	restaurante,	a	la	hora	de	la	comida.

Pasaban	alegremente	la	noche,	eso	sí,	y	se	resarcían	de	aquella	separación	que	les	resultaba	violenta	después
de	tres	meses	de	amistad,	en	que	sus	respectivos	caracteres	se	habían	compenetrado	de	un	modo	absoluto.

Zarzoso	fué	quien	más	sufrió	en	los	primeros	días,	por	la	ausencia	de	su	amigo.	Las	mañanas	pasábalas	bastante
distraído	 en	 la	 Clínica,	 estudiando	 ese	 inmenso	 caudal	 de	 enfermedades	 y	 de	 casos	 curiosos	 que	 únicamente	 se
presentan	en	los	hospitales	de	París;	pero	por	las	tardes,	así	que	quedaba	libre,	acometíale	un	fastidio	sin	límites.

Algunas	veces	se	entretenía	escribiendo	a	María	o	releyendo	sus	cartas,	pero	esto,	a	lo	más,	le	ocupaba	un	par
de	horas,	e	inmediatamente	el	fastidio	volvía	a	aparecer.

Sentía	 nuevamente	 en	 su	 existencia	 aquel	 vacío	 del	 primer	 mes	 de	 estancia	 en	 París,	 y	 era	 que	 el	 maldito
catalán	le	había	acostumbrado	de	tal	modo	a	sus	genialidades	y	a	su	movediza	actividad,	que	no	podía	vivir	apartado
de	él.	Su	carácter	reposado	y	grave,	necesitaba	por	la	ley	del	contraste	tener	cerca	aquella	imaginación	exaltada	y
extravagante,	que	empollaba	a	centenares	las	más	atrevidas	paradojas.

Por	las	noches,	después	de	comer,	los	dos,	agarrados	del	brazo,	conversaban	amigablemente	por	el	boulevard;
iban	a	 la	Opera,	o	se	metían	en	Bullier,	el	tradicional	 lugar	de	la	borrascosa	alegría	del	Barrio	Latino,	y	allí	veían
bailar	el	can-can	por	todo	lo	alto	y	convidaban	a	cerveza	a	unas	cuantas	señoritas	sin	querer	llegar	hasta	las	últimas
consecuencias	de	tales	encuentros.

Agramunt	era	despreocupado	en	materia	amorosa,	y	su	compañero	hacía	la	vista	gorda	cuando	le	veía	arrastrar
tras	sí	a	alguna	antigua	amiga	a	altas	horas	de	la	noche,	invitándola	a	que	subiera	a	ver	su	nuevo	cuarto.	En	cuanto	a
Zarzoso	era	inflexible	en	esta	cuestión	y	Agramunt	nada	le	decía,	pues	tenía	noticias	de	los	amores	con	aquella	joven
de	Madrid	cuyas	cartas	recibía,	y	él,	además,	no	gustaba	de	desempeñar	el	papel	de	tentador.

Pero	todas	las	diversiones	nocturnas	no	impedían	que	Zarzoso	se	fastidiase	horriblemente	por	las	tardes.
Gustaba	de	entregarse	a	una	profunda	meditación,	recordando	sus	entrevistas	con	María,	aquellos	paseos	por	el

Prado	y	las	calles	de	Madrid;	pero	esto	no	siempre	conseguía	endulzar	sus	horas	de	tedio.
La	vida	de	París	había	penetrado	insensiblemente	en	sus	costumbres;	sentía	esa	atracción	que	por	el	boulevar

experimentan	 los	parisienses,	y	en	vez	de	permanecer	como	antes	encerrado	en	su	cuarto,	 tomaba	el	 sombrero	y
pretextándose	a	sí	mismo	la	necesidad	de	hacer	una	compra	cualquiera	al	otro	lado	del	Sena,	pasaba	los	puentes	e
iba	a	callejear	en	los	grandes	bulevares	centrales,	cuyo	ruido	y	animación	le	encantaban.

En	las	tardes	que	hacía	buen	tiempo	pescaba	por	el	Luxemburgo,	alrededor	del	quiosco	de	la	música,	y	cuando
no	se	sentía	con	ánimo	para	ir	hasta	el	centro	de	París,	entraba	en	el	café	de	Cluny	para	charlar	un	rato	con	el	grupo
de	 emigrados,	 que	 había	 disminuído	 considerablemente,	 tanto	 porque	 la	 mayoría	 de	 ellos	 trabajaban	 a	 aquellas
horas	con	Agramunt	en	la	casa	editorial,	como	porque	don	Esteban	Alvarez	prefería	quedarse	en	casa	escribiendo	a
salir	a	la	calle,	donde	las	nieves	o	las	lluvias	eran	casi	continuas	en	tal	época.

Una	 tarde,	 a	 las	 cinco,	 cuando	 ya	 comenzaba	 a	 anochecer,	 Zarzoso,	 cansado	 de	 hojear	 libros	 nuevos	 en	 los
puestos	de	venta	establecidos	en	las	galerías	del	Odeón,	dirigióse	al	bulevar	Saint-Germain	con	la	intención	de	bajar
por	 tan	 largo	 paseo	 hasta	 la	 plaza	 de	 la	 Concordia.	 Acababa	 de	 entrar	 en	 la	 citada	 calle,	 cuando	 las	 nubes
comenzaron	a	descargar	un	fuerte	chaparrón.	Zarzoso	no	 llevaba	paraguas	y	se	refugió	en	un	portal,	donde	ya	se
habían	agolpado	algunas	gentes.

El	 bulevar	 casi	 desierto	 por	 aquella	 brusca	 acometida	 del	 cielo,	 dejaba	 barrer	 sus	 anchas	 aceras	 por	 los
turbiones	de	agua,	al	mismo	tiempo	que	los	árboles	se	inclinaban	a	impulsos	del	huracán.

Zarzoso	veía	frente	a	él	extenderse	la	recta	calle	del	Sena,	e	inmediatamente	pensó	en	su	viejo	amigo	que	vivía
en	 ella.	 Aquella	 era	 la	 ocasión	 más	 apropiada	 para	 hacerle	 una	 visita,	 y	 apenas	 formuló	 tal	 pensamiento,
sosteniéndose	 con	 ambas	 manos	 el	 sombrero	 de	 copa	 que	 quería	 arrebatarle	 el	 viento,	 atravesó	 corriendo	 el
boulevard,	y	mojado	de	cabeza	a	pies,	se	metió	en	la	calle	del	Sena.

Sabía	dónde	estaba	la	casa	de	Alvarez,	por	habérsela	mostrado	Agramunt	un	día	que	pasaron	por	dicha	calle.	Se
entraba	por	un	pasillo	estrecho,	húmedo	y	tenebroso	que	se	abría	entre	una	rotisserie	y	una	tienda	de	libros	viejos,	y
que	 al	 final	 se	 ensanchaba	 formando	 un	 patio	 cuadrado,	 con	 una	 bomba	 de	 agua	 en	 el	 centro,	 y	 un	 pavimento
musgoso	y	húmedo,	al	cual	nunca	había	bajado	un	rayo	de	sol.



La	 portera	 estaba	 encendiendo	 un	 farolucho	 que	 alumbraba	 el	 estrecho	 pasillo,	 cuando	 entró	 Zarzoso
sacudiéndose	el	agua	como	un	perro	recién	salido	del	baño.

—¿El	señor	Alvarez?—preguntó	a	la	mujer	del	conserje.
—Primera	escalera,	piso	segundo,	segunda	puerta—contestó	con	laconismo	la	vieja.
El	joven	médico	comenzó	a	subir	los	peldaños	de	madera,	fijándose	en	los	rótulos	que	tenían	las	puertas	de	las

habitaciones,	y	en	los	cuales	se	marcaba	el	nombre	del	inquilino	y	su	profesión.
En	el	piso	segundo	detúvose	ante	una	puerta	que	ostentaba	una	pequeña	tarjeta	de	visita	clavada	con	cuatro

tachuelas	y	en	la	que	se	leía	el	nombre	del	que	buscaba.
Llamó	 y	 vino	 a	 abrirle	 el	 mismo	 Alvarez,	 que	 parecía	 haber	 sido	 interrumpido	 en	 su	 trabajo,	 pues	 aún

conservaba	la	pluma	en	la	mano.
—Siento	haber	venido	a	incomodar	a	usted.	Es	mala	hora,	ésta	para	visitas.
—¡Ah!	 ¿Es	 usted,	 joven?	 Hace	 tiempo	 que	 deseaba	 esta	 visita.	 El	 otro	 día	 pensaba	 en	 usted.	 Adelante;	 pase

usted	adelante	sin	cumplimientos.
Y	Alvarez,	con	su	simpática	franqueza	de	viejo	militar,	empujaba	a	su	joven	amigo	hacia	el	salón	en	el	que	ardía

un	gran	fuego	en	espaciosa	chimenea.
Aquella	habitación	tenía	mejor	aspecto	que	la	casa	vista	desde	la	calle.	Constaba	de	un	pequeño	comedor,	un

gran	 salón	 y	 dos	 dormitorios,	 todo	 esto	 con	 proporciones	 desahogadas,	 techos	 altos	 y	 sin	 ese	 raquitismo	 de	 las
modernas	construcciones	en	que	se	utiliza	hasta	el	más	pequeño	rincón.

Zarzoso,	 cariñosamente	 empujado	 por	 Alvarez,	 tuvo	 que	 ir	 a	 sentarse	 ante	 el	 gran	 fuego	 que	 ardía	 en	 la
chimenea	del	salón,	y	allí	estuvo	secándose,	mientras	que	el	dueño	de	la	casa	permanecía	en	pie	junto	a	él	sonriendo
paternalmente.

El	 joven	mientras	se	calentaba	lanzó	una	mirada	curiosa	a	todo	el	salón,	que	aparecía	 iluminado	por	el	rojizo
reflejo	de	la	chimenea	y	la	luz	de	una	gran	lámpara	puesta	sobre	una	mesa	escritorio,	entre	un	revuelto	montón	de
libros	y	cuartillas.

Estaba	amueblada	aquella	vasta	pieza	con	modestia	no	exenta	de	comodidad,	y	sus	sillones	panzudos,	sus	sillas
de	estilo	 Imperio,	 y	 su	 alfombra	 con	 una	escena	 mitológica	 ya	 casi	 borrada,	 daban	 a	 entender	que	 procedían	del
Hotel	de	Ventas,	siendo	su	adquisición	en	alguna	subasta	del	mobiliario	de	un	antiguo	palacio.

Las	paredes,	cubiertas	de	obscuro	papel,	estaban	adornadas	a	trechos	por	algunos	cuadros,	uno	de	los	cuales,
era	una	litografía,	que	representaba	al	general	Prim	en	su	traje	de	campaña	de	la	guerra	de	Africa,	y	que	tenía	al	pie
una	larga	dedicatoria.	Los	demás	cuadros	eran	cromos	baratos,	láminas	de	periódicos	ilustrados,	a	excepción	de	uno
al	 óleo	que	ocupaba	el	puesto	preferente	 sobre	 la	 chimenea.	El	 rojizo	 vaho	de	ésta	dando	de	 lleno	en	 la	pintura,
parecía	animar	con	palpitaciones	de	vida	aquel	retrato	de	mujer.

Zarzoso,	para	disimular	su	atención,	le	miraba	con	el	rabillo	del	ojo,	al	mismo	tiempo	que	se	imaginaba	toda	una
novela	 sobre	 aquel	 retrato.	 La	 mujer	 que	 el	 cuadro	 representaba	 debía	 ser	 una	 de	 las	 conquistas	 que	 le	 había
relatado	Agramunt;	tal	vez	aquella	condesa	que	tan	enamorada	había	estado	del	célebre	revolucionario.

Este	curioso	examen	que	el	joven	hizo	del	salón,	sólo	duró	algunos	instantes,	pues	comprendía,	que	era,	forzoso
entablar	conversación	con	su	viejo	amigo.

—¿Se	trabaja	mucho?—dijo	el	joven,	no	encontrando	otra	palabra	vulgar	para	comenzar	su	conversación.
Inmediatamente	 comenzó	 ésta,	 pues	 Alvarez	 púsose	 a	 lamentarse	 de	 aquella	 necesidad	 imperiosa,	 en	 que	 se

veía	 de	 trabajar	 todos	 los	 días	 para	 poder	 ganarse	 la	 subsistencia.	 Y	 cuando	 se	 hubo	 quejado	 bastante	 de	 su
situación,	preguntó	con	interés	al	joven	sobre	sus	ocupaciones	actuales	y	los	progresos	que	hacía	en	la	vida	de	París.

Alvarez	 volvía	 a	 sus	 lamentaciones	 de	 hombre	 desalentado	 al	 hablar	 de	 los	 placeres	 y	 distracciones	 que
proporciona	la	gran	ciudad.

—Yo	 soy	 aquí	 un	 hurón—decía	 sonriendo	 con	 amargura—.	 Me	 siento	 viejo	 y	 cansado,	 y	 vivo	 en	 París	 como
podría	 vivir	 en	 Alcobendas;	 metido	 en	 mi	 casa	 sin	 ver	 apenas	 a	 nadie,	 ni	 tener	 otra	 distracción	 que	 mis
conversaciones	con	Perico	y	con	esos	buenos	compañeros	que	se	reúnen	en	el	café	de	Cluny.	En	otros	 tiempos	 le
hubiera	podido	ser	a	usted	de	alguna	utilidad	en	esta	Babilonia,	acompañándole	a	todas	partes;	pero	hoy	soy	viejo,	y
ya	que	no	puedo	entretener	mis	horas	de	fastidio	rezando	el	rosario	como	los	imbéciles,	me	distraigo	dando	vueltas	a
esa	 noria	 literaria,	 a	 la	 que	 estoy	 amarrado.	 Mi	 vida	 es	 escribir	 cuartillas	 y	 más	 cuartillas,	 y	 hablar	 con	 mi	 fiel
compañero	 sobre	 cosas	 que	 estén	 al	 alcance	 de	 su	 pobre	 imaginación.	 Es	 un	 porvenir	 bien	 triste,	 pero	 hay	 que
resignarse	a	él...	¡Y	pensar	que	hubo	una	época	en	mi	juventud	en	que	yo	imaginé	llegar	a	ser	célebre	y	alcanzar	una
vejez	hermoseada	por	los	laureles	de	la	gloria!

Y	Alvarez	decía	estas	palabras	con	expresión	tan	amarga,	que	el	mismo	Zarzoso	se	sentía	conmovido.
Miraba	el	viejo	al	suelo,	y	al	joven	médico	le	parecía	ver	sobre	la	desteñida	alfombra,	despedazadas	y	muertas

todas	las	ilusiones	de	aquel	hombre	que	había	sido	famoso	durante	unos	pocos	años,	para	caer	después	en	el	más
absoluto	olvido	y	vegetar	 lejos	de	 la	patria.	 ¡Si	 la	 fatalidad	 le	 reservaría	 igual	suerte	a	él,	que	 también	se	 forjaba
ilusiones	sobre	el	porvenir	y	pensaba	en	la	celebridad!

—Hoy—continuó	 el	 emigrado—no	 tengo	 más	 esperanza	 de	 dicha	 que	 la	 que	 me	 proporcione	 el	 inalterable
descanso	de	la	tumba.	No	puedo	siquiera	volver	a	ver	el	sol	de	España,	aquel	cielo	hermoso	que	aún	me	parece	más
esplendente	cuando	el	cruel	invierno	cae	sobre	París.	En	mi	primera	emigración	todo	me	resultaba	fácil	y	hermoso;
el	suelo	extranjero	me	parecía	igual	al	de	la	patria.	Era	joven,	sentía	entusiasmo,	tenía	fe	en	el	porvenir,	y	con	estas
condiciones	 se	está	bien	en	 todas	partes.	Pero	hoy	 soy	viejo	y	no	me	quedan	en	el	mundo	seres	que	me	amen,	a
excepción	de	ese	pobre	muchacho	que	es	el	fiel	compañero	de	mi	existencia;	me	parece	la	vida	tan	aborrecible,	que
de	 buena	 gana	 me	 libraría	 de	 ella	 en	 algunos	 instantes.	 ¡Ah!	 ¡Soy	 un	 cobarde!	 A	 mí	 me	 sucede	 como	 a	 un	 buen
anciano	que	conocí	en	cierto	momento	de	mi	vida	y	el	cual	confesaba	que	si	permanecía	en	el	mundo	era	por	falta	de
valor.

Se	 detuvo	 Alvarez	 algunos	 instantes	 mirando	 con	 extraña	 fiereza	 a	 Zarzoso,	 y	 por	 fin,	 dijo	 haciendo	 con	 su
cabeza	un	movimiento	de	decisión:

—A	 usted	 se	 lo	 digo	 todo.	 Es	 usted	 más	 serio	 que	 ese	 aturdido	 de	 Agramunt,	 y	 además,	 hay	 en	 este	 mundo
ciertas	caras	que	basta	verlas	una	sola	vez,	para	que	inspiren	inmediatamente	confianza.	Sépalo	usted,	joven.	Siento
un	violento	deseo	de	acabar	con	mi	existencia,	y	parece	que	hay	algo	dentro	de	mí	que	me	insulta,	porque	no	me



meto	 inmediatamente	 entre	 los	 bastidores	 de	 la	 muerte,	 y	 permanezco	 en	 escena	 haciendo	 reír	 al	 mundo.	 Varias
veces	he	tenido	el	revólver	en	la	sién,	pero	siempre	me	ha	hecho	bajar	la	mano	la	maldita	idea	que	me	recordaba	el
profundo	pesar,	la	desesperación	que	este	acto	causaría	a	ese	pobre	muchacho,	a	ese	Perico,	que	es	toda	mi	familia.
Sería	 un	 crimen,	 una	 infamia	 incalificable,	 el	 que	 yo	 pagase	 con	 un	 disgusto	 desesperante	 toda	 una	 vida	 de
abnegación	y	de	inmensos	sacrificios.	Y	esto	es	lo	que	me	detiene,	esto	es	lo	que	me	hace	subsistir	sufriendo	a	todas
horas,	pues	no	hay	nada	tan	terrible	como	vivir	desesperado,	sin	ilusiones,	y	convencido	hasta	la	saciedad	de	que	en
la	 vida	 el	 mal	 es	 lo	 seguro,	 lo	 generalizado,	 lo	 vulgar;	 mientras	 que	 el	 bien	 y	 la	 virtud	 son	 raras	 excepciones,
fenómenos	que	únicamente	se	presentan	por	una	equivocación	de	la	naturaleza.	Hoy	soy	un	escéptico;	no	creo	ni	aun
en	 la	 República,	 que	 en	 mi	 juventud	 me	 merecía	 una	 adoración	 fanática.	 Sólo	 esos	 muchachos	 de	 la	 emigración
pueden	tener	fe	en	el	triunfo	de	la	libertad	y	de	la	justicia.	Locos	como	Agramunt	son	los	que	sirven	para	el	caso;	yo
soy	 demasiado	 viejo	 y	 estoy	 convencido	 de	 que	 el	 país	 que	 después	 de	 lo	 del	 68	 y	 del	 73	 admite	 y	 sostiene	 la
restauración	de	los	Borbones	es	una	nación	perdida,	un	pueblo	que	no	merece	que	nadie	se	sacrifique	por	él.

Zarzoso	 escuchaba	 con	 asombro	 al	 viejo	 revolucionario	 que	 se	 expresaba	 con	 un	 excepticismo	 tan
desconsolador,	y	su	sorpresa	aún	fué	en	aumento	cuando	le	oyó	decir	con	una	frialdad	que	espantaba:

—Lo	único	que	me	consuela	es	que	la	muerte,	viéndome	tan	cobarde,	viene	en	mi	auxilio.	No	tengo	valor	para
acabar	con	mi	vida,	pero	llevo	dentro	de	mí	el	medio	que	ha	de	librarme	de	esta	existencia	que	me	pesa.	Los	médicos
dicen	que	tengo	un	aneurisma,	regalo	que	me	han	proporcionado	 los	muchos	sustos	y	zozobras	que	he	sufrido	en
esta	vida,	por	cosas	que	miro	ahora	con	la	mayor	frialdad.	Usted,	como	médico,	sabe	mejor	que	yo	lo	que	es	eso.	El
mejor	 día	 ¡crac!...	 estalla	 algo	 aquí	 dentro	 del	 pecho,	 y	 me	 retiro	 discretamente	 de	 la	 vida,	 sin	 que	 nadie	 pueda
motejarme	 de	 suicida	 ni	 me	 maldiga	 por	 mi	 desesperada	 resolución.	 Crea	 usted	 que	 estoy	 muy	 agradecido	 a	 la
naturaleza,	 por	 haber	 inventado	 enfermedades	 que	 le	 permiten	 a	 uno	 retirarse	 a	 la	 nada	 sin	 escándalo	 y	 sin
convulsiones	que	afean	y	atormentan.

Zarzoso,	 a	 pesar	 de	 estar	 junto	 al	 fuego,	 sentía	 escalofríos	 al	 oír	 hablar	 a	 aquel	 hombre	 con	 tal	 naturalidad
sobre	el	próximo	fin	que	tanto	deseaba,	y	debió	ser	visible	su	inquietud	por	cuanto	Alvarez	cambió	inmediatamente
la	expresión	de	su	rostro,	y	sonriendo	con	amabilidad,	exclamó:

—¡Pero	bravas	cosas	le	estoy	diciendo	a	usted	para	entretenerle!	¡Vaya	un	modo	de	recibir	las	visitas!	Dispense
usted	a	la	vejez,	amigo	Zarzoso,	que	siempre	tiene	rarezas.	Ya	procuraré	otra	vez	no	dejarme	llevar	por	tan	tristes
pensamientos;	y	ahora	voy	a	ver	si	ese	muchacho	ha	dejado	por	ahí	algo	que	sirva	para	hacer	a	usted	los	honores	de
la	casa.

Y	Alvarez	se	levantó,	y	con	expresión	alegre,	como	si	él	no	fuese	el	mismo	que	había	hablado	momentos	antes,
dirigióse	al	comedor	y	momentos	después	volvió	a	entrar,	 llevando	sobre	una	bandeja	una	botella	de	coñac	y	dos
copitas	azules.

—Bebamos	un	poco—dijo	dejando	la	bandeja	sobre	un	velador—.	Se	ha	secado	usted	ya,	pero	no	le	vendrá	mal
una	copita	después	de	la	mojadura	que	ha	sufrido	para	llegar	aquí.	En	la	campaña	de	Africa,	el	coñac	era	muchas
veces	el	capote	impermeable	que	nos	servía	para	defendemos	de	las	inclemencias	del	tiempo.

Los	dos	bebieron	y,	encendiendo	sus	cigarros,	tomaron	la	actitud	de	dos	amigos	que	se	disponen	a	conversar
familiarmente.

Alvarez,	como	si	tuviera	empeño	en	alegrarse	y	olvidar	sus	melancólicas	ideas	de	momentos	antes,	parecía	un
muchacho	con	su	rostro	animado	y	los	ojos	brillantes,	que	miraban	a	Zarzoso	con	simpatía.

—Vamos	a	ver,	amigo	mío:	con	franqueza—le	preguntó—.	¿Cómo	vamos	de	conquistas	en	París?	Usted	debe	ser
muy	afortunado	con	las	bellezas	del	Barrio	Latino.

Zarzoso	protestó	ruborizándose	ante	tan	inesperada	pregunta.	No,	él	no;	eso	de	las	conquistas	quedaba	para	el
buena	pieza	de	Agramunt,	que	se	trataba	con	casi	todas	las	muchachas	del	barrio	y	las	hacía	desfilar	por	su	nuevo
cuarto,	procurando	que	no	se	enfriasen	antiguas	relaciones.

Zarzoso	manifestaba	su	situación	a	su	viejo	amigo	con	entera	franqueza.
No	es	que	él	sintiese	la	aspiración	de	ser	un	asceta,	ni	que	se	considerase	más	virtuoso	que	los	demás;	él	era	un

hombre	como	todos,	pero	resultaba	que	en	más	de	cuatro	meses	de	residencia	que	llevaba	en	París	no	se	le	había
ocurrido	tener	otras	relaciones	con	aquellas	mundanas	callejeras	que	continuamente	le	codeaban	en	el	boulevard	y
en	los	bailes	que	alguna	conversación	alegre	en	torno	de	los	bocks	de	cerveza	a	que	las	habían	convidado	Agramunt,
o	él.

Alvarez	hizo	un	guiño	malicioso	al	escuchar	estas	explicaciones.
—Vamos,	ya	comprendo.	Usted	tiene	sus	amores	en	España.	Ha	dejado	allá	en	Madrid	alguna	cara	bonita,	cuyo

recuerdo	le	obsesiona	y	hace	que	le	parezcan	horribles	todas	las	mujeres	de	por	aquí.	Es	usted	un	enamorado	que
vive	de	ilusión.

—Efectivamente;	hay	algo	de	eso—contestó	sonriendo	Zarzoso,	que	veía	de	este	modo	descubierto	su	secreto.
—¡Oh!	Yo	conozco	perfectamente	esas	cosas.	Aunque	ahora	soy	viejo,	 también	he	tenido	mi	época,	pero	sería

una	enorme	mentira	el	querer	hacerme	pasar	por	calavera.	He	hecho	lo	que	todos;	he	tenido	mis	trapicheos	y,	sobre
todo,	un	amor	serio,	que	como	a	usted	me	hacía	mirar	a	las	demás	mujeres	con	indiferencia.

Zarzoso,	cediendo	a	un	movimiento	instintivo	y	sin	considerar	que	cometía	una	inconveniencia,	fijó	su	mirada	en
el	gran	retrato	que	estaba	sobre	la	chimenea.

Entonces	fué	Alvarez	quien	se	inmutó,	ruborizándose	un	poco.
—Ha	adivinado	usted.	Ese	fué	mi	amor	serio,	lo	que	llenó	mi	existencia,	y	por	esto	ese	cuadro	me	acompaña	y

me	da	cierta	alegría,	aunque	en	realidad	sólo	despierta	en	mí	 recuerdos	 tristes.	Como	obra	artística	el	cuadro	es
malo,	pero	lo	aprecio	porque	el	parecido	es	exacto.	Lo	hizo	un	pintor	español,	que	vivía	en	el	barrio,	copiándolo	de
una	fotografía	que	yo	conservaba.

Y	 Alvarez,	 como	 si	 sintiera	 arrepentimiento	 por	 haber	 entrado	 a	 hablar	 de	 tal	 asunto,	 callóse	 y	 permaneció
algunos	minutos	con	la	frente	inclinada.

Zarzoso	 no	 sabía	 qué	 decir	 y	 la	 situación	 iba	 haciéndose	 violenta;	 pero	 su	 viejo	 amigo	 volvió	 a	 hablar,	 pues
sentía	un	vehemente	deseo	de	comunicarle	sus	penas	como	poco	antes.

—Le	 deseo	 a	 usted,	 querido	 amigo,	 que	 no	 sea	 en	 cuestiones	 de	 amor	 tan	 desgraciado	 como	 yo.	 Amé	 a	 una
mujer,	fué	mía,	y,	sin	embargo,	no	pude	hacerla	mi	esposa,	porque	parece	que	me	persigue	la	fatalidad	en	todos	los



actos	de	mi	vida.	¡Oh!	He	sido	muy	desgraciado,	créalo	usted,	amigo	Zarzoso.	Mi	vida	ha	sido	semejante	a	la	de	esos
personajes	fantásticos	de	las	leyendas,	sobre	los	que	pesa	una	maldición,	y	que	no	pueden	hacer	nada	sin	tropezar	al
momento	con	la	desgracia.

Quedó	 silencioso	 y	 absorto,	 pero	a	 los	pocos	 instantes,	 como	cediendo	a	una	necesidad	 imperiosa	de	hablar,
murmuró	con	la	vista	en	el	suelo,	vagamente,	como	un	sonámbulo:

—Y	la	verdad	es	que	fuí	amado	de	veras.	Una	mujer	que	por	su	nacimiento	había	sido	colocaba	por	la	sociedad	a
más	altura	que	yo,	descendió	hasta	mí,	endulzando	mi	existencia	con	su	amor	espontáneo	y	desinteresado.	¿Pero	a
qué	recordar	tales	cosas?	Aquello	 fué	un	chispazo	fugaz	de	felicidad;	un	momento	de	dicha	que	pasó	muy	pronto,
dejando	tras	sí,	como	maldecida	estela,	un	sinnúmero	de	desgracias...	¡Cuánto	he	sufrido!	Usted,	amigo	mío,	es	muy
joven,	entra	ahora	en	la	vida	y	no	puede	comprender	ciertas	cosas.	Pero	el	día	en	que	usted	sea	padre	apreciará	en
toda	su	horrible	grandeza	el	pesar	que	experimenta	un	hombre	al	tener	una	hija,	que	es	sangre	de	su	sangre	y	que,
sin	embargo,	desconoce	al	que	dió	el	ser	y	 le	odia	como	a	un	monstruo.	Hay	para	desesperarse;	para	adoptar	esa
resolución	de	que	hablaba	antes,	y	de	la	cual	no	me	siento	capaz.	Vivir	solo,	aislado,	con	la	muerte	en	perspectiva,	y
saber,	sin	embargo,	que	tengo	en	el	mundo	una	hija	que	ignora	mi	existencia,	que	no	sabe	el	derecho	que	sobre	ella
poseo,	y	que	no	acude	a	velar	por	mí	en	los	pocos	años	que	me	quedan	de	vida,	es	el	más	horroroso	de	los	tormentos.

—¡Tiene	usted	una	hija!—exclamó	Zarzoso,	deseoso	de	desviar	la	conversación,	para	evitar	a	su	viejo	amigo	que
volviese	a	caer	en	aquella	melancolía	que	le	hacía	pensar	en	el	suicidio—.	¿Y	no	la	ha	visto	usted	nunca?

—De	pequeña,	cuando	aún	estaba	en	 la	 lactancia,	 la	vi	varias	veces,	siempre	ocultándome,	como	hombre	que
comete	una	acción	ilegal	y	teme	dejarse	llevar	por	sus	sentimientos	más	íntimos.	Ella	llevaba	el	apellido	de	otro,	y	yo
no	 tenía	derecho	alguno	a	 los	ojos	de	 la	sociedad.	Después	 la	vi	una,	vez...;	pero	 ¡en	qué	circunstancias!	Más	me
hubiera	convenido	no	verla,	pues	así	me	habría	evitado	un	doloroso	recuerdo,	que	aún	hoy,	después	de	muchos	años
renace	en	mi	memoria,	y	me	hace	derramar	lágrimas	de	desesperación...	Pero	no	pensemos	en	el	pasado.

Y	Alvarez	volvió	a	sumirse	en	el	silencio.
El	joven	médico	se	sentía	molesto	y	no	sabía	ya	de	qué	hablar	para	que	aquel	hombre,	desesperado	de	la	vida,	y

con	la	memoria	acribillada	de	dolorosos	recuerdos,	no	volviese	a	recaer	en	su	negra	melancolía.
Creía	 importunar	a	don	Esteban	con	su	presencia,	y	por	esto	pensaba	en	retirarse,	no	atreviéndose	a	hacerlo

por	no	encontrar	ocasión	oportuna	para	ello.
Tardó	 poco	 Alvarez	 en	 volver	 a	 reanudar	 su	 conversación.	 Era,	 en	 punto	 a	 su	 triste	 pasado,	 como	 esos

enamorados	 que	 sufren	 con	 resignación	 los	 desdenes	 de	 la	 mujer	 amada	 y	 gozan	 cierto	 doloroso	 placer	 al
recordarlos,	y	por	esto,	a	pesar	de	la	pena	que	le	afligía,	volvió	a	hablar	de	su	hija.

—Crea	 usted,	 joven,	 que	 lo	 único	 que	 me	 falta	 para	 morir	 tranquilo	 es	 volver	 a	 ver	 a	 mi	 hija.	 Si	 ella	 me
reconociese	por	padre,	si	se	convenciera	de	que	me	debe	el	ser	y	que	yo	fuí	el	verdadero	esposo	de	su	infeliz	madre,
entonces	moriría	de	felicidad.	A	mí	me	falta	para	expirar	con	la	sonrisa	en	los	labios	un	solo	beso	de	María.

—¡Ah!	¿Se	llama	María?—exclamó	Zarzoso	apenas	oyó	las	últimas	palabras	de	su	amigo.
—Sí;	 ése	es	 su	nombre.	Hace	ya	muchos	años	que	no	 la	he	 visto,	 pero	 según	 los	 informes	que	me	han	dado

varios	 amigos	 que	 la	 vieron	 en	 Madrid,	 es	 tan	 hermosa	 y	 agraciada	 como	 su	 difunta	 madre.	 Y	 eso	 que	 la	 pobre
Enriqueta	era	bella	como	pocas.	Mire	usted	bien	el	retrato	de	la	mujer	que	amé.

Y	don	Esteban	fué	a	su	mesa	de	trabajo,	cogió	la	lámpara	y,	levantándola	más	arriba	de	su	cabeza,	hizo	que	su
luz	diese	de	lleno	en	el	retrato	que	estaba	sobre	la	chimenea.

Aquel	 busto	 de	 beldad,	 sólo	 lo	 había	 entrevisto	 Zarzoso	 en	 la	 penumbra	 rojiza	 que	 antes	 lo	 bañaba,	 y	 que
aunque	pareciera	comunicarle	vitales	palpitaciones,	confundía	su	contorno	y	sus	rasgos	más	característicos.	Ahora,
con	 aquella	 clara	 luz,	 pudo	 apreciarlo	 detenidamente	 pero	 al	 primer	 golpe	 de	 vista	 no	 pudo	 evitar	 un	 rudo
movimiento	de	sorpresa.

Creía	 tener	delante	el	 retrato	de	María;	pero	algo	había	en	aquella	mujer	sonriente	y	púdicamente	escotada,
que	la	diferenciaba	de	la	sobrina	de	la	baronesa	de	Carrillo.

La	mujer	del	retrato	era	más	distinguida,	más	espiritual,	como	dicen	en	la	jerga	de	los	salones;	notábase	en	ella
cierta	 anemia	 aristocrática	 y	 la	 ausencia	 de	 aquella	 robustez	 sanguínea	 que	 a	 María	 había	 dado	 el	 oculto
entroncamiento	con	la	sana	raza	plebeya;	pero	en	lo	demás,	la	semejanza	era	exacta;	las	mismas	facciones,	idéntico
aire	de	familia	y	los	mismos	ojos	que	miraban	con	graciosa	e	intensa	dulzura.

A	Zarzoso	le	pareció	ante	aquel	retrato	ver	a	su	novia	asomada	a	una	ventana	de	dorado	marco	y	engalanada
con	las	modas	de	veinte	años	antes.

Su	movimiento	de	sorpresa	no	pasó	desapercibido	para	Alvarez.
—¡Eh!	¿Qué	es	eso,	amigo	Zarzoso?	¿Es	que	acaso	la	conoció	usted?...	No	puede	ser;	es	usted	demasiado	joven.

Su	tío,	el	doctor,	sí	que	la	conocería,	pues	en	cierta	ocasión	visitó	al	padre	de	Enriqueta.
Zarzoso	no	contestaba,	pues	la	sorpresa	parecía	haberle	paralizado.	Seguía	mirando	con	ávidos	ojos	el	retrato	y

su	 estupefacción	 no	 le	 dejaba	 razonar	 sobre	 tan	 inesperada	 sorpresa.	 Lo	 único	 que	 se	 le	 ocurría	 era	 que	 aquella
escena	resultaba	dramática;	una	casualidad	de	esas	que	sólo	se	encuentran	en	las	novelas	de	interés	y	que	algunas
veces	se	reproducen	en	la	vulgaridad	de	la	vida.

Alvarez	se	alarmaba	ante	la	sorpresa	de	su	joven	amigo	y	no	sabía	cómo	explicársela.
—Pero	vamos	a	ver,	querido	Zarzoso,	¿es	que	acaso	la	ha	conocido?	Vaya,	no	permanezca	usted	de	ese	modo;

explíquese,	con	mil	demonios.
Don	Esteban	había	perdido	la	paciencia,	pues	deseaba	que	cuanto	antes	se	explicase	el	joven,	comprendiendo

que	en	su	extrañeza	le	ocultaba	algo	interesante.
Zarzoso	salió	de	su	estupefacción.
—Señor	Alvarez,	¿dice	usted	que	esa	señora	se	llamaba	Enriqueta?
—Sí,	amigo	mío.
—¿Y	cuál	era	su	apellido?
—Baselga.	Era	la	hija	del	conde	de	Baselga,	a	quien	su	tío	conoció	en	circunstancias	bien	críticas.
—¿Y	la	hija	de	esa	señora	lo	es	de	usted?...
El	joven	hizo	de	un	modo	esta	pregunta	que	Alvarez	sintió	en	su	cerebro	como	un	rayo	de	luz	que	aclaraba	todo



el	misterio.
—De	modo	que	mi	hija,	que	mi	María	es...
Y	no	dijo	más,	pues	Zarzoso	había	hecho	con	su	cabeza	una	señal	afirmativa.
Entonces	fué	Alvarez	a	quien	le	tocó	sorprenderse.
¡Oh,	poder	de	 la	casualidad!	El	novio	de	su	hija	era	aquel	muchacho	que	 tanto	amaba,	pues	momentos	antes

había	manifestado	cómo	bajo	la	influencia	de	su	recuerdo	se	mantenía	puro	en	el	lodazal	vicioso	de	París.
No	se	dieron	cuenta	de	cómo	 fué	aquello,	pero	 los	dos	hombres	 se	encontraron	abrazados	y	casi	próximos	a

llorar.
—¡Ah,	hijo	mío!—dijo	Alvarez	con	voz	temblorosa	por	la	emoción—.	El	corazón	habla	muchas	veces,	aunque	los

materialistas	 no	 quieran	 creerlo,	 y	 por	 eso	 me	 fué	 usted	 tan	 simpático	 desde	 el	 primer	 día	 en	 que	 le	 vi.	 Algo
encontraba	 en	 usted	 que	 me	 atraía	 y	 me	 inspiraba	 confianza,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 hace	 pocos	 instantes	 me
impulsaba	a	decirle	cosas	que	jamás	he	revelado	ni	aun	al	más	amigo.

Los	 dos	 hombres,	 pasado	 aquel	 primer	 momento	 de	 emoción,	 y	 ya	 más	 tranquilos	 volvieron	 a	 ocupar	 sus
asientos.

—¡Oh!	 Hablemos,	 hablemos—dijo	 con	 expresión	 de	 felicidad	 el	 viejo	 revolucionario—.	 Crea	 usted	 que	 este
momento	no	lo	cambio	yo	por	el	placer	más	grande	que	un	hombre	pueda	experimentar.	Esto	alarga	mi	vida	unos
cuantos	años...	Diga	usted,	¿cómo	es	mi	hija?	¿Cómo	comenzaron	sus	amores?	¿Qué	vida	hace	ahora	María?	Hable
usted	con	entera	franqueza;	no	escasee	detalles.	Las	cosas	más	insignificantes	resultan	de	gran	interés	cuando	se
trata	de	un	ser	querido.

Y	 Zarzoso,	 animado	 por	 la	 viva	 mirada	 de	 aquel	 hombre	 envejecido,	 que	 le	 escuchaba	 con	 un	 interés	 que
emocionaba	 al	 par	 que	 producía	 lástima,	 fué	 relatando	 toda	 la	 historia	 de	 sus	 amores	 con	 María,	 desde	 que	 la
conoció	en	el	colegio	de	Valencia	hasta	que	la	vió	por	última	vez	en	el	Retiro,	pocos	días	antes	de	marchar	a	París.

Las	travesuras	de	María	alegrábanle	tanto	como	le	indignaban	las	imposiciones	tiránicas	de	la	baronesa.
¡Oh!	Aquel	vejestorio	de	devota	tenía	una	perversidad	sin	límites,	y	bastante	le	había	hecho	sufrir	a	él	en	esta

vida.	Ella	y	sus	amigotes,	los	padres	jesuítas,	eran	los	autores	de	todas	las	desgracias	que	habían	afligido	al	pobre
Alvarez,	y	de	ellos	forzosamente	había	de	proceder	cuanto	de	malo	ocurría	a	la	familia	Baselga.

—¿No	es	verdad,	hijo	mío—decía	don	Esteban—,	que	usted	nota	en	la	familia	de	María	un	poder	oculto	que	se
parece	a	la	mano	de	la	fatalidad?	Pues	yo	creo	que	esa	maldición	que	sobre	ella	parece	pesar,	existe	únicamente	por
la	baronesa	y	sus	amigos	los	jesuítas,	que	deben	tener	cierto	oculto	interés	en	mezclarse	en	los	asuntos	de	la	familia.
Los	millones	a	que	asciende	su	fortuna	son	un	cebo	más	que	suficiente	para	atraer	a	todos	esos	monstruos	de	sotana
negra,	 que	 no	 reparan	 en	 los	 medios	 para	 cumplir	 su	 fin.	 A	 todos	 nos	 han	 ido	 devorando.	 Primero,	 al	 conde	 de
Baselga,	de	cuya	 trágica	muerte	estoy	seguro	que	ellos	 fueron	 los	autores;	después,	a	 la	pobre	Enriqueta	y	a	mí,
cuyos	amores	voy	a	relatarle,	y	últimamente,	a	ese	infeliz	Ricardo,	el	fanático	hermano	de	mi	amada,	al	que	enviaron
a	morir	al	Japón,	después	de	robarle	la	fortuna.	Ahora	conviene	que	esté	usted	en	guardia	y	no	se	deje	sorprender,
pues	le	perseguirán	ya	que	la	respetable	fortuna	que	aún	posee	María	es	más	que	suficiente	para	tentar	su	codicia
de	bandidos.	 ¿Duda	usted	de	 lo	que	 le	digo?	¿Cree	usted	que	estas	persecuciones	de	que	hablo	 son	simplemente
manías	nacidas	de	la	imaginación	de	un	viejo?	Si	su	tío,	el	doctor,	estuviese	aquí,	él	afirmaría,	seguramente,	lo	que
yo	le	digo;	pero	para	que	se	convenza,	basta	que	yo	le	cuente	la	historia	de	mis	amores	con	Enriqueta.

Y	don	Esteban	comenzó	a	relatar	al	 joven	la	dramática	historia	de	sus	amores,	que	parecía	toda	una	novela	y
que	causó	honda	sorpresa	en	Zarzoso.	La	 figura	de	Enriqueta,	que	veía	surgir	de	 la	relación,	dulce	e	 interesante,
perseguida	y	esclavizada	siempre	por	su	hermanastra	 la	baronesa,	resultábale	muy	simpática,	y	sentía	por	ella	un
espontáneo	afecto,	tanto	por	las	penas	que	había	sufrido	como	por	ser	la	madre	de	María.

Cerca	 de	 una	 hora	 duró	 la	 relación	 de	 Alvarez,	 y,	 a	 pesar	 de	 esto,	 a	 Zarzoso	 le	 pareció	 que	 sólo	 habían
transcurrido	 algunos	 minutos,	 pues	 escuchaba	 con	 tanta	 atención	 al	 padre	 de	 María,	 que	 sus	 sentidos	 estaban
muertos	para	todo	cuanto	le	rodeaba.

Al	terminar,	daban	las	siete	en	un	antiguo	reloj	de	tallada	caja,	que	ocupaba	un	ángulo	del	salón.
A	Zarzoso	no	le	cabía	ya	la	menor	duda	de	que	don	Esteban	Alvarez	era	el	padre	de	María.	Lo	que	sí	le	causaba

profunda	extrañeza	era	que	su	novia	 ignorase	que	existía	en	el	mundo	el	ser	que	 le	había	dado	 la	vida	y	siguiese
creyéndose	hija	de	aquel	hombre	indigno	cuyo	apellido	llevaba.

Ahora	 recordaba	Zarzoso,	 con	 la	vaguedad	del	que	piensa	en	un	ensueño,	que	María	 le	había	hablado	de	un
hombre	que	fué	a	buscarla	al	colegio,	y	que,	en	su	concepto,	era	el	perseguidor	de	la	familia.

Esto	 coincidía	 con	 las	 revelaciones	 de	 don	 Esteban	 Alvarez,	 y	 sublevaba	 el	 ánimo	 de	 Zarzoso,	 que	 no	 podía
transigir	con	una	infamia	tan	grande	como	era	ignorar	una	hija	la	existencia	de	su	padre,	y	vivir	éste	devorado	por	el
vehemente	deseo	de	conocerla.

—¡Oh!	Es	una	 feliz	 casualidad	que	nos	hayamos	conocido—dijo	Zarzoso—.	Siento	 indignación	ante	esa	 trama
oculta	que	ha	hecho	que	una	hija	desconozca	a	su	padre,	y	he	de	procurar	por	 todos	 los	medios	hacer	que	María
sepa	su	origen.	Esta	noche	misma	 le	escribiré	 todo	cuanto	ocurre,	 y	ella	me	creerá,	pues	 tiene	en	mí	 la	 inmensa
confianza	que	proporciona	el	amor.	Animo,	don	Esteban;	tal	vez	no	muera	usted	ya	sin	recibir	ese	beso	de	hija	que
tanto	anhela.

Alvarez	hizo	un	gesto	negativo,	como	dando	a	entender	que	no	creía	en	que	un	desgraciado	como	él,	perseguido
por	la	fatalidad,	pudiese	llegar	a	sentir	tan	inmensa	dicha.

—¡Oh,	sí!—dijo	con	entusiasmo—.	Escríbala	usted.	Dígale	que	yo	soy	su	padre,	que	bastaría	que	me	oyese	para
convencerse	de	ello;	pero	no	tarde	usted	en	hacer	tales	revelaciones,	pues	a	pesar	de	que	he	esperado	tanto	tiempo,
me	parece	que	me	 faltará	ahora	para	experimentar	 tanta	 felicidad	y	que	voy	a	morir	antes	de	sentir	 tan	 inmensa
dicha.

Después	añadió,	con	el	acento	del	que	advierte	una	cosa	importante:
—Sobre	todo	que	la	baronesa	no	se	aperciba	de	nada	de	esto.	Ese	vejestorio	podría	estorbar	la	santa	obra	de

reconciliación	que	va	usted	a	emprender.
—No	se	apercibirá	de	nada;	yo	se	lo	aseguro.	Tengo	el	medio	de	comunicarme	directamente	con	María	sin	que

se	aperciba	la	baronesa.	Hay	una	buena	persona	que	se	encarga	de	proteger	nuestra	correspondencia.



Alvarez,	 dominado	 por	 aquella	 emoción	 que	 humedecía	 sus	 ojos,	 hacía	 signos	 afirmativos	 con	 su	 cabeza,	 sin
saber	por	qué.

—También	 le	ruego—dijo—que	no	comunique	nada	de	 lo	que	hemos	hablado	a	ese	 loco	de	Agramunt.	Para	él
conviene	que	sigamos	siendo	dos	buenos	amigos	y	nada	más.	Es	un	atolondrado	que,	si	llegara	a	saber	que	mi	hija	es
la	 misma	 mujer	 a	 quien	 usted	 ama,	 encontraría	 el	 caso	 muy	 novelesco,	 y	 no	 contento	 con	 relatarlo	 a	 todos	 los
emigrados,	sería	capaz	de	repetirlo	en	alta	voz,	en	pleno	bulevar,	para	que	lo	supiera	París	entero.

Zarzoso	sonrió	ante	aquella	exageración.
—No	es	charlatán	hasta	ese	punto—dijo—,	pero	hace	usted	bien	en	no	tener	gran	confianza	en	su	lengua.	Nada

le	diré.
—Haremos	una	excepción	en	favor	de	Perico.	Ese	muchacho,	a	fuerza	de	sacrificarse	por	mí,	ha	llegado	a	serme

tan	indispensable,	que	no	puedo	guardar	con	él	el	menor	secreto.
—Sin	embargo,	no	creo	que	usted	le	haya	hecho	saber	esa	tendencia	al	suicidio	que	tanto	le	agitaba.
Alvarez	contestó	con	un	gesto	de	alegre	extrañeza:
—¡Eh!	¡Quién	piensa	en	eso!	Esas	ideas	fúnebres	eran	las	de	un	padre	que	se	veía	alejado	para	siempre	de	su

hija;	 pero	 ahora	 la	 cosa	 ha	 variado	 por	 completo	 y	 me	 siento	 feliz.	 Sí,	 Señor,	 estoy	 contento	 como	 si	 hubiera
encontrado	a	mi	hija	después	de	tenerla	perdida	cerca	de	veinte	años.

La	campanilla	de	la	puerta,	que	sonó	discretamente	por	tres	veces,	dió	fin	a	la	conversación.
—Es	Perico,	que	vuelve	del	almacén—dijo	don	Esteban—.	De	seguro	que	antes	de	subir	ha	conferenciado	con	la

mujer	del	conserje	para	enterarse	de	cómo	andaba	la	comida.
Alvarez	 fué	 a	 abrir	 y	 momentos	 después	 entró	 en	 el	 salón,	 mientras	 que	 su	 fiel	 criado	 iba	 y	 venía	 por	 el

comedor,	dando	a	entender,	con	el	choque	de	platos	y	el	retintín	de	cristales,	que	se	ocupaba	de	poner	la	mesa.
Zarzoso	 se	 levantó	 para	 irse.	 Quiso	 detenerlo	 Alvarez	 invitándole	 a	 que	 comiese	 con	 él	 para	 solemnizar	 su

extraño	reconocimiento,	pero	el	joven	se	excusó,	alegando	que	Agramunt	le	esperaba	ya	a	aquellas	horas	a	la	puerta
del	restaurante,	y	que	era	hombre	capaz	de	no	entrar	a	comer	mientras	él	no	llegase.

Por	fin	el	joven	salió	de	la	casa	acompañándole	hasta	la	escalera	el	mismo	Alvarez,	que	parecía	remozado,	con
su	brillante	mirada	y	su	apostura	marcial	de	otros	tiempos.

Al	pasar	por	el	comedor	pellizcó	alegremente	en	un	brazo	a	su	criado,	diciéndole	al	oído	con	risueño	misterio:
—¡Ah,	Perico!	¡Si	supieras!...	¡Si	supieras!...
En	el	rellano	de	la	escalera	se	despidió	de	Zarzoso	con	un	fuerte	abrazo,	y	por	fin	le	dejó	ir,	con	la	condición	de

que	al	día	siguiente	vendría	a	comer	con	él	y	de	que	no	faltaría	ninguna	tarde	para	charlar	una	horita	sobre	un	tema
tan	grato	como	era	María;	aquella	joven	en	la	que	se	confundían	los	cariños	de	los	dos:	el	del	padre	y	el	del	novio.

En	la	misma	noche,	mientras	Agramunt	se	iba	a	bailar	a	Bullier,	Zarzoso	se	encerró	en	su	cuarto	y	escribió	a
María	una	abultada	carta	de	ocho	pliegos,	en	la	cual,	con	todas	las	salvedades	que	deben	emplearse	al	hacer	ciertas
revelaciones	a	una	joven	soltera,	la	relataba	por	completo	la	historia	de	su	madre,	los	amores	de	que	ella	era	hija,	y
al	mismo	tiempo	hacía	una	pintura	conmovedora	del	estado	de	abandono	y	desesperación	en	que	vivía	su	verdadero
padre,	héroe	caído,	patriota	infeliz,	que	languidecía	en	el	extranjero	suelo,	agobiado	por	la	desesperación	de	tener
una	hija	que	no	le	reconocía,	y	antes	bien	le	consideraba	como	a	un	monstruo.

El	joven	quedó	satisfecho	de	su	obra	y	al	poner	su	firma	murmuró	con	convicción:
—Seguramente	que	María	dará	crédito	a	cuanto	 la	digo	y	 reconocerá	a	su	padre	como	a	 tal.	Sería	necesario

tener	un	corazón	tan	duro	como	el	de	la	fanática	baronesa	de	Carrillo,	para	no	conmoverse	ante	el	espectáculo	que
ofrece	ese	hombre	infeliz,	solo	en	el	mundo,	y	desconocido	por	el	único	ser	al	cual	tiene	derecho	a	exigir	un	poco	de
cariño.	 María	 contestará	 inmediatamente	 a	 esta	 carta,	 y	 tal	 vez	 pueda	 dar	 al	 pobre	 don	 Esteban	 un	 motivo	 de
verdadera	satisfacción,	una	alegría	suprema.

Zarzoso	fué	a	comer	al	día	siguiente	con	Alvarez	y	desde	entonces	no	dejó	de	 ir	todas	 las	tardes	a	hacerle	 la
visita,	en	la	cual	la	conversación	versaba	siempre	sobre	el	mismo	tema,	o	sea	sobre	María.

—¿No	ha	contestado	todavía	a	su	carta?—preguntaba	con	avidez	el	infeliz	padre.
—Pero	¡por	Cristo!	Si	anteayer	salió	la	carta	y	aún	tal	vez	no	la	haya	leído	María.	No	sea	usted	impaciente,	y	ya

que	tantos	años	ha	esperado,	tenga	calma	por	unos	cuantos	días.
Alvarez	bajaba	la	cabeza,	con	resignación.	Era	verdad.	Su	cariño	de	padre,	su	ansia	por	saber	el	concepto	que

merecía	a	su	hija,	hacíale	ser	impaciente	y	ridículo.
De	los	tres	hombres	que	se	reunían	en	aquella	habitación	de	la	calle	del	Sena,	Perico	era	el	único	a	quien	no

entusiasmaba	gran	cosa	la	joven	de	la	que	tanto	hablaban	el	amo	y	su	joven	amigo.
El	respetaba	mucho	a	aquella	señorita	María,	a	la	que	nunca	había	visto.	Bastaba	para	ello	que	fuese	hija	del

hombre	al	que	adoraba	como	a	un	ídolo;	pero	la	profesaba	poca	simpatía	por	el	hecho	de	pertenecer	a	una	familia	de
aristócratas	que	parecía	maldita,	pues	acarreaba	desgracias	a	todos	cuantos	la	trataban.

Por	culpa	de	aquellos	Baselgas,	había	muerto	su	tía	en	la	cárcel;	por	ellos	también	su	señorito	había	pasado	por
apurados	trances	y	se	veía	ahora	fuera	de	la	patria;	y	como	si	no	hubiera	bastante,	ahora	salía	a	plaza	aquella	María,
otra	Baselga	que	renegaba	de	su	padre,	y	le	sorbía	los	sesos	a	un	buen	muchacho	que	prometía	ser	un	gran	médico.

Y	el	rudo	ex	asistente,	al	hablar	así,	miraba	con	expresión	de	lástima	a	Zarzoso.
¡Pobrete!	 También	 sacaría	 su	 astilla	 de	 mal,	 ya	 que	 había	 cometido	 la	 torpeza	 de	 enamorarse	 de	 una	 mujer

perteneciente	 a	 aquella	 familia	 santurrona,	 que	 parecía	 dada	 al	 diablo,	 según	 la	 facilidad	 con	 que	 sembraba	 la
desgracia	a	su	alrededor.

V

Las	hijas	de	la	noche.
Empiezan	a	hacerse	más	densas	y	oscuras	 las	 sombrías	gasas	que	el	 crepúsculo	extiende	 sobre	 las	 calles	de

París;	comienzan	a	brillar	 inquietas	 las	 lenguas	de	 fuego	del	gas,	dentro	de	 los	 faroles,	o	a	centellear	 los	blancos
focos	 eléctricos,	 semejantes	 a	 las	 pupilas	 de	 un	 abismo;	 termina	 en	 los	 cafés	 la	 hora	 de	 la	 absenta;	 empieza	 el



trabajo	 en	 los	 restaurantes;	 y	 apenas	 tal	 sucede,	 sobre	 el	 asfalto	 de	 los	 bulevares,	 sentadas	 a	 las	 mesas	 de	 los
comedores	 públicos	 o	 contemplando	 con	 fingido	 interés	 los	 escaparates,	 mientras	 miran	 al	 mismo	 tiempo	 con	 el
rabillo	del	ojo	a	los	que	están	detrás,	aparecen	un	sinnúmero	de	mujeres	que	van	solas	o	formando	parejas,	mujeres
que	 tienen	 una	 existencia	 particular	 y	 rara,	 a	 quienes	 jamás	 se	 ve	 durante	 el	 día,	 y	 que	 semejantes	 a	 las	 aves
nocturnas,	como	si	el	sol	las	incomodara,	aguardan	las	primeras	sombras	para	salir	de	su	madriguera.

París,	 en	 las	 primeras	 horas	 de	 la	 noche,	 parece	 una	 ciudad	 invadida	 por	 un	 inmenso	 ejército	 femenino.
Doquiera	 se	 dirigen	 los	 pasos	 se	 encuentran	 siempre	 los	 mismos	 tipos,	 aunque	 presentados	 en	 diversas	 formas.
Unas,	 las	 de	 clase	 más	 modesta,	 vestidas	 extravagantemente	 con	 ropa	 que	 a	 la	 legua	 delata	 su	 procedencia	 de
desecho,	se	paran	en	las	esquinas	devorando	el	pedazo	de	pan	y	de	carne	que	acaban	de	comprar	en	la	“cremerie”	y
que	tal	vez	constituye	su	única	comida	diaria;	otras,	que	apenas	si	parecen	llegadas	a	la	pubertad,	pequeñas,	entecas
y	vistiendo	todavía	como	niñas,	saltan	y	corren	por	las	aceras	con	grande	algazara,	gozando	en	empujar	rudamente
al	 pacífico	 transeúnte	 que	 nada	 les	 dice;	 muchas	 pasan	 andando	 con	 gravedad	 soberana,	 vestidas	 con	 arreglo	 al
último	 figurín,	 dejando	 tras	 sí	 una	 estela	 de	 punzantes	 perfumes;	 pero	 todas	 ellas	 miran	 de	 igual	 modo	 y	 llevan
idéntica	expresión	en	el	rostro,	lo	mismo	la	que	viste	de	negro	con	cierto	aire	monjil	y	lleva	la	cabeza	descubierta
que	la	que	ostenta	el	ancho	sombrero	de	alas	serpenteadas	y	ondulantes	plumas.

La	virtuosa	madre	de	familia,	la	joven	honrada,	no	se	atreven	a	salir	así	que	cierra	la	noche	sino	del	brazo	del
esposo	 o	 del	 hermano,	 porque	 muchas	 veces	 las	 identidades	 en	 el	 vestir	 producen	 gran	 confusión	 y	 tremendas
equivocaciones.

Esa	invasión	que	nocturnamente	sufre	la	gran	ciudad	es	lo	que	la	deshonra	a	los	ojos	del	mundo;	es	la	que	hace
aparecer	 como	 centro	 únicamente	 de	 placeres	 y	 vicios	 a	 una	 población	 cuyo	 vecindario	 en	 su	 gran	 mayoría	 es
honrado,	trabajador	y	virtuoso.

Pero	el	inmenso	número	de	seres	que	alberga	París,	pertenecientes	a	la	clase	antes	descrita,	es	suficiente	para
dar	a	una	capital	un	carácter	poco	honroso,	que	realmente	no	tiene.

¿Cuántas	son	las	mujeres	que	en	las	primeras	horas	de	la	noche	salen	a	las	calles	de	París	a	buscar	el	sustento	a
cambio	del	honor?

Primeramente	 se	 imagina	 que	 son	 algunos	 miles;	 pero	 cuando	 se	 acaba	 por	 ver	 que	 apenas	 hay	 calle	 ni
establecimiento	 de	 recreo	 de	 la	 inmensa	 ciudad	 donde	 ellas	 no	 envíen	 su	 representación,	 no	 se	 puede	 menos	 de
creer	que,	semejantes	a	los	descendientes	de	Abraham,	su	número	es	tan	inmenso	como	las	estrellas	del	cielo	o	las
arenas	del	mar.

Su	 cifra	 espanta	 y	 hace	 pensar	 con	 tristeza	 en	 que	 otras	 tantas	 son	 las	 madres	 honradas	 que	 ha	 perdido	 la
sociedad.

Este	inmenso	ejército	del	vicio	se	ve	diariamente	combatido	con	gran	rudeza	por	la	miseria	y	las	enfermedades;
en	él	la	muerte	se	ceba	con	una	insistencia	feroz	que	no	guarda	para	otras	clases;	y	a	pesar	de	esto,	sus	filas	no	se
aclaran,	 y	 en	 el	 hueco	 que	 deja	 una	 que	 cae	 para	 siempre	 aparece	 inmediatamente	 otra	 que	 trae	 todavía	 en	 las
mejillas	el	color	de	melocotón	sazonado,	signo	de	salud	y	robustez	que	no	tardará	mucho	en	perder.

Para	que	tan	incesante	reemplazo	se	verifique	en	su	ejército,	el	vicio	tiene	especiales	y	activos	reclutadores,	y	el
más	principal	de	éstos,	es	la	atmósfera	de	corrupción	de	las	grandes	ciudades.

Según	 las	 observaciones	 de	 uno	 de	 esos	 sabios	 parisienses	 que	 se	 dedican	 a	 estudios	 en	 la	 apariencia	 algo
fútiles,	pero	que	en	el	 fondo	tienen	transcendencia	social,	de	cada	diez	mil	muchachas	que	anualmente	 llegan	del
fondo	de	los	departamentos	a	la	gran	ciudad,	para	dedicarse	al	servicio	doméstico,	mil	vuelven	a	sus	pueblos	a	los
pocos	meses,	por	no	ser	aptas	para	tal	profesión	o	sentir	demasiado	la	nostalgia	de	la	patria;	otras	tantas	consiguen
a	fuerza	de	sisas	y	economías,	por	espacio	de	cuatro	o	cinco	años,	reunir	tres	mil	francos,	con	lo	que	compran	un
marido,	“garçon	de	hôtel”,	o	simplemente	visitante	de	tabernas;	unas	diez	o	doce	se	arrojan	al	Sena,	pues	cometen—
como	diría	un	parisién—la	insigne	tontería	de	tomar	el	amor	en	serio;	y	las	restantes,	maleadas	por	el	ambiente	de	la
ciudad,	con	la	conciencia	corrompida	por	los	ejemplos	que	continuamente	se	presentan	a	sus	ojos,	desesperadas	de
poder	reunir	la	cantidad	de	dinero	que	necesita	en	Francia	una	mujer	para	casarse,	y	seducidas	por	el	espectáculo
de	algunas	que,	meses	antes	fregaban	platos	como	ellas	y	en	la	actualidad	visten	mejor	que	sus	antiguas	señoritas	y
gastan	 a	 todas	 horas	 fiacre	 de	 alquiler,	 se	 deciden	 a	 hacer	 un	 cambio	 radical	 en	 su	 vida	 y	 conducta,	 pasan	 el
Rubicón,	que	en	estas	circunstancias	representa	el	honor,	y	van	a	engrosar	aquellas	mesnadas	femeninas	que	atraen
la	presencia	en	París	de	toda	la	gente	rica	y	corrompida	de	las	cinco	partes	del	mundo.

¡Qué	triste	historia	sintetiza	cada	una	de	esas	infelices	que	pasa	la	vida	riendo	por	las	calles	y	cafés	de	París!
Muchas	veces	la	más	descocada	e	insolente,	que	remedando	los	ademanes	que	veía	hacer	a	sus	antiguas	señoritas	ha
conseguido	 darse	 cierto	 aire	 de	 distinción,	 y	 hace	 creer	 a	 sus	 imbéciles	 amigos	 que	 es	 hija	 de	 un	 banquero
arruinado,	de	un	general	perdido	por	la	política,	etc.,	es	causa	de	que	dos	pobres	ancianos,	allá	en	lo	más	ignorado
del	último	departamento	y	en	su	miserable	choza,	 lloren	noche	y	día	creyendo	muerta	 la	hija	que	salió	del	pueblo
cuando	 muchacha,	 para	 ir	 a	 servir	 a	 París,	 con	 las	 mejillas	 rojas	 por	 el	 rubor,	 los	 ojos	 bajos	 y	 el	 aire	 tímido	 e
inocente.	Los	infelices	padres	recibían	antes	todos	los	meses	una	carta	garrapateada,	en	la	que	la	niña	les	decía	que
su	salud	era	buena	y	les	contaba	las	cosas	de	sus	amos;	pero	llegó	un	mes	en	que	la	carta	faltó,	al	siguiente	tampoco
vino,	y	así	fué	sucediendo	durante	mucho	tiempo,	hasta	que	al	fin	los	dos	viejos	fueron	a	París	a	buscar	su	única	hija;
pero	su	intento	resultó	vano,	y	a	los	pocos	días,	asustados	del	ruido	de	la	gran	ciudad,	se	volvieron	a	casa	para	llorar
a	 la	 muchacha	 que,	 según	 sus	 deducciones,	 habría	 sido	 aplastada	 por	 un	 coche	 o	 se	 habría	 ahogado	 en	 el	 Sena.
Aquellos	infelices	lloran	sin	tregua...	y	con	motivo,	pues	se	conduelen	de	la	muerte	de	la	hija	honrada	e	inocente	y
ésta	 ya	 no	 existe,	 puesto	 que	 los	 virtuosos	 ancianos	 nunca	 querrían	 reconocer	 a	 su	 hija	 de	 ayer	 en	 la	 mundana
desenvuelta	de	hoy.

Historias	 como	 ésta	 hay	 muchas	 en	 la	 gran	 ciudad,	 pues	 se	 encargan	 de	 formarlas	 la	 mayor	 parte	 de	 esas
jóvenes	que	llegan	a	París	cubiertas	con	ridículas	cofias	y	mirando	a	todos	con	aire	cerril	y	salvaje,	para	al	cabo	de
un	año	ir	por	las	calles	llevándose	tras	sí	centenares	de	miradas,	cubiertas	de	las	más	costosas	galas	que	constituyen
la	última	moda	y	muchas	veces	salpicando	de	barro,	con	las	ruedas	de	su	carruaje,	a	las	mismas	familias	a	quienes
meses	antes	les	servían	la	sopa	todas	las	tardes	a	las	seis	en	punto.

Muchas	 veces	 esas	 mujeres	 que	 tal	 salto	 han	 dado	 en	 su	 existencia,	 rodando	 de	 brazo	 en	 brazo,	 encuentran
algún	 poeta	 que	 les	 cante,	 porque	 la	 lira	 de	 la	 juventud,	 que	 sólo	 quiere	 entonar	 himnos	 a	 la	 belleza,	 es	 poco
escrupulosa	en	punto	a	moralidad,	e	indudablemente	entre	las	Ninon,	las	Ninettes	y	las	Lilis,	a	quienes	dedicaba	sus



originales	sonetos	Alfredo	de	Musset,	el	poeta	más	dulce	y	más	cínico	a	la	par	que	ha	tenido	Francia;	entre	aquellas
mujeres	 que	 merecían	 tan	 hermosas	 frases	 y	 tan	 aéreos	 conceptos	 las	 había	 que	 poco	 tiempo	 antes	 barrían	 las
escaleras,	se	llamaban	Paulas	o	Mauricias,	y	no	conocían	más	versos	que	los	estúpidos	de	los	“couplets”	populares.

¡Es	triste	cosa	que	un	par	de	trajes	elegantes	y	cuatro	ademanes	imitados,	basten	para	trastornar	el	seso	de	un
gran	poeta,	y	que	su	lira	rompa	deshonrosamente	a	cantar	el	vicio	y	la	corrupción!

Pero	no	es	solamente	la	clase	antes	 indicada	la	que	contribuye	a	que	el	vicio	tenga	siempre	su	sacerdocio	en
París,	pues	éste	se	ve	también	engrosado	por	otros	elementos.

Acuden	a	la	gran	ciudad,	como	mariposas	atraídas	por	fuerte	luz,	desdichadas	de	todos	los	países;	lo	mismo	de
las	risueñas	campiñas	andaluzas,	que	de	los	campamentos	cosacos;	igual	de	las	Repúblicas	americanas,	que	de	las
posesiones	europeas	de	Africa,	y	ellas	hacen	desfilar	por	frente	a	esos	millonarios	que	durante	el	 invierno	sientan
sus	reales	en	los	bulevares	todos	los	tipos,	colores	y	configuraciones	de	los	diversos	pueblos	de	la	tierra.

Junto	a	todas	éstas	descuella	y	se	da	inmediatamente	a	conocer	la	indígena	o	propiamente	parisién,	la	que	si	ha
salido	más	allá	de	 las	barreras,	 sólo	ha	 sido	para	 llegar	hasta	Versalles	o	Suresnes,	 y	que	cree	que	el	 centro	del
Universo	a	cuyo	alrededor	giran	el	Sol	y	 todos	 los	planetas	es	el	bulevar	de	 los	 Italianos:	mujer	original	y	rara,	a
quien	gusta	todo	lo	extravagante,	y	que	tiene	la	ágil	perversidad	del	mono,	la	fatuidad	y	los	discordes	chillidos	del
pavo	real	y	las	marrullerías	y	malas	intenciones	de	un	gato	viejo.

El	 tipo	 de	 la	 alegre	 parisién	 es	 un	 ejemplar	 repetido	 hasta	 lo	 infinito,	 pero	 siempre	 con	 el	 mismo	 texto.	 Su
historia	es	siempre	idéntica.	Nacen	y	crecen	en	una	portería	o	en	un	sotabanco.	La	madre	vende	flores	o	frutas	en	un
carretoncillo	por	 las	calles:	el	padre	 trabaja	 tres	días	a	 la	 semana,	y	en	 la	noche	del	 sábado,	después	de	andar	a
puñetazos	con	su	mujer	por	cuestión	de	mejor	derecho	para	guardar	los	ochavos,	se	mete	en	la	taberna,	de	donde
sale	el	miércoles	casi	a	gatas.	La	niña,	como	ya	es	grande,	trabaja	en	un	taller	tranquilamente,	hasta	que	un	día	la
compañera	la	tienta	a	ir	por	la	noche	a	un	baile	cualquiera,	y	allí	danza	con	un	muchacho,	que	empieza	su	conquista
regalándole	un	ramo	de	violetas	de	cinco	céntimos	y	convidándola	a	un	“bock”	y	acaba	por	enamorarse	de	aquel	tipo
delicioso,	 que	 sabe	 ponerse	 el	 sombrero	 de	 canto	 sobre	 la	 nariz,	 que	 imita	 el	 canto	 del	 gallo	 con	 exactitud
sorprendente,	 que	 baila	 la	 cuadrilla	 haciendo	 el	 pajarito	 y	 que	 tiene	 un	 sinfín	 de	 hermosas	 habilidades,	 aunque
desconoce	la	más	principal,	o	sea	la	del	trabajo,	pues	no	falta	quien	le	asegura	a	ella	que	el	tal	ente	vive	de	poner
contribución	a	los	afectos	de	sus	enamoradas.

Desde	aquel	día	la	muchacha	no	vuelve	a	su	caca;	el	padre,	entre	vasos	de	vino	y	copas	de	“wisky”,	jura	a	sus
compañeros	de	la	taberna	que	donde	la	pille	la	va	a	matar;	la	madre	llora	y	cuenta	sus	penas	a	la	vecina,	y	así	pasan
los	meses,	hasta	que	un	día	la	encuentran	en	el	bulevar	los	autores	de	sus	días,	elegantemente	vestida,	del	brazo	de
un	caballero,	y...	no	sucede	absolutamente	nada,	pues	al	marido	le	parece	muy	agradable	tener	una	hija	que	siempre
que	 le	 encuentra	 la	 da	 un	 par	 de	 francos	 para	 beber,	 y	 la	 mujer	 casi	 se	 alegra	 de	 que	 la	 niña	 no	 haya	 venido	 a
casarse	 al	 fin	 con	 cualquier	 muchacho	 del	 barrio,	 que	 la	 haga	 desfallecer	 de	 hambre	 y	 le	 administre	 una	 paliza
semanal.

¡Especial	 modo	 de	 ser	 el	 de	 gran	 parte	 de	 las	 familias	 parisienses!	 Las	 honradas	 familias	 españolas	 jamás
podrán	 comprender,	 para	 fortuna	 nuestra	 y	 de	 la	 moral,	 esa	 indiferencia	 afrentosa	 que	 se	 manifiesta	 aquí	 entre
ciertas	clases	ante	la	pérdida	del	honor.

El	 espectáculo	 que	 ofrecen	 esas	 infelices	 jóvenes,	 entregadas	 a	 una	 incesante	 crápula,	 en	 la	 edad	 de	 los
ensueños	y	de	las	ilusiones,	no	puede	ser	más	triste	y	desconsolador.	Se	ven	entre	ellas	rostros	francos	y	hermosos,
que	a	primera	vista	parecen	frescos	e	inocentes,	pero	que	mirados	con	más	detención,	delatan	una	fatiga	inmensa,
propia	del	abuso	de	la	vida;	y	aquellas	bocas,	muchas	veces	plegadas	por	angelicales	sonrisas,	se	abren	para	dejar
oír	 voces	 roncas	 por	 el	 alcohol	 que	 profieren	 las	 más	 soeces	 frases	 o	 los	 más	 tremendos	 juramentos,	 con	 una
naturalidad	abrumadora.

La	 vida	 nocturnal	 de	 esas	 infelices	 está	 de	 continuo	 llena	 de	 sobresaltos	 y	 peligros,	 pues	 cuando	 no	 las
incómoda	el	vicio	con	sus	más	hediondas	formas,	las	persigue	la	sociedad,	que	tiene	más	cuidado	en	sacar	provecho
de	los	seres	que	viven	fuera	del	mundo	de	la	moral,	que	en	redimirlos	de	tan	degradante	esclavitud.

Muchas	veces	el	transeúnte,	de	rostro	bondadoso,	que	pasea	su	bonhomía	por	las	calles	durante	la	noche,	se	ve
de	 repente	 agarrado	 del	 brazo	 por	 una	 mujer	 que	 empieza	 a	 marchar	 junto	 a	 él	 con	 la	 naturalidad	 de	 antiguos
amigos.	 El,	 sorprendido,	 intenta	 preguntar;	 pero	 ella	 hace	 que	 calle,	 y	 así	 andan	 un	 poco	 hasta	 que	 al	 llegar	 a
cualquier	esquina,	el	hombre,	que	ya	empieza	a	interesarse	por	adivinar	en	qué	parará	aquello,	ve	que	su	pareja	le
abandona	y	desaparece.

Es	que	aquella	infeliz	va	perseguida	por	la	Policía,	que	siempre	se	muestra	cruel	con	el	vicio	que	no	da	parte	de
sus	rendimientos	al	Estado,	y	para	salvarse	se	agarra	al	brazo	del	primer	hombre	que	encuentra,	lo	que	la	pone	a
cubierto	de	toda	detención.

Tan	inmensa	falange	de	víctimas	de	la	concupiscencia	de	una	gran	ciudad	aumenta	todos	los	días.	Raro	es	aquel
en	 que	 las	 oficinas	 de	 la	 Policía	 no	 reciben	 reclamaciones	 de	 dos	 o	 tres	 familias	 para	 que	 busquen	 otras	 tantas
jóvenes	fugitivas	del	hogar	doméstico;	pero	como	no	andaría	muy	medrada	la	institución	que	vela	por	la	seguridad
pública	si	tuviera	que	atender	a	tan	continuas	demandas,	son	pocas	las	diligencias	que	se	hacen	para	buscarlas,	y	a
las	muchachas	emancipadas	de	la	tutela	paternal	para	ser	víctimas	de	las	pasiones,	les	basta	mudarse	a	un	barrio	de
París	algo	distante	del	que	ocupan	sus	parientes	para	que	éstos	no	las	encuentren	en	años.

El	antimoral	ejército	que	pulula	por	París	tiene	dos	tremendos	enemigos	que	ametrallan	de	continuo	sus	filas,
causando	muchas	bajas:	el	hambre	y	las	enfermedades.

Cuando	 el	 vicio	 forma	 las	 legiones	 que	 sostienen	 su	 bandera	 y	 pasa	 revista,	 encuentra	 muchos	 huecos	 en
aquélla.	¿Qué	se	ha	hecho	de	Titín,	Odilia,	Sarah,	Iseul	y	Mimí?

Que	se	lo	pregunten	al	hospital	o	al	Sena.	Las	más	han	perecido	a	manos	de	la	miseria,	y	sus	cuerpos	figuran	en
las	mesas	de	disección	de	la	Escuela	de	Medicina;	y	las	otras	se	han	suicidado,	arrojándose	al	río,	porque	estaban
cansadas	de	vivir...	a	los	veinte	años.

VI

Judith,	la	Rubia.



Seguía	Zarzoso	el	bulevar	Saint-Germain,	en	dirección	contraria	al	Sena,	a	la	hora	en	que	los	reverberos	de	las
calles	 acababan	 de	 encenderse	 y	 en	 que	 las	 tiendas	 comenzaban	 a	 iluminar	 sus	 escaparates,	 ante	 los	 cuales	 se
detenían	los	curiosos.

El	cielo	ceniciento,	que,	como	sucia	cortina,	se	extendía	sobre	los	tejados,	estaba	empapado	aún	con	el	último	y
moribundo	reflejo	del	crepúsculo.

El	joven	médico	parecía	muy	preocupado.	Hacía	un	frío	molesto	por	lo	punzante;	soplaba	un	cierzo	que	parecía
herir	el	cutis	como	sutil	cuchilla;	todos	los	transeúntes	andaban	con	las	manos	metidas	en	los	bolsillos	y	arrebujados
en	 sus	 abrigos,	 y	 a	 pesar	 de	 esto,	 Zarzoso,	 como	 si	 fuera	 insensible	 a	 los	 rigores	 de	 la	 estación,	 caminaba	 con
lentitud,	con	el	gabán	desabrochado,	el	cuello	bajo,	los	brazos	cruzados	sobre	la	espalda	sosteniendo	con	desmayo	el
bastón	y	la	cabeza	inclinada,	cual	si	no	pudiera	resistir	la	pesadumbre	de	la	inmensa	balumba	de	pensamientos	que
se	agitaba	en	su	cerebro.

Acababa	 de	 salir	 de	 la	 calle	 del	 Sena,	 donde	 había	 pasado	 una	 hora	 de	 conversación	 con	 Alvarez,	 si	 es	 que
conversación	podía	llamarse	a	la	repetición	infinita	de	una	misma	pregunta,	bajo	diferentes	formas:

—¿Todavía	nada?—preguntaba	con	ansiedad	el	infeliz	padre.
—Nada—contestaba	con	lacónico	desaliento	el	novio	de	María.
Y	 los	 dos	 hombres	 quedaban	 silenciosos,	 mirándose	 con	 expresión	 dolorosa,	 combatidos	 por	 diversos

pensamientos:	hasta	que,	transcurridos	muchos	minutos	se	atrevían	a	volver	a	hablar:
—Es	extraño	ese	silencio,	hijo	mío.
—Realmente,	es	muy	extraño,	don	Esteban.
Y	 así	 seguía	 la	 conferencia	 de	 los	 dos	 hombres	 todas	 las	 tardes,	 hasta	 que,	 por	 fin,	 Zarzoso,	 cansado	 de	 la

incertidumbre	de	Alvarez,	que	aumentaba	la	suya	propia,	le	daba	las	buenas	noches	y	lo	abandonaba.
El	joven	médico,	al	salir	aquella	tarde	de	la	calle	del	Sena	y	remontar	con	aspecto	desalentado	el	bulevar	Saint-

Germain,	iba	pensando	en	que	justamente	aquel	mismo	día	hacia	un	mes	que	había	escrito	a	María	la	carta	en	que	la
noticiaba	el	encuentro	casual	con	el	que	era	su	verdadero	padre.

Esperó	seis	días	confiado	en	que,	transcurrido	este	plazo,	que	era	el	que	necesitaban	sus	cartas	para	alcanzar
contestación,	María	le	escribiría	como	siempre;	pero	pasó	el	tiempo	y	la	carta	no	llegó.

Zarzoso	sospechaba	de	la	Administración	de	Correos;	creía	ocurridos	los	más	absurdos	incidentes	en	el	viaje	de
la	correspondencia	para	explicarse	de	este	modo	la	desaparición	de	su	carta;	de	todos	pensaba	mal	menos	de	María,
y	volvió	a	escribir	y	a	esperar	otros	seis	días,	siendo	acogida	esta	segunda	tentativa	con	el	mismo	absoluto	silencio.

Aquello	era	absurdo,	le	resultaba	imposible,	y	tanta	fe	tenía	en	María	que	hasta	en	algunos	instantes	creyó	que
soñaba.

La	sospecha	de	que	sus	cartas	se	hubiesen	perdido	resultaba	inadmisible,	pues	en	tal	caso	María,	alarmada	por
este	silencio,	se	hubiese	apresurado	a	escribirle	pidiéndole	explicaciones.

Fué	aquel	mes	la	época	más	terrible	que	en	su	vida	tuvo	Zarzoso.	Acosó	a	preguntas	al	conserje	de	su	hotel	y
casi	le	sometió	a	un	interrogatorio,	como	si	temiera	que	ocultase	las	cartas	recibidas;	bajó	al	portal	a	las	horas	en
que	solía	llegar	el	cartero,	para	hostigarle	con	reclamaciones	que	estaban	próximas	a	originar	una	pendencia;	hasta
llegó	a	ir	con	Agramunt	a	la	Administración	Central	de	Correos,	para	enterarse	de	las	probabilidades	de	extravío	que
tenía	una	carta	de	Madrid	a	París;	pero	toda	su	nerviosa	inquietud,	toda	su	irritada	movilidad,	no	le	sirvió	más	que
para	convencerse	de	que	nadie	le	escribía,	y	que	aquel	silencio	postal	tenía	su	principal	motivo	en	Madrid	y	no	en	los
encargados	de	transmitir	la	correspondencia.

Zarzoso	presentía	en	este	silencio	un	hostil	misterio,	un	poder	oculto	que	había	descubierto	su	amor	y	trabajaba
contra	él;	pero	estaba	lejos	de	adivinar	su	verdadero	significado	y	de	dónde	procedía.

El	joven,	desesperado	ya,	en	vez	de	dirigirse	a	su	novia,	escribió	a	doña	Esperanza,	la	viuda	de	López,	que	era	a
quien	enviaba	siempre	las	cartas.	Pidióle	explicaciones	sobre	aquel	silencio	inesperado,	pero	éste	continuó,	y	si	su
novia	no	le	escribía,	tampoco	la	viuda	se	dignó	darle	contestación.

Entonces	Zarzoso	llegó	a	desesperarse	de	un	modo	que	inspiró	inquietudes	a	Agramunt.
Roído	por	la	incertidumbre	y	agitado	por	las	sospechas,	Zarzoso,	a	los	veinte	días	de	aquel	silencio,	apeló	a	los

medios	más	extremos.
Con	la	desesperación	del	náufrago	que	se	agarra	al	más	insignificante	objeto,	confiando	que	va	a	salvarse,	creyó

que	apelando	al	telégrafo	adquiriría	mejor	resultado	que	valiéndose	del	correo,	y	envió	telegramas	urgentes,	con	la
contestación	pagada,	a	la	viuda	de	López,	sin	que	por	esto	lograse	romper	aquel	silencio	absoluto	y	desesperado	que
le	salía	al	paso	apenas	intentaba	comunicarse	con	Madrid.

Zarzoso	no	sabía	ya	qué	hacer	para	explicarse	la	causa	de	aquel	silencio.
No	había	que	pensar	en	la	posibilidad	de	que	María	no	contestase	por	hallarse	enferma.	En	un	número	de	“La

Época”,	 que	 leyó	 en	 el	 café	 de	 Cluny,	 encontróse	 con	 una	 reseña	 de	 un	 baile,	 en	 la	 que	 se	 dirigían	 elogios	 a	 la
sobrina	de	la	baronesa	de	Carrillo,	haciendo	una	descripción	dulzona	de	su	hermosura,	su	gracia	y	su	elegancia.

Además,	Zarzoso	había	pedido	noticias	a	un	amigo	de	Madrid,	antiguo	condiscípulo	de	la	escuela	de	San	Carlos,
en	el	que	tenía	absoluta	confianza;	y	éste,	que	contestó	inmediatamente,	le	dijo	haber	visto	a	María	en	los	paseos	con
el	aspecto	de	siempre,	y	que	en	cuanto	a	la	viuda	de	López,	estaba	bien	de	salud	y	habitaba	la	misma	casa,	que	era
donde	Zarzoso	dirigía	toda	su	correspondencia	amorosa.

Esta	noticia	hizo	llegar	al	período	álgido	el	asombro	y	la	desesperación	del	joven.
No	 estaban	 enfermas	 María	 y	 su	 acompañante	 doña	 Esperanza;	 no	 había	 ocurrido	 nada	 de	 particular	 en	 su

existencia;	¿por	qué	guardaban,	pues,	tan	inexplicable	silencio?
Zarzoso,	del	abatimiento	y	la	tristeza,	comenzó	a	pasar	a	la	violencia.	Escribió	cartas	en	estilo	amargo,	irónico,

casi	insultante,	y	las	envió	a	Madrid,	sin	ser	por	esto	más	afortunado	ni	lograr	romper	aquel	silencio.
Hubo	momentos	en	que	acarició	la	idea	de	abandonar	París	y	presentarse	en	Madrid	inesperadamente,	con	el

propósito	de	pedir	 cuentas	a	María	de	 su	 inexplicable	conducta;	pero	el	 joven	experimentaba	un	pavor	 infantil	 al
pensar	en	su	tío,	y	la	consideración	de	que	éste	podría	enterarse	de	tan	extraño	viaje	era	más	que	suficiente	para
hacerle	desistir.

Enclavado	en	París,	y	en	aquel	aislamiento	desesperante	en	que	le	dejaba	la	mujer	querida,	Zarzoso	permaneció



un	mes	entero,	experimentando	en	los	últimos	días	una	gran	indignación,	que	trocaba	su	antiguo	amor	en	irritación
sorda	y	terrible	contra	María.

El	 joven	creía	ya	haber	encontrado,	en	los	últimos	días	de	aquel	mes	de	espera	e	 incertidumbre,	 la	clave	que
explicaba	tan	misterioso	silencio.

¡Ah,	la	miserable!	¡La	orgullosa	aristócrata!	La	extensa	carta	que	la	había	enviado	su	novio	dándola	cuenta	del
encuentro	con	el	que	resultaba	su	verdadero	padre,	era	el	único	motivo	de	aquel	silencio	absurdo.	La	condesita	se
avergonzaba,	 sin	duda,	de	su	origen;	 irritábase	 indudablemente	contra	su	adorador	por	haber	éste	descubierto	el
misterio	de	su	nacimiento,	y	a	ello	era	debido	que,	deseando	romper	unas	relaciones	que	le	resultaban	ya	molestas,
se	negara	a	contestar	a	las	cartas	de	Zarzoso,	acabando	los	amores	con	tan	villano	procedimiento.

Así	se	explicaba	Zarzoso	el	silencio	de	María,	y	como	cada	vez	se	sentía	más	atraído	por	esta	solución	que	había
imaginado,	comenzaba	a	considerar	con	cierto	desprecio	as	su	antigua	novia,	teniéndola	por	una	mujer	vulgar,	fatua
y	preocupada	por	las	ideas	rancias	de	su	clase.

En	esto	iba	pensando	aquella	tarde,	al	salir	de	la	calle	del	Sena,	y	se	ratificaba	cada	vez	más	en	sus	ideas,	al
notar	que	don	Esteban	participaba	de	ellas,	aunque	no	se	atrevía	a	manifestarlo	por	miedo	a	aumentar	el	desaliento
que	experimentaba	el	joven	médico.

Cuando	 éste,	 dejando	 el	 bulevar	 Saint-Germain,	 entró	 en	 el	 de	 Saint-Michel,	 iba	 tan	 preocupado	 con	 sus
pensamientos,	que	monologueaba	en	voz	baja,	gesticulando,	hasta	el	punto	de	llamar	la	atención	de	los	transeúntes
más	próximos:

—¡Qué	engañado	estaba!	Quien	mejor	conoce	a	esa	familia	es	Perico,	el	antiguo	criado	de	don	Esteban.	¡Raza	de
orgullosos,	en	la	que	sólo	se	encuentran	amores	nocivos!	Ahora	veo	claro;	María	es	igual	a	todas	las	mujeres	de	su
familia;	tan	orgullosa	y	falta	de	sentimientos	como	su	tía	la	baronesa,	sólo	que	con	su	carita	de	ángel	y	su	aparente
bondad	sabe	engañar	mejor	y	ocultar	la	ruindad	de	su	fondo.	¡Vive	Dios!	¡Y	que	no	pueda	yo	dejar	de	amarla!...	¡Que
no	tenga	yo	la	fuerza	suficiente	para	olvidar	y	permanecer	indiferente	ante	ese	silencio	abrumador!

Y	el	 joven,	a	pesar	de	sus	quejas,	de	sus	recriminaciones	contra	María,	 reconocíase	 impotente	para	combatir
aquel	 amor	 que,	 según	 su	 expresión,	 había	 penetrado	 en	 él	 hasta	 los	 tuétanos;	 y	 tanta	 necesidad	 sentía	 de	 ser
correspondido,	que	cual	el	desesperado	que	no	pierde	la	esperanza	de	salvarse	hasta	en	los	últimos	instantes,	en	su
cerebro	acababa	de	surgir	la	halagadora	idea	de	que	María	tal	vez	le	habría	contestado	y	a	aquellas	horas	la	carta
estaría	esperándole	en	el	casillero	de	la	portería	de	su	hotel.

Cuando	Zarzoso	formuló	este	pensamiento	se	encontraba	casi	a	 la	puerta	de	su	restaurante,	situado	frente	al
Luxemburgo.

Dudó	algunos	instantes.	¿Qué	hacer?
Era	absurda	la	esperanza	de	que	le	aguardase	en	el	hotel	la	anhelada	contestación	de	María.	En	las	horas	que

había	 permanecido	 fuera	 de	 casa	 sólo	 había	 un	 reparto	 de	 cartas,	 y	 en	 éste	 rara	 vez	 entraba	 la	 correspondencia
española;	pero	por	la	misma	inverosimilitud	de	su	esperanza,	el	joven	se	sentía	atraído	por	ella,	y	al	fin	se	decidió	a
remontar	 la	 calle	 Soufflot	 y	 entrar	 en	 su	 hotel	 para	 convencerse	 de	 si	 había	 adivinado	 la	 llegada	 de	 la	 carta.	 No
quería	comer	agitado	por	la	incertidumbre	o	halagado	por	absurdas	esperanzas.

Cuando	el	 joven,	atravesando	 la	plaza	del	Pantheón,	 fué	a	entrar	en	 su	hotel,	 apenas	 si	 se	 fijó	en	una	mujer
joven,	vestida	con	bastante	elegancia	y	que	estaba	parada	cerca	de	la	puerta,	al	pie	de	un	reverbero,	y	teniendo	a
pocos	pasos	un	perrillo	lanudo	y	feo	que	jugueteaba	con	un	pedazo	de	periódico.

Zarzoso	penetró	en	la	portería	y	lanzó	al	casillero	una	ansiosa	mirada.	La	mayor	parte	de	las	casillas	de	los	otros
huéspedes	 tenían	 cartas	 o	 periódicos	 con	 fajas	 selladas	 que	 demostraban	 su	 lejana	 procedencia;	 pero	 en	 la	 suya,
nada	absolutamente;	 la	 llave	nada	más,	colgando	con	tristeza	del	clavo,	como	si	sintiera	desaliento	al	verse	en	tal
soledad.

Haciendo	 un	 gesto	 de	 resignación	 salió	 de	 la	 portería,	 y	 al	 volver	 de	 espaldas	 para	 cerrar	 la	 mampara	 de
cristales,	tropezó	con	una	mujer	que	entraba	resueltamente	en	el	portal.	El	joven	la	miró,	balbuceando	una	excusa	y
llevándose	la	mano	al	sombrero.

La	reconoció	 inmediatamente.	Era	 la	 joven	que	momentos	antes	se	hallaba	al	pie	del	 farol	de	gas,	y	su	perro
estaba	 ahora	 allí,	 junto	 a	 ella,	 apretándose	 contra	 sus	 faldas,	 como	 si	 sintiera	 temor	 al	 penetrar	 en	 una	 casa
desconocida.

Era	de	mediana	estatura,	de	un	cutis	blanco	de	trasparencia	lechosa,	y	lo	que	en	ella	llamaba	la	atención,	más
que	las	facciones	y	las	formas	de	su	cuerpo,	erguido	con	petulancia,	eran	los	cabellos	y	los	ojos,	ofreciendo	un	rudo
contraste	que	inmediatamente	saltaba	a	la	vista.	La	cabellera	era	rubia,	pero	de	un	rubio	dorado	obscuro,	brillante,
que	parecía	irradiar	luz;	y	los	ojos,	por	un	contrasentido	de	la	Naturaleza,	aparecían	negros,	rasgados,	agrandados
aún	más	por	ciertas	líneas	y	sombras	del	lápiz	de	tocador,	y	haciendo	recordar	los	de	las	circasianas	encerradas	en
el	 fondo	 del	 harén.	 En	 aquellos	 ojos,	 ventanas	 del	 alma,	 espejos	 delatores	 de	 tudas	 las	 dobleces	 de	 un	 carácter,
adivinábase	 una	 inmensa	 malicia;	 lo	 mismo	 sabían	 fingir	 la	 cándida	 mirada	 de	 la	 inocencia	 y	 del	 asombro,	 que
animarse	y	chispear	con	la	excitación	brutal	de	la	orgía.

En	toda	su	persona	perfumada,	esparcía	un	ambiente	de	dulce	olor	de	violeta,	notábase	algo	de	original,	cierto
corte	bohemio	que	la	elevaba	sobre	la	vulgaridad	de	la	cocotte.

Vestía	con	elegancia,	y,	sin	embargo,	en	toda	su	persona,	que	respiraba	originalidad,	notábase	la	tendencia	a
huir	 de	 la	 última	 moda	 vulgar,	 de	 combatir	 el	 último	 figurín,	 que	 es	 siempre	 artículo	 de	 fe	 para	 las	 mujeres
parisienses.

Su	 traje	 de	 raso,	 de	 color	 de	 malva,	 transigía	 un	 poco	 con	 la	 moda;	 pero	 en	 la	 cabeza	 llevaba	 un	 artístico
chambergo	erizado	de	ondulantes	y	largas	plumas,	y	los	hombros	estaban	cubiertos	por	una	capa	de	seda	negra	que
le	bajaba	hasta	los	pies	en	pliegues	estatuarios.	Adivinábase	en	aquella	mujer,	con	su	aspecto	ligero	y	un	tanto	fatuo,
el	 fanatismo	del	 arte	que	absorbe	 todos	 los	 sentimientos,	 y	 comprendíase	que	el	modelo	de	 sus	 trajes,	 en	 vez	de
copiarlos	de	sus	periódicos	de	modas,	lo	sacaba	de	los	hermosos	retratos	de	marquesas	y	duquesas	del	pasado	siglo,
que	existían	en	el	Museo	del	Louvre.

Como	para	completar	aquel	atavió	artístico,	que	resultaba	algo	extravagante,	su	cabellera	luminosa	caía	suelta
en	bucles	sobre	el	cuello	de	su	capa,	y	en	la	mano	llevaba	un	latiguillo	de	correa,	que	le	servía	algunas	veces	para
atar	a	su	perro,	pero	que	casi	siempre	empuñaba,	chasqueándolo	con	aire	de	amazona.



Zarzoso,	 a	 pesar	 de	 su	 preocupación,	 no	 pudo	 menos	 de	 quedarse	 sorprendido	 mirando	 a	 aquella	 mujer	 tan
extraña	y	hermosa,	que	resultaba	original	aun	en	el	Barrio	Latino,	cuna	de	tanta	extravagancia.

—Señora,	dispense	usted—dijo,	llevándose	la	mano	al	sombrero.
La	joven,	apoyándose	en	la	pared,	le	miraba	de	un	modo	tan	amable,	que	Zarzoso	sintió	miedo.
—Gracias,	señor—dijo	con	una	voz	que,	por	su	timbre	grave,	desdecía	algo	de	su	tipo	de	belleza—.	Es	usted	muy

amable.
Y	la	hermosa	rubia,	sin	moverse	de	la	pared,	parecía	sentir	deseos	de	entablar	conversación;	pero	Zarzoso,	poco

acostumbrado	 a	 tratarse	 con	 las	 mujeres	 del	 barrio,	 seguía	 sintiendo	 miedo,	 y	 por	 esto	 se	 apresuró	 a	 saludar,
saliendo	inmediatamente	del	hotel.

Estaba	 el	 joven	 a	 la	 mitad	 de	 la	 calle	 de	 Soufflot,	 cuando	 ya	 había	 olvidado	 a	 la	 gentil	 rubia.	 La	 inquietud
producida	 por	 el	 silencio	 de	 María	 había	 vuelto	 a	 reaparecer,	 y	 el	 joven	 pensaba	 nuevamente	 en	 su	 novia,
sintiéndose	desalentado.

Cuando	llegó	al	restaurante	encontró	a	Agramunt	sentado	ya	a	la	mesa	y	hablando	amigablemente	con	un	grupo
de	estudiantes	que	comían	en	la	mesa	inmediata.

—Oye,	Juanillo—dijo	el	catalán	cuando	el	joven	médico	se	sentó	a	su	lado—.	Esta	noche	hay	baile	de	moda	en
Bullier.	Ya	sabes,	concurrencia	distinguidísima.	Las	cocottes	con	más	chic	del	otro	lado	del	río	pasarán	esta	noche
los	puentes	para	asistir	a	la	fiesta	y	bailar	la	cuadrilla.	Además,	se	dispararán	fuegos	de	artificio,	habrá	sorpresas;	en
fin,	un	gran	programa,	según	me	acaban	de	decir	esos	chicos	que	están	en	la	mesa	de	al	lado.	El	placer	armonizado
con	la	economía;	entrada,	dos	francos	para	caballero	y	gratis	para	las	señoras.	¿Vienes?

—No	voy—contestó	Zarzoso	con	mal	humor.
—Pues	harás	mal.	Necesitas	divertirte	para	que	se	te	vaya	esa	melancolía	cruel	que	te	devora	por	momentos.

Tampoco	 hoy	 hemos	 recibido	 carta,	 ¿eh?...	 Me	 lo	 figuraba;	 ni	 al	 mismo	 diablo	 se	 le	 ocurre	 enamorarse	 de	 una
condesita	orgullosa,	que	te	ha	hecho	caso	mientras	estuviste	en	Madrid	y	la	divertías	con	tus	miradas	lánguidas	y	tus
suspiros,	pero	que	te	ha	olvidado	apenas	has	vivido	algunos	meses	lejos	de	ella.	Dios	sabe	cuántos	novios	tendrá	a
estas	 horas	 la	 niña.	 Debes	 creerme	 a	 mí	 y	 dejarte	 guiar	 por	 mis	 consejos,	 pues	 aunque	 no	 soy	 viejo	 tengo
experiencia.	 Diviértete,	 goza	 todo	 lo	 que	 puedas	 y	 piensa	 como	 lo	 que	 eres:	 como	 un	 joven	 de	 talento	 que	 tiene
muchos	años	de	vida	por	delante,	y	no	como	un	viejo,	que	anhela	casarse	y	constituir	una	familia.	¿A	quién	diablos	se
le	ocurre	a	 tu	edad	 tener	novias	en	 serio	y	 tomarse	 tantos	disgustos	por	 si	ha	venido	o	no	una	carta	de	Madrid?
¿Quién	te	ha	de	escribir	esa	carta?	¿Una	mujer	hermosa?	Pues	aquí,	sin	salir	del	barrio,	las	encontrarás	a	docenas,	y
de	 seguro,	mejores	que	aquellas	 sosas	de	allá;	 pues	 yo,	querido,	 aunque	pase	por	mal	patriota,	 prefiero	 la	mujer
francesa.	Además,	los	amoríos	de	aquí	son	algo	más	substanciosos	y	divertidos	que	los	noviazgos	de	allá,	limitados
siempre	a	palabritas	dulces,	miraditas	 tiernas	y	un	 sinnúmero	de	 señas	con	 las	manos	desde	el	balcón	a	 la	 calle.
Créeme,	Juanillo;	no	seas	inocente;	ven	esta	noche	a	Bullier,	y	yo	me	comprometo	a	buscarte	media	docena	de	novias
superiores	a	esa	que	tienes	en	Madrid	y	que	tan	mal	se	porta	contigo.

Zarzoso	comía	con	la	cabeza	baja,	ocultando	la	sorda	imitación:	que	le	producían	las	atrevidas	comparaciones
de	Agramunt,	el	cual	no	cesaba	de	animarle	a	su	modo,	intentando	decidirle	a	que	fuese	al	baile	de	Bullier.

De	 este	 modo	 transcurrió	 la	 comida,	 y	 cuando	 los	 dos	 jóvenes	 se	 levantaron	 de	 la	 mesa,	 Agramunt,	 con
expresión	marrullera	de	cariño,	cuyo	verdadero	significado	adivinaba	Zarzoso,	enlazó	su	brazo	con	el	de	éste	y	 le
dijo,	con	expresión	fraternal:

—Vamos,	Juanillo,	decídete...;	¿vienes?
—No,	no	voy.	No	seas	pesado—dijo	Zarzoso	con	voz	en	que	se	notaba	la	ira.
—Bueno,	pues	no	reñiremos	por	eso.	Te	acompañaré	a	dar	unas	vueltas	por	el	bulevar,	y	a	 las	diez	 te	dejaré

para	que	vayas	a	casa	a	llorar	tus	desdichas.	Yo	me	iré	al	baile...	¡Ah!,	y	ahora	recuerdo.	Harás	el	favor	de	prestarme
diez	francos,	por	si	tengo	algún	compromiso	en	el	baile.	Ya	ves,	siempre	saltan	al	paso	antiguos	conocimientos.

Zarzoso	 sonrió,	 a	pesar	de	 la	 irritación	que	 sentía.	 Ya	había	 salido	al	 exterior	 la	 verdadera	 causa	de	aquella
expresión	cariñosa	que	momentos	antes	había	mostrado	Agramunt.	Siempre	que	su	amigo	le	hablaba	en	aquel	tono
era	signo	de	próximo	sablazo,	 cuyo	 importe	 le	era	después	devuelto	con	más	o	menos	 retraso,	 cuando	el	escritor
cobraba	en	la	casa	editorial.

Zarzoso	dió	a	su	amigo	medio	luis,	y	ambos,	encendiendo	sus	cigarros	en	el	mechero	del	mostrador,	salieron	del
restaurante.

Bajaron	por	la	ancha	acera	del	bulevar,	para	ir,	como	de	costumbre,	a	tomar	café	a	Cluny,	y	a	los	pocos	pasos
ante	un	gran	escaparate	de	camisas	y	corbatas	vieron	a	una	mujer	que	parecía	mirar	con	gran	atención	los	géneros
expuestos,	pero	que	al	hallarse	próximos	los	dos	jóvenes,	volvió	rápidamente	la	cabeza	y	se	quedó	con	los	ojos	fijos
en	ellos.

Zarzoso	hizo	un	movimiento	de	sorpresa,	sin	poderse	explicar	la	causa	de	ello.
Era	la	misma	mujer	de	poco	antes,	la	hermosa	rubia	que	había	encontrado	en	el	portal	de	su	hotel.
Agramunt	tardó	más	en	apercibirse,	y	cuando	ya	estaba	 junto	a	ella,	 fué	cuando	se	 fijó,	haciendo	también	un

movimiento	de	sorpresa.
—¡Calla!...	¡Es	Judith,	la	rubia!
La	joven	sonreía,	como	encantada	por	aquella	sorpresa,	y	al	mismo	tiempo	movía	con	mano	varonil	su	latiguillo.
—Sí,	yo	soy;	ya	hace	tiempo	que	no	nos	veíamos.
Y	luego,	tendiendo	su	mano	con	cierto	aire	soldadesco,	dijo	al	escritor:
—¿Cómo	estás	tú,	buena	pieza?

VII

La	primera	noche.
El	reconocimiento	fué	afectuosísimo.	Judith	parecía	encantada	por	aquel	encuentro,	y	hasta	su	perrucho,	como

si	participase	de	la	alegría	de	su	ama,	rabitieso	y	con	las	orejas	rectas,	hacía	la	rosca	en	torno	de	los	dos	jóvenes.



¡Vaya	un	encuentro!
—¿Y	qué	es	de	ti	ahora?—preguntaba	con	curiosidad	Agramunt—.	¿Cómo	has	estado	tanto	tiempo	alejada	del

barrio?
Y	Judith,	con	su	voz	hombruna,	dando	palmadas	de	compañero	en	los	hombros	del	escritor	y	hurgándole	en	el

vientre	 con	 el	 puño	 de	 su	 látigo,	 siempre	 que	 se	 permitía	 alguna	 observación	 subida	 de	 color,	 iba	 relatando	 con
frases	incoherentes,	cortadas	por	ruidosas	carcajadas,	la	historia,	de	su	desaparición	del	barrio.

—El	amor,	chico,	el	amor;	esa	maldita	afición	a	los	artistas	pobres	y	de	talento,	que	ha	de	ser	mi	perdición	y	no
me	deja	hacer	carrera	como	otras.

Y	matizando	su	puro	lenguaje	francés	con	las	palabras	sacadas	del	caló	del	Barrio	Latino	y	del	de	los	arrabales,
fué	relatando	su	viaje	por	Bélgica	e	Inglaterra,	que	había	durado	más	de	ocho	meses.

Se	había	ido	de	París	con	un	dibujante	de	Le	Monde	Illustré,	que	emprendió	una	excursión	artística	por	orden
de	sus	editores.	El	viaje	había	sido	feliz;	se	arrullaban	como	dos	tórtolos,	se	amaban	con	el	fuego	indestructible	de
las	grandes	pasiones,	 llamaban	la	atención	en	 los	hoteles	y	hasta	en	 los	trenes,	por	aquel	amor	público	que	no	se
recataban	y	que	 iban	pasando	de	país	en	país;	pero	en	Londres	surgió	 la	primera	nubecilla	con	motivo	de	ciertas
sospechas	de	infidelidad	que	Judith	inspiró	a	su	amante	con	su	ligero	carácter.	Aquella	escena	de	celos	fué	decisiva.

—Chico,	 aquello	 fué	 todo	un	quinto	 acto	de	 los	melodramas	que	 representaban	en	 la	Porte	Saint-Martin.	 Yo,
cansada	de	sus	lamentaciones,	le	di	con	este	látigo;	él	me	tiró	su	caja	de	dibujo	a	la	cabeza;	estuvimos	pegándonos
hasta	que	entraron	a	separarnos	los	criados	del	hotel,	y	avergonzada	de	aquella	escena,	porque	ya	sabes,	yo	soy	muy
señora,	y	no	me	gustan	los	escándalos,	como	a	ciertas	mujercillas,	pasé	el	canal,	y	al	día	siguiente	estaba	ya	en	París,
con	mi	Nemo	(el	fiel	amigo	de	Judith).

El	perro,	al	ser	aludido,	ladró	alegremente,	poniendo	las	patas	en	las	faldas	de	su	ama,	la	que	le	contestó	con	un
latigazo.

Zarzoso,	 a	 pesar	 de	 sus	 preocupaciones,	 miraba	 con	 creciente	 curiosidad	 a	 aquella	mujer	 original,	 extraña	 e
incoherente,	que	interpolaba	los	más	sucios	y	canallescos	vocablos	en	un	elegante	lenguaje	que	parecía	de	una	actriz
de	 la	 Comedia	 Francesa,	 y	 que,	 estrambótica	 en	 todo,	 ponía	 a	 su	 perro	 el	 nombre	 del	 misterioso	 personaje
submarino	imaginado	por	Julio	Verne.

Judith	afectaba	no	fijarse	en	Zarzoso,	y	continuaba	su	conversación	con	Agramunt,	el	cual,	dominado	por	cierta
curiosidad,	seguía	preguntándole:

—¿Y	ahora	estás	con	Luigi,	el	modelo	italiano?
Esta	pregunta	pareció	contrariar	a	la	joven;	pero	se	repuso	y	contestó	con	resolución:
—Con	ése,	siempre.	Es	otra	de	mis	debilidades.	Cuando	nadie	me	quiere,	voy	a	buscarle.	Pero	ahora	no	estoy

con	él.
—¿Y	qué	hacías	ante	ese	escaparate?
—Nada,	me	distraía.	No	sé	dónde	ir.	Te	digo	que	empiezo	a	encontrar	ya	insulso	este	barrio,	y	si	supiera	dónde

existe	una	población	en	que	pueda	una	divertirse	más	que	en	París,	allá	me	iría	inmediatamente.	Estoy	aburrida	de
la	vida,	y	el	día	menos	pensado	me	arrojo	al	Sena.

—¿Por	tercera	vez?—dijo	con	acento	burlesco	Agramunt.
—No,	por	 cuarta—contestó	 con	gravedad	 Judith—.	Figuro	ya	por	 tres	 veces	en	el	 registro	de	 la	Policía	 como

salvada	por	esos	cochinos	que	se	arrojan	al	río	para	ganar	la	prima	de	veinticinco	francos	e	impedir	que	una	mujer
se	 ahogue	 cuando	 le	 dé	 la	 gana...	 Sólo	 que	 entonces—añadió	 con	 expresión	 melancólica—era	 yo	 tan	 imbécil	 que
intentaba	suicidarme	por	amor,	enloquecida	con	las	perrerías	que	hacían	mis	amantes.	¡Qué	tiempo	aquél,	tan	feliz	y
tan	 estúpido!	 Ahora	 que	 voy	 siendo	 vieja,	 pues	 tengo	 veintidós	 años,	 mi	 paladar	 está	 tan	 gastado,	 que	 ya	 no
encuentro	 nada	 que	 me	 interese.	 Podría	 rodar	 de	 brazo	 en	 brazo	 por	 entre	 todos	 los	 muchachos	 del	 barrio,	 sin
encontrar	uno	que	lograse	conmoverme.

—¿Y	yo?—dijo	enfáticamente	Agramunt,	estirándose	el	chaleco.
—¡Bah!...	¡Tú!	Ni	me	acuerdo	de	cómo	te	conocí.	Eres	un	buen	muchacho,	pero	todos	sois	iguales.	Adoráis	por

egoísmo	una	sola	noche,	y	después...,	muchas	gracias,	si	os	dignáis	conocerla	a	una	en	la	calle.	Yo	no	soy	de	las	que
me	hago	 ilusiones	ni	 creo	en	 la	 felicidad	del	porvenir.	He	 tenido	amantes	a	docenas;	he	perdido	 la	 cuenta	de	 las
camas	en	que	he	dormido;	en	casi	todos	los	hoteles	del	barrio	he	dispuesto	de	un	adorador;	he	tenido	a	la	otra	orilla
del	río	hotel	y	criados;	por	mí	se	batieron	dos	imbéciles	americanos	que	no	llegaron	a	comprender	que	de	ambos	me
reía;	ahí	enfrente,	en	el	Luxemburgo,	en	 las	 tardes	de	concierto,	 le	han	hecho	estruendosas	ovaciones	a	 Judith	 la
rubia,	 faltando	poco	para	que	 la	 llevasen	en	triunfo;	sé	cómo	hacen	el	amor	 los	hombres	de	casi	 todos	 los	países;
tuve	un	amante	negro	que	era	príncipe	heredero	en	Africa;	en	cierta	época,	un	vizconde	me	ponía	las	medias	por	la
mañana,	 y	 un	 duque	 viejo	 me	 pagaba	 una	 suntuosa	 habitación,	 con	 doncella	 de	 servicio	 y	 groom,	 sólo	 porque	 le
consintiera	ciertas	porquerías	que	me	hacían	reír;	han	hablado	de	mí	 los	periódicos,	y	hay	un	 libro	muy	leído	que
trata	de	mujeres	galantes	que	lleva	mi	retrato	y	mi	biografía;	y,	sin	embargo,	tengo	la	seguridad	de	que	el	día	en	que
sea	vieja,	dentro	de	unos	cuantos	años,	y	tenga	que	vender	periódicos	en	el	bulevar,	como	otras	muchas	que	en	su
juventud	fueron	tanto	o	más	que	yo,	ninguno	de	vosotros	vendrá	a	darme	un	sueldo,	y	hasta	tal	vez	os	deis	el	gustazo
de	saludarme	con	la	punte	del	pie	como	a	un	perro	sarnoso.	¡Ah,	cochina	vida!	¡Qué	harta	estoy	de	ti!	Antes	que	se
acabe	mi	belleza	 y	 se	 vuelvan	blancos	estos	 cabellos	 rubios,	 a	 los	 cuales	 les	han	dedicado	 resmas	de	 sonetos	 los
muchachos	del	barrio,	le	doy	vuelta	a	la	llave	de	la	estufa	de	mi	casa,	tapo	bien	las	rendijas	de	la	puerta	y	me	muero
por	asfixia.	Lo	único	que	me	detiene	es	que	así	mueren	la	mayor	parte	de	las	heroínas	de	folletín,	y	a	mí	me	parece
muy	burgués	eso	de	imitar	a	los	demás.

Zarzoso	oía	con	asombro	a	aquella	joven	hermosa,	y	en	apariencia	feliz,	que	hablaba	con	tanta	tranquilidad	de
su	sombrío	porvenir	y	demostraba	conocer	exactamente	su	actual	situación.	Oír	a	Judith	era	ser	arrastrado	por	un
torbellino	loco	e	ir	saltando	de	sorpresa	en	sorpresa.

Agramunt	no	se	inmutaba	y	seguía	contemplando	a	la	rubia	con	cínica	sonrisa.	Demostraba	estar	acostumbrado
a	los	caprichos	melancólicos	de	aquella	mujer	extraordinaria.

—Estás	 esta	 noche	 muy	 fúnebre—dijo	 a	 la	 joven—.	 ¿Es	 que	 acaso	 sientes	 próximo	 uno	 de	 esos	 ataques	 de
nervios	que	te	convierten	en	una	loca?

—¡Bah!	Déjate	de	tonterías.	Estoy	triste	y	nada	más.	Esta	mañana	me	he	peleado	con	Luigi	y	aún	me	dura	 la



excitación.	Pero	bien	mirado,	soy	una	tonta	al	decir	todas	estas	cosas,	pues	a	nadie	le	importan	mis	penas.
Y	cambiando	rápidamente,	su	fisonomía	volvió	a	adquirir	su	sonrisa	petulante,	insolente	y	protectora.
—¡Qué!	¿Adónde	vais	esta	noche?
—Yo,	a	Bullier,	hija	mía.	Supongo	que	tú	también	irás	al	baile.
—¿Y	este	señor	que	tan	silencioso	está?
Y	al	decir	esto,	la	hermosa	rubia	se	fijó	en	Zarzoso,	al	cual	hasta	entonces	había	afectado	no	ver.
—¡Calle!	¡Yo	creo	haber	visto	a	este	caballero	alguna	vez!	¡Ah,	sí!	Fué	hace	poco	rato,	en	el	hotel	de	la	plaza	del

Pantheón,	donde	entré	a	hacer	una	pregunta.	Di,	tú,	furibundo	descamisado,	¿este	señor	es	amigo	tuyo?	¿Es	español
también?

Agramunt,	aludido	de	este	modo,	creyó	del	caso	dar	a	conocer	a	su	amigo,	y	con	exagerada	y	cómica	expresión
de	 gravedad	 presentó	 a	 Judith	 al	 joven	 doctor	 Zarzoso,	 lumbrera	 científica	 de	 la	 escuela	 de	 Madrid,	 y	 que	 en	 la
actualidad	vivía	en	París	para	perfeccionar	sus	estudios	al	lado	de	los	más	famosos	sabios.

Judith,	mientras	escuchaba	la	hipérbole	de	aquel	tronera	de	Agramunt,	sonreía	a	Zarzoso,	envolviéndole	en	una
mirada	protectora	que	tenía	una	expresión	casi	maternal.

—¡Ah!	¡El	señor	es	médico!	Lo	celebro	mucho.	A	mí	me	han	gustado	bastante	los	médicos;	tuve	un	amante	que
lo	era.

—Sí,	 conozco	 la	 historia—dijo	 Agramunt—;	 aquél	 que	 conociste	 en	 el	 Hôtel-Dieu,	 cuando	 intentaste
envenenarte.

—¡Bah!	No	hablemos	de	cosas	tristes.	¿Ibas	a	alguna	parte?...	¿Dices	que	al	café	de	Cluny?	Pues	vamos	allá.	Es
un	café	que	no	me	place,	pues	sólo	van	a	él	burgueses	y	viejos	imbéciles.	No	es	chic	el	tal	establecimiento;	pero,	en
fin,	nunca	viene	mal	en	medio	de	las	locuras	del	barrio	darse	cierto	barniz	de	seriedad.

Los	tres	emprendieron	la	marcha	boulevard	abajo;	pero	a	 los	pocos	pasos	se	detuvo	ella	y	dijo	con	gravedad,
afectando	los	ademanes	de	una	persona	sesuda:

—Mirad,	 hijos	 míos.	 Pasamos	 la	 noche	 juntos	 hasta	 la	 hora	 de	 retirarse;	 pero	 nada	 de	 locuras,	 ¿eh?	 Mucha
seriedad,	que	es	lo	que	da	distinción	a	una	persona.	Iremos	al	café	y	después	al	baile	con	toda	la	prosopopeya	y	la
sensatez	de	una	familia	burguesa.	Yo	seré	la	mamá	y	vosotros	los	niños.	Andad,	pues,	hijos	míos.

Agramunt	reía	como	un	loco.	¡Oh!	¡Qué	gracia	tenía	aquello!
—¡Mamá!	¡Mamá	mía!—dijo	dando	saltos	como	un	niño	en	torno	de	la	hermosa	rubia,	y	le	plantó	un	sonoro	beso

en	los	labios	enrojecidos	por	el	bermellón.
Judith,	afectando	cómica	indignación,	le	contestó	con	un	latigazo	en	las	piernas,	y	los	transeúntes	se	detuvieron

riéndose	y	encontrando	que	aquella	rubia	tenía	mucho	chic.
—Vamos,	hijos	míos:	adelante,	y	cuidado	con	hacer	otra	travesura,	porque	la	mamá	es	muy	mala	cuando	se	lo

propone.	Con	este	descamisado	es	 imposible	 la	 seriedad.	Vamos,	doctor;	usted	que	es	más	 formal,	déme	usted	el
brazo.

Los	tres	bajaron	el	boulevard	sin	que	ocurriera	ya	ningún	incidente.
Agramunt	abría	la	marcha	moviendo	su	bastón	para	hacer	saltar	al	lanudo	Nemo,	y	detrás	marchaban	Zarzoso	y

Judith,	sin	cambiar	una	sola	palabra.	La	rubia,	erguida,	insolente,	lanzando	a	todos	lados	miradas	de	soberana,	y	el
joven	 cohibido,	 casi	 avergonzado	 por	 aquel	 encuentro	 que	 le	 obligaba	 a	 pasear	 por	 el	 boulevard	 una	 mujer	 tan
llamativa	y	asustado	por	las	demostraciones	que	ésta	arrancaba	al	pasar	frente	a	las	puertas	de	los	cafés	o	junto	a
las	cuadrillas	de	estudiantes	que	se	paseaban	cogidos	del	brazo.

A	los	oídos	de	Zarzoso	llegaban	un	sinnúmero	de	exclamaciones	que	sonaban	a	sus	espaldas,	producidas	por	el
paso	de	la	pareja.

—¡Mira;	es	Judith!
—Judith,	la	rubia.
—¿De	dónde	habrá	salida	ésa?
—¿Será	ése	su	nuevo	arreglo?
—Debe	haber	pillado	algún	marqués	español.
Y	algunos	al	verla	pasar,	canturreaban	una	canción	de	indecentes	elogios,	que	una	cupletista	del	barrio	había

compuesto	en	honor	de	Judith,	la	rubia.
Esta	explosión	de	popularidad	parecía	satisfacer	mucho	a	la	joven,	la	que	miraba	a	todas	partes	con	el	aire	de

una	soberana	que	pasea	entre	sus	vasallos.
El	Barrio	Latino	era	su	reino.	Allí	la	conocían	todos;	la	apreciaban,	pues	raro	era	el	que	no	había	sido	agraciado

con	sus	favores,	y	la	joven	tenía	derecho	a	exigir	aquel	homenaje	del	distrito	literario,	pues	le	había	sido	siempre	fiel,
negándose	a	pasar	al	otro	lado	del	río,	donde	encontraba	siempre	la	fortuna.

Entraron	los	tres	en	el	café	Cluny,	y	apenas	hubieron	tomado	asiento	en	una	mesa,	Judith	se	levantó,	dejando	su
látigo	en	el	asiento.

—Vuelvo	en	seguida,	hijos	míos.	Tú,	Nemo,	quédate	aquí.
Y	mientras	el	perro,	como	si	comprendiese	su	lenguaje,	saltaba	sobre	la	banqueta	de	terciopelo,	quedándose	en

actitud	correcta	y	mirando	con	gravedad	a	sus	dos	nuevos	amigos,	 la	 joven,	dejando	 flotar	su	capa	de	seda	y	sus
cabellos	 rubios	 en	 el	 aire	 que	 producía	 su	 ligero	 paso,	 salió	 del	 café,	 contenta	 y	 sonriente,	 como	 satisfecha	 del
asombro	que	producía	en	los	tranquilos	parroquianos	de	las	vecinas	mesas,	los	cuales	la	miraban	escandalizados.

—¿Adónde	 va	 ésa?—preguntó	 Zarzoso,	 que	 aún	 parecía	 no	 haber	 salido	 del	 asombro	 que	 le	 produjo	 aquel
encuentro	 y	 de	 la	 mala	 impresión	 causada	 por	 los	 comentarios	 que	 Judith	 había	 producido	 a	 su	 paso	 por	 el
boulevard.

—No	lo	sé,	ciertamente—contestó	Agramunt—.	Pero	apostaría	cualquier	cosa	a	que	se	ha	metido	en	ese	quiosco
de	gabinetes	de	necesidad	que	existe	a	pocos	pasos	de	aquí,	en	el	boulevard	Saint-Germain.	Es	una	de	las	rarezas
más	características	de	Judith.	Pero	no	vayas	por	esto	a	hacer	comentarios	desfavorables	para	la	chica;	no	creas	que
está	 tocada	 de	 continua	 disentería.	 Es	 que	 en	 esos	 quioscos	 hay	 siempre	 un	 tocadorcillo,	 donde	 por	 veinticinco
céntimos	 se	 encuentran	 polvos,	 bermellón	 y	 demás	 artículos	 de	 embellecimiento,	 y	 Judith	 es	 una	 persona	 que	 no



puede	pasar	cinco	minutos	sin	contemplarse	a	sí	misma,	para	reparar	el	menor	desorden	de	su	belleza.	No	existe	en
el	 mundo	 idolatría	 más	 fanática	 que	 la	 que	 esa	 chica	 se	 profesa	 a	 sí	 misma.	 Es	 un	 Narciso	 con	 faldas;	 está
enamorada	de	su	cuerpo	tan	por	completo,	que	si	pudiera	les	levantaría	un	altar	a	sus	pechos	y	a	sus	muslos.	Y	se
comprende	ese	cariño,	ese	amor	vehemente	a	sus	propias	formas,	porque	has	de	saber,	querido,	que	de	ellas	come
en	la	temporada	que	está	aburrida	de	los	hombres,	y	no	quiere	comprometerse	con	ningún	amante,	pues	entonces	se
la	disputan	los	pintores	y	los	escultores,	que	la	consideran	como	la	primera	modelo	de	París.	¡Oh!	¡Qué	muchacha
ésa!	¡Qué	Judith!	Estoy	seguro	de	que	la	Safo,	que	describe	Daudet,	no	era	tan	notable	como	ésta.

—¿Pero	quién	es	ella?—preguntó	Zarzoso	con	curiosidad	que	pretendía	ocultar—.¿Conoces	tú	algo	de	su	vida?
Agramunt	hizo	un	gesto	de	asombro.
¿Quién	no	sabía	en	el	Barrio	Latino	 la	biografía	de	 Judith	 la	 rubia?	 ¡Si	hasta	 figuraba	en	ciertos	 libros!	Ante

todo,	había	que	advertir	que	la	muchacha	era	judía,	como	lo	indicaba	su	nombre,	y	que	no	había	nacido	en	Francia,
pues	sus	padres	eran	unos	judíos	húngaros,	que	habían	venido	a	París	a	probar	fortuna,	trayendo	consigo	a	la	niña,
que	tenía	entonces	seis	años.	Los	padres	murieron	a	los	pocos	meses	de	su	llegada	a	la	gran	ciudad,	y	la	pequeña
Judith	fué	recogida	por	un	matrimonio	de	obreros	que	aún	vivían	en	Batignolles,	y	a	los	cuales	iba	a	ver	ahora	de	vez
en	cuando	aquella	bohemia	extravagante,	pues	al	encontrarse	cansada,	tras	algunos	meses	de	existencia	aventurera,
sentía	renacer	en	su	pecho	un	fugaz	chispazo	de	cariño	filial.

La	 muchacha	 creció	 terca,	 voluntariosa	 y	 con	 caprichos	 que	 demostraban	 una	 imaginación	 fantástica	 y
desordenada.	En	punto	a	diversiones	gustaba	únicamente	de	los	violentos	juegos	de	los	muchachos;	odiaba	todas	las
labores	 femeniles;	 fueron	 vanos	 los	 esfuerzos	 de	 sus	 padres	 adoptivos	 para	 hacerla	 aprender	 un	 oficio,	 y	 a	 los
catorce	 años,	 formada,	 desarrollada	 y	 hermosa,	 con	 esa	 precocidad	 propia	 de	 su	 raza,	 apareció	 en	 el	 Circo
Hipódromo,	como	ecuyère	de	última	fila	en	las	pantomimas	ecuestres.

Pronto	su	 luminosa	cabellera,	 flotante	al	viento;	sus	hermosas	piernas	que	oprimían	nerviosamente	el	vientre
del	caballo	y	sus	temeridades	propias	de	muchacho	travieso,	despertaron	una	tempestad	de	hambrientos	deseos	en
los	 abonados	 de	 primera	 fila,	 y	 a	 la	 puerta	 del	 zaquizamí,	 donde	 ella	 se	 vestía,	 alineáronse	 los	 negros	 fracs,
esperando	permiso	para	entrar	y	ofrecer	a	la	figuranta	costosos	bouquets	de	rosas	acompañados	de	proposiciones
deslumbrantes.

Los	elegantes	lobos	del	Hipódromo,	entre	el	montón	de	carne	gastada	del	grupo	de	figurantas,	habían	olido	la
carne	fresca,	 la	virginidad	bravía	y,	al	mismo	tiempo,	maliciosa	de	aquel	gracioso	diablejo	de	rubia	cabellera,	y	 la
subasta	 se	 acaloraba;	 los	 postores	 empeñábanse	 en	 una	 batalla	 en	 que	 los	 ofrecimientos	 subían	 rápidamente
empujados	por	 la	competencia,	hasta	que,	por	 fin,	una	noche,	después	de	una	cena	en	 la	Maison	Doré,	en	que	el
champaña	corrió	a	torrentes,	Judith	cayó	en	brazos	de	un	conde	ruso	millonario	y	gastado.

Ya	no	volvió	más	al	Hipódromo;	tuvo	un	piso	en	la	calzada	de	Antín,	con	la	servidumbre	correspondiente;	pero	al
mes	se	aburría	en	aquel	gabinete	acolchado	y	mono	como	una	bombonera,	y	una	tarde	se	fué	al	Barrio	Latino,	para
no	volver	a	salir	más	de	él.	Allí	estaba	en	su	elemento.	Iba	a	empujones	con	la	juventud	vigorosa,	brutal	e	insaciable
que	no	retrocedía	ante	las	más	estrambóticas	locuras,	y,	además,	en	aquella	atmósfera	de	continua	crápula	al	aire
libre	 se	 encontraba	 algo	 del	 ambiente	 científico	 y	 artístico	 que	 traía	 consigo	 la	 juventud	 escolar,	 y	 que	 agradaba
mucho	a	la	imaginación	ardiente	de	Judith	y	a	su	inteligencia,	de	una	precocidad	asombrosa.

En	aquel	barrio,	haciendo	locuras	en	la	calle,	rompiendo	servicios	en	los	cafés	y	siendo	conducida	casi	todas	las
semanas	a	los	cuartelillos	de	la	policía,	por	haberse	mezclado,	a	puñetazo	limpio,	en	las	peleas	de	los	estudiantes,
Judith	fué	bien	pronto	célebre,	gozando	de	una	popularidad	que	la	convertía	en	la	primera	mujer	del	barrio,	y	que
hizo	que	en	varias	ocasiones	de	jarana	estudiantil,	la	muchedumbre	escolar	la	llevase	en	triunfo	sobre	sus	hombros
por	el	bulevar	Saint-Michel.

Al	mismo	tiempo	que	de	tal	modo	labraba	su	reputación	tormentosa	en	el	barrio,	adquiría	una	ilustración	tan
incoherente	como	enciclopédica,	oyéndosela	hablar	de	los	misterios	más	recónditos	de	una	ciencia,	al	mismo	tiempo
que	daba	a	entender	que	desconocía	lo	más	rudimentario	y	vulgar	de	ella.	Contábase	que	cuando	cualquiera	de	sus
amantes	 permanecía	 en	 casa	 estudiando,	 por	 hallarse	 próxima	 la	 época	 de	 los	 exámenes,	 ella	 le	 acompañaba,
entreteniéndose	con	gran	ahinco	en	la	lectura	de	los	libros	de	texto,	que	muchas	veces	no	entendía.

A	fuerza	de	acostarse	con	los	estudiantes	de	Derecho,	hablaba	de	Justiniano	y	Papiniano	con	la	misma	franqueza
que	si	se	tratara	de	algunos	señores	que	la	habían	convidado	a	un	bock	en	el	café	Vachette;	de	los	estudiantes	de
Medicina	había	sacado	un	incompleto	conocimiento	del	cuerpo	humano	que	la	autorizaba	a	hablar	con	tono	doctoral
sobre	 las	 más	 difíciles	 enfermedades;	 mezclaba	 en	 su	 conversación	 citas	 históricas,	 problemas	 matemáticos	 y
términos	 de	 ingeniería;	 pero	 su	 afición	 predominante,	 su	 cuerda	 sensible,	 su	 capricho	 de	 todas	 horas,	 eran	 los
artistas,	el	arte	y	aquella	Ecole	de	Beaux-Arts,	de	la	que	hablaba	con	respetuosa	admiración.

En	este	centro	de	enseñanza,	donde	acudían	los	pintores	y	escultores	del	porvenir,	Judith	era	popular;	pues	no
había	uno	solo	de	aquellos	muchachos	melenudos	y	audaces	que	no	tuviera	derecho	a	su	intimidad.

Desde	 el	 principio	 de	 su	 estancia	 en	 el	 barrio,	 la	 habían	 enamorado	 los	 alumnos	 de	 Bellas	 Artes	 por	 su
existencia	aventurera	y	su	carácter	extravagante,	que	tanto	armonizaba	con	el	suyo,	y	esta	continua	intimidad	con
pintores	y	escultores,	la	había	llegado	insensiblemente	a	convertirse	en	modelo,	profesión	que,	aunque	incómoda,	le
gustaba,	pues	era	como	un	homenaje	tributado	a	su	cuerpo,	que	ella	misma	tanto	idolatraba.	Además,	necesitaba	los
quince	francos	que	le	daban	por	sesión,	pues	una	de	las	rarezas	más	notables	de	aquella	mujer	tan	extraordinaria
era	no	admitir	de	sus	amantes	otra	cosa	que	el	cuarto	y	la	comida.

Recibía	como	una	ofensa	el	dinero	de	sus	amigos,	pues	ella	se	entregaba	siempre	por	amor,	y	miraba	con	mayor
simpatía	a	los	más	pobres	entre	sus	allegados.

Sus	caprichos	de	mujer	histérica	hacían	furor	en	el	barrio.
En	una	ocasión	se	enamoró	de	la	antigua	estatua	del	Gladiador	que	existe	en	el	jardín	del	Luxemburgo,	y	pasaba

las	 horas	 enteras	 sentada	 ante	 ella,	 contemplando	 con	 mirada	 extraviada	 por	 el	 deseo	 la	 potente	 y	 armoniosa
musculatura.

Un	día	en	casa	de	un	ropavejero	se	encontró	una	hermosa	copia	en	yeso	de	la	célebre	estatua,	la	compró	por
treinta	francos,	y	la	metió	en	su	cama,	pasando	la	noche	entre	espantosas	convulsiones	y	rugidos,	que	asustaron	a
los	vecinos	e	hicieron	que	al	día	siguiente	los	amigos	de	Judith	rompiesen	a	patadas	el	insensible	cuerpo	del	infeliz
Gladiador.

Aquella	 brutal	 afición	 al	 arte,	 aquella	 adoración	 al	 desnudo	 y	 a	 las	 correctas	 y	 armoniosas	 líneas	 del	 cuerpo



humano,	fueron	siempre	la	perdición	de	Judith.	Pasaba	indiferente	de	unos	brazos	a	otros,	sin	llegar	a	preguntarse
nunca	si	 estaba	 realmente	enamorada	de	alguno;	 se	entregaba	a	 todos,	porque	esto	 le	daba	ocasión	para	 lucir	 la
esplendidez	 de	 su	 cuerpo,	 para	 enorgullecerse	 con	 la	 admiración	 que	 inspiraba	 y	 los	 elogios	 que	 la	 dirigían,	 y
justamente	 por	 esto	 prefería	 a	 los	 pintores,	 que	 eran	 los	 que	 mejor	 sabían	 apreciar	 las	 ondulantes	 líneas	 de	 sus
formas.

Rodando	de	estudio	en	estudio,	conoció	al	signor	Luigi,	modelo	italiano,	avariento,	villano	y	rufián,	que	se	hacía
pagar	muy	bien	las	sesiones	en	que	mostraba	ante	el	artista	su	musculatura,	que	parecía	modelada	sobre	una	de	las
estatuas	sublimes	de	la	Grecia	clásica.

Aquel	bandido	napolitano,	con	su	pelo	a	la	romana	y	su	sombrerito	calabrés	graciosamente	abollado,	a	pesar	de
que	gozaba	fama	de	corresponder	a	 la	pasión	de	 las	mujeres	sacándoles	el	dinero	y	golpeándolas,	 fué	quien	 logró
interesar	el	corazón	de	Judith,	que	se	fué	a	vivir	con	él,	y	le	perseguía	agitada	por	celos	furiosos,	recibiendo	todos
sus	desdenes	y	sus	injurias	brutales	con	la	pasividad	que	el	esclavo	demuestra	ante	el	señor	absoluto.

La	misma	mujer,	que	de	vez	en	cuando,	al	sentirse	aburrida	por	las	agitaciones	del	Barrio	Latino,	pasaba	al	otro
lado	 del	 Sena	 para	 distraerse	 con	 la	 vida	 elegante,	 y	 era	 la	 querida	 desdeñosa	 de	 millonarios	 y	 altos	 personajes,
tenía	su	corazón	a	merced	de	un	tipo	despreciable,	que	con	sus	golpes,	sus	latrocinios	y	sus	desprecios,	vengaba	sin
saberlo	los	disgustos	que	Judith	causaba	a	sus	adoradores	más	distinguidos.

Transcurría	a	veces	un	año	sin	que	la	joven	volviera	a	juntarse	con	el	modelo	italiano,	pero	siempre	le	amaba	y
le	 buscaba,	 solicitándolo	 con	 aquella	 loca	 pasión	 de	 la	 forma	 artística	 que	 en	 ella	 era	 ya	 una	 manía.	 Acogía	 los
desdenes	de	Luigi	con	una	resignación	sin	 límites;	una	mirada	benévola	de	él	 la	hacía	sonreír,	y	 la	menor	de	sus
palabras	era	para	ella	como	una	orden	imperiosa.

Agramunt,	después	de	relatar	estos	amores	de	Judith	con	el	italiano,	se	reconocía	ya	impotente	para	reseñar	lo
restante	de	su	vida.

—Mira,	chico—decía	a	Zarzoso—.	Yo	creo	que	ni	ella	misma	sabe	el	número	de	amantes	que	ha	tenido	en	esta
vida.	Muchos	 la	han	poseído	sin	que	ella,	en	la	 loca	prodigalidad	de	su	cuerpo,	 llegara	a	apercibirse.	Yo	mismo	la
tuve	en	mis	brazos	después	de	una	noche	en	que	paseamos	por	el	barrio	con	el	estruendo	propio	de	una	tempestad,	y
de	seguro	que	si	se	lo	pregunto	dirá	que	no	se	acuerda	de	nada.	Ha	tenido	amores	creo	que	en	todos	los	distritos	de
París,	 y	 lo	 más	 notable,	 lo	 sorprendente	 es	 que,	 no	 obstante	 siete	 años	 de	 una	 vida	 tan	 agitada	 y	 de	 continuas
caricias,	su	cuerpo	está	tan	fresco	como	cuando	era	ecuyère	en	el	Hipódromo;	sus	formas	artísticas	de	Venus	clásica,
consérvanse	 intactas	 a	 pesar	 de	 la	 continua	 caricia	 del	 vicio,	 y	 no	 parece	 sino	 que	 ese	 cuerpo	 de	 juventud
milagrosamente	 eterna	 ha	 sido	 bañado	 en	 la	 Estigia	 para	 permanecer	 insensible	 a	 las	 injurias	 del	 tiempo	 y	 a	 los
contagios	de	la	crápula...	¡Ah,	querido!—continuó	Agramunt—;	si	ese	perro	que	está	ahí	sentado	con	la	gravedad	de
un	senador	pudiera	hablar,	de	seguro	que	nos	contaría	cosas	muy	lindas.

Zarzoso	 escuchaba	 con	 atención	 aquella	 historia	 aventurera	 que	 le	 relataba	 su	 amigo,	 y	 experimentaba	 tan
pronto	una	impresión	de	asombro	como	de	asco.

¡Vaya	un	pingajo	la	tal	Judith,	que	pasaba	de	mano	en	mano,	como	un	objeto	de	risa,	a	lo	largo	de	una	cadena	de
hombres	que	se	perdía	en	el	infinito!

Pero	 al	 mismo	 tiempo	 causábale	 cierta	 impresión	 atractiva	 aquella	 existencia	 bohemia,	 y	 especialmente	 la
extraña	dignidad	que	la	obligaba	a	no	recibir	dinero	de	sus	amantes.

A	pesar	de	todo	esto,	Zarzoso	no	parecía	sentir	 la	admiración	que	demostraba	Agramunt	al	hablar	de	aquella
aventurera.

El	 la	tenía	por	un	tipo	algo	 interesante,	por	una	mujer	estrambótica,	que	únicamente	podía	vivir	 tranquila	en
medio	 de	 las	 locuras	 del	 Barrio	 Latino,	 pero	 cuya	 amistad	 debía	 evitarse	 por	 toda	 persona	 seria	 que	 deseara
entregarse	al	estudio.

El	tenía	ya	formado	su	plan	para	aquella	noche.	Permanecería	con	Agramunt	y	Judith	hasta	media	hora	después,
que	era	cuando	comenzaba	el	baile,	y	entonces	los	dejaría,	yéndose	tranquilamente	a	su	casa	para	entregarse	a	la
lectura	de	un	libro	recién	publicado.

¡Bien	 estaría	 que	 él	 pasase	 la	 noche	 haciendo	 locuras,	 justamente	 cuando	 estaba	 furioso	 por	 aquel	 silencio
incomprensible	que	guardaba	María!	No	quería	exponerse	otra	vez	a	 la	molesta	atención	de	 todos,	paseando	con
Judith	del	brazo	por	el	bulevar	Saint-Michel.

Zarzoso	reflexionaba,	y	Agramunt	entreteníase	en	hacer	cosquillas	a	Nemo	para	obligarle	a	gruñir,	cuando	en	la
puerta	del	café	apareció	la	ondulante	capa	de	seda	y	la	suelta	cabellera	de	Judith,	provocando	un	nuevo	movimiento
de	curiosidad	en	los	encandalizados	parroquianos	y	furibundas	miradas	en	la	empleada	que	ocupaba	el	mostrador.

A	las	diez	salieron	del	café,	Judith	en	medio	de	los	dos	amigos,	y	el	perro	abriendo	la	marcha.
Zarzoso	 estaba	 decidido	 a	 despedirse	 así	 que	 llegasen	 a	 la	 esquina	 de	 la	 calle	 de	 Souflot	 y	 mientras	 tanto,

marchando	a	paso	lento,	escuchaba	a	la	rubia,	que	con	entonación	juiciosa	y	aire	tranquilo,	hablaba	de	las	grandezas
del	arte,	de	los	pintores	Carolus	Durán	y	Bonnat,	del	escultor	Falguieres	y	de	otras	eminencias	del	arte,	a	los	que
conocía	por	su	oficio	de	modelo.

Al	llegar	frente	a	la	calle	que	conducía	a	la	plaza	del	Pantheón,	Zarzoso	intentó	despedirse,	provocando	con	esto
un	estallido	de	protestas	en	sus	dos	acompañantes.

—¿Eh?	¿Qué	es	esto?—le	dijo	Agramunt	en	español—.	¿Quieres	burlarte	de	nosotros?	¿Te	parece	que	podemos
consentir	 que	 vayas	 a	 aburrirte	 al	 hotel,	 mientras	 nosotros	 nos	 divertimos?	 Vente	 a	 Bullier.	 Me	 parece	 que	 este
encuentro	que	hemos	tenido	bien	vale	la	pena	de	que	hagas	este	sacrificio.

Judith	intervino	con	la	mayor	finura:
—Caballero,	sea	usted	amable,	y	acceda	a	los	deseos	de	su	amigo;	acompáñenos	usted,	yo	se	lo	ruego.
Y	al	decir	esto	ponía	su	manecita	enguantada	en	un	hombro	de	Zarzoso,	y	se	acercaba	tanto	a	él,	que	le	rozaba

el	 chaleco	 con	 su	 pecho	 recto,	 firme	 y	 turgente,	 que	 no	 llevaba	 encerrado	 en	 las	 ballenas	 del	 corsé,	 pues	 ella,
satisfecha	de	su	belleza,	no	usaba	nunca	esta	prenda,	por	estar	convencida	de	que	deformaba	su	cuerpo.

Zarzoso	se	estremeció	de	pies	a	cabeza	con	aquel	contacto;	pero	a	pesar	de	esto,	volvió	a	negarse	a	ir	al	baile.
—Pues	al	menos—dijo	la	joven—,	ya	que	es	usted	tan	testarudo	que	no	quiere	entrar	en	Bullier,	acompáñenos

hasta	la	puerta	y	allí	le	dejaremos.	Vamos;	en	marcha.
Y	 enlazando	 su	 brazo	 con	 el	 del	 médico,	 le	 empujó	 con	 una	 rudeza	 que	 demostraba	 la	 fuerza	 de	 un	 antigua



ecuyère.
Zarzoso	se	dejó	llevar	por	Judith,	andando	ambos	con	lento	paso,	mientras	que	Agramunt	iba	delante,	echando

ojeadas	a	todas	 las	muchachas	que	paseaban	solas,	con	el	deseo	de	formar	una	pareja	que	armonizase	con	la	que
marchaba	detrás	de	él.

El	escritor	no	se	había	ilusionado	aquella	noche	acerca	de	Judith.
Adivinaba	que	ésta	sentía	cierto	interés	por	Zarzoso,	y	él	se	proponía	dejar	el	campo	libre.	Le	halagaba	la	idea

de	 que	 su	 amigo,	 a	 pesar	 de	 toda	 su	 gravedad,	 fuese	 también	 de	 los	 que	 aquella	 muchacha	 arrastrase	 en	 su
torbellino.	 ¡Tendría	 gracia	 ver	 a	 un	 chico	 tan	 preocupado	 por	 el	 silencio	 que	 guardaba	 su	 novia	 de	 Madrid,
enamorarse	de	aquella	carne	milagrosamente	intacta,	a	pesar	del	tiempo	y	del	continuo	roce	y	que	ningún	hombre
podía	mirar	sin	sentirse	brutalmente	atraído!

El	no	haría	nada	por	su	parte,	para	que	Zarzoso	cayera	en	la	tentación;	pero...	¡allá	él!	si	es	que	era	débil	y	la
caprichosa	Judith	tenía	deseo	de	saber	cómo	resultaba	en	la	intimidad	un	muchacho	austero,	casi	virgen,	dedicado
por	completo	al	estudio,	con	rostro	de	persona	grave	y	gafas	de	sabio.

Cuando	llegaron	a	la	terminación	de	la	avenida	del	Observatorio,	vieron	que	la	concurrencia	en	el	bulevar	iba
engrosando,	y	que	todos	marchaban	en	la	misma	dirección.

Al	volver	un	ángulo,	apareció	Bullier,	con	su	fachada	árabe	alumbrada	por	hileras	de	llameante	gas,	encerrado
en	vasos	de	colores	que	afectaban	la	forma	de	flores	exóticas.

Los	 carruajes	 de	 alquiler,	 llegando	 en	 veloz	 carrera,	 deteníanse	 ante	 el	 dentado	 arco	 de	 la	 puerta,	 donde	 la
policía	 iba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 para	 impedir	 la	 aglomeración	 de	 gente.	 Una	 turba	 de	 ramilleteras	 y	 de	 pequeños
vendedores	 de	 toda	 clase	 de	 artículos	 pululaban	 en	 torno	 de	 la	 estatua	 del	 bravo	 mariscal	 Ney,	 deteniendo	 a	 los
transeúntes	para	ofrecer	su	género.

Zarzoso,	al	verse	junto	a	la	puerta	del	baile	y	confundido	ya	entre	la	multitud	que	pugnaba	por	entrar,	hizo	un
movimiento	 de	 retroceso,	 e	 intentó	 desasir	 su	 brazo	 del	 de	 Judith,	 interrumpiendo	 a	 ésta	 en	 lo	 mejor	 de	 su
conversación	seria	y	elevada	sobre	el	arte.

—¡Cómo!	¿Se	va	usted?
—Sí,	señorita.	Sólo	he	prometido	acompañarla	hasta	el	baile	y	ahora	permítame	que	me	retire.
—¡Qué	desgraciada	soy!—murmuró	la	rubia—.	A	mí	me	gusta	mucho	el	conversar	con	un	señor	serio	e	instruído

como	usted	lo	es,	y	a	usted	por	lo	visto	no	le	resulta	muy	simpático	mi	trato.
Zarzoso	se	hacía	el	 sordo	y	miraba	a	 todas	partes,	buscando	con	 los	ojos	a	Agramunt,	pero	no	 lograba	verlo

entre	 aquella	 multitud.	 Sin	 duda,	 el	 escritor,	 para	 complicar	 más	 la	 situación	 de	 su	 amigo,	 se	 había	 escabullido
voluntariamente.

—¿Pero	dónde	estará	ese	pillo?—murmuraba	Zarzoso.
—¡Oh!	Adivino	 la	causa	de	su	desaparición.	Sin	duda	habrá	encontrado	alguna	antigua	amiga,	y	confiando	en

que	usted	me	servirá	de	caballero	esta	noche,	nos	ha	dejado	plantados.	Esto	está	muy	mal	hecho,	sí,	señor,	muy	mal
hecho;	es	dejar	a	una	mujer	en	un	compromiso	que	avergüenza.	¿Cómo	voy	a	entrar	en	el	baile,	sola,	con	aspecto	de
abandonada	y	sin	un	amigo	que	me	dé	el	brazo?

Lanzó	 la	 joven	 una	 mirada,	 de	 aquellas	 que	 se	 habían	 hecho	 célebres	 en	 el	 barrio	 por	 su	 voluptuosidad
irresistible,	y	con	acento	mimoso	de	niña	mal	criada,	murmuró	junto	a	su	oído:

—¡Ah!	 ¡Si	 usted	 fuese	 tan	 amable	 que	 se	 prestara	 a	 ser	 mi	 caballero,	 aunque	 sólo	 fuera	 para	 entrar	 en	 el
salón!...	¡Si	llegase	su	condescendencia	hasta	ese	punto!

Zarzoso	intentó	resistirse,	pero	aquel	diablejo	dorado,	que	parecía	adivinar	el	punto	vulnerable	en	su	armadura
de	castidad,	 suplicándole	 con	 los	 ojos,	 se	 rozaba	marrulleramente	 contra	 el	 chaleco	del	 joven,	 y	 éste,	 al	 sentir	 el
contacto	de	aquellos	pechos	duros	y	vírgenes,	iba	debilitando	su	tenaz	negativa.

Le	pareció	que	Judith	le	miraba	con	cierto	desprecio,	como	si	se	hallara	en	presencia	de	un	tacaño,	que	por	no
gastar	dinero	se	negaba	a	acompañarla.	Esto	dió	al	 traste	con	toda	su	austeridad,	 ¡Qué	diablo!	El	no	era	ninguna
doncellita	pudorosa	que	por	entrar	en	Bullier	perdería	su	prestigio	virtuoso,	y,	además,	bien	podía	meterse	llevando
una	mujer	del	brazo,	pues	otros	lo	hacían	valiendo	tanto	como	él.

Estaba	 decidido;	 adentro,	 pues:	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 aquella	 noche	 de	 loca	 diversión	 le	 serviría	 para	 olvidar	 el
silencio	de	su	novia,	que	tan	apenado	le	tenía.

Remolcando	a	Judith,	la	cual,	por	su	parte,	se	abría	paso	con	sus	puños	de	acero,	atravesando	la	muchedumbre
que	 se	 agolpaba	 en	 el	 despacho	 de	 billetes	 y	 en	 el	 guardarropa,	 bajaron	 la	 ancha	 escalinata	 que	 conducía	 al
gigantesco	salón	del	baile.

La	bulliciosa	juventud	del	barrio	se	había	posesionado	de	aquel	encerado	pavimento,	obligando	a	refugiarse	en
las	tribunas	a	gran	parte	del	elemento	elegante	y	correcto	que	había	venido	de	la	otra	orilla	del	Sena.

Lo	 que	 se	 había	 anunciado	 como	 una	 fiesta	 chic,	 a	 la	 que	 concurrían	 los	 elegantes	 del	 centro	 de	 París	 y	 las
princesas	de	los	grandes	bulevares,	iba	a	terminar	en	una	fiesta	de	estudiantes	con	todas	sus	locuras	y	sus	grotescos
desvaríos.

El	salón	de	baile,	al	entrar	Zarzoso,	presentaba	un	aspecto	grotesco	y	casi	infernal.	Aquello	era	un	sábado	de	la
Edad	 Media,	 con	 sus	 danzas	 diabólicas	 y	 su	 música	 discordante.	 La	 orquesta	 sólo	 tocaba	 cuadrillas,	 con	 gran
acompañamiento	de	timbales	y	platillos,	y	un	inmenso	pataleo	conmovía	el	pavimento	y	hacía	trepidar	el	techo,	hasta
el	punto	de	que	oscilasen	los	faros	de	luz	eléctrica.

La	danza	macabra	resultaba	tranquila,	en	comparación	con	la	de	aquella	masa	de	estudiantes	y	muchachas,	que
se	agitaban	con	el	deseo	de	producir	un	escándalo	mayúsculo	que	espantase	a	las	gentes	correctas	del	otro	lado	de
París,	que	habían	acudido	a	invadir	el	barrio.	Bailaban	sin	ajustarse	a	reglas	de	ninguna	clase.	Hombres	y	mujeres	se
agarraban	del	brazo,	y	formando	corro,	pateaban	como	locos	y	echaban	las	piernas	al	aire,	hasta	que	por	fin	llegaba
el	 monomio,	 nombre	 que	 los	 estudiantes	 dan	 a	 la	 serpenteante	 filia	 que	 forman	 agarrándose	 unos	 a	 otros	 de	 los
hombros,	y	con	sus	vertiginosas	evoluciones	barría	el	salón	hasta	en	sus	últimos	extremos,	arrojando	al	suelo	a	los
danzarines.

Zarzoso	 se	 detuvo	 indeciso	 al	 pie	 de	 la	 escalinata,	 mirando	 con	 cierta	 inquietud	 aquel	 ruidoso	 aquelarre,
mientras	que	Judith	sonreía	encantada	por	aquel	desorden	para	ella	embriagador,	y	dilataba	ansiosamente	las	alillas



de	su	nariz	aspirando	placenteramente	la	pesada	atmósfera	que	levantaba	el	gigantesco	pataleo.
A	pesar	de	esto	no	tardó	en	sentir	alguna	inquietud	al	ver	que	muchos	de	aquellos	alborotadores	fijaban	en	ella

su	mirada	de	antiguos	amigos;	y	deseosa	de	no	ser	arrastrada	por	el	bullicioso	torrente,	y	para	evitar	una	ovación	de
aquella	masa,	que	la	desconceptuaría	a	los	ojos	de	Zarzoso,	le	dijo	a	éste:

—Vamos	a	las	tribunas.	Esos	locos	me	conocen,	y	si	me	ven	son	capaces	de	cometer	una	tontería.
Ya	eran	varias	las	muchachas	que	sobresalían	en	aquel	mar	de	cabezas,	y	que	pasaban	de	hombro	en	hombro,

empujadas	 por	 rudas	 manos,	 entre	 ruidosas	 carcajadas	 y	 mostrando	 en	 el	 aire	 desnudeces	 que	 provocaban
comentarios	cínicos.	Zarzoso	reconoció	también	en	el	tumulto	el	blanco	chambergo	y	las	melenas	de	Agramunt,	que
en	aquel	oleaje	de	cabezas	iba	de	un	punto	a	otro.	El	escándalo	y	el	estruendo	eran	los	elementos	favoritos	de	aquel
mala	cabeza.

Judith	y	Zarzoso	ocuparon	un	volador	en	una	de	las	tribunas,	y	bebiendo	cerveza	tranquilamente	vieron	cómo
entraba	un	pelotón	de	Guardia	republicana,	llamado	por	los	inspectores	del	baile,	que	se	reconocían	impotentes	para
restablecer	el	orden.

Los	 alborotadores	 fueron	 expulsados,	 disolvióse	 el	 tempestuoso	 grupo,	 y	 media	 hora	 después	 se	 había
restablecido	la	calma	y	bajaban	a	danzar	o	a	pasarse	sobre	el	encerado	pavimento	las	cocottes	del	barrio	de	Europa
o	del	de	Nuestra	Señora	de	Loreto,	con	los	gomosos	flamantes,	de	camelia	en	el	ojal	y	monóculo	en	el	ojo.

El	joven	médico	bajó	también	llevando	del	brazo	a	su	compañera.
La	atmósfera	voluptuosa	del	baile	se	había	apoderado	de	Zarzoso,	que	estaba	completamente	aturdido,	hasta	el

punto	de	no	pensar	en	nada.	Judith	le	hablaba	al	oído,	mareándole	con	su	perfume	y	diciéndole	cosas	picantes	que	le
hacían	sonreír	con	expresión	de	estúpida	bondad,	y	por	otra	parte,	aquella	orquesta	ruidosa,	 infernal,	atronadora,
tocando	siempre	aires	canallescos,	le	atontaba	y	producía	en	su	cuerpo	un	deseo	de	movimiento,	de	agitación	y	de
escándalo.

Dos	horas	pasaron	vagando	por	aquel	salón,	que	parecía	un	mundo.
A	instigación	de	Judith	paráronse	ante	todos	 los	puestos	de	venta	de	champaña,	donde	unas	cuantas	cocottes

retiradas	 despachaban	 sus	 botellas	 a	 fuerza	 de	 sonrisas,	 de	 miradas	 y	 de	 besos,	 y	 en	 cada	 una	 de	 las	 mesillas
apuraron	unas	cuantas	copas	de	ese	vino	enloquecedor,	suave	y	fantástico	que	es	el	principal	adorno	del	vicio.

Zarzoso	estaba	alegre	a	 los	pocos	paseos	por	el	 salón;	 Judith	 reía	a	carcajadas	como	una	 loca,	y	únicamente
conservaba	su	serenidad	para	evitar	las	miradas	y	los	saludos	de	los	muchos	amigos	que	tenía	en	el	baile.

Preludió	la	orquesta	un	vals	de	Metra,	de	esos	que	hacen	que	los	pies	se	muevan	instintivamente,	y	Zarzoso	no
supo	 cómo	 pasó	 aquello,	 pero	 lo	 cierto	 fué	 que	 él,	 que	 no	 había	 bailado	 nunca,	 se	 encontró	 de	 repente	 dando
vertiginosas	vueltas	sobre	aquel	resbaladizo	pavimento	y	llevando	cogida	por	la	cintura	a	Judith,	que	era	la	que,	más
diestra	en	la	danza,	le	remolcaba	a	él.

El	joven	pensaba,	a	pesar	de	las	espesas	sombras	que	comenzaban	a	envolver	su	cerebro,	en	que	Bullier	era	un
punto	bastante	divertido	y	que	había	sido	antes	un	imbécil	al	negarse	a	entrar	con	tanta	tenacidad.

Tenía	 entre	 sus	 brazos	 aquel	 cuerpo	 joven,	 fresco	 y	 erguido	 que	 esparcía	 en	 torno	 el	 ambiente	 propio	 de	 la
hermosura,	y	a	pesar	de	que	el	champaña	embotaba	algo	sus	sentidos,	estremecíase	al	contacto	de	aquella	cintura
cimbreante	y	libre	de	ballenas	que	abarcaba	con	su	brazo,	y	aquella	carne	que	aplastaba	su	dureza	elástica	sobre	su
chaleco.

Dieron	vueltas	vertiginosas	mientras	duró	el	vals,	sin	fijarse	en	que	Agramunt,	ocultándose	tras	las	columnas,	y
esquivando	su	encuentro,	reía	ruidosamente	con	la	estúpida	carcajada	de	la	embriaguez	de	vino	y	escándalo,	al	ver	a
su	amigo	el	doctor,	siempre	tan	grave	y	austero,	dando	vueltas	como	una	peonza,	arrastrado	por	los	forzudos	brazos
de	Judith.

Esta	sentíase	acometida	de	todos	los	caprichos,	y	llevaba	tras	sí	a	Zarzoso,	que,	mareado	por	el	champaña	y	por
el	contacto	de	aquella	carne,	que	a	tanta	gente	había	enloquecido,	la	obedecía	como	un	colegial.

Al	 terminar	el	 vals	 la	 rubia	 compró	cuantas	 chucherías	 se	 vendían	en	el	 baile,	 jugó	en	el	 billar	 romano	y	 en
cuantos	aparatos	se	habían	colocado	en	el	salón	para	arrancar	el	dinero	a	los	concurrentes,	y	Zarzoso	a	cada	punto
tenía	que	sacar	su	portamonedas,	sosteniendo	verdaderas	batallas	con	Judith,	que	ya	le	tuteaba	y	se	empeñaba	en
pagar	ella	misma,	siempre	fiel	a	su	decisión	de	no	tomar	el	dinero	de	sus	amantes.

La	 orquesta	 preludió	 la	 última	 cuadrilla	 del	 baile,	 que	 es	 siempre	 la	 más	 tempestuosa,	 y	 Zarzoso,	 llevando
agarrada	 de	 la	 cintura	 a	 su	 compañera,	 colocóse	 en	 un	 corro,	 en	 el	 centro	 del	 cual	 iban	 a	 bailar	 las	 cuatro
cancanistas	 más	 famosas	 en	 la	 opuesta	 orilla	 del	 Sena.	 Eran	 muchachas	 de	 aspecto	 agranujado,	 que	 parecían
conservar	aún	en	sus	personas	el	ambiente	de	los	mercados	o	de	las	porterías	donde	habían	pasado	su	niñez,	pero
que	se	presentaban	con	costosos	sombreros,	cubiertas	de	seda	y	haciendo	centellear	a	cada	uno	de	sus	movimientos
el	irisado	reflejo	de	numerosos	brillantes.

Nunca	había	visto	Zarzoso	bailar	 la	 cuadrilla	 con	 tanto	cinismo,	 con	 tan	 tranquila	desvergüenza.	A	 los	pocos
compases,	de	entre	las	blancas	nubes	de	almidonadas	enaguas,	surgían	las	veloces	pantorrillas	cubiertas	con	medias
negras,	cuya	seda	marcaba	el	suave	y	abultado	contorno	de	los	músculos	de	las	bailarinas;	pero	aquello	fué	sólo	d
preludio,	 pues	 conforme	 la	 atropellada	 música	 aumentaba	 en	 viveza,	 extremábanse	 las	 actitudes	 del	 baile,
haciéndose	 más	 cínicos	 y	 descocados	 los	 movimientos,	 y	 las	 faldas,	 moviéndose	 de	 un	 lado	 para	 otro,
arremolinándose	como	el	empuje	del	torbellino	de	aquella	tempestad	musical,	dejaban	al	descubierto	los	pantalones
de	encaje	de	 traidora	sutilidad,	mil	veces	más	 inmoral	que	el	 franco	desnudo,	pues	aumentaban	 la	excitación	y	el
deseo	con	la	rosada	carne	que	transparentaban	y	las	sombras	que	dejaban	entrever.

Aquel	descocado	espectáculo	era	para	Zarzoso	como	la	chispa	que	hacía	estallar	la	mina	de	su	continencia.	Los
deseos,	 dormidos	 durante	 tanto	 tiempo	 dedicado	 a	 la	 ciencia	 y	 a	 un	 amor	 puro	 y	 espiritual,	 despertaban	 ahora
hambrientos	 y	 poseídos	 de	 salvaje	 furia,	 reclamando	 su	 parte	 por	 el	 tiempo	 que	 habían	 permanecido	 inactivos	 y
como	muertos.	Experimentaba	el	joven	escalofríos	extraños	y	oprimía	convulsamente	la	cintura	de	Judith,	crispando
su	mano	sobre	la	tela,	como	si	pretendiera	rasgarla	para	llegar	a	la	carne	anhelada.

La	rubia	le	miraba	fijamente,	sonriendo	con	malicia,	y	fingiendo	cómica	extrañeza	exclamaba:
—Pero,	¿qué	es	eso,	niño?	¿Qué	atrevimientos	son	éstos?	¿No	hemos	quedado	antes	en	que	yo	era	la	mamá?
—¡Vámonos!	 ¡Vámonos	 pronto	 de	 aquí!—contestaba	 Zarzoso	 con	 acento	 de	 ardiente	 súplica	 y	 con	 voz	 que

apenas	se	le	oía,	pues	tenía	la	boca	seca	y	parecía	que	la	lengua	iba	a	pegársele	al	paladar.



Terminó	el	baile,	y	la	gente	comenzó	a	salir	del	salón.	En	el	guardarropa,	mientras	Zarzoso	se	ponía	su	gabán	y
ayudaba	a	Judith	a	colocarse	la	capa	de	seda,	apareció	Agramunt,	que	se	mostraba	furioso	por	habérsele	escapado
una	conquista	que	creía	ya	realizada.

Los	tres	salieron	a	la	calle	y	allí	no	tarado	en	reunírseles	Nemo,	perro	discreto	y	bien	educado,	que	de	antiguo
tenía	la	costumbre	de	esperar	a	su	ama	a	la	puerta	de	Bullier	en	las	noches	de	baile.

El	 fresco	 de	 la	 noche	 pareció	 disipar	 un	 tanto	 la	 embriaguez	 de	 los	 tres;	 pero	 esto	 no	 les	 impidió	 seguir
haciendo	locuras,	pues	la	fiesta	iniciada	en	Bullier	continuaba	sobre	las	aceras	del	bulevar.	Los	grupos	de	hombres	y
mujeres,	cogidos	del	brazo	y	en	fila,	andaban	a	saltos	cantando	a	grito	pelado,	a	pasar	de	las	reconvenciones	de	las
parejas	de	Policía;	y	de	una	a	otra	acera	cruzábase	un	tiroteo	de	chistes	y	de	insultos,	dichos	sin	dejar	de	reírse	y	con
voz	atronadora	que	despertaba	a	los	vecinos	pacíficos.

Judith	estaba	encantada	por	aquella	noche	que	 le	 resultaba	muy	divertida.	Reía,	 cantaba	cuplés	 y	 lanzaba	el
grito	de	moda	en	el	barrio	a	los	que	iban	por	la	acera	opuesta;	pero	no	soltaba	el	brazo	de	Zarzoso,	al	que	dirigía
voluptuosas	 miradas,	 y	 dos	 o	 tres	 veces	 que	 Agramunt	 se	 atrevió	 a	 pellizcarla	 con	 disimulo,	 le	 contestó	 con	 un
latigazo.

Al	llegar	a	la	entrada	de	la	calle	de	Soufflot	reuniéronse	los	tres	para	celebrar	consejo.	Judith	hablaba	de	irse
sola	 a	 su	 casa	 a	 dormir,	 pero	 lo	 decía	 de	 un	 modo	 tan	 débil	 y	 vago,	 que	 daba	 a	 entender	 que	 en	 lo	 que	 menos
pensaba	era	en	esto.

Agramunt,	que	en	tratándose	de	fiestas	y	de	holgorio	era	un	atroz	e	incansable	apuracabos,	habló	de	comprar
una	botella	de	un	Marssala	notable	que	vendían	en	una	taberna	del	barrio	y	algunos	pasteles,	para	 ir	a	acabar	 la
jornada	en	el	hotel	de	la	plaza	del	Pantheón.

Judith,	que	hablaba	de	retirarse,	aceptó	inmediatamente.
—Bueno,	hijos	míos;	 iremos	a	vuestra	casa;	pero	por	una	hora	nada	más.	Así	que	toquen	las	dos	me	voy	a	mi

casa;	hay	que	tener	buena	conducta,	pues	esto	da	distinción...	¡Tú,	descamisado!—continuó	dirigiéndose	a	Agramunt
—.	No	me	pellizques	las	piernas,	o	de	lo	contrario	te	cruzo	la	cara	con	el	látigo.

Agramunt	 se	 fué	 a	 comprar	 la	 botella	 y	 los	 pasteles,	 diciendo	 que	 ya	 los	 alcanzaría	 a	 los	 dos,	 y	 la	 pareja,
precedida	por	el	perro,	comenzó	a	subir	con	lento	paso	la	calle	de	Soufflot.

Zarzoso	parecía	un	imbécil,	pues	demostraba	no	darse	cuenta	de	lo	que	le	sucedía.	Caminaba	al	lado	de	Judith
llevándola	 siempre	 agarrada	 por	 la	 cintura,	 y	 el	 perfume	 de	 la	 hermosa	 rubia	 y	 sus	 miradas	 de	 fuego	 parecían
aumentar	la	ebullición	del	champaña	que	tenía	en	el	estómago,	y	cuyo	humo	se	le	subía	a	la	cabeza.

En	aquella	embriaguez	de	deseo,	apenas	si	se	había	enterado	del	plan	propuesto	por	Agramunt,	y	lo	único	que
sabía	 es	 que	 iban	 al	 hotel.	 Esto	 le	 hacía	 reflexionar	 en	 su	 excepcional	 estado,	 mientras	 que	 Judith	 caminaba
canturreando,	apoyada	la	cabeza	en	su	hombro	y	rozándole	la	nariz	con	las	plumas	de	su	sombrero.

¿Iban	al	 hotel?	 No	 tenía	 inconveniente	 en	 ello;	 pero	 la	 fiesta	no	 sería	 en	 su	 cuarto,	 sino	 en	 el	 de	Agramunt.
Sobrevivía	en	el	joven,	a	pesar	de	su	embriaguez,	un	resto	de	pudor,	de	consideración	para	sus	antiguos	amores,	y
no	quería	que	sirviese	para	una	escena	de	crápula	aquel	cuarto	donde	tan	puramente	había	soñado	y	donde	gozó
inefable	placer	escribiendo	a	María	y	leyendo	las	cartas	de	ésta.

Pasaron	la	parte	de	la	calle	de	Soufflot,	ocupada	por	los	ruidosos	cafés	estudiantiles,	y	al	llegar	a	aquella	donde
gigantescos	y	cerrados	edificios	oficiales	proyectaban	densa	sombra,	 Judith	 inclinóse	con	mayor	desmayo	sobre	el
hombro	de	su	joven	acompañante,	esperando	que	la	obscuridad	alentara	a	éste	para	un	atrevimiento	cualquiera.

Zarzoso	seguía	caminando	como	un	sonámbulo,	y	obsesionado	por	 la	misma	 idea	 fija,	con	 la	 tenacidad	de	un
beodo.

No;	aquella	fiesta	de	última	hora	no	sería	en	su	cuarto.	Ya	que	Agramunt	era	quien	la	había	propuesto,	debían
reunirse	en	su	habitación,	en	aquella	buhardilla	donde	no	existían	recuerdos	sagrados	y	por	donde	había	desfilado
toda	la	carne	femenil,	gastada	y	en	venta,	que	existía	en	el	barrio.

Pero	sintió	en	sus	labios	un	suave	roce	que	le	hizo	volver	en	sí,	abandonando	sus	pensamientos.	Era	que	Judith,
cansada	de	esperar	un	beso	que	no	llegaba,	había	tomado	la	ofensiva,	y	removía	la	sangre	de	aquel	pazguato	con	sus
caricias	de	fuego,	que	parecía	imposible	fuesen	fingidas.

Zarzoso	sintió	como	si	en	su	interior	se	rompiera	algo	y	un	torrente	de	lava	inundara	sus	venas;	y	trémulo	por	la
pasión	buscó	entonces	la	boca	de	Judith.

Fué	 aquello	 como	 un	 tiroteo	 de	 besos.	 Se	 olvidaron	 de	 que	 estaban	 en	 la	 calle	 y	 que	 aún	 había	 en	 ella
transeúntes,	 y	 con	 las	 bocas	 pegadas,	 como	 si	 no	 pudieran	 separarse,	 pasaron	 ante	 el	 cuartelillo	 de	 Policía,	 sin
fijarse	en	las	risas	de	los	agentes,	y	cruzaron	la	plaza	del	Pantheón	sin	mirar	la	estatua	de	Juan	Jacobo,	el	filósofo
que	en	su	juventud	había	tenido	muchas	escenas	semejantes	a	aquélla.

En	la	puerta	del	hotel	se	les	reunió	Agramunt,	que	llegaba	apresuradamente	con	la	botella	y	los	pasteles.	Hubo
discusión	entre	los	dos	amigos	sobre	el	cuarto	donde	sería	la	fiesta,	y	Agramunt,	apoyado	por	Judith,	y	fundándose
en	que	la	habitación	de	Zarzoso	era	más	grande	y	confortable,	decidió	no	pasar	del	segundo	piso.

Subieron	la	escalera	cautelosamente,	con	paso	de	ladrón,	para	no	despertar	a	los	vecinos,	pues	Zarzoso,	en	un
resto	de	 su	austera	dignidad,	no	quería	que	en	el	hotel	 se	apercibiesen	de	que	por	 la	noche	 tenía	mujeres	en	 su
cuarto.

Al	entrar	en	éste,	 Judith	arrojó	su	sombrero	sobre	 la	cama,	y	Nemo,	con	 impasibilidad	 filosófica,	se	 introdujo
bajo	de	ella,	como	perro	de	pocos	escrúpulos	y	acostumbrado	a	tales	escenas.

Agramunt	colocó	sus	provisiones	sobre	 la	mesa,	y	mientras	 tanto,	 la	 rubia	curioseaba,	mirándolo	y	 tocándolo
todo	y	buscando	sorpresas	hasta	en	el	último	de	los	rincones.

Después	se	sentó	entre	los	dos	amigos	y	atacó	un	pastel	con	la	furia	de	una	niña	golosa,	tomando	cuantas	copas
le	ofrecían	sus	compañeros.	Zarzoso,	por	espíritu	de	imitación	o	instintivamente,	buscaba	también	a	cada	momento
la	botella,	y	de	esto	resultaba	que	el	más	sereno	de	 los	 tres	era	Agramunt,	quien,	por	su	parte,	no	se	sentía	muy
seguro	sobre	los	pies.

Judith	sonreía	con	aire	bondadoso	y	hablaba	del	amor	y	de	la	amistad,	conmoviéndose	a	sí	misma	hasta	el	punto
de	que	los	ojos	se	le	empañaban	de	lágrimas.

A	cada	instante	decía	que	iba	a	irse,	pero	no	se	movía	del	asiento;	antes	bien,	aseguraba	que	en	aquel	cuarto	se
estaba	 perfectamente,	 y	 avanzaba	 su	 cabeza	 hacia	 Zarzoso	 con	 aire	 de	 gata	 enamorada,	 para	 que	 continuase	 la



interrumpida	serie	de	besos.
De	pronto	se	 levantó	de	un	salto	y	 fué	a	colocarse	ante	 la	clara	 luna	del	armario-espejo,	encendiendo	 las	dos

bujías	de	sus	ángulos	y	acercando	el	quinqué	para	que	su	luz	diese	de	lleno.
Parecía	abstraída,	ensimismada	en	su	propia	contemplación;	no	oía	lo	que	le	decían,	y	se	fijaba	en	sus	facciones

con	 tenacidad,	 como	 si	 pretendiera	 encontrar	 en	 ella	 un	 nuevo	 encanto.	 Se	 arreglaba	 los	 rizos	 de	 su	 cabellera,
cruzaba	los	brazos	sobre	su	nuca	desperezándose	y	tomando	graciosas	actitudes	de	estatua,	e	iba	ensayando	todos
sus	gestos	de	modelo,	sonriendo	unas	veces	maliciosamente,	como	un	tipo	de	elegante	acuarela,	y	mirando	otras	al
cielo	con	la	mística	expresión	de	un	personaje	de	pintura	sangrada.

Agramunt	reía	por	lo	bajo,	sabiendo	por	experiencia	lo	que	inmediatamente	iba	a	ocurrir,	y	tocando	con	su	codo
a	Zarzoso,	que	estaba	abstraído	en	la	contemplación	de	aquel	hermoso	cuerpo,	en	tan	diversas	actitudes,	le	dijo	por
lo	bajo:

—Pronto	vendrá	 lo	bueno.	Esa	chica,	 con	su	manía	de	contemplarse	y	adorarse	a	 sí	misma,	no	puede	ver	un
espeja	 sin	 que	 se	 plante	 inmediatamente	 ante	 él.	 Ahora	 ensaya	 los	 gestos	 y	 las	 actitudes,	 pero	 antes	 de	 cinco
minutos	ya	se	habrá	desnudado	para	contemplarse	las	carnes.

Y	así	ocurrió,	efectivamente.	Judith,	sin	dejar	de	mirar	el	espejo,	como	si	estuviera	hipnotizada	por	aquella	luna
brillante	con	el	reflejo	de	tanta	luz,	comenzó	a	desabrochar	su	corpiño	con	cierta	inconsciencia,	cual	si	cediera	a	la
fuerza	de	un	deseo	supremo.

La	chaqueta	y	la	chambra	cayeron	al	suelo;	desabrochó	las	hombreras	de	su	camisa,	aflojáronse	las	ataduras	de
su	talle	y,	de	repente,	con	un	movimiento	instintivo,	como	una	náyade	que	al	alcanzar	la	playa	se	sacude	el	manto	de
espumas	y	de	algas,	todas	aquellas	ropas	se	deslizaron	a	lo	largo	de	sus	piernas,	deteniéndose	en	las	rodillas,	y	salió
a	la	luz	aquella	carne	maciza,	viciosa	y	que,	sin	embargo,	suavizada	por	las	líneas	de	correcta	ondulación	y	por	las
tintas	lechosas	y	sonrosadas,	despertaba	más	la	adoración	artística	que	el	vehemente	deseo	sexual.

Un	 bucle	 de	 cabellos,	 semejante	 a	 una	 serpiente	 de	 oro,	 saltaba	 sobre	 los	 hombros	 para	 descansar	 sobre
aquellos	pechos	turgentes	y	reducidos	que	se	erguían	con	cierta	fiereza;	la	espalda	sólo	se	veía	a	trechos,	cubierta
en	parte	por	la	revuelta	madeja	de	cabellos,	y	el	vientre,	pequeño	y	deslumbrante	por	su	blancura,	lucía	como	una
luna	de	hermosura,	surgiendo	sobre	la	mancha	de	sombra	y	las	revueltas	nubes	de	tela	que	envolvían	las	piernas	de
la	modelo.

La	 luz,	 corriendo	a	 torrentes	 sobre	aquella	piel	de	 raso,	daba	al	 cuerpo	de	 Judith	 todas	 las	entonaciones	del
blanco;	desde	el	blanco	lechoso	y	sólido	de	la	flor	de	almendro	hasta	el	blanco	dorado	de	la	camelia.

Judith	parecía	embriagada	en	su	contemplación,	y	por	sus	labios	entreabiertos	vagaba	una	sonrisa	de	triunfo,	de
orgullo	y	de	majestad.

Se	creía	Venus	surgiendo	de	las	espumas	del	Océano,	y	el	satén	de	su	cutis	erizábase	con	ligeros	escalofríos,
como	si	sintiera	la	fría	caricia	de	las	gotas	del	agua	salada.

Era	aquello	una	borrachera	de	orgullo	al	verse	tan	hermosa;	una	profunda	satisfacción	al	pensar	en	las	miradas
ávidas	que	tenía	a	sus	espaldas,	contemplándola	con	apetito	salvaje;	y	al	mismo	tiempo,	como	todo	era	extraño	en
aquella	extravagante	criatura,	a	su	fatuidad	de	cocotte	uníase	el	entusiasmo	artístico,	el	ansia	vehemente	de	ser	útil
al	 genio;	 y	 contemplando	 con	 mirada	 amorosa	 sus	 pechos	 semejantes	 a	 cerradas	 magnolias,	 su	 vientre	 de	 suave
curva	 y	 el	 hermoso	 rubio	 de	 su	 pelo,	 que	 brillaba	 con	 más	 intenso	 fulgor	 entre	 tanta	 blancura,	 murmuraba
melancólicamente:

—¡Rubens!	¡Oh,	Rubens!...	¡Si	me	hubieses	conocido!
Pero	la	cruel	realidad	vino	a	sacarla	muy	pronto	de	su	entusiasmo	artístico.
Agramunt	la	pellizcó	suavemente	más	abajo	de	la	espalda,	y	ella	se	volvió	sonriente,	creyendo	encontrarse	con

la	mano	de	Zarzoso;	pero	al	ver	que	era	el	periodista	el	autor	de	la	broma,	púsose	furiosa	y	le	dijo:
—¡Tu,	pequeño	Marat!	Márchate	a	dormir	a	tu	cuarto.	Aquí	estorbas.	No	permito	bromas	esta	noche	más	que	a

ése,	que	es	para	quien	me	desnudo.	¡Largo!	¡A	la	calle	en	seguida!
Agramunt	 acogía	 con	 risotadas	 la	 indignación	 de	 aquella	 muchacha,	 que,	 desnuda,	 iba	 de	 un	 lado	 a	 otro

buscando	el	látigo	para	despedirle	a	golpes;	pero	comprendiendo	que	era	muy	cierto	aquello	de	que	estorbaba,	cogió
su	 palmatoria,	 y	 después	 de	 dar	 una	 vuelta	 por	 el	 cuarto	 canturreando	 la	 marcha	 nupcial	 del	 tercer	 acto	 de
Lohengrin	y	de	desear	a	los	dos	muy	felices	noches,	salió	al	pasillo	y	emprendió	su	ascensión	al	último	piso,	mientras
que	Judith,	abalanzándose	a	la	puerta,	corría	el	cerrojillo.

Zarzoso	no	se	había	movido	de	su	asiento;	estaba	asombrado,	con	la	mirada	vaga,	como	si	todo	aquello	fuese	un
sueño	que	se	desvanecería	apenas	despertase.

VIII

Nuevas	caídas.
Cuando	los	relojes	de	la	quinta	Alcaldía	de	París	y	de	la	iglesia	de	San	Esteban	del	Monte	lanzaron	en	el	ancho

espacio	de	la	plaza	del	Pantheón	las	campanadas	que	anunciaban	las	ocho	de	la	mañana,	Zarzoso,	que	no	estaba	ni
dormido	ni	despierto,	pues	se	hallaba	bajo	la	influencia	de	una	pesada	modorra,	se	incorporó	con	violento	impulso,	y
una	vez	sentado	en	la	cama,	lanzó	una	mirada	de	asombro	a	su	cuarto,	que	no	le	parecía	ya	el	mismo.

Sentía	un	violento	dolor	de	cabeza,	como	si	sobre	su	cerebro	gravitase	la	gigantesca	masa	del	vecino	Pantheón;
notaba	cierta	torpeza	en	los	ojos,	viéndolo	todo	turbio,	y	su	lengua,	inflamada	y	pastosa,	parecía	estorbarle	dentro	de
la	boca,	seca	a	consecuencia	de	lo	mucho	que	había	bebido	la	noche	anterior.

Tardó	bastante	tiempo	en	darse	cuenta	del	 lugar	donde	estaba,	pues	su	cerebro,	entorpecido	por	los	excesos,
discurría	con	dificultad.

Parecíale	al	joven	que	acababa	de	despertar	de	un	sueño	cataléptico	que	había	durado	algunos	meses,	a	juzgar
por	la	dificultad	que	encontraba	en	ir	recordando	lo	ocurrido	antes	de	acostarse.

Un	ruido	que	sonó	dentro	del	cuarto	le	trajo	a	la	realidad.
Junto	 a	 la	 ventana,	 por	 entre	 cuyas	 cortinas	 se	 filtraba	 el	 sol,	 trazando	 arabescos	 de	 oro	 sobre	 la	 charolada



madera	del	pavimento,	un	perro	feo	y	lanudo	jugueteaba	con	un	zapato.	La	vista	de	aquel	animal	trajo	rápidamente	a
Zarzoso	a	 la	 realidad.	Entonces	 fué	cuando	se	dió	cuenta	de	que	sus	piernas,	bajo	 las	revueltas	sábanas,	 rozaban
algo	 que	 despedía	 suave	 calor,	 y	 volviéndose	 contempló	 la	 misma	 cabeza	 que	 creía	 haber	 visto	 en	 sueños,	 y	 que
estaba	 allí,	 sobre	 la	 almohada,	 menos	 hermosa	 que	 la	 noche	 anterior,	 con	 el	 cabello	 en	 enmarañada	 madeja,	 las
correctas	facciones	contraídas	por	el	estertor	de	un	brutal	ronquido,	los	polvos	de	arroz	apegotados	en	un	extremo
de	sus	mejillas	y	el	bermellón	de	sus	labios	extendiéndose	más	allá	de	las	comisuras	de	su	boca.

Zarzoso	 experimentó	 una	 inmensa	 decepción.	 Parecíale	 que	 desde	 muy	 alto	 caía	 y	 caía	 hasta	 hundirse	 en	 el
cieno	de	un	charco	sin	fondo,	y	sintió	tentaciones	de	llorar	como	una	virgen	deshonrada	al	ver	que	de	un	modo	tan
estúpido,	 en	 una	 noche	 de	 embriaguez,	 había	 perdido	 su	 prestigio	 de	 amante	 casto	 y	 de	 joven	 de	 costumbres
austeras,	 encanallándose	 con	 aquel	 pingajo	 de	 carne	 hermosa	 que	 había	 rodado	 durante	 seis	 años	 por	 todas	 las
camas	del	Barrio	Latino.

Sintió	 rabia	 contra	 su	 propia	 debilidad,	 indignóse	 por	 lo	 fácilmente	 que	 había	 caído	 y	 murmuró,	 bajando	 su
frente,	en	la	que	se	extendía	el	rubor	al	pensar	en	Madrid	y	en	aquella	mujer	sencilla	y	pura,	a	la	que	todavía	amaba:

—¡Muy	bien,	señor	Zarzoso!	Puede	usted	estar	satisfecho	de	su	conducta.	En	vez	de	estar	triste	y	desalentado
por	 el	 silencio	 de	 María,	 pasa	 usted	 la	 noche	 emborrachándose	 como	 un	 pillete,	 y,	 por	 añadidura,	 se	 entrega	 en
brazos	de	la	primer	perdida	que	le	sale	al	encuentro.

Y	 como	 si	 le	 produjera	 inmenso	 asco	 el	 contacto	 de	 aquel	 cuerpo	 de	 raso	 que	 calentaba	 toda	 la	 cama,	 saltó
inmediatamente	de	ésta	y	resumió	el	furor	que	sentía	contra	sí	mismo	con	estas	amargas	palabras:

—Ya	no	eres	el	mismo	de	ayer.	Ahora	eres	un	canalla.
El	despertar	de	aquella	noche	de	amor	fué	terrible.	Entre	los	dos	amantes	existía	un	visible	despego,	una	falta

de	franqueza	que	hacía	la	situación	pesadamente	embarazosa.
Judith,	 después	 de	 saltar	 de	 la	 cama,	 iba	 de	 un	 punto	 a	 otro	 del	 cuarto,	 canturreando	 y	 afectando	 alegría,

mientras	hacía	su	toilette.
El	joven,	molestado	por	la	presencia	de	aquella	mujer,	que	evocaba	en	él	impulsos	brutales,	y	a	la	que	hubiese

dado	golpes	de	muy	buena	gana,	por	vengarse	de	la	caída	que	le	había	hecho	sufrir,	fumaba	en	un	rincón	del	cuarto,
acogiendo	con	sonrisas	que	daban	miedo	cada	una	de	las	caricias	y	los	mimos	que	Judith	pretendía	hacerle.

Esta	se	vistió	con	gran	prontitud,	pues,	según	manifestaba,	la	estaría	esperando	un	artista	con	el	que	se	había
comprometido	a	servirle	de	modelo	en	un	cuadro	que	representaba	a	Clemencia	Isaura	en	su	poética	corte	de	amor;
pero	no	debía	tener	gran	prisa	en	acudir	a	la	cita,	por	cuanto	rogó	a	Zarzoso	que	la	convidase	a	almorzar.

El	joven	accedió	de	mala	gana,	pues	le	resultaba	pesada	en	extremo	aquella	aventurera,	y	deseaba	separarse	de
Judith	cuanto	antes.

Salieron	del	hotel	cogidos	del	brazo,	y	las	miradas	de	asombre	de	la	dueña	del	establecimiento,	que	estaba	en	su
despacho	en	 la	portería,	atormentaron	a	Zarzoso,	que	veía	en	una	noche	destruída	su	 fama	de	hombre	serio	y	de
costumbres	arregladas.

Al	atravesar	la	plaza	del	Pantheón,	los	carruajes	engalanados	de	un	cortejo	nupcial	deteníanse	ante	el	palacio	de
la	Alcaldía	del	quinto	distrito.

Judith	sonrió	maliciosamente,	y	haciendo	un	gesto	de	asombro	afectado	exclamó:
—¿Y	aún	hay	quien	se	casa?...	¡Qué	asco!
Estas	palabras	aún	la	hicieron	más	antipática	a	los	ojos	de	Zarzoso.
El	almuerzo	resultó	muy	violento	para	el	joven.	Entraron	en	el	mejor	restaurante	del	bulevard	Saint-Michel,	un

establecimiento	serio,	en	el	que	no	dejó	de	causar	cierto	escándalo	el	subversivo	aspecto	de	Judith,	la	cual,	sin	fijarse
en	 el	 efecto	 que	 causaba,	 hizo	 toda	 clase	 de	 habilidades	 para	 llamar	 la	 atención	 de	 los	 parroquianos	 y	 de	 la
servidumbre.

Zarzoso	estaba	avergonzado	por	una	compañía	tan	ruidosa,	así	es	que	vió	el	cielo	abierto	cuando	llegó	la	hora
de	pagar	y	de	despedirse	sobre	la	acera	del	bulevar.

Judith	se	alejó	de	él	enviándole	besos	con	sus	dedos,	 lo	que	hacía	detener	a	los	transeúntes;	y	aún	retrocedió
varias	veces	para	rogarle	que	no	faltase	aquella	tarde,	a	las	seis,	en	el	café	Vachette,	donde	volverían	a	reunirse	para
pasar	una	noche	tan	alegre	como	la	anterior.

—Puedes	esperarme	sentada—decía	Zarzoso	al	alejarse—.	Una	y	no	más.	Bastante	siento	la	infame	caída	de	esta
noche.

Zarzoso	pasó	todo	el	día	melancólico,	malhumorado	y	sin	saber	qué	hacer,	pues	no	se	sentía	con	la	suficiente
fuerza	para	ir	a	la	Clínica.	Paseó	en	el	Luxemburgo	hasta	las	cinco,	y	como	ya	anocheciera,	viendo	que	en	el	vecino
bulevar	los	cafés	comenzaban	a	poblarse	de	gente	que	tomaba	la	absenta,	temió	que	Judith	surgiera	a	su	paso	para
atraparle,	y	se	dirigió	a	casa	de	Alvarez,	con	el	intento	de	pasar	allí	unas	cuantas	horas,	proponiéndose	después	el	ir
a	comer	y	acabar	la	noche	al	otro	lado	del	río,	donde	tenía	la	certeza	de	no	encontrar	a	aquella	sirena	del	vicio.

Zarzoso,	desde	su	caída,	parecía	que	 llevaba	dentro	de	sí	un	principio	 fatal	que	envenenaba	su	existencia,	 le
hacía	estar	violento	en	todas	partes	y	no	le	permitía	hablar	con	la	misma	franqueza	e	ingenuidad	de	antes.

Su	visita	a	don	Esteban	resultó	muy	dolorosa	para	el	joven.
Estremecíase	de	miedo	y	sentía	 inmensa	vergüenza	al	pensar	lo	que	diría	aquel	hombre	envejecido	si	supiera

que	un	joven	que	parecía	tan	enamorado	de	su	hija	María	pasaba	la	noche	como	un	libertino	y	metía	en	su	mismo
cuarto	una	mujer	que	escandalizaba	el	barrio.

Por	una	coincidencia,	pero	que	hizo	aumentar	más	aún	 la	 turbación	de	Zarzoso,	Alvarez,	que	estaba	apenado
por	el	silencio	de	su	hija,	comenzó	a	hablar	mal	de	ésta,	al	mismo	tiempo	que	hacía	la	apología	de	su	joven	amigo.

—Sí,	señor.	Es	una	 infamia	eso	de	dejar	sin	respuesta	 las	cartas	de	usted,	rompiendo	de	un	modo	tan	villano
unas	relaciones	de	amor	que	parecían	tan	fuertes.	¿Quién	podía	esperar	tal	cosa	de	mi	hija?	¡Cuán	pronto	olvidan	las
mujeres	sus	juramentos	de	amor!	Por	eso	exclama	con	razón	Shakespeare:	“¡Fragilidad,	tú	tienes	nombre	de	mujer!”
¡Abandonarlo	a	usted	de	ese	modo;	a	usted,	que	es	un	joven	honrado,	probo	y	de	costumbres	puras,	condición	que
hoy	es	casi	ya	imposible	de	encontrar!

Zarzoso,	alarmado	por	estas	palabras,	que	resultaban	un	sarcasmo	en	tal	situación,	miraba	fijamente	al	padre
de	María,	sospechando	si	éste	se	burlaba	de	él.	Pero	no	tardó	en	convencerse	de	que	Alvarez	hablaba	con	franqueza,



pues	siguió	diciendo	así,	con	acento	de	desesperación:
—Y	lo	más	triste	es	que	yo	soy	el	autor	de	ese	infortunio	que	usted	sufre.	¡Qué	mala	idea	tuve	yo	al	rogarle	que

manifestase	 a	 María	 su	 origen	 y	 quién	 era	 su	 padre!	 De	 seguro	 que	 su	 silencio	 no	 reconoce	 otra	 causa	 que	 esta
indiscreción.	 ¡Oh!	Es	muy	amargo	decirlo;	pero	para	 las	 jóvenes	que	al	 tener	uso	de	 razón	se	encuentran	en	alta
esfera,	resulta	muy	difícil	el	reconocer	su	verdadero	origen	y	al	que	les	dió	el	ser,	si	es	que	éstos	son	humildes.	Tales
descubrimientos,	que	hieren	su	amor	propio,	las	sublevan,	las	indignan,	y	son	más	que	suficientes	para	que	el	cariño
se	trueque	en	odio.	Sí,	vuelvo	a	repetirlo;	María	le	ha	abandonado	a	usted	por	haberla	dicho	que	yo	soy	su	padre	y
que	usted	es	amigo	mío.	Hay	para	desesperarse	al	considerar	que	uno	hace	el	mal	sin	saberlo	y	que,	viejo	ya,	solo	e
inútil,	todavía	sirve	para	matar	la	felicidad	de	un	joven	como	usted;	para	labrar	su	infortunio.

Alvarez	 demostraba	 tal	 sentimiento	 por	 la	 culpabilidad	 de	 que	 se	 hallaba	 convencido;	 era	 tan	 vehemente	 su
desesperación,	 que,	 conmovido	 Zarzoso,	 estuvo	 varias	 veces	 próximo	 a	 interrumpirle	 para	 contarle	 todo	 lo	 que
ocurría.

El	 autor	 del	 rompimiento	 amoroso	 era	 ahora	 él	 mismo.	 Ya	 no	 podía	 exigir	 explicaciones	 a	 María	 por	 su
conducta,	 pues	 se	 sentía	 manchado	 y	 tenía,	 en	 su	 conciencia	 de	 hombre	 puro,	 un	 remordimiento	 que	 le	 hacía
reconocerse	como	indigno	para	aspirar	a	la	mano	de	una	señorita	honrada.

Pero	Zarzoso	no	se	sentía	capaz	de	 tan	suprema	franqueza,	y	calló,	dejando	que	Alvarez	se	sumergiera	en	 la
desesperación	que	le	causaba	el	haber	intervenido	indirectamente	en	los	amoríos	de	los	dos	jóvenes.

Cada	 uno	 de	 los	 elogios	 que	 don	 Esteban	 hacía	 de	 su	 joven	 amigo	 era	 para	 éste	 como	 una	 puñalada	 en	 la
conciencia,	y	por	eso,	no	pudiendo	sufrir	tan	incesantes	tormentos,	se	apresuró	a	despedirse,	y	marchando	a	la	casa
editorial	donde	trabajaba	Agramunt	pasaron	ambos	amigos	el	río	y	fueron	a	terminar	la	noche	en	la	Grande	Opera.

El	 catalán	 se	 reía	 del	 temor	 que	 Zarzoso	 mostraba	 al	 pensar	 que	 podían	 encontrarse	 con	 Judith,	 y	 con	 su
ductilidad	de	buen	amigo	se	prestaba	a	encargarse	de	romper	aquellas	relaciones	de	una	sola	noche.

Transcurrieron	cuatro	días	 sin	que	el	 joven	médico,	que	no	 salió	del	Barrio	Latino,	 viera	por	parte	alguna	 la
rubia	 cabellera	 de	 Judith.	 Esta	 ausencia	 le	 tranquilizaba:	 Judith	 no	 era	 importuna,	 y,	 además,	 debía	 haber
comprendido	que	no	tenía	en	él	un	adorador	loco,	y	tal	vez	por	estas	mismas	consideraciones,	por	la	seguridad	que
comenzaba	a	abrigar	de	que	la	rubia	no	iría	en	su	persecución,	pensaba	en	ella	más	de	lo	que	le	convenía,	y,	a	pesar
de	todos	sus	esfuerzos	mentales,	no	podía	desechar	de	su	memoria	el	recuerdo	de	aquella	noche	tormentosa,	con	sus
placeres	delirantes,	que	recordaba	con	la	misma	vaguedad	que	las	escenas	de	un	ensueño.

Aquel	encuentro	vicioso	había	dejado	en	él	una	levadura	de	brutalidad	lasciva,	y	a	esto	atribuía	Zarzoso	el	raro
fenómeno	que	experimentaba,	pues	a	pesar	de	odiar	a	la	hermosa	rubia	y	de	estremecerse	al	pensar	que	ésta	podía
volver	a	su	cuarto,	complacíase,	sin	embargo,	en	ir	recordando	las	escenas	de	tal	noche,	y	su	carne	se	estremecía	de
placer	al	pensar	que	podía	repetirse	la	embriaguez	amorosa.

Estaba	Zarzoso	ocupado	en	 leer	un	 libro	nuevo	que	 le	había	prestado	un	compañero,	 y	distraído,	pensaba	al
mismo	 tiempo,	con	una	confusión	de	 recuerdos	que	 le	avergonzaba,	en	su	antigua	novia,	que	no	 le	escribía,	 y	en
Judith,	 cuyo	 recuerdo	 le	 obsesionaba,	 cuando	 sonaron	 algunos	 leves	 golpes	 en	 la	 entreabierta	 puerta	 de	 la
habitación.

—Soy	yo—dijo	una	voz	que	hizo	estremecer	a	Zarzoso.
E	inmediatamente	entró	en	la	habitación,	sonriendo	y	con	paso	ligero,	la	rubia	Judith,	que	no	conservaba	de	su

aspecto	de	algunas	noches	antes	más	que	el	 látigo	de	cuero	y	Nemo,	que	marchaba	siempre	pegado	a	sus	 faldas,
como	si	fuese	un	adorno	de	éstas.

Llevaba	un	traje	de	la	misma	pana	con	que	los	artistas	se	hacían	sus	chaquetones	para	trabajar	en	el	taller	e	ir
por	el	barrio,	y	la	rubia	cabellera,	arreglada	ahora	en	forma	de	peinado	griego,	cubríala	con	una	gorrita	cosaca	de
velludo	astracán,	de	la	que	caía	un	blanco	velillo	sobre	el	rostro.

El	joven	médico,	a	pesar	de	que	momentos	antes	pensaba	involuntariamente	en	ella,	al	verla	no	pudo	reprimir
un	movimiento	de	contrariedad.

Judith,	afectando	no	ver	aquel	gesto,	tomó	asiento	y	comenzó	a	hablar	con	tranquilidad.
No	había	venido	a	estorbarle.	La	visita	era	casual:	pasaba	por	allí	de	vuelta	de	un	taller,	donde	había	estado

todo	 el	 día	 sirviendo	 de	 modelo,	 y	 se	 decidió	 a	 subir	 en	 confianza,	 sin	 ir	 antes	 a	 su	 casita	 de	 la	 calle	 Monge,	 a
quitarse	aquel	traje	que	era	el	del	trabajo.

Judith	 hablaba	 con	 naturalidad,	 sin	 afectación	 alguna,	 como	 si	 estuviera	 en	 presencia	 de	 una	 amiga	 de
confianza,	y	sin	hacer	la	menor	alusión	a	aquella	cita	en	el	café	Vachette,	a	la	que	había	faltado	Zarzoso.

Este,	en	vista	de	la	tranquilidad	y	prudencia	que	demostraba	la	joven,	había	vuelto	a	recobrar	su	confianza,	y
alegremente	se	afirmaba	en	su	idea	de	que	todo	había	terminado	entre	los	dos,	y	que	las	escenas	de	aquella	noche
eran	locuras	sin	consecuencias	que	ya	no	volverían	a	repetirse.

Judith	 había	 tomado	 un	 cigarrillo	 de	 encima	 de	 la	 mesa,	 y	 con	 una	 pierna	 montada	 en	 el	 brazo	 del	 sillón,
hablaba	calmosamente,	mirando	las	aéreas	espirales	de	humo	que	bogaban	tranquilamente	hacia	la	abierta	ventana
donde	el	viento	iba	arremolinándolas.

Zarzoso,	 ante	 la	 cordura	 de	 la	 joven,	 se	 espontaneaba	 como	 con	 un	 compañero,	 y	 hablaba	 con	 el	 mismo
abandono	que	si	su	interlocutor	fuese	Agramunt.

¿Cómo	fué	aquella	segunda	caída?	Zarzoso	no	pudo	darse	cuenta	de	ella;	obró	más	instintiva	y	ciegamente	que
la	primera	vez,	con	la	agravante	de	que	en	esta	ocasión,	la	caída	fué	fría,	sin	arrebatos	de	pasión,	como	si	se	sintiera
empujado	por	una	ruda	e	irresistible	fatalidad.

A	 las	 siete,	 hora	 de	 la	 comida,	 salieron	 los	 dos	 del	 hotel	 cogidos	 del	 brazo.	 Zarzoso	 demostraba	 la	 mayor
indiferencia.	¿Qué	le	importaba	ya	que	le	vieran	en	tal	compañía?	¿A	qué	fingir	hipócritamente	una	virtud	que	estaba
lejos	de	tener?	Era	un	miserable,	un	cobarde	sin	energía	ni	dignidad,	que	se	sentía	enloquecido	ante	una	corrupción
porque	era	hermosa,	y	que	no	tenía	voluntad	para	resistir	la	más	leve	de	las	pérfidas	insinuaciones	de	aquella	mujer
que	llevaba	al	lado.

Judith	le	había	aprisionado,	le	había	convertido	en	un	esclavo	de	su	lascivia,	y	él	se	resignaba	al	considerar	que
eran	de	rosas	las	cadenas	que	le	aprisionaban.

Agramunt	 quedó	 asombrado	 al	 ver	 de	 qué	 modo	 se	 había	 apoderado	 Judith	 del	 ánimo	 de	 Zarzoso,	 el	 cual,
después	de	su	segunda	caída,	estaba	desalentado	y	se	mostraba	impotente	para	luchar.



El	 escritor	 había	 tenido	 siempre	 a	 Judith	 en	 concepto	 de	 mujer	 terrible,	 pero	 no	 creía	 a	 Zarzoso	 capaz	 de
rendirse	con	tanta	facilidad:	su	asombro	se	trocó	en	temor	cuando	aquella	noche	les	oyó	hablar	a	los	dos	amantes	de
su	futura	vida	arreglando	la	existencia	que	llevarían	desde	aquella	noche.

Ella	 se	 mostraría	 seria,	 evitaría	 el	 trato	 con	 sus	 antiguos	 amigos	 del	 barrio	 y	 vivirían	 con	 la	 tranquilidad	 de
burgueses	 unidos	 por	 el	 lazo	 matrimonial.	 Judith	 miraba	 con	 ojos	 de	 ternura	 a	 Zarzoso	 y	 aseguraba	 a	 Agramunt,
único	espectador	de	la	escena,	que	jamás	había	amado	a	ningún	hombre	como	a	aquel	pequeño	doctor.

Ella	 no	 abandonaría	 su	 linda	 habitación	 de	 la	 calle	 Monge,	 que	 jamás	 había	 dejado	 a	 pesar	 de	 todos	 sus
galanteos	y	en	la	que	nunca	permitió	la	entrada	a	sus	amigos.	Allí	tendría	su	vestuario,	sus	secretos,	los	objetos	de
su	intimidad,	pero,	aparte	de	esto,	dormiría	en	el	hotel	de	la	plaza	del	Pantheón,	comería	con	Zarzoso,	pasearía	con
él,	y	mientras	éste	estuviera	en	las	clínicas,	ella	se	ocuparía	en	sus	visitas	y	quehaceres.

Habló	de	seguir	sirviendo	de	modelo	para	ayudar	a	los	gastos	de	la	nueva	existencia,	pero	Zarzoso	protestó	con
una	energía	tan	rotunda,	que	en	ella	se	notaba	un	principio	de	celos.

Agramunt	estaba	admirado.	¿Qué	le	había	dado	la	gran	perdida	a	aquel	muchacho	tan	sensato	para	volverle	de
tal	modo	el	juicio	y	convertirlo	en	un	estúpido?

A	 media	 noche,	 mientras	 Judith,	 con	 aire	 de	 señora	 absoluta,	 se	 acostaba	 en	 la	 cama	 de	 Zarzoso,	 éste	 y
Agramunt	tuvieron	una	explicación	en	los	pasillos	del	hotel.

—Pero,	hombre—decía	el	periodista—.	¿Te	parece	sensato	eso	que	haces?	Yo	quería	que	te	divirtieras,	que	no
vivieras	 como	 un	 topo	 melancólico	 metido	 entre	 estas	 paredes;	 pero	 de	 eso	 a	 que	 te	 líes	 seriamente	 con	 una
mujerzuela	como	Judith	hay	una	distancia	inmensa.	Esto	que	haces	me	repugna;	no	puedo	ver	con	calma	que	estés
tan	encaprichado	por	una	perdida	que	es	popular	en	todo	el	barrio.	¿Has	pensado	bien	el	papel	ridículo	que	vas	a
hacer?	Y	 lo	que	más	me	 indigna	es	que	parece	que	estás	enamorado	de	ese	harapo.	Antes,	 en	el	 café,	me	daban
ganas	de	reír,	y	al	mismo	tiempo	sentía	deseos	de	llorar	de	rabia	al	ver	con	qué	energía	de	hombre	celoso	te	oponías
a	que	Judith	siguiera	visitando	los	estudios	como	modelo.	¡Celoso	tú!	¿Celoso	de	una	mujer	que	hasta	ha	dormido	con
los	garzones	de	los	hoteles?

Zarzoso	parecía	muy	contrariado	por	la	justa	reprimenda	de	su	amigo,	pero	aún	tuvo	energía	para	contestar:
—Su	 pasado	 nada	 importa	 para	 el	 presente.	 El	 que	 antes	 haya	 sido	 de	 todos	 no	 impedirá	 que	 ahora	 sea

únicamente	 mía.	 Ya	 que	 estoy	 loco,	 ya	 que	 por	 ella	 me	 encanallo	 y	 me	 pierdo,	 quiero	 ser	 el	 único	 dueño	 de	 su
cuerpo.

—¡Pero	si	es	un	pingajo	que	se	ha	tendido	sobre	todas	las	camas	del	barrio!
—Sí,	pero	es	muy	hermosa—contestó	Zarzoso	con	acento	que	demostraba	una	estúpida	testarudez—.	Una	copa

de	oro	cincelada	por	Benvenuto	Cellini,	aunque	en	ella	hayan	puesto	los	labios	un	sinnúmero	de	generaciones,	no	por
esto	resulta	menos	hermosa.

Agramunt	lanzó	una	sonora	carcajada,	y	tan	grande	fué	su	acceso	de	risa,	que	sofocado	y	jadeante	se	hundía	los
puños	en	el	vientre,	haciendo	ridículas	contorsiones.

—¡Oh!...	¡famoso!	¡divino!—balbuceaba	entre	carcajadas—.	Ya	se	te	ha	pegado	algo	de	ella.	Ya	la	imitas	en	lo	de
sus	sentencias	artísticas,	y	sabes	de	memoria	sus	frasecillas	aprendidas	en	el	taller.

Zarzoso	mostrábase	hosco	y	malhumorado	con	su	amigo,	y	afortunadamente	hizo	terminar	la	conferencia	la	voz
de	Judith	que	le	llamaba	impaciente	desde	su	cuarto.

Así	 comenzó	 la	 falsa	 vida	 marital;	 aquel	 amancebamiento	 repugnante	 y	 penoso	 que	 fué	 una	 mancha	 en	 la
existencia	del	joven	médico.

Este	parecía	más	absorbido	cada	vez	por	el	carácter	dominador,	caprichoso	y	fantástico	de	Judith.
Faltaba	Zarzoso	muchos	días	a	la	clínica,	por	estar	hasta	muy	tarde	en	la	cama	fumando	cigarrillos	y	disputando

con	Judith	sobre	cuestiones	sin	importancia;	hacía	una	vida	imbécil,	que	transcurría	por	las	tardes	en	el	Luxemburgo
y	por	las	noches	en	los	cafés	y	en	los	bailes,	y	tan	grande	era	el	aislamiento	a	que	le	sometía	tal	amor,	que	muchos
días	sólo	veía	a	Agramunt	durante	algunos	minutos,	cambiando	con	él	insignificantes	palabras.	Parecía	estorbarle	la
presencia	 del	 joven	 escritor,	 como	 si	 éste,	 mudamente,	 le	 echase	 en	 cara	 su	 envilecimiento,	 y	 en	 cuanto	 a	 don
Esteban	Alvarez,	hacía	ya	más	de	dos	 semanas	que	no	 le	había	visto,	 tanto	porque	 las	exigencias	de	 Judith	no	 le
dejaban	un	momento	libre,	como	porque	temía	hallarse	en	presencia	de	aquel	infeliz	señor	que	le	abrumaba	con	los
elogios	a	su	virtud.

Todo	 lo	 que	 le	 recordaba	 su	 pasado	 le	 avergonzaba,	 y	 cuando	 surgía	 en	 su	 memoria	 algún	 recuerdo	 de	 sus
amores	con	María,	el	joven	estremecíase	con	instintivo	terror	y	se	ruborizaba	intensamente.

Judith,	 para	 atraer	 mejor	 a	 su	 nuevo	 amante	 y	 demostrar	 las	 ventajas	 del	 amancebamiento,	 dábase	 aires	 de
mujer	hacendosa,	y	al	mismo	tiempo	que	reñía	al	garçon	del	hotel	porque,	según	ella,	no	hacía	dignamente	el	arreglo
del	cuarto,	andaba	siempre	a	vueltas	con	 la	ropa	blanca	de	Zarzoso,	y,	armada	de	dedal	y	aguja,	pretendía	hacer
zurcidos	con	puntarracos	disformes,	que	demostraban	que	nunca	habían	sido	su	fuerte	las	labores	femeniles.

Justamente	en	el	armario-espejo,	que	era	donde	estaba	la	ropa	blanca,	tenía	oculta	Zarzoso	una	cajita	de	laca
que	 contenía	 las	 cartas	 escritas	 por	 María,	 y	 un	 sinnúmero	 de	 objetos	 insignificantes,	 pero	 queridos,	 que	 le
recordaban	aquella	pasión	terminada	de	tan	inexplicable	modo.

La	 cajita	 estaba	 oculta	 bajo	 un	 montón	 de	 ropa	 blanca	 que	 no	 parecía	 haber	 sido	 tocado	 por	 Judith,	 pero,	 a
pesar	de	esto,	el	joven	temblaba	cada	vez	que	la	rubia	metía	sus	manos	revolvedoras	en	el	armario.

Una	tarde	en	que	Zarzoso	estaba	solo,	se	resolvió	a	sacar	de	allí	 la	cajita	para	ponerla	en	punto	más	seguro,
como	era	el	cajón	de	la	mesa	de	escribir	cuya,	llave	llevaba	siempre	consigo.

Sería	para	él	un	tormento	horrible	que	Judith,	con	sus	manos	pecadoras,	cogiera	tales	recuerdos	de	su	amor	y
que	les	dirigiera	alguno	de	aquellos	chistes	cínicos	que	constituía	su	repertorio	gracioso,	burlándose	de	María,	de	la
mujer	dulce	y	virtuosa,	cuya	imagen,	a	pesar	de	todos	los	encanallamientos,	estaba	en	pie	en	lo	más	íntimo	de	su	ser,
como	la	imagen	en	el	fondo	del	sagrado	santuario.

El	quería	evitar	tan	terrible	escena,	porque	si	Judith,	al	descubrir	algún	día	sus	antiguos	amores,	era	capaz	de
burlarse	 de	 la	 mujer	 amada	 como	 si	 se	 tratase	 de	 una	 compañera,	 sería	 posible	 que	 él,	 cegado	 por	 la	 rabia,
estrangulase	a	su	querida.

Sacó	la	cajita	del	armario,	y,	con	temblorosa	emoción,	como	si	llevase	en	sus	manos	un	objeto	sagrado,	la	dejó
sobre	 la	 mesa	 y	 permaneció	 mucho	 tiempo	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 la	 charolada	 tapa.	 ¡Qué	 recuerdos	 acudían	 a	 su



memoria!
Un	 deseo	 vehemente	 se	 apoderó	 de	 él.	 Parecíale	 que	 dentro	 de	 aquella	 caja	 se	 agitaba	 comprimida	 una

atmósfera	de	casta	pasión,	un	ambiente	de	virtud;	y	el	desgraciado	sentía	deseos	de	abrirla,	como	si	de	ella	fuese	a
surgir	un	purificante	Jordán	en	el	que	podría	lavar	las	suciedades	de	su	degradación	y	su	encanallamiento.

Con	mano	trémula,	e	instintivamente,	abrió	la	caja	y	lo	primero	con	que	tropezaron	sus	ojos	fué	con	el	rostro
hermoso,	tranquilo	y	feliz	de	María,	que	sonreía	desde	el	fondo	de	la	caja,	sobre	un	lecho	formado	por	el	paquete	de
antiguas	cartas.

Aquella	aparición	pareció	romper	el	encanto	fatal	y	corruptor	a	que	estaba	sometido	Zarzoso	desde	que	conoció
a	 Judith.	 Esta	 le	 parecía	 ahora	 un	 monstruo	 repugnante,	 un	 amasijo	 de	 corrupción	 y	 de	 vicios	 modelado
artísticamente	por	la	experta	mano	del	diablo,	y	contemplando	el	sereno	rostro	de	María,	dábase	cuenta	exacta	de	su
situación	y	 lloraba	desconsolado	como	pudiera	hacerlo	el	 doctor	Fausto	 cuando,	después	de	dormir	 con	Elena,	 la
prostituta	de	los	siglos,	pensara	en	la	dulce	y	sencilla	Margarita.

Permaneció	mucho	tiempo	el	 joven	inclinado	sobre	aquella	caja	de	la	que	parecían	salir	efluvios	consoladores
que	refrescaban	su	espíritu	angustiado.	Las	campanadas	de	los	relojes	de	la	vecina	plaza	le	volvieron	a	la	realidad.
No	tardaría	en	llegar	Judith,	y	el	joven	se	apresuró	a	esconder	la	cajita	en	su	mesa	con	la	misma	zozobra	del	ladrón
que	teme	ser	sorprendido	en	su	infame	tarea.

Pero	antes	de	ocultarla	quiso	apreciar	por	última	vez,	en	todos	sus	detalles,	aquel	tesoro	amoroso,	y	hundió	sus
dedos	en	la	cajita.

Allí	estaban	sus	cartas,	tal	como	él	las	había	atado,	con	una	cinta	de	color	rosa;	allí	el	retrato	de	María	y	debajo
un	pañuelo	de	mano,	que	cariñosamente	la	había	arrebatado	una	mañana	que	paseaban	por	el	Retiro...	Pero	¡Dios
mío!	 ¡Algo	 faltaba	 allí!...	 ¿Qué	 era?	 ¿Qué	 era?...	 Y	 el	 pensamiento	 del	 joven,	 con	 la	 velocidad	 de	 un	 relámpago,
recordó	cuanto	le	había	entregado	María	como	prueba	de	amor.

¡Ah!	Ya	sabía	lo	que	faltaba	allí.	El	recuerdo	de	María	más	íntimo	y	más	personal:	un	rizo	de	sus	cabellos	que	le
había	entregado	en	presencia	de	doña	Esperanza	la	víspera	de	su	partida	a	París.

El	joven	lo	había	sacado	de	su	cajita	muchas	veces	en	aquellas	noches	de	insomnio	y	de	desesperación,	que	le
causaba	el	 silencio	de	María,	 y	 recordaba	cómo	aquel	 rizo	estaba	envuelto	en	un	papel	 finísimo,	 sobre	el	 cual,	 la
adorable	mano	de	la	joven	había	escrito	con	su	correcta	letra	inglesa	y	algunas	adorables	faltas	de	ortografía:	A	mi
Juan:	en	prueba	del	eterno	amor	de	su	María.

Aquella	falta,	tan	repentinamente	notada,	aturdió	al	joven,	sumiéndole	en	una	confusión	enloquecedora.
Con	mano	ansiosa	revolvió	 la	cajita,	buscó	hasta	en	el	 interior	del	paquete	de	cartas,	y...	nada;	el	 rizo	con	el

papel	que	le	envolvía	no	aparecía	en	parte	alguna.
Aquel	recuerdo	resultaba	el	más	querido	para	Zarzoso,	pues	era	la	primera	y	única	concesión	que	María	había

hecho	a	su	ya	que	a	fuerza	de	ruegos	había	conseguido	que	la	joven	le	diese	un	rizo	de	su	cabellera.	Además,	¡qué	de
recuerdos	 tenía	 para	 él	 esta	 prenda	 de	 amor!,	 ¡cuántas	 noches	 se	 había	 pasado	 besando	 y	 suspirando	 con	 aquel
recuerdo	de	la	mujer	amada	junto	a	sus	labios!

En	el	aturdido	cerebro	de	Zarzoso	surgía	un	mundo	de	atropellados	y	contradictorios	pensamientos.
La	posibilidad	de	que	en	una	de	aquellas	noches	de	desesperación	amorosa	hubiese	dejado	olvidado	sobre	 la

mesa	 el	 recuerdo	 de	 María,	 y	 a	 la	 mañana	 siguiente	 el	 criado	 del	 hotel	 lo	 hubiese	 hecho	 desaparecer	 en	 su
indiferente	 limpieza,	 le	 desesperada;	 pero	 esta	 explicación	 no	 le	 parecía	 conveniente,	 y	 acariciaba	 con	 mayor
predilección	una	sospecha,	que	poco	a	poco	iba	agrandándose	en	su	pensamiento.

¿Si	sería	Judith	quien,	aprovechando	una	de	sus	ausencias,	le	arrebató	aquella	prenda	de	amor,	por	lo	que	de
íntima	 tenía,	 para	 hacer	 burla	 después	 con	 sus	 amigas	 de	 aquella	 pura	 pasión?	 No	 resultaba	 muy	 verosímil	 esta
sospecha,	pues	parecía	que	Judith	no	se	había	apercibido	de	la	existencia	de	la	cajita:	paro	por	otra	parte	el	joven
desconfiaba	de	su	querida,	cuyo	carácter	astuto	y	maligno	le	era	bien	conocido.

Sí;	ella	debía	de	ser	la	autora	de	la	sustracción,	y	Zarzoso,	enfurecido	por	el	fatal	descubrimiento,	se	proponía
interrogarla	apenas	se	presentase,	y	se	sentía	capaz	de	todas	las	brutalidades,	si	es	que	llegaba	a	convencerse	de	la
culpabilidad	de	su	querida.

Acababa	 de	 ocultar	 la	 cajita	 en	 el	 cajón	 de	 su	 mesa,	 cuando	 entró	 Judith,	 vestida	 con	 un	 traje	 de	 colores
llamativos	y	demostrando	mayor	descoco	que	de	costumbre.	Ya	no	era	la	muchacha	hábil	que	sabía	fingir	ternura	y
apasionamiento;	era	algo	más	que	 la	cocotte	cínica	y	descocada;	era	 la	 loca	del	barrio,	 la	muchacha	excéntrica	y
depravada,	que	no	tenía	noción	alguna	de	la	moral,	que	pisoteaba	las	más	rudimentarias	conveniencias	sociales,	y
que	creía	que	la	virtud,	el	amor	y	la	decencia	eran	defectos	que	afeaban	a	las	personas	honradas	y	tranquilas,	que
ella	desdeñosamente	llamaba	burgueses.

Zarzoso	quedó	frío	ante	aquella	ruidosa	entrada.	Entre	la	Judith	que	él	momentos	antes,	allá	en	su	imaginación,
se	proponía	interrogar	y	la	Judith	que	ahora	tenía	delante	existía	una	inmensa	diferencia.

¿Cómo	iba	a	hablar	a	aquella	perdida	de	su	antigua	pasión	y	de	unos	recuerdos	de	amor	tan	sagrados?	¿Y	si	ella
no	era	la	autora	de	la	sustracción,	ni	se	había	apercibido	de	nada,	y	resultaba	que	él	la	abría	los	ojos,	facilitándole	el
que	se	burlara	de	su	antiguo	amor?

Zarzoso	decidióse	repentinamente	a	no	decir	nada,	proponiéndose	obrar	con	cautela,	y	espiaría	a	su	querida,
para	de	este	modo	convencerse	de	si	era	cierta	su	culpabilidad.

Además	Judith	 le	aturdió	con	sus	palabras,	pues	riendo	ruidosamente,	comenzó	a	relatarle	una	aventura	muy
chistosa	que	le	había	ocurrido	a	una	de	sus	amigas.

El	único	 rastro	aparente	que	dejó	 tras	 sí	 el	 penoso	descubrimiento	hecho	por	el	 joven	 fué	 la	melancolía	 y	 la
irascibilidad	que	parecían	dominar	a	Zarzoso.

Así	 vivieron	 tres	 semanas	 más,	 completamente	 aislados	 hasta	 de	 Agramunt,	 que,	 según	 él	 manifestaba,	 no
quería	entrar	en	el	cuarto	de	los	amantes,	pues	al	verlos	le	daban	tentaciones	de	empezar	a	bofetadas	con	los	dos;	a
él,	por	bruto,	y	a	ella,	por...	(y	aquí	el	republicano	encajaba	un	calificativo	tan	franco	como	genuinamente	español).

Algunas	veces	Agramunt,	al	encontrar	a	Zarzoso	en	 la	escalera	del	hotel	o	en	el	 restaurante,	 le	detenía	para
decirle	con	hostil	seriedad:

—El	pobre	don	Esteban	está	muy	desmejorado;	me	pregunta	por	ti	siempre	que	le	veo,	y	yo	le	digo	que	no	vas	a
visitarlo	porque	estás	muy	ocupado	en	tus	clínicas.	Esta	mentira	es	lo	mejor	que	puedo	decirle	al	pobre	señor.



Zarzoso	experimentaba	honda	pena	cada	vez	que	le	recordaban	de	este	modo	al	infeliz	Alvarez.	¡Pobre	señor!
Grande	sería	su	decepción	si	 llegaba	a	enterarse	del	género	de	vida	que	hacía	el	 joven	amigo,	al	que	consideraba
como	un	modelo	de	constancia	amorosa	y	de	buenas	costumbres.

Conforme	transcurría	el	tiempo,	Zarzoso	encontraba	que	iban	haciéndose	pesadas	sus	relaciones	con	Judith.
Había	 pasado	 ya	 el	 primer	 arrebato	 de	 pasión;	 estaba	 desvanecida	 la	 embriaguez	 artística	 que	 causaba	 en

Zarzoso	 la	 contemplación	 de	 aquel	 lindo	 cuerpo	 de	 estatua;	 y	 en	 cambio	 la	 intimidad,	 el	 trato	 continuo	 y	 franco,
ponían	 al	 descubierto	 la	 mala	 educación	 de	 Judith,	 sus	 groserías	 aprendidas	 en	 el	 taller	 y	 sus	 costumbres
incoherentes	 y	 extrañas	 de	 muchacha	 aventurera,	 que	 con	 la	 misma	 indiferencia	 había	 dormido	 en	 un	 gabinete
lujoso	que	en	una	zahurda.

La	mala	educación	de	la	rubia,	sus	groserías	a	todo	pasto	y	sus	respuestas	insolentes,	eran	motivos	de	continua
querella	entre	los	dos	amantes,	y	Zarzoso	sentía	tal	aburrimiento	cuando	pasaba	solo	con	Judith	algunas	horas,	se
hartaba	de	tal	modo	de	aquella	atmósfera	canallesca	que	parecía	flotar	en	torno	de	ella,	que	acogía	hasta	con	gusto
las	visitas	que	venían	a	turbar	una	conversación	monótona,	que	siempre	versaba	sobre	el	mismo	tema:	los	vestidos
con	chic	artístico,	los	pintores,	sus	bromas	pesadas	y	toda	la	chismografía	que	se	aprende	en	los	talleres.

Como	 Judith,	 con	 su	carácter	 imperioso,	dominaba	a	 su	amante,	 y	en	el	hotel,	 como	en	 todas	partes,	dábase
aires	de	señora	absoluta,	sus	amistades	femeninas	iban	a	visitarla;	y	por	las	tardes,	en	aquella	habitación	antes	tan
tranquila,	reuníase	una	alborotada	tertulia	de	muchachuelas	insignificantes,	viciosas,	que	giraban	atraídas	en	torno
de	Judith	como	astros	menores	de	la	sensualidad	y	que	adoraban	a	ésta	cual	una	mujer	superior.

Zarzoso,	el	sabio,	la	esperanza	legítima	de	la	ciencia	médica,	se	agarraba	a	aquellas	chicuelas	como	a	una	tabla
de	salvación	contra	el	 fastidio,	y	conversaba	con	ellas	horas	enteras,	sin	notar	que	poco	a	poco	se	hundía	en	una
intimidad	 viciosa.	 Aquel	 trato	 con	 Judith	 y	 su	 corte	 le	 hizo	 adivinar	 terribles	 monstruosidades.	 Sospechó	 de	 la
intimidad	de	la	rubia	y	sus	amigas,	de	sus	explosiones	de	celo	y	del	afán	con	que	se	disputaban	la	predilección	de	la
diosa	 adivinó	 cosas	 ocultas	 y	 asquerosas,	 locuras	 de	 organismos	 gastados	 y	 ahitos	 de	 vicio;	 pero	 cerró	 los	 ojos
voluntariamente	y	prefirió	no	ver	para	evitarse	la	náusea	de	lo	repugnante.

El	 joven,	dominado	por	 Judith,	se	agitaba	como	un	sonámbulo	en	aquella	atmósfera	 fétida;	había	perdido	por
completo	su	voluntad	y	obedecía	en	todo	a	los	caprichos	de	su	querida,	sin	permitirse	la	menor	observación.

El,	que	al	principio	de	su	nueva	vida	tenía	reparo	y	cierto	rubor	en	acompañar	a	Judith	por	la	calle,	salía	ahora
con	 la	 mayor	 impasibilidad	 al	 lado	 de	 su	 querida	 y	 de	 dos	 o	 tres	 de	 aquellas	 amigas	 a	 las	 que	 conocía	 el	 barrio
entero,	y	algunas	de	las	cuales,	por	sus	embriagueces	y	sus	escándalos	en	la	vía	pública,	habían	visitado	más	de	una
vez	al	comisario	de	Policía	del	barrio.

Zarzoso,	 con	 su	 aspecto	 de	 hombre	 de	 ciencia,	 con	 aquellas	 gafas	 que	 le	 daban	 un	 aire	 de	 profesor	 de	 la
Sorborna,	marchaba	erguido	e	impávido	en	el	centro	del	revoltoso	grupo	formado	por	tales	mujerzuelas,	que	dejaban
tras	sí	una	atmósfera	de	escándalo	y	de	indignados	comentarios.

El	infeliz	Zarzoso	nunca	llegó	a	apercibirse	del	concepto	en	que	le	tenían	en	el	barrio	y	de	las	apreciaciones	que
sobre	él	hacían	cuando	en	tal	compañía	pasaba	ante	alguno	de	los	cafés	del	bulevar	Saint-Michel.

Había	quien,	a	pesar	de	su	aspecto	honrado,	le	creía	un	ser	envilecido,	que	comía	de	las	más	inmundas	mujeres
a	cambio	de	servirles	de	caballero	acompañante.	Agramunt,	que	sabía	toda	la	verdad	y	conocía	los	comentarios	del
barrio,	estaba	furioso	contra	su	amigo	por	su	estúpida	pasibilidad	y	llegaba	hasta	evitar	su	saludo.

Fué	una	tarde,	a	las	siete,	cuando	ocurrió	el	encuentro	que	tanto	temía	Zarzoso.
El	joven	había	ido	a	la	otra	orilla	del	Sena	acompañando	a	Judith	y	a	dos	amigas	para	hacer	unas	compras	en	los

almacenes	del	Louvre,	y	después	habían	entrado	en	la	cervecería	de	La	Paleta	de	Oro,	en	la	calle	de	Rívoli,	pues	la
rubia	era	muy	pródiga	con	sus	amigas,	y	siempre	que	salía	las	convidaba	con	el	dinero	de	su	amante.

Al	 regreso,	 cuando	 ya	 los	 reverberos	 de	 las	 calles	 estaban	 encendidos,	 subía	 el	 alegre	 grupo	 por	 el	 bulevar
Saint-Michel,	demostrando	con	sus	carcajadas,	sus	saltos	y	las	insolentes	palabras	que	dirigían	a	los	transeúntes,	la
fuerza	alcohólica	de	la	buena	cerveza	negra	de	Estrasburgo.

Fué	 cerca	 de	 la	 esquina	 del	 café	 de	 Cluny	 donde	 Judith,	 con	 su	 voz	 de	 carretero	 y	 ademanes	 de	 cargador
borracho,	tuvo	un	altercado	con	una	mujer	que	pasaba	y	que,	en	su	concepto,	había	hecho	burla	de	ella.

La	 proximidad	 de	 una	 pareja	 de	 guardias	 de	 la	 Paz	 hizo	 terminar	 el	 conflicto,	 pero	 no	 impidió	 que	 los
transeúntes	se	detuvieran,	fijándose	en	el	grupo	que	formaban	las	tres	mujeres	y	Zarzoso.

Este,	 avergonzado	 por	 el	 incidente,	 pugnaba	 por	 llevarse	 a	 Judith,	 y	 por	 eso	 no	 se	 fijó	 en	 un	 hombre	 que
acababa	de	 salir	del	 café	y	que	 se	acercó	al	grupo,	demostrando	primero	una	 fría	 curiosidad	y	después	profundo
asombro.

Era	don	Esteban	Alvarez,	que	en	unas	cuantas	semanas	se	había	aviejado	de	un	modo	alarmante	y	que	tenía	un
aspecto	tal	de	decaimiento,	que	inspiraba	compasión.

Al	reconocer	a	Zarzoso	en	el	acompañante	de	las	tres	perdidas	y	ver	la	intimidad	casi	desdeñosa	con	que	éstas
le	trataban,	el	pobre	enfermo	experimentó	una	ruda	impresión.

Por	fortuna	para	el	joven	médico,	estaba	de	espaldas	y	no	pudo	ver	el	triste	gesto	de	dolorosa	sorpresa	que	hizo
su	viejo	amigo.

Cuando	el	grupo	se	alejó,	Alvarez	estuvo	aún	algunos	minutos	inmóvil	en	la	acera,	como	si	todavía	no	hubiese
vuelto	en	sí	después	de	la	sorpresa	experimentada.

¡Oh!	¡Qué	frío	sentía	en	el	corazón!	Su	culpabilidad,	aquella	culpabilidad	imaginaria	con	la	que	se	atormentaba,
volvía	a	atenacear	su	conciencia.

Se	 alejó	 lentamente	 con	 dirección	 a	 la	 calle	 del	 Sena,	 marchando	 con	 paso	 inseguro,	 al	 mismo	 tiempo	 que
murmuraba:

—¡Esto	me	mata!	Yo	soy	el	autor	del	 infortunio	de	ese	joven.	Queriendo	acercarme	a	mi	hija,	hice	sin	saberlo
que	él	fuera	abandonado	por	su	novia,	y	ahora	ese	joven	bueno,	sencillo	y	virtuoso,	se	ha	perdido...	¡se	ha	perdido
por	mi	culpa!	¡Qué	terrible	remordimiento!...	Desesperado	de	reconquistar	un	amor	puro,	se	ha	entregado	en	brazos
del	 vicio	 para	 olvidar.	 ¡Y	 yo	 tengo	 la	 culpa	 de	 todo!	 Esto	 me	 mata;	 hoy	 termina	 mi	 vida;	 como	 si	 lo	 viera.	 ¿Qué
fatalidad	arrastró	a	ese	muchacho	hasta	hacerle	mi	amigo?	¿Qué	fatalidad	hay	en	mí	que	hiere	a	cuantos	seres	se	me
aproximan	y	me	aman?...

FIN	DEL	TOMO	OCTAVO
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