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NOVENA PARTE
EN PARIS

(CONTINUACION)
IX

El entierro de Alvarez.

Estaba Zarzoso leyendo la seccion de noticias de un periédico de la noche y se disponia ya a acostarse, en vista
de que los relojes de la plaza del Panthedn acababan de dar la una de la madrugada.

Las caidas cortinas del lecho ocultaban a Judith, que roncaba con bastante estrépito, y la luz del quinqué
crepitaba de un modo alarmante, dando a entender que estaba proxima a apagarse por falta de petrdleo que
alimentase su llama.

Sonaron atropellados pasos en el pasadizo que conducia a la habitacién, y Zarzoso, sin poder explicarse el
motivo, sintié cierto sobresalto, pues sus nervios se hallaban muy excitados a causa de una reyerta que habia tenido
con la hermosa rubia, antes de acostarse ésta.

Llamaron a la puerta con dos suaves golpes, y el joven se apresurd a abrir, presintiendo que algo grave ocurria.
En la penumbra del pasillo percibié a Agramunt, que parecia haberse vestido apresuradamente momentos antes,
pues todavia se estaba abrochando el chaleco, y llevaba la corbata sin anudar. Tras él aparecia un viejo, de aspecto
ordinario, que mostraba ser por su aire un portero de casa pobre.

Agramunt hablaba con voz queda y acento misterioso.

—¢Estas solo, Juanito?—pregunté—. ¢Duerme Judith?

Zarzoso contestd con un gesto afirmativo, y entonces su amigo se apresuro a decir:

—Toma el sombrero y vdmonos inmediatamente. Ocurre una cosa grave, una desgracia.

—¢Qué es?—se apresurod a preguntar Zarzoso.

—Vamonos en seguida, ya te lo contaré por el camino.

Y mientras que Zarzoso, de puntillas, para no despertar a su querida, buscaba el sombrero y el gaban, Agramunt
le decia en voz baja:

—Acaba de venir a buscarme este buen hombre, el portero de la calle del Sena. Don Esteban esta gravisimo;
una dolencia mortal. Creo que ya debe haber expirado hace rato.

Y el joven escritor decia esto convencido de que su viejo amigo hacia ya mucho tiempo que habia muerto, pues
conocia el caracter de Perico, su antiguo criado, y comprendia que muy terrible debia ser el suceso para que se
decidiera a avisar a los amigos.

Zarzoso acabd de arreglarse y, de puntillas, salié de la habitacién, sin que se apercibiera de su marcha Judith,
que seguia roncando.

Los tres hombres, al estar en la calle, apresuraron la marcha, como si alguien les persiguiera, y jadeantes y
sudorosos llegaron a la casa de la calle del Sena, en la que reinaba gran agitacién.

En la escalera tropezaron con el comisario de Policia del distrito y sus empleados, a los que habia ido a llamar la
mujer del conserje, en vista de lo repentino de aquel fallecimiento.

Perico estaba desolado, y con ese gesto de estupidez que proporciona una desgracia tan abrumadora como
inesperada, iba de un lado para otro, con la inconsciencia del loco, por todas las habitaciones de la casa, dando de
vez en cuando lastimeros mugidos para desahogar su pecho de hércules, agitado por torrentes de llanto que
pugnaban por salir y no podian.

Casi en el centro del salén, frente a la chimenea donde humeaban algunos tizones, y de aquel retrato de la
mujer adorada, yacia el cadaver de Alvarez, como enorme masa que sdlo alumbraba, en parte, la luz del quinqué
puesto sobre la mesa de trabajo.

Estaba tendido de espaldas, con los brazos casi en cruz, y en su rostro, qué rapidamente iba adquiriendo un
tono violaceo, brillaban sus ojos, desmesuradamente abiertos, como si atn persistiera en el cadaver la sorpresa que
le causo sentir una muerte que llegaba rapida e instantdneamente, como el rayo.

Perico, que se habia colocado junto a los dos amigos, hablaba lentamente, cortando sus palabras con suspiros
penosos, y rehuia la vista del cuerpo de su sefior, como si temiera caer en un nuevo acceso de desesperaciéon a la



vista de aquel cadaver que en vida fué lo que él mas quiso.

¢Quién iba a esperar aquello? El sefior, antes de comer, habia ido al café de Cluny a pasar un rato, y volvié
cerca de las ocho, cuando €l ya estaba arreglando la mesa.

Parecia méas decaido y triste que de costumbre; comid silenciosamente, dando de vez en cuando suspiros que
alarmaban a Perico, y después de levantado el mantel, comenzé a hablar del pasado a su sirviente y de la posibilidad
de que él muriera en plazo breve y cuando menos lo esperase.

Recordd con dolorosa amargura a la hija que tenia en Madrid; hablé de su ingratitud, a pesar de lo cual la
amaba cada vez maés, y, como consecuencia de todo lo que habld, le dijo asi a su antiguo asistente:

—Mira, muchacho: mi hija me odia; buena prueba de ello es que ha roto sus relaciones con ese buen chico de
Zarzoso solo por saber que era amigo mio; pero, al fin y el cabo, es mi hija y no puedo dejarla desamparada, pues sé
que, a pesar de que tiene familia, se halla rodeada de enemigos que conspiran contra ella. Si yo pudiera volver a
Espaiia, velaria por mi Maria, aunque ella me pagase con la mas repugnante ingratitud; pero si yo muero y ti quedas
libre para volver a la patria, has de jurarme que viviras cerca de ella, que velaras por su tranquilidad y que la
defenderas en cuantos peligros pueda correr. ¢Lo juras asi?

Perico prometié todo cuanto su amo quiso exigirle. El estaba dispuesto a obedecer a don Esteban mas alld atn
de la tumba, y muerto su sefior quedaba libre y podia abandonar Paris para cumplir esta ultima voluntad; pero lo que
€l no sospechaba es que el fin de la existencia de su amo estuviera tan proximo como éste lo presentia.

Don Esteban tuvo frio y se sentd junto a la chimenea, permaneciendo alli hasta cerca de media noche.

Su criado, que estaba en el comedor, le oy varias veces suspirar, murmurando palabras que él no comprendia.

—“iYo soy el responsable de ese rompimiento!”, decia con acento quejumbroso. “jYo soy el autor de la
degradacion de ese joven!”

Era ya cerca de media noche, cuando sond en el saléon un suspiro sordo, pero tan angustioso, que a Perico,
segun su propia expresion, le puso los cabellos de punta.

Entré apresuradamente en la gran sala y atin pudo ver a su sefior que acababa de levantarse del silléon y que,
tambaledndose, con las manos puestas en el pecho, como si pretendiera abrirselo en un fiero arranque de angustia,
anduvo dos o tres pasos para caer después desplomado.

Cuando Perico, a pesar de su dolorosa sorpresa, se convencié de que su senor habia muerto, pidié socorro a los
porteros; y mientras el marido iba en busca de los dos amigos del difunto que vivian mds préximos, la mujer se
dirigié a la Comisaria del barrio para que se instruyeran las diligencias propias del caso. El médico oficial, que debia
de volver al dia siguiente a practicar la autopsia, manifesté que don Esteban habia muerto a consecuencia de la
ruptura de un aneurisma que se le habia formado hacia ya mucho tiempo.

Los dos amigos, en vista del aturdimiento de Perico, se encargaron de todas las gestiones que era necesario
hacer en tales circunstancias.

Agramunt redacté unas cuantas lineas para los peridédicos de la mafana, anunciando la muerte de aquel
emigrado que habia perecido en la obscuridad a pesar de haber desempefiado altos cargos; y mientras el portero iba
a llevarlas a las Redacciones, él, impulsado por su actividad de buen muchacho servicial, salié para ir a una Agencia
de pompas finebres, a arreglar lo concerniente al entierro, que se habia de verificar al dia siguiente, a las tres de la
tarde.

Zarzoso se quedd solo en el saldon, frente al abandonado cadédver de Alvarez, mientras Perico, fuera, en el
comedor, disputaba con la vieja portera, que, en vista de su angustia, queria hacerle tragar algunas tisanas para
calmarle.

El médico miraba con terror el cadaver de su viejo amigo.

Aquellas frases incoherentes que Alvarez habia pronunciado antes de morir, y que resultaban ininteligibles para
su criado, las comprendia él facilmente, y sentia por ello intenso remordimiento.

Aquel hombre desgraciado habia fallecido victima de la preocupacion dolorosa que en él produjo la creencia de
que, involuntariamente, habia sido la causa del rompimiento de relaciones entre Zarzoso y Maria.

Lo que mas entristecia al joven y le avergonzaba era la injusta opinién de virtud en que le tenia Alvarez; y al
mismo tiempo le aterraba la sospecha de que éste, antes de morir, podia haberse convencido, casualmente, de la
degradacion en que estaba el mismo a quien él creia un joven de buenas costumbres.

Cuando volvié Agramunt, después de cumplidas sus comisiones, los dos jovenes, ayudados por Perico,
levantaron de la alfombra el cadaver de don Esteban, y a fuerza de pufios lo llevaron hasta la cama, donde cay6
sordamente, con el peso abrumador de la muerte, y haciendo rechinar los hierros del lecho.

La maiana siguiente la pasé Agramunt corriendo Paris, para avisar a todos los compafieros de emigraciéon y a
cuantos espafioles conocia y ultimar los preparativos del entierro, que habia de ser lo que la gente llama bastante
correcto, pues el editor para el que trabajaban los emigrados se habia brindado a pagar todos los gastos.

Zarzoso tuvo que sostener una ruda pelea con Judith, que por uno de los caprichos de su extrafio caracter se
empefiaba en ir a ver al muerto, proposicién absurda para el joven, que pensaba que aquello equivaldria a un insulto
poéstumo.

Zarzoso y Agramunt juntaron sus ahorros para comprar una corona, y el primero, vestido correctamente de luto,
llegaba a la calle del Sena poco antes de las tres.

Un coche fanebre, de buen aspecto, estaba parado junto a la casa mortuoria, y su presencia habia hecho salir a
las puertas, impulsados por la curiosidad, a todos los industriales, porteros y comadres de las casas inmediatas.

En el portal estaban agrupados unos cuantos espanoles, demostrando con sus diversos trajes y sus gestos mas o
menos tranquilos, las veleidades de la fortuna, que mientras acaricia a unos trata a otros a bofetadas.

Llegaban de los extremos de Paris los naufragos de las borrascas revolucionarias que la persecucién habia
barrido més alla de los Pirineos, todos con el gesto avinagrado, la mirada altiva, el traje raido, y un mundo de
absurdas esperanzas en la imaginacion.

Aquel suceso servia para agrupar a la desbandada colonia de emigrados, que, esparcidos por los cuatro
extremos de Paris y entregados a diversas ocupaciones, pasaban meses enteros sin verse, y aprovechaban la ocasion
para estrecharse la mano y hablarse amigablemente como companeros de desgracia; esto, sin perjuicio de separarse



de alli a dos horas para no volverse a encontrar hasta de alli a medio afio.

Parecian muy impresionados por la muerte de Alvarez; sentian una espontdnea emocion; poro, a pesar de esto,
reunidos en grupos en aquel portal, departian sobre su tema favorito, y funddndose en el triste fin del difunto, que
habia muerto pobre, abandonado y lejos de la patria, cosa que les podia ocurrir muy bien a ellos, hablaban
egoistamente de la necesidad de hacer la revolucién cuanto antes, para que terminase su violenta situacién de
emigrados.

Bajaron el cadaver encerrado en un sencillo y elegante féretro, sobre el cual se amontonaban més de una
docena de coronas, dos o tres de artisticas flores, y las demas de perlas de vidrio, formando inscripciones de
pacotilla, de esas que tienen preparadas en todos los almacenes de Paris.

El cortejo se puso en marcha, y el cielo, que estaba todo el dia encapotado y amenazante, comenzé a despedir
entonces una lluvia sutil y fria.

Iba delante el coche finebre, con su féretro y sus coronas, llevando al lado al triste Perico, que marchaba
encorvado como un viejo, con los ojos enrojecidos, recibiendo las salpicaduras de barro de las ruedas y atento, con
estupida fijeza, a que no cayera ninguno de aquellos adornos del ataid. Detras marchaba el cortejo finebre: los dos
amigos, sombrero en mano, presidian el duelo, llevando en medio al editor, un viejo de cabeza cuadrada y mirada
sordida, que habia llegado a Paris en zuecos, vendiendo coplas, y que ahora tenia mdas de cincuenta millones; y
seguian todos los invitados, aquel rebano de la emigracién, siempre guiado por el resplandor de las ilusiones, que
marchaba en grupos, dividido por el recelo y la envidia, y resguarddandose de la lluvia con paraguas abierto, aquel
que lo tenia. Cerraban la marcha el coche del editor y dos 6mnibus del servicio finebre.

Aquel entierro produjo bastante impresién en la calle del Sena.

Alvarez era muy apreciado por los vecinos, aunque no tuviera con ellos trato alguno, y ademads, su entierro
puramente civil causaba bastante impresion en las porteras, gente beata, abonada a diario a los sermones en San
Sulpicio o a las fiestas con orquesta en San German de los Prados.

Cuando el entierro salié de la calle del Sena, ya no recibié mas homenaje que esa compasion oficial de la
educacioén francesa, que consiste en quitarse el sombrero ante el primer muerto que pasa.

La lluvia arreciaba, el coche funebre iba acelerando su marcha, y el cortejo caminaba con paso apresurado, a
pesar de lo cual eran muchos los que se rezagaban y no pocos los que escurrian el bulto, huyendo disimuladamente
por la primera callejuela que encontraban.

Tardd cerca de media hora en salir el cortejo del recinto de Paris, y al llegar a las barreras, cuando la lluvia
arreciaba mas, se detuvo, para continuar el viaje con mas comodidad hasta el cementerio de Bagnieres.

El editor, hablando de sus numerosas ocupaciones, se despidid, cediendo su carruaje a los dos jovenes, y en
cuanto a los invitados, quedaban tan pocos, que cupieron desahogadamente en los dos émnibus.

El cortejo emprendio la marcha por un camino, que la lluvia convertia en barrizal, casi intransitable, y el coche
finebre, dando tumbos a cada bache, caminaba rozando las tapias de ambos lados, que cercaban grandes solares.

Perico no quiso acceder a los ruegos de los dos jovenes, y como si tuviera por una infidelidad abandonar el
cadaver un solo instante, marchaba agarrado al carro finebre, exponiéndose muchas veces a ser aplastado por las
ruedas.

Zarzoso y Agramunt iban en la berlina del editor, tristes y silenciosos, y como sumidos en tétricos pensamientos.

La pobreza de aquel entierro, la falta de verdaderos afectos que en él se notaba y el desorden y la desercion que
la lluvia habia producido en é€l, les impresionaba de un modo desconsolador; y al mismo tiempo aquel cielo plomizo,
sucio y diluviador influia en ellos dando un caracter tétrico a sus ideas.

Zarzoso, mirando la caja que contenia el cadaver de aquel amigo que tanto le amaba y que iba saltando
violentamente dentro del carruaje cada vez que éste se inclinaba en un bache, sentiase atenazado por un vivo dolor,
y los remordimientos de la noche antes volvian a asaltarle.

En cuanto a Agramunt, evitaba el fijarse en aquel féretro, como si quisiera rehuir las tétricas ideas que le
inspiraba, y dejando vagar sus ojos por aquella campifa triste y desolada, en la que sélo se veian yermos solares,
negruzcos hornos de cal y alguno que otro hotel cerrado y de aspecto finebre, preguntdbase si valia la pena de ser
patriota, revolucionario, martir de una idea, de aspirar a la gloria y al aplauso popular, de sacrificarse por las
libertades de los demads, para venir al fin de la jornada a morir desconocido y casi solo en una ciudad indiferente, y
ser conducido a la tumba seguido de dos docenas de amigos, de los cuales apenas si mas de tres lloraban
verdaderamente su muerte.

El joven revolucionario sentiase dominado por un cruel escepticismo. La realidad habia venido a rasgar la venda
de sus ilusiones, e inexorable, con sonrisa cruel, le mostraba el porvenir.

A la media hora de marcha comenzaron a surgir casas de aspecto misero a ambos lados del camino. Eran
tabernas y almacenes de objetos finebres, industrias nacidas en torno del cementerio, como los hongos en el tronco
del arbol viejo y carcomido, y que vivian del dolor méas o menos fingido de los numerosos cortejos que diariamente
pasaban por alli.

Entraron en el cementerio casi al mismo tiempo que por distinto camino llegaba otro convoy finebre con gran
aparato de coches enlutados, en el primero de los cuales iba un cura con sus monaguillos para rezar las tultimas
preces.

Echaron pie a tierra los invitados de ambos cortejos, y aquella gente desconocida, enguantada, correcta y
elegante, lanzé miradas de desprecio al raido grupo de emigrados, demostrando que las preocupaciones sociales
llegan hasta la tumba.

El cura y sus acolitos miraron con hostilidad aquel entierro puramente civil, que, ademads, tenia la agravante de
ser pobre.

El editor habia comprado para el cadaver de don Esteban una sepultura en el suelo por cinco aifios, y el féretro,
en hombros de los sepultureros, comenzé a avanzar por las espaciosas y frias avenidas hacia el extremo donde
descansaban los cadaveres ambiguos de los que, por su posicién social, si tenian dinero para librarse de ir a la fosa
comun, no poseian el suficiente para dormir eternamente en las sepulturas a perpetuidad, reservadas a la gente rica.

El cementerio de Bagnieres es un cementerio moderno, democratico, con las avenidas tiradas a cordel, una
vegetacién raquitica y enana, y todo el aspecto de un horrible tablero de ajedrez. No hay panteones, marmoles



artisticos ni umbrias solitarias y romanticas como las de las tumbas descritas en las novelas. Es un cementerio
moderno de la gran ciudad, e imita por completo las costumbres de ese gran Paris, cuyos hijos se traga.

En él se duerme el suefio de la muerte tan aprisa como se vive en la metrépoli: las tumbas, en su mayoria, s6lo
son compradas por cierto nimero de anos no muy grande; el tiempo necesario para que la carne se disuelva, los
huesos queden pelados y blancos, y la tierra se beba los jugos de la vida; e inmediatamente las tumbas son
removidas, los despojos van a un rincén, el terreno es alisado y arreglado y... jvenga mas gente!

El féretro de Alvarez tenia que atravesar todo el cementerio, y mientras el pequefio cortejo seguia por aquellas
avenidas de acacias raquiticas y enfermizos rosales, que apenas levantaban un palmo del suelo, Agramunt iba
fijandose en los campos plantados de cruces y cubiertos de coronas que en su mayoria eran de perlas de vidrio,
género de pacotilla, que por su baratura es de moda en Paris para los desahogos finebres de dolor mas o menos
auténtico.

Por todas partes se veian coronas, y a la luz gris e indecisa de aquel crepusculo lluvioso, parecia el finebre
campo cubierto por cristalizado rocio.

Detavose el cortejo ante una gran fosa abierta en un espacio libre de cruces y de coronas.

Aquellas dos docenas de hombres se detuvieron y agruparon en torno del féretro que estaba ya en tierra,
mirandose con cierta complacencia y como satisfechos de que la ceremonia fuera a terminar.

Les resultaba ya pesado aquel entierro, que duraba méas de una hora, y les obligaba a ir pisando barro,
recibiendo en sus espaldas una lluvia sutil y traidora que les empapaba las ropas.

Agramunt, al borde de la abierta fosa, experimentaba una tristeza inmensa.

¢Iba a salir del mundo de los vivos tan fria e indiferentemente aquel amigo a quien consideraba como un héroe?

El joven sintié en su interior aquella emocién nerviosa que le hacia perorar en los meetings de Espafia y ser
aplaudido; experimentd la necesidad de hablar, de decir algo, sin fijarse en lo reducido del auditorio, pues a estar
solo lo mismo hubiese hablado dirigiéndose a los arboles, a las cruces y a los sepultureros.

Ya que en la muerte de aquel héroe desgraciado, de aquel caido campedn de una causa que era la del porvenir,
no habia descargas de honor, ni musicas, ni cantos, al menos que sobre su féretro sonasen algunas palabras
espaifiolas pronunciadas por una voz amiga y que hiciesen justicia al mérito del difunto, despidiéndole al borde de la
tumba, con la seguridad de que el porvenir le haria justicia y de que sus esfuerzos no serian infructuosos, a pesar de
que ahora parecian caidos en el vacio.

El joven, ensimismado, dominado por los pensamientos que fluian a su cerebro, con la impasibilidad de un
sonambulo, subié sobre un montén de tierra, en la que asomaban algunos huesos su blanca desnudez, y con la
cabeza descubierta, sin fijarse en la lluvia que le empapaba, pronuncié un corto discurso, con una elocuencia
espontanea y conmovedora que salia del alma. Al principio le oyeron con extrafieza aquellos hombres que se
agrupaban en torno del féretro; pero, poco a poco, les impresioné la temblorosa voz del joven, y a los ojos de algunos
hasta asomaron las lagrimas.

Agramunt hablaba a un publico que era el inico que podia realmente comprenderle; cada una de sus palabras
causaba hondo eco en aquellos corazones, y al describir la ingratitud de la patria, la cruel indiferencia del pueblo
espafol, que dejaba morir en oscura y misera emigracién a los que habian expuesto su vida y sacrificado su reposo
por defender la dignidad nacional, la libertad y la moralidad politica, todos ellos se agitaron con nervioso
movimiento, y con sus gestos parecian decir:

—Es verdad; moriremos aqui porque el pueblo es un ingrato y olvida a los que le han defendido.

Y después, cuando Agramunt trazé con arrebatadora palabra el cuadro del porvenir, cuando hablé de la
revoluciéon que se acercaba a pasos de gigante, del proximo triunfo y del esplendor de la futura Republica, todos los
rostros se animaron; las ilusiones, aquellas malditas ilusiones que los habian arrastrado a la desgracia y la miseria
en el extranjero suelo, volvieron a renacer mas fuertes y vigorosas que nunca, y todos miraban ya el triunfo como un
suceso del dia siguiente, como cosa segura, que forzosamente habia de ocurrir en plazo breve, aunque los hombres
no quisieran y por una ley fatal de la Historia.

Aquel grupo de infortunados llenos de fe y de esperanza, estaban entusiasmados al pronunciar Agramunt las
ultimas palabras, y cuando éste termind despidiéndose del campedn caido que estaba en el féretro, con un jviva la
Republica!, todos contestaron al unisono, con voz que era grave y sombria, en atencion al lugar donde se hallaban.

El ataud fué descendido a la fosa y uno tras otro fueron todos los acompafiantes arrojando sobre él una paletada
de tierra y estrechando la mano de Perico, que lloraba al despedirse definitivamente de su amo, y que estaba
conmovido por el discurso de Agramunt.

El regreso a Paris fué mds triste aun que la marcha al cementerio.

Los individuos del cortejo, una vez desvanecida la impresion que les habia causado el discurso, entablaron en el
interior de los dos 6mnibus violentas discusiones sobre el porvenir o se enzarzaron en la apreciaciéon de hechos
pasados, hasta el punto de levantar la voz, no importandoles dejar al descubierto sus malas pasiones, y mostrando
sus envidias o sus rencores, sin acordarse de que habian ido a enterrar a un amigo y que demostraban haberlo ya
olvidado. En cuanto entraron en la gran ciudad, se separaron casi sin saludarse y cada uno se fué por su lado, para
no verse mas hasta que la muerte de cualquiera de ellos volviera a reunirlos.

Zarzoso y Agramunt hicieron subir en su berlina al desconsolado Perico, y fueron todo el camino sin despegar
los labios.

Una vez enterrado el pobre don Esteban, cuya muerte habia aproximado a los dos huéspedes del hotel de la
plaza del Pantheon, la antigua frialdad habia vuelto a separarlos. Existia entre los dos el vicioso cuerpo de Judith,
que impedia el renacimiento de aquella franca amistad que tan felices les habia hecho.

Al llegar el carruaje al bulevard Saint-Germain era ya de noche.

Agramunt iba a la calle del Sena con Perico, para hablar los dos solos sobre el porvenir de éste y hacer un
inventario de lo que dejaba don Esteban.

Zarzoso, comprendiendo que estorbaba con su presencia a aquellos dos hombres, y ofendido por la frialdad que
le mostraba Agramunt, se apresurd a echar pie a tierra, y abriendo su paraguas, pues la lluvia arreciaba conforme
iba avanzando la noche, se metié por la calle de la Escuela de Medicina con direccién a su hotel, donde ya Judith le
estaba aguardando impaciente.



X

Se aclara el misterio.

Al entrar Zarzoso en su hotel y pasar frente a la porteria, lanzé una mirada distraida al casillero donde se
depositaba la correspondencia para los huéspedes, e inmediatamente experimenté una ruda impresion de sorpresa.

En la casilla marcada con el numero de su cuarto, sobre la obscura madera destacébase el blanco sobre de una
carta que inmediatamente hirié los ojos del joven médico.

El portero, que lo habia visto a través de los cristales, salié apresuradamente y entregé la carta a Zarzoso, que
permanecia sorprendido al pie de la escalera.

—Carta de Espana—dijo sonriendo intencionadamente el conserje, pues sabia la gran impaciencia que por mas
de dos meses habia devorado al joven esperando una carta que nunca llegaba.

El asombro de Zarzoso fué en aumento cuando al mirar el sobre reconoci6 la letra fina y elegante de Maria.

Aquella carta, por tanto tiempo esperada y que llegaba cuando menos podia aguardarla el joven causdbale
cierto terror, y por esto la revolvia entre sus manos sin atreverse a abrirla.

¢Por qué habia callado Maria mientras él fué un amante consecuente y puro? ¢Por qué le escribia ahora que se
hallaba sumido en la mayor de las degradaciones?

Zarzoso no sabia contestar a ninguna de las preguntas que mentalmente se hacia, pero continuaba
impresionado por aquella carta que no se atrevia a abrir, presintiendo tal vez que en su interior se encerrara algo
que forzosamente habia de serle fatal.

En aquella situaciéon degradante a que le habia arrastrado un amor impuro, la carta de Maria equivalia a un
remordimiento que surgia ante su vista.

Subio la escalera lentamente mirando con fijeza estipida la cerrada carta que tenia en sus manos, y al llegar al
rellano del piso en que vivia y detenerse bajo un mechero de gas, no pudo contener un instintivo impulso y rasgé el
sobre para enterarse inmediatamente del contenido.

A pocos pasos de alli, en su cuarto, le aguardaba Judith, la mujer aborrecida, a la que, sin embargo, estaba
encadenado por la pasidn carnal, y hubiese resultado un sacrilegio el ir a abrir la carta en presencia de aquel ser
impudico que aprovechaba todas las ocasiones para fisgarse de las mujeres honradas.

Saco del abierto sobre un pliego de papel de cartas, dentro del cual se notaba la presencia de otro papel.

Zarzoso leyd apresuradamente las pocas lineas que contenia, y tuvo que volver a releerlas varias veces para
darse cuenta exacta de su contenido, pues la sorpresa parecia haberle arrojado en un estado de imbecilidad.

La carta decia asi:

“Le devuelvo este recuerdo de un amor que ha muerto, segura de que si usted conserva su antigua dignidad, la
vista de ese papel le producird eterno remordimiento. No me creia merecedora de que usted olvidase sus antiguos
juramentos uniéndose a esa mujer perdida con quien vive.

“En el primer momento me hizo mucho dafio el saber su degradaciéon; pero hoy, afortunadamente, estoy ya
curada de tales impresiones. Todo ha concluido entre nosotros. Cuando usted lea esta carta, tal vez seré ya la esposa
de otro.”

Aqui terminaba lo escrito en el pliego. No habia firma al pie ni signo de clase alguna; pero Zarzoso no dudaba,
pues conocia bien aquella letra fina, y que en algunas palabras aparecia temblorosa y exageradamente rasgueada,
como obra de una mano agitada por la indignacion o por el dolor.

Zarzoso, temblando y como asustado al ver que su situacion era conocida por Maria, y que todo el edificio de su
antigua dicha caia estrepitosamente al suelo, se apresuré a sacar del interior del pliego aquel papel oculto que sentia
al tacto y que era una finisima hoja arrugada y amarillenta, en la que también habia algo escrito.

Zarzoso, conmovido, con la vista turbia por la emocidn, fué leyendo con lentitud:
“A mi Juan: En prueba del eterno amor que...”

El joven no quiso leer més. Con terror reconocié que aquel papel era el mismo que le habia dado Maria,
envolviendo un bucle de su cabellera, y cuya desaparicién habia notado dos semanas antes al examinar la cajita que
guardaba sus recuerdos de amor.

Por si podia ocurrirle aun alguna duda, encontr6 todavia pegados al papel, dos o tres cabellos sutiles como la
seda, que habian quedado alli adheridos al retirar los restantes.

Aquella sorpresa dejo absorto y como aplastado al joven médico. Unicamente tenia presencia de animo para
hacerse mentalmente una pregunta: jGran Dios! ¢Como podia haber llegado aquel objeto a manos de Maria? ¢Quién
se habia encargado de robarle tal recuerdo de amor?

No habia acabado de leer aquella inscripcion trazada por la mano de Maria, pues sabia de memoria su
contenido; pero le llamo la atencion algunas palabras que vié de repente, escritas mas abajo con una letra irregular,
caprichosa y de contorno dentellado, que también le era conocida.

Aquellas pocas palabras eran un alarde de cinico impudor, un comentario sucio y canallesco sobre la
procedencia de los cabellos que envolvia el papel, y mas abajo, con un descoco repugnante, figuraba la firma de
Judith suscribiendo tan villano insulto.

Zarzoso miré aquello fijamente, como si no se atreviera a dar crédito a una revelacion tan repentina que ponia
en claro la misteriosa desaparicién de su recuerdo de amor; pero, de repente, como si despertara de un suefio,
exhalé un sordo rugido, y ciego e impetuoso como una bomba, se arrojé en el pas