
The	Project	Gutenberg	eBook	of	La	araña	negra,	t.	9/9,	by	Vicente	Blasco	Ibáñez

This	ebook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the	United	States	and	most	other	parts	of	the	world	at	no	cost
and	with	almost	no	restrictions	whatsoever.	You	may	copy	it,	give	it	away	or	re-use	it	under	the	terms	of	the
Project	Gutenberg	License	included	with	this	ebook	or	online	at	www.gutenberg.org.	If	you	are	not	located	in	the
United	States,	you’ll	have	to	check	the	laws	of	the	country	where	you	are	located	before	using	this	eBook.

Title:	La	araña	negra,	t.	9/9

Author:	Vicente	Blasco	Ibáñez

Release	date:	May	30,	2014	[EBook	#45837]
Most	recently	updated:	January	25,	2021

Language:	Spanish

Credits:	Produced	by	Chuck	Greif	and	the	Online	Distributed
Proofreading	Team	at	http://www.pgdp.net	(This	file	was
produced	from	images	available	at	The	Internet	Archive)

***	START	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	LA	ARAÑA	NEGRA,	T.	9/9	***

En	 esta	 edición	 se	 han	 mantenido	 las	 convenciones
ortográficas	 del	 original,	 incluyendo	 las	 variadas
normas	de	acentuación	presentes	en	el	 texto.	 (la	 lista
de	los	errores	corregidos	sigue	el	texto.)

NOVENA	PARTE:	IX,	X.
DECIMA	PARTE:	I,	II,	III.

PARTE	SEGUNDA:	I,	II,	III,	IV,	V,	VI,	VII,	VIII.
PARTE	TERCERA:	I,	II,	III.

EPILOGO

	

VICENTE	BLASCO	IBAÑEZ
———

https://www.gutenberg.org/
https://www.gutenberg.org/cache/epub/45837/pg45837-images.html#transcp
https://www.gutenberg.org/cache/epub/45837/pg45837-images.html#NOVENA_PARTE
https://www.gutenberg.org/cache/epub/45837/pg45837-images.html#IX
https://www.gutenberg.org/cache/epub/45837/pg45837-images.html#X
https://www.gutenberg.org/cache/epub/45837/pg45837-images.html#DECIMA_PARTE
https://www.gutenberg.org/cache/epub/45837/pg45837-images.html#I-a
https://www.gutenberg.org/cache/epub/45837/pg45837-images.html#II-a
https://www.gutenberg.org/cache/epub/45837/pg45837-images.html#III-a
https://www.gutenberg.org/cache/epub/45837/pg45837-images.html#PARTE_SEGUNDA
https://www.gutenberg.org/cache/epub/45837/pg45837-images.html#I-b
https://www.gutenberg.org/cache/epub/45837/pg45837-images.html#II-b
https://www.gutenberg.org/cache/epub/45837/pg45837-images.html#III-b
https://www.gutenberg.org/cache/epub/45837/pg45837-images.html#IV-b
https://www.gutenberg.org/cache/epub/45837/pg45837-images.html#V-b
https://www.gutenberg.org/cache/epub/45837/pg45837-images.html#VI-b
https://www.gutenberg.org/cache/epub/45837/pg45837-images.html#VII-b
https://www.gutenberg.org/cache/epub/45837/pg45837-images.html#VIII-b
https://www.gutenberg.org/cache/epub/45837/pg45837-images.html#PARTE_TERCERA
https://www.gutenberg.org/cache/epub/45837/pg45837-images.html#I-c
https://www.gutenberg.org/cache/epub/45837/pg45837-images.html#II-c
https://www.gutenberg.org/cache/epub/45837/pg45837-images.html#III-c
https://www.gutenberg.org/cache/epub/45837/pg45837-images.html#EPILOGO


LA	ARAÑA
NEGRA

NOVELA

TOMO	NOVENO

EDITORIAL	COSMÓPOLIS
APARTADO	3.030	MADRID

Imprenta	Zoila	Ascasíbar.	Martín	de
los	Heros,	65.—MADRID.

NOVENA	PARTE

EN	PARIS

(CONTINUACIÓN)

IX

El	entierro	de	Alvarez.
Estaba	Zarzoso	leyendo	la	sección	de	noticias	de	un	periódico	de	la	noche	y	se	disponía	ya	a	acostarse,	en	vista

de	que	los	relojes	de	la	plaza	del	Pantheón	acababan	de	dar	la	una	de	la	madrugada.
Las	 caídas	 cortinas	 del	 lecho	 ocultaban	 a	 Judith,	 que	 roncaba	 con	 bastante	 estrépito,	 y	 la	 luz	 del	 quinqué

crepitaba	 de	 un	 modo	 alarmante,	 dando	 a	 entender	 que	 estaba	 próxima	 a	 apagarse	 por	 falta	 de	 petróleo	 que
alimentase	su	llama.

Sonaron	 atropellados	 pasos	 en	 el	 pasadizo	 que	 conducía	 a	 la	 habitación,	 y	 Zarzoso,	 sin	 poder	 explicarse	 el
motivo,	sintió	cierto	sobresalto,	pues	sus	nervios	se	hallaban	muy	excitados	a	causa	de	una	reyerta	que	había	tenido
con	la	hermosa	rubia,	antes	de	acostarse	ésta.

Llamaron	a	la	puerta	con	dos	suaves	golpes,	y	el	joven	se	apresuró	a	abrir,	presintiendo	que	algo	grave	ocurría.
En	 la	 penumbra	 del	 pasillo	 percibió	 a	 Agramunt,	 que	 parecía	 haberse	 vestido	 apresuradamente	 momentos	 antes,
pues	todavía	se	estaba	abrochando	el	chaleco,	y	llevaba	la	corbata	sin	anudar.	Tras	él	aparecía	un	viejo,	de	aspecto
ordinario,	que	mostraba	ser	por	su	aire	un	portero	de	casa	pobre.

Agramunt	hablaba	con	voz	queda	y	acento	misterioso.
—¿Estás	solo,	Juanito?—preguntó—.	¿Duerme	Judith?
Zarzoso	contestó	con	un	gesto	afirmativo,	y	entonces	su	amigo	se	apresuró	a	decir:
—Toma	el	sombrero	y	vámonos	inmediatamente.	Ocurre	una	cosa	grave,	una	desgracia.
—¿Qué	es?—se	apresuró	a	preguntar	Zarzoso.
—Vámonos	en	seguida,	ya	te	lo	contaré	por	el	camino.
Y	mientras	que	Zarzoso,	de	puntillas,	para	no	despertar	a	su	querida,	buscaba	el	sombrero	y	el	gabán,	Agramunt

le	decía	en	voz	baja:
—Acaba	de	venir	a	buscarme	este	buen	hombre,	el	portero	de	 la	calle	del	Sena.	Don	Esteban	está	gravísimo;

una	dolencia	mortal.	Creo	que	ya	debe	haber	expirado	hace	rato.
Y	el	joven	escritor	decía	esto	convencido	de	que	su	viejo	amigo	hacía	ya	mucho	tiempo	que	había	muerto,	pues

conocía	 el	 carácter	 de	 Perico,	 su	 antiguo	 criado,	 y	 comprendía	 que	 muy	 terrible	 debía	 ser	 el	 suceso	 para	 que	 se
decidiera	a	avisar	a	los	amigos.

Zarzoso	acabó	de	arreglarse	y,	de	puntillas,	salió	de	la	habitación,	sin	que	se	apercibiera	de	su	marcha	Judith,
que	seguía	roncando.

Los	 tres	hombres,	 al	 estar	en	 la	 calle,	 apresuraron	 la	marcha,	 como	si	 alguien	 les	persiguiera,	 y	 jadeantes	 y
sudorosos	llegaron	a	la	casa	de	la	calle	del	Sena,	en	la	que	reinaba	gran	agitación.

En	la	escalera	tropezaron	con	el	comisario	de	Policía	del	distrito	y	sus	empleados,	a	los	que	había	ido	a	llamar	la
mujer	del	conserje,	en	vista	de	lo	repentino	de	aquel	fallecimiento.

Perico	 estaba	 desolado,	 y	 con	 ese	 gesto	 de	 estupidez	 que	 proporciona	 una	 desgracia	 tan	 abrumadora	 como
inesperada,	iba	de	un	lado	para	otro,	con	la	inconsciencia	del	loco,	por	todas	las	habitaciones	de	la	casa,	dando	de
vez	 en	 cuando	 lastimeros	 mugidos	 para	 desahogar	 su	 pecho	 de	 hércules,	 agitado	 por	 torrentes	 de	 llanto	 que
pugnaban	por	salir	y	no	podían.

Casi	 en	 el	 centro	 del	 salón,	 frente	 a	 la	 chimenea	 donde	 humeaban	 algunos	 tizones,	 y	 de	 aquel	 retrato	 de	 la
mujer	adorada,	yacía	el	 cadáver	de	Alvarez,	como	enorme	masa	que	sólo	alumbraba,	en	parte,	 la	 luz	del	quinqué
puesto	sobre	la	mesa	de	trabajo.

Estaba	 tendido	de	espaldas,	con	 los	brazos	casi	en	cruz,	y	en	su	 rostro,	qué	rápidamente	 iba	adquiriendo	un
tono	violáceo,	brillaban	sus	ojos,	desmesuradamente	abiertos,	como	si	aún	persistiera	en	el	cadáver	la	sorpresa	que
le	causó	sentir	una	muerte	que	llegaba	rápida	e	instantáneamente,	como	el	rayo.

Perico,	que	se	había	colocado	junto	a	los	dos	amigos,	hablaba	lentamente,	cortando	sus	palabras	con	suspiros
penosos,	y	rehuía	la	vista	del	cuerpo	de	su	señor,	como	si	temiera	caer	en	un	nuevo	acceso	de	desesperación	a	la



vista	de	aquel	cadáver	que	en	vida	fué	lo	que	él	más	quiso.
¿Quién	 iba	a	esperar	aquello?	El	 señor,	 antes	de	comer,	había	 ido	al	 café	de	Cluny	a	pasar	un	 rato,	 y	 volvió

cerca	de	las	ocho,	cuando	él	ya	estaba	arreglando	la	mesa.
Parecía	más	decaído	y	triste	que	de	costumbre;	comió	silenciosamente,	dando	de	vez	en	cuando	suspiros	que

alarmaban	a	Perico,	y	después	de	levantado	el	mantel,	comenzó	a	hablar	del	pasado	a	su	sirviente	y	de	la	posibilidad
de	que	él	muriera	en	plazo	breve	y	cuando	menos	lo	esperase.

Recordó	 con	 dolorosa	 amargura	 a	 la	 hija	 que	 tenía	 en	 Madrid;	 habló	 de	 su	 ingratitud,	 a	 pesar	 de	 lo	 cual	 la
amaba	cada	vez	más,	y,	como	consecuencia	de	todo	lo	que	habló,	le	dijo	así	a	su	antiguo	asistente:

—Mira,	muchacho:	mi	hija	me	odia;	buena	prueba	de	ello	es	que	ha	roto	sus	relaciones	con	ese	buen	chico	de
Zarzoso	sólo	por	saber	que	era	amigo	mío;	pero,	al	fin	y	el	cabo,	es	mi	hija	y	no	puedo	dejarla	desamparada,	pues	sé
que,	a	pesar	de	que	tiene	 familia,	se	halla	rodeada	de	enemigos	que	conspiran	contra	ella.	Si	yo	pudiera	volver	a
España,	velaría	por	mi	María,	aunque	ella	me	pagase	con	la	más	repugnante	ingratitud;	pero	si	yo	muero	y	tú	quedas
libre	 para	 volver	 a	 la	 patria,	 has	 de	 jurarme	 que	 vivirás	 cerca	 de	 ella,	 que	 velarás	 por	 su	 tranquilidad	 y	 que	 la
defenderás	en	cuantos	peligros	pueda	correr.	¿Lo	juras	así?

Perico	prometió	todo	cuanto	su	amo	quiso	exigirle.	El	estaba	dispuesto	a	obedecer	a	don	Esteban	más	allá	aún
de	la	tumba,	y	muerto	su	señor	quedaba	libre	y	podía	abandonar	París	para	cumplir	esta	última	voluntad;	pero	lo	que
él	no	sospechaba	es	que	el	fin	de	la	existencia	de	su	amo	estuviera	tan	próximo	como	éste	lo	presentía.

Don	Esteban	tuvo	frío	y	se	sentó	junto	a	la	chimenea,	permaneciendo	allí	hasta	cerca	de	media	noche.
Su	criado,	que	estaba	en	el	comedor,	le	oyó	varias	veces	suspirar,	murmurando	palabras	que	él	no	comprendía.
—“¡Yo	 soy	 el	 responsable	 de	 ese	 rompimiento!”,	 decía	 con	 acento	 quejumbroso.	 “¡Yo	 soy	 el	 autor	 de	 la

degradación	de	ese	joven!”
Era	 ya	 cerca	 de	 media	 noche,	 cuando	 sonó	 en	 el	 salón	 un	 suspiro	 sordo,	 pero	 tan	 angustioso,	 que	 a	 Perico,

según	su	propia	expresión,	le	puso	los	cabellos	de	punta.
Entró	apresuradamente	en	la	gran	sala	y	aún	pudo	ver	a	su	señor	que	acababa	de	levantarse	del	sillón	y	que,

tambaleándose,	con	las	manos	puestas	en	el	pecho,	como	si	pretendiera	abrírselo	en	un	fiero	arranque	de	angustia,
anduvo	dos	o	tres	pasos	para	caer	después	desplomado.

Cuando	Perico,	a	pesar	de	su	dolorosa	sorpresa,	se	convenció	de	que	su	señor	había	muerto,	pidió	socorro	a	los
porteros;	 y	 mientras	 el	 marido	 iba	 en	 busca	 de	 los	 dos	 amigos	 del	 difunto	 que	 vivían	 más	 próximos,	 la	 mujer	 se
dirigió	a	la	Comisaría	del	barrio	para	que	se	instruyeran	las	diligencias	propias	del	caso.	El	médico	oficial,	que	debía
de	 volver	 al	 día	 siguiente	 a	 practicar	 la	 autopsia,	 manifestó	 que	 don	 Esteban	 había	 muerto	 a	 consecuencia	 de	 la
ruptura	de	un	aneurisma	que	se	le	había	formado	hacía	ya	mucho	tiempo.

Los	dos	amigos,	en	vista	del	aturdimiento	de	Perico,	 se	encargaron	de	 todas	 las	gestiones	que	era	necesario
hacer	en	tales	circunstancias.

Agramunt	 redactó	 unas	 cuantas	 líneas	 para	 los	 periódicos	 de	 la	 mañana,	 anunciando	 la	 muerte	 de	 aquel
emigrado	que	había	perecido	en	la	obscuridad	a	pesar	de	haber	desempeñado	altos	cargos;	y	mientras	el	portero	iba
a	llevarlas	a	las	Redacciones,	él,	impulsado	por	su	actividad	de	buen	muchacho	servicial,	salió	para	ir	a	una	Agencia
de	pompas	fúnebres,	a	arreglar	lo	concerniente	al	entierro,	que	se	había	de	verificar	al	día	siguiente,	a	las	tres	de	la
tarde.

Zarzoso	 se	 quedó	 solo	 en	 el	 salón,	 frente	 al	 abandonado	 cadáver	 de	 Alvarez,	 mientras	 Perico,	 fuera,	 en	 el
comedor,	disputaba	con	 la	 vieja	portera,	que,	 en	vista	de	 su	angustia,	quería	hacerle	 tragar	algunas	 tisanas	para
calmarle.

El	médico	miraba	con	terror	el	cadáver	de	su	viejo	amigo.
Aquellas	frases	incoherentes	que	Alvarez	había	pronunciado	antes	de	morir,	y	que	resultaban	ininteligibles	para

su	criado,	las	comprendía	él	fácilmente,	y	sentía	por	ello	intenso	remordimiento.
Aquel	hombre	desgraciado	había	fallecido	víctima	de	la	preocupación	dolorosa	que	en	él	produjo	la	creencia	de

que,	involuntariamente,	había	sido	la	causa	del	rompimiento	de	relaciones	entre	Zarzoso	y	María.
Lo	que	más	entristecía	al	 joven	y	 le	avergonzaba	era	la	 injusta	opinión	de	virtud	en	que	le	tenía	Alvarez;	y	al

mismo	 tiempo	 le	aterraba	 la	sospecha	de	que	éste,	antes	de	morir,	podía	haberse	convencido,	casualmente,	de	 la
degradación	en	que	estaba	el	mismo	a	quien	él	creía	un	joven	de	buenas	costumbres.

Cuando	 volvió	 Agramunt,	 después	 de	 cumplidas	 sus	 comisiones,	 los	 dos	 jóvenes,	 ayudados	 por	 Perico,
levantaron	de	 la	 alfombra	el	 cadáver	de	don	Esteban,	 y	 a	 fuerza	de	puños	 lo	 llevaron	hasta	 la	 cama,	donde	cayó
sordamente,	con	el	peso	abrumador	de	la	muerte,	y	haciendo	rechinar	los	hierros	del	lecho.

La	mañana	siguiente	la	pasó	Agramunt	corriendo	París,	para	avisar	a	todos	los	compañeros	de	emigración	y	a
cuantos	españoles	conocía	y	ultimar	los	preparativos	del	entierro,	que	había	de	ser	lo	que	la	gente	llama	bastante
correcto,	pues	el	editor	para	el	que	trabajaban	los	emigrados	se	había	brindado	a	pagar	todos	los	gastos.

Zarzoso	tuvo	que	sostener	una	ruda	pelea	con	Judith,	que	por	uno	de	los	caprichos	de	su	extraño	carácter	se
empeñaba	en	ir	a	ver	al	muerto,	proposición	absurda	para	el	joven,	que	pensaba	que	aquello	equivaldría	a	un	insulto
póstumo.

Zarzoso	y	Agramunt	juntaron	sus	ahorros	para	comprar	una	corona,	y	el	primero,	vestido	correctamente	de	luto,
llegaba	a	la	calle	del	Sena	poco	antes	de	las	tres.

Un	coche	fúnebre,	de	buen	aspecto,	estaba	parado	junto	a	la	casa	mortuoria,	y	su	presencia	había	hecho	salir	a
las	puertas,	impulsados	por	la	curiosidad,	a	todos	los	industriales,	porteros	y	comadres	de	las	casas	inmediatas.

En	el	portal	estaban	agrupados	unos	cuantos	españoles,	demostrando	con	sus	diversos	trajes	y	sus	gestos	más	o
menos	tranquilos,	las	veleidades	de	la	fortuna,	que	mientras	acaricia	a	unos	trata	a	otros	a	bofetadas.

Llegaban	 de	 los	 extremos	 de	 París	 los	 náufragos	 de	 las	 borrascas	 revolucionarias	 que	 la	 persecución	 había
barrido	 más	 allá	 de	 los	 Pirineos,	 todos	 con	 el	 gesto	 avinagrado,	 la	 mirada	 altiva,	 el	 traje	 raído,	 y	 un	 mundo	 de
absurdas	esperanzas	en	la	imaginación.

Aquel	 suceso	 servía	 para	 agrupar	 a	 la	 desbandada	 colonia	 de	 emigrados,	 que,	 esparcidos	 por	 los	 cuatro
extremos	de	París	y	entregados	a	diversas	ocupaciones,	pasaban	meses	enteros	sin	verse,	y	aprovechaban	la	ocasión
para	estrecharse	la	mano	y	hablarse	amigablemente	como	compañeros	de	desgracia;	esto,	sin	perjuicio	de	separarse



de	allí	a	dos	horas	para	no	volverse	a	encontrar	hasta	de	allí	a	medio	año.
Parecían	muy	impresionados	por	la	muerte	de	Alvarez;	sentían	una	espontánea	emoción;	poro,	a	pesar	de	esto,

reunidos	en	grupos	en	aquel	portal,	departían	sobre	su	tema	favorito,	y	fundándose	en	el	triste	fin	del	difunto,	que
había	 muerto	 pobre,	 abandonado	 y	 lejos	 de	 la	 patria,	 cosa	 que	 les	 podía	 ocurrir	 muy	 bien	 a	 ellos,	 hablaban
egoístamente	 de	 la	 necesidad	 de	 hacer	 la	 revolución	 cuanto	 antes,	 para	 que	 terminase	 su	 violenta	 situación	 de
emigrados.

Bajaron	 el	 cadáver	 encerrado	 en	 un	 sencillo	 y	 elegante	 féretro,	 sobre	 el	 cual	 se	 amontonaban	 más	 de	 una
docena	 de	 coronas,	 dos	 o	 tres	 de	 artísticas	 flores,	 y	 las	 demás	 de	 perlas	 de	 vidrio,	 formando	 inscripciones	 de
pacotilla,	de	esas	que	tienen	preparadas	en	todos	los	almacenes	de	París.

El	cortejo	se	puso	en	marcha,	y	el	cielo,	que	estaba	todo	el	día	encapotado	y	amenazante,	comenzó	a	despedir
entonces	una	lluvia	sutil	y	fría.

Iba	 delante	 el	 coche	 fúnebre,	 con	 su	 féretro	 y	 sus	 coronas,	 llevando	 al	 lado	 al	 triste	 Perico,	 que	 marchaba
encorvado	como	un	viejo,	con	los	ojos	enrojecidos,	recibiendo	las	salpicaduras	de	barro	de	las	ruedas	y	atento,	con
estúpida	fijeza,	a	que	no	cayera	ninguno	de	aquellos	adornos	del	ataúd.	Detrás	marchaba	el	cortejo	fúnebre:	los	dos
amigos,	sombrero	en	mano,	presidían	el	duelo,	 llevando	en	medio	al	editor,	un	viejo	de	cabeza	cuadrada	y	mirada
sórdida,	 que	 había	 llegado	 a	 París	 en	 zuecos,	 vendiendo	 coplas,	 y	 que	 ahora	 tenía	 más	 de	 cincuenta	 millones;	 y
seguían	todos	los	 invitados,	aquel	rebaño	de	la	emigración,	siempre	guiado	por	el	resplandor	de	las	 ilusiones,	que
marchaba	en	grupos,	dividido	por	el	recelo	y	la	envidia,	y	resguardándose	de	la	lluvia	con	paraguas	abierto,	aquel
que	lo	tenía.	Cerraban	la	marcha	el	coche	del	editor	y	dos	ómnibus	del	servicio	fúnebre.

Aquel	entierro	produjo	bastante	impresión	en	la	calle	del	Sena.
Alvarez	 era	 muy	 apreciado	 por	 los	 vecinos,	 aunque	 no	 tuviera	 con	 ellos	 trato	 alguno,	 y	 además,	 su	 entierro

puramente	civil	causaba	bastante	 impresión	en	 las	porteras,	gente	beata,	abonada	a	diario	a	 los	sermones	en	San
Sulpicio	o	a	las	fiestas	con	orquesta	en	San	Germán	de	los	Prados.

Cuando	 el	 entierro	 salió	 de	 la	 calle	 del	 Sena,	 ya	 no	 recibió	 más	 homenaje	 que	 esa	 compasión	 oficial	 de	 la
educación	francesa,	que	consiste	en	quitarse	el	sombrero	ante	el	primer	muerto	que	pasa.

La	lluvia	arreciaba,	el	coche	fúnebre	iba	acelerando	su	marcha,	y	el	cortejo	caminaba	con	paso	apresurado,	a
pesar	de	lo	cual	eran	muchos	los	que	se	rezagaban	y	no	pocos	los	que	escurrían	el	bulto,	huyendo	disimuladamente
por	la	primera	callejuela	que	encontraban.

Tardó	cerca	de	media	hora	en	salir	el	cortejo	del	recinto	de	París,	y	al	 llegar	a	 las	barreras,	cuando	 la	 lluvia
arreciaba	más,	se	detuvo,	para	continuar	el	viaje	con	más	comodidad	hasta	el	cementerio	de	Bagnieres.

El	 editor,	hablando	de	 sus	numerosas	ocupaciones,	 se	despidió,	 cediendo	 su	carruaje	a	 los	dos	 jóvenes,	 y	 en
cuanto	a	los	invitados,	quedaban	tan	pocos,	que	cupieron	desahogadamente	en	los	dos	ómnibus.

El	cortejo	emprendió	la	marcha	por	un	camino,	que	la	lluvia	convertía	en	barrizal,	casi	intransitable,	y	el	coche
fúnebre,	dando	tumbos	a	cada	bache,	caminaba	rozando	las	tapias	de	ambos	lados,	que	cercaban	grandes	solares.

Perico	 no	 quiso	 acceder	 a	 los	 ruegos	 de	 los	 dos	 jóvenes,	 y	 como	 si	 tuviera	 por	 una	 infidelidad	 abandonar	 el
cadáver	un	solo	instante,	marchaba	agarrado	al	carro	fúnebre,	exponiéndose	muchas	veces	a	ser	aplastado	por	las
ruedas.

Zarzoso	y	Agramunt	iban	en	la	berlina	del	editor,	tristes	y	silenciosos,	y	como	sumidos	en	tétricos	pensamientos.
La	pobreza	de	aquel	entierro,	la	falta	de	verdaderos	afectos	que	en	él	se	notaba	y	el	desorden	y	la	deserción	que

la	lluvia	había	producido	en	él,	les	impresionaba	de	un	modo	desconsolador;	y	al	mismo	tiempo	aquel	cielo	plomizo,
sucio	y	diluviador	influía	en	ellos	dando	un	carácter	tétrico	a	sus	ideas.

Zarzoso,	 mirando	 la	 caja	 que	 contenía	 el	 cadáver	 de	 aquel	 amigo	 que	 tanto	 le	 amaba	 y	 que	 iba	 saltando
violentamente	dentro	del	carruaje	cada	vez	que	éste	se	inclinaba	en	un	bache,	sentíase	atenazado	por	un	vivo	dolor,
y	los	remordimientos	de	la	noche	antes	volvían	a	asaltarle.

En	 cuanto	 a	 Agramunt,	 evitaba	 el	 fijarse	 en	 aquel	 féretro,	 como	 si	 quisiera	 rehuir	 las	 tétricas	 ideas	 que	 le
inspiraba,	y	dejando	vagar	sus	ojos	por	aquella	campiña	triste	y	desolada,	en	 la	que	sólo	se	veían	yermos	solares,
negruzcos	hornos	de	cal	y	alguno	que	otro	hotel	cerrado	y	de	aspecto	fúnebre,	preguntábase	si	valía	la	pena	de	ser
patriota,	 revolucionario,	 mártir	 de	 una	 idea,	 de	 aspirar	 a	 la	 gloria	 y	 al	 aplauso	 popular,	 de	 sacrificarse	 por	 las
libertades	de	los	demás,	para	venir	al	fin	de	la	jornada	a	morir	desconocido	y	casi	solo	en	una	ciudad	indiferente,	y
ser	 conducido	 a	 la	 tumba	 seguido	 de	 dos	 docenas	 de	 amigos,	 de	 los	 cuales	 apenas	 si	 más	 de	 tres	 lloraban
verdaderamente	su	muerte.

El	joven	revolucionario	sentíase	dominado	por	un	cruel	escepticismo.	La	realidad	había	venido	a	rasgar	la	venda
de	sus	ilusiones,	e	inexorable,	con	sonrisa	cruel,	le	mostraba	el	porvenir.

A	 la	 media	 hora	 de	 marcha	 comenzaron	 a	 surgir	 casas	 de	 aspecto	 mísero	 a	 ambos	 lados	 del	 camino.	 Eran
tabernas	y	almacenes	de	objetos	fúnebres,	industrias	nacidas	en	torno	del	cementerio,	como	los	hongos	en	el	tronco
del	árbol	viejo	y	carcomido,	y	que	vivían	del	dolor	más	o	menos	fingido	de	los	numerosos	cortejos	que	diariamente
pasaban	por	allí.

Entraron	en	el	cementerio	casi	al	mismo	tiempo	que	por	distinto	camino	llegaba	otro	convoy	fúnebre	con	gran
aparato	de	 coches	 enlutados,	 en	el	 primero	de	 los	 cuales	 iba	un	 cura	 con	 sus	monaguillos	para	 rezar	 las	últimas
preces.

Echaron	 pie	 a	 tierra	 los	 invitados	 de	 ambos	 cortejos,	 y	 aquella	 gente	 desconocida,	 enguantada,	 correcta	 y
elegante,	 lanzó	 miradas	 de	 desprecio	 al	 raído	 grupo	 de	 emigrados,	 demostrando	 que	 las	 preocupaciones	 sociales
llegan	hasta	la	tumba.

El	cura	y	sus	acólitos	miraron	con	hostilidad	aquel	entierro	puramente	civil,	que,	además,	tenía	la	agravante	de
ser	pobre.

El	editor	había	comprado	para	el	cadáver	de	don	Esteban	una	sepultura	en	el	suelo	por	cinco	años,	y	el	féretro,
en	 hombros	 de	 los	 sepultureros,	 comenzó	 a	 avanzar	 por	 las	 espaciosas	 y	 frías	 avenidas	 hacia	 el	 extremo	 donde
descansaban	los	cadáveres	ambiguos	de	los	que,	por	su	posición	social,	si	tenían	dinero	para	librarse	de	ir	a	la	fosa
común,	no	poseían	el	suficiente	para	dormir	eternamente	en	las	sepulturas	a	perpetuidad,	reservadas	a	la	gente	rica.

El	 cementerio	 de	 Bagnieres	 es	 un	 cementerio	 moderno,	 democrático,	 con	 las	 avenidas	 tiradas	 a	 cordel,	 una
vegetación	 raquítica	 y	 enana,	 y	 todo	 el	 aspecto	 de	 un	 horrible	 tablero	 de	 ajedrez.	 No	 hay	 panteones,	 mármoles



artísticos	 ni	 umbrías	 solitarias	 y	 románticas	 como	 las	 de	 las	 tumbas	 descritas	 en	 las	 novelas.	 Es	 un	 cementerio
moderno	de	la	gran	ciudad,	e	imita	por	completo	las	costumbres	de	ese	gran	París,	cuyos	hijos	se	traga.

En	él	se	duerme	el	sueño	de	la	muerte	tan	aprisa	como	se	vive	en	la	metrópoli:	las	tumbas,	en	su	mayoría,	sólo
son	compradas	por	cierto	número	de	años	no	muy	grande;	el	 tiempo	necesario	para	que	 la	carne	se	disuelva,	 los
huesos	 queden	 pelados	 y	 blancos,	 y	 la	 tierra	 se	 beba	 los	 jugos	 de	 la	 vida;	 e	 inmediatamente	 las	 tumbas	 son
removidas,	los	despojos	van	a	un	rincón,	el	terreno	es	alisado	y	arreglado	y...	¡venga	más	gente!

El	féretro	de	Alvarez	tenía	que	atravesar	todo	el	cementerio,	y	mientras	el	pequeño	cortejo	seguía	por	aquellas
avenidas	 de	 acacias	 raquíticas	 y	 enfermizos	 rosales,	 que	 apenas	 levantaban	 un	 palmo	 del	 suelo,	 Agramunt	 iba
fijándose	 en	 los	 campos	 plantados	 de	 cruces	 y	 cubiertos	 de	 coronas	 que	 en	 su	 mayoría	 eran	 de	 perlas	 de	 vidrio,
género	de	pacotilla,	que	por	su	baratura	es	de	moda	en	París	para	 los	desahogos	 fúnebres	de	dolor	más	o	menos
auténtico.

Por	 todas	partes	 se	 veían	coronas,	 y	 a	 la	 luz	gris	 e	 indecisa	de	aquel	 crepúsculo	 lluvioso,	parecía	el	 fúnebre
campo	cubierto	por	cristalizado	rocío.

Detúvose	el	cortejo	ante	una	gran	fosa	abierta	en	un	espacio	libre	de	cruces	y	de	coronas.
Aquellas	 dos	 docenas	 de	 hombres	 se	 detuvieron	 y	 agruparon	 en	 torno	 del	 féretro	 que	 estaba	 ya	 en	 tierra,

mirándose	con	cierta	complacencia	y	como	satisfechos	de	que	la	ceremonia	fuera	a	terminar.
Les	 resultaba	 ya	 pesado	 aquel	 entierro,	 que	 duraba	 más	 de	 una	 hora,	 y	 les	 obligaba	 a	 ir	 pisando	 barro,

recibiendo	en	sus	espaldas	una	lluvia	sutil	y	traidora	que	les	empapaba	las	ropas.
Agramunt,	al	borde	de	la	abierta	fosa,	experimentaba	una	tristeza	inmensa.
¿Iba	a	salir	del	mundo	de	los	vivos	tan	fría	e	indiferentemente	aquel	amigo	a	quien	consideraba	como	un	héroe?
El	 joven	sintió	en	su	 interior	aquella	emoción	nerviosa	que	 le	hacía	perorar	en	 los	meetings	de	España	y	ser

aplaudido;	experimentó	la	necesidad	de	hablar,	de	decir	algo,	sin	fijarse	en	lo	reducido	del	auditorio,	pues	a	estar
solo	lo	mismo	hubiese	hablado	dirigiéndose	a	los	árboles,	a	las	cruces	y	a	los	sepultureros.

Ya	que	en	la	muerte	de	aquel	héroe	desgraciado,	de	aquel	caído	campeón	de	una	causa	que	era	la	del	porvenir,
no	 había	 descargas	 de	 honor,	 ni	 músicas,	 ni	 cantos,	 al	 menos	 que	 sobre	 su	 féretro	 sonasen	 algunas	 palabras
españolas	pronunciadas	por	una	voz	amiga	y	que	hiciesen	justicia	al	mérito	del	difunto,	despidiéndole	al	borde	de	la
tumba,	con	la	seguridad	de	que	el	porvenir	le	haría	justicia	y	de	que	sus	esfuerzos	no	serían	infructuosos,	a	pesar	de
que	ahora	parecían	caídos	en	el	vacío.

El	 joven,	 ensimismado,	 dominado	 por	 los	 pensamientos	 que	 fluían	 a	 su	 cerebro,	 con	 la	 impasibilidad	 de	 un
sonámbulo,	 subió	 sobre	 un	 montón	 de	 tierra,	 en	 la	 que	 asomaban	 algunos	 huesos	 su	 blanca	 desnudez,	 y	 con	 la
cabeza	 descubierta,	 sin	 fijarse	 en	 la	 lluvia	 que	 le	 empapaba,	 pronunció	 un	 corto	 discurso,	 con	 una	 elocuencia
espontánea	 y	 conmovedora	 que	 salía	 del	 alma.	 Al	 principio	 le	 oyeron	 con	 extrañeza	 aquellos	 hombres	 que	 se
agrupaban	en	torno	del	féretro;	pero,	poco	a	poco,	les	impresionó	la	temblorosa	voz	del	joven,	y	a	los	ojos	de	algunos
hasta	asomaron	las	lágrimas.

Agramunt	hablaba	a	un	público	que	era	el	único	que	podía	realmente	comprenderle;	cada	una	de	sus	palabras
causaba	hondo	eco	en	aquellos	corazones,	y	al	describir	 la	 ingratitud	de	 la	patria,	 la	cruel	 indiferencia	del	pueblo
español,	que	dejaba	morir	en	oscura	y	mísera	emigración	a	los	que	habían	expuesto	su	vida	y	sacrificado	su	reposo
por	 defender	 la	 dignidad	 nacional,	 la	 libertad	 y	 la	 moralidad	 política,	 todos	 ellos	 se	 agitaron	 con	 nervioso
movimiento,	y	con	sus	gestos	parecían	decir:

—Es	verdad;	moriremos	aquí	porque	el	pueblo	es	un	ingrato	y	olvida	a	los	que	le	han	defendido.
Y	 después,	 cuando	 Agramunt	 trazó	 con	 arrebatadora	 palabra	 el	 cuadro	 del	 porvenir,	 cuando	 habló	 de	 la

revolución	que	se	acercaba	a	pasos	de	gigante,	del	próximo	triunfo	y	del	esplendor	de	la	futura	República,	todos	los
rostros	se	animaron;	las	ilusiones,	aquellas	malditas	ilusiones	que	los	habían	arrastrado	a	la	desgracia	y	la	miseria
en	el	extranjero	suelo,	volvieron	a	renacer	más	fuertes	y	vigorosas	que	nunca,	y	todos	miraban	ya	el	triunfo	como	un
suceso	del	día	siguiente,	como	cosa	segura,	que	forzosamente	había	de	ocurrir	en	plazo	breve,	aunque	los	hombres
no	quisieran	y	por	una	ley	fatal	de	la	Historia.

Aquel	grupo	de	 infortunados	 llenos	de	 fe	y	de	esperanza,	estaban	entusiasmados	al	pronunciar	Agramunt	 las
últimas	palabras,	y	cuando	éste	terminó	despidiéndose	del	campeón	caído	que	estaba	en	el	féretro,	con	un	¡viva	la
República!,	todos	contestaron	al	unísono,	con	voz	que	era	grave	y	sombría,	en	atención	al	lugar	donde	se	hallaban.

El	ataúd	fué	descendido	a	la	fosa	y	uno	tras	otro	fueron	todos	los	acompañantes	arrojando	sobre	él	una	paletada
de	 tierra	 y	 estrechando	 la	 mano	 de	 Perico,	 que	 lloraba	 al	 despedirse	 definitivamente	 de	 su	 amo,	 y	 que	 estaba
conmovido	por	el	discurso	de	Agramunt.

El	regreso	a	París	fué	más	triste	aún	que	la	marcha	al	cementerio.
Los	individuos	del	cortejo,	una	vez	desvanecida	la	impresión	que	les	había	causado	el	discurso,	entablaron	en	el

interior	 de	 los	 dos	 ómnibus	 violentas	 discusiones	 sobre	 el	 porvenir	 o	 se	 enzarzaron	 en	 la	 apreciación	 de	 hechos
pasados,	hasta	el	punto	de	levantar	la	voz,	no	importándoles	dejar	al	descubierto	sus	malas	pasiones,	y	mostrando
sus	envidias	o	sus	rencores,	sin	acordarse	de	que	habían	ido	a	enterrar	a	un	amigo	y	que	demostraban	haberlo	ya
olvidado.	En	cuanto	entraron	en	la	gran	ciudad,	se	separaron	casi	sin	saludarse	y	cada	uno	se	fué	por	su	lado,	para
no	verse	más	hasta	que	la	muerte	de	cualquiera	de	ellos	volviera	a	reunirlos.

Zarzoso	y	Agramunt	hicieron	subir	en	su	berlina	al	desconsolado	Perico,	y	fueron	todo	el	camino	sin	despegar
los	labios.

Una	vez	enterrado	el	pobre	don	Esteban,	cuya	muerte	había	aproximado	a	 los	dos	huéspedes	del	hotel	de	 la
plaza	del	Pantheón,	 la	antigua	frialdad	había	vuelto	a	separarlos.	Existía	entre	 los	dos	el	vicioso	cuerpo	de	Judith,
que	impedía	el	renacimiento	de	aquella	franca	amistad	que	tan	felices	les	había	hecho.

Al	llegar	el	carruaje	al	bulevard	Saint-Germain	era	ya	de	noche.
Agramunt	 iba	 a	 la	 calle	 del	 Sena	 con	 Perico,	 para	 hablar	 los	 dos	 solos	 sobre	 el	 porvenir	 de	 éste	 y	 hacer	 un

inventario	de	lo	que	dejaba	don	Esteban.
Zarzoso,	comprendiendo	que	estorbaba	con	su	presencia	a	aquellos	dos	hombres,	y	ofendido	por	la	frialdad	que

le	mostraba	Agramunt,	se	apresuró	a	echar	pie	a	tierra,	y	abriendo	su	paraguas,	pues	la	lluvia	arreciaba	conforme
iba	avanzando	la	noche,	se	metió	por	la	calle	de	la	Escuela	de	Medicina	con	dirección	a	su	hotel,	donde	ya	Judith	le
estaba	aguardando	impaciente.



X

Se	aclara	el	misterio.
Al	 entrar	 Zarzoso	 en	 su	 hotel	 y	 pasar	 frente	 a	 la	 portería,	 lanzó	 una	 mirada	 distraída	 al	 casillero	 donde	 se

depositaba	la	correspondencia	para	los	huéspedes,	e	inmediatamente	experimentó	una	ruda	impresión	de	sorpresa.
En	la	casilla	marcada	con	el	número	de	su	cuarto,	sobre	la	obscura	madera	destacábase	el	blanco	sobre	de	una

carta	que	inmediatamente	hirió	los	ojos	del	joven	médico.
El	portero,	que	lo	había	visto	a	través	de	los	cristales,	salió	apresuradamente	y	entregó	la	carta	a	Zarzoso,	que

permanecía	sorprendido	al	pie	de	la	escalera.
—Carta	de	España—dijo	sonriendo	intencionadamente	el	conserje,	pues	sabía	la	gran	impaciencia	que	por	más

de	dos	meses	había	devorado	al	joven	esperando	una	carta	que	nunca	llegaba.
El	asombro	de	Zarzoso	fué	en	aumento	cuando	al	mirar	el	sobre	reconoció	la	letra	fina	y	elegante	de	María.
Aquella	 carta,	 por	 tanto	 tiempo	 esperada	 y	 que	 llegaba	 cuando	 menos	 podía	 aguardarla	 el	 joven	 causábale

cierto	terror,	y	por	esto	la	revolvía	entre	sus	manos	sin	atreverse	a	abrirla.
¿Por	qué	había	callado	María	mientras	él	fué	un	amante	consecuente	y	puro?	¿Por	qué	le	escribía	ahora	que	se

hallaba	sumido	en	la	mayor	de	las	degradaciones?
Zarzoso	 no	 sabía	 contestar	 a	 ninguna	 de	 las	 preguntas	 que	 mentalmente	 se	 hacía,	 pero	 continuaba

impresionado	por	aquella	carta	que	no	se	atrevía	a	abrir,	presintiendo	tal	vez	que	en	su	interior	se	encerrara	algo
que	forzosamente	había	de	serle	fatal.

En	aquella	 situación	degradante	a	que	 le	había	arrastrado	un	amor	 impuro,	 la	carta	de	María	equivalía	a	un
remordimiento	que	surgía	ante	su	vista.

Subió	la	escalera	lentamente	mirando	con	fijeza	estúpida	la	cerrada	carta	que	tenía	en	sus	manos,	y	al	llegar	al
rellano	del	piso	en	que	vivía	y	detenerse	bajo	un	mechero	de	gas,	no	pudo	contener	un	instintivo	impulso	y	rasgó	el
sobre	para	enterarse	inmediatamente	del	contenido.

A	 pocos	 pasos	 de	 allí,	 en	 su	 cuarto,	 le	 aguardaba	 Judith,	 la	 mujer	 aborrecida,	 a	 la	 que,	 sin	 embargo,	 estaba
encadenado	por	 la	pasión	carnal,	y	hubiese	resultado	un	sacrilegio	el	 ir	a	abrir	 la	carta	en	presencia	de	aquel	ser
impúdico	que	aprovechaba	todas	las	ocasiones	para	fisgarse	de	las	mujeres	honradas.

Sacó	del	abierto	sobre	un	pliego	de	papel	de	cartas,	dentro	del	cual	se	notaba	la	presencia	de	otro	papel.
Zarzoso	 leyó	apresuradamente	 las	pocas	 líneas	que	contenía,	 y	 tuvo	que	volver	a	 releerlas	 varias	 veces	para

darse	cuenta	exacta	de	su	contenido,	pues	la	sorpresa	parecía	haberle	arrojado	en	un	estado	de	imbecilidad.
La	carta	decía	así:

“Le	devuelvo	este	recuerdo	de	un	amor	que	ha	muerto,	segura	de	que	si	usted	conserva	su	antigua	dignidad,	la
vista	de	ese	papel	le	producirá	eterno	remordimiento.	No	me	creía	merecedora	de	que	usted	olvidase	sus	antiguos
juramentos	uniéndose	a	esa	mujer	perdida	con	quien	vive.

“En	 el	 primer	 momento	 me	 hizo	 mucho	 daño	 el	 saber	 su	 degradación;	 pero	 hoy,	 afortunadamente,	 estoy	 ya
curada	de	tales	impresiones.	Todo	ha	concluído	entre	nosotros.	Cuando	usted	lea	esta	carta,	tal	vez	seré	ya	la	esposa
de	otro.”

Aquí	terminaba	lo	escrito	en	el	pliego.	No	había	firma	al	pie	ni	signo	de	clase	alguna;	pero	Zarzoso	no	dudaba,
pues	conocía	bien	aquella	letra	fina,	y	que	en	algunas	palabras	aparecía	temblorosa	y	exageradamente	rasgueada,
como	obra	de	una	mano	agitada	por	la	indignación	o	por	el	dolor.

Zarzoso,	temblando	y	como	asustado	al	ver	que	su	situación	era	conocida	por	María,	y	que	todo	el	edificio	de	su
antigua	dicha	caía	estrepitosamente	al	suelo,	se	apresuró	a	sacar	del	interior	del	pliego	aquel	papel	oculto	que	sentía
al	tacto	y	que	era	una	finísima	hoja	arrugada	y	amarillenta,	en	la	que	también	había	algo	escrito.

Zarzoso,	conmovido,	con	la	vista	turbia	por	la	emoción,	fué	leyendo	con	lentitud:

“A	mi	Juan:	En	prueba	del	eterno	amor	que...”

El	 joven	 no	 quiso	 leer	 más.	 Con	 terror	 reconoció	 que	 aquel	 papel	 era	 el	 mismo	 que	 le	 había	 dado	 María,
envolviendo	un	bucle	de	su	cabellera,	y	cuya	desaparición	había	notado	dos	semanas	antes	al	examinar	la	cajita	que
guardaba	sus	recuerdos	de	amor.

Por	si	podía	ocurrirle	aún	alguna	duda,	encontró	todavía	pegados	al	papel,	dos	o	tres	cabellos	sutiles	como	la
seda,	que	habían	quedado	allí	adheridos	al	retirar	los	restantes.

Aquella	 sorpresa	 dejó	 absorto	 y	 como	 aplastado	 al	 joven	 médico.	 Unicamente	 tenía	 presencia	 de	 ánimo	 para
hacerse	mentalmente	una	pregunta:	¡Gran	Dios!	¿Cómo	podía	haber	llegado	aquel	objeto	a	manos	de	María?	¿Quién
se	había	encargado	de	robarle	tal	recuerdo	de	amor?

No	 había	 acabado	 de	 leer	 aquella	 inscripción	 trazada	 por	 la	 mano	 de	 María,	 pues	 sabía	 de	 memoria	 su
contenido;	pero	le	llamó	la	atención	algunas	palabras	que	vió	de	repente,	escritas	más	abajo	con	una	letra	irregular,
caprichosa	y	de	contorno	dentellado,	que	también	le	era	conocida.

Aquellas	 pocas	 palabras	 eran	 un	 alarde	 de	 cínico	 impudor,	 un	 comentario	 sucio	 y	 canallesco	 sobre	 la
procedencia	 de	 los	 cabellos	 que	 envolvía	 el	 papel,	 y	 más	 abajo,	 con	 un	 descoco	 repugnante,	 figuraba	 la	 firma	 de
Judith	suscribiendo	tan	villano	insulto.

Zarzoso	miró	aquello	fijamente,	como	si	no	se	atreviera	a	dar	crédito	a	una	revelación	tan	repentina	que	ponía
en	 claro	 la	 misteriosa	 desaparición	 de	 su	 recuerdo	 de	 amor;	 pero,	 de	 repente,	 como	 si	 despertara	 de	 un	 sueño,
exhaló	un	sordo	rugido,	y	ciego	e	 impetuoso	como	una	bomba,	se	arrojó	en	el	pasadizo,	abriendo	con	una	 furiosa
patada	la	entornada	puerta	de	su	cuarto.

Judith,	 que	 estaba	 leyendo	 a	 la	 luz	 del	 quinqué	 el	 último	 número	 del	 Diario	 Alegre,	 levantó	 sorprendida	 la
cabeza	 ante	 aquella	 entrada	 tempestuosa	 de	 su	 amante,	 el	 cual,	 poniéndole	 el	 papel	 delator	 ante	 los	 ojos,	 rugió,
mezclando	en	su	furia	palabras	españolas	con	las	francesas:



—¡Ah,	 grandísima	 zorra!,	 ¡miserable	 ladrona!	 ¿Conoces	 esto?—y	 le	 metía	 el	 papel	 por	 los	 ojos,	 mientras
levantaba	la	diestra	amenazante.

Judith	estaba	asustada	ante	la	cólera	de	aquel	a	quien	ella	tenía	por	un	tímido	gozquecillo;	pero	en	un	arranque
de	su	fiero	carácter,	intentó	la	resistencia,	y	saltando	de	su	silla,	agarró	el	látigo	de	cuero	que	estaba	sobre	la	repisa
de	 la	 chimenea	 y	 púsose	 bravamente	 a	 la	 defensiva,	 insultando	 con	 su	 insolente	 mirada	 al	 indignado	 joven.	 Esta
actitud	de	Judith	acabó	de	exaltar	al	enfurecido	Zarzoso.	Así	la	quería	ver	para	desahogar	su	rabia.	Era	villano	pegar
a	una	mujer	débil	e	indefensa;	pero	con	un	marimacho	así,	que	tenía	músculos	de	acero	y	que	se	había	mezclado	en
todas	las	peleas	estudiantiles,	bien	podía	medirse	un	hombre	como	con	uno	de	su	sexo.

Al	 avanzar	 sobre	ella,	 recibió	un	 latigazo	en	el	 cuello	que	acabó	de	 cegarle,	 y,	 embistiendo	a	 la	 amazona,	 le
arrancó	la	fusta	de	la	mano,	la	tiró	a	un	rincón	y	de	la	primera	bofetada	la	hizo	caer	de	rodillas.

Fué	aquella	una	escena	violenta,	repugnante	y	breve.	Nadie	oía	el	ruido	de	aquella	lucha,	pues	como	era	la	hora
de	comer,	los	cuartos	inmediatos	estaban	vacíos.

Zarzoso	pegaba	sin	consideración	a	aquella	mujer	que	tenía	bajo	sus	rodillas,	y	sus	puños,	ciegos	e	inflexibles,
martilleaban	el	hermoso	rostro	y	las	blancas	desnudeces	que	habían	quedado	al	descubierto,	amoratándolas	a	cada
golpe.	En	su	furor	acompañaba	los	puñetazos	con	injurias	e	insultos,	y	su	boca	parecía	la	abierta	y	negra	garganta	de
un	retrete	rebosando	la	inmundicia	del	lenguaje.

Judith,	que	había	recibido	 los	primeros	golpes	con	protestas	y	chillidos,	callaba	ahora	y	ofrecía	con	 tranquila
pasividad	su	bello	cuerpo	a	 los	 furores	de	aquel	energúmeno,	y,	mirando	amorosamente	a	Zarzoso,	agitábase	con
voluptuosidad	a	cada	uno	de	sus	golpes.

Aquella	loca,	en	su	depravación,	gustaba	de	que	sus	amantes	la	vapuleasen,	y	ésta	era	la	causa	principal	de	que
estuviera	tan	enamorada	del	modelo	italiano	a	quien	obedecía.

Cansóse	 antes	 Zarzoso	 de	 pegar	 que	 ella	 de	 recibir	 los	 golpes,	 y	 cuando	 el	 joven	 se	 incorporó	 sudoroso	 y
jadeante,	ella,	sin	levantarse	del	suelo,	sonriendo	insolentemente	como	de	costumbre,	y	echándose	atrás	su	cabellera
de	leona,	exclamó:

—Y	bien:	¿ya	estás	satisfecho?	Podías	pegarme	un	rato	más.	A	mí	me	ha	gustado	siempre	que	los	hombres	me
zurrasen,	pues	esto	es	una	prueba	de	amor.	Antes	no	te	quería;	te	miraba	como	un	ser	insignificante	y	ridículo;	pero
ahora	empiezo	a	tenerte	cariño	en	vista	de	que	son	fuertes	tus	puños.

Zarzoso	pareció	no	oír	estas	cínicas	declaraciones,	y	señalando	el	delator	papel	que	estaba	sobre	la	mesa,	le	dijo
con	entonación	de	juez	que	interroga:

—¿Por	qué	has	hecho	eso?	¡Habla	pronto	o	te	mato!
Judith	contestó	con	una	alegre	carcajada.
—Mira,	voy	a	serte	franca,	ya	que	ha	llegado	la	hora	de	decírtelo	todo.	Yo	soy	una	buena	muchacha,	tengo	un

gran	corazón,	y	me	gusta	hacer	favores	cuando	se	trata	del	reposo	y	de	la	felicidad	de	las	familias.
Zarzoso	creyó	que	Judith	se	burlaba	otra	vez	de	él	y	estuvo	a	punto	de	emprenderla	a	golpes,	pero	ella	explicó

sus	palabras	haciendo	una	revelación	importantísima.
Antes	de	que	conociera	a	Zarzoso,	cuando	ella	acababa	de	 llegar	a	París,	 reciente	su	 rompimiento	con	aquel

dibujante	que	la	 llevó	hasta	Londres,	 la	rogaron	que	prestase	el	gran	favor	de	enamorar	a	Zarzoso	diciéndola	que
éste	estaba	encaprichado	con	una	chiquilla	de	Madrid,	una	cualquiera,	sin	fortuna	y	sin	nombre,	que	no	convenía	a
la	familia	del	joven,	por	lo	que	era	preciso	impedir	su	casamiento	haciéndole	contraer	una	nueva	pasión.

Judith	intentó	resistirse,	encontrando	que	el	papel	que	iba	a	desempeñar	no	era	muy	agradable;	pero	la	persona
que	la	encomendaba	el	servicio	tenía	gran	poder	sobre	ella,	disponía	de	muy	contundentes	medios	para	convencerla,
y	al	fin	aceptó,	marchando	la	noche	siguiente	al	encuentro	de	Zarzoso	para	hacerse	su	querida,	empleando	todos	los
medios	de	seducción.

—Lo	que	pasó	después—añadió	Judith—lo	sabes	tú	perfectamente.
—¿Pero	quién	fué	el	hombre	que	te	indujo	a	tomar	parte	en	tan	repugnante	intriga?
La	 joven	 intentó	 resistirse	a	 contestar;	pero	 cuando	Zarzoso	nombró	al	modelo	 italiano,	 ella,	 turbada	por	 las

amenazas	de	muerte,	contestó	con	un	signo	afirmativo.
—Ya	le	ajustaré	yo	las	cuentas	a	ese	bandido	napolitano.	Pero	¿qué	interés	puede	tener	ese	hombre,	que	no	me

conoce,	en	labrar	mi	perdición?
—Eso	 es	 lo	 que	 yo	 me	 he	 preguntado	 muchas	 veces,	 sin	 poder	 darme	 una	 contestación	 definitiva.	 El	 no	 te

conoce,	es	verdad,	y	por	esto	mismo	no	he	podido	nunca	comprender	por	qué	trabajaba	contra	tí.
La	modelo	quedó	silenciosa	por	algunos	instantes,	y	después	añadió	con	tono	sentencioso:
—Mira,	querido;	tú	por	algún	oculto	motivo	debes	serles	odioso	a	los	curas	de	tu	país.
—¿Por	qué	dices	eso?
—Porque	 Luigi	 es	 protegido	 desde	 la	 niñez	 por	 los	 padres	 jesuítas,	 a	 quienes	 servía	 ya	 cuando	 estaba	 en

Nápoles.	Ellos	fueron	los	que	le	salvaron	cuando	le	iban	buscando	por	dos	o	tres	puñaladas	que	dió	allá,	y	los	que	le
trajeron	a	París	poniéndole	en	camino	para	que	fuese	un	buen	modelo.	Es	el	perro	de	 los	 jesuítas;	hace	cuanto	 le
dicen,	y	si	le	mandan	morder,	muerde.	En	este	asunto	deben	tener	mucha	participación	los	protectores	de	Luigi:	esto
es	lo	que	yo	he	creído	siempre.

Zarzoso	 hizo	 un	 gesto	 que	 indicaba	 su	 inmensa	 sorpresa	 y	 quedó	 pensativo,	 mientras	 que	 Judith	 seguía
hablando,	deseosa	de	sincerarse	ante	aquel	muchacho,	al	que	había	cobrado	cariño	desde	que	apreció	la	fuerza	de
sus	puños.

Al	faltar	Zarzoso	a	la	primera	cita	que	le	dió	Judith	recomendáronla	a	ésta	que	fuese	a	encontrarle,	y	cuando
hacía	 ya	 con	 él	 vida	 marital,	 le	 ordenaron	 que	 buscara,	 entre	 los	 efectos	 de	 su	 nuevo	 amante,	 una	 cajita	 en	 que
guardaba	todos	los	recuerdos	de	su	antiguo	amor.	Judith	debía	de	robar	uno	de	éstos,	que,	según	le	decía	Luigi,	era
para	enviarlo	a	Madrid	con	el	propósito	de	que	 la	novia	de	Zarzoso	se	convenciera	de	que	éste	ya	no	 la	amaba	y
romper	de	este	modo	completamente	unas	relaciones	que	estorbaban	a	la	familia.

La	rubia,	al	revolver	aquella	caja	de	recuerdos,	escogió	el	papel	con	el	rizo	que	contenía,	y	por	indicación	del
mismo	modelo	italiano,	puso	allí	la	primera	grosería	que	se	le	ocurrió	para	desesperar	a	la	desconocida	muchacha	de
Madrid.



—Ahí	tienes	cuanto	ha	ocurrido,	vida	mía—decía	la	rubia	fijando	una	mirada	amorosa	en	el	indignado	Zarzoso—.
He	sido	ligera,	lo	sé;	he	obrado	como	siempre,	con	aturdimiento;	pero	al	fin	y	al	cabo	lo	hacía	por	tu	bien,	creyendo
librarte	de	un	matrimonio	que	no	te	convenía,	y	espero	que	me	perdonarás.	Además,	te	quiero	mucho,	te	amo	desde
que	me	he	convencido	de	que	eres	todo	un	hombre.

Y	ya	levantada	del	suelo,	avanzaba	con	los	brazos	abiertos	hacia	Zarzoso	para	darle	un	estrecho	abrazo.
El	 joven	 la	 rechazó	 con	 un	 violento	 empujón	 que	 la	 hizo	 chocar	 las	 espaldas	 contra	 la	 pared,	 y	 señalando	 la

puerta,	dijo	con	acento	imperioso:
—¡Márchate	en	seguida,	perra	inmunda!	Me	has	hecho	mucho	daño,	y	si	no	te	vas	pronto,	tal	vez	me	acometa	el

furor	y	sea	capaz	de	convertirme	en	asesino.
Y	diciendo	esto,	contemplaba	con	torva	mirada	un	cajón	de	su	mesa	de	escribir,	en	el	que	tenía	una	gran	navaja

jerezana,	comprada	en	París,	más	por	españolismo	que	porque	necesitase	de	ella.
Aquella	mirada	dejó	 fría	 a	 Judith	 y	 le	produjo	mayor	 terror	que	 los	golpes	de	antes.	Como	 la	mayoría	de	 las

mujeres	 de	 su	 clase,	 tenía	 un	 miedo	 casi	 supersticioso	 a	 las	 armas	 blancas	 y	 siempre	 lanzaba	 exclamaciones	 de
terror	cuando	a	Zarzoso,	al	revolver	sus	papeles,	se	le	ocurría	abrir	la	navaja.

La	posibilidad	de	que	el	joven	sacase	del	cajón	la	terrible	arma	la	impresionó	de	tal	modo,	que,	pálida,	silenciosa
y	 con	 actitud	 sumisa	 púsose	 su	 sombrero	 y	 su	 abrigo,	 y	 llamó	 a	 Nemo,	 perro	 discreto	 y	 bien	 educado	 que	 había
presenciado	filosóficamente	desde	un	rincón	la	anterior	paliza,	como	acostumbrado	a	que	a	su	ama	le	hiciesen	tal
clase	de	caricias.

Cuando	Judith,	siempre	bajo	la	amenazante	minada	de	Zarzoso,	hubo	acabado	de	arreglarse	y	salió	del	cuarto,
se	detuvo	en	el	pasillo,	pensando	que	una	mujer	como	ella	no	podía	retirarse	así,	sumisa	y	atemorizada	como	una
cualquiera.	Llamó	en	su	auxilio	a	su	bravía	altivez,	hizo	asomar	a	sus	labios	la	sonrisa	cínica	que	la	caracterizaba	y
con	voz	irónica,	que	parecía	el	silbido	de	una	víbora,	dijo,	inclinando	el	cuerpo	como	dispuesta	a	huir:

—Mira,	niño;	si	no	me	despacharas	yo	te	hubiera	dado	pelo	igual	al	que	tenías	de	esa	muchacha.	¡Pobre	chica,	ir
a	darse	un	tijeretazo	tan	lejos	de	la	cabeza!	Lo	que	yo	he	escrito	en	ese	papel,	es	la	pura	verdad.

Aun	 quiso	 Judith	 desahogar	 su	 despecho	 con	 mayores	 indecencias,	 pero	 el	 latigazo	 que	 aquella	 perdida
descargaba	sobre	la	honra	de	María	enfureció	nuevamente	a	Zarzoso,	el	cual	se	abalanzó	al	pasillo	con	propósito	de
estrangular	a	la	infame;	pero	cuando	llegó	allí,	ya	la	rubia,	seguida	de	su	perro,	bajaba	apresuradamente	la	escalera
del	hotel.

En	el	portal	tropezó	violentamente	con	un	hombre	que	entraba	sacudiéndose	la	lluvia.
Era	Agramunt,	que	acababa	de	dejar	en	la	calle	del	Sena	al	desconsolado	criado	de	don	Esteban	y	que	volvía	al

hotel	a	despojarse	de	su	traje	negro	de	ceremonia	antes	de	ir	al	restaurante.
Fijóse	en	Judith,	que	pasó	lanzándole	iracundas	miradas.	En	su	rostro	desordenado	y	marcado	por	las	huellas	de

los	 golpes,	 adivinó	 que	 había	 pasado	 algo	 grave	 entre	 los	 dos	 amantes,	 y	 vió	 cómo	 la	 rubia,	 andando	 con	 paso
inseguro	y	sin	hacer	caso	de	la	lluvia,	se	hundía	en	la	húmeda	oscuridad	de	la	plaza,	cuyos	reverberos	alumbraban
inciertamente	a	causa	de	las	ráfagas	del	huracán.

Agramunt,	alarmado	por	aquel	encuentro,	subió	rápidamente	al	segundo	piso.
Al	entrar	en	el	cuarto	de	Zarzoso,	vió	algunas	sillas	volcadas,	una	cortina	rota	y	una	porción	de	desperfectos	que

indicaban	una	reciente	lucha.	Zarzoso	estaba	doblado	al	borde	de	la	cama	con	la	cabeza	entre	las	manos.
—¿Qué	es	esto?	¿Qué	ha	pasado	aquí?—gritó	asustado	el	buen	muchacho.
Zarzoso	 levantó	 su	 cabeza,	 en	 la	 que	 se	 retrataba	 el	 más	 terrible	 asombro,	 y	 se	 abalanzó	 a	 su	 amigo,

exclamando	con	voz	conmovida,	por	penoso	estertor:
—¡Ay,	Pepe!	¡Pepe	mío!	Soy	muy	desgraciado.
Y	como	el	niño	enfermo	que	cree	huir	del	dolor	arrojándose	en	brazos	de	su	madre,	Juanito	Zarzoso	dejó	caer	su

cabeza	 sobre	 el	 hombro	 de	 Agramunt,	 y	 después	 de	 agitarse	 su	 pecho	 con	 un	 supremo	 estertor,	 rompió	 a	 llorar
copiosamente.

DECIMA	PARTE

EL	CASAMIENTO	DE	MARIA

PARTE	PRIMERA

I

Sospechas.
Hacía	más	de	un	mes	que	María	Quirós	se	mostraba	 triste	y	preocupada	por	alguna	oculta	 idea	que	en	vano

intentaba	descubrir	su	tía,	doña	Fernanda.
La	 baronesa,	 por	 más	 esfuerzos	 de	 imaginación	 que	 hacía,	 no	 lograba	 adivinar	 la	 causa	 de	 aquella	 continua

preocupación.	Ella,	siguiendo	los	consejos	del	padre	Tomás,	se	desvivía	por	hacer	agradable	la	vida	de	su	sobrina,	y
a	pesar	de	que	comenzaba	a	cansarla	aquel	renacimiento	de	su	existencia	elegante,	no	perdonaba	 fiesta	alguna	y
asistía	con	María	a	todos	los	bailes	de	la	alta	sociedad	y	a	los	estrenos	en	los	principales	teatros.

Su	 sobrina	 se	 dejaba	 arrastrar	 a	 todas	 las	 fiestas,	 demostrando	 que	 eran	 impotentes	 tales	 diversiones	 para
devolverle	la	perdida	alegría,	y	doña	Fernanda,	con	no	poca	sorpresa,	vió	varias	veces	en	sus	ojos	la	señal	de	haber
llorado	cuando	se	encerraba	en	su	cuarto.

Esta	conducta	era	incomprensible	para	doña	Fernanda,	tanto	más,	cuanto	que	habituada	de	antiguo	al	espionaje
y	registro,	por	más	pesquisas	que	hizo	en	el	cuarto	de	María	cuando	ésta	se	hallaba	ausente,	no	pudo	encontrar	nada
que	pusiera	en	claro	aquel	misterio.

María	era	más	hábil	que	su	madre	para	ocultar	sus	cartas	de	amor.
La	negativa	con	que	la	joven	contestaba	a	todas	las	preguntas	de	su	tía,	excitaba	la	curiosidad	de	ésta	y	la	hacía

acariciar	las	más	absurdas	ideas.



Hubo	un	momento	en	que	llegó	a	creer	que	María	estaba	tan	triste	porque	se	hallaba	enamorada	de	Ordóñez,
aquel	joven	simpático	que	ahora	las	visitaba	tan	asiduamente;	pero	esta	suposición	se	desvaneció	en	vista	de	que	su
sobrina	acogía	con	el	mayor	despego	todas	las	galanterías	que	la	dirigía	el	elegante.

La	baronesa,	viendo	que	la	persona	de	confianza	de	María	era	la	viuda	de	López,	intentó	sondear	a	ésta;	pero
doña	Esperanza,	con	una	sencillez	ingenua	y	seráfica,	le	manifestó	que	nada	sabía;	entonces	doña	Fernanda	acudió
al	padre	Tomás,	varón	tan	santo	como	amable,	que	ahora	era	uno	de	los	más	asiduos	concurrentes	a	su	tertulia.

El	poderoso	jesuíta	manifestó	que	tampoco	sabía	nada,	pero	en	gracia	siempre	a	aquel	interés	noble	y	generoso
que	le	había	inspirado	en	todas	ocasiones	la	familia	Baselga,	y	que	la	baronesa	no	sabía	cómo	agradecerle,	prometió
sondear	hábilmente	el	ánimo	de	María	y	enterarse	de	aquel	oculto	pesar	que	venía	afligiéndola.

Se	equivocaba	la	baronesa	al	buscar	en	torno	de	ella	la	causa	del	anormal	estado	en	que	se	hallaba	su	sobrina.
Dicha	causa	no	estaba	en	Madrid,	sino	lejos,	mucho	más	lejos;	en	aquel	París	que	guardaba	al	hombre	amado	y	que
permanecía	silencioso	sin	enviar	nunca	la	carta	esperada.

Todo	 lo	que	Zarzoso	allá,	 en	 la	plaza	del	Pantheón,	 sufría	por	entonces	a	 causa	del	 silencio	de	 su	amada,	 lo
sufría	María	al	ver	que	ninguna	de	sus	apasionadas	cartas	merecía	contestación.

Aquel	infame	aislamiento	en	las	comunicaciones	entre	los	dos	amantes,	ideado	por	el	diabólico	padre	Tomás,	se
había	realizado	hacía	ya	más	de	un	mes.

El	mismo	día	en	que	se	decidió	el	jesuíta	a	poner	en	práctica	su	plan,	en	vista	de	la	aprobación	que	había	dado	a
éste	 la	superioridad	de	Roma,	fué	a	buscarle	en	su	despacho	la	 intrigante	viuda	de	López,	 llevando	una	carta	que
acababa	de	recibir	de	Zarzoso	para	entregarla	a	María.

Doña	Esperanza	no	se	había	atrevido	a	abrirla;	pero	como	la	llamaba	la	atención	lo	voluminoso	de	su	contenido,
se	apresuró	a	presentarla	al	padre	Tomás	para	que	éste	ordenase	lo	que	debía	hacerse	con	ella	y	salir	de	tal	modo	de
su	indecisión.

El	 jesuíta,	 sin	 mostrar	 el	 menor	 escrúpulo,	 rompió	 el	 sobre	 y	 comenzó	 la	 leer	 los	 ocho	 pliegos	 de	 que	 se
componía	la	carta;	pero	antes	de	llegar	al	segundo,	en	su	cara	de	mármol	se	retrató	una	sorpresa	inmensa,	y	no	pudo
menos	de	exclamar:

—¡Diablo!	Buena	la	hubiéramos	hecho	si	usted	llega	a	entregar	esta	carta	a	María.	Con	ser	tan	grande	París	se
han	 encontrado	 allí	 y	 trabado	 relaciones	 de	 amistad	 los	 dos	 hombres	 que	 más	 fatalmente	 pueden	 influir	 en	 el
porvenir	de	María.	Ese	Zarzoso	se	ha	hecho	amigo	de	Esteban	Alvarez,	aquel	bandido	republicano	y	ateo	que	tantos
pesares	dió	a	 la	señora	baronesa	y	que	en	su	 juventud	tuvo	amoríos	con	Enriqueta	Baselga.	Ese	mediquillo,	 lisa	y
llanamente	le	cuenta	a	su	novia	cuanto	sabe	sobre	su	nacimiento,	y	además	le	asegura	que	su	padre	es	el	tal	Alvarez.
¡Buena	complicación	nos	hubiese	traído	el	que	María	leyese	esta	carta,	teniendo	tanta	fe	como	tiene	en	las	palabras
de	 su	 novio!	 ¡Al	 fuego	 estos	 papeles!;	 y	 desde	 hoy,	 doña	 Esperanza,	 sépalo	 usted:	 el	 servicio	 de	 correos	 queda
interceptado	entre	los	dos	novios.

La	 viuda	 de	 López	 obedeció	 ciegamente	 y	 fué	 rasgando	 cuantas	 cartas	 recibía	 de	 París	 y	 las	 que	 María	 la
entregaba	para	ponerlas	en	el	correo.

La	situación	de	la	joven,	en	vista	de	este	silencio,	era	aún	más	insostenible	y	penosa	que	la	de	Zarzoso.	Este	al
menos	podía	lamentarse	sin	temor	a	ser	espiado;	podía	desahogar	su	pena,	lo	mismo	en	su	cuarto	que	paseando	por
las	calles	de	 la	gran	ciudad;	pero	María	había	de	fingir	continuamente	una	serenidad	que	no	tenía	y	ahogar	en	 lo
más	hondo	de	su	pecho	la	zozobra	que	la	dominaba	y	que	la	hacía	concebir	las	más	violentas	sospechas.

Siempre	 que	 tenía	 ocasión	 en	 su	 casa	 para	 hablar	 a	 doña	 Esperanza	 sin	 testigos,	 la	 llevaba	 a	 un	 rincón,
preguntándola	con	ansiedad:

—¿No	ha	llegado	nada?
—Nada—contestaba	imperturbable	la	viuda.
—Le	he	escrito	quejándome	de	ese	silencio	incomprensible.	¿Ha	tirado	usted	misma	la	carta	al	correo?
—Sí,	hija	mía.	Yo	misma,	pues	no	me	gusta	encargar	estas	comisiones	a	personas	extrañas.
—Pues	entonces,	indudablemente,	dentro	de	pocos	días	tendré	la	contestación.	Es	muy	extraño	lo	que	sucede.

Antes	me	escribía	puntualmente,	sin	que	sus	contestaciones	se	retrasasen	un	solo	día.
—¡Ay,	 hija	 mía!—contestaba	 doña	 Esperanza	 con	 sonrisa	 escéptica	 como	 persona	 muy	 conocedora	 de	 las

debilidades	del	mundo—.	Acuérdate	del	refrán:	“cántaro	nuevo,	hace	el	agua	fresca.”	Todos	los	hombres	son	iguales;
al	principio	aman	hasta	 ser	empalagosos,	 y	después	olvidan	con	una	 facilidad	que	asombra.	 ¡Dios	 sabe	en	 lo	que
pensará	ahora	ese	señor	Zarzoso!

Y	 la	 viuda	 iba	 excitando	 hábilmente	 las	 sospechas	 en	 la	 joven,	 que	 parecía	 aturdida	 por	 aquel	 silencio
inexplicable.

María,	deseosa	de	justificar	en	su	pensamiento	al	hombre	que	tanto	amaba,	imaginábase	que	Zarzoso	se	hallaba
enfermo	 de	 alguna	 gravedad;	 pero	 inmediatamente	 apresurábase	 la	 maléfica	 viuda	 a	 desvanecer	 esta	 idea,	 que
equivalía	a	una	esperanza,	asegurando	que	Juanito	gozaba	de	buena	salud	y	escribía	regularmente	a	su	tío,	el	doctor
Zarzoso,	lo	que	en	el	fondo	era	verdad.

¡Infeliz	María!	Cada	una	de	las	insinuaciones	de	aquella	intrigante	jamona,	producíale	una	nueva	decepción	o	un
aumento	en	su	tristeza,	y	sin	embargo,	si	hubiese	podido	registrar	los	bolsillos	a	aquella	confidenta	que	tenía	toda	su
confianza,	tal	vez	hubiese	encontrado	en	ellos	alguna	de	las	cartas	de	Zarzoso,	esperadas	con	tanto	anhelo,	y	que	la
viuda	le	ocultaba.

Llegó	un	momento	en	que	la	joven	no	quiso	escribir	más,	en	vista	de	que	sus	cartas	eran	acogidas	siempre	con
el	 mismo	 desesperante	 silencio,	 y	 comenzó	 a	 apuntar	 en	 ella	 aquel	 exagerado	 amor	 propio,	 que	 era	 la	 nota	 más
saliente	de	su	carácter,	y	que	doña	Esperanza	procuraba	excitar.

—Haces	bien,	hija	mía—decía	 la	 intrigante	viuda—,	en	no	escribir	más	a	ese	 ingrato,	 indigno	de	 ti.	Eso	sería
rebajarte,	y	tú,	por	tu	nacimiento,	por	tu	hermosura	y	por	tu	riqueza,	estás	para	que	los	hombres	se	arrastren	a	tus
pies,	solicitando	una	palabra	de	benevolencia,	y	no	para	humillarte	a	un	mediquillo	olvidadizo,	a	un	chisgarabís	sin
importancia,	 que	 tal	 vez	 a	 estas	 horas	 se	 divierte	 bailando	 el	 cancán	 con	 esas	 perdidas	 de	 París,	 que	 se	 llaman
cocottes.	No	creas	que	esto	es	una	exageración;	yo	soy	ya	vieja,	he	visto	mucho,	y	sé	de	lo	que	son	capaces	estos
jóvenes	 de	 ahora,	 que	 como	 no	 tienen	 religión,	 viven	 al	 día,	 y	 con	 tal	 de	 divertirse	 pisotean	 los	 más	 sagrados	 e
íntimos	sentimientos.



La	 joven,	 cuando	de	este	modo	excitaban	 su	amor	propio,	 sabía	 resistirse	al	 infortunio	 y	 olvidar	por	algunas
horas	 el	 injustificado	 silencio	 de	 su	 novio;	 pero	 no	 tardaba	 en	 sobrevenir	 la	 reacción,	 el	 antiguo	 apasionamiento
volvía	a	aparecer,	y	María	experimentaba	aún	con	mayor	fuerza	el	pesar	producido	por	aquel	silencio	de	Zarzoso,
cuyo	verdadero	significado	estaba	muy	lejos	de	adivinar.

Nunca	se	le	ocurrió	el	tener	la	menor	duda	sobre	la	fidelidad	de	doña	Esperanza,	pues	ésta	sabía	 interesarse
por	su	dolor	y	fingir	una	indignación	sin	límites	al	hablar	de	lo	que	ella	llamaba	la	ingratitud	de	Zarzoso.

En	 una	 de	 estas	 crisis	 de	 apasionamiento	 amoroso,	 en	 que	 reaparecía	 intensamente	 el	 dolor	 causado	 por	 el
olvido	en	que	la	tenía	su	novio,	fué	cuando	María	abordó	resueltamente	a	doña	Esperanza,	exponiéndola	un	deseo
que	hasta	entonces	no	se	había	atrevido	a	manifestarla.

—Estoy	convencida—dijo—de	que	ese	hombre	me	ha	olvidado.	Yo	creo	que	hasta	en	esto	que	hoy	siento	por	él
hay	más	odio	que	amor;	pero	quisiera,	ya	que	soy	villanamente	abandonada,	convencerme	de	mi	desgracia	en	toda
su	extensión,	y	saber	por	qué	causa	ha	faltado	Juanito	a	sus	juramentos	de	amor.	Diga	usted,	doña	Esperanza:	¿usted
que	tiene	tantas	amistades,	no	encontraría	un	medio	para	que	nos	enteráramos	con	exactitud	de	lo	que	Juanito	hace
en	París?

La	 viuda	 hacía	 ya	 mucho	 tiempo	 que	 esperaba	 esta	 petición	 y	 sobre	 ella	 había	 hablado	 extensamente	 con	 el
padre	 Tomás;	 pero,	 a	 pesar	 de	 esto,	 fingió,	 como	 lo	 tenía	 por	 costumbre,	 y	 en	 el	 primer	 instante	 manifestó	 no
encontrar	lo	que	María	deseaba.

Después	pareció	como	que	vislumbrara	el	auxilio	apetecido.
—Creo	que	he	encontrado	lo	que	tú	deseas.	Enterarse	de	 la	vida	que	Zarzoso	hace	en	París,	de	sus	 locuras	y

depravaciones,	 si	 es	 que	 realmente	 ha	 caído	 en	 ellas,	 nadie	 puede	 hacerlo	 mejor	 que	 el	 padre	 Tomás,	 ese	 santo
varón	que	viene	aquí	casi	todas	las	tardes	y	que	tiene	en	París	fieles	amigos	que	pondrán	en	su	conocimiento	todo
cuanto	ocurra.	Antes	de	diez	días,	si	tú	quieres,	sabremos	toda	la	verdad.

María	intentó	resistirse.	Le	causaba	cierto	temor	el	hablar	de	sus	amores	a	aquel	sacerdote	que,	a	pesar	de	su
característica	amabilidad,	le	resultaba	austero	e	imponente;	pero	doña	Esperanza	logró	convencerla.

—No	seas	tonta,	niña.	Es	fácil	hablar	de	asuntos	como	éste	a	un	padre	jesuíta.	Ellos,	a	pesar	de	su	santidad,	se
mezclan	 en	 los	 negocios	 mundanos	 para	 bien	 nuestro;	 además,	 el	 reverendo	 padre,	 que	 es	 antiguo	 amigo	 de	 tu
familia,	te	quiere	mucho	y	no	vacilará	en	prestarte	este	servicio.	El	es	tu	director	espiritual,	lo	mismo	que	de	tu	tía;
yo,	en	tu	nombre,	solicitaré	una	conferencia,	y	para	hacer	menos	penosa	tu	petición,	me	adelantaré	a	decirle	algo	de
lo	que	ocurre.	Vamos,	no	seas	niña	y	acepta.

María	acabó	por	decir	que	sí	a	todo	cuanto	la	proponía	doña	Esperanza,	y	al	día	siguiente	por	la	tarde,	estando
la	baronesa	y	su	sobrina	en	el	gabinete	próximo	al	salón,	entró	el	padre	Tomás.

Las	 miradas	 significativas	 que	 se	 cruzaron	 entre	 el	 jesuíta	 y	 la	 aristocrática	 beata,	 daban	 a	 entender	 la
inteligencia	que	existía	entre	los	dos.

Por	la	mañana,	se	habían	visto	la	baronesa	y	el	padre	Tomás	y	éste	había	rogado	a	la	entusiasta	penitente	que
en	su	visita	de	la	tarde	procurase	dejarle	solo	con	su	sobrina,	pues	creía	llegado	el	momento	de	averiguar	la	oculta
pena	que	agobiaba	a	la	joven.

Por	esto,	apenas	se	cambiaron	algunas	palabras	entre	los	tres,	la	baronesa,	pretextando	una	ocupación,	salió	del
gabinete,	dejando	solos	al	jesuíta	y	a	la	joven.

El	padre	Tomás	miró	a	la	puerta	con	cierta	alarma,	pues	sabía	que	la	baronesa	era	muy	capaz	de	quedarse	tras
un	cortinaje	escuchando,	y	por	esto	se	acercó	más	a	María,	a	la	que	comenzó	a	hablar	con	voz	muy	baja.

—Hija	mía,	sé	algo	de	 lo	que	 te	sucede	y	comprendo	que	en	esta	situación	angustiosa	necesitas	el	auxilio	de
personas	 sensatas	 y	 de	 sereno	 juicio	 que	 te	 aconsejen.	 Habla	 con	 entera	 franqueza,	 no	 te	 intimide	 lo	 sagrado	 e
imponente	 de	 mi	 ministerio.	 En	 este	 momento	 no	 es	 el	 sacerdote	 quien	 te	 escucha,	 sino	 el	 antiguo	 amigo	 de	 tu
familia,	el	que	te	profesa	un	cariño	tan	puro	como	si	fueses	su	hija.	Nosotros,	los	padres	jesuítas,	tenemos	una	gran
ventaja	sobre	los	demás	sacerdotes.	No	nos	limitamos	a	auxiliar	a	la	humana	criatura	en	sus	necesidades	religiosas;
comprendemos	que	muchas	veces	necesita	apoyo	en	su	vida	social	y	por	esto	sacrificamos	nuestro	reposo	hasta	el
punto	 de	 intervenir	 en	 asuntos	 que	 no	 son	 de	 nuestro	 ministerio;	 habla,	 hija	 mía,	 habla	 con	 entera	 franqueza.
Nuestros	penitentes	son	nuestros	hijos,	y	¿qué	no	hará	un	padre	cuando	se	trata	de	la	felicidad	y	del	sosiego	de	los
que	son	pedazos	de	su	alma?

Estas	dulces	palabras	tranquilizaron	a	María	y	la	hicieron	tener	absoluta	confianza	en	el	poderoso	jesuíta,	que
ya	no	le	resultaba	austero	e	imponente,	sino	cariñoso	y	benigno.

La	 joven,	 tranquilizada	 ya,	 relató	 concisamente	 al	 jesuíta	 la	 historia	 de	 aquellas	 relaciones	 que	 él	 conocía
perfectamente	desde	mucho	tiempo	antes,	y	a	continuación	formuló	la	súplica	de	que	se	interesara	en	averiguar	cuál
era	 la	 conducta	 de	 Zarzoso	 en	 París	 y	 el	 por	 qué	 de	 aquel	 silencio	 inexplicable	 que	 había	 venido	 a	 romper	 tan
inesperadamente	sus	amores.

El	 padre	 Tomás,	 aquel	 santo	 varón	 que	 quería	 a	 sus	 penitentes	 como	 si	 fuesen	 hijos	 y	 se	 desvivía	 por	 su
felicidad,	aceptó	inmediatamente	el	encargo.

Sí;	él	lograría	saber	punto	por	punto	lo	que	Zarzoso	hacía	en	París,	y	con	entera	imparcialidad	se	lo	revelaría	a
María,	pues	en	tal	clase	de	asuntos	no	le	gustaba	engañar	ni	mantener	ilusiones	que	no	eran	ciertas.

Aquel	mismo	día	escribiría	a	sus	amigos	de	Francia,	rogándoles,	en	nombre	de	los	intereses	de	su	Orden,	que
procurasen	averiguar	todo	lo	concerniente	a	la	existencia	actual	de	Zarzoso,	y	se	comprometía	a	dar	respuesta	a	la
joven	en	el	plazo	de	diez	días.

El	jesuíta	iba	ya	a	terminar	la	conferencia	y	a	llamar	a	la	baronesa,	cuando	añadió,	como	sabrosa	postdata:
—Te	advierto,	hija	mía,	que	no	debes	hacerte	ilusiones	sobre	la	contestación	que	recibiremos.	No	sé	por	qué	me

anuncia	el	corazón	que	será	poco	grata.	Ignoro	qué	clase	de	vida	hará	ese	señor	Zarzoso;	pero	París	es	un	foco	de
corrupción,	donde	no	entra	un	joven	que	deje	de	perder	sus	más	nobles	cualidades.	Ya	ves	tú,	¿qué	otra	cosa	puede
esperarse	de	una	ciudad	republicana	que	inicia	todas	las	revoluciones,	y	de	la	cual	el	impío	Gambetta	ha	expulsado	a
los	hijos	de	San	Ignacio,	viéndose	obligados	los	padres	de	la	Compañía	a	vivir	ocultos?

María,	 a	 pesar	 de	 esta	 seguridad	 que	 el	 padre	 Tomás	 manifestaba	 por	 adelantado	 sobre	 la	 corrupción	 de
Juanito,	 sentía	 cierta	 esperanza	 y	 aguardaba	 impaciente	 que	 transcurriese	 aquel	 plazo	 de	 diez	 días	 fijado	 por	 el
jesuíta	para	saber	toda	la	verdad.



En	estos	días,	a	la	incertidumbre	de	María	vino	a	unirse	otra	incomodidad.
El	 elegante	Ordóñez,	que	era	el	 tertuliano	más	asiduo	de	 la	baronesa,	 aprovechaba	 todas	 las	 ocasiones	para

repetir	a	la	joven	sus	declaraciones	de	amor,	y	raro	era	el	día	en	que	no	le	hablaba	de	lo	feliz	que	se	consideraría	si
llegaba	a	alcanzar	su	mano.

Para	colmo	de	desdichas,	la	baronesa	habló	una	tarde	a	su	sobrina	del	porvenir	de	la	mujer:	dijo	que	ella	debía
ir	 pensando	 en	 casarse,	 ya	 que	 siempre	 había	 manifestado	 cierta	 tendencia	 en	 favor	 del	 matrimonio,	 y	 terminó
indicándola	que	no	vería	con	disgusto	que	el	pretendiente	preferido	fuese	el	hijo	del	duque	de	Vegaverde.

II

Amor	propio	herido.
Era	 la	 hora	 en	 que	 la	 tertulia	 vespertina	 de	 la	 baronesa	 de	 Carrillo	 estaba	 en	 su	 período	 más	 brillante	 y

animado.
No	faltaba	ninguna	de	las	antiguas	realistas	que	desde	hacía	muchos	años	acudían	puntualmente	a	hacerle	la

corte	 a	 Fernandita,	 en	 quien	 reconocían	 cierta	 superioridad,	 y	 allí	 estaban	 todos,	 graves	 y	 correctos,	 en	 aquel
rejuvenecido	 salón,	 en	 el	 cual	 brillaba	 siempre	 por	 su	 reconocido	 talento	 el	 marqués	 académico,	 mentor	 del
Telémaco	Ordóñez,	que	estaba	siempre	entre	el	y	la	baronesa.

Doña	Esperanza,	a	pesar	de	su	carácter	intrigante	y	movedizo,	estaba	en	un	rincón	afectando	insignificancia	y
procurando,	con	su	silencio,	que	nadie	se	fijase	en	su	persona,	mientras	ella	contemplaba	a	todos	con	curiosidad,	y
especialmente	a	María,	que	también	formaba	parte	de	la	tertulia.

La	joven	mostraba	gran	impaciencia.
En	aquella	tarde	expiraba	el	plazo	que	había	fijado	el	padre	Tomás,	y	ella	aguardaba	aquellas	noticias	de	París

tan	ansiadas.
Hacía	ya	algunos	días	que	el	poderoso	jesuíta	no	visitaba	la	casa,	y	esta	misma	ausencia	la	hacía	esperar	que	el

padre	Tomás	no	faltaría	a	la	reunión	de	la	tarde,	tal	como	lo	había,	prometido	diez	días	antes.
Hablaban	 los	 tertulianos	 justamente	 de	 aquella	 ausencia	 del	 poderoso	 jesuíta,	 cuando	 un	 criado	 le	 anunció,

entrando	 poco	 después	 el	 padre	 Tomás,	 quien	 dió	 su	 mano	 a	 besar	 a	 unos,	 estrechó	 las	 de	 otros	 y	 esparció	 sus
amables	sonrisas	por	toda	la	tertulia.

Una	 rápida	 mirada	 que	 el	 reverendo	 padre	 dirigió	 a	 la	 joven	 dió	 a	 entender	 a	 ésta	 que	 traía	 las	 ansiadas
noticias.

María	sufría	una	horrible	incertidumbre	al	ver	que	el	padre	Tomás	no	se	apresuraba	a	hablarla	y	se	enfrascaba
en	insustanciales	conversaciones	con	aquellos	vejestorios	de	la	tertulia.

Ordóñez,	que	se	acercó	a	la	joven	para	dispararla	su	cotidiana	declaración,	fué	recibido	con	una	frialdad	rayana
en	grosería.

Llegó	la	hora	en	que,	según	antigua	costumbre	de	la	casa,	entraron	los	criados	con	el	tradicional	chocolate,	que
reemplazaba	al	lunch	de	la	alta	sociedad	montada	a	la	moderna.

Las	 ricas	 salvillas	 de	 plata	 circularon	 de	 mano	 en	 mano,	 y	 entonces	 fué	 cuando	 el	 padre	 Tomás,	 después	 de
haber	 hablado	 algunas	 palabras	 al	 oído	 de	 la	 baronesa,	 se	 dirigió	 con	 cautela	 al	 inmediato	 gabinete,	 indicando	 a
María	con	un	ademán	que	podía	seguirle.

Los	tertulianos,	animados	por	el	soconusco,	hablaban	con	más	calor,	formando	amigables	grupos,	y	a	excepción
de	Ordóñez	y	doña	Esperanza,	no	parecieron	fijarse	en	aquella	desaparición	de	María	y	el	jesuíta.

Cuando	los	dos	estuvieron	en	el	gabinete,	María	interrogó	con	una	ávida	mirada	al	padre	Tomás.
—Calma,	 mucha	 calma,	 hija	 mía—dijo	 el	 jesuíta	 sentándose—.	 Las	 noticias	 que	 traigo	 son	 muy	 graves,	 y	 es

preciso	que	te	armes	de	valor	para	oírlas.	Las	jóvenes	dais	vuestro	corazón	al	primero	que	se	os	presenta	y	os	resulta
agradable;	no	buscáis	el	sano	consejo	de	la	experiencia,	y	después	os	veis	obligadas	a	llorar	una	terrible	decepción	y
a	desconfiar	de	la	misericordia	de	Dios,	cometiendo	con	ello	gravísimo	pecado.

María	estaba	para	oír	noticias	y	no	consejos,	así	es	que	interrumpió	al	jesuíta:
—¿Pero	qué	es	 lo	que	hay?...	Hable	usted	pronto,	 padre,	pues	me	 resulta	 imposible	 contener	 la	 impaciencia.

¡Oh!,	¡respóndame,	por	Dios!	¿Me	ha	olvidado	Juan?
El	 jesuíta	 contestó	 inclinando	 afirmativamente	 su	 cabeza	 y	 María	 quedó	 silenciosa	 durante	 algunos	 minutos,

como	abrumada	por	la	fatal	revelación.
—¡Oh,	 padre	 mío!	 Dígame	 usted	 pronto	 cómo	 ha	 sido	 eso.	 Necesito	 saber	 por	 qué	 causa	 me	 ha	 olvidado	 un

hombre	que	juraba	amarme	tanto.
—Recuerda,	hija	mía,	lo	que	te	dije	de	París	la	última	vez	que	nos	vimos.	Es	la	ciudad	del	diablo.	La	sentina	de

corrupción	 donde	 no	 puede	 entrar	 un	 alma	 sin	 corromperse.	 Yo	 no	 culpo	 a	 ese	 joven,	 pues	 lo	 que	 le	 ocurre,
forzosamente	había	de	sucederle.	Educado	por	su	tío,	hombre	ateo	y	de	reconocida	impiedad,	tiene	la	desgracia	de
carecer	de	toda	clase	de	sentimientos	religiosos,	y	a	esto	se	debe	que	haya	caído	con	tanta	facilidad	en	el	pecado,	al
verse	rodeado	por	las	seducciones	de	esa	Babilonia	moderna.

—Pero,	en	fin,	padre	Tomás—dijo	impaciente	la	joven—.	¿Qué	es	lo	que	le	ocurre	a	Juanito?	Necesito	que	me	lo
diga	usted	sin	más	preámbulos,	pues	siento	una	atormentadora	impaciencia.	No	tenga	miedo	de	hablar;	soy	fuerte	y
sabré	resistir	la	pena	por	grande	que	ésta	sea.	¿Es	que	acaso	ama	hoy	a	otra	mujer?

—Tú	 lo	 has	 dicho—contestó	 con	 entonación	 bíblica	 el	 jesuíta—.	 Ese	 ingrato	 te	 ha	 olvidado	 hasta	 el	 punto	 de
enamorarse	de	la	primera	mujer	que	ha	encontrado	al	paso	en	las	calles	de	París.

—¿Y	quién	es	ella?—preguntó	María	con	dolorosa	curiosidad.
—Hija	 mía—contestó	 el	 jesuíta	 con	 pudorosa	 expresión	 y	 fijando	 su	 mirada	 en	 el	 suelo—.	 Eres	 una	 señorita

cristiana,	bien	educada	y	virtuosa,	y	por	 lo	tanto	siento	hablarte	de	ciertas	miserias	humanas	que	tal	vez	 ignores;
pero	 es	 preciso	 que	 descendamos	 a	 ciertas	 podredumbres	 de	 la	 sociedad	 para	 que	 comprendas	 mejor	 cuál	 es	 tu
situación	y	la	del	que	fué	tu	novio.	Juanito	ama	a	una	mujer	depravada,	a	una	perdida	de	esas	que	venden	su	amor	y
pasan	con	la	mayor	desvergüenza	de	los	brazos	de	un	hombre	a	los	de	otro.	Ya	ves	cuan	terrible	es	su	ingratitud	al
abandonarte	así,	repentinamente,	por	un	pingajo	de	vicio.



—¿Y	es	hermosa?
—¡Oh!,	en	cuanto	a	eso,	mis	informes	son	muy	favorables.	Esa	mujer	tiene	una	diabólica	belleza,	como	todas	las

de	 su	 raza,	 pues	 has	 de	 saber	 que	 es	 judía	 y	 se	 llama	 Judith,	 teniendo	 el	 apodo	 de	 la	 Rubia	 por	 su	 blonda	 y
espléndida	cabellera.	Esto	hace	más	abominable	 la	 infame	falta	de	Zarzoso.	¡Ya	ves	tú!,	abandonar	a	una	señorita
virtuosa	y	católica	por	una	perdida	que,	además	de	sus	vicios,	tiene	la	mancha	de	pertenecer	a	una	raza	infame	que
crucificó	a	Nuestro	Señor	Jesucristo.

A	 María	 no	 parecía	 preocuparle	 mucho	 que	 la	 amante	 de	 Zarzoso	 fuese	 hebrea	 y	 estuviese,	 por	 tanto,
contaminada	con	la	mancha	del	deicidio;	lo	que	sí	excitaba	su	rabia	era	que	fuese	tan	hermosa,	la	mujer	que	le	había
robado	su	amor.

Quería	 ella	 tener	 pleno	 conocimiento	 de	 su	 infortunio;	 enterarse	 detenidamente	 de	 aquellos	 amores	 impuros
que	la	atormentaban,	y	por	esto	rogó	al	padre	Tomás	que,	sin	más	preámbulos	ni	preparaciones,	la	relatara	cuanto
supiese	de	la	vida	de	Zarzoso	en	París.

El	 jesuíta,	 haciendo	 uso	 de	 su	 extremada	 habilidad,	 habló	 de	 modo	 que	 cada	 una	 de	 sus	 palabras	 fué	 una
puñalada	para	María.	El	 joven	médico	no	escribía	porque	estaba	enamorado	como	un	 loco	de	Judith,	viviendo	con
ella	maritalmente	y	supeditado	por	completo	a	su	voluntad,	como	si	fuese	un	esclavo,	o	más	bien	un	ser	automático.

—Según	eso,	reverendo	padre—dijo	María	con	ansiedad—,	ese	hombre	ya	no	se	acordará	de	mí.
—¡Ay!,	hija	mía,	ojalá	fuese	así.
—¡Me	asusta	usted,	padre	mío!	¿Qué	quiere	usted	decir	con	eso?
El	jesuíta,	silencioso	e	inmóvil,	se	gozó	durante	algunos	instantes	en	contemplar	la	dolorosa	zozobra	de	la	joven,

y	al	fin	dijo	con	lentitud:
—Ese	hombre,	para	tu	desgracia,	se	acuerda	mucho	de	ti	y	se	complace	villanamente	en	burlarse	de	tu	amor	y

en	ostentar	impúdicamente,	a	la	vista	de	todos,	los	recuerdos	más	íntimos	de	tu	pasión.
María	parecía	aterrada	por	tales	noticias,	y	mientras	tanto	el	jesuíta,	con	mefistofélica	calma,	seguía	relatando

la	historia	infame	que	anticipadamente	se	había	forjado.
Le	era	muy	penoso,	según	él	decía,	hacer	tales	revelaciones	a	una	joven	pura	y	honrada,	que	tal	vez	no	pudiese

resistir	 tan	 fatal	 información;	 pero	 era	 preciso	 decir	 la	 verdad,	 pues	 de	 lo	 contrario,	 María,	 al	 no	 tener	 pleno
conocimiento	 de	 su	 infortunio,	 podría	 algún	 día	 caer	 en	 la	 tentación	 de	 perdonar	 al	 que	 tanto	 la	 había	 ofendido.
Zarzoso,	según	afirmaba	el	jesuíta,	al	enamorarse	de	aquella	perdida,	había	tenido	el	especial	gusto	de	burlarse	de
su	antiguo	amor,	e	impúdicamente	enseñaba	a	su	banda	de	amigos	y	amigas,	gentecilla	perdida	del	Barrio	Latino,
todos	cuantos	recuerdos	conservaba	de	María.

—¿No	tenía	él—continuó	el	jesuíta—,	un	cofrecillo	de	laca	en	el	que	guardaba	todas	tus	cartas	y	algunos	objetos
que	eran	como	prendas	de	amor?	Pues	bien,	hija	mía,	me	cuesta	mucho	el	decírselo,	pues	sé	que	esto	te	producirá
inmenso	dolor;	pero	todo	este	tesoro	de	cariño,	ese	montón	de	sagrados	objetos,	que	debía	inspirar	a	Zarzoso	una
adoración	casi	santa,	por	proceder	de	quien	proceden,	sirve	de	objeto	de	befa	a	toda	la	gentecilla	depravada	que	vive
en	el	Barrio	Latino.	 Judith,	esa	perdida	que	tiene	esclavizado	a	tu	antiguo	novio,	mete	sin	compasión	sus	 impuras
manos	en	la	cajita	y	revuelve	tus	cartas,	tu	retrato,	tus	pañuelos	y	una	trenza	de	cabello,	mostrando	todo	esto	a	sus
impuras	 amigas	 para	 que	 saluden	 tu	 nombre	 con	 groseras	 carcajadas	 en	 presencia	 de	 ese	 mismo	 Zarzoso,	 que
muchas	 veces	 se	 une	 al	 coro	 de	 indecentes	 chistes	 y	 obscenos	 comentarios	 que	 tu	 recuerdo	 provoca.	 Ya	 ves	 que
conozco	bien	el	contenido	de	esa	cajita	de	laca,	lo	que	demuestra	que	mis	informes	no	pueden	ser	más	ciertos.

María	escuchaba	pálida,	aterrada,	con	los	ojos	desmesuradamente	abiertos,	como	si	no	pudiera	creer	en	aquella
infamia,	que	por	lo	inmensa,	nunca	había	llegado	a	imaginar.

No	era	 la	decepción	amorosa	 lo	que	 la	hacía	 sufrir	 en	aquel	momento;	no	 sentía	el	dolor	de	 la	enamorada	y
tierna	doncella	que	se	contempla	olvidada	con	desprecio;	en	ella	 se	había	despertado	 la	 susceptibilidad	 terrible	y
arrolladora,	aquel	amor	propio	que	caracterizaba	a	la	familia	de	Baselga,	y	que	prefería	la	muerte	antes	que	quedar
en	ridículo.

La	joven	estaba	abrumada	por	tan	terribles	revelaciones,	y	en	su	imaginación	veíase	ella	misma	desnudada	por
el	mismo	Zarzoso,	expuesta	a	las	miradas	injuriosas	e	insultantes	de	una	juventud	ebria	y	corrompida,	la	cual,	entre
carcajadas	y	groseros	chistes,	iba	arrancándole	a	jirones	su	propia	piel.	Este	tormento	era	igual,	en	concepto	de	la
joven,	al	que	le	hacía	sufrir	Zarzoso	entregando	a	la	publicidad	sus	recuerdos	de	amor,	y	haciendo	que	circulasen	de
mano	 en	 mano,	 entre	 mujeres	 impuras,	 aquellas	 prendas	 queridas	 que	 ella	 había	 entregado	 en	 un	 momento	 de
pasión.

Era	tan	enorme	esta	ingratitud	de	Zarzoso,	resultaba	tan	inverosímil	el	ser	tratada	así	por	un	hombre	al	que	no
había	dado	el	menor	motivo	de	queja,	que	María	 levantó	con	arrogancia	su	frente,	y	clavando	su	fija	mirada	en	el
jesuíta,	exclamó:

—¡Pero,	Dios	mío!	No	es	posible	tanta	infamia.	Aunque	Zarzoso	me	haya	olvidado	por	otra,	no	es	natural	que	se
complazca	en	insultarme	de	un	modo	tan	infame.	Esto	sería	propio	de	una	cruel	venganza	y	yo	no	he	dado	a	mi	novio
el	menor	motivo	de	queja.	¡No,	no	es	posible	lo	que	usted	dice!	Necesito	pruebas	para	creerlo,	¿lo	oye	usted,	padre
Tomás?	Necesito	pruebas.

Y	al	decir	esto	miraba	al	 jesuíta	con	recelo,	como	si	comenzara	a	adivinar	que	todo	aquello	era	un	miserable
tejido	de	falsedades.

El	 reverendo	 padre	 sonrió	 con	 frialdad	 y	 dijo	 con	 la	 misma	 expresión	 que	 si	 compadeciera	 a	 María	 por	 su
ceguedad	amorosa:

—¿Te	convencerías	de	lo	que	te	digo	si	te	enseñara	alguna	de	esas	prendas	de	amor	que	entregaste	a	Zarzoso,	y
que	éste	tenía	la	obligación	de	guardar?

—¿Y	cómo	puede	usted	haber	adquirido	esa	prueba?
—Ya	te	dije	que	entre	los	amigos	de	Zarzoso	circulan	tus	recuerdos	de	amor	como	objetos	de	risa.	Hoy	se	han

cansado	ya	de	burlarse	de	 ti,	 y	por	 esto	no	 le	ha	 sido	difícil	 adquirir	uno	de	ellos	 al	 amigo	a	quien	yo	encargué,
cediendo	a	 tus	ruegos,	que	se	enterase	de	 la	existencia	de	Zarzoso	en	París.	Tengo	en	mi	poder	un	objeto	que	 te
pertenece,	 y	 sépaslo,	 desgraciada,	 mi	 amigo	 lo	 adquirió	 de	 manos	 de	 la	 misma	 Judith	 a	 cambio	 de	 unos	 cuantos
francos.

María,	pálida,	y	como	si	la	emoción	no	le	permitiese	hablar,	se	limitó	a	hacer	un	gesto	imperioso,	indicando	que



quería	ver	cuanto	antes	aquella	prueba	fatal.
—Antes	 de	 verla—continuó	 el	 jesuíta—,	 conviene	 que	 recuerdes	 bien,	 para	 que	 así	 sea	 más	 completa	 la

identificación.	¿Antes	de	marchar	Zarzoso	a	París	no	le	entregaste	tú,	una	mañana,	en	el	Retiro	y	en	presencia	de
doña	Esperanza,	un	bucle	de	tu	cabellera	envuelto	en	un	papel	en	el	que	habías	escrito	algo?

María	contestó	moviendo	afirmativamente	la	cabeza.
—Pues	bien,	desgraciada;	mira	esto	y	verás	si	lo	reconoces.
Y	el	 jesuíta,	 introduciendo	una	mano	en	el	bolsillo	de	 su	 sotana,	 sacó	el	objeto	que	 Judith	había	 robado	a	 su

amante.
María,	apenas	tuvo	en	su	mano	aquel	papel,	reconoció	su	letra,	y	abriéndolo	vió	que	era	el	mismo	rizo	que	ella

había	cortado	de	su	cabellera.	No	cabía	ya	la	duda,	y	abrumada	por	una	infamia	tan	evidente,	no	tuvo	fuerzas	ni	para
lanzar	la	dolorosa	exclamación	de	sorpresa	que	subió	hasta	su	garganta.

—¡Oh,	 qué	 infamia!	 ¿Qué	 he	 hecho	 yo	 para	 merecer	 tanta	 maldad?—y	 murmurando	 estas	 palabras	 con
quejumbroso	acento,	dejóse	caer	en	el	sillón	inmediato,	pugnando	por	ahogar	el	llanto	que	hacía	agitar	su	pecho	con
movimientos	de	estertor.

El	jesuíta	permanecía	impasible,	como	hombre	incapaz	de	conmoverse	por	la	desesperación	que	producían	sus
mentiras	y	tuvo	especial	cuidado	en	aumentar	el	dolor	de	su	víctima,	diciendo	con	amable	expresión:

—Aun	no	lo	has	visto	todo,	hija	mía.	Fíjate	bien	en	ese	papel,	que	en	él	hallarás	la	prueba	de	la	repugnante	burla
de	que	has	sido	objeto.

María	volvió	a	fijar	nuevamente	sus	ojos	en	el	papel	de	la	envoltura,	y	entonces	vió	la	frase	cínica,	inmunda	y
repugnante	 que	 Judith	 había	 estampado	 con	 su	 firma	 al	 pie	 de	 la	 tierna	 dedicatoria	 que	 ella	 había	 escrito	 allí	 al
entregar	su	recuerdo	a	Juanito.

Aquellas	palabras	de	 infame	 indecencia	 la	 anonadaron	momentáneamente,	 y	 retorciéndose	en	 su	asiento	 con
suprema	expresión	de	dolor,	gritó	sin	cuidarse	de	que	la	podían	oír	en	el	inmediato	salón.

—¡Oh,	Dios	mío!	Esto	es	demasiado,	no	se	puede	sufrir.
E	inmediatamente	experimentó	una	reacción	propia	de	su	carácter	varonil	y	su	desaliento	doloroso	trocóse	en

furor	e	indignación.
Consideraba	como	un	rasgo	de	imbecilidad	el	llorar	y	desesperarse	por	la	expresión	infame	de	una	mujerzuela

corrompida.	No,	ella	no	lloraría;	no	daría	gusto	a	aquel	canalla	que	estaba	en	París,	manifestando	dolor	por	haber
sido	abandonada;	lo	que	ella	sentía	era	odio,	inmensos	deseos	de	destrucción;	lo	que	ella	deseaba	era	vengarse	de
tales	infames,	demostrarles	que	en	nada	la	habían	impresionado	sus	canallescas	burlas.

Y	 manifestando	 estos	 pensamientos	 con	 entrecortadas	 palabras,	 iba	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 del	 gabinete,
gesticulando	como	una	loca	y	moviendo	sus	crispadas	manos	en	el	vacío,	como	si	buscara	en	él	invisibles	seres	para
estrangularlos.

Aquella	cara	de	mármol	que	se	erguía	impasible	sobre	el	cuello	de	la	sotana,	sonreía	sin	duda	interiormente,	y
mientras	tanto,	con	acento	paternal,	aprobaba	cuanto	decía	la	joven.

—No	es	muy	buena	la	venganza,	hija	mía;	 la	Iglesia	la	prohibe;	pero	hay	ciertos	momentos	en	la	vida,	en	que
conviene	no	recibir	las	ofensas	con	evangélica	mansedumbre.	Tú	puedes	vengarte,	hija	mía;	debes	demostrar	a	esos
infames	que	de	ti	se	han	burlado,	que	no	te	impresionan	gran	cosa	sus	insultos	y	sus	injurias.	Debes	negar	con	un
acto	de	enérgica	resolución	ese	amor	del	que	se	ha	valido	Zarzoso	para	ponerte	en	ridículo.

Y	hablando	así,	el	jesuíta	señalaba	con	un	gesto	expresivo	el	inmediato	salón.
María	le	comprendió	inmediatamente.	Sí,	allí	estaba	la	venganza,	allí	la	satisfacción	del	amor	propio	herido.
Guardó	apresuradamente	aquel	papel	que	había	derrumbado	con	 rapidez	el	 aéreo	palacio	de	 sus	 ilusiones	y,

seguida	del	jesuíta,	entró	rápidamente	en	el	salón.
Los	 tertulianos,	 después	 de	 tomar	 su	 chocolate,	 seguían	 agrupados	 en	 corrillos,	 conversando	 con	 animación,

mientras	 la	 baronesa	 iba	 de	 unos	 a	 otros,	 procurando	 ocultar	 la	 inquietud	 de	 su	 curiosidad,	 excitada	 por	 aquella
conferencia	entre	su	sobrina	y	el	jesuíta.

Apenas	 entró	 María	 en	 el	 salón,	 el	 elegante	 Ordóñez,	 como	 si	 presintiera	 lo	 que	 iba	 a	 ocurrir,	 fué
inmediatamente	al	encuentro	de	ella,	que	aún	mostraba	en	su	rostro	la	anterior	agitación.

—Señor	Ordóñez—dijo	María	volviendo	su	vista	a	otra	parte,	como	si	temiera	que	en	sus	ojos	pudiera	leerse	lo
que	 pensaba—.	 He	 tenido	 el	 honor	 de	 que	 usted	 solicitara	 mi	 mano	 repetidas	 veces,	 atención	 que	 le	 agradezco
mucho.	Entonces,	no	podía	responder;	pero	hoy,	por	circunstancias	que	no	son	del	caso	relatar,	me	considero	libre	y
me	complazco	en	decirle	que	acepto.	Hable	usted	con	mi	tía,	a	quien	considero	como	si	fuese	mi	madre.	Le	advierto
que	por	hoy	no	siento	hacia	usted	más	que	un	sencillo	afecto	amistoso;	pero	tal	vez	con	el	tiempo	llegue	a	amarle	si
su	conducta	es	como	yo	espero.

Ordóñez	estaba	asombrado	más	que	por	la	resolución	de	María,	por	el	modo	como	se	expresaba.	Nunca	había
creído	él	a	aquella	muñeca	capaz	de	hablar	con	tanta	serenidad	y	con	un	acento	tan	enérgico	y	decidido.

El	joven	se	inclinó	saludando	profundamente,	y	mientras	María	se	retiraba	del	salón,	el	elegante	se	dirigió	a	la
baronesa	 para	 pedirla	 la	 mano	 de	 su	 sobrina,	 manifestando	 la	 conformidad	 de	 ésta,	 y	 añadiendo	 que	 en	 caso	 de
aceptar	 su	 demanda,	 iría	 al	 día	 siguiente	 su	 hermano	 mayor	 el	 duque	 de	 Vegaverde,	 como	 jefe	 de	 la	 familia,	 a
formular	la	petición	oficialmente.

Mientras	 la	baronesa	consultaba	con	una	rápida	mirada	al	padre	Tomás,	 los	 tertulianos	se	apercibieron	de	 la
significación	 de	 aquella	 escena;	 así	 es	 que	 cesaron	 todas	 las	 conversaciones	 y	 aguardaron	 silenciosamente	 la
respuesta	de	doña	Fernanda.

—Ya	que	la	niña	está	conforme—dijo	la	baronesa—,	por	mí	no	hay	inconveniente.	Creo	que	usted,	al	abandonar
su	vida	de	soltero,	será	un	marido	virtuoso	y	cristiano	que	hará	feliz	a	mi	María.

Los	tertulianos	se	manifestaron	muy	sorprendidos	y	contentos,	por	aquel	inesperado	suceso	que	venía	a	turbar
la	monotonía	de	la	reunión.

Menudearon	 los	 plácemes,	 quiso	 llamarse	 a	 la	 niña	 para	 felicitarla;	 pero	 algunos,	 más	 considerados,	 se
opusieron,	teniendo	en	cuenta	el	rubor,	propio	del	caso.

El	marqués	académico,	que	era,	de	todos	los	presentes,	el	que	se	creía	con	mayor	competencia	en	asuntos	de



amor,	 charlaba	por	 los	 codos,	 y	parándose	ante	cada	grupo,	exclamaba	con	 la	 satisfacción	del	que	dice	una	gran
cosa:

—¡Carape!	Esto	ha	 sido	 sorprendente;	 sí,	 señor,	muy	sorprendente.	Lo	mismo	que	en	 las	 comedias,	donde	al
finalizar	el	acto	se	casan	los	que	menos	se	imagina	el	espectador.

Mientras	tanto,	el	héroe	de	la	fiesta,	o	sea	Ordóñez,	había	cogido	al	padre	Tomás	de	un	brazo,	y	llevándoselo
junto	a	un	balcón,	le	contemplaba	admirado.

—¡Oh,	reverendo	padre!—le	decía	con	acento	respetuoso—;	ahora	estoy	más	convencido	que	nunca	de	que	es
usted	 un	 gran	 hombre	 que	 alcanza	 cuanto	 se	 propone.	 Me	 dijo	 usted	 que	 la	 propia	 María,	 a	 pesar	 de	 todos	 sus
desdenes,	vendría	a	buscarme,	y	así	a	sucedido.	¿De	qué	misterioso	poder	dispone	usted,	padre	Tomás?	Me	parece
que	después	de	esto,	ya	puede	usted	hacerle	la	competencia	al	diablo,	seguro	de	ganarle.

El	jesuíta	parecía	muy	halagado	por	estas	últimas	palabras,	que	le	hacían	sonreír	con	complacencia.
Mientras	en	la	tertulia	era	todo	agitación	y	gozo,	María,	encerrada	en	su	cuarto,	daba	por	fin	rienda	suelta	al

tropel	de	lágrimas	que	antes	había	contenido.
¡Adiós,	 muertas	 ilusiones!	 ¡Adiós,	 risueñas	 esperanzas	 de	 amor!	 Todo	 había	 acabado	 para	 ella,	 y	 ahora

marchaba	rectamente	a	un	porvenir	monótono	y	triste,	unida	a	un	hombre	a	quien	no	amaba	y	que	casi	le	resultaba
odioso.

Sentía	 ya	 arrepentimiento	 por	 su	 desesperada	 resolución	 de	 momentos	 antes;	 pero	 al	 convencerse	 de	 que
todavía	amaba	a	 Juanito,	 volvía	a	 surgir	en	ella	 la	 indignación	y	el	deseo	de	venganza	que	pedía	a	voces	el	amor
propio	herido.

¿Por	qué	la	había	abandonado	de	un	modo	tan	infame?	No	le	amaría	más,	aunque	para	ello	tuviese	que	batallar
con	aquel	corazón	débil,	que	se	empeñaba	en	seguir	considerando	cariñosamente	al	que	tanto	la	había	ofendido.

Su	amor	propio	y	su	altivez	de	raza,	eran	incompatibles	con	la	injusta	bondad	y	no	la	permitían	desempeñar	el
papel	de	víctima	resignada.

No	se	arrepentía	de	lo	hecho;	y	si	no	hubiese	encontrado	a	Ordóñez	para	casarse,	hubiera	ofrecido	su	mano	al
primero	que	pasara	por	la	calle.

Aquel	papel	que	tenía	entre	sus	manos,	aquella	inscripción	insultante	de	una	meretriz	impúdica,	era	suficiente
para	mantenerla	en	su	furor	y	hacer	que,	impulsada	por	el	odio,	se	limpiase	las	lágrimas	como	avergonzada	de	tal
debilidad	y	se	revolviera	en	su	cuarto	cual	una	leona	herida,	derribando	al	paso	cuantos	muebles	encontraba.

III

Una	respuesta	del	doctor	Zarzoso
Apenas	 la	 mano	 de	 María	 fué	 pedida	 oficialmente	 por	 el	 duque	 de	 Vegaverde,	 aquel	 senador	 sesudo	 que

consideraba	 con	 el	 mayor	 desprecio	 a	 su	 hermano	 el	 calavera,	 la	 baronesa	 y	 el	 novio,	 aconsejados	 por	 su
irreemplazable	oráculo	el	padre	Tomás,	comenzaron	a	arreglar	todos	los	preparativos	de	la	boda.

Doña	Fernanda,	no	se	sabe	si	por	propia	inspiración	o	por	ajeno	consejo,	se	mostraba	muy	radical	en	todos	estos
preparativos.

—Yo	no	soy	partidaria	de	los	noviazgos	largos—decía	continuamente	a	sus	amigos—.	Me	gusta	que	lo	que	tenga
que	ser,	sea	pronto.

Y	por	esto	la	boda	de	María	marchaba	con	gran	rapidez	a	su	desenlace.
El	suceso	era	muy	comentado	en	la	alta	sociedad,	pues	llamaba	la	atención,	tanto	la	respetable	fortuna	de	María

como	los	antecedentes	del	novio,	que	no	podían	ser	más	públicos.
Ordóñez,	tal	vez	porque	envidiaban	muchos	su	buena	suerte,	era	objeto	de	numerosos	e	irónicos	comentarios.
—Ese	ya	ha	encontrado	lo	que	quería—decían	sus	amigos	en	el	Casino—.	Una	mujer	millonaria	y	además	beata	y

algo	 tonta,	 según	aseguran	 los	que	 la	conocen.	Es	de	esperar	que	antes	de	dos	años,	Ordóñez	se	haya	comido	 la
fortuna.

El	padre	Tomás	había	fijado	la	boda	para	dos	semanas	después	del	día	en	que	María	aceptó	la	declaración	de
Ordóñez,	y	como	hombre	poderoso	en	todos	los	asuntos	concernientes	a	la	Iglesia,	se	había	encargado	del	arreglo	de
los	documentos	y	demás	formalidades	necesarias	para	que	el	matrimonio	canónico	se	efectuara	en	el	plazo	marcado.

María	asistía	como	una	sonámbula	a	todos	aquellos	preparativos	de	boda,	que	parecían	destinados	a	otra	mujer,
según	la	impasibilidad	con	que	los	acogía.

Recibía,	 al	 lado	 de	 su	 tía,	 las	 visitas	 íntimas,	 acogiendo	 sus	 felicitaciones	 con	 estúpidas	 sonrisas;	 y
experimentaba	alegrías	de	niña	mimada	al	ver	los	regalos	con	que	la	obsequiaban	los	numerosos	amigos	de	la	casa	y
las	principales	familias	de	la	nobleza,	unidas	a	los	Baselgas	con	lazos	de	parentesco	más	o	menos	lejano.

Muchas	veces,	en	aquella	calma	insensible	en	que	parecía	sumida,	surgían	relampagueos	de	odio	que	la	hacían
recordar	 su	 exacta	 situación.	 Era	 entonces	 cuando	 menos	 arrepentida	 se	 mostraba	 del	 matrimonio	 que	 iba	 a
contraer,	y	experimentaba	una	alegría	amarga	y	punzante,	pensando	que	todo	aquello	le	serviría	para	vengarse	del
hombre	que	tan	injustamente	la	había	despreciado.

Abrigaba	la	esperanza	de	que	Zarzoso	no	era	capaz	de	olvidarla	repentinamente	tan	por	completo	y	creía	que	el
día	en	que	tuviese	noticia	de	su	casamiento,	el	joven	médico	sentiría	renacer	su	antigua	pasión	y	experimentaría	un
remordimiento	sin	límites.

En	esto	cifraba	María	su	venganza,	y	por	ello	cada	vez	que	recibía	un	regalo	de	bodas	o	su	 futuro	esposo	 le
dirigía	una	galantería	amorosa,	pensaba	con	fruición	en	que	si	Zarzoso	estuviera	allí	todo	aquello	sería	para	él	un
motivo	de	terrible	desesperación.

Se	aproximaba	el	día	señalado	para	la	boda,	y	la	baronesa	mostrábase	muy	complacida	en	arreglar	las	cosas	con
solemnidad.	Quería	que	todo	se	hiciese	en	grande,	como	correspondía	a	la	clase	social	de	los	novios,	y	además	por	su
afición	tradicional,	odiaba	las	costumbres	de	la	moderna	aristocracia	que	efectúa	los	casamientos	con	sencillez	casi
ocultándose,	como	si	se	avergonzara	de	un	acto	tan	solemne.

Ella	quería	que	el	matrimonio	de	su	sobrina	fuese	bien	público,	a	la	luz	del	día,	con	aparato	casi	regio;	y	en	esto
la	 apoyaba	 Ordóñez	 a	 quien	 no	 le	 venía	 mal	 que	 moviese	 mucho	 ruido	 su	 boda	 con	 una	 millonaria,	 en	 aquella



sociedad	que,	aunque	le	halagaba,	le	tenía	por	un	estafador	y	un	aventurero	de	mala	ley.
El	padre	Tomás	dispensaría	a	 los	novios	el	alto	honor	de	darles	su	bendición.	Al	acto,	que	se	verificaría	en	la

capilla	de	 la	casa,	acudiría	 lo	más	selecto	de	todo	Madrid,	y	 la	misa	sería	amenizada	por	una	gran	orquesta	y	 los
principales	 cantantes	 del	 teatro	 Real.	 En	 fin,	 que	 la	 baronesa,	 ya	 que	 no	 había	 conseguido	 que	 su	 sobrina	 fuese
monja,	quería	al	menos	que	su	casamiento	metiese	ruido	en	el	gran	mundo,	y	no	reparaba	en	gastar	miles	de	duros,
aunque	esto	le	atrajera	el	dictado	de	cursi.

Terminada	 la	 ceremonia,	 los	novios	 saldrían	de	Madrid	para	efectuar	el	 largo	viaje	que	es	de	 rúbrica	y	 cuyo
itinerario	se	discutió	bastante;	pues	María	no	transigía	con	entrar	en	París,	aunque	sólo	fuera	de	paso.	A	pesar	del
ansia	de	venganza	que	sentía	y	su	vehemente	deseo	de	mortificar	a	Zarzoso,	estremecíase	solamente	al	imaginar	que
podía	encontrarse	en	los	bulevares	con	el	joven	médico,	yendo	ella	del	brazo	con	Ordóñez.

La	proximidad	de	su	matrimonio	no	evitaba	que	pensase	en	su	antiguo	amor,	y	la	víspera	misma	de	la	ceremonia
fué	cuando	envió	a	París	el	papel	que	envolvía	sus	cabellos,	con	una	carta	sin	firma,	en	 la	que	daba	cuenta	de	su
casamiento,	experimentando,	al	pensar	lo	que	sufriría	Zarzoso	al	recibirla,	la	amarga	complacencia	del	desesperado
que	muere	matando.

Cuando	entregó	la	carta	a	doña	Esperanza,	que	esta	vez	fué	fiel	y	la	puso	en	el	correo,	experimentó	cierto	vacío,
como	si	con	aquella	prueba	fatal	que	tanto	excitaba	su	odio,	desapareciera	el	vehemente	deseo	de	venganza.

Mostrábase	arrepentida	de	su	violenta	resolución	que	 la	empujaba	a	un	matrimonio	poco	grato,	y	para	hacer
más	doloroso	su	estado,	 la	víspera	misma	de	 la	boda,	doña	Fernanda	sufrió	un	accidente,	que	puso	en	conmoción
toda	la	casa.

No	se	supo	si	fué	a	consecuencia	de	la	agitación	producida	por	los	preparativos	de	la	boda	o	por	el	berrinche
que	la	causaron	las	murmuraciones	de	ciertas	amigas	suyas	que	la	criticaban	por	lo	ostentoso	de	la	boda,	tachándola
de	cursi	y	de	persona	de	mal	gusto;	pero	lo	cierto	resultó	que	en	aquella	mañana	doña	Fernanda	tuvo	un	ataque	de
nervios,	asustando	a	toda	la	servidumbre	pues	desde	la	muerte	de	su	hermano	el	padre	Ricardo,	no	la	habían	visto
en	un	estado	tan	alarmante.

Fueron	 a	 buscar	 en	 seguida	 al	 viejo	 doctor	 Zarzoso,	 y	 como	 si	 su	 presencia	 ejerciera	 cierto	 influjo	 sobre	 el
excitado	ánimo	de	la	baronesa,	ésta	se	calmó	apenas	el	doctor	estuvo	algunos	minutos	a	su	lado.

María	experimentaba	gran	complacencia	al	ver	en	su	casa,	y	en	la	víspera	de	la	boda,	al	tío	del	hombre	odiado,	v
se	mostraba	amable	en	extremo,	enseñándole	sus	regalos	de	boda,	y	abrumándole	a	fuerza	de	atenciones,	con	el	loco
intento	de	mortificarle	 como	 si	 el	 pobre	 señor	hubiese	alguna	vez	 tenido	noticias	de	que	 Juanito	 era	el	 dueño	de
aquella	beldad.

El	doctor,	como	un	oso	domesticado	a	medias,	refunfuñando	y	visiblemente	molestado,	se	dejaba	llevar	por	la
joven,	no	pudiendo	comprender	el	motivo	de	tanta	amabilidad.	Siempre	le	había	llamado	la	atención	la	inexplicable
benevolencia	de	aquella	 joven	sonriente,	a	 la	que	él,	por	otra	parte,	consideraba	con	alguna	simpatía,	pues	en	su
concepto	era	la	única	sangre	algo	pura	que	había	en	la	familia.

Miraba	con	poca	atención	todos	los	valiosos	objetos	que	le	enseñaba	la	joven	y	que	para	él	eran	chucherías	sin
importancia,	dijes	propios	del	afeminamiento	que	existía	en	 la	 sociedad;	pero,	en	cambio,	no	quitaba	sus	ojos	del
novio,	de	aquel	Ordóñez,	al	que	miraba	con	la	misma	atención	que	el	naturalista	contempla	a	un	bicho	raro.

¡Vaya	un	tipo	el	de	aquel	elegante,	enjuto,	extenuado,	y	que	con	gestos	de	soberano	desdén	ocultaba	el	aire	de
cansancio	 de	 la	 vida	 que	 se	 notaba	 en	 su	 rostro!	 El	 doctor	 admiraba	 a	 este	 representante	 de	 la	 degeneración
aristocrática	que	era	un	tipo	acabado	de	esa	degradación	hereditaria	de	las	altas	familias,	que	tiene	su	principio	en
la	glotonería	y	en	la	lujuria	y	su	fin	en	el	raquitismo	y	la	imbecilidad.

No	pasaban	inadvertidas	para	el	doctor	las	señales	exteriores	que	en	aquel	mozo	había	dejado	su	anterior	vida
de	crápula,	y	se	fijaba	con	una	insistencia	que	no	pasaba	inadvertida	para	Ordóñez	en	las	manchas	de	su	rostro,	que
delataban	un	emponzoñamiento	de	la	sangre	por	la	lepra	del	vicio.

La	mirada	del	viejo	Zarzoso	iba	desde	Ordóñez	a	aquella	joven	robusta,	fresca	y	alegre,	a	la	que	quería	por	no
pertenecer	 físicamente	a	 la	raza	aristocrática	y	degenerada	que	tales	censuras	 le	merecía;	y	al	pensar	que	 iban	a
unirse	en	íntimo	contacto	dos	organismos	tan	distintos,	sintió	tentaciones	de	protestar	en	nombre	de	la	salud	y	de	la
Naturaleza,	amenazando,	en	caso	contrario,	con	un	contagio	terrible	que	desharía	rápidamente	la	lozanía	y	el	vigor
de	una	joven	tan	sana,	fuerte	y	hermosa.

Pero	el	doctor	se	abstuvo	de	hablar	en	presencia	de	 toda	aquella	gente	aristocrática,	que	podía	considerarse
aludida	por	sus	apreciaciones,	y	se	despidió	de	todos,	dando	las	gracias	a	María	por	su	amabilidad	y	a	la	baronesa
por	su	invitación	a	que	asistiera	a	la	fiesta	del	día	siguiente.

Doña	Fernanda,	en	vista	de	la	negativa	del	doctor	y	de	que	ella	no	se	sentía	aún	muy	segura	de	sus	nervios,	le
arrancó	la	promesa	de	que	al	menos	al	día	siguiente	iría	a	visitarla	después	que	hubiese	terminado	la	ceremonia.

Cuando	el	viejo	Zarzoso	salió	a	la	calle	iba	refunfuñando:
—Ese	casamiento	es	un	asesinato	que	se	lleva	a	cabo	en	presencia	de	la	sociedad	entera	y	sin	que	ninguna	ley	lo

castigue.	Ni	al	mismo	diablo	se	le	ocurre	casar	una	muchacha	sana	y	robusta	con	un	hombre	que	en	las	venas	debe
tener	pus	en	vez	de	sangre.	¡Bueno	está	el	tal	mocito!	De	seguro	que	tiene	la	tuberculosis	y	no	tardará	en	contagiar
al	organismo	puro	de	su	mujer.	¡Buenos	hijos	producirá	el	tal	matrimonio!	Las	leyes	de	hoy	son	una	farsa,	pues	sólo
tratan	de	cosas	que	únicamente	debían	ser	de	la	competencia	de	los	médicos	alienistas,	y	en	cambio	no	se	preocupan
del	 porvenir	 de	 la	 humanidad.	 ¡Ni	 una	 sola	 disposición	 para	 fomentar	 el	 vigor	 y	 la	 salud	 de	 las	 generaciones
venideras!	Si	estos	Gobiernos	tuvieran	sentido	común,	ordenarían	el	examen	médico	antes	de	todo	matrimonio;	así
se	evitarían	muchas	desgracias	y	podríamos	librarnos	de	que	antes	de	un	par	de	siglos	la	humanidad	sea	un	vasto
hospital	y	un	gigantesco	manicomio.

Al	día	siguiente	verificóse	el	acto	del	que	tanto	se	hablaba	en	la	alta	sociedad.
María	y	Ordóñez	se	casaron	con	todas	las	solemnidades	deseadas	por	doña	Fernanda,	y	después	de	despedirse

de	aquel	público	brillante	y	privilegiado	que	había	asistido	a	la	ceremonia,	salieron	para	el	extranjero.
La	baronesa	se	despidió	de	ellos	en	el	mismo	andén	de	la	estación,	y	cuando	volvió	a	su	casa,	recibió	al	poco

rato	la	visita	del	doctor	Zarzoso.
—¡Ay,	querido	doctor!—le	dijo	la	baronesa—.	¡Qué	sola	me	encuentro	desde	que	ha	partido	la	niña!	Parece	como

que	la	casa	está	deshabitada.	Y	sin	embargo,	estoy	contenta,	sí,	señor,	muy	contenta.	La	ceremonia	del	matrimonio



ha	sido	una	fiesta	solemnísima,	como	en	muchos	años	no	se	había	visto	en	Madrid.	Además,	María	será	muy	feliz,
tendrá	un	esposo	modelo.

Debió	traslucirse	en	el	rostro	del	doctor	el	mal	efecto	que	le	causaban	estas	palabras,	por	cuanto	la	baronesa	se
apresuró	a	añadir:

—¿No	 piensa	 usted	 lo	 mismo	 que	 yo?	 ¿Cree	 usted	 que	 este	 matrimonio	 resultará	 desgraciado?	 Vamos	 a	 ver,
hable	usted	con	entera	franqueza.	¿Qué	opina	usted	del	casamiento	de	mi	sobrina?

El	doctor	saludó	y	dijo	con	su	rudeza	que	no	admitía	réplica:
—Señora,	opino	que	ese	casamiento	ha	sido	un	crimen.

PARTE	SEGUNDA

PAQUITO	ORDOÑEZ

I

La	clínica	de	los	niños.
Todas	las	mañanas,	a	 las	once,	el	portero	de	aquella	gran	casa	de	la	Carrera	de	San	Jerónimo	experimentaba

una	sorda	desesperación	que	se	conocía	en	su	rostro,	al	ver	subir	por	la	escalera	de	deslumbrante	mármol,	adornada
en	el	centro	por	una	ancha	faja	de	fieltro	rojo	sujeta	con	doradas	varillas,	a	toda	una	procesión	de	gente	pobre,	sucia
y	desharrapada,	en	su	mayoría	mujeres	de	 los	barrios	bajos,	 llevando	al	brazo	o	cogidos	de	a	mano	una	 turba	de
chiquillos	voceadores	y	mugrientos,	que	al	mismo	tiempo	que	ensuciaban	los	brillantes	peldaños,	promovían	al	subir,
temerosos	y	azorados,	una	verdadera	tempestad	de	protestas,	lloros	y	aullidos.

Era	la	hora	en	que	se	abría	la	Clínica	gratuíta	para	enfermedades	de	los	niños	en	el	segundo	piso,	donde	vivían,
instalados	con	gran	lujo,	el	viejo	doctor	Zarzoso,	catedrático	jubilado	de	la	Escuela	de	San	Carlos	y	que	ya	no	quería
visitar,	y	su	sobrino	don	Juan	Zarzoso,	médico	de	gran	fama,	a	pesar	de	su	juventud,	tanto	por	numerosas	curas	casi
milagrosas	 que	 había	 realizado,	 como	 por	 haber	 permanecido	 cinco	 años	 en	 París	 estudiando	 la	 especialidad	 de
enfermedades	infantiles,	circunstancia	que	no	era	la	que	menos	impresión	causaba	en	la	generalidad	del	vulgo,	que
mira	con	cierto	respeto	supersticioso	la	ciencia	que	procede	del	extranjero.

El	joven	doctor	era	muy	apreciado	entre	las	clases	elevadas	de	Madrid;	pero	este	afecto	no	tenía	comparación
con	 la	 popularidad	 que	 gozaba	 entre	 la	 gente	 humilde,	 a	 causa	 de	 aquella	 consulta	 gratuíta	 que	 abría	 todas	 las
mañanas	en	su	propia	casa,	y	en	la	cual	no	sólo	recetaba,	sino	que	muchas	veces,	cuando	se	hallaba	en	presencia	de
la	verdadera	miseria,	proporcionaba	a	los	enfermos	medios	de	subsistencia	y	de	higiene.

Aquella	 sucia	 oleada	 de	 pobreza	 que	 todos	 los	 días	 invadía	 la	 hermosa	 escalera	 produciendo	 sordo	 rumor,
malhumoraba	al	rígido	portero	y	a	los	inquilinos	de	las	otras	habitaciones.	Hasta	el	mismo	doctor	Zarzoso,	el	viejo,
encontraba	que	iba	haciéndose	abusiva	aquella	clientela,	que	aumentaba	rápidamente;	pero	en	el	fondo	agradábanle
mucho	la	delicadeza	y	paciencia	de	su	sobrino	al	socorrer	a	la	humanidad	doliente.	Complacíase	en	reconocer	que
Juanito	no	era	rudo	y	atrabiliario	como	él,	que	según	decían	en	el	hospital,	siempre	había	hecho	el	bien	a	puñetazos.

El	joven	Zarzoso	tenía	una	popularidad	tan	grande,	que	de	haberse	presentado	alguna	vez	en	los	barrios	bajos
solicitando	algo	de	sus	clientes,	es	indudable	que	todas	las	madres	le	hubiesen	llevado	en	triunfo,	dejándose	matar
por	él.

Su	nombre	corría	de	boca	en	boca	por	los	barrios	obreros,	y	no	caía	enfermo	un	pequeñuelo,	sin	que	faltase	al
momento	 la	 amiga	 oficiosa	 que	 se	 encargase	 de	 decir	 a	 la	 desconsolada	 madre	 que	 aquello	 no	 sería	 nada,	 pues
bastaba	que	al	día	 siguiente	 fuese	con	el	pedazo	de	 sus	entrañas	a	 casa	del	médico	 joven,	 como	 le	 llamaban	por
antonomasia;	un	señor	mu	amable,	mu	fino	y	mu	cabayero,	que	no	sólo	se	abstenía	de	sacarles	pesetas	a	los	pobres,
sino	que	si	les	faltaba	algo	para	poner	el	puchero,	se	rascaba	el	bolsillo	en	obsequio	del	pobre	enfermito.

La	 fama	 de	 aquel	 bienhechor	 corría	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 de	 Madrid,	 y	 las	 horas	 de	 consulta	 gratuíta	 eran
muchas	 veces	 insuficientes	 para	 la	 inmensa	 concurrencia	 de	 madres	 y	 padres,	 con	 sus	 correspondientes
pequeñuelos,	que	no	encontrando	sitio	en	las	antesalas	ni	aun	para	permanecer	en	pie,	acampaban	en	la	escalera	y
tomaban	asiento	en	los	peldaños	de	mármol,	con	gran	desesperación	del	portero,	que	veía	aumentarse	con	esto	sus
tareas	de	limpieza.

A	 la	 gratitud	 vehemente	 y	 conmovedora	 de	 aquella	 clientela	 miserable,	 uníase	 cierta	 satisfacción	 de	 amor
propio	 halagado,	 al	 saber	 que	 el	 mismo	 médico	 que	 curaba	 gratis	 a	 la	 gente	 pobre,	 era	 muy	 apreciado	 entre	 las
clases	acaudaladas,	a	las	cuales	hacía	pagar	las	visitas	con	bastante	esplendidez.

Esto	contribuía	a	aumentar	su	popularidad	entre	los	miserables.
—Es	un	grande	hombre—decían	algunos	de	los	filósofos	con	gorra	de	seda	y	blusa	blanca	de	los	barrios	bajos—.

Ese	cabayero	sabría	arreglar	perfectamente	la	cuestión	social.	Les	saca	a	los	ricos	cuanto	puede	para	dárnoslo	a	los
probes.

Hasta	las	once	de	la	mañana	el	portero	tenía	orden	de	no	permitir	 la	entrada	a	las	mujeres	y	niños,	que	iban
deteniéndose	en	la	acera	y	entablando	conversaciones	sobre	las	enfermedades	que	les	obligaban	a	ir	en	busca	del
bondadoso	 médico;	 pero	 apenas	 sonaba	 dicha	 hora,	 el	 rebaño	 de	 la	 miseria	 asaltaba	 la	 escalera,	 anunciando	 su
presencia	 con	 un	 confuso	 pataleo,	 y	 pugnando	 todas	 las	 madres	 por	 llegar	 las	 primeras	 y	 coger	 buen	 número,
entraban	en	los	lujosos	salones	de	espera,	donde	los	criados	iban	estableciendo	el	turno	entre	aquella	pobre	gente,
que	por	su	escasa	educación	provocaba	a	cada	instante	ruidosos	altercados.

Zarzoso,	con	algunos	ayudantes	jóvenes	como	él,	y	que	le	admiraban	cual	a	maestro,	ocupaba	un	gabinete	por	el
que	iban	desfilando	todos	los	niños,	con	el	acompañamiento	de	sus	familias,	las	cuales	contestaban	a	coro	a	todas	las
preguntas	del	doctor,	y	muchas	veces	se	enzarzaban	en	grotesca	discusión	antes	de	dar	una	respuesta.

Necesitábase	toda	la	paciencia	del	joven	doctor	y	su	sonriente	calma	para	sufrir	diariamente	aquella	consulta	de
algunas	horas	que	fatigaba	a	sus	ayudantes.

Las	madres,	al	hablar	al	doctor,	lloriqueaban	como	si	vieran	ya	a	sus	hijuelos	camino	del	cementerio;	los	niños,
temerosos	y	asustados	al	fijarse	en	los	aparatos	y	objetos	científicos	que	estaban	en	el	gabinete,	aullaban	apenas	el
doctor	les	ponía	la	mano	encima,	como	si	temiesen	que	cada	uno	de	sus	dedos	fuera	a	convertirse	en	un	cuchillete



que	practicara	en	su	cuerpo	las	más	dolorosas	operaciones;	y	fuera	del	local	de	la	consulta	en	aquellos	dos	vastos
salones	 de	 espera,	 sonaba	 un	 murmullo	 de	 gigantesca	 colmena,	 producido	 por	 la	 impaciencia	 de	 la	 gente	 que
deseaba	entrar.

Algunas	 veces	 el	 viejo	 doctor	 Zarzoso	 salía	 de	 sus	 habitaciones	 y	 se	 encaminaba	 al	 gabinete	 de	 consultas,
pasando	por	entre	aquella	multitud	a	cuyos	saludos	contestaba	refunfuñando	y	repartiendo	algunos	tirones	de	orejas
entre	los	chicuelos,	que	jugueteaban	con	la	misma	confianza	que	si	estuvieran	en	la	Ronda	o	se	escondían	tras	los
muebles.

A	 pesar	 de	 que	 le	 satisfacía	 el	 inmenso	 y	 conmovedor	 servicio	 que	 prestaba	 su	 sobrino,	 el	 viejo	 doctor
refunfuñaba	por	costumbre.

—Esto	es	intolerable—le	decía	a	Juan—.	Has	convertido	nuestra	casa	en	una	prolongación	de	la	calle.	¡Vaya	una
confianza	la	de	esa	gente	que	hace	aquí	lo	mismo	que	si	estuviera	en	su	casa!	Yo	no	critico	el	que	cures	a	toda	esa
gente;	lo	que	si	encuentro	mal	es	que	tengas	tus	habitaciones	particulares	tan	mal	arregladas,	y,	en	cambio,	te	hayas
gastado	tantos	miles	de	pesetas	en	amueblar	esos	salones	que	solo	sirven	para	que	esperen	en	ellos	las	gentes	más
piojosas	de	Madrid.	Ya	que	 tienes	 ese	 capricho,	 al	menos	procura	 rociar	 con	ácido	 fénico	 todos	 los	muebles.	Los
criados	dicen	que,	después	que	se	va	esa	gente,	necesitan	temer	abiertos	los	balcones	más	de	dos	horas	para	que	se
aireen	 las	habitaciones,	y	aun	así,	 todavía	queda	olor.	 ¡Vaya	una	gente	curiosa!	Hay	ahí	una	caterva	de	chicuelos
tiñosos	que	se	restregan	la	cabeza	contra	el	respaldo	de	los	sillones,	y	el	otro	día	agarré	a	un	pillete	en	el	acto	de
limpiarse	los	mocos	con	una	cortina	de	terciopelo.	¡Flojo	fué	el	cachete	que	se	llevó!

Y	así	seguía	el	viejo	enumerando	todos	los	abusos	de	aquella	gente,	sin	que	en	el	fondo	los	sintiera	gran	cosa,
pues	únicamente	le	servían	para	refunfuñar	y	desahogar	su	rudo	carácter,	que	todo	lo	encontraba	mal.

El	joven	Zarzoso	limitábase	a	sonreír	en	contestación	a	todas	las	quejas	que	con	agrio	acento	formulaba	su	tío.
—Hay	que	dejar	a	los	pobres—decía	a	sus	ayudantes—que	gocen	de	algunas	comodidades,	aunque	sólo	sea	por

unas	cuantas	horas.	Es	criminal	y	egoísta	el	reservarse	para	uno	solo	las	ventajas	que	le	produce	su	posición	social.
Y	con	cierta	coquetería	de	bienhechor	satisfecho	de	sus	actos,	atendía	al	embellecimiento	de	aquellos	salones,

por	los	que	desfilaba	todo	el	Madrid	miserable,	sin	fijarse	en	que	este	capricho	le	costaba	mucho	dinero.
Las	respetuosas	indicaciones	de	sus	criados	merecían	siempre	idéntica	contestación.
—Señor,	 la	 alfombra	 del	 salón	 número	 uno	 está	 ya	 muy	 ajada.	 La	 compró	 el	 señor	 este	 mismo	 año	 y,	 sin

embargo,	está	quemada	y	rota.
—Avisa	al	tapicero	y	que	ponga	otra.
—Si	me	lo	permite	el	señor,	le	indicaré	que	hay	unas	alfombras	de	fieltro	más	baratas	y	más	fuertes.	Así	me	lo

ha	dicho	el	tapicero.
—Haz	lo	que	te	digo,	y	que	la	alfombra	sea	de	igual	clase	que	la	rota.
Y	 a	 este	 tenor	 eran	 todas	 las	 conversaciones	 entre	 Zarzoso	 y	 sus	 criados.	 La	 seda	 de	 los	 sillones	 habían	 de

cambiarla	cada	tres	meses,	a	causa	de	 los	desahogos	naturales	de	 los	niños	y	del	pringue	que	en	ella	dejaban	 las
faldas	de	las	madres;	y	no	todo	era	suciedad	de	la	miseria,	pues	también	el	irritante	abuso	y	la	costumbre	del	delito
pasaban	por	allí	dejando	sus	huellas,	sin	tener	en	cuenta	la	misión	sagrada	y	santa	que	en	aquella	casa	se	cumplía.

Las	 flores	 de	 las	 doradas	 jardineras,	 las	 estatuillas	 puestas	 encima	 de	 las	 chimeneas	 y	 los	 bibelots	 que
adornaban	los	rincones,	eran	hurtados	diestramente,	a	pesar	de	la	vigilancia	de	la	servidumbre.

Había	entre	aquella	gente	desharrapada	muchos	seres	que,	por	costumbre	o	por	manía,	sentían	removerse	en
su	interior	el	instinto	del	robo	a	la	vista	de	tales	preciosidades;	y,	a	pesar	de	que	esto	era	una	confirmación	práctica
de	las	teorías	que	sustentaba	el	viejo	doctor	Zarzoso,	éste	juraba	como	un	condenado	cada	vez	que	desaparecía	un
objeto,	 y	 afirmaba	 que	 cualquier	 día	 iba	 a	 ponerle	 una	 carta	 al	 gobernador	 pidiendo	 que	 considerara	 aquellos
salones	como	vía	pública	y	estableciera	en	ellos	un	retén	de	Policía.

La	benévola	calma	del	joven	doctor	era	inalterable,	y	en	vez	de	ofenderse	por	unos	robos	que	tanta	ingratitud
denotaban,	aún	se	esforzaba	en	excusar	a	 los	autores,	 fundándose	en	su	escasa	educación,	en	el	ambiente	en	que
vivían,	etc.

—Señor,	los	libros	y	los	álbumes	artísticos	que	puso	usted	en	los	veladores	de	los	salones	han	desaparecido	en
su	mayor	parte,	y	los	que	quedan	están	faltos	de	hojas	y	les	han	arrancado	las	mejores	láminas.

—Está	bien—contestaba	sonriendo—;	me	gusta	la	noticia.	Eso	demuestra	que	esa	pobre	gente	siente	el	afán	de
ilustrarse,	y	para	aprender	a	salir	de	la	ignorancia	apela	hasta	al	robo.	Mañana	pondremos	más	libros.

Y	de	este	modo	aquel	joven	bienhechor	que	se	esforzaba	en	servir	a	sus	semejantes	sin	hacer	ostentación	de	su
virtud	 y	 sin	 fijarse	 casi	 en	 sus	 actos,	 seguía	 acogiendo	 pacientemente,	 todos	 los	 días,	 a	 aquella	 turba	 de
desgraciados,	atento	únicamente	a	hacer	bien	y	sin	fijarse	en	los	desmanes	que	pudieran	cometer	en	su	propia	casa.

Era	 rico;	 los	 niños	 nacidos	 en	 elegantes	 alcobas	 y	 criados	 entre	 los	 esplendores	 del	 lujo,	 se	 encargaban	 de
proporcionarle	con	sus	dolencias	hereditarias,	cuanto	dinero	necesitaba	para	sus	 filantrópicos	despilfarros,	y	bien
podía	el	darse	el	gusto	de	derrochar	miles	de	duros	auxiliando	a	la	clase	obrera	y	desheredada,	siendo	el	protector
de	aquellos	otros	niños	que,	no	solo	carecían	de	comodidades,	sino	que	muchas	veces	su	enfermedad	procedía	de	la
falta	de	nutrición.

Su	clientela	pobre	y	el	estudio	de	los	últimos	adelantos	científicos	constituían	sus	únicos	placeres,	y,	a	pesar	de
la	 riqueza	 y	 el	 lujo	 que	 le	 rodeaban,	 hacia	 una	 vida	 casi	 austera	 que	 alarmaba	 a	 su	 tío,	 a	 pesar	 de	 que	 este,
entregado	de	lleno	a	la	ciencia,	no	había	gustado	gran	cosa	de	los	placeres	de	la	vida.

El	viejo	doctor	tenía	a	veces	ideas	muy	originales,	según	afirmaba	su	sobrino.	Cada	vez	que	se	enfurecía	con	los
desacatos	de	aquella	clientela	pobre,	terminaba	sus	recriminaciones	siempre	con	la	misma	pregunta:

—Oye,	Juan:	¿por	qué	no	te	casas?	 la	presencia	de	una	mujer	aquí	pondría	orden	y	haría	que	acabasen	todos
esos	abusos	que	me	irritan.

—Y	usted,	¿por	qué	no	se	ha	casado,	tío?—decía	el	joven,	eludiendo	la	respuesta.
—Porque	 nunca	 he	 tenido	 tiempo	 para	 pensar	 en	 eso	 y	 porque	 no	 había	 a	 mi	 lado	 una	 persona	 que	 me	 lo

recordase.	Pero	tú	que	me	tienes	a	mí,	debes	seguir	mi	consejo,	y	si	te	decides	a	casarte,	yo	me	encargo	de	buscar
una	mujer,	que	a	más	de	las	condiciones	de	su	sexo,	tenga	la	salud	necesaria	y	un	gran	equilibrio	orgánico,	para	que
vuestros	 hijos	 no	 sean	 micos,	 como	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 productos	 de	 la	 generación	 actual.	 Vamos,	 sobrino,



decídete;	me	gustaría	eso	de	tener	nietos	sin	haber	sido	padre.
Pero	el	joven	no	se	dejaba	convencer	por	las	palabras	de	su	tío,	a	las	que	respondía	siempre	con	una	enigmática

sonrisa.
El	ya	estaba	casado.	Había	contraído	matrimonio	con	toda	la	pobreza	de	Madrid,	y	le	sería	fiel	mientras	viviese.
Esta	resolución	le	resultaba	muy	extraña	al	tío,	quien	llegó	a	creer	en	ciertos	momentos	que	su	sobrino	tenía

amores	ocultos;	alguna	querida	a	quien	visitaba	en	secreto;	pero	no	 tardó	en	convencerse	de	 la	 falsedad	de	 tales
suposiciones.

La	ciencia	y	el	bien	de	sus	semejantes	eran	las	únicas	pasiones	del	joven	doctor.
Una	 mañana	 en	 que	 caía	 uno	 de	 esos	 terribles	 aguaceros	 que	 convierten	 las	 calles	 en	 arroyos	 y	 dispersan

rápidamente	a	los	transeúntes	que	se	guarecen	en	los	portales	temiendo	por	la	integridad	de	sus	paraguas,	Zarzoso
abrió	su	Clínica,	como	de	costumbre,	a	las	once.

Era	poca	la	gente	que	esperaba,	en	proporción	a	la	de	otros	días,	pues	sólo	en	uno	de	los	salones	se	agrupaban
algunas	mujeres	con	sus	niños.

La	lluvia	había	acobardado,	indudablemente,	a	muchos	de	los	que	asistían	diariamente	a	la	Clínica.
Fueron	desfilando	por	la	puerta	del	gabinete	aquellos	grupos	de	desgraciados,	dejando	sobre	las	ricas	alfombras

sucias	manchas	con	sus	embarrados	pies,	y	cuando	ya	no	quedaban	esperando	más	que	dos	o	 tres	 familias,	entró
apresuradamente	en	el	primer	salón	de	espera	un	hombre	moreno,	fornido	y	con	patillas	a	la	inglesa,	que	vestía	una
lujosa	librea.

Preguntó	apresuradamente	por	el	doctor	a	uno	de	los	criados,	que	le	trataba	con	gran	atención,	ateniéndose	a
que	aquel	servidor,	por	su	traje	y	por	sus	maneras,	debía	pertenecer	a	una	gran	casa.

Quería	ver	al	doctor	inmediatamente,	y	cuando	el	criado	de	éste	le	dijo	que	su	señor	no	estaría	libre	hasta	que
terminase	la	consulta,	el	recién	llegado	manifestó	gran	alarma.

—Es	 un	 caso	 de	 urgencia—decía	 en	 voz	 alta,	 sin	 fijarse	 en	 la	 curiosidad	 con	 que	 le	 oían	 las	 gentes	 que	 aún
estaban	en	el	salón	de	espera—.	El	señorito	se	muere	y	la	señora	condesa	espera	al	doctor	como	si	esperase	a	Dios.
Vaya,	 amigo—continuó	 dirigiéndose	 al	 criado—;	 haga,	 por	 Dios,	 el	 favor	 de	 decirle	 al	 señor	 Zarzoso	 que	 me	 deje
entrar	en	su	gabinete,	para	rogarle	que	venga	en	seguida.

El	 criado	entró	en	 la	habitación	donde	estaba	su	 señor	y	momentos	después	volvió	a	 salir,	dejando	 franca	 la
puerta	al	recién	llegado.

Este,	cuando	se	halló	en	presencia	de	Zarzoso	y	sus	ayudantes,	le	rogó,	con	entrecortadas	frases,	que	le	siguiera
sin	pérdida	de	tiempo.

—Tengo	abajo	el	carruaje,	señor	doctor.	Venga	usted	cuanto	antes,	pues	la	señora	condesa	está	muy	asustada
en	vista	de	la	enfermedad	de	su	hijo.

Zarzoso	estaba	muy	acostumbrado	a	aquella	clase	de	entradas	rápidas	e	inesperadas,	en	las	cuales	se	pintaba	la
zozobra	y	la	alarma,	y	por	esto	preguntó	con	el	tono	frío	e	indiferente	del	que	cumple	un	acto	de	su	profesión:

—¿Dónde	vive	la	señora	de	usted?
—En	el	paseo	de	la	Castellana.	Mi	señora	es	la	condesa	de	Baselga.
Zarzoso,	a	pesar	de	su	carácter	frío	e	impasible,	y	del	gran	dominio	que	tenía	sobre	sus	nervios,	no	pudo	evitar

un	instintivo	movimiento	que	aquel	criado	tomó	por	una	negativa.
—¡Qué!	¿No	quiere	el	señor	venir?
Zarzoso	parecía	dudar	y,	por	fin,	contestó:
—Iré	después,	cuando	termine	la	consulta.
—¡Por	 Dios!,	 señor	 doctor.	 Ese	 retardo	 sería	 fatal;	 el	 señorito	 está	 muy	 enfermo	 y	 su	 madre,	 la	 condesa,	 es

capaz	de	morirse	de	desesperación	si	usted	tarda	en	presentarse.
—¿Es	el	hijo	de	la	condesa	el	enfermo?
—Sí,	señor	doctor;	su	hijo,	su	hijo	único;	un	niño	que	siempre	está	enfermo.	La	señora	condesa	tiene	en	usted

gran	confianza	y	me	ha	encargado	que	no	volviera	sin	que	usted	viniese	conmigo.	El	señor	doctor	comprenderá	que
cuando	la	condesa	se	decide	a	llamarle	el	caso	debe	ser	muy	urgente.

A	Zarzoso	le	pareció	que	el	criado	decía	estas	últimas	palabras	con	cierta	intención,	y	hasta	creyó	ver	en	sus
ojos	una	expresión	maliciosa	que	subrayaba	lo	anteriormente	dicho.

¿Llamarle	a	él	María?	¿Pedirle	que	fuese	a	su	casa	para	que	salvase	a	su	hijo;	a	aquel	fruto	de	una	unión	que
tanto	le	atormentaba?	¡Qué	cosas	tan	extrañas	ofrece	la	vida!

Aquella	 frialdad	de	carácter,	aquel	 tenaz	empeño	de	olvidar	el	pasado,	aquella	vida	ascética	que	había	caído
como	 una	 losa	 sobre	 sus	 recuerdos,	 permitiéndole	 vivir	 tranquilo	 durante	 cinco	 años,	 todo	 se	 desvaneció
rápidamente,	y	los	antiguos	sentimientos	volvieron	a	reaparecer.

Zarzoso	creyó	sentir	sobre	su	rostro	la	caricia	del	pasado	y	que	un	ambiente	de	nueva	juventud	le	rodeaba,	y
hasta	se	creyó	 igual,	momentáneamente,	a	aquellos	tiempos	en	que,	todavía	estudiante,	 iba	a	 la	calle	de	Atocha	a
esperar	una	ocasión	favorable	para	ver	un	instante	a	María	asomada	tras	los	vidrios	de	un	balcón.

—Vamos	allá—fué	todo	lo	que	dijo	al	criado;	y	pidiendo	a	uno	de	su	servidumbre	el	sombrero	y	el	gabán,	salió
por	entre	aquella	clientela	que	miraba	hostilmente	al	hombretón	que	había	venido	a	arrebatarles	su	médico.

Los	 ayudantes	 de	 Zarzoso	 quedaron	 encargados	 de	 la	 clínica,	 como	 era	 costumbre	 cuando	 éste	 tenía	 que
ausentarse.

Frente	 a	 la	 puerta	 de	 la	 casa,	 estaba	 parada	 una	 elegante	 berlina	 con	 soberbio	 tronco,	 cuyos	 cocheros
aguantaban,	impávidos	e	inmóviles,	el	diluvio	que	les	caía	encima.

El	médico	y	el	criado	atravesaron	rápidamente	la	acera	bajo	aquel	torbellino	de	agua,	y	Zarzoso	tomó	asiento	en
el	interior	de	la	berlina,	mientras	su	acompañante	gritaba:	“¡A	casa!”,	y	se	colocaba	después	frente	al	doctor.

El	 carruaje	 emprendió	 una	 desesperada	 carrera	 por	 las	 calles	 casi	 solitarias,	 arrastrado	 por	 aquel	 par	 de
fogosas	bestias,	a	quienes	cegaba	la	lluvia	que	el	viento	empujaba	hacia	sus	ojos.

En	el	interior	de	la	berlina,	el	criado,	con	su	galoneada	gorra	en	la	mano,	pues	no	quería	cubrirse	en	presencia
del	doctor,	miraba	a	éste	con	sonriente	fijeza.



Su	 voz	 vino	 a	 sacar	 de	 pronto	 al	 doctor	 de	 las	 reflexiones	 en	 que	 parecía	 sumido,	 mientras	 miraba
distraídamente	las	gotas	de	lluvia	que	se	deslizaban	por	los	vidrios	de	las	portezuelas.

—Creo,	señor	doctor,	que	usted	no	me	ha	conocido.
Zarzoso	le	miró	por	algunos	momentos,	y	después	hizo	un	gesto	negativo.
—Sin	embargo—continuó	el	criado—,	hace	ya	mucho	tiempo	que	nos	conocemos,	sólo	que	este	traje	que	ahora

visto	y	los	modales	propios	de	la	profesión,	desfiguran	mucho	al	hombre.	Míreme	usted	bien.	¿De	veras	que	no	me
conoce?

Zarzoso	 volvió	 a	 hacer	 otro	 ademán	 negativo,	 y	 entonces	 el	 criado	 dijo	 alegremente	 y	 con	 expresión	 de
confianza:

—Pues	bien,	don	 Juan;	yo	soy	Pedro	Martínez,	el	antiguo	asistente	de	don	Esteban	Alvarez,	aquel	Perico	que
usted	conoció	allá,	en	París,	en	la	calle	del	Sena.

II

¡La	familia	está	completa!
Aquella	 mañana	 era	 de	 sorpresas	 para	 el	 doctor	 Zarzoso.	 Le	 llamaba	 la	 mujer	 a	 quien	 tanto	 había	 amado,	 y

después	reconocía	a	un	antiguo	amigo	en	el	criado	que	había	ido	a	avisarle.
No	le	cupo	duda	alguna	al	 joven	doctor	de	que	aquel	hombre	era	el	antiguo	y	fiel	compañero	de	don	Esteban

Alvarez.	Era	verdad	que	la	librea	le	desfiguraba	mucho,	pero,	a	pesar	de	esto,	su	rostro,	aunque	algo	modificado	por
el	tiempo,	tenía	aún	aquellas	facciones	rudas	y	enérgicas	que,	según	el	mismo	interesado,	eran	el	distintivo	de	todos
los	brutos	que	habían	tenido	la	honra	de	nacer	en	la	parroquia	de	San	Pablo,	de	Zaragoza.

Zarzoso	 había	 perdido	 de	 vista	 al	 fiel	 Perico	 poco	 después	 de	 la	 muerte	 de	 su	 señor.	 Sin	 despedirse	 de	 otra
persona	que	de	Agramunt,	desapareció	de	París,	sin	decir	adónde	iba,	y	ahora	se	lo	encontraba	Zarzoso	convertido
en	criado	de	una	gran	casa	y	siendo,	sin	duda,	el	servidor	de	confianza	de	María.

El	 joven	doctor	estrechó	 la	mano	que	 le	tendía	su	antiguo	y	rudo	amigo,	el	cual,	comprendiendo	que	Zarzoso
deseaba	conocer	la	causa	de	aquel	cambio,	habló	así:

—Apenas	me	vi	solo	en	París,	me	propuse	cumplir,	sin	pérdida	de	tiempo,	el	ruego	que	mi	difunto	señor,	el	buen
don	Esteban,	me	había	hecho	poco	antes	de	su	muerte.	Prometí	yo	pasar	el	resto	de	mi	vida	al	lado	de	su	hija	doña
María,	velando	por	ella	y	dispuesto	a	toda	clase	de	sacrificios	si	se	encontraba	en	un	peligro,	y	pocos	meses	después
de	la	muerte	de	mi	señor	me	vine	a	Madrid	con	la	intención	de	cumplir	lo	prometido.	La	condesa	de	Baselga	había
vuelto	ya	de	su	viaje	de	novios,	y	su	marido,	que	es	un	antiguo	calavera,	y	que	aquí	entre	los	dos	lo	considero	como
un	pillete,	capaz,	si	lo	dejaran,	de	comerse	en	cuatro	días	la	fortuna	de	su	mujer,	se	estaba	ocupando	entonces	en
montar	 su	 casa	 al	 estilo	 más	 moderno	 y	 elegante.	 El	 palacio	 de	 la	 calle	 de	 Atocha,	 con	 ser	 hermosísimo	 y	 estar
dispuesto	 con	 las	 mayores	 comodidades,	 no	 le	 parecía	 bien	 al	 señor,	 por	 resultar,	 según	 él	 decía,	 anticuado	 y
sombrío,	 y	no	paró	hasta	 convencer	 a	 su	esposa	 y	 a	 la	 tía,	 de	que	dicha	 finca	debía	 venderse,	 comprando	con	el
producto	de	esta	venta	un	magnifico	hotel	con	jardín	en	el	paseo	de	la	Castellana.

Así	se	hizo,	y	al	mismo	tiempo	que	mudaron	de	domicilio,	reemplazaron	la	servidumbre;	y	todos	aquellos	criados
de	la	baronesa,	que	tenían	aire	de	mandaderos	de	monjas,	fueron	despedidos	y	reemplazados	por	nuevos	domésticos.

Entonces	entré	yo	en	la	casa	sin	encontrar	obstáculo	alguno,	pues	bastó	presentar	mis	certificados	acreditando
que	 había	 servido	 mucho	 tiempo	 en	 París	 y	 demostrar	 que	 conocía	 con	 alguna	 perfección	 el	 francés,	 para	 que
inmediatamente	 me	 admitiesen,	 pues	 la	 gente	 aristocrática,	 con	 su	 habitual	 extravagancia,	 prefiere	 siempre	 los
criados	 extranjeros	 a	 los	 del	 país.	 Hace	 ya	 mucho	 tiempo	 que	 estoy	 en	 la	 casa,	 y	 todo	 va	 en	 ella	 con	 bastante
regularidad.	La	señora,	a	pesar	de	que	ignora	la	sagrada	misión	que	me	he	impuesto	de	velar	por	ella,	me	trata	con
gran	amabilidad,	y	soy,	de	todos	los	criados,	el	que	mejor	merece	su	confianza.	Parece	que	lea	en	mis	ojos	el	interés
que	me	inspira.	Yo	soy	el	hombre	a	quien	ella	acude	en	todos	sus	momentos	de	tribulación,	y	aunque	nunca	olvida	su
rango	 y	 me	 habla	 siempre	 con	 cierta	 altivez	 natural,	 no	 por	 eso	 ha	 dejado,	 en	 algunas	 ocasiones,	 de	 escapársele
ciertas	palabras	que	demuestran	su	situación	y	el	poco	afecto	que	existe	entre	ella	y	su	esposo.

—¿Cuál	es	la	conducta	de	Ordóñez?—preguntó	Zarzoso	con	marcado	interés.
—El	 señor	 sigue	 siendo	 tan	 calavera	 como	 antes	 de	 su	 matrimonio.	 En	 los	 primeros	 meses	 se	 contuvo	 y

mostraba	cierto	empeño	en	agradar	a	su	esposa;	pero	desde	que	tuvieron	el	hijo	y	 la	señora	estuvo	muy	enferma,
volvió	a	sus	antiguas	costumbres	y	creo	que	desde	entonces	se	ocupa	en	derrochar	las	rentas	de	la	colosal	fortuna	de
su	mujer.	Como	sus	calaveradas	en	Madrid	son	inmediatamente	del	dominio	público	y	hacen	que,	tanto	la	baronesa
como	 su	 inseparable	 consejero,	 el	 padre	 Tomás,	 le	 citen	 a	 capítulo	 y	 le	 endilguen	 severas	 reflexiones,	 él	 ha
encontrado	ahora	el	medio	de	ponerse	a	salvo	de	tales	censuras,	emprendiendo	continuos	viajes,	con	excusa	de	su
afición	a	las	carreras	de	caballos	ahora	está	en	Londres	por	un	asunto	de	sport,	y	como	también	la	baronesa	se	halla
ausente	por	haber	ido	a	ciertos	famosos	ejercicios	en	un	convento	que	los	jesuítas	tienen	en	el	Norte,	de	aquí	que	la
señora,	al	 verse	 sola	en	casa	y	con	el	niño	enfermo	de	 tanta	gravedad,	haya	perdido	 la	cabeza	hasta	el	punto	de
llamarle	a	usted.	Crea,	señor	doctor,	que	para	la	condesa	supone	un	inmenso	sacrificio	eso	de	llamarle	a	usted	a	su
casa.	 Se	 conoce	 que	 le	 quiere	 a	 usted	 muy	 mal.	 Como	 yo	 sabía	 sus	 antiguas	 relaciones,	 varias	 veces	 en	 la
conversación	he	procurado	sacar	a	plaza	el	nombre	de	usted,	con	la	idea	de	ver	que	efecto	le	producía	saber	la	fama
y	la	justa	popularidad	que	usted	goza	en	Madrid	por	sus	beneficios;	pero	siempre	ha	puesto	mal	gesto,	y	con	acento
enojado	ha	procurado	desviar	la	conversación.

A	Zarzoso	producíale	un	efecto	fatal	el	saber	que	María	le	odiaba,	guardándole	aún	rencor	por	aquella	traidora
caída	 que	 ocultos	 enemigos	 le	 habían	 hecho	 sufrir	 en	 París,	 y	 mientras	 él	 reflexionaba	 sobre	 sus	 antiguos	 y
desgraciados	amores,	el	sencillo	Pedro	añadió:

—Y,	sin	embargo,	la	condesa	hubiese	sido	muy	feliz	casándose	con	usted,	que	de	seguro	no	la	haría	sufrir	como
el	 granuja	 de	 su	 marido.	 Pero	 todas	 las	 mujeres	 son	 ciegas	 cuando	 se	 trata	 de	 su	 porvenir,	 y	 más	 aún	 las
pertenecientes	a	la	familia	Baselga,	gente	altiva	y	orgullos,	que	por	escrúpulos	de	nacimiento,	abandonan	siempre	a
los	hombres	que	las	quieren,	para	casarse	después	con	verdaderos	perdidos.

La	 veloz	 berlina,	 pasando	 como	 un	 rayo	 la	 calle	 de	 Alcalá,	 había	 entrado	 en	 el	 paseo	 de	 la	 Castellana,	 y
atravesando	una	magnífica	verja	con	remates	dorados,	rodó	por	la	enarenada	avenida,	hasta	detenerse	bajo	una	gran
marquesina	de	cristales,	en	la	que	caía	la	lluvia	con	incesante	murmullo.



El	doctor	y	el	criado	saltaron	a	tierra	y	entraron	en	un	elegante	hotel	construído	con	arreglo	al	arte	francés	del
pasado	siglo,	sin	ninguna	originalidad	y	con	esa	monotonía	de	los	edificios	de	moda,	que	parecen	producto	de	una
arquitectura	de	pacotilla.

En	el	primer	piso	Zarzoso	se	encontró	frente	a	frente	con	María.
Esperaba	el	doctor	que	aquel	reconocimiento	tras	cinco	años	de	ausencia,	iba	a	ser	terrible	y	que	engañó	por

completo.
Después	 de	 su	 regreso	 de	 París,	 Zarzoso,	 para	 conservar	 su	 tranquilidad	 estoica	 había	 procurado	 evitar	 un

encuentro	con	María,	y	por	esto	huyo	de	todos	aquellos	puntos	donde	asistía	el	mundo	elegante.
Creía	el	doctor	que	aquel	encuentro	con	su	antigua	novia,	en	circunstancias	tan	especiales,	 le	produciría	una

impresión	 profunda	 que	 vendría	 a	 reavivar	 el	 ya	 muerto	 amor;	 pero	 la	 entrevista	 sólo	 despertó	 en	 él	 una	 viva
curiosidad,	no	exenta	de	lástima.

María	estaba	desconocida.	El	dolor	y	la	zozobra	que	le	causaba	el	estado	de	su	hijo,	producía	algún	desorden	en
su	rostro;	pero,	además	de	esto,	Zarzoso	notó	en	ella	algo	que	forzosamente	debía	llamar	la	atención	del	golpe	de
vista	de	un	buen	médico.

Había	perdido	la	joven	aquel	aspecto	de	salud	y	frescura	que	tanto	la	hermoseaba	antes.	Aún	era	bella,	y	sus
ojos,	que	parecían	haberse	agrandado,	brillaban	con	mayor	fuego;	pero,	en	cambio,	había	adelgazado,	perdiendo	la
vigorosa	 robustez	que	 tan	atractiva	 la	hacía	antes;	 su	piel,	 que	había	adquirido	un	color	densamente	pálido,	 caía
desmayada	 sobre	 el	 hueso,	 marcando	 rudamente	 todas	 las	 sinuosidades	 del	 cráneo,	 y	 la	 nariz,	 muy	 afilada,
destacábase	mucho	sobre	su	rostro.

Zarzoso,	al	encontrarla	 tan	cambiada,	no	pensó	en	su	antigua	pasión.	Su	carácter	de	médico	se	sobrepuso	al
amor,	y	 lo	único	que	se	 le	ocurrió	pensar	al	verla,	 fué	que	María	estaba	muy	enferma,	y	que	él	 tenía	el	deber	de
combatir	aquella	dolencia,	aún	desconocida,	que	indudablemente	se	ocultaba	en	el	interior	de	la	joven	y	que	poco	a
poco	iba	minando	su	organismo.

Fué	realmente	frío	el	encuentro	de	los	dos	antiguos	novios.
María,	por	su	parte,	preocupada	por	el	estado	de	su	hijo,	sólo	tuvo	para	él	una	mirada	de	curiosidad.	Le	vió	casi

igual	al	último	día	en	que	entre	suspiros	y	 lágrimas	se	había	despedido	de	él	en	el	Retiro;	 los	años	 transcurridos
habían	aumentado	su	aspecto	de	hombre	grave	y	estudioso,	y	María,	al	verle	así,	dudó	un	momento	de	que	aquel
joven	de	aspecto	sesudo	y	frío	hubiese	sido	en	París	un	calvera	sin	conciencia,	que	se	entregaba	a	todas	las	locuras
de	Crápula.

Hubo	un	instante	en	que,	contemplando	a	aquel	hombre	que	había	sido	dueño	de	su	corazón,	el	recuerdo	de	la
antigua	 dicha	 surgió	 en	 ella	 con	 todos	 sus	 risueños	 atractivos;	 pero	 inmediatamente	 sobrevino	 en	 su	 memoria	 la
burla	que	de	ella	habían	hecho	en	París	y	el	pensamiento	de	que	su	hijo	estaba	a	pocos	pasos	de	allí,	delirando	con	la
fiebre,	y	esto	fué	suficiente	para	que	se	repusiera,	y	con	marcada	frialdad,	como	si	se	tratara	de	un	extraño	recién
llegado,	dijera	a	Zarzoso:

—Pase	usted	adelante,	doctor.	Mi	hijo	está	muy	enfermo,	y	toda	mi	esperanza	la	pongo	en	usted,	que	tanta	fama
tiene.

Zarzoso	 encontró	 al	 hijo	 de	 Ordóñez	 y	 de	 su	 antigua	 novia	 agitándose	 en	 su	 camita,	 víctima	 de	 una	 fiebre
espantosa	y	balbuceando	con	la	incoherencia	propia	del	delirio.

A	la	vista	de	aquel	pobre	niño	que	tanto	sufría,	Zarzoso	olvidó	su	anterior	preocupación,	que	le	hacía	mirar	con
odio	al	hijo	de	Ordóñez,	y	no	pensó	más	que	en	ser	médico	y	cumplir	su	santa	misión.

En	cuanto	a	la	pobre	madre,	todo	lo	olvidó:	su	antigua	pasión,	la	presencia	de	aquel	médico	a	quien	tanto	había
amado,	y	los	comentarios	maliciosos	que	la	visita	podía	suscitar	en	las	personas	enteradas	del	pasado.	Comenzó	a
llorar	silenciosamente,	y	pugnando	por	ahogar	sus	sollozos,	como	si	pudiera	oírla	aquel	pobre	niño	enloquecido	por
la	fiebre,	y	olvidada	de	todo,	con	esa	suprema	desesperación	de	la	madre,	capaz	de	las	mayores	locuras	cuando	ve
próximo	a	perecer	el	pedazo	de	sus	entrañas,	sin	darse	cuenta	exacta	de	lo	que	hacía,	puso	su	mano	en	un	hombro
de	Zarzoso,	y	con	el	mismo	misterio	que	cuando	le	hablaba	de	amor,	murmuró	junto	a	su	oído:

—¡Por	Dios,	Juan,	sálvale!	Tú	sabes	mucho,	tú	lo	puedes	todo;	se	cuentan	de	ti	cosas	milagrosas.	Olvídate	del
pasado	y	piensa	únicamente	en	mi	hijo;	piensa	en	mí,	que	moriré	de	pena	si	mi	hijo	llega	a	perecer.

Y	poco	después	añadió,	como	si	hubiese	leído	en	el	pensamiento	del	doctor:
—Olvida	quién	es	su	padre.	Piensa,	únicamente	en	que	yo	soy	su	madre	y	quiero	que	viva.	¿Lo	oyes	bien,	Juan?

Quiero	que	viva;	soy	yo	quien	te	lo	ordeno.
Zarzoso	estaba	habituado	a	los	lamentos	de	las	madres	y	a	sus	accesos	de	desesperación,	así	es	que,	a	pesar	del

tuteamiento	de	María	y	de	 sus	 súplicas	ardientes,	en	aquel	momento	 supremo	no	perdió	 la	 serenidad,	 y	procedió
inmediatamente	al	examen	del	enfermito.

No	necesitó	hacer	numerosas	preguntas	a	la	madre	ni	mirar	mucho	tiempo	al	hijo	para	convencerse	de	la	clase
de	enfermedad	de	éste.

La	hinchazón	desmesurada	de	aquella	cabeza	que	asomaba	entre	las	sábanas,	la	terrible	fiebre	que	consumía	al
raquítico	cuerpecillo	y	un	sello	especial	en	aquellas	 facciones	 infantiles,	 le	reveló	 inmediatamente	 la	existencia	de
una	 meningitis	 aguda,	 que	 había	 de	 combatir	 inmediatamente,	 pues	 la	 inflamación	 de	 las	 envolturas	 del	 cerebro
amenazaban	con	un	desenlace	mortal.

Aquel	 descubrimiento	 sirvió	 a	 Zarzoso	 para	 ir	 encadenando	 una	 serie	 de	 observaciones	 hasta	 llegar	 a	 una
conclusión	fatal.

Miró	 a	 la	 madre,	 que	 ya	 al	 entrar	 le	 había	 parecido	 muy	 enferma,	 aunque	 se	 mantenía	 firme	 por	 un	 vigor
nervioso;	y	haciendo	un	esfuerzo	de	imaginación,	recordó	el	tipo	físico	de	Ordóñez,	a	quien	había	visto	varias	veces
en	la	calle:	ésto,	unido	al	conocimiento	de	su	vida	de	depravado,	vino	a	convencerle	de	que	la	terrible	tuberculosis	se
había	apoderado	de	la	familia.

El	placer	desordenado,	 los	brutales	excesos	y	 la	 lepra	del	 vicio,	habían	hecho	nacer	el	 terrible	germen	en	el
organismo	del	padre,	donde,	por	un	capricho	de	la	Naturaleza,	tenía	un	carácter	benigno,	que	prometía	largos	años
de	 lento	 desarrollo.	 Valiéndose	 del	 beso	 de	 amor,	 la	 tuberculosis	 habíase	 trasmitido	 a	 la	 madre,	 donde	 se
desarrollaba	con	mayor	rapidez,	como	en	un	campo	virgen,	dispuesto	a	acoger	todos	los	cultivos	y	a	desarrollarlos
con	 inmensa	 fuerza,	 y	 de	 esta	 unión	 de	 seres	 emponzoñados	 por	 la	 enfermedad,	 había	 nacido	 aquel	 pobre	 niño,



organismo	contagiado	en	el	mismo	vientre	de	su	madre	y	que	venía	al	mundo	con	el	único	destino	de	luchar	algunos
años	contra	una	dolencia	que,	al	fin,	había	de	acabar	con	él.

Zarzoso	seguía	mentalmente	la	historia	y	el	desarrollo	de	este	contagio,	transmitiéndose	de	unos	organismos	a
otros,	e	inconscientemente,	sin	reparar	en	la	presencia	de	María,	murmuró,	mirando	la	hinchada	cabeza	del	niño:

—No	 hay	 duda,	 ahí	 se	 halla	 el	 terrible	 monstruo	 microscópico	 que	 tantas	 vidas	 acaba.	 ¡Oh!	 No	 ha	 sido	 muy
escrupuloso	en	sus	conquistas.	La	familia	está	completa.

María	 se	 alarmó	 al	 oír	 hablar	 de	 este	 modo	 a	 Zarzoso,	 y	 éste,	 apercibiéndose	 de	 su	 imprudencia,	 quiso
remediarla,	dando	a	la	madre	algunas	esperanzas.

Se	le	había	avisado	muy	tarde,	pero	aun	así,	tal	vez	se	podría	salvar	al	pequeño	enfermo.
Preguntó	después	sobre	los	remedios	que	se	habían	dado	al	niño,	y	supo,	con	sorpresa,	que	el	médico	de	la	casa

era	un	amigo,	un	protegido	del	padre	Tomás,	que	parecía	no	dar	importancia	a	la	enfermedad,	por	lo	cual,	la	madre,
desesperada	y	olvidando	todo	lo	pasado,	se	había	decidido	a	llamar	al	notable	especialista	de	los	niños.

Zarzoso	experimentó	gran	sorpresa	al	ver	que	también	en	aquel	asunto	se	mezclaban	los	jesuítas,	de	los	cuales
tan	fatal	memoria	conservaba,	desde	que	Judith	le	hizo	aquellas	revelaciones	la	misma	noche	en	que	la	despidió.

El	joven	doctor,	pasando	a	la	habitación	que	servía	a	Ordóñez	de	despacho,	extendió	una	receta,	mientras	que
María,	de	pie	a	espaldas	de	él,	le	contemplaba	fijamente.

La	pobre	madre,	 tranquilizada	por	 las	esperanzas	que	 la	daba	el	doctor,	había	recobrado	 la	calma	y	ya	no	 le
tuteaba,	volviendo	a	hablarle	con	la	frialdad	del	primer	momento.

—Tome	usted,	señora—dijo	el	doctor	ceremoniosamente,	entregando	la	receta	a	su	antigua	novia—.	Que	vayan
en	seguida	con	esto	a	la	botica.

—¿Cuándo	volverá	usted,	doctor?—preguntó	 con	ansiedad	María,	 pues	 la	presencia	de	aquel	hombre	parecía
devolverle	la	calma.

—Antes	de	tres	horas	estaré	aquí	y	le	aseguro	que	no	me	retiraré	hasta	que	por	el	momento	hayamos	vencido	la
enfermedad.

Zarzoso	volvió	al	hotel	tal	como	lo	había	prometido	y	pasó	toda	la	noche	a	la	cabecera	del	enfermito,	poniendo
en	juego	cuantos	recursos	le	proporcionaba	su	ciencia	y	batallando	con	la	terrible	meningitis,	que	parecía	empeñada
en	arrojar	al	niño	en	brazos	de	la	muerte.

María	y	el	doctor	pasaron	la	noche	a	ambos	lados	de	la	cama	sin	que	se	cruzaran	entre	ellos	más	palabras	que
las	que	arrancaban	las	diversas	alternativas	por	que	pasaba	el	enfermo.

De	 vez	 en	 cuando,	 en	 los	 momentos	 en	 que	 el	 niño	 parecía	 entrar	 en	 el	 período	 de	 favorable	 reacción,	 sus
miradas	se	encontraban	sin	darse	cuenta	de	ello	y	Zarzoso	veía	desaparecer	poco	a	poco,	en	los	ojos	de	su	antigua
novia,	la	fría	hostilidad	con	que	le	había	recibido	aquella	mañana.

Al	amanecer,	Zarzoso,	mirando	al	niño,	lanzó	un	suspiro	de	satisfacción.	Estaba	ya	seguro	del	éxito;	y	la	madre,
adivinando	en	el	rostro	del	médico	tan	grata	noticia,	volvió	a	llorar,	pero	esta	vez	fué	de	alegría.

La	fiebre	descendía	rápidamente,	el	delirio	había	desaparecido	ya,	y	el	pobre	niño,	extenuado	por	tantas	horas
de	atroz	calentura	y	con	cierta	expresión	de	imbecilidad	que	aún	hacía	más	conmovedora	su	mirada,	fijaba	los	ojos
en	la	pobre	madre,	que,	enloquecida	por	la	alegría,	se	inclinaba	sobre	el	lecho	abrazando	a	su	hijo	convulsamente.

Zarzoso	 se	 retiró	 a	 descansar,	 asegurando	 que	 volvería	 aquella	 misma	 tarde	 a	 las	 dos,	 y	 salió	 del	 hotel
acompañándole	 Pedro	 hasta	 su	 casa,	 muy	 satisfecho	 de	 que	 la	 enfermedad	 del	 niño	 hubiese	 servido	 para	 que	 se
formara	cierta	débil	amistad	entre	dos	seres	que	antes	se	habían	amado	tanto.

Aquella	misma	mañana,	a	las	diez,	entraba	en	el	hotel	el	padre	Tomás	y	se	detenía	a	hablar	con	el	portero,	un
guipuzcoano	que	él	había	introducido	en	la	servidumbre	de	la	casa,	con	el	objeto	de	que	le	diera	exacta	cuenta	de
todas	las	visitas	y	al	mismo	tiempo	le	enterara	de	los	secretos	de	la	familia.

El	 poderoso	 jesuíta	 había	 sabido,	 casualmente	 en	 la	 misma	 mañana,	 el	 estado	 desesperado	 del	 niño	 Paquito
Ordóñez	y	acudía	presuroso	a	enterarse	por	sí	mismo	de	lo	que	ocurría.

Aquel	 niño	 era	 el	 ser	 que	 tal	 vez	 le	 interesaba	 más	 en	 todo	 Madrid	 y	 su	 nacimiento	 le	 había	 producido	 un
verdadero	acceso	de	furor.	¿Quién	diablos	iba	a	figurarse	que	un	hombre	corrompido	como	Ordóñez	llegara	a	tener
hijos?	 Aquel	 nacimiento	 había	 sido	 un	 obstáculo	 inesperado,	 un	 accidente	 con	 el	 que	 no	 había	 contado	 el	 padre
Tomás	al	forjar	su	plan	y	que	venía	a	impedir	la	realización	de	todas	las	esperanzas	que	el	jesuíta	se	forjaba	acerca
de	la	colosal	fortuna	de	María.	Por	fortuna	para	él	el	niño	era	digno	de	su	padre,	y	el	médico	de	la	casa,	que	estaba
por	completo	a	merced	de	la	Compañía,	aseguraba	que	no	viviría	mucho	tiempo	el	triste	retoño	de	un	árbol	podrido.

Estas	seguridades	eran	lo	único	que	alentaba	al	poderoso	jesuíta,	el	cual	no	perdía	la	confianza	de	que	muriera
de	un	momento	a	otro	aquel	niño	a	quien	la	Medicina	clasificaba	con	el	título	de	“candidato	a	la	tuberculosis”	y	cuyo
organismo	estaba	predispuesto	a	adquirir	las	más	terribles	enfermedades.

Por	esto,	cuando	en	aquella	mañana	le	dijeron	el	grave	estado	del	niño,	acudió	presuroso	al	hotel	con	la	infame
esperanza	de	encontrar	un	cadáver.

—¡Qué!	¿Ha	muerto	ya?—preguntó	ansiosamente	al	portero.
—No,	reverendo	padre.	El	señorito	está	mejor	desde	esta	madrugada	y	se	da	por	seguro	su	restablecimiento.	La

señora	condesa	ha	pasado	toda	la	noche	en	vela	en	compañía	de	Pedro,	viendo	las	cosas	extraordinarias	que	hacía
para	salvar	al	niño	ese	médico	tan	famoso	que	vive	en	la	Carrera	de	San	Jerónimo	y	que	cura	gratis	a	los	pobres.

—¿Qué	médico	es	ése?	¿Es	que	no	han	llamado	al	de	la	casa?
—¡Quiá!	La	señora	condesa	dice	que	para	curar	a	los	niños	no	hay	nadie	como	el	doctor	Zarzoso.
El	padre	Tomás	retrocedió	un	paso	y	se	quedó	mirando	con	asombro	al	portero,	como	si	dudase	de	sus	palabras.
—¿Dices	que	el	doctor	Zarzoso	ha	estado	aquí?
—Sí,	reverendo	padre;	aquí	ha	estado	hasta	esta	madrugada	y	él	es	quien	ha	sacado	al	señorito	de	las	garras	de

la	muerte.	Le	he	visto	yo	mismo:	es	un	joven	delgado,	con	gafas,	muy	serio	y	muy	afable	y	simpático.
El	jesuíta	quedó	reflexionando	por	algunos	minutos,	y	dijo	después:
—¿Ha	quedado	en	volver	por	aquí?
—Sí,	reverendo	padre;	vendrá	esta	tarde	a	las	dos.



—Pues	bien—dijo	el	jesuíta	con	acento	imperioso,	después	de	una	pequeña	vacilación—;	cuando	venga,	lo	haces
entrar	en	el	salón	del	piso	bajo,	diciéndole	que	espere	un	momento	hasta	que	la	señora	se	prepare	para	recibirle;	yo
estaré	allí.

—Está	bien,	padre	Tomás.
—Hasta	luego,	hijo	mío;	ahora	tengo	que	despachar	algunos	asuntos.
Y	el	jesuíta	se	alejó	del	hotel	sin	que	María	se	apercibiera	de	su	llegada,	pues	la	pobre	madre,	a	pesar	del	sueño

y	del	cansancio,	no	quería	separarse	un	solo	instante	de	la	cama	de	su	hijo.

III

La	bofetada.
El	corpulento	portero	se	inclinó	al	paso	del	doctor	Zarzoso,	diciéndole	con	expresión	respetuosa:
—La	señora	condesa	no	está	visible	en	este	momento,	y	me	ha	encargado	ruegue	a	usted	que	tenga	la	bondad

de	esperar	algunos	minutos.
Y	diciendo	esto,	el	criado	introdujo	al	doctor	a	un	elegante	salón	del	piso	bajo,	y	después	de	volver	a	saludarle

con	la	misma	ceremonia,	se	retiró.
Zarzoso,	al	verse	solo,	púsose	a	examinar	aquella	pieza,	amueblada	con	exquisito	gusto,	ocupación	que	le	era

muy	grata,	pues,	a	pesar	de	sus	austeridades	de	hombre	de	ciencia,	gustábanle	mucho	los	esplendores	del	lujo	y	los
objetos	elegantes	que	tenían	cierto	aspecto	artístico.

Pasó	algunos	minutos	en	apreciar	los	originales	dibujos	de	los	cortinajes,	la	forma	de	los	muebles	y	el	mérito	de
las	acuarelas	y	estatuillas	que	adornaban	el	salón,	y	cuando	más	ocupado	estaba	en	admirar	un	gracioso	barro	de
Benlliure,	 sintió	 a	 sus	 espaldas	 un	 ruido	 producido	 por	 el	 roce	 de	 una	 persona	 que	 pisaba	 cautelosamente	 la
alfombra.

Volvió	rápidamente	la	cabeza	creyendo	encontrarse	con	María,	y	vió	un	sacerdote	con	el	sombrero	en	la	mano,
que,	después	de	saludarle	con	exagerada	finura,	 fué	a	sentarse	en	un	sillón	a	corta	distancia	de	donde	se	hallaba
Zarzoso.

Púsose	 de	 espaldas	 a	 la	 luz,	 que	 entraba	 por	 las	 dos	 ventanas	 del	 salón;	 pero	 el	 doctor	 tuvo	 tiempo	 para
apreciar	aquel	rostro	anguloso	y	picudo	que	recordaba	el	hambriento	perfil	de	las	aves	de	rapiña.

No	conocía	personalmente	al	padre	Tomás	Ferrari,	del	que	había	oído	hablar	mucho:	pero,	instintivamente,	sin
poder	explicarse	la	verdadera	causa,	pensó	que	aquel	cura	debía	ser	el	famoso	padre	de	la	Compañía.

El	jesuíta	sonreía	bondadosamente	fijando	su	mirada	sencilla	en	el	joven,	y	después	de	algunas	tosecitas,	como
si	 quisiera	 entrar	 en	 conversación	 sin	 saber	 cómo,	 dijo	 al	 médico,	 que	 interiormente	 se	 sentía	 alarmado,	 aunque
procuraba	permanecer	impasible:

—La	 señora	 condesa	 debe	 estar	 descansando,	 ya	 que	 nos	 hace	 esperar.	 ¡Pobrecita!	 ¡Cuán	 angustiosa	 es	 su
situación!	Sólo	una	madre	puede	resistir	tantas	fatigas	sin	decaer	un	solo	instante.

Zarzoso	se	limitó	a	hacer	un	signo	afirmativo,	evadiendo	la	conversación	que	el	sacerdote	quería	entablar.
—Ha	 sido	 muy	 notable	 el	 que	 Paquito	 se	 haya	 salvado	 tan	 rápidamente	 y	 que	 ahora	 se	 encuentre	 fuera	 del

peligro.	Ese	doctor	Zarzoso	que	le	cura	ha	demostrado	que	es	digno	de	la	gran	fama	que	goza	en	Madrid.
El	médico	a	pesar	de	su	convencimiento	de	que	el	padre	Tomás	buscaba	entablar	conversación	con	él,	creyó	del

caso	corresponder	a	estas	últimas	palabras	inclinándose,	al	mismo	tiempo	que	decía:
—Muchas	gracias,	señor.
—¡Ah!	¿Es	usted	el	doctor	Zarzoso?	No	tenía	el	honor	de	conocerle,	aunque	hace	tiempo	que	le	admiraba	por	los

grandes	servicios	que	presta	a	los	desgraciados.
—Cumplo	con	mi	deber	y	nada	más.
—Tenía	verdaderos	deseos	de	conocer	a	usted	y	de	ser	su	amigo,	aunque	en	verdad,	un	hombre	como	usted	no

debe	tener	en	mucho	el	afecto	de	uno	de	mi	clase.
—¿Por	qué,	señor?
—Porque	para	nadie	son	un	misterio	las	ideas	que	usted	profesa.	¡Lástima	que	un	hombre	tan	caritativo	tenga

ideas	tan	contrarias	a	los	dogmas	religiosos!
—¡Bah!	Yo	soy	amigo	de	todos,	sin	fijarme	en	sus	ideas	religiosas.	Me	basta	que	los	hombres	sean	honrados	y

probos.
Estas	 palabras	 las	 dijo	 Zarzoso	 con	 una	 intención	 que	 no	 pasó	 desapercibida	 para	 el	 jesuíta	 y	 que	 le	 dió	 a

entender	que	el	médico	le	había	reconocido.
—Usted	 me	 dispensará,	 señor	 Zarzoso,	 si	 me	 tomo	 ciertas	 libertades;	 pero,	 francamente,	 me	 apena	 ver	 a	 un

hombre	del	criterio	de	usted,	alejado	del	gremio	de	la	Iglesia,	y	desvaneciendo	con	su	impiedad	esos	grandes	méritos
que	contrae	a	 los	ojos	del	Señor,	sacrificándose	por	 la	gente	desheredada	y	miserable.	 ¡Ah,	señor	Zarzoso!	Usted
sería	un	santo,	usted	iría	al	cielo,	si	creyese	algo	más	en	Dios.

—No	hago	el	bien	con	la	esperanza	de	una	recompensa	futura.	Para	estar	satisfecho	de	mis	trabajos,	me	basta	el
agradecimiento	de	toda	esa	pobre	gente	cuyas	enfermedades	curo.	La	gratitud	de	las	madres	vale	más,	para	mí,	que
todas	las	recompensas	que	pudiera	encontrar	más	allá	de	la	tumba,	si	es	que	realmente	después	de	la	muerte	hay
algo.

El	médico	dijo	estas	palabras	con	sencillez	y	convicción,	por	lo	que	el	padre	Tomás,	que	no	quería	entablar	una
discusión	que	le	alejase	de	su	objeto,	hizo	caso	omiso	de	las	afirmaciones	antirreligiosas	del	joven,	y	dijo,	variando
repentinamente	el	tema	de	la	conversación:

—La	señora	condesa	debe	estar	muy	agradecida	a	usted	por	el	grande	servicio	que	la	ha	prestado	salvando	a	su
hijo.	Fué	una	resolución	acertada	la	suya,	al	mandarle	llamar.

Zarzoso	callaba,	no	sabiendo	adónde	iría	a	parar	el	jesuíta.
—Lo	que	extraño—continuó	el	padre	Tomás—es	que	la	señora	condesa	haya	prescindido	del	médico	de	la	casa,

del	cual	no	creo	que	tenga	queja	alguna.	¿No	le	parece	a	usted	así?



Zarzoso	hizo	un	gesto	de	irritación	e	impaciencia,	y	contestó	de	mal	talante:
—Nada	me	importa	eso	que	usted	dice.
El	jesuíta	calló	durante	algunos	minutos,	y	por	fin,	dijo	con	resolución,	afectando	una	franqueza	ruda:
—Señor	 Zarzoso,	 me	 ha	 dado	 usted	 a	 conocer,	 hace	 poco,	 su	 nombre,	 y	 justo	 es	 que	 corresponda	 a	 tal

franqueza.	Yo	soy	el	padre	Tomás	Ferrari,	de	la	Compañía	de	Jesús.
—Le	conozco	a	usted—dijo	intencionadamente	el	médico.
—No	es	extraño.	Aunque	Dios	no	me	ha	favorecido	con	grandes	cualidades,	trabajo	en	su	favor	cuanto	puedo,	y

mis	 servicios	 al	 Altísimo	 me	 han	 dado	 cierto	 renombre.	 Conozco	 el	 concepto	 en	 que	 ustedes,	 los	 enemigos	 de	 la
Iglesia,	 nos	 tienen	 a	 los	 hijos	 de	 San	 Ignacio.	 En	 su	 concepto	 somos	 avariciosos,	 falsarios,	 maquiavélicos	 y	 hasta
asesinos;	 pero	 esto	 no	 hace	 decaer	 nuestro	 ánimo,	 ni	 nos	 quita	 nuestra	 cristiana	 fe.	 También	 calumniaron	 al
dulcísimo	Jesús,	y	cuando	el	hijo	de	Dios	sufrió	pacientemente	las	injurias,	bien	podemos	aguantarlas	nosotros	que
somos	representantes	indignos	del	Altísimo.

Zarzoso	 encogió	 los	 hombros	 con	 visibles	 muestras	 de	 impaciencia	 y	 como	 dando	 a	 entender	 que	 nada	 le
importaba	aquello,	y	el	jesuíta	continuó:

—Yo	soy	un	antiguo	amigo	de	esta	casa.	La	familia	Baselga	ha	sido	siempre	muy	afecta	a	la	Compañía	de	Jesús,
y	 en	 cuanto	 a	 Ordóñez,	 el	 marido	 de	 la	 condesa,	 soy	 para	 él	 como	 un	 segundo	 padre.	 No	 extrañe,	 pues,	 que	 me
interese	mucho	por	los	asuntos	de	esta	casa	y	que	procure	el	velar	en	ella	por	la	tranquilidad	y	la	virtud	que	debe
existir	siempre	en	el	seno	de	toda	familia	cristiana.

El	 padre	 Tomás,	 al	 hablar	 así	 miraba	 fijamente	 a	 Zarzoso,	 y	 éste,	 impacientado	 ya,	 no	 pudiendo	 sufrir	 más
tiempo	 aquellas	 manifestaciones,	 cuyo	 sentido	 no	 comprendía,	 pero	 en	 las	 que	 adivinaba	 cierta	 intención	 de
molestarle,	le	interrumpió	diciendo	con	expresión	hostil:

—¡Bien!	¡Y	qué!	¿Qué	me	importa	a	mí	todo	eso	que	usted	me	dice	mirándome	fijamente	como	si	debiera	darme
por	aludido?	¿Tengo	yo	algo	que	ver	con	las	cuestiones	internas	de	esta	familia	a	la	que	visité	ayer	por	primera	vez?
Yo	me	 limito	a	 ser	médico	y	a	prestar	mis	 servicios	cuando	me	 llaman,	dejando	a	usted	 la	misión	de	arreglar	 las
familias,	o,	lo	que	es	más	probable,	de	desarreglarlas.

Zarzoso	estaba	irritado,	y	como	no	creía	necesario	el	fingirse	amable	con	aquel	inesperado	visitante,	le	miraba
con	franca	hostilidad.

—Hace	usted	mal	en	irritarse—dijo	el	jesuíta	cada	vez	con	mayor	calma,	conforme	se	enfurecía	el	joven.—Me	he
tomado	la	libertad	de	decirle	las	anteriores	palabras,	justamente,	porque	estoy	convencido	de	que	de	usted	depende
la	 futura	 tranquilidad	 de	 esta	 casa;	 solamente	 que	 muchas	 veces	 hacemos	 el	 mal	 sin	 saberlo,	 y	 cuando	 se	 nos
reprende	por	ello,	no	podemos	menos	de	extrañarnos.

Esto,	que	equivalía	a	una	acusación,	acabó	de	 indignar	a	Zarzoso,	quien,	sin	embargo,	procuró	contenerse,	y
dijo	con	frialdad	amenazadora:

—Explíquese	usted,	caballero.
El	 padre	 Tomás	 parecía	 gozar	 viendo	 la	 creciente	 indignación	 del	 joven,	 y	 después	 de	 una	 breve	 pausa	 se

expresó	así:
—Lo	que	usted	ha	hecho	acudiendo	a	esta	casa	donde	un	pobre	niño	necesitaba	 los	auxilios	de	su	ciencia,	es

muy	santo	y	muy	bueno;	pero	no	lo	será	tanto	si	usted	sigue	viniendo	por	aquí,	ahora	que	el	enfermito	está	fuera	de
peligro.	¿No	le	parece	a	usted	que	la	gente	podrá	hacer	comentarios	muy	desfavorables	al	ver	que	usted	viene	con
mucha	frecuencia	a	esta	casa?

—¡Caballero!,	 o	 usted	 no	 tiene	 muy	 firme	 la	 razón—dijo	 Zarzoso	 con	 voz	 temblona	 por	 la	 ira—,	 o	 quiere
divertirse	conmigo,	cosa	que	no	le	permitiré.	¡Es	donosa	la	ocurrencia!	¿Puede	acaso	llamar	la	atención	de	nadie	el
que	 un	 médico	 visite	 la	 casa	 de	 un	 enfermo?	 Entonces	 la	 calumnia	 se	 cebaría	 continuamente	 en	 nosotros	 los
médicos,	pues	en	un	mismo	día	entramos	en	diferentes	casas,	para	cumplir	nuestra	sagrada	misión.

El	padre	Tomás,	sonriéndose,	acercó	su	sillón	al	asiento	del	joven	y	le	dijo	confidencialmente:
—Eso	que	dice	usted,	es	verdad;	pero	aquí,	en	la	presente	ocasión,	aunque	usted	se	resista	a	creerlo,	sus	visitas

pueden	originar	comentarios	muy	desfavorables.	El	pasado	no	es	para	todos	un	secreto.
—¿Qué	quiere	decir	usted	con	eso?
—Que	 hay	 quien	 sabe	 que	 no	 es	 ésta	 la	 primera	 vez	 que	 la	 condesa	 de	 Baselga	 y	 el	 doctor	 Zarzoso	 se

encuentran,	y	como	usted	comprenderá,	esto	puede	dar	 lugar	a	comentarios	muy	desfavorables.	¿Se	altera	usted,
doctor?	 ¿Se	 ofende	 acaso	 por	 mis	 palabras?...	 Conozco	 que	 no	 es	 muy	 grato	 cuanto	 le	 digo;	 pero	 mi	 carácter	 de
antiguo	 amigo	 de	 la	 casa,	 me	 obliga	 a	 ser	 franco	 hasta	 la	 rudeza.	 Aún	 estamos	 a	 tiempo	 de	 evitar	 el	 mal;	 aún
podemos	lograr	que	la	gente	no	murmure.	Si	usted	siente	algún	interés	por	la	condesa,	si	en	algo	estima	su	prestigio
de	 mujer	 honrada,	 debe	 agradecerme	 lo	 que	 yo	 hago	 en	 estos	 momentos	 y	 ayudarme	 a	 evitar	 murmuraciones
escandalosas.	Señor	Zarzoso,	créame	usted;	debe	alejarse	usted	de	esta	casa	bien	convencido	de	que	con	ello	presta
un	gran	servicio	a	la	condesa.

—¿Le	ha	encargado	a	usted	ella	misma	que	me	dijera	tales	palabras?—preguntó	con	amargura	el	joven.
—No.	La	condesa	ignora	que	en	estos	momentos	los	dos	nos	hallamos	aquí.	Esta	resolución,	que	usted	juzgará

como	crea	conveniente,	es	mía	absolutamente	y	está	inspirada	en	el	santo	deseo	de	conservar	la	paz	en	una	familia
cristiana.	 Estoy	 plenamente	 convencido	 de	 que	 usted,	 señor	 Zarzoso,	 a	 pesar	 de	 sus	 ideas	 antirreligiosas,	 es	 un
hombre	 honrado;	 pero	 no	 puedo	 permitir	 que	 algún	 malicioso,	 conocedor	 del	 pasado,	 en	 vista	 de	 las	 frecuentes
visitas	de	usted	a	esta	casa,	ponga	en	duda	el	honor	de	María.

Y	 el	 jesuíta	 se	 expresaba	 con	 tanta	 sencillez	 y	 con	 tal	 aire	 de	 hombre	 honrado,	 que	 el	 doctor	 iba	 perdiendo
terreno	y	hasta	se	convencía	de	que	algo	había	de	cierto	y	prudente	en	los	temores	que	manifestaba.	Sin	embargo,
sintió	la	necesidad	de	sondear	a	aquel	hombre	terrible	para	saber	hasta	dónde	llegaban	sus	designios.

—Algo	 hay	 de	 cierto	 en	 cuanto	 usted	 supone	 y	 prometo	 dejar	 de	 visitar	 esta	 casa	 apenas	 el	 niño	 entre
francamente	en	 la	convalecencia;	pero...	 ¿qué	es	eso	del	pasado	que	usted	nombra?,	 ¿qué	sabe	usted	de	mi	vida,
para	afirmar	que	mis	visitas	a	la	condesa	pueden	dar	lugar	a	comentarios?

—Señor	Zarzoso,	lo	que	en	este	mundo	se	hace	nunca	queda	en	el	misterio.	Yo	sé	que	usted	y	María	se	amaron
hace	algunos	años,	y	por	esto	me	temo	que	la	antigua	pasión	vuelva	a	renacer	con	el	continuo	trato.



Zarzoso,	 a	 pesar	 de	 que	 estaba	 en	 guardia	 contra	 la	 astucia	 del	 jesuíta,	 no	 esperaba	 que	 éste	 tuviese
conocimiento	de	sus	antiguos	amores,	así	es	que	quedó	muy	sorprendido	al	oír	las	últimas	palabras	del	padre	Tomás.

—¿Pero	cómo	sabe	usted	eso?—preguntó	el	médico	con	extrañeza.
—¡Oh,	señor	Zarzoso!	Nosotros,	por	razón	del	cargo	de	que	estamos	investidos,	sabemos	muchas	cosas	que	los

interesados	creen	guardadas	por	el	más	absoluto	secreto.	Yo	conozco	toda	 la	historia	de	 los	amores	entre	usted	y
María,	y,	por	lo	mismo,	puedo	apreciar	con	imparcialidad	el	carácter	de	ambos	y	tener	el	convencimiento	de	que	es
conveniente	que	ustedes	no	 se	vean	con	 frecuencia.	Se	han	amado	demasiado	en	otros	 tiempos	para	que	puedan
ahora	tratarse	con	esa	tranquilidad	de	ánimo	que	es	la	fiel	compañera	de	la	virtud.

Y	 el	 jesuíta	 sonreía	 con	 expresión	 triunfante	 al	 ver	 desconcertado	 y	 confuso	 al	 médico	 por	 la	 inesperada
revelación.

Zarzoso,	 con	 la	 frente	 inclinada	 y	 muy	 extrañado	 de	 que	 el	 padre	 Tomás	 se	 atreviera	 a	 hacer	 tales
manifestaciones,	reflexionaba	intentando	adivinar	la	verdadera	intención	del	jesuíta	al	decir	tales	palabras.

—Es	 muy	 extraño—dijo	 Zarzoso	 con	 irónico	 acento—que	 usted,	 por	 su	 afecto	 a	 esta	 familia,	 se	 tome	 tanto
interés	en	averiguar	el	pasado.	Oyéndole	es	como	he	comprendido	hace	pocos	momentos	ciertas	cosas	que	en	mi
época	de	enamorado	no	podía	explicarme.	Yo	he	sido	muy	combatido	por	enemigos	desconocidos	que	se	ocultaban
en	la	sombra;	yo	he	tenido	que	luchar	con	terribles	maquinaciones	cuya	procedencia	ignoraba,	pero	que	ahora	veo
claramente.	Padre	Tomás	Ferrari,	ya	que	usted	se	ha	descubierto	voluntariamente,	yo	voy	a	ser	también	muy	franco.
Ya	no	somos	aquí	el	sacerdote	y	el	médico;	somos	dos	seres	iguales,	dos	hombres	que	únicamente	estamos	separados
por	una	diferencia	que	consiste	en	que	el	uno	hace	todo	el	bien	que	puede,	y	ese	soy	yo;	y	el	otro	se	ha	pasado	la
vida	produciendo	el	mal,	y	ese	es	usted.	Vamos	a	hablar	con	entera	 franqueza.	¿Tenía	usted	conocimiento	de	mis
amores	cuando	yo	aún	era	dueño	del	corazón	de	María?

—No	acostumbro	nunca	a	negar	mis	actos,	y	por	esto	no	vacilo	en	decirle	que,	antes	de	que	usted	marchara	a
París,	ya	sabía	yo	sus	relaciones	con	María.

Zarzoso	iba	contrayendo	su	rostro	con	un	gesto	de	hostilidad,	que	aún	resultaba	más	terrible	en	un	joven	que
siempre	 se	mostraba	 frío	 y	 correcto.	La	 franqueza	del	 padre	Tomás	 le	 irritaba	más	que	 si	 hubiese	mentido,	pues
creía	ver	en	aquélla	como	un	reto	a	su	indignación	y	un	desprecio	a	su	persona.

—¿Y	fué	usted—preguntó	con	voz	temblona	por	la	ira—quien	hizo	terminar	aquellos	amores?
El	 jesuíta	sonrió	con	expresión	de	mansedumbre,	como	despreciando	 las	 furibundas	miradas	que	 le	dirigía	el

joven,	y	contestó	con	calma:
—Sí;	yo	fuí.
Zarzoso,	 nervioso	 y	 conmovido,	 saltó	 de	 su	 asiento,	 abalanzándose	 sobre	 el	 jesuíta;	 pero	 la	 calma	 de	 éste	 le

desconcertaba,	a	pesar	suyo,	y	en	vez	de	golpearle,	como	era	su	primer	deseo,	se	limitó	a	exclamar	con	asombro:
—¡Y	tiene	usted	el	valor	de	confesarlo!
—Señor	Zarzoso,	el	hombre	debe	siempre	decir	 la	verdad,	y	si	confiesa	sus	malas	acciones,	¿con	cuánta	más

razón	debe	hacer	alarde	de	sus	buenos	actos?	Usted	no	tendrá	por	acción	meritoria	el	hacer	que	terminasen	aquellos
amores;	 esto	 es	 simplemente	 cuestión	 de	 apreciación,	 pues	 yo,	 en	 cambio,	 creo	 que	 presté	 un	 servicio	 inmenso
rompiendo	 las	 relaciones	 que	 existían	 entre	 usted	 y	 María.	 La	 condesa	 es	 cristiana,	 pertenece	 a	 una	 familia	 que
siempre	se	ha	distinguido	por	su	puro	catolicismo	y	su	amor	a	 las	sanas	doctrinas,	y	yo,	como	servidor	 fiel	de	 los
intereses	 de	 Dios	 no	 podía	 consentir	 que	 una	 joven	 así	 se	 uniera	 eternamente	 con	 un	 impío,	 que	 podrá	 ser	 muy
honrado,	no	 lo	dudo,	pero	que	es	 enemigo	de	Dios;	 que	escandaliza	a	 la	 sociedad	con	 sus	 infernales	doctrinas,	 y
sobre	el	cual,	más	o	menos	pronto,	caerá	la	cólera	del	Altísimo.	Como	usted	comprenderá,	yo	que	tanto	amo	a	María,
no	podía	permanecer	tranquilo	al	verla	marchar	rectamente	a	su	perdición.

—No	está	mal,	jesuíta—contestó	el	joven	con	acento	sarcástico—.	No	está	mal	hilvanada	esa	excusa.	No	quiso
usted	permitir	que	María	se	uniese	a	un	hombre	que	no	es	católico,	porque	esto	podía	 traerla	 la	desgracia,	y,	en
cambio,	 la	 casó	 usted	 con	 un	 pillete	 a	 quien	 conoce	 todo	 Madrid,	 con	 un	 aventurero	 de	 la	 peor	 especie,	 a	 quien
ninguna	persona	honrada	puede	dar	la	mano	sin	sentir	rubor.

El	jesuíta	afectaba	escandalizarse	por	estas	enérgicas	palabras.
—Señor	 Zarzoso,	 piense	 usted	 bien	 eso	 que	 dice	 contra	 Ordóñez,	 pues	 sentiría	 que	 esta	 conversación	 fuese

causa	 de	 un	 incidente	 desagradable.	 Ordóñez	 no	 es	 ningún	 pícaro.	 Ha	 tenido	 sus	 cosillas	 propias	 de	 un	 joven
atolondrado	y	rico,	pero	no	ha	traspasado	los	límites	de	la	honradez,	y	se	ha	portado	siempre	con	la	decencia	propia
de	un	 joven	que	ha	 sido	discípulo	mío.	Además,	 está	usted	en	 su	casa,	 y	no	creo	muy	correcto	eso	de	 insultar	al
dueño	que	se	halla	ausente.

Zarzoso	estaba	demasiado	irritado	para	hacer	caso	de	las	indicaciones	del	jesuíta.	Las	insolentes	declaraciones
de	éste	habían	enfurecido	al	joven,	y	bien	sabido	es	cuán	terribles	son	los	hombres	fríos	y	tranquilos	cuando	llegan	a
encolerizarse.

—Yo	 diré	 cuanto	 quiera—rugió	 Zarzoso—,	 y	 no	 será	 usted	 quien	 me	 lo	 impida.	 ¿Cree	 usted	 acaso	 que	 me
atemoriza	la	idea	de	que	Ordóñez	me	pida	cuenta	de	mis	palabras?	Yo	soy	un	hombre	que	no	busco	las	reyertas,	pero
que	tampoco	las	rehuso	cuando	llega	la	ocasión,	y	experimentaría	un	placer	sin	límites	si	algún	día	me	viera	frente	a
frente	de	ese	antiguo	aventurero,	a	quien	odio.	Lo	digo	y	no	me	retractaré	nunca,	pues	estoy	bien	convencido	de	ello.
Ordóñez	 es	 un	 canalla	 aristocrático	 que	 ha	 buscado	 una	 mujer	 inocente	 y	 sencilla	 para	 explotarla,	 y	 usted	 un
miserable	 calumniador,	 que	 no	 vaciló	 en	 atacar	 mi	 dicha	 por	 los	 más	 infames	 medios,	 indudablemente	 con	 la
intención	de	apoderarse	de	la	colosal	fortuna	de	María.	Conozco	mucho	a	los	jesuítas	y	sé	cuál	es	la	principal	norma
de	todos	sus	actos.

El	médico	se	detuvo	mirando	fijamente	al	padre	Tomás,	para	apreciar	el	efecto	que	le	causaban	sus	palabras;
pero	su	indignación	fué	en	aumento	al	ver	que	el	jesuíta	permanecía	callado,	afectando	la	santa	resignación	del	justo
que	se	ve	calumniado.

Zarzoso,	a	pesar	de	 la	rabia	que	le	producían	aquellas	declaraciones	del	 jesuíta,	quiso	saber	toda	la	verdad	y
siguió	preguntando.

—¿Usted,	 indudablemente,	me	seguiría	también	con	su	astuta	mirada	hasta	París,	buscando	una	ocasión	para
desconceptuarme	a	los	ojos	de	María?	¿No	es	eso,	padre	Ferrari?

—Señor	 Zarzoso,	 ¿a	 qué	 seguir	 hablando,	 si	 esto	 no	 ha	 de	 producirle	 a	 usted	 más	 que	 indignación	 ahora	 y



reyertas	después?	Somos	dos	caracteres	distintos,	dos	hombres	de	diversas	ideas	que	no	podremos	llegar	nunca	a
comprendernos,	y	por	más	que	yo	me	esfuerce,	nunca	sabrá	usted	apreciar	en	lo	que	vale	la	bondad	de	esa	conducta
que	le	parece	infame.	Si	usted	amaba	a	María,	yo	la	quiero	como	a	una	hija,	y	no	podía	permitir	que	perdiera	su	alma
por	toda	una	eternidad,	uniéndose	a	un	impío	que	la	contaminaría	con	sus	ideas	infernales.	Inútil	es	que	usted	me
pregunte	más.	Bástele	saber	que	he	hecho	cuanto	he	sabido	y	podido	para	romper	las	relaciones	de	usted	y	María,	y
que	la	muerte	de	su	amor	debe	atribuirla	exclusivamente	a	mí.	Después	de	esto,	y	en	pago	de	mi	franqueza,	sólo	le
pido	que	se	retire	cuanto	antes	de	esta	casa,	donde	su	presencia	resulta	fatal.

—¡Me	iré,	sí,	me	iré!—dijo	Zarzoso	con	furor—.	No	quiero	permanecer	en	una	casa	donde	es	fácil	codearse	con
canallas	como	Ordóñez	y	su	maestro	y	protector	el	padre	Tomás.	¡Pobre	María!	¡De	qué	gente	estás	rodeada!	Pero
antes	de	marcharme,	quiero	conocer	en	toda	su	extensión	la	vil	trama	de	que	fuí	objeto.	Padre	jesuíta,	conteste	usted
con	claridad.	Tenga	usted	el	valor	de	los	grandes	bandidos	que	se	envanecen	de	confesar	sus	fechorías.	¿Fué	usted
quien	hizo	que	allá	en	París	una	mujer	fatal	se	apoderara	de	mí,	con	el	único	objeto	de	proporcionarse	un	recuerdo
de	mi	amor	con	María,	que	sirviera	para	enemistarme	con	ella?

—Sí,	 yo	 fuí—contestó	 con	 cínica	 audacia	 el	 jesuíta—.	 De	 seguro	 que	 usted	 considerará	 el	 acto	 como	 poco
correcto;	pero	 todos	 los	medios	son	buenos	cuando	con	ellos	se	 trata	de	salvar	un	alma.	El	Señor	escoge	muchas
veces	los	caminos	más	apartados	para	hacer	el	bien,	y	por	esto	aquella	mujerzuela	de	París	sirvió	para	librar	a	María
de	la	perdición	eterna.

Zarzoso,	que	estaba	en	pie	y	a	corta	distancia	del	jesuíta,	habló,	gesticulando	como	un	loco,	al	escuchar	estas
últimas	palabras:

—¡Ah,	miserable	hipócrita!	 ¡Reptil	 con	 sotana!	 ¿Con	que	 tantos	males	ha	hecho	usted	con	el	único	objeto	de
salvar	el	alma	de	María?	Lo	que	la	Compañía	ha	buscado	siempre,	al	vivir	tan	unida	a	la	familia	de	Baselga,	ha	sido
apoderarse	 de	 sus	 millones,	 casando	 a	 las	 mujeres	 de	 esa	 familia	 con	 hombres	 miserables	 y	 sin	 conciencia,	 que
sirvieran	al	jesuitismo	de	instrumento.	Por	eso	la	Compañía	ha	perseguido	a	todos	los	que	por	amor	han	intentado
unirse	a	las	hembras	de	la	estirpe	de	los	Baselgas;	por	eso	fué	acosado	hasta	morir	en	extranjero	suelo	aquel	infeliz
mártir	que	se	llamaba	don	Esteban	Alvarez,	y	por	eso	yo	también	he	sido	víctima	de	traidoras	maquinaciones.	¡Ah,
infames!	Conozco	 la	 significación	que	en	 los	 labios	de	un	 jesuíta	 tiene	esa	 frase	de	 salvar	un	alma.	Vosotros	 sólo
salváis	almas	que	tengan	millones.

El	padre	Tomás	no	se	inmutaba	ante	aquella	indignación	creciente	del	joven,	que	hacía	que	las	manos	de	éste	se
agitasen	cerca	del	rostro	del	jesuíta,	y	aun	en	su	cínica	audacia	tuvo	valor	para	decir:

—Según	 lo	 enterado	 que	 usted	 se	 muestra	 de	 la	 gran	 fortuna	 que	 posee	 María,	 no	 parece	 sino	 que	 su
indignación	reconozca	por	causa	el	haber	perdido	la	ocasión	de	un	matrimonio	que	le	hubiera	hecho	dueño	de	tantos
millones.	Siento,	en	verdad,	haberle	estorbado	tan	bonito	negocio.

Este	insulto	causó	tal	efecto	en	el	joven,	que	el	jesuíta	se	arrepintió	inmediatamente	de	haberlo	pronunciado,	y
se	levantó	con	rapidez	de	su	asiento.	Pero	Zarzoso,	que	estaba	ciego	por	el	furor	y	temblaba	de	ira,	cayó	sobre	el
padre	Tomás	antes	que	éste	llegara	a	enderezarse,	y	dió	al	jesuíta	una	terrible	bofetada.

Recibió	éste	el	golpe,	y	en	sus	ojos	brilló	una	iracunda	expresión	de	furor	reconcentrado,	propia	para	infundir
miedo	al	que	supiera	de	lo	que	era	capaz	aquel	hombre;	pero	inmediatamente	se	repuso,	y	apoyando	en	un	hombro
la	mejilla	enrojecida	por	la	bofetada,	presentó	la	otra	al	joven,	diciendo	con	evangélica	resignación:

—Siga	 usted	 pegando.	 Mayores	 humillaciones	 sufrió	 Dios	 por	 hacer	 el	 bien.	 Pegue	 usted,	 joven,	 que	 yo	 le
perdono.

—¡Ah,	hipócrita!	¡Hipócrita!—rugió	Zarzoso	con	la	mano	todavía	levantada.
Pero	el	aspecto	de	aquel	hombre,	que	afectando	humildad	y	resignación	aguardaba	el	golpe	sin	conmoverse,	le

desarmó	en	seguida,	haciéndole	bajar	la	mano.	El	no	podía	seguir	desahogando	su	justo	furor,	a	pesar	de	que	estaba
convencido	de	que	aquella	resignación	era	pura	farsa.

Irritado	 porque	 el	 enemigo,	 a	 quien	 odiaba,	 no	 era	 tan	 audaz	 en	 sus	 actos	 como	 en	 sus	 palabras,	 y
comprendiendo	que	de	seguir	allí	cometería	 la	 infamia	de	ensañarse	con	un	hombre	que	no	quería	defenderse,	se
apresuró	a	salir	de	la	casa.

No	quería	ver	más	a	María,	y	maldecía	en	aquel	momento	la	hora	en	que	a	ésta	se	le	había	ocurrido	llamarle,
sacándole	de	la	plácida	tranquilidad	en	que	vivía.

Marchó	 de	 espaldas	 hacia	 la	 puerta,	 lanzando	 iracundas	 miradas	 al	 jesuíta,	 que	 seguía	 con	 la	 cabeza	 baja,
afectando	humildad;	y	cuando	llegó	a	la	puerta,	dijo	con	resolución:

—Se	cumplirán	los	deseos	de	usted;	no	volveré	más	por	aquí;	pero	conste	que	el	niño	que	está	arriba	se	halla	ya
fuera	de	peligro,	y	si	es	que	hay	malvados	que	 le	hacen	sufrir	una	mortal	 recaída,	aquí	estoy	yo	que	sabré	exigir
responsabilidad	a	los	culpables.	Adiós,	jesuíta.	Estamos	en	paz;	mucho	daño	me	has	hecho,	grandes	dolores	me	has
obligado	 a	 sufrir;	 pero,	 al	 menos,	 acabas	 de	 proporcionarme	 la	 satisfacción	 de	 que	 abofeteé	 ese	 rostro,	 inmunda
máscara	tras	la	cual	se	oculta	la	doblez	y	la	mentira.

Salió	 el	 médico	 de	 la	 habitación,	 y	 al	 quedarse	 solo	 el	 jesuíta,	 permaneció	 algunos	 minutos	 inmóvil	 y
ensimismado.

Después	rascóse	la	mejilla,	enrojecida	por	la	bofetada,	y	dijo	con	calma,	sonriendo	con	expresión	diabólica:
—¡Ah,	doctorzuelo!	¡Caro	te	ha	de	costar	este	desahogo!
Inmediatamente	salió	del	hotel,	sin	que	la	desconsolada	condesa,	siempre	al	lado	de	la	cama	de	su	hijo,	llegase	a

apercibirse	 de	 lo	 que	 había	 ocurrido	 en	 el	 piso	 bajo,	 y	 media	 hora	 después	 el	 jesuíta	 estaba	 en	 su	 despacho
escribiendo	un	papel,	que	luego	entregó	a	uno	de	sus	secretarios,	encargando	que	inmediatamente	lo	 llevase	a	su
destino.

Era	un	telegrama:
“Londres.—Fleet	Street,	5.	Hotel	Hig-Liffe.—Francisco	Ordóñez.
“Ven	inmediatamente,	asunto	de	honor	urgentísimo.	Te	necesito.—Tomás	Ferrari.”

IV

La	mansedumbre	del	padre	Tomás.



Cuatro	días	después	estaba	ya	en	Madrid	el	elegante	Ordóñez.
Había	sido	muy	oportuno	para	él	el	telegrama	del	padre	Tomás.
Las	grandes	corridas	de	caballos	de	la	ciudad	de	Londres	habían	sido	muy	funestas	para	Ordóñez,	pues	perdió

todas	 las	 apuestas	 que	 hizo,	 y	 éstas	 eran	 tan	 considerables,	 que	 no	 sólo	 se	 quedó	 sin	 dinero,	 sino	 que	 tuvo	 que
recurrir	 a	 pedir	 prestados	 algunos	 centenares	 de	 libras	 esterlinas	 a	 los	 amigos	 que	 tenía	 en	 la	 alta	 sociedad
londinense.

El	telegrama	del	jesuíta	sirvió	a	Ordóñez	de	pretexto	para	huir,	antes	de	que	terminasen	las	carreras,	sin	que
sus	amigos	pudieran	achacar	este	acto	al	temor	de	seguir	perdiendo;	e	inmediatamente	salió	para	Madrid,	pensando
de	dónde	sacaría	los	seis	o	siete	mil	duros	que	debía	entregar	sin	pérdida	de	tiempo	a	sus	aristocráticos	acreedores.

Ordóñez,	que	nunca	se	había	preocupado	por	 las	deudas,	sentía	ahora	 la	 impaciencia	de	pagar	cuanto	antes,
para	 no	 sufrir	 menoscabo	 alguno	 en	 su	 fama	 de	 hombre	 opulento,	 pues	 sus	 amigos	 de	 Londres	 le	 creían	 dueño
absoluto	de	la	presente	fortuna	que	pertenecía	a	su	mujer.

Ordóñez	 tenía	 puestos	 sus	 ojos	 en	 el	 padre	 Tomás,	 proponiéndose	 que	 fuese	 éste	 quien	 se	 encargara	 de
satisfacer	la	presente	deuda,	como	ya	lo	había	hecho	con	otras.

¿No	 le	 llamaba	 con	 gran	 urgencia	 diciendo	 que	 necesitaba	 de	 él?	 Pues	 bien;	 ya	 que	 con	 tanto	 imperio	 le
mandaba,	al	menos	que	pagase	la	exacta	obediencia,	encargándose	de	extraer,	del	peculio	de	María,	la	cantidad	que
el	esposo	necesitaba	para	pagar	sus	deudas.

Deseoso	Ordóñez	de	arreglar	cuanto	antes	aquel	asuntillo	y	de	mostrarse	obediente	y	respetuoso	con	el	padre
Tomás,	fué	a	buscar	a	éste	en	su	despacho	el	mismo	día	de	su	llegada.

El	jesuíta	le	recibió	con	la	misma	cordialidad	fría	y	calmosa	que	si	le	hubiese	visto	el	día	anterior.
—¡Hola,	perdido!—le	dijo	con	benevolencia—.	Por	fin	te	has	decidido	a	venir,	abandonando	ese	maldito	sport,

que	ha	de	ser	tu	ruina.	¿No	has	sabido	la	peligrosa	enfermedad	de	tu	hijo?
—Sí;	un	día	antes	de	recibir	el	 telegrama	de	usted,	me	telegrafió	María,	y	yo	me	disponía	ya	a	venir,	cuando

recibí	la	orden	de	vuestra	paternidad,	que	sirvió	para	acelerar	aún	más	mi	marcha.
Ordóñez	 mentía,	 pues	 la	 enfermedad	 de	 su	 hijo,	 aunque	 le	 causó	 cierta	 impresión,	 no	 le	 había	 decidido	 a

regresar	 rápidamente	 a	 Madrid.	 Al	 recibir	 el	 telegrama	 de	 María	 le	 quedaba	 todavía	 algún	 dinero,	 y	 confiaba
desquitarse	en	las	carreras	que	aún	habían	de	verificarse.

—¡Bah!—se	dijo	el	amable	vividor,	al	recibir	el	aviso	de	su	desolada	esposa—.	Porque	yo	vaya	allá,	Paquito	no	se
pondrá	mejor;	 además,	 las	madres	exageran	 siempre	mucho.	Esto	no	pasará	de	 ser	una	enfermedad	propia	de	 la
niñez	y	que	todos	hemos	sufrido;	el	sarampión,	por	ejemplo.	La	semana	que	viene	me	iré.

Y	Ordóñez	se	olvidó	por	completo	de	su	hijo,	lo	que	no	impedía	que	ahora,	en	presencia	de	su	terrible	protector,
se	esforzase	en	demostrar	que	le	había	herido	en	el	alma	la	noticia	de	la	enfermedad	del	niño,	y	que	experimentó
una	alegría	inmensa	a	su	llegada,	al	saber	que	Paquito	estaba	ya	fuera	de	peligro.

—Vaya,	no	te	esfuerces	tanto	en	demostrarme	lo	que	no	sientes—dijo	el	jesuíta,	que	conocía	bien	a	su	discípulo
—.	No	niego	que	querrás	a	tu	hijo,	pero	estoy	convencido	de	que	entre	él	y	el	Gladiateur,	el	Vincitor	o	cualquier	otro
caballejo	de	esos	que	corren	en	las	carreras,	te	vas	con	los	últimos.

—¡Oh,	padre	Tomás!	¡Qué	bromas	tiene	usted!
—Vamos	a	ver.	¿Cómo	te	ha	ido	en	las	carreras?
Ordóñez	se	animó	con	esta	pregunta.	Antes	de	entrar	en	aquel	despacho	estaba	muy	preocupado	buscando	el

medio	 de	 abordar	 al	 jesuíta	 para	 suplicarle	 que	 le	 librase	 de	 tan	 afrentosas	 deudas;	 y	 ahora,	 he	 aquí	 que	 era	 el
mismo	padre	Tomás	quien,	inesperadamente,	le	ponía	en	camino	de	hacer	la	petición.

El	aristocrático	calavera	adoptó	un	gesto	de	compunción	y	murmuró:
—Mal,	muy	mal,	 reverendo	padre.	He	sido	muy	desgraciado,	y	 la	 fortuna	se	ha	burlado	de	mí	 todo	 lo	que	ha

querido.	No	sólo	perdí	 cuanto	dinero	 llevaba,	 sino	que,	además,	he	contraído	algunas	deudas	con	mis	amigos	del
Gentleman-Club,	de	Londres.	Esto	es	terrible;	deudas	que	no	pueden	ser	más	sagradas	y	que	hay	que	pagar	apenas
llega	uno	a	su	casa,	así	tenga	que	vender	hasta	su	última	camisa.

Ordóñez	se	detuvo,	pues	como	era	costumbre	siempre	que	 le	 iba	con	tales	demandas	al	 jesuíta,	éste	ponía	 la
cara	fosca,	preparándose	a	anonadarle	con	un	terrible	sermón;	pero,	con	gran	sorpresa	del	calavera,	el	padre	Tomás
no	sólo	permaneció	impasible,	sino	que	hasta	le	pareció	a	él	que	por	sus	labios	vagaba	una	tenue	sonrisa.

Buen	signo	era	aquel.	Ordóñez	sintió	renacer	su	ánimo,	y	su	osadía	aún	fué	en	aumento,	cuando	el	jesuíta,	sin
hacer	comentario	alguno,	le	preguntó	sencillamente:

—¿Y	cuánto	es	lo	que	debes?
—Veinte	mil	duros—contestó	sin	vacilar	Ordóñez	y	sin	importarle	mentir	otra	vez.
Veía	 tan	 bien	 dispuesto	 al	 padre	 Tomás	 y	 tan	 animado	 por	 una	 inesperada	 benevolencia,	 que	 juzgó	 muy

prudente	 el	 aprovecharse	 de	 la	 ocasión	 para	 adquirir	 dinero.	 El	 jesuíta,	 al	 conocer	 la	 cantidad,	 hizo	 un	 gesto	 de
desagrado,	y	Ordóñez	creyó	que,	en	vez	de	pagar	sus	deudas,	lo	que	iba	a	hacer	el	jesuíta	era	dirigirle	uno	de	sus
terribles	sermones;	pero	pronto	se	tranquilizó	al	oírle	hablar.

—Mucho	dinero	es	ése,	y	de	seguro	que,	a	seguir	en	tu	desordenada	vida,	pronto	serán	insuficientes	para	tus
gastos	las	cuantiosas	rentas	de	tu	mujer.

Pero	 el	 padre	 Tomás	 pareció	 arrepentirse	 del	 tono	 con	 que	 hablaba	 a	 Ordóñez,	 y	 añadió	 después
benévolamente:

—Pero,	en	fin,	hijo	mío,	ya	que	has	contraído	tales	deudas,	preciso	es	pagarlas,	y	no	seré	yo	quien	me	oponga	a
ello.	Al	hacer	aquel	trato	que	tú	recordarás,	te	prometí	mi	consentimiento	para	que	gastases	cuanto	quisieras	de	las
rentas	 de	 tu	 esposa,	 y	 no	 he	 de	 faltar	 a	 mi	 palabra,	 a	 pesar	 de	 que	 noto	 que	 abusas	 demasiado	 de	 mi	 permiso.
Mañana	 mismo	 hablaré	 con	 el	 administrador	 de	 tu	 esposa,	 y	 aunque	 creo	 que	 no	 anda	 muy	 sobrado	 de	 fondos,
arreglaremos	el	asunto	para	que	tengas	cuanto	antes	los	veinte	mil	duros.

Ordóñez	estaba	encantado	por	la	servicial	benevolencia	del	padre	Tomás.
Ni	aun	 influído	por	el	mayor	optimismo	podía	él	 imaginarse	que	 iba	a	serle	 tan	 fácil	el	adquirir	 la	exagerada

cantidad	en	que	había	fijado	sus	deudas.
El	 elegante	 manifestó	 su	 agradecimiento	 con	 las	 más	 expresivas	 palabras	 que	 encontró;	 pero	 se	 detuvo	 de



pronto,	y	afectando	gravedad,	dijo	a	su	protector:
—Perdone	usted	mi	aturdimiento,	padre	Tomás.	Ocupado	en	mis	asuntos,	he	olvidado	que	usted	me	necesita,	y

por	esto	me	envió	el	telegrama	a	Londres.	¿En	qué	puedo	yo	servirle?	Mande,	que	inmediatamente	obedeceré.
El	padre	Tomás	puso	 también	un	gesto	de	gravedad	y	 entró	de	 lleno	en	el	 asunto	que	a	 él	 le	 resultaba	más

importante.
—Es	verdad	que	hablando	de	tus	deudas	hemos	olvidado	el	asunto	principal.	Te	he	mandado	a	llamar	porque	en

tu	pronta	venida	consistía	que	tu	honor	quedase	a	salvo.
—¡Mi	honor!—exclamó	Ordóñez,	que,	como	perfecto	aventurero	de	la	clase	elevada,	era	capaz	de	cometer	las

mayores	estafas,	sin	que	por	esto	dejase	de	palidecer	apenas	se	ponía	en	duda	lo	que	él	llamaba	su	honor.
—Sí,	tu	honor,	hijo	mío—continuó	el	padre	Tomás,	con	la	expresión	del	que	hace	revelaciones	importantísimas

—.	Durante	tu	ausencia	han	ocurrido	en	tu	casa	algunas	cosas	que	hacían	necesaria	tu	pronta	llegada	aquí.
—Hable	usted,	padre	Tomás.	Espero	con	impaciencia	esas	revelaciones	importantes.
—¿Recuerdas	que	María,	antes	de	concederte	su	mano	se	mostraba	preocupada	y	desdeñosa,	hasta	el	punto	de

que	tú	creías	que	tenía	ciertos	amores	en	secreto?
Ordóñez	contestó	con	un	signo	afirmativo.
—Pues	 bien:	 lo	 que	 tú	 sospechabas	 era	 la	 verdad.	 María	 amaba	 con	 delirio	 a	 un	 joven	 médico	 que	 estaba

haciendo	sus	estudios	en	París,	y	que	ahora	es	un	doctor	célebre	a	quien	conoce	todo	Madrid.
—¿Cuál	es	su	nombre?—preguntó	con	impaciencia	Ordóñez.
—El	doctor	don	Juan	Zarzoso.	Es	especialista	en	enfermedades	de	niños	y	tiene	gran	fama	por	sus	asombrosas

curaciones.	¿Le	conoces?
—No	le	he	visto	nunca;	pero	he	leído	muchas	veces	su	nombre	en	los	periódicos.
—Pues	bien;	ese	hombre	 fué	novio	de	María,	y	sus	amores	no	eran	una	niñada	para	pasar	el	 tiempo,	pues	 te

puedo	asegurar	que	María	 le	amó	como	una	 loca	y	 tal	vez	hoy	 la	 imagen	de	Zarzoso	aún	ocupa	en	su	corazón	un
lugar	 preferente.	 Si	 la	 que	 es	 hoy	 tu	 mujer	 accedió	 a	 darte	 la	 mano,	 fué	 porque	 en	 aquel	 momento	 estaba
irritadísima	 por	 una	 infidelidad,	 más	 o	 menos	 cierta,	 del	 hombre	 amado.	 Sé	 que	 María,	 por	 educación	 y	 por	 su
carácter	excesivamente	pundonoroso,	es	incapaz	de	faltar	a	sus	deberes	conyugales;	pero	tengo	la	certeza	de	que	en
el	fondo	ama	más	a	su	antiguo	novio	que	a	su	marido.

Ordóñez	se	había	preocupado	pocas	veces	del	amor	de	su	esposa.	Seguía,	como	antes,	entreteniendo	bailarinas
y	 disputando	 la	 posesión	 de	 las	 mundanas	 más	 famosas	 a	 sus	 compañeros	 en	 calaveradas;	 pero,	 a	 pesar	 de	 la
indiferencia	 con	 que	 siempre	 había	 mirado	 a	 su	 esposa,	 no	 pudo	 evitar	 un	 movimiento	 de	 despecho	 al	 oír	 tales
revelaciones.	Aquello	no	eran	celos,	sino	una	irritación	del	amor	propio	herido.

Con	una	mirada	hostil,	 dió	 a	 entender	al	 jesuíta	 el	 efecto	que	 le	 causaban	 sus	 revelaciones,	 y	 éste	 continuó,
bastante	satisfecho	del	resultado	de	sus	palabras:

—Pues	bien,	hijo	mío;	ese	hombre,	que	en	realidad	es	el	dueño	del	corazón	de	tu	esposa,	ha	entrado	estos	días
en	tu	casa	y	ha	permanecido	allí	una	noche	entera.

—¡Eh!	 ¿Qué	es	 lo	que	usted	dice,	 padre	Tomás?—exclamó	 furioso	 y	 alarmado	Ordóñez	por	 aquellas	palabras
dichas	con	tan	marcado	deseo	de	molestarle.

—¡Calma,	hijo	mío,	calma!	No	hagas	todavía	suposiciones	y	espera	que	acabe	de	hablarte.	María	te	es	fiel,	no	ha
faltado	a	sus	deberes,	pues	Zarzoso	entró	en	tu	hotel	llamado	como	médico	y	no	como	antiguo	amante.	Tu	hijo	estaba
gravemente	enfermo	de	un	ataque	de	meningitis	aguda,	y	María,	no	sabemos	si	aturdida	o	con	otra	intención,	en	vez
de	 llamarme	a	mí	y	al	médico	de	 la	casa,	solicitó	el	auxilio	de	Zarzoso,	el	cual,	 justo	es	confesarlo,	salvó	al	pobre
Paquito	después	de	pasar	una	noche	entera	a	la	cabecera	de	su	cama	luchando	con	la	terrible	enfermedad.

Ordóñez	se	había	tranquilizado	al	ver	el	giro	que	tomaba	la	revelación,	y	dijo	sonriendo:
—Según	esto,	no	veo	que	la	cosa	sea	tan	grave.	Es	verdad	que	María	ha	obrado	ligeramente	al	llamar	a	casa	a

su	antiguo	novio,	pero	una	madre	no	repara	en	nada	cuanto	se	trata	de	salvar	a	su	hijo	que	está	en	peligro.
—Es	 verdad—dijo	 el	 jesuíta,	 contrariado	 por	 la	 benevolencia	 que	 mostraba	 Ordóñez—que	 hasta	 aquí	 la	 cosa

nada	tiene	de	grave;	pero	ahora	verás	cómo	cambia	de	aspecto.	Yo	fuí	a	tu	casa	apenas	supe	el	estado	de	tu	hijo;	allí
me	encontré	casualmente	con	el	doctor	Zarzoso,	y	supe	con	asombro	que	él	era	quien	curaba	al	niño	y	que	por	esto
pasaba	gran	parte	del	día	en	el	hotel.	Ya	puedes	imaginarte	lo	que	pensaría	yo	en	presencia	de	aquel	hombre,	cuyos
antiguos	amores	 sabía.	Comprendí	que	de	conocer	alguien	que	no	 fuera	yo	 la	historia	de	 los	pasados	amores,	no
tardarían	en	surgir	desfavorables	comentarios	en	vista	de	la	asiduidad	con	que	Zarzoso	entraba	en	tu	casa,	y,	por
otra	 parte,	 me	 asustó	 la	 natural	 idea	 de	 que	 rozándose	 dos	 seres	 que	 se	 habían	 adorado	 tanto,	 no	 tardaría	 en
despertar	el	adormecido	amor,	y	entonces	María	sería	capaz	de	olvidar	sus	deberes	y	serte	infiel.	¿Pensaba	bien	o
no?	¿Qué	te	parece,	hijo	mío?

Ordóñez	 contestó	 afirmativamente,	 y	 dió	 a	 entender	 al	 jesuíta	 que	 esperaba	 con	 impaciencia	 el	 resto	 de	 sus
revelaciones.

—Movido	por	el	deseo	de	impedir	ese	peligro	que	veía	tan	próximo,	hablé	a	Zarzoso	rogándole	en	nombre	del
cielo	que	no	volviese	más	por	aquella	casa,	con	lo	cual	dejaría	tranquila	una	familia	y	se	portaría	como	un	caballero.
¿Y	cuál	crees	tú	que	fué	su	contestación?

El	jesuíta	se	detuvo	como	gozándose	en	la	perplejidad	y	la	impaciencia	de	su	protegido,	y	añadió	después:
—Debo	advertirte	que	el	tal	Zarzoso	es	un	impío,	un	ateo,	un	defensor	de	doctrinas	infernales,	que	tal	vez	hace

todos	esos	actos	de	caridad	que	tanto	prestigio	le	dan,	con	el	único	objeto	de	engañar	y	seducir	a	la	gente	sencilla.
¡Qué	 diferencia	 entre	 ese	 joven	 y	 los	 que,	 como	 tú,	 habéis	 sido	 educados	 por	 la	 Santa	 Compañía	 en	 los	 sanos
principios	 religiosos!	 En	 vez	 de	 respetar	 mis	 años	 y	 estos	 sagrados	 hábitos	 que	 llevo,	 contestó	 a	 mis	 cariñosas
palabras,	a	mis	mansas	exhortaciones,	con	insultos	y	amenazas,	acabando	por	darme	una	bofetada.

—¡Le	abofeteó	a	usted!...	¡Y	en	mi	casa!—exclamó	Ordóñez	con	asombro.
—Sí,	me	golpeó	villanamente	en	esta	mejilla,	y	como	si	esto	no	le	bastara	para	desahogar	su	rabia,	te	insultó	a

ti,	que	estabas	ausente,	diciendo	que	deseaba	matarte,	porque,	en	su	concepto,	eres	un	canalla	que	le	has	robado	a
la	mujer	amada,	añadiendo	que	te	conocía	muy	bien,	que	eres	un	estafador	y	qué	sé	yo	cuantas	cosas	más.

Ordóñez	se	había	levantado	de	su	asiento,	pálido,	tembloroso	y	con	el	bigotillo	erizado	por	un	gesto	de	ira.



Revivía	en	él	el	antiguo	espadachín,	que	valido	de	su	superioridad	en	las	armas,	quería	siempre	tener	razón,	y	a
los	que	le	acusaban	por	sus	estafas	o	por	sus	fullerías	en	el	juego,	les	contestaba	con	estocadas.

El	 jesuíta,	aunque	permanecía	exteriormente	 impasible,	debía	sentir	en	su	interior	gran	satisfacción,	al	ver	el
coraje	que	tales	palabras	producían	en	su	discípulo.

—Yo	no	siento	la	bofetada—dijo	con	expresión	de	mansedumbre—.	Sacerdote	soy	del	Hijo	de	Dios,	que	recibía
con	 la	 más	 sublime	 paciencia	 las	 más	 terribles	 injurias,	 y	 tengo	 la	 obligación	 santa	 de	 perdonar	 a	 los	 que	 me
maltraten.	 Pero	 yo,	 hijo	 mío,	 permanecería	 impasible	 y	 aun	 daría	 gracias	 a	 Dios,	 porque	 así	 pone	 a	 prueba	 mi
paciencia,	 si	 el	 que	 me	 abofeteó	 fuese	 uno	 de	 los	 nuestros,	 un	 buen	 católico	 que	 en	 un	 rapto	 de	 furor	 hubiese
cometido	tal	atentado;	a	ese	 le	perdonaría;	pero	no	puedo	transigir	con	el	hecho	de	haber	sido	abofeteado	por	un
impío,	 por	 un	 ateo,	 a	 quien	 inspira	 el	 diablo.	 Esto	 es	 para	 mí	 intolerable,	 pues	 tengo	 la	 convicción	 de	 que	 ese
desgraciado	obró	así	 con	el	 afán	de	humillar	a	nuestras	divinas	creencias,	 y	que	al	golpearme	a	mí,	no	pensó	en
insultar	al	sacerdote,	sino	a	la	Iglesia	entera.

Se	detuvo	el	 jesuíta	para	apreciar	el	efecto	de	sus	palabras,	y	viendo	a	Ordóñez	cada	vez	más	conmovido	por
una	sorda	irritación,	continuó:

—¡Abofetear	a	la	Iglesia!...	¿Crees	tú,	hijo	mío,	que	tal	atentado	puede	quedar	impune?	Yo,	como	campeón	de
Dios,	no	puedo	transigir	con	la	idea	de	que	triunfe	el	Infierno	y	la	Iglesia	quede	humillada,	cosa	que	sucederá	si	ese
hombre	 terrible	no	sufre	un	castigo	digno	de	él.	 ¡Ah!	 ¡Si	yo	no	vistiese	estos	hábitos!...	 ¡Si	no	 fuese	 tan	viejo!	Mi
situación	es	 igual	 a	 la	del	 anciano	padre	del	Cid,	 después	de	 recibir	 la	bofetada	del	 conde	Lozano;	pero	en	 vano
busco	a	mi	alrededor	quien	ha	de	vengarme,	pues	no	encuentro	un	Rodrigo	dispuesto	a	desenvainar	su	espada	por
mí.

Ordóñez	le	interrumpió,	como	ya	lo	esperaba	el	jesuíta:
—Yo	seré	ese	vengador	que	vuestra	reverencia	necesita.	Odio	a	ese	 joven,	tanto	por	el	atentado	de	que	le	ha

hecho	a	usted	víctima,	como	por	sus	antiguas	relaciones	con	María.	Además,	 los	insultos	que,	según	usted	afirma,
me	dirigió,	y	el	haber	ocurrido	en	mi	casa	la	violenta	escena,	me	autorizan	para	retar	a	ese	caballero	y	para	matarle
después;	pues	ya	sabe	usted	que	hay	pocos	tan	hábiles	como	yo	en	el	manejo	de	las	armas.

El	padre	Tomás	afectaba	estar	conmovido	por	aquel	rasgo	que	calificaba	de	sublime	y	decía	con	expresión	de
júbilo:

—Acepto	tu	generoso	ofrecimiento,	y	tengo	la	seguridad	de	que	Dios	te	premiará	este	servicio	que	vas	a	prestar
a	su	causa.	Admito	tu	ofrecimiento,	principalmente,	porque	estoy	convencido	de	que	saldrás	victorioso.	Tienes	gran
fama	de	tirador.

—¿Y	ese	médico	no	es	experto	en	el	uso	de	armas?—preguntó	con	cierta	inquietud	el	elegante.
—No	creo	que	sepa	manejar	otro	acero	que	el	del	bisturí.	Toda	su	vida	 la	ha	empleado	en	aprender	 infamias

científicas,	para	negar	a	Dios	y	a	la	religión.
—Esta	 tarde	 misma	 le	 enviaré	 mis	 padrinos.	 Voy	 a	 ir,	 sin	 pérdida	 de	 tiempo,	 en	 busca	 de	 dos	 amigos	 de

confianza.	Les	pillaré	en	casa	antes	de	que	salgan.
—Espero,	hijo	mío,	que	para	nada	figurará	mi	nombre	en	este	asunto.
—Pierda	 usted	 cuidado,	 padre	 Tomás.	 Conozco	 de	 sobra	 lo	 que	 son	 estas	 cosas.	 Mi	 reto	 está	 fundado	 en	 el

disgusto	producido	por	ciertas	violencias	que	Zarzoso	se	ha	permitido	en	mi	casa	y	por	los	insultos	que	me	dirigió
estando	yo	ausente.

—¡Bravo!	Eso	es.	Que	no	se	mencione	para	nada	la	bofetada	que	me	dió.
—Así	se	hará:	tanto	más	cuanto	que	él,	como	persona	inteligente,	podrá	adivinar	de	dónde	viene	el	golpe	y	cuál

es	la	verdadera	causa	del	reto.
Aún	hablaron	durante	algunos	minutos	el	padre	Tomás	y	aquel	protegido,	a	quien	él	llamaba	pomposamente	el

campeón	de	Dios,	a	causa	de	la	venganza	de	que	se	había	encargado.
El	reloj	del	despacho	dió	las	once,	y	Ordóñez	se	apresuró	a	marcharse.
—Buena	hora—dijo	alegremente—para	pillar	a	mis	dos	amigos	en	la	cama.	De	seguro	que	ninguno	de	los	dos	se

ha	 levantado	 todavía.	 Hasta	 mañana,	 padre	 Tomás.	 Antes	 de	 veinticuatro	 horas	 ese	 mocito	 habrá	 llevado	 su
merecido.

Estaba	Ordóñez	junto	a	la	puerta	cuando	le	llamó	el	jesuíta,	diciéndole	con	acento	bondadoso:
—Escucha,	 atolondrado.	 El	 que	 nos	 ocupemos	 de	 mis	 asuntos	 no	 es	 motivo	 para	 que	 olvidemos	 los	 tuyos.

Hablaré	esta	tarde	al	administrador	de	la	condesa	para	que	te	entregue	lo	que	necesitas	y	puedas	pagar	tus	deudas.
Y	 mira:	 he	 pensado	 que,	 en	 tu	 situación,	 esos	 veinte	 mil	 duros	 no	 te	 sacan	 de	 penas,	 pues	 como	 son	 para	 pagar
deudas,	te	quedarás	inmediatamente	sin	un	céntimo.	Lo	he	pensado	bien,	y	creo	que	será	mejor	hacer	un	empréstito
para	ti	de	veinticinco	mil	duros;	medio	millón	de	reales,	así	la	cuenta	resulta	más	redonda.

—¡Oh,	reverendo	padre!	Tantas	bondades	me	confunden	y	no	sé	cómo	agradecerlas.	Gracias,	muchas	gracias;	se
necesita	ser	un	impío	dejado	de	la	mano	de	Dios	para	abofetear	a	un	hombre	tan	bondadoso	y	tan	bueno.

Y	Ordóñez,	besando	la	mano	de	su	protector,	salió	del	despacho	con	aire	de	satisfacción	y	alegría.
El	 padre	 Tomás,	 al	 quedar	 sólo,	 agitó	 su	 mano	 con	 expresión	 amenazante,	 como	 si	 se	 dirigiera	 a	 algún	 ser

invisible	que	estuviese	en	la	habitación,	y	murmuró:
—¡Ah,	doctorcillo!	Me	parece	que	de	ésta	ya	no	darás	más	bofetadas.
Mientras	tanto,	Ordóñez	bajaba	la	escalera	de	aquella	antigua	casa,	diciéndose	interiormente:
—La	verdad	es	que	el	servicio	no	puede	estar	mejor	pagado	y	que	la	proposición	ha	sido	hecha	del	modo	más

correcto	y	diplomático,	sin	que	pueda	considerarse	herida	mi	susceptibilidad.	Veinticinco	mil	duros	si	matas	a	ese
caballerete	que	me	ha	abofeteado;	esto	es	en	el	fondo	la	proposición	con	toda	su	crudeza.	No	se	puede	negar	que	el
padre	Tomás	se	porta	como	hombre	espléndido	cuando	trata	de	librarse	de	un	enemigo...	Pero,	¡qué	demonio!,	si	ese
dinero	que	me	va	a	dar	es	mío,	puesto	que	pertenece	a	mi	esposa...	Reconozco	en	este	golpe	a	los	jesuítas.	Siempre
se	muestran	generosos	y	pródigos	cuando	disponen	del	bolsillo	ajeno.

V



Asesinato	legal.
Cuando	el	doctor	Zarzoso	recibió	la	visita	de	los	padrinos	de	Ordóñez	no	experimentó	gran	extrañeza.
Al	disiparse	la	ira	que	le	había	dominado	durante	su	violenta	conferencia	con	el	padre	Tomás,	pensó	fríamente

su	situación,	adivinando	que	un	hombre	tan	terrible	y	maligno	como	era	aquel	jesuíta	no	tardaría	en	tomar	venganza.
En	su	concepto,	abofetear	al	jefe	del	jesuitismo	en	España,	era	exponerse	a	mil	iras	vengadoras	ocultas	en	la	sombra,
y	por	esto	se	extrañaba	al	ver	que	transcurrían	unos	cuantos	días	sin	notar	la	persecución	del	ofendido	padre	Tomás.

Los	padrinos	de	Ordóñez	eran	un	coronel	más	conocido	por	sus	jugadas	en	el	Casino	que	por	sus	campañas,	y
un	 marqués	 que	 tenía	 reputación	 de	 ser	 el	 primer	 tirador	 de	 armas	 de	 España,	 y	 cuya	 intervención	 resultaba
imprescindible	en	todos	los	duelos	que	se	concertaban	en	Madrid.

Llegaron	a	casa	del	doctor	a	las	dos	de	la	tarde,	cuando	éste	acababa	de	terminar	su	diaria	consulta	para	los
pobres,	y	después	de	enseñarle	una	carta	de	Ordóñez	en	que	les	facultaba	para	representarle	en	el	lance,	diéronle
otra	del	mismo	individuo,	la	cual	produjo	en	el	doctor	terrible	efecto.

Ordóñez	exigíale	una	satisfacción	por	lo	ocurrido	en	su	casa;	pero	el	estilo	de	la	carta	era	tan	despreciativo	y
abundaban	 tanto	 en	 ella	 las	 palabras	 irónicas	 y	 mortificantes,	 que	 Zarzoso,	 pálido	 por	 la	 ira,	 arrojó	 el	 papel	 con
visibles	muestras	de	desprecio.

—Señores—dijo	 a	 aquellos	 dos	 espadachines	 elegantes—,	 soy	 un	 hombre	 de	 ciencia,	 y	 como	 ocupado	 en	 el
estudio	 no	 he	 tenido	 tiempo	 para	 enterarme	 de	 ciertas	 cosas,	 ignoro	 lo	 que	 se	 hace	 en	 casos	 como	 el	 presente.
Dispensen	ustedes	mi	 ignorancia;	pero	si	yo	me	niego	a	dar	esas	manifestaciones	humillantes	que	pide	ese	señor,
¿qué	ocurrirá	entonces?

—Tendrá	usted	que	batirse	con	nuestro	apadrinado—contestó	el	coronel.
Y	el	marqués	añadió	con	entonación	campanuda,	como	si	hablase	de	una	cosa	santa:
—Así	lo	exige	el	Código	del	honor.
—Perfectamente—dijo	con	ironía	Zarzoso—.	¿Y	qué	más	ceremonias	exige	ese	sagrado	Código?
—Debe	 usted	 nombrar	 dos	 padrinos	 para	 que	 se	 entiendan	 con	 nosotros	 y	 concertar	 entre	 los	 cuatro	 las

condiciones	del	combate.	Esto	se	sobreentiende	que	será	si	usted	se	niega	a	dar	explicaciones.
—Me	niego;	sí,	señor.	No	conozco	a	ese	caballero	a	quien	ustedes	representan,	pero	no	sé	por	qué	me	halaga	la

idea	de	romperme	la	cabeza	con	él.	Voy	a	presentarles	a	ustedes	mis	padrinos.
Y	 el	 joven	 doctor	 se	 dirigió	 a	 su	 gabinete	 de	 operaciones,	 donde	 aún	 estaban	 los	 ayudantes	 esperando	 las

órdenes	del	maestro	antes	de	retirarse	hasta	el	día	siguiente.
Escogió	 dos	 de	 los	 que	 le	 inspiraban	 más	 confianza	 y	 los	 presentó	 a	 los	 padrinos	 de	 Ordóñez,	 quienes	 los

saludaron	con	una	ceremonia	grave	y	casi	fúnebre,	invitándoles	a	reunirse	de	allí	a	media	hora	en	el	domicilio	del
marqués,	para	concertar	el	duelo.

Cuando	Zarzoso	quedó	sólo	en	su	salón,	reflexionando	sobre	aquel	suceso,	vió	entrar	a	su	tío,	el	viejo	doctor,
con	una	expresión	ceñuda	y	volviéndose	a	todos	lados	como	si	quisiera	husmear	algo	extraño	en	la	atmósfera.

Paseando	por	el	salón,	miraba	de	vez	en	cuando	a	su	sobrino	y	gruñía	sordamente,	hasta	que,	por	fin,	se	plantó
ante	el	joven	y	le	dijo	con	expresión	de	juez	que	interroga:

—Oye:	hace	un	momento	he	visto	salir	de	aquí	a	dos	caballeros	a	quienes	conozco.	Les	llamo	caballeros,	porque
esto	no	significa	nada;	pero	en	realidad	son	dos	perdidos,	dos	tahures	espadachines	de	esos	que	pululan	en	la	alta
sociedad	y	que	sólo	sirven	para	hacer	daño	a	las	personas	honradas.	¿Qué	querían	esos	individuos?	De	seguro	que	no
venían	a	buscarte	como	médico.

El	joven	permaneció	indeciso	por	algunos	momentos,	no	sabiendo	qué	contestar;	pero,	al	fin,	se	decidió	a	decir
la	verdad,	y	habló	a	su	tío	del	 lance	que	tenía	próximo,	aunque	procurando	ocultar	su	verdadera	causa	y	diciendo
que	 consistía	 en	 ciertas	 palabras	 que	 se	 le	 habían	 escapado	 hablando	 con	 algunos	 amigos	 sobre	 un	 hombre	 muy
conocido	en	la	alta	sociedad	y	cuyo	nombre	no	quería	revelar.

—¿Y	qué	es	lo	que	dijiste	de	él?
—Dije	que	era	un	canalla,	un	estafador	y	un	tahur	que	había	apelado	siempre	a	los	más	reprobables	medios	para

ganar	dinero	en	el	juego.
—¿Y	es	esto	verdad?	¿Tienes	pruebas	de	ello?
—¡Bah!	 ¡Si	 esto	 lo	 sabe	 todo	 Madrid!	 El	 tal	 sujeto,	 cuyo	 nombre	 no	 quiero	 revelar,	 tiene	 la	 fama	 tan	 bien

sentada,	que	no	hay	persona	alguna	que	no	le	considere	como	un	pillete.
El	buen	sentido	del	viejo	doctor,	su	lógica	de	hombre	rudo,	pero	recto,	sublevábase	al	oír	estas	palabras.
—¿Y	vas	a	batirte	con	un	hombre	así?	Te	digo	que	no	comprendo	estas	cosas,	y	que	me	parece	que	el	mundo	no

es	 ya	 más	 que	 una	 vasta	 jaula	 de	 locos.	 Comprendo	 que	 un	 hombre	 quiera	 matar	 a	 otro	 cuando	 éste	 le	 insulta,
atribuyéndole	 cosas	 que	 no	 ha	 hecho;	 pero	 hablar	 del	 honor,	 de	 la	 dignidad	 y	 de	 satisfacciones,	 por	 haber	 sido
llamado	tal	como	se	merece	uno,	me	resulta	la	mayor	de	las	demencias.	El	pillete	siempre	será	pillete,	aunque	lleve
en	el	bolsillo	un	código	del	honor	y	sepa	tirar	a	todas	las	armas	para	asesinar	a	los	que	le	llaman	con	el	nombre	que
merece,	y	el	hombre	honrado	será	un	jumento,	si	por	respeto	a	estas	farsas,	que	se	llaman	conveniencias	sociales,
accede	a	exponer	su	vida	riñendo	con	aquel	a	quien	ha	insultado	dándole	los	calificativos	que	merece	por	su	infame
conducta.	La	cosa	es	clara.	Si	esos	espadachines	aristocráticos	que	viven	en	sociedad	como	en	país	conquistado,	no
quieren	verse	ofendidos	a	cada	punto	en	lo	que	ellos	llaman	su	honor,	que	lleven	mejor	vida	y	sean	más	virtuosos	y
dignos,	pues	así	se	evitarán	que	el	hombre	honrado	les	diga	la	verdad.	Tú	le	has	dicho	canalla	a	ese	individuo	cuyo
nombre	no	quieres	revelarme;	ahora,	lo	que	a	él	le	toca,	a	los	ojos	de	la	sana	razón,	es	demostrar	que	no	merece	tal
calificativo	y	hacer,	enseñándote	pruebas,	que	tú	lo	confieses	así.	Con	que	ya	lo	sabes;	te	prohibo	que	te	batas.	Me
avergonzaría	de	tener	en	mi	familia	un	imbécil,	que	por	lo	que	podrán	decir	cuatro	desocupados,	fuese	a	matarse	con
un	hombre	que	no	merece	ni	su	estimación	ni	su	respeto,	a	causa	de	su	falta	de	vergüenza.

Zarzoso	oía	a	su	tío	sin	que	sus	palabras	 le	produjeran	efecto	alguno.	Había	ya	adoptado	una	resolución	y	se
batiría	con	Ordóñez,	pues	odiaba	a	este	hombre.	El	viejo	doctor	debió	adivinar	en	la	mirada	de	su	sobrino	algo	de	lo
que	éste	pensaba,	y	para	disuadirle	de	su	tenaz	propósito,	se	apresuró	a	añadir:

—Además	 es	 una	 solemne	 barbaridad,	 una	 locura	 inconcebible,	 el	 batirse	 con	 un	 hombre	 acostumbrado	 al
manejo	de	 las	 armas.	Eso	equivale	 a	un	 suicidio,	 a	dejarse	asesinar	 voluntariamente.	 ¿Eres	 tú	 acaso	espadachín?



¿Has	perdido	mucho	tiempo	ejercitándote	en	el	uso	del	sable	y	de	la	pistola?	No;	tú	eres	un	hombre	de	ciencia,	te
has	 dedicado	 a	 saber	 curar	 las	 heridas	 y	 no	 a	 abrirlas,	 y	 entre	 ser	 aprendiz	 de	 sabio	 o	 aprendiz	 de	 asesino,	 has
preferido	 lo	primero.	En	cambio,	ese	caballerete	que	te	reta	debe	ser	un	consumado	espadachín,	pues	así	 lo	da	a
entender	la	calidad	de	los	amigos	que	te	ha	enviado.	Si	es	que	tiene	interés	en	librarse	de	ti,	para	que	no	le	censures
más	 tiempo	 diciéndole	 lo	 que	 se	 merece,	 te	 ensartará	 como	 a	 un	 pajarillo	 o	 te	 meterá	 una	 bala	 en	 la	 cabeza.	 Y,
¿crees	 tú	que	 tiene	 sentido	común	el	marchar	a	 la	muerte	voluntariamente	y	por	un	mal	entendido	amor	propio?
¿Qué	dirías	tú	de	un	hombre	que	débil	y	desarmado	se	metiera	voluntariamente	en	una	calle	donde	supiera	que	le
aguardaba	emboscado	un	asesino	para	matarle?	Si	ese	enemigo	tuyo	fuese	un	hombre	de	ciencia	que,	como	tú,	se
hubiese	pasado	la	vida	entregado	al	estudio,	sin	conocer	el	manejo	de	arma	alguna,	entonces	se	podría	transigir	con
el	 lance,	pues	al	menos	existiría	entre	los	dos	cierta	igualdad;	pero	ir	a	ponerse	enfrente	de	uno	de	esos	perdidos
aristocráticos	que	apenas	saben	leer	y	que	cifran	todos	sus	conocimientos	en	bailar	bien	y	tirar	a	las	armas,	es	una
locura	que	yo	no	puedo	consentir	a	un	sobrino	mío.

Se	detuvo	el	doctor	para	apreciar	el	efecto	que	causaba	en	el	joven	todo	cuanto	iba	diciendo,	y	como	conforme
hablaba,	entusiasmábase	el	viejo	con	el	desarrollo	de	aquel	tema,	se	apresuró	a	añadir:

—Tú	bien	sabes	que	la	mayor	de	las	inconsecuencias	en	que	puede	caer	un	hombre	sabio	es	arrebatarle	la	vida
a	 un	 semejante.	 Tú	 que	 eres	 médico	 contesta.	 ¿No	 te	 parece	 que	 bastantes	 auxiliares	 tiene	 la	 muerte	 con	 esas
innumerables	y	 terribles	dolencias	que	 la	Naturaleza	descarga	sobre	 la	Humanidad?	¿No	se	desangra	bastante	 la
especie	humana	con	esas	guerras	que	provocan	los	reyes	y	que	muchas	veces	tienen	por	fundamento	una	ridícula
cuestión	de	cortesía?	Yo	bien	sé	que	 los	hombres	 tenemos	algo	de	 fiera	y	que	muchas	veces,	alterándose	nuestro
sistema	nervioso,	se	oscurece	la	razón	y	apelamos	a	los	puños	como	supremo	argumento.	Eso	está	muy	bien,	¡qué
demonio!,	y	no	seré	yo	quien	pretenda	corregir	la	plana	a	la	Naturaleza.	¿Se	insultan	dos	hombres?	¿Se	odian	por
motivos	 particulares?	 Pues	 bien;	 comprendo	 que	 al	 encontrarse	 desahoguen	 su	 furor	 dándose	 unos	 cuantos
puñetazos	y	hasta	me	parece	lógico	que	en	un	arranque	de	su	brutalidad	excitada	lleguen	hasta	matarse.	Pero	lo	que
no	comprendo,	lo	que	no	concibo	cómo	la	ley	no	lo	castiga	con	las	más	terribles	penas,	es	que	dos	hombres,	algunos
días	después	de	haberse	insultado,	vayan	con	la	mayor	sangre	fría,	casi	sin	odio,	a	matarse	en	el	campo	que	llaman
del	 honor,	 rodeando	 el	 crimen	 de	 un	 aparato	 ceremonioso	 y	 ridículo,	 propio	 de	 costumbres	 bárbaras,	 que,
afortunadamente,	pasaron	para	no	volver.	Me	 tiene	sin	cuidado	que	esos	 tontos	de	 la	aristocracia	y	una	 turba	de
imbéciles	que	quieren	imitarles	cometan	estas	sangrientas	estupideces;	pero	no	puedo	consentir	que	un	sobrino	mío,
que	además	es	sabio,	caiga	en	un	ridículo	tan	deshonroso.

Calló	el	viejo	doctor	y	dió	algunos	pasos	por	 la	habitación	hasta	que	poco	después	volvió	a	detenerse	ante	el
joven,	e	irguiendo	su	corpachón,	dijo	con	cierto	orgullo:

—Aquí	 tienes	 a	 tu	 tío	 que	 nunca	 ha	 llegado	 a	 caer	 en	 tales	 ridiculeces,	 y,	 sin	 embargo,	 me	 tengo	 por	 más
valiente	que	 todos	esos	señores	que	palidecen	de	 ira	a	 la	menor	palabra	que	hablan	de	acudir	 inmediatamente	al
campo	 de	 honor.	 A	 ellos,	 que	 son	 tan	 valientes,	 les	 hubiera	 querido	 ver	 yo	 bregando	 con	 los	 locos	 y	 quitándoles
muchas	veces	las	armas	de	las	manos.	Pues	bien;	yo,	que	no	sé	lo	que	es	miedo,	nunca	he	admitido	esos	ridículos
desafíos,	en	los	que	se	escuda,	las	más	de	las	veces,	la	gente	que	no	tiene	razón.	Una	vez,	cierto	doctor	que	tenía
reputación	 de	 espadachín,	 ofendido	 por	 algunas	 expresiones	 que	 se	 me	 escaparon	 en	 el	 calor	 de	 una	 discusión
científica,	me	envió	sus	padrinos,	diciendo	que	no	podía	vivir	tranquilo	mientras	que	yo	no	le	diese	una	reparación	en
el	terreno	de	las	armas.	Despedí	a	los	padrinos	con	cajas	destempladas,	diciendo	que	si	mi	enemigo	no	podía	vivir	sin
vengarse	de	mí,	que	viniera	a	buscarme	sólo,	pues	tenía	un	buen	garrote	para	darle	la	contestación,	y	esta	es	la	hora
en	que	todavía	no	le	he	visto.	Otra	vez	un	cliente	me	dió	su	tarjeta	en	señal	de	reto	y	yo	le	contesté	con	unos	cuantos
mojicones,	y	por	esto	ha	transcurrido	el	tiempo	sin	que	nadie	se	atreviera	a	irle	con	más	farsas	de	estas	al	doctor
Zarzoso.	Créeme,	Juanito;	eso	de	los	desafíos	es	un	procedimiento	inventado	por	ciertas	gentes	que	no	sirven	para
nada,	con	el	fin	de	conservar	por	el	terror	su	supremacía	en	la	sociedad.	Si	todos	tuviesen	sentido	común	e	hiciesen
lo	que	yo,	despreciando	tan	ridículas	preocupaciones,	ten	por	seguro	que	pronto	terminaría	esa	ridícula	costumbre
apadrinada	 por	 la	 fatuidad	 francesa	 y	 que	 hace	 revivir	 la	 Edad	 Media	 en	 pleno	 siglo	 XIX.	 Con	 que	 contesta,
muchacho.	 ¿Estás	 dispuesto	 a	 obrar	 como	 cualquiera	 de	 esos	 cabezas	 de	 chorlito	 que	 pululan	 en	 la	 sociedad,
imponiéndola	sus	ridículas	costumbres?

Zarzoso,	mientras	hablaba	su	tío,	habíase	formado	su	plan.	Sabía	que	el	viejo	doctor	no	era	capaz	de	transigir
con	el	duelo	y	le	impediría	por	todos	los	medios	el	que	llegara	a	batirse.

El	 joven	comprendía	también	 la	verdad	que	encerraban	las	palabras	de	su	tío,	pero	aquella	carta	de	Ordóñez
que	él	veía	blanquear	en	el	rincón	a	donde	la	había	arrojado,	conmovíale	y	le	hacía	pensar	con	fruición	en	la	delicia
que	experimentaría	al	verse	frente	al	marido	de	la	condesa	con	un	arma	en	la	mano.	Estaba	decidido	a	no	retroceder,
encontrándose	como	se	encontraban	tan	adelantados	los	preparativos	del	duelo.	Adivinaba	la	 inmensa	ventaja	que
llevaría	Ordóñez	sobre	un	hombre	que	no	conocía	el	manejo	de	las	armas,	pero	al	mismo	tiempo	pensaba	que	era
más	preferible	morir,	que	dar	lugar	a	que	aquel	hombre	tan	odiado	se	jactase	ante	María	de	haber	inspirado	miedo	a
su	antiguo	novio.

Esto	era	lo	que	más	decidía	a	Zarzoso	a	dejar	que	la	aventura	siguiese	su	curso.	Estaba	decidido:	antes	morir
que	dar	pretexto	para	que	María	le	tuviese	por	un	cobarde.

El	joven,	deseoso	de	librarse	de	su	tío,	dió	a	éste	toda	clase	de	seguridades.	No	se	batiría,	ya	que	así	lo	mandaba
él,	y	prometió	al	mismo	tiempo	tenerle	al	corriente	de	cuanto	ocurriera	en	aquel	asunto.

El	viejo	doctor,	a	quien	nunca	había	engañado	su	sobrino,	se	tranquilizó	con	tales	promesas,	y	poco	después	le
dejó	sólo	para	ir	a	dar	un	paseo	con	otros	dos	profesores	jubilados,	que	eran	sus	únicos	amigos,	por	lo	mismo	que	en
genio	rudo	y	en	opiniones	intransigentes	casi	llegaban	a	su	misma	altura.	Los	diarios	paseos	de	aquellos	tres	sabios,
con	sus	incesantes	discusiones,	equivalían	a	una	continua	tempestad	científica.

El	 joven	 doctor	 permaneció	 en	 el	 salón	 reflexionando	 sobre	 la	 aventura	 de	 que	 iba	 a	 ser	 protagonista,	 y
ensimismado	en	sus	ideas	pasó	para	él	tan	velozmente	el	tiempo,	que	habían	transcurrido	ya	dos	horas	y	comenzaba
a	anochecer	cuando	él	creía	que	sólo	habían	pasado	algunos	minutos.

Al	volver	los	dos	ayudantes	designados	por	él	como	padrinos,	encontráronlo	tendido	en	un	diván,	con	la	mirada
fija	en	el	techo	y	la	expresión	del	que	sueña	despierto.

Los	dos	jóvenes	le	enteraron	de	las	condiciones	concertadas	con	los	otros	padrinos.
La	 discusión	 había	 versado	 principalmente	 sobre	 la	 gran	 desigualdad	 que	 existiría	 entre	 los	 combatientes,	 a



causa	de	que	el	doctor	era	 inhábil	en	el	manejo	de	 toda	clase	de	armas.	La	pistola	había	resultado	 inadmisible,	a
causa	 de	 que	 Ordóñez	 pasaba	 por	 uno	 de	 los	 mejores	 tiradores	 de	 Madrid,	 y,	 al	 fin,	 como	 se	 había	 de	 optar	 por
alguna	arma,	los	cuatro	padrinos	decidiéronse	por	el	sable,	aunque	en	su	manejo	también	se	distinguía	el	marido	de
la	condesa.

A	Zarzoso	le	pareció	todo	muy	bien,	y	cuando	uno	de	sus	ayudantes	le	propuso	ir	al	salón	de	armas	del	“Zuavo”,
a	que	éste	le	diese	algunas	lecciones,	el	joven	doctor	contestó	con	un	gesto	de	indiferencia.

¿Para	 qué?	 Estaba	 convencido	 de	 que	 una	 lección	 de	 unas	 cuantas	 horas	 sólo	 serviría	 para	 fatigarle,	 sin
proporcionarle	ninguna	superioridad	sobre	el	enemigo.	Además,	sus	ayudantes	le	decían	que	en	las	luchas	a	sable	lo
más	principal	era	tener	coraje,	abrumando	a	golpes	al	enemigo,	y	él	pensaba	que	si	 le	mataba	Ordóñez	no	perdía
gran	 cosa,	 pues	 estaba	 cansado	 de	 la	 vida	 y	 ésta	 no	 tenía	 para	 él	 atractivo	 alguno	 desde	 que	 María	 resultaba
imposible	para	él.

Tan	indiferente	le	era	la	existencia	a	Zarzoso,	que	durmió	aquella	noche	con	bastante	tranquilidad	y	únicamente
se	preocupó	de	que	su	tío	no	se	apercibiera	de	que	el	lance	iba	a	verificarse	a	la	mañana	siguiente.

Habían	convenido	los	padrinos	que	el	encuentro	fuese	en	una	posesión	que	el	marqués,	amigo	de	Ordóñez,	tenía
en	 las	 inmediaciones	 de	 Madrid,	 y	 allá	 fué	 donde	 Zarzoso,	 a	 las	 seis	 de	 la	 mañana,	 se	 dirigió	 en	 un	 carruaje,
acompañado	de	sus	dos	ayudantes.

En	 una	 enarenada	 plazoleta	 del	 jardín,	 que	 se	 extendía	 a	 espaldas	 de	 la	 villa	 del	 marqués,	 fué	 donde	 se
encontraron	aquellos	dos	hombres	que	no	se	conocían,	y,	sin	embargo,	se	buscaban	con	el	propósito	de	matarse.

Zarzoso	sólo	había	visto	algunas	veces	a	Ordóñez	de	 lejos	en	 las	calles	de	Madrid,	y	el	marido	de	 la	condesa
contempló	por	primera	vez	al	hombre	a	quien	aborrecía	y	cuya	muerte	le	había	sido	pagada	con	tanta	generosidad
por	el	jesuíta.

Los	cuatro	padrinos	prepararon	la	lucha	con	toda	la	ceremoniosa	liturgia	propia	de	tales	casos,	y	sobre	la	arena
pusieron	los	sables	con	que	aquellos	hombres	debían	herirse.

Ordóñez	 y	 sus	 padrinos,	 aunque	 afectando	 seriedad,	 mostraban	 estar	 acostumbrados	 a	 actos	 como	 aquél.
Zarzoso	permanecía	indiferente,	y	en	cuanto	a	sus	dos	ayudantes,	parecían	asombrados	de	que	con	tanta	frialdad	se
preparase	la	muerte	de	un	hombre.

Después	de	los	saludos,	de	señalar	el	puesto	de	los	combatientes	y	de	dejar	ultimados	todos	los	preparativos,
Zarzoso	y	Ordóñez	despojáronse	de	la	levita	y	el	chaleco,	arremangáronse	el	brazo	derecho	y	cogieron	sus	sables.

El	 joven	 doctor	 estaba	 decidido	a	 no	dejarse	 matar	 y	 a	 causar	 a	 su	 enemigo	 todo	 el	 daño	 que	pudiera;	 pero
cuando	los	padrinos	dieron	la	voz	de	¡en	guardia!,	él	notó	en	los	labios	de	Ordóñez	una	sonrisa	desdeñosa	y	en	el
rostro	de	sus	padrinos	un	gesto	de	asombro.

—Esto	va	a	 resultar	un	crimen—murmuraba	el	 coronel,	padrino	de	Ordóñez—.	Ese	muchacho	no	 sabe	 lo	que
tiene	en	la	mano	y	se	va	a	dejar	mechar	inmediatamente.

Así	era,	pues	Zarzoso,	con	el	sable	en	la	mano,	hacía	la	figura	más	ridícula,	demostrando	desconocer	hasta	las
más	rudimentarias	reglas	de	la	esgrima.

El	sol	de	la	mañana,	filtrándose	a	través	de	las	vecinas	arboledas,	iluminaba,	aquella	plazoleta,	bañando	en	luz
el	sombrío	grupo	de	los	padrinos	y	haciendo	centellear	las	hojas	de	los	sables.

Reinaba	un	fúnebre	silencio,	únicamente	 interrumpido	por	 los	rumores	de	 los	árboles,	y	en	aquella	augusta	y
silenciosa	majestad	de	la	Naturaleza,	iban	a	exponer	su	vida	dos	hombres:	el	uno	por	el	qué	dirán	de	la	sociedad,	que
hace	cometer	las	mayores	tonterías,	y	el	otro	obedeciendo	a	la	sugestión	de	un	superior	y	obrando	como	un	asesino
pagado.

Apenas	comenzó	el	combate,	Zarzoso	avanzó	sobre	Ordóñez	dirigiéndole	golpes	a	diestro	y	siniestro,	sin	regla	ni
concierto	alguno.

El	joven	doctor	tenía	buen	brazo,	estaba	excitado	por	el	coraje	que	sentía,	y	Ordóñez,	a	pesar	de	ser	un	experto
tirador,	hubo	de	retroceder	en	el	primer	instante	algunos	pasos	para	librarse	de	aquella	lluvia	de	cuchilladas.

Esta	 impetuosidad	 en	 el	 ataque	 y	 tan	 hostil	 desorden	 en	 la	 agresión,	 hubiesen	 servido	 de	 mucho	 a	 Zarzoso
tratándose	de	un	enemigo	tan	inexperto	como	él;	pero	Ordóñez	no	tardó	en	reponerse,	y	notando	que	su	contrario
siempre	le	dirigía	los	golpes	a	la	cabeza,	limitóse	a	ponerse	a	la	defensiva,	sonriendo	con	desdén.

El	coronel	seguía	murmurando,	a	pesar	de	que	su	compañero	el	marqués	le	tocaba	con	el	codo	para	que	callase:
—Ese	muchacho	tiene	bríos.	¡Lástima	que	no	sepa	absolutamente	nada	de	esgrima!	Ordóñez	está	divirtiéndose

con	él	y	así	que	quiera	lo	despachará	a	su	gusto.	El	mismo	será	el	encargado	de	matarse.
Aún	duró	el	combate	unos	cinco	minutos.
Zarzoso,	jadeante	e	irritado,	se	movía	de	un	lado	a	otro,	saltaba,	buscando	atacar	a	su	enemigo	por	todos	lados;

pero	siempre	le	salía	al	encuentro	el	sable	de	Ordóñez,	parando	con	exactitud	sus	más	furibundas	cuchilladas.
Aquella	defensa	pasiva	y	desdeñosa	irritaba	aún	más	a	Zarzoso,	quien,	ciego	de	furor,	deseaba	que	su	enemigo

tomase	la	ofensiva	y	lo	rematara	de	un	golpe,	pues	así	al	menos	no	le	serviría	de	objeto	de	diversión.
Tuvo	un	momento	de	descuido	Ordóñez,	en	que	el	sable	del	doctor	silbó	cerca	de	una	de	sus	orejas,	y	entonces

el	rostro	del	elegante	perdió	su	desdeñoso	gesto	para	tomar	un	aire	de	ferocidad.
Los	padrinos	adivinaron	que	llegaba	ya	el	momento	supremo.
Zarzoso,	 más	 confiado	 y	 ensoberbecido	 por	 aquella	 cuchillada	 que	 tan	 cerca	 había	 pasado	 de	 su	 enemigo,

levantó	el	sable	y	audazmente,	a	cuerpo	descubierto,	avanzó	un	paso;	pero	en	el	mismo	 instante,	 rápido	como	un
relámpago,	extendió	Ordóñez	su	brazo,	con	el	sable	horizontal	y	rígido,	y	al	acercarse	impetuosamente	el	doctor,	se
lo	clavó	él	mismo	en	el	pecho.

Zarzoso,	pálido	y	con	la	mirada	extraviada,	cayó	de	rodillas,	al	mismo	tiempo	que	un	grueso	chorro	de	sangre
manchaba	su	blanca	camisa	y	caía	goteando	en	la	arena	de	la	plazoleta.

Los	dos	ayudantes	que	se	abalanzaron	a	sostenerle	en	sus	brazos,	al	ver	el	sitio	donde	estaba	la	herida	y	la	gran
cantidad	de	sangre	que	manaba,	cambiaron	entre	sí	una	mirada	de	horrible	desconsuelo.

Buena	mano	tenía	el	tal	Ordóñez.	No	era	necesario	que	ellos	abriesen	su	botiquín	para	hacer	la	cura.	La	punta
del	sable	le	había	atravesado	el	corazón	y	aquellas	convulsiones	del	infeliz	médico	eran	el	estertor	de	la	agonía.

Cuando	una	hora	después	 los	dos	ayudantes,	auxiliados	por	el	portero,	 subían	el	 cadáver	 todavía	caliente	de



Zarzoso	por	la	lujosa	escalera	de	su	casa,	la	primera	persona	que	encontraron	al	llegar	al	rellano	del	segundo	piso
fué	al	viejo	doctor.	Estaba	muy	desfigurado	y	su	rostro,	rudo	y	siempre	cejijunto,	parecía	el	de	un	león	con	fiebre.

Al	 levantarse	 aquella	 mañana	 y	 no	 encontrar	 a	 su	 sobrino,	 había	 adivinado	 toda	 la	 verdad,	 y	 furioso	 contra
Juanito	por	haberle	engañado,	ocultándole	lo	que	ocurría,	iba	de	un	punto	a	otro	de	la	casa,	rugiendo,	insultando	a
su	ausente	sobrino	por	lo	que	él	llamaba	su	doblez	y	desahogando	su	cólera	dando	patadas	a	los	muebles	y	a	cuantos
criados	encontraba	al	paso.

Cuando	vió	el	cadáver	de	su	sobrino	no	experimentó	gran	emoción	aparentemente.	Hacía	ya	rato	que	esperaba
aquello.

—¡Ah,	imbécil!—exclamó	dirigiéndose	al	inanimado	cuerpo—.	Al	fin,	te	has	salido	con	la	tuya.	Era	preciso	que
cuatro	 estúpidos	 que	 ni	 te	 conocían	 ni	 te	 apreciaban,	 no	 pudieran	 decir	 que	 el	 doctor	 don	 Juan	 Zarzoso	 no	 era
hombre	de	honor,	y	para	esto	nada	más	sencillo	que	dejarse	matar	por	un	cualquiera,	sin	importarte	gran	cosa	que
después	 tu	 tío	 reviente	de	pena.	 ¡Ah,	 pillete!	 ¡Ah,	gran	 infame!	Ya	estarás	 satisfecho:	 a	 ti	 te	han	muerto	 y	 yo	no
tardaré	en	seguirte.	Puedes	estar	contento	de	tu	hazaña.	Dejándote	asesinar	has	salido	del	mundo	con	muchísimo
honor,	como	un	completo	caballero	a	los	ojos	de	la	estupidez	y	como	un	bestia	para	mí.

Y	el	pobre	viejo	hablaba	con	voz	ronca,	gesticulando	y	braceando	como	un	loco.
Los	ayudantes	y	el	portero	permanecían	inmóviles,	sosteniendo	el	cadáver,	ante	aquel	hombre	imponente	en	su

dolor,	que	parecía	cerrarles	el	paso;	y	como	uno	de	ellos,	en	su	aturdimiento,	soltase	la	cabeza	del	muerto,	que	cayó
pesadamente	hacia	atrás,	el	viejo	exclamó	con	ira:

—¡Tened	más	cuidado,	animales!	¿No	veis	que	le	estáis	haciendo	daño?	Esperad,	que	allá	voy	yo.
Y	 al	 sostener	 entre	 sus	 manos	 la	 helada	 cabeza	 del	 joven,	 toda	 su	 ira	 desapareció,	 e	 inclinándose	 sobre	 ella

estampó	un	beso	en	aquella	boca	lívida,	a	la	que	asomaba	una	espuma	sanguinolenta.
—¡Pobrecito!	 ¡Chiquitín	 mío!—gritó	 con	 una	 voz	 que	 parecía	 un	 aullido	 doloroso	 y	 que	 causó	 escalofríos	 de

terror	a	los	hombres	que	estaban	presentes—.	¿Por	qué	me	has	engañado?	¿Por	qué	fuiste	a	morir	sin	acordarte	de
mí,	que	soy	tu	padre?	¡Ay!	¿Qué	haré	yo	ahora,	sólo	en	el	mundo,	sin	este	muchacho	que	era	toda	mi	familia?

Miró	con	ojos	de	idiota	a	aquellos	tres	hombres,	como	si	no	los	reconociera,	y	les	dijo:
—Ustedes	no	saben	quién	era	mi	Juanito.	¡Qué	han	de	saber	ustedes	hasta	dónde	llegaba	esta	cabeza	que	tengo

entre	 mis	 manos!	 De	 estudiante,	 asombraba	 a	 los	 profesores	 de	 San	 Carlos	 por	 su	 aplicación	 y	 su	 portentosa
inteligencia;	 yo	 estaba	 tan	 orgulloso	 que	 hasta	 me	 hacía	 la	 ilusión	 de	 que	 lo	 había	 parido;	 después,	 en	 París,	 se
mostró	como	un	portento,	y	si	quisiera	les	enseñaría	a	ustedes	cartas	de	Charcot	y	de	otros	sabios,	en	que	hablan	de
mi	niño	como	de	un	compañero,	y	luego	aquí	ha	hecho	curas	tan	grandes,	que	yo	mismo	me	consideraba	a	su	lado
como	un	discípulo	ignorante.	Además...,	¡tan	bueno!,	¡tan	sencillo!,	siendo	el	consuelo	de	los	enfermos	pobres	y	el
salvador	de	todos	esos	chicuelos	haraposos	que	vienen	aquí	por	las	mañanas...	Respondan	ustedes:	¿Había	alguien
mejor	que	él?	¡Nadie!	no	hay	en	todo	Madrid	quién	pudiera	descalzarle.	¡Vaya	un	suceso	divertido!	¡Y	luego	aún	hay
imbéciles	que	se	empeñan	en	hacernos	creer	que	existe	Dios,	la	Providencia	Divina	y	todas	esas	zarandajas,	buenas
para	engañar	a	los	tontos!...

El	viejo	miró	arriba,	y	rechinando	los	dientes,	rugió:
—¡Baja,	 bandido!...,	 ¡baja	 si	 te	 atreves,	 y	 me	 explicarás	 el	 por	 qué	 de	 esa	 inmensa	 sabiduría,	 que	 mientras

consiente	 la	muerte	de	un	hombre	benéfico	y	 virtuoso,	deja	en	pie	a	un	canalla,	 y	hiere	mortalmente	a	un	pobre
anciano!

El	 doctor	 seguía	 a	 aquellos	 hombres	 que	 iban	 empujando	 el	 cadáver	 dentro	 de	 la	 habitación.	 No	 soltaba	 la
cabeza	de	 su	 sobrino,	 y	 cuando	al	 atravesar	uno	de	 los	 salones	de	espera	 la	 luz	del	balcón	dió	de	 lleno	en	aquel
rostro	de	lívida	palidez,	el	viejo,	con	un	rugido,	hizo	detener	a	los	conductores:

—Mirad,	mirad	bien	esa	cara:	es	la	misma	de	mi	pobre	hermano.	Esto	es	intolerable,	esto	es	inhumano;	parece
imposible	que	en	una	nación	que	se	 llama	civilizada,	 los	pobres	viejos	tengan	que	pasar	por	tan	terribles	agonías.
Críe	 usted	 hijos,	 haga	 usted	 de	 ellos	 unos	 sabios,	 enorgullézcase	 con	 sus	 triunfos,	 que	 la	 ley	 del	 honor	 ya	 se
encargará	 de	 enviarle	 un	 espadachín	 que	 a	 la	 primera	 cuchillada	 derrumbe	 todas	 sus	 ilusiones	 al	 suelo...	 ¡Oh,
Juanito!	¡Hijo	mío!

Y	el	viejo	pudo,	por	fin,	dar	libre	expansión	a	aquel	dolor	comprimido	en	su	pecho,	y	derramando	abundantes
lágrimas,	cayó	de	rodillas,	descansando	su	blanca	cabeza	sobre	la	lívida	faz	del	muerto.

VI

El	porvenir	de	la	familia	Ordóñez.
La	trágica	muerte	del	doctor	Zarzoso	produjo	gran	impresión	en	Madrid.
Los	periódicos	se	ocuparon	del	suceso,	aprovechando	la	ocasión	para	declamar	contra	la	bárbara	costumbre	del

duelo,	 y	 al	 entierro	 del	 doctor	 acudió	 toda	 la	 aristocracia	 de	 la	 ciencia	 en	 unión	 de	 aquella	 clientela	 pobre	 que
adoraba	a	Zarzoso	como	un	ser	casi	sobrenatural,	a	causa	de	sus	bondades	sin	límites.

Durante	algunos	días	la	muerte	del	doctor	fué	el	tema	de	todas	las	conversaciones	en	Madrid;	pero	al	domingo
siguiente,	“Frascuelo”	tuvo	una	cogida,	y	el	público	novelero	no	tardó	en	olvidarse	del	trágico	desafío	para	ocuparse
únicamente	de	la	salud	del	diestro.

Dos	 semanas	 después,	 eran	 ya	 muy	 pocos	 los	 que	 se	 acordaban	 de	 la	 triste	 suerte	 del	 doctor	 Zarzoso;	 la
excitación	 pública	 devanecióse,	 y	 así	 no	 resultó	 difícil	 que	 Ordóñez	 fuese	 condenado	 únicamente	 a	 dos	 años	 de
destierro,	juntando	con	este	castigo	la	esperanza	de	que	el	Gobierno	le	indultaría	de	la	pena	así	que,	transcurridos
algunos	meses,	se	hubiese	olvidado	por	completo	el	trágico	suceso.

Ordóñez	acogió	con	satisfacción	aquella	sentencia	que	le	daba	un	pretexto	para	satisfacer	su	afición	a	vivir	en	el
extranjero,	 y	 salió	 inmediatamente	 para	 Londres,	 después	 que	 el	 padre	 Tomás,	 muy	 satisfecho	 de	 su
comportamiento,	 le	prometió	 interponer	su	valiosa	 influencia	para	que	el	administrador	de	 la	condesa	atendiese	a
todas	sus	necesidades	con	frecuentes	envíos	de	dinero.

Quedó,	pues,	María	completamente	sola	en	su	hotel,	al	cuidado	de	su	enfermo	hijo,	pues	su	 tía,	 la	baronesa,
había	olvidado	por	completo	las	costumbres	de	mujer	elegante	que	observaba	antes	del	matrimonio	de	su	sobrina	y
en	 los	primeros	 tiempos	de	éste,	y	había	vuelto	a	sus	aficiones	devotas,	pasando	 la	mayor	parte	del	año	 fuera	de



Madrid,	visitando	conventos	y	tomando	parte	en	ejercicios	religiosos	y	romerías	que	organizaban	los	 jesuítas	para
levantar	el	espíritu	católico,	que	según	ellos	estaba	muy	decaído.	La	viuda	de	López	ya	no	ejercía	de	confidente	de	la
baronesa	y	de	María.	Doña	Fernanda	había	perdido	toda	su	confianza	en	 la	 intrigante	viuda,	y	ésta,	por	su	parte,
cansada	de	servir	a	sus	aristocráticas	amigas,	y	habiendo	ganado	con	sus	complacencias	lo	que	creía	necesario	para
el	resto	de	su	vida,	habíase	retirado	a	Andalucía,	dedicándose	a	negocios	con	sus	ahorros	en	Sevilla,	donde	prestaba
al	30	por	100	a	las	gentes	más	necesitadas.

Fué	para	María	una	época	muy	triste	los	dos	años	que	permaneció	sola	en	su	hotel,	sin	otra	distracción	que	el
cuidado	de	su	enfermizo	hijo,	ni	otras	visitas	que	las	del	padre	Tomás	y	el	médico	de	la	casa.

Algunas	veces,	doña	Fernanda,	fatigada	por	las	correrías	religiosas	que	la	hacían	viajar	por	todas	las	provincias
de	España,	permanecía	algunas	semanas	en	el	hotel;	pero	aquella	quietud	en	una	casa	que	tenía	algo	de	hospital	y
cuyo	ambiente	apestaba	con	el	acre	olor	de	las	medicinas,	no	agradaba	a	una	mujer	que	era	inquieta	y	movediza,	por
el	 instinto	de	 la	propaganda	y	 la	organización,	e	 inmediatamente,	 la	vieja	paloma	mística	 levantaba	el	 vuelo	para
continuar	aquella	obra	que	tan	grata	les	era	a	los	padres	de	la	Compañía.

Mientras	 la	 baronesa	 permanecía	 en	 Madrid.	 María	 abandonaba	 su	 pasiva	 existencia	 de	 mujer	 resignada	 y
triste,	y	obedeciendo	a	su	tía,	la	acompañaba	a	la	iglesia	o	a	las	reuniones	piadosas,	mostrándose	entonces	a	los	ojos
de	las	gentes	de	su	clase,	que	la	creían	enferma	al	no	verla	en	los	demás	puntos	de	reunión	donde	se	codeaban	las
clases	privilegiadas.

La	joven	condesa	de	Baselga,	por	más	que	transcurría	el	tiempo,	no	lograba	reponerse	de	la	dolorosa	sorpresa,
del	inmenso	pesar	que	la	produjo	la	noticia	del	triste	fin	del	doctor	Zarzoso.

Adivinaba	que	ella	había	intervenido	indirectamente	en	aquella	espantosa	tragedia,	en	la	cual	su	marido	había
desempeñado	el	papel	más	odioso,	quedando	su	antiguo	adorador	con	el	prestigio	sublime	del	hombre	de	corazón
que	se	deja	matar	por	haber	amado	mucho.

Antes	 de	 aquel	 duelo,	 miraba	 con	 indiferencia	 a	 Ordóñez,	 pero	 ahora	 le	 odiaba,	 viendo	 en	 él	 al	 asesino	 de
Zarzoso,	y	se	sentía	satisfecha	por	vivir	alejada	de	su	marido,	pues	hubiese	sido	un	tormento	horrible	el	tener	que
estar	a	todas	horas	junto	al	hombre	que	aborrecía.

El	recuerdo	de	aquel	trágico	suceso	producíale	una	melancolía	incurable,	y	prefería	permanecer	encerrada	en	el
fondo	de	su	hotel	a	tomar	parte	en	las	diversiones	de	la	vida	elegante	o	a	mostrarse	simplemente	en	público.

Por	otra	parte,	 la	continua	e	 interminable	dolencia	que	debilitaba	a	su	hijo,	obligábala	a	permanecer	siempre
encerrada,	adivinando	muchas	veces	que	no	era	Paquito	el	único	enfermo,	pues	ella	sentía	la	falta	de	salud,	y	en	su
rostro	marcábanse	cada	vez	más	aquellos	signos	que	alarmaron	a	Zarzoso	la	primera	vez	que	entró	en	el	hotel	y	que
le	hicieron	sospechar	que	la	tuberculosis	del	padre	había	contagiado	a	toda	la	familia.

Cada	 vez	 que	 ella	 se	 quejaba	 de	 su	 falta	 de	 salud,	 presintiendo	 que	 existía	 en	 su	 organismo	 un	 principio	 de
terrible	 enfermedad,	 el	médico	de	 la	 casa	 y	 el	 padre	Tomás	bromeaban	 sobre	 lo	que	ellos	 llamaban	escrúpulos	 y
manías	de	la	condesa.

En	concepto	de	dicho	médico,	lo	que	sentía	María	era	el	cansancio	producido	por	las	muchas	noches	en	vela	y	la
angustia	 que	 le	 causaba	 el	 estado	 de	 su	 hijo,	 al	 cual	 prometía	 él	 curar	 en	 plazo	 muy	 breve,	 a	 pesar	 de	 cuyas
promesas	la	enfermedad	de	Paquito	no	dejaba	de	ir	en	aumento	rápidamente.

El	terrible	hidrocéfalo	no	podía	ser	más	visible.	La	cabeza	del	niño	había	ido	desarrollando	exageradamente	su
volumen	de	un	modo	lento	y	progresivo.	La	frente	se	había	extendido	elevándose	y	avanzando	hacia	los	ojos,	de	un
modo	que	éstos	estaban	dirigidos	hacia	abajo	y	recubiertos	por	el	párpado	inferior	hasta	el	centro	de	la	pupila.	La
cabeza	tomaba	la	forma	de	una	pirámide	con	la	base	hacia	arriba;	la	cara	se	achicaba	haciéndose	pálida	y	huesuda;
el	cuero	cabelludo	sólo	estaba	cubierto	por	muy	escasos	y	finos	cabellos,	y	las	venas	subcutáneas	de	las	sienes	y	de
la	frente,	hinchábanse,	destacándose	bajo	la	piel	con	marcado	relieve.

A	pesar	de	unos	signos	tan	característicos,	el	doctor,	protegido	por	el	padre	Tomás,	negaba	siempre	que	aquello
pudiera	 ser	 el	 hidrocéfalo	 y	 atribuía	 tales	 síntomas	 a	 todas	 las	 enfermedades,	 antes	 que	 a	 una	 tuberculosis
encefálica.

El	padre	Tomás,	al	hablar	de	la	enfermedad	de	Paquito,	atribuíala	siempre	al	exagerado	cuidado	de	su	madre	y
a	la	anormal	temperatura	de	Madrid,	asegurando	que	el	niño	se	curaría	así	que	estuviera	en	condiciones	para	entrar
en	cualquiera	de	 los	colegios	de	educación	que	 la	Compañía	 tenía	establecidos	en	provincias	y	en	el	cual,	con	un
clima	 saludable	 y	un	 régimen	 reglamentario	 e	higiénico,	 no	 tardaría	 en	desaparecer	 la	hinchazón	del	 cráneo	 que
tanto	alarmaba	a	María.

Transcurridos	los	dos	años	de	destierro	a	que	habían	condenado	a	Ordóñez,	éste	volvió	a	Madrid	con	el	único	fin
de	avistarse	con	sus	amigos,	pues	le	gustaba	más	la	vida	de	París	o	de	Londres	que	la	de	Madrid.	En	cuanto	a	su
mujer	y	a	su	hijo,	apenas	si	se	acordaba	de	ellos,	pues	sólo	de	tarde	en	tarde	había	enviado	a	María	una	breve	carta
por	pura	cortesía,	preguntando	con	marcada	negligencia	por	la	salud	de	Paquito.

Cuando	la	condesa	vió	de	vuelta	a	su	marido,	experimentó	un	gran	disgusto.	Le	era	muy	grato	vivir	sola	en	su
hotel,	sin	otra	compañía	que	la	de	su	hijo,	pues	así	su	imaginación	excitada	se	hacía	la	ilusión	de	que	era	una	viuda	y
que	su	esposo	había	sido	aquel	infeliz	doctor,	al	cual	amaba	ahora	sin	sombra	alguna	del	antiguo	despecho,	desde
que	lo	había	visto	morir	a	causa	del	amor	que	la	había	profesado.

Ordóñez,	como	si	adivinara	cuáles	eran	los	sentimientos	de	su	esposa,	no	intentó	con	ella	la	menor	intimidad.
Además,	el	aventurero	sin	corazón	que	explotaba	de	tal	modo	a	su	esposa,	como	había	estado	tanto	tiempo	ausente,
notó	 al	 primer	 golpe	 de	 vista	 lo	 envejecida	 que	 se	 hallaba	 por	 las	 penas,	 y	 la	 interna	 destrucción	 que	 en	 su
organismo	 iba	 operando	 la	 enfermedad,	 y	 esto	 era	 más	 que	 suficiente	 para	 que	 aquel	 hombre	 corrompido	 y	 sin
sentimiento,	que	en	punto	a	amor	no	había	ido	más	allá	de	una	carnívora	brutalidad,	rehuyese	todo	contacto	con	la
esposa	honrada,	que,	por	ser	madre,	había	perdido	una	gran	parte	de	su	frescura	y	de	su	belleza.

La	 fría	 indiferencia	entre	 los	dos	cónyuges	era	visible	para	 todos	cuantos	entraban	en	 la	casa,	y	apenas	si	al
sentarse	a	la	mesa,	los	pocos	días	en	que	Ordóñez	comía	en	casa,	dirigía	éste	algunas	palabras	a	su	esposa,	la	cual,
por	su	parte,	tampoco	tenía	gran	interés	en	tratarse	con	un	hombre	a	quien	odiaba.

Un	día	Ordóñez	se	mostró	con	su	esposa	más	insinuante	y	cariñoso	que	de	costumbre.
Después	 del	 almuerzo,	 en	 vez	 de	 salir	 apresuradamente	 como	 hacía	 siempre,	 para	 acudir	 a	 las	 mil	 citas	 de

amigos	 y	 amigas	 que	 le	 asediaban	 desde	 que	 había	 llegado	 a	 Madrid,	 Ordóñez	 permaneció	 sentado,	 mostrando



deseos	de	entablar	conversación	con	María,	a	la	cual	inquietaba	algo	tan	inesperada	solicitud.
Hablaron	 primeramente	 del	 estado	 de	 su	 hijo	 que	 en	 aquellos	 días	 parecía	 experimentar	 cierta	 mejoría	 y

correteaba	por	la	casa	sin	pesadez	y	sin	mostrar	esa	manifiesta	imbecilidad	que	produce	el	hidrocéfalo	en	los	niños.
—Tú	 verás—decía	 Ordóñez	 a	 su	 esposa—cómo	 al	 fin	 no	 resulta	 nada	 la	 enfermedad	 de	 nuestro	 hijo.	 Son

dolencias	 esas	 que	 cuando	 niños	 todos	 hemos	 pasado	 y	 que	 desaparecen	 al	 robustecerse	 el	 cuerpo	 y	 salir	 de	 la
infancia.	Como	esa	enfermedad	se	hará	más	grave,	será	si	 tú	te	empeñas	en	tener	siempre	a	Paquito	cosido	a	tus
faldas	y	rodeado	de	los	más	nimios	y	escrupulosos	cuidados.	Esto	sólo	servirá	para	que	su	dolencia	se	agrave	y	tú	te
pongas	 más	 enferma,	 porque,	 ¡mira,	 hija	 mía!,	 voy	 a	 serte	 franco;	 tú	 no	 estás	 muy	 bien	 y	 de	 seguro	 que	 si	 te
empeñas	en	sacrificarte	tanto	por	cuidar	a	tu	hijo,	no	tardarás	en	morirte.	Me	parece	muy	bien	que	una	madre	cuide
a	su	hijo	sin	reparar	en	fatigas;	lo	mismo	hacía	la	mía;	pero	esto	no	impide	que	uno	se	cuide	a	sí	mismo.	Yo	también
estoy	muy	delicado	y,	sin	embargo,	me	hago	la	cuenta	de	vivir	muchos	años,	porque	me	preocupo	mucho	de	lo	que
puede	hacer	daño	a	mi	salud	y	procuro	cambiar	de	aires	con	frecuencia,	pues	esto	siempre	es	bueno.	Dirás	que	soy
muy	egoísta;	conforme,	no	lo	discuto;	pero	con	egoísmo	se	vive,	y	si	yo	muriera,	nadie	de	este	mundo	se	encargaría
de	resucitarme.	Los	muchachos,	¡qué	demonio!,	deben	acostumbrarse	a	vivir	libres	de	cuidados;	esto	los	robustece	y
a	 Paquito	 lo	 que	 le	 conviene	 es	 estar	 una	 buena	 temporada	 lejos	 de	 tí,	 rodeado	 de	 otros	 chicos	 que	 le	 animen	 y
sometido	a	un	régimen	sin	contemplaciones	que	excite	su	energía.

María	se	asustó	al	oír	estas	palabras	y	adivinó	ya	lo	que	su	esposo	iba	a	decirle.
—Yo	he	hablado	del	asunto	con	el	padre	Tomás	y	éste	que,	como	ya	sabes,	es	persona	de	mucha	ciencia,	cree	lo

mismo	que	yo	y	aconseja	que	enviemos	a	Paquito	a	uno	de	los	colegios	que	la	Compañía	tiene	en	provincias;	al	de
Valencia,	por	ejemplo,	asegurando	que	allí	sabrán	robustecerlo	y	librarlo	de	toda	enfermedad,	hasta	el	punto	de	que
antes	de	un	año	estará	rollizo	y	sonrosado	como	un	tudesco.	Yo	 también	pasé	 los	primeros	años	en	un	colegio	de
jesuítas,	y	te	aseguro	que	allí	no	nos	iba	mal,	pues	me	crié	perfectamente,	y	al	mismo	tiempo	que	me	fortalecí	supe
muchas	cosas	que	jamás	hubiese	aprendido	metido	entre	las	faldas	de	mi	señora	madre.	Con	que	ya	lo	sabes,	María;
como	 quiero	 mucho	 a	 mi	 hijo,	 por	 más	 que	 tú	 creas	 lo	 contrario,	 deseo	 que	 ingrese	 pronto	 en	 un	 colegio,	 donde
aprenderá	a	ser	hombre.

Desde	aquel	día	el	porvenir	de	Paquito	fué	el	motivo	de	todas	las	conversaciones	que	se	entablaban	entre	los
dos	esposos.

María	resistíase	con	energía	a	acceder	a	aquella	separación;	pero	la	asediaban	continuamente	con	sus	palabras,
a	más	de	su	esposo,	el	padre	Tomás	y	el	médico	de	 la	casa,	el	 cual	hablaba	de	 los	grandes	peligros	del	clima	de
Madrid,	que	amenazaba	continuamente	con	una	pulmonía	al	organismo	débil	y	delicado	del	niño.

Un	nuevo	 refuerzo	 tuvieron	 los	que	atacaban	 la	 resistencia	de	 su	 sobrina,	 y	 llevada	de	 la	 indignación	que	 le
produjo,	que	vino	a	descansar	un	mes	de	sus	tareas	de	propaganda	y	a	saludar	a	Ordóñez,	su	“tunante	sobrino”,	a
quien	seguía	profesando	gran	simpatía,	porque	sus	calaveradas	le	hacían	mucha	gracia.

Doña	 Fernanda,	 después	 de	 escuchar	 reverentemente	 la	 autorizada	 voz	 del	 padre	 Tomás,	 mostróse	 decidida
partidaria	de	que	el	niño	fuese	al	colegio.

Con	su	carácter	dominante	e	irascible,	atacó	la	resistencia	de	su	sobrina,	que	llevada	de	la	indignación	que	le
producía	tanta	tenacidad,	llegó	a	decir	con	imponente	voz:

—Si	se	muere	el	niño,	tú	serás	la	culpable,	pues	te	empeñas	en	retenerlo	aquí	con	gran	peligro	de	su	vida,	y	no
quieres	enviarlo	donde	indudablemente	adquirirá	la	robustez	que	le	falta.	Amas	mucho	a	tu	hijo;	pero	esto	no	impide
que	seas	una	mala	madre.

Esta	acusación	fué	lo	que	hizo	a	María	rendirse.
Llegó	la	infeliz	a	imaginarse	que	podían	ser	ciertas	tales	palabras,	y	con	el	deseo	de	no	causar	el	más	leve	mal	a

su	hijo,	accedió	a	consentir	tal	separación,	aunque	estaba	segura	de	que	esto	le	produciría	un	disgusto	sin	límites.
Quedó	acordado	que	el	niño	iría	a	educarse	al	colegio	de	los	jesuítas	de	Valencia,	por	ser	el	clima	templado	de

esta	ciudad	el	que	más	convenía	al	enfermizo	niño.
María,	 deseosa	 de	 separarse	 de	 su	 hijo	 lo	 más	 tarde	 posible,	 se	 encargó	 de	 ser	 ella	 quien	 lo	 condujese	 a

Valencia,	y	la	baronesa,	que	cada	vez	estaba	más	dominada	por	su	manía	de	viajar,	prestóse	a	acompañarla.
La	joven	condesa	llegó	hasta	proyectar	el	traslado	de	su	domicilio	a	Valencia,	para	vivir	de	este	modo	más	cerca

de	su	hijo;	pero	tuvo	que	desistir	de	tal	idea	ante	la	rotunda	negativa	de	su	esposo.
El	antiguo	calavera,	que,	según	decía,	comenzaba	a	sentirse	viejo	y	se	hallaba	algo	cansado	de	ser	simplemente

en	 sociedad	 un	 aturdido,	 quería	 adquirir	 el	 prestigio	 de	 hombre	 serio	 y	 distinguido,	 y	 pensaba,	 aprovechando	 la
ausencia	de	su	hijo,	en	arrastrar	a	María	a	las	fiestas	del	gran	mundo	y	presentarse	en	bailes	y	recepciones,	grave	y
estirado,	con	su	esposa	del	brazo,	cual	convenía	a	un	hombre	que	aspiraba	a	solicitar	en	la	primera	ocasión	oportuna
una	embajada	en	cualquier	nación	de	segundo	orden.

La	misma	noche	en	que	María,	ante	su	familia	y	sus	amigos,	se	decidió	a	permitir	que	la	separasen	de	su	hijo,
llevando	éste	al	colegio	de	Valencia,	el	padre	Tomás	y	el	médico	de	la	casa,	al	salir	del	hotel	y	subir	al	carruaje	que
les	esperaba,	entablaron	inmediatamente	conversación	sobre	la	salud	del	hijo	de	la	condesa	de	Baselga.

—¿Cree	usted,	doctor,	que	ese	niño	puede	gozar	larga	vida?
—Lo	que	me	extraña,	reverendo	padre,	es	que	no	haya	muerto	ya.	La	tuberculosis	del	padre,	contaminando	a	la

madre,	ha	producido	en	el	hijo	ese	hidrocéfalo	tan	marcado,	que	seguramente	llevará	el	niño	a	la	tumba.
—¿Y	tardará	mucho	en	morir?
—No	puedo	asegurarlo;	pero	un	tuberculoso	es	un	campo	abonado	para	toda	clase	de	enfermedades.	Bastaría

que	en	el	colegio	sufriese	un	ligero	enfriamiento,	que	se	expusiera	a	una	corriente	de	aire	después	de	la	agitación
propia	de	la	hora	de	recreo	en	que	juegan	los	alumnos,	para	que	inmediatamente	se	declarase	en	él	una	pulmonía,
que	en	pocas	horas	le	produciría	la	muerte.

El	padre	Tomás	sonrió	en	la	oscuridad	que	envolvía	el	interior	del	carruaje.
—¿Y	la	condesa?—preguntó	el	jesuíta—.	¿Cree	usted	que	será	muy	larga	su	vida?
—También	 está	 amenazada	 de	 muerte,	 pues	 la	 tuberculosis	 hace	 en	 ella	 rápidos	 estragos.	 Tal	 vez	 no	 tarde

mucho	en	declararse	en	ella	la	tisis.
—Pues	 entonces	 tampoco	 a	 Ordóñez	 le	 quedan	 muchos	 años	 de	 divertirse,	 ya	 que	 él	 ha	 sido	 el	 foco	 de	 la



enfermedad	que	ha	contaminado	a	toda	la	familia.
—¡Oh!	Tal	vez	viva	ese	más	años	que	nosotros.	La	tuberculosis	se	presenta	en	él	en	forma	muy	benigna.	Esto	le

parecerá	extraño	a	vuestra	reverencia,	pero	las	enfermedades	tienen	sus	rarezas,	lo	mismo	que	los	seres	humanos.
Hay	quien	esparce	la	muerte	en	derredor	suyo	y,	sin	embargo,	vive	muchos	años	gozando	una	relativa	salud.

Callaron	los	dos	hombres	y	permanecieron	inmóviles	en	la	oscuridad	del	carruaje,	hasta	que	por	fin	sonó	la	voz
melosa	e	hipócrita	del	jesuíta:

—¡Oh,	Dios	mío!	¡Cuán	triste	es	el	porvenir	de	esa	familia!	Crea	usted,	doctor,	que	siento	haberla	conocido,	y
que	 si	 hubiese	 llegado	 a	 adivinar	 que	 Ordóñez	 no	 era	 hombre	 de	 completa	 salud,	 me	 hubiese	 opuesto	 a	 su
casamiento	con	la	condesa.

VII

Un	telegrama.
Aquella	mañana	el	padre	Tomás	esperaba	en	su	despacho	la	visita	de	uno	de	sus	subordinados,	pertenecientes	a

la	casa-residencia	de	Sevilla	y	el	cual	había	sido	llamado	a	Madrid	por	orden	de	su	superior.
El	 jesuíta	 italiano,	 llevado	 siempre	de	 su	 idea	de	hacer	 las	 cosas	por	 sí	mismo,	 cuando	estaba	disgustado	de

alguno	de	sus	subordinados,	no	quería	valerse	de	intermediarios	para	formular	sus	repulsas	y	les	hacía	presentarse
en	Madrid,	donde	podía	vigilarlos	de	cerca.

El	 jesuíta	 que	 había	 incurrido	 en	 su	 desagrado	 y	 a	 quien	 él	 esperaba	 aquella	 mañana	 para	 desahogar	 en	 su
persona	 su	 mal	 humor,	 era	 un	 jesuíta	 andaluz,	 el	 padre	 Palomo,	 que	 gozaba	 de	 cierto	 renombre,	 a	 causa	 de	 sus
aficiones	 literarias	 y	 de	 los	 artículos	 y	 novelas	 que	 publicaba	 en	 todos	 los	 periodiquillos	 y	 revistas,	 más	 o	 menos
subvencionados	por	la	Compañía	de	Jesús.

Poco	 después	 de	 las	 once	 entró	 su	 criado	 de	 confianza	 a	 anunciarle	 la	 llegada	 del	 padre	 Palomo	 y	 pasados
algunos	 segundos	 presentóse	 en	 el	 despacho	 el	 jesuíta	 andaluz,	 al	 que	 examinó	 el	 padre	 Tomás	 con	 una	 rápida
mirada.

Era	un	hombre	de	mediana	estatura,	de	aspecto	enfermizo	y	de	 frente	espaciosa	y	pronunciada,	bajo	 la	 cual
brillaban	unos	ojos	que,	aunque	fijos	en	el	suelo,	con	la	tenacidad	de	la	costumbre,	chispeaban	de	vez	en	cuando	con
la	llamarada	propia	del	hombre	observador	y	de	inteligencia	despierta.

El	padre	Tomás,	al	notar	en	la	figura	del	recién	llegado	cierta	delicadeza	de	modales	y	un	asomo	de	indolencia
aristocrática,	recordaba	con	su	prodigiosa	memoria	la	historia	de	aquel	padre	de	la	Compañía.

Su	juventud	había	transcurrido	en	los	salones,	siendo	un	hombre	de	moda,	disputado	por	las	damas	y	a	quien	el
amor	había	 reservado	grandes	 triunfos.	Su	existencia	 alegre	 y	 aventurera	 le	hizo	 arrostrar	grandes	peligros,	 y	 al
verse	en	cierta	ocasión	próximo	a	la	muerte	y	salvar	inesperadamente	la	vida,	su	imaginación	de	poeta	excitada	por
el	 riesgo	 que	 había	 corrido,	 vió	 en	 aquella	 aventura	 la	 milagrosa	 protección	 de	 Dios	 y	 abandonó	 el	 mundo,
ingresando	en	la	Compañía	de	Jesús,	poseído	de	la	mayor	fe.

Los	 jesuítas	 fomentaron	 sus	 aficiones	 literarias	 comprendiendo	 que	 podían	 proporcionar	 algún	 honor	 a	 la
Compañía	que	siempre	muestra	empeño	en	presentar	como	eminencias	a	aquellos	de	sus	individuos	que	no	pasan	de
ser	 medianías,	 y	 consiguió	 el	 padre	 Palomo	 ser	 en	 breve	 un	 escritor	 a	 quien	 todos	 los	 afectos	 a	 la	 Orden
consideraban	como	un	portento	literario.

El	padre	Tomás	tenía	motivos	para	estar	quejoso	de	aquel	jesuíta	que,	aunque	proporcionaba	cierto	honor	a	la
Compañía,	hacíase	objeto	de	censuras	por	la	altivez	con	que	acogía	las	órdenes	de	sus	superiores,	y	el	orgullo	que
parecía	poseerle	desde	que	la	Orden	había	hecho	de	él	una	eminencia.

Al	entrar	el	padre	Palomo	en	aquel	despacho	y	verse	en	presencia	del	hombre	poderoso	que	dirigía	los	negocios
de	la	Orden	en	toda	España,	bajó	sus	ojos	con	la	humilde	expresión	del	esclavo,	y	arrodillándose	a	los	pies	del	padre
Tomás,	le	besó	reverentemente	la	mano.

El	italiano	mostró	entonces	en	su	rostro	impasible	una	expresión	de	superioridad	y	con	severo	acento	comenzó	a
hablar	al	padre	Palomo,	que	había	vuelto	a	ponerse	en	pie:

—¿Sabe	usted	por	qué	he	mandado	llamarle?
—No,	reverendo	padre.
—El	superior	de	nuestra	residencia	en	Sevilla	me	ha	dado	sus	quejas	por	la	conducta	de	usted.	El	demonio	del

orgullo	 le	domina	a	usted,	 reverendo	padre,	desde	que	 se	 ve	aplaudido	por	esa	gente	estólida	que	 lee	novelas;	 y
porque	sus	libros	han	tenido	alguna	aceptación,	que	es	debida	principalmente	a	nuestros	reclamos,	se	cree	usted	ya
con	suficiente	mérito	para	despreciar	a	sus	superiores	naturales,	a	los	que	debe	exacta	obediencia.	¿Cree	usted	que
los	éxitos	que	en	el	mundo	alcanza	un	jesuíta	corresponden	a	él	únicamente?

—No,	reverendo	padre.
—Celebro	que	así	lo	reconozca	usted.	La	gloria	de	un	jesuíta	es	la	gloria	de	la	Compañía	entera,	y	si	usted	ha

alcanzado	 éxito	 en	 sus	 libros,	 ese	 éxito	 es	 de	 la	 Compañía.	 El	 autor	 no	 es	 más	 que	 un	 simple	 instrumento	 que
produce,	para	que	todos	sus	hermanos	gocen	por	igual	de	la	gloria.

El	padre	Palomo,	 con	 su	 sagacidad	y	 su	 silencio,	daba	a	entender	que	nada	 tenía	que	objetar	 contra	aquella
teoría	puramente	jesuítica	que	anulaba	lo	más	notable	y	digno	de	cada	individuo.

—Ha	sido	usted	muy	culpable,	padre	Palomo—continuó	el	 jesuíta	con	creciente	severidad—.	Merece	usted	un
cruel	 y	 saludable	 castigo	 que	 le	 libre	 de	 ese	 orgullo	 que	 parece	 dominarle,	 y	 no	 sé	 como	 me	 detengo	 y	 dejo	 de
ordenarle	que	vaya	unos	cuantos	años	a	Filipinas	a	vivir	entre	los	igorrotes,	para	olvidar	de	este	modo	esas	aficiones
literarias	que	han	despertado	su	fatuidad.

El	jesuíta	escritor	permaneció	inmóvil	ante	tal	amenaza;	pero	con	su	aspecto	resignado	demostraba	que	estaba
dispuesto	a	sufrir	cuantos	castigos	le	impusiera	su	superior.

—Aquí—continuó	éste	con	visible	irritación—no	hacemos	las	reputaciones	de	los	individuos	de	la	Compañía	para
que	 éstos	 se	 enorgullezcan,	 y	 queremos	 que	 por	 encima	 de	 todas	 las	 satisfacciones	 que	 a	 un	 jesuíta	 puedan
producirle	los	aplausos	del	mundo,	exista	el	respeto	y	la	sumisión	a	todo	aquel	que	sea	superior	en	rango.	Aquí	me
tiene	usted	a	mí—continuó	con	creciente	exaltación—que	soy	el	superior	de	la	Orden	en	toda	España	y	que	tengo	en
mi	vida	militante	hechos	suficientes	para	mostrarme	orgulloso	y	satisfecho	de	mí	mismo;	pues	bien,	si	ahora	entrase



por	esa	puerta	el	general	de	la	Compañía,	me	vería	usted	inmediatamente	postrarme	de	hinojos	a	sus	pies,	y	si	me
ordenaba	él	arrojarme	por	ese	balcón,	no	tardaría	un	segundo	en	tirarme	de	cabeza.	Solo	con	una	obediencia	ciega	e
inflexible,	es	como	podemos	realizar	nuestra	grande	obra:	la	conquista	del	mundo	para	Dios.

Al	padre	Palomo	le	impresionaba	algo	la	inquebrantable	fe	que	demostraba	su	superior,	y	le	parecía	sublime	en
un	hombre	tan	poderoso	aquella	obediencia	ciega	y	aquella	confianza	tan	absoluta	en	todo	superior.

El	italiano	comprendió	el	efecto	que	sus	palabras	producían	en	el	literato,	y	como	tenía	sus	miras	acerca	de	éste
se	apresuró	a	terminar	la	parte	severa	y	dura	de	tal	conferencia,	para	entrar	después	en	otra	más	agradable	y	útil.

—Vamos	 a	 ver,	 padre	 Palomo;	 yo	 no	 tengo	 gusto	 en	 castigar	 a	 un	 individuo	 de	 la	 Compañía,	 y	 cuando	 tomo
severas	disposiciones	con	alguno,	 sufro	 tanto	como	el	mismo	 interesado.	¿Está	usted	arrepentido	de	sus	 faltas	de
respeto	y	sus	altiveces	con	el	padre	superior	de	Sevilla?

—Sí,	reverendo	padre.
—Pues	 bien,	 yo	 le	 perdono	 su	 falta,	 aunque	 con	 la	 condición	 de	 que	 nunca	 ha	 de	 volver	 a	 incurrir	 en

desobediencia.	De	rodillas,	padre	Palomo,	y	solicite	usted	su	perdón.
El	escritor	estaba	demasiado	acostumbrado	a	las	prácticas	humillantes	e	infantiles	del	jesuitismo	para	intentar

la	menor	resistencia;	así	es	que	se	apresuró	a	ponerse	de	rodillas,	y	vióse	entonces	al	mismo	hombre	de	quien	 la
crítica	literaria	hacía	grandes	elogios	y	que	gozaba	del	favor	del	público,	decir	humildemente,	arrodillado	y	con	los
brazos	en	cruz:

—Pido	a	Dios	y	a	mi	superior,	el	reverendo	padre	Tomás	Ferrari,	que	me	perdone	mi	soberbia,	mi	orgullo	y	mi
desobediencia.

Con	estas	prácticas	degradantes,	que	matan	en	el	hombre	el	sentimiento	de	 la	dignidad	convirtiéndole	en	un
autómata	inconsciente,	es	como	el	jesuitismo	sostiene	la	ruda	y	perfecta	disciplina	de	sus	huestes.

—Levántese	usted,	padre	Palomo.	Dios	le	perdona;	pero	para	que	acabe	de	ser	vencido	ese	demonio	del	orgullo
que	tanto	le	ha	dominado,	es	preciso	que	durante	siete	días,	a	la	hora	de	comer,	se	arrodille	usted	en	el	refectorio	de
la	casa-residencia	y	repita	esas	mismas	palabras	ante	 los	demás	padres.	Es	una	santa	humillación	que	conseguirá
alejar	del	todo	al	espíritu	malo.

El	escritor	elevó	sus	ojos	con	expresión	de	santa	mansedumbre,	y	dijo	con	místico	acento:
—Así	 lo	 haré,	 reverendo	 padre.	 No	 me	 duele	 esa	 humillación,	 porque	 me	 la	 ordenan	 mis	 superiores	 y	 es

beneficiosa	para	mi	alma.
—Ahora	 que	 ya	 hemos	 hablado	 de	 asuntos	 particulares—dijo	 el	 padre	 Tomás	 con	 entonación	 más	 amable,

aunque	sin	perder	su	gesto	de	superior—,	conviene	que	hablemos	de	otros	asuntos	que	serán	beneficiosos	para	la
Compañía.	Ante	todo	advierto	a	usted,	padre	Palomo,	que	va	a	quedarse	en	Madrid.

—Haré	lo	que	mis	superiores	me	manden.
—Seguirá	usted	dedicado	a	sus	tareas	literarias,	pues	conviene	a	la	Compañía,	en	las	presentes	circunstancias,

el	emplear	las	facultades	que	Dios	le	ha	dado	a	usted,	aunque	advirtiéndole	que	no	por	esto	debe	volver	a	caer	en	su
antiguo	orgullo.

—Seré	humilde	como	un	buen	soldado	de	Jesús.
—Soldado;	esa	es	la	palabra.	Va	a	ser	usted	combatiente	en	favor	de	nuestra	gran	causa.	Hasta	ahora	sólo	ha

escrito	usted	novelas	de	puro	entretenimiento,	¿no	es	esto?
—Sí;	pero	todas	ellas	tienen	su	fin:	el	de	demostrar	que	la	Compañía	de	Jesús	es	la	institución	más	santa,	y	que

todos	deben	ponerse	bajo	su	dirección.
—Sí;	 lo	 sé.	He	 leído	algunas	de	esas	obras,	pero	no	basta	eso.	La	Compañía	necesita	un	 libro	de	batalla	que

mueva	 ruido	 y	 que	 escandalice.	 ¿Antes	 de	 entrar	 en	 la	 Orden	 no	 pertenecía	 usted	 a	 esa	 juventud	 elegante	 que
penetra	 hasta	 en	 lo	 más	 recóndito	 de	 las	 alcobas	 de	 las	 grandes	 damas,	 y	 conoce	 todas	 las	 miserias	 de	 la	 alta
sociedad?

—Sí,	reverendo	padre.	Vi	el	gran	mundo	de	cerca,	aprecié	todas	sus	miserias	y	por	esto	mismo	desengañado	de
la	existencia	terrenal,	entré	en	la	Compañía.

—Pues	bien,	aproveche	usted	todos	sus	recuerdos,	sus	antiguas	observaciones,	para	escribir	un	 libro	que	sea
como	una	sátira	sangrienta	contra	la	aristocracia.	Nada	de	escrúpulos	ni	vacilaciones.	Palo	seco	con	todos,	y	mucha
verdad	 en	 la	 descripción,	 sin	 temor	 a	 incurrir	 en	 una	 crudeza	 impropia	 de	 un	 sacerdote:	 ahora	 está	 en	 moda	 el
naturalismo.

Calló	el	padre	Tomás,	pero	como	su	subordinado	daba	a	entender	con	su	silencio	que	no	había	comprendido	del
todo	lo	que	deseaba	su	superior,	éste	añadió:

—Para	que	usted	se	capacite	de	lo	que	tal	obra	debe	ser,	le	explicaré	el	objeto	que	la	Compañía	se	propone.	Hoy
la	aristocracia,	a	fuerza	de	imitar	la	elegancia	francesa,	se	ha	contaminado	de	cierto	volterianismo,	y	no	viene	ya	a
buscarnos	como	en	otros	tiempos,	solicitando	nuestra	dirección.	Piense	usted,	Padre	Palomo,	lo	que	sería	de	nuestra
Compañía	 si	 la	 gente	 de	 dinero	 nos	 fuera	 infiel	 separándose	 para	 siempre	 de	 nosotros.	 Yo,	 después	 de	 varias
tentativas,	 me	 he	 convencido	 de	 que	 es	 imposible	 atraer	 a	 esa	 aristocracia	 veleidosa	 e	 ingrata	 por	 medio	 de	 la
persuasión	 y	 la	 dulzura,	 y	 no	 nos	 queda	 más	 recurso	 para	 encadenarla	 a	 nuestra	 dirección	 que	 apelar	 al	 terror,
atemorizándola	 con	 un	 soberbio	 varapalo.	 Para	 eso	 quiero	 el	 libro	 de	 usted.	 Este	 es	 el	 objeto	 que	 ha	 de	 llenar.
Pondremos	a	la	aristocracia	en	ridículo,	describiendo	todos	sus	vicios	y	miserias,	y	esto,	al	mismo	tiempo	que	hará
volver	al	redil	a	los	ingratos,	nos	proporcionará	la	adhesión	de	la	clase	media,	que	odia	a	la	gente	privilegiada,	y	tal
vez	hará	que	por	espíritu	de	partido	nos	miren	con	menos	hostilidad	los	hombres	que	son	nuestros	irreconciliables
enemigos.	¿Ha	comprendido	usted	ya	la	tendencia	del	libro	en	cuestión?

El	padre	Palomo	había	 ido	entusiasmándose	conforme	 su	 superior	 le	 exponía	el	 espíritu	de	 la	 obra,	 y	 en	 sus
facciones	coloreadas	por	la	animación,	notábase	el	satisfecho	gesto	del	escritor	que	encuentra	un	tema	de	su	gusto.

—¡Muy	bien!	 ¡Eso	es!—decía	el	 jesuíta	andaluz,	despojándose	de	su	actitud	humilde	y	encogida—.	La	 idea	es
magnífica	y	digna	de	vuestra	paternidad.	Fustigaremos	a	la	aristocracia,	que	es	la	clase	que	mejor	conozco,	y	yo	le
aseguro	a	vuestra	reverencia	que	con	las	anécdotas	que	recuerdo	y	los	escándalos	que	he	presenciado	en	mi	época
de	hombre	de	mundo,	hay	más	que	suficiente	para	formar	una	novela	que	mueva	ruido.	La	titularemos	“Miserias”,	si
a	vuestra	paternidad	le	parece	bien.



—Me	gusta	el	título.	¿Cuándo	va	usted	a	ponerse	a	trabajar?
—Mañana	mismo;	así	que	descanse	de	 las	 fatigas	del	 viaje	comenzaré	a	hacer	mis	apuntes	y	a	clasificar	mis

recuerdos.
—Está	bien.	Vivirá	usted	en	nuestra	casa-residencia,	y	yo	daré	orden	de	que	nadie	le	incomode	en	sus	trabajos.
Hablaron	 aún	 los	 dos	 jesuítas	 un	 buen	 rato	 sobre	 la	 futura	 obra,	 oyendo	 el	 escritor	 con	 gran	 respeto	 las

indicaciones	 del	 padre	 Tomás,	 y	 cuando	 el	 padre	 Palomo	 salía	 del	 despacho,	 satisfecho	 del	 resultado	 de	 una
conferencia	que	tanto	había	temido,	entró	uno	de	los	secretarios	del	 italiano,	mudo	e	impasible	como	una	estatua,
según	era	costumbre	en	todos	los	que	trabajaban	en	la	casa,	y	le	entregó	un	telegrama	que	acababa	de	llegar.

El	padre	Tomás	rasgó	la	cubierta,	y	al	leerle,	una	ligera	sonrisa	de	satisfacción	vagó	por	sus	labios.
Era	el	padre	director	del	colegio	de	Valencia	quien	le	telegrafiaba,	manifestándole	que	el	niño	Paquito	Ordóñez

estaba	gravemente	enfermo,	a	consecuencia	de	una	pulmonía.
No	 había	 resultado	 deficiente	 la	 gestión	 del	 padre	 Tomás	 desde	 Madrid,	 y	 la	 enfermedad	 llegaba	 con	 tanta

precisión	como	él	la	había	previsto.
Por	fin,	el	heredero	que	tantos	cuidados	inspiraba,	ya	no	estorbaría	más	los	planes	de	la	Compañía.
—Es	preciso—se	dijo	el	 jesuíta—avisar	a	 los	padres	este	triste	suceso.	No	sé	si	Ordóñez	estará	en	Madrid.	El

otro	día	me	dijo	que	pronto	iba	a	salir	con	algunos	amigos	a	cazar	en	un	coto	de	Extremadura.	Vamos	allá:	siempre
encontraré	a	María,	y	ésta	es	la	única	a	quien	podrá	impresionar	la	noticia;	conozco	bien	a	toda	aquella	gente.

Así	fué.	María	prorrumpió	en	alaridos	al	saber	que	su	pobre	hijo	estaba	enfermo	de	gravedad.
Medio	año	hacía	que	Paquito	estaba	en	el	colegio	de	Valencia,	y	a	pesar	de	que	el	director	del	establecimiento	le

escribía	frecuentemente	dando	noticias	de	su	salud,	la	pobre	madre	no	podía	contener	su	impaciencia,	y	dos	veces
había	tomado	el	tren,	sufriendo	las	fatigas	del	viaje	tan	sólo	para	estar	en	Valencia	algunas	horas	al	lado	de	su	hijo,	y
regresar	inmediatamente	a	Madrid.

La	segunda	de	aquellas	entrevistas	 la	había	proporcionado	un	 inmenso	placer,	pues	vió	a	su	hijo	con	aspecto
menos	 enfermizo,	 notando	 también	 que	 había	 disminuido	 algo	 el	 volumen	 de	 su	 cabeza.	 Esto	 le	 hizo	 creer	 en	 la
bondad	de	aquellos	consejeros	del	padre	Tomás,	y	en	que	realmente	sería	beneficiosa	para	Paquito	la	estancia	en	el
colegio,	y	cuando	más	ilusionada	estaba,	venía	una	noticia	tan	fatal	y	urgente	a	sumirla	en	la	desesperación.

La	pobre	madre	releía	sin	cesar	aquel	telegrama	como	si	en	su	conciso	lenguaje	pudiera	encontrarse	la	certeza
del	porvenir	del	niño,	y	por	más	esfuerzos	que	hacía	el	padre	Tomás	para	convencerla	de	que	el	niño	podía	salvarse,
como	ya	había	ocurrido	cuando	dos	años	antes	tuvo	el	ataque	de	meningitis,	María	no	se	tranquilizaba,	y	aturdida
por	el	dolor,	sólo	contestaba	con	gemidos	y	frases	incoherentes.

No	lograría	tranquilizarla	el	reverendo	padre.	La	decía	el	corazón	que	su	niño	estaba	enfermo,	muy	enfermo,	y
aun	podía	ser	que	a	aquellas	horas	hubiese	muerto	ya.

La	pobre	madre	desesperábase	por	no	tener	alas	para	volar	hasta	donde	agonizaba	su	hijo,	y	pensaba	con	terror
que	aún	habían	de	transcurrir	algunas	horas	hasta	el	anochecer,	que	era	cuando	salía	el	tren	correo	de	Valencia.

Aquella	ciudad,	en	la	que	había	pasado	su	infancia	soñando	tanto,	y	teniendo	en	ella	sus	primeros	amores,	y	en
la	que	ahora	agonizaba	el	pedazo	de	sus	entrañas,	era	el	lugar	que	llenaba	en	tales	instantes	su	imaginación,	y	por
encontrarse	en	él	hubiera	dado	en	dicho	momento	su	fortuna	y	hasta	su	vida.

Estaba	resuelta	a	salir	en	el	correo	de	aquella	noche,	y	el	padre	Tomás,	por	una	complacencia	instintiva	o	por
un	 refinamiento	 de	 artista	 que	 desea	 ver	 su	 obra	 acabada	 para	 convencerse	 de	 su	 perfección,	 se	 prestó	 a
acompañarla.

Como	la	baronesa	estaba	ausente,	María,	al	abandonar	su	casa,	dió	sus	instrucciones	al	criado	Pedro,	que	era
quien	merecía	toda	su	confianza.

A	las	siete	de	la	tarde	la	condesa	y	el	anciano	jesuíta	subían	a	un	reservado	de	primera	clase	en	el	tren	que	iba	a
salir	de	la	estación	del	Mediodía.

La	joven	madre	cubría	con	un	velo	aquel	rostro	antes	tan	fresco	y	hermoso	y	que	ahora	estaba	consumido	por	la
enfermedad	y	desencajado	por	el	dolor.

De	vez	en	cuando	una	tosecilla	seca	y	violenta	agitaba	el	extremo	del	velillo.
—Hasta	las	once	de	la	mañana	no	llegaremos	a	Valencia.	¿No	es	eso,	padre	Tomás?
—Sí,	hija	mía.
—¡Oh,	Dios	misericordioso!	¡Qué	noche	me	espera!	La	impaciencia	de	llegar	es	más	terrible	que	mi	dolor.	Cada

minuto	es	un	siglo	y	únicamente	me	sostiene	el	deseo	de	ver	a	mi	Paquito,	a	mi	hijo,	que	tal	vez	esté	muriendo	en
este	mismo	momento.

La	pobre	madre,	asustada	por	sus	propias	palabras,	 rompió	a	 llorar,	dejando	caer	su	cabeza	sobre	 los	grises
almohadones	que	manchaba	con	sus	lágrimas.

Al	otro	extremo	del	departamento	iba,	inmóvil	e	impasible,	el	padre	Tomás,	que	movía	sus	labios	como	si	rezase
y	miraba	fijamente	la	luz	del	farol	que	oscilaba	con	la	trepidación	del	tren	en	marcha.

VIII

La	muerte	del	niño.
A	 través	 de	 las	 vidrieras	 que	 cerraban	 herméticamente	 las	 ventanas	 de	 la	 enfermería,	 entraban	 en	 ésta	 los

alegres	rayos	del	sol,	después	de	juguetear	entre	el	ramaje	del	inmediato	jardín,	donde	un	tropel	de	pájaros	piaba	en
las	alturas,	y	más	de	un	centenar	de	muchachos	correteaban	abajo,	por	las	enarenadas	avenidas,	divirtiéndose	con
juegos	ruidosos	que	producían	explosiones	de	risas	y	de	gritos.

La	animación	y	el	 ruido	del	 jardín	contrastaban	con	 la	 soledad	y	el	 silencio	de	aquella	habitación	con	cuatro
ventanas,	que	servía	de	enfermería.

Doce	 pequeñas	 camas	 de	 hierro	 con	 ropas	 de	 deslumbrante	 blancura	 alineábanse	 a	 lo	 largo	 de	 la	 pared,
enfrente	de	las	ventanas,	y	todas	ellas	estaban	vacías,	a	excepción	de	la	primera,	sobre	cuya	almohada	destacábase
una	cabeza	que	por	lo	abultada	parecía	pertenecer	a	otro	cuerpo	que	a	aquel	pequeño	tronco	raquítico	y	menguado,
que	apenas	si	se	destacaba	con	las	convulsiones	de	una	respiración	jadeante,	bajo	los	pliegues	de	la	cubierta.



Era	el	hijo	de	la	condesa	de	Baselga	el	único	enfermo	que	ocupaba	aquel	departamento	del	colegio.
Acababa	de	ausentarse	el	hermano	lego,	encargado	de	la	enfermería,	mocetón	de	anchas	mandíbulas	y	aspecto

de	imbécil,	que	manifestaba	gran	cariño	a	los	niños	y	entretenía	al	enfermito	con	cuentos	milagrosos.
El	niño	sentíase	abrumado	por	la	espantosa	soledad	en	que	vivía.
La	tuberculosis,	que	paralizaba	en	parte	su	cerebro,	no	había	logrado	borrar	la	precocidad	de	pensamiento	que

distinguía	a	Paquito	y	que	parecía	agrandarse	conforme	avanzaba	el	curso	de	su	enfermedad.
Más	 que	 su	 dolencia,	 más	 que	 aquella	 terrible	 opresión	 en	 el	 pecho,	 que	 le	 hacía	 respirar	 penosamente,

conmovía	al	niño	la	soledad	en	que	vivía	y	el	cariño	frío	y	mercenario	que	le	rodeaba.
Al	pasear	su	debilitada	vista	por	aquella	vasta	pieza	silenciosa	y	fría,	el	niño	se	acordaba	con	dolor	y	envidia	de

la	 casa	 paterna,	 donde	 él	 reinaba	 en	 absoluto;	 de	 aquel	 elegante	 y	 confortable	 hotel,	 donde	 vivía	 entre	 plumas	 y
abrigos,	rodeado	de	cuantas	comodidades	puede	proporcionar	una	gigantesca	fortuna	y	un	solícito	cariño.

Pero	más	aún	que	el	lujo	y	el	bienestar,	lo	que	el	pobre	enfermito	echaba	de	menos	en	su	actual	situación	era	su
madre,	aquella	hermosa	señora,	con	 los	ojos	siempre	empañados	por	 las	 lágrimas,	que	cuando	él	despertaba	veía
siempre	 a	 la	 cabecera	 de	 la	 cama,	 triste	 y	 llorosa	 como	 las	 Vírgenes	 que	 tantas	 veces	 había	 contemplado	 en	 la
semiobscuridad	de	las	capillas.

No	 podía	 quejarse	 de	 la	 solicitud	 de	 que	 era	 objeto	 en	 el	 colegio;	 pero	 el	 niño,	 con	 su	 pasmosa	 precocidad,
adivinaba	lo	mercenario	de	aquel	cariño,	que	cuidaba	por	obligación	y	trataba	a	cada	uno	según	su	riqueza	y	rango
social.

Bien	le	cuidaba	el	mozo	de	la	enfermería,	pero	sus	manos	rudas	no	podían	ser	comparadas	con	aquellas	finas	y
suaves,	que	allá	en	Madrid	le	manejaban	con	tanta	delicadeza,	como	si	su	cuerpo	fuese	un	copo	de	algodón.	Todos
los	padres	profesores	del	colegio	entraban	diariamente	en	la	estancia	a	preguntar	al	niño	por	el	estado	de	su	salud,
pero	en	sus	frías	palabras	y	en	sus	impasibles	rostros	no	se	notaba	el	menor	asomo	de	aquel	cariño	vehemente,	de
aquel	doloroso	anhelo,	que	la	pobre	madre	llevaba	impreso	en	todo	su	ser.

Aquel	abandono	moral	en	que	le	tenían,	aquella	frialdad	que	le	rodeaba,	era	lo	que	entristecía	al	pobre	niño	y	le
hacía	sumirse	en	un	decaimiento	absoluto,	que	favorecía	el	progreso	de	la	enfermedad.

El,	 que	 pertenecía	 a	 una	 poderosa	 familia;	 que	 no	 había	 ni	 aun	 sospechado	 la	 verdadera	 significación	 de	 la
palabra	miseria;	que	había	vivido	rodeado	siempre	de	la	riqueza,	el	fasto	y	la	comodidad,	y	que	al	experimentar	el
menor	 dolor	 había	 visto	 inmediatamente	 en	 torno	 de	 su	 lecho	 a	 un	 gran	 número	 de	 solícitos	 sirvientes,	 pensaba
ahora,	con	envidia,	en	los	hijos	del	conserje	de	su	hotel,	en	aquellos	pobrecillos,	tímidos	y	mal	abrigados,	que	subían
algunas	veces	a	su	cuarto	para	entretenerle	con	sus	juegos.

¡Cuán	 felices	 eran	 aquellos	 miserables!	 ¡Cómo	 les	 envidiaba	 su	 suerte!	 Ellos,	 al	 menos,	 si	 caían	 enfermos
tendrían	a	su	lado	una	madre	que	los	cuidase,	con	ese	cariño	infatigable	y	heroico	del	que	únicamente	es	susceptible
el	corazón	de	la	mujer;	y	no	había	miedo	de	que	se	viesen	como	él,	que	por	ser	rico	e	hijo	de	una	gran	familia	se
encontraba	ahora	en	un	lugar	extraño,	en	una	pobre	cama,	y	sin	ver	otros	seres	que	el	rudo	criado,	el	médico	de	la
casa	y	media	docena	de	hombres	negros,	cuyo	rostro	impasible	parecía	de	bronce,	y	que	a	sus	terribles	dolores	sólo
sabían	contestar	con	frías	palabras,	en	las	que	no	se	notaba	el	menor	asomo	de	afecto.

Paquito	lloraba	silenciosamente	y	sus	lágrimas	iban	a	caer	sobre	el	embozo	de	su	cama,	que	movía	con	vaivén
de	oleaje	la	respiración	jadeante	de	sus	congestionados	pulmones.

Un	pensamiento	cruel	obsesionaba	el	cerebro	del	niño.	¿Es	que	sus	padres	no	le	amaban	ya	y	por	esto	habían
mostrado	tanta	prisa	en	alejarlo	de	su	presencia?	El	pobre	niño	no	podía	creer	que	dejase	de	amarle	aquella	mujer
que	tanto	cariño	le	había	demostrado	allá	en	Madrid,	y	que	por	dos	veces,	llorando	de	emoción,	había	venido	a	verle
en	el	colegio;	pero	al	mismo	tiempo	pensaba	con	amargura	que	los	padres	que	quieren	a	sus	hijos	hacían	como	el
conserje	de	su	hotel	y	otras	gentes	humildes	que	él	había	conocido	y	que	por	todo	el	oro	del	mundo	no	consentían	en
separarse	un	sólo	día	de	los	que	eran	pedazos	de	sus	entrañas.

El	 infeliz	 ignoraba	 la	 existencia	 de	 inhumanas	 costumbres	 que	 la	 sociedad	 ha	 establecido	 con	 el	 carácter	 de
suprema	 distinción	 y	 que	 hacen	 que	 los	 padres	 abandonen	 a	 sus	 hijos	 en	 la	 infancia	 para	 entregarlos	 a	 manos
extrañas,	justamente	en	la	época	en	que	más	necesitan	de	los	cuidados	del	verdadero	cariño.

No	 era	 que	 el	 niño	 pudiera	 quejarse	 de	 haber	 sufrido	 violencias	 ni	 desprecios	 en	 aquel	 colegio,	 especie	 de
convento	de	la	infancia	a	que	sus	padres	le	habían	enviado.	La	servidumbre	le	trataba	con	más	cariño	que	a	los	otros
alumnos;	 algunos	de	éstos,	malignos	e	 insolentes,	que	 se	burlaron	de	 su	 timidez	y	de	 su	abultada	cabeza,	 fueron
castigados	rigurosamente	por	el	director;	los	padres	maestros	le	trataban	siempre	con	las	mayores	consideraciones;
pero,	a	pesar	de	tantas	atenciones,	el	niño,	criado	al	calor	de	una	maternidad	cuidadosa	y	solícita,	no	podía	avenirse
con	la	fría	reglamentación	de	aquella	casa	y	con	los	cuidados	mercenarios	de	que	era	objeto	y	en	los	que	se	notaba
más	el	impulso	de	la	obligación	que	el	del	afecto.

No;	por	más	que	hicieran	aquellos	hombres	para	serle	agradables,	no	podían	llenar	en	su	corazón	el	vacío	que
había	dejado	la	ausencia	de	la	madre.

Paquito	notaba	en	el	cariño	de	todos	ellos	algo	que	para	él	era	digno	de	censura,	por	más	que	se	fundara	en	la
reglamentación	del	elogio	y	en	la	necesidad	de	considerar	iguales	a	todos	los	alumnos.

¿Por	qué	en	la	sala	de	estudios	habían	destinado	para	él	aquel	pupitre	cercano	a	la	puerta,	donde	llegaban	frías
corrientes	 de	 aire	 cada	 vez	 que	 alguien	 abría	 la	 mampara	 de	 cristales	 y	 levantaba	 el	 cortinaje?	 ¿Por	 qué	 en	 el
dormitorio,	 con	 el	 pretexto	 de	 que	 era	 el	 último	 alumno	 que	 había	 ingresado,	 ocupaba	 la	 cama	 más	 inmediata	 al
corredor,	 lo	que	 le	hacía	pasar	 las	noches	 con	el	 cuerpo	entumecido	y	 tosiendo	dolorosamente?	De	 seguro	que	a
estar	allí	su	madre,	no	hubiese	vivido	él	tan	desprovisto	de	cuidados	y	la	enfermedad	no	hubiera	hecho	de	su	cuerpo
una	víctima,	oprimiendo	con	mano	de	hierro	sus	débiles	pulmones.

Y	mientras	el	niño	pensaba	con	dolor	en	su	desgracia	al	ser	conducido	a	aquel	establecimiento,	escuchaba	con
marcada	expresión	de	envidia	el	 rumor	que	producían	sus	compañeros	 jugando	en	el	 inmediato	 jardín,	en	aquella
hermosa	arboleda,	que	era	la	única	parte	del	colegio	a	la	que	profesaba	algún	cariño.

Su	madre	era	el	recuerdo	que	ocupaba	por	completo	su	memoria,	y	pensaba	en	ella	con	la	desesperación	del
desgraciado	que	ha	perdido	el	protector	en	quien	cifra	todas	sus	esperanzas.

¡Oh,	si	ella	llegase!	¡Si	ella	apareciese	de	repente	en	la	enfermería,	extendiéndole	sus	brazos	con	loco	arrebato
de	pasión	y	gritando	“¡hijo	mío!”,	con	esa	voz	que	sale	del	alma!...



Dos	días	hacía	que	el	pobre	niño	se	hallaba	enfermo	en	aquel	lecho,	y	cada	vez	que	pensaba	en	la	posibilidad	de
que	su	madre	apareciese	en	aquel	lugar,	la	esperanza	le	reanimaba,	dándole	nuevas	fuerzas,	y	hasta	le	parecía	que,
de	realizarse	tal	milagro,	no	tardaría	en	desvanecerse	la	temible	opresión	que	agobiaba	sus	pulmones.

Paquito	 creía	 en	 la	 posibilidad	 de	 que	 su	 madre	 viniese	 a	 verle	 y	 confiaba	 en	 que,	 antes	 de	 morir,	 podría
contemplar	aquel	dulce	rostro	que	tantas	vedes	había	distinguido	al	borde	de	su	cuna,	como	si	fuera	la	buena	hada
de	sus	sueños.	¿No	había	ido	a	visitarle	cuando	gozaba	de	relativa	salud?	¿Por	qué	había	de	abandonar	ahora	a	su
pobre	hijo	que	se	sentía	morir?

Para	el	niño	era	Valencia	una	ciudad	que	le	recordaba	su	madre.	Cuando	le	acompañó	desde	Madrid	para	que
ingresara	en	el	establecimiento	de	los	jesuítas,	la	condesa,	con	la	emoción	del	que	recuerda	los	mejores	años	de	su
vida,	 había	 mostrado	 a	 su	 hijo	 la	 fachada	 del	 colegio	 de	 Nuestra	 Señora	 de	 la	 Saletta,	 en	 cuya	 terraza	 había
experimentado	las	más	gratas	emociones	de	su	existencia.

La	idea	de	que	su	madre	había	respirado	aquel	mismo	ambiente	de	perfumes,	teniendo	casi	la	misma	edad	que
él,	y	que	sobre	el	mismo	suelo	había	estado	sometida	a	una	existencia	reglamentada	como	la	suya,	producíale	al	niño
una	 placentera	 emoción	 y	 afirmábale	 en	 su	 confianza	 de	 que	 en	 un	 país	 que	 tales	 recuerdos	 guardaba,	 no	 podía
menos	de	surgir	por	arte	mágico	la	dulce	figura	de	la	condesa.

El	anhelo	por	ver	a	su	madre	y	la	incertidumbre	que	le	acometía	después	de	permanecer	algunos	instantes	con
esta	esperanza,	fatigaban	al	pobre	niño,	y	en	su	enfermizo	cuerpo	sólo	quedaba	ya	vigor	para	pensar.

Poco	a	poco	su	cerebro	fué	debilitándose;	una	soñolencia	abrumadora	se	apoderó	de	él	y	se	cerraron	aquellos
ojos	macilentos,	que	hasta	entonces	con	tanta	codicia	habían	contemplado	los	rayos	del	sol	que	se	filtraban	por	las
ventanas.

Según	el	testimonio	del	encargado	de	la	enfermería,	que	entró	varias	veces	a	verle,	el	niño	deliraba	llamando	a
su	madre	y	pidiéndola	con	voz	quejumbrosa	que	lo	sacara	de	allí.

Así	 transcurrieron	más	de	 tres	horas	y,	por	 fin,	cedió	un	 tanto	el	delirio	y	se	abrieron	 los	ojos	del	enfermito,
justamente	en	el	instante	en	que	sonaba	un	tropel	de	pasos	en	el	inmediato	corredor.

Abrióse	la	entornada	puerta,	y	lo	primero	que	vió	el	pobre	niño	fué	al	administrador	del	establecimiento	y	a	un
sacerdote	viejo,	de	elevada	estatura,	cuyo	rostro	impasible	y	austero	creyó	reconocer,	aunque	no	pudo	darse	exacta
cuenta	de	quién	era.	Tras	de	ellos	entraban	el	encargado	de	la	enfermería,	con	su	azul	delantal,	y	otro	criado	que	le
servía	de	ayudante;	y	en	el	centro	del	grupo	marchaba	una	mujer,	de	 la	cual,	por	su	baja	estatura,	sólo	se	veía	el
plumaje	de	la	capota.

El	anciano	jesuíta,	extendiendo	su	brazo	hacia	atrás,	parecía	contener	a	aquella	señora.
—Calma,	condesa,	mucha	calma—decía	con	su	fría	voz—:	una	impresión	demasiado	fuerte	podría	hacerle	daño.
Pero	la	mujer,	con	un	violento	empujón,	salió	del	grupo	y	se	abalanzó	a	la	cama,	arrojando	atrás	el	velillo	de	su

sombrero.
El	 pobre	niño	exhaló	un	grito	 ante	 tan	 súbita	 aparición.	 ¡Ya	 se	había	 realizado	el	milagro!	 ¡Ya	estaba	allí	 su

buena	hada,	con	el	rostro	dulce,	lloroso	y	conmovido	de	virgen	dolorosa!
—¡Mamá!	¡Mamá	mía!—gritó	el	pobre	enfermito,	con	su	voz	débil,	pero	de	expresión	indefinible.
Y	 no	 pudo	 decir	 más,	 pues	 ahogó	 su	 pobre	 voz	 aquel	 rostro	 que,	 derramando	 lágrimas,	 se	 pegó	 a	 sus

demacradas	facciones,	cubriéndolas	de	besos.
La	madre	y	el	hijo	parecieron	 formar	una	sola	masa	que	exhalaba	 tristes	gemidos,	mientras	que	el	grupo	de

hombres	que	estaba	en	 la	puerta	permanecía	 impasible,	como	gente	que	al	entrar	en	 la	asociación	 jesuítica	había
renunciado	a	los	afectos	de	la	familia	y	no	podía	conmoverse	ante	tales	escenas.	El	padre	Tomás	miraba	con	sus	ojos
fríos	de	acero	a	 la	madre	y	al	hijo,	y	mientras	pensaba,	sin	duda,	en	que	pronto	 iba	a	verse	 libre	de	aquellos	dos
estorbos,	cruzaba	las	manos	sobre	su	vientre	y	hacía	juguetear	distraídamente	a	sus	pulgares.

Aquella	 emoción	 producida	 por	 la	 llegada	 de	 la	 madre,	 aceleró	 el	 triste	 desenlace	 que	 el	 médico	 del	 colegio
había	anunciado	ocurriría	fatalmente	en	aquella	misma	mañana.

Sólo	dos	horas	vivió	el	infeliz	niño.
Su	 agonía	 fué	 terrible,	 y	 el	 padre	 Tomás,	 ayudado	 por	 otros	 jesuítas,	 tuvo	 que	 arrancar	 a	 viva	 fuerza	 a	 la

enloquecida	madre,	que,	con	la	cabeza	de	su	hijo	entre	sus	manos	y	su	boca	pegada	a	la	del	enfermo,	parecía	aspirar
con	delicia	el	hálito	de	la	agonía.

La	 condesa,	 dando	 alaridos	 de	 dolor,	 fué	 conducida	 a	 las	 habitaciones	 de	 la	 dirección,	 cuando	 ya	 el	 niño	 se
agitaba	en	las	últimas	convulsiones,	buscando	un	aire	vivificante	que	se	negaba	a	entrar	en	su	pecho.

El	padre	Tomás	conservó	su	presencia	de	ánimo,	y	cuando	el	cuerpo	de	Paquito	era	ya	un	cadáver,	comenzó	a
dictar	todas	las	disposiciones	propias	del	caso,	y	ordenó	el	entierro,	que	había	de	ser	digno,	por	su	aparato,	de	la
familia	a	que	pertenecía	el	finado	y	del	establecimiento	en	que	había	muerto.

No	 se	 separó	 un	 sólo	 instante	 de	 la	 cama	 en	 que	 tan	 larga	 agonía	 había	 sufrido	 el	 infeliz	 niño,	 y	 hubo	 un
momento	en	que	quedó	completamente	sólo	en	la	vasta	habitación.	Dos	criados	habían	salido	buscando	el	uniforme
de	Paquito	para	amortajarle.

El	terrible	jesuíta,	puesto	en	pie	junto	al	lecho	mortuorio,	estuvo	contemplando	fijamente	la	deforme	cabeza	de
aquel	niño,	que	aún	parecía	más	horrible	con	el	tinte	violáceo	de	la	muerte.

—Dios	te	tenga	en	su	santa	gloria—murmuró	el	padre	Tomás—.	La	verdad	es	que	para	ser	hijo	de	un	padre	tan
corrompido,	has	sabido	resistir	bravamente	a	la	muerte.	Te	ha	costado	el	caer.

Después	se	separó	del	lecho,	comenzando	a	pasearse	por	la	enfermería,	con	cierto	aire	de	satisfacción.
Llegaban	hasta	allí,	amortiguados	por	 la	distancia,	estridentes	alaridos	de	dolor	que	no	parecían	salir	de	una

garganta	humana.
Era	la	infeliz	madre,	que	abajo,	en	el	despacho	del	director,	entregábase	a	transportes	de	pena,	rodeada	de	casi

toda	 la	 servidumbre	 del	 colegio,	 que	 la	 sujetaba	 temiendo	 que	 se	 causase	 algún	 daño	 en	 una	 de	 aquellas
convulsiones	de	loco	dolor.

El	padre	Tomás	escuchó	durante	algunos	instantes,	sin	que	en	su	impasible	rostro	se	notara	la	menor	emoción,
y	lentamente	se	dirigió	a	la	puerta.	Pero	antes	de	salir,	lanzó	una	postrera	mirada	al	cadáver	y	murmuró	con	voz	casi
imperceptible:



—¡Adiós,	heredero!...	Ya	hemos	enmendado	el	único	error	que	tenía	mi	plan.

PARTE	TERCERA

DONDE	ACABA	DE	CUMPLIRSE	EL	PLAN	DEL	PADRE	TOMAS

I

Señora	y	criado.
Reinaba	 una	 calma	 dulce	 e	 inalterable	 en	 aquel	 lujoso	 y	 elegante	 gabinete,	 de	 alfombras	 mullidas	 y	 paredes

acolchadas	de	raso	azul,	adornado	con	todos	los	objetos	supérfluos	y	hermosos	que	produce	la	moda.
Sillones	 de	 curvo	 perfil	 que	 parecían	 convidar	 al	 sueño,	 sillas	 doradas	 con	 bordados	 asientos,	 taburetes	 de

rameado	 terciopelo	 con	 rapacejos	 que	 arrastraban	 por	 la	 alfombra,	 y	 almohadones	 de	 deslumbrantes	 colores,
estaban	esparcidos	con	aparente	y	artístico	desorden,	por	aquella	aristocrática	habitación,	 cuyos	ángulos	estaban
ocupados	 por	 vistosas	 plantas	 artificiales	 en	 macetas	 gigantescas	 de	 chinesca	 porcelana,	 y	 aparadores	 de	 ébano
poblados	de	todo	un	mundo	de	“bibelots”,	estatuillas	de	“biscuit”	en	las	más	graciosas	posiciones	y	jarrones	vetustos
que	demostraban	la	superioridad	de	la	antigua	cerámica.

En	 un	 extremo,	 ocupando	 uno	 de	 los	 ángulos	 del	 gabinete,	 había	 un	 lecho	 sencillo,	 que	 entre	 aquellos
esplendores	de	un	lujo	soberbio	parecía	simbolizar	la	imagen	de	la	modestia.

Tan	elegante	estancia	producía	en	los	ojos	como	una	embriaguez	de	colores	escalonados	armoniosamente;	pero
existía	 algo	 en	 la	 atmósfera	 que	 destruía	 inmediatamente	 el	 efecto	 del	 brillante	 golpe	 de	 vista.	 Entre	 tanto
esplendor,	algo	había	que	olía	a	enfermo.

No	 era	 olor	 puramente	 de	 medicinas	 lo	 que	 allí	 se	 notaba,	 sino	 ese	 ambiente	 indefinible	 que	 parece	 existir
doquiera	se	encuentra	una	persona	debilitada	por	esas	enfermedades	terribles	que	son	lentas	y	mortales.

La	tenue	claridad	de	la	tarde	se	filtraba	a	través	de	las	cortinas	de	blonda	que	dejaban	en	parte	al	descubierto
los	 abullonados	 cortinajes	 de	 terciopelo,	 conservando	 la	 habitación	 en	 una	 agradable	 penumbra,	 propia	 de	 una
persona	que,	hallándose	enferma,	temía	la	caricia	demasiado	fuerte	del	sol	de	la	tarde.

Sentada	en	un	gran	sillón	de	forma	antigua	y	elevado	respaldo,	estaba	junto	a	una	de	las	semiveladas	ventanas
la	dueña	de	aquel	elegante	gabinete,	la	enferma	que	parecía	empapar	el	ambiente	de	la	habitación	con	el	hálito	de
su	dolor.

Vuelta	de	espaldas	a	la	puerta	de	entrada,	el	respaldo	del	alto	sillón	sólo	dejaba	al	descubierto	el	remate	de	una
linda	 cofia	de	encajes	que	 se	 agitaba	de	 vez	 en	 cuando	movida	por	una	 tosecilla	 seca	 y	 significativa	que	hubiera
hecho	fruncir	el	ceño	al	médico	menos	experto.

Era	María,	la	condesa	de	Baselga,	que	pasaba	casi	todo	el	día	sentada	en	aquel	sillón,	dominada	por	una	inercia
que	 se	 iba	 apoderando	 rápidamente	 de	 su	 organismo,	 y	 sin	 otra	 diversión	 que	 contemplar	 con	 ojos	 distraídos,	 a
través	 de	 los	 resquicios	 que	 dejaban	 las	 corridas	 cortinas,	 los	 vistosos	 trenes	 de	 lujo	 y	 los	 grupos	 elegantes	 que
pasaban	ante	su	hotel	por	el	espacioso	paseo	de	la	Castellana.

Desde	que	murió	su	hijo,	cinco	meses	antes,	que	la	salud	de	la	condesa	había	empeorado	visiblemente,	tomando
un	carácter	más	alarmante	aquella	tosecilla	seca,	cuyos	progresos	seguía	con	mirada	atenta	el	padre	Tomás.

El	médico	de	 la	casa	y	 la	misma	baronesa	de	Carrillo,	manifestaban	gran	confianza	acerca	de	 la	suerte	de	 la
joven.	Doña	Fernanda	se	mostraba	optimista	en	extremo.	Ya	desaparecería	aquel	malestar	que,	en	su	concepto,	sólo
era	el	resultado	del	disgusto	terrible	que	había	producido	en	su	sobrina	la	muerte	del	niño.

Ordóñez	también	se	mostraba	igualmente	confiado,	y	mientras	tanto	la	enfermedad	hacía	rápidos	progresos,	y
como	si	dentro	del	delicado	cuerpo	de	la	condesa	existiese	una	voraz	hoguera	que	consumía	sus	músculos	y	tejidos,
iba	demacrándose	rápidamente	todo	su	organismo,	hasta	el	punto	de	que	su	rostro,	antes	tan	hermoso,	presentase
ahora	el	aspecto	de	un	cráneo	pelado,	cubierto	por	una	piel	terrosa	que	se	pegaba	a	todas	sus	sinuosidades;	y	de	que
por	entre	las	mangas	de	su	peinador	de	blonda,	asomasen	unas	manos	enjutas	y	afiladas,	que	parecían	un	manojo	de
látigos	al	extremo	de	un	brazo	blanco	y	descarnado	como	un	hueso.

La	pobre	enferma	vivía	en	el	mayor	abandono,	pues	su	tía	y	su	esposo,	amparándose	siempre	en	la	consabida
frase	de	que	aquello	no	era	nada,	seguían	entregados	a	sus	gustos	y	aficiones,	sin	preocuparse	de	la	infeliz	María	ni
atender	 a	 su	 curación.	 La	 baronesa	 seguía	 dedicada	 a	 sus	 asuntos	 devotos,	 que	 ocupaban	 todo	 su	 tiempo,	 y	 en
cuanto	a	Ordóñez,	éste	continuaba	su	vida	elegante,	 con	el	mismo	abandono	que	si	 fuese	un	soltero,	 y	cuando	 le
preguntaban	en	los	salones	por	su	esposa,	entonces	se	acordaba	de	que	era	casado,	y	solía	responder	con	expresión
indolente:

—No	es	cosa	grave	lo	que	tiene	María:	la	emoción	que	le	ha	producido	a	la	pobre	la	muerte	de	nuestro	hijo.	Así
que	olvide	un	poco	el	triste	suceso,	de	seguro	que	se	pondra	tan	sana	y	robusta	como	antes.

Y	así	seguía	viviendo	la	infeliz	María,	en	medio	del	mayor	abandono	y	siempre	con	el	pensamiento	en	su	hijo.
La	persona	que	más	la	visitaba	era	el	padre	Tomás,	que	intentaba	animarla	con	frases	hechas	sobre	la	bondad

de	 Dios	 y	 la	 posibilidad	 de	 que	 cuanto	 antes	 recobrase	 su	 salud,	 si	 es	 que	 el	 Altísimo	 así	 lo	 disponía;	 pero	 a	 la
enferma	 gustábanle	 poco	 estas	 visitas,	 pues	 con	 ese	 instinto	 especial	 de	 las	 mujeres,	 adivinaba	 algo	 funesto	 y
terrible	en	aquel	poderoso	jesuíta	que	tanto	había	intervenido	en	su	vida.

La	 fría	 mirada	 del	 padre	 Tomás	 tropezaba	 siempre,	 al	 entrar	 allí,	 con	 los	 grandes	 ojos	 de	 María,	 que	 la
enfermedad	 había	 hecho	 más	 vivos	 y	 brillantes,	 y	 que	 mirándole	 fijamente	 parecían	 interrogarle,	 buscando	 una
coyuntura	para	penetrar	en	lo	más	hondo	de	aquel	tétrico	personaje,	cuyas	intenciones	eran	un	misterio.

De	todas	cuantas	personas	rodeaban	a	María,	sólo	una	le	inspiraba	simpatía	y	confianza,	por	el	franco	cariño	y
los	cuidados	que	la	prodigaba,	sin	afectación	ni	deseo	de	hacerse	agradable.	Era	el	criado	Pedro,	aquel	doméstico
callado,	atento	e	inteligente,	que	parecía	adivinar	sus	deseos	y	que	acudía	inmediatamente	a	todos	sus	llamamientos,
sin	demostrar	la	menor	contrariedad	ante	los	caprichos	y	las	nerviosidades	propias	de	una	enferma.

Desde	que	María	quedó	como	abandonada	en	el	 fondo	de	su	 lujoso	hotel,	 sin	 recibir	otras	visitas	que	 las	del
padre	Tomás	por	la	mañana	y	las	de	Ordóñez	y	la	baronesa	antes	de	acostarse,	el	fiel	criado	se	había	constituído	en
su	perfecto	auxilio,	y	cuando	no	estaba	dentro	de	aquel	gabinete-dormitorio,	rondaba	por	cerca	de	la	puerta,	para



acudir	al	primer	llamamiento.
Parecía	 adivinar	 los	 menores	 deseos	 de	 su	 señora,	 y	 ésta	 muchas	 veces,	 al	 volver	 rápidamente	 la	 cabeza,

sorprendía	en	él	una	mirada	de	intensa	ternura.
Era	que	el	antiguo	asistente	de	Alvarez	se	reprochaba	el	haber	creído	un	monstruo	de	orgullo	y	altivez	a	aquella

infeliz	 joven,	víctima	de	oculta	 fatalidad,	que	abandonada	villanamente	por	 los	 suyos,	 sabía	sostener	su	desgracia
con	tanta	mansedumbre	y	dulzura.

Por	 las	 tardes	 nadie	 visitaba	 a	 María,	 pues	 ésta,	 reconociéndose	 sin	 fuerzas	 para	 recibir	 a	 las	 numerosas
personas	de	la	alta	sociedad,	que	por	pura	cortesía	y	sin	afecto	alguno	entraban	en	el	hotel	a	preguntar	por	su	salud,
había	 dado	 orden	 de	 que	 no	 estaba	 visible	 para	 nadie,	 y	 las	 gentes	 aristocráticas,	 muy	 satisfechas	 de	 esta
disposición,	que	las	libraba	de	ver	a	un	enfermo,	retirábanse	después	de	dejar	sus	tarjetas	al	conserje.

Las	horas	de	la	tarde	eran,	pues,	las	que	pasaba	María	en	la	más	absoluta	soledad	y	toda	su	ocupación	consistía
en	contemplar	un	gran	retrato	de	su	hijo	muerto,	que	tenía	en	lugar	preferente	del	gabinete,	o	en	besar,	llorando,	un
medallón	que	contenía	los	cabellos	de	Paquito.

Estos	 desahogos	 de	 fúnebre	 cariño,	 que	 le	 costaban	 raudales	 de	 lágrimas,	 agravaban	 terriblemente	 su
enfermedad,	y	aun	después	de	haberse	serenado,	su	tos	era	más	seca	y	dolorosa,	como	si	a	cada	uno	de	sus	accesos
se	desgarraran	sus	pulmones.

Algunas	 veces,	 cuando	 mirando	 el	 retrato	 de	 su	 hijo	 asaltábanle	 aquellos	 pensamientos	 que	 la	 enloquecían,
temía	 entregarse	 a	 su	 fúnebre	 dolor,	 y	 entonces	 era	 cuando	 llamaba	 a	 su	 criado	 Pedro,	 haciéndole	 sentar	 en	 su
presencia	y	entablando	conversación	con	él,	pues	parecía	que	la	presencia	y	las	palabras	de	aquel	hombre	a	quien	la
domesticidad	no	había	quitado	cierta	altivez	 franca	y	simpática,	disipaban	momentáneamente	su	dolor	y	 la	hacían
olvidar	su	triste	situación.

Esto	mismo	ocurría	en	la	tarde	en	que	María,	sentada	cerca	de	una	ventana,	miraba	por	entre	 las	cortinas	 la
gente	que	paseaba	ante	su	hotel.

La	 vista	 de	 algunos	 niños	 que	 sus	 madres,	 con	 expresión	 de	 gozo,	 llevaban	 cogidos	 de	 la	 mano,	 evocó	 en	 la
condesa	el	recuerdo	de	su	hijo,	y	tan	triste	se	sintió,	que	hubo	de	acudir	inmediatamente	a	su	recurso	extremo,	cual
era	buscar	compañía	que	la	distrajese.

Tocó	 un	 timbre	 que	 estaba	 en	 una	 mesilla	 inmediata,	 y	 aun	 sonaban	 en	 el	 espacio	 las	 últimas	 vibraciones
cuando	se	presentó	en	la	puerta	el	criado	Pedro,	vistiendo	el	uniforme	flamante	y	de	vivos	colores	que	Ordóñez	había
puesto	a	toda	su	servidumbre	masculina.

—¿Manda	algo	la	señora?—dijo	el	criado	cuadrándose	con	su	antiguo	aire	de	militar.
—Entre	usted,	Pedro.	Me	siento	muy	triste	y	 le	ruego	que	haga	el	 favor	de	acompañarme	por	algún	rato.	Me

distrae	mucho	su	conversación	y	le	pido	por	favor	que	me	dispense	las	molestias	que	le	causo.
Cada	vez	que	la	aristocrática	señora	le	hablaba	con	tanta	dulzura	y	sencillez,	el	criado	enrojecía	de	satisfacción

y	no	sabía	cómo	contestar	a	tanta	amabilidad.
Avanzó	 tímidamente	entre	aquellos	muebles	esparcidos	por	el	gabinete	y,	 al	 fin,	 se	detuvo	 indeciso	ante	una

silla,	colocada	a	pocos	pasos	de	la	condesa.
—Siéntese	 usted,	 Pedro—insistió	 María—.	 Deseche	 usted	 esa	 cortedad:	 estoy	 tan	 sola	 y	 me	 manifiesta	 usted

tanto	cariño	y	respetuosa	solicitud,	que	no	es	posible	que	yo	le	trate	como	a	un	criado	cualquiera.	Hablemos	como
amigos.

Pedro	 se	 sentó	 ruborizado	 por	 la	 satisfacción	 que	 le	 causaba	 el	 oír	 que	 la	 condesa	 le	 llamaba	 amigo,	 y
descansando	en	el	borde	de	la	silla	en	actitud	respetuosa	y	pronto	a	ponerse	en	pie	a	la	menor	orden,	esperó	que
hablase	su	señora.

—Vamos	a	ver,	Pedro.	Cuénteme	usted	algo	que	me	distraiga;	es	una	obra	de	caridad	entretener	a	los	pobres
enfermos,	para	que	olviden	sus	dolores.	Usted	debe	saber	cosas	muy	interesantes,	porque	ha	corrido	algo	el	mundo	y
ha	vivido	mucho	tiempo	en	Francia.	Además,	el	otro	día	creo	que	usted	me	dijo	que	había	sido	soldado.	¿No	es	eso?

—Sí,	señora	condesa—dijo	el	criado	con	cierta	satisfacción—.	He	sido	soldado	y	me	he	batido	en	la	campaña	de
Africa.

—¿Y	qué	motivo	le	llevó	a	usted	a	París,	donde	vivió	tantos	años?	Varias	veces	he	pensado	en	esto,	y	como	no
puedo	evitar	el	ser	curiosa	con	las	personas	que	me	interesan,	tenía	grandes	deseos	de	preguntárselo.

—Señora,	he	estado	emigrado	por	cuestiones	políticas.
—¡Ah!—exclamó	María	con	extrañeza—.	¡Se	ha	mezclado	usted	en	política!	¿Es	que	era	usted	carlista?
—No,	señora;	estuve	emigrado	por	republicano.
La	condesa	hizo	un	mohín	de	disgusto,	por	lo	que	el	criado	se	apresuró	a	añadir:
—Yo,	señora,	aunque	odio	la	tiranía,	realmente	no	me	he	metido	por	mi	voluntad	en	los	asuntos	políticos.	Como

hombre	 de	 pocos	 alcances,	 no	 entiendo	 mucho	 de	 estas	 cosas;	 pero	 servía	 a	 un	 comandante	 del	 que	 había	 sido
asistente,	 y	 como	 éste	 era	 un	 temible	 revolucionario,	 le	 acompañé	 a	 la	 emigración	 y	 a	 su	 lado	 estuve	 hasta	 que
murió.	Le	quería	como	si	fuese	mi	padre,	y	no	me	remuerde	la	conciencia	el	haberle	sido	infiel	en	ninguna	ocasión.

—¿Y	no	ha	servido	usted	a	otras	personas?
—No,	 señora	 condesa—dijo	 Pedro	 con	 intencionada	 expresión—.	 En	 toda	 mi	 vida	 sólo	 he	 tenido	 un	 amo,	 y

muerto	él	sólo	podía	servir	a	usted.
—¿A	 mí?—exclamó	 con	 extrañeza	 la	 condesa	 no	 comprendiendo	 aquellas	 palabras—.	 ¿Y	 por	 qué	 no	 a	 otras

personas?
—Es	verdad,	señora;	no	he	sabido	explicarme	bien—contestó	el	criado	comprendiendo	que	había	estado	próximo

a	descubrirse	y	queriendo	enmendar	su	descuido—.	Quería	decir	que	después	de	estar	acostumbrado	a	un	amo,	a
quien	 servía	 más	 por	 cariño	 que	 por	 obligación,	 sólo	 podía	 prestar	 mis	 servicios	 a	 una	 persona	 tan	 digna	 de	 ser
amada	como	la	señora	condesa.

Por	el	pálido	y	enjuto	rostro	de	aquella	infeliz	enferma	vagó	una	triste	sonrisa	al	escuchar	el	alarde	de	cortesía
del	criado.

Durante	 algunos	 minutos	 el	 silencio	 fué	 absoluto,	 hasta	 que	 María,	 deseosa	 de	 reanudar	 la	 conversación,
preguntó:



—¿Y	era	buena	persona	ese	comandante?
—Un	ángel,	señora	condesa.	Muchos	hombres	he	tratado	en	esta	vida	y,	sin	embargo,	no	he	encontrado	uno	sólo

que	pudiera	ser	comparado	con	él.	Era	muy	bueno,	noble	y	valiente,	al	mismo	tiempo	que	sencillo	y	crédulo,	y	por
esto	fué	muy	infeliz	en	esta	vida	y	murió,	sin	duda,	abrumado	por	antiguos	disgustos.

Calló	 Pedro	 y	 en	 su	 frente	 contraída	 adivinábase	 el	 esfuerzo	 mental	 que	 estaba	 haciendo	 para	 encontrar
palabras	y	comparaciones,	que	retratasen	fielmente	lo	que	en	la	vida	había	sido	su	antiguo	amo.

—¿La	señora	condesa	ha	leído	“Los	Tres	Mosqueteros”?
Hay	que	advertir	que	la	célebre	novela	de	Dumas	era	para	el	antiguo	asistente	la	mejor	de	las	obras	conocidas,

la	producción	maestra	de	la	inteligencia	humana,	pues	experimentaba	goces	infinitos	enterándose	de	las	intrigas	y
contando	las	estocadas	y	estupendas	pendencias	de	que	se	componía	el	libro.

Por	esto,	cuando	la	condesa	contestó	afirmativamente	a	su	pregunta,	se	apresuró	a	añadir	con	satisfacción:
—Pues	bien,	señora	condesa;	mi	amo	era	una	exacta	copia	de	aquel	caballero	Athos	que	aparece	en	dicho	libro.

Era	valiente,	noble	y	sabio	como	él	y	quería	a	su	asistente	con	delirio;	pues	yo,	más	que	un	criado	era	un	respetuoso
amigo,	un	fiel	acompañante	en	toda	clase	de	aventuras.	Nos	queríamos	mucho,	señora	condesa;	como	tal	vez	nunca
en	la	vida	se	hayan	querido	dos	hombres.

Detúvose	Pedro,	y	después	de	lanzar	una	rápida	mirada	a	su	señora,	añadió	bajando	los	ojos:
—Tengo	la	seguridad	de	que	si	la	señora	condesa	hubiese	llegado	a	conocerlo	también	le	hubiese	concedido	su

amistad.	 ¡Qué	hombre	aquél!—continuó	el	 criado	en	un	 rapto	de	entusiasmo	y	animándose	 su	voz	y	 sus	gestos—.
¡Cómo	exponía	su	vida	para	salvar	a	un	amigo!...	¡Aún	recuerdo	como	si	acabase	de	suceder,	lo	que	nos	ocurrió	en
Africa!

—¿Y	 qué	 fué	 ello?—preguntó	 María,	 que,	 ansiosa	 por	 distraerse,	 deseaba	 que	 su	 criado	 le	 contase	 algo	 que
despertara	su	curiosidad.

—No	 fué	 ningún	 asunto	 de	 verdadero	 interés	 que	 pueda	 entretener	 agradablemente	 a	 la	 señora	 condesa.
Nada...,	un	lance	de	los	muchos	que	tiene	la	guerra.	¿Se	empeña	la	señora	condesa	en	que	lo	cuente?...	Pues	fué	que
yendo	 con	 mi	 amo,	 en	 la	 compañía	 de	 guías	 que	 se	 había	 formado	 por	 orden	 del	 general	 Prim,	 una	 mañana
marchamos	 a	 la	 descubierta,	 delante	 de	 la	 vanguardia	 del	 ejército.	 Componíase	 la	 compañía	 de	 gente	 muy
distinguida:	licenciados	de	presidio,	aventureros	de	mala	especie,	gente,	en	fin,	de	pelo	en	pecho,	de	cuyo	mando	se
había	encargado	mi	amo,	ganoso	siempre	de	estar	en	el	puesto	de	mayor	peligro,	donde	se	conquistara	la	gloria	a
fuerza	 de	 balazos	 y	 cuchilladas.	 Como	 gente	 valiente,	 y	 por	 tanto	 confiada,	 nos	 adelantamos	 demasiado	 a	 la
vanguardia,	el	ejército	nos	perdió	de	vista,	y	en	esta	disposición,	abandonados	de	todos,	sin	más	auxilio	que	el	de
Dios,	 cincuenta	 hombres	 que	 éramos,	 caímos	 en	 una	 emboscada,	 y	 de	 repente	 resonó	 una	 infernal	 gritería	 y	 nos
vimos	rodeados	por	un	centenar	de	moros	harapientos,	feos	como	demonios.	No	había	salvación	para	nosotros.

La	pobre	enferma	atendía	con	una	expresión	propia	del	interés	poderosamente	excitado,	y	al	ver	que	el	criado
se	detenía	como	para	coordinar	mejor	sus	recuerdos,	preguntó	con	impaciencia:

—¿Y	qué	ocurrió	después?
—A	la	primera	descarga	que	hicieron	los	moros	yo	caí	al	suelo.	Una	bala	perdida,	después	de	chocar	contra	una

piedra,	vino	a	darme	aquí,	en	la	sien,	donde	todavía	tengo	una	cicatriz,	y	me	derribó,	aunque	sin	hacerme	perder	el
sentido.	Al	ver	que	tenía	la	cabeza	manchada	de	sangre,	creyéronme	muerto,	además	de	que	la	situación	no	era	la
más	propia	para	atender	a	los	que	caían.	La	compañía,	formando	un	apretado	pelotón,	comenzó	a	retirarse,	haciendo
un	fuego	horroroso,	que	no	lograba	tener	a	raya	a	aquel	enjambre	de	moros.	Yo,	como	ya	he	dicho,	no	había	perdido
el	conocimiento	y	me	daba	cuenta	exacta	de	mi	situación.	Tendido	en	el	suelo,	y	con	todo	el	aspecto	de	un	muerto,
pues	 aquella	 bala	 parecía	 haberme	 anonadado	 con	 su	 golpe,	 vi	 cómo	 retrocedían	 mis	 compañeros,	 y	 al	 mismo
tiempo,	cómo	algunos	moros	al	avanzar	iban	rematando	con	sus	gumías	a	los	que	habíamos	caído.	¡Aún	me	horrorizo
cuando	 recuerdo	 aquello!	 Un	 negrote	 que	 parecía	 un	 gigante	 se	 acercó	 a	 mí	 con	 su	 yatagán	 desenvainado,	 para
cortarme	a	cabeza,	como	ya	lo	había	hecho	con	otros,	pero	en	el	mismo	instante	que	su	cuchilla	brillaba	sobre	mis
ojos,	 le	vi	caer	exhalando	un	rugido	de	muerte,	e	 inmediatamente	me	sentí	cogido	por	 los	sobacos	y	 levantado	en
alto.	Era	mi	amo,	que	al	verme	próximo	a	perecer,	había	abandonado	el	pelotón	que	mandaba,	y	despreciando	las
balas	y	riñendo	cuerpo	a	cuerpo	con	los	más	audaces	enemigos,	había	llegado	donde	yo	estaba,	matando	al	negrazo
de	un	tiro	de	revolver.	Sosteniéndome	con	uno	de	sus	hercúleos	brazos,	mientras	con	el	otro	se	defendía	 jugando
magistralmente	 su	 sable,	 intentó	 llegar	 donde	 estaban	 nuestros	 compañeros,	 cada	 vez	 más	 abrumados	 por	 la
superioridad	 del	 número;	 pero	 le	 fué	 imposible,	 pues	 un	 grupo	 de	 moros	 nos	 cerró	 el	 paso.	 Mi	 amo	 apoyó	 sus
espaldas	en	una	roca,	y	esperó	valientemente,	con	la	desesperación	del	que	va	a	morir.

—¿Y	cómo	se	salvaron	los	dos?—interrumpió	la	interesada	condesa.
—Yo	 no	 sé	 cómo	 fué	 aquello;	 pero	 apenas	 mi	 amo,	 echando	 mano	 al	 revolver,	 disparó	 contra	 los	 que	 nos

cercaban	sus	dos	últimos	tiros	y	cuando	sus	espingardas	y	sus	yataganes	se	dirigían	a	nuestros	pechos,	 les	vimos
huir	 perseguidos	 por	 un	 tropel	 de	 jinetes	 que	 pasaron	 a	 galope	 tendido,	 con	 las	 lanzas	 en	 ristre	 y	 gritando	 ¡viva
España!	Eran	dos	escuadrones	de	lanceros	que	Prim	había	enviado	para	salvarnos.

—¡Ah!...	¡Por	fin!—exclamó	María	con	la	expresión	del	que	se	libra	de	un	pensamiento	angustioso.
—Sí,	no	salvamos	en	 tan	difícil	 situación;	pero	yo,	antes	de	que	 llegase	nuestra	Caballería	a	 sacarnos	de	 tan

apurado	trance,	cuando	 la	muerte	nos	acechaba	a	pocos	pasos,	pronta	a	caer	sobre	nosotros,	experimenté	 la	más
grata	 satisfacción	 que	 he	 sentido	 en	 mi	 vida.	 Miraba	 aquellas	 armas	 enemigas	 prontas	 a	 destrozarnos,	 y,	 sin
embargo,	me	sentía	feliz.

—¿Cómo	pudo	ser	eso?
—Cuando	mi	amo	se	consideró	perdido,	viendo	el	círculo	de	enemigos	que	nos	estrechaba,	dispúsose	a	morir,

pero	 antes...,	 ¡ah,	 señora	 condesa!,	 ¡todavía	 me	 conmuevo	 al	 recordar	 tal	 escena!	 El	 capitán	 me	 sostenía	 con	 su
brazo	 izquierdo,	 y	 antes	de	defenderse	a	 sablazos	de	 los	 ataques	de	 la	morisma,	me	miró	 con	unos	ojos	que	aún
parece	estoy	viendo;	me	contemplaba	como	mi	pobre	padre,	cuando	yo	era	niño,	y	él,	que	era	todo	un	caballero,	un
grande	hombre,	un	portento	de	valor	y	de	sabiduría,	me	dió	un	beso	en	la	ensangrentada	frente,	diciéndome	con	un
acento	 que	 me	 llegó	 al	 alma:	 “¡Adiós,	 Perico!	 ¡Hermano	 mío!	 ¡Hasta	 que	 nos	 veamos	 en	 la	 Eternidad!”	 Yo	 no
contesté,	pues	el	golpe	de	la	bala	me	había	privado	de	mis	facultades;	pero	aquella	voz	aún	parece	que	la	tengo	en
los	oídos.



El	criado	quedó	silencioso	y	meditabundo	un	buen	rato,	abismado	en	sus	conmovedores	recuerdos.
—Ya	ve	usted,	señora	condesa—continuó—que	actos	como	los	de	mí	pobre	amo	no	se	olvidan	con	facilidad.
—Sí	que	era	un	hombre	notable	el	señor	a	quien	usted	servía.	¿Y	murió	en	París?
—Sí,	señora.	Murió	allí	cansado	de	la	vida,	hastiado	del	mundo	y	abrumado	por	los	desengaños	y	pesadumbres

que	 habían	 llovido	 sobre	 él	 sin	 compasión	 alguna.	 Aquí	 en	 Madrid	 había	 desempeñado	 muy	 altos	 cargos	 cuando
mandaba	la	República:	en	el	Ministerio	de	la	Guerra	fué	el	dueño	absoluto	durante	mucho	tiempo,	y,	sin	embargo,
murió	pobre:	y	él	y	yo,	señora	condesa,	no	siento	rubor	al	confesarlo,	hemos	sufrido	mucha	hambre	en	París.

—¿No	tenía	familia	ese	señor?
—La	tenía,	pero	nunca	quiso	ésta	reconocerle.	Yo	fuí	para	él	toda	su	familia	y	quien	se	encargó	de	cerrarle	los

ojos,	después	de	ser	su	fiel	compañero	durante	treinta	años.
—¿Y	cómo	era	que	los	suyos	no	le	reconocían?
—¡Ah,	señora	condesa!	Es	una	historia	muy	triste	la	de	mi	pobre	amo:	una	relación	que	parece	propiamente	una

novela.	Ante	 todo,	mi	amo,	siendo	capitán,	y	poco	después	de	 llegar	de	Africa,	cometió	 la	 tontería	de	enamorarse
locamente	de	una	mujer	perteneciente	a	una	clase	muy	superior	a	la	suya.

—¿Era	noble	y	rica?
—Era	la	hija	de	un	conde	millonario:	una	señorita	muy	hermosa	que	parecía	corresponder	al	amor	de	mi	amo;

pero	que	al	fin	se	portó	con	él	con	la	mayor	ingratitud.
—¿Le	abandonó?
—Sí.	Mi	pobre	amo,	estando	en	la	emigración	por	primera	vez,	triste	y	en	la	miseria,	supo	que	la	mujer	amada,

aquella	en	la	que	él	tenía	una	absoluta	confianza,	había	dado	su	mano	a	otro	hombre	que	por	sus	antecedentes	y	por
su	carácter	era	indigno	de	merecer	tal	honor.

—¿Y	qué	hizo	entonces	el	amo	de	usted?
—Mi	 señor	debía	haber	olvidado	a	 la	mujer	 ingrata;	 pero	no	 lo	hizo	así,	 porque	 la	 amaba	mucho,	 y	por	 algo

dicen	que	el	amor	es	ciego.	Además	aquellos	amores	sostenidos	en	secreto	habían	dado	su	fruto,	y	mi	señor	tenía
una	hija,	una	niña	encantadora	que	constituyó	en	adelante	su	eterno	pensamiento,	su	constante	ilusión.

—¿Y	qué	fué	de	esa	hermosa	condesa?	¿Vive	todavía?
—No,	señora.	Murió	hace	ya	muchos	años.
—¿Y	la	hija?
—La	hija	vive	y	es	una	de	las	más	elevadas	damas	de	Madrid.
—¿Y	conoció	a	su	padre?—preguntó	la	condesa,	que	se	iba	interesando	rápidamente	por	aquella	historia,	en	la

que	adivinaba	algo	muy	importante.
—Señora	 condesa—contestó	 Pedro,	 que	 temía	 decir	 demasiado	 pronto	 la	 verdad—;	 mi	 amo	 no	 sólo	 fué

desgraciado	como	amante,	sino	que	como	padre	sufrió	las	mayores	amarguras.	Fué	una	historia	muy	triste	la	de	sus
relaciones	con	su	hija,	y	francamente,	como	la	señora	condesa	ha	sido	tan	buena	madre,	y	aún	está	conmovida	por	el
recuerdo	de	su	hijo,	temo	entristecerla	con	la	relación	de	los	sufrimientos	de	un	padre	infeliz.

—No,	Pedro;	hable	usted	sin	cuidado.	Me	interesa	mucho	esa	historia.
—Pues	bien,	señora	condesa;	mi	amo	ha	muerto	antes	de	conseguir	que	su	hija	 le	reconociera	como	a	padre.

Había	nacido	cuando	su	madre	estaba	unida	a	otro	hombre	y	ella	creía	y	sigue	aún	creyendo	de	buena	fe,	que	éste
último,	de	quien	lleva	el	apellido,	es	su	verdadero	padre.

—¿Y	 no	 consiguió	 nunca	 ese	 pobre	 señor	 acercarse	 a	 su	 hija,	 revelándole	 de	 viva	 voz	 el	 secreto	 de	 su
nacimiento?

—Sí	que	lo	intentó,	pero	sus	gestiones	resultaron	siempre	infructuosas.	Hay	que	advertir,	señora	condesa,	que
sobre	la	familia	de	aquella	otra	condesa	parecía	pesar	una	terrible	fatalidad.	Un	jesuíta	ambicioso	dirigía	los	asuntos
de	la	familia	para	llevar	poco	a	poco	a	todos	sus	individuos	a	la	perdición,	y	éste	fué	el	que	hizo	una	cruda	guerra	a
mi	amo,	comprendiendo	que	podía	estorbarle	sus	planes.	Tenía	ciertas	miras	sobre	la	niña,	una	de	las	cuales	era,	sin
duda,	el	arrebatarle	su	colosal	fortuna,	y	por	esto	le	interesaba	que	la	hija	no	llegase	nunca	a	conocer	a	su	padre	y
que	siguiese	sola	y	abandonada,	sometida	a	las	órdenes	que	él	quisiera	dar	y	a	la	vigilancia	de	parientes	fanáticos.

María	 se	estremeció	mirando	 fijamente	el	 respetuoso	 rostro	de	 su	 criado,	para	 ver	 si	 adivinaba	en	él	 alguna
intención	 determinada	 al	 decir	 tales	 palabras.	 Llamábale	 la	 atención	 el	 sorprendente	 parecido	 que	 comenzaba	 a
encontrar	entre	aquella	historia	y	la	suya	propia.

—¿Y	murió	ese	 señor	 sin	haber	 logrado	que	su	hija	 le	 reconociera	y	 sin	que	en	el	último	 instante	de	su	vida
recibiera	de	ella	una	frase	de	consuelo?

—Nada	de	esto.	Mi	infeliz	amo	murió	en	la	más	espantosa	soledad,	como	antes	he	dicho,	y	puedo	añadir	que	la
ingratitud,	 que	 el	 desvío	 de	 su	 hija,	 fueron	 la	 principal	 causa	 de	 su	 muerte.	 Mi	 pobre	 viejo	 se	 imaginaba	 que	 el
silencio	de	su	hija	obedecía	al	orgullo	y	al	desprecio,	y	yo	creo	ahora	que	aquel	silencio	sólo	era	debido	a	que	la	hija
desconocía	 la	existencia	de	su	verdadero	padre.	El	comandante	tenía,	sobre	todo,	clavado	en	el	alma	un	recuerdo
cruel	que	acibaraba	su	existencia.	Esa	gente	diabólica	que	por	su	interés	tenía	moralmente	secuestrada	a	la	pobre
señorita,	no	se	contentó	con	impedir	que	el	padre	llegase	a	ser	reconocido	por	su	hija,	sino	que	hizo	crecer	a	ésta
que	 aquel	 hombre	 a	 quien	 debía	 la	 vida	 sin	 que	 ella	 lo	 supiera	 era	 un	 ser	 horrible,	 una	 especie	 de	 bandido
monstruoso,	que	por	un	odio	tradicional	era	el	perseguidor	de	la	familia,	de	generación	en	generación.

—¡Ah!—exclamó	la	condesa	con	asombro	al	encontrar	una	circunstancia	que	aún	hacía	mayor	la	identidad	entre
aquella	historia	y	la	suya	propia.

—¿Y	qué	escena	fué	esa	de	que	usted	hablaba?—preguntó	después	la	condesa	con	ansiedad	que	era	ya	visible.
El	 criado	 calló,	 mostrando	 una	 expresión	 indecisa,	 como	 si	 no	 se	 atreviera	 a	 decir	 a	 su	 señora	 las	 últimas

palabras,	que	serían	 la	solución	decisiva	del	misterio,	 la	revelación	de	toda	 la	verdad;	pero,	al	 fin,	se	determinó	a
hablar	con	un	violento	esfuerzo	de	su	voluntad.

—Señora,	esa	escena	fué	terrible,	según	la	relataba	mi	pobre	amo.	Al	caer	la	República	no	quiso	marchar	a	la
emigración	sin	antes	ver	a	su	hija,	y	se	dirigió	a	Valencia	para	visitar	a	la	niña,	que	estaba	en	un	colegio	dirigido	por
monjas.	 Aquel	 hombre,	 tan	 dulce	 como	 enérgico,	 después	 de	 algunos	 años	 de	 continua	 agitación,	 en	 que	 había
expuesto	 cien	 veces	 su	 vida	 y	 derrochado	 la	 fuerza	 de	 su	 inteligencia,	 quería,	 antes	 de	 sumirse	 en	 la	 calma	 y	 la



miseria	de	la	emigración,	dar	un	beso	a	su	hija,	oír	de	sus	labios	una	palabra	cariñosa,	y	con	esto	se	conceptuaba	ya
con	fuerzas	suficientes	para	arrostrar	todas	las	contrariedades	y	las	tristezas	del	proscripto.

—¿Y	qué	colegio	era	ese	adonde	se	dirigió	su	antiguo	amo?	¿Cuál	era	su	título?
—Creo	que	se	llamaba	de	Nuestra	Señora	de	la	Saletta.	El	pobre	comandante	fué	allá;	preguntó	por	su	hija	y	no

quisieron	reconocerle,	y	cuando,	a	fuerza	de	ruegos	y	amenazas,	consiguió	que	se	la	mostraran,	entonces	no	sé	cómo
su	corazón	no	se	rompió	en	pedazos.	La	niña	no	sólo	no	quiso	reconocerle,	sino	que	al	oír	su	nombre	se	estremeció
de	horror,	pues	como	antes	he	dicho,	los	enemigos	que	querían	monopolizar	su	suerte	le	habían	hecho	creer	que	mi
amo	era	un	bandido,	un	perseguidor	tenaz	y	sanguinario	que	acosaba	a	su	familia.	Yo	creo	que	desde	aquel	día	mi
pobre	señor	adquirió	la	enfermedad	que	le	llevó	a	la	tumba.

La	condesa,	a	pesar	de	que	su	rostro	estaba	siempre	pálido	por	la	enfermedad,	aún	perdió	algo	de	color	al	oír
estas	palabras,	y	se	agitó	nerviosamente	en	su	asiento.	¡Gran	Dios!	No	cabía	ya	la	duda:	aquella	historia	era	la	suya
propia.

—Pero...,	¿qué	nombre	era	el	de	ese	señor?—preguntó	con	ansiedad—.	¿Cuál	era	su	nombre?
—Se	llamaba	don	Esteban	Alvarez.
María,	 a	 pesar	 de	 sus	 años	 y	 de	 su	 posición,	 sentía	 aún	 tan	 latentes	 los	 recuerdos	 de	 su	 niñez	 que	 no	 pudo

menos	de	estremecerse	de	horror	al	oír	el	nombre	que	tanto	miedo	le	había	causado	cuando	niña.
Pedro	la	contemplaba	con	mirada	fija,	y	al	ver	en	su	señora	tan	marcada	expresión	de	terror,	dijo	con	acento

triste:
—Veo	 que	 aún	 duran	 en	 el	 ánimo	 de	 la	 señora	 condesa	 las	 huellas	 de	 las	 infames	 calumnias	 con	 que	 la

engañaron	cuando	era	niña.	La	señora	puede	odiar	todo	cuanto	quiera	el	recuerdo	de	aquel	pobre	mártir,	pero	tenga
la	 seguridad	 de	 que	 no	 ha	 existido	 en	 el	 mundo	 mujer	 alguna	 a	 quien	 haya	 amado	 su	 padre	 con	 más	 vehemente
cariño.

La	condesa	estaba	asombrada	y	aturdida	ante	el	tono	sincero	con	que	el	criado	decía	sus	palabras.
Reinó	un	largo	silencio,	durante	el	cual	la	señora	y	el	criado	parecían	reflexionar,	y,	por	fin,	Pedro	continuó:
—¿Quiere	la	señora	condesa	que	le	diga	cuáles	fueron	las	últimas	palabras	que	me	dirigió	al	morir	ese	monstruo

terrible,	ese	perseguidor	horripilante?	Pues	bien,	ese	hombre,	a	pesar	de	la	ingratitud	y	olvidando	antiguos	pesares,
sólo	tuvo	fuerzas	para	recomendarme	y	hacerme	jurar	por	mi	honor	que	nunca	abandonaría	a	su	hija	y	que	buscaría
el	 medio	 de	 vivir	 junto	 a	 ella,	 velando	 por	 su	 vida,	 obedeciendo	 todos	 sus	 mandatos	 y	 haciendo	 por	 ella	 cuantos
sacrificios	fuesen	necesarios.	La	señora	condesa—añadió	el	criado	con	sencillez—puede	decir	si	yo	he	cumplido	mi
juramento.

Por	 fin	 conocía	 María	 la	 verdadera	 causa	 del	 cariño	 que	 le	 demostraba	 su	 criado	 y	 de	 aquellas	 miradas	 de
paternal	afecto	que	había	sorprendido	muchas	veces	en	sus	ojos.

—¿De	 modo,	 que	 usted—preguntó	 María	 asombrada	 por	 tanta	 abnegación—ha	 entrado	 aquí	 con	 el	 único
objeto?...

—Señora—le	interrumpió	el	criado	con	sencillez,	no	exenta	de	noble	altanería—.	He	servido	durante	treinta	años
a	un	hombre	demasiado	grande	para	que	yo	pudiera	conformarme	ahora	a	recibir	las	órdenes	de	ningún	otro.	Soy
soldado	y	no	criado,	y	si	he	 llegado	a	vestir	este	traje,	ha	sido	por	cumplir	el	sagrado	 juramento	que	 le	hice	a	un
pobre	moribundo,	a	quien	quería	como	a	mi	padre.	Puede	pensar	la	señora	condesa	lo	que	aquel	hombre	la	amaría,
cuando	en	la	hora	de	la	muerte,	su	último	pensamiento	era	para	ella,	y	me	obligaba	a	dedicar	toda	la	existencia	al
cuidado	de	su	hija.	Señora,	tal	vez	resulte	insolente	y	atrevido,	pero	en	este	momento,	puesto	ya	a	decirlo	todo,	creo
que	me	ahogaría	si	llegase	a	callar	alguna	verdad.	Mucho	ha	querido	la	señora	condesa	a	su	pobre	hijo,	pero	su	amor
no	puede	ser	comparado	ni	remotamente	con	el	que	el	pobre	don	Esteban	le	profesaba	a	su	hija,	a	pesar	de	que	la
creía	ingrata	y	orgullosa.

La	pobre	enferma	estaba	aturdida	y	asombrada	por	aquella	revelación	que	la	sorprendía	casi	a	las	puertas	de	la
muerte	y	que	tan	radicalmente	venía	a	trastornar	su	pasado.

Parecíale	 extraña	 y	 novelesca	 la	 historia.	 Pero	 al	 mismo	 tiempo	 abonaba	 su	 veracidad	 el	 aspecto	 sencillo	 y
franco	del	criado	y	aquel	cariño	inexplicable	que	le	había	demostrado	en	todas	ocasiones.

Además,	¿qué	interés	podía	tener	aquel	hombre	en	suponerla	hija	de	un	pobre	señor	que	ya	había	muerto?
Aparte	de	esto,	ella	recordaba	 la	escena	ocurrida	en	su	niñez	allá	en	el	colegio	de	Valencia	y	que	siempre	 le

había	parecido	muy	extraña,	recordando	todavía	que	don	Esteban	Alvarez	la	había	llamado	“¡hija	mía”!	varias	veces,
con	 una	 expresión	 tan	 dulce	 y	 melancólica,	 que	 a	 ella	 le	 había	 impresionado	 a	 pesar	 de	 que	 le	 decían	 que	 aquel
hombre	era	un	monstruo.

Ahora	comenzaba	a	comprender	algo	de	aquella	expresión	misteriosa	y	solapada,	que	había	creído	adivinar	en
el	padre	Tomás,	cuyos	actos	le	inspiraban	ya	mucha	desconfianza.

—¡Pero,	 Dios	 mío!—dijo	 al	 criado	 que	 la	 contemplaba	 atentamente	 para	 apreciar	 el	 efecto	 que	 la	 habían
producido	sus	revelaciones—.	¡Yo	pierdo	la	cabeza	al	pensar	en	estas	cosas	tan	extrañas!	¿Qué	misterios	son	estos?
¿Cómo	puede	usted	explicarme	que	ese	señor	me	creyera	su	hija,	cuando	mi	padre	fué	don	Joaquín	Quirós,	al	que	yo
no	conocí,	pues	murió	siendo	yo	muy	niña,	pero	de	quien	hablaba	muchas	veces	mi	tía?

El	 criado	 vió	 llegado	el	 instante	 de	 relatar	 toda	 la	 verdad	 para	acabar	 de	 conquistar	 la	 confianza	de	 aquella
mujer,	 y	 volviendo	 a	 sentarse	 respetuosamente,	 comenzó	 la	 relación	 de	 la	 vida	 de	 Alvarez,	 de	 sus	 amores	 con
Enriqueta,	de	aquella	fuga	de	la	casa	paterna	que	acabó	en	noche	de	bodas,	de	la	emigración	forzosa	que	sobrevino
inmediatamente,	y	terminó	haciendo	una	pintura	exacta	del	carácter	y	la	moral	de	Quirós.

El	criado	guardóse	de	decir	quién	era	el	que	había	disparado	el	 tiro	desde	 la	barricada	de	 la	plaza	de	Antón
Martín,	 pero	 tan	 hábilmente	 supo	 describir	 al	 hombre	 que	 en	 apariencia	 era	 el	 padre	 de	 María,	 que	 ésta	 se	 lo
imaginó	inmediatamente	como	un	sujeto	igual	a	su	marido,	y	sintió	una	profunda	compasión	por	su	pobre	madre,	que
había	sido	tan	desgraciada	como	ella	con	Ordóñez.

Pedro	contó	a	la	condesa	cuanto	sabía	del	que	era	su	verdadero	padre	y	que	tanto	había	sufrido	por	ella,	y	al
hablar	de	su	vida	obscura	y	penosa	en	París,	deslizó	hábilmente	en	la	conversación	el	nombre	del	doctor	don	Juan
Zarzoso.

María	se	incorporó	en	su	asiento	con	las	mejillas	coloreadas	por	un	fugaz	rubor.



—¡Ah!—exclamó	sorprendida—.	¿También	ha	conocido	usted	a	ese	señor?
—Vivía	con	nosotros	en	París,	y	el	pobre	don	Esteban	le	amaba	como	un	hijo,	al	saber	que	era	el	hombre	que

poseía	el	cariño	de	su	hija.
La	condesa	mostraba	deseos	de	hacer	nuevas	preguntas	sobre	aquel	hombre,	cuyo	recuerdo	compartía	en	su

memoria	en	lugar	preferente	con	el	del	infeliz	niño	Paquito;	pero	el	criado	deseaba	que	toda	la	conversación	versara
sobre	su	amo,	y	por	esto	se	apresuró	a	añadir.

—Ya	hablaremos	después	del	señor	Zarzoso	y	se	convencerá	la	señora	de	que	no	era	tan	malo	como	ella	creía	en
cierta	época.	Pero	ahora	hablemos	de	mi	pobre	amo;	hablemos	del	padre	de	la	señora	condesa.

Y	Pedro	continuó	la	apasionada	y	conmovedora	descripción	de	los	sufrimientos	de	aquel	pobre	padre,	que	sin
más	familia	ni	seres	queridos	que	su	hija,	veíase	desconocido	por	ella.

—Aquel	 hombre	 fué	 muy	 desgraciado.	 La	 señora	 condesa,	 que	 hoy	 se	 halla	 enferma	 y	 llora	 continuamente
recordando	a	su	hijo	que	murió,	es	un	ser	feliz,	comparada	con	aquel	desgraciado	que	no	tenía	ni	aun	un	retrato	de
su	hija	para	contemplarlo.

María	hizo	un	movimiento	de	extrañeza	y	asombro	al	oír	hablar	de	su	felicidad.
—Sí,	señora	condesa;	me	afirmo	en	lo	que	digo.	Si	la	señora	llora	hoy	la	muerte	del	señorito,	al	menos	tuvo	una

época	 feliz	 en	 que	 se	 estremecía	 de	 placer	 al	 sentir	 su	 cabecita	 apoyada	 en	 sus	 rodillas,	 y	 en	 que	 gozaba	 una
satisfacción	sin	límites	convirtiéndose	en	su	enfermera	y	pasando	las	noches	en	vela	a	la	cabecera	de	su	cama.	Podía
besar	a	su	hijo,	oír	su	encantador	y	balbuciente	lenguaje,	y	esto	es	siempre	una	felicidad,	un	recuerdo	que	llena	el
alma	de	dulce	melancolía,	aunque	después	venga	la	muerte	a	amargar	tanta	dicha.	¿Pero	y	mi	pobre	amo?	¿Y	aquel
desgraciado	 don	 Esteban,	 que	 por	 ser	 hombre	 tenía	 que	 avergonzarse	 del	 llanto	 y	 muchas	 veces	 se	 tragaba	 las
ardientes	 lágrimas	 que	 le	 quemaban	 los	 ojos?	 El	 estaba	 convencido	 de	 que	 tenía	 una	 hija,	 y	 sin	 embargo,	 murió
abandonado	de	ella,	 soñando	siempre	en	una	 felicidad	que	nunca	 llegaba,	y	que	para	él	consistía	en	que	una	voz
pura	y	argentina,	que	yo	he	oído	mil	veces,	 le	 llamase	“¡padre	mío”!	Esa	situación	sí	que	es	horrible;	es,	como	él
decía,	el	suplicio	de	Tántalo;	¡tener	casi	a	la	vista	una	hija	querida,	un	ser	que	hasta	en	su	rostro	llevaba	algo	del	que
le	dió	la	vida,	y	sin	embargo	no	poder	acercarse	a	ella,	no	poder	abrazarla	derramando	sobre	su	frente	lágrimas	de
dulce	emoción!

La	 condesa	 se	 había	 cubierto	 el	 rostro	 con	 las	 manos	 y	 lloraba	 silenciosamente,	 sin	 que	 Pedro	 pudiese
asegurarse	 de	 si	 aquellas	 lágrimas	 procedían	 del	 recuerdo	 de	 su	 hijo	 o	 de	 la	 emoción	 que	 le	 causaban	 las
penalidades	de	aquel	pobre	padre,	al	que	reconocía	por	fin.

El	criado	quiso	excitar	más	aún	aquella	emoción.
—Hay	para	espantarse	al	considerar	 la	desgracia	de	aquel	padre,	 sostenida	con	heroico	valor	por	espacio	de

más	de	veinte	años.	La	señora	condesa,	que	es	madre,	podrá	apreciar	mejor	que	yo	hasta	dónde	llegó	el	infortunio
del	pobre	don	Esteban.	¿Qué	hubiese	hecho	la	señora,	que	tanto	amaba	a	su	hijo,	si	éste	no	la	hubiese	querido	nunca
reconocer	como	madre?	¡Cuán	inmenso	dolor	hubiese	experimentado,	si	cuando	iba	a	verle	al	colegio	de	Valencia,	el
señorito,	en	vez	de	recibirla	con	los	brazos	abiertos,	hubiese	huído	de	su	madre	como	si	fuese	un	monstruo!	¿No	es
verdad	que	la	señora	hubiese	muerto	entonces	de	pena?	¿No	se	hubiera	roto	su	corazón	en	mil	pedazos?	Pues	bien;
el	pobre	don	Esteban	sufrió	todas	esas	pruebas	terribles	y	sin	embargo	aun	quedó	en	pie	durante	muchos	años	para
vivir	agonizando.	Juzgue	la	señora	condesa	si	la	vida	de	su	padre	no	fué	un	verdadero	infierno.

María	seguía	llorando,	pero	sus	suspiros	eran	ya	cada	vez	más	ruidosos,	y	con	acento	entrecortado	murmuraba
cariñosas	exclamaciones.

—¡Oh,	padre!	¡Padre	mío!
El	criado,	apenas	le	pareció	oír	estas	palabras,	dichas	con	voz	casi	imperceptible,	buscó	apresuradamente	algo

en	los	bolsillos	de	su	casaca.
Mientras	tanto,	María,	convencida	por	sentimiento	de	que	aquel	Alvarez	que	tanto	la	había	horrorizado	era	su

padre,	y	recordando	algunas	palabras	sin	sentido	que	había	sorprendido	a	su	tía	y	al	padre	Tomás	y	que	ahora	se
explicaba	perfectamente,	lloraba	conmovida	por	el	recuerdo	de	aquel	pobre	mártir	que	tanto	la	había	adorado.

La	voz	de	Pedro	le	hizo	apartar	las	manos	de	los	ojos	y	levantar	su	cabeza.
—¡Aquí	está!	¡Contemple	la	señora	condesa!
Era	 que	 el	 criado	 le	 mostraba	 un	 sencillo	 marquito	 de	 latón,	 a	 través	 de	 cuyo	 cristal	 se	 veía	 una	 fotografía

iluminada,	 que	 representaba,	 de	 medio	 cuerpo,	 a	 don	 Esteban	 Alvarez	 cuando	 todavía	 era	 capitán	 y	 acababa	 de
regresar	de	Africa.

El	fiel	asistente,	como	si	aquel	recuerdo	de	su	amo	fuese	un	poderoso	talismán,	lo	llevaba	siempre	consigo.
María	contempló	con	fruición	aquella	cabeza	vigorosa,	de	enérgica	hermosura,	y	en	la	que	se	veía	retratada	la

fiera	 altivez	 y	 la	 mirada	 pensadora	 de	 un	 hombre	 nacido	 para	 la	 guerra	 al	 mismo	 tiempo	 que	 para	 el	 estudio.
Sustituyendo	el	poncho	del	uniforme	por	una	gola	de	hierro	y	un	coleto	de	ante,	aquella	cabeza	podía	confundirse
con	la	de	los	ínclitos	soldados	del	siglo	XVI,	que	sojuzgaban	Flandes	o	conquistaban	imperios	como	Méjico	o	el	Perú.

La	condesa,	con	el	escuálido	rostro	animado	por	el	 rubor	de	 la	emoción,	examinó	atentamente	aquel	 retrato,
encontrando	 inmediatamente	 su	 parecido	 con	 ella,	 en	 la	 época	 que	 aun	 era	 hermosa	 y	 la	 enfermedad	 no	 había
consumido	su	organismo.

Todavía	 en	 sus	 ojos	 quedaba	 algo	 de	 aquella	 mirada	 brillante	 y	 avasalladora	 que	 en	 los	 momentos	 de
indignación	llegaba	a	imponer.

María	no	dudó	más	sobre	la	verdad	de	cuanto	la	había	dicho	su	criado.	No	raciocinó,	pues	en	tales	momentos	de
emoción,	la	razón	se	anula	dejando	su	puesto	al	sentimiento.

La	 condesa	 se	 dejó	 llevar	 de	 su	 instinto;	 de	 un	 impulso	 vehementísimo	 e	 irresistible	 que	 la	 empujaba,	 y
llevándose	 el	 retrato	 a	 sus	 labios,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 volvía	 a	 derramar	 lágrimas,	 murmuró	 con	 un	 acento	 que
equivalía	a	un	reproche	a	sí	misma	por	su	indiferencia.

—¡Oh,	padre!	¡Padre	mío!	Si	me	oyes	perdóname.

II



La	última	advertencia
Cuatro	días	después	de	aquella	tarde	en	que	Pedro	hizo	su	revelación	a	la	condesa,	en	el	momento	en	que	los

relojes	 del	 hotel	 daban	 las	 ocho	 de	 la	 noche,	 bajaban	 la	 pequeña	 escalinata	 del	 edificio	 el	 elegante	 Ordóñez	 y	 el
padre	Tomás,	conversando	amigablemente.

El	jesuíta	tenía	el	mismo	aspecto	de	siempre,	y	en	cuanto	al	marido	de	la	condesa,	un	sombrero	de	“clac”	y	el
gabán	abrochado	para	ocultar	el	traje	de	etiqueta,	daban	a	entender	que	pensaba	pasar	la	noche	en	alguna	fiesta	del
gran	mundo.

Los	dos	hombres	siguieron	la	ancha	avenida	que,	partiendo	el	jardín	del	hotel,	conducía	a	la	verja,	fuera	de	la
cual	 esperaban	 dos	 carruajes,	 y	 al	 llegar	 a	 un	 espacio	 donde	 no	 alcanzaban	 las	 luces	 de	 las	 dos	 farolas	 que
adornaban	la	puerta	del	edificio,	el	jesuíta	se	detuvo,	cogiendo	suavemente	a	su	protegido	por	un	brazo.

—Mira,	Paco—le	dijo	con	entonación	de	consejero	bondadoso—;	harías	muy	bien	en	no	salir	esta	noche	de	casa
o	al	menos	en	volver	cuanto	antes.	No	sé	por	qué,	me	parece	que	esta	noche	va	a	ocurrir	lo	que	tanto	tememos	y	que
tu	esposa	no	verá	el	 sol	de	mañana.	Ya	ves	que,	al	menos	por	el	buen	parecer	y	para	que	no	murmure	 la	gente,
conviene	que	tú	permanezcas	esta	noche	al	lado	de	María	cumpliendo	tu	deber	de	buen	esposo.

—Pero,	padre,	 ¡si	María	no	morirá	esta	noche!	Hace	usted	mal	en	alarmarse	tanto.	Los	enfermos	de	tisis	son
como	esas	luces	que	se	apagan	lentamente,	y	cuando	uno	cree	que	ya	están	extinguidas,	vuelve	a	surgir	la	llama	y
aún	alumbra	trémula	y	vacilante	por	mucho	rato.

—¿Qué	ha	dicho	el	médico	esta	tarde?
—La	verdad	es	que	la	ha	dado	ya	por	muerta	y	ha	dicho	que	de	un	momento	a	otro	sobrevendrá	el	fin.
—¿Ves	como	debes	quedarte?
—Sí,	pero	tengo	la	confianza	de	que	María	ha	de	llegar	a	mañana,	aunque	sólo	sea	para	desmentir	al	médico.	La

tisis	tiene	sus	bromas.
—Pues	ten	la	seguridad	de	que	esas	bromas	las	reserva	para	ti,	que	tan	convencido	pareces	de	que	tu	esposa

llegará	a	mañana.	Créeme,	Paco:	quédate	esta	noche	en	casa,	o	si	es	que	tienes	verdadera	precisión	de	salir,	regresa
pronto,	para	que	la	gente	murmuradora	no	pueda	decir	nada	contra	ti.

—Volveré	a	 las	dos	de	 la	mañana;	antes	me	es	 imposible.	Tengo	precisión	de	asistir	esta	noche	al	baile	de	 la
Embajada	francesa.

—¡Desgraciado!	¿Teniendo	a	 tu	esposa	tan	grave	te	atreves	a	 ir	a	un	baile?	¿No	comprendes	que	 la	sociedad
murmurará	con	sobrada	razón	y	que	tú	perderás	con	ello	el	escaso	prestigio	que	te	queda?

—¡Bah!	La	gente	está	ya	acostumbrada	a	verme	en	todas	partes	teniendo	a	mi	mujer	enferma	y	no	se	fijará	esta
noche	 en	 mí,	 pues	 todos	 ignoran	 que	 María	 se	 halle	 tan	 grave.	 En	 las	 enfermedades	 lentas	 la	 gente	 se	 cansa	 de
preguntar	y	acaba	por	olvidarse	del	paciente.	Además,	reverendo	padre,	es	un	compromiso	de	honor	el	que	yo	acuda
esta	noche	a	ese	baile.

—Lo	sé,	desgraciado;	lo	sé	todo.	No	creas	que	ignoro	que	en	la	actualidad	haces	el	amor	a	la	esposa	de	uno	de
los	empleados	de	la	Embajada;	una	francesa	que	te	sorberá	el	poco	seso	que	te	queda.

Ordóñez,	a	pesar	de	su	ligereza	fría	y	aristocrática,	que	se	cifraba	especialmente	en	no	asombrarse	de	nada,	no
pudo	evitar	un	gesto	de	extrañeza	al	oír	tales	palabras.

—¿Cómo	sabe	usted	eso,	padre	Tomás?
—¡Bah!	No	te	creía	capaz	de	asombrarte	por	tan	poco.	Yo	sé	todo	 lo	que	hacen	mis	amigos.	Ya	sabes	que	mi

despacho	 es	 como	 un	 fonógrafo,	 que	 me	 repite	 todas	 las	 palabras	 y	 hasta	 los	 actos	 de	 cuantos	 amigos	 tengo
esparcidos	por	el	mundo.	Hay	pocas	cosas	que	yo	no	sepa.

Los	dos	hombres	quedaron	silenciosos	y	avanzaron	algunos	pasos	con	dirección	a	la	verja.
Ordóñez	se	detuvo	al	ver	que	el	jesuíta	se	plantaba	mirándole	con	sus	ojos	fríos	e	interrogadores	que	parecían

llegar	al	alma.
—Mira,	muchacho—dijo	con	severa	superioridad—.	No	sólo	conozco	a	fondo	la	vida	de	mis	amigos,	sino	que	leo

en	su	pensamiento	y	adivino	todo	cuanto	se	proponen	hacer	en	contra	mía.	Ha	llegado	el	momento	de	que	hablemos
claro:	ninguna	ocasión	mejor	que	esta.

—Diga	usted,	reverendo	padre—murmuró	Ordóñez,	algo	alarmado	al	notar	el	giro	que	tomaba	la	conversación.
—Pues	bien,	 te	hablaré	claro.	Tu	esposa	va	a	morir	 y	ha	 llegado	el	momento	de	que	 se	cumpla	el	pacto	que

hicimos	antes	de	que	te	casases.
—¡El	pacto!...	¿Qué	pacto	es	ése,	padre	Tomás?—dijo	Ordóñez	con	expresión	distraída,	como	si	fuese	en	busca

de	un	recuerdo	que	se	le	escapaba.
—Eso	es;	hazte	el	olvidadizo.	¿No	te	acuerdas	ya,	angelito?—contestó	el	jesuíta	con	sarcástica	ironía—.	Veo	que

eres	 muy	 desmemoriado;	 pero,	 afortunadamente,	 yo,	 como	 te	 decía,	 leo	 en	 el	 pensamiento	 de	 los	 amigos	 y	 te
ayudaré	a	recordar,	diciéndote	que	a	la	hora	en	que	me	dé	la	gana,	a	pesar	de	tu	lujo,	de	tus	brillantes	relaciones	y
de	tu	fama	de	hombre	elegante	y	calavera,	puedo	enviarte	a	presidio.	¿Te	acuerdas	ahora?

—Vuestra	paternidad	tiene	un	modo	terrible	de	recordar	las	cosas.
—Es	porque	tu	memoria	resulta	como	uno	de	esos	caballos	maliciosos	que	remolonamente	se	niegan	a	andar.

Conviene	darle	algún	latigazo	para	que	se	avive.
—Bien,	padre	Tomás;	me	acuerdo	del	pacto;	¿qué	quiere	usted	de	mí?
—Sabes	que	con	arreglo	al	último	Código	civil,	 tus	derechos	de	marido	 te	hacen	heredero	en	usufructo	de	 la

mitad	de	la	fortuna	de	tu	mujer.
—Ya	sé,	reverendo	padre;	¿qué	es	lo	que	usted	quiere	advertirme?
—Conforme	al	 trato	que	hicimos	 los	dos,	antes	de	que	 tú	 te	casases	con	María,	debías	 limitarte	a	gastar	 sus

rentas,	y	te	quedaba	prohibido	inducir	a	tu	esposa	a	que	enajenase	la	más	mínima	parte	de	su	capital.
—Así	lo	he	hecho,	reverendo	padre.	No	tendrá	usted	queja	de	mí	en	este	punto	y	creo	estará	satisfecho.
—No	 del	 todo,	 pues	 en	 ciertas	 ocasiones	 has	 gastado	 algo	 más	 que	 las	 rentas,	 embrollando	 con	 esto	 la

administración	 de	 tu	 casa;	 pero	 no	 me	 quejo	 de	 estos	 pequeños	 excesos.	 Al	 fin,	 así	 y	 todo,	 te	 has	 portado	 con
bastante	prudencia	si	se	tienen	en	cuenta	tus	antecedentes	de	hombre	desordenado.



—¿Y	qué	es	lo	que	quiere	usted	ahora?
—Que	se	cumpla	lo	convenido	en	nuestro	pacto,	renunciando	tú	a	la	parte	que	te	corresponde	en	la	herencia	de

tu	mujer.
Ordóñez	se	atusó	el	erizado	bigotillo	con	marcado	aire	de	indignación.
—Padre	Tomás,	eso	es	muy	duro.	No	resulta	razonable	tal	exigencia.
—Pues	así	ha	de	ser.
—Fíjese	vuestra	reverencia	en	que	sólo	se	trata	de	un	usufructo.	El	día	menos	prensado	me	ataca	una	pulmonía

o	 me	 dan	 una	 estocada	 en	 un	 desafío,	 y	 entonces	 esa	 parte	 de	 la	 fortuna	 de	 mi	 mujer	 irá	 a	 parar,	 sana	 y	 sin
detrimento	alguno,	a	manos	de	quien	corresponda.

—La	baronesa	de	Carrillo	es	vieja,	y,	además,	no	está	para	esperar	a	que	tú	mueras.
—¡Ah!	¿Conque	es	doña	Fernanda	la	que	ha	de	heredar	toda	la	fortuna	de	mi	mujer?—preguntó	el	elegante,	con

una	expresión	de	incredulidad	que	no	procuró	disimular.
—Sí,	la	baronesa	heredará	a	su	sobrina,	y	ya	que	pareces	dudar	de	mis	palabras,	para	que	no	creas	que	aquí	se

encierra	algún	misterio	o	alguna	negociación	censurable,	te	diré	toda	la	verdad.	La	virtud	no	necesita	recatarse	de
nadie.	La	baronesa	herederá	a	tu	mujer	e	inmediatamente	traspasará	la	fortuna	a	manos	de	nuestra	santa	Compañía,
para	que	ésta	la	emplee	en	obras	de	caridad	y	en	hacer	propaganda	para	“la	mayor	gloria	de	Dios”.	Es	una	promesa
que	 doña	 Fernanda	 ha	 hecho	 al	 Altísimo.	 Ya	 comprenderás	 que	 en	 un	 asunto	 tan	 sagrado	 y	 que	 directamente
interesa	a	Dios,	tu,	pobre	criatura	humana,	no	debes	oponer	tu	mezquina	voluntad.

Ordóñez,	a	pesar	de	que	hacía	esfuerzos	por	conservar	su	exterior	indiferente	y	desdeñoso	de	hombre	elegante
y	despreocupado,	que	tantos	triunfos	le	valía	en	la	alta	sociedad,	sentía	hervir	en	su	anterior	el	fuego	de	la	ira.

—Pero	eso	es	robarme	mis	derechos	de	marido—dijo,	no	pudiendo	contenerse.
—¿Robar?—contestó	el	padre	Tomás	con	su	imperturbable	frialdad—.	Dura	es	la	palabreja,	pero	ya	que	la	has

dicho,	la	acepto	y	contesto	que	antes	has	robado	tú	a	otros	con	escrituras	falsas	y	firmas	falsificadas.	Por	esto	mismo
puedo	 enviarte	 a	 presidio	 a	 la	 hora	 que	 quiera,	 y	 esta	 hora	 llegará	 inmediatamente,	 si	 te	 niegas	 a	 obedecer	 mis
órdenes.

Ordóñez	 conocía	 perfectamente	 a	 su	 protector,	 y	 sabía	 que	 era	 imposible	 que	 éste	 retrocediese	 así	 que
adoptaba	una	resolución.	Además,	el	elegante,	viviendo	con	lo	que	le	proporcionaban	las	rentas	de	su	esposa,	había
perdido	su	ductilidad	de	aventurero	y	no	era	capaz	de	humillarse	pidiendo	misericordia	a	aquel	hombre	terrible,	que
se	mostraba	sordo	a	los	ruegos	que	le	contrariaban.

El	aristócrata	resistió	su	desgracia	con	dignidad,	y	únicamente	se	dignó	hablar	de	su	porvenir.
—Y	si	yo	renuncio	a	mis	derechos,	¿qué	sería	de	mí,	padre	Tomás?
—Permanece	tranquilo,	que	renunciando	a	la	herencia	sirves	a	la	Compañía	y	ésta	jamás	olvida	a	los	que	le	son

fieles.	Aquí	estoy	para	protegerte.	No	vivirás	con	el	mismo	esplendor	que	ahora,	pero	te	sostendré	en	una	posición
que	corresponda	a	tu	rango,	y	¿quién	sabe	si	encontraré	para	ti	otra	mujer	con	algunos	millones	de	dote?

Estas	palabras	no	parecían	tranquilizar	mucho	a	Ordóñez,	y	por	esto	el	jesuíta	se	apresuró	a	añadir:
—No	puedes	quejarte	de	mi	protección.	Antes	de	casarte	vivías	entrampado,	sin	tranquilidad	alguna	y	próximo	a

caer	 en	 la	 deshonra.	 Te	 tendí	 la	 mano,	 te	 libré	 del	 precipicio,	 has	 vivido	 algunos	 años	 derrochando	 como	 un
potentado,	y	ahora,	al	morir	tu	mujer	quedarás	en	la	misma	situación	de	antes,	aunque	con	la	ventaja	de	no	tener
deudas	y	de	contar	con	mi	protección,	que	será	más	eficaz	y	segura.	¿De	qué	te	quejas,	pues?,	¿has	hecho	acaso	un
mal	negocio?...	Cree	que	me	irrita	tu	ingratitud.

El	jesuíta	dijo	estas	últimas	palabras	con	expresión	de	disgusto,	y	durante	largo	rato	permanecieron	silenciosos
el	protector	y	el	protegido.

—Vamos	 a	 ver—dijo	 el	 padre	 Tomás,	 cansado	 por	 aquel	 silencio—.	 Decidámonos	 pronto.	 ¿Renuncias	 a	 la
herencia?	¿Cumples	la	palabra	que	me	diste?

Ordóñez	hizo	un	gesto	de	desesperación	en	la	sombra.	¡Siempre	cogido!,	¡siempre	a	merced	de	aquel	hombre,	a
pesar	de	la	fama	de	listo	que	a	él	le	concedían	en	la	alta	sociedad!

Había	 que	 conformarse	 forzosamente,	 y	 Ordóñez	 tendió	 su	 mano	 al	 jesuíta	 en	 muestra	 de	 aprobación,	 y
murmuró:

—De	usted	es	toda	la	fortuna	de	María.
—Conforme.	Quedo	agradecido	a	tu	desprendimiento,	y	te	prometo	no	abandonarte	nunca.	Ahora	vámonos,	pues

se	hace	tarde	y	los	dos	tenemos	ocupaciones	apremiantes.	Procura	volver	pronto	a	casa,	pues	esta	noche	ocurrirá	el
suceso	que	esperamos.

Los	dos	hombres	atravesaron	la	verja,	y	después	de	estrecharse	la	mano,	subieron	a	sus	respectivos	carruajes,
el	uno	para	dar	un	vistazo	al	Casino,	antes	de	ir	al	baile,	y	el	otro	para	volver	a	trabajar	en	aquel	despacho,	que	era
como	el	centro	del	horrible	embudo	formado	por	la	telaraña	jesuítica	que	envolvía	a	toda	la	península.

Ninguno	de	los	dos	miserables	que	con	tanta	frialdad	habían	estado	hablando	sobre	la	próxima	muerte	de	María
volvió	 la	 cabeza	 para	 lanzar	 una	 mirada	 de	 compasión	 a	 aquella	 ventana,	 que	 sobre	 la	 oscura	 fachada	 del	 hotel
destacábase	débilmente,	bañada	en	una	luz	pálida,	velada	e	indecisa.	Los	millones	de	la	agonizante	era	lo	único	que
ocupaba	su	pensamiento.

Los	dos	carruajes	se	alejaron	en	distintas	direcciones,	separando	a	aquellos	dos	compadres	de	crimen	que	se
aborrecían	mutuamente.

—¡Vive	Dios!—decía	Ordóñez	en	voz	alta	y	rugiente,	que	tal	vez	era	oída	por	sus	cocheros—.	Ese	tío	es	un	ladrón
que	me	tiene	cogido	por	las	orejas.	Si	algún	día	se	me	presenta	ocasión,	le	había	de	meter	un	palmo	de	acero	en	el
vientre.

Mientras	tanto	el	padre	Tomás	murmuraba	en	el	interior	de	su	berlina,	con	acento	de	hipócrita	escandalizado:
—Abandona	a	su	mujer	para	ir	a	hacerle	la	corte	a	otra,	y	tal	vez	la	pobre	condesa	haya	entrado	ya	en	el	período

de	agonía.	Siempre	le	he	tenido	por	un	canalla;	pero	no	me	imaginaba	que	su	cinismo	fuese	tanto.

III



La	muerte	de	María.
La	condesa	moría	lentamente	en	aquel	gabinete	elegante,	donde	había	pasado	toda	su	enfermedad.
Se	 veía	 casi	 abandonada	 de	 los	 suyos,	 mas	 no	 por	 esto	 se	 consideraba	 sola,	 pues	 la	 rodeaban	 hermosos

recuerdos	que	parecían	endulzar	sus	últimos	instantes.
Las	sombras	de	su	hijo,	de	don	Esteban	Alvarez	y	del	infortunado	Zarzoso,	aquellos	tres	seres	queridos	a	los	que

pensaba	encontrar	más	allá	de	los	umbrales	de	la	muerte,	parecían	rodear	su	lecho	y	animarla	con	invisibles	sonrisas
en	tan	supremo	trance.

María	sabía	ya	toda	la	verdad	sobre	su	pasado.
El	 fiel	Pedro,	no	sólo	había	relatado	 la	historia	de	su	padre,	 sino	que	 justificó	a	Zarzoso,	haciéndola	saber	 la

repugnante	maquinación	que	contra	él	 se	había	urdido	allá	en	París,	para	 lograr	que	María	 le	aborreciese	por	su
infidelidad	manifiesta,	que	era	más	obra	de	las	circunstancias	y	de	pérfidas	intrigas	que	de	su	propia	voluntad.

La	condesa,	gracias	a	 las	revelaciones	de	su	criado,	conocía	ya	 la	 terrible	participación	que	 los	 jesuítas,	y	en
especial	 el	 padre	 Tomás,	 habían	 tomado	 en	 los	 asuntos	 de	 su	 familia,	 y	 por	 esto	 miraba	 con	 franco	 horror	 al
reverendo	padre	y	no	ocultó	la	repugnancia	que	sentía	cuando	éste	se	aproximaba	a	su	lecho.

La	pobre	 joven,	extenuada	por	 la	terrible	enfermedad,	cansada	de	un	mundo	que	sólo	 le	había	proporcionado
dolores	y	 tristezas,	 y	deseosa	de	sumirse	cuanto	antes	en	 la	 sombra	eterna,	 con	esperanza	de	encontrar	allí	 a	 su
padre	 y	 a	 su	 antiguo	 adorador,	 con	 los	 cuales	 había	 sido	 injusta	 aunque	 sin	 voluntad	 para	 ello,	 caía	 impasible	 y
sumisa,	sin	el	menor	intento	de	rebelión	y	limitándose	a	compadecer	a	aquellos	hombres	negros,	que	tanto	daño	la
habían	causado.

—¡Les	perdono!—murmuraba	la	pobre	mártir—.	Perdono	a	todos,	a	pesar	de	mis	desgracias.	Ellos	también	han
de	morir;	ellos	también	se	verán	en	el	mismo	trance	que	yo,	y	entonces	de	seguro	que	no	experimentarán	esta	santa
tranquilidad	que	ahora	siento.

Y	la	infeliz	perdonaba	también	mentalmente	a	aquel	esposo	ligero	e	infame,	que	era	el	autor	de	su	infortunio,
que	había	envenenado	su	sangre	pura	con	los	gérmenes	de	una	terrible	enfermedad	adquirida	en	el	vicio,	y	que	en	el
momento	supremo,	no	se	cuidaba	ni	aun	de	fingir	un	dolor	propio	de	las	circunstancias	y	la	abandonaba	para	ir	a	una
fiesta	donde	indudablemente	haría,	el	amor	a	otra	mujer.

Sí,	 ella	 perdonaba	 a	 Ordóñez,	 a	 pesar	 de	 todas	 sus	 infamias,	 y	 no	 le	 causaba	 impresión	 alguna	 la	 cínica
serenidad	de	aquel	hombre	sin	conciencia,	pues	su	pensamiento,	 su	corazón	estaba	puesto	en	aquellos	 tres	 seres
queridos,	cuyas	sombras	parecíale	ver	vagar	en	torno	de	su	lecho,	para	ayudarla	a	bien	morir,	y	escoltar	después	su
espíritu	por	las	infinitas	regiones	de	lo	desconocido.

La	condesa	perdonaba	también	a	su	tía,	aquella	mujer	irascible,	fanática	e	hipócrita,	que	la	había	martirizado
cuando	niña,	y	que	después,	obedeciendo	automaticamente	órdenes	superiores,	la	había	entregado	en	brazos	de	un
hombre	corrompido,	cuyos	besos	resultaban	contagiosos	y	mortales.

Aquella	 misma	 baronesa,	 que	 estaba	 muy	 lejos	 de	 recelar	 lo	 que	 pensaba	 su	 sobrina,	 se	 hallaba	 en	 tales
momentos	cerca	de	su	cama,	sentada	junto	a	una	mesa	sobre	la	que	se	erguía	un	hermoso	crucifijo	entre	un	par	de
cirios.

Doña	Fernanda,	arrastrada	por	sus	preocupaciones	devotas,	no	había	tenido	inconveniente	alguno	en	amargar
los	últimos	momentos	de	la	enferma,	aterrándola	con	todo	el	imponente	aparato	que	el	fanatismo	guarda	para	tales
casos.

María,	que	al	fin	había	conocido	quiénes	eran	los	sacerdotes	que	la	habían	rodeado	desde	la	niñez,	aunque	sin
abandonar	por	esto	las	creencias	religiosas	en	que	la	habían	educado,	se	negó	en	absoluto	a	confesarse	con	el	padre
Tomás,	desobedeciendo	con	ello	las	recomendaciones	de	la	baronesa.

Esta	se	hallaba	escandalizada	por	la	tenaz	negativa	de	su	sobrina,	y	deseosa	de	que	la	próxima	conquista	de	la
muerte	no	careciese	del	 refrendo	de	 la	 religión,	había	montado	un	altar	 sobre	una	de	 las	mesitas	del	gabinete,	 y
sentada	al	 lado	de	él,	 leía	en	voz	baja	un	grueso	 libro	de	oraciones,	mirando	de	vez	en	cuando	a	 la	enferma,	que
inmóvil	y	respirando	penosamente,	fijaba	sus	ojos	en	el	techo	como	absorta	en	sus	pensamientos.

A	pesar	de	que,	con	esa	falsa	esperanza	que	nunca	abandona	a	 los	tísicos,	María	aún	creía	que	su	fin	estaba
lejano,	no	quería	mirar	todo	aquel	aparato	religioso	montado	por	su	tía,	pues	la	horrorizaba,	al	par	que	le	producía
cierto	despecho,	la	falta	de	consideración	que	mostraba	la	baronesa.

El	silencio	era	absoluto	en	aquella	habitación:	una	lámpara	velada	y	las	llamas	de	los	dos	cirios	alumbraban	el
gabinete,	formando	en	su	centro	un	círculo	de	luz,	más	allá	del	cual	todo	quedaba	en	una	densa	penumbra.

Junto	a	la	puerta,	erguido	e	inmóvil	cual	una	estatua,	estaba	el	fiel	Pedro	esperando	órdenes.	La	oscuridad	que
le	envolvía	no	permitía	a	la	baronesa	el	ver	el	gesto	extraño,	mezcla	de	compasión	y	de	ira,	que	contraía	el	rostro	del
criado	al	contemplar	a	la	pobre	enferma.

Pedro	se	sentía	con	deseos	de	estrangular	a	aquella	vieja	bruja,	como	él	llamaba	a	la	baronesa,	la	cual,	después
de	desatender	a	su	sobrina	en	la	época	en	que	su	enfermedad	todavía	era	susceptible	de	curación,	permanecía	ahora
a	su	lado	para	amargar	sus	últimos	instantes	con	terroríficas	muestras	de	devoción,	impidiendo	al	paso	que	pudiera
acercarse	a	la	enferma,	él,	que	era	el	único	ser	de	aquella	casa	que	sentía	por	la	desgraciada	algún	interés.

La	condesa	pareció	salir	de	su	profunda	meditación	cuando	uno	de	los	relojes	de	la	casa	dió	las	diez.
—¡Pedro!—dijo	la	enferma	con	voz	débil.
Y	al	acercarse	el	criado,	dióle	a	entender	con	un	gesto	lo	que	deseaba.
Aquél	 le	 trajo	 una	 rica	 capa	 forrada	 de	 pieles	 y	 la	 puso	 sobre	 los	 hombros	 de	 la	 condesa,	 que	 se	 había

incorporado.
Después	la	enferma,	mostrando	sus	extremidades	devoradas	por	la	consunción	y	que	parecían	los	huesos	de	un

esqueleto,	bajó	de	la	cama	ayudada	por	los	robustos	brazos	del	criado,	y	apoyándose	en	él,	llegó	penosamente	hasta
un	gran	sillón	que	estaba	colocado	de	espaldas	al	Cristo	y	a	las	dos	luces	de	la	baronesa.

María	 experimentaba	 la	 necesidad,	 que	 todos	 los	 tísicos	 sienten,	 de	 morir	 erguidos	 y	 fuera	 de	 la	 cama,	 que
parece	causarles	horror.

Pedro,	 sin	 abandonar	 su	 actitud	 respetuosa,	 miraba	 fijamente	 a	 su	 ama	 y	 no	 podía	 ocultar	 la	 impresión	 de
desconsuelo	que	le	producía	aquel	rostro	terroso,	enjuto	y	consumido	por	la	enfermedad.	Veíanse	en	él	los	signos	de



una	próxima	muerte	y	sobre	sus	facciones	parecía	extenderse	un	denso	velo	que	las	ennegrecía.
Pedro	recordaba	lo	que	aquella	tarde	había	dicho	el	médico	sobre	el	próximo	fin	de	la	enferma	y	se	afirmaba	en

la	creencia	de	que	 la	condesa	moriría	aquella	misma	noche.	Extinguíase	 la	vida	en	el	 interior	de	aquel	organismo
anonadado,	y	ya	no	quedaba	en	él	más	que	un	débil	soplo	vital	que	la	permitía	hablar,	aunque	con	voz	tan	tenue	que
sólo	podía	oírse	en	aquel	absoluto	silencio.

—Pero	tía—dijo	débilmente	dirigiéndose	a	la	baronesa	que	estaba	a	sus	espaldas—,	¿es	que	tiene	usted	deseos
de	que	yo	muera	pronto	y	por	eso	me	aturde	con	esas	oraciones	que	murmura?

Este	 reproche,	 dicho	de	un	modo	dulce,	 hizo	que	 la	baronesa	 levantase	 su	 cabeza,	 en	 la	que	 se	marcaba	un
gesto	de	indignación.

—Mira,	María—contestó	con	una	severidad	impropia	de	las	circunstancias—.	No	quiero	que	una	persona	de	mi
familia	vaya	al	infierno,	y	como	tú	te	niegas	a	ponerte	bien	con	Dios,	yo	me	encargo	de	subsanar	esta	falta	y	le	ruego
al	Señor	que	te	reciba	en	su	santa	gloria,	si	no	por	tus	méritos,	al	menos	por	los	de	otras	personas	de	tu	familia.

La	enferma	estuvo	callada	durante	algunos	minutos	y	después	dijo	con	dulzura:
—Yo	no	necesito	confesarme.	He	sido	muy	desgraciada	en	este	mundo	y	no	recuerdo	haber	hecho	daño	a	nadie.

He	obedecido	siempre	a	las	personas	que	me	han	rodeado,	creyendo	firmemente	cuanto	me	decían.
Calló	la	enferma	breves	instantes	y	añadió	después	con	marcada	intención,	volviendo	la	cabeza	y	buscando	con

la	mirada	a	su	tía:
—¡Ojalá	no	hubiese	sido	tan	crédula	y	obediente!	No	hubiese	sido	tan	desgraciada,	y	tal	vez	ahora	me	vería	en

diferente	situación.
La	baronesa	no	contestó,	pues	adivinaba	un	gran	cambio	en	el	carácter	y	las	ideas	de	su	sobrina,	y	no	quería

exponerse	a	que	ésta,	con	la	franqueza	del	que	va	a	abandonar	la	vida,	le	dijese	algunas	verdades	que	forzosamente
habían	de	resultarle	amargas.

Volvió	doña	Fernanda	a	abismarse	en	la	lectura	de	sus	oraciones,	afirmando	los	lentes	de	oro	sobre	su	picuda
nariz,	y	mientras	tanto,	la	enferma,	después	de	lanzar	una	mirada	de	gratitud	a	aquel	criado,	modelo	de	fidelidad	y
de	 abnegación,	 que	 parecía	 consternado	 al	 contemplar	 a	 su	 señora,	 volvió	 sus	 ojos	 al	 rincón	 más	 oscuro	 de	 su
gabinete,	y	así	permaneció	impasible	e	inmóvil.

Transcurría	el	tiempo	en	aquella	inercia	silenciosa,	que	sólo	turbaba	el	murmullo	de	los	rezos	de	la	baronesa	y
las	llamas	crepitantes	de	los	cirios.

Los	 relojes	 del	 hotel	 daban	 sus	 campanadas	 para	 marcar	 el	 paso	 del	 tiempo,	 y	 a	 aquellas	 tres	 personas	 les
parecía	cosa	de	milagro	la	rapidez	con	que	se	sucedían	las	horas,	pues	absortas	en	sus	pensamientos,	creían	que	las
horas	se	confundían	unas	con	otras,	según	la	frecuencia	con	que	las	escuchaban.

Pasaba	el	tiempo	velozmente,	y	era	ya	más	de	media	noche	cuando	la	enferma	pareció	volver	en	sí	de	sus	tristes
reflexiones,	y	dirigió	la	palabra	a	su	fiel	criado,	que	seguía	de	pie,	sin	que	la	fatiga	consiguiera	rendirle.

En	 el	 rostro	 de	 la	 condesa	 veíase	 una	 expresión	 más	 animada	 que	 parecía	 presagiar	 el	 principió	 de	 un
restablecimiento.	Su	cutis,	antes	tan	pálido,	estaba	ligeramente	coloreado,	y	su	voz	había	adquirido	nueva	potencia.

La	 baronesa	 miraba	 a	 su	 sobrina	 con	 cierto	 asombro,	 no	 pudiendo	 explicarse	 cómo	 aquel	 cuerpo	 tan	 débil
todavía	tenía	fuerzas	para	resistir	la	enfermedad;	pero	el	criado	se	entristeció	al	notar	aquella	mejoría.

Sabía	bien	lo	que	significaba.	El	médico	le	había	dicho	que	momentos	antes	de	morir	los	que	estaban	enfermos
de	la	misma	dolencia	que	la	condesa,	experimentaban	una	rápida	y	fugaz	mejoría.

Pedro,	pues,	veía	próxima	la	muerte	de	su	señora:	muerte	dulce	y	casi	insensible,	como	la	de	todos	los	tísicos,	y
cual	convenía	a	aquella	pobre	mártir	que	tanto	había	sufrido	en	vida.

Acababa	de	dar	el	reloj	del	gabinete	la	una	de	la	madrugada	cuando	María	se	incorporó	sobre	los	almohadones
que	Pedro	había	colocado	en	su	sillón,	y	tendió	sus	brazos	al	fiel	criado,	agarrándose	a	sus	hombros	con	la	intención
de	levantarse	y	respirar	mejor	puesta	en	pie.

La	capa	se	deslizó	a	lo	largo	del	escuálido	cuerpo	y	la	enferma	quedó	en	ropas	menores,	mostrando	sus	brazos
enjutos	y	consumidos,	capaces	de	inspirar	lástima	al	más	indiferente.

La	condesa	sosteníase	agarrada	a	su	criado,	sin	dar	ninguna	orden	ni	atreverse	a	andar.	Su	cuerpo	se	agitaba
con	un	débil	estremecimiento,	y	sus	ojos,	desmesuradamente	abiertos	y	con	expresión	de	angustia,	miraban	a	aquel
rincón	oscuro,	como	si	en	él	viera	impalpables	imágenes	que	en	aquellos	instantes	atraían	toda	su	atención.

—¡Ah!	¿Estáis	ahí?—murmuró	con	voz	tan	queda	y	débil	como	un	suspiro—.	¡Hijo	mío!	¡Juanito!	¡Papá!	Allá	voy.
Y	sus	manos	soltaron	los	hombros	del	criado,	mientras	su	cuerpo	caía	inerte	en	el	sillón.
La	 baronesa	 se	 levantó	 de	 un	 salto,	 y	 el	 criado,	 tosca	 pero	 cariñosamente,	 agarró	 entre	 sus	 manos	 aquella

cabeza	que	caía	inerte	sobre	uno	de	los	enflaquecidos	y	angulosos	hombros.
No	era	posible	dudar:	la	condesa	había	muerto.
Pedro	 contempló	 aquellos	 ojos	 desmesuradamente	 abiertos,	 vidriosos	 y	 empañados,	 que	 miraban	 todavía	 al

oscuro	 rincón:	 la	 nariz,	 que	 adquiría	 un	 tinte	 negruzco,	 y	 aquella	 boca	 entreabierta	 y	 todavía	 contraída	 por	 una
sonrisa	sobrehumana,	como	si	hubiese	sido	provocada	por	una	visión	hermosa,	por	la	vista	de	la	felicidad	existente
más	allá	de	la	tumba.

El	 aspecto	 horrible	 de	 aquel	 cadáver,	 miserable	 manojo	 de	 huesos	 y	 de	 piel,	 al	 que	 faltaba	 ya	 la	 misteriosa
esencia	que	le	hacía	atractivo	y	aquel	calor	vital	que	rápidamente	se	iba	desvaneciendo	dejando	al	cuerpo	cada	vez
más	frío,	trajeron	a	la	realidad	al	pobre	criado,	que	rugiendo	de	dolor,	para	desahogar	su	oprimido	pecho,	se	arrojó	a
los	pies	del	sillón	y	comenzó	a	besar	con	la	furia	de	un	loco	una	de	las	manos	amarillentas	y	descarnadas.

—¡Señorita!...	 ¡señorita!—gritaba	 el	 pobre	 hombre,	 conmovido	 por	 aquel	 suceso,	 a	 pesar	 de	 que	 lo	 esperaba
hacía	ya	mucho	tiempo;	y	trastornado	por	su	desesperación,	echábase	en	cara	el	no	haber	salvado	a	la	infeliz	hija	de
su	antiguo	amo,	el	no	haber	velado	por	su	vida	tal	como	lo	prometió	en	París,	cual	si	el	desdichado	tuviera	poder
para	combatir	a	la	más	terrible	de	las	enfermedades.

Permaneció	así	postrado	el	 infeliz	Pedro,	mientras	 tuvo	 fuerzas	para	 llorar,	y	por	 fin,	extenuado,	debilitado	y
recordando	que	su	deber	le	exigía	algo	más	que	entregarse	al	llanto,	se	levantó,	abandonando	aquella	fría	mano	que
cayó	inerte	sobre	el	brazo	del	sillón.

Cuando	Pedro,	puesto	en	pie,	miró	con	extrañeza	a	su	alrededor,	vió	agrupados	en	la	puerta	a	la	baronesa	y	a



Ordóñez,	 mirando	 con	 espanto	 casi	 supersticioso	 aquel	 cadáver	 hundido	 en	 el	 sillón,	 que	 parecía	 aún	 más
repugnante	por	las	desnudeces	descarnadas	y	angulosas	que	dejaba	al	descubierto.

El	marido	de	la	condesa	conservaba	todavía	su	traje	de	etiqueta,	pues	acababa	de	llegar	del	baile.
Había	vuelto	una	hora	antes	de	lo	que	había	prometido.	No	se	diría	que	era	un	esposo	incorrecto	y	desatento

con	su	mujer.	Aún	había	llegado	a	tiempo	para	ver	el	cadáver	de	su	esposa....	¡Dios	mío!,	¡cuán	fea	era	la	muerta!
Ver	aquellos	hombros	que	con	sus	rígidas	puntas	parecían	romper	la	piel,	cuando	aún	los	ojos	guardaban	el	recuerdo
de	los	hermosos	escotes	contemplados	en	el	baile,	resultaba	un	contraste	extraño,	una	visión	dolorosa	que	él	sufría
como	buen	marido,	aunque	convencido	de	que	nadie	le	agradecería	tan	terrible	sacrificio.

En	 cuanto	 a	 la	 baronesa,	 estaba	 también	 conmovida	 por	 la	 fealdad	 de	 la	 muerte.	 Era	 ya	 vieja,	 su	 fin	 estaba
próximo,	y	aunque	por	sus	aficiones	devotas	estaba	en	relación	amistosa	con	Dios	y	los	bienaventurados,	contando
como	 seguro	 su	 ingreso	 en	 la	 corte	 celestial,	 no	 por	 esto	 dejaba	 de	 producirle	 una	 impresión	 anonadadora	 el
espectáculo	de	la	muerte.

Además,	 sus	 gustos	 y	 sus	 delicadezas	 de	 persona	 distinguida	 sublevábanse	 a	 la	 vista	 de	 un	 cadáver,	 y
comenzaba	a	encontrar	que	en	aquel	gabinete	existía	un	olor	especial	que	hería	e	irritaba	su	aristocrático	olfato.

El	rudo	y	fiel	criado	a	quien	la	reciente	desgracia	había	hecho	olvidar	lo	que	era	y	representaba	en	aquella	casa,
lanzó	una	mirada	altiva	e	 interrogadora	a	 la	baronesa	y	a	Ordóñez,	esperando	que	éstos	se	acercasen	al	cadáver;
pero	al	ver	que	permanecían	 inmóviles,	 levantó	 los	hombros	con	expresión	desdeñosa	y	de	desprecio,	y	agarró	el
inanimado	cuerpo	para	conducirlo	a	la	cama.

Anduvo	algunos	pasos	cargado	con	aquel	cadáver	que	pesaba	menos	que	un	niño,	oprimiéndolo	contra	su	pecho
con	expresión	cariñosa	y	paternal	y	procurando	que	la	 inanimada	cabeza	descansase	sobre	su	hombro.	Los	caídos
brazos	 golpeaban	 suavemente	 sus	 rodillas,	 como	 si	 la	 muerta	 acariciase	 cariñosamente	 al	 único	 ser	 que	 había
hermoseado	los	últimos	días	de	su	existencia	con	un	poco	de	amor	y	abnegación.

Al	 llegar	cerca	de	 la	cama,	el	criado	volvió	 la	cabeza,	con	 instintivo	 impulso,	y	al	ver	a	 los	que	estaban	en	 la
puerta	no	pudo	ahogar	una	exclamación	de	sorpresa.

La	baronesa	de	Carrillo	aspiraba	con	codicia	el	contenido	de	un	bote	de	perfume,	mientras	que	en	honor	a	las
circunstancias	hacía	esfuerzos	porque	asomasen	algunas	lágrimas	a	sus	ojos;	y	el	 lindo	Ordóñez	se	tapaba	la	cara
con	 las	 manos	 para	 llorar,	 pero	 lo	 que	 agitaba	 su	 cuello	 no	 era	 el	 estertor	 del	 llanto,	 sino	 el	 escalofrío	 de	 la
repugnancia	y	de	la	náusea.

El	 honrado	 Pedro	 sintió	 que	 en	 su	 interior	 despertaba	 una	 indignación	 feroz	 y	 que,	 a	 no	 tener	 sus	 brazos
ocupados	en	el	cadáver,	le	hubiese	arrastrado	al	homicidio.	Pensó	en	el	pasado,	en	que	aquella	vieja	aristocrática	y
aquel	 aventurero	 distinguido	 eran	 los	 principales	 causantes	 de	 la	 muerte	 de	 María,	 de	 aquella	 joven	 infortunada
nacida	bajo	el	peso	de	una	fatalidad	y	que	había	atravesado	la	vida	pagando	cada	minuto	feliz	con	interminables	años
de	dolor;	y	olvidando	su	condición	de	criado,	pensando	únicamente	en	que	en	tal	momento	representaba	al	pobre
padre	muerto	allá	en	París	y	a	todos	los	Baselgas	caídos,	uno	tras	otro,	en	la	inmensa	red	de	la	negra	araña	jesuítica,
fijó	sus	ojos	centelleantes	en	la	tía	y	el	sobrino,	y	con	voz	ruda,	atronadora,	como	si	saliese	de	la	boca	de	un	dios
vengador,	les	apostrofó	diciendo:

—¡Canallas!	¡Tienen	asco!

EPILOGO

Eran	las	cinco	de	la	tarde	y	la	calle	de	Alcalá	presentaba	el	brillante	aspecto	propio	de	la	principal	arteria	de
una	gran	ciudad,	a	 la	hora	en	que	 la	aristocracia	comienza	su	día	y	tumbada	en	el	 fondo	de	sus	carruajes	se	deja
conducir	con	el	suave	balanceo	de	los	muelles	al	paseo,	donde	se	saludan	y	se	dirigen	sonrisas	las	gentes	que	se	ven
diariamente	en	todos	los	puntos	de	diversión	y	esparcimiento.

La	 tarde	 era	 espléndida.	 El	 sol	 de	 la	 primavera	 campeaba	 en	 un	 cielo	 azul	 matizado	 por	 jirones	 de	 blancos
vapores,	y	 la	hermosura	de	 la	 tarde	parecía	comunicarse	al	alma	de	 las	gentes	que	discurrían	por	 las	aceras	con
cierta	expresión	satisfecha	mirando	los	carruajes	que	pasaban	veloces	por	el	centro	de	la	calle.

Era	 el	 primer	 día	 que	 el	 antiguo	 asistente	 de	 don	 Esteban	 Alvarez	 se	 sentía	 un	 tanto	 alegre	 después	 de	 la
muerte	de	la	condesa	de	Baselga,	ocurrida	ocho	meses	antes.

Esta	 desgracia	 le	 había	 sumido	 en	 una	 melancolía	 horrible,	 y	 cuando	 volvió	 del	 cementerio,	 después	 que	 el
féretro	fué	sepultado	en	el	panteón	de	los	Baselgas,	aquel	pobre	hombre	se	juzgó	ya	solo	en	el	mundo	y	sin	un	ser
que	le	conociese.

El	cuidado	de	la	infeliz	enferma	fué	su	última	ocupación	grata;	después	de	esto,	su	corazón	quedaba	muerto,	y
cayendo	en	una	espantosa	misantropía,	el	infeliz	se	creyó	en	un	desierto,	donde	era	imposible	que	encontrase	más
seres	que	excitasen	su	cariño	y	que	no	correspondieran	a	su	afecto	con	una	terrible	indiferencia.

La	 indignación	 que	 había	 mostrado	 junto	 al	 cadáver	 todavía	 caliente	 de	 María,	 y	 las	 sordas	 amenazas	 que
profirió	contra	la	baronesa	y	Ordóñez,	hicieron	que	el	mismo	día	del	entierro	fuese	despedido	de	la	casa.

El	pobre	Pedro	vivió	miserablemente	con	sus	escasos	ahorros	durante	un	par	de	meses,	y	al	fin	pudo	encontrar
una	colocación	modesta,	que	apenas	si	le	daba	para	comer.

Aquel	 hombre	 sencillo	 y	 leal,	 al	 considerarse	 tan	 completamente	 solo	 en	 el	 mundo,	 acogía	 la	 vida	 como	 una
carga	pesada	que	había	de	sobrellevar	forzosamente.

No	 podía	 acostumbrarse	 a	 vivir	 en	 tan	 completa	 soledad,	 pues	 hacía	 ya	 muchos	 años	 que	 su	 existencia	 se
deslizaba	siempre	al	 lado	de	un	ser	querido.	Primero	 tenía	a	don	Esteban	Alvarez,	que	era	el	objeto	de	 todas	sus
atenciones;	después	le	habían	ocupado	los	cuidados	que	debía	dedicar	a	aquella	infeliz	joven,	cuyo	organismo	estaba
minado	por	la	tisis;	y	ahora,	al	contemplarse	sólo,	sin	otra	ocupación	que	la	de	ganarse	el	pan,	y	arrojado	en	el	seno
de	una	sociedad	 indiferente,	el	desgraciado	Pedro,	a	pesar	de	que	gozaba	de	absoluta	 libertad,	se	creía	aún	en	 la
época	de	su	juventud,	en	que,	por	salvar	a	su	amo,	fué	herido,	hecho	prisionero	y	conducido	a	Ceuta,	donde	se	vió	en
absoluto	aislamiento.

El	 antiguo	 asistente	 tuvo	 noticia	 de	 cuanto	 ocurrió	 en	 la	 familia	 a	 quien	 servía	 después	 de	 la	 muerte	 de	 la
condesa.

La	baronesa	de	Carrillo,	que	heredó	toda	la	fortuna	de	su	sobrina,	habíala	cedido	a	los	padres	jesuítas,	quienes



se	apresuraron	a	vender	el	hotel	del	paseo	de	la	Castellana	y	los	demás	inmuebles	de	que	constaba	la	herencia,	y	a
realizar	los	títulos	que	representaban	el	resto	de	aquel	respetable	capital.

Doña	Fernanda,	limitada	a	la	pequeña	fortuna	que	había	heredado	de	su	madre,	la	intrigante	Pepita	Carrillo,	y
que	 era	 suficiente	 para	 sus	 modestas	 necesidades,	 dedicábase	 ahora	 con	 más	 entusiasmo	 que	 nunca	 a	 su
propaganda	 devota,	 y	 pasaba	 la	 mayor	 parte	 del	 año	 fuera	 de	 Madrid,	 visitando	 conventos	 y	 organizando	 en
provincias	cofradías	de	damas	aristocráticas.

En	cuanto	a	Ordóñez,	sin	otro	auxilio	ya	que	la	protección	del	padre	Tomás,	hacía	su	vida	de	soltero	y	ocupaba
un	 lindo	 entresuelo,	 gastando	 con	 la	 prodigalidad	 de	 siempre	 el	 producto	 de	 lo	 que	 había	 podido	 sustraer	 a	 la
voracidad	de	los	jesuítas,	así	como	lo	que	le	proporcionaba	su	antiguo	crédito,	pues	no	había	perdido	la	costumbre
de	contraer	deudas.

Pensando	en	 la	 rapidez	con	que	se	había	deshecho	 tan	grande	 fortuna	entre	 las	manos	de	 los	 jesuítas,	 subía
Pedro	la	calle	de	Alcalá,	con	paso	lento,	pues	aún	le	quedaba	tiempo	para	acudir	a	su	cita.

Dos	 días	 antes	 había	 experimentado	 una	 inmensa	 alegría,	 que	 rompió	 la	 abrumante	 soledad	 que	 le	 rodeaba,
demostrándole	que	aún	quedaban	en	el	mundo	seres	que	le	reconocían	y	que	le	daban	el	título	de	amigo.	A	la	puerta
de	 un	 café	 le	 detuvo	 un	 caballero	 joven,	 echándole	 los	 brazos	 al	 cuello	 y	 celebrando	 con	 ruidosas	 carcajadas	 el
inesperado	encuentro.

Era	Agramunt,	el	revolucionario	Agramunt,	que	había	regresado	a	España	en	virtud	de	una	ley	de	amnistía	que
acababa	 de	 dar	 el	 Gobierno,	 y	 que	 antes	 de	 volver	 a	 Barcelona	 deteníase	 en	 Madrid	 algunos	 días	 para	 cumplir
ciertos	encargos	políticos.

Aquellos	 antiguos	 amigos,	 que	 tantas	 cosas	 tenían	 que	 contarse,	 pasaron	 horas	 muy	 felices	 recordando	 el
pasado,	y	apenas	terminaban	sus	ocupaciones	iban	a	buscarse	inmediatamente	para	pasar	la	noche	juntos,	hablando
de	Zarzoso,	de	Alvarez,	de	su	desgraciada	hija,	y	de	todas	cuantas	personas	conocían,	aunque	sólo	fuera	de	oídas,
por	haber	intervenido	ellas	en	tan	triste	historia.

Como	Agramunt	 tenía	dinero,	 convidaba	generosamente	a	 su	antiguo	amigo,	 y	aquella	 tarde	Pedro	 iba	en	su
busca	para	dar	un	paseo	juntos,	antes	de	ir	a	comer	a	Fornos.

En	la	esquina	del	Suizo	se	encontraron	los	dos	amigos,	y	cogiéndose	familiarmente	del	brazo,	emprendieron	la
marcha	hacia	el	Retiro.

A	los	pocos	pasos	llamóles	la	atención	un	hombre	de	aspecto	elegante,	que	pasó	galopando	sobre	un	hermoso
caballo	inglés,	y	mirando	a	todas	partes	con	expresión	de	superioridad	insolente	y	desdeñosa.

—Mire	usted,	Agramunt—dijo	Pedro	 tocando	con	el	codo	a	su	amigo—.	¿No	quería	usted	conocer	a	Ordóñez?
Pues,	ése	es.

—¡Ah,	 bandido!—exclamó	 el	 joven	 escritor	 con	 amargura—.	 Ahí	 va	 orgulloso	 como	 un	 rey,	 saludando	 a	 las
gentes,	que	se	apresuran	a	contestarle,	y,	sin	embargo,	muchos	asesinos	mueren	en	el	patíbulo	con	menos	causa	que
él.	¡Qué	sociedad	ésta!

Los	dos	amigos,	al	llegar	frente	a	la	iglesia	de	San	José,	se	detuvieron,	pues	Pedro,	que	tenía	muy	buena	vista,
señalaba	con	un	gesto	a	una	señora	vestida	de	negro,	que,	bajando	de	una	modesta	berlina,	se	disponía	a	entrar	en
el	templo.

—Aquélla	es	la	baronesa.	Es	tan	mala	como	ese	Ordóñez;	pero,	al	menos,	por	pudor,	sabe	fingir	y	aún	lleva	luto
por	la	muerte	de	su	sobrina.	No	es	como	el	botarate	del	marido,	que	un	mes	después	de	fallecer	la	condesa,	ya	se
presentaba	en	público,	divirtiéndose	sin	escrúpulo	alguno	y	haciendo	el	amor	a	cuantas	mujeres	le	gustaban.	A	pesar
de	esto,	si	me	diesen	a	escoger	entre	la	baronesa	y	el	sobrino...

—No	te	quedarías	con	ninguno—interrumpió	Agramunt—;	y	comprendo	que	tal	hicieras,	pues	la	vieja	debe	ser
más	 terrible	 que	 el	 botarate	 de	 Ordóñez,	 porque,	 según	 tengo	 entendido,	 ella	 es	 la	 mejor	 agente	 que	 tienen	 los
jesuítas.

Los	dos	amigos	estaban	de	espaldas	a	la	acera,	y	al	volverse	rápidamente,	tropezaron	con	un	anciano	que,	con	el
sombrero	 de	 copa	 hundido	 hasta	 las	 cejas,	 la	 cabeza	 baja,	 moviendo	 el	 bastón	 de	 un	 modo	 extravagante	 y
murmurando	incoherentes	palabras,	marchaba	con	lento	paso.

El	viejo	contestó	con	un	gruñido	feroz	y	una	mirada	irritada	al	empujón	de	aquellos	dos	hombres,	y	siguió	su
camino	lentamente,	mientras	que	Pedro	se	estremecía	diciendo	al	oído	de	su	amigo	con	voz	ansiosa:

—Mírele	usted	bien.	¿Le	conoce?,	¿le	conoce?
—¿Quién	es?—contestó	con	extrañeza	Agramunt.
—El	viejo	doctor	Zarzoso;	el	tío	de	nuestro	desgraciado	amigo	don	Juan.
—Hablémosle.	Tal	vez	se	alegre	ese	pobre	viejo	de	conocer	a	quien	fué	tan	amigo	de	su	sobrino.
—No—contestó	 Pedro	 con	 acento	 triste—.	 Tal	 vez	 nos	 arrepentiríamos	 de	 revivir	 en	 el	 anciano	 penosos

recuerdos.	El	pobre	doctor,	desde	aquella	mañana	en	que	le	llevaron	a	su	casa	el	cuerpo	de	su	sobrino	asesinado	por
Ordóñez,	perdió	casi	por	completo	la	razón,	y	si	en	la	actualidad	no	le	tienen	encerrado	en	el	mismo	manicomio	que
él	fundó,	es	porque	su	locura	es	pacífica	y	no	da	a	nadie	el	menor	motivo	de	queja.	Va	por	todas	partes	lo	mismo	que
usted	lo	ve	ahora,	y	si	alguien	le	habla,	él	contesta	incoherentemente;	su	manía	es	que	las	leyes	deben	reformarse	y
que	es	un	absurdo	que	la	sociedad,	mientras	castiga	al	hombre	de	blusa	que	ebrio	y	rabioso	mata	a	la	puerta	de	una
taberna,	tiende	su	mano	protectora	sobre	el	hombre	distinguido	que	ante	cuatro	amigos	atraviesa	de	una	estocada	a
un	semejante.

—Pues	no	discurre	mal	el	viejo	doctor—dijo	Agramunt—.	Me	parece	que	él	es	cuerdo,	y	que	los	locos	son	los	que
se	burlan	de	sus	palabras.

—Ha	perdido	por	completo	 la	memoria—continuó	Pedro—.	Cuando	 le	hablan	de	su	sobrino	escucha	con	gran
extrañeza,	y	en	vez	de	contestar	ríe	de	un	modo	que	causa	miedo.	¡Ay,	amigo	Agramunt!	¡Si	usted	viera	qué	pena
causa	en	todos	los	que	tratan	al	doctor	ese	estado	de	imbecilidad	en	que	ha	caído,	un	hombre	tan	sabio	e	ilustre!...

Los	 dos	 amigos	 permanecieron	 inmóviles	 durante	 mucho	 rato,	 siguiendo	 con	 la	 vista	 al	 pobre	 loco	 que	 se
alejaba	lentamente,	y	cuando	éste	se	confundió	con	los	demás	transeúntes,	ellos	volvieron	a	emprender	la	marcha,
cabizbajos	y	visiblemente	emocionados	por	aquel	doloroso	encuentro.

Agramunt	pensaba	en	las	crueldades	de	la	fatalidad	que	ocasiona	a	los	humanos	tan	terribles	tristezas.



Estaban	ya	frente	al	ministerio	de	 la	Guerra	y	 junto	al	palacio	del	Banco	de	España,	todavía	en	construcción,
cuando	les	hizo	detener	el	paso	un	grupo	de	curiosos,	en	el	centro	del	cual	se	movían	los	kepis	de	los	guardias	de
Orden	público.

—¿Qué	es	eso?—preguntó	Agramunt	a	su	compañero,	que	se	había	adelantado	para	enterarse	de	lo	que	ocurría.
—Poca	cosa.	Han	prendido	a	un	ladrón	que	intentaba	robarle	el	reloj	a	un	caballero;	ahora	lo	están	atando...	¡Ya

se	lo	llevan!
Y	abriéndose	el	curioso	grupo,	apareció	un	hombre	mal	vestido,	pálido,	con	el	pelo	pegado	a	 la	 frente	por	el

sudor,	y	con	todas	las	señales	de	haberse	resistido	fieramente	antes	de	entregarse	en	manos	de	la	Policía.	Llevaba
los	 brazos	 atados	 por	 detrás,	 y	 los	 guardias,	 enfurecidos	 sin	 duda	 por	 la	 anterior	 resistencia,	 le	 empujaban
rudamente.

Aquella	 escena	 vino	 a	 aumentar	 aun	 la	 triste	 impresión	 que	 experimentaban	 los	 dos	 amigos,	 y	 doblando	 la
esquina	 entraron	 en	 el	 Prado,	 al	 mismo	 tiempo	 que,	 viniendo	 en	 dirección	 contraria,	 se	 cruzaban	 con	 ellos	 dos
sacerdotes:	uno	joven	y	de	rostro	insignificante	que	miraba	humildemente	al	suelo,	y	otro	que	iba	a	su	derecha,	viejo,
erguido	y	fijando	en	todos	los	transeúntes	sus	ojos	curiosos	e	investigadores.

—¡Vive	Dios!—exclamó	Pedro—.	Esta	tarde	abundan	los	encuentros.	Ahí	tiene	usted	al	padre	Tomás	Ferrari.
Agramunt	 contempló	 con	 curiosidad	 no	 exenta	 de	 ira	 al	 viejo	 jesuíta,	 que	 se	 alejaba	 majestuosamente,

convencido	de	su	inmenso	poder,	y	contestando	con	sonrisas	protectoras	a	 los	saludos	respetuosos	que	le	dirigían
algunos	transeúntes.

Agramunt	sonreía	con	amargura,	avanzando	con	su	amigo	por	el	centro	del	Prado.
—Ahí	tienes	lo	que	es	el	mundo,	amigo	Pedro.	La	sociedad	acosa	como	a	una	fiera	al	ladrón	que	roba	un	reloj,

tal	 vez	 por	 hambre,	 y	 en	 cambio	 saluda	 y	 presta	 homenaje	 a	 otro	 ladrón,	 que	 ha	 estado	 preparando	 un	 robo	 de
millones	durante	muchos	años,	y	que	para	realizar	su	plan	no	ha	vacilado	en	premeditar	asesinatos	y	en	realizarlos
con	irritante	alevosía.

El	joven	dió	algunos	pasos,	sumido	en	el	silencio	propio	de	un	hombre	que	reflexiona,	y	añadió	después:
—Verdaderamente	resultan	admirables,	por	lo	grandes,	esos	bandidos	negros.	¡Qué	sublimidad	para	el	mal	tiene

el	jesuitismo!	Para	los	obreros	de	la	sagrada	Compañía	la	palabra	imposible	carece	de	sentido.	El	desaliento	es	cosa
desconocida	entre	ellos,	y	con	tal	de	realizar	sus	planes	a	la	sordina	y	sin	escándalo,	disponen	de	los	años	y	de	los
siglos	con	la	misma	indiferencia	que	nosotros	disponemos	de	los	minutos.	Su	fuerza	es	siempre	igual,	y	si	cae	uno	en
sus	filas,	no	tarda	en	ocupar	otro	su	puesto.	El	mundo	está	en	peligro:	la	libertad	y	el	progreso	serán	palabras	vanas
que	representarán	cosas	inestable	mientras	siga	en	pie	esa	sombría	institución	que	dispone	de	los	primeros	tesoros
del	mundo,	aumentándolos	cada	vez	más,	y	de	hombres	sumisos	e	 inconscientes	que	se	mueven	como	máquinas	y
marchan	rectamente	a	su	fin,	seguros	de	que	a	la	corta	o	la	larga	han	de	lograr	su	objeto.	La	tiranía	imperante	los
protege;	no	contentos	con	disponer	de	las	clases	privilegiadas,	intentan	hoy	seducir	al	pueblo,	y	si	esto	continúa	por
algunos	años,	 llegará	el	momento	en	que	 la	 libertad	 caerá	anonadada,	 y	 cual	 otro	 Juliano	 “el	Apóstata”,	 dirá	 con
desaliento	al	hombre	que	en	la	historia	simboliza	la	reacción:	“¡Venciste,	Loyola!”

Calló	el	escritor,	y	agarrando	de	un	brazo	a	su	amigo,	detúvose	sin	darse	cuenta	exacta	de	lo	que	hacía.
Sus	ojos,	con	cierta	expresión	propia	de	un	inspirado,	miraron	al	horizonte	cubierto	de	vapores,	que	adquirían

un	tinto	rojo,	bañados	por	los	últimos	rayos	del	sol.
Aquel	resplandor	de	incendio	de	que	parecía	empapado	el	horizonte,	entusiasmó	al	revolucionario.
—Mira,	 Pedro,	 mira	 bien.	 Ese	 incendio	 del	 cielo	 es	 la	 imagen	 del	 porvenir.	 El	 fuego	 todo	 lo	 purifica,	 y	 en	 la

actualidad	resulta	el	único	remedio.	Sé	muy	bien	que	Torquemada	sentía	estas	 ideas	y	 las	aplicaba	en	favor	de	 la
reacción.	Pues	bien,	el	mundo	necesita	hoy	un	Torquemada	en	sentido	inverso,	que	queme	al	presente,	no	en	nombre
del	pasado,	sino	en	el	del	porvenir.	Mira	bien,	¡qué	alegre	resplandor!	Un	fuego	que	todo	lo	devore,	una	inquisición
que	respete	a	las	personas,	pero	que	convierta	en	cenizas	todas	las	instituciones	del	presente...	¡he	ahí	el	más	bello
porvenir	para	la	Humanidad!

Y	el	 joven	revolucionario,	como	si	 le	asaltase	la	idea	de	que	aún	estaba	lejos	aquella	solución	anhelada	y	esto
despertase	su	ira,	cerró	los	puños	convulsivamente	y	miró	otra	vez	al	cielo,	murmurando	con	voz	anhelante,	como	si
hablase	con	un	ser	invisible:

—Pero	¿cuándo	te	decidirás	a	barrer	tanta	podredumbre?	¿Cuándo	darás	el	gran	escobazo?
FIN	DE	“LA	ARAÑA	NEGRA”

Los	errores	corregidos	por	el	transcriptor:
geso=>	gesto	{pg	79}

su	labios=>	sus	labios	{pg	19}
lujuría=>	lujuria	{pg	40}

discución=>	discusión	{pg	60}
si	su	repeto=>	ni	su	repeto	{pg	79}

obligabála=>	obligábala	{pg	89}
produllo=>	produjo	{pg	92}

tánto=>	tanto	{pg	101}
píaba=>	piaba	{pg	102}

***	END	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	LA	ARAÑA	NEGRA,	T.	9/9	***
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