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LA	LOY	DE	LYNCH	AUX	ÉTATS-UNIS.--Massacre	de	détenus	italiens
dans	la	prison	de	la	Nouvelle-Orléans.

E	 suppose	 un	 étranger,	 un	 Anglais,	 Australien,	 ou	 Tonkinois,
n'ayant	 jamais	 vu	 Paris,	 et	 débarquant	 pour	 la	 première	 fois	 sur
nos	 boulevards.	 Il	 lit	 tout	 d'abord	 les	 affiches.	 L'affiche	 moderne
c'est	le	programme	de	la	vie	courante.	Il	déchiffre	des	inscriptions
comme	celles-ci:

--Les	écumeurs	de	la	Presse!

--Les	filouteries	de...	tel	journal!

--Beware	of	pickpockets!

--Les	Mystères	de...	telle	rédaction!

--Mon	Dieu,	se	dit-il,	en	quel	pays	suis-je	tombé,	et	quels	sont	ces	gens	qui	se



disputent	ainsi?

Et	le	premier	passant	qu'il	interroge	lui	répond:

--Mais,	monsieur,	ce	sont	des	journalistes	qui	font	de	la	polémique!

Elle	 continue,	 cette	 polémique,	 sur	 les	 voitures-annonces	 que	 traînent	 des
coolies	parisiens.	Le	pousse-pousse	sert	à	ces	batailles.	La	provocation	se	fait
ambulante,	et	de	pacifiques	 traîneurs	promènent	à	 travers	 la	ville	 les	mêmes
épithètes	agressives:

--Flibustiers!

--Maîtres-chanteurs!

--Professeurs	d'escroquerie!

L'algonquin,	l'iroquois	ou	le	tonkinois	en	question	est	un	peu	abasourdi.	Quoi!
c'est	 là	cet	aimable	Paris	dont	on	 lui	avait	parlé	 tout	 là-bas?	 Il	hoche	 la	 tête,
regarde	sa	malle	à	peine	défaite,	la	refait	et	murmure	à	part	soi:

--Bah!	c'est	partout	la	même	chose.	Je	retourne	chez	les	Hurons!

Donc,	pendant	que	 la	presse	prend	envers	elle-même	des	 libertés	qui	 finiront
par	mettre	sa	liberté	en	péril,	la	vie	continue	et,	par	la	vie,	il	faut	entendre	la
mort.	Ce	dernier	mot	est	celui	qui	semblait	le	moins	fait	de	tous	pour	le	robuste
Normand	 disparu	 la	 semaine	 passée.	 Pouyer-Quertier!	 Ou	 plutôt	 Monsieur
Pouyer-Quertier!

Toute	 une	 race,	 toute	 une	 classe!	 Le	 type	 du	 bourgeois	 puissant,	 du	 grand
bourgeois	 industriel	 français,	 et	 le	 type	 aussi	 du	 gars	 normand	 solide	 et
superbe.	 Des	 cheveux	 roux,	 de	 fortes	 mains,	 de	 larges	 épaules,	 des	 favoris
britanniques,	 un	 rire	 de	 buveur	 de	 cidre.	 On	 sait	 qu'il	 tint	 tête	 à	 M.	 de
Bismarck	 lors	 des	 conférences	 du	 traité	 de	 Francfort.	 Le	 Teuton	 voulait
stupéfier	le	Français.	Il	buvait,	tout	en	causant,	de	vastes	chopes	de	bière.

--Moi,	disait	Pouyer-Quertier,	 j'aime	bien	la	bière,	mais	 il	me	faut	de	l'eau-de-
vie	dedans!

Et,	cette	fois,	M.	de	Bismarck	admirait,	ayant	trouvé	son	maître.	Le	sentimental
Jules	Favre	ne	devait	 savoir	à	quelle	palabre	se	vouer,	entre	ces	deux	mâles,
ces	deux	forces,	ces	deux	colosses.

Ce	fut	une	sorte	de	roi	en	son	pays	que	Pouyer-Quertier,	mais	le	contraire	du
paresseux	roi	d'Yvetot.	Il	brassa,	mania,	gagna	et	dépensa	des	millions.	On	me
dit	 que	 ses	 dernières	 années	 furent	 tristes.	 Il	 se	 sentait	 comme	 détrôné.
Qu'importe!	Il	devait	savoir	qu'il	laisserait	un	nom,	un	souvenir	une	figure!	Son
verre	de	franc	Normand	a	humilié	 le	vidrecome	germanique.	C'est	une	mince
revanche,	mais	c'est	une	revanche,	et	ce	bourgeois	de	Normandie	 fut	un	bon
Français	et	fut	un	homme.

Mais	que	dit-on	à	Paris?	On	y	hume	déjà,	malgré	la	pluie,	les	premières	odeurs
du	printemps.	Les	bourgeons	se	montrent,	timides	d'abord,	puis	plus	confiants.
Et	une	même	parole	d'allégresse	sort	de	la	bouche	des	pêcheurs	des	bords	de
la	Seine:

--Enfin,	nous	aurons	du	poisson	à	prendre...	dans	deux	ou	trois	ans!

M.	Jousset	de	Bellesme	a,	en	effet,	obtenu	gain	de	cause	contre	ce	conducteur
des	 ponts-et-chaussées	 qui	 l'avait	 empêché,	 l'autre	 jour,	 de	 jeter	 cinquante
mille	alevins	dans	la	Seine.	Le	directeur	de	l'aquarium	du	Trocadéro	disait	en
vain:

--J'en	ai	le	droit	et	je	viens	repeupler	de	poissons	la	Seine	que	l'hiver	a	vidée!

L'homme	des	ponts-et-chaussées	répliquait:

--Personne	ne	peut	jeter	quoi	que	ce	soit	dans	le	fleuve	sans	l'au-to-ri-sa-tion	de
l'ad-mi-nis-tra-tion!

--Quoi!	personne,	même	moi?

--Personne,	même	vous!

--Rien,	même	des	poissons?

--Rien,	même	des	poissons!



Et,	 pendant	 ce	 dialogue	 d'une	 chinoiserie	 spirituellement	 administrative,	 les
alevins	s'ennuyaient	dans	leurs	bocaux,	s'ennuyaient	à	périr--et	périssaient.

Peut-être	 le	 conducteur	 des	 ponts-et-chaussées	 prenait-il	 le	 directeur	 de
l'aquarium	 pour	 un	 jeteur	 de	 sorts,	 absolument	 comme	 cette	 dame	 qui,	 sur
cette	question	même,	après	avoir	 lu	dans	 son	 journal	 ce	 titre	d'article:	 le	 ré-
empoissonnement	de	la	Seine,	s'écriait:

--Comment!	 les	misérables,	 ils	ne	trouvent	pas	que	la	Seine	contient	assez	de
microbes:	ils	veulent	encore	la	ré-empoisonner!

Quoi	qu'il	en	soit,	M.	Jousset	de	Bellesme	a	eu	sa	revanche	dimanche	dernier.	Il
a	pu,	cette	fois,	librement	jeter	ses	alevins	au	cours	du	fleuve.	Quarante	mille
truites	et	dix	mille	saumons	de	Californie.	Voilà	de	l'espoir	sur	la	planche	pour
les	grands	pêcheurs	devant	le	Seigneur.

Les	poissons,	s'ils	profitent	bien,	comme	on	dit	dans	les	campagnes,	seront	plus
nombreux	que	les	pêcheurs	au	filet	ou	à	la	ligne,	ce	qui	étonnera	bien	des	gens,
car	on	a	calculé	que	sur	 les	 rives	de	 la	Seine	on	rencontre	en	moyenne	 trois
pêcheurs	 et	 demi	 pour	 un	 goujon.	 J'ignore	 le	 statisticien	 qui	 a	 fait	 ce	 calcul,
mais	 c'est	 là	 une	 des	 gaietés	 de	 cette	 statistique	 qui,	 d'après	 Labiche,	 sait
exactement	combien	il	passe	par	an	de	femmes	veuves	sur	le	Pont-Neuf.

*
*	*

Le	recensement	de	la	population,	auquel	est	en	ce	moment	soumise	la	France,
nous	donnera	de	ces	surprises	inattendues.

La	statistique	aura	à	enregistrer	des	professions	paradoxales	et	des	 religions
inattendues.	On	me	dit	qu'il	se	trouve	à	Paris	un	nombre	assez	considérable	de
bouddhistes	et	plusieurs	 industriels	 exerçant	 la	profession	de	noircisseurs	de
verres	pour	les	jours	d'éclipse.	J'imagine	que,	ce	métier	offrant	quelque	morte
saison,	 les	négociants	en	question	y	ajoutent	un	autre,	 lequel,	à	mon	avis,	ne
doit	pas	être	très	catholique.

Deux	métiers	à	la	fois,	ce	n'est	pas	trop,	et	voici	que	M.	Bodinier,	l'aimable	M.
Bodinier,	pour	l'appeler	par	son	nom,	a	inventé	d'exposer,	dans	les	galeries	du
Théâtre	 d'Application,	 les	 œuvres	 des	 littérateurs	 qui	 sont	 en	 même	 temps
peintres	ou	sculpteurs,	qui	binent,	en	un	mot.	 (De	bis,	deux	 fois,	 le	verbe	est
facile	 à	 expliquer).	 Ce	 sera	 curieux,	 et	 cette	 exhibition,	 sans	 valoir	 celle	 des
Pastellistes	qui	vient	de	s'ouvrir	rue	de	Sèze,	sera	peut-être	plus	piquante.

Aux	 pastellistes	 on	 rencontre	 d'illustres	 connaissances,	 Besnard,	 Gervex,
Dagnan-Bouveret,	 Jean	Béraud,	Boldini,	Doucet,	 la	 fine	 fleur	des	manieurs	du
pinceau	 et	 des	 manieurs	 de	 pastel.	 Mais	 à	 la	 Bodinière,	 comme	 disent	 les
familiers,	 c'est	 Victor	 Hugo,	 c'est	 Théophile	 Gautier,	 c'est	 Arsène	 Houssaye
qu'on	 va	 regarder	 après	 les	 avoir	 lus:	 Hugo	 dessinateur,	 Gautier	 peintre,
Houssaye	graveur,	sans	compter	Jules	de	Goncourt,	Baudelaire	et	tant	d'autres,
car	ils	sont	assez	nombreux	ceux	d'entre	les	littérateurs	qui	ont	un	joli	brin	de
crayon	 au	 bout	 de	 leur	 porte-plume.	 Victor	 Hugo,	 on	 le	 sait,	 eût	 été	 un
illustrateur	de	premier	ordre	s'il	l'eût	voulu--et	il	le	voulait--comme	il	eût	été	un
architecte	extraordinaire.	Il	a	dessiné	et	fait	exécuter	des	meubles,	des	poêles,
d'une	sorte	de	japonisme	étonnant.	Madame	Drouet	possédait	plusieurs	de	ces
meubles-là,	de	véritables	pièces	de	musée.

Au	 jour	 de	 l'an,	 quand	 il	 était	 exilé,	 il	 envoyait,	 comme	 carte	 de	 visite,	 un
dessin	à	chacun	de	ses	amis	de	France.	Philippe	Burty	en	avait	reçu	plusieurs,
comme	on	a	pu	le	voir,	l'autre	jour,	à	sa	vente.

Quant	à	Théophile	Gautier,	il	avait	été	peintre,	et	c'est	lui	qui	signa	la	gravure
du	premier	roman	publié	par	Arsène	Houssaye.

Dans	ses	Confessions,	celui-ci	donne	plus	d'un	croquis	de	son	ami	et	il	y	a	une
étude	féminine,	une	Cidalise	tout	à	fait	charmante	et	d'un	pur	dessin.

Donc,	 ce	 sera	 intéressant,	 cette	 exhibition	 de	 dessins	 de	 gens	 de	 lettres,	 qui
eût	pu	être	complétée	par	une	exposition	de	dessins	de	gens	de	théâtre,	car	il	y
a	 des	 comédiens	 qui	 dessinent	 et	 sculptent	 aussi	 fort	 bien.	 (Mélingue	 qui	 a
signé	 des	 statues	 à	 la	 Madeleine,	 ce	 qui	 est	 assez	 original,	 un	 acteur,	 un
excommunié	d'autrefois,	travaillant	à	orner	le	temple	de	Dieu;	Geoffroy,	qui	est
un	peintre	d'un	vrai	talent;	Mounet-Sully,	peintre	et	sculpteur,	etc.)

Mais	une	crainte	me	vient.	Plusieurs	critiques	d'art,	et	des	salonniers,	sur	ma
foi,	 semblent	 s'être	 décidés	 à	 envoyer	 de	 leurs	 œuvres	 au	 petit	 Salon	 de	 M.
Bodinier.	Que	va-t-il	arriver	si	 les	peintres	des	Champs-Elysées	et	du	Champ-
de-Mars,	 les	 vrais	 peintres,	 se	 mettent,	 eux	 aussi,	 à	 devenir	 salonniers	 et	 à



donner	 leur	 opinion	 sur	 les	 paysages	 ou	 les	 natures	 mortes	 de	 ceux	 qui,
jusqu'ici,	 étaient	 leurs	 juges?	 C'est	 cela	 qui	 serait	 divertissant	 et	 Paris
s'amuserait	un	peu	si	Cabrion	s'écriait:

--Ah!	 journalistes,	 vous	 devenez	 rapins!	 Eh	 bien!	 amusons-nous	 un	 peu!	 les
rapins	deviennent	journalistes!

Ce	 serait	 d'autant	 plus	 drôle	 qu'il	 est,	 je	 pense,	 plus	 facile	 de	 faire	 du
journalisme	que	de	la	peinture.	Tout	le	monde	ne	manie	pas	encore	la	palette,
mais	la	majorité	des	Français	fait	de	la	copie.	Et	quelle	copie!

Il	paraît,	par	exemple,	que	la	Société	des	Gens	de	Lettres	regorge	de	gens	qui
se	 préoccupent	 fort	 peu	 des	 lettres	 pures.	 Pauvres	 lettres,	 humanités
d'autrefois,	 elles	 finiront	 par	 n'être	 plus	 que	 le	 luxe	 de	 quelques	 mandarins!
Toujours	est-il	que,	pour	sauver	la	situation,	on	a	fait	appel	à	M.	Zola,	qui	est
un	admirable	écrivain,	un	puissant	et	merveilleux	créateur,	mais	qui	a	moins	de
goût	pour	ces	pures	 lettres	que	pour	 les	manifestations	de	 la	nature	vivante.
On	 l'a	 élu	 président	 de	 la	 Société,	 et	 cet	 intransigeant	 d'autrefois	 arrive	 à
accepter	et	même	à	rêver	tout	ce	qu'il	faisait	profession	de	mépriser	jadis:	les
titres,	les	honneurs.	Il	y	aurait	à	se	demander	pour	quelles	raisons	les	hommes
briguent	tôt	ou	tard	ces	honneurs	préalablement	dédaignés,	et,	lorsqu'ils	ne	les
briguent	pas	ouvertement,	les	regrettent	tout	bas.

D'abord,	par	raison	de	sentiment.	Pour	faire	plaisir	à	ceux	qu'on	aime.	Lorsque
Edmond	About	tut	décoré,	il	disait:

--Je	me	moque	de	ça	pour	moi,	mais	cela	me	fait	plaisir	pour	ma	mère!

Les	femmes	jouent	un	grand	rôle	dans	ces	raisons	qu'on	se	donne	à	soi-même
pour	 obtenir	 ce	 qu'on	 croit	 mériter	 et	 ce	 qu'ont	 obtenu	 les	 autres.	 Tout	 le
monde	connaît	ce	candidat	à	l'Institut	qui	dit:

--Ma	femme	tient	tant	à	mon	élection	que,	si	je	ne	suis	pas	élu,	elle	en	mourra!

Enfin,	c'est	surtout	à	cause	des	autres	qu'on	veut	ou	avoir	ce	qu'ils	ont	parce
qu'ils	l'ont	ou	l'avoir	précisément	parce	qu'ils	ne	l'ont	pas.

--X...	est	officier,	je	veux	la	rosette!

--Je	veux	la	rosette,	parce	que	X...	n'est	pas	officier.

Ces	deux	raisons	absolument	contraires	n'en	font	en	réalité	qu'une	seule.	Elles
ont	pour	motif	le	plaisir	très	naturel	qu'on	a	à	être	désagréable	à	un	rival,	voire
même	 à	 un	 ami.	 Si	 tout	 le	 monde	 était	 décoré,	 le	 premier	 soin	 de	 l'homme
avide	de	distinctions	serait	de	solliciter	 l'autorisation	de	rendre	 le	 ruban	à	 la
Chancellerie.

--Mon	 Dieu,	 se	 dit-on,	 que	 je	 voudrais	 être	 mamamouchi,	 pour	 bien	 faire
enrager	un	tel!

Et	 voilà	 pourquoi,	 tôt	 ou	 tard,	 après	 avoir	 raillé	 les	 mamamouchis	 et	 nié	 le
mamamouchisme,	on	devient	mamamouchi	soi-même.	Ce	qui	n'empêche	pas	de
regretter	le	temps	où	l'on	rêvait	d'être	tout	et	où	l'on	se	moquait	de	n'être	rien.

C'est	le	mot	de	ce	je	ne	sais	quel	maréchal,	à	qui	l'on	disait:

--Maintenant,	vous	n'avez	plus	qu'à	souhaiter	d'être	connétable!

Et	qui	répondait:

--Maintenant,	 je	 voudrais	 pouvoir	 être	 sous-lieutenant	 de	 hussards	 et	 avoir
vingt	ans!

Je	 vous	 annonce,	 d'ailleurs,	 une	 nouvelle	 qui	 va	 sembler	 fantastique	 et	 qui
pourtant	est	 vraie.	Un	médecin	 (ce	n'est	pas	 le	docteur	Koch)	a	découvert	 le
bacille	 de	 la	 ride.	 Plus	 de	 bacille	 de	 la	 ride,	 plus	 déridés!	 Une	 jeunesse
éternelle!	La	fontaine	de	Jouvence	dans	un	flacon!	On	vous	inocule	ce	bacille,
et	vous	voilà	jeune	pour	toujours!

Si	ce	bruit	n'est	que	le	battement	d'ailes	d'un	canard,	j'irai	le	dire	à	Rome.	On
me	tiendra	au	courant	de	la	découverte,	et	Rastignac	en	avertira	ses	lecteurs--
et	ses	lectrices.

Une	jeunesse	éternelle,	mon	Dieu!	que	ce	serait	long!

RASTIGNAC.



LA	LITTÉRATURE	D'HIER
ET

LA	LITTÉRATURE	DE	DEMAIN

Emotions	 contradictoires,	 engouements	 morts-nés,	 succès	 de	 vingt-quatre
heures,	 nouvelles	 lancées	 comme	 des	 bombes	 et	 dont	 rien	 ne	 subsiste	 le
lendemain;	 de	 tous	 ces	 éléments,	 qui	 s'écoulent	 perpétuellement	 comme	 un
fleuve,	est	faite	la	grande	indifférence	parisienne.	En	ce	moment,	on	parle	de
deux	livres	qui	seront	bien	près	d'être	oubliés	quand	ceci	paraîtra.	Cependant
le	 hasard,	 qui	 les	 a	 fait	 naître	 presque	 simultanément,	 appelle	 quelques
réflexions	sur	cette	coïncidence	et	sur	l'évolution	littéraire	qu'elle	révèle.

L'Argent	 de	 M.	 Zola,	 c'est	 la	 littérature	 d'hier;	 le	 Jardin	 de	 Bérénice,	 de	 M.
Maurice	Barrés,	c'est	la	littérature	de	demain.

Ce	n'est	pas	le	cas	de	répéter	la	formule	de	Victor	Hugo:	«ceci	a	tué	cela»,	oh!
Dieu,	non.	M.	Barrés	n'aurait	jamais	eu	la	force	de	tuer	M.	Zola.	Seulement,	le
naturalisme	 meurt	 de	 sa	 mort	 naturelle,	 de	 ses	 excès,	 si	 vous	 voulez,	 et	 le
symbolisme	hérite	de	 lui,	à	peu	près	comme	le	prince	Victor	hérite	du	prince
Napoléon.

Les	deux	livres,	ainsi	placés	côte	à	côte	par	la	malice	intelligente	des	choses,
représentent	 assez	 bien	 ces	 deux	 scènes:	 L'Indigestion,	 le	 lendemain	 de
l'Indigestion.

Il	y	a	eu	au	moins	un	 jour	en	votre	vie,	ne	 fût-ce	que	dans	votre	enfance,	où
vous	avez	trop	mangé	et	trop	bu.	Rappelez-vous	vos	sensations,	je	n'insisterai
pas.

Quand	vous	vous	êtes	éveillé,	le	lendemain,	vous	aviez	la	bouche	mauvaise,	la
tête	 vide,	 une	 inappétence	 qui	 allait	 jusqu'à	 la	 nausée.	 Il	 vous	 semblait	 que
vous	ne	mangeriez	plus	jamais	de	votre	vie.	Lorsqu'on	vous	offrait	un	œuf	à	la
coque,	c'était	comme	si	on	vous	avait	proposé	de	dévorer	un	bœuf	tout	entier
et	tout	cru,	un	mouton	avec	sa	laine...	Une	tasse	de	tilleul,	à	la	bonne	heure!...
Tout	vous	faisait	mal,	notamment	la	racine	des	cheveux	et	le	jeu	des	paupières
sur	le	globe	des	yeux,	et,	vaguement,	les	objets	ondulaient	autour	de	vous,	de
façon	à	vous	rappeler	la	traversée	de	Douvres	à	Calais.

Voilà	 précisément	 l'impression	 que	 produisent	 les	 deux	 volumes	 et	 les	 deux
écoles!

*
*	*

Sur	M.	Zola	on	a	tout	dit,	en	bien	comme	en	mal.	Le	public	s'en	aperçoit	à	la
langueur	des	critiques,	qui	n'ont	plus	l'énergie	nécessaire	pour	le	louer	ou	pour
l'éreinter.	On	ne	savait	trop	que	dire	de	l'Argent,	mais,	à	Paris,	on	trouve	vite
un	 mot	 pour	 se	 tirer	 d'affaire.	 Dans	 la	 même	 matinée,	 j'ai	 rencontré	 trois
personnes	qui	m'ont	dit:	«l'Argent,	c'est	une	œuvre	puissante.»	Puissante!	c'est
ce	qu'on	dit	aussi	des	vieilles	concierges	hydropiques	qui	ne	peuvent	plus	 se
lever	de	leur	fauteuil.

La	vérité	est	que	ce	roman--à	part	 l'énorme	anachronisme	qui	 le	gâte	en	tant
qu'étude	 historique--est	 très	 remarquable	 comme	 œuvre	 de	 science	 sociale,
très	inférieure	comme	œuvre	d'art.	On	ne	peut	trop	admirer	les	observations	si
variées,	 les	 énumérations	 si	 complètes,	 les	 classifications	 si	 précises,	 à	 l'aide
desquelles	M.	Zola	a	 réuni	 ses	matériaux	et	préparé	ses	 types;	on	ne	saurait
trop	critiquer	 la	maladresse	avec	 laquelle	 il	a	procédé	 lorsque	 le	moment	est
venu	 de	 bâtir	 avec	 ces	 matériaux,	 ou	 plutôt	 de	 refaire	 la	 vie	 après	 avoir
disséqué.

Mais	 enfin,	 dans	 ce	 livre,	 sauf	 érotisme	 précoce	 du	 petit	 Victor,	 tout	 est
logique,	normal,	naturel.	Le	cliquetis	du	métal	monnayé	a	sa	vertu	comme	 le
chant	 du	 coq:	 il	 chasse	 les	 fantômes	 de	 l'imagination,	 il	 met	 en	 fuite	 les
fantaisies	morbides	et	monstrueuses.	A	côté	du	réel,	il	y	a	le	rêve,	les	chimères,
les	 audaces	 de	 la	 spéculation,	 qui	 ont	 presque	 toujours,	 remarquez-le,	 pour
point	de	départ	ou	pour	point	d'arrivée,	un	progrès	de	l'esprit	humain.	En	bas
comme	 en	 haut,	 pièce	 de	 cent	 sous	 ou	 million,	 sué	 goutte	 à	 goutte	 par	 le
peuple	 ou	 enfanté	 par	 le	 génie	 d'un	 Edison,	 l'argent	 est	 la	 grande	 force
moderne	et	 le	principal	serviteur	de	 l'idée.	Bassesses	et	grandeurs,	crimes	et
poésie	de	l'argent	se	trouvent	dans	le	roman	de	M.	Zola,	et	c'est	pourquoi	on
ne	 peut	 dire	 que	 ce	 soit	 un	 livre	 manqué.	 Mais,	 manqué	 ou	 non,	 il	 ne
passionnera	personne.	Il	est	d'une	digestion	trop	lourde	pour	la	génération	qui
veut	 jeûner	 et	 prendre	 du	 tilleul,	 et	 qui	 en	 est	 à	 adorer	 platoniquement	 les



courtisanes.

Le	problème	à	résoudre,	dans	le	Jardin	de	Bérénice,	est	celui-ci.	Étant	donnés
le	 catalogue	 du	 Musée	 du	 roi	 René	 à	 Joigné	 en	 Provence,	 les	 souvenirs
combinés	d'une	élection	boulangiste,	d'une	excursion	à	Aigues-Mortes	et	dans
sa	 banlieue,	 d'un	 accès	 de	 fièvre	 pendant	 les	 intermittences	 duquel	 on	 a
feuilleté	des	brochures	sur	le	dessèchement	des	marais	et	l'assainissement	de
la	Camargue;	étant	donnés,	d'autre	part,	les	évangiles,	la	collection	des	articles
de	M.	Chincholle	et	les	livres	de	M.	Renan;	avec	tous	ces	éléments,	composer
un	traité	de	la	culture	du	moi	et	découvrir	l'âme	de	l'univers.

Pour	 arriver	 à	 l'âme	 de	 l'univers,	 pour	 devenir	 «l'absolu	 conscient»,	 par
conséquent	«pour	devenir	Dieu»,	Philippe,	le	héros	du	livre,	prend	pour	guide
Bérénice,	surnommée	Petite-Secousse.	Bérénice	est	censée	 la	 fille	du	gardien
du	musée	de	Joigné.	En	réalité	elle	doit	 le	 jour	à	un	sénateur	opportuniste,	à
moins	 que	 ce	 ne	 soit	 à	 une	 autre	 personne.	 Car	 sa	 mère,	 comme	 dit	 avec
délicatesse	M.	Barrés,	«semble	avoir	été	ce	qu'on	appelle	un	peu	 légèrement
une	 drôlesse.»	 L'éducation	 de	 l'enfant,	 commencée	 par	 les	 tapisseries	 du	 roi
René,	s'achève	dans	les	coulisses	de	l'Eden.	La	petite	danseuse	grandit	parmi
les	 familiarités	 demi-paternelles	 d'un	 certain	 nombre	 d'hommes	 âgés	 qui	 lui
portent	 un	 vif	 intérêt.	 Lorsque	 Philippe	 la	 retrouve,	 il	 remarque	 que	 «la
puberté	 avait	 feutré	 la	 brusquerie	 de	 sa	 dixième	 année.»	 Elle	 pleure	 un
gentilhomme	nommé	M.	de	Trause,	qui	a	été	son	amant	plusieurs	années	et	qui
est	mort	en	lui	laissant	la	villa	Rosemonde.	C'est	là	qu'elle	vit,	parmi	les	fièvres,
à	 l'ombre	des	vieux	remparts	d'Aigues-Mortes,	partageant	son	affection	entre
un	 âne,	 quelques	 canards	 et	 son	 amie	 Bougie-Rose,	 qui	 lui	 prodigue	 des
consolations	d'une	nature	toute	spéciale.	A	l'occasion,	la	pauvre	enfant	«adore
un	verre	de	bon	vin	après	les	émotions.»	Philippe	en	fait	«sa	madone»:	le	mot	y
est.	Peut-être	eût-elle	préféré	être	sa	femme	ou	sa	maîtresse.	Enrichie	par	un
legs	 du	 sénateur	 opportuniste,	 elle	 épouse,	 sans	 enthousiasme,	 ce	 brave
Charles	 Martin,	 un	 positiviste	 naïf	 qui	 croit	 tout	 sauvé	 si	 l'on	 dessèche	 les
marais	et	si	l'on	empêche	les	candidats	boulangistes	de	passer.	Bérénice	meurt
de	ce	mariage	et	de	la	fièvre.

Voilà,	 en	 quelques	 traits,	 l'histoire	 de	 Bérénice.	 Mais	 qu'est	 Bérénice	 elle-
même?	 L'auteur	 nous	 l'apprend.	 C'est	 «une	 petite	 bête	 au	 corps	 tiède».
Ailleurs,	 il	 nous	 dit	 qu'elle	 a	 «une	 nuque	 énergique	 de	 petite	 bête»;	 et,	 peu
après,	qu'elle	possède	«des	yeux	de	petit	animal».	Tantôt	nous	lui	voyons	«un
joli	 sourire	 d'animal	 reposé»,	 tantôt	 «une	 tristesse	 de	 petite	 bête	 malade».
Moribonde,	elle	se	couchera	sur	le	côté	«comme	une	pauvre	bête».	Sa	fin	sera
celle	«d'un	pauvre	animal	qui	se	met	en	boule	pour	mourir».

Franchement,	si	 l'on	accuse	M.	Barrés	d'avoir	cherché	 la	petite	bête,	ce	sera
bien	un	peu	de	sa	faute!

Mais	 pourquoi	 tant	 insister	 sur	 l'animalité	 de	 Bérénice?	 Pour	 nous	 faire
comprendre	 qu'elle	 vit	 tout	 proche	 des	 choses,	 «parallèlement	 à	 l'univers».
C'est	 ce	 qui	 explique	 qu'elle	 «projette	 de	 la	 végétation»;	 qu'elle	 est	 «l'image
des	 forces	 de	 la	 nature»,	 puisqu'elle	 évoque	 par	 sa	 beauté	 douloureuse	 la
pensée	des	deux	grandes	fonctions	de	la	vie,	la	reproduction	et	la	mort.	«Dans
ce	 raccourci	 de	 la	 vie	 d'une	 petite	 fille	 sans	 mœurs,	 reconnais	 ton	 cœur	 et
l'âme	de	l'univers.»	Cette	créature	inconsciente,	imprégnée	des	traditions	d'un
passé	lointain,	puis	jetée	en	proie	à	la	débauche	moderne	qui	la	souille	sans	la
corrompre,	 heureuse	 avec	 l'amant	 gentilhomme,	 morne	 et	 ennuyée	 avec	 le
mari	 bourgeois,	 c'est	 le	 peuple,	 c'est	 l'humanité	 elle-même	 à	 laquelle
suffisaient	l'instinct	et	l'amour,	que	la	science	torture	et	tue.

«La	preniez-vous	quelquefois	dans	vos	bras?	Vulgaire	imagination!»	Elle	reste,
jusqu'au	 bout,	 l'amie,	 le	 guide	 spirituel	 de	 Philippe,	 la	 révélatrice	 de
l'inconscient.	Assis	auprès	d'elle,	il	goûte,	«dans	le	parfum	léger	de	son	corps
de	jeune	femme,	toute	la	saveur	de	la	passion	et	de	la	mort»,	et	il	s'en	tient	là.

Il	 entre	 dans	 ce	 roman	 une	 certaine	 proportion	 de	 christianisme;	 mais	 de
christianisme	impur	et	malade.	M.	Barrés	a	pris	la	liberté,	un	peu	trop	grande
à	mon	avis,	de	suspendre	au	lit	de	sa	courtisane	un	chapelet	béni	par	le	pape.
Profitant	de	son	séjour	à	Aigues-Mortes,	il	se	compare	à	saint	Louis,	se	trouve
aussi	pieux	et	plus	intelligent.	Pour	moi,	je	le	comparerais	plutôt	à	ces	pèlerins
du	 moyen-âge	 qui	 venaient	 de	 loin	 pour	 adorer	 des	 reliques,	 mais	 qui
s'oubliaient	dans	les	cabarets	mal	famés	à	l'ombre	du	sanctuaire.

Le	 jardin	 de	 Bérénice,	 soumis	 à	 l'analyse,	 contient	 aussi	 des	 «traces»	 de
Boulangisme.	 Si	 cette	 doctrine	 avait	 eu	 gain	 de	 cause,	 l'auteur	 nous	 eût
présenté,	 en	 Boulanger,	 une	 sorte	 de	 Jésus-Christ	 à	 cheval	 dont	 Petite-
Secousse	 eût	 été	 la	 Madeleine	 non	 repentante.	 Mais	 M.	 Barrés	 a	 beau	 se
plonger	dans	l'inconscient,	il	est	très	fin	et	il	sait	qu'il	ne	faut	pas	s'obstiner	à
offrir	au	public	un	objet	qui	a	cessé	de	plaire.



*
*	*

Évidemment	 ce	 livre,	 qui	 mêle	 un	 relent	 de	 Baudelaire	 à	 un	 arrière-goût	 de
Boulanger,	ce	 livre,	d'une	absurdité	énorme	et	voulue,	qu'il	est	 impossible	de
parodier	 si	 ce	 n'est	 en	 le	 citant,	 ce	 Jardin	 de	 Bérénice	 si	 plein	 d'émanations
fiévreuses	qu'on	est	 tenté	de	prescrire	de	 la	quinine	à	ceux	qui	 l'ont	 lu,	n'est
pas	encore	le	chef-d'œuvre	que	nous	supplions	la	 jeune	école	de	nous	donner
pour	condenser	ses	doctrines	et	prouver	son	droit	à	l'existence.	Mais,	tel	qu'il
est,	il	contient	du	bon,	du	neuf	et	du	vrai,	il	nous	renseigne,	avec	une	sorte	de
clarté,	sur	les	idées	dont	s'alimentera	la	littérature	de	demain.

En	voici	quelques-unes:

Dégoût	du	chic,	de	la	facture,	de	la	virtuosité	d'autrefois;	volonté	de	trouver	de
la	pensée	à	l'intérieur	des	mots	et	un	sens	sous	chaque	forme	littéraire.	Révolte
contre	la	science	qui	se	croit	omnipotente	et	unipotente	et	qui	n'est	après	tout
qu'une	servante-maîtresse.

Remise	 en	 honneur	 des	 instincts	 et	 de	 la	 vie	 affective.	 Tendresse	 pour	 les
simples,	 les	 primitifs,	 les	 consciences	 obscures.	 Extension	 de	 la	 fraternité
humaine	à	tout	ce	qui	végète	et	vit;	chaîne	d'amour	allant	du	plus	bas	degré	de
l'être	 au	 plus	 élevé	 et	 remontant	 ainsi,	 d'un	 seul	 élan	 de	 sympathie,	 la	 lente
série	des	évolutions.	En	effet,	quelle	existence	peut-il	donc	mépriser,	le	grand
parvenu	 de	 la	 Vie,	 celui	 qui	 a	 pour	 ancêtre	 une	 larve	 hideuse	 et	 sans	 sexe,
flottant	dans	les	profondeurs	désertes	de	l'Océan?

Retour	au	divin	par	la	religion	de	la	souffrance.	«Je	souhaitais,	dit	Philippe	en
parlant	de	Bérénice,	qu'elle	eût	une	infirmité	physique.»	L'amour	se	sépare	du
désir,	 car	 «il	 n'a	 rien	 à	 voir	 avec	 les	 gestes	 sensuels».	 Cet	 évanouissement
passager	du	désir	n'est	qu'un	effet	de	la	satiété;	mais	cette	satiété	dure	assez
pour	 donner	 naissance	 à	 tout	 un	 ordre	 de	 sentiments	 qui	 lui	 survivra.	 On
n'étonne	plus	 les	 jeunes	gens	en	 leur	apprenant	qu'il	 y	a	quelquefois	plus	de
volupté	à	tenir	la	main	d'une	femme	qu'à	la	prendre	brutalement	dans	ses	bras.
Et	ce	sentiment	a	plus	de	force	auprès	d'une	courtisane	qu'auprès	d'une	vierge,
parce	 que	 c'est	 en	 lui-même	 et	 non	 dans	 son	 objet	 qu'il	 puise	 alors	 son
immatérielle	pureté.

Il	 ne	 suffit	 pas	 d'aimer	 la	 souffrance,	 il	 faut	 aimer	 la	 mort,	 car	 c'est	 le	 seul
moyen	 de	 se	 réconcilier	 avec	 la	 vie,	 dont	 elle	 est	 véritablement	 la	 fonction
principale.	Ici	se	présente	le	christianisme	qui,	seul,	a	su	jusqu'ici	faire	aimer	la
mort.	L'humanité	va-t-elle	recommencer	l'étape	déjà	parcourue?	Ce	n'est	pas	le
dogme	qui	embarrasse	les	amis	de	M.	Barrés:	ils	en	font	un	mythe,	et	tout	est
dit.	Mais	s'emprisonner	pour	de	bon	dans	la	plus	étroite	des	règles	morales!...
Dilettantes	 ou	 sectaires:	 telle	 est	 l'alternative	 devant	 laquelle	 ils	 hésitent	 et
hésiteront	toujours.

Ce	sont	bien	là,	je	crois,	les	idées	éparses	autour	de	nous,	répandues	dans	l'air.
Vous	 en	 avez	 déjà	 rencontré	 quelques-unes	 chez	 Sully-Prudhomme,	 chez
Coppée,	 chez	 Ferdinand	 Fabre,	 chez	 Jules	 Lemaitre,	 chez	 Maupassant.	 Elles
seront	définitivement	mises	en	valeur	par	quelque	esprit	 vigoureux	et	 simple
qui	voudra,	avant	tout,	être	compris	et	qui	exprimera	avec	les	mots	de	tout	le
monde	ce	qu'il	peut	y	avoir	d'humain,	de	généreux	et	de	fécond	dans	ces	idées.

Pour	en	revenir	à	M.	Barrés,	il	ne	possède	aucun	des	dons	du	romancier;	il	ne
serait	 pas	 capable	 de	 raconter	 l'histoire	 du	 Petit-Poucet	 à	 une	 petite	 fille	 de
cinq	 ans.	 Il	 se	 peut	 que	 la	 métaphysique	 folâtre	 et	 la	 politique	 de	 fantaisie,
pour	laquelle	il	y	aura	encore	de	beaux	jours,	lui	réservent	des	compensations.
Deux	chapitres	de	son	livre,	la	lettre	à	Lazare,	et	l'entrevue	de	M.	Renan	avec
M.	Chincholle,	font	voir	qu'il	a	beaucoup	d'esprit	et	indiquent	que	sa	vocation
véritable	est	de	se	moquer	du	monde.

Il	a	déjà	commencé.

AUGUSTIN	FILON.

L'ŒUVRE	DE	LA	CIVILISATION	EN	AFRIQUE



Cadavres	de	prisonniers	exécutés	après	le	combat	de	Nioro.

Des	 nouvelles	 douloureuses	 nous	 arrivent	 d'Afrique.	 Nous	 avons	 hésité	 à	 les
faire	 connaître:	 si	 nous	 nous	 y	 sommes	 décidés,	 c'est	 avec	 une	 profonde
tristesse	 et	 sans	 nous	 dissimuler	 à	 quels	 reproches	 nous	 pouvions	 nous
exposer.

Nous	 demandons	 pardon	 à	 nos	 lecteurs	 de	 leur	 mettre	 sous	 les	 yeux	 de
lugubres	tableaux;	s'ils	se	sentent,	en	 les	voyant,	 frissonner	d'horreur	comme
nous	l'avons	fait	en	lisant	 le	courrier	qui	nous	les	apportait,	nous	leur	dirons:
de	 malheureux	 nègres	 désarmés	 ont	 été	 massacrés	 par	 centaines,	 des
peuplades	 s'entretuent	 pour	 apporter	 des	 têtes	 coupées	 aux	 conquérants	 en
gage	de	soumission,	et	ces	conquérants,	ce	sont	des	Français;	ces	atrocités	se
commettent	au	nom	de	la	civilisation;	nous	en	avons	la	preuve;	faut-il	les	taire,
ou	bien	l'humanité	ne	commande-t-elle	pas	de	les	dénoncer?

La	réponse	ne	nous	paraît	pas	douteuse:	nous	croyons	impossible	qu'un	cri	de
réprobation	ne	mette	pas	un	terme	à	de	pareils	excès,	et	ce	sera	pour	nous	un
honneur	que	de	l'avoir	provoqué.

L'Illustration	n'est	pas	un	 journal	de	parti:	nous	n'accusons	personne	et	nous
n'incriminons	ni	nos	fonctionnaires,	ni	nos	braves	soldats.	Dans	les	profondeurs
mystérieuses	de	ce	continent	noir	où	tout	conspire	contre	 l'Européen,	 le	sens
moral	 le	 plus	 solide	 doit	 s'altérer	 au	 contact	 d'une	 barbarie	 sans	 nom.	 De
récents	 exemples	 fourniraient	 une	 réponse	 facile	 aux	 étrangers	 qui	 seraient
tentés	de	rendre	la	France	responsable	de	cruautés	commises	à	son	insu.	C'est
précisément	parce	que	notre	généreux	pays	marche	à	la	tête	de	la	civilisation,
qu'il	 est	au-dessus	de	 toute	accusation	de	complicité,	que	nous	nous	sommes
fait	un	devoir	patriotique	de	les	publier.

Il	n'est	pas	un	de	nos	lecteurs	qui	ne	soit	au	courant	de	la	campagne	poursuivie
depuis	 trois	ans	bientôt	au	Soudan	 français.	Très	 sommairement,	nous	allons
faire	la	récapitulation	des	faits	accomplis	qui	ont	amené	les	scènes	reproduites
par	nos	gravures.

En	1889,	M.	le	commandant	Archinard,	commandant	supérieur	du	Haut-Fleuve
et	Soudan	français,	s'empare	de	Koundian,	dernier	tata	toucouleur	sur	la	route
de	nos	postes	de	l'est	et	le	rase.

En	 1890,	 nos	 troupes	 marchent	 sur	 Segou-Sikoro,	 ancienne	 capitale
d'Ahmadou,	autrement	dit	du	royaume	de	Segou,	placé	sous	notre	protectorat
depuis	1887,	s'en	emparent	et	s'y	établissent.	De	Segou-Sikoro,	le	commandant
de	la	colonne	française,	devenu	lieutenant-colonel	Archinard,	traverse	le	grand
Bélédougou,	 pays	 des	 Bambaras,	 entre	 dans	 le	 Kaarta,	 donne	 l'assaut	 à
Ouossébougou,	 forteresse	 toucouleure,	 la	prend	et	 redescend	ensuite	sur	nos
postes	du	haut	Sénégal.

Cette	année,	la	campagne	se	continue	d'un	côté	par	la	marche	de	nos	soldats
sur	 Nioro,	 nouvelle	 capitale	 d'Ahmadou	 dans	 le	 Kaarta;	 et,	 de	 l'autre,	 par
l'entrée	du	colonel	Doods	dans	le	Fouta	sénégalais.

Cette	 série	 de	 faits	 de	 guerre	 connus	 de	 nos	 lecteurs	 procède	 d'un	 plan
d'ensemble	 dont	 l'objet	 est	 d'anéantir	 la	 puissance	 d'Ahmadou	 et	 de	 faire
disparaître	 le	 foyer	 de	 fanatisme	 du	 Fouta,	 dont	 son	 chef,	 Abdoul	 Boubakar,
était	l'âme.

Notre	première	gravure	représente	une	des	exécutions	qui	ont	suivi	la	prise	de



LE	CAPITAINE	MAHMADOU		
RACINE	des	tirailleurs
sénégalais.

Nioro.	Le	poste	de	Bakel,	 sur	 la	route	stratégique	de	 la	capitale	 toucouleure,
n'avait	 à	 ce	 moment	 pour	 effectif	 de	 garnison	 que	 10	 Européens	 et	 50
auxiliaires.	On	appréhendait	que	les	bandes	d'Ahmadou,	refoulées,	dispersées,
ne	vinssent	se	rabattre	sur	Bakel	pour	tenter	de	s'en	emparer.	C'est	alors	qu'on
prit	le	parti	de	faire	un	exemple,	autant	pour	terroriser	les	fuyards	d'Ahmadou
que	pour	ôter	aux	gens	des	villages	autour	de	Bakel	toute	envie	de	leur	donner
l'hospitalité.

Ces	 malheureux	 habitants	 des	 villages	 autour	 de	 Bakel	 qui,	 précédemment,
avaient	 laissé	 passer	 sans	 essayer	 de	 les	 arrêter	 tous	 ceux	 qui	 se	 rendaient
auprès	d'Ahmadou,	se	virent	donc,	du	jour	au	lendemain,	dans	la	nécessité	de
se	faire	exécuteurs	pour	n'être	pas	exécutés.	Une	véritable	chasse	à	 l'homme
s'organisa.	Tout	fuyard	ennemi,	peut-être	ami	de	la	veille,	fut	fait	prisonnier	et
tué.	 Les	 femmes	 et	 les	 enfants	 furent	 retenus	 comme	 captifs.	 Une	 de	 nos
gravures	 représente	 un	 de	 ces	 exécuteurs	 d'occasion	 apportant	 à	 Bakel	 cinq
têtes	de	prisonniers	capturés.	Quant	aux	captifs,	le	désir	d'en	posséder	est	tel
parmi	 les	 populations	 noires	 que,	 pour	 encourager	 la	 chasse	 à	 l'homme	 dont
nous	 parlons,	 il	 avait	 été	 convenu	 qu'une	 part	 de	 prises	 reviendrait	 aux
chasseurs.	Le	zèle	de	ceux-ci	en	fut	stimulé	à	ce	point	que	la	fraude	s'en	mêla.
Quelques	traqueurs	s'avisèrent	d'emmener	à	leurs	villages	le	dessus	du	panier,
autrement	 dit	 ce	 qu'il	 y	 avait	 de	 meilleur	 et	 de	 plus	 solide	 parmi	 les
prisonniers,	et	de	n'envoyer	dans	nos	postes	que	les	rebuts,	soit	des	vieillards
et	des	infirmes.	Au	su	de	cette	fraude,	le	commandant	de	Bakel	menaça	chaque
village	 qui	 déroberait	 des	 captifs	 d'une	 amende	 d'un	 bœuf	 pour	 chaque
prisonnier	dissimulé.

Nous	avons	omis	de	dire	que	le	poste	de	Bakel
contenait	 lui-même	 à	 ce	 moment	 600
prisonniers.	 Quand	 une	 corvée	 de	 50	 à	 60
d'entre	 eux	 était	 envoyée	 au	 dehors	 pour	 un
travail	 à	 exécuter,	 c'était	 sous	 la	 conduite
d'auxiliaires	 indigènes	 à	 qui	 on	 laissait,
d'ailleurs,	 entendre	 formellement	 qu'ils
seraient	 tous	 fusillés	 le	 soir	 même	 si	 un	 seul
prisonnier	 venait	 à	 s'échapper.	 «De	 cette
façon,	nous	écrivent	nos	correspondants,	ils	se
surveillaient	 les	 uns	 les	 autres	 et	 tout	 allait
bien.»

Pourtant,	 ces	 exécutions	 n'étaient	 pas	 sans
causer	 quelque	 inquiétude	 au	 point	 de	 vue
sanitaire.	 On	 jugea	 prudent	 de	 ne	 point	 faire
d'inhumations	sur	place,	et	les	cadavres	furent
amarrés	à	des	chaloupes	qui	 les	descendirent
sur	 le	 fleuve,	 à	 quelques	 kilomètres	 plus	 bas
que	 Bakel.	 C'est	 cette	 opération	 que
représente	notre	double	page.

Malgré	 nous,	 la	 pensée	 nous	 hante,	 au
spectacle	 et	 au	 récit	 de	 ces	 horreurs,	 que	 le
moment	 est	 bien	 mal	 venu	 pour	 avoir	 à	 les
signaler.

Hier,	 on	 s'exclamait	 contre	 Stanley	 et	 ses	 lieutenants	 dont	 la	 désinvolture	 à
faire	bon	marché	des	noirs	excitait	légitimement	l'indignation.	L'éloquent	appel
de	 Mgr	 Lavigerie	 n'avait	 pas	 assez	 de	 commentateurs	 élogieux	 dans	 les
sphères	 officielles.	 La	 conférence	 anti-esclavagiste	 de	 Bruxelles	 avait	 lieu
comme	 une	 première	 formule	 de	 régénération	 éloquente	 et	 magnifique.	 Des
comités	se	constituaient,	alliés	implicites	de	ces	tentatives	d'affranchissement,
et	 il	 était	 bien	 entendu	 que	 la	 France,	 initiatrice	 toujours	 incontestable	 et
souvent	 incontestée	 de	 cette	 grande	 idée	 du	 relèvement	 des	 races,	 payait
d'exemple	 au	 milieu	 des	 populations	 noires	 qui	 sont	 devenues	 les	 siennes	 et
qu'une	 longue	 expérience	 lui	 a	 appris	 à	 considérer	 comme	 des	 enfants	 peu
redoutables	et	toujours	prêts	à	céder	devant	le	prestige	de	la	douceur	et	de	la
force	morale	sans	violence.

Pourquoi	 les	 faits	que	nous	exposons	 viennent-ils	 en	 contradiction	avec	 cette
dernière	pensée?	La	guerre	explique	bien	des	choses,	dira-t-on.	Dans	l'espèce,
nous	ne	 le	croyons	pas.	Nous	n'admettons	pas	qu'elle	 justifie	 l'affolement	qui
va	 jusqu'à	 mettre	 aux	 mains	 de	 non	 belligérants	 des	 armes	 pour	 tuer	 leurs
frères;	nous	n'admettons	pas	qu'elle	justifie	l'encouragement	à	l'esclavage,	au
meurtre	 et	 aux	 pires	 passions.	 Devant	 de	 pareils	 faits,	 le	 mot	 civilisation
devient	la	plus	sanglante	des	ironies.	Et,	d'ailleurs,	le	système	contraire,	celui
de	 la	 douceur,	 n'a-t-il	 pas	 des	 adeptes	 dans	 l'armée	 même?	 N'a-t-il	 pas	 été
pratiqué	 notamment	 par	 Brière	 de	 l'Isle	 au	 Tonkin,	 Faidherbe	 au	 Sénégal?
Nous	 ne	 sachions	 pas
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qu'ils	 aient	 eu	 à	 s'en
repentir.

Une	 autre	 de	 nos
gravures	 représente	 les
principaux	 personnages
officiels	 de	 notre
colonie	 sénégalaise,	 à
bord	 de	 l'aviso	 la
Cigale,	qui	a	transporté
M.	 de	 Lamothe,
gouverneur	du	Sénégal,
lorsqu'il	 a	 récemment
remonté	 le	 fleuve	 pour
aller	 visiter	 nos
établissements,	 sur	 le
théâtre	 même	 des	 faits
que	 nous	 venons	 de
raconter.

Le	capitaine	Mahmadou-Racine,	dont	nous	publions	un	portrait	 spécial,	a	 fait
toute	 sa	carrière	aux	 tirailleurs	 sénégalais.	 Il	 est	 le	 seul	officier	 indigène	qui
soit	décoré	de	la	croix	d'officier	de	la	Légion	d'honneur.	Il	porte	également	la
croix	du	Cambodge.	On	n'en	est	plus	à	compter	les	services	qu'il	a	rendus	au
Sénégal.	Il	a	cinquante-deux	ans.	C'est	lui	qui	accompagna	en	France,	en	1886,
Karamoko,	un	des	fils	de	Samory.

A	BORD	DE	LA	«CIGALE»	Cap.	Mahmadou.	Cap.	Kolle.
Cap.	Auber.	Dr	Tautin.	Colonel	Archinard.	M.	de	Lamothe,	gouverneur

du
Sénégal.	Capitaine	Roux.	L'interprète	Ousmann	Mandao.

LE	TOUR	DU	MONDE	EN	SOIXANTE-DOUZE	JOURS

Lorsque	 je	 lus,	 il	 y	a	quelques	années,	 le	 fameux	 roman	scientifique	de	 Jules
Verne,	 je	 me	 demandai	 si	 ce	 voyage	 autour	 du	 monde	 en	 quatre-vingts	 jours
était	possible,	ou	si	la	seule	imagination	de	l'auteur	avait	combiné	une	série	de
conditions	irréalisables.

Les	représentations	du	drame	données	à	la	Gaîté	d'abord,	puis	au	Châtelet,	me
convainquirent	presque.	On	y	voyait,	en	effet,	les	voyageurs,	au	lieu	de	courir
au	pas	gymnastique	comme	dans	d'autres	féeries,	prendre	encore	le	temps	de
s'occuper	des	affaires	d'autrui	 et	de	 sauver,	 à	 leur	grand	plaisir	 et	profit,	 de
charmantes	veuves,	condamnées	à	être	brûlées	vives	par	de	cruels	et	ridicules
rajahs.

Le	 voyage	 fantastique	 de	 l'auteur	 est	 aujourd'hui	 réalisé.	 Et	 la	 réalité	 ici,
comme	 souvent	 ailleurs,	 se	 montre	 supérieure	 à	 la	 fiction.	 Les	 quatre-vingts
jours,	d'après	les	dernières	nouvelles,	vont	être	réduits	à	soixante-douze.	C'est,
du	moins,	ce	que	disent,	en	de	pompeuses	annonces,	les	gazettes	américaines.
Déjà	 un	 certain	 nombre	 de	 voyageurs	 et	 de	 voyageuses,	 portant	 chacun	 les



couleurs	 d'un	 grand	 et	 riche	 journal,	 sont	 engagés	 à	 fond	 de	 train	 dans	 une
grande	course	autour	du	monde.	Les	uns	galopent	vers	l'est,	les	autres	suivent,
dans	sa	marche,	le	mouvement	apparent	du	soleil.	Bientôt	les	uns	et	les	autres
rentreront	 aux	 États-Unis,	 avec	 un	 bagage	 de	 notes	 forcément	 nul	 et	 une
fatigue	 nécessairement	 considérable.	 Une	 récompense	 honnête	 attend	 le
vainqueur	 de	 ce	 nouveau	 Grand-Prix.	 Les	 paris,	 aussi,	 sont	 engagés,	 bien
entendu.	 Le	 premier	 courrier	 de	 New-York	 nous	 apportera	 la	 cote	 de	 ce
steeple-chase	inouï.	Quelle	attraction	pour	le	public	des	sportsmen!

Xerxès,	 las	de	toutes	 les	 joies	que	 lui	procurait	 la	 toute-puissance,	demandait
en	 vain	 qu'on	 lui	 inventât	 un	 nouveau	 plaisir.	 Le	 pauvre	 roi	 des	 rois	 n'a	 pas
vécu	assez	 longtemps	pour	savourer	 les	 impressions	charmantes	d'un	tour	de
piste	de	quarante	mille	kilomètres.

Mais,	 si	 le	 public	 des	 curieux	 se	 promet	 toutes	 sortes	 d'attentes	 fiévreuses,
toutes	les	émotions	satisfaites	ou	déçues	du	joueur	passionné,	je	ne	vois	pas	ce
qui	 pourra	 intéresser--moralement--les	 infortunés	 jockeys	 au	 long	 cours,	 qui
cherchent	à	se	devancer	sur	 la	ceinture	du	globe	terrestre.	La	victoire	même
ne	 fournira	 à	 leur	 amour-propre	 qu'une	 bien	 maigre	 satisfaction.	 Car,
actuellement,	une	carte	postale	fait	son	tour	du	monde	en	soixante-douze	jours
environ.	Il	suffit	qu'on	l'enlève	d'une	botte	pour	la	remettre	aussitôt	dans	une
autre,	entre	deux	trains	ou	dans	 l'intervalle	de	 l'arrivée	et	du	départ	de	deux
paquebots.

Belle	ambition,	que	celle	qui	se	propose	de	rivaliser	avec	une	carte	postale,	de
se	faire	sortir	d'une	cabine	et	jeter	dans	un	wagon,	ou	réciproquement;	de	se
voir	ballotté	d'un	moyen	de	locomotion	à	un	autre,	sans	arrêt	d'un	instant,	sans
perte	 d'une	 minute;	 de	 tomber,	 en	 un	 mot,	 plus	 bas	 qu'une	 simple	 malle
expédiée	en	grande	vitesse.

Car	enfin,	quelle	différence	pourrez-vous	 faire	désormais	entre	 les	voyageurs
de	cette	sorte	et	leurs	bagages?	Je	n'en	vois	pas.	Les	uns	et	les	autres	voyagent
pour	voyager,	sans	autre	but	que	celui	d'arriver	au	plus	vite.	Ils	sont	pesés	et
enregistrés	de	New-York	à	New-York,	par	la	voie	la	plus	rapide.

Pendant	que	de	ces	navigateurs	si	pressés	le	paquebot	fend	les	vagues,	où	est
leur	pensée?	Où	va	leur	regard	qui	fouille	l'horizon?	Ils	n'admirent	ni	les	lueurs
roses	 de	 l'aurore	 ni	 le	 flamboiement	 du	 soleil	 à	 son	 déclin.	 La	 mer,	 toujours
changeante	et	toujours	la	même,	ne	leur	offre	pas	d'attraits.	C'est	en	vain	qu'ici
les	 bandes	 de	 marsouins	 accompagnent	 de	 leurs	 bonds	 joyeux	 la	 course	 du
navire;	 que	 plus	 loin,	 les	 poissons	 volants	 tracent	 en	 l'air	 leur	 courbe	 d'un
instant;	 que	 là-bas,	 les	 albatros	 énormes	 glissent	 dans	 l'atmosphère,	 comme
une	barque	aux	voiles	blanches.	Est-ce	qu'ils	ont	le	temps	de	voir,	de	regarder,
de	se	passionner	pour	 la	teinte	 fauve	des	 flots,	pour	 les	échancrures	bizarres
des	côtes,	rongées	par	l'Océan!

Leur	idée	invariable	est	fixée	sur	le	seul	point:	«Arriverai-je	avant	tel	ou	telle?»
Et,	pendant	toute	la	traversée,	de	compter	les	tours	de	l'hélice,	de	se	demander
si	l'on	file	assez	de	nœuds	pour	distancer	tout	concurrent...

Les	voici	en	chemin	de	fer.	La	malle	des	Indes	leur	montre	inutilement	tous	les
pays	de	l'Europe,	avec	leurs	peuples	industrieux,	aux	civilisations	diverses.	Ils
ne	les	honorent	pas	d'un	regard.	En	avant!	en	avant!

L'Asie	 ne	 les	 étreindra	 pas	 davantage.	 Ils	 côtoient,	 indifférents,	 la	 Turquie
immobile;	 l'Égypte	 et	 ses	 merveilles	 cent	 fois	 séculaires;	 l'Arabie,	 au	 centre
encore	 mystérieux,	 avec	 ses	 villes	 sacrées,	 visitées	 par	 des	 millions	 de
fanatiques	pèlerins.

L'Inde	apparaît	à	son	tour,	l'Inde	poétique	où	Rama	lutta	pour	la	belle	Sita,	où
la	trinité	brahmanique	vainquit	Bouddah,	pour	s'amoindrir,	elle	aussi,	devant	le
Coran	de	Mahomet.	Qu'elle	disparaisse	au	plus	 tôt!	S'il	 y	a	quelque	part	une
veuve	 sur	 le	 point	 d'être	 brûlée,	 tant	 pis	 pour	 elle!	 Si	 jeune	 et	 si	 touchante
qu'elle	soit,	nous	n'aurons	pas	le	loisir	de	nous	arrêter.

Déjà	 les	 puissantes	 machines	 qui	 dévorent	 la	 terre	 et	 l'Océan	 ont	 porté	 nos
affamés	de	vitesse	jusqu'en	Chine.	Il	faut	débarquer,	changer	de	bateau.

Ils	auront	tout	juste	le	temps	de	voir	trois	matelots	indigènes,	une	embarcation
et	 quelques	 facteurs	 de	 bagages.	 En	 paquebot	 de	 nouveau!	 Et	 en	 avant!
Qu'importent	les	nations	et	les	mœurs!	Qu'importent	les	hommes	qui	vivent	là
par	centaines	de	millions,	sur	des	fleuves	immenses,	au	pied	des	montagnes	les
plus	hautes	du	globe,	dans	des	 villes	d'une	architecture	 si	 originale,	 entre	 la
pagode	 élevée,	 la	 stoupa	 étincelante	 de	 Çakya-Mouni	 et	 le	 Temple	 sévère	 de
Confucius!	En	avant,	toujours.



Le	Japon	se	montre	et	s'efface	bientôt,	groupe	d'îles	dont	Pierre	Loti	a	raconté
le	charme	étrange.	Ils	ne	le	verront	pas.	Ils	n'ont	pas	le	temps.	Ils	s'enfoncent
dans	le	grand	désert	du	Pacifique.	Le	navire,	qui	souille	et	gémit,	emporte	vers
le	 port	 des	 États-Unis	 ces	 voyageurs	 à	 outrance,	 qui	 ne	 demandent	 qu'une
chose:	 aller	 vite,	 plus	 vite,	 plus	 vite	 encore.	 Plus	 vite	 que	 les	 morts	 de	 la
lugubre	ballade	allemande!

Les	 prairies	 où	 l'Indien	 ne	 chasse	 plus,	 où	 le	 dernier	 bison	 se	 meurt,	 sont
franchies	 en	 quelques	 jours.	 Et	 les	 voilà	 de	 retour	 à	 New-York,	 après	 avoir
réalisé	 leur	 chef-d'œuvre,	 le	 tour	 du	 monde	 en	 soixante-douze	 jours,	 et
parcouru	le	grand	livre	de	l'humanité...	sans	l'avoir	lu.

Et	 après?	 Le	 vainqueur,	 qui	 a	 peut-être	 dépassé	 ses	 concurrents	 de	 deux
heures	ou	de	deux	secondes,	d'une	longueur	de	bateau	ou	d'une	tête	de	train,
emporte	le	prix.	Ce	sera	peut-être	cette	jeune	femme,	qui	a	pu	se	trouver	prête
à	 partir	 en	 quinze	 minutes.	 Quinze	 minutes!	 Il	 est	 vrai	 qu'elle	 n'a	 pas	 eu	 à
s'occuper	de	 toilette.	A	quoi	bon!	Elle	n'aura	guère	eu	 le	 temps	ni	 l'intention
d'en	 changer,	 dans	 ce	 voyage	 à	 toute	 vapeur.	 Et	 si,	 après	 tant	 de	 peines	 et
d'ennuis,	 elle	 arrive	 première,	 quelle	 gloire	 donc	 ressortira	 de	 ce	 triomphe,
aussi	vain,	aussi	futile	que	le	gain	à	un	jeu	de	hasard	quelconque?

N'est-ce	 pas,	 en	 effet,	 que	 le	 hasard	 est	 un	 facteur	 prépondérant	 dans	 cette
course	 folle?	 Une	 tempête,	 un	 brouillard,	 une	 collision	 de	 navires,	 un
déraillement	 de	 train,	 un	 accident	 quelconque	 suffit	 pour	 que	 la	 victoire	 soit
changée	en	irréparable	défaite.	En	quoi	aurons-nous	le	droit	d'être	fiers	de	ce
que	notre	bateau	aura	évité	le	cyclone	ou	se	trouvera	favorisé	par	un	ouragan?
Et	 même,	 enfin,	 c'est	 le	 bateau	 et	 le	 train	 qui	 seront	 les	 grands	 héros	 de
l'affaire,	après	tout.

Je	 sais	 bien	 qu'on	 va	 me	 parler	 des	 dangers	 du	 voyage,	 des	 fatigues
extraordinaires,	du	courage	et	de	l'énergie	dont	devra	faire	preuve	le	voyageur
et,	encore	plus,	la	voyageuse.

Je	 suis	 un	 peu	 sceptique	 à	 l'égard	 de	 ce	 grand	 déploiement	 d'héroïsme	 et
d'efforts.	Tout	cela	peut	être	vrai	dans	le	roman	captivant	de	Jules	Verne.	Mais,
dans	 la	 réalité,	combien	 il	vous	 faut	 retrancher	de	 tout	ce	romanesque!	Allez
bien	 au	 fond	 des	 choses;	 regardez	 ces	 paquebots	 munis	 d'une	 installation
luxueuse;	 visitez	 ces	 wagons	 si	 parfaitement	 accommodés	 à	 toutes	 les
exigences	du	voyageur!

La	poésie	n'y	apparaît	nulle	part,	mais	le	confortable	partout.	Et,	en	définitive,
vous	verrez	que	ce	grand	tour	du	monde	n'est	ni	plus	dangereux	ni	même	plus
difficile	qu'un	simple	saut	de	Paris	à	Saint-Germain.

J'ai	 connu	 jadis,	 à	 bord	 d'un	 bateau,	 un	 bon	 et	 gros	 garçon	 dont	 la	 santé
inquiétait	 quelque	 peu	 sa	 mère,	 jeune,	 très	 jeune	 veuve.	 On	 assembla	 les
docteurs	et	la	Faculté	décida	que	l'intéressant	malade	avait	besoin	de	faire	un
tour	au	Japon.	Aussitôt	fait	que	dit.	On	emballe	le	jeune	homme	pour	le	Japon.
Il	passe	huit	jours	à	Yokohama,	reprend	le	paquebot	et	rentre	aussi	malade,	ou
plutôt	aussi	bien	portant	qu'auparavant,	dans	 sa	bonne	ville	natale	d'Europe,
où	sa	mère	le	reçut	à	bras	ouverts.

On	comprend	cela,	à	la	rigueur.

Mais	 voyager	 pour	 voyager!	 Aller	 vite	 pour	 aller	 vite,	 sans	 idée,	 sans	 but!
Lorsque	Robinson	Crusoé	courait	comme	un	 fou	autour	de	son	 île	et	 finissait
par	se	retrouver	au	point	de	départ,	il	avait	un	motif,	du	moins.	Quel	motif	ont
donc	ces	gens	si	terriblement	affairés,	pour	tourner	ainsi	et	faire	un	grand	rond
autour	de	la	terre?	Aucun,	si	ce	n'est	qu'ils	partent	en	toute	hâte,	pour	revenir
aussi	vite	à	l'endroit	qu'ils	ont	quitté.	Singulier	amusement!...	Je	le	demande	à
tous	les	voyageurs;	le	jeu	des	petits	chevaux	est-il	moins	intelligent?

Il	 me	 semble	 les	 voir,	 ces	 enfiévrés,	 rasant	 la	 terre	 et	 l'onde;	 sourds	 aux
grandes	voix	de	la	nature,	aveugles	pour	tous	les	chefs-d'œuvres	de	l'humanité.
To	be	or	not	to	be:	être	ou	ne	pas	être	le	premier,	est	leur	mot	d'ordre.	Jamais
ils	 ne	 se	 diront:	 To	 see	 or	 not	 to	 see,	 fût-ce	 même	 sous	 la	 formule	 la	 plus
connue:	«Voir	Naples	et	mourir!»	 Indifférents	à	 tout,	 sauf	à	 la	vitesse,	 sur	 le
globe	 «comme	 un	 orage	 ils	 passent»,	 pour	 se	 retrouver	 au	 logis,	 pas	 plus
instruits	 qu'auparavant,	 après	 un	 travail	 de	 cheval	 de	 manège	 de	 soixante-
douze	jours	pleins.

Confucius	a	dit	que	chacun	doit,	en	entrant	dans	une	ville,	s'informer	de	ses	us
et	 coutumes;	 de	 ce	 qu'elle	 admet	 et	 de	 ce	 qu'elle	 interdit.	 Peine	 inutile
désormais	pour	ceux	qui	ne	s'arrêtent	nulle	part,	n'ont	de	coup	d'œil	attentif
pour	rien!	Savez-vous	ce	que	sera	leur	voyage	autour	du	monde?	Figurez-vous
un	 Chinois	 désireux	 de	 voir	 Paris,	 arrivant	 à	 la	 gare	 du	 Nord,	 prenant	 là	 un



fiacre	fermé	et	se	faisant	conduire	au	galop	à	la	gare	de	Lyon.	Je	vous	demande
ce	qu'il	connaîtra	de	la	grande	capitale!

Et	dire	que	 je	me	plaignais	de	ce	que	 tant	de	voyageurs,	au	 lieu	de	pénétrer
dans	 l'intérieur	de	 la	Chine,	ne	connaissaient	mon	pays	que	par	ce	que	nous
avons	de	moins	chinois,	par	nos	ports,	cosmopolites	comme	tous	les	ports;	par
Hong-Kong	et	Shang-Haï!

Ce	sera	bien	autre	chose	si,	par	malheur,	 la	nouvelle	manière	d'excursionner
devient	à	 la	mode.	Adieu	 les	voyages	pittoresques	de	Cook	et	de	Lapeyrouse,
de	 Magellan	 et	 de	 Dumont	 d'Urville!	 Adieu	 la	 longue	 contemplation	 des
beautés	 de	 la	 nature,	 l'étude	 patiente	 des	 bizarreries	 de	 l'homme!	 Le	 genre
humain,	 transformé	 en	 accessoire	 de	 machines	 à	 vapeur	 à	 haute	 pression,
tournerait	 follement	 autour	 de	 la	 sphère	 stupéfaite;	 et	 le	 mot	 de	 la	 fin
appartiendrait	 à	 la	 malheureuse	 moitié	 du	 savant	 Suédois,	 dans	 le	 Prince
Soleil,	 qui	 s'écrie,	 justement	 indigné:	 «Je	 ne	 suis	 plus	 une	 femme,	 je	 suis	 un
colis!»

TCHENG-KI-TONG.

NOTES	ET	IMPRESSIONS

Pour	 faire	 un	 bon	 secrétaire	 d'État,	 à	 Rome,	 il	 fallait	 prendre	 un	 mauvais
cardinal.

TALLEYRAND.

*
*	*

Les	 moralistes	 disent	 à	 l'homme:	 «Abaisse,	 réprime,	 étouffe	 en	 toi	 l'orgueil.»
Moi,	je	lui	dis:	«Justifie-le:	c'est	le	secret	de	toutes	les	grandes	vies».

DANIEL	STERN.

*
*	*

En	tout	homme	public	il	y	a	un	metteur	en	scène.

JULES	LERMINA.

*
*	*

Ce	qu'on	dit	à	l'être	à	qui	on	dit	tout,	n'est	pas	la	moitié	de	ce	qu'on	lui	cache.

COMTESSE	DIANE.

*
*	*

Nous	ne	nous	doutons	souvent	pas	nous-mêmes	de	notre	hypocrisie.

G.	TOURNADE.

*
*	*

Les	grands	chagrins	de	notre	 jeunesse	deviennent	parfois	 le	charme	de	notre
âge	mûr;	nous	ne	pouvons	nous	les	rappeler	qu'avec	un	sourire.

SARAH	ORNE	JEWETT.

*
*	*

Il	y	a	des	oiseaux	et	des	amis	de	passage.	Le	plus	grand	nombre	nous	viennent
avec	la	belle	saison	et	s'en	vont	avec	elle.

*
*	*

Dans	le	tourbillon	de	la	vie,	il	y	a	toujours	des	âmes	qui	s'épanouissent	et	des
intelligences	qui	s'éteignent.	A	chaque	instant,	le	siècle	commence	ou	finit	par



quelqu'un.

G.-M.	VALTOUR.

La	 manifestation	 du	 1er	 mai.--Le	 conseil	 municipal	 de	 Paris,	 saisi	 d'une
proposition	tendant,	d'une	part	à	solliciter	son	adhésion	à	la	manifestation	du
1er	mai,	et	de	 l'autre	à	accorder	aux	ouvriers	de	 la	Ville	de	Paris	 le	droit	de
chômer	 ce	 jour-là,	 l'a	 catégoriquement	 repoussée.	 C'est	 là	 une	 preuve	 de
sagesse	 dont	 il	 convient	 de	 louer	 l'assemblée	 parisienne,	 peu	 habituée	 à	 des
approbations	 de	 ce	 genre.	 Évidemment,	 le	 conseil	 a	 compris	 qu'il	 ne	 pouvait
couvrir	de	son	autorité	une	manifestation	qui	s'annonce	bien	comme	pacifique,
mais	 dont	 le	 caractère	 pourrait	 facilement	 se	 modifier	 au	 cours	 des
événements.

Quelques-uns	de	ceux	qui	organisent	cette	 journée	ne	prennent	même	plus	 la
peine,	en	effet,	de	dissimuler	 leur	but.	L'un	deux	proclame	à	 la	tribune	d'une
réunion	publique	«que	le	prolétariat	se	trouvera	tout	entier	dans	la	rue	ce	jour-
là...	Que	ce	sera	une	fête,	mais	que	la	fête	serait	complète	si	elle	se	terminait
par	une	petite	révolution.»

Un	autre,	M.	Jules	Guesde,	combine	tout	un	plan,	en	réalité	fort	ingénieux:	«Il
faut,	dit-il,	que	 les	députés	et	 les	conseillers	municipaux	de	Paris	se	 tiennent
dans	 leurs	 mairies	 respectives,	 prêts	 à	 recevoir,	 dans	 la	 matinée	 du	 1er,	 les
manifestants.	Il	n'y	aura	pas	séance	à	la	Chambre,	puisque	le	1er	mai	tombe	un
vendredi,	 et	 il	 est	 nécessaire	 cependant	 que	 les	 manifestants	 sachent	 où
trouver	 les	 représentants	 du	 peuple	 pour	 leur	 remettre	 leurs	 pétitions.
Évidemment,	 les	 mairies	 seront	 occupées	 militairement.	 Mais	 nous	 avons	 la
ressource	de	manifester	aux	Justices	de	paix	qui	fonctionnent	le	vendredi.	Si	on
suspend	leurs	séances,	ce	sera	un	succès	pour	nous.	Si	on	les	maintient,	nous
nous	 mêlerons	 aux	 justiciables	 et,	 dans	 le	 cas	 où	 l'autorité	 croira	 devoir
intervenir,	on	bousculera	comme	des	manifestants	les	justiciables	qui	viendront
alors	avec	nous.	Tout	cela	servira	à	composer	le	corps	d'armée	qui	se	répandra
par	les	rues	dans	l'après-midi».

Enfin	 le	 plan	 est	 tracé	 pour	 la	 soirée.	 Les	 bals	 publics	 seront	 envahis	 et
transformés	en	 lieux	de	 réunion	dans	 lesquels	 les	quadrilles	alterneront	avec
les	discours	révolutionnaires.

Évidemment,	 il	est	plus	 facile	de	combiner	ce	programme	que	de	 le	mettre	à
exécution.	L'autorité	est	prévenue	et	toutes	les	mesures	seront	prises	pour	que
l'ordre	ne	soit	pas	troublé.	Toutefois,	il	est	impossible	de	ne	pas	être	frappé	de
la	 progression	 lente	 mais	 sûre	 qui	 s'accomplit	 dans	 les	 prétentions	 des
organisateurs	 de	 ce	 mouvement.	 Il	 s'agissait	 l'année	 dernière	 d'une
manifestation	 essentiellement	 pacifique,	 presque	 platonique.	 Cette	 année	 le
mot	 «pacifique»	 subsiste,	 mais	 les	 meneurs	 expriment	 publiquement	 l'espoir
que	 les	 intéressés	 comprendront	 les	 sous-entendus	 et	 tenteront	 un
commencement	d'action.	Très	certainement,	on	ne	compte	sur	rien	de	grave	et
on	 sait	 bien	 que,	 le	 lendemain,	 rien	 ne	 sera	 changé	 à	 l'organisation	 sociale.
Mais	on	aura	fait	un	premier	essai	de	mobilisation	et	on	espère	bien	obtenir	un
meilleur	résultat	l'année	prochaine.	C'est	là	ce	qu'il	y	a	de	sérieux--il	n'est	pas
encore	temps	de	dire	grave--dans	ce	mouvement.	On	pourrait	sourire	devant	la
menace	d'une	révolution	violente;	on	ne	saurait	rester	indifférent	devant	ceux
qui,	changeant	de	tactique,	limitent	leurs	revendications,	ne	les	formulent	que
progressivement	et	espèrent	tout	de	la	continuité	dans	l'effort.

Le	Congrès	des	mineurs.--Ce	 congrès	 est	 venu	 fort	 à	 propos	 pour	 montrer
que,	 si	 l'entente	 entre	 les	 ouvriers	 de	 tous	 les	 pays	 pour	 formuler	 leurs
revendications	 est	 un	 fait	 important	 dont	 il	 y	 a	 lieu	 de	 tenir	 compte,	 les
organisateurs	 de	 ce	 mouvement	 sont	 loin	 de	 tomber	 d'accord	 lorsqu'il	 faut
passer	de	la	théorie	à	la	pratique.

Premier	 point	 à	 noter:	 ce	 congrès,	 qui	 devait	 tout	 d'abord	 consacrer	 la
suppression	 des	 frontières,	 le	 triomphe	 définitif	 des	 doctrines	 internationales
les	plus	pures,	a	débuté	par	proclamer	le	principe	des	nationalités.	En	effet,	les
Anglais,	par	une	appréciation	logique	de	la	situation,	ont	demandé	que	le	vote
eut	 lieu	suivant	 la	représentation	proportionnelle	des	mineurs	syndiqués:	une



voix,	 par	 exemple,	 pour	 chaque	 délégué	 représentant	 mille	 ouvriers.	 Les
mineurs	 du	 continent	 n'ont	 pas	 accepté	 ce	 mode	 de	 votation,	 parfaitement
rationnel	et	 strictement	conforme	à	 la	doctrine	 internationaliste.	On	a	décidé
de	voter	par	nations,	en	sorte	que	 la	première	décision	du	congrès	a	été	une
violation	flagrante	des	idées	qui	l'avaient	fait	naître.

Toute	la	discussion	qui	a	suivi	s'est	ressentie	de	ce	défaut	de	logique,	surtout
quand	on	en	est	arrivé	à	la	motion	qui	préoccupait	le	plus	les	esprits,	celle	qui
concerne	 la	 grève	 générale.	 Ici	 encore	 a	 été	 donnée	 la	 preuve	 convaincante
que	 nous	 sommes	 loin	 du	 temps	 où	 les	 barrières	 qu'ont	 placées	 entre	 les
peuples	 les	 affinités	 de	 races	 ou	 d'intérêts	 pourront	 être	 abolies.	 Les
associations	anglaises	disposent	de	fonds	assez	considérables;	en	revanche,	les
associations	 du	 continent	 sont	 pour	 la	 plupart	 très	 pauvres.	 On	 ne	 pouvait
proclamer	la	grève	générale	sans	spécifier	que	tous	les	fonds	seraient	mis	en
commun	pour	soutenir	indistinctement	toutes	les	victimes	du	chômage.	Or,	on
a	calculé	que	trois	millions	par	jour	seraient	à	peine	suffisants	pour	leur	venir
en	aide.	Ici	encore	les	«nations»	représentées	au	congrès	se	sont	divisées,	et,
bref,	la	grève	générale	a	été	écartée,	ou	plutôt	elle	n'a	été	admise	que	dans	les
termes	 les	 plus	 vagues,	 comme	 le	 montre	 la	 résolution	 suivante,	 qui	 est	 en
quelque	sorte	le	résumé	des	délibérations	des	délégués:

«Le	congrès	international	des	mineurs,	réuni	le	31	mars	1891	et	jours	suivants,
à	 la	 Bourse	 du	 travail	 de	 Paris,	 estime	 qu'une	 grève	 générale	 des	 mineurs
d'Angleterre,	 de	 France,	 d'Allemagne,	 d'Autriche-Hongrie	 et	 de	 Belgique,
pourrait	devenir	nécessaire	pour	conquérir	la	journée	de	huit	heures.

«Le	 congrès,	 avant	 de	 recourir	 à	 cette	 mesure	 extrême,	 invite	 les
gouvernements	et	 les	 législatures	de	ces	différents	pays	à	se	mettre	d'accord
pour	 adopter	 une	 convention	 internationale	 ayant	 pour	 but	 d'établir	 une
législation	spéciale,	applicable	à	tous	les	ouvriers	mineurs.

«Cette	 convention	 internationale,	 semblable	 à	 celles	 que	 les	 gouvernements
ont	appliquées	aux	questions	réglant	les	services	des	postes	et	télégraphes,	des
chemins	de	fer	et	de	 la	navigation,	aurait	pour	objet	de	mettre	en	usage,	par
une	action	législative	uniforme,	la	journée	de	travail	de	huit	heures,	dans	tous
les	charbonnages	privés	ou	de	l'État.»

Mais,	si	 l'on	n'est	pas	arrivé	à	se	mettre	d'accord	sur	une	mesure	décisive	et
immédiate,	 il	 n'en	 faut	 pas	 conclure	 que	 rien	 n'a	 été	 fait	 au	 point	 de	 vue	 du
progrès	 des	 idées	 internationalistes.	 On	 peut	 dire,	 au	 contraire,	 qu'une
résolution	des	plus	graves,	dans	ce	sens,	a	été	prise.	Nous	voulons	parler	du
vote	 par	 lequel	 les	 délégués	 des	 diverses	 nations	 ont	 promis	 de	 favoriser	 de
tout	leur	pouvoir	la	grève	que	se	proposent	de	déclarer	les	ouvriers	belges.	Or,
on	sait	que	la	grève	préparée	en	Belgique	n'a	pas	pour	motif	une	question	de
salaire:	les	socialistes	belges	veulent	seulement,	au	moyen	de	la	grève,	exercer
une	 pression	 sur	 les	 pouvoirs	 publics	 dans	 le	 but	 d'obtenir	 le	 suffrage
universel.	La	grève	a	donc,	dans	ce	pays,	un	but	essentiellement	politique.	Or,
les	délégués	des	mineurs	représentant	les	pays	autres	que	la	Belgique	se	sont
engagés	à	faire	tous	leurs	efforts	pour	faire	réussir	la	grève	belge,	intervenant
ainsi	 dans	 une	 question	 d'ordre	 intérieur	 qui	 ne	 concerne	 que	 ce	 pays.	 En
d'autres	 termes,	 les	mineurs	allemands,	 français,	autrichiens,	etc...	 se	 liguent
pour	 faire	 triompher	 le	 suffrage	 universel	 en	 Belgique.	 Ce	 principe	 une	 fois
admis	 pourrait	 mener	 loin,	 et	 il	 y	 a	 là	 de	 quoi	 faire	 réfléchir	 tous	 les
gouvernements,	 car	 cette	 résolution,	 moins	 importante	 en	 apparence	 que	 la
menace	 d'une	 grève	 générale,	 a	 une	 portée	 pratique	 immédiate,	 et	 constitue
une	 première	 atteinte	 au	 principe	 en	 vertu	 duquel	 les	 gouvernements	 ne
tolèrent	pas	l'intervention	de	l'étranger	dans	les	questions	qui	concernent	leur
constitution	intérieure.

Il	 faut	ajouter	que	 les	Belges	n'ont	pas	encore	décidé	à	quelle	date	exacte	 la
grève	 serait	 déclarée	 dans	 leur	 pays.	 Dans	 le	 congrès	 qu'a	 tenu	 à	 Bruxelles,
dimanche	dernier,	le	parti	ouvrier,	il	a	été	décidé	que	le	conseil	général	de	ce
parti	«aurait	pleins	pouvoirs	d'ajourner	jusqu'après	la	discussion	du	budget	la
grève	générale.»	Le	conseil	a	en	outre	mandat	«de	veiller	à	ce	que	d'aucune
manière	la	révision	de	la	constitution	ne	soit	ni	enterrée	ni	ajournée	et	d'agir
avec	fermeté	si	une	de	ces	deux	éventualités	se	présentait.»

C'est,	en	résumé,	une	mise	en	demeure	adressée	au	parlement	et,	dans	le	cas
où	elle	resterait	sans	effet,	on	passera	à	l'action.

Les	 partis	monarchistes.--Comme	 on	 s'y	 attendait,	 M.	 le	 comte	 de	 Paris	 a
désigné	officiellement	M.	le	comte	d'Haussonville	pour	remplacer	M.	Bocher	en
qualité	de	directeur	du	parti	royaliste	en	France.

Quelques	 jours	 après,	 M.	 d'Haussonville	 publiait	 une	 sorte	 de	 manifeste
politique	 sous	 forme	 de	 conversation	 avec	 un	 rédacteur	 du	 Figaro.	 Tout	 le



monde	a	remarqué	que,	sans	rien	abandonner	de	sa	foi,	le	ton	que	prenait	en
cette	circonstance	le	nouveau	représentant	du	comte	de	Paris	n'était	pas	aussi
intransigeant	 que	 celui	 de	 Nîmes.	 Évidemment,	 en	 prenant	 la	 direction	 d'un
grand	 parti,	 M.	 d'Haussonville	 était	 amené	 à	 parler	 comme	 tous	 ceux	 qui
arrivent	au	pouvoir	et	il	a	senti	le	besoin	de	ne	décourager	aucun	de	ceux	qui
pouvaient	apporter	un	concours	utile	à	sa	cause.

--On	ne	connaît	pas	encore	exactement	le	testament	du	prince	Napoléon,	mais,
si	l'on	en	juge	par	les	récits	qui	ont	été	faits	de	l'entrevue	de	ses	deux	fils,	on
peut	 affirmer	 qu'il	 n'y	 aura	 pas	 de	 scission	 dans	 le	 parti	 bonapartiste,	 alors
même	 que	 le	 prince	 Louis	 eût	 été	 désigné,	 par	 le	 prince	 défunt,	 comme	 son
héritier	politique.

Dans	une	réunion	à	laquelle	assistait	toute	la	famille	impériale,	le	prince	Victor
a	 été	 reconnu	 pour	 chef,	 et	 le	 prince	 Louis	 a	 fait	 d'ailleurs	 savoir	 qu'il	 se
désintéressait	de	toute	question	politique,	pour	se	consacrer	entièrement	à	ses
devoirs	militaires	et	au	service	de	l'empereur	de	Russie.

L'Italie	 et	 les	 États-Unis.--Les	 pourparlers	 continuent	 entre	 les	 deux
gouvernements	 et	 l'on	 considère	 comme	 certain	 que	 l'incident	 n'aura	 pas	 les
suites	graves	que	l'on	avait	pu	craindre	un	instant.

M.	Blaine	a	exprimé	à	M.	Imperiali	de	Villafranca,	chargé	d'affaires	d'Italie,	le
regret	que	lui	causait	le	départ	de	M.	de	Fava.	Le	gouvernement	des	États-Unis
admet	 le	 principe	 d'une	 indemnité	 aux	 familles	 des	 victimes,	 mais	 il	 ne	 peut
prendre	d'engagement	en	ce	qui	concerne	le	moment	précis	où	des	poursuites
pourront	être	exercées	contre	les	coupables.

On	 se	 trouve,	 en	 effet,	 en	 présence	 des	 difficultés	 que	 nous	 avons	 indiquées
dès	le	premier	 jour	et	qui	résultent	de	la	constitution	des	États-Unis,	 laquelle
ne	permet	pas	au	gouvernement	fédéral	d'intervenir	dans	l'administration	de	la
justice	de	chacun	des	États	confédérés.

Mais,	d'autre	part,	 le	gouvernement	 italien	 fait	remarquer	que	 les	puissances
étrangères	n'ont,	pas	à	entrer	dans	l'examen	des	relations	que	la	constitution
américaine	a	créées	entre	 les	États	et	 le	gouvernement	central,	 la	protection
des	étrangers	étant	le	premier	devoir	d'une	puissance	civilisée.

Les	 négociations	 en	 sont	 là,	 et	 il	 n'y	 a	 plus	 qu'à	 attendre	 la	 solution	 qui
intéresse	toutes	les	nations	qui	sont	en	rapport	avec	les	États-Unis.

Bulgarie:	Le	meurtre	de	M.	Beltchef.-Malgré	 les	 recherches	actives	 faites
par	le	gouvernement,	et	que	dirige	M.	Stamboulof	en	personne,	malgré	l'offre
d'une	 prime	 de	 20,000	 francs	 faite	 par	 la	 police	 à	 celui	 qui	 la	 mettra	 sur	 la
trace	 des	 coupables,	 les	 meurtriers	 de	 M.	 Beltchef	 n'ont	 pas	 été	 arrêtés.
Cependant,	 on	 compte	 déjà	 par	 centaines	 le	 nombre	 des	 personnes	 qui,
soupçonnées	d'avoir	pris	part	au	complot,	ont	été	jetées	en	prison.

Le	 prince	 Ferdinand	 a	 adressé	 à	 M.	 Stamboulof	 un	 rescrit	 qui	 consacre
l'opinion,	 généralement	 admise,	 que	 les	 meurtriers	 visaient	 en	 réalité	 le
premier	ministre.

Ce	rescrit	imprimé	en	gros	caractère	a	été	affiché	sur	les	murs	de	Sofia.

Une	révolte	dans	 les	 Indes	anglaises.--Une	dépêche	de	Calcutta	 a	 signalé
un	incident	qui	a	excité	une	vive	émotion	en	Angleterre.

M.	Quinton,	commissaire	général	d'Assam,	s'était	rendu	à	Manipour	avec	deux
régiments,	afin	de	procéder	à	l'arrestation	d'un	chef	qui	avait	détrôné	le	rajah.
Pendant	la	nuit,	ces	tribus	indigènes	ont	attaqué	le	camp	anglais	qui	a	résisté
pendant	 deux	 jours.	 Enfin,	 les	 munitions	 étant	 épuisées,	 le	 commissaire
Quinton	fut	obligé	de	donner	l'ordre	«Sauve	qui	peut!»	Les	survivants	estiment
que	460	soldats	ont	été	tués.	M.	Quinton	et	sept	officiers	manquaient	à	l'appel,
mais	on	se	plaît	à	espérer	qu'ils	ont	peut-être	été	épargnés	et	gardés	comme
otages	par	les	rebelles.

C'est	là	une	catastrophe	douloureuse	pour	nos	voisins,	mais	qui	ne	semble	pas
de	nature	à	devoir	les	inquiéter	au	point	de	vue	de	leur	domination	dans	l'Inde.
C'est	un	fait	 isolé,	tout	local,	et	qui	ne	saurait	faire	préjuger	une	insurrection
dans	le	genre	de	celle	qui	éclata	en	1857.	Depuis	cette	époque,	la	péninsule	est
complètement	pacifiée,	et	si	les	Anglais	sont	réduits	un	jour	à	l'abandonner,	ce
sera	 plutôt	 par	 suite	 de	 complications	 venues	 de	 l'extérieur	 que	 d'un
mouvement	provoqué	parmi	les	indigènes.

Nécrologie.--M.	 Pouyer-Quertier,	 ancien	 sénateur,	 ancien	 ministre	 des
finances.



M.	le	docteur	Bourguel,	membre	associé	de	l'Académie	de	médecine.

Mme	 Craven,	 fille	 de	 M.	 La	 Ferronnays,	 ministre	 sous	 la	 restauration.	 Mme
Craven	a	publié	un	certain	nombre	de	romans	catholiques.

M.	Falconnet,	conseiller	honoraire	à	la	cour	de	cassation.

Le	général	de	division	comte	Pajol.

M.	Gaspard	Bellier,	ancien	juge	à	Lyon,	auteur	de	nombreuses	publications	de
droit.

M.	le	docteur	Thévenot,	ancien	interne	des	hôpitaux	de	Paris.

M.	Fernand	Leroy,	conseiller	de	préfecture	de	la	Seine.

L'ŒUVRE	DE	LA	CIVILISATION	EN	AFRIQUE
APRÈS	UNE	EXÉCUTION.--Un	convoi	de	cadavres	sur	le	haut	Sénégal.

A	travers	la	Cerdagne	espagnole.

INSTALLATION
D'UN	«JUGE	DES	APPELLATIONS»	A	ANDORRE

De	récents	événements,	bien	modestes	en	apparence,	mais	ayant,	au	point	de
vue	français,	une	importance	tout	au	moins	platonique,	ont	attiré	l'attention	du
public	sur	le	Val	d'Andorre,	ce	coin	de	pays	perdu	dans	un	repli	des	Pyrénées.
Cette	petite	République	est	placée,	comme	on	sait,	sous	le	protectorat	de	deux



										Muletier	de	la	province	de	Lérida.

																									Paysan	andorran.

«Princes»	 co-suzerains:	 le	 gouvernement	 français	 et	 l'évêque	 d'Urgel.	 Les
Princes	délèguent	 leurs	pouvoirs	à	deux	viguiers,	qui	sont	à	cette	heure	MM.
Romeu	de	Prades	et	Palérola.	Les	fonctions	des	viguiers	sont	d'ordre	politique
et	judiciaire;	ils	jugent	sans	appel	toutes	les	causes	criminelles;	ils	disposent	de
la	 force	 armée	 et	 peuvent	 prendre	 au	 besoin	 toutes	 les	 mesures	 nécessaires
pour	le	maintien	de	l'ordre	public.	La	justice	civile	est	rendue	par	deux	autres
représentants	des	gouvernements	co-suzerains,	les	battles	(baillis).	Tandis	que
les	viguiers	résident	l'un	en	France,	l'autre	en	Espagne,	et	ne	font	dans	le	Val
d'Andorre	que	de	courtes	apparitions,	les	battles	sont	pris	parmi	les	indigènes
de	 la	 petite	 République.	 Ils	 ont,	 dans	 les	 cas	 d'urgence,	 et	 en	 l'absence	 des
viguiers,	des	attributions	assez	étendues.

Cependant,	 ils	 ne	 jugent	 des	 causes	 civiles	 qu'en	 premier	 ressort;	 les	 causes
jugées	 par	 eux	 peuvent	 être	 révisées.	 C'est	 ici	 qu'intervieut	 le	 «Juge	 des
Appellations»,	nommé	à	vie	et	a	 tour	de	 rôle	par	 l'un	des	gouvernements	co-
suzerains.	Ces	importantes	fonctions	étaient	remplies	depuis	trente	ans	par	un
représentant	de	l'évêque	d'Urgel;	dorénavant	elles	incomberont	à	un	Français,
M.	 Sicard,	 vice-président	 du	 conseil	 de	 préfecture	 des	 Pyrénées-Orientales.
Son	 installation	 officielle	 a	 eu	 lieu	 la	 semaine	 dernière	 on	 grande	 pompe
andorrane.

Une	 petite	 caravane,	 composée	 de
MM.	 Sicard	 et	 Romeu,	 de	 M.
Chomereau,	 trésorier-général	 de
Perpignan,	de	M.	Cornély,	du	Petit
Journal,	et	enfin	du	représentant	de
l'Illustration,	s'organise,	le	jeudi	12
mars,	dans	la	petite	ville	de	Prades,
au	 pied	 du	 Canigou.	 Deux	 bonnes
voitures,	 attelées	 chacune	 de	 trois
chevaux	 ariégeois,	 nous	 attendent
devant	 la	 maison	 du	 viguier.	 Les
valises	 s'empilent,	 solidement
attachées	 à	 l'arrière,	 les	 portières
claquent,	 et,	 devant	 les	 curieux
assemblés,	nous	partons	au	 trot	de
nos	 petits	 chevaux	 noirs	 dont	 les
sabots	 d'acier	 sonnent	 dur	 sur	 le
terrain	 pierreux.	 Et	 ainsi	 durant
trois	 heures	 de	 montée,	 au	 trot
toujours,	 les	 vaillantes	 bêtes	 nous
entraînent	 sans	 perdre	 haleine.
C'est	 à	 peine	 si,	 à	 l'arrivée,	 on

surprend	le	battement	de	leurs	flancs.

A	midi	nous	atteignons	Mont-Louis,	à	1,600	mètres	d'altitude.	Triste	séjour	en
cette	saison,	que	ce	bourg	isolé,	avec	ses	ponts-levis,	ses	rues	montueuses	et	sa
vie	à	demi-éteinte	de	forteresse	en	temps	de	paix.	Un	picotin	aux	chevaux,	un
modeste	 déjeuner	 aux	 voyageurs,	 nous	 nous	 mettons	 en	 route	 pour	 Bourg-
Madame,	à	travers	le	Col	de	la	Perche	et	ses	vastes	solitudes.

Tout	 à	 coup	 une	 vue	 immense,
infinie,	un	paysage	d'une	étendue	et
d'une	 ampleur	 magnifiques	 se
déroule	 devant	 nous:	 c'est	 la
Cerdagne	 française	 descendant	 en
pentes	 douces	 vers	 les	 Pyrénées
espagnoles,	 qui	 apparaissent	 à
l'horizon	baignées	dans	des	 flots	de
nuages.	Rien	ne	saurait	donner	une
idée	 de	 la	 grandeur	 épique	 de	 ce
tableau;	 on	 dirait	 un	 champ	 de
bataille	 idéal	 préparé	 pour	 quelque
gigantesque	 rencontre,	 paysage	 de
Decamps	 dans	 sa	 bataille	 des
Cimbres.	 La	 route	 descend
rapidement.	 A	 trois	 heures	 nous
atteignons	Bourg-Madame.	Voici	l'Espagne	à	deux	pas.	Une	rivière	à	franchir,
et,	 à	 la	 place	 des	 «gabelles»	 bleu	 clair,	 nous	 trouvons	 les	 «carabineros	 del
Reino»	 bleu	 foncé	 et,	 à	 10	 minutes	 de	 la	 frontière,	 le	 bourg	 pittoresque	 de
Puycerda.	Rien	de	suggestif	comme	le	premier	contact	avec	un	pays	nouveau.
Les	 particularités	 s'affirment	 et	 s'imposent.	 Le	 caractère	 essentiel	 des	 types,
des	 habitations,	 des	 coutumes,	 éclate	 avec	 une	 évidence	 que	 l'habitude	 finit
toujours	par	atténuer.



C'est	à	Puycerda	que	nous	rencontrons	nos	premières	impressions	espagnoles.
Quand	 on	 lit	 sur	 les	 portes	 des	 enseignes	 comme	 celles-ci:	 «Collegio	 de
Escalopios»,	 «Café	 de	 la	 Ygualdad»;	 qu'on	 voit	 passer	 dans	 une	 rue	 boueuse
des	 paysans	 hautains,	 couleur	 de	 bistre,	 coiffés	 de	 rouge,	 les	 pieds	 enfoncés
dans	d'énormes	étriers	fermés,	traversant	au	pas	rapide	de	leurs	montures	 la
ville	déserte	et	silencieuse;	qu'on	a	pénétré	dans	une	vieille	église	humide	et
sombre,	 où	 luisent	 sourdement	 des	 fouillis	 de	 dorures	 et	 des	 statuettes
bariolées;	 qu'en	 sortant	 on	 rencontre	 un	 mendiant	 superbe	 drapé	 dans	 ses
trous	comme	un	sénateur	romain	dans	sa	toge;	 il	n'y	a	pas	à	en	douter:	c'est
l'Espagne,	l'Espagne	de	Le	Sage,	de	Goya,	de	Ribeira	et	de	Doré.

Le	Seo	d'Urgel,	résidence	de	l'évêque	co-suzerain	d'Andorre.

Une	nuit	à	Bourg-Madame,	et	on	 route	à	 travers	 le	Cerdagne	espagnole.	 Il	 a
neigé	 toute	 la	 nuit,	 il	 neige	 encore	 à	 gros	 flocons.	 Notre	 omnibus	 car	 nous
avons	 changé	 de	 véhicule	 descend	 rapidement	 la	 route	 de	 Barcelone,	 puis
brusquement	 s'engage,	 je	 ne	 dirai	 pas	 dans	 un	 chemin,	 il	 n'y	 en	 a	 pas,	 mais
dans	 une	 succession	 de	 pentes	 folles,	 de	 gués,	 de	 bosses	 et	 de	 creux,	 tantôt
labourant	à	pleines	roues	la	terre	argileuse,	tantôt	ressautant	sur	des	cailloux
cachés	sous	la	neige,	et	cela	au	galop	effréné	des	chevaux.	Le	fouet	claque	et
l'allure	redouble	de	«furia»,	et	les	essieux,	par	miracle,	résistent,	et	la	voiture,
projetée	de	ci,	de	là,	bondit	et	ne	se	renverse	pas!

Il	y	a	une	sorte	d'ivresse	dans	cet	exercice,	et	puis,	malgré	tout...	on	arrive.	Car
nous	arrivons	à	Bellver.

Cela	devient	de	plus	en	plus	espagnol.	Dans	 l'auberge,	des	muletiers	attablés
boivent	à	 la	régalade.	Dans	 la	cour,	des	bêtes	caparaçonnées	nous	attendent.
Une	vraie	pyramide	s'édifie	sur	 le	mulet	des	bagages,	qui	s'arc-boute	sur	ses
longues	jambes	décharnées,	puis,	sous	les	ordres	du	muletier-chef,	 la	colonne
s'organise	 à	 la	 file	 indienne,	 s'ébranle	 et	 s'engage	 sous	 la	 neige	 fondante,	 et
sous	 la	 pluie,	 dans	 les	 interminables	 défilés	 de	 la	 vallée	 du	 Sègre,	 longeant
l'abîme	parfois,	ou	descendant	par	de	véritables	escaliers	de	marbre	au	niveau
de	 la	 rivière.	Sept	heures	durant,	nous	avons	devant	 les	yeux	 le	même	décor
grisâtre,	 le	 même	 tournant,	 la	 même	 colline	 déchiquetée	 fermant	 l'horizon.
C'est	 d'une	 monotonie	 désespérante.	 Il	 fait	 nuit	 noire	 quand	 enfin	 nous
entrons,	au	pas	toujours	cadencé	de	nos	mules,	dans	la	ville	épiscopale	de	La
Seo	 de	 Urgel,	 vraie	 cité	 du	 moyen-âge,	 avec	 ses	 arcades	 sombres,	 ses	 rues
sales	et	noires,	à	peine	éclairées	de	loin	en	loin	par	quelque	lanterne	fumeuse.
Le	lendemain,	présentations	officielles	à	l'évêque,	visite	à	la	cathédrale,	études
et	croquis.	Enfin,	 le	15,	départ	pour	Andorre	par	un	temps	resplendissant,	en
compagnie	du	viguier	épiscopal.	Nous	laissons	derrière	nous	les	grandes	lignes
des	montagnes	 lointaines	et	 la	 citadelle	d'Urgel,	masse	 imposante	aux	 larges
assises.	Le	paysage	se	resserre	de	plus	en	plus;	nous	entrons	dans	le	cœur	des
Pyrénées	 par	 d'interminables	 circuits.	 A	 droite,	 à	 gauche,	 les	 pentes
descendent,	tantôt	tourmentées,	tantôt	molles	et	arrondies.	Peu	de	végétation,
sauf	 sur	 les	 bords	 immédiats	 de	 la	 rivière.	 Les	 monts	 sont	 entièrement
dénudés;	 on	 dirait	 une	 haute	 vallée	 des	 Alpes	 dévastée	 par	 un	 incendie.	 Les
ocres,	les	roux,	dominent,	coupés	de	ci	de	là	par	un	maigre	bouquets	de	pins.

Tout	 à	 coup,	 dans	 l'uniformité	 des	 tons,	 une	 façade	 blanche	 apparaît
éblouissante	la	douane	espagnole.

Dix	 minutes	 de	 halte	 sous	 la	 tonnelle	 défeuillée	 auprès	 des	 braves
«carabineros»	 et	 nous	 reprenons	 notre	 route,	 toujours	 la	 même,	 entre	 les
pentes	 resserrées.	 Enfin	 voici	 le	 clou	 de	 la	 journée.	 Un	 maigre	 ruisseau
traverse	le	sentier.	C'est	la	frontière	d'Andorre.	Tout	auprès	une	délégation	du
conseil	général,	syndic	en	tête,	nous	attend,	en	grand	costume	officiel,	grave,
immobile,	sur	deux	rangs.	M.	Sicard	et	les	deux	viguiers	mettent	pied	à	terre,



M.	Jaume	Bonfill,	doyen	des	conseillers	généraux	d'Andorre.

franchissent
le	 ruisseau
et	échangent
avec	 les

«magnifiques	 conseillers»	 les	 saluts	 d'usage.	 Le	 moment	 est	 solennel.	 Ce
groupe	 rustique	 de	 notables	 (nous	 avons	 pris	 le	 croquis	 de	 leur	 doyen,	 M.
Jaume	Bonfill),	costumé	à	la	mode	d'autrefois,	posté	à	la	porte	de	son	territoire,
apparaît	comme	une	affirmation	d'indépendance	et	d'inviolabilité.

(A	suivre.)

EUG.	BURNAND.

INSTALLATION	D'UN	JUGE	DES	APPELLATIONS	A	ANDORRE.--
Réception	à	la	frontière	par	une	délégation	du	Conseil	général.	Dessins

d'après	nature	de	notre	envoyé	spécial,	M.	Eugène	Burnand.

THEATRE	DES
FOLIES

DRAMATIQUES

Paroles	DE
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LETERRIER



JUANITA

OPÉRETTE
EN	TROIS
ACTES

Musique
DE

FRANÇOIS
SUPPÉ

ROMANCE

(Agrandissement)

PAROLES

L'oiseau	qui	lance	au	ciel	son	cri	joyeux
Le	gai	ruisseau	qui	va	mélodieux
L'étoile	d'or	dans	l'azur	radieux
La	fleur	qui	pousse	l'herbe,	la	mousse.

Les	champs,	les	prés,	les	montagnes,	les	bois
Autour	de	nous	tout	a	pris	une	voix
Et	semble	ici	nous	parler	à	la	fois
N'entends-tu	pas	dans	toute	la	nature...
Comme	un	frisson	comme	un	murmure!

C'est	l'amour	qui	nous	dit	tout	bas:
Il	faut	aimer	n'attendez	pas
Aimez	quand	on	vous	aime?
Oui!	c'est	la	le	bien	suprême
A	vous	sans	retour
A	vous	mon	cœur	et	mon	amour
Oui	ma	chère	âme	je	vous	aime!

https://www.gutenberg.org/cache/epub/45879/images/010-large.png


FOLIES-DRAMATIQUES:	 Juanita,	 opérette	 en	 trois	 actes,	 par	 MM.	 Vanloo	 et
Leterrier;	musique	de	M.	François	Suppé.

L'opérette	est	bien	malade:	 je	crains	qu'avant	peu	nous	en	voyons	 la	 fin;	elle
aura	vécu	quelque	quarante	ans,	et,	en	vérité,	nous	n'aurons	pas	à	nous	désoler
sur	 sa	 rapide	 et	 passagère	 existence:	 les	 choses	 du	 théâtre	 ont-elle	 une	 plus
longue	 durée?	 Je	 parle	 des	 genres	 les	 plus	 sérieux.	 Quand	 je	 songe	 à	 sa
fortune,	c'est	vraiment	à	n'y	pas	croire.	Elle	est	née	dans	une	petite	salle	des
Champs-Elysées,	 un	 soir	 d'été,	 sans	 que	 personne	 n'y	 prit	 garde:	 l'État	 qui
répondait	alors	de	 tous	 les	spectacles,	et	qui	craignait	de	blesser	 les	 intérêts
des	 directeurs	 privilégiés,	 lui	 avait	 donné	 l'autorisation	 de	 se	 montrer	 en
public.	Mais	à	quelles	conditions!	On	 lui	permettait	de	 se	mouvoir	avec	deux
personnages	 seulement:	 on	 joua	 les	 Deux	 Aveugles;	 l'innovation	 n'était
dangereuse	 ni	 pour	 l'Opéra-Comique,	 ni	 pour	 l'Opéra.	 L'art,	 le	 grand	 art	 ne
s'inquiéta	pas	de	ce	succès.

L'opérette,	née	maligne,	comme	le	vaudeville	quelle	devait	remplacer,	sollicita
du	pouvoir	l'introduction	d'un	troisième	personnage,	muet	celui-là,	pour	rester
dans	 les	 termes	 de	 la	 concession:	 accordé;	 le	 public,	 qui	 arriva	 en	 foule	 à
Croquefer,	 se	 fit	 le	 complice	 de	 la	 fortune	 des	 Bouffes-Parisiens.
L'administration	céda,	trois,	quatre	personnages,	puis	des	chœurs,	puis	tout	le
reste:	vint	Orphée	aux	enfers.	En	quelques	années	l'opérette	s'empara	de	tous
les	théâtres:	du	Palais-Royal,	des	Variétés,	des	théâtres	de	drame;	elle	s'imposa
à	Paris,	qui	l'imposa	à	l'étranger;	elle	envahit	le	monde,	et	toutes	les	œuvres	de
l'Opéra-comique	disparurent	devant	l'œuvre	d'Offenbach	et	de	son	école.

Pour	ma	part,	je	ne	m'en	plains	pas;	l'esprit	du	maître,	ou	des	maîtres	si	vous
voulez,	 pour	 ne	 blesser	 personne,	 m'a	 sincèrement	 amusé,	 et	 il	 me	 plaisait
avant	tout	de	voir	reparaître	dans	ce	genre	la	gaieté,	la	verve	française	dont	les
musiciens	d'ordre	soit-disant	supérieur	ne	tenaient	plus	le	moindre	compte.	Un
idéal	nouveau	 les	 tourmentait,	plus	élevé,	plus	grand:	 je	 le	veux	bien,	mais	à
défaut	 de	 M.	 Auber,	 dont	 les	 critiques	 ayant	 pignon	 sur	 rue	 dédaignaient	 la
petite	 musique,	 le	 public	 acclamait	 les	 compositeurs	 qui	 le	 ramenaient	 à	 cet
heureux	passé	des	partitions	 françaises	 toutes	d'entrain,	de	bonne	humeur	et
de	franc	rire.	Si	bien	qu'au	milieu	de	toutes	 les	discussions	et	de	 l'esthétique
sur	la	musique	et	sur	son	avenir,	l'opérette	faisait	son	affaire	et	s'emparait	du
présent:	 ce	 qui,	 en	 somme,	 est	 la	 principale	 chose	 à	 prendre	 dans	 la	 vie.
L'avenir	se	tirera	d'affaire	comme	il	pourra.

Ainsi	a	raisonné	notre	époque	qui	a	fait	fête	à	l'opérette	et	qui	s'en	fatigue,	à
l'heure	qu'il	est,	comme	on	se	 lasse	de	 toute	chose.	La	 Juanita,	que	nous	ont
donnée	les	Folies-Dramatiques,	n'est	nullement	au-dessous	des	opérettes	qu'on
joue	depuis	nombre	d'années,	elle	 leur	est	même	supérieure,	mais	 le	goût,	 la
passion	du	public	n'est	plus	là:	la	physionomie	du	colonel	anglais,	sir	Douglas,
qui	n'entend	que	de	 l'oreille	gauche	et	qui	ne	voit	que	de	 l'œil	droit,	celle	de
l'alcade	D.	Guzman	Cascades,	sont	aussi	burlesques	que	celles	auxquelles	nous
avons	le	plus	applaudi,	MM.	Guyon	et	Gobin	sont	des	comiques	excellents,	mais
cet	élément	bouffe	ne	porte	plus	comme	autrefois;	je	crois	que	le	grotesque	a
fini	de	rire	et	de	faire	rire.

Quel	dommage	pourtant!	et	quelle	injustice!	il	y	a	de	si	jolies	choses,	des	pages
si	 élégantes	 dans	 cette	 partition	 de	 M.	 François	 Suppé,	 le	 compositeur
viennois,	l'auteur	de	Fatinizza	et	de	Boccace.

Au	premier	acte,	un	duo	bouffe	de	l'alcade	et	du	colonel;	un	quintette	charmant
«Quel	fâcheux	désagrément!»;	un	spirituel	morceau	de	facture	au	second	acte
qui	s'ouvre	par	une	sérénade	délicieuse;	un	trio	terminé	par	un	pas	redoublé:
«En	avant!	en	avant!»;	un	duo	d'amour	au	troisième,	duo	exquis;	et	puis	un	peu
partout	 de	 la	 grâce,	 de	 l'élégance	 même;	 mais	 tout	 cela	 sans	 une	 originalité
bien	marquée	et	qui	ne	peut	racheter	un	livret	assez	ordinaire.

Vous	 croyez	 sans	 doute	 que	 Juanita	 est	 une	 Espagnole?	 Erreur,	 c'est	 un
homme;	un	 soldat	 français,	un	blanc-bec,	René	Belamour,	un	 fifre	qui	 sert	 la
république	 française	 dont	 les	 troupes	 assiègent	 en	 1796	 la	 ville	 de	 Saint-
Sébastien.	 Pour	 pénétrer	 dans	 la	 place,	 Belamour	 se	 déguise	 en	 muletier
d'abord,	puis	en	femme,	et,	sous	le	nom	de	Juanita,	il	se	laisse	faire	la	cour	par
D.	Gusman	Cascades	et	par	le	colonel	Douglas,	un	officier	anglais	qui	défend	la
ville	 contre	 ces	 diables	 de	 Français.	 Grâce	 à	 ce	 travestissement,	 Belamour



apprend	 que	 St-Sébastien	 assiégé	 compte	 sur	 des	 renforts,	 que	 le	 général
français	 a	 laissé	 passer	 des	 pèlerins	 se	 rendant	 à	 la	 ville	 pour	 cause	 de
dévotions.	Ces	pèlerins	ne	sont	autre	que	des	soldats	anglais	attendus	par	 le
colonel;	Belamour	prévient	 leur	ruse	par	un	mot	au	général	qui	fait	mettre	 la
main	 sur	 ce	 bataillon,	 sur	 ces	 dévots	 personnages,	 et	 les	 remplace	 par	 des
soldats	français	auxquels	Saint-Sébastien	ouvre	ses	portes.	Comme	c'est	simple
la	guerre:	«Couper,	envelopper»,	disait	le	général	Boum.	René	Belamour	est	un
stratégiste	plus	fort	encore	dans	cette	pièce	de	Juanita,	qui	pourrait	s'appeler
en	sous-titre	la	prise	de	Saint-Sébastien,	car	toute	l'action	est	là.

C'est	Mlle	Marguerite	Ugalde	qui	joue	le	rôle	de	Belamour;	elle	y	est	ravissante
et	d'une	verve	endiablée.	Mlle	Zélo	Duro	est	 fort	 jolie	dans	 le	personnage	de
Pétrita.	 Mlle	 Juliette	 Darcourt	 a	 chanté	 et	 mimé	 avec	 beaucoup	 d'esprit	 des
couplets	amusants	sur	 la	pantomime.	 J'ai	cité	M.	Guyon	et	M.	Gobin	dans	 les
rôles	du	colonel	et	de	l'alcade.	Les	rôles	de	M.	Morlet	et	de	M.	Lamy	sont	bien
sacrifiés.	 Le	 premier	 tableau,	 qui	 représente	 Saint-Sébastien,	 est	 des	 plus
pittoresques;	une	observation:	sur	un	coin	de	rue	on	lit:	Plaza	Mayor,	c'est	du
plus	pur	espagnol;	à	côté,	sur	l'enseigne	d'une	boutique:	Riego,	écrivain	public.
Va	te	promener,	la	couleur	locale!

M.	SAVIGNY.

LES	LIVRES	NOUVEAUX

La	Fin	du	paganisme,	études	sur	les	dernières	luttes	religieuses	en	Occident	au
quatrième	siècle,	par	M.	Gaston	Boissier,	de	l'Académie	française.	2	vol.	in-18,
15	fr.	(Hachette).--Ce	qui	frappe	surtout	dans	cet	ouvrage,	c'est	l'entière	liberté
d'esprit	avec	laquelle	l'auteur	a	traité	son	sujet.	Il	s'est	fait	le	contemporain	des
événements	 qu'il	 raconte,	 écartant	 toute	 idée	 préconçue,	 cherchant	 à	 établir
son	opinion	sur	la	connaissance	des	œuvres	mêmes	des	orateurs	et	des	poètes
du	 temps.	 Ce	 temps,	 c'est	 le	 quatrième	 siècle.	 Le	 récit	 commence	 à	 la
conversion	 de	 Constantin	 et	 se	 continue	 jusqu'aux	 premières	 années	 du
cinquième	 siècle.	 L'empire	 touche	 alors	 à	 sa	 fin.	 Les	 mesures	 prises	 par
Constantin	et	Constance	pour	assurer	le	triomphe	de	leur	religion,	la	réaction
philosophique	et	païenne	de	Julien,	le	débat	entre	saint	Ambroise	et	Symmaque
à	propos	de	l'autel	de	la	Victoire,	les	polémiques	que	souleva	la	prise	de	Rome,
en	410,	et	qui	provoquèrent	la	réponse	de	saint	Augustin	dans	sa	Cité	de	Dieu,
voilà	 les	 principaux	 chapitres	 d'un	 livre,	 où,	 laissant	 de	 côté	 les	 combats	 au
grand	jour,	vus	de	tout	le	monde	et	racontés	d'autre	part,	l'auteur	nous	montre
ceux	qui	se	livraient	au-dessous,	plus	importants	peut-être,	et	dont	le	résultat
devrait	être	de	faire	trouver	au	paganisme,	proscrit	mais	non	détruit,	les	routes
secrètes	 pour	 s'insinuer	 chez	 son	 rival	 et	 se	 foudre	 avec	 lui.	 Résultat	 bien
attendu,	mais	logique	et	nécessaire.	L'éducation	était	en	effet	restée	païenne,
le	christianisme	n'avait	pas	su	ou	pu	créer	d'enseignement	qui	 lui	 fût	propre,
de	 sorte	 que	 l'intelligence	 de	 quiconque	 avait	 passé	 par	 les	 écoles	 était
imprégnée	de	paganisme.	De	cette	fusion	du	christianisme	et	de	la	civilisation
antique	est	née	notre	 société	moderne.	Nous	assistons,	dans	 l'ouvrage	de	M.
Boissier,	à	l'accomplissement	de	ce	mélange	et	c'est	ce	qui	donne	à	son	livre,	à
côté	de	l'intérêt	historique,	un	intérêt	actuel	et	vivant.

Comme	 on	 devait	 s'y	 attendre,	 d'ailleurs,	 en	 passant	 par	 les	 mains	 de	 M.
Boissier,	l'œuvre,	historique	à	son	origine,	est	devenue	une	œuvre	de	critique
littéraire.	Négligeant	à	dessein	le	récit	des	événements	politiques	pour	lesquels
il	renvoie	aux	historiens	proprement	dits,	à	M.	le	duc	de	Broglie,	à	M.	Duruy,	il
a	 demandé,	 nous	 dit-il,	 des	 leçons	 d'histoire	 à	 la	 littérature,	 il	 l'a	 interrogée
autant	 qu'il	 a	 pu,	 et	 laissée	 répondre	 à	 son	 aise,	 et	 il	 n'y	 a	 guère	 de	 grand
écrivain	 au	 quatrième	 siècle,	 chrétien	 ou	 païen,	 dont	 il	 n'ait	 été	 amené	 à
s'occuper.	Les	étudiant	dans	leur	vie	et	dans	leurs	œuvres,	avec	la	pensée	que
les	témoignages	auraient	d'autant	plus	d'autorité	que	nous	connaîtrions	mieux
les	témoins,	 il	a,	par	ce	moyen,	 fait	revivre	à	nos	yeux	une	époque	assez	peu
connue,	 si	 intéressante	 cependant,	 puisque	 le	 problème	 qui	 l'agitait	 ne
contenait	rien	moins	que	l'avenir	du	monde.

L.	P.

La	 Jeunesse	 du	 grand	 Frédéric,	 par	 Ernest	 Lavisse.	 1	 vol.	 in-8°,	 7	 fr.	 50
(Hachette).--«La	 nature,	 qui	 a	 préparé	 certaines	 patries	 et	 construit	 des
berceaux	 pour	 des	 peuples,	 dit	 excellemment	 M.	 Lavisse,	 n'a	 pas	 prévu	 la
Prusse.	 Il	 n'existe,	 en	 effet,	 ni	 race	 ni	 région	 géographique	 prussiennes:
l'Allemagne	est	 fille	de	 la	nature,	mais	 la	Prusse	a	été	 faite	par	 les	hommes.



«Elle	 a	 été	 faite	 par	 deux	 hommes:	 Frédéric-Guillaume	 Ier	 et	 Frédéric	 II.	 La
folie	militaire	du	roi-sergent,	qui	avait	fait	de	la	Prusse	naissante	une	caserne,
mit	entre	les	mains	du	roi-philosophe	un	instrument	formidable,	fabriqué	sans
proportion	avec	 les	besoins	d'un	peuple	de	deux	millions	à	peine	d'habitants,
mais	 qui,	 au	 jour	 voulu,	 permit	 une	 poussée	 inattendue	 dont	 l'avenir	 du
royaume	 fut	décidé.	Ces	deux	hommes	qui	 incarnent	 l'esprit	 prussien,	 qui	 se
complètent	 l'un	 l'autre,	qui	étaient	nécessaires	 l'un	à	 l'autre,	nécessaires	à	 la
genèse	 et	 à	 l'affermissement	 de	 la	 Prusse,	 vécurent	 l'un	 à	 côté	 de	 l'autre	 en
perpétuel	conflit,	le	roi	imposant	à	son	héritier	une	tutelle	autocratique	et	une
surveillance	policière	dont	le	poids	exaspérait	son	indépendance.	L'histoire	de
la	jeunesse	de	Frédéric	II	est	la	lutte	de	ces	deux	natures	aussi	indociles	l'une
que	l'autre.	C'est	à	cette	école	despotique,	bien	faite,	quand	elle	n'anéantit	pas
toute	 énergie,	 pour	 exercer	 les	 dissimulations,	 les	 habiletés,	 les	 diplomaties,
que	se	façonne	l'âme	du	prince	royal,	que	se	prépare	l'âme	du	grand	Frédéric.
L'auteur,	qui	a	fait	son	domaine	de	l'histoire	de	l'Allemagne,	a	apporté	dans	cet
exposé	 les	 grandes	 qualités	 de	 pénétration	 qui	 marquent	 ses	 précédents
travaux;	 les	 faits,	groupés	par	 lui	avec	un	grand	esprit	de	critique,	sont	pour
ainsi	dire	mis	en	scène	et	se	présentent	à	nous	avec	une	netteté	frappante	qui
fait	 vivre	 les	 événements	 et	 donne	 à	 la	 lecture	 de	 cet	 ouvrage	 d'histoire
scientifique	tout	l'attrait	qu'on	trouverait	dans	des	mémoires	contemporains.

L.	P.

Ma	 tante	 Giron,	 par	 René	 Bazin.	 1	 vol.	 in-12,	 3	 fr.	 50	 (Calmann-Lévy).--Rien
n'est	charmant	comme	ces	délicatesses	de	cœur	qui	prennent	un	jeune	homme
bien	 né,	 lorsqu'épris	 d'une	 jeune	 fille,	 il	 n'ose	 plus	 demander	 sa	 main	 parce
qu'elle	 vient	 de	 faire	 un	 riche	 héritage	 et	 qu'il	 craint	 d'être	 soupçonné	 de
quelque	sentiment	intéressé.	Cela	se	voit-il	dans	la	nature?	Nous	ne	le	mettons
pas	en	doute.	Cela	se	voit,	dans	tous	 les	cas,	dans	 le	 joli	 roman	de	M.	Bazin.
Nous	sommes	alors,	il	est	vrai,	bien	loin	de	M.	Zola,	bien	loin	de	l'argent	et	de
ses	 brutales	 convoitises.	 Mais,	 vrai	 ou	 non,	 nous	 avouons	 préférer	 ce	 monde
idéal,	 avec	 ses	 sentiments	d'une	douceur	particulière	qu'on	emporte	 toujours
d'une	heure	passée	avec	lui.	Mais	que	fait	dans	ceci	ma	tante	Giron?	Eh	bien,
c'est	 elle	 qui	 fait	 la	 morale	 au	 trop	 délicat	 amoureux,	 qui	 le	 ramène	 à	 des
sentiments	 plus	 terre	 à	 terre,	 qui	 lui	 fait	 accepter	 l'héritière	 en	 lui	 prouvant
que,	puisqu'il	 l'aimait	 avant	 l'héritage,	 il	 n'y	 a	pas	de	mal,	 et	 que	puisqu'elle
l'aime,	 il	 ne	 peut	 décemment	 pas	 la	 rendre	 malheureuse	 en	 l'abandonnant.
Tout	ira	donc	pour	le	mieux	et	tout	le	monde	sera	content.

L.	P.

Gentilshommes	démocrates,	par	le	marquis	de	Castellane.	1	vol.	in-18.	3	fr.	50.
(Plon,	Nourrit,	 éd.)--Point	n'était	 besoin	d'une	 crise	 aiguë	 comme	celle	de	 93
pour	fonder	la	démocratie	moderne:	la	Révolution	eût	été	une	simple	évolution
naturelle	et	pacifique	si	elle	se	fût	faite	par	la	royauté	avec	l'aide	de	la	noblesse
et	du	clergé,	et	c'est	comme	cela	qu'elle	allait	se	faire	en	1789,	nous	dit	M.	le
marquis	 de	 Castellane.	 Toutes	 les	 grandes	 idées	 sur	 lesquelles	 se	 base	 la
société	 du	 dix-neuvième	 siècle	 s'élaboraient	 alors	 au	 sein	 des	 deux	 premiers
ordres;	 elles	 allaient	 recevoir	 leur	 formule	 et	 leur	 réalisation	 pratique:
l'abolition	 de	 tous	 les	 privilèges,	 l'établissement	 du	 budget	 suivant	 les	 règles
modernes,	 l'assistance	 publique,	 la	 liberté	 de	 conscience,	 le	 régime
parlementaire,	 eurent	 pour	 premiers	 instigateurs	 et	 défenseurs	 des
Gentilshommes	démocrates,	 les	Noailles,	 les	La	Rochefoucauld,	 les	Clermont-
Tonnerre,	les	Castellane.	Ces	précurseurs	avisés	ne	furent	pas	suivis	par	ceux
de	leur	caste,	parce	que,	lorsque	ces	derniers	virent	le	troisième	ordre,	le	tiers,
aller	sans	eux,	plus	loin	et	plus	vite	qu'eux,	leur	dignité	blessée	et	légèrement
effrayée	 leur	 fit	 quitter	 la	 lutte	 pour	 ne	 pas	 se	 compromettre	 avec	 ces	 gens.
L'affaire	se	fit	alors	sans	eux	et	contre	eux.	Il	n'est	jamais	prudent	de	se	retirer
dans	 sa	 tente	 quand	 on	 ne	 se	 sent	 pas	 la	 vigueur	 d'Achille;	 l'intransigeance
devient	alors	désertion;	demeurer	 immuable	et	 isolé	comme	un	roc	au	milieu
d'un	 courant	 est	 une	 satisfaction	 égoïste;	 on	 s'est	 cru	 l'importance	 d'un
obstacle	et	l'on	voit	le	courant	tourner	autour	de	soi	et	continuer	sa	route	avec
indifférence.	Ce	qui	était	vrai,	 il	y	a	cent	ans,	 l'est	encore	aujourd'hui.	Que	la
noblesse	de	1890	ne	se	désintéresse	pas	de	 la	chose	publique:	 tel	est	 l'appel
pressant	 que	 lui	 adresse	 en	 terminant	 M.	 le	 marquis	 de	 Castellane;	 qu'elle
sache	 faire	 les	 concessions	nécessaires;	 les	 courants	ne	 se	 remontent	pas	en
politique.	Allons-nous	voir	aujourd'hui	des	gentilshommes	opportunistes?



M.	POUYER-QUERTIER.																																					M.	DE	PRESSENSÉ.
Photographies	Pirou.

LA	LOI	DE	LYNCH	AUX	ÉTATS-UNIS

L'humanité	 est	 la	 même	 partout:	 il	 y	 a	 chez	 l'homme,	 qu'il	 soit	 civilisé	 ou	 à
l'état	de	nature,	le	même	fond	de	cruauté.	Sous	l'empire	de	la	nécessité	ou	de
la	passion,	on	 le	voit	 souvent	commettre	des	actes	qu'il	 réprouvera	plus	 tard
lorsqu'il	aura	repris	possession	et	conscience	de	lui-même.	Nous	en	avons	deux
preuves	aujourd'hui:	d'abord	dans	les	événements	dont	la	côte	d'Afrique	a	été
le	théâtre,	ensuite	par	ce	qui	vient	de	se	passer	aux	États-Unis.

Nous	avons	raconté	dans	 l'Histoire	de	 la	Semaine	du	numéro	de	 l'Illustration
du	28	mars	dernier,	l'assassinat	du	chef	de	la	police	de	la	Nouvelle-Orléans	et
le	 lynchage	des	coupables	par	 la	population	ameutée.	Voici,	au	sujet	de	cette
seconde	 partie	 du	 drame,	 des	 détails	 inédits	 qu'aucun	 journal	 français	 n'a
encore	publiés.

La	prison	de	 la	Paroisse,	où	étaient	enfermés	 les	prisonniers,	occupe	dans	 la
ville	 un	 pâté	 de	 bâtiments	 isolés	 par	 les	 quatre	 rues	 qui	 les	 entourent:	 une
grande	 porte	 de	 fer	 ferme	 l'entrée	 principale,	 derrière	 les	 bâtiments	 est	 une
petite	 porte	 de	 dégagement,	 au	 centre	 se	 trouve	 la	 cour	 des	 détenues	 que
représente	notre	dessin.

A	huit	heures	du	matin	le	peuple	commence	à	s'attrouper	devant	la	prison,	par
petits	groupes	d'abord,	puis	plus	nombreux;	des	coups	de	sifflets	partent	de	la
foule,	suivis	de	cris	et	de	vociférations.	Peu	à	peu	la	tourbe	augmente,	bientôt
transformée	 en	 un	 véritable	 flot	 humain.	 Cependant	 l'on	 est	 encore
relativement	 calme	 et	 l'on	 semble	 attendre	 les	 chefs.	 Pendant	 ce	 temps,	 le
meeting	a	 lieu	sur	 la	place	voisine,	et	 le	 lynchage	des	prisonniers	est	décidé.
Bientôt	 un	 cab	 débouche	 à	 toute	 bride,	 et	 deux	 hommes	 en	 descendent	 au
milieu	 des	 hourrahs	 du	 peuple.	 Ils	 frappent	 à	 la	 porte	 de	 la	 prison	 et
demandent,	au	nom	de	la	nation,	qu'on	leur	livre	les	prisonniers.	Le	personnel
sent	 très	bien	qu'il	ne	pourra	 résister,	mais	 refuse	néanmoins	d'obéir	à	cette
injonction,	 et,	 tout	 en	 parlementant,	 le	 directeur	 autorise	 les	 Italiens	 à	 se
cacher	comme	ils	pourront,	ou	à	se	sauver	si	cela	leur	est	possible.

Ils	 se	 cachent	 en	 effet	 de	 tous	 côtés,	 isolément,	 dans	 la	 buanderie,	 dans	 la
niche	du	chien,	sous	l'escalier,	dans	une	boîte	d'ordures,	par	groupes	de	trois
dans	des	cellules	où	ils	s'enferment,	au	nombre	de	six	enfin	dans	la	division	des
femmes,	pendant	que,	au	dehors,	 le	peuple	impatient	brisait	 la	porte	donnant
sur	la	rue.

Mais	un	massacre,	discipliné	en	quelque	sorte,	a	été	décidé	dans	le	meeting.	La



foule	ne	se	précipite	pas	à	l'intérieur;	soixante	personnes	seulement,	armées	de
carabines,	 pénètrent	 et	 se	 mettent	 à	 faire	 des	 recherches,	 et	 une	 véritable
chasse	à	l'homme	a	lieu.

La	 première	 n'est	 pas	 longue.	 Au	 premier	 étage	 dans	 une	 des	 galeries	 ils
aperçoivent	à	travers	le	guichet	d'une	grande	cellule	trois	des	Italiens	cachés
derrière	 un	 gros	 pilier:	 l'un	 d'eux	 se	 découvre	 un	 instant	 et	 reçoit	 une	 balle
dans	la	tête;	en	tombant	il	fait	trébucher	son	camarade	qui	tombe,	à	son	tour,
sous	une	grêle	de	balles,	pendant	que	le	troisième	fait	sauter	la	serrure	de	la
porte	du	fond	et	se	sauve	dans	la	galerie	contiguë.	Le	peloton	des	exécuteurs
l'y	suit	et	une	première	balle	l'atteint	à	la	tête,	puis	une	autre	lui	fait	sauter	la
main	 droite,	 une	 troisième	 enfin	 l'abat	 le	 dos	 contre	 le	 sol,	 et	 ceux	 qui	 le
poursuivent	l'achèvent	à	coups	de	talons	en	lui	passant	sur	le	ventre.

Tour	à	tour,	les	malheureux	sont,	les	uns	après	les	autres,	traqués	et	abattus.

Mais	il	faut	son	compte	au	peuple,	et	il	en	manque	encore	huit.	Six	d'entr'eux
sont	découverts	réfugiés	dans	la	cour	des	femmes.	Le	lecteur	peut	le	voir	sur
notre	gravure,	ils	sont	comme	un	troupeau	de	moutons	acculés	dans	un	coin	et
là,	malgré	 leur	 supplications	et	 leurs	cris	de	grâce,	 fusillés	en	groupe	à	bout
portant;	l'un	d'eux	ne	reçoit	pas	moins	de	quarante	balles.

Au	dehors	la	populace	entend	le	bruit	de	la	fusillade,	elle	est	prise	à	son	tour
de	 la	 folie	homicide,	 il	 lui	 faut	maintenant	mettre,	elle	aussi,	 la	main	dans	 le
sang,	elle	réclame	à	grands	cris	sa	part;	les	deux	derniers	Italiens,	retirés,	l'un
de	la	niche	à	chien,	l'autre	du	panier	d'ordures,	lui	sont	alors	amenés	et,	sur	la
place,	à	la	porte	de	la	prison,	une	scène	atroce	a	lieu.

Le	premier	est	pendu	haut	et	court	à	 la	 lanterne;	quant	à	 l'autre,	 il	est	passé
d'abord	à	 la	 savate,	puis	accroché	aussi	 et	hissé	au	 réverbère;	mais	 la	 corde
casse,	il	est	alors	rependu	une	seconde	fois.	Dans	l'instinct	de	la	conservation,
le	 misérable	 a	 la	 force	 de	 se	 soulever	 par	 les	 poignets	 sur	 la	 corde	 et	 de
grimper	jusqu'à	la	barre	de	fer,	d'où,	les	yeux	hagards	démesurément	ouverts,
la	figure	violacée,	le	cou	déjà	tuméfié	et	meurtri	par	la	corde,	il	regarde	avec
terreur	 cette	 foule	 qui	 grouille	 et	 hurle	 au-dessous	 de	 lui;	 un	 homme	 monte
alors	jusqu'à	lui	et,	à	coups	de	poings	dans	la	figure,	le	fait	dégringoler	sur	le
pavé.	 Il	 est	 enfin	 pendu	 une	 troisième	 fois	 et	 meurt	 au	 milieu	 d'affreuses
convulsions	pendant	que	la	foule	entonne	un	chant	triomphal.

«JUANITA»

La	gravure	que	nous	donnons	sur	 Juanita	 représente	une	des	scènes	 les	plus
amusantes	de	l'ouvrage.

René	Belamour,	le	fifre	que	le	général	français	a	dépêché	dans	Saint-Sébastien
pour	 découvrir	 les	 secrets	 de	 l'ennemi	 et	 qui	 est	 entré	 dans	 la	 ville	 sous	 un
costume	de	muletier,	a	été	pris	et	arrêté.	Sur	le	point	d'être	fusillé,	il	déclare
qu'il	n'est	point	ce	qu'un	vain	peuple	pense:	en	réalité,	il	est	femme,	et	femme
espagnole,	répondant	au	doux	nom	de	Juanita.	En	effet,	il	endosse	un	costume
féminin,	il	le	porte	très	drôlement	et	voilà	que	par	des	œillades	enflammés,	la
belle	Juanita	rend	férus	d'amour	l'alcade	de	la	ville	et	le	colonel	sir	Douglas,	le
gouverneur	 de	 la	 garnison	 anglaise	 qui	 occupe	 Saint-Sébastien.	 Logée	 à	 la
maison	 de	 ville,	 elle	 reçoit	 dans	 ses	 appartements	 ses	 deux	 grotesques
amoureux...	Notre	gravure	nous	les	montre,	au	moment	ou	les	deux	fantoches
(Gobin	et	Guyon)	portent	la	santé	de	leur	adorée	(Mlle	Marguerite	Ugalde);	un
vin	 pétillant	 d'Espagne	 que	 leur	 sert	 la	 sémillante	 Pétrita	 (Mlle	 Zélo	 Duran)
brille	dans	les	coupes.

Nous	 publions	 aussi,	 grâce	 à	 l'obligeance	 des	 éditeurs,	 MM.	 Schott	 et	 Cie
(Knoth	et	Sedano,	successeurs.	70,	 faubourg	Saint-Honoré),	un	des	morceaux
les	mieux	venus	de	la	partition	de	M.	de	Suppé:	c'est	la	romance	que	chante	au
second	acte	Mme	Zélo	Duran.

POUYER-QUERTIER

Tous	les	partis	ont	rendu	hommage	à	M.	Pouyer-Quertier,	à	l'heure	où	la	mort
nous	enlevait	cette	physionomie	parlementaire	si	intéressante	et	si	savoureuse
en	 sa	 piquante	 originalité.	 Cet	 industriel,	 cet	 économiste,	 ce	 ministre,	 cet
homme	 politique,	 était	 avant	 tout	 un	 vrai	 Gaulois,	 mâtiné	 de	 Normand,	 un
Gaulois	haut	en	couleur,	au	verbe	abondant,	aux	façons	communicatives,	dont
l'exubérance	 un	 peu	 ronde	 cachait	 parfois	 un	 esprit	 délié,	 aigu	 et	 fécond	 en



ressources.

Pouyer-Quertier	était	né	en	1820:	il	entra	à	l'École	polytechnique.	Au	sortir	de
l'École,	 il	 voyagea,	 visita	 longuement	 l'Angleterre,	 puis	 se	 consacra	 à
l'industrie.	Dès	1857	il	entra,	avec	l'appui	du	gouvernement,	au	Corps	législatif
en	qualité	de	député	de	la	première	circonscription	de	la	Seine-Inférieure,	mais
en	 1800,	 il	 échoua	 contre	 le	 candidat	 de	 l'opposition	 démocratique,	 M.
Desseaux.

Les	événements	de	1870	rendirent	à	M.	Pouyer-Quertier	 sa	place	dans	 la	vie
politique,	et	c'est	alors	qu'il	joua	le	rôle	décisif	qui	honore	sa	mémoire.	Choisi
par	M.	Thiers	pour	occuper	dans	 le	ministère	 le	portefeuille	des	 finances,	M.
Pouyer-Quertier	eut,	en	effet,	à	coopérer	à	la	grande	œuvre	de	la	libération	du
territoire.	Puis,	il	dut	aller	négocier	le	traité	de	paix	de	Francfort	et	en	discuter
avec	M.	de	Bismarck	 les	stipulations	commerciales.	On	raconte	qu'en	face	du
puissant	chancelier	 il	dut,	non	seulement	 faire	assaut	de	présence	d'esprit	et
d'énergie	patriotique,	mais	résister	encore	aux	défis	gastronomiques	du	prince.
Grand	 mangeur	 et	 gros	 buveur,	 M.	 de	 Bismarck	 trouva	 à	 qui	 parler;	 et	 l'on
raconte	qu'il	sut	gré	à	M.	Pouyer-Quertier	de	lui	avoir	tenu	tête.

A	 l'origine	 du	 Sénat,	 M.	 Pouyer-Quertier	 avait	 été	 élu	 sénateur	 de	 la	 Seine-
Inférieure:	 il	 à	 siégé	 dans	 la	 haute	 assemblée	 jusqu'aux	 élections	 de	 janvier
dernier	ou	la	liste	républicaine	l'emporta.

M.	DE	PRESSENSÉ

M.	de	Pressensé,	qui	vient	de	mourir	après	une	longue	et	douloureuse	agonie,
laissera	 le	 souvenir	 d'un	 orateur	 éloquent,	 d'un	 écrivain	 de	 grand	 mérite,	 et
d'un	caractère	élevé.

Né	à	Paris	en	1824,	 il	avait	 fait	des	études	 théologiques	à	Lausanne,	d'abord
sous	la	direction	d'Alexandre	Vinet,	ensuite	dans	les	universités	de	Halle	et	de
Berlin.	Consacré	pasteur	en	1847,	il	fut	appelé	à	desservir	à	Paris	la	chapelle
Taitbout.

C'est	après	la	guerre	que	son	rôle	politique	actif	commença.	Lors	des	élections
complémentaires	 pour	 l'Assemblée	 nationale,	 le	 2	 juillet	 1871,	 il	 se	 porta
candidat	à	Paris	et	fut	élu	député	par	118,975	voix.	Il	alla	siéger	à	gauche	et
vota	constamment	avec	les	républicains.

Le	23	novembre	1883,	 il	 fut	nommé	sénateur	 inamovible,	et	prit	toujours	une
part	active	aux	discussions	du	Sénat.

M.	 Edmond	 de	 Pressensé	 laisse	 un	 bagage	 littéraire	 considérable,	 comme
publiciste	 aussi	 bien	 que	 comme	 homme	 politique.	 Parmi	 ses	 nombreux	 et
remarquables	 ouvrages,	 citons	 notamment	 son	 Histoire	 des	 trois	 premiers
siècles	de	l'Église	chrétienne;	 l'École	critique	de	Jésus-Christ;	 la	Vie	de	Jésus,
etc.

Les	 obsèques	 de	 cet	 homme	 de	 bien	 ont	 lieu	 au	 moment	 même	 où	 nous
paraissons.



ANIE
Roman	nouveau,	par	HECTOR	MALOT
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Suite.--Voir	nos	numéros	depuis	le	21	février	1891.

V

Anie,	qui	tous	les	matins	donnait	régulièrement	quelques	heures	à	la	peinture,
travaillait	 volontiers	 dans	 l'après-midi	 avec	 son	 père,	 et	 c'était	 pour	 elle	 un
plaisir	 de	 faner	 les	 foins	 qu'on	 fauchait	 dans	 les	 prairies	 et	 dans	 les	 îles	 du
Gave:	sa	fourche	à	la	main,	elle	épandait	son	andain	sans	rester	en	arrière;	et
le	 soir	 venu,	 quand	 on	 chargeait	 l'herbe	 séchée	 sur	 les	 chars,	 elle	 apportait
bravement	son	tas	aussi	lourd	que	celui	des	autres	faneuses.

Ces	goûts	champêtres	fâchaient	sa	mère,	qui	les	trouvait	peu	compatibles	avec
la	dignité	d'une	châtelaine,	comme	elle	trouvait	le	soleil	malsain	et	dangereux;
n'est-ce	pas	lui	qui	est	le	père	de	tous	nos	maux,	des	insolations,	des	fluxions
de	poitrine	et	des	taches	de	rousseur?	Pour	se	préserver	de	ces	dangers,	elle
prenait	 toutes	 sortes	 de	 précautions,	 mais	 sans	 pouvoir	 les	 imposer,	 comme
elle	 l'eût	 voulu,	 à	 sa	 fille,	 qui	 n'acceptait	 les	 grands	 chapeaux	 de	 paille,	 les
voiles	de	gaze	et	les	gants	montant	jusqu'au	coude,	que	pour	les	abandonner	à
la	première	occasion.

Par	contre,	ces	goûts	et	cette	 liberté	d'allure	faisaient	 la	 joie	de	son	père	qui
dès	 sa	 première	 enfance	 avait	 passionnément	 aimé	 le	 travail	 des	 champs,



labourant	 aussitôt	 que	 ses	 bras	 avaient	 été	 assez	 longs	 pour	 tenir	 les
emmanchons,	fauchant	aussitôt	qu'on	lui	avait	permis	de	toucher	à	une	faulx,
conduisant	 les	 bœufs,	 montant	 les	 chevaux,	 ébranchant	 les	 hauts	 arbres,
abattant	les	taillis	avec	passion.	Quel	délassement,	après	tant	d'années	de	vie
de	 bureau,	 enfermée,	 étouffée,	 misérable,	 de	 se	 retrouver	 enfin	 en	 plein	 air,
dans	une	atmosphère	parfumée	par	les	foins,	les	yeux	charmés	par	la	vue	des
choses	aimées,	ses	bêtes,	ses	récoltes,	tout	cela	dans	un	beau	cadre	de	verdure
que	 fermait	 au	 loin	 l'horizon	 changeant	 de	 la	 montagne,	 dont	 il	 avait	 si
longtemps	rêvé	sans	espérer	le	revoir	avant	de	mourir.

Levé	le	premier	dans	la	maison,	il	commençait	sa	journée	par	la	surveillance	de
la	 traite	des	vaches	dans	 les	étables;	puis,	 tout	son	personnel	mis	en	 train,	 il
montait	 un	 bidet	 au	 trot	 doux,	 et	 s'en	 allait	 inspecter	 les	 défrichements	 qu'il
faisait	exécuter	pour	transformer	en	prairies	les	vignes	épuisées	et	les	touyas.
Cette	course	était	longue,	non	seulement	parce	qu'il	ne	poussait	pas	son	cheval
dans	 ces	 chemins	 accidentés,	 mais	 encore	 parce	 qu'il	 s'arrêtait	 à	 chaque
instant	 pour	 causer	 avec	 les	 paysans	 qu'il	 apercevait	 au	 travail	 dans	 leurs
champs,	 ou	 qui,	 lentement,	 cheminaient	 à	 côté	 de	 lui.	 Il	 les	 interrogeait,	 les
écoutait:	étaient-ils	satisfaits	de	leur	récolte?	Et	des	discussions	s'engageaient
sur	 les	 modes	 de	 culture	 employés	 par	 eux,	 ainsi	 que	 sur	 ceux	 qu'il	 leur
conseillait	pour	augmenter	les	produits	de	leurs	terres;	ne	se	fâchant	jamais	de
se	heurter	à	la	routine,	s'efforçant	au	contraire	avec	patience	et	douceur,	par
des	raisonnements	à	leur	portée,	de	les	amener	à	comprendre	ses	explications.

Au	retour,	il	ne	manquait	jamais	de	longer	le	Gave	sous	le	couvert	des	grands
arbres,	 certain	 de	 rencontrer	 Anie,	 tantôt	 dans	 un	 coin	 frais,	 tantôt	 dans	 un
îlot,	en	train	d'enlever	une	étude	d'après	nature,	ce	qu'elle	appelait	ses	Corot.
Comme	 elle	 dormait	 lorsqu'il	 avait	 quitté	 le	 château,	 ils	 ne	 s'étaient	 pas	 vus
encore	 de	 la	 journée;	 arrivé	 près	 d'elle,	 il	 descendait	 de	 cheval;	 elle,	 de	 son
côté,	quittait	son	pliant	pour	venir	à	lui,	et	ils	s'embrassaient:

--Tu	as	bien	dormi?

--Et	toi,	mon	enfant?

Après	 avoir	 attaché	 la	 bride	 de	 son	 cheval	 à	 une	 branche,	 il	 regardait	 son
tableau	 en	 lui	 faisant	 ses	 observations	 et	 ses	 compliments.	 A	 la	 vérité,	 les
compliments	l'emportaient	de	beaucoup	sur	les	critiques,	car	il	suffisait	qu'elle
eût	mis	 la	main	à	quelque	chose	pour	que	cette	chose	devînt	admirable	à	ses
yeux.	S'il	avait	été	habitué	à	un	dessin	plus	serré	et	plus	sévère	que	celui	dont
elle	se	contentait,	il	se	disait	qu'à	son	âge	on	est	vieux	jeu,	tandis	qu'elle	était
certainement	 dans	 le	 train;	 il	 n'avait	 jamais	 été	 qu'un	 pauvre	 diable	 de
manœuvre,	et	elle	était	une	artiste;	dans	ces	conditions,	comment	n'eût-il	pas
repoussé	les	objections	qui	se	présentaient	à	son	esprit?

--Certainement	 tu	 as	 raison,	 disait-il	 en	 manière	 de	 conclusion,	 l'impression
donnée	est	bien	celle	que	tu	as	voulu	rendre.

Et	il	remontait	à	cheval	pour	surveiller	l'expédition	du	beurre	qu'on	avait	battu
en	 son	 absence,	 ou	 celle	 des	 cochons,	 qu'on	 ne	 faisait	 pas	 sortir	 de	 la
porcherie,	ou	qu'on	n'emballait	pas	en	voiture,	sans	qu'il	y	eût	de	terribles	cris
poussés	malgré	les	précautions	qu'on	prenait	pour	les	toucher.

C'était	seulement	après	le	déjeuner	qu'il	se	trouvait	libre	et	pouvait,	si	l'envie
l'en	prenait,	s'en	aller	travailler	aux	foins	avec	Anie.

Comme	il	était	fier,	lorsqu'il	 la	voyait	vaillante	à	l'ouvrage,	sans	plus	craindre
le	 soleil	 qu'une	 ondée,	 affable	 avec	 les	 ouvriers,	 bonne	 avec	 les	 femmes,
familière	avec	les	enfants,	se	faisant	aimer	de	tous!

Comme	il	était	heureux	quand,	à	l'heure	du	goûter,	ils	s'asseyaient	tous	deux	à
l'ombre	 d'un	 tilleul	 ou	 au	 pied	 d'une	 haie,	 et	 mangeaient	 en	 bavardant	 la
collation	qu'on	leur	apportait	du	château:	un	morceau	de	pain	avec	un	fruit,	ou
bien	une	 tartine	de	beurre	mouillée	d'un	verre	de	vin	blanc	du	pays	et	d'eau
fraîche.

C'était	le	meilleur	moment	de	sa	journée,	alors	que,	cependant,	il	en	avait	tant
de	 bons,	 celui	 de	 l'intimité,	 des	 tête-à-tête,	 où	 tout	 peut	 se	 dire	 dans
l'épanchement	d'une	tendresse	partagée.

On	 causait	 à	 bâtons	 rompus	 du	 présent,	 du	 passé,	 et	 aussi	 quelquefois	 de
l'avenir,	mais	beaucoup	moins	de	 l'avenir	que	du	passé,	en	gens	heureux	qui
n'ont	pas	besoin	d'échapper	aux	 tristesses	de	ce	qui	 est	pour	 se	 réfugier,	 en
imagination,	dans	ce	qui	sera	peut-être	un	jour.

On	s'examinait	aussi:	le	père	en	se	demandant	si,	comme	le	disait	sa	femme,	il
n'imposait	 pas	 à	 Anie	 une	 fatigue	 dangereuse	 pour	 sa	 beauté,	 sinon	 pour	 sa



santé;	 la	 fille,	 en	 suivant	 sur	 le	 visage	 de	 son	 père	 et	 dans	 son	 attitude	 les
changements	qui	s'étaient	produits	en	lui	depuis	leur	installation	à	Ourteau,	et
qui	se	manifestaient	par	son	air	de	vigueur	et	de	bien-être,	comme	aussi	par	la
sérénité	de	son	regard.	Et	souvent	son	premier	mot,	lorsqu'elle	s'asseyait	près
de	lui,	était	pour	le	complimenter:

--Tu	sais	que	tu	rajeunis?

--Comme	toi	tu	embellis.	Mais	n'en	doit-il	pas	être	ainsi	pour	nous?

Quand,	pendant	de	longues	années,	on	a	vécu	d'une	façon	absurde	qui	semble
savamment	 combinée	pour	dévorer	 la	 vie	au	 tirage	 forcé,	n'est-il	 pas	 logique
que,	le	jour	où	l'on	se	conforme	aux	lois	de	la	nature,	 l'organisme	qui	n'a	pas
éprouvé	 de	 trop	 graves	 avaries	 se	 repose	 tout	 seul	 et	 reprenne	 son
fonctionnement	régulier?	Voilà	pourquoi	je	suis	si	heureux	de	te	voir	accepter
ces	 exercices	 un	 peu	 violents	 et	 ces	 fatigues	 qui	 ont	 manqué	 à	 ta	 première
jeunesse;	 sois	 certaine	 que	 la	 médecine	 fera	 un	 grand	 pas	 le	 jour	 où	 elle
ordonnera	les	bains	de	soleil	et	défendra	les	rideaux	et	les	ombrelles.

--Ils	m'amusent,	ces	exercices.

--N'est-ce	pas?

--Il	me	semble	que	ça	se	voit.

--Je	veux	dire	que	tu	ne	regrettes	pas	l'existence	que	je	vous	impose?

--Je	m'y	suis	si	bien	et	si	vite	habituée	que	je	n'en	vois	pas	d'autre	qu'on	puisse
prendre	quand	on	a	la	liberté	de	son	choix.

Quelle	différence	entre	aujourd'hui	et	il	y	a	quelques	mois!

--C'est	en	faisant	cette	comparaison	que	je	me	suis	bien	souvent	demandé	si	les
pauvres	 êtres	 très	 courageux,	 mais	 très	 malheureux,	 qui	 acceptaient	 cette
misère,	étaient	vraiment	les	mêmes	que	ceux	qui	habitent	ce	château?

--Ne	pense	plus	au	passé.

--Pourquoi	donc?	N'est-ce	pas	précisément	le	meilleur	moyen	pour	apprécier	la
douceur	 de	 l'heure	 présente?	 Ce	 n'est	 pas	 seulement	 quand	 je	 suis	 assise,
comme	en	ce	moment,	avec	cette	vue	incomparable	devant	les	yeux,	au	milieu
de	cette	belle	campagne,	 respirant	un	air	embaumé,	m'entretenant	 librement
avec	toi,	que	je	sens	tout	le	charme	de	la	vie	heureuse	qu'un	coup	de	fortune
nous	a	donnée;	c'est	encore	quand	dans	la	tranquillité	et	l'isolement	du	matin
je	travaille	à	une	étude,	et	que	je	compare	ce	que	je	fais	maintenant	à	ce	que	je
faisais	autrefois,	et	surtout	aux	conditions	dans	lesquelles	je	le	faisais,	avec	les
luttes,	les	rivalités,	les	intrigues,	les	fièvres	de	l'atelier;	si	je	t'avais	conté	mes
humiliations,	mes	tristesses,	mes	 journées	de	rage	et	de	désespoir,	comme	tu
aurais	été	malheureux!

--Pauvre	chérie!

--Je	ne	te	dis	pas	cela	pour	que	tu	me	plaignes,	d'autant	mieux	que	l'heure	des
plaintes	est	passée;	mais	simplement	pour	que	tu	comprennes	le	point	de	vue
auquel	j'envisage	le	bonheur	que	nous	devons	à	l'héritage	de	mon	oncle.	Et	ces
comparaisons	je	les	fais	pour	toi	comme	pour	moi;	pour	l'atelier	Julian	comme
pour	les	bureaux	de	l'Office	cosmopolitain,	où	tu	avais	à	subir	les	stupidités	de
M.	Belmanières	et	 l'arrogance	de	M.	Chaberton.	Hein!	 si	nous	étions	 rejetés,
toi	dans	ton	bureau,	maman	rue	de	l'Abreuvoir,	moi	à	l'atelier?

--Veux-tu	bien	te	taire!

--Pourquoi?	Il	n'y	a	rien	d'effrayant	à	imaginer	des	catastrophes	qui	ne	peuvent
pas	nous	atteindre.	Et	nous	pouvons	nous	moquer	de	celle-là,	je	pense.

--Assurément.

--Quand	même	tes	travaux	ne	rendraient	pas	tout	ce	que	tu	attends	d'eux...

--Ils	 le	rendront,	et	au-delà	de	ce	que	j'ai	annoncé;	 l'expérience	de	ce	que	j'ai
obtenu	garantit	ce	que	nous	obtiendrons	dans	quelques	années.

--Quand	 même	 nous	 en	 resterions	 où	 nous	 sommes,	 nous	 n'avons	 rien	 à
craindre	de	la	fortune;	et	j'espère	bien	que	si	je	me	marie...

--Comment!	si	tu	te	maries!

--J'espère	bien	que	si	je	me	marie,	tu	prendras	des	précautions	telles	que	je	ne



puisse	jamais	retomber	dans	la	misère.

--Sois	tranquille.

--Je	 le	suis;	et	c'est	pour	cela	précisément	que	 je	ris	de	catastrophes	qui	sont
purement	 romanesques:	 malheureux,	 on	 aime	 les	 romans	 gais	 qui	 finissent
bien;	heureux,	les	romans	tristes.

VI

Une	après-midi	qu'ils	s'entretenaient	ainsi	à	l'abri	d'un	bouquet	de	saules	dont
les	racines	trempaient	dans	le	Gave,	tandis	qu'autour	d'eux	çà	et	là,	au	caprice
des	amitiés,	faneurs	et	faneuses	goûtaient,	et	que	les	bœufs	attelés	aux	chars
sur	 lesquels	 on	 allait	 charger	 le	 foin	 plongeaient	 goulûment	 leur	 mufle	 dans
l'herbe	séchée,	ils	virent	au	loin	Manuel,	accompagné	d'une	personne	qu'ils	ne
reconnurent	pas	tout	d'abord,	se	diriger	de	leur	côté.

--Voilà	Manuel	qui	te	cherche,	dit	Anie.

--Qui	est	avec	lui?

--Costume	gris,	chapeau	melon,	ça	ne	dit	rien;	pourtant	la	démarche	ressemble
à	 celle	 de	 M.	 d'Arjuzanx...	 c'est	 bien	 lui;	 comme	 maman	 en	 rentrant	 va	 être
fâchée	de	ne	pas	s'être	trouvée	au	château	pour	le	recevoir!

Quand	le	baron	les	aperçut,	il	renvoya	le	valet	de	chambre	et	s'avança	seul.

Anie	s'était	levée.

--Tu	ne	t'en	vas	pas?

--Pourquoi	m'en	irais-je?

--Pour	que	le	baron	ne	te	surprenne	pas	dans	cette	tenue.

--Crois-tu	que	si	j'avais	souci	de	ma	tenue	je	travaillerais	avec	tes	faneurs?

Des	brins	de	foin	étaient	accrochés	à	ses	cheveux	ainsi	qu'à	sa	blouse	de	toile
bleue;	elle	ne	prit	même	pas	la	peine	de	les	enlever.

Quand	 les	 paroles	 de	 politesse	 eurent	 été	 échangées	 avec	 le	 baron,	 tout	 le
monde	se	rassit	sur	l'herbe.

--Me	pardonnez-vous	de	vous	déranger	ainsi?	dit	d'Arjuzanx.

--Mais	vous	ne	nous	dérangez	nullement;	les	bras	de	ma	fille	pas	plus	que	les
miens	ne	sont	indispensables	à	la	rentrée	de	nos	foins.

--Au	moins	s'y	emploient-ils.

--Je	trouve	très	amusant	de	jouer	à	la	paysanne,	dit	Anie.

--Vous	aimez	la	campagne,	mademoiselle?

--Je	l'adore.

Le	baron	parut	ravi	de	cette	réponse.

L'entretien	 continua;	 puis	 il	 languit;	 le	 baron	 paraissait	 préoccupé,	 peut-être
même	embarrassé;	en	tout	cas,	il	ne	montrait	pas	son	aisance	habituelle;	alors
Anie	s'éloigna	sous	prétexte	d'un	ordre	à	donner,	et	rejoignit	les	faneuses	qui
avaient	repris	leur	travail.

Pendant	 plus	 d'une	 heure	 elle	 vit	 son	 père	 et	 le	 baron	 marcher	 à	 travers	 la
prairie,	 allant	 jusqu'aux	 jardins,	 puis	 revenant	 sur	 leurs	 pas,	 et	 comme	 le
terrain	 était	 parfaitement	 plane,	 sans	 aucune	 touffe	 d'arbuste,	 elle	 pouvait
suivre	 leurs	 mouvements:	 ceux	 du	 baron	 étaient	 vifs,	 démonstratifs,
passionnés;	 ceux	 de	 son	 père,	 réservés;	 évidemment,	 l'un	 parlait	 et	 l'autre
écoutait.

Plusieurs	 fois,	 en	 les	 voyant	 revenir,	 elle	 crut	 que	 cette	 longue	 conversation
avait	 pris	 fin,	 et	 que	 le	 baron	 voulait	 lui	 faire	 ses	 adieux,	 mais	 toujours	 ils
repartaient	et	les	grands	gestes	continuaient.

A	la	fin,	cependant,	ils	se	dirigèrent	vers	elle	de	façon	à	ce	qu'elle	ne	pût	pas	se
tromper;	 alors	 elle	 alla	 au-devant	 d'eux;	 cette	 fois	 c'était	 bien	 pour	 prendre



congé	d'elle.

Quand	il	eut	disparu	au	bout	de	la	prairie,	Barincq	dit	à	sa	fille	de	laisser	là	sa
fourche	 et	 de	 l'accompagner,	 mais	 ce	 fut	 seulement	 quand	 il	 n'y	 eut	 plus
d'oreilles	curieuses	à	craindre	qu'il	se	décida	à	parler:

--Sais-tu	ce	que	voulait	M.	d'Arjuzanx?

--Te	parler	de	choses	sérieuses,	si	j'en	juge	par	sa	pantomime.

--Te	demander	en	mariage.

--Ah!

--C'est	tout	ce	que	tu	me	réponds?

--Je	ne	peux	pas	te	dire	que	je	suis	profondément	surprise	de	cette	demande,	ni
que	j'en	suis	ravie,	ni	que	j'en	suis	fâchée,	alors	 je	dis:	ah!	pour	dire	quelque
chose.

--Il	ne	te	plaît	point?

--Je	serais	fâchée	de	sa	demande.

--Il	te	plaît?

--J'en	serais	heureuse.

--Alors?

--Alors,	veux-tu	répondre	à	mes	questions	au	lieu	que	je	réponde	aux	tiennes?

Il	fit	un	signe	affirmatif.

--Avant	tout,	dis-moi	si	la	question	d'intérêt	a	été	abordée	entre	vous.

--Elle	l'a	été.

--Sur	quelle	dot	compte-t-il?

--Il	n'en	demande	pas.

--Mais	il	en	accepte	une?

--Ne	crois	pas	que	c'est	pour	ta	fortune	que	le	baron	veut	t'épouser;	c'est	pour
toi;	c'est	parce	que	tu	as	produit	sur	lui	une	profonde	impression;	c'est	parce
qu'il	t'aime,	je	te	rapporte	ses	propres	paroles.

--Rapporte-moi	aussi	celles	qui	s'appliquent	à	la	fortune.

--Pourquoi	cette	défiance?

--Parce	que	je	ne	veux	épouser	qu'un	homme	qui	m'aimera,	et	qui	ne	cherchera
pas	une	affaire	dans	notre	mariage.	C'est	bien	le	moins	que	notre	fortune	me
serve	à	me	payer	ce	mari-là.

--Précisément,	le	baron	me	paraît	être	ce	mari.

--Alors	répète.

--Si	tu	veux	vivre	à	la	campagne,	son	revenu,	qui	est	d'une	quarantaine	de	mille
francs,	 lui	 permet	 de	 t'assurer	 une	 existence	 facile,	 sinon	 large	 et	 heureuse.
Mais	si	la	campagne	ne	te	suffit	pas,	et	si	tu	veux	Paris	une	partie	de	l'année,
c'est	à	nous	de	te	donner	une	dot,	celle	que	nous	voudrons,	qui	te	permette	de
faire	 face	 aux	 dépenses	 de	 la	 vie	 parisienne	 pendant	 trois	 mois,	 six	 mois,	 le
temps	que	tu	fixeras	toi-même	d'après	ton	budget.	Là-dessus	il	s'en	remet	à	toi,
et	 à	 nous.	 Est-ce	 le	 langage	 d'un	 homme	 qui	 cherche	 une	 affaire?	 Je	 te	 le
demande.

Au	lieu	de	répondre,	elle	continua	ses	questions:

--De	loin	je	vous	observais	de	temps	en	temps,	et	j'ai	vu	qu'il	parlait	beaucoup,
tandis	que	toi,	tu	écoutais;	cependant	tu	as	dit	quelque	chose.

--Sans	doute.

--Qu'as-tu	dit?

--Que	je	devais	consulter	ta	mère,	et	que	je	devais	te	consulter	toi-même.



--Je	pense	qu'il	a	trouvé	cela	juste.

--Parfaitement.	Cependant	il	a	insisté,	sinon	pour	avoir	une	réponse	immédiate,
au	 moins	 pour	 arranger	 les	 choses	 de	 façon	 à	 ce	 que	 cette	 réponse	 ne	 soit
point	 dictée	 par	 la	 seule	 inspiration.	 Pour	 cela	 il	 demande	 que	 nous	 allions
passer	quelquefois	la	journée	du	dimanche	à	Biarritz,	où	nous	le	rencontrerons,
comme	 par	 hasard,	 et	 où	 vous	 pourrez	 vous	 connaître.	 Ce	 sera	 seulement
quand	cette	connaissance	sera	faite	que	tu	te	prononceras.

--As-tu	accepté	cet	arrangement?

--Il	 aurait	 dépendu	 de	 moi	 seul	 que	 je	 l'aurais	 accepté,	 car	 il	 me	 paraît
raisonnable,	Biarritz	étant	un	terrain	neutre	où	l'on	peut	se	voir,	sans	que	ces
rencontres,	 plus	 ou	 moins	 fortuites,	 aient	 rien	 de	 compromettant	 qui	 engage
l'avenir;	cependant	cette	fois	encore	j'ai	demandé	à	vous	consulter,	ta	mère	et
toi.	Pouvais-je	promettre	d'aller	à	Biarritz,	si	au	premier	mot	tu	m'avais	dit	que
le	baron	t'était	répulsif?

--Il	ne	me	l'est	pas;	et	je	suis	disposée	à	croire	comme	toi	que	la	dot	n'est	pas
ce	qu'il	cherche	dans	ce	mariage.

--Alors?

--Je	 ne	 demande	 pas	 mieux	 que	 d'aller	 à	 Biarritz	 le	 dimanche,	 mais	 à	 cette
condition	qu'il	sera	bien	expliqué	et	bien	compris	que	cela	ne	m'engage	à	rien.
Depuis	que	nous	parlons	de	M.	d'Arjuzanx,	je	fais	mon	examen	de	conscience,
et	je	ne	trouve	en	moi	qu'une	parfaite	indifférence	à	son	égard.	Ce	sentiment,
qui,	à	vrai	dire,	n'en	est	pas	un	ni	dans	un	sens	ni	dans	un	autre,	changera-t-il
quand	je	le	connaîtrai	mieux?	C'est	possible.	Mais	sincèrement	je	n'en	sais	rien.

--Laissons	faire	le	temps.

VII

Pendant	 quatre	 dimanches	 Anie	 avait	 vu	 le	 baron	 à	 Biarritz,	 mais	 ses
sentiments	n'avaient	changé	en	rien;	elle	en	était	 toujours	à	 l'indifférence,	et
quand	sa	mère,	quand	son	père,	l'interrogeaient,	sa	réponse	restait	la	même:

--Attendons.

--Qui	te	déplaît	en	lui?

--Rien.

--Alors?

--Pourquoi	ne	me	demandes-tu	pas	ce	qui	me	plaît	en	lui?

--Je	te	le	demande.

--Et	je	te	fais	la	même	réponse:	rien.	Dans	ces	conditions	je	ne	peux	dire	que	ce
que	je	te	dis:	attendons.

Mme	 Barincq,	 qui	 désirait	 passionnément	 ce	 mariage,	 et	 trouvait	 toutes	 les
qualités	au	baron,	s'exaspérait	de	ces	réponses:

--Crois-tu	que	cette	attente	soit	agréable	pour	ce	pauvre	garçon?

--Que	veux-tu	que	j'y	fasse?	si	elle	lui	est	trop	cruelle,	qu'il	se	retire.

--Au	 moins	 est-elle	 mortifiante	 pour	 lui;	 crois-tu	 qu'il	 n'a	 pas	 à	 souffrir	 de	 ta
réserve,	quand	ce	ne	serait	que	devant	le	capitaine?

--J'espère	 qu'il	 n'a	 pas	 pris	 le	 capitaine	 pour	 confident	 de	 ses	 projets;	 s'il	 l'a
fait,	tant	pis	pour	lui.

Accepterait-elle,	 refuserait-elle	 le	 baron?	 c'était	 ce	 que	 le	 père	 et	 la	 mère	 se
demandaient,	 et,	 comme	 ils	 désiraient	 autant	 l'un	 que	 l'autre	 ce	 mariage,	 ils
prenaient	leurs	dispositions	pour	le	jour	où	ils	auraient	à	traiter	les	questions
d'affaires	et	à	fixer	la	dot.

Puisque	 le	 baron	 avait	 quarante	 mille	 francs	 de	 rente,	 ils	 voulaient	 que	 leur
fille	en	eût	autant,	c'était	leur	réponse	à	son	désintéressement.

Mais,	 si	 ces	 quarante	 mille	 francs	 devaient	 leur	 être	 faciles	 à	 payer
annuellement,	 ce	 ne	 serait	 que	 quand	 les	 améliorations	 apportées	 à



l'exploitation	 du	 domaine	 produiraient	 ce	 qu'on	 attendait	 d'elles,	 c'est-à-dire
quand	 les	 terres	 défrichées	 seraient	 toutes	 transformées	 en	 prairies,	 ce	 qui
exigerait	 trois	 ans	 au	 moins.	 En	 attendant,	 où	 trouver	 ces	 quarante	 mille
francs?

C'était	 la	 question	 que	 Barincq	 étudiait	 assez	 souvent,	 en	 cherchant	 quelles
parties	de	son	domaine	il	pourrait	donner	en	garanties	pour	un	emprunt.

Un	jour	qu'il	se	livrait	à	cet	examen	dans	son	cabinet,	qui	avait	été	celui	de	son
frère,	il	tira	les	divers	titres	de	propriété	se	rapportant	aux	pièces	de	terre	qu'il
avait	en	vue,	et	se	mit	à	les	lire	en	notant	leurs	contenances.

Pour	 cela,	 il	 avait	 ouvert	 tous	 les	 tiroirs	 de	 son	 bureau,	 voulant	 faire	 un
classement	qui	le	satisfit	mieux	que	celui	adopté	par	son	frère.

Comme	 il	 avait	 complètement	 tiré	 un	 de	 ces	 tiroirs,	 il	 aperçut	 une	 feuille	 de
papier	timbré,	qui	avait	dû	glisser	sous	le	tiroir.	Il	la	prit,	et,	comme	au	premier
coup	d'œil	il	reconnut	l'écriture	de	son	frère,	il	se	mit	à	la	lire.

«Je	 soussigné,	 Gaston-Félix-Emmanuel	 Barincq	 (de	 Saint-Christeau),
demeurant	 au	 château	 de	 Saint-Christeau,	 commune	 de	 Ourteau	 (Basses-
Pyrénées)--déclare,	 par	 mon	 présent	 testament	 et	 acte	 de	 dernière	 volonté,
donner	 et	 léguer,	 comme	 en	 effet	 je	 donne	 et	 lègue,	 à	 M.	 Valentin	 Sixte,
lieutenant	de	dragons,	en	ce	moment	en	garnison	à	Chambéry,	la	propriété	de
tous	les	biens,	meubles	et	immeubles,	que	je	posséderai	au	jour	de	mon	décès.
A	cet	effet,	 j'institue	mon	dit	Valentin	Sixte	mon	légataire	à	titre	universel.	Je
veux	 et	 entends	 qu'en	 cette	 qualité	 de	 légataire	 mon	 dit	 Valentin	 Sixte	 soit
chargé	de	payer	à	mon	frère	Charles-Louis	Barincq,	demeurant	à	Paris,	s'il	me
survit,	et	à	sa	fille	Anie	Barincq,	une	rente	annuelle	de	six	mille	francs,	ladite
rente	incessible	et	insaisissable.	Je	nomme	pour	mon	exécuteur	testamentaire
la	 personne	 de	 Me	 Rébénacq,	 notaire	 à	 Ourteau,	 sans	 la	 saisine	 légale,	 et
j'espère	qu'il	voudra	bien	avoir	la	bonté	de	se	charger	de	cette	mission.	Tel	est
mon	 testament,	dont	 je	prescris	 l'exécution	comme	étant	 l'ordonnance	de	ma
dernière	volonté.

«Fait	à	Ourteau	le	lundi	onze	novembre	mil	huit	cent	quatre-vingt-quatre.

«Et	après	lecture	j'ai	signé

«Gaston	Barincq.»

Il	avait	lu	sans	s'interrompre,	sans	respirer,	courant	de	ligne	en	ligne;	mais	dès
les	premières,	au	moment	ou	il	commençait	à	comprendre,	il	avait	été	obligé	de
poser	sur	son	bureau	la	feuille	de	papier,	tant	elle	tremblait	entre	ses	doigts.
C'était	un	coup	d'assommoir	qui	l'écrasait.

Après	 quelques	 minutes	 de	 prostration,	 il	 recommença	 sa	 lecture,	 lentement
cette	fois,	mot	à	mot:

«Je	donne	et	lègue	à	M.	Valentin	Sixte...	la	propriété	de	tous	les	biens,	meubles
et	immeubles,	que	je	posséderai	au	jour	de	mon	décès».

Évidemment,	 ce	 testament	 était	 celui	 que	 son	 frère	 avait	 déposé	 au	 notaire
Rébénacq	et	ensuite	repris;	la	date	le	disait	sans	contestation	possible.

Pas	 d'hésitation,	 pas	 de	 doute	 sur	 ce	 point:	 à	 un	 certain	 moment,	 celui
qu'indiquait	la	date	de	ce	testament,	son	frère	avait	voulu	que	le	capitaine	fût
son	légataire	universel;	et	il	avait	donné	un	corps	à	sa	volonté,	ce	papier	écrit
de	sa	main.

Mais	le	voulait-il	encore	quelques	mois	plus	tard?	et	le	fait	seul	d'avoir	repris
son	testament	au	notaire	n'indiquait-il	pas	un	changement	de	volonté?

Il	avait	un	but	en	reprenant	ce	testament;	lequel?

Le	supprimer?	Le	modifier?

Chercher	en	dehors	de	ces	deux	hypothèses	paraissait	inutile,	c'était	à	l'une	ou
l'autre	qu'on	devait	s'arrêter;	mais	laquelle	avait	la	vraisemblance	pour	elle,	la
raison,	 la	 justice	 et	 la	 réunion	 de	 diverses	 conditions	 d'où	 pouvait	 jaillir	 un
témoignage	 ou	 une	 preuve,	 il	 ne	 le	 voyait	 pas	 en	 ce	 moment,	 troublé,
bouleversé,	jeté	hors	de	soi,	comme	il	l'était.

Et	machinalement,	sans	trop	savoir	ce	qu'il	faisait,	il	examinait	le	testament,	et
le	 relisait	 par	 passages,	 au	 hasard,	 comme	 si	 son	 écriture	 ou	 sa	 rédaction
devait	lui	donner	une	indication	qu'il	pourrait	suivre.

Mais	aucune	 lumière	ne	se	 faisait	dans	son	esprit,	qui	allait	d'une	 idée	à	une



autre	sans	s'arrêter	à	celle-ci	plutôt	qu'à	celle	là,	et	revenait	toujours	au	même
point	d'interrogation:	pourquoi,	après	avoir	confié	son	testament	à	Rébénacq,
son	 frère	 l'avait-il	 repris?	 et	 pourquoi,	 après	 l'avoir	 repris,	 ne	 l'avait-il	 pas
détruit	ou	modifié?

Le	temps	marcha,	et	la	cloche	du	dîner	vint	le	surprendre	avant	qu'il	eût	trouvé
une	réponse	aux	questions	qui	se	heurtaient	dans	sa	tête.

Il	fallait	descendre,	il	se	composa	un	maintien	pour	que	ni	sa	femme	ni	sa	fille
ne	vissent	son	trouble,	car,	malgré	son	désarroi	d'idées,	il	avait	très	nettement
conscience	 qu'il	 ne	 devait	 leur	 parler	 de	 rien	 avant	 d'avoir	 une	 explication	 à
leur	donner.

Il	remit	donc	le	testament	dans	son	tiroir,	mais	en	le	cachant	entre	les	feuillets
d'un	acte	notarié,	 et	 il	 se	 rendit	 à	 la	 salle	 à	manger,	 où	 sa	 femme	et	 sa	 fille
l'attendaient,	 surprises	de	 son	 retard:	 c'était,	 en	effet,	 l'habitude	qu'il	 arrivât
toujours	le	premier	à	table,	autant	parce	que,	depuis	son	installation	à	Ourteau,
il	 avait	 retrouvé	 son	 bel	 appétit	 de	 la	 vingtième	 année,	 que	 parce	 que	 les
heures	des	repas	étaient	pour	lui	les	plus	agréables	de	la	journée,	celles	de	la
causerie	et	de	l'épanchement	dans	l'intimité	du	bien-être.

--J'allais	monter	te	chercher,	dit	Anie.

--Tu	n'as	pas	faim	aujourd'hui?	demanda	Mme	Barincq.

--Pourquoi	n'aurais-je	pas	faim?

--Ce	serait	la	question	que	je	t'adresserais.

Précisément	 parce	 qu'il	 voulait	 paraître	 à	 son	 aise	 et	 tel	 qu'il	 était	 tous	 les
jours,	il	trahit	plusieurs	fois	son	trouble	et	sa	préoccupation.

--Décidément	tu	as	quelque	chose,	dit	Mme	Barincq.

--Où	vois-tu	cela?

--Est-ce	 vrai,	 Anie?	 demanda	 la	 mère	 en	 invoquant,	 comme	 toujours,	 le
témoignage	de	sa	fille.

Au	lieu	de	répondre,	Anie	montra	d'un	coup	d'œil	les	domestiques	qui	servaient
à	table,	et	Mme	Barincq	comprit	que	si	son	mari	avait	vraiment	quelque	chose
comme	elle	croyait,	il	ne	parlerait	pas	devant	eux.

Mais,	lorsqu'en	quittant	la	table	on	alla	s'asseoir	dans	le	jardin	sous	un	berceau
de	rosiers,	où	tous	les	soirs	on	avait	coutume	de	prendre	le	frais	en	regardant
le	spectacle	toujours	nouveau	du	soleil	couchant,	avec	ses	effets	de	lumière	et
d'ombres	sur	les	sommets	lointains,	elle	revint	à	son	idée.

--Parleras-tu,	maintenant	que	personne	n'est	là	pour	nous	entendre?

--Que	veux-tu	que	je	te	dise?

--Ce	qui	te	préoccupe	et	t'assombrit.

--Rien	ne	me	préoccupe.

--Alors	pourquoi	n'es-tu	pas	aujourd'hui	comme	tous	les	jours?

--Il	me	semble	que	je	suis	comme	tous	les	jours.

--Eh	 bien,	 il	 me	 semble	 le	 contraire;	 tu	 n'as	 pas	 mangé,	 et	 il	 y	 avait	 des
moments	où	 tu	 regardais	dans	 le	 vide	d'une	 façon	qui	 en	disait	 long.	Quand,
pendant	vingt	ans,	on	a	vécu	en	face	l'un	de	l'autre,	on	arrive	à	sa	connaître	et
les	yeux	apprennent	à	lire.	En	te	regardant	à	table,	ce	soir,	je	retrouvais	en	toi
la	 même	 expression	 inquiète	 que	 tu	 avais	 si	 souvent	 pendant	 les	 premières
années	de	notre	mariage,	quand	tu	te	débattais	contre	Sauvai,	sans	savoir	si	le
lendemain	il	ne	t'étranglerait	pas	tout	à	fait.

--T'imagines-tu	que	je	vais	penser	à	Sauval,	maintenant?

--Non;	 mais	 il	 n'en	 est	 pas	 moins	 vrai	 que	 j'ai	 revu	 en	 toi,	 aujourd'hui,
l'expression	 angoissée	 que	 tu	 montrais	 quand	 tu	 te	 sentais	 perdu	 et	 que	 tu
essayais	de	me	cacher	tes	craintes.	Voilà	pourquoi	je	te	demande	ce	que	tu	as.

Il	ne	pouvait	pourtant	pas	répondre	franchement.

--Si	 tu	 n'as	 pas	 mal	 vu,	 dit-il,	 c'est	 mon	 expression	 de	 physionomie	 qui	 a	 été
trompeuse.



--Puisque	 tu	 ne	 veux	 pas	 répondre,	 c'est	 moi	 qui	 vais	 te	 dire	 d'où	 vient	 ton
souci;	nous	verrons	bien	si	tu	te	décideras	à	parler:	tu	es	inquiet	parce	que	tu
reconnais	que	tes	transformations	ne	donnent	pas	ce	que	tu	attendais	d'elles	et
que	tu	as	peur	de	marcher	à	ta	ruine.	Il	y	a	longtemps	que	je	m'en	doute.	Est-ce
vrai?

--Ah!	cela	non,	par	exemple.

--Tu	n'es	pas	en	perte?

--Pas	 le	 moins	 du	 monde;	 les	 résultats	 que	 j'attendais	 sont	 dépassés,	 et	 de
beaucoup;	 ma	 comptabilité	 est	 là	 pour	 le	 prouver.	 Je	 ne	 suis	 qu'au	 début,	 et
pourtant	 je	 puis	 affirmer,	 preuves	 en	 main,	 que	 les	 chiffres	 que	 je	 vous	 ai
donnés,	c'est-à-dire	un	produit	de	trois	cent	mille	francs	par	an,	sera	facilement
atteint	le	jour	où	toutes	les	prairies	seront	établies	et	en	plein	rapport.	Ce	que
j'ai	 réalisé	 jusqu'à	 ce	 jour	 le	 démontre	 sans	 doutes	 et	 sans	 contestations
possibles	 par	 des	 chiffres	 clairs	 comme	 le	 jour,	 non	 en	 théorie,	 mais	 en
pratique.	Pour	cela	il	ne	faudrait	que	trois	ans...	si	je	les	avais.

--Comment,	si	tu	les	avais!	s'écria	Mme	Barincq.

Il	voulut	corriger,	expliquer	ce	mot	maladroit	qui	lui	avait	échappé.

--Qui	est	sûr	du	lendemain?

--Tu	 te	 crois	 malade?	 dit-elle.	 Qu'as-tu?	 De	 quoi	 souffres-tu?	 Pourquoi	 n'as-tu
pas	appelé	le	médecin?

--Je	ne	souffre	pas;	je	ne	suis	pas	malade.

--Alors	pourquoi	t'inquiètes-tu?	C'est	la	plus	grave	des	maladies	de	s'imaginer
qu'on	 est	 malade	 quand	 on	 ne	 l'est	 pas.	 Comment!	 tu	 nous	 fais	 habiter	 la
campagne	 parce	 que	 tu	 dois	 y	 trouver	 la	 santé	 et	 le	 repos,	 y	 vivre	 d'une	 vie
raisonnable	 comme	 tu	 dis;	 et	 nous	 n'y	 sommes	 pas	 installés	 que	 te	 voilà
tourmenté,	sombre,	hors	de	toi,	sous	le	coup	de	soucis	et	de	malaises	que	tu	ne
veux	 pas,	 que	 tu	 ne	 peux	 pas	 expliquer!	 Depuis	 que	 nous	 sommes	 mariés	 tu
m'as,	pour	notre	malheur,	habituée	à	ces	mines	de	désespéré;	mais	au	moins	je
les	comprenais	et	je	m'associais	à	toi,	quand	tu	luttais	contre	Sauvai,	quand	tu
peinais	chez	Chaberton,	 je	ne	pouvais	t'en	vouloir	de	n'être	pas	gai;	tu	aurais
eu	le	droit,	si	je	t'avais	fait	des	reproches,	de	me	parler	de	tes	inquiétudes	du
lendemain.	 Mais	 maintenant	 que	 tu	 reconnais	 toi-même	 que	 tes	 affaires	 sont
dans	une	voie	superbe,	quand	nous	sommes	débarrassés	de	tous	nos	tracas,	de
toutes	 nos	 humiliations,	 quand	 nous	 avons	 repris	 notre	 rang,	 quand	 nous
n'avons	plus	qu'à	nous	laisser	vivre,	quand	le	présent	est	tranquille	et	l'avenir
assuré,	enfin	quand	nous	n'avons	qu'à	jouir	de	la	fortune,	je	trouve	absurde	de
s'attrister	sans	raison...	parce	qu'on	n'est	pas	sûr	du	lendemain.	Mais	qui	peut
en	être	 sûr,	 si	 ce	n'est	nous?	 Il	n'y	a	qu'un	moyen	de	 le	compromettre,	 celui
que	tu	prends	précisément:	te	rendre	malade.	Que	deviendrions-nous	si	tu	nous
manquais?	 Que	 deviendraient	 tes	 affaires,	 tes	 transformations?	 Ce	 serait	 la
ruine.	Et	tu	sais,	je	serais	incapable	de	supporter	ce	dernier	coup.	Je	ne	me	fais
pas	 d'illusions	 sur	 mon	 propre	 compte;	 je	 suis	 une	 femme	 usée	 par	 les
chagrins,	les	duretés	de	la	vie,	la	révolte	contre	les	injustices	du	sort	dont	nous
avons	été	si	longtemps	victimes.	Je	ne	supporterais	pas	de	nouvelles	secousses.



Tant	que	ça	 ira	bien,	 j'irai	moi-même.	Le	 jour	où	ça	 ira	mal,	 je	ne	résisterais
pas	 à	 de	 nouvelles	 luttes.	 Tâche	 donc	 de	 ne	 pas	 me	 tourmenter	 en	 te
tourmentant	toi-même,	alors	surtout	que	tu	n'as	pas	de	raisons	pour	cela.

Ce	qu'il	avait	dit	il	le	répéta:	il	ne	se	croyait	pas,	il	ne	se	sentait	pas	malade,	il
avait	la	certitude	de	ne	pas	l'être.	En	tout	cas,	était-il	dans	un	état	d'agitation
désordonnée	qui	ne	lui	permit	pas	de	s'endormir.

Si	sous	le	coup	de	la	surprise	il	n'avait	pas	pu	arrêter	son	parti	à	l'égard	de	ce
testament,	il	fallait	qu'il	le	prît	maintenant,	et	ne	restât	pas	indéfiniment	dans
une	lâche	et	misérable	indécision.

Plus	d'un	à	sa	place	sans	doute	se	serait	débarrassé	de	ces	hésitations	d'une
façon	aussi	simple	que	radicale:	on	ne	connaissait	pas	l'existence	de	cet	acte;
pas	un	seul	 témoin	n'avait	assisté	à	sa	découverte;	 tout	 le	monde	maintenant
était	 habitué	 à	 voir	 l'héritier	 naturel	 en	 possession	 de	 cette	 fortune;	 une
allumette,	un	peu	de	fumée,	un	petit	tas	de	cendres	et	tout	était	dit,	personne
ne	saurait	jamais	que	le	capitaine	Sixte	avait	été	le	légataire	de	Gaston.

Personne,	excepté	celui	qui	aurait	brûlé	ce	papier;	et	cela	suffisait	pour	qu'il
n'admît	ce	moyen	si	simple	que	de	la	part	d'une	autre	main	que	la	sienne.

Dans	ses	nombreux	procès	 il	avait	vu	son	adversaire	se	servir,	 toutes	 les	 fois
que	la	chose	était	possible,	d'armes	déloyales,	et	ne	le	battre	que	par	l'emploi
de	la	fraude,	du	mensonge,	de	faux,	de	pièces	falsifiées	ou	supprimées;	jamais
il	n'avait	consenti	à	le	suivre	sur	ce	terrain,	et	s'il	était	ruiné,	s'il	perdait,	son
honneur	était	sauf;	et	pendant	vingt	années	ce	témoignage	que	sa	conscience
lui	rendait	avait	été	son	soutien:	mauvais	commerçant,	honnête	homme.

Et	l'honnête	homme	qu'il	avait	été,	qu'il	voulait	toujours	être,	ne	pouvait	brûler
ce	 testament	 que	 s'il	 obtenait	 la	 preuve	 que	 son	 frère	 ne	 l'avait	 repris	 à
Rébénacq	que	parce	qu'il	n'était	plus	l'expression	de	sa	volonté.

Qui	 dit	 testament	 dit	 acte	 de	 dernière	 volonté;	 cela	 est	 si	 vrai	 que	 les	 deux
mots	sont	synonymes	dans	la	langue	courante;	incontestablement	à	un	moment
donné	Gaston	avait	voulu	que	 le	capitaine	fût	son	 légataire	universel;	mais	 le
voulait-il	encore	quelque	temps	avant	de	mourir?

Toute	 la	 question	 était	 là;	 s'il	 le	 voulait,	 ce	 testament	 était	 bien	 l'acte	 de	 sa
dernière	 volonté	 et	 alors	 on	 devait	 l'exécuter;	 si	 au	 contraire	 il	 ne	 le	 voulait
plus,	ce	testament	n'était	pas	cet	acte	suprême,	et,	conséquemment,	il	n'avait
d'autre	 valeur	 que	 celle	 d'un	 brouillon,	 d'un	 chiffon	 de	 papier	 qu'on	 jette	 au
panier	où	il	doit	rester	lettre	morte	sans	qu'un	hasard	puisse	lui	rendre	la	vie.

On	 aurait	 découvert	 ce	 testament	 dans	 les	 papiers	 de	 Gaston	 à	 l'inventaire,
sans	 qu'il	 eût	 jamais	 quitté	 le	 tiroir	 dans	 lequel	 il	 aurait	 été	 enfermé	 au
moment	 même	 de	 sa	 confection,	 que	 la	 question	 d'intention	 ne	 se	 serait	 pas
présentée	à	l'esprit:	on	trouvait	un	testament	et	les	présomptions	étaient	qu'il
exprimait	 la	 volonté	 du	 testateur,	 aussi	 bien	 à	 la	 date	 du	 11	 novembre	 1884
qu'au	moment	même	de	la	mort,	puisqu'aucun	autre	testament	ne	modifiait	on
ne	 détruisait	 celui-là:	 le	 11	 novembre	 Gaston	 avait	 voulu	 que	 le	 capitaine
héritât	de	sa	fortune,	et	il	le	voulait	encore	en	mourant.

Mais	ce	n'était	pas	du	tout	de	cette	façon	que	les	choses	s'étaient	passées,	et,
la	 situation	 étant	 toute	 différente,	 les	 présomptions	 basées	 sur	 ce
raisonnement	ne	lui	étaient	nullement	applicables.

Ce	 testament	 fait	 à	 cette	 date	 du	 onze	 novembre,	 alors	 que	 Gaston	 avait,	 il
fallait	l'admettre,	de	bonnes	raisons	pour	préférer	à	sa	famille	un	étranger	et	le
choisir	comme	légataire	universel,	avait	été	déposé	chez	Rébénacq	où	 il	était
resté	plusieurs	années;	puis,	un	jour,	ce	dépôt	avait	été	repris	pour	de	bonnes
raisons	 aussi,	 sans	 aucun	 doute,	 car	 on	 ne	 retire	 pas	 son	 testament	 à	 un
notaire	en	qui	l'on	a	confiance--et	Gaston	avait	pleine	confiance	en	Rébénacq--
pour	rien	ou	pour	le	plaisir	de	le	relire.

S'il	était	logique	de	supposer	que	les	bonnes	raisons	qui	avaient	dicté	le	choix
du	 onze	 novembre	 s'appuyaient	 sur	 la	 conviction	 où	 se	 trouvait	 Gaston	 à	 ce
moment	 que	 le	 capitaine	 était	 son	 fils,	 n'était-il	 pas	 tout	 aussi	 logique
d'admettre	que	celles,	non	moins	bonnes,	qui,	plusieurs	années	après,	avaient
fait	 reprendre	 ce	 testament	 reposaient	 sur	 des	 doutes	 graves	 relatifs	 à	 cette
paternité?

Dans	 la	 lucidité	 de	 l'insomnie,	 tout	 ce	 que	 lui	 avait	 dit	 Rébénacq	 le	 jour	 de
l'enterrement	et,	plus	tard,	toutes	les	paroles	qui	s'étaient	échangées	pendant
l'inventaire	 entre	 le	 notaire,	 le	 juge	 de	 paix	 et	 le	 greffier,	 lui	 revinrent	 avec
netteté	et	précision	pour	prouver	l'existence	de	ces	doutes	et	démontrer	que	le
testament	avait	été	repris	pour	être	détruit.



N'étaient-ils	 pas	 significatifs,	 ces	 chagrins	 qui	 avaient	 attristé	 les	 dernières
années	de	Gaston?	et	 son	 inquiétude,	 sa	méfiance,	 constatées	par	Rébénacq,
ne	 l'étaient-elles	 pas	 aussi?	 pour	 le	 notaire	 il	 n'y	 avait	 pas	 eu	 hésitation:
chagrins	 et	 inquiétudes	 qui,	 selon	 ses	 expressions	 mêmes,	 «avaient
empoisonné	 la	 fin	 de	 sa	 vie»,	 provenaient	 des	 doutes	 qui	 portaient	 sur	 la
question	de	savoir	s'il	était	ou	n'était	pas	le	père	du	capitaine.	Si	pour	presque
tout	 le	monde	sa	paternité	était	 certaine,	pour	 lui	elle	ne	 l'était	pas,	puisque
ses	doutes	l'avaient	empêché	de	reconnaître	celui	qu'on	lui	donnait	pour	fils	et
que	lui-même	n'acceptait	pas	comme	tel.

(A	suivre.)

HECTOR	MALOT.
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