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LA	COMÉDIE	DE	LA	MORT

PORTAIL

Ne	trouve	pas	étrange,	homme	du	monde,	artiste,
Qui	que	tu	sois,	de	voir	par	un	portail	si	triste
S'ouvrir	fatalement	ce	volume	nouveau.

Hélas!	tout	monument	qui	dresse	au	ciel	son	faîte,
Enfonce	autant	les	pieds	qu'il	élève	la	tête.
Avant	de	s'élancer	tout	clocher	est	caveau:

En	bas,	l'oiseau	de	nuit,	l'ombre	humide	des	tombes;
En	haut,	l'or	du	soleil,	la	neige	des	colombes,
Des	cloches	et	des	chants	sur	chaque	soliveau;

En	haut,	les	minarets	et	les	rosaces	frêles,
Où	les	petits	oiseaux	s'enchevêtrent	les	ailes,
Les	anges	accoudés	portant	des	écussons;

L'acanthe	et	le	lotus	ouvrant	sa	fleur	de	pierre
Comme	un	lys	séraphique	au	jardin	de	lumière;
En	bas,	l'arc	surbaissé,	les	lourds	piliers	saxons;

Les	chevaliers	couchés	de	leur	long,	les	mains	jointes,
Le	regard	sur	la	voûte	et	les	deux	pieds	en	pointes;
L'eau	qui	suinte	et	tombe	avec	de	sourds	frissons.

Mon	œuvre	est	ainsi	faite,	et	sa	première	assise
N'est	qu'une	dalle	étroite	et	d'une	teinte	grise
Avec	des	mots	sculptés	que	la	mousse	remplit.

Dieu	fasse	qu'en	passant	sur	cette	pauvre	pierre,
Les	pieds	des	pèlerins	n'effacent	pas	entière
Cette	humble	inscription	et	ce	nom	qu'on	y	lit.

Pâles	ombres	des	morts,	j'ai	pour	vos	promenades,
Filé	patiemment	la	pierre	en	colonnades;
Dans	mon	Campo-Santo	je	vous	ai	fait	un	lit!

Vous	avez	près	de	vous,	pour	compagnon	fidèle,
Un	ange	qui	vous	fait	un	rideau	de	son	aile,
Un	oreiller	de	marbre	et	des	robes	de	plomb.

Dans	le	jaspe	menteur	de	vos	tombes	royales,
On	voit	s'entre-baiser	les	sœurs	théologales
Avec	leur	auréole	et	leur	vêtement	long.

De	beaux	enfants	tout	nus,	baissant	leur	torche	éteinte,
Poussent	autour	de	vous	leur	éternelle	plainte;
Un	lévrier	sculpté	vous	lèche	le	talon.

L'arabesque	fantasque,	après	les	colonnettes,
Enlace	ses	rameaux	et	suspend	ses	clochettes
Comme	après	l'espalier	fait	une	vigne	en	fleur.

Aux	reflets	des	vitraux	la	tombe	réjouie,
Sous	cette	floraison	toujours	épanouie,
D'un	air	doux	et	charmant	sourit	à	la	douleur.

La	mort	fait	la	coquette	et	prend	un	ton	de	reine,
Et	son	front	seulement	sous	ses	cheveux	d'ébène,
Comme	un	charme	de	plus	garde	un	peu	de	pâleur.

Les	émaux	les	plus	vifs	scintillent	sur	les	armes,
L'albâtre	s'attendrit	et	fond	en	blanches	larmes;
Le	bronze	semble	avoir	perdu	sa	dureté.

Dans	leurs	lits	les	époux	sont	arrangés	par	couples,
Leurs	têtes	font	ployer	les	coussins	doux	et	souples,
Et	leur	beauté	fleurit	dans	le	marbre	sculpté.

Ce	ne	sont	que	festons,	dentelles	et	couronnes,
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Trèfles	et	pendentifs	et	groupes	de	colonnes
Où	rit	la	fantaisie	en	toute	liberté.

Aussi	bien	qu'un	tombeau,	c'est	un	lit	de	parade,
C'est	un	trône,	un	autel,	un	buffet,	une	estrade;
C'est	tout	ce	que	l'on	veut	selon	ce	qu'on	y	voit.

Mais	pourtant	si,	poussé	de	quelque	vain	caprice,
Dans	la	nef,	vers	minuit,	par	la	lune	propice,
Vous	alliez	soulever	le	couvercle	du	doigt,

Toujours	vous	trouveriez,	sous	cette	architecture,
Au	milieu	de	la	fange	et	de	la	pourriture,
Dans	le	suaire	usé	le	cadavre	tout	droit,

Hideusement	verdi,	sans	rayon	de	lumière,
Sans	flamme	intérieure	illuminant	la	bière,
Ainsi	que	l'on	en	voit	dans	les	Christs	aux	tombeaux.

Entre	ses	maigres	bras,	comme	une	tendre	épouse,
La	mort	les	tient	serrés	sur	sa	couche	jalouse
Et	ne	lâcherait	pas	un	seul	de	leurs	lambeaux.

A	peine,	au	dernier	jour,	lèveront-ils	la	tête
Quand	les	cieux	trembleront	au	cri	de	la	trompette,
Et	qu'un	vent	inconnu	soufflera	les	flambeaux.

Après	le	jugement,	l'ange,	en	faisant	sa	ronde,
Retrouvera	leurs	os	sur	les	débris	du	monde;
Car	aucun	de	ceux-là	ne	doit	ressusciter.

Le	Christ	lui-même	irait,	comme	il	fit	au	Lazare,
Leur	dire:	Levez-vous!	que	le	sépulcre	avare
Ne	s'entr'ouvrirait	pas	pour	les	laisser	monter.

Mes	vers	sont	les	tombeaux	tout	brodés	de	sculptures;
Ils	cachent	un	cadavre,	et	sous	leurs	fioritures
Ils	pleurent	bien	souvent	en	paraissant	chanter.

Chacun	est	le	cercueil	d'une	illusion	morte;
J'enterre	là	les	corps	que	la	houle	m'apporte
Quand	un	de	mes	vaisseaux	a	sombré	dans	la	mer;

Beaux	rêves	avortés,	ambitions	déçues,
Souterraines	ardeurs,	passions	sans	issues,
Tout	ce	que	l'existence	a	d'intime	et	d'amer.

L'Océan	tous	les	jours	me	dévore	un	navire;
Un	récif,	près	du	bord,	de	sa	pointe	déchire
Leurs	flancs	doublés	de	cuivre	et	leur	quille	de	fer.

Combien	j'en	ai	lancé	plein	d'ivresse	et	de	joie,
Si	beaux	et	si	coquets	sous	leurs	flammes	de	soie,
Que	jamais	dans	le	port	mes	yeux	ne	reverront!

Quels	passagers	charmants,	têtes	fraîches	et	rondes,
Désirs	aux	seins	gonflés,	espoirs,	chimères	blondes!
Que	d'enfants	de	mon	cœur	entassés	sur	le	pont!

Le	flot	a	tout	couvert	de	son	linceul	verdâtre,
Et	les	rougeurs	de	rose,	et	les	pâleurs	d'albâtre,
Et	l'étoile	et	la	fleur	éclose	à	chaque	front.

Le	flux	jette	à	la	côte	entre	le	corps	du	phoque,
Et	les	débris	de	mâts	que	la	vague	entre-choque,
Mes	rêves	naufragés	tout	gonflés	et	tout	verts;

Pour	ces	chercheurs	d'un	monde	étrange	et	magnifique,
Colombs	qui	n'ont	pas	su	trouver	leur	Amérique,
En	funèbres	caveaux	creusez-vous,	ô	mes	vers!

Puis	montez	hardiment	comme	les	cathédrales,
Allongez-vous	en	tours,	tordez-vous	en	spirales,
Enfoncez	vos	pignons	au	cœur	des	cieux	ouverts.

Vous,	oiseaux	de	l'amour	et	de	la	fantaisie,
Sonnets,	ô	blancs	ramiers	du	ciel	de	poésie,
Posez	votre	pied	rose	au	toit	de	mon	clocher.
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Messagères	d'avril,	petites	hirondelles,
Ne	fouettez	pas	ainsi	les	vitres	à	coups	d'ailes,
J'ai	dans	mes	bas-reliefs	des	trous	où	vous	nicher:

Mes	vierges	vous	prendront	dans	un	pli	de	leur	robe,
L'empereur	tout	exprès	laissera	choir	son	globe,
Le	lotus	ouvrira	son	cœur	pour	vous	cacher.

J'ai	brodé	mes	réseaux	des	dessins	les	plus	riches,
Évidé	mes	piliers,	mis	des	saints	dans	mes	niches,
Posé	mon	buffet	d'orgue	et	peint	ma	voûte	en	bleu.

J'ai	prié	saint	Éloi	de	me	faire	un	calice:
Le	roi	mage	Gaspard,	pour	le	saint	sacrifice,
M'a	donné	le	cinname	et	le	charbon	de	feu.

Le	peuple	est	à	genoux,	le	chapelain	s'affuble
Du	brocart	radieux	de	la	lourde	chasuble;
L'église	est	toute	prête;	y	viendrez-vous,	mon	Dieu?
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LA	VIE	DANS	LA	MORT

I

C'était	le	jour	des	Morts:	une	froide	bruine
Au	bord	du	ciel	rayé,	comme	une	trame	fine,

Tendait	ses	filets	gris;
Un	vent	de	nord	sifflait;	quelques	feuilles	rouillées
Quittaient	en	frissonnant	les	cimes	dépouillées

Des	ormes	rabougris;

Et	chacun	s'en	allait	dans	le	grand	cimetière,
Morne,	s'agenouiller	sur	le	coin	de	la	pierre

Qui	recouvre	les	siens,
Prier	Dieu	pour	leur	âme,	et,	par	des	fleurs	nouvelles,
Remplacer	en	pleurant	les	pâles	immortelles

Et	les	bouquets	anciens.

Moi,	qui	ne	connais	pas	cette	douleur	amère,
D'avoir	couché	là-bas	ou	mon	père	ou	ma	mère

Sous	les	gazons	flétris,
Je	marchais	au	hasard,	examinant	les	marbres,
Ou,	par	une	échappée,	entre	les	branches	d'arbres,

Les	dômes	de	Paris;

Et	comme	je	voyais	bien	des	croix	sans	couronne,
Bien	des	fosses	dont	l'herbe	était	haute,	où	personne

Pour	prier	ne	venait,
Une	pitié	me	prit,	une	pitié	profonde
De	ces	pauvres	tombeaux	délaissés,	dont	au	monde

Nul	ne	se	souvenait.

Pas	un	seul	brin	de	mousse	à	tous	ces	mausolées,
Cependant,	et	des	noms	de	veuves	désolées,

D'époux	désespérés,
Sans	qu'un	gramen	voilât	leurs	majuscules	noires,
Étalaient	hardiment	leurs	mensonges	notoires

A	tous	les	yeux	livrés.

Ce	spectacle	me	fit	sourdre	au	cœur	une	idée
Dont	j'ai,	depuis	ce	temps,	toujours	l'âme	obsédée.

Si	c'était	vrai,	les	morts
Tordraient	leurs	bras	noueux	de	rage	dans	leur	bière
Et	feraient	pour	lever	leurs	couvercles	de	pierre

D'incroyables	efforts!

Peut-être	le	tombeau	n'est-il	pas	un	asile
Où,	sur	son	chevet	dur,	on	puisse	enfin	tranquille

Dormir	l'éternité,
Dans	un	oubli	profond	de	toute	chose	humaine,
Sans	aucun	sentiment	de	plaisir	ou	de	peine

D'être	ou	d'avoir	été.

Peut-être	n'a-t-on	pas	sommeil;	et	quand	la	pluie
Filtre	jusques	à	vous,	l'on	a	froid,	l'on	s'ennuie

Dans	sa	fosse	tout	seul.
Oh!	que	l'on	doit	rêver	tristement	dans	ce	gîte
Où	pas	un	mouvement,	pas	une	onde	n'agite

Les	plis	droits	du	linceul!

Peut-être	aux	passions	qui	nous	brûlaient,	émue,
La	cendre	de	nos	cœurs	vibre	encore	et	remue

Par	delà	le	tombeau,
Et	qu'un	ressouvenir	de	ce	monde	dans	l'autre,
D'une	vie	autrefois	enlacée	à	la	nôtre,

Traîne	quelque	lambeau.

Ces	morts	abandonnés	sans	doute	avaient	des	femmes,
Quelque	chose	de	cher	et	d'intime;	des	âmes

Pour	y	verser	la	leur:
S'ils	étaient	éveillés	au	fond	de	cette	tombe,
Où	jamais	une	larme	avec	des	fleurs	ne	tombe,

Quelle	affreuse	douleur!
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Sentir	qu'on	a	passé	sans	laisser	plus	de	marque
Qu'au	dos	de	l'Océan	le	sillon	d'une	barque,

Que	l'on	est	mort	pour	tous;
Voir	que	vos	mieux	aimés	si	vile	vous	oublient,
Et	qu'un	saule	pleureur	aux	longs	bras	qui	se	plient

Seul	se	plaigne	sur	vous.

Au	moins,	si	l'on	pouvait,	quand	la	lune	blafarde,
Ouvrant	ses	yeux	sereins	aux	cils	d'argent,	regarde

Et	jette	un	reflet	bleu
Autour	du	cimetière,	entre	les	tombes	blanches,
Avec	le	feu	follet	dans	l'herbe	et	sous	les	branches,

Se	promener	un	peu!

S'en	revenir	chez	soi,	dans	la	maison,	théâtre
De	sa	première	vie,	et	frileux,	près	de	l'âtre,

S'asseoir	dans	son	fauteuil,
Feuilleter	ses	bouquins	et	fouiller	son	pupitre
Jusqu'au	moment	où	l'aube,	illuminant	la	vitre,

Vous	renvoie	au	cercueil!

Mais	non;	il	faut	rester	sur	son	lit	mortuaire,
N'ayant	pour	se	couvrir	que	le	lin	du	suaire,

N'entendant	aucun	bruit,
Sinon	le	bruit	du	ver	qui	se	traîne	et	chemine
Du	côté	de	sa	proie,	ouvrant	sa	sourde	mine,

Ne	voyant	que	la	nuit.

Puis,	s'ils	étaient	jaloux,	les	morts,	tout	ce	que	Dante
A	placé	de	tourments	dans	sa	spirale	ardente,

Près	des	leurs	seraient	doux.
Amants,	vous	qui	savez	ce	qu'est	la	jalousie,
Ce	qu'on	souffre	de	maux	à	cette	frénésie:

Un	cadavre	jaloux!

Impuissance	et	fureur!	Être	là,	dans	sa	fosse,
Quand	celle	qu'on	aimait	de	tout	son	amour,	fausse

Aux	beaux	serments	jurés,
En	se	raillant	de	vous,	dans	d'autres	bras	répète
Ce	qu'elle	vous	disait,	rouge	et	penchant	la	tête,

Avec	des	mots	sacrés;

Et	ne	pouvoir	venir,	quelque	nuit	de	décembre,
Pendant	qu'elle	est	au	bal,	se	tapir	dans	sa	chambre,

Et	lorsque,	de	retour,
Rieuse,	elle	défait	au	miroir	sa	toilette,
Dans	un	cristal	profond	réfléchir	son	squelette

Et	sa	poitrine	à	jour,

Riant	affreusement	d'un	rire	sans	gencive,
Marbrer	de	baisers	froids	sa	gorge	convulsive,

Et,	tenaillant	sa	main,
Sa	main	blanche	et	rosée	avec	sa	main	osseuse,
Faire	râler	ces	mots	d'une	voix	caverneuse

Qui	n'a	plus	rien	d'humain:

«Femme,	vous	m'avez	fait	des	promesses	sans	nombre,
Si	vous	oubliez,	vous,	dans	ma	demeure	sombre,

Moi,	je	me	ressouviens.
Vous	avez	dit,	à	l'heure	où	la	mort	me	vint	prendre,
Que	vous	me	suivriez	bientôt;	lassé	d'attendre,

Pour	vous	chercher	je	viens!»

Dans	un	repli	de	moi,	cette	pensée	étrange
Est	là	comme	un	cancer	qui	m'use	et	qui	me	mange,

Mon	œil	en	devient	creux;
Sur	mon	front	nuager	de	nouveaux	plis	se	fouillent
De	cheveux	et	de	chair	mes	tempes	se	dépouillent,

Car	ce	serait	affreux!

La	mort	ne	serait	plus	le	remède	suprême;
L'homme,	contre	le	sort,	dans	la	tombe	elle-même

N'aurait	pas	de	recours,
Et	l'on	ne	pourrait	plus	se	consoler	de	vivre,
Par	l'espoir	tant	fêté	du	calme	qui	doit	suivre

L'orage	de	nos	jours.
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II

Dans	le	fond	de	mon	âme	agitant	ma	pensée,
Je	restais	là	rêveur	et	la	tête	baissée

Debout	contre	un	tombeau.
C'était	un	marbre	neuf,	et,	sur	la	blanche	épaule
D'un	génie	éploré,	les	longs	cheveux	d'un	saule

Tombaient	comme	un	manteau.

La	bise	feuille	à	feuille	emportait	la	couronne
Dont	les	débris	jonchaient	le	fût	de	la	colonne;

On	aurait	dit	les	pleurs
Que	sur	la	jeune	fille,	au	printemps	moissonnée,
Pauvre	fleur	du	matin,	avant	midi	fanée,

Versaient	les	autres	fleurs.

La	lune	entre	les	ifs	faisait	luire	sa	corne;
De	grands	nuages	noirs	couraient	sur	le	ciel	morne

Et	passaient	par	devant;
Les	feux	follets	valsaient	autour	du	cimetière,
Et	le	saule	pleureur	secouait	sa	crinière

Éparpillée	au	vent.

On	entendait	des	bruits	venus	de	l'autre	monde,
Des	soupirs	de	terreur	et	d'angoisse	profonde,

Des	voix	qui	demandaient
Quand	donc	à	leurs	tombeaux	l'on	mettrait	des	fleurs	neuves
Comment	allait	la	terre,	et	pourquoi	donc	leurs	veuves

Aussi	longtemps	tardaient?

Tout	à	coup...	j'ose	à	peine	en	croire	mon	oreille,
Sous	le	marbre	entr'ouvert,	ô	terreur!	ô	merveille!

J'entendis	qu'on	parlait.
C'était	un	dialogue,	et,	du	fond	de	la	fosse,
A	la	première	voix,	une	voix	aigre	et	fausse

Par	instant	se	mêlait.

Le	froid	me	prit.	Mes	dents	d'épouvante	claquèrent;
Mes	genoux	chancelants	sous	moi	s'entre-choquèrent,

Je	compris	que	le	ver
Consommait	son	hymen	avec	la	trépassée,
Éveillée	en	sursaut	dans	sa	couche	glacée,

Par	cette	nuit	d'hiver.
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LA	TRÉPASSÉE.

Est-ce	une	illusion?	Cette	nuit	tant	rêvée,
La	nuit	du	mariage,	elle	est	donc	arrivée?

C'est	le	lit	nuptial.
Voici	l'heure	où	l'époux,	jeune	et	parfumé,	cueille
La	beauté	de	l'épouse,	et	sur	son	front	effeuille

L'oranger	virginal.

LE	VER.

Cette	nuit	sera	longue,	ô	blanche	trépassée!
Avec	moi,	pour	toujours,	la	mort	t'a	fiancée;

Ton	lit,	c'est	le	tombeau.
Voici	l'heure	où	le	chien	contre	la	lune	aboie,
Où	le	pâle	vampire	erre	et	cherche	sa	proie,

Où	descend	le	corbeau.

LA	TRÉPASSÉE.

Mon	bien-aimé,	viens	donc!	l'heure	est	déjà	passée.
Oh!	tiens-moi	sur	ton	cœur,	entre	tes	bras	pressée.

J'ai	bien	peur,	j'ai	bien	froid.
Réchauffe	à	tes	baisers	ma	bouche	qui	se	glace.
Oh!	viens,	je	tâcherai	de	te	faire	une	place,

Car	le	lit	est	étroit!

LE	VER.

Cinq	pieds	de	long	sur	deux	de	large.	La	mesure
Est	prise	exactement;	cette	couche	est	trop	dure:

L'époux	ne	viendra	pas.
Il	n'entend	pas	tes	cris.	Il	rit	dans	quelque	fête.
Allons,	sur	ton	chevet	repose	en	paix	ta	tête

Et	recroise	tes	bras.

LA	TRÉPASSÉE.

Quel	est	donc	ce	baiser	humide	et	sans	haleine?
Cette	bouche	sans	lèvre,	est-ce	une	bouche	humaine,

Est-ce	un	baiser	vivant?
O	prodige!	A	ma	droite,	à	ma	gauche,	personne.
Mes	os	craquent	d'horreur,	toute	ma	chair	frissonne

Comme	un	tremble	au	grand	vent.

LE	VER.

Ce	baiser,	c'est	le	mien:	je	suis	le	ver	de	terre;
Je	viens	pour	accomplir	le	solennel	mystère.

J'entre	en	possession.
Me	voilà	ton	époux,	je	te	serai	fidèle.
Le	hibou	tout	joyeux	fouettant	l'air	de	son	aile

Chante	notre	union.

LA	TRÉPASSÉE.

Oh!	si	quelqu'un	passait	auprès	du	cimetière!
J'ai	beau	heurter	du	front	les	planches	de	ma	bière,

Le	couvercle	est	trop	lourd!
Le	fossoyeur	dort	mieux	que	les	morts	qu'il	enterre.
Quel	silence	profond!	la	route	est	solitaire:

L'écho	lui-même	est	sourd;

LE	VER.

A	moi	tes	bras	d'ivoire,	à	moi	ta	gorge	blanche,
A	moi	tes	flancs	polis	avec	ta	belle	hanche

A	l'ondoyant	contour;
A	moi	tes	petits	pieds,	ta	main	douce	et	ta	bouche,
Et	ce	premier	baiser	que	ta	pudeur	farouche

Refusait	à	l'amour.

LA	TRÉPASSÉE.

C'en	est	fait!	c'en	est	fait!	Il	est	là!	sa	morsure
M'ouvre	au	flanc	une	large	et	profonde	blessure;
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Il	me	ronge	le	cœur.
Quelle	torture!	O	Dieu,	quelle	angoisse	cruelle!
Mais	que	faites-vous	donc	lorsque	je	vous	appelle,

O	ma	mère,	ô	ma	sœur?

LE	VER.

Dans	leur	âme	déjà	ta	mémoire	est	fanée,
Et	pourtant	sur	ta	fosse,	ô	pauvre	abandonnée,

L'oranger	est	tout	frais.
La	tenture	funèbre	à	peine	repliée,
Comme	un	songe	d'hier	elles	t'ont	oubliée,

Oubliée	à	jamais.

LA	TRÉPASSÉE.

L'herbe	pousse	plus	vite	au	cœur	que	sur	la	fosse;
Une	pierre,	une	croix,	le	terrain	qui	se	hausse,

Disent	qu'un	mort	est	là.
Mais	quelle	croix	fait	voir	une	tombe	dans	l'âme?
Oubli!	seconde	mort,	néant	que	je	réclame,

Arrivez,	me	voilà!

LE	VER.

Console-toi.—La	mort	donne	la	vie.—Éclose
A	l'ombre	d'une	croix,	l'églantine	est	plus	rose

Et	le	gazon	plus	vert.
La	racine	des	fleurs	plongera	sous	tes	côtes;
A	la	place	où	tu	dors	les	herbes	seront	hautes;

Aux	mains	de	Dieu	tout	sert!

Un	mort	qu'ils	réveillaient	les	pria	de	se	taire;
Un	pâle	éclair	parti	non	du	ciel,	mais	de	terre,

Me	fit	dans	leurs	tombeaux
Voir	tous	les	trépassés	cadavres	ou	squelettes,
Avec	leurs	os	jaunis	ou	leurs	chairs	violettes,

S'en	allant	par	lambeaux;

Les	jeunes	et	les	vieux,	peuple	du	cimetière,
Pauvres	morts	oubliés	n'entendant	sur	leur	pierre

Gémir	que	l'ouragan,
Et,	dévorés	d'ennui	dans	leur	froide	demeure,
De	leurs	yeux	sans	regard	cherchant	à	savoir	l'heure

A	l'éternel	cadran.

Puis	tout	devint	obscur,	et	je	repris	ma	route,
Pâle	d'avoir	tant	vu,	plein	d'horreur	et	de	doute,

L'esprit	et	le	corps	las;
Et,	me	suivant	partout,	mille	cloches	fêlées,
Comme	des	voix	de	mort,	me	jetaient	par	volées

Les	râlements	du	glas.
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III

Et	je	rentrai	chez	moi.—De	lugubres	pensées
Tournaient	devant	mes	yeux	sur	leurs	ailes	glacées

Et	me	rasaient	le	front,
Comme	on	voit	sur	le	soir,	autour	des	cathédrales,
Des	essaims	de	corbeaux	dérouler	leurs	spirales

Et	voltiger	en	rond.

Dans	ma	chambre,	où	tremblait	une	jaune	lumière,
Tout	prenait	une	forme	horrible	et	singulière,

Un	aspect	effrayant.
Mon	lit	était	la	bière	et	ma	lampe	le	cierge,
Mon	manteau	déployé	le	drap	noir	qu'on	asperge

Sous	la	porte	en	priant.

Dans	son	cadre	terni,	le	pâle	Christ	d'ivoire,
Cloué	les	bras	en	croix	sur	son	étoffe	noire,

Redoublait	de	pâleur;
Et	comme	au	Golgotha,	dans	sa	dure	agonie,
Les	muscles	en	relief	de	sa	face	jaunie

Se	tordaient	de	douleur.

Les	tableaux	ravivant	leurs	nuances	éteintes,
Aux	reflets	du	foyer	prenaient	d'étranges	teintes,

Et,	d'un	air	curieux,
Comme	des	spectateurs	aux	loges	d'un	théâtre,
Vieux	portraits	enfumés,	pastels	aux	tons	de	plâtre,

Ouvraient	tout	grands	leurs	yeux.

Une	tête	de	mort	sur	nature	moulée
Se	détachait	en	blanc,	grimaçante	et	pelée,

Sous	un	rayon	blafard.
Je	la	vis	s'avancer	au	bord	de	la	console;
Ses	mâchoires	semblaient	rechercher	leur	parole

Et	ses	yeux	leur	regard.

De	ses	orbites	noirs	où	manquaient	les	prunelles,
Jaillirent	tout	à	coup	de	fauves	étincelles,

Comme	d'un	œil	vivant.
Une	haleine	passa	par	ses	dents	déchaussées...
Les	rideaux,	à	plis	droits	tombaient	sur	les	croisées;

Ce	n'était	pas	le	vent.

Faible	comme	ces	voix	que	l'on	entend	en	rêve,
Triste	comme	un	soupir	des	vagues	sur	la	grève,

J'entendis	une	voix.
Or,	comme	ce	jour-là	j'avais	vu	tant	de	choses,
Tant	d'effets	merveilleux	dont	j'ignorais	les	causes,

J'eus	moins	peur	cette	fois:

RAPHAEL.

Je	suis	le	Raphaël,	le	Sanzio,	le	grand	maître!
O	frère,	dis-le	moi,	peux-tu	me	reconnaître

Dans	ce	crâne	hideux?
Car	je	n'ai	rien,	parmi	ces	plâtres	et	ces	masques,
Tous	ces	crânes	luisants,	polis	comme	des	casques,

Qui	me	distingue	d'eux.

Et	pourtant	c'est	bien	moi!	moi,	le	divin	jeune	homme,
Le	roi	de	la	beauté,	la	lumière	de	Rome,

Le	Raphaël	d'Urbin!
L'enfant	aux	cheveux	bruns	qu'on	voit	aux	galeries,
Mollement	accoudé,	suivre	ses	rêveries,

La	tête	dans	sa	main!

O	ma	Fornarina!	ma	blanche	bien-aimée,
Toi	qui	dans	un	baiser	pris	mon	âme	pâmée

Pour	la	remettre	au	ciel,
Voilà	donc	ton	amant,	le	beau	peintre	au	nom	d'ange,
Cette	tête	qui	fait	une	grimace	étrange:

Eh	bien!	c'est	Raphaël!

Si	ton	ombre	endormie	au	fond	de	la	chapelle
S'éveillait	et	venait	à	ma	voix	qui	t'appelle,
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Oh!	je	te	ferais	peur!
Que	le	marbre	entr'ouvert	sur	ta	tête	retombe.
Ne	viens	pas!	ne	viens	pas	et	garde	dans	ta	tombe

Le	rêve	de	ton	cœur!

Analyseurs	damnés,	abominable	race,
Hyènes	qui	suivez	le	cortége	à	la	trace

Pour	déterrer	le	corps;
Aurez-vous	bientôt	fait	de	déclouer	les	bières,
Pour	mesurer	nos	os	et	peser	nos	poussières?

Laissez	dormir	les	morts!

Mes	maîtres,	savez-vous,	qui	donc	a	pu	le	dire?
Ce	qu'on	sent	quand	la	scie,	avec	ses	dents	déchire

Nos	lambeaux	palpitants?
Savez-vous	si	la	mort	n'est	pas	une	autre	vie,
Et	si,	quand	leur	dépouille	à	la	tombe	est	ravie,

Les	aïeux	sont	contents?

Ah!	vous	venez	fouiller	de	vos	ongles	profanes
Nos	tombeaux	violés,	pour	y	prendre	nos	crânes,

Vous	êtes	bien	hardis.
Ne	craignez-vous	donc	pas	qu'un	beau	jour,	pâle	et	blême,
Un	trépassé	se	lève	et	vous	dise:	Anathème!

Comme	je	vous	le	dis.

Vous	imaginez	donc,	dans	cette	pourriture,
Surprendre	les	secrets	de	la	mère	nature

Et	le	travail	de	Dieu?
Ce	n'est	pas	par	le	corps	qu'on	peut	comprendre	l'âme.
Le	corps	n'est	que	l'autel,	le	génie	est	la	flamme;

Vous	éteignez	le	feu!

O	mes	Enfants-Jésus!	ô	mes	brunes	madones!
O	vous	qui	me	devez	vos	plus	fraîches	couronnes,

Saintes	du	paradis!
Les	savants	font	rouler	mon	crâne	sur	la	terre,
Et	vous	souffrez	cela	sans	prendre	le	tonnerre,

Sans	frapper	ces	maudits!

Il	est	donc	vrai!	le	ciel	a	perdu	sa	puissance.
Le	Christ	est	mort,	le	siècle	a	pour	dieu	la	science,

Pour	foi	la	liberté.
Adieu	les	doux	parfums	de	la	rose	mystique;
Adieu	l'amour;	adieu	la	poésie	antique;

Adieu	sainte	beauté!

Vos	peintres	auront	beau,	pour	voir	comme	elle	est	faite,
Tourner	entre	leurs	mains	et	retourner	ma	tête,

Mon	secret	est	à	moi.
Ils	copieront	mes	tons,	ils	copieront	mes	poses,
Mais	il	leur	manquera	ce	que	j'avais,	deux	choses,

L'amour	avec	la	foi!

Dites	qui	d'entre	vous,	fils	de	ce	siècle	infâme,
Peut	rendre	saintement	la	beauté	de	la	femme?

Aucun,	hélas!	aucun.
Pour	vos	petits	boudoirs	il	faut	des	priapées;
Qui	vous	jette	un	regard,	ô	mes	vierges	drapées,

O	mes	saintes?	Pas	un.

L'aiguille	a	fait	son	tour.	Votre	tâche	est	finie;
Comme	un	pâle	vieillard	le	siècle	à	l'agonie

Se	lamente	et	se	tord.
L'ange	du	jugement	embouche	la	trompette,
Et	la	voix	va	crier:	Que	justice	soit	faite,

Le	genre	humain	est	mort!

Je	n'entendis	plus	rien.	L'aube	aux	lèvres	d'opale,
Tout	endormie	encor,	sur	le	vitrage	pâle

Jetait	un	froid	rayon,
Et	je	vis	s'envoler,	comme	on	voit	quelque	orfraie,
Que	sous	l'arceau	gothique	une	lueur	effraie,

L'étrange	vision!
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LA	MORT	DANS	LA	VIE

IV

La	mort	est	multiforme,	elle	change	de	masque
Et	d'habit	plus	souvent	qu'une	actrice	fantasque;

Elle	sait	se	farder,
Et	ce	n'est	pas	toujours	cette	maigre	carcasse,
Qui	vous	montre	les	dents	et	vous	fait	la	grimace

Horrible	à	regarder.

Ses	sujets	ne	sont	pas	tous	dans	le	cimetière,
Ils	ne	dorment	pas	tous	sur	des	chevets	de	pierre

A	l'ombre	des	arceaux;
Tous	ne	sont	pas	vêtus	de	la	pâle	livrée,
Et	la	porte	sur	tous	n'est	pas	encor	murée

Dans	la	nuit	des	caveaux.

Il	est	des	trépassés	de	diverse	nature:
Aux	uns	la	puanteur	avec	la	pourriture,

Le	palpable	néant,
L'horreur	et	le	dégoût,	l'ombre	profonde	et	noire
Et	le	cercueil	avide	entr'ouvrant	sa	mâchoire

Comme	un	monstre	béant;

Aux	autres,	que	l'on	voit	sans	qu'on	s'en	épouvante
Passer	et	repasser	dans	la	cité	vivante

Sous	leur	linceul	de	chair,
L'invisible	néant,	la	mort	intérieure
Que	personne	ne	sait,	que	personne	ne	pleure,

Même	votre	plus	cher.

Car,	lorsque	l'on	s'en	va	dans	les	villes	funèbres
Visiter	les	tombeaux	inconnus	ou	célèbres,

De	marbre	ou	de	gazon;
Qu'on	ait	ou	qu'on	n'ait	pas	quelque	paupière	amie
Sous	l'ombrage	des	ifs	à	jamais	endormie,

Qu'on	soit	en	pleurs	ou	non,

On	dit:	Ceux-là	sont	morts.	La	mousse	étend	son	voile
Sur	leurs	noms	effacés;	le	ver	file	sa	toile

Dans	le	trou	de	leurs	yeux;
Leurs	cheveux	ont	percé	les	planches	de	la	bière;
A	côté	de	leurs	os,	leur	chair	tombe	en	poussière

Sur	les	os	des	aïeux.

Leurs	héritiers,	le	soir,	n'ont	plus	peur	qu'ils	reviennent;
C'est	à	peine	à	présent	si	leurs	chiens	s'en	souviennent;

Enfumés	et	poudreux,
Leurs	portraits	adorés	traînent	dans	les	boutiques;
Leurs	jaloux	d'autrefois	font	leurs	panégyriques;

Tout	est	fini	pour	eux.

L'ange	de	la	douleur,	sur	leur	tombe	en	prière,
Est	seul	à	les	pleurer	dans	ses	larmes	de	pierre;

Comme	le	ver	leur	corps,
L'oubli	ronge	leur	nom	avec	sa	lime	sourde;
Ils	ont	pour	drap	de	lit	six	pieds	de	terre	lourde.

Ils	sont	morts,	et	bien	morts!

Et	peut-être	une	larme,	à	votre	âme	échappée,
Sur	leur	cendre,	de	pluie	et	de	neige	trempée,

Filtre	insensiblement,
Qui	les	va	réjouir	dans	leur	triste	demeure;
Et	leur	cœur	desséché,	comprenant	qu'on	les	pleure,

Retrouve	un	battement.

Mais	personne	ne	dit,	voyant	un	mort	de	l'âme:
Paix	et	repos	sur	toi!	L'on	refuse	à	la	lame

Ce	qu'on	donne	au	fourreau;
L'on	pleure	le	cadavre	et	l'on	panse	la	plaie,
L'âme	se	brise	et	meurt	sans	que	nul	s'en	effraie

Et	lui	dresse	un	tombeau.
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Et	cependant	il	est	d'horribles	agonies
Qu'on	ne	saura	jamais,	des	douleurs	infinies

Que	l'on	n'aperçoit	pas.
Il	est	plus	d'une	croix	au	calvaire	de	l'âme
Sans	l'auréole	d'or,	et	sans	la	blanche	femme

Échevelée	au	bas.

Toute	âme	est	un	sépulcre	où	gisent	mille	choses;
Des	cadavres	hideux	dans	des	figures	roses

Dorment	ensevelis.
On	retrouve	toujours	les	larmes	sous	le	rire,
Les	morts	sous	les	vivants,	et	l'homme	est	à	vrai	dire

Une	Nécropolis.

Les	tombeaux	déterrés	des	vieilles	cités	mortes,
Les	chambres	et	les	puits	de	la	Thèbe	aux	cent	portes

Ne	sont	pas	si	peuplés;
On	n'y	rencontre	pas	de	plus	affreux	squelettes.
Un	plus	vaste	fouillis	d'ossements	et	de	têtes

Aux	ruines	mêlés.

L'on	en	voit	qui	n'ont	pas	d'épitaphe	à	leurs	tombes,
Et	de	leurs	trépassés	font	comme	aux	catacombes

Un	grand	entassement;
Dont	le	cœur	est	un	champ	uni,	sans	croix	ni	pierres,
Et	que	l'aveugle	Mort	de	diverses	poussières

Remplit	confusément.

D'autres,	moins	oublieux,	ont	des	caves	funèbres
Où	sont	rangés	leurs	morts,	comme	celles	des	Guèbres

Ou	des	Égyptiens;
Tout	autour	de	leur	cœur	sont	debout	les	momies,
Et	l'on	y	reconnaît	les	figures	blémies

De	leurs	amours	anciens.

Dans	un	pur	souvenir	chastement	embaumée
Ils	gardent	au	fond	d'eux	l'âme	qu'ils	ont	aimée;

Triste	et	charmant	trésor!
La	mort	habite	en	eux	au	milieu	de	la	vie;
Ils	s'en	vont	poursuivant	la	chère	ombre	ravie

Qui	leur	sourit	encor.

Où	ne	trouve-t-on	pas,	en	fouillant,	un	squelette?
Quel	foyer	réunit	la	famille	complète

En	cercle	chaque	soir?
Et	quel	seuil,	si	riant	et	si	beau	qu'il	puisse	être,
Pour	ne	pas	revenir	n'a	vu	sortir	le	maître

Avec	un	manteau	noir?

Cette	petite	fleur,	qui,	toute	réjouie,
Fait	baiser	au	soleil	sa	bouche	épanouie,

Est	fille	de	la	mort.
En	plongeant	sous	le	sol,	peut-être	sa	racine
Dans	quelque	cendre	chère	a	pris	l'odeur	divine

Qui	vous	charme	si	fort.

O	fiancés	d'hier,	encore	amants,	l'alcôve
Où	nichent	vos	amours,	à	quelque	vieillard	chauve

A	servi	comme	à	vous;
Avant	vos	doux	soupirs	elle	a	redit	son	râle,
Et	son	souvenir	mêle	une	odeur	sépulcrale

A	vos	parfums	d'époux!

Où	donc	poser	le	pied	qu'on	ne	foule	une	tombe?
Ah!	lorsque	l'on	prendrait	son	aile	à	la	colombe,

Ses	pieds	au	daim	léger;
Qu'on	irait	demander	au	poisson	sa	nageoire,
On	trouvera	partout	l'hôtesse	blanche	et	noire

Prête	à	vous	héberger.

Cessez	donc,	cessez	donc,	ô	vous,	les	jeunes	mères
Berçant	vos	fils	aux	bras	des	riantes	chimères,

De	leur	rêver	un	sort;
Filez-leur	un	suaire	avec	le	lin	des	langes.
Vos	fils,	fussent-ils	purs	et	beaux	comme	les	anges,

Sont	condamnés	à	mort!
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V

A	travers	les	soupirs,	les	plaintes	et	le	râle
Poursuivons	jusqu'au	bout	la	funèbre	spirale

De	ses	détours	maudits.
Notre	guide	n'est	pas	Virgile	le	poëte,
La	Béatrix	vers	nous	ne	penche	pas	la	tête

Du	fond	du	paradis.

Pour	guide	nous	avons	une	vierge	au	teint	pâle
Qui	jamais	ne	reçut	le	baiser	d'or	du	hâle

Des	lèvres	du	soleil.
Sa	joue	est	sans	couleur	et	sa	bouche	bleuâtre,
Le	bouton	de	sa	gorge	est	blanc	comme	l'albâtre,

Au	lieu	d'être	vermeil.

Un	souffle	fait	plier	sa	taille	délicate;
Ses	bras,	plus	transparents	que	le	jaspe	ou	l'agate,

Pendent	languissamment;
Sa	main	laisse	échapper	une	fleur	qui	se	fane,
Et,	ployée	à	son	dos,	son	aile	diaphane

Reste	sans	mouvement.

Plus	sombres	que	la	nuit,	plus	fixes	que	la	pierre,
Sous	leur	sourcil	d'ébène	et	leur	longue	paupière

Luisent	ses	deux	grands	yeux,
Comme	l'eau	du	Léthé	qui	va	muette	et	noire,
Ses	cheveux	débordés	baignent	sa	chair	d'ivoire

A	flots	silencieux.

Des	feuilles	de	ciguë	avec	des	violettes
Se	mêlent	sur	son	front	aux	blanches	bandelettes,

Chaste	et	simple	ornement;
Quant	au	reste,	elle	est	nue,	et	l'on	rit	et	l'on	tremble
En	la	voyant	venir;	car	elle	a	tout	ensemble

L'air	sinistre	et	charmant.

Quoiqu'elle	ait	mis	le	pied	dans	tous	les	lits	du	monde,
Sous	sa	blanche	couronne	elle	reste	inféconde

Depuis	l'éternité.
L'ardent	baiser	s'éteint	sur	sa	lèvre	fatale,
Et	personne	n'a	pu	cueillir	la	rose	pâle

De	sa	virginité.

C'est	par	elle	qu'on	pleure	et	qu'on	se	désespère:
C'est	elle	qui	ravit	au	giron	de	la	mère

Son	doux	et	cher	souci;
C'est	elle	qui	s'en	va	se	coucher,	la	jalouse,
Entre	les	deux	amants,	et	qui	veut	qu'on	l'épouse

A	son	tour	elle	aussi.

Elle	est	amère	et	douce,	elle	est	méchante	et	bonne;
Sur	chaque	front	illustre	elle	met	la	couronne

Sans	peur	ni	passion.
Amère	aux	gens	heureux	et	douce	aux	misérables,
C'est	la	seule	qui	donne	aux	grands	inconsolables

Leur	consolation.

Elle	prête	des	lits	à	ceux	qui,	sur	le	monde,
Comme	le	Juif	errant,	font	nuit	et	jour	leur	ronde

Et	n'ont	jamais	dormi.
A	tous	les	parias	elle	ouvre	son	auberge,
Et	reçoit	aussi	bien	la	Phryné	que	la	vierge,

L'ennemi	que	l'ami.

Sur	le	pas	de	ce	guide	au	visage	impassible,
Nous	marchons	en	suivant	la	spirale	terrible

Vers	le	but	inconnu,
Par	un	enfer	vivant	sans	caverne	ni	gouffre,
Sans	bitume	enflammé,	sans	mers	aux	flots	de	soufre,

Sans	Belzébuth	cornu.

Voici,	contre	un	carreau,	comme	un	reflet	de	lampe
Avec	l'ombre	d'un	homme.	Allons,	montons	la	rampe,

Approchons	et	voyons.
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Ah!	c'est	toi,	docteur	Faust!	dans	la	même	posture
Du	sorcier	de	Rembrandt	sur	la	noire	peinture

Aux	flamboyants	rayons.

Quoi!	tu	n'as	pas	brisé	tes	fioles	d'alchimiste,
Et	tu	penches	toujours	ton	grand	front	chauve	et	triste

Sur	quelque	manuscrit!
Dans	ton	livre,	aux	lueurs	de	ce	soleil	mystique
Quoi!	tu	cherches	encor	le	mot	cabalistique

Qui	fait	venir	l'Esprit!

Eh	bien!	Scientia,	ta	maîtresse	adorée,
A	tes	chastes	désirs	s'est-elle	enfin	livrée?

Ou,	comme	au	premier	jour,
N'en	es-tu	qu'à	baiser	sa	robe	ou	sa	pantoufle,
Ta	poitrine	asthmatique	a-t-elle	encor	du	souffle

Pour	un	soupir	d'amour?

Quel	sable,	quel	corail	a	ramené	ta	sonde?
As-tu	touché	le	fond	des	sagesses	du	monde?

En	puisant	à	ton	puits,
Nous	as-tu	dans	ton	seau	fait	monter	toute	nue
La	blanche	Vérité	jusqu'ici	méconnue?

Arbre,	où	sont	donc	tes	fruits?

FAUST.

J'ai	plongé	dans	la	mer,	sous	le	dôme	des	ondes;
Les	grands	poissons	jetaient	leurs	ondes	vagabondes

Jusques	au	fond	des	eaux;
Léviathan	fouettait	l'abîme	de	sa	queue,
Les	sirènes	peignaient	leur	chevelure	bleue

Sur	les	bancs	de	coraux.

La	seiche	horrible	à	voir,	le	polype	difforme,
Tendaient	leurs	mille	bras;	le	requin,	l'orque	énorme

Roulaient	leurs	gros	yeux	verts;
Mais	je	suis	remonté,	car	je	manquais	d'haleine;

C'est	un	manteau	bien	lourd	pour	une	épaule	humaine
Que	le	manteau	des	mers!

Je	n'ai	pu	de	mon	puits	tirer	que	de	l'eau	claire;
Le	Sphinx	interrogé	continue	à	se	taire;

Si	chauve	et	si	cassé,
Hélas!	j'en	suis	encore	à	peut-être,	et	que	sais-je?
Et	les	fleurs	de	mon	front	ont	fait	comme	une	neige

Aux	lieux	où	j'ai	passé.

Malheureux	que	je	suis	d'avoir	sans	défiance
Mordu	les	pommes	d'or	de	l'arbre	de	science!

La	science	est	la	mort.
Ni	l'upas	de	Java,	ni	l'euphorbe	d'Afrique,
Ni	le	mancenillier	au	sommeil	magnétique,

N'ont	un	poison	plus	fort.

Je	ne	crois	plus	à	rien.	J'allais,	de	lassitude,
Quand	vous	êtes	venus,	renoncer	à	l'étude

Et	briser	mes	fourneaux.
Je	ne	sens	plus	en	moi	palpiter	une	fibre,
Et	comme	un	balancier	seulement	mon	cœur	vibre

A	mouvements	égaux.

Le	néant!	Voilà	donc	ce	que	l'on	trouve	au	terme!
Comme	une	tombe	un	mort,	ma	cellule	renferme

Un	cadavre	vivant.
C'est	pour	arriver	là	que	j'ai	pris	tant	de	peine,
Et	que	j'ai	sans	profit,	comme	on	fait	d'une	graine,

Semé	mon	âme	au	vent.

Un	seul	baiser,	ô	douce	et	blanche	Marguerite,
Pris	sur	ta	bouche	en	fleur,	si	fraîche	et	si	petite,

Vaut	mieux	que	tout	cela.
Ne	cherchez	pas	un	mot	qui	n'est	pas	dans	le	livre;
Pour	savoir	comme	on	vit	n'oubliez	pas	de	vivre:
Aimez,	car	tout	est	là!
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VI

La	spirale	sans	fin	dans	le	vide	s'enfonce;
Tout	autour,	n'attendant	qu'une	fausse	réponse

Pour	vous	pomper	le	sang,
Sur	leurs	grands	piédestaux	semés	d'hiéroglyphes,
Des	Sphinx	aux	seins	pointus,	aux	doigts	armés	de	griffes,

Roulent	leur	œil	luisant.

En	passant	devant	eux,	à	chaque	pas	l'on	cogne
Des	os	demi-rongés,	des	restes	de	charogne,

Des	crânes	sonnant	creux.
On	voit	de	chaque	trou	sortir	des	jambes	raides;
Des	apparitions	monstrueusement	laides

Fendent	l'air	ténébreux.

C'est	ici	que	l'énigme	est	encor	sans	Œdipe,
Et	qu'on	attend	toujours	le	rayon	qui	dissipe

L'antique	obscurité.
C'est	ici	que	la	Mort	propose	son	problème,
Et	que	le	voyageur,	devant	sa	face	blême,

Recule	épouvanté.

Ah!	que	de	nobles	cœurs	et	que	d'âmes	choisies,
Vainement,	à	travers	toutes	les	poésies,

Toutes	les	passions,
Ont	poursuivi	le	mot	de	la	page	fatale,
Dont	les	os	gisent	là	sans	pierre	sépulcrale

Et	sans	inscriptions!

Combien,	dons	Juans	obscurs,	ont	leurs	listes	remplies
Et	qui	cherchent	encor!	Que	de	lèvres	pâlies

Sous	les	plus	doux	baisers,
Et	qui	n'ont	jamais	pu	se	joindre	à	leur	chimère!
Que	de	désirs	au	ciel	sont	remontés	de	terre

Toujours	inapaisés!

Il	est	des	écoliers	qui	voudraient	tout	connaître,
Et	qui	ne	trouvent	pas	pour	valet	et	pour	maître

De	Méphistophélès.
Dans	les	greniers,	il	est	des	Faust	sans	Marguerite,
Dont	l'enfer	ne	veut	pas	et	que	Dieu	déshérite;

Tous	ceux-là,	plaignez-les!

Car	ils	souffrent	un	mal,	hélas!	inguérissable;
Ils	mêlent	une	larme	à	chaque	grain	de	sable

Que	le	temps	laisse	choir.
Leur	cœur,	comme	une	orfraie	au	fond	d'une	ruine,
Râle	piteusement	dans	leur	maigre	poitrine

L'hymne	du	désespoir.

Leur	vie	est	comme	un	bois	à	la	fin	de	l'automne.
Chaque	souffle	qui	passe	arrache	à	leur	couronne

Quelque	reste	de	vert,
Et	leurs	rêves	en	pleurs	s'en	vont	fendant	les	nues,
Silencieux,	pareils	à	des	files	de	grues

Quand	approche	l'hiver.

Leurs	tourments	ne	sont	point	redits	par	le	poëte
Martyrs	de	la	pensée,	ils	n'ont	pas	sur	leur	tête

L'auréole	qui	luit;
Par	les	chemins	du	monde	ils	marchent	sans	cortége,
Et	sur	le	sol	glacé	tombent	comme	la	neige

Qui	descend	dans	la	nuit.

Comme	je	m'en	allais,	ruminant	ma	pensée,
Triste,	sans	dire	mot,	sous	la	voûte	glacée,

Par	le	sentier	étroit;
S'arrêtant	tout	à	coup,	ma	compagne	blafarde
Me	dit	en	étendant	sa	main	frêle:	Regarde

Du	côté	de	mon	doigt.

C'était	un	cavalier	avec	un	grand	panache,
De	longs	cheveux	bouclés,	une	noire	moustache

Et	des	éperons	d'or;
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Il	avait	le	manteau,	la	rapière	et	la	fraise
Ainsi	qu'un	raffiné	du	temps	de	Louis	Treize,

Et	semblait	jeune	encor.

Mais	en	regardant	bien	je	vis	que	sa	perruque
Sous	ses	faux	cheveux	bruns	laissait	près	de	sa	nuque

Passer	des	cheveux	blancs;
Son	front,	pareil	au	front	de	la	mer	soucieuse,
Se	ridait	à	longs	plis;	sa	joue	était	si	creuse

Que	l'on	comptait	ses	dents.

Malgré	le	fard	épais	dont	elle	était	plâtrée,
Comme	un	marbre	couvert	d'une	gaze	pourprée

Sa	pâleur	transperçait;
A	travers	le	carmin	qui	colorait	sa	lèvre,
Sons	son	rire	d'emprunt	on	voyait	que	la	fièvre

Chaque	nuit	le	baisait.

Ses	yeux	sans	mouvement	semblaient	des	yeux	de	verre.
Ils	n'avaient	rien	des	yeux	d'un	enfant	de	la	terre,

Ni	larme	ni	regard.
Diamant	enchâssé	dans	sa	morne	prunelle,
Brillait	d'un	éclat	fixe	une	froide	étincelle.

C'était	bien	un	vieillard!

Comme	l'arche	d'un	pont	son	dos	faisait	la	voûte;
Ses	pieds	endoloris,	tout	gonflés	par	la	goutte,

Chancelaient	sous	son	poids.
Ses	mains	pâles	tremblaient,—ainsi	tremblent	les	vagues
Sous	les	baisers	du	Nord,—et	laissaient	fuir	leurs	bagues,

Trop	larges	pour	ses	doigts.

Tout	ce	luxe,	ce	fard	sur	cette	face	creuse,
Formaient	une	alliance	étrange	et	monstrueuse.

C'était	plus	triste	à	voir
Et	plus	laid	qu'un	cercueil	chez	des	filles	de	joie,
Qu'un	squelette	paré	d'une	robe	de	soie,

Qu'une	vieille	au	miroir.

Confiant	à	la	nuit	son	amoureuse	plainte,
Il	attendait	devant	une	fenêtre	éteinte,

Sous	un	balcon	désert.
Nul	front	blanc	ne	venait	s'appuyer	au	vitrage,
Nul	soleil	de	beauté	ne	montrait	son	visage

Au	fond	du	ciel	ouvert.

Dis,	que	fais-tu	donc	là,	vieillard,	dans	les	ténèbres,
Par	une	de	ces	nuits	où	les	essaims	funèbres

S'envolent	des	tombeaux?
Que	vas-tu	donc	chercher	si	loin,	si	tard,	à	l'heure
Où	l'Ange	de	minuit	au	beffroi	chante	et	pleure,

Sans	page	et	sans	flambeaux?

Tu	n'as	plus	l'âge	où	tout	vous	rit	et	vous	accueille;
Où	la	vierge	répand	à	vos	pieds,	feuille	à	feuille,

La	fleur	de	sa	beauté;
Et	ce	n'est	plus	pour	toi	que	s'ouvrent	les	fenêtres;
Tu	n'es	bon	qu'à	dormir	auprès	de	tes	ancêtres

Sous	un	marbre	sculpté.

Entends-tu	le	hibou	qui	jette	ses	cris	aigres?
Entends-tu	dans	les	bois	hurler	les	grands	loups	maigres?

O	vieillard	sans	raison!
Rentre,	c'est	le	moment	où	la	lune	réveille
Le	vampire	blafard	sur	sa	couche	vermeille;

Rentre	dans	la	maison.

Le	vent	moqueur	a	pris	ta	chanson	sur	son	aile,
Personne	ne	t'écoute,	et	ta	cape	ruisselle

Des	pleurs	de	l'ouragan...
Il	ne	me	répond	rien;	dites,	quel	est	cet	homme,
O	Mort,	et	savez-vous	le	nom	dont	on	le	nomme?

—Cet	homme,	c'est	don	Juan.
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VII

DON	JUAN.

Heureux	adolescents,	dont	le	cœur	s'ouvre	à	peine
Comme	une	violette	à	la	première	haleine

Du	printemps	qui	sourit,
Ames	couleur	de	lait,	frais	buissons	d'aubépine
Où,	sous	le	pur	rayon,	dans	la	pluie	argentine

Tout	gazouille	et	fleurit;

O	vous	tous	qui	sortez	des	bras	de	votre	mère
Sans	connaître	la	vie	et	la	science	amère,

Et	qui	voulez	savoir,
Poëtes	et	rêveurs,	plus	d'une	fois	sans	doute,
Aux	lisières	des	bois,	en	suivant	votre	route

Dans	la	rougeur	du	soir,

A	l'heure	enchanteresse,	où	sur	le	bout	des	branches
On	voit	se	becqueter	les	tourterelles	blanches

Et	les	bouvreuils	au	nid,
Quand	la	nature	lasse	en	s'endormant	soupire,
Et	que	la	feuille	au	vent	vibre	comme	une	lyre

Après	le	chant	fini.

Quand	le	calme	et	l'oubli	viennent	à	toutes	choses,
Et	que	le	sylphe	rentre	au	pavillon	des	roses

Sous	les	parfums	plié;
Émus	de	tout	cela,	pleins	d'ardeurs	inquiètes,
Vous	avez	souhaité	ma	liste	et	mes	conquêtes;

Vous	m'avez	envié

Les	festins,	les	baisers	sur	les	épaules	nues,
Toutes	ces	voluptés	à	votre	âge	inconnues,

Aimable	et	cher	tourment!
Zerline,	Elvire,	Anna,	mes	Romaines	jalouses,
Mes	beaux	lis	d'Albion,	mes	brunes	Andalouses,

Tout	mon	troupeau	charmant.

Et	vous	vous	êtes	dit	par	la	voix	de	vos	âmes:
Comment	faisais-tu	donc	pour	avoir	plus	de	femmes

Que	n'en	a	le	sultan?
Comment	faisais-tu	donc,	malgré	verrous	et	grilles
Pour	te	glisser	au	lit	des	belles	jeunes	filles,

Heureux,	heureux	don	Juan!

Conquérant	oublieux,	une	seule	de	celles
Que	tu	n'inscrivais	pas,	une	entre	tes	moins	belles,

Ta	plus	modeste	fleur,
Oh!	combien	et	longtemps	nous	l'eussions	adorée!
Elle	aurait	embelli,	dans	une	urne	dorée,

L'autel	de	notre	cœur.

Elle	aurait	parfumé,	cette	humble	violette
Dont	sous	l'herbe	ton	pied	a	fait	ployer	la	tête,

Notre	pâle	printemps;
Nous	l'aurions	recueillie,	et	de	nos	pleurs	trempée,
Cette	étoile	aux	yeux	bleus,	dans	le	bal	échappée

A	tes	doigts	inconstants.

Adorables	frissons	de	l'amoureuse	fièvre,
Ramiers	qui	descendez	du	ciel	sur	une	lèvre,

Baisers	âcres	et	doux,
Chutes	du	dernier	voile,	et	vous,	cascades	blondes,
Cheveux	d'or	inondant	un	dos	brun	de	vos	ondes,

Quand	vous	connaîtrons-nous?

Enfants,	je	les	connais	tous	ces	plaisirs	qu'on	rêve;
Autour	du	tronc	fatal	l'antique	serpent	d'Ève

Ne	s'est	pas	mieux	tordu.
Aux	yeux	mortels,	jamais	dragon	à	tête	d'homme
N'a	d'un	plus	vif	éclat	fait	reluire	la	pomme

De	l'arbre	défendu.

Souvent,	comme	des	nids	de	fauvettes	farouches,
Tout	prêts	à	s'envoler,	j'ai	surpris	sur	des	bouches
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Des	nids	d'aveux	tremblants;
J'ai	serré	dans	mes	bras	de	ravissants	fantômes,
Bien	des	vierges	en	fleur	m'ont	versé	les	purs	baumes

De	leurs	calices	blancs.

Pour	en	avoir	le	mot,	courtisanes	rusées,
J'ai	pressé,	sous	le	fard,	vos	lèvres	plus	usées

Que	le	grès	des	chemins.
Égouts	impurs	où	vont	tous	les	ruisseaux	du	monde,
J'ai	plongé	sous	vos	flots;	et	toi,	débauche	immonde,

J'ai	vu	tes	lendemains.

J'ai	vu	les	plus	purs	fronts	rouler	après	l'orgie,
Parmi	les	flots	de	vin,	sur	la	nappe	rougie;

J'ai	vu	les	fins	de	bal
Et	la	sueur	des	bras,	et	la	pâleur	des	têtes
Plus	mornes	que	la	Mort	sous	leurs	boucles	défaites

Au	soleil	matinal.

Comme	un	mineur	qui	suit	une	veine	inféconde,
J'ai	fouillé	nuit	et	jour	l'existence	profonde

Sans	trouver	le	filon.
J'ai	demandé	la	vie	à	l'amour	qui	la	donne,
Mais	vainement;	je	n'ai	jamais	aimé	personne

Ayant	au	monde	un	nom.

J'ai	brûlé	plus	d'un	cœur	dont	j'ai	foulé	la	cendre,
Mais	je	restai	toujours,	comme	la	salamandre,

Froid	au	milieu	du	feu.
J'avais	un	idéal	frais	comme	la	rosée,
Une	vision	d'or,	une	opale	irisée

Par	le	regard	de	Dieu;

Femme	comme	jamais	sculpteur	n'en	a	pétrie,
Type	réunissant	Cléopâtre	et	Marie,

Grâce,	pudeur,	beauté;
Une	rose	mystique,	où	nul	ver	ne	se	cache;
Les	ardeurs	du	volcan	et	la	neige	sans	tache

De	la	virginité!

Au	carrefour	douteux,	Y	grec	de	Pythagore,
J'ai	pris	la	branche	gauche,	et	je	chemine	encore

Sans	arriver	jamais.
Trompeuse	volupté,	c'est	toi	que	j'ai	suivie,
Et	peut-être,	ô	vertu!	l'énigme	de	la	vie,

C'est	toi	qui	la	savais.

Que	n'ai-je,	comme	Faust,	dans	ma	cellule	sombre,
Contemplé	sur	le	mur	la	tremblante	pénombre

Du	microcosme	d'or!
Que	n'ai-je,	feuilletant	cabales	et	grimoires,
Auprès	de	mon	fourneau,	passé	les	heures	noires

A	chercher	le	trésor!

J'avais	la	tête	forte,	et	j'aurais	lu	ton	livre
Et	bu	ton	vin	amer,	Science,	sans	être	ivre

Comme	un	jeune	écolier!
J'aurais	contraint	Isis	à	relever	son	voile,
Et	du	plus	haut	des	cieux	fait	descendre	l'étoile

Dans	mon	noir	atelier.

N'écoutez	pas	l'Amour,	car	c'est	un	mauvais	maître;
Aimer,	c'est	ignorer,	et	vivre,	c'est	connaître.

Apprenez,	apprenez;
Jetez	et	rejetez	à	toute	heure	la	sonde,
Et	plongez	plus	avant	sous	cette	mer	profonde

Que	n'ont	fait	vos	aînés.

Laissez	Léviathan	souffler	par	ses	narines,
Laissez	le	poids	des	mers	au	fond	de	vos	poitrines

Presser	votre	poumon.
Fouillez	les	noirs	écueils	qu'on	n'a	pu	reconnaître,
Et	dans	son	coffre	d'or	vous	trouverez	peut-être

L'anneau	de	Salomon!
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VIII

Ainsi	parla	don	Juan,	et	sous	la	froide	voûte,
Las,	mais	voulant	aller	jusqu'au	bout	de	la	route,

Je	repris	mon	chemin.
Enfin	je	débouchai	dans	une	plaine	morne
Qu'un	ciel	en	feu	fermait	à	l'horizon	sans	borne

D'un	cercle	de	carmin.

Le	sol	de	cette	plaine	était	d'un	blanc	d'ivoire,
Un	fleuve	la	coupait	comme	un	ruban	de	moire

Du	rouge	le	plus	vif.
Tout	était	ras;	ni	bois,	ni	clocher,	ni	tourelle,
Et	le	vent	ennuyé,	la	balayait	de	l'aile

Avec	un	ton	plaintif.

J'imaginai	d'abord	que	cette	étrange	teinte,
Cette	couleur	de	sang	dont	cette	onde	était	peinte,

N'était	qu'un	vain	reflet;
Que	la	craie	et	le	tuf	formaient	ce	blanc	d'ivoire,
Mais	je	vis	que	c'était	(me	penchant	pour	y	boire)

Du	vrai	sang	qui	coulait.

Je	vis	que	d'os	blanchis	la	terre	était	couverte,
Froide	neige	de	morts,	où	nulle	plante	verte,

Nulle	fleur	ne	germait;
Que	ce	sol	n'était	fait	que	de	poussière	d'homme,
Et	qu'un	peuple	à	remplir	Thèbes,	Palmyre	et	Rome,

Était	là	qui	dormait.

Une	ombre,	dos	voûté,	front	penché,	dans	la	brise
Passa.	C'était	bien	lui,	la	redingote	grise

Et	le	petit	chapeau.
Une	aigle	d'or	planait	sur	sa	tête	sacrée,
Cherchant,	pour	s'y	poser,	inquiète,	effarée,

Un	bâton	de	drapeau.

Les	squelettes	tâchaient	de	rajuster	leurs	têtes,
Le	spectre	du	tambour	agitait	ses	baguettes

A	son	pas	souverain;
Une	immense	clameur	volait	sur	son	passage,
Et	cent	mille	canons	lui	chantaient	dans	l'orage

Leur	fanfare	d'airain.

Lui	ne	paraissait	pas	entendre	ce	tumulte,
Et,	comme	un	Dieu	de	marbre,	insensible	à	son	culte,

Marchait	silencieux;
Quelquefois	seulement,	comme	à	la	dérobée,
Pour	retrouver	au	ciel	son	étoile	tombée

Il	relevait	les	yeux.

Mais	le	ciel	empourpré	d'un	reflet	d'incendie
N'avait	pas	une	étoile,	et	la	flamme	agrandie

Montait,	montait	toujours.
Alors,	plus	pâle	encor	qu'aux	jours	de	Sainte-Hélène,
Il	refermait	ses	bras	sur	sa	poitrine,	pleine

De	gémissements	sourds.

Quand	il	fut	devant	nous:	Grand	empereur,	lui	dis-je,
Ce	mot	mystérieux	que	mon	destin	m'oblige

A	chercher	ici-bas,
Ce	mot	perdu	que	Faust	demandait	à	son	livre,
Et	don	Juan	à	l'amour,	pour	mourir	ou	pour	vivre,

Ne	le	sauriez-vous	pas?

—O	malheureux	enfant!	dit	l'ombre	impériale,
Retourne-t'en	là-haut,	la	bise	est	glaciale,

Et	je	suis	tout	transi.
Tu	ne	trouverais	pas,	sur	la	route,	d'auberge
Où	réchauffer	tes	pieds,	car	la	Mort	seule	héberge

Ceux	qui	passent	ici.

Regarde...	C'en	est	fait.	L'étoile	est	éclipsée,
Un	sang	noir	pleut	du	flanc	de	mon	aigle,	blessée

Au	milieu	de	son	vol.
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Avec	les	blancs	flocons	de	la	neige	éternelle,
Du	haut	du	ciel	obscur,	les	plumes	de	son	aile

Descendent	sur	le	sol.

Hélas!	je	ne	saurais	contenter	ton	envie;
J'ai	vainement	cherché	le	mot	de	cette	vie,

Comme	Faust	et	don	Juan,
Je	ne	sais	rien	de	plus	qu'au	jour	de	ma	naissance,
Et	pourtant	je	faisais	dans	ma	toute-puissance

Le	calme	et	l'ouragan.

Pourtant	l'on	me	nommait	par	excellence	L'HOMME:
L'on	portait	devant	moi	l'aigle	et	les	faisceaux,	comme

Aux	vieux	Césars	romains;
Pourtant	j'avais	dix	rois	pour	me	tenir	ma	robe,
J'étais	un	Charlemagne	emprisonnant	le	globe

Dans	une	de	mes	mains.

Je	n'ai	rien	vu	de	plus	du	haut	de	la	colonne
Où	ma	gloire,	arc-en-ciel	tricolore,	rayonne,

Que	vous	autres	d'en	bas.
En	vain	de	mon	talon	j'éperonnais	le	monde,
Toujours	le	bruit	des	camps	et	du	canon	qui	gronde,

Des	assauts,	des	combats.

Toujours	des	plats	d'argent	avec	des	clefs	de	villes,
Un	concert	de	clairons	et	de	hourras	serviles,

Des	lauriers,	des	discours;
Un	ciel	noir,	dont	la	pluie	était	de	la	mitraille,
Des	morts	à	saluer	sur	un	champ	de	bataille;

Ainsi	passaient	mes	jours.

Que	ton	doux	nom	de	miel,	Lætitia,	ma	mère,
Mentait	cruellement	à	ma	fortune	amère!

Que	j'étais	malheureux!
Je	promenais	partout	ma	peine	vagabonde,
J'avais	rêvé	l'empire,	et	la	boule	du	monde

Dans	ma	main	sonnait	creux.

Ah!	le	sort	des	bergers,	et	le	hêtre	où	Tityre
Dans	la	chaleur	du	jour	à	l'écart	se	retire

Et	chante	Amaryllis,
Le	grelot	qui	résonne	et	le	troupeau	qui	bêle,
Le	lait	pur	ruisselant	d'une	blanche	mamelle

Entre	des	doigts	de	lis;

Le	parfum	du	foin	vert	et	l'odeur	de	l'étable,
Le	pain	bis	des	pasteurs,	quelques	noix	sur	la	table,

Une	écuelle	de	bois;
Une	flûte	à	sept	trous	jointe	avec	de	la	cire,
Et	six	chèvres,	voilà	tout	ce	que	je	désire,

Moi,	le	vainqueur	des	rois.

Une	peau	de	mouton	couvrira	mes	épaules,
Galatée	en	riant	s'enfuira	sous	les	saules,

Et	je	l'y	poursuivrai:
Mes	vers	seront	plus	doux	que	la	douce	ambroisie,
Et	Daphnis	deviendra	pâle	de	jalousie

Aux	airs	que	je	jouerai.

Ah!	je	veux	m'en	aller	dans	mon	île	de	Corse,
Par	le	bois	dont	la	chèvre	en	passant	mord	l'écorce,

Par	le	ravin	profond,
Le	long	du	sentier	creux	où	chante	la	cigale,
Suivre	nonchalamment	en	sa	marche	inégale

Mon	troupeau	vagabond.

Le	Sphinx	est	sans	pitié	pour	quiconque	se	trompe,
Imprudent,	tu	veux	donc	qu'il	t'égorge	et	te	pompe

Le	pur	sang	de	ton	cœur!
Le	seul	qui	devina	cette	énigme	funeste
Tua	Laïus	son	père,	et	commit	un	inceste:

Triste	prix	du	vainqueur!
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IX

Me	voilà	revenu	de	ce	voyage	sombre,
Où	l'on	n'a	pour	flambeaux	et	pour	astre	dans	l'ombre

Que	les	yeux	du	hibou;
Comme,	après	tout	un	jour	de	labourage,	un	buffle
S'en	retourne	à	pas	lents,	morne	et	baissant	le	mufle,

Je	vais	ployant	le	cou.

Me	voilà	revenu	du	pays	des	fantômes;
Mais	je	conserve	encor,	loin	des	muets	royaumes,

Le	teint	pâle	des	morts.
Mon	vêtement,	pareil	au	crêpe	funéraire
Sur	une	urne	jeté,	de	mon	dos	jusqu'à	terre

Pend	au	long	de	mon	corps.

Je	sors	d'entre	les	mains	d'une	Mort	plus	avare
Que	celle	qui	veillait	au	tombeau	de	Lazare;

Elle	garde	son	bien:
Elle	lâche	le	corps,	mais	elle	retient	l'âme:
Elle	rend	le	flambeau,	mais	elle	éteint	la	flamme,

Et	Christ	n'y	pourrait	rien.

Je	ne	suis	plus,	hélas!	que	l'ombre	de	moi-même,
Que	la	tombe	vivante	où	gît	tout	ce	que	j'aime,

Et	je	me	survis	seul;
Je	promène	avec	moi	les	dépouilles	glacées
De	mes	illusions,	charmantes	trépassées

Dont	je	suis	le	linceul.

Je	suis	trop	jeune	encor,	je	veux	aimer	et	vivre,
O	Mort...	et	je	ne	puis	me	résoudre	à	te	suivre

Dans	le	sombre	chemin;
Je	n'ai	pas	eu	le	temps	de	bâtir	la	colonne
Où	la	Gloire	viendra	suspendre	ma	couronne;

O	Mort,	reviens	demain!

Vierge	aux	beaux	seins	d'albâtre,	épargne	ton	poëte,
Souviens-toi	que	c'est	moi,	qui	le	premier,	t'ai	faite

Plus	belle	que	le	jour;
J'ai	changé	ton	teint	vert	en	pâleur	diaphane,
Sous	de	beaux	cheveux	noirs	j'ai	caché	ton	vieux	crâne,

Et	je	t'ai	fait	la	cour.

Laisse-moi	vivre	encor,	je	dirai	tes	louanges;
Pour	orner	tes	palais,	je	sculpterai	des	anges,

Je	forgerai	des	croix;
Je	ferai,	dans	l'église	et	dans	le	cimetière,
Fondre	le	marbre	en	pleurs	et	se	plaindre	la	pierre

Comme	au	tombeau	des	rois!

Je	te	consacrerai	mes	chansons	les	plus	belles:
Pour	toi	j'aurai	toujours	des	bouquets	d'immortelles

Et	des	fleurs	sans	parfum.
J'ai	planté	mon	jardin,	ô	Mort,	avec	tes	arbres;
L'if,	le	buis,	le	cyprès	y	croisent	sur	les	marbres

Leurs	rameaux	d'un	vert	brun.

J'ai	dit	aux	belles	fleurs,	doux	honneur	du	parterre,
Au	lis	majestueux	ouvrant	son	blanc	cratère,

A	la	tulipe	d'or,
A	la	rose	de	mai	que	le	rossignol	aime,
J'ai	dit	au	dahlia,	j'ai	dit	au	chrysanthème,

A	bien	d'autres	encor:

Ne	croissez	pas	ici!	cherchez	une	autre	terre,
Frais	amours	du	printemps;	pour	ce	jardin	austère

Votre	éclat	est	trop	vif;
Le	houx	vous	blesserait	de	ses	pointes	aiguës,
Et	vous	boiriez	dans	l'air	le	poison	des	ciguës,

L'odeur	âcre	de	l'if.

Ne	m'abandonne	pas,	ô	ma	mère,	ô	Nature,
Tu	dois	une	jeunesse	à	toute	créature,

A	toute	âme	un	amour;
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Je	suis	jeune	et	je	sens	le	froid	de	la	vieillesse,
Je	ne	puis	rien	aimer.	Je	veux	une	jeunesse,

N'eût-elle	qu'un	seul	jour!

Ne	me	sois	pas	marâtre,	ô	Nature	chérie,
Redonne	un	peu	de	séve	à	la	plante	flétrie

Qui	ne	veut	pas	mourir;
Les	torrents	de	mes	yeux	ont	noyé	sous	leur	pluie
Son	bouton	tout	rongé	que	nul	soleil	n'essuie

Et	qui	ne	peut	s'ouvrir.

Air	vierge,	air	de	cristal,	eau,	principe	du	monde,
Terre	qui	nourris	tout,	et	toi,	flamme	féconde,

Rayon	de	l'œil	de	Dieu,
Ne	laissez	pas	mourir,	vous	qui	donnez	la	vie,
La	pauvre	fleur	qui	penche	et	qui	n'a	d'autre	envie

Que	de	fleurir	un	peu!

Étoiles,	qui	d'en	haut	voyez	valser	les	mondes,
Faites	pleuvoir	sur	moi,	de	vos	paupières	blondes,

Vos	pleurs	de	diamant;
Lune,	lis	de	la	nuit,	fleur	du	divin	parterre,
Verse-moi	tes	rayons,	ô	blanche	solitaire,

Du	fond	du	firmament!

Œil	ouvert	sans	repos	au	milieu	de	l'espace,
Perce,	soleil	puissant,	ce	nuage	qui	passe!

Que	je	te	voie	encor,
Aigles,	vous	qui	fouettez	le	ciel	à	grands	coups	d'ailes,
Griffons	au	vol	de	feu,	rapides	hirondelles,

Prêtez-moi	votre	essor!

Vents,	qui	prenez	aux	fleurs	leurs	âmes	parfumées
Et	les	aveux	d'amour	aux	bouches	bien-aimées;

Air	sauvage	des	monts,
Encor	tout	imprégné	des	senteurs	du	mélèze,
Brise	de	l'Océan	où	l'on	respire	à	l'aise,

Emplissez	mes	poumons!

Avril,	pour	m'y	coucher,	m'a	fait	un	tapis	d'herbe;
Le	lilas	sur	mon	front	s'épanouit	en	gerbe,

Nous	sommes	au	printemps.
Prenez-moi	dans	vos	bras,	doux	rêves	du	poëte,
Entre	vos	seins	polis	posez	ma	pauvre	tête

Et	bercez-moi	longtemps.

Loin	de	moi,	cauchemars,	spectres	des	nuits!	Les	roses,
Les	femmes,	les	chansons,	toutes	les	belles	choses

Et	tous	les	beaux	amours,
Voilà	ce	qu'il	me	faut.	Salut,	ô	muse	antique,
Muse	au	frais	laurier	vert,	à	la	blanche	tunique,

Plus	jeune	tous	les	jours!

Brune	aux	yeux	de	lotus,	blonde	à	paupière	noire,
O	Grecque	de	Milet,	sur	l'escabeau	d'ivoire

Pose	tes	beaux	pieds	nus,
Que	d'un	nectar	vermeil	la	coupe	se	couronne!
Je	bois	à	ta	beauté	d'abord,	blanche	Théone,

Puis	aux	dieux	inconnus.

Ta	gorge	est	plus	lascive	et	plus	souple	que	l'onde;
Le	lait	n'est	pas	si	pur	et	la	pomme	est	moins	ronde,

Allons,	un	beau	baiser!
Hâtons-nous,	hâtons-nous!	Notre	vie,	ô	Théone,
Est	un	cheval	ailé	que	le	Temps	éperonne;

Hâtons-nous	d'en	user.

Chantons	Io,	Péan!...	Mais	quelle	est	cette	femme
Si	pâle	sous	son	voile?	Ah!	c'est	toi,	vieille	infâme!

Je	vois	ton	crâne	ras,
Je	vois	tes	grands	yeux	creux,	prostituée	immonde,
Courtisane	éternelle	environnant	le	monde

Avec	tes	maigres	bras!
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POÉSIES	DIVERSES
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POÉSIES	DIVERSES
1838-1845

SUR	UN	ALBUM

Vous	voulez	de	mes	vers,	reine	aux	yeux	fiers	et	doux!
Hélas!	vous	savez	bien	qu'avec	les	chiens	jaloux,
Les	critiques	hargneux,	aux	babines	froncées,
Qui	traînent	par	lambeaux	les	strophes	dépecées,
Toute	la	pâle	race	au	front	jauni	de	fiel,
Dont	le	bonheur	d'autrui	fait	le	deuil	éternel,
J'aboie	à	pleine	gueule,	et	plus	fort	que	les	autres.
O	poëtes	divins,	je	ne	suis	plus	des	vôtres!
On	m'a	fait	une	niche	où	je	veille	tapi,
Dans	le	bas	du	journal	comme	un	dogue	accroupi;
Et	j'ai	pour	bien	longtemps,	sur	l'autel	de	mon	âme,
Renversé	l'urne	d'or	où	rayonnait	la	flamme.
Pour	moi	plus	de	printemps,	plus	d'art,	plus	de	sommeil;
Plus	de	blonde	chimère	au	sourire	vermeil,
De	colombe	privée,	au	col	blanc,	au	pied	rose,
Qui	boive	dans	ma	coupe	et	sur	mon	doigt	se	pose.
Ma	poésie	est	morte,	et	je	ne	sais	plus	rien,
Sinon	que	tout	est	laid,	sinon	que	rien	n'est	bien.
Je	trouve,	par	état,	le	mal	dans	toute	chose,
Les	taches	du	soleil,	le	ver	de	chaque	rose;
Triste	infirmier,	je	vois	l'ossement	sous	la	peau,
La	coulisse	en	dedans	et	l'envers	du	rideau.
Ainsi	je	vis.—Comment	la	belle	Muse	antique,
Droite	sous	les	longs	plis	de	sa	blanche	tunique,
Avec	ses	cheveux	noirs	en	deux	flots	déroulés,
Comme	le	firmament	de	fleurs	d'or	étoilés,
Sans	se	blesser	la	plante	à	ces	tessons	de	verre,
Pourrait-elle	descendre	auprès	de	moi	sur	terre?
Mais	les	belles	toujours	sont	puissantes	sur	nous:
Les	lions	sur	leurs	pieds	posent	leurs	mufles	roux.
Ce	que	ne	ferait	pas	la	Muse	aux	grandes	ailes,
La	Vierge	aonienne	aux	grâces	éternelles,
Avec	son	doux	baiser	et	la	gloire	pour	prix,
Vous	le	faites,	ô	reine!	et	dans	mon	cœur	surpris
Je	sens	germer	les	vers,	et	toute	réjouie,
S'ouvrir	comme	une	fleur	la	rime	épanouie!

1841.
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A	LA	PRINCESSE	BATHILDE

La	cloche	matinale	enfin	a	sonné	l'heure
Où	les	pâles	Wilis,	qu'un	jour	trop	vif	effleure,
Près	du	sylphe	qui	dort	vont	se	glisser	sans	bruit
Au	cœur	des	nénufars	et	des	belles	de	nuit;
Giselle	défaillante	avec	de	molles	poses
Lentement	disparaît	sous	son	linceul	de	roses,
Et	l'on	n'aperçoit	plus	du	fantôme	charmant
Qu'une	petite	main	tendue	à	son	amant.
—Alors	vous	paraissez,	chasseresse	superbe,
Traînant	votre	velours	sur	le	velours	de	l'herbe,
Un	sourire	à	la	bouche,	un	rayon	dans	les	yeux,
Plus	fraîche	que	l'aurore	éclose	au	bord	des	cieux;
Belle	au	regard	d'azur,	à	la	tresse	dorée,
Que	sur	ses	blancs	autels	la	Grèce	eût	adorée;
Pur	marbre	de	Paros,	que	les	Grâces,	en	chœur,
Dans	leur	groupe	admettraient	pour	quatrième	sœur.
—De	la	forêt	magique	illuminant	la	voûte,
Une	vive	clarté	se	répand,—et	l'on	doute
Si	le	jour,	qui	renaît	dans	son	éclat	vermeil,
Vient	de	votre	présence	ou	s'il	vient	du	soleil!
Giselle	meurt;	Albert	éperdu	se	relève,
Et	la	réalité	fait	envoler	le	rêve;
Mais	en	attraits	divins,	en	chaste	volupté,
Quel	rêve	peut	valoir	votre	réalité!

1845.
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OUI,	FORSTER,	J'ADMIRAIS....

Oui,	Forster,	j'admirais	ton	oreille	divine;
Tu	m'avais	bien	compris,	l'éloge	se	devine:
Qu'elle	est	charmante	à	voir	sur	les	bandeaux	moirés
De	tes	cheveux	anglais	si	richement	dorés!
Jamais	Benvenuto,	dieu	de	la	ciselure,
N'a	tracé	sur	l'argent	plus	fine	niellure,
Ni	dans	l'anse	d'un	vase	enroulé	d'ornement
D'un	tour	plus	gracieux	et	d'un	goût	plus	charmant!
Épanouie	au	coin	de	la	tempe	bleuâtre,
Elle	semble,	au	milieu	de	la	blancheur	d'albâtre,
Une	fleur	qui	vivrait,	une	rose	de	chair,
Une	coquille	ôtée	à	l'écrin	de	la	mer!
Comme	en	un	marbre	grec,	elle	est	droite	et	petite,
Et	le	moule	en	est	pris	sur	celle	d'Aphrodite.
Bienheureux	le	bijou	qui	de	ses	lèvres	d'or
Baise	son	lobe	rose,—et	plus	heureux	encor
Celui	qui	peut	verser,	ô	faveur	sans	pareille!
Dans	les	contours	nacrés	de	sa	conque	vermeille,
Tremblant	d'émotion,	pâlissant,	éperdu,
Un	mot	mystérieux,	d'elle	seule	entendu!
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PRIÈRE

Comme	un	ange	gardien	prenez-moi	sous	votre	aile;
Tendez,	en	souriant	et	daignant	vous	pencher,
A	ma	petite	main	votre	main	maternelle,
Pour	soutenir	mes	pas	et	me	faire	marcher!

Car	Jésus	le	doux	maître,	aux	célestes	tendresses,
Permettait	aux	enfants	de	s'approcher	de	lui;
Comme	un	père	indulgent	il	souffrait	leurs	caresses,
Et	jouait	avec	eux	sans	témoigner	d'ennui.

O	vous	qui	ressemblez	à	ces	tableaux	d'église
Où	l'on	voit,	sur	fond	d'or,	l'auguste	Charité
Préservant	de	la	faim,	préservant	de	la	bise
Un	groupe	frais	et	blond	dans	sa	robe	abrité;

Comme	le	nourrisson	de	la	mère	divine,
Par	pitié,	laissez-moi	monter	sur	vos	genoux,
Moi	pauvre	jeune	fille,	isolée,	orpheline,
Qui	n'ai	d'espoir	qu'en	Dieu,	qui	n'ai	d'espoir	qu'en	vous!
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A	UNE	JEUNE	ITALIENE

Février	grelottait	blanc	de	givre	et	de	neige;
La	pluie,	à	flots	soudains,	fouettait	l'angle	des	toits;
Et	déjà	tu	disais:—O	mon	Dieu!	quand	pourrai-je
Aller	cueillir	enfin	la	violette	au	bois?

Notre	ciel	est	pleureur,	et	le	printemps	de	France,
Frileux	comme	l'hiver,	s'assied	près	des	tisons;
Paris	est	dans	la	boue	au	beau	mois	où	Florence
Égrène	ses	trésors	sous	l'émail	des	gazons.

Vois,	les	arbres	noircis	contournent	leurs	squelettes;
Ton	âme	s'est	trompée	à	sa	douce	chaleur:
Tes	yeux	bleus	sont	encor	les	seules	violettes,
Et	le	printemps	ne	rit	que	sur	ta	joue	en	fleur!
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A	TROIS	PAYSAGISTES
SALON	DE	1839

C'est	un	bonheur	pour	nous,	hommes	de	la	critique,
Qui,	le	collier	au	cou,	comme	l'esclave	antique,
Sans	trêve	et	sans	repos,	dans	le	moulin	banal
Tournons	aveuglément	la	meule	du	journal,
Et	qui	vivons	perdus	dans	un	désert	de	plâtre,
N'ayant	d'autre	soleil	qu'un	lustre	de	théâtre;
Qu'un	grand	paysagiste,	un	poëte	inspiré,
Au	feuillage	abondant,	au	beau	ciel	azuré,
Déchire	d'un	rayon	la	nuit	qui	nous	inonde
Et	nous	fasse	un	portrait	de	la	beauté	du	monde,
Pour	nous	montrer	qu'il	est	encor	loin	des	cités,
Malgré	les	feuilletons,	de	sévères	beautés
Que	du	livre	de	Dieu	la	main	de	l'homme	efface;
De	l'air,	de	l'eau,	du	ciel,	des	arbres,	de	l'espace,
Et	des	prés	de	velours,	qu'avril	étoile	encor
De	paillettes	d'argent	et	d'étincelles	d'or.
—Enfants	déshérités,	hélas!	sans	la	peinture,
Nous	pourrions	oublier	notre	mère	nature;
Nous	pourrions,	assourdis	du	vain	bourdonnement
Que	fait	la	presse	autour	de	tout	événement,
Le	cœur	envenimé	de	futiles	querelles,
Perdre	le	saint	amour	des	choses	éternelles,
Et	ne	plus	rien	comprendre	à	l'antique	beauté,
A	la	forme,	manteau	sur	le	monde	jeté,
Comme	autour	d'une	vierge	une	souple	tunique,
Ne	voilant	qu'à	demi	sa	nudité	pudique!

Merci	donc,	ô	vous	tous,	artistes	souverains!
Amants	des	chênes	verts	et	des	rouges	terrains,
Que	Rome	voit	errer	dans	sa	morne	campagne,
Dessinant	un	arbuste,	un	profil	de	montagne,
Et	qui	nous	rapportez	la	vie	et	le	soleil
Dans	vos	toiles	qu'échauffe	un	beau	reflet	vermeil!
Sans	sortir,	avec	vous	nous	faisons	des	voyages,
Nous	errons,	à	Paris,	dans	mille	paysages;
Nous	nageons	dans	les	flots	de	l'immuable	azur,
Et	vos	tableaux,	faisant	une	trouée	au	mur,
Sont	pour	nous	comme	autant	de	fenêtres	ouvertes,
Par	où	nous	regardons	les	grandes	plaines	vertes,
Les	moissons	d'or,	le	bois	que	l'automne	a	jauni,
Les	horizons	sans	borne	et	le	ciel	infini!

Ainsi	nous	vous	voyons,	austères	solitudes,
Ou	l'âme	endort	sa	peine	et	ses	inquiétudes!
Grottes	de	Cervara,	que	d'un	pinceau	certain
Creusa	profondément	le	sévère	Bertin,
Ainsi	nous	vous	voyons	avec	vos	blocs	rougeâtres
Aux	flancs	tout	lézardés,	où	les	chèvres	des	pâtres
Se	pendent	à	midi	sous	le	soleil	ardent,
Sans	trouver	un	bourgeon	à	ronger	de	la	dent,
Avec	votre	chemin	poudroyant	de	lumière,
De	son	ruban	crayeux	rayant	le	sol	de	pierre,
Bien	rarement	foulé	par	le	talon	humain,
Et	se	perdant	au	fond	parmi	le	champ	romain.
—Les	grands	arbres	fluets,	au	feuille	sobre	et	rare.
A	peine	noircissant	leurs	pieds	d'une	ombre	avare,
Montent	comme	la	flèche	et	vont	baigner	leur	front
Dans	la	limpidité	du	ciel	clair	et	profond;
Comme	s'ils	dédaignaient	les	plaisirs	de	la	terre,
Pour	cacher	une	nymphe	ils	manquent	de	mystère,
Leurs	branches,	laissant	trop	filtrer	d'air	et	de	jour,
Éloignent	les	désirs	et	les	rêves	d'amour;
Sous	leur	grêle	ramure	un	maigre	anachorète
Pourrait	seul	s'abriter	et	choisir	sa	retraite.

Nulle	fleur	n'adoucit	cette	sévérité;
Nul	ton	frais	ne	se	mêle	à	la	fauve	clarté;
Des	blessures	du	roc,	ainsi	que	des	vipères
Qui	sortent	à	demi	le	corps	de	leurs	repaires,
De	pâles	filaments	d'un	aspect	vénéneux
S'allongent	au	soleil	en	enlaçant	leurs	nœuds;
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Et	l'oiseau	pour	sa	soif	n'a	d'autre	eau	que	les	gouttes.—
Pleurs	amers	du	rocher,—qui	suintent	des	voûtes.
Cependant	ce	désert	a	de	puissants	attraits
Que	n'ont	point	nos	climats	et	nos	sites	plus	frais.
Où	l'ombrage	est	opaque,	où	dans	des	vagues	d'herbes
Nagent	à	plein	poitrail	les	génisses	superbes:
C'est	que	l'œil	éternel	brille	dans	ce	ciel	bleu,
Et	que	l'homme	est	si	loin	qu'on	se	sent	près	de	Dieu.

O	mère	du	génie!	ô	divine	nourrice!
Des	grands	cœurs	méconnus	pâle	consolatrice,
Solitude!	qui	tends	tes	bras	silencieux
Aux	ennuyés	du	monde,	aux	aspirants	des	cieux,
Quand	pourrai-je	avec	toi,	comme	le	vieil	ermite,
Sur	le	livre	pencher	ma	tête	qui	médite!

Plus	loin	c'est	Aligny,	qui,	le	crayon	en	main,
Comme	Ingres	le	ferait	pour	un	profil	humain,
Recherche	l'idéal	et	la	beauté	d'un	arbre,
Et	cisèle	au	pinceau	sa	peinture	de	marbre.
Il	sait,	dans	la	prison	d'un	rigide	contour,
Enfermer	des	flots	d'air	et	des	torrents	de	jour,
Et	dans	tous	ses	tableaux,	fidèle	au	nom	qu'il	signe,
Sculpteur	athénien,	il	caresse	la	ligne,
Et,	comme	Phidias	le	corps	de	sa	Vénus,
Polit	avec	amour	le	flanc	des	rochers	nus.

Voici	la	Madeleine.—Une	dernière	étoile
Luit	comme	une	fleur	d'or	sur	la	céleste	toile:
La	grande	repentie,	au	fond	de	son	désert,
En	extase,	à	genoux,	écoute	le	concert
Que	dès	l'aube	lui	donne	un	orchestre	angélique,
Avec	le	kinnar	juif	et	le	rebec	gothique.
Un	rayon	curieux,	perçant	le	dôme	épais,
Où	les	petits	oiseaux	dorment	encore	en	paix,
Allume	une	auréole	aux	blonds	cheveux	des	anges,
Illuminés	soudain	de	nuances	étranges,
Tandis	que	leur	tunique	et	le	bout	de	leurs	pieds
Dans	l'ombre	du	matin	sont	encore	noyés.

—Fauve	et	le	teint	hâlé	comme	Cérès	la	blonde,
La	campagne	de	Rome,	embrasée	et	féconde,
En	sillons	rutilants	jusques	à	l'horizon
Roule	l'océan	d'or	de	sa	riche	moisson.
Comme	d'un	encensoir	la	vapeur	embaumée,
Dans	le	lointain	tournoie	et	monte	une	fumée,
Et	le	ciel	est	si	clair,	si	cristallin,	si	pur,
Que	l'on	voit	l'infini	derrière	son	azur.
Au-devant,	près	d'un	mur	réticulaire,	en	briques,
Sont	quelques	laboureurs	dans	des	poses	antiques,
Avec	leur	chien	couché,	haletant	de	chaleur,
Cherchant	contre	le	sol	un	reste	de	fraîcheur;
Un	groupe	simple	et	beau	dans	sa	grâce	tranquille,
Que	Poussin	avoûrait	et	qu'eût	aimé	Virgile.

Mais	voici	que	le	soir	du	haut	des	monts	descend:
L'ombre	devient	plus	grise	et	va	s'élargissant;
Le	ciel	vert	a	des	tons	de	citron	et	d'orange.
Le	couchant	s'amincit	et	va	plier	sa	frange,
La	cigale	se	tait,	et	l'on	n'entend	de	bruit
Que	le	soupir	de	l'eau	qui	se	divise	et	fuit.
Sur	le	monde	assoupi	les	heures	taciturnes
Tordent	leurs	cheveux	bruns	mouillés	des	pleurs	nocturnes
A	peine	reste-t-il	assez	de	jour	pour	voir,
Corot,	ton	nom	modeste	écrit	dans	un	coin	noir.

Nous	voici	replongés	dans	la	brume	et	la	pluie,
Sur	un	pavé	de	boue	et	sous	un	ciel	de	suie,
Ne	voyant	plus,	au	lieu	de	ces	beaux	horizons,
Que	des	angles	de	murs	ou	des	toits	de	maisons;
Le	vent	pleure,	la	nuit	s'étoile	de	lanternes,
Les	ruisseaux	miroitants	lancent	des	reflets	ternes,
Partout	des	bruits	de	char,	des	chants,	des	voix,	des	cris.
Blonde	Italie,	adieu!—Nous	sommes	à	Paris!
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FATUITÉ

Je	suis	jeune;	la	pourpre	en	mes	veines	abonde;
Mes	cheveux	sont	de	jais	et	mes	regards	de	feu,
Et,	sans	gravier	ni	toux,	ma	poitrine	profonde
Aspire	à	pleins	poumons	l'air	du	ciel,	l'air	de	Dieu.

Aux	vents	capricieux	qui	soufflent	de	Bohème,
Sans	les	compter,	je	jette	et	mes	nuits	et	mes	jours,
Et,	parmi	les	flacons,	souvent	l'aube	au	teint	blême
M'a	surpris	dénouant	un	masque	de	velours.

Plus	d'une	m'a	remis	la	clef	d'or	de	son	âme,
Plus	d'une	m'a	nommé	son	maître	et	son	vainqueur,
J'aime,	et	parfois	un	ange	avec	un	corps	de	femme
Le	soir	descend	du	ciel	pour	dormir	sur	mon	cœur.

On	sait	mon	nom;	ma	vie	est	heureuse	et	facile:
J'ai	plusieurs	ennemis	et	quelques	envieux;
Mais	l'amitié	chez	moi	toujours	trouve	un	asile.
Et	le	bonheur	d'autrui	n'offense	pas	mes	yeux.
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LES	MATELOTS

Sur	l'eau	bleue	et	profonde
Nous	allons	voyageant,
Environnant	le	monde
D'un	sillage	d'argent,
Des	îles	de	la	Sonde,
De	l'Inde	au	ciel	brûlé,
Jusqu'au	pôle	gelé...

Les	petites	étoiles
Montrent	de	leur	doigt	d'or
De	quel	côté	les	voiles
Doivent	prendre	l'essor;
Sur	nos	ailes	de	toiles,
Comme	de	blancs	oiseaux,
Nous	effleurons	les	eaux.

Nous	pensons	à	la	terre
Que	nous	fuyons	toujours
A	notre	vieille	mère,
A	nos	jeunes	amours;
Mais	la	vague	légère
Avec	son	doux	refrain
Endort	notre	chagrin.

Le	laboureur	déchire
Un	sol	avare	et	dur;
L'éperon	du	navire
Ouvre	nos	champs	d'azur,
Et	la	mer	sait	produire,
Sans	peine	ni	travail,
La	perle	et	le	corail.

Existence	sublime!
Bercés	par	notre	nid,
Nous	vivons	sur	l'abîme
Au	sein	de	l'infini,
Des	flots	rasant	la	cime,
Dans	le	grand	désert	bleu
Nous	marchons	avec	Dieu!

1841.
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LA	FUITE

KADIDJA.

Au	firmament	sans	étoile,
La	lune	éteint	ses	rayons;
La	nuit	nous	prête	son	voile;

Fuyons!	fuyons!

AHMED.

Ne	crains-tu	pas	la	colère
De	tes	frères	insolents,
Le	désespoir	de	ton	père,
De	ton	père	aux	sourcils	blancs?

KADIDJA.

Que	m'importent	mépris,	blâme,
Dangers,	malédictions!
C'est	dans	toi	que	vit	mon	âme.

Fuyons!	fuyons!

AHMED.

Le	cœur	me	manque;	je	tremble,
Et,	dans	mon	sein	traversé,
De	leur	kandjar	il	me	semble
Sentir	le	contact	glacé!

KADIDJA.

Née	au	désert,	ma	cavale
Sur	les	blés,	dans	les	sillons,
Volerait,	des	vents	rivale.

Fuyons!	fuyons!

AHMED.

Au	désert	infranchissable,
Sans	parasol,	pour	jeter
Un	peu	d'ombre	sur	la	table,
Sans	tente	pour	m'abriter...

KADIDJA.

Mes	cils	te	feront	de	l'ombre,
Et,	la	nuit,	nous	dormirons
Sous	mes	cheveux,	tente	sombre.

Fuyons!	fuyons!

AHMED.

Si	le	mirage	illusoire
Nous	cachait	le	vrai	chemin,
Sans	vivres,	sans	eau	pour	boire,
Tous	deux	nous	mourrions	demain.

KADIDJA.

Sous	le	bonheur	mon	cœur	ploie;
Si	l'eau	manque	aux	stations,
Bois	les	larmes	de	ma	joie.

Fuyons!	fuyons!

1845.
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GAZHEL

Dans	le	bain,	sur	les	dalles,
A	mon	pied	négligent
J'aime	à	voir	des	sandales
De	cuir	jaune	et	d'argent.
En	quittant	ma	baignoire,
Il	me	plaît	qu'une	noire
Fasse	mordre	à	l'ivoire
Mes	cheveux,	manteau	brun,
Et,	versant	l'eau	de	rose,
Sur	mon	sein	qu'elle	arrose,
Comme	l'aube	et	la	rose,
Mêle	perle	et	parfum.

J'aime	aussi	l'odeur	fine
De	la	fleur	des	Houris;
Sur	un	plat	de	la	Chine
Des	sorbets	d'ambre	gris,
L'opium,	ciel	liquide,
Poison	doux	et	perfide,
Qui	remplit	l'âme	vide
D'un	bonheur	étoilé:
Et,	sur	l'eau	qui	réplique,
Un	doux	bruit	de	musique
S'échappant	d'un	caïque
De	falots	constellé.

J'aime	un	fez	écarlate
De	sequins	bruissant,
Où	partout	l'or	éclate,
Où	reluit	le	croissant.
L'arbre	en	fleur	où	se	pose
L'oiseau	cher	à	la	rose,
La	fontaine	où	l'eau	cause,
Tout	me	plaît	tour	à	tour;
Mais,	au	ciel	et	sur	terre,
Le	trésor	que	préfère
Mon	cœur	jeune	et	sincère.
C'est	amour	pour	amour!

1845.
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DANS	UN	BAISER,	L'ONDE.....

Dans	un	baiser,	l'onde	au	rivage
Dit	ses	douleurs;

Pour	consoler	la	fleur	sauvage,
L'aube	a	des	pleurs;

Le	vent	du	soir	conte	sa	plainte
Au	vieux	cyprès,

La	tourterelle	au	térébinthe
Ses	longs	regrets.

Aux	flots	dormants,	quand	tout	repose,
Hors	la	douleur,

La	lune	parle,	et	dit	la	cause
De	sa	pâleur.

Ton	dôme	blanc,	Sainte-Sophie,
Parle	au	ciel	bleu,

Et,	tout	rêveur,	le	ciel	confie
Son	rêve	à	Dieu.

Arbre	ou	tombeau,	colombe	ou	rose,
Onde	ou	rocher,

Tout,	ici-bas,	a	quelque	chose
Pour	s'épancher...

Moi,	je	suis	seule,	et	rien	au	monde
Ne	me	répond,

Rien	que	ta	voix	morne	et	profonde,
Sombre	Hellespont!

1845.
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SULTAN	MAHMOUD

Dans	mon	harem	se	groupe,
Comme	un	bouquet

Débordant	d'une	coupe
Sur	un	banquet,

Tout	ce	que	cherche	ou	rêve,
D'opium	usé,

En	son	ennui	sans	trêve,
Un	cœur	blasé;

Mais	tous	ces	corps	sans	âmes
Plaisent	un	jour.

Hélas!	j'ai	six	cents	femmes,
Et	pas	d'amour!

La	biche	et	l'antilope,
J'ai	tout	ici,

Asie,	Afrique,	Europe,
En	raccourci;

Teint	vermeil,	teint	d'orange,
Œil	noir	ou	bleu,

Le	charmant	et	l'étrange,
De	tout	un	peu;

Mais	tous	ces	corps	sans	âmes
Plaisent	un	jour...

Hélas!	j'ai	six	cents	femmes,
Et	pas	d'amour!

Ni	la	vierge	de	Grèce,
Marbre	vivant;

Ni	la	fauve	négresse,
Toujours	rêvant;

Ni	la	vive	Française,
A	l'air	vainqueur;

Ni	la	plaintive	Anglaise,
N'ont	pris	mon	cœur!

Tous	ces	beaux	corps	sans	âmes
Plaisent	un	jour...

Hélas!	j'ai	six	cents	femmes,
Et	pas	d'amour!

1845.
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LE	PUITS	MYSTÉRIEUX

A	travers	la	forêt	de	folles	arabesques
Que	le	doigt	du	sommeil	trace	au	mur	de	mes	nuits,
Je	vis,	comme	l'on	voit	les	Fortunes	des	fresques,
Un	jeune	homme	penché	sur	la	bouche	d'un	puits.

Il	jetait,	par	grands	tas,	dans	cette	gueule	noire
Perles	et	diamants,	rubis	et	sequins	d'or,
Pour	faire	arriver	l'eau	jusqu'à	sa	lèvre,	et	boire;
Mais	le	flot	flagellé	ne	montait	pas	encor.

Hélas!	que	d'imprudents	s'en	vont	aux	puits	sans	corde,
Sans	urne	pour	puiser	le	cristal	souterrain,
Enfouir	leur	trésor	afin	que	l'eau	déborde,
Comme	fit	le	corbeau	dans	le	vase	d'airain!

Hélas!	et	qui	n'a	pas,	épris	de	quelque	femme,
Pour	faire	monter	l'eau	du	divin	sentiment,
Jeté	l'or	de	son	cœur	au	puits	sans	fond	d'une	âme,
Sur	l'abîme	muet	penché	stupidement!
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L'ESCLAVE

Captive	et	peut-être	oubliée,
Je	songe	à	mes	jeunes	amours,

A	mes	beaux	jours,
Et	par	la	fenêtre	grillée
Je	regarde	l'oiseau	joyeux,
Fendant	les	cieux.

Douce	et	pâle	consolatrice,
Espérance,	rayon	d'en	haut,

Dans	mon	cachot,
Fais-moi,	sous	ta	clarté	propice,
A	ton	miroir	faux	et	charmant

Voir	mon	amant!

Auprès	de	lui,	belle	Espérance,
Porte-moi	sur	tes	ailes	d'or,
S'il	m'aime	encor,
Et,	pour	endormir	ma	souffrance,
Suspends	mon	âme	sur	son	cœur
Comme	une	fleur!

1840.

LES	TACHES	JAUNES

Seul,	le	coude	dans	la	plume,
J'ai	froissé	jusqu'au	matin
Les	feuillets	d'un	gros	volume
Plein	de	grec	et	de	latin;

Car	nulle	étroite	pantoufle
Ne	traîne	au	pied	de	mon	lit,
Et	mon	chevet	n'a	qu'un	souffle
Sous	ma	lampe	qui	pâlit.

Cependant	des	meurtrissures
Marbrent	mon	corps,	que	n'a	pas
Tatoué	de	ses	morsures
Un	vampire	aux	blancs	appas.

S'il	faut	croire	un	conte	sombre,
Les	morts	aimés	autrefois
Nous	marquent	ainsi,	dans	l'ombre,
Du	sceau	de	leurs	baisers	froids.

A	leurs	places,	dans	nos	couches,
Ils	s'allongent	sous	les	draps,
Et	signent	avec	leurs	bouches
Leur	visite	sur	nos	bras.

Seule,	une	de	mes	aimées,
Dans	son	lit	noirâtre	et	frais,
Dort	les	paupières	fermées
Pour	ne	les	rouvrir	jamais.

—Soulevant	de	ta	main	frêle
Le	couvercle	du	cercueil,
Est-ce	toi,	dis,	pauvre	belle,
Qui,	la	nuit,	franchis	mon	seuil,

Toi	qui,	par	un	soir	de	fête,
A	la	fin	d'un	carnaval,
Laissas	choir,	pâle	et	muette,
Ton	masque	et	tes	fleurs	de	bal?

O	mon	amour	la	plus	tendre,
De	ce	ciel	où	je	te	crois,
Reviendrais-tu	pour	me	rendre
Les	baisers	que	tu	me	dois?
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L'ONDINE	ET	LE	PÊCHEUR

Tous	les	jours,	écartant	les	roseaux	et	les	branches,
Près	du	fleuve	où	j'habite	un	pêcheur	vient	s'asseoir,
—Car	sous	l'onde	il	a	vu	glisser	des	formes	blanches,—
Et	reste	là	rêveur,	du	matin	jusqu'au	soir.

L'air	frémit,	l'eau	soupire	et	semble	avoir	une	âme;
Un	œil	bleu	s'ouvre	et	brille	au	cœur	des	nénufars;
Un	poisson	se	transforme	et	prend	un	corps	de	femme,
Et	des	bras	amoureux,	et	de	charmants	regards.

«Pêcheur,	suis-moi;	je	t'aime.
Tu	seras	roi	des	eaux,
Avec	un	diadème
D'iris	et	de	roseaux!

Perçant	sous	l'eau	dormante,
Des	joncs	la	verte	mante,
Auprès	de	ton	amante
Plonge	sans	t'effrayer:

A	l'autel	de	rocailles,
Prêt	pour	nos	fiançailles,
Un	prêtre	à	mains	d'écailles
Viendra	nous	marier.

Pêcheur,	suis-moi;	je	t'aime.
Tu	seras	roi	des	eaux,
Avec	un	diadème
D'iris	et	de	roseaux!»

Et	déjà	le	pêcheur	a	mis	le	pied	dans	l'onde
Pour	suivre	le	fantôme	au	regard	fascinant:
L'eau	murmure,	bouillonne	et	devient	plus	profonde,

Et	sur	lui	se	ferme	en	tournant...

«De	ma	bouche	bleuâtre,
Viens,	je	veux	t'embrasser,
Et	de	mes	bras	d'albâtre

T'enlacer,
Te	bercer,
Te	presser!

Sous	les	eaux,	de	sa	flamme
L'amour	sait	m'embraser.
Je	veux,	buvant	ton	âme,

D'un	baiser
M'apaiser,
T'épuiser!...»

1841.
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J'AI	TOUT	DONNÉ	POUR	RIEN

Or	çà,	la	belle	fille,
Ouvrez	cette	mantille,
C'est	trop	de	cruauté;
Faites-nous	cette	joie
Que	pleinement	on	voie
Toute	votre	beauté.

Apprenez-le,	mignonne,
Quand	le	bon	Dieu	vous	donne
Un	corps	aussi	parfait,
C'est	afin	qu'on	le	sache,
Et	c'est	péché	qu'on	cache
Le	présent	qu'il	a	fait.

Aime-moi,	je	suis	riche
Comme	un	joueur	qui	triche,
Comme	un	juif	usurier:
On	peut	m'aimer	sans	honte,
La	couronne	de	comte
Rayonne	à	mon	cimier.

Je	suis,	comme	doit	faire
Tout	fils	de	noble	père,
Les	usages	anciens:
On	m'encense	à	ma	place,
Mon	prêtre,	avant	la	chasse,
Dit	la	messe	à	mes	chiens.

J'ai	de	beaux	équipages,
Des	valets	et	des	pages
A	n'en	savoir	le	nom:
J'ai	des	vassaux	sans	nombre
Qui	vont	baisant	mon	ombre
Et	portent	mon	pennon.

Soupèse	un	peu,	la	belle,
Cette	lourde	escarcelle,
Hé	bien,	elle	est	à	toi!
Je	veux	que	ma	maîtresse
Fasse	envie,	en	richesse,
A	la	femme	d'un	roi.

Tu	rejettes	mes	offres?
Allons,	vide	tes	coffres,
Argentier	de	Satan!
Fais	vite,	ou	je	dépêche,
Juif,	ta	carcasse	sèche
Au	diable	qui	l'attend.

Des	robes	qu'on	déploie,
De	velours	ou	de	soie,
Quelle	est	celle	à	ton	goût?
Ces	riches	pendeloques,
Qu'entre	les	doigts	tu	choques,
Prends,	je	te	donne	tout:

Colliers,	dont	chaque	maille,
De	cent	couleurs	s'émaille,
Magnifiques	habits,
Beaux	satins,	fines	toiles,
Brocarts	semés	d'étoiles,
Diamants	et	rubis!

Oui,	pour	t'avoir,	la	belle,
Si	tu	fais	la	rebelle,
J'engagerais	mon	bien...
—Merci,	mon	gentilhomme,
Reprenez	votre	somme,
J'ai	tout	donné	pour	rien.

1833.
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A	DES	AMIS	QUI	PARTAIENT
SONNET

Vous	partez,	chers	amis;	la	brise	ride	l'onde,
Un	beau	reflet	ambré	dore	le	front	du	jour;
Comme	un	sein	virginal	sous	un	baiser	d'amour,
La	voile	sous	le	vent	palpite	et	se	fait	ronde.

Une	écume	d'argent	brode	la	vague	blonde,
La	rive	fuit.—Voici	Mante	et	sa	double	tour,
Puis	cent	autres	clochers	qui	filent	tour	à	tour;
Puis	Rouen	la	gothique	et	l'Océan	qui	gronde.

Au	dos	du	vieux	lion,	terreur	des	matelots,
Vous	allez	confier	votre	barque	fragile,
Et	flatter	de	la	main	sa	crinière	de	flots.

Horace	fit	une	ode	au	vaisseau	de	Virgile:
Moi,	j'implore	pour	vous,	dans	ces	quatorze	vers,
Les	faveurs	de	Thétis,	la	déesse	aux	yeux	verts.

1842.
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AMBITION
SONNET

Poëte,	dans	les	cœurs	mettre	un	écho	sonore,
Remuer	une	foule	avec	ses	passions,
Écrire	sur	l'airain	ses	moindres	actions,
Faire	luire	son	nom	sur	tous	ceux	qu'on	adore;

Courir	en	quatre	pas	du	couchant	à	l'aurore,
Avoir	un	peuple	fait	de	trente	nations,
Voir	la	terre	manquer	à	ses	ambitions,
Être	Napoléon,	être	plus	grand	encore!

Que	sais-je?	être	Shakspeare,	être	Dante,	être	Dieu!
Quand	on	est	tout	cela,	tout	cela,	c'est	bien	peu:
Le	monde	est	plein	de	vous,	le	vide	est	dans	votre	âme...

Mais	qui	donc	comblera	l'abîme	de	ton	cœur?
Que	veux-tu	qu'on	y	jette,	ô	poëte!	ô	vainqueur?
—Un	mot	d'amour	tombé	d'une	bouche	de	femme!

1844.
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ESPAÑA
1845

ESPAÑA
1845

DÉPART

Avant	d'abandonner	à	tout	jamais	ce	globe,
Pour	aller	voir	là-haut	ce	que	Dieu	nous	dérobe,
Et	de	faire	à	mon	tour	au	pays	inconnu
Ce	voyage	dont	nul	n'est	encor	revenu,
J'ai	voulu	visiter	les	cités	et	les	hommes,
Et	connaître	l'aspect	de	ce	monde	où	nous	sommes.
Depuis	mes	jeunes	ans	d'un	grand	désir	épris,
J'étouffais	à	l'étroit	dans	ce	vaste	Paris;
Une	voix	me	parlait	et	me	disait:—«C'est	l'heure;
«Va,	déracine-toi	du	seuil	de	ta	demeure,
«L'arbre	pris	par	le	pied,	le	minéral	pesant,
«Sont	jaloux	de	l'oiseau,	sont	jaloux	du	passant;
«Et	puisque	Dieu	t'a	fait	de	nature	mobile,
«Qu'il	t'a	donné	la	vie,	et	le	sang	et	la	bile,
«Pourquoi	donc	végéter	et	te	cristalliser
«A	regarder	les	jours	sous	ton	arche	passer?
«Il	est	au	monde,	il	est	des	spectacles	sublimes,
«Des	royaumes	qu'on	voit	en	gravissant	les	cimes,
«De	noirs	Escurials,	mystérieux	granits,
«Et	de	bleus	océans,	visibles	infinis.
«Donc,	sans	t'en	rapporter	à	son	image	ronde,
«Par	toi-même	connais	la	figure	du	monde.»
Tout	bas	à	mon	oreille	ainsi	la	voix	chantait,
Et	le	désir	ému	dans	mon	cœur	palpitait.

Comme	au	jour	du	départ	on	voit	parmi	les	nues
Tournoyer	et	crier	une	troupe	de	grues,
Mes	rêves	palpitants,	prêts	à	prendre	leur	vol,
Tournoyaient	dans	les	airs	et	dédaignaient	le	sol;
Au	colombier,	le	soir,	ils	rentraient	à	grand'peine,
Et,	des	hôtes	pensifs	qui	hantent	l'âme	humaine,
Il	ne	s'asseyait	plus	à	mon	triste	foyer
Que	l'ennui,	ce	fâcheux	qu'on	ne	peut	renvoyer!

L'amour	aux	longs	tourments,	aux	plaisirs	éphémères,
L'art	et	la	fantaisie	aux	fertiles	chimères,
L'entretien	des	amis	et	les	chers	compagnons
Intimes	dont	souvent	on	ignore	les	noms,
La	famille	sincère	où	l'âme	se	repose,
Ne	pouvaient	plus	suffire	à	mon	esprit	morose;
Et	sur	l'âpre	rocher	où	descend	le	vautour
Je	me	rongeais	le	foie	en	attendant	le	jour.
Je	sentais	le	désir	d'être	absent	de	moi-même;
Loin	de	ceux	que	je	hais	et	loin	de	ceux	que	j'aime,
Sur	une	terre	vierge	et	sous	un	ciel	nouveau,
Je	voulais	écouter	mon	cœur	et	mon	cerveau,
Et	savoir,	fatigué	de	stériles	études,
Quels	baumes	contenait	l'urne	des	solitudes,
Quels	mots	balbutiait	avec	ses	bruits	confus,
Dans	la	rumeur	des	flots	et	des	arbres	touffus,
La	nature,	ce	livre	où	la	plume	divine
Écrit	le	grand	secret	que	nul	œil	ne	devine!

Je	suis	parti,	laissant	sur	le	seuil	inquiet,
Comme	un	manteau	trop	vieux	que	l'on	quitte	à	regret
Cette	lente	moitié	de	la	nature	humaine,
L'habitude	au	pied	sûr	qui	toujours	y	ramène,
Les	pâles	visions,	compagnes	de	mes	nuits,
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Mes	travaux,	mes	amours	et	tous	mes	chers	ennuis.
La	poitrine	oppressée	et	les	yeux	tout	humides,
Avant	d'être	emporté	par	les	chevaux	rapides,
J'ai	retourné	la	tête	à	l'angle	du	chemin,
Et	j'ai	vu,	me	faisant	des	signes	de	la	main,
Comme	un	groupe	plaintif	d'amantes	délaissées,
Sur	la	porte	debout	ma	vie	et	mes	pensées.
Hélas!	que	vais-je	faire	et	que	vais-je	chercher?
L'horizon	charme	l'œil:	à	quoi	bon	le	toucher?
Pourquoi	d'un	pied	réel	fouler	les	blondes	grèves
Et	les	rivages	d'or	de	l'univers	des	rêves?
Poëte,	tu	sais	bien	que	la	réalité
A	besoin,	pour	couvrir	sa	triste	nudité,
Du	manteau	que	lui	file	à	son	rouet	d'ivoire
L'imagination,	menteuse	qu'il	faut	croire;
Que	tout	homme	en	son	cœur	porte	son	Chanaan,
Et	son	Eldorado	par	delà	l'Océan.
N'as-tu	pas	dans	tes	mains	assez	crevé	de	bulles,
De	rêves	gonflés	d'air	et	d'espoirs	ridicules?
Plongeur,	n'as-tu	pas	vu	sous	l'eau	du	lac	d'azur
Les	reptiles	grouiller	dans	le	limon	impur?
L'objet	le	plus	hideux,	que	le	lointain	estompe,
Prend	une	belle	forme	où	le	regard	se	trompe.
Le	mont	chauve	et	pelé	doit	à	l'éloignement
Les	changeantes	couleurs	de	son	beau	vêtement;
Approchez,	ce	n'est	plus	que	rocs	noirs	et	difformes,
Escarpements	abrupts,	entassements	énormes,
Sapins	échevelés,	broussailles	aux	poils	roux,
Gouffres	vertigineux	et	torrents	en	courroux.
Je	le	sais,	je	le	sais.	Déception	amère!
Hélas!	j'ai	trop	souvent	pris	au	vol	ma	chimère!
Je	connais	quels	replis	terminent	ces	beaux	corps,
Et	la	sirène	peut	m'étaler	ses	trésors:
A	travers	sa	beauté	je	vois,	sous	les	eaux	noires,
Frétiller	vaguement	sa	queue	et	ses	nageoires.
Aussi	ne	vais-je	pas,	de	vains	mots	ébloui,
Chercher	sous	d'autres	cieux	mon	rêve	épanoui;
Je	ne	crois	pas	trouver	devant	moi,	toutes	faites,
Au	coin	des	carrefours	les	strophes	des	poëtes,
Ni	pouvoir	en	passant	cueillir	à	pleines	mains
Les	fleurs	de	l'idéal	aux	chardons	des	chemins.
Mais	je	suis	curieux	d'essayer	de	l'absence,
Et	de	voir	ce	que	peut	cette	sourde	puissance;
Je	veux	savoir	quel	temps,	sans	être	enseveli,
Je	flotterai	sur	l'eau	qui	ne	garde	aucun	pli,
Et	dans	combien	de	jours,	comme	un	peu	de	fumée,
Des	cœurs	éteints	s'envole	une	mémoire	aimée.

Le	voyage	est	un	maître	aux	préceptes	amers;
Il	vous	montre	l'oubli	dans	les	cœurs	les	plus	chers,
Et	vous	prouve,—ô	misère	et	tristesse	suprême!—
Qu'ingrat	à	votre	tour,	vous	oubliez	vous-même!
Pauvre	atome	perdu,	point	dans	l'immensité,
Vous	apprenez	ainsi	votre	inutilité.
Votre	départ	n'a	rien	dérangé	dans	le	monde;
Déjà	votre	sillon	s'est	refermé	sur	l'onde.
Oublié	par	les	uns,	aux	autres	inconnu,
Dans	des	lieux	ou	jamais	votre	nom	n'est	venu,
Parmi	des	yeux	distraits	et	des	visages	mornes,
Vous	allez	sur	la	terre	et	sur	la	mer	sans	bornes.
Par	l'absence	à	la	mort	vous	vous	accoutumez.
Cependant	l'araignée	à	vos	volets	fermés
Suspend	sa	toile	ronde,	et	la	maison	déserte
Semble	n'avoir	plus	d'âme	et	pleurer	votre	perte,
Et	le	chien	qui	s'ennuie	et	voudrait	vous	revoir
Au	détour	du	chemin	va	hurler	chaque	soir.

1841.
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LE	PIN	DES	LANDES

On	ne	voit	en	passant	par	les	Landes	désertes,
Vrai	Saharah	français,	poudré	de	sable	blanc,
Surgir	de	l'herbe	sèche	et	des	flaques	d'eaux	vertes
D'autre	arbre	que	le	pin	avec	sa	plaie	au	flanc;

Car,	pour	lui	dérober	ses	larmes	de	résine,
L'homme,	avare	bourreau	de	la	création,
Qui	ne	vit	qu'aux	dépens	de	ceux	qu'il	assassine,
Dans	son	tronc	douloureux	ouvre	un	large	sillon!

Sans	regretter	son	sang	qui	coule	goutte	à	goutte,
Le	pin	verse	son	baume	et	sa	séve	qui	bout,
Et	se	tient	toujours	droit	sur	le	bord	de	la	route,
Comme	un	soldat	blessé	qui	veut	mourir	debout.

Le	poëte	est	ainsi	dans	les	Landes	du	monde;
Lorsqu'il	est	sans	blessure,	il	garde	son	trésor.
Il	faut	qu'il	ait	au	cœur	une	entaille	profonde
Pour	épancher	ses	vers,	divines	larmes	d'or!

1840.
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L'HORLOGE
Vulnerant	omnes,	ultima	necat.

La	voiture	fit	halte	à	l'église	d'Urrugne,
Nom	rauque,	dont	le	son	à	la	rime	répugne,
Mais	qui	n'en	est	pas	moins	un	village	charmant,
Sur	un	sol	montueux	perché	bizarrement.
C'est	un	bâtiment	pauvre,	en	grosses	pierres	grises,
Sans	archanges	sculptés,	sans	nervures	ni	frises,
Qui	n'a	pour	ornement	que	le	fer	de	sa	croix,
Une	horloge	rustique	et	son	cadran	de	bois,
Dont	les	chiffres	romains,	épongés	par	la	pluie,
Ont	coulé	sur	le	fond	que	nul	pinceau	n'essuie.
Mais	sur	l'humble	cadran	regardé	par	hasard,
Comme	les	mots	de	flamme	aux	murs	de	Balthazar,
Comme	l'inscription	de	la	porte	maudite,
En	caractères	noirs	une	phrase	est	écrite;
Quatre	mots	solennels,	quatre	mots	de	latin,
Où	tout	homme	en	passant	peut	lire	son	destin:
«Chaque	heure	fait	sa	plaie	et	la	dernière	achève!»

Oui,	c'est	bien	vrai,	la	vie	est	un	combat	sans	trêve,
Un	combat	inégal	contre	un	lutteur	caché,
Qui	d'aucun	de	nos	coups	ne	peut-être	touché;
Et	dans	nos	cœurs	criblés,	comme	dans	une	cible,
Tremblent	les	traits	lancés	par	l'archer	invisible.
Nous	sommes	condamnés,	nous	devons	tous	périr;
Naître,	c'est	seulement	commencer	à	mourir,
Et	l'enfant,	hier	encor	chérubin	chez	les	anges,
Par	le	ver	du	linceul	est	piqué	sous	ses	langes.
Le	disque	de	l'horloge	est	le	champ	du	combat,
Où	la	Mort	de	sa	faux	par	milliers	nous	abat;
La	Mort,	rude	joùteur	qui	suffit	pour	défendre
L'éternité	de	Dieu,	qu'on	voudrait	bien	lui	prendre.
Sur	le	grand	cheval	pâle,	entrevu	par	saint	Jean,
Les	Heures,	sans	repos,	parcourent	le	cadran;
Comme	ces	inconnus	des	chants	du	moyen	âge,
Leurs	casques	sont	fermés	sur	leur	sombre	visage,
Et	leurs	armes	d'acier	deviennent	tour	à	tour
Noires	comme	la	nuit,	blanches	comme	le	jour.
Chaque	sœur	à	l'appel	de	la	cloche	s'élance,
Prend	aussitôt	l'aiguille	ouvrée	en	fer	de	lance,
Et	toutes,	sans	pitié,	nous	piquent	en	passant,
Pour	nous	tirer	du	cœur	une	perle	de	sang,
Jusqu'au	jour	d'épouvante	où	paraît	la	dernière
Avec	le	sablier	et	la	noire	bannière;
Celle	qu'on	n'attend	pas,	celle	qui	vient	toujours,
Et	qui	se	met	en	marche	au	premier	de	nos	jours!
Elle	va	droit	à	vous,	et,	d'une	main	trop	sûre,
Vous	porte	dans	le	flanc	la	suprême	blessure,
Et	remonte	à	cheval,	après	avoir	jeté
Le	cadavre	au	néant,	l'âme	à	l'éternité!

Urrugne,	1841.
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A	LA	BIDASSOA.....

A	la	Bidassoa,	près	d'entrer	en	Espagne,
Je	descendis,	voulant	regarder	la	campagne,
Et	l'île	des	Faisans,	et	l'étrange	horizon,
Pendant	qu'on	nous	timbrait	d'un	nouvel	écusson.
Et	je	vis,	en	errant	à	travers	le	village,
Un	homme	qui	mettait	des	balles	hors	d'usage,
Avec	un	gros	marteau,	sur	un	quartier	de	grès,
Pour	en	faire	du	plomb	et	le	revendre	après.
Car	la	guerre	a	versé	sur	ces	terres	fatales
De	son	urne	d'airain	une	grêle	de	balles,
Une	grêle	de	mort	que	nul	soleil	ne	fond.
Hélas!	ce	que	Dieu	fait,	les	hommes	le	défont!
Sur	un	sol	qui	n'attend	qu'une	bonne	semaille
De	leurs	sanglantes	mains	ils	sèment	la	mitraille!
Aussi	les	laboureurs	vendent,	au	lieu	de	blé,
Des	boulets	recueillis	dans	leur	champ	constellé.
Mais	du	ciel	épuré	descend	la	Paix	sereine,
Qui	répand	de	sa	corne	une	meilleure	graine,
Fait	taire	les	canons	à	ses	pieds	accroupis,
Et	presse	sur	son	cœur	une	gerbe	d'épis.

Behobie,	1840.
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SAINTE	CASILDA
SONNET

A	Burgos,	dans	un	coin	de	l'église	déserte,
Un	tableau	me	surprit	par	son	effet	puissant:
Un	ange,	pâle	et	fier,	d'un	ciel	fauve	descend,
A	sainte	Casilda	portant	la	palme	verte.

Pour	l'œuvre	des	bourreaux	la	vierge	découverte
Montre	sur	sa	poitrine,	albâtre	éblouissant,
A	la	place	des	seins,	deux	ronds	couleur	de	sang,
Distillant	un	rubis	par	chaque	veine	ouverte.

Et	les	seins	déjà	morts,	beaux	lis	coupés	en	fleur,
Blancs	comme	les	morceaux	d'une	Vénus	de	marbre,
Dans	un	bassin	d'argent	gisent	au	pied	d'un	arbre.

Mais	la	sainte	en	extase,	oubliant	sa	douleur,
Comme	aux	bras	d'un	amant,	de	volupté	se	pâme,
Car	aux	lèvres	du	Christ	elle	suspend	son	âme!

Burgos.
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EN	ALLANT	A	LA	CHARTREUSE	DE	MIRAFLORES

Oui,	c'est	une	montée	âpre,	longue	et	poudreuse,
Un	revers	décharné,	vrai	site	de	Chartreuse.
Les	pierres	du	chemin,	qui	croulent	sous	les	pieds,
Trompent	à	chaque	instant	les	pas	mal	appuyés.
Pas	un	brin	d'herbe	vert,	pas	une	teinte	fraîche;
On	ne	voit	que	des	murs	bâtis	en	pierre	sèche,
Des	groupes	contrefaits	d'oliviers	rabougris,
Au	feuillage	malsain	couleur	de	vert-de-gris,
Des	pentes	au	soleil,	que	nulle	fleur	n'égaie,
Des	roches	de	granit	et	des	ravins	de	craie,
Et	l'on	se	sent	le	cœur	de	tristesse	serré...
Mais,	quand	on	est	en	haut,	coup	d'œil	inespéré!
L'on	aperçoit	là-bas,	dans	le	bleu	de	la	plaine,
L'église	où	dort	le	Cid	près	de	doña	Chimène!

Cartuja	de	Miraflores,	1841.
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LA	FONTAINE	DU	CIMETIÈRE

A	la	morne	Chartreuse,	entre	des	murs	de	pierre,
En	place	du	jardin	l'on	voit	un	cimetière,
Un	cimetière	nu	comme	un	sillon	fauché,
Sans	croix,	sans	monument,	sans	tertre	qui	se	hausse:
L'oubli	couvre	le	nom,	l'herbe	couvre	la	fosse;
La	mère	ignorerait	où	son	fils	est	couché.

Les	végétations	maladives	du	cloître
Seules	sur	ce	terrain	peuvent	germer	et	croître,
Dans	l'humidité	froide	à	l'ombre	des	longs	murs;
Des	morts	abandonnés	douces	consolatrices,
Les	fleurs	n'oseraient	pas	incliner	leurs	calices
Sur	le	vague	tombeau	de	ces	dormeurs	obscurs.

Au	milieu,	deux	cyprès	à	la	noire	verdure
Profilent	tristement	leur	silhouette	dure,
Longs	soupirs	de	feuillage	élancés	vers	les	cieux,
Pendant	que	du	bassin	d'une	avare	fontaine
Tombe	en	frange	effilée	une	nappe	incertaine,
Comme	des	pleurs	furtifs	qui	débordent	des	yeux.

Par	les	saints	ossements	des	vieux	moines	filtrée,
L'eau	coule	à	flots	si	clairs	dans	la	vasque	éplorée,
Que	pour	en	boire	un	peu	je	m'approchai	du	bord.
Dans	le	cristal	glacé	quand	je	trempai	ma	lèvre,
Je	me	sentis	saisi	par	un	frisson	de	fièvre:
Cette	eau	de	diamant	avait	un	goût	de	mort!

Cartuja	de	Miraflores,	1841.
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LE	CID	ET	LE	JUIF
IMITÉ	DE	SEPULVEDA

Le	Cid,	ce	gagneur	de	batailles,
Ce	géant	plus	grand	que	nos	tailles,
A	San-Pedro	de	Cardena,
—Don	Alfonse	ainsi	l'ordonna,—
Conservé	par	un	puissant	baume,
Bardé	de	fer,	coiffé	du	heaume,
Repose	en	un	riche	tombeau,
Ayant	pour	siége	un	escabeau;
Sur	sa	cuirasse,	en	nappe	blanche,
Sa	barbe	de	neige	s'épanche
Avec	ampleur	et	majesté.
Pour	le	défendre,	à	son	côté
Pend	Tisona,	sa	bonne	épée,
Au	sang	more	et	chrétien	trempée.
A	le	voir	assis,	quoique	mort,
On	dirait	d'un	vivant	qui	dort.
Depuis	sept	ans	dans	cette	pose,
De	ses	exploits	il	se	repose;
Et	pour	voir	son	corps	vénéré,
Tous	les	ans,	au	jour	consacré,
A	San-Pedro	la	foule	abonde.
—Une	fois,	que	la	nef	profonde
Était	déserte,	et	qu'au	saint	lieu
Le	Cid,	resté	seul	avec	Dieu,
Rêvait	dans	son	tombeau	sans	garde,
Un	juif	arrive	et	le	regarde,
Et	parlant	en	soi-même	ainsi,
Il	se	dit	tout	pensif:	«Ceci
Est	le	corps	du	Cid,	du	grand	homme,
Du	vainqueur	que	partout	on	nomme!
On	m'a	raconté	bien	souvent
Que	nul	n'eût	osé	lui	vivant,
Se	risquer	dans	cette	entreprise
De	toucher	à	sa	barbe	grise.
Maintenant,	il	gît	morne	et	froid;
Son	bras,	qui	répandait	l'effroi,
La	mort	le	désarme	et	l'attache:
Je	vais	lui	toucher	la	moustache,
Nous	verrons	s'il	se	fâchera
Et	quelle	mine	il	nous	fera;
Le	monde	est	loin,	rien	ne	m'empêche
De	tirer	à	moi	cette	mèche.»
—Afin	d'accomplir	son	dessein,
Le	juif	sordide	étend	la	main...
Mais,	avant	que	la	barbe	sainte
Par	ses	doigts	crochus	soit	atteinte,
Le	noble	époux	de	Ximena,
A	plein	poing	prenant	Tisona.
Sort	du	fourreau	deux	pieds	de	lame...
Le	juif,	l'épouvante	dans	l'âme,
Tombe	le	front	sur	le	pavé,
Et,	par	les	moines	relevé,
Raconte	l'aventure	étrange;
Puis	de	religion	il	change,
Et	sous	le	nom	de	Diego	Gil
Entre	au	couvent.—Ainsi	soit-il.

San-Pedro	de	Cardeno,	1843.
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EN	PASSANT	A	VERGARA
No	vaya	usted	a	ver	eso,	que	le	dara	gana	de	remitar.

Nous	avions	avec	nous	une	jeune	Espagnole,
A	l'allure	hardie,	à	la	toilette	folle,
Au	grand	front	éclatant	comme	un	marbre	poli,
Où	la	réflexion	n'a	jamais	fait	un	pli,
Encadré	de	cheveux	qui	venaient	en	désordre
Sur	un	col	satiné	nonchalamment	se	tordre;
Des	sourcils	de	velours	avec	de	grands	yeux	noirs
Renvoyant	des	éclairs	comme	un	piége	à	miroirs;
Un	rire	éblouissant,	épanoui,	sonore,
Belle	fleur	de	gaîté	qu'un	seul	mot	fait	éclore;
Des	dents	de	jeune	loup,	pures	comme	du	lait,
Dont	l'émail	insolent	sans	trêve	étincelait;
Une	taille	cambrée	en	cavale	andalouse;
Des	pieds	mignons	à	rendre	une	reine	jalouse;
Et	puis	sur	tout	cela	je	ne	sais	quoi	de	fou,
Des	mouvements	d'oiseau	dans	les	poses	du	cou,
De	petits	airs	penchés,	des	tournures	de	hanches
De	certaines	façons	de	porter	ses	mains	blanches,
Comme	dans	les	tableaux	où	le	vieux	Zurbaran,
Sous	le	nom	d'une	sainte,	en	habit	sévillan,
Représente	une	dame	avec	des	pendeloques,
Des	plumes,	du	clinquant	et	des	modes	baroques.

Or,	pendant	que	j'errais	dans	la	vaste	fonda,
Attendant	qu'on	servit	la	olla	podrida,
Et	que	je	regardais,	ardent	à	tout	connaître,
La	cage	du	grillon	pendue	à	la	fenêtre,
Un	mort	passa,—partant	pour	le	royaume	noir,
Et	comme	je	voulais	descendre	pour	le	voir
(Car	sur	le	front	des	morts	le	rêveur	cherche	à	lire
Ce	terrible	secret	qu'aucun	d'eux	n'a	pu	dire),
L'Espagnole,	posant	ses	doigts	blancs	sur	mon	bras,
Me	retint	et	me	dit:—Oh!	ne	descendez	pas,
Cela	vous	donnerait,	à	coup	sûr,	la	nausée!—
Elle	jeta	ces	mots	vaguement,	sans	pensée,
De	cet	air	de	dégoût	mêlé	d'un	peu	d'effroi
Qu'on	aurait	en	parlant	d'un	reptile	au	corps	froid.

Ce	spectacle,	effrayant	pour	le	héros	lui-même,
Qui	fait	pâlir	encor	le	front	du	chartreux	blême
Après	vingt	ans	de	jeûne	et	d'angoisses	passés,
Un	crâne	sous	la	main,	entre	des	murs	glacés,
La	mort	n'a	donc	pour	toi	ni	leçon	ni	tristesse?
Et	parce	que	tu	bois	le	vin	de	ta	jeunesse,
Que	tes	cheveux	sont	noirs	et	tes	regards	ardents,
Qu'il	n'est	pas	une	tache	aux	perles	de	tes	dents,
Tu	crois	vivre	toujours,	sans	qu'à	ton	front	splendide
Le	temps	avec	son	ongle	ose	écrire	une	ride?
Et	tu	méprises	fort,	dans	ton	éclat	vermeil,
Le	cadavre	au	teint	vert	qui	dort	le	grand	sommeil?
Et	pourtant	ce	débris	fut	le	temple	d'une	âme;
Ce	néant	a	vécu;	cette	lampe	sans	flamme,
Que	la	bouche	inconnue	a	soufflée	en	passant,
Naguère	eut	le	rayon	qui	t'éclaire	à	présent.—
Sans	doute;	mais	pourquoi	plonger	dans	ces	mystères?
Laissons	rêver	les	morts	dans	leurs	lits	solitaires,
En	conversation	avec	le	ver	impur!
A	nous	la	vie,	à	nous	le	soleil	et	l'azur,
A	nous	tout	ce	qui	chante,	à	nous	tout	ce	qui	brille,
Les	courses	de	taureaux	dans	Madrid	ou	Séville,
Les	pesants	picadors	et	les	légers	chulos,
Les	mules	secouant	leurs	grappes	de	grelots,
Les	chevaux	éventrés,	et	le	taureau	qui	râle
Fondant,	l'épée	au	cou,	sur	le	matador	pâle!
A	nous	la	castagnette,	à	nous	le	pandéro,
La	cachucha	lascive	et	le	gai	boléro;
Le	jeu	de	l'éventail,	le	soir,	aux	promenades,
Et	sous	le	balcon	d'or	les	molles	sérénades!
Les	vivants	sont	charmants	et	les	morts	sont	affreux.—
Oui;—mais	le	ver	un	jour	rongera	ton	œil	creux,
Et	comme	un	fruit	gâté,	superbe	créature,
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Ton	beau	corps	ne	sera	que	cendre	et	pourriture;
Et	le	mort	outragé,	se	levant	à	demi,
Dira,	le	regard	lourd	d'avoir	longtemps	dormi:
—Dédaigneuse!	à	ton	tour	tu	donnes	la	nausée,
Ta	figure	est	déjà	bleue	et	décomposée,
Tes	parfums	sont	changés	en	fétides	odeurs,
Et	tu	n'es	qu'un	ramas	d'effroyables	laideurs!

Vergara,	1841.
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LES	YEUX	BLEUS	DE	LA	MONTAGNE

On	trouve	dans	les	monts	des	lacs	de	quelques	toises,
Purs	comme	des	cristaux,	bleus	comme	des	turquoises,
Joyaux	tombés	du	doigt	de	l'ange	Ithuriel,
Où,	le	chamois	craintif,	lorsqu'il	vient	pour	y	boire,
S'imagine,	trompé	par	l'optique	illusoire,

Laper	l'azur	du	ciel.

Ces	limpides	bassins,	quand	le	jour	s'y	reflète,
Ont	comme	la	prunelle	une	humide	paillette;
Et	ce	sont	les	yeux	bleus,	au	regard	calme	et	doux,
Par	lesquels	la	montagne	en	extase	contemple,
Forgeant	quelque	soleil	dans	le	fond	de	son	temple,

Dieu,	l'ouvrier	jaloux!

Guadarrama,	1840.
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LA	PETITE	FLEUR	ROSE

Du	haut	de	la	montagne,
Près	de	Guadarrama,
On	découvre	l'Espagne
Comme	un	panorama.

A	l'horizon	sans	borne,
Le	grave	Escurial
Lève	son	dôme	morne,
Noir	de	l'ennui	royal;

Et	l'on	voit	dans	l'estompe
Du	brouillard	cotonneux,
Si	loin	que	l'œil	s'y	trompe,
Madrid,	point	lumineux!

La	montagne	est	si	haute,
Que	ses	flancs	de	granit
N'ont	que	l'aigle	pour	hôte,
Pour	maison	que	son	nid;

Car	l'hiver	pâle	assiége
Les	pics	étincelants,
Tout	argentés	de	neige,
Comme	des	vieillards	blancs.

J'aime	leur	crête	pure,
Même	aux	tièdes	saisons
D'une	froide	guipure
Bordant	les	horizons;

Les	nuages	sublimes,
Ainsi	que	d'un	turban
Chaperonnant	leurs	cimes
De	pluie	et	d'ouragan;

Le	pin,	dont	les	racines,
Comme	de	fortes	mains,
Déchirent	les	ravines
Sur	le	flanc	des	chemins,

Et	l'eau	diamantée
Qui,	sous	l'herbe	courant,
D'un	caillou	tourmentée,
Chuchote	un	nom	bien	grand!

Mais,	avant	toute	chose,
J'aime,	au	cœur	du	rocher,
La	petite	fleur	rose,
La	fleur	qu'il	faut	chercher!

Guadarrama,	1840.
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A	MADRID

Dans	le	boudoir	ambré	d'une	jeune	marquise,
Grande	d'Espagne,	belle,	et	d'une	grâce	exquise,
Au	milieu	de	la	table,	à	la	place	des	fleurs,
Frais	groupe	mariant	et	parfums	et	couleurs,
Grimaçait	sur	un	plat	une	tête	coupée,
Sculptée	en	bois	et	peinte,	et	dans	le	sang	trempée,
Le	front	humide	encor	des	suprêmes	sueurs,
L'œil	vitreux	et	blanchi	de	ces	pâles	lueurs
Dont	la	lampe	de	l'âme	en	s'éteignant	scintille;
Chef-d'œuvre	affreux,	signé	Montañès	de	Séville,
D'une	vérité	telle	et	d'un	si	fin	travail,
Qu'un	bourreau	n'aurait	su	reprendre	un	seul	détail.

La	marquise	disait:—Voyez	donc	quel	artiste!
Nul	sculpteur	n'a	jamais	fait	les	saint	Jean-Baptiste
Et	rendu	les	effets	du	damas	sur	un	col
Comme	ce	Sévillan,	Michel-Ange	espagnol!
Quelle	imitation	dans	ces	veines	tranchées,
Où	le	sang	perle	encore	en	gouttes	mal	séchées!
Et	comme	dans	la	bouche	on	sent	le	dernier	cri
Sons	le	fer	jaillissant	de	ce	gosier	tari!—

En	me	disant	cela	d'une	voix	claire	et	douce,
Sur	l'atroce	sculpture	elle	passait	son	pouce,
Coquette,	souriant	d'un	sourire	charmant,
L'œil	humide	et	lustré	comme	pour	un	amant.

Madrid,	1843.
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SÉGUIDILLE

Un	jupon	serré	sur	les	hanches,
Un	peigne	énorme	à	son	chignon
Jambe	nerveuse	et	pied	mignon.
Œil	de	feu,	teint	pâle	et	dents	blanches.

Alza!	olà!
Voilà

La	véritable	Manola.

Gestes	hardis,	libre	parole,
Sel	et	piment	à	pleine	main,
Oubli	parfait	du	lendemain,
Amour	fantasque	et	grâce	folle,

Alza!	olà!
Voilà

La	véritable	Manola.

Chanter,	danser	aux	castagnettes,
Et,	dans	les	courses	de	taureaux,
Juger	les	coups	des	toreros,
Tout	en	fumant	des	cigarettes;

Alza!	olà!
Voilà

La	véritable	Manola.

1843.
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SUR	LE	PROMÉTHÉE	DU	MUSÉE	DE	MADRID
SONNET

Hélas!	il	est	cloué	sur	les	croix	du	Caucase,
Le	Titan	qui,	pour	nous,	dévalisa	les	cieux!
Du	haut	de	son	calvaire	il	insulte	les	dieux,
Raillant	l'Olympien	dont	la	foudre	l'écrase.

Mais	du	moins,	vers	le	soir,	s'accoudant	à	la	base
Du	rocher	où	se	tord	le	grand	audacieux,
Les	nymphes	de	la	mer,	des	larmes	dans	les	yeux,
Échangent	avec	lui	quelque	plaintive	phrase.

Toi,	cruel	Ribeira,	plus	dur	que	Jupiter,
Tu	fais	de	ses	flancs	creux,	par	d'affreuses	entailles,
Couler	à	flots	de	sang	des	cascades	d'entrailles!

Et	tu	chasses	le	chœur	des	filles	de	la	mer;
Et	tu	laisses	hurler,	seul	dans	l'ombre	profonde,
Le	sublime	voleur	de	la	flamme	féconde!

Madrid,	1843.
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RIBEIRA

Il	est	des	cœurs	épris	du	triste	amour	du	laid.
Tu	fus	un	de	ceux-là,	peintre	à	la	rude	brosse
Que	Naple	a	salué	du	nom	d'Espagnolet.

Rien	ne	put	amollir	ton	âpreté	féroce,
Et	le	splendide	azur	du	ciel	italien
N'a	laissé	nul	reflet	dans	ta	peinture	atroce.

Chez	toi,	l'on	voit	toujours	le	noir	Valencien,
Paysan	hasardeux,	mendiant	équivoque,
More	que	le	baptême	à	peine	a	fait	chrétien.

Comme	un	autre	le	beau,	tu	cherches	ce	qui	choque:
Les	martyrs,	les	bourreaux,	les	gitanos,	les	gueux,
Étalant	un	ulcère	à	côté	d'une	loque;

Les	vieux	au	chef	branlant,	au	cuir	jaune	et	rugueux,
Versant	sur	quelque	Bible	un	flot	de	barbe	grise;
Voilà	ce	qui	convient	à	ton	pinceau	fougueux.

Tu	ne	dédaignes	rien	de	ce	que	l'on	méprise;
Nul	haillon,	Ribeira,	par	toi	n'est	rebuté:
Le	vrai,	toujours	le	vrai,	c'est	ta	seule	devise!

Et	tu	sais	revêtir	d'une	étrange	beauté
Ces	trois	monstres	abjects,	effroi	de	l'art	antique,
La	Douleur,	la	Misère	et	la	Caducité.

Pour	toi,	pas	d'Apollon,	pas	de	Vénus	pudique;
Tu	n'admets	pas	un	seul	de	ces	beaux	rêves	blancs
Taillés	dans	le	paros	ou	dans	le	pentélique.

Il	te	faut	des	sujets	sombres	et	violents
Où	l'ange	des	douleurs	vide	ses	noirs	calices,
Où	la	hache	s'émousse	aux	billots	ruisselants.

Tu	sembles	enivré	par	le	vin	des	supplices,
Comme	un	César	romain	dans	sa	pourpre	insulté,
Ou	comme	un	victimaire	après	vingt	sacrifices.

Avec	quelle	furie	et	quelle	volupté
Tu	retournes	la	peau	du	martyr	qu'on	écorche,
Pour	nous	en	faire	voir	l'envers	ensanglanté!

Aux	pieds	des	patients	comme	tu	mets	la	torche!
Dans	le	flanc	de	Caton	comme	tu	fais	crier
La	plaie,	affreuse	bouche	ouverte	comme	un	porche!

D'où	te	vient,	Ribeira,	cet	instinct	meurtrier?
Quelle	dent	t'a	mordu,	qui	te	donne	la	rage,
Pour	tordre	ainsi	l'espèce	humaine	et	la	broyer?

Que	t'a	donc	fait	le	monde,	et,	dans	tout	ce	carnage,
Quel	ennemi	secret,	de	tes	coups	poursuis-tu?
Pour	tant	de	sang	versé	quel	était	donc	l'outrage?

Ce	martyr,	c'est	le	corps	d'un	rival	abattu;
Et	ce	n'est	pas	toujours	au	cœur	de	Prométhée
Que	fouille	l'aigle	fauve	avec	son	bec	pointu.

De	quelle	ambition	du	ciel	précipitée,
De	quel	espoir	traîné	par	des	coursiers	sans	frein,
Ton	âme	de	démon	était-elle	agitée?

Qu'avais-tu	donc	perdu	pour	être	si	chagrin?
De	quels	amours	tournés	se	composaient	tes	haines,
Et	qui	jalousais-tu,	toi	peintre	souverain?

Les	plus	grands	cœurs,	hélas!	ont	les	plus	grandes	peines;
Dans	la	coupe	profonde	il	tient	plus	de	douleurs;
Le	ciel	se	venge	ainsi	sur	les	gloires	humaines.

Un	jour,	las	de	l'horrible	et	des	noires	couleurs,
Tu	voulus	peindre	aussi	des	corps	blancs	comme	neige,

116

117



Des	anges	souriants,	des	oiseaux	et	des	fleurs,

Des	nymphes	dans	les	bois	que	le	satyre	assiége,
Des	amours	endormis	sur	un	sein	frémissant,
Et	tous	ces	frais	motifs	chers	au	moelleux	Corrége;

Mais	tu	ne	sus	trouver	que	du	rouge	de	sang,
Et	quand	du	haut	des	cieux,	apportant	l'auréole,
Sur	le	front	de	tes	saints	l'ange	de	Dieu	descend,

En	détournant	les	yeux,	il	la	pose	et	s'envole!

Madrid,	1844.

118



L'ESCURIAL

Posé	comme	un	défi	tout	près	d'une	montagne,
L'on	aperçoit	de	loin	dans	la	morne	campagne
Le	sombre	Escurial,	à	trois	cents	pieds	du	sol,
Soulevant	sur	le	coin	de	son	épaule	énorme,
Éléphant	monstrueux,	la	coupole	difforme,
Débauche	de	granit	du	Tibère	espagnol.

Jamais	vieux	pharaon,	aux	flancs	d'un	mont	d'Égypte,
Ne	fit	pour	sa	momie	une	plus	noire	crypte;
Jamais	sphinx	au	désert	n'a	gardé	plus	d'ennui;
La	cicogne	s'endort	au	bout	des	cheminées;
Partout	l'herbe	verdit	les	cours	abandonnées;
Moines,	prêtres,	soldats,	courtisans,	tout	a	fui!

Et	tout	semblerait	mort,	si	du	bord	des	corniches,
Des	mains	des	rois	sculptés,	des	frontons	et	des	niches
Avec	leurs	cris	charmants	et	leur	folle	gaîté,
Il	ne	s'envolait	pas	des	essaims	d'hirondelles,
Qui,	pour	le	réveiller,	agacent	à	coups	d'ailes
Le	géant	assoupi	qui	rêve	éternité!...

Escurial,	1840.
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LE	ROI	SOLITAIRE

Je	vis	cloîtré	dans	mon	âme	profonde,
Sans	rien	d'humain,	sans	amour,	sans	amis,
Seul	comme	un	dieu,	n'ayant	d'égaux	au	monde
Que	mes	aïeux	sous	la	tombe	endormis!
Hélas!	grandeur	veut	dire	solitude.
Comme	une	idole	au	geste	surhumain,
Je	reste	là,	gardant	mon	attitude,
La	pourpre	au	dos,	le	monde	dans	la	main.

Comme	Jésus,	j'ai	le	cercle	d'épines;
Les	rayons	d'or	du	nimbe	sidéral
Percent	ma	peau	comme	des	javelines,
Et	sur	mon	front	perle	mon	sang	royal.
Le	bec	pointu	du	vautour	héraldique
Fouille	mon	flanc	en	proie	aux	noirs	soucis:
Sur	son	rocher,	le	Prométhée	antique
N'était	qu'un	roi	sur	son	fauteuil	assis.

De	mon	olympe	entouré	de	mystère,
Je	n'entends	rien	que	la	voix	des	flatteurs;
C'est	le	seul	bruit	qui	des	bruits	de	la	terre
Puisse	arriver	à	de	telles	hauteurs,

Et	si	parfois	mon	peuple,	qu'on	outrage,
En	gémissant	entre-choque	ses	fers:
—Sire!	dormez,	me	dit-on,	c'est	l'orage,
Les	cieux	bientôt	vont	devenir	plus	clairs.

Je	puis	tout	faire,	et	je	n'ai	plus	d'envie.
Ah!	si	j'avais	seulement	un	désir!
Si	je	sentais	la	chaleur	de	la	vie!
Si	je	pouvais	partager	un	plaisir!
Mais	le	soleil	va	toujours	sans	cortége;
Les	plus	hauts	monts	sont	aussi	les	plus	froids;
Et	nul	été	ne	peut	fondre	la	neige
Sur	les	sierras	et	dans	le	cœur	des	rois!

Escurial,	1841.
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LA	VIERGE	DE	TOLÈDE

On	vénère	à	Tolède	une	image	de	Vierge,
Devant	qui	toujours	tremble	une	lueur	de	cierge;
Poupée	étincelante	en	robe	de	brocart,
Comme	si	l'or	était	plus	précieux	que	l'art!
Et	sur	cette	statue	on	raconte	une	histoire
Qu'un	enfant	de	six	mois	refuserait	de	croire,
Mais	que	doit	accepter	comme	une	vérité
Tout	poëte	amoureux	de	la	sainte	beauté.

Quand	la	Reine	des	cieux,	au	grand	saint	Ildefonse,
Pour	le	récompenser	de	la	grande	réponse,
Quittant	sa	tour	d'ivoire	au	paradis	vermeil,
Apporta	la	chasuble	en	toile	de	soleil,
Par	curiosité,	par	caprice	de	femme,
Elle	alla	regarder	la	belle	Notre-Dame,
Ouvrage	merveilleux	dans	l'Espagne	cité,
Rêve	d'ange	amoureux,	à	deux	genoux	sculpté,
Et	devant	ce	portrait	resta	toute	pensive
Dans	un	ravissement	de	surprise	naïve.
Elle	examina	tout:—le	marbre	précieux;
Le	travail	patient,	chaste	et	minutieux;
La	jupe	roide	d'or	comme	une	dalmatique;
Le	corps	mince	et	fluet	dans	sa	grâce	gothique;
Le	regard	virginal	tout	baigné	de	langueur,
Et	le	petit	Jésus	endormi	sur	son	cœur.
Elle	se	reconnut	et	se	trouva	si	belle,
Qu'entourant	de	ses	bras	la	sculpture	fidèle,
Elle	mit,	au	moment	de	remonter	aux	cieux,
Au	front	de	son	image	un	baiser	radieux.
Ah!	que	de	tels	récits,	dont	la	raison	s'étonne
Dans	ce	siècle	trop	clair	pour	que	rien	y	rayonne,
Au	temps	de	poésie	où	chacun	y	croyait,
Devait	calmer	le	cœur	de	l'artiste	inquiet!
Faire	admirer	au	ciel	l'ouvrage	de	la	terre,
Cet	espoir	étoilait	l'atelier	solitaire,
Et	le	ciseau	pieux	longtemps	avec	amour
Pour	le	baiser	divin	caressait	le	contour.
Si	la	Vierge,	à	Paris,	avec	son	auréole,
Sur	les	autels	païens	de	notre	âge	frivole
Descendait	et	venait	visiter	son	portrait,
Croyez-vous,	ô	sculpteurs,	qu'elle	s'embrasserait?

Tolède,	1841.

122

123



IN	DESERTO

Les	pitons	des	sierras,	les	dunes	du	désert,
Où	ne	pousse	jamais	un	seul	brin	d'herbe	vert;
Les	monts	aux	flancs	zébrés	de	tuf,	d'ocre	et	de	marne,
Et	que	l'éboulement	de	jour	en	jour	décharne,
Le	grès	plein	de	micas	papillotant	aux	yeux,
Le	sable	sans	profit	buvant	les	pleurs	des	cieux,
Le	rocher	refrogné	dans	sa	barbe	de	ronce,
L'ardente	solfatare	avec	la	pierre-ponce,
Sont	moins	secs	et	moins	morts	aux	végétations
Que	le	roc	de	mon	cœur	ne	l'est	aux	passions.
Le	soleil	de	midi,	sur	le	sommet	aride,
Répand	à	flots	plombés	sa	lumière	livide,
Et	rien	n'est	plus	lugubre	et	désolant	à	voir
Que	ce	grand	jour	frappant	sur	ce	grand	désespoir.
Le	lézard	pâmé	bâille,	et	parmi	l'herbe	cuite
On	entend	résonner	les	vipères	en	fuite.
Là,	point	de	marguerite	au	cœur	étoilé	d'or,
Point	de	muguet	prodigue	égrenant	son	trésor;
Là,	point	de	violette	ignorée	et	charmante,
Dans	l'ombre	se	cachant	comme	une	pâle	amante,
Mais	la	broussaille	rousse	et	le	tronc	d'arbre	mort,
Que	le	genou	du	vent,	comme	un	arc,	plie	et	tord:
Là,	pas	d'oiseau	chanteur,	ni	d'abeille	en	voyage,
Pas	de	ramier	plaintif	déplorant	son	veuvage;
Mais	bien	quelque	vautour,	quelque	aigle	montagnard,
Sur	le	disque	enflammé	fixant	son	œil	hagard,
Et	qui,	du	haut	du	pic	où	son	pied	prend	racine,
Dans	l'or	fauve	du	soir	durement	se	dessine.
Tel	était	le	rocher	que	Moïse,	au	désert,
Toucha	de	sa	baguette,	et	dont	le	flanc	ouvert,
Tressaillant	tout	à	coup,	fit	jaillir	en	arcade
Sur	les	lèvres	du	peuple	une	fraîche	cascade.
Ah!	s'il	venait	à	moi,	dans	mon	aridité,
Quelque	reine	des	cœurs,	quelque	divinité,
Une	magicienne,	un	Moïse	femelle,
Traînant	dans	le	désert	les	peuples	après	elle,
Qui	frappât	le	rocher	dans	mon	cœur	endurci,
Comme	de	l'autre	roche,	on	en	verrait	aussi
Sortir	en	jets	d'argent	des	eaux	étincelantes,
Où	viendraient	s'abreuver	les	racines	des	plantes;
Où	les	pâtres	errants	conduiraient	leurs	troupeaux
Pour	se	coucher	à	l'ombre	et	prendre	le	repos;
Où,	comme	en	un	vivier,	les	cigognes	fidèles
Plongeraient	leurs	grands	becs	et	laveraient	leurs	ailes.

La	Guardia.
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STANCES

Maintenant,—dans	la	plaine	ou	bien	dans	la	montagne,
Chêne	ou	sapin,	un	arbre	est	en	train	de	pousser,
En	France,	en	Amérique,	en	Turquie,	en	Espagne,
Un	arbre	sous	lequel	un	jour	je	puis	passer.

Maintenant,—sur	le	seuil	d'une	pauvre	chaumière,
Une	femme,	du	pied	agitant	un	berceau,
Sans	se	douter	qu'elle	est	la	parque	filandière,
Allonge	entre	ses	doigts	l'étoupe	d'un	fuseau.

Maintenant,—loin	du	ciel	à	la	splendeur	divine,
Comme	une	taupe	aveugle	en	son	étroit	couloir,
Pour	arracher	le	fer	au	ventre	de	la	mine,
Sous	le	sol	des	vivants	plonge	un	travailleur	noir.

Maintenant,—dans	un	coin	du	monde	que	j'ignore,
Il	existe	une	place	où	le	gazon	fleurit,
Où	le	soleil	joyeux	boit	les	pleurs	de	l'aurore,
Où	l'abeille	bourdonne,	où	l'oiseau	chante	et	rit.

Cet	arbre	qui	soutient	tant	de	nids	sur	ses	branches,
Cet	arbre	épais	et	vert,	frais	et	riant	à	l'œil,
Dans	son	tronc	renversé	l'on	taillera	des	planches,
Les	planches	dont	un	jour	on	fera	mon	cercueil!

Cette	étoupe	qu'on	file	et	qui,	tissée	en	toile,
Donne	une	aile	au	vaisseau	dans	le	port	engourdi,
A	l'orgie	une	nappe,	à	la	pudeur	un	voile,
Linceul,	revêtira	mon	cadavre	verdi!

Ce	fer	que	le	mineur	cherche	au	fond	de	la	terre
Aux	brumeuses	clartés	de	son	pâle	fanal,
Hélas!	le	forgeron	quelque	jour	en	doit	faire
Le	clou	qui	fermera	le	couvercle	fatal!

A	cette	même	place	où	mille	fois	peut-être
J'allai	m'asseoir,	le	cœur	plein	de	rêves	charmants,
S'entr'ouvrira	le	gouffre	où	je	dois	disparaître,
Pour	descendre	au	séjour	des	épouvantements!

Manche,	1843.
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EN	PASSANT	PRÈS	D'UN	CIMETIÈRE

Qu'est-ce	que	le	tombeau?—Le	vestiaire	où	l'âme,
Au	sortir	du	théâtre	et	son	rôle	joué,
Dépose	ses	habits	d'enfant,	d'homme	ou	de	femme,
Comme	un	masque	qui	rend	un	costume	loué!

Manche,	1844.

128



LES	TROIS	GRACES	DE	GRENADE

A	vous,	Martirio,	Dolorès,	Gracia,
Sœurs	de	beauté,	bouquet	de	la	tertulia,
Que	tout	fin	cavalier	nomme	à	la	promenade
Les	Nymphes	du	Jénil,	les	perles	de	Grenade,
A	vous	ces	vers	écrits	en	langage	inconnu
Par	l'étranger	de	France	à	l'Alhambra	venu,
Où	votre	nom,	seul	mot	que	vous	y	saurez	lire,
Attirera	vos	yeux	et	vous	fera	sourire,
Si,	franchissant	flots	bleus	et	monts	aux	blonds	sommets,
Ce	livre	jusqu'à	vous	peut	arriver	jamais.

Douce	Martirio,	je	crois	te	voir	encore,
Fraîche	à	faire	jaunir	les	roses	de	l'aurore,
Dans	ton	éclat	vermeil,	dans	ta	fleur	de	beauté,
Comme	une	pêche	intacte	au	duvet	velouté,
Avec	tes	yeux	nacrés,	ciel	aux	astres	d'ébène,
Et	ta	bouche	d'œillet	épanouie	à	peine,
Si	petite	vraiment	qu'on	n'y	saurait	poser,
Même	quand	elle	rit,	que	le	quart	d'un	baiser.
Je	te	vois	déployant	ta	chevelure	brune,
Et	nous	questionnant	pour	savoir	si	quelqu'une
Dans	notre	France	avait	les	cheveux	assez	longs,
Pour	filer	d'un	seul	jet	de	la	nuque	aux	talons.
Et	toi	qui	demeurais,	ainsi	qu'une	sultane,
Dans	un	palais	moresque	aux	murs	de	filigrane,
Dolorès,	belle	enfant	à	l'œil	déjà	rêveur,
Que	nous	reconduisions,—ô	la	douce	faveur!
Sans	duègne	revêche	et	sans	parents	moroses,
Prés	du	Généralife	où	sont	les	lauriers-roses,
Te	souvient-il	encor	de	ces	deux	étrangers
Qui	demandaient	toujours	à	voir	les	orangers,
Les	boleros	dansés	au	son	des	séguidilles,
Les	basquines	de	soie	et	les	noires	mantilles?
Nous	parlions	l'espagnol	comme	toi	le	français,
Nous	commencions	les	mots	et	tu	les	finissais,
Et,	malgré	notre	accent	au	dur	jota	rebelle,
Tu	comprenais	très-bien	que	nous	te	trouvions	belle.

Quoiqu'il	fît	nuit,	le	ciel	brillait	d'un	éclat	pur,
Cent	mille	astres,	fleurs	d'or,	s'entr'ouvraient	dans	l'azur
Et,	de	son	arc	d'argent	courbant	les	cornes	blanches,
La	lune	décochait	ses	flèches	sous	les	branches;
La	neige	virginale	et	qui	ne	fond	jamais
Scintillait	vaguement	sur	les	lointains	sommets,
Et	du	ciel	transparent	tombait	un	jour	bleuâtre
Qui,	baignant	ton	front	pur	des	pâleurs	de	l'albâtre,
Te	faisait	ressembler	à	la	jeune	péri
Revenant	visiter	son	Alhambra	chéri.

Pour	toi	les	derniers	vers,	toi	que	j'aurais	aimée,
Gracia,	tendre	fleur	dont	mon	âme	charmée,
Pour	l'avoir	respirée	un	moment,	gardera
Un	long	ressouvenir	qui	la	parfumera.
Comment	peindre	tes	yeux	aux	paupières	arquées,
Tes	tempes	couleur	d'or,	de	cheveux	noirs	plaquées.
Ta	bouche	de	grenade	où	luit	le	feu	vermeil
Que	dans	le	sang	du	More	alluma	le	soleil?
L'Orient	tout	entier	dans	tes	regards	rayonne,
Et	bien	que	Gracia	soit	le	nom	qu'on	te	donne,
Et	que	jamais	objet	n'ait	été	mieux	nommé,
Tu	devrais	t'appeler	Zoraïde	ou	Fatmé!

Grenade,	1842.
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J'ÉTAIS	MONTÉ	PLUS	HAUT.....

J'étais	monté	plus	haut	que	l'aigle	et	le	nuage;
Sous	mes	pieds	s'étendait	un	vaste	paysage,
Cerclé	d'un	double	azur	par	le	ciel	et	la	mer;
Et	les	crânes	pelés	des	montagnes	géantes
En	foule	jaillissaient	des	profondeurs	béantes,
Comme	de	blancs	écueils	sortant	du	gouffre	amer.

C'était	un	vaste	amas	d'éboulements	énormes,
Des	rochers	grimaçant	dans	des	poses	difformes,
Des	pics	dont	l'œil	à	peine	embrasse	la	hauteur,
Et,	la	neige	faisant	une	écume	à	leur	crête;
On	eût	dit	une	mer	prise	un	jour	de	tempête,
Un	chaos	attendant	le	mot	du	Créateur.

Là	dorment	les	débris	des	races	disparues,
Le	vieux	monde	noyé	sous	les	ondes	accrues,
Le	Béhémot	biblique	et	le	Léviathan.
Chaque	mont	de	la	chaîne,	immense	cimetière,
Cache	un	corps	monstrueux	dans	son	ventre	de	pierre,
Et	ses	blocs	de	granit	sont	des	os	de	Titan!

Sierra-Nevada.
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CONSOLATION

Ne	sois	pas	étonné	si	la	foule,	ô	poëte,
Dédaigne	de	gravir	ton	œuvre	jusqu'au	faîte;
La	foule	est	comme	l'eau	qui	fuit	les	hauts	sommets:
Où	le	niveau	n'est	pas,	elle	ne	vient	jamais.
Donc,	sans	prendre	à	lui	plaire	une	peine	perdue,
Ne	fais	pas	d'escalier	à	ta	pensée	ardue:
Une	rampe	aux	boîteux	ne	rend	pas	le	pied	sûr.
Que	le	pic	solitaire	escalade	l'azur,
L'aigle	saura	l'atteindre	avec	un	seul	coup	d'aile,
Et	posera	son	pied	sur	la	neige	éternelle,
La	neige	immaculée,	au	pur	reflet	d'argent,
Pour	que	Dieu,	dans	son	œuvre	allant	et	voyageant,
Comprenne	que	toujours	on	fréquente	les	cimes
Et	qu'on	monte	au	sommet	des	poëmes	sublimes.

Sierra-Nevada,	1841.
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DANS	LA	SIERRA

J'aime	d'un	fol	amour	les	monts	fiers	et	sublimes!
Les	plantes	n'osent	pas	poser	leurs	pieds	frileux
Sur	le	linceul	d'argent	qui	recouvre	leurs	cimes;
Le	soc	s'émousserait	à	leurs	pics	anguleux.

Ni	vigne	aux	bras	lascifs,	ni	blés	dorés,	ni	seigles;
Rien	qui	rappelle	l'homme	et	le	travail	maudit.
Dans	leur	air	libre	et	pur	nagent	des	essaims	d'aigles,
Et	l'écho	du	rocher	siffle	l'air	du	bandit.

Ils	ne	rapportent	rien	et	ne	sont	pas	utiles;
Ils	n'ont	que	leur	beauté,	je	le	sais,	c'est	bien	peu;
Mais,	moi,	je	les	préfère	aux	champs	gras	et	fertiles,
Qui	sont	si	loin	du	ciel	qu'on	n'y	voit	jamais	Dieu!

Sierra-Nevada,	1840.
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LE	POËTE	ET	LA	FOULE

La	plaine	un	jour	disait	à	la	montagne	oisive:
—Rien	ne	vient	sur	ton	front	des	vents	toujours	battu!
Au	poëte,	courbé	sur	sa	lyre	pensive,
La	foule	aussi	disait:—Rêveur,	à	quoi	sers-tu?

La	montagne	en	courroux	répondit	à	la	plaine:
—C'est	moi	qui	fais	germer	les	moissons	sur	ton	sol;
Du	midi	dévorant	je	tempère	l'haleine,
J'arrête	dans	les	cieux	les	nuages	au	vol!

Je	pétris	de	mes	doigts	la	neige	en	avalanches,
Dans	mon	creuset	je	fonds	les	cristaux	des	glaciers,
Et	je	verse,	du	bout	de	mes	mamelles	blanches,
En	longs	filets	d'argent,	les	fleuves	nourriciers.

Le	poëte,	à	son	tour,	répondit	à	la	foule:
—Laissez	mon	pâle	front	s'appuyer	sur	ma	main.
N'ai-je	pas	de	mon	flanc,	d'où	mon	âme	s'écoule,
Fait	jaillir	une	source	où	boit	le	genre	humain?

Sierra-Nevada.
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LE	CHASSEUR

Je	suis	enfant	de	la	montagne,
Comme	l'isard,	comme	l'aiglon,
Je	ne	descends	dans	la	campagne
Que	pour	ma	poudre	et	pour	mon	plomb
Puis	je	reviens,	et	de	mon	aire
Je	vois	en	bas	l'homme	ramper,
Si	haut	placé	que	le	tonnerre
Remonterait	pour	me	frapper.

Je	n'ai	pour	boire,	après	ma	chasse,
Que	l'eau	du	ciel	dans	mes	deux	mains;
Mais	le	sentier	par	où	je	passe
Est	vierge	encor	de	pas	humains.
Dans	mes	poumons	nul	souffle	immonde!
En	liberté	je	bois	l'air	bleu,
Et	nul	vivant	en	ce	bas	monde
Autant	que	moi	n'approche	Dieu.

Pour	mon	berceau	j'eus	un	nid	d'aigle
Comme	un	héros	ou	comme	un	roi,
Et	j'ai	vécu	sans	frein	ni	règle,
Plus	haut	que	l'homme	et	que	la	loi.
Après	ma	mort	une	avalanche
De	son	linceul	me	couvrira,
Et	sur	mon	corps	la	neige	blanche,
Tombeau	d'argent,	s'élèvera.

Sierra-Nevada.
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L'ÉCHELLE	D'AMOUR
SÉRÉNADE

Sur	le	balcon	où	tu	te	penches
Je	veux	monter...	efforts	perdus!
Il	est	trop	haut,	et	tes	mains	blanches
N'atteignent	pas	mes	bras	tendus.

Pour	déjouer	ta	duègne	avare,
Jette	un	collier,	un	ruban	d'or;
Ou	des	cordes	de	ta	guitare
Tresse	une	échelle,	ou	bien	encor...

Ote	tes	fleurs,	défais	ton	peigne,
Penche	sur	moi	tes	cheveux	longs,
Torrent	de	jais	dont	le	flot	baigne
Ta	jambe	ronde	et	tes	talons.

Aidé	par	cette	échelle	étrange,
Légèrement	je	gravirai,
Et	jusqu'au	ciel,	sans	être	un	ange,
Dans	les	parfums	je	monterai!

1841.
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J'AI	DANS	MON	CŒUR	....

J'ai	dans	mon	cœur,	dont	tout	voile	s'écarte,
Deux	bancs	d'ivoire,	une	table	en	cristal,
Où	sont	assis,	tenant	chacun	leur	carte,
Ton	faux	amour	et	mon	amour	loyal.

J'ai	dans	mon	cœur,	dans	mon	cœur	diaphane
Ton	nom	chéri	qu'enferme	un	coffret	d'or;
Prends-en	la	clef,	car	nulle	main	profane
Ne	doit	l'ouvrir	ni	ne	l'ouvrit	encor.

Fouille	mon	cœur,	ce	cœur	que	tu	dédaignes
Et	qui	pourtant	n'est	peuplé	que	de	toi,
Et	tu	verras,	mon	amour,	que	tu	règnes
Sur	un	pays	dont	nul	homme	n'est	roi!

Grenade,	1841.
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LE	LAURIER	DU	GÉNÉRALIFE

Dans	le	Généralife,	il	est	un	laurier-rose,
Gai	comme	la	victoire,	heureux	comme	l'amour.
Un	jet	d'eau,	son	voisin,	l'enrichit	et	l'arrose:
Une	perle	reluit	dans	chaque	fleur	éclose,
Et	le	frais	émail	vert	se	rit	des	feux	du	jour.

Il	rougit	dans	l'azur	comme	une	jeune	fille;
Ses	fleurs,	qui	semblent	vivre,	ont	des	teintes	de	chair
On	dirait,	à	le	voir	sous	l'onde	qui	scintille,
Une	odalisque	nue	attendant	qu'on	l'habille,
Cheveux	en	pleurs,	au	bord	du	bassin	au	flot	clair.

Le	laurier,	je	l'aimais	d'une	amour	sans	pareille;
Chaque	soir,	près	de	lui,	j'allais	me	reposer;
A	l'une	de	ses	fleurs,	bouche	humide	et	vermeille,
Je	suspendais	ma	lèvre,	et	parfois,	ô	merveille!
J'ai	cru	sentir	la	fleur	me	rendre	mon	baiser...

Généralife,	1843.
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LA	LUNE	ET	LE	SOLEIL

Le	soleil	dit	à	la	lune:
—Que	fais-tu	sur	l'horizon?
Il	est	bien	tard,	à	la	brune,
Pour	sortir	de	sa	maison.

L'honnête	femme,	à	cette	heure,
Défile	son	chapelet,
Couche	son	enfant	qui	pleure,
Et	met	la	barre	au	volet.

Le	follet	court	sur	la	dune;
Gitanas,	chauves-souris,
Rôdent	en	cherchant	fortune;
Noirs	ou	blancs,	tous	chats	sont	gris.

Des	planètes	équivoques
Et	des	astres	libertins,
Croyant	que	tu	les	provoques,
Suivront	tes	pas	clandestins.

La	nuit,	dehors	on	s'enrhume.
Vas-tu	prendre	encor	ce	soir
Le	brouillard	pour	lit	de	plume
Et	l'eau	du	lac	pour	miroir?

Réponds-moi.—J'ai	cent	retraites
Sur	la	terre	et	dans	les	cieux,
Monsieur	mon	frère;	et	vous	êtes
Un	astre	bien	curieux!

Généralife,	1844.
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LETRILLA

Enfant,	pourquoi	tant	de	parure,
Sur	ton	sein	ces	rouges	colliers,
Ta	clef	d'argent	à	ta	ceinture,
Ces	beaux	rubans	à	tes	souliers?

—La	neige	fond	sur	la	montagne;
L'œil	bleu	du	printemps	nous	sourit.
Je	veux	aller	à	la	campagne
Savoir	si	le	jasmin	fleurit.—

Pour	moi	ni	printemps	ni	campagne;
Pour	moi	pas	de	jasmin	en	fleur;
Car	une	peine	m'accompagne,
Car	un	chagrin	me	tient	au	cœur.

Grenade.
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J'ALLAIS	PARTIR.....

J'allais	partir;	doña	Balbine
Se	lève	et	prend	à	sa	bobine

Un	long	fil	d'or;
A	mon	bouton	elle	le	noue,
Et	puis	me	dit,	baisant	ma	joue

—Restez	encor!

Par	l'un	des	bouts	ce	fil,	trop	frêle
Pour	retenir	un	infidèle,

Tient	à	mon	cœur...
Si	vous	partez,	mon	cœur	s'arrache:
Un	nœud	si	fort	à	vous	m'attache,

O	mon	vainqueur!

—Pourquoi	donc	prendre	à	ta	bobine
Pour	me	fixer,	doña	Balbine,

Un	fil	doré?
A	ton	lit	qu'un	cheveu	m'enchaîne,
Se	brisât-il,	sois-en	certaine,

Je	resterai!

Grenade.
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J'AI	LAISSÉ	DE	MON	SEIN	DE	NEIGE.....

J'ai	laissé	de	mon	sein	de	neige
Tomber	un	œillet	rouge	à	l'eau
Hélas!	comment	le	reprendrai-je
Mouillé	par	l'onde	du	ruisseau?
Voilà	le	courant	qui	l'entraîne!
Bel	œillet	aux	vives	couleurs,
Pourquoi	tomber	dans	la	fontaine?
Pour	t'arroser	j'avais	mes	pleurs!

Grenade.
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LE	SOUPIR	DU	MORE

Ce	cavalier	qui	court	vers	la	montagne,
Inquiet,	pâle	au	moindre	bruit,

C'est	Boabdil,	roi	des	Mores	d'Espagne,
Qui	pouvait	mourir,	et	qui	fuit!

Aux	Espagnols	Grenade	s'est	rendue;
La	croix	remplace	le	croissant,

Et	Boabdil	pour	sa	ville	perdue
N'a	que	des	pleurs	et	pas	de	sang...

Sur	un	rocher	nommé	Soupir-du-More,
Avant	d'entrer	dans	la	Sierra,

Le	fugitif	s'assit,	pour	voir	encore
De	loin	Grenade	et	l'Alhambra:

«Hier,	dit-il,	j'étais	calife;
Comme	un	dieu	vivant	adoré,
Je	passais	du	Généralife
A	l'Alhambra	peint	et	doré!
J'avais,	loin	des	regards	profanes,
Des	bassins	aux	flots	diaphanes
Où	se	baignaient	trois	cents	sultanes;
Mon	nom	partout	jetait	l'effroi!
Hélas!	ma	puissance	est	détruite;
Ma	vaillante	armée	est	en	fuite,
Et	je	m'en	vais	sans	autre	suite
Que	mon	ombre	derrière	moi!

«Fondez,	mes	yeux,	fondez	en	larmes!
Soupirs	profonds	venus	du	cœur,
Soulevez	l'acier	de	mes	armes:
Le	Dieu	des	chrétiens	est	vainqueur!
Je	pars,	adieu,	beau	ciel	d'Espagne,
Darro,	Jénil,	verte	campagne,
Neige	rose	de	la	montagne;
Adieu,	Grenade,	mes	amours!
Riant	Alhambra,	tours	vermeilles,
Frais	jardins	remplis	de	merveilles,
Dans	mes	rêves	et	dans	mes	veilles,
Absent,	je	vous	verrai	toujours!»

Sierra	d'Elvire,	1844.
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DEUX	TABLEAUX	DE	VALDÈS	LÉAL

Après	l'autel	sculpté,	le	Moïse	célèbre,
Et	le	saint	Jean	de	Dieu	sous	sa	charge	funèbre,
A	Séville	on	fait	voir,	dans	le	grand	hôpital,
Deux	tableaux	singuliers	de	Juan	Valdès	Léal.

Ce	Valdès	possédait,	Young	de	la	peinture,
Les	secrets	de	la	mort	et	de	la	sépulture,
Comme	le	Titien	les	splendides	couleurs,
Il	aimait	les	tons	verts,	les	blafardes	pâleurs,
Le	sang	de	la	blessure	et	le	pus	de	la	plaie,
Les	martyrs	en	lambeaux	étalés	sur	la	claie,
Les	cadavres	pourris,	et	dans	des	plats	d'argent,
Parmi	du	sang	caillé,	les	têtes	de	saint	Jean;
—Un	vrai	peintre	espagnol,	catholique	et	féroce,
Par	la	laideur	terrible	et	la	souffrance	atroce,
Redoublant	dans	le	cœur	de	l'homme	épouvanté
L'angoisse	de	l'enfer	et	de	l'éternité.
Le	premier,—toile	étrange	où	manquent	les	figures.—
N'est	qu'un	vaste	fouillis	d'étoffes,	de	dorures,
De	vases,	d'objets	d'art,	de	brocarts	opulents,
Miroités	de	lumière	et	de	rayons	tremblants.
Tous	les	trésors	du	monde	et	toutes	les	richesses:
Les	coffres-forts	des	juifs,	les	écrins	des	duchesses,
Sur	de	beaux	tapis	turcs	de	grandes	fleurs	brodés,
Rompant	leur	ventre	d'or,	semblent	s'être	vidés.
Ce	ne	sont	que	ducats,	quadruples	et	cruzades,
Un	Pactole	gonflé	débordant	en	cascades,
Une	mine	livrant	aux	regards	éblouis
Ses	diamants	en	fleur	dans	l'ombre	épanouis;
L'éventail	pailleté	comme	un	papillon	brille;
Sur	la	guitare	encor	vibre	une	séguidille;
Et,	parmi	les	flacons,	un	coquet	masque	noir
De	ses	yeux	de	velours	semble	rire	au	miroir;
Des	bracelets	rompus	les	perles	défilées
S'égrènent	au	hasard	avec	les	fleurs	mêlées,
Et	l'on	voit	s'échapper	les	billets	et	les	vers
Des	cassettes	de	laque	aux	tiroirs	entr'ouverts.

En	prodiguant	ainsi	les	attributs	de	fête,
Quelle	noire	antithèse	avais-tu	dans	la	tête?
Quel	sombre	épouvantail	ton	pinceau	sépulcral
Voulait-il	évoquer,	pâle	Valdès	Léal?

Pour	te	montrer	si	gai,	si	clair,	si	coloriste,
Il	fallait,	à	coup	sûr,	que	tu	fusses	bien	triste;
Car	tu	n'as	pas	pour	but	de	faire	luire	aux	yeux
Un	bouquet	de	palette,	un	prisme	radieux,
Comme	un	Vénitien	qui,	dans	sa	folle	joie,
Verse	à	flots	le	velours	et	chiffonne	la	soie.

Tu	voulais,	au	milieu	de	ce	luxe	éperdu,
Faire	surgir	plus	morne	et	plus	inattendu
Le	convive	importun,	l'affamé	parasite,
Dont	nul	amphitryon	n'élude	la	visite.
En	effet,—le	voici,	l'œil	cave	et	le	front	ras,
Qui	dans	la	fête	arrive,	un	cercueil	sous	le	bras,
Ricane	affreusement	de	sa	bouche	élargie,
Et	met,	brusque	éteignoir,	sa	main	sur	la	bougie.
Les	heureux,	les	puissants,	les	sages	et	les	fous,
Ainsi	la	maigre	main	doit	nous	éteindre	tous!

Hélas!	depuis	le	temps	que	le	vieux	monde	dure,
Nous	la	savons	assez,	cette	vérité	dure,
Sans	nous	montrer,	Valdès,	ce	cauchemar	affreux,
Ce	masque	au	nez	de	trèfle,	aux	grands	orbites	creux,
Trous	ouverts	sur	le	vide,	et	qui	font	voir	dans	l'ombre
Les	abîmes	béants	de	l'éternité	sombre!

Un	autre	eût	borné	là	sa	terrible	leçon
Et	se	fût	contenté	de	ce	premier	frisson,
Mais	Valdès	te	connaît,	bienheureuse	Séville,
De	l'Espagne	moresque	ô	la	plus	belle	fille!
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Toi,	dont	le	petit	pied	trempe	au	Guadalquivir,
Et	qui	reçus	du	ciel	tout	ce	qui	peut	ravir:
Les	orangers	vermeils	et	les	frais	lauriers-roses,
Le	plaisir	nonchalant,	l'oubli	de	toutes	choses,
L'amour	et	la	beauté	sous	un	soleil	de	feu,
Les	plus	riches	présents	qu'à	la	terre	ait	faits	Dieu!
Il	sait	que,	pour	jeter	à	ton	âme	distraite
La	morose	pensée	et	l'angoisse	secrète,
Pour	faire	dans	ta	joie	apparaître	la	mort,
Il	faut	crier	bien	haut,	il	faut	frapper	bien	fort!
Dans	la	seconde	toile,	où	d'une	lampe	avare
Tombe	sinistrement	une	lumière	rare,
Des	cercueils	tout	ouverts	sont	par	file	rangés,
Avec	leurs	habitants	gravement	allongés.
D'abord,	c'est	un	évêque	ayant	encor	sa	mitre,
Qui	semble	présider	le	lugubre	chapitre;
D'un	geste	machinal	il	bénit	vaguement
Tout	le	peuple	livide	autour	de	lui	dormant.
Son	front	luit	comme	un	os,	et,	dans	ses	dures	pinces,
L'agonie	a	serré	son	nez	aux	ailes	minces;
Aux	angles	de	sa	bouche,	aux	plis	de	son	menton,
Déjà	la	moisissure	a	jeté	son	coton;
Le	ver	ourdit	sa	toile	au	fond	de	ses	yeux	caves,
Et,	marquant	leur	chemin	par	l'argent	de	leurs	baves,
Les	hideux	travailleurs	de	la	destruction
Font	sur	ce	maigre	corps	leur	plaie	ou	leur	sillon;
Par	ses	gants	décousus	entre	la	mouche	noire,
Et	le	gusano	court	sur	ses	habits	de	moire.
Tous	ces	affreux	détails	sont	peints	complaisamment,
Comme	un	portrait	chéri	tracé	par	un	amant,
Et	nul	Italien	rêvant	de	sa	madone,
Dans	l'outremer	limpide	et	dans	l'air	qui	rayonne,
Plus	amoureusement	n'a	caressé	les	traits
De	quelque	Fornarine	aux	célestes	attraits.

Plus	loin,	c'est	un	bravache	à	la	moustache	épaisse,
Armé	de	pied	en	cap	en	son	étroite	caisse.
La	putréfaction	qui	lui	gonfle	les	chairs
Au	bistre	de	son	teint	a	mêlé	des	tons	verts;
Sa	tête	va	rouler	comme	une	orange	mûre,
Car	le	ver	a	trouvé	le	joint	de	son	armure.
Hélas!	fier	capitan,	le	maigre	spadassin
A	sa	botte	secrète	et	son	coup	assassin!
Fût-on	prévôt	de	salle	ou	maître	en	fait	d'escrime,
Dans	ce	duel	suprême	on	est	toujours	victime.

Au	dernier	plan,	couverts	de	linceuls	en	lambeaux,
Des	morts	de	tout	état,	jadis	jeunes	et	beaux,
Élégants	cavaliers,	superbes	courtisanes,
Dont	un	jaune	rayon	fait	reluire	les	crânes,
Cauchemars	grimaçants,	monstrueuses	laideurs,
Du	sinistre	caveau	peuplent	les	profondeurs.
Jamais	ce	lourd	sommeil,	plein	de	rêves	étranges,
Qui	fait	voir	aux	dormeurs	les	démons	ou	les	anges;
Cette	attitude	morne	et	cet	abattement
Du	pécheur	sans	espoir	qui	pense	au	jugement;
Cet	ennui	de	la	mort	qui	regrette	la	vie,
Le	soleil,	le	ciel	bleu,	la	lumière	ravie,
N'ont	été	mieux	rendus	qu'en	ce	dernier	tableau,
Qui	fait	Valdès	Réal	rival	de	Murillo.
Pour	que	l'allégorie	aux	yeux	n'offre	aucun	doute,
Perçant	dans	un	éclair	les	ombres	de	la	voûte,
La	main	de	l'inconnu,	la	main	que	Balthazar
Vit	écrire	à	son	mur	des	mots	compris	trop	tard,
Apparaît	soutenant	des	balances	égales:
Un	des	plateaux	chargé	de	tiares	papales,
De	couronnes	de	rois,	de	sceptres,	d'écussons;
L'autre,	de	vils	rebuts,	d'ordure	et	de	tessons.
Tout	a	le	même	poids	aux	balances	suprêmes.
Voilà	donc	votre	sens,	mystérieux	emblèmes!
Et	vous	nous	promettez,	pour	consolation,
La	triste	égalité	de	la	corruption!

Séville,	1841.
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A	ZURBARAN

Moines	de	Zurbaran,	blancs	chartreux	qui,	dans	l'ombre,
Glissez	silencieux	sur	les	dalles	des	morts,
Murmurant	des	Pater	et	des	Ave	sans	nombre,

Quel	crime	expiez-vous	par	de	si	grands	remords?
Fantômes	tonsurés,	bourreaux	à	face	blême,
Pour	le	traiter	ainsi,	qu'a	donc	fait	votre	corps?

Votre	corps,	modelé	par	le	doigt	de	Dieu	même,
Que	Jésus-Christ,	son	fils,	a	daigné	revêtir,
Vous	n'avez	pas	le	droit	de	lui	dire:	Anathème!

Je	conçois	les	tourments	et	la	foi	du	martyr,
Les	jets	de	plomb	fondu,	les	bains	de	poix	liquide,
La	gueule	des	lions	prête	à	vous	engloutir,

Sur	un	rouet	de	fer	les	boyaux	qu'on	dévide,
Toutes	les	cruautés	des	empereurs	romains;
Mais	je	ne	comprends	pas	ce	morne	suicide!

Pourquoi	donc,	chaque	nuit,	pour	vous	seuls	inhumains,
Déchirer	votre	épaule	à	coups	de	discipline,
Jusqu'à	ce	que	le	sang	ruisselle	sur	vos	reins?

Pourquoi	ceindre	toujours	la	couronne	d'épine,
Que	Jésus	sur	son	front	ne	mit	que	pour	mourir,
Et	frapper	à	plein	poing	votre	maigre	poitrine?

Croyez-vous	donc	que	Dieu	s'amuse	à	voir	souffrir,
Et	que	ce	meurtre	lent,	cette	froide	agonie,
Fasse	pour	vous	le	ciel	plus	facile	à	s'ouvrir?

Cette	tête	de	mort	entre	vos	doigts	jaunie,
Pour	ne	plus	en	sortir,	qu'elle	rentre	au	charnier;
Que	votre	fosse	soit	par	un	autre	finie.

L'esprit	est	immortel,	on	ne	peut	le	nier;
Mais	dire,	comme	vous,	que	la	chair	est	infâme,
Statuaire	divin,	c'est	te	calomnier!

Pourtant	quelle	énergie	et	quelle	force	d'âme
Ils	avaient,	ces	chartreux,	sous	leur	pâle	linceul,
Pour	vivre,	sans	amis,	sans	famille	et	sans	femme,

Tout	jeunes,	et	déjà	plus	glacés	qu'un	aïeul,
N'ayant	pour	horizon	qu'un	long	cloître	en	arcades,
Avec	une	pensée,	en	face	de	Dieu	seul!

Tes	moines,	Lesueur,	près	de	ceux-là	sont	fades.
Zurbaran	de	Séville	a	mieux	rendu	que	toi
Leurs	yeux	plombés	d'extase	et	leurs	têtes	malades,

Le	vertige	divin,	l'enivrement	de	foi
Qui	les	fait	rayonner	d'une	clarté	fiévreuse,
Et	leur	aspect	étrange,	à	vous	donner	l'effroi.

Comme	son	dur	pinceau	les	laboure	et	les	creuse!
Aux	pleurs	du	repentir	comme	il	ouvre	des	lits
Dans	les	rides	sans	fond	de	leur	face	terreuse!

Comme	du	froc	sinistre	il	allonge	les	plis;
Comme	il	sait	lui	donner	les	pâleurs	du	suaire.
Si	bien	que	l'on	dirait	des	morts	ensevelis!

Qu'il	vous	peigne	en	extase	au	fond	du	sanctuaire,
Du	cadavre	divin	baisant	les	pieds	sanglants,
Fouettant	votre	dos	bleu	comme	un	fléau	bat	l'aire,

Vous	promenant	rêveurs	le	long	des	cloîtres	blancs,
Par	file	assis	à	table	au	frugal	réfectoire,
Toujours	il	fait	de	vous	des	portraits	ressemblants.

Deux	teintes	seulement,	clair	livide,	ombre	noire;
Deux	poses,	l'une	droite	et	l'autre	à	deux	genoux,
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A	l'artiste	ont	suffi	pour	peindre	votre	histoire.

Forme,	rayon,	couleur,	rien	n'existe	pour	vous,
A	tout	objet	réel	vous	êtes	insensibles,
Car	le	ciel	vous	enivre	et	la	croix	vous	rend	fous;

Et	vous	vivez	muets,	inclinés	sur	vos	bibles,
Croyant	toujours	entendre	aux	plafonds	entr'ouverts
Éclater	brusquement	les	trompettes	terribles!

Ô	moines!	maintenant,	en	tapis	frais	et	verts,
Sur	les	fosses	par	vous	à	vous-mêmes	creusées,
L'herbe	s'étend:—Eh	bien!	que	dites-vous	aux	vers?

Quels	rêves	faites-vous?	quelles	sont	vos	pensées?
Ne	regrettez-vous	pas	d'avoir	usé	vos	jours
Entre	ces	murs	étroits,	sous	ces	voûtes	glacées?

Ce	que	vous	avez	fait,	le	feriez-vous	toujours?...

Séville,	1844.

155



PERSPECTIVE
SONNET

Sur	le	Guadalquivir,	en	sortant	de	Séville,
Quand	l'œil	à	l'horizon	se	tourne	avec	regret,
Les	dômes,	les	clochers	font	comme	une	forêt;
A	chaque	tour	de	roue	il	surgit	une	aiguille.

D'abord	la	Giralda,	dont	l'ange	d'or	scintille,
Rose	dans	le	ciel	bleu,	darde	son	minaret;
La	cathédrale	énorme	à	son	tour	apparaît
Par-dessus	les	maisons,	qui	vont	à	sa	cheville.

De	près,	l'on	n'aperçoit	que	des	fragments	d'arceaux
Un	pignon	biscornu,	l'angle	d'un	mur	maussade
Cache	la	flèche	ouvrée	et	la	riche	façade.

Grands	hommes,	obstrués	et	masqués	par	les	sots,
Comme	les	hautes	tours	par	les	toits	de	la	ville,
De	loin	vos	fronts	grandis	montent	dans	l'air	tranquille!

Sur	le	Guadalquivir,	1844.
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AU	BORD	DE	LA	MER

La	lune	de	ses	mains	distraites
A	laissé	choir,	du	haut	de	l'air,
Son	grand	éventail	à	paillettes
Sur	le	bleu	tapis	de	la	mer.

Pour	le	ravoir	elle	se	penche
Et	tend	son	beau	bras	argenté,
Mais	l'éventail	fuit	sa	main	blanche,
Par	le	flot	qui	passe	emporté.

Au	gouffre	amer	pour	te	le	rendre,
Lune,	j'irais	bien	me	jeter,
Si	tu	voulais	du	ciel	descendre,
Au	ciel	si	je	pouvais	monter!

Malaga,	1841.
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SAINT	CHRISTOPHE	D'ECIJA

J'ai	vu	dans	Ecija,	vieille	ville	moresque,
Aux	clochers	de	faïence,	aux	palais	peints	à	fresque,
Sous	les	rayons	de	plomb	du	soleil	étouffant,
Un	colosse	doré	qui	portait	un	enfant.
Un	pilier	de	granit,	d'ordre	salomonique,
Servait	de	piédestal	au	vieillard	athlétique;
Sa	colossale	main	sur	un	tronc	de	palmier
S'appuyait	largement	et	le	faisait	plier;
Et	tous	ses	nerfs	roidis	par	un	effort	étrange,
Comme	ceux	de	Jacob	dans	sa	lutte	avec	l'ange,
Semblaient	suffire	à	peine	à	soutenir	le	poids
De	ce	petit	enfant	qui	tenait	une	croix!
—Quoi!	géant	aux	bras	forts,	à	la	poitrine	large,
Tu	te	courbes	vaincu	par	cette	faible	charge,
Et	ta	dorure,	où	tremble	une	fauve	lueur,
Semble	fondre	et	couler	sur	ton	corps	en	sueur!

—Ne	sois	pas	étonné	si	mes	genoux	chancellent,
Si	mes	nerfs	sont	roidis,	si	mes	tempes	ruissellent.
Certes,	je	suis	de	bronze	et	taillé	de	façon
A	passer	les	vigueurs	d'Hercule	et	de	Samson!
Mon	poignet	vaut	celui	du	vieux	Crotoniate;
Il	n'est	pas	de	taureau	que	d'un	coup	je	n'abatte,
Et	je	fends	les	lions	avec	mes	doigts	nerveux;
Car	nulle	Dalila	n'a	touché	mes	cheveux.
Je	pourrais,	comme	Atlas,	poser	sur	mes	épaules
La	corniche	du	ciel	et	les	essieux	des	pôles;
Mais	je	ne	puis	porter	cet	enfant	de	six	mois
Avec	son	globe	bleu	surmonté	d'une	croix;
Car	c'est	le	fruit	divin	de	la	Vierge	féconde,
L'enfant	prédestiné,	le	rédempteur	du	monde;
C'est	l'esprit	triomphant,	le	Verbe	souverain:
Un	tel	poids	fait	plier	même	un	géant	d'airain!

Ecija,	1841.
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PENDANT	LA	TEMPÊTE

La	barque	est	petite	et	la	mer	immense;
La	vague	nous	jette	au	ciel	en	courroux,
Le	ciel	nous	renvoie	au	flot	en	démence:
Près	du	mât	rompu	prions	à	genoux!

De	nous	à	la	tombe	il	n'est	qu'une	planche.
Peut-être	ce	soir,	dans	un	lit	amer,
Sous	un	froid	linceul	fait	d'écume	blanche,
Irons-nous	dormir,	veillés	par	l'éclair!

Fleur	du	paradis,	sainte	Notre-Dame,
Si	bonne	aux	marins	en	péril	de	mort,
Apaise	le	vent,	fais	taire	la	lame,
Et	pousse	du	doigt	notre	esquif	au	port.

Nous	te	donnerons,	si	tu	nous	délivres,
Une	belle	robe	en	papier	d'argent,
Un	cierge	à	festons	pesant	quatre	livres,
Et,	pour	ton	Jésus,	un	petit	saint	Jean.

Cadix,	1844.
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LES	AFFRES	DE	LA	MORT
(SUR	LES	MURS	D'UNE	CHARTREUSE)

O	toi	qui	passes	par	ce	cloître,
Songe	à	la	mort!—Tu	n'es	pas	sûr
De	voir	s'allonger	et	décroître,
Une	autre	fois,	ton	ombre	au	mur.

Frère,	peut-être	cette	dalle
Qu'aujourd'hui,	sans	songer	aux	morts,
Tu	soufflettes	de	ta	sandale,
Demain	pèsera	sur	ton	corps!

La	vie	est	un	plancher	qui	couvre
L'abîme	de	l'éternité:
Une	trappe	soudain	s'entr'ouvre
Sous	le	pécheur	épouvanté;

Le	pied	lui	manque,	il	tombe,	il	glisse:
Que	va-t-il	trouver?	le	ciel	bleu
Ou	l'enfer	rouge?	le	supplice
Ou	la	palme?	Satan	ou	Dieu?...

Souvent	sur	cette	idée	affreuse
Fixe	ton	esprit	éperdu:
Le	teint	jaune	et	la	peau	terreuse,
Vois-toi	sur	un	lit	étendu.

Vois-toi	brûlé,	transi	de	fièvre,
Tordu	comme	un	bois	vert	au	feu,
Le	fiel	crevé,	l'âme	à	la	lèvre,
Sanglotant	le	suprême	adieu,

Entre	deux	draps,	dont	l'un	doit	être
Le	linceul	où	l'on	te	coudra;
Triste	habit	que	nul	ne	veut	mettre,
Et	que	pourtant	chacun	mettra.

Représente-toi	bien	l'angoisse
De	ta	chair	flairant	le	tombeau,
Tes	pieds	crispés,	ta	main	qui	froisse
Tes	couvertures	en	lambeau.

En	pensée,	écoute	le	râle,
Bramant	comme	un	cerf	aux	abois,
Pousser	sa	note	sépulcrale
Par	ton	gosier	rauque	et	sans	voix.

Le	sang	quitte	tes	jambes	roides,
Les	ombres	gagnent	ton	cerveau,
Et	sur	ton	front	les	perles	froides
Coulent	comme	aux	murs	d'un	caveau.

Les	prêtres	à	soutane	noire,
Toujours	en	deuil	de	nos	péchés,
Apportent	l'huile	et	le	ciboire,
Autour	de	ton	grabat	penchés.

Tes	enfants,	ta	femme	et	tes	proches
Pleurent	en	se	tordant	les	bras,
Et	déjà	le	sonneur	aux	cloches
Se	suspend	pour	sonner	ton	glas.

Le	fossoyeur	a	pris	sa	bêche
Pour	te	creuser	ton	dernier	lit,
Et	d'une	terre	brune	et	fraîche
Bientôt	ta	fosse	se	remplit.

Ta	chair	délicate	et	superbe
Va	servir	de	pâture	aux	vers,
Et	tu	feras	pousser	de	l'herbe
Plus	drue	avec	des	brins	plus	verts.

Donc,	pour	n'être	pas	surpris,	frère,
Aux	transes	du	dernier	moment,
Réfléchis!—La	mort	est	amère
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A	qui	vécut	trop	doucement.

Sur	ce,	frère,	que	Dieu	t'accorde
De	trépasser	en	bon	chrétien,
Et	te	fasse	miséricorde;
Ici-bas,	nul	ne	peut	plus	rien!

1843.
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ADIEUX	A	LA	POÉSIE
SONNET

Allons,	ange	déchu,	ferme	ton	aile	rose;
Ote	ta	robe	blanche	et	tes	beaux	rayons	d'or;
Il	faut,	du	haut	des	cieux	où	tendait	ton	essor,
Filer	comme	une	étoile,	et	tomber	dans	la	prose.

Il	faut	que	sur	le	sol	ton	pied	d'oiseau	se	pose.
Marche	au	lieu	de	voler:	il	n'est	pas	temps	encor;
Renferme	dans	ton	cœur	l'harmonieux	trésor;
Que	ta	harpe	un	moment	se	détende	et	repose.

O	pauvre	enfant	du	ciel,	tu	chanterais	en	vain:
Ils	ne	comprendraient	pas	ton	langage	divin;
A	tes	plus	doux	accords	leur	oreille	est	fermée!

Mais,	avant	de	partir,	mon	bel	ange	à	l'œil	bleu,
Va	trouver	de	ma	part	ma	pâle	bien-aimée,
Et	pose	sur	son	front	un	long	baiser	d'adieu!

1844.
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POÉSIES	NOUVELLES
POÉSIES	INÉDITES	ET	POÉSIES	POSTHUMES

—1831-1872—

POÉSIES	NOUVELLES
POÉSIES	INÉDITES	ET	POÉSIES	POSTHUMES

—1831-1872—

A	JEAN	DUSEIGNEUR
SCULPTEUR

ODE

I

Oh!	mon	Jean	Duseigneur,	que	le	siècle	où	nous	sommes
Est	mauvais	pour	nous	tous,	oseurs	et	jeunes	hommes,
Religieux	de	l'art	que	l'on	nous	a	gâté!
L'on	ne	croit	plus	à	rien;—le	stylet	du	sarcasme
A	tué	tout	amour	et	tout	enthousiasme;

Le	présent	est	désenchanté.

L'on	cherche,	l'on	raisonne;	au	fond	de	chaque	chose
On	fouille	avidement,	jusqu'à	trouver	la	prose,
Comme	si	l'on	voulait	se	prouver	son	néant.
Tout	est	grêle	et	mesquin	dans	cette	époque	étroite
Où	Victor	Hugo,	seul,	porte	sa	tête	droite
Et	crève	les	plafonds	de	son	crâne	géant.

L'avenir	menaçant,	dans	ses	noires	ténèbres,
Ne	présente	à	nos	yeux	que	visions	funèbres,
Un	aveugle	destin	au	gouffre	nous	conduit;
Pour	guider	notre	esquif	sur	cette	mer	profonde,
Dont	tous	les	vents	ligués	fouettent,	en	grondant,	l'onde,

Pas	une	étoile	dans	la	nuit!

L'art	et	les	dieux	s'en	vont.—La	jeune	poésie
Fait	de	la	terre	au	ciel	voler	sa	fantaisie
Et	plie	à	tous	les	tons	sa	pure	et	chaste	voix.
On	ne	l'écoute	pas.—Ses	chants	que	rien	n'égale
Sont	perdus	comme	ceux	de	la	pauvre	cigale,
Du	grillon	du	foyer	ou	de	l'oiseau	des	bois.

Craignant	le	temps	rongeur	pour	son	œuvre	fragile,
Le	sculpteur	veut	changer	son	plâtre	et	son	argile
A	l'airain	de	Corinthe,	au	marbre	de	Paros:
Le	riche,	gorgé	d'or,	marchande	son	salaire,
Hésite,	et	n'ose	pas	lui	jeter	de	quoi	faire

L'éternité	de	ses	héros.

Le	peintre,	tourmentant	sa	palette	féconde,
D'un	pinceau	créateur	fait	entrer	tout	un	monde
Dans	quelques	pieds	de	toile,	et,	vrai	comme	un	miroir,
A	chaque	objet	doublé	redonne	une	autre	vie.
—Par	d'ignobles	pensers	la	foule	poursuivie,
Sans	avoir	compris	rien,	retourne	à	son	comptoir.
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II

Qu'est	devenu	ce	temps	où,	dans	leur	gloire	étrange,
Le	jeune	Raphaël	et	le	vieux	Michel-Ange
Éblouissaient	l'époque	à	genoux	devant	eux,
Où,	comme	les	autels,	la	peinture	était	sainte?
L'artiste	conservait	à	son	front	une	teinte

Du	nimbe	de	ses	bienheureux.

Et	Jules-Deux	régnait,	nature	riche	et	large
Qui	portait	tout	un	siècle	et	jouait	sous	la	charge;
Il	ployait	Michel-Ange	avec	son	bras	de	fer,
Et,	le	voyant	trembler,	sachant	qu'il	n'était	qu'homme,
Au	dôme	colossal	de	Saint-Pierre	de	Rome
Le	traînait,	en	jurant,	allumer	son	enfer.

Tout	était	grand	alors	comme	l'âme	du	maître;
Car	il	avait	au	cœur—ce	Bonaparte	prêtre—
Des	choses	que	n'ont	point	les	rois	de	ce	temps-ci;
De	tout	homme	ici-bas	il	pressentait	le	rôle,
Et	disait	à	chacun,	lui	frappant	sur	l'épaule:

«Marche!	ta	gloire	est	par	ici!»
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III

Et	puis,	là-bas,	à	Rome,	au	pied	des	sept	collines,
Parmi	ces	ponts,	ces	arcs,	immortelles	ruines,
Ces	marbres	animés	par	de	puissantes	mains,
Ces	vases,	ces	tableaux,	ces	bronzes	et	ces	fresques,
Ces	édifices	grecs,	latins,	goths	ou	mauresques,
Ces	chefs-d'œuvre	de	l'art	qui	pavent	les	chemins,

Tout	dans	ce	beau	climat	offre	une	poésie
Dont,	si	rude	qu'on	soit,	on	a	l'âme	saisie.
Qui	ne	serait	poëte	en	face	de	ce	ciel,
Baldaquin	de	saphir,	coupole	transparente,
Où,	par	les	citronniers	la	tiède	brise	errante,
Ressemble	aux	chansons	d'Ariel?...

Quel	plaisir!	quel	bonheur!—Une	lumière	nette
Découpe	au	front	des	tours	la	moindre	colonnette;
Les	palais,	les	villas,	les	couvents	dans	le	bleu
Profilent	hardiment	leur	silhouette	blanche;
Une	fleur,	un	oiseau	pendent	de	chaque	branche,
Chaque	prunelle	roule	un	diamant	de	feu.

Le	petit	chevrier	hâlé	de	la	Sabine,
Le	bandit	de	l'Abruzze	avec	sa	carabine,
Le	moine	à	trois	mentons	qui	dit	son	chapelet,
Le	chariot	toscan,	traîné	de	bœufs	difformes
Qui	fixent	gravement	sur	vous	leurs	yeux	énormes,

Le	pêcheur	drapé	d'un	filet;

La	vieille	mendiante	au	pied	de	la	Madone,
L'enfant	qui	joue	auprès,	tout	pose,	tout	vous	donne
Des	formes	et	des	tons	qui	ne	sont	point	ailleurs.
Baigné	du	même	jour	qui	fit	Paul	Véronèse
Le	coloriste	fier	doit	se	sentir	à	l'aise,
Loin	du	public	bourgeois,	loin	des	écrivailleurs.

Partout	de	l'harmonie!	En	ce	pays	de	fées,
La	voix	ne	connaît	pas	de	notes	étouffées;
Tout	vibre	et	retentit,	les	mots	y	sont	des	chants,
La	musique	est	dans	l'air,—parler	bientôt	s'oublie:
Comme	ailleurs	on	respire,	on	chante	en	Italie;

Le	grand	opéra	court	les	champs.

C'est	là,	mon	Duseigneur,	qu'on	peut	aimer	et	vivre.
Oh!	respirer	cet	air	si	doux	qu'il	vous	enivre,
Ce	parfum	d'oranger,	de	femme	et	de	soleil,
Près	de	la	mer	d'azur	aux	bruissements	vagues,
Dont	le	vent	frais	des	nuits	baise	en	passant	les	vagues,
Se	sentir	en	aller	dans	un	demi-sommeil!

Oh!	sur	le	fût	brisé	d'une	colonne	antique,
Sous	le	pampre	qui	grimpe	au	long	du	blanc	portique,
Avoir	à	ses	genoux	une	comtadina
Au	collier	de	corail,	à	la	jupe	écarlate,
Cheveux	de	jais,	œil	brun	où	la	pensée	éclate,

Une	sœur	de	Fornarina!
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IV

Tout	cela,	c'est	un	rêve.—Il	nous	faut,	dans	la	brume
De	ce	Paris	grouillant	qui	bourdonne	et	qui	fume,
Traîner	des	jours	éteints,	dès	leur	aube	ternis;
Pour	perspective	avoir	des	façades	blafardes,
Ouïr	le	bruit	des	chars	et	ces	plaintes	criardes
De	l'ouragan	qui	bat	à	nos	carreaux	jaunis!

Voir	sur	le	ciel	de	plomb	courir	les	pâles	nues,
Les	grêles	marronniers	bercer	leurs	cimes	nues
Longtemps	avant	le	soir,	derrière	les	toits	gris,
Le	soleil	s'enfoncer	comme	un	vaisseau	qui	sombre,
Et	le	noir	crépuscule	ouvrir	son	aile	sombre,

Son	aile	de	chauve-souris...

Et	jamais	de	rayon	qui	brille	dans	l'ondée!
Dans	cette	vie	abstraite	et	d'ombres	inondée,
Jamais	de	point	de	feu,	de	paillette	de	jour;
C'est	un	intérieur	de	Rembrandt	dont	on	voile
La	dalle	lumineuse	et	la	mystique	étoile;
C'est	une	nuit	profonde	où	se	perd	tout	contour!
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V

Pourtant	l'ange	aux	yeux	bleus,	aux	ailes	roses,	l'ange
De	l'inspiration,	sur	les	chemins	de	fange,
Pour	arriver	à	toi,	pose	ses	beaux	pieds	blancs,
Et	l'auréole	d'or	qui	couronne	sa	tête
Dans	ses	cils	diaprés	des	sept	couleurs,	projette

Des	fantômes	étincelants.

Alors,	devant	les	yeux	de	ton	âme	en	extase,
Chatoyante	d'or	faux,	toute	folle	de	gaze,
Comme	aux	pages	d'Hugo	ton	cœur	la	demanda,
Avec	ses	longs	cheveux	que	le	vent	roule	et	crêpe,
Jambe	fine,	pied	leste	et	corsage	de	guêpe,
Vrai	rêve	oriental,	passe	l'Esméralda.

Roland	le	paladin,	qui,	l'écume	à	la	bouche,
Sous	un	sourcil	froncé,	roule	un	œil	fauve	et	louche,
Et	sur	les	rocs	aigus	qu'il	a	déracinés,
Nud,	enragé	d'amour,	du	feu	dans	la	narine,
Fait	saillir	les	grands	os	de	sa	forte	poitrine

Et	tord	ses	membres	enchaînés.

Puis	la	tête	homérique	et	napoléonienne
De	notre	roi	Victor!—que	sais-je,	moi?	la	mienne,
Celle	de	mon	Gérard	et	de	Pétrus	Borel,
Et	d'autres	qu'en	jouant	tu	fais,	d'un	doigt	agile,
Palpiter	dans	la	cire	et	vivre	dans	l'argile;
—Assez	pour,	autrefois,	rendre	un	nom	immortel!

Si	trois	cents	ans	plus	tôt	Dieu	nous	avait	fait	naître,
Parmi	tous	ces	hauts	noms,	l'on	en	eût	mis	peut-être
D'autres	qui	maintenant	meurent	désavoués;
Car	nous	n'étions	pas	faits	pour	cette	époque	immonde
Et	nous	avons	manqué	notre	entrée	en	ce	monde,

Où	nos	rôles	étaient	joués...

Septembre	1831.
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ÉPIGRAPHE
PLACÉE	EN	TÊTE	DE:	SOUS	LA	TABLE

(Dans	les	Jeunes-France)

Qu'est-ce	que	la	vertu?	Rien,	moins	que	rien,	un	mot
A	rayer	de	la	langue.	Il	faudrait	être	sot
Comme	un	provincial	débarqué	par	le	coche,
Pour	y	croire.	Un	filou,	la	main	dans	votre	poche,
Concourra	pour	le	prix	Monthyon.	Chaude	encor
D'adultères	baisers	payés	au	poids	de	l'or,
Votre	femme	dira:	Je	suis	honnête	femme.
Mentez,	pillez,	tuez,	soyez	un	homme	infâme,
Ne	croyez	pas	en	Dieu,	vous	serez	marguillier;
Et,	quand	vous	serez	mort,	un	joyeux	héritier,
Ponctuant	chaque	mot	de	larmes	ridicules,
Fera,	sur	votre	tombe,	en	lettres	majuscules
Ecrire:	Bon	ami,	bon	père,	bon	époux,
Excellent	citoyen,	et	regretté	de	tous.
La	vertu!	c'était	bon	quand	on	était	dans	l'arche.
La	mode	en	est	passée,	et	le	siècle	qui	marche
Laisse	au	bord	du	chemin,	ainsi	que	des	haillons,
Toutes	les	vieilles	lois	des	vieilles	nations.
Donc,	sans	nous	soucier	de	la	morale	antique,
Nous	tous,	enfants	perdus	de	cet	âge	critique,
Au	bruit	sourd	du	passé	qui	s'écroule	au	néant,
Dansons	gaîment	au	bord	de	l'abîme	béant,
Voici	le	punch	qui	bout	et	siffle	dans	la	coupe:
Que	la	bande	joyeuse	autour	du	bol	se	groupe!
En	avant	les	viveurs!	Usons	bien	nos	beaux	ans;
Faisons	les	lords	Byrons	et	les	petits	dons	Juans;
Fumons	notre	cigare,	embrassons	nos	maîtresses;
Enivrons-nous,	amis,	de	toutes	les	ivresses,
Jusqu'à	ce	que	la	Mort,	cette	vieille	catin,
Nous	tire	par	la	manche	au	sortir	d'un	festin,
Et,	nous	amadouant	de	sa	voix	douce	et	fausse,
Nous	fasse	aller	cuver	notre	vin	dans	la	fosse.

(LA	FARCE	DU	MONDE,	Moralité.)
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ÉPIGRAPHES
PLACÉES	EN	TÊTE	DE	DANIEL	JOVARD

(Dans	les	Jeunes-France)

I

Quel	saint	transport	m'agite,	et	quel	est	mon	délire!
Un	souffle	a	fait	vibrer	les	cordes	de	ma	lyre;
O	Muses,	chastes	sœurs,	et	toi,	grand	Apollon,
Daignez	guider	mes	pas	dans	le	sacré	vallon!
Soutenez	mon	essor,	faites	couler	ma	veine,
Je	veux	boire	à	longs	traits	les	eaux	de	l'Hyppocrène,
Et,	couché	sur	leurs	bords,	au	pied	des	myrtes	verts,
Occuper	les	échos	à	redire	mes	vers.

DANIEL	JOVARD,	avant	sa	conversion.



II

Par	l'enfer!	je	me	sens	un	immense	désir
De	broyer	sous	mes	dents	sa	chair,	et	de	saisir,
Avec	quelque	lambeau	de	sa	peau	bleue	et	verte,
Son	cœur	demi-pourri	dans	sa	poitrine	ouverte.

Le	même	DANIEL	JOVARD,	après	sa	conversion.
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WLADISLAS	III
SURNOMMÉ	LE	VARNÉNIEN	(1424-1444)

CHANT	HISTORIQUE

(Traduit	littéralement	du	polonais)

En	quelque	sorte	que	ce	soit,	il	ne	lui	fut	jamais	possible	de	faire	retourner	le	Roy;	car	il	estimoit	trop
indigne	du	lieu	qu'il	tenoit	et	du	sang	dont	il	estoit	sorty,	qu'on	l'eust	veu	desmarcher	un	seul	pas	en
arrière.

Tout	que	vers	le	soir	son	cheval	ayant	par	les	janissaires	esté	tué	sous	luy,	fut	à	la	fin	mis	à	mort	ce
très-valeureux	et	invincible	Prince,	digne	certes	d'une	plus	longue	vie.

(BLAISE	DE	VIGENÈRE,	Les	Chroniques	et	Annales	de	Pologne,	1573)

Une	grande	journée	en	Pologne	connue,
Ce	fut	lorsque	naquit	à	Jagellon	un	fils:
Toute	la	nation	célébra	sa	venue

Avec	de	joyeux	cris.

En	ce	temps-là	Witold,	achevant	de	soumettre
Les	Russiens	du	Wolga	combattus	vaillamment.
Revint,	et	salua	le	jeune	roi	son	maître

D'un	tendre	embrassement.

Soulevant	hautement	l'enfant	à	tête	blonde,
Il	dit	ceci:	«Seigneur	de	la	terre	et	des	cieux,
Faites	que	ce	cher	prince	en	tous	pays	du	monde

Devienne	glorieux.»

Ici	l'on	apporta	des	cadeaux	de	baptême.
Witold	donna	les	siens:	et	puis	dans	un	berceau
Coulé	de	pur	argent,	il	déposa	lui-même

Le	petit	roi	nouveau.

Il	l'élevait	à	bien	défendre	la	patrie;
Mais	la	mort,	quand	l'enfant	eut	douze	ans,	l'emporta.
Et	Jagellon	le	vieux	s'en	allant	de	la	vie,

Sur	son	trône	il	monta.

Des	viles	passions	il	évita	l'empire,
De	Chobry	dignement	il	suivit	le	chemin;
Il	tint	l'état	en	bride,	et	le	sut	bien	conduire

Avec	sa	forte	main.

Ceux	de	Poméranie,	et	ceux	de	Moldavie,
Et	ceux	de	Valachie,	en	foule	accouraient	tous
Comme	à	leur	roi,	devant	son	trône,	à	Varsovie,

Plier	les	deux	genoux.

Voyant	comme	c'était	un	prince	grand	et	brave,
Pour	avoir	son	appui,	le	peuple	des	Hongrois
Lui	fit	porter	en	pompe,	ainsi	qu'un	humble	esclave,

La	couronne	des	rois.

Son	pouvoir	s'affermit;	et	lorsque	dans	Byzance
Le	trône	des	Césars	chancelle,	prés	de	choir,
Rome	et	le	monde	entier	dans	sa	seule	vaillance

Mettent	tout	leur	espoir.

Son	nom	roule	et	grossit	ainsi	qu'une	avalanche,
Aux	Turcomans	domptés	il	fait	mordre	le	sol,
Devant	ses	pas	vainqueurs	avec	lui	l'aigle	blanche

Porte	en	tous	lieux	son	vol.

Quand	il	prit	son	chemin	par	le	pays	des	Slaves,
Ceux-ci	voyant	pareils	leur	langage	et	leur	foi,
Sous	le	joug	étranger	fatigués	d'être	esclaves,

Le	saluèrent	roi.

Trop	heureux	si,	content	de	régner	avec	gloire,
Sur	les	peuples	nombreux	à	son	trône	soumis,
Il	eût	su	maîtriser	ses	ardeurs	de	victoire

Comme	ses	ennemis.

Le	fidèle	conseil	souvent	lui	disait:	«Sire,
Assez	comme	cela,	c'est	assez	de	hauts	faits.
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Vaincre	est	beau;	mais	la	gloire	est	plus	grande,	à	vrai	dire,
Qu'on	gagne	dans	la	paix.»

Mais	Rome	parlait	haut	à	couvrir	ce	langage;
Le	monde	l'appelait;	et,	de	tout	oublieux,
Il	part,	et,	sous	Varna,	contre	les	Turcs	engage

Un	combat	périlleux.

Les	plus	terribles	coups,	épouvante	et	mort	pâle
Allaient	dans	la	mêlée	où	son	glaive	avait	lui,
Et	tous	ceux	que	touchait	sa	cuirasse	royale

Tombaient	fauchés	par	lui.

Pour	finir	le	combat	que	sa	valeur	prolonge,
Les	Spahis,	à	grands	cris,	contre	lui	fondent	tous,
Et	dans	son	front	privé	du	casque	la	mort	plonge

Avec	leurs	mille	coups.

Wladislas	est	tombé.	Sous	sa	pesante	armure
La	terre	pousse	un	triste	et	sourd	gémissement
Mort,	la	menace	vit	encor	sur	sa	figure

Crispée	horriblement

Comme	le	Marcellus	d'Auguste	et	de	Livie,
Qui	ne	fit	que	briller	sur	le	monde	et	mourut,
Notre	Varnénien,	dans	l'avril	de	sa	vie,

Brilla,	puis	disparut.

Avril	1834.
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PERPLEXITÉ

J'ai	donné	ma	parole.—Allez,	fermez	la	porte;
Attachez-moi	les	pieds	de	peur	que	je	ne	sorte,
Et	dites	qu'on	me	donne	une	tasse	de	thé.

S'il	vient	un	créancier,—vous	les	devez	connaître,—
Il	le	faut	avec	soin	jeter	par	la	fenêtre,
Car	je	veux	aujourd'hui	rêver	en	liberté.

Si	quelque	femme	vient,	petit	pied,	main	petite,
Qu'elle	s'appelle	Anna,	Lisette	ou	Marguerite,
Ouvrez:—Qui	fermerait	sa	porte	à	la	beauté?

Chastes	muses,—ô	vous	qui	savez	toutes	choses,
Ce	qui	fait	l'incarnat	des	vierges	et	des	roses,
Ce	qui	fait	la	pâleur	des	lis	et	des	amants;

Vous	qui	savez	de	quoi	les	petits	enfants	rêvent,
Quel	sens	ont	les	soupirs	qui	dans	les	bois	s'élèvent,
Et	cent	mille	secrets	on	ne	peut	plus	charmants;

O	muses!—savez-vous	ce	que	je	m'en	vais	dire?
Je	n'ai	ni	violon,	ni	guitare,	ni	lyre,
Et	n'entends	pas	grand'chose	au	style	des	romans;

Et	cependant	il	faut,	car	l'éditeur	y	compte,
Tirer	de	ma	cervelle	une	ballade,	un	conte,
Je	ne	sais	quoi	de	beau,	de	neuf	et	de	galant.

Ce	sont	des	doigts	d'ivoire,	et	de	beaux	ongles	roses,
Qui	froissent	ces	feuillets,	dans	les	heures	moroses
Où	le	temps	ennuyé	chemine	d'un	pied	lent.

C'est	dans	votre	boudoir,	ô	lectrice	adorable,
Sur	un	beau	guéridon	de	citron	ou	d'érable,
Qu'ira	ce	que	j'écris,	et	j'y	songe	en	tremblant,

Car	vous	avez	le	goût	dédaigneux	et	superbe,
Et	vous	trouvez	fort	bien	le	chardon	dans	la	gerbe
Au	milieu	des	bluets	et	des	coquelicots.

Madame,—excusez-moi,	je	ne	suis	pas	poëte;
Mon	nom	n'est	pas	de	ceux	qu'un	siècle	à	l'autre	jette,
Et	qui	dans	tous	les	cœurs	éveillent	les	échos.

Hélas!—Je	voudrais	bien	vous	conter	une	histoire,
Comme	vous	les	aimez,—bien	terrible	et	bien	noire,—
Avec	enlèvements,	duels	et	quiproquos;

—Une	intrigue	d'amour,	charmante	et	romanesque,
Où	j'aurais,	nuançant	ma	phrase	pittoresque,
Pris	sa	pourpre	à	la	rose,	et	leur	azur	aux	cieux,

Au	marbre	de	Paros,	sa	candeur	virginale,
Leur	neige	aux	Apennins,	son	reflet	à	l'opale,
A	l'ambre	son	parfum	faible	et	délicieux;

Où	j'aurais,	pour	parer	ma	frêle	créature,
Prodiguement	vidé	l'écrin	de	la	nature,
Et	créé	deux	soleils	pour	lui	faire	des	yeux.

Je	ne	sais	pas	d'histoire	et	n'ai	pas	de	maîtresse,
—Pas	même	un	conte	bleu,—pas	même	une	duchesse,
Je	n'ai	pas	voyagé,—que	vous	dirai-je	donc?

Si	le	diable	venait,	en	vérité,	madame,
Pour	un	conte	inédit	je	lui	vendrais	mon	âme:
Ma	faute	est,	je	l'avoue,	indigne	de	pardon.

Eh	quoi?	pas	un	seul	mot!—pas	une	seule	phrase!
Par	l'eau	de	Castalie	et	l'aile	de	Pégase,
Clio,	tu	me	paîras	un	si	lâche	abandon!

Le	menton	dans	la	main,	les	talons	dans	la	braise,
Je	suis	là,	l'œil	en	l'air,	renversé	sur	ma	chaise,
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J'ai	bien	tout	ce	qu'il	faut,—la	plume	et	le	papier,—

Il	ne	me	manque	rien,—presque	rien,—une	idée!—
Mon	brouillon,	de	dessins	a	la	marge	brodée:
Ariel	aujourd'hui	se	fait	longtemps	prier.

Ainsi	qu'au	bord	d'un	puits	un	pigeon	qui	veut	boire,
Ma	muse	tord	son	col	aux	beaux	reflets	de	moire,
Et	n'ose	pas	tremper	son	bec	dans	l'encrier.

—Je	n'imagine	rien	de	sublime	et	de	rare,
Sinon:—c'est	une	femme	avec	une	guitare	[1],
Et	puis	un	cavalier	penché	sur	un	fauteuil.

Vous	le	voyez	fort	bien	sans	que	je	vous	le	dise.—
Quand	on	a	regardé,	quel	besoin	qu'on	me	lise?
Au	burin	du	graveur	je	soumets	mon	orgueil.

Mais	peut-être—après	tout—me	faut-il	rendre	grâce,
Car	j'aurais	pu,	suivant	nos	auteurs	à	la	trace,
De	galantes	horreurs	tacher	ce	frais	recueil.

Songez-y;—j'aurais	pu	faire,	avec	jalousie,
Très-convenablement	rimer	Andalousie,
Et	vous	cribler	le	cœur	à	grands	coups	de	stylet:

J'aurais	pu	vous	mener	à	Venise	en	gondole,
Depuis	le	masque	noir	jusqu'à	la	barcarolle,
Déployer	à	vos	yeux	le	bagage	complet;

Et	les	jurons	du	temps,	et	la	couleur	locale,
Je	vous	épargne	tout;—ô	faveur	sans	égale.—
Sur	ce	je	vous	salue,	et	suis	votre	valet.

1834.
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PROPOS	DU	CHANT	DU	CYGNE
DERNIERS	VERS	DE	NOURRIT

Le	Cygne,	lorsqu'il	sent	venir	l'heure	suprême,
En	chants	mélodieux

A	la	blonde	lumière,	au	beau	fleuve	qu'il	aime,
Soupire	ses	adieux!

Ainsi	cette	pauvre	âme,	à	la	rive	lointaine,
Lasse	de	trop	souffrir,

S'exhalait	en	doux	chants	et	déplorait	sa	peine
Au	moment	de	mourir!

1839.
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LA	TULIPE
SONNET

Moi,	je	suis	la	tulipe,	une	fleur	de	Hollande,
Et	telle	est	ma	beauté,	que	l'avare	flamand
Paye	un	de	mes	oignons	plus	cher	qu'un	diamant,
Si	mes	fonds	sont	bien	purs,	si	je	suis	droite	et	grande.

Mon	air	est	féodal,	et	comme	une	Yolande
Dans	sa	jupe	à	longs	plis	étoffée	amplement,
Je	porte	des	blasons	peints	sur	mon	vêtement,
Gueules	fascé	d'argent,	or	avec	pourpre	en	bande.

Le	jardinier	divin	a	filé	de	ses	doigts
Les	rayons	du	soleil	et	la	pourpre	des	rois
Pour	me	faire	une	robe	à	trame	douce	et	fine.

Nulle	fleur	du	jardin	n'égale	ma	splendeur,
Mais	la	nature,	hélas!	n'a	pas	versé	d'odeur
Dans	mon	calice	fait	comme	un	vase	de	Chine.

1839.

187



LE	28	JUILLET	1840

I

Sous	le	regard	de	Dieu,	ce	témoin	taciturne,
Dix	ans,—déjà	dix	ans!	ont	renversé	leur	urne
Dans	ce	tonneau	sans	fond	qu'on	nomme	éternité,
Depuis	que,	délaissés	dans	leur	tombe	anonyme,
A	tous	les	carrefours,	sous	le	pavé	sublime,
Gisent	les	saints	martyrs	morts	pour	la	liberté!

Une	terre	jetée	à	la	hâte	les	couvre.
Ceux-ci,	gardiens	muets,	sont	restés	près	du	Louvre
Au	Champ-de-Mars	lointain,	ceux-là	sont	en	exil,
Le	reste	dort	couché	dans	la	fange	des	halles,
Et	la	foule	enrouée,	aux	clameurs	triviales,
Étourdit	leur	sommeil	avec	son	vain	babil.

Quand	minuit	fait	tinter	ses	notes	solennelles,
Ils	se	disent,	cherchant	les	cendres	fraternelles,
Et	tendant	leurs	bras	d'ombre	à	quelque	cher	lambeau:
«Puisque	nous	n'avions	tous	qu'une	même	pensée,
«Foule	vers	un	seul	but	par	un	seul	vœu	poussée.
«Pourquoi	donc	séparer	nos	corps	dans	le	tombeau?

«Ah!	comme	il	serait	doux	pour	notre	âme	ravie
D'être	unis	dans	la	mort	ainsi	que	dans	la	vie,
De	conserver	nos	rangs	comme	au	jour	du	combat
Et	de	sentir	encore,	au	contact	électrique
D'une	poussière	aimée	ou	d'un	crâne	héroïque,
Notre	cœur	desséché	qui	revit	et	qui	bat!

«Le	soleil	de	Juillet,	le	soleil	tricolore,
Dans	le	ciel	triomphal	va	rayonner	encore:
Réunissez	nos	os	pour	ce	jour	solennel!
Qu'on	nous	donne	un	tombeau	digne	de	Babylone,
Tout	bronze	et	tout	granit,	quelque	haute	colonne
Avec	nos	noms	gravés,	et	le	chiffre	immortel!

«Car	il	ne	fut	jamais	de	plus	noble	victoire,
Et	toute	gloire	est	terne	auprès	de	notre	gloire!
Phalange	au	cœur	stoïque	et	désintéressé;
Contre	le	fait	brutal,	contre	la	force	injuste,
Nous	soutenions	les	droits	de	la	pensée	auguste,
Soldats	de	l'avenir	combattant	le	passé!»
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II

Soyez	satisfaits,	morts	illustres,
Votre	jour	sera	bien	fêté,
Vous	pouviez	attendre	deux	lustres,
Ayant	à	vous	l'éternité!
Mais	la	France	a	bonne	mémoire;
Sa	main	fidèle,	à	toute	gloire
Garde	du	marbre	et	de	l'airain;
Et	les	corps	criblés	de	mitrailles
Ont	de	plus	riches	funérailles
Que	n'en	aurait	un	souverain!

La	France	est	grande	et	magnanime;
Elle	a	sur	ses	autels	pieux,
Impartialité	sublime,
Une	place	pour	tous	ses	dieux!
Et,	sans	avoir	peur	d'aucune	ombre,
D'aucun	nom	rayonnant	ou	sombre,
Elle	accorde	à	tous	un	linceul.
Pour	vous	un	sépulcre	se	fonde,
Et	l'on	va	prendre	au	bout	du	monde
L'empereur,	lassé	d'être	seul!

A	l'endroit	où	fut	la	Bastille,
Sol	sacré	bien	doux	pour	vos	os,
Vous	irez	dormir	en	famille,
Nobles	enfants	des	vieux	héros!
Aux	yeux	de	la	foule	en	extase,
Qui	pleure	et	qui	prie	à	la	base,
S'élève	votre	Panthéon!
Une	colonne	fière	et	haute,
Airain	digne	d'avoir	pour	hôte
Trajan	ou	bien	Napoléon.

Sur	le	socle	accroupi	grommèle
Le	grand	lion	zodiacal;
A	son	rugissement	se	mêle
Le	chant	du	coq	national;
Et,	couronnement	magnifique,
Une	liberté	symbolique,
Toujours	prête	à	prendre	l'essor,
Dans	la	lumière	qui	la	noie,
Comme	un	oiseau	divin,	déploie
Son	immense	envergure	d'or!

Dans	des	fêtes	patriotiques,
A	vos	carrefours	glorieux
L'on	ira	chercher	vos	reliques,
Qu'attend	le	caveau	radieux,
Dans	leurs	chants	sacrés,	les	poëtes,
Par	qui	toutes	gloires	sont	faites,
Rendront	votre	nom	éternel!
Pour	qui	meurt	en	donnant	l'exemple,
Le	sépulcre	devient	un	temple,
Et	le	cercueil	est	un	autel!
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Sur	cette	tombe,	autel	de	la	nouvelle	France,
Poëte,	je	me	plais	à	voir	en	espérance
Déposer	un	berceau,	de	tant	d'éclat	surpris;
Le	berceau	de	l'enfant	qui	n'est	encor	qu'un	ange,
Sur	le	sein	maternel	jouant	avec	la	frange
De	l'épée	en	or	fin	que	lui	donna	Paris!

Au	poëte,	au	tribun,	cette	union	doit	plaire,
Du	berceau	dynastique	au	tombeau	populaire!
Car	le	peuple	à	présent	fait	et	sacre	les	rois!
La	liberté,	voilà	leur	plus	sûre	patronne,
Et	la	plus	ferme	base	à	mettre	sous	un	trône,
Ce	sont	les	corps	tombés	pour	défendre	les	lois!

De	ce	sang	précieux,	plus	pur	que	le	vieux	chrême,
Mélangez	une	goutte	aux	flots	saints	du	baptême,
Afin	d'oindre	à	la	fois	le	prince	et	le	chrétien.
Sous	l'invocation	des	tombes	triomphales,
Allez,	au	jour	fixé,	bénir	les	eaux	lustrales
Qui	font	un	catholique,	et	font	un	citoyen!

Car	l'on	est	plus	sévère,	en	ce	siècle	où	nous	sommes,
Envers	les	pauvres	rois	qu'envers	les	autres	hommes!
On	leur	demande	tout,	on	leur	accorde	peu;
Et,	pour	qu'ils	trouvent	grâce	au	bout	de	leur	journée,
Il	leur	faut	recevoir,	sur	leur	tête	inclinée,
Le	baptême	du	peuple	avec	celui	de	Dieu!

Celui	que	l'on	nomma	depuis	le	Fils	de	l'Homme,
Tout	d'abord	fut	sacré	du	nom	de	roi	de	Rome,
Comme	un	jeune	empereur,	comme	un	fils	de	César!
Ses	langes	étaient	faits	de	pourpre	impériale,
L'aigle	étendait	sur	lui	son	aile	triomphale;
Des	béliers	aux	pieds	d'or	le	traînaient	dans	un	char!

Certes,	s'il	fut	jamais	existence	inouïe,
Gloire	à	faire	baisser	la	paupière	éblouie,
Vertigineux	éclat,	ciel	étoilé	de	feux,
Immense	entassement,	Babel	invraisemblable,
C'est	ce	règne	éclipsé	qui	nous	semble	une	fable,
Et	dont	tous	les	acteurs	sont	déjà	demi-dieux!

Cet	enfant,	pour	hochet,	eut	la	boule	du	monde,
Et	le	Titan	son	père,	en	sa	tête	profonde,
Lui	rêvait	un	empire,	un	règne	surhumain.
Hélas!	tout	a	passé	comme	l'ombre	d'un	rêve,
Comme	le	flot	tari	qui	déserte	la	grève,
Et	ce	jour	radieux	n'eut	pas	de	lendemain!

Un	autre,	pauvre	enfant,	sur	la	terre	étrangère,
Privé	des	doux	baisers	de	la	France	sa	mère,
S'en	va,	puni	d'erreurs	dont	il	est	innocent.
Sur	la	tige	des	lis,	fleur	nouvelle,	âme	blanche,
Il	devait	rajeunir	et	relever	la	branche,
Et	tout	semblait	sourire	à	son	destin	naissant.

Mais,	négligence	folle,	aveuglement	suprême,
L'on	avait	oublié	d'inviter	au	baptême
Une	magicienne	au	merveilleux	pouvoir,
Dont	les	plaintes	en	vain	ne	sont	pas	étouffées,
Et	qui	dote	les	rois	de	tous	les	dons	des	fées
La	sage	Liberté,	fille	du	saint	devoir!
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IV

Enfant,	une	telle	marraine
Protège	un	roi	de	tout	péril,
Et	sa	baguette	souveraine
Conjure	la	chute	et	l'exil.
Comme	au	temple	un	nid	de	colombe,
Le	berceau	posé	sur	la	tombe
Attire	le	divin	rayon;
Le	monde	attend,	la	France	espère,
Et	déjà	l'avenir	prospère
Vit	en	germe	dans	le	sillon.

De	cette	France	glorieuse
Sans	doute	un	jour	tu	seras	roi!
De	notre	œuvre	laborieuse
Les	fruits	tardifs	seront	pour	toi!
Sous	la	terre,	encore	enfermée,
La	moisson,	par	nos	mains	semée,
Te	donnera	des	épis	mûrs,
L'arbre,	pour	nous	privé	d'ombrage,
Te	couvrira	d'un	vert	feuillage,
Nos	pierres	te	feront	des	murs!

Tu	finiras	les	édifices
Dont	nous	jetons	les	fondements.
Au	prix	de	tant	de	sacrifices,
Sur	des	débris	encor	fumants!
Surtout	laisse	toujours	l'idée,
A	ton	oreille	non	gardée,
Chuchoter	le	verbe	nouveau;
C'est	par	le	verbe	qu'on	gouverne,
Et	le	diadème	moderne
N'est	que	le	cercle	d'un	cerveau!

Que	le	sculpteur	et	le	poëte
Avec	le	marbre,	avec	le	vers,
D'une	forme	noble	et	parfaite,
Parent	le	nouvel	univers!
Que	palais,	tours,	dômes,	églises,
Sur	le	ciel	des	villes	surprises,
Tracent,	en	lettres	de	granit,
Les	symboles	et	les	pensées
Des	générations	poussées
Sur	le	vieux	monde	rajeuni.

Du	haut	de	ta	gloire	étoilée,
Songe	à	ceux	qui	souffrent	en	bas,
Secours	la	misère	voilée,
Au	génie	obscur	tends	les	bras!
Sois	le	monarque	et	le	pontife,
Et	rends	l'antique	hiéroglyphe
Pour	tous	intelligible	et	clair;
Que	sur	ta	tête	la	tiare
Brille	dans	l'ombre,	comme	un	phare,
Au	bord	du	peuple,—cette	mer!

Mais	ce	beau	jour	n'est	qu'une	aurore,
Un	rêve	où	l'âme	se	complaît;
L'homme	n'est	qu'un	enfant	encore,
Bouche	rose,	blanche	de	lait;
Son	sceptre	est	un	hochet	d'ivoire,
Sa	pourpre,	une	robe	de	moire,
Il	dort,	et	sourit	sans	effroi;
Ne	pouvant	pas	encor	comprendre,
Oh!	pur	bonheur	de	l'âge	tendre,
Qu'il	est	marqué	pour	être	roi!
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LA	PÉRI

Toujours	les	Paradis	ont	été	monotones
La	douleur	est	immense	et	le	plaisir	borne,
Et	Dante	Alighieri	n'a	rien	imaginé
Que	de	longs	anges	blancs	avec	des	nimbes	jaunes.
Les	musulmans	ont	fait	du	ciel	un	grand	sérail,
Mais	il	faut	être	Turc	pour	un	pareil	travail!

Une	Péri	là-haut	s'ennuyait,	quoique	belle,
C'est	être	malheureux	que	d'être	heureux	toujours.
Elle	eût	voulu	goûter	nos	plaisirs,	nos	amours,
Être	femme	et	souffrir,	ainsi	qu'une	mortelle.
L'éternité,	c'est	long!—Qu'en	faire,	à	moins	d'aimer?
Elle	s'éprit	d'Achmet:	qui	pourrait	l'en	blâmer?

1843.
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LE	LION	DE	L'ATLAS

Dans	l'Atlas,—je	ne	sais	si	cette	histoire	est	vraie,—
Il	existe,	dit-on,	de	vastes	blocs	de	craie,
Mornes	escarpements	par	le	soleil	brûlés,
Sur	leurs	flancs,	les	ravins	font	des	plis	de	suaire,
A	leur	base	s'étend	un	immense	ossuaire,
De	carcasses	à	jour	et	de	crânes	pelés.

Car	le	lion	rusé,	pour	attirer	le	pâtre,
Le	Kabyle	perdu	dans	ce	désert	de	plâtre,
Contre	le	roc	blafard	frotte	son	mufle	roux.
Fauve	comédien,	il	farde	sa	crinière,
Et,	s'inondant	à	flots	de	la	pâle	poussière,
Se	revêt	de	blancheur	ainsi	que	d'un	burnous;

Puis,	au	bord	du	chemin	il	rampe,	il	se	lamente,
Et	de	ses	crins	menteurs	fait	ondoyer	la	mante,
Comme	un	homme	blessé	qui	demande	secours.
Croyant	voir	un	mourant	se	tordre	sur	la	roche,
A	pas	précipités	le	voyageur	s'approche
Du	monstre	travesti	qui	hurle	et	geint	toujours.

Quand	il	est	assez	près,	la	main	se	change	en	griffe,
Un	long	rugissement	suit	la	plainte	apocryphe,
Et	vingt	crocs	dans	les	chairs	enfoncent	leurs	poignards.
—N'as-tu	pas	honte,	Atlas,	montagne	aux	nobles	cimes,
De	voir	tes	grands	lions,	jadis	si	magnanimes,
Descendre	maintenant	à	des	tours	de	renards?

1846.
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LE	BÉDOUIN	ET	LA	MER

Pour	la	première	fois,	voyant	la	mer	à	Bone,
Un	Bédouin	du	désert,	venu	d'El-Kantara,
Comparait	cet	azur	à	l'immensité	jaune,
Que	piquent	de	points	blancs	Tuggurt	et	Biskara,

Et	disait,	étonné,	devant	l'humide	plaine:
«Cet	espace	sans	borne,	est-ce	un	Sahara	bleu,
Plongé,	comme	l'on	fait	d'un	vêtement	de	laine,
Dans	la	cuve	du	ciel	par	un	teinturier	dieu?»

Puis,	s'approchant	du	bord,	où,	lasses	de	leurs	luttes,
Les	vagues,	retombant	sur	le	sable	poli,
Comme	un	chapiteau	grec	contournaient	leurs	volutes
Et	d'un	feston	d'argent	s'ourlaient	à	chaque	pli:

«C'est	de	l'eau!	cria-t-il;	qui	jamais	l'eût	pu	croire?
Ici,	là-bas,	plus	loin,	de	l'eau,	toujours,	encor!
Toutes	les	soifs	du	monde	y	trouveraient	à	boire
Sans	rien	diminuer	du	transparent	trésor;

«Quand	même	le	chameau,	tendant	son	col	d'autruche,
La	cavale,	dans	l'auge	enfonçant	ses	naseaux,
Et	la	vierge	noyant	les	flancs	blonds	de	sa	cruche,
Puiseraient	à	la	fois	au	saphir	de	ses	eaux!»
Et	le	Bédouin,	ravi,	voulut	tremper	sa	lèvre
Dans	le	cristal	salé	de	la	coupe	des	mers:
«C'était	trop	beau,	dit-il;	d'un	tel	bien	Dieu	nous	sèvre,
Et	ces	flots	sont	trop	purs	pour	n'être	pas	amers!»

1846.
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ÉBAUCHE	DE	PIERROT	POSTHUME
EN	VERS	LIBRES

SCÈNE	PREMIÈRE
ARLEQUIN.—COLOMBINE.

ARLEQUIN.

Un	mot,	de	grâce,	Colombine!

COLOMBINE.

Que	me	veut	le	sieur	Arlequin?

ARLEQUIN.

Vous	offrir	un	cadeau	qui	n'a	rien	de	mesquin.

COLOMBINE.

Un	cadeau?	Je	m'arrête.—Est-ce	une	perle	fine,
Un	diamant,	ou	bien	encor
La	chaîne	de	Venise	en	or
Dont	j'eus	tant	d'envie	à	la	foire?

Votre	galanterie,	en	l'achetant	pour	moi,
A	fait	un	acte	méritoire
Et	dont	je	garderai	mémoire,
Allons	vite,	donnez....

ARLEQUIN.

Eh	quoi!
La	chaîne	de	Venise!	Ah!	fi	donc!

COLOMBINE.

Alors,	qu'est-ce?

ARLEQUIN.

Oh!	mille	fois	mieux	que	cela!
Un	présent	de	bon	goût;	il	est	enfermé	là.

COLOMBINE.

Là!	dans	cette	petite	caisse?

ARLEQUIN.

Oui;	regardez!

COLOMBINE.

Grands	dieux!	que	vois-je?	une	souris!

ARLEQUIN.

A	votre	intention	cette	nuit	je	l'ai	prise.
Ce	n'est	point	une	souris	grise,
Une	souris	de	peu	de	prix;
Elle	est	blanche	comme	l'hermine,
Vive,	spirituelle	et	fine,

Et	je	lui	trouve,	moi,	beaucoup	de	votre	mine.

COLOMBINE.

Les	régals	qui	par	vous	sont	aux	dames	offerts
Ont	du	moins	l'agrément	de	n'être	pas	très-chers,
Et	ce	n'est	pas	ainsi	qu'un	galant	se	ruine

Vous	volez	vos	cadeaux	aux	chats
Et	pour	écrins	donnez	des	souricières;

Je	vous	en	avertis,	ce	sont	là	des	manières
A	ne	réussir	point	près	des	cœurs	délicats!

ARLEQUIN.

Cette	souris	dans	cette	boîte,
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C'est	mon	âme,	en	prison	étroite
Mise	par	vos	divins	appas!

Comme	elle,	prenez-la,	Colombine	fantasque,
Car	je	pâlis	d'amour	sous	le	noir	de	mon	masque

Et	votre	œil	seul	ne	le	voit	pas.
Acceptez	cet	hommage,	ô	beauté	sans	seconde!

De	l'Arlequin	le	plus	épris	du	monde
C'en	est	fait,	Cupidon	m'a	saisi	dans	ses	lacs!
Les	moulins	que	Montmartre	offre	aux	yeux	sur	sa	butte,

Ne	tournent	plus	qu'au	vent	de	mes	soupirs;
Et	sous	votre	balcon	chaque	jour	j'exécute,

Pour	sérénade,	une	culbute,
Timide	expression	de	mes	brûlants	désirs!

COLOMBINE.

Ah!	monsieur	Arlequin,	prolonger	ce	langage
A	ma	pudicité	serait	faire	un	outrage!
Qui	vous	rend	si	hardi	de	me	faire	la	cour?

Je	suis	honnête	et	mariée.

ARLEQUIN.

A	peine;
Auprès	de	vous	Pierrot	ne	resta	qu'un	seul	jour,
Il	lui	fallut	quitter	aussitôt	ce	séjour,
Car	l'habitation	des	rives	de	la	Seine

Décidément	lui	devenait	malsaine,
En	proie	aux	curiosités
De	certains	juges	entêtés
A	s'occuper	de	ses	affaires,

Il	partit	pour	l'Espagne	et	fut	pris	des	corsaires!

COLOMBINE.

Hélas!	pris	et	pendu!	car	le	pauvre	garçon
N'avait	pas	dans	l'escarcelle
De	quoi	payer	sa	rançon;

Alors	ils	ont	occis	des	époux	le	modèle!
Mais	c'est	assez;	plus	un	mot,
Car	la	femme	de	Pierrot
Ne	doit	pas	être	soupçonnée!
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

1847.
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LE	GLAS	INTÉRIEUR

Comme	autrefois	pâle	et	serein
Je	vis,	du	moins	on	peut	le	croire,
Car	sous	ma	redingote	noire
J'ai	boutonné	mon	noir	chagrin.
Sans	qu'un	mot	de	mes	lèvres	sorte,
Ma	peine	en	moi	pleure	tout	bas;
Et	toujours	sonne	comme	un	glas
Cette	phrase:	Ta	mère	est	morte!

Au	bois	de	Boulogne	on	me	voit,
Comme	un	dandy	que	rien	n'occupe,
Suivre	à	cheval	un	pli	de	jupe
Sous	l'ombre	du	sentier	étroit.
Même	quand	le	galop	m'emporte,
Ma	peine	vole	sur	mes	pas,
Et	toujours	sonne	comme	un	glas
Cette	phrase:	Ta	mère	est	morte!

A	l'Opéra,	comme	autrefois,
Je	tiens	au	bout	de	ma	lorgnette
La	Carlotta	qui	pirouette
Ou	Duprez	qui	poursuit	sa	voix.
A	la	musique	douce	ou	forte
Ma	peine	mêle	son	hélas!
Et	toujours	sonne	comme	un	glas
Cette	phrase:	Ta	mère	est	morte!

1848.
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LA	NEIGE
FANTAISIE	D'HIVER

La	bruine	toujours	pleure
Sur	notre	sol	consterné;
Le	soleil	piteux	demeure
De	brouillards	enfariné.

La	neige,	fourrure	blanche,
Ourle	le	rebord	des	toits;
Elle	poudre	chaque	branche
De	la	perruque	des	bois.

Sous	son	linceul,	elle	enferme
Les	plus	lointains	horizons;
A	la	barbe	du	dieu	Terme
Elle	suspend	des	glaçons.

Dans	ses	rêts	froids	et	tenaces,
Au	vol	elle	abat	l'oiseau,
Et	se	durcissant	en	glaces,
Fige	le	poisson	dans	l'eau.

Sur	la	vitre	des	mansardes
Elle	étale	ses	pâleurs,
Et	fait	aux	lunes	blafardes
Un	teint	de	pâles	couleurs.

Des	Vénus	trop	court	vêtues
En	cachant	la	nudité,
La	neige	tisse	aux	statues
Un	voile	de	chasteté.

Bonne	en	ces	heures	maussades,
En	ces	mortelles	saisons,
Elle	fournit	des	glissades
Pour	le	jeu	des	polissons!

Elle	coiffe	la	montagne
D'un	cimier	fol	et	changeant,
Et	jette	sur	la	campagne
Son	manteau	de	vif-argent.

Sous	les	pieds	de	la	fillette
Elle	étend	son	blanc	tapis,
Et	pour	l'amant	qui	la	guette
Rend	ses	pas	plus	assoupis.

Elle	attache	la	pituite
Au	nez	transi	des	bourgeois;
Mais	au	rêveur	qui	médite
Elle	dit,	trouvant	la	voix:

«C'est	moi	qui	suis	ta	Giselle,
Ta	vaporeuse	willi;
Je	suis	jeune,	je	suis	belle,
J'ai	froid;—ouvre-moi	ton	lit?

Déposant	ma	houppelande
Et	mes	gants	en	peau	de	daim,
Je	te	dirai	la	légende
Du	grand	paradis	d'Odin.»

Or,	un	poëte	un	peu	tendre
Et	qui	chez	lui	fait	du	feu,
Ne	peut	jamais	faire	attendre
Une	fillette	à	l'œil	bleu!

1er	janvier	1850.
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SONNET

Parfois	une	Vénus,	de	notre	sol	barbare,
Fait	jaillir	son	beau	corps	des	siècles	respecté,
Pur,	comme	s'il	sortait,	dans	sa	jeune	beauté,
De	vos	veines	de	neige,	ô	Paros,	ô	Carrare!

Parfois,	quand	le	feuillage	à	propos	se	sépare,
Dans	la	source	des	bois	luit	un	dos	argenté;
De	sa	blancheur	subite	une	divinité
Droite	et	nue,	éblouit	le	chasseur	qui	s'égare.

A	Stamboul	la	jalouse,	un	voile	bien	fermé
Parfois	s'ouvre,	et	trahit	sous	l'ombre	diaphane
La	cadine	aux	longs	yeux	que	brunit	le	surmé.

Mais	toi,	le	même	soir,	sur	ton	lit	parfumé,
Tu	m'as	fait	voir	Vénus,	Zoraïde	et	Diane,
Corps	de	déesse	grecque,	à	tête	de	sultane!

1850.
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MODES	ET	CHIFFONS
SONNET

Si	comme	Pétrarque	et	le	vieux	Ronsard,
Viole	d'amour	ou	lyre	païenne,
De	fins	concettis	à	l'italienne,
Je	savais	orner	un	sonnet	plein	d'art;

Je	vous	en	ferais,	fée	au	bleu	regard,
Dans	le	pur	toscan	que	l'on	parle	à	Sienne,
Ou	dans	un	gaulois	de	saveur	ancienne,
Sur	votre	arrivée	ou	votre	départ;

Sur	vos	gilets	blancs	et	vos	amazones,
Sur	les	frais	chapeaux,	roses,	noirs	ou	jaunes,
Que	fleurit	pour	vous	madame	Royer,

Sur	le	Chantilly	bordant	vos	mantilles,
Sur	vos	peppermints	et	sur	vos	manilles;
Mais	je	n'en	fais	qu'un—pour	te	l'envoyer.

1851.
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LES	LIONS	DE	L'ARSENAL,	A	VENISE
(IMITÉ	DE	GŒTHE)

Deux	grands	lions,	rapportés	de	l'Attique,
Font	sentinelle	aux	murs	de	l'Arsenal,
Paisiblement;—et	près	du	couple	antique
Tout	est	petit:	porte,	tour	et	canal.

Ils	semblent	faits	pour	le	char	de	Cybèle,
Tant	ils	sont	fiers;	et	la	mère	des	Dieux
Voudrait	au	joug	ployer	leur	cou	rebelle,
Si	pour	la	terre	elle	quittait	les	cieux.

Mais	maintenant	ils	gardent	la	poterne,
Tristes,	sans	gloire;	et	l'on	entend	ici
Miauler	partout	le	chat	ailé	moderne,
Que	pour	patron	Venise	s'est	choisi!

1851.
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FRAGMENTS
Intercalés	dans	l'opéra:	Maître	Wolfram.

I

WOLFRAM
Lorsque	la	solitude	et	la	mélancolie
De	leurs	vagues	tourments	torturent	ma	langueur,
Et	me	font	souvenir	de	tout	ce	qui	m'oublie
En	murmurant	tout	bas:	Amour,	gloire	et	bonheur.
Comme	avec	un	ami	qui	comprend	votre	peine
Et	dont	le	cœur	ému	bat	en	vous	répondant,
Mon	chagrin,	ignoré	de	Wilhelm	et	d'Hélène,
S'épanche	et	se	console	avec	ce	confident.

(Montrant	l'orgue.)

Douce	harmonie,
O	voix	de	Dieu	bénie,
Comme	un	génie,
Tu	calmes	mes	tourments;
Ta	voix	à	mon	oreille,
Lorsque	le	jour	s'éveille,
Efface	de	ma	veille
Les	plus	cruels	moments.
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II

HÉLÈNE
COUPLETS

1

Je	crois	ouïr	dans	les	bois
Une	voix,

Le	vent	me	parle	à	l'oreille,
La	fleur	me	dit	ses	secrets

Les	plus	frais,
Et	le	ramier	me	conseille;
Ah!	c'est	mon	cœur	qui	s'éveille!

2

Je	me	sens	une	langueur
Dans	le	cœur,

Je	deviens	pâle	ou	vermeille,
Gaie	ou	rêveuse	en	un	jour

Tour	à	tour,
Un	songe	éblouit	ma	veille,
Ah!	c'est	mon	cœur	qui	s'éveille!

1854.
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NATIVITÉ

Au	vieux	palais	des	Tuileries,
Chargé	déjà	d'un	grand	destin,
Parmi	le	luxe	et	les	féeries
Un	Enfant	est	né	ce	matin.

Aux	premiers	rayons	de	l'aurore,
Dans	les	rougeurs	de	l'Orient,
Quand	la	ville	dormait	encore,
Il	est	venu,	frais	et	riant,

Faisant	oublier	à	sa	mère
Les	croix	de	la	maternité,
Et	réalisant	la	chimère
Du	pouvoir	et	de	la	beauté.

Les	cloches	à	pleines	volées
Chantent	aux	quatre	points	du	ciel;
Joyeusement	leurs	voix	ailées
Disent	aux	vents:	Noël,	Noël!

Et	le	canon	des	Invalides,
Tonnerre	mêlé	de	rayons,
Fait	partout	aux	foules	avides
Compter	ses	détonations.

Au	bruit	du	fracas	insolite
Qui	fait	trembler	son	piédestal,
S'émeut	le	glorieux	stylite
Sur	son	bronze	monumental.

Les	aigles	du	socle	s'agitent,
Essayant	de	prendre	leur	vol,
Et	leurs	ailes	d'airain	palpitent
Comme	au	jour	de	Sébastopol.

Mais	ce	n'est	pas	une	victoire
Que	chantent	cloches	et	canons,
Sur	l'Arc	de	Triomphe,	l'Histoire
Ne	sait	plus	où	graver	des	noms!

C'est	un	Jésus	à	tête	blonde
Qui	porte	en	sa	petite	main,
Pour	globe	bleu	la	paix	du	monde,
Et	le	bonheur	du	genre	humain.

Sa	crèche	est	faite	en	bois	de	rose,
Ses	rideaux	sont	couleur	d'azur;
Paisible	en	sa	conque	il	repose,
Car:	Fluctuat	nec	mergitur.

Sur	lui	la	France	étend	son	aile;
A	son	nouveau-né,	pour	berceau,
Délicatesse	maternelle,
Paris	a	prêté	son	vaisseau.

Qu'un	bonheur	fidèle	accompagne
L'Enfant	impérial	qui	dort,
Blanc	comme	les	jasmins	d'Espagne,
Blond	comme	les	abeilles	d'or!

Oh!	quel	avenir	magnifique
Pour	son	enfant	a	préparé
Le	Napoléon	pacifique,
Par	le	vœu	du	peuple	sacré!

Jamais	les	discordes	civiles
N'y	feront,	pour	des	plans	confus,
Sur	l'inégal	pavé	des	villes
Des	canons	sonner	les	affûts.

Car	la	France,	Reine	avouée
Parmi	les	peuples,	a	repris
Le	nom	de	«France	la	louée,»
Que	lui	donnaient	les	vieux	écrits.
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Futur	César,	quelles	merveilles
Surprendront	tes	yeux	éblouis,
Que	cherchaient	en	vain	dans	leurs	veilles
François,	Henri-Quatre	et	Louis!

A	ton	premier	regard,	le	Louvre,
Profil	toujours	inachevé,
En	perspective	se	découvre;
Tu	verras	ce	qu'on	a	rêvé!

Paris,	l'égal	des	Babylones,
Dentelant	le	manteau	des	cieux
De	dômes,	de	tours,	de	pylônes,
Entassement	prodigieux,

Au	centre	d'une	roue	immense
De	chemins	de	fer	rayonnants,
Où	tout	finit	et	tout	commence,
Mecque	des	peuples	bourdonnants!

Civilisation	géante,
Oh!	quels	miracles	tu	feras
Dans	la	cité	toujours	béante
Avec	l'acier	de	tes	cent	bras!

Isis,	laissant	lever	ses	voiles,
N'aura	plus	de	secrets	pour	nous,
La	Paix,	au	front	cerclé	d'étoiles,
Bercera	l'Art	sur	ses	genoux;

L'Ignorance,	aux	longues	oreilles,
Bouchant	ses	yeux	pour	ne	pas	voir,
Devant	ces	splendeurs	non	pareilles
Se	verra	réduite	à	savoir,;

Et	Toi,	dans	l'immensité	sombre,
Avec	un	respect	filial,
Au	milieu	des	soleils	sans	nombre
Cherche	au	ciel	l'astre	impérial;

Suis	bien	le	sillon	qu'il	te	marque,
Et	vogue,	fort	du	souvenir,
Dans	ton	berceau	devenu	barque
Sur	l'océan	de	l'avenir!

16	mars	1856,	midi.
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LES	JOYEUSETÉS	DU	TRÉPAS

De	son	destrier	qui	se	cabre
Il	jette	à	bas	le	chevalier,
Qu'il	pousse	à	la	danse	macabre
En	retournant	le	sablier.

Avec	un	crâne	joue	aux	quilles
Aux	tonnelles	des	cabarets,
Du	boîteux	casse	les	béquilles,
Du	coureur	coupe	les	jarrets!

Pour	modèle	offrant	son	squelette,
Pose	en	vernis	dans	l'atelier.
Arrache	au	peintre	sa	palette,
Fier	comme	Job	sur	son	fumier!

Pousse	une	botte	au	maître	d'armes,
—Botte	secrète	et	bien	à	fond,—
Prend	l'enfant	à	la	mère	en	larmes,
Ote	sa	marotte	au	bouffon;

Avec	le	camail	du	chanoine
Encadre	son	masque	camus,
S'asseoit	dans	la	stalle	du	moine
Dont	il	interrompt	l'Oremus.

Pour	s'y	mettre	il	chasse	du	trône
L'Empereur	tout	pâle	d'effroi,
Et	pose	sur	son	crâne	jaune
La	couronne	arrachée	au	roi.

Malgré	les	clefs	et	la	tiare
Il	prend	le	Pape	au	Vatican,
Et,	railleur,	au	ballet	bizarre
Il	lui	fait	danser	le	cancan!

1857.
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CHANSON	A	BOIRE

A	Bacchus,	biberon	insigne,
Crions:	«Masse!»	et	chantons	en	chœur:
Vive	le	pur	sang	de	la	vigne
Qui	sort	des	grappes	qu'on	trépigne!
Vive	ce	rubis	en	liqueur!

Nous	autres	prêtres	de	la	treille,
Du	vin	nous	portons	les	couleurs.
Notre	fard	est	dans	la	bouteille
Qui	nous	fait	la	trogne	vermeille
Et	sur	le	nez	nous	met	des	fleurs.

Honte	à	qui	d'eau	claire	se	mouille
Au	lieu	de	boire	du	vin	frais.
Devant	les	brocs	qu'il	s'agenouille!
Ou	soit	mué	d'homme	en	grenouille
Et	barbotte	dans	les	marais!

1863.
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LES	RODEURS	DE	NUIT

Minuit	résonne	au	beffroi	sombre;
Débauchés,	voleurs	et	hiboux,
Peuple	furtif	qu'éveille	l'ombre,
Joyeusement	quittent	leurs	trous.

On	voit	courir	aux	aventures
Les	gentilshommes	de	la	nuit.
Les	bourgeois,	sous	leurs	couvertures,
Se	blottissent,	tremblant	au	bruit.

Ce	sont	des	duels	sous	les	lanternes,
Des	cris	de	ribaudes	qu'on	bat,
Des	pots	cassés	dans	les	tavernes,
Et	des	chants,	échos	du	sabbat.

....	Tout	se	tait.—La	patrouille	passe,
Rhythmant	son	pas	sur	le	pavé.
Le	noir	essaim	fuit	dans	l'espace....
Le	matin	honnête	est	levé!

1864.
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LE	PROFIL	PERDU
STANCES	SUR	UNE	AQUARELLE	DE	LA	PRINCESSE	M***

Qu'elle	me	plaît,	en	son	costume	antique,
Cette	beauté,	blanche	sur	un	fond	noir,
Rêve	d'amour	qu'un	pinceau	poétique
Cache	à	demi,	pour	mieux	la	faire	voir!

On	n'aperçoit	de	toute	la	figure
Qu'un	bras	superbe	et	qu'un	profil	perdu;
Mais	si	charmant,	si	parfait,	qu'on	augure
Bien	des	trésors	dans	ce	sous-entendu!

Un	lourd	chignon	baigne	la	nuque	blonde,
Flots	d'or	où	luit	un	peigne	en	diamants;
Vénus	ainsi,	dut,	au	sortir	de	l'onde,
Tordre	et	nouer	ses	cheveux	écumants.

A	l'art	exquis,	s'ajoute	le	mystère,
Le	Sphynx	coquet	irrite	le	désir,
Mais	il	dit	tout	en	paraissant	se	taire;
S'il	se	tournait,	nous	mourrions	de	plaisir!

22	mai	1865.
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A	ERNEST	HÉBERT
SUR	SON	TABLEAU

LE	BANC	DE	PIERRE

Au	fond	du	parc,	dans	une	ombre	indécise,
Il	est	un	banc,	solitaire	et	moussu,
Où	l'on	croit	voir	la	Rêverie	assise,
Triste	et	songeant	à	quelque	amour	déçu.
Le	souvenir	dans	les	arbres	murmure,
Se	racontant	les	bonheurs	expiés,
Et,	comme	un	pleur,	de	la	grêle	ramure

Une	feuille	tombe	à	vos	pieds.

Ils	venaient	là,	beau	couple	qui	s'enlace,
Aux	yeux	jaloux	tous	deux	se	dérobant,
Et	réveillaient,	pour	s'asseoir	à	sa	place,
Le	clair	de	lune	endormi	sur	le	banc.
Ce	qu'ils	disaient,	la	maîtresse	l'oublie;
Mais	l'amoureux,	cœur	blessé,	s'en	souvient,
Et,	dans	le	bois,	avec	mélancolie,

Au	rendez-vous,	tout	seul,	revient.

Pour	l'œil	qui	sait	voir	les	larmes	des	choses,
Ce	banc	désert	regrette	le	passé,
Les	longs	baisers	et	le	bouquet	de	roses,
Comme	un	signal	à	son	angle	placé.
Sur	lui	la	branche	à	l'abandon	retombe,
La	mousse	est	jaune	et	la	fleur	sans	parfum;
La	pierre	grise	a	l'aspect	de	la	tombe

Qui	recouvre	l'amour	défunt!....

1865.
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TRADUCTION	LITTÉRALE
Des	fragments	en	vers	qui	se	trouvent	dans

L'ÉPICURIEN	[2]

I

Sur	l'eau	pure	du	lac,	dans	la	lueur	du	soir,
Le	reflet	d'un	temple	s'allonge.

La	fille	de	Corinthe	y	vient,	et	va	s'asseoir
A	l'escalier	qui	dans	l'eau	plonge.

Elle	feuillette	un	livre	et	se	penche	en	rêvant.
Placé	près	d'elle,	un	jeune	sage

Écarte	ses	cheveux	dénoués,	dont	le	vent
Fait	flotter	l'ombre	sur	la	page.
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II

Si	ce	n'était	cette	voix	du	tombeau
Qui	vient	chuchoter	à	la	joie,

Ce	corps	charmant,	ce	visage	si	beau,
Ce	soir	des	vers	seront	la	proie;

Si	ce	n'était	cette	amertume	au	cœur,
Dans	cette	vie,	oh!	combien	de	bonheur!
Comme	mon	âme,	à	l'absorber	avide,
Ne	quitterait	la	coupe	d'or	que	vide!
Dieu	je	serais,	changeant	la	terre	en	cieux,
Si	le	plaisir	pouvait	faire	les	dieux!
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III

Aussi	loin	qu'aux	clartés	du	plus	limpide	azur
Que	jamais	sur	la	sphère	ait	tendu	le	ciel	pur,
L'œil	saisit	des	objets	les	formes	apparues,
On	découvre	toujours	des	jardins	et	des	rues
Marquant	de	leurs	piliers	des	parcours	infinis,
Des	temples,	vaste	amas	de	marbres,	de	granits,
Des	palais	de	porphyre	énormes	et	splendides,
Et	s'élançant	des	eaux	de	hautes	pyramides
Plus	vieilles	que	le	temps,	et	dont	l'Éternité
N'ébréchera	jamais	le	profil	respecté.

Cependant	sur	le	lac	tout	est	tumulte	et	joie,
Et	l'animation	largement	s'y	déploie;
Le	commerce,	l'amour	et	le	culte	des	dieux
Y	forment	un	spectacle	étrange	et	radieux.
Une	procession	sur	les	marches	des	temples
Avec	ses	prêtres	blancs	vêtus	de	robes	amples
Se	développe	au	son	des	cymbales	d'argent.
Des	embarcations	au	sillon	diligent
Descendent	vers	la	mer,	venant	de	ces	contrées
Qu'assourdissent	du	Nil	les	chutes	effarées,
Avec	leur	cargaison	riche	comme	un	trésor,
Plumes,	gemmes,	parfums,	ivoire	et	poudre	d'or,
Au	passage	exhalant	l'odeur	aromatique
Que	prennent	les	vaisseaux	au	soleil	exotique.

Ici	des	pèlerins,	enfants	de	tous	pays,
Avant	de	repartir	pour	Bubaste	ou	Saïs,
Dans	une	baie	ombreuse	où	l'onde	est	plus	tranquille
Poussent	l'esquif	léger	avec	la	rame	agile.
D'autres	sous	les	lotus	bercent	leur	frais	sommeil,
Ou	par	des	chants	joyeux	se	tiennent	en	éveil.
Plus	loin	des	acacias	parfument	de	leurs	grappes
Une	plage	où	du	lac	fendant	les	claires	nappes
Folâtre	un	jeune	essaim	de	riantes	beautés
En	attraits	surpassant	les	charmes	si	vantés
De	celle	dont	la	chaîne	aimable	au	captif	même
Tint	deux	maîtres	du	monde	et	rompit	au	troisième.

227

228



IV

..............	Astre	dont	le	rayon
S'épanchant	sur	le	monde	aux	heures	taciturnes,
Fait	éclore	le	rêve	avec	les	fleurs	nocturnes,
Non	cette	lune	froide	et	brumeuse	du	nord,
Versant	aux	jeunes	cœurs,	comme	un	philtre	de	mort,
Le	sang	pâle	et	glacé	de	la	vestale	chaste;
Mais	l'ardente	Phœbé	qui	règne	dans	Bubaste,
Et	ne	voit	rien,	du	haut	de	son	brillant	séjour,
Chez	l'homme	et	chez	les	dieux	d'aussi	beau	que	l'amour!
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V

Rhodope,	cette	nymphe	à	la	beauté	splendide,
Qui	vit,	dit-on,	plongée	en	un	demi-sommeil,
Sur	l'or	et	les	bijoux	inconnus	au	soleil,

La	Dame	de	la	Pyramide!
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VI

Vous	qui	voulez	courir
La	terrible	carrière,
Il	faut	vivre	ou	mourir
Sans	regard	en	arrière.

Vous	qui	voulez	tenter
L'onde,	l'air	et	la	flamme,
Terreurs	à	surmonter
Pour	épurer	votre	âme,

Si,	méprisant	la	mort,
Votre	foi	reste	entière,
En	avant!—le	cœur	fort
Reverra	la	lumière.

Et	lira	sur	l'autel
Le	mot	du	grand	mystère
Qu'au	profane	mortel
Dérobe	un	voile	austère.
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VII

Bois	cette	coupe—Osiris	la	savoure
A	petits	traits	dans	l'empire	des	morts;
Il	la	fait	boire	au	peuple	qui	l'entoure,
Chaque	fantôme	en	effleure	les	bords.

Bois	cette	coupe—elle	est,	tout	frais,	remplie
D'une	eau	puisée	au	fleuve	du	Léthé;
En	la	vidant	tout	le	passé	s'oublie
Comme	un	vain	songe	au	matin	emporté!

Le	plaisir,	fausse	ivresse,
Vin	mêlé	de	poison;
La	science,	maîtresse
A	la	dure	leçon;

L'espoir	brillant	et	vide,
Semblable	aux	lacs	amers,
Trompant	la	lèvre	avide
Aux	sables	des	déserts;

L'amour	dont	la	main	noue
Des	liens	innocents
Où	le	serpent	se	joue
En	replis	malfaisants;

Tout	ce	que	tu	connus	de	mauvais	ou	d'infâme
Disparaîtra	soudain	dans	un	oubli	profond,
De	tout	ressouvenir	laissant	pure	ton	âme
Quand	ta	soif	de	la	coupe	aura	tari	le	fond.
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VIII

Bois	cette	coupe—elle	est	pleine	d'un	divin	baume.
Quand	Isis	vint	aux	cieux,	Horus	entre	les	bras,
Elle	dit	à	son	fils,	lui	montrant	son	royaume,

Bois	cette	coupe	et	toujours	tu	vivras!

Je	te	dis	et	te	chante,	ainsi	que	la	déesse,
Toi	qui	des	vastes	cieux	un	jour	hériteras:
Fusses-tu	dans	l'abîme,	âme	et	corps	en	détresse,

Bois	cette	coupe	et	toujours	tu	vivras!

IX

La	Mémoire	viendra,	menant	le	chœur	des	rêves,
Rêves	d'un	temps	plus	beau,	plus	ancien	et	plus	pur;
Quand	l'âme,	hôte	des	cieux,	n'avait	pas	sur	les	grèves
Laissé	choir	le	duvet	de	ses	ailes	d'azur;

Souvenirs	glorieux,	pareils	à	cette	flamme
Que	lance,	en	s'éteignant,	sur	les	eaux	l'astre	d'or,
Qui	montre	ce	que	fut	et	ce	que	n'est	plus	l'âme,
Mais	ce	qu'elle	pourrait	brillamment	être	encor.
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X

O	bel	arbre	d'Abyssinie!
Nous	te	prions	par	ton	fruit	d'or,
Par	la	pourpre	à	l'azur	unie
Dans	ta	fleur	plus	splendide	encor,
Par	la	muette	bienvenue
Dont	ta	ramure,	en	s'abaissant,
D'un	air	hospitalier	salue
L'étranger	sous	ton	dais	passant.

O	bel	arbre	d'Abyssinie!
Quand	la	nuit,	sans	lune,	descend,
Combien	ta	rencontre	est	bénie
Du	voyageur	au	pas	pesant!
Du	bout	caressant	de	tes	branches
Tu	viens	baiser	ses	yeux	mi-clos,
Sur	lui	tendrement	tu	te	penches
Et	tu	lui	dis:	«Dors	en	repos!»

O	bel	arbre	d'Abyssinie!
Ainsi,	vers	moi,	penche	ton	front	qui	plie.
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XI

Par	une	de	ces	nuits	où	l'étoile	d'amour,
Isis,	de	son	croissant	dessinant	le	contour,
Dans	le	fleuve	sacré	mire	son	front	de	vierge,
Où	les	couples,	guettant	sa	lueur	de	la	berge,
Calculent	en	quel	temps	son	cours	recommencé
Doit	la	remettre	aux	bras	du	Soleil-fiancé.
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XII

............	Le	fleuve	qui	naguère
Glissait	entre	ses	bords,	garni	des	deux	côtés
Par	des	palais	de	marbre	et	de	riches	cités,
Pareils	à	des	joyaux	sertis	dans	une	chaîne,
Inondant	à	présent	la	vallée	et	la	plaine,
Comme	un	géant	qui	sort	de	son	lit	brusquement,
S'étale	et	couvre	tout	de	son	flot	écumant.

1865.
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A	MARGUERITE
A	MADAME	MARGUERITE	DARDENNE	DE	LA	GRANGERIE

SONNET	I

Les	poètes	chinois,	épris	des	anciens	rites,
Ainsi	que	Li-Tai-Pé,	quand	il	faisait	des	vers,
Mettent	sur	leur	pupitre	un	pot	de	marguerites
Dans	leurs	disques	montrant	l'or	de	leurs	cœurs	ouverts.

La	vue	et	le	parfum	de	ces	fleurs	favorites,
Mieux	que	les	pêchers	blancs	et	que	les	saules	verts,
Inspirent	aux	lettrés,	dans	les	formes	prescrites,
Sur	un	même	sujet	des	chants	toujours	divers.

Une	autre	Marguerite,	une	fleur	féminine,
Que	dans	le	céladon	voudrait	planter	la	Chine,
Sourit	à	notre	table	aux	regards	éblouis,

Et	pour	la	Marguerite,	un	mandarin	morose,
Vieux	rimeur	abruti	par	l'abus	de	la	prose,
Trouve	encore	un	bouquet	de	vers	épanouis.

19	juillet	1865.

A	MARGUERITE
A	MADAME	MARGUERITE	DARDENNE	DE	LA	GRANGERIE
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SONNET	II

Il	est,	dans	la	légende,	une	vierge	martyre,
Qui	mène	en	laisse	une	hydre	aux	tortueux	replis.
Près	d'une	roue	à	dents,	tenant	en	main	un	lis,
L'Ange	d'Urbin	l'a	peinte	et	le	monde	l'admire.

Aux	prés,	pousse	une	fleur,	qu'en	son	naïf	délire,
L'inquiète	amoureuse	avec	ses	doigts	pâlis,
Questionne,	comptant	les	pétales	cueillis,
Et	suspendant	son	âme	au	dernier	qu'elle	tire.

Mystérieusement	dans	son	nid	de	satin,
Brûle	un	joyau	sans	prix	qui	porte	un	nom	latin
Et	dont	le	troupeau	vil	dédaigne	le	mérite.

Ne	cherchez	pas	le	mot	de	l'énigme	à	côté:
Martyre,	fleur,	joyau,	vertu,	parfum,	beauté,
Tout	cela	simplement	veut	dire:	MARGUERITE!

19	juillet	1866.
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L'IMPASSIBLE
SONNET

La	Satiété	dort	au	fond	de	vos	grands	yeux;
En	eux	plus	de	désirs,	plus	d'amour,	plus	d'envie;
Ils	ont	bu	la	lumière,	ils	ont	tari	la	vie,
Comme	une	mer	profonde	où	s'absorbent	les	cieux.

Sous	leur	bleu	sombre	on	lit	le	vaste	ennui	des	Dieux,
Pour	qui	toute	chimère	est	d'avance	assouvie,
Et	qui,	sachant	l'effet	dont	la	cause	est	suivie,
Mélangent	au	présent	l'avenir	déjà	vieux.

L'infini	s'est	fondu	dans	vos	larges	prunelles,
Et	devant	ce	miroir	qui	ne	réfléchit	rien,
L'Amour	découragé	s'asseoit,	fermant	ses	ailes.

Vous,	cependant,	avec	un	calme	olympien,
Comme	la	Mnémosyne,	à	son	socle	accoudée,
Vous	poursuivez,	rêveuse,	une	impossible	idée.

Chamarande,	juillet	1866.
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A	L.	SEXTIUS
ODE	IV:	TRADUITE	D'HORACE

L'âpre	hiver	se	dissipe	aux	souffles	printaniers,
La	barque	oisive	aux	flots	se	livre;

L'étable	et	l'âtre	enfin	lâchent	leurs	prisonniers
Et	le	pré	n'est	plus	blanc	de	givre.

Sous	la	lune	déjà	Vénus	conduit	le	chœur;
Aux	Nymphes	les	Grâces	décentes,

Se	mêlent	dans	la	ronde,	et	Vulcain,	plein	d'ardeur,
Souffle	les	forges	rougissantes.

C'est	le	temps	d'entourer	son	front	de	myrtes	verts
Ou	de	fleurs	qu'avril	renouvelle,

Et	d'immoler	à	Faune,	aux	bois	d'ombre	couverts,
Le	bouc	ou,	s'il	lui	plaît,	l'agnelle.

La	pâle	mort,	d'un	pied	égal,	heurte	taudis
Et	palais.—O	Sextius,	songe

Combien	les	longs	espoirs	sont	à	l'homme	interdits
La	nuit	et	les	Mânes—mensonge,

Et	la	cour	de	Pluton	te	réclament.	Là-bas
Les	dés	ne	font	plus	de	monarque,

Et	l'on	n'admire	plus	le	tendre	Lycidas,
Que	la	vierge	déjà	remarque.

1866.
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A	L'IMPÉRATRICE

Suave	et	pur	jasmin	d'Espagne
Où	se	posa	l'abeille	d'or,
Une	grâce	vous	accompagne
Et	vous	possédez	un	trésor;

Vous,	le	sourire	de	la	force,
Le	charme	de	la	majesté,
Vous	avez	la	puissante	amorce
Qui	prend	les	âmes—la	bonté!

Et,	derrière	l'Impératrice
A	la	couronne	de	rayons,
Apparaît	la	consolatrice
De	toutes	les	afflictions.

Sans	que	votre	cœur	ne	l'entende
Il	ne	saurait	tomber	un	pleur;
Quelle	est	la	main	qui	ne	se	tende
Vers	vous,	du	fond	de	son	malheur?

Pensive,	auguste	et	maternelle,
Tenant	compte	des	maux	soufferts,
Vous	rafraîchissez	de	votre	aile
Les	feux	mérités	des	enfers.

Ce	n'est	pas	seulement	vers	l'ombre
Que	va	le	regard	de	vos	yeux,
Dans	la	cellule	étroite	et	sombre
Faisant	briller	l'azur	des	cieux;

Ce	regard	que	chacun	implore,
Qui	luit	sur	tous	comme	un	flambeau,
S'arrête,	plus	touchant	encore,
Quand	il	a	rencontré	le	Beau.

L'enthousiasme	y	met	sa	flamme
Sans	en	altérer	la	douceur;
Si	le	génie	est	une	femme,
Vous	lui	dites:	«Venez,	ma	sœur,

«Je	mettrai	sur	vous	cette	gloire
Qui	fait	les	hommes	radieux,
Ce	ruban	teint	par	la	victoire,
Pourpre	humaine	digne	des	dieux!»

Et	votre	main	d'où	tout	ruisselle
Sur	le	sein	de	Rosa	Bonheur
Allumant	la	rouge	étincelle,
Fait	jaillir	l'astre	de	l'Honneur!
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II

Oh!	quelle	joie	au	séjour	morne
Des	pauvres	Enfants	détenus,
Limbes	grises,	tombeau	que	borne
Un	horizon	de	grands	murs	nus.

Lorsque	la	porte	qui	s'entr'ouvre,
Laissant	passer	le	jour	vermeil,
A	leurs	yeux	ravis	vous	découvre
Comme	un	ange	dans	le	soleil!

Pour	le	penseur	chose	effrayante!
L'homme	jetant	à	la	prison
La	faute	encore	inconsciente
Et	le	crime	avant	la	raison!

Là	sont	des	Cartouches	en	herbe
Dont	les	dents	de	lait	ont	mordu,
Comme	un	gâteau,	le	fruit	acerbe
Qui	pend	à	l'arbre	défendu;

Des	scélérats	sevrés	à	peine;
De	petits	bandits	de	douze	ans,
D'un	mauvais	sol	mauvaise	graine,
Tous	coupables	mais	innocents!

Hélas!	pour	beaucoup	la	famille
Fut	le	repaire	et	non	le	nid,
La	caverne	où	gronde	et	fourmille
Le	monde	fauve	qu'on	bannit.

Vous	arrivez	là,	douce	femme,
Lorsque	sommeille	encor	Paris,
Faisant	l'aumône	de	votre	âme
A	ces	pauvres	enfants	surpris.

Vous	accueillez	leur	plainte	amère
Leur	long	désir	de	liberté,
Et	chacun	d'eux	vous	croit	sa	mère
A	se	voir	si	bien	écouté.

Vous	leur	parlez	de	Dieu,	de	l'homme,
Du	saint	travail	et	du	devoir,
Des	grands	exemples	qu'on	renomme,
Du	repentir	qui	suit	l'espoir;

Et	la	prison	tout	éblouie
Par	la	céleste	vision,
De	la	lumière	évanouie
Conserve	longtemps	un	rayon!
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III

Il	est	d'autres	cités	dolentes
Que	d'autres	Dante	décriront;
Les	heures	s'y	traînent	bien	lentes,
La	faute	a	la	rougeur	au	front.

Là	gémissent	les	vierges	folles
Qui	vont	sans	lampe	dans	la	nuit;
Les	paresseuses	aux	mains	molles
Que	l'éclat	d'un	bijou	séduit;

La	coupable,	presque	novice,
Trébuchée	au	chemin	glissant,
Et	toutes	celles	que	le	vice
Sur	son	char	emporte	en	passant.

Sans	craindre	pour	vos	pieds	la	fange,
Vous	traversez	ces	lieux	maudits,
Comme	en	enfer,	un	bel	Archange
Qui	descendrait	du	Paradis.

Vous	visitez	dortoirs,	chapelle,
Et	la	cellule	et	l'atelier,
Allant	où	chacun	vous	appelle
Et	ne	voulant	rien	oublier.

Si,	dans	la	triste	infirmerie,
Au	chevet,	où	râle	la	mort,
Vous	trouvez	une	sœur	qui	prie,
L'innocence	près	du	remord,

Vous	ployez	les	genoux,	et	l'âme,
Dont	l'aile	bat	pour	le	départ,
Croit	voir	resplendir	Notre-Dame
A	travers	son	vague	regard.

Lorsque	se	tait	la	litanie,
Vous	vous	penchez	pour	mieux	saisir
Sur	les	lèvres	de	l'agonie
Le	suprême	et	secret	désir.

La	jeune	mourante,	éperdue,
Qui	ne	parlait	plus	qu'avec	Dieu,
D'une	voix	à	peine	entendue
Confie	à	votre	cœur	son	vœu.

Cet	humble	vœu,	dernier	caprice,
Est	recueilli	pieusement,
Et	de	l'enfant	l'Impératrice
Exécute	le	testament.

15	août	1866.
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A	CLAUDIUS	POPELIN
SONNET

Le	Temps	efface	l'Art	avec	un	doigt	trop	prompt,
Et	l'Éternité	manque	à	la	forme	divine.
Le	Vinci	sous	son	crêpe	à	peine	se	devine,
Et	de	Monna	Lisa	l'ombre	envahit	le	front.

Ce	que	nos	yeux	ont	vu,	bien	peu	d'yeux	le	verront.
On	cherche	au	Vatican	Raphaël	en	ruine,
Michel-Ange	s'éteint	aux	murs	de	la	Sixtine,
Comme	Apelle	et	Zeuxis	ils	s'évanouiront.

Mais	toi,	mon	Claudius,	tu	fixes	ta	pensée;
Tel	que	l'ambre	une	fleur,	l'immarcescible	émail
Contre	les	ans	vaincus	abrite	ton	travail.

Des	reflets	de	l'iris	ton	œuvre	est	nuancée,
L'ardente	transparence	y	luit	sur	le	paillon,
Et	chez	toi	l'Idéal	a	toujours	son	rayon.

1866.
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A	INGRES
SONNET

(En	réponse	à	l'envoi	d'un	fragment	de	l'Apothéose	d'Homère)

Du	plafond	où,	les	pieds	sur	le	blanc	escabeau,
Trône	Homère,	au	milieu	de	l'immortelle	foule
Dont	le	chœur	dans	l'azur	s'étage	et	se	déroule,
Pour	m'en	faire	présent	tu	coupas	un	lambeau.

Merci,	maître	invaincu,	prêtre	fervent	du	beau,
Qui	de	la	forme	pure	as	conservé	le	moule,
Et	seul,	resté	debout	dans	ce	siècle	qui	croule,
De	l'antique	idéal	tiens	toujours	le	flambeau!

Tes	nobles	fils,	Eschyle,	Euripide	et	Sophocle,
Descendus	de	ton	ciel	pour	rayonner	chez	moi,
Déposent	leurs	lauriers	et	leurs	vers	sur	un	socle;

Et	mon	humble	logis,	devenu,	grâce	à	toi,
Riche	comme	un	palais	et	sacré	comme	un	temple,
Pour	ces	hôtes	divins	est	à	peine	assez	ample!

1866.
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LE	ROSE
SONNET

Je	connais	tous	les	tons	de	la	gamme	du	rose,
Laque,	pourpre,	carmin,	cinabre	et	vermillon.
Je	sais	ton	incarnat,	aile	du	papillon,
Et	les	teintes	que	prend	la	pudeur	de	la	rose.

A	Grenade,	des	bords	que	le	Xénil	arrose
J'ai,	sur	le	Mulhacen	lamé	de	blanc	paillon,
Vu	la	neige	rosir	sous	le	dernier	rayon
Que	l'astre,	en	se	couchant,	comme	un	baiser	y	pose.

J'ai	vu	l'aurore	mettre	un	doux	reflet	pourpré
Aux	Vénus	soulevant	le	voile	qui	leur	pèse,
Et	surpris	dans	les	bois	la	rougeur	de	la	fraise.

Mais	le	rose	qui	monte	à	votre	front	nacré
Au	moindre	madrigal	qu'on	vous	force	d'entendre
De	la	fraîche	palette	est	le	ton	le	plus	tendre.

1867.
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L'HIRONDELLE
SONNET

Je	suis	une	hirondelle	et	non	une	colombe,
Ma	nature	me	force	à	voltiger	toujours.
Le	nid	où	des	ramiers	s'abritent	les	amours,
S'il	y	fallait	couver,	serait	bientôt	ma	tombe.

Pour	quelques	mois,	j'habite	un	créneau	qui	surplombe,
Et	vole,	quand	l'automne	a	raccourci	les	jours,
Pour	les	blancs	minarets	quittant	les	noires	tours,
Vers	l'immuable	azur	d'où	jamais	pleur	ne	tombe.

Aucun	ciel	ne	m'arrête,	aucun	lieu	ne	me	tient,
Et	dans	tous	les	pays	je	demeure	étrangère;
Mais	partout	de	l'absent	mon	âme	se	souvient.

Mon	amour	est	constant,	si	mon	aile	est	légère,
Et	sans	craindre	l'oubli,	la	folle	passagère
D'un	bout	du	monde	à	l'autre	au	même	cœur	revient.

1867.
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L'ODALISQUE	A	PARIS
A	MADAME	RIMSKI	KORSAKOW

Est-ce	un	rêve?	Le	harem	s'ouvre,
Bagdad	se	transporte	à	Paris,
Un	monde	nouveau	se	découvre
Et	brille	à	mes	regards	surpris.

Pardonnez	mon	luxe	barbare,
Bariolé	d'argent	et	d'or;
J'ignorais	tout,	un	maître	avare
M'enfouissait	comme	un	trésor.

A	l'Orient	mon	élégance
Laissant	son	antique	oripeau,
Saura	bientôt	faire	une	ganse
Et	mettre	un	semblant	de	chapeau.

A	tout	retour	je	suis	rebelle,
Qu'Oshman	cherche	une	autre	houri!
Il	est	ennuyeux	d'être	belle,
Incognito,	pour	son	mari!

1867.
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A	CHARLES	GARNIER
(Réponse	à	une	invitation	à	dîner)

ÉPITRE	MONORIME

Garnier,	grand	maître	du	fronton,
De	l'astragale	et	du	feston,
Demain,	lâchant	là	mon	planton,
Du	fond	de	mon	lointain	canton,
J'arriverai,	tardif	piéton,
Aidant	mes	pas	de	mon	bâton,
Et	précédé	d'un	mirliton,
Duilius	du	feuilleton,
Prendre	part	à	ton	gueuleton,
Qu'arrosera	le	piqueton.
Sans	gants,	sans	faux	col	en	carton,
Sans	poitrail	à	la	Benoîton,
Et	sans	diamants	au	bouton,
Ce	qui	serait	de	mauvais	ton,
Je	viendrai,	porteur	d'un	veston
Jadis	couleur	de	hanneton,
Sous	mon	plus	ancien	hoqueton.
Que	ce	soit	poule	ou	caneton,
Perdreaux	truffés	ou	miroton,
Barbue	ou	hachis	de	mouton,
Pâté	de	veau	froid	ou	de	thon,
Nids	d'hirondelles	de	Canton,
Ou	gousse	d'ail	sur	un	croûton,
Pain	bis,	galette	ou	panaton	[3],
Fromage	à	la	pie	ou	stilton,
Cidre	ou	pale-ale	de	Burton,
Vin	de	Brie	ou	branne-mouton,
Pedro-jimenès	ou	corton,
Chez	Lucullus	ou	chez	Caton,
Avalant	tout	comme	un	glouton,
Je	m'en	mettrai	jusqu'au	menton,
Sans	laisser	un	seul	rogaton
Pour	la	desserte	au	marmiton.
Pendant	ce	banquet	de	Platon,
Mêlant	Athène	à	Charenton,
On	parlera	de	Wellington
Et	du	soldat	de	Marathon,
D'Aspasie	et	de	Mousqueton,
Du	dernier	rôle	de	Berton,
Du	Prêtre-Jean	et	du	Santon.
De	jupe	à	traîne	et	de	chiton	[4],
De	Monaco	près	de	Menton,
De	Naple	et	du	ministre	Acton,
De	la	Sirène	et	du	Triton,
D'Overbeeck	et	de	Bonnington;
Chacun	lancera	son	dicton,
Tombant	du	char	de	Phaéton
Aux	locomotives	Crampton,
De	l'Iliade	à	l'Oncle	Tom,
De	Paul	de	Kock	à	Mélanchthon,
Et	de	Babylone	à	Boston.
Dans	le	bruit,	comment	saura-t-on
Si	l'on	parle	basque	ou	teuton,
Haut-allemand	ou	bas-breton?
Puis,	vidant	un	dernier	rhyton	[5],
Le	ténor	ou	le	baryton,
Plus	faux	qu'un	cornet	à	piston,
Qu'une	crécelle	ou	qu'un	jeton,
S'accompagnant	du	barbiton,
Sur	l'air	de	Ton	taine	ton	ton,
Chantera	Philis	et	Gothon,
Jusqu'à	l'heure	où	le	vieux	Tithon
Ote	son	bonnet	de	coton.
Mais	c'est	trop	pousser	ce	centon
A	la	manière	d'Hamilton,
Où,	voulant	ne	rimer	qu'en	ton,
J'ai	pris	pour	muse	Jeanneton;
Dans	mon	fauteuil	à	capiton,
En	casaque	de	molleton,
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Je	m'endors	et	je	signe:	Ton

ami	THÉOPHILE	GAUTIER.

28	octobre	1867.
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LA	FUMÉE
SONNET

Souvent	nous	fuyons	en	petit	coupé,
Car	chez	moi	toujours	la	sonnette	grince,
Et	les	visiteurs	qu'en	vain	l'on	évince
Chassent	le	plaisir	de	mon	canapé.

Couple	par	l'amour	et	l'hiver	groupé,
Nous	nous	serrons	bien,	car	la	bise	pince;
Sur	mon	bras	se	cambre	un	corps	souple	et	mince,
D'un	châle	à	longs	plis	bien	enveloppé.

Dans	une	voiture	au	pas	et	fermée,
Pour	nous	embrasser,	il	serait	bourgeois,
De	baisser	le	store	au	milieu	du	Bois;

J'allume	un	cigare	et	ma	bien-aimée
Un	papelito	roulé	par	ses	doigts,
Et	l'Amour,	pour	voile,	a	cette	fumée.

1868.
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PROMENADE	HORS	DES	MURS
SONNET

(D'après	une	eau-forte	de	Leys)

Une	ville	gothique,	avec	tout	son	détail,
Pignons,	clochers	et	tours,	forme	la	perspective;
Par	les	portes	s'élance	une	foule	hâtive,
Car	déjà	le	printemps	des	prés	verdit	l'émail.

Le	bourgeois	s'endimanche	et	quitte	son	travail;
L'amoureux	par	le	doigt	tient	l'amante	craintive,
D'une	grâce	un	peu	raide,	ainsi	que	sous	l'ogive
Une	sainte	en	prison	dans	le	plomb	d'un	vitrail.

Quittant	par	ce	beau	jour,	bouquins,	matras,	cornues,
Le	docteur	Faust,	avec	son	famulus	Wagner,
S'est	assis	sur	un	banc	et	jouit	du	bon	air.

Il	vous	semble	revoir	des	figures	connues:
Wohgemuth	et	Cranach	les	gravèrent	sur	bois,
Et	Leys	les	fait	revivre	une	seconde	fois.

25	octobre	1868.
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UN	DOUZAIN	DE	SONNETS
SONNET—DÉDICACE

Aux	temps	païens,	toujours	devant	les	temples	fume
L'hécatombe,	des	dieux	apaisant	le	courroux.
Vénus	veut	cent	ramiers,	Jupiter,	cent	bœufs	roux;
Pour	ma	déesse,	moi,	je	n'ai	rien	qu'une	plume!

Et	j'ose	dans	l'azur,	dont	l'encens	fait	la	brume
Chez	les	Olympiens,	m'élever	jusqu'à	vous,
Et	sur	le	blanc	autel	de	vos	divins	genoux
Déposer	en	tremblant	l'ex-voto	d'un	volume.

Votre	nom	tutélaire,	au	frontispice	luit,
Chaque	sonnet	l'enchaîne	au	sonnet	qui	le	suit;
Tel	un	bracelet	d'or	dont	l'agrafe	est	fermée.

Par	vos	perfections	mes	défauts	sont	couverts,
Et	sur	votre	portrait,	s'enchâssant	en	camée,
Rayonne	la	beauté	qui	manque	dans	mes	vers!

24	avril	1869.
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SONNET	I
MILLE	CHEMINS,	UN	SEUL	BUT

Hôte	pour	quelques	jours	de	votre	beau	domaine,
Voyant	le	gai	soleil	qui	dore	le	matin
Et	perce	d'un	rayon	les	feuilles	de	satin,
Je	descends	dans	le	parc	et	tout	seul	m'y	promène.

On	pense	aller	bien	loin,	mais	tout	sentier	ramène,
Quand	il	vous	a	montré	le	village	lointain,
A	travers	prés	et	bois,	par	un	contour	certain,
Au	portique	où	César	a	mis	l'aigle	romaine,

A	la	blanche	villa,	votre	temple	d'été,
Où,	lasse	du	fardeau	de	la	divinité,
Vous	daignez	n'être	plus	que	la	bonne	princesse;

Ainsi	fait	mon	esprit,	trompé	dans	ses	détours;
Il	croit	poursuivre	un	rêve	interrompu	sans	cesse,
Et	devant	votre	image	il	se	trouve	toujours!

Saint-Gratien.
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SONNET	II
NE	TOUCHEZ	PAS	AUX	MARBRES

Il	se	peut	qu'au	Musée	on	aime	une	statue,
Un	secret	idéal	par	Phidias	sculpté;
Entre	elle	et	vous,	il	naît	comme	une	intimité;
Vous	venez,	la	déesse	à	vous	voir	s'habitue.

Elle	est	là,	devant	vous,	de	sa	blancheur	vêtue,
Et	parfois	on	oublie,	admirant	sa	beauté,
La	neigeuse	froideur	de	la	divinité
Qui	de	son	regard	blanc,	trouble,	fascine	et	tue.

Elle	a	semblé	sourire,	et,	plus	audacieux,
On	se	dit:	«L'Immortelle	est	peut-être	une	femme!»
Et	vers	la	main	de	marbre	on	tend	sa	main	de	flamme.

Le	marbre	a	tressailli,	la	foudre	gronde	aux	cieux!.....
Vénus	est	indulgente,	elle	comprend,	en	somme,
Que	le	désir	d'un	Dieu	s'allume	au	cœur	d'un	homme!

4	avril	1867.
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SONNET	III
BAISER	ROSE,	BAISER	BLEU

A	table,	l'autre	jour,	un	réseau	de	guipure,
Comme	un	filet	d'argent,	sur	un	marbre	jeté,
De	votre	sein,	voilant	à	demi	la	beauté,
Montrait,	sous	sa	blancheur,	une	blancheur	plus	pure.

Vous	trôniez	parmi	nous,	radieuse	figure,
Et	le	baiser	du	soir,	d'un	faible	azur	teinté,
Comme	au	contour	d'un	fruit,	la	fleur	du	velouté,
Glissait	sur	votre	épaule,	en	mince	découpure.

Mais	la	lampe	allumée	et	se	mêlant	au	jeu,
Posait	un	baiser	rose,	auprès	du	baiser	bleu;
Tel	brille	au	clair	de	lune,	un	feu	dans	de	l'albâtre.

A	ce	charmant	tableau,	je	me	disais,	rêveur,
Jaloux	du	reflet	rose	et	du	reflet	bleuâtre:
«O	trop	heureux	reflets,	s'ils	savaient	leur	bonheur!»

Saint-Gratien,	25	juillet	1867.
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SONNET	IV
LA	VRAIE	ESTHÉTIQUE

Nous	causions	sur	le	beau,	lui	savant,	moi	poëte;
Au	galbe	de	l'amphore,	il	préférait	le	vin,
Il	appelait	le	style,	un	grelot	creux	et	vain,
Et	la	rime,	un	écho	dont	le	sens	s'inquiète.

Je	répondais:	«La	forme,	aux	yeux	donne	une	fête!
Qu'il	soit	plein	de	Falerne	ou	d'eau	prise	au	ravin,
Qu'importe!	si	le	verre	a	le	profil	divin!
Le	parfum	envolé,	reste	la	cassolette.»

Vous	écoutiez,	rêveuse,	et	mon	œil	voyageant
Pendant	que	je	cherchais	un	argument	quelconque,
Suivait,	sur	les	coussins,	vos	beaux	pieds	s'allongeant.

Tels	les	pieds	de	Vénus	au	rebord	de	sa	conque,
Une	écume	de	plis	caressait	leur	contour,
Et	semblait	murmurer:	Le	vrai	beau,	c'est	l'amour!

Paris.
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SONNET	V
BONBONS	ET	POMMES	VERTES

Comme	un	enfant	gâté,	gorgé	de	sucreries,
Se	rebute,	et	convoite	avec	des	yeux	ardents
La	pomme	acide	et	verte	où	s'agacent	les	dents,
L'âpre	fruit	de	la	haie	et	les	nèfles	aigries,

Vous	avez	en	horreur	le	miel	des	flatteries,
Les	fades	madrigaux	dans	la	bouche	fondants,
Bonbons,	plâtre	au	dehors	et	sirop	au	dedans,
Et	ne	prenez	plus	goût	qu'au	fiel	des	railleries.

Vous	préférez	aux	fleurs	les	piquants	des	chardons,
Demandant	qu'on	«vous	blâme	et	non	pas	qu'on	vous	loue.»
Vous	que	le	ciel	se	plut	à	combler	de	ses	dons.

Par	où	vous	attaquer?	je	ne	sais,	je	l'avoue;
Et	laissant	retomber	mes	flèches	au	carquois,
Je	vous	désobéis	pour	la	première	fois!

12	février	1868.
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SONNET	VI
LE	PIED	D'ATALANTE

Ce	petit	pied,	plus	vif	que	le	pied	d'Atalante,
Qu'à	Trianon	vantaient	vos	amis	assemblés,
Sans	la	courber,	marchant	sur	la	tête	des	blés,
Et	qui	fait	de	l'oiseau	trouver	l'aile	trop	lente,

Ce	pied	que	l'amour	suit	sous	la	robe	volante,
Et	qui	ne	laisse	pas	dans	les	chemins	sablés
La	trace	qu'à	jamais,	gardent	les	cœurs	troubles,
Vous	m'en	avez	promis,	l'empreinte	ressemblante.

Comme	serre-papiers	sur	mes	vers	se	posant,
De	l'étroit	brodequin	la	semelle	d'ivoire,
Empêchera	le	vent	d'emporter	mon	grimoire.

Et	mes	vers	germeront	sous	ce	poids	caressant,
Comme	on	voit,	dans	un	pré	que	foule	une	déesse,
Naître	et	s'ouvrir	les	fleurs	sous	le	pied	qui	les	presse!

Trianon,	1867.
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SONNET	VII
L'ETRENNE	DU	POÈTE

Pour	vous,	au	jour	de	l'an,	je	rêvais	quelque	étrenne,
Moi,	le	rêveur	obscur,	admis	à	votre	cour,
Un	respect	prosterné	mêlé	d'un	humble	amour,
C'est	un	mince	joyau	dans	l'écrin	d'une	reine.

Que	peut	le	ver	rampant	pour	l'étoile	sereine,
Le	caillou	pour	la	perle	et	l'ombre	pour	le	jour?
L'étoile	ignore	l'homme,	et,	de	son	bleu	séjour,
Le	soleil	ne	voit	pas	la	terre	qu'il	entraîne!

Mais	vous,	dont	la	douceur	attendrit	la	beauté,
Parfois	de	cet	Olympe	où	trône	la	déesse
Vous	abaissez	sur	nous	un	regard	de	bonté.

Et	vous	respirerez,	indulgente	princesse,
Ce	pauvre	grain	de	nard,	mon	unique	trésor,
Que	font	brûler	mes	vers,	comme	un	encensoir	d'or.

1er	janvier	1868.
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SONNET	VIII
LES	DÉESSES	POSENT

Parfois,	une	déesse	pose,
(Hébert	du	moins	s'en	est	vanté)
Entr'ouvrant	son	voile	argenté
Dans	un	reflet	d'apothéose.

Votre	portrait	prouve	la	chose
Par	son	air	de	divinité;
César	y	mit	la	majesté,
Et	Vénus	le	sourire	rose.

Des	perles	à	l'éclat	tremblant
Ruissellent	sur	votre	col	blanc,
Comme	des	gouttes	de	lumière.

Mais	si	le	collier	vous	manquait,
Vous	seriez	dans	une	chaumière
Reine	encore	avec	un	bouquet!

18	mars	1868.
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SONNET	IX
D'APRÈS	VANUTELLI

A	la	Piazetta,	sous	l'ombre	des	portiques,
Vanutelli	nous	montre	en	leur	costume	ancien,
Dames	et	jeunes	gens	à	l'air	patricien,
Causant	entr'eux	d'amour	ou	d'affaires	publiques.

Hors	du	cadre,	évoqués	par	des	charmes	magiques,
On	croit	voir	des	portraits	de	Giorgione	ou	Titien
Qui,	sous	le	velours	noir	du	loup	vénitien,
Ébauchent,	comme	au	bal,	des	intrigues	obliques.

Les	pigeons	de	Saint-Marc	s'abattent	à	leurs	pieds
Avec	roucoulements	et	frémissements	d'ailes;
Près	des	galants	trompeurs,	sont	les	oiseaux	fidèles!

Seigneurs,	dames,	pigeons,	par	vous	sont	copiés
D'une	touche	à	la	fois	si	libre	et	naturelle,
Qu'on	dirait	le	tableau	fait	d'après	l'aquarelle!

1869.
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SONNET	X
L'ÉGRATIGNURE

Quand	vous	vîntes	Dimanche	en	déesse	parée,
Avec	tous	vos	rayons	éblouir	votre	cour,
Chacun	disait,	voyant	ce	buste	au	pur	contour:
«C'est	Vénus	de	Milo	d'une	robe	accoutrée!»

Mais	votre	épaule	était	d'un	trait	rouge	effleurée,
Tel	le	ramier	blanc	saigne	aux	serres	de	l'autour,
Telle	rosit	la	neige	aux	premiers	feux	du	jour;
Le	carmin	s'y	mêlait	à	la	pâleur	nacrée.

Quelle	audace	a	rayé	ce	marbre	de	Paros?
Vous	en	donniez	la	faute	à	l'épaulette	étroite,
Mais	moi	j'en	accusais	la	flèche	d'or	d'Eros;

Il	vous	visait	au	cœur;	la	pointe	maladroite,
(Car	le	dieu	tremblait	fort	devant	tant	de	beauté).
N'atteignit	pas	le	but	et	glissa	de	côté!

21	avril	1869.
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SONNET	XI
LA	MÉLODIE	ET	L'ACCOMPAGNEMENT

La	beauté,	dans	la	femme,	est	une	mélodie
Dont	la	toilette	n'est	que	l'accompagnement.
Vous	avez	la	beauté.—Sur	ce	motif	charmant,
A	chercher	des	accords	votre	goût	s'étudie;

Tantôt	c'est	un	corsage	à	la	coupe	hardie
Qui	s'applique	au	contour,	comme	un	baiser	d'amant,
Tantôt	une	dentelle	au	feston	écumant,
Une	fleur,	un	bijou,	qu'un	reflet	incendie.

La	gaze	et	le	satin	ont	des	soirs	triomphants;
D'autres	fois	une	robe,	avec	deux	plis	de	moire,
Aux	épaules	vous	met	deux	ailes	de	victoire.

Mais	de	tous	ces	atours,	ajustés	ou	bouffants,
Orchestre	accompagnant	votre	grâce	suprême,
Le	cœur,	comme	d'un	air,	ne	relient	que	le	thème!

23	avril	1869.

SONNET	XII
LA	ROBE	PAILLETÉE

Quelle	toilette	hier!	Une	robe	agrafée
D'un	nœud	de	diamants,	air	tramé,	vent	tissu,
Où	de	ses	doigts	d'argent	la	lune	avait	cousu
Le	paillon	qui	luisait	sur	la	jupe	étoffée!

D'étoiles	en	brillants	négligemment	coiffée,
Vous	redonniez	des	feux	à	chaque	éclair	reçu.
Mab	et	Titania	semblaient	à	votre	insu,
Avoir	semé	sur	vous	tout	leur	écrin	de	fée.

Sur	les	fils	de	la	Vierge,	aérien	réseau,
Telle,	dans	les	prés	blancs,	brille	la	goutte	d'eau,
Ou	la	rosée	aux	fleurs,	quand	l'aube	les	irise.

Reste	d'un	deuil	de	cour,	un	trait	noir	circulait
Sous	ce	scintillement,	pareil	à	ce	filet
Qui	tourne	dans	le	pied	des	verres	de	Venise!

Avril	1869.
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L'ESCLAVE	NOIR
STANCES

Sur	une	aquarelle	de	la	princesse	M***

Un	bel	esclave	à	peau	d'ébène,
Mohammed	ou	bien	Abdallah,
Pour	mon	musée,	heureuse	aubaine,
Vient	du	pays	de:	la	Fellah.

Comme	elle,	il	habitait	le	Caire,
Tout	en	fumant	son	latakieh,
Il	la	voyait	passer	naguère
Sur	la	place	de	l'Esbékieh.

Elle	si	blanche	sous	son	masque,
Lui	si	lumineusement	noir;
L'une	agaçant	l'amour	fantasque
Et	l'autre	en	plein	se	laissant	voir.

Faveur	charmante,	honneur	insigne:
Mais	voudra-t-il	servir	chez	nous,
Ce	glorieux	nègre	que	signe
Une	main	qu'on	baise	à	genoux?

14	janvier	1869.
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A	CLAUDIUS	POPELIN
SONNET	II

Écrit	sur	un	exemplaire	de	la	Mode.

Sous	ce	petit	format	commode,
Un	grand	problème	est	agité:
On	y	cherche	si	la	beauté
Peut	s'arranger	avec	la	mode.

Notre	art,	à	tort,	répète	l'ode
Que,	dans	sa	blanche	nudité,
Chanta	la	jeune	antiquité;
Il	faut	qu'aux	temps	l'on	s'accommode.

Dans	nos	bals,	aujourd'hui,	Vénus
Gonflerait	ses	charmes	connus
Du	mensonge	des	crinolines;

Elle	aurait	guipures,	malines,
Une	traîne	à	son	cotillon,
Et	pour	ceste	un	tatafouillon!

Août	1869.
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SONNET

Vous	étiez	sous	un	arbre,	assise	en	robe	blanche,
Quelque	ouvrage	à	la	main,	à	respirer	le	frais.
Malgré	l'ombre,	pourtant,	des	rayons	indiscrets
Pénétraient	jusqu'à	vous,	filtrant	de	branche	en	branche.

Ils	jouaient	sur	le	sein,	sur	le	col,	sur	la	hanche;
Vous	reculiez	le	siége	et	puis,	l'instant	d'après,
Pleuvaient	d'autres	rayons	sur	vos	divins	attraits
Comme	des	gouttes	d'eau	d'une	urne	qui	s'épanche.

Apollon,	Dieu	du	jour,	essayait	de	poser
Son	baiser	de	lumière	à	vos	lèvres	de	rose:
—Un	ancien,	de	la	sorte,	eût	expliqué	la	chose.—

Trop	vif	était	l'amour,	trop	brûlant	le	baiser,
Et,	comme	la	Daphné	des	Fables	de	la	Grèce,
La	mortelle,	du	Dieu	repoussait	la	caresse.
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LE	SONNET
A	maître	Claudius	Popelin,	émailleur	et	poëte.

SONNET	III

Les	quatrains	du	Sonnet	sont	de	bons	chevaliers
Crêtés	de	lambrequins,	plastronés	d'armoiries,
Marchant	à	pas	égaux	le	long	des	galeries
Ou	veillant,	lance	au	poing,	droits	contre	les	piliers.

Mais	une	dame	attend	au	bas	des	escaliers;
Sous	son	capuchon	brun,	comme	dans	les	féeries,
On	voit	confusément	luire	les	pierreries,
Ils	la	vont	recevoir,	graves	et	réguliers.

Pages	de	satin	blanc,	à	la	housse	bouffante,
Les	tercets,	plus	légers,	la	prennent	à	leur	tour
Et	jusqu'aux	pieds	du	Roi	conduisent	cette	infante.

Là,	relevant	son	voile,	apparaît	triomphante
La	Belle,	la	Diva,	digne	qu'avec	amour
Claudius,	sur	l'émail,	en	trace	le	contour.

14	juillet	1870.
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SONNET

J'aimais	autrefois	la	forme	païenne;
Je	m'étais	créé,	fou	d'antiquité,
Un	blanc	idéal	de	marbre	sculpté
D'hétaïre	grecque	ou	milésienne.

Maintenant	j'adore	une	Italienne,
Un	type	accompli	de	modernité,
Qui	met	des	gilets,	fume	et	prend	du	thé,
Et	qu'on	croit	Anglaise	ou	Parisienne.

L'amour,	de	mon	marbre	a	fait	un	pastel,
Les	yeux	blancs	ont	pris	des	tons	de	turquoise,
La	lèvre	a	rougi	comme	une	framboise,

Et	mon	rêve	grec	dans	l'or	d'un	cartel,
Ressemble	aux	portraits	de	rose	et	de	plâtre
Où	la	Rosalba	met	sa	fleur	bleuâtre.

1870.
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LE	VINGT-SEPT	MAI
POUR	L'ANNIVERSAIRE	DE	NAISSANCE

DE	LA	PRINCESSE	M...

Paris	brûle,	la	flamme	à	l'horizon	s'élève;
Cependant	mai	revient,	mai	rose	et	parfumé,
Ramenant	avec	lui	l'anniversaire	aimé,
Date	chère	où	revit	incessamment	mon	rêve.

Le	sang	coule!....,	aux	bourgeons	monte	la	jeune	séve,
Et	l'azur	luit	au	ciel	par	la	poudre	enfumé;
Les	oiseaux	ont	repris	leur	chant	accoutumé,
Comme	si	le	canon	ne	tonnait	pas	sans	trêve.

Et	moi	je	pense	à	vous	à	travers	ma	douleur;
Saint-Gratien	m'apparaît	aux	bosquets	de	Versailles:
Du	souvenir	sacré	rien	ne	distrait	mon	cœur.

Mais	mon	humble	jardin,	dont	croulent	les	murailles,
N'a	rien	à	vous	offrir,	tout	criblé	de	mitrailles,
Dans	un	éclat	d'obus	que	cette	pauvre	fleur.

Versailles,	27	mai	1871.
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SONNET

Un	ange	chez	moi	parfois	vient	le	soir
Dans	un	domino	d'Hilcampt	ou	Palmyre,
Robe	en	moire	antique	avec	cachemire,
Voilette	et	chapeau	faisant	masque	noir.

Ses	ailes	ainsi,	nul	ne	peut	les	voir,
Ni	ses	yeux	d'azur	où	le	ciel	se	mire;
Son	joli	menton	que	l'artiste	admire,
Un	bouquet	le	cache	ou	bien	un	mouchoir.

Mon	petit	lit	rouge	à	colonnes	torses
Ce	soir-là	se	change	en	bleu	paradis;
Un	rayon	d'en	haut	dore	mon	taudis.

Et	quand	le	plaisir	a	brisé	nos	forces,
Nonchalant	entr'acte	à	la	volupté,
Nous	fumons	tous	deux	en	prenant	le	thé.
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APRÈS	LA	BATAILLE
SONNET—BOUT-RIMÉ

Quel	silence	à	présent	sur	ce	morne—terrain
Où	la	mêlée	hier	hurlait	dans	la—fumée!
Il	ne	reste	plus	rien	de	cette	grande—armée,
Que	des	affûts	brisés	et	des	fragments—d'airain.

La	bataille	perdue	importe	au—souverain,
Mais	toujours	l'amoureux	chante	à	la	bien—aimée
Cette	chanson	de	Mai,	dont	toute	âme	est—charmée;
Toujours	le	soleil	luit	sur	les	vignes	du—Rhin,

Toujours	le	rossignol	pour	la	rose—soupire;
Que	l'aigle	bicéphale	ou	l'aigle	de—l'empire
Sur	le	drapeau	palpite	au	sommet	du—donjon,

Sur	les	monts,	dont	les	os	changent	la	plaine	en—butte,
La	nature	éternelle	et	que	rien	ne—rebute,
Étend	un	vert	linceul	fait	de	mousse	et	de—jonc!
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A	MAXIME	DU	CAMP
SONNET

Le	charmant	cadeau!	cachet	et	papier,
Cire	de	London,	canif,	plumes	d'oie,
Plumes	de	Perry	dont	le	bec	flamboie!
Comment,	cher	ami,	te	remercier!

Mais	en	attendant	je	veux	gribouiller
Ce	petit	sonnet	qu'en	hâte	je	ploie
Dans	une	enveloppe,	et	que	je	t'envoie
Par	un	Azolin	devenu	portier!

Comme	un	vrai	dandy,	grâce	à	ces	richesses,
Sur	vélin	anglais,	aux	blanches	duchesses
Désormais	je	puis	glisser	un	poulet,

Et	sceller	les	vers	qu'écrit	le	poëte
Sur	le	champ	d'azur	du	papier	cream	laid,
Avec	la	devise	empruntée	à	Gœthe!

ALLITÉRATIONS
MITÉES	DE	CELLES	DU	ROMANCERO

Monté	sur	son	fidèle	barbe
Vêtu	d'un	albornez	d'āzūr,
Emblème	d'amour	et	de	foi,
Le	vaillant	Grenadin	Gāzūl
Passait	sur	la	Vivarambla.
Il	était	si	beau	que	chācūn
Se	retournait	en	le	voyant.
A	son	balcon,	Fatmé	lā	brūne
Prenait	le	frais	avec	ses	femmes.
Le	More	au	milieu	de	lā	rūe
Arrêtant	son	cheval	lancé,
Sur	ses	étriers	d'or	s'āssūre,
Et,	se	haussant	jusqu'au	balcon,
Dit:—Toi	qui	luis	comme	lā	lūne
Au	milieu	des	étoiles	d'or,
Fatmé,	perle	de	la	nātūre,
Fleur	du	Xenil	et	de	l'Espagne,
Réponds	à	mes	feux	je	t'āssūre,
Par	jour,	trois	têtes	de	chrétien!
—Sur	mes	genoux,	vaillant	Gāzūl,
Pose	la	tienne	chaque	soir,
Et	je	te	promets,	sans	pārjūre,
De	t'adorer	jusqu'au	matin!
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A	UNE	JEUNE	AMIE

Quand	je	fis	connaissance	avec	votre	famille,
A	Marbœuf,	au	jardin	de	son	cèdre	si	fier,
(Ce	souvenir	pour	moi	semble	dater	d'hier),
Madame,	vous	n'étiez	qu'une	petite	fille.

Je	revins;	vous	grimpiez	encor	sur	les	genoux,
Mais	déjà	dans	votre	œil	brillait	un	feu	plus	tendre;
La	curiosité	qui	cherchait	à	comprendre
Rendait	vos	jeux	d'enfant	moins	bruyants	et	plus	doux.

Le	temps	de	renverser	quelques	urnes	de	prose
Dans	ce	tonneau	percé	qu'on	nomme	feuilleton,
Et	l'enfant	était	femme,	et	déjà	le	bouton
Trahissait	en	s'ouvrant	les	pudeurs	de	la	rose.

Poussé	d'un	vague	ennui,	j'allai	vers	d'autres	cieux...
Et	voici	qu'au	foyer	nous	nous	trouvons	encore,
Vous,	bel	arbuste	en	fleur	qu'un	frais	bourgeon	décore
Vous,	toujours	jeune	fille,	et	moi	déjà	bien	vieux.

282



SONNET

Mon	œil,	sur	le	cadran	toujours	fixé,	calcule
Quand	l'heure	au	pas	boîteux	qui	s'endort	en	chemin,
Posant	son	doigt	d'acier	sur	le	chiffre	romain
Fera	chanter	le	timbre	au	cœur	de	la	pendule.

Le	balancier	palpite	et	l'aiguille	circule,
Mais	le	jour	ne	vient	pas!—Une	invisible	main
Arrête	le	marteau	qui	sonnera	demain;
Sur	sa	route	d'émail	le	Temps	bronche	et	recule.

Il	n'en	est	pas	ainsi	quand	je	suis	près	de	vous,
Je	m'assieds	à	vos	pieds,	j'embrasse	vos	genoux,
Je	mire	mes	yeux	noirs	dans	vos	blondes	prunelles.

Votre	main	sur	mon	front,	vous	me	dites	des	mots
Que	personne	ne	sait,	pour	endormir	mes	maux;
—L'heure	devient	minute	et	fuit	à	tire	d'ailes!
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JETTATURA
FRAGMENT	DE	POËME

C'est	le	soir,	le	couchant	allumant	ses	fournaises
Semble	un	fondeur	penché	qui	ravive	des	braises;
Comme	un	bouclier	d'or	à	la	forge	rougi,
Par	un	brouillard	sanglant	le	soleil	élargi
Plonge	dans	un	amas	de	nuages	étranges
Qui	font	traîner	sur	l'eau	la	pourpre	de	leurs	franges
Le	rivage	est	désert;—pour	tout	bruit	l'on	entend
La	respiration	du	gouffre	haletant.

Le	vent	souffle;	la	mer,	contre	l'écueil	qui	fume,
Pousse	le	blanc	troupeau	de	ses	coursiers	d'écume.
Ils	montent	à	l'assaut,	pêle-mêle	nageant,
Se	dressant,	secouant	leur	crinière	d'argent,
Éparpillant	en	l'air	leur	queue	échevelée,
Se	mordant	au	poitrail,	comme	dans	la	mêlée,
Enivrés	du	combat,	se	mordent	des	chevaux
Au	timon	d'un	quadrige	attelés	et	rivaux,
Mais	le	roc	fait	crouler	leur	folle	armée	en	pluie
Et	semble	au	bord	du	gouffre	un	nageur	qui	s'essuie.
Tel	un	grand	nom,	battu	des	sots	et	des	jaloux,
Voit	à	ses	pieds	se	fondre	et	se	perdre	leurs	coups.

En	montant	au	sommet	de	la	haute	falaise
D'où	sur	la	pleine	mer	le	regard	plane	à	l'aise,
N'apercevez-vous	pas,	là-bas,	à	l'horizon
Où	du	jour	qui	s'éteint	luit	le	dernier	tison,
Un	point	presque	effacé?

Sans	doute	une	mouette
Faisant	au	bout	d'un	flot	sa	folle	pirouette;
De	l'ouragan	futur,	un	albatros,	joyeux,
Une	aile	dans	la	mer	et	l'autre	dans	les	cieux;
Ou	bien	une	dorade,	un	requin	en	voyage
Trahissant	à	fleur	d'eau	son	dos	gris	qui	surnage...

Non	pas.—C'est	un	steamer	et	déjà	l'on	peut	voir,
Comme	au	cimier	d'un	casque	un	long	panache	noir,
S'écheveler	au	vent	l'aigrette	de	fumée
Que	pousse	la	vapeur	de	sa	gueule	enflammée.
Le	voilà	qui	s'approche	et	se	range	aux	îlots,
Et	sa	roue	a	cessé	de	souffleter	les	flots.

Du	navire	immobile	un	canot	se	détache.
L'eau,	qui	s'enfle	et	s'abaisse,	et	le	montre	et	le	cache
Par	instants,	dans	l'abîme	on	le	croit	englouti;
Mais	de	l'âcre	vallon	péniblement	sorti,
Bientôt	il	reparaît	à	la	crête	des	lames,
Ouvrant	et	refermant	l'éventail	de	ses	rames.

Auprès	du	gouvernail,	morne,	silencieux,
Dans	sa	cape	embossé,	le	chapeau	sur	les	yeux,
Un	jeune	homme	est	assis.	Comme	un	peuple	en	tumulte
Autour	d'un	Dieu,	les	flots	lui	crachent	leur	insulte;
Le	vent	de	son	manteau	fait	palpiter	les	plis;
L'esquif	tremble	et	se	plaint	sous	les	coups	du	roulis;
Il	rêve,	et,	tout	entier	à	ses	noires	chimères,
Penche	son	front	qui	luit	sous	les	perles	amères.

L'on	approche	du	bord,	déjà	les	avirons
Battent	l'eau	qui	les	fuit	sur	des	rhythmes	moins	prompts;
De	sa	quille	d'airain	rayant	le	sable	humide,
L'esquif	s'est	arrêté.	D'un	bond	leste	et	rapide
L'étranger	saute	à	terre,	et,	faisant	quelques	pas,
Gagne	une	place	sèche	où	la	mer	n'atteint	pas,
Puis,	d'un	geste	royal,	jette	aux	marins	sa	bourse.
Remis	à	flot,	l'esquif,	comme	un	cheval	de	course
Secouant	l'écuyer	à	son	mors	suspendu,
Part.—L'étranger,	debout	sur	son	rocher	ardu,
Avant	d'aller	plus	loin	se	retourne	et	regarde.

Quoiqu'il	soit	nuit,	la	mer	d'une	lueur	blafarde
Rayonne	et	l'on	peut	voir	les	rameurs	sur	leur	banc
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Pour	tirer	l'aviron	en	arrière	tombant.
Contre	les	flots	grossis	l'embarcation	lutte,
Mais	bientôt	contournant	son	énorme	volute,
La	houle,	dans	un	pli	de	son	blanc	chapiteau,
A	saisi	les	marins	et	tordu	le	bateau.
Sur	le	gouffre	nageant,	rares,	ils	apparaissent,
Mais	les	flots	en	fureur	de	toutes	parts	les	pressent.
Cette	nuit,	ils	ont	beau	tendre	et	roidir	leurs	bras,
Leurs	lits	seront	faits	d'algue,	et	d'écume	leurs	draps.
Sous	un	glauque	suaire,	au	bruit	sourd	des	tempêtes
Un	oreiller	de	sable	endormira	leurs	têtes.
Le	dernier,	pour	finir	un	supplice	trop	long,
Plonge	comme	une	sonde	à	la	suite	du	plomb.

Le	jeune	homme	a	tout	vu,	mais	que	le	regard	change!
Le	démon	se	tordant	sous	le	pied	de	l'archange,
L'aspic	coupé	qui	cherche	à	ressouder	ses	nœuds
N'ont	pas	dans	la	prunelle	un	éclair	plus	haineux;
Et	cependant,	avec	d'irrécusables	teintes,
Sur	ses	beaux	traits,	l'horreur	et	la	pitié	sont	peintes;
Sa	poitrine	oppressée	éclate	en	sourds	sanglots.
Il	descend	au	rivage,	et,	le	pied	dans	les	flots,
Faisant	fuir	de	ses	cris	les	mouettes	effarées,
Agite	éperdument	ses	mains	désespérées!...
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
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AU	BOIS	DE	BOULOGNE

Le	front	fumant	encor	d'une	ardente	besogne,
L'autre	jour,	à	cheval,	dans	le	bois	de	Boulogne
Je	courais.—Les	sentiers	au	feuillage	nouveau,
L'encens	des	bourgeons	verts,	me	montaient	au	cerveau,
Et	laissant	de	côté	livres	neufs	et	vieux	tomes,
Je	me	baignais	dans	l'air	aux	lumineux	atômes,
Heureux,	insouciant,	comme	tout	cavalier
Que	berce	du	galop	le	rhythme	régulier!
Car	en	dépit	des	vers	de	Boileau,	pris	d'Horace,
Le	chagrin	ne	peut	suivre	une	bête	de	race,
Et,	vous	regardant	fuir,	s'asseoit,	traînant	le	pied,
Au	talus	du	chemin,	comme	un	estropié!

Par	le	sentier	étroit	qui	borde	chaque	route
Cheminait	une	vieille,	au	dos	formant	la	voûte,
Au	front	gris,	à	l'œil	creux	par	la	maigreur	vidé,
Au	visage	de	bistre	affreusement	ridé,
Parchemin	que	la	vie	a	timbré	de	ses	marques.
Ainsi	faite,	on	eût	dit	l'une	de	ces	trois	Parques,
Groupe	morne	et	fatal,	peint	par	Buonarotti,
Et	qu'à	Florence	on	voit	dans	le	palais	Pitti!
Parfois	elle	allongeait	sur	une	violette
Hors	de	sa	mante	noire	une	main	de	squelette,
Comme	une	vierge,	en	Mai,	pour	parfumer	son	cœur,
De	son	ongle	d'agathe	au	bois	coupe	une	fleur.
Ce	souvenir	fleuri	des	premières	années,
Mettait	quelque	fraîcheur	sur	ses	tempes	veinées,
Et	sa	lèvre	riait	à	ses	anciens	printemps,
A	ses	beaux	amoureux,	défunts	depuis	trente	ans.

288

289



LE	RUISSEAU

Du	creux	de	la	roche	moussue
La	petite	source	jaillit.
Du	Grand-Salève	elle	est	issue
Et	deux	brins	d'herbe	font	son	lit.

Dans	l'ombre	on	l'entend	qui	bégaie
Comme	un	enfant	sur	les	genoux,
Bientôt	plus	forte	elle	s'égaie
Et	s'amuse	avec	ses	cailloux.

Elle	brode	de	cascatelles
Les	blocs	à	remuer	trop	lourds,
Comme	l'on	coudrait	des	dentelles
Sur	une	robe	de	velours.

Les	filles	de	la	flore	alpestre
Prenant	le	frais	près	de	ses	eaux
Écoutent	son	joyeux	orchestre
Soutenant	le	chant	des	oiseaux.

De	tous	les	coins	de	la	montagne
Elles	s'y	donnent	rendez-vous,
Chacune	amène	sa	compagne
Et	les	baisers	y	sont	plus	doux.

On	n'a	que	quatre	pas	à	faire
Pour	trouver	au	bord	du	Ruisseau
Le	cyclamen	que	Sand	préfère
Et	la	pervenche	de	Rousseau.
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CHEZ	LES	ÉTOILES
FRAGMENT

SCÈNE	I

LA	REINE	DES	ÉTOILES.—LES	ÉTOILES

LA	REINE.

Le	matin	s'est	levé	qui	borne	mon	empire;
Mes	sœurs,	c'est	aujourd'hui	que	mon	pouvoir	expire,
Ma	couronne	s'éteint	et	mon	front	s'est	voilé....
Élisez	une	reine	au	royaume	étoilé!

LES	ÉTOILES.

O	toi	qui	vas	quitter	le	trône	de	lumière
Où	ton	pied	pose	encor	sur	la	marche	première,
Avant	de	redescendre	avec	tes	seuls	rayons
Aux	cieux	inférieurs	où	nous	nous	asseyons,
Dis-nous,	dis-nous	le	sort	d'une	amie	éclipsée
Que	nous	avons	pleurée	en	larmes	de	rosée,
Et	dont	nulle	de	nous	lorsque	la	terre	dort
N'a	vu,	depuis	seize	ans,	s'entr'ouvrir	les	yeux	d'or.

LA	REINE.

Vous	allez	la	revoir	cette	sœur	regrettée;
Du	fond	de	l'infini	par	la	route	lactée
Elle	arrive,	et	son	front	que	l'exil	a	fait	pur
Va	d'un	éclat	plus	vif	scintiller	dans	l'azur;
Son	repentir	me	touche	et	ma	rigueur	se	lasse;

(A	Vénus	qui	paraît.)

Pauvre	étoile	punie,	enfin	reprends	ta	place!
Le	pardon	doit	toujours	suivre	le	châtiment.
Mêle	à	tes	noirs	cheveux	les	fleurs	du	diamant,
Comme	autrefois	là-haut	je	te	permets	de	luire,
Vénus,	et	je	te	donne	une	sphère	à	conduire.

(Aux	Étoiles.)

Maintenant	regagnez	vos	constellations;
Vous	toutes,	et	pensez	à	nos	élections.

(La	Reine	disparaît	avec	la	plupart	des	étoiles.)
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SCÈNE	II

VÉNUS.—DEUX	ÉTOILES

PREMIÈRE	ÉTOILE,	à	sa	compagne.

Vous	ne	venez	donc	pas	voter	avec	les	autres,
Pourquoi	cela?

DEUXIÈME	ÉTOILE.

Ma	sœur,	mes	raisons	sont	les	vôtres.
Qui	vous	retient	ici?

PREMIÈRE	ÉTOILE.

Disons	la	vérité,
Ève	elle-même	avait	la	curiosité:

(A	Vénus.)

Je	voudrais	bien	savoir	quelle	faute	si	grave,
De	déesse,	vous	fit	tomber	au	rang	d'esclave,
Et,	cachée	à	nos	yeux,	hors	de	nos	tourbillons,
Seize	ans	dans	un	nuage	étouffer	vos	rayons?
Oh!	nous	avons	souvent,	pauvre	sœur	condamnée,
Pendant	ce	long	exil	plaint	votre	destinée.

VÉNUS.

Ma	peine	bien	que	rude	était	juste	pourtant;
Mon	crime!...	Mais	pourquoi	dans	ce	cœur	palpitant
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Ma	fleur	d'or	disparut	des	parterres	d'azur,
Et	ma	faute	inconnue	eut	un	supplice	obscur.
La	Reine	avait	le	droit	de	punir	ma	faiblesse;
Mais	dans	ce	cœur	souffrant,	que	le	souvenir	blesse,
Fut-il	bien	généreux,	ma	sœur,	de	regarder
Pour	y	lire	un	secret	triste	et	doux	à	garder?

PREMIÈRE	ÉTOILE.

Le	peuple	sidéral	doit	dans	son	assemblée
Désigner	une	reine	à	la	cour	étoilée;
Vos	malheurs	ont	sur	vous	fixé	l'attention;
L'enthousiasme	naît	de	la	compassion.
La	grande	et	petite	Ourse,	Andromède,	Céphée,
Vous	soutiennent;	de	vous	Bérénice	est	coiffée,
Et	la	Mouche	bourdonne	en	vous	cherchant	des	voix
Sur	lesquelles	j'aurais	peut-être	quelques	droits.
Pour	trôner	au	palais	dont	le	ciel	fait	les	voûtes,
Il	vous	en	faut	cinq	cents	et	vous	les	aurez	toutes.

VÉNUS.

Au	rêve	caressé	du	pouvoir	souverain
On	ne	renonce	pas,	je	le	sais,	sans	chagrin.

PREMIÈRE	ÉTOILE.

Vous	l'avez	deviné,	je	suis	ambitieuse.

VÉNUS.

Pourtant	vous	vous	disiez	seulement	curieuse;
Calmez-vous,	votre	nom	du	mien	sera	vainqueur;
D'autres	soucis	plus	chers	occupent	seuls	mon	cœur.
Vous	voudriez	monter,	moi,	je	voudrais	descendre!

PREMIÈRE	ÉTOILE.

De	cette	façon-là	nous	pourrons	nous	entendre;
Quoi!	vous	refuseriez	le	nimbe	à	pointes	d'or,
Les	clefs	de	diamant	de	l'éternel	trésor?

VÉNUS.
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Je	ne	les	recevrais	que	pour	vous	les	remettre;
Je	vous	laisse	le	ciel,	mais	il	faut	me	promettre......

PREMIÈRE	ÉTOILE.

Vos	désirs,	quels	qu'ils	soient,	par	moi	seront	remplis
Si	le	manteau	royal	me	drape	de	ses	plis,
Je	le	jure!

VÉNUS.

Écoutez:	la	Reine	des	étoiles
Reçoit	de	Dieu	le	don	de	percer	tous	les	voiles;
Elle	sait	le	présent,	elle	voit	l'avenir,
Et,	de	l'éternité	forcé	de	revenir,
Le	passé	somnolent	à	sa	voix	ressuscite.
Je	vous	cède	mes	droits;	après	la	réussite,
Reine,	faites-moi	voir	la	terre	en	tout	son	jour.

PREMIÈRE	ÉTOILE.

Quoi?	la	terre?	Ce	triste	et	maussade	séjour,
Ce	globule	manqué,	que	pauvrement	escorte
Une	lune	blafarde	et	depuis	longtemps	morte!

VÉNUS.

Oui,	ce	grain	de	poussière	égaré	dans	les	cieux,
Plus	que	mille	soleils	resplendit	à	mes	yeux,
Car	l'amour	l'illumine	et	nul	astre	ne	brille
Autant	que	la	planète	où	rayonne	ma	fille!

PREMIÈRE	ÉTOILE.

Quel	astre	sans	pudeur,	quel	soleil	libertin,
Engendra	ce	produit,	d'un	rayon	clandestin?
Hercule,	Antinoüs,	vos	deux	voisins	célestes,
Ont	eu	de	tous	les	temps	des	manières	fort	lestes:
Je	les	soupçonnerais	volontiers.

VÉNUS.

Oh!	Non	pas,
Pour	trouver	mon	amour,	il	faut	chercher	plus	bas!

PREMIÈRE	ÉTOILE.

L'homme,	dans	ses	bonheurs	comme	dans	ses	désastres,
Est	conduit	par	des	fils	qui	l'attachent	aux	astres;
Il	épèle	son	sort	dans	ce	grand	livre	bleu
Où	nous	traçons	des	mots	en	syllabes	de	feu;
Vous	savez	cela.

VÉNUS.

Moi,	j'étais	l'heureuse	étoile
D'un	jeune	homme	charmant,	et,	jamais	sur	la	toile
Ou	dans	le	marbre,	Appelle	ou	Phidias	n'ont	fait
Un	rêve	de	beauté	plus	pur	et	plus	parfait.
Le	jour	à	peine	éteint,	je	partais.	Ma	lumière
Sur	la	terre	endormie	arrivait	la	première.
J'avais	des	précédents;	Phœbé	jadis	a	mis
Des	baisers	argentés	sur	des	yeux	endormis!
Cet	exemple	divin	me	rendit	moins	peureuse,
Et	de	mon	protégé	je	devins	amoureuse
Comme	autrefois	Phœbé	le	fut	d'Endymion.
Sur	son	front,	mon	baiser	tremblant	dans	un	rayon,
Tombait	au	fond	des	bois	par	les	trous	des	guipures
Que	les	feuillages	font	avec	leurs	découpures;
Dans	sa	mansarde	aussi,	nid	de	fleurs	sur	les	toits,
A	travers	les	parfums	je	me	glissais	parfois.
Ces	soirs-là,	la	moitié	de	la	route	était	faite,
Car	je	venais	du	ciel	et	c'était	un	poëte!
Le	coude	à	la	fenêtre,	il	rêvait,	il	pensait;
Je	lisais	dans	son	cœur	le	vers	qu'il	commençait!
Charmée,	à	chaque	idée	ou	touchante	ou	sublime,
D'un	reflet	caressant	j'illuminais	la	rime.

295

296



Dans	ses	chants	il	parlait	d'un	idéal	amour,
D'une	vision	d'or,	qu'obscurcissait	le	jour,
Et	que,	toutes	les	nuits,	il	sentait	sur	son	âme
Passer	comme	un	esprit	de	lumière	et	de	flamme!
Il	m'avait	devinée,	ô	bonheur	sans	pareil!
Et	moi,	sans	voir	le	jour	luire	au	vitrail	vermeil,
Sans	entendre	là-haut	gazouiller	l'alouette,
Je	restai	sur	la	terre	aux	bras	de	mon	poëte.
Puisque	j'avais	l'amour	que	m'importait	le	ciel!
Se	défiant	de	moi,	la	Reine	fit	l'appel;
Un	météore	avait,	rasant	de	près	la	terre,
De	ma	faute	surpris	et	trahi	le	mystère.
La	Reine	me	punit,	oh!	bien	cruellement.
Consumé	de	regrets	et	d'ennuis,	mon	amant
Se	meurt	persuadé	de	n'avoir	fait	qu'un	rêve,
Et	lorsque,	je	reviens,	avant	qu'il	ne	s'achève,
Pour	reprendre	mon	rang	dans	le	céleste	chœur,
Il	tombe,	hélas,	frappé	d'une	étincelle	au	cœur!
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
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L'ORESTIE
TRAGÉDIE	ANTIQUE

FRAGMENT

LYNCÉE	(LE	VEILLEUR),	sur	la	tour.

Voici	dix	ans	bientôt	que	du	haut	de	ma	tour
De	la	flotte	des	Grecs	je	guette	le	retour
Attendant,	sans	espoir,	qu'à	l'horizon	flamboie
Le	signal	convenu	pour	la	prise	de	Troie.
Hélas!	j'ai	beau	plonger	mes	regards	dans	l'azur,
Rien	ne	s'allume	au	fond	de	ce	lointain	obscur.
Nulle	rougeur	de	feux,	nulle	blancheur	de	voiles!
—C'est	ainsi	que	je	vis,	seul	avec	les	étoiles,
Veillant,	quand	le	sommeil	a	fermé	tous	les	yeux,
Excepté	les	yeux	d'or	qui	s'éveillent	aux	cieux!
Trempé	par	la	rosée	et	sans	toit	qui	l'abrite,
D'aucun	songe	mon	lit	ne	reçoit	la	visite,
Et	si	parfois	dans	l'ombre,	aux	noirs	échos	des	nuits,
Je	jette	une	chanson	pour	charmer	mes	ennuis,
En	pensant	aux	malheurs	de	la	maison	d'Atride
Je	sens	dans	mon	gosier	mourir	ma	voix	timide!
De	ce	rude	labeur	délivrez-moi,	grands	Dieux,
Et	laissez	le	sommeil	s'abattre	sur	mes	yeux!
Ah!	quel	rude	métier!	Quelle	pénible	tâche!

CLYTEMNESTRE,	au	pied	de	la	tour.

Qui	parle	donc	là-haut?—Pauvre	chien	à	l'attache,
C'est	toi?—Tu	peux	quitter	ton	gîte	aérien,
Descends.	A	l'horizon	il	ne	paraîtra	rien,
Car	souillée	au	départ	du	sang	d'Iphigénie,
La	flotte	par	les	dieux	ne	peut	être	bénie;
Les	Grecs	sont	morts,	ou	bien	égarés	sur	les	mers,
De	leurs	débris	errants,	ils	sèment	l'univers!

ÉLECTRE.

Ah!	par	pitié	pour	moi,	ne	descends	pas,	Lyncée!
Le	feu	peut	luire	encor,	l'heure	n'est	point	passée!
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
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LA	PERLE	DU	RIALTO	[6]

PREMIER	ACTE

PERSONNAGES

GEORGES	D'ELCY.	ARCHIBALD	SINCLAIR.	FANNY.	LAURE.

A	Paris	chez	Georges	d'Elcy.	Le	théâtre	représente	un	salon.

SCÈNE	PREMIÈRE

GEORGES,	ARCHIBALD	SINCLAIR,	FANNY,	LAURE
(Les	deux	femmes	sont	masquées.)

UNE	VOIX,	à	la	cantonnade.

On	n'entre	pas!

FANNY.

Si	fait,	l'on	entre,	nigaud;	place
Pour	Laura,	pour	Fanny,	rats	de	première	classe,
Marquises	de	Bréda,	Duchesses	du	Helder,
Et	pour	leur	sigisbé,	sir	Archibald	Sinclair.

LAURA,	à	Georges.

As-tu	peur	que	tout	vif	Mardi-gras	ne	t'emporte,
Que	tu	couches	ton	groom	au	travers	de	ta	porte?

SINCLAIR.

Georges,	veux-tu	venir	au	bal	de	l'Opéra?

LAURA.

Jusques	au	déjeuner	le	souper	durera.

SINCLAIR.

Elle	a,	je	t'en	préviens,	quand	le	matin	arrive,
Le	rhum	sentimental	et	la	truffe	expansive.

GEORGES.

Je	préfère	rester.

FANNY.

Fi,	le	jeune	Caton!

GEORGES.

Je	me	sens	mal	en	train.

FANNY.

Mets	un	nez	de	carton,
Il	n'est	rien	de	meilleur	pour	la	mélancolie.

SINCLAIR.

Viens,	nous	rirons.

LAURA.

Je	suis	notoirement	jolie,
Et	tu	ne	risques	pas	de	voir	au	démasqué
Un	front,	d'un	millésime	impossible	marqué.

GEORGES.

Je	le	sais.

FANNY.
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Quand	on	lance	au	plafond	une	assiette
L'assiette	du	plafond	redescend	castagnette;
J'y	jetterai	la	mienne	et	je	te	servirai
Au	dessert,	sur	la	nappe,	un	Jaleo....	cambré!

GEORGES.

Merci	du	Jaleo.

LAURA.

Quelle	vertu	tigresse!

SINCLAIR.

Mais	tu	fais	le	huitième	aux	sept	sages	de	Grèce!

FANNY.

Poussière,	souviens-toi	qu'on	est	en	carnaval,
Et	que	du	bal	sorti,	l'homme	retourne	au	bal!

SINCLAIR.

Folle!

FANNY.

Rentrer	la	nuit,	se	coucher	quand	on	danse,
Ah!	quelle	barbarie	et	quelle	décadence!

LAURA.
Georges,	tu	baisses.

GEORGES.

Non,	je	remonte.

FANNY.

Je	crains
Mon	lion,	qu'on	ne	t'ait	coupé	griffes	et	crins,
Et	que,	piteusement,	tu	n'aimes	en	cachette
Une	pensionnaire	ou	bien	une	grisette!
Où	donc	est-il	passé	ce	charmant	compagnon
Qui	jamais	au	plaisir	n'avait	répondu:	non,
Et	les	soirs	de	début	dirigeant	la	cabale
Se	prélassait	si	fier	dans	la	loge	infernale;
Cet	élégant	pilier	du	café	Tortoni,
Ce	gentlemen	rider	de	la	Croix	de	Berny,
Qu'Edward	et	Robinson,	que	tant	d'audace	effraie,
N'ont	jamais	distancé	dans	la	course	de	haie;
Ce	moderne	Don	Juan	que	nul	n'égalera,
Méduse	des	maris,	amour	de	l'Opéra,
Qui	jetait	pour	mouchoir	des	cornets	de	dragées
Aux	vertus	du	ballet	en	espalier	rangées!....
Regarde	ton	habit	à	la	mode	d'hier,
Toi	le	Brummel	français	dont	Chevreul	était	fier,
Et	ce	gilet	gothique,	image	de	ton	âme,
Qui	te	signe	bourgeois	et	prêt	à	prendre	femme!
Ta	cravate	mal	mise	a	des	plis	pleins	d'aveux,
Et	l'on	t'accuse	au	club,	de	bagues	en	cheveux.
C'en	est	fait!	Lovelace	est	séduit	par	Clarisse!
Adieu	la	folle	vie	et	le	libre	caprice,
Adieu	sport,	lansquenet,	cigares,	fins	soupers,
Chiens,	chevaux,	vie	à	deux	dans	les	petits	coupés,
Avant-scènes,	gants	blancs,	bouquets,	duels,	intrigues!
Tu	vas	manger	le	veau	qu'on	garde	aux	fils	prodigues;
Entre	nous	tout	lien	désormais	est	brisé,
Prends	du	ventre,	sois	chauve	et.....	minotaurisé!

SINCLAIR.

Quel	speech	pour	une	mime	et	quelle	langue	ingambe!
Tu	tournes	une	phrase,	ainsi	qu'un	rond	de	jambe!

FANNY,	à	Laura.
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Viens,	laissons	mariner	sa	vertu	dans	l'ennui;
Suivez-nous,	Archibald.

SINCLAIR.

Non,	je	reste	avec	lui,
Je	vous	retrouverai	plus	tard	sous	la	pendule.

LAURA.

Mais	ne	vas	pas	tromper	mon	appétit	crédule.

SINCLAIR.

Sois	sans	crainte	et	commande	au	café	de	Paris
Un	homard	en	salade	avec	quatre	perdrix.

(Elles	sortent.)



SCÈNE	II

GEORGES,	SINCLAIR

SINCLAIR.

Sans	contradiction,	j'ai	sur	ces	lèvres	folles
Laissé	jaillir	ce	flot	d'indiscrètes	paroles:
Souvent,	sans	le	savoir,	dans	leur	loquacité,
Les	enfants	et	les	fous	disent	la	vérité.
Te	croirais-je,	comme	elle,	un	Werther	de	boutique
Jaloux	d'une	Charlotte	allumant	la	pratique?

GEORGES.

Que	veux-tu	dire?

SINCLAIR.

Rien;	sinon	que	Gavarni
Dans	sa	collection	eût	pu	mettre	Fanny;
Les	traits	lancés	en	l'air	parfois	touchent	la	cible,
Et	la	femme	à	tout	âge	est	un	enfant	terrible,
Au	milieu	du	salon	coiffant	l'époux	fâché
Du	chapeau	de	l'Arthur	dans	l'armoire	caché.

GEORGES.

Tu	me	crois	donc	aussi	jouant	près	d'une	sotte
A	Saint-Preux	et	Julie,	à	Werther	et	Lolotte!

SINCLAIR.

Non	pas.—Mais	tu	n'es	plus	le	Georges	d'autrefois.

GEORGES.

Ne	se	pas	ressembler	est	le	premier	des	droits.
L'on	quitte	son	humeur	comme	l'habit	qu'on	porte;
Georges	m'ennuyait	fort,	je	l'ai	mis	à	la	porte.

SINCLAIR.

Ce	cher	Georges,	si	bon,	si	gai,	si	prêt	à	tout!
S'il	ne	te	plaisait	pas,	il	était	de	mon	goût;
J'aimais	ses	qualités,	j'aimais	jusqu'à	ses	vices,
Belles	fleurs	de	jeunesse,	étincelants	caprices!
Tu	le	regretteras	cet	aimable	vaurien,
Qui	jouait	si	gros	jeu,	qui	se	battait	si	bien,
Et	laissait	emporter	aux	brises	de	Bohème
Sa	vie	et	ses	amours,	cet	amusant	poëme!

GEORGES.

De	ce	fat	tapageur	je	me	suis	délivré.

SINCLAIR.

Ce	Georges-là	sera	certainement	pleuré
Dans	le	monde	viveur	par	plus	d'un	et	plus	d'une.

GEORGES.

La	perte	n'est	pas	grande.

SINCLAIR.

Est-elle	blonde	ou	brune
Ta	belle	puritaine?

GEORGES.

Il	paraît	que	tu	tiens
A	cette	idée	absurde.

SINCLAIR.

Oui.—Dans	les	temps	anciens,
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Vivait	une	Circé	qui	transformait	les	hommes;
Son	art	existe	encore	à	l'époque	où	nous	sommes.

GEORGES.

Me	ranges-tu	parmi	les	animaux	grognons
Qui	d'Ulysse	jadis	furent	les	compagnons?

SINCLAIR.

Circé	changeait	les	corps,	mais	pour	changer	une	âme
A	défaut	de	sorcière	il	suffit	d'une	femme!

GEORGES.

J'ai	vingt-sept	ans	bientôt,	âge	partriarcal;
Les	airs	évaporés	maintenant	m'iraient	mal.
Tu	vois	sous	le	dandy	l'homme	d'État	qui	perce,
Et	je	vais	demander	l'ambassade	de	Perse.

SINCLAIR.

Comme	dans	le	Barbier	qui	trompe-t-on	ici?
L'ambassade	de	Perse	est	ton	moindre	souci;
Allons,	Georges,	sois	franc,	et	pas	de	fausse	honte,
Une	douleur	s'allège	alors	qu'on	la	raconte;
Ma	curiosité	n'est	que	de	l'intérêt;
Je	veux	savoir	ta	peine	et	non	pas	ton	secret,
Comme	le	médecin	qui	presse	son	malade.

GEORGES.

Mais	c'est	toute	une	histoire.

SINCLAIR.

Use	de	ton	Pylade
En	Oreste,	et	sois	long;	je	connais	mes	devoirs.

GEORGES.

On	s'inquiète	fort	de	la	traite	des	noirs,
Mais	l'on	s'occupe	peu	de	la	traite	des	blanches,
Et	ce	commerce	en	France	a	ses	allures	franches.
Comme	à	Constantinople,	il	existe	à	Paris
Des	bazars	à	fournir	un	sérail	de	houris.

SINCLAIR.

Oui;	l'on	peut	acheter	une	esclave	sans	faire
Son	emplette	aux	marchés	de	Stamboul	ou	du	Caire.

GEORGES.

C'est	ce	que	s'était	dit	Lord	Maddock.

SINCLAIR.

Hé	qui?	Lui?
Ce	débauché	que	ronge	un	monstrueux	ennui,
Ce	faune	au	pied	fourchu,	duc	et	pair	d'Angleterre?
Quel	lien	entre	vous,	et	«quel	est	ce	mystère»?

GEORGES.

Dans	Goya,	le	graveur	aux	caprices	hardis,
On	voit	se	détacher	sur	un	fond	de	taudis
Près	d'une	atroce	vieille	à	l'œil	d'oiseau	de	proie,
Une	fraîche	beauté,	tirant	son	bas	de	soie,
Avec	ces	mots	écrits:	«Toilette	de	sabbat.»
Pour	plus	d'un	pauvre	enfant	dont	la	pudeur	combat,
Par	une	mère	au	mois,	sorcière	en	tartan	rouge,
Cette	toilette-là	se	fait	au	fond	d'un	bouge.
A	l'Opéra,	chaque	ange	est	flanqué	d'un	démon
Qui	lui	souffle	à	l'oreille	un	ignoble	sermon,
Et	les	gnômes	hideux,	grâce	aux	diables	femelles,
Trouvent,	s'ils	ont	de	l'or,	les	sylphides	sans	ailes!
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SINCLAIR.

Je	comprends.

GEORGES.

Lord	Maddock	au	diable	marchandait
Un	ange,—un	petit	rat	que	sa	mère	vendait!—
Une	enfant	de	treize	ans,	ton	âge,	ô	Juliette,
Quand	la	première	fois	au	milieu	d'une	fête,
Roméo	t'apparut	chez	Capulet!—Comment
Était	sorti	d'un	monstre	un	être	si	charmant,
Ce	bleu	myosotis	de	cette	mandragore,
De	ce	fumier	vivant	cette	perle,	on	l'ignore;
La	nature	parfois,	de	la	difformité,
Comme	par	repentir,	fait	naître	la	beauté.
Ce	qu'on	pouvait	penser	de	mieux,	c'est	que	la	vieille
Avait	dans	son	berceau	volé	cette	merveille.
En	voyant	tant	d'attraits	menacés	par	ce	Lord,
Par	ce	libertin	sombre,	heureux	de	souiller	l'or,
Et	de	mettre	une	tache	à	toute	belle	chose,
Limace	qui	se	traîne	en	bavant	sur	la	rose,
Une	pitié	me	prit	pour	ton	œuvre,	ô	mon	Dieu!
Je	venais	de	gagner	beaucoup	d'argent	au	jeu,
Et	je	voulus	sauver,	car	l'enfance	est	sacrée,
Sa	candeur	d'un	amour	qui	rappelle	Caprée.
J'enchéris	sur	Maddock	de	trente	mille	francs;
La	vieille	émerveillée	ouvrit	ses	yeux	tout	grands,
Et	je	pus	arriver,	grâce	à	ce	chiffre	énorme,
Au	rocher	d'Angélique	avant	l'Orque	difforme.

SINCLAIR.

Tu	fis	bien,	et	cet	or	est	mieux	placé	cent	fois
Qu'à	des	souscriptions	pour	les	petits	Chinois.
Racheter	une	blanche	est	œuvre	méritoire,
Quoique	moins	à	la	mode!....	Et	la	fin	de	l'histoire?

GEORGES.

Angélique	est	sauvée	et	Roger	amoureux.

SINCLAIR.

Un	amour	de	vieillard!	diable,	c'est	dangereux,
Car	à	trente	ans,	selon	le	calcul	ordinaire,
Quand	on	a	vécu	triple,	on	est	nonagénaire.

GEORGES.

Mon	amour,	quoique	Dieu	me	l'ait	envoyé	tard,
N'est	pas,	je	t'en	réponds,	d'allure	de	vieillard.
Jamais	feux	plus	ardents	n'ont	brûlé	ma	jeunesse,
J'ai	l'étourdissement	d'une	première	ivresse,
Je	vivrais	d'un	sourire	et	je	mourrais	d'un	mot;
J'aime	comme	un	enfant,	comme	un	fou,	comme	un	sot!

SINCLAIR.

Ces	sentiments	sont-ils	connus	de	la	petite?

GEORGES.

Dans	un	fauteuil	auprès	du	lit	de	Marguerite
Gœthe	nous	montre	Faust	assis	et	contemplant
En	silence	la	chambre	et	le	petit	lit	blanc.
Comme	Faust	arrêté	sur	un	seuil	sans	défense,
J'ai	dans	son	sommeil	pur	su	respecter	l'enfance,
Attendant	le	réveil	de	ce	cœur	endormi
Pour	ôter	à	l'amant	le	masque	de	l'ami.
Jusqu'à	présent	Alice	en	moi	n'a	vu	qu'un	frère.

SINCLAIR.

Tant	pis!	ce	précédent	à	l'amour	est	contraire.
J'ai	bien	peur	que	tu	sois	pour	ta	discrétion
Prématurément	pris	en	vénération,
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Et	que	la	belle	enfant	qui	t'eût	aimé	peut-être,
Dans	ton	fauteuil	de	Faust	voie	un	fauteuil	d'ancêtre.

GEORGES.

J'espère	bien	que	non.

SINCLAIR.

Je	le	désire	aussi.
Mais	je	n'approuve	pas	ce	système	transi.

GEORGES.

Au	Théâtre-Français,	voyant	jouer	Molière,
Il	me	vint	une	idée	absurde	et	singulière,
Quoique	l'expérience	ait	eu	peu	de	succès;
Je	voulus	me	créer	comme	Arnolphe	une	Agnès,
Et	faire	un	nouvel	acte	à	l'École	des	femmes.
Las	d'actrices,	plus	las	encor	de	grandes	dames,
Il	me	plut,	en	dehors	du	monde	et	de	sa	loi,
D'aimer	un	être	unique	et	fait	pour	moi—par	moi.

SINCLAIR.

Pour	un	ancien	roué,	la	fantaisie	est	rare!
Don	Juan	continuer	Arnolphe!

GEORGES.

Moins	bizarre
Qu'on	ne	pense;	Don	Juan,	à	travers	tout,	poursuit
Et	demande	au	hazard	l'idéal	qui	le	fuit.
Arnolphe,	à	la	maison,	auprès	de	lui	l'élève
Les	moyens	sont	divers,	mais	c'est	le	même	rêve:
Un	type	souhaité	hors	de	qui	rien	n'est	bon.
Comme	j'avais	l'Agnès,	j'imitai	le	barbon.

SINCLAIR.

Est-elle	au	moins	capable,	en	sa	candeur	extrême,
De	mettre	au	corbillon	cette	tarte	à	la	crème
Qui	semblait	détestable	à	monsieur	le	Marquis,
Et	qu'Arnolphe	charmé	trouvait	d'un	goût	exquis?

GEORGES.

Je	ne	suis	pas	encor	tout-à-fait	un	Géronte
Et	dégrader	un	être	ainsi	m'aurait	fait	honte;
Son	éducation	a	reçu	tous	mes	soins;
Si	je	l'ai	fait	pour	moi,	comme	Arnolphe,	du	moins
Je	n'ai	pas	écrasé,	précaution	infâme,
Sur	le	front	de	Psyché	le	papillon	de	l'âme!
J'ai	voulu	que	son	cœur	fût	grand,	afin	qu'un	jour
Avec	plus	de	pensée	il	y	tînt	plus	d'amour,
Et	j'ai	remis	les	clefs	de	toutes	les	serrures
A	ses	petites	mains	qui	n'en	sont	pas	moins	pures.
Elle	lit	dans	Shakspear,	Raphaël	et	Mozart,
Je	lui	fais	cultiver	le	luxe	comme	un	art,
Comme	une	fleur	de	plus	dont	sa	grâce	est	parée,
Et	dans	cette	humble	enfant,	de	la	fange	tirée,
Dont	Lord	Maddock	offrait	un	misérable	prix,
Pétrarque	verrait	Laure	et	Dante	Béatrix.
Célimène	naïve,	Agnès	spirituelle,
Elle	est	intelligente,	elle	est	chaste,	elle	est	belle!

SINCLAIR.

A	ce	monstre	charmant	fait	de	perfections
Je	voudrais	un	défaut	comme	une	ombre	aux	rayons;
Quand	elle	est	accomplie	une	femme	m'alarme,
Ce	n'est	pas	naturel!

GEORGES.

O	moment	plein	de	charme
Et	d'angoisse,	où	le	cœur	palpite	à	se	briser,
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Quand	la	création	va	se	réaliser!
Enfin	Pygmalion	a	fait	sa	Galathée,
Et	Pandore	muette	est	devant	Prométhée.
L'un	a	prié	Vénus,	l'autre	a	volé	le	feu,
Et	tous	deux	sont	tremblants,	le	mortel	et	le	Dieu!
Comme	eux	j'ai	modelé	le	rêve	de	mon	âme,
Et	fait	une	statue	où	sommeille	une	femme;
La	verrai-je	vivante	et	rouge	d'embarras
Quitter	son	piédestal	pour	tomber	dans	mes	bras?

SINCLAIR.

Quand	d'une	femme	il	a	les	traits,	le	marbre	même
Est	fantasque,	et	surtout	le	marbre	que	l'on	aime.
Mais	ce	bel	idéal	que	l'on	ne	connaît	pas
Où	donc	l'as-tu	caché?	Bien	loin?

GEORGES.

Non,	à	deux	pas.
Et	la	maison	voisine	abrite	sa	retraite.
De	son	logis	au	mien	une	porte	secrète
Communique,	que	j'ai	par	un	ouvrier	sûr,
Comme	feu	Richelieu,	fait	pratiquer	au	mur.
Dans	ce	nid,	arrangé	pour	que	l'amour	s'y	plaise,
Elle	vit	seule	avec	sa	gouvernante	anglaise;
On	croit	que	ses	parents	dont	seule	elle	hérita,
Elle	étant	à	Paris,	sont	morts	à	Calcutta,
N'ayant	pas	dans	ce	long	et	périlleux	voyage
Osé	de	leur	amour	risquer	l'unique	gage;
Puis	un	tuteur	l'a	fait	sortir	de	pension
Pour	achever	ici	son	éducation.
Seule,	elle	se	connaît	et	sait	sa	vraie	histoire,
Qu'elle-même	parfois	a	de	la	peine	à	croire.
Je	ne	vais	pas	chez	elle,	et,	le	soir,	ce	salon
Nous	réunit	une	heure	après	un	jour	bien	long,
Et	si,	l'heure	écoulée,	à	rentrer	elle	hésite,
Et,	debout	sur	le	seuil,	prolonge	sa	visite,
Ou	retourne	la	tête	avec	un	regard	doux,
Je	sens	mon	cœur	pâmer	et	trembler	mes	genoux!

SINCLAIR.

Pour	ton	meilleur	ami,	trois	ans	de	défiance,
Ah!	c'est	mal!

GEORGES.

J'attendais	que	mon	expérience
Fut	menée	à	bon	port,—amour-propre	d'auteur.—
Et	puis	j'étais	honteux	de	faire	le	tuteur,
Et	je	craignais	d'avoir	aux	yeux	mauvaise	grâce
De	copier	Arnolphe	ayant	l'âge	d'Horace.
Mais	je	t'aurais	tout	dit	bientôt,	et	mon	aveu,
Tes	instances	n'ont	fait	que	l'avancer	un	peu.
Alice	ce	soir	même	a	seize	ans;	son	œil	brille,
Son	front	rêve;	hier	enfant,	aujourd'hui	jeune	fille,
La	discrète	amitié,	chaste	sœur	de	l'amour,
Se	retire,	et	l'amant	enfin	aura	son	tour.
A	l'instant,	pour	sortir	du	doute	qui	me	tue
Je	vais	porter	la	flamme	au	flanc	de	ma	statue!

SINCLAIR.

Adieu;	Laura,	Fanny,	m'attendent	au	foyer;
Laura	doit	avoir	faim	et	Fanny	s'ennuyer,
Sur	la	table	déjà	le	homard	se	prélasse
Et	le	vin	trop	frappé	se	morfond	dans	la	glace;
Je	m'en	vais.—Bonne	chance!	au	sortir	du	festin
Je	reviendrai	tantôt	pour	savoir	ton	destin.
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APPENDICE

APPENDICE	[7]

I

Nous	avons	trouvé	le	brouillon	de	la	lettre	suivante:
(autographe	de	Théophile	Gautier).

MONSIEUR	LE	MINISTRE	DE	LA	GUERRE

Monsieur	le	ministre,

Le	 soussigné	 voulant	 se	 fixer	 comme	 colon	 en	 Algérie,	 a,	 d'après	 les	 meilleurs	 renseignements	 sur	 les	 terres
actuellement	 disponibles	 de	 la	 province	 de	 Constantine,	 qu'il	 a	 ultérieurement	 visitée,	 choisi	 des	 terrains	 qui	 se
trouvent	dans	le	périmètre	civil	de	Philippeville,	vallée	de	Zerhmana:	 il	vient	donc	vous	demander	une	concession	de
quatre-vingt-dix-neuf	hectares	dans	la	localité	ci-dessus	désignée.

Et	 au	 dos	 de	 cette	 lettre	 se	 trouvaient,	 sans	 aucune	 indication	 de	 titre,	 les	 vers	 suivants,	 qui	 révèlent	 la	 date	 vers
laquelle	cette	curieuse	lettre	aurait	été	écrite	(1846	très-probablement).

Sur	la	montagne	de	la	vie,
Au	plateau	de	trente-cinq	ans,
Soufflent	mes	coursiers,	haletants,
De	la	chimère	poursuivie.
Je	reste	là	quelques	instants
Brisé,	mais	l'âme	inassouvie,
Promenant	mon	regard	glacé
Sur	l'avenir	et	le	passé.
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II
AUX	MANES	DE	L'EMPEREUR	[8]

15	DÉCEMBRE	1840

Quand	sous	l'arc	triomphal	où	s'inscrivent	nos	gloires
Passait	le	sombre	char	couronné	de	victoires

Aux	longues	ailes	d'or,
Et	qu'enfin	Sainte-Hélène,	après	tant	de	souffrance,
Délivrait	la	grande	ombre	et	rendait	à	la	France

Son	funèbre	trésor,

Un	rêveur,	un	captif	derrière	ses	murailles,
Triste	de	ne	pouvoir,	aux	saintes	funérailles

Assister,	l'œil	en	pleurs,
Dans	l'étroite	prison	sans	échos	et	muette,
Mêlant	sa	note	émue	à	l'ode	du	poëte,

Épanchait	ses	douleurs.—

«Citadelle	de	Ham,	15	décembre	1840.

«Sire,	vous	revenez	dans	votre	capitale,	et	le	peuple	en	foule	salue	votre	retour,	mais	moi,	du	fond	de	mon	cachot,	je	ne
puis	apercevoir	qu'un	rayon	du	soleil	qui	éclaire	vos	funérailles.

«N'en	veuillez	pas	à	votre	famille	de	ce	qu'elle	n'est	pas	là	pour	vous	recevoir.

«Votre	exil	et	vos	malheurs	ont	cessé	avec	votre	vie;	mais	les	nôtres	durent	toujours!	Vous	êtes	mort	sur	un	rocher,	loin
de	la	patrie	et	des	vôtres,	la	main	d'un	fils	n'a	point	fermé	vos	yeux.	Aujourd'hui	encore,	aucun	parent	ne	conduira	votre
deuil.

«Montholon,	 lui	que	vous	aimiez	 le	plus	parmi	vos	dévoués	compagnons,	vous	a	rendu	 les	soins	d'un	 fils;	 il	est	resté
fidèle	à	votre	pensée,	à	vos	dernières	volontés;	il	m'a	rapporté	vos	dernières	paroles;	il	est	en	prison	avec	moi!

«Un	vaisseau	 français	conduit	par	un	noble	 jeune	homme	est	allé	réclamer	vos	cendres;	mais	c'est	en	vain	que	vous
cherchiez	sur	le	pont	quelques-uns	des	vôtres;	votre	famille	n'y	était	pas.

«Sire,	vous	revenez	dans	votre	capitale,
Et	moi	qu'en	un	cachot	tient	une	loi	fatale

Exilé	de	Paris,
J'apercevrai	de	loin,	comme	sur	une	cime,
Le	soleil	descendant	sur	le	cercueil	sublime,

Dans	la	foule	aux	longs	cris.

Oh!	non!	n'en	veuillez	pas,	Sire,	à	votre	famille,
De	n'avoir	pas	formé,	sous	le	rayon	qui	brille,

Un	groupe	filial
Pour	recevoir	au	seuil	de	son	apothéose,
Comme	Hercule	ayant	fait	sa	tâche	grandiose,

L'ancêtre	impérial!

Vos	malheurs	sont	finis;	toujours	durent	les	nôtres.
Vous	êtes	mort	là-bas,	enchaîné	loin	des	vôtres,

Titan	sur	un	écueil,
Pas	de	fils	pour	fermer	vos	yeux	que	l'ombre	inonde,
Même	ici,	nul	parent,—oh!	misère	profonde!—

Conduisant	votre	deuil!

Montholon,	le	plus	cher	comme	le	plus	fidèle
Jusqu'au	bout,	du	vautour	subissant	le	coup	d'aile,

Vous	a	gardé	sa	foi.
Près	du	dieu	foudroyé,	qu'un	vaste	ennui	dévore,
Il	se	tenait	debout,	et	même	il	est	encore

En	prison	avec	moi.

Un	navire,	conduit	par	un	noble	jeune	homme,
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Sous	l'arbre	où	vous	dormiez,	Sire,	votre	long	somme
Captif	dans	le	trépas,

Est	allé	vous	chercher	avec	une	escadrille;
Mais,	votre	œil	sur	le	pont	cherchait	votre	famille;

Qui	ne	s'y	trouvait	pas.

«En	abordant	le	sol	français,	un	choc	électrique	s'est	fait	sentir;	vous	vous	êtes	soulevé	dans	votre	cercueil;	vos	yeux,
un	moment,	se	sont	rouverts:	le	drapeau	tricolore	flottait	sur	le	rivage,	mais	votre	aigle	n'y	était	pas.

«Le	peuple	se	presse	comme	autrefois	sur	votre	passage,	il	vous	salue	de	ses	acclamations	comme	si	vous	étiez	vivant;
mais	les	grands	du	jour,	tout	en	vous	rendant	hommage,	disent	tout	bas:

«Dieu!	ne	l'éveillez	pas!

«Vous	avez	enfin	revu	ces	Français	que	vous	aimiez	tant;	vous	êtes	revenu	dans	cette	France	que	vous	avez	rendue	si
grande;	mais	l'étranger	y	a	laissé	des	traces	que	toutes	les	pompes	de	votre	retour	n'effaceront	pas!

«Voyez	cette	 jeune	armée:	ce	sont	 les	 fils	de	vos	braves;	 ils	vous	vénèrent,	 car	vous	êtes	 la	gloire;	mais	on	 leur	dit:
croisez	vos	bras!»

«Sire,	le	peuple,	c'est	la	bonne	étoffe	qui	couvre	notre	beau	pays;	mais	ces	hommes	que	vous	avez	faits	si	grands	et	qui
étaient	si	petits,	ah!	sire,	ne	les	regrettez	pas.

Quand	la	nef	aborda,	France,	ton	sol	antique,
Votre	âme	réveillée,	à	ce	choc	électrique,

Au	bruit	des	voix,	des	pas,
De	sa	prunelle	morte	entrevit	dans	l'aurore
Palpiter	vaguement	un	drapeau	tricolore,

Où	l'aigle	n'était	pas.

Comme	autrefois	le	peuple	autour	de	vous	s'empresse;
Cris	d'amour	furieux,	délirantes	tendresses,

A	genoux,	chapeau	bas!
Dans	l'acclamation,	les	prudents	et	les	sages
Disent	au	demi-dieu,	faisant	sa	part	d'hommages:

«Dieu!	ne	l'éveillez	pas!»

Vous	les	avez	revus—peuple	élu	de	votre	âme—
Ces	Français	tant	aimés	que	votre	nom	enflamme,

Héros	des	grands	combats;
Mais	sur	son	sol	sacré,	patrie	autrefois	crainte,
Du	pas	de	l'étranger	on	distingue	une	empreinte

Qui	ne	s'efface	pas!

Voyez	la	jeune	armée,	où	les	fils	de	nos	braves,
Avides	d'action,	impatients	d'entraves,

Voudraient	presser	le	pas;
Votre	nom	les	émeut,	car	vous	êtes	la	gloire!
Mais	on	leur	dit:	«Laissez	reposer	la	victoire,

Assez!	croisez	les	bras!»

Sur	le	pays,	le	peuple,	étoffe	à	trame	forte,
S'étend,	Sire;	le	chaud,	le	froid,	il	les	supporte

Mieux	que	les	meilleurs	draps;
Mais	ces	grands	si	petits,	chamarrés	de	dorures,
Qui	cachaient	leur	néant	sous	de	riches	parures,

Ne	les	regrettez	pas.

«Ils	ont	renié	votre	évangile,	vos	idées,	votre	gloire,	votre	sang;	quand	je	leur	ai	parlé	de	votre	cause,	ils	nous	ont	dit:
Nous	ne	la	comprenons	pas!
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«Laissez-les	dire,	laissez-les	faire;	qu'importent,	au	char	qui	monte,	les	grains	de	sable	qui	se	jettent	sous	les	roues?	ils
ont	beau	dire	que	vous	êtes	un	météore	qui	ne	 laisse	pas	de	 traces!	 Ils	ont	beau	nier	votre	gloire	civile;	 ils	ne	vous
déshériteront	pas!

«Sire,	le	15	décembre	est	un	grand	jour	pour	la	France	et	pour	moi.	Du	milieu	de	votre	somptueux	cortége,	dédaignant
certains	hommages,	vous	avez	un	instant	jeté	vos	regards	sur	ma	sombre	demeure,	et,	vous	souvenant	des	caresses	que
vous	prodiguiez	à	mon	enfance,	vous	m'avez	dit:	Tu	souffres	pour	moi,	ami,	je	suis	content	de	toi.

«LOUIS-NAPOLÉON».

Comme	ils	ont	renié,	troupe	au	parjure	agile,
Votre	nom,	votre	sang,	vos	lois,	votre	évangile,

Pour	vous	suivre	trop	las!
Et	quand	j'ai	devant	eux	plaidé	pour	votre	cause,
Comme	ils	ont	dit,	outrant	le	dédain	de	leur	pose:

Nous	ne	comprenons	pas!

Laissez-les	dire	et	faire,	et	sur	eux	soit	la	honte.
Qu'importent	pierre	ou	sable	au	char	qui	toujours	monte

Et	les	broie	en	éclats!
En	vain	vous	nomment-ils	fugitif	météore.
Votre	gloire	est	à	nous,	elle	rayonne	encore;

Ils	ne	la	prendront	pas.

Sire,	c'est	un	grand	jour	que	le	quinze	décembre!
Votre	voix,	est-ce	un	rêve?	a	parlé	dans	ma	chambre:

«Toi,	qui	souffres	pour	moi
Ami,	de	la	prison	le	lent	et	dur	martyre,
Je	quitte	mon	triomphe	et	je	viens	pour	te	dire:

Je	suis	content	de	toi!»

Avril	1869.
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III

QUATRAINS
1

Improvisé	sur	un	portrait
DE	Mlle	SIONA-LÉVY

Enfant,	doublement	applaudie,
Tu	chantes	et	tu	fais	des	vers;
Et	ton	masque	de	tragédie
Est	couronné	de	lauriers	verts.

1851.

2
Improvisé	sur	un	portrait

DE	Mme	MADELEINE	BROHAN

Type	charmant	et	pur	dont	le	ciel	est	avare,
Et	que	d'un	fin	crayon	l'artiste	copia,
Scribe	salue	en	vous	sa	reine	de	Navarre,
Musset	sa	Marianne,	et	Belloy	sa	Pia.

1857.

3
Improvisé	et	placé	en	tête	d'un	exemplaire

de:	Émaux	et	Camées.
A	CLAUDIUS	POPELIN,	MAÎTRE	ÉMAILLEUR

Ce	livre	où	j'ai	mis	des	Camées
Sculptés	dans	l'agathe	des	mots,
Pour	voir	ses	pages	acclamées
Eût	eu	besoin	de	tes	Émaux!

Août	1863.

4
Improvisé

SUR	UNE	ROBE	ROSE	A	POIS	NOIRS

Dans	le	ciel	l'étoile	dorée
Ne	luit	que	par	l'ombre	du	soir;
Ta	robe,	de	rose	éclairée,
Change	l'étoile	en	astre	noir!

5
AU	VICOMTE	DE	S.	L.	[9]

Moderne	est	le	palais,	mais	le	blason	ancien
Peint	par	Van	Eyck	au	coin	des	portraits	de	famille
Rangés	en	ex-voto	sur	le	vieil	or	qui	brille,
Le	jeune	hôte	du	lieu	le	revendique	sien.

Octobre	1872.

325

326

https://www.gutenberg.org/cache/epub/45886/pg45886-images.html#Footnote_9


IV
AVE	MARIA
CHANT	[10]

Ave	Maria!	Reine	des	cieux!
Vers	toi	s'élève	ma	prière:
Je	dois	trouver	grâce	à	tes	yeux,

C'est	en	toi,	Vierge	sainte,	en	toi	que	j'espère!
Mon	fils	consolait	ma	misère:
Il	souffre	hélas!	il	est	mourant!
Comprends	mes	pleurs,	toi	qui	fus	mère;
Rends-moi,	rends-moi	mon	pauvre	enfant!

Ave	Maria,	mon	fils	est	beau
Et	de	lui	je	suis	déjà	fière;
Bénis	son	modeste	berceau.

C'est	mon	bien,	mon	unique	bien	sur	la	terre!
Si	Dieu	me	frappe	en	sa	colère
Protège	du	moins	l'innocent!
Exauce-moi,	c'est	une	mère
Qui	veut	mourir	pour	son	enfant!

Ave	Maria!	mais:	ô	bonheur!
L'enfant	renaît	à	sa	prière
Ainsi	qu'une	brillante	fleur!

Doux	bienfait!—Touchante	bonté.—Saint	mystère!
«Regarde-moi	pour	que	j'espère;
Mon	fils!	ton	front	est	souriant!»
Merci,	merci,	divine	mère,
C'est	toi	qui	sauves	mon	enfant!
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V

Une	personne,	qui	signe:	«Un	étudiant	de	Grenoble»,	a	adressé	au	 journal	Le	Gaulois	une	pièce	qu'elle	affirme	avoir
copiée,	sur	un	album,	à	Genève.	Nous	avons,	vainement	jusqu'à	présent,	fait	chercher	à	Genève	l'autographe	de	cette
pièce.	Nous	ne	l'imprimons	donc	que	sous	toutes	réserves.

Je	sais	un	nid	charmant	et	tendre
Où	niche	l'oiseau	bleu	du	cœur,
L'oiseau	dont	nul	ne	peut	entendre
Sans	tressaillir,	l'accent	vainqueur;

Nid	plein	de	grâces	sans	pareilles,
Qui,	sous	un	rayon	de	gaieté,
Scintillent	comme	des	abeilles
Dans	l'or	des	aurores	d'été.

Formé	de	fleurs	fraîches	écloses,
Œuvre	admirable	de	l'amour,
Des	perles,	des	feuilles	de	roses,
Dessinent	son	riant	contour.

Écrins	délicieux	que	dore
La	jeunesse	en	traits	éclatants;
D'où	s'échappe,	ailée	et	sonore,
La	vive	chanson	du	printemps;

D'où	sort	une	divine	haleine,
Comme	d'un	calice	vermeil
Qui	livre	aux	souffles	de	la	plaine
Son	sein	tout	baigné	de	soleil.

Nid	séducteur	où	rit	l'ivresse,
Cachant	ses	secrètes	ardeurs,
Comme	une	coupe	enchanteresse
Dont	les	bords	sont	voilés	de	fleurs.

Plus	mignon	qu'un	nid	d'oiseau-mouche,
Plus	frais	qu'un	cœur	de	rose-thé,—
Ce	nid	ravissant...	c'est	ta	bouche,
Doux	paradis	de	volupté,

Où	les	désirs,	ramiers	fidèles,
Volent	toujours	inapaisés,
Et	vont	provoquer	à	coups	d'ailes
L'essaim	palpitant	des	baisers!

Signé:	THÉOPHILE	GAUTIER
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NOTES:
[1]	 Cette	 pièce	 a	 été	 faite	 en	 1858	 pour	 un	 Keepsake,	 où	 elle	 accompagnait	 une	 gravure
représentant	une	dame	assise	jouant	de	la	guitare;	un	cavalier	se	penche	sur	le	dossier	de	son
siége.
[2]	Voir	L'Épicurien,	par	Thomas	Moore;	la	prose	traduite	par	H.	Butat,	les	vers	par	Théophile
Gautier.	1	vol.—in-8.	Paris,	1863.
[3]	Sorte	de	gâteau	milanais.
[4]	Tunique	grecque.
[5]	Vase	antique	en	forme	de	corne.
[6]	Ce	fragment	est	la	première	version	de	l'Amour	souffle	où	il	veut	(voir	le	volume	du	Théâtre).
[7]	Nous	avons	réuni	à	cette	place	les	divers	morceaux	qu'il	nous	a	paru	impossible	de	publier
sans	aucune	explication.
[8]	 Ce	 morceau	 n'est	 rien	 autre	 chose	 que	 la	 traduction	 littérale,	 en	 vers,	 d'un	 morceau	 de
prose.	Nous	avons	placé	chaque	strophe	en	face	de	chaque	paragraphe,	pensant	que	le	public
verrait	 avec	 intérêt	 comment	 le	 poëte	 a	 fait	 entrer,	 dans	 chacune	 de	 ses	 strophes,	 chaque
phrase	et	pour	ainsi	dire	chaque	mot	du	prosateur.
[9]	Ces	quatre	vers	sont	les	derniers	qu'ait	écrits	Théophile	Gautier.	Ils	devaient	être	le	premier
quatrain	d'un	sonnet	que	le	poëte	n'a	pas	eu	la	force	d'achever.
[10]	Autant	que	nos	souvenirs	sont	fidèles,	nous	nous	rappelons	que	Théophile	Gautier	en	nous
remettant	 l'autographe	de	 cette	pièce,	 nous	aurait	 dit	 qu'elle	 était	 une	 traduction	destinée	 à
être	adaptée	à	l'Ave	Maria	de	Schubert.	Le	rhythme	et	les	rimes	en	auraient	été	déterminés	par
la	forme	de	la	pièce	originale	et	par	les	nécessités	de	la	musique.
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