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LA	CIVILISATION	EN	AFRIQUE.--Assassinat	de	deux	explorateurs
français	au	Sénégal.

LUS	 de	 Chambres,	 pas	 de	 grand	 procès	 à	 la	 mode,	 aucun	 gros
scandale,	 aucune	 première	 sensationnelle:	 rien.	 Le	 calme.
Mauvaises	semaines	pour	les	chroniqueurs.	Ce	qu'il	leur	faut,	c'est
le	 tapage,	 les	morts	 illustres,	 les	drames	nouveaux.	Mais,	pour	 le
moment,	 ils	 doivent	 renoncer	 à	 tout	 cela.	 Il	 n'y	 a	 rien.	 La	 mode
même	 ne	 saurait	 fournir	 matière	 à	 causerie:	 elle	 est	 indécise

comme	le	temps	présent.	Ce	n'est	plus	l'hiver,	ce	n'est	pas	le	printemps.

Je	sais	bien	que	 le	1er	mai	approche.	Le	1er	mai!	Le	grand	Longchamps	des
travailleurs,	 le	 jour	du	chômage	 immense,	 la	 fête	 internationale	de	 la	Sainte-
Flême.	Il	approche,	le	1er	mai,	et	nous	n'avons	pas	l'air	de	nous	en	douter.

C'est	que,	pareille	à	la	manifestation	de	l'an	dernier,	la	manifestation	de	cette
année	ne	semble	pas	devoir	être	bien	dramatique.	On	se	promènera,	on	mettra
sur	 pied	 des	 milliers	 de	 soldats,	 et	 chacun	 rentrera	 chez	 soi,	 ceux-ci	 dans	 la
caserne,	ceux-là	dans	le	logis	où	il	y	aura	une	journée	de	salaire	de	moins.	Et	si
vous	voyez,	le	1er	mai,	des	braves	gens	flâner,	traîner	leurs	souliers	le	long	des
maisons,	les	mains	dans	les	poches,	vous	pourrez	dire:

--Voilà	des	travailleurs!

On	les	reconnaîtra,	ce	jour-là,	à	ce	signe:	ils	ne	feront	rien.

Ils	ne	 feront	rien	de	mal,	voilà	 le	certain,	et,	malgré	 les	gros	yeux	roulés	par
certains	monteurs	de	 têtes,	 il	ne	sera	pas	nécessaire	de	mobiliser	 l'armée	de
Paris.	On	conjuguera	le	verbe	manifester:

Je	manifeste,
Tu	manifestes,
Il	manifeste,
Nous	manifestons,
Vous	manifestez...

C'est	un	plaisir	comme	un	autre	et	une	façon	d'inaugurer	le	mois	de	mai.

Joli	mois	de	mai,	quand	reviendras-tu?
Que	je	manifeste	et	n'sois	pas	battu!

Il	 reviendra,	 et	 bientôt,	 et	 les	 Chambres	 avec	 lui	 et	 la	 vie	 politique	 et	 les



chasses	au	portefeuille	et	les	discussions	interminables.	En	attendant,	Paris	a,
pour	 se	 divertir,	 l'exposition	 de	 Poil	 et	 Plume	 chez	 M.	 Bodinier.	 Poil,	 c'est	 le
pinceau,	plume,	c'est	 la	plume	du	littérateur,	 le	tout	se	mêlant	pour	attirer	la
curiosité	 publique.	 Je	 vous	 en	 parlais	 l'autre	 jour.	 Et	 je	 dois	 constater
maintenant	que	l'exhibition	a	réussi.

Yvette	Guilbert	continue,	elle	aussi,	 à	attirer	 la	 foule	à	 la	Bodinière.	 Il	paraît
que	M.	Duquesnel	a	voulu	engager	la	chanteuse	à	la	mode	pour	jouer	le	Petit
Faust	à	la	Porte	Saint-Martin.	Yvette	Guilbert	a	refusé.	Elle	est	reine	dans	son
domaine,	et	elle	s'y	tient.

Étrange	fille,	décidément,	une	artiste	rare,	un	type	très	particulier,	tout	à	fait
moderne.	Une	diseuse	exquise,	profonde,	originale.	Elle	fait	tout	un	drame	de
cette	 chanson	 de	 Xanrof,	 qui	 s'appelle	 Sur	 la	 scène,	 le	 lamento	 d'une
comédienne	 écœurée	 qui	 vieillit,	 et	 qui	 n'a	 d'autre	 ressource	 après	 avoir
souffert	«sur	la	scène»	que	de	se	jeter	«dans	la	Seine.»

Ces	 écœurements,	 Yvette	 Guilbert--aujourd'hui	 célèbre--les	 a	 connus	 avant
d'être	applaudie,	et	 fêtée,	et	riche.	Aux	Variétés,	où	elle	 joua	un	bout	de	rôle
dans	Décoré,	sur	d'autres	scènes	où	elle	chanta	dans	les	chœurs,	on	lui	disait:

--Vous	ne	ferez	jamais	rien!

Un	 soir,	 une	 demi-actrice	 qui	 chantait	 un	 couplet	 dans	 je	 ne	 sais	 quelle
opérette	 fut	malade.	Yvette	Guilbert	 la	remplaça.	Elle	chanta	ce	couplet	avec
toute	son	âme.

--Trop	de	zèle,	lui	dit-on.

Elle	rêvait	les	succès	de	théâtre.	Elle	avait	joué	des	vaudevilles	à	Cluny.	Mieux
que	cela,	aux	Bouffes	du	Nord,	elle	parut	dans	le	rôle	de	la	princesse	Georges,
de	Dumas.	Le	rôle	de	Desclée,	tout	simplement.	Mais,	dégoûtée,	elle	ne	savait
plus	que	faire,	lorsqu'un	jour,	en	sortant	des	Variétés,	elle	entend	deux	jeunes
femmes	arrêtées	devant	l'affiche	dire:

--Sont-elles	bêtes,	ces	femmes,	de	jouer	toute	une	soirée	pour	cent	francs	par
mois,	quand	nous	en	gagnons	huit	cents	à	chanter	deux	chansons	par	soirée!

C'était	 deux	 chanteuses	 d'un	 café-concert.	 Elles	 s'éloignèrent	 des	 Variétés.
Yvette	 les	 suit,	 les	 écoute.	 Elles	 parlaient	 de	 leur	 répertoire,	 des	 chansons
nouvelles.

--Tiens!	mais,	se	dit	Yvette	Guilbert,	si	 je	 faisais	comme	elles?	Si	 je	chantais?
Elle	 avait	 pris	des	 leçons	d'un	professeur	du	Conservatoire	 et	devait	 se	 faire
présenter	 à	 M.	 Porel.	 Cette	 rencontre	 des	 deux	 chanteuses	 chassait	 aussitôt
toutes	ses	idées	odéoniennes.

Elle	 alla	 droit	 à	 l'Eldorado,	 demanda	 une	 audition,	 fut	 engagée,	 puis	 une
discussion	 sur	 les	 appointements	 empêcha	 ses	 débuts	 et	 c'est	 au	 Divan
Japonais	 qu'elle	 devait	 assister	 à	 son	 lever	 d'étoile.	 Oh!	 une	 étoile	 véritable!
Une	ingénue	fin	de	siècle,	l'a	baptisée	M.	Hugues	Le	Roux.	Mais	non,	ce	n'est
pas	 une	 ingénue,	 c'est	 une	 créature	 souffrante,	 profonde,	 avec	 des	 gaietés
anglaises,	 une	 impassibilité	 féroce	 et	 charmante.	 Quand	 on	 pense	 qu'elle	 a
deviné	le	mot	de	Talma:	«Peu	de	gestes,	mais	qu'ils	portent!»

Et,	au	ressouvenir	de	ses	douleurs,	de	ses	crève-cœur,	Yvette	Guilbert,	que	les
salons	 se	 disputent,	 qui	 va	 faire	 courir	 Paris	 cet	 été	 aux	 Champs-Elysées,
lorsqu'on	la	félicite	de	sa	fortune,	répond:

--C'est	trop	payé.	Je	chantais	aussi	bien	quand	je	ne	gagnais	rien.

Puis,	 comme	 on	 lui	 disait	 de	 ne	 pas	 se	 briser	 la	 voix,	 dans	 le	 plein	 air	 du
concert	d'été:

--Le	grand	air?	Non	 seulement	 je	ne	 le	 crains	pas,	mais	 je	 le	désire!	C'est	 si
bon,	l'air,	surtout	après	un	hiver	où	l'on	a	respiré	tous	les	soirs	l'odeur	du	gaz
et	celle	du	tabac.

Ainsi,	 avec	 des	 nostalgies	 de	 grisette	 avide	 de	 campagne,	 de	 verdure,	 de
feuilles	fraîches,	 la	diva	songe	à	ces	concerts	de	 l'été	où	elle	 jettera,	sous	 les
étoiles,	 les	 refrains	 des	 Potaches	 ou	 celui	 des	 Bourgeois	 aux	 arbres	 des
Champs-Elysées.

Et	en	disant	qu'il	n'y	a	pas	eu	de	première	ces	jours	derniers,	je	me	trompais.
M.	et	Mme	Dieulafoy	ont	fait	au	public	les	honneurs	de	la	salle	de	l'Apadâna	au
palais	du	Louvre.	Voilà	une	évocation	extraordinaire	d'un	monde	évanoui.	Vous
rappelez-vous	 ce	 palais	 qui	 fut	 à	 l'Exposition	 des	 Arts-Libéraux	 une	 des



attractions	de	1889?	On	le	retrouve	là,	tout	à	fait	achevé,	et	il	semble	qu'entre
ces	 hautes	 colonnes--représentées	 au	 vingtième	 de	 leur	 grandeur	 réelle--les
vieux	 tyrans	 de	 Perse	 se	 promènent	 lentement,	 dans	 leur	 luxe	 écrasant	 et
terrible.	Les	tigres	étaient	comme	les	chiens	soumis	de	ces	despotes.

M.	et	Mme	Dieulafoy	ont	démonté	et	remonté	pièce	à	pièce	ces	vestiges	d'une
civilisation	 disparue.	 Ils	 ont	 transporté	 littéralement	 la	 Perse	 antique	 dans
notre	 vieille	 Europe	 comparativement	 très	 jeune.	 On	 accède	 à	 cette	 salle	 de
l'Apadâna	par	la	galerie	assyrienne	et	on	éprouve,	en	se	trouvant	dans	ce	décor
étrange,	la	sensation	que	décrit	si	bien	Gautier	dans	le	prologue	du	Roman	de
la	Momie;	un	vivant	se	trouvant	comme	face	à	face	avec	un	monde	mort..

Ah!	l'on	est	loin	de	la	question	de	l'Opéra	en	face	de	l'Apadâna,	on	en	est	très
loin	 et	 pourtant	 cette	 question	 est	 celle	 qui	 a	 le	 plus	 intéressé	 les	 Parisiens,
bien	 qu'elle	 ait	 un	 peu	 traîné	 en	 longueur.	 Une	 crise	 ministérielle	 eût	 moins
surexcité	 l'attention	 et	 c'est	 chose	 assez	 naturelle.	 On	 sait	 très	 bien	 qu'un
changement	 de	 ministère	 ne	 nous	 donnera	 pas	 plus	 de	 bonheur,--plus	 ça
change	 plus	 c'est	 la	 même	 chose,	 disait	 Alphonse	 Karr,--tandis	 qu'on	 peut
toujours	espérer	qu'un	changement	de	direction	dans	un	théâtre	nous	donnera
plus	de	plaisir.

Là	 encore,	 il	 faut	 bien	 le	 reconnaître,	 plus	 ça	 change	 et	 plus	 c'est	 la	 même
chose.	 Et	 ce	 n'est	 pas	 étonnant.	 Il	 n'y	 a,	 au	 théâtre,	 qu'une	 chose,	 c'est	 le
succès,	et,	pour	un	négociant,	en	dépit	de	toutes	les	grandes	phrases,	il	y	a	le
désir	bien	naturel	d'éviter	la	faillite.

Ce	qui	est	extraordinaire,	c'est	de	reprocher	à	un	directeur	de	faire	de	l'argent.
Mais	quand	la	caisse	est	pleine	cela	prouve	tout	simplement	que	la	salle	 l'est
aussi.	Un	directeur	pneumatique,	fit-il	du	grand	art,	serait	le	plus	pitoyable	des
directeurs.

J'ai	entendu	cet	éloge:

--A	 la	 bonne	 heure,	 Vaucorbeil!	 Voilà	 un	 bon	 directeur	 de	 l'Opéra:	 il	 s'y	 est
ruiné!

Il	y	a	de	ces	ironies.	C'est	comme	la	ferme	volonté	de	mettre	Lohengrin	dans	le
programme.	 Il	 y	 a	 des	 candidats	 à	 l'Opéra	 dont	 le	 titre	 éclatant	 est,
aujourd'hui,	 d'apporter	 Lohengrin	 à	 l'Académie	 nationale	 de	 musique.	 Tout
récemment	 encore,	 c'eût	 été	 un	 cas	 rédhibitoire.	 Lohengrin	 était	 chassé	 de
l'Eden	par	un	bataillon	de	marmitons	et	une	escouade	de	patriotes	intolérants.
Lohengrin	serait	porté	à	l'Opéra	par	des	amis	de	l'art	international	ou	plutôt	de
l'art,	sans	épithète.

Mais,	 bon	 Dieu!	 qu'il	 doit	 y	 avoir	 de	 petites	 et	 grosses	 intrigues	 sous	 cette
question	de	l'Opéra!	Les	chanteuses	agissent,	les	danseuses	se	démènent.	Pour
combien	de	députés	cette	question	d'art	se	résout-elle	simplement	à	ceci:

--Le	nouveau	directeur	fera-t-il	danser	un	pas	à	Mlle	Legouvé	ou	à	Mlle	Hirsch?

Qui	écrirait	la	chronique	de	l'élection	ou	de	la	réélection	du	directeur	tracerait
sans	doute	un	joli	chapitre	d'histoire	politico-chorégraphique.	Ce	que	j'en	dis	là
est	 de	 pur	 racontage,	 et	 ce	 n'est	 que	 le	 très	 petit	 côté	 de	 la	 question.	 Le
nombre	 des	 représentations	 à	 donner,	 voilà	 le	 grand	 point.	 C'est	 à	 quoi	 M.
Bourgeois,	dit-on,	tient	le	plus:	il	trouve	que	le	magnifique	monument	est	trop
souvent	clos,	et	il	demande	aux	candidats	des	représentations	plus	fréquentes.

--Mais	c'est	impossible!	disent	les	uns.

--Mais	on	les	donnait	pendant	l'Exposition?

Ce	sera	 le	point	décisif.	 Il	 faut	que	 l'Opéra	 soit	ouvert	ou	 fermé,	et	qu'il	 soit
ouvert	 le	 plus	 souvent	 possible.	 Tant	 pis	 pour	 le	 directeur,	 qui	 a	 déjà	 tant	 à
faire	de	 lutter	contre	 les	bronchites,	enrouements,	coryzas,	angines	et	autres
refroidissements	de	ses	pensionnaires!

Il	 est	 probable	 qu'une	 décision	 ministérielle	 aura	 été	 prise	 à	 l'heure	 où
paraîtront	 ces	 lignes.	 Et	 ce	 sera	 alors	 une	 question	 de	 moins	 pour	 les
journalistes	à	court	de	copie	et	les	reporters	qui	inventent	les	consultations:

--Que	pensez-vous	de	la	triple	alliance	devenue,	dit-on,	la	quadruple	alliance?

--Quel	est	votre	avis	sur	le	bi-métallisme?

--Êtes-vous	pour	ou	contre	les	répétitions	générales?

Et	autres	points	d'interrogation.	«Les	consultations,	disait	A.	B.,	c'est	ce	qu'on



appelle	les	articles	à	bon	marché.»

Quelqu'un	qui	va	fournir	beaucoup	d'articles	aux	journaux,	s'il	vient	en	France
comme	on	le	dit,	c'est	le	dramaturge	M.	Ibsen.	L'auteur	des	Revenants	est	fort
à	 la	mode;	on	 le	 joue	à	Londres	comme	à	Paris,	et	 l'Odéon	devait	donner	cet
hiver	une	de	ses	dernières	pièces,	la	Maison	de	Pompée.	Mlle	Réjane	a	préféré
jouer	 une	 pièce	 nouvelle,	 l'Ennemie,	 de	 M.	 G.	 de	 Porto-Riche,	 qui	 s'appelait
d'abord	 la	 Femme.	 La	 femme,	 l'ennemie,	 c'est	 assez	 narquois.	 Ibsen	 est	 plus
pessimiste	encore.

Antoine	 va	 représenter	 son	 œuvre	 la	 plus	 récente,	 et	 Ibsen,	 pour	 voir	 le
Théâtre-Libre	(à	peu	près	démoli),	ferait	le	voyage	de	Paris.	Je	lui	prédis	un	joli
succès	de	reportage.	Le	rédacteur	en	chef	d'un	journal	bien	informé	a	promis
plusieurs	 milliers	 de	 francs	 à	 celui	 de	 ses	 collaborateurs	 qui	 chambrerait	 le
premier	le	dramaturge	Ibsen.	Les	reporters	guettent	la	frontière.	Dès	qu'Ibsen
sera	signalé,	ce	sera	un	steeple-chase.	 Je	parie	que,	s'il	 l'apprend,	 Ibsen,	ami
du	calme,	reste	chez	lui;	sa	gloire,	c'est	le	repos,	ce	n'est	pas	l'écartèlement,	et
tout	grand	homme	est	écartelé	par	la	publicité.	J'en	sais	qui	ne	s'en	plaignent
point.	Une	cloche	qui	sonne	pour	vous	ne	vous	assourdit	pas!

RASTIGNAC.

LE	RECENSEMENT

«Où	 avez-vous	 passé	 la	 nuit	 du	 11	 au	 12	 avril?»	 C'est	 en	 cette	 interrogation
que	se	résume	pour	nombre	de	personnes	l'opération	du	recensement.	Et	elles
n'ont	 pas	 tort	 de	 voir	 dans	 cette	 demande,	 que	 d'aucuns	 trouvent	 indiscrète,
tout	 le	mécanisme	du	dénombrement	quinquennal.	 Il	 semble,	en	effet,	que	 la
France	 ait	 été	 immobilisée,	 pour	 un	 instant,	 en	 face	 du	 photographe
gouvernemental	et	qu'un	cri	soudain	ait	retenti	durant	cette	nuit	du	11	au	12
avril:	«Ne	bougeons	plus!»

Soit!	ne	bougeons	plus!	Très	bien	et	très	facile	pour	ceux	qui	ont	un	domicile,
pour	nous	braves	gens	qui	avons	feu	et	lieu,	foyer	et	logis!	mais	les	autres?

Les	 autres...	 ce	 sont	 de	 ceux-là	 que	 nous	 voudrions	 parler,	 et	 ils	 sont
nombreux,	infiniment	nombreux,	rien	qu'à	Paris.

«Où	 avez-vous	 passé	 la	 nuit	 du	 11	 au	 12	 avril?»	 Nulle	 part!	 C'est	 ce	 «nulle
part»--domicile	 incertain--qu'il	 est	 intéressant	 de	 préciser,	 car	 aucun	 journal
n'a	paru	s'en	préoccuper	jusqu'ici.

Comment	 s'opère	 le	 recensement,	 ou,	 pour	 parler	 plus	 exactement,	 le
dénombrement	des	gens	qui	n'ont	pas	de	domicile	fixe:	les	saltimbanques,	les
vagabonds,	 les	 voyageurs,	 les	 prisonniers,	 etc.	 Comment	 le	 photographe
officiel,	l'enregistreur	quinquennal,	les	a-t-il	saisis?

Le	voici.

Le	ministre	de	l'Intérieur,	dans	les	instructions	qu'il	a	envoyées	aux	préfets,	et
qui	sont	exactement	les	mêmes	à	chaque	période	de	recensement,	les	invite	à
informer	 les	maires	d'avoir,	dans	 la	matinée	du	 jour	du	dénombrement,--soit,
cette	 année,	 le	 12	 avril	 au	 matin--à	 faire	 dresser	 l'état	 des	 personnes	 qui,
momentanément,	séjournent	sur	le	territoire	de	leur	commune.	Des	ordres	sont
donnés	en	conséquence	à	la	gendarmerie,	aux	agents	de	police	et	appariteurs,
et	 toutes	 voitures	 de	 marchands	 forains,	 de	 saltimbanques,	 banquistes,	 etc.,
tous	bateaux	amarrés,	gabarres,	etc.,	 sont	accostés	et	visités,	pour	se	rendre
compte	du	nombre,	du	sexe,	de	 la	nationalité	et	de	 l'âge	des	personnes	qui	y
sont	 en	 séjour.	 C'est	 l'oiseau	 saisi	 sur	 la	 branche	 où	 il	 perche	 et	 qui	 va
s'envoler.

Rien	 que	 de	 ce	 chef,	 au	 recensement	 dernier	 (1886),	 on	 a	 trouvé	 6,923
saltimbanques,	13,241	marchands	forains	et	4,903	«mariniers	pénicheurs»--Ce
sont	les	citoyens	«migrateurs»	de	notre	pays,	car	ils	vont	d'une	région	à	l'autre,
n'ayant	pied	ferme	nulle	part.--Est-ce	tout?	non.

Les	voyageurs	qui	ont	passé	la	nuit	du	11	au	12	avril	en	chemin	de	fer,	les	a-t-
on	comptés?

On	 ne	 les	 a	 pas	 comptés.	 Pourquoi?--On	 a	 supposé	 que,	 sauf	 de	 rares
exceptions,	ces	personnes	ont	un	domicile	certain	et	fixe	où	elles	auront,	dès	le
soir,	 inscrit	 leurs	 noms	 sur	 les	 feuilles	 de	 recensement,	 ou	 bien,	 qu'à	 leur
arrivée,	le	matin	du	12,	dans	le	lieu	où	elle	se	rendaient,	elles	ont	été	inscrites,



à	titre	de	passagers,	sur	les	feuilles	déposées	dans	les	hôtelleries.	Si	vous	avez
lu	avec	quelque	soin	votre	feuille	personnelle,	vous	y	aurez	vu,	tout	au	bas,	une
case	réservée	aux	«passagers».	Ces	passagers,	ce	sont	les	hôtes	arrivés	durant
la	nuit	ou	au	matin	même	du	12,	avant	midi,	dans	une	ville	autre	que	celle	de
leur	domicile.

Il	est	certain	qu'il	y	a,	de	ce	chef,	des	erreurs.	L'opération	du	dénombrement
pour	les	voyageurs	s'appuie	sur	cette	hypothèse	que	les	voyages	en	France	ne
durent	 pas	 plus	 de	 24	 heures	 et	 que,	 par	 conséquent,	 du	 11	 avril	 à	 midi
jusqu'au	12	avril	à	midi,	 le	voyageur	aura	mis	pied	à	 terre	quelque	part,	 soit
durant	la	nuit,	soit	au	matin,	à	l'arrivée.	Or,	cette	hypothèse	est	inexacte.

*
*	*

Au	contraire,	le	recensement	des	prisonniers,	des	malades	dans	les	hôpitaux	et
des	soldats	dans	les	casernes,	s'opère	avec	un	soin	et	une	précision	absolus.

Dans	 les	 prisons	 de	 Paris,	 notamment,	 chaque	 détenu	 a	 une	 feuille	 de
recensement	qui	est	remplie	par	les	soins	du	greffier	pénitentiaire	à	l'aide	du
registre	 d'écrou.	 L'écrou	 contient	 exactement	 les	 renseignements	 mêmes
exigés	par	les	recenseurs:	noms,	prénoms,	âge,	condition	sociale,	etc.,	et	bien
d'autres	encore.	Dès	 samedi	 soir,	 ce	 recensement	 s'est	opéré	dans	 toutes	 les
prisons	 de	 la	 Seine,	 et,	 au	 Dépôt,	 elle	 a	 présenté	 certaines	 difficultés,	 parce
que	les	sorties	et	les	entrées	dans	ce	vaste	établissement	sont	incessantes.	On
a	 porté	 comme	 «hôtes	 de	 passage»	 toute	 la	 population	 couchée	 à	 8	 heures.
Néanmoins,	 il	y	a	eu	des	entrées	par	 les	voitures	cellulaires	de	minuit,	et	 les
vagabonds	arrêtés	ont	été	inscrits	sur	les	listes:	ç'a	été	une	petite	surprise	pour
ces	gens	sans	domicile.

Les	feuilles	de	recensement	ne	portent	pour	les	détenus	aucune	indication	qui
permette	de	se	rendre	compte	de	leur	situation	momentanée.	La	plus	absolue
discrétion	 est	 observée,	 et	 le	 domicile	 indiqué	 est	 le	 dernier	 habité	 par	 le
prisonnier.	 S'il	 n'a	 pas	 de	 domicile	 fixe,	 cas	 des	 innombrables	 vagabonds
arrêtés	à	Paris,	on	les	inscrit	sous	la	désignation	«de	passage	à	Paris».	Quant	à
la	 profession,	 elle	 reste	 le	 plus	 ordinairement	 mal	 qualifiée,	 car	 il	 est	 peu
d'hommes	qui	avouent	n'avoir	 jamais	eu	d'état.	Le	vagabond	a	toujours	eu	un
métier,	 qui	 n'est	 souvent	 qu'un	 souvenir	 de	 jeunesse.	 C'est	 celui-là	 qu'il	 se
donne.

Ces	Statistiques,	justes	le	plus	souvent,	en	ce	qui	concerne	l'âge,	la	nationalité,
l'état	de	mariage	ou	de	célibat,	sont	donc	inexactes	la	plupart	du	temps	en	ce
qui	concerne	la	profession.

La	 population	 pénitentiaire	 n'est	 pas	 négligeable,	 il	 s'en	 faut.	 Au	 dernier
recensement	 (1886),	 elle	 comprenait	 au	 total	 50,897	 individus,	 dont	 43,967
hommes	et	6,930	femmes.	La	répartition	de	ce	personnel	se	décomposait	ainsi:
dans	les	prisons	centrales,	13,912	hommes	et	1,830	femmes;	dans	les	prisons
d'arrondissement,	 dites	 prisons	 de	 courtes	 peines,	 24,976	 hommes	 et	 3,975
femmes,	et	enfin	dans	les	maisons	d'éducation	correctionnelle	5,079	garçons	et
1,125	filles.

Le	 dénombrement	 actuel	 donnera	 des	 chiffres	 inférieurs,	 car	 l'usage	 de	 la
libération	 conditionnelle	 a	 diminué	 le	 contingent	 pénitentiaire,	 qui	 va	 se
trouver	réduit	encore	par	l'application	de	la	loi	Bérenger.

Dans	les	casernes	le	dénombrement	s'opère	d'une	façon	différente.	Il	n'est	pas
individuel,	 mais	 fait	 en	 bloc,	 sauf	 pour	 les	 officiers	 et	 les	 sous-officiers
rengagés	qui	remplissent	 les	 imprimés	ordinaires.	En	effet,	 les	officiers	et	 les
sous-officiers	(d'après	la	législation	nouvelle,	en	cas	de	rengagement)	peuvent
contracter	mariage	sous	les	drapeaux.	D'où	une	distinction	nécessaire	à	établir
entre	eux	et	les	hommes.	Les	simples	soldats	sont	numériquement	désignés	par
catégorie	d'âge.

Il	est	à	noter	cependant	que	certains	simples	soldats	sont	mariés.	Ceux-ci	sont
recensés	à	part.	On	ne	se	doute	guère	dans	le	public	que	plusieurs	milliers	de
soldats	ont	contracté	mariage	avant	de	partir	pour	le	service.	Mariés	à	18,	19,
20	ans,	ces	hommes	sont	des	exceptions.	Néanmoins,	le	recensement	de	1886
portait	leur	nombre	à	2,981	pour	toute	l'armée	française,	et,	chose	particulière,
sur	ce	chiffre	il	y	avait	274	soldats	originaires	de	la	Corse	où	l'on	se	marie	de
bonne	heure:	ce	n'est	pas	un	 tort	pour	des	hommes	qui	vivent	du	 travail	des
champs.	Dans	les	villes	où	on	ne	se	marie	pas	assez	tôt,	ce	retard	n'est	peut-
être	 pas	 une	 des	 moindres	 causes	 de	 démoralisation.	 Il	 est	 vrai	 que	 les
conditions	de	la	grande	industrie	moderne	sont	un	empêchement	au	mariage.

Enfin,	 dans	 les	 hôpitaux,	 comme	 dans	 les	 asiles	 de	 nuit,	 les	 malades	 ou	 les



réfugiés	 sont	 recensés	 à	 titre	 «d'hôtes	 de	 passage».	 L'administration	 de
l'assistance	publique	a	prescrit	d'établir,	au	nom	de	chacun	d'eux,	un	bulletin
individuel.	Tous	ces	bulletins	ont	été	placés	sous	une	feuille	récapitulative,	sur
laquelle	le	nombre	des	hospitalisés	est	indiqué,	sans	inscription	de	noms,	à	la
suite	de	la	rubrique	«Hôtes	de	passage-voyageurs.»

*
*	*

L'opération	du	recensement	est	une	des	formalités	administratives	qui	crispent
le	plus	les	Parisiens.	Et	vraiment	il	y	a	de	quoi:	c'est	un	œil	indiscret	porté	dans
la	 vie	 privée,	 et	 pour	 un	 rien	 on	 y	 trouverait	 une	 inquisition	 policière.	 La
nécessité	 où	 chacun	 est	 mis	 de	 donner	 la	 composition	 de	 son	 «ménage»	 est
parfois	 agaçante,	 car	 il	 faut	 ouvrir	 au	 recensement	 le	 secret	 de	 cet	 home
auquel	nous	tenons	tant,	nous	Parisiens,	qui	aimons	a	vivre	à	notre	guise,	tout
en	restant	 les	plus	honnêtes	gens	du	monde.	Aussi	que	de	petits	 subterfuges
sont	 employés	 qui	 compromettent	 un	 peu	 l'exactitude	 de	 la	 statistique
officielle!	 En	 réalité	 il	 ne	 faut	 pas	 hésiter	 à	 dire	 que,	 sauf	 le	 nombre	 des
personnes	 et	 leur	 sexe,	 toutes	 les	 autres	 indications,	 au	 moins	 à	 Paris,	 sont
plus	ou	moins	sujettes	à	caution.	Il	y	a	une	indication	tout	à	fait	inutile	dans	les
statistiques	 et	 dont	 la	 suppression	 assurerait	 une	 certitude	 beaucoup	 plus
grande:	 c'est	 le	 nom	 de	 famille.	 Ceci	 paraît,	 au	 premier	 abord,	 un	 paradoxe,
une	idée	étrange.	Eh	bien,	rien	n'est	plus	certain.	A	quoi	sert-il	de	mettre	votre
nom	 sur	 la	 feuille	 de	 recensement?	 Mon	 nom	 de	 famille	 n'importe	 guère	 au
gouvernement	 et	 c'est	 la	 seule	 chose	 sur	 laquelle	 ne	 se	 basera	 aucune
statistique	 ultérieure.	 Chaque	 habitant	 n'est	 qu'une	 unité,	 mâle	 ou	 femelle,
jeune	ou	 vieille,	mariée	ou	non.	Mais	 si	 à	mon	nom	de	 fille	 vous	m'obligez	à
accoler	mon	âge	vrai,	si	vous	m'obligez	à	dire	quelle	est	la	condition	exacte	des
personnes	qui	vivent	sous	mon	toit,	à	déclarer	divorcée	ma	sœur	que	l'on	croit
veuve,	si	vous	m'astreignez	à	donner	ma	profession,	alors	que,	dame	de	grande
famille,	 je	 vis	 de	 mon	 travail,	 honorable	 mais	 dissimulé,	 de	 couturière	 ou	 de
brodeuse,	je	m'irrite,	je	m'insurge,	et	je	déclare	que	ce	sont	là	mes	affaires,	que
c'est	même	là	mon	honneur,	que	cette	ombre	est	la	paix	de	ma	vie,	et	je	trouve
étrange	que	vous	veniez	vous	mêler	de	ma	vie	intérieure	où	nul	n'a	à	mettre	le
nez.

Ces	 froissements	 sont	 parfaitement	 légitimes	 et	 ils	 expliquent	 les	 réponses
parfois	un	peu	ironiques	qui	sont	faites	aux	interrogations	des	recenseurs.

Nous	avons	eu	entre	les	mains	un	certain	nombre	de	bulletins	du	recensement
de	1886.	Quelques	maires	de	Paris	avaient	cru	devoir	à	cette	époque	s'irriter
de	 la	 façon	dont	 les	 fiches	 étaient	 remplies,	 et	 ils	 s'étaient	même	 adressés	 à
l'administration	supérieure	pour	s'en	plaindre.	La	préfecture	de	la	Seine	et	 la
préfecture	de	police	aussi	ne	firent	pas	grande	attention	à	ces	doléances	et	on
ne	molesta	personne,	parce	qu'il	y	a	certaines	susceptibilités	en	définitive	fort
honorables,	alors	même	que	la	correction	administrative	ou	sociale	trouverait	à
y	reprendre.

Nous	avons	retenu	le	souvenir	de	plusieurs	de	ces	désignations	manifestement
inexactes.	 Ainsi,	 parmi	 les	 pensionnaires	 de	 Sainte-Périne,	 aucune	 ne	 s'était
donné	sur	son	bulletin	plus	de	cinquante-neuf	ans.	Or,	il	était	de	notoriété	dans
l'établissement	que	«la	plus	 jeune»	de	ces	dames	avait	soixante-sept	ans	bien
sonnés.	 Beaucoup	 se	 donnèrent	 comme	 veuves	 qui	 jamais	 n'avaient	 connu	 le
mariage	qu'en	rêve.	De	même	à	Bicêtre,	les	vieillards	avaient	la	coquetterie	de
se	 dire	 presque	 tous	 célibataires,	 tandis	 qu'un	 grand	 nombre	 de	 ces	 «jeunes
gens»	était	connu	par	de	retentissantes	aventures	conjugales.	On	n'avoue	pas
aisément	ses	malheurs,	même	au	gouvernement.

Quant	à	la	rubrique:	«profession»,	rien	n'est	plus	étrange	que	les	euphémismes
employés.	 Les	 «dames	 de	 compagnie»	 abondent,	 les	 «nièces»	 aussi.	 Pour	 les
«rentières»,	 elles	 pullulent,	 et	 peut-être	 serait-on	 surpris	 si	 l'on	 comparaît	 la
liste	des	«rentières»	avec	celle	des	pauvres	malheureuses	qui	sont	inscrites	au
bureau	de	bienfaisance.	L'orgueil	humain	est	incommensurable.	Eh!	mon	Dieu,
est-ce	bien	de	l'orgueil?	N'y	faut-il	pas	voir	aussi	un	peu	de	fierté	légitime?	On
cache	sa	misère,	même	à	un	œil	invisible.	Est-ce	un	si	grand	tort?

Puis	il	y	a	les	prudhommes,	les	naïfs,	qui	profitent	de	l'occasion	pour	révéler	ou
leurs	 tristesses	 ou	 leurs	 espérances.	 Nous	 nous	 rappelons	 avoir	 vu	 cette
mention	 sur	 un	 bulletin:	 «Trois	 enfants	 dont	 un	 a	 des	 pattes	 de	 homard».--
C'était	 vrai:	 un	 des	 enfants	 avait	 les	 doigts	 de	 chaque	 main	 réunis	 en	 deux
sortes	de	pinces	comme	un	homard.--C'était	inutile	pour	le	recensement.

Tel	 autre	 père	 de	 famille	 écrivait:	 «Deux	 fils,	 que	 je	 destine	 à	 l'École
polytechnique.»--Un	 troisième:	«Deux	 filles,	 l'une	 religieuse,	 l'autre	qui	a	mal
tourné,	j'espère	la	ramener	au	bien.»



Puis	 il	 y	 a	 les	 ennemis	 du	 gouvernement	 qui	 profitent	 de	 l'occasion	 pour	 lui
dire	son	fait.	Profession:	«Anarchiste-révolutionnaire»,	ou	encore:

«Communard	en	disponibilité».	Enfin	les	fantaisistes:	«Vétérinaire	des	chevaux
de	bois»	ou	«ancien	officier...	d'académie».

Tout	 cela	 est	 innocent.	 Mais	 comment	 s'en	 accommodent	 les	 statistiques
officielles?	Il	doit	y	avoir	du	déchet.

*
*	*

Le	recensement	est	pourtant	chose	sérieuse,	car	c'est	sur	cette	opération	que
sont	 basées	 un	 grand	 nombre	 de	 prévisions	 gouvernementales.	 Et	 d'abord
l'électorat.	Le	nombre	des	électeurs	en	France	est	connu	d'après	ces	listes	et	le
nombre	des	députés	varie	par	suite	dans	chaque	département;	puis	le	nombre
des	conscrits,	puis	aussi	 le	rendement	des	impôts	indirects	qui	croissent	avec
la	 population,	 puisqu'ils	 sont	 fondés	 sur	 le	 nombre	 des	 consommateurs.	 Le
tabac,	l'alcool,	rapportent	d'autant	plus	au	trésor	que	le	chiffre	des	citoyens	est
plus	élevé.

Les	 tables	d'assurances	sur	 la	vie	ont	pour	assiette	 la	 longévité	moyenne	des
habitants	 d'un	 pays	 et	 cette	 moyenne	 c'est	 le	 recensement	 qui	 permet	 de
l'établir.	Ne	nous	rajeunissons	donc	pas	trop,	car	si	la	vie	moyenne	est	courte,
les	primes	d'assurances	en	vue	d'un	capital	payable	à	la	mort	de	l'assuré	seront
plus	élevées.

Enfin	 au	 point	 de	 vue	 de	 la	 moralité	 dans	 son	 expression	 la	 plus	 haute--
l'accroissement	 de	 la	 population--les	 résultats	 du	 dénombrement	 ont	 une
importance	essentielle.	La	victoire,	non	seulement	militaire,	mais	 industrielle,
restera	 aux	 nations	 les	 plus	 nombreuses.	 C'est	 le	 recensement	 qui	 nous
permettra	de	tirer	notre	horoscope	pour	la	grandeur,	l'avenir	et	la	sécurité	de
la	France.

Le	 recensement	 donne	 donc	 la	 formule	 même	 de	 la	 situation	 matérielle	 et
morale	d'un	pays.	Il	fournit	au	statisticien,	aussi	bien	qu'au	philosophe,	matière
à	 déductions.	 C'est	 l'avenir	 qu'il	 recèle	 dans	 ses	 multiples	 calculs.	 Il	 est
l'échelle	 où	 se	 mesure	 le	 degré	 de	 vitalité	 et	 de	 civilisation	 d'un	 peuple.
Pardonnons-lui	 dès	 lors	 ses	 petits	 ennuis	 en	 faveur	 des	 utiles	 enseignements
qu'il	nous	apportera.

X...

La	chapelle	Saint-Jérôme,	à	l'Hôtel	des	Invalides,	sépulture	de	famille
du	prince	Napoléon.



MUSÉE	DU	LOUVRE.--Restauration	du	palais	d'Artaxercès,	par	M.
Marcel	Dieulafoy.

Plan	de	la	Cité	royale	de	Suse	reconstituée	par	M.	Dieulafoy.

L'APADANA	D'ARTAXERCÈS	MNÉMON
AU	LOUVRE

Lors	de	 l'ouverture	du	musée	des	antiquités	persanes	au	Louvre,	nous	avons
raconté	 comment	 la	 mission	 Dieulafoy	 avait	 pu,	 du	 fond	 du	 golfe	 Persique,
parvenir	 jusqu'à	Dizfoul,	ville	située	non	loin	de	l'emplacement	de	Suse,	 l'une
des	 capitales	 de	 l'ancien	 empire	 perse.	 Nous	 avons	 également	 dit	 comment,
surmontant	toutes	difficultés	ou	en	dépit	du	dangereux	contact	de	populations
superstitieuses	et	pillardes	n'admettant	qu'à	grand	peine	l'autorité	du	schah	de
Perse,	la	mission	avait	fouillé	le	tumulus	formé	par	l'amoncellement	des	débris
de	palais	successivement	écroulés	les	uns	sur	les	autres	et	avait	eu	l'heureuse
fortune	 de	 rapporter	 en	 France	 des	 épaves	 de	 l'art	 persan	 aux	 époques	 des
Darius	 et	 des	 Artaxercès.	 Ce	 musée	 de	 la	 Susiane	 vient	 de	 se	 compléter	 par
une	restauration	sur	échelle	réduite	de	l'Apadâna	ou	salle	du	Trône,	construite
au	cinquième	siècle	avant	le	Christ,	sous	le	règne	d'Artaxercès	Mnémon,	fils	de
Darius	II,	 le	frère	et	 le	vainqueur	du	jeune	Cyrus	tué	à	Cunaxa,	malgré	l'aide
d'un	contingent	grec	parmi	lequel	se	trouvaient	les	dix	mille	de	Xénophon.



L'Apadâna	 faisait	 partie	 de	 ce	 que	 M.	 Dieulafoy	 appelle	 l'acropole	 ou	 cité
royale	 de	 Suse,	 dont	 nos	 lecteurs	 ont	 un	 plan	 sous	 les	 yeux.	 Cette	 cité	 se
composait:	 au	nord	d'une	citadelle	 semi-circulaire;	 au	nord-ouest,	d'un	 réduit
ou	ensemble	de	défenses	appelé	le	Donjon;	à	l'ouest,	du	palais	proprement	dit
et	du	harem,	habitations	du	roi,	de	ses	femmes	et	de	la	cour;	enfin,	au	sud,	de
la	 salle	 du	 Trône	 ou	 Apadâna.	 Ces	 diverses	 constructions	 s'élevaient	 sur	 un
plateau	 factice	 de	 briques	 et	 de	 terre	 et	 dominaient	 l'immense	 plaine	 de	 la
Susiane,	 dont	 nous	 donne	 l'aspect	 le	 panorama	 peint	 par	 M.	 Jambon	 pour
encadrer	 la	 reproduction	 de	 l'Apadâna.	 Tout	 cet	 ensemble	 de	 palais	 et	 de
défenses	se	trouvait	enfermé	dans	une	triple	enceinte	d'épaisses	murailles	de
briques	 crues	 se	 dominant	 de	 l'extérieur	 à	 l'intérieur,	 flanquées	 de	 tours	 à
créneaux	et	à	mâchicoulis	très	rapprochées	les	unes	des	autres	et	précédées	de
deux	 fossés.	 Les	 trois	 murailles	 et	 leurs	 fossés	 présentaient	 une	 largeur	 de
quatre-vingt-dix	 mètres	 et	 circonscrivaient	 un	 espace	 de	 seize	 hectares.	 Un
point	à	 remarquer	en	examinant	 le	plan	du	système	défensif	de	 l'acropole	de
Suse,	c'est	qu'il	 réalisait	déjà	 les	divisions	de	 l'architecture	militaire	de	notre
moyen-âge,	 avec	 ses	 tours,	 ses	 avancées,	 ses	 détours,	 ses	 flanquements,	 ses
chiennes,	 ainsi	qu'on	 le	dit	 encore	aujourd'hui,	 devant	 rendre	difficile	 l'accès
de	la	place	et	la	marche	de	l'assaillant	en	cas	de	surprise.

L'Apadâna,	 que	 notre	 dessinateur	 a	 représenté	 dans	 le	 paysage	 du	 temps,
c'est-à-dire	s'élevant	au	milieu	de	jardins	plantés	de	sycomores	et	de	palmiers,
végétant	sur	le	sol	artificiel	de	l'acropole,	était	affecté	à	la	vie	officielle	du	roi.
Là	il	recevait	les	ambassadeurs,	donnait	ses	audiences	et,	à	certaines	époques
de	l'année,	se	montrait	au	peuple.	Il	avait,	ainsi	que	l'a	indiqué	une	inscription,
remplacé	 l'Apadâna	 de	 Darius	 1er,	 le	 vaincu	 de	 Marathon,	 brûlé	 et	 renversé
sous	 le	 règne	 de	 Xercès,	 le	 vaincu	 de	 Salamine.	 L'édifice	 formait	 un	 vaste
quadrilatère	orienté	aux	quatre	points	cardinaux,	bâti	sur	un	soubassement	de
18	 mètres	 de	 hauteur,	 mesurant	 108	 mètres	 de	 longueur	 sur	 environ	 93	 de
largeur;	il	se	trouvait	constitué	par	quatre	pylônes	d'angle,	à	hautes	et	épaisses
murailles	de	briques,	ne	présentant	d'ouverture	qu'à	leur	base,	mais	couronnés
par	une	frise	de	faïence	sur	le	fond	de	laquelle	se	détachaient	en	bas-reliefs	des
lions	héraldiques	polychromes.	Entre	les	pylônes,	à	l'est	et	à	l'ouest,	régnaient
deux	portiques	à	double	rang	de	six	colonnes	séparés	de	la	salle	du	trône	par
une	 muraille	 percée	 de	 portes	 libres	 au-dessus	 desquelles	 régnait	 la	 grande
frise	 des	 archers	 dits	 Immortels,	 dont	 le	 musée	 possède	 de	 si	 beaux
exemplaires.	Au	nord,	le	portique	était	semblable,	mais	limité	par	un	plus	fort
relief	de	pylônes.

Le	côté	du	sud,	celui	que	représente	notre	dessin,	est,	à	proprement	parler,	la
vraie	 façade	de	 l'Apadâna.	La	salle	 s'ouvre	directement,	 l'œil	peut	embrasser
toute	 la	 longueur	 des	 sept	 nefs	 et	 l'effet	 de	 ces	 trente-six	 colonnes	 est
merveilleux,	que	l'on	regarde	de	face	ou	de	trois	quarts.

De	ce	côté,	les	colonnes	cannelées,	au	nombre	de	six,	hautes	de	21	mètres,	de
1	mètre	et	demi	de	diamètre	à	 la	base,	sont	en	marbre	gris	de	grain	très	fin,
amené	de	montagnes	situées	à	environ	quarante	 lieues	de	Suse;	elles	partent
d'une	 base	 carrée	 pour	 se	 terminer	 en	 double	 chapiteau	 superposés,	 l'un,
l'inférieur,	affectant	la	figure	du	lotus	égyptien	avec	couronnement	de	volutes
ioniques;	l'autre,	formé	par	un	groupe	de	taureaux	agenouillés,	aux	cornes,	aux
oreilles,	aux	yeux	et	aux	pieds	dorés.	Les	colonnes	des	portiques	partent	d'une
base	ronde,	plus	ornementée	que	celle	des	colonnes	de	façade,	mais	elles	n'ont
pour	 chapiteaux	 que	 les	 doubles	 têtes	 de	 taureaux.	 Cette	 décoration	 des
chapiteaux	 était	 une	 réminiscence	 des	 arts	 des	 Égyptiens	 et	 des	 Grecs	 avec
lesquels	 les	 Perses	 du	 temps	 des	 Achéménides	 se	 trouvaient	 en	 rapports
constants,	 mais	 les	 motifs	 décoratifs	 en	 avaient	 été	 modifiés	 suivant	 le
symbolisme	 et	 l'instinct	 national.	 Sur	 les	 chapiteaux	 de	 façade	 reposent	 les
poutres	 du	 toit;	 au-dessus	 règne	 une	 frise	 à	 fond	 de	 faïence	 avec	 lions
polychromes	 comme	 au	 sommet	 des	 pylônes.	 Tout	 cet	 ensemble	 de	 soixante-
douze	 colonnes	 supportait	 le	 plafond	 en	 poutres	 de	 cèdre,	 présentant	 un
volume	de	3,000	mètres	cubes	et	un	poids	de	2,000	tonnes	de	bois	de	cèdre,
qui	avaient	été	 traînés,	 à	bras	d'homme,	du	Liban	à	Suse,	 c'est-à-dire	 sur	un
parcours	 de	 1,800	 kilomètres.	 Ce	 plafond	 de	 cèdre	 était	 recouvert	 d'une
couche	de	terre,	et	celle-ci	protégée	par	de	grandes	tuiles	plates	en	terre	cuite,
avec	 couvre-joints	 de	 même	 matière.	 Les	 autres	 colonnes	 de	 la	 façade	 et	 les
ouvertures	des	portiques	étaient	fermés	par	des	vélums	de	tapisseries,	mis	en
jeu	 par	 des	 systèmes	 de	 mâts	 et	 de	 cordages.	 Le	 sol	 était	 pavé	 de	 marbre,
recouvert	de	tapis,	et	la	superficie	de	la	salle	du	trône	mesurait	3,000	mètres
carrés;	celle	de	tout	l'Apadâna,	plus	de	10,000.

Le	trône,	d'or	et	d'ivoire,	se	dressait	vers	l'extrémité	nord	de	la	salle,	caché	par
des	 tentures	qui	 s'écartaient	pendant	un	 court	moment,	 de	 telle	 sorte	que	 le
peuple	ne	faisait	qu'entrevoir	dans	sa	pompe	mystérieuse	et	royale	le	Roi	des
rois,	 le	 Roi	 Grand,	 ainsi	 que	 l'appellent	 les	 inscriptions	 conservées	 dans	 le
musée.



Telle	 était	 cette	 salle	 du	 trône	 des	 souverains	 Achéménides,	 restituée	 par
l'étude	des	diverses	substructions,	comme	par	celle	des	débris	ramenés	au	jour
par	 M.	 Dieulafoy,	 et	 par	 la	 comparaison	 de	 ce	 qui	 subsiste	 encore	 avec	 les
textes	 des	 auteurs	 grecs.	 Pour	 réaliser	 des	 œuvres	 d'une	 telle	 grandeur,
remuer	 des	 masses	 d'un	 tel	 volume	 et	 les	 tirer	 de	 si	 loin,	 les	 architectes
persans	n'eurent	à	leur	disposition	que	les	bras	des	hommes,	mais	là	où	pour
un	effort	nous	dépensons	un	quintal	de	charbon,	eux,	pour	un	semblable	effort,
dépensaient	peut-être	une	vie	d'homme.

PAUL	LAURENCIN.

NOTES	ET	IMPRESSIONS

J'appelle	 peuple	 tout	 ce	 qui	 pense	 bassement	 et	 communément:	 le	 grand
monde	en	est	rempli.

Mme	DE	LAMBERT.

*
*	*

Nul	ne	sait	ce	que	c'est	que	la	guerre,	s'il	n'y	a	perdu	son	fils.

JOSEPH	DE	MAISTRE.

*
*	*

Les	poètes	et	les	héros	sont	de	même	race.	Il	n'y	a	entre	eux	d'autre	différence
que	celle	de	l'idée	au	fait.

LAMARTINE.

*
*	*

Les	 femmes	 sont	 étonnantes:	 ou	 elles	 ne	 pensent	 à	 rien,	 ou	 elles	 pensent	 à
autre	chose.

ALEX.	DUMAS.

*
*	*

C'est	bien	peu	du	mérite	de	la	sincérité,	si	l'on	n'en	possède	le	charme.

DANIEL	STERN.

*
*	*

Plus	d'un	fonctionnaire	parvenu	à	force	de	ramper	croit	pouvoir	se	moquer	de
la	scala	santa	qu'on	ne	gravit	qu'à	genoux.

PAUL	MASSON.

*
*	*

Il	y	en	a	qui	protègent	pour	obliger,	et	d'autres	qui	obligent	pour	protéger.	Les
premiers	seuls	ont	la	bonté	pour	mobile.

GUY	DELAFOREST.

*
*	*

Dans	ce	monde,	ç'a	été	et	ce	sera	toujours	la	même	chose:	c'est	le	cheval	qui
tire	et	le	cocher	qui	reçoit	le	pourboire.

X.

*
*	*



						M.	ROMEU,	viguier
																		de	France.

										Le	battle	épiscopal.

Trouver	les	hommes	en	général	sots,	méchants,	indignes	qu'on	leur	veuille	du
bien,	est	un	beau	prétexte	pour	se	dispenser	de	leur	en	faire.

*
*	*

L'escroquerie	a	le	plus	souvent	pour	complices	ceux	qui	se	plaignent	d'en	être
dupes.

G.-M.	VALTOUR.

INSTALLATION	DU	JUGE	DES	APPELLATIONS	A	ANDORRE

(SUITE	ET	FIN)

La	 caravane,	 délicieusement	 silhouettée	 maintenant,	 et	 plus	 que	 doublée,	 se
remet	en	mouvement	et	s'engage	dans	la	vallée.	De	loin	en	loin	quelque	maison
délabrée,	perdue	dans	les	éboulis,	ou,	sur	un	roc	escarpé,	faisant	corps	avec	lui
par	 la	 forme	 et	 par	 le	 ton,	 quelque	 ruine	 de	 château-fort	 qui	 autrefois
commandait	l'entrée	du	Val.

Tout	 cela	 est	 solitaire	 et	 grandiose.	 Enfin,	 voici	 un
bourg	 qui	 apparaît,	 bien	 en	 lumière:	 la	 paroisse	 de
San-Julia.	 Toute	 la	 population	 est	 sur	 pied,
sympathique	et	curieuse	avec	une	pointe	goguenarde;
nous	 saluons,	 on	nous	 répond	en	 riant.	Peut-être	 les
«illustres	conseillers»,	qui	ne	sortent	leurs	défroques
officielles	 qu'en	 de	 rares	 occasions,	 excitent-ils	 plus
que	nous	cette	innocente	gaieté.

Mais	 il	 nous	 tarde	 d'arriver	 à	 Andorre-la-Vieille,	 le
chef-lieu	 de	 la	 petite	 république.	 Encore	 quelques
circuits,	 quelques	 montées	 abruptes,	 quelques
descentes	à	pic	sur	les	rocs	glissants,	et,	tout	à	coup,
la	vallée	s'aplanit,	s'ouvre	en	un	vaste	cirque	au	fond
duquel	 s'étendent	 des	 prairies	 merveilleusement
irriguées.	Andorre	apparaît	dans	 le	 lointain,	perchée

sur	un	monticule.

A	vrai	dire,	 la	première	 impression	produite	par	 la	vieille	cité	andorranne	est
plutôt	 décevante.	 Les	 maisons	 uniformément	 grises	 et	 d'aspect	 délabré,
construites	 pour	 la	 plupart	 en	 pierre	 sèche,	 n'ont	 rien	 de	 particulièrement
pittoresque;	mais	cette	simplicité	même	apparaît,	après	réflexion,	comme	étant
bien	en	harmonie	avec	la	vie	primitive	et	fruste	des	habitants,	demeurée,	à	peu
de	chose	près,	ce	qu'elle	était	au	moyen-âge.

L'absence	de	routes	carrossables	et	de	télégraphe
a	 contribué,	 tout	 autant	 que	 le	 régime	 politique
exceptionnel	 sous	 lequel	 vivent	 les	 Andorrans,	 à
entretenir	 le	 caractère	 originel	 de	 leur	 race,	 les
particularités	frappantes	de	leur	manière	d'être	et
de	 leur	 physionomie.	 Le	 type	 est	 d'ailleurs
intéressant	 à	 étudier.	 Ce	 qui	 domine	 dans
l'expression	du	visage,	c'est	 la	 finesse	pénétrante,
l'observation	 curieuse	 et	 méfiante.	 Le	 regard	 est
perçant,	dissimulé	sous	une	épaisse	broussaille	de
sourcils	noirs;	la	bouche	est	fine	et	comme	fendue
par	un	coup	de	rasoir;	les	lignes	du	front	accusent
la	volonté	 tenace	et	expriment	plutôt	 le	souci	que
la	sérénité	calme.	En	somme,	c'est	une	race	virile
et	forte	que	celle	de	ces	montagnards,	pâtres,	muletiers	et	chasseurs.

Nous	 passons	 trois	 bonnes	 journées	 auprès	 d'eux,	 vivant	 de	 leur	 vie,	 tantôt
assis	 avec	 la	 famille,	 sous	 le	 manteau	 de	 la	 cheminée,	 tantôt	 participant	 aux
actes	officiels	de	l'installation	solennelle	qui	est	le	but	de	notre	voyage.

L'assermentation	 de	 M.	 Sicard	 jurant	 sur	 les	 Évangiles	 de	 «respecter	 et	 de
maintenir	 les	coutumes	écrites	et	non	écrites	d'Andorre»	mérite	une	mention
spéciale.	 C'est	 dans	 le	 vieux	 palais	 des	 Vallées,	 qu'elle	 a	 eu	 lieu	 devant	 le
conseil	général	assemblé.

La	 salle	 des	 séances	 communique	 avec	 une	 chapelle	 par	 une	 grande	 porte	 à
deux	 battants.	 Le	 nouveau	 juge,	 après	 s'être



M.	SICARD,	le	nouveau
					juge	des	appellations.

										M.	PALLEROLA,
										viguier	épiscopal.

recueilli	 quelques	 instants	 devant	 l'autel,	 traverse
la	 double	 haie	 des	 conseillers	 vêtus	 de	 noir,	 et
prononce	 devant	 le	 syndic	 des	 vallées	 la	 formule
sacramentelle.

Dans	 la	 pièce	 à	 côté,	 la
table	est	dressée	pour	un
vrai	 festin	 de	 Gargantua,
dont	 le	 menu
invraisemblable	contraste
avec	 les	 habitudes
frugales	des	Andorrans.

Rien	 de	 modeste,	 en
effet,	comme	le	repas	pris
quotidiennement	 en

commun	 entre	 deux	 séances	 du	 conseil:	 un	 simple
bouillon	 avalé	 à	 la	 hâte,	 debout,	 dans	 le	 réfectoire.
Voilà	 pour	 le	 déjeuner.	 Entre	 temps,	 on	 se	 réunit
dans	 la	 cuisine	 du	 Palais,	 et	 c'est	 là,	 auprès	 des
marmites	fumantes,	que	l'on	s'entretient	des	intérêts
de	 la	 Vallée,	 que	 l'on	 discute	 la	 question	 du	 Casino
dont	un	parti	fin	de	siècle	voudrait	favoriser	l'établissement,	ou	du	télégraphe
qui,	à	peine	installé,	il	y	a	quelques	années,	avait	été	violemment	détruit	par	le
parti	«conservateur».	Qui	l'emportera	dans	la	lutte	engagée	à	cette	heure	entre
les	éléments	jeunes,	animés	de	l'esprit	moderne,	et	les	vieux	Andorrans	fidèles
au	passé?	Toutes	nos	sympathies,	nous	l'avouons	sans	réserves,	sont	acquises	à
ces	derniers.

EUG.	BURNAND.

Le	Palais	des	Vallées.

INSTALLATION	DU	JUGE	DES	APPELLATIONS	A	ANDORRE.	Le	repas
des	Conseillers,	entre	deux	séances.	Dessin	d'après	nature	de

notre	envoyé	spécial,	M.	Eugène	Burnand.



INSTALLATION	DU	JUGE	DES	APPELLATIONS	A	ANDORRE.
La	cuisine	du	Conseil	dans	le	palais	des	Vallées.	Dessin	d'après	nature

de	notre	envoyé	spécial,	M	Eugène	Burnand.

HISTOIRE	DE	LA	SEMAINE

Mgr	 Lavigerie;	 les	 Frères	 armés	 en	 Afrique.--Les	 correspondances	 de
Biskra	 rapportent	 que	 l'inauguration	 de	 la	 première	 maison	 fondée	 par	 le
cardinal	 Lavigerie	 a	 eu	 lieu	 le	 5	 avril	 dernier	 et	 a	 produit	 une	 profonde
impression.	L'Illustration	a	publié	dernièrement	des	documents	 très	complets
sur	les	Frères	armés	d'Afrique,	ou	plutôt	du	Sahara:	nous	n'y	reviendrons	que
pour	constater	la	sympathie	témoignée	par	les	populations	de	l'extrême-sud	à
ces	 pionniers,	 qui	 sont	 appelés	 à	 leur	 rendre	 de	 si	 grands	 services.	 Cette
sympathie	 est	 d'ailleurs	 toute	 naturelle.	 C'est	 pour	 aider	 un	 jour	 la	 France	 à
achever,	dans	le	Sahara	et	le	Soudan,	l'œuvre	commencée	par	ses	soldats,	que
les	Frères	du	Sahara	 forment	à	Biskra	une	congrégation.	 Ils	ne	 font	de	vœux
d'aucune	sorte.	Ils	emploient	leur	noviciat	à	s'instruire	dans	les	connaissances
spéciales	que	comporte	 la	culture	saharienne;	 ils	se	consacrent	aux	soins	des
blessés	 et	 des	 malades,	 et	 aussi	 au	 maniement	 des	 armes	 qui,	 dans	 un	 telle
région,	 leur	 seront	 toujours	 nécessaires	 pour	 défendre	 leur	 vie	 et	 protéger
celle	 des	 esclaves	 délivrés	 qui	 voudront	 se	 grouper	 autour	 d'eux	 dans	 les
centres	qu'ils	ont	créés.

Dans	 ces	 conditions,	 on	 comprend	 que	 la	 solennité	 de	 l'inauguration	 devait
avoir	 un	 réel	 éclat,	 et,	 en	 effet,	 une	 foule	 considérable	 d'Européens	 et	 un
nombre	plus	grand	encore	d'indigènes	étaient	venus	y	assister.

Le	 cardinal	 Lavigerie	 présidait,	 assisté	 de	 l'évêque	 de	 Constantine	 et	 de
plusieurs	missionnaires	et	prêtres	africains.

Dans	la	matinée,	le	cardinal	avait	béni	les	habits	des	nouveaux	Frères,	qui	les
ont	aussitôt	revêtus.	Dans	la	journée	a	eu	lieu	en	grande	pompe	la	bénédiction
des	bâtiments	de	la	maison	nouvelle.

L'évêque	 de	 Constantine	 a	 prononcé	 à	 cette	 occasion	 une	 très	 chaude
allocution,	 dans	 laquelle	 il	 a	 exprimé	 en	 termes,	 souvent	 éloquents,	 son
admiration	pour	cette	conception	aussi	hardie	que	sainte	et	patriotique.

Le	 cardinal	 a	 aussi	 pris	 la	 parole.	 Il	 a	 marqué	 à	 grands	 traits	 les	 étapes	 de
l'œuvre	 de	 civilisation	 qu'il	 poursuivait	 et	 à	 laquelle	 la	 dernière	 institution
créée	par	lui	doit	faire	faire	un	grand	pas.	Mais,	chose	à	laquelle	on	ne	pouvait
s'attendre,	il	a	profité	de	cette	occasion	pour	formuler	sur	les	confins	du	désert
une	 nouvelle	 déclaration,	 plus	 formelle	 et	 plus	 décisive	 encore	 que	 les
précédentes,	sur	l'évolution	des	catholiques	en	faveur	du	régime	actuel.

Guillaume	 II	 et	 la	marine	 allemande.--L'empereur	 d'Allemagne,	 que	 nous
avons	montré	tour	à	tour	socialiste,	pédagogue,	artiste	et	diplomate,	revient	à
ses	premiers	instincts,	c'est-à-dire	à	ses	instincts	militaires.	C'est	de	la	marine
qu'il	 s'occupe	 aujourd'hui	 et,	 comme	 on	 va	 le	 voir,	 ses	 projets	 peuvent	 avoir



une	influence	sérieuse	sur	la	politique	maritime	des	autres	puissances.

En	 effet,	 voici	 les	 idées	 qu'a	 exposées	 Guillaume	 II	 aux	 officiers	 qu'il	 avait
convoquas	à	l'Académie	de	marine	à	Kiel.

D'après	l'empereur,	la	marine	de	l'ancienne	confédération	germanique	était	un
instrument	de	défense,	et	même,	à	ce	point	de	vue,	elle	n'a	joué	qu'un	rôle	très
effacé.	En	1870	on	a	vu	des	navires	français	dans	la	Baltique,	une	mer	fermée
cependant;	 les	navires	allemands	ont	été	maintenus	par	ordre	dans	 les	ports.
Quand	 le	12	août,	 les	 cuirassés	 français	étaient	en	vue	d'Héligoland,	 l'amiral
Jachmann	voulait	attaquer:	un	ordre	de	Berlin	vint	le	lui	défendre.	Le	motif	de
cette	 inaction	 était	 non	 seulement	 la	 faiblesse	 numérique	 de	 la	 flotte,	 mais
aussi	le	manque	d'instruction	stratégique	chez	l'état-major.

L'empereur	 a	 développé	 ensuite	 cette	 idée	 que	 la	 marine	 devait	 adopter
désormais,	comme	principe	général,	la	tactique	qui	a	fait	le	succès	de	l'armée
prussienne:	attaquer,	toujours	attaquer.	«Dans	un	certain	sens,	a	dit	Guillaume
II,	la	tâche	de	la	flotte	cuirassée,	des	canonnières	et	des	torpilleurs,	doit	être	la
même	que	celle	de	la	cavalerie	sur	terre.	A	l'exemple	d'un	corps	de	cavalerie,
une	 escadre	 doit	 concentrer	 en	 un	 seul	 effort	 tous	 ses	 éléments,	 chercher	 le
corps	à	corps	et	s'efforcer	d'anéantir	l'ennemi	parle	choc	le	plus	violent.»

Enfin,	d'une	façon	générale,	l'empereur	a	fait	entendre	que,	dans	sa	pensée,	la
flotte	aurait	à	jouer	un	rôle	considérable	si	la	guerre	venait	à	être	déclarée	et	il
a	ajouté	qu'il	comptait	tout	particulièrement	sur	les	marins	pour	la	défense	et
la	gloire	du	pays.	Cette	déclaration	n'est	pas	nouvelle,	car	Guillaume	II,	comme
la	plupart	des	souverains	militaires,	accorde	toujours	une	place	privilégiée	au
corps	 d'officiers	 auquel	 il	 s'adresse,	 l'arme	 qu'ils	 représentent	 étant
invariablement	celle	qui	doit	avoir	le	plus	d'influence	sur	le	sort	des	batailles.
Mais,	en	mettant	de	côté	cette	petite	flatterie,	toute	de	style,	et	d'ailleurs	très
excusable,	 il	 n'en	 reste	 pas	 moins	 du	 discours	 impérial,	 que	 l'Allemagne	 se
prépare	à	accroître	ses	forces	maritimes.

Depuis	1870,	de	grands	progrès	ont	déjà	été	réalisés	dans	ce	sens.	On	va	en
faire	 d'autres,	 cela	 est	 certain,	 et	 d'autant	 plus	 rapides	 que	 les	 Allemands,
ayant	eu	à	créer	leur	marine	de	toutes	pièces,	ne	sont	pas	embarrassés	par	des
traditions	 quelquefois	 funestes	 ou	 des	 préjugés	 invétérés	 comme	 dans	 les
autres	 pays,	 et	 ils	 profitent	 des	 expériences	 coûteuses	 faites	 par	 les	 autres
puissances.	 Aussi	 toutes	 les	 nations	 maritimes	 sont-elles	 tenues	 de	 suivre	 ce
mouvement	 et	 de	 prévoir	 la	 nécessité	 de	 nouveaux	 sacrifices,	 si	 elles	 ne
veulent	 pas	 déchoir	 de	 leur	 rang.	 C'est	 ainsi	 que	 chaque	 année	 devient	 plus
lourde,	pour	les	contribuables	de	tous	les	pays,	cette	charge	déjà	énorme	que
cause	le	système	des	armements	à	outrance.

Il	y	a	souvent	intérêt	à	rapprocher	les	petites	choses	des	grandes,	et	peut-être
y	 a-t-il	 lieu	 de	 rappeler	 ici	 un	 fait	 qui	 est	 passé	 inaperçu	 et	 qui	 prouve
cependant	 que	 l'empereur	 d'Allemagne	 se	 préoccupe	 des	 progrès	 à	 réaliser
dans	la	marine,	sous	toutes	les	formes.	L'année	dernière,	il	se	faisait	recevoir
membre	 du	 Royal	 Yacht	 Squadron,	 le	 club	 nautique	 le	 plus	 aristocratique	 de
l'Angleterre,	 que	 préside	 le	 prince	 de	 Galles.	 Tout	 récemment	 le	 Thistle,	 un
yacht	de	course	célèbre	qui	a	été	lutter	aux	États-Unis	pour	reprendre	la	coupe
de	l'América,	était	acheté	par	un	Allemand	dont	on	ne	faisait	pas	connaître	le
nom.	 Or,	 on	 affirme	 que	 cet	 acheteur	 mystérieux	 n'est	 autre	 que	 l'empereur
d'Allemagne	en	personne.	Si	la	chose	est	vraie--et	elle	paraît	l'être--ce	serait	la
preuve	que	Guillaume	 II	 comprend	cette	 théorie	que	 rien	n'est	plus	propre	à
développer	le	sens	marin	chez	un	peuple	que	la	pratique	du	yachting	et	surtout
du	 yachting	 de	 course.	 C'est,	 chez	 nous,	 l'opinion	 de	 beaucoup	 de	 marins
d'élite	et,	entre	autres,	du	plus	autorisé	de	tous,	l'amiral	Jurien	de	la	Gravière,
qui	a	fait,	de	la	marine	dans	tous	les	temps	et	chez	tous	les	peuples,	l'étude	de
toute	sa	vie.	Il	serait	curieux	que	l'empereur	d'Allemagne	se	fût	emparé	de	ces
idées	 et	 voulût	 les	 faire	 triompher	 dans	 son	 pays,	 en	 payant	 le	 premier
d'exemple.

Nécrologie.--M.	Henry	Delval,	chef	du	service	administratif	à	Porto-Novo.

Le	 célèbre	 Barnum,	 entrepreneur	 de	 spectacles,	 inventeur	 de	 la	 grande
réclame	moderne.

Le	colonel	Mélard,	directeur	du	génie	à	Perpignan.

Le	général	Appert,	ancien	ambassadeur	à	Saint-Pétersbourg.

POIL	ET	PLUME



La	 grande	 excuse	 des	 littérateurs	 qui	 exhibent	 actuellement	 leurs	 inventions
plastiques	au	Théâtre	d'Application	de	la	rue	Saint-Lazare,	c'est	d'avoir	cédé	à
une	pensée	charitable:	le	produit	des	entrées	est	en	effet	destiné	à	une	œuvre
de	 bienfaisance	 spécialement	 professionnelle.	 Peintres	 ou	 sculpteurs,	 les
exposants	 ne	 le	 sont	 guère,	 et	 cela	 n'a	 rien	 d'étonnant,	 puisque	 la	 pratique
sérieuse	de	l'art	exige	de	longues	études	qu'ils	n'ont	eu	ni	la	volonté	ni	le	loisir
de	poursuivre.	A	deux	ou	trois	exceptions	près,	la	peinture	que	nous	voyons	là
est	 de	 la	 peinture	 d'«intentionnistes»:	 des	 tableaux	 pensés	 et	 qui	 n'ont	 pas
voulu	 sortir	 de	 derrière	 la	 tête	 ou	 bien	 de	 timides	 ébauches	 que	 l'auteur
considère	 in	 petto	 comme	 des	 hardiesses	 suprêmes	 défendues	 aux	 gens	 du
métier.

Il	y	a	aussi	 la	variété	bon	enfant	qui	n'affiche	aucune	prétention;	des	croquis
griffonnés	en	marge	de	la	copie	d'imprimerie,	pendant	ces	minutes	de	paresse
intellectuelle,	 qui	 sont	 souvent	 des	 heures,	 où	 la	 pensée	 de	 l'écrivain	 flotte
dans	 les	 brouillards;	 des	 têtes	 fantastiques,	 des	 silhouettes	 d'amis	 qui,	 par
hasard,	 se	 sont	 trouvées	 rappeler	 suffisamment	 la	 dominante	 de	 leurs	 traits;
des	coins	de	paysage,	des	bouts	de	maisons	où	l'on	a	passé	des	jours	heureux.
Il	y	a	enfin	la	série	des	phénomènes	atmosphériques:	fantaisies	crépusculaires,
ciels	 chargés	d'orages,	mares	ensanglantées	par	 le	 soleil	 couchant,	 avec	 leur
bordure	d'arbres	qui	 se	dressent	 en	 fantômes;	 en	un	mot	 tout	 le	décor	de	 la
peinture	littéraire,	mis	en	scène,	cette	fois,	par	des	littérateurs.

L'exposition	est	divisée	en	deux	parties:	d'un	 côté	 le	«Louvre»,	une	pancarte
nous	l'indique,	où	l'on	voit	les	œuvres	des	morts,	de	l'autre	le	Luxembourg,	où
sont	 rassemblées	 celles	 des	 littérateurs	 vivants;	 ceux-ci,	 sans	 aucun	 doute,
n'envient	 pas	 la	 gloire	 de	 leurs	 voisins.	 Victor	 Hugo	 est	 l'un	 des	 maîtres	 du
Louvre,	 avec	 une	 série	 de	 ses	 dessins	 romantiques	 que	 l'on	 a	 déjà	 vus	 dans
plusieurs	expositions	et	qui,	 d'ailleurs,	 ont	été	gravés	en	grande	partie:	nous
avons	 là	 d'intéressantes	 transcriptions	 graphiques	 des	 images	 de	 haut
pittoresque	 qui	 hantaient	 l'esprit	 de	 l'illustre	 poète,	 mais	 elles	 sont	 loin
d'atteindre	 à	 l'éloquence	 de	 son	 langage	 écrit;	 le	 crayon	 à	 la	 main,	 Gustave
Doré	est	son	maître;	nul	ne	l'égale	quand	il	tient	la	plume.	La	peinture	obéit	à
des	lois	de	statique,	qui	sont	inéluctables;	les	jeux	de	la	forme	et	de	la	lumière
ont	pour	théâtre	le	milieu	atmosphérique	où	tout	est	réglé	d'avance,	la	nature
ne	 livrant	rien	au	hasard.	Hugo	ne	se	souciait	guère	du	vrai;	ainsi	parvient-il
difficilement	à	rendre	ses	peintures	vraisemblables.

Alfred	de	Musset	nous	apparaît,	au	contraire,	timide	comme	un	enfant	dans	ses
essais	 de	 dessinateur;	 il	 ne	 sort	 guère	 du	 profil	 et	 se	 montre	 très	 attentif	 à
saisir	la	ressemblance	de	ses	modèles.

Timide	aussi,	mais	beaucoup	plus	sûr	de	sa	main,	Théophile	Gautier	a	peint	à
l'huile	et	au	pastel	des	portraits	qui	devaient	être	ressemblants;	on	y	devine	un
grand	effort	vers	l'exactitude.	Il	vaudrait	peut-être	mieux	que	cette	peinture	fût
plus	 mauvaise:	 au	 moins	 pourrait-on	 invoquer	 l'inexpérience	 du	 célèbre	 et
charmant	critique.

Auguste	 de	 Châtillon,	 l'auteur	 de	 la	 Levrette	 en	 paletot,	 avait	 un	 certain
tempérament	 de	 peintre:	 sa	 tête	 d'enfant	 ne	 déparerait	 pas	 l'œuvre	 de
Couture.	Dans	 le	portrait	de	Baudelaire	par	 lui	même,	un	simple	croquis	à	 la
plume,	 le	 sens	artiste	existe	également;	 il	 y	 a	des	 reprises,	des	 repentirs	qui
recèlent	 un	 coin	 de	 vérité.	 Le	 plus	 artiste	 des	 maîtres	 du	 Louvre	 des
littérateurs,	nous	le	voyons	en	Jules	de	Goncourt;	sa	Vue	de	la	rue	de	la	Vieille
Lanterne,	 où	 Gérard	 de	 Nerval	 alla	 se	 pendre,	 est	 un	 excellent	 morceau
d'aquatinte;	 ses	eaux-fortes	ont	un	accent	 remarquable	et	une	grande	 liberté
de	faire;	enfin,	il	peint	habilement	à	l'aquarelle.

Avec	 M.	 Edmond	 de	 Goncourt,	 nous	 rentrons	 dans	 le	 monde	 des	 vivants;	 il
expose	une	délicate	aquarelle,	rehaussée	de	plume,	où	le	portrait	de	son	frère
est	 spirituellement	 dessiné,	 quoique	 sans	 grand	 respect	 pour	 l'anatomie	 des
formes.	Cette	œuvre,	comme	d'ailleurs	 la	plupart	de	celles	qui	 sont	exposées
par	 les	autres	 littérateurs	contemporains,	pêche	par	 le	dessin.	Nous	trouvons
çà	 et	 là	 de	 jolies	 touches	 de	 couleurs,	 des	 impressions	 d'ensemble
agréablement	résumées,	des	idées	de	peinture	fort	intelligentes,	c'est	le	dessin
qui	 trahit	 l'inexpérience	des	exposants.	Aussi	s'adressent-ils	de	préférence	au
genre	qui	leur	semble	le	plus	apte	à	masquer	leur	défaillances;	l'aquarelle	avec
ses	tons	frais,	sa	grâce	juvénile,	cette	sorte	de	beauté	du	diable	qui	est	en	elle,
ne	 s'insurge	 pas	 contre	 les	 adroits	 escamotages	 qu'on	 lui	 fait	 subir;	 elle	 est
d'autre	part	 fertile	en	heureuses	rencontres	dont	 le	pinceau	 le	plus	naïf	peut
avoir	l'aubaine;	joignez	à	cela	la	rapidité	de	l'exécution,	la	légèreté	du	bagage
quelle	comporte,	et	vous	comprendrez	que	les	littérateurs-peintres	la	tiennent
en	grande	estime.	Il	y	a	beaucoup	d'aquarelles	à	l'Exposition	dont	nous	parlons,
et	il	y	en	a	de	fort	jolies.	M.	Bergerat,	pour	son	compte,	n'en	montre	pas	moins
d'une	douzaine,	faciles,	harmonieuses	de	ton	et	surtout	variées	comme	faire	et
comme	sujet;	il	sera	un	«professionnel»	quand	il	voudra,	mais	qu'il	ne	se	hâte



ÉMILE	BERGERAT.
La	vieille	Maugrabine.					GYP.--Déclaration	d'amour	de	Georges	Ohnet
à	la	Langue	française.

												VICTORIEN	SARDOU.
						Projet	de	décor	pour	la	«Haine».																																											HENRI
MEILHAC.--Charge.

pas	de	le	vouloir;	la	plume	de	Caliban	vaut	infiniment	mieux	que	son	pinceau.
M.	 Ernest	 d'Hervilly,	 très	 adroit	 metteur	 en	 scène,	 se	 déclare,	 au	 catalogue,
élève	de	l'École	des	«beaux-arbres»:	il	fait	honneur	à	cette	école	nouvelle.	M.
Henri	 Morel,	 enfin,	 expose	 d'excellentes	 marines,	 et	 Gyp	 des	 éventails	 d'une
coloration	charmante;	on	les	croirait	exécutés	au	Japon	sur	des	dessins	envoyés
d'Epinal.

Les	pastellistes	sont	également	nombreux	parmi	les	littérateurs,	et	certains	ont
une	 très	 réelle	 habileté.	 Le	 poète	 Jean	 Rameau	 voit	 et	 peint	 un	 peu	 trop	 en
poète,	 je	 veux	dire	que	 ses	 images	 s'éloignent	 trop	 sensiblement	de	 la	 vérité
vraie,	 mais	 elles	 sont	 fort	 curieuses	 d'intention	 et	 de	 composition.	 M.	 Firmin
Javel,	qui	a	pris	pour	devise:	«Glissez,	pastels,	n'appuyez	pas»,	est	cependant
un	 peu	 lourd;	 sans	 doute	 parce	 que	 sa	 très	 réelle	 organisation	 de	 peintre	 le
rend	 exigeant	 pour	 lui-même	 et	 qu'il	 ne	 veut	 pas	 se	 contenter	 d'à-peu-près.
N'oublions	pas	de	nommer	M.	Haraucourt,	fin	et	distingué,	et	M.	Louis	Gallet.

Les	peintres	à	l'huile	ne	manquent	pas	non	plus	dans	la	littérature;	nous	avons
Arsène	 Houssaye	 qui	 s'inspire	 de	 Diaz;	 Maurice	 Montégut,	 souvent	 heureux
dans	ses	audaces;	Raoul	Ponchon	qui	joue	du	couteau	comme	Courbet;	Clovis
Hugues,	bon	et	solide	peintre	à	l'ancienne;	O.	Mirbeau	et	Camille	Lemonnier,
épris	 au	 contraire	 des	 hardiesses	 de	 l'art	 moderne,	 et	 disciples	 adroits	 de
l'école	 dite	 du	 «Potage	 Julienne»	 ou	 encore	 du	 «Pain	 à	 cacheter
complémentaire	et	contrasté».

En	 résumé,	 nous	 partageons	 la	 manière	 de	 voir	 du	 rédacteur	 du	 catalogue:
cette	exposition	ne	manquait	pas	à	 la	France,	et	elle	ne	prétend	nullement	à
combler	une	 lacune	artistique;	mais,	ajoute	M.	Bergerat,	on	peut	y	passer	un
bon	quart	d'heure:	c'est	beaucoup	par	le	temps	qui	court.

ALFRED	DE	LOSTALOT.



				A.	FRANCE.--Tête	d'enfant.									JULES	DE	GONCOURT.									JULES
LEMAITRE.
																																																					Masque	de	l'abbé	Raynal.					Portrait	de
M.	Hugues	Le	Roux.
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																	ALFRED	DE	MUSSET.
	 	 	 	 	Autoportrait	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Jules	de	Goncourt	dans	son	salon.
					Portrait	d'Alex.	de	Musset.

POIL	ET	PLUME.--Salon	des	littérateurs-peintres,
ouvert	le	11	avril	dans	les	galeries	du	Théâtre	d'Application.

LE	MANOMÈTRE	DE	LA	TOUR	EIFFEL

				La	lecture	des	pressions.																							Disposition	du	tube
manométrique	dans	la	tour.



																								LE	GÉNÉRAL	APPERT
								D'après	la	photographie	de	la	maison	Appert.

LE	LABORATOIRE.--Pompe	de	compression	servant	à	refouler	le	liquide
dans	le	tube.

LE	GÉNÉRAL	APPERT

Le	général	Appert	vient	de	mourir	à	soixante-treize	ans,	après	avoir	fourni	une
longue	et	brillante	carrière	de	soldat	qui	fut	couronnée	par	d'éminents	services
diplomatiques	rendus	à	la	patrie.

On	 peut	 en	 trois	 dates
résumer	 cette	 noble
existence:	Appert	gagna
sa	croix	de	chevalier	de
la	Légion	d'honneur	à	la
bataille	 de	 l'Isly;	 il	 fut
fait	 grand-officier	 à
Champigny;	 il	a	été	 fait
grand-croix	 au	 retour
de	 son	 ambassade	 à
Saint-Pétersbourg.
Ainsi,	 notre	 glorieuse
conquête	 algérienne,
l'héroïsme	de	la	défense
nationale,	 l'habile
préparation	 de	 nos
ententes
internationales,	 les
jours	de	gloire,	les	jours
de	 deuil	 et	 les	 jours
d'espérance	 de	 la
patrie,	 doivent	 quelque
chose	 au	 général
Appert.

Il	était	né	à	Saint-Rémy-
sur-Bucy	 (Marne)	 en
1817.	 A	 dix-neuf	 ans,	 il
entrait	 à	 l'École	 de
Saint-Cyr,	puis	il	passait
par	 l'École	d'état-major	et	était	nommé	 lieutenant	en	1842.	C'est	sur	 la	 terre
d'Afrique	que	le	lieutenant	Appert	fait	ses	débuts.

En	1853	le	chef	de	bataillon	Appert	rentre	en	France,	mais	ce	n'est	point	pour
longtemps.	L'année	suivante,	on	va	se	battre	en	Crimée.	Appert	y	est,	avec	le
maréchal	Pélissier,	qui	fut	séduit	par	les	brillantes	et	aimables	qualités	de	son
aide-de-camp,	et	 voulut	 l'emmener	avec	 lui	quand	 il	 alla	à	Londres,	 en	1858,
comme	ambassadeur.	C'est	là	que	Appert	fit	son	apprentissage	de	diplomate.

Nommé	divisionnaire	en	1875,	le	général	Appert	a	commandé	de	1880	à	1882
le	17e	corps	d'armée	à	Toulouse.	Sa	carrière	militaire	devait	s'arrêter	là,	mais
il	 avait	 encore	 assez	 de	 verdeur	 d'esprit,	 et	 toujours	 assez	 de	 dévouement
patriotique	pour	se	tenir	prêt	à	répondre	à	l'appel	de	son	pays.	Il	fut	appelé	à
l'ambassade	de	Saint-Pétersbourg	et	rendit	à	la	France	dans	ce	haut	poste	des
services	que	nous	n'avons	pas	oubliés.



RÉEMPOISSONNEMENT	DE	LA	SEINE

Il	y	a	quelques	jours	a	eu	lieu	à	Bougival,	un	peu	au-dessous	du	barrage	de	la
machine	de	Marly,	 l'immersion	de	10,000	alevins	de	truites	et	de	saumons	de
Californie	 destinés	 a	 réempoissonner	 la	 Seine	 dépeuplée,	 dans	 cette	 région,
par	les	explosions	de	dynamite	qui,	l'hiver	dernier,	assurèrent	la	dislocation	de
la	banquise	formée	en	cet	endroit.

L'opération,	 assez	 simple	 en	 elle-même,	 avait	 attiré	 un	 grand	 nombre	 de
curieux	en	raison	de	la	publicité	exceptionnelle	donnée	au	conflit	provoqué	par
un	 ingénieur	 des	 ponts-et-chaussées	 qui,	 sous	 prétexte	 qu'il	 n'avait	 pas	 été
consulté,	s'était	opposé	à	l'immersion	des	petits	poissons.	L'affaire	se	termina,
comme	on	sait,	par	une	forte	mercuriale	de	M.	Yves	Guyot	à	 l'adresse	de	son
trop	zélé	subordonné.

Il	eût	été	d'ailleurs	bien	dommage	que	cet	essai	si	intéressant	n'eut	pas	lieu,	et
ne	vint,	point	corroborer	les	résultats	favorables	déjà	obtenus.

Le	saumon	de	Californie	atteint	en	trois	ans	 le	poids	de	cinq	kilogrammes,	et
est,	 à	 partir	 de	 ce	 moment,	 capable	 de	 reproduction.	 Sa	 chair	 est	 exquise,
comparable	à	celle	de	 la	truite	dont	 le	développement	est	moins	rapide,	mais
tout	aussi	sûr.

Les	 alevins	 immergés	 dimanche	 n'étaient	 âgés	 que	 de	 deux	 mois:	 les	 truites
mesuraient	en	moyenne	quatre	centimètres	de	 longueur,	et	 les	 saumons	sept
centimètres.	 Leur	 transport	 a	 eu	 lieu	 dans	 trois	 récipients	 de	 tôle,	 pesant
ensemble,	 eau	 comprise,	 350	 kilogrammes,	 et	 munis	 de	 tubes	 à	 air	 par
lesquels,	 durant	 le	 voyage,	 les	 employés	 ont,	 à	 l'aide	 de	 pompes,	 assuré	 la
respiration	des	petits	poissons.

Notre	 gravure	 représente	 l'immersion,	 au	 moment	 où	 les	 cylindres	 dont	 la
température	vient	d'être	prise	et	comparée	à	celle	de	la	Seine	pour	éviter	une
transition	 trop	 brusque	 aux	 alevins,	 sont	 descendus	 avec	 précaution	 dans	 le
fleuve.

LE	REEMPOISSONNEMENT	DE	LA	SEINE.--Immersion	de	40,000
alevins,	à	Bougival.

L'Œuvre	de	la	civilisation	en	Afrique.

L'administration	 des	 colonies	 s'est	 émue	 des	 faits	 signalés	 par	 notre	 dernier
numéro.	Elle	a	cherché	non	pas	à	les	nier,	ce	qui	n'était	pas	possible,	mais	à	en
atténuer	la	portée,	par	la	note	officieuse	dont	voici	le	texte.

Un	 journal	 illustré	 a	 publié,	 sous	 le	 titre	 de:	 «l'œuvre	 de	 la	 civilisation	 en
Afrique»,	 des	 dessins	 à	 sensation,	 accompagnés	 d'une	 note	 explicative	 de
laquelle	 il	 résulterait	 qu'à	 la	 suite	 de	 la	 prise	 de	 Nioro,	 dans	 le	 Soudan,	 un



grand	nombre	de	fugitifs	appartenant	aux	bandes	d'Ahmadou	auraient	été	faits
prisonniers	 et	 tués	 aux	 environs	 de	 Bakel,	 sur	 le	 haut	 Sénégal.	 D'autres
auraient	été	emmenés	comme	captifs	par	les	habitants	des	villages	avoisinants.

La	publication	de	ces	dessins	et	le	récit	qui	les	accompagne	sont	présentés	de
manière	 à	 laisser	 croire	 que	 l'exécution	 aurait	 eu	 lieu	 à	 l'instigation	 des
représentants	de	l'autorité	française.

Nous	sommes	autorisés	à	déclarer	qu'il	n'en	est	rien.

Il	 résulte	 des	 rapports	 officiels	 reçus	 au	 sous-secrétariat	 d'État	 des	 colonies
qu'un	grand	nombre	de	Toucouleurs	et	Pentils,	originaires	du	Fouta	ou	de	 la
banlieue	 de	 Saint-Louis,	 et	 qui	 s'étaient	 joints	 aux	 bandes	 d'Ahmadou,	 ont
abandonné	la	Kaarta	après	la	prise	du	Nioro.	Ils	se	sont	présentés	aux	environs
de	 Bakel	 et	 Matam,	 cherchant	 à	 se	 frayer	 de	 force	 un	 passage,	 pillant	 et
rançonnant	les	habitants,	qui	ont	eu	à	se	défendre	les	armes	à	la	main.

Dès	 que	 le	 colonel	 Dodds,	 commandant	 des	 troupes	 du	 Sénégal,	 a	 eu
connaissance	de	ces	faits,	il	a	offert	à	ces	fugitifs	de	leur	fournir	les	moyens	de
rejoindre	 leurs	 anciens	 cantonnements,	 à	 condition	 qu'ils	 fissent	 leur	 entière
soumission.

Sept	 mille	 environ	 de	 ces	 malheureux,	 que	 les	 fatigues	 de	 la	 route	 et	 les
privations	avaient	réduits	à	la	plus	grande	misère,	ont	été	recueillis	à	Matam.

Ils	 ont	 été	 nourris	 par	 les	 soins	 de	 l'autorité	 française,	 qui	 s'est	 employée
activement	à	les	protéger	contre	les	violences	des	populations	indigènes	qu'ils
avaient	 précédemment	 pillées	 et	 rançonnées.	 C'est	 dans	 ce	 sens	 que	 s'est
produite	 l'intervention	 de	 nos	 officiers	 et	 de	 nos	 administrateurs,	 fidèles	 en
cela	 à	 des	 traditions	 d'humanité	 et	 de	 générosité	 qui	 ne	 se	 sont	 jamais
démenties.

Cette	note,	qualifiée	d'aveu	déguisé	par	quelques-uns	de	nos	confrères,	a	 fait
l'objet	de	la	lettre	suivante,	que	nous	avons	adressée	aux	journaux	qui	l'avaient
insérée,	 et	 qui	 paraît	 devoir	 clore	 le	 débat,	 car	 elle	 n'a	 fait	 l'objet	 d'aucune
réplique:

«Dans	une	note	relative	aux	dessins	à	sensation	publiés	par	l'Illustration	sur	les
exécutions	de	prisonniers	au	Sénégal,	vous	déclarez	que	ces	dessins	et	le	récit
qui	 les	 accompagne	 sont	 présentés	 de	 manière	 à	 laisser	 croire	 que	 ces
massacres	 auraient	 eu	 lieu	 à	 l'instigation	 des	 représentants	 de	 l'autorité
française,	ce	qui	serait	faux.

En	ce	qui	concerne	nos	gravures,	je	me	bornerai	à	vous	faire	remarquer	quelles
reproduisent	 toutes	 des	 photographies	 que	 je	 tiens,	 du	 reste,	 à	 votre
disposition.

Quant	à	notre	article,	il	n'est	que	le	résumé	des	lettres	qui	accompagnaient	ces
photographies.	Si	nous	étions	amenés	à	publier	ces	lettres,	on	verrait	que	notre
récit	est	malheureusement	loin	de	pouvoir	être	taxé	d'exagération.

L'Illustration	n'est	pas	un	journal	de	parti.	Nous	avons	cru	devoir	dénoncer	des
faits,	mais	non	attaquer	des	personnes,	et,	pour	vous	donner	à	cet	égard	une
preuve	de	notre	bonne	foi,	je	vous	signale	spontanément	une	particularité	que
vous	ne	visez	pas	et	qui	pourrait	peut-être	prêter	à	une	regrettable	confusion:
la	 photographie	 représentant	 M.	 le	 gouverneur	 de	 La	 Mothe	 et	 le	 colonel
Archinard	à	bord	de	la	Cigale	est	antérieure	de	trois	mois	aux	exécutions.	Nous
n'avons	pas	dit	que	le	voyage	de	la	Cigale	fut	motivé	par	ces	exécutions,	mais	il
suffit	 qu'il	 puisse	 y	 avoir	 doute	 à	 ce	 sujet	 pour	 que	 la	 loyauté	 me	 fasse	 un
devoir	de	dissiper	tout	malentendu.

Encore	 une	 fois,	 nous	 n'accusons	 personne:	 nous	 nous	 sommes	 émus	 de
cruautés	 qui	 nous	 affligent	 comme	 Français	 et	 comme	 patriotes.	 S'il	 y	 a	 des
responsabilités	 à	 mettre	 au	 jour,	 c'est	 l'affaire	 du	 gouvernement	 et	 non	 la
nôtre.	Mon	rôle	se	borne	à	établir	l'exactitude	de	nos	renseignements.

Veuillez	agréer,	etc.

Le	directeur	de	l'Illustration,

L.	Marc.

LES	THÉÂTRES



THÉÂTRE-FRANÇAIS:	Une	Visite	de	noces,	comédie	en	un	acte	de	M.	A.	Dumas.	Les
Fourberies	de	Scapin	les	trois	Coquelin.

La	 première	 représentation	 d'Une	 Visite	 de	 noces,	 au	 Gymnase,	 date	 du	 10
octobre	1871.	 Je	n'ai	pas	oublié	 l'effet	de	 la	répétition	générale.	Le	public	de
ces	dernières	répétitions	était	alors	des	plus	restreints.	Quelques	habitués	du
théâtre	et	quelques	amis	de	l'auteur,	tout	au	plus.	La	salle	n'était	pas	occupée
comme	 à	 présent	 par	 un	 millier	 de	 spectateurs	 dont	 la	 masse	 constitue	 une
vraie	première,	et	dont	les	impressions	et	le	jugement	déterminent	sans	appel
le	 succès	 ou	 la	 chute	 de	 l'œuvre.	 C'était	 une	 dernière	 épreuve	 sur	 laquelle
l'auteur	et	les	comédiens	avaient	la	faculté	de	faire	leurs	corrections.	M.	Jules
Lemaitre	qui	réclame,	et	avec	juste	raison,	contre	ces	chambrées	dangereuses
qui	ne	laissent	plus	le	temps	de	retoucher	la	pièce	si	besoin	est,	aurait	applaudi
lui-même	 à	 ces	 petits	 comités	 si	 discrets,	 où	 tout	 pouvait	 se	 discuter	 entre
amis,	la	toile	une	fois	baissée.	Et	vraiment	la	Visite	de	noces	avait	besoin,	plus
que	tout	autre,	de	ce	huis-clos.

Je	 me	 souviens	 encore	 de	 mon	 voisin	 de	 stalle.	 Il	 connaissait	 M.	 Alexandre
Dumas;	il	le	savait	l'homme	de	toutes	les	tentatives,	de	toutes	les	audaces;	il	le
suivait	donc	dans	cet	acte	partout	où	 il	 lui	plaisait	de	 le	conduire,	avec	 toute
son	attention:	bon	 jeu,	bon	argent,	sans	se	méfier	de	 lui.	 Il	croyait	à	Mme	de
Morancé,	telle	que	l'auteur	la	lui	présentait:	c'est-à-dire	à	une	femme	arrivée	à
ce	point	d'impudeur	qu'elle	donne	la	liste	de	toutes	ses	amours,	avec	détails	à
l'appui	 sur	 le	 plus	 ou	 moins	 de	 mérites	 de	 chacun	 d'eux,	 et	 à	 qui,	 je	 vous	 le
demande?	à	M.	de	Cigneroy,	 la	première	en	date	de	ses	passions.	Mon	voisin
me	 regarda	un	peu	étonné.	 Je	 connaissais	 la	pièce	et	ne	 fis,	 par	 conséquent,
aucune	réflexion,	j'attendais	pour	jouir	de	sa	surprise.	Le	dialogue	sur	la	scène
s'engagea	 plus	 vif	 encore	 jusqu'au	 moment	 où	 Cigneroy	 proposa	 à	 Mme	 de
Morancé	de	partir	pour	ce	temple	élevé	par	le	dieu	Paphos	à	Vénus	sa	mère,	et
dans	 lequel,	 selon	 la	 fable,	 se	 trouvait	un	autel	merveilleux	où	brûlait	un	 feu
qu'aucune	pluie,	aucun	vent	ne	pouvait	éteindre.

A	ce	moment,	mon	voisin	parut	stupéfait	de	cette	scène.	Il	était	temps	que	la
pièce	se	retournât.	Il	était	temps	de	dire	que	tout	cela	n'était	qu'une	comédie
jouée	 par	 Mme	 de	 Morancé.	 La	 pièce	 démasqua	 alors	 sa	 batterie.	 Mon	 ami
partit	en	applaudissements:	le	surlendemain,	le	public,	qui	avait	passé	par	les
mêmes	 émotions,	 fit	 de	 même.	 Il	 salua	 de	 ses	 bravos	 redoublés	 cette
indignation	de	la	femme,	ce	dégoût	de	Mme	de	Morancé	pour	cet	homme	qui	a
cru	un	instant	à	toutes	ces	bassesses,	à	toutes	ces	souillures.	M.	Dumas	avait
pleinement	 trompé	 son	 public,	 et	 ce	 public,	 qui	 ne	 tint	 pas	 rancune	 de	 ces
supercheries,	l'en	avait	chaleureusement	remercié.	La	presse,	qui	en	était	à	la
morale	 en	 ce	 temps-là,	 se	 montra	 assez	 sévère	 à	 cette	 Visite	 de	 noces:	 elle
accusa	ses	audaces.	Le	spectateur,	lui,	se	montra	plus	indulgent,	il	lui	suffisait
de	 s'être	 intéressé	 à	 l'œuvre.	 Il	 ne	 discute	 pas;	 il	 n'écoute	 pas	 entre	 les
phrases,	 et	 prend	 ce	 qu'on	 lui	 donne;	 rien	 en	 deçà	 rien	 en	 delà,	 il	 est
désintéressé,	comme	un	homme	qui,	n'ayant	pas	à	juger	et	à	rendre	compte	de
ses	 jugements,	ne	 se	 soucie	que	de	 l'heure	qu'il	 a	devant	 lui,	 et	 se	 livre	à	 la
comédie,	si	la	comédie	le	prend	toutefois.

La	situation	de	la	Visite	de	noce	est	raide,	je	l'avoue;	le	mot	est	cru	et	parfois
même	d'un	crudité	 inquiétante;	mais	 le	prodigieux	talent	de	 l'auteur	sauve	et
couvre	 tout;	 c'est	 du	 Dumas,	 le	 Dumas	 des	 préfaces,	 net,	 serré,	 vigoureux,
donnant	 à	 sa	 pensée	 solide	 et	 concise	 la	 solidité	 et	 la	 concision	 de	 la	 forme.
Cette	supériorité	ne	suffirait	pas	à	elle	seule	pour	assurer	la	vitalité	de	l'œuvre.
Il	y	a	 là	une	vérité,	exagérée	sans	doute,	comme	toutes	 les	vérités	mises	à	 la
scène.	 C'est	 pour	 cela	 que	 la	 pièce	 s'écoute	 avec	 tant	 d'attention.	 Le	 fait
dramatique	 n'est	 rien,	 l'observation	 est	 tout.	 La	 Rochefoucauld	 a	 dit:	 «La
jalousie	naît	souvent	avec	 l'amour,	mais	elle	ne	meurt	pas	 toujours	avec	 lui».
M.	Dumas	met	cette	maxime	en	scène;	on	pourrait	plus	mal	choisir;	mais	je	ne
conseille	pas	aux	jeunes	auteurs	dramatiques	d'imiter	l'exemple	de	M.	Dumas;
il	 est	 probable	 qu'ils	 ne	 se	 tireraient	 pas	 comme	 lui	 d'affaire	 dans	 une	 aussi
grande	entreprise.	Ce	problème	psychologique	est	le	plus	difficile	que	j'aie	vu
poser	au	théâtre;	il	ne	fallait	rien	moins	que	tout	le	talent	de	M.	Dumas	pour	le
résoudre.

C'est	Mlle	Bartet	qui	joue	le	rôle	de	Mme	de	Morancé;	elle	y	est	de	tous	points
charmante.	Mlle	Muller	fait	Fernande.	Cygneroi	est	joué	par	M.	Le	Bargy,	qui,
à	mon	avis,	ne	jette	pas	assez	la	bride	sur	le	cou	de	son	rôle.	M.	Coquelin	aîné
fait	Le	Bonnard	avec	tant	de	finesse,	tant	d'esprit,	qu'on	ne	regrette	pas	qu'il
manque	de	bonhomie.

Avant	une	Visite	de	noces,	nous	avons	eu	les	Fourberies	de	Scapin,	jouées	par
les	trois	Coquelin,	c'est-à-dire	une	des	plus	complètes	interprétations	que	nous
ayons	vue	de	 la	merveilleuse	bouffonnerie	de	Molière.	Coquelin	aîné,	dans	 le
rôle	d'Argante,	est	un	comédien	achevé,	au-dessus	de	l'éloge;	Coquelin	cadet,
dans	Géronte,	dépasse	un	peu	la	farce	de	la	comédie	italienne;	Jean	Coquelin,



vif,	 hardi,	 endiablé,	 a	 toutes	 les	 heureuses	 qualités	 de	 ses	 vingt	 ans;	 M.
Féraudy	 est	 bien	 divertissant	 dans	 Sylvestre,	 Mlle	 Bertiny	 bien	 jolie	 dans
Hyacinthe;	Mlle	Kalb	bien	gaie	dans	Zerbinette,	dont	 le	rire	a	gagné	toute	 la
salle.	Le	jeune	Dehelly	tient	gentiment	le	rôle	de	Léandre;	M.	Boucher	joue	le
personnage	 effacé	 d'Octave	 avec	 ce	 goût,	 ce	 soin,	 cette	 perfection,	 qu'il
apporte	dans	tous	ces	rôles	de	Molière.

M.	SAVIGNY.

LES	LIVRES	NOUVEAUX

Au	 Sahara,	 par	 Hugues	 Le	 Roux.	 1	 volume	 in-12,	 illustré	 d'après	 des
photographies	de	l'auteur	gravées	par	Petit,	3	fr.	50,	(Marpon	et	Flammarion).-
-Rentré	dans	sa	vie	ancienne,	l'auteur	se	demande	si	tout	ce	qu'il	a	vu	n'est	pas
un	rêve,	et	si	ce	beau	pays	du	mirage	il	l'a	vraiment	traversé.	Oui,	et	c'est	pour
se	le	prouver	sans	doute	à	lui-même	qu'il	nous	a	retracé	ses	souvenirs.	Et	notre
impression	est	aussi	la	sienne,	à	nous	qui	n'avons	pas	vu,	jointe	au	grand	désir
de	 voir,	 à	 l'envie	 de	 nous	 en	 aller	 aussi,	 là-bas,	 par	 delà	 la	 mer,	 du	 côté	 du
désert,	 à	 dos	 de	 chameau,	 pendant	 que	 cela	 se	 fait	 encore,	 pendant	 que	 le
manteau	 blanc	 des	 Arabes	 erre	 encore	 parmi	 les	 palmiers,	 le	 long	 des
mosquées,	 pendant	 que	 le	 muezzin	 chante	 encore	 la	 prière	 au	 haut	 des
minarets,	avant	que	le	chemin	de	fer	ne	sillonne	les	sables	et	ne	fasse	envoler
le	mirage	en	reculant	la	limite	du	désert.	Et	sans	doute	il	n'en	est	que	temps.
L'heure	viendra,	l'heure	approche	de	la	banalité	et	de	l'uniformité	sans	merci!
Heureux	 M.	 Hugues	 Le	 Roux	 d'avoir	 pu,	 lui	 le	 chroniqueur	 parisien,	 faire
encore	 à	 cheval	 et	 à	 chameau	 coureur	 une	 course	 de	 deux	 mille	 kilomètres
entre	le	Maroc	et	la	Tunisie!	Cela	n'est	pas	encore	banal,	et	c'est	voir	le	désert
comme	il	doit	être	vu.

Les	 artistes	 célèbres:	 Corot,	 par	 Roger-Milès.	 Ouvrage	 accompagné	 de	 30
gravures	(Librairie	de	l'Art,	29,	cité	d'Antin).--Peu	d'artistes	ont	laissé	plus	de
sympathies	et	 les	ont	mieux	méritées	que	 le	peintre	des	brumes	matinales	et
des	paysages	crépusculaires.	Il	fallait	un	poète	pour	le	présenter	aux	lecteurs
et	M.	Roger-Milès	avait	ce	qu'il	faut	pour	remplir	la	tâche.	Aussi	lira-t-on	avec
plaisir	 les	 pages	 d'excellente	 critique	 qu'il	 lui	 a	 consacrées	 en	 les	 semant	 de
ces	 délicates	 et	 touchantes	 anecdotes	 qui	 achevaient	 de	 faire	 admirer	 le
peintre	en	faisant	aimer	l'homme.

Nouvel	armorial	du	bibliophile.	Guide	de	l'amateur	des	livres	armoriés,	par	M.
Joannis	Guigard.	(Paris,	E.	Rondeau,	1891,	2	vol.	gr.	in-8°	de	900	pages	en	tout.
Prix:	50	fr.)--Voici	un	ouvrage	utile	et	curieux:	notez	ces	deux	points	ci.	Par	son
objet	 il	 s'adresse	 aux	 collectionneurs	 de	 tout	 genre;	 à	 l'artiste	 par	 les
illustrations	qu'il	renferme;	aux	gens	de	lettres,	par	les	notices	et	les	portraits
littéraires	dont	il	est	semé.

Il	 a	 pour	 but	 de	 déterminer	 le	 bibliophile	 d'après	 le	 symbole	 frappé	 sur	 ses
volumes.	L'instinct	de	la	possession	chez	les	amateurs	est	si	grand,	si	intense,
dit	M.	Guigard	dans	sa	courte	mais	substantielle	préface,	qu'il	s'étend	 jusque
par	delà	le	tombeau.

Le	 nombre	 de	 ces	 «enfiévrés»	 du	 livre	 est	 fort	 considérable.	 La	 plupart	 ont
laissé	des	traces	de	leur	passion	favorite,	et	c'est	à	découvrir	et	identifier	ces
traces	que	l'auteur	a	consacré	dix	années	de	recherches.

Le	 Nouvel	 armorial	 du	 bibliophile	 contient	 plus	 de	 2,500	 marques
bibliographiques;	écussons,	chiffres	ou	monogrammes,	devises	ou	légendes.	Le
tout,	 accompagné	 de	 nombreux	 modèles	 de	 reliure	 artistique	 tirés	 des
bibliothèques	 particulières	 les	 plus	 célèbres,	 tant	 de	 la	 France	 que	 de
l'étranger.

Répertoire	 de	 la	 Comédie-Française,	 tome	 VII,	 1890,	 par	 Charles	 Gueullette
(Librairie	des	Bibliophiles.)--Excellent	ouvrage	et	joli	volume.	Les	amateurs	de
théâtre	et	 les	bibliophiles	 le	guettent	 suffisamment	pour	qu'il	 soit	à	peu	près
inutile	de	leur	en	signaler	la	publication.	Aussi	le	faisons-nous	pour	mémoire	et
presque,	 oserons-nous	 dire,	 pour	 notre	 satisfaction	 personnelle.	 Spirituelle
préface	 de	 M.	 Henri	 de	 Lapommeraye,	 ayant	 pour	 sujet	 la	 bienfaisance	 des
artistes	de	la	Comédie.	Portrait	de	Mlle	Blanche	Pierson	gravé	à	l'eau-forte	par
Abot.

Agora,	par	M.	Brau	de	Saint-Pol-Lias	(1	vol.,	chez	Calmann-Lévy,	3,	rue	Auber
et	à	la	Librairie	Nouvelle).	Les	romans	exotiques	sont	à	la	mode,	et	Pierre	Loti
a	fait	de	nombreux	imitateurs.	Dernièrement	nous	parlions	ici	même	du	récent
ouvrage	 de	 M.	 Dargène,	 Sous	 la	 croix	 du	 Sud,	 qui	 nous	 fait	 vivre,	 avec	 une



intensité	de	sensations	vraiment	merveilleuse,	en	pleine	Calédonie.	Aujourd'hui
M.	Brau	de	Saint-Pol-Lias	nous	mène	en	Australie,	dans	un	récit	charmant,	tout
plein	de	sentiment.	Décidément	nous	avons	assez	de	notre	vieille	Europe,	et	les
pays	 exotiques	 deviennent	 la	 fontaine	 de	 Jouvence	 ou	 vont	 s'abreuver	 nos
jeunes	 écrivains.	 Ne	 nous	 en	 plaignons	 pas,	 nous	 que	 le	 sort	 condamne	 à
voyager	autour	de	notre	chambre.

Bibliothèque	de	 l'Enseignement	des	Beaux-Arts:	La	Musique	française,	par	H.
Lavoix	 fils.	 1	 vol.	 in-4°	de	350	pages	orné	de	200	gravures.	 3	 fr.	 50	 (Maison
Quantin,	 May	 et	 Motteroz,	 directeurs).--Résumé	 lucide	 et	 bien	 complet	 de	 ce
que	 doivent	 savoir	 sur	 l'École	 française	 de	 musique	 l'artiste	 et	 l'homme	 du
monde,	œuvre	de	sincérité	et	de	patientes	recherches,	qui	vient	à	point	pour
remettre	 en	 lumière	 et	 en	 honneur	 notre	 musique	 nationale,	 tragique,
dramatique	 ou	 comique,	 en	 présence	 de	 l'envahissement	 de	 l'influence
wagnérienne.

Guide	 Jacquot.	 Ouvrage	 de	 luxe.	 Reliure	 simple,	 500	 pages	 avec	 magnifique
carte	du	Sud-Ouest,	gravée	par	Erhard	frères,	spécialement	pour	le	guide.	Prix
du	premier	volume	(VIe	région,	Pyrénées)	5	fr.	En	vente	au	Veloce	Sport,	3,	rue
du	Château-Trompette,	Bordeaux,	et	chez	les	principaux	libraires..

Ce	 premier	 volume	 d'un	 ouvrage	 considérable	 auquel	 M.	 André	 Jacquot,
inspecteur	 adjoint	 des	 Forêts,	 travaille	 depuis	 quatorze	 ans,	 vient	 d'attirer
vivement	l'attention	des	sportsmen.

Depuis	que	le	chemin	de	fer	a	remplacé	 la	diligence	du	bon	vieux	temps,	nos
belles	 routes	 de	 France,	 si	 pittoresques,	 ont	 été	 malheureusement	 bien
délaissées.

Avec	l'apparition	du	vélocipède,	et	son	succès	inespéré,	elles	sont	brusquement
revenues	en	faveur.	Un	vade-mecum	manquait	à	nos	cyclistes	français.

C'est	à	ce	travail	considérable,	qui	ne	comprendra	pas	moins	de	onze	volumes,
que	M.	André	Jacquot	vient	de	consacrer	son	talent	et	son	expérience.

Le	premier	volume	du	guide	Jacquot	donne	la	description	fidèle	et	complète	de
toutes	les	routes	du	sud-ouest	de	la	France,	situées	au	sud	d'une	ligne	idéale,
allant	 de	 l'embouchure	 de	 la	 Gironde	 à	 Narbonne	 et	 Perpignan.	 Soit	 environ
10,000	kilom.	de	route.

État	des	routes,	inclinaisons	du	sol,	distances	kilométriques	de	village	à	village,
rien	 n'a	 été	 oublié	 dans	 ce	 guide	 précieux	 appelé	 à	 rendre	 d'inestimables
services,	non	seulement	aux	cyclistes,	mais	en	général	à	tous	les	sportsmen	de
la	route.

Nous	 félicitons	nos	confrères	du	Veloce-Sport	de	cette	belle	édition	que	nous
ne	saurions	trop	recommander	au	monde	sportif	français.

NOS	GRAVURES

L'ASSASSINAT	DE	DEUX	FRANÇAIS	AU	SÉNÉGAL.

Au	moment	même	où,	par	 la	publication	de	nos	documents	sur	 les	exécutions
du	Soudan	(1),	nous	protestions	contre	un	système	de	«civilisation»	qui	ne	peut
avoir,	 selon	 nous,	 que	 de	 funestes	 conséquences,	 un	 grave	 événement--
l'assassinat	de	deux	Français--survenait,	comme	pour	appuyer	d'un	douloureux
exemple	notre	démonstration.	Sans	vouloir	établir,	en	effet,	un	rapport	direct
entre	 ces	 faits,	 n'est-on	 pas	 amené	 à	 se	 demander	 si	 les	 uns	 ne	 sont	 pas	 la
conséquence	inévitable	des	autres?	C'est	l'histoire	des	Espagnols	au	Mexique,
c'est	l'histoire,	pourrait-on	dire,	de	tous	les	peuples	conquérants	qui,	reçus	en
amis	 d'abord	 dans	 les	 pays	 qu'ils	 rêvent	 de	 soumettre,	 ne	 tardent	 pas	 à	 y
déchaîner	 la	 sauvagerie	 par	 leurs	 propres	 excès.	 Un	 homme	 qui	 connaît
admirablement	le	Sénégal	et	dont	le	nom	fait	autorité	en	matière	de	colonies	et
de	colonisation,	M.	de	Lanessan,	vient	précisément	de	traiter	la	question	dans
un	excellent	article	dont	nous	détachons	les	deux	passages	suivants:

Note	1:	Voir	à	ce	sujet	la	note,	page	342	du	présent	numéro.

«Dans	 ma	 jeunesse,	 j'ai	 connu	 cette	 même	 partie	 de	 la	 côte	 occidentale
d'Afrique	 aussi	 paisible	 et	 favorable	 aux	 Français	 qu'il	 est	 possible	 de
l'imaginer.	On	pouvait	aller	partout	sans	armes	et	avec	la	certitude	de	trouver



le	meilleur	accueil.	Dès	qu'on	mettait	le	pied	dans	un	village,	on	était	entouré
par	 la	 population	 entière,	 avec	 les	 chefs	 en	 tête,	 et	 c'était	 à	 qui	 nous
prodiguerait	le	plus	d'amitiés...»	......................................................................

«Il	paraît	que	tout	cela	est	changé.	Les	villages	s'insurgent,	nos	commerçants
sont	 assassinés	 et	 nos	 explorateurs	 sont	 obligés	 de	 rebrousser	 chemin	 pour
éviter	le	même	sort.

«Est-ce	 qu'il	 n'y	 a	 pas	 lieu	 de	 se	 demander	 quelles	 sont	 les	 causes	 d'une
transformation	aussi	profonde	des	dispositions	du	pays	à	notre	égard?	Si	 l'on
cherchait	 bien,	 je	 suis	 convaincu	 qu'on	 trouverait	 l'origine	 de	 ces	 faits	 dans
quelque	faute	plus	ou	moins	grave,	commise	par	nos	nationaux,	dans	quelque
violation	 des	 coutumes	 de	 ces	 gens,	 dans	 quelque	 brutalité	 à	 l'égard	 des
femmes	ou	des	violences	envers	les	chefs.»

On	 ne	 saurait	 mieux	 dire,	 assurément.	 Aussi	 avons-nous	 été	 plus	 tristement
émus	 que	 surpris	 par	 la	 dépêche	 du	 Sénégal	 nous	 annonçant	 que	 deux
négociants	 français,	 MM.	 Adolphe	 Voituret	 et	 Édouard	 Papillon,	 partis	 de
Marseille	le	10	février	dernier	avec	un	troisième	compagnon,	M.	Émile	Palazot,
avaient	été	assassinés	par	les	indigènes	de	la	rivière	Laou,	à	Kenassou,	village
situé	à	60	kilom.	de	la	côte.

MM.	Voituret	et	Papillon	avaient	été	envoyés	sur	la	côte	d'ivoire	par	la	société
d'études	 de	 l'Ouest	 africain,	 pour	 établir	 des	 relations	 entre	 la	 France	 et	 les
tribus	 de	 la	 rivière	 Laou.	 Ils	 étaient	 débarqués,	 dans	 les	 premiers	 jours	 de
mars,	à	Grand-Bassam,	à	mille	kilomètres	environ	à	l'ouest	du	Dahomey.	De	là,
ils	avaient	longé	la	côte	jusqu'à	Gran-Laou,	station	placée	à	l'embouchure	de	la
rivière,	 dont	 la	 partie	 supérieure	 a	 été	 explorée	 par	 le	 capitaine	 Binger.	 M.
Palazot	 était	 resté	 à	 Gran-Laou	 pour	 recevoir	 les	 marchandises	 expédiées	 de
France.	Ses	compagnons	s'étaient	avancés	dans	l'intérieur	avec	une	escorte	de
cinquante	indigènes.	C'est	là	qu'ils	ont	trouvé	la	mort.	M.	Voituret,	officier	de
réserve,	homme	d'une	rare	énergie,	était	le	chef	de	l'expédition.	Il	n'avait	que
trente-deux	 ans.	 M.	 Papillon	 avait	 trente-quatre	 ans.	 Il	 s'était	 vaillamment
battu	au	Tonkin.

Ces	 hardis	 explorateurs	 n'avaient	 point,	 comme	 on	 pourrait	 être	 tenté	 de	 le
croire,	entrepris	ce	voyage	dans	un	but	de	spéculation.	M.	Palazot,	notamment,
était	dans	une	très	belle	situation	de	fortune	et	ses	deux	compagnons	n'avaient
été	inspirés,	comme	lui,	que	par	un	sentiment	patriotique.

LA	CHAPELLE	SAINT-JÉRÔME

Il	 y	 a	 quinze	 jours	 encore,	 le	 public	 qui	 visite	 quotidiennement	 l'Hôtel	 des
Invalides	 passait	 indifférent	 devant	 la	 chapelle	 Saint-Jérôme.	 Les	 dernières
volontés	du	prince	Napoléon,	qui	a	manifesté	le	désir	d'être	enterré	dans	cette
chapelle,	ont	appelé	de	nouveau	sur	elle	l'attention	et	déterminé	une	sorte	de
pèlerinage	vers	un	coin	de	l'Hôtel	complètement	oublié.

Des	 quatre	 chapelles	 qui	 entourent	 le	 tombeau	 de	 l'empereur,	 la	 chapelle
Saint-Jérôme	est	celle	qui	se	trouve	à	gauche,	en	entrant	par	 la	grande	porte
de	la	place	Vauban,	et	le	plan	qui	suit	en	donne	exactement	la	position.

Les	trois	issues	en	sont	fermées	par	des	grilles	en	fer	que	le	public	ne	franchit
pas,	mais	chaque	grille	donne	juste	en	face	d'une	des	trois	cryptes.

Dans	 celle	 du	 milieu	 est	 un	 autel	 en	 marbre	 blanc,	 sur	 lequel	 est	 posé	 un
coffret	en	bronze	dont	cette	inscription	indique	le	pieux	emploi:

ICI	 EST	 RENFERMÉ--LE	 CŒUR	 DE	 FRÉDÉRIQUE-CATHERINE-SOPHIE-DOROTHÉE	 PRINCESSE	 DE
WURTEMBERG,	ÉPOUSE	DE	JÉRÔME	NAPOLÉON,	ROI	DE	WESTPHALIE,	DÉCÉDÉ	LE	28	NOVEMBRE
1835.

Dans	celle	de	gauche,	un	sarcophage	en	marbre	noir	et	vert	des	Alpes	contient
la	 dépouille	 mortelle	 du	 roi	 de	 Westphalie,	 et	 l'urne	 funéraire	 est	 surmontée
d'une	statue	en	bronze	sous	laquelle	est	gravé	le	nom	de	JÉRÔME	NAPOLÉON	I.

Ce	 monument	 fut	 élevé	 vers	 1862	 par	 l'architecte	 M.	 Charles	 Normand	 qui
avait	déjà	bâti	pour	le	prince	la	maison	pompéienne	de	l'avenue	d'Antin,	et	ce
même	 architecte	 fut	 chargé	 par	 lui	 de	 décorer	 provisoirement	 la	 crypte	 de
droite	qu'il	destinait	à	ce	moment	à	sa	dernière	demeure.	Mais	cette	seconde
urne,	reproduisant	fidèlement	le	modèle	de	celle	du	roi	de	Westphalie,	sauf	la
statue,	 les	aigles	et	 la	couronne	royale,	n'est	qu'une	simple	maquette	en	bois
peint	 destinée	 seulement	 à	 désigner,	 sur	 l'emplacement	 choisi,	 l'importance
que	le	monument	aurait	du	avoir.



Triste	 ironie	 des	 choses	 d'ici-bas!	 Ce
César	 déclassé	 n'aura	 eu	 toute	 sa	 vie
qu'un	 tombeau	 hypothétique,	 dans	 lequel
la	destinée	ne	lui	a	pas	accordé	de	dormir
son	dernier	sommeil.

AB.

LE	MANOMÈTRE	DE	LA	TOUR	EIFFEL

Lorsqu'on	a	construit	la	tour	de	trois	cents
mètres,	on	n'avait	pas	seulement	pour	but,
en	la	montrant	au	monde	entier	convoqué
à	 l'Exposition	 universelle,	 de	 faire
constater	 à	 quel	 degré	 de	 perfection	 est
arrivé	en	France	l'art	de	l'ingénieur;	on	se
proposait	aussi	de	l'utiliser	ultérieurement
pour	 des	 expériences	 scientifiques.
Pendant	 la	 construction	 tout	 a	 été	 prévu
dans	 ce	 but,	 et	 après	 les	 installations	 du
sommet	 relatives	 à	 la	 météorologie,	 on
continue	à	monter	d'autres	appareils	qui	permettent	de	 faire	des	expériences
impossibles	 jusqu'alors	avec	les	moyens	dont	on	dispose	dans	les	 laboratoires
ordinaires.

Le	premier	de	ces	appareils	qui	vient	d'être	terminé	est	le	grand	manomètre	à
air	 libre	construit	 sur	 les	 indications	de	M.	Cailletet,	membre	de	 l'Institut,	et
offert	généreusement	à	la	science	par	M.	Eiffel	qui	l'a	fait	construire	dans	ses
ateliers.

L'instrument	se	compose	d'un	tube	d'acier	de	300	mètres	de	haut	qu'on	peut
remplir	 de	 mercure	 de	 façon	 à	 avoir	 une	 pression	 directe	 d'environ	 400
atmosphères.	La	base	de	ce	tube	arrive	au	pilier	ouest	de	la	tour	dans	lequel	se
trouve	 installé	 le	 laboratoire	 destiné	 aux	 observations	 et	 que	 représente	 la
figure	 3.	 Le	 mercure	 est	 renfermé	 dans	 le	 récipient	 représenté	 au	 milieu	 de
notre	gravure	et	au	fond	duquel	aboutit	l'extrémité	du	tube	de	300	mètres;	la
partie	supérieure	de	ce	récipient	est	mise	en	communication	avec	une	pompe
foulante	 représentée	 à	 gauche.	 Il	 suffit	 de	 manœuvrer	 cette	 pompe	 pour
refouler	de	l'eau	sur	le	mercure	et	le	forcer	ainsi	à	s'élever	peu	à	peu	dans	le
tube	 jusqu'au	 haut	 de	 la	 tour.	 Ce	 résultat	 atteint,	 la	 pompe	 cesse	 de
fonctionner.	On	sait	qu'une	colonne	de	76	centimètres	de	mercure	représente
un	 atmosphère,	 on	 dispose	 donc	 au	 bas	 de	 la	 tour	 de	 330/76	 ou	 395
atmosphères.	Il	est	clair	qu'on	peut	obtenir	toutes	les	pressions	intermédiaires
en	ne	refoulant	le	mercure	que	jusqu'à	une	certaine	hauteur	dans	le	tube;	mais,
celui-ci	 étant	 en	 acier,	 il	 était	 impossible	 de	 voir	 jusqu'où	 il	 montait
exactement.

On	a	tourné	la	difficulté	de	la	façon	suivante:	De	3	mètres	en	3	mètres	environ,
sur	 toute	 la	 hauteur	 on	 a	 disposé	 des	 tubes	 de	 verre	 verticaux	 qu'on	 met	 à
volonté	en	communication	avec	le	tube	d'acier	au	moyen	de	robinets.	Tous	ces
tubes	sont	facilement	accessibles	puisqu'ils	suivent	tout	le	temps	les	escaliers
de	la	tour.	Le	tube	principal	ne	pouvait	en	effet	être	établi	sur	une	ligne	droite
verticale	partant	du	sommet,	il	lui	fallait	pour	supports	les	piliers	de	la	tour	et
ceux-ci	 sont	 inclinés;	 la	 figure	 2	 représente	 la	 disposition	 adoptée	 pour	 son
installation.

Lorsqu'on	 veut	 faire	une	expérience	avec	une	pression	déterminée	on	envoie
un	aide	à	 la	hauteur	correspondante	 (fig.	1);	 il	 ouvre	alors	 la	 communication
dont	nous	venons	de	parler,	entre	le	tube	d'acier	et	le	tube	de	verre,	et	attend
l'arrivée	du	mercure.	 Il	 a	 emporté	avec	 lui	un	 téléphone	qu'il	 relie	à	 la	 ligne
suivant	le	tube	dans	toute	sa	longueur	et	qui	le	met	en	communication	avec	le
laboratoire.	Il	suit	la	montée	du	mercure	dans	le	tube	de	verre	soigneusement
gradué	et	au	moyen	du	téléphone	il	guide	l'opérateur	qui	manœuvre	la	pompe
pour	l'arrêter	au	moment	voulu.	Si,	par	hasard,	le	mercure	arrivait	à	dépasser
la	hauteur	du	tube	de	verre,	 il	retomberait	par	un	trop	plein	dans	un	tube	de
fer	qui	le	ramènerait	au	laboratoire.	Toutes	les	précautions	ont	été	prises	pour
que	 les	 opérations	 se	 fassent	 avec	 facilité	 et	 précision.	 L'une	 des	 principales
applications	à	 laquelle	pourra	servir	ce	manomètre	sera	la	graduation	directe
des	manomètres	de	haute	pression.

G.	MARESCHAL.



BARNUM	Mort	à	Bridgeport	(États-Unis),	le	6	avril.
																																								Phot.	Rockwood.

BARNUM

L'Amérique	 vient	 de
perdre,	en	Barnum,	un
homme	 dont	 la
célébrité,	 bien	 que
n'étant	 pas	 de	 celles
dont	 s'enorgueillit	 un
peuple,	 durera	 autant
que	 le	 nom--qui	 est
immortel.

Phinéas	 Taylor
Barnum	 est	 né	 à
Bethel	 (Connecticut)
le	 5	 juillet	 1810.	 Son
père	 Philo	 Barnum
était	 fermier,	 son
grand-père	 Éphraïm
capitaine	dans	l'armée
fédérale	 des	 États-
Unis.	Son	père	mort	le
7	 septembre	 1825,	 le
jeune	 Barnum,	 qui
jusque	 là	était	 resté	à
l'école,	 ne	 dut	 plus
compter	 que	 sur	 lui-
même.	Il	entra	comme
employé	chez	James	S.
Keeler	 et	 Lewis
Whitlock,	 collecteurs
de	 la	 loterie	 à	 Grassy
Plain.	 Après	 avoir

épousé	 le	8	novembre	1829	miss	Charity	Hallett	à	New-York,	 il	entra	dans	 le
journalisme,	et	fonda	en	1831,	à	Dunbary,	le	Héraut	de	la	Liberté.	C'est	à	cette
époque	 que	 commence	 pour	 lui	 le	 rôle	 qui	 a	 rendu	 son	 nom	 légendaire.
Apprenant	 en	 1835	 que	 se	 trouvait	 à	 Philadelphie	 une	 vieille	 négresse
présentée	 comme	 phénomène	 de	 longévité,	 il	 s'en	 rendit	 acquéreur	 pour	 la
somme	 de	 1,000	 dollars,	 et	 l'exhiba	 comme	 étant	 Joice	 Heth,	 nourrice	 de
Washington,	âgée	de	cent-soixante-un	ans.	Dès	lors,	il	avait	trouvé	sa	voie.

Bientôt	il	rencontre	le	jeune	Charles	Stratton,	un	enfant	de	cinq	ans	à	qui	il	en
donne	onze;	il	en	fait	le	«Général	Tom	Pouce»,	et	avec	lui	parcourt	l'Europe	de
1812	 à	 1814;	 les	 bénéfices	 sont	 tels	 qu'en	 se	 séparant	 de	 son	 pensionnaire
devenu	trop	grand,	il	lui	donne	200,000	francs;	en	1850,	la	tournée	qu'il	fait	en
compagnie	de	la	cantatrice	Jenny	Lind	lui	rapporte	3,000,000	de	francs.	Rentré
en	 Amérique	 en	 1859,	 il	 ne	 doute	 plus	 de	 rien	 et	 se	 fait	 élire	 au	 parlement
comme	démocrate.

Son	 musée	 américain	 et	 ses	 tournées	 en	 Europe	 et	 en	 Amérique	 lui	 avaient
rapporté	une	fortune	colossale.

Depuis	 six	mois	environ	Barnum	agonisait	 à	Bridgeport	où	 la	mort	est	 venue
l'enlever	le	6	avril.



ANIE
Roman	nouveau,	par	HECTOR	MALOT

Illustrations	d'ÉMILE	BAYARD

Suite.--Voir	nos	numéros	depuis	le	21	février	1891.

Incontestablement	 Gaston	 avait	 passé	 par	 des	 états	 divers,	 ballotté	 entre	 les
extrêmes:	un	jour	croyant	à	sa	paternité,	le	lendemain	n'y	croyant	pas;	malgré
tout,	 attaché	 à	 cet	 enfant	 qu'il	 avait	 élevé,	 et	 qui	 d'ailleurs	 possédait	 des
qualités	réelles	pour	lesquelles	on	pouvait	très	bien	l'aimer,	en	dehors	de	tout
sentiment	paternel.

En	 partant	 de	 ce	 point	 de	 vue,	 il	 était	 facile	 de	 se	 représenter	 comment	 les
choses	 s'étaient	 passées	 et	 les	 phases	 que	 les	 sentiments	 de	 Gaston	 avaient
suivies.

Un	 jour,	 convaincu	 que	 le	 capitaine	 était	 son	 fils,	 il	 avait	 fait	 son	 testament
pour	le	déposer	à	Rébénacq;	il	y	avait	certitude	chez	lui;	et,	dès	lors,	son	devoir
l'obligeait	 à	 oublier	qu'il	 avait	 un	 frère,	 pour	ne	 voir	que	 son	 fils:	 c'est	 la	 loi
civile	qui	veut	que	l'enfant	illégitime	ne	soit	qu'un	demi-enfant,	et	en	cela	elle
obéit	à	des	considérations	qui	n'ont	d'autorité	qu'au	point	de	vue	social;	mais	la
loi	naturelle	se	détermine	par	d'autres	raisons	plus	humaines:	pour	elle	un	fils,
légitime	 ou	 non,	 est	 un	 fils,	 et	 un	 frère	 n'est	 qu'un	 frère;	 en	 vertu	 de	 ce
principe,	le	frère	avait	été	sacrifié	au	fils,	et	cela	était	parfaitement	juste.	Mais
plus	tard,	un	mois	avant	de	mourir,	cette	foi	en	sa	paternité	ébranlée	pour	des
raisons	 qui	 restaient	 à	 découvrir,	 puis	 détruite,	 le	 fils,	 qui	 n'était	 plus	 qu'un



enfant	auquel	on	s'était	attaché	à	tort,	avait	cédé	la	première	place	au	frère,	et
le	testament	avait	été	repris	chez	Rébénacq.

Sans	doute	ce	n'était	là	qu'une	hypothèse,	mais	ce	qui	lui	donnait	une	grande
force,	c'était	 l'endroit	même	où	 le	 testament	avait	été	découvert,	non	dans	 le
tiroir	 des	 papiers	 de	 famille,	 non	 dans	 celui	 qui	 renfermait	 les	 lettres	 de
Léontine	Dufourcq	et	du	capitaine,	mais	dans	un	autre,	où	ne	se	trouvaient	que
des	pièces	à	peu	près	insignifiantes.

Est-ce	que,	si	Gaston	l'avait	considéré	comme	l'acte	de	sa	dernière	volonté,	 il
l'aurait	 ainsi	 mis	 au	 rancart?	 au	 contraire,	 après	 l'avoir	 retiré	 de	 chez
Rébénacq,	ne	l'aurait-il	pas	soigneusement	serré?

Pour	être	subtil,	ce	raisonnement	n'en	reposait	pas	moins	sur	la	vraisemblance,
en	même	temps	que	sur	la	connaissance	du	caractère	de	Gaston,	qui	ne	faisait
rien	à	la	légère.

A	la	vérité	on	pouvait	se	demander,	et	on	devait	même	se	demander	pourquoi,
l'ayant	pris	pour	le	détruire	ou	le	modifier,	on	le	retrouvait	intact,	tel	qu'il	avait
été	 rédigé	 dans	 sa	 forme	 primitive;	 mais	 cette	 question	 portait	 avec	 elle	 sa
réponse,	aussi	simple	que	logique:	pour	le	détruire,	il	avait	attendu	d'en	avoir
fait	 un	 autre,	 et	 vraisemblablement,	 le	 jour	 où	 il	 aurait	 remis	 au	 notaire	 le
second	testament,	expression	de	sa	volonté,	il	aurait	brûlé	ou	déchiré	le	papier.

Il	ne	 l'avait	pas	 fait,	cela	était	certain,	puisque	ce	premier	testament	existait,
mais	ce	qui	était	non	moins	certain,	c'est	qu'il	avait	voulu	le	faire;	or,	lorsqu'il
s'agit	 du	 testament,	 c'est	 l'intention	 du	 testateur	 qui	 prime	 tout,	 et	 cette
intention	 se	 manifestait	 clairement,	 aussi	 bien	 par	 le	 retrait	 du	 testament	 de
chez	 le	 notaire	 que	 par	 le	 peu	 de	 soin	 apporté	 à	 ce	 papier,	 insignifiant
désormais.

Lorsque	nous	héritons	d'un	parent	qui	nous	est	proche,	d'un	père,	d'un	frère,
ce	 n'est	 pas	 seulement	 à	 sa	 fortune	 que	 nous	 succédons,	 c'est	 aussi	 à	 ses
intentions,	et	c'est	par	là	surtout	que	nous	le	continuons.

Serait-ce	 continuer	 Gaston,	 serait	 ce	 suivre	 ses	 intentions,	 que	 d'accepter
comme	valable	ce	testament?

De	bonne	foi,	et	sa	conscience	sincèrement	interrogée,	il	ne	le	croyait	pas.

VIII

Ce	ne	fut	qu'après	être	arrivé	à	cette	conclusion	qu'il	trouva	au	matin	un	peu
de	sommeil;	une	heure	suffit	pour	calmer	la	tempête	qui	l'avait	si	violemment
secoué,	et	lorsqu'il	s'éveilla,	il	se	sentit	l'esprit	tranquille,	le	corps	dispos,	dans
l'état	où	il	était	tous	les	jours	depuis	son	séjour	à	Ourteau.

Après	avoir	fait	sa	tournée	du	matin	dans	les	étables	et	 la	 laiterie,	 il	monta	à
cheval	 pour	 aller	 surveiller	 les	 ouvriers;	 et	 quand,	 au	 haut	 d'une	 colline,	 le
caprice	du	chemin	le	mit	en	face	de	presque	toute	la	terre	d'Ourteau	qui,	avec
ses	champs,	ses	prairies	et	ses	bois,	s'étalait	sous	la	lumière	rasante	du	soleil
levant,	 il	 haussa	 les	 épaules	 à	 la	 pensée	 qu'un	 moment	 il	 avait	 admis	 la
possibilité	d'abandonner	tout	cela.

--Quelle	folie	c'eût	été!	Quelle	duperie!

Et	cependant	il	avait	la	satisfaction	de	se	dire	que	s'il	avait	cru	au	testament	il
aurait	 accompli	 cet	 abandon,	 si	 terribles	 qu'en	 eussent	 été	 les	 conséquences
pour	 lui	 et	 plus	 encore	 pour	 les	 siens,	 pour	 Anie,	 dont	 le	 mariage	 aurait	 été
brisé,	et	pour	sa	femme,	dont	il	retrouvait	l'accent	vibrant	encore	quand	elle	lui
disait:	 «Tant	 que	 ça	 ira	 bien,	 j'irai	 moi-même;	 le	 jour	 où	 ça	 ira	 mal,	 je	 ne
résisterais	pas	à	de	nouvelles	secousses.»

Combien	 eussent	 été	 rudes	 celles	 qui	 auraient	 accompagné	 leur	 sortie	 de	 ce
château	qui	ne	lui	avait	jamais	paru	plus	plaisant,	plus	beau	qu'en	ce	moment
même,	qui	ne	lui	avait	jamais	été	plus	cher	qu'à	cette	heure,	où	il	se	disait	qu'il
aurait	pu	être	forcé	de	le	quitter.

Il	 avait	 arrêté	 son	 cheval	 et,	 pendant	 assez	 longtemps,	 il	 resta	 absorbé	 dans
une	 contemplation	 attendrie,	 puis,	 faisant	 le	 moulinet	 avec	 sa	 makita	 qu'une
lanière	de	cuir	retenait	à	son	poignet,	il	se	mit	en	route	allègrement.

Jamais	on	ne	l'avait	vu	plus	dispos	et	de	meilleure	humeur	que	lorsqu'il	rentra
pour	 déjeuner.	 Comme	 Mme	 Barincq	 arrivait	 lentement,	 d'un	 air	 dolent,	 il
l'interpella	de	loin:



--Allons,	vite,	la	maman,	je	suis	mort	de	faim.

Et,	s'asseyant	à	sa	place,	il	se	mit	à	chanter	un	chœur	de	vieux	vaudeville	sur
un	air	de	valse:

Allons,	à	table,	et	qu'on	oublie
Un	léger	moment	de	chagrin.
Que	la	plus	douce	sympathie
Prenne	sa	place	à	ce	festin.

--A	 la	 bonne	 heure,	 dit-elle,	 je	 t'aime	 mieux	 dans	 ces	 dispositions	 que	 dans
celles	que	tu	montrais	hier	soir.

--Ce	qui	prouve	que	 la	maladie	que	 tu	diagnostiquais	 en	moi	n'était	 pas	bien
grave.

--Il	n'en	est	pas	moins	vrai	qu'elle	 t'a	agité	cette	nuit;	 je	 t'ai	entendu	dans	 ta
chambre	 te	 tourner	 et	 te	 retourner	 si	 furieusement	 sur	 ton	 lit	 que,	 plusieurs
fois,	j'ai	voulu	me	lever	pour	aller	voir	ce	que	tu	avais.

--Je	gagnais	de	l'appétit.

--Tu	ferais	bien	de	le	gagner	d'une	façon	moins	tapageuse.

Toute	la	journée,	il	garda	sa	bonne	humeur	et	sa	sérénité,	se	répétant:

--Évidemment,	ce	testament	n'a	aucune	valeur;	il	ne	peut	pas	en	avoir.

Mais,	à	 la	 longue,	cette	répétition	même	finit	par	 l'amener	à	se	demander	si,
lorsqu'un	fait	porte	en	soi	tous	les	caractères	de	l'évidence,	on	se	préoccupe	de
cette	 évidence:	 reconnue	 et	 constatée,	 c'est	 fini;	 quand	 le	 soleil	 brille,	 on	 ne
pense	 pas	 à	 se	 dire:	 «il	 est	 évident	 qu'il	 fait	 jour.»	 N'est-il	 pas	 admis	 que	 la
répétition	d'un	même	mot	est	une	indication	à	peu	près	certaine	du	caractère
de	celui	qui	le	prononce	machinalement,	un	aveu	de	ses	soucis,	de	ses	désirs?
Si	 ce	 testament	 était	 réellement	 sans	 valeur,	 pourquoi	 se	 répéter	 à	 chaque
instant	qu'évidemment	il	n'en	avait	aucune?	répéter	n'est	pas	prouver.

Et	puis,	il	fallait	reconnaître	aussi	que	le	point	de	vue	auquel	on	se	place	pour
juger	 un	 acte	 peut	 modifier	 singulièrement	 la	 valeur	 qu'on	 lui	 attribue.	 Ce
n'était	 pas	 en	 étranger,	 dégagé	 de	 tout	 intérêt	 personnel,	 qu'il	 examinait	 la
validité	de	ce	testament.	Qu'au	lieu	d'instituer	le	capitaine	légataire	universel,
ce	 fut	 Anie	 qu'il	 instituât,	 comment	 le	 jugerait-il?	 Trouverait-il	 encore
qu'évidemment	 il	 n'avait	 aucune	valeur?	Ou	bien,	 sans	aller	 jusque-là,	 ce	qui
était	excessif,	que	ce	fût	Rébénacq	qui	découvrît	le	testament,	qu'en	penserait-
il?	 notaire	 de	 Gaston,	 son	 conseil,	 jusqu'à	 un	 certain	 point	 son	 confident,	 en
tout	cas	en	situation	mieux	que	personne	de	se	rendre	compte	des	mobiles	qui
l'avaient	 dicté,	 et	 de	 ceux	 qui,	 plus	 tard,	 l'avaient	 fait	 reprendre	 pour	 le
reléguer	 avec	 des	 papiers	 insignifiants,	 le	 déclarerait-il	 nul?	 En	 un	 mot,	 les
conclusions	 d'une	 conscience	 impartiale	 seraient-elles	 les	 mêmes	 que	 celles
d'une	 conscience	 qui	 ne	 pouvait	 pas	 sc	 placer	 au-dessus	 de	 considérations
personnelles?

La	question	était	grave,	et,	 lorsqu'elle	se	présenta	à	son	esprit,	elle	 le	 frappa
fortement,	 sa	 tranquillité	 fut	 troublée,	 sa	 sérénité	 s'envola,	 et	 au	 lieu	 de
s'endormir	lourdement,	comme	il	était	naturel	après	une	nuit	sans	sommeil,	il
retomba	dans	les	agitations	et	les	perplexités	de	la	veille.

Vingt	fois	il	décida	de	s'ouvrir	dès	le	lendemain	à	Rébénacq	pour	s'en	remettre
à	son	jugement;	mais	il	n'avait	pas	plutôt	pris	cette	résolution,	qui,	au	premier
abord,	semblait	tout	concilier,	qu'il	l'abandonnait:	car,	enfin,	était-il	assuré	de
rencontrer	 chez	 Rébénacq,	 ou	 chez	 tout	 autre,	 les	 conditions	 de	 droiture,
d'indépendance,	 d'impartialité	 de	 jugement,	 que	 par	 une	 exagération	 de
conscience	 il	 ne	 se	 reconnaissait	 pas	 en	 lui-même,	 telles	 qu'il	 les	 aurait
voulues?	Ce	n'était	rien	moins	que	leur	repos	à	tous,	leur	bonheur,	la	vie	de	sa
femme,	 l'avenir	 de	 sa	 fille,	 qu'il	 allait	 remettre	 aux	 mains	 de	 celui	 qu'il
consulterait;	 et,	 devant	 une	 aussi	 lourde	 responsabilité,	 il	 avait	 le	 droit	 de
rester	hésitant,	plus	que	le	droit,	le	devoir.

Qu'était	au	 juste	Rébénacq,	en	réalité,	 il	ne	 le	savait	pas.	Sans	doute,	 il	avait
les	meilleures	 raisons	pour	 le	croire	honnête	et	droit,	et	 il	 l'avait	 toujours	vu
tel,	 depuis	 qu'ils	 se	 connaissaient.	 Mais	 enfin,	 l'honnêteté	 et	 la	 droiture	 sont
des	qualités	de	caractère,	non	d'esprit,	on	peut	être	le	plus	honnête	homme	du
monde,	 le	plus	délicat	dans	 la	vie,	et	avoir	en	même	temps	 le	 jugement	 faux.
Or,	s'il	lui	soumettait	ce	testament,	ce	serait	à	son	jugement	qu'il	ferait	appel,
et	non	à	son	caractère.	D'ailleurs,	il	fallait	considérer	aussi	que	les	motifs	de	ce
jugement	seraient	dictés	par	les	habitudes	professionnelles	du	notaire,	par	ses
opinions,	 qui	 seraient	 plutôt	 moyennes	 que	 personnelles,	 et	 là	 se	 trouvait	 un



danger	qui	pouvait	 très	 légitimement	 inspirer	 la	défiance:	 s'il	 se	 récusait	 lui-
même,	parce	qu'il	avait	peur	de	se	laisser	influencer	par	son	propre	intérêt,	ne
pouvait-il	pas	craindre	que	Rébénacq,	de	son	côté,	ne	se	laissât	influencer	par
sa	qualité	de	notaire	qui	lui	ferait	voir	dans	ce	testament	le	fait	matériel,	l'acte
même	 qu'il	 tiendrait	 entre	 ses	 mains,	 plutôt	 que	 les	 intentions	 de	 celui	 qui
l'avait	écrit.

Et	 là-dessus,	malgré	 toutes	ses	 tergiversations,	 il	ne	variait	point:	avant	 tout,
ce	qu'il	fallait	considérer,	c'étaient	les	intentions	de	Gaston	qui,	quelles	qu'elles
fussent,	devaient	être	exécutées.

A	la	vérité,	c'était	revenir	à	son	point	de	départ	et	reprendre	les	raisonnements
qui	 l'avaient	 amené	 à	 conclure	 que	 le	 testament	 du	 11	 novembre	 ne	 pouvait
être	que	nul,	c'est-à-dire	à	tourner	dans	le	vide	en	réalité	puisqu'il	se	refusait,
par	scrupules	de	conscience,	à	s'arrêter	à	cette	conclusion	basée	sur	la	stricte
observation	des	faits	cependant,	en	même	temps	que	sur	la	logique.

Allait-il	 donc	 se	 laisser	 reprendre	 et	 enfiévrer	 par	 ses	 angoisses	 de	 la	 nuit
précédente,	compliquées	maintenant	des	scrupules	qui	s'étaient	éveillés	en	lui
lorsqu'il	avait	compris	qu'il	pouvait	très	bien,	à	son	insu,	se	laisser	 influencer
par	l'intérêt	personnel	et	par	son	amour	pour	les	siens?

Il	 avait	 beau	 se	 dire	 qu'il	 était	 de	 bonne	 foi	 dans	 ses	 raisonnements	 et
n'admettait	comme	vrais	que	ceux	qui	lui	paraissaient	conformes	à	la	logique,	il
n'en	devait	pas	moins	s'avouer	qu'ils	reposaient,	ainsi	que	leur	conclusion,	sur
une	interprétation	et	non	sur	un	fait:	sa	conviction	que	le	retrait	du	testament
démontrait	le	changement	de	volonté	de	Gaston	s'appuyait	certainement	sur	la
vraisemblance,	mais	combien	plus	forte	encore	serait-elle	et	irréfutable,	à	tous
les	 points	 de	 vue,	 si	 l'on	 pouvait	 découvrir	 les	 causes	 qui	 avaient	 amené	 ce
changement!

Gaston	 avait	 voulu	 que	 le	 capitaine	 fut	 son	 légataire	 universel	 parce	 qu'il	 le
croyait	son	fils;	puis	il	ne	l'avait	plus	voulu	parce	qu'il	doutait	de	sa	paternité,
voilà	ce	que	disaient	le	raisonnement,	l'induction,	la	logique,	la	vraisemblance;
mais	pourquoi	avait-il	douté	de	cette	paternité?	Voilà	ce	que	rien	n'indiquait	et
ce	 qu'il	 fallait	 précisément	 chercher,	 car	 cette	 découverte,	 si	 on	 la	 faisait,
confirmait	 les	 raisonnements	 et	 la	 vraisemblance,	 elle	 était	 la	 preuve	 des
calculs	auxquels	depuis	deux	jours	il	se	livrait.

Le	lendemain	matin,	il	abrégea	sa	tournée	dans	les	champs,	et	à	neuf	heures	il
descendit	de	cheval	à	la	porte	de	Rébénacq:	si	quelqu'un	était	en	situation	de
le	 guider	 dans	 ses	 recherches,	 c'était	 le	 notaire;	 mais	 ne	 pouvant	 pas	 le
questionner	 franchement,	 il	commença	par	 l'entretenir	de	diverses	affaires	et
ce	fut	seulement	au	moment	de	partir	qu'il	aborda	son	sujet:

--Quand	 tu	m'as	parlé	du	 testament	qu'avait	 fait	Gaston	et	qu'il	 t'a	 repris,	 tu
m'as	dit	que	c'était	pour	en	changer	les	dispositions	ou	pour	le	détruire.

--A	ce	moment	les	deux	hypothèses	s'expliquaient	et	il	y	avait	des	raisons	pour
l'une	comme	pour	l'autre;	l'inventaire	a	prouvé	que	celle	de	la	destruction	était
la	bonne.

--De	ce	retrait,	tu	avais	conclu	que	ce	testament	n'exprimait	plus	les	intentions
de	Gaston.

--S'il	avait	exprimé	ses	intentions,	il	ne	me	l'aurait	pas	repris.

--Cela	paraît	évident.

--Dis	que	c'est	clair	comme	la	 lumière	du	soleil:	un	testament	n'est	pas	d'une
lecture	tellement	agréable	pour	celui	qui	l'a	fait	qu'on	éprouve	le	besoin	de	le
relire	de	temps	en	temps.

--Depuis	 l'inventaire	 t'es-tu	 quelquefois	 demandé	 ce	 qui	 avait	 pu	 changer	 les
sentiments	de	Gaston	à	l'égard	du	capitaine?

--Ma	foi,	non;	à	quoi	bon!	Il	n'y	avait	intérêt	à	raisonner	sur	ces	sentiments	que
lorsque	nous	ne	savions	pas	si	ce	testament	était	détruit	et	si	nous	n'allions	pas
en	 trouver	un	autre;	nous	n'avons	 trouvé	ni	celui-là	ni	 l'autre,	c'est	donc	que
l'hypothèse	de	la	modification	des	sentiments	était	bonne.

--Mais	qui	a	provoqué	et	amené	ces	modifications?

--Ah!	voilà;	je	ne	vois,	comme	je	te	l'ai	dit,	que	les	doutes	que	Gaston	avait	sur
sa	paternité,	doutes	qui	ont	empoisonné	sa	vie.

--Sais-tu	si,	quand	il	t'a	repris	l'acte,	un	fait	quelconque	avait	pu	confirmer	ses



doutes	et	lui	prouver	que	décidément	le	capitaine	n'était	pas	son	fils?

--Comment	veux-tu	que	je	sache	cela?

--Tu	 pourrais	 avoir	 une	 indication	 qui,	 si	 vague	 qu'elle	 eût	 été	 à	 ce	 moment,
s'expliquerait	maintenant	par	le	fait	accompli.

--Je	 n'ai	 rien	 autre	 chose	 que	 le	 trouble	 de	 Gaston	 lorsqu'il	 est	 venu	 me
redemander	son	testament,	mais	la	cause	de	ce	trouble,	je	l'ignore.

--Tu	 m'avais	 donné	 comme	 explication	 une	 découverte	 décisive	 qu'il	 aurait
faite,	un	témoignage,	une	lettre.

--Comme	explication	non,	comme	supposition	oui;	je	t'ai	dit	qu'il	était	possible
que	 les	 soupçons	 de	 Gaston	 eussent	 été	 confirmés	 par	 une	 lettre,	 par	 un
témoignage,	par	une	preuve	quelconque	trouvée	tout	à	coup,	qui	serait	venue
lui	démontrer	que	 le	capitaine	n'était	pas	son	 fils,	mais	 je	ne	 t'ai	pas	dit	que
cela	fût,	attendu	que	je	n'en	savais	rien.	Quand	on	cherche	au	hasard	comme	je
le	faisais,	il	faut	tout	examiner,	tout	admettre,	même	l'absurde.

--Mais	 il	 n'était	 pas	 absurde,	 il	 me	 semble,	 de	 supposer	 que	 c'était	 le
changement	 des	 sentiments	 de	 Gaston	 envers	 celui	 qu'il	 avait	 cru	 son	 fils
jusqu'à	ce	jour	qui	modifiait	ses	dispositions	testamentaires?

--Pas	du	tout,	cela	paraissait	raisonnable,	vraisemblable,	probant	même.	Mais
les	suppositions	pour	expliquer	 le	changement	de	volonté	de	Gaston	auraient
pu,	à	ce	moment,	se	porter	d'un	autre	côté;	du	tien,	par	exemple.

--Du	mien!

--Assurément.	 Si	 Gaston	 m'a	 un	 mois	 avant	 sa	 mort	 repris	 le	 testament	 qu'il
avait	 fait	 plusieurs	 années	 auparavant,	 c'est	 qu'à	 ce	 moment	 cet	 acte
n'exprimait	plus	sa	volonté.

--N'est-ce	pas?

--Cela	 est	 incontestable.	 Mais	 quelle	 volonté?	 A	 qui	 s'appliquait-elle?	 Au
capitaine?	A	 toi?	Dans	mes	 suppositions	 je	partais	de	 l'idée	que	Gaston	avait
voulu	changer	ses	dispositions	en	faveur	du	capitaine.	Mais	pour	être	complet
il	aurait	 fallu	partir	aussi	d'un	point	tout	différent	et	admettre	qu'il	avait	 très
bien	pu	vouloir	changer	celles	faites	en	ta	faveur	ou	à	ton	détriment.

--Mais	c'est	vrai,	ce	que	tu	dis	là!

--Tu	n'y	avais	pas	pensé?

--Non...	Oh	non!

Non,	assurément	 il	n'y	avait	pas	pensé,	mais	maintenant	 tout	ce	qu'il	avait	si
laborieusement	bâti	s'écroulait.

--Sans	 savoir	 au	 juste	 ce	 que	 contenait	 l'acte	 qui	 m'a	 été	 repris,	 continua	 le
notaire,	 j'avais	 de	 fortes	 raisons,	 et	 je	 te	 les	 ai	 données,	 pour	 croire	 qu'il
instituait	 le	capitaine	 légataire	universel,	 et	 je	partais	de	 là	pour	 faire	 toutes
les	suppositions	dont	nous	avons	parlé,	sur	le	changement	dans	les	sentiments
de	Gaston	envers	le	capitaine,	et	par	suite	dans	ses	dispositions.	Mais,	si	nous
admettons	que	d'autres	personnes	que	le	capitaine	figuraient	dans	cet	acte,	à
un	 titre	 quelconque,	 toutes	 ces	 suppositions	 tombent,	 et	 il	 n'en	 reste
absolument	 rien,	 puisqu'il	 se	 peut	 très	 bien	 qu'en	 reprenant	 son	 testament,
Gaston	 ait	 voulu	 simplement	 le	 modifier	 à	 l'égard	 de	 ces	 personnes.	 Ainsi	 il
s'agit	 de	 toi,	 par	 exemple:	 Gaston	 n'est	 plus	 satisfait	 du	 legs	 qu'il	 t'a	 fait;	 il
reprend	 donc	 l'acte,	 soit	 pour	 augmenter	 ce	 legs,	 soit	 pour	 le	 diminuer;	 les
deux	hypothèses	peuvent	se	soutenir,	tu	le	reconnais,	n'est-ce	pas?

--Oui...	Je	le	reconnais.

--Je	n'ai	pas	besoin	de	te	dire	que	celle	de	 la	diminution	de	ton	 legs	n'est,	 là,
que	pour	pousser	les	choses	à	l'extrême.	Je	suis	certain,	au	contraire,	que	ses
intentions	étaient	de	 l'augmenter;	 la	 colère	qu'il	 éprouvait	 contre	 toi,	 chaque
fois	 qu'il	 payait	 les	 intérêts	 de	 la	 somme	 dont	 il	 avait	 répondu,	 était	 tombée
depuis	 le	 remboursement	 de	 cette	 somme,	 et	 d'autre	 part	 le	 sentiment
fraternel	 s'était	 réveillé	 dans	 son	 cœur,	 plus	 fort,	 plus	 vivace,	 à	 mesure	 qu'il
s'affaiblissait,	 et	 qu'en	 présence	 de	 la	 mort	 menaçante	 il	 se	 rejetait	 dans	 les
souvenirs	de	votre	enfance;	tu	vois	donc	que	les	probabilités	d'un	changement
de	 sentiments	 du	 frère	 sont	 possibles,	 tout	 comme	 le	 sont	 celles	 d'un
changement	 de	 sentiments	 du	 père	 pour	 le	 fils;	 il	 y	 a	 eu	 un	 moment	 où	 tu
n'étais	plus	un	frère	pour	Gaston;	il	peut	tout	aussi	bien	y	en	avoir	eu	un	autre



où	le	capitaine	n'a	plus	été	un	fils	pour	lui.

--Mais	ne	penches-tu	pas	pour	une	plutôt	que	pour	l'autre?

--Je	ne	devrais	pas	avoir	besoin	de	 te	dire	que	c'est	pour	 l'affaiblissement	du
sentiment	paternel,	et	la	recrudescence	du	sentiment	fraternel.	Frappé	dans	sa
tendresse	 de	 père	 par	 une	 atteinte	 grave,	 Gaston,	 n'ayant	 plus	 de	 fils,	 s'est
souvenu	qu'il	avait	un	frère;	sois	sûr	que,	sans	votre	brouille,	il	se	serait	moins
vivement	attaché	au	capitaine,	de	même	que,	sans	son	affection	pour	celui-ci,	il
aurait	éprouvé	plus	tôt	le	besoin	de	se	rapprocher	de	toi,	ainsi	que	de	ta	fille,
dont	 il	aurait	 fait	 la	sienne.	Cela	est	si	vrai	que	 lorsque,	pour	des	causes	qui
nous	échappent,	l'affaiblissement	du	sentiment	paternel	s'est	produit	en	lui,	il	a
repris	son	testament	et	l'a	détruit,	te	faisant	ainsi	son	héritier.

--Que	je	voudrais	te	croire!

Se	 méprenant	 sur	 le	 sens	 vrai	 de	 cette	 exclamation,	 Rébénacq	 crut	 qu'elle
exprimait	 seulement	 le	 regret	 de	 ne	 pouvoir	 croire	 à	 un	 retour	 d'affection
fraternelle:

--Si	tu	doutes	de	moi,	dit-il,	et	de	mes	suppositions,	tu	ne	peux	pas	résister	aux
faits.	L'acte	a	été	détruit,	n'est-il	pas	vrai?	Alors	que	veux-tu	de	plus?

IX

Détruit,	 il	 n'eût	 voulu	 rien	 de	 plus;	 mais	 précisément	 il	 ne	 l'était	 pas,	 et	 cet
entretien	 ne	 le	 rendait	 que	 plus	 solide,	 puisque,	 au	 lieu	 d'éclaircir	 les
difficultés,	il	les	obscurcissait	encore	en	les	compliquant.

Il	avait	fallu	un	aveuglement	vraiment	incroyable,	que	seul	l'intérêt	personnel
expliquait,	 pour	 s'imaginer	 que	 Gaston	 ne	 pouvait	 penser	 qu'à	 son	 fils	 en
modifiant	 ses	 dispositions,	 alors	 que	 la	 raison	 disait	 qu'il	 pouvait	 tout	 aussi
bien	penser	à	d'autres,	celui-ci	ou	celui-là.

Si,	 au	 lieu	 de	 vouloir	 déshériter	 son	 fils,	 il	 avait	 voulu	 déshériter	 son	 frère,
quelle	valeur	pouvait-on	attribuer	à	toutes	 les	suppositions	qui	reposaient	sur
la	première	hypothèse?	Une	seule	chose	 l'appuierait	d'une	 façon	sérieuse:	ce
serait	de	découvrir	une	preuve,	ou	simplement	un	 indice	que	Gaston	avait	eu
des	motifs	pour	changer	ses	sentiments	à	l'égard	du	capitaine	et,	par	suite,	ses
dispositions	testamentaires	envers	lui.

Les	 seuls	 témoignages	 qu'il	 pût	 consulter	 étaient	 les	 lettres	 de	 Léontine
Dufourcq	à	Gaston,	et	aussi	celles	du	capitaine	trouvées	à	l'inventaire.	Jusqu'à
ce	jour	il	n'avait	pas	ouvert	ces	liasses,	retenu	par	un	sentiment	de	délicatesse
envers	 la	 mémoire	 de	 son	 frère,	 mais,	 à	 cette	 heure,	 ses	 scrupules	 devaient
céder	devant	la	nécessité.	Après	le	déjeuner,	il	mit	les	lettres	dans	ses	poches,
et,	pour	être	certain	de	ne	pas	se	laisser	surprendre	par	sa	femme	ou	sa	fille,	il
alla	s'asseoir	dans	un	bois	où	il	serait	en	sûreté.

La	 première	 liasse	 qu'il	 ouvrit	 fut	 celle	 de	 Léontine;	 elle	 se	 composait	 d'une
quarantaine	de	 lettres,	 toutes	numérotées	de	 la	main	de	Gaston	par	ordre	de
date;	les	plis,	fortement	marqués,	montraient	qu'elles	avaient	été	souvent	lues.

Et,	 cependant,	 il	 ne	 lui	 fallut	 pas	 longtemps	 pour	 constater	 qu'elles	 étaient,
pour	 la	 plupart,	 d'une	 banalité	 et	 d'une	 incohérence	 telles	 que	 Gaston,
assurément,	n'avait	pas	pu	les	lire	et	les	relire	pour	leur	agrément.	S'il	les	avait
si	 souvent	 feuilletées,	 au	 point	 d'en	 user	 le	 papier	 il	 fallait	 donc	 qu'il	 leur
demandât	autre	chose	que	ce	qu'elles	donnaient	réellement.

Quelle	 chose?--le	 parfum	 d'un	 amour	 qui	 lui	 était	 resté	 cher--ou
l'éclaircissement	d'un	mystère	qui	n'avait	cessé	de	le	tourmenter?

C'était	ce	qu'il	fallait	trouver,	ou	tout	au	moins	chercher	sans	idée	préconçue,
avec	un	esprit	libre,	résolu	à	ne	se	laisser	diriger	que	par	la	vérité.

La	 première	 lettre	 commençait	 à	 l'installation	 de	 Léontine	 à	 Bordeaux,	 dans
une	maisonnette	du	quai	de	 la	Souys,	c'est-à-dire	à	une	courte	distance	de	 la
gare	 du	 Midi,	 par	 où	 Gaston	 arrivait	 et	 repartait;	 elle	 se	 rapportait	 presque
exclusivement	 à	 cette	 installation,	 sur	 laquelle	 elle	 insistait	 avec	 assez	 de
détails	pour	qu'on	put	retrouver	cette	maisonnette	si	elle	était	encore	debout;
en	quelques	mots	seulement	elle	se	plaignait	de	la	tristesse	que	lui	promettait
cette	nouvelle	existence,	loin	de	sa	sœur,	loin	de	son	pays,	enfermée	dans	cette
maison	isolée,	où	elle	n'aurait	pour	toute	distraction	que	le	passage	des	trains
sur	le	pont,	et	la	vue	des	bateaux	de	rivière	qui	montaient	et	descendaient	avec



le	mouvement	de	la	marée;	mais	c'était	un	sacrifice	qu'elle	faisait	à	son	amour,
sans	se	plaindre.

Dans	la	suivante,	la	plainte	se	précisait:	qui	lui	eût	dit	qu'elle	serait	obligée	de
se	 cacher	 dans	 le	 faubourg	 d'une	 grande	 ville,	 sous	 un	 faux	 nom,	 et	 que	 la
récompense	 de	 sa	 tendresse	 et	 de	 sa	 confiance	 serait	 cette	 vie	 misérable	 de
fille	 déshonorée?	 quelle	 plus	 grande	 preuve	 d'amour	 pouvait-elle	 donner	 que
de	 l'accepter?	En	serait-elle	 récompensée	un	 jour?	Tout	ce	qu'elle	demandait
dans	 le	présent,	c'était	que	ce	sacrifice	servît	au	moins	à	calmer	une	 jalousie
qui	la	désespérait.

Les	 suivantes	 roulaient	 sur	 cette	 jalousie,	mais	dans	une	 forme	vague	qui	ne
révélait	rien	de	nouveau:	Gaston	était	jaloux	du	jeune	Anglais	Arthur	Burn	qui
avait	habité	chez	les	sœurs	Dufourcq	et	Léontine	s'appliquait	à	détruire	cette
jalousie.	Elle	n'avait	jamais	vu	dans	Arthur	Burn	qu'un	pensionnaire	comme	les
autres,	et	le	seul	sentiment	qu'il	lui	eût	inspiré,	c'était	la	pitié.	Comment	n'eût-
elle	pas	eu	de	compassion	pour	un	pauvre	garçon	condamné	à	mort	qui	passait
ses	journées	dans	la	souffrance?	Mais,	d'autre	part,	comment	eut-elle	éprouvé
de	 l'amour	 pour	 un	 infirme	 qui	 faisait	 de	 son	 corps	 une	 boîte	 à	 pharmacie?
Pouvait-on	 admettre,	 raisonnablement,	 qu'elle	 était	 assez	 aveugle,	 ou	 assez
folle,	 pour	 préférer	 à	 un	 homme	 jeune,	 sain,	 vigoureux,	 doué	 de	 toutes	 les
qualités	 qui	 rendaient	 Gaston	 irrésistible,	 un	 invalide	 chagrin,	 couvert
d'emplâtres,	 qui	 puait	 la	 maladie,	 et	 que	 les	 servantes,	 même	 les	 moins
difficiles,	 refusaient	 de	 soigner?	 Il	 avait	 quitté	 Peyrehorade	 en	 même	 temps
qu'elle	 s'installait	 à	 Bordeaux.	 Cela	 était	 vrai.	 Mais	 qu'importait?	 Est-ce	 que,
s'il	y	avait	eu	complicité	entre	eux,	elle	n'aurait	pas	su	obtenir	de	 lui	qu'il	 se
conduisit	 de	 manière	 à	 éviter	 les	 soupçons?	 Était-ce	 quand	 il	 y	 avait	 le	 plus
grand	 intérêt	 dans	 le	 présent	 comme	 dans	 l'avenir,	 pour	 elle	 et	 plus	 encore
pour	 son	 enfant,	 à	 ne	 pas	 les	 provoquer,	 qu'elle	 allait	 commettre	 une
imprudence,	aussi	bête	que	maladroite?

Douze	 lettres	 se	 succédaient	 dans	 ce	 ton,	 montrant	 ainsi	 que,	 pendant
plusieurs	 semaines,	 Léontine	 n'avait	 écrit	 à	 Gaston	 que	 pour	 se	 défendre,	 et
que,	malgré	tout,	les	griefs	de	celui-ci	ne	cédaient	point	à	ses	argumentations.
Quand	elle	ne	plaidait	point	pour	sa	fidélité,	elle	se	répandait	en	protestations
de	tendresse	qui	semblaient	indiquer	qu'elle	avait	trouvé	dans	Manon	Lescaut
un	modèle,	qu'en	fille	 illettrée	qu'elle	était	elle	 imitait	servilement:	Je	te	 jure,
mon	cher	Gaston,	que	tu	es	l'idole	de	mon	cœur	et	qu'il	n'y	a	que	toi	au	monde
que	 je	 puisse	 aimer	 de	 la	 façon	 dont	 je	 t'aime.	 Je	 t'adore,	 compte	 là-dessus,
mon	chéri,	et	ne	t'inquiète	pas	du	reste.»	Gaston,	grand	chasseur	bien	plus	que
grand	 lecteur,	 et	 surtout	 lecteur	 de	 romans,	 avait	 pu	 prendre	 cela	 pour	 de
l'inédit	 et	 s'en	 contenter;	 tel	 qu'il	 était,	 il	 n'y	 avait	 rien	 d'invraisemblable	 à
admettre	que	Léontine	l'adorait	et	faisait	de	lui	l'idole	de	son	cœur.

Mais	 ce	 dont	 il	 ne	 pouvait	 certainement	 pas	 se	 contenter,	 c'était	 des
explications	 relatives	 à	 Arthur	 Burn;	 la	 lettre	 qui	 suivait	 celles-là	 le	 prouvait
par	son	papier	si	usé	aux	plis	qu'il	avait	été	raccommodé	avec	des	bandes	de
timbres-poste;	combien	fallait-il	qu'il	eût	été	lu	de	fois,	relu,	tourné	et	retourné,
étudié,	pour	en	arriver	à	cet	état	de	vétusté!

«Est-ce	 que	 si	 j'avais	 eu	 des	 reproches	 à	 m'adresser,	 idole	 de	 mon	 cœur,
j'aurais	 jamais	 avoué	 m'être	 rencontrée	 avec	 M.	 Burn?	 Est-ce	 que,	 si	 j'avais
voulu	nier	cette	rencontre,	je	n'aurais	pas	pu	le	faire	de	façon	à	te	convaincre
qu'elle	 n'avait	 jamais	 eu	 lieu?	 Ce	 n'était	 pas	 bien	 difficile,	 cela.	 Qui	 m'avait
vue?	Un	homme	en	qui	tu	pouvais	n'avoir	qu'une	confiance	douteuse.	J'aurais
contesté	 son	 témoignage;	 je	 t'aurais	 affirmé	 n'être	 pas	 sortie	 ce	 jour-là.	 Et,
entre	lui	et	moi,	j'ai	la	fierté	de	croire	que	tu	n'aurais	pas	hésité.	Mais	c'eût	été
un	mensonge,	une	bassesse,	une	chose	indigne	de	moi,	indigne	de	mon	amour,
un	soupçon	contre	toi,	ce	que	je	n'ai	jamais	fait,	ce	que	je	ne	ferai	jamais,	car	je
ne	 veux	 pas	 plus	 m'abaisser	 moi-même	 devant	 toi	 que	 je	 ne	 peux	 t'abaisser
dans	mon	cœur.

«C'est	pourquoi,	quand	tu	m'as	dit,	le	visage	bouleversé,	les	yeux	sombres	et	la
voix	 tremblante	d'angoisse	et	de	colère,	 je	crois	bien	des	deux:	«Tu	as	vu	M.
Burn?»	 je	 t'ai	 répondu:	 «C'est	 vrai»;	 et	 je	 t'ai	 expliqué	 comment	 cette
rencontre,	due	seulement	au	hasard,	avait	eu	lieu.

«Pourtant,	malgré	mes	explications	aussi	franches	que	claires,	je	sens	bien	que
tu	 es	 parti	 fâché	 contre	 moi,	 et,	 ce	 qui	 est	 plus	 triste	 encore,	 inquiet	 et
malheureux.	 Je	 ne	 veux	 pas	 que	 cela	 soit,	 mon	 chéri;	 je	 ne	 veux	 pas	 que	 tu
doutes	de	moi	qui	t'adore;	je	ne	veux	pas	que	tu	te	tourmentes;	c'est	bien	assez
que	tu	aies	à	souffrir	de	notre	séparation.

«Aussi,	après	l'affreuse	nuit	que	je	viens	de	passer	à	me	désespérer	de	t'avoir
fait	de	la	peine,	 je	veux	que	ma	première	pensée,	ce	matin	en	me	levant,	soit
pour	 te	 rassurer	en	 te	 répétant	ce	que	 j'ai	dit:	 il	me	semble	que	quand	 tu	 le



verras	en	ordre	sur	le	papier,	s'il	m'est	possible	de	mettre	de	l'ordre	dans	mes
idées,	tu	reconnaîtras	que	dans	cette	malheureuse	rencontre	il	n'y	a	rien	pour
te	tourmenter.

«Comme	je	te	l'ai	dit,	 j'étais	sortie	pour	une	petite	promenade	sur	le	quai.	En
cela	j'ai	eu	tort,	je	le	reconnais;	j'aurais	dû	restera	la	maison.	Mais	que	veux-tu,
n'avoir	pour	toute	distraction	que	de	regarder	passer	les	trains	ou	les	bateaux,
cela	devient	ennuyeux	à	la	fin;	et	n'avoir	pour	tout	exercice	qu'à	tourner	dans
un	jardin	grand	comme	une	serviette,	ça	étourdit.

«J'étais	donc	sortie,	et	machinalement	sans	savoir	ce	que	je	faisais,	où	j'allais,
sans	 me	 rendre	 compte	 de	 la	 distance,	 j'étais	 arrivée	 au	 bout	 du	 pont,	 où	 je
m'étais	arrêtée	à	regarder	 le	mouvement	des	navires	mouillés	dans	 la	 rivière
que	 la	 marée	 montante	 faisait	 tourner	 sur	 leurs	 ancres,	 quand	 je	 sens	 que
quelqu'un	s'est	arrêté	derrière	moi,	tout	contre	moi,	et	me	regarde.

«Tu	 penses	 si	 je	 suis	 émue.	 Alors,	 sans
même	 me	 retourner,	 je	 veux	 continuer
mon	 chemin.	 Mais	 une	 main	 me	 prend
doucement	par	le	bras,	et	une	voix	me	dit
avec	 l'accent	 anglais:	 «Je	 vous	 fais	 peur,
mademoiselle?»	 C'était	 M.	 Burn.	 Je	 te
demande	 si	 je	 pouvais	 l'éviter,	 malgré
l'envie	que	 j'en	avais.	 Il	me	dit	qu'il	 vient
d'Arcachon	 où	 il	 est	 resté	 depuis	 son
départ	de	Peyrehorade,	 et	qu'il	 se	 rend	à
la	gare	de	la	Bastide	pour	prendre	le	train
de	 Paris.	 Moi	 je	 ne	 lui	 dis	 rien,	 pensant
qu'il	 va	 m'abandonner.	 Pas	 du	 tout.
Comme	il	est	en	avance,	il	trouve	que	c'est
un	moyen	de	tuer	le	temps	que	de	me	faire
la	conversation.

«C'est	 à	 ce	 moment,	 sans	 doute,	 qu'est
passé	 celui	 qui	 t'a	 dit	 m'avoir	 vue	 en
compagnie	 de	 M.	 Burn;	 ce	 ne	 peut	 être
qu'à	ce	moment,	puisque	nous	ne	sommes

pas	restés	ensemble	plus	de	huit	ou	dix	minutes.	 J'avoue	que	 je	n'ai	pas	bien
conscience	 du	 temps,	 car	 j'étais	 mal	 à	 mon	 aise.	 Je	 n'avais	 su	 que	 répondre
quand	il	m'avait	montré	de	la	surprise	de	me	rencontrer	à	Bordeaux,	alors	qu'il
me	 croyait	 en	 Champagne;	 et	 je	 ne	 savais	 aussi	 que	 dire	 pendant	 qu'il
m'examinait:	 je	 sentais	 que	 ma	 grossesse	 sautait	 aux	 yeux,	 ainsi	 que	 ma
confusion.	Ces	quelques	instants	dont	on	me	fait	un	crime	m'ont,	pourtant	été
bien	 cruels.	 Enfin,	 il	 me	 quitta	 avec	 un	 air	 de	 pitié	 qui	 n'était	 pas	 pour	 me
rendre	 courage,	 et	 je	 rentrai	 à	 la	 maison,	 me	 reprochant	 cette	 malheureuse
sortie,	mais	sans	prévoir	les	conséquences	qu'elle	allait	avoir.

«Voilà	 la	 vérité,	 idole	 de	 mon	 cœur,	 toute	 la	 vérité,	 telle	 que	 je	 te	 l'ai	 dite
franchement,	 telle	que	 je	 te	 la	 répète	pour	qu'elle	 te	 rassure,	 te	 calme,	pour
qu'elle	 t'empêche	de	douter	de	moi.	 Interroge	ta	conscience,	mon	chéri,	et	 je
suis	 sûre	 que	 sa	 voix	 te	 répondra	 que	 tu	 ne	 peux	 me	 soupçonner.	 Écoute-la,
écoute	aussi	la	raison	qui	te	dira	que	je	serais	la	plus	bête	ou	la	plus	folle	des
femmes	 de	 te	 tromper.	 Suis-je	 cette	 bête?	 Suis-je	 cette	 folle?	 Folle	 d'amour,
oui,	 je	 la	 suis;	 folle	d'amour	pour	 toi,	 je	 l'ai	 été	du	 jour	où	 je	 t'ai	 vu,	 et	 je	 la
serai	jusqu'à	la	mort.	Parce	que	je	t'ai	écouté,	parce	que	j'ai	cédé	à	ta	parole,	à
tes	beaux	yeux,	à	ta	passion,	à	ton	élégance,	à	ta	noblesse,	à	tout	ce	qui	fait	ton
prestige,	 peux-tu	 supposer	 que	 j'aurais	 cédé	 à	 un	 autre?	 Mais	 il	 n'y	 a	 qu'un
Gaston	au	monde	pour	moi,	et	il	ne	peut	pas	me	faire	un	crime	de	ce	qu'il	est
irrésistible.

«C'est	m'accuser	du	plus	misérable	et	du	plus	lâche	des	crimes,	de	penser	que
M.	Burn	peut	être	pour	moi	autre	chose	qu'un	 indifférent.	Est-ce	que	 j'aurais
eu	 des	 yeux	 pour	 toi,	 est-ce	 que	 je	 t'aurais	 écouté,	 est-ce	 que	 je	 me	 serais
donnée,	 si	 j'avais	 aimé	 ce	 pauvre	 garçon,	 ou	 même	 si	 simplement	 j'avais	 été
aimée	de	 lui?	 Il	 est	 orphelin,	 il	 est	 riche,	 il	 ne	dépend	de	personne,	ni	 d'une
famille,	 ni	 du	 monde,	 ni	 de	 rien:	 aimée	 par	 lui,	 je	 me	 serais	 fait	 épouser,	 et
malade	 comme	 il	 l'est,	 ayant	 besoin	 de	 soins,	 j'imagine	 que	 cela	 n'aurait	 pas
été	difficile...	au	cas	où	il	m'aurait	aimée,	bien	entendu.

«As-tu	un	indice,	une	preuve,	n'importe	quoi	qui	 laisse	supposer	que	 j'aie	fait
ce	calcul?	Je	te	le	demande,	et	m'en	rapporte	à	tes	souvenirs.

«Quand	 nous	 nous	 sommes	 vus,	 avais-je	 l'air	 d'une	 fille	 gardée	 par	 un
sentiment	tendre,	un	amour,	un	engagement,	des	projets	quelconques?	T'ai-je
jamais	opposé	la	moindre	résistance	dans	tout	ce	que	tu	as	voulu	de	moi?	N'ai-
je	pas	été	aussi	souple	entre	tes	mains,	aussi	docile	à	tes	désirs	que	peut	l'être



une	fille	libre	de	toute	dépendance	étrangère?

«Je	ne	dis	pas	cela	pour	m'être	donnée	à	toi,	car	j'ai	cédé	autant	à	mon	amour
qu'au	 tien,	 mais	 pour	 le	 reste,	 pour	 tout	 ce	 qui	 s'est	 passé	 à	 partir	 de	 ce
moment.

«Quand	tu	as	voulu	que	je	cache	ma	grossesse,	t'ai-je	opposé	de	la	résistance?
Et,	cependant,	 j'avais	bien	 le	droit	d'élever	 la	voix	et	de	 te	dire	que,	puisque
j'étais	 une	 honnête	 fille,	 tu	 avais	 des	 devoirs	 d'honnête	 homme	 envers	 moi.
L'ai-je	fait?	Non.	Tu	m'as	représenté	que	tu	devais	ménager	ton	père	et	les	lois
du	monde	auquel	tu	appartiens,	qu'il	fallait	attendre,	ne	rien	brusquer,	et	sans
résistance,	mais	non	sans	souffrance,	sans	honte,	sans	chagrin,	j'ai	accepté	ce
que	tu	voulais.

«Tu	 as	 trouvé	 que	 je	 devais	 quitter	 ma	 sœur	 et	 notre	 maison	 pour	 venir	 me
cacher	 ici,	 je	 t'ai	 obéi	 sans	 t'opposer	 d'objections,	 bien	 que	 je	 ne	 fusse	 pas
assez	aveugle	pour	ne	pas	voir	ce	que	serait	la	vie	que	tu	m'imposais,	loin	de
toi	dont	je	serais	séparée,	loin	des	miens,	prisonnière,	abandonnée,	seule	avec
mes	pensées	qui	ne	seraient	pas	gaies,	je	l'imaginais	bien.

«Est-ce	 qu'à	 ce	 moment	 j'aurais	 accepté	 si	 M.	 Burn	 ne	 m'avait	 pas	 été
étranger?

«Je	n'ai	vu	que	toi,	je	n'ai	pensé	qu'à	la	plus	grande	marque	d'amour	qu'il	me
fût	possible	de	te	donner.

«Pour	tout	dire,	pour	être	franche	jusqu'au	bout,	j'ajoute	que	j'ai	pensé	aussi	à
notre	enfant,	et	que	ce	que	je	faisais	pour	toi,	tu	le	lui	rendrais.

«Que	tu	doutes	de	moi,	que	tu	m'accuses,	rien	ne	peut	m'être	plus	cruel,	et	il
faut	que	 je	 t'aime	comme	 je	 t'aime,	que	 je	sois	 ton	esclave,	 ta	chose,	pour	 le
supporter	sans	révolte;	mais,	enfin,	si	douloureux	que	cela	soit,	dans	le	moment
où	tu	me	frappes	de	tes	soupçons,	 je	ne	perds	pas	 tout	courage	parce	que	 je
sais	que	je	te	ferai	revenir	à	d'autres	sentiments,	et	qu'il	n'y	a	de	coupable	en
toi	que	ta	nature	inquiète	et	jalouse.	Tu	es	ainsi,	et	ne	peux	rien	contre	toi;	ton
esprit	 toujours	 en	 éveil	 t'emporte	 et	 rien	 ne	 t'arrête,	 ni	 la	 raison,	 ni	 la
vraisemblance,	 ni	 la	 justice,	 jusqu'à	 ce	 que	 la	 voix	 de	 ton	 cœur	 parle	 et	 te
montre	ton	erreur.

«Mais	si	je	peux,	maintenant	que	je	te	connais,	accepter	ces	doutes,	je	ne	veux
pas	qu'ils	effleurent	notre	enfant;	je	ne	veux	pas	que	tu	le	regardes	de	cet	air
sombre	 et	 anxieux	 dont	 tu	 regardes	 la	 mère	 en	 te	 posant	 toutes	 sortes	 de
questions	 folles	ou	absurdes:	pour	 lui	 je	 ferai	 tous	 les	sacrifices;	et	par	 lui	 tu
auras	toujours	la	femme	la	plus	tendre,	la	plus	soumise,	la	plus	dévouée,	la	plus
fidèle	jusqu'à	mon	dernier	soupir.

«De	toi	à	lui	il	n'y	a	pas	de	question	à	te	poser,	tu	n'as	qu'un	mot	à	dire:	«--Je
suis	son	père,	et	lui	dois	la	tendresse,	les	soins	l'amour	d'un	père.»

«C'est	pour	 lui	que	 je	 t'écris	 cette	 longue	 lettre,	bien	plus	que	pour	moi,	 car
malgré	tout	je	sens	que	je	n'ai	pas	à	plaider	ma	cause	qui	est	si	bonne	qu'en	ce
moment	même,	j'en	suis	sûre,	tu	ne	penses	qu'à	me	faire	oublier	le	chagrin	que
tu	 m'as	 causé.	 Sois	 tranquille,	 cela	 ne	 sera	 pas	 difficile,	 et	 tu	 n'auras	 qu'à
paraître	pour	me	trouver	telle	que	j'ai	toujours	été	et	serai	toujours,

«Ta	bien	aimée,

«Léontine.»

Il	avait	lu	les	lettres	précédentes	aussi	vivement	que	le	permettait	leur	écriture
peu	 nette;	 de	 celle-là,	 au	 contraire,	 il	 pesa	 chaque	 mot,	 chaque	 phrase,	 et
quand	il	arriva	à	la	fin,	il	la	reprit	au	commencement.

Mais,	si	attentif	qu'il	fût,	il	n'y	trouva	rien	qu'il	ne	connût	déjà,	si	ce	n'est	des
indications	 sur	 le	 caractère	 et	 la	 nature	 de	 Léontine	 qui	 justifiaient	 tous	 les
soupçons.

Malgré	ses	protestations	d'amour	et	ses	serments,	il	paraissait	bien	certain	que
cette	coquette	de	village	avait	manœuvré	entre	Arthur	Burn	et	Gaston	de	façon
à	 les	 ménager	 également,	 écrivant	 très	 probablement	 à	 celui-ci	 les	 mêmes
lettres	qu'à	celui-là,	sans	savoir	au	juste	lequel	des	deux	était	le	plus	«idole	de
son	cœur»,	à	moins	qu'il	ne	le	fussent	ni	l'un	ni	l'autre.

S'il	 en	 était	 ainsi,	 et	 tout	 semblait	 l'indiquer,	 on	 comprenait	 par	 quelles
incertitudes	Gaston,	passionnément	épris	de	cette	femme,	avait	passé	et	quels
avaient	 été	 ses	 soupçons;	 mais,	 si	 toute	 sa	 vie	 il	 s'était	 débattu	 contre
l'obsession	du	doute,	lui	qui	mieux	que	tout	autre	était	en	situation	de	trancher



la	question	de	paternité,	n'était-ce	pas	folie	de	s'imaginer	qu'après	trente	ans
passés	 on	 verrait	 clair	 là	 où	 il	 s'était	 perdu	 dans	 l'obscurité,	 n'ayant	 pour	 se
guider	que	ces	lettres?	Quand	on	les	relirait	cent	fois	comme	Gaston	les	avait
lues,	 elles	 ne	 livreraient	 pas	 plus	 leur	 secret	 que	 trente	 ans	 auparavant:	 des
inductions,	des	hypothèses,	elles	 les	permettaient	toutes;	des	certitudes,	elles
n'en	fourniraient	aucune,	si	les	dernières	n'étaient	pas	plus	précises.

Elles	 ne	 l'étaient	 point:	 partout	 Léontine	 se	 défendait	 contre	 la	 jalousie	 de
Gaston	par	de	vagues	protestations;	nulle	part	elle	prenait	corps	à	corps	un	des
griefs,	 auxquels	 elle	 répondait:	 «Je	 t'aime,	 compte	 là-dessus»;	 et	 c'était
toujours	le	même	refrain.

(A	suivre.)

HECTOR	MALOT.
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