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GOTT,	der	böse	Geist,	der	Usurpator,	der	Fürst	dieser	Welt.
LUCIFER,	der	Lichtbringer,	entthront.
Erzengel.
Engel.
Adam	und	Eva.

Erster	Akt

DER	HIMMEL

Gott	und	Lucifer,	jeder	auf	seinem	Thron.	Sie	sind	von	Engeln
umgeben.	Gott	 ist	 ein	Greis,	 dessen	Gesichtsausdruck	 streng,
fast	 böse	 ist;	 er	 hat	 einen	 langen	 weissen	 Bart	 und	 kleine
Hörner,	wie	der	Moses	Michelangelos.
Lucifer	ist	jung	und	schön,	hat	etwas	von	Prometheus,	Apollo,
Christus;	 die	 Farbe	 des	 Gesichts	 ist	 weiss,	 leuchtend,	 die
Augen	 blitzen,	 die	 Zähne	 glänzen;	 hat	 einen	 Heiligenschein
über	dem	Kopf.
GOTT:

Es	 sei	 Bewegung,	 denn	 die	 Ruhe	 hat	 uns	 verdorben!	 Ich	 will
noch	 eine	 Offenbarung	 wagen,	 auf	 die	 Gefahr	 hin,	 mich	 zu
zerteilen	und	in	der	rohen	Menge	zu	verlieren.
Seht,	 dort	 unten	 zwischen	 Mars	 und	 Venus	 sind	 noch	 einige
Myriameter	 frei	 in	 meinem	 Sonnensystem.	 Dort	 will	 ich	 eine
neue	 Welt	 schaffen:	 aus	 Nichts	 soll	 sie	 geboren	 werden,	 und
ins	 Nichts	 soll	 sie	 einst	 wieder	 zurückkehren.	 Die	 Geschöpfe,
die	 dort	 leben	 werden,	 sollen	 sich	 für	 Götter	 halten	 wie	 wir,
und	 unsere	 Freude	 soll	 sein,	 sie	 kämpfen	 und	 prahlen	 zu
sehen.	Die	Welt	der	Torheit	soll	sie	darum	auch	heissen.	Was
sagt	 mein	 Bruder	 Lucifer,	 der	 mit	 mir	 die	 Macht	 über	 diese
Reiche	südlich	der	Milchstrasse	teilt?
LUCIFER:

Herr	und	Bruder,	dein	böser	Wille	heischt	Leid	und	Verderben;
ich	liebe	deinen	Gedanken	nicht.
GOTT:

Was	sagen	die	Engel	zu	meinem	Vorschlag?
DIE	ENGEL:

Der	Wille	des	Herrn	geschehe!
GOTT:

Es	werde,	wie	ich	gesagt!	Und	wehe	denen,	welche	die	Tröpfe
in	der	Welt	der	Torheit	über	ihren	Ursprung	und	ihre	Aufgabe
aufklären.
LUCIFER:

Wehe	 denen,	 die	 böse	 gut	 und	 gut	 böse	 nennen,	 die	 aus
Finsternis	Licht	und	aus	Licht	Finsternis	machen,	die	aus	bitter
süss	und	aus	süss	bitter	machen!	Ich	lade	dich	vor	das	Gericht
des	Ewigen!
GOTT:

Das	warte	ich	ab!	Denn	begegnest	du	dem	Ewigen	öfter	als	alle
zehn	mal	zehntausend	Jahre,	wenn	er	diese	Gebiete	besucht?
LUCIFER:

Ich	 werde	 den	 Menschen	 die	 Wahrheit	 sagen,	 auf	 dass	 deine
Anschläge	zu	nichte	werden.
GOTT:

Verflucht	 seist	du	Lucifer!	Und	dein	Platz	 sei	 in	der	Welt	der
Torheit,	damit	du	ihre	Qualen	siehst;	und	die	Toren	sollen	dich
den	Bösen	nennen!
LUCIFER:

Du	 wirst	 siegen,	 weil	 du	 stark	 bist	 wie	 das	 Böse!	 Für	 die
Menschen	wirst	du	Gott	sein,	Du,	der	Verleumder,	der	Satan!
GOTT:

Hinunter	 mit	 dem	 Empörer!	 Vorwärts,	 Michael,	 Raphael,
Gabriel,	Uriel!	Stosst:	Samael,	Azarël,	Mehazaël!	Blast:	Oriens,



Paymon,	Egyn,	Amaimon!	(Lucifer	wird	von	einem	Wirbelwind
erfasst	und	in	die	Abgründe	gestürzt.)

Zweiter	Akt

AUF	ERDEN

Adam	und	Eva	unter	dem	Baum	der	Erkenntnis.	Dann	Lucifer
in	der	Gestalt	einer	Schlange.
EVA:

Diesen	Baum	habe	ich	noch	nie	gesehen.
ADAM:

Diesen	Baum	dürfen	wir	nicht	berühren.
EVA:

Wer	hat	das	gesagt?
ADAM:

Gott.
LUCIFER:	(erscheint).	Welcher	Gott?	Es	gibt	mehrere!
ADAM:

Wer	spricht	da?
LUCIFER:

Ich,	 Lucifer,	 der	 Lichtbringer,	 der	 euer	 Glück	 wünscht,	 der
unter	 euren	 Leiden	 leidet.	 Seht	 den	 neuen	 Morgenstern,	 der
die	 Rückkehr	 der	 Sonne	 verkündet!	 Das	 ist	 mein	 Stern,	 und
darüber	befindet	sich	ein	Spiegel,	der	das	Licht	der	Wahrheit
zurückstrahlt.	 Wenn	 die	 Zeit	 erfüllt	 ist,	 wird	 der	 Stern	 aus
einer	 Wüste	 Hirten	 an	 eine	 Krippe	 führen,	 in	 der	 mein	 Sohn
geboren	werden	wird,	der	Erlöser	der	Welt.
Sobald	ihr	von	diesem	Baum	esset,	werdet	ihr	wissen,	was	gut
und	was	böse	ist.	Ihr	werdet	wissen,	dass	das	Leben	ein	Übel
ist,	dass	ihr	keine	Götter	seit,	dass	der	Böse	euch	mit	Blindheit
geschlagen	 hat,	 dass	 euer	 Dasein	 sich	 nur	 abrollt,	 um	 die
Götter	zum	Lachen	zu	bringen.	Esset	davon	und	ihr	werdet	die
Befreiung	von	den	Schmerzen,	die	Freude	des	Todes,	besitzen!
EVA:

Ich	 möchte	 wissen	 und	 befreit	 werden!	 Iss	 auch,	 Adam.	 (Sie
essen	die	verbotene	Frucht.)

Dritter	Akt

DER	HIMMEL

Gott	und	Uriel.
URIEL:

Wehe	uns,	unsere	Freude	ist	aus.
GOTT:

Was	ist	geschehen?
URIEL:

Lucifer	 hat	 den	 Bewohnern	 der	 Erde	 unsere	 Handlungsweise
enthüllt;	sie	wissen	alles	und	sind	glücklich.
GOTT:

Glücklich!	Wehe	uns!
URIEL:

Noch	mehr,	er	hat	ihnen	das	Geschenk	der	Befreiung	gegeben:
sie	können	also	ins	Nichts	zurückkehren.
GOTT:

Sterben!...	 Gut!	 Dann	 sollen	 sie	 sich	 vermehren,	 ehe	 sie
sterben.	Es	werde	die	Liebe!



Vierter	Akt

IN	DER	HÖLLE

LUCIFER:

(gebunden).	Seit	die	Liebe	in	die	Welt	gekommen	ist,	ist	meine
Macht	tot.	Abel	wurde	durch	Kain	befreit,	aber	erst,	nachdem
er	sich	mit	seiner	Schwester	fortgepflanzt	hatte.	Ich	will	euch
alle	 befreien!	 Wasser,	 Meere,	 Quellen,	 Flüsse,	 ihr	 wisst	 die
Flamme	des	Lebens	zu	erlöschen,	steigt!	vernichtet!

Fünfter	Akt

DER	HIMMEL

Gott	und	Uriel.
URIEL:

Wehe	uns,	unsere	Freude	ist	aus.
GOTT:

Was	ist	geschehen?
URIEL:

Lucifer	hat	auf	das	Wasser	geblasen:	es	steigt	und	befreit	die
Sterblichen!
GOTT:

Ich	 weiss!	 Aber	 ich	 habe	 ein	 Paar	 von	 den	 am	 wenigsten
Aufgeklärten	 gerettet,	 das	 niemals	 das	 Wort	 des	 Rätsels
erfahren	 wird.	 Die	 Arche	 der	 beiden	 ist	 schon	 auf	 dem	 Berg
zwischen	den	drei	Wassern	gelandet,	und	sie	haben	Dankopfer
dargebracht.
URIEL:

Aber	Lucifer	hat	ihnen	eine	Pflanze	gegeben,	die	sie	Weinrebe
nennen	und	deren	Säfte	die	Torheit	heilt.	Ein	Trunk	Wein,	und
sie	werden	sehend.
GOTT:

Die	 Vorwitzigen!	 Sie	 wissen	 nicht,	 dass	 ich	 ihre	 Pflanze	 mit
seltsamen	 Tugenden	 begabt	 habe:	 Wahnsinn,	 Schlaf,
Vergessen.	 Sie	 werden	 nicht	 mehr	 wissen,	 was	 ihre	 Augen
gesehen	haben.
URIEL:

Wehe	uns!	Was	machen	sie	dort	unten,	die	törichten	Bewohner
der	Erde?
Sie	bauen	einen	Turm.	Sie	wollen	den	Himmel	stürmen.	Lucifer
hat	 sie	 fragen	gelehrt.	Gut!	 Ich	werde	 ihre	Zungen	berühren,
dass	 sie	 Fragen	 fragen,	 ohne	 Antwort	 zu	 erhalten;	 und	 mein
Bruder	Lucifer	verstumme.

Sechster	Akt

DER	HIMMEL

Gott	und	Uriel.
URIEL:

Wehe	uns,	Lucifer	hat	seinen	Sohn	gesandt,	der	den	Menschen
die	Wahrheit	lehrt....
GOTT:

Was	sagt	er?
URIEL:

Geboren	von	einer	Jungfrau,	will	dieser	Sohn	gekommen	sein,
um	die	Menschen	 zu	befreien,	und	durch	 seinen	eigenen	Tod



will	er	den	Schrecken	des	Todes	aufheben.
GOTT:

Was	sagen	die	Menschen?
URIEL:

Die	 einen	 sagen,	 der	 Sohn	 sei	 Gott,	 die	 andern,	 er	 sein	 der
Teufel.
GOTT:

Was	verstehen	sie	unter	dem	Teufel?
URIEL:

Lucifer!
GOTT:

(zornig).	 Mich	 reut,	 den	 Menschen	 auf	 Erden	 geschaffen	 zu
haben;	 er	 ist	 stärker	 geworden	 als	 ich,	 und	 ich	 weiss	 nicht
mehr,	wie	ich	diese	Menge	von	Toren	und	Dummen	lenken	soll.
Amaimon,	 Egyn,	 Paymon,	 Oriens,	 nehmt	 mir	 diese	 Last	 ab;
stürzt	 den	 Ball	 in	 die	 Abgründe.	 Fluch	 auf	 das	 Haupt	 der
Rebellen!	Pflanzt	auf	der	Stirn	des	verwünschten	Planeten	den
Galgen	auf,	das	Zeichen	des	Verbrechens,	der	Züchtigung	und
des	Leidens.
(Egyn	und	Amaimon	erscheinen.)
EGYN:

Herr!	 Euer	 grausamer	 Wille	 und	 das	 ausgesprochene	 Wort
haben	 ihre	 Wirkung	 getan!	 Die	 Erde	 stürmt	 auf	 ihrer	 Bahn
dahin;	die	Berge	stürzen	ein,	die	Wasser	überschwemmen	das
Land;	die	Achse	zielt	nach	Norden;	Kälte	und	Finsternis,	Pest
und	 Hunger	 verheeren	 die	 Völker;	 die	 Liebe	 ist	 in	 tödlichen
Hass	 verwandelt,	 die	 kindliche	 Ehrerbietung	 in	 Elternmord.
Die	Menschen	glauben	in	der	Hölle	zu	sein,	und	Ihr,	Herr,	Ihr
seid	entthront!
GOTT:

Zu	Hilfe!	Ich	bereue	meine	Reue!
AMAIMON:

Zu	spät!	Alles	geht	seinen	Gang,	seit	 Ihr	die	Kräfte	entfesselt
habt....
GOTT:

Ich	 bereue!	 Ich	 habe	 Funken	 meiner	 Seele	 in	 unreine
Geschöpfe	 gelegt,	 deren	 Hurerei	 mich	 erniedrigt,	 wie	 die
Gattin	ihren	Gatten	besudelt,	wenn	sie	ihren	Körper	besudelt.
EGYN	(zu	Amaimon):
Der	Alte	redet	irre!
GOTT:

Meine	Tatkraft	erschöpft	sich,	wenn	sie	sich	von	mir	entfernen;
ihre	 Verderbnis	 ergreift	 mich;	 die	 Torheit	 meiner
Nachkommenschaft	 steckt	 mich	 an.	 Was	 habe	 ich	 begangen,
Ewiger?	 Habe	 Erbarmen	 mit	 mir!	 Weil	 er	 den	 Fluch	 geliebt
hat,	 falle	 der	 Fluch	 auf	 ihn	 zurück;	 und	 weil	 er	 kein
Wohlgefallen	am	Segen	gehabt	hat,	weiche	der	Segen	von	ihm.
EGYN:

Welcher	Wahnsinn!
GOTT:

(wirft	 sich	 nieder).	 Herr,	 Ewiger,	 es	 gibt	 unter	 den	 Göttern
keinen,	der	dir	ähnlich	 ist!	Deine	Werke	sind	unvergleichlich.
Denn	du	bist	gross	und	du	tust	Wunder;	und	du	allein	bist	Gott,
du	allein!
AMAIMON:

Wahnsinn!
EGYN:

Das	ist	der	Lauf	der	Welt:	wenn	die	Götter	sich	vergnügen,	die
Sterblichen	sie	drum	betrügen!...



INFERNO

1894—1897

Motto

Beuge	dein	Haupt,	stolzer	Recke
Bete	an,	was	du	verbrannt	hast;
Verbrenne,	was	du	angebetet	hast!

Und	will	mein	Angesicht	wider	ihn	setzen
und	ihn	mit	Schauder	schlagen,
dass	er	zum	Zeichen	und	Sprichwort	wird.

Hesekiel	14,8.

Unter	welchen	ist	Hymenäus	und	Alexander,
welche	ich	habe	dem	Satan	übergeben,
dass	sie	gezüchtigt	werden,	nicht	mehr	zu	lästern.

1.	Timotheus	I,20.

1.

Die	Hand	des	Unsichtbaren.

Mit	einem	Gefühl	wilder	Freude	kehrte	 ich	vom	Nordbahnhof	zurück,	wo	 ich	meine	 liebe	Frau
verlassen	hatte;	sie	fuhr	zu	unserm	Kind,	das	in	fernem	Land	erkrankt	war.	Vollbracht	war	also
das	Opfer	meines	Herzens!	Die	letzten	Worte:	"Wann	sehen	wir	uns	wieder?—Bald!"	klangen	mir
noch	im	Ohr,	wie	Lügen,	die	man	sich	nicht	eingestehen	will;	eine	Ahnung	sagte	mir:	"Niemals!"
Und	wirklich,	diese	Abschiedsworte,	die	wir	in	November	1894	wechselten,	waren	unsere	letzten,
denn	 bis	 zu	 diesem	 Augenblick,	 im	 Mai	 1897,	 habe	 ich	 meine	 geliebte	 Gattin	 nicht
wiedergesehen.
Als	ich	ins	Café	de	la	Régence	kam,	setzte	ich	mich	an	den	Tisch,	an	dem	ich	mit	meiner	Frau	zu
sitzen	pflegte,	meiner	schönen	Gefangenenwärterin,	die	Tag	und	Nacht	meine	Seele	belauerte,
meine	 geheimen	 Gedanken	 ahnte,	 den	 Flug	 meiner	 Ideen	 bewachte,	 auf	 mein	 Forschen	 im
Unbekannten	eifersüchtig	war....
Durch	die	wiedergewonnene	Freiheit	dehnt	sich	mein	Ich	aus	und	ich	werde	hinausgehoben	über
die	 kleinen	 Sorgen	 der	 grossen	 Stadt.	 Auf	 diesem	 Schauplatz	 geistiger	 Kämpfe	 hatte	 ich	 eben
einen	Sieg	davongetragen,	der	an	sich	wertlos,	für	mich	aber	über	die	Massen	gross	war,	da	er
die	 Erfüllung	 meines	 Jugendtraumes	 ausmachte,	 von	 allen	 meinen	 Landsleuten	 geträumt,	 aber
allein	von	mir	verwirklicht:	auf	einer	Pariser	Bühne	gespielt	zu	sein.	Das	Theater	stiess	mich	ab,
wie	alles,	was	man	erreicht	hat,	und	die	Wissenschaft	zog	mich	an.	Zwischen	Liebe	und	Wissen
wählen	 müssend,	 hatte	 ich	 mich	 dafür	 entschieden,	 nach	 der	 höchsten	 Erkenntnis	 zu	 streben;
und	 da	 ich	 selber	 meine	 Liebe	 opferte,	 vergass	 ich	 das	 unschuldige	 Opfer,	 das	 ich	 meinem
Ehrgeiz	oder	meinem	Beruf	brachte.

Sobald	ich	in	mein	schlechtes	Studentenzimmer	im	lateinischen	Viertel	zurückkehre,	durchsuche
ich	meinen	Koffer	und	ziehe	aus	 ihrem	Versteck	 sechs	Tiegel	aus	 feinem	Porzellan	hervor;	die
habe	ich	längst	gekauft,	obwohl	sie	mir	für	meine	Verhältnisse	zu	teuer	waren.	Eine	Zange	und
ein	Paket	reinen	Schwefels	vollenden	die	Einrichtung	des	Laboratoriums.
Ein	 Schmelzofenfeuer	 ist	 im	 Kamin	 angezündet,	 die	 Tür	 geschlossen	 und	 die	 Vorhänge
heruntergelassen;	 denn	 drei	 Monate	 nach	 der	 Hinrichtung	 Caserios	 ist	 es	 nicht	 klug,	 in	 Paris
chemische	Werkzeuge	in	die	Hand	zu	nehmen.
Die	Nacht	sinkt	herab,	der	Schwefel	brennt	wie	höllische	Flammen,	und	gegen	Morgen	habe	ich
Kohlenstoff	 in	 diesem	 für	 ein	 Element	 gehaltenen	 Körper	 festgestellt.	 Damit	 glaube	 ich	 das
grosse	 Problem	 gelöst,	 die	 herrschende	 Chemie	 gestürzt	 und	 die	 Sterblichen	 vergönnte
Unsterblichkeit	erworben	zu	haben.
Aber	 die	 Haut	 meiner	 Hände,	 die	 von	 dem	 starken	 Feuer	 fast	 gebraten	 ist,	 schält	 sich	 in
Schuppen	 ab,	 und	 der	 Schmerz,	 den	 ich	 beim	 Auskleiden	 an	 den	 Händen	 leide,	 zeigt	 mir,
welchen	Preis	ich	für	meinen	Sieg	gezahlt	habe.	Doch	als	ich	allein	im	Bette	liege,	das	noch	nach
der	Frau	duftet,	fühle	ich	mich	selig.	Ein	Gefühl	seelischer	Reinheit,	männlicher	Jungfräulichkeit
empfindet	das	vergangene	Eheleben	als	etwas	Unreines;	und	ich	bedaure	nur,	niemand	zu	haben,
dem	ich	für	meine	Befreiung	aus	seinen	schmutzigen,	nun	ohne	viel	Worte	zerrissenen	Fesseln
danken	könnte.	Ich	bin	nämlich	im	Lauf	der	Jahre	Atheist	geworden,	da	die	unbekannten	Mächte
die	Welt	sich	selber	überlassen	haben,	ohne	ein	Lebenszeichen	von	sich	zu	geben.
Jemand,	dem	ich	danken	könnte!	Es	ist	niemand	da,	und	meine	mir	aufgedrängte	Undankbarkeit
bedrückt	mich!



Auf	meine	Entdeckung	eifersüchtig,	tue	ich	keine	Schritte,	um	sie	bekannt	zu	machen.	In	meiner
Schüchternheit	wende	 ich	mich	weder	an	Autoritäten	noch	an	Akademien.	Während	 ich	meine
Experimente	 fortsetze,	 verschlimmern	 sich	 meine	 aufgesprungenen	 Hände,	 die	 Schrunden
brechen	auf	und	füllen	sich	mit	Kohlenstaub;	das	Blut	sickert	hervor	und	die	Schmerzen	werden
so	 unerträglich,	 dass	 ich	 nichts	 mehr	 anfassen	 kann.	 Diese	 Qualen,	 die	 mich	 rasend	 machen,
möchte	 ich	 den	 unbekannten	 Mächten	 zuschreiben,	 die	 mich	 seit	 Jahren	 verfolgen	 und	 meine
Anstrengungen	 vereiteln.	 Ich	 meide	 die	 Menschen,	 versäume	 die	 Gesellschaften,	 lehne
Einladungen	ab,	entfremde	mich	den	Freunden.	Schweigen	und	Einsamkeit	breiten	sich	um	mich.
Es	 ist	 die	 feierliche	 und	 furchtbare	 Stille	 der	 Wüste,	 in	 der	 ich	 aus	 Trotz	 den	 Unbekannte
herausfordere,	um	mit	ihm	zu	ringen	Leib	an	Leib,	Seele	an	Seele.
Dass	 der	 Schwefel	 Kohlenstoff	 enthält,	 habe	 ich	 nachgewiesen;	 jetzt	 will	 ich	 Wasserstoff	 und
Sauerstoff	 entdecken,	 denn	 die	 müssen	 ebenfalls	 darin	 vorhanden	 sein.	 Doch	 meine	 Apparate
reichen	 dazu	 nicht,	 mir	 fehlt	 Geld,	 meine	 Hände	 sind	 schwarz	 und	 blutend,	 schwarz	 wie	 das
Elend,	 blutig	 wie	 mein	 Herz.	 Denn	 während	 dieser	 Zeit	 stand	 ich	 im	 Briefwechsel	 mit	 meiner
Frau.	Ich	erzählte	ihr	von	meinen	Erfolgen	in	der	Chemie;	sie	antwortet	mit	Berichten	über	die
Krankheit	unseres	Kindes,	 in	die	sie	hier	und	dort	einstreut,	dass	meine	Wissenschaft	eitel	sei,
und	dass	es	töricht	sei,	dafür	Geld	fortzuwerfen.
In	einer	Anwandlung	gerechten	Stolzes,	in	dem	leidenschaftliches	Verlangen,	mir	selber	ein	Leid
anzutun,	begehe	ich	den	Selbstmord,	in	einem	nichtswürdigen,	unverzeihlichen	Briefe	Weib	und
Kind	 von	 mir	 zu	 stossen,	 indem	 ich	 zu	 verstehen	 gebe,	 dass	 ein	 neues	 Liebesverhältnis	 meine
Gedanken	beschäftige.
Der	Hieb	sitzt.	Meine	Frau	antwortet	mit	einer	Klage	auf	Scheidung.
Allein,	 des	 Selbstmordes	 und	 Meuchelmordes	 schuldig,	 vergesse	 ich	 das	 Verbrechen	 über	 den
Kummer	 und	 die	 Sorgen.	 Niemand	 besucht	 mich,	 und	 ich	 kann	 niemand	 sehen,	 da	 ich	 alle
gekränkt	habe.
Über	die	Fläche	eines	Meeres	treibe	ich	allein	dahin;	den	Anker	habe	ich	gelichtet,	doch	ich	habe
keine	Segel.
Aber	 die	 Not,	 in	 der	 Form	 einer	 unbezahlten	 Rechnung,	 unterbricht	 meine	 wissenschaftlichen
Arbeiten	und	meine	metaphysischen	Spekulationen	und	ruft	mich	auf	die	Erde	zurück.
Weihnachten	nähert	 sich.	Die	Einladung	einer	 skandinavischen	Familie,	deren	Atmosphäre	mir
wegen	 ihrer	peinlichen	Unregelmässigkeiten	missfällt,	habe	 ich	schroff	abgelehnt.	Als	aber	der
Abend	da	ist	und	ich	allein	bin,	reut	es	mich	und	ich	gehe	doch	hin.
Man	 setzt	 sich	 zu	 Tisch,	 und	 das	 Nachtmahl	 beginnt	 mit	 grossem	 Lärm	 und	 ausgelassener
Freude,	 denn	 die	 jungen	 Künstler	 fühlen	 sich	 hier	 wie	 zu	 Hause.	 Eine	 mich	 abstossende
Vertraulichkeit	der	Gebärden	und	Mienen,	ein	Ton,	der	nicht	nach	Familie	klingt,	drückt	mich	in
einer	 Weise	 nieder,	 wie	 ich	 sie	 nicht	 beschreiben	 kann.	 Mitten	 in	 den	 Saturnalien	 lässt	 meine
Traurigkeit	vor	meinem	Innern	das	friedliche	Haus	meiner	Frau	erscheinen.	Der	Salon	ruft	eine
plötzliche	 Vision	 in	 mir	 hervor:	 der	 Weihnachtsbaum,	 die	 Mistel,	 mein	 Töchterchen,	 ihre
verlassene	Mutter....	Gewissensqual	packt	mich;	 ich	stehe	auf,	schütze	ein	Unwohlsein	vor	und
gehe.
Ich	 gehe	 die	 schreckliche	 Rue	 de	 la	 Gaieté	 hinunter,	 auf	 der	 die	 gekünstelte	 Fröhlichkeit	 der
Menge	mich	verletzt;	dann	die	düstere	und	stille	Rue	Delambre,	die	mehr	als	eine	andere	Strasse
des	Viertels	einen	zur	Verzweiflung	bringen	kann.	Ich	biege	in	den	Boulevard	Montparnasse	ein
und	lasse	mich	auf	der	Terrasse	der	Brasserie	de	Lilas	auf	einen	Stuhl	fallen.
Ein	 guter	 Absinth	 tröstet	 mich	 einige	 Minuten	 lang.	 Dann	 überfällt	 mich	 eine	 Bande	 Kokotten
und	Studenten,	die	mich	mit	Ruten	ins	Gesicht	schlagen.	Wie	von	Furien	gejagt,	lasse	ich	meinen
Absinth	 stehen	 und	 beeile	 mich	 einen	 andern	 zu	 suchen,	 im	 Café	 François	 Premier,	 auf	 dem
Boulevard	Saint-Michel.
Von	 der	 Asche	 ins	 Feuer!	 Ein	 zweiter	 Trupp	 schreit	 mich	 an:	 Heda,	 der	 Einsiedler!	 Von	 den
Eumeniden	 gepeitscht,	 fliehe	 ich	 nach	 Haus,	 geleitet	 von	 den	 entnervenden	 Fanfaren	 der
Zwiebelflöten.

Der	 Gedanke,	 dass	 es	 eine	 Züchtigung	 sein	 könne,	 die	 Folge	 eines	 Verbrechens,	 kommt	 mir
nicht.	 Vor	 mir	 selber	 fühle	 ich	 mich	 unschuldig,	 halte	 mich	 für	 den	 Gegenstand	 einer
ungerechten	 Verfolgung.	 Die	 unbekannten	 Mächte	 haben	 mich	 gehindert,	 mein	 grosses	 Werk
fortzusetzen;	 die	 Hindernisse	 mussten	 durchbrochen	 werden,	 ehe	 ich	 die	 Krone	 des	 Siegers
davontragen	konnte.
Ich	habe	unrecht	gehabt,	und	zugleich	habe	ich	recht	und	werde	recht	behalten!
Diese	Weihnacht	schlief	ich	schlecht.	Ein	kalter	Luftzug	schnitt	mehrere	Male	mein	Gesicht,	und
von	Zeit	zu	Zeit	weckte	mich	der	Ton	einer	Maultrommel.

Eine	 zunehmende	 Hinfälligkeit	 kommt	 über	 mich.	 Meine	 schwarzen	 und	 blutenden	 Hände
hindern	 mich	 daran	 mich	 anzukleiden	 und	 mein	 Äusseres	 zu	 pflegen.	 Die	 Furcht	 vor	 der
Hotelrechnung	lässt	mir	keine	Ruhe	mehr,	und	ich	gehe	in	meinem	Zimmer	hin	und	her,	wie	ein
wildes	Tier	in	seinem	Käfig.
Ich	 esse	 nicht	 mehr,	 und	 der	 Wirt	 rät	 mir,	 ins	 Krankenhaus	 zu	 gehen.	 Damit	 ist	 mir	 nicht
geholfen,	denn	es	ist	teuer,	auch	muss	man	vorher	bezahlen.



Da	 macht	 sich	 eine	 Anschwellung	 der	 Armadern	 bemerkbar,	 das	 ist	 das	 Zeichen	 für	 eine
Blutvergiftung.	Das	ist	der	Gnadenstoss.
Die	 Neuigkeit	 verbreitet	 sich	 unter	 meinen	 Landsleuten	 und	 eines	 Abends	 kommt	 die
barmherzige	Frau,	von	deren	Weihnachtsessen	ich	so	brüsk	aufgebrochen,	die	mir	antipathisch
war,	die	 ich	beinahe	verachtete,	sucht	mich	auf,	erkundigt	sich	nach	meinem	Befinden,	erfährt
mein	Elend	und	bezeichnet	mir	unter	Tränen	das	Krankenhaus	als	einzige	Rettung.
Man	 wird	 begreifen,	 wie	 hilflos	 und	 zerknirscht	 ich	 dastehe,	 als	 mein	 beredtes	 Schweigen	 ihr
klar	macht,	dass	ich	ohne	Mittel	bin.	Als	sie	mich	so	gefallen	sieht,	wird	sie	von	Mitleid	erfasst.
Selber	 arm	 und	 von	 der	 Sorge	 ums	 tägliche	 Leben	 bedrückt,	 will	 sie	 in	 der	 skandinavischen
Kolonie	Almosen	sammeln	und	zum	Geistlichen	der	Gemeinde	gehen.
Die	sündige	Frau	hat	Erbarmen	mit	dem	Mann,	der	eben	sein	rechtmässiges	Weib	verlassen	hat.
Noch	einmal	Bettler,	durch	die	Vermittlung	einer	Frau	um	Barmherzigkeit	bittend,	beginne	 ich
zu	ahnen,	dass	es	eine	unsichtbare	Hand	gibt,	welche	die	unwiderstehliche	Logik	der	Ereignisse
lenkt.	Ich	beuge	mich	unter	dem	Sturm,	entschlossen,	mich	bei	der	ersten	Gelegenheit	wieder	zu
erheben.

Der	Wagen	bringt	mich	nach	dem	Krankenhaus	des	heiligen	Ludwig.	Unterwegs,	in	der	Rue	de
Rennes,	steige	ich	aus,	um	zwei	weisse	Hemden	zu	kaufen.
—Das	Totenhemd	für	die	letzte	Stunde.
Ich	denke	wirklich	an	den	nahen	Tod,	ohne	dass	ich	sagen	kann,	warum.
Im	 Krankenhaus	 wird	 mir	 verboten,	 ohne	 Erlaubnis	 auszugehen;	 dazu	 sind	 meine	 Hände	 so
umwickelt,	dass	mir	jede	Beschäftigung	unmöglich	wird;	ich	fühle	mich	daher	als	Gefangener.

Mein	Zimmer	 ist	 abstrakt,	 nackt,	 enthält	 nur	das	Nötigste,	 zeigt	 keine	Spur	 von	Schönheit;	 es
liegt	neben	dem	Gesellschaftssaal,	wo	man	vom	Morgen	bis	zum	Abend	raucht	und	Karten	spielt.
Es	 läutet	 zum	 Frühstück.	 Als	 ich	 mich	 zu	 Tisch	 setze,	 finde	 ich	 mich	 in	 einer	 furchtbaren
Gesellschaft.	Köpfe	von	Toten	und	Sterbenden:	hier	fehlt	die	Nase,	dort	ein	Auge;	dort	hängt	die
Lippe	 herab,	 hier	 ist	 die	 Wange	 angefault.	 Zwei	 sehen	 nicht	 krank	 aus,	 zeigen	 dafür	 aber	 in
ihrem	Gesicht	Gram	und	Verzweiflung.	Das	sind	grosse	Diebe	der	feinen	Gesellschaft,	die	infolge
mächtiger	Verbindungen	als	"Kranke"	dem	Gefängnis	entronnen	sind.
Ein	widerwärtiger	Geruch	nach	Jodoform	nimmt	mir	den	Appetit.	Und	da	meine	Hände	gebunden
sind,	 muss	 ich	 beim	 Brotschneiden	 und	 Einschenken	 die	 Hilfe	 meiner	 Nachbarn	 in	 Anspruch
nehmen.	Um	dieses	Gastmahl	der	Verbrecher	und	zum	Tode	Verurteilten	geht	die	grosse	Mutter,
die	 Vorsteherin,	 mit	 ihrer	 ernsten	 Tracht	 in	 schwarz	 und	 weiss	 und	 gibt	 einem	 jeden	 von	 uns
seine	 giftige	 Arznei.	 Mit	 einem	 Arsenikbecher	 trinke	 ich	 einem	 Totenkopf	 zu,	 der	 mir	 mit
Digitalin	nachkommt.	Das	ist	grausig,	und	dabei	muss	man	noch	dankbar	sein:	das	macht	mich
rasend!	Für	etwas	so	Geringes	und	Unangenehmes	auch	noch	dankbar	sein	zu	müssen!
Man	 kleidet	 mich	 an,	 man	 kleidet	 mich	 aus,	 man	 pflegt	 mich	 wie	 ein	 Kind,	 die	 barmherzige
Schwester	 fasst	 Zuneigung	 zu	 mir,	 behandelt	 mich	 wie	 ein	 Baby,	 nennt	 mich	 "mein	 Kind",
während	ich	"meine	Mutter"	zu	ihr	sage.
Wie	wohl	tut	es,	dieses	Wort	Mutter	aussprechen	zu	können,	das	seit	dreissig	Jahren	nicht	mehr
über	meine	Lippen	gekommen	ist!	Die	Alte,	eine	Augustinerin,	die	das	Kleid	der	Toten	trägt,	weil
sie	nie	das	Leben	gelebt	hat,	ist	sanft	wie	die	Resignation	und	lehrt	uns,	über	unsere	Leiden	wie
über	ebenso	viele	Freuden	lächeln,	denn	sie	kennt	die	Wohltaten	des	Schmerzes.	Nicht	ein	Wort
des	Vorwurfs,	weder	Ermahnungen	noch	Predigten.
Sie	 kennt	 die	 Bestimmungen	 der	 weltlich	 gemachten	 Krankenhäuser	 so	 gut,	 dass	 sie	 den
Kranken,	 nicht	 sich	 selber,	 kleine	 Freiheiten	 gewähren	 kann.	 So	 erlaubt	 sie	 mir,	 in	 meinem
Zimmer	zu	rauchen,	und	erbietet	sich,	selber	mir	Zigaretten	zu	drehen;	das	lehne	ich	jedoch	ab.
Sie	verschafft	mir	die	Erlaubnis,	ausser	den	gewöhnlichen	Stunden	auszugehen.	Als	sie	entdeckt,
dass	 ich	 mich	 mit	 Chemie	 beschäftige,	 führt	 sie	 mich	 bei	 dem	 gelehrten	 Apotheker	 des
Krankenhauses	 ein.	 Der	 leiht	 mir	 Bücher	 und	 fordert	 mich,	 als	 ich	 ihm	 meine	 Lehre	 von	 der
Zusammensetzung	der	einfachen	Körper	darlege,	auf,	in	seinem	Laboratorium	zu	arbeiten.	Diese
Nonne	 hat	 eine	 Rolle	 in	 meinem	 Leben	 gespielt.	 Ich	 fange	 an,	 mich	 mit	 meinem	 Los	 wieder
auszusöhnen	und	preise	das	gute	Unglück,	das	mich	unter	dieses	gesegnete	Dach	geführt	hat.
Das	erste	Buch,	das	ich	mir	aus	der	Bibliothek	des	Apothekers	hole,	öffnet	sich	von	selbst,	und
mein	Blick	schiesst	wie	ein	Falke	auf	eine	Zeile	des	Kapitels:	Phosphor.
In	zwei	Worten	erzählt	der	Autor,	der	Chemiker	Lockyer	habe	durch	die	Spektralanalyse	gezeigt,
dass	 der	 Phosphor	 kein	 einfacher	 Körper	 ist;	 Lockyers	 Bericht	 über	 seine	 Versuche	 sei	 der
Pariser	Akademie	der	Wissenschaften	vorgelegt	worden,	die	den	Tatbestand	nicht	habe	leugnen
können.
Durch	diesen	unerwarteten	Beistand	gestärkt,	nehme	ich	meine	Tiegel	mit	den	Rückstanden	des
nicht	völlig	verbrannten	Schwefels	und	übergebe	sie	einem	Bureau	für	chemische	Analysen,	das
mir	den	Schein	für	den	nächsten	Morgen	verspricht.
Es	war	mein	Geburtstag.	Als	ich	ins	Krankenhaus	zurückkehre,	finde	ich	einen	Brief	von	meiner
Frau.	Sie	beweint	mein	Unglück,	will	sich	wieder	mit	mir	vereinigen,	mich	pflegen,	mich	lieben.
Das	Glück,	trotz	allem	geliebt	zu	sein,	erzeugt	in	mir	das	Bedürfnis	zu	danken.	Aber	wem!	Dem



Unbekannten,	der	sich	so	viele	Jahre	verborgen	hatte?
Das	Herz	schlägt	mir,	 ich	bekenne	die	nichtswürdige	Lüge	über	meine	angebliche	Untreue,	 ich
bitte	um	Verzeihung,	und	ehe	ich	mich	dessen	versehe,	schreibe	ich	wieder	einen	Liebesbrief	an
meine	 Ehegattin.	 Doch	 verschiebe	 ich	 unsere	 Wiedervereinigung	 auf	 einen	 günstigeren
Zeitpunkt.

Am	nächsten	Morgen	eile	ich	zu	meinem	Chemiker	nach	dem	Boulevard	Magenta.
Im	geschlossenen	Umschlag	bringe	ich	den	Schein	der	Analyse	ins	Krankenhaus.	Als	ich	auf	dem
innern	Hof	am	Standbild	des	heiligen	Ludwig	vorbeigehe,	erinnere	 ich	mich	an	die	drei	Werke
des	 Heiligen:	 die	 Blindenanstalt,	 die	 Universität,	 die	 Kapelle;	 die	 kann	 man	 übersetzen:	 "Vom
Leiden	durch	Wissen	zur	Busse."
In	meinem	Zimmer	eingeschlossen,	öffne	ich	den	Umschlag,	der	meine	Zukunft	entscheiden	soll.
Ich	lese:
"Das	uns	zur	Untersuchung	übergebene	Pulver	zeigt	diese	Eigenschaften.	Farbe:	grauschwarz;
hinterlässt	 Spuren	 auf	 Papier.	 Dichtigkeit:	 sehr	 gross,	 grösser	 als	 die	 mittlere	 Dichtigkeit	 des
Graphit;	 es	 scheint	 ein	 harter	 Graphit	 zu	 sein.	 Chemische	 Untersuchung:	 dieses	 Pulver	 brennt
leicht	und	entwickelt	dabei	Kohlenoxyd	und	Kohlensäure;	es	enthält	also	Kohle."
Reiner	Schwefel	enthält	Kohle!
Ich	bin	gerettet.	Ich	kann	in	Zukunft	meinen	Freunden	und	Verwandten	beweisen,	dass	ich	kein
Tor	bin.	Bestätigt	sind	die	Lehren,	die	ich	in	meiner	Arbeit	"Antibarbarus"	aussprach.	Als	ich	die
vor	 einem	 Jahr	 veröffentlichte,	 behandelte	 die	 Presse	 sie	 wie	 das	 Werk	 eines	 Charlatans	 oder
Toren,	und	meine	Familie	jagte	mich	davon	als	Taugenichts,	als	ein	Cagliostro.
Jetzt,	meine	Gegner,	seid	 ihr	zu	Boden	geschlagen!	Mein	 Ich	schwillt	von	gerechtem	Stolz,	 ich
will	 das	 Krankenhaus	 verlassen,	 auf	 den	 Strassen	 schreien,	 vor	 dem	 Institut	 brüllen,	 die
Universität	 niederreissen	 ...	 aber	 meine	 Hände	 sind	 mir	 gebunden,	 und	 als	 ich	 auf	 den	 Hof
hinauskomme,	rät	mir	die	hohe	Einfriedung:	Geduld.
Als	 ich	dem	Apotheker	das	Ergebnis	der	Analyse	mitteile,	 schlägt	er	mir	vor,	eine	Kommission
zusammenzubringen,	vor	der	ich	meine	Behauptung	durch	versuche	beweise.
Da	 ich	aber	nicht	warten	will	 und	meine	Scheu	vor	 öffentlichen	Auftritten	kenne,	 schreibe	 ich
einen	Aufsatz	über	den	Gegenstand	und	schicke	den	an	die	Temps.
Nach	zwei	Tagen	erscheint	der	Artikel.
Die	 Losung	 ist	 gegeben.	 Man	 antwortet	 mir	 von	 verschiedenen	 Seiten,	 ohne	 die	 Tatsache	 zu
leugnen.	 Ich	 habe	 Anhänger	 gefunden,	 ich	 bin	 Mitarbeiter	 einer	 chemischen	 Zeitschrift
geworden,	beginne	einen	Briefwechsel,	der	meine	weiteren	Untersuchungen	fördert.
An	einem	Sonntag,	dem	letzten,	den	ich	im	Fegefeuer	des	heiligen	Ludwig	verbringe,	sitze	ich	am
Fenster	und	beobachte,	was	auf	dem	Hof	vorgeht.	Die	beiden	Diebe	gehen	mit	ihren	Frauen	und
ihren	Kindern	spazieren,	küssen	sie	von	Zeit	zu	Zeit	und	sehen	glücklich	aus,	wie	sie	sich	an	der
Liebe	wärmen,	die	das	Unglück	schürt.
Meine	Einsamkeit	bedrückt	mich,	und	ich	verwünsche	mein	Schicksal,	das	 ich	ungerecht	finde,
indem	ich	vergesse,	dass	mein	Verbrechen	ihre	an	Nichtswürdigkeit	übertrifft.
Der	Briefträger	bringt	einen	Brief	von	meiner	Frau.	Der	Brief	ist	von	eisiger	Kälte.	Mein	Erfolg
hat	 sie	 verletzt,	 und	 sie	 gibt	 vor,	 ihr	 Zweifel	 stütze	 sich	 auf	 die	 Ansicht	 eines	 Chemikers	 von
Fach.	 Dann	 fügt	 sie	 hinzu,	 Illusionen	 seien	 gefährlich	 und	 könnten	 zu	 Gehirnkrisen	 führen.
Übrigens,	was	erreichte	ich	mit	all	dem?	Könnte	ich	mit	der	Chemie	eine	Familie	ernähren?...
Noch	einmal	die	Alternative:	Liebe	oder	Wissenschaft!	Ohne	zu	zögern,	schlage	ich	sie	mit	einem
letzten	 Abschiedsbrief	 zu	 Boden,	 mit	 mir	 zufrieden,	 wie	 ein	 Mörder,	 der	 seinen	 Anschlag
ausgeführt	hat.
Am	Abend	gehe	 ich	 in	dem	düsteren	Viertel	spazieren.	 Ich	überschreite	den	St.	Martins-Kanal,
der	 schwarz	 wie	 ein	 Grab	 ist	 und	 eigens	 dazu	 gemacht	 zu	 sein	 scheint,	 damit	 man	 sich	 darin
ertränkt.	Ich	bleibe	an	der	Ecke	der	Rue	Alibert	stehen.	Warum	Alibert?	Wer	ist	das?	Hiess	nicht
der	Graphit,	den	der	Chemiker	in	meinem	Schwefel	fand,	Alibert-Graphit?	Was	folgt	daraus?	Es
ist	eine	Grille,	aber	der	Eindruck	von	etwas	unerklärlichem	bleibt	mir.	Dann	Rue	Dieu.	Warum
Gott,	wenn	er	von	der	Republik	abgeschafft	ist?	Hat	sie	doch	das	Pantheon	seiner	ursprünglichen
Bestimmung	 entzogen!—Rue	 Beaurepaire.	 Ein	 "schöner	 Aufenthalt"	 für	 Missetäter	 ...	 Rue	 de
Bondy.	Führt	mich	der	Dämon?	...	 Ich	 lese	die	Strassennamen	nicht	mehr,	gehe	 irre,	kehre	um
auf	 meinen	 Spuren,	 ohne	 jedoch	 den	 Weg	 wiederzufinden.	 Ich	 fahre	 vor	 einem	 ungeheuren
Schuppen	zurück,	der	nach	rohem	Fleisch	und	verfaultem	Gemüse,	besonders	nach	Sauerkraut,
stinkt....	Verdächtige	Gestalten	streifen	an	mir	vorbei	und	lassen	grobe	Worte	fallen....	Ich	habe
Furcht	 vor	 dem	 Unbekannten;	 wende	 mich	 rechts,	 dann	 links	 und	 gerate	 in	 eine	 schmutzige
Sackgasse,	 wo	 Unrat,	 Laster	 und	 Verbrechen	 zu	 hausen	 scheinen.	 Dirnen	 versperren	 mir	 den
Weg,	Strassenjungen	lachen	mich	aus....	Die	Szene	der	Weihnacht	wiederholt	sich:	Vae	soli!
Wer	 legt	 mir	 diesen	 Hinterhalt,	 sobald	 ich	 mich	 von	 der	 Welt	 und	 Menschen	 trenne?
Irgendjemand	hat	mich	in	diese	Falle	gehen	lassen!	Wo	ist	er?	Dass	ich	mit	ihm	kämpfe!...
Ein	 mit	 schmutzigem	 Schnee	 gemischter	 Regen	 fällt,	 gerade	 wie	 ich	 zu	 laufen	 anfange....	 Im
Hintergrund	 einer	 kleinen	 Strasse	 zeichnet	 sich	 vom	 Himmelsgewölbe	 in	 Russschwarz	 ein
ungeheures	Tor	ab,	ein	Werk	von	Cyklopen,	ein	Tor	ohne	Palast	dahinter,	das	sich	auf	ein	Meer



von	Licht	öffnet....
Ich	frage	einen	Polizisten,	wo	ich	bin.
—Am	St.	Martins-Tor,	mein	Herr.
Zwei	 Schritte	 führen	 mich	 auf	 die	 grossen	 Boulevards,	 die	 ich	 hinuntergehe.	 Die	 Uhr	 des
Theaters	zeigt	sechs	ein	Viertel.	Es	 ist	gerade	die	Absinthstunde,	und	meine	Freunde	erwarten
mich	 aus	 Gewohnheit	 im	 Café	 Napolitain.	 Ich	 gehe	 eilig	 weiter	 und	 vergesse	 Krankenhaus,
Kummer	und	Armut.	Als	 ich	aber	am	Café	du	Cardinal	vorbeikomme	stosse	 ich	an	einen	Tisch,
hinter	dem	ein	Herr	sitzt.	Ich	kenne	ihn	nur	dem	Namen	nach,	aber	er	kennt	mich,	und	in	einer
Sekunde	sagen	mir	seine	Augen:
—Sie	hier?	Sie	sind	also	nicht	im	Krankenhaus?	Schwindel	das	Liebeswerk!
Ich	 fühle,	 dass	 dieser	 Mann	 einer	 meiner	 unbekannten	 Wohltäter	 ist,	 dass	 er	 mir	 Almosen
gegeben	hat,	dass	ich	für	ihn	ein	Bettler	bin,	der	nicht	das	Recht	hat,	ins	Café	zu	gehen.
Bettler!	Das	 ist	das	 rechte	Wort,	das	mir	 in	den	Ohren	klingt	und	mir	die	brennende	Röte	der
Scham,	der	Demütigung,	der	Wut	in	die	Wangen	treibt.
Vor	 sechs	 Wochen	 sass	 ich	 hier;	 mein	 Theaterdirektor	 liess	 sich	 von	 mir	 einladen	 und	 nannte
mich	"lieber	Meister",	die	Journalisten	baten	mich	um	Interviews;	der	Photograph	bat	mich	um
die	 Ehre,	 meine	 Bilder	 verkaufen	 zu	 dürfen....	 Und	 jetzt:	 Bettler,	 gebrandmarkt,	 aus	 der
Gesellschaft	verbannt!
Gestäupt,	 gehetzt,	 zum	 äussersten	 getrieben,	 streife	 ich	 den	 Boulevard	 hinunter	 wie	 ein
Nachtschwärmer	und	 ziehe	mich	 zurück	 in	meinen	Zufluchtsort	 bei	 den	Pestkranken.	Dort,	 im
meinem	Zimmer	eingeschlossen,	bin	ich	zu	Hause.
Wenn	 ich	über	mein	Schicksal	nachdenke,	 erkenne	 ich	wieder	die	unsichtbare	Hand,	die	mich
straft	und	mich	auf	ein	Ziel	hintreibt,	das	ich	noch	nicht	ahne.	Sie	gibt	mir	den	Ruhm,	während
sie	mir	 zugleich	die	Ehren	der	Welt	 verweigert;	 sie	demütigt	mich,	 indem	sie	mich	erhöht;	 sie
erniedrigt	mich,	um	mich	zu	erheben.
Wieder	kommt	mir	der	Gedanke,	die	Vorsehung	habe	mich	zu	einer	Mission	bestimmt,	und	dies
sei	der	Anfang	meiner	Erziehung.
Im	 Februar	 verlasse	 ich	 das	 Krankenhaus,	 nicht	 geheilt,	 aber	 genesen	 von	 den	 Versuchungen
dieser	Welt.	Als	 ich	ging,	habe	 ich	die	Hand	der	guten	Mutter,	die	mir,	ohne	zu	predigen,	den
Weg	 des	 Kreuzes	 gezeigt	 hat,	 küssen	 wollen,	 aber	 ein	 Gefühl	 der	 Ehrfurcht,	 wie	 vor	 etwas
Heiligem	hat	mich	zurückgehalten.
Möge	sie	nun	im	Geist	diese	Danksagung	eines	verirrten	Fremdlings	empfangen,	der	sich	jetzt	in
einem	fernen	Lande	verborgen	hat.

2.

Der	heilige	Ludwig	führt	mich	bei	dem	seligen	Herrn	Orfila	ein.

In	 einem	 bescheidenen	 möblierten	 Zimmer,	 das	 ich	 mir	 gemietet	 habe,	 setze	 ich	 den	 ganzen
Winter	 hindurch	 meine	 chemischen	 Arbeiten	 fort.	 Bis	 gegen	 Abend	 bleibe	 ich	 zu	 Hause,	 dann
gehe	ich	aus,	um	in	einer	Cremerie,	wo	Künstler	aus	verschiedenen	Länder	einen	Kreis	gebildet
haben,	zu	Mittag	zu	essen.	Nach	dem	Essen	besuche	ich	die	Familie,	die	ich	in	einem	Augenblick
der	Sittenstrenge	verlassen	hatte.	Die	ganze	Gesellschaft	von	anarchistischen	Künstlern	ist	dort,
und	ich	bin	zu	ertragen	verurteilt,	was	ich	hatte	vermeiden	wollen:	leichte	Sitten,	lockere	Moral,
absichtliche	Gottlosigkeit.	Aber	sie	haben	viel	Talent	und	sehr	viel	Geist;	ein	einziger	hat	Genie,
ein	wildes	Genie,	das	sich	einen	Namen	gemacht	hat.
Jedenfalls	 ist	 es	 eine	 Familie,	 in	 der	 man	 mich	 liebt,	 und	 ich	 bin	 ihnen	 Dank	 schuldig;	 daher
mache	 ich	mich	blind	und	 taub	gegen	alles,	was	 zu	 ihren	kleinen	Angelegenheiten	gehört	und
mich	nichts	angeht.
Wenn	ich	diese	Leute	aus	einem	nicht	gerechtfertigten	Stolz	geflohen	hätte,	so	wäre	die	Strafe
logisch	gewesen;	da	aber	der	Grund	meiner	Flucht	die	Sehnsucht	war,	meine	Persönlichkeit	zu
läutern	und	meine	Seele	zu	bebauen,	indem	ich	mich	in	der	Einsamkeit	sammelte,	begreife	ich	in
diesem	Fall	die	Methode	der	Vorsehung	nicht;	ich	bin	nämlich	von	so	weichem	Charakter,	dass
ich	mich	aus	reiner	Umgänglichkeit	und	aus	Furcht,	undankbar	zu	sein,	der	Umgebung	anpasse.
Durch	meine	klägliche	und	anstössige	Armut	aus	der	Gesellschaft	verbannt,	war	ich	glücklich,	für
die	 langen	 Winterabende	 eine	 Zuflucht	 zu	 finden,	 wenn	 ich	 auch	 unter	 der	 schlüpfrigen
Unterhaltung	sehr	litt.

Nachdem	ich	entdeckt	habe,	dass	die	unsichtbare	Hand	meine	Schritte	auf	dem	holperigen	Wege
lenkt,	 fühle	 ich	 mich	 nicht	 mehr	 einsam,	 und	 ich	 beobachte	 mich	 streng	 in	 Handlungen	 und
Worten,	 wenn	 es	 mir	 auch	 nicht	 immer	 gelingt.	 Sobald	 ich	 aber	 gesündigt	 habe,	 ertappt	 mich
jemand	 auf	 frischer	 Tat,	 und	 die	 Strafe	 stellt	 sich	 mit	 einer	 Pünktlichkeit	 und	 einer
Spitzfindigkeit	ein,	die	keine	Zweifel	lassen,	dass	hier	eine	Macht	eingreift,	die	verbessern	will.
Der	Unbekannte	ist	mir	eine	persönliche	Bekanntschaft	geworden:	ich	spreche	zu	ihm,	ich	danke
ihm,	ich	frage	ihn	um	Rat.	Manchmal	stelle	ich	mir	ihn	als	meinen	Diener	vor,	dem	Daimon	des



Sokrates	ähnlich,	und	das	Bewusstsein,	durch	den	Unbekannten	unterstützt	zu	werden,	gibt	mir
eine	Energie	und	eine	Sicherheit,	dass	ich	eine	Kraft	zeige,	die	ich	mir	nie	zugetraut	hätte.
Mit	den	Menschen	zerfallen,	werde	ich	in	einer	anderen	Welt	wiedergeboren,	in	die	mir	niemand
folgen	kann.	Nichtssagende	Geschehnisse	ziehen	meine	Aufmerksamkeit	auf	sich;	die	Träume	der
Nacht	kleiden	sich	in	die	Form	von	Vorahnungen;	ich	denke,	ich	bin	gestorben	und	mein	Leben
verläuft	in	einer	anderen	Sphäre.

Nachdem	ich	nachgewiesen	habe,	dass	Schwefel	Kohlenstoff	enthält,	habe	ich	noch	Wasserstoff
und	Sauerstoff	zu	entdecken,	auf	die	aus	Analogie	geschlossen	werden	kann.
Zwei	 Monate	 vergehen	 unter	 Berechnungen	 und	 Grübeleien,	 aber	 ich	 habe	 nicht	 die	 nötigen
Werkzeuge,	um	Versuche	zu	machen.	Ein	Freund	rät	mir,	in	das	Laboratorium	der	Sorbonne	zu
gehen,	das	auch	Fremden	offen	steht.	Da	ich	scheu	bin	und	die	Menge	fürchte,	wage	ich	nicht,
mich	dazu	zu	entschliessen.	So	stehen	meine	Arbeiten	still,	und	ein	Augenblick	der	Abspannung
tritt	ein.
An	einem	schönen	Frühlingsmorgen	erhebe	ich	mich	bei	guter	Laune,	gehe	die	Rue	de	la	Grande
Chaumière	 hinunter	 und	 komme	 in	 die	 Rue	 de	 Fleurus,	 die	 sich	 auf	 den	 Luxemburg-Garten
öffnet.	Die	hübsche	kleine	Strasse	ist	ruhig,	die	grosse	Kastanienallee	ist	grün,	leuchtend,	breit
und	 gerade	 wie	 eine	 Rennbahn,	 und	 ganz	 im	 Hintergrund	 erhebt	 sich	 wie	 ein	 Grenzstein	 die
David-Säule,	und	in	der	Ferne,	über	allem,	die	Kuppel	des	Pantheon,	dessen	goldenes	Kreuz	sich
fast	in	den	Wolken	verliert.
Über	das	symbolische	Schauspiel	entzückt,	bleibe	 ich	stehen.	Als	 ich	aber	die	Augen	abwende,
bemerke	ich	zu	meiner	Rechten	in	der	Fleurusstrasse	das	Schild	eines	Färbers.	Ah!	eine	Vision
von	 unleugbarer	 Wirklichkeit.	 Auf	 das	 Schaufenster	 des	 Ladens	 sind	 die	 Anfangsbuchstaben
meines	Namens	gemalt:	A.	S.	Sie	schweben	auf	einer	silberweissen	Wolke,	und	über	ihnen	wölbt
sich	ein	Regenbogen.
Ich	nehme	das	Omen	an,	indem	ich	mich	an	die	Genesis	erinnere:	"Meinen	Bogen	habe	ich	in	die
Wolke	gesetzt,	und	er	soll	das	Zeichen	sein	des	Bundes	zwischen	mir	und	er	Erde."
Ich	berühre	den	Boden	nicht	mehr,	mit	beflügeltem	Schritt	 trete	 ich	 in	den	Garen	ein,	 in	dem
sich	niemand	aufhält.	Zu	dieser	frühen	Stunde	gehört	der	Park	mir,	gehört	mir	der	Rosengarten,
und	 ich	besuche	alle	meine	Blumen	auf	den	 langen,	 schmalen	Beeten,	die	Chrysanthemen,	die
Verbenen,	die	Begonien.
Ich	 komme	 über	 die	 Rennbahn,	 erreiche	 den	 Grenzstein,	 gehe	 durch	 das	 Gittertor	 der	 Rue
Soufflot	und	wende	mich	nach	dem	Boulevard	Saint-Michel.	Vor	der	Auslage	der	Buchhandlung
von	Blanchard	bleibe	 ich	stehen,	nehme,	ohne	erst	zu	überlegen,	einen	alten	Band	der	Chemie
von	 Orfila	 in	 die	 Hand,	 öffne	 ihn	 auf	 gut	 Glück	 und	 lese:	 "Den	 Schwefel	 hat	 man	 unter	 die
einfachen	Körper	eingereiht.	Die	scharfsinnigen	Untersuchungen	von	H.	Davy	und	dem	jüngeren
Berthollet	 gehen	 jedoch	 darauf	 aus	 zu	 beweisen,	 dass	 er	 Wasserstoff,	 Sauerstoff	 und	 eine
besondere	Base	enthält,	deren	Ausscheidung	bisher	nicht	möglich	gewesen	ist."
Man	wird	sich	meine,	ich	möchte	sagen	religiöse,	Ekstase	vorstellen,	als	mir	diese	an	ein	Wunder
grenzende	 Offenbarung	 wird.	 Davy	 und	 Berthollet	 hatten	 Wasserstoff	 und	 Sauerstoff
nachgewiesen,	ich	Kohlenstoff.	Mir	kommt	es	also	zu,	die	Formel	des	Schwefels	aufzustellen.
Zwei	Tage	später	liess	ich	mich	in	die	naturwissenschaftliche	Fakultät	der	Sorbonne	(des	heiligen
Ludwig!)	einschreiben,	mit	dem	Recht,	im	Laboratorium	Untersuchungen	anzustellen.

Der	Morgen,	an	dem	ich	mich	nach	der	Sorbonne	begab,	war	für	mich	ein	feierliches	Fest.	Wenn
ich	mir	auch	keine	Illusion	machte,	die	Professoren,	die	mich	mit	der	kalten	Höflichkeit,	die	man
dem	 Fremden,	 dem	 Eindringling	 zeigt,	 empfangen	 hatten,	 überzeugen	 zu	 können,	 so	 gab	 mir
doch	eine	milde	und	ruhige	Freude	den	Mut	des	Märtyrers,	der	eine	Schar	von	Feinden	angreift.
Denn	für	mich	ist	bei	meinem	Alter	die	Jugend	der	natürliche	Feind.
Als	ich	auf	den	Platz	komme,	wo	die	kleine	Kirche	der	Sorbonne	liegt,	finde	ich	die	Tür	offen	und
trete	ein,	ohne	eigentlich	zu	wissen,	warum.	Die	jungfräuliche	Mutter	und	das	Kind	grüssen	mich
mit	 einem	 milden	 Lächeln;	 der	 Gekreuzigte	 lässt	 mich	 kalt,	 erscheint	 mir	 wie	 immer
unbegreiflich.	 Der	 heilige	 Ludwig,	 meine	 neue	 Bekanntschaft,	 der	 Freund	 der	 Elenden	 und
Aussätzigen,	 lässt	 sich	 junge	Theologen	vorstellen.	 Ist	 der	heilige	Ludwig	mein	Schutzheiliger,
mein	guter	Engel,	der	mich	 ins	Krankenhaus	getrieben,	damit	 ich	das	Feuer	der	höchsten	Not
durchmache,	bevor	 ich	den	Ruhm	wiedererlange,	der	zu	Unehre	und	Verachtung	 führt?	Hat	er
mich	nach	der	Buchhandlung	von	Blanchard	geschickt?	Hat	er	mich	hierher	gezogen?
Vom	Atheismus	bin	ich	in	den	vollständigen	Aberglauben	gefallen.
Als	ich	die	Votivbilder	betrachte,	die	vom	glücklichen	Ausgang	der	Prüfungen	Zeugnis	ablegen,
tue	ich	das	Gelübde,	niemals	die	weltlichen	Zeichen	des	Verdienstes	anzunehmen,	falls	ich	Erfolg
habe.
Die	 Stunde	 hat	 geschlagen.	 Ich	 laufe	 Spiessruten	 durch	 die	 unbarmherzige	 Jugend;	 sie	 weiss,
welche	chimärische	Aufgabe	ich	mir	gestellt	habe,	und	verhöhnt	mich.
Als	zwei	Wochen	vergangen	sind,	habe	 ich	unbestreitbare	Beweise	erhalten,	dass	der	Schwefel
eine	dreistoffige	Verbindung	von	Kohlenstoff,	Sauerstoff,	Wasserstoff	ist.
Ich	danke	dem	Leiter	des	Laboratorium,	der	sich	stellt,	als	 interessiere	er	sich	nicht	 für	meine
Angelegenheiten,	und	verlasse	dieses	neue	Fegefeuer	mit	einer	unsagbaren	inneren	Freude.



Ich	 gehe	 morgens	 auf	 dem	 Friedhof	 Montparnasse	 spazieren,	 wenn	 ich	 nicht	 den
Luxemburggarten	besuche.	Einige	Tage	nach	meinem	Auszug	aus	der	Sorbonne	entdecke	ich	bei
dem	 Stern	 des	 Friedhofs	 eine	 Grabdenkmal	 von	 klassischer	 Schönheit.	 Ein	 Medaillon	 aus
weissem	Marmor	zeigt	die	edlen	Züge	eines	alten	Weisen,	den	die	Inschrift	des	Sockels	mir	als
den	 Chemiker	 und	 Toxikologen	 Orfila	 verstellt.	 Es	 ist	 mein	 Freund	 und	 Beschützer,	 der	 mich
später	so	manchesmal	durch	das	Labyrinth	chemischer	Versuche	geführt	hat.
Eine	 Woche	 später,	 als	 ich	 die	 Rue	 d'Assas	 hinuntergehe,	 mache	 ich	 vor	 einem	 Haus	 von
klösterlichem	Aussehen	Halt.	Ein	grosses	Schild	klärt	mich	über	die	Bestimmung	des	Gebäudes
auf:	Hotel	Orfila.
Immer	Orfila!
In	den	 folgenden	Kapiteln	werde	 ich	alles	erzählen,	was	sich	 in	diesem	alten	Haus	zugetragen
hat;	in	das	mich	die	unsichtbare	Hand	getrieben,	damit	ich	dort	gezüchtigt,	belehrt	und,	warum
nicht,	erleuchtet	werde!

3.

Die	Versuchungen	des	Teufels.

Der	 Scheidungsprozess	 wickelt	 sich	 sehr	 langsam	 ab,	 wurde	 von	 Zeit	 zu	 Zeit	 durch	 einen
Liebesbrief,	einen	Aufschrei	der	Sehnsucht,	Versprechungen	der	Versöhnung	unterbrochen.	Und
schliesslich	ein	schroffes	Lebewohl	auf	immer.
Ich	 liebe	 sie,	 sie	 liebt	mich,	und	wir	hassen	einander	mit	dem	wilden	Hass	der	Liebe,	die	 sich
durch	die	Trennung	steigert.
Um	das	unglückliche	Band	zu	zerreissen,	suche	 ich	nach	einer	Gelegenheit,	diese	Leidenschaft
durch	eine	andere	zu	ersetzen,	und	bald	werden	meine	unredlichen	Wünsche	erhört.
Beim	 Mittagessen	 der	 Cremerie	 erscheint	 eine	 englische	 Dame,	 die	 sich	 der	 Bildhauerkunst
widmet.	Sie	redet	mich	zuerst	and	und	gefällt	mir	auf	der	Stelle.	Sie	ist	schön,	reizend,	vornehm,
gut	 gekleidet,	 und	 verführt	 durch	 eine	 künstlerische	 Ungezwungenheit.	 Mit	 einem	 Wort,	 eine
Luxusausgabe	meiner	Frau,	deren	Bild	sie	verfeinert	und	vergrössert	wiedergibt.
Um	 sich	 mir	 angenehm	 zu	 machen,	 ladet	 der	 angesehene	 Künstler,	 der	 Doyen	 der	 Cremerie,
diese	Dame	zu	den	Donnerstagabenden	ein,	die	er	auf	 seinem	Atelier	gibt.	 Ich	gehe	hin,	halte
mich	 aber	 abseits,	 weil	 ich	 nur	 widerwillig	 einem	 Publikum,	 das	 sich	 über	 einen	 lustig	 macht,
meine	Gefühle	zeige.
Gegen	 elf	 Uhr	 erhebt	 sich	 die	 Dame	 und	 gibt	 mir	 ein	 Zeichen	 geheimen	 Einverständnisses.
Ziemlich	linkisch	stehe	ich	auf,	verabschiede	mich,	biete	dem	jungen	Weibe	meine	Begleitung	an
und	führe	sie	hinaus,	während	die	schamlosen	jungen	Leute	lachen.
Vor	 einander	 lächerlich	 gemacht,	 gehen	 wir	 davon,	 ohne	 ein	 Wort	 sagen	 zu	 können;	 wir
verachten	uns,	als	hätten	wir	uns	vor	der	spottenden	Menge	nackt	ausgezogen.
Nun	müssen	wir	auch	noch	durch	die	Rue	de	 la	Gaieté,	wo	Zuhälter	und	Dirnen	uns	mit	 ihren
gemeinen	Schimpfworten	ohrfeigen,	als	seien	wir	Eindringlinge	in	ihr	Gewerbe.
Man	 ist	nicht	 liebeswürdig,	wenn	man	 ingrimmig	am	Pranger	steht;	und	unter	Geisselschlägen
gebeugt,	 kann	 ich	 mich	 nicht	 wieder	 aufrichten.	 Als	 wir	 den	 Boulevard	 de	 Raspail	 erreichen,
werden	wir	von	einem	feinem	Regen	überfallen,	der	uns	wie	mit	Ruten	peitscht.	Da	wir	keinen
Schirm	 haben,	 ist	 es	 das	 Verständigste,	 in	 einem	 warmen	 und	 erleuchteten	 Café	 Schutz	 zu
suchen;	mir	der	Gebärde	eines	Grandseigneurs	zeige	ich	auf	das	reichste	Restaurant	von	allen.
Leichten	 Fusses	 überschreiten	 wir	 den	 Boulevard	 ...	 pardauz,	 pardauz!	 Der	 Gedanke,	 dass	 ich
keinen	Sou	bei	mir	habe,	trifft	mich	wie	ein	Hammerschlag	vor	den	Schädel.
Ich	 habe	 vergessen,	 wie	 ich	 mich	 aus	 der	 Verlegenheit	 gezogen,	 aber	 ich	 werde	 niemals	 die
Empfindungen	 vergessen,	 die	 mich	 diese	 Nacht	 überfielen,	 als	 ich	 die	 Dame	 an	 ihrer	 Haustür
verliess.
Diese	 Strafe,	 obwohl	 streng	 und	 unmittelbar,	 und	 erteilt	 von	 einer	 geschickten	 Hand,	 die	 ich
nicht	verkennen	konnte,	genügte	mir	noch	nicht.	Ein	Bettler,	der	die	Verpflichtungen	gegen	seine
Familie	 nicht	 erfüllt,	 hatte	 eine	 Verbindung	 knüpfen	 wollen,	 die	 ein	 anständiges	 Mädchen
blossstellen	 musste.	 Das	 war	 ganz	 einfach	 ein	 Verbrechen,	 und	 ich	 legte	 mir	 die	 regelrechte
Busse	auf.	Ich	verzichte	auf	die	Gesellschaft	der	Cremerie,	ich	faste,	ich	vermeide	alles,	was	die
verhängnisvolle	Leidenschaft	hervorrufen	kann.
Aber	der	Versucher	wacht.	An	einem	Atelierabend	finde	ich	die	Schöne	wieder,	und	zwar	in	einer
morgenländischen	Tracht,	die	 ihre	Schönheit	so	hebt,	dass	sie	mich	betört.	Ihr	gegenüber	aber
weiss	 ich	 nichts	 zu	 sagen,	 benehme	 mich	 linkisch;	 obwohl	 ich	 entdecke,	 dass	 dieses	 Weib	 nur
eine	ehrliche	und	aufrichtige	Erklärung	verdient:	"ich	begehre	Sie,"	gehe	ich	meiner	Wege,	bis
auf	die	Knochen	von	einer	unreinen	Flamme	verzehrt.
Am	nächsten	Tage	komme	ich	wieder	in	die	Cremerie.	Sie	sitzt	da,	ist	reizend,	liebkost	mich	mit
ihrer	 einschmeichelnden	 Stimme,	 kitzelt	 mich	 mit	 ihren	 Katzenaugen.	 Das	 Gespräch	 kommt	 in
Gang,	alles	geht	aufs	beste,	als	 im	kritischen	Augenblick	die	 junge	Minna	lärmend	eintritt.	Das
war	 ein	 Künstlerkind,	 halb	 Modell,	 halb	 Geliebte,	 das	 sich	 für	 die	 Literatur	 interessierte,	 eine



gutes	Wesen	hatte	und	überall	willkommen	war.	 Ich	kannte	sie	auch,	und	eines	Abends	waren
wir	gute	Freunde	geworden,	jedoch	ohne	die	Grenzen	des	Erlaubten	zu	überschreiten.	Genug,	sie
tritt	ein,	wirft	sich	mir	in	die	Arme,	denn	sie	war	etwas	berauscht,	küsst	mich	auf	die	Wangen,
duzt	mich.
Die	englische	Dame	erhebt	sich,	bezahlt	und	geht.
Damit	 ist	es	aus.	Sie	 ist	nicht	wiedergekommen!	Dank	sei	Minna,	die	mich	übrigens	vor	dieser
Dame	gewarnt	hatte,	aus	Gründen,	die	ich	auf	sich	beruhen	lasse.
Keine	Liebe	mehr!	das	ist	die	Losung,	welche	die	Mächte	mir	gegeben	haben,	und	ich	bescheide
mich,	in	der	Gewissheit,	dass	ein	höherer	Zweck	sich	auch	dahinter	verbirgt.

Durch	den	Erfolg,	den	 ich	mit	Schwefel	gehabt	habe,	ermutigt,	mache	 ich	die	Fortsetzung	mit
Jod.	 Nachdem	 ich	 im	 Temps	 einen	 Aufsatz	 über	 eine	 der	 Synthesen	 des	 Jod	 habe	 erscheinen
lassen,	 sucht	 mich	 ein	 unbekannter	 Herr	 im	 Hotel	 auf.	 Er	 stellt	 sich	 als	 Vertreter	 aller
europäischen	 Jodfabriken	 vor	 und	 sagt	 mir,	 er	 habe	 soeben	 meinen	 Artikel	 gelesen;	 in	 dem
Augenblick,	 in	dem	die	Sache	sich	bestätige,	könnten	wir	einen	Börsenkrach	herbeiführen,	der
uns	Millionen	einbringen	würde,	falls	wir	nur	ein	Patent	in	Händen	hätten.
Ich	antworte	ihm,	ich	hätte	keine	industrielle	Erfindung	gemacht,	sondern	eine	wissenschaftliche
Entdeckung,	die	noch	nicht	einmal	 reif	 sei;	und	die	geschäftliche	Seite	 interessiere	mich	nicht
genug,	um	sie	weiter	zu	verfolgen.
Er	ging.	Die	Wirtin	des	Hotels,	die	einmal	mit	dem	unbekannten	Herrn	in	Verbindung	gestanden
hatte,	erfuhr	von	ihm	die	grosse	Neuigkeit,	und	zwei	Tage	lang	wurde	ich	für	einen	zukünftigen
Millionär	gehalten.
Der	Kaufmann	kam	wieder,	diese	Mal	noch	mehr	begeistert.	Er	hatte	Erkundigungen	eingezogen
und,	überzeugt,	dass	mit	der	Entdeckung	etwas	zu	verdienen	sei,	 lud	er	mich	ein,	unverzüglich
mit	ihm	nach	Berlin	zu	fahren,	um	die	nötigen	Schritte	zu	tun.
Ich	dankte	 ihm	und	 riet	 ihm,	erst	die	notwendigen	Analysen	vornehmen	zu	 lassen,	ehe	er	 sich
weiter	engagiere.
Er	bot	mir	hunderttausend	Francs,	vor	Abend	zahlbar,	wenn	ich	ihm	folgen	wolle....
Ich	hiess	ihn	gehen,	da	ich	irgendeinen	Schwindler	witterte.
Bei	der	Wirtin	unten	nannte	er	mich	einen	Toren.
Die	nächsten	Tage	waren	ruhig,	und	ich	hatte	Zeit,	um	nachzudenken.	Drohende	Not,	unbezahlte
Schulden,	eine	unsichere	Zukunft	auf	der	einen	Seite;	auf	der	andern	Unabhängigkeit,	Freiheit,
meine	 Studien	 fortzusetzen,	 ein	 sorgenfreies	 Leben.	 Und	 ausserdem,	 eine	 gute	 Idee	 ist	 ihren
Preis	wert.
Reue	ergriff	mich,	aber	 ich	hatte	nicht	den	Mut,	die	Verbindung	wieder	anzuknüpfen.	Da	teilte
mir	eine	Depesche	des	Kaufmanns	mit,	das	ein	Chemiker,	Assistent	an	der	Ecole	de	médicine,
und	ein	Abgeordneter,	der	damals	schon	bekannt	war	und	jetzt	nur	zu	bekannt	ist,	sich	für	das
Jodproblem	interessierten.

Ich	 beginne	 also	 eine	 Reihe	 regelmässiger	 Versuche,	 die	 alle	 dasselbe	 Ergebnis	 haben:	 zu
beweisen,	dass	Jod	von	Benzin	abgeleitet	werden	kann.
Mittlerweile	habe	ich	eine	Unterredung	mit	dem	Chemiker,	und	ein	Tag	wird	bestimmt	für	eine
Zusammenkunft,	bei	der	die	entscheidenden	Versuche	gemacht	werden	sollen.
An	 dem	 Morgen,	 der	 diese	 Sache	 entscheiden	 soll,	 nehme	 ich	 einen	 Wagen	 und	 bringe	 meine
Retorten	und	Reagentien	zu	dem	Kaufmann,	der	 im	Quartier	du	Marais	wohnt.	Der	gute	Mann
war	da;	aber	der	Chemiker,	der	entdeckt	hatte,	dass	es	ein	Feiertag	war,	hatte	sich	entschuldigt
und	die	Sitzung	auf	den	folgenden	Tag	verschoben.
Es	war	Pfingsten,	was	ich	nicht	gewusst	hatte.	Das	schmutzige	Kontor,	das	auf	die	finstere	und
unsaubere	 Strasse	 sah,	 bedrückte	 mir	 das	 Herz.	 Erinnerungen	 an	 die	 Kindheit	 erwachten:
Pfingsten,	das	selige	Fest,	an	dem	die	kleine	Kirche	mit	grünen	Zweigen,	mit	Tulpen,	Lilien	und
Maiblumen	 geschmückt,	 sich	 für	 die	 Abendmahlskinder	 auftat;	 die	 jungen	 Mädchen
weissgekleidet	wie	die	Engel	...	die	Orgel	...	die	Glocken....
Ein	 Gefühl	 der	 Scham	 bemächtigte	 sich	 meiner	 Seele,	 und	 ich	 kehrte	 tief	 bewegt	 nach	 Hause
zurück,	 fest	entschlossen,	 jeder	Versuchung,	aus	meiner	Wissenschaft	ein	Geschäft	zu	machen,
zu	widerstehen.	Ich	säuberte	mein	Zimmer	von	den	herumstehenden	Apparaten	und	Reagentien;
ich	kehrte	es	aus;	staubte	ab,	räumte	auf;	ich	liess	Blumen	holen,	besonders	Narzissen.	Nachdem
ich	 dann	 ein	 Bad	 genommen	 und	 das	 Hemd	 gewechselt	 hatte,	 glaubte	 ich	 von	 dem	 Schmutz
gereinigt	zu	sein.	Darauf	ging	ich	aus,	um	auf	dem	Kirchhof	Montparnasse	spazieren	zu	gehen;
dort	 führte	 eine	 Heiterkeit	 der	 Seele	 mich	 zu	 milden	 Gedanken	 und	 einer	 ungewöhnlichen
Zerknirschung.
O	crux	ave	spes	unica:	so	weissagten	die	Grabhügel	mir	mein	Schicksal.	Nichts	mehr	von	Liebe!
Nichts	 mehr	 von	 Geld!	 Nichts	 mehr	 von	 Ehre!	 Der	 Weg	 des	 Kreuzes,	 der	 einzige,	 der	 zur
Weisheit	führt.



4.

Das	wiedergewonnene	Paradies.

Den	 Sommer	 und	 den	 Herbst	 des	 Jahres	 1895	 zähle	 ich,	 trotz	 allem,	 zu	 den	 glücklichsten
Etappen	meines	so	bewegten	Lebens.	Alles,	was	 ich	angreife,	gelingt	mir;	unbekannte	Freunde
bringen	mir	die	Nahrung	wie	die	Raben	dem	Elias;	Geld	fliegt	mir	zu:	 ich	kann	Bücher	kaufen,
naturwissenschaftliche	 Gegenstände,	 darunter	 ein	 Mikroskop,	 das	 mir	 die	 Geheimnisse	 des
Lebens	entschleiert.
Tot	für	die	Welt,	da	ich	auf	die	eitlen	Freuden	von	Paris	verzichte,	bleibe	ich	in	meinem	Viertel,
wo	 ich	 jeden	 Morgen	 die	 Toten	 des	 Kirchhofs	 Montparnasse	 besuche,	 um	 dann	 in	 den
Luxemburggarten	hinabzusteigen	und	meine	Blumen	zu	begrüssen.	Zuweilen	besucht	mich	ein
durchreitender	 Landsmann,	 um	 mich	 einzuladen,	 auf	 der	 andern	 Seite	 des	 Wassers	 zu
frühstücken	und	ins	Theater	zu	gehen.	Ich	versage	es	mir,	weil	das	rechte	Ufer	mir	verboten	ist:
das	ist	die	sogenannte	"Welt",	die	Welt	der	Lebenden	und	der	Eitelkeit.
Obwohl	 ich	 sie	 nicht	 formulieren	 kann,	 hat	 sich	 eine	 Art	 Religion	 in	 mir	 gebildet.	 Eher	 ein
Zustand	der	Seele	als	eine	auf	Lehren	gegründete	Ansicht;	ein	Wirrwarr	von	Empfindungen,	die
sich	mehr	oder	weniger	zu	Gedanken	verdichten.
Ich	habe	mir	ein	 römisches	Gebetbuch	gekauft	und	 lese	es	mit	Sammlung;	das	Alte	Testament
tröstet	und	züchtigt	mich	in	einer	etwas	dunklen	Weise,	während	das	Neue	mich	kalt	lässt.	Das
hindert	 mich	 nicht,	 dass	 ein	 buddhistisches	 Buch	 auf	 mich	 einen	 stärkeren	 Einfluss	 als	 alle
andern	heiligen	Bücher	übt,	weil	es	das	positive	Leiden	über	die	Enthaltsamkeit	stellt.	Buddha
zeigt	den	Mut,	 im	vollen	Besitz	 seiner	Lebenskraft	und	 im	Genuss	 seines	ehelichen	Glücks	auf
Weib	und	Kind	 zu	verzichten,	während	Christus	 jede	Gemeinschaft	mit	den	erlaubten	Freunde
dieser	Welt	vermeidet.
Übrigens	 grüble	 ich	 nicht	 über	 die	 Empfindungen,	 die	 in	 mir	 auftauchen;	 ich	 halte	 mich
indifferent,	lasse	sie	gewähren,	indem	ich	mir	dieselbe	Freiheit	bewillige,	die	ich	andern	schulde.
Das	 grosse	 Ereignis	 der	 Pariser	 Saison	 war	 Brunetières	 Feldgeschrei	 über	 den	 Bankerott	 der
Wissenschaft.	 Seit	 meiner	 Kindheit	 in	 die	 Naturwissenschaften	 eingeweiht,	 später	 Anhänger
Darwins,	 hatte	 ich	 entdeckt,	 wie	 ungenügend	 diese	 wissenschaftliche	 Methode	 ist,	 die	 den
Mechanismus	 des	 Weltalls	 bekennt,	 ohne	 einen	 Mechanismus	 anzunehmen.	 Die	 Schwäche	 des
Systems	 zeigte	 sich	 in	 einer	 allgemeinen	 Entartung	 der	 Wissenschaft:	 die	 hatte	 eine	 Grenze
abgesteckt,	über	die	man	nicht	hinausgehen	sollte.	Wir	haben	alle	Probleme	gelöst:	die	Welt	hat
keine	Rätsel	mehr.	Diese	dünkelhafte	Lüge	hatte	mich	schon	um	1880	gereizt,	und	während	der
folgenden	 fünfzehn	 Jahre	 hatte	 ich	 eine	 Revision	 der	 Naturwissenschaften	 vorgenommen.	 So
hatte	ich	1884	die	Zusammensetzung	der	Atmosphäre	in	Zweifel	gezogen:	der	Stickstoff	der	Luft
ist	 nicht	 identisch	 mit	 dem	 Stickstoff,	 der	 durch	 Zerlegung	 eines	 stickstoffhaltigen	 Salzes
gewonnen	 wird.	 1891	 besuchte	 ich	 das	 physikalische	 Institut	 in	 Lund,	 um	 die	 Spektren	 dieser
beiden	 Stickstoffarten,	 deren	 Verschiedenheit	 ich	 entdeckt	 hatte,	 zu	 vergleichen.	 Brauche	 ich
den	Empfang	zu	schildern,	den	mir	die	gelehrten	Mechanisten	bereiteten?
Nun,	 in	 diesem	 Jahr	 1895	 hat	 die	 Entdeckung	 des	 Argon	 frühere	 Vermutungen	 bestätigt	 und
meinen	 durch	 eine	 unbesonnene	 Heirat	 unterbrochenen	 Untersuchungen	 einen	 neuen
Aufschwung	gegeben.

Nicht	 die	 Wissenschaft	 hat	 Bankerott	 gemacht,	 sondern	 nur	 die	 veraltete,	 entartete
Wissenschaft,	und	Brunetière	hatte	recht,	obwohl	er	unrecht	hatte.
Während	alle	die	Einheit	der	Materie	anerkannten	und	sich	Monisten	nannten,	ohne	es	zu	sein,
ging	ich	weiter	und	zog	die	letzten	Konsequenzen	der	Lehre,	indem	ich	die	Grenzen	aufhob,	die
Materie	und	sogenannten	Geist	zu	trennen.	So	hatte	ich	1894	im	"Antibarbarus"	die	Psychologie
des	 Schwefels	 behandelt,	 indem	 ich	 sie	 durch	 die	 Ontologie,	 das	 heisst	 die	 embryonale
Entwicklung	des	Schwefels,	erklärte.
Wer	 sich	 dafür	 interessiert,	 sei	 auf	 meine	 im	 Sommer	 und	 Herbst	 1895	 niedergeschriebene
Arbeit	 "Sylva	 Sylvarum"	 verwiesen,	 in	 der	 ich	 im	 stolzen	 Gefühl	 hellseherischer	 Kraft	 die
Geheimnisse	der	Schöpfung	besonders	im	Pflanzen-	und	Tierreich	durchschaut	zu	haben	glaubte;
ferner	 auf	 meine	 "Kirchhofstudien",	 die	 zeigen,	 wie	 ich	 in	 Einsamkeit	 und	 Leiden	 zu	 einem
schwankenden	Begriff	von	Gott	und	Unsterblichkeit	zurückgeführt	wurde.

5.

Der	Fall	und	das	verlorene	Paradies.

In	diese	neue	Welt	eingeführt,	in	die	niemand	mir	folgen	kann,	fasse	ich	einen	Widerwillen	gegen
die	andern	und	habe	einen	unbesiegbaren	Wunsch,	mich	von	meiner	Umgebung	 freizumachen.
Ich	 benachrichtige	 also	 meine	 Freunde,	 dass	 ich	 nach	 Meudon	 gehen	 wolle,	 um	 ein	 Buch	 zu
schreiben,	das	Einsamkeit	und	Stille	verlange.
Zur	selben	Zeit	führten	unbedeutende	Zwistigkeiten	zu	einem	Bruch	mit	dem	Kreis	der	Cremerie,
so	 dass	 ich	 mich	 eines	 Tages	 recht	 rauh	 vereinsamt	 fand.	 Die	 erste	 Folge	 war	 eine	 unerhörte



Ausdehnung	 meiner	 inneren	 Sinne:	 eine	 seelische	 Kraft,	 die	 sich	 zu	 betätigen	 verlangte.	 Ich
glaubte	mich	 im	Besitz	grenzenloser	Kräfte,	und	der	Hochmut	 flösste	mir	die	 tolle	 Idee	ein,	zu
versuchen,	ob	ich	ein	Wunder	tun	könne.
In	einer	früheren	Epoche,	in	der	grossen	Krisis	meines	Lebens,	hatte	ich	bemerkt,	dass	ich	eine
Fernwirkung	auf	abwesende	Freunde	auszuüben	vermochte.	In	den	Volkssagen	hat	man	sich	mit
der	Frage	der	Telepathie	und	der	Behexung	beschäftigt.	Ich	möchte	mir	nun	weder	unrecht	tun,
noch	mich	von	einer	verbrecherischen	Handlung	ganz	weiss	waschen,	aber	ich	glaube	zu	wissen,
dass	 mein	 böser	 Wille	 nicht	 so	 böse	 war	 wie	 der	 Rückschlag,	 den	 ich	 davon	 empfing.	 Eine
ungesunde	Neugier,	ein	Ausbruch	verkehrter	Liebe,	veranlasst	durch	die	furchtbare	Einsamkeit,
flösst	 mir	 eine	 übermässige	 Sehnsucht	 ein,	 wieder	 mit	 meiner	 Frau	 und	 meinem	 Kind
anzuknüpfen,	 da	 ich	 sie	 alle	 beide	 liebte.	 Aber	 wie,	 da	 der	 Scheidungsprozess	 schon	 im	 Gang
war?	 Ein	 ausserordentliches	 Ereignis,	 ein	 gemeinsames	 Unglück,	 ein	 Blitzschlag,	 eine
Feuersbrunst,	 eine	 Überschwemmung	 ...	 kurz	 eine	 Katastrophe,	 die	 zwei	 Herzen	 wieder
vereinigt,	wie	sich	in	den	Romanen	feindliche	Hände	am	Bette	eines	Kranken	treffen.	Da	habe	ich
es!	 Eines	 Kranken!	 Die	 Kinder	 sind	 immer	 etwas	 krank;	 die	 Empfindlichkeit	 einer	 Mutter
übertreibt	die	Gefahr;	ein	Telegramm,	und	alles	ist	gesagt.
Ich	kannte	nicht	die	einfachsten	Begriffe	der	Magie,	aber	ein	unheilvoller	Instinkt	flüsterte	mir
ins	 Ohr,	 was	 ich	 mit	 dem	 Porträt	 meines	 geliebten	 Töchterchens	 vornehmen	 müsse,	 meines
geliebten	 Töchterchens,	 das	 später	 mein	 einziger	 Trost	 in	 einem	 verfluchten	 Dasein	 werden
sollte.
Ich	werde	die	Folgen	einer	Handlung	erzählen;	wie	die	böse	Absicht	durch	die	Vermittlung	des
symbolischen	Verfahrens	zu	wirken	schien.
Indessen	liessen	die	Konsequenzen	auf	sie	warten,	und	ich	setzte	meine	Arbeiten	fort,	hatte	aber
das	Gefühl	eines	unerklärlichen	Unbehagens,	das	von	der	Ahnung	neuen	Unglücks	begleitet	war.

Als	 ich	abends	allein	vor	dem	Mikroskop	sass,	begegnete	mir	ein	Zwischenfall,	den	 ich	damals
nicht	verstand,	der	aber	doch	einen	starken	Eindruck	auf	mich	machte.
Ich	hatte	seit	vier	Tagen	eine	Walnuss	keimen	 lassen	und	 löste	 jetzt	den	Keim	der,	herzförmig
und	 nicht	 grösser	 als	 ein	 Birnenkern,	 zwischen	 zwei	 Samenblättchen	 eingepflanzt	 ist,	 deren
Aussehen	an	das	menschliche	Gehirn	erinnert.	Man	stelle	sich	meine	Erregung	vor,	als	 ich	auf
der	Platte	des	Mikroskops	zwei	Händchen	erblickte,	weiss	wie	Alabaster,	erhoben	und	gefaltet
wie	 zum	 Gebet.	 Ist	 es	 eine	 Vision?	 eine	 Halluzination?	 Oh	 nein!	 Eine	 niederschmetternde
Wirklichkeit,	die	mir	Schrecken	einflösst!	Unbeweglich	sind	sie	gegen	mich	wie	in	Beschwörung
ausgestreckt,	 ich	 kann	 ihr	 fünf	 Finger	 zählen,	 der	 Daumen	 ist	 kürzer,	 richtige	 Frauen-	 oder
Kinderhände.
Ein	 Freund,	 der	 mich	 vor	 diesem	 mich	 bestürzenden	 Schauspiel	 überraschte,	 wurde
aufgefordert,	 die	 Erscheinung	 zu	 bestätigen;	 und	 er	 brauchte	 kein	 Hellseher	 zu	 sein,	 um	 zwei
gefaltete	Hände	zu	sehen,	die	den	Beobachter	um	Barmherzigkeit	anrufen.
Was	 war	 das?	 Die	 beiden	 ersten	 unausgebildeten	 Blätter	 eines	 Walnussbaumes,	 der	 Juglans
regia,	 der	 Eichel	 des	 Jupiter.	 Weiter	 nichts!	 Und	 dennoch	 die	 unleugbare	 Tatsache,	 dass	 sich
zehn	Finger	von	menschlicher	Form	zu	einer	Gebärde	des	Flehens	falteten:	de	profundis	clamavi
ad	te!
Noch	zu	kleingläubig	und	durch	eine	empirische	Erziehung	verdummt,	gehe	ich	darüber	hinweg.

Der	Fall	 ist	getan!	 Ich	 fühle	die	Ungnade	der	unbekannten	Mächte	 schwer	auf	mir	 ruhen.	Die
Hand	des	Unsichtbaren	ist	erhoben,	und	die	Schläge	fallen	dicht	auf	mein	Haupt.
Zuerst	 zieht	 sich	 mein	 anonymer	 Freund,	 der	 mich	 bisher	 unterstützt	 hat,	 zurück,	 von	 einem
anmassenden	Brief	verletzt;	und	ich	stehe	ohne	Hilfsmittel	da.
Und	als	ich	die	Korrekturbogen	von	"Sylva	Sylvarum"	erhalte,	entdecke	ich,	dass	der	Text	wie	ein
gut	gemischtes	Spiel	Karten	umgebrochen	 ist.	Nicht	nur	die	Seiten	 sind	umgestellt	 und	 falsch
numeriert,	 auch	 die	 verschiedenen	 Abteilungen	 sind	 so	 durcheinandergeworfen,	 dass	 sie	 auf
ironische	 Weise	 die	 Lehre	 von	 der	 "grossen	 Unordnung",	 die	 in	 der	 Natur	 herrscht,
symbolisieren.
Nach	 endlosen	 Verzögerungen	 und	 Verschiebungen	 ist	 die	 Broschüre	 gedruckt;	 da	 aber
präsentiert	mir	der	Drucker	eine	Rechnung,	deren	Belauf	die	vereinbarte	Summe	ums	Doppelte
übersteigt.	 Mit	 Bedauern	 trage	 ich	 mein	 Mikroskop,	 den	 schwarzen	 Anzug	 und	 die	 wenigen
Kostbarkeiten,	die	mir	geblieben	sind,	zum	Leihamt,	aber	ich	bin	schliesslich	gedruckt,	und	zum
erstenmal	in	meinem	Leben	bin	ich	sicher,	etwas	Neues,	Grosses	und	Schönes	gesagt	zu	haben.
Der	 Übermut,	 mit	 dem	 ich	 die	 Exemplare	 zur	 Post	 trage,	 ist	 leicht	 zu	 verstehen.	 Mit	 einer
höhnisch-stolzen	 Gebärde	 werfe	 ich	 die	 Drucksachen	 in	 den	 Kasten,	 und	 trotzig	 gegen	 die
feindlichen	Mächte	denke	ich:
—Hörst	du,	Sphinx,	ich	habe	dein	Rätsel	gelöst,	und	ich	fordere	dich	heraus!
Als	 ich	 ins	 Hotel	 zurückkehre,	 wurde	 ich	 von	 der	 Rechnung	 überfallen,	 die	 von	 einem	 Brief
begleitet	war.
Gereizt	von	diesem	Schlag,	der	mir	unerwartet	kam,	weil	ich	seit	einem	Jahr	der	Gast	des	Hauses
war,	achte	 ich	von	 jetzt	an	auf	Kleinigkeiten,	die	 ich	bisher	übersehen	habe.	So	werden	 in	den
benachbarten	Zimmern	drei	Klaviere	auf	einmal	gespielt.



Ich	sage	mir,	das	 ist	ein	Komplott	dieser	skandinavischen	Damen,	von	deren	Verkehr	 ich	mich
zurückgezogen	habe.
Drei	Klaviere!	Und	ich	kann	das	Hotel	nicht	wechseln,	weil	ich	kein	Geld	habe.
Ich	schlafe	ein,	zornig	auf	diese	Damen	und	das	Schicksal,	den	Himmel	verwünschend.
Am	 nächsten	 Morgen	 werde	 ich	 durch	 einen	 unerwarteten	 Lärm	 geweckt.	 Man	 hämmert	 im
Nebenzimmer	einen	Nagel	ein,	gerade	dort,	wo	mein	Bett	steht.	Dann	hämmert	es	auf	der	andern
Seite.
Eine	Kabale,	ebenso	dumm	wie	diese	Künstlerinnen;	ich	lasse	sie	vorübergehen,	ohne	mich	daran
zu	kehren.
Als	ich	mir	aber	nach	dem	Essen	wie	gewöhnlich	ein	Schläfchen	auf	meinem	Bett	leisten	will,	ist
ein	solcher	Lärm	über	meinem	Alkoven	zu	hören,	dass	mir	der	Gips	der	Decke	auf	den	Kopf	fällt.
Ich	 gehe	 zur	 Wirtin	 hinunter	 und	 beklage	 mich	 über	 das	 Betragen	 der	 Gäste.	 Sie	 behauptet,
übrigens	sehr	höflich,	nichts	gehört	 zu	haben,	und	verspricht	mir,	 jeden,	der	es	wagen	würde,
mich	zu	beunruhigen,	fortzujagen.	Es	lag	ihr	nämlich	viel	daran,	mich	in	ihrem	Hotel,	das	nicht
besonders	ging,	zu	behalten.
Ohne	den	Worten	einer	Frau	ganz	zu	glauben,	verliess	 ich	mich	doch	auf	 ihr	Interesse,	das	sie
zwang,	mich	gut	zu	behandeln.
Doch	hört	der	Lärm	nicht	auf,	und	ich	verstehe,	dass	diese	Damen	mich	glauben	machen	wollen,
es	seien	Klopfgeister.	Wie	einfältig!
Gleichzeitig	 ändern	 auch	 die	 Kameraden	 der	 Cremerie	 ihr	 Benehmen	 gegen	 mich,	 und	 eine
geheime	Feindseligkeit	äussert	sich	in	versteckten	Blicken	und	tückischen	Worten.
Des	 Haders	 müde,	 verlasse	 ich	 Hotel	 und	 Cremerie,	 ausgeplündert,	 Bücher	 und	 Bibelots
zurücklassend,	nackt	wie	ein	kleiner	Johannes.	Und	ziehe	am	21.	Februar	1896	ins	Hotel	Orfila
ein.

6.

Das	Fegefeuer.

Hotel	Orfila,	das	wie	ein	Kloster	aussieht,	ist	ein	Pensionat	für	die	Studierenden	der	katholischen
Gesellschaft.	 Ein	 liebenswürdiger	 und	 milder	 Abbe	 hat	 die	 Aufsicht.	 Ruhe,	 Ordnung	 und	 gute
Sitten	herrschen	hier.	Was	mich	aber	besonders	nach	so	vielen	Verdriesslichkeiten	 tröstet,	 ist,
dass	Frauen	hier	nicht	zugelassen	werden.
Das	Haus	ist	alt;	die	Zimmer	niedrig,	die	Korridore	dunkel,	und	die	hölzernen	Treppen	schlängeln
sich	wie	in	einem	Labyrinth.	In	diesem	Gebäude	ist	eine	Atmosphäre	von	Mystik,	die	mich	lange
angezogen	hat.	Mein	Zimmer	geht	auf	eine	Sackgasse	hinaus;	von	der	Mitte	aus	sieht	man	nur
eine	moosbewachsene	Mauer	mit	zwei	runden	Fensterchen;	sitze	ich	aber	an	meinem	Tisch	vorm
Fenster,	so	blicke	ich	auf	eine	entzückende	Landschaft,	die	ich	nicht	erwartet	hätte.
Hinter	einer	Ringmauer,	die	mit	Efeu	bedeckt	ist,	liegt	der	Hof	eines	Klosters	für	junge	Mädchen
unter	 Platanen,	 Paulownien,	 Robinien.	 Eine	 köstliche	 Kapelle	 im	 Spitzbogenstil.	 Etwas	 weiter
sind	 hohe	 Mauern	 mit	 unzähligen	 vergitterten	 Fensterchen	 zu	 sehen,	 die	 mich	 an	 ein	 Kloster
denken	 lassen;	 dahinter	 im	 Tal	 ein	 Wald	 von	 Schornsteinen,	 die	 halbverborgene	 alte	 Häuser
krönen;	 und	 in	 der	 Ferne	 der	 Turm	 der	 Kirche	 Notre-Dame-des-Champs,	 mit	 dem	 Kreuz	 und,
ganz	oben,	dem	Hahn.
In	 meinem	 Zimmer	 hängt	 ein	 Kupferstich	 mit	 dem	 heiligen	 Vincenz	 de	 Paul,	 ein	 zweiter,	 mit
Sankt	 Peter,	 hängt	 im	 Alkoven	 über	 dem	 Bett.	 Der	 Pförtner	 des	 Himmels!	 Welche	 beissende
Ironie	 für	 mich,	 der	 vor	 einigen	 Jahren	 den	 Apostel	 in	 einem	 phantastischen	 Drama	 lächerlich
gemacht	hat.
Mit	meinem	Zimmer	sehr	zufrieden,	schlafe	ich	die	erste	Nacht	gut.
Am	nächsten	Morgen	entdecke	ich,	dass	der	Abtritt	in	dem	Gässchen	unter	meinem	Fenster	liegt,
und	zwar	so	nahe,	dass	man	das	Auf-	und	Zuklappen	des	eisernen	Deckels	hört.	Weiter	erfahre
ich,	dass	die	beiden	runden	Fensterchen	gegenüber	ebenfalls	zu	Abtritten	gehören.	Schliesslich
vergewissere	 ich	 mich,	 dass	 die	 hundert	 Fensterchen	 im	 Hintergrund	 des	 Tals	 zu	 ebenso	 viel
Abtritten	gehören,	die	auf	der	Hofseite	einer	Reihe	Häuser	liegen.
Ich	wüte	zuerst,	da	ich	aber	nicht	die	Mittel	habe,	mich	zu	rühren,	beruhige	ich	mich,	indem	ich
das	Schicksal	verwünsche.
Gegen	 ein	 Uhr	 bringt	 mir	 der	 Diener	 das	 Frühstück,	 und	 da	 ich	 meinen	 Arbeitstisch	 nicht	 in
Unordnung	bringen	will,	stellt	er	das	Tablett	auf	den	Nachttisch,	in	dem	das	Nachtgeschirr	steht.
Ich	 machte	 ihn	 darauf	 aufmerksam,	 und	 der	 Diener	 entschuldigte	 sich	 damit,	 dass	 er	 keinen
andern	Tisch	zur	Verfügung	habe.	Er	sah	ehrlich	und	nicht	boshaft	aus,	so	dass	ich	ihm	verzieh;
und	das	Nachtgeschirr	wurde	fortgenommen.
Wenn	ich	zu	dieser	Zeit	schon	Swedenborg	gekannt	hätte,	würde	 ich	begriffen	haben,	dass	 ich
von	 den	 Mächten	 zur	 Kothölle	 verurteilt	 sei.	 Jetzt	 aber	 tobte	 ich	 gegen	 das	 fortwährende
Unglück,	 das	 mich	 seit	 so	 vielen	 Jahren	 verfolgte;	 dann	 beruhigte	 ich	 mich	 mit	 düsterer



Resignation,	die	sich	vor	dem	Schicksal	beugt.	 Ich	erbaute	mich,	 indem	ich	das	Buch	Hiob	 las,
überzeugt,	 der	 Ewige	 habe	 mich	 dem	 Satan	 überliefert,	 um	 mich	 zu	 prüfen.	 Dieser	 Gedanke
tröstete	 mich,	 und	 das	 Leiden	 erfreute	 mich	 als	 Zeichen	 des	 Vertrauens	 von	 seiten	 des
Allmächtigen.
Nun	beginnt	eine	Reihe	von	Offenbarungen,	die	ich	nicht	erklären	kann,	ohne	die	Mitwirkung	der
unbekannten	 Mächte	 anzunehmen;	 und	 von	 diesem	 Augenblick	 an	 mache	 ich	 Aufzeichnungen,
die	sich	allmählich	anhäufen	und	ein	Tagebuch	bilden,	aus	dem	ich	hier	Auszüge	gebe.

Eine	unangenehme	Stille	hat	sich	um	meine	chemische	Untersuchungen	gelegt.	Um	mich	wieder
aufzurichten	 und	 einen	 entscheidenden	 Schlag	 zu	 führen,	 nehme	 ich	 das	 Problem	 Gold	 zu
machen,	vor.	Ich	ging	von	der	Frage	aus:	warum	fällt	schwefelsaures	Eisen	in	einer	Lösung	von
Goldsalz	 metallisches	 Gold?	 Antwort:	 weil	 Eisen	 und	 Schwefel	 in	 der	 Konstitution	 des	 Goldes
auftreten.	In	der	Tat	enthalten	alle	Schwefeleisen	der	Natur	mehr	oder	weniger	Gold.	Ich	begann
also	mit	Lösungen	von	schwefelsaurem	Eisen	zu	bearbeiten.
Eines	 Morgens	 erwachte	 ich	 mit	 der	 unbestimmten	 Lust,	 einen	 Ausflug	 aufs	 Land	 zu	 machen,
obwohl	das	gegen	meinen	Geschmack	und	meine	Gewohnheiten	war.	Ohne	dahin	zu	wollen,	kam
ich	 nach	 dem	 Bahnhof	 Montparnasse	 und	 bestieg	 den	 Zug	 nach	 Meudon.	 Ich	 gehe	 ins	 Dorf
hinunter,	das	ich	zum	ersten	Mal	besuche.	Gehe	die	grosse	Strasse	hinauf	und	biege	rechts	ab	in
eine	 Gasse,	 die	 zwischen	 zwei	 Mauern	 läuft.	 Zwanzig	 Schritte	 vor	 mir,	 zur	 Hälfte	 in	 der	 Erde
vergraben,	 erhebt	 sich	 ein	 römischer	 Ritter	 in	 eisengrauer	 Rüstung	 aus	 dem	 Boden.	 Obwohl
recht	sauber	modelliert,	wenn	auch	im	kleinen,	täuscht	mich	die	Figur	nicht	darüber,	dass	sie	nur
aus	rohem	Stein	ist.	Tritt	man	näher,	sieht	man,	dass	es	eine	Augentäuschung	ist,	und	ich	bleibe
stehen,	mir	geflissentlich	die	Illusion	erhaltend,	die	mir	Vergnügen	macht.	Der	Ritter	betrachtet
die	 nahe	 Mauer,	 ich	 folge	 seinen	 Augen	 und	 bemerke	 auf	 dem	 Kalk	 eine	 Kohlenschrift.	 Die
verschlungenen	 Buchstaben	 F	 und	 S	 lassen	 mich	 an	 die	 Initialen	 des	 Namens	 meiner	 Frau
denken.	Sie	 liebt	mich	noch	 immer!—In	der	nächsten	Sekunde	erscheinen	mir,	die	chemischen
Zeichen	des	Eisens	und	Schwefels,	Fe	und	S,	die	sich	trennen	und	meinen	Augen	das	Geheimnis
des	Goldes	zeigen.
Ich	untersuche	den	Boden	und	 finde	zwei	Bleistempel,	die	durch	Bindfaden	vereinigt	sind.	Der
eine	trägt	die	Buchstaben	V.	P.,	der	andere	eine	Königskrone.
Ohne	 dieses	 Abenteuer	 näher	 deuten	 zu	 wollen,	 kehre	 ich	 nach	 Paris	 zurück,	 unter	 dem
lebhaften	Eindruck,	etwas	Wunderbares	erlebt	zu	haben.

In	 meinem	 Kamin	 brenne	 ich	 Kohlen,	 die	 man	 wegen	 ihrer	 runden	 und	 gleichartigen	 Form
Spatzenköpfe	nennt.	Als	eines	Tages	das	Feuer	erlosch,	ehe	es	ausgebrannt	war,	nehme	ich	ein
Kohlenkonglomerat	heraus,	das	die	Züge	einer	phantastischen	Gestalt	zeigt.	Ein	Hahnenkopf	mit
prächtigem	 Kamm,	 der	 Rumpf	 eher	 menschlich	 und	 die	 Glieder	 gewunden.	 Man	 hätte	 sagen
können,	es	sei	ein	Teufel,	wie	man	sie	auf	den	Hexensabbathen	des	Mittelalters	darstellte.
Am	 andern	 Tage	 nehme	 ich	 wieder	 eine	 prächtige	 Gruppe	 zweier	 berauchter	 Gnomen	 oder
Kobolde	 heraus,	 die	 sich	 umarmen,	 während	 die	 Kleider	 flattern.	 Es	 ist	 ein	 Meisterwerk
primitiver	Skulptur.
Am	 dritten	 Tag	 ist	 es	 eine	 Madonna	 mit	 dem	 Kinde,	 in	 byzantinischem	 Stil,	 von	 einer
unvergleichlichen	Linie.
Ich	lasse	alle	drei	auf	meinem	Tisch	liegen,	nachdem	ich	sie	mit	schwarzer	Kreide	abgezeichnet
habe.
Ein	befreundeter	Maler	besucht	mich;	er	betrachtet	die	drei	Statuetten	mit	wachsender	Neugier
und	fragt	mich:
—Wer	hat	das	gemacht?
—Gemacht?
Um	ihn	auf	die	Probe	zu	stellen,	nenne	ich	den	Namen	eines	norwegischen	Bildhauers.
—Wirklich?	 Ich	 hätte	 sie	 Kittelsen,	 dem	 berühmten	 Illustrator	 der	 skandinavischen	 Sagen,
zugeschrieben.
Ich	glaube	nicht	an	die	Existenz	von	Teufeln,	aber	ich	bin	begierig,	zu	sehen,	welchen	Eindruck
meine	 Statuetten	 auf	 die	 Spatzen	 machen,	 die	 gewohnt	 sind,	 vor	 meinem	 Fenster	 Brot	 zu
bekommen;	ich	stelle	die	Figuren	also	aufs	Dach.
Die	 Spatzen	 erschrecken	 und	 halten	 sich	 fern.	 Es	 ist	 also	 eine	 Ähnlichkeit	 vorhanden,	 welche
selbst	die	Tiere	wahrnehmen	können;	es	 liegt	eine	Wirklichkeit	hinter	diesem	Spiel	der	 trägen
Materie	und	des	Feuers.
Die	Sonne	wärmt	meine	Figuren	so,	dass	der	Teufel	mit	dem	Hahnenkamm	platzt;	das	erinnert
mich	an	die	Volkssage,	dass	die	Kobolde	sterben,	wenn	sie	warten,	bis	die	Sonne	aufgeht.

Es	geschehen	Dinge	im	Hotel,	die	mich	beunruhigen.
Am	Tage	nach	meiner	Ankunft	finde	ich	an	der	Tafel	im	Flur,	an	der	die	Zimmerschlüssel	hängen,
einen	Brief,	der	an	einen	Herrn	X.,	einen	Studenten	adressiert	ist,	der	denselben	Namen	wie	die
Familie	meiner	Frau	trägt.	Der	Poststempel	ist	Dornach,	der	Name	des	österreichischen	Dorfes,
wo	meine	Frau	und	mein	Kind	wohnen.	Da	ich	aber	sicher	bin,	dass	es	kein	Postamt	in	Dornach



gibt,	bleibt	die	Sache	rätselhaft.
Diesem	Brief,	der	in	so	herausfordernder	Art	dahin	gelegt	ist,	als	habe	man	die	Absicht,	 ihn	zu
zeigen,	folgen	andere.
Der	 zweite	 ist	 an	 Herrn	 Dr.	 Bitter	 adressiert	 und	 Wien	 abgestempelt;	 ein	 dritter	 trägt	 das
polnische	Pseudonym	Schmulachowsky.
Jetzt	 mischt	 sich	 der	 Teufel	 ein.	 Denn	 dieser	 Name	 ist	 verstellt,	 und	 ich	 verstehe,	 an	 wen	 er
erinnern	will:	es	ist	ein	Todfeind	von	mir,	der	in	Berlin	wohnt.
Ein	 anderes	 Mal	 ist	 es	 ein	 schwedischer	 Name,	 der	 mich	 an	 einen	 Feind	 in	 meiner	 Heimat
erinnert.
Schliesslich	trägt	ein	in	Wien	abgestempelter	Brief	den	Aufdruck:	Bureau	für	Chemische	Analyse
von	Dr.	Eder.	Das	heisst,	man	spioniert	nach	meiner	Goldsynthese.
Kein	Zweifel	mehr,	hier	wird	eine	Intrige	gesponnen;	aber	der	Teufel	hat	diesen	Falschspielern
die	Karten	gemischt.	Meinen	Argwohn	nach	vier	Richtungen	der	Welt	irren	zu	lassen,	das	ist	zu
erfinderisch	für	die	einfältigen	Sterblichen.
Als	ich	mich	beim	Diener	nach	diesem	Herrn	X.	erkundige,	gibt	er	mir	die	dumme	Antwort,	es	sei
ein	Elsässer.	Das	ist	alles.
Als	 ich	 eines	 Morgens	 von	 meinem	 Spaziergang	 zurückkehre,	 finde	 ich	 eine	 Postkarte	 in	 dem
Fach	neben	meinem	Schlüssel.	Einen	Augenblick	ergreift	mich	die	Versuchung,	das	Rätsel	durch
einen	 Blick	 auf	 die	 Karte	 zu	 lösen,	 aber	 mein	 Schutzengel	 lähmte	 meine	 Hand	 gerade	 in	 der
Sekunde,	in	welcher	der	junge	Mann	aus	seinem	Versteck	hinter	der	Tür	hervortritt.
Ich	sehe	 ihm	 ins	Gesicht:	er	gleicht	meiner	Frau.	Schweigend	grüssen	wir	uns,	und	 jeder	geht
seines	Weges.
Ich	habe	die	 Intrige	niemals	erklären	können,	deren	Personen	 ich	noch	nicht	kenne,	da	meine
Frau	weder	einen	Bruder	noch	einen	Vetter	hat.
Die	Ungewissheit,	die	beständige	Drohung	einer	Rache	waren	mir	sechs	Monate	lang	genügende
Tortur.	Ich	ertrug	sie	wie	das	andere	als	eine	Strafe	für	bekannte	und	unbekannte	Sünden.

Mit	 dem	 neuen	 Jahr	 gesellte	 sich	 ein	 neuer	 Mann	 dem	 Kreis	 der	 Cremerie.	 Maler	 und
Amerikaner,	kam	er	zur	rechten	Zeit,	um	unsere	schläfrige	Gesellschaft	zu	beleben.	Ein	lebhafter
Geist,	ein	Kosmopolit,	ein	kühner	Mensch,	guter	Kamerad,	flösste	er	mir	doch	ein	unbestimmtes
Misstrauen	 ein.	 Trotz	 seinem	 sichern	 Auftreten	 witterte	 ich,	 dass	 seine	 Lage	 durchaus	 nicht
gesichert	sei.
Der	Krach	brach	 schneller	 aus,	 als	man	erwartet	hätte.	Eines	Abends	 trat	der	Unglückliche	 in
mein	Zimmer	und	bat	um	die	Erlaubnis,	einen	Augenblick	bleiben	zu	dürfen.	Er	sah	aus	wie	ein
verlorener	Mann,	und	er	war	es.
Der	 Hauswirt	 hatte	 ihn	 aus	 seinem	 Atelier	 gejagt,	 seine	 Geliebte	 hatte	 ihn	 verlassen,	 seine
Gläubiger	bedrängten	ihn;	auf	der	Strasse	beschimpften	ihn	die	Zuhälter	seiner	nicht	bezahlten
Modelle;	was	ihn	aber	vollständig	vernichtete,	war	die	Grausamkeit	des	Hauswirts,	sein	für	die
Ausstellung	 bestimmtes	 Gemälde	 mit	 Beschlag	 zu	 belegen;	 er	 hatte	 nämlich	 auf	 einen	 Erfolg
gerechnet,	weil	er	das	Sujet	für	originell	und	stark	hielt.	Es	war	eine	schwangere	Emanzipierte,
die	von	der	Menge	ans	Kreuz	geschlagen	und	ausgepfiffen	wird.
Da	er	auch	in	der	Cremerie	überschuldet	war,	stand	er	mit	leerem	Magen	auf	der	Strasse.
Nach	 der	 ersten	 Beichte	 vervollständigte	 er	 seine	 Aussage,	 indem	 er	 eingestand,	 er	 habe	 eine
doppelte	Dosis	Morphium	genommen,	aber	der	Tod	wolle	ihn	noch	nicht.
Nachdem	wir	ernst	und	reiflich	überlegt	hatten,	kamen	wir	schliesslich	dahin,	dass	er	das	Viertel
verlassen	 müsse.	 Ich	 wollte	 mit	 ihm	 in	 einer	 andern	 unbekannten	 Garküche	 zu	 Mittag	 essen,
damit	nicht	der	Mangel	 an	Freunden	 ihm	den	Mut	nähme,	 ein	 anderes	Bild	 für	den	Salon	der
Unabhängigen	fertig	zu	machen.

Das	Unglück	dieses	Mannes,	der	mein	einziger	Kamerad	geworden	ist,	vergrössert	mein	Leiden,
weil	ich	auch	noch	seine	Pein	auf	mich	nehme.	Es	ist	eine	Herausforderung	von	mir,	die	mir	eine
Erfahrung	 von	 grossem	 Wert	 einbringt.	 Er	 enthüllt	 mir	 seine	 ganze	 Vergangenheit:	 Deutscher
von	Geburt,	hat	er	sieben	Jahre	in	Amerika	gelebt,	infolge	eines	Unglücks,	das	über	seine	Familie
hereinbrach,	 und	 wegen	 eines	 Jugendstreiches:	 er	 hatte	 eine	 gottlose	 Schmähschrift
herausgegeben,	die	von	der	Polizei	beschlagnahme	wurde.
Ich	entdecke	eine	ungewöhnliche	Intelligenz,	ein	melancholisches	Temperament,	eine	zügellose
Sinnlichkeit.	Aber	hinter	dieser	menschlichen	Maske,	die	durch	eine	kosmopolitische	Erziehung
erweitert	 ist,	 ahne	 ich	 ein	 Geheimnis,	 das	 mich	 neugierig	 macht	 und	 das	 ich	 eines	 Tages
aufdecken	werde.
Ich	warte	zwei	Monate,	während	deren	ich	mein	Dasein	mit	dem	dieses	Freundes	vereinige.	All
das	Elend	eines	Künstlers,	der	nicht	durchgedrungen	ist,	mache	ich	durch,	indem	ich	vergesse,
dass	ich	meine	Laufbahn	schon	hinter	mir	habe,	dass	mein	Name	etwas	im	Tout-Paris	und	in	der
Gesellschaft	 der	 Dramatiker	 zu	 bedeuten	 hat,	 wenn	 das	 mich	 als	 Chemiker	 auch	 nicht	 mehr
interessiert.	 Übrigens	 liebt	 mich	 mein	 Kamerad	 nur,	 solange	 ich	 meine	 wirklichen	 Erfolge
verberge;	 muss	 ich	 sie	 aber	 im	 Vorübergehen	 erwähnen,	 ist	 er	 verletzt,	 macht	 sich	 so



unglücklich,	so	unbedeutend,	dass	 ich	aus	Barmherzigkeit	mich	selber	wie	einen	alten	Lumpen
behandele.	Dadurch	erniedrige	ich	mich	allmählich,	während	er,	der	seine	Zukunft	noch	vor	sich
hat,	sich	auf	meine	Kosten	erhebt.	Ich	mache	mich	zu	einem	Leichnam,	der	an	den	Wurzeln	eines
Baumes	begraben	ist,	während	der	Baum,	der	seine	Nahrung	aus	dem	in	Zersetzung	begriffenen
Leben	zieht,	hoch	in	die	Luft	wächst.
Da	ich	zu	dieser	Zeit	buddhistische	Bücher	studiere,	bewundere	ich	die	Verleugnung,	mit	der	ich
mich	für	einen	andern	opfere.	Einer	guten	Tat	wird	ihr	Lohn,	und	dies	gewann	ich	dabei.
Eines	 Tages	 liefert	 mir	 die	 Revue	 des	 Revues	 ein	 Bildnis	 des	 amerikanischen	 Propheten	 und
Arztes	 Francis	 Schlatter,	 der	 1895	 fünftausend	 Kranke	 heilte	 und	 dann	 für	 immer	 von	 dieser
Erde	verschwand.
Nun,	die	Züge	dieses	Mannes	glichen	in	wunderbarer	Weise	denen	meines	Kameraden.	Um	die
Probe	 zu	 machen,	 nehme	 ich	 die	 Zeitschrift	 ins	 Café	 de	 Versailles,	 wo	 mich	 ein	 schwedischer
Bildhauer	 erwartete.	 Er	 bemerkt	 die	 Ähnlichkeit	 und	 erinnert	 mich	 an	 ein	 seltsames
Zusammentreffen:	dass	alle	beide	von	deutscher	Herkunft	waren	und	in	Amerika	wirkten.	Noch
mehr,	Schlatter	verschwand	zur	selben	Zeit,	als	unser	Freund	 in	Paris	auftauchte.	Da	 ich	 jetzt
schon	etwas	in	den	Ausdrücken	des	Okkultismus	bewandert	bin,	äussere	ich	die	Ansicht,	dieser
Francis	 Schlatter	 sei	 der	 "Doppelgänger"	 unseres	 Mannes,	 der,	 ohne	 es	 zu	 wissen,	 ein
unabhängiges	Dasein	führe.
Als	 ich	 das	 Wort	 Doppelgänger	 aussprach,	 machte	 mein	 Bildhauer	 grosse	 Augen	 und	 lenkte
meine	Aufmerksamkeit	darauf,	dass	unser	Mann	immer	zwei	Wohnungen	habe,	die	eine	auf	dem
rechten	 Ufer,	 die	 andere	 auf	 dem	 linken.	 Ausserdem	 erfahre	 ich,	 dass	 mein	 geheimnisvoller
Freund	ein	doppeltes	Dasein	 in	dem	Sinn	 führt,	dass	er	den	Abend	mit	mir	 in	philosophischen
und	religiösen	Betrachtungen	verbringt,	während	man	ihn	in	der	Nacht	immer	noch	auf	dem	Ball
Bullier	trifft.
Es	 gab	 ein	 sicheres	 Mittel,	 die	 Identität	 dieser	 beiden	 Doppelgänger	 zu	 bewiesen,	 da	 Francis
Schlatter	letzter	Brief	im	Faksimile	von	der	Revue	gedruckt	war.
—Kommen	Sie	heute	abend	zum	Essen,	schlug	ich	vor;	ich	werde	ihm	Schlatters	Brief	diktieren.
Wenn	 sich	 die	 beiden	 Handschriften,	 und	 besonders	 die	 Unterschriften,	 gleichen,	 ist	 das	 ein
Beweis.
Des	 Abends	 beim	 Essen	 bestätigt	 sich	 alles:	 die	 Handschrift	 ist	 dieselbe,	 die	 Unterschrift,	 der
Schnörkel,	alles	ist	da.	Etwas	überrascht,	unterwirft	sich	der	Maler	unserm	Examen;	schliesslich
fragt	er:
—Und	was	wollen	Sie	damit?
—Kennen	Sie	Francis	Schlatter?
—Ich	habe	nie	von	ihm	sprechen	hören.
—Erinnern	Sie	sich	nicht	an	jenen	Arzt	in	Amerika,	voriges	Jahr?
—Ach	ja,	der	Scharlatan!
Er	erinnert	sich:	ich	zeige	ihm	Bildnis	und	Faksimile.
Er	lächelt	skeptisch,	ruhig,	gleichgültig.

Einige	 Tage	 darauf	 sitzen	 mein	 geheimnisvoller	 Freund	 und	 ich	 auf	 der	 Terrasse	 des	 Café	 de
Versailles	 vor	 einem	 Absinth,	 als	 ein	 Mann,	 der	 wie	 ein	 Arbeiter	 gekleidet	 ist	 und	 bösartig
aussieht,	vor	dem	Tisch	stehen	bleibt	und,	ohne	"Achtung"	zu	rufen,	sich	mitten	unter	den	Gästen
wie	ein	Wahnsinniger	gebärdet.	Gegen	meinen	Kameraden	gewandt,	schreit	er	aus	vollem	Hals:
—Da	 hab	 ich	 Sie	 doch	 gefasst,	 Sie	 Gauner,	 der	 Sie	 mich	 geprellt	 haben!	 Was	 soll	 denn	 das
bedeuten?	 Sie	 bestellen	 bei	 mir	 ein	 Kreuz	 für	 dreissig	 Francs,	 ich	 bringe	 es	 Ihnen,	 und	 dann
kneifen	Sie	aus!	Potztausend,	glauben	Sie	etwa,	so	ein	Kreuz	macht	sich	von	allein?...
Er	fuhr	fort,	ohne	aufzuhören,	und	als	die	Kellner	ihn	entfernen	wollten,	drohte	er,	die	Polizei	zu
holen.	Währenddessen	 sass	der	arme	Verschuldete	 stumm	und	unbeweglich	da,	 vernichtet	wie
ein	Verurteilter,	vor	einem	Publikum	von	Künstlern,	die	ihn	mehr	oder	weniger	kannten.
Als	der	Auftritt	vorüber	war,	frage	ich	ihn,	verwirrt	wie	von	einer	Szene	aus	der	Hölle:
—Das	Kreuz?	Welches	Kreuz	für	dreissig	Francs?	Ich	begreife	diese	Geschichte	nicht....
—Es	war	das	Modell	des	Kreuzes	der	Jeanne	d'Arc,	wissen	Sie,	diese	Maschine	für	mein	Gemälde
"Das	gekreuzigte	Weib".
—Aber	das	war	ja	der	Teufel	selbst,	dieser	Arbeiter!	Und	nach	einer	Pause	des	Schweigens	fuhr
ich	fort:
—Seltsam	ist	es,	aber	man	spielt	nicht	mit	dem	Kreuz	noch	mit	der	Jeanne	d'Arc.
—Glauben	Sie	daran?
—Ich	weiss	nicht!	Ich	weiss	nichts	mehr!	Aber	die	dreissig	Silberlinge!
—Genug!	genug!	rief	er	gekränkt.

Als	 ich	 am	 Stillfreitag	 in	 die	 Garküche	 kam,	 fand	 ich	 meinen	 Leidensgenossen	 am	 Tisch
eingeschlafen.



In	einer	Anwandlung	von	Heiterkeit	weckte	ich	ihn	mit	dem	Anruf:
—Sie	hier?
—Wieso?
-Ich	glaubte,	am	Stillfreitag	blieben	Sie	wenigstens	bis	sechs	Uhr	am	Kreuz.
—Bis	sechs	Uhr?	Ich	habe	wirklich	den	ganzen	Tag	bis	sechs	Uhr	abends	geschlafen,	ohne	sagen
zu	können	warum.
—Ich	könnte	es.
—Natürlich:	der	Astralleib	geht	spazieren,	nicht	wahr,	in	Amerika	...	und	so	weiter.
Seit	 diesem	 Abend	 legt	 sich	 eine	 gewisse	 Kälte	 zwischen	 uns.	 Unser	 Verkehr	 hat	 jetzt	 vier
schreckliche	 Monate	 gedauert.	 Mein	 Kamerad	 hat	 seine	 Erziehung	 noch	 einmal	 durchgemacht
und	Zeit	gehabt,	die	Methode	der	Malerei	zu	wechseln,	so	dass	er	jetzt	sein	gekreuzigtes	Weib
als	altes	Spiel	verwirft.	Er	hat	das	Leiden	als	die	einzige	Lebensfreude,	die	einem	 frommt,	auf
sich	genommen,	und	die	Resignation	ergab	sich	daraus.	Ein	Held	im	Elend!	Ich	bewunderte	ihn,
wenn	 er	 an	 einem	 Tage	 den	 Weg	 von	 Montrouge	 nach	 den	 Hallen	 hin	 und	 zurück	 ging,	 mit
abgetretenen	 Stiefeln,	 ohne	 etwas	 zu	 sich	 genommen	 zu	 haben.	 Nachdem	 er	 den	 Redaktionen
illustrierter	Blätter	 siebzehn	Besuche	gemacht,	hatte	er	drei	Zeichnungen	untergebracht,	ohne
jedoch	gleich	bar	bezahlt	worden	zu	sein;	dann	ass	er	abends	für	zwei	Sous	Brot	und	ging	dann
zu	Bullier.
Schliesslich	 lösten	 wir	 in	 stillschweigender	 Übereinstimmung	 diese	 zu	 gegenseitiger	 Hilfe
eingegangene	 Verbindung.	 Ein	 eigentümliches	 Gefühl	 sagte	 uns	 beiden,	 es	 sei	 genug,	 unsere
Schicksale	müssten	sich	getrennt	erfüllen.	Als	die	Lebewohls	gewechselt	waren,	wusste	ich,	dass
es	die	letzten	waren.
Ich	habe	diesen	Mann	nicht	wieder	gesehen,	auch	nichts	von	seinem	Schicksal	erfahren.

Im	 Frühling,	 als	 ich	 von	 meinem	 eigenen	 widrigen	 Geschick	 und	 dem	 meines	 Kameraden
bedrückt	 wurde,	 empfing	 ich	 von	 meinen	 Kindern	 aus	 erster	 Ehe	 einen	 Brief,	 in	 dem	 sie	 mir
erzählten,	sie	seien	so	krank	gewesen,	dass	man	sie	ins	Krankenhaus	habe	bringen	müssen.	Als
ich	 den	 Zeitpunkt	 dieses	 Ereignisses	 mit	 dem	 meines	 verhängnisvollen	 Versuchs	 verglich,
erschrak	 ich.	Leichtfertig	hatte	 ich	mit	den	geheimen	Kräften	gespielt,	und	der	schlimme	Wille
hatte	 seinen	 Weg	 gemacht,	 um	 aber,	 von	 der	 unsichtbaren	 Hand	 geleitet,	 mich	 selber	 in	 die
Brust	zu	treffen.
Ich	 entschuldige	 mich	 nicht,	 ich	 bitte	 nur	 den	 Leser,	 diese	 Tatsache	 zu	 behalten,	 falls	 es	 ihm
einfallen,	 sollte,	Magie	auszuüben,	besonders	die	Wirkung,	die	Bezauberung	oder	Behexung	 in
eigentlichem	 Sinn	 heisst	 und	 deren	 Existenz	 de	 Rochas	 in	 seiner	 "Extériorisation	 de	 la
sensibilité"	festgestellt	hat.

Ich	 erwachte	 an	 einem	 Sonntag	 vor	 Ostern,	 gehe	 in	 den	 Luxemburggarten,	 durchwandere	 ihn
und	 überschreite	 die	 Strasse.	 Als	 ich	 unter	 die	 Arkaden	 des	 Odeon	 komme,	 bleibe	 ich
unbeweglich	vor	den	blauen	Balzacbänden	stehen,	und	durch	einen	Zufall	greife	ich	"Seraphita"
heraus.	Warum	gerade	diesen	Band?
Vielleicht	 eine	 halbbewusste	 Erinnerung,	 welche	 die	 Lektüre,	 der	 Zeitschrift	 "l'Initiation"
hinterlassen	 hat,	 der	 Besprechung	 von	 "Sylva	 Sylvarum"	 mich	 einen	 Landmann	 Swedenborgs
nannte.
Sobald	ich	nach	Hause	kam	öffnete	ich	das	Buch,	das	mir	beinahe	unbekannt	war,	so	viele	Jahre
lagen	zwischen	der	ersten	Lektüre	und	dieser	zweiten.
Es	war	völlig	neu	für	mich,	und	jetzt,	da	mein	Geist	bereitet	war,	verschlang	ich	den	Inhalt	dieses
ausserordentlichen	Buches.	Ich	hatte	noch	nie	etwas	von	Swedenborg	gelesen,	der	in	seinem	und
meinem	 Lande	 für	 einen	 Scharlatan,	 einen	 Narren,	 für	 unzüchtig	 galt,	 und	 wurde	 von
Bewunderung	 und	 Entzücken	 ergriffen,	 als	 ich	 diesen	 himmlischen	 Riesen	 des	 vorigen
Jahrhunderts	durch	den	Mund	des	tiefsten	der	französischen	Geister	sprechen	hörte.
Indem	ich	mit	religiöser	Andacht	lese,	komme	ich	zu	Seite	16,	wo	der	29.	März	als	Swedenborgs
Todestag	 angegeben	 ist.	 Ich	 halte	 inne,	 denke	 nach	 und	 schlage	 den	 Kalender	 auf.	 Heute	 ist
gerade	der	29.	März,	und	ausserdem	ist	es	Palmsonntag.
So	 offenbarte	 sich	 Swedenborg	 als	 Zuchtgeist	 in	 meinem	 Leben,	 in	 dem	 er	 eine	 grosse	 Rolle
spielen	 sollte,	 und	 brachte	 mir	 am	 Jahrestage	 seines	 Todes	 die	 Palmen	 des	 Siegers	 oder	 des
Märtyrers!
"Seraphita"	 wird	 mein	 Evangelium	 und	 bringt	 mich	 wieder	 in	 so	 nahe	 Verbindung	 mit	 dem
Jenseits,	 dass	 das	 Leben	 mich	 anekelt	 und	 ein	 unwiderstehliches	 Heimweh	 mich	 zum	 Himmel
zieht.	Kein	Zweifel,	 ich	werde	 für	ein	höheres	Dasein	vorbereitet!	 Ich	verachte	die	Erde,	diese
weltliche	Welt,	diese	Menschen	und	ihre	Werke.	Ich	sehe	in	mir	den	Gerechten	ohne	Schuld,	den
der	Ewige	auf	die	Probe	gestellt	hat,	und	den	das	Fegefeuer	dieser	Welt	einer	baldigen	Erlösung
würdig	machen	wird.
Dieser	Hochmut,	den	die	vertrauliche	Stellung	zu	den	Mächten	hervorruft,	wächst	immer	dann,
wenn	 meine	 wissenschaftlichen	 Untersuchungen	 gut	 fortschreiten.	 So	 gelingt	 es	 mir,	 Gold	 zu
machen,	nach	meinen	Berechnungen	und	den	Beobachtungen	der	Metallurgen,	und	ich	glaube	es
beweisen	zu	können.	Ich	sende	Proben	an	einen	befreundeten	Chemiker	nach	Rouen.



Er	 beweist	 mir	 das	 Gegenteil	 meiner	 Versicherungen,	 und	 ich	 kann	 eine	 Woche	 nichts	 darauf
antworten.	Da	blättere	ich	in	der	Chemie	meines	Schutzpatrons	Orfila	und	finde	das	Geheimnis
der	Frage.
Diese	 alte	 vergessene	 und	 verachtete	 Chemie	 von	 1830	 ist	 das	 Orakel	 geworden,	 das	 mir	 im
kritischen	 Augenblick	 Hilfe	 bringt.	 Meine	 Freunde	 Orfila	 und	 Swedenborg	 beschützen	 mich,
ermutigen	mich,	bestrafen	mich.	Ich	sehe	sie	nicht,	aber	ich	fühle	ihre	Gegenwart;	sie	zeigen	sich
nicht	 meinem	 Geist,	 weder	 durch	 Visionen	 noch	 durch	 Halluzinationen,	 aber	 die	 kleinen
Ereignisse	 des	 Tages,	 die	 ich	 sammle,	 zeigen,	 dass	 sie	 in	 die	 Wechselfälle	 meines	 Daseins
eingreifen.
Die	Geister	sind	positivistisch	geworden	wie	die	gegenwärtige	Epoche	und	begnügen	sich	nicht
mit	Visionen.	Als	Beispiel	führe	ich	dieses	Zusammentreffen	an,	das	durch	das	Wort	Koinzidenz
nicht	zu	erklären	ist.
Nachdem	es	mir	gelungen	war,	Goldflecke	auf	Papier	hervorzubringen,	suchte	ich	das	Ergebnis
im	grossen	auf	trockenem	Wege	und	durch	das	Feuer	zu	erzielen.	Zweihundert	Versuche	führten
zu	nichts,	und	verzweifelt	lege	ich	das	Lötrohr	nieder.
Mein	Morgenspaziergang	führte	mich	in	die	Strasse	der	Sternwarte,	wo	ich	oft	die	vier	Weltteile
bewundere,	aus	dem	heimlichen	Grunde,	weil	die	lieblichste	der	Carpeauxschen	Frauen	meiner
Frau	gleicht.	Sie	steht	auf	der	Höhe	des	Zeichens	der	Fische	unter	der	Ringkugel,	und	Sperlinge
haben	hinter	ihrem	Rücken	ihr	Nest	gebaut.
Zu	 Füssen	 des	 Denkmals	 finde	 ich	 zwei	 oval	 geschnittene	 Pappstücke:	 das	 eine	 trägt	 die
gedruckte	 Zahl	 207,	 das	 andere	 die	 Nummer	 28.	 Das	 bedeutet	 Blei	 (Atomgewicht	 207)	 und
Silizium	 (Atomgewicht	 28).	 Ich	 hebe	 den	 glücklichen	 Fund	 auf,	 um	 ihn	 für	 meine	 chemischen
Aufzeichnungen	zu	bewahren.
Zu	Hause	beginne	ich	eine	Reihe	Versuche	mit	Blei,	indem	ich	Silizium	vorläufig	lasse.	Da	ich	aus
der	 Metallurige	 weiss,	 dass	 Blei,	 in	 einem	 mit	 Knochenasche	 gefütterten	 Tiegel,	 immer	 etwas
Silber	gibt,	und	dieses	Silber	beständig	etwas	Gold	enthält,	sage	ich	mir,	dass	der	phosphorsaure
Kalk,	 der	 Hauptbestandteil	 der	 Knochenasche,	 in	 der	 Gewinnung	 des	 Goldes	 aus	 Blei	 den
wesentlichen	Faktor	ausmachen	müsse.
In	 der	 Tat	 färbte	 sich	 das	 Blei,	 auf	 einem	 Bett	 von	 phosphorsaurem	 Kalk	 geschmolzen,	 immer
goldgelb	auf	seiner	unteren	Fläche.	Aber	der	böse	Wille	der	Mächte	unterbrach	die	Vollendung
des	Versuchs.
Ein	 Jahr	 später,	 als	 ich	 zu	 Lund	 in	 Schweden	 weilte,	 gab	 mir	 ein	 Bildhauer,	 der	 in	 feineren
Töpferwaren	arbeitete,	eine	aus	Blei	und	Silizium	zusammengesetzte	Glasur,	mit	deren	Hilfe	ich
zum	ersten	Mal	ein	vererztes	Gold	von	vollkommener	Schönheit	erhalte.
Als	ich	ihm	dankte,	zeige	ich	ihm	die	beiden	Pappstücke	mit	den	Zahlen	207	und	28.
Zufall	oder	Zusammentreffen	in	dieser	Begebenheit,	die	sich	durch	eine	unerschütterliche	Logik
auszeichnet?

Ich	wiederhole,	von	Visionen	wurde	ich	niemals	heimgesucht,	wohl	aber	erschienen	mir	wirkliche
Gegenstände	unter	menschlichen	Formen	und	hatten	eine	Wirkung,	die	oft	grossartig	war.
So	fand	ich	mein	Kopfkissen,	das	durch	den	Mittagschlaf	aus	der	Form	gekommen	war,	wie	ein
Marmorkopf	im	Stil	des	Michaelangelo	modelliert.
Eines	 Abends,	 als	 ich	 mit	 dem	 Doppelgänger	 des	 amerikanischen	 Arztes	 nach	 Hause	 komme,
entdecke	 ich	 im	Halbschatten	des	Alkoven	einen	 riesenhaften	Zeus,	der	auf	meinem	Bett	 ruht.
Vor	 diesem	 unerwarteten	 Schauspiel	 bleibt	 mein	 Kamerad	 stehen,	 von	 einem	 fast	 religiösen
Schrecken	erfasst.	Als	Künstler	begreift	er	sofort	die	Schönheit	der	Linien:
—Da	ist	 ja	die	grosse	verschwundene	Kunst	wiedergeboren!	Das	ist	eine	plastische	Darstellung
zum	Zeichen.
Je	 mehr	 man	 sie	 betrachtet,	 desto	 mehr	 verkörpert	 sich	 die	 lebendige	 und	 furchtbare
Erscheinung.
Es	 ist	 entschieden	 kein	 Zufall,	 da	 an	 gewissen	 Tagen	 das	 Kopfkissen	 hässliche	 Ungeheuer,
gotische	 Drachen	 zeigt;	 eines	 Nachts,	 als	 ich	 von	 einem	 Gelage	 heimkehre,	 begrüsst	 mich	 der
Dämon,	 der	 wahrhafte	 Teufel	 im	 Stil	 des	 Mittelalters,	 mit	 dem	 Bockskopf.	 Nie	 ergriff	 mich
Furcht,	 es	 war	 zu	 natürlich,	 aber	 der	 Eindruck	 von	 etwas	 Regelwidrigem,	 gleichsam
Übernatürlichem	blieb	in	meiner	Seele	haften.
Mein	Freund,	der	Bildhauer,	den	 ich	als	Zeuge	herbeirief,	 zeigte	keine	Überraschung,	sondern
lud	 mich	 ein,	 in	 sein	 Atelier	 zu	 kommen.	 Dort	 setzte	 mich	 eine	 Bleistiftzeichnung,	 die	 an	 der
Wand	hing,	durch	die	Schönheit	ihrer	Linien	in	Erstaunen.
—Wo	haben	Sie	das	gefunden?	Eine	Madonna,	nicht	wahr?
—Eine	Madonna	von	Versailles,	nach	den	Gewächsen	gezeichnet,	die	dort	im	See	der	Schweizer
schwimmen.
Die	 Offenbarung	 einer	 neuen	 Kunst	 nach	 der	 Natur!	 Natürliche	 Hellsicht!	 Warum	 den
Naturalismus	anspeien,	wenn	er	eine	neue	Kunst	einweiht,	die	reich	an	Jugend	und	Hoffnung	ist?
Die	 Götter	 kehren	 zurück,	 und	 der	 Alarmruf	 "Zum	 Pan!",	 den	 Schriftsteller	 und	 Künstler
ausgestossen	 haben,	 hat	 ein	 so	 starkes	 Echo	 gefunden,	 dass	 die	 Natur	 nach	 einem	 Schlaf	 von
mehreren	 Jahrhunderten	 erwacht	 ist!	 Nichts	 geschieht	 hier	 auf	 Erden,	 ohne	 dass	 die	 Mächte



zustimmen:	 wenn	 der	 Naturalismus	 war,	 so	 sei	 der	 Naturalismus	 und	 gebäre	 wieder	 die
Harmonie	von	Stoff	und	Geist.
Mein	Bildhauer	ist	ein	Seher.	Er	erzählt	mir,	dass	er	Orpheus	und	Christus	in	einem	Felsen	der
Bretagne	 zusammen	 modelliert	 gesehen	 habe,	 und	 er	 fügt	 hinzu,	 er	 beabsichtige	 dorthin
zurückzukehren,	um	sie	als	Modelle	zu	einer	Gruppe	für	den	Salon	zu	benutzen.
Als	 ich	eines	Abends	die	Rue	de	Rennes	hinunterging,	mit	 demselben	Seher,	 blieb	er	 vor	dem
Schaufenster	einer	Buchhandlung	stehen,	in	dem	kolorierte	Lithographien	ausgestellt	waren.	Es
waren	 eine	 Reihe	 von	 Szenen,	 in	 denen	 menschliche	 Figuren	 eine	 Rolle	 spielten,	 deren	 Köpfe
durch	Stiefmütterchen	ersetzt	waren.	Obwohl	Beobachter	 der	Pflanzenwelt,	 hatte	 ich	noch	 nie
bemerkt,	dass	das	Stiefmütterchen	dem	Gesicht	des	Menschen	ähnlich	ist.	Mein	Kamerad	kann
sich	von	seinem	doppelten	Erstaunen	kaum	erholen.
—Stellen	 Sie	 sich	 vor;	 als	 ich	 gestern	 abend	 nach	 Hause	 komme,	 blickten	 mich	 die
Stiefmütterchen	 in	 meinem	 Fenster	 auf	 eine	 Art	 an,	 die	 mich	 entnervte,	 und	 plötzlich	 sah	 ich
ebenso	viel	menschliche	Gesichter.	Ich	hielt	es	für	eine	Illusion,	die	von	meiner	Nervosität	kam.
Und	heute	 finde	 ich	dasselbe	 im	Druck	auf	einem	alten	Stich	wieder:	es	 ist	also	keine	 Illusion,
sondern	 eine	 Wirklichkeit,	 da	 ein	 unbekannter	 Künstler	 dieselbe	 Entdeckung	 vor	 mir	 gemacht
hat.
Wir	machen	Fortschritte	in	unserm	Sehen,	und	nun	sehe	ich	Napoleon	und	seine	Marschälle	auf
der	Kuppel	des	Invalidendoms.
Wenn	 man	 von	 Montparnasse	 in	 den	 Boulevard	 des	 Invalides	 kommt,	 erscheint	 über	 der	 Rue
Oudinot	 die	 Kuppel,	 beim	 Untergang	 der	 Sonne	 in	 ihrem	 ganzen	 Glanz,	 und	 die	 Konsolen	 und
andern	 Ausladungen	 des	 Treppenhauses,	 der	 den	 Dom	 trägt,	 nehmen	 die	 Form	 menschlicher
Figuren	an,	die	wechseln,	je	nachdem	der	Gesichtspunkt	näher	oder	entfernter	ist.	Napoleon	ist
dort,	Bernadotte,	Berthier,	und	mein	Freund	zeichnet	sie	"nach	der	Natur".
—Wie	wollen	Sie	diese	Erscheinung	erklären?
—Erklären?	Hat	man	jemals	etwas	anders	erklärt,	als	indem	man	eine	Menge	Worte	durch	eine
andere	Menge	Worte	umschreibt?
—Sie	glauben	als	nicht,	 dass	der	Baumeister	nach	einer	halbbewussten	Leitung	 seines	Geistes
gearbeitet	hat?
—Hören	Sie,	lieber	Freund:	Jules	Mansard,	der	den	Dom	1706	baute,	konnte	doch	unmöglich	die
Silhouette	des	Napoleon	voraussehen,	der	1769	geboren	wurde....	Genügt	das?

Zuweilen	habe	ich	in	der	Nacht	Träume,	die	mir	die	Zukunft	voraussagen,	mich	gegen	Gefahren
sichern,	mir	Geheimnisse	enthüllen.	So	erscheint	mir	ein	 längst	verstorbener	Freund	im	Traum
und	bringt	ein	Geldstück	von	ungewöhnlicher	Grösse.	 Ich	 frage	 ihn	nach	dem	Ursprung	dieses
ausserordentlichen	Geldstücks;	er	antwortet:	Amerika,	und	verschwindet	mit	dem	Schatz.
Am	nächsten	Tage	erhalte	 ich	einen	Brief	mit	amerikanischer	Marke;	er	 ist	von	einem	Freund,
den	ich	seit	zwanzig	Jahren	nicht	gesehen	habe,	und	teilt	mir	mit,	der	Auftrag,	eine	Schrift	 für
die	 Ausstellung	 von	 Chikago	 zu	 verfassen,	 habe	 mich	 vergeblich	 in	 ganz	 Europa	 gesucht.	 Es
handelt	 sich	 um	 ein	 Honorar	 von	 12	 000	 Francs,	 eine	 ungeheure	 Summe	 für	 meine	 damalige
verzweifelte	Lage,	das	mir	entgangen	war.	Dies	12	000	Francs	hätten	meine	Zukunft	gesichert!
Aber	 kein	 anderer	 als	 ich	 hat	 gewusst,	 dass	 der	 Verlust	 dieses	 Geldes	 mir	 als	 Züchtigung
auferlegt	 war	 für	 eine	 schlechte	 Handlung,	 die	 ich	 im	 Zorn	 über	 die	 Treulosigkeit	 eines
literarischen	Mitbewerbers	begangen	hatte.

Ein	anderer	Traum	von	weiterer	Tragweite	liess	mich	Jonas	Lie	sehen,	wie	er	eine	Pendeluhr	aus
vergoldeter	Bronze	mit	ungewöhnlichen	Verziehrungen	trägt.
Als	ich	einige	Tage	später	den	Boulevard	Saint-Michel	hinunterging,	zog	das	Schaufenster	eines
Uhrmachers	meine	Aufmerksamkeit	auf	sich.
—Da	ist	die	Uhr	des	Jonas	Lie,	rief	ich	aus.	Wahrhaftig,	es	war	dieselbe.	Von	einer	Himmelskugel,
an	die	sich	zwei	Frauen	lehnen,	gekrönt,	ruht	das	Räderwerk	auf	vier	Säulen.	In	der	Kugel	war
ein	Datumzeiger	angebracht,	der	den	dreizehnten	August	anzeigte.
In	einem	nächsten	Kapitel	werde	ich	erzählen,	wie	verhängnisvoll	dieses	Datum	des	dreizehnten
August	für	mich	wurde.
Diese	kleinen	Vorfälle	und	viele	andere	ereigneten	sich	während	meines	Aufenthaltes	 im	Hotel
Orfila	zwischen	dem	6.	Februar	und	dem	19.	Juli	1896.
Parallel	mit	diesen	Vorfällen	und	mitten	in	ihnen	rollte	sich	in	Abständen	das	folgende	Abenteuer
ab,	das	auf	meine	Austreibung	aus	dem	Hotel	hinauslief	und	eine	neue	Epoche	meines	Lebens
einleitete.
Der	Frühling	ist	gekommen;	das	Tal	der	Tränen,	das	sich	unter	meinem	Fenster	ausbreitet,	grünt
und	blüht.	Der	grüne	Rasen	bedeckt	den	Boden	und	verbirgt	den	Schmutz:	die	Gehenna	hat	sich
in	das	Tal	von	Saron	verwandelt,	wo	ausser	den	Lilien,	Flieder,	Robinien,	Paulownien	blühen.
Ich	 bin	 betrübt,	 bis	 zum	 Tode,	 aber	 das	 heitere	 Lachen	 der	 jungen	 Mädchen,	 die	 dort	 unten
unsichtbar	unter	den	Bäumen	spielen,	trifft	mich	ins	Herz	und	erweckt	mich	wieder	zum	Leben.
Das	Leben	verrinnt	und	das	Alter	naht:	Weib,	Kinder,	Häuslichkeit,	alles	verheert;	Herbst	innen,
Frühling	draussen.



Das	Buch	Hiob	und	die	Klagelieder	Jeremiae	trösten	mich,	weil	eine	Übereinstimmung	zwischen
dem	Lose	Hiobs	und	meinem	vorhanden	ist.	Bin	ich	nicht	mit	bösen	Schwären	geschlagen;	drückt
mich	die	Armut	nicht	zu	Boden;	haben	meine	Freunde	mich	nicht	verlassen?
"Ich	 gehe	 schwarz	 einher,	 und	 brennet	 mich	 doch	 keine	 Sonne	 nicht,	 ich	 bin	 ein	 Bruder	 der
Schakale	und	ein	Geselle	der	Strausse.	Meine	Haut	über	mir	 ist	schwarz	geworden,	und	meine
Gebeine	 sind	 verdorret	 vor	 Hitze.	 Meine	 Harfe	 ist	 eine	 Klage	 geworden,	 und	 meine	 Flöte	 ein
Weinen."
So	Hiob.	Und	Jeremias	drückt	in	zwei	Worten	den	Abgrund	meiner	Traurigkeit	aus:	"Ich	habe	fast
vergessen,	was	Glück	ist."
In	dieser	Gemütsverfassung	sitze	ich	an	einem	drückenden	Nachmittag	bei	meiner	Arbeit,	als	ich
unter	meinem	Fenster	hinter	den	Laubbäumen	des	Tales	die	Töne	eines	Klaviers	höre.	Ich	spitze
die	Ohren,	wie	das	Streitross	beim	Klang	der	Trompete;	ich	richte	mich	auf	und	sammle	mich;	ich
atme	 tief.	 Das	 ist	 der	 "Aufschwung"	 von	 Schumann.	 Und	 noch	 mehr,	 er	 spielt!	 Es	 ist	 mein
Freund,	der	Russe,	mein	Schüler,	der	mich	"Vater"	nannte,	weil	er	alles	von	mir	gelernt	hatte;
mein	Famulus,	der	mich	Meister	nannte	und	mir	die	Hände	küsste,	weil	sein	Leben	begann,	wo
das	 meine	 endete.	 Er	 ist	 von	 Berlin	 nach	 Paris	 gekommen,	 um	 mich	 zu	 töten,	 wie	 er	 mich	 in
Berlin	getötet	hat.	Und	warum?...	Weil	das	Schicksal	gewollt	hat,	dass	seine	jetzige	Gattin,	bevor
er	sie	kennen	 lernte,	meine	Geliebte	gewesen	 ist.	War	es	meine	Schuld,	dass	es	sich	so	gefügt
hatte?	 Sicher	 nicht,	 und	 dennoch	 fasste	 er	 einen	 tödlichen	 Hass	 auf	 mich,	 verleumdete	 mich,
verhinderte	 die	 Annahme	 meiner	 Dramen,	 zettelte	 Intrigen	 an,	 die	 mir	 die	 für	 meine	 Existenz
notwendigen	Einkünfte	raubten.	In	einem	Anfall	von	Wut	traf	ich	ihn	damals	mitten	in	die	Brust,
freilich	auf	eine	so	 rohe	und	 feige	Art,	dass	 ich	darunter	 litt,	als	hätte	 ich	einen	Meuchelmord
begangen.	Dass	er	jetzt	gekommen	ist,	um	mich	zu	töten,	tröstet	mich,	denn	der	Tod	allein	kann
mich	von	der	Gewissenqual	befreien.
Es	 war	 wohl	 auch	 er,	 der	 mich	 durch	 die	 falsch	 adressierten	 Briefe	 beunruhigte,	 die	 ich	 dort
unten	beim	Portier	sah.	Er	schlage	zu!	Ich	wird	mich	nicht	verteidigen,	wie	er	recht	hat	und	mir
das	Leben	nichts	mehr	gilt.
Er	 spielt	 immer	 den	 "Aufschwung",	 wie	 nur	 er	 ihn	 zu	 spielen	 versteht,	 unsichtbar	 hinter	 der
Mauer	aus	Grün.	Er	sendet	die	magischen	Harmonien	über	blühende	Firste	empor,	dass	ich	sie
zu	sehen	glaube	wie	Schmetterlinge,	die	in	der	Sonne	flattern.
Warum	spielt	er?	Um	mir	seine	Ankunft	zu	melden,	um	ich	zu	erschrecken	und	mich	in	die	Flucht
zu	jagen!
Vielleicht	erfahre	 ich	es	 in	der	Cremerie,	wo	die	andern	Russen	schon	 lange	die	Ankunft	 ihres
Landsmannes	angekündigt	haben.	Ich	begebe	mich	am	Abend	dorthin,	um	zu	essen,	und	schon	in
der	 Tür	 zerkratzen	 mir	 feindliche	 Blicke	 das	 Gesicht.	 Von	 meinem	 Streit	 mit	 dem	 Russen
unterrichtet,	haben	alle	Tischgenossen	sich	gegen	mich	verbunden.	Um	sie	zu	entwaffnen	eröffne
ich	selbst	das	Feuer:
—Popoffsky	ist	in	Paris?	sage	ich	fragend.
—Nein,	noch	nicht!	Antwortet	mir	einer.
—Doch,	bestätigt	ein	andrer,	man	hat	ihn	beim	Mercure	de	France	gesehen.
Einer	 widerspricht	 dem	 Andern,	 und	 ich	 bin	 schliesslich	 ebenso	 klug	 wie	 vorher,	 stelle	 mich
jedoch	so,	als	glaube	ich	alles,	was	man	mir	erzählt.	Die	allzu	deutliche	Feindseligkeit	liess	mich
den	Schwur	 tun,	die	Cremerie	 zu	meiden;	 zu	meinem	Bedauern,	denn	einige	Menschen	waren
mir	 wirklich	 sympathisch	 geworden.	 Von	 neuem	 durch	 diesen	 verwünschten	 Feind	 in	 die
Einsamkeit	getrieben,	werde	ich	gegen	ihn	eingenommen	und	der	Hass	setzt	mir	zu	und	macht
mich	böse.	Ich	verzichte	auf	den	Tod!	Ich	will	nicht	von	der	Hand	des	Mannes	fallen,	der	meiner
nicht	wert	ist:	die	Demütigung	wäre	zu	tief	für	mich,	die	Ehre	zu	gross	für	ihn.	Ich	will	kämpfen,
mich	verteidigen.
Um	mir	die	Sache	vom	Herzen	zu	schaffen,	begebe	ich	mich	in	die	Rue	de	la	Santé	hinter	Val-de-
Grâce,	um	einen	dänischen	Maler,	einen	intimen	Freund	Popoffskys,	zu	besuchen.	Dieser	Mann,
einst	mein	Freund,	war	vor	sechs	Wochen	nach	Paris	gekommen	und	hatte	mich,	als	ich	ihn	auf
der	Strasse	traf,	wie	einen	Fremden,	fast	wie	einen	Feind	begrüsst.	Am	nächsten	Tage	dagegen
machte	er	mir	einen	Besuch,	lud	mich	in	sein	Atelier	ein	und	sagte	mir	zu	viele	Artigkeiten,	um
nicht	den	Eindruck	eines	falschen	Freundes	auf	mich	zu	machen.	Als	ich	ihn	fragte,	ob	er	etwas
Neues	 von	 Popoffsky	 gehört	 habe,	 verschanzte	 er	 sich	 hinter	 Ausflüchten,	 bestätigte	 aber	 die
Neuigkeit,	dass	er	bald	nach	Paris	kommen	werde.
—Um	mich	zu	ermorden!	ergänzte	ich.
—Gewiss!	Nehmen	Sie	sich	in	acht!
Als	 ich	 eines	 Morgens	 die	 Tür	 zu	 dem	 Hause	 meines	 Dänen	 öffnete,	 um	 seinen	 Besuch	 zu
erwidern,	 lag—welcher	Zufall!—eine	dänische	Dogge	von	riesiger	Grösse	und	ungeheuerlichem
Aussehen	auf	dem	Pflaster	des	Hofes	und	versperrte	mir	den	Weg.	Mit	einer	 instinktiven,	aber
entschiedenen	Bewegung	ging	 ich	augenblicklich	wieder	auf	die	Strasse	hinaus	und	kehrte	auf
meinen	Spuren	um,	den	Mächten	dankend,	dass	sie	mich	gewarnt	hatte;	so	überzeugt	war	 ich,
dass	ich	einer	unbekannten	Gefahr	entronnen	sei.
Als	ich	einige	Tage	später	meinen	Besuch	wiederholen	wollte,	sass	auf	der	Schwelle	der	offenen
Tür	ein	Kind,	das	eine	Spielkarte	in	der	Hand	hatte.	Mit	hellseherischem	Aberglauben	warf	 ich
einen	Blick	auf	die	Karte.	Es	war	die	Pik	zehn!



—Man	treib	ein	hässliches	Spiel	in	diesem	Hause.	Und	ich	zog	mich	zurück,	ohne	einzutreten.
Aber	heute	abend	nach	der	Szene	in	der	Cremerie	war	ich	fest	entschlossen,	Cerberus	und	Pik	zu
trotzen;	 doch	 das	 Schicksal	 widersetzte	 sich	 dem:	 ich	 traf	 meinen	 Mann	 in	 der	 Brasserie	 des
Lilas.	Er	war	entzückt	mich	zu	sehen,	und	wir	setzten	uns	auf	der	Terrasse	an	einen	Tisch.
Indem	 er	 unsere	 gemeinsame	 Berliner	 Erinnerungen	 durchging,	 fiel	 er	 in	 seine	 alte	 Rolle	 des
guten	Kameraden	zurück,	begeisterte	 sich	an	seinen	eigenen	Erzählungen,	vergass	die	kleinen
Uneinigkeiten	und	gestand	Tatsachen	ein,	die	er	öffentlich	geleugnet	hätte.
Plötzlich	schien	er	sich	an	seine	Pflicht	oder	an	gegebene	Versprechungen	zu	erinnern:	er	wird
stumm,	kalt,	feindlich,	als	ärgere	er	sich,	dass	er	sich	habe	aushorchen	lassen.
Als	ich	direkt	frage,	ob	Popoffsky	in	Paris	sei,	antwortete	er	ein	so	schroffes	Nein,	dass	die	Lüge
mir	offenbar	erschien,	und	wir	trennten	uns.
Hier	ist	zu	beachten,	dass	dieser	Däne	vor	mir	der	Geliebte	der	Frau	Popoffsky	gewesen	war	und
mir	noch	immer	grollte,	dass	seine	Geliebte	ihn	für	mich	verlassen	hatte.	Jetzt	spiele	er	die	Rolle
eines	Hausfreundes,	obwohl	Popoffsky	genau	wusste,	in	welchen	Beziehungen	seine	Frau	zu	dem
schönen	Heinrich	gestanden	hatte.

Der	"Aufschwung"	von	Schumann	klingt	über	die	dicht	belaubten	Bäume,	aber	der	Musiker	bleibt
unsichtbar,	und	ich	weiss	nicht,	wo	er	sich	befindet.	Einen	ganzen	Monat	dauert	die	Musik,	jeden
Abend	von	vier	bis	fünf	Uhr.
Als	 ich	 eines	 Morgens	 die	 Rue	 de	 Fleurus	 hinuntergehe,	 um	 mich	 am	 Anblick	 meines
Regenbogens	beim	Färber	zu	stärken,	trete	 ich	 in	den	Luxemburggarten	ein,	der	 jetzt	 in	voller
Blüte	steht	und	schön	wie	ein	Feenmärchen	ist,	und	finde	auf	der	Erde	zwei	trockene	Zweige,	die
der	Wind	abgebrochen	hat.	Sie	bilden	zwei	griechische	Buchstaben	P	und	y.	Ich	hob	sie	auf	und
die	Verbindung	P—y,	die	Abkürzung	von	Popoffsky,	entstand	in	meinem	Hirn.	Er	verfolgte	mich
also,	und	die	Mächte	wollten	mich	gegen	die	Gefahr	sichern.	Unruhe	erfasste	mich,	trotzdem	der
Unsichtbar	mir	dieses	günstige	Zeichen	gab.	Ich	rufe	den	Schutz	der	Vorsehung	an,	ich	lese	die
Psalmen	Davids	gegen	seine	Feinde;	ich	hasse	meinen	Feind	mit	dem	religiösen	Hass	des	Alten
Testaments,	habe	aber	 zugleich	nicht	mehr	den	Mut,	mich	der	Mittel	der	 schwarzen	Magie	 zu
bedienen,	die	ich	eben	studiert	habe.
"Ewiger,	mach	dich	auf,	mir	zu	helfen!	Sprich	zu	meiner	Seele:	 ich	bin	deine	Hilfe.	Es	müssen
sich	schämen	und	gehöhnet	werden,	die	nach	meiner	Seele	stehen;	es	müssen	zurückkehren	und
zu	Schanden	werden,	die	mir	übel	wollen....	Sie	müssen	sich	schämen	und	zu	Schanden	werden
alle,	die	sich	meines	Übels	freuen."
Dieses	Gebet	schien	mir	damals	gerecht	zu	sein,	und	die	Barmherzigkeit	des	Neuen	Testaments
kam	mir	wie	eine	Feigheit	vor.
Zu	 welchem	 Unbekannten	 nahm	 meine	 ruchlose	 Anrufung	 ihren	 Flug?	 Ich	 wüsste	 es	 nicht	 zu
sagen;	 aber	 der	 Verlauf	 dieses	 Abenteuers	 wird	 wenigstens	 zeigen,	 dass	 der	 Wunsch	 erfüllt
wurde.

7.

Auszug	aus	meinem	Tagebuch	1896.

13.	Mai.—Ein	Brief	von	meiner	Frau.	Durch	die	Zeitungen	hat	sie	erfahren,	dass	ein	Herr	S.	im
Ballon	 zum	 Nordpol	 fahren	 will:	 sie	 stösst	 einen	 Schrei	 der	 Angst	 aus,	 gesteht	 mir	 ihre
unveränderliche	Liebe	und	fleht	mich	an,	auf	einen	Plan	zu	verzichten,	der	Selbstmord	bedeute.
Ich	kläre	sie	über	ihren	Irrtum	auf:	es	ist	der	Sohn	eines	Vetters	von	mir,	der	sein	Leben	für	eine
grosse	wissenschaftliche	Entdeckung	wagt.
14.	 Mai.—In	 der	 letzten	 Nacht	 habe	 ich	 einen	 Traum	 gehabt.	 Ein	 abgehauener	 Kopf	 war	 dem
Rumpf	 eines	 Menschen	 angepasst,	 der	 wie	 ein	 durch	 Trunksucht	 heruntergekommener
Schauspieler	 aussah.	 Der	 Kopf	 fing	 an	 zu	 sprechen:	 ich	 hatte	 Furcht	 und	 stiess	 meinen
Bettschirm	 um,	 einen	 Russen	 vor	 mir	 herschiebend,	 um	 mich	 gegen	 den	 Angriff	 des	 rasenden
Mannes	zu	schützen.
In	dieser	selben	Nacht	sticht	eine	Mücke	mich,	und	ich	töte	sie.	Am	Morgen	ist	die	Fläche	der
rechten	Hand	mit	Blut	bespritzt.
Als	ich	auf	dem	Boulevard	Port-Royal	spazieren	gehe,	sehe	ich	eine	Blutlache	auf	dem	Trottoir.
Sperlinge	 haben	 ihr	 Nest	 im	 Rauchfang	 gebaut.	 Sie	 zwitschern	 artig,	 als	 bewohnten	 sie	 mein
Zimmer.
17.	Mai	und	folgende	Tage.—Der	Absinth	um	sechs	Uhr	auf	der	Terrasse	der	Brasserie	des	Lilas,
hinter	 dem	 Marschall	 Ney,	 ist	 mein	 einziges	 Laster,	 meine	 letzte	 Freude	 geworden.	 Wenn	 die
Arbeit	des	Tages	beendet	ist,	wenn	Seele	und	Körper	erschöpft	sind,	erhole	ich	mich	am	Busen
des	grünen	Getränks,	mit	einer	Zigarette,	dem	Temps	und	den	Debats.
Wie	 lieblich	 ist	 das	 Leben,	 wenn	 der	 Nebel	 eines	 gelinden	 Rausches	 seinen	 Schleier	 über	 das
Elend	 des	 Daseins	 zieht.	 Wahrscheinlich	 neiden	 mir	 die	 Mächte	 diese	 Stunde	 eingebildeter



Seligkeit	zwischen	sechs	und	sieben	Uhr,	denn	von	diesem	Abend	an	wird	das	Glück	von	einer
Reihe	Verdriesslichkeiten	gestört,	die	ich	nicht	dem	Zufall	zuschreiben	kann.
Am	 17.	 Mai	 also	 ist	 mein	 Platz,	 den	 ich	 seit	 zwei	 Jahren	 einnehme,	 besetzt;	 und	 alle	 andern
ebenfalls.	Ich	muss	in	ein	anderes	Café	gehen,	was	mich	mehr	betrübt,	als	ich	sagen	kann.
18.	 Mai.—Meine	 schöne	 Ecke	 in	 den	 Lilas	 ist	 frei;	 ich	 bin	 zufrieden,	 selbst	 glücklich,	 unter
meiner	Kastanie	hinter	dem	Marschall	Ney.	Der	Absinth	ist	da,	richtig	mit	Wasser	gemischt,	die
Zigarette	ist	angesteckt,	der	Temps	entfaltet....
Da	geht	ein	Betrunkener	vorbei,	dessen	widriges	und	hässliches	Aussehen	mich	quält,	da	er	mich
mit	 einem	 tückischen	 und	 verächtlichen	 Blick	 ausforscht.	 Das	 Gesicht	 ist	 weinrot,	 die	 Nase
preussischblau,	die	Augen	boshaft.	 Ich	will	meinen	Absinth	kosten,	glücklich,	dass	 ich	nicht	 so
aussehe	wie	dieser	Trinker	...	aber,	ich	weiss	noch	heute	nicht	wie,	mein	Glas	ist	umgekehrt	und
leer.	Da	ich	wenig	Geld	habe,	kann	ich	keinen	andern	bestellen;	ich	zahle,	stehe	auf	und	verlasse
das	Café,	überzeugt,	dass	der	böse	Geist	mich	behext	hat.
19.	Mai.—Ich	wage	es	nicht	ins	Café	zu	gehen.
20.	Mai.—Wie	ich	das	Café	umschleiche,	finde	ich	meine	Ecke	frei.	Man	muss	gegen	den	bösen
Geist	kämpfen,	und	ich	nehme	den	Kampf	auf.	Der	Absinth	ist	bereitet,	die	Zigarette	hat	Zug,	der
Temps	 berichtet	 grosse	 Neuigkeiten.	 In	 diesem	 Augenblick—glaube	 mir,	 Leser,	 es	 ist	 wahr—
bricht	 im	 Hause	 des	 Cafés,	 über	 mir	 ein	 Schornsteinbrand	 aus.	 Allgemeine	 Panik.	 Ich	 bleibe
sitzen,	aber	ein	Wille,	der	stärker	 ist	als	 ich,	 lässt	eine	Wolke	Russ	 fallen	und	 lenkt	sie	so	gut,
dass	zwei	Flocken	sich	in	mein	Glas	legen.	Aus	der	Fassung	gebracht,	gehe	ich,	immer	aber	noch
ungläubig	und	zweifelnd.
1.	 Juni.—Nach	 einer	 langen	 Enthaltsamkeit	 werde	 ich	 von	 neuem	 durch	 den	 Wunsch	 erfasst,
mich	 unter	 der	 Kastanie	 zu	 trösten.	 Mein	 Tisch	 ist	 besetzt,	 und	 ich	 nehme	 einen	 andern,	 der
allein	steht	und	ruhig	ist.	Man	muss	gegen	den	bösen	Geist	kämpfen....	Da	kommt	eine	Familie
Kleinbürger	und	setzt	sich	an	den	Nebentisch;	die	Mitglieder	dieser	Familie	sind	nicht	zu	zählen,
und	 immer	neue	Verstärkungen	 langen	an.	Frauen	stossen	an	meinen	Stuhl,	Kinder	verrichten
ihre	kleinen	Geschäfte	vor	meinen	Augen,	junge	Leute	nehmen	mir	die	Streichhölzchen,	ohne	um
Entschuldigung	zu	bitten.	Umringt	von	dieser	 lärmenden,	unverschämten	Menge,	will	 ich	doch
nicht	 vom	 Platze	 weichen.	 Da	 folgt	 ein	 Auftritt,	 der	 ohne	 Zweifel	 durch	 geschickte	 und
unsichtbare	 Hände	 in	 Szene	 gesetzt	 ist,	 denn	 er	 gelang	 zu	 gut,	 als	 dass	 ich	 ihn	 einer	 Intrige
dieser	Leute	zuschreiben	könnte,	die	mich	gar	nicht	kennen.
Ein	 junger	 Mann	 legt	 mit	 einer	 Gebärde,	 die	 ich	 nicht	 begreife,	 einen	 Sou	 auf	 meinen	 Tisch,
Fremd	 und	 allein	 unter	 so	 vielen	 Leuten,	 wage	 ich	 mich	 nicht	 zu	 sträuben.	 Aber	 von	 Zorn
geblendet,	suche	ich	mir	klar	zu	machen,	was	sich	zugetragen	hat.
—Er	gibt	mir	einen	Sou	wie	einem	Bettler.	Bettler!	Das	 ist	der	Dolch,	den	 ich	mir	 in	die	Brust
stosse.	Bettler!	Ja,	denn	du	verdienst	nichts	und	du....
Der	Kellner	kommt	und	bietet	mir	einen	bequemeren	Platz	an.	Den	Sou	lasse	ich	auf	dem	Tisch
liegen.	Der	Kellner	bringt	ihn	mir	nach—welche	Beschimpfung!—und	sagt	mir	höflich,	der	junge
Mann	habe	ihn	unter	meinem	Tisch	gefunden	und	glaube,	er	gehört	mir.
Ich	schämte	mich	und	um	meinen	Zorn	zu	dämpfen,	bestelle	ich	einen	zweiten	Absinth.
Der	 Absinth	 ist	 serviert,	 und	 alles	 ist	 gut,	 als	 ein	 ekelhafter	 Geruch	 nach	 Schwefelammonium
mich	erstickt.
Was	war	das	wieder?	Etwas	ganz	Natürliches,	durchaus	kein	Wunder,	nicht	die	Spur	einer	bösen
Absicht	...	die	Öffnung	einer	Kloake	klafft	am	Rande	des	Trottoirs,	wo	mein	Stuhl	steht.
Jetzt	erst	fange	ich	an	zu	begreifen,	dass	gute	Geister	mich	von	einem	Laster	befreien	wollen,	das
mich	ins	Irrenhaus	bringen	kann!	Gesegnet	sei	die	Vorsehung,	dass	sie	mich	gerettet	hat.

25.	 Mai.—Trotz	 der	 Hausordnung	 des	 Hotels,	 die	 Frauen	 ausschliesst,	 ist	 eine	 Familie	 auf	 der
Seite	meines	Zimmers	eingezogen.	Ein	Säugling,	der	Tag	und	Nacht	schreit,	macht	mir	wirklich
Vergnügen,	denn	er	erinnert	mich	an	die	gute	alte	Zeit,	an	das	blühende	Leben	zwischen	dreissig
und	vierzig.
26.	Mai.—Die	Familie	zankt	sich!	Das	Kind	heult!	Wie	sich	doch	alles	gleich	ist!	Und	wie	süss	dies
—jetzt—für	mich	ist.
Heute	abend	habe	ich	die	englische	Dame	wieder	gesehen.	Sie	war	reizend	und	lächelte	mich	mit
einem	guten	mütterlichen	Lächeln	an.	Sie	hat	eine	Serpentinentänzerin	gemalt,	die	einer	Nuss
oder	 einem	 Gehirn	 gleicht.	 Das	 Bild	 hängt,	 ziemlich	 versteckt,	 hinter	 dem	 Büffet	 der	 Madame
Charlotte	in	der	Cremerie.
29.	Mai.—Ein	Brief	meiner	Kinder	aus	erster	Ehe	meldet	mir,	eine	Depesche	habe	sie	eingeladen,
nach	Stockholm	zu	kommen,	um	dort	dem	Abschiedsfest	beizuwohnen,	das	mir	gegeben	werde,
bevor	ich	im	Ballon	zum	Nordpol	aufsteige.	Sie	können	das	nicht	begreifen,	und	ich	auch	nicht.
Welch	unseliger	Irrtum!
Die	Zeitungen	 berichten	 das	 Unglück	 von	 Saint-Louis	 (Saint-Louis!)	 in	 Amerika,	 wo	 ein	Zyklon
tausend	Menschen	getötet	hat.
2.	 Juni.—In	 der	 Strasse	 der	 Sternwarte	 fand	 ich	 zwei	 Kieselsteine,	 die	 genau	 die	 Form	 von
Herzen	 haben.	 Abends	 fand	 ich	 im	 Garten	 eines	 russischen	 Malers	 den	 dritten,	 von	 derselben
Grösse	wie	die	andern	und	ihnen	ganz	gleich.



Der	"Aufschwung"	von	Schumann	hat	aufgehört,	und	ich	bin	wieder	ruhig.
7.	 Juni.—Ich	 besuche	 den	 dänischen	 Maler	 in	 der	 Rue	 de	 la	 Santé.	 Der	 grosse	 Hund	 ist
verschwunden,	 der	 Eintritt	 ist	 frei.	 Wir	 speisen	 auf	 einer	 Terrasse	 des	 Boulevard	 Port-Royal.
Mein	Freund	friert	und	fühlt	sich	nicht	wohl;	da	er	seinen	Überzieher	vergessen	hat,	lege	ich	ihm
meinen	über	die	Schultern.	Zuerst	beruhigt	ihn	das:	er	fügt	sich	mir	und	ich	beherrsche	ihn.	Er
wagt	sich	nicht	mehr	zu	empören:	wir	sind	in	allen	Punkten	einig;	er	gesteht	mir,	dass	Popoffsky
ein	Übeltäter	sei,	und	das	ich	ihm	mein	Unglück	zu	verdanken	habe.	Auf	einmal	wird	er	nervös,
zittert	 wie	 ein	 Medium	 unter	 dem	 Einfluss	 des	 Hypnotiseurs:	 wird	 aufgeregt,	 schüttelt	 den
Überzieher	ab;	hört	auf	zu	essen,	wirft	seine	Gabel	hin,	erhebt	sich	gibt	mir	meinen	Überzieher
wieder	und	sagt	mir	adieu.
Was	war	das?	Das	Nessusgewand!	Hat	sich	mein	Nervenfluidum	in	dem	Mantel	aufgespeichert
und	durch	seine	fremdartige	Polarität	ihn	unterjocht?	Das	muss	es	sein,	was	Hesekiel	Kapitel	13
Vers	18	sagen	will:
"So	 spricht	 der	 Herr,	 HErr:	 Weh	 euch,	 die	 ihr	 Kissen	 machet	 den	 Leuten	 unter	 die	 Arme	 und
Pfühle	zu	den	Häuptern,	beide,	Jungen	und	Alten,	die	Seelen	zu	fahen	...	ich	will	die	Kissen	von
euern	Armen	wegreissen,	und	die	Seelen,	so	ihr	fahet	und	vertröstet,	losmachen."
Bin	ich	ein	Zauberer	geworden,	ohne	dass	ich	es	weiss?
9.	 Juni.—Ich	 besuchte	 meinen	 dänischen	 Freund,	 um	 mir	 seine	 Bilder	 anzusehen.	 Als	 ich	 kam,
war	er	gesund	und	munter,	nach	einer	halben	Stunde	aber	bekam	er	einen	solchen	Nervenanfall,
dass	er	sich	ausziehen	und	zu	Bett	legen	musste.
Was	hatte	er?	War	es	das	schlechte	Gewissen?
14.	Juni.	Sonntag.—Ich	finde	einen	vierten	Kiesel	in	Herzform,	dieses	Mal	im	Luxemburggarten,
aber	von	derselben	Art	wie	die	 früheren.	Am	Stein	klebt	etwas	goldgelber	Flitter.	 Ich	begreife
das	 Rätsel	 nicht,	 ahne	 aber	 eine	 Voraussage.	 Ich	 vergleiche	 die	 vier	 Kiesel	 vor	 dem	 offenen
Fenster,	 als	 die	 Glocken	 von	 Saint-Sulpice	 zu	 läuten	 beginnen;	 dann	 kommt	 der	 grobe
Brummbass	 von	 Notre-Dame,	 und	 durch	 dieses	 gewöhnliche	 Läuten	 dringt	 ein	 dumpfes
feierliches	Rollen,	als	komme	es	aus	den	Eingeweiden	der	Erde.
Den	Diener,	der	mir	die	Post	bringt,	frage	ich,	was	das	bedeutet.
—Das	ist	die	grosse	Savoyade	von	Sacre	Coeur	de	Montmartre.
—Es	ist	also	das	Fest	des	heiligen	Herzens?
Und	 ich	 betrachte	 meine	 vier	 Herzen	 aus	 hartem	 Stein,	 ein	 wenig	 gepackt	 von	 diesem
auffallenden	Zusammentreffen.
Ich	höre	dem	Kuckuck	aus	der	Richtung	der	Kirche	Notre-Dame-des-Champs,	und	das	 ist	doch
unmöglich;	meine	Ohren	müssten	denn	so	überempfindlich	geworden	sein,	dass	sie	Töne	aus	dem
Wald	von	Medon	wahrnehmen.
15.	Juni.—Ich	steige	nach	Paris	hinab,	um	einen	Scheck	in	Papier	und	Gold	zu	verwandeln.	Der
Quai	Voltaire	schwankt	unter	meinen	Füssen;	das	setzt	mich	in	Erstaunen,	obwohl	ich	sehr	wohl
weiss,	dass	die	Brücke	du	Caroussel	unter	dem	Gewicht	der	Wagen	erzittert.	Aber	heute	morgen
setzt	 sich	 die	 Bewegung	 bis	 in	 den	 Hof	 der	 Tuilerien	 und	 in	 die	 Opernstrasse	 fort.	 Eine	 Stadt
zittert	wohl	immer,	um	es	aber	zu	fühlen,	muss	man	geschärfte	Nerven	haben.
Die	andere	Seite	des	Flusses	 ist	 für	uns	andere	vom	Montparnasse	ein	 fremdes	Land.	Ein	 Jahr
fast	 ist	 vergangen,	 seit	 ich	 dem	 Credit	 Lyonnais	 oder	 dem	 Café	 de	 la	 Régence	 meinen	 letzten
Besuch	machte.	Auf	dem	Boulevard	des	Italiens	erfasst	mich	Heimweh,	und	ich	eile	zum	andern
Ufer	zurück,	wo	der	Anblick	der	Rue	des	Saint-Pères	mich	tröstet.
In	 der	 Nähe	 der	 Kirche	 Saint-Germain-des-Pres	 treffe	 ich	 einen	 Leichenwagen,	 dann	 zwei
kolossale	Madonnen,	die	auf	einem	Wagen	fortgeschafft	werden.	Die	eine	von	ihnen,	die	auf	den
Knien	liegt,	die	Hände	faltet	und	die	Blicke	zum	Himmel	erhebt,	macht	einen	starken	Eindruck
auf	mich.
16.	 Juni.—Auf	dem	Boulevard	Saint-Michel	kaufe	 ich	einen	Briefbeschwerer	aus	Marmor;	er	 ist
mit	 einer	 Glaskugel	 geschmückt,	 welche	 die	 Madonna	 von	 Lourdes	 enthält,	 im	 Rahmen	 ihrer
berühmten	Grotte;	vor	ihr	liegt	eine	verschleierte	Dame	auf	den	Knien.	Ich	stelle	das	Bild	in	die
Sonne,	und	die	wirft	wunderbare	Schatten	auf	die	Wand.	Auf	der	Rückseite	der	Grotte	hat	der
Gips	durch	einen	Zufall,	den	der	Künstler	nicht	vorausgesehen	hat,	einen	Christuskopf	geformt.
18.	 Juni.—Der	 dänische	 Freund	 tritt	 bestürzt	 und	 am	 ganzen	 Körper	 zitternd	 in	 mein	 Zimmer.
Popoffsky	 ist	unter	dem	Verdacht,	eine	Frau	und	zwei	Kinder,	 seine	Geliebte	und	seine	beiden
ehelichen	 Kinder,	 ermordet	 zu	 haben,	 in	 Berlin	 verhaftet	 worden.	 Als	 die	 erste	 Überraschung
vergangen	 ist	 und	 das	 aufrichtige	 Mitleid	 mit	 einem	 Freund,	 der	 mir,	 trotz	 allem,	 soviel	 Eifer
erwiesen	 hat,	 sich	 legt,	 breitet	 sich	 eine	 tiefe	 Ruhe	 über	 meinen	 Geist,	 den	 seit	 mehreren
Monaten	bevorstehende	Drohungen	gefoltert	haben.
Unfähig,	meinen	gerechten	Egoismus	zu	verheimlichen,	lasse	ich	meinen	Gefühlen	freien	Lauf:
—Es	 ist	schrecklich,	und	doch	erleichtert	es	mich,	wenn	 ich	an	die	Gefahr	denke,	der	 ich	eben
entgangen	bin.
—Was	hat	ihn	zu	dem	Verbrechen	getrieben?
—Vielleicht	war	die	legitime	Gattin	auf	die	illegitime	Geliebte	eifersüchtig;	auch	die	Kosten,	die
diese	verursachte,	können	mitgewirkt	haben.	Vielleicht	auch....



—Was?
—Vielleicht	 haben	 seine	 blutdürstigen	 Triebe,	 die	 neulich	 hier	 in	 Paris	 keine	 Befriedigung
fanden,	einen	andern	Ausweg	gesucht,	gleichviel	welchen.
In	mir	selber	frage	ich:	ist	es	möglich,	dass	meine	glühenden	Gebete	den	Dolch	abgelenkt	haben,
der	nun	durch	meinen	Gegenstoss	den	Mörder	mitten	ins	Herz	getroffen	hat?
Ich	forsche	nicht	weiter,	sondern	schlage,	edelmütig	wie	ein	Sieger	vor:
—Retten	 wir	 unsern	 Freund	 wenigstens	 literarisch.	 Ich	 werde	 einen	 Aufsatz	 über	 seine
schriftstellerischen	 Verdienste	 schreiben:	 Sie	 zeichnen	 ein	 sympathisches	 Porträt,	 und	 beides
bieten	wir	der	"Revue	blanche"	an.
Im	Atelier	des	Dänen—der	Hund	bewacht	es	nicht	mehr!—betrachten	wir	ein	Porträt	Popoffskys,
das	vor	mehr	als	 zwei	 Jahren	gemalt	 ist.	Es	 ist	nur	der	Kopf,	durch	eine	Wolke	abgeschnitten,
und	darunter	Totenknochen,	wie	man	sie	auf	Grabtafeln	 sieht.	Der	abgeschnittene	Kopf	macht
uns	schaudern,	und	mein	Traum	vom	dreizehnten	Mai	bedrückt	mich	wie	ein	Gespenst.
—Wie	sind	sie	auf	den	Gedanken	dieser	Enthauptung	gekommen?
—Schwer	zu	sagen,	aber	es	ruhte	ein	Verhängnis	auf	diesem	feinen	Geist:	er	besass	Spuren	von
entschiedenem	Genie	und	trachtete	nach	dem	höchsten	Ruhm,	ohne	aber	den	Preis	dafür	zahlen
zu	wollen.	Das	Leben	lässt	uns	nur	die	Wahl:	entweder	der	Lorbeer	oder	die	Sinnenlust.
—Sie	haben	das	endlich	auch	entdeckt?

23.	 Juni.—Ich	habe	eine	Nadel	aus	unechtem	Gold	mit	einer	 falschen	Perle	gefunden.	Aus	dem
Bad	der	Goldsynthese	habe	ich	ein	Herz	aus	Gold	gefischt.
Als	ich	am	Abend	durch	die	Rue	du	Luxembourg	gehe,	sehe	ich	im	Hintergrund	der	ersten	Allee
rechts,	über	den	Bäumen,	eine	Hirschkuh	am	Himmel	gezeichnet.	Ich	bewundere	sie,	so	schön	ist
sie	 in	der	Form	wie	 in	der	Farbe,	und	sie	gibt	mir	ein	Zeichen	mit	dem	Kopf,	 in	der	Richtung
nach	Südost	(Donau)!
Diese	 letzten	 Tage	 nach	 der	 Katastrophe	 des	 Russen	 hat	 mich	 eine	 neue	 Unruhe	 ergriffen.	 Es
kommt	 mir	 vor,	 als	 beschäftige	 man	 sich	 irgendwo	 mit	 mir,	 und	 ich	 vertraue	 dem	 dänischen
Maler	 an,	 dass	 der	 Hass	 des	 gefangenen	 Russen	 mich	 wie	 unter	 dem	 Fluidum	 einer
Elektrisiermaschine	leiden	lässt.
Es	gibt	Augenblicke,	in	denen	ich	ahne,	dass	mein	Aufenthalt	in	Paris	bald	ein	Ende	nehmen	wird
und	eine	neue	Peripetie	mich	erwartet.
Der	Hahn	auf	dem	Kreuz	von	Notre-Dame-des-Champs	scheint	mir	mit	den	Flügeln	zu	schlagen,
als	wolle	er	in	nördlicher	Richtung	davonfliegen.
Im	 Vorgefühl	 meiner	 bevorstehenden	 Abreise	 beeile	 ich	 mich	 meine	 Studien	 im	 Jardin	 des
Plantes	zu	vollenden.
Eine	 Zinkwanne,	 in	 der	 ich	 Goldsynthesen	 auf	 feuchtem	 Wege	 vornehme,	 zeigt	 an	 den	 innern
Seiten	eine	Landschaft,	die	durch	die	verdunsteten	Eisensalze	gebildet	ist.	Ich	deute	sie	als	ein
Vorzeichen,	aber	 ich	bemühe	mich	vergeblich	zu	ahnen	wo	diese	ausserordentliche	Landschaft
liegen	 wird.	 Mit	 Nadelbäumen,	 vor	 allem	 mit	 Fichten,	 bewaldete	 Hügel;	 zwischen	 den	 Höhen
Ebenen	 mit	 Obstbäumen,	 Kornfeldern;	 alles	 weist	 auf	 die	 Nachbarschaft	 eines	 Flusses.	 Ein
Hügel,	mit	Abgründen	von	schlichtenförmiger	Formation,	ist	mit	den	Ruinen	einer	starken	Burg
gekrönt.
Ich	finde	mich	noch	nicht	zurecht,	aber	ich	werde	es	über	ein	Kleines	tun.
25.	Juni.—Bei	dem	Haupt	des	wissenschaftlichen	Okkultismus,	dem	Herausgeber	der	"Initiation",
eingeladen.	Als	wir,	der	Doktor	und	 ich,	 in	Marcolles	en	Brie	ankommen,	werden	wir	 von	drei
schlechten	 Neuigkeiten	 empfangen.	 Ein	 Wiesel	 hat	 die	 Enten	 getötet,	 ein	 Kindermädchen	 ist
erkrankt,	die	dritte	ist	mir	entfallen.
Als	 ich	am	Abend	nach	Paris	zurückkehre,	 lese	 ich	 in	einer	Zeitung	die	so	berühmt	gewordene
Geschichte	von	dem	Gespensterhaus	in	Valence	en	Brie.
Brie?	Sehr	argwöhnisch	fürchte	ich,	dass	bei	den	Bewohnern	des	Hotels	mein	Ausflug	nach	Brie
Verdacht	erregt;	dass	man	mich	beschuldigt,	diesen	Schwindel	oder	besser	diese	Hexerei	durch
meine	alchemistischen	Kenntnisse	vorbereitet	zu	haben.
Ich	habe	mir	 einen	Rosenkranz	gekauft.	Warum?	Er	 ist	 schön	und	der	böse	Geist	 fürchtet	das
Kreuz.	Übrigens	erkläre	ich	mir	nicht	mehr	die	Gründe	meiner	Handlungen.	Ich	handle,	wie	es
kommt:	das	Leben	ist	lustiger	auf	diese	Weise!
In	 der	 Sache	 Popoffsky	 zeigt	 sich	 ein	 Umschwung.	 Sein	 Freund,	 der	 Däne,	 beginnt	 die
Wahrscheinlichkeit	des	Verbrechens	zu	widerlegen,	unter	dem	Vorwand,	die	Untersuchung	habe
den	Verdacht	als	 falsch	erwiesen.	Auch	unser	Artikel	 ist	 aufgeschoben,	und	die	alte	Kälte	 tritt
wieder	 ein.	 Gleichzeitig	 erscheint	 auch	 das	 Untier	 von	 Hund	 wieder:	 ein	 Wink	 für	 mich,	 auf
meiner	Hut	zu	sein.
Als	ich	am	Nachmittag	an	meinem	Tisch,	der	vor	dem	Fenster	steht,	schreibe,	bricht	ein	Gewitter
aus.	 Die	 ersten	 Regentropfen	 fallen	 auf	 mein	 Manuskript	 und	 besudeln	 es	 so,	 dass	 die
Buchstaben,	 die	 das	 Wort	 "Alp"	 bilden,	 auslaufen	 und	 einen	 Tintenklecks	 zeichnen,	 der	 dem
Gesicht	eines	Riesen	gleicht.	Ich	hebe	diese	Zeichnung	auf;	sie	ist	dem	Donnergott	der	Japaner
ähnlich,	wie	er	in	Flammarions	"Athmosphäre"	abgebildet	ist.



28.	 Juni.—Ich	habe	meine	Frau	 im	Traum	gesehen;	es	 fehlten	 ihr	die	Vorderzähne;	sie	gab	mir
eine	Guitarre,	die	den	Donaubooten	glich.
Derselbe	Traum	drohte	mir	mit	Gefängnis.
Heute	morgen	fand	ich	in	der	Rue	d'Assas	ein	Stück	Papier	in	den	Farben	des	Regenbogens.
Heute	nachmittag	zerrieb	ich	Quecksilber,	Zinn,	Schwefel,	Chlorammonium	auf	einer	Pappe.	Als
ich	die	Masse	ablöste,	behielt	die	Pappe	den	Abdruck	eines	Gesichts,	das	dem	meiner	Frau	gleich
war,	wie	ich	es	in	der	vergangenen	Nacht	im	Traum	gesehen	hatte.
1.	 Juli.—Ich	 erwarte	 einen	 Ausbruch,	 ein	 Erdbeben,	 einen	 Blitzschlag,	 ohne	 zu	 wissen,	 von
welcher	Seite.	Nervös	wie	ein	Pferd	beim	Nahen	der	Wölfe,	wittere	ich	die	Gefahr,	packe	meine
Koffer	für	die	Flucht,	ohne	mich	indessen	rühren	zu	können.
Der	Russe	ist	aus	Mangel	an	Beweisen	aus	dem	Gefängnis	entlassen:	sein	Freund,	der	Däne,	ist
mein	Feind	geworden.	Die	Gesellschaft	der	Cremerie	plagt	mich.	Das	letzte	Mittagessen	wurde
wegen	der	Hitze	im	Hof	aufgetragen:	der	Tisch	war	zwischen	dem	Müllkasten	und	den	Abtritten
aufgestellt.	 Über	 dem	 Müllkasten	 ist	 das	 Bild	 meines	 alten	 Freundes,	 des	 Amerikaners,
aufgehängt,	aus	Rache,	weil	der	Künstler	auf	und	davon	gegangen	ist,	ohne	zu	bezahlen,	was	er
schuldig	war.	Neben	dem	Tisch	haben	die	Russen	eine	Statuette	aufgestellt:	einen	Krieger,	der
mit	der	 traditionellen	Sense	bewaffnet	 ist.	Um	mir	Furcht	 zu	machen!	Ein	 junger	Bursche	des
Hauses	geht	hinter	meinem	Rücken	 in	der	deutlichen	Absicht	mich	 zu	ärgern,	 auf	den	Abtritt.
Der	Hof,	eng	wie	ein	Schacht,	erlaubt	der	Sonne	nicht,	die	hohen	Wände	zu	überschreiten.	Die
fast	in	allen	Etagen	wohnenden	Kokotten	haben	ihre	Fenster	geöffnet	und	lassen	einen	Hagel	von
Zoten	 auf	 unsere	 Köpfe	 niederprasseln;	 die	 Hausmädchen	 kommen	 mit	 den	 Mülleimern	 und
leeren	 sie	 in	 den	 Müllkasten.—Das	 ist	 die	 Hölle!	 Und	 meine	 beiden	 Nachbarn,	 notorische
Päderasten,	unterhalten	ein	widerwärtiges	Gespräch,	um	mit	mir	Händel	zu	suchen.
Warum	bin	ich	hier?	Die	Einsamkeit	zwingt	mich,	menschliche	Wesen	aufzusuchen,	menschliche
Stimmen	zu	hören.
Da,	 als	 meine	 seelischen	 Qualen	 den	 höchsten	 Grad	 erreichen,	 entdecke	 ich	 einige
Stiefmütterchen,	die	auf	einer	schmalen	Rabatte	blühen.	Sie	schütteln	die	Köpfchen,	als	wollten
sie	mir	eine	Gefahr	anzeigen,	und	eins	von	 ihnen,	mit	einem	Kindergesicht	mit	grossen,	 tiefen,
leuchtenden	Augen,	gibt	mir	ein	Zeichen:
—Geh	fort!
Ich	 erhebe	 mich	 und	 zahle;	 als	 ich	 hinausgehe,	 grüsst	 mich	 der	 Bursche	 mit	 versteckten
Beschimpfungen,	die	mein	Herz	in	Wallung	bringen,	ohne	meinen	Zorn	zu	erregen.
Ich	empfinde	Mitleid	mit	mir	selber	und	schäme	mich	für	die	andern.
Ich	verzeihe	den	Schuldigen,	indem	ich	sie	als	Dämonen	betrachte,	die	nur	ihre	Pflicht	erfüllen.
Doch	 ist	 die	Ungnade	der	Vorsehung	gar	 zu	deutlich,	 und,	 sobald	 ich	 ins	Hotel	 zurückgekehrt
bin,	beginne	ich	mein	Kredit	und	Debet	aufzustellen.	Bisher,	und	das	war	meine	Stärke,	habe	ich
mich	 nicht	 beugen	 können,	 den	 andern	 recht	 zu	 geben,	 jetzt	 aber,	 durch	 die	 Hand	 des
Unsichtbaren	 zu	 Boden	 geschlagen,	 versuche	 ich,	 mir	 unrecht	 zu	 geben,	 und	 wie	 ich	 mein
Betragen	 während	 der	 letzten	 Wochen	 gründlich	 untersuche,	 ergreift	 mich	 Furcht.	 Mein
Gewissen	sagt	mir	die	Wahrheit,	rückhaltlos	und	unerbittlich.
Ich	habe	aus	Hochmut,	Hybris,	gesündigt,	dem	einzigen	Laster,	das	die	Götter	nicht	verzeihen.
Durch	die	Freundschaft	des	Doktor	Papus,	der	meine	Forschungen	gelobt	hatte,	ermutigt,	bildete
ich	mir	ein,	das	Rätsel	der	Sphinx	gelöst	zu	haben.	Ein	Nacheiferer	des	Orpheus,	hielt	ich	es	für
meine	 Aufgabe,	 die	 Natur,	 die	 unter	 den	 Händen	 der	 Gelehrten	 gestorben	 war,	 wieder	 zu
beleben.
In	 dem	 Bewusstsein,	 dass	 die	 Mächte	 mich	 beschützen,	 schmeichelte	 ich	 mir,	 durch	 meine
Feinde	nicht	besiegt	werden	zu	können;	das	ging	so	weit,	dass	 ich	die	einfachsten	Begriffe	der
Bescheidenheit	verachtete.

Hier	ist	der	rechte	Augenblick,	die	Geschichte	meines	geheimnisvollen	Freundes	einzuschalten,
der	eine	entscheidende	Rolle	in	meinem	Leben	spielte:	als	Führer,	Ratgeber,	Tröster,	Strafer	und
ausserdem	 als	 Helfer,	 der	 mich	 in	 zuweilen	 eintretenden	 Zeiten	 der	 Not	 mit	 neuen	 Mitteln
versorgte.	Schon	1890	schrieb	er	mir	einen	Brief	auf	ein	Buch	das	ich	damals	erscheinen	liess.	Er
hatte	 zwischen	meinen	Gedanken	und	denen	der	Theosophen	Berührungspunkte	gefunden	und
wollte	meine	Ansichten	über	den	Okkultismus	und	über	die	Priesterin	der	Isis,	Frau	Blawatsky,
wissen.	 Der	 anmassende	 Ton	 seiner	 Epistel	 missfiel	 mir,	 und	 ich	 verhehlte	 ihm	 das	 in	 meiner
Antwort	 nicht.	 Vier	 Jahre	 später	 veröffentliche	 ich	 den	 "Antibarbarus"	 und	 empfange	 im
kritischesten	Augenblick	meines	Lebens	von	diesem	Unbekannten	einen	zweiten	Brief,	in	dem	er
mir	 in	 gehobenem,	 fast	 prophetischen	 Ton,	 eine	 schmerzensreiche	 und	 glorreiche	 Zukunft
vorhersagt.	 In	 gleicher	 Weise	 legt	 er	 dar,	 aus	 welchen	 Gründen	 er	 den	 Briefwechsel	 wieder
aufgenommen	habe;	ihm	habe	dazu	eine	Ahnung	bestimmt,	dass	ich	augenblicklich	eine	seelische
Krise	durchmache	und	vielleicht	ein	Wort	des	Trostes	nötig	habe.	Schliesslich	bietet	er	mir	seine
Unterstützung	an,	die	 ich	jedoch	ablehne,	da	ich	auf	meine	elende	Unabhängigkeit	eifersüchtig
bin.
Im	Herbst	1895	bin	ich	es,	der	den	Briefwechsel	wieder	eröffnet,	indem	ich	ihn	bitte,	mir	bei	der
Herausgabe	 meiner	 naturwissenschaftlichen	 Schriften	 behilflich	 zu	 sein.	 Von	 diesem	 Tage	 an
unterhalten	wir	durch	die	Post	sehr	freundschaftliche,	selbst	vertrauliche	Beziehungen,	wenn	ich



einen	kurzen	Bruch	ausnehme,	den	er	durch	seine	verletzende	Sprache	verursacht,	als	er	mich
über	alltägliche	Dinge	unterrichten	will	und	mir	in	hochmütigen	Ausdrücken	meinen	Mangel	an
Bescheidenheit	vorwirft.
Nachdem	wir	uns	 jedoch	wieder	versöhnt	hatten,	 teilte	 ich	 ihm	alle	meine	Beobachtungen	mit,
lieferte	 ihm	 meine	 Geheimnisse	 aus;	 was	 vielleicht	 nicht	 ganz	 klug	 war.	 Ich	 beichtete	 diesem
Mann,	den	ich	nie	gesehen	hatte,	und	ich	ertrug	von	seiner	Seite	die	strengsten	Ermahnungen,
weil	 ich	 ihn	eher	als	eine	Idee,	denn	als	eine	Person	betrachtete:	er	war	für	mich	ein	Bote	der
Vorsehung,	ein	Paraklet.
In	 zwei	 Dingen	 aber	 waren	 wir	 so	 grundverschiedener	 Ansicht,	 dass	 wir	 zu	 lebhaften
Auseinandersetzungen	 kamen,	 ohne	 jedoch	 in	 beleidigende	 Streitigkeiten	 zu	 geraten.	 Als
Theosoph	predigte	er	Karma,	das	heisst	die	abstrakte	Summe	der	menschlichen	Schicksale,	die
einander	ausgleichen,	um	eine	Art	Nemesis	zu	ergeben.	Er	war	also	Mechanist	und	ein	Epigone
der	sogenannten	materialistischen	Schule.	 Ich	dagegen	sah	 in	den	Mächten	eine	oder	mehrere
konkrete,	 lebendige,	 individualistische	 Personen,	 die	 den	 Lauf	 der	 Welt	 und	 die	 Bahnen	 der
Menschen	bewusst	lenken;	hypostatisch,	wie	die	Theosophen	sagen.
Die	zweite	Meinungsverschiedenheit	bezog	sich	auf	die	Verleugnung	und	Abtötung	des	Ichs,	die
mir	 als	 eine	 Torheit	 erschien	 und	 noch	 erscheint.	 Alles,	 was	 ich	 weiss,	 wenn	 es	 auch	 noch	 so
wenig	 ist,	 kommt	 vom	 Ich	 als	 dem	 Mittelpunkt	 her.	 Die	 Kultur,	 nicht	 der	 Kultus,	 dieses	 Ichs
erweist	sich	also	als	der	höchste	und	letzte	Zweck	des	Daseins.	Meine	bestimmte	und	beständige
Antwort	auf	seine	Einwendungen	lautete	also:	die	Abtötung	des	Ichs	ist	Selbstmord.
Übrigens,	vor	wem	soll	 ich	mich	beugen?	Vor	den	Theosophen?	Niemals!	Vor	dem	Ewigen,	den
Mächten,	 der	 Vorsehung	 unterdrücke	 ich	 meine	 bösen	 Instinkte,	 stets	 und	 ständig,	 so	 weit	 es
möglich	 ist.	Kämpfen	für	die	Erhaltung	meines	Ichs	gegen	alle	Einflüsse,	die	der	Ehrgeiz	einer
Sekte	oder	einer	Partei	auf	mich	ausüben	will,	das	ist	meine	Pflicht;	wie	sie	mir	das	Bewusstsein
diktiert,	das	mir	die	Gnade	meiner	göttlichen	Beschützer	gegeben	hat.
Wenn	 ich	 jedoch	 an	 die	 Eigenschaften	 dieses	 unsichtbaren	 Mannes	 denke,	 den	 ich	 liebe	 und
bewundere,	so	dulde	ich	seine	Anmassung,	wenn	er	mich	als	inferior	behandelt.	Ich	antworte	ihm
immer	und	verhehle	ihm	nicht,	dass	die	Theosphie	mir	widerstrebt.
Schliesslich	 aber,	 mitten	 in	 dem	 Abenteuer	 Popoffsky,	 spricht	 er	 eine	 so	 hochmütige	 Sprache,
wird	seine	Tyrannei	so	unerträglich,	dass	ich	fürchten	muss,	er	hält	mich	für	verrückt.	Er	nennt
mich	Simon	Magus,	Schwarzmagier	und	empfiehlt	mir	Frau	Blawatski.	 Ich	antworte	sofort,	 ich
habe	Frau	B.	durchaus	nicht	nötig	und	niemand	habe	mir	etwas	zu	lehren.	Und	womit	droht	er
mir	darauf?	Er	sagt,	erwerde	mich	mit	Hilfe	von	Mächten,	die	stärker	als	meine	seien,	auf	den
rechten	Weg	zurückzuführen	wissen.	Da	bitte	ich	ihn,	nicht	an	mein	Schicksal	zu	rühren;	das	sei
gut	 behütet	 von	 der	 Hand	 der	 Vorsehung,	 die	 mich	 immer	 geleitet	 habe.	 Und,	 um	 meinen
Gedanken	durch	ein	Beispiel	zu	erläutern,	erzähle	 ich	 ihm	folgende	Geschichte,	eine	Einzelheit
aus	meinem	an	providentiellen	Zwischenfällen	so	reichen	Leben,	indem	ich	jedoch	vorausschicke,
dass	 ich	 fürchte,	 durch	 Auslieferung	 meines	 Geheimnisses	 mir	 die	 Rache	 der	 Nemesis	 selber
zuzuziehen.

Es	war	vor	zehn	 Jahren,	mitten	 in	meiner	geräuschvollsten	 literarischen	Epoche,	als	 ich	gegen
die	Frauenbewegung	auftrat,	die	ausser	mir	jeder	in	Skandinavien	unterstützte.	In	der	Hitze	des
Kampfes	 liess	 ich	mich	hinreissen	und	überschritt	die	Grenzen	der	Schicklichkeit	so	weit,	dass
meine	Landsleute	mich	für	verrückt	erklärten.
Ich	wohnte	 in	Bayern,	mit	meiner	ersten	Frau	und	meinen	Kindern,	als	ein	 Jugendfreund	mich
brieflich	einlud,	mit	meinen	Kindern	ein	Jahr	bei	ihm	zu	verbringen;	von	meiner	Frau	war	nicht
die	Rede.
Der	Charakter	dieses	Briefes	machte	mich	misstrauisch:	der	Stil	war	geschraubt,	Streichungen
und	Änderungen	zeigten,	dass	der	Schreiber	gezögert	hatte,	was	für	Gründe	er	anführen	solle.
Ich	witterte	eine	Falle	und	lehnte	das	Anerbieten	in	unbestimmten	und	freundlichen	Ausdrücken
ab.
Zwei	 Jahre	 später,	 als	 meine	 erste	 Scheidung	 vollzogen	 ist,	 lade	 ich	 mich	 allein	 bei	 meinem
Freund	ein,	der	im	Stockholmer	Inselmeer	als	Zollinspektor	lebt.
Der	Empfang	 ist	 herzlich,	 aber	die	Luft	 ist	 voll	 von	Unwahrheiten	und	Doppelsinnigkeiten,	 die
Unterhaltung	 gleicht	 einem	 polizeilichen	 Verhör.	 Nachdem	 ich	 eine	 Nacht	 über	 die	 Sache
nachgedacht	 habe,	 wird	 sie	 mir	 klar.	 Dieser	 Mann,	 dessen	 Eigenliebe	 ich	 in	 einem	 meiner
Romane	verletzt	habe,	grollt	mir,	obwohl	er	Sympathie	 für	mich	hat.	Ein	Despot	ohnegleichen,
will	er	mein	Schicksal	beeinflussen,	meinen	Geist	zähmen	und	seine	Überlegenheit	zeigen,	indem
er	mich	unterwirft.
Nicht	sehr	gewissenhaft	in	der	Wahl	seiner	Mittel,	peinigt	er	mich	eine	Woche,	vergiftet	mich	mit
Verleumdungen,	 mit	 eigens	 erfundenen	 Fabeln,	 benimmt	 sich	 aber	 so	 ungeschickt,	 dass	 ich	 in
meiner	 Überzeugung	 bestärkt	 werde,	 die	 Falle,	 die	 er	 mir	 früher	 gestellt	 hatte,	 habe	 keinen
andern	Zweck	gehabt,	als	mich	als	Geisteskranken	einzusperren.
Ich	lasse	ihn	gewähren,	ohne	Widerstand	zu	leisten,	indem	ich	auf	meinen	guten	Stern	vertraute,
um	mich	zu	befreien,	wenn	die	Zeit	gekommen	ist.
Meine	scheinbare	Unterwerfung	verschafft	mir	das	Wohlwollen	meines	Henkers:	mitten	im	Meer
allein	hausend,	von	seinen	Nachbarn	und	Untergebenen	verwünscht,	gibt	er	dem	Bedürfnis,	sich
anzuvertrauen,	nach.	Mit	einer	Naivität,	die	bei	einem	Mann	von	fünfzig	Jahren	unbegreiflich	ist,



erzählt	er	mir,	seine	Schwester	sei	im	letzten	Winter	verrückt	geworden	und	habe	in	einen	Anfall
von	Wahnsinn	ihre	Ersparnisse	verbrannt.
Am	nächsten	Tag	neue	vertrauliche	Mitteilungen:	ich	erfahre,	dass	sein	Bruder	als	geisteskrank
auf	dem	Lande	interniert	ist.
Ich	 frage	 mich:	 ist	 es	 aus	 diesem	 Grunde,	 um	 sich	 am	 Schicksal	 zu	 rächen,	 dass	 er	 mich
einzusperren	wünscht?
Ich	 beklage	 sein	 Unglück	 und	 gewinne	 mir	 seine	 Zuneigung	 so	 vollständig,	 dass	 ich	 die	 Insel
verlassen	 kann	 um	 mir	 auf	 einer	 benachbarten	 Insel,	 wo	 ich	 meine	 Familie	 wiederfinde,	 eine
Wohnung	zu	mieten.
Einen	Monat	später	ruft	mich	ein	Brief	zu	meinem	"Freund":	er	ist	vor	Schmerz	gebrochen,	weil
sein	 Bruder	 sich	 in	 einem	 Anfall	 von	 Tobsucht	 den	 Schädel	 zerschmettert	 hat.	 Ich	 tröste	 ihn,
meinen	Henker,	und	um	das	Unglück	voll	zu	machen,	vertraut	mir	seine	Frau	unter	Tränen,	sie
befürchte	schon	lange,	dass	ihr	Gatte	das	Schicksal	der	andern	teilen	werde.
Ein	Jahr	vergeht,	da	berichten	die	Zeitungen,	dass	der	ältere	Bruder	meines	Freundes	sich	unter
Umständen,	die	auf	geistige	Störung	deuten,	getötet	hat.
Drei	Blitzschläge	auf	das	Haupt	dieses	Mannes,	der	mit	dem	Donner	hatte	spielen	wollen.
"Welches	 Zusammentreffen,"	 wird	 man	 sagen.	 Und	 was	 noch	 mehr	 ist:	 welches	 unglückliche
Zusammentreffen,	 jedes	 Mal,	 wenn	 ich	 diese	 Geschichte	 erzählt	 habe,	 bin	 ich	 dafür	 bestraft
worden.

Die	 grosse	 Julihitze	 ist	 gekommen;	 das	 Leben	 ist	 unerträglich:	 alles	 stinkt,	 und	 die	 hundert
Aborte	nicht	am	wenigsten.	Ich	erwarte	eine	Katastrophe,	ohne	sagen	zu	können,	was	für	eine.
Auf	einer	Strasse	finde	ich	ein	Stück	Papier	auf	dem	das	Wort	"Marder"	steht.	Auf	einer	andern
Strasse	ein	ähnliches	Stück	Papier,	das,	von	derselben	Hand	geschrieben,	das	Wort	"Geier"	trägt.
Popoffsky	gleicht	vollkommen	einem	Marder	und	seine	Frau	einem	Geier.	Sollten	sie	nach	Paris
gekommen	sein,	um	mich	zu	töten?	Er,	der	Mörder	ohne	Scham,	ist	zu	allem	fähig,	nachdem	er
Weib	und	Kind	ermordet	hat.
Ich	lese	eine	köstliche	Arbeit,	"Die	Freude	zu	sterben",	und	der	Wunsch	wird	in	mir	wach,	diese
Welt	zu	verlassen.	Um	die	Grenze	zwischen	Leben	und	Tod	kennen	zu	lernen,	lege	ich	mich	aufs
Bett,	entkorke	das	Fläschchen	mit	Zyankalium	und	es	verbreitet	seinen	tödlichen	Duft.	Er	nähert
sich,	der	Mann	mit	der	Sense:	ein	mildes	Gefühl,	eine	Wollust	überkommt	mich;	aber,	im	letzten
Augenblick,	 tritt	 immer	 jemand	 oder	 etwas	 unvermutet	 dazwischen:	 der	 Diener	 kommt	 unter
irgendeinem	Vorwand,	eine	Wespe	fliegt	zum	Fenster	herein.
Die	Mächte	weigern	mir	die	einzige	Freude,	und	ich	beuge	mich	ihrem	Willen.
Anfang	Juli	gehen	die	Studenten	in	die	Ferien	und	lassen	das	Hotel	leer.
Darum	 erregt	 ein	 Fremder,	 der	 in	 das	 Zimmer	 neben	 meinem	 Arbeitstisch	 einzieht,	 meine
Neugier.	 Der	 Unbekannte	 spricht	 niemals;	 erscheint	 sich	 hinter	 der	 Wand,	 die	 uns	 trennt,	 mit
schreiben	zu	beschäftigen.	Seltsam	 ist	 jedenfalls,	dass	er	seinen	Stuhl	zurückschiebt,	wenn	 ich
meinen	 bewege;	 dass	 er	 meine	 Bewegungen	 wiederholt,	 als	 wolle	 er	 mich	 durch	 seine
Nachahmung	necken.
Das	 dauert	 drei	 Tage.	 Am	 vierten	 mache	 ich	 diese	 Beobachtung:	 wenn	 ich	 schlafen	 gehe,	 legt
sich	der	andere	in	dem	Zimmer	neben	meinem	Zimmer	nieder;	bin	ich	im	Bett,	so	höre	ich,	wie	er
sich	in	das	andere	Zimmer	begibt	und	das	Bett	neben	meinem	Bett	einnimmt.	Ich	höre	ihn,	wie	er
sich	parallel	mit	mir	ausstreckt:	er	blättert	in	einem	Buch,	löscht	dann	die	Lampe,	holt	tief	Atem,
dreht	sich	auf	die	Seite	und	schläft	ein.
Eine	 vollständige	 Stille	 herrscht	 in	 dem	 Zimmer	 neben	 meinem	 Tisch.	 Er	 bewohnt	 also	 beide
Zimmer.	Es	ist	unangenehm,	von	zwei	Seiten	belagert	zu	werden.

Allein,	ganz	allein	nehme	ich	das	Mittagessen	auf	einem	Tablett	auf	meinem	Zimmer	ein,	und	ich
esse	 so	 wenig,	 dass	 der	 teilnehmende	 Diener	 Mitleid	 mit	 mir	 hat.	 Seit	 einer	 Woche	 habe	 ich
meine	Stimme	nicht	mehr	gehört,	und	aus	Mangel	an	Übung	beginnt	der	Laut	zu	verschwinden.
Ich	habe	keinen	Sou	mehr:	Tabak	und	Briefmarken	fehlen	mir.
Da	 mache	 ich	 eine	 letzte	 Anstrengung	 und	 sammle	 meinen	 Willen.	 Ich	 will	 Gold	 machen,	 auf
trocknem	Wege	durch	Feuer.	Das	Geld	findet	sich,	Öfen,	Tiegel,	Löschkohlen,	Blasebalg,	Zangen.
Die	 Hitze	 ist	 übermässig;	 nackt	 bis	 zum	 Gürtel	 wie	 ein	 Grobschmied,	 schwitze	 ich	 vor	 dem
offenen	 Feuer.	 Aber	 die	 Sperlinge	 haben	 ihr	 Nest	 in	 den	 Schornstein	 gebaut,	 und	 der
Kohlendunst	schlägt	ins	Zimmer.	Nach	dem	ersten	Versuch	möchte	ich	aus	der	Haut	fahren,	weil
ich	Kopfschmerzen	habe	und	meine	Experimente	eitel	sind,	da	alles	verkehrt	geht.	Nachdem	ich
die	Masse	drei	Male	im	Schmiedefeuer	geschmolzen	habe,	betrachte	ich	das	Innere	des	Tiegels.
Der	 Borax	 hat	 einen	 Totenkopf	 gebildet,	 dessen	 leuchtende	 Augen	 meine	 Seele	 wie	 eine
übernatürliche	Ironie	durchbohren.
Wieder	kein	Metallkorn!	Und	ich	verzichte	auf	einen	neuen	Versuch.
Im	Lehnstuhl	sitzend,	 lese	ich	in	der	Bibel,	wie	der	Zufall	sie	mir	aufschlägt:	"Niemand	geht	in
sich	und	hat	weder	die	Kenntnis	noch	den	Witz,	zu	sagen:	ich	habe	die	Hälfte	hiervon	im	Feuer
verbrannt,	und	doch	habe	ich	Brot	gebacken	auf	den	Kohlen;	ich	habe	Fleisch	geröstet	und	davon



gegessen;	 und	 übrigens	 sollte	 ich	 daraus	 ein	 Greuel	 machen?	 sollte	 ich	 einen	 Baumzweig
anbeten?	Er	nährt	sich	von	Asche,	und	sein	getäuschtes	Herz	 leitet	 ihn	 irre;	und	er	wird	seine
Seele	 nicht	 befreien,	 und	 wird	 nicht	 sagen,	 was	 in	 meiner	 rechten	 Hand	 ist,	 ist	 das	 keine
Falschheit?...	So	hat	der	Ewige,	dein	Erlöser,	gesprochen,	der	dich	vom	Mutterleib	bereitet	hat,
ich	bin	der	Ewige,	der	alle	Dinge	geschaffen	hat,	der	allein	die	Himmel	entworfen,	der	allein	die
Erde	geebnet	hat;	der	die	Versicherungen	der	Lügner	zerstreut,	der	die	Wahrsager	zum	Unsinn
macht,	der	den	Geist	der	Weisen	verkehrt,	der	ihr	Wissen	eine	Torheit	werden	lässt."
Zum	 ersten	 Male	 zweifle	 ich	 an	 meinen	 wissenschaftlichen	 Untersuchungen!	 Wenn	 es	 eine
Torheit	ist,	ach!	dann	habe	ich	das	Glück	meines	Lebens	und	das	meiner	Frau	und	meiner	Kinder
für	ein	Hirngespinst	geopfert!
Wehe	mir	Toren!	Der	Abgrund	öffnet	sich	zwischen	meiner	Familie	und	diesem	Augenblick!	Ein
und	ein	halbes	Jahr,	so	viele	Tage	und	so	viele	Nächte,	so	viele	Schmerzen	für	nichts!
Nein,	das	kann	nicht	sein!	Das	ist	nicht	so!
Habe	ich	mich	in	einem	dunklen	Walde	verirrt?	Nein,	der	Lichtbringer	hat	mich	auf	den	rechten
Weg	 geführt,	 nach	 der	 Insel	 der	 Seligen,	 und	 es	 ist	 der	 Teufel,	 der	 mich	 versucht!	 oder	 mich
straft!
Ich	 sinke	 auf	 den	 Lehnstuhl	 nieder;	 eine	 ungewohnte	 Schwere	 bedrückt	 meinen	 Geist,	 ein
magnetisches	Fluidum	scheint	von	der	Wand	auszuströmen,	der	Schlaf	übermannt	meine	Glieder.
Ich	sammle	meine	Kräfte	und	stehe	auf,	um	auszugehen.	Als	ich	durch	den	Korridor	komme,	höre
ich	Stimmen,	die	in	dem	Zimmer	neben	meinem	Tisch	flüstern.
Warum	flüstern	sie?	In	der	Absicht,	sich	vor	mir	versteckt	zu	halten.
Ich	gehe	die	Rue	d'Assas	hinunter	und	trete	in	den	Luxemburggarten.	Ich	schleppe	meine	Beine,
ich	bin	von	den	Hüften	bis	zu	den	Füssen	gelähmt,	ich	sinke	hinter	dem	Adam	mit	seiner	Familie
auf	eine	Bank.
Ich	bin	vergiftet!	Das	ist	der	erste	Gedanke,	der	mir	kommt!	Und	Popoffsky,	der	Weib	und	Kind
mit	 giftigen	 Gasen	 getötet	 hat,	 ist	 hierhergekommen.	 Er	 ist	 es,	 der	 nach	 dem	 berühmten
Experiment	von	Pettenkofer	einen	Gasstrom	durch	die	Wand	geleitet	hat.
Was	ist	zu	machen?	Zur	Polizei	gehen?	Nein!	Wenn	ich	keine	Beweise	habe,	wird	man	mich	als
einen	Narren	einsperren.
Vae	soli!	Wehe	dem	einsamen	Menschen,	dem	Sperling	auf	dem	Dache!	Niemals	war	das	Elend
meines	Daseins	grösser,	und	ich	weine	wie	ein	verlassenes	Kind,	das	sich	im	Dunkeln	fürchtet.
Abends	wage	ich	aus	Furcht	vor	einem	neuen	Attentat	nicht	mehr	an	meinem	Tisch	zu	bleiben.
Ich	lege	mich	zu	Bett,	ohne	dass	ich	mich	getraue	einzuschlafen.	Es	ist	Nacht,	und	die	Lampe	ist
angesteckt.	 Auf	 der	 Mauer,	 meinem	 Fenster	 gegenüber,	 sehe	 ich	 den	 Schatten	 einer
menschlichen	Gestalt	sich	abzeichnen.	Ob	Mann	oder	Weib,	 ich	wüsste	es	nicht	zu	sagen,	aber
der	Eindruck,	der	mir	geblieben	ist,	war	der	eines	Weibes.
Als	ich	aufstehe,	um	nachzusehen,	wird	die	Gardine	mit	einem	kurzen	Geräusch	herabgelassen.
Dann	höre	ich	den	Unbekannten	in	das	Zimmer	eintreten,	das	neben	meinem	Alkoven	liegt,	und
Stille	tritt	ein.
Drei	Stunden	liege	ich	wach	da,	ohne	den	Schlaf	zu	finden,	der	sonst	nicht	auf	sich	warten	lässt.
Da	 schleicht	 sich	 ein	 beunruhigendes	 Gefühl	 durch	 meinen	 Körper:	 ich	 bin	 das	 Opfer	 eines
elektrischen	 Stroms,	 der	 zwischen	 den	 beiden	 benachbarten	 Zimmern	 läuft.	 Die	 Spannung
wächst,	 und	 trotzdem	 ich	 Widerstand	 leiste,	 verlasse	 ich	 das	 Bett,	 von	 diesem	 Gedanken
besessen:
—Man	tötet	mich!	Ich	will	mich	nicht	töten	lassen!
Ich	gehe	hinaus,	um	den	Diener	in	seiner	Zelle	am	Ende	des	Korridors	zu	suchen.	Aber,	ach,	er
ist	nicht	da.	Also	entfernt,	fortgeschickt,	geheimer	Mitschuldiger,	gekauft.
Ich	 steige	 die	 Treppe	 hinab	 und	 durchschreite	 den	 Korridor,	 um	 den	 Pensionsvorsteher	 zu
wecken.
Mit	einer	Geistesgegenwart,	deren	ich	mich	nicht	für	fähig	gehalten,	schütze	ich	ein	Unwohlsein
vor,	das	von	den	Ausdünstungen	der	Chemikalien	komme,	und	bitte	um	ein	anderes	Zimmer	für
die	Nacht.
Infolge	eines	Zufalls,	den	die	zornige	Vorsehung	herbeigeführt	hat,	liegt	das	einzige	verfügbare
Zimmer	unter	dem	meines	Feindes.
Sobald	ich	allein	bin,	öffne	ich	das	Fenster	und	atme	die	frische	Luft	einer	sternklaren	Nacht	ein.
Über	 den	 Dächern	 der	 Rue	 d'Assas	 und	 der	 Rue	 Madame	 leuchten	 der	 grosse	 Bär	 und	 der
Polarstern.
—Gegen	Norden	also!	Omen	accipio!
Als	ich	die	Vorhänge	des	Alkovens	zurückziehe,	höre	ich	über	mir	meinen	Feind,	wie	er	aus	dem
Bett	 steigt	 und	 einen	 schweren	 Gegenstand	 in	 einen	 Koffer	 fallen	 lässt,	 dessen	 Deckel	 er	 mit
einem	Schlüssel	abschliesst.
Er	verbirgt	also	etwas;	vielleicht	die	Elektrisiermaschine.

Am	nächsten	Tage,	 es	 ist	 ein	Sonntag,	packe	 ich	meine	Sachen	unter	dem	Vorwand,	 ich	wolle



einen	Ausflug	an	die	Küste	des	Meeres	machen.
Dem	Kutscher	rufe	ich	Bahnhof	Saint-Lazare	zu.	Als	ich	aber	am	Odeon	vorbeikomme,	lasse	ich
mich	von	ihm	nach	der	Rue	de	la	Clef	führen,	 in	die	Nähe	des	Jardin	des	Plantes.	Dort	will	 ich
bleiben,	inkognito,	um	meine	Studien	zu	vollenden,	bevor	ich	nach	Schweden	reise.

8.

Die	Hölle.

Endlich	 tritt	 eine	 Pause	 in	 meinen	 Strafen	 ein.	 Auf	 dem	 Treppenabsatz	 des	 Gartenhauses	 in
einem	Sessel	sitzend,	verbringe	 ich	Stunden	damit,	die	Blumen	des	Gartens	zu	betrachten	und
über	die	Vergangenheit	nachzudenken.	Die	Ruhe,	die	nach	meiner	Flucht	eingetreten	ist,	beweist
mir,	 dass	 mich	 keine	 Krankheit	 befallen,	 sondern	 dass	 mich	 Feinde	 verfolgt	 haben.	 Am	 Tage
arbeite	ich,	und	in	der	Nacht	schlafe	ich	ruhig.
Von	der	Unsauberkeit	befreit,	fühle	ich	mich	wieder	jung	werden,	wenn	ich	die	Stockrosen,	die
Blumen	meiner	Jugend,	betrachte.
Der	 Jardin	 des	 Plantes,	 dieses	 den	 Parisern	 unbekannte	 Wunder	 von	 Paris,	 ist	 mein	 Park
geworden.	 Die	 ganze	 Schöpfung,	 in	 einer	 Ringmauer	 gesammelt,	 die	 Arche	 Noahs,	 das
wiedergefundene	Paradies,	in	dem	ich	ohne	Gefahr	zwischen	wilden	Tieren	lustwandle,	es	ist	zu
viel	Glück.	Von	den	Gesteinen	ausgehend,	komme	 ich	durch	das	Reich	der	Pflanzen	und	Tiere,
um	 zum	 Menschen	 zu	 gelangen,	 hinter	 dem	 ich	 den	 Schöpfer	 entdecke.	 Der	 Schöpfer,	 dieser
grosse	 Künstler,	 der	 sich	 entwickelt,	 indem	 er	 schafft,	 Skizzen	 macht,	 die	 er	 wieder	 verwirft,
unreife	 Gedanken	 wieder	 aufnimmt,	 einfache	 Formen	 vollendet	 und	 vervielfacht.	 Alles	 ist	 das
Werk	seiner	Hand.	Oft	macht	er	ungeheuere	Fortschritte,	indem	er	die	Arten	erfindet,	und	dann
kommt	 die	 Wissenschaft,	 stellt	 Lücken,	 fehlende	 Glieder	 fest	 und	 bildet	 sich	 ein,	 die
Zwischenarten	seien	verschwunden.

Da	 ich	 nun	 vor	 meinen	 Verfolgern	 in	 Sicherheit	 zu	 sein	 glaube,	 sende	 ich	 meine	 Adresse	 ans
Hotel	Orfila,	um	wieder	in	Verbindung	mit	der	Aussenwelt	zu	treten,	indem	ich	meine	durch	die
Flucht	unterbrochene	Korrespondenz	wieder	aufnehme.
Kaum	aber	habe	ich	mein	Inkognito	gelüftet,	ist	der	Friede	aus.	Es	geschehen	wieder	Dinge,	die
mich	beunruhigen,	und	das	frühere	Unbehagen	bedrückt	mich.	Zunächst	werden	in	dem	Zimmer
des	 Erdgeschosses,	 das	 neben	 meinem	 liegt	 und	 bisher	 frei	 war,	 auch	 keine	 Möbel	 hatte,
Gegenstände	aufgestapelt,	deren	Gebrauch	mir	unerklärlich	bleibt.	Ein	alter	Herr	mit	grauen	und
boshaften	Bärenaugen	trägt	leere	Warenbüchsen,	Blechplatten	und	andere	Gegenstände	hinein,
aus	denen	man	nicht	klug	wird.
Zur	 selben	 Zeit	 beginnen	 wieder	 die	 Geräusche	 von	 der	 Rue	 de	 la	 Grande-Chaumière	 über
meinem	 Kopfe:	 man	 zieht	 Stricke,	 schlägt	 mit	 Hämmern,	 ganz	 als	 montiere	 und	 aufstelle	 man
eine	Höllenmaschine,	wie	die	Nihilisten	sie	anwenden.
Dann	ändert	die	Wirtin,	die	zu	Anfang	meines	Aufenthaltes	freundlich	war,	ihr	Benehmen	gegen
mich,	sucht	mich	auszukundschaften,	grüsst	mich	auf	herausfordernde	Art.
Ferner	 wechselt	 die	 erste	 Etage	 über	 mir	 den	 Mieter.	 Der	 alte	 stille	 Herr,	 dessen	 schwere
Schritte	mir	bekannt	waren,	ist	nicht	mehr	da.	Ein	zurückgezogen	lebender	Rentier,	bewohnt	er
das	Haus	seit	Jahren,	und	er	ist	nicht	verreist	sondern	hat	nur	das	Zimmer	gewechselt.	Warum?
Das	Mädchen,	das	mein	Zimmer	aufräumt	und	mir	die	Mahlzeiten	bringt,	ist	ernst	geworden	und
wirft	mir	verstohlen	mitleidige	Blicke	zu.
Jetzt	ist	über	mir	ein	Rad,	das	sich	den	ganzen	Tag	dreht	und	dreht.
Zum	 Tode	 verurteilt!	 Das	 ist	 mein	 bestimmter	 Eindruck.	 Durch	 wen?	 Durch	 die	 Russen,	 die
Pietisten,	 die	 Katholiken,	 die	 Jesuiten,	 die	 Theosophen!	 Weshalb?	 Als	 Zauberer	 oder
Schwarzmagier?
Oder	von	der	Polizei!	Als	Anarchist?	Das	ist	ja	eine	sehr	gebräuchliche	Anklage,	um	persönliche
Feinde	zu	beseitigen.
In	dem	Augenblick,	wo	ich	dieses	schreibe,	weiss	ich	nicht,	was	sich	in	jener	Julinacht,	als	sich
der	 Tod	 auf	 mich	 stürzte,	 ereignet	 hat,	 aber	 ich	 weiss	 wohl	 und	 werde	 nie	 vergessen,	 welche
Lektion	ich	für	mein	Leben	bekam.
Selbst	wenn	die,	welche	das	Geheimnis	kennen,	zugeben	und	eingestehen,	dass	es	eine	Intrige
war,	 die	 Menschenhände	 eingefädelt	 hatten,	 grolle	 ich	 ihnen	 nicht,	 da	 ich	 jetzt	 überzeugt	 bin,
dass	eine	andere	stärkere	Hand	ihre	in	Bewegung	setzte,	ohne	dass	sie	es	wussten,	ohne	dass	sie
es	wollten.
Nimmt	 man	 andererseits	 an,	 es	 sei	 keine	 Intrige	 gewesen,	 so	 hätte	 ich	 selber	 durch	 meine
Einbildung	diese	Zuchtgeister	geschaffen,	um	mich	zu	strafen.	Wir	werden	im	folgenden	sehen,
wieweit	diese	Annahme	wahrscheinlich	sein	mag.

Am	Morgen	des	letzten	Tages	stehe	ich	mit	einer	Resignation	auf,	die	ich	religiös	nennen	möchte;



nichts	bindet	mich	mehr	ans	Leben.	Ich	habe	meine	Papiere	geordnet,	die	notwendigsten	Briefe
geschrieben,	verbrannt,	was	zu	vernichten	war.
Dann	gehe	ich	in	den	Jardin	des	Plantes,	um	der	Schöpfung	Lebewohl	zu	sagen.
Die	 schwedischen	 Magneteisenblöcke,	 die	 vor	 dem	 mineralogischen	 Museum	 aufgestellt	 sind,
grüssen	 mich	 von	 meinem	 Vaterland.	 Die	 Akazie	 des	 Robin,	 die	 Zeder	 des	 Libanon,	 die
Denkmäler	der	grossen	Epochen	der	noch	lebenden	Wissenschaft,	ich	grüsse	sie.
Ich	 kaufe	 Brot	 und	 Kirschen.	 Mein	 alter	 Freund	 Martin	 kennt	 mich	 persönlich,	 weil	 ich	 der
einzige	bin,	der	ihm	beim	Aufstehen	und	Schlafengehen	Kirschen	gibt.	Das	Brot	bringe	ich	dem
jungen	 Elefanten,	 der	 mir	 ins	 Gesicht	 spuckt,	 nachdem	 er	 alles	 gefressen	 hat,	 die	 undankbare
und	treulose	Jugend.
Lebt	wohl,	Geier,	Himmelsbewohner,	nun	in	einem	schmutzigen	Käfig	eingeschlossen;	leb	wohl,
Bison,	Behemoth,	gefesselter	Dämon;	leb	wohl,	Robbenpärchen,	das	die	eheliche	Liebe	über	den
Verlust	 des	 Ozeans	 und	 der	 grossen	 Horizonte	 tröstet.	 Lebt	 wohl,	 Steine,	 Pflanzen,	 Blumen,
Bäume,	Schmetterlinge,	Vögel,	Schlangen,	ihr	alle	geschaffen	von	der	Hand	eines	guten	Gottes!
Und	 ihr,	grosse	Männer,	Bernardin	de	Saint-Pierre,	Linne,	Geoffroy,	Saint-Hilaire,	Haüy,	deren
Namen	 in	 goldenen	 Buchstaben	 am	 Giebel	 des	 Tempels	 stehen—lebt	 wohl!	 oder	 vielmehr:	 auf
Wiedersehen!
Ich	verlasse	das	 irdische	Paradies	 in	dem	ich	an	Seraphites	erhabene	Worte	denke:	"Leb	wohl,
arme	Erde!	Leb	wohl!"
Als	 ich	den	Garten	des	Hotels	wieder	betrete,	wittere	 ich	die	Gegenwart	eines	Menschen,	der,
während	ich	fort	war,	gekommen	ist.	Ich	sehe	ihn	nicht,	aber	ich	fühle	ihn.
Was	 meine	 Unruhe	 noch	 vermehrt,	 ist	 die	 augenscheinliche	 Veränderung,	 die	 mit	 dem
benachbarten	 Zimmer	 vorgegangen	 ist.	 Zunächst	 ist	 eine	 Decke	 über	 einen	 Strick	 gehängt,
augenscheinlich	 um	 etwas	 zu	 verbergen.	 Auf	 dem	 Mantels	 des	 Kamins	 sind	 in	 Stapeln
Metallplatten	aufgehäuft,	die	durch	Querhölzer	voneinander	getrennt	sind.	Auf	jedem	Stapel	liegt
ein	Photographiealbum	oder	 irgendein	Buch,	offenbar,	um	diesen	Höllenmaschinen,	die	 ich	 für
Akkumulatoren	halten	möchte,	ein	unschuldiges	Aussehen	zu	geben.
Dazu	kommt,	dass	ich	auf	einem	Dach	der	Rue	Censier,	gerade	dem	Pavillon,	in	dem	ich	wohne
gegenüber,	 zwei	 Arbeiter	 bemerke.	 Was	 sie	 dort	 oben	 machen,	 kann	 ich	 nicht	 unterscheiden,
aber	 sie	 zielen	 nach	 meiner	 Glastür,	 während	 sie	 mit	 Gegenständen	 hantieren,	 die	 ich	 nicht
erkennen	kann.
Warum	entschliesse	 ich	mich	nicht	 zum	Fliehen?	Weil	 ich	zu	stolz	bin	und	das	Unvermeidbare
ertragen	muss.
Ich	 bereite	 mich	 also	 auf	 die	 Nacht	 vor.	 Ich	 nehme	 ein	 Bad	 und	 achte	 sorgfältig	 darauf,	 dass
meine	 Füsse	 weiss	 werden,	 denn	 meine	 Mutter	 hatte	 mir	 als	 Kind	 eingeprägt,	 dass	 schwarze
Füsse	ein	Zeichen	der	Schande	sind.	Ich	rasiere	mich	und	parfümiere	mein	Hochzeitshemd,	das
ich	vor	drei	Jahren	in	Wein	kaufte....	Die	Toilette	des	zum	Tode	Verurteilten.
Ich	 lese	 in	 der	 Bibel	 die	 Psalmen,	 in	 denen	 David	 die	 Rache	 des	 Ewigen	 auf	 seine	 Feinde
herabruft.
Aber	 die	 Busspsalmen?	 Nein,	 ich	 habe	 nicht	 das	 Recht,	 zu	 bereuen,	 denn	 nicht	 ich	 habe	 mein
Schicksal	gelenkt;	ich	habe	niemals	das	Böse	um	des	Bösen	willen	getan,	ich	habe	es	nur	getan,
um	 meine	 Person	 zu	 verteidigen.	 Bereuen,	 das	 heisst,	 die	 Vorsehung	 kritisieren,	 die	 uns	 die
Sünde	als	ein	Leiden	auferlegt,	um	uns	durch	den	Ekel,	den	die	schlechte	Handlung	einflösst,	zu
läutern.
Meine	Rechnung	mit	dem	Leben	schliesst	so	ab:	die	Posten	heben	sich	auf!	Wenn	ich	gesündigt
habe,	auf	mein	Wort,	ich	habe	genug	Strafe	dafür	gelitten;	ganz	sicher!	Die	Hölle	fürchten?	Ich
habe,	 ohne	 zu	 straucheln,	 hier	 auf	 Erden	 tausend	 Höllen	 durchwandert,	 und	 das	 hat	 den
brennenden	Wunsch	 in	mir	 entfacht,	 die	Eitelkeiten	und	 falschen	Freuden	dieser	Welt,	 die	 ich
immer	 verabscheut	 habe,	 zu	 verlassen.	 Mit	 Heimweh	 nach	 dem	 Himmel	 geboren,	 weinte	 ich
schon	als	Kind	über	den	Schmutz	des	Daseins,	 fühlte	mich	 fremd	und	heimatlos	unter	meinen
Verwandten	und	in	der	Gesellschaft.
Seit	 meiner	 Kindheit	 habe	 ich	 Gott	 gesucht,	 und	 ich	 habe	 den	 Teufel	 gefunden.	 In	 meiner
Kindheit	 habe	 ich	 das	 Kreuz	 Christi	 getragen,	 und	 ich	 habe	 einen	 Gott	 verleugnet,	 der	 sich
begnügt,	über	Sklaven,	die	ihren	Peinigern	dienen,	zu	herrschen.

Als	 ich	 die	 Vorhänge	 meiner	 Glastür	 niederlasse,	 bemerkt	 ich	 im	 Privatsalon	 eine	 Gesellschaft
von	 Damen	 und	 Herren,	 die	 Champagner	 trinken.	 Offenbar	 Fremde,	 die	 heute	 abend
angekommen	 sind.	 Aber	 es	 ist	 keine	 Lustpartie,	 denn	 sie	 sehen	 alle	 ernst	 aus,	 diskutieren,
machen	 Pläne,	 sprechen	 mit	 leiser	 Stimme	 wie	 Verschwörer.	 Um	 meine	 Marter	 vollständig	 zu
machen,	drehen	sie	sich	auf	ihren	Stühlen	um	und	zeigen	mit	den	Fingern	nach	meinem	Zimmer.
Um	zehn	Uhr	ist	meine	Lampe	gelöscht,	und	ich	schlafe	ruhig	ein,	resigniert	wie	ein	Sterbender.

Ich	erwache;	eine	Uhr	schlägt	zwei,	eine	Tür	wird	zugemacht,	und	...	 ich	bin	aus	dem	Bett	wie
gehoben	durch	eine	Saugpumpe,	die	mir	das	Herz	aussaugt.	Als	ich	auf	den	Füssen	bin,	trifft	eine
elektrische	Dusche	meinen	Nacken	und	drückt	mich	zu	Boden.
Ich	 erhebe	 mich	 wieder,	 fasse	 meine	 Kleider	 und	 stürze	 in	 den	 Garten	 hinaus,	 ein	 Raub	 des



furchtbarsten	Herzklopfens.
Als	 ich	 mich	 angekleidet	 habe,	 ist	 mein	 erster	 klarer	 Gedanke,	 die	 Polizei	 zu	 rufen,	 um	 eine
Haussuchung	vornehmen	zu	lassen.
Aber	die	Haustür	ist	verschlossen,	ebenso	die	Portierloge;	ich	tappe	mich	im	Finstern	vorwärts,
öffne	 eine	 Tür	 rechts	 und	 trete	 in	 die	 Küche,	 wo	 ein	 Nachtlicht	 brennt.	 Ich	 stosse	 es	 um	 und
stehe	in	tiefster	Dunkelheit.
Die	Furcht	bringt	mich	wieder	zur	Besinnung,	und	von	dem	Gedanken,	wenn	ich	mich	täusche,
bin	ich	verloren,	geleitet,	kehre	ich	in	mein	Zimmer	zurück.
Ich	schleppe	einen	Sessel	in	den	Garten	und,	unter	dem	Sterngewölbe	sitzend,	denke	ich	an	das,
was	sich	zugetragen	hat.
Eine	 Krankheit?	 Unmöglich,	 da	 es	 mir	 gut	 ging,	 bis	 ich	 mein	 Inkognito	 lüftete.	 Ein	 Attentat!
Offenbar,	 da	 ich	 selber	 die	 Vorbereitungen	 gesehen	 habe.	 Übrigens,	 hier	 in	 diesem	 Garten,
ausser	 Bereich	 meiner	 Feinde,	 bin	 ich	 wieder	 hergestellt,	 und	 mein	 Herz	 funktioniert
vollkommen	normal.
Während	ich	diese	Überlegungen	anstelle,	höre	ich	in	dem	Zimmer,	das	an	meines	stösst,	jemand
husten.	Kurz	darauf	antwortet	ein	leises	Husten	im	Zimmer,	das	darüber	liegt.
Wahrscheinlich	sind	es	Zeichen,	und	sie	gleichen	genau	denen,	die	ich	der	letzten	Nacht	im	Hotel
Orfila	gehört	hatte.
Ich	mache	mich	an	die	Glastür	des	Zimmers	im	Erdgeschoss,	um	das	Schloss	aufzubrechen,	aber
es	ist	vergebens.
Vom	nutzlosen	Kampf	gegen	die	Unsichtbaren	ermüdet,	sinke	ich	in	den	Sessel	nieder;	der	Schlaf
erbarmt	 sich	 meiner,	 ich	 schlummere	 ein,	 unter	 den	 Sternen	 einer	 schönen	 Sommernacht,
während	die	Stockrosen	sich	im	lauen	Juliwind	wiegen.

Die	Sonne	weckt	mich.	Ich	danke	der	Vorsehung,	dass	sie	mich	vom	Tode	errettet	hat,	und	packe
meine	wenigen	Sachen,	um	nach	Dieppe	zu	fahren.	Dort	werde	ich	Schutz	bei	Freunden	finden,
die	 ich	 zwar	 wie	 alle	 andern	 vernachlässigt	 habe,	 die	 aber	 nachsichtig	 und	 grossmütig	 gegen
Unglückliche	und	Schiffbrüchige	sind.
Als	ich	das	Hotel	verlasse,	schleudere	ich	einen	Fluch	auf	das	Haupt	der	Übeltäter	und	rufe	das
Feuer	 des	 Himmels	 auf	 diese	 Räuberhöhle	 herab;	 ob	 mit	 Recht	 oder	 Unrecht,	 wer	 kann	 es
wissen?

Meine	 guten	 Freunde	 in	 Dieppe	 erschrecken	 als	 sie	 mich	 mit	 meiner	 von	 Manuskripten
beschwerten	Reisetasche	den	kleinen	Hügel	der	Orchideenstadt	hinaufsteigen	sehen.
—Woher	kommen	Sie,	Unglücklicher?
—Ich	komme	vom	Tode.
—Ich	ahnte	es,	denn	Sie	sehen	aus	wie	eine	Leiche.
Die	 gute	 und	 reizende	 Dame	 des	 Hauses	 fasst	 mich	 bei	 der	 Hand	 und	 führt	 mich	 vor	 einen
Spiegel,	 in	 dem	 ich	 mich	 betrachten	 kann.	 Das	 Gesicht	 von	 Rauch	 des	 Zuges	 geschwärzt,	 die
Backen	hohl,	die	Haare	voll	Schweiss	und	angegraut,	die	Augen	verstört,	die	Wäsche	schmutzig:
es	war	ein	Anblick	zum	Erbarmen.
Als	die	 liebenswürdige	Dame,	die	mich	wie	ein	krankes	und	verlassenes	Kind	behandelte,	mich
vor	 der	 Toilette	 allein	 liess,	 musterte	 ich	 mein	 Gesicht	 genauer.	 Es	 war	 ein	 Ausdruck	 in	 den
Zügen,	der	mich	erschreckte.	Das	war	weder	der	Tod,	noch	das	Laster,	das	war	etwas	anderes.
Und	wenn	ich	Swedenborg	gekannt	hätte,	hätte	ich	die	vom	bösen	Geist	hinterlassene	Spur	mich
über	den	Zustand	meiner	Seele	und	die	Begebenheiten	der	letzten	Wochen	aufgeklärt.
Jetzt	dagegen	schämte	ich	mich	und	entsetzte	ich	mich	vor	mir	selber,	und	ich	bereute	es,	gegen
diese	Familie	undankbar	gewesen	zu	sein,	die	mir	einst	diesen	rettenden	Hafen	angeboten	hatte,
mir	und	so	vielen	andern	Schiffbrüchigen.
Zur	Busse	bin	 ich	von	den	Furien	hierher	gejagt	worden.	Es	 ist	 ein	 schönes	Künstlerheim,	ein
guter	Haushalt,	eheliches	Glück,	reizende	Kinder,	Luxus	und	Sauberkeit,	eine	Gastfreundschaft
ohne	Grenzen,	Hochherzigkeit	im	Urteil,	eine	Atmosphäre	der	Schönheit	und	Güte,	die	mir	in	die
Seele	 brennt.	 Und	 unter	 all	 diesem	 fühle	 ich	 mich	 nicht	 glücklich,	 wie	 im	 Paradies	 ein
Verdammter.	Hier	beginne	ich	zu	entdecken,	dass	ich	verdammt	bin.
Vor	meinen	Augen	breitete	 sich	alles	aus,	was	das	Leben	an	Glück	bieten	kann,	 alles,	was	 ich
verloren	habe.
Ich	 bewohne	 eine	 Dachstube,	 von	 der	 ich	 den	 Gipfel	 des	 Hügels	 sehe,	 wo	 ein	 Hospiz	 für	 alte
Leute	 liegt.	 Am	 Abend	 entdecke	 ich	 zwei	 Männer,	 die	 sich	 gegen	 die	 Ringmauer	 lehnen,	 nach
unserer	Villa	spähen	und	mit	Gebärden	die	Stelle	meines	Fensters	bezeichnen.	Die	Idee,	durch
Feinde,	die	Elektriker	sind,	verfolgt	zu	sein,	nimmt	mich	von	neuem	in	Besitz.
Es	ist	die	Nacht	vom	25.	auf	den	26.	Juli	1896.	Meine	Freunde	habe	ihr	Möglichstes	getan,	um
mich	zu	beruhigen;	wir	haben	zusammen	alle	Dachkammern,	die	neben	meinem	Zimmer	liegen,
sogar	den	Boden	untersucht,	damit	 ich	sicher	sei,	dass	sich	niemand	in	strafbarer	Absicht	dort
versteckt	 habe.	 Als	 man	 aber	 die	 Tür	 einer	 Rumpelkammer	 öffnet,	 macht	 ein	 an	 sich
gleichgültiger	 Gegenstand	 einen	 entmutigenden	 Eindruck	 auf	 mich.	 Es	 ist	 ein	 Eisbär,	 der	 als



Teppich	dient;	aber	der	gähnende	Rachen,	die	drohenden	Eckzähne,	die	funkelnden	Augen	reizen
mich.	Warum	muss	dieses	Tier	gerade	in	diesem	Augenblick	dort	liegen?
Ohne	 mich	 auszuziehen,	 lege	 ich	 mich	 aufs	 Bett,	 entschlossen,	 den	 verhängnisvollen
Glockenschlag	der	zweiten	Stunde	abzuwarten.
Ich	warte	bis	Mitternacht,	mit	Lesen	beschäftigt.
Ein	Uhr	ist	vorbei,	und	das	ganze	Haus	schläft	ruhig.
Endlich	schlägt	es	zwei	Uhr!	Nichts	geschieht!	Da,	in	einem	Anfall	von	Anmassung,	und	um	die
Unsichtbaren	herauszufordern,	vielleicht	auch	 in	der	Absicht,	ein	physikalisches	Experiment	zu
machen,	stehe	 ich	auf,	öffne	die	beiden	Fenster,	stecke	zwei	Kerzen	an.	 Ich	setze	mich	an	den
Tisch	hinter	die	Leuchter	und	biete	mich	mit	unbedeckter	Brust	als	Zielscheibe	dar	und	fordere
die	Unbekannten	heraus.
—Hier	bin	ich,	ihr	Einfältigen!
Da	macht	sich	ein	Fluidum,	wie	ein	elektrisches,	 fühlbar,	zuerst	schwach.	 Ich	blicke	auf	meine
Magnetnadel,	 die	 ich	 als	 Zeuge	 aufgestellt	 habe;	 aber	 keine	 Spur	 der	 Abweichung:	 also	 keine
Elektrizität.
Aber	die	Spannung	nimmt	zu,	mein	Herz	schlägt	kräftig;	 ich	wiederstehe,	aber	schnell	wie	ein
Blitz	erfüllt	ein	Fluidum	meinen	Körper,	erstickt	mich	und	saugt	an	meinem	Herzen....
Ich	stürze	die	Treppe	hinunter,	um	den	Salon	im	Erdgeschoss	zu	erreichen,	wo	man	mir,	für	den
Fall	der	Not	ein	provisorisches	Bett	bereitet	hat.	Da	liege	ich	fünf	Minuten	und	denke	nach.	Ist	es
strahlende	 Elektrizität?	 Nein,	 da	 die	 Magnetnadel	 nichts	 angezeigt	 hat.	 Eine	 Krankheit,
veranlasst	durch	die	Furcht	vor	der	zweiten	Stunde?	Auch	nicht,	da	mir	nicht	der	Mut	fehlt,	den
Angriffen	zu	trotzen.	Warum	musste	ich	denn	die	Kerzen	anstecken,	die	das	unbekannte	Fluidum,
dessen	Opfer	ich	war,	anzogen?
Ohne	Antwort	zu	erhalten,	in	einem	endlosen	Labyrinth	verirrt,	zwinge	ich	mich,	einzuschlafen;
da	aber	greift	mich	eine	neue	Entladung	an,	die	Jagd	beginnt	wieder.	Ich	ducke	mich	hinter	der
Wand,	 ich	 lege	mich	unter	das	Gesims	der	Türen,	vor	die	Kamine.	Überall,	überall	 finden	mich
die	 Furien.	 Die	 Seelenangst	 nimmt	 überhand,	 der	 panische	 Schrecken	 vor	 allem	 und	 nichts
ergreift	 mich	 so,	 dass	 ich	 von	 Zimmer	 zu	 Zimmer	 fliehe;	 schliesslich	 flüchte	 ich	 mich	 auf	 den
Balkon,	wo	ich	mich	zusammenkauere.
Der	 Morgen	 ist	 graugelb,	 und	 die	 sepiafarbigen	 Wolken	 zeigen	 seltsame,	 ungeheuerliche
Formen,	die	meine	Verzweiflung	vermehren.	Ich	suche	das	Atelier	meines	Freundes,	des	Malers,
auf,	 lege	 mich	 auf	 den	 Teppich	 und	 schliesse	 die	 Augen.	 Fünf	 Minuten	 später	 werde	 ich	 von
einem	störenden	Geräusch	geweckt.	Eine	Maus	äugt	nach	mir,	mit	der	deutlichen	Absicht,	sich
zu	 nähern.	 Ich	 verjage	 sie:	 sie	 kommt	 mit	 einer	 zweiten	 zurück.	 Mein	 Gott,	 habe	 ich	 das
Delirium?	Ich	habe	doch	diese	letzten	drei	Jahre	den	Wein	nicht	missbraucht!	(Am	nächsten	Tag
überzeugte	ich	mich,	dass	es	wirklich	Mäuse	im	Atelier	gab,	aber	durch	wen	vorbereitet,	und	zu
welchem	Zweck?)
Ich	wechsle	den	Platz	und	 lege	mich	auf	den	Teppich	des	Flurs.	Der	barmherzige	Schlaf	senkt
sich	 auf	 meinen	 gefolterten	 Geist,	 und	 ich	 verliere	 das	 Bewusstsein	 des	 Schmerzes,	 vielleicht
eine	halbe	Stunde	lang.
Ein	deutlich	artikulierter	Schrei	"Alp!"	lässt	mich	plötzlich	auffahren.
Alp!	das	ist	der	deutsche	Name	für	einen	quälenden,	bedrückenden	Traum.	Alp!	das	ist	das	Wort,
das	die	Tropfen	des	Gewitterregens	im	Hotel	Orfila	auf	mein	Papier	zeichneten.
Wer	 hat	 es	 ausgerufen?	 Niemand,	 da	 alle	 Bewohner	 des	 Hauses	 schlafen.	 Ein	 Spiel	 von
Dämonen.	Ein	poetisches	Bild,	das	vielleicht	die	ganze	Wahrheit	enthält.
Ich	 steige	 die	 Treppe	 hinauf	 und	 trete	 in	 meine	 Dachstube:	 die	 Lichter	 sind	 niedergebrannt,
tiefes	Schweigen	herrscht.
Da	läutet	das	Angelus:	es	ist	der	Tag	des	Herrn.
Ich	nehme	das	römische	Gebetbuch	und	ich	lese:	De	profundis	clamavi	ad	te,	Domine!	Getröstet,
sinke	ich	auf	das	Bett	wie	ein	Toter.
Sonntag,	den	26.	Juli	1896.	Ein	Zyklon	verwüstet	den	Jardin	des	Plantes.	Die	Zeitungen	bringen
die	 Einzelheiten,	 die	 mich	 seltsam	 interessieren;	 warum,	 kann	 ich	 nicht	 sagen.	 Heute	 soll
Andrées	 Ballon	 zu	 seiner	 Nordpolfahrt	 aufsteigen;	 aber	 die	 Vorzeichen	 verkünden	 Unheil.	 Der
Zyklon	 hat	 mehrere	 Ballons,	 die	 an	 verschiedenen	 Stellen	 aufgestiegen	 sind,	 zu	 Boden
geschleudert,	und	mehrere	Luftschiffer	sind	dabei	umgekommen.	Elisée	Reclus	hat	sich	das	Bein
gebrochen.	 Gleichzeitig	 hat	 sich	 in	 Berlin	 ein	 Mann	 namens	 Pieska	 auf	 ungewöhnliche	 Weise
getötet;	er	schlitzte	sich	nach	Art	der	Japaner	den	Bauch	auf.	Ein	blutiges	Drama.
Am	 nächsten	 Morgen	 verlasse	 ich	 Dieppe.	 Dieses	 Mal	 segne	 ich	 das	 Haus,	 dessen	 berechtigte
Freuden	ich	durch	meine	Qualen	verdüstert	habe.
Da	 ich	 den	 Gedanken,	 dass	 übersinnliche	 Mächte	 in	 mein	 Schicksal	 eingreifen,	 noch	 immer
zurückweise,	bilde	 ich	mir	ein,	eine	Nervenkrankheit	zu	haben.	Darum	will	 ich	nach	Schweden
fahren,	um	einen	befreundeten	Arzt	aufzusuchen.
Als	 Andenken	 an	 Dieppe	 nehme	 ich	 einen	 Stein	 mit,	 der	 eine	 Art	 Eisenerz	 ist,	 die	 Form	 eines
Dreiblatts	hat,	einem	Spitzbogenfenster	gleich,	und	das	Zeichen	des	Malteserkreuzes	trägt.	Ich
habe	den	Stein	von	einem	Kind	erhalten,	das	ihn	am	Strande	gefunden	hat.	Es	erzählte	mir	auch,
diese	Art	Steine	fielen	vom	Himmel,	und	würden	dann	von	den	Wellen	ans	Land	geworfen.



Ich	möchte	gern	an	seine	Deutung	glauben	und	behalte	das	Geschenk	als	einen	Talisman,	dessen
Bedeutung	mir	noch	verborgen	ist.
(An	der	Küste	der	Bretagne	sammeln	die	Strandbewohner	nach	einem	Sturme	Steine	in	der	Form
eines	Kreuzes,	die	wie	Gold	aussehen.	Das	ist	ein	Erz,	das	Staurolith	heisst.)

Ganz	im	Süden	Schwedens,	an	der	Küste	des	Meeres,	liegt	die	kleine	Stadt:	ein	altes	Seeräuber-
und	 Schmugglernest,	 in	 dem	 Weltumsegler	 exotische	 Spuren	 aus	 vier	 Weltteilen	 hinterlassen
haben.
So	 sieht	 die	 Wohnung	 meines	 Arztes	 wie	 ein	 buddhistisches	 Kloster	 aus.	 Die	 vier	 Flügel	 des
einstöckigen	Gebäudes	schliessen	einen	viereckigen	Hof	ein,	in	dessen	Mitte	ein	kuppelförmiger
Bau	an	das	Grabmal	des	Tamerlan	zu	Samarkand	erinnert.	Die	Struktur	und	die	Bekleidung	des
Dachstuhls	 mit	 chinesischen	 Ziegeln	 erinnern	 an	 den	 äussersten	 Orient.	 Eine	 apathische
Schildkröte	 kriecht	 über	 das	 Pflaster	 und	 versinkt	 mitten	 im	 Gras	 in	 ein	 Nirvana	 der
Betrachtung,	das	sich	bis	in	Unendlichkeit	ausdehnt.
Ein	dichtes	Gesträuch	bengalischer	Rosen	schmückt	die	äussere	Mauer	des	westlichen	Flügels,
wo	 ich	allein	wohne.	Zwischen	diesem	Hof	und	den	beiden	Gärten	 liegt	ein	Wirtschaftshof,	auf
dem	eine	Kastanie	steht	und	schwarze	Hühner	zanken;	es	ist	eine	Art	Gang,	dunkel	und	feucht.
Im	Lustgarten	steht	ein	Pavillon	im	Stil	der	Pagode,	von	Pfeifenstrauch	überwachsen.
Dieses	 Kloster,	 das	 unzählige	 Zimmer	 hat,	 wird	 von	 einem	 einzigen	 Menschen	 bewohnt,	 dem
Leiter	 des	 Kreiskrankenhauses.	 Witwer,	 Einsiedler,	 unabhängig,	 hat	 er	 die	 harte	 Schule	 des
Lebens	 und	 der	 Menschen	 durchgemacht	 und	 verachtet	 die	 Menschen	 mit	 dieser	 starken	 und
edlen	 Verachtung,	 die	 zur	 tiefen	 Erkenntnis	 der	 relativen	 Nichtigkeit	 aller	 Dinge	 führt,	 das
eigene	Ich	einbegriffen.
Dieser	 Mann	 trat	 so	 unerwartet	 auf	 die	 Bühne	 meines	 Lebens,	 dass	 ich	 sein	 Auftreten	 zu	 den
Theatercoups	ex	machina	zählen	möchte.
Als	 ich	 jetzt,	von	Dieppe	kommend,	 im	gegenüberstehe,	sieht	er	mich	 fest	und	prüfend	an	und
ruft	aus:
—Was	fehlt	dir?	Nervenkrank!	Gut!	Aber	da	ist	auch	noch	etwas	anderes.	Du	hast	böse	Augen,
und	 das	 habe	 ich	 noch	 nicht	 bei	 dir	 gesehen.	 Was	 hast	 du	 gemacht?	 Ausschweifungen,	 Laser,
verlorenen	Illusionen,	Religion?	Erzähle	mir,	alter	Junge!
Aber	ich	erzähle	nichts,	da	der	erste	Gedanke,	der	meinem	argwöhnischen	Geist	kommt,	der	ist,
dass	 er	 gegen	 mich	 voreingenommen	 sei,	 dass	 er	 Erkundigungen	 eingezogen	 habe,	 dass	 ich
interniert	bin.
Ich	 schütze	 Nervosität,	 Schlaflosigkeit,	 Alpdrücken	 vor,	 und	 dann	 sprechen	 wir	 von	 anderen
Dingen.
Als	 ich	 mich	 in	 meiner	 kleinen	 Wohnung	 einrichte,	 bemerke	 ich	 alsbald	 das	 amerikanische
eiserne	Bett,	dessen	vier	in	Messingkugeln	endende	Pfeiler	den	Leitern	einer	Elektrisiermaschine
gleichen.	Fügt	man	dazu	die	elastische	Matratze,	deren	kupferne	Sprungfedern	wie	die	Spiralen
der	 Rühmkorffschen	 Induktionsrolle	 aussehen,	 so	 kann	 man	 sich	 denken,	 wie	 wütend	 ich	 über
diesen	 teuflischen	 Zufall	 bin.	 Unmöglich	 kann	 ich	 bitten,	 das	 Bett	 zu	 wechseln,	 weil	 dann	 der
Verdacht	aufkommen	könnte,	ich	sei	wahnsinnig.
Ich	 will	 mich	 vergewissern,	 dass	 nichts	 über	 meinem	 Bett	 verborgen	 ist,	 und	 steige	 auf	 den
Boden	hinauf.	Um	das	Unglück	voll	zu	machen,	liegt	dort	oben	nur	ein	einziger	Gegenstand,	und
zwar	ein	ungeheures,	zusammengerolltes	Netz	aus	Eisendraht,	gerade	über	meinem	Bett.	Das	ist
ein	Akkumulator,	sage	ich	mir.	Wenn	ein	Gewitter,	das	hier	sehr	häufig	ist,	ausbricht,	wird	das
Eisennetz	den	Blitz	anziehen,	und	ich	werde	auf	dem	Konduktor	liegen.	Aber	ich	wage	nichts	zu
sagen.
Zugleich	beunruhigt	mich	der	Lärm,	den	eine	Maschine	macht.	Ein	Ohrensausen	verfolgt	mich,
seit	ich	das	Hotel	Orfila	verlassen	habe,	wie	das	Stampfen	eines	Wasserrades.	Da	ich	zweifle,	ob
dieses	Geräusch	tatsächlich	vorhanden	ist,	frage	ich,	was	es	ist.
—Die	Presse	der	Druckerei	nebenan.
Alles	 erklärt	 sich	 wunderschön	 und	 doch	 macht	 mich	 diese	 Einfachheit	 der	 Mittel	 verrückt,
erschreckt	mich.
Die	 gefürchtete	 Nacht	 kommt.	 Der	 Himmel	 ist	 bedeckt,	 die	 Luft	 ist	 schwer;	 man	 erwartet	 ein
Gewitter.	 Ich	wage	nicht,	zu	Bett	zu	gehen,	und	bringe	zwei	Stunden	damit	zu,	dass	 ich	Briefe
schreibe.	Von	Müdigkeit	überwältigt,	 entkleide	 ich	mich	und	 schlüpfe	 zwischen	die	Laken.	Ein
furchtbares	 Schweigen	 herrscht	 im	 Haus,	 als	 ich	 die	 Lampe	 lösche.	 Ich	 fühle,	 dass	 jemand	 im
Dunkeln	auf	mich	lauert,	mich	berührt,	nach	meinem	Herzen	tastet,	saugt.
Ohne	zu	warten,	springe	ich	aus	dem	Bett,	öffne	das	Fenster	uns	stürze	mich	auf	den	Hof;	aber
die	 Rosensträucher	 stehen	 dort,	 und	 mein	 Hemd	 schützt	 mich	 nicht	 im	 geringsten	 gegen	 das
Geisseln	der	Dornen.	Zerrissen,	blutend	überschreite	ich	den	Hof.	Meine	nackten	Füsse	werden
von	Kieselsteinen	geschunden,	von	Disteln	zerstochen,	von	Nesseln	verbrannt;	über	unbekannt
Gegenstände	 strauchelnd,	 erreiche	 ich	 die	 Küchentür,	 die	 zur	 Wohnung	 des	 Arztes	 führt.	 Ich
klopfe.	Keine	Antwort!—Da	erst	entdecke	 ich,	dass	es	regnet.	Oh,	Elend	über	Elend!	Was	habe
ich	getan,	um	diese	Qualen	zu	verdienen?	Sicher	ist	das	die	Hölle!	Miserere!	Miserere!
Ich	klopfe	immerzu!



Es	ist	seltsam,	dass	nie	jemand	da	ist,	wenn	man	mich	angreift.	Immer	diese	Alibis:	es	ist	also	ein
Komplott,	an	dem	alle	teilnehmen!	Endlich	die	Stimme	des	Arztes:
—Wer	da?
—Ich	bin	es!	Ich	bin	krank!	Öffne,	oder	ich	sterbe!	Er	öffnet.
—Was	ist	dir	geschehen?
Ich	 beginne	 meine	 Erzählung	 mit	 dem	 Attentat	 in	 der	 Rue	 de	 la	 Clef,	 das	 ich	 feindlichen
Elektrikern	zuschreibe....
—Schweig,	Unglücklicher!	Du	leidest	an	einer	Geisteskrankheit.
—Verflucht!	 Untersuche	 doch	 meinen	 Verstand;	 lies,	 was	 ich	 täglich	 schreibe	 und	 was	 man
druckt....
—Schweig!	 Kein	 Wort	 zu	 irgendwem!	 Die	 Bücher	 der	 Irrenhäuser	 kennen	 diese	 elektrischen
Geschichten	aus	dem	Grunde.
—Das	wäre	noch	schöner!	 Ich	kehre	mich	so	wenig	an	eure	Irrenhausbücher,	dass	 ich,	um	mir
Klarheit	 zu	 verschaffen,	 morgen	 nach	 Lund	 fahren	 werde,	 um	 mich	 im	 dortigen	 Irrenhaus
untersuchen	zu	lassen!

—Dann	bist	du	verloren!	Kein	Wort	mehr	davon,	und	leg	dich	hier	im	Nebenzimmer	schlafen!
Ich	gebe	nicht	nach	und	verlange,	dass	er	mich	anhört.	Er	lehnt	es	ab	und	will	nichts	hören.
Wieder	 allein,	 frage	 ich	 mich:	 ist	 es	 möglich,	 dass	 ein	 Freund,	 ein	 Ehrenmann,	 der	 sich	 von
schmutzigen	 Händeln	 rein	 erhalten	 hat,	 seine	 ehrenwerte	 Laufbahn	 damit	 beschliesst,	 dass	 er
der	Versuchung	unterliegt?	Wessen	Versuchung?	Die	Antwort	 fehlt	mir;	aber	die	Vermutungen
fliessen	über.
Every	man	his	price,	jeder	Mann	hat	seinen	Preis!	Hier	war	allerdings	eine	bedeutende	Summe
notwendig,	im	Verhältnis	zu	seiner	Tugend.—Aber	zu	welchem	Zweck?	Eine	gewöhnliche	Rache
bezahlt	man	nicht	übermässig!	Es	muss	sich	um	ein	ausserordentliches	Interesse	handeln!	Halt,
ich	 habe	 es!	 Ich	 habe	 Gold	 gemacht,	 der	 Doktor	 hat	 es	 halb	 erkannt,	 aber	 heute	 hat	 er	 es
abgeleugnet,	dass	er	meine	Versuche,	die	ich	ihm	brieflich	mitgeteilt	hatte,	wiederholt	habe.	Er
hat	es	abgeleugnet,	und	doch	habe	ich	heute	abend	Proben	von	seiner	Hand	gefunden;	sie	lagen
auf	dem	Pflaster	des	Hofes.	Also	hat	er	gelogen!
Übrigens	hat	er	sich	am	selben	Abend	darüber	ausgesprochen,	was	für	traurige	Folgen	es	für	die
Menschheit	 haben	 würde,	 wenn	 die	 Herstellung	 des	 Goldes	 sich	 bestätigte.	 Allgemeiner
Zusammenbruch,	überall	Verwirrung,	Anarchie,	Ende	der	Welt.
Man	müsste	den	Erfinder	töten!	das	war	sein	letztes	Wort.
Ferner,	als	wir	über	die	wirtschaftliche	Lage	meines	Freundes	sprechen,	die	recht	bescheiden	ist,
war	ich	erstaunt,	ihn	sagen	zu	hören,	dass	er	den	Hof,	den	er	bewohnt,	demnächst	kaufen	werde.
Er	hat	Schulden,	ist	beinahe	in	Verlegenheit,	und	träumt	davon	Grundbesitzer	zu	werden.
Alles	vereinigt	sich,	um	mir	meinen	guten	Freund	verdächtig	zu	machen.
Verfolgungswahn!	 Mag	 sein;	 aber	 der	 Künstler,	 der	 die	 Glieder	 dieser	 höllischen	 Syllogismen
schmiedet,	wo	ist	er?
—Man	 müsste	 ihn	 töten!	 Das	 ist	 der	 letzte	 Gedanke,	 den	 ich	 in	 meiner	 Qual	 festhalten	 kann,
bevor	ich	gegen	Sonnenaufgang	einschlafe.

Wir	haben	eine	Kaltwasserkur	begonnen,	und	 ich	habe	das	Zimmer	für	die	Nächte	gewechselt,
die	jetzt	ziemlich	ruhig	sind,	wenn	auch	einige	Rückfälle	eintreten.
Eines	Abends	bemerkt	der	Doktor	das	Gebetbuch	auf	meinem	Nachttisch	und	gebärdet	sich	wie
ein	Rasender.
—Immer	noch	diese	Religion!	Das	ist	ein	Symptom	begreifst	du	das?
—Oder	ein	Bedürfnis	wie	andere!
—Ich	 bin	 kein	 Atheist;	 aber	 ich	 denke,	 dass	 der	 Allmächtige	 die	 frühere	 Vertraulichkeit	 nicht
mehr	will.	Man	macht	dem	Ewigen	nicht	mehr	den	Hof,	damit	ist	es	aus!	Ich	halte	mich	an	den
Grundsatz	 des	 Mohammedaners,	 der	 um	 nichts	 als	 Gelassenheit	 bittet,	 damit	 er	 die	 Last	 des
Daseins	ertragen	kann.
Grosse	Worte,	 aus	denen	 ich	mir	 eigene	Goldkörner	heraushole.	Er	nimmt	mir	Gebetbuch	und
Bibel	fort.
—Lies	gleichgültige	Sachen,	von	sekundärem	Interesse,	Weltgeschichte,	Mythologie,	und	lass	die
Grübeleien.	 Vor	 allem:	 hüte	 dich	 vor	 dem	 Okkultismus,	 dieser	 Pseudowissenschaft.	 Es	 ist	 uns
verboten,	die	Geheimnisse	des	Schöpfers	zu	erspähen,	und	wehe	denen,	die	sie	sich	erlisten.
Als	ich	einwende,	dass	sich	in	Paris	eine	ganze	Schule	von	Okkultisten	gebildet	habe,	heult	er:
—Wehe	ihnen!
Am	 Abend	 bringt	 er	 mir	 Viktor	 Rydbergs	 "Germanische	 Mythologie",	 und	 zwar	 ohne
Hintergedanken;	ich	bin	wenigstens	davon	überzeugt.
—Hier	 sind	 Geschichten,	 bei	 denen	 man	 im	 Stehen	 einschlafen	 kann.	 Das	 wirkt	 besser	 als



Sulfonal.
Wenn	mein	guter	Freund	gewusst	hätte,	welchen	Zündfaden	er	da	anzündete,	er	hätte	lieber....
Die	Mythologie	in	zwei	Bänden,	von	zusammen	tausend	Seiten,	öffnet	sich	unter	meinen	Händen
wie	 von	 selber	 und	 meine	 Blicke	 heften	 sich	 alsbald	 auf	 diese	 Reihen,	 die	 sich	 meinem
Gedächtnis	in	Feuerschrift	einprägen:
"Nach	 der	 Legende	 blähte	 sich	 der	 durch	 seinen	 Vater	 unterrichtete	 Bhrigu	 vor	 Hochmut	 und
bildete	sich	ein,	seinen	Meister	zu	übertreffen.	Der	sandte	ihn	in	die	Unterwelt,	wo	er	zu	seiner
Demütigung	tausend	Schrecken	beiwohnen	muss,	von	denen	er	nie	etwas	geahnt	hatte."
Das	 hiess	 also:	 der	 Hochmut,	 die	 Anmassung,	 die	 Hybris,	 bestraft	 durch	 meinen	 Vater	 und
Meister.	Und	 ich	befand	mich	 in	der	Hölle,	von	den	Mächten	dahingejagt.	Wer	war	denn	mein
Meister?	Swedenborg?
Ich	blätterte	in	dem	wunderbaren	Buch	weiter.
?Man	 vergleiche	 mit	 dieser	 Fabel	 die	 germanische	 Mythe	 von	 den	 Dornenfeldern,	 welche	 die
Füsse	der	Ungerechten	geisseln....
Genug!	Genug!	Die	Dornen	auch!	Das	ist	zu	viel!
Kein	Zweifel,	ich	bin	in	der	Hölle!	Und	wirklich	bestätigt	die	Wirklichkeit	diese	Phantasie	in	einer
so	plausiblen	Weise,	dass	ich	ihr	schliesslich	glauben	muss.
Der	 Docktor	 scheint	 zwischen	 den	 verschiedensten	 Gefühlen	 zu	 schwanken.	 Bald	 ist	 er	 gegen
mich	 eingenommen,	 sieht	 mich	 über	 die	 Achsel	 an,	 behandelt	 mich	 mit	 einer	 demütigenden
Brutalität;	bald	ist	er	selbst	ganz	unglücklich	und	pflegt	und	tröstet	mich	wie	ein	krankes	Kind.
Ein	anderes	Mal	freut	er	sich,	einen	Mann	von	Verdienst,	den	er	früher	geschätzt	hat,	unter	die
Füsse	treten	zu	können.	Dann	macht	er	den	Henker	und	predigt	mir	vor.
—Man	 muss	 arbeiten,	 man	 muss	 einen	 übertriebenen	 Ehrgeiz	 unterdrücken,	 man	 muss	 seine
Pflicht	gegen	Vaterland	und	Familie	erfüllen.	Lass	die	Chemie;	es	ist	eine	Chimäre,	es	gibt	so	viel
Spezialisten,	die	Autoritäten	sind,	Gelehrte	von	Beruf,	die	ihre	Sache	verstehen....
Eines	Tages	schlägt	er	mir	vor,	für	die	letzte	Stockholmer	Zeitung	zu	schreiben.
—Die	zahlt!
Ich	 antworte	 ihm,	 ich	 habe	 es	 nicht	 nötig,	 Artikel	 für	 die	 letzte	 Stockholmer	 Zeitung	 zu
schreiben,	da	das	erste	Blatt	von	Paris	und	der	Welt	mein	Manuskript	angenommen	habe.
Da	 stellt	 er	 sich	 zweifelnd	 und	 behandelt	 mich	 als	 Aufschneider,	 obwohl	 er	 meine	 Artikel	 im
Figaro	gelesen	und	meinen	Leitartikel	im	Gil	Blas	selbst	übersetzt	hat.
Ich	bin	ihm	nicht	böse:	er	spielt	nur	die	Rolle,	die	ihm	die	Vorsehung	auferlegt	hat.
Ich	 tue	 mir	 Gewalt	 an,	 den	 Hass,	 der	 gegen	 diesen	 unvermuteten	 Dämon	 wächst,	 zu
unterdrücken,	 und	 ich	 verwünsche	 das	 Schicksal,	 das	 meine	 Gefühle	 der	 Dankbarkeit	 gegen
einen	hochherzigen	Freund	in	Undankbarkeit	zu	kehren	sucht.

Kleinigkeiten	 erneuern	 unaufhörlich	 den	 Argwohn,	 den	 ich	 über	 die	 böswilligen	 Absichten	 des
Doktors	hege.
Heute	hat	er	auf	der	Veranda,	die	auf	den	Garten	hinaus	geht,	Äxte,	Sägen,	Hämmer	gelegt,	ganz
neue,	 die	 zu	 nichts	 dienen.	 Zwei	 Gewehre	 und	 ein	 Revolver	 in	 seinem	 Schlafzimmer,	 und	 in
einem	 Korridor	 noch	 eine	 Sammlung	 Äxte,	 die	 zu	 gross	 sind,	 um	 im	 Haushalt	 verwendet	 zu
werden.	Welcher	teuflische	Zufall,	dass	dieser	Folterapparat	meinen	Blicken	ausgesetzt	ist!	Der
beunruhigt	mich,	weil	er	keinen	Zweck	hat	und	ungewöhnlich	ist.
Die	 Nächte	 sind	 ziemlich	 ruhig	 für	 mich	 geworden,	 während	 der	 Doktor	 beunruhigende
Wanderungen	 zu	 machen	 beginnt.	 So	 werde	 ich	 mitten	 in	 der	 dunkelsten	 Nacht	 durch	 einen
Flintenschuss	geweckt.	Taktvoll,	tue	ich,	als	habe	ich	nichts	gehört.	Am	Morgen	erklärt	er	mir	die
Sache:	ein	Volk	Elstern	sei	in	den	Garten	gekommen	und	habe	seinen	Schlaf	gestört.

In	einer	anderen	Nacht	stösst	die	Haushälterin	um	zwei	Uhr	morgens	heisere	Schreie	aus.
In	einer	dritten	Nacht	seufzt	der	Doktor,	indem	er	den	"Herrn	Zebaoth"	anruft.
Bin	ich	in	einem	Spukhaus,	und	wer	hat	mich	hierher	geschickt?
Ich	kann	ein	Lächeln	nicht	unterdrücken,	wenn	 ich	beobachte,	wie	der	Alp,	der	mich	besessen
hat,	 sich	 meiner	 Gefangenenwächter	 bemächtigt.	 Aber	 die	 ruchlose	 Freude	 wird	 bald	 bestraft.
Ein	 furchtbarer	 Anfall	 überrascht	 mich;	 ich	 erwache	 davon,	 dass	 mein	 Herzschlag	 stockt,	 und
höre	 Worte,	 die	 ich	 in	 meinem	 Tagebuch	 notiert	 habe.	 Eine	 unbekannte	 Stimme	 ruft:	 "Drogist
Luthardt"!
Drogist!	Vergiftet	man	mich	langsam	mit	Alkaloiden,	die	Wahnsinn	hervorrufen,	wie	Bilsenkraut,
Haschisch,	Digitalin,	Stechapfel?
Ich	weiss	es	nicht;	aber	seitdem	verdoppelt	sich	mein	Argwohn.
Man	wagt	mich	nicht	zu	töten,	man	will	mich	nur	verrückt	machen,	durch	List,	um	mich	dann	in
einem	Irrenhaus	verschwinden	zu	lassen.	Der	Schein	spricht	mehr	und	mehr	gegen	den	Doktor.
Ich	 entdecke,	 dass	 er	 meine	 Goldsynthese	 entwickelt	 hat,	 so	 entwickelt	 hat,	 dass	 er	 weiter
gekommen	ist	als	ich.	Übrigens	alles,	was	er	sagt,	widerspricht	sich	im	nächsten	Augenblick,	und



seine	Lügen	gegenüber	nimmt	meine	Phantasie	den	Zaum	zwischen	die	Zähne	und	fliegt	über	die
Grenzen	der	Vernunft.
Am	8.	August	mache	ich	meinen	Morgenspaziergang	vor	der	Stadt.	An	der	Chaussée	singt	eine
Telegraphenstange;	 ich	 trete	näher,	 lege	mein	Ohr	daran	und	 lausche	wie	bezaubert.	Am	Fuss
der	Stange	 liegt	zufällig	ein	Hufeisen.	 Ich	hebe	es	auf	als	ein	gutes	Zeichen	und	nehme	es	mit
nach	Haus.
10	August.—Am	Abend	wünsche	 ich	dem	Doktor,	dessen	Benehmen	mich	 in	den	 letzten	Tagen
mehr	 als	 je	 beunruhigt	 hat,	 eine	 gute	 Nacht.	 In	 geheimnisvoller	 Weise	 hat	 er	 mit	 sich	 selbst
gekämpft;	sein	Gesicht	ist	fahl	geworden,	seine	Augen	sind	erloschen.	Den	ganzen	Tag	über	singt
oder	pfeift	er;	ein	Brief,	den	er	empfing,	hat	einen	starken	Eindruck	auf	ihn	gemacht.
Am	Nachmittag	kommt	er	von	einer	Operation	nach	Haus,	seine	Hände	sind	mit	Blut	befleckt,	er
bringt	 einen	 zwei	 Monate	 alten	 Fötus	 mit.	 Er	 sah	 wie	 ein	 Schlächter	 aus	 und	 sprach	 in	 einer
unangenehmen	Weise	über	die	Befreiung	der	Mutter.
—Die	 Schwachen	 töten	 und	 die	 Starken	 beschützen!	 Fort	 mit	 dem	 Mitleid,	 es	 bringt	 die
Menschheit	herunter!
Ein	Schrecken	hat	mich	vor	ihm	erfasst.	Nachdem	wir	uns	an	der	Tür,	die	unsere	beiden	Zimmer
trennt,	gute	Nacht	gesagt	haben,	spähe	ich	nach	ihm.	Zuerst	geht	er	in	den	Garten,	ohne	dass	ich
hören	kann,	was	er	dort	macht.	Dann	 tritt	 er	 in	die	Veranda,	die	neben	meinem	Schlafzimmer
liegt,	und	bleibt	dort.	Er	hantiert	mit	einem	ziemlich	schweren	Gegenstand	und	zieht	eine	Feder
auf,	 die	 nicht	 zu	 einer	 Uhr	 gehört.	 Alles	 geht	 leise	 vor	 sich,	 was	 auf	 Geheimniskrämerei	 oder
verdächtige	Arbeit	deutet.
Halb	 entkleidet,	 erwarte	 ich	 stehend	 und	 unbeweglich,	 meinen	 Atem	 anhaltend,	 die	 Wirkung
dieser	geheimnisvollen	Vorbereitungen.
Da,	durch	die	Wand,	die	mein	Bett	berührt,	strahlt	das	gewöhnliche	und	wohlbekannte	Fluidum,
betastet	 meine	 Brust	 und	 sucht	 das	 Herz.	 Die	 Spannung	 wächst	 ...	 ich	 nehme	 meine	 Kleider,
schlüpfe	durchs	Fenster	und	kleide	mich	erst	an,	als	ich	die	Pforte	hinter	mir	habe.
Wiederum	auf	der	Strasse,	auf	dem	Pflaster,	die	letzte	Zuflucht,	den	einzigen	Freund	verlassend.
Ich	gehe	und	gehe,	ohne	ein	Ziel	 zu	haben.	Als	 ich	zu	mir	komme,	gehe	 ich	geradeswegs	zum
Arzt	der	Stadt.	Ich	muss	läuten,	ich	muss	warten,	und	ich	bereite	mich	auf	meine	Aussage	vor,	da
ich	meinen	Freund	nicht	anklagen	will.
Endlich	erscheint	der	Doktor.	 Ich	entschuldige	mich	wegen	meines	nächtlichen	Besuches:	aber
Schlaflosigkeit	und	Herzklopfen	bei	einem	Kranken,	der	das	Vertrauen	zu	seinem	Arzt	verloren
hat	usw....	Mein	guter	Freund,	dessen	Gastfreundschaft	 ich	angenommen	habe,	behandle	mich
als	eingebildet	Kranken	und	wolle	mich	nicht	anhören.
Als	 habe	 er	 meinen	 Besuch	 erwartet,	 ladet	 der	 Doktor	 mich	 ein,	 auf	 einem	 Stuhl	 Platz	 zu
nehmen,	und	bietet	mir	eine	Zigarette	und	ein	Glas	Wein	an.
Es	ist	eine	Befreiung	für	mich,	wie	ein	wohlerzogener	Mensch	empfangen	zu	werden,	nachdem
man	 mich	 wie	 einen	 elenden	 Idioten	 behandelt	 hat.	 Wir	 plaudern	 zwei	 Stunden,	 und	 der	 Arzt
enthüllt	sich	als	Theosoph,	dem	ich	alles	mitteilen	kann,	ohne	mich	blosszustellen.
Schliesslich,	etwas	nach	Mitternacht,	erhebe	ich	mich,	um	ein	Hotel	aufzusuchen.	Der	Doktor	rät
mir,	nach	Haus	zurückzukehren.
—Niemals!	Er	wäre	fähig,	mich	zu	töten!
—Wenn	ich	Sie	begleite?
—Dann	haben	wir	zusammen	das	Feuer	des	Feindes	auszuhalten.	Aber	er	wird	mir	nie	verzeihen.
—Gehen	wir	jedenfalls!
So	kehre	ich	auf	meinen	Spuren	zurück.	Da	ich	die	Tür	geschlossen	finde,	klopfe	ich.
Als	nach	einer	Minute	mein	Freund	öffnet,	da,	bin	ich	es,	der	von	Mitleid	ergriffen	wird.	Er,	der
Chirurg,	 gewohnt,	 Leiden	 zu	 verursachen,	 ohne	 Mitleid	 zu	 empfinden,	 der	 Verkünder	 des
überlegten	Mordes,	er	sieht	kläglich	aus,	ist	blass	wie	eine	Leiche;	er	zittert	und	stammelt;	als	er
den	Doktor,	der	hinter	mir	steht,	erblickt,	sinkt	er	zusammen,	von	einem	Schrecken	ergriffen,	der
mich	mehr	entsetzt,	als	alle	vorhergehenden	Schauder.
Ist	 es	 möglich,	 dass	 dieser	 Mann	 einen	 Mord	 beabsichtigt	 hat	 und	 dass	 er	 die	 Entdeckung
fürchtete?	Nein,	das	ist	unmöglich,	ich	weise	diesen	Gedanken	zurück:	er	ist	ruchlos.
Nachdem	wir	nichtssagende	Worte	ausgetauscht	haben,	die	von	meiner	Seite	fast	läppisch	sind,
trennen	wir	uns,	um	schlafen	zu	gehen.
Es	gibt	im	Leben	so	schreckliche	Zwischenfälle,	dass	die	Seele	sich	in	dem	Augenblick	weigert,
die	Spur	zu	bewahren;	aber	der	Eindruck	bleibt	und	tritt	bald	mit	unwiderstehlicher	Kraft	wieder
zum	Vorschein.
So	kommt	mir,	als	 ich	nach	Hause	zurückkehre,	plötzlich	eine	Szene	wieder,	die	sich	 im	Salon
des	Doktors	zutrug,	als	ich	ihn	in	der	Nacht	aufsuchte.
Der	Doktor	verlässt	mich	um	Wein	zu	holen;	allein	im	Zimmer,	betrachte	ich	einen	Schrank	mit
Füllungen,	deren	Getäfel	aus	Nussbaum	oder	Erle	gearbeitet	ist,	ich	weiss	es	nicht	mehr	genau.
Wie	 gewöhnlich	 bilden	 die	 Holzfasern	 Figuren.	 Hier	 zeigt	 sich	 ein	 Bockskopf	 in	 meisterhafter
Ausführung.	Ich	kehre	ihm	gleich	den	Rücken.	Pan	selbst,	nach	den	Überlieferungen	der	Alten;
Pan,	den	das	Mittelalter	später	in	Satan	verwandelte:	der	war	es	wohl!



Ich	beschränke	mich	hier	darauf,	die	Tatsache	zu	erzählen;	der	Arzt,	der	Besitzer	des	Schrankes,
würde	der	Geheimwissenschaft	einen	Dienst	leisten,	wenn	er	die	Füllung	photographieren	liesse.
Dr.	 Mac	 Haven	 hat	 sich	 in	 der	 "Initiation"	 (November	 1896)	 mit	 diesen	 Erscheinungen
beschäftigt,	die	in	allen	Naturreichen	so	gewöhnlich	sind.	Ich	empfehle	dem	Leser,	das	Gesicht,
das	auf	dem	Rückenschild	der	Krabbe	gezeichnet	ist,	genau	zu	betrachten.

Nach	 diesem	 Abenteuer	 zeigt	 sich	 eine	 offenbare	 Feindseligkeit	 zwischen	 meinem	 Freund	 und
mir.	Er	gibt	mir	zu	verstehen,	dass	ich	faulenze	und	dass	meine	Anwesenheit	überflüssig	sei.	Ich
antworte	ihm,	dass	ich	bereit	sei,	in	ein	Hotel	zu	gehen,	um	wichtige	Briefe	abzuwarten.	Da	spielt
er	den	Beleidigten.
In	Wirklichkeit	kann	ich	mich	vor	Geldmangel	nicht	rühren.	Übrigens	ahne	ich,	dass	in	meinem
Schicksal	eine	Änderung	bevorsteht.
Meine	Gesundheit	ist	wiederhergestellt:	ich	schlafe	nachts	ruhig	und	arbeite	am	Tage.
Der	Zorn	der	Vorsehung	scheint	vertagt	zu	sein,	und	meine	Versuche	gelingen	in	allem.	Wenn	ich
zufällig	ein	Buch	aus	der	Bibliothek	des	Doktors	hole,	enthält	es	immer	die	gesuchte	Erklärung.
So	 finde	 ich	 in	 einer	 alten	 Chemie	 das	 Geheimnis	 meiner	 Art,	 Gold	 zu	 machen;	 nun	 kann	 ich
durch	die	Metallurgie,	mit	Berechnungen	und	Analogien,	beweisen,	dass	ich	Gold	gemacht	habe,
und	das	man	immer	Gold	gemacht	hat,	wenn	man	es	aus	Erzen	zu	gewinnen	geglaubt	hat.	man	es
aus	Erzen	zu	gewinnen	geglaubt	hat.
Ein	Aufsatz,	den	 ich	über	das	Thema	ausgearbeitet	habe,	wird	an	eine	 französische	Zeitschrift
gesandt,	die	 ihn	 sofort	druckt.	 Ich	beeile	mich,	den	Artikel	dem	Doktor	 zu	 zeigen;	er	kann	die
Tatsache	nicht	leugnen,	ist	aber	gegen	mich	eingenommen.
Da	muss	ich	mir	sagen,	dass	er	nicht	mehr	mein	Freund	ist,	da	meine	Erfolge	ihm	unangenehm
sind.

12.	August.—Ich	kaufe	beim	Buchhändler	ein	Album.	Es	 ist	eine	Art	Notizbuch,	 in	bearbeitetes
und	 vergoldetes	 Leder	 prächtig	 gebunden.	 Die	 Zeichnung	 erregt	 meine	 Aufmerksamkeit	 und—
seltsam!—bildet	 ein	 Vorzeichen,	 dessen	 Deutung	 in	 der	 Folge	 gegeben	 werden	 wird.	 Die
künstlerisch	ausgeführte	Komposition	stellt	dar:	links	den	zunehmenden	Mond	im	ersten	Viertel,
von	 einem	 blühenden	 Zweig	 umgeben;	 drei	 Pferdeköpfe	 (trijugum)	 gehen	 vom	 Monde	 aus;
darüber	 ein	 Lorbeerzweig;	 unten	 drei	 Streifen	 (drei	 mal	 drei);	 rechts	 eine	 Glocke,	 aus	 der
Blumen	hervorquellen,	ein	Rad	in	der	Form	einer	Sonne	usw....
13.	August.—Der	Tag,	den	die	Uhr	auf	dem	Boulevard	Saint-Michel	angekündigt	hat,	ist	da.	Ich
erwarte	 irgendein	 Ergebnis,	 aber	 vergebens.	 Doch	 bin	 ich	 sicher,	 dass	 irgendwo	 etwas
geschehen	ist,	dessen	Ergebnisse	mir	binnen	kurzem	mitgeteilt	werden.
14.	August.—Auf	der	Strasse	finde	ich	ein	Blatt,	das	aus	einem	alten	Kontorkalender	gerissen	ist;
es	 trägt	 in	 grossen	 Buchstaben:	 13.	 August.	 (Das	 Datum	 der	 Uhr.)	 Darunter	 in	 kleinen
Buchstaben:	"Tue	niemals	heimlich,	was	du	nicht	öffentlich	tun	würdest."	(Die	schwarze	Magie!)
15.	August.—Ein	Brief	von	meiner	Frau.	Sie	beweint	mein	Schicksal;	sie	liebt	mich	noch	immer
und	sie	hofft	unseres	Kindes	wegen,	dass	sich	die	Verhältnisse	bessern	werden.	Ihre	Eltern,	die
mich	 früher	gehasst	haben,	 sind	nicht	gefühllos	gegen	meine	Leiden:	 ich	bin	eingeladen,	mein
Töchterchen,	diesen	Engel,	der	auf	dem	Lande	bei	den	Grosseltern	wohnt,	zu	sehen.
Das	ruft	mich	ins	Leben	zurück!	Mein	Kind,	meine	Tochter	nimmt	für	mich	die	erste	Stelle	ein,
selbst	vor	der	Gattin.	Das	arme	unschuldige	Kind,	dem	ich	Böses	habe	tun	wollen,	umarmen,	es
um	Verzeihung	bitten,	ihm	das	Dasein	durch	die	kleinen	Aufmerksamkeiten	des	Vaters	erheitern,
der	 seine	 seit	 Jahren	 aufgesparte	 Zärtlichkeit	 verschwenden	 möchte!	 Ich	 fange	 wieder	 an	 zu
leben,	ich	erwache	endlich	aus	einem	bösen	Traum,	und	ich	begreife	den	wohlwollenden	Willen
des	gestrengen	Herrn,	der	mich	mit	harter	und	weiser	Hand	bestraft	hat.	Jetzt	begreife	ich	die
dunkeln	und	erhabenen	Worte	Hiobs:	"Glücklich	der	Mann,	den	Gott	züchtigt!"
Glücklich;	denn	um	die	"andern"	kümmert	er	sich	nicht.
Ich	weiss	nicht,	ob	ich	dort	unten	an	der	Donau	meine	Frau	treffen	werde;	das	 ist	mir	beinahe
gleichgültig	 geworden,	 weil	 unsere	 Charaktere	 sich	 doch	 nicht	 vertragen.	 Ich	 rüste	 mich	 zu
meiner	 Pilgerfahrt,	 denn	 ich	 weiss	 wohl,	 dass	 es	 eine	 Büsserreise	 ist	 und	 dass	 mir	 neue
Golgathas	bestimmt	sind.

Dreissig	 Tage	 der	 Marter,	 dann	 öffnen	 sich	 die	 Türen	 der	 Folterkammer.	 Ich	 scheide	 ohne
Bitterkeit	von	meinem	Freund	und	meinem	Henker.	Er	ist	nur	die	Geissel	der	Vorsehung	für	mich
gewesen.
Glücklich	der	Mensch,	den	Gott	züchtigt!...

9.

Beatrice.

In	Berlin	bringt	mich	eine	Droschke	vom	Stettiner	zum	Anhalter	Bahnhof.	Auf	der	halbstündigen



Durchfahrt	 ist	 es	 mir,	 als	 führe	 ich	 durch	 eine	 Dornenhecke,	 soviel	 leibhaftige	 Erinnerungen
bedrängen	 mein	 Herz.	 Zuerst	 fahre	 ich	 durch	 die	 Strasse,	 in	 der	 mein	 Freund	 Popoffsky	 mit
seiner	 ersten	 Frau	 wohnte,	 unbekannt	 oder	 vielmehr	 verkannt,	 mit	 dem	 Elend	 und	 den
Leidenschaften	kämpfend.	Jetzt	ist	die	Frau	tot,	sein	Kind	ist	tot,	 in	diesem	Haus	linkst	war	es;
und	unsere	Freundschaft	hat	sich	in	wilden	Hass	verwandelt.
Hier	 rechts	 die	 Bierstube	 der	 Künstler	 und	 Schriftsteller,	 der	 Schauplatz	 so	 vieler	 Geistes-und
Liebesorgien.
Dort	die	Cantina	Italiana,	wo	 ich	vor	drei	 Jahren	meine	damalige	Braut	zu	treffen	pflegte;	dort
haben	wir	das	erste	Honorar,	das	ich	aus	Italien	erhielt,	in	Chianti	verwandelt.
Dort	der	Schiffbauerdamm	mit	der	Pension	Fulda,	wo	wir	als	junges	Ehepaar	wohnten.	Hier	mein
Theater,	mein	Buchhändler,	mein	Schneider,	mein	Apotheker.
Welch	unseliger	Instinkt	treibt	den	Kutscher	mich	durch	diese	via	dolorosa,	die	mit	begrabenen
Erinnerungen	gepflastert	ist,	zu	fahren?	Zu	dieser	nächtlichen	Stunde	werden	die	Erinnerungen
wieder	lebendig	wie	Gespenster.	Ich	kann	nicht	erklären,	warum	er	gerade	diese	Gasse	fährt,	in
der	 unsere	 Weinstube	 "Das	 schwarze	 Ferkel"	 liegt,	 einst	 berühmt	 als	 Lieblingslokal	 von	 Heine
und	 E.	 T.	 A.	 Hoffmann.	 Der	 Wirt	 steht	 selber	 auf	 der	 Treppe	 unter	 dem	 Ungetüm,	 das	 als
Firmenschild	in	der	Luft	hängt.	Er	sieht	mich	ohne	mich	zu	erkennen!	Eine	Sekunde	lang	wirft
der	Kronleuchter	von	drinnen	seine	durch	die	hundert	Flaschen	der	Auslage	gefärbten	Strahlen
und	lässt	mich	ein	Jahr	meines	Lebens,	das	reichste	an	Kummer	und	Freude,	Freundschaft	und
Liebe,	wieder	erleben.	Zugleich	aber	fühle	ich	lebhaft,	dass	dies	alles	zu	Ende	ist	und	begraben
bleiben	muss,	um	Neuem	Platz	zu	machen.

Ich	 schlafe	 diese	 Nacht	 in	 Berlin.	 Als	 ich	 am	 nächsten	 Tag	 erwache,	 grüsst	 mich	 über	 den
Dächern	vom	östlichen	Himmel	ein	rosiger,	hochrosenroter	Schein.	Da	erinnere	ich	mich,	diese
Rosenfarbe	 in	Malmö,	am	Abend	meiner	Abreise	gesehen	zu	haben.	 Ich	verlasse	dieses	Berlin,
das	meine	zweite	Heimat	geworden	ist,	wo	ich	meine	seconda	primavera	und	zugleich	den	letzten
Frühling	 erlebt	 habe.	 Auf	 dem	 Anhalter	 Bahnhuf	 lasse	 ich	 mit	 diesen	 Erinnerungen	 jede
Hoffnung	 auf	 einen	 neuen	 Frühling	 und	 eine	 neue	 Liebe,	 die	 niemals,	 niemals	 wiederkehren
werden.

Nachdem	ich	eine	Nacht	in	Tabor,	wohin	mir	der	rosige	Schein	gefolgt	ist,	verbracht	habe,	steige
ich	durch	den	Böhmerwald	nach	der	Donau	hinab.	Dort	hört	die	Bahn	auf,	und	im	Wagen	dringe
ich	 in	 diese	 Tiefebene	 ein,	 welche	 die	 Donau	 bis	 nach	 Grein	 begleitet;	 zwischen	 Apfel-	 und
Birnbäumen,	Getreidefeldern	und	grünen	Wiesen	fahre	ich	dahin.	DA	entdecke	ich	in	der	Ferne,
auf	einem	Hügel	 jenseits	des	Flusses,	die	kleine	Kirche,	die	 ich	nie	besucht	habe,	die	aber	den
höchsten	Punkt	der	Landschaft	bildet;	diese	Landschaft	breitet	 sich	vor	dem	Häuschen	aus,	 in
dem	mein	Töchterchen	geboren	wurde,	in	jenem	unvergesslichen	Mai	vor	zwei	Jahren.
Ich	 fahre	durch	 Dörfer,	 komme	 durch	Marktflecken	und	 Klöster.	Den	 Weg	begleiten	 unzählige
Sühnkapellen,	 Kalvarienberge,	 Weihbilder;	 Denksteine	 über	 Unglücksfälle,	 Blitzschläge,
plötzlichen	 Tod.	 Und	 am	 Ende	 dieser	 Pilgerfahrt,	 dort	 unten	 in	 der	 Ferne,	 erwarten	 mich
sicherlich	die	zwölf	Stationen	von	Golgatha.
Der	 Gekreuzigte	 mit	 der	 Dornenkrone	 grüsst	 mich	 jede	 hundert	 Schritte,	 ermutigt	 mich	 und
fordert	mich	auf,	Kreuz	und	Leiden	auf	mich	zu	nehmen.
Jetzt	töte	ich	mein	Fleisch	ab,	indem	ich	mir	von	vornherein	sage,	dass	sie,	wie	ich	schon	wusste
nicht	da	sein	wird.
Da	meine	Frau	das	Familiengewitter	nicht	mehr	abwendet,	muss	ich	mir	von	den	alten	Eltern,	die
ich	tief	verletzt	habe,	weil	ich	nicht	einmal	Abschied	von	ihnen	hatte	nehmen	wollen,	Gleiches	mit
Gleichem	 vergelten	 lassen.	 Ich	 lange	 also	 an,	 in	 dem	 ich	 mich	 darein	 finde,	 dass	 ich	 bestraft
werde,	 um	 Frieden	 zu	 gewinnen;	 als	 ich	 das	 letzte	 Dorf	 und	 das	 letzte	 Kruzifix	 hinter	 mir
gelassen	habe,	ahne	ich	die	Todesqualen	es	Verurteilten.

Einen	Säugling	von	sechs	Wochen	hatte	ich	verlassen,	und	ein	kleines	Mädchen	von	zweieinhalb
Jahren	finde	ich	wieder.	Bei	der	ersten	Begegnung	prüft	sie	mich	bis	auf	den	Grund	der	Seele,
mit	einer	ernsten,	aber	nicht	strengen	Miene,	deutlich	um	zu	sehen,	ob	ich	ihretwegen	oder	um
ihre	Mutter	gekommen	sei.	Nachdem	sie	sich	vergewissert	hat,	lässt	sie	sich	küssen	und	schlingt
ihre	Ärmchen	um	meinen	Hals.
Das	ist	Fausts	Erwachen	zum	irdischen	Leben,	aber	lieblicher	und	reiner:	ich	nehme	die	Kleine
immer	wieder	 in	meine	Arme	und	 fühle	 ihr	Herzchen	gegen	meines	 schlagen.	Ein	Kind	 lieben,
heisst	 für	den	Mann	zum	Weibe	werden,	das	Männliche	ablegen,	die	geschlechtslose	Liebe	der
Himmlischen	empfinden,	wie	Swedenborg	sie	nennt.	Dadurch	beginnt	meine	Erziehung	für	den
Himmel.	Aber	zuerst	die	Sühne!
Die	Situation	ist	in	wenigen	Worten	diese:	meine	Frau	wohnt	bei	ihrer	verheirateten	Schwester,
weil	die	Grossmutter,	die	 im	Besitz	der	Erbschaft	 ist,	geschworen	hat,	unsere	Ehe	auflösen	zu
lassen;	 so	 hasst	 sie	 mich	 wegen	 meiner	 Undankbarkeit	 und	 noch	 anderer	 Dinge.	 Ich	 bin
willkommen	bei	dem	Kinde,	das	niemals	aufhören	wird,	mein	zu	sein,	und	ich	bin	der	Gast	meiner
Schweigermutter	 für	 unbestimmte	 Zeit.	 Ich	 nehme	 die	 Situation	 hin,	 wie	 sie	 ist,	 und	 zwar	 mit
Vergnügen.	Meine	Schwiegermutter	hat	mir	mit	dem	versöhnlichen	und	ergebenen	Geist	einer
tief	religiösen	Frau	alles	verziehen.



1.	 September	 1896.—Ich	 bewohne	 das	 Zimmer,	 in	 dem	 meine	 Frau	 diese	 beiden	 Jahre	 der
Trennung	zugebracht	hat.	Hier	hat	sie	gelitten,	während	ich	meine	Qualen	in	Paris	durchmachte.
Arme,	arme	Frau!	Ist	es	die	Strafe	für	das	Verbrechen,	das	wir	begingen,	als	wir	mit	der	Liebe
spielten?
Am	 Abend	 fällt	 beim	 Essen	 dies	 vor.	 Um	 meinem	 Töchterchen,	 das	 sich	 nicht	 ganz	 allein
bedienen	kann,	zu	helfen,	nehme	ich	ihre	Hand,	ganz	sanft	und	in	der	freundlichsten	Absicht.	Sie
stösst	einen	Schrei	aus,	zieht	ihre	Hand	zurück	und	wirft	mir	einen	Blick	voll	Schrecken	zu.	Als
die	Grossmutter	fragt,	was	sie	hat,	antwortet	sie:
—Er	tut	mir	weh!
Ich	bin	bestürzt	und	kann	kein	Wort	hervorbringen.	Wie	oft	habe	ich	mit	Willen	weg	getan:	sollte
ich	jetzt	weh	tun,	ohne	es	zu	wollen?
In	 der	 Nacht	 träume	 ich	 von	 einem	 Adler,	 der	 mir	 die	 Hand	 zerreisst,	 zur	 Züchtigung	 für	 ein
unbekanntes	Vergehen.
Am	Morgen	besucht	mich	mein	Töchterchen;	sie	ist	zärtlich,	liebevoll,	freundlich.	Sie	nimmt	den
Kaffee	mit	mir	und	macht	es	sich	an	meinem	Schreibtisch	bequem,	wo	ich	ihr	Bilderbücher	zeige.
Wir	 sind	 schon	 gute	 Freunde,	 und	 meine	 Schwiegermutter	 ist	 entzückt,	 dass	 ihr	 jemand	 die
Kleine	erziehen	hilft.
Am	 Abend	 muss	 ich	 dem	 Schlafengehen	 meines	 Engels	 beiwohnen	 und	 ihm	 seine	 Gebete
sprechen	hören.	Sie	ist	katholisch,	und	wenn	sie	mich	auffordert,	zu	beten	und	das	Zeichen	des
Kreuzes	zu	machen,	kann	ich	nicht	antworten,	denn	ich	bin	Protestant.
2.	September.—Allgemeine	Aufregung.	Die	Mutter	meiner	Schwiegermutter,	die	einige	Kilometer
weit	am	Ufer	des	Flusses	wohnt,	will	einen	Ausweisungsbefehl	gegen	mich	erlassen.	Sie	verlangt,
dass	 ich	 sofort	 abreise,	 und	 droht	 ihre	 Tochter	 zu	 enterben,	 falls	 ich	 nicht	 gehorche.	 Die
Schwester	 meiner	 Schwiegermutter,	 eine	 gute	 Frau,	 die	 auch	 getrennt	 von	 ihrem	 Manne	 lebt,
ladet	 mich	 ein,	 bei	 ihr	 im	 benachbarten	 Dorf	 zu	 wohnen,	 bis	 der	 Sturm	 sich	 gelegt	 habe.	 Zu
diesem	Zweck	kommt	sie,	um	mich	abzuholen.
Wir	 steigen	 auf	 einen	 zwei	 Kilometer	 langen	 Hügel;	 als	 wir	 auf	 dem	 Gipfel	 angekommen	 sind,
entdecken	 wir	 unten	 einen	 runden	 Talkessel,	 aus	 dem	 sich	 unzählige	 mit	 Fichten	 bestandene
Hügel	wie	Krater	eines	Vulkans	erheben.	In	der	Mitte	dieses	Trichters	liegt	das	Dorf	mit	seiner
Kirche,	 und	 auf	 der	 Höhe	 des	 steilen	 Berges	 das	 Schloss	 mit	 dem	 Stiel	 einer	 mittelalterlichen
Burg;	eingeschlossen	sind	hier	und	dort	Felder	und	Wiesen,	und	ein	Bach	bewässert	sie,	der	sich
unterhalb	der	Burg	in	eine	Schlucht	stürzt.
Der	 Anblick	 dieser	 seltsamen,	 einzigartigen	 Landschaft	 überrascht	 mich,	 und	 der	 Gedanke
kommt	mir:	ich	habe	sie	schon	gesehen;	aber	wo?	wo?
Auf	 der	 Zinkschale	 im	 Hotel	 Orfila!	 In	 Eisenoxid	 gezeichnet.	 Es	 ist	 dieselbe	 Landschaft,	 ohne
Zweifel!
Meine	 Tante	 steigt	 mit	 mir	 ins	 Dorf	 hinunter,	 wo	 sie	 über	 eine	 Wohnung	 von	 drei	 Zimmer
verfügt,	 in	einem	grossen	Gebäude,	das	eine	Bäckerei,	eine	Schlächterei,	eine	Schenke	enthält.
Das	 Haus	 ist	 mit	 einem	 Blitzableiter	 versehen,	 weil	 der	 Blitz	 vor	 einem	 Jahr	 den	 Boden
eingeäschert	hat.
Als	meine	gute	Tante,	die	ebenso	aufrichtig	fromm	wie	ihre	Schwester	ist,	mich	in	das	für	mich
bestimmte	Zimmer	 führt,	 bleibe	 ich,	wie	 von	einer	Vision	erregt,	 auf	der	Schwelle	 stehen.	Die
Wände	sind	rosa	gestrichen,	rosa	wie	die	Morgenröte,	die	mich	auf	meiner	Reise	nicht	verliess.
Die	Vorhänge	sind	rosa,	und	die	mit	Blumen	besetzten	Fenster	lassen	das	Tageslicht	gefärbt	ins
Zimmer	fallen.	Eine	peinliche	Sauberkeit	waltet	hier,	und	das	altertümliche	Bett	mit	seinem	von
vier	 Säulen	 getragenen	 Himmel	 ist	 das	 Lager	 einer	 Jungfrau.	 Das	 ganze	 Zimmer,	 mit	 der	 Art
seiner	Einrichtung,	ist	ein	Gedicht,	die	Eingebung	einer	Seele,	die	nur	halb	auf	dieser	Erde	lebt.
Das	 Kruzifix	 ist	 nicht	 da;	 aber	 die	 Jungfrau	 Maria;	 und	 der	 Weihkessel	 behütet	 den	 Eingang
gegen	die	bösen	Geister.
Ein	 Gefühl	 von	 Scham	 erfasst	 mich,	 ich	 fürchte	 diese	 Phantasie	 eines	 reinen	 Herzens	 zu
besudeln,	das	diesen	Tempel	der	jungfräulichen	Mutter	auf	dem	Grabe	ihrer	einzigen,	seit	mehr
als	zehn	Jahren	begrabenen	Liebe	errichtet	hat.	Und	ich	versuche	in	schlecht	gesetzten	Worten
das	hochherzige	Angebot	abzulehnen.
Aber	die	gute	Alte	gibt	nicht	nach:
—Es	wird	dir	gut	tun,	deine	irdische	Liebe	der	Liebe	zu	Gott	zu	opfern	und	der	Zärtlichkeit,	die
du	für	dein	Kind	hegst.	Glaube	meinem	Wort:	diese	Liebe	ohne	Dornen	wird	dir	den	Frieden	des
Herzens,	die	Heiterkeit	des	Gemüts	wiedergeben,	und	unter	dem	Schutz	der	 Jungfrau	wirst	du
nachts	ruhig	schlafen.
Ich	küsse	ihr	die	Hand,	zum	Zeichen	der	Dankbarkeit	für	das	Opfer,	das	sie	mir	bringt,	und	mit
einer	Zerknirschung,	der	ich	mich	nicht	für	fähig	gehalten	hätte,	nehme	ich	im	Ernst	an.	Ich	bin
überzeugt,	 dass	 ich	 von	 den	 Mächten	 begnadigt	 werde,	 da	 sie	 die	 zu	 meiner	 Bestrafung
bestimmten	Züchtigungen	eingestellt	haben.
Doch	unter	 irgendeinem	Vorwand	behalte	 ich	mir	das	Recht	vor,	eine	 letzte	Nacht	 in	Saxen	zu
schlafen	und	die	Übersiedlung	auf	den	nächsten	Tag	zu	verschieben.	Ich	kehre	also,	von	meiner
Tante	begleitet,	zu	meinem	Kinde	zurück.	Auf	der	Dorfstrasse	bemerke	ich,	dass	der	Blitzableiter
und	sein	Leitungsdraht	gerade	über	meinem	Bett	befestigt	sind.



Welcher	teuflische	Zufall,	der	wie	persönliche	Verfolgung	auf	mich	wirkt!
Zugleich	bemerke	ich,	dass	die	Aussicht,	die	sich	vor	meinen	Fenstern	ausbreitet,	keine	andere
ist	als	das	Armenhaus	mit	seiner	Bevölkerung	alter	entlassener	Verbrecher,	Kranker,	Sterbender.
Eine	traurige	Gesellschaft,	eine	düstere	Zukunft	habe	ich	da	vor	Augen.

Wieder	in	Saxen	angelangt,	sammle	ich	meine	Sachen	für	die	Abreise.	Mit	Bedauern	verlasse	ich
den	Wohnsitz	meines	Kindes,	das	mir	so	 teuer	geworden	 ist.	Die	Grausamkeit	der	alten	Dame,
mich	von	Weib	und	Kind	zu	trennen,	erregt	meinen	ungerechten	Unwillen;	 in	einem	Anfall	von
Zorn	erhebe	 ich	die	Hand	gegen	 ihr	 in	Öl	gemaltes	Porträt,	das	über	meinem	Bett	hängt.	Eine
dumpfe	Verwünschung	begleitet	die	Gebärde.
Zwei	 Stunden	 später	 bricht	 ein	 furchtbares	 Gewitter	 über	 dem	 Dorf	 aus;	 die	 Blitze	 kreuzen
einander,	der	Regen	giesst	in	Strömen,	der	Himmel	ist	schwarz.
Als	ich	am	nächsten	Morgen	in	Klam	anlange,	wo	das	rosa	Zimmer	mich	erwartet,	sehe	ich	eine
Wolke	in	Drachenform	über	dem	Haus	meiner	Tante	schweben.	Dann	erzählt	man	mir,	der	Blitz
habe	ein	nahes	Dorf	in	Brand	gesteckt	und	der	Platzregen	habe	unsere	Gemeinde	verwüstet,	die
Heuschober	verheert,	die	Brücken	fortgeführt.
Am	 10.	 September	 hat	 ein	 Zyklon	 Paris	 verwüstet,	 und	 unter	 welch	 seltsamen	 Umständen!
Zuerst,	 bei	 völliger	 Stille,	 beginnt	 er	 hinter	 Saint-Sulpice	 im	 Luxemburggarten,	 besucht	 das
Theater	 du	 Châtelet	 und	 die	 Polizeipräfektur	 und	 löst	 sich	 beim	 St.	 Ludwigs-Krankenhaus	 auf,
nachdem	er	fünfzig	Meter	Eisengitter	niedergebrochen	hat.
Wegen	 des	 Zyklons	 und	 des	 früheren	 im	 Jardin	 des	 Plantes	 fragt	 mich	 mein	 Freund	 der
Theosoph:
—Was	ist	ein	Zyklon?	Wallungen	des	Hasses,	Schwingungen	einer	Leidenschaft,	Ausströmungen
eines	Geistes?
Dann	fügt	er	hinzu:
-Sind	die	um	Papus	sich	ihrer	Offenbarungen	bewusst?
Ein	Zufall,	der	mehr	ist	als	ein	Zufall:	in	einem	Brief,	der	den	meines	Freundes	kreuzt,	richte	ich
an	ihn,	der	in	die	Mysterien	der	Hindus	eingeweiht	ist,	die	direkte	und	bestimmte	Frage:
—Können	die	weisen	Hindus	Zyklone	hervorrufen?
Damals	 fing	 ich	 an,	 die	 in	 der	 Magie	 Eingeweihten	 in	 Verdacht	 zu	 haben,	 dass	 sie	 mich
verfolgten,	entweder	weil	 ich	Gold	machen	wollte,	oder	weil	 ich	mich	hartnäckig	weigerte,	mit
unter	 irgend	 einer	 Form	 ihren	 Gesellschaften	 anzuschliessen.	 Die	 Lektüre	 von	 Rydbergs
germanischer	Mythologie	und	Hylten-Cavallius'	"Wärend	und	Wirdarne"	hatte	mich	belehrt,	dass
die	Hexen	in	einem	Sturme	oder	in	einem	kurzen	und	heftigen	Windstoss	zu	erscheinen	liebten.
Ich	 erwähne	 dies,	 um	 meinen	 Seelenzustand	 zu	 beleuchten,	 wie	 er	 zu	 dieser	 Zeit	 war,	 als	 ich
noch	nicht	die	Lehren	Swedenborgs	kennen	gelernt	hatte.

Das	Heiligtum	bereitet,	weiss	und	rosa,	und	der	Heilige	wird	bei	seinem	Schüler	hausen,	der	es
seinem	Landsmann	schuldig	ist,	die	Erinnerung	an	den	begabtesten	Mann	wiederzubeleben,	der
in	der	Neuzeit	vom	Weibe	geboren	ist.
Frankreich	hat	Ansgar	ausgesandt,	um	Schweden	zu	taufen;	tausend	Jahre	später	hat	Schweden
Swedenborg	gesandt,	um	Frankreich	durch	Vermittlung	St.	Martins,	seines	Schülers,	wieder	zu
taufen.	 Der	 Martinistenorden,	 der	 seine	 Rolle	 bei	 der	 Gründung	 des	 neuen	 Frankreichs	 kennt,
wird	 die	 Tragweite	 dieser	 Worte	 nicht	 verkennen,	 noch	 weniger	 die	 Bedeutung	 dieses
Jahrtausends	herabsetzen.

10.

Swedenborg.

Meine	 Schwiegermutter	 und	 meine	 Tante	 sind	 zwei	 Zwillingsschwestern	 von	 vollkommener
Ähnlichkeit;	sie	haben	denselben	Charakter,	denselben	Geschmack,	dieselben	Abneigungen;	das
geht	so	weit,	dass	die	eine	wie	die	Doppelgängerin	der	anderen	aussieht.	Wenn	ich	zu	der	einen
in	Abwesenheit	der	andern	spreche,	ist	die	Abwesende	bald	auf	dem	Laufenden;	ich	kann	meine
vertraulichen	 Mitteilungen	 gegen	 eine	 von	 beiden	 fortsetzen,	 ohne	 eine	 Einleitung	 nötig	 zu
haben.	Darum	werfe	ich	sie	in	dieser	Erzählung	zusammen,	die	kein	Roman	ist	mit	stilistischen
Ansprüchen	und	literarischer	Komposition.
Am	 ersten	 Abend	 erzähle	 ich	 ihnen	 aufrichtig	 meine	 unerklärlichen	 Abenteuer,	 meine	 Zweifel,
meine	Qualen.	Da	rufen	sie,	mit	einer	gewissen	Genugtuung	in	den	Zügen,	wie	mit	einem	Mund
aus:
—Du	bist	an	einem	Punkt	angelangt,	den	wir	schon	passiert	haben.
Von	 derselben	 Gleichgültigkeit	 gegen	 die	 Religion	 ausgehend,	 hatten	 sie	 den	 Okkultismus
studiert.	 Von	 diesem	 Augenblick	 an	 schlaflose	 Nächte,	 geheimnisvolle,	 von	 Todesängsten
begleitete	 Vorfälle,	 schliesslich	 nächtliche	 Krisen,	 Wahnsinnsanfälle.	 Die	 unsichtbaren	 Furien



verfolgen	die	Jagd	bis	zum	rettenden	Hafen:	das	ist	die	Religion.	Ehe	sie	aber	so	weit	kommen,
offenbart	 sich	 der	 Schutzengel,	 und	 das	 ist	 niemand	 anders	 als	 Swedenborg.	 Man	 nimmt	 mit
Unrecht	 an,	 dass	 ich	 meinen	 Landsmann	 gründlich	 kenne;	 und,	 überrascht	 von	 meiner
Unkenntnis,	geben	mir	die	guten	Damen,	jedoch	nicht	ohne	Zögern,	ein	altes	deutsches	Buch.
—Nimm,	lies	und	fürchte	dich	nicht!
—Fürchten?	Was?
Als	ich	in	meinem	rosa	Zimmer	allein	bin,	öffne	ich	den	alten	Band	aufs	Geradewohl	und	lese.	Ich
überlasse	es	dem	Leser,	sich	meine	Gefühle	vorzustellen,	als	meine	Blicke	auf	eine	Beschreibung
der	Hölle	fallen,	in	der	ich	die	Landschaft	von	Klam,	die	Landschaft	meiner	Zinkschale,	wie	nach
der	Natur	gezeichnet,	wiederfinde.	Das	kesselförmige	Tal,	die	mit	Fichten	bestandenen	Hügel,
die	 düsteren	 Wälder,	 die	 Schlucht	 mit	 dem	 Bach,	 das	 Dorf,	 die	 Kirche,	 das	 Armenhaus,	 der
Düngerhaufen,	die	Mistjauche,	der	Schweinestall,	alles	ist	da.
Die	Hölle?	Aber	ich	bin	in	der	tiefsten	Verachtung	gegen	die	Hölle	erzogen;	ich	habe	sie	als	eine
Phantasie	betrachten	gelernt,	die	man	wie	andere	Vorurteile	verworfen	hat.	Und	doch	kann	ich
die	Tatsache	nicht	leugnen,	nur	mit	dem	Unterschied,	und	das	ist	das	Neue	in	der	Auslegung	der
sogenannten	 ewigen	 Strafen:	 wir	 sind	 schon	 in	 der	 Hölle.	 Die	 Erde,	 das	 ist	 die	 Hölle,	 das	 von
einer	höheren	Vernunft	gebaute	Gefängnis.	Ich	kann	ja	nicht	einen	Schritt	gehen	ohne	das	Glück
der	 andern	 zu	 verletzen;	 und	 die	 andern	 können	 nicht	 glücklich	 bleiben,	 ohne	 mir	 Leiden
zuzufügen.
So	 malt	 Swedenborg,	 vielleicht	 ohne	 es	 zu	 wissen,	 das	 irdische	 Leben,	 indem	 er	 die	 Hölle
darstellen	will.
Das	 Feuer	 der	 Hölle,	 das	 ist	 der	 Wunsch	 emporzukommen;	 die	 Mächte	 erwecken	 den	 Wunsch
und	erlauben	den	Verdammten,	das	zu	erreichen,	nach	dem	sie	 trachten.	Sobald	aber	das	Ziel
erreicht	und	die	Wünsche	erfüllt	sind	erscheint	alles	wertlos,	und	der	Sieg	ist	nichtig!	Eitelkeit
der	 Eitelkeiten,	 alles	 ist	 nur	 Eitelkeit.	 Nach	 der	 ersten	 Enttäuschung	 blasen	 die	 Mächte	 das
Feuer	der	Begierde	und	des	Ehrgeizes	an,	und	nicht	der	ungestillte	Hunger	foltert	am	meisten,
die	 gesättigte	 Begier	 flösst	 den	 Ekel	 an	 allem	 ein.	 So	 erleidet	 der	 Dämon	 eine	 endlose	 Strafe,
weil	er	augenblicklich	alles,	was	er	wünscht,	erhält,	also	sich	nicht	mehr	darüber	freuen	kann.
Wenn	 ich	 Swedenborgs	 Beschreibung	 der	 Hölle	 mit	 den	 Qualen	 der	 germanischen	 Mythologie
vergleiche,	so	finde	ich	eine	augenscheinliche	Übereinstimmung;	aber	für	mich	persönlich	bildet
allein	die	Tatsache,	dass	die	beiden	Bücher	mich	im	selben	Augenblick	in	Beschlag	nehmen,	das
Wesentliche.	 Ich	 bin	 in	 der	 Hölle,	 und	 die	 Verdammnis	 lastet	 auf	 mir.	 Wenn	 ich	 meine
Vergangenheit	untersuche,	sehe	ich,	dass	schon	meine	Kindheit	als	Gefängnis	und	Folterkammer
eingerichtet	 war.	 Und	 um	 die	 Martern	 zu	 erklären,	 die	 einem	 unschuldigen	 Kind	 auferlegt
wurden,	 bleibt	 einem	 nichts	 anderes	 übrig,	 als	 ein	 früheres	 Dasein	 anzunehmen,	 aus	 dem	 wir
wieder	auf	die	Erde	geworfen	sind,	um	die	Folgen	vergessener	Sünden	zu	sühnen.
Infolge	 einer	 Geschmeidigkeit	 des	 Geistes,	 die	 bei	 mir	 nur	 allzu	 häufig	 ist,	 dränge	 ich	 die
Eindrücke,	welche	die	Lektüre	Swedenborgs	in	mir	hervorgerufen	hat,	in	die	Tiefen	meiner	Seele
zurück.	Aber	die	Mächte	geben	mir	keine	Frist	mehr.
Bei	einem	Spaziergang,	den	ich	in	die	Umgebung	des	Dorfes	mache,	führt	mich	der	Bach	zu	dem
Hohlweg,	 der	 zwischen	 den	 beiden	 Bergen	 läuft	 und	 "Schluchtweg"	 heisst.	 Der	 Eingang,	 dem
eingestürzte	Felsen	ein	wahrhaft	erhabenes	Aussehen	geben,	zieht	mich	in	ganz	seltsamer	Weise
an.	Der	Berg,	der	die	verlassene	Burg	trägt,	stürzt	senkrecht	herab,	um	das	Tor	der	Schlucht	zu
bilden,	in	dem	der	Bach	in	den	Mühlfall	übergeht.	Durch	ein	Spiel	der	Natur	hat	der	Felsen	die
Form	eines	Türkenkopfes	angenommen;	niemand	der	Bevölkerung	bestreitet	die	Ähnlichkeit.
Weiter	unten	 lehnt	sich	der	Schuppen	des	Müllers	an	die	Felswand	des	Berges.	Am	Türschloss
hängt	ein	Bockshorn,	das	Wagenschmiere	enthält:	dicht	daneben	lehnt	der	Besen.
Obwohl	 dies	 alles	 natürlich	 und	 gewöhnlich	 ist,	 frage	 ich	 mich,	 welcher	 Teufel	 diese	 beiden
Attribute	der	Hexen	gerade	dorthin	gestellt	hat	und	gerade	diesen	Morgen	auf	meinen	Weg.
Niedergeschlagen	gehe	ich	weiter	auf	dem	feuchten	und	finstern	Wege.	Ein	Holzhaus	hält	mich
durch	 sein	 ungewöhnliches	 Aussehen	 auf.	 Es	 ist	 ein	 langer,	 niedriger	 Kasten	 mit	 sechs
Ofentüren;	Ofentüren!
—Um	Gotteswillen,	wo	bin	ich	denn?
Das	Bild	der	Danteschen	Hölle	spukt	vor	mir,	mit	den	Särgen,	 in	denen	die	Sünder	rot	geglüht
werden	...	und	die	sechs	Ofentüren!!
Ein	Alp?	Nein,	niedrige	Wirklichkeit,	die	sich	durch	einen	furchtbaren	Gestank,	einen	Strom	von
Kot,	einen	Chor	grunzender	Schweine	verrät.
Der	Weg	verengert	sich,	wird	zu	einem	Gang	zusammengedrängt,	zwischen	dem	Berg	und	dem
Haus	des	Müllers,	gerade	unter	dem	Türkenkopf.
Ich	gehe	weiter,	aber	im	Hintergrund	sehe	ich	eine	mächtige	dänische	Dogge	mit	dem	Fell	eines
Wolfes	liegen,	ganz	ähnlich	jenem	Ungeheuer,	welches	das	Atelier	in	der	Rue	de	la	Sante	zu	Paris
bewachte.
Ich	 weiche	 zwei	 Schritte	 zurück;	 erinnere	 mich	 aber	 an	 den	 Wahlspruch	 des	 Jacques	 Coeur,
"Einem	tapferen	Herzen	ist	nichts	unmöglich",	und	dringe	in	die	Schlucht	ein.	Der	Cerberus	tut,
als	sehe	er	mich	nicht,	und	ich	gehe	weiter,	 jetzt	zwischen	zwei	Reihen	niedriger	und	düsterer
Häuser.	Da	ist	ein	schwarzes	Huhn	ohne	Schwanz	und	mit	einem	Hahnenkamm;	dann	eine	Frau,
die	von	weitem	schön	zu	sein	scheint	und	auf	der	Stirn	einen	blutroten	Halbmond	trägt;	aus	der



Nähe	gesehen,	hat	sie	keine	Zähne	mehr	und	ist	hässlich.
Wasserfall	 und	 Mühle	 machen	 einen	 Lärm,	 der	 dem	 Ohrensausen	 gleicht,	 das	 mich	 seit	 den
ersten	 Pariser	 Unruhen	 verfolgt.	 Die	 Müllergesellen,	 weiss	 wie	 falsche	 Engel,	 bedienen	 das
Räderwerk	 der	 Maschine	 wie	 Henker,	 und	 das	 grosse	 Schaufelrad	 tut	 seine	 Sisyphusarbeit,
indem	es	das	Wasser	rinnen	und	rinnen	lässt.
Dann	kommt	die	Schmiede	mit	ihren	nackten	und	schwarzen	Schmieden,	die	mit	Zangen,	Haken,
Kluppen,	 Hämmern	 bewaffnet	 sind,	 unter	 Feuer	 und	 Funken,	 glühendem	 Eisen	 und
geschmolzenem	Blei	arbeiten:	es	ist	ein	Lärm,	der	das	Gehirn	in	seinem	Schädel	erschüttert	und
das	Herz	im	Brustkasten	springen	lässt.
Dann	 das	 Sägewerk	 und	 die	 grosse	 Säge,	 die	 mit	 den	 Zähnen	 knirscht,	 wenn	 sie	 auf	 der
Folgerbank	 die	 riesigen	 Baumstämme	 martert,	 deren	 durchsichtiges	 Blut	 auf	 den	 klebrigen
Boden	rinnt.
Der	Hohlweg	läuft	weiter	am	Bach	entlang,	durch	den	Wolkenbruch	und	Wirbelsturm	verwüsten;
die	Überschwemmung	hat	die	 scharfen	Kieselsteine,	 auf	denen	die	Füsse	ausgleiten,	mit	 einer
Schicht	graugrünen	Schlammes	überzogen.	Ich	möchte	das	Wasser	überschreiten,	aber	der	Steg
ist	fortgerissen,	und	ich	bleibe	unter	einem	Abhang	stehen;	der	überhängende	Fels	bedroht	mit
seinem	 Fall	 eine	 Jungfrau	 Maria,	 die	 mit	 ihren	 schwachen	 und	 göttlichen	 Schultern	 allein	 den
unterwaschenen	Berg	hält.
Ich	kehre	auf	meinen	Spuren	um,	in	tiefem	Nachdenken	über	diese	Verbindung	von	Zufällen,	die
zusammen	ein	grosses	Ganzes	bilden,	das	wunderbar	ist,	ohne	übernatürlich	zu	sein.

Acht	Tage	und	acht	Nächte	verlaufen	ruhig	in	der	Rosenkammer.	Der	Friede	des	Herzens	kehrt
wieder	 bei	 dem	 täglichen	 Besuch	 meines	 Töchterchens,	 das	 mich	 liebt,	 das	 geliebt	 wird	 und
liebenswürdig	ist;	und	meine	Verwandten	pflegen	mich	wie	ein	armes,	verlorenes	Kind.
Die	 Lektüre	 Swedenborgs	 beschäftigt	 mich	 am	 Tage.	 Der	 Realismus	 seiner	 Schilderungen
zermalmt	 mich.	 Alles	 findet	 sich	 darin	 wieder,	 alle	 meine	 Beobachtungen,	 meine	 Eindrücke,
meine	 Gedanken;	 seine	 Visionen	 scheinen	 mir	 erlebt	 zu	 sein,	 wie	 wahrhafte	 menschliche
Dokumente.	Es	handelt	sich	nicht	darum,	blind	zu	glauben,	es	genügt,	das	Gelesene	mit	seinen
eigenen	erlebten	Erfahrungen	zu	vergleichen.
Doch	 der	 Band,	 über	 den	 ich	 verfüge,	 enthält	 nur	 einen	 Auszug,	 und	 die	 Haupträtsel	 des
geistigen	Lebens	werden	mir	erst	später	gelöst,	als	das	Werk	selber,	"Arcana	Coelestia",	mir	in
die	Hände	fällt.
Während	der	Gewissenszweifel,	die	durch	die	Überzeugung,	dass	es	einen	Gott	und	Strafen	gibt,
erwacht	 sind,	 trösten	 mich	 einige	 Zeilen	 Swedenborgs,	 und	 alsbald	 bin	 ich	 bereit,	 mich	 zu
entschuldigen	und	wieder	hochmütig	zu	werden.
Am	Abend	also,	als	ich	meiner	Schwiegermutter	beichte,	sage	ich	zu	ihr:
—Du	hältst	mich	für	einen	Verdammten?
—Nein,	obgleich	ich	noch	nie	ein	Menschenschicksal	wie	deines	gesehen	habe.	Aber	du	hast	noch
nicht	den	rechten	Weg	gefunden,	der	dich	zum	Herrn	führen	wird.
—Erinnerst	du	dich	Swedenborgs	und	seiner	Grundsätze	des	Himmels?	Zuerst:	die	Herrschsucht,
mit	einem	höheren	Ziel.	Das	 ist	mein	Herrschergeist,	der	nie	nach	weltlichen	Ehren	noch	nach
einer	 von	der	Gesellschaft	 verliehenen	Macht	getrachtet	hat.	Dann:	die	Liebe	 zu	Glücksgütern
und	 Geld,	 um	 das	 allgemeine	 Wohl	 fördern	 zu	 können.	 Du	 weisst,	 dass	 ich	 den	 Erwerb
vernachlässigt	 und	 das	 Geld	 verachtet	 habe.	 Wenn	 ich	 Gold	 mache	 oder	 es	 machen	 sollte,	 so
habe	 ich	 den	 Mächten	 geschworen,	 dass	 der	 Gewinn,	 wenn	 sich	 einer	 ergibt,
menschenfreundlichen,	 wissenschaftlichen,	 religiösen	 Zwecken	 dienen	 wird.	 Schliesslich:
eheliche	Liebe.	Muss	ich	noch	sagen,	dass	sich	seit	meiner	Jugend	meine	Gefühle	für	das	Wie	um
die	Idee	der	Ehe,	der	Gattin,	der	Familie	gedreht	haben?	Dass	das	Leben	mir	das	Los	vorbehalten
hat,	die	Witwe	eines	 lebenden	Mannes	zu	heiraten,	 ist	eine	Ironie,	die	 ich	nicht	erklären	kann;
den	Unregelmässigkeiten	des	Junggesellenlebens	gegenüber	kommt	es	nicht	in	Frage.
Nachdem	sie	einen	Augenblick	überlegt	hatte,	sagte	die	Alte:
—Was	du	sagst,	kann	ich	nicht	in	Abrede	stellen,	und	die	Lektüre	deiner	Schriften	hat	mir	einen
Geist	 von	 hohem	 Streben	 gezeigt,	 der	 immer	 trotz	 seiner	 Anstrengung	 gescheitert	 ist.	 Sicher
sühnst	du	Sünden,	die	vor	deiner	Geburt	in	einer	andern	Welt	begangen	sind.	Du	musst	in	einem
früheren	Leben	ein	grosser	Menschentöter	gewesen	sein;	darum	wirst	du	tausend	Male	die	Angst
des	Todes	leiden,	ohne	jedoch	zu	sterben,	bevor	die	Sühne	vollendet	ist.	Jetzt	bist	du	fromm,	also
ans	Werk!
—Du	meinst,	ich	soll	die	katholische	Religion	annehmen?
—Ohne	Zweifel!
—Swedenborg	sagt,	es	sei	nicht	erlaubt,	die	Religion	seiner	Väter	zu	verlassen,	weil	jeder	zu	dem
geistigen	Gebiet	seines	Volkes	gehöre.
—Die	katholische	Religion	ist	eine	höhere	Gnade,	die	jedem,	der	sie	sucht,	bewilligt	wird.
—Ich	bin	mit	einem	niedrigeren	Grade	zufrieden,	und	im	schlimmsten	Fall	stelle	ich	mich	vor	den
Thron	hinter	Juden	und	Mohammedaner,	die	auch	zugelassen	sind.	Ich	bleibe	bescheiden!
—Die	Gnade	wird	dir	angeboten,	und	du	ziehst	das	Linsengericht	dem	Erstgeburtsrecht	vor!



—Die	Erstgeburt	für	den	Sohn	der	Magd?	Das	ist	zu	viel!	viel	zu	viel!

Durch	 Swedenborg	 wieder	 aufgerichtet,	 bilde	 ich	 mir	 noch	 einmal	 ein,	 Hiob	 zu	 sein,	 der
rechtschaffende	und	sittenreine	Mann,	der	von	dem	Ewigen	auf	die	Probe	gestellt	wird,	um	den
Bösen	zu	zeigen,	wie	der	redliche	Mensch	die	unbilligen	Leiden	ertragen	kann.
Dieser	Gedanke	erfüllt	meinen	Geist	so,	dass	er	sich	von	frommer	Eitelkeit	bläht.	Ich	rühme	mich
meiner	widrigen	Geschicke,	die	zu	Ende	gehen,	und	höre	nicht	auf,	zu	wiederholen:	Seht,	wie	ich
gelitten	habe!	Und	 ich	beklage	mich	über	den	Wohlstand,	den	 ich	hier	bei	meinen	Verwandten
finde;	 die	 Rosenkammer	 ist	 ein	 bitterer	 Spott.	 Man	 macht	 sich	 lustig	 über	 meine	 aufrichtige
Reue,	 indem	man	mich	mit	Wohltaten	und	kleinen	Genüssen	des	Lebens	überhäuft.	 In	Summa:
ich	 bin	 ein	 Auserwählter,	 Swedenborg	 hat	 es	 gesagt,	 und	 des	 Schutzes	 des	 Ewigen	 sicher,
fordere	ich	die	Dämonen	heraus....

Acht	Tage	bin	ich	in	dem	rosa	Zimmer,	als	die	Nachricht	ankommt,	die	Grossmutter,	die	am	Ufer
der	 Donau	 wohnt,	 sei	 krank	 geworden.	 Ein	 Leberleiden	 hat	 sie	 befallen,	 das	 von	 Erbrechen,
Schlaflosigkeit	und	nächtlichen	Herzkrisen	begleitet	ist.	Meine	Tante,	deren	Gast	ich	bin,	wird	zu
ihr	gerufen,	und	ich	werde	eingeladen,	zu	meiner	Schwiegermutter	nach	Saxen	zurückzukehren.
Ich	 wende	 ein,	 die	 Alte	 habe	 es	 verboten:	 aber	 sie	 scheint	 ihren	 Ausweisungsbefehl
zurückgezogen	zu	haben,	und	es	steht	mir	frei,	zu	weilen,	wo	ich	will.
Dass	die	Grollende	ihren	Entschluss	so	plötzlich	ändert,	setzt	mich	 in	Erstaunen,	und	ich	wage
diesen	glücklichen	Umschwung	nicht	der	ihr	zugestossenen	Krankheit	zuzuschreiben.
Am	 nächsten	 Tag	 erzählt	 man,	 der	 Zustand	 der	 Kranken	 habe	 sich	 verschlimmert.	 Meine
Schwiegermutter	bringt	mir	als	Zeichen	der	Versöhnung	einen	Blumenstrauss	von	ihrer	Mutter,
und	sie	vertraut	mir	an,	die	Alte	bilde	sich	ein,	eine	Schlange	 im	Magen	zu	 tragen,	habe	auch
andere	Phantasien	ähnlicher	Art.
Dann	erzählt	man,	der	Kranken	seien	zweitausend	Kronen	gestohlen	worden,	und	sie	habe	ihre
vertraute	Dienerin	 in	Verdacht.	Die	 ist	 entrüstet	über	den	ungerechten	Verdacht	und	will	 ihre
Herrin	wegen	Verleumdung	verklagen.	Der	häusliche	Friede	herrscht	nicht	mehr	 in	dem	Haus
einer	gebrechlichen	Frau,	die	sich	von	der	Welt	zurückgezogen	hat,	um	in	Frieden	zu	sterben.
Jeder	Bote	bringt	uns	entweder	Blumen	oder	Früchte	oder	Wildbret,	Fasanen,	Kücken,	Hechte.
Ist	es	die	göttliche	Gerechtigkeit,	die	straft,	und	hat	die	Kranke	eine	Vorstellung	davon?	Erinnert
sie	 sich,	 dass	 sie	 mich	 einmal	 auf	 die	 Landstrasse	 gestossen	 hat,	 die	 mich	 ins	 Krankenhaus
führte?
Oder	ist	sie	abergläubisch?	Hält	sie	mich	für	fähig,	sie	behext	zu	haben?	Sollten	die	angebotenen
Geschenke	nur	Opfer	sein,	um	den	Rachedurst	des	Zauberers	zu	stillen?
Unglücklicherweise	kommt	gerade	in	diesem	Augenblick	ein	Buch	über	Magie	von	Paris	und	gibt
mir	Auskunft	über	die	Kunstgriffe,	die	man	Behexung	nennt.	Der	Autor	rät	dem	Leser,	sich	nicht
für	unschuldig	zu	halten,	weil	er	die	magischen	Kunstgriffe,	die	darauf	hinauslaufen,	jemand	zu
schaden,	meide;	man	muss	auch	den	bösen	Willen	überwachen,	denn	der	genügt,	um	auf	einen
Menschen,	auch	wenn	er	abwesend	ist,	einen	Einfluss	auszuüben.
Diese	Lehre	hat	 für	mich	eine	doppelte	Folge:	zuerst	empfinde	 ich	Gewissensskrupel,	da	 ich	 in
einer	 zornigen	 Regung	 die	 Hand	 gegen	 das	 Bild	 der	 Alten	 erhoben	 und	 eine	 Verwünschung
ausgestossen	hatte;	dann	erwacht	wieder	mein	alter	Argwohn,	ich	könnte	selber	der	Gegenstand
geheimer	Freveltaten	sein,	nämlich	von	seiten	der	Okkultisten	oder	Theosophen.
Gewissensqual	auf	der	einen	Seite,	Furcht	auf	der	andern,	und	die	beiden	Mühlsteine	beginnen
mich	feinzumahlen.

So	schildert	Swedenborg	die	Hölle.	Der	Verdammte	bewohnt	einen	entzückenden	Palast,	 findet
das	Leben	 lieblich	und	glaubt	 zu	den	Auserwählten	 zu	gehören.	Nach	und	nach	 lösen	 sich	die
Herrlichkeiten	 in	nichts	auf	und	verschwinden,	und	der	Unglückliche	bemerkt,	dass	er	 in	einer
elenden	Baracke	eingeschlossen	ist,	die	Exkremente	umgeben.	(Siehe	das	Folgende.)
Dem	 rosa	 Zimmer	 habe	 ich	 Lebewohl	 gesagt,	 und	 als	 ich	 in	 ein	 grosses	 Zimmer	 einziehe,	 das
neben	dem	meiner	Schwiegermutter	liegt,	ahne	ich,	dass	der	Aufenthalt	nicht	von	langer	Dauer
sein	wird.
Tausend	Kleinigkeiten,	die	das	Leben	unerträglich	machen,	vereinigen	sich	in	der	Tat,	um	mir	die
für	meine	Arbeit	notwendige	Ruhe	zu	rauben.
Die	Bretter	des	Fussbodens	 schwanken	unter	meinen	Schritten,	der	Tisch	 steht	nicht	 fest,	 der
Stuhl	zittert,	die	Toilette	wackelt,	das	Bett	knarrt,	und	die	andern	Möbel	bewegen	sich,	wenn	ich
durchs	Zimmer	gehe.
Die	 Lampe	 raucht,	 das	 Tintenfass	 ist	 so	 eng,	 dass	 der	 Federhalter	 sich	 beschmutzt.	 Es	 ist	 ein
Landhaus,	das	Dünger,	 Jauche,	Schwefelwasserstoffammoniak,	Schwefelkohlenstoff	 ausdünstet.
Den	ganzen	Tag	hört	man	Kühe,	Schweine,	Kälber,	Hühner,	Puter,	Tauben.	Fliegen	und	Wespen
stören	mich	am	Tage,	und	nachts	sind	es	die	Mücken.
Beim	Kaufmann	des	Dorfes	ist	fast	nichts	zu	bekommen.	Da	ich	keine	bessere	habe,	muss	ich	ihre
Tinte	 nehmen,	 die	 hochrosenrot	 ist!	 Seltsam:	 ein	 Päckchen	 Zigarettenpapier	 enthält	 zwischen
hundert	weissen	Blättern	ein	rosenrotes	Blatt	(rosenrotes!).



Es	ist	die	Hölle	bei	kleinem	Feuer;	gewohnt,	die	grossen	Leiden	zu	ertragen,	leide	ich	sehr	unter
diesen	kleinlichen	Stichen,	um	so	mehr	als	meine	Schwiegermutter	mich	trotz	 ihrer	sorgsamen
Pflege	unzufrieden	glaubt.

17.	 September.—Ich	 erwache	 in	 der	 Nacht	 davon,	 dass	 ich	 die	 Dorfkirche	 dreizehn	 Male
schlagen	 höre.	 Sofort	 fühle	 ich	 die	 elektrische	 Einwirkung,	 und	 auf	 dem	 Boden	 über	 meinem
Kopfe	wird	ein	Geräusch	hervorgebracht.
19.	 September.—Als	 ich	 den	 Boden	 durchsuche,	 entdecke	 ich	 ein	 Dutzend	 Spinnrocken,	 deren
Räder	mich	an	Elektrisiermaschinen	erinnern.	Ich	öffne	einen	grossen	Koffer:	er	ist	beinahe	leer
und	enthält	nur	fünf	schwarz	gestrichene	Stäbe,	deren	Gebrauch	mir	unbekannt	ist;	in	der	Form
eines	Pentagramms	liegen	sie	auf	dem	Boden.	Wer	hat	mir	diesen	Streich	gespielt,	und	was	hat
das	zu	bedeuten?	Ich	wage	nicht	danach	zu	fragen,	und	die	Sache	bleibt	rätselhaft.
In	 der	 Nacht	 wütet	 ein	 furchtbares	 Gewitter	 zwischen	 Mitternacht	 und	 zwei	 Uhr.	 Gewöhnlich
erschöpft	sich	ein	Gewitter	in	kurzer	Zeit	und	zieht	davon;	dieses	bleibt	zwei	Stunden	über	dem
Dorfe	stehen.	 Ich	empfinde	das	wie	einen	persönlichen	Angriff:	 jeder	Blitz	zielt	auf	mich,	ohne
mich	zu	treffen.
An	 den	 Abenden	 erzählt	 mir	 meine	 Schwiegermutter	 die	 gegenwärtige	 Chronik	 der	 Gegend.
Welche	 ungeheure	 Sammlung	 Tragödien,	 häuslicher	 und	 anderer!	 Ehebruch,	 Scheidung,
Familienprozesse,	 Mord,	 Diebstahl,	 Vergewaltigung,	 Blutschande,	 Verleumdung.	 Die	 Schlösser,
die	 Villen,	 die	 Hütten	 bergen	 Unglückliche	 aller	 Art,	 und	 ich	 kann	 nicht	 auf	 den	 Strassen
spazieren	gehen,	ohne	an	die	Hölle	Swedenborgs	zu	denken.	Bettler,	Irre,	Kranke,	Krüppel	halten
die	Gräben	der	grossen	Landstrasse	besetzt,	zu	Füssen	eines	Gekreuzigten,	einer	Madonna,	eines
Märtyrers	kniend.
In	der	Nacht	irren	diese	Unglücklichen,	die	unter	Schlaflosigkeit	und	Alpdrücken	leiden,	auf	den
Wiesen	 und	 in	 den	 Wäldern	 umher,	 um	 die	 Müdigkeit	 zu	 finden,	 die	 ihnen	 Schlaf	 geben	 wird.
Unter	diesen	Heimgesuchten	sind	Leute	aus	der	guten	Gesellschaft,	wohlerzogene	Damen,	sogar
ein	Pfarrer.
Ganz	in	unserer	Nähe	liegt	ein	Kloster,	das	als	Strafanstalt	 für	gefallene	Mädchen	dient.	Es	 ist
ein	wahres	Gefängnis	und	hat	die	strengste	Zucht.	 Im	Winter,	bei	zwanzig	Grad	Kälte,	müssen
die	Büsserinnen	in	ihren	Zellen	auf	den	eisigen	Steinfliesen	schlafen;	und	da	das	Heizen	verboten
ist,	haben	sich	ihre	Füsse	und	Hände	mit	aufgesprungenen	Frostbeulen	bedeckt.
Unter	andern	ist	dort	eine	Frau,	die	mit	einem	Mönch	gesündigt	hat,	und	das	ist	eine	Todsünde.
Von	 Gewissensqual	 gepeinigt,	 zur	 Verzweiflung	 getrieben,	 läuft	 sie	 zum	 Beichtvater;	 der
verweigert	ihr	aber	die	Beichte	und	Abendmahl.	Für	ihre	Todsünde	sei	sie	verdammt!	Da	verliert
die	Unglückliche	den	Verstand,	bildet	sich	ein	tot	zu	sein,	irrt	von	Dorf	zu	Dorf,	das	Mitleid	der
Geistlichen	 anrufend,	 um	 in	 geweihter	 Erde	 bestattet	 zu	 werden.	 Verbannt,	 verjagt,	 geht	 und
kommt	 sie,	 wie	 ein	 wildes	 Tier	 heulend;	 und	 das	 Volk	 das	 ihr	 begegnet,	 ruft:	 "Da	 ist	 die
Verdammte!"	Niemand	zweifelt,	dass	ihre	Seele	schon	im	ewigen	Feuer	ist,	während	ihr	Schatten
hier	umherstreift,	eine	wandernde	Leiche,	um	als	abschreckendes	Beispiel	zu	dienen.
Man	 erzählt	 mir	 auch,	 dass	 ein	 Mann	 derart	 vom	 Teufel	 besessen	 war,	 dass	 der	 Unglückliche
seine	 Persönlichkeit	 änderte:	 er	 war	 durch	 den	 bösen	 Geist	 gezwungen,	 Gotteslästerungen
auszustossen,	trotzdem	ihm	das	den	grössten	Widerwillen	einflösste.	Nachdem	man	lange	einen
Beschwörer	 gesucht	 hat,	 entdeckt	 man	 einen	 jungen	 Franziskaner,	 jungfräulich	 und	 von
anerkannter	 Herzensreinheit.	 Dieser	 bereitet	 sich	 durch	 Fasten	 und	 Bussübungen	 vor.	 Als	 der
grosse	 Tag	 gekommen	 ist,	 führt	 man	 den	 Besessenen	 in	 die	 Kirche,	 und	 er	 beichtet	 vor	 allem
Volk,	coram	populo.	Dann	macht	sich	der	junge	Mönch	ans	Werk.	Indem	er	vom	Morgen	bis	zum
Abend	betet	und	beschwört,	gelingt	es	ihm,	den	Teufel	auszutreiben.	Unter	welchen	Umständen
der	 Teufel	 geflohen	 ist,	 haben	 die	 entsetzten	 Zuschauer	 nicht	 zu	 erzählen	 gewagt.	 Ein	 Jahr
darauf	starb	der	Franziskaner.
Solche	 und	 noch	 schlimmere	 Geschichten	 bestärken	 mich	 in	 meiner	 Überzeugung,	 dass	 diese
Gegend	 ein	 zum	 Büssen	 vorherbestimmter	 Ort	 ist,	 und	 dass	 es	 eine	 geheimnisvolle	 Beziehung
zwischen	diesem	Lande	und	den	Stätten	gibt,	die	Swedenborg	als	Hölle	malt.	Hat	er	diesen	Teil
von	 Niederösterreich	 besucht	 und,	 gleichwie	 Dante	 die	 Gegend	 südlich	 von	 Neapel	 schildert,
seine	Hölle	nach	der	Natur	gezeichnet?
Nachdem	 ich	 vierzehn	 Tage	 gearbeitet	 und	 studiert	 habe	 werde	 ich	 noch	 einmal	 aus	 meinem
Lager	aufgestört.	Da	der	Herbst	sich	nähert,	wollen	meine	Tante	und	meine	Schwiegermutter	in
Klam	zusammenziehen.	Wir	brechen	das	Lager	also	ab.	Um	meine	Unabhängigkeit	 zu	wahren,
miete	 ich	 ein	 Häuschen,	 das	 aus	 zwei	 Zimmern	 nebst	 einer	 Küche	 besteht,	 ganz	 in	 der	 Nähe
meines	Töchterchens.
Am	 ersten	 Abend,	 nachdem	 ich	 meine	 Wohnung	 in	 Besitz	 genommen	 habe,	 empfinde	 ich	 eine
Angst,	als	sei	die	Luft	vergiftet.	Ich	gehe	zu	meiner	Mutter	hinunter.
—Wenn	 ich	 dort	 oben	 schlafen	 gehe,	 werdet	 ihr	 mich	 morgen	 tot	 im	 Bett	 finden.	 Beherberge
einen	Obdachlosen	für	die	Nacht,	gute	Mutter!
Sogleich	wird	mir	das	rosa	Zimmer	zur	Verfügung	gestellt;	aber	wie	hat	es	sich	seit	der	Abreise
meiner	 Tante	 verändert!	 Schwarze	 Möbel;	 ein	 Büchergestell	 mit	 leeren	 Fächern,	 die	 mich	 wie
ebensoviel	Rachen	angähnen;	aus	den	Fenstern	sind	die	Blumen	verschwunden;	ein	gusseisener
Ofen,	 hoch,	 dürr,	 schwarz	 wie	 ein	 Gespenst,	 mit	 den	 Ornamenten	 einer	 hässlichen	 Phantasie,
Salamandern	und	Drachen.	Es	ist	eine	Disharmonie,	die	mich	krank	macht.



Übrigens	fällt	mir	alles	auf	die	Nerven,	weil	ich	ein	Mann	von	geregelten	Gewohnheiten	bin,	der
alles	 zu	 seiner	 Stunde	 tut.	 Trotzdem	 ich	 mir	 alle	 Mühe	 gebe,	 meinen	 Verdruss	 zu	 verbergen,
weiss	meine	Mutter	meine	Geheimnisse	zu	lesen:
—Immer	unzufrieden,	mein	Kind!
Sie	tut	ihr	Möglichstes	und	mehr,	um	mich	zufrieden	zu	stellen,	aber	die	Geister	der	Zwietracht
mengen	 sich	 ein,	 und	 nichts	 hilft.	 Sie	 erinnert	 sich	 meiner	 kleinen	 Liebhabereien,	 aber	 immer
geht	 es	 verkehrt.	 So	 gibt	 es	 wenige	 Gerichte,	 die	 mir	 so	 zuwider	 sind,	 wie	 Bregen	 in	 brauner
Butter.
-Heute	habe	ich	etwas	Gutes,	besonders	für	dich,	sagt	sie.
Und	sie	legt	mir	Bregen	in	brauner	Butter	vor.	Ich	verstehe,	dass	es	ein	Missverständnis	ist,	und
ich	esse,	aber	mit	einem	schlecht	verborgenem	Widerwillen	und	einem	erkünstelten	Appetit.
—Du	isst	ja	nichts!
Und	sie	füllt	meinen	Teller	noch	einmal	...
Das	ist	zu	viel!	Früher	schrieb	ich	alle	diese	Plagen	der	weiblichen	Bosheit	zu;	jetzt	erkenne	ich
ihre	Unschuld	an	und	sage	mir:	es	ist	der	Teufel!

Seit	 meiner	 Jugend	 widme	 ich	 meinen	 Morgenspaziergang	 Betrachtungen,	 mit	 denen	 ich	 mich
auf	die	Arbeit	des	Tages	vorbereite.	 Ich	habe	niemals	 jemand	erlaubt,	mich	zu	begleiten,	nicht
einmal	meiner	Frau.
Tatsächlich	 erfreut	 sich	 mein	 Geist	 des	 Morgens	 einer	 Harmonie	 und	 einer	 Expansion,	 die	 an
Ekstase	streift.	Ich	gehe	nicht,	ich	fliege;	der	Körper	hat	alle	Schwere	verloren,	alle	Traurigkeit
ist	 verdunstet:	 ich	 bin	 ganz	 Seele.	 Das	 ist	 meine	 Sammlung,	 meine	 Gebetstunde,	 mein
Gottesdienst.
Jetzt,	da	ich	alles	opfern,	mich	selbst	und	meine	billigsten	Neigungen	verleugnen	muss,	zwingen
die	Mächte	mich,	auf	dieses	Vergnügen,	das	letzte	und	höchste	von	allen,	zu	verzichten.
Es	ist	mein	Töchterchen,	das	den	Wunsch	ausdrückt,	mich	zu	begleiten.	Ich	lehne	ihr	Anerbieten
ab,	 indem	 ich	sie	sehr	zärtlich	küsse,	aber	sie	begreift	nicht,	warum	 ich	mit	meinen	Gedanken
allein	sein	möchte.	Sie	weint.	Da	kann	ich	ihr	nicht	mehr	widerstehen	und	nehme	sie	mit	auf	den
Spaziergang,	aber	entschlossen,	diesen	Missbrauch	ihrer	Rechte	nicht	wieder	zu	erlauben.
Ein	 Kind	 ist	 reizend,	 entzückend	 durch	 seine	 Ursprünglichkeit,	 seine	 Mutwilligkeit,	 seine
Dankbarkeit	 für	ein	Nichts,	wohl	 verstanden,	wenn	man	nichts	anderes	 zu	 tun	hat.	Wenn	man
aber	mit	 seinen	Gedanken	beschäftigt	 ist,	wenn	man	geistesabwesend	 ist,	wie	kann	das	kleine
Ding	uns	mit	 seinen	endlosen	Fragen,	 seinen	unvermuteten	Launen	die	Seele	zerreissen.	Mein
Töchterchen	ist	wie	eine	Geliebte	auf	meine	Gedanken	eifersüchtig;	sie	passt	den	Augenblick	ab,
da	ihr	Geplauder	ein	gut	gesponnenes	Gedankennetz	zerreissen	kann....	Doch	nein,	das	ist	nicht
ihre	Absicht,	aber	man	unterliegt	der	 Illusion,	ein	Raub	der	überlegten	Anschläge	einer	armen
unschuldigen	Kleinen	zu	sein.
Ich	gehe	mit	langsamen	Schritten,	ich	fliege	nicht	mehr;	meine	Seele	ist	gefangen,	mein	Gehirn
leer,	wie	ich	mich	anstrengen	muss,	um	mich	auf	das	Niveau	des	Kindes	herabzulassen.
Was	 mich	 bis	 zur	 Marter	 leiden	 lässt,	 das	 sind	 die	 tiefen,	 vorwurfsvollen	 Blicke,	 die	 sie	 mir
zuwirft,	wenn	sie	sich	einbildet,	mir	zur	Last	zu	 fallen	und	meine	Abneigung	zu	erregen.	Dann
verfinstert	sich	das	offene,	freimütige,	strahlende	Gesichtchen,	ihre	Blicke	ziehen	sich	zurück,	ihr
Herz	 schliesst	 sich,	 und	 ich	 fühle	 mich	 des	 Lichts	 beraubt,	 das	 dieses	 Kind	 in	 meine	 düstere
Seele	wirft.	Ich	küsse	sie,	ich	trage	sie	auf	meinen	Armen,	ich	suche	ihr	Blumen	und	Kiesel;	ich
schneide	eine	Rute	ab	und	spiele	die	Kuh,	die	sie	auf	die	Weide	treiben	soll.
Sie	 ist	 glücklich,	 zufrieden,	 und	 das	 Leben	 lächelt	 mir.	 Ich	 habe	 meine	 Stunde	 der	 Sammlung
geopfert!	So	sühne	ich	das	Böse,	das	ich	in	einem	wahnsinnigen	Augenblick	auf	das	Haupt	dieses
Engels	herabziehen	wollte.
Geliebt	werden:	die	Sühne	für	ein	Verbrechen!	Wahrhaftig,	die	Mächte	sind	nicht	so	grausam	wie
wir!

11.

Auszüge	aus	dem	Tagebuch	eines	Verdammten.

Oktober,	November	1896.	Der	Brahmane	erfüllt	seine	Pflicht	gegen	das	Leben,	indem	er	ein	Kind
erzeugt.	Dann	geht	er	in	die	Wüste,	um	sich	der	Einsamkeit	und	der	Entsagung	zu	weihen.
MEINE	 MUTTER.—was	 hast	 du,	 Unglücklicher,	 in	 deiner	 früheren	 Inkarnation	 getan,	 dass	 das
Schicksal	dich	so	schlecht	behandelt?
ICH.—Rate!	Erinnere	dich	eines	Mannes,	der	zuerst	mit	der	Frau	eines	andern	verheiratet	war,
wie	ich	es	gewesen	bin;	der	sich	dann	von	ihr	trennt,	um	eine	Österreicherin	zu	heiraten,	wie	ich
es	getan	habe!	Und	dann	entreisst	man	 ihm	seine	 liebe	Österreicherin,	wie	man	mir	die	meine
geraubt	 hat,	 und	 beider	 einziges	 Kind	 wird	 am	 Abhang	 des	 Böhmerwaldes	 gefangen	 gehalten,
wie	mein	Kind	es	wird.	Erinnerst	du	dich	an	den	Helden	meines	Romans	"Am	offenen	Meer",	der



auf	einer	Insel	mitten	im	Meer	elend	umkommt....
MEINE	MUTTER.—Genug!	Genug!
ICH.—Du	weisst	nicht,	dass	die	Mutter	meines	Vaters	Neipperg	hiess....
MEINE	MUTTER.—Schweig,	Unglücklicher!
ICH.—...	und	dass	meine	kleine	Christine	dem	grössten	Menschenschlächter	des	Jahrhunderts	auf
ein	Haar	gleicht;	sieh	sie	nur	an,	die	Despotin,	die	mit	 ihren	zweieinhalb	Jahren	schon	Männer
bändigt....
MEINE	MUTTER.—Du	bist	toll!
ICH.—Ja!	 Und	 ihr	 Frauen,	 wie	 habt	 ihr	 früher	 gesündigt,	 da	 euer	 Los	 noch	 grausamer	 ist	 als
unseres?	 Wie	 recht	 ich	 hatte,	 das	 Weib	 unsern	 bösen	 Dämon	 zu	 nennen.	 Jedem	 nach	 seinem
Verdienst!
MEINE	MUTTER.—Ja,	es	ist	doppelte	Hölle,	Weib	sein!
ICH.—Und	doppelter	Dämon	ist	das	Weib.	Übrigens	ist	die	Reinkarnation	eine	christliche	Lehre,
die	 nur	 von	 der	 Geistlichkeit	 beiseite	 geschoben	 ist.	 Jesus	 Christus	 behauptet,	 Johannes	 der
Täufer	sei	eine	Reinkarnation	von	Elias.	Ist	das	eine	Autorität	oder	nicht?
MEINE	 MUTTER.—Allerdings;	 aber	 die	 römische	 Kirche	 verbietet	 das	 Forschen	 in	 dem
Verborgenen!
ICH.—Und	der	Okkultismus	erlaubt	es,	da	die	Wissenschaften	erlaubt	sind!

Die	 Geister	 der	 Zwietracht	 wüten.	 Trotzdem	 wir	 ihr	 Spiel	 genau	 kennen	 und	 von	 unserer
gegenseitigen	Unschuld	überzeugt	sind,	hinterlassen	die	sich	wiederholenden	Missverständnisse
einen	bitteren	Nachgeschmack.
Obendrein	 argwöhnen	 die	 beiden	 Schwestern,	 bei	 der	 Krankheit	 ihrer	 Mutter	 sei	 mein	 böser
Wille	im	Spiel;	weil	ich	kein	Interesse	daran	habe,	dass	das	Hindernis,	das	mich	von	meiner	Frau
trennt,	fortgeräumt	wird,	können	sie	den	ganz	natürlichen	Gedanken	nicht	unterdrücken,	der	Tod
der	Alten	würde	mir	Freude	machen.	Dass	dieser	Wunsch	überhaupt	vorhanden	ist,	macht	mich
verhasst,	 und	 ich	 wage	 mich	 nicht	 mehr	 nach	 der	 Grossmutter	 zu	 erkundigen,	 aus	 Furcht,	 als
Heuchler	behandelt	zu	werden.
Die	 Situation	 ist	 gespannt,	 und	 meine	 alten	 Freundinnen	 erschöpfen	 sich	 in	 endlosen
Erörterungen	über	meine	Person,	meinen	Charakter,	meine	Gefühle,	darüber,	ob	meine	Liebe	zu
meinem	Kind	aufrichtig	ist.
An	 einem	 Tage	 hält	 man	 mich	 für	 einen	 Heiligen,	 und	 die	 Narben	 in	 meinen	 Händen	 sind
Wundmale.	Tatsächlich	gleichen	die	Zeichen	in	der	Handfläche	Löchern	grober	Nägel.	Um	aber
jeden	 Anspruch	 auf	 Heiligkeit	 zurückzuweisen,	 sage	 ich,	 ich	 sei	 der	 gute	 Schächer,	 der	 vom
Kreuz	gestiegen	sei	und	sich	auf	der	Wallfahrt	befinde,	um	das	Paradies	zu	erringen.
An	einem	anderen	Tage	hat	man	über	das	Rätsel,	das	ich	bin,	gegrübelt	und	hält	mich	für	Robert
den	Teufel.	Ein	Vorfall	flösst	mir	die	Furcht	ein,	die	Bevölkerung	werde	mich	steinigen.	Hier	der
einfache	Sachverhalt:
Meine	 kleine	 Christine	 hat	 eine	 übertriebene	 Furcht	 vor	 dem	 Schornsteinfeger.	 Eines	 Abends
beginnt	sie	beim	Essen	plötzlich	zu	weinen,	zeigt	mit	dem	Finger	auf	einen	Unsichtbaren	hinter
meinem	Stuhl	und	schreit:
—Der	Schornsteinfeger!
Meine	Mutter,	die	an	das	Hellsehen	von	Kindern	und	Tieren	glaubt,	wird	bleich;	und	ich,	ich	habe
Furcht,	besonders	da	ich	bemerke,	dass	meine	Mutter	das	Zeichen	des	Kreuzes	über	dem	Haupt
des	Kindes	macht.
Ein	Todesschweigen	folgt	auf	diesen	Vorfall,	der	mir	das	Herz	bedrückt.
Der	 Herbst	 mit	 seinem	 Sturm,	 Regen	 und	 Dunkel	 ist	 gekommen.	 Im	 Dorf	 und	 im	 Armenhaus
verdoppeln	 sich	 die	 Kranken,	 die	 Sterbenden	 und	 die	 Toten.	 In	 der	 Nacht	 hört	 man	 das
Glöckchen	 des	 Chorknaben,	 welcher	 der	 Hostie	 vorangeht.	 Am	 Tage	 läuten	 die	 Glocken	 der
Kirche	 die	 Toten	 ein,	 und	 die	 Leichenzüge	 folgen	 dicht	 aufeinander.	 Zum	 Sterben	 traurig	 und
düster	ist	das	Leben.	Und	meine	nächtlichen	Anfälle	beginnen	wieder.
Man	spricht	Gebete	 für	mich,	man	betet	den	Rosenkranz,	und	 in	meinem	Schlafzimmer	 ist	der
Weihkessel	mit	Weihwasser	gefüllt,	das	der	Pfarrer	gesegnet	hat.
—Die	Hand	des	Herrn	ruht	schwer	auf	dir!
Es	ist	meine	Mutter,	die	mich	mit	dieser	Anrede	zermalmt.
Ich	 beuge	 mich,	 und	 ich	 richte	 mich	 wieder	 auf.	 Kraft	 einer	 eingewurzelten	 Zweifelsucht	 und
eines	 geschmeidigen	 Geistes	 befreie	 ich	 meine	 Seele	 von	 diesen	 düsteren	 Vorstellungen.
Nachdem	 ich	 gewisse	 okkultistische	 Schriften	 gelesen	 habe,	 bilde	 ich	 mir	 ein,	 von
Elementargeistern,	 von	 Inkuben,	 Lamien	 verfolgt	 zu	 sein,	 die	 mich	 verhindern	 wollen,	 mein
grosses	alchimistisches	Werk	zu	vollenden.	Durch	die	Eingeweihten	unterrichtet,	verschaffe	ich
mir	einen	Dolch	aus	Dalmatien,	und	glaube	nun	gegen	die	bösen	Geister	gut	bewaffnet	zu	sein.
Ein	 Schuhmacher	 des	 Dorfes,	 Atheist,	 Gotteslästerer,	 ist	 eben	 gestorben.	 Eine	 Dohle,	 die	 er
besass,	 ist	 sich	 jetzt	 selbst	 überlassen	 und	 haust	 auf	 dem	 Dach	 eines	 Nachbarn.	 Während	 der
Totenwache	 entdeckt	 man	 die	 Dohle	 im	 Zimmer,	 ohne	 dass	 die	 Anwesenden	 ihre	 Gegenwart



erklären	können.	Am	Tage	der	Beerdigung	begleitet	der	schwarze	Vogel	den	Leichenzug	und	auf
dem	Kirchhof	setzt	er	sich	während	der	Totenfeier	auf	den	Deckel	des	Sarges.
Morgen	 folgt	 mir	 dieses	 Tier	 längs	 der	 Wege,	 was	 mich	 beunruhigt,	 da	 die	 Bevölkerung,
abergläubisch	ist.	Eines	Tages—es	war	ihr	letzter—begleitet	mich	die	Dohle	durch	die	Strassen
des	 Dorfes,	 indem	 sie	 hässliche	 Schreie	 ausstösst;	 dann	 und	 wann	 wirft	 sie	 grobe	 Worte
dazwischen,	 die	 ihr	 der	 Gotteslästerer	 beigebracht	 hat.	 Da	 erscheinen	 zwei	 kleine	 Vögel,	 ein
Rotkehlchen	und	eine	Bachstelze,	und	verfolgen	die	Dohle	von	Dach	zu	Dach.	Die	Dohle	 rettet
sich	 aus	 dem	 Dorf	 hinaus	 und	 flüchtet	 sich	 auf	 einen	 Schornstein	 einer	 Hütte.	 Im	 selben
Augenblick	springt	ein	schwarzes	Kaninchen	vor	dem	Hause	auf	und	verschwindet	im	Grase.

Einige	Tage	später	stellt	man	fest,	dass	die	Dohle	tot	 ist.	Sie	 ist	von	den	Gassenjungen	getötet
worden,	die	sie	nicht	leiden	konnten,	weil	sie	diebisch	war.

Den	 ganzen	 Tag	 arbeite	 ich	 in	 meinem	 Häuschen,	 aber	 es	 scheint,	 dass	 die	 Mächte	 mir	 seit
einiger	 Zeit	 ihre	 Gunst	 entzogen	 haben.	 Oft	 wenn	 ich	 eintrete,	 finde	 ich	 die	 Luft	 dick,	 wie
vergiftet,	und	dann	muss	ich	bei	offener	Tür	und	offenen	Fenstern	arbeiten.	Mit	einem	warmen
Mantel	 und	 einer	 Pelzmütze	 bekleidet,	 sitze	 ich	 am	 Tisch	 und	 schreibe,	 indem	 ich	 gegen	 die
sogenannten	 elektrischen	 Anfälle	 kämpfe,	 die	 mir	 die	 Brust	 zusammendrücken	 und	 mir	 in	 den
Rücken	stechen.	Oft	ist	mir,	als	stehe	jemand	hinter	meinem	Stuhl.	Dann	richte	ich	Dolchstösse
nach	hinten,	indem	ich	mir	einbilde,	einen	Feind	zu	bekämpfen.	Das	dauert	bis	fünf	Uhr	abends.
Wenn	 ich	 über	 diese	 Stunde	 sitzen	 bleibe,	 wird	 der	 Kampf	 furchtbar;	 meine	 Kräfte	 sind
erschöpft,	 und	 ich	 zünde	 meine	 Laterne	 an	 und	 steige	 zu	 meiner	 Mutter	 und	 meinem	 Kind
hinunter.
Ein	 einziges	 Mal	 verlängere	 ich	 den	 Kampf	 bis	 sechs	 Uhr,	 um	 einen	 Artikel	 über	 Chemie	 zu
vollenden,	während	ich	wegen	der	dicken	und	erstickenden	Luft	meines	Zimmers	im	Zuge	sitze.
Ein	Marienkäfer,	 schwarz	mit	gelben	Flecken,	klettert	auf	einem	Blumenstrauss	herum,	 tastet,
sucht	einen	Ausweg.	Schliesslich	lässt	er	sich	auf	mein	Papier	fallen	und	schlägt	mit	den	Flügeln,
ganz	wie	der	Hahn,	der	auf	der	Kirche	Notre-Dame-des-Camps	in	Paris	steht.	Dann	kriecht	er	das
Manuskript	entlang,	entert	meine	rechte	Hand	und	klettert	hinauf.	Er	blickt	mich	an	und	fliegt
dann	dem	Fenster	zu.	An	dem	Kompass,	der	auf	dem	Tisch	steht,	sehe	ich,	dass	er	nach	Norden
fliegt.
—Gut	sage	ich	mir,	nach	Norden	also!	Aber	wenn	ich	will	und	wann	es	mir	gefällt.	Bist	zu	einer
neuen	Aufforderung	bleibe	ich,	wo	ich	bin.
Als	es	sechs	Uhr	wird,	ist	es	mir	nicht	mehr	möglich,	in	diesem	Spukhaus	zu	bleiben.	Unbekannte
Kräfte	heben	mich	vom	Stuhl,	und	ich	muss	das	Haus	räumen.

Es	 ist	 Allerseelen,	 gegen	 drei	 Uhr	 nachmittags;	 die	 Sonne	 scheint,	 die	 Luft	 ist	 ruhig.	 Die
Prozession	der	Einwohner,	voran	die	Geistlichkeit,	die	Fahnen	und	die	Musik,	bewegt	sich	nach
dem	Friedhof,	um	die	Toten	zu	begrüssen.	Die	Glocken	der	Kirche	fangen	an	zu	läuten.	Da	bricht,
ohne	Vorzeichen,	ohne	dass	sich	eine	Wolke	an	dem	blassblauen	Himmel	gezeigt	hätte,	ein	Sturm
los.	Das	Fahnentuch	klatscht	gegen	die	Stangen,	die	Gewänder	der	in	der	Prozession	gehenden
Männer	und	Frauen	sind	ein	Spiel	des	Windes,	Staubwolken	erheben	sich	in	Wirbeln,	die	Bäume
biegen	sich....
Es	ist	ein	wahres	Wunder.

Ich	 fürchte	 mich	 vor	 der	 nächsten	 Nacht,	 und	 meine	 Mutter	 ist	 vorbereitet.	 Sie	 hat	 mir	 ein
Amulett	 gegeben,	 damit	 ich	 es	 um	 den	 Hals	 trage.	 Es	 ist	 eine	 Madonna	 und	 ein	 Kreuz	 aus
heiligem	Holz,	das	zu	dem	Balken	einer	mehr	als	tausendjährigen	Kirche	gehört	hat.	Ich	nehme
es	 als	 ein	 kostbares	 Geschenk	 an,	 das	 aus	 gutem	 Herzen	 angeboten	 ist,	 aber	 ein	 Rest	 der
Religion	meiner	Väter	verbietet	es	mir,	es	um	meinen	Hals	zu	hängen.
Beim	 Abendessen,	 es	 ist	 gegen	 acht	 Uhr	 und	 die	 Lampe	 ist	 angesteckt,	 herrscht	 eine
unglücksverheissende	 Stille	 in	 unserem	 kleinen	 Kreise.	 Draussen	 ist	 es	 dunkel,	 die	 Bäume
schweigen.	Ruhe	überall.
Da	dringt	ein	Windstoss,	ein	einziger,	durch	die	Ritzen	der	Fenster	und	stösst	ein	Gebrüll	aus,
das	dem	Laut	der	Maultrommel	ähnlich	ist.	Dann	ist	es	zu	Ende.
Meine	Mutter	wirft	mir	einen	entsetzten	Blick	zu	und	drückt	das	Kind	in	ihre	Arme.
In	einer	Sekunde	begreife	ich,	was	dieser	Blick	mir	sagt:	Weiche	von	uns,	Verdammter,	und	ziehe
nicht	die	rächenden	Dämonen	auf	Unschuldige	herab.
Alles	stürzt	ein;	das	einzige	Glück,	das	mir	geblieben	ist,	bei	meinem	Töchterchen	zu	weilen,	wird
mir	genommen,	und	in	dem	traurigen	Schweigen	nehme	ich	in	Gedanken	Abschied	vom	Leben.

Nach	 dem	 Abendessen	 ziehe	 ich	 mich	 in	 das	 rosa	 Zimmer	 zurück,	 das	 jetzt	 schwarz	 ist,	 und
bereite	mich	auf	einen	nächtlichen	Kampf	vor,	denn	ich	fühle	mich	bedroht	Durch	wen?	Ich	weiss
es	nicht;	aber	ich	fordere	den	Unsichtbaren	heraus,	wer	es	auch	sei,	der	Teufel	oder	der	Ewige,
und	ich	werde	mir	ihm	ringen,	wie	Jakob	mit	Gott.
Man	klopft	an	die	Tür:	das	 ist	meine	Mutter,	die	eine	schlechte	Nacht	 für	mich	ahnt	und	mich



einlädt,	auf	dem	Sofa	im	Salon	zu	schlafen.
—Des	Kindes	Gegenwart	wird	dich	retten!
Ich	 danke	 ihr,	 versichere	 aber,	 dass	 keine	 Gefahr	 ist	 und	 dass	 nichts	 mir	 Furcht	 einflösst,	 da
mein	Gewissen	rein	ist.	Mit	einem	Lächeln	wünscht	sie	mir	eine	gute	Nacht.
Ich	kleide	 mich	 wieder	 in	 Schlachtmantel,	 Mütze	und	 Stiefel,	 fest	 entschlossen,	 in	 Kleidern	 zu
schlafen,	bereit,	als	tapferer	Krieger,	der	dem	Tod	trotzt,	nachdem	er	das	Leben	verachtet	hat,	zu
sterben.
Gegen	elf	Uhr	beginnt	die	Luft	 im	Zimmer	dick	zu	werden,	und	eine	tödliche	Angst	bemächtigt
sich	 meines	 Mutes.	 Ich	 öffne	 das	 Fenster:	 ein	 Luftzug	 droht	 die	 Lampe	 auszulöschen;	 ich
schliesse	es	wieder.
Die	Lampe	beginnt	zu	singen,	zu	seufzen,	zu	wimmern.	Dann	Schweigen.
Da	 stösst	 ein	 Dorfhund	 klagende	 Laute	 aus;	 das	 bedeutet	 nach	 dem	 Volksglauben	 eine
Totenklage.
Ich	sehe	zum	Fenster	hinaus:	der	grosse	Bär	ist	allein	sichtbar.	Unten	im	Armenhaus	brennt	ein
Licht,	 und	 eine	 alte	 Frau	 wartet,	 über	 ihre	 Handarbeit	 gebückt,	 auf	 die	 Befreiung;	 vielleicht
fürchtet	sie	den	Schlaf	und	die	Träume.
Da	ich	müde	bin,	lege	ich	mich	wieder	auf	mein	Bett	und	versuche	einzuschlafen.	Bald	wiederholt
sich	das	alte	Spiel.	Ein	elektrischer	Strom	sucht	mein	Herz,	die	Lungen	hören	auf	zu	arbeiten,	ich
muss	aufstehen,	wenn	ich	dem	Tode	entgehen	will.	 Ich	setze	mich	auf	einen	Stuhl,	bin	aber	zu
erschöpft,	um	lesen	zu	können;	so	sitze	ich	eine	halbe	Stunde	starr	da.
Dann	entschliesse	ich	mich,	bis	der	Morgen	anbricht,	spazieren	zu	gehen.	Ich	gehe	hinunter.	Die
Nacht	 ist	dunkel	und	das	Dorf	 schläft;	 aber	die	Hunde	schlafen	nicht,	und	als	einer	von	 ihnen
anschlägt,	 umringt	mich	die	ganze	Bande;	 ihre	gähnenden	Rachen	und	 ihre	 funkelnden	Augen
zwingen	mich	zum	Rückzug.
Als	 ich	wieder	die	Tür	meines	Zimmers	öffne,	 ist	es	mir,	 als	 sei	die	Stube	von	 lebendigen	und
feindlichen	Wesen	bewohnt.	Das	Zimmer	ist	davon	erfüllt,	und	ich	glaube	durch	eine	Menge	zu
dringen,	als	ich	mein	Bett	zu	erreichen	suche;	resigniert	und	zum	Sterben	entschlossen,	falle	ich
darauf	nieder.
Aber	im	letzten	Augenblick,	wenn	der	unsichtbare	Geier	mich	unter	seinen	Schwingen	ersticken
will,	 reisst	 mich	 jemand	 vom	 Bett,	 und	 die	 Jagd	 der	 Furien	 beginnt	 wieder.	 Besiegt,	 zu	 Boden
geschlagen,	in	Unordnung	gebracht,	verlasse	ich	das	Schlachtfeld	und	weiche	in	dem	ungleichen
Kampf	gegen	die	Unsichtbaren.
Ich	klopfe	an	die	Tür	des	Salons,	der	auf	der	anderen	Seite	des	Flurs	 liegt.	Meine	Mutter,	die
noch	auf	ist	und	betet,	kommt	und	öffnet.
Der	Ausdruck,	den	ihr	Gesicht	annimmt,	als	sie	mich	bemerkt,	flösst	mir	vor	mir	selbst	ein	tiefes
Entsetzen	ein.
—Du	wünscht,	mein	Kind?
—Ich	 wünsche	 zu	 sterben,	 und	 dann	 verbrannt	 zu	 werden;	 oder	 vielmehr,	 verbrennt	 mich
lebendig!
Kein	Wort!	Sie	hat	mich	verstanden,	sie	bekämpft	ihr	Entsetzen:	Mitleid	und	Barmherzigkeit	der
religiösen	Frau	tragen	den	Sieg	davon,	und	mit	eigener	Hand	macht	sie	das	Sofa	zurecht;	dann
zieht	sie	sich	in	ihr	Zimmer	zurück,	wo	sie	mit	dem	Kinde	schläft.
Zufällig—immer	dieser	 teuflische	Zufall!—steht	das	Sofa	dem	Fenster	gegenüber,	und	derselbe
Zufall	hat	es	gewollt,	dass	keine	Vorhänge	da	sind,	dass	also	die	schwarze	Fensteröffnung,	die	in
die	Dunkelheit	der	Nacht	hinausgeht,	mich	angähnt;	und	ausserdem	ist	es	gerade	dieses	Fenster,
durch	das	der	Windstoss	heute	abend	während	des	Essens	geheult	hat.
Am	 Ende	 meiner	 Kräfte	 angelangt,	 sinke	 ich	 auf	 mein	 Lager	 nieder,	 indem	 ich	 diesen
allgegenwärtigen	 und	 unvermeidlichen	 Zufall	 verwünsche,	 der	 mich	 in	 der	 offenbaren	 Absicht
verfolgt,	den	Verfolgungswahn	hervorzurufen.
Ich	ruhe	mich	fünf	Minuten	aus,	indem	ich	die	Augen	auf	das	schwarze	Viereck	hefte,	da	gleitet
das	unsichtbare	Gespenst	über	meinen	Leib,	und	ich	erhebe	mich.	Mitten	im	Zimmer	bleibe	ich
stehen	wie	eine	Statue,	ich	weiss	nicht	wie	lange;	in	einen	Säulenheiligen	verwandelt,	schlafe	ich
auf	absonderliche	Art.
Wer	verleiht	mir	Kräfte,	um	mich	 leiden	zu	 lassen?	Wer	versagt	mir	den	Tod,	um	mich	meinen
Folterqualen	auszuliefern?
Ist	 er	 es,	 der	 Herr	 über	 Leben	 und	 Tod,	 den	 ich	 beleidigt	 habe,	 als	 ich	 nach	 der	 Lektüre	 der
"Freude	 zu	 sterben"	 Selbstmordversuche	 machte,	 da	 ich	 mich	 schon	 reif	 für	 das	 ewige	 Leben
hielt?
Bin	 ich	 Phlegyas,	 der	 für	 seinen	 Hochmut	 zur	 Todesstrafe	 der	 Angst	 im	 Tartarus	 verurteilt
wurde?	 Oder	 Prometheus,	 der	 durch	 den	 Geier	 bestraft	 ward,	 weil	 er	 den	 Sterblichen	 das
Geheimnis	der	Mächte	enthüllt	hatte?
(Indem	ich	dies	schreibe,	denke	ich	an	die	Szene	in	der	Passion	Christi;	die	Soldaten	speien	ihm
ins	Gesicht;	die	einen	geben	ihm	Backenstreiche,	die	andern	schlagen	ihn	mit	Ruten,	indem	sie
sagen:	 Christus,	 weissage	 uns,	 wer	 hat	 dich	 getroffen!—Mögen	 sich	 meine	 Jugendgenossen	 an
die	Stockholmer	Orgie	erinnern,	auf	welcher	der	Schreiber	dieses	Buches	die	Rolle	des	Soldaten



spielte....)
Wer	hat	 ihn	getroffen?	Die	Frage	ohne	Antwort,	der	Zweifel,	die	Ungewissheit,	das	Geheimnis:
das	ist	meine	Hölle.
Möge	er	sich	enthüllen,	auf	das	ich	mit	ihm	kämpfe,	ihm	Trotz	biete!
Aber	gerade	davor	hütet	er	sich,	um	mich	mit	Wahnsinn	zu	schlagen,	mich	mit	dem	schlechten
Gewissen,	das	mich	überall	Feinde	suchen	lässt,	zu	geisseln.	Feinde,	das	sind	die,	welche	durch
meinen	bösen	Willen	verletzt	worden	sind.	Und	jedesmal,	wenn	ich	einen	neuen	Feind	aufspüre,
wird	mein	Gewissen	getroffen.

Als	 mich	 am	 andern	 Morgen,	 nachdem	 ich	 einige	 Stunden	 geschlafen	 habe,	 das	 Geplauder
meiner	kleinen	Christine	weckt,	 ist	alles	vergessen,	und	 ich	widme	mich	meinen	gewöhnlichen
Arbeiten,	 die	 auf	 dem	 rechten	 Wege	 sind.	 Alles,	 was	 ich	 schreibe,	 wird	 alsbald	 gedruckt;	 das
beruhigt	mich	über	meinen	gesunden	Menschenverstand	und	meine	Intelligenz.
Die	Zeitungen	verbreiten	das	Gerücht,	dass	ein	amerikanischer	Gelehrter	eine	Methode,	Silber	in
Gold	zu	verwandeln,	gefunden	habe.	Das	befreit	mich	von	dem	Verdacht,	ein	Schwarzkünstler,
ein	Verrückter,	ein	Scharlatan	zu	sein.
In	diesem	Augenblick	bietet	mir	mein	Freund,	der	Theosoph,	der	mich	bisher	unterstützt	hat,	die
Hand,	um	mich	für	seine	Sekte	zu	gewinne.
Er	schickt	mir	die	"Geheimlehre"	der	Frau	Blawatsky,	indem	er	schlecht	seine	Unruhe	verbirgt,
dass	 er	 meine	 Ansicht	 kennen	 lernen	 möchte;	 auch	 ich	 bin	 unruhig,	 weil	 ich	 argwöhne,	 dass
unsere	freundschaftlichen	Beziehungen	von	meiner	Antwort	abhängen.
Diese	 "Geheimlehre",	 ein	 Sammelsurium	 aller	 sogenannten	 okkulten	 Lehren,	 ein	 Ragout	 aller
wissenschaftlichen	 Ketzereien	 neuer	 und	 alter	 Zeit,	 nichtig	 und	 wertlos,	 wenn	 die	 Dame	 ihre
eigenen	 Ansichten,	 die	 albern	 sind,	 vorbringt,	 ist	 interessant	 durch	 die	 Zitate	 aus	 wenig
bekannten	 Schriftstellern	 und	 verabscheuungswert	 durch	 die	 bewussten	 oder	 unbewussten
Betrügereien	 und	 durch	 die	 Fabeln	 über	 die	 Existenz	 der	 Mahatmas.	 Es	 ist	 die	 Arbeit	 eines
Mannweibes,	das	den	Rekord	des	Mannes	hat	schlagen	wollen	und	sich	einbildet,	Wissenschaft,
Religion,	Philosophie	gestürzt	und	eine	Isispriesterin	auf	den	Altar	des	Gekreuzigten	erhoben	zu
haben.
Mit	aller	Zurückhaltung	und	Schonung,	die	man	einem	Freunde	schuldig	ist,	teile	ich	ihm	meine
Meinung	mit.	 Ich	erkläre	 ihm,	dass	der	Kollektivgott	Karma	mir	missfällt,	 dass	 ich	aus	diesem
Grunde	nicht	einer	Sekte	beitreten	könne,	die	den	persönlichen	Gott,	der	allein	meine	religiösen
Bedürfnisse	befriedigt,	leugnet.	Ein	Glaubensbekenntnis	verlangt	man	von	mir,	und	obgleich	ich
überzeugt	bin,	dass	mein	Wort	einen	Bruch	veranlassen	und	damit	die	Unterstützung	aufheben
wird,	spreche	ich	aus,	was	ich	denke.
Da	 verwandelt	 sich	 der	 aufrichtige,	 hochherzige	 Freund	 in	 einen	 Rachegeist,	 schleudert	 den
Bannstahl	gegen	mich,	droht	mir	mit	okkulten	Mächten,	schüchtert	mich	durch	Andeutung	einer
Strafe	ein,	weissagt	wie	ein	heidnischer	Opferpriester.	Er	schliesst	damit,	dass	er	mich	vor	ein
okkultistisches	Gericht	ladet	und	mir	schwört,	dass	ich	den	13.	November	nicht	vergessen	werde.
Meine	 Lage	 ist	 schlimm:	 ich	 habe	 einen	 Freund	 verloren,	 und	 ich	 bin	 in	 Not	 gebracht.	 Durch
einen	teuflischen	Zufall	ereignet	sich	während	unseres	brieflichen	Krieges	noch	dies:
Die	 Zeitung	 "Initiation"	 veröffentlicht	 einen	 Aufsatz	 von	 mir,	 in	 dem	 ich	 das	 heutige
astronomische	 System	 kritisiere.	 Einige	 Tage	 darauf	 stirbt	 Tisserand,	 der	 Direktor	 der	 Pariser
Sternwarte.	 In	 einer	 Anwandlung	 von	 Ausgelassenheit	 stelle	 ich	 diese	 beiden	 Tatsachen
zusammen	 und	 erinnere	 daran,	 dass	 Pasteur	 am	 Tage	 nach	 dem	 Erscheinen	 von	 "Sylva
Sylvarum"	 starb.	 Mein	 Freund,	 der	 Theosoph,	 versteht	 keinen	 Scherz;	 leichtgläubig	 wie	 kein
anderer,	vielleicht	auch	mehr	als	ich	in	die	Schwarzkunst	eingeweiht,	hat	er	mich	im	Verdacht,
dass	ich	die	Künste	des	Verhexens	übe.
Man	stelle	sich	meinen	Schreck	vor,	als	nach	dem	letzten	Schreiben	unseres	Briefwechsels	der
berühmteste	 Astronom	 Schwedens	 am	 Schlaganfall	 stirbt.	 Ich	 werde	 ängstlich,	 und	 mit	 gutem
Recht.	Der	Ausübung	von	Zauberkünsten	verdächtig	zu	sein,	ist	eine	schlimme	Sache,	und	"wenn
der	Zauberer	selbst	dabei	stirbt,	so	ist	es	nicht	schade	um	ihn."
Um	das	Unglück	voll	zu	machen,	verscheiden	im	Lauf	des	Monats	nacheinander	fünf	mehr	oder
weniger	bekannte	Astronomen.
Ich	 fürchte	 einen	 Fanatiker,	 dem	 ich	 die	 Grausamkeit	 eines	 Druiden	 und	 der	 hindostanischen
Zauberer	angebliche	Macht,	aus	der	Ferne	zu	töten,	zuschreibe.
Eine	 neue	 Hölle	 von	 Ängsten!	 Und	 von	 diesem	 Tag	 vergesse	 ich	 die	 Dämonen	 und	 richte	 alle
meine	 Gedanken	 auf	 die	 unheilvollen	 Anschläge	 der	 Theosophen	 und	 ihrer	 mit	 unerhörten
Kräften	begabten	Magier,	die	für	Hindus	ausgegeben	werden.
Ich	fühle	mich	zum	Tode	verurteilt;	für	den	Fall	eines	plötzlichen	Todes	schreibe	ich	die	Namen
meiner	Mörder	auf	und	versiegle	das	Papier.	Dann	warte	ich	ab.

Zehn	 Kilometer	 weiter	 östlich,	 an	 der	 Donau,	 liegt	 das	 Städtchen	 Grein,	 der	 Hauptort	 des
Kreises.	Dort	soll	sich,	wie	man	mir	erzählt,	 jetzt	gegen	Ende	November,	mitten	im	Winter,	ein
Fremder	 aus	 Zanzibar	 als	 Tourist	 aufhalten.	 Das	 genügt	 um	 alle	 Zweifel	 und	 schwarzen
Gedanken	eines	Kranken	zu	wecken.	 Ich	 lasse	Erkundigungen	über	diesen	Fremden	einziehen,



um	zu	erfahren,	ob	er	wirklich	Afrikaner	ist,	was	er	für	Pläne	hat,	woher	er	kommt.
Man	 erfährt	 nichts,	 und	 ein	 geheimnisvoller	 Schleier	 umhüllt	 den	 Unbekannten,	 der	 Tag	 und
Nacht	vor	mir	spukt.	In	meiner	tiefsten	Not	rufe	ich,	immer	im	Geist	des	Alten	Testaments,	des
Ewigen	Schutz	und	Rache	gegen	meine	Feinde	an.
Die	Psalmen	Davids	drücken	am	besten	mein	Trachten	und	Sehnen	aus,	und	der	alte	 Javeh	 ist
mein	Gott.	Der	86.	Psalm	besonders	prägt	sich	meinem	Geist	ein,	und	 ich	zögere	nicht,	 ihn	zu
wiederholen:
"Gott,	es	setzen	sich	die	Stolzen	wider	mich,	und	der	Haufe	der	Gewalttätigen	stehet	mir	nach
meiner	Seele,	und	haben	dich	nicht	vor	Augen....
"Tu	ein	Zeichen	an	mir,	das	mirs	wohlergehe,	dass	es	sehen,	die	mich	hassen,	und	sich	schämen
müssen,	dass	du	mir	beistehest,	Herr,	und	tröstest	mich."
Nach	einem	Zeichen	rufe	ich,	und	man	wird	sehen,	wie	bald	mein	Gebet	erhört	werden	wird.

12.

Der	Ewige	hat	gesprochen.

Der	Winter	mit	seinem	graugelben	Himmel	ist	gekommen;	die	Sonne	hat	seit	mehreren	Wochen
nicht	geschienen;	 die	 schmutzigen	 Wege	 widersetzten	 sich	 den	 Spaziergängen;	 die	 Blätter	 der
Bäume	modern,	die	ganze	Natur	löst	sich	unter	pestartiger	Fäulnis	auf.
Das	Schlachten	des	Winters	hat	angefangen;	den	ganzen	Tag	über	erheben	sich	die	Klagen	der
Opfer	gegen	das	dunkle	Himmelsgewölbe;	man	tritt	in	Blut	und	unter	Leichen.
Es	 ist	 zum	 Sterben	 traurig,	 und	 meine	 Traurigkeit	 teilt	 sich	 den	 beiden	 guten	 barmherzigen
Schwestern	mit,	die	mich	wie	ihr	krankes	Kind	pflegen.	Was	mich	vollends	niederdrückt,	ist	die
Armut,	die	ich	verbergen	muss,	und	die	vergeblichen	Versuche,	das	nahende	Elend	abzuwenden.
Man	 wünscht	 übrigens,	 dass	 ich	 abreise,	 weil	 dieses	 einsame	 Leben	 für	 einen	 Mann	 zu	 nichts
führe;	auch	sind	sie	einig,	dass	ich	einen	Arzt	nötig	habe.
Vergebens	 erwarte	 ich	 aus	 meiner	 Heimat	 das	 nötige	 Geld,	 und	 ich	 gehe	 auf	 die	 grosse
Landstrasse	hinaus,	um	eine	Flucht	zu	Fuss	vorzubereiten.
"Ich	bin	gleich	dem	Pelikane	in	der	Wüste	geworden;	ich	bin	wie	die	Eule	in	ihrem	Zufluchtsort."
Meine	Anwesenheit	peinigt	meine	Verwandten;	man	hätte	mich	schon	 fortgejagt,	wenn	sie	das
Kind	nicht	geliebt	hätten.	Jetzt,	da	Schmutz	oder	Schnee	das	Spazierengehen	unmöglich	machen,
trage	ich	die	Kleine	auf	meinen	Armen	weite	Wege,	erklimme	Hügel,	entere	die	Felsen.	Da	sagen
die	beiden	Alten:
—Du	schwächst	deine	Gesundheit,	du	wirst	schwindsüchtig	werden,	du	wirst	dich	töten!
—Das	wäre	ein	schöner	Tod!

Wir	 sind	 beim	 Mittagessen,	 es	 ist	 er	 20.	 November,	 ein	 grauer,	 trüber,	 hässlicher	 Tag.	 Durch
eine	 ruhelose	 Nacht,	 in	 der	 ich	 fortwährend	 mit	 den	 Unsichtbaren	 gekämpft	 habe,	 bis	 zur
Fieberglut	erhitzt,	verwünsche	ich	das	Leben	und	beklage	mich,	dass	die	Sonne	fort	ist.
Meine	Mutter	hat	mir	 vorhergesagt,	 dass	 ich	 vor	der	Lichtmess,	wenn	die	Sonne	wiederkehrt,
geheilt	werden	würde.
—Das	ist	mein	einziger	Sonnenstrahl,	sage	ich	zu	ihr,	indem	ich	mit	dem	Finger	auf	meine	kleine
Christine	zeige,	die	mir	gegenübersitzt.
Im	 selben	 Augenblick	 spalten	 sich	 die	 seit	 Wochen	 angehäuften	 Wolken,	 und	 ein	 Lichtbündel
dringt	in	den	Saal,	erleuchtet	mein	Gesicht,	das	Tischtuch,	das	Geschirr....
—Da	 ist	 die	 Sonne!	 Papa,	 da	 ist	 die	 Sonne!	 ruft	 das	 Kind	 und	 faltet	 seine	 Händchen.	 Verwirrt
erhebe	ich	mich,	ein	Raub	der	verschiedenartigsten	Gefühle.	Ein	Zufall?	Nein,	sage	ich	mir.
Das	Wunder,	das	Zeichen?	Aber	das	ist	zu	viel	für	einen,	der	wie	ich	in	Ungnade	gefallen	ist!	Der
Ewige	mischt	sich	nicht	in	die	kleinen	Angelegenheiten	der	Erdenwürmer!
Und	 doch	 bleibt	 mir	 dieser	 Sonnenstrahl	 im	 Herzen	 wie	 ein	 grosses	 Lächeln,	 mit	 dem	 ich
Unzufriedener	angelächelt	bin....
Während	der	 zwei	Minuten,	die	 ich	brauche,	um	mein	Häuschen	zu	erreichen,	häufen	 sich	die
Wolken	 zu	 Gruppen,	 welche	 die	 seltsamsten	 Formen	 annehmen;	 und	 im	 Osten,	 wo	 sich	 der
Schleier	gehoben	hat,	ist	der	Himmel	grün,	wie	ein	Smaragd,	eine	Wiese	mitten	im	Sommer.
Ich	bleibe	 in	meinem	Zimmer	 stehen	und	erwarte	etwas,	das	 ich	nicht	 erklären	kann,	 in	 einer
stillen	Zerknirschung	versunken,	die	frei	von	Furcht	ist.
Da	 rollt,	 ohne	 dass	 ein	 Blitz	 ihm	 vorangegangen	 wäre,	 ein	 Donner,	 ein	 einziger,	 über	 meinem
Kopfe.
Zuerst	empfinde	 ich	Furcht,	und	 ich	erwarte	den	Regen	und	das	Gewitter,	wie	es	natürlich	 ist.
Aber	nichts	geschieht;	eine	vollständige	Ruhe	herrscht	und	alles	ist	zu	Ende.



Warum,	 frage	 ich	 mich,	 bin	 ich	 nicht	 vor	 der	 Stimme	 des	 Ewigen	 demütig	 in	 den	 Staub
gesunken?
Wenn	 der	 Allmächtige	 mit	 einer	 majestätischen	 Inszenierung	 zu	 einem	 Insekt	 zu	 sprechen
geruht,	fühlt	sich	das	Insekt	von	einer	solchen	Ehre	erhoben	und	aufgebläht,	und	der	Hochmut
flüstert	 ihm	 zu,	 dass	 es	 ein	 besonders	 würdiges	 Wesen	 sein	 müsse.	 In	 aller	 Freimütigkeit:	 ich
fühle	mich	mit	dem	Herrn	auf	gleichem	Niveau,	als	ein	Bestandteil	seiner	Persönlichkeit,	als	eine
Ausströmung	 seines	 Wesens,	 als	 ein	 Organ	 seines	 Organismus.	 Er	 brauchte	 mich,	 um	 sich	 zu
offenbaren,	sonst	hätte	er	mich	auf	der	Stelle	durch	seinen	Blitz	erschlagen.
Woher	dieser	ungeheuere	Hochmut	eines	Sterblichen?	Stamme	ich	vom	Beginn	der	Jahrhunderte
her,	als	sich	die	aufständischen	Engel	in	Empörung	gegen	einen	Herrn	vereinigten,	der	zufrieden
war,	über	ein	Volk	von	Sklaven	zu	herrschen?	Ist	darum	meine	Wallfahrt	über	die	Erde	zu	einem
Spiessrutenlaufen	geworden,	bei	 dem	die	Letzten	der	Letzten	 sich	die	Freude	gemacht	haben,
mich	zu	schlagen,	zu	beleidigen,	zu	besudeln?
Keine	 denkbare	 Demütigung,	 die	 ich	 nicht	 zu	 ertragen	 gehabt	 hätte;	 und	 doch	 wächst	 mein
Hochmut	immer	im	selben	Masse,	wie	sich	meine	Erniedrigung	vertieft!	Was	ist	das?	Jakob,	der
mit	 dem	 Ewigen	 ringt	 und,	 zwar	 etwas	 gelähmt,	 aber	 mit	 Ehren	 aus	 dem	 Kampf	 hervorgeht?
Hiob,	 der	 auf	 die	 Probe	 gestellt	 wird	 und	 darauf	 besteht,	 sich	 Strafen	 gegenüber,	 die	 ihm	 mit
Unrecht	auferlegt	sind,	zu	rechtfertigen?
Von	 so	 viel	 unzusammenhängenden	 Gedanken	 bestürmt,	 zwingt	 mich	 die	 Müdigkeit,	 den	 Griff
loszulassen;	und	mein	aufgeblasenes	Ich	fällt	zusammen,	wird	so	klein,	dass	sich	das,	was	sich
eben	zugetragen	hat,	auf	ein	Nichts	reduziert:	ein	Donnerschlag	Ende	November!
Das	Rollen	des	Donners	hallt	von	neuem	wider	und,	noch	einmal	von	Ekstase	ergriffen,	öffne	ich
die	Bibel,	indem	ich	den	Herrn	bitte,	lauter	zu	sprechen,	damit	ich	ihn	verstehe.
Meine	Blicke	fallen	alsbald	auf	diesen	Vers	Hiobs:
"Willst	du	meinen	Urteilsspruch	aufheben?	Willst	du	mich	verdammen,	um	dich	zu	rechtfertigen?
Hast	du	einen	Arm	wie	der	mächtige	Gott?	Donnerst	du	mit	der	Stimme	wie	er?"
Kein	Zweifel	mehr:	der	Ewige	hat	gesprochen!
—Ewiger,	was	willst	du	von	mir?	Sprich	dein	Diener	hört.	Keine	Antwort?
—Gut,	ich	demütige	mich	vor	dem	Ewigen,	der	geruht	hat,	sich	vor	seinem	Diener	zu	demütigen.
Aber	die	Kniee	vor	Volk	und	Mächtigen	beugen?	Niemals!

Am	 Abend	 empfängt	 mich	 meine	 gute	 Mutter	 auf	 eine	 Weise,	 die	 ich	 noch	 nicht	 begreife.	 Sie
betrachtet	mich	mit	einem	prüfenden	Blick	von	der	Seite,	als	wolle	sie	sehen,	welchen	Eindruck
das	majestätische	Schauspiel	auf	mich	gemacht	habe.
—Du	hast	es	gehört?
—Ja,	es	ist	eigentümlich,	ein	Donnerschlag	im	Winter.
Wenigstens	hält	sie	mich	nicht	mehr	für	einen	Verdammten.

13.

Die	entfesselte	Hölle.

Um	die	richtigen	Ideen	über	die	Natur	der	geheimnisvollen	Krankheit,	die	mich	betroffen	hat,	zu
verwirren,	verbreitet	eine	Nummer	des	"Evenement"	diese	Nachricht:
"Der	unglückliche	Strindberg,	der	mit	seinem	Frauenhass	nach	Paris	kam,	war	bald	zur	Flucht
gezwungen.	 Und	 seitdem	 schweigen	 seinesgleichen	 vor	 dem	 Banner	 der	 Weiblichkeit.	 Sie
möchten	 nicht	 das	 Los	 des	 Orpheus	 erleiden,	 dem	 die	 thracischen	 Bacchantinnen	 den	 Kopf
abrissen...."
Es	war	also	wahr,	dass	man	mir	in	der	Rue	de	la	Clef	eine	Falle	gestellt	hatte!	Es	war	also	wahr,
dieser	 Mordversuch,	 der	 die	 Kränklichkeit	 zur	 Folge	 gehabt	 hat,	 deren	 Symptome	 sich	 noch
zeigen!	 Oh	 diese	 Frauen!	 Jedenfalls	 wegen	 meines	 Aufsatzes	 über	 die	 feministischen	 Bilder
meines	dänischen	Freundes,	des	Frauenverehrers.
Endlich	eine	Tatsache,	 eine	greifbare	Wirklichkeit,	 die	mich	von	den	 furchtbaren	Zweifeln,	 ich
könnte	geisteskrank	sein,	befreit.
Ich	eile	mit	der	guten	Nachricht	zu	meiner	Mutter.
—Da	sieh,	dass	ich	nicht	verrückt	bin.
—Nein,	du	bist	nicht	verrückt,	du	bist	nur	krank,	und	der	Arzt	rät	dir	körperliche	Übungen	an,
zum	Beispiel	Holz	hacken....
—Ist	das	auch	gut	gegen	die	Frauen	oder	nicht?
Diese	unüberlegte	Antwort	 trennt	uns.	 Ich	habe	vergessen,	dass	eine	Heilige	doch	 immer	eine
Frau	bleibt,	das	heisst	die	Feindin	des	Mannes.



Alles	ist	vergessen,	die	Russen,	die	Rotschilde,	die	Schwarzkünstler,	die	Theosophen,	selbst	der
Ewige.	 Ich	 bin	 das	 Opfer,	 Hiob	 ohne	 Schuld,	 und	 die	 Frauen	 haben	 Orpheus,	 den	 Autor	 von
"Sylva	Sylvarum",	den	Erwecker	der	toten	Naturwissenschaften,	töten	wollen.	In	Unschlüssigkeit
aller	Art	befangen,	schiebe	ich	den	neugeborenen	Gedanken,	dass	die	Mächte	zu	höherem	Zweck
in	 übernatürlicher	 Weise	 eingreifen,	 beiseite	 und	 vergesse,	 die	 einfache	 Kenntnis,	 die	 ich	 von
einem	Attentat	habe,	dadurch	zu	vervollständigen,	dass	 ich	nach	dem	suche,	der	es	angestiftet
hat.
Brennend	 vor	 Begierde,	 mich	 zu	 rächen,	 setze	 ich	 einen	 Brief	 auf,	 in	 dem	 ich	 der	 Pariser
Polizeipräfektur	Anzeige	erstatte;	dann	einen	zweiten,	den	ich	an	die	Pariser	Zeitungen	richte;	da
macht	ein	gutgeführter	Umschwung	diesem	langweiligen	Drama,	das	in	eine	Farce	auszulaufen
drohte,	eine	Ende.

An	einem	graugelben	Tage,	gegen	ein	Uhr	nach	dem	Mittagessen,	äussert	meine	kleine	Christine
den	dringenden	Wunsch,	mich	in	das	Häuschen	zu	begleiten,	wo	ich	mein	Mittagsschläfchen	zu
halten	pflege.
Es	ist	unmöglich,	ihr	zu	widerstehen,	und	ich	gebe	ihren	Bitten	nach.
Als	wir	oben	sind,	befiehlt	meine	Christine	Federn	und	Papier.	Dann	will	sie	illustrierte	Bücher
haben.	Und	ich	muss	dabei	sein,	muss	erklären,	muss	zeichnen.
—Nicht	schlafen,	Papa!
Müde,	erschöpft,	begreife	ich	nicht,	warum	ich	diesem	Kinde	gehorche;	aber	in	ihrer	Stimme	ist
ein	Tonfall,	dem	ich	nicht	widerstehen	kann.
Da	beginnt	draussen	vor	der	Tür	ein	Drehorgelspieler	einen	Walzer.	Ich	schlage	der	Kleinen	vor,
mit	dem	Kindermädchen,	das	sie	begleitet	hat,	zu	tanzen.
Durch	die	Musik	angelockt,	kommen	die	Kinder	des	Nachbarn	herbei;	 in	meinem	Flur	wird	ein
Ball	improvisiert,	nachdem	man	den	Spielmann	in	die	Küche	hat	kommen	lassen.
Das	dauert	eine	Stunde,	und	meine	Traurigkeit	schwindet.
Um	 mich	 zu	 zerstreuen	 und	 meine	 Schlaflust	 zu	 besänftigen,	 greife	 ich	 zur	 Bibel,	 die	 mir	 als
Orakel	dient,	und	öffne	sie	aufs	Geradewohl;	und	ich	lese:
"Der	 Geist	 aber	 des	 Herrn	 wich	 von	 Saul,	 und	 ein	 böser	 Geist	 vom	 Herrn	 machte	 ihn	 sehr
unruhig.	Da	sprachen	die	Knechte	Sauls	zu	ihm:	Siehe,	ein	böser	Geist	von	Gott	macht	dich	sehr
unruhig;	unser	Herr	sage	seinen	Knechten,	die	vor	ihm	stehen,	dass	sie	einen	Mann	suchen,	der
auf	der	Harfe	wohl	spielen	könne,	auf	dass,	wenn	der	böse	Geist	Gottes	über	dich	kommt,	er	mit
seiner	Hand	spiele,	das	es	besser	mit	dir	werde."
Der	böse	Geist,	das	ist	es	eben,	was	ich	argwöhnte.
Während	die	Kinder	sich	so	belustigen,	kommt	meine	Mutter,	um	die	Kleine	zu	suchen;	als	sie
den	Ball	sieht,	bleibt	sie	erstaunt	stehen.
Sie	erzählt	mir,	dass	gerade	zu	dieser	Stunde	unten	im	Dorfe	eine	Dame	aus	bester	Familie	einen
Anfall	von	Wahnsinn	gehabt	hat.
—Was	ist	ihr	denn?
—Sie	 tanzt,	 diese	alte	Frau,	 sie	 tanzt,	 ohne	 zu	ermüden	 im	Brautkleid,	und	 sie	bildet	 sich	ein,
Bürgers	Leonore	zu	sein.
—Sie	tanzt?	Und	dann?
—Weint	sie,	aus	Furcht	vor	dem	Tod,	der	sie	holen	will.
Was	die	Sache	noch	furchtbarer	macht,	ist,	dass	die	Dame	das	Häuschen,	in	dem	ich	jetzt	hause,
bewohnt	hat	und	dass	ihr	Gatte	dort	gestorben	ist,	wo	der	Ball	der	Kinder	vor	sich	geht.
Erklärt	 mir	 das	 Mediziner,	 Psychiater,	 Psychologen,	 oder	 räumt	 ein,	 dass	 die	 Wissenschaft
bankrott	ist!
Mein	Töchterchen	hat	den	Bösen	beschworen,	und	der	von	der	Unschuld	 in	die	Flucht	gejagte
Geist	ist	über	die	alte	Frau	hergefallen,	die	sich	rühmte,	eine	Freidenkerin	zu	sein.
Der	 Totentanz	 dauert	 die	 ganze	 Nacht,	 und	 die	 Dame	 wird	 von	 Freundinnen	 gehütet,	 die	 sie
gegen	 die	 Angriffe	 des	 Todes	 schützen.	 Sie	 nennt	 es	 Tod,	 weil	 sie	 das	 Dasein	 von	 Dämonen
leugnet.	Zuweilen	behauptet	sie,	ihr	verstorbener	Mann	quäle	sie.

Meine	Abreise	ist	aufgeschoben;	um	aber	nach	so	vielen	schlaflosen	Nächten	wieder	zu	Kräften
zu	kommen,	gehe	ich	zum	Schlafen	in	die	Wohnung	meiner	Tante,	die	auf	der	andern	Seite	der
Strasse	liegt.
Ich	 verlasse	 also	 das	 rosa	 Zimmer.	 (Welches	 eigentümliche	 Zusammentreffen,	 dass	 die
Marterkammer	in	Stockholm	in	der	guten	alten	Zeit	auch	"Rosenkammer"	hiess.)
Die	 erste	 Nacht	 vergeht	 in	 einem	 ruhigen	 Zimmer,	 dessen	 weissgekalkte	 Wände	 voll
Heiligenbilder	hängen.	Über	meinem	Bett	ist	ein	Kruzifix.
Aber	in	der	zweiten	Nacht	beginnen	die	Geister	ihr	Spiel	wieder.	Ich	zünde	die	Kerzen	an,	um	die
Zeit	 mit	 Lesen	 hinzubringen.	 Ein	 unheilvolles	 Schweigen	 herrscht,	 und	 ich	 höre	 mein	 Herz
klopfen.	Da	trifft	mich	ein	schwaches	Geräusch	wie	ein	elektrischer	Funke.



Was	ist	das?
Ein	 grosses	 Stück	 Stearin	 ist	 von	 der	 Kerze	 auf	 die	 Erde	 gefallen.	 Weiter	 nichts;	 aber	 das
verkündet	bei	uns	den	Tod!	Meinetwegen	denn	der	Tod!
Nachdem	ich	eine	Viertelstunde	gelesen	habe,	will	ich	nach	meinem	Taschentuch	greifen,	das	ich
unter	das	Kopfkissen	gesteckt	habe.	Es	ist	nicht	da,	und,	als	ich	es	suche,	finde	ich	es	auf	dem
Fussboden.	 Ich	bücke	mich,	um	es	aufzuheben.	Dabei	 fällt	mir	etwas	auf	den	Kopf,	und	als	 ich
mit	den	Fingern	durch	die	Haare	fahre,	finde	ich	ein	zweites	Stück	Stearin.
Statt	 zu	 erschrecken,	 kann	 ich	 ein	 Lächeln	 nicht	 unterdrücken,	 so	 spasshaft	 kommt	 mir	 das
Abenteuer	vor.
Lächeln	 beim	 Tode!	 Wie	 wäre	 das	 möglich,	 wenn	 das	 Leben	 nicht	 an	 und	 für	 sich	 lächerlich
wäre?	So	viel	Lärm	um	so	wenig!	Vielleicht	 verbirgt	 sich	 sogar	auf	dem	Grunde	der	Seele	ein
unbestimmter	Argwohn,	dass	alles	hier	unten	nur	Verstellung,	Heuchelei,	Trugbild	ist,	und	dass
sich	die	Götter	über	unsere	Leiden	lustig	machen.

Hoch	über	den	Gipfel	des	Berges,	auf	dem	das	Schloss	gebaut	ist,	erhebt	sich	ein	zweiter	Berg,
der	 alle	 andern	 beherrscht:	 von	 dem	 kann	 man	 die	 ganze	 Höllenlandschaft	 übersehen.	 Man
gelangt	dahin	durch	einen	Hain	von	vielleicht	tausendjährigen	Eichen,	der	einst	ein	Druidenhain
gewesen	 sein	 soll,	 weil	 die	 Mistel	 in	 der	 Gegend	 viel	 auf	 Linden	 und	 Apfelbäumen	 vorkommt.
Oberhalb	dieses	Waldes	steigt	der	Weg	steil	durch	niedrige	Fichten	empor.
Mehrere	 Male	 habe	 ich	 bis	 zum	 Gipfel	 zu	 kommen	 versucht,	 immer	 aber	 trieben	 mich
unvorhergesehene	 Dinge	 zurück.	 Bald	 war	 es	 ein	 Rehbock,	 der	 die	 Stille	 durch	 einen
unerwarteten	Sprung	unterbrach;	bald	ein	Hase,	der	ungewöhnlich	aussah;	bald	ein	Häher	mit
seinem	entnervenden	Geschrei.
Am	letzten	Morgen,	dem	Tag	vor	meiner	Abreise,	trotzte	ich	allen	Hindernissen,	drang	durch	den
dunklen,	 grausigen	 Fichtenwald	 und	 kletterte	 bis	 zum	 Gipfel	 hinauf.	 Von	 dort	 hatte	 ich	 eine
prachtvolle	Aussicht	über	das	Donautal	und	die	steirischen	Alpen.	Ich	habe	die	düsteren	Trichter
dort	unten	verlassen	und	 ich	atme	zum	erstenmal	 auf.	Die	Sonne	erleuchtet	die	Gegend	unter
unendlichen	Aussichten,	und	die	weissen	Kämme	der	Alpen	vereinigen	sich	mit	den	Wolken.	Es
ist	schön	wie	der	Himmel!
Umfasst	 die	 Erde	 den	 Himmel	 und	 die	 Hölle?	 Gibt	 es	 keine	 anderen	 Stätten	 für	 Strafe	 und
Belohnung?
Vielleicht!	Und	sicher	ist,	wenn	ich	mich	an	die	schönsten	Augenblicke	meines	Lebens	erinnere,
erscheinen	sie	mir	himmlisch,	ebenso	wie	mir	die	schlimmsten	als	höllisch	vorkommen.
Behält	 mir	 die	 Zukunft	 noch	 Stunden	 oder	 Minuten	 dieses	 Glückes	 vor,	 das	 sich	 nur	 durch
Sorgen	und	ein	ziemlich	reines	Gewissen	erkaufen	lässt?
Ich	bleibe	hier	oben,	da	ich	es	nicht	eilig	habe,	wieder	in	das	Tal	der	Schmerzen	hinabzusteigen,
und	gehe	auf	dem	Plateau	spazieren,	um	die	Schönheit	der	Erde	zu	bewundern.	Da	bemerke	ich,
dass	 der	 abgesonderte	 Felsen,	 der	 die	 eigentliche	 Spitze	 bildet,	 durch	 die	 Natur	 wie	 eine
ägyptische	Sphinx	geformt	 ist.	Auf	dem	Riesenkopfe	 liegt	ein	Steinhaufen,	aus	dem	ein	kleiner
Stock	mit	einer	Fahne	aus	weisser	Leinwand	aufragt.
Ich	ergründe	nicht,	was	diese	Zurüstung	zu	bedeuten	hat,	aber	ein	einziger	Gedanke	packt	mich
so,	dass	ich	nicht	widerstehen	kann:	die	Fahne	entführen!
Ich	achte	der	Gefahr	nicht,	erstürme	den	steilen	Abhang	und	raube	die	Fahne.	Da	ertönt,	ganz
unerwartet,	vom	Ufer	der	Donau	ein	Hochzeitsmarsch,	der	von	Triumphgesängen	begleitet	wird.
Es	 ist	 ein	 Hochzeitszug,	 den	 ich	 nicht	 sehen	 kann,	 aber	 an	 den	 üblichen	 Flintenschüssen
erkenne.
Kind	genug	und	genügend	unglücklich,	um	aus	den	alltäglichsten	und	natürlichsten	Vorfällen	die
Poesie	zu	ziehen,	nehme	ich	dies	als	ein	günstige	Vorbedeutung	an.
Und	 mit	 Bedauern,	 langsamen	 Schrittes,	 steige	 ich	 wieder	 in	 das	 Tal	 der	 Schmerzen	 und	 des
Todes,	 der	 Schlaflosigkeit	 und	 der	 Dämonen	 hinab;	 denn	 meine	 kleine	 Beatrice	 erwartet	 mich
dort	unten,	und	ich	bringe	ihr	die	Mistel,	die	ich	ihr	versprochen	habe,	den	Zweig,	der	im	Schnee
grünt,	den	man	mit	einer	goldenen	Sichel	pflücken	müsste.

Schon	 lange	 hatte	 die	 Grossmutter	 den	 Wunsch	 ausgedrückt,	 mich	 zu	 sehen,	 sei	 es,	 um	 eine
Versöhnung	 herbeizuführen,	 sei	 es	 aus	 Gründen,	 die	 vielleicht	 okkult	 sind,	 denn	 sie	 ist	 eine
Hellseherin	 und	 eine	 Visionärin.	 Unter	 verschiedenen	 Vorwänden	 hatte	 ich	 den	 Besuch
aufgeschoben,	da	aber	meine	Abreise	entschieden	ist,	nötigt	mich	meine	Mutter,	die	Grossmutter
zu	besuchen	und	ihr	Lebewohl	zu	sagen,	wahrscheinlich	zum	letzten	Mal	diesseits	des	Grabes.
Am	26.	November	einem	kalten	und	klaren	Tagen,	machen	meine	Mutter,	das	Kind	und	ich	uns
auf	den	Weg	nach	der	Donau,	an	welcher	der	Stammsitz	der	Familie	liegt.
Wir	steigen	im	Gasthaus	ab,	und	meine	Mutter	begibt	sich	zur	Grossmutter,	um	meinen	Besuch
anzumelden.	Während	ich	auf	ihrer	Rückkehr	warte,	durchwandere	ich	die	Wiesen	und	Wälder,
die	ich	seit	zwei	Jahren	nicht	gesehen	habe.	Die	Erinnerungen	überwältigen	mich,	und	das	Bild
meiner	 Frau	 taucht	 überall	 auf.	 Alles	 ist	 verwüstet	 durch	 den	 Frost	 des	 Winters;	 keine	 Blume
blüht	mehr,	keine	Grashalm	grünt	mehr,	wo	wir	beide	alle	Blumen	des	Frühlings,	des	Sommers,
des	Herbstes	gepflückt	haben.



Am	Nachmittag	werde	 ich	zu	der	Grossmutter	geführt,	die	den	Pavillon	der	Villa	bewohnt,	das
Häuschen,	in	dem	mein	Kind	geboren	ist.	Die	Begegnung	ist	konventionell	und	kalt;	man	scheint
eine	Wiederholung	des	Szene	vom	verlorenen	Sohn	zu	erwarten,	aber	derartiges	ist	mir	zuwider.
Ich	 begnüge	 mich	 damit,	 die	 Erinnerungen	 an	 ein	 verlorenes	 Paradies	 wieder	 lebendig	 zu
machen.	Meine	Frau	und	ich	haben	das	Getäfel	der	Türen	und	Fenster	gestrichen,	um	die	Geburt
der	kleinen	Christine	zu	feiern.	Die	Rosen	und	die	Clematis,	welche	die	Fassade	zieren,	sind	von
meiner	Hand	gepflanzt.	Der	Gang,	der	den	Garten	durchläuft,	ist	von	mir	geharkt	worden.	Aber
der	 Nussbaum,	 den	 ich	 am	 Morgen	 nach	 der	 Geburt	 Christinens	 gepflanzt	 habe,	 ist
verschwunden.	"Der	Baum	des	Lebens",	wie	er	genannt	wurde,	ist	tot.
Zwei	Jahre,	zwei	Ewigkeiten,	sind	vergangen,	seit	die	Abschiedsworte	zwischen	uns	gewechselt
wurden.	Sie	war	am	Ufer,	und	ich	stand	auf	dem	Dampfer,	der	mich	auf	meinen	Weg	nach	Paris
bis	Linz	bringen	sollte.
Wer	hat	den	Bruch	durchführt!	 Ich,	 ich	habe	meine	Liebe	und	 ihre	getötet.	Ade,	weisses	Haus
von	 Dornach,	 Flur	 der	 Dornen	 und	 Rosen!	 Ade,	 Donau!	 Ich	 tröste	 mich,	 indem	 ich	 denke:	 ihr
waret	 nur	 ein	 Traum,	 kurz	 wie	 der	 Sommer	 und	 lieblicher	 als	 die	 Wirklichkeit,	 die	 ich	 nicht
vermisse.

Die	 Nacht	 verbringe	 ich	 im	 Gasthaus,	 wo	 auch	 meine	 Mutter	 und	 mein	 Kind	 auf	 meine	 Bitte
schlafen,	 um	 mich	 gegen	 die	 Schrecken	 des	 Todes	 zu	 schützen,	 die	 ich	 ahne,	 dank	 meinem
sechsten	Sinn,	der	sich	unter	dem	Einfluss	sechsmonatiger	Marter	entwickelt	hat.
Um	zehn	Uhr	abends	beginnt	ein	Windstoss	meine	Tür,	die	sich	auf	den	Flur	öffnet,	zu	rütteln.
Ich	befestige	sie	mit	hölzernen	Keilen.	Es	hilft	nichts:	sie	zittert	weiter.
Dann	klirren	die	Fenster,	der	Ofen	heult	wie	ein	Hund,	das	ganze	Haus	schwankt	wie	ein	Schiff.
Ich	kann	nicht	schlafen.	Bald	seufzt	meine	Mutter,	bald	weint	mein	Kind.
Am	 andern	 Morgen	 ist	 meine	 Mutter	 durch	 Schlaflosigkeit	 und	 andere	 Dinge,	 die	 sie	 mir
verbirgt,	erschöpft	und	sagt	zu	mir:
—Reise,	mein	Kind!	Ich	habe	genug	von	diesem	Höllengeruch!
Und	 ich	 reise	 gen	 Norden,	 um	 auf	 meiner	 Pilgerfahrt	 das	 feindliche	 Feuer	 einer	 andern
Sühnestation	zu	empfangen.

14.

Wallfahrt	und	Sühne.

Es	 gibt	 neunzig	 Städte	 in	 Schweden,	 und	 zu	 der,	 die	 ich	 am	 meisten	 verabscheue,	 haben	 die
Mächte	mich	verdammt.
Ich	beginne	damit,	dass	ich	die	Ärzte	besuche.
Der	erste	nennt	es	Nervenschwäche,	der	zweite	Brustklemme,	der	dritte	Verrücktheit,	der	vierte
Luftgeschwulst....	 Das	 genügt	 mir,	 um	 sicher	 zu	 sein,	 dass	 man	 mich	 nicht	 in	 ein	 Irrenhaus
sperrt.
Um	mich	zu	versorgen,	bin	ich	gezwungen,	für	eine	Zeitung	Artikel	zu	schreiben.	Aber	jedes	Mal,
wenn	 ich	mich	zum	Schreiben	hinsetze,	wird	die	Hölle	 losgelassen.	 Jetzt	hat	man	etwas	Neues
erfunden,	um	mich	verrückt	zu	machen.	Sobald	ich	in	ein	Hotel	eingezogen	bin,	bricht	ein	Lärm
los,	 ähnlich	 dem	 in	 der	 Rue	 de	 la	 Grande-Chaumière	 in	 Paris:	 Schritte	 schleppen	 und	 Möbel
werden	gerückt.	Ich	wechsle	das	Zimmer,	ich	wechsle	das	Hotel:	der	Lärm	ist	da,	über	meinem
Kopfe.	Ich	gehe	in	die	Restaurants:	sobald	ich	mich	im	Speisesaal	an	den	Tisch	setze	beginnt	das
Gepolter.
Wohlgemerkt:	ich	frage	die	Anwesenden	ob	sie	dasselbe	Geräusch	höre,	und	man	bejaht	es	stets
und	gibt	dieselbe	Beschreibung.	Also	ist	es	keine	Halluzination	des	Gehörs,	sondern	einer	Intrige,
sage	ich	mir.
Als	 ich	 aber	 eines	 Tages	 unversehens	 in	 einen	 Schuhmacherladen	 trete,	 beginnt	 im	 selben
Augenblick	der	Lärm.	Also	doch	keine	Intrige.	Es	ist	der	Teufel!
Von	Hotel	zu	Hotel	gejagt,	überall	von	elektrischen	Drähten	belästigt,	die	bis	an	den	Rand	des
Bettes	laufen;	überall	von	Strömen	angegriffen,	die	mich	vom	Stuhl	oder	aus	dem	Bett	reissen,
bereite	ich	in	aller	Form	den	Selbstmord	vor.
Es	 ist	das	schlechteste	Wetter,	und	 ich	suche	mich	 in	meiner	Traurigkeit	zu	zerstreuen,	 indem
ich	mit	Freunden	zeche.
An	 einem	 Tage	 der	 Verzweiflung,	 am	 Morgen	 nach	 einem	 Gelage,	 beende	 ich	 auf	 meinem
Zimmer	mein	erstes	Frühstück.	Das	Brett	mit	dem	Geschirr	bleibt	auf	dem	Tisch	stehen,	und	ich
drehe	den	Resten	des	Mahles	den	Rücken.	Ein	Geräusch	erregt	meine	Aufmerksamkeit,	und	ich
bemerke,	dass	das	Messer	zu	Boden	gefallen	ist.	 Ich	hebe	es	auf	und	lege	es	vorsichtig	so	hin,
dass	der	Fall	sich	nicht	wiederholen	kann.	Das	Messer	erhebt	sich	und	fällt.
Also	Elektrizität!



Am	selben	Morgen	schreibe	ich	einen	Brief	an	meine	Mutter,	indem	ich	mich	über	das	schlechte
Wetter	und	über	das	Leben	 im	allgemeinen	beklage.	Bei	diesem	Satz:	 "Die	Erde	 ist	schmutzig,
das	 Meer	 ist	 schmutzig,	 und	 der	 Himmel	 lässt	 Dreck	 regnen...."	 fällt	 zu	 meiner	 grossen
Überraschung	ein	Tropfen	klaren	Wassers	auf	das	Papier!
Keine	Elektrizität!	Ein	Wunder!
Am	Abend,	als	ich	noch	am	Tisch	sitze,	erschreckt	mich	ein	Geräusch,	das	von	der	Waschtoilette
zu	 hören	 ist.	 Ich	 sehe	 hin	 und	 merke	 dass	 ein	 Wachstuch,	 das	 ich	 bei	 meinen	 morgendlichen
Waschungen	benutze,	herabgefallen	ist.	Um	die	Sache	nachzuprüfen,	hänge	ich	das	Wachstuch
so	auf,	dass	es	nicht	fallen	kann.
Es	fällt	noch	einmal!
Was	ist	das?
Jetzt	richten	sich	meine	Gedanken	wieder	auf	die	Okkultisten	und	ihre	geheime	Macht.
Ich	 setze	 eine	 Anzeige	 auf	 und	 verlasse	 mit	 diesem	 Brief	 die	 Stadt,	 um	 mich	 nach	 Lund	 zu
begeben,	wo	alte	Freunde	wohnen,	Ärzte,	Psychiater,	Theosophen	selbst,	auf	deren	Hilfe	ich	für
mein	zeitliches	Heil	rechne.

Warum	 und	 wie	 werde	 ich	 dazu	 getrieben,	 mich	 in	 dieser	 kleinen	 Universitätsstadt
niederzulassen,	diesem	Verbannungs-	und	Bussort	für	die	Studenten	von	Upsala,	wenn	sie	zu	toll
auf	Kosten	ihres	Beutels	und	ihrer	Gesundheit	gelebt	haben?
Ist	 es	 ein	 Canossa,	 wo	 ich	 meine	 übertriebenen	 Ansichten	 abschwören	 muss,	 vor	 derselben
Jugend,	die	mich	einst	zwischen	1880	und	1890	zu	ihrem	Bannerträger	ernannten?	Ich	kenne	die
Lage	sehr	gut,	und	ich	weiss	wohl,	dass	ich	von	der	Mehrzahl	der	Professoren	als	Verführer	der
Jugend	in	den	Bann	getan	bin,	und	dass	die	Eltern	mich	wie	den	Bösen	selbst	fürchten.
Obendrein	habe	ich	mir	noch	persönliche	Feinde	hier	zugezogen;	ich	habe	hier	unter	Umständen
Schulden	 gemacht,	 die	 ein	 schlechtes	 Licht	 auf	 meinen	 Charakter	 werfen;	 hier	 wohnt	 die
Schwägerin	 Popoffskys	 mit	 ihrem	 Gatten	 und	 beide	 sind	 durch	 die	 Stellung,	 die	 sie	 in	 der
Gesellschaft	 einnehmen,	 imstande,	 mir	 grosse	 Schwierigkeiten	 zu	 bereiten.	 Hier	 legen	 sogar
Verwandte,	 die	 mich	 verleugnet;	 Freunde,	 die	 mich	 im	 Stich	 gelassen	 haben,	 um	 ebenso	 viele
Feinde	zu	werden.	Kurz,	es	ist	der	schlechtestgewählte	Platz	für	einen	ruhigen	Aufenthalt,	es	ist
die	Hölle,	aber	mit	meisterhafter	Logik,	mit	göttlichem	Scharfsinn	ausgesucht.	Hier	muss	ich	den
Kelch	leeren,	hier	muss	ich	die	Jugend	mit	den	erzürnten	Mächten	wieder	vereinigen.
Durch	einen	übrigens	sehr	pittoresken	Zufall	habe	ich	eben	einen	modernen	Mantel	mit	Pelerine
und	Kapuze	gekauft,	von	flohbrauner	Farbe,	der	Kutte	der	Franziskaner	ähnlich.	In	Büssertracht
also	kehre	ich	nach	Schweden	zurück,	nachdem	ich	sechs	Jahre	verbannt	gewesen	bin.
Gegen	1885	bildete	sich	 in	Lund	eine	Studentenverbindung,	"Die	alten	Jungen"	genannt,	deren
literarische,	 wissenschaftliche	 und	 soziale	 Tendenzen	 sich	 mit	 der	 Losung	 "Radikalismus"
übersetzen	 liessen.	 Ihr	 Programm,	 das	 sich	 den	 modernen	 Ideen	 anschloss,	 war	 zuerst
sozialistisch,	dann	nihilistisch,	um	auf	ein	Ideal	allgemeiner	Auflösung	und	des	fin	de	siècle	mit
einem	Anstrich	von	Satanismus	und	Dekadenz	hinauszulaufen.
Das	Haupt	der	Partei,	der	Tapferste	der	Paladine,	der	seit	mehreren	Jahren	mein	Freund	ist	und
den	ich	seit	drei	Jahren	nicht	gesehen	habe,	besucht	mich.
Wie	ich	in	eine	Kutte	gekleidet,	aber	in	eine	graue	Franziskanerkutte,	gealtert,	abgemagert,	von
kläglichem	Aussehen	erzählt	er	mir	seine	Geschichte	allein	durch	seinen	Gesichtsausdruck.
—Du	auch?
—Ja,	es	ist	aus!
Als	ich	ihm	ein	Glas	Wein	anbiete,	lehnt	er	ab,	da	er	so	mässig	geworden	ist,	dass	er	keinen	Wein
mehr	trinkt!
—Und	die	alten	Jungen?
—Gestorben,	zusammengebrochen,	Spiessbürger,	aufgenommen	in	die	verwünschte	Gesellschaft.
—Canossa?
—Canossa	auf	der	ganzen	Linie!
—Dann	hat	die	Vorsehung	mich	hierher	geführt!
—Vorsehung!	Das	ist	das	rechte	Wort.
—Werden	die	Mächte	in	Lund	wieder	anerkannt?
—Die	Mächte	bereiten	ihre	Rückkehr	vor.
—Schläft	man	nachts	in	Schonen?
—Nicht	viel!	Alle	Menschen	klagen	über	Alpdrücken,	Brustbeklemmungen,	Herzbeschwerden.
—Wie	bin	ich	da	am	Platze,	denn	das	ist	gerade	mein	Fall!
Wir	haben	einige	Stunden	über	die	Wunderdinge	gesprochen,	die	sich	jetzt	ereignen,	und	mein
Freund	hat	mir	ausserordentliche	Tatsachen	erzählt,	die	hier	und	dort	vorgekommen	sind.	Zum
Schluss	drückt	er	die	Ansicht	der	heutigen	Jugend	aus,	die	etwas	Neues	erwartet.
Man	 wünscht	 eine	 Religion,	 eine	 Versöhnung	 mit	 den	 Mächten	 (das	 ist	 das	 Wort),	 eine



Wiederannäherung	an	die	unsichtbare	Welt.	Die	naturalistische	Epoche,	die	kräftig	und	fruchtbar
war,	hat	 ihre	Zeit	gehabt.	Man	braucht	 sie	nicht	 zu	 tadeln	und	nicht	 zu	bedauern:	die	Mächte
haben	gewollt,	dass	wir	sie	durchmachen.	Es	war	eine	experimentelle	Epoche,	deren	Versuche
durch	ihre	negativen	Ergebnisse	gezeigt	haben,	wie	eitel	gewisse	Lehren	sind.	Ein	Gott,	bis	auf
weiteres	unbekannt,	entwickelt	sich	und	wächst,	offenbart	sich	mit	Zwischenräumen,	in	denen	er
die	Welt	sich	selber	zu	überlassen	scheint,	wie	der	Bauer	Unkraut	und	Weizen	wachsen	lässt,	bis
die	Ernte	kommt.	Jedesmal,	wenn	er	sich	enthüllt,	hat	er	seine	Gedanken	geändert	und	beginnt
seine	Regierung	wieder,	indem	er	Verbesserungen	einführt,	die	er	aus	der	Praxis	gewonnen	hat.
Die	Religion	wird	also	wiederkehren,	aber	unter	andern	Formen,	und	ein	Kompromiss	mit	den
alten	Religionen	erscheint	unmöglich.	Nicht	eine	Epoche	der	Reaktion	erwartet	uns,	nicht	eine
Rückkehr	zu	dem,	was	sich	ausgelebt	hat,	sondern	ein	Fortschritt	zu	etwas	Neuem.
Was	für	Neues?	Warten	wir	ab!
Als	unser	Gespräch	zu	Ende	ist,	werfe	ich	eine	Frage	auf,	wie	man	einen	Pfeil	gegen	die	Wolken
schiesst.
—Kennst	du	Swedenborg?
—Nein,	 aber	 meine	 Mutter	 besitzt	 seine	 Werke,	 und	 es	 sind	 ihr	 sogar	 wunderbare	 Dinge
begegnet.
Vom	Atheismus	zu	Swedenborg	ist	nur	ein	Schritt!
Ich	bitte	meinen	Freund,	mir	Swedenborgs	Werke	zu	leihen.	Und	der	Saul	der	jungen	Propheten
bringt	mir	die	"Arcana	coelestia".
Zur	 selben	 Zeit	 stellt	 er	 mir	 einen	 jungen	 Mann	 vor,	 der	 von	 den	 Mächten	 begnadet	 ist,	 ein
verlorener	Sohn.	Der	erzählt	mir	ein	Abenteuer	seines	Lebens,	das	den	meinen	ganz	ähnlich	ist;
und	als	wir	unsere	Leiden	vergleichen,	wird	es	hell	in	uns	und	wir	werden	mit	Swedenborgs	Hilfe
befreit.
Ich	danke	der	Vorsehung,	die	mich	in	die	kleine	verachtete	Stadt	gesandt	hat,	um	dort	Busse	zu
tun	und	mein	Heil	zu	finden.

15.

Der	Erlöser.

Als	Balzac	mir	 in	 seiner	 "Seraphita"	meinen	erhabenen	Landsmann	Emanuel	Swedenborg,	den
"Buddha	 des	 Nordens",	 vorstellte,	 hat	 er	 mich	 die	 evangelische	 Seite	 des	 Propheten	 kennen
gelehrt.	Jetzt	ist	es	das	Gesetz,	das	mich	trifft,	zermalmt	und	befreit.
Durch	ein	Wort,	ein	einziges,	wird	es	Licht	in	meiner	Seele,	und	verschwunden	sind	die	Zweifel,
die	 fruchtlosen	 Grübeleien	 über	 eingebildete	 Feinde,	 Elektriker,	 Schwarzmagier.	 Dieses	 kleine
Wort	 ist:	 devastatio	 (ödeläggelse,	 Verödung).	 Alles,	 was	 mir	 geschehen	 ist,	 finde	 ich	 bei
Swedenborg	wieder:	die	Angstgefühle	(angor	pectoris),	die	Brustbeklemmung,	das	Herzklopfen,
der	Gürtel,	den	 ich	elektrisch	nannte,	alles	 ist	da;	und	die	Summe	dieser	Erscheinungen	bildet
die	geistige	Reinigung,	die	schon	dem	Apostel	Paulus	bekannt	war	und	von	ihm	in	den	Briefen	an
die	 Korinther	 und	 an	 Timotheus	 erwähnt	 wird:	 "Ich	 habe	 beschlossen,	 über	 den,	 der	 solches
getan	hat,	 ihn	zu	übergeben	dem	Satan	zum	Verderben	des	Fleisches,	auf	dass	der	Geist	 selig
werde	am	Tage	des	Herrn	Jesu".—"Unter	welchen	ist	Hymenäus	und	Alexander,	welche	ich	habe
dem	Satan	übergeben,	dass	sie	gezüchtigt	werden,	nicht	mehr	zu	lästern."
Als	 ich	 Swedenborgs	 Träume	 von	 1744	 lese,	 dem	 Jahr,	 das	 seinen	 Verbindungen	 mit	 der
unsichtbaren	Welt	vorausgeht,	entdecke	ich,	dass	der	Prophet	dieselben	nächtlichen	Martern	wie
ich	erduldet	hat.	Was	mich	aber	besonders	packt:	die	Symptome	gleichen	einander	so,	dass	ich
über	die	Natur	meiner	Krankheit	nicht	mehr	im	Zweifel	bin.
In	 "Arcana	 coelestia"	 erklären	 sich	 die	 Rätsel	 der	 beiden	 letzten	 Jahre	 mit	 einer	 so
überwältigenden	Genauigkeit,	dass	ich,	das	Kind	des	berühmten	neunzehnten	Jahrhunderts,	die
unerschütterliche	Überzeugung	bekomme,	dass	 es	die	Hölle	gibt,	 aber	hier,	 auf	der	Erde,	und
dass	ich	sie	eben	durchgemacht	habe.
Swedenborg	 erklärt	 mir,	 warum	 ich	 im	 Krankenhaus	 des	 heiligen	 Ludwig	 geweilt	 habe:	 Die
Alchemisten	 werden	 vom	 Aussatz	 befallen	 und	 reissen	 sich	 den	 Schorf	 ab,	 der	 Fischschuppen
gleicht.	Es	ist	eine	unheilbare	Krankheit	der	Haut.
Swedenborg	sagt	mir,	was	die	hundert	Abtritte	des	Hotel	Orfila	bedeuten:	Das	ist	die	Kothölle.
Der	Schornsteinfeger,	den	mein	Töchterchen	in	Österreich	gesehen	hat,	findet	sich	auch	wieder:
"Unter	den	Geistern	gibt	es	solche,	die	man	unter	dem	Namen	Schornsteinfeger	kennt,	weil	ihr
Gesicht	 wirklich	 von	 Rauch	 geschwärzt	 ist	 und	 sie	 in	 einem	 Gewand	 von	 brauner	 Russfarbe
erscheinen....	 Einer	 dieser	 Schornsteinfegermeister	 kam	 zu	 mir	 und	 ersuchte	 mich	 dringend,
darum	zu	beten,	dass	er	in	den	Himmel	aufgenommen	werde.	Ich	glaube	nicht,	sagte	er,	etwas
begangen	 zu	 haben,	 was	 mich	 davon	 ausschliessen	 könnte;	 ich	 habe	 die	 Bewohner	 der	 Erde
zurechtgewiesen,	 aber	 ich	habe	 immer	dem	Verweis	und	der	Züchtigung	die	Belehrung	 folgen
lassen....
"Die	richtenden,	bessernden	und	belehrenden	Geister	des	Menschen	heften	sich	an	seine	 linke



Seite,	indem	sie	sich	gegen	den	Rücken	neigen	und	das	Buch	seines	Gedächtnisses	nachschlagen
und	 seine	 Handlungen,	 ja	 sogar	 seine	 Gedanken	 darin	 lesen;	 denn	 wenn	 ein	 Geist	 beim
Menschen	eindringt,	bemächtigt	 er	 sich	des	Gedächtnisses.	Wenn	sie	eine	 schlechte	Handlung
oder	die	Absicht,	Böses	zu	tun,	sehen,	strafen	sie	ihn	durch	einen	Schmerz	im	Fuss,	in	der	Hand
(!)	 oder	 um	 die	 Magengegend;	 und	 sie	 tun	 das	 mit	 einer	 beispiellosen	 Fertigkeit.	 Ein	 Beben
kündigt	ihr	Kommen	an.
"Ausser	dem	Schmerz	der	Glieder	wenden	sie	noch	einen	schmerzhaften	Druck	um	den	Nabel	an,
als	drücke	einem	ein	stachliger	Gürtel;	von	Zeit	zu	Zeit	Zusammenschnüren	der	Brust,	das	bist
zur	Angst	getrieben	wird;	Ekel	vor	jeder	Nahrung,	ausser	Brot,	und	zwar	Tage	lang.
"Andere	 Geister	 bemühen	 sich	 vom	 Gegenteil	 dessen	 zu	 überzeugen,	 was	 die	 belehrenden
Geister	gesagt	haben.	Die	Geister	des	Widerspruchs	sind	auf	der	Erde	aus	der	Gesellschaft	der
Menschen	 wegen	 ihrer	 Ruchlosigkeit	 verbannt	 gewesen.	 Man	 erkennt	 ihr	 Nahen	 an	 einem
fliegenden	 Feuer,	 das	 vor	 dem	 Gesicht	 sich	 herabzulassen	 scheint;	 sie	 stellen	 sich	 unter	 den
Rücken	des	Menschen,	von	wo	sie	sich	nach	den	Teilen	bemerkbar	machen".
(Diese	fliegenden	Feuer	oder	Funken	habe	ich	zweimal	gesehen,	und	immer	in	Augenblicken	der
Empörung,	als	ich	alle	Vorstellungen	als	leere	Träume	verwarf.)
"Sie	predigen,	dem,	was	die	belehrenden	Geister	den	Engeln	nachsprechen,	keinen	Glauben	zu
schenken,	 seinen	 Wandeln	 nicht	 den	 Lehren	 anzupassen,	 die	 man	 von	 ihnen	 empfangen	 hat,
sondern	 in	 aller	 Freiheit	 und	 Ausgelassenheit	 zu	 leben.	 Gewöhnlich	 kommen	 sie,	 sobald	 die
andern	sich	entfernt	haben.	Die	Menschen	kennen	sie	und	beunruhigen	sich	kaum	über	sie;	aber
sie	lernen	dadurch,	was	gut	und	was	böse	ist.	Denn	man	lernt	die	Eigenschaft	des	Guten	durch
sein	Gegenteil	kennen;	jeder	Begriff	von	einer	Sache	bildet	sich,	indem	man	überlegt,	wie	sie	sich
von	 ihrem	 Gegenteil	 unterscheidet,	 und	 zwar	 von	 verschiedenen	 Gesichtspunkten	 aus	 und	 auf
verschiedene	Arten".
Der	Leser	erinnert	sich	an	die	antiken	Marmorskulpturen	ähnlichen	menschlichen	Gesichter,	die
sich	 aus	 dem	 weissen	 Bezug	 meines	 Kopfkissens	 im	 Hotel	 Orfila	 formten.	 Darüber	 sagt
Swedenborg:
"Zwei	Zeichen	lassen	erkennen,	dass	sie	(die	Geister)	bei	einem	Menschen	sind;	das	eine	ist	ein
alter	Mann	mit	weissem	Gesicht;	dieses	Zeichen	verkündet	 ihnen,	dass	sie	 immer	die	Wahrheit
sagen	und	nur	gerecht	handeln	sollen....	Ich	habe	selber	ein	greisenhaftes	menschliches	Gesicht
dieser	Art	gesehen....	Gesichter	von	grosser	Weisse	und	grosser	Schönheit,	aus	denen	zugleich
Aufrichtigkeit	und	Bescheidenheit	leuchten".
(Um	den	Leser	nicht	zu	erschrecken,	habe	ich	mit	Absicht	verschwiegen,	dass	sich	alles,	was	ich
hier	 oben	 zitiert	 habe,	 auf	 die	 Bewohner	 des	 Jupiters	 bezieht.	 Man	 denke	 sich	 nun	 meine
Überraschung,	als	man	mir	eines	Tages	 im	Frühling	eine	Revue	bringt,	die	Swedenborgs	Haus
auf	dem	Planeten	Jupiter,	von	Viktorien	Sardou	gezeichnet,	wiedergibt.	Zunächst,	warum	Jupiter?
Welche	 seltsame	 Zusammentreffen!	 Und	 hat	 der	 Meister	 der	 französischen	 Komödie	 beachtet,
dass	 die	 linke	 Fassade,	 aus	 genügender	 Entfernung	 betrachtet,	 ein	 greisenhaftes
Menschengesicht	bildet?	Dieses	Antlitz	gleicht	dem	meines	Kopfkissens!	Aber	in	der	Zeichnung
Sardous	gibt	es	noch	mehr	solche	menschlichen	Silhouetten,	die	durch	die	Umrisse	geschaffen
werden.	 Ist	 die	 Hand	 des	 Meisters	 von	 einer	 andern	 Hand	 geführt	 worden,	 so	 dass	 er	 mehr
gegeben	hat,	als	er	wusste?)

Wo	 hat	 Swedenborg	 diese	 Höllen	 und	 Himmel	 gesehen?	 Sind	 es	 Visionen,	 Intuitionen,
Inspirationen?	Ich	wüsste	es	nicht	zu	sagen,	aber	die	Ähnlichkeit,	die	seine	Hölle	mit	der	Dantes
und	 der	 griechischen,	 römischen,	 germanischen	 Mythologie	 hat,	 lässt	 mich	 glauben,	 dass	 die
Mächte	sich	immer	fast	der	gleichen	Mittel	bedient	haben,	um	ihre	Pläne	zu	verwirklichen.
Und	 diese	 Pläne?	 Den	 menschlichen	 Typs	 zu	 vervollkommnen,	 den	 höheren	 Menschen	 zu
erzeugen,	den	"Übermenschen",	wie	 ihn	Nietzsche,	die	vor	der	Zeit	verbrauchte	und	 ins	Feuer
geworfene	Zuchtrute,	verkündigte.
So	 erscheint	 das	 Problem	 des	 Bösen	 wieder,	 und	 die	 sittliche	 Gleichgültigkeit	 Taines	 fällt	 vor
neuen	Forderungen	zu	Boden.	Die	Dämonen	sind	eine	notwendige	Konsequenz.
Was	 sind	 Dämonen?	 Sobald	 wir	 die	 Unsterblichkeit	 der	 Seele	 zugeben,	 sind	 die	 Toten	 nichts
anderes	als	Überlebende,	die	 ihre	Beziehungen	zu	den	Lebenden	 fortsetzen.	Die	bösen	Geister
sind	 also	 nicht	 böse,	 weil	 ihr	 Zweck	 ein	 guter	 ist,	 und	 man	 müsste	 sich	 eher	 des	 Wortes
Swedenborgs	bedienen,	Zuchtgeister,	um	den	Menschen	Furcht	und	Verzweiflung	zu	nehmen.
Den	 Teufel	 als	 selbständige,	 Gott	 gleiche	 Macht	 braucht	 es	 nicht	 zu	 geben,	 und	 des	 Bösen
unleugbare	Erscheinungen	unter	der	traditionellen	Form	brauchen	nur	ein	Schreckbild	zu	sein,
das	die	einzige	und	gute	Vorsehung	hervorgerufen	hat.	Diese	Vorsehung,	die	mittels	einer	aus
den	Verstorbenen	zusammengesetzten	ungeheuren	Verwaltung	herrscht.
Tröstet	 euch	 also	 und	 seit	 stolz	 auf	 die	 Gnade,	 die	 euch	 allen	 bewilligt	 ist,	 die	 ihr	 von
Schlaflosigkeit,	 Alpdrücken,	 Erscheinungen,	 Angstzuständen,	 Herzklopfen	 heimgesucht	 und
gemartert	werdet!	Numen	adest.	Gott	verlangt	nach	euch!

16.



Trübsal.

In	der	kleinen	Musenstadt	eingeschlossen,	ohne	eine	Hoffnung,	herauszukommen,	liefere	ich	die
furchtbare	Schlacht	gegen	den	Feind,	mich	selbst.
Jeden	Morgen,	wenn	ich	auf	dem	von	Platanen	beschatteten	Wall	spazieren	gehe,	erinnert	mich
das	 grosse	 rote	 Irrenhaus	 an	 die	 Gefahr,	 der	 ich	 entgangen	 bin,	 und	 an	 die	 Zukunft,	 falls	 ich
einen	 Rückfall	 erleide.	 Swedenborg	 hat	 mich,	 indem	 er	 mich	 über	 die	 Natur	 der	 Schrecken
aufgeklärt,	 die	 ich	 während	 des	 letzten	 Jahres	 durchgemacht	 habe,	 von	 den	 Elektrikern,
Schwarzkünstlern,	Zauberern,	den	Neidern	des	Goldmachers,	dem	Wahnsinn	befreit.	Er	hat	mir
den	einzigen	Weg	gezeigt,	der	zum	Heil	führt:	die	Dämonen	in	ihrem	Zufluchtsort,	in	mir	selber,
aufzusuchen	 und	 sie	 zu	 töten	 durch....	 Reue.	 Balzac,	 der	 Adjutant	 des	 Propheten,	 hat	 mir	 in
"Seraphita"	 gezeigt,	 dass	 "Gewissensqual	 eine	 Ohnmacht	 dessen	 ist,	 der	 seinen	 Fehltritt
wiederholen	wird.	Die	Reue	allein	ist	eine	Stärke	und	beendigt	alles".
Also	 die	 Reue!	 Aber	 heisst	 das	 nicht	 die	 Vorsehung	 missbilligen,	 die	 mich	 zu	 ihrer	 Geissel
ausgewählt	hat?	Heisst	das	nicht	den	Mächten	sagen:	ihr	habt	mein	Schicksal	schlecht	geleitet;
ihr	habt	mich	geboren	werden	lassen	mit	dem	Beruf	zu	strafen,	die	Götzenbilder	zu	stürzen,	mich
zu	 empören,	 und	 dann	 zieht	 ihr	 euren	 Schutz	 zurück	 und	 liefert	 mich	 einem	 lächerlichen
Widerruf	aus?	Zu	Kreuze	kriechen	und	Busse	tun!
Seltsamer	Circulus	vitiosus,	den	ich	mit	zwanzig	Jahren	voraussah,	als	ich	mein	Drama	"Meister
Olof"	 dichtete,	 das	 die	 Tragödie	 meines	 Lebens	 geworden	 ist.	 Wozu	 dreissig	 Jahre	 lang	 ein
elendes	Leben	führen,	um	durch	Erahnung	das	zu	erreichen,	was	man	vorausgeahnt	hat?	Jung,
war	ich	aufrichtig	fromm,	und	ihr	habt	einen	Freidenker	aus	mir	gemacht.	Aus	dem	Freidenker
habt	 ihr	 einen	 Atheisten	 gemacht,	 aus	 dem	 Atheisten	 einen	 Religiösen.	 Für	 die	 Menschheit
begeistert,	 habe	 ich	 den	 Sozialismus	 verkündet:	 fünf	 Jahre	 später	 habt	 ihr	 mir	 gezeigt,	 wie
sinnlos	der	Sozialismus	ist.	Alles,	was	mich	begeistert	hat,	habt	ihr	für	nichtig	erklärt.	Und	wenn
ich	mich	der	Religion	weihe,	so	bin	ich	sicher,	in	zehn	Jahren	werdet	ihr	sie	widerlegen.
Sieht	es	nicht	so	aus,	als	trieben	die	Götter	ihren	Scherz	mit	uns	Sterblichen?	Und	darum	können
wir	bewussten	Spötter	in	den	schlimmsten	Augenblicken	unseres	Lebens	lachen!
Wie	könnt	ihr	verlangen,	dass	man	ernst	nimmt,	was	sich	als	ein	ungeheurer	Scherz	erweist?

Jesus	 Christus,	 der	 Erlöser,	 wen	 hat	 er	 erlöst?	 Seht	 die	 christlichen	 aller	 Christen,	 unsere
skandinavischen	 Frommen,	 diese	 blassen,	 elenden,	 eingeschüchterten	 Menschen,	 die	 nicht
lächeln	 können:	 sie	 haben	 das	 Aussehen	 von	 Besessenen!	 Sie	 scheinen	 den	 Dämon	 in	 ihrem
Herzen	zu	tragen.	Und	beachtet,	wie	alle	ihre	Führer	als	Missetäter	im	Gefängnis	geendet	haben.
Warum	hat	ihr	Herr	sie	dem	Feind	überliefert?
Ist	die	Religion	eine	Züchtigung	und	Christus	ein	Rachegeist?
Alle	 alten	 Götter	 werden	 in	 der	 folgenden	 Epoche	 Dämonen:	 Die	 Bewohner	 des	 Olymp	 sind
Dämonen	geworden;	Odin,	Thor,	der	Teufel	 in	Person.	Prometheus-Lucifer,	zum	Satan	entartet.
Ist	 etwa—Gott	 verzeihe	 mir!—Christus	 auch	 in	 einen	 Dämon	 verwandelt?	 Er	 tötet	 ja	 Vernunft,
Fleisch,	 Schönheit,	 Freude,	 die	 reinsten	 Leidenschaften	 der	 Menschheit.	 Tötet	 die	 Tugenden:
Freimut,	Tapferkeit,	Ruhm;	Liebe,	Barmherzigkeit!

Die	 Sonne	 scheint,	 das	 tägliche	 Leben	 geht	 seinen	 Gang,	 der	 Lärm	 der	 Arbeit	 ermuntert	 die
Lebensgeister.	 Da	 bäumt	 sich	 der	 Mut	 der	 Empörung	 auf,	 da	 schleudert	 man	 seine	 Zweifel
herausfordernd	gegen	den	Himmel.
Dann	aber	sinken	Nacht,	Stille,	Einsamkeit	herab,	und	der	Hochmut	vergeht,	das	Herz	klopft,	die
Brust	 zieht	 sich	 zusammen!	 Dann	 springt	 man	 zum	 Fenster	 hinaus,	 kniet	 in	 der	 Dornenhecke
nieder,	sucht	den	Arzt	auf	und	bittet	einen	Kameraden,	im	selben	Zimmer	zu	schlafen!
Tretet	nachts	wieder	in	euer	Zimmer,	und	ihr	werdet	dort	jemand	finden;	ihr	seht	ihn	nicht,	aber
ihr	 fühlt	deutlich	dessen	Anwesenheit.	Geht	 in	die	 Irrenanstalt	und	 fragt	den	 Irrenarzt,	und	er
wird	 von	 Nervenschwäche,	 Verrücktheit,	 Brustbeklemmung	 und	 dergleichen	 sprechen,	 aber	 er
wird	euch	niemals	heilen!
Wohin	 könnt	 ihr	 also	 gehen,	 ihr	 alle,	 die	 ihr	 an	 Schlaflosigkeit	 leidet	 und	 die	 Strassen
durchwandert,	bis	die	Sonne	wieder	aufgeht?
Weltmühle,	Gottes	Mühle	 sind	 sprüchwörtlich	geworden.	Habt	 ihr	dieses	Sausen	 in	den	Ohren
gehört,	 das	 dem	 Geräusch	 einer	 Wassermühle	 gleicht?	 Habt	 ihr	 in	 der	 Einsamkeit,	 bei	 Nacht
oder	selbst	am	hellen	Tage,	beobachtet,	wie	die	Erinnerungen	des	vergangenen	Lebens	wieder
auferstehen,	eine	nach	der	andern?	Alle	Verstösse,	alle	Vergehen,	alle	Dummheiten	treiben	euch
das	Blut	bis	in	die	Ohren,	pressen	euch	den	Schweiss	bis	in	die	Haare,	jagen	euch	den	Schauder
bis	in	den	Rücken.	Ihr	lebt	das	gelebte	Leben	noch	einmal,	von	der	Geburt	bist	auf	den	heutigen
Tag,	 ihr	 leidet	noch	einmal	alle	erlittenen	Leiden,	 ihr	 leert	noch	einmal	all	die	bitteren	Kelche,
die	 ihr	 so	 oft	 geleert	 habt;	 ihr	 kreuzigt	 euer	 Skelett,	 weil	 kein	 Fleisch	 mehr	 zu	 töten	 ist;	 ihr
verbrennt	die	Seele,	weil	euer	Herz	schon	verbraucht	ist.
Ihr	kennt	das!
Das	 ist	 die	 Mühle	 des	 Herrn,	 die	 langsam	 mahlt,	 aber	 fein	 und	 schwarz.	 Ihr	 seid	 in	 Staub
aufgelöst,	und	ihr	glaubt,	es	sei	aus	mit	euch.	Aber	nein,	es	beginnt	von	neuem	und	ihr	müsst	die
Mühe	 noch	 einmal	 durchgehen!	 Das	 ist	 die	 Hölle	 hier	 auf	 Erden;	 die	 ist	 von	 Luther	 erkannt



worden,	der	es	als	eine	besondere	Gnade	schätzt,	auf	dieser	Seite	der	Feuerhimmel	zermahlen	zu
werden.
Seid	glücklich	und	dankbar!

Was	ist	zu	machen?	Sich	demütigen?
Aber	wenn	ihr	euch	vor	den	Menschen	demütigt,	so	weckt	ihr	deren	Hochmut,	weil	sie	glauben
werden,	sie	seien	besser	als	ihr,	wie	gross	auch	ihre	Ruchlosigkeit	ist.
Also	 vor	 Gott	 sich	 demütigen!	 Aber	 es	 ist	 eine	 Beleidigung,	 den	 Höchsten	 zu	 einem
Plantagenbesitzer	zu	erniedrigen,	der	über	Sklaven	herrscht!

Beten!	 Wie?	 Sich	 das	 Recht	 anmassen,	 Wille	 und	 Urteil	 des	 Ewigen	 durch	 Schmeichelei	 und
Kriecherei	zu	beeinflussen!
Gott	suchen	und	den	Teufel	finden!	Das	ist	mir	geschehen.
Ich	habe	Busse	getan,	ich	habe	mich	gebessert,	und	sobald	ich	meine	Seele	wieder	besohlen	will,
muss	 ich	einen	neuen	Rüster	haben;	 setz	neue	Hacken	an,	und	das	Oberleder	platzt.	Zu	Ende
kommt	man	nicht.
Ich	höre	auf	zu	 trinken	und	komme	gegen	neun	Uhr	abends	nüchtern	nach	Haus,	um	ein	Glas
Milch	zu	nehmen.	Das	Zimmer	ist	von	Dämonen	erfüllt,	die	mich	aus	dem	Bett	reissen	und	unter
der	Decke	ersticken.	Wenn	ich	aber	gegen	Mitternacht	berauscht	nach	Haus	komme,	schlafe	ich
ein	 wie	 ein	 Engel	 und	 erwache	 stark	 wie	 ein	 junger	 Gott,	 bereit	 wie	 ein	 Galeerensträfling	 zu
arbeiten.
Ich	meide	Frauen,	und	ungesunde	Träume	beunruhigen	meine	Nächte.
Ich	 gewöhne	 mich,	 nur	 Gutes	 von	 meinen	 Freunden	 zu	 denken,	 ich	 vertraue	 ihnen	 meine
Geheimnisse	 und	 mein	 Geld	 an:	 Alsbald	 werde	 ich	 verraten.	 Lehne	 ich	 mich	 gegen	 eine
Treulosigkeit	auf,	so	bin	ich	es	immer,	der	bestraft	wird.
Ich	versuche	die	Menschen	 im	allgemeinen	zu	 lieben;	 ich	mache	mich	blind	gegen	 ihre	Fehler,
und	 mit	 einer	 Langmut	 ohne	 Grenzen	 lasse	 ich	 ihre	 Gemeinheiten	 und	 Verleumdungen
durchgehen;	eines	Tages	 finde	 ich,	dass	 ich	 ihr	Mitschuldiger	werde.	Wenn	 ich	mich	von	einer
Gesellschaft,	 die	 ich	 für	 schlecht	 halte,	 zurückziehe	 werde	 ich	 alsbald	 von	 den	 Dämonen	 der
Einsamkeit	angefallen,	und	suche	ich	bessere	Freunde,	finde	ich	die	schlimmsten.
Wenn	 ich	die	bösen	Leidenschaften	besiegt	habe	und	durch	Enthaltsamkeit	zu	einem	gewissen
Frieden	des	Herzens	gelangt	bin,	empfinde	 ich	eine	Selbstzufriedenheit,	die	mich	über	meinen
Nächsten	erhebt;	und	das	ist	eine	Todsünde,	die	Eigenliebe,	die	auf	der	Stelle	bestraft	wird.
Wie	die	Tatsache	erklären,	dass	jede	Lehrzeit	in	der	Tugend	ein	neues	Laster	zur	Folge	hat.
Swedenborg	löst	die	Frage,	indem	er	sagt	die	Laster	seien	Strafen,	die	den	Menschen	für	Sünden
höherer	Art	auferlegt	werden.	So	werden	zum	Beispiel	die	Ehrgeizigen	zur	sodomitischen	Hölle
verdammt.	Geben	wir	 zu,	 dass	diese	Lehre	die	Wahrheit	 enthält,	 so	müssen	wir	unsere	Laster
ertragen	 und	 uns	 über	 die	 Gewissensqual,	 die	 sie	 begleitet,	 freuen,	 als	 bezahlten	 wir	 unsere
Schulden	am	Schalter	der	grossen	Kasse.	Die	Tugend	suchen,	bedeutet	also,	aus	dem	Gefängnis
der	Strafen	zu	entrinnen	suchen.
Das	hat	Luther	 im	Artikel	 39	 seiner	Schrift	 gegen	die	 römische	Bulle	 sagen	wollen,	 in	dem	er
verkündigt:	"Die	Seelen	des	Fegefeuers	sündigen	unaufhörlich,	weil	sie	den	Frieden	suchen	und
den	Qualen	ausweichen."
Ebenso	 in	 Artikel	 34:	 "Die	Türken	 bekämpfen,	 ist	 nichts	 anderes,	 als	 sich	 gegen	Gott,	 der	 uns
durch	die	Türken	für	unsere	Sünden	züchtigt,	auflehnen."
Es	 ist	 also	 klar,	 dass	 "alle	 unsere	 guten	 Werke	 Todsünden	 sind",	 und	 dass	 "die	 Welt	 vor	 Gott
schuldig	sein	muss,	und	dass	niemand	gerecht	werden	kann	ohne	die	Gnade".
Leiden	wir	also,	meine	Brüder,	ohne	von	dem	Leben	eine	einzige	wirkliche	Freude	zu	erhoffen,
denn	wir	sind	in	der	Hölle.
Und	 klagen	 wir	 nicht	 den	 Herrn	 an,	 wenn	 wir	 die	 kleinen	 unschuldigen	 Kinder	 leiden	 sehen.
Niemand	wird	wissen,	warum	sie	 leiden,	aber	die	göttliche	Gerechtigkeit	 lässt	uns	ahnen,	dass
sie	Verbrechen	sühnen,	die	begangen	sind,	bevor	sie	zur	Welt	kamen.
Freuen	wir	uns	über	die	Qualen,	die	ebenso	viele	bezahlte	Schulden	sind,	und	glauben	wir,	dass
wir	aus	Barmherzigkeit	nicht	erfahren,	welche	Ursachen	ursprünglich	unsere	Strafen	haben.

17.

Wohin	gehen	wir?

Sechs	Monate	sind	vergangen,	und	ich	gehe	noch	immer	auf	dem	Stadtwall	spazieren,	von	wo	ich
meine	 Blicke	 nach	 dem	 Irrenhaus	 schweifen	 lasse	 und	 nach	 dem	 blauen	 Streifen	 des	 fernen
Meeres	spähe.	Von	dort	wird	die	neue	Zeit,	die	neue	Religion	kommen,	von	der	die	Welt	träumt.



Der	düstere	Winter	ist	begraben,	die	Felder	grünen,	die	Bäume	blühen,	die	Nachtigall	schlägt	im
Garten	der	Sternwarte;	aber	die	Traurigkeit	des	Winters	lastet	auf	unseren	Seelen,	denn	so	viel
unheilvolle	 Ereignisse,	 so	 viel	 unerklärliche	 Vorfälle	 haben	 wir	 erlebt,	 dass	 selbst	 die
Ungläubigsten	 unruhig	 geworden	 sind.	 Die	 Schlaflosigkeit	 nimmt	 zu,	 die	 Nervenkrisen
vermehren	sich,	die	Visionen	sind	häufig	geworden,	wahre	Wunder	erfüllen	sich.	Man	erwartet
etwas.
Ein	junger	Mensch	besucht	mich.
—Was	muss	man	tun,	um	nachts	ruhig	zu	schlafen?
—Was	ist	geschehen?
—Ich	 weiss	 es	 wahrhaftig	 nicht	 zu	 sagen,	 aber	 ich	 habe	 einen	 Schrecken	 vor	 meinem
Schlafzimmer	bekommen,	und	ich	ziehe	morgen	aus.
—Junger	Mann,	Atheist	und	Realist,	was	ist	geschehen?
—Als	 ich	 heute	 Nacht	 die	 Tür	 öffnete,	 um	 einzutreten,	 fasste	 mich	 jemand	 beim	 Arm	 und
schüttelte	mich.
—Es	ist	also	jemand	in	Ihrem	Zimmer?
—Aber	nein!	Ich	habe	die	Kerzen	angezündet	und	ich	habe	niemand	gesehen.
—Junger	Mann,	es	gibt	jemand,	den	man	bei	Kerzenlicht	nicht	sieht.
—Wer	ist	das?
—Das	 ist	 der	 Unsichtbare,	 junger	 Mann.	 Haben	 sie	 Sulfonal,	 Bromkalium,	 Morphium,	 Chloral
genommen?
—Ich	habe	alles	versucht!
—Und	der	Unsichtbare	räumt	nicht	das	Feld.	Sie	wollen	nachts	ruhig	schlafen	und	Sie	verlangen
von	mir	das	Mittel.	Hören	Sie,	junger	Mann,	ich	bin	weder	ein	Arzt	noch	ein	Prophet;	ich	bin	ein
alter	 Sünder,	 der	 Busse	 tut.	 Verlangen	 Sie	 weder	 Predigten	 noch	 Prophezeiungen	 von	 einem
Schächer,	 der	 kaum	 Zeit	 genug	 hat,	 sich	 selber	 zu	 predigen.	 Ich	 habe	 an	 Schlaflosigkeit	 und
Niedergeschlagenheit	gelitten,	ich	habe	Körper	an	Körper	mit	dem	Unsichtbaren	gerungen,	und
ich	habe	endlich	Schlaf	und	Gesundheit	wiedergewonnen.	Wissen	Sie,	wie?	Raten	Sie!
Der	junge	Mann	errät	mich	und	schlägt	die	Augen	nieder.
—Sie	erraten	es!	Dann	gehen	Sie	in	Frieden	und	schlafen	Sie	gut!
Ich	muss	schweigen	und	mich	erraten	lassen,	denn	in	dem	Augenblick,	in	dem	ich	mir	einfallen
liesse,	den	Prediger	zu	spielen,	würde	man	sich	von	mir	wenden.
Ein	Freund	fragt	mich:
—Wohin	gehen	wir?
—Ich	 wüsste	 es	 nicht	 zu	 sagen;	 mich	 persönlich	 scheint	 der	 Weg	 des	 Kreuzes	 zum	 Glauben
meiner	Väter	zurückzuführen.
—Zum	Katholizismus?
—Es	 scheint	 mir	 so!	 Der	 Okkultismus	 hat	 seine	 Rolle	 gespielt,	 indem	 er	 die	 Wunder	 und	 die
Dämonologie	 wissenschaftlich	 erklärte.	 Die	 Theosophie,	 die	 der	 Religion	 den	 Weg	 bahnte,	 hat
ausgelebt,	 nachdem	 sie	 die	 Weltordnung,	 die	 straft	 und	 belohnt,	 wiederhergestellt	 hat.	 Karma
wird	sich	in	Gott	verwandeln,	und	die	Mahatmas	werden	sich	als	die	neugeborenen	Mächte,	als
Zuchtgeister	 (Dämonen)	 und	 als	 Lehrgeister	 (Eingeber)	 enthüllen.	 Der	 Buddhismus,	 den	 das
junge	Frankreich	pries,	hat	die	Resignation	und	den	Kultus	des	Leidens	eingeführt,	die	geraden
Weges	nach	Golgatha	leiten.
Was	 das	 Heimweh	 betrifft,	 das	 ich	 nach	 der	 Mutterkirche	 empfinde,	 so	 ist	 das	 eine	 lange
Geschichte,	die	ich	in	Kürze	erzählen	möchte.
Als	Swedenborg	mich	lehrte,	dass	es	verboten	sei,	die	Religion	seiner	Väter	zu	verlassen,	hat	er
dem	Protestantismus,	der	ein	Verrat	an	der	Mutterkirche	ist,	das	Urteil	gesprochen.
Vielmehr,	 der	 Protestantismus	 ist	 eine	 den	 Barbaren	 des	 Nordens	 auferlegte	 Strafe;	 der
Protestantismus,	 das	 ist	 das	 Exil,	 die	 babylonische	 Gefangenschaft.	 Aber	 die	 Rückkehr	 in	 das
gelobte	Land	scheint	nahe	zu	sein.	Die	grossen	Fortschritte,	die	der	Katholizismus	 in	Amerika,
England,	 Skandinavien	 macht,	 verkünden	 die	 allgemeine	 Versöhnung:	 zur	 selben	 Zeit	 hat	 die
griechische	Kirche	dem	Abendland	die	Hand	gereicht.
Das	ist	der	Traum	der	Sozialisten,	die	Vereinigten	Staaten	des	Abendlandes	wiederherzustellen,
aber	 in	 geistigem	 Sinn	 verbessert.	 Doch	 bitte	 ich	 euch,	 nicht	 zu	 glauben,	 dass	 politische
Überlegungen	 mich	 zur	 römischen	 Kirche	 zurückführen.	 Nicht	 ich	 habe	 den	 Katholizismus
gesucht,	 er	hat	 sich	mir	 aufgedrängt,	 nachdem	er	mich	 jahrelang	verfolgt	hat.	Mein	Kind,	das
gegen	meinen	Willen	katholisch	wurde,	hat	mich	die	Schönheit	eines	Kultes	gelehrt,	der	sich	seit
seinem	 Ursprung	 unberührt	 erhalten	 hat,	 und	 ich	 habe	 immer	 das	 Original	 der	 Kopie
vorgezogen.	 Der	 lange	 Aufenthalt	 im	 Lande	 meines	 Töchterchens	 liess	 mich	 die	 hohe
Aufrichtigkeit	des	religiösen	Lebens	bewundern.	Von	ähnlicher	Wirkung	war	mein	Aufenthalt	im
Krankenhaus	des	heiligen	Ludwig	und	schliesslich	meine	Abenteuer	der	letzten	Monate.
Nachdem	 ich	 mein	 Leben,	 das	 mich	 wie	 gewisse	 Verdammte	 in	 Dantes	 Hölle	 dem	 Wirbelwind
überlieferte,	 untersucht	und	dabei	 erkannt	hatte,	 dass	mein	Dasein	 im	ganzen	keinen	anderen



Zweck	 gehabt	 habe,	 als	 mich	 zu	 demütigen	 und	 zu	 besudeln,	 entschloss	 ich	 mit,	 den	 Henkern
zuvorzukommen	und	selbst	die	Folterungen	an	mir	zu	vollziehen.	Ich	wollte	mitten	in	den	Leiden,
Unsauberkeiten	und	Todesängsten	leben	und	bereitete	mich	vor,	eine	Stelle	als	Krankenpfleger
zu	suchen	und	zwar	im	Hospital	der	Frères	Saint-Jean-de-Dieu	zu	Paris.	Dieser	Gedanke	kam	mir
am	Morgen	des	29.	April,	nachdem	ich	einer	alten	Frau	mit	einem	Totenkopf	begegnet	war.	Als
ich	nach	Hause	kam,	fand	ich	auf	meinen	Tisch	"Seraphita"	aufgeschlagen;	auf	der	rechten	Seite
zeigte	ein	Holzsplitter	auf	diesen	Satz:
"Tut	 für	Gott,	was	 ihr	 für	eure	ehrgeizigen	Pläne	 tun	würdet;	was	 ihr	 tut,	wenn	 ihr	euch	einer
Kunst	 widmet;	 was	 ihr	 getan	 habt,	 als	 ihr	 ein	 Wesen	 mehr	 als	 ihn	 liebtet;	 oder	 als	 ihr	 ein
Geheimnis	der	menschlichen	Wissenschaften	verfolgtet!	Ist	Gott	nicht	die	Wissenschaft	selbst...."
Am	Nachmittag	erhielt	ich	die	Zeitung	"L'Eclair",	und—welcher	Zufall!—das	Hospital	der	Frères
Saint-Jean-de-Dieu	wird	zweimal	im	Text	genannt.

Am	1.	Mai	las	ich	zum	erstenmal	in	meinem	Leben,	"Wie	man	Magier	wird"	von	Peladan.
Peladan,	 mir	 bis	 heute	 ein	 Unbekannter,	 erscheint	 wie	 ein	 Gewitter,	 eine	 Offenbarung	 des
höheren	 Menschen,	 des	 Nietzscheschen	 Übermenschen,	 und	 mit	 ihm	 hält	 der	 Katholizismus
seinen	feierlichen	und	sieghaften	Einzug	in	mein	Leben.
Ist	"der	da	kommen	soll",	 in	der	Person	Peladans	gekommen?	Der	Dichter-Denker-Seher,	 ist	er
es,	oder	sollen	wir	noch	eines	andern	warten?
Ich	weiss	es	nicht;	aber	nachdem	ich	diese	Vorhallen	zu	einem	neuen	Leben	überschritten	habe,
beginne	ich	am	3.	Mai	dieses	Buch	zu	schreiben.
Am	5.	Mai	besucht	mich	ein	katholischer	Priester,	ein	Konvertit.
Am	9.	Mai	sehe	ich	Gustav	Adolf	in	der	Asche	des	Kamins.
Am	14.	Mai	las	ich	in	Peladan:	"An	Zaubereien	zu	glauben,	war	gut	gegen	das	Jahr	tausend;	beim
Nahen	 des	 Jahres	 zweitausend	 stellt	 ein	 Beobachter	 fest,	 das	 mancher	 Mensch	 die
verhängnisvolle	Eigenschaft	besitzt,	dem,	der	 ihn	verletzt,	Unglück	zu	bringen.	Du	verweigerst
ihm	eine	Bitte,	und	deine	Geliebte	betrügt	dich;	du	machst	ihn	schlecht,	und	du	musst	das	Bett
hüten;	alles	Böse,	was	du	ihm	antun	willst,	wendet	sich	in	verstärktem	Masse	gegen	dich.—Tut
nichts,	 der	 Zufall	 wird	 dieses	 unerklärliche	 Zusammentreffen	 erklären;	 der	 Zufall	 genügt	 dem
Determinismus	des	Modernen".
17.	Mai.—Ich	las	von	dem	Dänen	Jörgensen,	der	sich	zum	Katholizismus	bekehrt	hat,	eine	Schrift
über	das	Kloster	Beuron.
18.	 Mai.—Ein	 Freund,	 den	 ich	 seit	 sechs	 Jahren	 nicht	 gesehen	 habe,	 ist	 soeben	 nach	 Lund
gekommen	und	zieht	 in	das	Haus,	 in	dem	ich	wohne.	Man	denke	sich	meine	Bewegung,	als	 ich
erfahre,	 dass	 er	 sich	 soeben	 zum	 Katholizismus	 bekehrt	 hat.	 Er	 leiht	 mir	 das	 römische
Gebetbuch,	 da	 ich	 meins	 vor	 einem	 Jahr	 verloren	 habe;	 als	 ich	 die	 lateinischen	 Kirchenlieder
wieder	lese,	fühle	ich	mich	zu	Hause.
27.	Mai.—Nachdem	wir	mehrere	Male	über	die	Mutterkirche	gesprochen	haben,	hat	mein	Freund
an	das	belgische	Kloster,	 in	dem	er	getauft	worden	 ist,	 einen	Brief	geschrieben	und	um	einen
Ruhesitz	für	den	Verfasser	dieses	Buches	gebeten.
28.	 Mai.—Ein	 Gerücht	 läuft	 um,	 Annie	 Besant	 sei	 katholisch	 geworden;	 aber	 es	 wird	 nicht
bestätigt.

Ich	warte	noch	auf	die	Antwort	des	belgischen	Klosters.
Wenn	 dieses	 Buch	 gedruckt	 sein	 wird,	 werde	 ich	 die	 Antwort	 empfangen	 haben.	 Und	 dann?
Darauf?—Ein	neuer	Spass	der	Götter,	die	laut	auflachen,	wenn	wir	heisse	Tränen	weinen?
Lund,	3.	Mai	bis	25.	Juni	1897

Epilog.

Ich	 hatte	 dieses	 Buch	 zuerst	 mit	 dem	 Ausruf	 beendet:	 "Welcher	 Schwindel,	 welcher	 traurige
Schwindel	ist	das	Leben!"
Nachdem	ich	aber	etwas	nachgedacht	hatte,	fand	ich	den	Satz	unwürdig	und	strich	ihn.
Aber	die	Unschlüssigkeit	hörte	nicht	auf,	und	ich	nahm	meine	Zuflucht	zur	Bibel,	um	die	ersehnte
Aufklärung	zu	erhalten.
Dies	 hat	 es	 mir	 geantwortet,	 das	 heilige	 Buch,	 das	 mehr	 als	 jedes	 andere	 mit	 wunderbaren
prophetischen	Eigenschaften	ausgestattet	ist:
"Ich	will	mein	Angesicht	wider	ihn	setzen,	dass	er	zum	Zeichen	und	Sprichwort	werden	soll,	und
ich	will	ihn	aus	meinem	Volk	roden,	dass	ihr	erfahren	sollt,	Ich	sei	der	Herr.
"Wo	aber	ein	Prophet	sich	betören	lässt,	etwas	zu	reden,	den	habe	Ich,	der	Herr,	betörtet,	und
will	meine	Hand	über	ihn	ausstrecken,	und	ihn	aus	meinem	Volk	Israel	roden."	(Hesekiel	14,	8/9.)
Das	also	ist	die	Gleichung	meines	Lebens:	ein	Zeichen,	ein	Beispiel,	um	andern	zur	Besserung	zu



dienen;	 ein	 Sprichwort,	 um	 zu	 zeigen,	 wie	 eitel	 Ruhm	 und	 Ehre	 sind;	 ein	 Sprichwort,	 um	 die
Jugend	 aufzuklären,	 wie	 man	 nicht	 leben	 darf,	 ein	 Sprichwort,	 ich,	 der	 ein	 Prophet	 zu	 sein
glaubte,	und	sich	als	Betrüger	entlarvt	sieht.
Nun,	der	Ewige	hat	diesen	Betrüger-Propheten	verleitet,	aufzutreten	und	zu	sprechen,	und	der
falsche	Prophet	fühlt	sich	unverantwortlich,	da	er	die	Rolle	gespielt	hat,	die	ihm	auferlegt	wurde.
Hier	ist,	meine	Brüder,	ein	Menschenschicksal	unter	so	vielen	andern;	gebt	zu,	dass	das	Leben
eines	Menschen	ein	Schwindel	scheinen	kann!

Warum	ist	der	Verfasser	dieses	Buches	auf	eine	so	ausserordentliche	Art	bestraft	worden?	Man
lese	 das	 Mysterium,	 das	 dem	 Text	 vorangeht.	 Es	 ist	 vor	 dreissig	 Jahren	 geschrieben	 worden,
bevor	der	Verfasser	etwas	von	den	Ketzern,	die	"Stedinger"	heissen,	wusste.	Papst	Gregor	IX.	tat
sie	 1232	 in	 den	 Bann,	 wegen	 ihrer	 satanistischen	 Lehre:	 "Lucifer,	 der	 gute	 Gott,	 von	 "dem
andern"	verjagt	und	abgesetzt,	wird	zurückkehren,	wenn	sich	der	Usurpator,	Gott	genannt,	durch
seine	elende	Regierung,	seine	Grausamkeit	und	Ungerechtigkeit	bei	den	Menschen	verächtlich
gemacht	und	von	seiner	eigenen	Unfähigkeit	überzeugt	haben	wird".
Der	Fürst	dieser	Welt,	der	die	Sterblichen	zu	Lastern	verurteilt	und	die	Tugend	durch	das	Kreuz
und	den	Scheiterhaufen,	durch	Schlaflosigkeit	und	Alpdrücken	züchtigt,	wer	ist	er?	Der	Henker,
dem	wir	überliefert	 sind,	 für	unbekannte	oder	vergessene	Verbrechen,	die	wir	 in	einer	andern
Welt	begangen	haben!
Und	die	Zuchtgeister	Swedenborgs?	Schutzengel,	die	uns	vor	geistigen	Übeln	bewahren!
Welche	babylonische	Verwirrung!
Augustinus	hat	es	für	unklug	erklärt,	am	Dasein	von	Dämonen	zu	zweifeln.
Thomas	von	Aquino	hat	verkündet,	Dämonen	riefen	Gewitter	und	Blitzschläge	hervor,	und	diese
Geister	könnten	ihre	Macht	den	Händen	der	Sterblichen	anvertrauen.
Papst	 Johannes	 XXII.	 Beklagt	 sich	 über	 unerlaubte	 Kunstgriffe	 seiner	 Feinde:	 die	 quälten	 ihn,
indem	sie	seine	Porträts	mit	Nadeln	zerstachen.	(Behexung.)
Luther	ist	der	Ansicht,	dass	alle	Unfälle,	Knochenbrüche,	Einstürze,	Feuersbrünste,	die	meisten
Krankheiten	von	Teufeln	herrühren,	die	ihr	Spiel	treiben.
Luther	geht	noch	weiter	und	spricht	die	Ansicht	aus,	gewisse	Menschen	hätten	ihre	Hölle	schon
in	diesem	Leben	gefunden.
Habe	ich	also	mit	gutem	Vorbedacht	mein	Buch	"Inferno"	getauft?
Wenn	 der	 Leser	 meine	 Ansicht	 als	 zu	 pessimistisch	 in	 Zweifel	 zieht,	 lese	 er	 meine
Lebensgeschichte:	"Der	Sohn	einer	Magd,	Die	Entwicklung	einer	Seele,	Die	Beichte	eines	Toren".
Wer	dieses	Buch	für	eine	Dichtung	halten	sollte,	möge	mein	Tagebuch	vergleichen,	das	ich	seit
1895	Tag	 für	Tag	geführt	habe	und	von	dem	dieses	Buch	nur	eine	ausgeführte	und	geordnete
Bearbeitung	ist.

Legenden	1897—1898

Meinen	Unglücksbrüdern
eigne	 ich	dieses	Buch	zu,	 indem	 ich	mir	 zu	gleicher	Zeit	 ihre
Nachsicht	für	die	Sünden	der	Indiskretion	erbitte,	die	ich	darin
aus	 ehrlicher	 Absicht	 und	 zu	 lobenswertem	 Zweck	 begangen
habe.	 Es	 wird	 ihre	 Sache	 sein,	 mich	 freizusprechen	 oder	 zu
verurteilen,	 und	 mir	 kommt	 nur	 zu,	 sie	 um	 Verzeihung	 zu
bitten,	falls	ich	wehgetan	habe.

Der	Verfasser.

Erster	Teil

1.

Der	besessene	Teufelsbeschwörer.

Gejagt	 von	 den	 Erinnyen,	 wurde	 ich	 schliesslich	 im	 Dezember	 1896	 in	 der	 kleinen
Universitätsstadt	Lund	in	Schweden	festgehalten.	Eine	Anhäufung	kleinbürgerlicher	Häuser	um
eine	Domkirche,	ein	palastartiges	Universitätsgebäude	und	eine	Bibliothek,	bildet	die	Stadt	eine
Zivilisations-Oase	in	der	grossen	südschwedischen	Ebene.



Ich	muss	den	raffinierten	Scharfsinn	bewundern	der	mir	diesen	Ort	zum	Gefängnis	ausersehen
hat.	Von	den	"Eingeborenen"	in	Schonen	wird	die	Universität	Lund	sehr	geschätzt,	aber	für	einen
Mann	vom	Norden,	wie	 ich	es	bin,	 ist	der	Umstand,	dass	man	hier	 lebt,	ein	Zeichen,	dass	man
heruntergekommen	ist.
Ferner	für	mich,	der	ich	hoch	in	den	Vierzigern	stehen,	zwanzig	Jahre	lang	verheiratet	gewesen
bin,	 mich	 an	 ein	 regelmässiges	 Familienleben	 gewöhnt	 habe,	 ist	 es	 eine	 Demütigung,	 eine
Relegation,	 auf	 den	 Umgang	 mit	 Studenten	 angewiesen	 zu	 sein;	 Junggesellen,	 die	 einem
ausschweifenden	 Kneipenleben	 ergeben	 und	 wegen	 ihrer	 oppositionellen	 Denkart	 bei	 den
väterlichen	Autoritäten	der	Akademie	mehr	oder	weniger	schlecht	angeschrieben	sind.
Gleichaltrig	 und	 einst	 Kamerad	 der	 Professoren,	 die	 mich	 jetzt	 nicht	 mehr	 kennen,	 werde	 ich
gezwungen,	 meine	 Gesellschaft	 bei	 den	 Studenten	 zu	 suchen,	 also	 die	 Rolle	 eines	 Feindes	 der
Alten	und	der	angesehenen	Gesellschaftskreise	zu	übernehmen.
Heruntergekommen,	 das	 ist	 das	 rechte	 Wort.	 Und	 warum?	 Weil	 ich	 es	 verschmähte,	 mich	 den
Gesetzen	 des	 Gesellschaftslebens	 und	 der	 Familiensklaverei	 zu	 unterwerfen.	 Aus	 eine	 heilige
Pflicht	habe	ich	den	Kampf	für	die	Aufrechterhaltung	meiner	Persönlichkeit	betrachtet,	ob	diese
nun	gut	oder	schlecht	sein	mag.
In	 Acht	 erklärt,	 scheel	 angesehen,	 von	 Vätern	 und	 Müttern	 als	 ein	 Verführer	 der	 Jugend
verflucht,	bin	ich	in	eine	Lage	versetzt,	die	an	die	der	Schlange	im	Ameisenhaufen	erinnert,	um
so	mehr	als	ich	infolge	von	Geldverlegenheit	die	Stadt	nicht	verlassen	kann.
Geldverlegenheit!	Das	ist	nun	mein	Schicksal	seit	drei	Jahren,	und	ich	kann	es	nicht	erklären,	wie
es	kommt,	dass	alle	Quellen	versiegt	sind,	nachdem	aller	Vorrat	erschöpft	war.	Vierundzwanzig
Theaterstücke	von	meiner	Hand,	jetzt	aufgelegt	im	Winkel,	und	kein	einziges	wird	mehr	gespielt;
ebenso	viele	Romane	und	Erzählungen	und	kein	Band	ist	in	neuer	Auflage	herausgekommen.	Alle
Versuche,	eine	Anleihe	aufzunehmen,	sind	gescheitert	und	scheitern	noch	immer.	Nachdem	ich
alles	verkauft	hatte,	was	ich	besass,	zwang	die	Not	mich	schliesslich,	die	Briefe	zu	verkaufen,	die
ich	Laufe	der	Jahre	empfangen	habe,	das	heisst	fremdes	Eigentum!
Diese	unveränderliche	Armut	scheint	mir	so	deutlich	auf	einer	besonderen	Absicht	zu	beruhen,
dass	ich	sie	schliesslich	gutwillig	hinnehme,	als	einen	Bestandteil	meiner	Sündenbusse,	und	nicht
mehr	Widerstand	zu	leisten	suche.
Was	 mich	 selbst	 betrifft,	 für	 mich	 als	 freien	 Schriftsteller	 hat	 die	 Mittellosigkeit	 nichts	 zu
bedeuten,	 aber	 nicht	 für	 den	 Unterhalt	 meiner	 Kinder	 sorgen	 zu	 können,	 das	 ist	 die	 reine
Schande.
Nur	zu	denn	mit	der	Schande!	Nur	zu	mit	der	Schmach!	Nur	zu	mit	dieser	Hölle!	Ich	gebe	der
Versuchung	nicht	nach,	die	falsche	Ehre	mit	meinem	Leben	zu	bezahlen!
Gefasst	auf	alles,	leere	ich	entschlossen	bis	auf	den	Grund	die	äusserste	der	ausserordentlichen
Demütigungen;	und	man	gebe	acht,	wie	meine	Sühneleiden	anfangen.
Wohlerzogene	Jünglinge	aus	wohlhabenden	Familien	bringen	mir	eines	Nachts	eine	Katzenmusik
im	Korridor.	Ich	nehme	sie	entgegen	wie	etwas	Wohlverdientes	und	ohne	mich	zu	rühren.
Ich	 will	 eine	 möblierte	 Wohnung	 mieten.	 Die	 Vermieter	 sagen	 nein	 unter	 durchsichtigen
Vorwänden,	und	die	abschlägige	Antwort	wird	mir	ins	Gesicht	geworfen.	Ich	mache	Besuche	und
werde	nicht	angenommen.	Nur	Kleinigkeiten!
Was	 dagegen	 meine	 Seele	 geisselt,	 ist	 die	 erhabene	 Ironie,	 die	 sich	 in	 dem	 unbewussten
Benehmen	 meiner	 jungen	 Freunde	 offenbart,	 wenn	 sie	 mir	 Mut	 einflössen	 wollen,	 indem	 sie
Lobreden	auf	meine	literarische	Laufbahn	halten:	"so	fruchtbar	an	befreienden	Ideen"	usw.!	Und
ich	 habe	 eben	 diese	 sogenannten	 Ideen	 auf	 den	 Kehrrichthaufen	 geworfen;	 die	 Träger	 dieser
Ansichten	sind	also	meine	Gegner	geworden!	 Ich	 führe	Krieg	mit	meinem	alten	 Ich;	 indem	 ich
meine	Freunde	und	meine	 früheren	Gesinnungsgenossen	bekämpfe,	 schlage	 ich	mich	selbst	 zu
Boden.
Das	 ist	 gut	 arrangiert;	 und	 als	 Dramatiker	 muss	 ich	 die	 prächtige	 Komposition	 in	 dieser
Tragikomödie	bewundern.	Wahrhaftig,	eine	gut	gemachte	Szene.
Da	sich	aber	die	alten	und	neuen	Ansichten	während	dieser	Epoche	des	Übergangs	so	kreuzen,
dass	sie	sich	verstricken,	nimmt	man	es	nicht	so	genau	mit	einem	Alten,	wie	ich	es	bin,	lauscht
nicht	so	ernsthaft	auf	meine	Argumente,	sondern	fragt	mich	lieber	nach	Neuigkeiten	in	der	Welt
der	Ideen.
Ich	 schliesse	 ihnen	 den	 Vorhof	 zum	 Isistempel	 auf	 und	 sage	 voraus,	 dass	 der	 Okkultismus	 im
Anzuge	 ist.	Da	 tobt	man	und	säbelt	mich	nieder,	 indem	man	die	Waffen	benutzt,	die	 ich	selbst
während	zwanzig	Jahre	gegen	Aberglauben	und	Mystizismus	geschmiedet	habe.
Da	 diese	 Debatte	 immer	 in	 Kneipen	 bei	 unmässigem	 Verbrauch	 vom	 Saft	 der	 Traube	 gehalten
werden,	vermeidet	man	 in	heftigen	Wortwechsel	zu	geraten,	und	 ich	gewöhne	mich	daran,	nur
Tatsachen	und	wirkliche	Fälle	 zu	erzählen,	 indem	 ich	die	Maske	eines	aufgeklärten	Skeptikers
anlege.	 Es	 kann	 gewiss	 nicht	 gesagt	 werden,	 dass	 man	 Widerwillen	 gegen	 alles	 Neue	 hat,	 im
Gegenteil;	aber	man	 ist	konservativ	geworden,	das	es	das	 Ideal	gilt,	das	man	sich	durch	Streit
erkämpft	hat;	man	ist	nicht	geneigt	zu	desertieren,	noch	weniger	einen	Glauben	abzuschwören,
der	durch	Bluttaufe	teuer	bezahlt	worden	ist.	Es	kommt	also	mir	zu,	zwischen	dem	Naturalismus
und	dem	Supernaturalismus	eine	Brücke	zu	schlagen,	indem	ich	verkündige,	dass	der	letzte	nur
eine	Entwicklung	des	ersten	ist.
Zu	 diesem	 Zweck	 stelle	 ich	 das	 Problem	 auf,	 eine,	 wie	 eben	 angedeutet,	 natürliche	 und



wissenschaftliche	Lösung	für	alle	unerklärlichen	Erscheinungen	zu	geben,	die	uns	auf	den	Leib
gerückt	 sind.	 Ich	 zerspalte	 meine	 Persönlichkeit	 und	 zeige	 der	 Welt	 den	 naturalistischen
Okkultisten,	 erhalte	 aber	 aufrecht	 in	 meinem	 Innern	 und	 pflege	 den	 Keim	 zu	 einer
konfessionslosen	 Religion.	 Oft	 gewinnt	 die	 exoterische	 Rolle	 die	 Oberhand;	 ich	 mische	 meine
beiden	Naturen	so	durcheinander,	dass	 ich	über	meinen	neuerworbenen	Glauben	 lachen	kann;
das	 trägt	dazu	bei,	dass	meine	Theorien	sich	bei	den	widerspenstigen	Gemütern	einschleichen
können.
Der	Dezember	vergeht	träge	und	furchtbar	düster	unter	einem	dunkelgrauen	rauchigen	Himmel.
Obgleich	 ich	bei	Swedenborg	Aufklärung	über	die	Art	meiner	Leiden	gewonnen	habe,	kann	 ich
mich	 nicht	 dazu	 bringen,	 mich	 auf	 einmal	 unter	 die	 Hand	 der	 Mächte	 zu	 beugen.	 Mein	 Hang,
Einwendungen	 zu	 machen,	 erhebt	 sich,	 und	 ich	 will	 immer	 noch	 die	 eigentliche	 Ursache	 nach
aussen	verlegen	und	sie	in	der	Bosheit	der	Menschen	suchen.	Tag	und	Nacht	von	"elektrischen
Strömen"	angegriffen,	welche	die	Brust	zusammenklemmen	und	ins	Herz	stechen,	verzichte	ich
auf	 meine	 Folterkammer	 und	 besuche	 das	 Wirtshaus,	 wo	 ich	 Freunde	 treffe.	 Aus	 Furcht,
nüchtern	zu	werden,	trinke	ich;	das	 ist	das	einzige	Mittel,	um	nachts	schlafen	zu	können.	Aber
Ekel	und	Schamgefühl,	im	Verein	mit	der	friedlosen	Unruhe,	nötigen	mich	damit	aufzuhören,	und
einige	Abende	gehe	ich	in	das	Café	der	Temperänzler,	das	den	Namen	"Das	blaue	Band"	trägt.
Doch,	ich	werde	ängstlich	vor	der	Gesellschaft,	die	man	dort	trifft.	Bläulichblasse	und	abgequälte
Gesichter,	unheimliche	und	böse	Augen,	und	ein	Schweigen,	das	nicht	der	Friede	von	Gott	ist.
Wenn	alles	zusammen	kommt,	ist	der	Wein	eine	Wohltat	und	die	Enthaltsamkeit	eine	Züchtigung.
Und	 ich	 kehre	 nach	 dem	 halbnüchternen	 Wirtshaus	 zurück,	 ohne	 dort	 die	 Grenzen	 zu
überschreiten,	nachdem	ich	mich	selbst	mit	Teeabenden	gestraft	habe.
Weihnachten	 steht	 vor	 der	 Tür	 und	 ich	 sehe	 dem	 Fest	 der	 Kinder	 mit	 einer	 kühlen	 Bitterkeit
entgegen,	die	ich	kaum	mit	dem	Namen	Resignation	ehren	will.	Seit	sechs	Jahren	habe	ich	alles
leiden	müssen	und	bin	nun	gefasst	auf	alles.
Einsam	und	 in	einem	Hotel!	Nun,	das	 ist	 ja	 lange	mein	Alp	gewesen,	und	 ich	habe	mich	daran
gewöhnt.	Es	sieht	aus,	als	ob	alles,	was	ich	verabscheue,	mir	vorbehalten	wäre.
Inzwischen	ist	die	Vertraulichkeit	zwischen	mir	und	dem	Freundeskreise	so	gross	geworden,	dass
man	anfängt	mir	sein	Herz	auszuschütten.	Die	Sache	ist	die:	Während	der	letzten	Monaten	sind
so	manche	Dinge	geschehen....	So?
So	manche	ungewöhnliche,	unerwartete	Dinge....
—Lass	hören!
Man	 erzählt	 mir:	 das	 Haupt	 des	 revoltierenden	 Jugendschwarms,	 der	 freieste	 Freidenker,	 der
neulich	aus	einer	Kuranstalt	 für	Alkoholisten	gekommen	 ist	und	das	Gelübde	der	Nüchternheit
abgelegt	hat,	sei	jetzt	bekehrt	worden,	so	dass	er	geradezu....
—Nun,	was?
—Busspsalmen	singt.
—Unglaublich!
In	der	Tat	hatte	der	junge	Mann,	der	mit	einer	nicht	gewöhnlichen	Intelligenz	ausgerüstet	war,
gegenwärtig	seine	Aussichten	dadurch	verdorben,	dass	er	die	an	der	Universität	herrschenden
Ansichten	heftig	angegriffen	hatte,	eingeschlossen	den	Missbrauch	starker	Getränke.	Bei	meiner
Ankunft	 hielt	 er	 sich	 etwas	 abseits	 auf	 Grund	 seiner	 Mässigkeit,	 doch	 war	 er	 es,	 der	 mir
Swedenborgs	"Arcana	coelestia"	lieh,	die	er	aus	der	Bücherei	seines	Elternhauses	nahm.	Und	ich
erinnere	 mich	 jetzt:	 nachdem	 ich	 angefangen	 hatte	 die	 Arbeit	 zu	 lesen,	 setzte	 ich	 ihm
Swedenborgs	 Theorien	 auseinander	 und	 schlug	 ihm	 vor,	 den	 Propheten	 zu	 lesen,	 um	 Licht	 zu
erhalten;	er	aber	unterbrach	mich	mit	einer	Gebärde	des	Entsetzens.
—Nein!	Ich	will	nicht!	Nicht	jetzt!	Später!
—Ist	dir	bange?
—Ja,	für	den	Augenblick!
—Aber	nur	als	literarische	Kuriosität?
—Nein!
Ich	glaubte	anfangs,	er	scherze,	später	aber	wurde	mir	klar,	dass	es	voller	Ernst	gewesen	war.
Also	 scheint	 es	 eine	 allgemeine	 Erweckung	 zu	 sein,	 die	 durch	 die	 Welt	 geht,	 und	 ich	 brauche
nicht	zu	verbergen,	wie	es	mir	geht.
—Sag	mir,	alter	Junge,	kannst	du	nachts	schlafen?
-Nicht	gerade	viel!	Siehst	du,	wenn	ich	wach	liege,	kommt	mein	ganzes	verflossenes	Leben	und
passiert	 Revue;	 alle	 Dummheiten,	 die	 ich	 begangen	 habe,	 alle	 Leiden	 und	 alles	 Unglück	 zieht
vorbei,	aber	vor	allem	die	Dummheiten.	Und	wenn	die	Reihe	zu	Ende	ist,	beginnt	sie	wieder	von
neuem!
—Auch	du	also!
—Auch?
—Ja!	Das	ist	die	Krankheit	der	Zeit!	Man	nennt	das	Gottes	Mühle!
Bei	dem	Worte	Gott	grinst	er	und	erwidert:



—Ja,	es	ist	eine	komische	Zeit,	in	der	wir	leben;	die	verkehrte	Welt.
—Oder	der	Wiedereintritt	der	Mächte!

Die	 Weihnachtstage	 sind	 zu	 Ende.	 Meine	 Tischgesellschaft	 hat	 sich	 infolge	 der	 Ferien	 in	 die
Umgebung	 von	 Lund	 zerstreut.	 Da	 kommt	 eines	 Morgens	 mein	 Freund,	 der	 Arzt,	 mein
Psychiater,	und	zeigt	mir	ein	Schreiben,	in	dem	uns	unser	Freund	der	Dichter	in	sein	Elternhaus,
ein	Gut	wenige	Meilen	von	der	Stadt,	einladet.
Ich	weigere	mich	mit	hinauszufahren,	da	ich	Reisen	verabscheue.
—Aber	er	fühlt	sich	unglücklich.
—Was	ist	ihm	denn?
—Schlaflosigkeit;	du	weisst,	er	hat	wieder	gekneipt....
Ich	 schütze	 eine	 dringende	 Arbeit	 vor,	 und	 die	 Frage	 bleibt	 unentschieden.	 Am	 Nachmittag
berichtet	 ein	 neues	 Schreiben,	 dass	 der	 Dichter	 krank	 ist	 und	 um	 den	 ärztlichen	 Rat	 seines
Freundes	bittet.
—Wie	ist	es	jetzt	mit	ihm?
—Er	ist	nervös,	Neurastheniker,	und	glaubt	sich	verfolgt....
—Von	Dämonen?
—Nicht	gerade,	aber	jedenfalls....
In	 einem	 Anfall	 von	 Galgenhumor,	 hervorgerufen,	 durch	 das	 Gefühl,	 Genossen	 im	 Unglück	 zu
haben,	lasse	ich	mich	bestimmen,	mitzufahren.
—Nun,	dann	machen	wir	uns	auf	den	Weg;	du	besorgst	die	Medizin	und	ich	treibe	den	Teufel	aus.
Übrigens	 denke	 ich	 diese	 Lustfahrt	 mit	 meinen	 Ausflügen	 zu	 kombinieren,	 die	 ich	 mache,	 um
Schonen	zu	studieren.
Als	die	Sache	abgemacht	ist,	packe	ich	meine	Reisetasche;	wie	ich	die	Hoteltreppe	hinuntergehe,
werde	ich	unvermutet	von	einer	Frau	angesprochen.
—Verzeihen	Sie,	sind	Sie	Doktor	Norberg?
—Nein,	das	bin	ich	nicht,	antworte	ich	nicht	gerade	zu	höflich,	da	ich	glaubte	es	mit	einer	Dirne
zu	tun	zu	haben.
—Können	Sie	mir	sagen,	wieviel	die	Uhr	ist?	Fuhr	sie	fort.
—Nein!
Und	ich	räume	das	Feld.
Wie	 wenig	 merkwürdig	 diese	 Szene	 auch	 war,	 die	 hinterliess	 doch	 einen	 beunruhigenden
Eindruck	bei	mir.
Am	Abend	bleiben	wir	 in	einem	Dorf,	um	dort	die	Nacht	 zuzubringen.	 Ich	war	gerade	 in	mein
Zimmer	 gekommen,	 eine	 Treppe	 hoch,	 und	 hatte	 mich	 etwas	 säubern	 können,	 als	 das
gewöhnliche	Geräusch	sich	über	mir	hören	liess;	man	schleppt	Möbel	und	macht	Tanzschritte.
Dieses	 Mal	 begnüge	 ich	 mich	 nicht	 mit	 Verdacht,	 sondern	 klettre	 in	 Gesellschaft	 meines
Kameraden	die	Bodentreppe	hinaus,	um	mir	Gewissheit	zu	verschaffen.	Aber	dort	oben	ist	nichts
Verdächtiges	zu	finden,	da	niemand	über	meinem	Zimmer	unter	den	Dachpfannen	wohnt.
Nachdem	wir	die	Nacht	schlecht	geschlafen	haben,	setzen	wir	die	Fahrt	 fort	und	befinden	uns
einige	 Stunden	 später	 im	 Elternhaus	 des	 Dichters,	 der	 hier	 beinahe	 als	 ein	 verlorener	 Sohn
religiöser	Eltern,	guter	und	redlicher	Mensch,	erscheint.	Der	Tag	vergeht	unter	Spaziergängen	in
einer	schönen	Landschaft	und	unschuldigen	Gesprächen.	Der	Abend	senkt	sich	herab	und	bringt
einen	 unbeschreiblichen	 Frieden	 in	 eine	 häusliche	 Umgebung,	 in	 der	 der	 Arzt	 und	 ich	 uns
gänzlich	verloren	vorkommen,	er	noch	mehr	als	ich,	da	er	Atheist	ist.
Spät	am	Abend	ziehen	wir	uns	in	das	Zimmer	zurück,	das	dem	Doktor	und	mir	angewiesen	ist.
Als	ich	etwas	zu	lesen	suche,	bekomme	ich	die	"Magie	des	Mittelalters"	von	Viktor	Rydberg	in	die
Hand.	 Immer	 dieser	 Schriftsteller,	 dem	 ich	 ausgewichen	 bin,	 so	 lange	 er	 lebte,	 und	 der	 mich
nach	seinem	Tod	verfolgt!
Ich	blättere	in	dem	Buche,	und	der	Blick	heftet	sich	auf	die	Stelle	über	Incubi	und	Succubi.	Der
Verfasser	glaubt	an	so	etwas	nicht	und	zieht	den	Teufelsglauben	ins	Lächerliche.
Aber	ich	kann	nicht	lachen;	die	Lektüre	erregt	bei	mir	Anstoss,	und	ich	beruhige	mich	bei	dem
Gedanken,	das	der	Verfasser	jetzt	seine	Ansicht	geändert	haben	dürfte!
Indessen	 ist	 das	 Lesen	 solcher	 unheimlichen	 und	 magischen	 Dinge	 nicht	 geeignet,	 Schlaf
hervorzurufen,	 und	 eine	 gewisse	 Unruhe	 in	 den	 Nerven	 macht	 sich	 vernehmbar.	 Deshalb	 wird
der	Vorschlag,	zusammen	nach	dem	Bequemlichkeitshäuschen	zu	gehen,	angenommen	als	eine
heilsame	Zerstreuung	und	eine	hygienische	Einleitung	für	die	Nacht,	vor	der	ich	Furcht	habe.
Mit	 einer	 Laterne	 versehen,	 streben	 wir	 über	 den	 Hof,	 wo	 bei	 einem	 wolkigen	 Himmel	 die
Skelette	der	bereiften	Bäume	unter	der	neckischen	und	launenhaften	Windsbraut	krachen.
—Ich	glaube,	ihr	fürchtet	euch	vor	eurem	eigenen	Schatten,	lacht	der	Arzt	verächtlich.
Keiner	 antwortet,	 denn	 die	 Windstösse	 versuchen	 uns	 auf	 eine	 ganz	 persönliche	 Weise



umzuwerfen,	stellen	uns	ein	Bein,	reissen	uns	am	Haar,	heben	den	Rockschoss	auf.
Angekommen	an	Ort	und	Stelle,	die	neben	dem	Stall	und	unter	dem	Heuboden	lag,	werden	wir
von	 einem	 Lärm	 über	 unsern	 Köpfen	 begrüsst	 und—seltsam—es	 ist	 genau	 das	 Geräusch,	 das
mich	seit	einem	halben	Jahr	verfolgt.
—Horch!	Hört	ihr	etwas?
—Ja,	es	sind	Leute	oben,	die	dem	Vieh	Futter	geben!	antwortet	der	Dichter.
Ich	will	die	Tatsache	nicht	leugnen,	warum	aber	gerade	in	dem	Augenblick,	da	ich	eintrete?	Und
wie	 kommt	 es,	 dass	 das	 Unwesen	 überall	 dieselben	 akustischen	 Formen	 annimmt?	 Es	 muss
unbedingt	 jemand	sein,	ein	Unsichtbarer,	der	diese	Katzenmusik	 für	mich	anstellt;	es	 ist	keine
Gehörshalluzination,	da	die	anderen	dieselbe	physische	Wahrnehmung	haben	wie	ich.
Als	wir	ins	Schlafzimmer	zurückgekommen	sind,	wird	dennoch	nichts	aus	der	Ruhe.	Der	Dichter,
der	 sich	 den	 ganzen	 Tag	 ruhig	 verhalten	 hat,	 dem	 die	 Eltern	 ein	 Bodenzimmer	 zum	 Schlafen
angewiesen	haben,	macht	den	Anfang	damit,	unruhig	auszusehen,	und	gesteht	schliesslich	ein,
dass	er	sich	nicht	getraut	allein	zu	schlafen,	weil	der	Alp	ihn	reite.
Ich	trete	ihm	mein	Lager	ab	und	darf	statt	dessen	über	einen	grossen	Saal	nebenan	verfügen,	der
mit	einem	ungeheuren	Bett	versehen	ist.
Der	 ungeheizte	 Saal,	 ohne	 Rouleaux	 und	 fast	 unmöbliert,	 lastet	 auf	 meinem	 Gemüt	 mit	 einem
Unbehagen,	das	beständig	durch	die	Feuchtkühle	vermehrt	wird.
Um	mich	zu	zerstreuen,	suche	ich	nach	Büchern	und	finde	auf	einem	kleinen	Tisch	die	Bibel	mit
Gustae	Dores	 Illustrationen	 sowie	eine	Sammlung	Andachtsbücher.	Da	erinnere	 ich	mich,	dass
ich	in	ein	religiöses	Haus	eingedrungen	bin,	dass	ich	der	Freund	des	verlorenen	Sohnes	und	ein
Verführer	 der	 Jugend	 bin.	 Welche	 demütigende	 Rolle	 für	 einen	 achtundvierzigjährigen	 Mann.
Wie	erniedrigend!
Und	 ich	 verstehe	 das	 Leiden	 des	 jungen	 Mannes,	 der	 zwischen	 tugendhafte	 und	 fromme
Menschen	 eingesperrt	 ist.	 Das	 muss	 dieselbe	 Pein	 sein	 wie	 für	 den	 Teufel,	 die	 Messe	 zu
besuchen.	Und	um	den	Dämon	mit	dem	Dämon	zu	vertreiben,	bin	ich	hierher	eingeladen;	ich	bin
gekommen,	 um	 durch	 Befleckung	 diese	 reine	 Luft	 zum	 Einatmen	 möglich	 zu	 machen,	 da	 der
junge	Mann	sie	nicht	ertragen	kann.
Unter	derartigen	Gedanken	bin	ich	zu	Bett	gegangen.	Der	heilige	Schlaf	war	früher	meine	letzte
und	treueste	Zuflucht,	deren	Erbarmen	mir	niemals	mangelte.	Jetzt	hat	der	Tröster	in	der	Nacht
mich	im	Stich	gelassen	und	das	Dunkel	erschreckt	mich.
Die	 Lampe	 ist	 angezündet,	 und	 Stille	 herrscht	 nach	 dem	 Sturm.	 Da	 weckt	 ein	 unbekannter
surrender	 Laut	 meine	 Aufmerksamkeit	 und	 reisst	 mich	 aus	 dem	 Halbschlaf.	 Und	 ich	 werde
gewahr,	wie	oben	im	Saale	ein	Insekt	hin	und	her	fliegt.	Was	mich	aber	wundert,	ist,	dass	ich	die
Art	 nicht	 kenne,	 obgleich	 ich	 in	 der	 Insektenkunde	 zu	 Hause	 bin	 und	 mir	 schmeichle,	 alle
Zweiflügler	 in	 Schweden	 auswendig	 zu	 können.	 Und	 dies	 ist	 kein	 Schmetterling,	 kein
Seidenspinner	und	auch	keine	Motte,	es	ist	eine	Fliege,	schwarz,	länglich,	aber	mit	einem	Tonfall
ausgerüstet,	 der	 dem	 einer	 Gallwespe	 oder	 eines	 Nachtfalters	 gleicht.	 Ich	 stehe	 auf,	 um	 Jagd
darauf	zu	machen;	Fliegenjagd	zu	Ende	Dezember!	Sie	macht	sich	unsichtbar.
Ich	will	wieder	unters	Laken	kriechen	und	mich	in	meine	Betrachtungen	versenken.
Aber	das	fliegt	das	verdammte	Tier	unter	dem	Kopfkissenbezug	hervor;	nachdem	es	nun	meinen
Bett	Ruhe	und	Wärme	entlehnt	hat,	lenkt	es	seinen	Flug	kreuz	und	quer.	Ich	lasse	das	Geschöpf
gewähren,	sicher,	dass	ich	es	bald	an	der	Lampe	fange,	wohin	die	Flamme	es	schon	locken	wird.
Dieser	 Augenblick	 lässt	 nicht	 auf	 sich	 warten,	 und	 sobald	 die	 Fliege	 innerhalb	 des
Lampenschirmes	gekommen	ist,	versengt	ein	Streichholz	ihre	Flügel	so,	dass	der	Friedensstörer
seinen	 Totentanz	 aufführt	 und	 sich	 leblos	 auf	 den	 Rücken	 legt.	 Durch	 den	 Augenschein
überzeuge	 ich	 mich	 davon,	 dass	 es	 ein	 unbekanntes	 zweiflügliges	 Insekt	 ist,	 keine	 zwei
Zentimeter	lang,	schwarz	mit	zwei	feuerroten	Punkten	auf	den	Flügeln.
Was	war	das?	Ich	weiss	es	nicht,	aber	am	nächsten	Tage	gebe	ich	den	andern	Gelegenheit	das
Dasein	der	toten	Fliege	zu	bestätigen.
-Eine	Hexe!	Wirft	der	Doktor	hin.
-Die	lebendig	verbrannt	worden	ist!
Indessen,	nach	bewerkstelligtem	Autodafé	schlafe	ich	ein.
Mitten	in	der	Nacht	werde	ich	von	Wimmern	und	Zähneklappern	geweckt,	das	aus	dem	Zimmer
nebenan	tönt.	Ich	zünde	ein	Licht	an	und	gehe	hinein.	Mein	Freund,	der	Arzt,	hat	sich	mit	dem
halben	Körper	aus	dem	Bett	geworfen	und	windet	sich,	ein	Raub	schrecklicher	Konvulsionen,	den
Mund	 weit	 geöffnet;	 er	 zeigt	 mit	 einem	 Wort	 alle	 Symptome	 der	 grossen	 Hysterie,	 wie	 sie	 in
Charcots	 Abhandlung	 beschrieben	 sind,	 und	 zwar	 in	 einem	 Grade,	 dass	 er	 ein	 Bild	 von	 dem
Stadium	gibt,	das	Besessenheit	genannt	wird.	Und	er,	ein	Mann	von	hervorragender	Intelligenz
und	 gutem	 Herzen,	 nicht	 lasterhafter	 als	 andere,	 gut	 gewachsen,	 mit	 regelmässigen	 und
angenehmen	Gesichtszügen,	ist	nun	so	entstellt,	dass	er	dem	Bilde	eines	Teufels	des	Mittelalters
gleicht.
Entsetzt	wecke	ich	ihn	auf.
—Hast	du	geträumt,	alter	Junge?
—Nein!	Es	war	nur	ein	Anfall	von	Alpdrücken!



—Incubus!
—Ja,	wahrhaftig!	Es	war	 jemand,	der	drückte	mir	die	Lungen	zusammen.	Etwas	 im	selben	Stil
wie	...	"angina	pectoris".
Ich	reiche	ihm	ein	Glas	Milch;	er	zündet	eine	Zigarre	an,	und	ich	gehe	in	meinen	Saal	zurück.
Aber	nun	ist	es	für	mich	mit	dem	Schlafen	vorbei.	Was	ich	gesehen	hatte,	war	zu	furchtbar,	und
bis	zum	Morgen	setzen	meine	Kameraden	ihren	Strauss	mit	dem	Unsichtbaren	fort.
Man	trifft	sich	beim	Frühstück,	und	die	Geschehnisse	der	Nacht	werden	ins	Lächerliche	gezogen.
Aber	 unser	 Wirt	 lacht	 nicht;	 welchen	 Umstand	 ich	 der	 religiösen	 Denkart	 zuschreibe,	 die	 ihm
Achtung	vor	den	verborgenen	Mächten	lehrt.
Die	schiefe	Stellung,	in	der	ich	mich	befinde,	zwischen	den	Alten,	die	ich	billige,	und	den	Jungen,
die	zu	tadeln	ich	kein	Recht	habe,	lässt	mich	auf	die	Abreise	dringen.
Als	 wir	 vom	 Tisch	 aufstehen,	 bittet	 der	 Herr	 des	 Hauses,	 den	 Arzt	 um	 eine	 besondere
Konsultation,	und	sie	ziehen	sich	für	eine	halbe	Stunde	zurück.
—Was	fehlt	dem	Alten?
—Er	kann	nicht	schlafen!	Nächtliche	Herzaffektionen....
—Also	 er	 auch!	 Der	 gerechte	 und	 fromme	 Mann!	 Das	 ist	 also	 eine	 Epidemie,	 die	 keinen
verschont.
Ich	 will	 nicht	 verhehlen,	 dass	 dieser	 Umstand	 mich	 aufrichtete,	 und	 gleich	 nahmen	 der
Aufruhrgeist	 und	 die	 Zweifelsucht	 meine	 Seele	 wieder	 in	 Besitz.	 Die	 Dämonen	 herausfordern,
den	Unsichtbaren	trotzen	und	zuletzt	unterjochen!	Das	war	die	Losung,	die	ich	mir	gab,	als	ich
diese	gastfreie	Familie	verliess,	um	meine	beabsichtigten	Ausflüge	in	Schonen	zu	machen.

Am	 selben	 Abend	 in	 der	 Stadt	 Höganäs	 angelangt,	 nehme	 ich	 mein	 Abendessen	 im	 grossen
Speisesaal	des	Hotels	ein;	dabei	habe	ich	einen	Zeitungsmann	zur	Gesellschaft.	Sowie	wir	uns	zu
Tisch	gesetzt	haben,	lässt	sich	das	übliche	Poltern	über	meinem	Kopfe	hören;	und	um	mich	gegen
die	 Mangelhaftigkeit	 meiner	 eigenen	 Wahrnehmung	 zu	 sichern,	 lasse	 ich	 die	 Erscheinung	 von
dem	Zeitungsmann	beschreiben;	der	bezeugt	deren	Wirklichkeit.
Als	 wir	 nach	 beendeter	 Mahlzeit	 hinausgingen,	 stand	 die	 unbekannte	 Frau,	 die	 mich	 vor	 der
Abreise	von	Lund	angesprochen	hatte,	ganz	unbeweglich	draussen	vor	dem	Portal	und	liess	mich
und	meinen	Begleiter	vorbeidefilieren.
Da	vergesse	ich	die	Dämonen	und	die	Unsichtbaren	und	verfalle	von	neuem	auf	die	Vermutung,
dass	 ich	von	sichtbaren	Feinden	verfolgt	bin.	Aber	 im	nächsten	Augenblick	widerlege	 ich	diese
Annahme,	 indem	ich	mich	an	meinen	unvorhergesehenen	Besuch	beim	Schuhmacher	 in	Malmö
erinnere;	 auch	 in	 jener	 Nacht,	 als	 wir	 nach	 dem	 Stallgebäude	 gingen,	 war	 unmöglich	 eine
überlegte	Intrige	anzunehmen.
Die	 schrecklichen	 Zweifel	 sitzen	 fest	 und	 höhlen	 mir	 das	 Gehirn	 aus,	 erhitzen	 mein	 Blut	 und
flössen	mir	Ekel	vor	dem	Leben	ein.
Doch	die	Nacht	hat	mir	eine	Überraschung	vorbehalten,	die	mich	mehr	erschreckt	als	die	letzten
Tage	zusammengenommen.
Ermüdet	 von	 der	 Reise	 gehe	 ich	 um	 elf	 Uhr	 zu	 Bett.	 Alles	 ist	 still	 im	 Hotel	 und	 kein	 Poltern
vernehmbar.	Mein	Mut	wächst,	und	ich	falle	in	einen	tiefen	Schlaf,	um	nach	einer	halben	Stunde
von	 einem	 Lärm	 und	 Gepolter,	 das	 im	 Zimmer	 über	 dem	 meinen	 ist,	 geweckt	 zu	 werden.	 Es
scheint	mindestens	eine	Stiege	junger	Leute	zu	sein,	die	singen,	auf	den	Boden	stampfen,	Stühle
hin	und	her	schieben.
Dies	wilde	Leben	währt	bis	zum	Morgen!
Warum	ich	nicht	beim	Wirt	Klage	führe?	Weil	es	mir	 im	Laufe	meines	Lebens	nie	gelungen	ist,
recht	 zu	 bekommen.	 Dazu	 geboren	 und	 vorherbestimmt,	 unrecht	 zu	 bekommen,	 habe	 ich
aufgehört,	mich	zu	beklagen.
Am	Morgen	setze	 ich	meine	Reise	 fort,	um	die	Steinkohlegruben,	bei	Höganäs	zu	besehen.	 Im
selben	 Augenblick,	 wie	 ich	 ins	 Wirtshaus	 eintrete,	 um	 ein	 Fuhrwerk	 zu	 bestellen,	 beginnt	 der
gewöhnliche	Hexensabbath	oben.	Unter	einem	Vorwand,	ich	erinnere	mich	jetzt	nicht,	welcher,
steige	ich	eine	Treppe	hinauf.	Ein	grosser	Saal,	der	leer	ist,	ist	alles,	was	ich	dort	finde.
Da	die	Gruben	nicht	vor	zwölf	Uhr	besehen	werden	dürfen,	lasse	ich	mich	nach	einem	Fischerort
einige	Meilen	nördlich	fahren,	von	wo	die	Aussicht	über	den	Sund	sehr	berühmt	ist.
Als	 der	 Wagen	 durch	 den	 Schlagbaum	 vor	 dem	 Dorfe	 fährt,	 fühle	 ich	 auf	 einmal	 meinen
Brustkorb	 von	 hinten	 zusammengeklemmt,	 ganz	 als	 ob	 jemand	 mir	 seine	 Knie	 in	 den	 Rücken
stemme,	und	die	 Illusion	 ist	 so	 vollständig,	dass	 ich	mich	umwende,	um	den	Feind,	der	hinten
aufsitzt,	in	Augenschein	zu	nehmen.
Da	erhebt	ein	Schock	Krähen	ein	entsetzliches	Geschrei	und	 fliegt	über	den	Kopf	des	Pferdes;
das	scheut,	bäumt	sich,	spitzt	die	Ohren	und	schwitzt	grosse	Tropfen.	Es	kaut	am	Zaum,	und	der
Fuhrmann	muss	abspringen,	um	das	Tier	zu	beruhigen.
Ich	frage,	warum	das	Pferd	so	unvernünftig	bange	würde,	aber	die	Antwort	steht	in	dem	Blick	zu
lesen,	den	der	Fuhrmann	auf	die	Krähen	richtet,	die	gleich	einer	Wolke	uns	noch	einige	Minuten
folgen.	 Es	 ist	 eine	 ganz	 natürliche	 Begebenheit,	 aber	 von	 schlimmer	 Art	 und	 nach	 dem



Volksglauben	ein	schlechter	Vorbote!
Nach	zwei	Stunden	Wegs	ohne	Nutzen	für	meine	Studien,	weil	ein	Nebel	die	Aussicht	über	den
Sund	verschliesst,	 fahren	wir	 in	das	Dorf	Mölle	hinein.	Entschlossen,	die	Bergspitze	von	Kullen
zu	Fuss	zu	besteigen,	verabschiede	ich	den	Kutscher	und	lasse	ihn	im	Wirtshaus	meine	Rückkehr
abwarten.
Als	 ich	 die	 Bergwanderung	 beendigt	 habe,	 komme	 ich	 in	 das	 Dorf	 zurück	 und	 lenke	 meine
Schritte	 nach	 der	 Gastwirtschaft.	 Aber	 mir	 fehlt	 die	 Ortskenntnis	 und	 ich	 suchen	 einen
Einwohner,	 um	 mich	 hin	 zu	 fragen.	 Nicht	 ein	 lebendes	 Wesen	 ist	 zu	 sehen,	 weder	 auf	 den
Strassen	 noch	 anderswo.	 Ich	 klopfe	 an	 die	 Türen;	 keine	 Antwort.	 Am	 Vormittag	 um	 elf	 Uhr	 in
einem	Dorf	von	zweihundert	Einwohnern	nicht	ein	Mann,	nicht	eine	Frau,	nicht	ein	Kind,	nicht
einmal	 ein	 Hund!	 Und	 der	 Kutscher,	 das	 Pferd,	 der	 Wagen	 wie	 weggeblasen.	 Ich	 irre	 in	 den
Gassen	umher	und	finde	nach	einer	halben	Stunde	die	Gastwirtschaft.	Sicher,	meinen	Fuhrmann
dort	 zu	 haben,	 bestelle	 ich	 Frühstück;	 nachdem	 ich	 gegessen	 habe,	 bitte	 ich	 es	 dem	 Kutscher
anzusagen.
—Welchem	Kutscher?
—Meinem!
—Ich	habe	keinen	gesehen!
—Haben	Sie	nicht	einen	Wagen	bemerkt,	von	einem	rotbraunen	Pferde	gezogen	und	von	einem
dunklen	Kutscher	gefahren?
—Nein,	das	habe	ich	nicht.
—Und	ich	habe	ihn	doch	hierher	ins	Wirtshaus	bestellt.
—Dann	sitzt	er	wohl	im	Ausspann	nebenan.
Das	Mädchen	bezeichnet	den	Weg,	und	ich	setze	mich	in	Gang.
Doch,	 ich	 bin	 nicht	 imstande,	 den	 Krug	 zu	 finden,	 und	 ich	 gehe	 irre,	 so	 dass	 ich	 nicht	 wieder
zurück	nach	meinem	Wirtshaus	 finde.	Und	kein	Mensch	zu	sehen!	Da	werde	 ich	bange!	Bange
am	hellen	Tage!	Dieses	Dorf	ist	verhext!
Ich	vermag	mich	nicht	mehr	zu	rühren,	sondern	stehe,	wo	ich	stehe,	wie	festgekettet.	Was	nützt
das	Suchen,	da	der	Teufel	einen	Finger	im	Spiel	hat?
Nach	sieben	Sorgen	und	acht	Betrübnissen	kommt	endlich	der	Kutscher,	und	ich	schäme	mich,
ihm	 meine	 Verdriesslichkeiten	 zu	 offenbaren	 oder	 ihm	 Erklärungen	 abzufordern,	 die	 nichts
erklären.
Wir	sind	nach	Högandäs	zurückgefahren.	Vor	der	Hoteltreppe	fällt	das	Pferd	plötzlich	zur	Erde,
als	habe	jemand	vor	der	Tür	gestanden	und	es	erschreckt.
Jetzt	lasse	ich	mich	über	den	Weg	nach	den	Steinkohlengruben	unterrichten;	dieses	Mal	gewiss,
mein	Ziel	nicht	zu	verfehlen,	gehe	ich	zu	Fuss	die	fünf	Minuten	Wegs,	die	man	mir	angewiesen
hat.	 Ich	 gehe	 und	 gehe	 zehn	 Minuten,	 eine	 Viertelstunde,	 eine	 halbe	 Stunde,	 geradeaus	 aufs
ebene	Land,	ohne	eine	Spur	von	Gebäuden	oder	Schornsteinen	zu	erblicken,	die	auf	eine	Grube
hinweisen	 können.	 Die	 angebaute	 Ebene	 streckt	 sich	 in	 Unendlichkeit	 aus;	 nicht	 eine	 Hütte,
niemand	zum	Fragen.
Das	 ist	 der	 Böse,	 der	 mir	 diesen	 boshaften	 Schabernack	 spielt!	 Und	 ich	 bleibe	 stehen	 wie
festgeleimt,	erblindet,	ohne	einen	Schritt	vorwärts	oder	rückwärts	machen	zu	können.
Schliesslich	kehre	ich	ins	Dorf	zurück,	nehme	ein	Zimmer	und	ruhe	mich	auf	einem	Sofa	aus.
Nach	einer	Viertelstunde	werde	ich	aus	meinen	traurigen	Gedanken	durch	ein	Unwesen	geweckt.
Diesmal	klopft	man	mit	einem	Hammer	Nägel	ein.	Kleingläubig,	was	die	Klopfgeister	anbetrifft,
schreibe	 ich	 die	 Erscheinung	 auf	 Rechnung	 böswilliger	 Leute	 oder	 eines	 mehr	 als	 gewöhnlich
grossen	Pechs.	Ich	klingele,	bezahle	was	ich	schuldig	bin	und	begebe	mich	auf	den	Bahnhof.
Drei	Stunden	warten!	Das	ist	viel,	wenn	man	ungeduldig	ist,	aber	es	gibt	keine	Wahl.	Als	ich	zwei
Stunden	auf	einer	Bank	hingebracht	habe,	geht	eine	gutgekleidete	und	hübsche	Frauensperson
an	 mir	 vorbei,	 um	 in	 den	 Wartesaal	 erster	 Klasse	 einzutreten.	 In	 der	 Art	 dieser	 Dame	 sich	 zu
bewegen	und	in	ihrem	ganzen	Wesen	lag	etwas,	das	bei	mir	unbestimmte	Erinnerungen	weckte;
neugierig,	wie	sie	von	vorn	aussieht,	bewache	ich	die	Tür,	um	mir	die	Dame	anzusehen,	wenn	sie
wieder	vorbeikommt.	Nachdem	ich	lange	gewartet	habe,	gehe	ich	in	den	Wartesaal	hinein.
Niemand	 ist	 drinnen	 zu	 sehen;	 und	 keine	 andere	 Tür	 ist	 da;	 kein	 Toilettenzimmer.	 Und
Doppelfenster	setzen	der	Möglichkeit,	auf	andere	Weise	zu	entkommen,	ihr	Halt	entgegen.
Bin	ich	geblendet?	Gibt	es	Menschen,	die	mit	der	Fähigkeit	ausgerüstet	sind,	einem	das	Gesicht
zu	 verkehren?	 Kann	 man	 sich	 unsichtbar	 machen?	 Das	 sind	 ungelöste	 Fragen,	 die	 mich	 zur
Verzweiflung	bringen.	Bin	ich	verrückt?	Nein,	die	Ärzte	sagen,	es	sei	nicht	der	Fall.	Da	kann	man
an	 Wunder	 glauben.	 Ich	 bin	 ein	 Verdammter,	 ich	 befinde	 mich	 in	 der	 Hölle,	 wenn	 man
Swedenborg	glauben	darf,	und	die	Mächte	strafen	mich,	rastlos,	unbarmherzig.	Die	Geister,	die
ich	 heraufbeschwöre,	 haben	 keine	 Lust,	 wieder	 in	 die	 Flasche	 zu	 kriechen,	 von	 der	 ich	 das
Insiegel	genommen	habe.
Der	Abend	desselben	Tages,	 in	einem	guten	Hotel	erster	Klasse	der	Stadt	Malmö.	Ich	gehe	um
zehn	Uhr	 zu	Bett.	Um	halb	elf	 fängt	man	an	 im	Korridor	Holz	 zu	 spleissen,	 ohne	dass	 jemand
seine	Unzufriedenheit	darüber	äussert;	und	zwar	in	einem	kontinentalen	Hotel	voller	Reisender.
Danach	 wird	 getanzt!	 Später	 dreht	 man	 an	 einer	 Maschine	 mit	 Räderwerk	 ...	 Ich	 stehe	 auf,



bezahle	die	Rechnung	und	beschliesse	meine	Reise	die	ganze	Nacht	fortzusetzen.
Mutterseelenallein	 draussen	 in	 der	 kalten	 Januarnacht,	 gehe	 ich	 und	 schleppe	 meine
Reisetasche,	 ermüdet	 und	 erschöpft,	 unter	 einem	 pechschwarzen	 Himmel.	 Einen	 Augenblick
halte	 ich	 es	 für	 das	 Beste,	 mich	 in	 den	 Schnee	 zu	 legen	 und	 zu	 sterben.	 Aber	 im	 nächsten
Moment	 sammle	 ich	 meine	 Kräfte	 und	 biege	 in	 eine	 öde	 Hinterstrasse	 ein,	 wo	 ich	 ein
anspruchsloses	 Hotel	 antreffe.	 Nachdem	 ich	 mich	 vergewissert	 habe,	 dass	 niemand	 mich
auskundschaftet,	schleiche	ich	durch	das	Tor	hinein.
Ohne	mich	auszukleiden,	strecke	ich	mich	auf	dem	Bett	aus,	fest	entschlossen,	mich	lieber	töten
als	zum	Aufstehen	bringen	zu	lassen.
Totenstille	herrscht	im	Hause	und	der	liebliche	Schlaf	nähert	sich.	Da	höre	ich	plötzlich,	wie	eine
unsichtbare	Tatze	an	der	Papierbekleidung	der	Decke	gerade	über	meinem	Kopfe	kratzt.	Es	kann
keine	 Maus	 sein,	 da	 das	 lose	 gespannte	 Papier	 sich	 nicht	 bewegt;	 und	 übrigens	 ist	 es	 eine
ziemlich	grosse	Tatze,	wie	von	einem	Hasen,	einem	Hund!
Bis	 zum	 Tagesgrauen	 erwarte	 ich,	 in	 Schweiss	 gebadet,	 die	 Klauen	 in	 meiner	 Haut	 zu	 fühlen,
aber	vergebens,	denn	selbst	die	Angst	ist	quälender	als	der	Tod.
Warum	ich	nicht	krank	werde	nach	solchen	Peinigungen?
Weil	 ich	 das	 Leiden	 bis	 auf	 die	 Hefe	 leeren	 muss,	 um	 das	 Gleichgewicht	 zwischen	 den
begangenen	 Missetaten	 und	 der	 auferlegten	 Strafe	 wieder	 herzustellen.	 Und	 es	 ist	 wirklich
merkwürdig,	wie	ich	die	Qualen	auszuhalten	vermag;	ich	verschlinge	sie	mit	grimmiger	Freude,
um	endlich	ein	Ende	mit	ihnen	zu	machen.

2.

Die	Trostlosigkeit	breitet	sich	aus.

Als	Neujahr	und	die	unzähligen	Feiertage	überstanden	sind,	finde	ich	mich	eines	Tages	allein.	Es
ist,	 als	 ob	 ein	 Orkan	 dahergezogen	 wäre:	 alle	 sind	 zerstreut,	 fortgeblasen,	 schiffbrüchig.	 Mein
Freund	 der	 Arzt	 ist	 als	 krank	 ins	 Lazarett	 aufgenommen.	 Tatsächlich	 hat	 er,	 von	 Trunksucht
geschwächt,	 von	 Geldmangel	 bedrängt,	 von	 Schlaflosigkeit	 aufgerieben,	 schliesslich
"Neurasthenie"	bekommen.	Das	ist	herzzerreissend;	und	statt	ins	Wirtshaus	zu	gehen,	lenke	ich
nun	meine	Schritte	ins	Lazarett,	um	für	eine	Stunde	Zwiegespräch	und	Gesellschaft	zu	suchen.
Im	 Café	 bin	 ich	 der	 einzige,	 der	 ein	 Glas	 trinkt,	 da	 drei	 von	 den	 Kameraden	 das	 Gelübde	 der
Nüchternheit	 abgelegt	 haben.	 Der	 Dichter	 ist	 fortgereist.	 Der	 junge	 Ästhetiker,	 der	 Sohn	 des
Professors	 der	 Ethik,	 ist	 ins	 Ausland	 geschickt,	 um	 von	 dem	 schlechten	 Umgang	 mit	 dem
Verführer	der	Jugend	(das	bin	ich!)	loszukommen.
Ein	Doktor	der	Philosophie	hat	sich	das	Bein	gebrochen	und	liegt	zu	Bett.	Gleichzeitig	wird	der
junge	 Chemiker,	 der	 Bannerträger	 der	 Fortschrittsmänner,	 krank	 und	 muss	 auf	 Neurasthenie
behandelt	werden.	Es	ist	Schlaflosigkeit,	ein	Anfall	von	Alpdrücken	und	Schwindel	gewesen.
Alle	diesen	traurigen	Umstände	und	andere	haspeln	sich	 im	Laufe	von	anderthalb	Monaten	ab.
Und	was	meine	Lage	unerträglich	macht,	ist,	dass	man	mehr	oder	weniger	direkt	die	Schuld	auf
mich	schiebt.	Ich	bin	der	Böse	selbst,	ich	habe	den	bösen	Blick!	Es	ist	nur	gut,	dass	man	über	die
Macht	 des	 bösen	 Willens	 und	 die	 heimlichen	 Finten	 des	 Okkultismus	 nichts	 weiss	 und	 den
Gedanken	daran	verwirft,	denn	sonst	würde	man	mich	totschlagen.
Eine	flache	und	trübe	Stille	hat	sich	über	das	geistige	Leben	an	der	Universität	gebreitet.	Nicht
eine	neue	zeugungskräftige	Idee,	keine	Gärung	und	Bewegung!	Die	Naturwissenschaften	haben
die	 transformistische	 Methode,	 die	 Fortschritt	 versprach,	 abgenutzt,	 und	 sie	 drohen	 nun	 an
allgemeiner	 Schwäche	 zu	 sterben.	 Man	 diskutiert	 nicht	 mehr,	 weil	 man	 einig	 ist,	 dass	 die
reformatorischen	 Bestrebungen	 eitel	 sind.	 Man	 hat	 so	 viele	 Illusionen	 stürzen	 sehen,	 und	 die
grosse	 Befreiungsaktion	 ist	 jetzt	 in	 eine	 allgemeine	 Auflösung	 oder	 vielmehr	 Zersetzung
übergegangen.
Die	 Jugend	 wartet	 auf	 etwas	 Neues,	 ohne	 sich	 noch	 klar	 gemacht	 zu	 haben,	 was	 sie	 ersehnt.
Neues	um	jeden	Preis,	ausgenommen	Abbitte	und	Rückzug.	Vorwärts	zu	dem	Unbekannten,	was
es	auch	sei,	wenn	es	nur	nicht	etwas	Altes	ist.	Man	will	freilich	eine	Versöhnung	mit	den	Göttern,
aber	 es	 sollen	 umgeschaffene	 sein,	 besser	 entwickelte	 Götter,	 die	 auf	 gleicher	 Höhe	 mit	 der
Gegenwart	 stehen,	 Götter	 von	 weitherziger	 Auffassung,	 frei	 von	 kleinlichen	 Vorurteilen,
berauscht	von	Lebensglück.	Leider	aber	sind	die	Unsichtbaren	krittlig	geworden,	neidisch	auf	die
Freiheiten,	 welche	 die	 Sterblichen	 sich	 erworben	 haben.	 Der	 Wein	 ist	 vergiftet	 worden	 und
verursacht	 wilde	 Verrücktheit,	 statt	 liebliche	 Visionen	 hervorzurufen.	 Die	 durch
Gesellschaftsbande	geregelte	Liebe	erweist	sich	als	ein	Zweikampf	auf	Leben	und	Tod;	die	freie
Liebe	 führt	 im	 Schlepptau	 unnennbare	 und	 endlose	 Krankheiten,	 bringt	 Elend	 über	 die
Heimstätten,	stösst	ihre	Opfer	schimpfbeladen	vom	Verkehr	aus.
Die	Epoche	eines	Experimentiergeistes	ist	abgelaufen	und	die	Experimente	haben	lauter	negative
Resultate	ergeben.	Um	so	besser	für	die	Menschen	der	Zukunft:	die	werden	Nutzen	ziehen	aus
den	heilsamen	Lehren,	die	sie	aus	der	Niederlage	der	Vorhut	holen	können,	welche	in	der	Wüste
irre	gegangen	und	in	einem	hoffnungslosen	Kampf	gegen	die	Übermacht	gefallen	ist.
Einsam,	wie	ich	bin,	schiffbrüchig,	ein	Wrack,	das	auf	eine	Schäre	im	Ozean	geworfen	worden	ist,



habe	ich	Augenblicke,	in	denen	ich	von	Schwindel	vor	dem	blauenden	Nichts	ergriffen	werde.	Ist
es	der	Himmel,	der	einen	Widerschein	von	dem	ausgebreiteten	Tuche	des	Meeres	trägt,	oder	das
Meer,	das	den	Himmel	spiegelt?
Ich	 habe	 die	 Menschen	 geflohen,	 und	 die	 Menschen	 fliehen	 mich.	 In	 meiner	 ersehnten
Einsamkeit	werde	ich	von	einer	ganzen	Schar	Dämonen	heimgesucht,	und	wenn	alles	zusammen
kommt,	fange	ich	doch	an	den	geringsten	unter	den	Sterblichen	den	interessantesten	Schemen
vorzuziehen.	Aber	wenn	ich	einen	Menschen	suche,	während	der	langen	Abende,	durch	die	ganze
Stadt,	treffe	ich	keinen,	weder	bei	sich	zu	Hause	noch	in	den	Cafés.
Da,	mitten	 in	meiner	schicksalbestimmten,	unvermeidlichen	Armut	sendet	die	Vorsehung	einen
Mann	auf	meinen	Weg,	ja	einen	Mann,	dessen	Vater	ich	früher	missachtet	hatte,	sowohl	wegen
seiner	mangelhaften	Erziehung	wie	wegen	seiner	radikalen	Ansichten,	die	ihn	von	den	besseren
Gesellschaftskreisen	ausschlossen	....	 Jetzt	kam	die	Vergeltung:	 ich	hatte	den	Vater	geschmäht,
trotzdem	er	ein	reicher	Mann	war,	und	ich	werde	geradezu	gezwungen,	mit	dem	Sohn	fürlieb	zu
nehmen.	 Hier	 muss	 hinzugefügt	 werden,	 dass	 der	 junge	 Mann	 in	 der	 Stadt	 ebenso	 schlecht
angeschrieben	ist,	wie	ich,	ebenso	isoliert,	weil	er	die	Rolle	eines	Verführers	der	Jugend	spielt.
Und	das	Unglück	bringt	uns	dazu,	eine	wahrhaftige	Freundschaft	zu	knüpfen.
Er	ladet	mich	ein,	bei	sich	zu	wohnen,	er	streckt	mir	Existenzmittel	vor,	er	wacht	über	mich	wie
über	einen	Kranken;	und	in	der	Tat	hat	die	Verfolgung	mich	verleitet,	in	einem	Hotel	Skandal	zu
erregen:	 ich	 wollte	 in	 ein	 Zimmer	 neben	 dem	 meinen	 eindringen,	 überzeugt,	 dort	 Feinde	 zu
finden,	die	mich	beunruhigten.	Wenn	ich	noch	einen	Tag	in	diesem	Hotel	gewohnt	hätte,	würde
die	Polizei	sich	eingemischt	haben,	und	eine	Zukunft	im	Irrenhause	wäre	mir	sicher	gewesen.
Zur	selben	Zeit	bringt	das	Auftreten	eines	andern	jungen	Mannes	mich	zu	der	Überzeugung,	dass
die	Götter	nicht	unversöhnlichen	Groll	gegen	mich	nähren.
Ein	 richtiges	 Wunderkind,	 geboren	 mit	 frühreifer	 Einsicht	 in	 alle	 Zweige	 des	 menschlichen
Wissens,	wohl	erzogen	von	einem	gelehrten	und	sittlich	hoch	stehenden	Vater,	wurde	der	junge
Mann	vor	zwei	Jahren	von	einer	ganz	geheimnisvollen	Krankheit	ergriffen,	deren	Einzelheiten	er
mir	zu	dem	Zweck	offenbarte,	meine	Meinung	zu	erfahren	oder	vielmehr	die	Bestätigung	seines
eigenen	Argwohns	zu	hören.
Genug,	 der	 junge	 Mann,	 der	 ein	 reines	 Jünglingsleben	 gelebt	 und	 die	 strengsten	 Grundsätze
eingesogen	hat,	tritt	unter	günstigen	Verhältnissen	hinaus	ins	Leben,	von	seinen	Altersgenossen
beschützt	und	beliebt	wohin	er	kommt.	Aber	eines	Tages	begeht	er	eine	Handlung,	die	ihm	sein
Gewissen	 bestimmt	 verbietet.	 Nichts	 ist	 seitdem	 imstande	 ihn	 zu	 beruhigen.	 Nach	 langer	 Zeit
geistiger	 Tortur	 unterliegt	 auch	 sein	 Körper.	 Gleichzeitig	 erreicht	 seine	 Seelenkrise	 eine
erschreckende	Höhe.	Jeden	Tag	konstatiert	er	einen	neuen	Fortschritt	eines	eingebildeten	Übels,
und	schliesslich	macht	er	die	Qual	der	Agonie	durch.	Darauf	glaubt	er	tot	zu	sein;	er	hört	in	allen
Wohnungen	 des	 Hauses	 Särge	 zunageln.	 Wenn	 er	 die	 Zeitung	 liest—sein	 Verstand	 ist	 nämlich
dauernd	 klar—erwartet	 er	 die	 Anzeige	 seines	 eigenen	 Begräbnisses	 zu	 sehen.	 Gleichzeitig
erleidet	sein	Körper	eine	Scheinauflösung	mit	Leichengeruch,	der	seine	Umgebung	von	seinem
Bett	 schreckt	 und	 ihn	 selbst	 zum	 Schaudern	 bringt.	 Eine	 Veränderung	 in	 der	 Persönlichkeit
selbst	scheint	vor	sich	gegangen	zu	sein,	da	der	junge	Mann,	der	auf	seine	Weise	religiös	gesinnt
war,	nun	von	Zweifeln	angefochten	wird.

Eine	Wahrnehmung,	die	er	im	Gedächtnis	behielt,	war,	dass	seine	Umgebung	stets	wachsbleiche
oder	 blaue	 Gesichter	 hatte.	 Und	 wenn	 er	 aufgestanden	 war,	 um	 die	 Leute	 auf	 der	 Strasse	 zu
betrachten,	 schienen	 ihm	 alle	 Passanten	 blau	 im	 Gesicht	 zu	 sein.	 Was	 ihm	 ferner	 Entsetzen
einflösste,	war,	dass	sich	unten	auf	der	Strasse	eine	unendliche	Reihe	von	Bettlern,	zerlumpten
Kerlen,	gebrechlichen	beinlosen	Krüppeln	auf	Krücken	an	seinem	Fenster	vorbei	schleppten,	als
seien	 sie	 zusammengerufen	 worden,	 um	 Revue	 zu	 passieren.	 Während	 der	 ganzen	 Zeit	 behielt
der	Kranke	den	Eindruck,	dass	die	Wirklichkeit	von	dem,	was	er	sah,	über	jeden	Zweifel	erhaben
war;	daneben	aber	wurde	er	gezwungen,	eine	symbolische	Bedeutung	hineinzulegen.	Jedes	Buch,
das	er	öffnete,	enthielt	direkte	Mahnungen	an	ihn.
Nachdem	er	seine	Erzählung	beendet	hatte,	frage	er,	was	ich	von	der	Sache	denke.
—Etwas	 Halbwirkliches,	 eine	 Reihe	 Visionen,	 von	 jemand	 heraufbeschworen,	 zu	 bewusstem
Zweck.	Eine	lebende	Scharade,	aus	der	die	Nutzanwendung	zu	ziehen	Ihnen	zukommt.	Nun,	wie
wurden	Sie	geheilt?
—Es	ist	recht	lächerlich,	aber	ich	will	es	Ihnen	gestehen.	Früher	hatte	ich	immer	in	Opposition	zu
meinen	 Eltern	 gestanden,	 die	 mich	 mit	 unermüdlicher	 Fürsorge	 für	 Leib	 und	 Seele	 umgaben;
jetzt	 aber	 beuge	 ich	 schliesslich	 den	 Nacken	 unter	 das	 Joch,	 das	 mir	 lieblich	 und	 wohltuend
geworden,	da	es	von	ungeheuchelter	Liebe	abgemessen	war.	So	wurde	ich	geheilt.
—Und	haben	Sie	nie	einen	Rückfall	gehabt?
—Doch!	Ein	einziges	Mal!	Aber	von	der	gelindesten	Art.	Eine	Zeitlang	unbedeutende	Nervosität
und	 Schlaflosigkeit,	 die	 vor	 den	 einfachsten	 medizinischen	 Verhaltensmassregeln	 wich.	 Aber
dieses	Mal	hatte	ich	mir	auch	nichts	vorzuwerfen.
—Und	was	hat	Ihnen	der	Arzt	verordnet?
-Ordentlich	zu	leben,	nachts	zu	schlafen	und	Ausschweifungen	zu	vermeiden.
—Das	ist	ja	ganz	der	Weg	des	Kreuzes!



Nun	bin	 ich	also	nicht	mehr	einsam	und	verlassen;	der	 junge	Gelehrte	scheint	mir	als	ein	Bote
von	den	Mächten	gekommen	zu	sein,	ich	kann	ihm	alles	anvertrauen;	und	indem	wir	vergleichen,
was	 wir	 erlebt	 haben,	 stützen	 wir	 einander	 gegenseitig	 auf	 dem	 schmalen	 Pfad	 im	 Tal	 der
Schmerzen.
Auch	er	getroffen	in	jungen	Jahren!
Alle	Menschen	gewaltsam	aus	dem	Schlaf	gerissen!
Es	ist	also	eine	allgemeine	Erweckung,	und	was	bezweckt	sie?

3.

Erziehung.

Swedenborg,	mein	Wegweiser	in	der	Finsternis,	hat	sich	nur	als	Bestrafer	offenbart.	Die	"Arcana
Coelestia"	sprechen	nur	von	der	Hölle	und	von	Strafen,	die	vollzogen	werden	von	bösen	Geistern,
das	 heisst	 Teufeln.	 Nicht	 ein	 Wort	 des	 Trostes,	 keine	 Gnade.	 Und	 doch	 ward	 ja	 der	 Teufel	 in
meiner	Jugend	abgeschafft,	alle	lachten	über	ihn;	und	durch	die	Ironie	des	Zufalls	bereitet	man
sich	 gerade	 jetzt	 dazu,	 das	 Jubiläum	 des	 Philosophen	 Boström	 zu	 begehen,	 der	 die	 Hölle
niederriss	und	den	Teufel	vernichtete.	Zu	diesem	Denker	sah	man	in	meiner	Jugend	wie	zu	einem
Reformator	 auf,	 und	 jetzt	 rüstet	 sich	 der	 Teufel	 zu	 einer	 Renaissance	 für	 sich.	 Er	 ist	 in	 die
Erzeugnisse	 der	 sogenannten	 satanischen	 Literatur	 geschlüpft,	 in	 die	 schönen	 Künste	 an	 die
Seite	 von	 Christus,	 ja	 sogar	 in	 die	 Industrie.	 Letzte	 Weihnacht	 habe	 ich	 bemerkt,	 dass	 die
Geschenke	 meist	 kleine	 Teufel	 und	 Gespenster	 vorstellten,	 sowohl	 die	 Spielsachen	 der	 Kinder
wie	 komische	 Gegenstände,	 welche	 die	 älteren	 für	 einander	 kaufen,	 Zuckerwerk,
Kontorkalender.	Gibt	es	 ihn	noch,	oder	 ist	er	nur	ein	halb	wirkliches	Schreckbild,	das	von	den
Unsichtbaren	projiziert	wird,	um	einen	 starken	Eindruck	auf	uns	 zu	machen?	Uns	 zum	Kreuze
hinzustossen?	 Eine	 Antwort	 darauf	 zu	 finden,	 war	 mir	 noch	 nicht	 gelungen,	 als	 man	 mich	 an
einem	 trüben	 Abend	 zu	 einem	 Bildhauer	 führt,	 der	 Freidenker	 und	 Atheist	 ist,	 wie	 die
theosophische	Gesellschaft,	deren	Anhänger	er	ist.	Bei	ihm	kann	man	eine	Privatsammlung	von
Gegenständen	in	Ton	sehen,	die	für	die	Stockholmer	Ausstellung	bestimmt	sind.
Mit	 abstossendem	 Realismus	 und	 Cynismus	 ist	 da	 der	 Teufel	 in	 verschiedenen	 Situationen
dargestellt,	immer	in	Verbindung	mit	einem	Priester,	dem	vor	ihm	bange	ist.
Das	ist	ein	Lachen!	Aber	ich,	ich	kann	nicht	lachen	und	denke:	warte,	wir	werden	sehen!
Nach	Verlauf	von	vier	Monaten	begegne	ich	dem	Bildhauer	auf	der	Strasse.
Er	sieht	betrübt	aus,	als	sei	ihm	etwas	Unangenehmes	widerfahren.
—Können	 Sie	 sich	 solch	 ein	 verdammtes	 Pech	 denken:	 man	 hat	 drei	 meiner	 besten	 Figuren
zerschlagen,	als	man	sie	auf	der	Ausstellung	auspackte.
Das	ist	etwas,	was	mich	ausserordentlich	interessiert,	und	in	demselben	Augenblick,	in	dem	ich
das	Unglück	beklage,	frage	ich	mit	einer	fast	schmählichen	Neugier:
—Und	welche	von	Ihren	Statuetten	waren	es?
—Die	drei	mit	dem	Teufel,	so	viel	ich	weiss.	Ich	lache	nicht,	aber	antworte	lächelnd:
—Da	sehen	Sie,	Lucifer	kann	Karikaturen	nicht	leiden!
Einige	Wochen	später	hat	der	Bildhauer	ein	neues	Schreiben	erhalten,	in	dem	man	ihm	mitteilt,
dass	die	anderen	Figuren	von	ihrem	Sockel	gefallen	und	in	Stücke	zerschlagen	sind,	ohne	dass
die	 Verwaltung	 erklären	 kann,	 wie	 es	 zugegangen	 ist.	 Mithin	 hat	 der	 arme	 Künstler	 ein	 Jahr
verloren,	 die	 Herstellungskosten	 nicht	 gerechnet,	 und	 er	 sieht	 sich	 aus	 dem	 Verzeichnis	 der
Aussteller	gestrichen.
In	 seiner	 Untröstlichkeit	 tröstet	 er	 sich	 mit	 dem	 Zufall,	 der	 nichts	 besagt;	 zugleich	 rettet	 der
jedoch	 den	 menschlichen	 Stolz,	 welcher	 vor	 dem	 blinden	 Ungefähr	 die	 Knie	 beugt.	 Man	 senkt
den	Kopf	vor	dem	Stein,	der	von	der	Schleuder	geflogen	kommt:	aber	der	Schleuderer	 selbst?
Einen	solchen	hat	man	nicht	gesehen.

Inzwischen	 bekomme	 ich	 nach	 und	 nach	 Swedenborgs	 Arbeiten	 in	 die	 Hände,	 eine	 nach	 der
anderen,	 und	 immer	 in	 einem	 günstigen	 Augenblick.	 So	 treffe	 ich	 in	 seinen	 "Träumen"	 alle
Symptome	der	"Krankheit"	an,	die	mich	heimsucht,	die	nächtlichen	Anfälle,	die	Atemnot.	Und	die
Tatsachen,	 die	 in	 diesen	 seinen	 Aufzeichnungen	 erzählt	 werden,	 gehören	 in	 die	 Zeit	 vor	 den
Offenbarungen.	 Das	 war	 für	 Swedenborg	 die	 Periode	 der	 "Verwüstung",	 als	 er	 dem	 Satan
überliefert	wurde,	damit	das	Fleisch	getötet	werde.
Das	gibt	mir	Klarheit	über	die	wohlwollenden	Absichten	des	Unsichtbaren,	ohne	mir	jedoch	Trost
bringen	zu	können.	Erst	nachdem	ich	"Himmel	und	Hölle"	gelesen	habe,	fange	ich	an	mich	erbaut
zu	 fühlen.	 Es	 gibt	 einen	 Zweck	 in	 diesen	 unerklärlichen	 Leiden:	 die	 Verbesserung	 und
Entwicklung	 meines	 Ichs	 zu	 etwas	 Grösserem,	 Nietzsches	 erträumtem	 Ideal,	 wiewohl	 anders
aufgefasst.
Den	Teufel	gibt	es	nicht	als	ein	selbständiges	Wesen,	das	Gott	gleich	und	sein	Widersacher	ist.
Der	Unsichtbare,	der	uns	plagt,	ist	der	Zuchtgeist.	Viel	ist	schon	gewonnen	mit	der	Einsicht,	dass



das	Böse	um	des	Bösen	willen	nicht	existiert;	und	von	neuem	wird	die	Hoffnung	geboren,	dass
man	durch	Reue	und	gewissenhafte	Überwachung	der	eigenen	Gedanken	und	Handlungen	zum
Frieden	des	Herzens	kommen	kann.
Und	da	ich	beobachte,	was	sich	im	täglichen	Leben	zuträgt,	wird	eine	neue	Erziehung	wirksam,
und	 ich	 lerne	 nach	 und	 nach	 die	 konventionellen	 Zeichen	 deuten,	 die	 von	 den	 Unsichtbaren
benutzt	 werden.	 Doch	 sind	 die	 Schwierigkeiten	 gross	 infolge	 meines	 Alters	 und	 der
eingewurzelten	 schlechten	 Gewohnheiten;	 auch	 bin	 ich	 durch	 eine	 gewisse	 Nachgiebigkeit	 zu
sehr	 geneigt,	 mich	 meiner	 Umgebung	 anzupassen.	 Es	 hält	 so	 schwer,	 zuerst	 von	 einem
fröhlichen	 Gelage	 aufzubrechen;	 ich	 bin	 ein	 "schlechter	 Kamerad",	 wenn	 ich	 meinen	 Willen
Freunden,	 denen	 ich	 verpflichtet	 bin,	 aufzwingen	 will.	 Aber	 man	 muss	 auf	 dieser	 Welt	 alles
lernen.
So	 hatte	 ich	 mir	 angewöhnt,	 nach	 dem	 Mittagessen,	 das	 ich	 um	 zwei	 einnehme,	 beim	 Kaffee
sitzen	 zu	 bleiben;	 und	 eines	 Tages	 Anfang	 Februar	 sitze	 ich	 da,	 mit	 dem	 Rücken	 gegen	 die
Aussenwand.	Man	hat	begonnen,	die	Frage	zu	erörtern:	sollen	wir	uns	eine	halbe	Flasche	Punsch
leisten?
Im	selben	Augenblick	kommt	eine	unmittelbare	Antwort	in	Form	eines	Lärms,	der	hinter	meinem
Rücken	so	stark	ausbricht,	dass	die	Kaffeetassen	auf	dem	Tablett	hüpfen.
Man	kann	sich	denken,	was	 ich	 für	ein	Gesicht	machte!	Einer	von	den	Freunden	steht	auf,	um
nachzusehen,	 was	 los	 ist.	 Es	 ist	 etwas	 ganz	 Einfaches:	 ein	 Arbeiter	 bessert	 den	 Mauerputz
draussen	aus.
Wir	 setzen	uns	 in	 ein	besonderes	Zimmer.	Sofort	bricht	 ein	neues	Poltern	über	meinem	Kopfe
aus,	oben	auf	dem	Boden.	Ich	erhebe	mich	und	fliehe	vom	Schlachtfeld.	Von	dieser	Stunde	bleibe
ich	niemals	nach	dem	Mittagessen	beim	Kaffee	sitzen,	ausgenommen	an	Feiertagen.
Am	Abend	dagegen	kann	 ich	ein	Glas	mit	den	Freunden	 trinken,	da	es	 sich	nicht	 so	 sehr	ums
Trinken	handelt,	als	um	Gedanken	austauschen	mit	kenntnisreichen	Leuten,	die	alle	Zweige	der
Wissenschaft	vertreten.	Aber	manchmal	geschieht	es,	dass	die	reine	Trunksucht	überhand	nimmt
und	 eine	 zügellose	 Fröhlichkeit	 sowie	 Vorschläge	 in	 cynischer	 Richtung	 zur	 Folge	 hat;	 dann
bricht	 die	 schlimmere	 Natur	 in	 einem	 durch,	 die	 brutalen	 Instinkte	 nehmen	 sich	 freien
Spielraum.	Es	 ist	 so	bequem,	eine	Weile	Tier	 zu	 sein,	und	übrigens	 ist	das	Leben	nicht	 immer
lustig	...	und	so	weiter	im	selben	Sinne.
Eines	Tages,	nachdem	ich	einige	Zeit	an	stürmischen	Trinkgelagen	teilgenommen	habe,	bin	ich
auf	 dem	 Wege	 zu	 meinem	 Mittagstisch.	 Ich	 gehe	 an	 einem	 Beerdigungsinstitut	 vorbei,	 wo	 ein
Sarg	ausgestellt	ist.	Die	Strasse	ist	mit	Fichtenzweigen	bestreut	und	die	grosse	Glocke	des	Doms
läutet	Totengeläut.	Als	ich	ins	Restaurant	komme,	finde	ich	meinen	Tischkameraden	in	Betrübnis:
er	 ist	 gerade	 vom	 Krankenhaus	 gekommen,	 wo	 er	 von	 einem	 Sterbenden	 Abschied	 genommen
hat.
Als	ich	nach	dem	Mittagessen	durch	Hinterstrassen,	in	denen	ich	noch	nicht	gewesen	bin,	nach
Hause	gehe,	begegne	ich	zwei	Leichenzügen.
Wie	alles	heute	nach	Tod	riecht!	Und	der	Kirchturm	fängt	wieder	an	mit	Totengeläut.
Als	 ich	am	Abend	durch	den	Torweg	 in	die	Kneipe	zu	gehen	beabsichtige,	sehe	 ich	einen	alten
Mann	 an	 der	 Mauer	 stehen,	 der	 sichtlich	 betrunken	 und	 krank	 ist.	 Um	 nicht	 mit	 ihm
zusammenzustossen,	 mache	 ich	 einen	 Umweg	 und	 begebe	 mich	 in	 den	 Speisesaal.	 Mein
Katzenjammer	 von	 gestern	 und	 die	 Begräbniseindrücke	 im	 Laufe	 des	 Tages	 flössen	 mir	 eine
heimliche	Furcht	vor	Spirituosen	ein,	so	dass	ich	Milch	zum	Abendessen	bestelle.
Während	der	Mahlzeit	erschallt	im	Hause	ein	Lärm,	der	mit	ängstlichen	Rufen	gemischt	ist,	und
nach	einer	kleinen	Weile	 trägt	man	den	Alten	vom	Torweg	 in	Prozession	herein,	der	Sohn	des
Verschiedenen	an	der	Spitze.	Der	Vater	ist	gestorben.	Ein	gib	acht	für	den	Trinker!
In	der	folgenden	Nacht	bekam	ich	einen	schrecklichen	Anfall	von	Alpdrücken.	Jemand	klammerte
sich	fest	an	meinem	Rücken	an	und	schüttelte	mich	an	den	Schultern.
Dies	genügte	mir,	um	mich	 im	nächtlichen	Trinken	vorsichtig	zu	machen,	ohne	dass	 ich	 jedoch
ganz	davon	abstand.
Ende	 Januar	 bin	 ich	 in	 eine	 Privatwohnung	 umgezogen	 und	 sehe	 immer	 meinem	 Geschick	 ins
Auge,	ohne	meine	Zuflucht	zu	der	Zerstreuung	nehmen	zu	können,	die	 in	der	Gegenwart	eines
Freundes	 liegt.	Es	 ist	 ein	Zweikampf,	und	 zu	entschlüpfen	 ist	nicht	möglich!	Wenn	 ich	abends
nach	 Haus	 komme,	 erfahre	 ich	 sofort,	 wie	 es	 um	 mein	 Gewissen	 steht.	 Eine	 erstickende
Atmosphäre	auch	wenn	die	Fenster	aufgemacht	werden,	verkündet	eine	schwere	Nacht.	Es	gibt
Abende,	da	ich	überzeugt	bin,	dass	ich	jemand	in	meinem	Zimmer	befindet.	Dann	bekomme	ich
infolge	 der	 furchtbaren	 Angst	 Fieber	 mit	 kaltem	 Schweiss	 und	 wenn	 ich	 mein	 Gewissen
untersuche,	 finde	 ich	augenblicklich,	wo	der	Schuh	drückt.	Aber	 ich	 fliehe	nicht	mehr,	weil	 es
nichts	nützt.

Unter	 den	 Lektionen,	 welche	 die	 Zuchtgeister	 mir	 geben,	 wage	 ich	 eine	 nicht	 zu	 vergessen,
nämlich	das	Verbot,	in	verborgenen	Dingen	zu	forschen;	denn	diese	sollen	verborgen	bleiben.
So	 hatte	 ich	 auf	 meinen	 Ausflügen	 in	 Schonen	 eine	 Art	 an	 verschiedenen	 Stellen	 befindlicher
Steine	 von	 eigentümlicher	 und	 sehr	 charakteristischer	 Form	 bemerkt.	 Sie	 gaben	 nämlich
entweder	Tiertypen	wieder,	besonders	Vögel,	oder	Hüte,	Helme.	Es	fanden	sich	auch	andere,	mit
Rillen,	welche	die	Widmannstättenschen	Figuren	auf	Meteorsteinen	nachahmten.



Ohne	 mir	 ganz	 klar	 darüber	 zu	 sein,	 woher	 deren	 Ursprung	 herzuleiten	 wäre,	 erhielt	 ich	 den
Eindruck,	dass	es	nicht	"ein	Spiel	der	Natur"	sei.	Ihre	Gestalt	gab	an,	dass	sie	Kunsterzeugnisse
seien,	hervorgegangen	und	bearbeitet	von	Menschenhand.
Zwei	 Jahre	 lang	 setzte	 ich	 die	 Jagd	 nach	 ihnen	 fort;	 nachdem	 ich	 einen	 Freund	 für	 die	 Sache
interessiert	habe,	sage	ich	ihm	einen	Fundort,	damit	er	einen	Photographen	dorthin	schickt.
Die	Expedition	missglückte,	und	ein	Jahr	später	entdeckte	ich,	dass	die	Adresse	unrichtig	war.
Jedesmal,	 wenn	 ich	 seitdem	 eigensinnig	 diese	 Untersuchung	 fortsetzen	 will,	 stellen	 sich
Hindernisse	ein,	die	zu	merkwürdig	sind,	als	dass	ich	sie	dem	Zufall	auf	Rechnung	setzen	könnte.
So,	 um	 nur	 ein	 Beispiel	 anzuführen,	 habe	 ich	 eines	 Morgens	 beschlossen,	 mit	 einem
Altertumsforscher	 einen	 Ausflug	 zu	 machen,	 um	 die	 Frage	 mit	 einem	 einzigen	 lange
vorbereiteten	Schlag	zu	entscheiden.	Da	passiert	es	mir,	dass	auf	der	Strasse	vor	meiner	Tür	eine
Zwecke	in	meinem	Stiefel	losgeht	und	mich	in	den	Fuss	sticht.	Anfangs	kümmere	ich	mich	nicht
darum,	als	ich	aber	an	die	Wohnung	des	Begleiters	gekommen	bin,	wird	der	Schmerz	so	heftig,
dass	 ich	stehen	bleiben	muss.	Unmöglich,	weiter	zu	gehen;	kein	Ausweg,	umzukehren!	Wütend
ziehe	 ich	 in	 meinem	 Verdruss	 den	 Stiefel	 aus	 und	 mache	 die	 Zwecke	 mit	 einem	 Messer	 glatt.
Eine	 dunkle	 Erinnerung	 an	 meine	 Swedenborg-Lektüre	 ruft	 mir	 in	 einem	 Augenblick	 folgende
Stelle	 zurück:	 "Wenn	 die	 Zuchtgeister	 eine	 schlechte	 Handlung	 sehen	 oder	 die	 Absicht,	 etwas
Unrechtes	zu	tun,	so	strafen	sie	durch	einen	Schmerz	im	Fuss,	in	der	Hand	oder	in	der	Gegend
des	 Zwerchfells."	 Aber	 aufgestachelt	 wie	 ich	 war	 von	 Wissbegierde,	 die	 ich	 für	 zulässig	 und
lobenswert	 hielt,	 setzte	 ich	 den	 unterbrochenen	 Weg	 fort	 und	 schloss	 mich	 alsbald	 meinem
Kameraden	an.
Die	 Exkursion	 soll	 in	 einer	 Grotte,	 die	 im	 Park	 liegt,	 anfangen.	 Aber	 der	 Eingang	 ist	 durch
Schmutzhafen	scheusslichster	Art	versperrt;	auf	eine	so	herausfordernde	oder	vielmehr	ironische
Weise	sind	sie	dahingelegt,	dass	ich	lächeln	muss.
Die	andere	Fundstelle,	die	 ich	gut	kenne,	 ist	 in	einem	Garten,	wo	Steinblöcke	um	einen	Baum
gruppiert	 sind,	 an	die	man	 leicht	heran	gehen	kann.	Aber	diesen	Morgen	hat	der	Gärtner	den
Baum	und	die	Altertümer	durch	einen	Ring	von	Blumentöpfen	so	abgesperrt,	dass	 ich	meinem
gelehrten	Begleiter	nichts	zeigen	kann.	Ein	schönes	Fiasko!
Doch	durch	die	Hindernisse	gereizt,	schleppe	 ich	meinen	Mann,	der	anfängt,	sich	zweifelnd	zu
stellen,	 quer	 durch	 die	 Stadt	 nach	 einem	 Hof,	 wo	 ein	 ganzes	 Museum	 zusammengebracht	 ist.
Dort	wird	wohl	der	Ausschlag	gegeben	werden,	und	 ich	erwarte	ein	Resultat,	das	geeignet	 ist,
verblüfft	zu	machen.	Wir	werden	sogleich	von	einem	der	schlimmsten	Köter	begrüsst;	als	wir	ihn
anschnauzen,	werden	die	Einwohner	des	Hauses	auf	den	Hof	gelockt;	wir	müssen	unser	Anliegen
hervorbrüllen,	 um	 den	 bellenden	 Hofhund	 überschreien	 zu	 können.	 Es	 ist	 ein	 geschlossenes
Gitter	rings	herum	angebracht,	und	man	kann	den	Schlüssel	nicht	finden!
—Gibt	es	noch	mehr	Stellen?	Fragt	mich	der	Altertumsforscher,	der	mich	bereits	verachtet.
—Ja,	die	gibt	es,	aber	ausserhalb	der	Stadt!
Ich	 will	 den	 Leser	 nicht	 mit	 Lappereien	 ermüden;	 genug,	 nach	 mehr	 oder	 minder	 ärgerlichen
Irrfahrten	kommen	wir	endlich	zu	einem	solchen	Haufen	Steine.	Aber	welche	Hexerei:	ich	konnte
dem	 gelehrten	 Manne	 nichts	 zeigen,	 weil	 er	 nichts	 sah;	 auch	 ich	 selbst,	 wie	 mit	 Verblendung
geschlagen,	 vermochte	nicht	mehr	 in	 ihrer	Gestalt	 etwas	wie	Abbildung	organischer	Wesen	zu
unterscheiden.
Am	folgenden	Tage	dagegen,	als	ich	mich	wieder	an	die	Stelle	begeben	hatte,	dieses	Mal	allein,
sah	ich	eine	ganze	Menagerie.
Die	 Erzählung	 dieses	 Abenteuers	 mag	 geschlossen	 werden,	 indem	 ich	 auf	 die	 Beschaffenheit
dieser	Überreste	einer	präadamitischen	Skulptur	hinweise.	Die	Okkultisten	leiten	nämlich	deren
Ursprung	vom	Menschengeschlecht	der	Atlaszeiten	ab	und	stellen	sie	auf	dieselbe	Linie	wie	die
Kolossalsteinbilder	der	Osterinseln	und	der	Wüste	Gobi.	Olaus	Magnus	erwähnt	sie	auch	und	hat
sie	 in	 grosser	 Menge	 an	 der	 Küste	 von	 Broviken	 in	 Ostergötland	 gefunden.	 Swedenborg	 legt
ihnen	eine	symbolische	Bedeutung	unter	und	hält	sie	für	Kunsterzeugnisse	des	Geschlechts	des
silbernen	Zeitalters.	(Vergleiche	"Delitiae	sapientiae".)

Nach	dem	zu	urteilen,	was	sich	 in	dem	begrenzten	Kreise,	 in	dem	ich	 lebe,	zeigt,	erlauben	die
Mächte	mir	nicht,	meine	Bekanntschaften	zu	wählen;	noch	weniger,	jemand	zu	verschmähen,	wer
es	auch	sein	mag.	Wie	alle	anderen	werde	 ich	von	Sympathien	und	Vorliebe	 für	gewisse	Arten
von	 Naturen	 beherrscht.	 Gegenwärtig	 suche	 ich	 ernst	 angelegte	 Menschen,	 denen	 ich	 meine
Gedanken	 mitteilen	 kann,	 ohne	 mich	 unpassendem	 und	 verletzendem	 Scherz	 auszusetzen.	 Die
Vorsehung	hat	mir	einen	Freund	geschickt,	den	ich	wegen	seiner	reinen	Atmosphäre	hochachte.
Gleich	einem	verzogenen	Kind	fange	ich	an	die	andern,	ungekünstelte	Seelen	ohne	Schwung,	die
zuweilen	Vergnügen	an	Grobkörnigkeiten	finden,	zu	missachten.
Aber	im	selben	Augenblick,	da	ich	mich	zurückziehe,	ist	mein	Freund	aus	der	Stadt	gereist;	die
andern	 kann	 ich	 nirgends	 treffen,	 und	 in	 meiner	 Isolierung	 werde	 ich	 genötigt,	 mich	 so	 zu
demütigen,	 dass	 ich	 die	 Gesellschaft	 von	 unbedeutenden	 Menschen	 erbettle,	 mit	 denen	 mein
gewöhnlicher	 Freundeskreis	 nicht	 verkehrt.	 Doch	 nachdem	 ich	 einige	 Erfahrungen	 in	 dieser
Richtung	gemacht	habe,	erneuert	sich	schliesslich	meine	alte	Entdeckung,	dass	der	Unterschied
zwischen	Mensch	und	Mensch	nicht	so	gross	ist,	wie	man	sich	vorgestellt	hat;	tatsächlich	habe
ich	 unter	 dem	 niederen	 Volk	 wirkliche	 Gentlemen	 getroffen,	 und	 wie	 manchen	 Heiligen	 und
Helden	habe	ich	nicht	ahnend	in	der	Schar	der	Verachteten	unterschieden?



Andererseits	behauptet	man	 ja:	 "Schlechte	Gesellschaft	 verdirbt	gute	Sitten".	Wo	gibt	 es	denn
die	schlechte	Gesellschaft?	Und	wo	wäre	die	gute?
Angenommen,	wie	 ich	getan	habe,	eine	Mission	sei	mir	auferlegt	worden,	als	 ich	mich	 in	einer
fremden	Stadt	niederliess,	ohne	selbst	zu	wissen	warum,	was	habe	ich	hier	zu	tun?	Gute	Sitten	zu
predigen?	Mein	Gewissen	antwortet	mir:	durch	dein	Vorbild.	Aber	nun	nimmt	mich	niemand	zum
Vorbild!	Und	was	würde	es	nützen,	suchte	ich	junge	Männer,	die	nicht	so	viel	gesündigt	haben
wie	ich,	zu	moralisieren?
Übrigens	scheint	das	Zeitalter	der	Propheten	zu	Ende	zu	sein;	die	Mächte	wollen	nichts	mehr	von
Priestern	wissen,	sonder	haben	selber	die	Regierung	über	die	Seelen	wieder	aufgenommen;	man
braucht	nicht	lange	zu	suchen,	um	Beispiele	dafür	zu	finden.
Einer	 unserer	 Dichter	 ist	 neulich	 vor	 Gericht	 beschieden	 worden	 infolge	 einer	 Sammlung
Gedichte,	 in	 der	 man	 unsittliche	 Stellen	 gefunden	 hat.	 Von	 der	 Jury	 freigesprochen,	 findet	 er
doch	keine	Ruhe.
In	einem	der	Gedichte	hat	er	den	Ewigen	zum	Ringkampf	herausgefordert,	auch	wenn	der	Streit
in	der	Hölle	abgemacht	werden	müsse.	Es	sieht	aus,	als	sei	die	Herausforderung	angenommen
worden	und	der	junge	Mann	wie	ein	gebrochenes	Rohr	gezwungen,	um	Gnade	zu	bitten.
Eines	Abends,	als	er	in	der	fröhlichen	Gesellschaft	der	Freunde	sitzt,	geschieht	es,	dass	eine	den
exakten	Wissenschaften	unbekannte	Kraft	ihm	die	Zigarre	entreisst,	so	dass	sie	zu	Boden	fällt.
Ein	wenig	überrascht,	nimmt	er	die	Zigarre	wieder	auf	und	tut	so,	als	begreife	er	nichts.	Aber
derselbe	Streich	wiederholte	sich	drei	Male	hintereinander.	Da	wird	der	Kleingläubige	bleich	wie
der	Tod;	ohne	ein	Wort	zu	sagen,	räumt	er	das	Feld,	während	seine	Freunde	verblüfft	dasitzen.
Bei	 der	 Heimkunft	 wurde	 der	 Verwegene	 von	 einer	 neuen	 Überraschung	 erwartet.	 Ohne
sichtbare	Ursache	begannen	seine	beiden	Hände	auf	Art	des	Masseurs	den	ganzen	Körper,	der
durch	 zu	 fleissiges	 Trinken	 wirklich	 unnötig	 beleibt	 worden	 war,	 zu	 reiben	 oder	 richtiger	 zu
kneten.	Diese	unfreiwillige	Massage	wurde	ohne	Unterbrechung	ganze	vierzehn	Tage	fortgesetzt.
Doch	nach	Verlauf	dieser	Zeit	hält	 sich	der	Ringer	 für	 vollständig	erstarkt,	um	wieder	auf	der
Arena	aufzutreten.	Er	mietet	ein	Hotel	und	ladet	seine	Freunde	zu	einem	Balthasarfest	ein,	das
drei	ganze	Tage	dauern	soll.	Er	will	nämlich	der	Welt	zeigen,	wie	der	Übermensch	(Nietzsche!)
die	Dämonen	des	Weines	bezwingen	kann.	Man	hat	den	ganzen	ersten	Tag	getrunken,	und	die
Nacht	fällt	herab,	und	mit	ihr	fällt	der	Kämpe.	Aber	ehe	er	es	verloren	gibt,	nehmen	die	Dämonen
des	Weins	diese	überlegene	Seele	 in	Besitz	und	 flössen	 ihm	eine	 solch	unbändige	Tollheit	 ein,
dass	er	seine	Gäste	durch	Türen	und	Fenster	hinauswirft.	So	endigt	das	Fest.	Worauf	der	Wirt
nach	einer	Pflegeanstalt	gebracht	wird!
So	hat	man	mir	das	Abenteuer	erzählt,	und	es	tut	mir	leid,	es	wiedergegeben	zu	haben	ohne	die
Tränen,	die	man	dem	Unglück	schuldig	ist.
Doch	der	Angeklagte	hat	einen	Verteidiger	für	seine	Sache	gewonnen,	einen	jungen	Doktor,	der
ihm	seinen	Beistand	im	Kampf	gegen	den	Ewigen	anbietet.
Ist	 es	 vermessen	 diese	 beiden	 Tatsachen	 zusammenzuwerfen:	 der	 Doktor	 plädiert	 für	 den
Lästerer,	und	der	Doktor	bricht	sich	ein	Bein.	Hat	der	Zufall	sein	Pferd	erschreckt,	dass	es	scheu
wurde	und	den	Wagen	umwarf?	Ich	frage	nur.	Und	wie	ging	es	zu,	dass	der	Doktor,	nachdem	er
mehrere	Monate	zu	Bett	gelegen	hatte,	"mit	zerrissener	Hüftsehne"	wieder	aufstand;	dass	sein
vorher	klarer	und	fester	Blick	einen	wilden	und	sonderbaren	Ausdruck	angenommen	hatte,	wie
bei	einem	Menschen,	der	seiner	selbst	nicht	mehr	mächtig	ist?
Brauche	ich	darauf	zu	antworten?	Wenn	man	mit	einem	Ja	antwortet,	werde	ich	die	Erzählung	bis
zum	Ende	fortsetzen.
Dieser	Doktor,	ein	guter	Kerl,	einsichtig	und	ehrlich,	kam	eines	Tages	gegen	Ende	des	Sommers
und	vertraute	mir	an,	er	werde	von	Schlaflosigkeit	geplagt,	und	ein	seltsames	Kitzeln	wecke	ihn
des	Nachts	und	 lasse	 ihm	nicht	eher	Ruhe,	bis	er	aufstehe.	Wenn	er	eigensinnig	 liegen	bleibe,
stelle	sich	Herzklopfen	ein.
—Nun?	Schloss	er	und	erwartete	meine	Antwort	mit	einer	allzu	deutlichen	Unruhe.
—Ganz	ebenso	war	es	mit	mir!	Erwiderte	ich.
—Und	wie	haben	Sie	Heilung	gefunden?
War	es	Feigheit,	oder	gehorchte	ich	einer	Stimme	in	meinem	Innern,	als	ich	antwortete:
—Ich	nahm	Sufonal.
Sein	Gesicht	bekam	einen	Ausdruck	der	Enttäuschung,	aber	ich	konnte	nichts	bei	der	Sache	tun.

4.

Wunder.

Nach	drei	Monaten	sehr	strengen	Winters	machen	sich	die	ersten	Frühlingszeichen	bemerkbar.
Die	erstarrten	Menschensinne	tauen	auf,	und	die	ausgesäten	Samen	unter	dem	Schnee	beginnen
zu	 keimen.	 Es	 ist	 so	 vieles	 geschehen,	 und,	 statt	 die	 unleugbaren	 Tatsachen	 als	 Zufälle	 und
zufälliges	 Zusammentreffen	 von	 sich	 zu	 schieben,	 beobachtet	 man	 sie,	 sammelt	 sie	 und	 zieht



daraus	seine	Reflexionen.	Anfangs	 tat	man	es,	um	über	 seinen	eigenen	Aberglauben	 lachen	zu
können,	 später	 erlischt	 das	 Lächeln,	 und	 man	 weiss	 nicht	 mehr,	 was	 man	 glauben	 soll.	 Es
geschehen	Wunder,	und	zwar	alle	Tage,	aber	man	tut	nicht	Wunder	nach	Belieben.
Eines	Tages	zur	Mittagsstunde	gehe	ich	über	den	Markt,	der	für	den	Augenblick	geräumt	ist.	Seit
langen	 an	 Platzfurcht	 leidend,	 fürchte	 ich	 mich	 vor	 leeren	 Räumen,	 und	 mit	 einer	 schlecht
verhehlten	Ängstlichkeit	gehe	ich	über	offene	Plätze.	Dieses	Mal,	da	ich	müde	von	der	Arbeit	und
äusserst	nervös	bin,	macht	der	Anblick	des	öden	Marktes	einen	so	quälenden	Eindruck	auf	mich,
dass	ich	eine	Verlangen	empfinde,	"mich	unsichtbar	zu	machen",	um	mich	neugierigen	Augen	zu
entziehen;	ich	senke	den	Kopf,	hefte	den	Blick	auf	das	Steinpflaster	und	habe	ein	Gefühl,	als	ob
ich	mich	 in	mich	 selbst	 zusammenrolle,	die	äusseren	Sinne	zuschliesse	und	die	Berührung	mit
der	 Aussenwelt	 abschneide;	 als	 ob	 ich	 aufhöre,	 den	 Einfluss	 des	 umgebenden	 Milieus	 zu
vernehmen.	Und	ohne	davon	zu	wissen,	bin	ich	über	den	Markt	gekommen.
Im	 nächsten	 Augenblick	 werde	 ich	 aus	 einer	 Gasse	 hinter	 mir	 von	 zwei	 bekannten	 Stimmen
angerufen.	Ich	bleibe	stehen.
—Welchen	Weg	kamst	du?
—Über	den	Markt!
—Nein!	Wie	wäre	das	zugegangen?	Wir	standen	hier	ja	Posten,	um	dich	zu	treffen	und	zusammen
Mittag	zu	essen!
—Ich	versichere	euch....
—Dann	hast	du	dich	unsichtbar	gemacht?
—Nichts	ist	unmöglich!
—Für	dich	wenigstens	nicht.	Und	man	erzählt	die	unglaublichsten	Sachen,	die	mit	dir	geschehen
sein	sollen.
—Ich	argwöhne	so	etwas,	da	man	mich	an	der	Donau	gesehen	hat,	als	ich	in	Paris	war.
Das	war	wirklich	der	Fall,	aber	zu	dieser	Zeit	glaubte	ich,	es	gebe	Visionen	ohne	eine	wirkliche
Grundlage.
Und	ich	warf	die	Äusserung	mehr	als	einen	lustigen	Einfall	hin.
Am	 selben	 Tage	 nahm	 ich	 mein	 Abendessen	 allein	 im	 kleinen	 Speisesaal	 der	 Kneipe	 ein.	 Ein
Mann,	den	ich	nicht	kannte,	trat	herein,	augenscheinlich,	um	jemand	zu	suchen.	Er	bemerkt	mich
nicht,	obgleich	er	an	allen	Tischen	nachguckt;	und	überzeugt,	dass	er	allein	im	Zimmer	ist,	fängt
er	 laut	 an	 zu	 fluchen	 und	 laut	 mit	 sich	 selbst	 zu	 sprechen.	 Um	 ihn	 auf	 die	 Gegenwart	 eines
Gastes	aufmerksam	zu	machen,	klopfe	ich	mit	der	Gabel	an	ein	Glas.	Der	Fremde	macht	sofort
eine	Bewegung	und	 ist	überrascht,	 jemand	 im	Zimmer	zu	sehen;	er	 schweigt	plötzlich	und	hat
Eile,	sich	fort	zu	begeben.
Von	 Stund	 an	 beginne	 ich,	 über	 die	 Frage	 der	 Dematerialisation	 zu	 grübeln,	 welche	 die
Okkultisten	anerkennen.	Und	die	Beweise	folgen	Schlag	auf	Schlag.
Eine	Woche	später	wird	meine	Aufmerksamkeit	von	einem	neuen,	sonderbaren	Ereignis	geweckt.
Es	war	ein	Mittwoch,	wo	der	Speisesaal	infolge	des	Wochenmarktes	mit	Landleuten	vollgepfropft
ist.	 Um	 dem	 Gedränge	 und	 der	 Unbehaglichkeit	 auszuweichen,	 hat	 mein	 gewöhnlicher
Tischkamerad	 ein	 besonderes	 Zimmer	 bestellt;	 da	 er	 früher	 als	 ich	 gekommen	 ist,	 erwartet	 er
mich	 im	 Vestibül	 und	 bittet	 mich	 hinauf	 zu	 gehen.	 Um	 aber	 Zeit	 zu	 gewinnen,	 kommen	 wir
überein,	 den	 allgemeinen	 Butterbrottisch	 im	 Saale	 in	 Anspruch	 zu	 nehmen.	 Widerwillig
marschiere	 ich	 hinter	 meinem	 Freund	 hinein,	 weil	 ich	 die	 betrunkenen	 Bauern	 und	 deren
Verunglimpfungen	scheue.	Wir	kamen	durch	den	Haufen	an	den	Butterbrottisch	heran,	wo	sich
nur	ein,	übrigens	sehr	friedliches,	Individuum	befand.
Nachdem	 wir	 dort	 etwas	 zu	 uns	 genommen	 hatten,	 wobei	 ich	 kein	 Wort	 mit	 meinem	 Freunde
wechselte,	 zogen	 wir	 uns	 in	 unser	 Zimmer	 zurück,	 ich	 hinter	 ihm.	 An	 der	 Tür	 zeigt	 sich	 mein
Freund	sehr	erstaunt,	mich	zu	sehen.
—Was?	Wo	kommst	du	her?
—Vom	Butterbrottisch	natürlich.
—Ich	habe	dich	dort	nicht	gesehen;	darum	glaubte	ich,	du	seist	hier	geblieben!
—Hast	du	mich	nicht	gesehen?	Wir	haben	ja	die	Hände	über	den	Schüsseln	gekreuzt....	Kann	ich
mich	denn	unsichtbar	machen?
—Komisch	ist	es	jedenfalls!
Wenn	 ich	 in	 meiner	 Erinnerung	 grabe,	 bringe	 ich	 jetzt	 geheime	 Fonds	 an	 den	 Tag,	 die	 bisher
ohne	 Wert	 für	 einen	 Zweifler	 waren,	 dessen	 Gemüt	 unter	 der	 Beschäftigung	 mit	 den	 exakten
Wissenschaften	 steril	 geworden	 ist.	 So	 erinnere	 ich	 mich	 des	 Morgens	 meines	 ersten
Hochzeitstages.	Es	war	ein	Wintersonntag,	eigentümlich	still	und	unangenehm	feierlich	für	mich,
der	 sich	 bereitete,	 das	 unreine	 Junggesellenleben	 zu	 verlassen	 und	 sich	 mit	 der	 Frau,	 die	 ich
liebte,	 am	 ehelichen	 Herd	 niederzulassen.	 Ich	 fühlte	 eine	 Lust,	 mein	 Frühstück,	 das	 letzte	 in
meinem	 Junggesellenleben,	 ganz	 allein	 einzunehmen;	 zu	 diesem	 Zweck	 ging	 ich	 in	 ein
unterirdisches	 Café,	 das	 in	 einer	 unansehnlichen	 Gasse	 lag.	 Es	 war	 ein	 Kellerraum,	 mit	 Gas
erleuchtet.	 Als	 ich	 Kaffee-Frühstück	 bestellt	 habe,	 bemerke	 ich,	 dass	 ich	 den	 Blicken	 einer
Gesellschaft	Männer	ausgesetzt	bin,	die	augenscheinlich	seit	dem	Abend	um	die	Flaschen	sitzen,
gespensterhaft	bleich,	unmanierlich,	nachlässig	gekleidet,	heiser	und	garstig,	wie	sie	nach	einer



in	 Ausschweifungen	 zugebrachten	 Nacht	 sind.	 Unter	 der	 Gesellschaft	 erkannte	 ich	 zwei
Jugendfreunde	wieder,	die	so	heruntergekommen	waren,	dass	sie	 jetzt	weder	Haus	noch	Heim
noch	eine	Beschäftigung	besassen,	notorische	Taugenichtse,	die	vielleicht	sogar	ans	Verbrechen
streiften.
Es	war	nicht	Hochmut,	der	mir	Ekel	davor	einflösste,	die	Bekanntschaft	wieder	anzuknüpfen;	es
war	 die	 Furcht,	 in	 den	 Schmutz	 zurückzufallen;	 ich	 wollte	 mich	 nicht	 in	 meine	 Vergangenheit
versetzen	 lassen,	 denn	 ich	 hatte	 in	 ähnliches	 Stadium	 durchgemacht.	 Schliesslich,	 als	 der
verhältnismässig	Nüchternste	von	 ihnen,	 zum	Abgesandten	erwählt,	 aufstand,	um	sich	meinem
Tisch	 zu	 nähern,	 wurde	 ich	 von	 Entsetzen	 ergriffen;	 fest	 entschlossen,	 meine	 Identität	 zu
verleugnen,	wenn	es	nötig	wäre,	messe	ich	meinen	Angreifer	mit	den	Augen;	ohne	dass	ich	weiss,
wie	 es	 zuging,	 bleibt	 er	 ein	 kleines	 Stück	 vor	 meinem	 Tisch	 stehen;	 mit	 einem	 albernen
Gesichtsausdruck,	 den	 ich	 nie	 vergessen	 kann,	 bittet	 er	 um	 Entschuldigung	 und	 zieht	 sich	 auf
seinen	 Platz	 zurück.	 Er	 würde	 sicher	 darauf	 geschworen	 haben,	 dass	 ich	 es	 war,	 und	 doch
erkannte	er	mich	nicht	wieder.
Dann	fängt	man	an	mein	Alibi	zu	erörtern:
—Er	ist	es,	ganz	sicher!
—Nein,	hol	mich	der	Teufel,	er	ist	es!
Ich	räume	das	Feld,	voll	Scham	über	mich	selbst,	voll	Mitleid	mit	den	Unglücksvögeln,	aber	 in
der	 Tiefe	 meines	 Herzens	 glücklich,	 einem	 solch	 abscheulichen	 Dasein	 entronnen	 zu	 sein.
Entronnen?!
Abgesehen	von	der	moralischen	Seite	der	Sache	bleibt	noch	das	Wunderbare	bestehen,	dass	man
seinen	 Gesichtsausdruck	 so	 verändern	 kann,	 dass	 man	 für	 einen	 alten	 Bekannte	 unerkenntlich
wird,	dem	man	das	Jahr	über	auf	der	Strasse	begegnet	und	zunickt.

Vor	 fünf	 Jahren	 hatte	 mir	 in	 Berlin	 ein	 junges	 Mädchen	 aus	 guter	 Familie	 das	 Versprechen
abgenommen,	 ihr	 eines	 Abends	 im	 Theater	 Gesellschaft	 zu	 leisten.	 Der	 Vorschlag	 gefiel	 mir
nicht,	 weil	 ich	 vermeiden	 wollte,	 die	 junge	 Dame	 zu	 kompromittieren,	 und	 ausserdem	 lange
Theaterabende	mich	ermüden.	Da	es	indessen	nicht	möglich	war,	davon	loszukommen,	begab	ich
mich	zur	Zusammenkunft	auf	ein	verabredetes	Trottoir.	Ich	muss	jedoch	gestehen,	dass	ich	die
hundert	 Schritte	 hin	 und	 zurück	 auf	 der	 anderen	 Seite	 der	 Strasse	 ging,	 die	 indessen	 ganz
schmal	war.	Ich	ging	dort	eine	halbe	Stunde,	ohne	jemand	anzusehen,	und	fest	entschlossen,	die
Begegnung	zu	verfehlen.	Der	Streich	gelang,	und	ich	schlich	mich	davon.
Am	Tage	darauf	war	ich	es,	der	einen	Brief	mit	Vorwürfen	absandte.	Das	Fräulein	antwortete	mir
verwundert	 und	 beteuerte,	 es	 sei	 gekommen	 und	 habe	 gewartet.	 Die	 Sache	 wurde	 nicht
aufgeklärt.

Früher	 pflegte	 ich	 oft	 allein	 auf	 Jagd	 zu	 gehen,	 ohne	 einen	 Hund	 mitzunehmen	 und	 oft	 ohne
Flinte.	 Ich	wanderte	aufs	Geradewohl	dahin,	es	war	 in	Dänemark;	als	 ich	auf	einer	Waldblösse
stehen	 bleibe,	 taucht	 ein	 Fuchs	 ganz	 nah	 bei	 mir	 auf.	 Er	 sieht	 mir	 ins	 Gesicht,	 bei	 klarem
Sonnenschein,	auf	zwanzig	Schritt	Entfernung.	 Ich	stehe	unbeweglich	und	der	Fuchs	 fährt	 fort
den	 Boden	 zu	 durchschnüffeln,	 auf	 Jagd	 nach	 Mäusen.	 Ich	 bücke	 mich,	 um	 einen	 Stein
aufzunehmen.	 Da	 ist	 er	 an	 der	 Reihe,	 sich	 unsichtbar	 zu	 machen,	 denn	 im	 Nu,	 ist	 er
verschwunden,	ohne	so	zu	verschwinden,	dass	ich	es	sah.	Als	ich	den	Boden	untersuche,	fand	ich
keine	 Spur	 eines	 Schlupfloches,	 auch	 keinen	 Busch,	 der	 ihn	 verbergen	 konnte.	 Er	 war
verschwunden,	ohne	die	Läufe	zu	Hilfe	zu	nehmen!
Hier	 und	 dort	 auf	 den	 sumpfigen	 Wiesengründen	 am	 Ufer	 der	 Donau	 bauen	 oft	 Reiher	 ihre
Nester,	 und	 die	 Reiher	 sind	 äusserst	 scheue	 Vögel.	 Trotzdem	 geschah	 es	 oft,	 dass	 ich	 sie
überraschen	 konnte,	 ohne	 mich	 zu	 verstecken.	 Und	 so	 lange	 ich	 mich	 unbeweglich	 verhielt,
konnte	 ich	 dastehen	 und	 sie	 ansehen.	 Es	 kam	 sogar	 vor,	 dass	 sie	 über	 meinen	 Kopf	 flogen.
Niemand	wollte	mir	glauben,	wenn	ich	dies	erzählte,	am	allerwenigsten	die	Jäger.	Daraus	schloss
ich,	dass	die	Sache	ein	wenig	übernatürlich	sei.
Als	 ich	 schliesslich	 diese	 Abenteuer	 meinem	 Freund,	 dem	 Theosophen	 in	 Lund,	 erzählte,
erinnerte	er	sich	einer	Begebenheit,	zu	der	er	nie	den	Schlüssel	finden	konnte.	Ein	Arbeiter,	den
er	kannte,	besucht	 ihn	und	behauptet,	ein	antiker	Kunstgegenstand	sei	 irgendwo	zu	verkaufen,
und	bittet	um	einen	Vorschuss	von	fünf	Kronen.	Nachdem	der	Mann	den	Betrag	bekommen	hat,
ist	er	wie	verschwunden	und	lässt	sich	während	dreier	Monate	nicht	wieder	treffen.
Eines	 Sonntagabends	 ging	 der	 Theosoph	 mit	 seiner	 Frau	 durch	 eine	 Hinterstrasse,	 als	 er	 den
Mann	ein	Stück	vor	sich	auf	demselben	Trottoir	erblickte.	Da	habe	ich	den	Burschen	endlich!
Der	Theosoph	 lässt	den	Arm	seiner	Frau	 los	und	beeilt	 seine	Schritte,	als	plötzlich	der	andere
verschwunden,	 verdunstet	 ist.	 Da	 war	 keine	 Tür,	 kein	 Fenster,	 keine	 Kellerluke,	 um
hineinzuschlüpfen	und	sich	zu	verbergen.	Wie	gewöhnlich,	glaubte	der	Theosoph	das	Opfer	einer
Hallucination	gewesen	zu	sein,	zumal	sich	keine	lebende	Seele	auf	der	Strasse	befand;	ein	Irrtum
der	Person	war	also	ausgeschlossen.
Dies	 ist	 die	 nackte	 Tatsache.	 Eine	 Erklärung	 für	 das	 Unerklärliche	 zu	 verlangen,	 ist	 ein
Widerspruch.	 Wenn	 man	 bei	 einem	 lebenden	 Wesen	 die	 Fähigkeit	 anerkennt,	 die	 sichtbaren
Lichtstrahlen	 dazu	 zu	 bringen,	 von	 ihrer	 Richtung	 abzuweichen,	 das	 heisst,	 die	 Amplitude	 der
Refraktion	zu	verändern,	ist	etwa	in	diesem	Haufen	Worte	eine	Lösung	des	Problems	zu	finden,
dessen	Hauptpunkt	sich	in	einem	Warum	und	einem	Wie	verbirgt?



Bleibt	nur	übrig,	dass	es	ein	Wunder	war!	Mag	es	denn	für	ein	Wunder	gelten,	bis	man	besseren
Bescheid	erhält;	und	während	wir	warten,	lasst	uns	Tatsachen	sammeln,	ohne	sie	zu	widerlegen
zu	suchen.

5.

Meines	kleingläubigen	Freundes	Drangsale.

Grosse	Verlegenheit	 empfinde	 ich,	da	 ich	daran	 soll,	meines	Freundes	Abenteuer	darzustellen,
aber	 ich	 habe	 ihn	 im	 voraus	 um	 Verzeihung	 gebeten,	 und	 er	 weiss,	 wie	 uneigennützig	 meine
Zwecke	sind.	Übrigens,	da	er	selbst	seine	Verdriesslichkeiten	jedem,	der	sie	hören	wollte,	erzählt
hat,	 ohne	 sie	 als	 ein	 Geheimnis	 unter	 Siegel	 zu	 legen,	 habe	 ich	 nur	 den	 unparteiischen
Chronisten	 zu	 spielen;	 wenn	 man	 mich	 deshalb	 scheel	 ansieht,	 so	 bin	 ich	 es,	 der	 darunter	 zu
leiden	hat.
Mein	Freund	ist	Atheist	und	Materialist,	aber	liebt	das	Leben,	das	er	verachtet,	und	ist	bange	vor
dem	Tode,	den	er	nicht	kennt.
Er	 ist	 toll	 nach	 Frauen,	 und	 als	 Freischütze	 nimmt	 er	 sein	 Wildbret	 sowohl	 auf	 verbotenen
Jagdgründen	wie	auf	Gemeindeland.
Im	Anfang	unserer	Bekanntschaft,	als	er	mir	eine	Zuflucht	in	seiner	Wohnung	anbot,	behandelte
er	mich	mit	brüderlicher	Freundschaft	und	pflegte	mich	wie	einen	Kranken,	das	heisst,	mit	dem
rücksichtsvollen	 Mitleid	 eines	 seelenfrischen	 Freidenkers,	 der	 sich	 auf	 die	 Gemütskrankheiten
versteht	und	die	Nachsicht	übt,	die	sie	fordern.
Nun	 kann	 aber	 auch	 ein	 Freidenker	 seine	 dunklen	 Stunden	 der	 Traurigkeit	 haben,	 für	 die	 er
keine	 Ursache	 weiss,	 und	 eines	 Abend,	 ganz	 spät,	 als	 die	 Dämmerung	 sich	 im	 Zimmer
ausgebreitet	hatte	und	die	angezündeten	Lampen	nicht	genügten,	um	die	Ecken	zu	erhellen,	wo
die	Schatten	ihr	Spiel	treiben,	anvertraute	mir	mein	Freund,	zur	Antwort	auf	meinen	Dank,	dass
die	Verpflichtung	ganz	auf	seiner	Seite	sei.	Er	habe	nämlich	ganz	kürzlich	ein	Leid	erlebt,	da	ihm
sein	bester	Freund	vom	Tod	entrissen	sei.	Seitdem	werde	er	von	unruhigen	Träumen	verfolgt,	in
die	sich	stets	sein	abgeschiedener	Freund	mische.
—Auch	du?
—Auch?—Du	verstehst	doch,	dass	ich	von	Träumen	spreche,	die	man	nachts	träumt....
—Ja,	gewiss!
—Schlaflosigkeit,	Alpdrücken	und	so	etwas....	Du	weisst	wie	es	ist,	vom	Alp	geritten	zu	werden;
das	 kommt	 ja	 von	 deiner	 Affektion	 der	 Brust,	 die	 eine	 durch	 Exzesse	 gestörte	 Verdauung
verursacht.	Hast	du	nie	Alpdrücken	gehabt?
—Ja,	gewiss!	Man	isst	Krebse	am	Abend,	und	dann	ist	es	fertig!	Hast	du	es	mit	Sulfonal	versucht?
—Ja,	freilich!	Aber	sich	auf	die	Ärzte	verlassen.	Du	weisst	vielleicht	selbst....
—Ich	 kenne	 sie	 aus	 dem	 Grunde....	 Aber	 lass	 uns	 mehr	 von	 deinem	 Kameraden	 sprechen,	 der
gestorben	ist.	Offenbart	er	sich	also	auf	eine	beunruhigende	Weise,	ich	meine	im	Traum?
—Er	 ist	es	nicht,	der	vor	mir	 spukt,	das	brauche	 ich	dir	wohl	nicht	erst	 zu	 sagen.	Es	 ist	 seine
Leiche,	 und	 es	 betrübt	 mich,	 sagen	 zu	 müssen,	 dass	 er	 unter	 aufregenden	 Umständen	 starb.
Denke	 dir,	 ein	 junger	 talentvoller	 Mann,	 der	 ein	 vielversprechendes	 Debut	 in	 der	 Literatur
gemacht	hat,	muss	an	einer	Krankheit	sterben,	die	sehr	wenig	bekannt	ist,	Tuberkulosis	miliaris;
durch	 die	 sein	 Körper	 eine	 solche	 Auflösung	 durchmachte,	 dass	 nichts	 anderes	 von	 ihm	 übrig
bleibt,	als	ein	Hirsesack.
—Und	nun	spukt	seine	Leiche	vor	dir?
—Du	willst	nicht	begreifen,	was	ich	meine;	lassen	wir	die	Sache——

Mit	 schwankender	Gesundheit	 und	einer	Natur,	 die	 ebenso	 launenhaft	wie	das	Aprilwetter	 ist,
scheint	mein	Freund	an	weitvorgeschrittener	Nervosität	 zu	 leiden;	und	als	 ich	 im	Februar	von
ihm	wegziehe,	will	er	nach	Sonnenuntergang	niemals	allein	nach	Haus	gehen.
Da	 trifft	 ihn	 ein	 Missgeschick	 von	 wesentlich	 ökonomischer	 Art;	 ein	 Prozess	 soll	 angestrengt
werden,	und	wir	fürchten,	dass	er	sich	das	Leben	nehmen	wird,	nach	gewissen	Äusserungen	zu
urteilen,	die	er	von	Zeit	zu	Zeit	fallen	lässt!
Neuverlobt,	wie	er	 ist,	 sieht	er	der	Zukunft	mit	 recht	düsteren	Aussichten	entgegen.	Aber	satt
gegen	die	Widerwärtigkeiten	zu	reagieren,	unternimmt	er	eine	Erholungsreise,	um	die	Sorgen	zu
betäuben;	und	nach	seiner	Rückkehr	versammelt	er	die	Kameraden	um	sich	und	gibt	Festessen.
Mitten	im	Feiern	gerät	sein	Körper	in	Unordnung,	ihm	wird	verordnet,	sich	zu	Bett	zu	legen,	und
er	kann	nicht	darin	bleiben	infolge	einer	Diarrhöe,	die	zwei	ganze	Tage	dauert.
Erst	am	zweiten	Tag	davon	unterrichtet,	begebe	ich	mich	zu	ihm.	Ein	Leichengeruch	erfüllt	das
Haus;	 der	 Kranke	 ist	 schwarz	 im	 Gesicht	 geworden,	 so	 dass	 man	 ihn	 kaum	 wiedererkennt.	 Er
liegt	ausgestreckt	auf	dem	Bett	und	wird	von	einem	Freund	und	einer	Krankenwärterin	gepflegt,
deren	Hände	er	nicht	einen	Augenblick	los	lässt.	Er	ist	aufgeschreckt,	da	er	von	den	anhaltenden
Plagen	geschwächt	ist.



Später,	als	er	wieder	gesund	war,	erzählte	er	mir,	er	habe	eine	Vision	gehabt	von	fünf	Teufeln	in
Gestalt	 roter	 Affen	 mit	 schwarzen	 Augen,	 die	 aufgekrochen	 auf	 dem	 Bettrand	 sassen	 und	 den
Schwanz	auf	und	ab	bewegten.
Als	 er	 seine	 Kräfte	 wiedergewonnen	 hat	 und	 es	 ihm	 gelungen	 ist,	 die	 Geldsachen	 zu	 ordnen,
erzählt	er	seinen	Traum	jedem,	der	ihn	anhören	will,	und	man	amüsiert	sich	sehr	darüber!
Von	Zeit	zu	Zeit	drückt	er	seine	Verwunderung	darüber	aus,	dass	das	Schicksal,	das	ihn	bisher
begünstigt	hat,	nun	anfängt,	ihn	zu	verfolgen:	nichts	will	mehr	gelingen,	alles	geht	schief.
Mitten	 in	diesen	Betrachtungen,	die	von	 fröhlichem	Leben	unterbrochen	werden,	bekommt	der
Unglückliche,	der	bei	den	Mächten	in	Ungunst	geraten	zu	sein	scheint,	einen	neuen	Stoss,	der	zu
fühlen	ist.	Ein	Kaufmann,	der	zu	seinem	Kreis	gehört,	hat	sich	ertränkt,	Schulden	hinterlassend;
mein	Freund	hat	für	ihn	auf	eine	ansehnliche	Summe	gebürgt	und	ist	in	grosser	Verlegenheit.
Die	 Verdriesslichkeiten	 beginnen	 nun,	 und	 zwar	 gehörig.	 Der	 Körper	 des	 Toten	 spukt	 in	 der
Küche	meines	Freundes,	und	dieser	beredet	einen	jungen	Doktor,	die	Nächte	in	seiner	Wohnung
zuzubringen,	 um	 das	 Gespenst	 zu	 verscheuchen.	 Aber	 die	 Unsichtbaren	 nehmen	 auf	 nichts
Rücksicht,	und	eines	Nachts	erwacht	mein	Freund,	um	das	ganze	Zimmer	voller	Mäuse	zu	sehen.
Von	 deren	 Wirklichkeit	 überzeugt,	 nimmt	 er	 einen	 Stock	 und	 schlägt	 nach	 ihnen,	 bis	 sie
verschwinden.
Das	war	ein	Anfall	von	Fieberphantasie,	aber	einer	zu	zweien,	denn	am	nächsten	Morgen	erzählt
der	Kamerad,	der	im	Zimmer	nebenan	lag,	er	habe	in	dem	Zimmer,	wo	der	andere	schlief,	Mäuse
piepen	gehört.
Wie	soll	man	eine	Hallucination	erklären,	die	der	eine	durch	den	Gesichtssinn	und	der	andere	mit
dem	Gehör	wahrgenommen	hat?
Als	 man	 indessen	 am	 hellen	 Tage	 und	 bei	 Sonnenschein	 dieses	 Abenteuer	 erzählt,	 wird	 es	 in
Lächeln	 gewendet.	 Und	 darauf	 unterfängt	 sich	 mein	 Freund,	 die	 Erscheinung,	 die	 er	 von	 dem
Kaufmann,	 dem	 Selbstmörder,	 gehabt	 hat,	 im	 einzelnen	 zu	 erläutern,	 und	 er	 begleitet	 seine
Darstellung	mir	ausgesucht	cynischen	Bemerkungen.
—Könnt	 ihr	 euch	 denken,	 er	 war	 ganz	 schwarz	 und	 die	 weissen	 Maden	 wimmelten	 aus	 dem
Rumpfe	hervor....	Als	Augenzeuge	kann	ich	berichten,	dass	er	im	selben	Augenblick,	als	er	diese
Worte	ausgesprochen	hatte,	erbleichte,	vom	Tisch	aufstand	und	mit	einer	Gebärde	des	Ekels	auf
etwas	deutete,	das	auf	seinem	Teller	lag.	Es	war	eine	weisse	Made,	die	an	einer	Sardine	entlang
kroch!

Am	folgenden	Tage	wird	mein	Freund	genötigt,	seine	Abendmahlzeit	abzubrechen,	weil	er	weisse
Maden	an	einem	Stück	Küken	findet.
Er	vermag	nichts	zu	essen,	obgleich	er	sehr	hungrig	ist,	und	wird	ängstlich,	aber	nur	für	einen
Augenblick.
—Was	bedeutet	das?	Was	bedeutet	das?
—Man	soll	nicht	schlecht	von	den	Toten	sprechen.	Denn	sie	rächen	sich.
—Die	Toten?	Aber	die	sind	ja	tot!
—Gerade	deshalb	sind	sie	lebendiger	als	die	Lebendigen.
Mein	 Freund	 hat	 sich	 wirklich	 angewöhnt,	 offen	 von	 den	 Schwächen	 des	 Verstorbenen	 zu
sprechen,	der	ihm	trotz	allem	ein	guter	Freund	gewesen	war.
Einige	Tage	später,	als	wir	auf	der	Gartenveranda	des	Restaurants	bei	Tische	sitzen,	ruft	einer
von	den	Tischgästen	aus:
—Seht,	die	Maus,	so	eine	grosse	Maus!
Keiner	hat	sie	gesehen,	und	man	macht	sich	lustig	über	den	Visionär.
—Wartet	nur,	 ihr	werdet	sie	schon	sehen,	sie	 ist	dort	unter	den	Brettern!	Eine	Minute	vergeht
und	eine	Katze	kommt	unter	den	Brettern	hervor.
—Ich	glaube,	wir	haben	bald	genug	von	Mäusen!	ruft	mein	Freund	aus,	augenscheinlich	peinlich
berührt.

Nach	Verlauf	einiger	Zeit	kommt	eines	Abends	jemand	und	klopft	an	meine	Tür,	nachdem	ich	zu
Bett	gegangen	bin.	Ich	öffne	und	befinde	mich	von	Angesicht	zu	Angesicht	mit	meinem	Freunde,
der	entstellt	aussieht	und	erregt	ist.	Er	bittet,	bei	mir	auf	einem	Sofa	bleiben	zu	dürfen,	weil	...
eine	Frau	die	ganze	Nacht	hindurch	schreit	in	dem	Hause,	wo	er	wohnt.
—Ist	es	eine	richtige	Frau	oder	ein	Gespenst?
—Oh,	es	ist	eine	Frau,	die	den	Krebs	hat	und	nichts	besseres	verlangt,	als	sterben	zu	dürfen.—
Man	 kann	 verrückt	 werden	 von	 dem	 all	 dem!	 Und	 wenn	 ich	 meine	 Tage	 nicht	 im	 Irrenhaus
beschliesse,	wäre	es	wunderbar!
Es	 ist	nur	ein	sehr	kurzes	Sofa	da,	und	als	 ich	den	hochgewachsenen	Mann	auf	einem	solchen
Ding	 und	 zwei	 daneben	 gestellten	 Stühlen	 ausgestreckt	 sehe,	 ist	 mir,	 als	 sähe	 ich	 einen
Galeerensträfling	auf	der	Folterbank.
Aus	seiner	hübschen	Wohnung	und	seinem	bequemen	Bett	verjagt,	des	einfachen	Genusses,	sich



auskleiden	 zu	 dürfen,	 beraubt,	 flösst	 er	 mir	 Mitleid	 ein,	 und	 ich	 biete	 ihm	 als	 Zeichen	 meiner
Dankbarkeit	mein	Bett	an.	Aber	er	sagt	nein	dazu.
Die	Lampe	muss	angezündet	sein,	er	will	es,	und	der	Schein	fällt	dem	Unglücklichen	gerade	ins
Angesicht.	Ihm	ist	bange	vor	dem	Dunkel,	und	ich	verspreche	ihm,	als	Nachtwache	aufzubleiben.
—Es	leidet	keinen	Zweifel!	Es	ist	eine	kranke	Frau,	aber	merkwürdig	ist	es	jedenfalls.
So	liegt	er	und	murmelt,	bis	der	Schlaf	sich	seiner	erbarmt!

Ganze	zwei	Wochen	lang	musste	er	nachts	auf	fremden	Sofas	Ruhe	suchen.
—Das	ist	ja	die	Hölle	selbst!	ruft	er	aus.
—Ganz	mein	Gedanke!	gebe	ich	zur	Antwort.
Und	 ein	 anderes	 Mal,	 als	 sich	 die	 "weisse	 Frau"	 in	 der	 Nacht	 gezeigt	 hat,	 stellt	 er	 selbst	 die
Möglichkeit	 auf,	 es	 könne	 eine	 Strafe	 sein.	 Meiner	 Rolle	 getreu,	 beschränke	 ich	 mich	 auf	 ein
skeptisches	 Schweigen.	 Ich	 will	 übergehen	 die	 Begebenheiten	 mit	 dem	 schreienden	 Mädchen,
die	Dazwischenkunft	des	Polizeiagenten,	der	als	alter	Mitschuldiger	in	einer	berüchtigten	Sache
erkannt	wurde;	ich	verweile	auch	nicht	bei	dem	Auftreten	des	Butterhändlers	und	seiner	Tochter,
sondern	setze	ein	mit	der	Erzählung	von	der	Madonna	und	der	Vision,	die	man	auf	telepatischem
Wege	von	einer	Person	in	dem	Augenblick	hatte,	als	sie	starb.	Sie	ist	ganz	kurz.
Bei	einem	Ausflug	ins	Grüne	befindet	mein	Freund	sich	in	einer	kleinen	Gesellschaft,	die	am	Ufer
eines	Sees	versammelt	ist.	In	einem	Ausbruch	guter	Laune	vergisst	er	die	angstvollen	Stunden,
die	er	auszustehen	gehabt	hat,	und	wirft	folgenden	Einfall	hin:
—Hier	müsste	man	eine	Offenbarung	der	heiligen	Jungfrau	in	Szene	setzen!	Es	würde	ein	gutes
Geschäft	sein,	einen	Wallfahrtsort	anzulegen.
Im	selben	Augenblick	erbleichte	er,	und	zur	grossen	Verwunderung	seiner	Begleiter	rief	er	fast
in	Ekstase	aus:
—Jetzt	starb	er!
—Wer?
—Leutnant	X.	Ich	sah	ihn	im	Todeskampf	liegen,	das	Zimmer,	die	Anwesenden	darin,	alles!
Man	amüsierte	sich!
Als	 man	 aber	 in	 die	 Stadt	 zurückkehrt,	 begegnet	 man	 der	 Nachricht	 von	 Leutnant	 X's
Hinscheiden.	 Und	 der	 Tod	 war	 plötzlich	 eingetroffen,	 genau	 um	 halb	 acht	 Uhr,	 im	 selben
Augenblick,	als	der	Visionär	davon	Botschaft	bekam.
Die	 Spottvögel	 wurden	 von	 dem	 Eindruck	 überwältigt,	 so	 dass	 sie	 unwillkürlich	 Tränen
vergossen,	 nicht	 aus	 Trauer,	 da	 der	 Tode	 ihnen	 ganz	 gleichgültig	 war,	 sondern	 aus
Gemütsbewegung	über	das	Wunder.
Die	 Zeitungen	 machen	 ein	 Wesen	 aus	 dem	 Geschehnis;	 die	 ehrlichen	 unter	 ihnen	 leugnen	 die
Tatsache	nicht,	die	unehrlichen	lassen	durchblicken,	die	Zeugen	seien	Betrüger.	Die	Folge	ist	ein
Protest	 meines	 Freundes,	 des	 Ketzers,	 der	 den	 Sachverhalt	 anerkennt,	 ihn	 aber	 als	 zufälliges
Zusammentreffen	auslegt.

Ich	gebe	zu,	dass	sich	eine	gewisse	Bescheidenheit	in	dieser	Art	verrät,	der	Mächte	Eingreifen	in
unsere	 kleinlichen	 Angelegenheit	 auszuscheiden,	 aber	 dahinter	 verbirgt	 sich	 auch	 "der
Unbussfertigen	Verhinderung";	was	aus	folgender	Stelle	bei	Claude	de	Saint-Martin	hervorgeht:
"Vielleicht	hat	diese	unrichtige	Ideenverbindung	(dass	die	Erde	nur	ein	Punkt	im	Weltall	ist)	den
Menschen	 zu	 der	 noch	 unrichtigeren	 Vorstellung	 geführt,	 dass	 er	 der	 Blicke	 seines	 Schöpfers
nicht	würdig	 sei;	 er	hat	geglaubt,	nur	den	Mahnungen	der	Demut	zu	gehorchen,	wenn	er	 sich
zuzugeben	 weigert,	 dass	 diese	 Erde	 und	 alles,	 was	 das	 Universum	 enthält,	 nur	 seinetwegen
entstanden	sei;	er	hat	sich	gestellt,	als	fürchte	er	zu	sehr	seinem	Hochmut	zu	gehorchen,	wenn
er	sich	diesem	Gedanken	hingäbe.	Aber	er	hat	nicht	die	Trägheit	und	Feigheit	gefürchtet,	die	von
dieser	erheuchelten	Bescheidenheit	unvermeidlich	erzeugt	werden;	und	wenn	der	Mensch	sich
heute	nicht	mehr	für	den	König	des	Universums	halten	will,	ist	die	Ursache	die,	dass	er	nicht	den
Mut	 hat	 zu	 arbeiten,	 um	 sich	 die	 rechtmässigen	 Ansprüche	 darauf	 zu	 erwerben;	 dass	 die
Pflichten	dabei	ihm	zu	mühsam	erscheinen,	dass	er	nicht	so	sehr	fürchtet,	auf	seine	Stellung	und
alle	 ihre	Rechte	verzichten,	als	 sich	daran	machen	zu	müssen,	um	sie	 in	 ihrer	geltenden	Kraft
wiederherzustellen."
Zwischen	den	beiden	blinden	Klippen,	Hochmut	und	falscher	Demut,	wer	kann	wohl	das	Kanoe
finden,	das	zum	Hafen	führt?
Indessen	habe	ich	alle	Schwächen	meines	Freundes	so	vollständig	kennen	gelernt,	dass	ich	seine
nächtlichen	oder	täglichen	Drangsale	voraussagen	kann,	indem	ich	nur	sein	Betragen	beobachte;
was	 mich	 zu	 dem	 Schlusssatz	 geneigt	 macht,	 dass	 alle	 Krankheiten,	 die	 ihn	 treffen,	 von	 der
Moral	herrühren.	Aber	Moral	ist	ein	Wort,	das	jetzt	herabgesetzt	und	in	den	Bann	getan	ist,	und
ich	bin	nicht	der	rechte	Mann,	es	auszusprechen.
Bei	einer	einzigen	Gelegenheit,	als	der	Unglückliche	gar	zu	sehr	bedrückt	war,	äusserte	 ich	zu
ihm,	aus	Mitleid	und	um	einen	Wegweiser	aufzustellen:
—Wenn	du	vor	deinem	letzten	nächtlichen	Anfall	Swedenborg	gelesen	hättest,	würdest	du	in	die



Heilsarmee	gegangen	oder	Krankenpfleger	geworden	sein!
—Wieso?	Was	sagt	denn	dieser	Swedenborg?
—Er	sagt	so	viel,	und	er	ist	es,	der	mich	davor	gerettet	hat,	verrückt	zu	werden.	Er	hat	mir	den
Schlaf	wieder	geschenkt	durch	einen	einzigen	Satz	in	vier	Worten!
—Sag	den,	ich	bitte	dich	darum!
Der	Mut	entsank	mir,	und	er	hat	mir	jedes	Mal	gefehlt,	wenn	der	Besessene	mich	gebeten	hat,
diese	Losung	mitzuteilen.
Hier	 schreibe	 ich	die	 vier	Worte	nieder,	 die	gegen	alle	Verordnungen	der	Ärzte	 aufgekommen
sind:
"Tue	dieses	nicht	mehr!"
Es	steht	einem	jeden	frei,	nach	bestem	Wissen	und	Gewissen	das	kleine	Wort	dieses	auszulegen.
Ich	Unterzeichneter	erkläre	hiermit,	dass	 ich	durch	Befolgung	des	obigen	Rezeptes	Gesundheit
und	ruhigen	Schlaf	wiedergewonnen	habe.

Der	Verfasser.
Das	ist	ein	Bekenntnis!	Keine	Ermahnung!

6.

Allerlei.

Keiner	 ist	vom	Schicksal	so	geprüft	worden,	wie	der	Doktor,	von	dem	ich	 im	ersten	Kapitel	als
dem	Haupt	des	revoltierenden	Jugendschwarmes	gesprochen	habe.	Nachdem	er	unzählige	Male
umgesattelt	hat,	 ist	er	Freund	der	Mässigkeit	geworden,	mit	 fast	religiösen	Grillen.	Er	gibt	zu,
vollständig	bankerott	zu	sein,	glaubt	an	nichts	und	misstraut	den	Menschen,	entblösst	wie	er	ist
von	 den	 Sinnen,	 die	 uns	 in	 Stand	 setzen	 zu	 geniessen	 und	 zu	 leiden,	 gleichgültig	 gegen	 alles.
Denn	er	begann	damit,	dass	er	sich	für	die	Freiheit	des	Individuums,	für	die	Befreiung	des	Volkes
und	 der	 Frau	 begeisterte;	 und	 er	 hat	 die	 Konsequenzen	 davon	 gesehen,	 die	 seine	 Illusionen
vollständig	zu	Fall	gebracht	haben.	Er,	der	besonders	das	Ideal	vom	freien	Weibe	verwirklichen
wollte,	hat	seine	Braut,	die	er	selbst	hochachtete,	als	literarische	Mätresse	eines	jeden	Mannes
enden	sehen,	als	eine	Art	prostituierten	Bohême-Weibes.
Er	 ist	 nun	 dreissig	 Jahre	 alt.	 Während	 seines	 jahrelangen	 Aufenthaltes	 im	 Ausland	 hat	 er	 alle
Leiden	 eines	 Einsiedlers	 durchgemacht:	 Armut,	 Hunger	 und	 Kälte,	 schäbige	 Kleider;	 die
Verdriesslichkeiten,	die	ein	schuldenbeladener	Mann	auszustehen	hat.	Er	hat	nachts	in	Wäldern
und	 offenen	 Parks	 geschlafen,	 aus	 Mangel	 an	 fester	 Wohnstätte;	 er	 hat	 sich	 mit	 Stärke	 und
Gelatine	 ernährt,	 die	 dazu	 bestimmt	 waren,	 in	 dem	 Labor	 gebraucht	 zu	 werden,	 an	 dem	 er
angestellt	war.
Der	 Hunger	 aber	 hat	 mangelnde	 Widerstandskraft	 gegen	 Alkohol	 zur	 Folge,	 und	 obwohl	 nicht
Alkoholiker,	erlag	er	den	Wirkungen	der	geringen	Menge	starker	Getränke,	die	er	 in	der	Lage
war	sich	zu	verschaffen.
Von	 seinen	 Verwandten	 Wind	 und	 Wellen	 überlassen,	 kann	 er	 sich	 in	 einer	 Heilanstalt	 für
Nervenkrankheiten	in	Pension	geben,	dank	einem	Manne,	der	ihm	so	gut	wie	unbekannt	ist	und
welcher	der	Swedenborgischen	Sekte	angehört.	(!)
Nach	 einigen	 Monaten	 wurde	 er	 als	 geheilt	 entlassen	 und	 kehrte	 nach	 der	 Universität	 in
Schweden	zurück,	jedoch	weiter	zu	Enthaltsamkeit	verurteilt.
Er	 war	 es,	 der	 mir	 Swedenborgs	 "Arcana	 Coelestia"	 lieh,	 und	 später	 "Apocalypsis	 revelata",
Arbeiten,	 die	 er	 selbst	 nicht	 kannte,	 die	 sich	 aber	 in	 der	 Büchersammlung	 seiner	 Mutter
befanden;	sie	war	nämlich	Swedenborgianerin.	(!)
Noch	 etwas	 ist	 überraschend	 für	 mich,	 der	 ich	 bis	 zu	 meinem	 achtundvierzigsten	 Jahr	 nie	 auf
Arbeiten	 von	 Swedenborg	 gestossen	 bin,	 für	 die	 man	 in	 den	 gebildeten	 Klassen	 Schwedens
offene	Verachtung	zeigt—dass	er	 jetzt	überall	 auftaucht:	 in	Paris,	 an	der	Donau,	 in	Schweden,
und	zwar	im	Laufe	nur	eines	halben	Jahres.
Mein	desillusionierter	Freund	verhält	sich	indessen	indifferent,	trotz	den	Streichen,	die	ihm	das
Schicksal	 zu	 wiederholten	 Malen	 spielt.	 Er	 kann	 sich	 nicht	 beugen	 und	 glaubt,	 es	 sein	 eines
Mannes	 unwürdig,	 vor	 unbekannten	 Mächten	 zu	 knien;	 die	 könnten	 sich	 eines	 Tages	 als
Versucher	 enthüllen,	 deren	 Versuchungen	 nur	 Prüfungen	 sind,	 denen	 man	 bis	 zum	 äussersten
widerstehen	muss.
Ich	 verberge	 ihm	 nicht	 meine	 neuen	 religiösen	 Ansichten,	 jedoch	 ohne	 auf	 ihn	 einwirken	 zu
wollen.
—Siehst	du,	die	Religion	 ist	etwas,	das	man	auf	sich	selbst	anwenden	muss;	die	 ist	nichts	zum
Predigen!
Oft	lauscht	er	meinen	Worten	mit	scheinbarer	Aufmerksamkeit,	und	oft	lächelt	er.	Zwei	Wochen
lässt	er	sich	nicht	sehen,	als	sei	er	geärgert	worden,	dann	aber	kommt	er	wieder	und	sieht	aus,
als	habe	er	über	einen	Gedanken	gebrütet.



In	 der	 Absicht,	 ihm	 zu	 Hilfe	 zu	 kommen,	 werfe	 ich	 von	 ungefähr	 ein	 Wort	 hin	 mit	 einem
Fragezeichen	dahinter:
—Es	geschieht	sicher	etwas?
—Ich	weiss	nicht;	aber	es	ist	wirklich	zu	ungereimt,	um	mit	rechten	Dingen	zugehen	zu	können.
—Was	ist	es	denn?
—Jeden	einzigen	Morgen,	wenn	ich	ins	Laboratorium	komme,	sind	meine	Sachen	in	Unordnung
gebracht—du	kannst	nicht	glauben,	wie	 es	da	aussieht!—und	der	Tisch	 ist	 besudelt.	Und	 zwar
obgleich	ich	auf	das	sorgfältigste	dort	Sauberkeit	zu	halten	suche.
—Ein	Übelgesinnter?
—Unmöglich;	 denn	 ich	 bin	 der	 letzte,	 der	 den	 Saal	 verlässt	 und	 der	 Schuldige	 würde	 sogleich
entdeckt	werden.
—Dann	ist	es?
—Ja,	wer?
—Die	Unsichtbaren!
—Nicht	 dass	 ich	 es	 behaupten	 will,	 aber	 jetzt	 in	 letzter	 Zeit	 scheint	 es,	 als	 ob	 mich	 jemand
überwache	und	meine	geheimsten	Gedanken	zu	lesen	verstehe.	Und	im	selben	Augenblick,	wenn
ich	auf	irgend	eine	Weise	über	die	Stränge	geschlagen	habe,	fasst	man	mich	auf	frischer	Tat.
—Bist	du	jemals	früher	Vorfällen	von	ungewöhnlicher	Beschaffenheit	ausgesetzt	gewesen?
—Nicht	 ich,	aber	meine	Mutter	und	meine	Schwester,	die	Swedenborgianer	sind.—Doch	warte,
ich	auch,	ein	Mal	in	Berlin	vor	genau	zwei	Jahren.
—Erzähle!
—Es	war	so:	ich	ging	eines	Abends	in	der	Nähe	von	Linden	in	eine	Bedürfnisanstalt;	da	erblickte
ich	an	meiner	Seite	einen	barhäuptigen	Mann	von	unbestimmten	und	sonderbarem	Aussehen;	er
hatte	einen	Knoten	hinten	 im	Nacken,	und	zu	meiner	Verwunderung	 jodelte	er	wie	ein	Tiroler.
Den	unangenehmen	Eindruck,	den	dieser	Mensch	mit	seiner	Leichenbitterphysiognomie	auf	mich
machte,	 konnte	 ich	 nicht	 loswerden;	 um	 ihn	 von	 mir	 abzuschütteln,	 verlängerte	 ich	 meinen
Spaziergang	und	ging	aus	der	Stadt	heraus;	schliesslich	befand	ich	mich	auf	dem	Lande.	Müde
und	hungrig	trat	ich	in	ein	Wirtshaus,	wo	ich	am	Ladentisch	ein	Frankfurter	Würstchen	und	ein
Seidel	 Bier	 bestellte.	 "Ein	 Frankfurterwürstchen	 und	 ein	 Seidel	 Bier",	 wiederholt	 jemand	 an
meiner	 Seite;	 und	 als	 ich	 mich	 umwende,	 erblicke	 ich	 den	 Mann	 mit	 dem	 Nackenknoten.
Vollständig	 verwirrt,	 und	 unfähig	 zu	 sagen,	 warum,	 ging	 ich	 meines	 Weges,	 ohne	 auf	 das	 zu
warten,	 was	 ich	 bestellt	 hatte.	 Ich	 habe	 nie	 näher	 an	 diesen	 bedeutungslosen	 Vorfall	 gedacht,
aber	 ich	 besitze	 noch	 einen	 lebendigen	 Eindruck	 davon,	 und	 er	 kommt	 gerade	 jetzt	 in	 meine
Erinnerung	zurück.
Als	er	geendet	hatte,	bedeckte	er	die	Augen	mit	beiden	Händen,	als	wolle	er	das	Bild	auswischen,
indem	er	den	Augapfel	rieb,	der	noch	das	Porträt	der	Gestalt	festhielt.

An	dieser	Stelle,	während	der	Leser	sich	noch	des	oben	Erzählten	im	Detail	erinnert,	will	ich	ein
anderes	Abendteuer	einschalten,	das	dadurch,	dass	es	mit	dem	Vorhergehenden	 in	Verbindung
gesetzt	wird,	uns	vielleicht	dem	guten	Hafen	einen	Schritt	näher	führen	wird.
Am	ersten	Mai	ging	ich	recht	zeitig	nach	dem	Park,	um	zu	Mittag	zu	essen,	zusammen	mit	einem
Gymnasiallehrer.	 Als	 wir	 uns	 an	 einem	 Tisch	 niedergelassen	 hatten,	 auf	 dem	 grossen	 offenen
Balkon,	wo	kein	Mensch	war,	empfand	ich	plötzlich	ein	Gefühl	des	Unbehagens,	und	als	ich	mich
auf	 dem	 Stuhle	 umdrehte,	 bemerkte	 ich	 einen	 Mann	 von	 recht	 unbestimmten	 Aussehen,	 der
einen	unstäten,	unschlüssigen	Ausdruck	im	Blick	hatte.
—Wer	ist	das?	Fragte	mich	mein	Begleiter,	der	alter	Lundenser	war	und	die	ganze	Bevölkerung
kannte.
—Ein	Fremder,	ganz	sicher!
Der	 Fremde,	 barhäuptig	 und	 schweigsam,	 kam	 näher,	 indem	 er	 gerade	 vor	 mir	 stehen	 blieb,
betrachtete	er	mich	auf	eine	so	durchdringende	Art,	dass	ich	einen	brennenden	Schmerz	in	der
Brust	fühlte.
Wir	nahmen	einen	andern	Platz	ein.	Der	Mann	folgte	uns,	ohne	sein	Schweigen	zu	brechen.	Seine
Blicke	 waren	 weder	 böse	 noch	 scharf,	 vielmehr	 äusserst	 wehmütig,	 und	 ausdruckslos	 wie	 die
eines	Nachtwandlers.	Da	wurde	 ich	von	einer	Erinnerung	ergriffen,	die	allzu	entfernt	war,	um
bewusst	zu	sein,	und	stellte	an	meinen	Tischkameraden	die	Frage:
—Der	Mann	gleicht	einem	unserer	Freunde,	aber	welchem?
—Ja,	wahrhaftig	es	ist	ganz	offenbar	unser	Freund	Martin	mit	fünfundvierzig	Jahren.
In	diesem	Augenblick	taucht	aus	dem	Chaos	meines	Innern:	die	Gestalt	von	der	Bedürfnisanstalt
in	Berlin	und	Freund	Martin	 (so	hiess	der	unglückliche	Doktor,	der	mir	Swedenborgs	Arbeiten
geliehen	hatte)	verfolgt	von	einem	Unbekannten.
Nun	hatte	der	Mann	neben	uns	Platz	genommen,	aber	so,	dass	er	uns	den	Rücken	zukehrte.
Wie	gross	war	meine	Verwunderung,	als	ich	einen	Knoten	im	Nacken	dieses	Menschen	bemerkte.
Um	aber	ganz	sicher	zu	sein,	fragte	ich	meinen	Kameraden:



—Kannst	du	den	Auswuchs	am	Hinterkopf	dieses	Mannes	sehen?
—Ganz	recht!	Ich	sehe	ihn	deutlich.	Nun	und?
Ich	 antwortete	 nicht,	 weil	 die	 Erzählung	 zu	 lang	 geworden	 wäre,	 auch	 war	 der	 Lehrer	 ein
erbitterter	Gegner	des	Okkultismus.
Am	 selben	 Abend	 erblicket	 ich	 Freund	 Martin	 mitten	 in	 einem	 Schwarm	 Studenten.	 Ohne
Umschweife	stellte	ich	diese	Frage	an	ihn:
—Wo	hast	du	dich	mittags	zwischen	eins	und	halb	zwei	aufgehalten?
—Wieso?	Warum	fragst	du	das?
Und	er	sieht	verlegen	aus,	als	er	das	sagt.
—Antworte	nur	auf	die	Frage!
—Ich	 lag	und	schlief!	Und	das	pflege	 ich	sonst	nicht	mitten	am	Tage	zu	tun,	deswegen	bin	 ich
verlegen.
—Und	du	gehst	während	des	Schlafes	fort?
—Das	sieht	so	aus,	da	ich	vor	einigen	Tagen,	während	ich	schlief,	das	Feuer	sah,	das	im	Museum
ausgebrochen	war.	Das	ist	die	reine	Wahrheit!
Nach	 diesem	 Bekenntnis	 schilderte	 ich	 ihm	 die	 Erscheinung	 im	 Park	 und	 verglich	 sie	 mit	 der
Offenbarung	in	Berlin.
Aber	er	war	zu	aufgeräumt,	und	obwohl	dieser	Knoten	im	Nacken	ihm	schaudern	machte,	rief	er
aus:
—Es	stimmt,	er	ist	mein	Doppelgänger!
Das	war	ein	Gelächter!

Ich	 halte	 mich	 hier	 einen	 Augenblick	 auf,	 um	 die	 üblichen	 Theorien	 darzulegen	 von	 der
Erscheinung,	die	unter	der	Benennung	Doppelgänger	bekannt	ist.
Die	Theosophen	nehmen	sie	als	eine	Tatsache	an,	 indem	sie	zugeben,	dass	die	Seele,	oder	der
Astralleib,	 das	 Vermögen	 besitzt,	 den	 Körper	 zu	 verlassen	 und	 sich	 in	 eine	 quasi-materielle
Gestalt	zu	kleiden,	die	unter	günstigen	Umständen	für	manche	sichtbar	wird.	Alle	sogenannten
telepathischen	 Erscheinungen	 werden	 dadurch	 erklärt.	 Die	 Schöpfungen	 der	 Einbildungskraft
haben	 keine	 Realität,	 aber	 die	 Visionen,	 die	 Hallucinationen	 besitzen	 eine	 Art	 Materialität.	 In
derselben	Weise	unterscheidet	man	in	der	Optik	zwischen	virtuellen	und	wirklichen	Bildern,	von
denen	 die	 letzten	 auf	 einen	 Schirm	 projiziert	 oder	 auf	 einer	 empfindlichen	 photographischen
Platte	fixiert	werden	können.
Angenommen,	 ein	 Abwesender	 erinnert	 sich	 meiner,	 indem	 er	 sich	 meine	 Persönlichkeit	 in
seinem	 Gedächtnis	 hervorruft:	 dem	 Hervorrufenden	 gelingt	 es	 nur,	 ein	 virtuelles	 Bild	 von	 mir
zustande	zu	bringen,	und	zwar	durch	eine	freiwillige	und	bewusste	Anstrengung.	Angenommen,
eine	alte	Tante	 von	mir	 im	 fremden	Lande	 sitzt	 am	Piano,	 ohne	an	mich	 zu	denken,	und	 sieht
mich	 dann	 persönlich	 hinter	 dem	 Instrument	 stehen:	 die	 Alte	 hat	 ein	 virtuelles	 Bild	 von	 mir
gesehen.	Und	dies	hat	sich	tatsächlich	zugetragen,	im	Herbst	1895.	Ich	erinnere	mich,	dass	ich
damals	 in	 der	 französischen	 Hauptstadt	 eine	 furchtbare	 Krisis	 durchmachte,	 als	 meine
Sehnsucht,	im	Schosse	meiner	Familie	zu	sein,	bis	zu	dem	Grad	acht	über	mich	bekam,	dass	ich
das	 Innere	des	Hauses	sah	und	 für	einen	Augenblick	meine	Umgebung	vergass,	 indem	 ich	das
Bewusstsein,	wo	ich	mich	befand	verlor.	Ich	war	dort,	hinter	dem	Pianino,	in	welcher	Gestalt	es
nun	geschah,	und	die	Einbildung	der	alten	Frau	spielte	keine	Rolle	dabei.
Da	sie	übrigens	 in	diese	Art	Erscheinung	eingeweiht	war	und	deren	Tragweite	kannte,	 sah	sie
darin	einen	Vorboten	des	Todes	und	schrieb,	um	zu	erfahren,	ob	ich	krank	geworden	sei!
Um	dieses	Problem	besser	zu	beleuchten,	will	ich	hier	einen	Aufsatz	von	mir	einrücken,	der	1896
in	der	"Initiation"	stand	und	Berührungspunkte	mit	oben	angeführten	Vorfall	hat.

7.

Strahlung	und	Ausdehnung	der	Seele.

Beobachtungen	nach	der	Natur.

"Ausser	 sich	 sein"	 und	 "sich	 sammeln"	 sind	 zwei	 allgemein	 übliche	 Wendungen,	 die	 gut	 die
Fähigkeit	der	Seele	ausdrücken,	sich	auszudehnen	und	sich	wieder	zurückzuziehen.
Die	Seele	schrumpft	zusammen	vor	Furcht	und	schwillt	auf	vor	Freude,	Glück,	Erfolg.
Steig	allein	in	einen	vollbesetzten	Eisenbahnwagen.	Keiner	kennt	den	andern,	alle	sitzen	still	da.
Alle	 empfinden	 je	 nach	 dem	 Grad	 ihrer	 Empfindlichkeit	 ein	 grosses	 Unbehagen.	 Da	 geht	 ein
mannigfaltige	 Kreuzung	 verschiedener	 Bestrahlungen	 vor	 sich,	 die	 allgemeine	 Beklemmung
erzeugt.	 Es	 ist	 nicht	 warm,	 aber	 man	 glaubt	 zu	 ersticken:	 die	 Geister,	 die	 zum	 Übermass	 mit
magnetischen	 Fluida	 geladen	 sind,	 fühlen	 ein	 Bedürfnis	 zu	 explodieren;	 die	 Intensität	 der



Ströme,	 verstärkt	 die	 Influenz	 und	 Condensation,	 vielleicht	 sogar	 von	 Induktion,	 hat	 ihr
Maximum,	erreicht.
Da	 nimmt	 einer	 das	 Wort:	 Die	 Entladung	 hat	 stattgefunden,	 und	 die	 Neutralisation	 ist
eingetreten,	wenn	sich	alle	 in	ein	Gespräch	ohne	Inhalt	eingelassen	haben,	um	ein	kurz	gesagt
physisches	Bedürfnis	zu	befriedigen.
Der	Einsiedler	zieht	sich	in	seine	Ecke	zurück,	schliesse	sein	inneres	Auge	und	Ohr	und	vertieft
sich	in	sich	selbst,	um	sich	gegen	eine	neue	Influenz	zu	wehren.
Oder	er	betrachtet	auch	die	Landschaft	durch	das	Fenster	und	lässt	seine	Gedanken	umher	irren,
indem	 er	 heraustritt	 aus	 dem	 magischen	 Kreis	 für	 ihn	 gleichgültiger	 Menschen,	 die	 mit	 ihm
eingeschlossen	sind.

Das	 Geheimnis	 des	 grossen	 Schauspielers	 liegt	 in	 der	 angeborenen	 Eigenschaft,	 seine	 Seele
ausstrahlen	zu	lassen;	dadurch	tritt	er	in	Verbindung	mit	dem	Publikum.
Es	leuchtet,	strahlt	um	den	geistigen	Redner	in	grossen	Augenblicken,	und	sein	Antlitz	verbreitet
einen	Schein,	der	sogar	für	die	sichtbar	ist,	die	nicht	gläubig	sind.
Der	 Schauspieler	 von	 träumerischer	 Natur,	 der	 eine	 tiefe	 Intelligenz	 besitzt,	 der	 viel	 studiert,
aber	 nicht	 die	 Fähigkeit	 hat,	 aus	 sich	 selbst	 herauszugehen,	 wird	 sich	 niemals	 auf	 der	 Bühne
geltend	 machen	 können.	 In	 sich	 selbst	 verschlossen,	 wird	 sein	 Geist	 nicht	 in	 die	 Gemüter	 der
Zuschauer	eindringen.
Bei	 den	 grossen	 Krisen	 im	 Leben,	 wenn	 das	 Dasein	 selbst	 bedroht	 ist,	 erwirbt	 die	 Seele
übersinnliche	Eigenschaften.	Es	scheint,	als	ob	die	Furcht	vor	dem	Elend	die	gemarterte	Seele
treibt,	zu	entfliehen,	um	anderswo	ein	Leben	zu	suchen,	das	leichter	zu	leben	ist.	Nicht	umsonst
übt	 der	 Selbstmord	 seine	 Anziehung	 auf	 den	 Unglücklichen,	 da	 er	 verspricht,	 die	 Pforten	 des
Gefängnisses	zu	öffnen.
Folgendes	ist	mir	passiert	vor	einigen	Jahren.
Ich	 sass	 eines	 Herbstmorgens	 an	 meinem	 Schreibtisch	 vor	 dem	 Fenster,	 das	 auf	 die	 düstere
Strasse	einer	kleinen	Industriestadt	Mährens	blickte.
Im	 angrenzenden	 Zimmer,	 zu	 dem	 die	 Tür	 angelehnt	 war,	 ruhte	 meine	 Frau	 in	 kränklichem
Zustande,	ihr	Erstgeborenes	erwartend.
Indem	 ich	 schrieb,	 träumte	 ich	 mich	 fort	 in	 eine	 Landschaft,	 die	 mehr	 als	 tausend	 Kilometer
nördlich	lag	und	die	ich	wohl	kannte.
Während	es	Herbst	war,	und	hier	beinahe	Winter,	befand	ich	mich	mitten	im	Sommer	unter	einer
grünen	 Eiche,	 von	 der	 Sonne	 beschienen;	 der	 kleine	 Garten,	 den	 ich	 in	 meiner	 Jugend	 selbst
bebaut	 hatte,	 war	 dort;	 die	 Rosen—ich	 konnte	 sie	 beim	 Namen	 nennen—die	 Syringen,	 die
Jasmine	 atmeten	 wahrnehmbar	 ihre	 besonderen	 Düfte	 aus;	 ich	 las	 Raupen	 von	 meinen
Kirschbäumen	 ab,	 ich	 beschnitt	 die	 Johannisbeerbüsche....	 Plötzlich	 höre	 ich	 einen	 heiseren
Schrei,	 ich	 finde	 mich	 auf	 dem	 Fussboden	 stehen,	 ein	 Krampf	 dreht	 schraubenförmig	 mein
Rückgrad	um,	und	bewusstlos	falle	ich	auf	einen	Stuhl	nieder,	einen	unerträglichen	Schmerz	im
Rücken.
Ich	erwache	zum	Bewusstsein	und	es	wird	mir	klar,	dass	meine	Frau	von	hinten	gekommen	war,
um	mir	guten	Morgen	zu	sagen,	und	ganz	leise	ihre	Hand	auf	meine	Achsel	gelegt	hatte.
—Wo	bin	ich?
Das	war	meine	erste	Frage,	und	ich	sprach	sie	aus	in	der	Sprache	meiner	Heimat,	die	meine	Frau
als	Ausländerin	nicht	verstand.
Der	Eindruck,	den	 ich	von	diesem	Vorfall	bewahrte,	war	der,	dass	 sich	mein	Geist	ausgedehnt
und	den	Körper	verlassen	hatte,	ohne	die	Verbindung	der	unsichtbaren	Fäden	abzubrechen;	ich
bedurfte	einer	gewissen,	wenn	auch	noch	so	kurzen	Zeit,	um	mich	einigermassen	zu	erinnern,
dass	ich	mich	bewusst	und	unversehrt	in	dem	Zimmer	aufhielt,	wo	ich	soeben	sass	und	arbeitete.
Wenn	nach	den	alten	Erklärungen	meine	Seele	 in	 sich	 selbst	 versunken	gewesen,	noch	 in	den
Grenzen	des	Körpers	geblieben	wäre,	hätte	sie	sich	mit	grösster	Leichtigkeit	und	Schnelligkeit
wieder	entfalten	können,	und	dies	Gefühl	der	Überraschung	während	meiner	Abwesenheit	hätte
mich	nicht	in	so	hohem	Grade	gequält.
Nein,	 ich	war	abwesend,	und	die	Rückkehr	meiner	Seele	ging	auf	so	plötzliche	Weise	vor	sich,
dass	ich	darunter	litt.	Aber	die	Schmerzen	waren	in	der	Rückengegend	zu	merken	und	durchaus
nicht	in	den	Gehirnhalbkugeln:	das	erinnert	mich	an	die	überwiegende	Rolle,	die	man	dem	plexus
solaris	zulegte,	als	ich	in	meiner	Jugend	Medizin	studierte.

Ein	anderes	Abenteuer,	das	mir	vor	drei	Jahren	in	Berlin	passierte,	ist	für	mich	ein	Beweis,	dass
die	 Exteriorisation	 oder	 Auswanderung	 der	 Seele	 unter	 aussergewöhnlichen	 Umständen
stattfinden	kann.
Nach	 erschütternden	 Krisen,	 Sorgen	 und	 unregelmässigem	 Leben	 sitze	 ich	 eines	 Nachts
zwischen	 eins	 und	 halb	 zwei	 bei	 einem	 Weinhändler	 an	 einem	 Tisch,	 der	 jederzeit	 für	 meinen
Kreis	bereit	 stand.	Man	hatte	 seit	 sechs	Uhr	gegessen	und	getrunken	und	 ich	hatte	die	ganze
Zeit	 so	 gut	 wie	 allein	 das	 Gespräch	 führen	 müssen.	 Es	 handelte	 sich	 für	 mich	 darum,	 einen
jungen	 Offizier,	 der	 im	 Begriff	 stand,	 die	 militärische	 Laufbahn	 gegen	 die	 des	 Künstlers	 zu



vertauschen,	einen	verständigen	Rat	zu	geben.	Da	er	sich	zu	gleicher	Zeit	in	ein	junges	Mädchen
verliebt	hatte,	befand	er	sich	in	einem	äusserst	überspannten	Zustand;	und	nachdem	er	im	Lauf
des	Tages	von	seinem	Vater	einen	Brief	mit	Vorwürfen	erhalten	hatte,	war	er	geradezu	ausser
sich.	 Ich	 vergass	 meine	 eignen	 Wunden,	 während	 ich	 die	 eines	 andern	 pflegte.	 Es	 war	 eine
schwere	 Arbeit,	 bei	 der	 mein	 Geist	 sich	 infolge	 einer	 Reflexbewegung	 erhitzte.	 Nach	 endlosen
Beweisführungen	und	Berufungen	wollte	ich	ihn	an	ein	vergangenes	Begebnis	erinnern,	das	auf
seinen	Entschluss	einwirken	konnte.
Er	hatte	den	 fraglichen	Auftritt	vergessen,	und,	um	sein	Gedächtnis	zu	unterstützen,	 fange	 ich
an,	ihn	zu	schildern.
—Sie	erinnern	sich	doch	jenes	Abends	im	Augustiner-Bräu....
Und	 ich	 fahre	 fort,	 in	 dem	 ich	 den	 Tisch	 bezeichne,	 wo	 wir	 unser	 Kuvert	 verzehrt	 hatten;
beschreibe	den	Schenktisch,	die	Tür,	durch	die	man	herein	kam,	die	Möbel,	die	Bilder....
Auf	 einmal	 schwieg	 ich	 ...	 hatte	 halb	 das	 Bewusstsein	 verloren,	 ohne	 ohnmächtig	 zu	 sein,	 und
sass	noch	auf	dem	Stuhle.	Ich	war	im	Augustiner-Bräu	und	hatte	vergessen,	zu	wem	ich	sprach,
als	ich	so	wieder	anfing:
—Warten	Sie!	Ich	bin	im	Augustiner,	aber	ich	weiss	sehr	wohl,	dass	ich	an	einem	andern	Ort	bin;
sagen	Sie	nichts	...	ich	erkenne	Sie	nicht,	aber	ich	weiss,	dass	ich	Sie	kenne.	Wo	bin	ich?—Sagen
Sie	nichts,	das	ist	äusserst	interessant....
Ich	mache	eine	Anstrengung,	um	die	Augen	zu	erheben—weiss	nicht,	ob	sie	geschlossen	waren—
und	 ich	 sah	 einen	 Nebel,	 einen	 Hintergrund	 von	 unbestimmtem	 Farbenton,	 und	 oben	 an	 der
Decke	 herab	 senkte	 es	 sich	 wie	 ein	 Theatervorhang:	 das	 war	 die	 Scheidewand,	 besetzt	 von
Regalen	und	Flaschen.
—So!	äusserte	ich	erleichtert,	wie	nach	einem	überstandenen	Schmerz,	ich	bin	ja	bei	Herrn	F.	(so
hiess	der	Weinhändler).
Das	Gesicht	des	Offiziers	hatte	sich	vor	Schreck	zusammengezogen	und	er	weinte.
—Was,	Sie	weinen?	sagte	ich	zu	ihm.
—Das	war	unheimlich,	antwortete	er.
—Was	denn?...
Wenn	 ich	 diese	 Geschichte	 andern	 Personen	 erzählt	 habe,	 hat	 man	 eingewendet,	 es	 sei	 eine
Ohnmacht	oder	ein	Rausch	gewesen,	zwei	Worte,	die	nicht	viel	sagen	und	nichts	erklären.
Erstens	und	vor	allem	wird	eine	Ohnmacht	von	dem	Verlust	des	Bewusstseins	begleitet,	ebenso
der	Rausch;	zweitens	von	einer	Muskellähmung;	was	hier	nicht	der	Fall	war,	da	ich	auf	meinem
Stuhl	sitzen	blieb	und	bewusst	über	meine	partielle	Unbewusstheit	sprach.
Zu	diesem	Zeitpunkt	kannte	ich	weder	die	Erscheinung	noch	den	Ausdruck:	Exteriorisation	des
Empfindungsvermögens.	 (A.	de	Rochas,	 l'Extériorisation	de	 la	sensibilité.	Paris,	Chamuel.)	 Jetzt
da	ich	sie	kenne,	bin	ich	überzeugt,	dass	die	Seele	die	Fähigkeit	besitzt,	sich	auszudehnen;	dass
sie	 sich	 während	 des	 gewöhnlichen	 Schlafes	 sehr	 ausdehnt,	 um	 zum	 Schluss,	 im	 Tode,	 den
Körper	zu	verlassen,	keineswegs	ausgelöscht	zu	werden.
Vor	einigen	Tagen,	als	ich	ein	Trottoir	hinunterging,	sah	ich,	wie	ein	Gastwirt	vor	seiner	Tür	mit
einem	Scherenschleifer,	der	auf	der	Strasse	hielt,	 laute	und	böse	Worte	wechselte.	Es	war	mir
unangenehm,	 die	 Linie	 zu	 durchschneiden,	 die	 diese	 beiden	 Individuen	 verband,	 aber	 es	 war
nicht	 zu	 vermeiden;	 und	 ich	 versichere,	 dass	 ich	 ein	 starkes	 Unbehagen	 empfand,	 als	 ich	 den
Raum	zwischen	den	beiden	zankenden	Männern	überschritt.	Es	war,	als	zerrisse	ich	ein	zwischen
ihnen	ausgespanntes	Seil,	oder	vielmehr	ginge	über	eine	Strasse,	die	man	von	beiden	Seiten	mit
Wasser	bespritzt.
Das	 Band,	 das	 Freunde,	 Verwandte	 und	 in	 höchstem	 Grad	 Gatten	 aneinander	 bindet,	 ist	 ein
wirkliches	Band,	und	zwar	von	einer	greifbaren	Wirklichkeit.
Wir	beginnen	ein	Weib	zu	lieben,	 indem	wir	bei	 ihr	Stück	für	Stück	unserer	Seele	niederlegen.
Wir	 verdoppeln	 unsere	 Persönlichkeit,	 und	 die	 Geliebte,	 die	 bisher	 gleichgültig,	 neutral	 war,
beginnt	 sich	 in	 unser	 anderes	 Ich	 zu	 kleiden,	 und	 sie	 wird	 unser	 Doppelgänger.	 Wenn	 es	 ihr
einfällt,	mit	unserer	Seele	fortzugehen,	 ist	der	Schmerz	darüber	vielleicht	der	heftigste,	den	es
gibt,	nur	vergleichbar	mit	dem	der	Mutter,	die	ihr	Kind	verloren	hat.	Ein	leerer	Raum	entsteht,
und	wehe	dem	Mann,	der	nicht	über	die	Kraft	verfügt,	seine	Zweiteilung	wieder	zu	beginnen	und
ein	anderes	Gefäss	zum	Füllen	zu	finden.
Die	Liebe	ist	ein	Akt,	durch	den	der	Mann	sich	selbst	befruchtet,	weil	es	der	Mann	ist,	der	liebt;
es	ist	eine	süsse	Illusion,	das	er	von	seiner	Frau	geliebt	wird,	seinem	zweiten	Ich,	seiner	eigenen
Schöpfung.
Zwischen	liebenden	Gatten	offenbart	sich	oft	das	unsichtbare	Band	auf	eine	mediumartige	Weise:
man	 kann	 einander	 aus	 der	 Ferne	 rufen,	 die	 Gedanken	 des	 andern	 lesen,	 Suggestion	 auf
einander	ausüben.	Man	fühlt	nicht	mehr	das	Bedürfnis,	mit	einander	zu	sprechen;	man	freut	sich
über	die	blosse	Gegenwart	des	geliebten	Wesens;	man	wärmt	sich	an	der	Strahlung,	die	von	der
Seele	 des	 andern	 ausgeht.	 Wenn	 man	 getrennt	 ist,	 dehnt	 sich	 das	 Band:	 das	 Vermissen,	 die
Sehnsucht	wächst	mit	der	Entfernung,	kann	das	Band	zerreissen	und	damit	den	Tod	bringen.

Seit	mehreren	Jahren	habe	ich	Aufzeichnungen	über	alle	meine	Träume	gemacht,	und	ich	bin	zu
der	Überzeugung	gekommen:	dass	der	Mensch	ein	doppeltes	Leben	lebt,	dass	die	Einbildungen,



die	Phantasien,	die	Träume	eine	Wirklichkeit	besitzen.	Wir	sind	alle	geistige	Schlafwandler	und
begehen	 im	 Traume	 Handlungen,	 die	 uns	 im	 wachen	 Zustande	 je	 nach	 ihrer	 Natur	 mit	 dem
Gefühl	 der	 Befriedigung,	 dem	 bösen	 Gewissen,	 der	 Furcht	 vor	 den	 Folgen	 erfüllen.	 Und	 aus
Gründen,	die	ich	ein	ander	Mal	darlegen	will,	glaube	ich	dass	die	sogenannte	Verfolgungsmanie
oft	einen	guten	Grund	hat,	nämlich	in	der	Gewissensqual	nach	schlechten	Handlungen,	die	man
im	"Schlaf"	begangen	hat	und	von	denen	neblige	Erinnerungen	bei	uns	spuken.
Die	Phantasien	des	Dichters,	die	beschränkte	Seelen	so	verachten,	sind	Wirklichkeiten.
Und	der	Tod?	fragt	ihr.
Dem	 Mutigen,	 der	 nicht	 zu	 grossen	 Wert	 auf	 das	 Leben	 legt,	 hätte	 ich	 früher	 folgendes
Experiment	empfohlen,	das	 ich	mehrere	Male	wiederholt	habe,	nicht	ohne	unangenehme,	aber
jedenfalls	ohne	schwer	heilbare	Folgen.
Nachdem	Türen,	Fenster	und	Ofenklappen	geschlossen	sind,	stelle	ich	eine	geöffnete	Flasche	mit
Cyankalium	auf	den	Nachttisch	und	lege	mich	aufs	Bett.
Die	Kohlensäure	der	Luft	macht	in	kurzem	die	Blausäure	frei,	und	die	bekannten	physiologischen
Erscheinungen	 geben	 sich	 zu	 erkennen.	 Ein	 gelindes	 Zusammenschnüren	 der	 Kehle,	 ein
unbeschreiblicher	 Geschmack,	 den	 ich	 aus	 Analogie	 "blau"	 nennen	 möchte,	 Lähmung	 der
Armmuskeln,	Schmerzen	im	Magen.
Die	 tödliche	 Wirkung	 der	 Blausäure	 ist	 noch	 immer	 ein	 Geheimnis.	 Verschiedene	 Autoritäten
geben	 verschiedene	 Wirkungsarten	 dieses	 Giftes	 an.	 Einer	 sagt:	 Gehirnlähmung;	 ein	 anderer:
Herzlähmung;	ein	dritter:	Erstickung	als	sekundäre	Wirkung	davon,	dass	das	verlängerte	Mark
angegriffen	wird,	usw.
Da	sich	indessen	die	Wirkung	augenblicklich	zeigen	kann,	ehe	ein	Verzehren	stattgefunden	hat,
muss	sie	vielmehr	als	...	seelisch	betrachtet	werden;	wird	doch	die	Blausäure	in	der	Medizin	als
beruhigendes	Mittel	in	sogenannten	nervösen	Krankheiten	gebraucht.
Alles,	was	ich	von	dem	Seelenzustand,	der	sich	nun	zeigt,	sagen	möchte,	ist	dies:
Es	ist	nicht	ein	langsames	Erlöschen,	es	ist	vielmehr	eine	Auflösung,	in	der	das	Angenehme	die
unbedeutenden	Schmerzen	überwiegt.
Der	 innere	 Sinn	 gewinnt	 an	 Klarheit,	 im	 Gegensatz	 zum	 Herannahen	 des	 Schlafes,	 der	 Wille
herrscht,	und	ich	kann	das	Experiment	abbrechen,	indem	ich	den	Kork	in	die	Flasche	stecke,	das
Fenster	öffne,	Chlor	oder	Ammoniak	einatme.
Nicht	dass	 ich	darauf	bestehe,	wenn	aber	der	 temporäre	Todeszustand	der	Fakire	durch	einen
Beweis	 bestätigt	 werden	 soll,	 würde	 das	 Experiment	 ohne	 Gefahr	 fortgesetzt	 werden	 können.
Und	 im	 Fall	 eines	 Unglücks	 müsste	 man	 die	 verschiedenen	 Arten	 versuchen,	 mit	 denen	 man
einen	 Scheintoten	 zum	 Leben	 zurückruft.	 Die	 Fakire	 wenden	 warme	 Umschläge	 auf	 den
Gehirnhalbkugeln	 an;	 die	 Chinesen	 wärmen	 die	 Magengrube	 und	 rufen	 ein	 Niesen	 hervor.	 In
seinem	ausgezeichneten	Buche	"Le	Positif	et	le	Négatif"	(Paris,	Lemerre,	1890)	erzählt	Vial	nach
Trousseau	 und	 Pidoux:	 "Carrero	 erstickte	 und	 ertränkte	 1825	 eine	 grosse	 Anzahl	 Tiere,	 die	 er
nachher	ins	Leben	zurückrief,	sogar	lange	nach	ihrem	Tode,	indem	er	ihnen	ganz	einfach	Nadeln
ins	Herz	steckte."	(Akupunktur.)
A.	E.	Badaire	zitiert	 in	"La	Joie	de	mourir"	(Paris,	Chamuel.	194)	mehrere	bekannte	Todesfälle,
wie	den	des	berühmten	Richet,	1892,	und	den	Hallers,	bei	welchen	der	Augenblick	vor	Eintritt
des	Todes	unmöglich	zu	bestimmen	war.
Chisac;	ein	Arzt	in	Montpellier,	verdoppelt	sich	vor	dem	Tode,	betrachtet	sich	als	einen	andern,
stellt	sich	die	Diagnose,	fühlt	sich	den	Puls	und	gibt	Befehle.	Darauf	schliesst	er	die	Augen,	"um
sie	nicht	mehr	zu	öffnen".

In	"Inferno"	habe	ich	von	meinem	Unglücksbruder,	dem	deutsch-amerikanischen	Maler,	erzählt,
dessen	Doppelgänger,	der	deutsch-amerikanische	Arzt	Francis	Schlatter	sein	sollte.	Jetzt	ist	der
Augenblick	 gekommen,	 da	 ich	 genötigt	 bin,	 meinen	 Freund	 blosszustellen,	 in	 der	 einzigen
Absicht,	zur	Erforschung	des	wahren	Sachverhalts	beizutragen.
Mein	Freund	hiess	H.;	gleichviel	ob	es	sein	wirklicher	Name	war	oder	ob	er	den	angenommen
hatte.
Nachdem	 ich	 im	 August	 1897	 nach	 Paris	 zurückgekehrt	 war,	 blätterte	 ich	 eines	 Tages	 in	 der
Revue	spirite	von	1859.	Da	stiess	ich	auf	einen	Aufsatz	mit	der	Überschrift:	Mein	Freund	H.
Unter	demselben	Titel	hatte	ein	Herr	H.	Lugner	 im	Feuilleton	des	 Journal	des	Debats	vom	26.
November	1858	eine	Geschichte	veröffentlicht,	die	er	als	tatsächlich	hinstellt	und	der	er	selbst
persönlich	 beigewohnt	 haben	 will,	 da	 er,	 wie	 er	 äussert,	 dem	 Helden	 dieses	 Abenteuers	 in
Freundschaft	 verbunden	 war.	 Der	 Held	 war	 ein	 fünfundzwanzigjähriger	 junger	 Mann	 von
untadeligen	Sitten	und	unerschütterlicher	Herzensgüte.
H.	 konnte	 nicht	 wach	 bleiben,	 sobald	 die	 Sonne	 untergegangen	 war.	 Eine	 unüberwindliche
Mattigkeit	 beschlich	 ihn	 und	 er	 sank	 allmählich	 in	 einen	 festen	 Schlaf,	 den	 nichts	 abwenden
konnte.
Kurz:	 H.	 lebte	 ein	 doppeltes	 Dasein;	 nachts	 war	 er	 in	 Melbourne	 als	 Verbrecher	 unter	 dem
Namen	William	Parker	tätig,	der	auch	seiner	Zeit	hingerichtet	wurde.	Gleichzeitig	fand	man	H.	in
Deutschland	tot	in	seinem	Bett.
Mag	 sie	 nun	 wahr	 oder	 nur	 eine	 Ausgeburt	 der	 Einbildung	 sein,	 diese	 Geschichte	 interessiert



mich,	 weil	 der	 Name	 H.	 darin	 vorkommt	 und	 die	 Umstände	 auf	 eine	 offenbare	 Weise
zusammenfallen.
Die	Literatur	der	Gegenwart	hat	sich	bereits	mit	der	Erscheinung	des	Doppelgängers	befasst:	in
dem	 bekannten	 Roman	 "Trilby"	 und	 in	 einem	 Stück	 von	 Pauls	 Lindau.	 Es	 wäre	 interessant	 zu
wissen,	ob	die	Verfasser	nach	der	Natur	gearbeitet	haben	oder	nicht.

Wir	kehren	zu	unserm	Freund	Martin	zurück.
Nach	 einem	 langen	 Winter	 näherte	 sich	 der	 Frühling	 mit	 fehlgeschlagenen	 Hoffnungen.	 Der
arme	 Doktor,	 der	 sich	 auf	 das	 Versprechen	 seiner	 Vorgesetzten	 verliess,	 das	 man	 ihn	 zum
Dozenten	berufen	werde,	erhielt	einen	schweren	Stoss,	als	die	Ernennung	aufgeschoben	wurde.
Er	musste	bis	zum	Herbst	warten,	obwohl	er	wissenschaftliche	Verdienste	genug	besass.	Das	war
eine	Schmach	die	ihn	zur	Verzweiflung	brachte;	indem	er	sein	Pech	verfluchte,	stürzte	er	sich	in
Ausschweifungen,	ohne	jedoch	sein	Nüchternheitsgelübde	zu	brechen.
Genug,	 er	 ist	 Junggeselle,	und	eines	Abends	 sucht	er	 ein	Mädchen,	das	einen	Burschen	 sucht.
Und	er	verlässt	sie.	Die	Dirne	war	ihm	unbekannt	und	wohnte	in	einem	zweideutigen	Viertel	am
Aussenrand	der	Stadt.	Die	Sache	war	durchaus	nicht	verwickelt,	und	er	erwartete	keine	weiteren
Folgen	davon.
In	 der	 Dämmerung	 des	 nächsten	 Abends	 ist	 er	 in	 seinem	 Elternhaus	 mit	 seinen	 Arbeiten
beschäftigt,	als	ein	Lärm	von	draussen	seine	Aufmerksamkeit	erregt.
Er	öffnet	das	Fenster	und	gewahrt	unten	in	seinem	Garten	eine	Stiege	Jungen	zwischen	fünfzehn
und	achtzehn	Jahren.	Da	nichts	zum	Stehlen	da	 ist,	kann	er	sich	die	Anwesenheit	einer	Menge
Leute	in	diesem	Ort	und	zu	so	ungeeigneter	Stunde	nicht	erklären.	Die	Schlingel	trampeln	dort
unten	 herum,	 ohne	 dass	 die	 Veranlassung	 zu	 erkennen	 wäre.	 Er	 glaubt	 einem	 Blendwerk
ausgesetzt	 zu	 sein,	 aber	 da	 ruft	 ihn	 seine	 Mutter.	 Als	 er	 herunterkommt,	 wird	 er	 von	 seiner
Mutter	gebeten,	hinauszugehen	und	sich	nach	den	Absichten	der	Eindringlinge	zu	erkundigen.
Als	er	auf	den	Hof	tritt,	erblickt	er	ein	 junges	Weib,	das	wie	ein	Spalier	an	der	Wand	steht.	Er
geht	 näher,	 um	 den	 Zusammenhang	 zu	 ermitteln,	 der	 nach	 der	 schlimmen	 Seite	 zu	 neigen
scheint.	Vor	dem	Weibe	angelangt,	erkennt	er	das	Mädchen	von	gestern;	da	er	das	Opfer	eines
Erpressungsversuchs	zu	sein	glaubt,	ruft	er	wütend:
—Was	haben	Sie	hier	zu	tun?	Gehen	sie	Ihrer	Wege!
Ohne	ein	Wort	zu	sagen,	begibt	sich	das	Mädchen	zur	Pforte,	und	ohne	irgendwie	zu	zeigen,	dass
sie	den	erkannt	hat,	der	mit	 ihr	gesprochen	hat.	Sie	war	offenbar	nicht	gekommen,	um	 ihn	zu
schikanieren.
Aber	im	selben	Augenblick	und	in	Gegenwart	seiner	Mutter	stürzen	die	zwanzig	Strassenjungen
aus	dem	hinteren	Teile	des	Hofes	hervor,	umringen	den	Doktor	und	das	Mädchen	und	zeigen	mit
den	Fingern	auf	die	beiden	Unglücklichen,	überhäufen	sie	mit	groben	Schimpfworten	und	lassen
verstehen,	dass	sie	die	beiden	in	einer	gewissen	Situation	überrascht	haben.
Der	 Doktor,	 vernichtet	 vor	 Scham,	 sich	 in	 Gegenwart	 seiner	 Mutter	 skandalisiert	 zu	 sehen,
beteuert	ihr,	dass	er	unschuldig	sie,	obgleich	er	auf	frischer	Tat	ergriffen	zu	sein	scheint.
Welche	peinliche	Szene	für	einen	Sohn!
Als	 er	 mir	 dies	 Abenteuer	 erzählte,	 das	 mir	 wie	 ein	 böser	 Traum	 vorkam,	 unwahrscheinlich	 in
seiner	ungerechten	Grausamkeit,	sah	der	arme	Doktor	erbärmlich	aus.
—Das	 ist	 ja	der	Teufel	selbst,	nicht	wahr!	Unschuldig	an	einer	Sache	sein,	die	übrigens	keinen
etwas	angeht,	und	dann	öffentlich	auf	diese	Weise	hingerichtet	werden!
—Ja,	der	Vorfall	erscheint	mir	dunkel.	Das	ist	ja	unglaublich!	Zwanzig	Jungen,	die	auf	einen	Hof
kommen,	ein	liederliches	Weib,	dem	nichts	an	der	Ehre	gelegen	sein	kann	und	das	sich	nicht	zu
rächen	sucht!	Was	bedeutet	das?	Eine	Lektion!	Es	ist	deutlich,	dass	die	Mächte	in	der	Sittlichkeit
strenger	werden.	Und	wie	modern	sie	geworden	sind!	Keine	Träume,	keine	Geschichte,	da	die
Leute	 sich	 an	 so	 etwas	 nicht	 mehr	 kehren.	 Nein,	 statt	 dessen	 ganze	 Inszenierungen	 von
vollendeten	 Realismus,	 Dinge	 zum	 Anschauen	 ausgebreitet,	 bei	 denen	 man	 mit	 Räsonnement
nicht	weit	kommt.
—Du	glaubst	also,	dass	es	ein	Verweis	war.	Aber,	wenn	ich	dir	sage,	dass	ich	ohne	Schuld	war,
wirklich	unschuldig.
—Unschuldig	gestern,	ja,	aber	nicht	am	Tage	vorher!
—Jedenfalls	 war	 es	 kein	 Komplott,	 da	 das	 Mädchen	 mich	 ja	 nicht	 erkannte.	 Ein	 teuflischer
Zufall....
—Ja,	aber	ein	Zufall,	dessen	Fäden	von	einer	Meisterhand	geflochten	waren!

Um	sich	etwas	Zerstreuung	zu	verschaffen,	unternahm	mein	Freund	Martin	eine	Rundreise	nach
Norrland	 und	 Norwegen;	 er	 erwartete	 davon	 ein	 wirkliches	 Gefühl	 von	 Freiheit	 und	 viel
Vergnügen.
Nach	einigen	Wochen	begegnete	ich	Freund	Martin	auf	einer	Strasse	in	Lund.
—Hast	du	eine	schöne	Reise	gehabt?
—Eine	 teuflische	Reise!	 Jetzt	weiss	 ich	nicht	mehr,	was	man	glauben	soll.	Es	gibt	ganz	gewiss



jemand,	der	mich	herausfordert,	und	der	Streit	ist	ungleich.	Höre	nur!	Ich	kam	nach	Stockholm,
um	mich	auf	der	grossen	Ausstellung	zu	amüsieren,	und	obgleich	 ich	 in	der	Stadt	 fast	hundert
Freunde	habe,	traf	ich	nicht	einen	einzigen.	Alle	waren	auf	dem	Lande!	Allein!—Ich	wohne	einen
Tag	 in	 meinem	 Zimmer	 und	 werde	 dann	 von	 einem	 andern	 hinausgeworfen,	 dem	 mein	 Bruder
aus	Versehen	ein	älteres	Versprechen	gegeben	hat.	Das	Pech	macht	mich	so	stumpfsinnig,	dass
ich	nicht	in	die	Ausstellung	gehe,	und	als	ich	mich—auf	den	Strassen	herumtreibe,	schliesse	ich
mich	 einem	 Mädchen	 an.	 In	 diesem	 Augenblick	 fällt	 eine	 schwere	 Hand	 auf	 meine	 Schulter
nieder,	 und	 ein	 Onkel,	 sehr	 ernst	 angelegt,	 den	 ich	 nicht	 mehr	 als	 zweimal	 in	 meinem	 Leben
gesehen	 habe,	 dem	 ich	 zuletzt	 von	 allen	 hätte	 begegnen	 mögen,	 ladet	 mich	 ein,	 den	 ganzen
Abend	mit	ihm—und	seiner	Frau	zusammen	zu	sein!
Alles,	 vor	 dem	 mir	 ekelt,	 muss	 ich	 schlucken!	 Das	 ist	 verhext!—Weiter,	 tausend	 Kilometer—
allein!—in	einem	Eisenbahnwagen	durch	eine	tödlich	langweilige	Landschaft.
Am	Oreskutan,	dem	hauptsächlichen	Ziel	meiner	Exkursion,	gab	es	nur	ein	einziges	Hotel,	und	in
diesem	 Hotel	 hatten	 alle	 meine	 Antipathien	 sich	 zusammengefunden.	 Der	 Chef	 der
Freikirchlichen	weidete	die	Herde,	und	man	sang	Psalmen	morgens,	mittags	und	abends.	Man
hätte	 wütend	 werden	 können,	 aber	 es	 ging	 ganz	 natürlich	 zu.	 Nur	 eine	 Sache	 erscheint	 mir
immer	noch	etwas	wunderbar—hm!	okkult!	Nämlich	dass	man	in	diesem	ruhigen	und	geordneten
Hotel	des	Nachts	Warenkisten	zunagelte!
—Über	deinem	Kopf?
—Ja!	 Und	 sonderbar	 war,	 dass	 dieses	 Nageln	 mich	 nach	 Norwegen	 verfolgte.	 Wenn	 ich	 eine
Erklärung	vom	Hotelwirt	verlangte,	behauptete	er	nichts	gehört	zu	haben.
—Das	ist	ja	ganz	wie	mit	mir!
—Ja,	 es	 ist	 wie	 mit	 dir!	 Was	 mir	 aber	 in	 Christiania	 passierte,	 übertrifft	 alles,	 was	 meine
schlimmsten	 Feinde	 hätten	 ausfindig	 machen	 können.	 Ich	 kenne	 viele	 Leute	 in	 Christiania,	 sie
waren	noch	in	der	Stadt	und	ich	konnte	doch	nicht	einen	einzigen	treffen!	Allein,	immer	allein!
Wie	ich	im	Café	des	Grand	Hotel	so	allein	sitze,	werde	ich	von	einem	jungen	Mann	angesprochen,
der	 an	 einem	 Nebentisch	 sitzt.	 Glücklich,	 eine	 Gelegenheit	 zu	 finden,	 meine	 eigene	 Stimme
wieder	 hören	 zu	 können,	 antworte	 ich,	 gegen	 meine	 Gewohnheit	 in	 solchen	 Fällen.	 Da	 er
wohlerzogen	 aussah	 und	 es	 sich	 mit	 ihm	 sprechen	 liess,	 lud	 ich	 ihn	 schliesslich	 ein,	 mir
Gesellschaft	zu	leisten.
Wir	bringen	den	Abend	zusammen	zu.	Ich	muss	zugeben,	dass	mir	der	junge	Mann	nach	einigen
Stunden	 den	 unbestimmten	 Argwohn	 einflösste,	 er	 sei	 nicht	 der,	 für	 den	 er	 sich	 ausgab.	 Er
widersprach	 sich	 selbst	 und	 redete	 ohne	 Zusammenhang,	 und	 ich	 wusste	 nicht,	 wo	 ich	 ihn
unterbringen	sollte.
Schliesslich	gegen	Nacht,	blieb	ein	norwegischer	Freund,	den	ich	drei	Jahre	nicht	gesehen	hatte,
vor	 unserm	 Tisch	 stehen;	 er	 begrüsst	 mich	 mit	 einer	 pfiffigen	 Miene,	 die	 diesem	 ernsten
Charakter	ganz	 fremd	war,	und	schielt	nach	meinem	Begleiter.	Darauf	 lacht	er	und	schleudert
mir	eine	Beschimpfung	 ins	Gesicht,	 indem	er	 sich	 stellt,	 als	glaube	er,	mein	Kamerad	stehe	 in
einem	Verhältnis	unnatürlicher	Intimität	zu	mir.	Auf	meine	Proteste	antwortet	er	nur,	 indem	er
wiederholt:
—Genieren	 Sie	 sich	 nicht!	 genieren	 Sie	 sich	 nicht!	 Hier	 ist	 man	 wie	 bei	 sich	 zu	 Hause	 und
braucht	sich	nicht	zu	genieren.
Was	sollte	ich	sagen?	Was	sollte	ich	tun?
Der	 junge	Mann	wurde	nicht	böse,	und	da	warf	der	norwegische	Freund,	der	wohl	ein	Glas	zu
viel	im	Kopfe	hatte,	folgenden	Einfall	hin,	vielleicht	ganz	ohne	Hintergedanken:
—Übrigens	ist	nichts	Böses	dabei;	das	ist	ein	verkleidetes	Weib.
Da	steht	der	junge	Mann	auf	und	macht,	mitten	im	Café,	das	vollgepfropft	von	Leuten	war,	eine
Gebärde,	wie	um	das	Gegenteil	zu	beweisen.
—Das	geht	über	alle	Grenzen!
—Es	 ist	 ungeheuerlich,	 und	 es	 ist	 Wahrheit!	 Und	 niemand	 erhebt	 dagegen	 Protest;	 man	 lacht
nur!	Aber	es	 ist	noch	nicht	 zu	Ende!	 Im	selben	Augenblick,	wie	 ich	aufbrechen	will,	 bittet	der
unbekannte	 Jüngling	 mich,	 ihm	 Geld	 zu	 leihen.	 Beschimpft,	 kochend	 vor	 Entrüstung,	 kann	 ich
jedoch	 nicht	 nein	 sagen,	 da	 ich	 aber	 kein	 Wechselgeld	 habe,	 gehe	 ich	 ans	 Büffet,	 von	 dem
Fremden	begleitet.	Stelle	dir	die	Szene	vor,	wie	ich	diesem	verdächtigen	Schlingel,	der	aussieht,
als	bekomme	er	seine	Bezahlung,	Geld	gebe.	Ein	alter	Lehrer	aus	Lund,	der	hinter	uns	beiden
stehen	 geblieben	 ist,	 fixiert	 mich	 mit	 einem	 Blick,	 der	 Gewissheit	 über	 den	 abscheulichen
Argwohn	ausdrückt.	Das	ist	schön!
—Weisst	du	was:	Ich	muss	bei	dem,	was	du	eben	erzählt	hast,	an	gewisse	Märchen	von	Hoffmann
denken.	 Und	 als	 ich	 neulich	 wieder	 einmal	 die	 "Elixiere	 des	 Teufels"	 las,	 kam	 es	 mir	 vor,	 als
beruhten	die	Phantasien	des	deutschen	Dichters	auf	erlebten	Begebenheiten.
—Bald	 kann	 man	 alles	 Mögliche	 glauben!—Aber	 nun	 die	 moralische	 Seite	 der	 Sache?	 Ist	 eine
Vernunft	darin,	mich	vor	einem	Freund,	vor	einem	ganzen	Publikum	in	falsches	Licht	zu	stellen!
Was	sollte	denn	bestraft	werden?
—Man	darf	nicht	auf	die	Mächte	böse	werden,	weil	sie	sich	solcher	Massregeln	bedienen.	Glaubst
du,	 ich	 tat	 Schritte,	 die	 falschen	 Gerüchten	 zu	 dementieren,	 die	 von	 einem	 deutschen
Schriftsteller	 verbreitet	 wurden,	 als	 er	 mich	 unnatürlicher	 Instinkte	 beschuldigte:	 Nein!	 Ich



verfluchte	ihn	damals,	aber	seitdem	überwache	ich	meine	Sinnlichkeit.	Übrigens	hat	Swedenborg
mich	gelehrt,	dass	 solche	Bestrafungen,	die	ohne	Unterschied	 zugefügt	werden	zu	dem	Zweck
auferlegt	 werden,	 uns	 die	 Märtyrerschaft	 schmecken	 zu	 lassen,	 die	 wir	 selbst	 unschuldigen
Menschen	durch	schändliche	Verleumdungen	und	leichtsinnige	Äusserungen	verursacht	haben.
—Mag	 sein,	 aber	 ich	 werde	 in	 den	 Gedanken	 meines	 Freundes	 immer	 mit	 dem	 Stempel	 des
Lasters	gezeichnet	sein,	und	ich	werde	niemals	diese	seine	Ansicht	ausroden	können.
—Das	ist	unangenehm,	aber	es	ist	nun	einmal	so!

Diese	banalen	und	an	sich	widerwärtigen	Geschichten	hätte	 ich	wahrhaftig	nicht	erzählt,	wenn
sie	nicht	durch	ihre	Ungereimtheit	den	Gedanken	auf	das	Dasein	einer	Realität	leiteten,	die	nicht
reell	ist	und	nicht	Vision,	sondern	eine	Phantasmagorie,	hervorgerufen	von	den	Unsichtbaren	in
dem	bestimmten	Zweck,	zu	warnen,	zu	lehren,	zu	strafen.
Dieser	 Zustand,	 von	 den	 Theosophen	 die	 Astralebene	 genannt,	 wird	 von	 Swedenborg,	 Arcana,
letzter	Teil,	also	geschildert:
"Visiones	und	Visa."
"Es	gibt	zwei	Arten	Gesichte,	die	ausserordentlich	sind,	in	welche	ich	versetzt	worden	bin,	bloss
um	 zu	 wissen,	 wie	 es	 sich	 mit	 ihnen	 verhält,	 und	 was	 darunter	 zu	 verstehen	 ist,	 was	 man	 im
WORT	 liest:	 dass	 sie	 vom	 Körper	 entzückt	 wurden	 und	 dass	 sie	 vom	 Geist	 fortgeführt	 wurden
nach	einem	anderen	Ort.
1.	Der	Mensch	wird	in	einen	Zustand	versetzt,	der	mitten	zwischen	Schlaf	und	Wachen	ist;	und
wenn	er	 in	diesem	Zustand	 ist,	kann	er	nicht	anders	wissen,	als	dass	er	vollkommen	wach	sei.
Das	ist	der	Zustand,	von	dem	gesagt	wird:	entzückt	werden	vom	Körper,	und	in	dem	man	nicht
weiss,	ob	man	im	Körper	ist	oder	ausserhalb	des	Körpers.
2.	Durch	die	Strassen	einer	Stadt	und	über	Feld	wandernd,	auch	da	 in	Gespräch	mit	Geistern,
wusste	ich	nicht	anders,	als	dass	ich	so	wach	und	sehend	war,	wie	bei	andern	Gelegenheiten;	so
wanderte	 ich,	ohne	vom	Wege	abzuweichen,	und	 inzwischen	war	 ich	 in	einem	Gesicht	und	sah
Haine,	Flüsse	und	Paläste,	Häuser,	Menschen	und	anderes;	nachdem	ich	aber	so	einige	Stunden
gewandert,	 war	 ich	 plötzlich	 in	 dem	 Gesicht	 des	 Körpers,	 und	 wurde	 gewahr,	 dass	 ich	 mich
höchlich	wunderte,	und	ich	merkte,	dass	ich	in	einem	solchen	Zustand	gewesen	war	wie	die,	von
denen	gesagt	wird,	dass	sie	vom	Geist	fortgeführt	wurden	an	einen	andern	Ort."

Freund	Martin	wohnt	nach	der	Rückkehr	von	seiner	Vergnügungsreise	allein	im	Elternhaus,	weil
die	 Familie	 sich	 nach	 verschiedenen	 Seiten	 zur	 Sommerfrische	 zerstreut	 hat.	 Ich	 will	 nicht
behaupten,	dass	er	ängstlich	 ist,	aber	er	 fühlt	 sich	unbehaglich.	Zuweilen	hört	er	Schritte	und
andere	Laute	von	dem	Zimmer	seiner	abwesenden	Schwester,	bisweilen	Niesen.
Vor	einigen	Tagen	hörte	er	mitten	 in	der	Nacht	einen	knirschenden	Laut,	wie	von	einer	Sense,
die	geschärft	wird.
—Alles	in	allem,	schloss	er,	es	gehen	sonderbare	Dinge	vor,	aber	im	selben	Augenblick,	in	dem
ich	mich	mit	den	Mächten	in	Unterhandlungen	einlassen	würde,	wäre	ich	verloren.
Das	war	sein	letztes	Wort,	und	da	näherte	sich	der	Herbst	mit	grossen	Schritten.

8.

Studien	in	Swedenborg.

Während	 sich	 dieses	 im	 täglichen	 Leben	 zutrug,	 setzte	 ich	 meine	 Schwedenborgstudien	 fort.
Seine	 Arbeiten,	 deren	 schwer	 habhaft	 zu	 werden	 ist,	 fielen	 mir	 in	 die	 Hände,	 eine	 nach	 der
andern,	in	recht	grossen	Zwischenräumen.
In	den	"Arcana	Coelestia"	ist	es	die	Hölle	für	ewige	Zeit,	ohne	Hoffnung	auf	ein	Ende,	von	jedem
Wort	des	Trostes	entblösst.	"Apocalypsis	revelata"	führt	die	Bussordnung	aus,	und	zwar	mit	der
Wirkung,	 dass	 ich	 bis	 zum	 Frühling	 unter	 ihrem	 Banne	 lebte.	 Bisweilen	 schüttelte	 ich	 ihn	 ab,
indem	ich	mir	eine	Hoffnung	einrede,	dass	der	Prophet	sich	 in	den	Einzelheiten	getäuscht	hat,
und	dass	der	Herr	des	Lebens	und	des	Todes	sich	barmherziger	erweisen	wird.	Was	sich	aber
nicht	 verhehlen	 lässt,	 ist	 die	 in	 die	 Augen	 fallende	 Übereinstimmung	 zwischen	 Swedenborgs
Visionen	und	allen	grossen	oder	kleinen	Begebenheiten,	die	mich	und	meine	Freunde	während
dieses	Schreckensjahres	betroffen	haben.
Erst	im	März	finde	ich	bei	einem	Antiquar	die	"Wunder	des	Himmels	und	der	Hölle"	und	nachher
"Von	 der	 ehelichen	 Liebe".	 Erst	 dann	 werde	 ich	 von	 dem	 Alp	 befreit,	 der	 mich	 seit	 der	 ersten
Offenbarung	der	Unsichtbaren	heimgesucht	hat.
Gott	 ist	die	Liebe;	er	 regiert	nicht	über	Sklaven,	und	deshalb	hat	er	die	Sterblichen	sich	eines
freien	Willens	erfreuen	lassen.	Es	gibt	keine	Mächte	der	Bosheit,	sondern	ein	Diener	des	Guten
versieht	 das	 Amt	 eines	 Zuchtgeistes.	 Die	 Strafen	 sind	 nicht	 ewige,	 es	 steht	 einem	 jeden	 frei,
geduldig	zu	sühnen,	was	er	verbrochen	hat.
Die	Leiden,	die	uns	auferlegt	werden,	haben	die	Besserung	des	Ichs	zum	Zweck.



Die	 Verfahren,	 welche	 die	 Vorbereitung	 zu	 einem	 geistlichen	 Leben	 bilden,	 beginnen	 mit
Verwüstung	(vestatio)	und	bestehen	aus	Brustbeklemmungen,	Atemnot,	Erstickungssymptomen,
Herzstörungen,	 Angstanfällen,	 Schlaflosigkeit,	 Alpdrücken.	 Diese	 Prozedur,	 der	 Swedenborg	 in
den	Jahren	1744	und	45	ausgesetzt	war,	wird	in	den	"Träumen"	geschildert.
Und	 die	 Diagnose	 dieses	 Krankheitszustandes	 entspricht	 in	 jedem	 Punkt	 den	 jetzt	 üblichen
Affektionen,	 so	dass	 ich	nicht	vor	dem	Schlusssatz	 zurückschrecke:	wir	befinden	uns	vor	einer
neuen	Ära,	in	der	"die	Geister	erwachen	und	es	eine	Lust	ist	zu	leben".	Diese	angina	pectoris,	der
Fall	der	Schlaflosigkeit,	all	die	nächtlichen	Schauder,	die	den	Gemütern	Schrecken	einjagen	und
welche	 die	 Ärzte	 gern	 als	 Epidemien	 bezeichnen	 wollen,	 sind	 weiter	 nichts	 als	 die	 Arbeit	 der
Unsichtbaren.	Wie	kann	man	das	für	eine	epidemische	Krankheit	erklären	wollen,	dass	gesunde
Menschen	 systematisch	 von	 unvorhergesehenen,	 sonderbaren	 Begebenheiten,	 von	 Unruhe	 und
Verdriesslichkeiten	 verfolgt	 werden?	 Eine	 Epidemie	 zusammentreffender	 Umstände?	 Das	 ist	 ja
ein	Unsinn!
Swedenborg	ist	mein	Vergil	geworden,	der	mich	durch	die	Hölle	geleitet,	und	ich	folge	ihm	blind.
Wohl	ist	er	ein	furchtbarer	Strafer,	aber	er	versteht	auch	ebenso	gut	zu	trösten,	und	er	kommt
mir	weniger	streng	vor	als	die	protestantischen	Pietisten.
"Ein	 Mann	 kann	 Reichtümer	 häufen,	 wenn	 er	 es	 nur	 auf	 ehrliche	 Weise	 tut	 und	 ebensolchen
Gebrauch	 von	 ihnen	 macht;	 er	 kann	 sich	 kleiden	 und	 wohnen	 nach	 seinen	 Verhältnissen;	 mit
Leuten	 von	 gleicher	 gesellschaftlicher	 Stellung	 verkehren,	 des	 Lebens	 unschuldige	 Freuden
geniessen,	 froh	 und	 zufrieden	 aussehen	 und	 nicht	 wie	 ein	 mürrischer	 Mensch	 mit	 blassem
Gesicht;	er	kann	mit	einem	Wort	 leben	und	auftreten	wie	ein	reicher	Mann	 in	dieser	Welt	und
nach	seinem	Tode	gerade	hinein	in	den	Himmel	gehen,	wenn	er	nur	in	seinem	Innern	Glauben	an
Gott	 und	 Liebe	 zu	 ihm	 besitzt	 und	 sich	 seinem	 Nächsten	 gegenüber	 so	 benimmt,	 wie	 es	 seine
Pflicht	ist."
"Ich	habe	mich	mit	mehreren	von	denen	unterhalten,	die,	ehe	sie	starben,	der	Welt	entsagt	und
sich	in	die	Einsamkeit	zurückgezogen	hatten,	um	dort	ein	Leben	zu	leben,	das	der	Betrachtung
der	himmlischen	Dinge	gewidmet	war,	und	so	sich	einen	sicheren	Weg	zum	Himmel	zu	bahnen;
beinahe	alle	hatten	ein	düsteres	und	schwermütiges	Aussehen,	schienen	verdriesslich	darüber	zu
sein,	dass	die	anderen	ihnen	nicht	glichen	und	dass	sie	selbst	nicht	mit	grösserer	Ehre	und	einem
glücklicheren	Los	belohnt	worden	waren;	sie	wohnen	an	verborgenen	Orten	und	 leben	dort	als
Einsiedler	 beinahe	 auf	 gleiche	 Weise,	 wie	 sie	 in	 unserer	 Welt	 gelebt	 hatten.	 Der	 Mensch	 ist
geschaffen,	 in	Geselligkeit	zu	 leben;	 in	der	Gemeinschaft	und	nicht	 in	der	Einsamkeit	 findet	er
zahlreiche	Gelegenheiten,	Christenmilde	gegen	den	Nächsten	zu	üben...."
"Im	einsamen	Leben	sieht	man	nur	sich	selbst,	man	vergisst	alle	anderen;	daher	kommt	es,	dass
man	bloss	an	sich	selbst	denkt,	an	die	Welt	nur,	um	sie	zu	fliehen	oder	sie	zu	vermissen,	was	das
Gegenteil	von	christlicher	Liebe	ist."
Was	die	sogenannten	ewigen	Strafen	betrifft,	so	tritt	der	Seher	im	letzten	Augenblick	als	Erlöser
auf,	indem	er	uns	einen	Strahl	von	Hoffnung	aufschimmern	lässt.
"Die	 unter	 ihnen,	 für	 die	 man	 auf	 Erlösung	 hoffen	 kann,	 werden	 an	 verwüsteten	 Stellen
ausgesetzt,	die	nur	ein	Bild	von	Trostlosigkeit	bieten;	und	man	lässt	sie	dort	zurückbleiben,	bis
ihre	Trauer	darüber,	sich	dort	zu	befinden,	sie	auf	die	Höhe	der	Verzweiflung	gebracht	hat,	weil
das	die	 einzige	Art	 ein	dürfte,	 das	Böse	und	Falsche,	das	 sie	beherrscht,	 zu	meistern.	So	weit
gelangt,	 schreien	 sie,	 dass	 sie	 nicht	 besser	 sind	 als	 Tiere,	 dass	 sie	 voll	 sind	 von	 Hass	 und
allerhand	 Greuel	 und	 dass	 sie	 Verdammte	 sind;	 man	 verzeiht	 ihnen	 das	 als	 Schreie	 der
Verzweiflung,	und	Gott	mildert	ihren	Sinn,	damit	sie	sich	nicht	in	Vorwürfen	und	Schmähungen
ergiessen	 über	 die	 Grenzen	 hinaus,	 die	 festgestellt	 sind.	 Wenn	 sie	 alles	 gelitten	 haben,	 was
gelitten	werden	kann,	so	dass	ihr	Körper	gleichsam	tot	ist,	bekümmern	sie	sich	nicht	darum,	und
man	bereitet	sie	zur	Erlösung.	Ich	habe	einige	von	ihnen	zum	Himmel	fortführen	sehen,	nachdem
sie	 mit	 all	 den	 Leiden,	 von	 denen	 ich	 gesprochen	 habe,	 geprüft	 worden	 waren.	 Als	 sie	 dort
eingelassen	 wurden,	 legten	 sie	 eine	 grosse	 Freude	 an	 den	 Tag,	 dass	 ich	 davon	 bis	 zu	 Tränen
gerührt	wurde."
Was	die	Katholiken	conscientia	scrupulosa,	Gewissenszartheit,	nennen,	leitet	seine	Herkunft	von
böswilligen	Geistern	her,	welche	die	Gewissensqual	um	nichts	und	wieder	nichts	erwecken.	Es
macht	ihnen	Freude,	so	eine	Last	auf	das	Gewissen	zu	legen,	und	dieses	Verhalten	hat	nichts	mit
der	Besserung	des	Sünders	zu	tun.
Ebenso	gibt	es	ungesunde	Versuchungen.	Böswillige	Geister	rufen	in	der	Tiefe	der	Seele	all	das
Böse	hervor,	das	sie	seit	der	Kindheit	begangen	hat,	und	zwar	so,	dass	es	nach	der	schlimmen
Seite	 verdreht	 wird.	 Aber	 die	 Engel	 entschleiern,	 was	 sich	 von	 Gutem	 und	 Wahrem	 bei	 dem
Gemarterten	findet.	Das	ist	der	Streit,	der	sich	unter	dem	Namen	Gewissensqual	offenbart.
Ich	bleibe	hier	stehen,	weil	ich	meinem	Meister	unrecht	tun	würde,	wenn	ich	das	zerrisse,	was	er
so	gut	zusammengewebt	hat,	und	die	Fetzen	als	Probestücke	vorzeigte.
Swedenborgs	 Werk	 ist	 unermesslich	 umfassend,	 und	 er	 hat	 mir	 auf	 alle	 meine	 Fragen
geantwortet,	wie	pochend	sie	auch	gewesen	sein	mögen.
Unruherfüllte	Seele,	leidendes	Herz,	nimm	und	lies!

9.



Canossa.

Von	den	geheimnisvollen	Verfolgungen	ermattet,	habe	ich	schon	längst	eine	sorgfältige	Prüfung
meines	 Gewissens	 vorgenommen;	 getreu	 meinem	 neuen	 Programm,	 mir	 selbst	 dem	 Nächsten
gegenüber	 unrecht	 zu	 geben,	 finde	 ich	 mein	 verflossenes	 Leben	 abscheulich,	 und	 Ekel	 erfasst
mich	 vor	 meiner	 eigenen	 Persönlichkeit.	 "Es	 ist	 Wahrheit,	 dass	 ich	 die	 Jugend	 in	 Harnisch
gebracht	 habe	 gegen	 das	 Bestehende,	 gegen	 Religion,	 Gesetze,	 Obrigkeit,	 Sittlichkeit.	 Es	 ist
meine	Gottlosigkeit,	die	jetzt	bestraft	worden	ist,	und	ich	nehme	zurück."
Nach	 einer	 Pause	 im	 Gedankengang	 kehre	 ich	 dann	 die	 Frage	 um,	 indem	 ich	 das	 Gegenteil
aufstelle,	 und	 ich	 frage:	 "Und	 die	 anderen,	 die	 Gegner	 meiner	 umstürzenden	 Ansichten,	 die
frommen	Verteidiger	der	Sittlichkeit,	des	Staates,	der	Religion,	können	die	denn	nachts	schlafen,
haben	die	Mächte	denn	ihnen	Erfolg	in	ihren	weltlichen	Angelegenheiten	geschenkt?"
Wenn	 ich	 einer	 Musterung	 der	 Stützen	 der	 Gesellschaft	 und	 ihrer	 Geschicke	 anstelle,	 bin	 ich
genötigt	zu	antworten:	nein!
Der	tapfere	Vorkämpfer	für	das	Ideale	in	Poesie	und	Leben,	ein	Dichter	für	die	zuverlässigen	und
guten	Mitbürger,	er	kann	des	Nachts	nicht	schlafen,	weil	er	von	der	grossen	Hysterie	betroffen
ist;	 die	 weckt	 ihn	 mit	 Anfällen,	 die	 man	 Clownssprung	 und	 Schwibbogen	 nennt	 und	 in	 der
Salpétrière	 bekannt	 sind.	 Auch	 liess	 ihn	 sein	 Schutzgeist	 im	 Stich,	 und	 der	 Dichter	 geriet	 in
Schwierigkeiten,	 als	 er	 sich	 vor	 einigen	 Jahren	 auf	 geschäftliche	 Spekulationen	 einliess;	 die
hätten	ihn	beinahe	in	eine	entblösste	Lage	gebracht.	Es	ist	mir	keine	Freude,	daran	zu	erinnern,
denn	es	vergrössert	nur	meinen	Kummer,	wenn	 ich	sehe,	wie	die	erhabenen	Bestrebungen	nur
um	Zusammenbruch	führen.
Und	 meine	 Gegner	 in	 der	 Religion?	 Der	 mich	 einmal	 ins	 Gefängnis	 bringen	 wollte	 für
Lästerungen,	 ist	selbst	 in	Haft	genommen	wegen	betrügerischen	Bankerotts.	Glaube	nun	nicht,
mein	Leser,	dass	 ich	meine	Lästerungen	mit	 seinem	Verbrechen	entschuldige!	 Ich	bin	betrübt,
nicht	mehr	an	die	reinigende	Aufgabe	des	Christentums	glauben	zu	können,	angesichts	eines	so
niederschlagenden	Beispiels.
Und	dann	diese	Frau,	welche	die	Sittlichkeit	unter	den	Schatten	ihrer	Flügel	nahm,	die	Freundin
der	unterdrückten	Frauen,	die	Prophetin,	die	in	feurigen	und	aufrichtigen	Vorträgen	den	jungen
Männern	das	Cölibat	predigte?
Wo	 ist	 sie	 geblieben?	 Niemand	 weiss	 es,	 aber	 auf	 ihrem	 Haupte	 lastet	 eine	 Anklage,	 die	 auf
schauderhafte	Dinge	hinausläuft.	Erbaulich,	nicht	wahr?
Was	die	anderen	Stützen	der	moralischen	und	religiösen	Ordnung	betrifft,	so	übergehe	ich	sie,
sei	es,	dass	sie	sich	eine	Kugel	vor	die	Stirn	geschossen	oder	aus	Furcht	vor	unglücksbringendem
Verhör	das	Feld	geräumt	haben.
Kurz,	das	Gericht	scheint	die	Gerechten	wie	die	Ungerechten	zu	treffen,	ohne	Unterschied,	und
der	eine	mag	ebenso	gut	sein	wie	der	andere!
Was	ist	es	denn,	was	sich	heute	in	der	Welt	zuträgt?
Ist	es	das	Gericht,	das	unerbittlich	über	Sodom	ausgesprochen	wurde?
Müssen	alle	vergehen:	gibt	es	keinen	Gerechten?	Nicht	einen!
Mögen	 wir	 dann	 Freunde	 sein	 und	 gemeinsam	 leiden,	 als	 Mitschuldige	 und	 ohne	 uns	 über
einander	zu	erheben.

Ich	 habe	 Abbitte	 getan	 für	 meine	 tadelnswerten	 Handlungen,	 und	 ich	 verleugne	 meine
Vergangenheit.	Lasst	mich	nun	ein	Wort	zur	Selbstverteidigung	sagen.
Die	Jugend	ist	zu	jeder	Zeit	aufrührerisch,	leichtfertig,	ausschweifend	gewesen;	bin	ich	es	da,	der
die	 Empörung,	 das	 Laster	 erfunden	 hat?	 Vorher	 war	 ich	 der	 Junge,	 der	 Verführte,	 das	 Kind
meiner	Zeit,	der	Schüler	meiner	Lehrmeister,	das	Opfer	der	Verführungen.	Wer	hat	die	Schuld,
und	warum	hat	man	mich	zum	Sündenbock	gemacht?	Angenommen,	es	war	eine	Lüge,	und	ich
bin	nicht	der,	für	den	die	Menschen	mich	halten.
Da	legt	die	schwarze	Magie	sich	in	die	Wagschale!
Aber	es	geschah	aus	Unwissenheit,	dass	ich	sie	versuchte.
Dann	aber	die	Erhebung	gegen	die	Unsichtbaren?
Jawohl,	die	Erhebung!	Doch	die	andern,	die	ihr	Leben	auf	den	Knien	zubrachten,	unter	Anbetung
und	Selbstverleugnung,	und	die	alle	desavouiert	worden	sind!
Geben	wir	zu,	dass	die	Lage	verzweifelt	ist!	Und	dass	wir	alle	dem	Weltfürsten	überliefert	sind,
um	in	den	Staub	gebeugt	und	erniedrigt	zu	werden,	auf	dass	wir	uns	vor	uns	selber	ekeln,	auf
dass	wir	Heimweh	nach	dem	Himmel	empfinden!	Selbstverachtung,	Entsetzen	vor	der	eigenen
Persönlichkeit,	 gewonnen	 durch	 die	 vergeblichen	 Anstrengungen,	 sich	 zu	 bessern:	 das	 ist	 der
Weg	zu	einem	höheren	Dasein.
Und	behalte	noch	eine	Sache	 im	Gedächtnis:	der	Weg	nach	Rom,	der	Kaiserweg,	 führte	durch
Canossa!



10.

Der	Geist	des	Widerspruchs.

Trotz	 aller	 Marter,	 die	 ich	 ausgestanden	 habe,	 hält	 sich	 der	 Geist	 des	 Aufruhrs	 aufrecht	 und
redet	mir	Zweifel	ein,	ob	die	Absichten	meines	unsichtbaren	Wegführers	wohlwollend	sind.
Ein	 Zufall	 (?)	 hat	 mir	 die	 "Zauberflöte",	 Schikaneders	 Operntext,	 in	 die	 Hand	 gegeben.	 Die
Prüfungen	 und	 Versuchungen	 des	 jungen	 Paares	 flössen	 mir	 den	 Gedanken	 ein,	 dass	 ich	 mich
von	den	verleitenden	Stimmen	habe	 täuschen	 lassen;	da	 ich	die	Mühen	und	Leiden	nicht	habe
aushalten	können,	habe	ich	mich	gekrümmt	und	sei	unterlegen.
Sogleich	 erinnere	 ich	 mich	 an	 Prometheus,	 der	 immer	 die	 Götter	 anspeit,	 während	 der	 Geier
seine	 Leber	 zerfleischt.	 Und	 zuletzt	 wird	 der	 Aufrührer,	 ohne	 öffentliche	 Abbitte	 zu	 leisten,	 in
den	Kreis	der	Olympischen	aufgenommen.
Das	Feuer	ist	jetzt	angezündet,	und	sogleich	tragen	die	bösen	Geister	Nahrung	herbei.
Eine	okkultistische	Zeitschrift,	die	mit	der	Post	gekommen	ist,	muntert	meinen	kleinmütigen	Sinn
auf,	indem	sie	mir	nur	Umsturz-Lehren	wie	diese	vorlegt.
"Wie	 man	 weiss,	 wird	 in	 den	 alten	 Vedabüchern	 die	 Schöpfung	 als	 eine	 einzige	 grosse
Opferhandlung	betrachtet,	wo	Gott,	Priester	und	Opfer,	sich	selbst	opfert,	indem	er	sich	teilt."
(Da	 haben	 wir	 ja	 meine	 Idee,	 die	 ich	 in	 dem	 Mysterium	 ausgedrückt	 habe,	 das	 ich	 "Inferno"
voranstellte.)
"Alle	 Elemente,	 die	 zusammen	 das	 Weltall	 bilden,	 sind	 nichts	 anders	 als	 gefallene
Gottheitspersonen,	 die	 durch	 das	 Stein-,	 Pflanzen-,	 Tier-,	 Menschen-	 und	 Engelreich	 wieder	 zu
den	Himmeln	aufsteigen,	um	aufs	neue	herabzufallen."
Diese	Idee,	welche	der	berühmte	Alexander	von	Humboldt	wie	der	Historiker	Cantü	als	erhaben
bezeichneten....
(Ja,	sie	ist	erhaben!)
"Wie	man	weiss,	waren	die	Götter	von	Griechenland	und	Rom	Menschen	gewesen.	Jupiter	selbst,
der	grösste	von	allen,	war	auf	Kreta	geboren,	wo	er	von	der	Ziege	Amalthea	gesäugt	wurde.	Er
stiess	 seinen	 Vater	 vom	 Thron	 und	 traf	 alle	Vorsichtsmassregeln,	 um	 nicht	 selbst	 entthront	 zu
werden.	Beim	Angriff	der	Giganten,	als	die	meisten	der	Götter	ihn	feige	im	Stich	liessen	und	sich
in	Ägypten	verbargen,	indem	sie	Pflanzengestalten	annahmen,	hatte	er	das	Glück,	mit	Hilfe	der
Tapfersten	Sieger	zu	bleiben.	Aber	es	war	auch	mit	genauer	Not."
"Bei	Homer	kämpfen	die	Götter	gegen	die	Menschen	und	werden	bisweilen	verwundet.	Unsere
gallischen	Vorväter	stritten	auch	gegen	den	Himmel	und	schossen	Pfeile	gegen	ihn	ab,	wenn	sie
sich	von	dort	bedroht	glaubten."
"Die	 Juden	wurden	von	denselben	Gefühlen	belebt	wie	die	Heiden.	Wie	sie	 ihren	 Jehova	 (Gott)
hatten,	so	hatten	sie	auch	Elohim	(die	Götter).	Die	Bibel	beginnt	also:

"Und	er	der	ist,	der	war	und	der	sein	wird
Die	Götter

Die	Einheit	in	der	Mehrzahl."
"Als	Adam	diese	ewig	gesegnete	Sünde	begangen	hatte,	die,	weit	entfernt	ein	Fall	 zu	sein,	ein
erhabener	Schritt	nach	der	Höhe	war,	wie	die	Schlange	vorausgesagt	hatte,	sagte	Gott:	"Siehe
Adam	 ist	geworden	wie	einer	von	uns	und	weiss,	was	gut	und	böse	 ist."	Und	er	 fügte	sogleich
hinzu:	"Nun	aber,	auf	dass	er	nicht	seine	Hand	ausstrecke	und	nehme	desgleichen	vom	Baum	des
Lebens,	und	esse,	und	lebe	ewiglich...."
"Die	 Alten	 sahen	 also	 in	 den	 Göttern	 Menschen,	 die	 sich	 zu	 höchsten	 Machthabern
aufgeschwungen	hatten	und	durch	einen	Staatsstreich	den	Besitz	der	Macht	zu	behalten	suchten,
indem	sie	andere	hinderten,	sich	ihrerseits	aufzuschwingen.	Daher	kam	der	Streit	von	seiten	der
Menschen,	um	die	Usurpatoren	 fortzujagen,	und	deren	Widerstand,	um	sich	die	unrechtmässig
angeeignete	Macht	zu	bewahren."
Und	da	haben	wir	die	Schleuse	geöffnet.
—Denkt,	wir	sind	Götter!
"Und	die	Söhne	der	Götter	stiegen	zur	Erde	nieder	und	ehelichten	die	Töchter	der	Sterblichen,
und	die	gebaren	Kinder.	Und	aus	dieser	Mischung	stammten	die	Riesen	her	und	alle	berühmten
Männer,	Krieger,	Staatsmänner,	Schriftsteller,	Künstler."
Das	war	eine	gute	Aussaat	in	ein	aufsässiges	Gemüt,	und	das	Ich	bläst	sich	von	neuem	auf:	denkt,
wir	sind	Götter.
Am	selben	Abend,	als	die	Stimmung	 im	Wirtshaus	hoch	ging,	bildet	man	einen	Kreis	um	einen
Doktor	der	Musik.
Mein	Freund,	der	Philosoph,	dem	 ich	die	Entdeckung	unserer	Verwandtschaft	mit	den	Göttern
mitgeteilt	 habe,	 bittet	 Mozarts	 "Don	 Juan"	 hören	 zu	 dürfen,	 vor	 allem	 das	 Finale	 des	 letzten
Aktes.
—Wovon	handelt	das?	fragt	einer,	der	nicht	im	klassischen	Repertoire	zu	Hause	ist.
—Der	Teufel	kommt	und	holt	den	Wüstling!



Und	die	höllischen	Qualen,	die	Mozart	so	gut	schildert,	da	er	Gewissensbisse	dieser	Art	gekannt
haben	dürfte,	denn	der	Mann	einer	Frau,	die	er	verführt	hatte,	beging	seinetwegen	Selbstmord,
—die	 höllischen	 Qualen	 werden	 aufgerollt	 in	 jammererfüllten	 Tonfolgen	 wie	 eine	 schneidende
Neuralgie.	 Das	 Lachen	 verstummt,	 die	 Spötteleien	 hören	 auf,	 und	 als	 das	 Stück	 zu	 Ende	 ist,
herrscht	ein	ängstliches	Schweigen.
—Nein,	Prosit!
Man	 stösst	 an!	 Aber	 die	 Munterkeit	 ist	 fort,	 die	 olympische	 Stimmung	 ist	 erloschen,	 denn	 die
Nacht	 ist	 im	 Anzuge,	 und	 die	 grauenhaften	 chromatischen	 Tonfolgen	 hallen	 wider	 gleich
unermesslichen	Wogen,	die	steigen	und	fallen

und	 das	 Menschenwrack	 hinauf	 in	 die	 Luft	 schleudern,	 um	 es	 im	 nächsten	 Augenblick	 zu
ertränken.
Während	 die	 Abkömmlinge	 der	 Götter	 vergebliche	 Anstrengungen	 machen,	 eine	 ihrer	 hohen
Geburt	entsprechende	Art	anzunehmen,	ist	die	Nacht	hereingebrochen	und	das	Restaurant	wird
geschlossen.	Man	muss	aufbrechen	und	gehen	ein	jeder	nach	seinem	einsamen	Bett.	Als	man	an
der	Domkirche	vorbeiging,	die	 in	die	Schatten	der	Nacht	eingehüllt	war,	brach	ein	Blitz	hervor
und	warf	einen	weissen	Schein	au	die	Fassade,	wo	Heilige	und	Verdammte	vor	dem	Throne	des
Lammes	knien.
—Was	war	das?
Denn	es	war	kein	Gewitter!
Man	schauerte	zusammen	und	blieb	stehen.
Es	war	der	Momentphotograph,	der	in	seinem	Laden	bei	Magnesiumblitzen	arbeitete.
Man	wird	ärgerlich	über	seine	Furchtsamkeit,	und	ich	für	meinen	Teil	kann	eine	Erinnerung	an
die	Theaterblitze	bei	der	Fortführung	Don	Juans	nicht	unterdrücken.
Als	ich	in	mein	Zimmer	trat,	bekam	eine	zugleich	eisige	und	erhitzende	Angst	Macht	über	mich.
Und	 als	 ich	 den	 Überrock	 ausgezogen	 habe,	 höre	 ich,	 wie	 sich	 die	 Garderobentür	 von	 selbst
öffnet.
—Ist	jemand	da?
Keine	Antwort!	Der	Mut	sinkt	mir,	und	einen	Augenblick	fühle	ich	Lust,	wieder	hinaus	zu	gehen
und	 die	 Nacht	 auf	 den	 schmutzigen	 dunklen	 Strassen	 zuzubringen.	 Aber	 Müdigkeit	 und
Verzweiflung	drücken	mich	nieder,	und	ich	ziehe	vor,	in	einem	schönen	Bett	zu	sterben.
Während	des	Auskleidens	sehe	ich	einer	schweren	Nacht	entgegen,	und	glücklich	im	Bett,	nehme
ich	ein	Buch,	um	mich	zu	zerstreuen.
Da	fällt	meine	Zahnbürste	vom	Waschtisch	auf	den	Boden	herab!	Ohne	sichtbare	Ursache.	Weiter
und	unmittelbar	danach	hebt	sich	der	Deckel	von	meinem	Eimer	und	fällt	mit	einem	Knall	wieder
zu.	Und	zwar	vor	meinen	Augen,	ohne	dass	eine	Erschütterung	stattgefunden	haben	könnte,	so
vollkommen	still	war	die	Nacht.
Das	Weltall	hat	keine	Geheimnisse	mehr	für	Riesen	und	Genies,	und	doch	kommt	die	Vernunft	zu
kurz	vor	einem	Deckel,	der	den	Gesetzen	der	Schwerkraft	trotzt.
Und	die	Furcht	vor	dem	Unbekannten	lässt	einen	Mann	zittern,	der	das	Rätsel	der	Sphinx	gelöst
zu	haben	glaubte!
Ich	war	bange,	schrecklich	bange,	aber	ich	wollte	den	Walplatz	nicht	verlassen,	sondern	fuhr	fort
zu	lesen.	Da	fällt	ein	Funke	oder	ein	kleines	Irrlicht	wie	eine	Schneeflocke	von	der	Decke	herab
und	erlischt	über	meinem	Buch.
Und	ich	wurde	nicht	toll,	Leser!
Der	 Schlaf,	 der	 heilige	 Schlaft,	 nimmt	 die	 Form	 des	 Hinterhalts	 an,	 in	 dem	 Mörder	 sich
verbergen.
Ich	wage	nicht	mehr	zu	schlafen	und	habe	keine	Kraft	übrig,	mich	wach	zu	halten.	Das	ist	ja	die
Hölle!	Als	 ich	die	Schlummerbetäubung	mich	überschleichen	 lasse,	 trifft	mich	ein	galvanischer
Stoss	gleich	einem	Donnerschlag,	ohne	mich	jedoch	zu	töten.
Schleudere	deine	Pfeile,	stolzer	Gallier,	gegen	den	Himmel,	der	Himmel	ruht	nie!

Da	 aller	 Widerstand	 vergeblich	 ist,	 strecke	 ich	 die	 Waffen,	 jedoch	 nach	 Rückfällen	 in	 die
Widersetzlichkeit.	 Während	 dieses	 letzten	 ungleichen	 Kampfes	 geschieht	 es	 oft,	 dass	 ich
Irrlichter	sogar	am	hellen	Tage	sehe,	aber	ich	schreibe	die	Erscheinung	einer	Augenkrankheit	zu.



Da	erhalte	ich	von	Swedenborg	eine	Aufklärung	über	die	Bedeutung	dieser	Flackerflammen,	die
ich	seitdem	nie	mehr	gesehen	habe.
"Andere	Geister	suchen	mir	das	Gegenteil	von	dem	einzureden,	was	die	Lehrgeister	mit	gesagt
haben.	 Diese	 Widerspruchsgeister	 sind	 auf	 Erden	 Menschen	 gewesen,	 die	 infolge	 ihrer
Frevelhaftigkeit	 aus	 der	 Gesellschaft	 verwiesen	 sind.	 Man	 erkennt	 ihr	 Nahen	 an	 einer
flackernden	 Flamme,	 die	 sich	 einem	 vor	 das	 Gesicht	 zu	 senken	 scheint;	 sie	 nehmen	 auf	 dem
Rücken	des	Menschen	Platz,	von	wo	sie	sich	bis	in	die	Glieder	vernehmen	lassen.	Sie	predigen,
man	solle	nicht	glauben,	was	die	Lehrgeister	in	Übereinstimmung	mit	den	Engeln	gesagt	haben;
man	 solle	 seinen	 Wandel	 nicht	 der	 Unterweisung	 anpassen,	 die	 man	 von	 ihnen	 genossen	 hat,
sondern	 in	Ungebundenheit	und	Freiheit	 leben,	nach	eigenem	Behagen.	Gewöhnlich	 finden	sie
sich	 ein,	 wenn	 die	 anderen	 verschwunden	 sind;	 die	 Menschen	 wissen,	 was	 sie	 gelten,	 und
kümmern	sich	wenig	um	sie;	lernen	aber	doch	durch	sie,	was	gut	und	böse	ist,	denn	man	erwirbt
Kenntnis	von	der	Beschaffenheit	des	Guten	durch	dessen	Gegenteil."

11.

Auszug	aus	meinem	Tagebuch.

1897.

7.	Februar.
Ein	Schlagregen	von	Steinen	gegen	die	Fenster	in	meiner	neuen	Wohnung	die	ganze	erste	Nacht.
Am	nächsten	Tage	klärt	man	mich	darüber	auf,	dass	es	Eissplitter	gewesen	sind.
12.	Februar.
Aus	dem	Bett	gezerrt,	nachdem	ich	eine	Frauenstimme	gehört	habe.	Der	heilige	Chrysostomus,
der	Weiberhasse,	gibt	mir	zu	verstehen:
"Was	ist	das	Weib?	Der	Feind	der	Freundschaft,	die	unvermeidliche	Strafe,	das	notwendige	Übel,
die	 natürliche	 Versuchung,	 das	 ersehnte	 Unglück,	 die	 Quelle	 unversieglicher	 Tränen,	 das
schlechte	Meisterstück	der	Schöpfung	in	blendend	weisser	Ausstattung."
"Da	schon	das	erste	Weib	einen	Vertrag	mit	dem	Teufel	einging,	warum	sollten	seine	Töchter	es
nicht	 genau	 so	 machen?	 Geschaffen	 wie	 es	 ward	 aus	 einer	 krummen	 Rippe,	 ist	 seine	 ganze
Sinnesrichtung	krumm	und	schief	geworden,	geneigt	nach	dem	Bösen!"
Gut	gesagt,	Sankt	Chrysostomus,	Goldmund!
28.	Februar.
Der	 Buchfink	 zwitschert,	 der	 blaue	 Streifen	 des	 Meeres	 in	 der	 Ferne	 lockt	 und	 zieht	 mich	 an,
aber	sobald	ich	nach	der	Reisetasche	greife,	werde	ich	von	den	Unsichtbaren	angefallen.	In	der
Tat	ist	die	Flucht	für	mich	abgeschnitten;	ich	bin	hier	interniert.
Um	mich	zu	zerstreuen,	will	ich	anfangen	an	dem	Buch	"Inferno"	zu	schreiben;	aber	das	wird	mir
nicht	gestattet.	So	wie	ich	die	Feder	anfasse,	 ist	das	Gedächtnis	wie	ausgelöscht,	und	ich	kann
mich	 an	 nichts	 mehr	 erinnern;	 oder	 alles	 erscheint	 als	 Begebenheiten	 ohne	 eine	 Spur	 von
Bedeutung.
2.	April.
Ein	deutscher	Schriftsteller	bittet	mich	um	meine	Meinung	über	Fürst	Bismarck,	 für	Rechnung
einer	Zeitschrift,	in	welcher	der	Kanzler	allgemeiner	Abstimmung	unterzogen	wird.
"Ich	muss	einen	Mann	bewundern,	der	es	verstanden	hat,	seine	Zeitgenossen	so	anzuführen	wie
Bismarck.	Sein	Werk	soll	die	Einheit	Deutschlands	sein,	und	doch	hat	er	das	grosse	Reich	in	zwei
geteilt,	mit	einem	Kaiser	in	Berlin	und	einem	in	Wien."
Am	 Abend	 verbreitet	 sich	 ein	 Duft	 von	 Jasminblüten	 in	 meinem	 Zimmer,	 ein	 lieblicher	 Friede
bemächtigt	sich	meines	Gemüts,	und	ich	schlafe	ruhig	diese	Nacht.	(Swedenborg	sagt,	dass	die
Gegenwart	 eines	 guten	 Geistes,	 eines	 Engels,	 sich	 durch	 balsamischen	 Duft	 verrät.	 Die
Theosophen	behaupten	dasselbe,	aber	übersetzen	Engel	mit	Mahatma.)
5.	April.
Man	 erzählt	 mir,	 dass	 ein	 grosses	 Skulpturwerk	 von	 Ebbe,	 ein	 gekreuzigtes	 Weib	 darstellend,
während	 des	 Transportes	 nach	 der	 Stockholmer	 Ausstellung	 zerschlagen	 worden	 ist.	 Ein
Gegenstück:	 meines	 Freundes	 H.	 Gemälde	 mit	 dem	 gekreuzigten	 Weib,	 das	 für	 Schulden	 in
Beschlag	 genommen	 und	 in	 einem	 Hof	 über	 dem	 Kehrrichtkasten	 aufgehängt	 wurde.	 (Siehe
"Inferno".)
10.	April
Las	allerlei.	Chateaubriands	"Mémoires	d'outretombe".	Las	Cases'	Tagebuch	von	St.	Helena.	Wer
war	Napoleon?	Von	wem	war	er	eine	Reïnkarnation?
Geboren	 in	 Ajaccio,	 einer	 griechischen	 Kolonie,	 die	 ihren	 Namen	 von	 Ajax	 herleitet.	 1.	 Ajax,
Telamons	Sohn,	wurde	von	Odysseus	besiegt;	wahnsinnig	vor	Gram,	machte	er	die	Viehherden
der	Griechen	nieder,	 im	Glauben,	Tod	unter	den	Feinden	zu	verbreiten.	Eines	Tages,	als	einer
von	Trojas	Schutzgöttern	beide	Heere	in	eine	Wolke	gehüllt	hatte,	um	die	Flucht	der	Trojaner	zu



begünstigen,	 rief	 er:	 Hoher	 Gott,	 schenk	 uns	 das	 Tageslicht	 wieder	 und	 kämpfe	 gegen	 uns.	 2.
Ajax,	Sohn	des	Oïleus,	litt	Schiffbruch	auf	der	Heimfahrt	von	der	Belagerung	Trojas,	rettete	sich
auf	 eine	 Klippe,	 wo	 er	 trotzig	 gegen	 die	 Götter	 schalt;	 zur	 Strafe	 wurde	 er	 in	 die	 Tiefe	 des
Meeres	versenkt.	Ajax,	den	Göttern	trotzend,	ist	eine	feststehende	Wendung	geworden.
Napoleon	 kam	 unvermutet	 zur	 Welt	 auf	 einem	 Teppich,	 der	 mit	 Darstellungen	 aus	 der	 Ilias
geschmückt	war.
Paola	a	Porta	sagte	eines	Tages	zu	dem	jungen	Napoleon:	Es	ist	nichts	von	neuer	Zeit	bei	dir;	du
bist	ein	Mann	aus	Plutarch.
Rousseau	hatte	vor	Napoleons	Geburt	 sich	mit	Korsika	beschäftigt,	dessen	Einwohner	 ihn	zum
Gesetzgeber	haben	wollten.	"Es	gibt	noch	ein	Land	in	Europa,	in	dem	es	möglich	ist,	Gesetze	zu
geben:	das	ist	die	Insel	Korsika	...	Ich	habe	ein	Vorgefühl	davon,	dass	einmal	diese	kleine	Insel
Europa	mit	Verwunderung	schlagen	wird."
Nordille	Bonaparte	hatte	1266	seine	Ehre	zum	Pfande	gesetzt	für	Konradin	von	Schwaben,	den
Karl	von	Anjou	hinrichten	liess.
Der	Zweig	Franchini	Bonaparte	trug	in	seinem	Wappen	drei	goldene	Lilien	wie	die	Bourbonen.
Napoleon	war	verwandt	mit	Orsini.	Orsini	war	der	Name	des	Mörders,	der	ein	Attentat	gegen	das
Leben	Napoleons	III.	unternahm.	Auf	drei	Inseln	hatte	Napoleon	seine	schweren	Tage:	Korsika,
Elba	und	St.	Helena.	In	einer	Geographie,	die	er	in	seiner	Jugend	niederschrieb,	erwähnt	er	die
letzte	mit	den	beiden	Worten:	"kleine	Insel!"	(Allzu	klein,	leider!)	Während	des	Krieges	mit	den
Engländern	sandte	er	ohne	ersichtliche	Veranlassung	einen	Kreuzer	 in	das	Fahrwasser	von	St.
Helena.
Napoleons	Tod	gibt	der	Einbildungskraft	eines	Okkultisten	reichen	Stoff.
"Es	 war	 ein	 schreckliches	 Wetter,	 der	 Regen	 fiel	 ununterbrochen,	 und	 der	 Wind	 drohte	 alles
wegzufegen.	 Der	 Weidenbaum,	 unter	 dem	 Napoleon	 frische	 Luft	 zu	 holen	 pflegte,	 war
umgebrochen	 worden;	 unsere	 Baumpflanzungen	 waren	 mit	 den	 Wurzeln	 ausgerissen,
umhergestreut;	 ein	 einziger	 Gummibaum	 hielt	 noch	 stand,	 als	 ein	 Wirbelwind	 ihn	 ergriff,	 ihn
aufhob	und	in	den	Schmutz	legte.	Nichts	von	dem,	was	der	Kaiser	liebte,	durfte	ihn	überleben."
Der	Kranke	konnte	das	Licht	nicht	vertragen;	man	musste	ihn	in	einem	dunklen	Zimmer	pflegen.
Er	sprang,	schon	sterbend,	aus	dem	Bett,	um	in	den	Garten	zu	gehen.
"Krampfhafte	 Zuckungen	 über	 dem	 Nabel	 und	 im	 Bauche,	 tiefe	 Seufzer,	 Klageschreie,
konvulsivische	Bewegungen,	die	beim	Todeskampfe	in	ein	lautes	und	schmerzvolles	Schluchzen
endigen."
Noverrez,	der	krank	geworden	war,	 fiel	 in	Fieberphantasie:	"Er	bildet	sich	ein,	dass	der	Kaiser
bedroht	sei,	und	ruft	nach	Hilfe."
Nachdem	 Napoleon	 den	 Geist	 aufgegeben	 hat,	 breitet	 sich	 ein	 friedvolles	 Lächeln	 um	 seine
Lippen,	und	die	Leiche	behält	noch	nach	neunzehn	Jahren	in	der	Gruft	diesen	Ausdruck	der	Ruhe
bei.	Als	man	im	Jahre	1840	das	Grab	öffnete,	war	der	Körper	vollständig	erhalten.	Die	Fusssohlen
waren	weiss.	(Weisse	plantae	pedis	bedeuten	nach	Swedenborg:	Deine	Sünden	sind	vergeben.)
Gut	erhalten	waren	die	Hände	(die	linke	jedoch	nicht	weiss),	waren	weich	geblieben	und	hatten
ihre	schöne	Form	bewahrt.	Der	ganze	Körper	mattweiss:	"als	sähe	man	ihn	durch	einen	dichten
Tüll."	 Im	 Oberkiefer	 fanden	 sich	 bloss	 drei	 Zähne.	 (Ein	 merkwürdiges	 Zusammentreffen:	 der
Herzog	von	Enghien	hatte	nur	noch	drei	Zähne,	als	er	füsiliert	worden	war.	Und	in	Parenthese
sei	 hinzugefügt:	 der	 Herzog	 von	 Enghien	 kam	 zur	 Welt	 nach	 48stündigen	 Wehen.	 Er	 war
schwarzblau	und	ohne	ein	Zeichen	von	Leben.	In	eine	spiritusgetränkte	Binde	gewickelt,	wird	er
zu	nahe	an	ein	brennendes	Licht	gehalten	und	fängt	Feuer.	Da	erst	beginnt	er	zu	leben!)
Napoleon	 war	 im	 Sarge	 in	 seine	 grüne	 Uniform	 gekleidet.	 (Zauberer	 kennzeichnen	 sich	 durch
ihre	grüngefärbten	Kleider.)
Chateaubriand	schreibt:	Napoleons	Kapitänsvollmacht	ist	unterzeichnet	von	Ludwig	XVI.	am	30.
August	1792,	und	der	König	entsagte	der	Krone	am	10.	August.
"Erkläre	 das	 wer	 kann.	 Welcher	 Beschützer	 förderte	 die	 Unternehmungen	 dieses	 Korsikaners?
Dieser	Beschützer	war	der	Herr	der	Ewigkeit."
18.	April.	Ostertag.
Auf	 einem	 Feuerbrand	 im	 Kachelofen	 sah	 ich	 die	 Buchstaben	 J.	 N.	 R.	 J.	 (Jesus	 Nazarenus	 Rex
Judaeorum.)
2.	Mai.
Ich	sah	den	Neumond	und	wurde	froh	davon.
3.	Mai.
Mithin	fange	ich	an	"Inferno"	zu	schreiben.
Man	erzählt	mir,	dass	eine	 sehr	bekannter	Zeitungsmann	plötzlich	attackiert	worden	 ist	durch
nächtliche	Anfälle	des	jetzt	üblichen	Schlages.	Und	die	Okkultisten	setzen	das	in	Zusammenhang
mit	einem	rücksichtslosen	Nachruf	über	einen	verdienten	Mann,	der	neulich	verstorben	ist.
Als	ich	Wagners	"Rheingold"	lese,	entdecke	ich	einen	grossen	Dichter	und	begreife	nun,	warum
ich	das	Grosse	an	diesem	Musiker	nicht	verstanden	habe:	dessen	Musik	ist	allein	Begleitung	zu
seinen	Textworten.	Übrigens	ist	"Rheingold"	für	meine	Rechnung	geschrieben:



Wellgunde.
Weisst	du	denn	nicht,
Wem	nur	allein
Das	Gold	zu	schmieden	vergönnt?

Woglinde.
Nur	wer	der	Minne
Macht	versagt.
Nur	wer	der	Liebe
Lust	verjagt,
Nur	der	erzielt	sich	den	Zauber
Zum	Reif	zu	zwingen	das	Gold.

Wellgunde.
Wohl	sicher	sind	wir
Und	sorgenfrei:
Denn	was	nur	lebt	will	lieben,
Meiden	will	keiner	die	Minne.

Woglinde.
Am	wenigsten	er,
Der	lüsterne	Alp:

Alberich.

(Die	Hand	nach	dem	Golde	ausstreckend.)

Das	Gold	entreiss'	ich	dem	Riff,
Schmiede	den	rächenden	Ring:
Denn	hör'	es	die	Flut—So
verfluch'	ich	die	Liebe!

12.	Mai.
Mit	 dumpfer	 Resignation	 habe	 ich	 fünf	 Monate	 lang	 Cichorienkaffee	 getrunken,	 ohne	 mich	 zu
beklagen.	Ich	wollte	sehen,	ob	es	eine	Grenze	gebe	für	die	Kühnheit	einer	unehrlichen	Frau	(die
meinem	 Morgenkaffee	 kocht).	 Ganze	 fünf	 Monate	 habe	 ich	 gelitten,	 jetzt	 will	 ich	 mich	 des
Göttertrankes	mit	dem	berauschenden	Duft	erfreuen.	Zu	diesem	Zweck	kaufe	ich	ein	Pfund	der
teuersten	Kaffeesorte.	Das	war	zur	Mittagszeit.
Am	Abend	lese	ich	in	Peladan,	L'Androgyne,	Seite	107:	"Er	erinnert	sich	folgender	Anekdote	eins
alten	 Missionars.	 Am	 Ende	 seiner	 Missionsreise,	 während	 einer	 Anfangspredigt	 von	 grosser
Wichtigkeit	 wurde	 ich	 von	 Unfähigkeit	 getroffen,	 sobald	 ich	 das	 Wort	 "meine	 Brüder"
ausgesprochen	 hatte;	 kein	 Gedanke	 in	 meinem	 Gehirn,	 nicht	 ein	 Wort,	 auf	 meinen	 Lippen.
Heilige	Jungfrau—bat	ich	in	mir—ich	habe	nur	eine	Schwäche	beibehalten,	meine	Tasse	Kaffee,
ich	opfere	sie	dir;	und	sofort	kam	die	Spannkraft	meiner	Seele	wieder,	ich	übertraf	mich	selbst
und	tat	manchen	Seelen	viel	Gutes."
Welche	Rolle	als	Hausfriedensstörer	hat	nicht	der	Kaffe	in	meiner	Familie	gespielt!	Ich	schäme
mich	 daran	 zu	 denken,	 umsomehr	 da	 ein	 glückliches	 Resultat	 nicht	 vom	 guten	 Willen	 und
Geschicklichkeit	abhängt,	sondern	von	unberechenbaren	Umständen.
Morgen	also	der	grösste	Genuss	oder	der	grösste	Schmerz!
13.	Mai.
Die	Aufwärterin	hat	den	elendesten	Kaffee	gekocht,	den	man	sich	denken	kann.
Ich	bringe	ihn	als	Opfer	den	Mächten	dar,	und	von	diesem	Tage	an	trinke	ich	Schokolade,	ohne
zu	murren!
26.	Mai.
Ausflug	nach	Buchenwald.	Einige	hundert	Leute	haben	sich	dort	versammelt.	Die	singen	Lieder
aus	der	Zeit,	da	ich	jung	war,	vor	dreissig	Jahren;	sie	spielen	Spiele	meiner	Jugend	und	tanzen
deren	Tänze.
Die	Traurigkeit	bekommt	Macht	über	mich,	und	mit	einem	Schlag	 rollt	 sich	mein	vergangenes
Leben	 vor	 den	 Augen	 der	 Seele	 auf,	 ich	 kann	 die	 durchlaufende	 Bahn	 messen	 und	 werde	 wie
erblindet.	Ja,	es	ist	bald	zu	Ende;	ich	bin	alt,	und	der	Weg	geht	abwärts,	dem	Grabe	zu.	Ich	kann
meine	Tränen	nicht	zurückhalten—ich	bin	alt.
1.	Juni.
Ein	junger	Arzt	von	weicher	Natur	und	so	empfindlicher	Seelenanlage,	dass	er	schon	dadurch	zu
leiden	 scheint,	 dass	 er	 existiert,	 leistet	 mir	 abends	 Gesellschaft.	 Auch	 er	 ist	 bedrängt	 von
Gewissensskrupeln;	 er	 bereut	 die	 Vergangenheit,	 die	 sich	 nicht	 bessern	 lässt,	 wenn	 sie	 auch
nicht	schlimmer	ist	als	die	aller	anderen.	Er	legt	mir	das	Mysterium	von	Christus	aus.
—Man	 kann	 nicht	 ändern,	 was	 man	 einmal	 getan	 hat;	 man	 kann	 keine	 einzige	 schlechte	 Tat



streichen:	daher	unsere	Verzweiflung.	Dann	offenbart	sich	Christus.	Er	allein	vermag	die	Schuld,
die	 nicht	 bezahlt	 werden	 kann	 zu	 tilgen,	 das	 Wunder	 zustande	 zu	 bringen	 und	 die	 Last	 des
Gewissens	und	der	Selbstvorwürfe	abzunehmen.	Credo	quia	absurdum,	und	ich	bin	gerettet.
—Aber	das	kann	ich	nicht;	und	ich	ziehe	vor,	meine	Schulden	selbst	durch	Leiden	zu	bezahlen.	Es
gibt	 Augenblicke,	 da	 ich	 mich	 nach	 einem	 grausamen	 Tod	 sehne,	 auf	 dem	 Scheiterhaufen
lebendig	 verbrannt	 werden	 möchte,	 um	 die	 Schadenfreude	 zu	 empfinden,	 meinem	 eigenen
Körper,	diesem	Gefängnis	der	Seele,	die	zu	den	Höhen	strebt,	wehe	zu	tun.	Und	das	Himmelreich
ist	für	mich,	von	materiellen	Bedürfnissen	befreit	zu	werden;	Feinde	wiederzusehen,	um	ihnen	zu
verzeihen	und	ihre	Hände	zu	drücken.	Keine	Feinde	mehr!	Kein	Groll!	Das	ist	mein	Himmelreich!
—Weist	du,	was	das	Leben	erträglich	für	mich	macht?	Dass	ich	mir	zuweilen	einbilde,	es	sei	nur
eine	 Halbwirklichkeit,	 ein	 böser	 Traum,	 der	 uns	 als	 Strafe	 auferlegt	 ist;	 und	 dass	 man	 im
Augenblick	 des	 Todes	 zu	 der	 wirklichen	 Wirklichkeit	 aufwacht,	 indem	 man	 zum	 Bewusstsein
kommt,	das	es	bloss	ein	Traum	war;	alles	Böse,	das	man	getan	hat,	nur	ein	Traum.	So	werden	die
Gewissensbisse	 ausgetilgt	 in	 und	 mit	 der	 Handlung,	 die	 nicht	 begangen	 worden	 ist!	 Das	 ist
Erlösung,	Errettung!
25.	Juni.
"Inferno"	ist	jetzt	fertig	geschrieben.	Ein	Marienkäfer	hat	sich	auf	meine	Hand	gesetzt.	Ich	warte
ein	Wahrzeichen	ab	für	die	Reise,	die	ich	vorbereite.	Der	Marienkäfer	fliegt	auf	und	nimmt	den
Kurs	nach	Süden!	Südwärts	also.

Von	diesem	Augenblick	setzte	ich	meine	Abreise	nach	Paris	fest.	Aber	es	scheint	mir	zweifelhaft,
ob	 die	 Mächte	 mir	 ihre	 Zustimmung	 geben.	 Ein	 Raub	 innerer	 Kämpfe	 lasse	 ich	 den	 Juli
verfliessen,	 und	 mit	 dem	 Eintritt	 des	 August	 erwarte	 ich	 ein	 Zeichen,	 um	 mich	 zu	 bestimmen.
Zuweilen	fällt	mir	ein,	dass	die	Lenker	meines	Schicksals	nicht	unter	sich	einig	sind,	und	dass	ich
der	Gegenstand	einer	längeren	Erörterung	bin.	Einer	treibt	mich	an,	und	ein	anderer	hält	mich
zurück.
Schliesslich	am	Morgen	des	24.	August	steige	ich	aus	dem	Bett,	ziehe	die	Fenstergardine	auf	und
erblicke	eine	Krähe,	die	auf	dem	Schornstein	eines	sehr	hohen	Hauses	sitzt.	Sie	nimmt	sich	ganz
so	aus	wie	der	Hahn	auf	dem	Turm	der	Kirche	Notre-Dame-des-Champs	(siehe	"Inferno"),	stellt
sich,	als	fliege	sie	ihres	Weges,	mit	den	Flügeln	schlagend	und	nach	Süden	gewandt.
Ich	 öffne	 das	 Fenster.	 Da	 erhebt	 sich	 der	 Vogel,	 laviert,	 fliegt	 gerade	 auf	 mich	 zu	 und
verschwindet.
Ich	nehme	das	Wahrzeichen	an	und	packe	meine	Sachen.

12.

In	Paris.

Noch	ein	Mal—ob	es	das	letzte	ist?—steige	ich	auf	dem	Nordbahnhof	aus.	Ich	frage	jetzt	nicht:
was	 habe	 ich	 hier	 zu	 tun,	 da	 ich	 mich	 zu	 Hause	 fühle	 in	 der	 Hauptstadt	 Europas.	 In	 mir	 ist
allmählich	der	Entschluss	gereift,	nicht	ganz	klar,	das	gestehe	ich	ein,	im	Benediktinerkloster	zu
Solesmes	eine	Zuflucht	zu	suchen.
Aber	 erst	 gehe	 ich	 und	 besuche	 die	 alten	 Stellen	 mit	 ihren	 schmerzlichen	 und	 doch	 so	 lieben
Erinnerungen.	 So	 sehe	 ich	 wieder	 den	 Luxemburg-Garten,	 Hotel	 Orfila,	 den	 Kirchhof	 von
Montparnasse,	den	Jardin	des	Plantes.	In	der	Rue	Censier	bleibe	ich	einen	Augenblick	stehen,	um
einen	verstohlenen	Blick	in	das	Gärtchen	meines	Hotels	an	der	Rue	de	la	Clef	zu	werfen.	Gross
ist	 meine	 Gemütsbewegung,	 als	 ich	 den	 Pavillon	 mit	 meinem	 Zimmer	 sehe,	 wo	 ich	 dem	 Tode
entging	in	jener	schrecklichen	Nacht,	als	ich	mit	dem	Unsichtbaren	rang,	ohne	es	zu	wissen.	Man
kann	sich	meine	Gefühle	denken,	als	ich	meine	Schritte	nach	dem	Jardin	des	Plantes	lenke	und
die	 Spuren	 der	 Wasserhose	 sehe,	 die	 gerade	 meine	 Allee	 verheert	 hat,	 die	 vor	 den	 Bären	 und
Bisonochsen.
Auf	 dem	 Rückweg	 die	 Strasse	 Saint-Jacques	 hinuntergehend,	 entdeckte	 ich	 die	 Buchhandlung
der	Spiritisten	und	kaufe	das	"Buch	der	Geister"	von	Allan	Kardec,	das	mir	bisher	unbekannt	war.
Ich	 nehme	 und	 lese.	 Das	 ist	 ja	 Swedenborg	 und	 vor	 allem	 die	 Blavatzky,	 und	 als	 ich	 überall
meinen	 eigenen	 "Casus"	 wiederfinde,	 kann	 ich	 mir	 nicht	 verhehlen,	 dass	 ich	 Spiritist	 bin.	 Ich
Spiritist!	 Hätte	 ich	 gewusst,	 dass	 ich	 als	 Spiritist	 enden	 würde,	 als	 ich	 mich	 über	 meinen
früheren	 Chef	 an	 der	 Königl.	 Bibliothek	 in	 Stockholm	 lustig	 machte,	 weil	 er	 Anhänger	 des
Spiritismus	war!	Man	weiss	nie,	in	welchen	Hafen	man	schliesslich	einläuft!

Während	ich	meine	Studien	in	Allan	Kardec	fortsetze,	bemerke	ich	ein	stufenweise	geschehendes
Wiederauftreten	 der	 beunruhigenden	 Symptome	 von	 früher.	 Das	 Gepolter	 über	 meinem	 Kopfe
beginnt,	ich	werde	von	Beklemmung	angefochten,	eine	Furcht	vor	allem	zeigt	sich.	Aber	ich	lasse
mir	nicht	beikommen	und	fahre	fort,	die	spiritistischen	Zeitschriften	zu	lesen,	während	ich	genau
meine	Gedanken	und	Handlungen	überwache.
Da	werde	ich	nach	ganz	unzweideutigen	Warnungen	eines	Nachts	genau	um	zwei	Uhr	von	einer
Herzaffektion	geweckt.



Ich	habe	den	Wink	verstanden:	Es	ist	verboten,	in	den	Geheimnissen	der	Mächte	zu	forschen.	Ich
schleudere	 die	 unerlaubten	 Bücher	 weg,	 und	 sogleich	 kommt	 der	 Friede	 zurück;	 ein
hinreichender	Beweis	für	mich,	das	der	höhere	Wille	befolgt	worden	ist.
Am	folgenden	Sonntag	gehe	 ich	 in	Notre-Dame	und	wohne	der	Vesper	bei.	Von	der	Ceremonie
ergriffen,	 obwohl	 ich	 kein	 Wort	 davon	 verstehe,	 zerfliesse	 ich	 in	 Tränen	 und	 gehe	 mit	 der
Überzeugung	fort,	dass	sich	hier	in	der	Mutterkirche	der	erlösende	Hafen	befindet.
Doch	 nein,	 es	 war	 nicht	 so!	 Denn	 am	 Tage	 danach	 lese	 ich	 in	 La	 Presse,	 dass	 der	 Abt	 des
Solesmes-Klosters	soeben	wegen	Sittlichkeitsvergehens	abgesetzt	ist.
Bin	ich	denn	immer	ein	Spielball,	ein	Gelächter	für	die	Unsichtbaren!	rief	ich	aus,	von	einem	so
gut	gerichteten	Stoss	getroffen.	Danach	schweige	ich	und	unterdrücke	die	ungebührliche	Kritik,
fest	entschlossen,	abzuwarten!
Das	 nächste	 Buch,	 das	 mir	 zufällig	 in	 die	 Hand	 fällt,	 lässt	 mich	 die	 Absichten	 meines	 Lenkers
hervorschimmern	 sehen.	 Es	 ist	 die	 "Versuchung	 des	 heiligen	 Antonius"	 von	 Flaubert.	 "Alle
diejenigen,	 die	 von	 Sehnsucht	 nach	 Gott	 gemartert	 werden,	 habe	 ich	 verschlungen",	 sagt	 die
Sphinx.
Dieses	Buch	macht	mich	krank,	und	ich	werde	bange,	wenn	ich	darin	die	Gedanken	erkenne,	die
ich	in	meinem	Mysterienspiel	ausgedrückt	habe:	das	Einsetzen	des	bösen	in	die	Rechte	des	guten
Gottes.	Und	ich	werfe	es	nach	dem	Durchlesen	von	mir	als	eine	Versuchung	des	Teufels,	der	es
verfasst	 hat.	 "Antonius	 macht	 das	 Zeichen	 des	 Kreuzes	 und	 versinkt	 wieder	 in	 Gebet."	 So
schliesst	der	Verfasser	sein	Buch,	und	ich	folge	seinem	Beispiel.
Danach	 und	 zu	 rechter	 Stunde	 bekomme	 ich	 "En	 Route"	 von	 Huysmans.	 Warum	 ist	 dieses
Bekenntnis	eines	Okkultisten	mir	nicht	früher	in	die	Hände	gefallen?	Weil	es	notwendig	war,	dass
zwei	analoge	Geschicke	sich	parallel	entwickelten,	damit	das	eine	mittelst	des	andern	gestärkt
werden	könnte.
Ein	 Neugieriger,	 der	 die	 Sphinx	 herausfordert	 und	 von	 dieser	 verschlungen	 wird,	 damit	 seine
Seele	am	Fusse	des	Kreuzes	erlöst	werde.
So,	nun	mag	meinetwegen	ein	Katholik	zu	den	Trappisten	gehen	und	vor	dem	Priester	beichten,
für	mein	Teil	aber	dürfte	es	genügen,	dass	ich	mea	culpa	schriftlich	coram	populo	bekannt	habe.
Übrigens	können	die	acht	Wochen,	die	 ich	 in	Paris	 zugebracht	habe,	während	 ich	dieses	Buch
schrieb,	gegen	den	Eintritt	in	das	Kloster	und	mehr	noch	aufgehen,	weil	ich	vollständig	wie	ein
Eremit	gelebt	habe.
Eine	kleine	Kammer,	nicht	grösser	als	eine	Klosterzelle,	mit	Gitterfenstern	oben	unter	der	Decke,
hat	mir	zu	Wohnung	gedient.	Durch	das	Gitter	in	der	Fensteröffnung,	die	nach	einem	tiefen	Hof
zu	geht,	kann	ich	ein	Stück	vom	Himmel	sehen	und	eine	graue	Wand	mit	Efeu,	der	hinaufklettert
dem	Lichte	zu.
Die	Einsamkeit,	die	an	und	für	sich	schrecklich	ist,	wird	noch	düsterer	im	Restaurant	unter	einer
lärmenden	Schar	Leute,	 zwei	Male	am	Tage.	Dazu	die	Kälte,	 ein	beständiger	Zug	quer	durchs
Zimmer,	 von	 dem	 ich	 eine	 fressende	 Neuralgie	 bekommen	 habe;	 Sorgen,	 binnen	 kurzem	 ohne
Hilfsmittel	 dazustehen,	 die	 Rechnung,	 die	 beständig	 wächst.	 Möchte	 glauben,	 dass	 das
verschlägt!
Und	dann	die	Gewissensbisse!	Früher,	als	 ich	mich	selbst	für	verantwortlich	ansah,	war	es	nur
die	Erinnerung	an	begangene	Dummheiten,	die	mich	peinigte.	Jetzt	ist	es	das	Böse	selbst,	meine
schlechten	 Handlungen,	 die	 meine	 Geissel	 ausmachen.	 Und	 zum	 Überfluss	 erscheint	 mir	 mein
vergangenes	Leben	als	ein	einziges	Gewebe	von	Verbrechen,	wie	ein	Gewirr	von	Gottlosigkeiten,
Bosheiten,	 Missgriffen,	 Grobheiten	 in	 Wort	 und	 Handlung.	 Ganze	 Szenen	 aus	 meiner
Vergangenheit	rollen	sich	vor	meiner	Anschauung	auf.	Ich	sehe	mich	in	der	einen	und	der	andern
Situation,	und	immer	ist	es	eine	abgeschmackte.	Ich	wundere	mich,	dass	jemand	mich	hat	lieben
können.	Ich	klage	mich	alles	Möglichen	an;	keine	Niedrigkeit,	keine	widrige	Handlung,	die	nicht
mit	 schwarzer	 Kreide	 auf	 dem	 weissen	 Schleier	 steht.	 Ich	 werde	 von	 Entsetzen	 vor	 mir	 selbst
erfüllt	und	möchte	sterben.
Es	gibt	Augenblicke,	da	die	Schamröte	das	Blut	in	meine	Wangen	jagt,	bis	in	meine	Ohrläppchen.
Selbstsucht,	 Undankbarkeit,	 Groll,	 Neid,	 Hochmut,	 all	 die	 Todsünden	 führen	 ihren
Gespenstertanz	vor	meinem	erwachten	Gewissen	aus.
Und	 während	 mein	 Gemüt	 sich	 martert,	 verschlechtert	 sich	 mein	 Gesundheitszustand,
vermindern	 sich	 die	 Kräfte,	 und	 mit	 dem	 Hinschwinden	 des	 Körpers	 beginnt	 die	 Seele	 ein
Vorgefühl	von	ihrer	Befreiung	aus	dem	Schmutz	zu	bekommen.
Ich	 lese	 gegenwärtig	 Töpffers	 "Presbytere"	 und	 Dickens'	 Weihnachtserzählungen,	 und	 die
schenken	mir	eine	unsägliche	innere	Ruhe	und	Freude.	Ich	kehre	zu	den	Idealen	meiner	besten
Jugendzeit	zurück	und	nehme	von	neuem	die	Kapitale,	die	ich	im	Spiel	des	Lebens	verloren	habe,
in	Besitz.	Der	Glaube	kommt	zurück,	das	Vertrauen	zu	der	natürlichen	Güte	der	Menschen,	der
Glaube	an	die	Unschuld,	die	Uneigennützigkeit,	die	Tugend!
Die	Tugend!	dieses	Wort	ist	verschwunden	aus	den	modernen	Sprachen,	es	ist	verworfen	worden
als	durch	und	durch	lügenhaft!
(In	 diesem	 Augenblick	 ersehe	 ich	 aus	 den	 Zeitungen,	 dass	 mein	 Schauspiel	 "Frau	 Margit"	 in
Kopenhagen	 aufgeführt	 worden	 ist.	 In	 diesem	 Stück	 siegen	 Liebe	 und	 Tugend,	 ganz	 wie	 im
"Geheimnis	der	Gilde".	Das	Schauspiel	hat	nicht	gefallen,	ebenso	wenig	jetzt	wie	bei	der	ersten
Aufführung	 im	 Jahre	 1882.	 Warum	 nicht?	 Weil	 man	 findet,	 es	 sei	 veraltetes	 Geschwätz,	 diese
Geschichte	von	der	Tugend!)



Ich	habe	soeben	wieder	Maupassants	"Horla"	gelesen.	Das	ist	ja	das	Finale	aus	dem	"Don	Juan",
nicht	wahr?	Jemand	kommt,	unsichtbar,	mitten	 in	der	Nacht	 ins	Schlafzimmer	hinein.	Er	 trinkt
Wasser	und	Milch	und	schliesst	damit,	Blut	aus	dem	armen	Don	 Juan	zu	 saugen,	der,	 zu	Tode
gejagt,	gezwungen	wird,	Hand	an	sich	selbst	zu	legen.
Dies	 ist	 etwas	wirklich	Erlebtes:	 ich	kenne	mich	darin	wieder,	und	 ich	 leugne	nicht,	 dass	eine
Geistesstörung	vorhanden	ist,	aber	ich	sehe	jemand	dahinter.

Meine	Gesundheit	verschlechtert	sich	immer	mehr,	da	Risse	in	den	Wänden	sind,	so	dass	Rauch
und	Kohlendunst	 in	mein	Zimmer	eindringen.	Als	 ich	heute	auf	der	Strasse	ging,	bewegte	sich
das	 Pflaster	 unter	 den	 Füssen	 gleich	 einem	 Schiffsdeck	 in	 langen	 Schwankungen.	 Nur	 mit
merkbarer	 Schwierigkeit	 kann	 ich	 die	 Höhe	 zum	 Luxemburggarten	 hinaufgehen.	 Der	 Appetit
wird	immer	geringer,	und	ich	esse	nur,	um	die	Schmerzen	im	Magen	zu	stillen.
Eine	Erscheinung,	die	sich	oft	wiederholt	nach	meiner	Ankunft	in	Paris,	hat	mir	verschiedenes	zu
denken	gegeben.	 Im	 Innern	meines	Rockes,	auf	der	 linken	Seite,	gerade	da	wo	das	Herz	 sitzt,
hört	man	nämlich	ein	regelmässiges	Klopfen;	es	erinnert	an	den	Tick-tack-Laut,	der	 in	Wänden
von	dem	Käfer	hervorgebracht	wird,	der	 in	Schweden	"Zimmermann"	genannt	wird,	aber	auch
"Totenuhr";	es	soll	jemandes	Tod	ankündigen.	Ich	glaube	erst,	es	sei	meine	Taschenuhr,	aber	das
hielt	 nicht	 Stich,	 da	 das	 Klopfen	 fortfuhr,	 nachdem	 ich	 die	 Uhr	 weggelegt	 hatte.	 Es	 sind	 auch
nicht	 die	 Federn	 meiner	 Tragbänder	 oder	 das	 Futter	 der	 Weste.	 Ich	 nehme	 die	 Deutung	 der
Totenuhr	an,	weil	die	mir	am	meisten	behagt.
Vor	einigen	Nächten	hatte	ich	einen	Traum,	der	aufs	neue	meine	Sehnsucht	weckte,	sterben	zu
dürfen,	 indem	 er	 mir	 die	 Hoffnung	 auf	 ein	 besseres	 Dasein	 wiedergab,	 wo	 man	 keine	 Gefahr
läuft,	einen	Rückfall	in	die	Qual	des	Lebens	zu	tun.
Als	ich	auf	einem	Vorsprung,	der	von	einer	jähen	in	Dunkel	gehüllten	Tiefe	begrenzt	wurde,	zu
weit	vorgetreten	war,	fiel	ich	mit	dem	Kopf	voran	in	einen	Abgrund.	Aber	ich	fiel	eigentümlicher
Weise	 hinauf	 statt	 hinunter.	 Und	 unmittelbar	 umgeben	 wurde	 ich	 von	 einem	 blendendweissen
Lichtschimmer,	und	ich	sah——
Was	ich	sah,	flösste	mir	zwei	gleichzeitige	Vorstellungen	ein:	ich	bin	tot,	und	ich	bin	erlöst!	Und
ein	Gefühl	der	höchsten	Seeligkeit	umhüllte	mich	bei	dem	Bewusstsein,	dass	das	andere	nun	zu
Ende	sei.	Licht,	Reinheit,	Freiheit	erfüllten	mein	Gemüt,	und	indem	ich	ausrief:	Gott!,	empfand
ich	die	Gewissheit,	dass	ich	Vergebung	bekommen	habe,	dass	die	Hölle	hinter	mir	liege,	dass	sich
der	Himmel	öffne.
Seit	dieser	Nacht	fühle	ich	mich	noch	heimatloser	als	vorher	hier	in	der	Welt,	und	gleich	einem
müden,	 schläfrigen	 Kinde	 verlange	 ich,	 "heim	 gehen"	 zu	 dürfen,	 den	 schweren	 Kopf	 an	 einen
mütterlichen	 Busen	 zu	 legen,	 im	 Schoss	 einer	 Mutter	 zu	 schlafen,	 der	 keuschen	 Gattin	 eines
unermesslich	grossen	Gottes,	der	sich	mein	Vater	nennt	und	dem	ich	nicht	zu	nahen	wage.
Aber	dieser	Wunsch	verbindet	sich	mit	einem	andern:	nämlich	die	Alpen	zu	schauen	und	genauer
bestimmt	die	Dent	du	Midi	 im	Kanton	Wallis.	 Ich	 liebe	diesen	Berg	mehr	als	die	andern	Alpen,
ohne	 erklären	 zu	 können	 weshalb.	 Vielleicht	 dass	 es	 die	 Erinnerung	 an	 meinen	 Aufenthalt	 am
Genfersee	ist,	wo	ich	die	"Utopien	in	der	Wirklichkeit"	(Schweizer	Novellen)	schrieb,	und	an	die
Landschaft	dort,	die	mich	an	den	Himmel	"erinnerte".
Dort	habe	ich	die	schönsten	Stunden	meines	Lebens	gelebt,	dort	habe	ich	geliebt!	Geliebt	Frau,
Kinder,	die	Menschheit,	das	Weltall,	Gott!
"Ich	hebe	meine	Hände	auf	zu	Gottes	Berg	und	Haus!"
Paris,	Oktober	1897.

Zweiter	Teil

Jakob	ringt

(Ein	Fragment)

Als	ich	Ende	August	1897	nach	Paris	zurückkehrte,	fand	ich	mich	plötzlich	isoliert.	Mein	Freund
der	Philosoph,	dessen	tägliche	Gesellschaft	für	mich	eine	moralische	Stütze	geworden	war,	und
der	 versprochen	 hatte,	 mir	 nach	 Paris	 zu	 folgen,	 um	 dort	 den	 Winter	 zuzubringen,	 hat	 sich	 in
Berlin	verzögert.	Er	 ist	nicht	 imstande,	 zu	erklären,	was	 ihn	 in	Berlin	 zurückhält,	da	Paris	das
Ziel	seiner	Reise	ist	und	er	vor	Verlangen	brennt,	die	Lichtstadt	zu	schauen.
Ich	 habe	 nun	 drei	 Monate	 auf	 ihn	 gewartet	 und	 bekomme	 den	 Eindruck,	 dass	 die	 Vorsehung
unter	vier	Augen	mit	mir	hat	sein	wollen,	um	mich	von	der	Welt	los	zu	machen,	mich	in	die	Wüste
zu	treiben,	auf	dass	die	Zuchtgeister	dort	meine	Seele	recht	schütteln	und	sieben	könnten.	Und
darin	 hat	 die	 Vorsehung	 recht	 getan,	 denn	 die	 Einsamkeit	 hat	 mich	 erzogen,	 indem	 sie	 mich
zwang,	 auf	 die	 mässig	 zugenommenen	 Freuden	 des	 Verkehrs	 zu	 verzichten,	 und	 mich	 jeder
Stütze	eines	Freundes	beraubte.	Ich	habe	mich	gewöhnt,	zum	Herrn	zu	sprechen,	mich	nur	ihm
anzuvertrauen,	und	habe	so	gut	wie	aufgehört,	Bedürfnis	nach	Menschen	zu	empfinden;	was	mir
stets	vorgeschwebt	hat	als	das	Ideal	von	Unabhängigkeit	und	Freiheit.
Selbst	dem	Kloster,	in	dem	ich	den	Schutz	der	Religion	und	der	Geselligkeit	für	mich	erwartete,



muss	ich	entsagen.	Das	Leben	des	Eremiten	war	mir	auferlegt,	und	ich	habe	es	hingenommen	als
eine	Strafe	und	eine	Erziehung,	 trotzdem	es	einem	hart	ankommt,	 im	Alter	von	achtundvierzig
Jahren	seine	eingewurzelten	Gewohnheiten	gegen	neue	vertauschen	zu	müssen.
Ich	wohne	in	einer	kleinen	Kamme,	eng	wie	eine	Klosterzelle,	mit	einem	vergitterten	Fensterloch
oben	unter	der	Decke,	das	auf	einen	Hof	und	eine	Steinwand	mit	ungeheurem	Efeu	geht.
Dort	sitze	ich	nach	meinem	Morgenspaziergang,	bis	halb	sieben	Uhr	abends;	das	Frühstück	lasse
ich	auf	einem	Tablett	herauftragen.
Abends	gehe	ich	aus,	um	zu	Mittag	zu	speisen,	und	gehe	direkt,	ohne	mir	erst	einen	Appetit-Likör
zu	 verschaffen,	 der	 mir	 jetzt	 zuwider	 ist.	 Warum	 ich	 das	 kleine	 Restaurant	 am	 Boulevard	 St.
Germain	ausgewählt	habe,	würde	mir	schwer	fallen	zu	erklären.	Vielleicht	ist	es	eine	Erinnerung
an	die	beiden	schrecklichen	Abende,	die	ich	im	vorigen	Jahre	mit	meinem	okkulten	Freund,	dem
Deutsch-Amerikaner,	 dort	 verbrachte,	 die	 mich	 dort	 fest	 hext,	 bis	 zu	 dem	 Grad,	 dass	 jeder
Versuch,	nach	einem	andern	Ort	zu	gehen,	mit	einem	Unbehagen	schliesst,	das	 ich	 tendenziös
nennen	 möchte	 und	 das	 mich	 zurück	 nach	 dieser	 Kneipe	 treibt,	 die	 ich	 verabscheue.	 Und	 die
Gründe	dafür:	mein	früherer	Freund	hat	hier	Schulden	hinterlassen,	und	man	hat	mich	als	seinen
Begleiter	erkannt.	Aus	dieser	Ursache	und	weil	man	uns	hat	deutsch	sprechen	hören,	werde	ich
als	 Preusse	 behandelt,	 das	 heisst,	 sehr	 schlecht	 bedient.	 Es	 hilft	 nicht,	 dass	 ich	 stille	 Proteste
einlege,	 indem	 ich	 meine	 Visitenkarte	 zurücklasse	 oder	 mit	 Absicht	 Briefumschläge,	 die	 in
Schweden	abgestempelt	sind,	vergesse.	Ich	sehe	mich	genötigt,	für	den	Schuldigen	zu	leiden	und
zu	bezahlen.	Kein	anderer	als	ich	sieht	die	Logik	in	diesem	Sachverhalt	ein,	dass	es	eine	Sühne
ist	 für	 ein	 Vergehen....	 Es	 ist	 ganz	 einfach	 eine	 Rechtsübung	 in	 untadeliger	 Form,	 und	 zwei
Monate	lang	kaue	ich	das	entsetzlich	schlechte	Essen,	das	nach	der	Anatomie	riecht.
Die	Wirtin,	die	bleich	wie	eine	Leiche	an	der	Kasse	thront,	grüsst	mich	mit	einer	triumphierenden
Miene,	und	ich	übe	mich	in	mir	zu	sagen:
Arme	Alte,	sie	hat	wohl	1871	während	der	Belagerung	von	Paris	Ratten	essen	müssen!
Aber	 es	 scheint,	 als	 ob	 sie	 Mitleid	 mit	 mir	 empfinde,	 als	 sie	 meine	 dumpfe	 Ergebenheit	 und
meine	Ausdauer	wahrnimmt.	Es	gibt	Augenblicke,	da	 sie	mir	noch	bleicher	 zu	werden	scheint,
wenn	sie	mich	so	allein	kommen	sieht,	 immer	allein,	und	immer	magerer.	Es	ist	nur	die	nackte
Wahrheit:	 als	 ich	 mir	 nach	 zwei	 auf	 diese	 Weise	 verlaufenen	 Monaten	 neue	 Halskragen
anschaffte,	 musste	 ich	 an	 Stelle	 der	 Kragen	 von	 47	 Zentimeter	 solche	 von	 43	 kaufen,	 was	 4
Zentimeter	 Unterschied	 macht.	 Die	 Wangen	 sind	 hohl	 geworden	 und	 die	 Kleider	 hängen	 in
Falten.
Da	 zeigt	 man	 sich	 auf	 einmal	 bemüht,	 mir	 besseres	 Essen	 vorzusetzen,	 und	 die	 Wirtin	 lächelt
mich	an.	Im	selben	Augenblick	hörte	die	Verhexung	auf,	und	ich	ging	meiner	Wege,	ohne	Groll
und	wie	von	einer	Last	befreit,	mit	der	Gewissheit,	dass	die	Sündenbusse	für	meinen	Teil	erfüllt
sei	und	vielleicht	auch	 für	den	meines	abwesenden	Freundes.	Falls	es	eine	Einbildung	von	mir
war,	dass	ich	schlecht	behandelt	worden	sei,	und	falls	die	Wirtin	ohne	Schuld	daran	war,	bitte	ich
sie	 um	 Verzeihung;	 dann	 war	 ich	 es,	 der	 sich	 selbst	 gestraft	 hat,	 indem	 er	 sich	 eine
wohlverdiente	Züchtigung	gab.
"Die	 Zuchtgeister	 nehmen	 die	 Einbildungskraft	 des	 Strafwürdigen	 in	 Besitz	 und	 wirken	 durch
dieses	Mittel	zu	seiner	Besserung	von	der	Schlechtigkeit,	indem	sie	ihn	alles	in	entstellter	Form
wahrnehmen	lassen."	(Swedenborg.)
Wie	oft	ist	es	mir	nicht	passiert,	wenn	ich	mir	eine	wirklich	feine	Mahlzeit	hatte	leisten	wollen,
dass	alle	Gerichte	mir	Ekel	 einflössten,	 als	 ob	 sie	 faul	wären,	während	meine	Tischkameraden
sich	einstimmig	in	Lobreden	über	das	gute	Essen	ergossen!
Der	"beständig	Unzufriedene"	ist	ein	Unglücklicher	unter	der	Geissel	der	Unsichtbaren,	und	mit
allem	Grund	weicht	man	ihm	aus,	denn	er	ist	dazu	verurteilt,	ein	Freudenstörer	zu	sein,	der,	zur
Einsamkeit	und	deren	leiden	verurteilt,	verborgene	Versehen	sühnt.
So	bleibe	ich	denn	mit	mir	allein,	und	als	ich,	nachdem	ich	ganze	Wochen	lang	nicht	Gelegenheit
gehabt	 habe,	 meine	 eigene	 Stimme	 zu	 hören,	 jemand	 aufsuche,	 überhäufe	 ich	 diesen
Unglücklichen	so	mit	meinem	Redefluss,	dass	er	sich	ermüdet	aus	dem	Spiele	zieht	und,	ohne	es
zu	wollen,	zu	verstehen	gibt,	dass	er	das	Zusammensein	nicht	zu	erneuern	wünscht.
Es	 gibt	 andere	 Augenblicke,	 wo	 die	 Verlockung,	 ein	 menschliches	 Wesen	 zu	 sehen,	 mich	 dazu
treibt,	 schlechte	 Gesellschaft	 aufzusuchen.	 Dann	 geschieht	 es,	 dass	 mitten	 im	 Gespräch	 ein
Gefühl	des	Unbehagens,	das	von	Kopfschmerzen	begleitet	wird,	mich	ergreift;	ich	werde	stumm,
bin	unfähig,	ein	Wort	hervorzubringen.	Und	ich	sehe	mich	genötigt,	den	Kreis	zu	verlassen,	der
nie	zu	zeigen	versäumt,	wie	zufrieden	man	 ist,	eine	unerträgliche	Figur,	die	nichts	dort	zu	 tun
hatte,	los	zu	werden.
Zur	Isolierung	verurteilt,	unter	den	Menschen	in	Acht	erklärt,	nehme	ich	meine	Zuflucht	zu	dem
Herrn,	der	für	mich	ein	persönlicher	Freund	geworden	ist;	oft	 ist	er	zornig	auf	mich,	und	dann
leide	ich;	oft	scheint	er	abwesend	zu	sein,	von	anderer	Seite	in	Anspruch	genommen,	und	dann
ist	es	noch	viel	schlimmer.	Aber	wenn	er	gnädig	ist,	wird	mir	das	Leben	süss,	besonders	in	der
Einsamkeit.
Ein	eigentümlicher	Zufall	hat	es	gefügt,	dass	 ich	mich	 in	der	Rue	Bonaparte,	der	katholischen
Strasse,	niedergelassen	habe.	Ich	wohne	gerade	der	Ecole	des	beaux-arts	gegenüber,	und	wenn
ich	ausgehe,	wandre	ich	durch	eine	Allee	von	Schaufenstern,	wo	Puvis	de	Chavannes'	Legenden,
Botticellis	 Madonnen,	 Raffaels	 Jungfrauen	 mich	 zum	 oberen	 Teil	 der	 Rue	 Jacob	 begleiten;	 von
dort	folgen	mir	die	katholischen	Buchhandlungen	mit	 ihren	Gebetbüchern	und	Missalen	bis	zur
Kirche	 St.	 Germain	 des	 Pres.	 Die	 Läden	 mit	 ihren	 Andachtsgegenständen	 bilden	 von	 dort	 ein



Spalier	 von	 Erlösern,	 Madonnen,	 Erzengeln,	 Engeln,	 Dämonen	 und	 Heiligen,	 all	 den	 vierzehn
Stationen	 in	 Christi	 Leiden,	 der	 Weihnachtskrippe;	 dies	 alles	 zur	 Rechten;	 und	 linker	 Hand
fromme	 Bilderbücher,	 Rosenkränze,	 Gottesdienstgewänder	 und	 Altargefässe,	 bis	 zum	 Saint-
Sulpice-Markt,	wo	die	vier	Löwen	der	Kirche,	mit	Bossuet	an	der	Spitze,	den	göttlichsten	Tempel
in	Paris	bewachen.
Nachdem	ich	dieses	Repertorium	der	Heiligen	Geschichte	musternd	durchgangen	bin,	trete	 ich
oft	in	die	Kirche,	um	mich	an	Eugène	Delacroix'	Gemälde	"Jakob	ringt	mit	dem	Engel"	zu	stärken.
Die	 Sache	 ist	 die,	 dass	 diese	 Szene	 mir	 stets	 etwas	 zu	 denken	 gibt,	 indem	 sie	 gottlose
Vorstellungen	 bei	 mir	 weckt,	 trotz	 dem	 Orthodoxen	 im	 Gegenstande.	 Und	 wenn	 ich	 durch	 die
Knienden	wieder	hinausgehe,	bewahre	ich	die	Erinnerung	an	den	Ringer,	der	sich	aufrecht	hält,
obgleich	seine	Hüftsehne	gelähmt	worden	ist.
Danach	gehe	 ich	am	 Jesuitenseminar	 vorbei,	 einer	Art	 furchtbaren	Vatikan,	 das	 unermessliche
Fluten	seelischer	Kraft	ausdünstet;	deren	Wirkungen	machen	sich	von	weitem	fühlbar,	wenn	man
den	 Theosophen	 glauben	 darf.	 Ich	 bin	 nun	 an	 meinem	 Ziel	 angekommen,	 dem	 Luxemburg-
Garten.
Schon	 seit	 meinem	 ersten	 Besuch	 in	 Paris	 1876	 hat	 dieser	 Park	 eine	 geheimnisvolle
Anziehungskraft	 auf	 mich	 ausgeübt.	 Es	 war	 mein	 Traum,	 in	 seiner	 Nähe	 wohnen	 zu	 dürfen.
Dieser	Einfall	wurde	1883	Wirklichkeit.	Von	der	Zeit	an,	jedoch	mit	Unterbrechungen,	ist	dieser
Garten	 meinen	 Erinnerungen	 einverleibt	 worden,	 in	 meine	 Persönlichkeit	 übergegangen.
Obgleich	in	Wirklichkeit	nur	mässig	ausgedehnt,	ist	er	in	meiner	Einbildung	unermesslich	gross.
Ganz	wie	die	heilige	Stadt	im	Buch	der	Offenbarung	hat	er	zwölf	Tore,	und,	um	die	Ähnlichkeit
voll	 zu	 machen,	 "nach	 Osten	 drei	 Tore,	 nach	 Norden	 drei	 Tore,	 nach	 Süden	 drei	 Tore,	 nach
Westen	 drei	 Tore"	 (Offenbarung,	 21,	 13).	 Und	 jeder	 Eingang	 schenkt	 mir	 einen	 verschiedenen
Eindruck,	der	auf	Anordnung	der	Pflanzungen,	der	Gebäude,	der	Statuen	beruht,	oder,	auch	auf
persönlichen	Erinnerungen,	die	damit	verknüpft	sind.
So	 fühle	 ich	 mich	 herzensfroh,	 wenn	 ich	 durch	 das	 erste	 Tor	 von	 der	 Rue	 de	 Luxembourg
eintrete,	wo	man	vom	Saint-Sulpice	kommt:	die	efeubewachsene	Hütte	des	Wärters	erzählt	mir
ein	nicht	herausgegebenes	Idyll	mit	Ententeich	und	Paulownien.	Weiterhin	liegt	das	Museum	für
die	 Gemälde	 lebender	 Künstler	 in	 klaren,	 sonnigen	 Farben.	 Der	 Gedanke,	 dass	 meine
Jugendfreunde	Carl	Larsson,	der	Bildhauer	Ville	Vallgren,	Fritz	Thaulow	dort	Stücke	ihrer	Seele
niedergelegt	 haben,	 stärkt	 und	 verjüngt	 mich;	 ich	 fühle	 die	 Strahlung	 ihres	 Geistes	 durch	 die
Mauern	dringen	und	mich	einladen,	Mut	zu	fassen,	da	ich	Freunde	ganz	nahe	habe.
Weiter	 hin	 haben	 wir	 Eugène	 Delacroix,	 dessen	 Lorbeeren	 von	 Zeit	 und	 Nachwelt	 in	 Frage
gestellt	werden.
Das	zweite	Tor	von	denen,	die	nach	der	Rue	des	Fleurus	gehen,	führt	mich	auf	die	Rennbahn,	die
breit	 wie	 ein	 Hippodrom	 ist	 und	 mit	 einer	 Blumen-Terrasse	 endet,	 wo	 der	 Sieg	 in	 Marmor	 als
Malpfeiler	steht	und	von	wo	in	der	Ferne	das	Pantheon	mit	dem	Kreuz	zu	sehen	ist.
Das	dritte	Tor	bildet	die	Fortsetzung	der	Rue	Vanneau	und	führt	mich	in	eine	dämmerige	Allee,
die	 sich	 links	 in	 eine	 Art	 elysäisches	 Feld	 verliert.	 Dort	 haben	 die	 Kinder	 ihre	 Spielplätze	 und
erfreuen	sich	an	den	Holzpferden,	die	mit	Löwen,	Elefanten	und	Kamelen	zusammengehen,	ganz
wie	im	Paradies;	weiter	hin	das	Ballspiel	und	das	Kindertheater	zwischen	Blumenquadraten,	das
goldene	Zeitalter,	Noahs	Arche:	der	Frühling	des	Lebens	begegnet	mir	dort	im	Herbste	meines
Lebenslaufes.
Auf	der	Südseite,	nach	der	Rue	d'Assas,	geben	mir	der	Obstgarten	und	die	Baumschule	ein	Bild
des	Hochsommers;	die	Blütezeit	ist	aus!	Es	ist	die	Jahreszeit	der	Früchte;	und	die	Bienenstöcke
daneben	 mit	 ihren	 bürgerlich	 angelegten	 Einwohnern,	 die	 Goldstaub	 für	 den	 Winter	 sammeln,
verstärken	den	Eindruck	des	reifen	Alters.
Das	zweite	Tor	gerade	gegenüber	dem	Lyzeum	Louis	le	Grand	tut	eine	paradiesische	Landschaft
auf.	Sammetgleiche	Grasmatten	mit	beständig	jungem	Grün;	hier	und	dort	ein	Rosenbusch	und
ein	einziger	Pfirsichbaum;	ich	werde	nie	vergessen,	wie	dieser	eines	Frühlings,	mit	seinen	Blüten
in	der	Farbe	der	Morgenröte	geschmückt,	mich	verlockte,	eine	ganze	halbe	Stunde	im	Anschauen
oder	richtiger	in	Anbetung	vor	seiner	kleinen	schmächtigen,	jugendlichen,	jungfräulichen	Gestalt
zu	verweilen.
Die	 Avenue	 de	 l'Observatoire	 schliesst	 am	 Tor	 des	 Haupteingangs,	 das	 mit	 seinen	 vergoldeten
Fasces	 wirklich	 königlich	 ist.	 Da	 dieses	 zu	 majestätisch	 für	 mich	 ist,	 bleibe	 ich	 gewöhnlich
draussen	 stehen:	 morgens	 bewundere	 ich	 den	 Palast,	 abends	 betrachte	 ich	 die	 Lichtlinien	 des
Montmartre	über	den	Dachstuben	und	bei	klarem	Wetter	den	Grossen	Bären	und	den	Polarstern;
die	kreisen	über	dem	grossen	Gittertor,	das	mir	bei	meinen	astrologischen	Betrachtungen	zum
Mauerquadranten	dient.
Die	östliche	Seite	versucht	mich	nur	mit	dem	Tor	von	der	Rue	Soufflot.	Von	dort	habe	ich	meinen
Garten	entdeckt,	dieses	Meer	von	Grün	mit	den	entzückend	feinen	Linien	der	Riesenplatanen	und
in	blauender	Ferne	voll	von	Geheimnissen;	damals	kannte	ich	die	Rue	de	Fleurus	noch	nicht,	die
mir	 später	 als	 Propyläe	 zu	 einem	 neuen	 Leben	 so	 lieb	 wurde.	 Dort	 pflege	 ich	 einen	 Rückblick
über	 die	 zu	 Ende	 gelaufene	 Bahn	 zu	 werfen,	 die	 vom	 Teich	 unterbrochen	 wird	 und	 auf	 dieser
Seite	von	dem	kleinen	David	mit	dem	zerbrochenen	Schwert.
Eines	Morgens	im	vorigen	Herbst	zeigte	die	Wasserkunst	das	Schauspiel	eines	Regenbogens.	Das
brachte	mir	den	Färbereiladen	der	Rue	de	Fleurus	wieder	in	Erinnerung,	wo	mein	Regenbogen
ausgespannt	war	als	ein	Zeichen	meines	Bundes	mit	dem	Herrn	der	Ewigkeit.	(Siehe	"Inferno".)
Wenn	 ich	 an	 den	 Abhang	 der	 Terrasse	 trete,	 habe	 ich	 an	 der	 Statuenreihe	 von	 Frauen



vorbeizugehen,	 die	 mehr	 oder	 minder	 Königinnen	 oder	 Missetäterinnen	 gewesen	 sind;	 und	 ich
bleibe	an	der	grossen	Treppe	stehen,	die	zur	Frühlingszeit	von	blühenden	Rotdorn	gekrönt	 ist,
einer	 Einrahmung	 zu	 diesem	 ausgedehnten	 Blumenzirkus.	 Im	 Herbst	 bekomme	 ich	 von	 den
Granatbäumen	 und	 den	 Rosenlorbeeren	 (Nerium),	 hundertjährigen,	 fast	 historischen
Exemplaren,	 wie	 den	 Fächerpalmen,	 welche	 die	 ungeheuren	 Chrysanthemum-Rabatten
einfassen,	 um	 die	 sich	 Schmetterlinge	 tummeln,	 Turteltauben	 girren,	 Kinder	 lachen,
Illustrationen	zu	den	Feenmärchen.
Und	oben	über	den	Sykomoren	und	den	Spitzen	Klein-Luxemburgs	die	Zwillingstürme	von	Saint-
Sulpice,	die	keinen	andern	gleichen	und	nicht	einmal	sich	gegenseitig.
Die	Nordseite	gibt	Zutritt	durch	drei	Tore,	aber	 ich	mache	nur	von	zweien	Gebrauch,	weil	das
dritte	 von	 einem	 Soldaten	 bewacht	 wird.	 Das	 Tor	 vom	 Odeon	 bildet	 eine	 Opernouvertüre:	 das
antike	und	einzigdastehende	Haus,	in	dem	sich	alle	Göttinnen	des	Gesanges	unter	den	Arkaden
zusammengefunden	haben,	stimmt	zu	der	soliden	Freude	des	Herzens,	das	nach	Schönheit	und
Wissen	begehrlich	ist.	Die	Ecke	der	Jugenddichter	Murger	und	de	Banville	ladet	unmittelbar	zu
jugendlichen	Schwärmereien	ein,	den	Träumen	des	zwanzigjährigen	Studenten.
Die	Medici-Fontaine,	ein	ovidianisches	Gedicht	in	weissem	Marmor,	befindet	sich	in	einer	neuen
Auflage	 am	 Teiche;	 da	 bleiben	 die	 Raben	 stumm	 stehen	 angesichts	 der	 jungen	 Liebe,	 die	 sich
ohne	Scham	vor	den	Augen	des	schwarzen	Zyklopen	(er	hat	zwei)	entfaltet,	während	das	Ganze
von	jungem	Weinlaub	umkränzt	und	von	den	schönsten	Platanen	in	Frankreich	überschattet	ist.
Das	 ist	schön!	Das	 ist	ein	Fest!	Ein	heidnisches!	Orpheisch!	Und	trauervoll	zugleich,	wehmütig
wie	die	Elegie	von	einer	Liebe,	die	eine	unglückliche	Wendung	für	Galatea	nehmen	wird,	denn
deren	Akis	wird	durch	einen	Felsblock,	den	ein	Polyphem	schleudert,	zermalmt	werden.
Das	 letzte	 Tor,	 das	 beim	 Museum,	 behält	 den	 gemischten	 Eindruck	 von	 dem	 Geier,	 der	 ohne
sichtbaren	Grund	auf	das	Haupt	der	Sphinx	herabgestossen	ist,	und	von	Heros	Kuss	auf	Leanders
Stirn,	 als	 er	 von	 vorzeitigem	 Tod	 geerntet	 wird,	 infolge	 eines	 Unglücksfalls,	 der	 leicht
vorherzusagen	 gewesen	 wäre.	 Danach	 nehme	 ich	 noch	 ein	 wenig	 Landkennung,	 indem	 ich	 am
Museum	für	zeitgenössische	Meister	vorbeistreife,	und	vertiefe	mich	in	die	Rosengartenallee	mit
ihren	Zehntausenden	von	Rosen.
Das	 ist	 mein	 Morgenspaziergang;	 und	 indem	 ich	 das	 Eingangstor	 wähle,	 stimme	 ich	 meinem
Gemütszustand	 nach	 der	 Tonweite,	 die	 ich	 wünsche.	 Für	 den	 Rückweg	 benutzte	 ich	 den
Boulevard	Saint-Michel	und	 fasse	die	Turmspitze	der	Sainte-Chapelle	 ins	Auge;	die	 leitet	mich
zwischen	 den	 Blindschären	 der	 Eitelkeit	 hindurch,	 die	 in	 den	 Ladenfenstern	 ausgebreitet	 und
den	Trottoiren	in	Form	von	Freudenmädchen	und	Kindern	der	Welt	ausgestellt	ist.	Wenn	ich	am
Saint-Michel-Markt	 ankomme,	 fühle	 ich	 mich	 beschützt	 von	 dem	 erhabenen	 Erzengel,	 der	 die
Schlange	 tötet.	Nicht	der	Eidechsenschwanz	macht,	dass	man	 in	diesem	Kunstwerk	den	bösen
Geist	offen	zutage	hat;	auch	nicht	die	Widderhörner	oder	die	erhobenen	Augenbrauen,	sondern
der	Mund,	der	in	den	Mundwinkeln	nicht	schliesst,	während	die	Lippen	vorn	zusammengekniffen
werden,	 um	 die	 vier	 Vorderzähne	 zu	 verbergen.	 Die	 Eckzähne	 können	 nicht	 versteckt	 werden,
und	 das	 grausame	 Lächeln,	 das	 sich	 gleichsam	 abseits	 Luft	 macht,	 enthüllt	 das	 unsterbliche
Böse,	das	mit	der	Speerspitze	im	Herzen	noch	höhnisch	grinst.
Drei	 Male	 in	 meinem	 Leben	 bin	 ich	 diesem	 Munde	 begegnet:	 bei	 einem	 Schauspieler,	 einer
Malerin	und	noch	einer	Frau,	und	ich	habe	mich	nie	darin	betrogen.
Der	Augustiner-Quai	führt	mich,	nachdem	ich	einen	Blick	auf	Notre-Dame	geworfen	habe,	durch
eine	Allee	von	Büchern	und	Platanen	zur	Mündung	der	Rue	Dauphine	bei	deren	Zusammenfluss
mit	dem	Pont-neuf.
Das	ist	der	farbenreichste	offene	Platz,	und	er	macht	mich	so	froh,	dass	ich	die	Lust	fühle,	mich
auf	der	Terrasse	des	Weinhändlers	niederzulassen	und	dort	das	Ende	meiner	Tage	zu	erwarten.
Eine	 Landschaftsecke	 mit	 den	 schönsten	 Platanen;	 Heinrich	 IV.,	 diese	 Inkarnation	 von
Frankreich;	 und	 die	 Naturalienhändler,	 die	 hier	 den	 Platz	 der	 Antiquare	 mit	 ihren	 Kästen
einnehmen,	 in	 denen	 man	 Schmetterlinge,	 Schnecken,	 edle	 oder	 wenigstens	 funkelnde	 Steine
sieht;	 ferner	 all	 diese	 Schilder	 in	 lebhaften	 Farben,	 Weinflaschen,	 Gemüse;	 und	 vor	 allem	 der
Gedanke,	 dass	 dies	 der	 Pont-neuf	 ist,	 die	 schönste	 Brücke	 von	 Europa	 mit	 ihren	 Masken	 von
Waldgöttern,	 Dryaden,	 Satyrn,	 zaubert	 mich	 an	 diesem	 Platz	 fest.	 Oder	 vielleicht,	 weil
verschiedene	 frohe	 Begebenheiten	 in	 der	 Zeit,	 die	 vergangen	 ist,	 diesen	 Kreuzweg	 zum
Treffpunkt	gewählt	haben	und	weil	das	Lachen	noch	in	der	Luft	weht,	abgeprallt	vom	Boden	und
den	Mauern,	die	seine	Wellenbewegungen	bewahrt	haben.
Das	 Münzhaus,	 vornehm,	 feierlich	 und	 schweigsam,	 ein	 Palast	 so	 gut	 wie	 einer,	 verschlossen,
gibt	einem	keine	Ahnung	von	dem	kleinlichen	Gold,	das	in	den	Kellern	angehäuft	liegt.
Das	Institut,	das	die	Arme	dem	Louvre	zustreckt,	gleicht	dem	Sonnenlustschloss	eines	Riesen,	so
hoch	 sind	 die	 Fenster.	 Und	 der	 Palast	 auf	 der	 anderen	 Seite	 des	 Flusses,	 das	 ist	 nicht	 ein
Gebäude,	das	ist	eine	ganze	Bergkette,	wo	ein	Riese	wohnt,	ein	Nachkomme	der	Atlantiden,	der
noch	im	Schlaf	versenkt	ist,	auf	dass	er	seine	Kräfte	für	den	Tag	der	Auferstehung	sammle.	Vor
einigen	 Abenden,	 als	 ich	 am	 Palais	 Mazerin	 vorbeiging,	 war	 die	 Sonne	 hinter	 den	 Höhen	 von
Passy	 untergegangen,	 aber	 ihre	 letzten	 Strahlen	 spiegelten	 sich	 in	 den	 Fensterscheiben	 des
Louvre	wieder;	 und	 als	 ich	 ein	Stück	 weiter	gekommen	 war,	 sah	 ich	die	 Fenster	der	Tuilerien
aufglänzen,	eins	nach	dem	andern,	bis	zum	Pavillon	der	Flora.	Die	magische	Wirkung	liess	mich
daran	 denken,	 dass	 Frankreichs	 Barbarossa	 erwacht	 sei,	 dass	 Ludwig	 der	 Heilige	 seinen
Krönungstag	 mit	 einem	 Galafeste	 feiere,	 zu	 dem	 alle	 Monarchen	 der	 Erde	 in	 Büsserkuttte
eingeladen	seien,	kniend	bei	der	Tafel	zu	bedienen.



Ich	 habe	 nun	 die	 mächtige	 Flutmündung	 der	 Rue	 Bonaparte	 erreicht.	 Dieser	 Hohlweg	 bildet
einen	Abfluss	für	die	Viertel	Montparnasse,	Luxembourg	und	teilweise	Faubourg	Saint-Germain.
Man	muss	geschickt	manövrieren,	um	in	den	Ausfluss	hinein	zu	dringen,	versperrt	wie	er	ist	von
Fussgängern	 und	 Fuhrwerken,	 wo	 der	 feste	 Boden	 aus	 einem	 meterbreiten	 Trottoir	 besteht.
Indessen	bin	ich	vor	nichts	so	bange,	wie	vor	diesen	Omnibussen,	die	mit	drei	weissen	Pferden
bespannt	 sind,	 weil	 ich	 sie	 in	 Träumen	 gesehen	 habe;	 übrigens	 erinnern	 diese	 weissen	 Pferde
vielleicht	 an	 ein	 gewisses	 Pferd,	 von	 dem	 im	 Buch	 der	 Offenbarung	 erzählt	 wird.	 Besonders
abends,	 wenn	 sie	 aufeinander	 folgen,	 je	 drei	 mit	 der	 roten	 Laterne	 darüber,	 bilde	 ich	 mir	 ein,
dass	sie	die	Köpfe	mir	zuwenden,	mich	mit	boshaften	Augen	ansehen	und	mir	zurufen:	Warte	nur,
wir	werden	dich	schon	fassen.
Mit	einem	Wort,	das	ist	mein	Circulus	vitiosus,	den	ich	zweimal	am	Tage	durchlaufe.	Mein	Leben
ist	in	den	Rahmen	dieser	Umlaufbahn	so	vollständig	eingefasst,	dass,	nehme	ich	mir	einmal	die
Freiheit,	einen	andern	Weg	einzuschlagen,	ich	in	die	Irre	gerate,	als	habe	ich	Stücke	meines	Ichs,
meine	Erinnerungen,	meine	Gedanken,	sogar	meine	Ergebenheitsgefühle	verloren.

Eines	 Sonntagnachmittags	 im	 November	 begab	 ich	 mich	 nach	 dem	 Restaurant,	 um	 zu	 essen,
allein.	Zwei	kleine	Tische	sind	auf	das	Trottoir	am	Boulevard	St.	Germain	gestellt,	zu	ihren	Seiten
stehen	 zwei	 grüne	 Töpfe	 mit	 Oleandern	 und	 zwei	 Bastmatten,	 die	 Schutzwände	 bilden,
beschatten	 sie.	 Die	 Luft	 ist	 weich	 und	 still,	 die	 angezündeten	 Laternen	 beleuchten	 das
lebensvollste	kinematographische	Bild,	da	Omnibusse,	Kaleschen,	Droschken	von	den	Waldparks
festlich	 gekleidete	 lustige	 Menschen	 heimfahren,	 die	 singen,	 Horn	 blasen	 und	 die	 Fussgänger
anrufen.
Als	 ich	mit	der	Suppe	beginne,	kommen	meine	beiden	Freunde,	zwei	Katzen,	und	nehmen	 ihre
gewöhnlichen	Plätze	zu	beiden	Seiten	von	mir	ein,	auf	das	Fleischgericht	wartend.	Da	ich	meine
eigne	Stimme	mehrere	Wochen	lang	nicht	gehört	habe,	halte	 ich	eine	kleine	Rede	an	sie,	ohne
Antwort	 zu	 bekommen.	 Zu	 dieser	 stummen	 und	 hungrigen	 Gesellschaft	 verurteilt,	 wie	 ich
schlechter	 Gesellschaft	 ausgewichen	 bin,	 in	 der	 mein	 Ohr	 von	 gottloser	 und	 plumper	 Rede
verletzt	 wurde,	 fühle	 ich	 eine	 Empörung	 in	 mir	 gegen	 eine	 solche	 Ungerechtigkeit.	 Ich
verabscheue	nämlich	Tiere,	Katzen	wie	Hunde,	wie	es	mein	Recht	ist,	das	Tier	in	meinem	Innern
zu	hassen.
Wie	kommt	es,	dass	die	Vorsehung,	die	sich	Umstände	mit	meiner	Erziehung	macht,	mich	immer
an	schlechte	Gesellschaft	verweist,	während	eine	gute	eher	geeignet	sein	würde,	mich	durch	die
Macht	des	Vorbildes	zu	bessern?
Im	selben	Augenblick	kommt	ein	schwarzer	Pudel	mit	rotem	Halsband	und	jagt	meine	Freunde
vom	 Katzengeschlecht	 fort;	 nachdem	 er	 ihre	 Bissen	 verschlungen	 hat,	 zeigt	 er	 seine
Erkenntlichkeit,	 indem	 er	 meinen	 Stuhlfuss	 nässt;	 dann	 nimmt	 der	 undankbare	 Cyniker	 eine
sitzende	Stellung	auf	dem	Asphalt	ein	und	dreht	mir	den	Rücken.	Aus	der	Asche	ins	Feuer!	Sich
zu	beklagen,	 lohnt	nicht,	denn	es	könnte	 ja	geschehen,	dass	statt	dessen	Schweine	kämen	und
mir	Gesellschaft	leisteten,	wie	sie	mit	Robert	dem	Teufel	oder	Franz	von	Assisi	taten.	Man	darf	so
wenig	vom	Leben	verlangen.	So	wenig!	Und	doch	ist	es	zu	viel	für	mich.
Eine	Blumenverkäuferin	bietet	mir	Nelken	an.	Warum	gerade	Nelken,	die	ich	verachte,	weil	sie
rohem	Fleisch	gleichen	und	nach	der	Apotheke	riechen!	Schliesslich	nehme	ich,	um	ihr	zu	Willen
zu	 sein,	 ein	 Büschel,	 das	 nach	 Belieben	 zu	 bezahlen	 ist;	 da	 ich	 die	 Entschädigung	 reichlich
zumesse,	belohnt	die	Alte	mich	mit	einem:	Gott	segne	den	Herrn,	der	mir	so	hübsches	Handgeld
heute	abend	gegeben	hat!	Obwohl	 ich	den	Kniff	 kenne,	 klingt	der	Segen	 lange	und	angenehm
nach,	denn	ich	habe	ein	grosses	Bedürfnis	danach	nach	so	vielen	Flüchen.
Um	 halb	 acht	 machten	 die	 Zeitungsverkäufer	 mit	 Notrufen	 La	 Presse	 bekannt,	 und	 das	 ist	 für
mich	ein	Signal	aufzubrechen.	Wenn	 ich	sitzen	bleibe,	um	noch	ein	Dessert	zu	schmausen	und
ein	 extra	 Glas	 Wein	 zu	 trinken,	 bin	 ich	 gewiss,	 auf	 die	 eine	 oder	 andere	 Weise	 gepeinigt	 zu
werden,	 sei	 es	 von	 einem	 Trupp	 Kokotten,	 die	 sich	 mir	 gegenüber	 niederlassen,	 oder	 von
herumstreichenden	Strassenjungen,	die	mich	beschimpfen.	Ganz	gewiss	bin	ich	auf	Diät	gesetzt,
und	wenn	ich	drei	Gerichte	und	eine	halbe	Flasche	Wein	überschreite,	findet	sich	die	Strafe	ein.
Nachdem	 die	 ersten	 Versuche,	 bei	 den	 Mahlzeiten	 unmässig	 zu	 sein,	 auf	 diese	 Weise
abgeschnitten	sind,	wage	ich	keine	Ausschweifung	mehr	und	befinde	mich	zuletzt	wohl	dabei,	auf
halben	Sold	gesetzt	zu	sein.
Ich	stehe	also	vom	Tisch	auf,	um	mich	nach	der	Rue	Bonaparte	zu	begeben	und	von	dort	hinauf
nach	dem	Luxemburg-Garten.
An	der	Ecke	der	Rue	Gozlin	kaufe	ich	Zigaretten;	gehe	am	Restaurant	"Goldfasan"	vorbei.	An	der
Ecke	der	Rue	du	Four	halte	ich	mich	bei	einem	Christusbild	von	schlagendem	Naturalismus	auf.
Die	Kunst	der	geistlich	Gesinnten	hat	sich	während	ihrer	Feldzüge	gegen	die	Zola-Literatur	der
Geister	des	Realismus	nicht	erwehren	können,	und	mit	Hilfe	dieses	Beelzebub	soll	der	andere	aus
getrieben	 werden.	 Unmöglich,	 an	 diesen	 Bildern	 vorbei	 zu	 gehen,	 ohne	 sie	 zu	 betrachten,
gemacht	 wie	 sie	 sind	 nach	 lebenden	 Modellen	 und	 versehen	 mit	 den	 schreienden	 Farben	 des
Impressionisten.
Der	Laden	 ist	geschlossen,	 in	Schatten	gehüllt,	und	der	Erlöser	steht	da	 in	seiner	kaiserlichen
Tunika,	von	den	Gaslaternen	beleuchtet,	sein	blutendes	Herz	zeigend	und	die	Dornenkrone	ums
Haupt.	Seit	mehr	als	einem	Jahre	werde	ich	von	dem	Erlöser	verfolgt,	den	ich	nicht	verstehe	und
dessen	Hilfe	ich	überflüssig	machen	möchte,	indem	ich	mein	Kreuz	selber	trage,	wenn	es	möglich
ist.	Das	 ist	der	Rest	eines	männlichen	Stolzes,	der	etwas	Widriges	 in	der	Feigheit	 findet,	seine
Vergehen	auf	die	Schultern	eines	Unschuldigen	zu	werfen.



Ich	habe	den	Gekreuzigten	überall	gesehen:	in	den	Spielsachenläden,	bei	den	Bilderhändlern,	in
den	 Buchhandlungen,	 besonders	 auf	 den	 Kunstausstellungen,	 im	 Theater,	 in	 der	 Literatur.	 Ich
habe	 ihn	 auf	 meinem	 Kissenbezug	 gesehen,	 auf	 den	 Feuerbränden	 im	 Kachelofen,	 im	 Schnee
oben	 in	 Schweden	 und	 auf	 den	 Klippen	 an	 der	 Küste	 der	 Normandie.	 Bereitet	 er	 seine
Wiederkunft	vor	oder	ist	er	schon	angelangt?	Was	will	er?
Hier	im	Fenster	in	der	Rue	Bonaparte	ist	er	nicht	mehr	der	Gekreuzigte;	er	kommt	von	seinem
Himmel	als	Siegesherr,	von	Gold	und	Edelsteinen	glänzend.	Ist	er	Aristokrat	geworden	wie	das
niedere	 Volk?	 Ist	 er	 es,	 der	 "gute	 Tyrann",	 den	 die	 Jugend	 sich	 träumt,	 ein	 friedenstiftender,
erleuchteter	Heros?
Er	hat	sein	Kreuz	weggeworfen	und	das	Zepter	wieder	genommen;	zur	selben	Stunde,	wie	sein
Tempel	auf	dem	Mont	de	Mars	(früher	Mont	des	Martyres	genannt)	 fertig	 ist,	wird	er	kommen
und	selbst	die	Welt	regieren;	wird	vom	Thron	stossen	den	ungetreuen	Stellvertreter,	der	es	zu
eng	 findet	 in	den	elftausend	Zimmern,	die	man	 in	 "infamia	Vaticani	 loca"	gezählt	hat;	der	sich
über	 seine	 luxusgefüllte	Gefangenschaft	beklagt	und	die	Zeit	mit	 kleinen	Ausschweifungen	auf
das	Feld	der	Poesie	tötet.
Den	 Erlöser	 verlassend,	 wundere	 ich	 mich,	 als	 ich	 zum	 Saint-Sulpice-Markt	 komme,	 dass	 die
Kirche	so	sehr	entfernt	zu	liegen	scheint.	Sie	hat	sich	mindestens	ein	Kilometer	zurückgezogen,
und	 die	 Fontäne	 im	 Verhältnis	 dazu.	 Habe	 ich	 den	 Sinn	 für	 Distanzmessen	 verloren?	 An	 den
Mauern	des	Seminars	entlang	gehend,	meine	ich,	es	nimmt	nie	ein	Ende,	so	unermesslich	kommt
es	 mir	 diesen	 Abend	 vor.	 Ich	 wende	 eine	 halbe	 Stunde	 an,	 um	 dieses	 Stückchen	 der	 Rue
Bonaparte	zu	gehen,	das	sonst	nur	fünf	Minuten	erfordert.	Und	vor	mir	her	schreitet	eine	Figur,
deren	Gang	und	Art	mich	an	jemand	erinnern,	den	ich	kenne.	Ich	beschleunige	meine	Schritte,
ich	laufe,	aber	der	Unbekannte	setzt	seinen	Weg	mit	so	genau	übereinstimmender	Schnelligkeit
fort,	dass	es	mir	nicht	gelingt,	den	Abstand,	der	uns	trennt,	zu	verkürzen.
Schliesslich	 habe	 ich	 das	 Gittertor	 des	 Luxemburg	 erreicht.	 Der	 Garten,	 der	 bei
Sonnenuntergang	geschlossen	wird,	liegt	in	Ruhe	und	Einsamkeit,	die	Bäume	sind	nackt	und	die
Rabatten	von	Frost	und	Stürmen	des	Herbstes	verwüstet.	Aber	er	 riecht	gut,	 er	dunstet	einen
Duft	von	trocknen	Blättern	und	frischem	Humus	aus.
Der	 Einhegung	 folgend,	 gehe	 ich	 die	 Rue	 de	 Luxembourg	 hinauf	 und	 sehe	 immer	 vor	 mir	 den
Unbekannten,	 der	 mich	 zu	 interessieren	 beginnt.	 In	 eine	 Pilgerkutte	 gekleidet,	 die	 meiner
gleicht,	aber	von	opalweisser	Farbe,	und	schlanker	und	grösser	als	ich,	geht	er	vorwärts,	wenn
ich	 es	 tue,	 bleibt	 stehen,	 wenn	 ich	 stehen	 bleibe;	 er	 scheint	 von	 meinen	 Bewegungen
abzuhängen,	 und	 es	 sieht	 aus,	 als	 sei	 ich	 sein	 Wegweiser.	 Aber	 ein	 Umstand	 zieht	 ihm	 ganz
besonders	meine	Aufmerksamkeit	zu,	nämlich,	dass	sein	Mantel	in	einem	heftigen	Wind	flattert,
von	dem	ich	nichts	merke.	Um	darüber	ins	klare	zu	kommen,	zünde	ich	eine	Zigarette	an;	da	ich
wahrnehme,	 wie	 der	 Rauch	 gerade	 aufsteigt,	 ohne	 nach	 der	 Seite	 abzuweichen,	 wird	 meine
Überzeugung,	dass	es	nicht	windig	 ist,	 bestätigt.	Übrigens	 rühren	 sich	die	Bäume	und	Büsche
drinnen	im	Garten	nicht.
Nachdem	wir	zur	Rue	Vavin	gekommen	sind,	biege	ich	rechts	ab	und	im	selben	Augenblick	finde
ich	mich	vom	Trottoir	mitten	in	den	Garten	versetzt,	ohne	zu	verstehen,	wie	es	zugegangen	ist,
da	die	Pforten	geschlossen	waren.
Vor	 mir,	 zwanzig	 Schritte	 entfernt,	 steht	 mein	 Begleiter,	 mir	 zugewendet,	 und	 sein	 bartloses,
blendendweisses	 Gesicht	 breitet	 einen	 leuchtenden	 Dunstkreis	 in	 Form	 einer	 Ellipse,	 deren
Mittelpunkt	 von	 dem	 Unbekannten	 eingenommen	 wird.	 Nachdem	 er	 mir	 ein	 Zeichen	 gegeben
hat,	ihm	zu	folgen,	geht	er	weiter	und	führt	seinen	Strahlenkranz	mit	sich,	so	dass	der	düstere,
kalte	und	schmutzige	Garten	hell	wird,	wo	er	geht.	Und	noch	mehr,	die	Bäume,	die	Büsche,	die
Kräuter	grünen	und	kleiden	sich	in	Blüten,	und	zwar	in	einer	Ausdehnung,	die	mit	dem	Bereich
seiner	 Strahlenglorie	 übereinstimmt,	 erlöschen	 aber	 wieder,	 wenn	 er	 vorbei	 ist.	 Ich	 kenne	 die
grossen	Cannagewächse	mit	Blättern	wie	Elefantenohren	oberhalb	der	Statuengruppe	Adam	und
seine	 Familie	 wohl	 wieder,	 wie	 das	 Beet	 von	 Salvia	 fulgens,	 der	 feuerroten	 Salbei,	 den
Pfirsichbaum,	die	Rosen,	die	Bananenpflanze,	die	Aloen,	 alle	meine	alten	Bekannten	und	 jeder
auf	seinem	Platz.	Das	einzige	ist,	dass	die	Jahreszeiten	durcheinander	gemischt	zu	sein	scheinen,
so	dass	die	Frühlingsblumen	gleichzeitig	sind	mit	den	Herbstblumen.
Was	 mich	 aber	 am	 allermeisten	 verwundert,	 ist,	 dass	 nichts	 von	 all	 dem	 mich	 verwundert,
sondern	 dass	 alles	 erscheint,	 als	 sei	 es	 ganz	 natürlich	 und	 wie	 es	 sein	 soll.	 So,	 als	 ich	 am
Bienengarten	vorbeigehe,	 schwärmt	ein	Bienenschwarm	um	die	Stöcke	und	nimmt	die	Blumen
daneben	in	Angriff,	aber	auf	einem	so	genau	abgesteckten	Umkreis,	dass	die	Insekten	im	selben
Augenblick,	wie	sie	 in	den	Schatten	hineinfliegen,	verschwinden,	und	dass	der	beleuchtete	Teil
einer	Salbei	mit	Blättern	und	Blüten	bedeckt	ist,	während	der	beschattete	Teil	welk	und	vom	Reif
schwarzgebrannt	bleibt.
Unter	den	Kastanienbäumen	wird	das	Schauspiel	hinreissend	schön,	als	unter	dem	Laubwerk	ein
leeres	Waldtaubennest	auf	einmal	von	girrenden	Gatten	eingenommen	ist.
Schliesslich	sind	wir	am	Fleurus-Tor	angelangt,	wo	mein	Wegweiser	mir	ein	Zeichen	gibt,	stehen
zu	 bleiben,	 und	 in	 einer	 Sekunde	 ist	 er	 an	 das	 andere	 Ende	 des	 Gartens,	 ans	 Gay-Lussac-Tor,
versetzt;	eine	Entfernung,	die	mir	unermesslich	erscheint,	obgleich	sie	nur	ein	halbes	Kilometer
umfasst;	 und	 trotz	 der	 Entfernung	 kann	 ich	 den	 Unbekannten	 von	 seinem	 ovalen	 Lichtrand
umgeben	 sehen.	 Ohne	 ein	 Wort	 hervorzubringen,	 befiehlt	 er	 mir	 mit	 kleinen	 Bewegungen	 der
Mundmuskeln,	 mich	 zu	 nähern.	 Ich	 glaube	 seine	 Ansicht	 zu	 begreifen,	 in	 dem	 ich	 die	 endlose
Allee	zurücklege,	den	Hippodrom,	den	ich	seit	Jahren	wohl	kenne;	in	der	Ferne	begrenzt	ihn	das
Kreuz	des	Pantheon,	das	sich	in	blutroter	Farbe	auf	dem	schwarzen	Himmel	abzeichnet.



Der	Weg	des	Kreuzes,	und	vielleicht	die	vierzehn	Stationen!	wenn	ich	nicht	irre.	Ehe	ich	beginne
mache	 ich	 Zeichen,	 dass	 ich	 sprechen,	 fragen,	 Aufklärung	 erhalten	 will;	 und	 mein	 Wegweiser
antwortet	 mit	 einer	 Neigung	 des	 Hauptes,	 dass	 er	 bereit	 sei,	 zu	 hören,	 was	 ich	 vorzubringen
habe.
Im	 selben	Augenblick	 ändert	der	Unbekannte	den	Platz,	 ohne	die	 kleinste	Bewegung	oder	 das
geringste	 Rascheln	 vernehmen	 zu	 lassen;	 das	 einzige,	 was	 ich	 merke,	 ist,	 dass	 er,	 als	 er	 mir
näher	kommt,	einen	balsamischen	Duft	verbreitet,	der	mein	Herz	und	meine	Lungen	schwellen
lässt	und	mir	Mut	einflösst,	den	Strauss	zu	wagen.
Und	ich	beginne	mein	Verhör.
—Du	bist	es,	der	mich	seit	zwei	Jahren	verfolgt;	was	wünschest	du	von	mir?
Ohne	 den	 Mund	 zu	 öffnen,	 antwortet	 mir	 der	 Unbekannte	 mit	 einer	 Art	 Lächeln	 voll
übermenschlicher	Güte,	Nachsicht	und	Bildung:
—Warum	fragst	du	mich,	da	du	die	Antwort	selbst	kennst?	Und	wie	in	meinem	Innern	höre	ich
eine	Stimme	widerklingen:
—Ich	wünsche	dich	zu	einem	höheren	Leben	zu	erheben?	Dich	aus	dem	Schmutz	zu	ziehen.
—Geboren	aus	dem	Schmutz,	geschaffen	für	das	Niedrige,	mich	vom	Moder	nährend,	wie	soll	ich
anders	von	der	Grobheit	befreit	werden	als	durch	den	Tod?	Nimm	denn	mein	Leben!—Du	willst
nicht!	 Die	 auferlegten	 Strafen	 sollen	 also	 die	 Mittel	 zur	 Erziehung	 ausmachen.	 Aber	 ich
versichere	dir,	die	Demütigungen	machen	mich	hochmütig,	der	Verzicht	auf	die	kleinen	Genüsse
des	Lebens	erzeugt	Verlangen,	Fasten	ruft	Schwelgerei	hervor,	was	nicht	meine	Haussünde	ist;
die	 Keuschheit	 verschärft	 die	 Begierde	 des	 Fleisches,	 die	 aufgezwungene	 Einsamkeit	 erzeugt
Liebe	 zur	 Welt	 und	 ihren	 ungesunden	 Vergnügungen,	 Armut	 gebiert	 Geiz;	 und	 die	 schlechte
Gesellschaft,	auf	die	 ich	angewiesen	bin,	 flösst	mir	Menschenverachtung	ein	und	erregt	 in	mir
den	 Argwohn,	 dass	 die	 Gerechtigkeit	 schlecht	 gehandhabt	 wird.	 Ja,	 in	 gewissen	 Augenblicken
scheint	 es,	 als	 sei	 die	 Vorsehung	 ungenügend	 unterrichtet	 von	 ihren	 Satrapen,	 denen	 sie	 die
Regierung	über	die	Menschenwelt	anvertraut	hat;	dass	 ihre	Präfekten	und	Unterpräfekten	sich
Unterschleife,	Fälschungen,	unbegründete	Anzeigen	zu	 schulden	kommen	 lassen.	So	 ist	 es	mir
geschehen,	dass	ich	bestraft	worden	bin,	wo	andere	gesündigt	haben;	Prozesse	gehalten	worden
sind,	bei	denen	 ich	nicht	nur	unschuldig	war,	sondern	noch	dazu	Verteidiger	der	Billigkeit	und
Ankläger	des	Verbrechens;	und	gleichwohl	hat	die	Strafe	mich	getroffen,	während	der	Schuldige
triumphierte.	 Gestatte	 eine	 offene	 Frage:	 sind	 etwa	 Frauen	 zu	 Mitregentinnen	 angenommen
worden?	 Die	 gegenwärtige	 Regierungsart	 scheint	 mir	 so	 reizbar,	 so	 kleinlich	 zu	 sein,	 so
ungerecht,	 ja	ungerecht!	 Jedes	Mal,	wenn	 ich	eine	gerechte	und	gesetzliche	Sache	gegen	eine
Frau	geführt	habe,	 ist	 sie,	wie	gemein	sie	auch	gewesen	sein	mag,	 freigesprochen	und	 ich	bin
verurteilt	 worden!	 Du	 willst	 nicht	 antworten!	 Und	 da	 forderst	 du	 von	 mir,	 dass	 ich	 die
Verbrecherischen	 lieben	 soll,	 die	 Seelenmörder,	 die	 das	 Gemüt	 vergiften	 und	 die	 Wahrheit
verfälschen,	 die	 Meineidigen!	 Nein,	 tausendmal	 nein!	 "Ewiger,	 sollte	 ich	 nicht	 die	 hassen,	 die
dich	hassen?	Sollte	mir	nicht	grauen	vor	denen,	die	sich	gegen	dich	erheben?	Ich	hasse	sie	aus
dem	 Grunde:	 ich	 halte	 sie	 für	 meine	 Feinde."	 So	 spricht	 der	 Psalmist,	 und	 ich	 füge	 hinzu:	 ich
hasse	die	Bösen,	so	wie	ich	mich	selbst	hasse!	Und	mein	Gebet	ist	dieses:	Strafe,	o	Herr,	die	mich
verfolgen	mit	Lügen	und	Bosheiten,	wie	du	mich	gestraft	hast,	wenn	ich	boshaft	und	lügnerisch
gewesen	war!	Habe	ich	nun	gelästert,	habe	ich	nun	den	Ewigen	beschimpft,	Jesu	Christi	Vater,
den	Gott	des	Alten	und	Neuen	Testamentes?	Ehemals	hörte	er	auf	die	Einwürfe	der	Sterblichen
und	erlaubte	den	Angeklagten,	sich	zu	verteidigen.	Höre	nur,	wie	Moses	seine	Verteidigungsrede
vor	 dem	 Herrn	 formte,	 als	 die	 Israeliten	 Ekel	 vor	 dem	 Manna	 bekommen	 hatten:	 "Warum
bekümmerst	du	deinen	Diener?	Und	warum	finde	ich	nicht	Gnade	vor	deinen	Augen,	dass	du	so
die	 ganze	 Last	 des	 Volkes	 auf	 mich	 legst?	 Habe	 ich	 nun	 alles	 dieses	 Volk	 empfangen	 und
geboren,	dass	du	zu	mir	sagst:	Trage	sie	auf	deinen	Armen,	wie	eine	Amme	einen	Säugling	trägt,
in	das	Land,	das	du	ihren	Väter	zugeschworen	hast?	Woher	soll	ich	nun	Fleisch	nehmen,	das	ich
allen	diesem	Volk	gebe?	Denn	sie	weinen	vor	mir	und	sprechen:	Gib	uns	Fleisch,	dass	wir	essen.
Ich	 vermag	 nicht	 allein	 zu	 tragen	 alles	 dieses	 Volk,	 denn	 es	 ist	 mir	 zu	 schwer."	 Ist	 das	 nicht
Freimütigkeit	von	einem	Sterblichen?	Ist	sie	ganz	gebührlich,	diese	Rede	eines	zornigen	Dieners?
Und	 sein	 Herr	 erschlägt	 den	 Aufrührerischen	 nicht	 mit	 dem	 Donnerkeil,	 sondern	 lässt	 sich
belehren	und	nimmt	 ihm	seine	Last	ab,	 indem	er	siebzig	Anführer	auswählt,	die	mit	Moses	die
Bürde	des	Volkes	teilen.	Des	Ewigen	Art,	das	Volk	zu	erhören,	da	es	ihm	um	Fleisch	zum	Essen
anruft,	ist	nur	ein	bisschen	verächtlich,	wie	die	eines	gutmütigen	Vaters,	der	sich	den	Wünschen
seiner	unverständigen	Kinder	fügt:	"Darum	wird	euch	der	Herr	Fleisch	geben,	auf	dass	ihr	esset:
Nicht	einen	Tag,	nicht	zwei,	nicht	fünf,	nicht	zehn,	nicht	zwanzig	Tage	lang;	sondern	einen	Monat
lang,	bis	dass	es	euch	zur	Nase	ausgehe	und	euch	ein	Ekel	werde."	Das	ist	ein	Gott	nach	meinem
Ideal,	und	er	ist	derselbe,	den	Hiob	anruft:	"O,	dass	es	dem	Menschen	erlaubt	wäre,	mit	Gott	zu
rechten,	 so	 wie	 ein	 Mann	 tut	 mit	 seinem	 vertrauten	 Freund!"	 Aber	 ohne	 diesen	 Zustand
abzuwarten,	nimmt	der	mit	Unglück	Geschlagene	sich	die	Freiheit,	Erklärungen	von	dem	Herrn
zu	verlangen	über	die	schlechte	Behandlung,	der	er	ausgesetzt	worden	 ist.	 "Ich	werde	zu	Gott
sagen:	Verdamme	mich	nicht;	zeige	mir,	warum	du	gegen	mich	ins	Gericht	gegangen	bist.	Kann
es	dir	gefallen,	mich	niederzudrücken,	deiner	Hände	Werk	zu	verwerfen	und	die	Absichten	der
Boshaften	 zu	 fördern?"	 Das	 sind	 doch	 Vorwürfe	 und	 Beschuldigungen,	 die	 der	 gute	 Gott	 ohne
Groll	 hinnimmt,	 und	 auf	 die	 er	 antwortet,	 ohne	 sich	 des	 Donners	 zu	 bedienen.	 Wo	 ist	 er,	 der
himmlische	 Vater,	 der	 zu	 den	 Torheiten	 der	 Kinder	 gutmütig	 lächeln	 und	 verzeihen	 konnte,
nachdem	er	gestraft	hatte?	Wo	verbirgt	er	sich,	der	Hausherr,	der	das	Haus	 in	guter	Ordnung
hielt	und	die	Aufseher	überwachte,	um	Ungerechtigkeiten	zu	hindern?	Ist	er	vom	Sohn	abgesetzt
worden,	dem	Idealisten,	der	sich	nicht	mit	weltlichen	Dingen	befasst?	Oder	überlieferte	er	uns
dem	 Fürsten	 dieser	 Welt,	 der	 Satan	 genannt	 wird,	 als	 er	 nach	 dem	 Fall	 der	 ersten	 Menschen



seinen	Fluch	über	die	Erde	schleuderte?
Während	dieser	meiner	unzusammenhängenden	Verteidigungsrede	betrachtete	der	Unbekannte
mich	 mit	 demselben	 nachsichtigen	 Lächeln,	 ohne	 Ungeduld	 zu	 verraten;	 als	 ich	 aber	 zu	 Ende
gekommen	 war,	 war	 er	 verschwunden,	 eine	 erstickende	 Atmosphäre	 von	 Kohlenoxyd	 um	 mich
zurücklassend,	 und	 ich	 fand	 mich	 einsam	 stehend	 auf	 der	 düsteren,	 schmutzigen,
herbstschauerlichen	Rue	Medicis.
Während	ich	den	Boulevard	St.	Michel	hinunterging,	war	ich	auf	mich	selbst	ärgerlich,	dass	ich
die	 Gelegenheit	 versäumt	 hatte,	 alles	 rund	 heraus	 zu	 sagen.	 Ich	 hatte	 noch	 viele	 Pfeile	 im
Köcher,	wenn	nur	der	Unbekannte	geruht	hätte,	zu	antworten	oder	eine	Anklage	gegen	mich	zu
richten.
Aber	 im	 selben	 Augenblick,	 wie	 sich	 jetzt	 die	 Menschenmenge	 um	 mich	 drängt,	 im	 starken
Schein	der	Gaslaternen,	und	alle	Realitäten	der	ausgestellten	Handelswaren	mich	wieder	an	das
Leben	 in	 seiner	 ganzen	 Kleinlichkeit	 erinnern,	 erscheint	 mir	 die	 Szene	 im	 Garten	 wie	 ein
Wunder,	und	ich	eile	erschreckt	nach	meiner	Wohnung,	wo	Meditationen	mich	in	einen	Abgrund
von	Zweifel	und	Angst	versenken.
Etwas	 trägt	 sich	 zu	 in	 der	 Welt,	 und	 die	 Menschen	 warten	 auf	 etwas	 Neues,	 das	 sich	 in
Schimmern	 hat	 wahrnehmen	 lassen.	 Es	 ist	 das	 Mittelalter,	 die	 Zeit	 des	 Glaubens	 und	 der
Glaubenslehre,	 das	 in	 Frankreich	 wieder	 im	 Anzuge	 ist,	 nachdem	 es	 durch	 den	 Sturz	 eines
Kaisertums	 und	 eines	 Miniatur-Augustus	 eingeleitet	 worden,	 ganz	 wie	 beim	 Verfall	 der
Römermacht	und	den	Einfällen	der	Barbaren;	und	man	hat	Paris-Rom	in	Flammen	stehen	und	die
Goten	 sich	 im	 Kapitol-Versailles	 krönen	 sehen.	 Die	 grossen	 Heiden	 Taine	 und	 Renan	 sind	 zur
Vernichtung	 hinabgestiegen	 und	 haben	 ihren	 Skeptizismus	 mit	 sich	 genommen;	 aber	 Jeanne
d'Arc	 ist	 wieder	 zum	 Leben	 erwacht.	 Die	 Christen	 werden	 verfolgt,	 ihre	 Prozessionen	 von
Gendarmen	auseinander	getrieben,	während	an	den	Karnevalstagen	Saturnalien	gefeiert	werden
und	ihre	Schändlichkeiten	auf	offener	Strasse	ausbreiten,	unter	dem	Schutz	der	Polizei	und	mit
dem	 Gelde	 der	 Regierung,	 die	 den	 Unzufriedenen	 zum	 Trost	 Circenses	 bietet,	 mit	 oder	 ohne
durch	Gladiatoren	gefällte	wilde	Tiere.	Panem	et	circenses,	 (teures)	Brot	und	Zirkusspiel!	Alles
ist	feil	für	Geld;	Ehre,	Gewissen,	Vaterland,	Liebe,	Rechtsprechung:	wahrhaftig	beweisende	und
regelrechte	 Symptome	 des	 Auflösungsprozesses	 einer	 Gesellschaft,	 bei	 der	 das	 Wort	 und	 die
Sache	Tugend	seit	dreissig	Jahren	in	den	Bann	getan	ist.
Das	ist	doch	Mittelalter,	Tracht	und	Haar	des	Primitiv-Weibes.	Die	jungen	Männer	kleiden	sich	in
Mönchskutten,	 schneiden	 das	 Haar	 mit	 Tonsur	 und	 träumen	 von	 Klosterleben;	 schreiben
Legenden	 und	 führen	 Mirakelspiele	 auf,	 malen	 Madonnen	 und	 schnitzen	 Christusbilder,
Eingebung	aus	der	Mystik	des	Magiers	holend,	der	sie	mit	Tristan	und	Isolde,	Parcifal	und	Gral
verzaubert	 hat.	 Die	 Kreuzzüge	 beginnen	 von	 neuem,	 gegen	 Türken	 und	 gegen	 Juden;	 die
Antisemiten	und	Philhellenen	sorgen	 für	die	Sache.	Die	Magie	und	Alchemie	haben	sich	 schon
eingenistet,	 und	 man	 wartet	 auf	 den	 ersten	 beweisbaren	 Fall	 von	 Verhexung,	 um	 den
Scheiterhaufen	 zu	 errichten	 als	 Folge	 der	 Hexenprozesse.	 Mittelalter!	 Die	 Wallfahrten	 nach
Lourdes,	 Tilli-sur-Seine,	 Rue	 Jean	 Goujon!	 Und	 selbst	 der	 Himmel	 gibt	 der	 dumpf	 und	 stumpf
gewordenen	Welt	Zeichen,	sich	bereit	zu	halten;	der	Herr	spricht	durch	Wasserhosen,	Cyklone,
Überschwemmungen,	Donnerschläge.
Mittelalter	ist	der	Aussatz,	der	von	neuem	auftritt	und	gegen	den	die	Ärzte	von	Paris	und	Berlin
soeben	ein	Bündnis	geschlossen	haben.
Das	 schöne	Mittelalter,	 als	die	Menschen	zu	geniessen	und	zu	 leiden	verstanden,	als	die	Kraft
und	 die	 Liebe,	 die	 Schönheit	 in	 Farbe,	 Linienspiel	 und	 Harmonie	 sich	 zum	 letzten	 Mal
offenbarten,	 ehe	 sie	 durch	 die	 Renaissance	 des	 Heidentums,	 die	 man	 Protestantismus	 nennt,
ertränkt	und	niedergesäbelt	wurden.

Der	 Abend	 ist	 da,	 und	 ich	 brenne	 vor	 Sehnsucht,	 die	 Begegnung	 mit	 dem	 Unbekannten	 zu
erneuern,	wohl	vorbereitet,	wie	ich	jetzt	bin,	alles	zu	gestehen,	und	mich	zu	verteidigen,	ehe	ich
verurteilt	werde.
Nachdem	ich	mein	tristes	Mittagessen	eingenommen	habe,	gehe	ich	also	den	Calvarienweg	die
Rue	Bonaparte	hinauf.	Niemals	ist	mir	diese	Strasse	so	gross	vorgekommen,	wie	jetzt	am	Abend,
und	die	Ladenfenster	gähnen	wie	Abgründe,	in	denen	Christus	in	vielfacher	Gestalt	auftritt,	bald
gemartert,	 bald	 triumphierend.	 Und	 ich	 gehe	 und	 gehe,	 während	 mir	 der	 Schweiss	 in	 grossen
Tropfen	rinnt	und	die	Stiefelsohlen	gegen	die	Füsse	brennen,	ohne	dass	 ich	doch	einen	Schritt
vorwärts	komme.	Bin	ich	Ahasver,	der	dem	Erlöser	einen	Trunk	Wasser	verweigert	hat,	und	bin
ich	jetzt,	da	ich	ihm	zu	folgen	und	ihm	nachzueifern	wünsche,	unfähig,	mich	ihm	zu	nähern?
Schliesslich	 und	 ohne	 selbst	 zu	 wissen	 wie,	 befinde	 ich	 mich	 vor	 dem	 Fleurus-Tor	 und	 im
nächsten	Augenblick	im	Garten,	der	dunkel,	feucht	und	still	da	liegt.	Sofort	setzt	ein	Windstoss
das	 Gerippe	 der	 Bäume	 in	 Zittern,	 und	 der	 Unbekannte	 nimmt	 eher	 Stellung,	 als	 dass	 er	 sich
nähert,	in	seiner	Hülle	von	Licht	und	Sommer.
Mit	demselben	Lächeln	wie	das	vorige	Mal,	ladet	er	mich	mit	einem	Zeichen	ein,	zu	sprechen.
Und	ich	spreche!
—Was	verlangst	du	von	mir,	und	warum	plagst	du	mich	mit	deinem	Christus?	Vor	einigen	Tagen
legtest	du	mir	auf	unverkennbare	Weise	"Christi	Nachfolge"	 in	die	Hand,	und	 ich	 las	das	Buch
wie	in	meiner	Jugend,	als	 ich	die	Welt	verachten	lernte.	Wie	kann	ich	recht	haben,	des	Ewigen
Schöpfung	und	die	schöne	Erde	zu	verachten?	Und	wohin	hat	deine	Weisheit	mich	geführt?	Dazu
meine	Angelegenheiten	zu	versäumen,	dass	ich	für	meine	Mitmenschen	eine	Last	geworden	bin,



dass	ich	als	Bettler	geendet	habe.	Dieses	Buch,	das	Freundschaft	verbietet,	das	den	Verkehr	mit
der	 Welt	 in	 den	 Bann	 tut,	 das	 Einsamkeit	 und	 Entsagung	 fordert,	 ist	 für	 einen	 Mönch
geschrieben	und	ich	habe	nicht	das	Recht,	Mönch	zu	werden	und	mich	der	Gefahr	auszusetzen,
dass	 meine	 Kinder	 aus	 Mangel	 umkommen.	 Sieh,	 wohin	 die	 Liebe	 zu	 einsamen	 Leben	 mich
geführt	hat!	Auf	der	einen	Seite	befiehlst	du	ein	Eremitenleben,	und	sobald	ich	mich	von	der	Welt
zurückziehe,	werde	ich	von	den	Dämonen	der	Verrücktheit	angegriffen,	meine	Angelegenheiten
geraten	 in	Unordnung,	und	 in	meiner	 Isolierung	besitze	 ich	keinen	Freund	mehr,	 von	dem	 ich
Hilfe	 begehren	 könnte.	 Auf	 der	 anderen	 Seite,	 sobald	 ich	 Menschen	 aufsuche,	 treffe	 ich	 die
Schlimmsten,	 die	 mich	 mit	 ihrem	 Hochmut	 quälen,	 und	 zwar	 nach	 dem	 Mass	 meiner	 Demut;
denn	 ich	bin	demütig	und	behandle	alle	als	gleiche,	bis	sie	mich	unter	 ihre	Füsse	 treten;	dann
benehme	 ich	 mich	 wie	 der	 Wurm,	 der	 den	 Kopf	 erhebt	 aber	 nicht	 zu	 beissen	 vermag.	 Was
verlangst	du	denn	von	mir?	Mich	um	 jeden	Preis	martern	zu	können,	ob	 ich	deinen	Willen	 tue
oder	ihn	verachte!	Willst	du	mich	zum	Propheten	machen?	Das	ist	zu	grosse	Ehre	für	mich,	und
ich	ermangele	der	Berufung.	Übrigens	kann	ich	die	Haltung	eines	solchen	nicht	anlegen,	weil	alle
Propheten,	die	ich	gekannt	habe,	schliesslich	entlarvt	worden	sind,	halb	als	Charlatane,	halb	als
verrückte	Gesellen,	und	ihre	Prophezeiungen	sind	nie	eingetroffen.	Und	noch	mehr,	wenn	du	mir
eine	Berufung	vorbehalten	hast,	müsste	ich	mit	der	Gnade	der	Auserwählung	beschenkt	worden
ein;	 müsste	 befreit	 sein	 von	 allen	 verderblichen	 Leidenschaften,	 die	 erniedrigend	 für	 einen
Prediger	sind;	meine	Lebensbahn	müsste	von	Anfang	an	unterstützt	worden	sein,	statt	dass	ich
jetzt	 von	 der	 Armut	 beschmutzt	 worden	 bin,	 die	 den	 Charakter	 verdirbt	 und	 einem	 die	 Hände
bindet.	Es	 ist	wohl	wahr,	und	 ich	gebe	es	 zu,	dass	die	Weltverachtung	mich	dazu	geführt	hat,
mich	selbst	zu	verachten	und	meinen	Ruf	durch	Geringschätzung	der	Ehre	zu	schädigen;	und	ich
gestehe	ein,	dass	 ich	mich	meiner	Person	schlecht	angenommen	habe,	aber	das	 ist	 infolge	der
Überlegenheit	meines	besseren	Ichs	geschehen,	das	sich	aus	dem	unreinen	Futteral	erhob,	in	das
du	meine	unsterbliche	Seele	gesteckt	hast.	Schon	von	den	Kinderjahren	an	habe	ich	Reinheit	und
Tugend	geliebt,	 ja	das	habe	ich.	Und	doch	hat	mein	Leben	sich	durch	Unsauberkeit	und	Laster
geschleppt,	 so	 dass	 ich	 oft	 glaube,	 die	 Sünden	 seien	 als	 Strafen	 auferlegt	 worden,	 und	 in	 der
Absicht,	 dauernden	 Ekel	 vor	 dem	 Leben	 selbst	 zu	 erzeugen.	 Warum	 hast	 du	 mich	 zur
Undankbarkeit	verurteilt,	die	ich	am	meisten	von	allen	Lastern	verabscheue?	Mir,	der	von	Natur
erkenntlich	ist,	hast	du	Schlingen	gelegt,	um	mich	zu	zwingen,	in	Verbindlichkeit	zu	dem	ersten
Besten	zu	geraten.	So	bin	ich	in	Abhängigkeit	und	Sklaverei	verwickelt	worden.	Da	die	Wohltäter
als	Entgelt	die	Gedanken,	Wünsche,	Neigungen	und	Ergebenheitsgefühle	verlangen,	mit	einem
Wort	 die	 ganze	 Seele,	 bin	 ich	 immer	 gezwungen	 worden,	 mich	 schuldbeladen	 und	 undankbar
zurückzuziehen,	um	meine	Persönlichkeit	und	meine	menschliche	Würde	zu	retten;	gezwungen
worden,	die	Bande	zu	zerreissen,	die	meine	unsterbliche	Seele	zu	erwürgen	drohten.	Und	zwar
mit	 der	 Seelenqual	 und	 den	 Gewissensbissen	 eines	 Diebes,	 der	 mit	 fremdem	 Eigentum	 seiner
Wege	geht.
Und	jetzt,	da	ich	anfange	meine	Seele	zu	pflegen	nach	den	Geboten	in	"Christi	Nachfolge",	ist	es
billig,	 von	 einem	 Menschen	 zu	 fordern,	 dass	 er	 sich	 Gott	 selbst	 zum	 Muster	 nehmen	 und	 sich
einbilden	soll,	 imstande	zu	sein,	sich	die	Vollkommenheit	des	Vollkommenen	zu	erwerben?	Das
heisst	 ihm	 Grössenwahn	 einblasen.	 Aber	 wenn	 er	 nun	 durch	 die	 Unmöglichkeit,	 dem	 Erlöser
nachzueifern,	 zur	 Einsicht	 über	 das	 Unsinnige	 seiner	 Absichten	 kommt,	 versinkt	 er	 in
Verzweiflung	 und	 endet	 damit,	 in	 der	 Erfüllung	 seiner	 weltlichen	 Pflichten	 und	 in	 geistigen
Genüssen	Trost	zu	suchen.	Wenn	die	Weisheit	dieser	Welt	der	Verachtung	wert	ist,	warum	lässt
du	uns	in	Schulden	erziehen,	in	denen	man	Prügel	bekommt,	um	die	grossen	Gelehrten	verehren,
die	 Heroen	 der	 Literatur,	 Künste,	 Wissenschaft	 lobpreisen	 zu	 lernen?	 Nein,	 dem	 Ewigen
nachzueifern	 ist	gottlos,	und	wehe	dem,	der	 sich	die	Fähigkeit	 zutraut.	Da	 ist	es	bescheidener
Mensch	zu	bleiben	und	sich	nach	den	Besten	unter	den	sündigen	Sterblichen	zu	formen	suchen,
als	 davon	 zu	 träumen,	 den	 Göttern	 gleich	 zu	 werden.	 In	 diesem	 Fall	 sündigt	 man	 wenigstens
nicht	 durch	 Hochmut,	 der	 die	 Todsünde	 ist.	 Jesu	 Christi	 Nachfolge	 macht	 mich	 zu	 einem
Heuchler.	Indem	ich	meinen	Hass	gegen	die	Bösen	unterdrücke,	 lerne	ich	Nachsicht	gegen	die
Bosheit	und	damit	gegen	mich	selbst,	während	ich	in	der	Tiefe	meines	Herzens	meinen	gerechten
Unwillen	bewahre.	Böses	mit	Gutem	vergelten,	heisst	das	Laster,	den	Hochmut	ermuntern;	und
die	 Apostel	 haben	 mich	 gelehrt,	 dass	 man	 gegenseitig	 die	 Fehler	 berichtigen	 soll,	 und	 ich
versichere,	dass	meine	Mitmenschen	mich	nie	geschont	haben.
Genau	genommen,	habe	 ich	dadurch,	dass	 ich	den	Königsweg	des	Kreuzes	wählte,	mich	 in	die
Dornenhecken	der	Theologie	verstrickt,	so	dass	Zweifel,	schrecklicher	als	je,	sich	meines	Geistes
bemächtigt	und	geradezu	in	mein	Ohr	geflüstert	haben,	dass	alles	Unglück,	alle	Ungerechtigkeit,
das	ganze	Erlösungswerk	nur	eine	ungeheure	Prüfung	sei,	der	man	tapfer	standhalten	müsse.	In
manchen	 Augenblicken	 glaube	 ich,	 dass	 Swedenborg	 mit	 seinen	 grauenhaften	 Höllen	 nichts
anders	 ist	 als	 eine	 Feuer-und	 Wasserprobe,	 die	 man	 durchmachen	 muss;	 und	 obgleich	 ich	 in
einer	 Dankbarkeitsschuld,	 die	 nie	 bezahlt	 werden	 kann,	 zu	 diesem	 Propheten	 stehe,	 der	 mich
vom	 Wahnsinn	 gerettet	 hat,	 fühle	 ich	 in	 meinem	 Herzen	 immer	 wieder	 ein	 brennendes
Verlangen,	ihn	zu	verwerfen,	ihm	zu	trotzen,	als	dem	Geist	einer	Bosheit,	der	darauf	erpicht	ist,
meine	 Seele	 zu	 verschlingen,	 um	 mich	 zu	 seinem	 Sklaven	 zu	 machen,	 nachdem	 er	 mich	 zu
Verzweiflung	 und	 Selbstmord	 getrieben	 hat.	 Ja,	 er	 hat	 sich	 zwischen	 mich	 und	 meinen	 Gott
geschlichen,	dessen	Platz	er	hat	einnehmen	wollen.	Er	ist	es,	der	mich	durch	die	Schrecken	der
Nacht	bezwingt,	und	mir	mit	Wahnsinn	droht.	Mag	sein,	dass	er	sein	Amt	vollbracht	hat,	mich
zum	 Herrn	 zurückzuführen,	 auf	 dass	 ich	 mich	 vor	 dem	 Ewigen	 beuge!	 Mag	 sein,	 dass	 seine
Höllen	nur	eine	Vogelscheuche	sind,	ich	nehme	sie	hin	als	solche,	aber	ich	glaube	nicht	mehr	an
sie,	 und	 ich	 habe	 kein	 Recht,	 an	 sie	 zu	 glauben,	 ohne	 den	 guten	 Gott	 zu	 verunglimpfen,	 der
fordert,	dass	wir	vergeben	sollen,	weil	er	selbst	vergeben	kann.	Wenn	Unglück	und	Trübsale,	die
mich	 treffen,	 nicht	 Strafen	 sind,	 so	 sind	 sie	 Aufnahmeprüfungen.	 Ich	 bin	 geneigt	 sie	 auf	 diese
Weise	auszulegen,	und	Christus	mag	das	Muster	 sein,	da	er	viel	gelitten	hat,	obwohl	 ich	nicht



begreife,	wozu	so	viel	Leiden	dient,	wenn	es	nicht	einen	Vordergrund	bilden	soll,	um	die	Wirkung
der	zukünftigen	Seeligkeit	zu	erhöhen.	Ich	habe	gesprochen!	Gib	mir	jetzt	Antwort!
Aber	 der	 Unbekannte,	 der	 mit	 bewundernswerter	 Geduld	 zugehört	 hatte,	 antwortete	 nur	 mit
einer	Miene	milden	Spottes	und	verschwand,	mich	in	einer	Atmosphäre	zurücklassend,	die	nach
Phenol	stank.
Hinaus	 auf	 die	 Strasse	 versetzt,	 werde	 ich	 nach	 meiner	 Gewohnheit	 wütend,	 dass	 ich	 meine
besten	Argumente	vergessen	habe,	die	immer	auftauchen,	wenn	es	zu	spät	ist;	und	nun	rollt	sich
eine	ganze	lange	Rede	auf,	während	mir	das	Herz	schwillt	und	der	Mut	sich	aufs	neue	hebt.	Der
furchtbare	 und	 teilnehmende	 Unbekannte	 hatte	 mir	 ja	 auf	 jeden	 Fall	 zugehört,	 ohne	 mich	 zu
zermalmen.	 Er	 hat	 also	 geruht,	 auf	 Gründe	 zu	 hören,	 und	 er	 wird	 jetzt	 die	 Ungerechtigkeit
erwägen,	 deren	 Opfer	 ich	 gewesen	 bin.	 Vielleicht	 ist	 es	 mir	 geradezu	 gelungen,	 ihn	 zu
überzeugen,	da	er	ja	stehen	blieb	und	keine	Antwort	gab.
Und	 die	 alte	 Einbildung,	 dass	 ich	 Hiob	 sei,	 schleicht	 sich	 in	 mein	 Gemüt.	 Ich	 habe	 ja	 wirklich
mein	 Eigentum	 verloren,	 man	 hat	 meine	 bewegliche	 Habe,	 Bücher,	 Existenzmittel,	 Frau	 und
Kinder	genommen;	gejagt	von	einem	Lande	zum	andern,	bin	ich	zu	einsamen	Leben	in	der	Wüste
verurteilt	 worden.	 Habe	 ich	 diese	 Klagelieder	 geschrieben	 oder	 ist	 es	 Hiob?	 "Meine	 Nächsten
haben	mich	verlassen,	und	meine	Freunde	haben	mich	vergessen.	Mein	Weib	stellt	sich	fremde
meinem	Geist,	und	meine	Bitten	erreichen	nicht	die	Söhne	meiner	Mutter.	Verachten	mich	auch
die	 kleinen	 Kinder.	 Er	 hat	 mich	 zum	 Sprichwort	 gemacht	 unter	 den	 Leuten,	 und	 ich	 bin	 ein
Saitenspiel	 für	 sie	 geworden.	 Ich	 treffe	 nur	 Verleumder,	 und	 mein	 Auge	 steht	 wach	 die	 ganze
Nacht,	während	sie	meine	Seele	 stechen.	Meine	Haut	bricht	und	 löst	 sich	auf.	Wenn	 ich	sage:
Das	Bett	 soll	mir	Trost	geben	und	 fortnehmen	etwas	von	er	Plage,	 so	erschreckst	du	mich	mit
Träumen	und	beunruhigst	mich	mit	Gesichten."
Das	 trifft	 entschieden	 bei	 mir	 zu:	 die	 Risse	 in	 der	 Haut,	 die	 Träume	 und	 die	 Visionen,	 alles
stimmt.	Aber	dazu	kommt	ein	Überschuss	auf	meine	Rechnung:	ich	habe	die	äussersten	Qualen
ertragen,	 als	 zwingende	 Umstände,	 die	 von	 den	 Mächten	 gelenkt	 wurden,	 mich	 nötigten,	 die
einfachsten	 Pflichten	 eines	 Mannes	 unerfüllt	 zu	 lassen:	 seine	 Kinder	 zu	 unterhalten.	 Hiob	 zog
sich	aus	dem	Spiele	mit	rein	erhaltener	Ehre,	für	mich	ging	alles	verloren,	sogar	die	Ehre,	und
doch	überwand	ich	die	Versuchung,	mich	selbst	zu	töten:	ich	besass	den	Mut,	entehrt	zu	leben.
Alles	 in	 allem,	 ich	 bin	 jedoch	 nicht	 so	 verwerflich,	 und	 wenn	 ich	 der	 Gnade	 nicht	 würdig	 bin,
kann	 ich	Gutes	von	der	Barmherzigkeit	geniessen.	Fünfundzwanzig	 Jahre	 lang	habe	 ich	Dienst
getan	 als	 Henker	 und	 mich	 schliesslich	 als	 ein	 tüchtiger	 erwiesen,	 indem	 ich	 mich	 selbst
hinrichtete,	 öffentlich	 vor	 den	 Menschen,	 die	 diesen	 meinen	 Akt	 von	 Selbsterkenntnis	 mit
einstimmigen	Beifall	begrüsst	haben.
Wenn	ich	in	den	Missgeschicken	und	Schiffbrüchen,	die	mich	wahllos	getroffen	haben,	nicht	Güte
habe	 finden	 können,	 sondern	 Übelwollen,	 bin	 ich	 schlechter	 als	 der	 untadelige	 Diener	 des
Ewigen?	 Die	 Liebe,	 die	 Güte	 zeigt	 sich	 bei	 uns	 Sterblichen	 durch	 ergebene	 herzenswarme
Handlungen	und	Worte,	und	ein	guter	Vater	erzieht	seine	Kinder	mit	Zärtlichkeit	und	nicht	mit
den	raffiniertesten	Grausamkeiten!
Wie	 unbeholfen	 ich	 war,	 dass	 ich	 vergass,	 das	 alles	 dem	 Unbekannten	 zu	 sagen.	 Aber	 das
nächste	Mal	werde	ich	den	Schaden	wieder	gut	machen.

Drei	 Monate	 lang	 suchte	 ich	 vergebens	 persönliche	 Verbindungen	 mit	 der	 Swedenborg-
Gesellschaft	in	Paris	einzuleiten.	Eine	ganze	Woche	gehe	ich	jeden	Morgen	nach	dem	Pantheon
hinauf,	um	die	Rue	Thouin	zu	erreichen,	wo	Kapelle	und	Bibliothek	des	schwedischen	Propheten
liegen.	 Schliesslich	 treffe	 ich	 jemand,	 der	 mir	 sagt,	 dass	 der	 Bibliothekar	 nur	 nachmittags
empfängt,	gerade	zu	der	Zeit,	wo	ich	allein	mit	meinen	Gedanken	sein	will	und	zu	müde	bin,	um
Spaziergänge	zu	machen.	Gleichwohl	mache	ich	immer	wieder	den	Versuch,	nach	der	Rue	Thouin
zu	kommen.	Das	erste	Mal	fühle	ich	mich	beim	Fortgehen	unbehaglich	niedergedrückt,	und	am
Ende	 der	 Saint-Michel-Brücke	 artete	 dieses	 Gefühl	 zu	 einer	 Angst	 aus,	 die	 mich	 zwang,	 nach
Hause	 zurückzukehren.	 Ein	 ander	 Mal	 ist	 es	 Sonntag,	 und	 man	 will	 Gottesdienst	 halten.	 Ich
komme	 eine	 Stunde	 zu	 früh,	 und	 meine	 Kräfte	 reichen	 nicht	 aus,	 eine	 Stunde	 auf	 der	 Strasse
zuzubringen.	Das	dritte	Mal	finde	ich	auf	der	Rue	Thouin	das	Pflaster	aufgerissen,	und	Arbeiter
versperren	 den	 Weg	 mit	 ihren	 Gestellen	 und	 Gerätschaften.	 Da	 denke	 ich,	 dass	 es	 nicht
Swedenborg	sein	darf,	der	mich	auf	den	guten	Weg	führen	soll,	und	unter	dem	Eindruck	dieser
Ahnung	 kehre	 ich	 um.	 Bei	 der	 Heimkehr	 fällt	 mir	 ein,	 dass	 ich	 mich	 von	 Swedenborgs
unsichtbaren	 Feinden	 habe	 betrügen	 lassen,	 und	 dass	 ich	 sie	 bekämpfen	 muss.	 Der	 letzte
Versuch	 wird	 im	 Wagen	 vorgenommen.	 Dieses	 Mal	 ist	 die	 Strasse	 barrikadiert,	 wie	 um
ausdrücklich	meine	Absichten	zu	hindern.	Ich	steige	aus	dem	Wagen,	klettere	über	Hindernisse;
als	ich	aber	an	der	Tür	des	Swedenborghauses	anlange,	sind	Trottoir	und	Treppe	fortgenommen.
Trotz	allem	schlage	 ich	mich	nach	dem	Eingang	durch,	ziehe	am	Glockenstrang	und	 ...	erfahre
von	einem	Unbekannten,	dass	der	Bibliothekar	krank	ist.
Mit	 einer	 Art	 Linderung	 in	 der	 Seele	 kehre	 ich	 der	 düsteren	 und	 dürftigen	 Kapelle	 mit	 ihren
dunklen	Fensterscheiben,	die	von	Regen	und	Staub	beschmutzt	sind,	den	Rücken.	Es	hatte	mich
immer	 abgestossen,	 dieses	 Haus	 in	 strengem,	 barbarischem,	 schwermütigem	 Methodistenstil,
dessen	Mangel	an	Schönheit	mich	an	den	Protestantismus	des	Nordens	erinnerte,	und	erst	nach
ernsten	Kämpfen	gegen	meinen	Hochmut	verstand	ich	mich	dazu,	dort	Eintritt	zu	suchen.	Eine
Frömmigkeitspflicht	 gegen	 Swedenborg,	 weiter	 nichts.	 Als	 ich	 mit	 leichtem	 Herzen	 umkehrte,
gewahre	ich	auf	dem	Trottoir	ein	verzinntes	Eisenstückchen,	wie	ein	Kleeblatt	geformt,	und	aus
Aberglauben	nehme	ich	es	auf.	Und	sogleich	wird	eine	Erinnerung	zum	Leben	erweckt.	Als	 ich



nämlich	 das	 Jahr	 vorher,	 den	 2.	 November	 in	 dem	 schrecklichen	 Jahr	 1896,	 eines	 Morgens	 in
Klam	in	Österreich	promenierte,	ging	die	Sonne	hinter	einer	Wolkenwand	in	Form	eines	Bogens
mit	 kleeförmigen	 Aussenlinien	 auf,	 der	 von	 blauen	 und	 weissen	 Strahlen	 umgeben	 war.	 Und
diese	 Wolke	 glich	 meinem	 verzinnten	 Eisenblech	 wie	 zwei	 Wassertropfen	 einander	 gleichen;
mein	Tagebuch,	in	dem	noch	die	Zeichnung	zu	finden	ist,	kann	diese	Tatsache	bestätigen.
Was	soll	dies	bedeuten?	Die	Dreieinigkeit,	das	ist	klar.	Und	weiter?—
Ich	verlasse	die	Rue	Thouin,	froh	wie	ein	Schuljunge,	der	einer	schweren	Aufgabe	entronnen	ist,
weil	 der	 Lehrer	 krank	 geworden.	 Und	 als	 ich	 am	 Pantheon	 vorbeigehe,	 finde	 ich	 den	 Tempel
geöffnet,	das	grosse	Tor	sperrweit	auf,	und	zwar	auf	eine	herausfordernde	Weise,	die	mir	zurief:
tritt	nur	ein.	Tatsächlich	habe	ich	trotz	meinem	langen	Aufenthalt	in	Paris	niemals	diese	Kirche
besucht,	hauptsächlich	weil	man	mir	über	die	Wandgemälde	Lügen	erzählt	und	versichert	hat,
sie	 behandeln	 Stoffe	 aus	 der	 Geschichte	 der	 Gegenwart,	 vor	 der	 ich	 Abscheu	 empfinde.	 Man
denke	 sich	 mein	 Entzücken,	 als	 ich	 eintrete	 und	 eine	 Lichtdusche	 empfange,	 die	 vom
Mittelgewölbe	 fällt,	 und	 mich	 mitten	 in	 einer	 goldenen	 Legende	 befinde,	 Frankreichs	 heiliger
Geschichte,	 die	 unmittelbar	 vor	 dem	 Protestantismus	 schliesst.	 Die	 mehrdeutige	 Inschrift
draussen	"Aux	grands	hommes"	hatte	mich	also	betrogen.	Wenig	Könige,	noch	weniger	Generäle
und	nicht	ein	Abgeordneter;	 ich	atme	wieder.	Dagegen	St.	Denis,	die	heilige	Genoveva,	Ludwig
der	Heilige,	St.	Jeanne	(d'Arc).	Nie	hätte	ich	geglaubt,	dass	die	Republik	in	dem	Grad	katholisch
wäre.	 Fehlt	 nur	 der	 Altar,	 das	 Tabernakel,	 und	 an	 Stelle	 des	 Gekreuzigten	 und	 der
Himmelsmutter	ist	das	Bild	einer	weltlichen	Frau	hier	von	Frauenverehrung	errichtet;	doch	ich
tröste	mich	mit	dem	Gedanken,	dass	diese	Berühmtheit	schliesslich	unten	in	den	Kloaken	landen
wird,	wie	so	viele	andere	und	ehrenvollere.	Es	ist	schön	und	lieblich,	in	diesem	Tempel,	welcher
der	Heiligkeit	geweiht	ist,	umher	zu	gehen,	aber	zugleich	betrübt	es,	wenn	man	sieht,	wie	man
die	Tugendhaften	und	Wohltätigen	enthauptet.
Muss	man	sich	nicht	um	der	Ehre	des	guten	Gottes	willen	vorstellen,	dass	alle	diese	Fälle	von
schlechter	 Behandlung,	 die	 den	 Gerechten	 und	 Barmherzigen	 zuteil	 geworden,	 nur	 scheinbare
Massregeln	sind;	und	dass,	wie	wenig	ermunternde	sich	auch	der	Weg	der	Tugend	zeigen	mag,
der	doch	zu	einem	guten	Endpunkt	führt,	der	unserer	Auffassung	verborgen	ist?	Sonst	müssten
die	 Höllen	 dieser	 Schaffots	 und	 Scheiterhaufen,	 die	 den	 Heiligen	 angesichts	 triumphierender
Henker	 vorbehalten	 sind,	 uns	 auf	 lästerliche	 Gedanken	 bringen	 über	 die	 Güte	 des	 höchsten
Richters,	der	die	Heiligkeit	 im	Erdenleben	zu	hassen	und	zu	verfolgen	scheint,	um	sie	 in	einer
höheren	Welt	zu	belohnen:	"die	mit	Tränen	säen,	werden	mit	Freuden	ernten."
Indessen	werfe	ich,	als	ich	aus	der	Kirche	trete,	einen	Blick	nach	der	Rue	Thouin	und	wundere
mich,	 dass	 der	 Weg	 zu	 Swedenborg	 mich	 in	 den	 Tempel	 der	 heiligen	 Genoveva	 geführt	 hat.
Swedenborg,	 mein	 Wegweiser	 und	 Prophet,	 hat	 mich	 gehindert	 nach	 seiner	 bescheidenen
Kapelle	zu	gehen:	hat	er	sich	denn	selbst	verworfen	und	ist	jetzt	besser	unterrichtet	worden,	so
dass	 er	 sich	 zum	 Katholiken	 bekehrt	 hat?	 Während	 ich	 die	 Arbeiten	 des	 schwedischen	 Sehers
studierte,	hat	es	mich	betroffen,	wie	er	sich	als	Gegner	Luther	gegenüberstellt,	der	den	Glauben
allein	 pries;	 und	 in	 der	 Tat	 ist	 Swedenborg	 katholischer	 als	 er	 sich	 den	 Anschein	 hat	 geben
wollen,	da	er	den	Glauben	und	die	Werke	gepredigt	hat,	ganz	wie	die	römische	Kirche.
Wenn	 es	 sich	 so	 verhält,	 dann	 bekämpft	 er	 sich	 selbst,	 und	 ich,	 sein	 Adept,	 werde	 zwischen
Amboss	und	Hammer	zermahlen	werden.

Eines	 Abends	 nach	 einem	 von	 Gewissenbissen	 und	 Zweifeln	 erfüllten	 Tag,	 begab	 ich	 mich,
nachdem	 ich	 mein	 einsames	 Mittagsmahl	 eingenommen	 hatte,	 nach	 dem	 Garten,	 der	 mich	 an
sich	lockt	wie	ein	Gethsemane,	wo	unbekannte	Leiden	meiner	warten.	Ich	habe	ein	Vorgefühl	der
Qualen	und	kann	nicht	entfliehen.	Ich	ersehne	sie	fast,	wie	der	Verwundete	sich	einer	grausamen
Operation	zu	unterziehen	wünscht,	die	ihm	Genesung	oder	den	Tod	bringen	wird.
Am	Fleurus-Tor	angelangt,	befinde	ich	mich	sogleich	drinnen	auf	der	Rennbahn,	die	in	der	Ferne
vom	 Pantheon	 und	 dem	 Kreuz	 begrenzt	 wird.	 Vor	 zwei	 Jahren	 bezeichnete	 dieser	 Tempel	 für
meinen	weltlichen	Sinn	die	Ehre,	die	"grossen	Männern"	gewidmet	wird;	jetzt	lege	ich	das	aus:
den	 Märtyrern	 und	 den	 Leiden,	 die	 sie	 ausgestanden	 haben;	 so	 hat	 sich	 mein	 Gesichtspunkt
verändert.
Die	Abwesenheit	des	Unbekannten	macht	mich	unruhig	und	ich	empfinde	eine	Beklemmung	der
Brust.	Einsam	und	zur	Fehde	bereit,	fühle	ich	mich	aus	Mangel	an	einem	sichtbaren	Gegner	matt
werden.	Gegen	Schemen,	Schatten	zu	kämpfen,	das	ist	schlimmer	als	gegen	Drachen	und	Löwen!
Schrecken	 ergreift	 mich,	 und	 von	 dem	 Mut	 des	 Furchtsamen	 getrieben,	 gehe	 ich	 auf	 dem
schlüpfrigen	 Boden	 zwischen	 den	 Platanen	 mit	 festen	 Schritten	 weiter.	 Ein	 eingeschlossener
Geruch	 von	 schmutzigem	 Kabeljau,	 mit	 Teer	 und	 Talg	 gemischt,	 erstickt	 mich;	 ich	 höre	 das
Schwappen	der	Wogen	gegen	Schiffsrümpfe	und	einen	Kai;	 ich	werde	 in	den	Hof	eines	gelben
Ziegelgebäudes	geführt,	ich	steige	Treppen	hinauf	und	gehe,	durch	unermesslich	grosse	Säle	und
zahllose	 Galerien,	 zwischen	 Schaukästen	 und	 Glasschränken	 voller	 ausgestopfter	 oder	 in
Gefässen	konservierter	Tiere.	Schliesslich	ladet	mich	eine	offene	Tür	in	einen	Saal	von	seltsamen
Aussehen	ein;	er	ist	dämmrig	und	schwach	von	Lichtflecken	erleuchtet,	die	von	einer	Menge	in
wohlgeordneten	Schaukästen	ausgestellter	Münzen	und	Medaillen	reflektiert	werden.	Ich	bleibe
vor	einem	mit	Glas	bedeckten	Kasten	in	der	Nähe	eines	Fensters	stehen,	und	unter	den	Gold-und
Silbermedaillen	wird	mein	Blick	von	einer	aus	anderm	Metall,	das	dunkel	wie	Blei	ist	angezogen.
Es	 ist	 mein	 Bild,	 der	 Typus	 eines	 Frevlers	 und	 Ehrgeizigen	 mit	 hohlen	 Wangen,	 zu	 Berge
stehendem	Haar	und	hasserfülltem	Mund.	Und	die	Kehrseite	der	Medaille	trägt	die	Devise:	"Die
Wahrheit	ist	immer	rücksichtslos."	O,	die	Wahrheit,	die	den	Sterblichen	so	verborgen	ist	und	die
entschleiert	 zu	 haben	 ich	 übermütig	 genug	 war	 zu	 glauben,	 als	 ich	 das	 heilige	 Abendmahl



verhöhnte,	dessen	Wunder	ich	jetzt	bekenne.	Ein	gottloses	Erinnerungszeichen,	zur	Unehre	der
Gottlosigkeit	von	lästerlichen	Freunden	errichtet!	Es	ist	wahr,	ich	habe	mich	immer	wegen	dieser
Verherrlichung	 der	 Brutalität	 geschämt	 und	 mich	 nicht	 darum	 gekümmert,	 dieses
Erinnerungszeichen	zu	bewahren;	ich	habe	es	den	Kindern	zum	Spielen	hingeworfen,	und	es	ist
fortgekommen,	ohne	dass	ich	es	vermisst	hätte.	In	gleicher	Weise	wollte	ein	schicksalsschweres
"Zusammentreffen",	 dass	 der	 Künstler	 der	 die	 Medaille	 machte,	 gleich	 danach	 geistesgestört
wurde,	 nachdem	 er	 seinen	 Verleger	 betrogen	 und	 Fälschungen	 begangen	 hatte.	 O,	 diese
Schmach!	die	nicht	ausgetilgt	werden	kann,	sondern	immer	im	Gedächtnis	bewahrt	wird,	da	das
Gesetz	 gebietet,	 dass	 dieses	 Anklage-Dokument	 in	 den	 Museen	 des	 Staates	 verwahrt	 wird.	 Da
sieht	man	die	Ehre.
Worüber	 habe	 ich	 mich	 zu	 beklagen,	 da	 die	 Vorsehung	 einer	 schimpflichen	 Bitte	 Erfüllung
gewährt	hat,	die	 ich	 in	meiner	 Jugend	an	sie	richtete.	Es	war	um	mein	 fünfzehntes	 Jahr;	müde
der	nutzlosen	Kämpfe	gegen	das	junge	Fleisch,	das	auf	Befriedigung	der	Leidenschaften	pochte;
erschöpft	 von	 den	 religiösen	 Konflikten,	 die	 meine	 Seele	 verheerten,	 welche	 lüstern	 war,	 das
Rätsel	des	Daseins	zu	erfahren;	in	einer	Umgebung	frömmelnder	Menschen,	die	mich	unter	dem
Vorwand	 peinigten,	 meine	 Seele	 der	 Liebe	 zum	 Göttlichen	 zuneigen	 zu	 wollen,	 äusserte	 ich
unumwunden	 folgende	 Worte	 zu	 einer	 alten	 Freundin,	 die	 mich	 zu	 Tode	 moralisiert	 hatte:	 Ich
lasse	die	Moral	 fallen,	wenn	 ich	nur	ein	grosses	Talent	werden	kann,	das	allgemein	bewundert
wird!—Später	wurde	 ich	 in	meiner	Ansicht	von	Thomas	Henry	Buckle	bestärkt,	der	uns	 lehrte,
dass	die	Moral	ein	Nichts	sei,	das	sie	sich	nicht	entwickle,	und	dass	die	Intelligenz	alles	sei.	Und
mit	zwanzig	Jahren	lernte	ich	von	Taine,	dass	böse	und	gut	zwei	indifferente	Sachen	seien,	denen
unbewusste	und	verantwortungslose	Eigenschaften	innewohnten,	wie	die	Acidität	der	Säure	und
Alkalität	 bei	 einem	 Alkali.	 Und	 diese	 Phrase,	 die	 von	 Georg	 Brandes	 im	 Fluge	 ergriffen	 und
ausgearbeitet	wurde,	drückt	 ihr	Gepräge	von	 Immoralität	auf	die	skandinavische	Literatur.	Ein
Sophisma,	 das	 heisst,	 ein	 schwacher	 Vernunftschluss,	 der	 fehl	 geschossen	 hat,	 verführt	 eine
Generation	 von	 freidenkenden	 Menschen!	 Eine	 solche	 Schwäche!	 Denn	 beim	 Analysieren	 von
Buckels	Epigramm:	"Die	Moral	entwickelt	sich	nicht,	also	ist	sie	indifferent",	entdeckt	man	leicht,
dass	der	Schlusssatz	besser	so	gezogen	werden	könnte:	Die	Moral,	die	unerschütterlich	dieselbe
bleibt,	beweiset	dadurch	ihren	göttlichen	und	ewigen	Ursprung.
Als	 mein	 Wunsch	 endlich	 erhört	 wurde,	 war	 ich	 das	 anerkannte,	 bewunderte	 Talent	 und	 der
verachtetste	aller	Menschen,	die	 in	diesem	Jahrhundert	 in	meinem	Lande	geboren	sind.	 In	den
Bann	 getan	 von	 den	 besseren	 Kreisen,	 missachtet	 von	 dem	 Geringsten	 unter	 den	 Geringen,
verleugnet	 von	 meinen	 Freunden,	 den	 Besuch	 meiner	 Bewunderer	 in	 der	 Nacht	 oder	 im
geheimen	empfangend!	Ja,	alle	beugen	sich	vor	der	Moral,	und	eine	Minderheit	verbeugt	sich	vor
dem	Talent:	das	gibt	uns	manches	zu	denken	über	das	Wesen	der	Moral!	Und	noch	schlimmer	ist
die	Kehrseite	der	Medaille!	Die	Wahrheit!	Als	ob	ich	mich	nie	der	Lüge	ergeben	hätte,	trotzdem
ich	 in	dem	Ansehen	 stand	wahrhaftiger,	 aufrichtiger	als	andere	 zu	 sein.	 Ich	verweile	nicht	bei
den	 kleinen	 Lügen	 der	 Kindheit,	 weil	 die	 so	 wenig	 bedeuten,	 hervorgegangen,	 wie	 sie	 meist
waren,	aus	Furcht	oder	der	Unfähigkeit,	die	Wirklichkeit	von	den	Einbildungen	zu	trennen;	und
weil	sie	aufgewogen	wurden	von	ungerechten	Strafen,	die	auf	falsche	Anklagen	der	Kameraden
erfolgten.	Aber	es	sind	andere	Lügen,	ernster	wegen	der	verderblichen	Folgen,	die	das	schlechte
Beispiel	und	das	Entschuldigen	einer	schweren	Versündigung	hervorbringen.	Es	ist	die	unwahre
Darstellung,	die	meine	Selbstbiographie	"Der	Sohn	einer	Magd"	über	die	Krisis	der	Pubertät	gibt.
Als	 ich	 dieses	 Jugendbekenntnis	 schrieb,	 scheint	 mich	 der	 liberalistische	 Geist	 der	 damaligen
Zeit	 verführt	 zu	 haben,	 mit	 zu	 hellen	 Farben	 zu	 malen,	 in	 der	 verzeihlichen	 Absicht,	 junge
Männer,	die	einem	frühreifen	Laster	anheimgefallen	sind,	von	der	Furcht	zu	befreien.
Als	 ich	 zum	 Schluss	 dieser	 bitteren	 Reflexionen	 gekommen	 bin,	 schrumpft	 das	 Münzkabinett
zusammen,	 die	 Medaille	 zieht	 sich	 in	 die	 Ferne	 zurück	 und	 verkleinert	 sich	 zur	 Grösse	 eines
Bleiknopfes.	Und	ich	sehe	mich	in	einer	Bodenkammer	auf	dem	Lande,	am	Strande	des	Mälar,	in
einem	 Pensionat	 für	 Knaben	 bei	 einem	 Künstler,	 im	 Jahre	 1861.	 Kinder	 in	 ungesetzlichen
Verbindungen	 geboren,	 Kinder	 von	 Eltern,	 die	 aus	 dem	 Land	 geflohen	 sind,	 schlecht	 erzogene
Kinder,	 die	 in	 zu	 zahlreichen	 Familien	 im	 Wege	 stehen,	 leben	 hier	 zusammen,	 in	 einen
Bodenraum	 zusammengepfercht,	 ohne	 Aufsicht,	 zu	 zweien	 das	 Bett	 teilend,	 einander
tyrannisierend	 und	 einander	 misshandelnd,	 um	 sich	 am	 Leben	 zu	 rächen,	 das	 so	 grausam	 ist.
Eine	hungrige	Herde	kleiner	Missetäter,	schlecht	gekleidet	und	schlecht	genährt,	ein	Schrecken
für	die	Bauern	und	besonders	 für	die	Gärtner.	Genug,	der	älteste	 in	der	Bande	spielt	die	Rolle
des	Verführers,	und	das	Laster	nistet	sich	ein	in	die	junge	Schar....
Dem	 Fall,	 jawohl	 dem	 Fall,	 folgt	 unmittelbar	 die	 Gewissensqual,	 und	 ich	 sehe	 mich	 bei	 dem
schwachen	Schein	des	grauenden	Sommertages	im	Nachthemd	am	Tisch	sitzen,	das	Gebetbuch
vor	 mir.	 Schamgefühl	 und	 Gewissensqual,	 trotzdem	 mir	 die	 Natur	 der	 Sünde	 vollständig
unbekannt	 war.	 Unschuldig,	 weil	 ich	 unbewusst	 war,	 und	 doch	 verbrecherisch.	 Verführt	 und
nachher	 Verführer,	 Reue	 und	 Rückfall,	 Zweifel	 an	 der	 Wahrhaftigkeit	 des	 anklagenden
Gewissens!	 Zweifel,	 dass	 ein	 Gott	 gnädig	 ist,	 der	 die	 schrecklichsten	 Versuchungen	 für	 einen
Unwissenden	auslegt.	Für	ein	Kind,	das	als	einen	von	der	Natur	herzlich	gern	gebotenen	Genuss
hinnimmt,	was	das	göttliche	Gesetz	mit	dem	Tode	bestraft.	Ohne	Schuld	vor	sich	selbst	und	doch
von	Gewissensbedenken	gepeinigt,	die	den	Unglücklichen	der	Religion	zu	jagen;	die	aber	vergibt
oder	 tröstet	 nicht,	 sondern	 verurteilt	 zu	 Wahnwitz	 und	 Hölle—den	 unschuldigen	 Wicht,	 das
Opfer,	dem	die	Kraft	fehlt,	im	ungleichen	Kampf	mit	der	allmächtigen	Natur	stand	zu	halten.
Das	 höllische	 Kohlenfeuer	 ist	 angezündet,	 um	 bis	 ans	 Grab	 zu	 brennen,	 sei	 es,	 dass	 es	 in	 der
Einsamkeit	unter	der	Asche	glüht	oder	Nahrung	von	den	brennbaren	Stoffen	eines	Weibes	holt.
Versucht	man	dieses	Feuer	durch	Enthaltsamkeit	zu	löschen,	so	wird	die	Leidenschaft	perverse
Wege	 einschlagen	 und	 die	 Tugend	 auf	 unerwartete	 Weise	 bestraft	 werden.	 Begiesse	 den



angezündeten	Scheiterhaufen	mit	Petroleum,	so	bekommst	du	eine	Vorstellung	von	der	erlaubten
Liebe!
Wahrhaftig,	 kommt	ein	Knabe	und	 fragt	mich	 jetzt,	 den	Fünfzigjährigen:	was	 soll	man	 tun?	 so
habe	ich	nur	eine	Antwort,	nach	so	vielen	Erfahrungen	und	so	vielen	Erörterungen	und	die	ist:
—Ich	weiss	es	nicht!
Und	suchte	mich	ein	junger	Mann	auf,	um	mich	zu	fragen,	was	vorzuziehen	sei,	unverheiratet	zu
bleiben	oder	die	Ehe	einzugehen,	würde	ich	antworten:	Das	beruht	auf	Neigung	und	Geschmack;
wenn	Sie	die	Hölle	des	Junggesellen	vorziehen,	so	wählen	Sie	die;	gefällt	Ihnen	die	eheliche	Hölle
besser,	so	treten	Sie	in	diese	ein.	Für	meine	Person	ziehe	ich	Gehenna	an	der	Seite	einer	Gattin
vor,	weil	das	ein	Paradies	zur	Folge	hat,	das	allerdings	künstlich	ist	aber	entzückend	und	in	dem
es	Erinnerungen	an	das	goldene	Zeitalter	gibt:	nämlich	das	Kind.
Ich	möchte	mich	als	Verführer	der	 Jugend	anklagen,	aber	kann	es	nicht,	da	der	Zweck	meines
Bekenntnisses	war,	die	Jünglinge	von	der	Furcht	zu	befreien.	Befreiung,	das	war	die	Losung	für
die	skandinavische	Literatur	die	ganzen	achtziger	Jahre.	Ich	befreite	die	Frauen,	mit	dem	Erfolg,
dass	die	Familienfrauen	den	Prostituierten	gleich	wurden	und	sich	gegen	ihren	Befreier	wandten,
um	ihn	mit	ihren	zerbrochenen	Ketten	zu	schlagen.	Ich	habe	die	Elenden	und	die	Unterdrückten
so	befreit,	dass	die	Gesellschaft	von	den	schlimmsten	Unterdrückern	regiert	wird,	die	zur	Macht
gekommen	sind.	Ich	habe	die	Jugend	von	Gewissensqual	und	Verkehrtheit	befreien	wollen,	und
die	Jugend,	die	in	Laster	und	Verbrechen	versunken	ist,	klagt	mich	an,	ein	Catilina	zu	sein,	und
Väter	und	Mütter	haben	mich	auf	den	Index	gesetzt!	Also	soll	man	das	Befreien	 lassen,	da	das
Leben	ein	Gefängnis	ist;	was	ich	nicht	wusste;	und	das	entschuldigt	mich	vor	mir	selbst,	da	ich	in
gutem	Glauben	und	in	guter	Absicht	gehandelt	habe,	um	dem	Vorbild	des	Erlösers	zu	folgen,	der
die	Ehebrecherin	und	den	Räuber	frei	sprach.	Das	einzige	ist	darin	liegt	der	Hauptpunkt,	dass	ich
die	 furchtbaren	 Gewissensqualen	 verleugnet	 habe,	 die	 den	 Fall	 eines	 Knaben	 begleiteten,	 und
das	 ist	 mea	 culpa;	 das	 lässt	 mich	 erröten	 angesichts	 der	 Inschrift	 der	 Medaille,	 die	 ich	 nicht
selbst	besorgt	habe.
Zu	 meinem	 Sohn	 möchte	 ich	 sagen:	 Versuch	 keusch	 zu	 bleiben,	 und	 auf	 alle	 Fälle	 weiche
schlechten	 Weibern	 aus,	 denn	 die	 vergiften	 dich	 für	 das	 ganze	 Leben	 und	 sind	 besessene
Unglückswesen,	deren	böse	Geister	auf	eine	reine	Seele	übergehen;	das	ist	die	Ursache,	warum
diese	 Weiber,	 denen	 man	 zu	 existieren	 erlaubt,	 weil	 es	 die	 tatsächlich	 gibt,	 Versuchungen
ausmachen,	denen	widerstehen	zu	können	sich	ein	junger	Mann	zur	Ehre	anrechnen	muss.	Und
noch	eins,	mein	Sohn,	erliege	nicht	den	Versuchungen	einer	verheirateten	Frau,	wenn	sie	auch
deine	männliche	Eitelkeit	 reizt,	 indem	sie	dich	 Joseph	nennt!	Die	Ehre	gebührt	nicht	Potiphars
Frau,	sondern	Joseph,	dessen	Ehrentitel	auf	den	Mann	übergeht,	der	den	Mut	hatte,	dem	Erlöser
Pflegevater	 zu	 bleiben,	 ohne	 über	 seine	 für	 einen	 Mann	 zweideutige	 Stellung	 Unwille	 zu
verraten.
Und	an	meine	Töchter	ein	Wort,	ein	einziges:	der	Altar	oder	das	Gelübde	der	Keuschheit!	Das	ist
alles!	Die	freie	Liebe	und	Rechnung	der	Frau	hat	es	immer	gegeben,	und	die	freien	Frauen	sind
Kokotten	und	Huren,	und	sie	werden	es	bleiben,	so	lange	die	Welt	steht;	wie	auch	die	ungetreue
Gattin	ihresgleichen	werden	wird,	oder,	richtiger,	schlimmer	als	sie,	weil	sie	einen	Mann	mordet
und	die	Zukunft	ihrer	Kinder	trübt.
Ich	brenne	vor	Begierde,	mich	anzuklagen	und	mich	zugleich	zu	verteidigen,	aber	es	gibt	kein
Gericht,	keine	Richter,	und	ich	verzehre	mich	hier	in	der	Einsamkeit!
Als	ich	meine	Verzweiflung	nach	allen	Himmelsstrichen	ausrief,	wurde	ich	in	ein	Dunkel	gehüllt,
und	als	ich	deutlicher	zu	sehen	begann,	fand	ich	mich	mit	dem	Kopf	gegen	einen	Kastanienbaum
in	der	Fleurus-Allee	lehnend.	Es	war	der	dritte	Baum	vom	Eingang	gerechnet,	und	die	Allee	hat
siebenundvierzig	 auf	 jeder	 Seite	 und	 neun	 Bänke	 sind	 zwischen	 die	 Bäume	 als	 Haltepunkte
gestellt.	Bleiben	also	vierundvierzig	Raststellen	für	mich,	ehe	ich	die	erste	Station	erreiche.
Einen	Augenblick	bleibe	 ich	angesichts	des	ausgedehnten	Tränenpfades	ganz	niedergeschlagen
stehen,	als	sich	unter	den	entlaubten	Bäumen	eine	Lichtkugel	nähert,	die	von	zwei	Vogelflügeln
getragen	wird.
Sie	macht	vor	mir	in	gleicher	Höhe	mit	meinen	Augen	Halt,	und	in	dem	klaren	Schein,	der	sich
um	die	Kugel	breitet,	sehe	ich	ein	weisses	Blatt	Papier,	das	gleich	einer	Speisekarte	verziert	ist.
Oben	steht	in	rauchgefärbten	Buchstaben:	Iss!	Und	unten	rollt	sich	in	einer	Sekunde	mein	ganzes
verflossenes	 Leben	 auf,	 wie	 eine	 mikrographische	 Reproduktion	 auf	 einem	 ungeheuer	 grossen
Plakat.	Alles	ist	da	zu	finden!	Alle	Schrecken,	die	heimlichsten	Sünden,	die	widerlichsten	Szenen,
in	denen	ich	die	Hauptrolle	spiele....	Wehe,	 ich	möchte	vor	Scham	sterben,	als	 ich	 im	Bilde	die
Szenen	sehe,	die	mein	vergrösserndes	Auge	auf	einmal	auffasst,	ohne	lesen	und	verdolmetschen
zu	 brauchen!	 Aber	 ich	 sterbe	 nicht,	 im	 Gegenteil,	 während	 einer	 Minute,	 die	 so	 lang	 ist	 wie
achtundvierzig	Jahre,	sehe	ich	aufs	neue	mein	ganzes	Leben	von	der	grünen	Kindheit	an	bis	auf
diesen	 Tag.	 Mein	 Gebein	 verdorrt	 bis	 aufs	 Mark,	 mein	 Blut	 stockt,	 und	 vom	 Feuer	 der
Gewissensqual	verzehrt,	falle	ich	mit	dem	Ausruf	zu	Boden:	Gnade!	Gnade!	Und	ich	werde	davon
abstehen,	 mich	 vor	 dem	 Ewigen	 zu	 rechtfertigen,	 und	 ich	 werde	 davon	 abstehen,	 meinen
Nächsten	anzuklagen....
Als	 das	 Bewusstsein	 wiederkam,	 befand	 ich	 mich	 auf	 der	 Rue	 de	 Luxembourg,	 und	 bei	 einem
Blick	 durch	 das	 Gittertor	 sah	 ich	 den	 Garten	 grünen,	 während	 ein	 Chor	 von	 kleinen	 lebhaften
Spottvögeln	mich	hinter	Buschen	und	Bäumen	grüsst!

Die	Rue	Bonaparte	hinuntergehend,	fühle	ich	mich	gegeisselt,	und	die	Schmach	weckt	den	Zorn,



und	die	Widerspenstigkeit	beginnt	sich	zu	rühren.—Ich	habe	gesündigt,	zugegeben,	und	ich	bin
bestraft	 worden.	 Das	 müsste	 doch	 genug	 sein,	 um	 die	 Zeichen	 auf	 der	 weissen	 Schiefertafel
auszukratzen.	Ein	guter	Vater	kann	verzeihen,	nachdem	er	gestraft	hat,	und	 ich	kenne	welche,
die	begnadigen	können,	ohne	Auge	für	Auge,	Zahn	für	Zahn	zu	fordern;	ich	kenne	welche,	die	nie
anders	 strafen	 als	 durch	 milde	 Worte	 und	 nicht	 weiter	 davon	 sprechen,	 nachdem	 die	 Sache
einmal	 ausgetragen	 ist.	 Aber	 ich	 habe	 nie	 einen	 gesehen,	 der	 über	 die	 Fehltritte	 und
Versündigungen	seiner	Kinder	Buch	geführt	hätte.
Der	 Geist	 des	 Aufruhrs	 erhebt	 sich	 wieder,	 das	 Gefühl	 menschlich-göttlicher	 Würde	 sagt:
"Schwacher,	du	bist	gefallen,	du	hast	dich	erniedrigt,	als	du	die	Selbstberechtigung	deines	Ichs
gegenüber	 der	 der	 anderen	 verleugnet	 hast.	 Das	 ist	 gerade	 der	 Kampf	 des	 Lebens,	 der
Versuchung	sich	vor	den	andern	zu	beugen	zu	widerstehen,	denn	im	selben	Augenblick,	in	dem
du	das	tust,	hast	du	dich	richtend	über	den	Herrn	deines	Schicksals	gestellt	und	kriechend	unter
die	andern".	Wäre	ich	Herrscher,	würde	ich	den	Aufrührer	hassen,	aber	ich	müsste	ihm	grössere
Achtung	bezeigen	als	dem	Gehorsamen.	Seelenstärke	ist	schön,	und	das	Schöne	ist	göttlich.	Vor
einem	 Gott,	 dem	 weisesten,	 schönsten	 und	 gütigsten,	 werde	 ich	 mich	 beugen,	 aber	 vor
schlechten	elenden	Menschen,	die	mir	gleichen,	habe	 ich	nicht	das	Recht	die	Knie	 zu	beugen.
Für	grosse	Geister	habe	ich	immer	Verehrung	gehegt,	und	es	ist	eine	Lüge,	das	mir	die	Fähigkeit
zu	 bewundern	 gefehlt	 hat,	 wenn	 ich	 mich	 auch	 nicht	 habe	 zwingen	 können,	 das	 Kleine	 zu
bewundern.	 Offen	 habe	 ich	 meine	 Verehrung	 ausgesprochen	 für	 Männer	 wie	 Linne,	 der	 Gott
gesehen	hat,	für	Bernardin	de	Saint-Pierre,	für	Balzac,	für	Swedenborg,	für	Nietzsche,	dem	die
Hüftsehne	 und	 das	 Gehirn	 gelähmt	 wurden	 im	 Titanenkampf....	 Aber	 ich	 weiss	 wohl,	 dass	 die
Götter	der	Zeit	mich	vor	allem	Kleinen	auf	die	Knie	haben	zwingen	wollen,	besonders	vor	allem
Minderwertigen,	körperlich,	sittlich,	geistig	Schwachen.	Aber	ich	bin	nicht	Tyrann	gewesen,	 im
Gegenteil,	ich	war	mit	dabei	und	führte	die	Sache	der	Enterbten,	ich	war	mit	dabei	und	kämpfte
im	Befreiungskrieg	 für	die	Unterdrückten,	weil	 ich	nicht	 verstand,	dass	 sie	 sich	auf	dem	Platz
befanden,	 auf	 den	 sie	 von	 der	 Vorsehung	 gestellt	 waren.	 Ob	 es	 geschah,	 um	 mir	 die	 Folgen
dieses	 Sklavenkrieges	 zu	 zeigen,	 weiss	 ich	 nicht,	 aber	 immer	 gab	 das	 Schicksal	 mich	 einer
Sklavenseele	 in	 die	 Hand,	 die	 mein	 Herr	 wurde,	 die	 mich	 unter	 ihre	 Holzschuhe	 oder	 ihre
Knopfstiefel	trat;	immer	musste	ich	Stroh	und	Ziegel	tragen	für	einen	rohen	ägyptischen	Mann,
oder	für	ein	Weib,	das	von	meinem	Blute	lebte	und	mir	das,	was	übrig	blieb,	zu	meiner	Nahrung
gab.	Schliesslich,	weise	durch	die	Lehren	geworden,	machte	ich	mich	frei	aus	den	Gefängnissen,
und	da	blieb	mir	nur	die	Freiheit	der	Wüste,	wo	mir	wahrhaftig	kein	Manna	und	keine	Wachteln
geboten	wurden.	Zur	Einsamkeit	wurde	 ich	verurteilt,	und	 jedesmal	wenn	 ich	einen	Menschen
suchte,	um	mit	 ihm	zu	sprechen,	wurde	ein	ägyptischer	Mann	gesandt,	um	mich	anzuspucken;
ein	 Unwissender,	 um	 mich	 darüber	 aufzuklären,	 wie	 viel	 kenntnisreicher	 der	 Ignorant	 sei;	 ein
hoffärtiger	Unfähiger,	um	mir	zu	sagen,	dass	 ich	der	Hoffärtigste	sei;	ein	Liederlicher,	um	mir
Tugend	 zu	 predigen!—Wer	 verfolgt	 mich,	 wer	 demütigt	 mich	 mehr,	 als	 die	 andern	 gedemütigt
werden?	 Ist	 es	 der	 Weise,	 so	 weiss	 er,	 dass	 ich	 nicht	 hochmütig	 war,	 und	 dass	 ich	 im	 Namen
dessen	 stolz	 war,	 dessen	 Sprachrohr	 ich	 zu	 sein	 glaubte;	 und	 er	 kennt	 wohl	 die	 Bosheit	 der
Menschen,	 die,	 wie	 ich	 mich	 auch	 drehe	 und	 wende,	 bereit	 sind,	 etwas	 gegen	 mich	 zu	 haben.
Sage	ich,	das	ich	aus	mir	selbst	spreche,	so	bin	ich	des	Hochmuts	schuldig;	sage	ich,	dass	ich	das
Meine	von	Gott	habe,	so	bin	ich	der	Lästerung	schuldig.—Sind	alle	Menschen	gleich,	warum	hat
dann	 die	 Vorsehung	 Gesellschaftsklassen	 mit	 einer	 Rangordnung	 eingerichtet,	 wo	 der	 eine	 es
besser	 hat	 als	 der	 andere	 und	 Untergebenen	 befehlen	 darf,	 die	 menschlicher	 Obrigkeit
untertänig	 sein	 müssen?	 Warum	 werden	 einige	 zu	 Macht-und	 Ehrenstellen	 berufen,	 während
andere	 verurteilt	 werden,	 sich	 andächtig,	 bewundernd,	 gehorchend	 unten	 zu	 halten?	 Ist	 das
Gleichheit,	und	deutet	das	darauf,	dass	alle	gleich	geschaffen	sind?	Nein,	ich	kann	weder	in	der
Ordnung	der	Natur,	wo	das	Rassepferd	Namen	und	Titel,	Stammbaum	und	Bedienung	hat,	aus
Marmorkrippen	 frist	 und	 Alpaka	 trägt,	 während	 der	 elende	 Gaul	 den	 Strassenkehricht	 ziehen
muss,	 ein	 Gesetz	 des	 Gleichgewichts	 sehen,	 noch	 in	 der	 Gesellschaftsordnung,	 wo	 selbst	 der
Geselle	 seinen	 Lehrjungen	 zum	 Hundsfottieren	 unter	 sich	 hat.	 Und	 doch	 soll	 ich	 gezwungen
werden,	ganz	gegen	göttliche	und	menschliche	Ordnung,	eine	Tatsache	anzuerkennen,	die	jeden
Augenblick	am	Tage	widerlegt	wird,	eine	Tatsache,	die	überhaupt	nicht	existiert!	Ist	Gott	mit	sich
selbst	 entzweit	 oder	 sind	 seine	 Satrapen	 in	 Streit	 geraten?	 Ist	 jede	 Zeitperiode	 hier	 eine
Anspielung	 von	 dem,	 was	 da	 oben	 vor	 sich	 geht?	 Ist	 dort	 auch	 Parteibildung	 mit	 Demokraten-
Agitoren	und	Herrschlüsternen?	So	will	es	zuweilen	scheinen,	denn	viele	Stimmen	sprechen	auf
einmal:	 Der	 Volksführer	 hört	 ein	 Gottesgebot	 aus	 den	 Wolken	 und	 er	 führt	 die	 Massen	 mit
heiligem	 Eifer	 zu	 Mord	 und	 Brand,	 und	 es	 ist	 glückt	 ihm	 zuweilen,	 als	 stehe	 er	 unter	 einem
mächtigen	 Schutz.	 Ein	 andermal	 führt	 der	 Volksvergeuder	 und-bezwinger	 seine	 geweihten
Scharen	unter	Anrufung	des	himmlischen	Schutzes	gegen	die	Massen,	und	sein	Vorhaben	wird
mit	 Erfolg	 gekrönt,	 als	 ob	 andere	 Mächte	 ihn	 zum	 Sieg	 geleitet	 hätten!	 Wehe	 den
Menschenkindern,	wenn	die	Herrscher	und	Gewalten	uneinig	geworden	sind!	Da	gilt	es,	fein	zu
hören,	 wenn	 die	 Stimmen	 der	 Unsichtbaren	 Gehorsam	 gebieten,	 und	 den	 richtigen	 Weg	 zu
wissen,	 denn	 der	 Sieger	 hat	 immer	 recht.	 Ist	 es	 Ragnarök,	 das	 bevorsteht	 oder	 schon	 da	 ist?
Kämpfen	nicht	alle	erwachten	Göttermächte	über	den	Wolken	um	die	Herrschaft?	Pan	war	ja	eine
Zeit	oben	und	schien	zu	herrschen;	Jehova	hat	ja	sein	auserwähltes	Volk	beschützt,	und	Christus
hat	 seine	 Getreuen	 nicht	 verlassen;	 Allah	 hat	 kürzlich	 die	 Olympischen	 bei	 den	 Termopylen
schlagen	können;	Buddha	drängt	sich	vor	mit	einer	Gewalt,	die	den	Nazarener	einen	Augenblick
ernstlich	 bedrohte!	 Wehe	 den	 Menschenkindern,	 wenn	 die	 Mächte	 kämpfen!	 Alle	 rufen	 sie	 zu
dem	Einzigen	und	Wahren	Gott,	aber	keiner	sagt	mir,	wer	er	ist!	Ist	er	es,	der	mit	dem	Donner
und	 dem	 Wirbelwind	 spielt?	 Aber	 die	 bewegten	 Zeus	 und	 Tor	 auch,	 und	 die	 Theosophen
schwören,	dass	die	Unsichtbaren	 in	Hochasien	mit	diesen	Naturmächten	 zu	 spielen	 verstehen,
wie	 Jehova,	Osirispriester	und	Zauberer	es	vermocht	haben	sollen.	Alle	verlangen	Zeichen	und
Wunder,	und	es	geschehen	Zeichen	und	Wunder,	aber	niemand	weiss,	wer	sie	zustande	bringt,



denn	die	schwarzen	Mächte	sind	ebenso	zauberkundig	wie	die	weissen.	Wer	ist	der	Herr,	der	so
mächtig	 zu	 den	 Völkern	 spricht	 in	 diesen	 Zeiten?	 Oder	 wer	 ist	 mein	 Herr?	 Hat	 eine
Menschenameise	nicht	das	Recht,	zu	erfahren,	wem	sie	dienen	und	gehorchen	soll,	und	wie,	ehe
sie	 verworfen	 wird	 als	 ungehorsam?	 Wie	 oft	 habe	 ich	 nicht	 den	 Unbekannten	 angerufen,
deutlicher	zu	sprechen,	und	als	er	schliesslich	antwortete,	geschah	es	mit	einem	Sonnenstrahl,
einem	Donnerschlag,	einem	Wassertropfen.	Der	Herr	der	Naturkräfte!	Gut,	 ich	erkenne	ihn	an,
aber	 er	 war	 es	 nicht,	 der	 mit	 einen	 neuen	 Sinn	 geben	 und	 mich	 von	 Begierden,	 Hass	 und
Hochmut	reinigen	sollte....

So	 mahlt	 und	 mahlt	 die	 ewige	 Sündenmühle;	 dieselben	 Anklagen,	 dieselben	 Verteidigungen.
Sisyphus,	der	seinen	Stein	rollt,	die	Danaïden,	die	mit	ihrem	Sieb	schöpfen:	wahrhaftig,	scheinen
nicht	die	Strafen	ewige	zu	sein!
Als	ich	in	meine	Zelle	zurückkehre,	finde	ich,	dass	die	Uhr	erst	neun	ist,	und	öffne	die	Bibel,	um
Aufklärung	und	Ruhe	zu	finden.	Als	ich	aber	in	den	Psalmen	Davids	zu	den	grauenhaften	Flüchen
komme,	die	er	mit	Gebeten	auf	seine	Feinde	herabruft,	kann	ich	nicht	länger	dabei	sein:	ich	habe
nur	einen	Feind,	das	bin	ich;	die	andern,	die	mich	quälen,	haben	ein	Recht	dazu,	und	es	ist	immer
zu	meinem	Besten	gewesen,	und	ich	habe	eben	gelernt,	das	man	seinen	Feinden	verzeihen	soll:
die	 Theosophen	 haben	 mir	 sogar	 gesagt,	 dass	 das	 Gebet	 schwarze	 Magie	 ist,	 dass	 Böses	 über
Feinde	erbitten	envoütment	ist	d.	h.	Verhexungen,	die	mit	dem	Scheiterhaufen	bestraft	wurden!
Mein	 alter	 Freund	 Hiob	 tröstet	 mich	 nicht	 mehr,	 denn	 ich	 bin	 teils	 kein	 gerechter	 Mann,	 wie
bekannt,	teils	finde	ich	seine	Kritik	über	des	Ewigen	Handlungsweise	ebenso	gottlos	wie	meine
aufrührerischen	Reden	und	Gedanken.
Da	 werfe	 ich	 mich	 auf	 das	 Neue	 Testament	 und	 stosse	 auf	 Paulus,	 der	 gleich	 mir	 ein	 Saulus
gewesen	 ist	und	mir	deshalb	viel	 zu	sagen	haben	müsste.	Gewisse	meiner	Fehler	 finde	 ich	bei
ihm	wieder,	aber	nicht	darum	habe	ich	ihn	aufgesucht;	und	ich	verstehe	noch	nicht,	wie	man	den
Mut	haben	kann,	Strafpredigten	zu	halten	und	zum	Satan	zu	verurteilen,	wenn	man	mit	beiden
Beinen	im	Sündenpfuhl	steht.	Sein	Eifer	macht	ihn	kindlich	und	deshalb	momentan	sympathisch,
so,	wenn	er	einen	Korintherbrief	mit	dem	Bekenntnis	beginnt:	 "Ich,	Paul,	der	Euch	verächtlich
scheint,	wenn	ich	Euch	nahe	bin,	aber	der	voll	von	Kühnheit	ist,	wenn	ich	weit	von	Euch	bin."	Ich
kann	auf	die	Worte	dieses	Mannes	nicht	 lauschen,	als	seien	sie	von	Gott	gekommen,	da	er	alle
meine	 Schwächen	 hat,	 die	 ich	 mit	 seiner	 Hilfe	 fortarbeiten	 wollte.	 Wie	 soll	 ich	 die	 Demut
bewahren,	wenn	mein	Lehrer	 zwei	 lange	Briefe	 voll	Prahlerei	über	 sich	 schreibt.	 "Ich	erachte,
dass	 ich	 in	 nichts	 den	 ausgezeichnetsten	 Aposteln	 unterlegen	 gewesen	 bin."	 Oder:	 "Niemand
betrachte	mich	als	einen	Törichten;	wenn	doch,	so	habe	Geduld	mit	meinem	Unverstand,	dass	ich
mich	 auch	 ein	 wenig	 rühme."	 Und	 dann	 zählt	 er	 seine	 Leiden	 auf	 (ganz	 wie	 ich,	 obwohl	 ich
schliesslich	eingesehen	habe,	dass	meine	Leiden	wohl	verdient	waren).	"Ich	habe	mehr	des	Tages
Last	getragen	als	die	andern,	mehr	Wunden,	mehr	Gefängnis.	Von	den	 Juden	habe	 ich	 fünfmal
empfangen	vierzig	Streiche	weniger	eins;	gestäupt	dreimal;	gesteinigt	wurde	ich	einmal	usw."
Da	 finde	 ich	meine	Schosssünden	wieder	und,	was	schlimmer	 ist,	deren	Verteidigung.	 "Ich	bin
töricht	gewesen,	da	ich	mich	rühmte,	aber	Ihr	habt	mich	dazu	gezwungen,	denn	es	stand	Euch
an,	 Gutes	 von	 mir	 zu	 reden,	 da	 ich,	 wie	 bekannt,	 in	 keinem	 Punkt	 den	 höchsten	 Aposteln
unterlegen	 gewesen	 bin,	 wiewohl	 ich	 nichts	 bin."	 Die	 letzten	 Worte	 offenbaren	 das	 unsinnig
Falsche	 in	dieser	gepriesenen	Demut,	mit	welcher	der	Hochmut	prahlt;	 und	das	entzündete	 in
mir	 von	 neuem	 den	 Unwillen,	 den	 ich	 schon	 in	 meiner	 Jugend	 gegen	 diesen	 Propheten	 der
Reiseprediger	 hegte,	 dessen	 Stil	 sie	 so	 gut	 nachzuahmen	 verstanden.	 Und	 ich	 verliess	 den
Schüler,	 um	 vom	 Meister	 selbst	 Worte	 der	 Weisheit	 zu	 hören.	 Aber	 ich	 weiss	 nicht,	 welcher
Dämon	 an	 diesem	 Abend,	 da	 ich	 allein	 und	 zerknirscht	 bin,	 die	 Blätter	 wendet,	 vielleicht	 das
Gesicht	 verkehrt,	 so	dass	das	Buch,	das	Antwort	 auf	 alles	und	Heilung	 für	 alles	hat,	mich	nur
täuscht	 und	 mir	 ins	 Angesicht	 schlägt.	 Als	 ich	 lese,	 wie	 Christus	 die	 Ehebrecherin	 freispricht,
fühle	 ich	 die	 bodenlosen	 Zweifel	 wieder	 aufsteigen	 von	 den	 Toten.	 Es	 war	 1872,	 als	 ich	 in
meinem	 Jugenddrama	 "Meister	 Olof"	 den	 Reformator	 die	 Hure,	 Magdalena,	 mit	 ungefähr
denselben	Worten	 freisprechen	 liess.	Was	 folgte	darauf?	Dieser	Katarakt	von	Freisprechungen,
und	zwar	von	allen	moralischen	Verpflichtungen,	der	durch	die	Literatur	über	die	Gesellschaft
strömte	und	alles	aufgelöst	hat,	Familie,	Sitte,	Ehre,	Glauben.	Und	diese	Befreiung,	die	auf	edler
Humanität	 fusste	 und	 Christi	 Gebot	 "richte	 nicht"	 gehorchte,	 die	 wird	 nun	 von	 "den	 Mächten"
desavouiert,	 indem	 sie	 die	 Befreier	 mit	 Schrecken	 und	 neuen	 Plagen	 schlagen!	 Christi
Nachfolger!	Nein,	nicht	einmal	die	Bibel,	nicht	Christus,	nicht	Humanität——nichts.
Ich	 bin	 jetzt	 vollständig	 bankerott!	 Des	 Umgangs	 mit	 der	 Menschen	 beraubt,	 ohne	 zu	 wissen,
warum;	des	Interesses	für	die	Wissenschaften	verlustig,	die	mich	früher	am	Leben	hielten	durch
das	 Grosse,	 das	 darin	 liegt,	 die	 Rätsel	 zu	 erfahren;	 dem	 Trost	 der	 Religion	 entzogen,	 weil	 sie
Böses	 und	 Falsches	 lehrt,	 habe	 ich	 nur	 die	 leere	 Schale	 eines	 inhaltslosen	 Ichs	 vor	 mir.	 In
meinem	 Stuhl	 sitzend,	 den	 Sternenhimmel	 durch	 das	 Gitter	 meiner	 Fensterluke	 betrachtend,
denke	ich	an	nichts,	empfinde	nichts,	träume	nichts.	Fange	schliesslich	an	neugierig	zu	werden,
wie	meine	Stimme	klingen	wird,	wenn	ich	sie	wieder	nach	dreiwochenlangem	Schweigen	hören
werde.	 Verlange	 so	 nach	 der	 Gesellschaft	 eines	 Menschen,	 dass	 ich	 die	 antipathischesten
aufsuche	könnte,	die	nur	den	Mund	zu	öffnen	brauchen,	um	mich	zu	verletzen.	Erwäge,	ob	diese
Isolierung	 den	 Zweck	 haben	 soll,	 mich	 zu	 lehren,	 dass	 alle	 Menschen	 einander	 nötig	 haben,
obwohl	 ich	 weiss,	 dass	 schlechte	 Gesellschaft	 zu	 meiden	 ist	 und	 dass	 manche	 Menschen	 eher
meiner	bedurft	hätten,	als	 ich	 ihrer.	Als	 ich	auf	die	Uhr	sehe,	 ist	es	nicht	weiter	als	halb	zehn,
und	vor	zehn	wage	ich	nicht	zu	Bett	zu	gehen,	weil	die	Nacht	unruhig	wird.	Ich,	der	mein	ganzes



Leben	darauf	gewartet	habe,	dass	das	Gewünschte	kommen	werde,	warte	jetzt	darauf,	dass	eine
halbe	 Stunde	 verfliessen	 soll.	 Lesen	 kann	 ich	 nicht,	 denn	 wenn	 ich	 ein	 Buch	 öffne,	 glaube	 ich
alles	vorher	zu	wissen.	Nichts	 interessiert	mich,	nichts	erfreut	mich,	nichts	schmerzt	mich.	 Ich
habe	mehr	als	tausend	Francs	in	der	Tasche,	aber	sie	sind	ohne	Wert,	denn	ich	wünsche	nichts.
Früher	und	 immer,	wenn	mir	Geld	 fehlte,	hatte	 ich	vollauf	an	Wünschen:	Bücher,	 Instrumente,
Bezahlung	von	Schulden;	und	dieses	Verlangen	gab	dem	Leben	Interesse,	richtete	den	Willen	auf
die	Zukunft,	verankerte	ohne	zu	vertäuen.
Schliesslich	wird	die	Uhr	zehn.	Nach	meiner	gewöhnlichen	Waschung	gehe	ich	zu	Bett	und	falle
bald	in	Schlaf,	müde	bis	zum	Tod	von	lauter	Beschäftigungslosigkeit	und	Langeweile.

Der	 folgende	 Tag	 ist	 gleich	 dem	 vorhergehenden	 bis	 sechs	 Uhr	 nachmittags.	 Da	 klopft	 es	 an
meine	 Tür,	 und	 herein	 tritt	 der	 amerikanische	 Maler,	 den	 ich	 in	 meinem	 Buch	 "Inferno"	 mit
Francis	 Schlatter	 identisch	 gemacht	 habe.	 Da	 wir	 ganz	 indifferent	 ohne	 Feindschaft	 oder
Freundschaft	geschieden	sind,	ist	das	Wiedersehen	recht	herzlich.	Der	Mann	ist	etwas	verändert,
merke	 ich.	 Er	 scheint	 mir	 körperlich	 kleiner	 zu	 sein,	 als	 ich	 ihn	 im	 Gedächtnis	 hatte;	 sein
Ausdruck	ist	ernster,	und	ich	kann	ihn	nicht	dazu	bringen,	wie	früher	über	die	Plackereien	des
Lebens	 und	 über	 die	 ausgestandenen	 Leiden	 zu	 lächeln,	 die	 man	 so	 leicht	 trägt,	 wenn	 sie
glücklich	vorüber	sind.	Aber	er	behandelt	mich	auch	mit	einer	auffallenden	Achtung,	die	gegen
die	 frühere	 Kameradschaftlichkeit	 absticht.	 Das	 Wiedersehen	 für	 mich	 wird	 eine	 Aufrüttelung,
denn	 teils	kann	 ich	mit	einem	Menschen	sprechen,	der	 jedes	Wort	versteht,	das	 ich	sage,	 teils
knüpfe	 ich	 an	 eine	 Periode	 meines	 Lebens	 an,	 in	 der	 ich	 mich	 auf	 das	 stärkste	 entwickelte,
intensiv	lebte,	glaubte	und	wuchs.	Ich	fühle	mich	bald	zwei	Jahre	jünger	und	bekomme	Lust,	eine
halbe	 Nacht	 auf	 den	 Trottoiren	 beim	 Glas	 und	 gutem	 Gespräch	 zuzubringen.	 Als	 wir	 überein
gekommen	sind,	in	Montmartre	zu	Mittag	zu	essen,	treten	wird	die	Wanderung	an.	Der	Lärm	der
Strasse	dämpft	etwas	den	Gang	des	Gespräches,	und	 ich	bemerke	bei	mir	eine	ungewöhnliche
Schwierigkeit	zu	hören	und	aufzufassen.
Am	 Einlauf	 in	 die	 Avenue	 de	 l'Opéra	 ist	 der	 Volksstrom	 so	 stark,	 dass	 wir	 unaufhörlich	 von
Begegnenden	getrennt	werden.	Da	trifft	es	sich	auch,	dass	ein	Mann,	der	eine	Partie	Watte	trägt,
meinen	 Kameraden	 so	 anstösst,	 dass	 er	 ganz	 weiss	 wird.	 Den	 Kopf	 voll	 von	 Swedenborgs
Symbolik,	 suche	 ich	 im	 Gedächtnis,	 was	 das	 "bedeuten"	 soll,	 kann	 mich	 aber	 nur	 von	 der
Graböffnung	 auf	 St.	 Helena	 erinnern,	 dass	 Napoleon	 aussah,	 als	 ob	 sein	 Körper	 von	 weissem
Flaum	umlaufen	sei.
Auf	der	Rue	de	la	Chaussée	d'Antin	bin	ich	schon	so	müde,	dass	wir	beschliessen,	eine	Droschke
zu	 nehmen.	 Da	 es	 Dinerzeit	 ist,	 ist	 die	 Strasse	 äusserst	 belebt,	 und	 als	 wir	 einige	 Minuten
gefahren	sind,	steht	der	Wagen	plötzlich	still.	Zugleich	bekomme	ich	einen	solchen	Stoss	in	den
Rücken,	dass	ich	mich	erhebe,	fühle	ein	warmes	feuchtes	Schnaufen	über	meinem	Nacken,	und
als	 ich	 mich	 umwende,	 habe	 ich	 die	 drei	 weissen	 Pferdeköpfe,	 einen	 Omnibus	 mit	 einem
schreienden	 Kutscher	 vor	 mir.	 Das	 verstimmt	 mich,	 und	 ich	 frage	 mich,	 ob	 das	 eine	 Warnung
sein	soll.
Wir	steigen	an	der	Place	Pigalle	aus	und	dinieren.	Hier	finde	ich	Erinnerungen	an	meinen	ersten
Pariser	 Aufenthalt	 wieder,	 der	 in	 den	 siebziger	 Jahren	 stattfand;	 aber	 sie	 machen	 mich
wehmütig,	denn	die	Veränderungen	sind	gross.	Mein	Hotel	an	der	Rou	Douai	ist	nicht	mehr.	Der
"Chat	 noir",	 der	 damals	 entstand,	 ist	 geschlossen,	 und	 Rudolphe	 Salis	 ist	 in	 diesem	 Jahr
begraben.	Das	Café	de	l'Ermitage	ist	bloss	eine	Erinnerung,	und	das	"Tambourin"	hat	Namen	und
Titel	geändert.	Die	Freunde	von	damals	sind	tot,	verheiratet,	zerstreut,	und	die	Schweden	sind
nach	Montparnasse	übergesiedelt.	Da	merke	ich,	dass	ich	alt	geworden	bin.
Das	Diner	wird	nicht	so	lebhaft,	wie	ich	erwartet	habe.	Der	Wein	ist	von	dieser	schlechten	Sorte,
die	 verstimmt.	 Da	 ich	 nicht	 mehr	 daran	 gewöhnt	 bin,	 zu	 hören	 und	 zu	 sprechen,	 wird	 das
Gespräch	 stockend	 und	 ermüdend.	 Die	 Hoffnung,	 die	 alte	 Stimmung	 beim	 Kaffee	 auf	 dem
Trottoir	 wieder	 zu	 finden,	 verwirklicht	 sich	 nicht,	 und	 bald	 stellt	 sich	 dieses	 furchtbare
Schweigen	ein,	das	verkündet,	dass	man	sich	trennen	möchte.
Lange	 kämpfen	 wir	 gegen	 die	 wachsende	 Verlegenheit,	 aber	 vergebens.	 Bereits	 um	 neun	 Uhr
brechen	wir	auf,	und	meine	Gemütsverfassung	ahnend,	geht	der	Kamerad	seinen	eigenen	Weg,	in
dem	 er	 eine	 Zusammenkunft	 vorschützt.	 Allein,	 empfinde	 ich	 sofort	 eine	 unbeschreibliche
Erleichterung;	 die	 Unlust	 hört	 auf,	 der	 Kopfschmerz	 verschwindet	 und	 es	 ist,	 als	 ob	 die
Windungen	 im	 Gehirn	 und	 das	 Flechtwerk	 der	 Nerven	 mit	 denen	 eines	 andern	 verwickelt
gewesen	 wären,	 aber	 jetzt	 anfingen	 sich	 zu	 entwirren.	 Wahrhaftig,	 die	 Einsamkeit	 hat	 mein
Persönlichkeit	so	empfindsam	gemacht,	dass	ich	nicht	den	Kontakt	des	Fluidums	eines	Fremden
ertrage.	 Ruhig,	 aber	 mit	 einer	 Illusion	 weniger,	 kehre	 ich	 nach	 Hause	 zurück,	 froh,	 wieder	 in
meiner	Zelle	zu	sein;	aber	glücklich	darin,	merke	ich,	dass	das	Zimmer	sich	unähnlich	ist,	nicht
mehr	dasselbe,	dass	eine	Unlust	sich	dort	häuslich	niedergelassen	hat.	Möbel	und	Kleinigkeiten
haben	ihre	Plätze	behalten,	machen	aber	einen	fremden	Eindruck:	es	ist	jemand	da	gewesen	und
hat	etwas	hinterlassen.	Ich	fühle	mich	nicht	wohl.
Am	nächsten	Tage	merke	ich	bereits	die	Veränderung,	und	ich	muss	hinaus,	um	Gesellschaft	zu
suchen,	finde	aber	keine.	Am	dritten	Tage	gehe	ich	nach	Übereinkunft	zu	meinem	Freund,	dem
Künstler,	um	seine	Radierungen	zu	besehen.	Er	wohnt	in	Marais.	Ich	frage	den	Torhüter,	ob	er	zu
Hause	ist.	Ja,	aber	er	sitzt	unten	im	Café	mit	seiner	Dame.	Da	ich	seiner	Dame	nichts	zu	sagen
hatte,	gehe	ich	wieder.
Am	folgenden	Tage	 lenke	 ich	die	Schritte	wieder	nach	Marais,	und	da	der	Mann	zu	Hause	 ist,
beginne	 ich	 die	 sechs	 Treppen	 zu	 steigen.	 Als	 ich	 drei	 überwunden	 habe,	 die	 sich	 eng	 wie



Turmtreppen	 in	 einer	 Röhre	 schlängeln,	 erwacht	 eine	 Erinnerung	 an	 einen	 Traum	 und	 eine
Wirklichkeit.	 Der	 Traum,	 der	 oft	 wiederkehrt,	 handelt	 von	 einer	 solchen	 schraubenden,
drängenden	Treppe,	in	der	ich	krieche,	bis	ich	ersticke,	da	sie	immer	enger	wird.	Das	erste	Mal
kam	mir	mein	Traum	wieder	im	Turm	zu	Putbus,	und	ich	kehrte	sogleich	nach	unten	zurück.	Jetzt
stehe	ich	hier,	beklommen,	keuchend,	mit	klopfendem	Herzen,	doch	beschliesse	 ich	zu	steigen.
Und	ich	schraube	mich	hinauf,	komme	ins	Atelier	und	treffe	den	Freund	mit	seiner	Dame.	Als	ich
aber	fünf	Minuten	gesessen	habe,	habe	ich	einen	Schmerz	tief	im	Kopfe	und	sage:
—Mein	 guter	 Freund,	 es	 sieht	 aus,	 als	 ob	 ich	 nicht	 mit	 Ihnen	 verkehren	 dürfte,	 denn	 Ihre
Treppen	töten	mich.	Ich	habe	jetzt	den	bestimmten	Eindruck:	steige	ich	noch	einmal	hier	herauf,
so	sterbe	ich.
—Aber	Sie	sind	ja	neulich	den	Montmartre	und	die	Treppen	zu	Sacré-Coeur	hinaufgestiegen.
—Ja,	es	ist	wunderbar.
—Nun,	wandte	er	ein,	dann	komme	ich	zu	Ihnen,	und	wir	essen	abends	zusammen.
Am	Tage	darauf	essen	wir	wirklich	zusammen	und	kommen	in	eine	gute	Stimmung,	die	man	bei
Tische	sucht.	Man	behandelt	einander	mit	Achtung,	vermeidet	es,	Unannehmlichkeiten	zu	sagen,
entdeckt	Sympathien,	stellt	sich	auf	des	andern	Standpunkt	und	hat	die	Illusion,	in	allen	Fragen
einig	zu	sein.	Nach	dem	Essen,	da	der	Abend	mild	ist,	setzen	wir	das	Gespräch	fort	und	ziehen
über	den	Fluss	auf	die	Boulevards,	Trottoir	und	Tisch	wechselnd,	bis	wir	schliesslich	die	Höhe	am
Café	du	Cardinal	erreicht	haben.	Da	ist	es	Mitternacht,	aber	wir	sind	noch	lange	nicht	müde,	und
nun	 beginnen	 diese	 wunderbaren	 Stunden,	 da	 die	 Seele	 sich	 aus	 ihrer	 Hülle	 löst	 und	 die
Seelenkräfte,	 die	 zu	 Träumen	 gewandt	 werden	 sollten,	 in	 wachen	 und	 klaren	 Konzeptionen,
geschärften	 Blicken	 in	 Vergangenheit	 und	 Zukunft	 verbraucht	 werden.	 Während	 dieser
Nachtstunden	ist	es,	als	halte	sich	mein	Geist	über	und	ausserhalb	meines	Körpers,	der	wie	ein
für	mich	fremde	Person	dasitzt.	Das	Trinken	ist	Nebensache	und	nur	dazu	da,	den	Schlaf	fern	zu
halten,	 vielleicht	 die	 Schleussen	 des	 Gedächtnisses	 zu	 öffnen,	 die	 mein	 ganzes	 grosses
Lebensmaterial	herauslassen,	so	dass	ich	in	jedem	Augenblick	Tatsachen,	Jahreszahlen,	Szenen,
Rede	 und	 Gegenrede	 daraus	 schöpfen	 kann.	 Das	 ist	 die	 Freude	 und	 das	 Machtgefühl	 des
Rausches	 für	 mich,	 aber	 ein	 Okkultist,	 ein	 religiöser,	 hat	 mir	 auch	 gesagt,	 dass	 es	 Sünde	 sei,
denn	man	nehme	einen	Vorschuss	auf	die	Seligkeit,	die	gerade	 in	der	Befreiung	der	Seele	von
der	Materie	bestehe;	deshalb	werde	auch	dieser	Übergriff	mit	den	schrecklichen	Qualen	bestraft,
die	am	andern	Tage	folgen	und	an	die	Unseligkeit	erinnern	sollen.
Man	 fängt	 an,	 uns	 mit	 Symptomen	 der	 Schliessung	 zu	 beunruhigen,	 und	 da	 ich	 noch	 nicht
schliessen	will,	nenne	ich	das	Wort	Baratte,	und	mein	Freund	ist	sofort	bereit.
Café	Baratte	bei	den	Hallen	hat	für	mich	immer	eine	wunderbare	Anziehungskraft	gehabt,	ohne
dass	ich	weiss	warum.	Es	kann	die	Nähe	der	Hallen	sein,	die	zieht.	Wenn	es	auf	dem	Boulevard
Nacht	ist,	 ist	es	bei	den	Hallen	Morgen,	wo	es	übrigens	die	ganze	Nacht	Morgen	ist.	Die	triste
Nacht	mit	 ihrer	erzwungenen	Beschäftigungslosigkeit	und	 ihren	dunklen	Träumen	gibt	 es	dort
nicht.	 Der	 Geist,	 der	 sich	 an	 unmateriellen	 Welten	 berauscht	 hat,	 verlangt	 nach	 Essen	 und
Schmutz,	Laster	und	Lärm	hinab.	Auf	mich	wirkt	dieser	Geruch	von	Fisch,	Fleisch,	Gemüse,	 in
deren	 Abfall	 man	 tritt,	 als	 ein	 herrlicher	 Kontrast	 gegen	 die	 hohen	 Themata,	 die	 man	 soeben
behandelt	 hat.	 Das	 ist	 der	 Moder,	 aus	 dem	 wir	 geschaffen	 sind	 und	 täglich	 dreimal
neugeschaffen	werden;	und	wenn	man	von	Halbdunkel,	Schmutz	und	schäbigen	Gestalten	in	das
gemütliche	Café	tritt,	wird	man	von	Licht,	Wärme,	Gesang,	Mandolinen	und	Gitarren	begrüsst.
Da	 sitzen	 Huren	 und	 ihresgleichen,	 doch	 zu	 dieser	 Stunde	 ist	 jeder	 Klassenunterschied
ausgetilgt.	Und	hier	sitzen	Künstler,	Studenten,	Schriftsteller	durcheinander,	kneipen	an	langen
Tischen	 und	 träumen	 wachend;	 oder	 haben	 sie	 den	 traurigen	 Schlaf	 geflohen,	 der	 vielleicht
aufgehört	hat	sie	zu	besuchen?	Es	ist	keine	sprühende	Freude,	sondern	eine	stille	Narkose	ruht
über	 dem	 ganzen;	 und	 für	 mich	 ist	 es,	 als	 trete	 ich	 in	 das	 Reich	 der	 Schatten,	 wo	 das
gespensterhafte	Leben	nur	halbe	Wirklichkeit	hat.	Ich	kenne	einen	Schriftsteller,	der	nachts	dort
zu	 sitzen	 und	 zu	 schreiben	 pflegte.	 Ich	 habe	 Fremde	 dort	 gesehen,	 die	 gekleidet	 waren,	 als
kämen	 sie	 von	 einem	 glänzenden	 Souper	 aus	 dem	 Parc	 Monceau.	 Habe	 einen	 Mann	 aus	 dem
Publikum	 mit	 dem	 Aussehen	 eines	 fremden	 Gesandten	 aufstehen	 und	 ein	 Solo	 singen	 sehen.
Habe	Leute,	die	verkleideten	Prinzen	und	Prinzessinnen	glichen,	Champagner	trinken	sehen.	Ich
weiss	 jetzt	 nicht	 mehr,	 ob	 es	 wirkliche	 Sterbliche	 sind,	 alle	 diese	 Schatten,	 oder	 ob	 es
"Astralleiber"	 Schlafender	 sind,	 die	 sich	 draussen	 befinden	 und	 die	 Schlaftrunkenen,	 die	 da
sitzen,	halluzinieren.	Das	Merkwürdige	ist,	dass	kein	grober	Ton	die	Gesellschaft	beherrscht,	die
in	das	enge	Lokal	gepfercht	 ist:	die	Schwermut	der	Schlaflosigkeit	dämpft	und	gibt	allem,	was
geschieht,	eine	gewisse	melancholische	Farbe.	Die	Lieder	der	Sänger	sind	meist	sentimental,	und
die	 melancholische	 Gitarre	 heilt	 die	 Nadelstiche,	 mit	 denen	 die	 scharfe	 stahlsaitige	 Mandoline
die	Gehirnmuskeln	sticht....
Gerade	jetzt	erinnere	ich	mich	einer	Nacht	vor	zwei	Jahren,	als	ich	mit	demselben	Freunde	hier
im	 Café	 war.	 Wir	 hatten	 über	 die	 verborgenen	 Fähigkeiten	 der	 Seele	 gesprochen,	 und	 ich
leugnete	 aus	 manchen	 Gründen	 die	 Rolle	 des	 Grosshirns	 als	 Gedankenmaschine.	 "Es	 ist	 ja	 ein
Darm	oder	eine	Drüse,	das	können	Sie	doch	sehen!"—"Glauben	Sie	das	nicht!	Kommen	Sie,	wir
wollen	 vor	 die	 Tür	 gehen	 und	 uns	 eins	 kaufen!"—Wir	 gingen	 in	 die	 Hallen	 hinunter	 und
verlangten	ein	Gehirn.	Man	wies	uns	durch	Korridore	und	Gewölbe	in	einen	Keller.	Schliesslich
befanden	wir	uns	 in	einem	Saal,	der	mit	blutigen	Körpern	und	Eingeweiden	dekoriert	war.	Wir
wateten	durch	Blut	und	gelangten	an	den	Raum	für	Gehirne.	Blutige	Männer	mit	blutigen	Keulen
und	 Stemmeisen	 schlugen	 abgehauene	 Tierköpfe	 so,	 dass	 der	 Schädel	 brach	 und	 das	 Gehirn
herausflog.	Wir	kauften	eins	und	gingen	hinauf	ans	Licht,	aber	die	grausige	Szenerie	folgte	uns
bis	zum	Tisch	des	Cafés,	wo	die	vermeintliche	Gedankenmaschine	demonstriert	wurde.



Jetzt	 in	 der	 Nacht,	 nach	 meiner	 langen	 Einsamkeitskur,	 fühle	 ich	 mich	 wohl	 unter	 der
Menschenmenge,	 es	 strömt	 Wärme	 und	 Sympathie	 von	 ihr	 aus.	 Zum	 ersten	 Mal	 seit	 langem
werde	ich	von	einem	sentimentalen	Mitleid	mit	diesen	unglücklichen	Weibern	der	Nacht	er	fasst.
Und	 neben	 unserm	 Tisch	 sitzen	 ein	 halbes	 Dutzend	 allein,	 niedergeschlagen,	 ohne	 etwas
Bestelltes	vor	sich	zu	haben.	Sie	sind	fast	alle	hässlich,	verschmäht,	und	wahrscheinlich	ausser
stande,	 sich	 etwas	 zu	 bestellen.	 Ich	 schlage	 meinem	 Freund,	 der	 ebenso	 uninteressierte
Absichten	 hat	 wie	 ich,	 vor,	 zwei	 einzuladen,	 von	 den	 hässlichsten,	 die	 neben	 uns	 sitzen.
Angenommen!	 Und	 ich	 lade	 zwei	 ein,	 indem	 ich	 frage,	 ob	 sie	 etwas	 trinken	 wollen,	 und,
hinzufüge:	aber	ohne	irgend	welche	Illusionen	sonst,	und	vor	allem	anständig.
Sie	 scheinen	 ihre	 Rolle	 zu	 verstehen	 und	 bitten	 zuerst	 um	 Essen.	 Der	 Freund	 und	 ich	 setzen
unser	 philosophisches	 Gespräch	 auf	 Deutsch	 fort,	 dann	 und	 wann	 ein	 Wort	 an	 unsere	 Damen
richtend,	die	nicht	anspruchsvoll	sind	und	mehr	auf	Essen	erpicht	scheinen	als	auf	Aufwartung.
Einen	Augenblick	 trifft	mich	der	Gedanke:	Wenn	ein	Bekannter	dich	 jetzt	sähe?	 Ja,	dann	weiss
ich,	was	er	sagen	würde,	und	ich	weiss	auch,	was	ich	antworten	würde.—Ihr	habt	mich	aus	der
Gesellschaft	verstossen,	mich	zur	Einsamkeit	verurteilt,	und	ich	bin	genötigt,	die	Gesellschaft	von
Menschen	zu	kaufen,	von	Parias,	hinausgeworfen	wie	 ich,	hungrig	wie	 ich	gewesen	bin.	Meine
einfache	Freude	ist,	diese	Verschmähten	prahlen	zu	sehen	mit	einer	Eroberung,	die	keine	ist,	sie
essen	und	 trinken	 zu	 sehen,	 ihre	Stimmen	 zu	 hören,	 die	doch	die	 von	Frauen	gewesen	 sind....
Und	die	ich	in	keiner	Form	bezahlt	habe,	nicht	einmal	damit,	dass	ich	als	Zugabe	Moral	gebe.
Ich	 empfinde	 nur	 ein	 Wohlbehagen,	 mit	 menschlichen	 Wesen	 zusammen	 zu	 sitzen	 und	 vom
Überfluss	des	Augenblicks	geben	zu	können,	des	Augenblicks,	denn	in	einem	Monat	kann	ich	so
arm	sein	wie	sie....
Es	ist	Morgen	geworden;	die	Uhr	zeigt	fünf,	und	wir	gehen;	aber	da	fordert	meine	Dame	fünfzehn
Francs	 dafür,	 dass	 sie	 mir	 Gesellschaft	 geleistet	 hat;	 was	 ich	 von	 ihrem	 Gesichtspunkt	 aus
erklärlich	 finde;	 denn	 meine	 Gesellschaft	 ist	 wertlos	 ebenso	 wie	 mein	 Schutz	 ihrer	 Polizei
gegenüber.	Dass	das	meine	Selbstachtung	erhöhen	wird,	glaube	ich	nicht,	eher	das	Gegenteil.
Doch	wandere	 ich	nach	Haus	mit	gutem	Gewissen,	nach	einer	wohlverbrachten	Nacht,	 schlafe
bis	zehn	Uhr,	erwache	ausgeruht	und	verbringe	den	Tag	mit	Arbeit	und	Betrachtungen.	Aber	die
Nacht	 darauf	 bekam	 ich	 einen	 Anfall	 der	 schrecklichen	 Art,	 wie	 sie	 Swedenborg	 in	 seinen
"Träumen"	 schildert.	 Das	 war	 also	 die	 Strafe.	 Wofür?	 "Dass	 er	 isst	 und	 trinkt	 mit	 Huren	 und
Zöllnern,	während	 Johannes	 in	die	Wüste	ging...."	Mit	Huren	weil	er	keine	andere	Gesellschaft
findet....	Ich	verstehe	nichts	mehr;	hatte	geglaubt,	es	sei	eine	neue	Lektion	in	der	Lebensart,	ich
solle	 lernen,	 dass	 alle	 Menschen	 gleich	 gut	 seien;	 und	 hatte	 mir	 wirklich	 einen	 Augenblick
eingebildet,	meine	Rolle	im	Nachtcafé	sei	mehr	die	des	Menschenfreundes	als	des	Ausschweifers
gewesen,	mindestens	aber	moralisch	indifferent.
Die	 folgenden	Tage	bin	 ich	 sehr	beklommen,	und	eines	Abends	 sah	 ich	einer	Schreckensnacht
entgegen.	Um	neun	Uhr	hatte	ich	Ciceros	"Natura	Deorum"	vor	mir	und	wurde	so	eingenommen
von	Aristoteles'	Ansicht,	die	Götter	kennten	unsere	Welt	nicht	und	würden	 sich	verunreinigen,
wenn	sie	sich	mit	diesem	Schmutz	befassten,	dass	ich	sie	abzuschreiben	beschloss.	Dabei	merke
ich,	 dass	 Blut	 auf	 der	 oberen	 Seite	 der	 rechten	 Hand	 ausgebrochen	 ist,	 ohne	 irgend	 welche
Ursache.	 Und	 als	 ich	 das	 Blut	 abtrocknete,	 fand	 sich	 kein	 Zeichen	 einer	 Schramme.	 Doch	 ich
entschlug	 mich	 des	 Gedankens	 und	 ging	 zu	 Bett.	 Um	 halb	 eins	 erwachte	 ich	 mit	 dem	 voll
ausgebildeten	Symptom,	das	 ich	den	elektrischen	Gürtel	genannt	habe.	Ungeachtet	 ich	dessen
Natur	und	 innere	Bedeutung	kenne,	werde	 ich	sogleich	gezwungen,	die	Ursache	ausser	mir	zu
suchen;	denke,	nun	sind	sie	hier!	Sie!	Wer?	Nahm	mich	dann	zusammen	und	zündete	die	Lampe
an.	Da	die	Bibel	daneben	lag,	beschloss	ich	sie	um	Rat	zu	fragen,	und	siehe,	sie	antwortete:
"Ich	werde	dich	verstehend	machen,	und	ich	werde	dir	den	Weg	zeigen,	den	du	gehen	musst,	und
mein	Auge	wird	dir	 folgen.	Sie	nicht	wie	ein	Pferd	oder	Maultier,	das	da	mit	Zaum	und	Trense
gerissen	werden	muss,	um	zu	Gehorsam	gebracht	zu	werden!"
Das	war	Bescheid	und	ich	schlafe	wieder,	ruhig,	dass	es	nicht	böse	Menschen	sind,	sondern	eine
wohlwollende	Macht,	die	zu	mir	spricht,	wenn	auch	etwas	undeutlich.
Nachdem	ich	mich	mit	einigen	Tagen	Einsamkeit	beruhigt	hatte,	ging	 ich	eines	Abends	wieder
aus,	 mit	 dem	 Amerikaner	 und	 einem	 jungen	 Franzosen,	 der	 meine	 Manuskripte	 berichtigt.	 Es
wurde	etwas	langwierig,	und	ich	kam	kurz	vor	Mitternacht	nach	Haus,	mit	schlechtem	Gewissen,
weil	 ich,	 in	 eine	 hitzige	 Konversation	 hineingezogen,	 genötigt	 gewesen	 war,	 von	 einem
Abwesenden	 Böses	 zu	 sagen.	 Was	 ich	 sagte,	 war	 eine	 Selbstverteidigung	 gegen	 einen	 Lügner
und	zwar	volle	Wahrheit.	Um	zwei	Uhr	erwachte	ich	und	hörte	einen	Menschen	im	Zimmer	über
mir	 poltern;	 dann,	 wie	 er	 die	 Treppen	 hinunter	 in	 das	 Zimmer,	 das	 neben	 meinem	 liegt
hineinging.	Also	dasselbe	Manöver	wie	im	Hotel	Orfila.	Bin	ich	denn	bewacht?	Denn	wer	besetzt
sonst	zwei	Zimmer	 in	dem	Hotel,	wo	 ich	wohne,	eins	über	mir,	eins	an	meiner	Seite?	Dieselbe
Geschichte	 hatte	 sich	 ja	 im	 September	 hier	 im	 Hotel	 wiederholt,	 als	 ich	 drei	 Treppen	 hoch
wohnte.	Es	kann	kein	Zufall	sein.	Wenn	nun,	was	wahrscheinlich	ist,	mein	unsichtbarer	Mentor
mich	strafen	will,	wie	raffiniert	ist	es,	mich	in	Ungewissheit	zu	halten,	ob	es	Menschen	sind,	die
mich	verfolgen	oder	nicht.	Obwohl	ich	volle	Gewissheit	gehabt	habe,	dass	niemand	mich	verfolgt,
so	muss	ich	gleichwohl	in	den	alten	Gedankenkreis,	dass	es	jemand	tut,	gepeinigt	werden.	Und
als	die	Frage,	wer	ist	es,	aufsteigt,	beginnt	der	Reigen	von	Vermutungen,	bis	mein	Gewissen	ihn
aufhält.	 Das	 klagt	 mich	 an	 auch	 da,	 wo	 ich	 nur	 in	 reiner	 Selbstverteidigung	 gehandelt	 habe,
indem	ich	ungerechte	Beschuldigungen	von	mir	abschüttele.	Ich	glaube	mit	dem	Rücken	an	einen
Pfahl	 gebunden	 zu	 sein,	 alle	 Vorbeigehenden	 haben	 das	 Recht,	 mich	 ungestraft	 anzuspucken,
wenn	ich	aber	wieder	sie	spucke,	werde	ich	gestäupt,	erstickt,	von	Furien	gejagt.	Die	ganze	Welt,
auch	 der	 geringste	 Elende,	 hat	 mir	 gegenüber	 recht!	 Wenn	 ich	 nur	 wüsste	 warum!	 Die	 ganze



Taktik	erinnert	 so	an	Frauen,	dass	 ich	meinen	Argwohn	nicht	 lassen	kann.	Wenn	nämlich	eine
Frau	 jahrelang	 einem	 Manne	 Schaden	 und	 Unrecht	 getan	 hat,	 ohne	 dass	 er	 aus	 angeborenem
Edelmut	die	Hand	zur	Gegenwehr	erhob,	und	er	schliesslich	um	sich	schlägt,	wie	man	eine	Fliege
wegjagt,	das	macht	 sie	ein	Geschrei,	 ruft	die	Polizei	und	 lamentiert:	 "Er	verteidigt	 sich!"	Oder
wenn	 in	der	Schule	ein	unvernünftiger	Lehrer	einen	unschuldig	angeklagten	Schüler	überfällt,
und	dieser	sich	aus	gekränktem	Rechtsgefühl	zu	verteidigen	sucht,	was	tut	das	der	Lehrer?	Er
geht	zur	Körperstrafe	über,	indem	er	ausruft:	"So,	du	antwortest."
Ich	habe	geantwortet	und	darum	werde	ich	gepeinigt!	Und	die	Pein	geht	nun	acht	Tage	lang	jede
Nacht	vor	sich.	Die	Folgen	davon	sind,	dass	ich	meine	gute	Laune	verliere,	und	dass	der	Verkehr
mit	mir	eine	Plage	wird.	Mein	Freund	der	Amerikaner	ermüdet,	zieht	sich	langsam	zurück,	und
als	 er	 einen	 Haushalt	 zu	 Hause	 etabliert	 hat,	 befinde	 ich	 mich	 wieder	 allein.	 Aber	 es	 ist	 nicht
ausschliesslich	ein	gegenseitiger	Überdruss,	der	uns	zum	zweiten	Mal	getrennt	hat;	wir	haben
nämlich	 beide	 bemerkt,	 dass	 während	 unsers	 letzten	 Zusammenseins	 wunderliche	 Dinge
geschehen	 sind;	 die	 können	 nur	 dem	 Einschreiten	 bewusster	 Mächte	 zugeschrieben	 werden,
welche	die	Absicht	gehabt	haben,	unsern	Überdruss	zu	wecken.	Dieser	Mann,	der	fast	nichts	von
meinem	früheren	Leben	weiss,	schien	das	letzte	Mal	die	Absicht	gehabt	zu	haben,	mich	an	allen
empfindlichen	Punkten	zu	verletzen;	es	war,	als	habe	er	die	geheimsten	meiner	Gedanken	und
Absichten	gekannt,	die	doch	nur	ich	kenne.	Und	als	ich	ihm	diese	meine	Beobachtung	sagte,	ging
ihm	ein	Licht	auf.
—Ist	 das	 nicht	 der	 Böse!	 rief	 er	 aus.	 Ich	 ahnte,	 dass	 es	 etwas	 war,	 denn	 Sie	 konnten	 an	 dem
Abend	 nicht	 den	 Mund	 öffnen,	 ohne	 mich	 auf	 das	 tiefste	 zu	 kränken,	 aber	 ich	 sah	 in	 Ihrem
ruhigen	Gesicht	und	dem	freundlichen	Ausdruck,	dass	Sie	nichts	Böses	im	Sinn	hatten.
Wir	 versuchten	 zu	 trotzen.	 Aber	 drei	 Tage	 hinter	 einander	 ging	 er	 den	 langen	 Weg	 zu	 mir
vergebens.	Ich	war	nicht	da,	und	auch	nicht	in	meinem	gewöhnlichen	Restaurant,	nirgends!
Und	 so	 schliess	 sich	 die	 Einsamkeit	 wieder	 um	 mich	 wie	 ein	 dichtes	 Dunkel.	 Es	 geht	 auf
Weihnachten	 und	 das	 Entbehren	 von	 Heim	 und	 Familie	 bedrückt	 mich.	 Das	 ganze	 Leben	 wird
widrig	und	 ich	beginne	wieder	ganz	 folgerichtig	nach	dem	zu	blicken,	was	von	oben	 ist.	Kaufe
"Christi	Nachfolge"	und	lese.
Es	ist	nicht	das	erste	Mal,	dass	dieses	wunderbare	Buch	mich	trifft,	aber	dieses	mal	findet	es	den
Boden	bereitet.	Lebend	 zu	 sterben	von	der	Welt	der	 verächtlichen,	 langweiligen,	 schmutzigen,
das	 ist	das	Thema.	Und	der	unbekannte	Verfasser	hat	die	ungewöhnliche	Eigenschaft,	nicht	zu
predigen	 oder	 zu	 strafen,	 sondern	 er	 spricht	 freundlich,	 überzeugend,	 logisch	 bindend	 und
lockend.	 Er	 gibt	 unsern	 Leiden	 die	 Farbe,	 als	 seien	 sie	 nicht	 Strafen,	 sondern	 Prüfungen,	 und
damit	weckt	er	den	Ehrgeiz,	sie	gut	bestehen	zu	können.
Nun	habe	ich	Jesus	wieder,	dieses	Mal	nicht	Christus,	und	er	schleicht	sich	bei	mir	ein,	langsam
aber	 sicher,	 als	 ob	 er	 auf	 Sammetsandalen	 komme.	 Und	 die	 Weihnachtsausstellungen	 auf	 der
Rue	 Bonaparte	 helfen	 dazu.	 Da	 ist	 das	 Christuskind	 in	 der	 Krippe,	 das	 Jesuskind	 mit
Königsmantel	 und	 Krone,	 das	 Kind	 auf	 dem	 Arm	 der	 Jungfrau,	 das	 Kind	 spielend,	 liegend,	 am
Kreuz!	Gut	das	Kind!	Das	verstehe	ich.	Der	Gott,	der	so	lange	die	Klagen	der	Menschen	über	das
Elend	des	Erdenlebens	gehört	hat,	dass	er	schliesslich	beschloss	niederzusteigen,	sich	geboren
werden	zu	lassen	und	zu	leben,	um	zu	prüfen	wie	schwer	es	ist,	sich	mit	einem	Menschenleben
zu	schleppen.	Den	begreife	ich.
Am	 Morgen	 eines	 Sonnabends	 ging	 ich	 an	 der	 Kirche	 St-Germain	 L'Auxerrois	 vorbei.	 Dieses
Gebäude	 hat	 immer	 eine	 starke	 Ausstrahlung	 auf	 mich	 ausgebt,	 weil	 es	 so	 intim	 aussieht;	 die
Vorhalle	mit	ihren	Malereien	ladet	ein,	und	die	Masse	sind	so	klein,	dass	man	nicht	erdrückt	wird
oder	verschwindet.	In	der	Tür	begegne	ich	Halbdämmerung	und	Orgelspiel,	farbigen	Bildern	und
Kerzen.	Immer	wenn	ich	in	eine	katholische	Kirche	trete,	bleibe	ich	an	der	Tür	stehen	und	fühle
mich	 verlegen,	 unruhig,	 ausgestossen.	 Wenn	 der	 riesengrosse	 Schweizer	 sich	 mit	 seiner
Hellebarde	 nähert,	 bekomme	 ich	 ein	 schlechtes	 Gewissen	 und	 meine,	 er	 will	 mich	 als	 Ketzer
hinaus	treiben.	Hier	in	Saint-Germain	L'Auxerrois	fühle	ich	eine	Angst,	denn	das	Gedächtnis	sagt
mir,	 dass	 es	 in	 diesem	 Turm	 war,	 wo	 in	 der	 Bartholomäusnacht	 die	 Glocke	 ohne	 bekannte
Ursache	 um	 zwei	 Uhr	 zu	 läuten	 anfing.	 (Um	 zwei	 Uhr	 nachts!)	 Heute	 beunruhigt	 mich	 meine
Stellung	als	Hugenotte	mehr	als	sonst,	denn	vor	einigen	Monaten	las	ich	im	Osservatore	Romano
einen	 Glückwunsch,	 den	 die	 katholische	 Priesterschaft	 an	 die	 Judenverfolger	 in	 Russland	 und
Ungarn	 richtete,	 und	 einen	 hochgestimmten	 Vergleich	 mit	 den	 grossen	 Tagen,	 die	 auf	 die
Bartholomäusnacht	folgten	und	die	der	Verfasser	bald	zurückwünschte.
Die	 Orgel,	 unsichtbar,	 spielt	 Töne,	 Harmonien,	 die	 ich	 noch	 nie	 gehört	 habe,	 die	 mir	 aber
vorkommen	 wie	 Erinnerungen;	 Erinnerungen	 an	 die	 Zeiten	 der	 Vorfahren	 oder	 an	 noch
entferntere	 Tage.	 Wo	 hat	 der	 Komponist	 die	 her	 bekommen?	 frage	 ich	 mich	 immer,	 wenn	 ich
grosse	Musik	höre.	Aus	der	Natur	und	dem	Leben	nicht,	denn	hier	gibt	es	keine	Vorbilder,	wie	in
den	 andern	 Künsten.	 Da	 habe	 ich	 keinen	 andern	 Ausweg,	 als	 mir	 seine	 Musik	 wie	 eine
Erinnerung	 an	 einen	 Zustand	 zu	 denken,	 nach	 dem	 sich	 jeder	 Mensch	 in	 seinen	 besten
Augenblicken	zurücksehnt;	und	im	Gefühl	des	Vermissens	selbst	muss	ja	ein	dunkles	Bewusstsein
von	etwas	Vermissten	liegen,	das	man	früher	besessen	hat.
Sechs	Lichter	sind	am	Altar	angezündet:	der	Priester	in	Weiss,	Rot	und	Gold	spricht	nicht,	aber
seine	 Hand	 flattert,	 mit	 den	 graziösen	 Bewegungen	 eines	 Schmetterlings	 über	 einem	 Buch.
Hinten	treten	zwei	weissgekleidete	Kinder	vor	und	beugen	die	Knie.	Es	läutet	eine	kleine	Glocke.
Der	 Priester	 wäscht	 sich	 die	 Hände	 und	 bereitet	 eine	 Handlung,	 die	 mir	 unbekannt	 ist.	 Es
geschieht	etwas	Seltsames,	Schönes,	Hohes	da	vorn	in	der	Ferne	zwischen	Gold,	Rauch	und	Licht
...	ich	verstehe	nichts,	aber	fühle	eine	unerklärliche	Ehrfurcht	und	ein	unerklärliches	Beben,	und
ein	Gefühl	schlägt	in	mich	nieder;	das	hast	du	schon	erlebt	und	mitgelebt....



Dann	aber	kommt	das	Schamgefühl	des	Heiden,	des	Ausgestossenen,	der	hier	nicht	zum	Hause
gehört.	Und	dann	steht	die	ganze	Wahrheit	klar	da:	der	Protestant	hat	keine	Religion,	denn	der
Protestantismus	 ist	Freidenkertum,	Empörung,	Sonderung,	Dogmatik,	Theologie,	Ketzerei.	Und
der	 Protestant	 ist	 in	 den	 Bann	 getan.	 Es	 ist	 der	 Bann,	 der	 Fluch,	 der	 über	 uns	 ruht	 und	 uns
unbefriedigt,	trist,	irrend	macht.	Und	in	diesem	Augenblick	fühle	ich	den	Bann,	und	ich	verstehe
warum	 der	 Sieger	 bei	 Lützen	 "in	 seinem	 Werke	 fiel"	 und	 warum	 seine	 eigene	 Tochter	 ihn
dementierte;	 verstehe	 warum	 das	 protestantische	 Deutschland	 verheert	 wurde,	 während
Österreich	 unberührt	 blieb.	 Und	 was	 wurde	 für	 uns	 gewonnen?	 Die	 Freiheit,	 ausgestossen	 zu
sein,	die	Freiheit,	uns	zu	sondern	und	abzusondern,	um	als	konfessionslos	zu	enden.
Wogend	bewegt	 sich	die	Gemeinde	zu	den	Türen	hinaus,	und	einsam	bleibe	 ich	zurück,	 indem
ich,	wie	ich	glaube,	deren	missbilligende	Blicke	ertrage.	Es	ist	dunkel	an	der	Tür,	wo	ich	stehe,
aber	 ich	 sehe,	 wie	 alle	 das	 Wasser	 im	 Weihkessel	 berühren	 und	 sich	 bekreuzigen,	 ehe	 sie
hinausgehen;	und	da	 ich	gerade	davorstehe,	sieht	es	aus,	als	ob	sich	alle	vor	mir	bekreuzigen,
und	 ich	 weiss,	 was	 das	 bedeutet,	 seit	 ich	 in	 Österreich	 Leute,	 die	 mir	 auf	 der	 Landstrasse
entgegenkamen,	das	Kreuz	vor	dem	Protestanten,	der	ich	war,	schlugen.
Als	 ich	 schliesslich	 allein	 bleibe,	 nähere	 ich	 mich	 dem	 Weihwasserbecken	 aus	 Neugier	 oder
einem	andern	Grunde.	Es	ist	aus	gelbem	Marmor	in	Form	einer	Muschelschale,	und	darüber	ist
ein	Kinderkopf	...	mit	Flügeln	hinten.	Und	das	Gesicht	des	Kindes	ist	lebend,	von	einem	Ausdruck
verklärt,	 den	 man	 nur	 bei	 guten,	 schönen,	 wohlerzogenen	 Dreijährigen	 sieht.	 Der	 Mund	 steht
offen,	 und	 die	 Mundwinkel	 halten	 ein	 Lächeln	 zurück.	 Die	 grossen	 herrlichen	 Augen	 sind
niedergeschlagen,	und	man	sieht,	wie	sich	der	kleine	Schelm	im	Wasser	spiegelt,	aber	unter	dem
Schutz	der	Augenlider,	als	sei	er	sich	bewusst,	etwas	Ungesetzliches	zu	tun,	ohne	jedoch	vor	dem
Strafer	bange	zu	sein,	den	er,	wie	er	weiss,	mit	einem	einzigen	Blick	entwaffnen	kann.	Das	ist	das
Kind,	 das	 noch	 das	 Gepräge	 von	 unserm	 fernen	 Ursprung	 trägt,	 einen	 Schimmer	 vom
Übermenschen,	das	dem	Himmel	angehört.	Man	kann	also	im	Himmel	lächeln,	und	nicht	nur	das
Kreuz	tragen!	Wie	oft	 in	den	Augenblicken	meiner	Selbstanklage,	wenn	die	ewigen	Strafen	wie
objektive	 Wirklichkeiten	 vor	 mir	 stehen,	 habe	 ich	 nicht	 diese	 Frage	 aufgestellt,	 die	 mancher
unehrerbietig	 finden	 wird:	 Kann	 Gott	 lächeln?	 lächeln	 zu	 der	 Torheit	 und	 dem	 Übermut	 der
Menschenameisen?	Kann	er	das,	dann	kann	er	auch	verzeihen.
Das	Kindergesicht	lächelt	mir	zu	und	sieht	mich	durch	das	Augenlid	an,	und	der	geöffnete	Mund
sagt	neckend:	Versuch	es,	das	Wasser	ist	nicht	gefährlich!
Und	ich	berühre	mit	zwei	Fingern	das	geweihte	Wasser,	es	geht	ein	Kräuseln	über	die	Fläche	wie
—ich	glaube,	es	war	im	Teiche	Bethseda—und	nun	führe	ich	den	Finger	von	der	Stirn	nach	dem
Herzen	 und	 dann	 von	 links	 nach	 rechts,	 wie	 ich	 es	 meine	 Tochter	 habe	 tun	 sehen.	 Aber	 im
nächsten	Augenblick	bin	 ich	heraus	aus	der	Kirche—denn	der	Kleine	 lachte,	und	 ich—schämte
mich,	will	ich	nicht	sagen,	aber	ich	wünschte	am	liebsten,	niemand	hätte	es	gesehen.
Draussen	an	der	Kirchentür	steht	ein	Anschlag	über	etwas,	und	daraus	werde	ich	belehrt,	dass
heute	Advent	ist!	Draussen	vor	der	Kirche	sitzt	in	der	schrecklichen	Kälte	eine	Alte	und	schläft.
Ich	lege	leise	eine	Silbermünze	in	ihren	Schoss,	ohne	dass	sie	es	merkt,	und	obwohl	ich	gern	ihr
Erwachen	 gesehen	 hätte,	 gehe	 ich.	 Welche	 billige	 und	 solide	 Freude,	 die	 Zwischenhand	 der
Vorsehung	bei	der	Erhöhung	einer	Bitte	zu	spielen,	und	einmal	geben	zu	dürfen,	wenn	man	so
lange	empfangen	hat.
Jetzt	lese	ich	"L'Imitation"	und	Chateaubriand,	"Le	Génie	du	Christianisme".	Ich	habe	das	Kreuz
auf	mich	genommen	und	trage	eine	Medaille,	die	ich	auf	Sacre-Coeur	in	Montmartre	bekommen
habe.	 Aber	 das	 Kreuz	 für	 mich	 ist	 das	 Symbol	 der	 geduldig	 ertragenen	 Leiden,	 nicht	 das
Wahrzeichen,	 dass	 Christus	 an	 meiner	 Stelle	 gelitten	 hat,	 denn	 das	 muss	 ich	 schon	 selbst
besorgen.	Ich	habe	sogar	eine	Theorie	aufgestellt:	da	wir	Ungläubigen	nicht	mehr	von	Christus
sprechen	hören	wollten,	 überliess	 er	uns	 uns	 selbst,	 eine	 satisfactio	 vicaria	hörte	 auf,	 und	wir
mussten	 uns	 allein	 mit	 unserm	 Elend	 und	 unserm	 Schuldgefühl	 schleppen.	 Swedenborg	 sagt
ausdrücklich,	 dass	 Christi	 Leiden	 am	 Kreuz	 nicht	 sein	 Versöhnungswerk	 war,	 sondern	 eine
Prüfung,	die	der	Gott	sich	auferlegt	hatte,	weniger	die	eines	Schmerzes	als	die	einer	Schmach.
Gleichzeitig	 mit	 "Christi	 Nachfolge"	 bekomme	 ich	 Schwedenborgs	 "Vera	 Religio	 Christiana"	 in
die	Hand,	in	zwei	starken	Bänden.	Mit	seiner	Allmacht,	die	jedem	Widerstand	trotzt,	schleppt	er
mich	in	seine	Riesenmühle	und	fängt	an	mich	zu	mahlen.	Zuerst	lege	ich	das	Buch	fort	und	sage:
Das	 ist	 nicht	 für	 mich.	 Aber	 ich	 nehme	 es	 wieder,	 denn	 es	 ist	 so	 viel	 darin,	 was	 mit	 meinen
Beobachtungen	und	Erlebnissen	stimmt	und	so	viel	weltliche	Weisheit,	die	mich	interessiert.	Zum
zweiten	Mal	werfe	ich	es	weg;	bekomme	aber	keine	Ruhe,	ehe	ich	es	wieder	vorgenommen	habe,
und	das	Schreckliche	der	Situation	ist,	wenn	ich	lese	erhalte	ich	den	bestimmten	Eindruck:	das
ist	die	Wahrheit,	aber	ich	kann	nie	dahin	kommen!	Nie!	denn	ich	will	nicht.—Dann	fange	ich	an,
mich	zu	empören	und	sage	mir:	er	hat	sich	getäuscht,	und	dies	ist	der	Geist	der	Lüge.	Dann	aber
kommt	die	Furcht,	dass	ich	mich	geirrt	habe.
Was	 finde	 ich	 denn	 hier,	 das	 das	 lebendige	 Wort	 sein	 soll?	 Ich	 finde	 die	 ganze	 Ordnung	 der
Gnade	 und	 die	 ewige	 Hölle:	 die	 Kindheitserinnerungen	 an	 die	 Hölle	 der	 Kindheit	 mit	 ihrem
ewigen	Unfrieden!	Aber	nun	habe	ich	den	Kopf	in	die	Schlinge	eingesteckt,	und	ich	bin	gefangen.
Den	 ganzen	 Tag,	 die	 halbe	 Nacht	 spielen	 meine	 Gedanken	 um	 dieses	 eine:	 ich	 bin	 verdammt,
denn	ich	kann	unter	anderm	das	Wort	Jesu	nicht	aussprechen,	ohne	Christus	hinzuzufügen,	der
nach	Swedenborg	das	Schibboleth	sein	soll,	das	die	Teufel	verrät.
Nun	habe	ich	den	ganzen	Abgrund	in	mir,	und	der	milde	Christus	in	"L'Imitation"	ist	der	Dämon
geworden,	der	Peiniger!	Ich	fühle	lebhaft,	wenn	dieses	sich	weiter	entwickelt,	werde	ich	Pietist,
aber	das	will	ich	nicht!	Will	nicht!



Drei	Tage	sind	vergangen,	seit	ich	Swedenborg	fortgelegt	habe,	aber	eines	Abends,	als	ich	mich
mit	 Pflanzenphysiologie	 beschäftige,	 erinnere	 ich	 mich,	 etwas	 besonders	 Sinnreiches	 über	 die
Stellung	 der	 Pflanze	 in	 der	 Schöpfungskette	 gerade	 in	 "Vera	 Religio	 Christiana"	 gesehen	 zu
haben.	 Vorsichtig	 beginne	 ich	 nach	 der	 berühmten	 Stelle	 zu	 suchen,	 finde	 sie	 aber	 nicht;
dagegen	 finde	 ich	 alles	 andere:	 Die	 Berufung,	 die	 Erleuchtung,	 die	 Heiligung,	 die	 Bekehrung,
und	 wie	 ich	 die	 Blätter	 wende	 und	 die	 Seiten	 zu	 überfliegen	 suche,	 bleibt	 das	 Auge	 auf	 den
grausigsten	Stellen	haften,	die	stechen	und	brennen.	Zweimal	suche	ich	die	beiden	Bände	durch,
aber	 das	 Gesuchte	 ist	 verschwunden.	 Es	 ist	 ein	 verzaubertes	 Buch,	 und	 ich	 möchte	 es
verbrennen,	wage	es	aber	nicht,	weil	die	Nacht	bevorsteht	und	die	Uhr	zwei	werden	kann....	Ich
fühle,	 wie	 ich	 Heuchler	 werde,	 und	 ich	 habe	 in	 mir	 beschlossen,	 morgen,	 wenn	 ich	 nur	 diese
Nacht	 in	 Frieden	 schlafen	 darf,	 einen	 Kampf	 gegen	 diesen	 Seelenverderber	 aufzunehmen;	 ich
werde	seine	eigenen	Schwächen	mit	dem	Mikroskop	besichtigen,	 ich	werde	seine	Stacheln	aus
dem	Herzen	ausreissen,	wenn	es	auch	dabei	zerrissen	werden	sollte,	und	ich	will	vergessen,	dass
er	mich	von	dem	einen	Irrenhaus	gerettet	hat—um	mich	in	das	andere	zu	bringen!

Nachdem	ich	die	Nacht	geschlafen	habe,	obwohl	ich	erwartet	habe,	erschlagen	zu	werden,	ging
ich	 am	 folgenden	 Morgen	 ans	 Werk,	 nicht	 ohne	 Skrupel,	 denn	 die	 Waffen	 zu	 ergreifen	 gegen
einen	 Freund,	 ist	 die	 betrübendste	 von	 allen	 Unternehmungen.	 Aber	 es	 muss	 geschehen;	 es
handelt	sich	um	meine	unsterbliche	Seele,	ob	sie	vernichtet	werden	soll	oder	nicht.
So	lange	Swedenborg	in	"Arcana"	und	der	"Apokalypse"	sich	an	Offenbarungen,	Prophezeiungen,
Auslegungen	hielt,	da	machte	er	mich	religiös,	aber	wenn	er	in	"Vera	Religio"	anfängt	über	die
Dogmen	zu	räsonieren,	dann	ist	er	Freidenker,	Protestant,	und	zieht	er	blank	mit	der	Vernunft,
dann	hat	er	die	Waffen	selbst	gewählt,	und	schlechte	Waffen.	Ich	will	die	Religion	haben	als	eine
stille	 Begleitung	 zu	 der	 eintönigen	 Alltagsmelodie	 des	 Lebens,	 aber	 hier	 handelt	 es	 sich	 um
Berufsreligion,	Kathederdisputation,	also	um	Machtkampf.
Ich	hatte	schon	beim	Lesen	von	"Apokalypsis	revelata"	eine	Stelle	gefunden,	die	mich	abstiess,
weil	 sie	 eine	 menschliche	 Eitelkeit	 verriet,	 die	 ich	 bei	 einem	 Gottesmann	 nicht	 sehen	 möchte.
Aber	 ich	 ging	 aus	 Rücksicht	 daran	 vorbei,	 jedoch	 nicht	 ohne	 sie	 zu	 notieren.	 Im	 Himmel	 trifft
Swedenborg	 einen	 englischen	 König	 und	 beklagt	 sich	 ihm	 gegenüber,	 dass	 englische
Zeitschriften	es	nicht	geruht	hätten,	seine	Schriften	anzukündigen.	Swedenborg	drückte	seinen
Verdruss	besonders	über	einige	Bischöfe	und	Lords	aus,	die	seine	Schriften	angenommen,	aber
ihnen	keine	Aufmerksamkeit	geschenkt	hätten.	Der	König	 (Georg	 II.)	war	erstaunt	und	wandte
sich	zu	den	Unwürdigen,	indem	er	sagte:	"Gehet	eure	Wege!	Wehe	dem,	der	so	gefühllos	bleiben
kann,	 wenn	 er	 etwas	 vom	 Himmel	 und	 dem	 ewigen	 Leben	 hört."	 Hier	 will	 ich	 als	 mir
unsympathisch	anmerken,	dass	 sowohl	Dante	wie	Swedenborg	 ihre	Feinde	und	Freunde	 in	die
Hölle	 schicken,	 während	 sie	 selbst	 die	 Höhen	 besteigen.	 Darf	 ich	 mir	 wie	 Paulus	 ein	 kleines
Selbstlob	 erlauben,	 so	 ist	 der	 Augenblick	 gekommen,	 daran	 zu	 erinnern,	 dass	 ich	 mich	 im
Gegensatz	zu	den	hohen	Meistern	allein	mitten	in	die	Gluthaufen	des	Inferno	gesetzt	habe	und
die	andern	wenigstens	über	mich	ins	Fegefeuer.
In	"Vera	Religio"	ist	die	Sache	noch	unangenehmer,	denn	dort	trifft	man	Calvin	in	einem	Bordell,
weil	er	gelehrt	hat,	dass	der	Glaube	alles	ist	und	die	Werke	nichts	(vgl.	den	Räuber	am	Kreuz!).
Luther	 und	 Melanchthon,	 ungeachtet	 ihres	 Protestantismus,	 sind	 rohem	 Hohn	 und	 albernen
Possen	ausgesetzt....	Nein,	es	regt	mich	auf,	diese	Flecke	in	dem	Bilde	eines	erhabenen	Geistes
aufzusuchen.	Und	ich	hoffe,	es	ist	Swedenborg	in	seiner	geistigen	Entwicklung	ergangen,	wie	es
nach	seinen	Worten	Luther	ergangen	sein	soll:	"Als	dieser	in	die	Geisterwelt	eintrat,	machte	er
starke	Propaganda	 für	seine	Dogmen,	aber	weil	diese	nicht	 im	 innersten	Wesen	seines	Geistes
eingewurzelt,	 sondern	 nur	 von	 Kindheit	 an	 eingesogen	 waren,	 ging	 ihm	 bald	 eine	 grössere
Klarheit	auf,	so	dass	er	schliesslich	des	neuen	Himmelsglaubens	teilhaftig	wurde."
Ist	mein	Lehrer	zornig,	dass	ich	dies	geschrieben	habe?	Ich	kann	es	nicht	glauben;	vielleicht	teilt
er	meine	Meinungen	jetzt,	und	hat	erfahren,	dass	dort	oben	nicht	Theologie	disputiert	wird.	So
wie	er	das	Leben	in	der	Geisterwelt	geschildert	hat,	mit	Kathedern	und	Auditorien,	Opponenten
und	Respondenten,	hat	er	mich	zu	der	lästerlichen	Frage	verleitet:	Ist	Gott	Theolog?

Ich	 hatte	 nun	 Swedenborg	 eingeschlossen,	 von	 ihm	 Abschied	 genommen,	 mit	 Dankbarkeit,	 als
von	dem,	der	mich,	wenn	auch	mit	Schreckbildern,	wie	ein	Kind	zu	Gott	zurück	gescheucht	hat.
Und	 siehe,	der	Schwarze	Christus	plagt	mich	nicht	mehr	mit	Unseligkeit,	 sondern	der	Weisse,
das	 Kind	 das	 lächeln	 und	 spielen	 kann,	 nähert	 sich	 mit	 dem	 Advent;	 damit	 findet	 sich	 ein
gewisser	 froherer	 Blick	 aufs	 Leben	 ein,	 so	 lange	 ich	 nämlich	 wache	 über	 meine	 Handlungen,
Worte	und	sogar	Gedanken,	die,	wie	es	scheint,	nicht	geheim	gehalten	werden	können	vor	dem
unbekannten	Schutzengel	und	Strafengel,	der	mir	überall	folgt.
Rätselhafte	 Begebenheiten	 treffen	 immer	 noch	 ein,	 aber	 nicht	 mehr	 so	 drohend	 wie	 früher.
Swedenborgs	Christentum	habe	ich	verlassen,	wie	es	hasserfüllt,	rachgierig,	kleinlich,	sklavisch
war,	aber	ich	behalte	"L'Imitation"	mit	gewissen	Vorbehalten,	und	eine	stille	Kompromissreligion
ist	 auf	 diesen	 unseligen	 Zustand	 gefolgt,	 der	 das	 Suchen	 nach	 Jesus	 begleitet.	 Ich	 sitze	 eines
Abends	und	diniere	mit	einem	jungen	französischen	Poeten,	der	soeben	"Inferno"	gelesen	hat	und
vom	 okkultistischen	 Gesichtspunkt	 aus	 Erklärungen	 suchen	 will	 für	 die	 ausgestandenen
Attacken,	denen	ich	ausgesetzt	war.
—Haben	Sie	keinen	Talisman?	fragte	er.	Sie	müssen	einen	Talisman	haben.
—Ich	habe	"L'Imitation"!	antwortete	 ich.	Er	sah	mich	an,	und	ich	nahm,	etwas	verlegen,	da	ich
eben	desertiert	war	meine	Uhr	hervor,	um	mich	mit	etwas	zu	beschäftigen	zu	können.	Im	selben



Augenblick	fiel	die	Medaille	von	Sacré-Coeur	mit	dem	Christusbild	von	der	Kette.	Ich	wurde	noch
verlegener,	sagte	aber	nichts.
Wir	standen	bald	auf	und	gingen	nach	einem	Café	beim	Châtelet,	um	ein	Glas	Bier	zu	 trinken.
Der	Saal	 ist	geräumig,	und	wir	nahmen	an	einem	Tisch,	der	Tür	gegenüber,	Platz.	Dort	sassen
wir	eine	Weile,	und	das	Gespräch	drehte	sich	um	Christus	und	seine	Bedeutung.
—Er	hat	sicher	nicht	für	uns	gelitten,	sagte	ich,	denn	hätte	er	das,	würden	sich	unsere	Leiden	ja
vermindert	haben.	Aber	das	haben	sie	nicht	getan,	sondern	sind	noch	ebenso	intensiv.
Jetzt	 macht	 ein	 Kellner	 Lärm,	 und	 mit	 einem	 Besen	 und	 Sägespänen	 fängt	 er	 an	 den	 Boden
zwischen	uns	und	der	Tür	zu	 fegen,	wo	kein	Mensch	hingetreten	hat,	seit	wir	gekommen	sind.
Auf	 dem	 weissen	 Parkettboden	 sieht	 man	 einen	 Kranz	 von	 roten	 Tropfen;	 und	 während	 der
Kellner	kehrt,	murmelt	er	und	betrachtet	uns	mit	scheelen	Augen	als	die	Schuldigen.	Ich	frage
meinen	Begleiter,	was	es	ist.
—Es	ist	etwas	Rotes.
—Dann	haben	wir	es	getan,	denn	niemand	hat	den	Platz	nach	uns	betreten,	und	als	wir	eintraten,
war	er	rein.
—Nein,	antwortete	der	Kamerad,	wir	haben	es	nicht	getan,	denn	es	ist	keine	Fussspur,	sondern
als	habe	jemand	geblutet;	und	wir	bluten	ja	nicht.
Das	war	unheimlich,	und	auch	unangenehm,	weil	unsere	Personen	sich	die	Aufmerksamkeit	der
andern	Gäste	auf	unangenehme	störende	Weise	zuzogen.
Der	 Poet	 las	 meine	 Gedanken,	 doch	 er	 hatte	 nicht	 das	 Abenteuer	 mit	 der	 Medaille	 gesehen.
Deshalb,	und	um	mein	Herz	zu	erleichtern,	schloss	ich:
—Christus	verfolgt	mich.
Er	antwortete	nicht,	obwohl	er	gerne	eine	natürliche	Erklärung	gesucht	hätte,	die	er	nicht	finden
konnte.

Ehe	 ich	 meinen	 Freund,	 den	 Amerikaner	 verlasse,	 den	 ich	 zum	 Versuch	 mit	 dem	 Therapeuten
Francis	Schlatter	identifiziert	habe,	muss	ich	einige	Züge	erzählen,	die	den	Argwohn	bestärken,
dass	dieser	Mann	einen	"double"	hatte.
Als	 ich	die	Bekanntschaft	mit	 ihm	 jetzt	wieder	anknüpfte,	 sagte	 ich	 ihm	alle	meine	Meinungen
rund	heraus,	und	zeigte	 ihm	das	Heft	der	Revue	Spirite,	 in	dem	der	Artikel	"mein	Freund	H—"
stand.	Er	schien	unschlüssig,	aber	mehr	skeptisch.
Nach	 einigen	 Tagen,	 als	 er	 zum	 Diner	 kam,	 war	 er	 ganz	 verwirrt,	 und	 er	 erzählte	 mit	 einer
gewissen	Bewegung,	seine	Geliebte	sei	verschwunden,	ohne	Abschied	genommen	zu	haben	und
ohne	eine	Nachricht	zu	hinterlassen.
Sie	 blieb	 einige	 Tage	 fort	 und	 kam	 dann	 wieder.	 Als	 er	 ein	 Verhör	 anstellte,	 bekannte	 sie
schliesslich,	 sie	 fürchte	 sich	 vor	 ihrem	 Herrn,	 dem	 sie	 den	 Haushalt	 führte.	 Nach	 weiteren
Fragen	erfuhr	er:	als	sie	in	der	Nacht	aufwachte,	während	er	schlief,	war	sein	Gesicht	kalkweiss
und	unkennlich;	was	sie	auf	unbeschreibliche	Weise	erschreckte.
Übrigens	wagte	er	sich	nie	vor	Mitternacht	zu	legen,	denn	dann	wurde	er	geplagt,	als	sei	er	auf
einen	Bratspiess	aufgespiesst,	der	ihn	drehte	und	drehte,	bis	er	das	Bett	verlassen	musste.
Als	er	"Inferno"	gelesen	hatte,	sagte	er:
—Sie	haben	nicht	Verfolgungsmanie	gehabt,	sondern	Sie	sind	verfolgt	worden,	jedoch	nicht	von
Menschen.
Von	 meinen	 erzählten	 Erfahrungen	 geweckt,	 begann	 er	 in	 seiner	 Erinnerung	 zu	 suchen	 und
brachte	unerklärliche	Begebenheiten	aus	seinem	Leben	der	letzten	Jahre	hervor.	So	gab	es	einen
gewissen	 Fleck	 auf	 dem	 Pont	 Saint-Michel;	 auf	 dem	 wurde	 er	 durch	 ein	 Ziehen	 in	 einem	 Bein
zurückgehalten,	und	das	 zwang	 ihn,	 stehen	zu	bleiben.	Das	kehrte	 regelmässig	wieder,	und	er
hatte	die	Sache	von	Freunden	bezeugen	lassen.	Er	hatte	auch	einige	andere	Eigentümlichkeiten
bemerkt	und	hatte	"bestraft"	zu	sagen	gelernt.
—Wenn	 ich	 raucht,	werde	 ich	bestraft,	 und	wenn	 ich	Absinth	 trinke,	werde	 ich	bestraft.	Eines
Abends,	als	wir	uns	getroffen	hatten,	aber	die	Mittagsstunde	noch	nicht	gekommen	war,	gingen
wir	in	das	Café	de	la	Fregate	an	der	Rue	du	Bac.	In	lebhaftem	Gespräch	nahmen	wir	den	ersten
besten	Platz	und	verlangten	Absinth.	Das	Gespräch	ging	weiter,	aber	mitten	darin	stockte	mein
Kamerad,	sah	sich	um	und	rief	aus:
—Haben	Sie	eine	solche	Sammlung	Banditen	gesehen?	Das	sind	 ja	alles	Verbrechertypen.	Und
als	ich	mich	umsah,	wurde	ich	bestürzt,	denn	es	war	nicht	das	gewöhnliche	Publikum	des	Ortes,
sondern	 eine	 Schar	 zusammengerafften	 Gesindels,	 von	 denen	 die	 meisten	 verkleidet	 aussahen
und	Grimassen	 schnitten.	Aus	Mangel	 an	Platz	hatte	mein	Kamerad	als	Lehne	eine	Eisensäule
bekommen,	die	wie	aus	seinem	Rücken	aufstieg	und	in	der	Höhe	seines	Halses	einen	Wulst	wie
ein	Halsband	bildete.
—Und	Sie	sitzen	am	Schandpfahl!	rief	ich	aus.
Alle	 schienen	uns	 jetzt	 zu	betrachten;	wir	wurden	unlustig,	 beklommen	und	 standen	auf,	 ohne
auszutrinken.
Das	 war	 das	 letzte	 Mal,	 dass	 ich	 mit	 dem	 Kameraden	 Absinth	 trank.	 Doch	 ich	 machte	 einen



späteren	Versuch	allein,	 aber	 ich	erneuerte	 ihn	nicht.	Meinen	Genossen	zum	Diner	erwartend,
setzte	 ich	 mich	 auf	 das	 Trottoir	 am	 Boulevard	 Saint-Germain	 Cluny	 gegenüber	 und	 bestellte
einen	Absinth.	Sofort	langten	drei	Figuren	an,	ich	weiss	nicht	von	wo,	und	stellten	sich	vor	mich.
Zwei	 Kerle	 mit	 zerrissenen	 Kleidern	 und	 mit	 Schmutz	 bespritzt,	 als	 ob	 sie	 aus	 den	 Kloaken
gezogen	 wären,	 und	 neben	 ihnen	 ein	 Weib,	 barhäuptig	 mit	 struppigem	 Haar,	 mit	 Spuren	 von
Schönheit,	 berauscht,	 schmutzig;	 und	 alle	 betrachteten	 mich	 mit	 höhnischen	 Blicken,	 frech,
cynisch,	als	ob	sie	mich	kennten	und	erwarteten,	an	meinen	Tisch	geladen	zu	werden.	Ich	habe
nie	solche	Typen	in	Paris	oder	Berlin	gesehen,	vielleicht	nur	an	der	Mündung	von	London	Bridge,
wo	 das	 Publikum	 wirklich	 ein	 okkultes	 Aussehen	 hat.	 Ich	 denke	 meine	 Zuschauer	 zu	 ermüden
und	 zünde	 Zigaretten	 an,	 aber	 es	 gelingt	 nicht.	 Da	 trifft	 mich	 der	 Gedanke:	 das	 sind	 nicht
"richtige"	Menschen,	das	sind	Halbvisionen;	ich	erinnere	mich	an	meine	früheren	Abenteuer	von
der	Brasserie	des	Lilas	und	stehe	auf—seitdem	habe	ich	nicht	mehr	gewagt	Absinth	anzurühren.
Eins	scheint	mir	sicher	zu	sein	unter	all	meinem	Schwanken,	und	das	ist,	dass	ein	Unsichtbarer
Hand	 an	 meine	 Erziehung	 gelegt	 hat,	 denn	 es	 ist	 nicht	 die	 Logik	 der	 Begebenheiten,	 die	 hier
spielt.	 Es	 ist	 nämlich	 nicht	 logisch,	 dass	 Schornsteinbrand	 ausbricht,	 oder	 sonst	 nicht
vorhandene	 Gestalten	 vortreten,	 wen	 ich	 Absinth	 trinke;	 gewöhnliche	 Schicksalslogik	 wäre	 ja,
dass	 ich	 krank	 würde.	 Logisch	 ist	 auch	 nicht,	 dass	 ich	 in	 der	 Nacht	 aus	 dem	 Bett	 genommen
werden,	wenn	ich	am	Tage	von	einem	Menschen	etwas	Böses	gesagt	habe.	Aber	es	verrät	sich	in
allen	diesen	Handlungen	eine	bewusste,	denkende,	allwissende	Absicht	mit	gutem	Endzweck,	der
zu	gehorchen	mir	gleichwohl	 so	 schwer	wird,	hauptsächlich	weil	 ich	 so	 schlechte	Erfahrungen
über	Güte	und	Uneigennützigkeit	von	Absichten	gemacht	habe.	Es	hat	sich	indessen	ein	ganzes
Signalsystem	ausgebildet,	das	ich	zu	verstehen	anfange,	und	dessen	Richtigkeit	ich	geprüft	habe.
So	habe	 ich	mich	sechs	Wochen	 lang	nicht	mit	Chemie	beschäftigt,	und	das	Zimmer	war	nicht
durch	Hausrauch	belästigt.	Eines	Morgens	nahm	ich	zur	Probe	meine	Goldapparate	hervor	und
richtete	die	Bäder	an.	Sofort	 füllte	sich	das	Zimmer	mit	Rauch;	er	stieg	vom	Boden	auf,	hinter
dem	 Kaminspiegel,	 überall.	 Als	 ich	 den	 Wirt	 rief,	 erklärte	 er	 das	 unbegreiflich,	 weil	 es
Steinkohlenrauch	 sei	 und	 man	 Steinkohlen	 im	 ganzen	 Hause	 nicht	 benutze.	 Also	 soll	 ich	 mich
nicht	mit	Goldmacherei	beschäftigen!
Die	Holzharmonika,	die	 ich	oben	erwähnt	habe,	bedeutet	Frieden,	das	habe	 ich	gemerkt,	denn
wenn	sie	fort	ist,	entsteht	Unruhe.
Eine	 wimmernde	 Kinderstimme,	 die	 man	 oft	 im	 Schornsteinrohr	 hört,	 und	 die	 nicht	 natürlich
erklärt	 werden	 kann,	 bedeutet:	 Du	 sollst	 fleissig	 sein;	 und	 daneben:	 Du	 sollst	 dieses	 Buch
schreiben	und	dich	nicht	mit	anderen	Dingen	beschäftigen.
Wenn	ich	in	Gedanken,	Worten	oder	Schrift	aufrührerisch	bin	oder	mich	ungebührlichen	Stoffen
nähere,	höre	ich	einen	groben	Basston	wie	aus	einer	Orgel	oder	aus	dem	Rüssel	eines	Elefanten,
wenn	er	trompetet	und	böse	ist.
Zwei	Beweise,	dass	dieses	nicht	subjektive	Wahrnehmungen	bei	mir	sind,	will	ich	anführen.
Wir	 dinierten	 am	 Bastilleplatz,	 der	 Amerikaner,	 der	 französische	 Poet	 und	 ich.	 Das	 Gespräch
hatte	sich	einige	Stunden	um	Kunst	und	Literatur	gedreht,	als	beim	Dessert	der	Amerikaner	in
das	 Junggesellenbereich	 hinüber	 glitt.	 Sofort	 hörte	 man	 in	 der	 Wand	 das	 Trompeten	 des
Elefanten.	Ich	tat	so,	als	höre	ich	nichts,	aber	meine	Begleiter	gaben	darauf	acht	und	wechselten
unter	einer	gewissen	Verstimmung	den	Gesprächsstoff.
Ein	anderes	Mal	frühstückte	ich	mit	einem	Schweden,	und	in	einem	ganz	andern	Lokal.	Er	sprach
gleichfalls	 gegen	 Ende	 des	 Desserts,	 über	 Huysmans	 "Là	 bas"	 und	 wollte	 die	 schwarze	 Messe
schildern.	 Im	 selben	 Augenblick	 trompetet	 es,	 aber	 dieses	 Mal	 mitten	 im	 Saale,	 der
menschenleer	war.
—Was	war	das?	unterbrach	er	sich.
Ich	antwortete	nicht;	und	er	setzte	die	unheimliche	Schilderung	fort.
Es	trompetet	noch	einmal,	und	zwar	so	heftig,	dass	der	Erzähler	stecken	blieb,	erst	ein	Weinglas
umgoss	 und	 dann	 die	 ganze	 Sahnenkanne	 über	 seine	 Kleider	 leerte.	 Jetzt	 liess	 er	 das	 Thema
fallen,	das	mich	quälte.

Nachschrift.

Wie	 der	 Leser	 wahrscheinlich	 durchschaut	 hat,	 ist	 diese	 zweite	 Abteilung	 "Jacob	 Ringt"	 ein
Versuch,	in	sinnbildlicher	Schilderung	den	religiösen	Kampf	des	Verfassers	zu	zeichnen,	und	als
solcher	misslungen.	Deshalb	ist	er	ein	Fragment	geblieben	und	hat	sich	wie	alle	religiösen	Krisen
in	ein	Chaos	aufgelöst.	Daraus	scheint	hervorzugehen,	dass	das	Forschen	 in	den	Geheimnissen
der	 Vorsehung	 wie	 alles	 Himmelstürmende	 mit	 Verwirrung	 getroffen	 wird,	 und	 dass	 jeder
Versuch,	auf	dem	Weg	des	Räsonnements	sich	der	Religion	zu	nähern,	zu	Absurditäten	führt.	Die
Ursache	 ist	 wohl,	 dass	 die	 Religion	 wie	 die	 Wissenschaften	 mit	 Axiomen	 beginnt,	 welche	 die
Eigenschaft	 haben,	 nicht	 bewiesen	 werden	 zu	 brauchen,	 und	 nicht	 bewiesen	 werden	 können;
wenn	man	doch	die	selbstverständlichen	notwendigen	Voraussetzungen	zu	beweisen	sucht,	gerät
man	ins	Sinnlose	hinein.
Als	 der	 Verfasser	 1894	 prinzipiell	 seine	 Skepsis	 verliess,	 die	 alles	 intellektuelle	 Leben	 zu
verwüsten	 gedroht	 hatte,	 und	 sich	 experimentierend	 auf	 den	 Standpunkt	 eines	 Gläubigen
zustellen	 begann,	 erschloss	 sich	 ihm	 das	 neue	 Seelenleben,	 das	 in	 "Inferno"	 und	 diesen



"Legenden"	 geschildert	 ist.	 Im	 Lauf	 der	 Sache,	 als	 der	 Verfasser	 allen	 Widerstand	 eingestellt
hatte,	sah	er	sich	von	Einflüssen,	Kräften	überfallen,	die	ihn	in	Stücke	zu	zerreisen	drohten;	und
auf	 dem	 Weg	 zu	 ertrinken,	 griff	 er	 schliesslich	 nach	 einigen	 leichteren	 Gegenständen,	 die	 ihn
schwimmend	erhalten	konnten;	aber	auch	diese	begannen	zu	weichen,	und	es	war	nur	eine	Frage
der	Zeit,	wann	er	zu	grunde	gehen	würde.	In	solchen	Augenblicken	wird	der	Strohhalm	für	das
Auge	des	Erschreckten	zu	einem	Baumstamm,	und	dann	hebt	der	hervorgezwungene	Glaube	den
Gesunkenen	aus	der	Woge,	 so	dass	er	auf	dem	Wasser	gehen	kann.	Credo	quia	absurdum,	 ich
glaube,	weil	das	Ungereimte,	das	aus	dem	Räsonnement	hervorgegangen	ist,	mich	aufklärt,	dass
ich	dabei	war,	eine	Axiom	zu	beweisen.	Und	damit	ist	die	Anknüpfung	zu	dem	obigen	gemacht.
Ein	 französischer	Schriftsteller	schrieb	 in	den	80er	 Jahren	ein	Buch	gegen	die	 Jesuiten,	und	 in
diesem	Buch	 fand	 ich	neulich	diesen	Satz:	 "Im	Jahr	1867	sagte	 ich	 in	einem	Revueartikel	 "Der
providentielle	 Atheismus"	 voraus,	 dass	 Gott	 sich	 jetzt	 verbergen	 werde,	 um	 die	 Menschen	 zu
zwingen,	ihn	desto	eifriger	aufzusuchen."
Im	Jahr	1867!	Das	ist	wie	zu	Haus	bei	uns,	wo	um	dieses	Jahr	alle	religiöse	Erörterung	unter	den
Gebildeten	aufhörte	und	Gott	aus	der	Literatur	verschwand.	Wenn	er	nun	wieder	kommt,	sind	wir
nicht	 sicher,	 dass	 er	 derselbe	 ist	 wie	 früher,	 wenn	 er	 wie	 alles	 andere	 wächst	 und	 sich
entwickelt.	Ist	er	auch	strenger	geworden,	muss	er	doch	den	Agnostikern	und	den	Forschern	in
dem	Verborgenen	verzeihen,	dass	sie	ihn	nicht	fanden,	weil	er	fort	war	oder	nicht	empfing.

Lund,	23.	April	1898.
Der	Verfasser.
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