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GOTT, der bose Geist, der Usurpator, der First dieser Welt.
LUCIFER, der Lichtbringer, entthront.

Erzengel.

Engel.

Adam und Eva.

Erster Akt

DER HIMMEL

Gott und Lucifer, jeder auf seinem Thron. Sie sind von Engeln
umgeben. Gott ist ein Greis, dessen Gesichtsausdruck streng,
fast bose ist; er hat einen langen weissen Bart und kleine
Horner, wie der Moses Michelangelos.

Lucifer ist jung und schon, hat etwas von Prometheus, Apollo,
Christus; die Farbe des Gesichts ist weiss, leuchtend, die
Augen blitzen, die Zahne glanzen; hat einen Heiligenschein
uber dem Kopf.

GOTT:
Es sei Bewegung, denn die Ruhe hat uns verdorben! Ich will

noch eine Offenbarung wagen, auf die Gefahr hin, mich zu
zerteilen und in der rohen Menge zu verlieren.

Seht, dort unten zwischen Mars und Venus sind noch einige
Myriameter frei in meinem Sonnensystem. Dort will ich eine
neue Welt schaffen: aus Nichts soll sie geboren werden, und
ins Nichts soll sie einst wieder zuriickkehren. Die Geschopfe,
die dort leben werden, sollen sich fir Gotter halten wie wir,
und unsere Freude soll sein, sie kampfen und prahlen zu
sehen. Die Welt der Torheit soll sie darum auch heissen. Was
sagt mein Bruder Lucifer, der mit mir die Macht uber diese
Reiche sudlich der Milchstrasse teilt?

LUCIFER:

Herr und Bruder, dein boser Wille heischt Leid und Verderben;
ich liebe deinen Gedanken nicht.

GOTT:

Was sagen die Engel zu meinem Vorschlag?
DIE ENGEL:

Der Wille des Herrn geschehe!
GOTT:
Es werde, wie ich gesagt! Und wehe denen, welche die Tropfe

in der Welt der Torheit iiber ihren Ursprung und ihre Aufgabe
aufklaren.

LUCIFER:
Wehe denen, die bose gut und gut bose nennen, die aus
Finsternis Licht und aus Licht Finsternis machen, die aus bitter

siiss und aus siiss bitter machen! Ich lade dich vor das Gericht
des Ewigen!

GOTT:

Das warte ich ab! Denn begegnest du dem Ewigen ofter als alle
zehn mal zehntausend Jahre, wenn er diese Gebiete besucht?
LUCIFER:

Ich werde den Menschen die Wahrheit sagen, auf dass deine
Anschlage zu nichte werden.

GOTT:

Verflucht seist du Lucifer! Und dein Platz sei in der Welt der

Torheit, damit du ihre Qualen siehst; und die Toren sollen dich
den Bosen nennen!

LUCIFER:

Du wirst siegen, weil du stark bist wie das Bose! Fir die
Menschen wirst du Gott sein, Du, der Verleumder, der Satan!
GOTT:

Hinunter mit dem Emporer! Vorwarts, Michael, Raphael,
Gabriel, Uriel! Stosst: Samael, Azaréel, Mehazaél! Blast: Oriens,



Paymon, Egyn, Amaimon! (Lucifer wird von einem Wirbelwind
erfasst und in die Abgrinde gestirzt.)

Zweiter Akt
AUF ERDEN

Adam und Eva unter dem Baum der Erkenntnis. Dann Lucifer
in der Gestalt einer Schlange.

EVA:

Diesen Baum habe ich noch nie gesehen.
ADAM:

Diesen Baum dirfen wir nicht berihren.
EVA:

Wer hat das gesagt?

ADAM:

Gott.

LUCIFER: (erscheint). Welcher Gott? Es gibt mehrere!
ADAM:

Wer spricht da?

LUCIFER:

Ich, Lucifer, der Lichtbringer, der euer Gliick wiinscht, der
unter euren Leiden leidet. Seht den neuen Morgenstern, der
die Rickkehr der Sonne verkiindet! Das ist mein Stern, und
daruber befindet sich ein Spiegel, der das Licht der Wahrheit
zuruckstrahlt. Wenn die Zeit erfullt ist, wird der Stern aus
einer Wiiste Hirten an eine Krippe fihren, in der mein Sohn
geboren werden wird, der Erloser der Welt.

Sobald ihr von diesem Baum esset, werdet ihr wissen, was gut
und was bose ist. Ihr werdet wissen, dass das Leben ein Ubel
ist, dass ihr keine Gotter seit, dass der Bose euch mit Blindheit
geschlagen hat, dass euer Dasein sich nur abrollt, um die
Gotter zum Lachen zu bringen. Esset davon und ihr werdet die
Befreiung von den Schmerzen, die Freude des Todes, besitzen!

EVA:

Ich mochte wissen und befreit werden! Iss auch, Adam. (Sie
essen die verbotene Frucht.)

Dritter Akt

DER HIMMEL

Gott und Uriel.

URIEL:

Wehe uns, unsere Freude ist aus.
GOTT:

Was ist geschehen?

URIEL:

Lucifer hat den Bewohnern der Erde unsere Handlungsweise
enthiillt; sie wissen alles und sind gliicklich.

GOTT:
Glicklich! Wehe uns!
URIEL:

Noch mehr, er hat ihnen das Geschenk der Befreiung gegeben:
sie konnen also ins Nichts zuriickkehren.

GOTT:

Sterben!... Gut! Dann sollen sie sich vermehren, ehe sie
sterben. Es werde die Liebe!



Vierter Akt
IN DER HOLLE

LUCIFER:

(gebunden). Seit die Liebe in die Welt gekommen ist, ist meine
Macht tot. Abel wurde durch Kain befreit, aber erst, nachdem
er sich mit seiner Schwester fortgepflanzt hatte. Ich will euch
alle befreien! Wasser, Meere, Quellen, Flisse, ihr wisst die
Flamme des Lebens zu erléschen, steigt! vernichtet!

Funfter Akt

DER HIMMEL

Gott und Uriel.

URIEL:

Wehe uns, unsere Freude ist aus.
GOTT:

Was ist geschehen?

URIEL:

Lucifer hat auf das Wasser geblasen: es steigt und befreit die
Sterblichen!

GOTT:

Ich weiss! Aber ich habe ein Paar von den am wenigsten
Aufgeklarten gerettet, das niemals das Wort des Ratsels
erfahren wird. Die Arche der beiden ist schon auf dem Berg
zwischen den drei Wassern gelandet, und sie haben Dankopfer
dargebracht.

URIEL:

Aber Lucifer hat ihnen eine Pflanze gegeben, die sie Weinrebe
nennen und deren Safte die Torheit heilt. Ein Trunk Wein, und
sie werden sehend.

GOTT:

Die Vorwitzigen! Sie wissen nicht, dass ich ihre Pflanze mit
seltsamen Tugenden begabt habe: Wahnsinn, Schlaf,
Vergessen. Sie werden nicht mehr wissen, was ihre Augen
gesehen haben.

URIEL:

Wehe uns! Was machen sie dort unten, die torichten Bewohner
der Erde?

Sie bauen einen Turm. Sie wollen den Himmel stirmen. Lucifer
hat sie fragen gelehrt. Gut! Ich werde ihre Zungen berihren,
dass sie Fragen fragen, ohne Antwort zu erhalten; und mein
Bruder Lucifer verstumme.

Sechster Akt

DER HIMMEL

Gott und Uriel.
URIEL:

Wehe uns, Lucifer hat seinen Sohn gesandt, der den Menschen
die Wahrheit lehrt....

GOTT:
Was sagt er?
URIEL:

Geboren von einer Jungfrau, will dieser Sohn gekommen sein,
um die Menschen zu befreien, und durch seinen eigenen Tod



will er den Schrecken des Todes aufheben.
GOTT:

Was sagen die Menschen?

URIEL:

Die einen sagen, der Sohn sei Gott, die andern, er sein der
Teufel.

GOTT:

Was verstehen sie unter dem Teufel?

URIEL:

Lucifer!

GOTT:

(zornig). Mich reut, den Menschen auf Erden geschaffen zu
haben; er ist starker geworden als ich, und ich weiss nicht
mehr, wie ich diese Menge von Toren und Dummen lenken soll.
Amaimon, Egyn, Paymon, Oriens, nehmt mir diese Last ab;
stirzt den Ball in die Abgrunde. Fluch auf das Haupt der
Rebellen! Pflanzt auf der Stirn des verwiinschten Planeten den
Galgen auf, das Zeichen des Verbrechens, der Ziuchtigung und
des Leidens.

(Egyn und Amaimon erscheinen.)

EGYN:

Herr! Euer grausamer Wille und das ausgesprochene Wort
haben ihre Wirkung getan! Die Erde stirmt auf ihrer Bahn
dahin; die Berge stiirzen ein, die Wasser iiberschwemmen das
Land; die Achse zielt nach Norden; Kalte und Finsternis, Pest
und Hunger verheeren die Volker; die Liebe ist in todlichen
Hass verwandelt, die kindliche Ehrerbietung in Elternmord.

Die Menschen glauben in der Holle zu sein, und Ihr, Herr, Ihr
seid entthront!

GOTT:
Zu Hilfe! Ich bereue meine Reue!
AMAIMON:

Zu spat! Alles geht seinen Gang, seit Ihr die Krafte entfesselt
habt....

GOTT:

Ich bereue! Ich habe Funken meiner Seele in unreine
Geschopfe gelegt, deren Hurerei mich erniedrigt, wie die
Gattin ihren Gatten besudelt, wenn sie ihren Korper besudelt.

EGYN (zu Amaimon):
Der Alte redet irre!
GOTT:

Meine Tatkraft erschopft sich, wenn sie sich von mir entfernen;
ihre Verderbnis ergreift mich; die Torheit meiner
Nachkommenschaft steckt mich an. Was habe ich begangen,
Ewiger? Habe Erbarmen mit mir! Weil er den Fluch geliebt
hat, falle der Fluch auf ihn zurick; und weil er kein
Wohlgefallen am Segen gehabt hat, weiche der Segen von ihm.

EGYN:
Welcher Wahnsinn!
GOTT:

(wirft sich nieder). Herr, Ewiger, es gibt unter den Gottern
keinen, der dir ahnlich ist! Deine Werke sind unvergleichlich.
Denn du bist gross und du tust Wunder; und du allein bist Gott,
du allein!

AMAIMON:
Wahnsinn!
EGYN:

Das ist der Lauf der Welt: wenn die Gotter sich vergniigen, die
Sterblichen sie drum betriugen!...



INFERNO

1894—1897

Motto

Beuge dein Haupt, stolzer Recke
Bete an, was du verbrannt hast;
Verbrenne, was du angebetet hast!

Und will mein Angesicht wider ihn setzen

und ihn mit Schauder schlagen,

dass er zum Zeichen und Sprichwort wird.
Hesekiel 14,8.

Unter welchen ist Hymenaus und Alexander,

welche ich habe dem Satan iibergeben,

dass sie geziichtigt werden, nicht mehr zu lastern.
1. Timotheus I,20.

Die Hand des Unsichtbaren.

Mit einem Gefiihl wilder Freude kehrte ich vom Nordbahnhof zurick, wo ich meine liebe Frau
verlassen hatte; sie fuhr zu unserm Kind, das in fernem Land erkrankt war. Vollbracht war also
das Opfer meines Herzens! Die letzten Worte: "Wann sehen wir uns wieder?—Bald!" klangen mir
noch im Ohr, wie Lugen, die man sich nicht eingestehen will; eine Ahnung sagte mir: "Niemals!"
Und wirklich, diese Abschiedsworte, die wir in November 1894 wechselten, waren unsere letzten,
denn bis zu diesem Augenblick, im Mai 1897, habe ich meine geliebte Gattin nicht
wiedergesehen.

Als ich ins Café de la Régence kam, setzte ich mich an den Tisch, an dem ich mit meiner Frau zu
sitzen pflegte, meiner schonen Gefangenenwarterin, die Tag und Nacht meine Seele belauerte,
meine geheimen Gedanken ahnte, den Flug meiner Ideen bewachte, auf mein Forschen im
Unbekannten eifersiichtig war....

Durch die wiedergewonnene Freiheit dehnt sich mein Ich aus und ich werde hinausgehoben tiber
die kleinen Sorgen der grossen Stadt. Auf diesem Schauplatz geistiger Kampfe hatte ich eben
einen Sieg davongetragen, der an sich wertlos, fiir mich aber iiber die Massen gross war, da er
die Erfullung meines Jugendtraumes ausmachte, von allen meinen Landsleuten getraumt, aber
allein von mir verwirklicht: auf einer Pariser Buhne gespielt zu sein. Das Theater stiess mich ab,
wie alles, was man erreicht hat, und die Wissenschaft zog mich an. Zwischen Liebe und Wissen
wahlen miissend, hatte ich mich dafiir entschieden, nach der hochsten Erkenntnis zu streben;
und da ich selber meine Liebe opferte, vergass ich das unschuldige Opfer, das ich meinem
Ehrgeiz oder meinem Beruf brachte.

Sobald ich in mein schlechtes Studentenzimmer im lateinischen Viertel zuriickkehre, durchsuche
ich meinen Koffer und ziehe aus ihrem Versteck sechs Tiegel aus feinem Porzellan hervor; die
habe ich langst gekauft, obwohl sie mir fir meine Verhaltnisse zu teuer waren. Eine Zange und
ein Paket reinen Schwefels vollenden die Einrichtung des Laboratoriums.

Ein Schmelzofenfeuer ist im Kamin angeziindet, die Tir geschlossen und die Vorhange
heruntergelassen; denn drei Monate nach der Hinrichtung Caserios ist es nicht klug, in Paris
chemische Werkzeuge in die Hand zu nehmen.

Die Nacht sinkt herab, der Schwefel brennt wie hollische Flammen, und gegen Morgen habe ich
Kohlenstoff in diesem fiir ein Element gehaltenen Korper festgestellt. Damit glaube ich das
grosse Problem gelost, die herrschende Chemie gestiirzt und die Sterblichen vergonnte
Unsterblichkeit erworben zu haben.

Aber die Haut meiner Hande, die von dem starken Feuer fast gebraten ist, schalt sich in
Schuppen ab, und der Schmerz, den ich beim Auskleiden an den Handen leide, zeigt mir,
welchen Preis ich fur meinen Sieg gezahlt habe. Doch als ich allein im Bette liege, das noch nach
der Frau duftet, fiihle ich mich selig. Ein Gefiihl seelischer Reinheit, mannlicher Jungfraulichkeit
empfindet das vergangene Eheleben als etwas Unreines; und ich bedaure nur, niemand zu haben,
dem ich fur meine Befreiung aus seinen schmutzigen, nun ohne viel Worte zerrissenen Fesseln
danken konnte. Ich bin namlich im Lauf der Jahre Atheist geworden, da die unbekannten Machte
die Welt sich selber uiberlassen haben, ohne ein Lebenszeichen von sich zu geben.

Jemand, dem ich danken konnte! Es ist niemand da, und meine mir aufgedrangte Undankbarkeit
bedriickt mich!



Auf meine Entdeckung eifersiichtig, tue ich keine Schritte, um sie bekannt zu machen. In meiner
Schichternheit wende ich mich weder an Autoritaten noch an Akademien. Wahrend ich meine
Experimente fortsetze, verschlimmern sich meine aufgesprungenen Hande, die Schrunden
brechen auf und fillen sich mit Kohlenstaub; das Blut sickert hervor und die Schmerzen werden
so unertraglich, dass ich nichts mehr anfassen kann. Diese Qualen, die mich rasend machen,
mochte ich den unbekannten Machten zuschreiben, die mich seit Jahren verfolgen und meine
Anstrengungen vereiteln. Ich meide die Menschen, versaume die Gesellschaften, lehne
Einladungen ab, entfremde mich den Freunden. Schweigen und Einsamkeit breiten sich um mich.
Es ist die feierliche und furchtbare Stille der Wiste, in der ich aus Trotz den Unbekannte
herausfordere, um mit ihm zu ringen Leib an Leib, Seele an Seele.

Dass der Schwefel Kohlenstoff enthalt, habe ich nachgewiesen; jetzt will ich Wasserstoff und
Sauerstoff entdecken, denn die missen ebenfalls darin vorhanden sein. Doch meine Apparate
reichen dazu nicht, mir fehlt Geld, meine Hande sind schwarz und blutend, schwarz wie das
Elend, blutig wie mein Herz. Denn wahrend dieser Zeit stand ich im Briefwechsel mit meiner
Frau. Ich erzahlte ihr von meinen Erfolgen in der Chemie; sie antwortet mit Berichten tber die
Krankheit unseres Kindes, in die sie hier und dort einstreut, dass meine Wissenschaft eitel sei,
und dass es toricht sei, dafir Geld fortzuwerfen.

In einer Anwandlung gerechten Stolzes, in dem leidenschaftliches Verlangen, mir selber ein Leid
anzutun, begehe ich den Selbstmord, in einem nichtswiirdigen, unverzeihlichen Briefe Weib und
Kind von mir zu stossen, indem ich zu verstehen gebe, dass ein neues Liebesverhaltnis meine
Gedanken beschaftige.

Der Hieb sitzt. Meine Frau antwortet mit einer Klage auf Scheidung.

Allein, des Selbstmordes und Meuchelmordes schuldig, vergesse ich das Verbrechen iber den
Kummer und die Sorgen. Niemand besucht mich, und ich kann niemand sehen, da ich alle
gekrankt habe.

Uber die Flache eines Meeres treibe ich allein dahin; den Anker habe ich gelichtet, doch ich habe
keine Segel.

Aber die Not, in der Form einer unbezahlten Rechnung, unterbricht meine wissenschaftlichen
Arbeiten und meine metaphysischen Spekulationen und ruft mich auf die Erde zurick.

Weihnachten nahert sich. Die Einladung einer skandinavischen Familie, deren Atmosphare mir
wegen ihrer peinlichen Unregelmassigkeiten missfallt, habe ich schroff abgelehnt. Als aber der
Abend da ist und ich allein bin, reut es mich und ich gehe doch hin.

Man setzt sich zu Tisch, und das Nachtmahl beginnt mit grossem Larm und ausgelassener
Freude, denn die jungen Kinstler fuhlen sich hier wie zu Hause. Eine mich abstossende
Vertraulichkeit der Gebarden und Mienen, ein Ton, der nicht nach Familie klingt, driickt mich in
einer Weise nieder, wie ich sie nicht beschreiben kann. Mitten in den Saturnalien lasst meine
Traurigkeit vor meinem Innern das friedliche Haus meiner Frau erscheinen. Der Salon ruft eine
plotzliche Vision in mir hervor: der Weihnachtsbaum, die Mistel, mein Tochterchen, ihre
verlassene Mutter.... Gewissensqual packt mich; ich stehe auf, schiitze ein Unwohlsein vor und
gehe.

Ich gehe die schreckliche Rue de la Gaieté hinunter, auf der die gekiinstelte Frohlichkeit der
Menge mich verletzt; dann die distere und stille Rue Delambre, die mehr als eine andere Strasse
des Viertels einen zur Verzweiflung bringen kann. Ich biege in den Boulevard Montparnasse ein
und lasse mich auf der Terrasse der Brasserie de Lilas auf einen Stuhl fallen.

Ein guter Absinth trostet mich einige Minuten lang. Dann uberfallt mich eine Bande Kokotten
und Studenten, die mich mit Ruten ins Gesicht schlagen. Wie von Furien gejagt, lasse ich meinen
Absinth stehen und beeile mich einen andern zu suchen, im Café Francois Premier, auf dem
Boulevard Saint-Michel.

Von der Asche ins Feuer! Ein zweiter Trupp schreit mich an: Heda, der Einsiedler! Von den
Eumeniden gepeitscht, fliehe ich nach Haus, geleitet von den entnervenden Fanfaren der
Zwiebelfloten.

Der Gedanke, dass es eine Ziichtigung sein konne, die Folge eines Verbrechens, kommt mir
nicht. Vor mir selber fithle ich mich unschuldig, halte mich fur den Gegenstand einer
ungerechten Verfolgung. Die unbekannten Machte haben mich gehindert, mein grosses Werk
fortzusetzen; die Hindernisse mussten durchbrochen werden, ehe ich die Krone des Siegers
davontragen konnte.

Ich habe unrecht gehabt, und zugleich habe ich recht und werde recht behalten!

Diese Weihnacht schlief ich schlecht. Ein kalter Luftzug schnitt mehrere Male mein Gesicht, und
von Zeit zu Zeit weckte mich der Ton einer Maultrommel.

Eine zunehmende Hinfalligkeit kommt tiber mich. Meine schwarzen und blutenden Hande
hindern mich daran mich anzukleiden und mein Ausseres zu pflegen. Die Furcht vor der
Hotelrechnung lasst mir keine Ruhe mehr, und ich gehe in meinem Zimmer hin und her, wie ein
wildes Tier in seinem Kafig.

Ich esse nicht mehr, und der Wirt rat mir, ins Krankenhaus zu gehen. Damit ist mir nicht
geholfen, denn es ist teuer, auch muss man vorher bezahlen.



Da macht sich eine Anschwellung der Armadern bemerkbar, das ist das Zeichen fiir eine
Blutvergiftung. Das ist der Gnadenstoss.

Die Neuigkeit verbreitet sich unter meinen Landsleuten und eines Abends kommt die
barmherzige Frau, von deren Weihnachtsessen ich so brisk aufgebrochen, die mir antipathisch
war, die ich beinahe verachtete, sucht mich auf, erkundigt sich nach meinem Befinden, erfahrt
mein Elend und bezeichnet mir unter Tranen das Krankenhaus als einzige Rettung.

Man wird begreifen, wie hilflos und zerknirscht ich dastehe, als mein beredtes Schweigen ihr
klar macht, dass ich ohne Mittel bin. Als sie mich so gefallen sieht, wird sie von Mitleid erfasst.
Selber arm und von der Sorge ums tagliche Leben bedrickt, will sie in der skandinavischen
Kolonie Almosen sammeln und zum Geistlichen der Gemeinde gehen.

Die stindige Frau hat Erbarmen mit dem Mann, der eben sein rechtméassiges Weib verlassen hat.

Noch einmal Bettler, durch die Vermittlung einer Frau um Barmherzigkeit bittend, beginne ich
zu ahnen, dass es eine unsichtbare Hand gibt, welche die unwiderstehliche Logik der Ereignisse
lenkt. Ich beuge mich unter dem Sturm, entschlossen, mich bei der ersten Gelegenheit wieder zu
erheben.

Der Wagen bringt mich nach dem Krankenhaus des heiligen Ludwig. Unterwegs, in der Rue de
Rennes, steige ich aus, um zwei weisse Hemden zu kaufen.

—Das Totenhemd fur die letzte Stunde.
Ich denke wirklich an den nahen Tod, ohne dass ich sagen kann, warum.

Im Krankenhaus wird mir verboten, ohne Erlaubnis auszugehen; dazu sind meine Héande so
umwickelt, dass mir jede Beschaftigung unmoglich wird; ich fiihle mich daher als Gefangener.

Mein Zimmer ist abstrakt, nackt, enthalt nur das Notigste, zeigt keine Spur von Schonheit; es
liegt neben dem Gesellschaftssaal, wo man vom Morgen bis zum Abend raucht und Karten spielt.

Es lautet zum Friuhstuck. Als ich mich zu Tisch setze, finde ich mich in einer furchtbaren
Gesellschaft. Kopfe von Toten und Sterbenden: hier fehlt die Nase, dort ein Auge; dort hangt die
Lippe herab, hier ist die Wange angefault. Zwei sehen nicht krank aus, zeigen dafiir aber in
ihrem Gesicht Gram und Verzweiflung. Das sind grosse Diebe der feinen Gesellschaft, die infolge
machtiger Verbindungen als "Kranke" dem Gefangnis entronnen sind.

Ein widerwartiger Geruch nach Jodoform nimmt mir den Appetit. Und da meine Hande gebunden
sind, muss ich beim Brotschneiden und Einschenken die Hilfe meiner Nachbarn in Anspruch
nehmen. Um dieses Gastmahl der Verbrecher und zum Tode Verurteilten geht die grosse Mutter,
die Vorsteherin, mit ihrer ernsten Tracht in schwarz und weiss und gibt einem jeden von uns
seine giftige Arznei. Mit einem Arsenikbecher trinke ich einem Totenkopf zu, der mir mit
Digitalin nachkommt. Das ist grausig, und dabei muss man noch dankbar sein: das macht mich
rasend! Fir etwas so Geringes und Unangenehmes auch noch dankbar sein zu miissen!

Man kleidet mich an, man kleidet mich aus, man pflegt mich wie ein Kind, die barmherzige
Schwester fasst Zuneigung zu mir, behandelt mich wie ein Baby, nennt mich "mein Kind",
wahrend ich "meine Mutter" zu ihr sage.

Wie wohl tut es, dieses Wort Mutter aussprechen zu konnen, das seit dreissig Jahren nicht mehr
uber meine Lippen gekommen ist! Die Alte, eine Augustinerin, die das Kleid der Toten tragt, weil
sie nie das Leben gelebt hat, ist sanft wie die Resignation und lehrt uns, iiber unsere Leiden wie
uber ebenso viele Freuden lacheln, denn sie kennt die Wohltaten des Schmerzes. Nicht ein Wort
des Vorwurfs, weder Ermahnungen noch Predigten.

Sie kennt die Bestimmungen der weltlich gemachten Krankenhauser so gut, dass sie den
Kranken, nicht sich selber, kleine Freiheiten gewahren kann. So erlaubt sie mir, in meinem
Zimmer zu rauchen, und erbietet sich, selber mir Zigaretten zu drehen; das lehne ich jedoch ab.
Sie verschafft mir die Erlaubnis, ausser den gewohnlichen Stunden auszugehen. Als sie entdeckt,
dass ich mich mit Chemie beschaftige, fithrt sie mich bei dem gelehrten Apotheker des
Krankenhauses ein. Der leiht mir Biicher und fordert mich, als ich ihm meine Lehre von der
Zusammensetzung der einfachen Korper darlege, auf, in seinem Laboratorium zu arbeiten. Diese
Nonne hat eine Rolle in meinem Leben gespielt. Ich fange an, mich mit meinem Los wieder
auszusohnen und preise das gute Ungliick, das mich unter dieses gesegnete Dach gefihrt hat.

Das erste Buch, das ich mir aus der Bibliothek des Apothekers hole, 6ffnet sich von selbst, und
mein Blick schiesst wie ein Falke auf eine Zeile des Kapitels: Phosphor.

In zwei Worten erzahlt der Autor, der Chemiker Lockyer habe durch die Spektralanalyse gezeigt,
dass der Phosphor kein einfacher Korper ist; Lockyers Bericht iiber seine Versuche sei der
Pariser Akademie der Wissenschaften vorgelegt worden, die den Tatbestand nicht habe leugnen
konnen.

Durch diesen unerwarteten Beistand gestarkt, nehme ich meine Tiegel mit den Riickstanden des
nicht vollig verbrannten Schwefels und ubergebe sie einem Bureau fur chemische Analysen, das
mir den Schein fir den nachsten Morgen verspricht.

Es war mein Geburtstag. Als ich ins Krankenhaus zuriickkehre, finde ich einen Brief von meiner
Frau. Sie beweint mein Ungliick, will sich wieder mit mir vereinigen, mich pflegen, mich lieben.

Das Gluck, trotz allem geliebt zu sein, erzeugt in mir das Bediirfnis zu danken. Aber wem! Dem



Unbekannten, der sich so viele Jahre verborgen hatte?

Das Herz schlagt mir, ich bekenne die nichtswiirdige Liige liber meine angebliche Untreue, ich
bitte um Verzeihung, und ehe ich mich dessen versehe, schreibe ich wieder einen Liebesbrief an
meine Ehegattin. Doch verschiebe ich unsere Wiedervereinigung auf einen giinstigeren
Zeitpunkt.

Am nachsten Morgen eile ich zu meinem Chemiker nach dem Boulevard Magenta.

Im geschlossenen Umschlag bringe ich den Schein der Analyse ins Krankenhaus. Als ich auf dem
innern Hof am Standbild des heiligen Ludwig vorbeigehe, erinnere ich mich an die drei Werke
des Heiligen: die Blindenanstalt, die Universitat, die Kapelle; die kann man ibersetzen: "Vom
Leiden durch Wissen zur Busse."

In meinem Zimmer eingeschlossen, 6ffne ich den Umschlag, der meine Zukunft entscheiden soll.
Ich lese:

"Das uns zur Untersuchung uibergebene Pulver zeigt diese Eigenschaften. Farbe: grauschwarz;
hinterlasst Spuren auf Papier. Dichtigkeit: sehr gross, grosser als die mittlere Dichtigkeit des
Graphit; es scheint ein harter Graphit zu sein. Chemische Untersuchung: dieses Pulver brennt
leicht und entwickelt dabei Kohlenoxyd und Kohlensaure; es enthalt also Kohle."

Reiner Schwefel enthélt Kohle!

Ich bin gerettet. Ich kann in Zukunft meinen Freunden und Verwandten beweisen, dass ich kein
Tor bin. Bestatigt sind die Lehren, die ich in meiner Arbeit "Antibarbarus" aussprach. Als ich die
vor einem Jahr veroffentlichte, behandelte die Presse sie wie das Werk eines Charlatans oder
Toren, und meine Familie jagte mich davon als Taugenichts, als ein Cagliostro.

Jetzt, meine Gegner, seid ihr zu Boden geschlagen! Mein Ich schwillt von gerechtem Stolz, ich
will das Krankenhaus verlassen, auf den Strassen schreien, vor dem Institut briillen, die
Universitat niederreissen ... aber meine Hande sind mir gebunden, und als ich auf den Hof
hinauskomme, rat mir die hohe Einfriedung: Geduld.

Als ich dem Apotheker das Ergebnis der Analyse mitteile, schlagt er mir vor, eine Kommission
zusammenzubringen, vor der ich meine Behauptung durch versuche beweise.

Da ich aber nicht warten will und meine Scheu vor offentlichen Auftritten kenne, schreibe ich
einen Aufsatz iiber den Gegenstand und schicke den an die Temps.

Nach zwei Tagen erscheint der Artikel.

Die Losung ist gegeben. Man antwortet mir von verschiedenen Seiten, ohne die Tatsache zu
leugnen. Ich habe Anhanger gefunden, ich bin Mitarbeiter einer chemischen Zeitschrift
geworden, beginne einen Briefwechsel, der meine weiteren Untersuchungen fordert.

An einem Sonntag, dem letzten, den ich im Fegefeuer des heiligen Ludwig verbringe, sitze ich am
Fenster und beobachte, was auf dem Hof vorgeht. Die beiden Diebe gehen mit ihren Frauen und
ihren Kindern spazieren, kiissen sie von Zeit zu Zeit und sehen glicklich aus, wie sie sich an der
Liebe warmen, die das Ungliick schurt.

Meine Einsamkeit bedrickt mich, und ich verwinsche mein Schicksal, das ich ungerecht finde,
indem ich vergesse, dass mein Verbrechen ihre an Nichtswirdigkeit ibertrifft.

Der Brieftrager bringt einen Brief von meiner Frau. Der Brief ist von eisiger Kalte. Mein Erfolg
hat sie verletzt, und sie gibt vor, ihr Zweifel stiitze sich auf die Ansicht eines Chemikers von
Fach. Dann fiigt sie hinzu, Illusionen seien gefahrlich und konnten zu Gehirnkrisen fihren.
Ubrigens, was erreichte ich mit all dem? Konnte ich mit der Chemie eine Familie ernahren?...

Noch einmal die Alternative: Liebe oder Wissenschaft! Ohne zu zogern, schlage ich sie mit einem
letzten Abschiedsbrief zu Boden, mit mir zufrieden, wie ein Morder, der seinen Anschlag
ausgefuhrt hat.

Am Abend gehe ich in dem disteren Viertel spazieren. Ich tiberschreite den St. Martins-Kanal,
der schwarz wie ein Grab ist und eigens dazu gemacht zu sein scheint, damit man sich darin
ertrankt. Ich bleibe an der Ecke der Rue Alibert stehen. Warum Alibert? Wer ist das? Hiess nicht
der Graphit, den der Chemiker in meinem Schwefel fand, Alibert-Graphit? Was folgt daraus? Es
ist eine Grille, aber der Eindruck von etwas unerklarlichem bleibt mir. Dann Rue Dieu. Warum
Gott, wenn er von der Republik abgeschafft ist? Hat sie doch das Pantheon seiner urspringlichen
Bestimmung entzogen!—Rue Beaurepaire. Ein "schoner Aufenthalt" fiir Missetater ... Rue de
Bondy. Fuhrt mich der Damon? ... Ich lese die Strassennamen nicht mehr, gehe irre, kehre um
auf meinen Spuren, ohne jedoch den Weg wiederzufinden. Ich fahre vor einem ungeheuren
Schuppen zuriick, der nach rohem Fleisch und verfaultem Gemiise, besonders nach Sauerkraut,
stinkt.... Verdachtige Gestalten streifen an mir vorbei und lassen grobe Worte fallen.... Ich habe
Furcht vor dem Unbekannten; wende mich rechts, dann links und gerate in eine schmutzige
Sackgasse, wo Unrat, Laster und Verbrechen zu hausen scheinen. Dirnen versperren mir den
Weg, Strassenjungen lachen mich aus.... Die Szene der Weihnacht wiederholt sich: Vae soli!

Wer legt mir diesen Hinterhalt, sobald ich mich von der Welt und Menschen trenne?
Irgendjemand hat mich in diese Falle gehen lassen! Wo ist er? Dass ich mit ihm kampfe!...

Ein mit schmutzigem Schnee gemischter Regen fallt, gerade wie ich zu laufen anfange.... Im
Hintergrund einer kleinen Strasse zeichnet sich vom Himmelsgewolbe in Russschwarz ein
ungeheures Tor ab, ein Werk von Cyklopen, ein Tor ohne Palast dahinter, das sich auf ein Meer



von Licht offnet....
Ich frage einen Polizisten, wo ich bin.
—Am St. Martins-Tor, mein Herr.

Zwei Schritte fuhren mich auf die grossen Boulevards, die ich hinuntergehe. Die Uhr des
Theaters zeigt sechs ein Viertel. Es ist gerade die Absinthstunde, und meine Freunde erwarten
mich aus Gewohnheit im Café Napolitain. Ich gehe eilig weiter und vergesse Krankenhaus,
Kummer und Armut. Als ich aber am Café du Cardinal vorbeikomme stosse ich an einen Tisch,
hinter dem ein Herr sitzt. Ich kenne ihn nur dem Namen nach, aber er kennt mich, und in einer
Sekunde sagen mir seine Augen:

—Sie hier? Sie sind also nicht im Krankenhaus? Schwindel das Liebeswerk!

Ich fihle, dass dieser Mann einer meiner unbekannten Wohltater ist, dass er mir Almosen
gegeben hat, dass ich fiir ihn ein Bettler bin, der nicht das Recht hat, ins Café zu gehen.

Bettler! Das ist das rechte Wort, das mir in den Ohren klingt und mir die brennende Rote der
Scham, der Demitigung, der Wut in die Wangen treibt.

Vor sechs Wochen sass ich hier; mein Theaterdirektor liess sich von mir einladen und nannte
mich "lieber Meister"”, die Journalisten baten mich um Interviews; der Photograph bat mich um
die Ehre, meine Bilder verkaufen zu durfen.... Und jetzt: Bettler, gebrandmarkt, aus der
Gesellschaft verbannt!

Gestaupt, gehetzt, zum aussersten getrieben, streife ich den Boulevard hinunter wie ein
Nachtschwarmer und ziehe mich zurick in meinen Zufluchtsort bei den Pestkranken. Dort, im
meinem Zimmer eingeschlossen, bin ich zu Hause.

Wenn ich iiber mein Schicksal nachdenke, erkenne ich wieder die unsichtbare Hand, die mich
straft und mich auf ein Ziel hintreibt, das ich noch nicht ahne. Sie gibt mir den Ruhm, wahrend
sie mir zugleich die Ehren der Welt verweigert; sie demutigt mich, indem sie mich erhoht; sie
erniedrigt mich, um mich zu erheben.

Wieder kommt mir der Gedanke, die Vorsehung habe mich zu einer Mission bestimmt, und dies
sei der Anfang meiner Erziehung.

Im Februar verlasse ich das Krankenhaus, nicht geheilt, aber genesen von den Versuchungen
dieser Welt. Als ich ging, habe ich die Hand der guten Mutter, die mir, ohne zu predigen, den
Weg des Kreuzes gezeigt hat, kiissen wollen, aber ein Gefiihl der Ehrfurcht, wie vor etwas
Heiligem hat mich zuriickgehalten.

Moge sie nun im Geist diese Danksagung eines verirrten Fremdlings empfangen, der sich jetzt in
einem fernen Lande verborgen hat.

Der heilige Ludwig fithrt mich bei dem seligen Herrn Orfila ein.

In einem bescheidenen moblierten Zimmer, das ich mir gemietet habe, setze ich den ganzen
Winter hindurch meine chemischen Arbeiten fort. Bis gegen Abend bleibe ich zu Hause, dann
gehe ich aus, um in einer Cremerie, wo Kinstler aus verschiedenen Lander einen Kreis gebildet
haben, zu Mittag zu essen. Nach dem Essen besuche ich die Familie, die ich in einem Augenblick
der Sittenstrenge verlassen hatte. Die ganze Gesellschaft von anarchistischen Kinstlern ist dort,
und ich bin zu ertragen verurteilt, was ich hatte vermeiden wollen: leichte Sitten, lockere Moral,
absichtliche Gottlosigkeit. Aber sie haben viel Talent und sehr viel Geist; ein einziger hat Genie,
ein wildes Genie, das sich einen Namen gemacht hat.

Jedenfalls ist es eine Familie, in der man mich liebt, und ich bin ihnen Dank schuldig; daher
mache ich mich blind und taub gegen alles, was zu ihren kleinen Angelegenheiten gehort und
mich nichts angeht.

Wenn ich diese Leute aus einem nicht gerechtfertigten Stolz geflohen hatte, so ware die Strafe
logisch gewesen; da aber der Grund meiner Flucht die Sehnsucht war, meine Personlichkeit zu
lautern und meine Seele zu bebauen, indem ich mich in der Einsamkeit sammelte, begreife ich in
diesem Fall die Methode der Vorsehung nicht; ich bin namlich von so weichem Charakter, dass
ich mich aus reiner Umganglichkeit und aus Furcht, undankbar zu sein, der Umgebung anpasse.

Durch meine klagliche und anstossige Armut aus der Gesellschaft verbannt, war ich glucklich, fur
die langen Winterabende eine Zuflucht zu finden, wenn ich auch unter der schlipfrigen
Unterhaltung sehr litt.

Nachdem ich entdeckt habe, dass die unsichtbare Hand meine Schritte auf dem holperigen Wege
lenkt, fihle ich mich nicht mehr einsam, und ich beobachte mich streng in Handlungen und
Worten, wenn es mir auch nicht immer gelingt. Sobald ich aber gesundigt habe, ertappt mich
jemand auf frischer Tat, und die Strafe stellt sich mit einer Punktlichkeit und einer
Spitzfindigkeit ein, die keine Zweifel lassen, dass hier eine Macht eingreift, die verbessern will.
Der Unbekannte ist mir eine personliche Bekanntschaft geworden: ich spreche zu ihm, ich danke
ihm, ich frage ihn um Rat. Manchmal stelle ich mir ihn als meinen Diener vor, dem Daimon des



Sokrates ahnlich, und das Bewusstsein, durch den Unbekannten unterstitzt zu werden, gibt mir
eine Energie und eine Sicherheit, dass ich eine Kraft zeige, die ich mir nie zugetraut hatte.

Mit den Menschen zerfallen, werde ich in einer anderen Welt wiedergeboren, in die mir niemand
folgen kann. Nichtssagende Geschehnisse ziehen meine Aufmerksamkeit auf sich; die Traume der
Nacht kleiden sich in die Form von Vorahnungen; ich denke, ich bin gestorben und mein Leben
verlauft in einer anderen Sphare.

Nachdem ich nachgewiesen habe, dass Schwefel Kohlenstoff enthalt, habe ich noch Wasserstoff
und Sauerstoff zu entdecken, auf die aus Analogie geschlossen werden kann.

Zwei Monate vergehen unter Berechnungen und Griibeleien, aber ich habe nicht die notigen
Werkzeuge, um Versuche zu machen. Ein Freund rat mir, in das Laboratorium der Sorbonne zu
gehen, das auch Fremden offen steht. Da ich scheu bin und die Menge furchte, wage ich nicht,
mich dazu zu entschliessen. So stehen meine Arbeiten still, und ein Augenblick der Abspannung
tritt ein.

An einem schonen Frihlingsmorgen erhebe ich mich bei guter Laune, gehe die Rue de la Grande
Chaumiere hinunter und komme in die Rue de Fleurus, die sich auf den Luxemburg-Garten
offnet. Die hiilbsche kleine Strasse ist ruhig, die grosse Kastanienallee ist griin, leuchtend, breit
und gerade wie eine Rennbahn, und ganz im Hintergrund erhebt sich wie ein Grenzstein die
David-Saule, und in der Ferne, tiber allem, die Kuppel des Pantheon, dessen goldenes Kreuz sich
fast in den Wolken verliert.

Uber das symbolische Schauspiel entziickt, bleibe ich stehen. Als ich aber die Augen abwende,
bemerke ich zu meiner Rechten in der Fleurusstrasse das Schild eines Farbers. Ah! eine Vision
von unleugbarer Wirklichkeit. Auf das Schaufenster des Ladens sind die Anfangsbuchstaben
meines Namens gemalt: A. S. Sie schweben auf einer silberweissen Wolke, und tuber ihnen wolbt
sich ein Regenbogen.

Ich nehme das Omen an, indem ich mich an die Genesis erinnere: "Meinen Bogen habe ich in die
Wolke gesetzt, und er soll das Zeichen sein des Bundes zwischen mir und er Erde."

Ich berihre den Boden nicht mehr, mit befliigeltem Schritt trete ich in den Garen ein, in dem
sich niemand aufhalt. Zu dieser fruhen Stunde gehort der Park mir, gehort mir der Rosengarten,
und ich besuche alle meine Blumen auf den langen, schmalen Beeten, die Chrysanthemen, die
Verbenen, die Begonien.

Ich komme uber die Rennbahn, erreiche den Grenzstein, gehe durch das Gittertor der Rue
Soufflot und wende mich nach dem Boulevard Saint-Michel. Vor der Auslage der Buchhandlung
von Blanchard bleibe ich stehen, nehme, ohne erst zu Uiberlegen, einen alten Band der Chemie
von Orfila in die Hand, 6ffne ihn auf gut Glick und lese: "Den Schwefel hat man unter die
einfachen Korper eingereiht. Die scharfsinnigen Untersuchungen von H. Davy und dem jingeren
Berthollet gehen jedoch darauf aus zu beweisen, dass er Wasserstoff, Sauerstoff und eine
besondere Base enthalt, deren Ausscheidung bisher nicht moglich gewesen ist."

Man wird sich meine, ich mochte sagen religiose, Ekstase vorstellen, als mir diese an ein Wunder
grenzende Offenbarung wird. Davy und Berthollet hatten Wasserstoff und Sauerstoff
nachgewiesen, ich Kohlenstoff. Mir kommt es also zu, die Formel des Schwefels aufzustellen.

Zwei Tage spater liess ich mich in die naturwissenschaftliche Fakultat der Sorbonne (des heiligen
Ludwig!) einschreiben, mit dem Recht, im Laboratorium Untersuchungen anzustellen.

Der Morgen, an dem ich mich nach der Sorbonne begab, war fiir mich ein feierliches Fest. Wenn
ich mir auch keine Illusion machte, die Professoren, die mich mit der kalten Hoflichkeit, die man
dem Fremden, dem Eindringling zeigt, empfangen hatten, iberzeugen zu konnen, so gab mir
doch eine milde und ruhige Freude den Mut des Martyrers, der eine Schar von Feinden angreift.
Denn fir mich ist bei meinem Alter die Jugend der naturliche Feind.

Als ich auf den Platz komme, wo die kleine Kirche der Sorbonne liegt, finde ich die Tur offen und
trete ein, ohne eigentlich zu wissen, warum. Die jungfrauliche Mutter und das Kind grissen mich
mit einem milden Lacheln; der Gekreuzigte lasst mich kalt, erscheint mir wie immer
unbegreiflich. Der heilige Ludwig, meine neue Bekanntschaft, der Freund der Elenden und
Aussatzigen, lasst sich junge Theologen vorstellen. Ist der heilige Ludwig mein Schutzheiliger,
mein guter Engel, der mich ins Krankenhaus getrieben, damit ich das Feuer der hochsten Not
durchmache, bevor ich den Ruhm wiedererlange, der zu Unehre und Verachtung fuhrt? Hat er
mich nach der Buchhandlung von Blanchard geschickt? Hat er mich hierher gezogen?

Vom Atheismus bin ich in den vollstandigen Aberglauben gefallen.

Als ich die Votivbilder betrachte, die vom glicklichen Ausgang der Prifungen Zeugnis ablegen,
tue ich das Gelubde, niemals die weltlichen Zeichen des Verdienstes anzunehmen, falls ich Erfolg
habe.

Die Stunde hat geschlagen. Ich laufe Spiessruten durch die unbarmherzige Jugend; sie weiss,
welche chimarische Aufgabe ich mir gestellt habe, und verhohnt mich.

Als zwei Wochen vergangen sind, habe ich unbestreitbare Beweise erhalten, dass der Schwefel
eine dreistoffige Verbindung von Kohlenstoff, Sauerstoff, Wasserstoff ist.

Ich danke dem Leiter des Laboratorium, der sich stellt, als interessiere er sich nicht fur meine
Angelegenheiten, und verlasse dieses neue Fegefeuer mit einer unsagbaren inneren Freude.



Ich gehe morgens auf dem Friedhof Montparnasse spazieren, wenn ich nicht den
Luxemburggarten besuche. Einige Tage nach meinem Auszug aus der Sorbonne entdecke ich bei
dem Stern des Friedhofs eine Grabdenkmal von klassischer Schonheit. Ein Medaillon aus
weissem Marmor zeigt die edlen Ziige eines alten Weisen, den die Inschrift des Sockels mir als
den Chemiker und Toxikologen Orfila verstellt. Es ist mein Freund und Beschutzer, der mich
spater so manchesmal durch das Labyrinth chemischer Versuche gefiihrt hat.

Eine Woche spater, als ich die Rue d'Assas hinuntergehe, mache ich vor einem Haus von
klosterlichem Aussehen Halt. Ein grosses Schild klart mich uber die Bestimmung des Gebaudes
auf: Hotel Orfila.

Immer Orfila!

In den folgenden Kapiteln werde ich alles erzahlen, was sich in diesem alten Haus zugetragen
hat; in das mich die unsichtbare Hand getrieben, damit ich dort geziichtigt, belehrt und, warum
nicht, erleuchtet werde!

Die Versuchungen des Teufels.

Der Scheidungsprozess wickelt sich sehr langsam ab, wurde von Zeit zu Zeit durch einen
Liebesbrief, einen Aufschrei der Sehnsucht, Versprechungen der Versohnung unterbrochen. Und
schliesslich ein schroffes Lebewohl auf immer.

Ich liebe sie, sie liebt mich, und wir hassen einander mit dem wilden Hass der Liebe, die sich
durch die Trennung steigert.

Um das ungliickliche Band zu zerreissen, suche ich nach einer Gelegenheit, diese Leidenschaft
durch eine andere zu ersetzen, und bald werden meine unredlichen Wiunsche erhort.

Beim Mittagessen der Cremerie erscheint eine englische Dame, die sich der Bildhauerkunst
widmet. Sie redet mich zuerst and und gefallt mir auf der Stelle. Sie ist schon, reizend, vornehm,
gut gekleidet, und verfuhrt durch eine kiinstlerische Ungezwungenheit. Mit einem Wort, eine
Luxusausgabe meiner Frau, deren Bild sie verfeinert und vergrossert wiedergibt.

Um sich mir angenehm zu machen, ladet der angesehene Kiinstler, der Doyen der Cremerie,
diese Dame zu den Donnerstagabenden ein, die er auf seinem Atelier gibt. Ich gehe hin, halte
mich aber abseits, weil ich nur widerwillig einem Publikum, das sich tber einen lustig macht,
meine Gefiihle zeige.

Gegen elf Uhr erhebt sich die Dame und gibt mir ein Zeichen geheimen Einverstandnisses.
Ziemlich linkisch stehe ich auf, verabschiede mich, biete dem jungen Weibe meine Begleitung an
und fiihre sie hinaus, wahrend die schamlosen jungen Leute lachen.

Vor einander lacherlich gemacht, gehen wir davon, ohne ein Wort sagen zu konnen; wir
verachten uns, als hatten wir uns vor der spottenden Menge nackt ausgezogen.

Nun miussen wir auch noch durch die Rue de la Gaieté, wo Zuhalter und Dirnen uns mit ihren
gemeinen Schimpfworten ohrfeigen, als seien wir Eindringlinge in ihr Gewerbe.

Man ist nicht liebeswiirdig, wenn man ingrimmig am Pranger steht; und unter Geisselschlagen
gebeugt, kann ich mich nicht wieder aufrichten. Als wir den Boulevard de Raspail erreichen,
werden wir von einem feinem Regen uberfallen, der uns wie mit Ruten peitscht. Da wir keinen
Schirm haben, ist es das Verstandigste, in einem warmen und erleuchteten Café Schutz zu
suchen; mir der Gebarde eines Grandseigneurs zeige ich auf das reichste Restaurant von allen.
Leichten Fusses liberschreiten wir den Boulevard ... pardauz, pardauz! Der Gedanke, dass ich
keinen Sou bei mir habe, trifft mich wie ein Hammerschlag vor den Schadel.

Ich habe vergessen, wie ich mich aus der Verlegenheit gezogen, aber ich werde niemals die
Empfindungen vergessen, die mich diese Nacht uberfielen, als ich die Dame an ihrer Haustir
verliess.

Diese Strafe, obwohl streng und unmittelbar, und erteilt von einer geschickten Hand, die ich
nicht verkennen konnte, geniigte mir noch nicht. Ein Bettler, der die Verpflichtungen gegen seine
Familie nicht erfullt, hatte eine Verbindung knupfen wollen, die ein anstandiges Madchen
blossstellen musste. Das war ganz einfach ein Verbrechen, und ich legte mir die regelrechte
Busse auf. Ich verzichte auf die Gesellschaft der Cremerie, ich faste, ich vermeide alles, was die
verhangnisvolle Leidenschaft hervorrufen kann.

Aber der Versucher wacht. An einem Atelierabend finde ich die Schone wieder, und zwar in einer
morgenlandischen Tracht, die ihre Schonheit so hebt, dass sie mich betort. IThr gegeniiber aber
weiss ich nichts zu sagen, benehme mich linkisch; obwohl ich entdecke, dass dieses Weib nur
eine ehrliche und aufrichtige Erklarung verdient: "ich begehre Sie," gehe ich meiner Wege, bis
auf die Knochen von einer unreinen Flamme verzehrt.

Am nachsten Tage komme ich wieder in die Cremerie. Sie sitzt da, ist reizend, liebkost mich mit
ihrer einschmeichelnden Stimme, kitzelt mich mit ihren Katzenaugen. Das Gesprach kommt in
Gang, alles geht aufs beste, als im kritischen Augenblick die junge Minna larmend eintritt. Das
war ein Kunstlerkind, halb Modell, halb Geliebte, das sich fiur die Literatur interessierte, eine



gutes Wesen hatte und tberall willkommen war. Ich kannte sie auch, und eines Abends waren
wir gute Freunde geworden, jedoch ohne die Grenzen des Erlaubten zu uberschreiten. Genug, sie
tritt ein, wirft sich mir in die Arme, denn sie war etwas berauscht, kiisst mich auf die Wangen,
duzt mich.

Die englische Dame erhebt sich, bezahlt und geht.

Damit ist es aus. Sie ist nicht wiedergekommen! Dank sei Minna, die mich ubrigens vor dieser
Dame gewarnt hatte, aus Griinden, die ich auf sich beruhen lasse.

Keine Liebe mehr! das ist die Losung, welche die Machte mir gegeben haben, und ich bescheide
mich, in der Gewissheit, dass ein hoherer Zweck sich auch dahinter verbirgt.

Durch den Erfolg, den ich mit Schwefel gehabt habe, ermutigt, mache ich die Fortsetzung mit
Jod. Nachdem ich im Temps einen Aufsatz iiber eine der Synthesen des Jod habe erscheinen
lassen, sucht mich ein unbekannter Herr im Hotel auf. Er stellt sich als Vertreter aller
europaischen Jodfabriken vor und sagt mir, er habe soeben meinen Artikel gelesen; in dem
Augenblick, in dem die Sache sich bestatige, konnten wir einen Borsenkrach herbeifihren, der
uns Millionen einbringen wiirde, falls wir nur ein Patent in Handen hatten.

Ich antworte ihm, ich hatte keine industrielle Erfindung gemacht, sondern eine wissenschaftliche
Entdeckung, die noch nicht einmal reif sei; und die geschaftliche Seite interessiere mich nicht
genug, um sie weiter zu verfolgen.

Er ging. Die Wirtin des Hotels, die einmal mit dem unbekannten Herrn in Verbindung gestanden
hatte, erfuhr von ihm die grosse Neuigkeit, und zwei Tage lang wurde ich fiur einen zukiinftigen
Millionar gehalten.

Der Kaufmann kam wieder, diese Mal noch mehr begeistert. Er hatte Erkundigungen eingezogen
und, iiberzeugt, dass mit der Entdeckung etwas zu verdienen sei, lud er mich ein, unverziglich
mit ihm nach Berlin zu fahren, um die notigen Schritte zu tun.

Ich dankte ihm und riet ihm, erst die notwendigen Analysen vornehmen zu lassen, ehe er sich
weiter engagiere.

Er bot mir hunderttausend Francs, vor Abend zahlbar, wenn ich ihm folgen wolle....
Ich hiess ihn gehen, da ich irgendeinen Schwindler witterte.
Bei der Wirtin unten nannte er mich einen Toren.

Die nachsten Tage waren ruhig, und ich hatte Zeit, um nachzudenken. Drohende Not, unbezahlte
Schulden, eine unsichere Zukunft auf der einen Seite; auf der andern Unabhéangigkeit, Freiheit,
meine Studien fortzusetzen, ein sorgenfreies Leben. Und ausserdem, eine gute Idee ist ihren
Preis wert.

Reue ergriff mich, aber ich hatte nicht den Mut, die Verbindung wieder anzuknupfen. Da teilte
mir eine Depesche des Kaufmanns mit, das ein Chemiker, Assistent an der Ecole de médicine,
und ein Abgeordneter, der damals schon bekannt war und jetzt nur zu bekannt ist, sich fiir das
Jodproblem interessierten.

Ich beginne also eine Reihe regelmassiger Versuche, die alle dasselbe Ergebnis haben: zu
beweisen, dass Jod von Benzin abgeleitet werden kann.

Mittlerweile habe ich eine Unterredung mit dem Chemiker, und ein Tag wird bestimmt fur eine
Zusammenkunft, bei der die entscheidenden Versuche gemacht werden sollen.

An dem Morgen, der diese Sache entscheiden soll, nehme ich einen Wagen und bringe meine
Retorten und Reagentien zu dem Kaufmann, der im Quartier du Marais wohnt. Der gute Mann
war da; aber der Chemiker, der entdeckt hatte, dass es ein Feiertag war, hatte sich entschuldigt
und die Sitzung auf den folgenden Tag verschoben.

Es war Pfingsten, was ich nicht gewusst hatte. Das schmutzige Kontor, das auf die finstere und
unsaubere Strasse sah, bedruckte mir das Herz. Erinnerungen an die Kindheit erwachten:
Pfingsten, das selige Fest, an dem die kleine Kirche mit griitnen Zweigen, mit Tulpen, Lilien und
Maiblumen geschmickt, sich fir die Abendmahlskinder auftat; die jungen Madchen
weissgekleidet wie die Engel ... die Orgel ... die Glocken....

Ein Gefuhl der Scham bemachtigte sich meiner Seele, und ich kehrte tief bewegt nach Hause
zurlck, fest entschlossen, jeder Versuchung, aus meiner Wissenschaft ein Geschaft zu machen,
zu widerstehen. Ich sauberte mein Zimmer von den herumstehenden Apparaten und Reagentien;
ich kehrte es aus; staubte ab, raumte auf; ich liess Blumen holen, besonders Narzissen. Nachdem
ich dann ein Bad genommen und das Hemd gewechselt hatte, glaubte ich von dem Schmutz
gereinigt zu sein. Darauf ging ich aus, um auf dem Kirchhof Montparnasse spazieren zu gehen;
dort fuhrte eine Heiterkeit der Seele mich zu milden Gedanken und einer ungewohnlichen
Zerknirschung.

O crux ave spes unica: so weissagten die Grabhiigel mir mein Schicksal. Nichts mehr von Liebe!
Nichts mehr von Geld! Nichts mehr von Ehre! Der Weg des Kreuzes, der einzige, der zur
Weisheit fihrt.



4.

Das wiedergewonnene Paradies.

Den Sommer und den Herbst des Jahres 1895 zahle ich, trotz allem, zu den glicklichsten
Etappen meines so bewegten Lebens. Alles, was ich angreife, gelingt mir; unbekannte Freunde
bringen mir die Nahrung wie die Raben dem Elias; Geld fliegt mir zu: ich kann Bucher kaufen,
naturwissenschaftliche Gegenstande, darunter ein Mikroskop, das mir die Geheimnisse des
Lebens entschleiert.

Tot fur die Welt, da ich auf die eitlen Freuden von Paris verzichte, bleibe ich in meinem Viertel,
wo ich jeden Morgen die Toten des Kirchhofs Montparnasse besuche, um dann in den
Luxemburggarten hinabzusteigen und meine Blumen zu begrissen. Zuweilen besucht mich ein
durchreitender Landsmann, um mich einzuladen, auf der andern Seite des Wassers zu
fruhstiucken und ins Theater zu gehen. Ich versage es mir, weil das rechte Ufer mir verboten ist:
das ist die sogenannte "Welt", die Welt der Lebenden und der Eitelkeit.

Obwohl ich sie nicht formulieren kann, hat sich eine Art Religion in mir gebildet. Eher ein
Zustand der Seele als eine auf Lehren gegriundete Ansicht; ein Wirrwarr von Empfindungen, die
sich mehr oder weniger zu Gedanken verdichten.

Ich habe mir ein romisches Gebetbuch gekauft und lese es mit Sammlung; das Alte Testament
trostet und ziichtigt mich in einer etwas dunklen Weise, wahrend das Neue mich kalt lasst. Das
hindert mich nicht, dass ein buddhistisches Buch auf mich einen starkeren Einfluss als alle
andern heiligen Biicher iibt, weil es das positive Leiden iiber die Enthaltsamkeit stellt. Buddha
zeigt den Mut, im vollen Besitz seiner Lebenskraft und im Genuss seines ehelichen Glucks auf
Weib und Kind zu verzichten, wahrend Christus jede Gemeinschaft mit den erlaubten Freunde
dieser Welt vermeidet.

Ubrigens griible ich nicht iiber die Empfindungen, die in mir auftauchen; ich halte mich
indifferent, lasse sie gewahren, indem ich mir dieselbe Freiheit bewillige, die ich andern schulde.

Das grosse Ereignis der Pariser Saison war Brunetieres Feldgeschrei iiber den Bankerott der
Wissenschaft. Seit meiner Kindheit in die Naturwissenschaften eingeweiht, spater Anhanger
Darwins, hatte ich entdeckt, wie ungeniigend diese wissenschaftliche Methode ist, die den
Mechanismus des Weltalls bekennt, ohne einen Mechanismus anzunehmen. Die Schwache des
Systems zeigte sich in einer allgemeinen Entartung der Wissenschaft: die hatte eine Grenze
abgesteckt, iber die man nicht hinausgehen sollte. Wir haben alle Probleme gelost: die Welt hat
keine Ratsel mehr. Diese dunkelhafte Liige hatte mich schon um 1880 gereizt, und wahrend der
folgenden fiinfzehn Jahre hatte ich eine Revision der Naturwissenschaften vorgenommen. So
hatte ich 1884 die Zusammensetzung der Atmosphare in Zweifel gezogen: der Stickstoff der Luft
ist nicht identisch mit dem Stickstoff, der durch Zerlegung eines stickstoffhaltigen Salzes
gewonnen wird. 1891 besuchte ich das physikalische Institut in Lund, um die Spektren dieser
beiden Stickstoffarten, deren Verschiedenheit ich entdeckt hatte, zu vergleichen. Brauche ich
den Empfang zu schildern, den mir die gelehrten Mechanisten bereiteten?

Nun, in diesem Jahr 1895 hat die Entdeckung des Argon frithere Vermutungen bestatigt und
meinen durch eine unbesonnene Heirat unterbrochenen Untersuchungen einen neuen
Aufschwung gegeben.

Nicht die Wissenschaft hat Bankerott gemacht, sondern nur die veraltete, entartete
Wissenschaft, und Brunetiére hatte recht, obwohl er unrecht hatte.

Wahrend alle die Einheit der Materie anerkannten und sich Monisten nannten, ohne es zu sein,
ging ich weiter und zog die letzten Konsequenzen der Lehre, indem ich die Grenzen aufhob, die
Materie und sogenannten Geist zu trennen. So hatte ich 1894 im "Antibarbarus" die Psychologie
des Schwefels behandelt, indem ich sie durch die Ontologie, das heisst die embryonale
Entwicklung des Schwefels, erklarte.

Wer sich dafiir interessiert, sei auf meine im Sommer und Herbst 1895 niedergeschriebene
Arbeit "Sylva Sylvarum" verwiesen, in der ich im stolzen Gefuihl hellseherischer Kraft die
Geheimnisse der Schopfung besonders im Pflanzen- und Tierreich durchschaut zu haben glaubte;
ferner auf meine "Kirchhofstudien", die zeigen, wie ich in Einsamkeit und Leiden zu einem
schwankenden Begriff von Gott und Unsterblichkeit zuruckgefuhrt wurde.

Der Fall und das verlorene Paradies.

In diese neue Welt eingefiihrt, in die niemand mir folgen kann, fasse ich einen Widerwillen gegen
die andern und habe einen unbesiegbaren Wunsch, mich von meiner Umgebung freizumachen.
Ich benachrichtige also meine Freunde, dass ich nach Meudon gehen wolle, um ein Buch zu
schreiben, das Einsamkeit und Stille verlange.

Zur selben Zeit fuhrten unbedeutende Zwistigkeiten zu einem Bruch mit dem Kreis der Cremerie,
so dass ich mich eines Tages recht rauh vereinsamt fand. Die erste Folge war eine unerhorte



Ausdehnung meiner inneren Sinne: eine seelische Kraft, die sich zu betatigen verlangte. Ich
glaubte mich im Besitz grenzenloser Krafte, und der Hochmut flosste mir die tolle Idee ein, zu
versuchen, ob ich ein Wunder tun konne.

In einer fritheren Epoche, in der grossen Krisis meines Lebens, hatte ich bemerkt, dass ich eine
Fernwirkung auf abwesende Freunde auszuiiben vermochte. In den Volkssagen hat man sich mit
der Frage der Telepathie und der Behexung beschaftigt. Ich mochte mir nun weder unrecht tun,
noch mich von einer verbrecherischen Handlung ganz weiss waschen, aber ich glaube zu wissen,
dass mein boser Wille nicht so bose war wie der Ruckschlag, den ich davon empfing. Eine
ungesunde Neugier, ein Ausbruch verkehrter Liebe, veranlasst durch die furchtbare Einsamkeit,
flosst mir eine Ubermassige Sehnsucht ein, wieder mit meiner Frau und meinem Kind
anzuknipfen, da ich sie alle beide liebte. Aber wie, da der Scheidungsprozess schon im Gang
war? Ein ausserordentliches Ereignis, ein gemeinsames Ungliick, ein Blitzschlag, eine
Feuersbrunst, eine Uberschwemmung ... kurz eine Katastrophe, die zwei Herzen wieder
vereinigt, wie sich in den Romanen feindliche Hande am Bette eines Kranken treffen. Da habe ich
es! Eines Kranken! Die Kinder sind immer etwas krank; die Empfindlichkeit einer Mutter
ubertreibt die Gefahr; ein Telegramm, und alles ist gesagt.

Ich kannte nicht die einfachsten Begriffe der Magie, aber ein unheilvoller Instinkt flusterte mir
ins Ohr, was ich mit dem Portrat meines geliebten Tochterchens vornehmen miisse, meines
geliebten Tochterchens, das spater mein einziger Trost in einem verfluchten Dasein werden
sollte.

Ich werde die Folgen einer Handlung erzahlen; wie die bose Absicht durch die Vermittlung des
symbolischen Verfahrens zu wirken schien.

Indessen liessen die Konsequenzen auf sie warten, und ich setzte meine Arbeiten fort, hatte aber
das Gefuhl eines unerklarlichen Unbehagens, das von der Ahnung neuen Ungliucks begleitet war.

Als ich abends allein vor dem Mikroskop sass, begegnete mir ein Zwischenfall, den ich damals
nicht verstand, der aber doch einen starken Eindruck auf mich machte.

Ich hatte seit vier Tagen eine Walnuss keimen lassen und loste jetzt den Keim der, herzformig
und nicht grosser als ein Birnenkern, zwischen zwei Samenblattchen eingepflanzt ist, deren
Aussehen an das menschliche Gehirn erinnert. Man stelle sich meine Erregung vor, als ich auf
der Platte des Mikroskops zwei Handchen erblickte, weiss wie Alabaster, erhoben und gefaltet
wie zum Gebet. Ist es eine Vision? eine Halluzination? Oh nein! Eine niederschmetternde
Wirklichkeit, die mir Schrecken einflosst! Unbeweglich sind sie gegen mich wie in Beschworung
ausgestreckt, ich kann ihr fiinf Finger zahlen, der Daumen ist kiirzer, richtige Frauen- oder
Kinderhéande.

Ein Freund, der mich vor diesem mich bestirzenden Schauspiel uberraschte, wurde
aufgefordert, die Erscheinung zu bestatigen; und er brauchte kein Hellseher zu sein, um zwei
gefaltete Hande zu sehen, die den Beobachter um Barmherzigkeit anrufen.

Was war das? Die beiden ersten unausgebildeten Blatter eines Walnussbaumes, der Juglans
regia, der Eichel des Jupiter. Weiter nichts! Und dennoch die unleugbare Tatsache, dass sich
zehn Finger von menschlicher Form zu einer Gebarde des Flehens falteten: de profundis clamavi
ad te!

Noch zu kleinglaubig und durch eine empirische Erziehung verdummt, gehe ich daruber hinweg.

Der Fall ist getan! Ich fihle die Ungnade der unbekannten Machte schwer auf mir ruhen. Die
Hand des Unsichtbaren ist erhoben, und die Schlage fallen dicht auf mein Haupt.

Zuerst zieht sich mein anonymer Freund, der mich bisher unterstiutzt hat, zurick, von einem
anmassenden Brief verletzt; und ich stehe ohne Hilfsmittel da.

Und als ich die Korrekturbogen von "Sylva Sylvarum" erhalte, entdecke ich, dass der Text wie ein
gut gemischtes Spiel Karten umgebrochen ist. Nicht nur die Seiten sind umgestellt und falsch
numeriert, auch die verschiedenen Abteilungen sind so durcheinandergeworfen, dass sie auf
ironische Weise die Lehre von der "grossen Unordnung", die in der Natur herrscht,
symbolisieren.

Nach endlosen Verzogerungen und Verschiebungen ist die Broschiire gedruckt; da aber
prasentiert mir der Drucker eine Rechnung, deren Belauf die vereinbarte Summe ums Doppelte
ubersteigt. Mit Bedauern trage ich mein Mikroskop, den schwarzen Anzug und die wenigen
Kostbarkeiten, die mir geblieben sind, zum Leihamt, aber ich bin schliesslich gedruckt, und zum
erstenmal in meinem Leben bin ich sicher, etwas Neues, Grosses und Schones gesagt zu haben.

Der Ubermut, mit dem ich die Exemplare zur Post trage, ist leicht zu verstehen. Mit einer
hohnisch-stolzen Gebarde werfe ich die Drucksachen in den Kasten, und trotzig gegen die
feindlichen Machte denke ich:

—Horst du, Sphinx, ich habe dein Ratsel gelost, und ich fordere dich heraus!

Als ich ins Hotel zuriickkehre, wurde ich von der Rechnung uiberfallen, die von einem Brief
begleitet war.

Gereizt von diesem Schlag, der mir unerwartet kam, weil ich seit einem Jahr der Gast des Hauses
war, achte ich von jetzt an auf Kleinigkeiten, die ich bisher iibersehen habe. So werden in den
benachbarten Zimmern drei Klaviere auf einmal gespielt.



Ich sage mir, das ist ein Komplott dieser skandinavischen Damen, von deren Verkehr ich mich
zuruckgezogen habe.

Drei Klaviere! Und ich kann das Hotel nicht wechseln, weil ich kein Geld habe.
Ich schlafe ein, zornig auf diese Damen und das Schicksal, den Himmel verwiinschend.

Am nachsten Morgen werde ich durch einen unerwarteten Larm geweckt. Man hammert im
Nebenzimmer einen Nagel ein, gerade dort, wo mein Bett steht. Dann hammert es auf der andern
Seite.

Eine Kabale, ebenso dumm wie diese Kunstlerinnen; ich lasse sie voribergehen, ohne mich daran
zu kehren.

Als ich mir aber nach dem Essen wie gewohnlich ein Schlafchen auf meinem Bett leisten will, ist
ein solcher Larm iiber meinem Alkoven zu horen, dass mir der Gips der Decke auf den Kopf fallt.

Ich gehe zur Wirtin hinunter und beklage mich uber das Betragen der Gaste. Sie behauptet,
ubrigens sehr hoflich, nichts gehort zu haben, und verspricht mir, jeden, der es wagen wiirde,
mich zu beunruhigen, fortzujagen. Es lag ihr namlich viel daran, mich in ihrem Hotel, das nicht
besonders ging, zu behalten.

Ohne den Worten einer Frau ganz zu glauben, verliess ich mich doch auf ihr Interesse, das sie
zwang, mich gut zu behandeln.

Doch hort der Larm nicht auf, und ich verstehe, dass diese Damen mich glauben machen wollen,
es seien Klopfgeister. Wie einfaltig!

Gleichzeitig andern auch die Kameraden der Cremerie ihr Benehmen gegen mich, und eine
geheime Feindseligkeit aussert sich in versteckten Blicken und tiickischen Worten.

Des Haders mide, verlasse ich Hotel und Cremerie, ausgeplindert, Biicher und Bibelots
zuricklassend, nackt wie ein kleiner Johannes. Und ziehe am 21. Februar 1896 ins Hotel Orfila
ein.

6.
Das Fegefeuer.

Hotel Orfila, das wie ein Kloster aussieht, ist ein Pensionat fiir die Studierenden der katholischen
Gesellschaft. Ein liebenswiirdiger und milder Abbe hat die Aufsicht. Ruhe, Ordnung und gute
Sitten herrschen hier. Was mich aber besonders nach so vielen Verdriesslichkeiten trostet, ist,
dass Frauen hier nicht zugelassen werden.

Das Haus ist alt; die Zimmer niedrig, die Korridore dunkel, und die holzernen Treppen schlangeln
sich wie in einem Labyrinth. In diesem Gebaude ist eine Atmosphare von Mystik, die mich lange
angezogen hat. Mein Zimmer geht auf eine Sackgasse hinaus; von der Mitte aus sieht man nur
eine moosbewachsene Mauer mit zwei runden Fensterchen; sitze ich aber an meinem Tisch vorm
Fenster, so blicke ich auf eine entziickende Landschaft, die ich nicht erwartet hatte.

Hinter einer Ringmauer, die mit Efeu bedeckt ist, liegt der Hof eines Klosters fiir junge Madchen
unter Platanen, Paulownien, Robinien. Eine kostliche Kapelle im Spitzbogenstil. Etwas weiter
sind hohe Mauern mit unzahligen vergitterten Fensterchen zu sehen, die mich an ein Kloster
denken lassen; dahinter im Tal ein Wald von Schornsteinen, die halbverborgene alte Hauser
kronen; und in der Ferne der Turm der Kirche Notre-Dame-des-Champs, mit dem Kreuz und,
ganz oben, dem Hahn.

In meinem Zimmer hangt ein Kupferstich mit dem heiligen Vincenz de Paul, ein zweiter, mit
Sankt Peter, hangt im Alkoven tber dem Bett. Der Pfortner des Himmels! Welche beissende
Ironie fur mich, der vor einigen Jahren den Apostel in einem phantastischen Drama lacherlich
gemacht hat.

Mit meinem Zimmer sehr zufrieden, schlafe ich die erste Nacht gut.

Am nachsten Morgen entdecke ich, dass der Abtritt in dem Gasschen unter meinem Fenster liegt,
und zwar so nahe, dass man das Auf- und Zuklappen des eisernen Deckels hort. Weiter erfahre
ich, dass die beiden runden Fensterchen gegeniiber ebenfalls zu Abtritten gehoren. Schliesslich
vergewissere ich mich, dass die hundert Fensterchen im Hintergrund des Tals zu ebenso viel
Abtritten gehoren, die auf der Hofseite einer Reihe Hauser liegen.

Ich wite zuerst, da ich aber nicht die Mittel habe, mich zu ruhren, beruhige ich mich, indem ich
das Schicksal verwunsche.

Gegen ein Uhr bringt mir der Diener das Friihstiick, und da ich meinen Arbeitstisch nicht in
Unordnung bringen will, stellt er das Tablett auf den Nachttisch, in dem das Nachtgeschirr steht.

Ich machte ihn darauf aufmerksam, und der Diener entschuldigte sich damit, dass er keinen
andern Tisch zur Verfigung habe. Er sah ehrlich und nicht boshaft aus, so dass ich ihm verzieh;
und das Nachtgeschirr wurde fortgenommen.

Wenn ich zu dieser Zeit schon Swedenborg gekannt hatte, wiirde ich begriffen haben, dass ich
von den Machten zur Kotholle verurteilt sei. Jetzt aber tobte ich gegen das fortwahrende
Unglick, das mich seit so vielen Jahren verfolgte; dann beruhigte ich mich mit disterer



Resignation, die sich vor dem Schicksal beugt. Ich erbaute mich, indem ich das Buch Hiob las,
uberzeugt, der Ewige habe mich dem Satan uberliefert, um mich zu prifen. Dieser Gedanke
trostete mich, und das Leiden erfreute mich als Zeichen des Vertrauens von seiten des
Allmachtigen.

Nun beginnt eine Reihe von Offenbarungen, die ich nicht erklaren kann, ohne die Mitwirkung der
unbekannten Machte anzunehmen; und von diesem Augenblick an mache ich Aufzeichnungen,
die sich allmahlich anhaufen und ein Tagebuch bilden, aus dem ich hier Ausziige gebe.

Eine unangenehme Stille hat sich um meine chemische Untersuchungen gelegt. Um mich wieder
aufzurichten und einen entscheidenden Schlag zu fiithren, nehme ich das Problem Gold zu
machen, vor. Ich ging von der Frage aus: warum fallt schwefelsaures Eisen in einer Losung von
Goldsalz metallisches Gold? Antwort: weil Eisen und Schwefel in der Konstitution des Goldes
auftreten. In der Tat enthalten alle Schwefeleisen der Natur mehr oder weniger Gold. Ich begann
also mit Losungen von schwefelsaurem Eisen zu bearbeiten.

Eines Morgens erwachte ich mit der unbestimmten Lust, einen Ausflug aufs Land zu machen,
obwohl das gegen meinen Geschmack und meine Gewohnheiten war. Ohne dahin zu wollen, kam
ich nach dem Bahnhof Montparnasse und bestieg den Zug nach Meudon. Ich gehe ins Dorf
hinunter, das ich zum ersten Mal besuche. Gehe die grosse Strasse hinauf und biege rechts ab in
eine Gasse, die zwischen zwei Mauern lauft. Zwanzig Schritte vor mir, zur Halfte in der Erde
vergraben, erhebt sich ein romischer Ritter in eisengrauer Riustung aus dem Boden. Obwohl
recht sauber modelliert, wenn auch im kleinen, tauscht mich die Figur nicht dartiber, dass sie nur
aus rohem Stein ist. Tritt man naher, sieht man, dass es eine Augentauschung ist, und ich bleibe
stehen, mir geflissentlich die Illusion erhaltend, die mir Vergnuigen macht. Der Ritter betrachtet
die nahe Mauer, ich folge seinen Augen und bemerke auf dem Kalk eine Kohlenschrift. Die
verschlungenen Buchstaben F und S lassen mich an die Initialen des Namens meiner Frau
denken. Sie liebt mich noch immer!—In der nachsten Sekunde erscheinen mir, die chemischen
Zeichen des Eisens und Schwefels, Fe und S, die sich trennen und meinen Augen das Geheimnis
des Goldes zeigen.

Ich untersuche den Boden und finde zwei Bleistempel, die durch Bindfaden vereinigt sind. Der
eine tragt die Buchstaben V. P., der andere eine Konigskrone.

Ohne dieses Abenteuer naher deuten zu wollen, kehre ich nach Paris zurick, unter dem
lebhaften Eindruck, etwas Wunderbares erlebt zu haben.

In meinem Kamin brenne ich Kohlen, die man wegen ihrer runden und gleichartigen Form
Spatzenkopfe nennt. Als eines Tages das Feuer erlosch, ehe es ausgebrannt war, nehme ich ein
Kohlenkonglomerat heraus, das die Ziige einer phantastischen Gestalt zeigt. Ein Hahnenkopf mit
prachtigem Kamm, der Rumpf eher menschlich und die Glieder gewunden. Man hatte sagen
konnen, es sei ein Teufel, wie man sie auf den Hexensabbathen des Mittelalters darstellte.

Am andern Tage nehme ich wieder eine prachtige Gruppe zweier berauchter Gnomen oder
Kobolde heraus, die sich umarmen, wahrend die Kleider flattern. Es ist ein Meisterwerk
primitiver Skulptur.

Am dritten Tag ist es eine Madonna mit dem Kinde, in byzantinischem Stil, von einer
unvergleichlichen Linie.

Ich lasse alle drei auf meinem Tisch liegen, nachdem ich sie mit schwarzer Kreide abgezeichnet
habe.

Ein befreundeter Maler besucht mich; er betrachtet die drei Statuetten mit wachsender Neugier
und fragt mich:

—Wer hat das gemacht?
—Gemacht?
Um ihn auf die Probe zu stellen, nenne ich den Namen eines norwegischen Bildhauers.

—Wirklich? Ich hatte sie Kittelsen, dem berihmten Illustrator der skandinavischen Sagen,
zugeschrieben.

Ich glaube nicht an die Existenz von Teufeln, aber ich bin begierig, zu sehen, welchen Eindruck
meine Statuetten auf die Spatzen machen, die gewohnt sind, vor meinem Fenster Brot zu
bekommen; ich stelle die Figuren also aufs Dach.

Die Spatzen erschrecken und halten sich fern. Es ist also eine Ahnlichkeit vorhanden, welche
selbst die Tiere wahrnehmen konnen; es liegt eine Wirklichkeit hinter diesem Spiel der tragen
Materie und des Feuers.

Die Sonne warmt meine Figuren so, dass der Teufel mit dem Hahnenkamm platzt; das erinnert
mich an die Volkssage, dass die Kobolde sterben, wenn sie warten, bis die Sonne aufgeht.

Es geschehen Dinge im Hotel, die mich beunruhigen.

Am Tage nach meiner Ankunft finde ich an der Tafel im Flur, an der die Zimmerschliissel hangen,
einen Brief, der an einen Herrn X., einen Studenten adressiert ist, der denselben Namen wie die
Familie meiner Frau tragt. Der Poststempel ist Dornach, der Name des Osterreichischen Dorfes,
wo meine Frau und mein Kind wohnen. Da ich aber sicher bin, dass es kein Postamt in Dornach



gibt, bleibt die Sache ratselhaft.

Diesem Brief, der in so herausfordernder Art dahin gelegt ist, als habe man die Absicht, ihn zu
zeigen, folgen andere.

Der zweite ist an Herrn Dr. Bitter adressiert und Wien abgestempelt; ein dritter tragt das
polnische Pseudonym Schmulachowsky.

Jetzt mischt sich der Teufel ein. Denn dieser Name ist verstellt, und ich verstehe, an wen er
erinnern will: es ist ein Todfeind von mir, der in Berlin wohnt.

Ein anderes Mal ist es ein schwedischer Name, der mich an einen Feind in meiner Heimat
erinnert.

Schliesslich tragt ein in Wien abgestempelter Brief den Aufdruck: Bureau fiir Chemische Analyse
von Dr. Eder. Das heisst, man spioniert nach meiner Goldsynthese.

Kein Zweifel mehr, hier wird eine Intrige gesponnen; aber der Teufel hat diesen Falschspielern
die Karten gemischt. Meinen Argwohn nach vier Richtungen der Welt irren zu lassen, das ist zu
erfinderisch fiir die einfaltigen Sterblichen.

Als ich mich beim Diener nach diesem Herrn X. erkundige, gibt er mir die dumme Antwort, es sei
ein Elsasser. Das ist alles.

Als ich eines Morgens von meinem Spaziergang zuriickkehre, finde ich eine Postkarte in dem
Fach neben meinem Schlissel. Einen Augenblick ergreift mich die Versuchung, das Ratsel durch
einen Blick auf die Karte zu losen, aber mein Schutzengel ldhmte meine Hand gerade in der
Sekunde, in welcher der junge Mann aus seinem Versteck hinter der Tur hervortritt.

Ich sehe ihm ins Gesicht: er gleicht meiner Frau. Schweigend grissen wir uns, und jeder geht
seines Weges.

Ich habe die Intrige niemals erklaren konnen, deren Personen ich noch nicht kenne, da meine
Frau weder einen Bruder noch einen Vetter hat.

Die Ungewissheit, die bestandige Drohung einer Rache waren mir sechs Monate lang geniigende
Tortur. Ich ertrug sie wie das andere als eine Strafe fir bekannte und unbekannte Stnden.

Mit dem neuen Jahr gesellte sich ein neuer Mann dem Kreis der Cremerie. Maler und
Amerikaner, kam er zur rechten Zeit, um unsere schlafrige Gesellschaft zu beleben. Ein lebhafter
Geist, ein Kosmopolit, ein kithner Mensch, guter Kamerad, flosste er mir doch ein unbestimmtes
Misstrauen ein. Trotz seinem sichern Auftreten witterte ich, dass seine Lage durchaus nicht
gesichert sei.

Der Krach brach schneller aus, als man erwartet hatte. Eines Abends trat der Ungluckliche in
mein Zimmer und bat um die Erlaubnis, einen Augenblick bleiben zu diirfen. Er sah aus wie ein
verlorener Mann, und er war es.

Der Hauswirt hatte ihn aus seinem Atelier gejagt, seine Geliebte hatte ihn verlassen, seine
Glaubiger bedrangten ihn; auf der Strasse beschimpften ihn die Zuhalter seiner nicht bezahlten
Modelle; was ihn aber vollstandig vernichtete, war die Grausamkeit des Hauswirts, sein fur die
Ausstellung bestimmtes Gemalde mit Beschlag zu belegen; er hatte namlich auf einen Erfolg
gerechnet, weil er das Sujet fur originell und stark hielt. Es war eine schwangere Emanzipierte,
die von der Menge ans Kreuz geschlagen und ausgepfiffen wird.

Da er auch in der Cremerie Uiberschuldet war, stand er mit leerem Magen auf der Strasse.

Nach der ersten Beichte vervollstandigte er seine Aussage, indem er eingestand, er habe eine
doppelte Dosis Morphium genommen, aber der Tod wolle ihn noch nicht.

Nachdem wir ernst und reiflich iiberlegt hatten, kamen wir schliesslich dahin, dass er das Viertel
verlassen miisse. Ich wollte mit ihm in einer andern unbekannten Garkiiche zu Mittag essen,
damit nicht der Mangel an Freunden ihm den Mut nahme, ein anderes Bild fur den Salon der
Unabhangigen fertig zu machen.

Das Ungluck dieses Mannes, der mein einziger Kamerad geworden ist, vergrossert mein Leiden,
weil ich auch noch seine Pein auf mich nehme. Es ist eine Herausforderung von mir, die mir eine
Erfahrung von grossem Wert einbringt. Er enthillt mir seine ganze Vergangenheit: Deutscher
von Geburt, hat er sieben Jahre in Amerika gelebt, infolge eines Ungliicks, das uber seine Familie
hereinbrach, und wegen eines Jugendstreiches: er hatte eine gottlose Schmahschrift
herausgegeben, die von der Polizei beschlagnahme wurde.

Ich entdecke eine ungewohnliche Intelligenz, ein melancholisches Temperament, eine zugellose
Sinnlichkeit. Aber hinter dieser menschlichen Maske, die durch eine kosmopolitische Erziehung
erweitert ist, ahne ich ein Geheimnis, das mich neugierig macht und das ich eines Tages
aufdecken werde.

Ich warte zwei Monate, wahrend deren ich mein Dasein mit dem dieses Freundes vereinige. All
das Elend eines Kinstlers, der nicht durchgedrungen ist, mache ich durch, indem ich vergesse,
dass ich meine Laufbahn schon hinter mir habe, dass mein Name etwas im Tout-Paris und in der
Gesellschaft der Dramatiker zu bedeuten hat, wenn das mich als Chemiker auch nicht mehr
interessiert. Ubrigens liebt mich mein Kamerad nur, solange ich meine wirklichen Erfolge
verberge; muss ich sie aber im Voribergehen erwahnen, ist er verletzt, macht sich so



ungliicklich, so unbedeutend, dass ich aus Barmherzigkeit mich selber wie einen alten Lumpen
behandele. Dadurch erniedrige ich mich allmahlich, wahrend er, der seine Zukunft noch vor sich
hat, sich auf meine Kosten erhebt. Ich mache mich zu einem Leichnam, der an den Wurzeln eines
Baumes begraben ist, wahrend der Baum, der seine Nahrung aus dem in Zersetzung begriffenen
Leben zieht, hoch in die Luft wéachst.

Da ich zu dieser Zeit buddhistische Bucher studiere, bewundere ich die Verleugnung, mit der ich
mich fir einen andern opfere. Einer guten Tat wird ihr Lohn, und dies gewann ich dabei.

Eines Tages liefert mir die Revue des Revues ein Bildnis des amerikanischen Propheten und
Arztes Francis Schlatter, der 1895 funftausend Kranke heilte und dann fur immer von dieser
Erde verschwand.

Nun, die Zige dieses Mannes glichen in wunderbarer Weise denen meines Kameraden. Um die
Probe zu machen, nehme ich die Zeitschrift ins Café de Versailles, wo mich ein schwedischer
Bildhauer erwartete. Er bemerkt die Ahnlichkeit und erinnert mich an ein seltsames
Zusammentreffen: dass alle beide von deutscher Herkunft waren und in Amerika wirkten. Noch
mehr, Schlatter verschwand zur selben Zeit, als unser Freund in Paris auftauchte. Da ich jetzt
schon etwas in den Ausdricken des Okkultismus bewandert bin, dussere ich die Ansicht, dieser
Francis Schlatter sei der "Doppelganger" unseres Mannes, der, ohne es zu wissen, ein
unabhangiges Dasein fiihre.

Als ich das Wort Doppelganger aussprach, machte mein Bildhauer grosse Augen und lenkte
meine Aufmerksamkeit darauf, dass unser Mann immer zwei Wohnungen habe, die eine auf dem
rechten Ufer, die andere auf dem linken. Ausserdem erfahre ich, dass mein geheimnisvoller
Freund ein doppeltes Dasein in dem Sinn fiuhrt, dass er den Abend mit mir in philosophischen
und religiosen Betrachtungen verbringt, wahrend man ihn in der Nacht immer noch auf dem Ball
Bullier trifft.

Es gab ein sicheres Mittel, die Identitat dieser beiden Doppelganger zu bewiesen, da Francis
Schlatter letzter Brief im Faksimile von der Revue gedruckt war.

—Kommen Sie heute abend zum Essen, schlug ich vor; ich werde ihm Schlatters Brief diktieren.
Wenn sich die beiden Handschriften, und besonders die Unterschriften, gleichen, ist das ein
Beweis.

Des Abends beim Essen bestatigt sich alles: die Handschrift ist dieselbe, die Unterschrift, der
Schnorkel, alles ist da. Etwas Uiberrascht, unterwirft sich der Maler unserm Examen; schliesslich
fragt er:

—Und was wollen Sie damit?

—Kennen Sie Francis Schlatter?

—Ich habe nie von ihm sprechen horen.

—Erinnern Sie sich nicht an jenen Arzt in Amerika, voriges Jahr?
—Ach ja, der Scharlatan!

Er erinnert sich: ich zeige ihm Bildnis und Faksimile.

Er lachelt skeptisch, ruhig, gleichgiiltig.

Einige Tage darauf sitzen mein geheimnisvoller Freund und ich auf der Terrasse des Café de
Versailles vor einem Absinth, als ein Mann, der wie ein Arbeiter gekleidet ist und bosartig
aussieht, vor dem Tisch stehen bleibt und, ohne "Achtung" zu rufen, sich mitten unter den Gasten
wie ein Wahnsinniger gebardet. Gegen meinen Kameraden gewandt, schreit er aus vollem Hals:

—Da hab ich Sie doch gefasst, Sie Gauner, der Sie mich geprellt haben! Was soll denn das
bedeuten? Sie bestellen bei mir ein Kreuz fiir dreissig Francs, ich bringe es Thnen, und dann
kneifen Sie aus! Potztausend, glauben Sie etwa, so ein Kreuz macht sich von allein?...

Er fuhr fort, ohne aufzuhoren, und als die Kellner ihn entfernen wollten, drohte er, die Polizei zu
holen. Wahrenddessen sass der arme Verschuldete stumm und unbeweglich da, vernichtet wie
ein Verurteilter, vor einem Publikum von Kinstlern, die ihn mehr oder weniger kannten.

Als der Auftritt voruber war, frage ich ihn, verwirrt wie von einer Szene aus der Holle:
—Das Kreuz? Welches Kreuz fir dreissig Francs? Ich begreife diese Geschichte nicht....

—Es war das Modell des Kreuzes der Jeanne d'Arc, wissen Sie, diese Maschine fir mein Gemalde
"Das gekreuzigte Weib".

—Aber das war ja der Teufel selbst, dieser Arbeiter! Und nach einer Pause des Schweigens fuhr
ich fort:

—Seltsam ist es, aber man spielt nicht mit dem Kreuz noch mit der Jeanne d'Arc.
—Glauben Sie daran?

—Ich weiss nicht! Ich weiss nichts mehr! Aber die dreissig Silberlinge!

—Genug! genug! rief er gekrankt.

Als ich am Stillfreitag in die Garkiiche kam, fand ich meinen Leidensgenossen am Tisch
eingeschlafen.



In einer Anwandlung von Heiterkeit weckte ich ihn mit dem Anruf:

—Sie hier?

—Wieso?

-Ich glaubte, am Stillfreitag blieben Sie wenigstens bis sechs Uhr am Kreuz.

—Bis sechs Uhr? Ich habe wirklich den ganzen Tag bis sechs Uhr abends geschlafen, ohne sagen
zu konnen warum.

—Ich konnte es.
—Natirlich: der Astralleib geht spazieren, nicht wahr, in Amerika ... und so weiter.

Seit diesem Abend legt sich eine gewisse Kalte zwischen uns. Unser Verkehr hat jetzt vier
schreckliche Monate gedauert. Mein Kamerad hat seine Erziehung noch einmal durchgemacht
und Zeit gehabt, die Methode der Malerei zu wechseln, so dass er jetzt sein gekreuzigtes Weib
als altes Spiel verwirft. Er hat das Leiden als die einzige Lebensfreude, die einem frommt, auf
sich genommen, und die Resignation ergab sich daraus. Ein Held im Elend! Ich bewunderte ihn,
wenn er an einem Tage den Weg von Montrouge nach den Hallen hin und zurick ging, mit
abgetretenen Stiefeln, ohne etwas zu sich genommen zu haben. Nachdem er den Redaktionen
illustrierter Blatter siebzehn Besuche gemacht, hatte er drei Zeichnungen untergebracht, ohne
jedoch gleich bar bezahlt worden zu sein; dann ass er abends fur zwei Sous Brot und ging dann
zu Bullier.

Schliesslich losten wir in stillschweigender Ubereinstimmung diese zu gegenseitiger Hilfe
eingegangene Verbindung. Ein eigentiimliches Gefiihl sagte uns beiden, es sei genug, unsere
Schicksale miussten sich getrennt erfiillen. Als die Lebewohls gewechselt waren, wusste ich, dass
es die letzten waren.

Ich habe diesen Mann nicht wieder gesehen, auch nichts von seinem Schicksal erfahren.

Im Fruhling, als ich von meinem eigenen widrigen Geschick und dem meines Kameraden
bedrickt wurde, empfing ich von meinen Kindern aus erster Ehe einen Brief, in dem sie mir
erzahlten, sie seien so krank gewesen, dass man sie ins Krankenhaus habe bringen miissen. Als
ich den Zeitpunkt dieses Ereignisses mit dem meines verhangnisvollen Versuchs verglich,
erschrak ich. Leichtfertig hatte ich mit den geheimen Kraften gespielt, und der schlimme Wille
hatte seinen Weg gemacht, um aber, von der unsichtbaren Hand geleitet, mich selber in die
Brust zu treffen.

Ich entschuldige mich nicht, ich bitte nur den Leser, diese Tatsache zu behalten, falls es ihm
einfallen, sollte, Magie auszuiiben, besonders die Wirkung, die Bezauberung oder Behexung in
eigentlichem Sinn heisst und deren Existenz de Rochas in seiner "Extériorisation de la
sensibilité" festgestellt hat.

Ich erwachte an einem Sonntag vor Ostern, gehe in den Luxemburggarten, durchwandere ihn
und uberschreite die Strasse. Als ich unter die Arkaden des Odeon komme, bleibe ich
unbeweglich vor den blauen Balzacbanden stehen, und durch einen Zufall greife ich "Seraphita"
heraus. Warum gerade diesen Band?

Vielleicht eine halbbewusste Erinnerung, welche die Lekture, der Zeitschrift "l'Initiation"
hinterlassen hat, der Besprechung von "Sylva Sylvarum" mich einen Landmann Swedenborgs
nannte.

Sobald ich nach Hause kam offnete ich das Buch, das mir beinahe unbekannt war, so viele Jahre
lagen zwischen der ersten Lektlire und dieser zweiten.

Es war vo0llig neu fiir mich, und jetzt, da mein Geist bereitet war, verschlang ich den Inhalt dieses
ausserordentlichen Buches. Ich hatte noch nie etwas von Swedenborg gelesen, der in seinem und
meinem Lande fir einen Scharlatan, einen Narren, fir unziichtig galt, und wurde von
Bewunderung und Entziicken ergriffen, als ich diesen himmlischen Riesen des vorigen
Jahrhunderts durch den Mund des tiefsten der franzosischen Geister sprechen horte.

Indem ich mit religioser Andacht lese, komme ich zu Seite 16, wo der 29. Marz als Swedenborgs
Todestag angegeben ist. Ich halte inne, denke nach und schlage den Kalender auf. Heute ist
gerade der 29. Marz, und ausserdem ist es Palmsonntag.

So offenbarte sich Swedenborg als Zuchtgeist in meinem Leben, in dem er eine grosse Rolle
spielen sollte, und brachte mir am Jahrestage seines Todes die Palmen des Siegers oder des
Martyrers!

"Seraphita" wird mein Evangelium und bringt mich wieder in so nahe Verbindung mit dem
Jenseits, dass das Leben mich anekelt und ein unwiderstehliches Heimweh mich zum Himmel
zieht. Kein Zweifel, ich werde fur ein hoheres Dasein vorbereitet! Ich verachte die Erde, diese
weltliche Welt, diese Menschen und ihre Werke. Ich sehe in mir den Gerechten ohne Schuld, den
der Ewige auf die Probe gestellt hat, und den das Fegefeuer dieser Welt einer baldigen Erlosung
wirdig machen wird.

Dieser Hochmut, den die vertrauliche Stellung zu den Machten hervorruft, wachst immer dann,
wenn meine wissenschaftlichen Untersuchungen gut fortschreiten. So gelingt es mir, Gold zu
machen, nach meinen Berechnungen und den Beobachtungen der Metallurgen, und ich glaube es
beweisen zu konnen. Ich sende Proben an einen befreundeten Chemiker nach Rouen.



Er beweist mir das Gegenteil meiner Versicherungen, und ich kann eine Woche nichts darauf
antworten. Da blattere ich in der Chemie meines Schutzpatrons Orfila und finde das Geheimnis
der Frage.

Diese alte vergessene und verachtete Chemie von 1830 ist das Orakel geworden, das mir im
kritischen Augenblick Hilfe bringt. Meine Freunde Orfila und Swedenborg beschitzen mich,
ermutigen mich, bestrafen mich. Ich sehe sie nicht, aber ich fihle ihre Gegenwart; sie zeigen sich
nicht meinem Geist, weder durch Visionen noch durch Halluzinationen, aber die kleinen
Ereignisse des Tages, die ich sammle, zeigen, dass sie in die Wechselfalle meines Daseins
eingreifen.

Die Geister sind positivistisch geworden wie die gegenwartige Epoche und begniigen sich nicht
mit Visionen. Als Beispiel fithre ich dieses Zusammentreffen an, das durch das Wort Koinzidenz
nicht zu erklaren ist.

Nachdem es mir gelungen war, Goldflecke auf Papier hervorzubringen, suchte ich das Ergebnis
im grossen auf trockenem Wege und durch das Feuer zu erzielen. Zweihundert Versuche fuhrten
zu nichts, und verzweifelt lege ich das Lotrohr nieder.

Mein Morgenspaziergang fuhrte mich in die Strasse der Sternwarte, wo ich oft die vier Weltteile
bewundere, aus dem heimlichen Grunde, weil die lieblichste der Carpeauxschen Frauen meiner
Frau gleicht. Sie steht auf der Hohe des Zeichens der Fische unter der Ringkugel, und Sperlinge
haben hinter ihrem Riicken ihr Nest gebaut.

Zu Fissen des Denkmals finde ich zwei oval geschnittene Pappstiicke: das eine tragt die
gedruckte Zahl 207, das andere die Nummer 28. Das bedeutet Blei (Atomgewicht 207) und
Silizium (Atomgewicht 28). Ich hebe den glicklichen Fund auf, um ihn fur meine chemischen
Aufzeichnungen zu bewahren.

Zu Hause beginne ich eine Reihe Versuche mit Blei, indem ich Silizium vorlaufig lasse. Da ich aus
der Metallurige weiss, dass Blei, in einem mit Knochenasche gefutterten Tiegel, immer etwas
Silber gibt, und dieses Silber bestandig etwas Gold enthalt, sage ich mir, dass der phosphorsaure
Kalk, der Hauptbestandteil der Knochenasche, in der Gewinnung des Goldes aus Blei den
wesentlichen Faktor ausmachen miusse.

In der Tat farbte sich das Blei, auf einem Bett von phosphorsaurem Kalk geschmolzen, immer
goldgelb auf seiner unteren Flache. Aber der bose Wille der Machte unterbrach die Vollendung
des Versuchs.

Ein Jahr spater, als ich zu Lund in Schweden weilte, gab mir ein Bildhauer, der in feineren
Topferwaren arbeitete, eine aus Blei und Silizium zusammengesetzte Glasur, mit deren Hilfe ich
zum ersten Mal ein vererztes Gold von vollkommener Schonheit erhalte.

Als ich ihm dankte, zeige ich ihm die beiden Pappsticke mit den Zahlen 207 und 28.

Zufall oder Zusammentreffen in dieser Begebenheit, die sich durch eine unerschutterliche Logik
auszeichnet?

Ich wiederhole, von Visionen wurde ich niemals heimgesucht, wohl aber erschienen mir wirkliche
Gegenstande unter menschlichen Formen und hatten eine Wirkung, die oft grossartig war.

So fand ich mein Kopfkissen, das durch den Mittagschlaf aus der Form gekommen war, wie ein
Marmorkopf im Stil des Michaelangelo modelliert.

Eines Abends, als ich mit dem Doppelganger des amerikanischen Arztes nach Hause komme,
entdecke ich im Halbschatten des Alkoven einen riesenhaften Zeus, der auf meinem Bett ruht.
Vor diesem unerwarteten Schauspiel bleibt mein Kamerad stehen, von einem fast religiosen
Schrecken erfasst. Als Kunstler begreift er sofort die Schonheit der Linien:

—Da ist ja die grosse verschwundene Kunst wiedergeboren! Das ist eine plastische Darstellung
zum Zeichen.

Je mehr man sie betrachtet, desto mehr verkorpert sich die lebendige und furchtbare
Erscheinung.

Es ist entschieden kein Zufall, da an gewissen Tagen das Kopfkissen hassliche Ungeheuer,
gotische Drachen zeigt; eines Nachts, als ich von einem Gelage heimkehre, begrisst mich der
Damon, der wahrhafte Teufel im Stil des Mittelalters, mit dem Bockskopf. Nie ergriff mich
Furcht, es war zu natirlich, aber der Eindruck von etwas Regelwidrigem, gleichsam
Ubernatiirlichem blieb in meiner Seele haften.

Mein Freund, der Bildhauer, den ich als Zeuge herbeirief, zeigte keine Uberraschung, sondern
lud mich ein, in sein Atelier zu kommen. Dort setzte mich eine Bleistiftzeichnung, die an der
Wand hing, durch die Schonheit ihrer Linien in Erstaunen.

—Wo haben Sie das gefunden? Eine Madonna, nicht wahr?

—Eine Madonna von Versailles, nach den Gewachsen gezeichnet, die dort im See der Schweizer
schwimmen.

Die Offenbarung einer neuen Kunst nach der Natur! Naturliche Hellsicht! Warum den
Naturalismus anspeien, wenn er eine neue Kunst einweiht, die reich an Jugend und Hoffnung ist?
Die Gotter kehren zurick, und der Alarmruf "Zum Pan!", den Schriftsteller und Kinstler
ausgestossen haben, hat ein so starkes Echo gefunden, dass die Natur nach einem Schlaf von
mehreren Jahrhunderten erwacht ist! Nichts geschieht hier auf Erden, ohne dass die Machte



zustimmen: wenn der Naturalismus war, so sei der Naturalismus und gebare wieder die
Harmonie von Stoff und Geist.

Mein Bildhauer ist ein Seher. Er erzahlt mir, dass er Orpheus und Christus in einem Felsen der
Bretagne zusammen modelliert gesehen habe, und er figt hinzu, er beabsichtige dorthin
zurickzukehren, um sie als Modelle zu einer Gruppe fiir den Salon zu benutzen.

Als ich eines Abends die Rue de Rennes hinunterging, mit demselben Seher, blieb er vor dem
Schaufenster einer Buchhandlung stehen, in dem kolorierte Lithographien ausgestellt waren. Es
waren eine Reihe von Szenen, in denen menschliche Figuren eine Rolle spielten, deren Kopfe
durch Stiefmitterchen ersetzt waren. Obwohl Beobachter der Pflanzenwelt, hatte ich noch nie
bemerkt, dass das Stiefmitterchen dem Gesicht des Menschen ahnlich ist. Mein Kamerad kann
sich von seinem doppelten Erstaunen kaum erholen.

—Stellen Sie sich vor; als ich gestern abend nach Hause komme, blickten mich die
Stiefmiitterchen in meinem Fenster auf eine Art an, die mich entnervte, und plotzlich sah ich
ebenso viel menschliche Gesichter. Ich hielt es fur eine Illusion, die von meiner Nervositat kam.
Und heute finde ich dasselbe im Druck auf einem alten Stich wieder: es ist also keine Illusion,
sondern eine Wirklichkeit, da ein unbekannter Kiinstler dieselbe Entdeckung vor mir gemacht
hat.

Wir machen Fortschritte in unserm Sehen, und nun sehe ich Napoleon und seine Marschalle auf
der Kuppel des Invalidendoms.

Wenn man von Montparnasse in den Boulevard des Invalides kommt, erscheint tiber der Rue
Oudinot die Kuppel, beim Untergang der Sonne in ihrem ganzen Glanz, und die Konsolen und
andern Ausladungen des Treppenhauses, der den Dom tragt, nehmen die Form menschlicher
Figuren an, die wechseln, je nachdem der Gesichtspunkt naher oder entfernter ist. Napoleon ist
dort, Bernadotte, Berthier, und mein Freund zeichnet sie "nach der Natur".

—Wie wollen Sie diese Erscheinung erklaren?

—Erklaren? Hat man jemals etwas anders erklart, als indem man eine Menge Worte durch eine
andere Menge Worte umschreibt?

—Sie glauben als nicht, dass der Baumeister nach einer halbbewussten Leitung seines Geistes
gearbeitet hat?

—Horen Sie, lieber Freund: Jules Mansard, der den Dom 1706 baute, konnte doch unmoglich die
Silhouette des Napoleon voraussehen, der 1769 geboren wurde.... Genugt das?

Zuweilen habe ich in der Nacht Traume, die mir die Zukunft voraussagen, mich gegen Gefahren
sichern, mir Geheimnisse enthiillen. So erscheint mir ein langst verstorbener Freund im Traum
und bringt ein Geldstick von ungewohnlicher Grosse. Ich frage ihn nach dem Ursprung dieses
ausserordentlichen Geldstiicks; er antwortet: Amerika, und verschwindet mit dem Schatz.

Am nachsten Tage erhalte ich einen Brief mit amerikanischer Marke; er ist von einem Freund,
den ich seit zwanzig Jahren nicht gesehen habe, und teilt mir mit, der Auftrag, eine Schrift fir
die Ausstellung von Chikago zu verfassen, habe mich vergeblich in ganz Europa gesucht. Es
handelt sich um ein Honorar von 12 000 Francs, eine ungeheure Summe fiir meine damalige
verzweifelte Lage, das mir entgangen war. Dies 12 000 Francs hatten meine Zukunft gesichert!
Aber kein anderer als ich hat gewusst, dass der Verlust dieses Geldes mir als Zichtigung
auferlegt war fiir eine schlechte Handlung, die ich im Zorn tuber die Treulosigkeit eines
literarischen Mitbewerbers begangen hatte.

Ein anderer Traum von weiterer Tragweite liess mich Jonas Lie sehen, wie er eine Pendeluhr aus
vergoldeter Bronze mit ungewohnlichen Verziehrungen tragt.

Als ich einige Tage spater den Boulevard Saint-Michel hinunterging, zog das Schaufenster eines
Uhrmachers meine Aufmerksamkeit auf sich.

—Da ist die Uhr des Jonas Lie, rief ich aus. Wahrhaftig, es war dieselbe. Von einer Himmelskugel,
an die sich zwei Frauen lehnen, gekront, ruht das Raderwerk auf vier Saulen. In der Kugel war
ein Datumzeiger angebracht, der den dreizehnten August anzeigte.

In einem nachsten Kapitel werde ich erzahlen, wie verhangnisvoll dieses Datum des dreizehnten
August fiir mich wurde.

Diese kleinen Vorfalle und viele andere ereigneten sich wahrend meines Aufenthaltes im Hotel
Orfila zwischen dem 6. Februar und dem 19. Juli 1896.

Parallel mit diesen Vorfallen und mitten in ihnen rollte sich in Abstanden das folgende Abenteuer
ab, das auf meine Austreibung aus dem Hotel hinauslief und eine neue Epoche meines Lebens
einleitete.

Der Frithling ist gekommen; das Tal der Tranen, das sich unter meinem Fenster ausbreitet, grint
und bliht. Der grune Rasen bedeckt den Boden und verbirgt den Schmutz: die Gehenna hat sich
in das Tal von Saron verwandelt, wo ausser den Lilien, Flieder, Robinien, Paulownien blihen.

Ich bin betribt, bis zum Tode, aber das heitere Lachen der jungen Madchen, die dort unten
unsichtbar unter den Baumen spielen, trifft mich ins Herz und erweckt mich wieder zum Leben.
Das Leben verrinnt und das Alter naht: Weib, Kinder, Hauslichkeit, alles verheert; Herbst innen,
Fruhling draussen.



Das Buch Hiob und die Klagelieder Jeremiae trésten mich, weil eine Ubereinstimmung zwischen
dem Lose Hiobs und meinem vorhanden ist. Bin ich nicht mit bosen Schwaren geschlagen; driickt
mich die Armut nicht zu Boden; haben meine Freunde mich nicht verlassen?

"Ich gehe schwarz einher, und brennet mich doch keine Sonne nicht, ich bin ein Bruder der
Schakale und ein Geselle der Strausse. Meine Haut uber mir ist schwarz geworden, und meine
Gebeine sind verdorret vor Hitze. Meine Harfe ist eine Klage geworden, und meine Flote ein
Weinen."

So Hiob. Und Jeremias driickt in zwei Worten den Abgrund meiner Traurigkeit aus: "Ich habe fast
vergessen, was Gluck ist."

In dieser Gemiitsverfassung sitze ich an einem driickenden Nachmittag bei meiner Arbeit, als ich
unter meinem Fenster hinter den Laubbaumen des Tales die Tone eines Klaviers hore. Ich spitze
die Ohren, wie das Streitross beim Klang der Trompete; ich richte mich auf und sammle mich; ich
atme tief. Das ist der "Aufschwung" von Schumann. Und noch mehr, er spielt! Es ist mein
Freund, der Russe, mein Schiiler, der mich "Vater" nannte, weil er alles von mir gelernt hatte;
mein Famulus, der mich Meister nannte und mir die Hande kiusste, weil sein Leben begann, wo
das meine endete. Er ist von Berlin nach Paris gekommen, um mich zu toten, wie er mich in
Berlin getotet hat. Und warum?... Weil das Schicksal gewollt hat, dass seine jetzige Gattin, bevor
er sie kennen lernte, meine Geliebte gewesen ist. War es meine Schuld, dass es sich so gefligt
hatte? Sicher nicht, und dennoch fasste er einen todlichen Hass auf mich, verleumdete mich,
verhinderte die Annahme meiner Dramen, zettelte Intrigen an, die mir die fur meine Existenz
notwendigen Einkiinfte raubten. In einem Anfall von Wut traf ich ihn damals mitten in die Brust,
freilich auf eine so rohe und feige Art, dass ich darunter litt, als hatte ich einen Meuchelmord
begangen. Dass er jetzt gekommen ist, um mich zu toten, trostet mich, denn der Tod allein kann
mich von der Gewissenqual befreien.

Es war wohl auch er, der mich durch die falsch adressierten Briefe beunruhigte, die ich dort
unten beim Portier sah. Er schlage zu! Ich wird mich nicht verteidigen, wie er recht hat und mir
das Leben nichts mehr gilt.

Er spielt immer den "Aufschwung", wie nur er ihn zu spielen versteht, unsichtbar hinter der
Mauer aus Grin. Er sendet die magischen Harmonien iiber blithende Firste empor, dass ich sie
zu sehen glaube wie Schmetterlinge, die in der Sonne flattern.

Warum spielt er? Um mir seine Ankunft zu melden, um ich zu erschrecken und mich in die Flucht
zu jagen!

Vielleicht erfahre ich es in der Cremerie, wo die andern Russen schon lange die Ankunft ihres
Landsmannes angekiindigt haben. Ich begebe mich am Abend dorthin, um zu essen, und schon in
der Tur zerkratzen mir feindliche Blicke das Gesicht. Von meinem Streit mit dem Russen
unterrichtet, haben alle Tischgenossen sich gegen mich verbunden. Um sie zu entwaffnen eroffne
ich selbst das Feuer:

—Popoffsky ist in Paris? sage ich fragend.
—Nein, noch nicht! Antwortet mir einer.
—Doch, bestatigt ein andrer, man hat ihn beim Mercure de France gesehen.

Einer widerspricht dem Andern, und ich bin schliesslich ebenso klug wie vorher, stelle mich
jedoch so, als glaube ich alles, was man mir erzahlt. Die allzu deutliche Feindseligkeit liess mich
den Schwur tun, die Cremerie zu meiden; zu meinem Bedauern, denn einige Menschen waren
mir wirklich sympathisch geworden. Von neuem durch diesen verwiinschten Feind in die
Einsamkeit getrieben, werde ich gegen ihn eingenommen und der Hass setzt mir zu und macht
mich bose. Ich verzichte auf den Tod! Ich will nicht von der Hand des Mannes fallen, der meiner
nicht wert ist: die Demiutigung ware zu tief fir mich, die Ehre zu gross fur ihn. Ich will kdmpfen,
mich verteidigen.

Um mir die Sache vom Herzen zu schaffen, begebe ich mich in die Rue de la Santé hinter Val-de-
Grace, um einen danischen Maler, einen intimen Freund Popoffskys, zu besuchen. Dieser Mann,
einst mein Freund, war vor sechs Wochen nach Paris gekommen und hatte mich, als ich ihn auf
der Strasse traf, wie einen Fremden, fast wie einen Feind begrisst. Am nachsten Tage dagegen
machte er mir einen Besuch, lud mich in sein Atelier ein und sagte mir zu viele Artigkeiten, um
nicht den Eindruck eines falschen Freundes auf mich zu machen. Als ich ihn fragte, ob er etwas
Neues von Popoffsky gehort habe, verschanzte er sich hinter Ausfliichten, bestatigte aber die
Neuigkeit, dass er bald nach Paris kommen werde.

—Um mich zu ermorden! erganzte ich.
—Gewiss! Nehmen Sie sich in acht!

Als ich eines Morgens die Tir zu dem Hause meines Danen oOffnete, um seinen Besuch zu
erwidern, lag—welcher Zufall!—eine danische Dogge von riesiger Grosse und ungeheuerlichem
Aussehen auf dem Pflaster des Hofes und versperrte mir den Weg. Mit einer instinktiven, aber
entschiedenen Bewegung ging ich augenblicklich wieder auf die Strasse hinaus und kehrte auf
meinen Spuren um, den Machten dankend, dass sie mich gewarnt hatte; so iberzeugt war ich,
dass ich einer unbekannten Gefahr entronnen sei.

Als ich einige Tage spater meinen Besuch wiederholen wollte, sass auf der Schwelle der offenen
Tir ein Kind, das eine Spielkarte in der Hand hatte. Mit hellseherischem Aberglauben warf ich
einen Blick auf die Karte. Es war die Pik zehn!



—DMan treib ein hassliches Spiel in diesem Hause. Und ich zog mich zurick, ohne einzutreten.

Aber heute abend nach der Szene in der Cremerie war ich fest entschlossen, Cerberus und Pik zu
trotzen; doch das Schicksal widersetzte sich dem: ich traf meinen Mann in der Brasserie des
Lilas. Er war entziuckt mich zu sehen, und wir setzten uns auf der Terrasse an einen Tisch.

Indem er unsere gemeinsame Berliner Erinnerungen durchging, fiel er in seine alte Rolle des
guten Kameraden zuruck, begeisterte sich an seinen eigenen Erzahlungen, vergass die kleinen
Uneinigkeiten und gestand Tatsachen ein, die er offentlich geleugnet hatte.

Plotzlich schien er sich an seine Pflicht oder an gegebene Versprechungen zu erinnern: er wird
stumm, kalt, feindlich, als argere er sich, dass er sich habe aushorchen lassen.

Als ich direkt frage, ob Popoffsky in Paris sei, antwortete er ein so schroffes Nein, dass die Liige
mir offenbar erschien, und wir trennten uns.

Hier ist zu beachten, dass dieser Dane vor mir der Geliebte der Frau Popoffsky gewesen war und
mir noch immer grollte, dass seine Geliebte ihn fiir mich verlassen hatte. Jetzt spiele er die Rolle
eines Hausfreundes, obwohl Popoffsky genau wusste, in welchen Beziehungen seine Frau zu dem
schonen Heinrich gestanden hatte.

Der "Aufschwung" von Schumann klingt Uber die dicht belaubten Baume, aber der Musiker bleibt
unsichtbar, und ich weiss nicht, wo er sich befindet. Einen ganzen Monat dauert die Musik, jeden
Abend von vier bis funf Uhr.

Als ich eines Morgens die Rue de Fleurus hinuntergehe, um mich am Anblick meines
Regenbogens beim Farber zu starken, trete ich in den Luxemburggarten ein, der jetzt in voller
Blite steht und schon wie ein Feenmarchen ist, und finde auf der Erde zwei trockene Zweige, die
der Wind abgebrochen hat. Sie bilden zwei griechische Buchstaben P und y. Ich hob sie auf und
die Verbindung P—y, die Abkiirzung von Popoffsky, entstand in meinem Hirn. Er verfolgte mich
also, und die Machte wollten mich gegen die Gefahr sichern. Unruhe erfasste mich, trotzdem der
Unsichtbar mir dieses gunstige Zeichen gab. Ich rufe den Schutz der Vorsehung an, ich lese die
Psalmen Davids gegen seine Feinde; ich hasse meinen Feind mit dem religiosen Hass des Alten
Testaments, habe aber zugleich nicht mehr den Mut, mich der Mittel der schwarzen Magie zu
bedienen, die ich eben studiert habe.

"Ewiger, mach dich auf, mir zu helfen! Sprich zu meiner Seele: ich bin deine Hilfe. Es miissen
sich schamen und gehohnet werden, die nach meiner Seele stehen; es miissen zuriickkehren und
zu Schanden werden, die mir tibel wollen.... Sie miissen sich schamen und zu Schanden werden
alle, die sich meines Ubels freuen."

Dieses Gebet schien mir damals gerecht zu sein, und die Barmherzigkeit des Neuen Testaments
kam mir wie eine Feigheit vor.

Zu welchem Unbekannten nahm meine ruchlose Anrufung ihren Flug? Ich wisste es nicht zu
sagen; aber der Verlauf dieses Abenteuers wird wenigstens zeigen, dass der Wunsch erfillt
wurde.

Auszug aus meinem Tagebuch 1896.

13. Mai.—Ein Brief von meiner Frau. Durch die Zeitungen hat sie erfahren, dass ein Herr S. im
Ballon zum Nordpol fahren will: sie stosst einen Schrei der Angst aus, gesteht mir ihre
unveranderliche Liebe und fleht mich an, auf einen Plan zu verzichten, der Selbstmord bedeute.

Ich klare sie uber ihren Irrtum auf: es ist der Sohn eines Vetters von mir, der sein Leben fur eine
grosse wissenschaftliche Entdeckung wagt.

14. Mai.—In der letzten Nacht habe ich einen Traum gehabt. Ein abgehauener Kopf war dem
Rumpf eines Menschen angepasst, der wie ein durch Trunksucht heruntergekommener
Schauspieler aussah. Der Kopf fing an zu sprechen: ich hatte Furcht und stiess meinen
Bettschirm um, einen Russen vor mir herschiebend, um mich gegen den Angriff des rasenden
Mannes zu schiitzen.

In dieser selben Nacht sticht eine Miicke mich, und ich tote sie. Am Morgen ist die Flache der
rechten Hand mit Blut bespritzt.

Als ich auf dem Boulevard Port-Royal spazieren gehe, sehe ich eine Blutlache auf dem Trottoir.

Sperlinge haben ihr Nest im Rauchfang gebaut. Sie zwitschern artig, als bewohnten sie mein
Zimmer.

17. Mai und folgende Tage.—Der Absinth um sechs Uhr auf der Terrasse der Brasserie des Lilas,
hinter dem Marschall Ney, ist mein einziges Laster, meine letzte Freude geworden. Wenn die
Arbeit des Tages beendet ist, wenn Seele und Korper erschopft sind, erhole ich mich am Busen
des grinen Getranks, mit einer Zigarette, dem Temps und den Debats.

Wie lieblich ist das Leben, wenn der Nebel eines gelinden Rausches seinen Schleier iiber das
Elend des Daseins zieht. Wahrscheinlich neiden mir die Machte diese Stunde eingebildeter



Seligkeit zwischen sechs und sieben Uhr, denn von diesem Abend an wird das Gliick von einer
Reihe Verdriesslichkeiten gestort, die ich nicht dem Zufall zuschreiben kann.

Am 17. Mai also ist mein Platz, den ich seit zwei Jahren einnehme, besetzt; und alle andern
ebenfalls. Ich muss in ein anderes Café gehen, was mich mehr betriibt, als ich sagen kann.

18. Mai.—Meine schone Ecke in den Lilas ist frei; ich bin zufrieden, selbst glicklich, unter
meiner Kastanie hinter dem Marschall Ney. Der Absinth ist da, richtig mit Wasser gemischt, die
Zigarette ist angesteckt, der Temps entfaltet....

Da geht ein Betrunkener vorbei, dessen widriges und hassliches Aussehen mich qualt, da er mich
mit einem tuckischen und verachtlichen Blick ausforscht. Das Gesicht ist weinrot, die Nase
preussischblau, die Augen boshaft. Ich will meinen Absinth kosten, gliicklich, dass ich nicht so
aussehe wie dieser Trinker ... aber, ich weiss noch heute nicht wie, mein Glas ist umgekehrt und
leer. Da ich wenig Geld habe, kann ich keinen andern bestellen; ich zahle, stehe auf und verlasse
das Café, iiberzeugt, dass der bose Geist mich behext hat.

19. Mai.—Ich wage es nicht ins Café zu gehen.

20. Mai.—Wie ich das Café umschleiche, finde ich meine Ecke frei. Man muss gegen den bosen
Geist kampfen, und ich nehme den Kampf auf. Der Absinth ist bereitet, die Zigarette hat Zug, der
Temps berichtet grosse Neuigkeiten. In diesem Augenblick—glaube mir, Leser, es ist wahr—
bricht im Hause des Cafés, iiber mir ein Schornsteinbrand aus. Allgemeine Panik. Ich bleibe
sitzen, aber ein Wille, der starker ist als ich, lasst eine Wolke Russ fallen und lenkt sie so gut,
dass zwei Flocken sich in mein Glas legen. Aus der Fassung gebracht, gehe ich, immer aber noch
unglaubig und zweifelnd.

1. Juni.—Nach einer langen Enthaltsamkeit werde ich von neuem durch den Wunsch erfasst,
mich unter der Kastanie zu trosten. Mein Tisch ist besetzt, und ich nehme einen andern, der
allein steht und ruhig ist. Man muss gegen den bosen Geist kampfen.... Da kommt eine Familie
Kleinbirger und setzt sich an den Nebentisch; die Mitglieder dieser Familie sind nicht zu zahlen,
und immer neue Verstarkungen langen an. Frauen stossen an meinen Stuhl, Kinder verrichten
ihre kleinen Geschafte vor meinen Augen, junge Leute nehmen mir die Streichholzchen, ohne um
Entschuldigung zu bitten. Umringt von dieser larmenden, unverschamten Menge, will ich doch
nicht vom Platze weichen. Da folgt ein Auftritt, der ohne Zweifel durch geschickte und
unsichtbare Hande in Szene gesetzt ist, denn er gelang zu gut, als dass ich ihn einer Intrige
dieser Leute zuschreiben konnte, die mich gar nicht kennen.

Ein junger Mann legt mit einer Gebarde, die ich nicht begreife, einen Sou auf meinen Tisch,
Fremd und allein unter so vielen Leuten, wage ich mich nicht zu strauben. Aber von Zorn
geblendet, suche ich mir klar zu machen, was sich zugetragen hat.

—Er gibt mir einen Sou wie einem Bettler. Bettler! Das ist der Dolch, den ich mir in die Brust
stosse. Bettler! Ja, denn du verdienst nichts und du....

Der Kellner kommt und bietet mir einen bequemeren Platz an. Den Sou lasse ich auf dem Tisch
liegen. Der Kellner bringt ihn mir nach—welche Beschimpfung!—und sagt mir hoflich, der junge
Mann habe ihn unter meinem Tisch gefunden und glaube, er gehort mir.

Ich schamte mich und um meinen Zorn zu dampfen, bestelle ich einen zweiten Absinth.

Der Absinth ist serviert, und alles ist gut, als ein ekelhafter Geruch nach Schwefelammonium
mich erstickt.

Was war das wieder? Etwas ganz Naturliches, durchaus kein Wunder, nicht die Spur einer bosen
Absicht ... die Offnung einer Kloake klafft am Rande des Trottoirs, wo mein Stuhl steht.

Jetzt erst fange ich an zu begreifen, dass gute Geister mich von einem Laster befreien wollen, das
mich ins Irrenhaus bringen kann! Gesegnet sei die Vorsehung, dass sie mich gerettet hat.

25. Mai.—Trotz der Hausordnung des Hotels, die Frauen ausschliesst, ist eine Familie auf der
Seite meines Zimmers eingezogen. Ein Saugling, der Tag und Nacht schreit, macht mir wirklich
Vergniigen, denn er erinnert mich an die gute alte Zeit, an das blihende Leben zwischen dreissig
und vierzig.

26. Mai.—Die Familie zankt sich! Das Kind heult! Wie sich doch alles gleich ist! Und wie sliss dies
—jetzt—fir mich ist.

Heute abend habe ich die englische Dame wieder gesehen. Sie war reizend und lachelte mich mit
einem guten mitterlichen Lacheln an. Sie hat eine Serpentinentanzerin gemalt, die einer Nuss
oder einem Gehirn gleicht. Das Bild hangt, ziemlich versteckt, hinter dem Biuffet der Madame
Charlotte in der Cremerie.

29. Mai.—FEin Brief meiner Kinder aus erster Ehe meldet mir, eine Depesche habe sie eingeladen,
nach Stockholm zu kommen, um dort dem Abschiedsfest beizuwohnen, das mir gegeben werde,
bevor ich im Ballon zum Nordpol aufsteige. Sie konnen das nicht begreifen, und ich auch nicht.
Welch unseliger Irrtum!

Die Zeitungen berichten das Ungliick von Saint-Louis (Saint-Louis!) in Amerika, wo ein Zyklon
tausend Menschen getotet hat.

2. Juni.—In der Strasse der Sternwarte fand ich zwei Kieselsteine, die genau die Form von
Herzen haben. Abends fand ich im Garten eines russischen Malers den dritten, von derselben
Grosse wie die andern und ihnen ganz gleich.



Der "Aufschwung" von Schumann hat aufgehort, und ich bin wieder ruhig.

7. Juni.—Ich besuche den danischen Maler in der Rue de la Santé. Der grosse Hund ist
verschwunden, der Eintritt ist frei. Wir speisen auf einer Terrasse des Boulevard Port-Royal.
Mein Freund friert und fiihlt sich nicht wohl; da er seinen Uberzieher vergessen hat, lege ich ihm
meinen uUber die Schultern. Zuerst beruhigt ihn das: er fugt sich mir und ich beherrsche ihn. Er
wagt sich nicht mehr zu emporen: wir sind in allen Punkten einig; er gesteht mir, dass Popoffsky
ein Ubeltater sei, und das ich ihm mein Unglick zu verdanken habe. Auf einmal wird er nervos,
zittert wie ein Medium unter dem Einfluss des Hypnotiseurs: wird aufgeregt, schiittelt den
Uberzieher ab; hort auf zu essen, wirft seine Gabel hin, erhebt sich gibt mir meinen Uberzieher
wieder und sagt mir adieu.

Was war das? Das Nessusgewand! Hat sich mein Nervenfluidum in dem Mantel aufgespeichert
und durch seine fremdartige Polaritat ihn unterjocht? Das muss es sein, was Hesekiel Kapitel 13
Vers 18 sagen will:

"So spricht der Herr, HErr: Weh euch, die ihr Kissen machet den Leuten unter die Arme und
Pfiuhle zu den Hauptern, beide, Jungen und Alten, die Seelen zu fahen ... ich will die Kissen von
euern Armen wegreissen, und die Seelen, so ihr fahet und vertrostet, losmachen."

Bin ich ein Zauberer geworden, ohne dass ich es weiss?

9. Juni.—Ich besuchte meinen danischen Freund, um mir seine Bilder anzusehen. Als ich kam,
war er gesund und munter, nach einer halben Stunde aber bekam er einen solchen Nervenanfall,
dass er sich ausziehen und zu Bett legen musste.

Was hatte er? War es das schlechte Gewissen?

14. Juni. Sonntag.—Ich finde einen vierten Kiesel in Herzform, dieses Mal im Luxemburggarten,
aber von derselben Art wie die friheren. Am Stein klebt etwas goldgelber Flitter. Ich begreife
das Ratsel nicht, ahne aber eine Voraussage. Ich vergleiche die vier Kiesel vor dem offenen
Fenster, als die Glocken von Saint-Sulpice zu lauten beginnen; dann kommt der grobe
Brummbass von Notre-Dame, und durch dieses gewohnliche Lauten dringt ein dumpfes
feierliches Rollen, als komme es aus den Eingeweiden der Erde.

Den Diener, der mir die Post bringt, frage ich, was das bedeutet.
—Das ist die grosse Savoyade von Sacre Coeur de Montmartre.
—Es ist also das Fest des heiligen Herzens?

Und ich betrachte meine vier Herzen aus hartem Stein, ein wenig gepackt von diesem
auffallenden Zusammentreffen.

Ich hore dem Kuckuck aus der Richtung der Kirche Notre-Dame-des-Champs, und das ist doch
unmoglich; meine Ohren miissten denn so iberempfindlich geworden sein, dass sie Tone aus dem
Wald von Medon wahrnehmen.

15. Juni.—Ich steige nach Paris hinab, um einen Scheck in Papier und Gold zu verwandeln. Der
Quai Voltaire schwankt unter meinen Fiissen; das setzt mich in Erstaunen, obwohl ich sehr wohl
weiss, dass die Brucke du Caroussel unter dem Gewicht der Wagen erzittert. Aber heute morgen
setzt sich die Bewegung bis in den Hof der Tuilerien und in die Opernstrasse fort. Eine Stadt
zittert wohl immer, um es aber zu fiihlen, muss man gescharfte Nerven haben.

Die andere Seite des Flusses ist fiir uns andere vom Montparnasse ein fremdes Land. Ein Jahr
fast ist vergangen, seit ich dem Credit Lyonnais oder dem Café de la Régence meinen letzten
Besuch machte. Auf dem Boulevard des Italiens erfasst mich Heimweh, und ich eile zum andern
Ufer zurick, wo der Anblick der Rue des Saint-Péres mich trostet.

In der Nahe der Kirche Saint-Germain-des-Pres treffe ich einen Leichenwagen, dann zwei
kolossale Madonnen, die auf einem Wagen fortgeschafft werden. Die eine von ihnen, die auf den
Knien liegt, die Hande faltet und die Blicke zum Himmel erhebt, macht einen starken Eindruck
auf mich.

16. Juni.—Auf dem Boulevard Saint-Michel kaufe ich einen Briefbeschwerer aus Marmor; er ist
mit einer Glaskugel geschmiickt, welche die Madonna von Lourdes enthalt, im Rahmen ihrer
berihmten Grotte; vor ihr liegt eine verschleierte Dame auf den Knien. Ich stelle das Bild in die
Sonne, und die wirft wunderbare Schatten auf die Wand. Auf der Ruckseite der Grotte hat der
Gips durch einen Zufall, den der Kunstler nicht vorausgesehen hat, einen Christuskopf geformt.

18. Juni.—Der danische Freund tritt bestirzt und am ganzen Korper zitternd in mein Zimmer.
Popoffsky ist unter dem Verdacht, eine Frau und zwei Kinder, seine Geliebte und seine beiden
ehelichen Kinder, ermordet zu haben, in Berlin verhaftet worden. Als die erste ["Jberraschung
vergangen ist und das aufrichtige Mitleid mit einem Freund, der mir, trotz allem, soviel Eifer
erwiesen hat, sich legt, breitet sich eine tiefe Ruhe iiber meinen Geist, den seit mehreren
Monaten bevorstehende Drohungen gefoltert haben.

Unfahig, meinen gerechten Egoismus zu verheimlichen, lasse ich meinen Gefiithlen freien Lauf:

—Es ist schrecklich, und doch erleichtert es mich, wenn ich an die Gefahr denke, der ich eben
entgangen bin.

—Was hat ihn zu dem Verbrechen getrieben?

—Vielleicht war die legitime Gattin auf die illegitime Geliebte eifersiichtig; auch die Kosten, die
diese verursachte, konnen mitgewirkt haben. Vielleicht auch....



—Was?

—Vielleicht haben seine blutdiirstigen Triebe, die neulich hier in Paris keine Befriedigung
fanden, einen andern Ausweg gesucht, gleichviel welchen.

In mir selber frage ich: ist es moglich, dass meine glithenden Gebete den Dolch abgelenkt haben,
der nun durch meinen Gegenstoss den Morder mitten ins Herz getroffen hat?

Ich forsche nicht weiter, sondern schlage, edelmiitig wie ein Sieger vor:

—Retten wir unsern Freund wenigstens literarisch. Ich werde einen Aufsatz iber seine
schriftstellerischen Verdienste schreiben: Sie zeichnen ein sympathisches Portrat, und beides
bieten wir der "Revue blanche" an.

Im Atelier des Danen—der Hund bewacht es nicht mehr!—betrachten wir ein Portrat Popoffskys,
das vor mehr als zwei Jahren gemalt ist. Es ist nur der Kopf, durch eine Wolke abgeschnitten,
und darunter Totenknochen, wie man sie auf Grabtafeln sieht. Der abgeschnittene Kopf macht
uns schaudern, und mein Traum vom dreizehnten Mai bedriickt mich wie ein Gespenst.

—Wie sind sie auf den Gedanken dieser Enthauptung gekommen?

—Schwer zu sagen, aber es ruhte ein Verhangnis auf diesem feinen Geist: er besass Spuren von
entschiedenem Genie und trachtete nach dem hochsten Ruhm, ohne aber den Preis dafur zahlen
zu wollen. Das Leben lasst uns nur die Wahl: entweder der Lorbeer oder die Sinnenlust.

—Sie haben das endlich auch entdeckt?

23. Juni.—Ich habe eine Nadel aus unechtem Gold mit einer falschen Perle gefunden. Aus dem
Bad der Goldsynthese habe ich ein Herz aus Gold gefischt.

Als ich am Abend durch die Rue du Luxembourg gehe, sehe ich im Hintergrund der ersten Allee
rechts, ilber den Baumen, eine Hirschkuh am Himmel gezeichnet. Ich bewundere sie, so schon ist
sie in der Form wie in der Farbe, und sie gibt mir ein Zeichen mit dem Kopf, in der Richtung
nach Siudost (Donau)!

Diese letzten Tage nach der Katastrophe des Russen hat mich eine neue Unruhe ergriffen. Es
kommt mir vor, als beschaftige man sich irgendwo mit mir, und ich vertraue dem danischen
Maler an, dass der Hass des gefangenen Russen mich wie unter dem Fluidum einer
Elektrisiermaschine leiden lasst.

Es gibt Augenblicke, in denen ich ahne, dass mein Aufenthalt in Paris bald ein Ende nehmen wird
und eine neue Peripetie mich erwartet.

Der Hahn auf dem Kreuz von Notre-Dame-des-Champs scheint mir mit den Fliigeln zu schlagen,
als wolle er in nordlicher Richtung davonfliegen.

Im Vorgefuhl meiner bevorstehenden Abreise beeile ich mich meine Studien im Jardin des
Plantes zu vollenden.

Eine Zinkwanne, in der ich Goldsynthesen auf feuchtem Wege vornehme, zeigt an den innern
Seiten eine Landschaft, die durch die verdunsteten Eisensalze gebildet ist. Ich deute sie als ein
Vorzeichen, aber ich bemithe mich vergeblich zu ahnen wo diese ausserordentliche Landschaft
liegen wird. Mit Nadelbaumen, vor allem mit Fichten, bewaldete Hiigel; zwischen den Hohen
Ebenen mit Obstbdumen, Kornfeldern; alles weist auf die Nachbarschaft eines Flusses. Ein
Higel, mit Abgrinden von schlichtenformiger Formation, ist mit den Ruinen einer starken Burg
gekront.

Ich finde mich noch nicht zurecht, aber ich werde es iber ein Kleines tun.

25. Juni.—Bei dem Haupt des wissenschaftlichen Okkultismus, dem Herausgeber der "Initiation",
eingeladen. Als wir, der Doktor und ich, in Marcolles en Brie ankommen, werden wir von drei
schlechten Neuigkeiten empfangen. Ein Wiesel hat die Enten getotet, ein Kindermadchen ist
erkrankt, die dritte ist mir entfallen.

Als ich am Abend nach Paris zuriickkehre, lese ich in einer Zeitung die so berihmt gewordene
Geschichte von dem Gespensterhaus in Valence en Brie.

Brie? Sehr argwohnisch fiirchte ich, dass bei den Bewohnern des Hotels mein Ausflug nach Brie
Verdacht erregt; dass man mich beschuldigt, diesen Schwindel oder besser diese Hexerei durch
meine alchemistischen Kenntnisse vorbereitet zu haben.

Ich habe mir einen Rosenkranz gekauft. Warum? Er ist schon und der bose Geist fiirchtet das
Kreuz. Ubrigens erklare ich mir nicht mehr die Grunde meiner Handlungen. Ich handle, wie es
kommt: das Leben ist lustiger auf diese Weise!

In der Sache Popoffsky zeigt sich ein Umschwung. Sein Freund, der Dane, beginnt die
Wahrscheinlichkeit des Verbrechens zu widerlegen, unter dem Vorwand, die Untersuchung habe
den Verdacht als falsch erwiesen. Auch unser Artikel ist aufgeschoben, und die alte Kalte tritt
wieder ein. Gleichzeitig erscheint auch das Untier von Hund wieder: ein Wink fiir mich, auf
meiner Hut zu sein.

Als ich am Nachmittag an meinem Tisch, der vor dem Fenster steht, schreibe, bricht ein Gewitter
aus. Die ersten Regentropfen fallen auf mein Manuskript und besudeln es so, dass die
Buchstaben, die das Wort "Alp" bilden, auslaufen und einen Tintenklecks zeichnen, der dem
Gesicht eines Riesen gleicht. Ich hebe diese Zeichnung auf; sie ist dem Donnergott der Japaner
ahnlich, wie er in Flammarions "Athmosphare" abgebildet ist.



28. Juni.—Ich habe meine Frau im Traum gesehen; es fehlten ihr die Vorderzahne; sie gab mir
eine Guitarre, die den Donaubooten glich.

Derselbe Traum drohte mir mit Gefangnis.
Heute morgen fand ich in der Rue d'Assas ein Stiick Papier in den Farben des Regenbogens.

Heute nachmittag zerrieb ich Quecksilber, Zinn, Schwefel, Chlorammonium auf einer Pappe. Als
ich die Masse abloste, behielt die Pappe den Abdruck eines Gesichts, das dem meiner Frau gleich
war, wie ich es in der vergangenen Nacht im Traum gesehen hatte.

1. Juli.—Ich erwarte einen Ausbruch, ein Erdbeben, einen Blitzschlag, ohne zu wissen, von
welcher Seite. Nervos wie ein Pferd beim Nahen der Wolfe, wittere ich die Gefahr, packe meine
Koffer fiur die Flucht, ohne mich indessen rihren zu konnen.

Der Russe ist aus Mangel an Beweisen aus dem Gefangnis entlassen: sein Freund, der Déane, ist
mein Feind geworden. Die Gesellschaft der Cremerie plagt mich. Das letzte Mittagessen wurde
wegen der Hitze im Hof aufgetragen: der Tisch war zwischen dem Miillkasten und den Abtritten
aufgestellt. Uber dem Miillkasten ist das Bild meines alten Freundes, des Amerikaners,
aufgehangt, aus Rache, weil der Kinstler auf und davon gegangen ist, ohne zu bezahlen, was er
schuldig war. Neben dem Tisch haben die Russen eine Statuette aufgestellt: einen Krieger, der
mit der traditionellen Sense bewaffnet ist. Um mir Furcht zu machen! Ein junger Bursche des
Hauses geht hinter meinem Riicken in der deutlichen Absicht mich zu argern, auf den Abtritt.
Der Hof, eng wie ein Schacht, erlaubt der Sonne nicht, die hohen Wande zu uberschreiten. Die
fast in allen Etagen wohnenden Kokotten haben ihre Fenster geoffnet und lassen einen Hagel von
Zoten auf unsere Kopfe niederprasseln; die Hausmadchen kommen mit den Milleimern und
leeren sie in den Miillkasten.—Das ist die Holle! Und meine beiden Nachbarn, notorische
Paderasten, unterhalten ein widerwartiges Gesprach, um mit mir Handel zu suchen.

Warum bin ich hier? Die Einsamkeit zwingt mich, menschliche Wesen aufzusuchen, menschliche
Stimmen zu horen.

Da, als meine seelischen Qualen den hochsten Grad erreichen, entdecke ich einige
Stiefmiitterchen, die auf einer schmalen Rabatte blihen. Sie schiitteln die Kopfchen, als wollten
sie mir eine Gefahr anzeigen, und eins von ihnen, mit einem Kindergesicht mit grossen, tiefen,
leuchtenden Augen, gibt mir ein Zeichen:

—Geh fort!

Ich erhebe mich und zahle; als ich hinausgehe, griisst mich der Bursche mit versteckten
Beschimpfungen, die mein Herz in Wallung bringen, ohne meinen Zorn zu erregen.

Ich empfinde Mitleid mit mir selber und schame mich fir die andern.
Ich verzeihe den Schuldigen, indem ich sie als Damonen betrachte, die nur ihre Pflicht erfillen.

Doch ist die Ungnade der Vorsehung gar zu deutlich, und, sobald ich ins Hotel zurickgekehrt
bin, beginne ich mein Kredit und Debet aufzustellen. Bisher, und das war meine Starke, habe ich
mich nicht beugen konnen, den andern recht zu geben, jetzt aber, durch die Hand des
Unsichtbaren zu Boden geschlagen, versuche ich, mir unrecht zu geben, und wie ich mein
Betragen wahrend der letzten Wochen griindlich untersuche, ergreift mich Furcht. Mein
Gewissen sagt mir die Wahrheit, riickhaltlos und unerbittlich.

Ich habe aus Hochmut, Hybris, gesindigt, dem einzigen Laster, das die Gotter nicht verzeihen.
Durch die Freundschaft des Doktor Papus, der meine Forschungen gelobt hatte, ermutigt, bildete
ich mir ein, das Ratsel der Sphinx gelost zu haben. Ein Nacheiferer des Orpheus, hielt ich es fur
meine Aufgabe, die Natur, die unter den Héanden der Gelehrten gestorben war, wieder zu
beleben.

In dem Bewusstsein, dass die Machte mich beschiitzen, schmeichelte ich mir, durch meine
Feinde nicht besiegt werden zu konnen; das ging so weit, dass ich die einfachsten Begriffe der
Bescheidenheit verachtete.

Hier ist der rechte Augenblick, die Geschichte meines geheimnisvollen Freundes einzuschalten,
der eine entscheidende Rolle in meinem Leben spielte: als Fihrer, Ratgeber, Troster, Strafer und
ausserdem als Helfer, der mich in zuweilen eintretenden Zeiten der Not mit neuen Mitteln
versorgte. Schon 1890 schrieb er mir einen Brief auf ein Buch das ich damals erscheinen liess. Er
hatte zwischen meinen Gedanken und denen der Theosophen Berithrungspunkte gefunden und
wollte meine Ansichten Uber den Okkultismus und uber die Priesterin der Isis, Frau Blawatsky,
wissen. Der anmassende Ton seiner Epistel missfiel mir, und ich verhehlte ihm das in meiner
Antwort nicht. Vier Jahre spater veroffentliche ich den "Antibarbarus" und empfange im
kritischesten Augenblick meines Lebens von diesem Unbekannten einen zweiten Brief, in dem er
mir in gehobenem, fast prophetischen Ton, eine schmerzensreiche und glorreiche Zukunft
vorhersagt. In gleicher Weise legt er dar, aus welchen Grunden er den Briefwechsel wieder
aufgenommen habe; ihm habe dazu eine Ahnung bestimmt, dass ich augenblicklich eine seelische
Krise durchmache und vielleicht ein Wort des Trostes notig habe. Schliesslich bietet er mir seine
Unterstutzung an, die ich jedoch ablehne, da ich auf meine elende Unabhangigkeit eifersuchtig
bin.

Im Herbst 1895 bin ich es, der den Briefwechsel wieder eroffnet, indem ich ihn bitte, mir bei der
Herausgabe meiner naturwissenschaftlichen Schriften behilflich zu sein. Von diesem Tage an
unterhalten wir durch die Post sehr freundschaftliche, selbst vertrauliche Beziehungen, wenn ich



einen kurzen Bruch ausnehme, den er durch seine verletzende Sprache verursacht, als er mich
uber alltagliche Dinge unterrichten will und mir in hochmitigen Ausdriicken meinen Mangel an
Bescheidenheit vorwirft.

Nachdem wir uns jedoch wieder versohnt hatten, teilte ich ihm alle meine Beobachtungen mit,
lieferte ihm meine Geheimnisse aus; was vielleicht nicht ganz klug war. Ich beichtete diesem
Mann, den ich nie gesehen hatte, und ich ertrug von seiner Seite die strengsten Ermahnungen,
weil ich ihn eher als eine Idee, denn als eine Person betrachtete: er war fir mich ein Bote der
Vorsehung, ein Paraklet.

In zwei Dingen aber waren wir so grundverschiedener Ansicht, dass wir zu lebhaften
Auseinandersetzungen kamen, ohne jedoch in beleidigende Streitigkeiten zu geraten. Als
Theosoph predigte er Karma, das heisst die abstrakte Summe der menschlichen Schicksale, die
einander ausgleichen, um eine Art Nemesis zu ergeben. Er war also Mechanist und ein Epigone
der sogenannten materialistischen Schule. Ich dagegen sah in den Machten eine oder mehrere
konkrete, lebendige, individualistische Personen, die den Lauf der Welt und die Bahnen der
Menschen bewusst lenken; hypostatisch, wie die Theosophen sagen.

Die zweite Meinungsverschiedenheit bezog sich auf die Verleugnung und Abtétung des Ichs, die
mir als eine Torheit erschien und noch erscheint. Alles, was ich weiss, wenn es auch noch so
wenig ist, kommt vom Ich als dem Mittelpunkt her. Die Kultur, nicht der Kultus, dieses Ichs
erweist sich also als der hochste und letzte Zweck des Daseins. Meine bestimmte und bestandige
Antwort auf seine Einwendungen lautete also: die Abtotung des Ichs ist Selbstmord.

Ubrigens, vor wem soll ich mich beugen? Vor den Theosophen? Niemals! Vor dem Ewigen, den
Machten, der Vorsehung unterdrucke ich meine bosen Instinkte, stets und standig, so weit es
moglich ist. Kampfen fur die Erhaltung meines Ichs gegen alle Einfliisse, die der Ehrgeiz einer
Sekte oder einer Partei auf mich ausiiben will, das ist meine Pflicht; wie sie mir das Bewusstsein
diktiert, das mir die Gnade meiner gottlichen Beschiitzer gegeben hat.

Wenn ich jedoch an die Eigenschaften dieses unsichtbaren Mannes denke, den ich liebe und
bewundere, so dulde ich seine Anmassung, wenn er mich als inferior behandelt. Ich antworte ihm
immer und verhehle ihm nicht, dass die Theosphie mir widerstrebt.

Schliesslich aber, mitten in dem Abenteuer Popoffsky, spricht er eine so hochmiitige Sprache,
wird seine Tyrannei so unertraglich, dass ich furchten muss, er halt mich fur verrickt. Er nennt
mich Simon Magus, Schwarzmagier und empfiehlt mir Frau Blawatski. Ich antworte sofort, ich
habe Frau B. durchaus nicht notig und niemand habe mir etwas zu lehren. Und womit droht er
mir darauf? Er sagt, erwerde mich mit Hilfe von Machten, die starker als meine seien, auf den
rechten Weg zuriickzufiithren wissen. Da bitte ich ihn, nicht an mein Schicksal zu rithren; das sei
gut behiitet von der Hand der Vorsehung, die mich immer geleitet habe. Und, um meinen
Gedanken durch ein Beispiel zu erlautern, erzahle ich ihm folgende Geschichte, eine Einzelheit
aus meinem an providentiellen Zwischenfallen so reichen Leben, indem ich jedoch vorausschicke,
dass ich firchte, durch Auslieferung meines Geheimnisses mir die Rache der Nemesis selber
zuzuziehen.

Es war vor zehn Jahren, mitten in meiner gerauschvollsten literarischen Epoche, als ich gegen
die Frauenbewegung auftrat, die ausser mir jeder in Skandinavien unterstutzte. In der Hitze des
Kampfes liess ich mich hinreissen und tberschritt die Grenzen der Schicklichkeit so weit, dass
meine Landsleute mich fur verriickt erklarten.

Ich wohnte in Bayern, mit meiner ersten Frau und meinen Kindern, als ein Jugendfreund mich
brieflich einlud, mit meinen Kindern ein Jahr bei ihm zu verbringen; von meiner Frau war nicht
die Rede.

Der Charakter dieses Briefes machte mich misstrauisch: der Stil war geschraubt, Streichungen
und Anderungen zeigten, dass der Schreiber gezogert hatte, was fiir Griinde er anfihren solle.
Ich witterte eine Falle und lehnte das Anerbieten in unbestimmten und freundlichen Ausdriicken
ab.

Zwei Jahre spater, als meine erste Scheidung vollzogen ist, lade ich mich allein bei meinem
Freund ein, der im Stockholmer Inselmeer als Zollinspektor lebt.

Der Empfang ist herzlich, aber die Luft ist voll von Unwahrheiten und Doppelsinnigkeiten, die
Unterhaltung gleicht einem polizeilichen Verhor. Nachdem ich eine Nacht uber die Sache
nachgedacht habe, wird sie mir klar. Dieser Mann, dessen Eigenliebe ich in einem meiner
Romane verletzt habe, grollt mir, obwohl er Sympathie fir mich hat. Ein Despot ohnegleichen,
will er mein Schicksal beeinflussen, meinen Geist zahmen und seine Uberlegenheit zeigen, indem
er mich unterwirft.

Nicht sehr gewissenhaft in der Wahl seiner Mittel, peinigt er mich eine Woche, vergiftet mich mit
Verleumdungen, mit eigens erfundenen Fabeln, benimmt sich aber so ungeschickt, dass ich in
meiner Uberzeugung bestarkt werde, die Falle, die er mir frither gestellt hatte, habe keinen
andern Zweck gehabt, als mich als Geisteskranken einzusperren.

Ich lasse ihn gewahren, ohne Widerstand zu leisten, indem ich auf meinen guten Stern vertraute,
um mich zu befreien, wenn die Zeit gekommen ist.

Meine scheinbare Unterwerfung verschafft mir das Wohlwollen meines Henkers: mitten im Meer
allein hausend, von seinen Nachbarn und Untergebenen verwiinscht, gibt er dem Bedirfnis, sich
anzuvertrauen, nach. Mit einer Naivitat, die bei einem Mann von fiinfzig Jahren unbegreiflich ist,



erzahlt er mir, seine Schwester sei im letzten Winter verriickt geworden und habe in einen Anfall
von Wahnsinn ihre Ersparnisse verbrannt.

Am néachsten Tag neue vertrauliche Mitteilungen: ich erfahre, dass sein Bruder als geisteskrank
auf dem Lande interniert ist.

Ich frage mich: ist es aus diesem Grunde, um sich am Schicksal zu rachen, dass er mich
einzusperren winscht?

Ich beklage sein Ungluck und gewinne mir seine Zuneigung so vollstandig, dass ich die Insel
verlassen kann um mir auf einer benachbarten Insel, wo ich meine Familie wiederfinde, eine
Wohnung zu mieten.

Einen Monat spater ruft mich ein Brief zu meinem "Freund": er ist vor Schmerz gebrochen, weil
sein Bruder sich in einem Anfall von Tobsucht den Schadel zerschmettert hat. Ich troste ihn,
meinen Henker, und um das Unglick voll zu machen, vertraut mir seine Frau unter Tranen, sie
befiirchte schon lange, dass ihr Gatte das Schicksal der andern teilen werde.

Ein Jahr vergeht, da berichten die Zeitungen, dass der altere Bruder meines Freundes sich unter
Umstanden, die auf geistige Storung deuten, getotet hat.

Drei Blitzschlage auf das Haupt dieses Mannes, der mit dem Donner hatte spielen wollen.

"Welches Zusammentreffen," wird man sagen. Und was noch mehr ist: welches ungliickliche
Zusammentreffen, jedes Mal, wenn ich diese Geschichte erzahlt habe, bin ich dafir bestraft
worden.

Die grosse Julihitze ist gekommen; das Leben ist unertraglich: alles stinkt, und die hundert
Aborte nicht am wenigsten. Ich erwarte eine Katastrophe, ohne sagen zu konnen, was fiir eine.

Auf einer Strasse finde ich ein Stiick Papier auf dem das Wort "Marder" steht. Auf einer andern
Strasse ein ahnliches Stiick Papier, das, von derselben Hand geschrieben, das Wort "Geier" tragt.
Popoffsky gleicht vollkommen einem Marder und seine Frau einem Geier. Sollten sie nach Paris
gekommen sein, um mich zu téten? Er, der Morder ohne Scham, ist zu allem fahig, nachdem er
Weib und Kind ermordet hat.

Ich lese eine kostliche Arbeit, "Die Freude zu sterben", und der Wunsch wird in mir wach, diese
Welt zu verlassen. Um die Grenze zwischen Leben und Tod kennen zu lernen, lege ich mich aufs
Bett, entkorke das Flaschchen mit Zyankalium und es verbreitet seinen todlichen Duft. Er nahert
sich, der Mann mit der Sense: ein mildes Gefiihl, eine Wollust iberkommt mich; aber, im letzten
Augenblick, tritt immer jemand oder etwas unvermutet dazwischen: der Diener kommt unter
irgendeinem Vorwand, eine Wespe fliegt zum Fenster herein.

Die Machte weigern mir die einzige Freude, und ich beuge mich ihrem Willen.
Anfang Juli gehen die Studenten in die Ferien und lassen das Hotel leer.

Darum erregt ein Fremder, der in das Zimmer neben meinem Arbeitstisch einzieht, meine
Neugier. Der Unbekannte spricht niemals; erscheint sich hinter der Wand, die uns trennt, mit
schreiben zu beschaftigen. Seltsam ist jedenfalls, dass er seinen Stuhl zuriickschiebt, wenn ich
meinen bewege; dass er meine Bewegungen wiederholt, als wolle er mich durch seine
Nachahmung necken.

Das dauert drei Tage. Am vierten mache ich diese Beobachtung: wenn ich schlafen gehe, legt
sich der andere in dem Zimmer neben meinem Zimmer nieder; bin ich im Bett, so hore ich, wie er
sich in das andere Zimmer begibt und das Bett neben meinem Bett einnimmt. Ich hore ihn, wie er
sich parallel mit mir ausstreckt: er blattert in einem Buch, l6scht dann die Lampe, holt tief Atem,
dreht sich auf die Seite und schlaft ein.

Eine vollstandige Stille herrscht in dem Zimmer neben meinem Tisch. Er bewohnt also beide
Zimmer. Es ist unangenehm, von zwei Seiten belagert zu werden.

Allein, ganz allein nehme ich das Mittagessen auf einem Tablett auf meinem Zimmer ein, und ich
esse so wenig, dass der teilnehmende Diener Mitleid mit mir hat. Seit einer Woche habe ich
meine Stimme nicht mehr gehoért, und aus Mangel an Ubung beginnt der Laut zu verschwinden.
Ich habe keinen Sou mehr: Tabak und Briefmarken fehlen mir.

Da mache ich eine letzte Anstrengung und sammle meinen Willen. Ich will Gold machen, auf
trocknem Wege durch Feuer. Das Geld findet sich, Ofen, Tiegel, Loschkohlen, Blasebalg, Zangen.

Die Hitze ist Uubermassig; nackt bis zum Gurtel wie ein Grobschmied, schwitze ich vor dem
offenen Feuer. Aber die Sperlinge haben ihr Nest in den Schornstein gebaut, und der
Kohlendunst schlagt ins Zimmer. Nach dem ersten Versuch mochte ich aus der Haut fahren, weil
ich Kopfschmerzen habe und meine Experimente eitel sind, da alles verkehrt geht. Nachdem ich
die Masse drei Male im Schmiedefeuer geschmolzen habe, betrachte ich das Innere des Tiegels.
Der Borax hat einen Totenkopf gebildet, dessen leuchtende Augen meine Seele wie eine
ubernaturliche Ironie durchbohren.

Wieder kein Metallkorn! Und ich verzichte auf einen neuen Versuch.

Im Lehnstuhl sitzend, lese ich in der Bibel, wie der Zufall sie mir aufschlagt: "Niemand geht in
sich und hat weder die Kenntnis noch den Witz, zu sagen: ich habe die Halfte hiervon im Feuer
verbrannt, und doch habe ich Brot gebacken auf den Kohlen; ich habe Fleisch gerostet und davon



gegessen; und ubrigens sollte ich daraus ein Greuel machen? sollte ich einen Baumzweig
anbeten? Er nahrt sich von Asche, und sein getauschtes Herz leitet ihn irre; und er wird seine
Seele nicht befreien, und wird nicht sagen, was in meiner rechten Hand ist, ist das keine
Falschheit?... So hat der Ewige, dein Erloser, gesprochen, der dich vom Mutterleib bereitet hat,
ich bin der Ewige, der alle Dinge geschaffen hat, der allein die Himmel entworfen, der allein die
Erde geebnet hat; der die Versicherungen der Liigner zerstreut, der die Wahrsager zum Unsinn
macht, der den Geist der Weisen verkehrt, der ihr Wissen eine Torheit werden lasst."

Zum ersten Male zweifle ich an meinen wissenschaftlichen Untersuchungen! Wenn es eine
Torheit ist, ach! dann habe ich das Gluck meines Lebens und das meiner Frau und meiner Kinder
fir ein Hirngespinst geopfert!

Wehe mir Toren! Der Abgrund offnet sich zwischen meiner Familie und diesem Augenblick! Ein
und ein halbes Jahr, so viele Tage und so viele Nachte, so viele Schmerzen fir nichts!

Nein, das kann nicht sein! Das ist nicht so!

Habe ich mich in einem dunklen Walde verirrt? Nein, der Lichtbringer hat mich auf den rechten
Weg gefiihrt, nach der Insel der Seligen, und es ist der Teufel, der mich versucht! oder mich
straft!

Ich sinke auf den Lehnstuhl nieder; eine ungewohnte Schwere bedrickt meinen Geist, ein
magnetisches Fluidum scheint von der Wand auszustromen, der Schlaf ibermannt meine Glieder.
Ich sammle meine Krafte und stehe auf, um auszugehen. Als ich durch den Korridor komme, hore
ich Stimmen, die in dem Zimmer neben meinem Tisch flistern.

Warum flistern sie? In der Absicht, sich vor mir versteckt zu halten.

Ich gehe die Rue d'Assas hinunter und trete in den Luxemburggarten. Ich schleppe meine Beine,
ich bin von den Hiuften bis zu den Fussen gelahmt, ich sinke hinter dem Adam mit seiner Familie
auf eine Bank.

Ich bin vergiftet! Das ist der erste Gedanke, der mir kommt! Und Popoffsky, der Weib und Kind
mit giftigen Gasen getotet hat, ist hierhergekommen. Er ist es, der nach dem berihmten
Experiment von Pettenkofer einen Gasstrom durch die Wand geleitet hat.

Was ist zu machen? Zur Polizei gehen? Nein! Wenn ich keine Beweise habe, wird man mich als
einen Narren einsperren.

Vae soli! Wehe dem einsamen Menschen, dem Sperling auf dem Dache! Niemals war das Elend
meines Daseins grosser, und ich weine wie ein verlassenes Kind, das sich im Dunkeln furchtet.

Abends wage ich aus Furcht vor einem neuen Attentat nicht mehr an meinem Tisch zu bleiben.
Ich lege mich zu Bett, ohne dass ich mich getraue einzuschlafen. Es ist Nacht, und die Lampe ist
angesteckt. Auf der Mauer, meinem Fenster gegeniber, sehe ich den Schatten einer
menschlichen Gestalt sich abzeichnen. Ob Mann oder Weib, ich wiisste es nicht zu sagen, aber
der Eindruck, der mir geblieben ist, war der eines Weibes.

Als ich aufstehe, um nachzusehen, wird die Gardine mit einem kurzen Gerausch herabgelassen.
Dann hore ich den Unbekannten in das Zimmer eintreten, das neben meinem Alkoven liegt, und
Stille tritt ein.

Drei Stunden liege ich wach da, ohne den Schlaf zu finden, der sonst nicht auf sich warten lasst.

Da schleicht sich ein beunruhigendes Gefithl durch meinen Korper: ich bin das Opfer eines
elektrischen Stroms, der zwischen den beiden benachbarten Zimmern lauft. Die Spannung
wachst, und trotzdem ich Widerstand leiste, verlasse ich das Bett, von diesem Gedanken
besessen:

—Man totet mich! Ich will mich nicht toten lassen!

Ich gehe hinaus, um den Diener in seiner Zelle am Ende des Korridors zu suchen. Aber, ach, er
ist nicht da. Also entfernt, fortgeschickt, geheimer Mitschuldiger, gekauft.

Ich steige die Treppe hinab und durchschreite den Korridor, um den Pensionsvorsteher zu
wecken.

Mit einer Geistesgegenwart, deren ich mich nicht fur fahig gehalten, schiitze ich ein Unwohlsein
vor, das von den Ausdinstungen der Chemikalien komme, und bitte um ein anderes Zimmer fir
die Nacht.

Infolge eines Zufalls, den die zornige Vorsehung herbeigefiithrt hat, liegt das einzige verfugbare
Zimmer unter dem meines Feindes.

Sobald ich allein bin, 6ffne ich das Fenster und atme die frische Luft einer sternklaren Nacht ein.
Uber den Dachern der Rue d'Assas und der Rue Madame leuchten der grosse Bar und der
Polarstern.

—Gegen Norden also! Omen accipio!

Als ich die Vorhange des Alkovens zuriickziehe, hore ich tiber mir meinen Feind, wie er aus dem
Bett steigt und einen schweren Gegenstand in einen Koffer fallen lasst, dessen Deckel er mit
einem Schliissel abschliesst.

Er verbirgt also etwas; vielleicht die Elektrisiermaschine.

Am nachsten Tage, es ist ein Sonntag, packe ich meine Sachen unter dem Vorwand, ich wolle



einen Ausflug an die Kiiste des Meeres machen.

Dem Kutscher rufe ich Bahnhof Saint-Lazare zu. Als ich aber am Odeon vorbeikomme, lasse ich
mich von ihm nach der Rue de la Clef fithren, in die Nahe des Jardin des Plantes. Dort will ich
bleiben, inkognito, um meine Studien zu vollenden, bevor ich nach Schweden reise.

8.
Die Holle.

Endlich tritt eine Pause in meinen Strafen ein. Auf dem Treppenabsatz des Gartenhauses in
einem Sessel sitzend, verbringe ich Stunden damit, die Blumen des Gartens zu betrachten und
uber die Vergangenheit nachzudenken. Die Ruhe, die nach meiner Flucht eingetreten ist, beweist
mir, dass mich keine Krankheit befallen, sondern dass mich Feinde verfolgt haben. Am Tage
arbeite ich, und in der Nacht schlafe ich ruhig.

Von der Unsauberkeit befreit, fiihle ich mich wieder jung werden, wenn ich die Stockrosen, die
Blumen meiner Jugend, betrachte.

Der Jardin des Plantes, dieses den Parisern unbekannte Wunder von Paris, ist mein Park
geworden. Die ganze Schopfung, in einer Ringmauer gesammelt, die Arche Noahs, das
wiedergefundene Paradies, in dem ich ohne Gefahr zwischen wilden Tieren lustwandle, es ist zu
viel Gluck. Von den Gesteinen ausgehend, komme ich durch das Reich der Pflanzen und Tiere,
um zum Menschen zu gelangen, hinter dem ich den Schopfer entdecke. Der Schopfer, dieser
grosse Kinstler, der sich entwickelt, indem er schafft, Skizzen macht, die er wieder verwirft,
unreife Gedanken wieder aufnimmt, einfache Formen vollendet und vervielfacht. Alles ist das
Werk seiner Hand. Oft macht er ungeheuere Fortschritte, indem er die Arten erfindet, und dann
kommt die Wissenschaft, stellt Licken, fehlende Glieder fest und bildet sich ein, die
Zwischenarten seien verschwunden.

Da ich nun vor meinen Verfolgern in Sicherheit zu sein glaube, sende ich meine Adresse ans
Hotel Orfila, um wieder in Verbindung mit der Aussenwelt zu treten, indem ich meine durch die
Flucht unterbrochene Korrespondenz wieder aufnehme.

Kaum aber habe ich mein Inkognito geliiftet, ist der Friede aus. Es geschehen wieder Dinge, die
mich beunruhigen, und das frihere Unbehagen bedrickt mich. Zunachst werden in dem Zimmer
des Erdgeschosses, das neben meinem liegt und bisher frei war, auch keine Mobel hatte,
Gegenstande aufgestapelt, deren Gebrauch mir unerklarlich bleibt. Ein alter Herr mit grauen und
boshaften Barenaugen tragt leere Warenbiichsen, Blechplatten und andere Gegenstande hinein,
aus denen man nicht klug wird.

Zur selben Zeit beginnen wieder die Gerausche von der Rue de la Grande-Chaumiere iiber
meinem Kopfe: man zieht Stricke, schlagt mit Hammern, ganz als montiere und aufstelle man
eine Hollenmaschine, wie die Nihilisten sie anwenden.

Dann andert die Wirtin, die zu Anfang meines Aufenthaltes freundlich war, ihr Benehmen gegen
mich, sucht mich auszukundschaften, griisst mich auf herausfordernde Art.

Ferner wechselt die erste Etage uber mir den Mieter. Der alte stille Herr, dessen schwere
Schritte mir bekannt waren, ist nicht mehr da. Ein zuriickgezogen lebender Rentier, bewohnt er
das Haus seit Jahren, und er ist nicht verreist sondern hat nur das Zimmer gewechselt. Warum?

Das Madchen, das mein Zimmer aufraumt und mir die Mahlzeiten bringt, ist ernst geworden und
wirft mir verstohlen mitleidige Blicke zu.

Jetzt ist iber mir ein Rad, das sich den ganzen Tag dreht und dreht.

Zum Tode verurteilt! Das ist mein bestimmter Eindruck. Durch wen? Durch die Russen, die
Pietisten, die Katholiken, die Jesuiten, die Theosophen! Weshalb? Als Zauberer oder
Schwarzmagier?

Oder von der Polizei! Als Anarchist? Das ist ja eine sehr gebrauchliche Anklage, um personliche
Feinde zu beseitigen.

In dem Augenblick, wo ich dieses schreibe, weiss ich nicht, was sich in jener Julinacht, als sich
der Tod auf mich stiirzte, ereignet hat, aber ich weiss wohl und werde nie vergessen, welche
Lektion ich fiir mein Leben bekam.

Selbst wenn die, welche das Geheimnis kennen, zugeben und eingestehen, dass es eine Intrige
war, die Menschenhande eingefadelt hatten, grolle ich ihnen nicht, da ich jetzt iiberzeugt bin,
dass eine andere starkere Hand ihre in Bewegung setzte, ohne dass sie es wussten, ohne dass sie
es wollten.

Nimmt man andererseits an, es sei keine Intrige gewesen, so hatte ich selber durch meine
Einbildung diese Zuchtgeister geschaffen, um mich zu strafen. Wir werden im folgenden sehen,
wieweit diese Annahme wahrscheinlich sein mag.

Am Morgen des letzten Tages stehe ich mit einer Resignation auf, die ich religios nennen mochte;



nichts bindet mich mehr ans Leben. Ich habe meine Papiere geordnet, die notwendigsten Briefe
geschrieben, verbrannt, was zu vernichten war.

Dann gehe ich in den Jardin des Plantes, um der Schopfung Lebewohl zu sagen.

Die schwedischen Magneteisenblocke, die vor dem mineralogischen Museum aufgestellt sind,
grissen mich von meinem Vaterland. Die Akazie des Robin, die Zeder des Libanon, die
Denkmaler der grossen Epochen der noch lebenden Wissenschaft, ich grisse sie.

Ich kaufe Brot und Kirschen. Mein alter Freund Martin kennt mich personlich, weil ich der
einzige bin, der ihm beim Aufstehen und Schlafengehen Kirschen gibt. Das Brot bringe ich dem
jungen Elefanten, der mir ins Gesicht spuckt, nachdem er alles gefressen hat, die undankbare
und treulose Jugend.

Lebt wohl, Geier, Himmelsbewohner, nun in einem schmutzigen Kéafig eingeschlossen; leb wohl,
Bison, Behemoth, gefesselter Damon; leb wohl, Robbenparchen, das die eheliche Liebe tiber den
Verlust des Ozeans und der grossen Horizonte trostet. Lebt wohl, Steine, Pflanzen, Blumen,
Baume, Schmetterlinge, Vogel, Schlangen, ihr alle geschaffen von der Hand eines guten Gottes!
Und ihr, grosse Manner, Bernardin de Saint-Pierre, Linne, Geoffroy, Saint-Hilaire, Hally, deren
Namen in goldenen Buchstaben am Giebel des Tempels stehen—lebt wohl! oder vielmehr: auf
Wiedersehen!

Ich verlasse das irdische Paradies in dem ich an Seraphites erhabene Worte denke: "Leb wohl,
arme Erde! Leb wohl!"

Als ich den Garten des Hotels wieder betrete, wittere ich die Gegenwart eines Menschen, der,
wahrend ich fort war, gekommen ist. Ich sehe ihn nicht, aber ich fiihle ihn.

Was meine Unruhe noch vermehrt, ist die augenscheinliche Veranderung, die mit dem
benachbarten Zimmer vorgegangen ist. Zunachst ist eine Decke uber einen Strick gehangt,
augenscheinlich um etwas zu verbergen. Auf dem Mantels des Kamins sind in Stapeln
Metallplatten aufgehauft, die durch Querholzer voneinander getrennt sind. Auf jedem Stapel liegt
ein Photographiealbum oder irgendein Buch, offenbar, um diesen Hoéllenmaschinen, die ich fur
Akkumulatoren halten mochte, ein unschuldiges Aussehen zu geben.

Dazu kommt, dass ich auf einem Dach der Rue Censier, gerade dem Pavillon, in dem ich wohne
gegeniiber, zwei Arbeiter bemerke. Was sie dort oben machen, kann ich nicht unterscheiden,
aber sie zielen nach meiner Glastiir, wahrend sie mit Gegenstanden hantieren, die ich nicht
erkennen kann.

Warum entschliesse ich mich nicht zum Fliehen? Weil ich zu stolz bin und das Unvermeidbare
ertragen muss.

Ich bereite mich also auf die Nacht vor. Ich nehme ein Bad und achte sorgfaltig darauf, dass
meine Filsse weiss werden, denn meine Mutter hatte mir als Kind eingepragt, dass schwarze
Fiisse ein Zeichen der Schande sind. Ich rasiere mich und parfimiere mein Hochzeitshemd, das
ich vor drei Jahren in Wein kaufte.... Die Toilette des zum Tode Verurteilten.

Ich lese in der Bibel die Psalmen, in denen David die Rache des Ewigen auf seine Feinde
herabruft.

Aber die Busspsalmen? Nein, ich habe nicht das Recht, zu bereuen, denn nicht ich habe mein
Schicksal gelenkt; ich habe niemals das Bose um des Bosen willen getan, ich habe es nur getan,
um meine Person zu verteidigen. Bereuen, das heisst, die Vorsehung kritisieren, die uns die
Sunde als ein Leiden auferlegt, um uns durch den Ekel, den die schlechte Handlung einflosst, zu
lautern.

Meine Rechnung mit dem Leben schliesst so ab: die Posten heben sich auf! Wenn ich gestundigt
habe, auf mein Wort, ich habe genug Strafe dafiir gelitten; ganz sicher! Die Holle furchten? Ich
habe, ohne zu straucheln, hier auf Erden tausend Hoéllen durchwandert, und das hat den
brennenden Wunsch in mir entfacht, die Eitelkeiten und falschen Freuden dieser Welt, die ich
immer verabscheut habe, zu verlassen. Mit Heimweh nach dem Himmel geboren, weinte ich
schon als Kind uber den Schmutz des Daseins, fihlte mich fremd und heimatlos unter meinen
Verwandten und in der Gesellschaft.

Seit meiner Kindheit habe ich Gott gesucht, und ich habe den Teufel gefunden. In meiner
Kindheit habe ich das Kreuz Christi getragen, und ich habe einen Gott verleugnet, der sich
begniigt, iber Sklaven, die ihren Peinigern dienen, zu herrschen.

Als ich die Vorhange meiner Glastir niederlasse, bemerkt ich im Privatsalon eine Gesellschaft
von Damen und Herren, die Champagner trinken. Offenbar Fremde, die heute abend
angekommen sind. Aber es ist keine Lustpartie, denn sie sehen alle ernst aus, diskutieren,
machen Plane, sprechen mit leiser Stimme wie Verschworer. Um meine Marter vollstandig zu
machen, drehen sie sich auf ihren Stiithlen um und zeigen mit den Fingern nach meinem Zimmer.

Um zehn Uhr ist meine Lampe geloscht, und ich schlafe ruhig ein, resigniert wie ein Sterbender.

Ich erwache; eine Uhr schlagt zwei, eine Tir wird zugemacht, und ... ich bin aus dem Bett wie
gehoben durch eine Saugpumpe, die mir das Herz aussaugt. Als ich auf den Fissen bin, trifft eine
elektrische Dusche meinen Nacken und drickt mich zu Boden.

Ich erhebe mich wieder, fasse meine Kleider und stiirze in den Garten hinaus, ein Raub des



furchtbarsten Herzklopfens.

Als ich mich angekleidet habe, ist mein erster klarer Gedanke, die Polizei zu rufen, um eine
Haussuchung vornehmen zu lassen.

Aber die Haustur ist verschlossen, ebenso die Portierloge; ich tappe mich im Finstern vorwarts,
offne eine Tur rechts und trete in die Kiche, wo ein Nachtlicht brennt. Ich stosse es um und
stehe in tiefster Dunkelheit.

Die Furcht bringt mich wieder zur Besinnung, und von dem Gedanken, wenn ich mich tausche,
bin ich verloren, geleitet, kehre ich in mein Zimmer zurick.

Ich schleppe einen Sessel in den Garten und, unter dem Sterngewolbe sitzend, denke ich an das,
was sich zugetragen hat.

Eine Krankheit? Unmoglich, da es mir gut ging, bis ich mein Inkognito luftete. Ein Attentat!
Offenbar, da ich selber die Vorbereitungen gesehen habe. Ubrigens, hier in diesem Garten,
ausser Bereich meiner Feinde, bin ich wieder hergestellt, und mein Herz funktioniert
vollkommen normal.

Wahrend ich diese Uberlegungen anstelle, hére ich in dem Zimmer, das an meines stdsst, jemand
husten. Kurz darauf antwortet ein leises Husten im Zimmer, das dariiber liegt.

Wahrscheinlich sind es Zeichen, und sie gleichen genau denen, die ich der letzten Nacht im Hotel
Orfila gehort hatte.

Ich mache mich an die Glastir des Zimmers im Erdgeschoss, um das Schloss aufzubrechen, aber
es ist vergebens.

Vom nutzlosen Kampf gegen die Unsichtbaren ermiudet, sinke ich in den Sessel nieder; der Schlaf
erbarmt sich meiner, ich schlummere ein, unter den Sternen einer schonen Sommernacht,
wahrend die Stockrosen sich im lauen Juliwind wiegen.

Die Sonne weckt mich. Ich danke der Vorsehung, dass sie mich vom Tode errettet hat, und packe
meine wenigen Sachen, um nach Dieppe zu fahren. Dort werde ich Schutz bei Freunden finden,
die ich zwar wie alle andern vernachlassigt habe, die aber nachsichtig und grossmiitig gegen
Ungluckliche und Schiffbruchige sind.

Als ich das Hotel verlasse, schleudere ich einen Fluch auf das Haupt der Ubeltater und rufe das
Feuer des Himmels auf diese Rauberhohle herab; ob mit Recht oder Unrecht, wer kann es
wissen?

Meine guten Freunde in Dieppe erschrecken als sie mich mit meiner von Manuskripten
beschwerten Reisetasche den kleinen Hiigel der Orchideenstadt hinaufsteigen sehen.

—Woher kommen Sie, Ungliicklicher?
—Ich komme vom Tode.
—Ich ahnte es, denn Sie sehen aus wie eine Leiche.

Die gute und reizende Dame des Hauses fasst mich bei der Hand und fithrt mich vor einen
Spiegel, in dem ich mich betrachten kann. Das Gesicht von Rauch des Zuges geschwarzt, die
Backen hohl, die Haare voll Schweiss und angegraut, die Augen verstort, die Wasche schmutzig:
es war ein Anblick zum Erbarmen.

Als die liebenswiirdige Dame, die mich wie ein krankes und verlassenes Kind behandelte, mich
vor der Toilette allein liess, musterte ich mein Gesicht genauer. Es war ein Ausdruck in den
Zugen, der mich erschreckte. Das war weder der Tod, noch das Laster, das war etwas anderes.
Und wenn ich Swedenborg gekannt hatte, hatte ich die vom bosen Geist hinterlassene Spur mich
uber den Zustand meiner Seele und die Begebenheiten der letzten Wochen aufgeklart.

Jetzt dagegen schamte ich mich und entsetzte ich mich vor mir selber, und ich bereute es, gegen
diese Familie undankbar gewesen zu sein, die mir einst diesen rettenden Hafen angeboten hatte,
mir und so vielen andern Schiffbriichigen.

Zur Busse bin ich von den Furien hierher gejagt worden. Es ist ein schones Kinstlerheim, ein
guter Haushalt, eheliches Gluck, reizende Kinder, Luxus und Sauberkeit, eine Gastfreundschaft
ohne Grenzen, Hochherzigkeit im Urteil, eine Atmosphéare der Schonheit und Giite, die mir in die
Seele brennt. Und unter all diesem fuhle ich mich nicht glucklich, wie im Paradies ein
Verdammter. Hier beginne ich zu entdecken, dass ich verdammt bin.

Vor meinen Augen breitete sich alles aus, was das Leben an Gliick bieten kann, alles, was ich
verloren habe.

Ich bewohne eine Dachstube, von der ich den Gipfel des Hugels sehe, wo ein Hospiz fur alte
Leute liegt. Am Abend entdecke ich zwei Manner, die sich gegen die Ringmauer lehnen, nach
unserer Villa spahen und mit Gebarden die Stelle meines Fensters bezeichnen. Die Idee, durch
Feinde, die Elektriker sind, verfolgt zu sein, nimmt mich von neuem in Besitz.

Es ist die Nacht vom 25. auf den 26. Juli 1896. Meine Freunde habe ihr Moéglichstes getan, um
mich zu beruhigen; wir haben zusammen alle Dachkammern, die neben meinem Zimmer liegen,
sogar den Boden untersucht, damit ich sicher sei, dass sich niemand in strafbarer Absicht dort
versteckt habe. Als man aber die Tur einer Rumpelkammer offnet, macht ein an sich
gleichgultiger Gegenstand einen entmutigenden Eindruck auf mich. Es ist ein Eisbar, der als



Teppich dient; aber der gahnende Rachen, die drohenden Eckzahne, die funkelnden Augen reizen
mich. Warum muss dieses Tier gerade in diesem Augenblick dort liegen?

Ohne mich auszuziehen, lege ich mich aufs Bett, entschlossen, den verhangnisvollen
Glockenschlag der zweiten Stunde abzuwarten.

Ich warte bis Mitternacht, mit Lesen beschaftigt.
Ein Uhr ist vorbei, und das ganze Haus schlaft ruhig.

Endlich schlagt es zwei Uhr! Nichts geschieht! Da, in einem Anfall von Anmassung, und um die
Unsichtbaren herauszufordern, vielleicht auch in der Absicht, ein physikalisches Experiment zu
machen, stehe ich auf, 6ffne die beiden Fenster, stecke zwei Kerzen an. Ich setze mich an den
Tisch hinter die Leuchter und biete mich mit unbedeckter Brust als Zielscheibe dar und fordere
die Unbekannten heraus.

—Hier bin ich, ihr Einfaltigen!

Da macht sich ein Fluidum, wie ein elektrisches, fuhlbar, zuerst schwach. Ich blicke auf meine
Magnetnadel, die ich als Zeuge aufgestellt habe; aber keine Spur der Abweichung: also keine
Elektrizitat.

Aber die Spannung nimmt zu, mein Herz schlagt kraftig; ich wiederstehe, aber schnell wie ein
Blitz erfillt ein Fluidum meinen Korper, erstickt mich und saugt an meinem Herzen....

Ich stiirze die Treppe hinunter, um den Salon im Erdgeschoss zu erreichen, wo man mir, fiir den
Fall der Not ein provisorisches Bett bereitet hat. Da liege ich funf Minuten und denke nach. Ist es
strahlende Elektrizitat? Nein, da die Magnetnadel nichts angezeigt hat. Eine Krankheit,
veranlasst durch die Furcht vor der zweiten Stunde? Auch nicht, da mir nicht der Mut fehlt, den
Angriffen zu trotzen. Warum musste ich denn die Kerzen anstecken, die das unbekannte Fluidum,
dessen Opfer ich war, anzogen?

Ohne Antwort zu erhalten, in einem endlosen Labyrinth verirrt, zwinge ich mich, einzuschlafen;
da aber greift mich eine neue Entladung an, die Jagd beginnt wieder. Ich ducke mich hinter der
Wand, ich lege mich unter das Gesims der Tiiren, vor die Kamine. Uberall, iiberall finden mich
die Furien. Die Seelenangst nimmt uberhand, der panische Schrecken vor allem und nichts
ergreift mich so, dass ich von Zimmer zu Zimmer fliehe; schliesslich flichte ich mich auf den
Balkon, wo ich mich zusammenkauere.

Der Morgen ist graugelb, und die sepiafarbigen Wolken zeigen seltsame, ungeheuerliche
Formen, die meine Verzweiflung vermehren. Ich suche das Atelier meines Freundes, des Malers,
auf, lege mich auf den Teppich und schliesse die Augen. Finf Minuten spater werde ich von
einem storenden Gerausch geweckt. Eine Maus augt nach mir, mit der deutlichen Absicht, sich
zu nahern. Ich verjage sie: sie kommt mit einer zweiten zuruck. Mein Gott, habe ich das
Delirium? Ich habe doch diese letzten drei Jahre den Wein nicht missbraucht! (Am nachsten Tag
uberzeugte ich mich, dass es wirklich Mause im Atelier gab, aber durch wen vorbereitet, und zu
welchem Zweck?)

Ich wechsle den Platz und lege mich auf den Teppich des Flurs. Der barmherzige Schlaf senkt
sich auf meinen gefolterten Geist, und ich verliere das Bewusstsein des Schmerzes, vielleicht
eine halbe Stunde lang.

Ein deutlich artikulierter Schrei "Alp!" lasst mich plotzlich auffahren.

Alp! das ist der deutsche Name fiir einen qualenden, bedrickenden Traum. Alp! das ist das Wort,
das die Tropfen des Gewitterregens im Hotel Orfila auf mein Papier zeichneten.

Wer hat es ausgerufen? Niemand, da alle Bewohner des Hauses schlafen. Ein Spiel von
Damonen. Ein poetisches Bild, das vielleicht die ganze Wahrheit enthalt.

Ich steige die Treppe hinauf und trete in meine Dachstube: die Lichter sind niedergebrannt,
tiefes Schweigen herrscht.

Da lautet das Angelus: es ist der Tag des Herrn.

Ich nehme das romische Gebetbuch und ich lese: De profundis clamavi ad te, Domine! Getrostet,
sinke ich auf das Bett wie ein Toter.

Sonntag, den 26. Juli 1896. Ein Zyklon verwistet den Jardin des Plantes. Die Zeitungen bringen
die Einzelheiten, die mich seltsam interessieren; warum, kann ich nicht sagen. Heute soll
Andrées Ballon zu seiner Nordpolfahrt aufsteigen; aber die Vorzeichen verkiinden Unheil. Der
Zyklon hat mehrere Ballons, die an verschiedenen Stellen aufgestiegen sind, zu Boden
geschleudert, und mehrere Luftschiffer sind dabei umgekommen. Elisée Reclus hat sich das Bein
gebrochen. Gleichzeitig hat sich in Berlin ein Mann namens Pieska auf ungewohnliche Weise
getotet; er schlitzte sich nach Art der Japaner den Bauch auf. Ein blutiges Drama.

Am nachsten Morgen verlasse ich Dieppe. Dieses Mal segne ich das Haus, dessen berechtigte
Freuden ich durch meine Qualen verdustert habe.

Da ich den Gedanken, dass ubersinnliche Machte in mein Schicksal eingreifen, noch immer
zuruckweise, bilde ich mir ein, eine Nervenkrankheit zu haben. Darum will ich nach Schweden
fahren, um einen befreundeten Arzt aufzusuchen.

Als Andenken an Dieppe nehme ich einen Stein mit, der eine Art Eisenerz ist, die Form eines
Dreiblatts hat, einem Spitzbogenfenster gleich, und das Zeichen des Malteserkreuzes tragt. Ich
habe den Stein von einem Kind erhalten, das ihn am Strande gefunden hat. Es erzahlte mir auch,
diese Art Steine fielen vom Himmel, und wiirden dann von den Wellen ans Land geworfen.



Ich mochte gern an seine Deutung glauben und behalte das Geschenk als einen Talisman, dessen
Bedeutung mir noch verborgen ist.

(An der Kuste der Bretagne sammeln die Strandbewohner nach einem Sturme Steine in der Form
eines Kreuzes, die wie Gold aussehen. Das ist ein Erz, das Staurolith heisst.)

Ganz im Suden Schwedens, an der Kuste des Meeres, liegt die kleine Stadt: ein altes Seerauber-
und Schmugglernest, in dem Weltumsegler exotische Spuren aus vier Weltteilen hinterlassen
haben.

So sieht die Wohnung meines Arztes wie ein buddhistisches Kloster aus. Die vier Fligel des
einstockigen Gebaudes schliessen einen viereckigen Hof ein, in dessen Mitte ein kuppelformiger
Bau an das Grabmal des Tamerlan zu Samarkand erinnert. Die Struktur und die Bekleidung des
Dachstuhls mit chinesischen Ziegeln erinnern an den aussersten Orient. Eine apathische
Schildkrote kriecht iiber das Pflaster und versinkt mitten im Gras in ein Nirvana der
Betrachtung, das sich bis in Unendlichkeit ausdehnt.

Ein dichtes Gestrauch bengalischer Rosen schmiuckt die dussere Mauer des westlichen Flugels,
wo ich allein wohne. Zwischen diesem Hof und den beiden Garten liegt ein Wirtschaftshof, auf
dem eine Kastanie steht und schwarze Hithner zanken; es ist eine Art Gang, dunkel und feucht.

Im Lustgarten steht ein Pavillon im Stil der Pagode, von Pfeifenstrauch tiberwachsen.

Dieses Kloster, das unzahlige Zimmer hat, wird von einem einzigen Menschen bewohnt, dem
Leiter des Kreiskrankenhauses. Witwer, Einsiedler, unabhéangig, hat er die harte Schule des
Lebens und der Menschen durchgemacht und verachtet die Menschen mit dieser starken und
edlen Verachtung, die zur tiefen Erkenntnis der relativen Nichtigkeit aller Dinge fiithrt, das
eigene Ich einbegriffen.

Dieser Mann trat so unerwartet auf die Buhne meines Lebens, dass ich sein Auftreten zu den
Theatercoups ex machina zahlen mochte.

Als ich jetzt, von Dieppe kommend, im gegeniberstehe, sieht er mich fest und prifend an und
ruft aus:

—Was fehlt dir? Nervenkrank! Gut! Aber da ist auch noch etwas anderes. Du hast bose Augen,
und das habe ich noch nicht bei dir gesehen. Was hast du gemacht? Ausschweifungen, Laser,
verlorenen Illusionen, Religion? Erzahle mir, alter Junge!

Aber ich erzahle nichts, da der erste Gedanke, der meinem argwohnischen Geist kommt, der ist,
dass er gegen mich voreingenommen sei, dass er Erkundigungen eingezogen habe, dass ich
interniert bin.

Ich schiitze Nervositat, Schlaflosigkeit, Alpdriicken vor, und dann sprechen wir von anderen
Dingen.

Als ich mich in meiner kleinen Wohnung einrichte, bemerke ich alsbald das amerikanische
eiserne Bett, dessen vier in Messingkugeln endende Pfeiler den Leitern einer Elektrisiermaschine
gleichen. Fugt man dazu die elastische Matratze, deren kupferne Sprungfedern wie die Spiralen
der Rihmkorffschen Induktionsrolle aussehen, so kann man sich denken, wie witend ich uber
diesen teuflischen Zufall bin. Unmoglich kann ich bitten, das Bett zu wechseln, weil dann der
Verdacht aufkommen konnte, ich sei wahnsinnig.

Ich will mich vergewissern, dass nichts iiber meinem Bett verborgen ist, und steige auf den
Boden hinauf. Um das Ungliick voll zu machen, liegt dort oben nur ein einziger Gegenstand, und
zwar ein ungeheures, zusammengerolltes Netz aus Eisendraht, gerade uber meinem Bett. Das ist
ein Akkumulator, sage ich mir. Wenn ein Gewitter, das hier sehr haufig ist, ausbricht, wird das
Eisennetz den Blitz anziehen, und ich werde auf dem Konduktor liegen. Aber ich wage nichts zu
sagen.

Zugleich beunruhigt mich der Larm, den eine Maschine macht. Ein Ohrensausen verfolgt mich,
seit ich das Hotel Orfila verlassen habe, wie das Stampfen eines Wasserrades. Da ich zweifle, ob
dieses Gerausch tatsachlich vorhanden ist, frage ich, was es ist.

—Die Presse der Druckerei nebenan.

Alles erklart sich wunderschon und doch macht mich diese Einfachheit der Mittel verrickt,
erschreckt mich.

Die gefiirchtete Nacht kommt. Der Himmel ist bedeckt, die Luft ist schwer; man erwartet ein
Gewitter. Ich wage nicht, zu Bett zu gehen, und bringe zwei Stunden damit zu, dass ich Briefe
schreibe. Von Miudigkeit uiberwaltigt, entkleide ich mich und schliipfe zwischen die Laken. Ein
furchtbares Schweigen herrscht im Haus, als ich die Lampe 10sche. Ich fiihle, dass jemand im
Dunkeln auf mich lauert, mich berithrt, nach meinem Herzen tastet, saugt.

Ohne zu warten, springe ich aus dem Bett, 6ffne das Fenster uns stiirze mich auf den Hof; aber
die Rosenstraucher stehen dort, und mein Hemd schiitzt mich nicht im geringsten gegen das
Geisseln der Dornen. Zerrissen, blutend iiberschreite ich den Hof. Meine nackten Fiisse werden
von Kieselsteinen geschunden, von Disteln zerstochen, von Nesseln verbrannt; tiber unbekannt
Gegenstande strauchelnd, erreiche ich die Kuchentir, die zur Wohnung des Arztes fuhrt. Ich
klopfe. Keine Antwort!—Da erst entdecke ich, dass es regnet. Oh, Elend tber Elend! Was habe
ich getan, um diese Qualen zu verdienen? Sicher ist das die Holle! Miserere! Miserere!

Ich klopfe immerzu!



Es ist seltsam, dass nie jemand da ist, wenn man mich angreift. Immer diese Alibis: es ist also ein
Komplott, an dem alle teilnehmen! Endlich die Stimme des Arztes:

—Wer da?
—Ich bin es! Ich bin krank! Offne, oder ich sterbe! Er 6ffnet.
—Was ist dir geschehen?

Ich beginne meine Erzahlung mit dem Attentat in der Rue de la Clef, das ich feindlichen
Elektrikern zuschreibe....

—Schweig, Ungliicklicher! Du leidest an einer Geisteskrankheit.

—Verflucht! Untersuche doch meinen Verstand; lies, was ich taglich schreibe und was man
druckt....

—Schweig! Kein Wort zu irgendwem! Die Bicher der Irrenhauser kennen diese elektrischen
Geschichten aus dem Grunde.

—Das ware noch schoner! Ich kehre mich so wenig an eure Irrenhausbiicher, dass ich, um mir
Klarheit zu verschaffen, morgen nach Lund fahren werde, um mich im dortigen Irrenhaus
untersuchen zu lassen!

—Dann bist du verloren! Kein Wort mehr davon, und leg dich hier im Nebenzimmer schlafen!
Ich gebe nicht nach und verlange, dass er mich anhort. Er lehnt es ab und will nichts horen.

Wieder allein, frage ich mich: ist es moglich, dass ein Freund, ein Ehrenmann, der sich von
schmutzigen Handeln rein erhalten hat, seine ehrenwerte Laufbahn damit beschliesst, dass er
der Versuchung unterliegt? Wessen Versuchung? Die Antwort fehlt mir; aber die Vermutungen
fliessen iber.

Every man his price, jeder Mann hat seinen Preis! Hier war allerdings eine bedeutende Summe
notwendig, im Verhaltnis zu seiner Tugend.—Aber zu welchem Zweck? Eine gewohnliche Rache
bezahlt man nicht ibermassig! Es muss sich um ein ausserordentliches Interesse handeln! Halt,
ich habe es! Ich habe Gold gemacht, der Doktor hat es halb erkannt, aber heute hat er es
abgeleugnet, dass er meine Versuche, die ich ihm brieflich mitgeteilt hatte, wiederholt habe. Er
hat es abgeleugnet, und doch habe ich heute abend Proben von seiner Hand gefunden; sie lagen
auf dem Pflaster des Hofes. Also hat er gelogen!

Ubrigens hat er sich am selben Abend dariiber ausgesprochen, was fiir traurige Folgen es fir die
Menschheit haben wiirde, wenn die Herstellung des Goldes sich bestatigte. Allgemeiner
Zusammenbruch, tiberall Verwirrung, Anarchie, Ende der Welt.

Man miusste den Erfinder toten! das war sein letztes Wort.

Ferner, als wir iiber die wirtschaftliche Lage meines Freundes sprechen, die recht bescheiden ist,
war ich erstaunt, ihn sagen zu horen, dass er den Hof, den er bewohnt, demnachst kaufen werde.
Er hat Schulden, ist beinahe in Verlegenheit, und traumt davon Grundbesitzer zu werden.

Alles vereinigt sich, um mir meinen guten Freund verdachtig zu machen.

Verfolgungswahn! Mag sein; aber der Kiinstler, der die Glieder dieser hollischen Syllogismen
schmiedet, wo ist er?

—Man misste ihn toten! Das ist der letzte Gedanke, den ich in meiner Qual festhalten kann,
bevor ich gegen Sonnenaufgang einschlafe.

Wir haben eine Kaltwasserkur begonnen, und ich habe das Zimmer fur die Nachte gewechselt,
die jetzt ziemlich ruhig sind, wenn auch einige Riickfalle eintreten.

Eines Abends bemerkt der Doktor das Gebetbuch auf meinem Nachttisch und gebardet sich wie
ein Rasender.

—Immer noch diese Religion! Das ist ein Symptom begreifst du das?
—Oder ein Bediurfnis wie andere!

—Ich bin kein Atheist; aber ich denke, dass der Allmachtige die frithere Vertraulichkeit nicht
mehr will. Man macht dem Ewigen nicht mehr den Hof, damit ist es aus! Ich halte mich an den
Grundsatz des Mohammedaners, der um nichts als Gelassenheit bittet, damit er die Last des
Daseins ertragen kann.

Grosse Worte, aus denen ich mir eigene Goldkoérner heraushole. Er nimmt mir Gebetbuch und
Bibel fort.

—Lies gleichgiiltige Sachen, von sekundarem Interesse, Weltgeschichte, Mythologie, und lass die
Grubeleien. Vor allem: hiite dich vor dem Okkultismus, dieser Pseudowissenschaft. Es ist uns
verboten, die Geheimnisse des Schopfers zu erspahen, und wehe denen, die sie sich erlisten.

Als ich einwende, dass sich in Paris eine ganze Schule von Okkultisten gebildet habe, heult er:
—Wehe ihnen!

Am Abend bringt er mir Viktor Rydbergs "Germanische Mythologie", und zwar ohne
Hintergedanken; ich bin wenigstens davon iiberzeugt.

—Hier sind Geschichten, bei denen man im Stehen einschlafen kann. Das wirkt besser als



Sulfonal.
Wenn mein guter Freund gewusst hatte, welchen Zindfaden er da anziindete, er hatte lieber....

Die Mythologie in zwei Banden, von zusammen tausend Seiten, 6ffnet sich unter meinen Handen
wie von selber und meine Blicke heften sich alsbald auf diese Reihen, die sich meinem
Gedachtnis in Feuerschrift einpragen:

"Nach der Legende blahte sich der durch seinen Vater unterrichtete Bhrigu vor Hochmut und
bildete sich ein, seinen Meister zu ubertreffen. Der sandte ihn in die Unterwelt, wo er zu seiner
Demiitigung tausend Schrecken beiwohnen muss, von denen er nie etwas geahnt hatte."

Das hiess also: der Hochmut, die Anmassung, die Hybris, bestraft durch meinen Vater und
Meister. Und ich befand mich in der Holle, von den Machten dahingejagt. Wer war denn mein
Meister? Swedenborg?

Ich blatterte in dem wunderbaren Buch weiter.

?Man vergleiche mit dieser Fabel die germanische Mythe von den Dornenfeldern, welche die
Fisse der Ungerechten geisseln....

Genug! Genug! Die Dornen auch! Das ist zu viel!

Kein Zweifel, ich bin in der Holle! Und wirklich bestatigt die Wirklichkeit diese Phantasie in einer
so plausiblen Weise, dass ich ihr schliesslich glauben muss.

Der Docktor scheint zwischen den verschiedensten Gefithlen zu schwanken. Bald ist er gegen
mich eingenommen, sieht mich uber die Achsel an, behandelt mich mit einer demutigenden
Brutalitat; bald ist er selbst ganz unglicklich und pflegt und trostet mich wie ein krankes Kind.
Ein anderes Mal freut er sich, einen Mann von Verdienst, den er friher geschatzt hat, unter die
Fusse treten zu konnen. Dann macht er den Henker und predigt mir vor.

—Man muss arbeiten, man muss einen uUbertriebenen Ehrgeiz unterdriicken, man muss seine
Pflicht gegen Vaterland und Familie erfiillen. Lass die Chemie; es ist eine Chimare, es gibt so viel
Spezialisten, die Autoritaten sind, Gelehrte von Beruf, die ihre Sache verstehen....

Eines Tages schlagt er mir vor, fir die letzte Stockholmer Zeitung zu schreiben.
—Die zahlt!

Ich antworte ihm, ich habe es nicht notig, Artikel fur die letzte Stockholmer Zeitung zu
schreiben, da das erste Blatt von Paris und der Welt mein Manuskript angenommen habe.

Da stellt er sich zweifelnd und behandelt mich als Aufschneider, obwohl er meine Artikel im
Figaro gelesen und meinen Leitartikel im Gil Blas selbst iibersetzt hat.

Ich bin ihm nicht bdse: er spielt nur die Rolle, die ihm die Vorsehung auferlegt hat.

Ich tue mir Gewalt an, den Hass, der gegen diesen unvermuteten Damon wachst, zu
unterdriicken, und ich verwiinsche das Schicksal, das meine Gefiihle der Dankbarkeit gegen
einen hochherzigen Freund in Undankbarkeit zu kehren sucht.

Kleinigkeiten erneuern unaufhorlich den Argwohn, den ich iber die boswilligen Absichten des
Doktors hege.

Heute hat er auf der Veranda, die auf den Garten hinaus geht, Axte, Sdgen, Haimmer gelegt, ganz
neue, die zu nichts dienen. Zwei Gewehre und ein Revolver in seinem Schlafzimmer, und in
einem Korridor noch eine Sammlung Axte, die zu gross sind, um im Haushalt verwendet zu
werden. Welcher teuflische Zufall, dass dieser Folterapparat meinen Blicken ausgesetzt ist! Der
beunruhigt mich, weil er keinen Zweck hat und ungewohnlich ist.

Die Nachte sind ziemlich ruhig fir mich geworden, wahrend der Doktor beunruhigende
Wanderungen zu machen beginnt. So werde ich mitten in der dunkelsten Nacht durch einen
Flintenschuss geweckt. Taktvoll, tue ich, als habe ich nichts gehort. Am Morgen erklart er mir die
Sache: ein Volk Elstern sei in den Garten gekommen und habe seinen Schlaf gestort.

In einer anderen Nacht stosst die Haushalterin um zwei Uhr morgens heisere Schreie aus.
In einer dritten Nacht seufzt der Doktor, indem er den "Herrn Zebaoth" anruft.
Bin ich in einem Spukhaus, und wer hat mich hierher geschickt?

Ich kann ein Lacheln nicht unterdriicken, wenn ich beobachte, wie der Alp, der mich besessen
hat, sich meiner Gefangenenwachter bemachtigt. Aber die ruchlose Freude wird bald bestraft.
Ein furchtbarer Anfall Uiberrascht mich; ich erwache davon, dass mein Herzschlag stockt, und
hore Worte, die ich in meinem Tagebuch notiert habe. Eine unbekannte Stimme ruft: "Drogist
Luthardt"!

Drogist! Vergiftet man mich langsam mit Alkaloiden, die Wahnsinn hervorrufen, wie Bilsenkraut,
Haschisch, Digitalin, Stechapfel?

Ich weiss es nicht; aber seitdem verdoppelt sich mein Argwohn.

Man wagt mich nicht zu toten, man will mich nur verriickt machen, durch List, um mich dann in
einem Irrenhaus verschwinden zu lassen. Der Schein spricht mehr und mehr gegen den Doktor.
Ich entdecke, dass er meine Goldsynthese entwickelt hat, so entwickelt hat, dass er weiter
gekommen ist als ich. Ubrigens alles, was er sagt, widerspricht sich im nachsten Augenblick, und



seine Ligen gegeniber nimmt meine Phantasie den Zaum zwischen die Zahne und fliegt iiber die
Grenzen der Vernunft.

Am 8. August mache ich meinen Morgenspaziergang vor der Stadt. An der Chaussée singt eine
Telegraphenstange; ich trete naher, lege mein Ohr daran und lausche wie bezaubert. Am Fuss
der Stange liegt zufallig ein Hufeisen. Ich hebe es auf als ein gutes Zeichen und nehme es mit
nach Haus.

10 August.—Am Abend wiinsche ich dem Doktor, dessen Benehmen mich in den letzten Tagen
mehr als je beunruhigt hat, eine gute Nacht. In geheimnisvoller Weise hat er mit sich selbst
gekampft; sein Gesicht ist fahl geworden, seine Augen sind erloschen. Den ganzen Tag uber singt
oder pfeift er; ein Brief, den er empfing, hat einen starken Eindruck auf ihn gemacht.

Am Nachmittag kommt er von einer Operation nach Haus, seine Hande sind mit Blut befleckt, er
bringt einen zwei Monate alten Fotus mit. Er sah wie ein Schlachter aus und sprach in einer
unangenehmen Weise tber die Befreiung der Mutter.

—Die Schwachen toten und die Starken beschiitzen! Fort mit dem Mitleid, es bringt die
Menschheit herunter!

Ein Schrecken hat mich vor ihm erfasst. Nachdem wir uns an der Tir, die unsere beiden Zimmer
trennt, gute Nacht gesagt haben, spahe ich nach ihm. Zuerst geht er in den Garten, ohne dass ich
horen kann, was er dort macht. Dann tritt er in die Veranda, die neben meinem Schlafzimmer
liegt, und bleibt dort. Er hantiert mit einem ziemlich schweren Gegenstand und zieht eine Feder
auf, die nicht zu einer Uhr gehort. Alles geht leise vor sich, was auf Geheimniskramerei oder
verdachtige Arbeit deutet.

Halb entkleidet, erwarte ich stehend und unbeweglich, meinen Atem anhaltend, die Wirkung
dieser geheimnisvollen Vorbereitungen.

Da, durch die Wand, die mein Bett beriihrt, strahlt das gewohnliche und wohlbekannte Fluidum,
betastet meine Brust und sucht das Herz. Die Spannung wachst ... ich nehme meine Kleider,
schlipfe durchs Fenster und kleide mich erst an, als ich die Pforte hinter mir habe.

Wiederum auf der Strasse, auf dem Pflaster, die letzte Zuflucht, den einzigen Freund verlassend.
Ich gehe und gehe, ohne ein Ziel zu haben. Als ich zu mir komme, gehe ich geradeswegs zum
Arzt der Stadt. Ich muss lauten, ich muss warten, und ich bereite mich auf meine Aussage vor, da
ich meinen Freund nicht anklagen will.

Endlich erscheint der Doktor. Ich entschuldige mich wegen meines nachtlichen Besuches: aber
Schlaflosigkeit und Herzklopfen bei einem Kranken, der das Vertrauen zu seinem Arzt verloren
hat usw.... Mein guter Freund, dessen Gastfreundschaft ich angenommen habe, behandle mich
als eingebildet Kranken und wolle mich nicht anhoren.

Als habe er meinen Besuch erwartet, ladet der Doktor mich ein, auf einem Stuhl Platz zu
nehmen, und bietet mir eine Zigarette und ein Glas Wein an.

Es ist eine Befreiung fur mich, wie ein wohlerzogener Mensch empfangen zu werden, nachdem
man mich wie einen elenden Idioten behandelt hat. Wir plaudern zwei Stunden, und der Arzt
enthillt sich als Theosoph, dem ich alles mitteilen kann, ohne mich blosszustellen.

Schliesslich, etwas nach Mitternacht, erhebe ich mich, um ein Hotel aufzusuchen. Der Doktor rat
mir, nach Haus zurickzukehren.

—Niemals! Er ware fahig, mich zu toten!

—Wenn ich Sie begleite?

—Dann haben wir zusammen das Feuer des Feindes auszuhalten. Aber er wird mir nie verzeihen.
—Gehen wir jedenfalls!

So kehre ich auf meinen Spuren zuriick. Da ich die Tur geschlossen finde, klopfe ich.

Als nach einer Minute mein Freund 6ffnet, da, bin ich es, der von Mitleid ergriffen wird. Er, der
Chirurg, gewohnt, Leiden zu verursachen, ohne Mitleid zu empfinden, der Verkiinder des
uberlegten Mordes, er sieht klaglich aus, ist blass wie eine Leiche; er zittert und stammelt; als er
den Doktor, der hinter mir steht, erblickt, sinkt er zusammen, von einem Schrecken ergriffen, der
mich mehr entsetzt, als alle vorhergehenden Schauder.

Ist es moglich, dass dieser Mann einen Mord beabsichtigt hat und dass er die Entdeckung
furchtete? Nein, das ist unmaoglich, ich weise diesen Gedanken zurtck: er ist ruchlos.

Nachdem wir nichtssagende Worte ausgetauscht haben, die von meiner Seite fast lappisch sind,
trennen wir uns, um schlafen zu gehen.

Es gibt im Leben so schreckliche Zwischenfalle, dass die Seele sich in dem Augenblick weigert,
die Spur zu bewahren; aber der Eindruck bleibt und tritt bald mit unwiderstehlicher Kraft wieder
zum Vorschein.

So kommt mir, als ich nach Hause zurickkehre, plotzlich eine Szene wieder, die sich im Salon
des Doktors zutrug, als ich ihn in der Nacht aufsuchte.

Der Doktor verlasst mich um Wein zu holen; allein im Zimmer, betrachte ich einen Schrank mit
Fullungen, deren Getafel aus Nussbaum oder Erle gearbeitet ist, ich weiss es nicht mehr genau.
Wie gewohnlich bilden die Holzfasern Figuren. Hier zeigt sich ein Bockskopf in meisterhafter
Ausfithrung. Ich kehre ihm gleich den Riicken. Pan selbst, nach den Uberlieferungen der Alten;
Pan, den das Mittelalter spater in Satan verwandelte: der war es wohl!



Ich beschranke mich hier darauf, die Tatsache zu erzahlen; der Arzt, der Besitzer des Schrankes,
wirde der Geheimwissenschaft einen Dienst leisten, wenn er die Fillung photographieren liesse.
Dr. Mac Haven hat sich in der "Initiation" (November 1896) mit diesen Erscheinungen
beschaftigt, die in allen Naturreichen so gewohnlich sind. Ich empfehle dem Leser, das Gesicht,
das auf dem Riickenschild der Krabbe gezeichnet ist, genau zu betrachten.

Nach diesem Abenteuer zeigt sich eine offenbare Feindseligkeit zwischen meinem Freund und
mir. Er gibt mir zu verstehen, dass ich faulenze und dass meine Anwesenheit uberflussig sei. Ich
antworte ihm, dass ich bereit sei, in ein Hotel zu gehen, um wichtige Briefe abzuwarten. Da spielt
er den Beleidigten.

In Wirklichkeit kann ich mich vor Geldmangel nicht rihren. Ubrigens ahne ich, dass in meinem
Schicksal eine Anderung bevorsteht.

Meine Gesundheit ist wiederhergestellt: ich schlafe nachts ruhig und arbeite am Tage.

Der Zorn der Vorsehung scheint vertagt zu sein, und meine Versuche gelingen in allem. Wenn ich
zufallig ein Buch aus der Bibliothek des Doktors hole, enthalt es immer die gesuchte Erklarung.
So finde ich in einer alten Chemie das Geheimnis meiner Art, Gold zu machen; nun kann ich
durch die Metallurgie, mit Berechnungen und Analogien, beweisen, dass ich Gold gemacht habe,
und das man immer Gold gemacht hat, wenn man es aus Erzen zu gewinnen geglaubt hat. man es
aus Erzen zu gewinnen geglaubt hat.

Ein Aufsatz, den ich Uber das Thema ausgearbeitet habe, wird an eine franzosische Zeitschrift
gesandt, die ihn sofort druckt. Ich beeile mich, den Artikel dem Doktor zu zeigen; er kann die
Tatsache nicht leugnen, ist aber gegen mich eingenommen.

Da muss ich mir sagen, dass er nicht mehr mein Freund ist, da meine Erfolge ihm unangenehm
sind.

12. August.—Ich kaufe beim Buchhéandler ein Album. Es ist eine Art Notizbuch, in bearbeitetes
und vergoldetes Leder prachtig gebunden. Die Zeichnung erregt meine Aufmerksamkeit und—
seltsam!—bildet ein Vorzeichen, dessen Deutung in der Folge gegeben werden wird. Die
kunstlerisch ausgefithrte Komposition stellt dar: links den zunehmenden Mond im ersten Viertel,
von einem blihenden Zweig umgeben; drei Pferdekopfe (trijugum) gehen vom Monde aus;
dariiber ein Lorbeerzweig; unten drei Streifen (drei mal drei); rechts eine Glocke, aus der
Blumen hervorquellen, ein Rad in der Form einer Sonne usw....

13. August.—Der Tag, den die Uhr auf dem Boulevard Saint-Michel angekiindigt hat, ist da. Ich
erwarte irgendein Ergebnis, aber vergebens. Doch bin ich sicher, dass irgendwo etwas
geschehen ist, dessen Ergebnisse mir binnen kurzem mitgeteilt werden.

14. August.—Auf der Strasse finde ich ein Blatt, das aus einem alten Kontorkalender gerissen ist;
es tragt in grossen Buchstaben: 13. August. (Das Datum der Uhr.) Darunter in kleinen
Buchstaben: "Tue niemals heimlich, was du nicht 6ffentlich tun wurdest." (Die schwarze Magie!)

15. August.—Ein Brief von meiner Frau. Sie beweint mein Schicksal; sie liebt mich noch immer
und sie hofft unseres Kindes wegen, dass sich die Verhaltnisse bessern werden. Ihre Eltern, die
mich fruher gehasst haben, sind nicht gefuhllos gegen meine Leiden: ich bin eingeladen, mein
Tochterchen, diesen Engel, der auf dem Lande bei den Grosseltern wohnt, zu sehen.

Das ruft mich ins Leben zurick! Mein Kind, meine Tochter nimmt fir mich die erste Stelle ein,
selbst vor der Gattin. Das arme unschuldige Kind, dem ich Boses habe tun wollen, umarmen, es
um Verzeihung bitten, ihm das Dasein durch die kleinen Aufmerksamkeiten des Vaters erheitern,
der seine seit Jahren aufgesparte Zartlichkeit verschwenden mochte! Ich fange wieder an zu
leben, ich erwache endlich aus einem bdsen Traum, und ich begreife den wohlwollenden Willen
des gestrengen Herrn, der mich mit harter und weiser Hand bestraft hat. Jetzt begreife ich die
dunkeln und erhabenen Worte Hiobs: "Glicklich der Mann, den Gott ziichtigt!"

Glucklich; denn um die "andern" kiimmert er sich nicht.

Ich weiss nicht, ob ich dort unten an der Donau meine Frau treffen werde; das ist mir beinahe
gleichgiltig geworden, weil unsere Charaktere sich doch nicht vertragen. Ich riiste mich zu
meiner Pilgerfahrt, denn ich weiss wohl, dass es eine Biisserreise ist und dass mir neue
Golgathas bestimmt sind.

Dreissig Tage der Marter, dann offnen sich die Tiren der Folterkammer. Ich scheide ohne
Bitterkeit von meinem Freund und meinem Henker. Er ist nur die Geissel der Vorsehung fir mich
gewesen.

Glicklich der Mensch, den Gott ziichtigt!...

9.
Beatrice.

In Berlin bringt mich eine Droschke vom Stettiner zum Anhalter Bahnhof. Auf der halbstiindigen



Durchfahrt ist es mir, als fithre ich durch eine Dornenhecke, soviel leibhaftige Erinnerungen
bedrangen mein Herz. Zuerst fahre ich durch die Strasse, in der mein Freund Popoffsky mit
seiner ersten Frau wohnte, unbekannt oder vielmehr verkannt, mit dem Elend und den
Leidenschaften kampfend. Jetzt ist die Frau tot, sein Kind ist tot, in diesem Haus linkst war es;
und unsere Freundschaft hat sich in wilden Hass verwandelt.

Hier rechts die Bierstube der Kinstler und Schriftsteller, der Schauplatz so vieler Geistes-und
Liebesorgien.

Dort die Cantina Italiana, wo ich vor drei Jahren meine damalige Braut zu treffen pflegte; dort
haben wir das erste Honorar, das ich aus Italien erhielt, in Chianti verwandelt.

Dort der Schiffbauerdamm mit der Pension Fulda, wo wir als junges Ehepaar wohnten. Hier mein
Theater, mein Buchhandler, mein Schneider, mein Apotheker.

Welch unseliger Instinkt treibt den Kutscher mich durch diese via dolorosa, die mit begrabenen
Erinnerungen gepflastert ist, zu fahren? Zu dieser nachtlichen Stunde werden die Erinnerungen
wieder lebendig wie Gespenster. Ich kann nicht erklaren, warum er gerade diese Gasse fahrt, in
der unsere Weinstube "Das schwarze Ferkel" liegt, einst berihmt als Lieblingslokal von Heine
und E. T. A. Hoffmann. Der Wirt steht selber auf der Treppe unter dem Ungetim, das als
Firmenschild in der Luft hangt. Er sieht mich ohne mich zu erkennen! Eine Sekunde lang wirft
der Kronleuchter von drinnen seine durch die hundert Flaschen der Auslage gefarbten Strahlen
und lasst mich ein Jahr meines Lebens, das reichste an Kummer und Freude, Freundschaft und
Liebe, wieder erleben. Zugleich aber fiihle ich lebhaft, dass dies alles zu Ende ist und begraben
bleiben muss, um Neuem Platz zu machen.

Ich schlafe diese Nacht in Berlin. Als ich am nachsten Tag erwache, griisst mich tber den
Déachern vom 0Ostlichen Himmel ein rosiger, hochrosenroter Schein. Da erinnere ich mich, diese
Rosenfarbe in Malmo, am Abend meiner Abreise gesehen zu haben. Ich verlasse dieses Berlin,
das meine zweite Heimat geworden ist, wo ich meine seconda primavera und zugleich den letzten
Frihling erlebt habe. Auf dem Anhalter Bahnhuf lasse ich mit diesen Erinnerungen jede
Hoffnung auf einen neuen Frihling und eine neue Liebe, die niemals, niemals wiederkehren
werden.

Nachdem ich eine Nacht in Tabor, wohin mir der rosige Schein gefolgt ist, verbracht habe, steige
ich durch den Bohmerwald nach der Donau hinab. Dort hort die Bahn auf, und im Wagen dringe
ich in diese Tiefebene ein, welche die Donau bis nach Grein begleitet; zwischen Apfel- und
Birnbaumen, Getreidefeldern und grinen Wiesen fahre ich dahin. DA entdecke ich in der Ferne,
auf einem Hiugel jenseits des Flusses, die kleine Kirche, die ich nie besucht habe, die aber den
hochsten Punkt der Landschaft bildet; diese Landschaft breitet sich vor dem Hauschen aus, in
dem mein Tochterchen geboren wurde, in jenem unvergesslichen Mai vor zwei Jahren.

Ich fahre durch Dorfer, komme durch Marktflecken und Kloster. Den Weg begleiten unzahlige
Sthnkapellen, Kalvarienberge, Weihbilder; Denksteine iiber Unglicksfalle, Blitzschlage,
plotzlichen Tod. Und am Ende dieser Pilgerfahrt, dort unten in der Ferne, erwarten mich
sicherlich die zwolf Stationen von Golgatha.

Der Gekreuzigte mit der Dornenkrone grisst mich jede hundert Schritte, ermutigt mich und
fordert mich auf, Kreuz und Leiden auf mich zu nehmen.

Jetzt tote ich mein Fleisch ab, indem ich mir von vornherein sage, dass sie, wie ich schon wusste
nicht da sein wird.

Da meine Frau das Familiengewitter nicht mehr abwendet, muss ich mir von den alten Eltern, die
ich tief verletzt habe, weil ich nicht einmal Abschied von ihnen hatte nehmen wollen, Gleiches mit
Gleichem vergelten lassen. Ich lange also an, in dem ich mich darein finde, dass ich bestraft
werde, um Frieden zu gewinnen; als ich das letzte Dorf und das letzte Kruzifix hinter mir
gelassen habe, ahne ich die Todesqualen es Verurteilten.

Einen Saugling von sechs Wochen hatte ich verlassen, und ein kleines Madchen von zweieinhalb
Jahren finde ich wieder. Bei der ersten Begegnung priift sie mich bis auf den Grund der Seele,
mit einer ernsten, aber nicht strengen Miene, deutlich um zu sehen, ob ich ihretwegen oder um
ihre Mutter gekommen sei. Nachdem sie sich vergewissert hat, lasst sie sich kiissen und schlingt
ihre Armchen um meinen Hals.

Das ist Fausts Erwachen zum irdischen Leben, aber lieblicher und reiner: ich nehme die Kleine
immer wieder in meine Arme und fuhle ihr Herzchen gegen meines schlagen. Ein Kind lieben,
heisst fiir den Mann zum Weibe werden, das Mannliche ablegen, die geschlechtslose Liebe der
Himmlischen empfinden, wie Swedenborg sie nennt. Dadurch beginnt meine Erziehung fir den
Himmel. Aber zuerst die Siithne!

Die Situation ist in wenigen Worten diese: meine Frau wohnt bei ihrer verheirateten Schwester,
weil die Grossmutter, die im Besitz der Erbschaft ist, geschworen hat, unsere Ehe auflosen zu
lassen; so hasst sie mich wegen meiner Undankbarkeit und noch anderer Dinge. Ich bin
willkommen bei dem Kinde, das niemals aufhoren wird, mein zu sein, und ich bin der Gast meiner
Schweigermutter fur unbestimmte Zeit. Ich nehme die Situation hin, wie sie ist, und zwar mit
Vergnugen. Meine Schwiegermutter hat mir mit dem versohnlichen und ergebenen Geist einer
tief religiosen Frau alles verziehen.



1. September 1896.—Ich bewohne das Zimmer, in dem meine Frau diese beiden Jahre der
Trennung zugebracht hat. Hier hat sie gelitten, wahrend ich meine Qualen in Paris durchmachte.
Arme, arme Frau! Ist es die Strafe fiir das Verbrechen, das wir begingen, als wir mit der Liebe
spielten?

Am Abend fallt beim Essen dies vor. Um meinem Tochterchen, das sich nicht ganz allein
bedienen kann, zu helfen, nehme ich ihre Hand, ganz sanft und in der freundlichsten Absicht. Sie
stosst einen Schrei aus, zieht ihre Hand zuriick und wirft mir einen Blick voll Schrecken zu. Als
die Grossmutter fragt, was sie hat, antwortet sie:

—Er tut mir weh!

Ich bin bestiirzt und kann kein Wort hervorbringen. Wie oft habe ich mit Willen weg getan: sollte
ich jetzt weh tun, ohne es zu wollen?

In der Nacht traume ich von einem Adler, der mir die Hand zerreisst, zur Zichtigung fiir ein
unbekanntes Vergehen.

Am Morgen besucht mich mein Tochterchen; sie ist zartlich, liebevoll, freundlich. Sie nimmt den
Kaffee mit mir und macht es sich an meinem Schreibtisch bequem, wo ich ihr Bilderbiicher zeige.

Wir sind schon gute Freunde, und meine Schwiegermutter ist entziickt, dass ihr jemand die
Kleine erziehen hilft.

Am Abend muss ich dem Schlafengehen meines Engels beiwohnen und ihm seine Gebete
sprechen horen. Sie ist katholisch, und wenn sie mich auffordert, zu beten und das Zeichen des
Kreuzes zu machen, kann ich nicht antworten, denn ich bin Protestant.

2. September.—Allgemeine Aufregung. Die Mutter meiner Schwiegermutter, die einige Kilometer
weit am Ufer des Flusses wohnt, will einen Ausweisungsbefehl gegen mich erlassen. Sie verlangt,
dass ich sofort abreise, und droht ihre Tochter zu enterben, falls ich nicht gehorche. Die
Schwester meiner Schwiegermutter, eine gute Frau, die auch getrennt von ihrem Manne lebt,
ladet mich ein, bei ihr im benachbarten Dorf zu wohnen, bis der Sturm sich gelegt habe. Zu
diesem Zweck kommt sie, um mich abzuholen.

Wir steigen auf einen zwei Kilometer langen Hiugel; als wir auf dem Gipfel angekommen sind,
entdecken wir unten einen runden Talkessel, aus dem sich unzahlige mit Fichten bestandene
Higel wie Krater eines Vulkans erheben. In der Mitte dieses Trichters liegt das Dorf mit seiner
Kirche, und auf der Hohe des steilen Berges das Schloss mit dem Stiel einer mittelalterlichen
Burg; eingeschlossen sind hier und dort Felder und Wiesen, und ein Bach bewassert sie, der sich
unterhalb der Burg in eine Schlucht stiirzt.

Der Anblick dieser seltsamen, einzigartigen Landschaft tberrascht mich, und der Gedanke
kommt mir: ich habe sie schon gesehen; aber wo? wo?

Auf der Zinkschale im Hotel Orfila! In Eisenoxid gezeichnet. Es ist dieselbe Landschaft, ohne
Zweifel!

Meine Tante steigt mit mir ins Dorf hinunter, wo sie iiber eine Wohnung von drei Zimmer
verfugt, in einem grossen Gebaude, das eine Backerei, eine Schlachterei, eine Schenke enthalt.
Das Haus ist mit einem Blitzableiter versehen, weil der Blitz vor einem Jahr den Boden
eingedaschert hat.

Als meine gute Tante, die ebenso aufrichtig fromm wie ihre Schwester ist, mich in das fiir mich
bestimmte Zimmer fiithrt, bleibe ich, wie von einer Vision erregt, auf der Schwelle stehen. Die
Wande sind rosa gestrichen, rosa wie die Morgenrote, die mich auf meiner Reise nicht verliess.
Die Vorhange sind rosa, und die mit Blumen besetzten Fenster lassen das Tageslicht gefarbt ins
Zimmer fallen. Eine peinliche Sauberkeit waltet hier, und das altertimliche Bett mit seinem von
vier Saulen getragenen Himmel ist das Lager einer Jungfrau. Das ganze Zimmer, mit der Art
seiner Einrichtung, ist ein Gedicht, die Eingebung einer Seele, die nur halb auf dieser Erde lebt.
Das Kruzifix ist nicht da; aber die Jungfrau Maria; und der Weihkessel behiitet den Eingang
gegen die bosen Geister.

Ein Gefiihl von Scham erfasst mich, ich furchte diese Phantasie eines reinen Herzens zu
besudeln, das diesen Tempel der jungfraulichen Mutter auf dem Grabe ihrer einzigen, seit mehr
als zehn Jahren begrabenen Liebe errichtet hat. Und ich versuche in schlecht gesetzten Worten
das hochherzige Angebot abzulehnen.

Aber die gute Alte gibt nicht nach:

—Es wird dir gut tun, deine irdische Liebe der Liebe zu Gott zu opfern und der Zartlichkeit, die
du fir dein Kind hegst. Glaube meinem Wort: diese Liebe ohne Dornen wird dir den Frieden des
Herzens, die Heiterkeit des Gemits wiedergeben, und unter dem Schutz der Jungfrau wirst du
nachts ruhig schlafen.

Ich kiisse ihr die Hand, zum Zeichen der Dankbarkeit fir das Opfer, das sie mir bringt, und mit
einer Zerknirschung, der ich mich nicht fur fahig gehalten hatte, nehme ich im Ernst an. Ich bin
uberzeugt, dass ich von den Machten begnadigt werde, da sie die zu meiner Bestrafung
bestimmten Zichtigungen eingestellt haben.

Doch unter irgendeinem Vorwand behalte ich mir das Recht vor, eine letzte Nacht in Saxen zu
schlafen und die Ubersiedlung auf den néchsten Tag zu verschieben. Ich kehre also, von meiner
Tante begleitet, zu meinem Kinde zuriick. Auf der Dorfstrasse bemerke ich, dass der Blitzableiter
und sein Leitungsdraht gerade uiber meinem Bett befestigt sind.



Welcher teuflische Zufall, der wie personliche Verfolgung auf mich wirkt!

Zugleich bemerke ich, dass die Aussicht, die sich vor meinen Fenstern ausbreitet, keine andere
ist als das Armenhaus mit seiner Bevolkerung alter entlassener Verbrecher, Kranker, Sterbender.
Eine traurige Gesellschaft, eine distere Zukunft habe ich da vor Augen.

Wieder in Saxen angelangt, sammle ich meine Sachen fur die Abreise. Mit Bedauern verlasse ich
den Wohnsitz meines Kindes, das mir so teuer geworden ist. Die Grausamkeit der alten Dame,
mich von Weib und Kind zu trennen, erregt meinen ungerechten Unwillen; in einem Anfall von
Zorn erhebe ich die Hand gegen ihr in Ol gemaltes Portrat, das iiber meinem Bett héngt. Eine
dumpfe Verwiinschung begleitet die Gebarde.

Zwei Stunden spater bricht ein furchtbares Gewitter iiber dem Dorf aus; die Blitze kreuzen
einander, der Regen giesst in Stromen, der Himmel ist schwarz.

Als ich am nachsten Morgen in Klam anlange, wo das rosa Zimmer mich erwartet, sehe ich eine
Wolke in Drachenform uber dem Haus meiner Tante schweben. Dann erzahlt man mir, der Blitz
habe ein nahes Dorf in Brand gesteckt und der Platzregen habe unsere Gemeinde verwustet, die
Heuschober verheert, die Briicken fortgefiihrt.

Am 10. September hat ein Zyklon Paris verwustet, und unter welch seltsamen Umstanden!
Zuerst, bei volliger Stille, beginnt er hinter Saint-Sulpice im Luxemburggarten, besucht das
Theater du Chételet und die Polizeiprafektur und lost sich beim St. Ludwigs-Krankenhaus auf,
nachdem er funfzig Meter Eisengitter niedergebrochen hat.

Wegen des Zyklons und des fritheren im Jardin des Plantes fragt mich mein Freund der
Theosoph:

—Was ist ein Zyklon? Wallungen des Hasses, Schwingungen einer Leidenschaft, Ausstromungen
eines Geistes?

Dann flugt er hinzu:
-Sind die um Papus sich ihrer Offenbarungen bewusst?

Ein Zufall, der mehr ist als ein Zufall: in einem Brief, der den meines Freundes kreuzt, richte ich
an ihn, der in die Mysterien der Hindus eingeweiht ist, die direkte und bestimmte Frage:

—Konnen die weisen Hindus Zyklone hervorrufen?

Damals fing ich an, die in der Magie Eingeweihten in Verdacht zu haben, dass sie mich
verfolgten, entweder weil ich Gold machen wollte, oder weil ich mich hartnackig weigerte, mit
unter irgend einer Form ihren Gesellschaften anzuschliessen. Die Lektire von Rydbergs
germanischer Mythologie und Hylten-Cavallius' "Warend und Wirdarne" hatte mich belehrt, dass
die Hexen in einem Sturme oder in einem kurzen und heftigen Windstoss zu erscheinen liebten.

Ich erwahne dies, um meinen Seelenzustand zu beleuchten, wie er zu dieser Zeit war, als ich
noch nicht die Lehren Swedenborgs kennen gelernt hatte.

Das Heiligtum bereitet, weiss und rosa, und der Heilige wird bei seinem Schiiler hausen, der es
seinem Landsmann schuldig ist, die Erinnerung an den begabtesten Mann wiederzubeleben, der
in der Neuzeit vom Weibe geboren ist.

Frankreich hat Ansgar ausgesandt, um Schweden zu taufen; tausend Jahre spater hat Schweden
Swedenborg gesandt, um Frankreich durch Vermittlung St. Martins, seines Schiilers, wieder zu
taufen. Der Martinistenorden, der seine Rolle bei der Griindung des neuen Frankreichs kennt,
wird die Tragweite dieser Worte nicht verkennen, noch weniger die Bedeutung dieses
Jahrtausends herabsetzen.

10.
Swedenborg.

Meine Schwiegermutter und meine Tante sind zwei Zwillingsschwestern von vollkommener
Ahnlichkeit; sie haben denselben Charakter, denselben Geschmack, dieselben Abneigungen; das
geht so weit, dass die eine wie die Doppelgangerin der anderen aussieht. Wenn ich zu der einen
in Abwesenheit der andern spreche, ist die Abwesende bald auf dem Laufenden; ich kann meine
vertraulichen Mitteilungen gegen eine von beiden fortsetzen, ohne eine Einleitung notig zu
haben. Darum werfe ich sie in dieser Erzahlung zusammen, die kein Roman ist mit stilistischen
Ansprichen und literarischer Komposition.

Am ersten Abend erzahle ich ihnen aufrichtig meine unerklarlichen Abenteuer, meine Zweifel,
meine Qualen. Da rufen sie, mit einer gewissen Genugtuung in den Ziigen, wie mit einem Mund
aus:

—Du bist an einem Punkt angelangt, den wir schon passiert haben.

Von derselben Gleichgultigkeit gegen die Religion ausgehend, hatten sie den Okkultismus
studiert. Von diesem Augenblick an schlaflose Nachte, geheimnisvolle, von Todesangsten
begleitete Vorfalle, schliesslich nachtliche Krisen, Wahnsinnsanfalle. Die unsichtbaren Furien



verfolgen die Jagd bis zum rettenden Hafen: das ist die Religion. Ehe sie aber so weit kommen,
offenbart sich der Schutzengel, und das ist niemand anders als Swedenborg. Man nimmt mit
Unrecht an, dass ich meinen Landsmann grindlich kenne; und, iberrascht von meiner
Unkenntnis, geben mir die guten Damen, jedoch nicht ohne Zogern, ein altes deutsches Buch.

—Nimm, lies und furchte dich nicht!
—Furchten? Was?

Als ich in meinem rosa Zimmer allein bin, 6ffne ich den alten Band aufs Geradewohl und lese. Ich
uberlasse es dem Leser, sich meine Geflihle vorzustellen, als meine Blicke auf eine Beschreibung
der Holle fallen, in der ich die Landschaft von Klam, die Landschaft meiner Zinkschale, wie nach
der Natur gezeichnet, wiederfinde. Das kesselformige Tal, die mit Fichten bestandenen Hiigel,
die dusteren Walder, die Schlucht mit dem Bach, das Dorf, die Kirche, das Armenhaus, der
Dungerhaufen, die Mistjauche, der Schweinestall, alles ist da.

Die Holle? Aber ich bin in der tiefsten Verachtung gegen die Holle erzogen; ich habe sie als eine
Phantasie betrachten gelernt, die man wie andere Vorurteile verworfen hat. Und doch kann ich
die Tatsache nicht leugnen, nur mit dem Unterschied, und das ist das Neue in der Auslegung der
sogenannten ewigen Strafen: wir sind schon in der Hoélle. Die Erde, das ist die Holle, das von
einer hoheren Vernunft gebaute Gefangnis. Ich kann ja nicht einen Schritt gehen ohne das Glick
der andern zu verletzen; und die andern konnen nicht gliicklich bleiben, ohne mir Leiden
zuzufigen.

So malt Swedenborg, vielleicht ohne es zu wissen, das irdische Leben, indem er die Holle
darstellen will.

Das Feuer der Holle, das ist der Wunsch emporzukommen; die Machte erwecken den Wunsch
und erlauben den Verdammten, das zu erreichen, nach dem sie trachten. Sobald aber das Ziel
erreicht und die Winsche erfillt sind erscheint alles wertlos, und der Sieg ist nichtig! Eitelkeit
der Eitelkeiten, alles ist nur Eitelkeit. Nach der ersten Enttauschung blasen die Machte das
Feuer der Begierde und des Ehrgeizes an, und nicht der ungestillte Hunger foltert am meisten,
die gesattigte Begier flosst den Ekel an allem ein. So erleidet der Damon eine endlose Strafe,
weil er augenblicklich alles, was er wunscht, erhalt, also sich nicht mehr daruber freuen kann.

Wenn ich Swedenborgs Beschreibung der Holle mit den Qualen der germanischen Mythologie
vergleiche, so finde ich eine augenscheinliche Ubereinstimmung; aber fiir mich persénlich bildet
allein die Tatsache, dass die beiden Biicher mich im selben Augenblick in Beschlag nehmen, das
Wesentliche. Ich bin in der Hoélle, und die Verdammnis lastet auf mir. Wenn ich meine
Vergangenheit untersuche, sehe ich, dass schon meine Kindheit als Gefangnis und Folterkammer
eingerichtet war. Und um die Martern zu erklaren, die einem unschuldigen Kind auferlegt
wurden, bleibt einem nichts anderes ibrig, als ein fritheres Dasein anzunehmen, aus dem wir
wieder auf die Erde geworfen sind, um die Folgen vergessener Stinden zu sithnen.

Infolge einer Geschmeidigkeit des Geistes, die bei mir nur allzu haufig ist, drange ich die
Eindriicke, welche die Lektire Swedenborgs in mir hervorgerufen hat, in die Tiefen meiner Seele
zurliick. Aber die Machte geben mir keine Frist mehr.

Bei einem Spaziergang, den ich in die Umgebung des Dorfes mache, fihrt mich der Bach zu dem
Hohlweg, der zwischen den beiden Bergen lauft und "Schluchtweg" heisst. Der Eingang, dem
eingestiirzte Felsen ein wahrhaft erhabenes Aussehen geben, zieht mich in ganz seltsamer Weise
an. Der Berg, der die verlassene Burg tragt, sturzt senkrecht herab, um das Tor der Schlucht zu
bilden, in dem der Bach in den Miuhlfall ibergeht. Durch ein Spiel der Natur hat der Felsen die
Form eines Tiirkenkopfes angenommen; niemand der Bevolkerung bestreitet die Ahnlichkeit.

Weiter unten lehnt sich der Schuppen des Miillers an die Felswand des Berges. Am Tiirschloss
hangt ein Bockshorn, das Wagenschmiere enthalt: dicht daneben lehnt der Besen.

Obwohl dies alles naturlich und gewohnlich ist, frage ich mich, welcher Teufel diese beiden
Attribute der Hexen gerade dorthin gestellt hat und gerade diesen Morgen auf meinen Weg.

Niedergeschlagen gehe ich weiter auf dem feuchten und finstern Wege. Ein Holzhaus halt mich
durch sein ungewoOhnliches Aussehen auf. Es ist ein langer, niedriger Kasten mit sechs
Ofenturen; Ofentiiren!

—Um Gotteswillen, wo bin ich denn?

Das Bild der Danteschen Hoélle spukt vor mir, mit den Sargen, in denen die Siinder rot gegliht
werden ... und die sechs Ofenturen!!

Ein Alp? Nein, niedrige Wirklichkeit, die sich durch einen furchtbaren Gestank, einen Strom von
Kot, einen Chor grunzender Schweine verrat.

Der Weg verengert sich, wird zu einem Gang zusammengedrangt, zwischen dem Berg und dem
Haus des Miillers, gerade unter dem Turkenkopf.

Ich gehe weiter, aber im Hintergrund sehe ich eine machtige danische Dogge mit dem Fell eines
Wolfes liegen, ganz ahnlich jenem Ungeheuer, welches das Atelier in der Rue de la Sante zu Paris
bewachte.

Ich weiche zwei Schritte zurick; erinnere mich aber an den Wahlspruch des Jacques Coeur,
"Einem tapferen Herzen ist nichts unmoglich", und dringe in die Schlucht ein. Der Cerberus tut,
als sehe er mich nicht, und ich gehe weiter, jetzt zwischen zwei Reihen niedriger und diisterer
Hauser. Da ist ein schwarzes Huhn ohne Schwanz und mit einem Hahnenkamm; dann eine Frau,
die von weitem schon zu sein scheint und auf der Stirn einen blutroten Halbmond tragt; aus der



Nahe gesehen, hat sie keine Zahne mehr und ist hasslich.

Wasserfall und Miihle machen einen Larm, der dem Ohrensausen gleicht, das mich seit den
ersten Pariser Unruhen verfolgt. Die Mullergesellen, weiss wie falsche Engel, bedienen das
Raderwerk der Maschine wie Henker, und das grosse Schaufelrad tut seine Sisyphusarbeit,
indem es das Wasser rinnen und rinnen lasst.

Dann kommt die Schmiede mit ihren nackten und schwarzen Schmieden, die mit Zangen, Haken,
Kluppen, Hammern bewaffnet sind, unter Feuer und Funken, glihendem Eisen und
geschmolzenem Blei arbeiten: es ist ein Larm, der das Gehirn in seinem Schadel erschittert und
das Herz im Brustkasten springen lasst.

Dann das Sagewerk und die grosse Sage, die mit den Zahnen knirscht, wenn sie auf der
Folgerbank die riesigen Baumstamme martert, deren durchsichtiges Blut auf den klebrigen
Boden rinnt.

Der Hohlweg lauft weiter am Bach entlang, durch den Wolkenbruch und Wirbelsturm verwiisten;
die Uberschwemmung hat die scharfen Kieselsteine, auf denen die Fiisse ausgleiten, mit einer
Schicht graugrinen Schlammes iiberzogen. Ich mochte das Wasser iberschreiten, aber der Steg
ist fortgerissen, und ich bleibe unter einem Abhang stehen; der iberhangende Fels bedroht mit
seinem Fall eine Jungfrau Maria, die mit ihren schwachen und gottlichen Schultern allein den
unterwaschenen Berg halt.

Ich kehre auf meinen Spuren um, in tiefem Nachdenken iiber diese Verbindung von Zuféallen, die
zusammen ein grosses Ganzes bilden, das wunderbar ist, ohne tibernatiirlich zu sein.

Acht Tage und acht Nachte verlaufen ruhig in der Rosenkammer. Der Friede des Herzens kehrt
wieder bei dem taglichen Besuch meines Tochterchens, das mich liebt, das geliebt wird und
liebenswiirdig ist; und meine Verwandten pflegen mich wie ein armes, verlorenes Kind.

Die Lektiire Swedenborgs beschaftigt mich am Tage. Der Realismus seiner Schilderungen
zermalmt mich. Alles findet sich darin wieder, alle meine Beobachtungen, meine Eindrucke,
meine Gedanken; seine Visionen scheinen mir erlebt zu sein, wie wahrhafte menschliche
Dokumente. Es handelt sich nicht darum, blind zu glauben, es genlgt, das Gelesene mit seinen
eigenen erlebten Erfahrungen zu vergleichen.

Doch der Band, uber den ich verfiige, enthalt nur einen Auszug, und die Hauptratsel des
geistigen Lebens werden mir erst spater gelost, als das Werk selber, "Arcana Coelestia", mir in
die Hande fallt.

Wahrend der Gewissenszweifel, die durch die Uberzeugung, dass es einen Gott und Strafen gibt,
erwacht sind, trosten mich einige Zeilen Swedenborgs, und alsbald bin ich bereit, mich zu
entschuldigen und wieder hochmiutig zu werden.

Am Abend also, als ich meiner Schwiegermutter beichte, sage ich zu ihr:
—Du haltst mich fur einen Verdammten?

—Nein, obgleich ich noch nie ein Menschenschicksal wie deines gesehen habe. Aber du hast noch
nicht den rechten Weg gefunden, der dich zum Herrn fihren wird.

—Erinnerst du dich Swedenborgs und seiner Grundsatze des Himmels? Zuerst: die Herrschsucht,
mit einem hoheren Ziel. Das ist mein Herrschergeist, der nie nach weltlichen Ehren noch nach
einer von der Gesellschaft verliehenen Macht getrachtet hat. Dann: die Liebe zu Glicksgiitern
und Geld, um das allgemeine Wohl fordern zu konnen. Du weisst, dass ich den Erwerb
vernachlassigt und das Geld verachtet habe. Wenn ich Gold mache oder es machen sollte, so
habe ich den Machten geschworen, dass der Gewinn, wenn sich einer ergibt,
menschenfreundlichen, wissenschaftlichen, religiosen Zwecken dienen wird. Schliesslich:
eheliche Liebe. Muss ich noch sagen, dass sich seit meiner Jugend meine Gefiihle fiir das Wie um
die Idee der Ehe, der Gattin, der Familie gedreht haben? Dass das Leben mir das Los vorbehalten
hat, die Witwe eines lebenden Mannes zu heiraten, ist eine Ironie, die ich nicht erklaren kann;
den Unregelmassigkeiten des Junggesellenlebens gegeniiber kommt es nicht in Frage.

Nachdem sie einen Augenblick Uiberlegt hatte, sagte die Alte:

—Was du sagst, kann ich nicht in Abrede stellen, und die Lektiire deiner Schriften hat mir einen
Geist von hohem Streben gezeigt, der immer trotz seiner Anstrengung gescheitert ist. Sicher
sithnst du Siinden, die vor deiner Geburt in einer andern Welt begangen sind. Du musst in einem
friheren Leben ein grosser Menschentoter gewesen sein; darum wirst du tausend Male die Angst
des Todes leiden, ohne jedoch zu sterben, bevor die Sithne vollendet ist. Jetzt bist du fromm, also
ans Werk!

—Du meinst, ich soll die katholische Religion annehmen?
—Ohne Zweifel!

—Swedenborg sagt, es sei nicht erlaubt, die Religion seiner Vater zu verlassen, weil jeder zu dem
geistigen Gebiet seines Volkes gehore.

—Die katholische Religion ist eine hohere Gnade, die jedem, der sie sucht, bewilligt wird.

—Ich bin mit einem niedrigeren Grade zufrieden, und im schlimmsten Fall stelle ich mich vor den
Thron hinter Juden und Mohammedaner, die auch zugelassen sind. Ich bleibe bescheiden!

—Die Gnade wird dir angeboten, und du ziehst das Linsengericht dem Erstgeburtsrecht vor!



—Die Erstgeburt fir den Sohn der Magd? Das ist zu viel! viel zu viel!

Durch Swedenborg wieder aufgerichtet, bilde ich mir noch einmal ein, Hiob zu sein, der
rechtschaffende und sittenreine Mann, der von dem Ewigen auf die Probe gestellt wird, um den
Bosen zu zeigen, wie der redliche Mensch die unbilligen Leiden ertragen kann.

Dieser Gedanke erfiillt meinen Geist so, dass er sich von frommer Eitelkeit blaht. Ich rihme mich
meiner widrigen Geschicke, die zu Ende gehen, und hore nicht auf, zu wiederholen: Seht, wie ich
gelitten habe! Und ich beklage mich tiber den Wohlstand, den ich hier bei meinen Verwandten
finde; die Rosenkammer ist ein bitterer Spott. Man macht sich lustig iber meine aufrichtige
Reue, indem man mich mit Wohltaten und kleinen Gentuissen des Lebens uberhauft. In Summa:
ich bin ein Auserwahlter, Swedenborg hat es gesagt, und des Schutzes des Ewigen sicher,
fordere ich die Damonen heraus....

Acht Tage bin ich in dem rosa Zimmer, als die Nachricht ankommt, die Grossmutter, die am Ufer
der Donau wohnt, sei krank geworden. Ein Leberleiden hat sie befallen, das von Erbrechen,
Schlaflosigkeit und nachtlichen Herzkrisen begleitet ist. Meine Tante, deren Gast ich bin, wird zu
ihr gerufen, und ich werde eingeladen, zu meiner Schwiegermutter nach Saxen zuruckzukehren.

Ich wende ein, die Alte habe es verboten: aber sie scheint ihren Ausweisungsbefehl
zuriickgezogen zu haben, und es steht mir frei, zu weilen, wo ich will.

Dass die Grollende ihren Entschluss so plotzlich andert, setzt mich in Erstaunen, und ich wage
diesen glucklichen Umschwung nicht der ihr zugestossenen Krankheit zuzuschreiben.

Am nachsten Tag erzahlt man, der Zustand der Kranken habe sich verschlimmert. Meine
Schwiegermutter bringt mir als Zeichen der Versohnung einen Blumenstrauss von ihrer Mutter,
und sie vertraut mir an, die Alte bilde sich ein, eine Schlange im Magen zu tragen, habe auch
andere Phantasien ahnlicher Art.

Dann erzahlt man, der Kranken seien zweitausend Kronen gestohlen worden, und sie habe ihre
vertraute Dienerin in Verdacht. Die ist entristet iiber den ungerechten Verdacht und will ihre
Herrin wegen Verleumdung verklagen. Der hausliche Friede herrscht nicht mehr in dem Haus
einer gebrechlichen Frau, die sich von der Welt zuruckgezogen hat, um in Frieden zu sterben.

Jeder Bote bringt uns entweder Blumen oder Friichte oder Wildbret, Fasanen, Kiicken, Hechte.

Ist es die gottliche Gerechtigkeit, die straft, und hat die Kranke eine Vorstellung davon? Erinnert
sie sich, dass sie mich einmal auf die Landstrasse gestossen hat, die mich ins Krankenhaus
fihrte?

Oder ist sie aberglaubisch? Halt sie mich fiir fahig, sie behext zu haben? Sollten die angebotenen
Geschenke nur Opfer sein, um den Rachedurst des Zauberers zu stillen?

Unglucklicherweise kommt gerade in diesem Augenblick ein Buch iiber Magie von Paris und gibt
mir Auskunft Gber die Kunstgriffe, die man Behexung nennt. Der Autor rat dem Leser, sich nicht
fur unschuldig zu halten, weil er die magischen Kunstgriffe, die darauf hinauslaufen, jemand zu
schaden, meide; man muss auch den bosen Willen uberwachen, denn der genugt, um auf einen
Menschen, auch wenn er abwesend ist, einen Einfluss auszuuben.

Diese Lehre hat fir mich eine doppelte Folge: zuerst empfinde ich Gewissensskrupel, da ich in
einer zornigen Regung die Hand gegen das Bild der Alten erhoben und eine Verwinschung
ausgestossen hatte; dann erwacht wieder mein alter Argwohn, ich konnte selber der Gegenstand
geheimer Freveltaten sein, namlich von seiten der Okkultisten oder Theosophen.

Gewissensqual auf der einen Seite, Furcht auf der andern, und die beiden Mihlsteine beginnen
mich feinzumahlen.

So schildert Swedenborg die Holle. Der Verdammte bewohnt einen entziickenden Palast, findet
das Leben lieblich und glaubt zu den Auserwahlten zu gehoren. Nach und nach losen sich die
Herrlichkeiten in nichts auf und verschwinden, und der Ungliickliche bemerkt, dass er in einer
elenden Baracke eingeschlossen ist, die Exkremente umgeben. (Siehe das Folgende.)

Dem rosa Zimmer habe ich Lebewohl gesagt, und als ich in ein grosses Zimmer einziehe, das
neben dem meiner Schwiegermutter liegt, ahne ich, dass der Aufenthalt nicht von langer Dauer
sein wird.

Tausend Kleinigkeiten, die das Leben unertraglich machen, vereinigen sich in der Tat, um mir die
fir meine Arbeit notwendige Ruhe zu rauben.

Die Bretter des Fussbodens schwanken unter meinen Schritten, der Tisch steht nicht fest, der
Stuhl zittert, die Toilette wackelt, das Bett knarrt, und die andern Mobel bewegen sich, wenn ich
durchs Zimmer gehe.

Die Lampe raucht, das Tintenfass ist so eng, dass der Federhalter sich beschmutzt. Es ist ein
Landhaus, das Dinger, Jauche, Schwefelwasserstoffammoniak, Schwefelkohlenstoff ausdiinstet.
Den ganzen Tag hort man Kiuhe, Schweine, Kalber, Huhner, Puter, Tauben. Fliegen und Wespen
storen mich am Tage, und nachts sind es die Micken.

Beim Kaufmann des Dorfes ist fast nichts zu bekommen. Da ich keine bessere habe, muss ich ihre
Tinte nehmen, die hochrosenrot ist! Seltsam: ein Packchen Zigarettenpapier enthalt zwischen
hundert weissen Blattern ein rosenrotes Blatt (rosenrotes!).



Es ist die Holle bei kleinem Feuer; gewohnt, die grossen Leiden zu ertragen, leide ich sehr unter
diesen kleinlichen Stichen, um so mehr als meine Schwiegermutter mich trotz ihrer sorgsamen
Pflege unzufrieden glaubt.

17. September.—Ich erwache in der Nacht davon, dass ich die Dorfkirche dreizehn Male
schlagen hore. Sofort fuhle ich die elektrische Einwirkung, und auf dem Boden iber meinem
Kopfe wird ein Gerausch hervorgebracht.

19. September.—Als ich den Boden durchsuche, entdecke ich ein Dutzend Spinnrocken, deren
Rader mich an Elektrisiermaschinen erinnern. Ich 6ffne einen grossen Koffer: er ist beinahe leer
und enthalt nur fiinf schwarz gestrichene Stabe, deren Gebrauch mir unbekannt ist; in der Form
eines Pentagramms liegen sie auf dem Boden. Wer hat mir diesen Streich gespielt, und was hat
das zu bedeuten? Ich wage nicht danach zu fragen, und die Sache bleibt ratselhaft.

In der Nacht wiitet ein furchtbares Gewitter zwischen Mitternacht und zwei Uhr. Gewohnlich
erschopft sich ein Gewitter in kurzer Zeit und zieht davon; dieses bleibt zwei Stunden iiber dem
Dorfe stehen. Ich empfinde das wie einen personlichen Angriff: jeder Blitz zielt auf mich, ohne
mich zu treffen.

An den Abenden erzahlt mir meine Schwiegermutter die gegenwartige Chronik der Gegend.
Welche ungeheure Sammlung Tragodien, hauslicher und anderer! Ehebruch, Scheidung,
Familienprozesse, Mord, Diebstahl, Vergewaltigung, Blutschande, Verleumdung. Die Schlosser,
die Villen, die Hutten bergen Ungluckliche aller Art, und ich kann nicht auf den Strassen
spazieren gehen, ohne an die Holle Swedenborgs zu denken. Bettler, Irre, Kranke, Kriippel halten
die Graben der grossen Landstrasse besetzt, zu Flissen eines Gekreuzigten, einer Madonna, eines
Martyrers kniend.

In der Nacht irren diese Unglucklichen, die unter Schlaflosigkeit und Alpdricken leiden, auf den
Wiesen und in den Waldern umher, um die Mudigkeit zu finden, die ihnen Schlaf geben wird.
Unter diesen Heimgesuchten sind Leute aus der guten Gesellschaft, wohlerzogene Damen, sogar
ein Pfarrer.

Ganz in unserer Nahe liegt ein Kloster, das als Strafanstalt fiir gefallene Madchen dient. Es ist
ein wahres Gefangnis und hat die strengste Zucht. Im Winter, bei zwanzig Grad Kalte, miissen
die Biisserinnen in ihren Zellen auf den eisigen Steinfliesen schlafen; und da das Heizen verboten
ist, haben sich ihre Fusse und Hande mit aufgesprungenen Frostbeulen bedeckt.

Unter andern ist dort eine Frau, die mit einem Monch gesiindigt hat, und das ist eine Todsiinde.
Von Gewissensqual gepeinigt, zur Verzweiflung getrieben, lauft sie zum Beichtvater; der
verweigert ihr aber die Beichte und Abendmahl. Fur ihre Todsunde sei sie verdammt! Da verliert
die Ungliickliche den Verstand, bildet sich ein tot zu sein, irrt von Dorf zu Dorf, das Mitleid der
Geistlichen anrufend, um in geweihter Erde bestattet zu werden. Verbannt, verjagt, geht und
kommt sie, wie ein wildes Tier heulend; und das Volk das ihr begegnet, ruft: "Da ist die
Verdammte!" Niemand zweifelt, dass ihre Seele schon im ewigen Feuer ist, wahrend ihr Schatten
hier umherstreift, eine wandernde Leiche, um als abschreckendes Beispiel zu dienen.

Man erzahlt mir auch, dass ein Mann derart vom Teufel besessen war, dass der Unglickliche
seine Personlichkeit anderte: er war durch den bosen Geist gezwungen, Gotteslasterungen
auszustossen, trotzdem ihm das den grossten Widerwillen einflosste. Nachdem man lange einen
Beschworer gesucht hat, entdeckt man einen jungen Franziskaner, jungfraulich und von
anerkannter Herzensreinheit. Dieser bereitet sich durch Fasten und Bussiibungen vor. Als der
grosse Tag gekommen ist, filhrt man den Besessenen in die Kirche, und er beichtet vor allem
Volk, coram populo. Dann macht sich der junge Monch ans Werk. Indem er vom Morgen bis zum
Abend betet und beschwort, gelingt es ihm, den Teufel auszutreiben. Unter welchen Umstanden
der Teufel geflohen ist, haben die entsetzten Zuschauer nicht zu erzahlen gewagt. Ein Jahr
darauf starb der Franziskaner.

Solche und noch schlimmere Geschichten bestirken mich in meiner Uberzeugung, dass diese
Gegend ein zum Bussen vorherbestimmter Ort ist, und dass es eine geheimnisvolle Beziehung
zwischen diesem Lande und den Statten gibt, die Swedenborg als Holle malt. Hat er diesen Teil
von Niederosterreich besucht und, gleichwie Dante die Gegend sudlich von Neapel schildert,
seine Holle nach der Natur gezeichnet?

Nachdem ich vierzehn Tage gearbeitet und studiert habe werde ich noch einmal aus meinem
Lager aufgestort. Da der Herbst sich nahert, wollen meine Tante und meine Schwiegermutter in
Klam zusammenziehen. Wir brechen das Lager also ab. Um meine Unabhangigkeit zu wahren,
miete ich ein Hauschen, das aus zwei Zimmern nebst einer Kiiche besteht, ganz in der Nahe
meines Tochterchens.

Am ersten Abend, nachdem ich meine Wohnung in Besitz genommen habe, empfinde ich eine
Angst, als sei die Luft vergiftet. Ich gehe zu meiner Mutter hinunter.

—Wenn ich dort oben schlafen gehe, werdet ihr mich morgen tot im Bett finden. Beherberge
einen Obdachlosen fir die Nacht, gute Mutter!

Sogleich wird mir das rosa Zimmer zur Verfigung gestellt; aber wie hat es sich seit der Abreise
meiner Tante verandert! Schwarze Mobel; ein Biuchergestell mit leeren Fachern, die mich wie
ebensoviel Rachen angahnen; aus den Fenstern sind die Blumen verschwunden; ein gusseisener
Ofen, hoch, dirr, schwarz wie ein Gespenst, mit den Ornamenten einer hasslichen Phantasie,
Salamandern und Drachen. Es ist eine Disharmonie, die mich krank macht.



Ubrigens fallt mir alles auf die Nerven, weil ich ein Mann von geregelten Gewohnheiten bin, der
alles zu seiner Stunde tut. Trotzdem ich mir alle Mihe gebe, meinen Verdruss zu verbergen,
weiss meine Mutter meine Geheimnisse zu lesen:

—Immer unzufrieden, mein Kind!

Sie tut ihr Moglichstes und mehr, um mich zufrieden zu stellen, aber die Geister der Zwietracht
mengen sich ein, und nichts hilft. Sie erinnert sich meiner kleinen Liebhabereien, aber immer
geht es verkehrt. So gibt es wenige Gerichte, die mir so zuwider sind, wie Bregen in brauner
Butter.

-Heute habe ich etwas Gutes, besonders fur dich, sagt sie.

Und sie legt mir Bregen in brauner Butter vor. Ich verstehe, dass es ein Missverstandnis ist, und
ich esse, aber mit einem schlecht verborgenem Widerwillen und einem erkiinstelten Appetit.

—Du isst ja nichts!
Und sie fillt meinen Teller noch einmal ...

Das ist zu viel! Friher schrieb ich alle diese Plagen der weiblichen Bosheit zu; jetzt erkenne ich
ihre Unschuld an und sage mir: es ist der Teufel!

Seit meiner Jugend widme ich meinen Morgenspaziergang Betrachtungen, mit denen ich mich
auf die Arbeit des Tages vorbereite. Ich habe niemals jemand erlaubt, mich zu begleiten, nicht
einmal meiner Frau.

Tatsachlich erfreut sich mein Geist des Morgens einer Harmonie und einer Expansion, die an
Ekstase streift. Ich gehe nicht, ich fliege; der Korper hat alle Schwere verloren, alle Traurigkeit
ist verdunstet: ich bin ganz Seele. Das ist meine Sammlung, meine Gebetstunde, mein
Gottesdienst.

Jetzt, da ich alles opfern, mich selbst und meine billigsten Neigungen verleugnen muss, zwingen
die Machte mich, auf dieses Vergniigen, das letzte und hochste von allen, zu verzichten.

Es ist mein Tochterchen, das den Wunsch ausdriickt, mich zu begleiten. Ich lehne ihr Anerbieten
ab, indem ich sie sehr zartlich kusse, aber sie begreift nicht, warum ich mit meinen Gedanken
allein sein mochte. Sie weint. Da kann ich ihr nicht mehr widerstehen und nehme sie mit auf den
Spaziergang, aber entschlossen, diesen Missbrauch ihrer Rechte nicht wieder zu erlauben.

Ein Kind ist reizend, entziickend durch seine Ursprunglichkeit, seine Mutwilligkeit, seine
Dankbarkeit fur ein Nichts, wohl verstanden, wenn man nichts anderes zu tun hat. Wenn man
aber mit seinen Gedanken beschaftigt ist, wenn man geistesabwesend ist, wie kann das kleine
Ding uns mit seinen endlosen Fragen, seinen unvermuteten Launen die Seele zerreissen. Mein
Tochterchen ist wie eine Geliebte auf meine Gedanken eifersiichtig; sie passt den Augenblick ab,
da ihr Geplauder ein gut gesponnenes Gedankennetz zerreissen kann.... Doch nein, das ist nicht
ihre Absicht, aber man unterliegt der Illusion, ein Raub der uberlegten Anschlage einer armen
unschuldigen Kleinen zu sein.

Ich gehe mit langsamen Schritten, ich fliege nicht mehr; meine Seele ist gefangen, mein Gehirn
leer, wie ich mich anstrengen muss, um mich auf das Niveau des Kindes herabzulassen.

Was mich bis zur Marter leiden lasst, das sind die tiefen, vorwurfsvollen Blicke, die sie mir
zuwirft, wenn sie sich einbildet, mir zur Last zu fallen und meine Abneigung zu erregen. Dann
verfinstert sich das offene, freimiitige, strahlende Gesichtchen, ihre Blicke ziehen sich zuriick, ihr
Herz schliesst sich, und ich fithle mich des Lichts beraubt, das dieses Kind in meine distere
Seele wirft. Ich kiisse sie, ich trage sie auf meinen Armen, ich suche ihr Blumen und Kiesel; ich
schneide eine Rute ab und spiele die Kuh, die sie auf die Weide treiben soll.

Sie ist gliucklich, zufrieden, und das Leben lachelt mir. Ich habe meine Stunde der Sammlung
geopfert! So sithne ich das Bose, das ich in einem wahnsinnigen Augenblick auf das Haupt dieses
Engels herabziehen wollte.

Geliebt werden: die Suhne fir ein Verbrechen! Wahrhaftig, die Machte sind nicht so grausam wie
wir!

11.

Auszige aus dem Tagebuch eines Verdammten.

Oktober, November 1896. Der Brahmane erfiillt seine Pflicht gegen das Leben, indem er ein Kind
erzeugt. Dann geht er in die Wiiste, um sich der Einsamkeit und der Entsagung zu weihen.

MEINE MUTTER.—was hast du, Unglucklicher, in deiner friheren Inkarnation getan, dass das
Schicksal dich so schlecht behandelt?

ICH.—Rate! Erinnere dich eines Mannes, der zuerst mit der Frau eines andern verheiratet war,
wie ich es gewesen bin; der sich dann von ihr trennt, um eine Osterreicherin zu heiraten, wie ich
es getan habe! Und dann entreisst man ihm seine liebe Osterreicherin, wie man mir die meine
geraubt hat, und beider einziges Kind wird am Abhang des Bohmerwaldes gefangen gehalten,
wie mein Kind es wird. Erinnerst du dich an den Helden meines Romans "Am offenen Meer", der



auf einer Insel mitten im Meer elend umkommt....

MEINE MUTTER.—Genug! Genug!

ICH.—Du weisst nicht, dass die Mutter meines Vaters Neipperg hiess....
MEINE MUTTER.—Schweig, Unglicklicher!

ICH.—... und dass meine kleine Christine dem grossten Menschenschlachter des Jahrhunderts auf
ein Haar gleicht; sieh sie nur an, die Despotin, die mit ihren zweieinhalb Jahren schon Manner
bandigt....

MEINE MUTTER.—Du bist toll!

ICH.—]Ja! Und ihr Frauen, wie habt ihr frither gesindigt, da euer Los noch grausamer ist als
unseres? Wie recht ich hatte, das Weib unsern bosen Damon zu nennen. Jedem nach seinem
Verdienst!

MEINE MUTTER.—]a, es ist doppelte Holle, Weib sein!

ICH.—Und doppelter Déamon ist das Weib. Ubrigens ist die Reinkarnation eine christliche Lehre,
die nur von der Geistlichkeit beiseite geschoben ist. Jesus Christus behauptet, Johannes der
Taufer sei eine Reinkarnation von Elias. Ist das eine Autoritat oder nicht?

MEINE MUTTER.—Allerdings; aber die romische Kirche verbietet das Forschen in dem
Verborgenen!

ICH.—Und der Okkultismus erlaubt es, da die Wissenschaften erlaubt sind!

Die Geister der Zwietracht wiiten. Trotzdem wir ihr Spiel genau kennen und von unserer
gegenseitigen Unschuld iiberzeugt sind, hinterlassen die sich wiederholenden Missverstandnisse
einen bitteren Nachgeschmack.

Obendrein argwohnen die beiden Schwestern, bei der Krankheit ihrer Mutter sei mein boser
Wille im Spiel; weil ich kein Interesse daran habe, dass das Hindernis, das mich von meiner Frau
trennt, fortgeraumt wird, konnen sie den ganz natiirlichen Gedanken nicht unterdriicken, der Tod
der Alten wiirde mir Freude machen. Dass dieser Wunsch iiberhaupt vorhanden ist, macht mich
verhasst, und ich wage mich nicht mehr nach der Grossmutter zu erkundigen, aus Furcht, als
Heuchler behandelt zu werden.

Die Situation ist gespannt, und meine alten Freundinnen erschopfen sich in endlosen
Erorterungen uber meine Person, meinen Charakter, meine Gefiihle, dariiber, ob meine Liebe zu
meinem Kind aufrichtig ist.

An einem Tage halt man mich fir einen Heiligen, und die Narben in meinen Handen sind
Wundmale. Tatsachlich gleichen die Zeichen in der Handflache Lochern grober Nagel. Um aber
jeden Anspruch auf Heiligkeit zuruckzuweisen, sage ich, ich sei der gute Schacher, der vom
Kreuz gestiegen sei und sich auf der Wallfahrt befinde, um das Paradies zu erringen.

An einem anderen Tage hat man iiber das Ratsel, das ich bin, gegriubelt und halt mich fir Robert
den Teufel. Ein Vorfall flosst mir die Furcht ein, die Bevolkerung werde mich steinigen. Hier der
einfache Sachverhalt:

Meine kleine Christine hat eine ibertriebene Furcht vor dem Schornsteinfeger. Eines Abends
beginnt sie beim Essen plotzlich zu weinen, zeigt mit dem Finger auf einen Unsichtbaren hinter
meinem Stuhl und schreit:

—Der Schornsteinfeger!

Meine Mutter, die an das Hellsehen von Kindern und Tieren glaubt, wird bleich; und ich, ich habe
Furcht, besonders da ich bemerke, dass meine Mutter das Zeichen des Kreuzes iiber dem Haupt
des Kindes macht.

Ein Todesschweigen folgt auf diesen Vorfall, der mir das Herz bedriickt.

Der Herbst mit seinem Sturm, Regen und Dunkel ist gekommen. Im Dorf und im Armenhaus
verdoppeln sich die Kranken, die Sterbenden und die Toten. In der Nacht hort man das
Glockchen des Chorknaben, welcher der Hostie vorangeht. Am Tage lauten die Glocken der
Kirche die Toten ein, und die Leichenzige folgen dicht aufeinander. Zum Sterben traurig und
duster ist das Leben. Und meine nachtlichen Anfalle beginnen wieder.

Man spricht Gebete fiur mich, man betet den Rosenkranz, und in meinem Schlafzimmer ist der
Weihkessel mit Weihwasser gefiillt, das der Pfarrer gesegnet hat.

—Die Hand des Herrn ruht schwer auf dir!
Es ist meine Mutter, die mich mit dieser Anrede zermalmt.

Ich beuge mich, und ich richte mich wieder auf. Kraft einer eingewurzelten Zweifelsucht und
eines geschmeidigen Geistes befreie ich meine Seele von diesen dusteren Vorstellungen.
Nachdem ich gewisse okkultistische Schriften gelesen habe, bilde ich mir ein, von
Elementargeistern, von Inkuben, Lamien verfolgt zu sein, die mich verhindern wollen, mein
grosses alchimistisches Werk zu vollenden. Durch die Eingeweihten unterrichtet, verschaffe ich
mir einen Dolch aus Dalmatien, und glaube nun gegen die bosen Geister gut bewaffnet zu sein.

Ein Schuhmacher des Dorfes, Atheist, Gotteslasterer, ist eben gestorben. Eine Dohle, die er
besass, ist sich jetzt selbst iiberlassen und haust auf dem Dach eines Nachbarn. Wahrend der
Totenwache entdeckt man die Dohle im Zimmer, ohne dass die Anwesenden ihre Gegenwart



erklaren konnen. Am Tage der Beerdigung begleitet der schwarze Vogel den Leichenzug und auf
dem Kirchhof setzt er sich wahrend der Totenfeier auf den Deckel des Sarges.

Morgen folgt mir dieses Tier langs der Wege, was mich beunruhigt, da die Bevolkerung,
aberglaubisch ist. Eines Tages—es war ihr letzter—begleitet mich die Dohle durch die Strassen
des Dorfes, indem sie héassliche Schreie ausstosst; dann und wann wirft sie grobe Worte
dazwischen, die ihr der Gotteslasterer beigebracht hat. Da erscheinen zwei kleine Vogel, ein
Rotkehlchen und eine Bachstelze, und verfolgen die Dohle von Dach zu Dach. Die Dohle rettet
sich aus dem Dorf hinaus und flichtet sich auf einen Schornstein einer Hiitte. Im selben
Augenblick springt ein schwarzes Kaninchen vor dem Hause auf und verschwindet im Grase.

Einige Tage spater stellt man fest, dass die Dohle tot ist. Sie ist von den Gassenjungen getotet
worden, die sie nicht leiden konnten, weil sie diebisch war.

Den ganzen Tag arbeite ich in meinem Hauschen, aber es scheint, dass die Machte mir seit
einiger Zeit ihre Gunst entzogen haben. Oft wenn ich eintrete, finde ich die Luft dick, wie
vergiftet, und dann muss ich bei offener Tiir und offenen Fenstern arbeiten. Mit einem warmen
Mantel und einer Pelzmiitze bekleidet, sitze ich am Tisch und schreibe, indem ich gegen die
sogenannten elektrischen Anfalle kampfe, die mir die Brust zusammendriicken und mir in den
Ricken stechen. Oft ist mir, als stehe jemand hinter meinem Stuhl. Dann richte ich Dolchstosse
nach hinten, indem ich mir einbilde, einen Feind zu bekampfen. Das dauert bis finf Uhr abends.
Wenn ich tber diese Stunde sitzen bleibe, wird der Kampf furchtbar; meine Krafte sind
erschopft, und ich zinde meine Laterne an und steige zu meiner Mutter und meinem Kind
hinunter.

Ein einziges Mal verlangere ich den Kampf bis sechs Uhr, um einen Artikel iiber Chemie zu
vollenden, wahrend ich wegen der dicken und erstickenden Luft meines Zimmers im Zuge sitze.
Ein Marienkafer, schwarz mit gelben Flecken, klettert auf einem Blumenstrauss herum, tastet,
sucht einen Ausweg. Schliesslich lasst er sich auf mein Papier fallen und schlagt mit den Fligeln,
ganz wie der Hahn, der auf der Kirche Notre-Dame-des-Camps in Paris steht. Dann kriecht er das
Manuskript entlang, entert meine rechte Hand und klettert hinauf. Er blickt mich an und fliegt
dann dem Fenster zu. An dem Kompass, der auf dem Tisch steht, sehe ich, dass er nach Norden
fliegt.

—Gut sage ich mir, nach Norden also! Aber wenn ich will und wann es mir gefallt. Bist zu einer
neuen Aufforderung bleibe ich, wo ich bin.

Als es sechs Uhr wird, ist es mir nicht mehr moglich, in diesem Spukhaus zu bleiben. Unbekannte
Krafte heben mich vom Stuhl, und ich muss das Haus raumen.

Es ist Allerseelen, gegen drei Uhr nachmittags; die Sonne scheint, die Luft ist ruhig. Die
Prozession der Einwohner, voran die Geistlichkeit, die Fahnen und die Musik, bewegt sich nach
dem Friedhof, um die Toten zu begriussen. Die Glocken der Kirche fangen an zu lauten. Da bricht,
ohne Vorzeichen, ohne dass sich eine Wolke an dem blassblauen Himmel gezeigt hatte, ein Sturm
los. Das Fahnentuch klatscht gegen die Stangen, die Gewander der in der Prozession gehenden
Manner und Frauen sind ein Spiel des Windes, Staubwolken erheben sich in Wirbeln, die Baume
biegen sich....

Es ist ein wahres Wunder.

Ich furchte mich vor der nachsten Nacht, und meine Mutter ist vorbereitet. Sie hat mir ein
Amulett gegeben, damit ich es um den Hals trage. Es ist eine Madonna und ein Kreuz aus
heiligem Holz, das zu dem Balken einer mehr als tausendjahrigen Kirche gehort hat. Ich nehme
es als ein kostbares Geschenk an, das aus gutem Herzen angeboten ist, aber ein Rest der
Religion meiner Vater verbietet es mir, es um meinen Hals zu hangen.

Beim Abendessen, es ist gegen acht Uhr und die Lampe ist angesteckt, herrscht eine
ungliicksverheissende Stille in unserem kleinen Kreise. Draussen ist es dunkel, die Baume
schweigen. Ruhe tberall.

Da dringt ein Windstoss, ein einziger, durch die Ritzen der Fenster und stdsst ein Gebrull aus,
das dem Laut der Maultrommel ahnlich ist. Dann ist es zu Ende.

Meine Mutter wirft mir einen entsetzten Blick zu und driickt das Kind in ihre Arme.

In einer Sekunde begreife ich, was dieser Blick mir sagt: Weiche von uns, Verdammter, und ziehe
nicht die rachenden Damonen auf Unschuldige herab.

Alles sturzt ein; das einzige Gliick, das mir geblieben ist, bei meinem Tochterchen zu weilen, wird
mir genommen, und in dem traurigen Schweigen nehme ich in Gedanken Abschied vom Leben.

Nach dem Abendessen ziehe ich mich in das rosa Zimmer zurick, das jetzt schwarz ist, und
bereite mich auf einen nachtlichen Kampf vor, denn ich fithle mich bedroht Durch wen? Ich weiss
es nicht; aber ich fordere den Unsichtbaren heraus, wer es auch sei, der Teufel oder der Ewige,
und ich werde mir ihm ringen, wie Jakob mit Gott.

Man klopft an die Tir: das ist meine Mutter, die eine schlechte Nacht fiir mich ahnt und mich



einladt, auf dem Sofa im Salon zu schlafen.
—Des Kindes Gegenwart wird dich retten!

Ich danke ihr, versichere aber, dass keine Gefahr ist und dass nichts mir Furcht einflosst, da
mein Gewissen rein ist. Mit einem Lacheln wiinscht sie mir eine gute Nacht.

Ich kleide mich wieder in Schlachtmantel, Mutze und Stiefel, fest entschlossen, in Kleidern zu
schlafen, bereit, als tapferer Krieger, der dem Tod trotzt, nachdem er das Leben verachtet hat, zu
sterben.

Gegen elf Uhr beginnt die Luft im Zimmer dick zu werden, und eine todliche Angst bemachtigt
sich meines Mutes. Ich o6ffne das Fenster: ein Luftzug droht die Lampe auszuloschen; ich
schliesse es wieder.

Die Lampe beginnt zu singen, zu seufzen, zu wimmern. Dann Schweigen.

Da stosst ein Dorfhund klagende Laute aus; das bedeutet nach dem Volksglauben eine
Totenklage.

Ich sehe zum Fenster hinaus: der grosse Bar ist allein sichtbar. Unten im Armenhaus brennt ein
Licht, und eine alte Frau wartet, iber ihre Handarbeit gebuckt, auf die Befreiung; vielleicht
furchtet sie den Schlaf und die Traume.

Da ich miide bin, lege ich mich wieder auf mein Bett und versuche einzuschlafen. Bald wiederholt
sich das alte Spiel. Ein elektrischer Strom sucht mein Herz, die Lungen horen auf zu arbeiten, ich
muss aufstehen, wenn ich dem Tode entgehen will. Ich setze mich auf einen Stuhl, bin aber zu
erschopft, um lesen zu konnen; so sitze ich eine halbe Stunde starr da.

Dann entschliesse ich mich, bis der Morgen anbricht, spazieren zu gehen. Ich gehe hinunter. Die
Nacht ist dunkel und das Dorf schlaft; aber die Hunde schlafen nicht, und als einer von ihnen
anschlagt, umringt mich die ganze Bande; ihre gahnenden Rachen und ihre funkelnden Augen
zwingen mich zum Rickzug.

Als ich wieder die Tur meines Zimmers offne, ist es mir, als sei die Stube von lebendigen und
feindlichen Wesen bewohnt. Das Zimmer ist davon erfillt, und ich glaube durch eine Menge zu
dringen, als ich mein Bett zu erreichen suche; resigniert und zum Sterben entschlossen, falle ich
darauf nieder.

Aber im letzten Augenblick, wenn der unsichtbare Geier mich unter seinen Schwingen ersticken
will, reisst mich jemand vom Bett, und die Jagd der Furien beginnt wieder. Besiegt, zu Boden
geschlagen, in Unordnung gebracht, verlasse ich das Schlachtfeld und weiche in dem ungleichen
Kampf gegen die Unsichtbaren.

Ich klopfe an die Tir des Salons, der auf der anderen Seite des Flurs liegt. Meine Mutter, die
noch auf ist und betet, kommt und offnet.

Der Ausdruck, den ihr Gesicht annimmt, als sie mich bemerkt, flosst mir vor mir selbst ein tiefes
Entsetzen ein.

—Du winscht, mein Kind?

—Ich wunsche zu sterben, und dann verbrannt zu werden; oder vielmehr, verbrennt mich
lebendig!

Kein Wort! Sie hat mich verstanden, sie bekampft ihr Entsetzen: Mitleid und Barmherzigkeit der
religiosen Frau tragen den Sieg davon, und mit eigener Hand macht sie das Sofa zurecht; dann
zieht sie sich in ihr Zimmer zurick, wo sie mit dem Kinde schlaft.

Zufallig—immer dieser teuflische Zufall!—steht das Sofa dem Fenster gegeniiber, und derselbe
Zufall hat es gewollt, dass keine Vorhange da sind, dass also die schwarze Fensteroffnung, die in
die Dunkelheit der Nacht hinausgeht, mich angahnt; und ausserdem ist es gerade dieses Fenster,
durch das der Windstoss heute abend wahrend des Essens geheult hat.

Am Ende meiner Krafte angelangt, sinke ich auf mein Lager nieder, indem ich diesen
allgegenwartigen und unvermeidlichen Zufall verwiinsche, der mich in der offenbaren Absicht
verfolgt, den Verfolgungswahn hervorzurufen.

Ich ruhe mich finf Minuten aus, indem ich die Augen auf das schwarze Viereck hefte, da gleitet
das unsichtbare Gespenst iiber meinen Leib, und ich erhebe mich. Mitten im Zimmer bleibe ich
stehen wie eine Statue, ich weiss nicht wie lange; in einen Saulenheiligen verwandelt, schlafe ich
auf absonderliche Art.

Wer verleiht mir Krafte, um mich leiden zu lassen? Wer versagt mir den Tod, um mich meinen
Folterqualen auszuliefern?

Ist er es, der Herr iiber Leben und Tod, den ich beleidigt habe, als ich nach der Lektire der
"Freude zu sterben" Selbstmordversuche machte, da ich mich schon reif fir das ewige Leben
hielt?

Bin ich Phlegyas, der fiir seinen Hochmut zur Todesstrafe der Angst im Tartarus verurteilt
wurde? Oder Prometheus, der durch den Geier bestraft ward, weil er den Sterblichen das
Geheimnis der Machte enthiillt hatte?

(Indem ich dies schreibe, denke ich an die Szene in der Passion Christi; die Soldaten speien ihm
ins Gesicht; die einen geben ihm Backenstreiche, die andern schlagen ihn mit Ruten, indem sie
sagen: Christus, weissage uns, wer hat dich getroffen!—Mogen sich meine Jugendgenossen an
die Stockholmer Orgie erinnern, auf welcher der Schreiber dieses Buches die Rolle des Soldaten



spielte....)

Wer hat ihn getroffen? Die Frage ohne Antwort, der Zweifel, die Ungewissheit, das Geheimnis:
das ist meine Holle.

Moge er sich enthiillen, auf das ich mit ihm kampfe, ihm Trotz biete!

Aber gerade davor hiitet er sich, um mich mit Wahnsinn zu schlagen, mich mit dem schlechten
Gewissen, das mich tberall Feinde suchen lasst, zu geisseln. Feinde, das sind die, welche durch
meinen bosen Willen verletzt worden sind. Und jedesmal, wenn ich einen neuen Feind aufspure,
wird mein Gewissen getroffen.

Als mich am andern Morgen, nachdem ich einige Stunden geschlafen habe, das Geplauder
meiner kleinen Christine weckt, ist alles vergessen, und ich widme mich meinen gewohnlichen
Arbeiten, die auf dem rechten Wege sind. Alles, was ich schreibe, wird alsbald gedruckt; das
beruhigt mich iiber meinen gesunden Menschenverstand und meine Intelligenz.

Die Zeitungen verbreiten das Gerucht, dass ein amerikanischer Gelehrter eine Methode, Silber in
Gold zu verwandeln, gefunden habe. Das befreit mich von dem Verdacht, ein Schwarzkiinstler,
ein Verrickter, ein Scharlatan zu sein.

In diesem Augenblick bietet mir mein Freund, der Theosoph, der mich bisher unterstutzt hat, die
Hand, um mich fir seine Sekte zu gewinne.

Er schickt mir die "Geheimlehre" der Frau Blawatsky, indem er schlecht seine Unruhe verbirgt,
dass er meine Ansicht kennen lernen mochte; auch ich bin unruhig, weil ich argwohne, dass
unsere freundschaftlichen Beziehungen von meiner Antwort abhangen.

Diese "Geheimlehre", ein Sammelsurium aller sogenannten okkulten Lehren, ein Ragout aller
wissenschaftlichen Ketzereien neuer und alter Zeit, nichtig und wertlos, wenn die Dame ihre
eigenen Ansichten, die albern sind, vorbringt, ist interessant durch die Zitate aus wenig
bekannten Schriftstellern und verabscheuungswert durch die bewussten oder unbewussten
Betrugereien und durch die Fabeln uber die Existenz der Mahatmas. Es ist die Arbeit eines
Mannweibes, das den Rekord des Mannes hat schlagen wollen und sich einbildet, Wissenschaft,
Religion, Philosophie gestiirzt und eine Isispriesterin auf den Altar des Gekreuzigten erhoben zu
haben.

Mit aller Zuruckhaltung und Schonung, die man einem Freunde schuldig ist, teile ich ihm meine
Meinung mit. Ich erklare ihm, dass der Kollektivgott Karma mir missfallt, dass ich aus diesem
Grunde nicht einer Sekte beitreten konne, die den personlichen Gott, der allein meine religiosen
Bedirfnisse befriedigt, leugnet. Ein Glaubensbekenntnis verlangt man von mir, und obgleich ich
uberzeugt bin, dass mein Wort einen Bruch veranlassen und damit die Unterstiitzung aufheben
wird, spreche ich aus, was ich denke.

Da verwandelt sich der aufrichtige, hochherzige Freund in einen Rachegeist, schleudert den
Bannstahl gegen mich, droht mir mit okkulten Machten, schiichtert mich durch Andeutung einer
Strafe ein, weissagt wie ein heidnischer Opferpriester. Er schliesst damit, dass er mich vor ein
okkultistisches Gericht ladet und mir schwort, dass ich den 13. November nicht vergessen werde.

Meine Lage ist schlimm: ich habe einen Freund verloren, und ich bin in Not gebracht. Durch
einen teuflischen Zufall ereignet sich wahrend unseres brieflichen Krieges noch dies:

Die Zeitung ‘"Initiation" veroffentlicht einen Aufsatz von mir, in dem ich das heutige
astronomische System kritisiere. Einige Tage darauf stirbt Tisserand, der Direktor der Pariser
Sternwarte. In einer Anwandlung von Ausgelassenheit stelle ich diese beiden Tatsachen
zusammen und erinnere daran, dass Pasteur am Tage nach dem Erscheinen von "Sylva
Sylvarum" starb. Mein Freund, der Theosoph, versteht keinen Scherz; leichtglaubig wie kein
anderer, vielleicht auch mehr als ich in die Schwarzkunst eingeweiht, hat er mich im Verdacht,
dass ich die Kunste des Verhexens ibe.

Man stelle sich meinen Schreck vor, als nach dem letzten Schreiben unseres Briefwechsels der
berihmteste Astronom Schwedens am Schlaganfall stirbt. Ich werde angstlich, und mit gutem
Recht. Der Ausiibung von Zauberkiinsten verdachtig zu sein, ist eine schlimme Sache, und "wenn
der Zauberer selbst dabei stirbt, so ist es nicht schade um ihn."

Um das Ungliick voll zu machen, verscheiden im Lauf des Monats nacheinander fiinf mehr oder
weniger bekannte Astronomen.

Ich firchte einen Fanatiker, dem ich die Grausamkeit eines Druiden und der hindostanischen
Zauberer angebliche Macht, aus der Ferne zu toten, zuschreibe.

Eine neue Hoélle von Angsten! Und von diesem Tag vergesse ich die Ddmonen und richte alle
meine Gedanken auf die unheilvollen Anschlage der Theosophen und ihrer mit unerhorten
Kraften begabten Magier, die fur Hindus ausgegeben werden.

Ich fithle mich zum Tode verurteilt; fir den Fall eines plotzlichen Todes schreibe ich die Namen
meiner Morder auf und versiegle das Papier. Dann warte ich ab.

Zehn Kilometer weiter ostlich, an der Donau, liegt das Stadtchen Grein, der Hauptort des
Kreises. Dort soll sich, wie man mir erzahlt, jetzt gegen Ende November, mitten im Winter, ein
Fremder aus Zanzibar als Tourist aufhalten. Das genligt um alle Zweifel und schwarzen
Gedanken eines Kranken zu wecken. Ich lasse Erkundigungen uber diesen Fremden einziehen,



um zu erfahren, ob er wirklich Afrikaner ist, was er fur Plane hat, woher er kommt.

Man erfahrt nichts, und ein geheimnisvoller Schleier umhiillt den Unbekannten, der Tag und
Nacht vor mir spukt. In meiner tiefsten Not rufe ich, immer im Geist des Alten Testaments, des
Ewigen Schutz und Rache gegen meine Feinde an.

Die Psalmen Davids dricken am besten mein Trachten und Sehnen aus, und der alte Javeh ist
mein Gott. Der 86. Psalm besonders pragt sich meinem Geist ein, und ich zogere nicht, ihn zu
wiederholen:

"Gott, es setzen sich die Stolzen wider mich, und der Haufe der Gewalttatigen stehet mir nach
meiner Seele, und haben dich nicht vor Augen....

"Tu ein Zeichen an mir, das mirs wohlergehe, dass es sehen, die mich hassen, und sich schamen
missen, dass du mir beistehest, Herr, und trostest mich."

Nach einem Zeichen rufe ich, und man wird sehen, wie bald mein Gebet erho6rt werden wird.

12.
Der Ewige hat gesprochen.

Der Winter mit seinem graugelben Himmel ist gekommen; die Sonne hat seit mehreren Wochen
nicht geschienen; die schmutzigen Wege widersetzten sich den Spaziergangen; die Blatter der
Baume modern, die ganze Natur lost sich unter pestartiger Faulnis auf.

Das Schlachten des Winters hat angefangen; den ganzen Tag uber erheben sich die Klagen der
Opfer gegen das dunkle Himmelsgewolbe; man tritt in Blut und unter Leichen.

Es ist zum Sterben traurig, und meine Traurigkeit teilt sich den beiden guten barmherzigen
Schwestern mit, die mich wie ihr krankes Kind pflegen. Was mich vollends niederdriickt, ist die
Armut, die ich verbergen muss, und die vergeblichen Versuche, das nahende Elend abzuwenden.

Man wiinscht tibrigens, dass ich abreise, weil dieses einsame Leben fur einen Mann zu nichts
fithre; auch sind sie einig, dass ich einen Arzt notig habe.

Vergebens erwarte ich aus meiner Heimat das notige Geld, und ich gehe auf die grosse
Landstrasse hinaus, um eine Flucht zu Fuss vorzubereiten.

"Ich bin gleich dem Pelikane in der Wuste geworden; ich bin wie die Eule in ihrem Zufluchtsort."

Meine Anwesenheit peinigt meine Verwandten; man hatte mich schon fortgejagt, wenn sie das
Kind nicht geliebt hatten. Jetzt, da Schmutz oder Schnee das Spazierengehen unmoglich machen,
trage ich die Kleine auf meinen Armen weite Wege, erklimme Hiigel, entere die Felsen. Da sagen
die beiden Alten:

—Du schwachst deine Gesundheit, du wirst schwindsiichtig werden, du wirst dich toten!
—Das ware ein schoner Tod!

Wir sind beim Mittagessen, es ist er 20. November, ein grauer, tritber, hasslicher Tag. Durch
eine ruhelose Nacht, in der ich fortwahrend mit den Unsichtbaren gekampft habe, bis zur
Fieberglut erhitzt, verwunsche ich das Leben und beklage mich, dass die Sonne fort ist.

Meine Mutter hat mir vorhergesagt, dass ich vor der Lichtmess, wenn die Sonne wiederkehrt,
geheilt werden wirde.

—Das ist mein einziger Sonnenstrahl, sage ich zu ihr, indem ich mit dem Finger auf meine kleine
Christine zeige, die mir gegenubersitzt.

Im selben Augenblick spalten sich die seit Wochen angehauften Wolken, und ein Lichtbindel
dringt in den Saal, erleuchtet mein Gesicht, das Tischtuch, das Geschirr....

—Da ist die Sonne! Papa, da ist die Sonne! ruft das Kind und faltet seine Handchen. Verwirrt
erhebe ich mich, ein Raub der verschiedenartigsten Gefiihle. Ein Zufall? Nein, sage ich mir.

Das Wunder, das Zeichen? Aber das ist zu viel fur einen, der wie ich in Ungnade gefallen ist! Der
Ewige mischt sich nicht in die kleinen Angelegenheiten der Erdenwiirmer!

Und doch bleibt mir dieser Sonnenstrahl im Herzen wie ein grosses Lacheln, mit dem ich
Unzufriedener angelachelt bin....

Wahrend der zwei Minuten, die ich brauche, um mein Hauschen zu erreichen, haufen sich die
Wolken zu Gruppen, welche die seltsamsten Formen annehmen; und im Osten, wo sich der
Schleier gehoben hat, ist der Himmel grin, wie ein Smaragd, eine Wiese mitten im Sommer.

Ich bleibe in meinem Zimmer stehen und erwarte etwas, das ich nicht erklaren kann, in einer
stillen Zerknirschung versunken, die frei von Furcht ist.

Da rollt, ohne dass ein Blitz ihm vorangegangen ware, ein Donner, ein einziger, uber meinem
Kopfe.

Zuerst empfinde ich Furcht, und ich erwarte den Regen und das Gewitter, wie es natirlich ist.
Aber nichts geschieht; eine vollstandige Ruhe herrscht und alles ist zu Ende.



Warum, frage ich mich, bin ich nicht vor der Stimme des Ewigen demiitig in den Staub
gesunken?

Wenn der Allmachtige mit einer majestatischen Inszenierung zu einem Insekt zu sprechen
geruht, fithlt sich das Insekt von einer solchen Ehre erhoben und aufgeblaht, und der Hochmut
flistert ihm zu, dass es ein besonders wiirdiges Wesen sein misse. In aller Freimutigkeit: ich
fuhle mich mit dem Herrn auf gleichem Niveau, als ein Bestandteil seiner Personlichkeit, als eine
Ausstromung seines Wesens, als ein Organ seines Organismus. Er brauchte mich, um sich zu
offenbaren, sonst hatte er mich auf der Stelle durch seinen Blitz erschlagen.

Woher dieser ungeheuere Hochmut eines Sterblichen? Stamme ich vom Beginn der Jahrhunderte
her, als sich die aufstandischen Engel in Emporung gegen einen Herrn vereinigten, der zufrieden
war, uber ein Volk von Sklaven zu herrschen? Ist darum meine Wallfahrt iiber die Erde zu einem
Spiessrutenlaufen geworden, bei dem die Letzten der Letzten sich die Freude gemacht haben,
mich zu schlagen, zu beleidigen, zu besudeln?

Keine denkbare Demitigung, die ich nicht zu ertragen gehabt hatte; und doch wéachst mein
Hochmut immer im selben Masse, wie sich meine Erniedrigung vertieft! Was ist das? Jakob, der
mit dem Ewigen ringt und, zwar etwas gelahmt, aber mit Ehren aus dem Kampf hervorgeht?
Hiob, der auf die Probe gestellt wird und darauf besteht, sich Strafen gegeniiber, die ihm mit
Unrecht auferlegt sind, zu rechtfertigen?

Von so viel unzusammenhangenden Gedanken besturmt, zwingt mich die Mudigkeit, den Griff
loszulassen; und mein aufgeblasenes Ich fallt zusammen, wird so klein, dass sich das, was sich
eben zugetragen hat, auf ein Nichts reduziert: ein Donnerschlag Ende November!

Das Rollen des Donners hallt von neuem wider und, noch einmal von Ekstase ergriffen, 6ffne ich
die Bibel, indem ich den Herrn bitte, lauter zu sprechen, damit ich ihn verstehe.

Meine Blicke fallen alsbald auf diesen Vers Hiobs:

"Willst du meinen Urteilsspruch aufheben? Willst du mich verdammen, um dich zu rechtfertigen?
Hast du einen Arm wie der machtige Gott? Donnerst du mit der Stimme wie er?"

Kein Zweifel mehr: der Ewige hat gesprochen!
—Ewiger, was willst du von mir? Sprich dein Diener hort. Keine Antwort?

—Gut, ich demitige mich vor dem Ewigen, der geruht hat, sich vor seinem Diener zu demitigen.
Aber die Kniee vor Volk und Machtigen beugen? Niemals!

Am Abend empfangt mich meine gute Mutter auf eine Weise, die ich noch nicht begreife. Sie
betrachtet mich mit einem prifenden Blick von der Seite, als wolle sie sehen, welchen Eindruck
das majestatische Schauspiel auf mich gemacht habe.

—Du hast es gehort?
—]Ja, es ist eigentumlich, ein Donnerschlag im Winter.
Wenigstens halt sie mich nicht mehr fir einen Verdammten.

13.
Die entfesselte Holle.

Um die richtigen Ideen uber die Natur der geheimnisvollen Krankheit, die mich betroffen hat, zu
verwirren, verbreitet eine Nummer des "Evenement" diese Nachricht:

"Der unglickliche Strindberg, der mit seinem Frauenhass nach Paris kam, war bald zur Flucht
gezwungen. Und seitdem schweigen seinesgleichen vor dem Banner der Weiblichkeit. Sie
mochten nicht das Los des Orpheus erleiden, dem die thracischen Bacchantinnen den Kopf
abrissen...."

Es war also wahr, dass man mir in der Rue de la Clef eine Falle gestellt hatte! Es war also wahr,
dieser Mordversuch, der die Kranklichkeit zur Folge gehabt hat, deren Symptome sich noch
zeigen! Oh diese Frauen! Jedenfalls wegen meines Aufsatzes iiber die feministischen Bilder
meines danischen Freundes, des Frauenverehrers.

Endlich eine Tatsache, eine greifbare Wirklichkeit, die mich von den furchtbaren Zweifeln, ich
konnte geisteskrank sein, befreit.

Ich eile mit der guten Nachricht zu meiner Mutter.
—Da sieh, dass ich nicht verriuckt bin.

—Nein, du bist nicht verriickt, du bist nur krank, und der Arzt rat dir korperliche Ubungen an,
zum Beispiel Holz hacken....

—Ist das auch gut gegen die Frauen oder nicht?

Diese unuberlegte Antwort trennt uns. Ich habe vergessen, dass eine Heilige doch immer eine
Frau bleibt, das heisst die Feindin des Mannes.



Alles ist vergessen, die Russen, die Rotschilde, die Schwarzkinstler, die Theosophen, selbst der
Ewige. Ich bin das Opfer, Hiob ohne Schuld, und die Frauen haben Orpheus, den Autor von
"Sylva Sylvarum", den Erwecker der toten Naturwissenschaften, téten wollen. In Unschliissigkeit
aller Art befangen, schiebe ich den neugeborenen Gedanken, dass die Machte zu hoherem Zweck
in ubernaturlicher Weise eingreifen, beiseite und vergesse, die einfache Kenntnis, die ich von
einem Attentat habe, dadurch zu vervollstandigen, dass ich nach dem suche, der es angestiftet
hat.

Brennend vor Begierde, mich zu rachen, setze ich einen Brief auf, in dem ich der Pariser
Polizeiprafektur Anzeige erstatte; dann einen zweiten, den ich an die Pariser Zeitungen richte; da
macht ein gutgefiihrter Umschwung diesem langweiligen Drama, das in eine Farce auszulaufen
drohte, eine Ende.

An einem graugelben Tage, gegen ein Uhr nach dem Mittagessen, aussert meine kleine Christine
den dringenden Wunsch, mich in das Hauschen zu begleiten, wo ich mein Mittagsschlafchen zu
halten pflege.

Es ist unmoglich, ihr zu widerstehen, und ich gebe ihren Bitten nach.

Als wir oben sind, befiehlt meine Christine Federn und Papier. Dann will sie illustrierte Biicher
haben. Und ich muss dabei sein, muss erklaren, muss zeichnen.

—Nicht schlafen, Papa!

Mide, erschopft, begreife ich nicht, warum ich diesem Kinde gehorche; aber in ihrer Stimme ist
ein Tonfall, dem ich nicht widerstehen kann.

Da beginnt draussen vor der Tir ein Drehorgelspieler einen Walzer. Ich schlage der Kleinen vor,
mit dem Kindermadchen, das sie begleitet hat, zu tanzen.

Durch die Musik angelockt, kommen die Kinder des Nachbarn herbei; in meinem Flur wird ein
Ball improvisiert, nachdem man den Spielmann in die Kiiche hat kommen lassen.

Das dauert eine Stunde, und meine Traurigkeit schwindet.

Um mich zu zerstreuen und meine Schlaflust zu besanftigen, greife ich zur Bibel, die mir als
Orakel dient, und offne sie aufs Geradewohl; und ich lese:

"Der Geist aber des Herrn wich von Saul, und ein boser Geist vom Herrn machte ihn sehr
unruhig. Da sprachen die Knechte Sauls zu ihm: Siehe, ein boser Geist von Gott macht dich sehr
unruhig; unser Herr sage seinen Knechten, die vor ihm stehen, dass sie einen Mann suchen, der
auf der Harfe wohl spielen konne, auf dass, wenn der bose Geist Gottes uiber dich kommt, er mit
seiner Hand spiele, das es besser mit dir werde."

Der bose Geist, das ist es eben, was ich argwohnte.

Wahrend die Kinder sich so belustigen, kommt meine Mutter, um die Kleine zu suchen; als sie
den Ball sieht, bleibt sie erstaunt stehen.

Sie erzahlt mir, dass gerade zu dieser Stunde unten im Dorfe eine Dame aus bester Familie einen
Anfall von Wahnsinn gehabt hat.

—Was ist ihr denn?

—Sie tanzt, diese alte Frau, sie tanzt, ohne zu ermiiden im Brautkleid, und sie bildet sich ein,
Birgers Leonore zu sein.

—Sie tanzt? Und dann?
—Weint sie, aus Furcht vor dem Tod, der sie holen will.

Was die Sache noch furchtbarer macht, ist, dass die Dame das Hauschen, in dem ich jetzt hause,
bewohnt hat und dass ihr Gatte dort gestorben ist, wo der Ball der Kinder vor sich geht.

Erklart mir das Mediziner, Psychiater, Psychologen, oder raumt ein, dass die Wissenschaft
bankrott ist!

Mein Tochterchen hat den Bosen beschworen, und der von der Unschuld in die Flucht gejagte
Geist ist iiber die alte Frau hergefallen, die sich rihmte, eine Freidenkerin zu sein.

Der Totentanz dauert die ganze Nacht, und die Dame wird von Freundinnen gehutet, die sie
gegen die Angriffe des Todes schitzen. Sie nennt es Tod, weil sie das Dasein von Damonen
leugnet. Zuweilen behauptet sie, ihr verstorbener Mann quale sie.

Meine Abreise ist aufgeschoben; um aber nach so vielen schlaflosen Nachten wieder zu Kraften
zu kommen, gehe ich zum Schlafen in die Wohnung meiner Tante, die auf der andern Seite der
Strasse liegt.

Ich verlasse also das rosa Zimmer. (Welches eigentimliche Zusammentreffen, dass die
Marterkammer in Stockholm in der guten alten Zeit auch "Rosenkammer™" hiess.)

Die erste Nacht vergeht in einem ruhigen Zimmer, dessen weissgekalkte Wande voll
Heiligenbilder hangen. Uber meinem Bett ist ein Kruzifix.

Aber in der zweiten Nacht beginnen die Geister ihr Spiel wieder. Ich zunde die Kerzen an, um die
Zeit mit Lesen hinzubringen. Ein unheilvolles Schweigen herrscht, und ich hore mein Herz
klopfen. Da trifft mich ein schwaches Gerausch wie ein elektrischer Funke.



Was ist das?

Ein grosses Stick Stearin ist von der Kerze auf die Erde gefallen. Weiter nichts; aber das
verkiindet bei uns den Tod! Meinetwegen denn der Tod!

Nachdem ich eine Viertelstunde gelesen habe, will ich nach meinem Taschentuch greifen, das ich
unter das Kopfkissen gesteckt habe. Es ist nicht da, und, als ich es suche, finde ich es auf dem
Fussboden. Ich biicke mich, um es aufzuheben. Dabei fallt mir etwas auf den Kopf, und als ich
mit den Fingern durch die Haare fahre, finde ich ein zweites Stiick Stearin.

Statt zu erschrecken, kann ich ein Lacheln nicht unterdriicken, so spasshaft kommt mir das
Abenteuer vor.

Lacheln beim Tode! Wie ware das moglich, wenn das Leben nicht an und fiir sich lacherlich
ware? So viel Larm um so wenig! Vielleicht verbirgt sich sogar auf dem Grunde der Seele ein
unbestimmter Argwohn, dass alles hier unten nur Verstellung, Heuchelei, Trugbild ist, und dass
sich die Gotter uber unsere Leiden lustig machen.

Hoch tuber den Gipfel des Berges, auf dem das Schloss gebaut ist, erhebt sich ein zweiter Berg,
der alle andern beherrscht: von dem kann man die ganze Hollenlandschaft iibersehen. Man
gelangt dahin durch einen Hain von vielleicht tausendjahrigen Eichen, der einst ein Druidenhain
gewesen sein soll, weil die Mistel in der Gegend viel auf Linden und Apfelbaumen vorkommt.
Oberhalb dieses Waldes steigt der Weg steil durch niedrige Fichten empor.

Mehrere Male habe ich bis zum Gipfel zu kommen versucht, immer aber trieben mich
unvorhergesehene Dinge zurick. Bald war es ein Rehbock, der die Stille durch einen
unerwarteten Sprung unterbrach; bald ein Hase, der ungewohnlich aussah; bald ein Haher mit
seinem entnervenden Geschrei.

Am letzten Morgen, dem Tag vor meiner Abreise, trotzte ich allen Hindernissen, drang durch den
dunklen, grausigen Fichtenwald und kletterte bis zum Gipfel hinauf. Von dort hatte ich eine
prachtvolle Aussicht iber das Donautal und die steirischen Alpen. Ich habe die diisteren Trichter
dort unten verlassen und ich atme zum erstenmal auf. Die Sonne erleuchtet die Gegend unter
unendlichen Aussichten, und die weissen Kamme der Alpen vereinigen sich mit den Wolken. Es
ist schon wie der Himmel!

Umfasst die Erde den Himmel und die Holle? Gibt es keine anderen Statten fir Strafe und
Belohnung?

Vielleicht! Und sicher ist, wenn ich mich an die schonsten Augenblicke meines Lebens erinnere,
erscheinen sie mir himmlisch, ebenso wie mir die schlimmsten als hollisch vorkommen.

Behalt mir die Zukunft noch Stunden oder Minuten dieses Glickes vor, das sich nur durch
Sorgen und ein ziemlich reines Gewissen erkaufen lasst?

Ich bleibe hier oben, da ich es nicht eilig habe, wieder in das Tal der Schmerzen hinabzusteigen,
und gehe auf dem Plateau spazieren, um die Schonheit der Erde zu bewundern. Da bemerke ich,
dass der abgesonderte Felsen, der die eigentliche Spitze bildet, durch die Natur wie eine
agyptische Sphinx geformt ist. Auf dem Riesenkopfe liegt ein Steinhaufen, aus dem ein kleiner
Stock mit einer Fahne aus weisser Leinwand aufragt.

Ich ergriinde nicht, was diese Zuriistung zu bedeuten hat, aber ein einziger Gedanke packt mich
so, dass ich nicht widerstehen kann: die Fahne entfithren!

Ich achte der Gefahr nicht, erstirme den steilen Abhang und raube die Fahne. Da ertont, ganz
unerwartet, vom Ufer der Donau ein Hochzeitsmarsch, der von Triumphgesangen begleitet wird.
Es ist ein Hochzeitszug, den ich nicht sehen kann, aber an den iblichen Flintenschiissen
erkenne.

Kind genug und genugend unglicklich, um aus den alltaglichsten und naturlichsten Vorfallen die
Poesie zu ziehen, nehme ich dies als ein giinstige Vorbedeutung an.

Und mit Bedauern, langsamen Schrittes, steige ich wieder in das Tal der Schmerzen und des
Todes, der Schlaflosigkeit und der Damonen hinab; denn meine kleine Beatrice erwartet mich
dort unten, und ich bringe ihr die Mistel, die ich ihr versprochen habe, den Zweig, der im Schnee
grunt, den man mit einer goldenen Sichel pflicken miisste.

Schon lange hatte die Grossmutter den Wunsch ausgedrickt, mich zu sehen, sei es, um eine
Versohnung herbeizufiihren, sei es aus Griunden, die vielleicht okkult sind, denn sie ist eine
Hellseherin und eine Visionarin. Unter verschiedenen Vorwanden hatte ich den Besuch
aufgeschoben, da aber meine Abreise entschieden ist, notigt mich meine Mutter, die Grossmutter
zu besuchen und ihr Lebewohl zu sagen, wahrscheinlich zum letzten Mal diesseits des Grabes.

Am 26. November einem kalten und klaren Tagen, machen meine Mutter, das Kind und ich uns
auf den Weg nach der Donau, an welcher der Stammsitz der Familie liegt.

Wir steigen im Gasthaus ab, und meine Mutter begibt sich zur Grossmutter, um meinen Besuch
anzumelden. Wahrend ich auf ihrer Riuckkehr warte, durchwandere ich die Wiesen und Walder,
die ich seit zwei Jahren nicht gesehen habe. Die Erinnerungen uiberwaltigen mich, und das Bild
meiner Frau taucht tiberall auf. Alles ist verwustet durch den Frost des Winters; keine Blume
bliht mehr, keine Grashalm griint mehr, wo wir beide alle Blumen des Friithlings, des Sommers,
des Herbstes gepfluckt haben.



Am Nachmittag werde ich zu der Grossmutter gefiihrt, die den Pavillon der Villa bewohnt, das
Hauschen, in dem mein Kind geboren ist. Die Begegnung ist konventionell und kalt; man scheint
eine Wiederholung des Szene vom verlorenen Sohn zu erwarten, aber derartiges ist mir zuwider.

Ich begniige mich damit, die Erinnerungen an ein verlorenes Paradies wieder lebendig zu
machen. Meine Frau und ich haben das Getafel der Turen und Fenster gestrichen, um die Geburt
der kleinen Christine zu feiern. Die Rosen und die Clematis, welche die Fassade zieren, sind von
meiner Hand gepflanzt. Der Gang, der den Garten durchlauft, ist von mir geharkt worden. Aber
der Nussbaum, den ich am Morgen nach der Geburt Christinens gepflanzt habe, ist
verschwunden. "Der Baum des Lebens", wie er genannt wurde, ist tot.

Zwei Jahre, zwei Ewigkeiten, sind vergangen, seit die Abschiedsworte zwischen uns gewechselt
wurden. Sie war am Ufer, und ich stand auf dem Dampfer, der mich auf meinen Weg nach Paris
bis Linz bringen sollte.

Wer hat den Bruch durchfiihrt! Ich, ich habe meine Liebe und ihre getotet. Ade, weisses Haus
von Dornach, Flur der Dornen und Rosen! Ade, Donau! Ich troste mich, indem ich denke: ihr
waret nur ein Traum, kurz wie der Sommer und lieblicher als die Wirklichkeit, die ich nicht
vermisse.

Die Nacht verbringe ich im Gasthaus, wo auch meine Mutter und mein Kind auf meine Bitte
schlafen, um mich gegen die Schrecken des Todes zu schiitzen, die ich ahne, dank meinem
sechsten Sinn, der sich unter dem Einfluss sechsmonatiger Marter entwickelt hat.

Um zehn Uhr abends beginnt ein Windstoss meine Tiir, die sich auf den Flur 6ffnet, zu ritteln.
Ich befestige sie mit holzernen Keilen. Es hilft nichts: sie zittert weiter.

Dann klirren die Fenster, der Ofen heult wie ein Hund, das ganze Haus schwankt wie ein Schiff.
Ich kann nicht schlafen. Bald seufzt meine Mutter, bald weint mein Kind.

Am andern Morgen ist meine Mutter durch Schlaflosigkeit und andere Dinge, die sie mir
verbirgt, erschopft und sagt zu mir:

—Reise, mein Kind! Ich habe genug von diesem Hollengeruch!

Und ich reise gen Norden, um auf meiner Pilgerfahrt das feindliche Feuer einer andern
Sthnestation zu empfangen.

14.

Wallfahrt und Suhne.

Es gibt neunzig Stadte in Schweden, und zu der, die ich am meisten verabscheue, haben die
Méchte mich verdammt.

Ich beginne damit, dass ich die Arzte besuche.

Der erste nennt es Nervenschwache, der zweite Brustklemme, der dritte Verricktheit, der vierte
Luftgeschwulst.... Das genugt mir, um sicher zu sein, dass man mich nicht in ein Irrenhaus
sperrt.

Um mich zu versorgen, bin ich gezwungen, fiir eine Zeitung Artikel zu schreiben. Aber jedes Mal,
wenn ich mich zum Schreiben hinsetze, wird die Holle losgelassen. Jetzt hat man etwas Neues
erfunden, um mich verrickt zu machen. Sobald ich in ein Hotel eingezogen bin, bricht ein Larm
los, dahnlich dem in der Rue de la Grande-Chaumiere in Paris: Schritte schleppen und Mobel
werden geruckt. Ich wechsle das Zimmer, ich wechsle das Hotel: der Larm ist da, uber meinem
Kopfe. Ich gehe in die Restaurants: sobald ich mich im Speisesaal an den Tisch setze beginnt das
Gepolter.

Wohlgemerkt: ich frage die Anwesenden ob sie dasselbe Gerausch hore, und man bejaht es stets
und gibt dieselbe Beschreibung. Also ist es keine Halluzination des Gehors, sondern einer Intrige,
sage ich mir.

Als ich aber eines Tages unversehens in einen Schuhmacherladen trete, beginnt im selben
Augenblick der Larm. Also doch keine Intrige. Es ist der Teufel!

Von Hotel zu Hotel gejagt, uberall von elektrischen Drahten belastigt, die bis an den Rand des
Bettes laufen; iiberall von Stromen angegriffen, die mich vom Stuhl oder aus dem Bett reissen,
bereite ich in aller Form den Selbstmord vor.

Es ist das schlechteste Wetter, und ich suche mich in meiner Traurigkeit zu zerstreuen, indem
ich mit Freunden zeche.

An einem Tage der Verzweiflung, am Morgen nach einem Gelage, beende ich auf meinem
Zimmer mein erstes Frithstiick. Das Brett mit dem Geschirr bleibt auf dem Tisch stehen, und ich
drehe den Resten des Mahles den Riicken. Ein Gerausch erregt meine Aufmerksamkeit, und ich
bemerke, dass das Messer zu Boden gefallen ist. Ich hebe es auf und lege es vorsichtig so hin,
dass der Fall sich nicht wiederholen kann. Das Messer erhebt sich und fallt.

Also Elektrizitat!



Am selben Morgen schreibe ich einen Brief an meine Mutter, indem ich mich iiber das schlechte
Wetter und Uber das Leben im allgemeinen beklage. Bei diesem Satz: "Die Erde ist schmutzig,
das Meer ist schmutzig, und der Himmel lasst Dreck regnen...." fallt zu meiner grossen
Uberraschung ein Tropfen klaren Wassers auf das Papier!

Keine Elektrizitat! Ein Wunder!

Am Abend, als ich noch am Tisch sitze, erschreckt mich ein Gerausch, das von der Waschtoilette
zu horen ist. Ich sehe hin und merke dass ein Wachstuch, das ich bei meinen morgendlichen
Waschungen benutze, herabgefallen ist. Um die Sache nachzupriifen, hange ich das Wachstuch
so auf, dass es nicht fallen kann.

Es fallt noch einmal!
Was ist das?
Jetzt richten sich meine Gedanken wieder auf die Okkultisten und ihre geheime Macht.

Ich setze eine Anzeige auf und Vel_jlasse mit diesem Brief die Stadt, um mich nach Lund zu
begeben, wo alte Freunde wohnen, Arzte, Psychiater, Theosophen selbst, auf deren Hilfe ich fur
mein zeitliches Heil rechne.

Warum und wie werde ich dazu getrieben, mich in dieser kleinen Universitatsstadt
niederzulassen, diesem Verbannungs- und Bussort fir die Studenten von Upsala, wenn sie zu toll
auf Kosten ihres Beutels und ihrer Gesundheit gelebt haben?

Ist es ein Canossa, wo ich meine ubertriebenen Ansichten abschworen muss, vor derselben
Jugend, die mich einst zwischen 1880 und 1890 zu ihrem Bannertrager ernannten? Ich kenne die
Lage sehr gut, und ich weiss wohl, dass ich von der Mehrzahl der Professoren als Verfithrer der
Jugend in den Bann getan bin, und dass die Eltern mich wie den Bosen selbst fiirchten.

Obendrein habe ich mir noch personliche Feinde hier zugezogen; ich habe hier unter Umstanden
Schulden gemacht, die ein schlechtes Licht auf meinen Charakter werfen; hier wohnt die
Schwagerin Popoffskys mit ihrem Gatten und beide sind durch die Stellung, die sie in der
Gesellschaft einnehmen, imstande, mir grosse Schwierigkeiten zu bereiten. Hier legen sogar
Verwandte, die mich verleugnet; Freunde, die mich im Stich gelassen haben, um ebenso viele
Feinde zu werden. Kurz, es ist der schlechtestgewahlte Platz fiir einen ruhigen Aufenthalt, es ist
die Holle, aber mit meisterhafter Logik, mit gottlichem Scharfsinn ausgesucht. Hier muss ich den
Kelch leeren, hier muss ich die Jugend mit den erziirnten Machten wieder vereinigen.

Durch einen ubrigens sehr pittoresken Zufall habe ich eben einen modernen Mantel mit Pelerine
und Kapuze gekauft, von flohbrauner Farbe, der Kutte der Franziskaner ahnlich. In Bussertracht
also kehre ich nach Schweden zuriick, nachdem ich sechs Jahre verbannt gewesen bin.

Gegen 1885 bildete sich in Lund eine Studentenverbindung, "Die alten Jungen" genannt, deren
literarische, wissenschaftliche und soziale Tendenzen sich mit der Losung "Radikalismus"
ubersetzen liessen. Thr Programm, das sich den modernen Ideen anschloss, war zuerst
sozialistisch, dann nihilistisch, um auf ein Ideal allgemeiner Auflosung und des fin de siecle mit
einem Anstrich von Satanismus und Dekadenz hinauszulaufen.

Das Haupt der Partei, der Tapferste der Paladine, der seit mehreren Jahren mein Freund ist und
den ich seit drei Jahren nicht gesehen habe, besucht mich.

Wie ich in eine Kutte gekleidet, aber in eine graue Franziskanerkutte, gealtert, abgemagert, von
klaglichem Aussehen erzahlt er mir seine Geschichte allein durch seinen Gesichtsausdruck.

—Du auch?
—]Ja, es ist aus!

Als ich ihm ein Glas Wein anbiete, lehnt er ab, da er so massig geworden ist, dass er keinen Wein
mehr trinkt!

—Und die alten Jungen?

—Gestorben, zusammengebrochen, Spiessblirger, aufgenommen in die verwiinschte Gesellschaft.
—Canossa”?

—Canossa auf der ganzen Linie!

—Dann hat die Vorsehung mich hierher gefuhrt!

—Vorsehung! Das ist das rechte Wort.

—Werden die Machte in Lund wieder anerkannt?

—Die Machte bereiten ihre Riickkehr vor.

—Schlaft man nachts in Schonen?

—Nicht viel! Alle Menschen klagen tiber Alpdricken, Brustbeklemmungen, Herzbeschwerden.
—Wie bin ich da am Platze, denn das ist gerade mein Fall!

Wir haben einige Stunden tber die Wunderdinge gesprochen, die sich jetzt ereignen, und mein
Freund hat mir ausserordentliche Tatsachen erzahlt, die hier und dort vorgekommen sind. Zum
Schluss driickt er die Ansicht der heutigen Jugend aus, die etwas Neues erwartet.

Man winscht eine Religion, eine Versohnung mit den Machten (das ist das Wort), eine



Wiederannaherung an die unsichtbare Welt. Die naturalistische Epoche, die kraftig und fruchtbar
war, hat ihre Zeit gehabt. Man braucht sie nicht zu tadeln und nicht zu bedauern: die Machte
haben gewollt, dass wir sie durchmachen. Es war eine experimentelle Epoche, deren Versuche
durch ihre negativen Ergebnisse gezeigt haben, wie eitel gewisse Lehren sind. Ein Gott, bis auf
weiteres unbekannt, entwickelt sich und wachst, offenbart sich mit Zwischenraumen, in denen er
die Welt sich selber zu uberlassen scheint, wie der Bauer Unkraut und Weizen wachsen lasst, bis
die Ernte kommt. Jedesmal, wenn er sich enthillt, hat er seine Gedanken geandert und beginnt
seine Regierung wieder, indem er Verbesserungen einfiithrt, die er aus der Praxis gewonnen hat.

Die Religion wird also wiederkehren, aber unter andern Formen, und ein Kompromiss mit den
alten Religionen erscheint unmoglich. Nicht eine Epoche der Reaktion erwartet uns, nicht eine
Ruckkehr zu dem, was sich ausgelebt hat, sondern ein Fortschritt zu etwas Neuem.

Was fiir Neues? Warten wir ab!

Als unser Gesprach zu Ende ist, werfe ich eine Frage auf, wie man einen Pfeil gegen die Wolken
schiesst.

—Kennst du Swedenborg?

—Nein, aber meine Mutter besitzt seine Werke, und es sind ihr sogar wunderbare Dinge
begegnet.

Vom Atheismus zu Swedenborg ist nur ein Schritt!

Ich bitte meinen Freund, mir Swedenborgs Werke zu leihen. Und der Saul der jungen Propheten
bringt mir die "Arcana coelestia".

Zur selben Zeit stellt er mir einen jungen Mann vor, der von den Machten begnadet ist, ein
verlorener Sohn. Der erzahlt mir ein Abenteuer seines Lebens, das den meinen ganz ahnlich ist;
und als wir unsere Leiden vergleichen, wird es hell in uns und wir werden mit Swedenborgs Hilfe
befreit.

Ich danke der Vorsehung, die mich in die kleine verachtete Stadt gesandt hat, um dort Busse zu
tun und mein Heil zu finden.

15.

Der Erloser.

Als Balzac mir in seiner "Seraphita" meinen erhabenen Landsmann Emanuel Swedenborg, den
"Buddha des Nordens", vorstellte, hat er mich die evangelische Seite des Propheten kennen
gelehrt. Jetzt ist es das Gesetz, das mich trifft, zermalmt und befreit.

Durch ein Wort, ein einziges, wird es Licht in meiner Seele, und verschwunden sind die Zweifel,
die fruchtlosen Griibeleien uber eingebildete Feinde, Elektriker, Schwarzmagier. Dieses kleine
Wort ist: devastatio (6delaggelse, Verodung). Alles, was mir geschehen ist, finde ich bei
Swedenborg wieder: die Angstgefiithle (angor pectoris), die Brustbeklemmung, das Herzklopfen,
der Girtel, den ich elektrisch nannte, alles ist da; und die Summe dieser Erscheinungen bildet
die geistige Reinigung, die schon dem Apostel Paulus bekannt war und von ihm in den Briefen an
die Korinther und an Timotheus erwahnt wird: "Ich habe beschlossen, iiber den, der solches
getan hat, ihn zu ubergeben dem Satan zum Verderben des Fleisches, auf dass der Geist selig
werde am Tage des Herrn Jesu".—"Unter welchen ist Hymenaus und Alexander, welche ich habe
dem Satan ubergeben, dass sie geziichtigt werden, nicht mehr zu lastern."

Als ich Swedenborgs Traume von 1744 lese, dem Jahr, das seinen Verbindungen mit der
unsichtbaren Welt vorausgeht, entdecke ich, dass der Prophet dieselben nachtlichen Martern wie
ich erduldet hat. Was mich aber besonders packt: die Symptome gleichen einander so, dass ich
uber die Natur meiner Krankheit nicht mehr im Zweifel bin.

In "Arcana coelestia" erklaren sich die Ratsel der beiden letzten Jahre mit einer so
uberwaltigenden Genauigkeit, dass ich, das Kind des beruihmten neunzehnten Jahrhunderts, die
unerschiutterliche Uberzeugung bekomme, dass es die Holle gibt, aber hier, auf der Erde, und
dass ich sie eben durchgemacht habe.

Swedenborg erklart mir, warum ich im Krankenhaus des heiligen Ludwig geweilt habe: Die
Alchemisten werden vom Aussatz befallen und reissen sich den Schorf ab, der Fischschuppen
gleicht. Es ist eine unheilbare Krankheit der Haut.

Swedenborg sagt mir, was die hundert Abtritte des Hotel Orfila bedeuten: Das ist die Kotholle.
Der Schornsteinfeger, den mein Téchterchen in Osterreich gesehen hat, findet sich auch wieder:
"Unter den Geistern gibt es solche, die man unter dem Namen Schornsteinfeger kennt, weil ihr
Gesicht wirklich von Rauch geschwarzt ist und sie in einem Gewand von brauner Russfarbe
erscheinen.... Einer dieser Schornsteinfegermeister kam zu mir und ersuchte mich dringend,
darum zu beten, dass er in den Himmel aufgenommen werde. Ich glaube nicht, sagte er, etwas
begangen zu haben, was mich davon ausschliessen konnte; ich habe die Bewohner der Erde
zurechtgewiesen, aber ich habe immer dem Verweis und der Ziichtigung die Belehrung folgen
lassen....

"Die richtenden, bessernden und belehrenden Geister des Menschen heften sich an seine linke



Seite, indem sie sich gegen den Riicken neigen und das Buch seines Gedachtnisses nachschlagen
und seine Handlungen, ja sogar seine Gedanken darin lesen; denn wenn ein Geist beim
Menschen eindringt, bemachtigt er sich des Gedachtnisses. Wenn sie eine schlechte Handlung
oder die Absicht, Boses zu tun, sehen, strafen sie ihn durch einen Schmerz im Fuss, in der Hand
(1) oder um die Magengegend; und sie tun das mit einer beispiellosen Fertigkeit. Ein Beben
kiindigt ihr Kommen an.

"Ausser dem Schmerz der Glieder wenden sie noch einen schmerzhaften Druck um den Nabel an,
als driicke einem ein stachliger Gurtel; von Zeit zu Zeit Zusammenschnuren der Brust, das bist
zur Angst getrieben wird; Ekel vor jeder Nahrung, ausser Brot, und zwar Tage lang.

"Andere Geister bemithen sich vom Gegenteil dessen zu uberzeugen, was die belehrenden
Geister gesagt haben. Die Geister des Widerspruchs sind auf der Erde aus der Gesellschaft der
Menschen wegen ihrer Ruchlosigkeit verbannt gewesen. Man erkennt ihr Nahen an einem
fliegenden Feuer, das vor dem Gesicht sich herabzulassen scheint; sie stellen sich unter den
Ricken des Menschen, von wo sie sich nach den Teilen bemerkbar machen".

(Diese fliegenden Feuer oder Funken habe ich zweimal gesehen, und immer in Augenblicken der
Emporung, als ich alle Vorstellungen als leere Traume verwarf.)

"Sie predigen, dem, was die belehrenden Geister den Engeln nachsprechen, keinen Glauben zu
schenken, seinen Wandeln nicht den Lehren anzupassen, die man von ihnen empfangen hat,
sondern in aller Freiheit und Ausgelassenheit zu leben. GewoOhnlich kommen sie, sobald die
andern sich entfernt haben. Die Menschen kennen sie und beunruhigen sich kaum iiber sie; aber
sie lernen dadurch, was gut und was bose ist. Denn man lernt die Eigenschaft des Guten durch
sein Gegenteil kennen; jeder Begriff von einer Sache bildet sich, indem man uberlegt, wie sie sich
von ihrem Gegenteil unterscheidet, und zwar von verschiedenen Gesichtspunkten aus und auf
verschiedene Arten".

Der Leser erinnert sich an die antiken Marmorskulpturen ahnlichen menschlichen Gesichter, die
sich aus dem weissen Bezug meines Kopfkissens im Hotel Orfila formten. Dartuber sagt
Swedenborg:

"Zwei Zeichen lassen erkennen, dass sie (die Geister) bei einem Menschen sind; das eine ist ein
alter Mann mit weissem Gesicht; dieses Zeichen verkiindet ihnen, dass sie immer die Wahrheit
sagen und nur gerecht handeln sollen.... Ich habe selber ein greisenhaftes menschliches Gesicht
dieser Art gesehen.... Gesichter von grosser Weisse und grosser Schonheit, aus denen zugleich
Aufrichtigkeit und Bescheidenheit leuchten".

(Um den Leser nicht zu erschrecken, habe ich mit Absicht verschwiegen, dass sich alles, was ich
hier oben zitiert habe, auf die Bewohner des Jupiters bezieht. Man denke sich nun meine
Uberraschung, als man mir eines Tages im Friihling eine Revue bringt, die Swedenborgs Haus
auf dem Planeten Jupiter, von Viktorien Sardou gezeichnet, wiedergibt. Zunachst, warum Jupiter?
Welche seltsame Zusammentreffen! Und hat der Meister der franzosischen Komodie beachtet,
dass die linke Fassade, aus genigender Entfernung betrachtet, ein greisenhaftes
Menschengesicht bildet? Dieses Antlitz gleicht dem meines Kopfkissens! Aber in der Zeichnung
Sardous gibt es noch mehr solche menschlichen Silhouetten, die durch die Umrisse geschaffen
werden. Ist die Hand des Meisters von einer andern Hand gefithrt worden, so dass er mehr
gegeben hat, als er wusste?)

Wo hat Swedenborg diese Hollen und Himmel gesehen? Sind es Visionen, Intuitionen,
Inspirationen? Ich wilsste es nicht zu sagen, aber die Ahnlichkeit, die seine Holle mit der Dantes
und der griechischen, romischen, germanischen Mythologie hat, lasst mich glauben, dass die
Machte sich immer fast der gleichen Mittel bedient haben, um ihre Plane zu verwirklichen.

Und diese Plane? Den menschlichen Typs zu vervollkommnen, den héheren Menschen zu
erzeugen, den "Ubermenschen", wie ihn Nietzsche, die vor der Zeit verbrauchte und ins Feuer
geworfene Zuchtrute, verkindigte.

So erscheint das Problem des Bosen wieder, und die sittliche Gleichgultigkeit Taines fallt vor
neuen Forderungen zu Boden. Die Damonen sind eine notwendige Konsequenz.

Was sind Damonen? Sobald wir die Unsterblichkeit der Seele zugeben, sind die Toten nichts
anderes als Uberlebende, die ihre Beziehungen zu den Lebenden fortsetzen. Die bosen Geister
sind also nicht bose, weil ihr Zweck ein guter ist, und man miusste sich eher des Wortes
Swedenborgs bedienen, Zuchtgeister, um den Menschen Furcht und Verzweiflung zu nehmen.

Den Teufel als selbstandige, Gott gleiche Macht braucht es nicht zu geben, und des Bosen
unleugbare Erscheinungen unter der traditionellen Form brauchen nur ein Schreckbild zu sein,
das die einzige und gute Vorsehung hervorgerufen hat. Diese Vorsehung, die mittels einer aus
den Verstorbenen zusammengesetzten ungeheuren Verwaltung herrscht.

Trostet euch also und seit stolz auf die Gnade, die euch allen bewilligt ist, die ihr von
Schlaflosigkeit, Alpdriicken, Erscheinungen, Angstzustanden, Herzklopfen heimgesucht und
gemartert werdet! Numen adest. Gott verlangt nach euch!

16.



Triibsal.

In der kleinen Musenstadt eingeschlossen, ohne eine Hoffnung, herauszukommen, liefere ich die
furchtbare Schlacht gegen den Feind, mich selbst.

Jeden Morgen, wenn ich auf dem von Platanen beschatteten Wall spazieren gehe, erinnert mich
das grosse rote Irrenhaus an die Gefahr, der ich entgangen bin, und an die Zukunft, falls ich
einen Rickfall erleide. Swedenborg hat mich, indem er mich uber die Natur der Schrecken
aufgeklart, die ich wahrend des letzten Jahres durchgemacht habe, von den Elektrikern,
Schwarzkiunstlern, Zauberern, den Neidern des Goldmachers, dem Wahnsinn befreit. Er hat mir
den einzigen Weg gezeigt, der zum Heil fihrt: die Damonen in ihrem Zufluchtsort, in mir selber,
aufzusuchen und sie zu toten durch.... Reue. Balzac, der Adjutant des Propheten, hat mir in
"Seraphita" gezeigt, dass "Gewissensqual eine Ohnmacht dessen ist, der seinen Fehltritt
wiederholen wird. Die Reue allein ist eine Starke und beendigt alles".

Also die Reue! Aber heisst das nicht die Vorsehung missbilligen, die mich zu ihrer Geissel
ausgewahlt hat? Heisst das nicht den Machten sagen: ihr habt mein Schicksal schlecht geleitet;
ihr habt mich geboren werden lassen mit dem Beruf zu strafen, die Gotzenbilder zu sturzen, mich
zu emporen, und dann zieht ihr euren Schutz zuriick und liefert mich einem lacherlichen
Widerruf aus? Zu Kreuze kriechen und Busse tun!

Seltsamer Circulus vitiosus, den ich mit zwanzig Jahren voraussah, als ich mein Drama "Meister
Olof" dichtete, das die Tragodie meines Lebens geworden ist. Wozu dreissig Jahre lang ein
elendes Leben fiihren, um durch Erahnung das zu erreichen, was man vorausgeahnt hat? Jung,
war ich aufrichtig fromm, und ihr habt einen Freidenker aus mir gemacht. Aus dem Freidenker
habt ihr einen Atheisten gemacht, aus dem Atheisten einen Religiosen. Fur die Menschheit
begeistert, habe ich den Sozialismus verkindet: finf Jahre spater habt ihr mir gezeigt, wie
sinnlos der Sozialismus ist. Alles, was mich begeistert hat, habt ihr fiir nichtig erklart. Und wenn
ich mich der Religion weihe, so bin ich sicher, in zehn Jahren werdet ihr sie widerlegen.

Sieht es nicht so aus, als trieben die Gotter ihren Scherz mit uns Sterblichen? Und darum konnen
wir bewussten Spotter in den schlimmsten Augenblicken unseres Lebens lachen!

Wie konnt ihr verlangen, dass man ernst nimmt, was sich als ein ungeheurer Scherz erweist?

Jesus Christus, der Erloser, wen hat er erlost? Seht die christlichen aller Christen, unsere
skandinavischen Frommen, diese blassen, elenden, eingeschiichterten Menschen, die nicht
lacheln konnen: sie haben das Aussehen von Besessenen! Sie scheinen den Damon in ihrem
Herzen zu tragen. Und beachtet, wie alle ihre Fuhrer als Missetater im Gefangnis geendet haben.
Warum hat ihr Herr sie dem Feind uberliefert?

Ist die Religion eine Zichtigung und Christus ein Rachegeist?

Alle alten Gotter werden in der folgenden Epoche Damonen: Die Bewohner des Olymp sind
Damonen geworden; Odin, Thor, der Teufel in Person. Prometheus-Lucifer, zum Satan entartet.
Ist etwa—Gott verzeihe mir!—Christus auch in einen Damon verwandelt? Er totet ja Vernunft,
Fleisch, Schonheit, Freude, die reinsten Leidenschaften der Menschheit. Totet die Tugenden:
Freimut, Tapferkeit, Ruhm; Liebe, Barmherzigkeit!

Die Sonne scheint, das tagliche Leben geht seinen Gang, der Larm der Arbeit ermuntert die
Lebensgeister. Da baumt sich der Mut der Emporung auf, da schleudert man seine Zweifel
herausfordernd gegen den Himmel.

Dann aber sinken Nacht, Stille, Einsamkeit herab, und der Hochmut vergeht, das Herz klopft, die
Brust zieht sich zusammen! Dann springt man zum Fenster hinaus, kniet in der Dornenhecke
nieder, sucht den Arzt auf und bittet einen Kameraden, im selben Zimmer zu schlafen!

Tretet nachts wieder in euer Zimmer, und ihr werdet dort jemand finden; ihr seht ihn nicht, aber
ihr fihlt deutlich dessen Anwesenheit. Geht in die Irrenanstalt und fragt den Irrenarzt, und er
wird von Nervenschwache, Verricktheit, Brustbeklemmung und dergleichen sprechen, aber er
wird euch niemals heilen!

Wohin konnt ihr also gehen, ihr alle, die ihr an Schlaflosigkeit leidet und die Strassen
durchwandert, bis die Sonne wieder aufgeht?

Weltmihle, Gottes Mihle sind spruchwortlich geworden. Habt ihr dieses Sausen in den Ohren
gehort, das dem Gerausch einer Wassermiihle gleicht? Habt ihr in der Einsamkeit, bei Nacht
oder selbst am hellen Tage, beobachtet, wie die Erinnerungen des vergangenen Lebens wieder
auferstehen, eine nach der andern? Alle Verstosse, alle Vergehen, alle Dummbheiten treiben euch
das Blut bis in die Ohren, pressen euch den Schweiss bis in die Haare, jagen euch den Schauder
bis in den Rucken. Thr lebt das gelebte Leben noch einmal, von der Geburt bist auf den heutigen
Tag, ihr leidet noch einmal alle erlittenen Leiden, ihr leert noch einmal all die bitteren Kelche,
die ihr so oft geleert habt; ihr kreuzigt euer Skelett, weil kein Fleisch mehr zu toten ist; ihr
verbrennt die Seele, weil euer Herz schon verbraucht ist.

Thr kennt das!

Das ist die Miuhle des Herrn, die langsam mahlt, aber fein und schwarz. Ihr seid in Staub
aufgelost, und ihr glaubt, es sei aus mit euch. Aber nein, es beginnt von neuem und ihr miisst die
Mihe noch einmal durchgehen! Das ist die Holle hier auf Erden; die ist von Luther erkannt



worden, der es als eine besondere Gnade schatzt, auf dieser Seite der Feuerhimmel zermahlen zu
werden.

Seid glicklich und dankbar!

Was ist zu machen? Sich demiitigen?

Aber wenn ihr euch vor den Menschen demiitigt, so weckt ihr deren Hochmut, weil sie glauben
werden, sie seien besser als ihr, wie gross auch ihre Ruchlosigkeit ist.

Also vor Gott sich demiitigen! Aber es ist eine Beleidigung, den Hochsten zu einem
Plantagenbesitzer zu erniedrigen, der iiber Sklaven herrscht!

Beten! Wie? Sich das Recht anmassen, Wille und Urteil des Ewigen durch Schmeichelei und
Kriecherei zu beeinflussen!

Gott suchen und den Teufel finden! Das ist mir geschehen.

Ich habe Busse getan, ich habe mich gebessert, und sobald ich meine Seele wieder besohlen will,
muss ich einen neuen Riister haben; setz neue Hacken an, und das Oberleder platzt. Zu Ende
kommt man nicht.

Ich hore auf zu trinken und komme gegen neun Uhr abends niichtern nach Haus, um ein Glas
Milch zu nehmen. Das Zimmer ist von Damonen erfillt, die mich aus dem Bett reissen und unter
der Decke ersticken. Wenn ich aber gegen Mitternacht berauscht nach Haus komme, schlafe ich
ein wie ein Engel und erwache stark wie ein junger Gott, bereit wie ein Galeerenstrafling zu
arbeiten.

Ich meide Frauen, und ungesunde Traume beunruhigen meine Nachte.

Ich gewohne mich, nur Gutes von meinen Freunden zu denken, ich vertraue ihnen meine
Geheimnisse und mein Geld an: Alsbald werde ich verraten. Lehne ich mich gegen eine
Treulosigkeit auf, so bin ich es immer, der bestraft wird.

Ich versuche die Menschen im allgemeinen zu lieben; ich mache mich blind gegen ihre Fehler,
und mit einer Langmut ohne Grenzen lasse ich ihre Gemeinheiten und Verleumdungen
durchgehen; eines Tages finde ich, dass ich ihr Mitschuldiger werde. Wenn ich mich von einer
Gesellschaft, die ich fur schlecht halte, zurickziehe werde ich alsbald von den Damonen der
Einsamkeit angefallen, und suche ich bessere Freunde, finde ich die schlimmsten.

Wenn ich die bosen Leidenschaften besiegt habe und durch Enthaltsamkeit zu einem gewissen
Frieden des Herzens gelangt bin, empfinde ich eine Selbstzufriedenheit, die mich iiber meinen
Nachsten erhebt; und das ist eine Todstinde, die Eigenliebe, die auf der Stelle bestraft wird.

Wie die Tatsache erklaren, dass jede Lehrzeit in der Tugend ein neues Laster zur Folge hat.

Swedenborg 10st die Frage, indem er sagt die Laster seien Strafen, die den Menschen fir Stinden
hoherer Art auferlegt werden. So werden zum Beispiel die Ehrgeizigen zur sodomitischen Hoélle
verdammt. Geben wir zu, dass diese Lehre die Wahrheit enthalt, so mussen wir unsere Laster
ertragen und uns Uber die Gewissensqual, die sie begleitet, freuen, als bezahlten wir unsere
Schulden am Schalter der grossen Kasse. Die Tugend suchen, bedeutet also, aus dem Gefangnis
der Strafen zu entrinnen suchen.

Das hat Luther im Artikel 39 seiner Schrift gegen die romische Bulle sagen wollen, in dem er
verkundigt: "Die Seelen des Fegefeuers sundigen unaufhorlich, weil sie den Frieden suchen und
den Qualen ausweichen."

Ebenso in Artikel 34: "Die Turken bekampfen, ist nichts anderes, als sich gegen Gott, der uns
durch die Turken fir unsere Siinden ziichtigt, auflehnen."

Es ist also klar, dass "alle unsere guten Werke Todsinden sind", und dass "die Welt vor Gott
schuldig sein muss, und dass niemand gerecht werden kann ohne die Gnade".

Leiden wir also, meine Briuder, ohne von dem Leben eine einzige wirkliche Freude zu erhoffen,
denn wir sind in der Holle.

Und klagen wir nicht den Herrn an, wenn wir die kleinen unschuldigen Kinder leiden sehen.
Niemand wird wissen, warum sie leiden, aber die gottliche Gerechtigkeit lasst uns ahnen, dass
sie Verbrechen sithnen, die begangen sind, bevor sie zur Welt kamen.

Freuen wir uns uber die Qualen, die ebenso viele bezahlte Schulden sind, und glauben wir, dass
wir aus Barmherzigkeit nicht erfahren, welche Ursachen ursprunglich unsere Strafen haben.

17.
Wohin gehen wir?
Sechs Monate sind vergangen, und ich gehe noch immer auf dem Stadtwall spazieren, von wo ich

meine Blicke nach dem Irrenhaus schweifen lasse und nach dem blauen Streifen des fernen
Meeres spahe. Von dort wird die neue Zeit, die neue Religion kommen, von der die Welt traumt.



Der distere Winter ist begraben, die Felder griinen, die Baume blihen, die Nachtigall schlagt im
Garten der Sternwarte; aber die Traurigkeit des Winters lastet auf unseren Seelen, denn so viel
unheilvolle Ereignisse, so viel unerklarliche Vorfalle haben wir erlebt, dass selbst die
Unglaubigsten unruhig geworden sind. Die Schlaflosigkeit nimmt zu, die Nervenkrisen
vermehren sich, die Visionen sind haufig geworden, wahre Wunder erfillen sich. Man erwartet
etwas.

Ein junger Mensch besucht mich.
—Was muss man tun, um nachts ruhig zu schlafen?
—Was ist geschehen?

—Ich weiss es wahrhaftig nicht zu sagen, aber ich habe einen Schrecken vor meinem
Schlafzimmer bekommen, und ich ziehe morgen aus.

—Junger Mann, Atheist und Realist, was ist geschehen?

—Als ich heute Nacht die Tur offnete, um einzutreten, fasste mich jemand beim Arm und
schiittelte mich.

—Es ist also jemand in Threm Zimmer?

—Aber nein! Ich habe die Kerzen angezundet und ich habe niemand gesehen.
—Junger Mann, es gibt jemand, den man bei Kerzenlicht nicht sieht.

—Wer ist das?

—Das ist der Unsichtbare, junger Mann. Haben sie Sulfonal, Bromkalium, Morphium, Chloral
genommen?

—Ich habe alles versucht!

—Und der Unsichtbare raumt nicht das Feld. Sie wollen nachts ruhig schlafen und Sie verlangen
von mir das Mittel. Horen Sie, junger Mann, ich bin weder ein Arzt noch ein Prophet; ich bin ein
alter Siinder, der Busse tut. Verlangen Sie weder Predigten noch Prophezeiungen von einem
Schacher, der kaum Zeit genug hat, sich selber zu predigen. Ich habe an Schlaflosigkeit und
Niedergeschlagenheit gelitten, ich habe Korper an Korper mit dem Unsichtbaren gerungen, und
ich habe endlich Schlaf und Gesundheit wiedergewonnen. Wissen Sie, wie? Raten Sie!

Der junge Mann errat mich und schlagt die Augen nieder.
—Sie erraten es! Dann gehen Sie in Frieden und schlafen Sie gut!

Ich muss schweigen und mich erraten lassen, denn in dem Augenblick, in dem ich mir einfallen
liesse, den Prediger zu spielen, wiirde man sich von mir wenden.

Ein Freund fragt mich:
—Wohin gehen wir?

—Ich wiusste es nicht zu sagen; mich personlich scheint der Weg des Kreuzes zum Glauben
meiner Vater zuruckzufuhren.

—Zum Katholizismus?

—Es scheint mir so! Der Okkultismus hat seine Rolle gespielt, indem er die Wunder und die
Damonologie wissenschaftlich erklarte. Die Theosophie, die der Religion den Weg bahnte, hat
ausgelebt, nachdem sie die Weltordnung, die straft und belohnt, wiederhergestellt hat. Karma
wird sich in Gott verwandeln, und die Mahatmas werden sich als die neugeborenen Machte, als
Zuchtgeister (Damonen) und als Lehrgeister (Eingeber) enthiillen. Der Buddhismus, den das
junge Frankreich pries, hat die Resignation und den Kultus des Leidens eingefiihrt, die geraden
Weges nach Golgatha leiten.

Was das Heimweh betrifft, das ich nach der Mutterkirche empfinde, so ist das eine lange
Geschichte, die ich in Kiirze erzahlen mochte.

Als Swedenborg mich lehrte, dass es verboten sei, die Religion seiner Vater zu verlassen, hat er
dem Protestantismus, der ein Verrat an der Mutterkirche ist, das Urteil gesprochen.

Vielmehr, der Protestantismus ist eine den Barbaren des Nordens auferlegte Strafe; der
Protestantismus, das ist das Exil, die babylonische Gefangenschaft. Aber die Rickkehr in das
gelobte Land scheint nahe zu sein. Die grossen Fortschritte, die der Katholizismus in Amerika,
England, Skandinavien macht, verkinden die allgemeine Versohnung: zur selben Zeit hat die
griechische Kirche dem Abendland die Hand gereicht.

Das ist der Traum der Sozialisten, die Vereinigten Staaten des Abendlandes wiederherzustellen,
aber in geistigem Sinn verbessert. Doch bitte ich euch, nicht zu glauben, dass politische
Uberlegungen mich zur rémischen Kirche zuriickfithren. Nicht ich habe den Katholizismus
gesucht, er hat sich mir aufgedrangt, nachdem er mich jahrelang verfolgt hat. Mein Kind, das
gegen meinen Willen katholisch wurde, hat mich die Schonheit eines Kultes gelehrt, der sich seit
seinem Ursprung unberiuhrt erhalten hat, und ich habe immer das Original der Kopie
vorgezogen. Der lange Aufenthalt im Lande meines Tochterchens liess mich die hohe
Aufrichtigkeit des religiosen Lebens bewundern. Von ahnlicher Wirkung war mein Aufenthalt im
Krankenhaus des heiligen Ludwig und schliesslich meine Abenteuer der letzten Monate.

Nachdem ich mein Leben, das mich wie gewisse Verdammte in Dantes Holle dem Wirbelwind
uberlieferte, untersucht und dabei erkannt hatte, dass mein Dasein im ganzen keinen anderen



Zweck gehabt habe, als mich zu demitigen und zu besudeln, entschloss ich mit, den Henkern
zuvorzukommen und selbst die Folterungen an mir zu vollziehen. Ich wollte mitten in den Leiden,
Unsauberkeiten und Todesangsten leben und bereitete mich vor, eine Stelle als Krankenpfleger
zu suchen und zwar im Hospital der Fréres Saint-Jean-de-Dieu zu Paris. Dieser Gedanke kam mir
am Morgen des 29. April, nachdem ich einer alten Frau mit einem Totenkopf begegnet war. Als
ich nach Hause kam, fand ich auf meinen Tisch "Seraphita" aufgeschlagen; auf der rechten Seite
zeigte ein Holzsplitter auf diesen Satz:

"Tut fur Gott, was ihr fiur eure ehrgeizigen Plane tun wiirdet; was ihr tut, wenn ihr euch einer
Kunst widmet; was ihr getan habt, als ihr ein Wesen mehr als ihn liebtet; oder als ihr ein
Geheimnis der menschlichen Wissenschaften verfolgtet! Ist Gott nicht die Wissenschaft selbst...."

Am Nachmittag erhielt ich die Zeitung "L'Eclair", und—welcher Zufall!—das Hospital der Freres
Saint-Jean-de-Dieu wird zweimal im Text genannt.

Am 1. Mai las ich zum erstenmal in meinem Leben, "Wie man Magier wird" von Peladan.

Peladan, mir bis heute ein Unbekannter, erscheint wie ein Gewitter, eine Offenbarung des
hoheren Menschen, des Nietzscheschen Ubermenschen, und mit ihm halt der Katholizismus
seinen feierlichen und sieghaften Einzug in mein Leben.

Ist "der da kommen soll", in der Person Peladans gekommen? Der Dichter-Denker-Seher, ist er
es, oder sollen wir noch eines andern warten?

Ich weiss es nicht; aber nachdem ich diese Vorhallen zu einem neuen Leben iiberschritten habe,
beginne ich am 3. Mai dieses Buch zu schreiben.

Am 5. Mai besucht mich ein katholischer Priester, ein Konvertit.
Am 9. Mai sehe ich Gustav Adolf in der Asche des Kamins.

Am 14. Mai las ich in Peladan: "An Zaubereien zu glauben, war gut gegen das Jahr tausend; beim
Nahen des Jahres zweitausend stellt ein Beobachter fest, das mancher Mensch die
verhangnisvolle Eigenschaft besitzt, dem, der ihn verletzt, Unglick zu bringen. Du verweigerst
ihm eine Bitte, und deine Geliebte betrugt dich; du machst ihn schlecht, und du musst das Bett
hiiten; alles Bose, was du ihm antun willst, wendet sich in verstarktem Masse gegen dich.—Tut
nichts, der Zufall wird dieses unerklarliche Zusammentreffen erklaren; der Zufall geniigt dem
Determinismus des Modernen".

17. Mai.—Ich las von dem Danen Jorgensen, der sich zum Katholizismus bekehrt hat, eine Schrift
uber das Kloster Beuron.

18. Mai.—Ein Freund, den ich seit sechs Jahren nicht gesehen habe, ist soeben nach Lund
gekommen und zieht in das Haus, in dem ich wohne. Man denke sich meine Bewegung, als ich
erfahre, dass er sich soeben zum Katholizismus bekehrt hat. Er leiht mir das romische
Gebetbuch, da ich meins vor einem Jahr verloren habe; als ich die lateinischen Kirchenlieder
wieder lese, fihle ich mich zu Hause.

27. Mai.—Nachdem wir mehrere Male uber die Mutterkirche gesprochen haben, hat mein Freund
an das belgische Kloster, in dem er getauft worden ist, einen Brief geschrieben und um einen
Ruhesitz fir den Verfasser dieses Buches gebeten.

28. Mai.—Ein Gerucht lauft um, Annie Besant sei katholisch geworden; aber es wird nicht
bestatigt.

Ich warte noch auf die Antwort des belgischen Klosters.

Wenn dieses Buch gedruckt sein wird, werde ich die Antwort empfangen haben. Und dann?
Darauf?—Ein neuer Spass der Gotter, die laut auflachen, wenn wir heisse Tranen weinen?

Lund, 3. Mai bis 25. Juni 1897

Epilog.
Ich hatte dieses Buch zuerst mit dem Ausruf beendet: "Welcher Schwindel, welcher traurige
Schwindel ist das Leben!"
Nachdem ich aber etwas nachgedacht hatte, fand ich den Satz unwiirdig und strich ihn.

Aber die Unschliissigkeit horte nicht auf, und ich nahm meine Zuflucht zur Bibel, um die ersehnte
Aufklarung zu erhalten.

Dies hat es mir geantwortet, das heilige Buch, das mehr als jedes andere mit wunderbaren
prophetischen Eigenschaften ausgestattet ist:

"Ich will mein Angesicht wider ihn setzen, dass er zum Zeichen und Sprichwort werden soll, und
ich will ihn aus meinem Volk roden, dass ihr erfahren sollt, Ich sei der Herr.

"Wo aber ein Prophet sich betoren lasst, etwas zu reden, den habe Ich, der Herr, betortet, und
will meine Hand tber ihn ausstrecken, und ihn aus meinem Volk Israel roden." (Hesekiel 14, 8/9.)

Das also ist die Gleichung meines Lebens: ein Zeichen, ein Beispiel, um andern zur Besserung zu



dienen; ein Sprichwort, um zu zeigen, wie eitel Ruhm und Ehre sind; ein Sprichwort, um die
Jugend aufzuklaren, wie man nicht leben darf, ein Sprichwort, ich, der ein Prophet zu sein
glaubte, und sich als Betriger entlarvt sieht.

Nun, der Ewige hat diesen Betriiger-Propheten verleitet, aufzutreten und zu sprechen, und der
falsche Prophet fihlt sich unverantwortlich, da er die Rolle gespielt hat, die ihm auferlegt wurde.

Hier ist, meine Briider, ein Menschenschicksal unter so vielen andern; gebt zu, dass das Leben
eines Menschen ein Schwindel scheinen kann!

Warum ist der Verfasser dieses Buches auf eine so ausserordentliche Art bestraft worden? Man
lese das Mysterium, das dem Text vorangeht. Es ist vor dreissig Jahren geschrieben worden,
bevor der Verfasser etwas von den Ketzern, die "Stedinger" heissen, wusste. Papst Gregor IX. tat
sie 1232 in den Bann, wegen ihrer satanistischen Lehre: "Lucifer, der gute Gott, von "dem
andern" verjagt und abgesetzt, wird zurickkehren, wenn sich der Usurpator, Gott genannt, durch
seine elende Regierung, seine Grausamkeit und Ungerechtigkeit bei den Menschen verachtlich
gemacht und von seiner eigenen Unfahigkeit iberzeugt haben wird".

Der Furst dieser Welt, der die Sterblichen zu Lastern verurteilt und die Tugend durch das Kreuz
und den Scheiterhaufen, durch Schlaflosigkeit und Alpdriicken ziuchtigt, wer ist er? Der Henker,
dem wir uberliefert sind, fur unbekannte oder vergessene Verbrechen, die wir in einer andern
Welt begangen haben!

Und die Zuchtgeister Swedenborgs? Schutzengel, die uns vor geistigen Ubeln bewahren!
Welche babylonische Verwirrung!
Augustinus hat es fiir unklug erklart, am Dasein von Damonen zu zweifeln.

Thomas von Aquino hat verkiindet, Damonen riefen Gewitter und Blitzschlage hervor, und diese
Geister konnten ihre Macht den Handen der Sterblichen anvertrauen.

Papst Johannes XXII. Beklagt sich iiber unerlaubte Kunstgriffe seiner Feinde: die qualten ihn,
indem sie seine Portrats mit Nadeln zerstachen. (Behexung.)

Luther ist der Ansicht, dass alle Unfalle, Knochenbriiche, Einstiirze, Feuersbriinste, die meisten
Krankheiten von Teufeln herrihren, die ihr Spiel treiben.

Luther geht noch weiter und spricht die Ansicht aus, gewisse Menschen héatten ihre Hoélle schon
in diesem Leben gefunden.

Habe ich also mit gutem Vorbedacht mein Buch "Inferno" getauft?

Wenn der Leser meine Ansicht als zu pessimistisch in Zweifel zieht, lese er meine
Lebensgeschichte: "Der Sohn einer Magd, Die Entwicklung einer Seele, Die Beichte eines Toren".

Wer dieses Buch fir eine Dichtung halten sollte, moge mein Tagebuch vergleichen, das ich seit
1895 Tag fur Tag gefihrt habe und von dem dieses Buch nur eine ausgefithrte und geordnete
Bearbeitung ist.

Legenden 1897—1898

Meinen Ungliicksbriidern

eigne ich dieses Buch zu, indem ich mir zu gleicher Zeit ihre
Nachsicht fir die Sinden der Indiskretion erbitte, die ich darin
aus ehrlicher Absicht und zu lobenswertem Zweck begangen
habe. Es wird ihre Sache sein, mich freizusprechen oder zu
verurteilen, und mir kommt nur zu, sie um Verzeihung zu
bitten, falls ich wehgetan habe.

Der Verfasser.

Erster Teil

Der besessene Teufelsbeschworer.

Gejagt von den Erinnyen, wurde ich schliesslich im Dezember 1896 in der kleinen
Universitatsstadt Lund in Schweden festgehalten. Eine Anhaufung kleinblirgerlicher Hauser um
eine Domkirche, ein palastartiges Universitatsgebaude und eine Bibliothek, bildet die Stadt eine
Zivilisations-Oase in der grossen siidschwedischen Ebene.



Ich muss den raffinierten Scharfsinn bewundern der mir diesen Ort zum Gefangnis ausersehen
hat. Von den "Eingeborenen" in Schonen wird die Universitat Lund sehr geschatzt, aber fur einen
Mann vom Norden, wie ich es bin, ist der Umstand, dass man hier lebt, ein Zeichen, dass man
heruntergekommen ist.

Ferner fur mich, der ich hoch in den Vierzigern stehen, zwanzig Jahre lang verheiratet gewesen
bin, mich an ein regelmassiges Familienleben gewohnt habe, ist es eine Demitigung, eine
Relegation, auf den Umgang mit Studenten angewiesen zu sein; Junggesellen, die einem
ausschweifenden Kneipenleben ergeben und wegen ihrer oppositionellen Denkart bei den
vaterlichen Autoritaten der Akademie mehr oder weniger schlecht angeschrieben sind.

Gleichaltrig und einst Kamerad der Professoren, die mich jetzt nicht mehr kennen, werde ich
gezwungen, meine Gesellschaft bei den Studenten zu suchen, also die Rolle eines Feindes der
Alten und der angesehenen Gesellschaftskreise zu ibernehmen.

Heruntergekommen, das ist das rechte Wort. Und warum? Weil ich es verschmahte, mich den
Gesetzen des Gesellschaftslebens und der Familiensklaverei zu unterwerfen. Aus eine heilige
Pflicht habe ich den Kampf fir die Aufrechterhaltung meiner Personlichkeit betrachtet, ob diese
nun gut oder schlecht sein mag.

In Acht erklart, scheel angesehen, von Vatern und Miittern als ein Verfithrer der Jugend
verflucht, bin ich in eine Lage versetzt, die an die der Schlange im Ameisenhaufen erinnert, um
so mehr als ich infolge von Geldverlegenheit die Stadt nicht verlassen kann.

Geldverlegenheit! Das ist nun mein Schicksal seit drei Jahren, und ich kann es nicht erklaren, wie
es kommt, dass alle Quellen versiegt sind, nachdem aller Vorrat erschopft war. Vierundzwanzig
Theaterstiucke von meiner Hand, jetzt aufgelegt im Winkel, und kein einziges wird mehr gespielt;
ebenso viele Romane und Erzahlungen und kein Band ist in neuer Auflage herausgekommen. Alle
Versuche, eine Anleihe aufzunehmen, sind gescheitert und scheitern noch immer. Nachdem ich
alles verkauft hatte, was ich besass, zwang die Not mich schliesslich, die Briefe zu verkaufen, die
ich Laufe der Jahre empfangen habe, das heisst fremdes Eigentum!

Diese unveranderliche Armut scheint mir so deutlich auf einer besonderen Absicht zu beruhen,
dass ich sie schliesslich gutwillig hinnehme, als einen Bestandteil meiner Stindenbusse, und nicht
mehr Widerstand zu leisten suche.

Was mich selbst betrifft, fir mich als freien Schriftsteller hat die Mittellosigkeit nichts zu
bedeuten, aber nicht fur den Unterhalt meiner Kinder sorgen zu konnen, das ist die reine
Schande.

Nur zu denn mit der Schande! Nur zu mit der Schmach! Nur zu mit dieser Holle! Ich gebe der
Versuchung nicht nach, die falsche Ehre mit meinem Leben zu bezahlen!

Gefasst auf alles, leere ich entschlossen bis auf den Grund die ausserste der ausserordentlichen
Demiitigungen; und man gebe acht, wie meine Sithneleiden anfangen.

Wohlerzogene Junglinge aus wohlhabenden Familien bringen mir eines Nachts eine Katzenmusik
im Korridor. Ich nehme sie entgegen wie etwas Wohlverdientes und ohne mich zu rithren.

Ich will eine moblierte Wohnung mieten. Die Vermieter sagen nein unter durchsichtigen
Vorwanden, und die abschlagige Antwort wird mir ins Gesicht geworfen. Ich mache Besuche und
werde nicht angenommen. Nur Kleinigkeiten!

Was dagegen meine Seele geisselt, ist die erhabene Ironie, die sich in dem unbewussten
Benehmen meiner jungen Freunde offenbart, wenn sie mir Mut einflossen wollen, indem sie
Lobreden auf meine literarische Laufbahn halten: "so fruchtbar an befreienden Ideen" usw.! Und
ich habe eben diese sogenannten Ideen auf den Kehrrichthaufen geworfen; die Trager dieser
Ansichten sind also meine Gegner geworden! Ich fihre Krieg mit meinem alten Ich; indem ich
meine Freunde und meine fritheren Gesinnungsgenossen bekampfe, schlage ich mich selbst zu
Boden.

Das ist gut arrangiert; und als Dramatiker muss ich die prachtige Komposition in dieser
Tragikomodie bewundern. Wahrhaftig, eine gut gemachte Szene.

Da sich aber die alten und neuen Ansichten wéhrend dieser Epoche des Ubergangs so kreuzen,
dass sie sich verstricken, nimmt man es nicht so genau mit einem Alten, wie ich es bin, lauscht
nicht so ernsthaft auf meine Argumente, sondern fragt mich lieber nach Neuigkeiten in der Welt
der Ideen.

Ich schliesse ihnen den Vorhof zum Isistempel auf und sage voraus, dass der Okkultismus im
Anzuge ist. Da tobt man und sabelt mich nieder, indem man die Waffen benutzt, die ich selbst
wahrend zwanzig Jahre gegen Aberglauben und Mystizismus geschmiedet habe.

Da diese Debatte immer in Kneipen bei unmassigem Verbrauch vom Saft der Traube gehalten
werden, vermeidet man in heftigen Wortwechsel zu geraten, und ich gewohne mich daran, nur
Tatsachen und wirkliche Falle zu erzahlen, indem ich die Maske eines aufgeklarten Skeptikers
anlege. Es kann gewiss nicht gesagt werden, dass man Widerwillen gegen alles Neue hat, im
Gegenteil; aber man ist konservativ geworden, das es das Ideal gilt, das man sich durch Streit
erkampft hat; man ist nicht geneigt zu desertieren, noch weniger einen Glauben abzuschworen,
der durch Bluttaufe teuer bezahlt worden ist. Es kommt also mir zu, zwischen dem Naturalismus
und dem Supernaturalismus eine Brucke zu schlagen, indem ich verkundige, dass der letzte nur
eine Entwicklung des ersten ist.

Zu diesem Zweck stelle ich das Problem auf, eine, wie eben angedeutet, natiirliche und



wissenschaftliche Losung fir alle unerklarlichen Erscheinungen zu geben, die uns auf den Leib
gerickt sind. Ich zerspalte meine Personlichkeit und zeige der Welt den naturalistischen
Okkultisten, erhalte aber aufrecht in meinem Innern und pflege den Keim zu einer
konfessionslosen Religion. Oft gewinnt die exoterische Rolle die Oberhand; ich mische meine
beiden Naturen so durcheinander, dass ich iber meinen neuerworbenen Glauben lachen kann;
das tragt dazu bei, dass meine Theorien sich bei den widerspenstigen Gemiitern einschleichen
konnen.

Der Dezember vergeht trage und furchtbar dister unter einem dunkelgrauen rauchigen Himmel.
Obgleich ich bei Swedenborg Aufklarung tber die Art meiner Leiden gewonnen habe, kann ich
mich nicht dazu bringen, mich auf einmal unter die Hand der Machte zu beugen. Mein Hang,
Einwendungen zu machen, erhebt sich, und ich will immer noch die eigentliche Ursache nach
aussen verlegen und sie in der Bosheit der Menschen suchen. Tag und Nacht von "elektrischen
Stromen" angegriffen, welche die Brust zusammenklemmen und ins Herz stechen, verzichte ich
auf meine Folterkammer und besuche das Wirtshaus, wo ich Freunde treffe. Aus Furcht,
nlichtern zu werden, trinke ich; das ist das einzige Mittel, um nachts schlafen zu konnen. Aber
Ekel und Schamgefuhl, im Verein mit der friedlosen Unruhe, notigen mich damit aufzuhoren, und
einige Abende gehe ich in das Café der Temperanzler, das den Namen "Das blaue Band" tragt.
Doch, ich werde angstlich vor der Gesellschaft, die man dort trifft. Blaulichblasse und abgequalte
Gesichter, unheimliche und bose Augen, und ein Schweigen, das nicht der Friede von Gott ist.

Wenn alles zusammen kommt, ist der Wein eine Wohltat und die Enthaltsamkeit eine Zichtigung.
Und ich kehre nach dem halbniichternen Wirtshaus zurick, ohne dort die Grenzen zu
uberschreiten, nachdem ich mich selbst mit Teeabenden gestraft habe.

Weihnachten steht vor der Tur und ich sehe dem Fest der Kinder mit einer kiithlen Bitterkeit
entgegen, die ich kaum mit dem Namen Resignation ehren will. Seit sechs Jahren habe ich alles
leiden miissen und bin nun gefasst auf alles.

Einsam und in einem Hotel! Nun, das ist ja lange mein Alp gewesen, und ich habe mich daran
gewohnt. Es sieht aus, als ob alles, was ich verabscheue, mir vorbehalten ware.

Inzwischen ist die Vertraulichkeit zwischen mir und dem Freundeskreise so gross geworden, dass
man anfangt mir sein Herz auszuschiitten. Die Sache ist die: Wahrend der letzten Monaten sind
so manche Dinge geschehen.... So?

So manche ungewohnliche, unerwartete Dinge....
—Lass horen!

Man erzahlt mir: das Haupt des revoltierenden Jugendschwarms, der freieste Freidenker, der
neulich aus einer Kuranstalt fir Alkoholisten gekommen ist und das Geliibde der Nichternheit
abgelegt hat, sei jetzt bekehrt worden, so dass er geradezu....

—Nun, was?
—Busspsalmen singt.
—Unglaublich!

In der Tat hatte der junge Mann, der mit einer nicht gewohnlichen Intelligenz ausgeristet war,
gegenwartig seine Aussichten dadurch verdorben, dass er die an der Universitat herrschenden
Ansichten heftig angegriffen hatte, eingeschlossen den Missbrauch starker Getranke. Bei meiner
Ankunft hielt er sich etwas abseits auf Grund seiner Massigkeit, doch war er es, der mir
Swedenborgs "Arcana coelestia" lieh, die er aus der Biicherei seines Elternhauses nahm. Und ich
erinnere mich jetzt: nachdem ich angefangen hatte die Arbeit zu lesen, setzte ich ihm
Swedenborgs Theorien auseinander und schlug ihm vor, den Propheten zu lesen, um Licht zu
erhalten; er aber unterbrach mich mit einer Gebarde des Entsetzens.

—Nein! Ich will nicht! Nicht jetzt! Spater!

—Ist dir bange?

—]Ja, fiir den Augenblick!

—Aber nur als literarische Kuriositat?

—Nein!

Ich glaubte anfangs, er scherze, spater aber wurde mir klar, dass es voller Ernst gewesen war.

Also scheint es eine allgemeine Erweckung zu sein, die durch die Welt geht, und ich brauche
nicht zu verbergen, wie es mir geht.

—Sag mir, alter Junge, kannst du nachts schlafen?

-Nicht gerade viel! Siehst du, wenn ich wach liege, kommt mein ganzes verflossenes Leben und
passiert Revue; alle Dummbheiten, die ich begangen habe, alle Leiden und alles Ungliick zieht
vorbei, aber vor allem die Dummheiten. Und wenn die Reihe zu Ende ist, beginnt sie wieder von
neuem!

—Auch du also!

—Auch?

—]Ja! Das ist die Krankheit der Zeit! Man nennt das Gottes Miihle!
Bei dem Worte Gott grinst er und erwidert:



—]Ja, es ist eine komische Zeit, in der wir leben; die verkehrte Welt.
—Oder der Wiedereintritt der Machte!

Die Weihnachtstage sind zu Ende. Meine Tischgesellschaft hat sich infolge der Ferien in die
Umgebung von Lund zerstreut. Da kommt eines Morgens mein Freund, der Arzt, mein
Psychiater, und zeigt mir ein Schreiben, in dem uns unser Freund der Dichter in sein Elternhaus,
ein Gut wenige Meilen von der Stadt, einladet.

Ich weigere mich mit hinauszufahren, da ich Reisen verabscheue.

—Aber er fiihlt sich unglicklich.

—Was ist ihm denn?

—Schlaflosigkeit; du weisst, er hat wieder gekneipt....

Ich schiitze eine dringende Arbeit vor, und die Frage bleibt unentschieden. Am Nachmittag
berichtet ein neues Schreiben, dass der Dichter krank ist und um den arztlichen Rat seines
Freundes bittet.

—Wie ist es jetzt mit ihm?

—ETr ist nervos, Neurastheniker, und glaubt sich verfolgt....

—Von Damonen?

—Nicht gerade, aber jedenfalls....

In einem Anfall von Galgenhumor, hervorgerufen, durch das Gefuhl, Genossen im Unglick zu
haben, lasse ich mich bestimmen, mitzufahren.

—Nun, dann machen wir uns auf den Weg; du besorgst die Medizin und ich treibe den Teufel aus.

Ubrigens denke ich diese Lustfahrt mit meinen Ausfliigen zu kombinieren, die ich mache, um
Schonen zu studieren.

Als die Sache abgemacht ist, packe ich meine Reisetasche; wie ich die Hoteltreppe hinuntergehe,
werde ich unvermutet von einer Frau angesprochen.

—Verzeihen Sie, sind Sie Doktor Norberg?

—Nein, das bin ich nicht, antworte ich nicht gerade zu hoflich, da ich glaubte es mit einer Dirne
zu tun zu haben.

—Konnen Sie mir sagen, wieviel die Uhr ist? Fuhr sie fort.
—Nein!
Und ich raume das Feld.

Wie wenig merkwirdig diese Szene auch war, die hinterliess doch einen beunruhigenden
Eindruck bei mir.

Am Abend bleiben wir in einem Dorf, um dort die Nacht zuzubringen. Ich war gerade in mein
Zimmer gekommen, eine Treppe hoch, und hatte mich etwas saubern konnen, als das
gewohnliche Gerausch sich tiber mir horen liess; man schleppt Mobel und macht Tanzschritte.

Dieses Mal begniuge ich mich nicht mit Verdacht, sondern klettre in Gesellschaft meines
Kameraden die Bodentreppe hinaus, um mir Gewissheit zu verschaffen. Aber dort oben ist nichts
Verdachtiges zu finden, da niemand tiber meinem Zimmer unter den Dachpfannen wohnt.

Nachdem wir die Nacht schlecht geschlafen haben, setzen wir die Fahrt fort und befinden uns
einige Stunden spater im Elternhaus des Dichters, der hier beinahe als ein verlorener Sohn
religioser Eltern, guter und redlicher Mensch, erscheint. Der Tag vergeht unter Spaziergangen in
einer schonen Landschaft und unschuldigen Gesprachen. Der Abend senkt sich herab und bringt
einen unbeschreiblichen Frieden in eine hausliche Umgebung, in der der Arzt und ich uns
ganzlich verloren vorkommen, er noch mehr als ich, da er Atheist ist.

Spat am Abend ziehen wir uns in das Zimmer zuriick, das dem Doktor und mir angewiesen ist.
Als ich etwas zu lesen suche, bekomme ich die "Magie des Mittelalters" von Viktor Rydberg in die
Hand. Immer dieser Schriftsteller, dem ich ausgewichen bin, so lange er lebte, und der mich
nach seinem Tod verfolgt!

Ich blattere in dem Buche, und der Blick heftet sich auf die Stelle iiber Incubi und Succubi. Der
Verfasser glaubt an so etwas nicht und zieht den Teufelsglauben ins Lacherliche.

Aber ich kann nicht lachen; die Lektiire erregt bei mir Anstoss, und ich beruhige mich bei dem
Gedanken, das der Verfasser jetzt seine Ansicht geandert haben diurfte!

Indessen ist das Lesen solcher unheimlichen und magischen Dinge nicht geeignet, Schlaf
hervorzurufen, und eine gewisse Unruhe in den Nerven macht sich vernehmbar. Deshalb wird
der Vorschlag, zusammen nach dem Bequemlichkeitshduschen zu gehen, angenommen als eine
heilsame Zerstreuung und eine hygienische Einleitung fur die Nacht, vor der ich Furcht habe.

Mit einer Laterne versehen, streben wir iber den Hof, wo bei einem wolkigen Himmel die
Skelette der bereiften Baume unter der neckischen und launenhaften Windsbraut krachen.

—Ich glaube, ihr furchtet euch vor eurem eigenen Schatten, lacht der Arzt verachtlich.
Keiner antwortet, denn die Windstosse versuchen uns auf eine ganz personliche Weise



umzuwerfen, stellen uns ein Bein, reissen uns am Haar, heben den Rockschoss auf.

Angekommen an Ort und Stelle, die neben dem Stall und unter dem Heuboden lag, werden wir
von einem Larm uUber unsern Kopfen begrisst und—seltsam—es ist genau das Gerausch, das
mich seit einem halben Jahr verfolgt.

—Horch! Hort ihr etwas?
—]Ja, es sind Leute oben, die dem Vieh Futter geben! antwortet der Dichter.

Ich will die Tatsache nicht leugnen, warum aber gerade in dem Augenblick, da ich eintrete? Und
wie kommt es, dass das Unwesen iiberall dieselben akustischen Formen annimmt? Es muss
unbedingt jemand sein, ein Unsichtbarer, der diese Katzenmusik fir mich anstellt; es ist keine
Gehorshalluzination, da die anderen dieselbe physische Wahrnehmung haben wie ich.

Als wir ins Schlafzimmer zuriickgekommen sind, wird dennoch nichts aus der Ruhe. Der Dichter,
der sich den ganzen Tag ruhig verhalten hat, dem die Eltern ein Bodenzimmer zum Schlafen
angewiesen haben, macht den Anfang damit, unruhig auszusehen, und gesteht schliesslich ein,
dass er sich nicht getraut allein zu schlafen, weil der Alp ihn reite.

Ich trete ihm mein Lager ab und darf statt dessen uber einen grossen Saal nebenan verfiigen, der
mit einem ungeheuren Bett versehen ist.

Der ungeheizte Saal, ohne Rouleaux und fast unmobliert, lastet auf meinem Gemit mit einem
Unbehagen, das bestandig durch die Feuchtkiihle vermehrt wird.

Um mich zu zerstreuen, suche ich nach Bichern und finde auf einem kleinen Tisch die Bibel mit
Gustae Dores Illustrationen sowie eine Sammlung Andachtsbiicher. Da erinnere ich mich, dass
ich in ein religioses Haus eingedrungen bin, dass ich der Freund des verlorenen Sohnes und ein
Verfithrer der Jugend bin. Welche demiitigende Rolle fiir einen achtundvierzigjahrigen Mann.
Wie erniedrigend!

Und ich verstehe das Leiden des jungen Mannes, der zwischen tugendhafte und fromme
Menschen eingesperrt ist. Das muss dieselbe Pein sein wie fiir den Teufel, die Messe zu
besuchen. Und um den Damon mit dem Damon zu vertreiben, bin ich hierher eingeladen; ich bin
gekommen, um durch Befleckung diese reine Luft zum Einatmen moglich zu machen, da der
junge Mann sie nicht ertragen kann.

Unter derartigen Gedanken bin ich zu Bett gegangen. Der heilige Schlaf war friher meine letzte
und treueste Zuflucht, deren Erbarmen mir niemals mangelte. Jetzt hat der Troster in der Nacht
mich im Stich gelassen und das Dunkel erschreckt mich.

Die Lampe ist angezundet, und Stille herrscht nach dem Sturm. Da weckt ein unbekannter
surrender Laut meine Aufmerksamkeit und reisst mich aus dem Halbschlaf. Und ich werde
gewahr, wie oben im Saale ein Insekt hin und her fliegt. Was mich aber wundert, ist, dass ich die
Art nicht kenne, obgleich ich in der Insektenkunde zu Hause bin und mir schmeichle, alle
Zweiflugler in Schweden auswendig zu konnen. Und dies ist kein Schmetterling, kein
Seidenspinner und auch keine Motte, es ist eine Fliege, schwarz, langlich, aber mit einem Tonfall
ausgeristet, der dem einer Gallwespe oder eines Nachtfalters gleicht. Ich stehe auf, um Jagd
darauf zu machen; Fliegenjagd zu Ende Dezember! Sie macht sich unsichtbar.

Ich will wieder unters Laken kriechen und mich in meine Betrachtungen versenken.

Aber das fliegt das verdammte Tier unter dem Kopfkissenbezug hervor; nachdem es nun meinen
Bett Ruhe und Warme entlehnt hat, lenkt es seinen Flug kreuz und quer. Ich lasse das Geschopf
gewahren, sicher, dass ich es bald an der Lampe fange, wohin die Flamme es schon locken wird.

Dieser Augenblick lasst nicht auf sich warten, und sobald die Fliege innerhalb des
Lampenschirmes gekommen ist, versengt ein Streichholz ihre Fligel so, dass der Friedensstorer
seinen Totentanz auffihrt und sich leblos auf den Ricken legt. Durch den Augenschein
uberzeuge ich mich davon, dass es ein unbekanntes zweifligliges Insekt ist, keine zwei
Zentimeter lang, schwarz mit zwei feuerroten Punkten auf den Fliigeln.

Was war das? Ich weiss es nicht, aber am nachsten Tage gebe ich den andern Gelegenheit das
Dasein der toten Fliege zu bestatigen.

-Eine Hexe! Wirft der Doktor hin.
-Die lebendig verbrannt worden ist!
Indessen, nach bewerkstelligtem Autodafé schlafe ich ein.

Mitten in der Nacht werde ich von Wimmern und Zahneklappern geweckt, das aus dem Zimmer
nebenan tont. Ich ziinde ein Licht an und gehe hinein. Mein Freund, der Arzt, hat sich mit dem
halben Korper aus dem Bett geworfen und windet sich, ein Raub schrecklicher Konvulsionen, den
Mund weit geoffnet; er zeigt mit einem Wort alle Symptome der grossen Hysterie, wie sie in
Charcots Abhandlung beschrieben sind, und zwar in einem Grade, dass er ein Bild von dem
Stadium gibt, das Besessenheit genannt wird. Und er, ein Mann von hervorragender Intelligenz
und gutem Herzen, nicht lasterhafter als andere, gut gewachsen, mit regelmassigen und
angenehmen Gesichtszigen, ist nun so entstellt, dass er dem Bilde eines Teufels des Mittelalters
gleicht.

Entsetzt wecke ich ihn auf.
—Hast du getraumt, alter Junge?
—Nein! Es war nur ein Anfall von Alpdricken!



—Incubus!

—]Ja, wahrhaftig! Es war jemand, der drickte mir die Lungen zusammen. Etwas im selben Stil
wie ... "angina pectoris".

Ich reiche ihm ein Glas Milch; er zundet eine Zigarre an, und ich gehe in meinen Saal zuruck.

Aber nun ist es fur mich mit dem Schlafen vorbei. Was ich gesehen hatte, war zu furchtbar, und
bis zum Morgen setzen meine Kameraden ihren Strauss mit dem Unsichtbaren fort.

Man trifft sich beim Friuhstiick, und die Geschehnisse der Nacht werden ins Lacherliche gezogen.
Aber unser Wirt lacht nicht; welchen Umstand ich der religiosen Denkart zuschreibe, die ihm
Achtung vor den verborgenen Machten lehrt.

Die schiefe Stellung, in der ich mich befinde, zwischen den Alten, die ich billige, und den Jungen,
die zu tadeln ich kein Recht habe, lasst mich auf die Abreise dringen.

Als wir vom Tisch aufstehen, bittet der Herr des Hauses, den Arzt um eine besondere
Konsultation, und sie ziehen sich fur eine halbe Stunde zurtck.

—Was fehlt dem Alten?
—Er kann nicht schlafen! Nachtliche Herzaffektionen....

—Also er auch! Der gerechte und fromme Mann! Das ist also eine Epidemie, die keinen
verschont.

Ich will nicht verhehlen, dass dieser Umstand mich aufrichtete, und gleich nahmen der
Aufruhrgeist und die Zweifelsucht meine Seele wieder in Besitz. Die Damonen herausfordern,
den Unsichtbaren trotzen und zuletzt unterjochen! Das war die Losung, die ich mir gab, als ich
diese gastfreie Familie verliess, um meine beabsichtigten Ausfliige in Schonen zu machen.

Am selben Abend in der Stadt Hoganas angelangt, nehme ich mein Abendessen im grossen
Speisesaal des Hotels ein; dabei habe ich einen Zeitungsmann zur Gesellschaft. Sowie wir uns zu
Tisch gesetzt haben, lasst sich das iibliche Poltern iiber meinem Kopfe horen; und um mich gegen
die Mangelhaftigkeit meiner eigenen Wahrnehmung zu sichern, lasse ich die Erscheinung von
dem Zeitungsmann beschreiben; der bezeugt deren Wirklichkeit.

Als wir nach beendeter Mahlzeit hinausgingen, stand die unbekannte Frau, die mich vor der
Abreise von Lund angesprochen hatte, ganz unbeweglich draussen vor dem Portal und liess mich
und meinen Begleiter vorbeidefilieren.

Da vergesse ich die Damonen und die Unsichtbaren und verfalle von neuem auf die Vermutung,
dass ich von sichtbaren Feinden verfolgt bin. Aber im nachsten Augenblick widerlege ich diese
Annahme, indem ich mich an meinen unvorhergesehenen Besuch beim Schuhmacher in Malmo
erinnere; auch in jener Nacht, als wir nach dem Stallgebaude gingen, war unmoglich eine
uberlegte Intrige anzunehmen.

Die schrecklichen Zweifel sitzen fest und hohlen mir das Gehirn aus, erhitzen mein Blut und
flossen mir Ekel vor dem Leben ein.

Doch die Nacht hat mir eine Uberraschung vorbehalten, die mich mehr erschreckt als die letzten
Tage zusammengenommen.

Ermudet von der Reise gehe ich um elf Uhr zu Bett. Alles ist still im Hotel und kein Poltern
vernehmbar. Mein Mut wachst, und ich falle in einen tiefen Schlaf, um nach einer halben Stunde
von einem Larm und Gepolter, das im Zimmer iiber dem meinen ist, geweckt zu werden. Es
scheint mindestens eine Stiege junger Leute zu sein, die singen, auf den Boden stampfen, Stuhle
hin und her schieben.

Dies wilde Leben wahrt bis zum Morgen!

Warum ich nicht beim Wirt Klage fiithre? Weil es mir im Laufe meines Lebens nie gelungen ist,
recht zu bekommen. Dazu geboren und vorherbestimmt, unrecht zu bekommen, habe ich
aufgehort, mich zu beklagen.

Am Morgen setze ich meine Reise fort, um die Steinkohlegruben, bei Hoganas zu besehen. Im
selben Augenblick, wie ich ins Wirtshaus eintrete, um ein Fuhrwerk zu bestellen, beginnt der
gewohnliche Hexensabbath oben. Unter einem Vorwand, ich erinnere mich jetzt nicht, welcher,
steige ich eine Treppe hinauf. Ein grosser Saal, der leer ist, ist alles, was ich dort finde.

Da die Gruben nicht vor zwolf Uhr besehen werden diirfen, lasse ich mich nach einem Fischerort
einige Meilen nordlich fahren, von wo die Aussicht iber den Sund sehr beruhmt ist.

Als der Wagen durch den Schlagbaum vor dem Dorfe fahrt, fithle ich auf einmal meinen
Brustkorb von hinten zusammengeklemmt, ganz als ob jemand mir seine Knie in den Riicken
stemme, und die Illusion ist so vollstandig, dass ich mich umwende, um den Feind, der hinten
aufsitzt, in Augenschein zu nehmen.

Da erhebt ein Schock Krahen ein entsetzliches Geschrei und fliegt iber den Kopf des Pferdes;
das scheut, baumt sich, spitzt die Ohren und schwitzt grosse Tropfen. Es kaut am Zaum, und der
Fuhrmann muss abspringen, um das Tier zu beruhigen.

Ich frage, warum das Pferd so unverniinftig bange wiirde, aber die Antwort steht in dem Blick zu
lesen, den der Fuhrmann auf die Krahen richtet, die gleich einer Wolke uns noch einige Minuten
folgen. Es ist eine ganz naturliche Begebenheit, aber von schlimmer Art und nach dem



Volksglauben ein schlechter Vorbote!

Nach zwei Stunden Wegs ohne Nutzen fiir meine Studien, weil ein Nebel die Aussicht iiber den
Sund verschliesst, fahren wir in das Dorf Molle hinein. Entschlossen, die Bergspitze von Kullen
zu Fuss zu besteigen, verabschiede ich den Kutscher und lasse ihn im Wirtshaus meine Riickkehr
abwarten.

Als ich die Bergwanderung beendigt habe, komme ich in das Dorf zurick und lenke meine
Schritte nach der Gastwirtschaft. Aber mir fehlt die Ortskenntnis und ich suchen einen
Einwohner, um mich hin zu fragen. Nicht ein lebendes Wesen ist zu sehen, weder auf den
Strassen noch anderswo. Ich klopfe an die Turen; keine Antwort. Am Vormittag um elf Uhr in
einem Dorf von zweihundert Einwohnern nicht ein Mann, nicht eine Frau, nicht ein Kind, nicht
einmal ein Hund! Und der Kutscher, das Pferd, der Wagen wie weggeblasen. Ich irre in den
Gassen umher und finde nach einer halben Stunde die Gastwirtschaft. Sicher, meinen Fuhrmann
dort zu haben, bestelle ich Friihstiick; nachdem ich gegessen habe, bitte ich es dem Kutscher
anzusagen.

—Welchem Kutscher?
—Meinem!
—Ich habe keinen gesehen!

—Haben Sie nicht einen Wagen bemerkt, von einem rotbraunen Pferde gezogen und von einem
dunklen Kutscher gefahren?

—Nein, das habe ich nicht.

—Und ich habe ihn doch hierher ins Wirtshaus bestellt.

—Dann sitzt er wohl im Ausspann nebenan.

Das Madchen bezeichnet den Weg, und ich setze mich in Gang.

Doch, ich bin nicht imstande, den Krug zu finden, und ich gehe irre, so dass ich nicht wieder
zurliick nach meinem Wirtshaus finde. Und kein Mensch zu sehen! Da werde ich bange! Bange
am hellen Tage! Dieses Dorf ist verhext!

Ich vermag mich nicht mehr zu ruhren, sondern stehe, wo ich stehe, wie festgekettet. Was nutzt
das Suchen, da der Teufel einen Finger im Spiel hat?

Nach sieben Sorgen und acht Betriibnissen kommt endlich der Kutscher, und ich schame mich,
ihm meine Verdriesslichkeiten zu offenbaren oder ihm Erklarungen abzufordern, die nichts
erklaren.

Wir sind nach Hogandas zuriickgefahren. Vor der Hoteltreppe fallt das Pferd plotzlich zur Erde,
als habe jemand vor der Tur gestanden und es erschreckt.

Jetzt lasse ich mich iiber den Weg nach den Steinkohlengruben unterrichten; dieses Mal gewiss,
mein Ziel nicht zu verfehlen, gehe ich zu Fuss die finf Minuten Wegs, die man mir angewiesen
hat. Ich gehe und gehe zehn Minuten, eine Viertelstunde, eine halbe Stunde, geradeaus aufs
ebene Land, ohne eine Spur von Gebauden oder Schornsteinen zu erblicken, die auf eine Grube
hinweisen konnen. Die angebaute Ebene streckt sich in Unendlichkeit aus; nicht eine Hiitte,
niemand zum Fragen.

Das ist der Bose, der mir diesen boshaften Schabernack spielt! Und ich bleibe stehen wie
festgeleimt, erblindet, ohne einen Schritt vorwarts oder rickwarts machen zu konnen.

Schliesslich kehre ich ins Dorf zuriick, nehme ein Zimmer und ruhe mich auf einem Sofa aus.

Nach einer Viertelstunde werde ich aus meinen traurigen Gedanken durch ein Unwesen geweckt.
Diesmal klopft man mit einem Hammer Nagel ein. Kleinglaubig, was die Klopfgeister anbetrifft,
schreibe ich die Erscheinung auf Rechnung boswilliger Leute oder eines mehr als gewohnlich
grossen Pechs. Ich klingele, bezahle was ich schuldig bin und begebe mich auf den Bahnhof.

Drei Stunden warten! Das ist viel, wenn man ungeduldig ist, aber es gibt keine Wahl. Als ich zwei
Stunden auf einer Bank hingebracht habe, geht eine gutgekleidete und hiibsche Frauensperson
an mir vorbei, um in den Wartesaal erster Klasse einzutreten. In der Art dieser Dame sich zu
bewegen und in ihrem ganzen Wesen lag etwas, das bei mir unbestimmte Erinnerungen weckte;
neugierig, wie sie von vorn aussieht, bewache ich die Tur, um mir die Dame anzusehen, wenn sie
wieder vorbeikommt. Nachdem ich lange gewartet habe, gehe ich in den Wartesaal hinein.

Niemand ist drinnen zu sehen; und keine andere Tur ist da; kein Toilettenzimmer. Und
Doppelfenster setzen der Moglichkeit, auf andere Weise zu entkommen, ihr Halt entgegen.

Bin ich geblendet? Gibt es Menschen, die mit der Fahigkeit ausgeriistet sind, einem das Gesicht
zu verkehren? Kann man sich unsichtbar machen? Das sind ungeloste Fragen, die mich zur
Verzweiflung bringen. Bin ich verriickt? Nein, die Arzte sagen, es sei nicht der Fall. Da kann man
an Wunder glauben. Ich bin ein Verdammter, ich befinde mich in der Holle, wenn man
Swedenborg glauben darf, und die Machte strafen mich, rastlos, unbarmherzig. Die Geister, die
ich heraufbeschwore, haben keine Lust, wieder in die Flasche zu kriechen, von der ich das
Insiegel genommen habe.

Der Abend desselben Tages, in einem guten Hotel erster Klasse der Stadt Malmo. Ich gehe um
zehn Uhr zu Bett. Um halb elf fangt man an im Korridor Holz zu spleissen, ohne dass jemand
seine Unzufriedenheit dartber aussert; und zwar in einem kontinentalen Hotel voller Reisender.
Danach wird getanzt! Spater dreht man an einer Maschine mit Raderwerk ... Ich stehe auf,



bezahle die Rechnung und beschliesse meine Reise die ganze Nacht fortzusetzen.

Mutterseelenallein draussen in der kalten Januarnacht, gehe ich und schleppe meine
Reisetasche, ermudet und erschopft, unter einem pechschwarzen Himmel. Einen Augenblick
halte ich es fiir das Beste, mich in den Schnee zu legen und zu sterben. Aber im nachsten
Moment sammle ich meine Krafte und biege in eine o6de Hinterstrasse ein, wo ich ein
anspruchsloses Hotel antreffe. Nachdem ich mich vergewissert habe, dass niemand mich
auskundschaftet, schleiche ich durch das Tor hinein.

Ohne mich auszukleiden, strecke ich mich auf dem Bett aus, fest entschlossen, mich lieber toten
als zum Aufstehen bringen zu lassen.

Totenstille herrscht im Hause und der liebliche Schlaf nahert sich. Da hore ich plétzlich, wie eine
unsichtbare Tatze an der Papierbekleidung der Decke gerade iiber meinem Kopfe kratzt. Es kann
keine Maus sein, da das lose gespannte Papier sich nicht bewegt; und ubrigens ist es eine
ziemlich grosse Tatze, wie von einem Hasen, einem Hund!

Bis zum Tagesgrauen erwarte ich, in Schweiss gebadet, die Klauen in meiner Haut zu fuhlen,
aber vergebens, denn selbst die Angst ist qualender als der Tod.

Warum ich nicht krank werde nach solchen Peinigungen?

Weil ich das Leiden bis auf die Hefe leeren muss, um das Gleichgewicht zwischen den
begangenen Missetaten und der auferlegten Strafe wieder herzustellen. Und es ist wirklich
merkwiirdig, wie ich die Qualen auszuhalten vermag; ich verschlinge sie mit grimmiger Freude,
um endlich ein Ende mit ihnen zu machen.

Die Trostlosigkeit breitet sich aus.

Als Neujahr und die unzahligen Feiertage uberstanden sind, finde ich mich eines Tages allein. Es
ist, als ob ein Orkan dahergezogen ware: alle sind zerstreut, fortgeblasen, schiffbruchig. Mein
Freund der Arzt ist als krank ins Lazarett aufgenommen. Tatsachlich hat er, von Trunksucht
geschwacht, von Geldmangel bedrangt, von Schlaflosigkeit aufgerieben, schliesslich
"Neurasthenie" bekommen. Das ist herzzerreissend; und statt ins Wirtshaus zu gehen, lenke ich
nun meine Schritte ins Lazarett, um fir eine Stunde Zwiegesprach und Gesellschaft zu suchen.

Im Café bin ich der einzige, der ein Glas trinkt, da drei von den Kameraden das Geliibde der
Niichternheit abgelegt haben. Der Dichter ist fortgereist. Der junge Asthetiker, der Sohn des
Professors der Ethik, ist ins Ausland geschickt, um von dem schlechten Umgang mit dem
Verfithrer der Jugend (das bin ich!) loszukommen.

Ein Doktor der Philosophie hat sich das Bein gebrochen und liegt zu Bett. Gleichzeitig wird der
junge Chemiker, der Bannertrager der Fortschrittsmanner, krank und muss auf Neurasthenie
behandelt werden. Es ist Schlaflosigkeit, ein Anfall von Alpdriicken und Schwindel gewesen.

Alle diesen traurigen Umstande und andere haspeln sich im Laufe von anderthalb Monaten ab.
Und was meine Lage unertraglich macht, ist, dass man mehr oder weniger direkt die Schuld auf
mich schiebt. Ich bin der Bése selbst, ich habe den bosen Blick! Es ist nur gut, dass man iber die
Macht des bosen Willens und die heimlichen Finten des Okkultismus nichts weiss und den
Gedanken daran verwirft, denn sonst wiurde man mich totschlagen.

Eine flache und tribe Stille hat sich iber das geistige Leben an der Universitat gebreitet. Nicht
eine neue zeugungskraftige Idee, keine Garung und Bewegung! Die Naturwissenschaften haben
die transformistische Methode, die Fortschritt versprach, abgenutzt, und sie drohen nun an
allgemeiner Schwache zu sterben. Man diskutiert nicht mehr, weil man einig ist, dass die
reformatorischen Bestrebungen eitel sind. Man hat so viele Illusionen stiirzen sehen, und die
grosse Befreiungsaktion ist jetzt in eine allgemeine Auflosung oder vielmehr Zersetzung
ubergegangen.

Die Jugend wartet auf etwas Neues, ohne sich noch klar gemacht zu haben, was sie ersehnt.
Neues um jeden Preis, ausgenommen Abbitte und Riuckzug. Vorwarts zu dem Unbekannten, was
es auch sei, wenn es nur nicht etwas Altes ist. Man will freilich eine Versohnung mit den Gottern,
aber es sollen umgeschaffene sein, besser entwickelte Gotter, die auf gleicher Hohe mit der
Gegenwart stehen, Gotter von weitherziger Auffassung, frei von kleinlichen Vorurteilen,
berauscht von Lebensgliick. Leider aber sind die Unsichtbaren krittlig geworden, neidisch auf die
Freiheiten, welche die Sterblichen sich erworben haben. Der Wein ist vergiftet worden und
verursacht wilde Verrucktheit, statt liebliche Visionen hervorzurufen. Die durch
Gesellschaftsbande geregelte Liebe erweist sich als ein Zweikampf auf Leben und Tod; die freie
Liebe fithrt im Schlepptau unnennbare und endlose Krankheiten, bringt Elend uber die
Heimstatten, stosst ihre Opfer schimpfbeladen vom Verkehr aus.

Die Epoche eines Experimentiergeistes ist abgelaufen und die Experimente haben lauter negative
Resultate ergeben. Um so besser fur die Menschen der Zukunft: die werden Nutzen ziehen aus
den heilsamen Lehren, die sie aus der Niederlage der Vorhut holen konnen, welche in der Wiiste
irre gegangen und in einem hoffnungslosen Kampf gegen die Ubermacht gefallen ist.

Einsam, wie ich bin, schiffbrichig, ein Wrack, das auf eine Schare im Ozean geworfen worden ist,



habe ich Augenblicke, in denen ich von Schwindel vor dem blauenden Nichts ergriffen werde. Ist
es der Himmel, der einen Widerschein von dem ausgebreiteten Tuche des Meeres tragt, oder das
Meer, das den Himmel spiegelt?

Ich habe die Menschen geflohen, und die Menschen fliehen mich. In meiner ersehnten
Einsamkeit werde ich von einer ganzen Schar Damonen heimgesucht, und wenn alles zusammen
kommt, fange ich doch an den geringsten unter den Sterblichen den interessantesten Schemen
vorzuziehen. Aber wenn ich einen Menschen suche, wahrend der langen Abende, durch die ganze
Stadyt, treffe ich keinen, weder bei sich zu Hause noch in den Cafés.

Da, mitten in meiner schicksalbestimmten, unvermeidlichen Armut sendet die Vorsehung einen
Mann auf meinen Weg, ja einen Mann, dessen Vater ich frither missachtet hatte, sowohl wegen
seiner mangelhaften Erziehung wie wegen seiner radikalen Ansichten, die ihn von den besseren
Gesellschaftskreisen ausschlossen .... Jetzt kam die Vergeltung: ich hatte den Vater geschmaht,
trotzdem er ein reicher Mann war, und ich werde geradezu gezwungen, mit dem Sohn fiirlieb zu
nehmen. Hier muss hinzugefiigt werden, dass der junge Mann in der Stadt ebenso schlecht
angeschrieben ist, wie ich, ebenso isoliert, weil er die Rolle eines Verfiihrers der Jugend spielt.
Und das Ungliick bringt uns dazu, eine wahrhaftige Freundschaft zu kntuipfen.

Er ladet mich ein, bei sich zu wohnen, er streckt mir Existenzmittel vor, er wacht iiber mich wie
iuber einen Kranken; und in der Tat hat die Verfolgung mich verleitet, in einem Hotel Skandal zu
erregen: ich wollte in ein Zimmer neben dem meinen eindringen, iiberzeugt, dort Feinde zu
finden, die mich beunruhigten. Wenn ich noch einen Tag in diesem Hotel gewohnt hatte, wirde
die Polizei sich eingemischt haben, und eine Zukunft im Irrenhause ware mir sicher gewesen.

Zur selben Zeit bringt das Auftreten eines andern jungen Mannes mich zu der Uberzeugung, dass
die Gotter nicht unversohnlichen Groll gegen mich nahren.

Ein richtiges Wunderkind, geboren mit fruhreifer Einsicht in alle Zweige des menschlichen
Wissens, wohl erzogen von einem gelehrten und sittlich hoch stehenden Vater, wurde der junge
Mann vor zwei Jahren von einer ganz geheimnisvollen Krankheit ergriffen, deren Einzelheiten er
mir zu dem Zweck offenbarte, meine Meinung zu erfahren oder vielmehr die Bestatigung seines
eigenen Argwohns zu horen.

Genug, der junge Mann, der ein reines Junglingsleben gelebt und die strengsten Grundsatze
eingesogen hat, tritt unter giinstigen Verhaltnissen hinaus ins Leben, von seinen Altersgenossen
beschiitzt und beliebt wohin er kommt. Aber eines Tages begeht er eine Handlung, die ihm sein
Gewissen bestimmt verbietet. Nichts ist seitdem imstande ihn zu beruhigen. Nach langer Zeit
geistiger Tortur unterliegt auch sein Korper. Gleichzeitig erreicht seine Seelenkrise eine
erschreckende Hohe. Jeden Tag konstatiert er einen neuen Fortschritt eines eingebildeten Ubels,
und schliesslich macht er die Qual der Agonie durch. Darauf glaubt er tot zu sein; er hort in allen
Wohnungen des Hauses Sarge zunageln. Wenn er die Zeitung liest—sein Verstand ist namlich
dauernd klar—erwartet er die Anzeige seines eigenen Begrabnisses zu sehen. Gleichzeitig
erleidet sein Korper eine Scheinauflosung mit Leichengeruch, der seine Umgebung von seinem
Bett schreckt und ihn selbst zum Schaudern bringt. Eine Veranderung in der Personlichkeit
selbst scheint vor sich gegangen zu sein, da der junge Mann, der auf seine Weise religios gesinnt
war, nun von Zweifeln angefochten wird.

Eine Wahrnehmung, die er im Gedachtnis behielt, war, dass seine Umgebung stets wachsbleiche
oder blaue Gesichter hatte. Und wenn er aufgestanden war, um die Leute auf der Strasse zu
betrachten, schienen ihm alle Passanten blau im Gesicht zu sein. Was ihm ferner Entsetzen
einflosste, war, dass sich unten auf der Strasse eine unendliche Reihe von Bettlern, zerlumpten
Kerlen, gebrechlichen beinlosen Kriippeln auf Kriicken an seinem Fenster vorbei schleppten, als
seien sie zusammengerufen worden, um Revue zu passieren. Wahrend der ganzen Zeit behielt
der Kranke den Eindruck, dass die Wirklichkeit von dem, was er sah, uiber jeden Zweifel erhaben
war; daneben aber wurde er gezwungen, eine symbolische Bedeutung hineinzulegen. Jedes Buch,
das er offnete, enthielt direkte Mahnungen an ihn.

Nachdem er seine Erzahlung beendet hatte, frage er, was ich von der Sache denke.

—Etwas Halbwirkliches, eine Reihe Visionen, von jemand heraufbeschworen, zu bewusstem
Zweck. Eine lebende Scharade, aus der die Nutzanwendung zu ziehen Thnen zukommt. Nun, wie
wurden Sie geheilt?

—ESs ist recht lacherlich, aber ich will es Thnen gestehen. Friher hatte ich immer in Opposition zu
meinen Eltern gestanden, die mich mit unermudlicher Fursorge fur Leib und Seele umgaben;
jetzt aber beuge ich schliesslich den Nacken unter das Joch, das mir lieblich und wohltuend
geworden, da es von ungeheuchelter Liebe abgemessen war. So wurde ich geheilt.

—Und haben Sie nie einen Rickfall gehabt?

—Doch! Ein einziges Mal! Aber von der gelindesten Art. Eine Zeitlang unbedeutende Nervositat
und Schlaflosigkeit, die vor den einfachsten medizinischen Verhaltensmassregeln wich. Aber
dieses Mal hatte ich mir auch nichts vorzuwerfen.

—Und was hat Thnen der Arzt verordnet?
-Ordentlich zu leben, nachts zu schlafen und Ausschweifungen zu vermeiden.
—Das ist ja ganz der Weg des Kreuzes!



Nun bin ich also nicht mehr einsam und verlassen; der junge Gelehrte scheint mir als ein Bote
von den Machten gekommen zu sein, ich kann ihm alles anvertrauen; und indem wir vergleichen,
was wir erlebt haben, stiitzen wir einander gegenseitig auf dem schmalen Pfad im Tal der
Schmerzen.

Auch er getroffen in jungen Jahren!
Alle Menschen gewaltsam aus dem Schlaf gerissen!
Es ist also eine allgemeine Erweckung, und was bezweckt sie?

Erziehung.

Swedenborg, mein Wegweiser in der Finsternis, hat sich nur als Bestrafer offenbart. Die "Arcana
Coelestia" sprechen nur von der Holle und von Strafen, die vollzogen werden von bosen Geistern,
das heisst Teufeln. Nicht ein Wort des Trostes, keine Gnade. Und doch ward ja der Teufel in
meiner Jugend abgeschafft, alle lachten tber ihn; und durch die Ironie des Zufalls bereitet man
sich gerade jetzt dazu, das Jubilaum des Philosophen Bostrom zu begehen, der die Holle
niederriss und den Teufel vernichtete. Zu diesem Denker sah man in meiner Jugend wie zu einem
Reformator auf, und jetzt rustet sich der Teufel zu einer Renaissance fur sich. Er ist in die
Erzeugnisse der sogenannten satanischen Literatur geschlupft, in die schonen Kiunste an die
Seite von Christus, ja sogar in die Industrie. Letzte Weihnacht habe ich bemerkt, dass die
Geschenke meist kleine Teufel und Gespenster vorstellten, sowohl die Spielsachen der Kinder
wie komische Gegenstande, welche die alteren fir einander kaufen, Zuckerwerk,
Kontorkalender. Gibt es ihn noch, oder ist er nur ein halb wirkliches Schreckbild, das von den
Unsichtbaren projiziert wird, um einen starken Eindruck auf uns zu machen? Uns zum Kreuze
hinzustossen? Eine Antwort darauf zu finden, war mir noch nicht gelungen, als man mich an
einem triben Abend zu einem Bildhauer fiihrt, der Freidenker und Atheist ist, wie die
theosophische Gesellschaft, deren Anhanger er ist. Bei ihm kann man eine Privatsammlung von
Gegenstanden in Ton sehen, die fiir die Stockholmer Ausstellung bestimmt sind.

Mit abstossendem Realismus und Cynismus ist da der Teufel in verschiedenen Situationen
dargestellt, immer in Verbindung mit einem Priester, dem vor ihm bange ist.

Das ist ein Lachen! Aber ich, ich kann nicht lachen und denke: warte, wir werden sehen!
Nach Verlauf von vier Monaten begegne ich dem Bildhauer auf der Strasse.
Er sieht betribt aus, als sei ihm etwas Unangenehmes widerfahren.

—Konnen Sie sich solch ein verdammtes Pech denken: man hat drei meiner besten Figuren
zerschlagen, als man sie auf der Ausstellung auspackte.

Das ist etwas, was mich ausserordentlich interessiert, und in demselben Augenblick, in dem ich
das Ungliick beklage, frage ich mit einer fast schmahlichen Neugier:

—Und welche von Ihren Statuetten waren es?
—Die drei mit dem Teufel, so viel ich weiss. Ich lache nicht, aber antworte lachelnd:
—Da sehen Sie, Lucifer kann Karikaturen nicht leiden!

Einige Wochen spater hat der Bildhauer ein neues Schreiben erhalten, in dem man ihm mitteilt,
dass die anderen Figuren von ihrem Sockel gefallen und in Stiicke zerschlagen sind, ohne dass
die Verwaltung erklaren kann, wie es zugegangen ist. Mithin hat der arme Kiinstler ein Jahr
verloren, die Herstellungskosten nicht gerechnet, und er sieht sich aus dem Verzeichnis der
Aussteller gestrichen.

In seiner Untrostlichkeit trostet er sich mit dem Zufall, der nichts besagt; zugleich rettet der
jedoch den menschlichen Stolz, welcher vor dem blinden Ungefahr die Knie beugt. Man senkt
den Kopf vor dem Stein, der von der Schleuder geflogen kommt: aber der Schleuderer selbst?
Einen solchen hat man nicht gesehen.

Inzwischen bekomme ich nach und nach Swedenborgs Arbeiten in die Hande, eine nach der
anderen, und immer in einem glnstigen Augenblick. So treffe ich in seinen "Traumen" alle
Symptome der "Krankheit" an, die mich heimsucht, die nachtlichen Anfalle, die Atemnot. Und die
Tatsachen, die in diesen seinen Aufzeichnungen erzahlt werden, gehoren in die Zeit vor den
Offenbarungen. Das war fir Swedenborg die Periode der "Verwiistung", als er dem Satan
uberliefert wurde, damit das Fleisch getotet werde.

Das gibt mir Klarheit iber die wohlwollenden Absichten des Unsichtbaren, ohne mir jedoch Trost
bringen zu konnen. Erst nachdem ich "Himmel und Holle" gelesen habe, fange ich an mich erbaut
zu fihlen. Es gibt einen Zweck in diesen unerklarlichen Leiden: die Verbesserung und
Entwicklung meines Ichs zu etwas Grosserem, Nietzsches ertraumtem Ideal, wiewohl anders
aufgefasst.

Den Teufel gibt es nicht als ein selbstandiges Wesen, das Gott gleich und sein Widersacher ist.
Der Unsichtbare, der uns plagt, ist der Zuchtgeist. Viel ist schon gewonnen mit der Einsicht, dass



das Bose um des Bosen willen nicht existiert; und von neuem wird die Hoffnung geboren, dass
man durch Reue und gewissenhafte Uberwachung der eigenen Gedanken und Handlungen zum
Frieden des Herzens kommen kann.

Und da ich beobachte, was sich im taglichen Leben zutragt, wird eine neue Erziehung wirksam,
und ich lerne nach und nach die konventionellen Zeichen deuten, die von den Unsichtbaren
benutzt werden. Doch sind die Schwierigkeiten gross infolge meines Alters und der
eingewurzelten schlechten Gewohnheiten; auch bin ich durch eine gewisse Nachgiebigkeit zu
sehr geneigt, mich meiner Umgebung anzupassen. Es halt so schwer, zuerst von einem
frohlichen Gelage aufzubrechen; ich bin ein "schlechter Kamerad", wenn ich meinen Willen
Freunden, denen ich verpflichtet bin, aufzwingen will. Aber man muss auf dieser Welt alles
lernen.

So hatte ich mir angewohnt, nach dem Mittagessen, das ich um zwei einnehme, beim Kaffee
sitzen zu bleiben; und eines Tages Anfang Februar sitze ich da, mit dem Riicken gegen die
Aussenwand. Man hat begonnen, die Frage zu erortern: sollen wir uns eine halbe Flasche Punsch
leisten?

Im selben Augenblick kommt eine unmittelbare Antwort in Form eines Larms, der hinter meinem
Riicken so stark ausbricht, dass die Kaffeetassen auf dem Tablett hiipfen.

Man kann sich denken, was ich fiur ein Gesicht machte! Einer von den Freunden steht auf, um
nachzusehen, was los ist. Es ist etwas ganz Einfaches: ein Arbeiter bessert den Mauerputz
draussen aus.

Wir setzen uns in ein besonderes Zimmer. Sofort bricht ein neues Poltern iiber meinem Kopfe
aus, oben auf dem Boden. Ich erhebe mich und fliehe vom Schlachtfeld. Von dieser Stunde bleibe
ich niemals nach dem Mittagessen beim Kaffee sitzen, ausgenommen an Feiertagen.

Am Abend dagegen kann ich ein Glas mit den Freunden trinken, da es sich nicht so sehr ums
Trinken handelt, als um Gedanken austauschen mit kenntnisreichen Leuten, die alle Zweige der
Wissenschaft vertreten. Aber manchmal geschieht es, dass die reine Trunksucht iiberhand nimmt
und eine zugellose Frohlichkeit sowie Vorschlage in cynischer Richtung zur Folge hat; dann
bricht die schlimmere Natur in einem durch, die brutalen Instinkte nehmen sich freien
Spielraum. Es ist so bequem, eine Weile Tier zu sein, und ubrigens ist das Leben nicht immer
lustig ... und so weiter im selben Sinne.

Eines Tages, nachdem ich einige Zeit an stirmischen Trinkgelagen teilgenommen habe, bin ich
auf dem Wege zu meinem Mittagstisch. Ich gehe an einem Beerdigungsinstitut vorbei, wo ein
Sarg ausgestellt ist. Die Strasse ist mit Fichtenzweigen bestreut und die grosse Glocke des Doms
lautet Totengelaut. Als ich ins Restaurant komme, finde ich meinen Tischkameraden in Betrubnis:
er ist gerade vom Krankenhaus gekommen, wo er von einem Sterbenden Abschied genommen
hat.

Als ich nach dem Mittagessen durch Hinterstrassen, in denen ich noch nicht gewesen bin, nach
Hause gehe, begegne ich zwei Leichenziigen.

Wie alles heute nach Tod riecht! Und der Kirchturm fangt wieder an mit Totengelaut.

Als ich am Abend durch den Torweg in die Kneipe zu gehen beabsichtige, sehe ich einen alten
Mann an der Mauer stehen, der sichtlich betrunken und krank ist. Um nicht mit ihm
zusammenzustossen, mache ich einen Umweg und begebe mich in den Speisesaal. Mein
Katzenjammer von gestern und die Begrabniseindricke im Laufe des Tages flossen mir eine
heimliche Furcht vor Spirituosen ein, so dass ich Milch zum Abendessen bestelle.

Wahrend der Mahlzeit erschallt im Hause ein Larm, der mit angstlichen Rufen gemischt ist, und
nach einer kleinen Weile tragt man den Alten vom Torweg in Prozession herein, der Sohn des
Verschiedenen an der Spitze. Der Vater ist gestorben. Ein gib acht fiir den Trinker!

In der folgenden Nacht bekam ich einen schrecklichen Anfall von Alpdriicken. Jemand klammerte
sich fest an meinem Riicken an und schiittelte mich an den Schultern.

Dies geniigte mir, um mich im nachtlichen Trinken vorsichtig zu machen, ohne dass ich jedoch
ganz davon abstand.

Ende Januar bin ich in eine Privatwohnung umgezogen und sehe immer meinem Geschick ins
Auge, ohne meine Zuflucht zu der Zerstreuung nehmen zu konnen, die in der Gegenwart eines
Freundes liegt. Es ist ein Zweikampf, und zu entschliipfen ist nicht moglich! Wenn ich abends
nach Haus komme, erfahre ich sofort, wie es um mein Gewissen steht. Eine erstickende
Atmosphare auch wenn die Fenster aufgemacht werden, verkiindet eine schwere Nacht. Es gibt
Abende, da ich iiberzeugt bin, dass ich jemand in meinem Zimmer befindet. Dann bekomme ich
infolge der furchtbaren Angst Fieber mit kaltem Schweiss und wenn ich mein Gewissen
untersuche, finde ich augenblicklich, wo der Schuh drickt. Aber ich fliehe nicht mehr, weil es
nichts nutzt.

Unter den Lektionen, welche die Zuchtgeister mir geben, wage ich eine nicht zu vergessen,
namlich das Verbot, in verborgenen Dingen zu forschen; denn diese sollen verborgen bleiben.

So hatte ich auf meinen Ausfligen in Schonen eine Art an verschiedenen Stellen befindlicher
Steine von eigentimlicher und sehr charakteristischer Form bemerkt. Sie gaben namlich
entweder Tiertypen wieder, besonders Vogel, oder Hiite, Helme. Es fanden sich auch andere, mit
Rillen, welche die Widmannstattenschen Figuren auf Meteorsteinen nachahmten.



Ohne mir ganz klar dariiber zu sein, woher deren Ursprung herzuleiten ware, erhielt ich den
Eindruck, dass es nicht "ein Spiel der Natur" sei. Ihre Gestalt gab an, dass sie Kunsterzeugnisse
seien, hervorgegangen und bearbeitet von Menschenhand.

Zwei Jahre lang setzte ich die Jagd nach ihnen fort; nachdem ich einen Freund fiir die Sache
interessiert habe, sage ich ihm einen Fundort, damit er einen Photographen dorthin schickt.

Die Expedition missgliickte, und ein Jahr spater entdeckte ich, dass die Adresse unrichtig war.

Jedesmal, wenn ich seitdem eigensinnig diese Untersuchung fortsetzen will, stellen sich
Hindernisse ein, die zu merkwiirdig sind, als dass ich sie dem Zufall auf Rechnung setzen konnte.

So, um nur ein Beispiel anzufiihren, habe ich eines Morgens beschlossen, mit einem
Altertumsforscher einen Ausflug zu machen, um die Frage mit einem einzigen lange
vorbereiteten Schlag zu entscheiden. Da passiert es mir, dass auf der Strasse vor meiner Tir eine
Zwecke in meinem Stiefel losgeht und mich in den Fuss sticht. Anfangs kiimmere ich mich nicht
darum, als ich aber an die Wohnung des Begleiters gekommen bin, wird der Schmerz so heftig,
dass ich stehen bleiben muss. Unmdoglich, weiter zu gehen; kein Ausweg, umzukehren! Wutend
ziehe ich in meinem Verdruss den Stiefel aus und mache die Zwecke mit einem Messer glatt.
Eine dunkle Erinnerung an meine Swedenborg-Lektiure ruft mir in einem Augenblick folgende
Stelle zurick: "Wenn die Zuchtgeister eine schlechte Handlung sehen oder die Absicht, etwas
Unrechtes zu tun, so strafen sie durch einen Schmerz im Fuss, in der Hand oder in der Gegend
des Zwerchfells." Aber aufgestachelt wie ich war von Wissbegierde, die ich fur zulassig und
lobenswert hielt, setzte ich den unterbrochenen Weg fort und schloss mich alsbald meinem
Kameraden an.

Die Exkursion soll in einer Grotte, die im Park liegt, anfangen. Aber der Eingang ist durch
Schmutzhafen scheusslichster Art versperrt; auf eine so herausfordernde oder vielmehr ironische
Weise sind sie dahingelegt, dass ich lacheln muss.

Die andere Fundstelle, die ich gut kenne, ist in einem Garten, wo Steinblocke um einen Baum
gruppiert sind, an die man leicht heran gehen kann. Aber diesen Morgen hat der Gartner den
Baum und die Altertimer durch einen Ring von Blumentopfen so abgesperrt, dass ich meinem
gelehrten Begleiter nichts zeigen kann. Ein schones Fiasko!

Doch durch die Hindernisse gereizt, schleppe ich meinen Mann, der anfangt, sich zweifelnd zu
stellen, quer durch die Stadt nach einem Hof, wo ein ganzes Museum zusammengebracht ist.
Dort wird wohl der Ausschlag gegeben werden, und ich erwarte ein Resultat, das geeignet ist,
verblifft zu machen. Wir werden sogleich von einem der schlimmsten Koter begriisst; als wir ihn
anschnauzen, werden die Einwohner des Hauses auf den Hof gelockt; wir miissen unser Anliegen
hervorbriillen, um den bellenden Hofhund iiberschreien zu konnen. Es ist ein geschlossenes
Gitter rings herum angebracht, und man kann den Schliissel nicht finden!

—Gibt es noch mehr Stellen? Fragt mich der Altertumsforscher, der mich bereits verachtet.
—]Ja, die gibt es, aber ausserhalb der Stadt!

Ich will den Leser nicht mit Lappereien ermiiden; genug, nach mehr oder minder argerlichen
Irrfahrten kommen wir endlich zu einem solchen Haufen Steine. Aber welche Hexerei: ich konnte
dem gelehrten Manne nichts zeigen, weil er nichts sah; auch ich selbst, wie mit Verblendung
geschlagen, vermochte nicht mehr in ihrer Gestalt etwas wie Abbildung organischer Wesen zu
unterscheiden.

Am folgenden Tage dagegen, als ich mich wieder an die Stelle begeben hatte, dieses Mal allein,
sah ich eine ganze Menagerie.

Die Erzahlung dieses Abenteuers mag geschlossen werden, indem ich auf die Beschaffenheit
dieser Uberreste einer praadamitischen Skulptur hinweise. Die Okkultisten leiten némlich deren
Ursprung vom Menschengeschlecht der Atlaszeiten ab und stellen sie auf dieselbe Linie wie die
Kolossalsteinbilder der Osterinseln und der Wiiste Gobi. Olaus Magnus erwahnt sie auch und hat
sie in grosser Menge an der Kiste von Broviken in Ostergoétland gefunden. Swedenborg legt
ihnen eine symbolische Bedeutung unter und halt sie fur Kunsterzeugnisse des Geschlechts des
silbernen Zeitalters. (Vergleiche "Delitiae sapientiae".)

Nach dem zu urteilen, was sich in dem begrenzten Kreise, in dem ich lebe, zeigt, erlauben die
Machte mir nicht, meine Bekanntschaften zu wahlen; noch weniger, jemand zu verschmahen, wer
es auch sein mag. Wie alle anderen werde ich von Sympathien und Vorliebe fir gewisse Arten
von Naturen beherrscht. Gegenwartig suche ich ernst angelegte Menschen, denen ich meine
Gedanken mitteilen kann, ohne mich unpassendem und verletzendem Scherz auszusetzen. Die
Vorsehung hat mir einen Freund geschickt, den ich wegen seiner reinen Atmosphare hochachte.
Gleich einem verzogenen Kind fange ich an die andern, ungekiinstelte Seelen ohne Schwung, die
zuweilen Vergnigen an Grobkornigkeiten finden, zu missachten.

Aber im selben Augenblick, da ich mich zurickziehe, ist mein Freund aus der Stadt gereist; die
andern kann ich nirgends treffen, und in meiner Isolierung werde ich genotigt, mich so zu
demiutigen, dass ich die Gesellschaft von unbedeutenden Menschen erbettle, mit denen mein
gewoOhnlicher Freundeskreis nicht verkehrt. Doch nachdem ich einige Erfahrungen in dieser
Richtung gemacht habe, erneuert sich schliesslich meine alte Entdeckung, dass der Unterschied
zwischen Mensch und Mensch nicht so gross ist, wie man sich vorgestellt hat; tatsachlich habe
ich unter dem niederen Volk wirkliche Gentlemen getroffen, und wie manchen Heiligen und
Helden habe ich nicht ahnend in der Schar der Verachteten unterschieden?



Andererseits behauptet man ja: "Schlechte Gesellschaft verdirbt gute Sitten". Wo gibt es denn
die schlechte Gesellschaft? Und wo ware die gute?

Angenommen, wie ich getan habe, eine Mission sei mir auferlegt worden, als ich mich in einer
fremden Stadt niederliess, ohne selbst zu wissen warum, was habe ich hier zu tun? Gute Sitten zu
predigen? Mein Gewissen antwortet mir: durch dein Vorbild. Aber nun nimmt mich niemand zum
Vorbild! Und was wiirde es nutzen, suchte ich junge Manner, die nicht so viel gesundigt haben
wie ich, zu moralisieren?

Ubrigens scheint das Zeitalter der Propheten zu Ende zu sein; die Méachte wollen nichts mehr von
Priestern wissen, sonder haben selber die Regierung uiber die Seelen wieder aufgenommen; man
braucht nicht lange zu suchen, um Beispiele dafiir zu finden.

Einer unserer Dichter ist neulich vor Gericht beschieden worden infolge einer Sammlung
Gedichte, in der man unsittliche Stellen gefunden hat. Von der Jury freigesprochen, findet er
doch keine Ruhe.

In einem der Gedichte hat er den Ewigen zum Ringkampf herausgefordert, auch wenn der Streit
in der Holle abgemacht werden miisse. Es sieht aus, als sei die Herausforderung angenommen
worden und der junge Mann wie ein gebrochenes Rohr gezwungen, um Gnade zu bitten.

Eines Abends, als er in der frohlichen Gesellschaft der Freunde sitzt, geschieht es, dass eine den
exakten Wissenschaften unbekannte Kraft ihm die Zigarre entreisst, so dass sie zu Boden fallt.

Ein wenig uberrascht, nimmt er die Zigarre wieder auf und tut so, als begreife er nichts. Aber
derselbe Streich wiederholte sich drei Male hintereinander. Da wird der Kleinglaubige bleich wie
der Tod; ohne ein Wort zu sagen, raumt er das Feld, wahrend seine Freunde verblifft dasitzen.

Bei der Heimkunft wurde der Verwegene von einer neuen Uberraschung erwartet. Ohne
sichtbare Ursache begannen seine beiden Hande auf Art des Masseurs den ganzen Korper, der
durch zu fleissiges Trinken wirklich unnotig beleibt worden war, zu reiben oder richtiger zu
kneten. Diese unfreiwillige Massage wurde ohne Unterbrechung ganze vierzehn Tage fortgesetzt.

Doch nach Verlauf dieser Zeit halt sich der Ringer fur vollstandig erstarkt, um wieder auf der
Arena aufzutreten. Er mietet ein Hotel und ladet seine Freunde zu einem Balthasarfest ein, das
drei ganze Tage dauern soll. Er will namlich der Welt zeigen, wie der Ubermensch (Nietzsche!)
die Damonen des Weines bezwingen kann. Man hat den ganzen ersten Tag getrunken, und die
Nacht fallt herab, und mit ihr fallt der Kampe. Aber ehe er es verloren gibt, nehmen die Damonen
des Weins diese iiberlegene Seele in Besitz und flossen ihm eine solch unbandige Tollheit ein,
dass er seine Gaste durch Turen und Fenster hinauswirft. So endigt das Fest. Worauf der Wirt
nach einer Pflegeanstalt gebracht wird!

So hat man mir das Abenteuer erzahlt, und es tut mir leid, es wiedergegeben zu haben ohne die
Tranen, die man dem Unglick schuldig ist.

Doch der Angeklagte hat einen Verteidiger fiir seine Sache gewonnen, einen jungen Doktor, der
ihm seinen Beistand im Kampf gegen den Ewigen anbietet.

Ist es vermessen diese beiden Tatsachen zusammenzuwerfen: der Doktor pladiert fir den
Lasterer, und der Doktor bricht sich ein Bein. Hat der Zufall sein Pferd erschreckt, dass es scheu
wurde und den Wagen umwarf? Ich frage nur. Und wie ging es zu, dass der Doktor, nachdem er
mehrere Monate zu Bett gelegen hatte, "mit zerrissener Hiiftsehne" wieder aufstand; dass sein
vorher klarer und fester Blick einen wilden und sonderbaren Ausdruck angenommen hatte, wie
bei einem Menschen, der seiner selbst nicht mehr machtig ist?

Brauche ich darauf zu antworten? Wenn man mit einem Ja antwortet, werde ich die Erzahlung bis
zum Ende fortsetzen.

Dieser Doktor, ein guter Kerl, einsichtig und ehrlich, kam eines Tages gegen Ende des Sommers
und vertraute mir an, er werde von Schlaflosigkeit geplagt, und ein seltsames Kitzeln wecke ihn
des Nachts und lasse ihm nicht eher Ruhe, bis er aufstehe. Wenn er eigensinnig liegen bleibe,
stelle sich Herzklopfen ein.

—Nun? Schloss er und erwartete meine Antwort mit einer allzu deutlichen Unruhe.
—Ganz ebenso war es mit mir! Erwiderte ich.

—Und wie haben Sie Heilung gefunden?

War es Feigheit, oder gehorchte ich einer Stimme in meinem Innern, als ich antwortete:
—Ich nahm Sufonal.

Sein Gesicht bekam einen Ausdruck der Enttauschung, aber ich konnte nichts bei der Sache tun.

4.
Wunder.

Nach drei Monaten sehr strengen Winters machen sich die ersten Frihlingszeichen bemerkbar.
Die erstarrten Menschensinne tauen auf, und die ausgesaten Samen unter dem Schnee beginnen
zu keimen. Es ist so vieles geschehen, und, statt die unleugbaren Tatsachen als Zufalle und
zufalliges Zusammentreffen von sich zu schieben, beobachtet man sie, sammelt sie und zieht



daraus seine Reflexionen. Anfangs tat man es, um iiber seinen eigenen Aberglauben lachen zu
konnen, spater erlischt das Lacheln, und man weiss nicht mehr, was man glauben soll. Es
geschehen Wunder, und zwar alle Tage, aber man tut nicht Wunder nach Belieben.

Eines Tages zur Mittagsstunde gehe ich iiber den Markt, der fir den Augenblick geraumt ist. Seit
langen an Platzfurcht leidend, furchte ich mich vor leeren Raumen, und mit einer schlecht
verhehlten Angstlichkeit gehe ich iiber offene Platze. Dieses Mal, da ich miide von der Arbeit und
ausserst nervos bin, macht der Anblick des 6den Marktes einen so qualenden Eindruck auf mich,
dass ich eine Verlangen empfinde, "mich unsichtbar zu machen", um mich neugierigen Augen zu
entziehen; ich senke den Kopf, hefte den Blick auf das Steinpflaster und habe ein Gefiihl, als ob
ich mich in mich selbst zusammenrolle, die ausseren Sinne zuschliesse und die Berihrung mit
der Aussenwelt abschneide; als ob ich aufhore, den Einfluss des umgebenden Milieus zu
vernehmen. Und ohne davon zu wissen, bin ich iber den Markt gekommen.

Im nachsten Augenblick werde ich aus einer Gasse hinter mir von zwei bekannten Stimmen
angerufen. Ich bleibe stehen.

—Welchen Weg kamst du?
—Uber den Markt!

—Nein! Wie ware das zugegangen? Wir standen hier ja Posten, um dich zu treffen und zusammen
Mittag zu essen!

—Ich versichere euch....
—Dann hast du dich unsichtbar gemacht?
—Nichts ist unmoglich!

—Fiur dich wenigstens nicht. Und man erzahlt die unglaublichsten Sachen, die mit dir geschehen
sein sollen.

—Ich argwohne so etwas, da man mich an der Donau gesehen hat, als ich in Paris war.

Das war wirklich der Fall, aber zu dieser Zeit glaubte ich, es gebe Visionen ohne eine wirkliche
Grundlage.

Und ich warf die Ausserung mehr als einen lustigen Einfall hin.

Am selben Tage nahm ich mein Abendessen allein im kleinen Speisesaal der Kneipe ein. Ein
Mann, den ich nicht kannte, trat herein, augenscheinlich, um jemand zu suchen. Er bemerkt mich
nicht, obgleich er an allen Tischen nachguckt; und uberzeugt, dass er allein im Zimmer ist, fangt
er laut an zu fluchen und laut mit sich selbst zu sprechen. Um ihn auf die Gegenwart eines
Gastes aufmerksam zu machen, klopfe ich mit der Gabel an ein Glas. Der Fremde macht sofort
eine Bewegung und ist uberrascht, jemand im Zimmer zu sehen; er schweigt plotzlich und hat
Eile, sich fort zu begeben.

Von Stund an beginne ich, Uber die Frage der Dematerialisation zu gribeln, welche die
Okkultisten anerkennen. Und die Beweise folgen Schlag auf Schlag.

Eine Woche spater wird meine Aufmerksamkeit von einem neuen, sonderbaren Ereignis geweckt.
Es war ein Mittwoch, wo der Speisesaal infolge des Wochenmarktes mit Landleuten vollgepfropft
ist. Um dem Gedrange und der Unbehaglichkeit auszuweichen, hat mein gewohnlicher
Tischkamerad ein besonderes Zimmer bestellt; da er frither als ich gekommen ist, erwartet er
mich im Vestibiil und bittet mich hinauf zu gehen. Um aber Zeit zu gewinnen, kommen wir
uberein, den allgemeinen Butterbrottisch im Saale in Anspruch zu nehmen. Widerwillig
marschiere ich hinter meinem Freund hinein, weil ich die betrunkenen Bauern und deren
Verunglimpfungen scheue. Wir kamen durch den Haufen an den Butterbrottisch heran, wo sich
nur ein, ubrigens sehr friedliches, Individuum befand.

Nachdem wir dort etwas zu uns genommen hatten, wobei ich kein Wort mit meinem Freunde
wechselte, zogen wir uns in unser Zimmer zurick, ich hinter ihm. An der Tir zeigt sich mein
Freund sehr erstaunt, mich zu sehen.

—Was? Wo kommst du her?
—Vom Butterbrottisch natirlich.
—Ich habe dich dort nicht gesehen; darum glaubte ich, du seist hier geblieben!

—Hast du mich nicht gesehen? Wir haben ja die Hande tiber den Schiisseln gekreuzt.... Kann ich
mich denn unsichtbar machen?

—Komisch ist es jedenfalls!

Wenn ich in meiner Erinnerung grabe, bringe ich jetzt geheime Fonds an den Tag, die bisher
ohne Wert fiir einen Zweifler waren, dessen Gemiut unter der Beschaftigung mit den exakten
Wissenschaften steril geworden ist. So erinnere ich mich des Morgens meines ersten
Hochzeitstages. Es war ein Wintersonntag, eigentumlich still und unangenehm feierlich fur mich,
der sich bereitete, das unreine Junggesellenleben zu verlassen und sich mit der Frau, die ich
liebte, am ehelichen Herd niederzulassen. Ich fiihlte eine Lust, mein Frihstiick, das letzte in
meinem Junggesellenleben, ganz allein einzunehmen; zu diesem Zweck ging ich in ein
unterirdisches Café, das in einer unansehnlichen Gasse lag. Es war ein Kellerraum, mit Gas
erleuchtet. Als ich Kaffee-Frithstiick bestellt habe, bemerke ich, dass ich den Blicken einer
Gesellschaft Manner ausgesetzt bin, die augenscheinlich seit dem Abend um die Flaschen sitzen,
gespensterhaft bleich, unmanierlich, nachlassig gekleidet, heiser und garstig, wie sie nach einer



in Ausschweifungen zugebrachten Nacht sind. Unter der Gesellschaft erkannte ich zwei
Jugendfreunde wieder, die so heruntergekommen waren, dass sie jetzt weder Haus noch Heim
noch eine Beschaftigung besassen, notorische Taugenichtse, die vielleicht sogar ans Verbrechen
streiften.

Es war nicht Hochmut, der mir Ekel davor einflosste, die Bekanntschaft wieder anzuknipfen; es
war die Furcht, in den Schmutz zuruckzufallen; ich wollte mich nicht in meine Vergangenheit
versetzen lassen, denn ich hatte in ahnliches Stadium durchgemacht. Schliesslich, als der
verhéaltnismassig Nuchternste von ihnen, zum Abgesandten erwahlt, aufstand, um sich meinem
Tisch zu nahern, wurde ich von Entsetzen ergriffen; fest entschlossen, meine Identitat zu
verleugnen, wenn es notig ware, messe ich meinen Angreifer mit den Augen; ohne dass ich weiss,
wie es zuging, bleibt er ein kleines Stuck vor meinem Tisch stehen; mit einem albernen
Gesichtsausdruck, den ich nie vergessen kann, bittet er um Entschuldigung und zieht sich auf
seinen Platz zurick. Er wirde sicher darauf geschworen haben, dass ich es war, und doch
erkannte er mich nicht wieder.

Dann fangt man an mein Alibi zu erortern:
—Er ist es, ganz sicher!
—Nein, hol mich der Teufel, er ist es!

Ich raume das Feld, voll Scham iiber mich selbst, voll Mitleid mit den Ungliicksvogeln, aber in
der Tiefe meines Herzens glucklich, einem solch abscheulichen Dasein entronnen zu sein.
Entronnen?!

Abgesehen von der moralischen Seite der Sache bleibt noch das Wunderbare bestehen, dass man
seinen Gesichtsausdruck so verandern kann, dass man fir einen alten Bekannte unerkenntlich
wird, dem man das Jahr tiber auf der Strasse begegnet und zunickt.

Vor fiinf Jahren hatte mir in Berlin ein junges Madchen aus guter Familie das Versprechen
abgenommen, ihr eines Abends im Theater Gesellschaft zu leisten. Der Vorschlag gefiel mir
nicht, weil ich vermeiden wollte, die junge Dame zu kompromittieren, und ausserdem lange
Theaterabende mich ermuden. Da es indessen nicht moglich war, davon loszukommen, begab ich
mich zur Zusammenkunft auf ein verabredetes Trottoir. Ich muss jedoch gestehen, dass ich die
hundert Schritte hin und zuriick auf der anderen Seite der Strasse ging, die indessen ganz
schmal war. Ich ging dort eine halbe Stunde, ohne jemand anzusehen, und fest entschlossen, die
Begegnung zu verfehlen. Der Streich gelang, und ich schlich mich davon.

Am Tage darauf war ich es, der einen Brief mit Vorwirfen absandte. Das Fraulein antwortete mir
verwundert und beteuerte, es sei gekommen und habe gewartet. Die Sache wurde nicht
aufgeklart.

Fruher pflegte ich oft allein auf Jagd zu gehen, ohne einen Hund mitzunehmen und oft ohne
Flinte. Ich wanderte aufs Geradewohl dahin, es war in Danemark; als ich auf einer Waldblosse
stehen bleibe, taucht ein Fuchs ganz nah bei mir auf. Er sieht mir ins Gesicht, bei klarem
Sonnenschein, auf zwanzig Schritt Entfernung. Ich stehe unbeweglich und der Fuchs fahrt fort
den Boden zu durchschniiffeln, auf Jagd nach Mausen. Ich blicke mich, um einen Stein
aufzunehmen. Da ist er an der Reihe, sich unsichtbar zu machen, denn im Nu, ist er
verschwunden, ohne so zu verschwinden, dass ich es sah. Als ich den Boden untersuche, fand ich
keine Spur eines Schlupfloches, auch keinen Busch, der ihn verbergen konnte. Er war
verschwunden, ohne die Laufe zu Hilfe zu nehmen!

Hier und dort auf den sumpfigen Wiesengrinden am Ufer der Donau bauen oft Reiher ihre
Nester, und die Reiher sind ausserst scheue Vogel. Trotzdem geschah es oft, dass ich sie
uberraschen konnte, ohne mich zu verstecken. Und so lange ich mich unbeweglich verhielt,
konnte ich dastehen und sie ansehen. Es kam sogar vor, dass sie iber meinen Kopf flogen.
Niemand wollte mir glauben, wenn ich dies erzahlte, am allerwenigsten die Jager. Daraus schloss
ich, dass die Sache ein wenig tibernatiirlich sei.

Als ich schliesslich diese Abenteuer meinem Freund, dem Theosophen in Lund, erzahlte,
erinnerte er sich einer Begebenheit, zu der er nie den Schliissel finden konnte. Ein Arbeiter, den
er kannte, besucht ihn und behauptet, ein antiker Kunstgegenstand sei irgendwo zu verkaufen,
und bittet um einen Vorschuss von funf Kronen. Nachdem der Mann den Betrag bekommen hat,
ist er wie verschwunden und lasst sich wahrend dreier Monate nicht wieder treffen.

Eines Sonntagabends ging der Theosoph mit seiner Frau durch eine Hinterstrasse, als er den
Mann ein Stiick vor sich auf demselben Trottoir erblickte. Da habe ich den Burschen endlich!

Der Theosoph lasst den Arm seiner Frau los und beeilt seine Schritte, als plotzlich der andere
verschwunden, verdunstet ist. Da war keine Tur, kein Fenster, keine Kellerluke, um
hineinzuschliipfen und sich zu verbergen. Wie gewohnlich, glaubte der Theosoph das Opfer einer
Hallucination gewesen zu sein, zumal sich keine lebende Seele auf der Strasse befand; ein Irrtum
der Person war also ausgeschlossen.

Dies ist die nackte Tatsache. Eine Erklarung fiir das Unerklarliche zu verlangen, ist ein
Widerspruch. Wenn man bei einem lebenden Wesen die Fahigkeit anerkennt, die sichtbaren
Lichtstrahlen dazu zu bringen, von ihrer Richtung abzuweichen, das heisst, die Amplitude der
Refraktion zu verandern, ist etwa in diesem Haufen Worte eine Losung des Problems zu finden,
dessen Hauptpunkt sich in einem Warum und einem Wie verbirgt?



Bleibt nur iibrig, dass es ein Wunder war! Mag es denn fiir ein Wunder gelten, bis man besseren
Bescheid erhalt; und wahrend wir warten, lasst uns Tatsachen sammeln, ohne sie zu widerlegen
zu suchen.

Meines kleinglaubigen Freundes Drangsale.

Grosse Verlegenheit empfinde ich, da ich daran soll, meines Freundes Abenteuer darzustellen,
aber ich habe ihn im voraus um Verzeihung gebeten, und er weiss, wie uneigenniitzig meine
Zwecke sind. Ubrigens, da er selbst seine Verdriesslichkeiten jedem, der sie horen wollte, erzahlt
hat, ohne sie als ein Geheimnis unter Siegel zu legen, habe ich nur den unparteiischen
Chronisten zu spielen; wenn man mich deshalb scheel ansieht, so bin ich es, der darunter zu
leiden hat.

Mein Freund ist Atheist und Materialist, aber liebt das Leben, das er verachtet, und ist bange vor
dem Tode, den er nicht kennt.

Er ist toll nach Frauen, und als Freischiitze nimmt er sein Wildbret sowohl auf verbotenen
Jagdgrinden wie auf Gemeindeland.

Im Anfang unserer Bekanntschaft, als er mir eine Zuflucht in seiner Wohnung anbot, behandelte
er mich mit bruderlicher Freundschaft und pflegte mich wie einen Kranken, das heisst, mit dem
rucksichtsvollen Mitleid eines seelenfrischen Freidenkers, der sich auf die Gemiutskrankheiten
versteht und die Nachsicht iibt, die sie fordern.

Nun kann aber auch ein Freidenker seine dunklen Stunden der Traurigkeit haben, fur die er
keine Ursache weiss, und eines Abend, ganz spat, als die Dammerung sich im Zimmer
ausgebreitet hatte und die angeziindeten Lampen nicht genligten, um die Ecken zu erhellen, wo
die Schatten ihr Spiel treiben, anvertraute mir mein Freund, zur Antwort auf meinen Dank, dass
die Verpflichtung ganz auf seiner Seite sei. Er habe namlich ganz kiirzlich ein Leid erlebt, da ihm
sein bester Freund vom Tod entrissen sei. Seitdem werde er von unruhigen Traumen verfolgt, in
die sich stets sein abgeschiedener Freund mische.

—Auch du?
—Auch?—Du verstehst doch, dass ich von Traumen spreche, die man nachts traumt....
—]Ja, gewiss!

—Schlaflosigkeit, Alpdricken und so etwas.... Du weisst wie es ist, vom Alp geritten zu werden;
das kommt ja von deiner Affektion der Brust, die eine durch Exzesse gestorte Verdauung
verursacht. Hast du nie Alpdricken gehabt?

—]Ja, gewiss! Man isst Krebse am Abend, und dann ist es fertig! Hast du es mit Sulfonal versucht?
—Ja, freilich! Aber sich auf die Arzte verlassen. Du weisst vielleicht selbst....

—Ich kenne sie aus dem Grunde.... Aber lass uns mehr von deinem Kameraden sprechen, der
gestorben ist. Offenbart er sich also auf eine beunruhigende Weise, ich meine im Traum?

—Er ist es nicht, der vor mir spukt, das brauche ich dir wohl nicht erst zu sagen. Es ist seine
Leiche, und es betribt mich, sagen zu miissen, dass er unter aufregenden Umstanden starb.
Denke dir, ein junger talentvoller Mann, der ein vielversprechendes Debut in der Literatur
gemacht hat, muss an einer Krankheit sterben, die sehr wenig bekannt ist, Tuberkulosis miliaris;
durch die sein Korper eine solche Auflosung durchmachte, dass nichts anderes von ihm ubrig
bleibt, als ein Hirsesack.

—Und nun spukt seine Leiche vor dir?

—Du willst nicht begreifen, was ich meine; lassen wir die Sache——

Mit schwankender Gesundheit und einer Natur, die ebenso launenhaft wie das Aprilwetter ist,
scheint mein Freund an weitvorgeschrittener Nervositat zu leiden; und als ich im Februar von
ihm wegziehe, will er nach Sonnenuntergang niemals allein nach Haus gehen.

Da trifft ihn ein Missgeschick von wesentlich 6konomischer Art; ein Prozess soll angestrengt
werden, und wir furchten, dass er sich das Leben nehmen wird, nach gewissen Ausserungen zu
urteilen, die er von Zeit zu Zeit fallen lasst!

Neuverlobt, wie er ist, sieht er der Zukunft mit recht disteren Aussichten entgegen. Aber satt
gegen die Widerwartigkeiten zu reagieren, unternimmt er eine Erholungsreise, um die Sorgen zu
betauben; und nach seiner Rickkehr versammelt er die Kameraden um sich und gibt Festessen.
Mitten im Feiern gerat sein Korper in Unordnung, ihm wird verordnet, sich zu Bett zu legen, und
er kann nicht darin bleiben infolge einer Diarrhoe, die zwei ganze Tage dauert.

Erst am zweiten Tag davon unterrichtet, begebe ich mich zu ihm. Ein Leichengeruch erfiillt das
Haus; der Kranke ist schwarz im Gesicht geworden, so dass man ihn kaum wiedererkennt. Er
liegt ausgestreckt auf dem Bett und wird von einem Freund und einer Krankenwarterin gepflegt,
deren Hande er nicht einen Augenblick los lasst. Er ist aufgeschreckt, da er von den anhaltenden
Plagen geschwacht ist.



Spater, als er wieder gesund war, erzahlte er mir, er habe eine Vision gehabt von funf Teufeln in
Gestalt roter Affen mit schwarzen Augen, die aufgekrochen auf dem Bettrand sassen und den
Schwanz auf und ab bewegten.

Als er seine Krafte wiedergewonnen hat und es ihm gelungen ist, die Geldsachen zu ordnen,
erzahlt er seinen Traum jedem, der ihn anhoren will, und man amisiert sich sehr dariiber!

Von Zeit zu Zeit driickt er seine Verwunderung daruber aus, dass das Schicksal, das ihn bisher
beguinstigt hat, nun anfangt, ihn zu verfolgen: nichts will mehr gelingen, alles geht schief.

Mitten in diesen Betrachtungen, die von frohlichem Leben unterbrochen werden, bekommt der
Unglickliche, der bei den Machten in Ungunst geraten zu sein scheint, einen neuen Stoss, der zu
fithlen ist. Ein Kaufmann, der zu seinem Kreis gehort, hat sich ertrankt, Schulden hinterlassend;
mein Freund hat fiir ihn auf eine ansehnliche Summe gebiirgt und ist in grosser Verlegenheit.

Die Verdriesslichkeiten beginnen nun, und zwar gehorig. Der Korper des Toten spukt in der
Kiche meines Freundes, und dieser beredet einen jungen Doktor, die Nachte in seiner Wohnung
zuzubringen, um das Gespenst zu verscheuchen. Aber die Unsichtbaren nehmen auf nichts
Ricksicht, und eines Nachts erwacht mein Freund, um das ganze Zimmer voller Mause zu sehen.
Von deren Wirklichkeit uberzeugt, nimmt er einen Stock und schlagt nach ihnen, bis sie
verschwinden.

Das war ein Anfall von Fieberphantasie, aber einer zu zweien, denn am nachsten Morgen erzahlt
der Kamerad, der im Zimmer nebenan lag, er habe in dem Zimmer, wo der andere schlief, Mause
piepen gehort.

Wie soll man eine Hallucination erklaren, die der eine durch den Gesichtssinn und der andere mit
dem Gehor wahrgenommen hat?

Als man indessen am hellen Tage und bei Sonnenschein dieses Abenteuer erzahlt, wird es in
Lacheln gewendet. Und darauf unterfangt sich mein Freund, die Erscheinung, die er von dem
Kaufmann, dem Selbstmorder, gehabt hat, im einzelnen zu erlautern, und er begleitet seine
Darstellung mir ausgesucht cynischen Bemerkungen.

—Konnt ihr euch denken, er war ganz schwarz und die weissen Maden wimmelten aus dem
Rumpfe hervor.... Als Augenzeuge kann ich berichten, dass er im selben Augenblick, als er diese
Worte ausgesprochen hatte, erbleichte, vom Tisch aufstand und mit einer Gebarde des Ekels auf
etwas deutete, das auf seinem Teller lag. Es war eine weisse Made, die an einer Sardine entlang
kroch!

Am folgenden Tage wird mein Freund genotigt, seine Abendmahlzeit abzubrechen, weil er weisse
Maden an einem Stuck Kiiken findet.

Er vermag nichts zu essen, obgleich er sehr hungrig ist, und wird angstlich, aber nur fir einen
Augenblick.

—Was bedeutet das? Was bedeutet das?

—Man soll nicht schlecht von den Toten sprechen. Denn sie rachen sich.
—Die Toten? Aber die sind ja tot!

—Gerade deshalb sind sie lebendiger als die Lebendigen.

Mein Freund hat sich wirklich angewohnt, offen von den Schwachen des Verstorbenen zu
sprechen, der ihm trotz allem ein guter Freund gewesen war.

Einige Tage spater, als wir auf der Gartenveranda des Restaurants bei Tische sitzen, ruft einer
von den Tischgasten aus:

—Seht, die Maus, so eine grosse Maus!
Keiner hat sie gesehen, und man macht sich lustig iiber den Visionar.

—Wartet nur, ihr werdet sie schon sehen, sie ist dort unter den Brettern! Eine Minute vergeht
und eine Katze kommt unter den Brettern hervor.

—Ich glaube, wir haben bald genug von Mausen! ruft mein Freund aus, augenscheinlich peinlich
berihrt.

Nach Verlauf einiger Zeit kommt eines Abends jemand und klopft an meine Tur, nachdem ich zu
Bett gegangen bin. Ich 6ffne und befinde mich von Angesicht zu Angesicht mit meinem Freunde,
der entstellt aussieht und erregt ist. Er bittet, bei mir auf einem Sofa bleiben zu dirfen, weil ...
eine Frau die ganze Nacht hindurch schreit in dem Hause, wo er wohnt.

—Ist es eine richtige Frau oder ein Gespenst?

—Oh, es ist eine Frau, die den Krebs hat und nichts besseres verlangt, als sterben zu diirfen.—
Man kann verriickt werden von dem all dem! Und wenn ich meine Tage nicht im Irrenhaus
beschliesse, wéare es wunderbar!

Es ist nur ein sehr kurzes Sofa da, und als ich den hochgewachsenen Mann auf einem solchen
Ding und zwei daneben gestellten Stuhlen ausgestreckt sehe, ist mir, als sahe ich einen
Galeerenstrafling auf der Folterbank.

Aus seiner hiibschen Wohnung und seinem bequemen Bett verjagt, des einfachen Genusses, sich



auskleiden zu durfen, beraubt, flosst er mir Mitleid ein, und ich biete ihm als Zeichen meiner
Dankbarkeit mein Bett an. Aber er sagt nein dazu.

Die Lampe muss angezundet sein, er will es, und der Schein fallt dem Unglicklichen gerade ins
Angesicht. Thm ist bange vor dem Dunkel, und ich verspreche ihm, als Nachtwache aufzubleiben.

—Es leidet keinen Zweifel! Es ist eine kranke Frau, aber merkwiirdig ist es jedenfalls.
So liegt er und murmelt, bis der Schlaf sich seiner erbarmt!

Ganze zwei Wochen lang musste er nachts auf fremden Sofas Ruhe suchen.
—Das ist ja die Holle selbst! ruft er aus.
—Ganz mein Gedanke! gebe ich zur Antwort.

Und ein anderes Mal, als sich die "weisse Frau" in der Nacht gezeigt hat, stellt er selbst die
Moglichkeit auf, es konne eine Strafe sein. Meiner Rolle getreu, beschranke ich mich auf ein
skeptisches Schweigen. Ich will ibergehen die Begebenheiten mit dem schreienden Madchen,
die Dazwischenkunft des Polizeiagenten, der als alter Mitschuldiger in einer beriichtigten Sache
erkannt wurde; ich verweile auch nicht bei dem Auftreten des Butterhandlers und seiner Tochter,
sondern setze ein mit der Erzahlung von der Madonna und der Vision, die man auf telepatischem
Wege von einer Person in dem Augenblick hatte, als sie starb. Sie ist ganz kurz.

Bei einem Ausflug ins Griune befindet mein Freund sich in einer kleinen Gesellschaft, die am Ufer
eines Sees versammelt ist. In einem Ausbruch guter Laune vergisst er die angstvollen Stunden,
die er auszustehen gehabt hat, und wirft folgenden Einfall hin:

—Hier miisste man eine Offenbarung der heiligen Jungfrau in Szene setzen! Es wirde ein gutes
Geschaft sein, einen Wallfahrtsort anzulegen.

Im selben Augenblick erbleichte er, und zur grossen Verwunderung seiner Begleiter rief er fast
in Ekstase aus:

—]Jetzt starb er!

—Wer?

—Leutnant X. Ich sah ihn im Todeskampf liegen, das Zimmer, die Anwesenden darin, alles!
Man amusierte sich!

Als man aber in die Stadt zuruckkehrt, begegnet man der Nachricht von Leutnant X's
Hinscheiden. Und der Tod war plotzlich eingetroffen, genau um halb acht Uhr, im selben
Augenblick, als der Visionar davon Botschaft bekam.

Die Spottvogel wurden von dem Eindruck uberwaltigt, so dass sie unwillkirlich Tranen
vergossen, nicht aus Trauer, da der Tode ihnen ganz gleichgiltig war, sondern aus
Gemitsbewegung liber das Wunder.

Die Zeitungen machen ein Wesen aus dem Geschehnis; die ehrlichen unter ihnen leugnen die
Tatsache nicht, die unehrlichen lassen durchblicken, die Zeugen seien Betriger. Die Folge ist ein
Protest meines Freundes, des Ketzers, der den Sachverhalt anerkennt, ihn aber als zufalliges
Zusammentreffen auslegt.

Ich gebe zu, dass sich eine gewisse Bescheidenheit in dieser Art verrat, der Machte Eingreifen in
unsere kleinlichen Angelegenheit auszuscheiden, aber dahinter verbirgt sich auch "der
Unbussfertigen Verhinderung"; was aus folgender Stelle bei Claude de Saint-Martin hervorgeht:

"Vielleicht hat diese unrichtige Ideenverbindung (dass die Erde nur ein Punkt im Weltall ist) den
Menschen zu der noch unrichtigeren Vorstellung gefithrt, dass er der Blicke seines Schopfers
nicht wurdig sei; er hat geglaubt, nur den Mahnungen der Demut zu gehorchen, wenn er sich
zuzugeben weigert, dass diese Erde und alles, was das Universum enthalt, nur seinetwegen
entstanden sei; er hat sich gestellt, als furchte er zu sehr seinem Hochmut zu gehorchen, wenn
er sich diesem Gedanken hingabe. Aber er hat nicht die Tragheit und Feigheit gefiirchtet, die von
dieser erheuchelten Bescheidenheit unvermeidlich erzeugt werden; und wenn der Mensch sich
heute nicht mehr fiir den Konig des Universums halten will, ist die Ursache die, dass er nicht den
Mut hat zu arbeiten, um sich die rechtmassigen Anspriiche darauf zu erwerben; dass die
Pflichten dabei ihm zu mihsam erscheinen, dass er nicht so sehr fiirchtet, auf seine Stellung und
alle ihre Rechte verzichten, als sich daran machen zu miissen, um sie in ihrer geltenden Kraft
wiederherzustellen."

Zwischen den beiden blinden Klippen, Hochmut und falscher Demut, wer kann wohl das Kanoe
finden, das zum Hafen fuhrt?

Indessen habe ich alle Schwachen meines Freundes so vollstandig kennen gelernt, dass ich seine
nachtlichen oder taglichen Drangsale voraussagen kann, indem ich nur sein Betragen beobachte;
was mich zu dem Schlusssatz geneigt macht, dass alle Krankheiten, die ihn treffen, von der
Moral herrihren. Aber Moral ist ein Wort, das jetzt herabgesetzt und in den Bann getan ist, und
ich bin nicht der rechte Mann, es auszusprechen.

Bei einer einzigen Gelegenheit, als der Unglickliche gar zu sehr bedriickt war, ausserte ich zu
ihm, aus Mitleid und um einen Wegweiser aufzustellen:

—Wenn du vor deinem letzten nachtlichen Anfall Swedenborg gelesen hattest, wirdest du in die



Heilsarmee gegangen oder Krankenpfleger geworden sein!
—Wieso? Was sagt denn dieser Swedenborg?

—Er sagt so viel, und er ist es, der mich davor gerettet hat, verrickt zu werden. Er hat mir den
Schlaf wieder geschenkt durch einen einzigen Satz in vier Worten!

—Sag den, ich bitte dich darum!

Der Mut entsank mir, und er hat mir jedes Mal gefehlt, wenn der Besessene mich gebeten hat,
diese Losung mitzuteilen.

Hier schreibe ich die vier Worte nieder, die gegen alle Verordnungen der Arzte aufgekommen
sind:

"Tue dieses nicht mehr!"
Es steht einem jeden frei, nach bestem Wissen und Gewissen das kleine Wort dieses auszulegen.

Ich Unterzeichneter erklare hiermit, dass ich durch Befolgung des obigen Rezeptes Gesundheit
und ruhigen Schlaf wiedergewonnen habe.

Der Verfasser.

Das ist ein Bekenntnis! Keine Ermahnung!

6.
Allerlei.

Keiner ist vom Schicksal so gepriift worden, wie der Doktor, von dem ich im ersten Kapitel als
dem Haupt des revoltierenden Jugendschwarmes gesprochen habe. Nachdem er unzahlige Male
umgesattelt hat, ist er Freund der Massigkeit geworden, mit fast religiosen Grillen. Er gibt zu,
vollstandig bankerott zu sein, glaubt an nichts und misstraut den Menschen, entblosst wie er ist
von den Sinnen, die uns in Stand setzen zu geniessen und zu leiden, gleichgultig gegen alles.
Denn er begann damit, dass er sich fur die Freiheit des Individuums, fir die Befreiung des Volkes
und der Frau begeisterte; und er hat die Konsequenzen davon gesehen, die seine Illusionen
vollstandig zu Fall gebracht haben. Er, der besonders das Ideal vom freien Weibe verwirklichen
wollte, hat seine Braut, die er selbst hochachtete, als literarische Matresse eines jeden Mannes
enden sehen, als eine Art prostituierten Bohéme-Weibes.

Er ist nun dreissig Jahre alt. Wahrend seines jahrelangen Aufenthaltes im Ausland hat er alle
Leiden eines Einsiedlers durchgemacht: Armut, Hunger und Kalte, schabige Kleider; die
Verdriesslichkeiten, die ein schuldenbeladener Mann auszustehen hat. Er hat nachts in Waldern
und offenen Parks geschlafen, aus Mangel an fester Wohnstatte; er hat sich mit Starke und
Gelatine ernahrt, die dazu bestimmt waren, in dem Labor gebraucht zu werden, an dem er
angestellt war.

Der Hunger aber hat mangelnde Widerstandskraft gegen Alkohol zur Folge, und obwohl nicht
Alkoholiker, erlag er den Wirkungen der geringen Menge starker Getranke, die er in der Lage
war sich zu verschaffen.

Von seinen Verwandten Wind und Wellen uberlassen, kann er sich in einer Heilanstalt fur
Nervenkrankheiten in Pension geben, dank einem Manne, der ihm so gut wie unbekannt ist und
welcher der Swedenborgischen Sekte angehort. (!)

Nach einigen Monaten wurde er als geheilt entlassen und kehrte nach der Universitat in
Schweden zuruck, jedoch weiter zu Enthaltsamkeit verurteilt.

Er war es, der mir Swedenborgs "Arcana Coelestia" lieh, und spater "Apocalypsis revelata",
Arbeiten, die er selbst nicht kannte, die sich aber in der Biichersammlung seiner Mutter
befanden; sie war namlich Swedenborgianerin. (!)

Noch etwas ist uberraschend fur mich, der ich bis zu meinem achtundvierzigsten Jahr nie auf
Arbeiten von Swedenborg gestossen bin, fiir die man in den gebildeten Klassen Schwedens
offene Verachtung zeigt—dass er jetzt tiberall auftaucht: in Paris, an der Donau, in Schweden,
und zwar im Laufe nur eines halben Jahres.

Mein desillusionierter Freund verhalt sich indessen indifferent, trotz den Streichen, die ihm das
Schicksal zu wiederholten Malen spielt. Er kann sich nicht beugen und glaubt, es sein eines
Mannes unwiirdig, vor unbekannten Machten zu knien; die konnten sich eines Tages als
Versucher enthiillen, deren Versuchungen nur Prifungen sind, denen man bis zum aussersten
widerstehen muss.

Ich verberge ihm nicht meine neuen religiosen Ansichten, jedoch ohne auf ihn einwirken zu
wollen.

—Siehst du, die Religion ist etwas, das man auf sich selbst anwenden muss; die ist nichts zum
Predigen!

Oft lauscht er meinen Worten mit scheinbarer Aufmerksamkeit, und oft lachelt er. Zwei Wochen
lasst er sich nicht sehen, als sei er geargert worden, dann aber kommt er wieder und sieht aus,
als habe er uber einen Gedanken gebriitet.



In der Absicht, ihm zu Hilfe zu kommen, werfe ich von ungefahr ein Wort hin mit einem
Fragezeichen dahinter:

—ESs geschieht sicher etwas?
—Ich weiss nicht; aber es ist wirklich zu ungereimt, um mit rechten Dingen zugehen zu kénnen.
—Was ist es denn?

—]Jeden einzigen Morgen, wenn ich ins Laboratorium komme, sind meine Sachen in Unordnung
gebracht—du kannst nicht glauben, wie es da aussieht!—und der Tisch ist besudelt. Und zwar
obgleich ich auf das sorgfaltigste dort Sauberkeit zu halten suche.

—FEin Ubelgesinnter?

—Unmoglich; denn ich bin der letzte, der den Saal verlasst und der Schuldige wiirde sogleich
entdeckt werden.

—Dann ist es?
—Ja, wer?
—Die Unsichtbaren!

—Nicht dass ich es behaupten will, aber jetzt in letzter Zeit scheint es, als ob mich jemand
iuberwache und meine geheimsten Gedanken zu lesen verstehe. Und im selben Augenblick, wenn
ich auf irgend eine Weise lUber die Strange geschlagen habe, fasst man mich auf frischer Tat.

—Bist du jemals friher Vorfallen von ungewohnlicher Beschaffenheit ausgesetzt gewesen?

—Nicht ich, aber meine Mutter und meine Schwester, die Swedenborgianer sind.—Doch warte,
ich auch, ein Mal in Berlin vor genau zwei Jahren.

—Erzahle!

—Es war so: ich ging eines Abends in der Nahe von Linden in eine Bediirfnisanstalt; da erblickte
ich an meiner Seite einen barhauptigen Mann von unbestimmten und sonderbarem Aussehen; er
hatte einen Knoten hinten im Nacken, und zu meiner Verwunderung jodelte er wie ein Tiroler.
Den unangenehmen Eindruck, den dieser Mensch mit seiner Leichenbitterphysiognomie auf mich
machte, konnte ich nicht loswerden; um ihn von mir abzuschiutteln, verlangerte ich meinen
Spaziergang und ging aus der Stadt heraus; schliesslich befand ich mich auf dem Lande. Mide
und hungrig trat ich in ein Wirtshaus, wo ich am Ladentisch ein Frankfurter Wiirstchen und ein
Seidel Bier bestellte. "Ein Frankfurterwiirstchen und ein Seidel Bier", wiederholt jemand an
meiner Seite; und als ich mich umwende, erblicke ich den Mann mit dem Nackenknoten.
Vollstandig verwirrt, und unfahig zu sagen, warum, ging ich meines Weges, ohne auf das zu
warten, was ich bestellt hatte. Ich habe nie naher an diesen bedeutungslosen Vorfall gedacht,
aber ich besitze noch einen lebendigen Eindruck davon, und er kommt gerade jetzt in meine
Erinnerung zuruck.

Als er geendet hatte, bedeckte er die Augen mit beiden Handen, als wolle er das Bild auswischen,
indem er den Augapfel rieb, der noch das Portrat der Gestalt festhielt.

An dieser Stelle, wahrend der Leser sich noch des oben Erzahlten im Detail erinnert, will ich ein
anderes Abendteuer einschalten, das dadurch, dass es mit dem Vorhergehenden in Verbindung
gesetzt wird, uns vielleicht dem guten Hafen einen Schritt naher fihren wird.

Am ersten Mai ging ich recht zeitig nach dem Park, um zu Mittag zu essen, zusammen mit einem
Gymnasiallehrer. Als wir uns an einem Tisch niedergelassen hatten, auf dem grossen offenen
Balkon, wo kein Mensch war, empfand ich plotzlich ein Gefiihl des Unbehagens, und als ich mich
auf dem Stuhle umdrehte, bemerkte ich einen Mann von recht unbestimmten Aussehen, der
einen unstaten, unschliissigen Ausdruck im Blick hatte.

—Wer ist das? Fragte mich mein Begleiter, der alter Lundenser war und die ganze Bevolkerung
kannte.

—Ein Fremder, ganz sicher!

Der Fremde, barhauptig und schweigsam, kam naher, indem er gerade vor mir stehen blieb,
betrachtete er mich auf eine so durchdringende Art, dass ich einen brennenden Schmerz in der
Brust fiihlte.

Wir nahmen einen andern Platz ein. Der Mann folgte uns, ohne sein Schweigen zu brechen. Seine
Blicke waren weder bose noch scharf, vielmehr ausserst wehmiitig, und ausdruckslos wie die
eines Nachtwandlers. Da wurde ich von einer Erinnerung ergriffen, die allzu entfernt war, um
bewusst zu sein, und stellte an meinen Tischkameraden die Frage:

—Der Mann gleicht einem unserer Freunde, aber welchem?
—]Ja, wahrhaftig es ist ganz offenbar unser Freund Martin mit finfundvierzig Jahren.

In diesem Augenblick taucht aus dem Chaos meines Innern: die Gestalt von der Bedirfnisanstalt
in Berlin und Freund Martin (so hiess der unglickliche Doktor, der mir Swedenborgs Arbeiten
geliehen hatte) verfolgt von einem Unbekannten.

Nun hatte der Mann neben uns Platz genommen, aber so, dass er uns den Riicken zukehrte.

Wie gross war meine Verwunderung, als ich einen Knoten im Nacken dieses Menschen bemerkte.
Um aber ganz sicher zu sein, fragte ich meinen Kameraden:



—Kannst du den Auswuchs am Hinterkopf dieses Mannes sehen?
—Ganz recht! Ich sehe ihn deutlich. Nun und?

Ich antwortete nicht, weil die Erzahlung zu lang geworden ware, auch war der Lehrer ein
erbitterter Gegner des Okkultismus.

Am selben Abend erblicket ich Freund Martin mitten in einem Schwarm Studenten. Ohne
Umschweife stellte ich diese Frage an ihn:

—Wo hast du dich mittags zwischen eins und halb zwei aufgehalten?
—Wieso? Warum fragst du das?

Und er sieht verlegen aus, als er das sagt.

—Antworte nur auf die Frage!

—Ich lag und schlief! Und das pflege ich sonst nicht mitten am Tage zu tun, deswegen bin ich
verlegen.

—Und du gehst wahrend des Schlafes fort?

—Das sieht so aus, da ich vor einigen Tagen, wahrend ich schlief, das Feuer sah, das im Museum
ausgebrochen war. Das ist die reine Wahrheit!

Nach diesem Bekenntnis schilderte ich ihm die Erscheinung im Park und verglich sie mit der
Offenbarung in Berlin.

Aber er war zu aufgeraumt, und obwohl dieser Knoten im Nacken ihm schaudern machte, rief er
aus:

—Es stimmt, er ist mein Doppelganger!
Das war ein Gelachter!

Ich halte mich hier einen Augenblick auf, um die ublichen Theorien darzulegen von der
Erscheinung, die unter der Benennung Doppelgédnger bekannt ist.

Die Theosophen nehmen sie als eine Tatsache an, indem sie zugeben, dass die Seele, oder der
Astralleib, das Vermogen besitzt, den Korper zu verlassen und sich in eine quasi-materielle
Gestalt zu kleiden, die unter gunstigen Umstanden fur manche sichtbar wird. Alle sogenannten
telepathischen Erscheinungen werden dadurch erklart. Die Schopfungen der Einbildungskraft
haben keine Realitat, aber die Visionen, die Hallucinationen besitzen eine Art Materialitat. In
derselben Weise unterscheidet man in der Optik zwischen virtuellen und wirklichen Bildern, von
denen die letzten auf einen Schirm projiziert oder auf einer empfindlichen photographischen
Platte fixiert werden konnen.

Angenommen, ein Abwesender erinnert sich meiner, indem er sich meine Personlichkeit in
seinem Gedachtnis hervorruft: dem Hervorrufenden gelingt es nur, ein virtuelles Bild von mir
zustande zu bringen, und zwar durch eine freiwillige und bewusste Anstrengung. Angenommen,
eine alte Tante von mir im fremden Lande sitzt am Piano, ohne an mich zu denken, und sieht
mich dann personlich hinter dem Instrument stehen: die Alte hat ein virtuelles Bild von mir
gesehen. Und dies hat sich tatsachlich zugetragen, im Herbst 1895. Ich erinnere mich, dass ich
damals in der franzosischen Hauptstadt eine furchtbare Krisis durchmachte, als meine
Sehnsucht, im Schosse meiner Familie zu sein, bis zu dem Grad acht uber mich bekam, dass ich
das Innere des Hauses sah und fur einen Augenblick meine Umgebung vergass, indem ich das
Bewusstsein, wo ich mich befand verlor. Ich war dort, hinter dem Pianino, in welcher Gestalt es
nun geschah, und die Einbildung der alten Frau spielte keine Rolle dabei.

Da sie ubrigens in diese Art Erscheinung eingeweiht war und deren Tragweite kannte, sah sie
darin einen Vorboten des Todes und schrieb, um zu erfahren, ob ich krank geworden sei!

Um dieses Problem besser zu beleuchten, will ich hier einen Aufsatz von mir einrticken, der 1896
in der "Initiation" stand und Berithrungspunkte mit oben angefithrten Vorfall hat.

Strahlung und Ausdehnung der Seele.
Beobachtungen nach der Natur.

"Ausser sich sein" und "sich sammeln" sind zwei allgemein iibliche Wendungen, die gut die
Fahigkeit der Seele ausdricken, sich auszudehnen und sich wieder zuruckzuziehen.

Die Seele schrumpft zusammen vor Furcht und schwillt auf vor Freude, Glick, Erfolg.

Steig allein in einen vollbesetzten Eisenbahnwagen. Keiner kennt den andern, alle sitzen still da.
Alle empfinden je nach dem Grad ihrer Empfindlichkeit ein grosses Unbehagen. Da geht ein
mannigfaltige Kreuzung verschiedener Bestrahlungen vor sich, die allgemeine Beklemmung
erzeugt. Es ist nicht warm, aber man glaubt zu ersticken: die Geister, die zum Ubermass mit
magnetischen Fluida geladen sind, fihlen ein Bedirfnis zu explodieren; die Intensitat der



Strome, verstarkt die Influenz und Condensation, vielleicht sogar von Induktion, hat ihr
Maximum, erreicht.

Da nimmt einer das Wort: Die Entladung hat stattgefunden, und die Neutralisation ist
eingetreten, wenn sich alle in ein Gesprach ohne Inhalt eingelassen haben, um ein kurz gesagt
physisches Bedirfnis zu befriedigen.

Der Einsiedler zieht sich in seine Ecke zuriick, schliesse sein inneres Auge und Ohr und vertieft
sich in sich selbst, um sich gegen eine neue Influenz zu wehren.

Oder er betrachtet auch die Landschaft durch das Fenster und lasst seine Gedanken umbher irren,
indem er heraustritt aus dem magischen Kreis fur ihn gleichgultiger Menschen, die mit ihm
eingeschlossen sind.

Das Geheimnis des grossen Schauspielers liegt in der angeborenen Eigenschaft, seine Seele
ausstrahlen zu lassen; dadurch tritt er in Verbindung mit dem Publikum.

Es leuchtet, strahlt um den geistigen Redner in grossen Augenblicken, und sein Antlitz verbreitet
einen Schein, der sogar fiir die sichtbar ist, die nicht glaubig sind.

Der Schauspieler von traumerischer Natur, der eine tiefe Intelligenz besitzt, der viel studiert,
aber nicht die Fahigkeit hat, aus sich selbst herauszugehen, wird sich niemals auf der Biithne
geltend machen konnen. In sich selbst verschlossen, wird sein Geist nicht in die Gemuter der
Zuschauer eindringen.

Bei den grossen Krisen im Leben, wenn das Dasein selbst bedroht ist, erwirbt die Seele
ubersinnliche Eigenschaften. Es scheint, als ob die Furcht vor dem Elend die gemarterte Seele
treibt, zu entfliechen, um anderswo ein Leben zu suchen, das leichter zu leben ist. Nicht umsonst
ubt der Selbstmord seine Anziehung auf den Unglicklichen, da er verspricht, die Pforten des
Gefangnisses zu offnen.

Folgendes ist mir passiert vor einigen Jahren.

Ich sass eines Herbstmorgens an meinem Schreibtisch vor dem Fenster, das auf die distere
Strasse einer kleinen Industriestadt Mahrens blickte.

Im angrenzenden Zimmer, zu dem die Tur angelehnt war, ruhte meine Frau in kranklichem
Zustande, ihr Erstgeborenes erwartend.

Indem ich schrieb, traumte ich mich fort in eine Landschaft, die mehr als tausend Kilometer
nordlich lag und die ich wohl kannte.

Wahrend es Herbst war, und hier beinahe Winter, befand ich mich mitten im Sommer unter einer
grunen Eiche, von der Sonne beschienen; der kleine Garten, den ich in meiner Jugend selbst
bebaut hatte, war dort; die Rosen—ich konnte sie beim Namen nennen—die Syringen, die
Jasmine atmeten wahrnehmbar ihre besonderen Diifte aus; ich las Raupen von meinen
Kirschbaumen ab, ich beschnitt die Johannisbeerbusche.... Plotzlich hore ich einen heiseren
Schrei, ich finde mich auf dem Fussboden stehen, ein Krampf dreht schraubenformig mein
Ruckgrad um, und bewusstlos falle ich auf einen Stuhl nieder, einen unertraglichen Schmerz im
Ricken.

Ich erwache zum Bewusstsein und es wird mir klar, dass meine Frau von hinten gekommen war,
um mir guten Morgen zu sagen, und ganz leise ihre Hand auf meine Achsel gelegt hatte.

—Wo bin ich?

Das war meine erste Frage, und ich sprach sie aus in der Sprache meiner Heimat, die meine Frau
als Auslanderin nicht verstand.

Der Eindruck, den ich von diesem Vorfall bewahrte, war der, dass sich mein Geist ausgedehnt
und den Korper verlassen hatte, ohne die Verbindung der unsichtbaren Faden abzubrechen; ich
bedurfte einer gewissen, wenn auch noch so kurzen Zeit, um mich einigermassen zu erinnern,
dass ich mich bewusst und unversehrt in dem Zimmer aufhielt, wo ich soeben sass und arbeitete.

Wenn nach den alten Erklarungen meine Seele in sich selbst versunken gewesen, noch in den
Grenzen des Korpers geblieben ware, hatte sie sich mit grosster Leichtigkeit und Schnelligkeit
wieder entfalten konnen, und dies Gefiuhl der (Jberraschung wahrend meiner Abwesenheit hatte
mich nicht in so hohem Grade gequalt.

Nein, ich war abwesend, und die Riickkehr meiner Seele ging auf so plotzliche Weise vor sich,
dass ich darunter litt. Aber die Schmerzen waren in der Riickengegend zu merken und durchaus
nicht in den Gehirnhalbkugeln: das erinnert mich an die iberwiegende Rolle, die man dem plexus
solaris zulegte, als ich in meiner Jugend Medizin studierte.

Ein anderes Abenteuer, das mir vor drei Jahren in Berlin passierte, ist fiir mich ein Beweis, dass
die Exteriorisation oder Auswanderung der Seele unter aussergewohnlichen Umstanden
stattfinden kann.

Nach erschitternden Krisen, Sorgen und unregelmassigem Leben sitze ich eines Nachts
zwischen eins und halb zwei bei einem Weinhandler an einem Tisch, der jederzeit fir meinen
Kreis bereit stand. Man hatte seit sechs Uhr gegessen und getrunken und ich hatte die ganze
Zeit so gut wie allein das Gesprach fithren miissen. Es handelte sich fir mich darum, einen
jungen Offizier, der im Begriff stand, die militarische Laufbahn gegen die des Kinstlers zu



vertauschen, einen verstandigen Rat zu geben. Da er sich zu gleicher Zeit in ein junges Madchen
verliebt hatte, befand er sich in einem ausserst iiberspannten Zustand; und nachdem er im Lauf
des Tages von seinem Vater einen Brief mit Vorwiirfen erhalten hatte, war er geradezu ausser
sich. Ich vergass meine eignen Wunden, wahrend ich die eines andern pflegte. Es war eine
schwere Arbeit, bei der mein Geist sich infolge einer Reflexbewegung erhitzte. Nach endlosen
Beweisfiihrungen und Berufungen wollte ich ihn an ein vergangenes Begebnis erinnern, das auf
seinen Entschluss einwirken konnte.

Er hatte den fraglichen Auftritt vergessen, und, um sein Gedachtnis zu unterstitzen, fange ich
an, ihn zu schildern.

—Sie erinnern sich doch jenes Abends im Augustiner-Brau....

Und ich fahre fort, in dem ich den Tisch bezeichne, wo wir unser Kuvert verzehrt hatten;
beschreibe den Schenktisch, die Tur, durch die man herein kam, die Mobel, die Bilder....

Auf einmal schwieg ich ... hatte halb das Bewusstsein verloren, ohne ohnmachtig zu sein, und
sass noch auf dem Stuhle. Ich war im Augustiner-Brau und hatte vergessen, zu wem ich sprach,
als ich so wieder anfing:

—Warten Sie! Ich bin im Augustiner, aber ich weiss sehr wohl, dass ich an einem andern Ort bin;
sagen Sie nichts ... ich erkenne Sie nicht, aber ich weiss, dass ich Sie kenne. Wo bin ich?—Sagen
Sie nichts, das ist ausserst interessant....

Ich mache eine Anstrengung, um die Augen zu erheben—weiss nicht, ob sie geschlossen waren—
und ich sah einen Nebel, einen Hintergrund von unbestimmtem Farbenton, und oben an der
Decke herab senkte es sich wie ein Theatervorhang: das war die Scheidewand, besetzt von
Regalen und Flaschen.

—So! ausserte ich erleichtert, wie nach einem iiberstandenen Schmerz, ich bin ja bei Herrn F. (so
hiess der Weinhandler).

Das Gesicht des Offiziers hatte sich vor Schreck zusammengezogen und er weinte.
—Was, Sie weinen? sagte ich zu ihm.

—Das war unheimlich, antwortete er.

—Was denn?...

Wenn ich diese Geschichte andern Personen erzahlt habe, hat man eingewendet, es sei eine
Ohnmacht oder ein Rausch gewesen, zwei Worte, die nicht viel sagen und nichts erklaren.

Erstens und vor allem wird eine Ohnmacht von dem Verlust des Bewusstseins begleitet, ebenso
der Rausch; zweitens von einer Muskellahmung; was hier nicht der Fall war, da ich auf meinem
Stuhl sitzen blieb und bewusst iiber meine partielle Unbewusstheit sprach.

Zu diesem Zeitpunkt kannte ich weder die Erscheinung noch den Ausdruck: Exteriorisation des
Empfindungsvermoégens. (A. de Rochas, 1'Extériorisation de la sensibilité. Paris, Chamuel.) Jetzt
da ich sie kenne, bin ich iiberzeugt, dass die Seele die Fahigkeit besitzt, sich auszudehnen; dass
sie sich wahrend des gewohnlichen Schlafes sehr ausdehnt, um zum Schluss, im Tode, den
Korper zu verlassen, keineswegs ausgeloscht zu werden.

Vor einigen Tagen, als ich ein Trottoir hinunterging, sah ich, wie ein Gastwirt vor seiner Tur mit
einem Scherenschleifer, der auf der Strasse hielt, laute und bose Worte wechselte. Es war mir
unangenehm, die Linie zu durchschneiden, die diese beiden Individuen verband, aber es war
nicht zu vermeiden; und ich versichere, dass ich ein starkes Unbehagen empfand, als ich den
Raum zwischen den beiden zankenden Méannern uberschritt. Es war, als zerrisse ich ein zwischen
ihnen ausgespanntes Seil, oder vielmehr ginge iiber eine Strasse, die man von beiden Seiten mit
Wasser bespritzt.

Das Band, das Freunde, Verwandte und in hochstem Grad Gatten aneinander bindet, ist ein
wirkliches Band, und zwar von einer greifbaren Wirklichkeit.

Wir beginnen ein Weib zu lieben, indem wir bei ihr Stick fir Stiick unserer Seele niederlegen.
Wir verdoppeln unsere Personlichkeit, und die Geliebte, die bisher gleichgiiltig, neutral war,
beginnt sich in unser anderes Ich zu kleiden, und sie wird unser Doppelganger. Wenn es ihr
einfallt, mit unserer Seele fortzugehen, ist der Schmerz dariiber vielleicht der heftigste, den es
gibt, nur vergleichbar mit dem der Mutter, die ihr Kind verloren hat. Ein leerer Raum entsteht,
und wehe dem Mann, der nicht tiber die Kraft verfiigt, seine Zweiteilung wieder zu beginnen und
ein anderes Gefass zum Fiillen zu finden.

Die Liebe ist ein Akt, durch den der Mann sich selbst befruchtet, weil es der Mann ist, der liebt;
es ist eine stisse Illusion, das er von seiner Frau geliebt wird, seinem zweiten Ich, seiner eigenen
Schopfung.

Zwischen liebenden Gatten offenbart sich oft das unsichtbare Band auf eine mediumartige Weise:
man kann einander aus der Ferne rufen, die Gedanken des andern lesen, Suggestion auf
einander ausiiben. Man fiihlt nicht mehr das Bedirfnis, mit einander zu sprechen; man freut sich
uber die blosse Gegenwart des geliebten Wesens; man warmt sich an der Strahlung, die von der
Seele des andern ausgeht. Wenn man getrennt ist, dehnt sich das Band: das Vermissen, die
Sehnsucht wachst mit der Entfernung, kann das Band zerreissen und damit den Tod bringen.

Seit mehreren Jahren habe ich Aufzeichnungen uber alle meine Traume gemacht, und ich bin zu
der Uberzeugung gekommen: dass der Mensch ein doppeltes Leben lebt, dass die Einbildungen,



die Phantasien, die Traume eine Wirklichkeit besitzen. Wir sind alle geistige Schlafwandler und
begehen im Traume Handlungen, die uns im wachen Zustande je nach ihrer Natur mit dem
Geflihl der Befriedigung, dem bosen Gewissen, der Furcht vor den Folgen erfiillen. Und aus
Grinden, die ich ein ander Mal darlegen will, glaube ich dass die sogenannte Verfolgungsmanie
oft einen guten Grund hat, namlich in der Gewissensqual nach schlechten Handlungen, die man
im "Schlaf" begangen hat und von denen neblige Erinnerungen bei uns spuken.

Die Phantasien des Dichters, die beschrankte Seelen so verachten, sind Wirklichkeiten.
Und der Tod? fragt ihr.

Dem Mutigen, der nicht zu grossen Wert auf das Leben legt, hatte ich fruher folgendes
Experiment empfohlen, das ich mehrere Male wiederholt habe, nicht ohne unangenehme, aber
jedenfalls ohne schwer heilbare Folgen.

Nachdem Tiren, Fenster und Ofenklappen geschlossen sind, stelle ich eine gedffnete Flasche mit
Cyankalium auf den Nachttisch und lege mich aufs Bett.

Die Kohlensaure der Luft macht in kurzem die Blausaure frei, und die bekannten physiologischen
Erscheinungen geben sich zu erkennen. Ein gelindes Zusammenschniiren der Kehle, ein
unbeschreiblicher Geschmack, den ich aus Analogie "blau" nennen mochte, Lahmung der
Armmuskeln, Schmerzen im Magen.

Die todliche Wirkung der Blausaure ist noch immer ein Geheimnis. Verschiedene Autoritaten
geben verschiedene Wirkungsarten dieses Giftes an. Einer sagt: Gehirnlahmung; ein anderer:
Herzlahmung; ein dritter: Erstickung als sekundare Wirkung davon, dass das verlangerte Mark
angegriffen wird, usw.

Da sich indessen die Wirkung augenblicklich zeigen kann, ehe ein Verzehren stattgefunden hat,
muss sie vielmehr als ... seelisch betrachtet werden; wird doch die Blausaure in der Medizin als
beruhigendes Mittel in sogenannten nervosen Krankheiten gebraucht.

Alles, was ich von dem Seelenzustand, der sich nun zeigt, sagen mochte, ist dies:

Es ist nicht ein langsames Erloschen, es ist vielmehr eine Auflésung, in der das Angenehme die
unbedeutenden Schmerzen tiberwiegt.

Der innere Sinn gewinnt an Klarheit, im Gegensatz zum Herannahen des Schlafes, der Wille
herrscht, und ich kann das Experiment abbrechen, indem ich den Kork in die Flasche stecke, das
Fenster offne, Chlor oder Ammoniak einatme.

Nicht dass ich darauf bestehe, wenn aber der temporare Todeszustand der Fakire durch einen
Beweis bestatigt werden soll, wiurde das Experiment ohne Gefahr fortgesetzt werden konnen.
Und im Fall eines Ungliicks miisste man die verschiedenen Arten versuchen, mit denen man
einen Scheintoten zum Leben zuriickruft. Die Fakire wenden warme Umschlage auf den
Gehirnhalbkugeln an; die Chinesen warmen die Magengrube und rufen ein Niesen hervor. In
seinem ausgezeichneten Buche "Le Positif et le Négatif" (Paris, Lemerre, 1890) erzahlt Vial nach
Trousseau und Pidoux: "Carrero erstickte und ertrankte 1825 eine grosse Anzahl Tiere, die er
nachher ins Leben zuriickrief, sogar lange nach ihrem Tode, indem er ihnen ganz einfach Nadeln
ins Herz steckte." (Akupunktur.)

A. E. Badaire zitiert in "La Joie de mourir" (Paris, Chamuel. 194) mehrere bekannte Todesfalle,
wie den des berihmten Richet, 1892, und den Hallers, bei welchen der Augenblick vor Eintritt
des Todes unmoglich zu bestimmen war.

Chisac; ein Arzt in Montpellier, verdoppelt sich vor dem Tode, betrachtet sich als einen andern,
stellt sich die Diagnose, fuhlt sich den Puls und gibt Befehle. Darauf schliesst er die Augen, "um
sie nicht mehr zu 6ffnen".

In "Inferno" habe ich von meinem Unglucksbruder, dem deutsch-amerikanischen Maler, erzahlt,
dessen Doppelganger, der deutsch-amerikanische Arzt Francis Schlatter sein sollte. Jetzt ist der
Augenblick gekommen, da ich genotigt bin, meinen Freund blosszustellen, in der einzigen
Absicht, zur Erforschung des wahren Sachverhalts beizutragen.

Mein Freund hiess H.; gleichviel ob es sein wirklicher Name war oder ob er den angenommen
hatte.

Nachdem ich im August 1897 nach Paris zuruckgekehrt war, blatterte ich eines Tages in der
Revue spirite von 1859. Da stiess ich auf einen Aufsatz mit der Uberschrift: Mein Freund H.

Unter demselben Titel hatte ein Herr H. Lugner im Feuilleton des Journal des Debats vom 26.
November 1858 eine Geschichte veroffentlicht, die er als tatsachlich hinstellt und der er selbst
personlich beigewohnt haben will, da er, wie er aussert, dem Helden dieses Abenteuers in
Freundschaft verbunden war. Der Held war ein fiinfundzwanzigjahriger junger Mann von
untadeligen Sitten und unerschiitterlicher Herzensgiite.

H. konnte nicht wach bleiben, sobald die Sonne untergegangen war. Eine uniberwindliche
Mattigkeit beschlich ihn und er sank allmahlich in einen festen Schlaf, den nichts abwenden
konnte.

Kurz: H. lebte ein doppeltes Dasein; nachts war er in Melbourne als Verbrecher unter dem
Namen William Parker tatig, der auch seiner Zeit hingerichtet wurde. Gleichzeitig fand man H. in
Deutschland tot in seinem Bett.

Mag sie nun wahr oder nur eine Ausgeburt der Einbildung sein, diese Geschichte interessiert



mich, weil der Name H. darin vorkommt und die Umstande auf eine offenbare Weise
zusammenfallen.

Die Literatur der Gegenwart hat sich bereits mit der Erscheinung des Doppelgangers befasst: in
dem bekannten Roman "Trilby" und in einem Stiick von Pauls Lindau. Es ware interessant zu
wissen, ob die Verfasser nach der Natur gearbeitet haben oder nicht.

Wir kehren zu unserm Freund Martin zurick.

Nach einem langen Winter naherte sich der Friithling mit fehlgeschlagenen Hoffnungen. Der
arme Doktor, der sich auf das Versprechen seiner Vorgesetzten verliess, das man ihn zum
Dozenten berufen werde, erhielt einen schweren Stoss, als die Ernennung aufgeschoben wurde.
Er musste bis zum Herbst warten, obwohl er wissenschaftliche Verdienste genug besass. Das war
eine Schmach die ihn zur Verzweiflung brachte; indem er sein Pech verfluchte, stiirzte er sich in
Ausschweifungen, ohne jedoch sein Niichternheitsgeliibde zu brechen.

Genug, er ist Junggeselle, und eines Abends sucht er ein Madchen, das einen Burschen sucht.
Und er verlasst sie. Die Dirne war ihm unbekannt und wohnte in einem zweideutigen Viertel am
Aussenrand der Stadt. Die Sache war durchaus nicht verwickelt, und er erwartete keine weiteren
Folgen davon.

In der Dammerung des nachsten Abends ist er in seinem Elternhaus mit seinen Arbeiten
beschaftigt, als ein Larm von draussen seine Aufmerksamkeit erregt.

Er offnet das Fenster und gewahrt unten in seinem Garten eine Stiege Jungen zwischen funfzehn
und achtzehn Jahren. Da nichts zum Stehlen da ist, kann er sich die Anwesenheit einer Menge
Leute in diesem Ort und zu so ungeeigneter Stunde nicht erklaren. Die Schlingel trampeln dort
unten herum, ohne dass die Veranlassung zu erkennen ware. Er glaubt einem Blendwerk
ausgesetzt zu sein, aber da ruft ihn seine Mutter. Als er herunterkommt, wird er von seiner
Mutter gebeten, hinauszugehen und sich nach den Absichten der Eindringlinge zu erkundigen.

Als er auf den Hof tritt, erblickt er ein junges Weib, das wie ein Spalier an der Wand steht. Er
geht naher, um den Zusammenhang zu ermitteln, der nach der schlimmen Seite zu neigen
scheint. Vor dem Weibe angelangt, erkennt er das Madchen von gestern; da er das Opfer eines
Erpressungsversuchs zu sein glaubt, ruft er wutend:

—Was haben Sie hier zu tun? Gehen sie Threr Wege!

Ohne ein Wort zu sagen, begibt sich das Madchen zur Pforte, und ohne irgendwie zu zeigen, dass
sie den erkannt hat, der mit ihr gesprochen hat. Sie war offenbar nicht gekommen, um ihn zu
schikanieren.

Aber im selben Augenblick und in Gegenwart seiner Mutter stliirzen die zwanzig Strassenjungen
aus dem hinteren Teile des Hofes hervor, umringen den Doktor und das Madchen und zeigen mit
den Fingern auf die beiden Unglucklichen, uberhaufen sie mit groben Schimpfworten und lassen
verstehen, dass sie die beiden in einer gewissen Situation iiberrascht haben.

Der Doktor, vernichtet vor Scham, sich in Gegenwart seiner Mutter skandalisiert zu sehen,
beteuert ihr, dass er unschuldig sie, obgleich er auf frischer Tat ergriffen zu sein scheint.

Welche peinliche Szene fiir einen Sohn!

Als er mir dies Abenteuer erzahlte, das mir wie ein boser Traum vorkam, unwahrscheinlich in
seiner ungerechten Grausamkeit, sah der arme Doktor erbarmlich aus.

—Das ist ja der Teufel selbst, nicht wahr! Unschuldig an einer Sache sein, die ubrigens keinen
etwas angeht, und dann offentlich auf diese Weise hingerichtet werden!

—Ja, der Vorfall erscheint mir dunkel. Das ist ja unglaublich! Zwanzig Jungen, die auf einen Hof
kommen, ein liederliches Weib, dem nichts an der Ehre gelegen sein kann und das sich nicht zu
rachen sucht! Was bedeutet das? Eine Lektion! Es ist deutlich, dass die Machte in der Sittlichkeit
strenger werden. Und wie modern sie geworden sind! Keine Traume, keine Geschichte, da die
Leute sich an so etwas nicht mehr kehren. Nein, statt dessen ganze Inszenierungen von
vollendeten Realismus, Dinge zum Anschauen ausgebreitet, bei denen man mit Rasonnement
nicht weit kommt.

—Du glaubst also, dass es ein Verweis war. Aber, wenn ich dir sage, dass ich ohne Schuld war,
wirklich unschuldig.

—Unschuldig gestern, ja, aber nicht am Tage vorher!

—]Jedenfalls war es kein Komplott, da das Madchen mich ja nicht erkannte. Ein teuflischer
Zufall....

—]Ja, aber ein Zufall, dessen Faden von einer Meisterhand geflochten waren!

Um sich etwas Zerstreuung zu verschaffen, unternahm mein Freund Martin eine Rundreise nach
Norrland und Norwegen; er erwartete davon ein wirkliches Gefithl von Freiheit und viel
Vergnugen.

Nach einigen Wochen begegnete ich Freund Martin auf einer Strasse in Lund.
—Hast du eine schone Reise gehabt?
—Eine teuflische Reise! Jetzt weiss ich nicht mehr, was man glauben soll. Es gibt ganz gewiss



jemand, der mich herausfordert, und der Streit ist ungleich. Hore nur! Ich kam nach Stockholm,
um mich auf der grossen Ausstellung zu amisieren, und obgleich ich in der Stadt fast hundert
Freunde habe, traf ich nicht einen einzigen. Alle waren auf dem Lande! Allein!—Ich wohne einen
Tag in meinem Zimmer und werde dann von einem andern hinausgeworfen, dem mein Bruder
aus Versehen ein alteres Versprechen gegeben hat. Das Pech macht mich so stumpfsinnig, dass
ich nicht in die Ausstellung gehe, und als ich mich—auf den Strassen herumtreibe, schliesse ich
mich einem Madchen an. In diesem Augenblick fallt eine schwere Hand auf meine Schulter
nieder, und ein Onkel, sehr ernst angelegt, den ich nicht mehr als zweimal in meinem Leben
gesehen habe, dem ich zuletzt von allen hatte begegnen mogen, ladet mich ein, den ganzen
Abend mit ihm—und seiner Frau zusammen zu sein!

Alles, vor dem mir ekelt, muss ich schlucken! Das ist verhext!—Weiter, tausend Kilometer—
allein!—in einem Eisenbahnwagen durch eine todlich langweilige Landschaft.

Am Oreskutan, dem hauptsachlichen Ziel meiner Exkursion, gab es nur ein einziges Hotel, und in
diesem Hotel hatten alle meine Antipathien sich zusammengefunden. Der Chef der
Freikirchlichen weidete die Herde, und man sang Psalmen morgens, mittags und abends. Man
hatte witend werden konnen, aber es ging ganz natirlich zu. Nur eine Sache erscheint mir
immer noch etwas wunderbar—hm! okkult! Namlich dass man in diesem ruhigen und geordneten
Hotel des Nachts Warenkisten zunagelte!

—Uber deinem Kopf?

—]Ja! Und sonderbar war, dass dieses Nageln mich nach Norwegen verfolgte. Wenn ich eine
Erklarung vom Hotelwirt verlangte, behauptete er nichts gehort zu haben.

—Das ist ja ganz wie mit mir!

—Ja, es ist wie mit dir! Was mir aber in Christiania passierte, ubertrifft alles, was meine
schlimmsten Feinde hatten ausfindig machen konnen. Ich kenne viele Leute in Christiania, sie
waren noch in der Stadt und ich konnte doch nicht einen einzigen treffen! Allein, immer allein!

Wie ich im Café des Grand Hotel so allein sitze, werde ich von einem jungen Mann angesprochen,
der an einem Nebentisch sitzt. Glicklich, eine Gelegenheit zu finden, meine eigene Stimme
wieder horen zu konnen, antworte ich, gegen meine Gewohnheit in solchen Fallen. Da er
wohlerzogen aussah und es sich mit ihm sprechen liess, lud ich ihn schliesslich ein, mir
Gesellschaft zu leisten.

Wir bringen den Abend zusammen zu. Ich muss zugeben, dass mir der junge Mann nach einigen
Stunden den unbestimmten Argwohn einflosste, er sei nicht der, fur den er sich ausgab. Er
widersprach sich selbst und redete ohne Zusammenhang, und ich wusste nicht, wo ich ihn
unterbringen sollte.

Schliesslich gegen Nacht, blieb ein norwegischer Freund, den ich drei Jahre nicht gesehen hatte,
vor unserm Tisch stehen; er begrisst mich mit einer pfiffigen Miene, die diesem ernsten
Charakter ganz fremd war, und schielt nach meinem Begleiter. Darauf lacht er und schleudert
mir eine Beschimpfung ins Gesicht, indem er sich stellt, als glaube er, mein Kamerad stehe in
einem Verhaltnis unnatirlicher Intimitat zu mir. Auf meine Proteste antwortet er nur, indem er
wiederholt:

—Genieren Sie sich nicht! genieren Sie sich nicht! Hier ist man wie bei sich zu Hause und
braucht sich nicht zu genieren.

Was sollte ich sagen? Was sollte ich tun?

Der junge Mann wurde nicht bose, und da warf der norwegische Freund, der wohl ein Glas zu
viel im Kopfe hatte, folgenden Einfall hin, vielleicht ganz ohne Hintergedanken:

—Ubrigens ist nichts Béses dabei; das ist ein verkleidetes Weib.

Da steht der junge Mann auf und macht, mitten im Café, das vollgepfropft von Leuten war, eine
Gebarde, wie um das Gegenteil zu beweisen.

—Das geht uber alle Grenzen!

—Es ist ungeheuerlich, und es ist Wahrheit! Und niemand erhebt dagegen Protest; man lacht
nur! Aber es ist noch nicht zu Ende! Im selben Augenblick, wie ich aufbrechen will, bittet der
unbekannte Jungling mich, ihm Geld zu leihen. Beschimpft, kochend vor Entrustung, kann ich
jedoch nicht nein sagen, da ich aber kein Wechselgeld habe, gehe ich ans Biffet, von dem
Fremden begleitet. Stelle dir die Szene vor, wie ich diesem verdachtigen Schlingel, der aussieht,
als bekomme er seine Bezahlung, Geld gebe. Ein alter Lehrer aus Lund, der hinter uns beiden
stehen geblieben ist, fixiert mich mit einem Blick, der Gewissheit iiber den abscheulichen
Argwohn ausdruckt. Das ist schon!

—Weisst du was: Ich muss bei dem, was du eben erzahlt hast, an gewisse Marchen von Hoffmann
denken. Und als ich neulich wieder einmal die "Elixiere des Teufels" las, kam es mir vor, als
beruhten die Phantasien des deutschen Dichters auf erlebten Begebenheiten.

—Bald kann man alles Mogliche glauben!—Aber nun die moralische Seite der Sache? Ist eine
Vernunft darin, mich vor einem Freund, vor einem ganzen Publikum in falsches Licht zu stellen!
Was sollte denn bestraft werden?

—DMan darf nicht auf die Machte bose werden, weil sie sich solcher Massregeln bedienen. Glaubst
du, ich tat Schritte, die falschen Geriuchten zu dementieren, die von einem deutschen
Schriftsteller verbreitet wurden, als er mich unnatirlicher Instinkte beschuldigte: Nein! Ich



verfluchte ihn damals, aber seitdem iiberwache ich meine Sinnlichkeit. Ubrigens hat Swedenborg
mich gelehrt, dass solche Bestrafungen, die ohne Unterschied zugefigt werden zu dem Zweck
auferlegt werden, uns die Martyrerschaft schmecken zu lassen, die wir selbst unschuldigen
Menschen durch schéndliche Verleumdungen und leichtsinnige Ausserungen verursacht haben.

—Mag sein, aber ich werde in den Gedanken meines Freundes immer mit dem Stempel des
Lasters gezeichnet sein, und ich werde niemals diese seine Ansicht ausroden konnen.

—Das ist unangenehm, aber es ist nun einmal so!

Diese banalen und an sich widerwartigen Geschichten héatte ich wahrhaftig nicht erzahlt, wenn
sie nicht durch ihre Ungereimtheit den Gedanken auf das Dasein einer Realitat leiteten, die nicht
reell ist und nicht Vision, sondern eine Phantasmagorie, hervorgerufen von den Unsichtbaren in
dem bestimmten Zweck, zu warnen, zu lehren, zu strafen.

Dieser Zustand, von den Theosophen die Astralebene genannt, wird von Swedenborg, Arcana,
letzter Teil, also geschildert:

"Visiones und Visa."

"Es gibt zwei Arten Gesichte, die ausserordentlich sind, in welche ich versetzt worden bin, bloss
um zu wissen, wie es sich mit ihnen verhalt, und was darunter zu verstehen ist, was man im
WORT liest: dass sie vom Korper entziickt wurden und dass sie vom Geist fortgefithrt wurden
nach einem anderen Ort.

1. Der Mensch wird in einen Zustand versetzt, der mitten zwischen Schlaf und Wachen ist; und
wenn er in diesem Zustand ist, kann er nicht anders wissen, als dass er vollkommen wach sei.
Das ist der Zustand, von dem gesagt wird: entziickt werden vom Korper, und in dem man nicht
weiss, ob man im Korper ist oder ausserhalb des Korpers.

2. Durch die Strassen einer Stadt und uber Feld wandernd, auch da in Gesprach mit Geistern,
wusste ich nicht anders, als dass ich so wach und sehend war, wie bei andern Gelegenheiten; so
wanderte ich, ohne vom Wege abzuweichen, und inzwischen war ich in einem Gesicht und sah
Haine, Flisse und Palaste, Hauser, Menschen und anderes; nachdem ich aber so einige Stunden
gewandert, war ich plotzlich in dem Gesicht des Korpers, und wurde gewahr, dass ich mich
hochlich wunderte, und ich merkte, dass ich in einem solchen Zustand gewesen war wie die, von
denen gesagt wird, dass sie vom Geist fortgefiihrt wurden an einen andern Ort."

Freund Martin wohnt nach der Ruckkehr von seiner Vergnugungsreise allein im Elternhaus, weil
die Familie sich nach verschiedenen Seiten zur Sommerfrische zerstreut hat. Ich will nicht
behaupten, dass er angstlich ist, aber er fuhlt sich unbehaglich. Zuweilen hort er Schritte und
andere Laute von dem Zimmer seiner abwesenden Schwester, bisweilen Niesen.

Vor einigen Tagen horte er mitten in der Nacht einen knirschenden Laut, wie von einer Sense,
die gescharft wird.

—Alles in allem, schloss er, es gehen sonderbare Dinge vor, aber im selben Augenblick, in dem
ich mich mit den Machten in Unterhandlungen einlassen wirde, ware ich verloren.

Das war sein letztes Wort, und da naherte sich der Herbst mit grossen Schritten.

8.
Studien in Swedenborg.

Wahrend sich dieses im taglichen Leben zutrug, setzte ich meine Schwedenborgstudien fort.
Seine Arbeiten, deren schwer habhaft zu werden ist, fielen mir in die Hande, eine nach der
andern, in recht grossen Zwischenraumen.

In den "Arcana Coelestia" ist es die Holle fiir ewige Zeit, ohne Hoffnung auf ein Ende, von jedem
Wort des Trostes entblosst. "Apocalypsis revelata" fithrt die Bussordnung aus, und zwar mit der
Wirkung, dass ich bis zum Friithling unter ihrem Banne lebte. Bisweilen schiittelte ich ihn ab,
indem ich mir eine Hoffnung einrede, dass der Prophet sich in den Einzelheiten getauscht hat,
und dass der Herr des Lebens und des Todes sich barmherziger erweisen wird. Was sich aber
nicht verhehlen lasst, ist die in die Augen fallende Ubereinstimmung zwischen Swedenborgs
Visionen und allen grossen oder kleinen Begebenheiten, die mich und meine Freunde wahrend
dieses Schreckensjahres betroffen haben.

Erst im Marz finde ich bei einem Antiquar die "Wunder des Himmels und der Holle" und nachher
"Von der ehelichen Liebe". Erst dann werde ich von dem Alp befreit, der mich seit der ersten
Offenbarung der Unsichtbaren heimgesucht hat.

Gott ist die Liebe; er regiert nicht tiber Sklaven, und deshalb hat er die Sterblichen sich eines
freien Willens erfreuen lassen. Es gibt keine Machte der Bosheit, sondern ein Diener des Guten
versieht das Amt eines Zuchtgeistes. Die Strafen sind nicht ewige, es steht einem jeden frei,
geduldig zu sithnen, was er verbrochen hat.

Die Leiden, die uns auferlegt werden, haben die Besserung des Ichs zum Zweck.



Die Verfahren, welche die Vorbereitung zu einem geistlichen Leben bilden, beginnen mit
Verwiistung (vestatio) und bestehen aus Brustbeklemmungen, Atemnot, Erstickungssymptomen,
Herzstorungen, Angstanfallen, Schlaflosigkeit, Alpdricken. Diese Prozedur, der Swedenborg in
den Jahren 1744 und 45 ausgesetzt war, wird in den "Traumen" geschildert.

Und die Diagnose dieses Krankheitszustandes entspricht in jedem Punkt den jetzt iiblichen
Affektionen, so dass ich nicht vor dem Schlusssatz zuriickschrecke: wir befinden uns vor einer
neuen Ara, in der "die Geister erwachen und es eine Lust ist zu leben". Diese angina pectoris, der
Fall der Schlaflosigkeit, all die nachtlichen Schauder, die den Gemitern Schrecken einjagen und
welche die Arzte gern als Epidemien bezeichnen wollen, sind weiter nichts als die Arbeit der
Unsichtbaren. Wie kann man das fiur eine epidemische Krankheit erklaren wollen, dass gesunde
Menschen systematisch von unvorhergesehenen, sonderbaren Begebenheiten, von Unruhe und
Verdriesslichkeiten verfolgt werden? Eine Epidemie zusammentreffender Umstande? Das ist ja
ein Unsinn!

Swedenborg ist mein Vergil geworden, der mich durch die Holle geleitet, und ich folge ihm blind.
Wohl ist er ein furchtbarer Strafer, aber er versteht auch ebenso gut zu trosten, und er kommt
mir weniger streng vor als die protestantischen Pietisten.

"Ein Mann kann Reichtimer haufen, wenn er es nur auf ehrliche Weise tut und ebensolchen
Gebrauch von ihnen macht; er kann sich kleiden und wohnen nach seinen Verhaltnissen; mit
Leuten von gleicher gesellschaftlicher Stellung verkehren, des Lebens unschuldige Freuden
geniessen, froh und zufrieden aussehen und nicht wie ein miurrischer Mensch mit blassem
Gesicht; er kann mit einem Wort leben und auftreten wie ein reicher Mann in dieser Welt und
nach seinem Tode gerade hinein in den Himmel gehen, wenn er nur in seinem Innern Glauben an
Gott und Liebe zu ihm besitzt und sich seinem Nachsten gegeniber so benimmt, wie es seine
Pflicht ist."

"Ich habe mich mit mehreren von denen unterhalten, die, ehe sie starben, der Welt entsagt und
sich in die Einsamkeit zuriickgezogen hatten, um dort ein Leben zu leben, das der Betrachtung
der himmlischen Dinge gewidmet war, und so sich einen sicheren Weg zum Himmel zu bahnen;
beinahe alle hatten ein diisteres und schwermiitiges Aussehen, schienen verdriesslich dariiber zu
sein, dass die anderen ihnen nicht glichen und dass sie selbst nicht mit grosserer Ehre und einem
glucklicheren Los belohnt worden waren; sie wohnen an verborgenen Orten und leben dort als
Einsiedler beinahe auf gleiche Weise, wie sie in unserer Welt gelebt hatten. Der Mensch ist
geschaffen, in Geselligkeit zu leben; in der Gemeinschaft und nicht in der Einsamkeit findet er
zahlreiche Gelegenheiten, Christenmilde gegen den Nachsten zu iiben...."

"Im einsamen Leben sieht man nur sich selbst, man vergisst alle anderen; daher kommt es, dass
man bloss an sich selbst denkt, an die Welt nur, um sie zu fliehen oder sie zu vermissen, was das
Gegenteil von christlicher Liebe ist."

Was die sogenannten ewigen Strafen betrifft, so tritt der Seher im letzten Augenblick als Erloser
auf, indem er uns einen Strahl von Hoffnung aufschimmern lasst.

"Die unter ihnen, fur die man auf Erlosung hoffen kann, werden an verwusteten Stellen
ausgesetzt, die nur ein Bild von Trostlosigkeit bieten; und man lasst sie dort zurickbleiben, bis
ihre Trauer dariber, sich dort zu befinden, sie auf die Hohe der Verzweiflung gebracht hat, weil
das die einzige Art ein diurfte, das Bose und Falsche, das sie beherrscht, zu meistern. So weit
gelangt, schreien sie, dass sie nicht besser sind als Tiere, dass sie voll sind von Hass und
allerhand Greuel und dass sie Verdammte sind; man verzeiht ihnen das als Schreie der
Verzweiflung, und Gott mildert ihren Sinn, damit sie sich nicht in Vorwiirfen und Schmahungen
ergiessen Uber die Grenzen hinaus, die festgestellt sind. Wenn sie alles gelitten haben, was
gelitten werden kann, so dass ihr Korper gleichsam tot ist, bekimmern sie sich nicht darum, und
man bereitet sie zur Erlosung. Ich habe einige von ihnen zum Himmel fortfiihren sehen, nachdem
sie mit all den Leiden, von denen ich gesprochen habe, geprift worden waren. Als sie dort
eingelassen wurden, legten sie eine grosse Freude an den Tag, dass ich davon bis zu Tranen
gerithrt wurde."

Was die Katholiken conscientia scrupulosa, Gewissenszartheit, nennen, leitet seine Herkunft von
boswilligen Geistern her, welche die Gewissensqual um nichts und wieder nichts erwecken. Es
macht ihnen Freude, so eine Last auf das Gewissen zu legen, und dieses Verhalten hat nichts mit
der Besserung des Stunders zu tun.

Ebenso gibt es ungesunde Versuchungen. Boswillige Geister rufen in der Tiefe der Seele all das
Bose hervor, das sie seit der Kindheit begangen hat, und zwar so, dass es nach der schlimmen
Seite verdreht wird. Aber die Engel entschleiern, was sich von Gutem und Wahrem bei dem
Gemarterten findet. Das ist der Streit, der sich unter dem Namen Gewissensqual offenbart.

Ich bleibe hier stehen, weil ich meinem Meister unrecht tun wirde, wenn ich das zerrisse, was er
so gut zusammengewebt hat, und die Fetzen als Probestiicke vorzeigte.

Swedenborgs Werk ist unermesslich umfassend, und er hat mir auf alle meine Fragen
geantwortet, wie pochend sie auch gewesen sein mogen.

Unruherfillte Seele, leidendes Herz, nimm und lies!



Canossa.

Von den geheimnisvollen Verfolgungen ermattet, habe ich schon langst eine sorgfaltige Prufung
meines Gewissens vorgenommen; getreu meinem neuen Programm, mir selbst dem Nachsten
gegeniiber unrecht zu geben, finde ich mein verflossenes Leben abscheulich, und Ekel erfasst
mich vor meiner eigenen Personlichkeit. "Es ist Wahrheit, dass ich die Jugend in Harnisch
gebracht habe gegen das Bestehende, gegen Religion, Gesetze, Obrigkeit, Sittlichkeit. Es ist
meine Gottlosigkeit, die jetzt bestraft worden ist, und ich nehme zurtck."

Nach einer Pause im Gedankengang kehre ich dann die Frage um, indem ich das Gegenteil
aufstelle, und ich frage: "Und die anderen, die Gegner meiner umstiirzenden Ansichten, die
frommen Verteidiger der Sittlichkeit, des Staates, der Religion, konnen die denn nachts schlafen,
haben die Machte denn ihnen Erfolg in ihren weltlichen Angelegenheiten geschenkt?"

Wenn ich einer Musterung der Stutzen der Gesellschaft und ihrer Geschicke anstelle, bin ich
genotigt zu antworten: nein!

Der tapfere Vorkampfer fiir das Ideale in Poesie und Leben, ein Dichter fiir die zuverlassigen und
guten Mitbirger, er kann des Nachts nicht schlafen, weil er von der grossen Hysterie betroffen
ist; die weckt ihn mit Anfallen, die man Clownssprung und Schwibbogen nennt und in der
Salpétriere bekannt sind. Auch liess ihn sein Schutzgeist im Stich, und der Dichter geriet in
Schwierigkeiten, als er sich vor einigen Jahren auf geschaftliche Spekulationen einliess; die
hatten ihn beinahe in eine entblosste Lage gebracht. Es ist mir keine Freude, daran zu erinnern,
denn es vergrossert nur meinen Kummer, wenn ich sehe, wie die erhabenen Bestrebungen nur
um Zusammenbruch fuhren.

Und meine Gegner in der Religion? Der mich einmal ins Gefangnis bringen wollte fir
Lasterungen, ist selbst in Haft genommen wegen betriigerischen Bankerotts. Glaube nun nicht,
mein Leser, dass ich meine Lasterungen mit seinem Verbrechen entschuldige! Ich bin betrubt,
nicht mehr an die reinigende Aufgabe des Christentums glauben zu konnen, angesichts eines so
niederschlagenden Beispiels.

Und dann diese Frau, welche die Sittlichkeit unter den Schatten ihrer Flugel nahm, die Freundin
der unterdrickten Frauen, die Prophetin, die in feurigen und aufrichtigen Vortragen den jungen
Mannern das Colibat predigte?

Wo ist sie geblieben? Niemand weiss es, aber auf ihrem Haupte lastet eine Anklage, die auf
schauderhafte Dinge hinauslauft. Erbaulich, nicht wahr?

Was die anderen Stiitzen der moralischen und religiosen Ordnung betrifft, so iibergehe ich sie,
sei es, dass sie sich eine Kugel vor die Stirn geschossen oder aus Furcht vor ungliicksbringendem
Verhor das Feld geraumt haben.

Kurz, das Gericht scheint die Gerechten wie die Ungerechten zu treffen, ohne Unterschied, und
der eine mag ebenso gut sein wie der andere!

Was ist es denn, was sich heute in der Welt zutragt?
Ist es das Gericht, das unerbittlich iiber Sodom ausgesprochen wurde?
Missen alle vergehen: gibt es keinen Gerechten? Nicht einen!

Mogen wir dann Freunde sein und gemeinsam leiden, als Mitschuldige und ohne uns uber
einander zu erheben.

Ich habe Abbitte getan fur meine tadelnswerten Handlungen, und ich verleugne meine
Vergangenheit. Lasst mich nun ein Wort zur Selbstverteidigung sagen.

Die Jugend ist zu jeder Zeit aufrihrerisch, leichtfertig, ausschweifend gewesen; bin ich es da, der
die Emporung, das Laster erfunden hat? Vorher war ich der Junge, der Verfihrte, das Kind
meiner Zeit, der Schiiler meiner Lehrmeister, das Opfer der Verfiihrungen. Wer hat die Schuld,
und warum hat man mich zum Siindenbock gemacht? Angenommen, es war eine Lige, und ich
bin nicht der, fur den die Menschen mich halten.

Da legt die schwarze Magie sich in die Wagschale!
Aber es geschah aus Unwissenheit, dass ich sie versuchte.
Dann aber die Erhebung gegen die Unsichtbaren?

Jawohl, die Erhebung! Doch die andern, die ihr Leben auf den Knien zubrachten, unter Anbetung
und Selbstverleugnung, und die alle desavouiert worden sind!

Geben wir zu, dass die Lage verzweifelt ist! Und dass wir alle dem Weltfiirsten uberliefert sind,
um in den Staub gebeugt und erniedrigt zu werden, auf dass wir uns vor uns selber ekeln, auf
dass wir Heimweh nach dem Himmel empfinden! Selbstverachtung, Entsetzen vor der eigenen
Personlichkeit, gewonnen durch die vergeblichen Anstrengungen, sich zu bessern: das ist der
Weg zu einem hoheren Dasein.

Und behalte noch eine Sache im Gedachtnis: der Weg nach Rom, der Kaiserweg, fihrte durch
Canossa!



10.

Der Geist des Widerspruchs.

Trotz aller Marter, die ich ausgestanden habe, halt sich der Geist des Aufruhrs aufrecht und
redet mir Zweifel ein, ob die Absichten meines unsichtbaren Wegfithrers wohlwollend sind.

Ein Zufall (?) hat mir die "Zauberflote", Schikaneders Operntext, in die Hand gegeben. Die
Prifungen und Versuchungen des jungen Paares flossen mir den Gedanken ein, dass ich mich
von den verleitenden Stimmen habe tduschen lassen; da ich die Miuhen und Leiden nicht habe
aushalten konnen, habe ich mich gekrimmt und sei unterlegen.

Sogleich erinnere ich mich an Prometheus, der immer die Gotter anspeit, wahrend der Geier
seine Leber zerfleischt. Und zuletzt wird der Aufriuhrer, ohne offentliche Abbitte zu leisten, in
den Kreis der Olympischen aufgenommen.

Das Feuer ist jetzt angeziindet, und sogleich tragen die bosen Geister Nahrung herbei.

Eine okkultistische Zeitschrift, die mit der Post gekommen ist, muntert meinen kleinmiitigen Sinn
auf, indem sie mir nur Umsturz-Lehren wie diese vorlegt.

"Wie man weiss, wird in den alten Vedabichern die Schopfung als eine einzige grosse
Opferhandlung betrachtet, wo Gott, Priester und Opfer, sich selbst opfert, indem er sich teilt."

(Da haben wir ja meine Idee, die ich in dem Mysterium ausgedrickt habe, das ich "Inferno"
voranstellte.)

"Alle Elemente, die zusammen das Weltall bilden, sind nichts anders als gefallene
Gottheitspersonen, die durch das Stein-, Pflanzen-, Tier-, Menschen- und Engelreich wieder zu
den Himmeln aufsteigen, um aufs neue herabzufallen."

Diese Idee, welche der berihmte Alexander von Humboldt wie der Historiker Canti als erhaben
bezeichneten....

(Ja, sie ist erhaben!)

"Wie man weiss, waren die Gotter von Griechenland und Rom Menschen gewesen. Jupiter selbst,
der grosste von allen, war auf Kreta geboren, wo er von der Ziege Amalthea gesaugt wurde. Er
stiess seinen Vater vom Thron und traf alle Vorsichtsmassregeln, um nicht selbst entthront zu
werden. Beim Angriff der Giganten, als die meisten der Gotter ihn feige im Stich liessen und sich
in Agypten verbargen, indem sie Pflanzengestalten annahmen, hatte er das Gliick, mit Hilfe der
Tapfersten Sieger zu bleiben. Aber es war auch mit genauer Not."

"Bei Homer kampfen die Gotter gegen die Menschen und werden bisweilen verwundet. Unsere
gallischen Vorvater stritten auch gegen den Himmel und schossen Pfeile gegen ihn ab, wenn sie
sich von dort bedroht glaubten."

"Die Juden wurden von denselben Gefiihlen belebt wie die Heiden. Wie sie ihren Jehova (Gott)
hatten, so hatten sie auch Elohim (die Gotter). Die Bibel beginnt also:

"Und er der ist, der war und der sein wird
Die Gotter
Die Einheit in der Mehrzahl."

"Als Adam diese ewig gesegnete Siinde begangen hatte, die, weit entfernt ein Fall zu sein, ein
erhabener Schritt nach der Hohe war, wie die Schlange vorausgesagt hatte, sagte Gott: "Siehe
Adam ist geworden wie einer von uns und weiss, was gut und bose ist." Und er fligte sogleich
hinzu: "Nun aber, auf dass er nicht seine Hand ausstrecke und nehme desgleichen vom Baum des
Lebens, und esse, und lebe ewiglich...."

"Die Alten sahen also in den Gottern Menschen, die sich zu hochsten Machthabern
aufgeschwungen hatten und durch einen Staatsstreich den Besitz der Macht zu behalten suchten,
indem sie andere hinderten, sich ihrerseits aufzuschwingen. Daher kam der Streit von seiten der
Menschen, um die Usurpatoren fortzujagen, und deren Widerstand, um sich die unrechtmassig
angeeignete Macht zu bewahren."

Und da haben wir die Schleuse geoffnet.
—Denkt, wir sind Gotter!

"Und die Sohne der Gotter stiegen zur Erde nieder und ehelichten die Tochter der Sterblichen,
und die gebaren Kinder. Und aus dieser Mischung stammten die Riesen her und alle berihmten
Manner, Krieger, Staatsmanner, Schriftsteller, Kiinstler."

Das war eine gute Aussaat in ein aufsassiges Gemiit, und das Ich blast sich von neuem auf: denkt,
wir sind Gotter.

Am selben Abend, als die Stimmung im Wirtshaus hoch ging, bildet man einen Kreis um einen
Doktor der Musik.

Mein Freund, der Philosoph, dem ich die Entdeckung unserer Verwandtschaft mit den Gottern
mitgeteilt habe, bittet Mozarts "Don Juan" horen zu dirfen, vor allem das Finale des letzten
Aktes.

—Wovon handelt das? fragt einer, der nicht im klassischen Repertoire zu Hause ist.
—Der Teufel kommt und holt den Wistling!



Und die hollischen Qualen, die Mozart so gut schildert, da er Gewissensbisse dieser Art gekannt
haben dirfte, denn der Mann einer Frau, die er verfihrt hatte, beging seinetwegen Selbstmord,
—die hollischen Qualen werden aufgerollt in jammererfiillten Tonfolgen wie eine schneidende
Neuralgie. Das Lachen verstummt, die Spotteleien horen auf, und als das Stiick zu Ende ist,
herrscht ein angstliches Schweigen.

—Nein, Prosit!

Man stosst an! Aber die Munterkeit ist fort, die olympische Stimmung ist erloschen, denn die
Nacht ist im Anzuge, und die grauenhaften chromatischen Tonfolgen hallen wider gleich
unermesslichen Wogen, die steigen und fallen
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und das Menschenwrack hinauf in die Luft schleudern, um es im nachsten Augenblick zu
ertranken.

Wahrend die Abkommlinge der Gotter vergebliche Anstrengungen machen, eine ihrer hohen
Geburt entsprechende Art anzunehmen, ist die Nacht hereingebrochen und das Restaurant wird
geschlossen. Man muss aufbrechen und gehen ein jeder nach seinem einsamen Bett. Als man an
der Domkirche vorbeiging, die in die Schatten der Nacht eingehiillt war, brach ein Blitz hervor
und warf einen weissen Schein au die Fassade, wo Heilige und Verdammte vor dem Throne des
Lammes knien.

—Was war das?

Denn es war kein Gewitter!

Man schauerte zusammen und blieb stehen.

Es war der Momentphotograph, der in seinem Laden bei Magnesiumblitzen arbeitete.

Man wird argerlich iiber seine Furchtsamkeit, und ich fiir meinen Teil kann eine Erinnerung an
die Theaterblitze bei der Fortfithrung Don Juans nicht unterdriicken.

Als ich in mein Zimmer trat, bekam eine zugleich eisige und erhitzende Angst Macht uber mich.
Und als ich den Uberrock ausgezogen habe, hore ich, wie sich die Garderobentir von selbst
offnet.

—Ist jemand da?

Keine Antwort! Der Mut sinkt mir, und einen Augenblick fuhle ich Lust, wieder hinaus zu gehen
und die Nacht auf den schmutzigen dunklen Strassen zuzubringen. Aber Miudigkeit und
Verzweiflung driicken mich nieder, und ich ziehe vor, in einem schonen Bett zu sterben.

Wahrend des Auskleidens sehe ich einer schweren Nacht entgegen, und glicklich im Bett, nehme
ich ein Buch, um mich zu zerstreuen.

Da fallt meine Zahnbiirste vom Waschtisch auf den Boden herab! Ohne sichtbare Ursache. Weiter
und unmittelbar danach hebt sich der Deckel von meinem Eimer und fallt mit einem Knall wieder
zu. Und zwar vor meinen Augen, ohne dass eine Erschiitterung stattgefunden haben konnte, so
vollkommen still war die Nacht.

Das Weltall hat keine Geheimnisse mehr fiir Riesen und Genies, und doch kommt die Vernunft zu
kurz vor einem Deckel, der den Gesetzen der Schwerkraft trotzt.

Und die Furcht vor dem Unbekannten lasst einen Mann zittern, der das Ratsel der Sphinx gelost
zu haben glaubte!

Ich war bange, schrecklich bange, aber ich wollte den Walplatz nicht verlassen, sondern fuhr fort
zu lesen. Da fallt ein Funke oder ein kleines Irrlicht wie eine Schneeflocke von der Decke herab
und erlischt iiber meinem Buch.

Und ich wurde nicht toll, Leser!

Der Schlaf, der heilige Schlaft, nimmt die Form des Hinterhalts an, in dem Morder sich
verbergen.

Ich wage nicht mehr zu schlafen und habe keine Kraft iibrig, mich wach zu halten. Das ist ja die
Holle! Als ich die Schlummerbetaubung mich iiberschleichen lasse, trifft mich ein galvanischer
Stoss gleich einem Donnerschlag, ohne mich jedoch zu toten.

Schleudere deine Pfeile, stolzer Gallier, gegen den Himmel, der Himmel ruht nie!

Da aller Widerstand vergeblich ist, strecke ich die Waffen, jedoch nach Riickfallen in die
Widersetzlichkeit. Wahrend dieses letzten ungleichen Kampfes geschieht es oft, dass ich
Irrlichter sogar am hellen Tage sehe, aber ich schreibe die Erscheinung einer Augenkrankheit zu.



Da erhalte ich von Swedenborg eine Aufklarung tiber die Bedeutung dieser Flackerflammen, die
ich seitdem nie mehr gesehen habe.

"Andere Geister suchen mir das Gegenteil von dem einzureden, was die Lehrgeister mit gesagt
haben. Diese Widerspruchsgeister sind auf Erden Menschen gewesen, die infolge ihrer
Frevelhaftigkeit aus der Gesellschaft verwiesen sind. Man erkennt ihr Nahen an einer
flackernden Flamme, die sich einem vor das Gesicht zu senken scheint; sie nehmen auf dem
Ricken des Menschen Platz, von wo sie sich bis in die Glieder vernehmen lassen. Sie predigen,
man solle nicht glauben, was die Lehrgeister in Ubereinstimmung mit den Engeln gesagt haben;
man solle seinen Wandel nicht der Unterweisung anpassen, die man von ihnen genossen hat,
sondern in Ungebundenheit und Freiheit leben, nach eigenem Behagen. Gewohnlich finden sie
sich ein, wenn die anderen verschwunden sind; die Menschen wissen, was sie gelten, und
kiimmern sich wenig um sie; lernen aber doch durch sie, was gut und bose ist, denn man erwirbt
Kenntnis von der Beschaffenheit des Guten durch dessen Gegenteil."

11.

Auszug aus meinem Tagebuch.
1897.

7. Februar.

Ein Schlagregen von Steinen gegen die Fenster in meiner neuen Wohnung die ganze erste Nacht.
Am nachsten Tage klart man mich dariiber auf, dass es Eissplitter gewesen sind.

12. Februar.

Aus dem Bett gezerrt, nachdem ich eine Frauenstimme gehort habe. Der heilige Chrysostomus,
der Weiberhasse, gibt mir zu verstehen:

"Was ist das Weib? Der Feind der Freundschaft, die unvermeidliche Strafe, das notwendige Ubel,
die natiurliche Versuchung, das ersehnte Ungliick, die Quelle unversieglicher Tranen, das
schlechte Meisterstiick der Schopfung in blendend weisser Ausstattung."

"Da schon das erste Weib einen Vertrag mit dem Teufel einging, warum sollten seine Tochter es
nicht genau so machen? Geschaffen wie es ward aus einer krummen Rippe, ist seine ganze
Sinnesrichtung krumm und schief geworden, geneigt nach dem Bosen!"

Gut gesagt, Sankt Chrysostomus, Goldmund!
28. Februar.

Der Buchfink zwitschert, der blaue Streifen des Meeres in der Ferne lockt und zieht mich an,
aber sobald ich nach der Reisetasche greife, werde ich von den Unsichtbaren angefallen. In der
Tat ist die Flucht fur mich abgeschnitten; ich bin hier interniert.

Um mich zu zerstreuen, will ich anfangen an dem Buch "Inferno" zu schreiben; aber das wird mir
nicht gestattet. So wie ich die Feder anfasse, ist das Gedachtnis wie ausgeloscht, und ich kann
mich an nichts mehr erinnern; oder alles erscheint als Begebenheiten ohne eine Spur von
Bedeutung.

2. April.

Ein deutscher Schriftsteller bittet mich um meine Meinung iiber First Bismarck, fir Rechnung
einer Zeitschrift, in welcher der Kanzler allgemeiner Abstimmung unterzogen wird.

"Ich muss einen Mann bewundern, der es verstanden hat, seine Zeitgenossen so anzufithren wie
Bismarck. Sein Werk soll die Einheit Deutschlands sein, und doch hat er das grosse Reich in zwei
geteilt, mit einem Kaiser in Berlin und einem in Wien."

Am Abend verbreitet sich ein Duft von Jasminbliiten in meinem Zimmer, ein lieblicher Friede
bemachtigt sich meines Gemiits, und ich schlafe ruhig diese Nacht. (Swedenborg sagt, dass die
Gegenwart eines guten Geistes, eines Engels, sich durch balsamischen Duft verrat. Die
Theosophen behaupten dasselbe, aber iibersetzen Engel mit Mahatma.)

5. April.

Man erzahlt mir, dass ein grosses Skulpturwerk von Ebbe, ein gekreuzigtes Weib darstellend,
wahrend des Transportes nach der Stockholmer Ausstellung zerschlagen worden ist. Ein
Gegenstick: meines Freundes H. Gemalde mit dem gekreuzigten Weib, das fur Schulden in
Beschlag genommen und in einem Hof tber dem Kehrrichtkasten aufgehangt wurde. (Siehe
"Inferno".)

10. April

Las allerlei. Chateaubriands "Mémoires d'outretombe". Las Cases' Tagebuch von St. Helena. Wer
war Napoleon? Von wem war er eine Reinkarnation?

Geboren in Ajaccio, einer griechischen Kolonie, die ihren Namen von Ajax herleitet. 1. Ajax,
Telamons Sohn, wurde von Odysseus besiegt; wahnsinnig vor Gram, machte er die Viehherden
der Griechen nieder, im Glauben, Tod unter den Feinden zu verbreiten. Eines Tages, als einer
von Trojas Schutzgottern beide Heere in eine Wolke gehiillt hatte, um die Flucht der Trojaner zu



begiinstigen, rief er: Hoher Gott, schenk uns das Tageslicht wieder und kampfe gegen uns. 2.
Ajax, Sohn des Oileus, litt Schiffbruch auf der Heimfahrt von der Belagerung Trojas, rettete sich
auf eine Klippe, wo er trotzig gegen die Gotter schalt; zur Strafe wurde er in die Tiefe des
Meeres versenkt. Ajax, den Gottern trotzend, ist eine feststehende Wendung geworden.

Napoleon kam unvermutet zur Welt auf einem Teppich, der mit Darstellungen aus der Ilias
geschmickt war.

Paola a Porta sagte eines Tages zu dem jungen Napoleon: Es ist nichts von neuer Zeit bei dir; du
bist ein Mann aus Plutarch.

Rousseau hatte vor Napoleons Geburt sich mit Korsika beschaftigt, dessen Einwohner ihn zum
Gesetzgeber haben wollten. "Es gibt noch ein Land in Europa, in dem es moglich ist, Gesetze zu
geben: das ist die Insel Korsika ... Ich habe ein Vorgefiihl davon, dass einmal diese kleine Insel
Europa mit Verwunderung schlagen wird."

Nordille Bonaparte hatte 1266 seine Ehre zum Pfande gesetzt fiur Konradin von Schwaben, den
Karl von Anjou hinrichten liess.

Der Zweig Franchini Bonaparte trug in seinem Wappen drei goldene Lilien wie die Bourbonen.

Napoleon war verwandt mit Orsini. Orsini war der Name des Morders, der ein Attentat gegen das
Leben Napoleons III. unternahm. Auf drei Inseln hatte Napoleon seine schweren Tage: Korsika,
Elba und St. Helena. In einer Geographie, die er in seiner Jugend niederschrieb, erwahnt er die
letzte mit den beiden Worten: "kleine Insel!" (Allzu klein, leider!) Wahrend des Krieges mit den
Englandern sandte er ohne ersichtliche Veranlassung einen Kreuzer in das Fahrwasser von St.
Helena.

Napoleons Tod gibt der Einbildungskraft eines Okkultisten reichen Stoff.

"Es war ein schreckliches Wetter, der Regen fiel ununterbrochen, und der Wind drohte alles
wegzufegen. Der Weidenbaum, unter dem Napoleon frische Luft zu holen pflegte, war
umgebrochen worden; unsere Baumpflanzungen waren mit den Wurzeln ausgerissen,
umhergestreut; ein einziger Gummibaum hielt noch stand, als ein Wirbelwind ihn ergriff, ihn
aufhob und in den Schmutz legte. Nichts von dem, was der Kaiser liebte, durfte ihn iiberleben."

Der Kranke konnte das Licht nicht vertragen; man musste ihn in einem dunklen Zimmer pflegen.
Er sprang, schon sterbend, aus dem Bett, um in den Garten zu gehen.

"Krampfhafte Zuckungen iiber dem Nabel und im Bauche, tiefe Seufzer, Klageschreie,
konvulsivische Bewegungen, die beim Todeskampfe in ein lautes und schmerzvolles Schluchzen
endigen."

Noverrez, der krank geworden war, fiel in Fieberphantasie: "Er bildet sich ein, dass der Kaiser
bedroht sei, und ruft nach Hilfe."

Nachdem Napoleon den Geist aufgegeben hat, breitet sich ein friedvolles Lacheln um seine
Lippen, und die Leiche behalt noch nach neunzehn Jahren in der Gruft diesen Ausdruck der Ruhe
bei. Als man im Jahre 1840 das Grab offnete, war der Korper vollstandig erhalten. Die Fusssohlen
waren weiss. (Weisse plantae pedis bedeuten nach Swedenborg: Deine Siinden sind vergeben.)

Gut erhalten waren die Hande (die linke jedoch nicht weiss), waren weich geblieben und hatten
ihre schone Form bewahrt. Der ganze Korper mattweiss: "als sahe man ihn durch einen dichten
Tall." Im Oberkiefer fanden sich bloss drei Zahne. (Ein merkwirdiges Zusammentreffen: der
Herzog von Enghien hatte nur noch drei Zahne, als er fiisiliert worden war. Und in Parenthese
sei hinzugefigt: der Herzog von Enghien kam zur Welt nach 48stindigen Wehen. Er war
schwarzblau und ohne ein Zeichen von Leben. In eine spiritusgetrankte Binde gewickelt, wird er
zu nahe an ein brennendes Licht gehalten und fangt Feuer. Da erst beginnt er zu leben!)

Napoleon war im Sarge in seine grune Uniform gekleidet. (Zauberer kennzeichnen sich durch
ihre grungefarbten Kleider.)

Chateaubriand schreibt: Napoleons Kapitansvollmacht ist unterzeichnet von Ludwig XVI. am 30.
August 1792, und der Konig entsagte der Krone am 10. August.

"Erklare das wer kann. Welcher Beschiitzer forderte die Unternehmungen dieses Korsikaners?
Dieser Beschiitzer war der Herr der Ewigkeit."

18. April. Ostertag.

Auf einem Feuerbrand im Kachelofen sah ich die Buchstaben J. N. R. J. (Jesus Nazarenus Rex
Judaeorum.)

2. Mai.

Ich sah den Neumond und wurde froh davon.
3. Mai.

Mithin fange ich an "Inferno" zu schreiben.

Man erzahlt mir, dass eine sehr bekannter Zeitungsmann plotzlich attackiert worden ist durch
nachtliche Anfalle des jetzt tiblichen Schlages. Und die Okkultisten setzen das in Zusammenhang
mit einem riicksichtslosen Nachruf tiber einen verdienten Mann, der neulich verstorben ist.

Als ich Wagners "Rheingold" lese, entdecke ich einen grossen Dichter und begreife nun, warum
ich das Grosse an diesem Musiker nicht verstanden habe: dessen Musik ist allein Begleitung zu
seinen Textworten. Ubrigens ist "Rheingold" fiir meine Rechnung geschrieben:



Wellgunde.

Weisst du denn nicht,

Wem nur allein

Das Gold zu schmieden vergonnt?

Woglinde.

Nur wer der Minne

Macht versagt.

Nur wer der Liebe

Lust verjagt,

Nur der erzielt sich den Zauber
Zum Reif zu zwingen das Gold.

Wellgunde.

Wohl sicher sind wir

Und sorgenfrei:

Denn was nur lebt will lieben,
Meiden will keiner die Minne.

Woglinde.
Am wenigsten er,
Der liisterne Alp:

Alberich.
(Die Hand nach dem Golde ausstreckend.)

Das Gold entreiss' ich dem Riff,
Schmiede den rachenden Ring:
Denn hor' es die Flut—So
verfluch' ich die Liebe!

12. Mai.

Mit dumpfer Resignation habe ich finf Monate lang Cichorienkaffee getrunken, ohne mich zu
beklagen. Ich wollte sehen, ob es eine Grenze gebe fir die Kithnheit einer unehrlichen Frau (die
meinem Morgenkaffee kocht). Ganze funf Monate habe ich gelitten, jetzt will ich mich des
Gottertrankes mit dem berauschenden Duft erfreuen. Zu diesem Zweck kaufe ich ein Pfund der
teuersten Kaffeesorte. Das war zur Mittagszeit.

Am Abend lese ich in Peladan, L'Androgyne, Seite 107: "Er erinnert sich folgender Anekdote eins
alten Missionars. Am Ende seiner Missionsreise, wahrend einer Anfangspredigt von grosser
Wichtigkeit wurde ich von Unfahigkeit getroffen, sobald ich das Wort "meine Brider"
ausgesprochen hatte; kein Gedanke in meinem Gehirn, nicht ein Wort, auf meinen Lippen.
Heilige Jungfrau—bat ich in mir—ich habe nur eine Schwache beibehalten, meine Tasse Kaffee,
ich opfere sie dir; und sofort kam die Spannkraft meiner Seele wieder, ich Ubertraf mich selbst
und tat manchen Seelen viel Gutes."

Welche Rolle als Hausfriedensstorer hat nicht der Kaffe in meiner Familie gespielt! Ich schame
mich daran zu denken, umsomehr da ein glickliches Resultat nicht vom guten Willen und
Geschicklichkeit abhangt, sondern von unberechenbaren Umstanden.

Morgen also der grosste Genuss oder der grosste Schmerz!
13. Mai.
Die Aufwarterin hat den elendesten Kaffee gekocht, den man sich denken kann.

Ich bringe ihn als Opfer den Machten dar, und von diesem Tage an trinke ich Schokolade, ohne
zu murren!

26. Mai.

Ausflug nach Buchenwald. Einige hundert Leute haben sich dort versammelt. Die singen Lieder
aus der Zeit, da ich jung war, vor dreissig Jahren; sie spielen Spiele meiner Jugend und tanzen
deren Tanze.

Die Traurigkeit bekommt Macht iiber mich, und mit einem Schlag rollt sich mein vergangenes
Leben vor den Augen der Seele auf, ich kann die durchlaufende Bahn messen und werde wie
erblindet. Ja, es ist bald zu Ende; ich bin alt, und der Weg geht abwarts, dem Grabe zu. Ich kann
meine Tranen nicht zurickhalten—ich bin alt.

1. Juni.

Ein junger Arzt von weicher Natur und so empfindlicher Seelenanlage, dass er schon dadurch zu
leiden scheint, dass er existiert, leistet mir abends Gesellschaft. Auch er ist bedrangt von
Gewissensskrupeln; er bereut die Vergangenheit, die sich nicht bessern lasst, wenn sie auch
nicht schlimmer ist als die aller anderen. Er legt mir das Mysterium von Christus aus.

—Man kann nicht andern, was man einmal getan hat; man kann keine einzige schlechte Tat



streichen: daher unsere Verzweiflung. Dann offenbart sich Christus. Er allein vermag die Schuld,
die nicht bezahlt werden kann zu tilgen, das Wunder zustande zu bringen und die Last des
Gewissens und der Selbstvorwiirfe abzunehmen. Credo quia absurdum, und ich bin gerettet.

—Aber das kann ich nicht; und ich ziehe vor, meine Schulden selbst durch Leiden zu bezahlen. Es
gibt Augenblicke, da ich mich nach einem grausamen Tod sehne, auf dem Scheiterhaufen
lebendig verbrannt werden mochte, um die Schadenfreude zu empfinden, meinem eigenen
Korper, diesem Gefangnis der Seele, die zu den Hohen strebt, wehe zu tun. Und das Himmelreich
ist fur mich, von materiellen Bediirfnissen befreit zu werden; Feinde wiederzusehen, um ihnen zu
verzeihen und ihre Hande zu driicken. Keine Feinde mehr! Kein Groll! Das ist mein Himmelreich!
—Weist du, was das Leben ertraglich fir mich macht? Dass ich mir zuweilen einbilde, es sei nur
eine Halbwirklichkeit, ein boser Traum, der uns als Strafe auferlegt ist; und dass man im
Augenblick des Todes zu der wirklichen Wirklichkeit aufwacht, indem man zum Bewusstsein
kommt, das es bloss ein Traum war; alles Bose, das man getan hat, nur ein Traum. So werden die
Gewissensbisse ausgetilgt in und mit der Handlung, die nicht begangen worden ist! Das ist
Erlésung, Errettung!

25. Juni.

"Inferno" ist jetzt fertig geschrieben. Ein Marienkafer hat sich auf meine Hand gesetzt. Ich warte
ein Wahrzeichen ab fiir die Reise, die ich vorbereite. Der Marienkafer fliegt auf und nimmt den
Kurs nach Siuden! Stidwarts also.

Von diesem Augenblick setzte ich meine Abreise nach Paris fest. Aber es scheint mir zweifelhaft,
ob die Machte mir ihre Zustimmung geben. Ein Raub innerer Kampfe lasse ich den Juli
verfliessen, und mit dem Eintritt des August erwarte ich ein Zeichen, um mich zu bestimmen.
Zuweilen fallt mir ein, dass die Lenker meines Schicksals nicht unter sich einig sind, und dass ich
der Gegenstand einer langeren Erorterung bin. Einer treibt mich an, und ein anderer halt mich
zuruck.

Schliesslich am Morgen des 24. August steige ich aus dem Bett, ziehe die Fenstergardine auf und
erblicke eine Krahe, die auf dem Schornstein eines sehr hohen Hauses sitzt. Sie nimmt sich ganz
so aus wie der Hahn auf dem Turm der Kirche Notre-Dame-des-Champs (siehe "Inferno"), stellt
sich, als fliege sie ihres Weges, mit den Fliigeln schlagend und nach Suden gewandt.

Ich offne das Fenster. Da erhebt sich der Vogel, laviert, fliegt gerade auf mich zu und
verschwindet.

Ich nehme das Wahrzeichen an und packe meine Sachen.

12.
In Paris.

Noch ein Mal—ob es das letzte ist?—steige ich auf dem Nordbahnhof aus. Ich frage jetzt nicht:
was habe ich hier zu tun, da ich mich zu Hause fithle in der Hauptstadt Europas. In mir ist
allmahlich der Entschluss gereift, nicht ganz klar, das gestehe ich ein, im Benediktinerkloster zu
Solesmes eine Zuflucht zu suchen.

Aber erst gehe ich und besuche die alten Stellen mit ihren schmerzlichen und doch so lieben
Erinnerungen. So sehe ich wieder den Luxemburg-Garten, Hotel Orfila, den Kirchhof von
Montparnasse, den Jardin des Plantes. In der Rue Censier bleibe ich einen Augenblick stehen, um
einen verstohlenen Blick in das Gartchen meines Hotels an der Rue de la Clef zu werfen. Gross
ist meine Gemiutsbewegung, als ich den Pavillon mit meinem Zimmer sehe, wo ich dem Tode
entging in jener schrecklichen Nacht, als ich mit dem Unsichtbaren rang, ohne es zu wissen. Man
kann sich meine Geflihle denken, als ich meine Schritte nach dem Jardin des Plantes lenke und
die Spuren der Wasserhose sehe, die gerade meine Allee verheert hat, die vor den Baren und
Bisonochsen.

Auf dem Ruckweg die Strasse Saint-Jacques hinuntergehend, entdeckte ich die Buchhandlung
der Spiritisten und kaufe das "Buch der Geister" von Allan Kardec, das mir bisher unbekannt war.

Ich nehme und lese. Das ist ja Swedenborg und vor allem die Blavatzky, und als ich uberall
meinen eigenen "Casus" wiederfinde, kann ich mir nicht verhehlen, dass ich Spiritist bin. Ich
Spiritist! Hatte ich gewusst, dass ich als Spiritist enden wirde, als ich mich Uber meinen
friheren Chef an der Konigl. Bibliothek in Stockholm lustig machte, weil er Anhanger des
Spiritismus war! Man weiss nie, in welchen Hafen man schliesslich einlauft!

Wahrend ich meine Studien in Allan Kardec fortsetze, bemerke ich ein stufenweise geschehendes
Wiederauftreten der beunruhigenden Symptome von frither. Das Gepolter iiber meinem Kopfe
beginnt, ich werde von Beklemmung angefochten, eine Furcht vor allem zeigt sich. Aber ich lasse
mir nicht beikommen und fahre fort, die spiritistischen Zeitschriften zu lesen, wahrend ich genau
meine Gedanken und Handlungen iiberwache.

Da werde ich nach ganz unzweideutigen Warnungen eines Nachts genau um zwei Uhr von einer
Herzaffektion geweckt.



Ich habe den Wink verstanden: Es ist verboten, in den Geheimnissen der Machte zu forschen. Ich
schleudere die wunerlaubten Bicher weg, und sogleich kommt der Friede =zuriick; ein
hinreichender Beweis fiir mich, das der hohere Wille befolgt worden ist.

Am folgenden Sonntag gehe ich in Notre-Dame und wohne der Vesper bei. Von der Ceremonie
ergriffen, obwohl ich kein Wort davon verstehe, zerfliesse ich in Tranen und gehe mit der
Uberzeugung fort, dass sich hier in der Mutterkirche der erlosende Hafen befindet.

Doch nein, es war nicht so! Denn am Tage danach lese ich in La Presse, dass der Abt des
Solesmes-Klosters soeben wegen Sittlichkeitsvergehens abgesetzt ist.

Bin ich denn immer ein Spielball, ein Gelachter fir die Unsichtbaren! rief ich aus, von einem so
gut gerichteten Stoss getroffen. Danach schweige ich und unterdriicke die ungebiihrliche Kritik,
fest entschlossen, abzuwarten!

Das nachste Buch, das mir zufallig in die Hand fallt, lasst mich die Absichten meines Lenkers
hervorschimmern sehen. Es ist die "Versuchung des heiligen Antonius" von Flaubert. "Alle
diejenigen, die von Sehnsucht nach Gott gemartert werden, habe ich verschlungen", sagt die
Sphinx.

Dieses Buch macht mich krank, und ich werde bange, wenn ich darin die Gedanken erkenne, die
ich in meinem Mysterienspiel ausgedruckt habe: das Einsetzen des bdsen in die Rechte des guten
Gottes. Und ich werfe es nach dem Durchlesen von mir als eine Versuchung des Teufels, der es
verfasst hat. "Antonius macht das Zeichen des Kreuzes und versinkt wieder in Gebet." So
schliesst der Verfasser sein Buch, und ich folge seinem Beispiel.

Danach und zu rechter Stunde bekomme ich "En Route" von Huysmans. Warum ist dieses
Bekenntnis eines Okkultisten mir nicht frither in die Hande gefallen? Weil es notwendig war, dass
zwei analoge Geschicke sich parallel entwickelten, damit das eine mittelst des andern gestarkt
werden konnte.

Ein Neugieriger, der die Sphinx herausfordert und von dieser verschlungen wird, damit seine
Seele am Fusse des Kreuzes erlost werde.

So, nun mag meinetwegen ein Katholik zu den Trappisten gehen und vor dem Priester beichten,
fir mein Teil aber diirfte es geniigen, dass ich mea culpa schriftlich coram populo bekannt habe.
Ubrigens konnen die acht Wochen, die ich in Paris zugebracht habe, wahrend ich dieses Buch
schrieb, gegen den Eintritt in das Kloster und mehr noch aufgehen, weil ich vollstandig wie ein
Eremit gelebt habe.

Eine kleine Kammer, nicht grosser als eine Klosterzelle, mit Gitterfenstern oben unter der Decke,
hat mir zu Wohnung gedient. Durch das Gitter in der Fensteroffnung, die nach einem tiefen Hof
zu geht, kann ich ein Stiick vom Himmel sehen und eine graue Wand mit Efeu, der hinaufklettert
dem Lichte zu.

Die Einsamkeit, die an und fur sich schrecklich ist, wird noch disterer im Restaurant unter einer
larmenden Schar Leute, zwei Male am Tage. Dazu die Kalte, ein bestandiger Zug quer durchs
Zimmer, von dem ich eine fressende Neuralgie bekommen habe; Sorgen, binnen kurzem ohne
Hilfsmittel dazustehen, die Rechnung, die bestandig wachst. Mochte glauben, dass das
verschlagt!

Und dann die Gewissensbisse! Fruher, als ich mich selbst fir verantwortlich ansah, war es nur
die Erinnerung an begangene Dummbheiten, die mich peinigte. Jetzt ist es das Bose selbst, meine
schlechten Handlungen, die meine Geissel ausmachen. Und zum Uberfluss erscheint mir mein
vergangenes Leben als ein einziges Gewebe von Verbrechen, wie ein Gewirr von Gottlosigkeiten,
Bosheiten, Missgriffen, Grobheiten in Wort und Handlung. Ganze Szenen aus meiner
Vergangenheit rollen sich vor meiner Anschauung auf. Ich sehe mich in der einen und der andern
Situation, und immer ist es eine abgeschmackte. Ich wundere mich, dass jemand mich hat lieben
konnen. Ich klage mich alles Moglichen an; keine Niedrigkeit, keine widrige Handlung, die nicht
mit schwarzer Kreide auf dem weissen Schleier steht. Ich werde von Entsetzen vor mir selbst
erfullt und mochte sterben.

Es gibt Augenblicke, da die Schamroéte das Blut in meine Wangen jagt, bis in meine Ohrlappchen.
Selbstsucht, Undankbarkeit, Groll, Neid, Hochmut, all die Todsunden fihren ihren
Gespenstertanz vor meinem erwachten Gewissen aus.

Und wahrend mein Gemit sich martert, verschlechtert sich mein Gesundheitszustand,
vermindern sich die Krafte, und mit dem Hinschwinden des Korpers beginnt die Seele ein
Vorgefihl von ihrer Befreiung aus dem Schmutz zu bekommen.

Ich lese gegenwartig Topffers "Presbytere" und Dickens' Weihnachtserzahlungen, und die
schenken mir eine unsagliche innere Ruhe und Freude. Ich kehre zu den Idealen meiner besten
Jugendzeit zuriick und nehme von neuem die Kapitale, die ich im Spiel des Lebens verloren habe,
in Besitz. Der Glaube kommt zuriick, das Vertrauen zu der natirlichen Gute der Menschen, der
Glaube an die Unschuld, die Uneigenniitzigkeit, die Tugend!

Die Tugend! dieses Wort ist verschwunden aus den modernen Sprachen, es ist verworfen worden
als durch und durch ligenhaft!

(In diesem Augenblick ersehe ich aus den Zeitungen, dass mein Schauspiel "Frau Margit" in
Kopenhagen aufgefuhrt worden ist. In diesem Stuck siegen Liebe und Tugend, ganz wie im
"Geheimnis der Gilde". Das Schauspiel hat nicht gefallen, ebenso wenig jetzt wie bei der ersten
Auffihrung im Jahre 1882. Warum nicht? Weil man findet, es sei veraltetes Geschwatz, diese
Geschichte von der Tugend!)



Ich habe soeben wieder Maupassants "Horla" gelesen. Das ist ja das Finale aus dem "Don Juan",
nicht wahr? Jemand kommt, unsichtbar, mitten in der Nacht ins Schlafzimmer hinein. Er trinkt
Wasser und Milch und schliesst damit, Blut aus dem armen Don Juan zu saugen, der, zu Tode
gejagt, gezwungen wird, Hand an sich selbst zu legen.

Dies ist etwas wirklich Erlebtes: ich kenne mich darin wieder, und ich leugne nicht, dass eine
Geistesstorung vorhanden ist, aber ich sehe jemand dahinter.

Meine Gesundheit verschlechtert sich immer mehr, da Risse in den Wanden sind, so dass Rauch
und Kohlendunst in mein Zimmer eindringen. Als ich heute auf der Strasse ging, bewegte sich
das Pflaster unter den Fissen gleich einem Schiffsdeck in langen Schwankungen. Nur mit
merkbarer Schwierigkeit kann ich die Hohe zum Luxemburggarten hinaufgehen. Der Appetit
wird immer geringer, und ich esse nur, um die Schmerzen im Magen zu stillen.

Eine Erscheinung, die sich oft wiederholt nach meiner Ankunft in Paris, hat mir verschiedenes zu
denken gegeben. Im Innern meines Rockes, auf der linken Seite, gerade da wo das Herz sitzt,
hort man namlich ein regelmassiges Klopfen; es erinnert an den Tick-tack-Laut, der in Wanden
von dem Kafer hervorgebracht wird, der in Schweden "Zimmermann" genannt wird, aber auch
"Totenuhr"; es soll jemandes Tod ankiindigen. Ich glaube erst, es sei meine Taschenuhr, aber das
hielt nicht Stich, da das Klopfen fortfuhr, nachdem ich die Uhr weggelegt hatte. Es sind auch
nicht die Federn meiner Tragbander oder das Futter der Weste. Ich nehme die Deutung der
Totenuhr an, weil die mir am meisten behagt.

Vor einigen Nachten hatte ich einen Traum, der aufs neue meine Sehnsucht weckte, sterben zu
dirfen, indem er mir die Hoffnung auf ein besseres Dasein wiedergab, wo man keine Gefahr
lauft, einen Rickfall in die Qual des Lebens zu tun.

Als ich auf einem Vorsprung, der von einer jahen in Dunkel gehiillten Tiefe begrenzt wurde, zu
weit vorgetreten war, fiel ich mit dem Kopf voran in einen Abgrund. Aber ich fiel eigentumlicher
Weise hinauf statt hinunter. Und unmittelbar umgeben wurde ich von einem blendendweissen
Lichtschimmer, und ich sah——

Was ich sah, flosste mir zwei gleichzeitige Vorstellungen ein: ich bin tot, und ich bin erlost! Und
ein Gefiihl der hochsten Seeligkeit umhiillte mich bei dem Bewusstsein, dass das andere nun zu
Ende sei. Licht, Reinheit, Freiheit erfiillten mein Gemiit, und indem ich ausrief: Gott!, empfand
ich die Gewissheit, dass ich Vergebung bekommen habe, dass die Hoélle hinter mir liege, dass sich
der Himmel 6ffne.

Seit dieser Nacht fiihle ich mich noch heimatloser als vorher hier in der Welt, und gleich einem
miuden, schlafrigen Kinde verlange ich, "heim gehen" zu dirfen, den schweren Kopf an einen
mitterlichen Busen zu legen, im Schoss einer Mutter zu schlafen, der keuschen Gattin eines
unermesslich grossen Gottes, der sich mein Vater nennt und dem ich nicht zu nahen wage.

Aber dieser Wunsch verbindet sich mit einem andern: namlich die Alpen zu schauen und genauer
bestimmt die Dent du Midi im Kanton Wallis. Ich liebe diesen Berg mehr als die andern Alpen,
ohne erklaren zu konnen weshalb. Vielleicht dass es die Erinnerung an meinen Aufenthalt am
Genfersee ist, wo ich die "Utopien in der Wirklichkeit" (Schweizer Novellen) schrieb, und an die
Landschaft dort, die mich an den Himmel "erinnerte".

Dort habe ich die schonsten Stunden meines Lebens gelebt, dort habe ich geliebt! Geliebt Frau,
Kinder, die Menschheit, das Weltall, Gott!

"Ich hebe meine Hande auf zu Gottes Berg und Haus!"
Paris, Oktober 1897.

Zweiter Teil
Jakob ringt
(Ein Fragment)

Als ich Ende August 1897 nach Paris zuruckkehrte, fand ich mich plotzlich isoliert. Mein Freund
der Philosoph, dessen tagliche Gesellschaft fiir mich eine moralische Stiitze geworden war, und
der versprochen hatte, mir nach Paris zu folgen, um dort den Winter zuzubringen, hat sich in
Berlin verzogert. Er ist nicht imstande, zu erklaren, was ihn in Berlin zuruckhalt, da Paris das
Ziel seiner Reise ist und er vor Verlangen brennt, die Lichtstadt zu schauen.

Ich habe nun drei Monate auf ihn gewartet und bekomme den Eindruck, dass die Vorsehung
unter vier Augen mit mir hat sein wollen, um mich von der Welt los zu machen, mich in die Wiste
zu treiben, auf dass die Zuchtgeister dort meine Seele recht schiitteln und sieben konnten. Und
darin hat die Vorsehung recht getan, denn die Einsamkeit hat mich erzogen, indem sie mich
zwang, auf die massig zugenommenen Freuden des Verkehrs zu verzichten, und mich jeder
Stutze eines Freundes beraubte. Ich habe mich gewodhnt, zum Herrn zu sprechen, mich nur ihm
anzuvertrauen, und habe so gut wie aufgehort, Bediirfnis nach Menschen zu empfinden; was mir
stets vorgeschwebt hat als das Ideal von Unabhangigkeit und Freiheit.

Selbst dem Kloster, in dem ich den Schutz der Religion und der Geselligkeit fiir mich erwartete,



muss ich entsagen. Das Leben des Eremiten war mir auferlegt, und ich habe es hingenommen als
eine Strafe und eine Erziehung, trotzdem es einem hart ankommt, im Alter von achtundvierzig
Jahren seine eingewurzelten Gewohnheiten gegen neue vertauschen zu miissen.

Ich wohne in einer kleinen Kamme, eng wie eine Klosterzelle, mit einem vergitterten Fensterloch
oben unter der Decke, das auf einen Hof und eine Steinwand mit ungeheurem Efeu geht.

Dort sitze ich nach meinem Morgenspaziergang, bis halb sieben Uhr abends; das Frihstick lasse
ich auf einem Tablett herauftragen.

Abends gehe ich aus, um zu Mittag zu speisen, und gehe direkt, ohne mir erst einen Appetit-Likor
zu verschaffen, der mir jetzt zuwider ist. Warum ich das kleine Restaurant am Boulevard St.
Germain ausgewahlt habe, wiirde mir schwer fallen zu erklaren. Vielleicht ist es eine Erinnerung
an die beiden schrecklichen Abende, die ich im vorigen Jahre mit meinem okkulten Freund, dem
Deutsch-Amerikaner, dort verbrachte, die mich dort fest hext, bis zu dem Grad, dass jeder
Versuch, nach einem andern Ort zu gehen, mit einem Unbehagen schliesst, das ich tendenzios
nennen mochte und das mich zuriick nach dieser Kneipe treibt, die ich verabscheue. Und die
Grunde dafur: mein friherer Freund hat hier Schulden hinterlassen, und man hat mich als seinen
Begleiter erkannt. Aus dieser Ursache und weil man uns hat deutsch sprechen horen, werde ich
als Preusse behandelt, das heisst, sehr schlecht bedient. Es hilft nicht, dass ich stille Proteste
einlege, indem ich meine Visitenkarte zuriicklasse oder mit Absicht Briefumschlage, die in
Schweden abgestempelt sind, vergesse. Ich sehe mich genotigt, fir den Schuldigen zu leiden und
zu bezahlen. Kein anderer als ich sieht die Logik in diesem Sachverhalt ein, dass es eine Sithne
ist fir ein Vergehen.... Es ist ganz einfach eine Rechtsiibung in untadeliger Form, und zwei
Monate lang kaue ich das entsetzlich schlechte Essen, das nach der Anatomie riecht.

Die Wirtin, die bleich wie eine Leiche an der Kasse thront, griisst mich mit einer triumphierenden
Miene, und ich iibe mich in mir zu sagen:

Arme Alte, sie hat wohl 1871 wahrend der Belagerung von Paris Ratten essen miissen!

Aber es scheint, als ob sie Mitleid mit mir empfinde, als sie meine dumpfe Ergebenheit und
meine Ausdauer wahrnimmt. Es gibt Augenblicke, da sie mir noch bleicher zu werden scheint,
wenn sie mich so allein kommen sieht, immer allein, und immer magerer. Es ist nur die nackte
Wahrheit: als ich mir nach zwei auf diese Weise verlaufenen Monaten neue Halskragen
anschaffte, musste ich an Stelle der Kragen von 47 Zentimeter solche von 43 kaufen, was 4
Zentimeter Unterschied macht. Die Wangen sind hohl geworden und die Kleider hangen in
Falten.

Da zeigt man sich auf einmal bemiiht, mir besseres Essen vorzusetzen, und die Wirtin lachelt
mich an. Im selben Augenblick horte die Verhexung auf, und ich ging meiner Wege, ohne Groll
und wie von einer Last befreit, mit der Gewissheit, dass die Stindenbusse fir meinen Teil erfullt
sei und vielleicht auch fur den meines abwesenden Freundes. Falls es eine Einbildung von mir
war, dass ich schlecht behandelt worden sei, und falls die Wirtin ohne Schuld daran war, bitte ich
sie um Verzeihung; dann war ich es, der sich selbst gestraft hat, indem er sich eine
wohlverdiente Ziichtigung gab.

"Die Zuchtgeister nehmen die Einbildungskraft des Strafwurdigen in Besitz und wirken durch
dieses Mittel zu seiner Besserung von der Schlechtigkeit, indem sie ihn alles in entstellter Form
wahrnehmen lassen." (Swedenborg.)

Wie oft ist es mir nicht passiert, wenn ich mir eine wirklich feine Mahlzeit hatte leisten wollen,
dass alle Gerichte mir Ekel einflossten, als ob sie faul wéaren, wahrend meine Tischkameraden
sich einstimmig in Lobreden tiber das gute Essen ergossen!

Der "bestandig Unzufriedene" ist ein Unglicklicher unter der Geissel der Unsichtbaren, und mit
allem Grund weicht man ihm aus, denn er ist dazu verurteilt, ein Freudenstorer zu sein, der, zur
Einsamkeit und deren leiden verurteilt, verborgene Versehen siihnt.

So bleibe ich denn mit mir allein, und als ich, nachdem ich ganze Wochen lang nicht Gelegenheit
gehabt habe, meine eigene Stimme zu horen, jemand aufsuche, Uberhaufe ich diesen
Unglicklichen so mit meinem Redefluss, dass er sich ermiidet aus dem Spiele zieht und, ohne es
zu wollen, zu verstehen gibt, dass er das Zusammensein nicht zu erneuern winscht.

Es gibt andere Augenblicke, wo die Verlockung, ein menschliches Wesen zu sehen, mich dazu
treibt, schlechte Gesellschaft aufzusuchen. Dann geschieht es, dass mitten im Gesprach ein
Geflihl des Unbehagens, das von Kopfschmerzen begleitet wird, mich ergreift; ich werde stumm,
bin unfahig, ein Wort hervorzubringen. Und ich sehe mich gendétigt, den Kreis zu verlassen, der
nie zu zeigen versaumt, wie zufrieden man ist, eine unertragliche Figur, die nichts dort zu tun
hatte, los zu werden.

Zur Isolierung verurteilt, unter den Menschen in Acht erklart, nehme ich meine Zuflucht zu dem
Herrn, der fiir mich ein personlicher Freund geworden ist; oft ist er zornig auf mich, und dann
leide ich; oft scheint er abwesend zu sein, von anderer Seite in Anspruch genommen, und dann
ist es noch viel schlimmer. Aber wenn er gnadig ist, wird mir das Leben siiss, besonders in der
Einsamkeit.

Ein eigentimlicher Zufall hat es gefiigt, dass ich mich in der Rue Bonaparte, der katholischen
Strasse, niedergelassen habe. Ich wohne gerade der Ecole des beaux-arts gegenuber, und wenn
ich ausgehe, wandre ich durch eine Allee von Schaufenstern, wo Puvis de Chavannes' Legenden,
Botticellis Madonnen, Raffaels Jungfrauen mich zum oberen Teil der Rue Jacob begleiten; von
dort folgen mir die katholischen Buchhandlungen mit ihren Gebetbuchern und Missalen bis zur
Kirche St. Germain des Pres. Die Laden mit ihren Andachtsgegenstanden bilden von dort ein



Spalier von Erlosern, Madonnen, Erzengeln, Engeln, Damonen und Heiligen, all den vierzehn
Stationen in Christi Leiden, der Weihnachtskrippe; dies alles zur Rechten; und linker Hand
fromme Bilderbiicher, Rosenkranze, Gottesdienstgewander und Altargefasse, bis zum Saint-
Sulpice-Markt, wo die vier Lowen der Kirche, mit Bossuet an der Spitze, den gottlichsten Tempel
in Paris bewachen.

Nachdem ich dieses Repertorium der Heiligen Geschichte musternd durchgangen bin, trete ich
oft in die Kirche, um mich an Eugene Delacroix' Gemalde "Jakob ringt mit dem Engel" zu starken.
Die Sache ist die, dass diese Szene mir stets etwas zu denken gibt, indem sie gottlose
Vorstellungen bei mir weckt, trotz dem Orthodoxen im Gegenstande. Und wenn ich durch die
Knienden wieder hinausgehe, bewahre ich die Erinnerung an den Ringer, der sich aufrecht halt,
obgleich seine Hiiftsehne gelahmt worden ist.

Danach gehe ich am Jesuitenseminar vorbei, einer Art furchtbaren Vatikan, das unermessliche
Fluten seelischer Kraft ausdiinstet; deren Wirkungen machen sich von weitem fithlbar, wenn man
den Theosophen glauben darf. Ich bin nun an meinem Ziel angekommen, dem Luxemburg-
Garten.

Schon seit meinem ersten Besuch in Paris 1876 hat dieser Park eine geheimnisvolle
Anziehungskraft auf mich ausgeubt. Es war mein Traum, in seiner Nahe wohnen zu durfen.
Dieser Einfall wurde 1883 Wirklichkeit. Von der Zeit an, jedoch mit Unterbrechungen, ist dieser
Garten meinen Erinnerungen einverleibt worden, in meine Personlichkeit Ubergegangen.
Obgleich in Wirklichkeit nur massig ausgedehnt, ist er in meiner Einbildung unermesslich gross.
Ganz wie die heilige Stadt im Buch der Offenbarung hat er zwolf Tore, und, um die Ahnlichkeit
voll zu machen, "nach Osten drei Tore, nach Norden drei Tore, nach Studen drei Tore, nach
Westen drei Tore" (Offenbarung, 21, 13). Und jeder Eingang schenkt mir einen verschiedenen
Eindruck, der auf Anordnung der Pflanzungen, der Gebaude, der Statuen beruht, oder, auch auf
personlichen Erinnerungen, die damit verknupft sind.

So fiithle ich mich herzensfroh, wenn ich durch das erste Tor von der Rue de Luxembourg
eintrete, wo man vom Saint-Sulpice kommt: die efeubewachsene Hiutte des Warters erzahlt mir
ein nicht herausgegebenes Idyll mit Ententeich und Paulownien. Weiterhin liegt das Museum fir
die Gemalde lebender Kiinstler in klaren, sonnigen Farben. Der Gedanke, dass meine
Jugendfreunde Carl Larsson, der Bildhauer Ville Vallgren, Fritz Thaulow dort Stucke ihrer Seele
niedergelegt haben, starkt und verjiingt mich; ich fihle die Strahlung ihres Geistes durch die
Mauern dringen und mich einladen, Mut zu fassen, da ich Freunde ganz nahe habe.

Weiter hin haben wir Eugéne Delacroix, dessen Lorbeeren von Zeit und Nachwelt in Frage
gestellt werden.

Das zweite Tor von denen, die nach der Rue des Fleurus gehen, fithrt mich auf die Rennbahn, die
breit wie ein Hippodrom ist und mit einer Blumen-Terrasse endet, wo der Sieg in Marmor als
Malpfeiler steht und von wo in der Ferne das Pantheon mit dem Kreuz zu sehen ist.

Das dritte Tor bildet die Fortsetzung der Rue Vanneau und fihrt mich in eine dammerige Allee,
die sich links in eine Art elysaisches Feld verliert. Dort haben die Kinder ihre Spielplatze und
erfreuen sich an den Holzpferden, die mit Lowen, Elefanten und Kamelen zusammengehen, ganz
wie im Paradies; weiter hin das Ballspiel und das Kindertheater zwischen Blumenquadraten, das
goldene Zeitalter, Noahs Arche: der Fruhling des Lebens begegnet mir dort im Herbste meines
Lebenslaufes.

Auf der Sudseite, nach der Rue d'Assas, geben mir der Obstgarten und die Baumschule ein Bild
des Hochsommers; die Bliitezeit ist aus! Es ist die Jahreszeit der Frichte; und die Bienenstocke
daneben mit ihren biirgerlich angelegten Einwohnern, die Goldstaub fiir den Winter sammeln,
verstarken den Eindruck des reifen Alters.

Das zweite Tor gerade gegenuber dem Lyzeum Louis le Grand tut eine paradiesische Landschaft
auf. Sammetgleiche Grasmatten mit bestandig jungem Grin; hier und dort ein Rosenbusch und
ein einziger Pfirsichbaum; ich werde nie vergessen, wie dieser eines Frihlings, mit seinen Bliiten
in der Farbe der Morgenrote geschmuckt, mich verlockte, eine ganze halbe Stunde im Anschauen
oder richtiger in Anbetung vor seiner kleinen schmachtigen, jugendlichen, jungfraulichen Gestalt
zu verweilen.

Die Avenue de 1'Observatoire schliesst am Tor des Haupteingangs, das mit seinen vergoldeten
Fasces wirklich koniglich ist. Da dieses zu majestatisch fur mich ist, bleibe ich gewohnlich
draussen stehen: morgens bewundere ich den Palast, abends betrachte ich die Lichtlinien des
Montmartre iiber den Dachstuben und bei klarem Wetter den Grossen Baren und den Polarstern;
die kreisen uber dem grossen Gittertor, das mir bei meinen astrologischen Betrachtungen zum
Mauerquadranten dient.

Die ostliche Seite versucht mich nur mit dem Tor von der Rue Soufflot. Von dort habe ich meinen
Garten entdeckt, dieses Meer von Grun mit den entziickend feinen Linien der Riesenplatanen und
in blauender Ferne voll von Geheimnissen; damals kannte ich die Rue de Fleurus noch nicht, die
mir spater als Propylae zu einem neuen Leben so lieb wurde. Dort pflege ich einen Riickblick
uber die zu Ende gelaufene Bahn zu werfen, die vom Teich unterbrochen wird und auf dieser
Seite von dem kleinen David mit dem zerbrochenen Schwert.

Eines Morgens im vorigen Herbst zeigte die Wasserkunst das Schauspiel eines Regenbogens. Das
brachte mir den Farbereiladen der Rue de Fleurus wieder in Erinnerung, wo mein Regenbogen
ausgespannt war als ein Zeichen meines Bundes mit dem Herrn der Ewigkeit. (Siehe "Inferno".)
Wenn ich an den Abhang der Terrasse trete, habe ich an der Statuenreihe von Frauen



vorbeizugehen, die mehr oder minder Koniginnen oder Missetaterinnen gewesen sind; und ich
bleibe an der grossen Treppe stehen, die zur Frihlingszeit von blihenden Rotdorn gekront ist,
einer Einrahmung zu diesem ausgedehnten Blumenzirkus. Im Herbst bekomme ich von den
Granatbaumen und den Rosenlorbeeren (Nerium), hundertjahrigen, fast historischen
Exemplaren, wie den Facherpalmen, welche die ungeheuren Chrysanthemum-Rabatten
einfassen, um die sich Schmetterlinge tummeln, Turteltauben girren, Kinder lachen,
Illustrationen zu den Feenmarchen.

Und oben uber den Sykomoren und den Spitzen Klein-Luxemburgs die Zwillingsturme von Saint-
Sulpice, die keinen andern gleichen und nicht einmal sich gegenseitig.

Die Nordseite gibt Zutritt durch drei Tore, aber ich mache nur von zweien Gebrauch, weil das
dritte von einem Soldaten bewacht wird. Das Tor vom Odeon bildet eine Opernouvertiire: das
antike und einzigdastehende Haus, in dem sich alle Gottinnen des Gesanges unter den Arkaden
zusammengefunden haben, stimmt zu der soliden Freude des Herzens, das nach Schonheit und
Wissen begehrlich ist. Die Ecke der Jugenddichter Murger und de Banville ladet unmittelbar zu
jugendlichen Schwarmereien ein, den Traumen des zwanzigjahrigen Studenten.

Die Medici-Fontaine, ein ovidianisches Gedicht in weissem Marmor, befindet sich in einer neuen
Auflage am Teiche; da bleiben die Raben stumm stehen angesichts der jungen Liebe, die sich
ohne Scham vor den Augen des schwarzen Zyklopen (er hat zwei) entfaltet, wahrend das Ganze
von jungem Weinlaub umkranzt und von den schonsten Platanen in Frankreich iiberschattet ist.

Das ist schon! Das ist ein Fest! Ein heidnisches! Orpheisch! Und trauervoll zugleich, wehmiitig
wie die Elegie von einer Liebe, die eine ungliickliche Wendung fur Galatea nehmen wird, denn
deren Akis wird durch einen Felsblock, den ein Polyphem schleudert, zermalmt werden.

Das letzte Tor, das beim Museum, behalt den gemischten Eindruck von dem Geier, der ohne
sichtbaren Grund auf das Haupt der Sphinx herabgestossen ist, und von Heros Kuss auf Leanders
Stirn, als er von vorzeitigem Tod geerntet wird, infolge eines Unglucksfalls, der leicht
vorherzusagen gewesen ware. Danach nehme ich noch ein wenig Landkennung, indem ich am
Museum fur zeitgenossische Meister vorbeistreife, und vertiefe mich in die Rosengartenallee mit
ihren Zehntausenden von Rosen.

Das ist mein Morgenspaziergang; und indem ich das Eingangstor wahle, stimme ich meinem
Gemiutszustand nach der Tonweite, die ich wunsche. Fir den Rickweg benutzte ich den
Boulevard Saint-Michel und fasse die Turmspitze der Sainte-Chapelle ins Auge; die leitet mich
zwischen den Blindscharen der Eitelkeit hindurch, die in den Ladenfenstern ausgebreitet und
den Trottoiren in Form von Freudenmadchen und Kindern der Welt ausgestellt ist. Wenn ich am
Saint-Michel-Markt ankomme, fithle ich mich beschiitzt von dem erhabenen Erzengel, der die
Schlange totet. Nicht der Eidechsenschwanz macht, dass man in diesem Kunstwerk den bosen
Geist offen zutage hat; auch nicht die Widderhorner oder die erhobenen Augenbrauen, sondern
der Mund, der in den Mundwinkeln nicht schliesst, wahrend die Lippen vorn zusammengekniffen
werden, um die vier Vorderzdhne zu verbergen. Die Eckzahne konnen nicht versteckt werden,
und das grausame Lacheln, das sich gleichsam abseits Luft macht, enthillt das unsterbliche
Bose, das mit der Speerspitze im Herzen noch hohnisch grinst.

Drei Male in meinem Leben bin ich diesem Munde begegnet: bei einem Schauspieler, einer
Malerin und noch einer Frau, und ich habe mich nie darin betrogen.

Der Augustiner-Quai fihrt mich, nachdem ich einen Blick auf Notre-Dame geworfen habe, durch
eine Allee von Biichern und Platanen zur Miindung der Rue Dauphine bei deren Zusammenfluss
mit dem Pont-neuf.

Das ist der farbenreichste offene Platz, und er macht mich so froh, dass ich die Lust fiithle, mich
auf der Terrasse des Weinhandlers niederzulassen und dort das Ende meiner Tage zu erwarten.
Eine Landschaftsecke mit den schonsten Platanen; Heinrich IV., diese Inkarnation von
Frankreich; und die Naturalienhandler, die hier den Platz der Antiquare mit ihren Kasten
einnehmen, in denen man Schmetterlinge, Schnecken, edle oder wenigstens funkelnde Steine
sieht; ferner all diese Schilder in lebhaften Farben, Weinflaschen, Gemiise; und vor allem der
Gedanke, dass dies der Pont-neuf ist, die schonste Bricke von Europa mit ihren Masken von
Waldgottern, Dryaden, Satyrn, zaubert mich an diesem Platz fest. Oder vielleicht, weil
verschiedene frohe Begebenheiten in der Zeit, die vergangen ist, diesen Kreuzweg zum
Treffpunkt gewahlt haben und weil das Lachen noch in der Luft weht, abgeprallt vom Boden und
den Mauern, die seine Wellenbewegungen bewahrt haben.

Das Miunzhaus, vornehm, feierlich und schweigsam, ein Palast so gut wie einer, verschlossen,
gibt einem keine Ahnung von dem kleinlichen Gold, das in den Kellern angehauft liegt.

Das Institut, das die Arme dem Louvre zustreckt, gleicht dem Sonnenlustschloss eines Riesen, so
hoch sind die Fenster. Und der Palast auf der anderen Seite des Flusses, das ist nicht ein
Gebaude, das ist eine ganze Bergkette, wo ein Riese wohnt, ein Nachkomme der Atlantiden, der
noch im Schlaf versenkt ist, auf dass er seine Krafte fir den Tag der Auferstehung sammle. Vor
einigen Abenden, als ich am Palais Mazerin vorbeiging, war die Sonne hinter den Hohen von
Passy untergegangen, aber ihre letzten Strahlen spiegelten sich in den Fensterscheiben des
Louvre wieder; und als ich ein Stiick weiter gekommen war, sah ich die Fenster der Tuilerien
aufglanzen, eins nach dem andern, bis zum Pavillon der Flora. Die magische Wirkung liess mich
daran denken, dass Frankreichs Barbarossa erwacht sei, dass Ludwig der Heilige seinen
Kronungstag mit einem Galafeste feiere, zu dem alle Monarchen der Erde in Bisserkuttte
eingeladen seien, kniend bei der Tafel zu bedienen.



Ich habe nun die machtige Flutmindung der Rue Bonaparte erreicht. Dieser Hohlweg bildet
einen Abfluss fiur die Viertel Montparnasse, Luxembourg und teilweise Faubourg Saint-Germain.
Man muss geschickt mandévrieren, um in den Ausfluss hinein zu dringen, versperrt wie er ist von
Fussgangern und Fuhrwerken, wo der feste Boden aus einem meterbreiten Trottoir besteht.
Indessen bin ich vor nichts so bange, wie vor diesen Omnibussen, die mit drei weissen Pferden
bespannt sind, weil ich sie in Traumen gesehen habe; ubrigens erinnern diese weissen Pferde
vielleicht an ein gewisses Pferd, von dem im Buch der Offenbarung erzahlt wird. Besonders
abends, wenn sie aufeinander folgen, je drei mit der roten Laterne dariiber, bilde ich mir ein,
dass sie die Kopfe mir zuwenden, mich mit boshaften Augen ansehen und mir zurufen: Warte nur,
wir werden dich schon fassen.

Mit einem Wort, das ist mein Circulus vitiosus, den ich zweimal am Tage durchlaufe. Mein Leben
ist in den Rahmen dieser Umlaufbahn so vollstandig eingefasst, dass, nehme ich mir einmal die
Freiheit, einen andern Weg einzuschlagen, ich in die Irre gerate, als habe ich Sticke meines Ichs,
meine Erinnerungen, meine Gedanken, sogar meine Ergebenheitsgefiihle verloren.

Eines Sonntagnachmittags im November begab ich mich nach dem Restaurant, um zu essen,
allein. Zwei kleine Tische sind auf das Trottoir am Boulevard St. Germain gestellt, zu ihren Seiten
stehen zwei grine Topfe mit Oleandern und zwei Bastmatten, die Schutzwande bilden,
beschatten sie. Die Luft ist weich und still, die angezindeten Laternen beleuchten das
lebensvollste kinematographische Bild, da Omnibusse, Kaleschen, Droschken von den Waldparks
festlich gekleidete lustige Menschen heimfahren, die singen, Horn blasen und die Fussganger
anrufen.

Als ich mit der Suppe beginne, kommen meine beiden Freunde, zwei Katzen, und nehmen ihre
gewoOhnlichen Platze zu beiden Seiten von mir ein, auf das Fleischgericht wartend. Da ich meine
eigne Stimme mehrere Wochen lang nicht gehort habe, halte ich eine kleine Rede an sie, ohne
Antwort zu bekommen. Zu dieser stummen und hungrigen Gesellschaft verurteilt, wie ich
schlechter Gesellschaft ausgewichen bin, in der mein Ohr von gottloser und plumper Rede
verletzt wurde, fiihle ich eine Emporung in mir gegen eine solche Ungerechtigkeit. Ich
verabscheue namlich Tiere, Katzen wie Hunde, wie es mein Recht ist, das Tier in meinem Innern
zu hassen.

Wie kommt es, dass die Vorsehung, die sich Umstande mit meiner Erziehung macht, mich immer
an schlechte Gesellschaft verweist, wahrend eine gute eher geeignet sein wiirde, mich durch die
Macht des Vorbildes zu bessern?

Im selben Augenblick kommt ein schwarzer Pudel mit rotem Halsband und jagt meine Freunde
vom Katzengeschlecht fort; nachdem er ihre Bissen verschlungen hat, zeigt er seine
Erkenntlichkeit, indem er meinen Stuhlfuss néasst; dann nimmt der undankbare Cyniker eine
sitzende Stellung auf dem Asphalt ein und dreht mir den Riicken. Aus der Asche ins Feuer! Sich
zu beklagen, lohnt nicht, denn es konnte ja geschehen, dass statt dessen Schweine kamen und
mir Gesellschaft leisteten, wie sie mit Robert dem Teufel oder Franz von Assisi taten. Man darf so
wenig vom Leben verlangen. So wenig! Und doch ist es zu viel fur mich.

Eine Blumenverkauferin bietet mir Nelken an. Warum gerade Nelken, die ich verachte, weil sie
rohem Fleisch gleichen und nach der Apotheke riechen! Schliesslich nehme ich, um ihr zu Willen
zu sein, ein Bischel, das nach Belieben zu bezahlen ist; da ich die Entschadigung reichlich
zumesse, belohnt die Alte mich mit einem: Gott segne den Herrn, der mir so hiibsches Handgeld
heute abend gegeben hat! Obwohl ich den Kniff kenne, klingt der Segen lange und angenehm
nach, denn ich habe ein grosses Bediirfnis danach nach so vielen Flichen.

Um halb acht machten die Zeitungsverkaufer mit Notrufen La Presse bekannt, und das ist fur
mich ein Signal aufzubrechen. Wenn ich sitzen bleibe, um noch ein Dessert zu schmausen und
ein extra Glas Wein zu trinken, bin ich gewiss, auf die eine oder andere Weise gepeinigt zu
werden, sei es von einem Trupp Kokotten, die sich mir gegenuber niederlassen, oder von
herumstreichenden Strassenjungen, die mich beschimpfen. Ganz gewiss bin ich auf Diat gesetzt,
und wenn ich drei Gerichte und eine halbe Flasche Wein iberschreite, findet sich die Strafe ein.
Nachdem die ersten Versuche, bei den Mahlzeiten unmassig zu sein, auf diese Weise
abgeschnitten sind, wage ich keine Ausschweifung mehr und befinde mich zuletzt wohl dabei, auf
halben Sold gesetzt zu sein.

Ich stehe also vom Tisch auf, um mich nach der Rue Bonaparte zu begeben und von dort hinauf
nach dem Luxemburg-Garten.

An der Ecke der Rue Gozlin kaufe ich Zigaretten; gehe am Restaurant "Goldfasan" vorbei. An der
Ecke der Rue du Four halte ich mich bei einem Christusbild von schlagendem Naturalismus auf.
Die Kunst der geistlich Gesinnten hat sich wahrend ihrer Feldzige gegen die Zola-Literatur der
Geister des Realismus nicht erwehren konnen, und mit Hilfe dieses Beelzebub soll der andere aus
getrieben werden. Unmoglich, an diesen Bildern vorbei zu gehen, ohne sie zu betrachten,
gemacht wie sie sind nach lebenden Modellen und versehen mit den schreienden Farben des
Impressionisten.

Der Laden ist geschlossen, in Schatten gehillt, und der Erloser steht da in seiner kaiserlichen
Tunika, von den Gaslaternen beleuchtet, sein blutendes Herz zeigend und die Dornenkrone ums
Haupt. Seit mehr als einem Jahre werde ich von dem Erloser verfolgt, den ich nicht verstehe und
dessen Hilfe ich tiberfliissig machen mochte, indem ich mein Kreuz selber trage, wenn es moglich
ist. Das ist der Rest eines mannlichen Stolzes, der etwas Widriges in der Feigheit findet, seine
Vergehen auf die Schultern eines Unschuldigen zu werfen.



Ich habe den Gekreuzigten iiberall gesehen: in den Spielsachenladen, bei den Bilderhandlern, in
den Buchhandlungen, besonders auf den Kunstausstellungen, im Theater, in der Literatur. Ich
habe ihn auf meinem Kissenbezug gesehen, auf den Feuerbranden im Kachelofen, im Schnee
oben in Schweden und auf den Klippen an der Kiste der Normandie. Bereitet er seine
Wiederkunft vor oder ist er schon angelangt? Was will er?

Hier im Fenster in der Rue Bonaparte ist er nicht mehr der Gekreuzigte; er kommt von seinem
Himmel als Siegesherr, von Gold und Edelsteinen glanzend. Ist er Aristokrat geworden wie das
niedere Volk? Ist er es, der "gute Tyrann", den die Jugend sich traumt, ein friedenstiftender,
erleuchteter Heros?

Er hat sein Kreuz weggeworfen und das Zepter wieder genommen; zur selben Stunde, wie sein
Tempel auf dem Mont de Mars (friher Mont des Martyres genannt) fertig ist, wird er kommen
und selbst die Welt regieren; wird vom Thron stossen den ungetreuen Stellvertreter, der es zu
eng findet in den elftausend Zimmern, die man in "infamia Vaticani loca" gezahlt hat; der sich
uber seine luxusgefillte Gefangenschaft beklagt und die Zeit mit kleinen Ausschweifungen auf
das Feld der Poesie totet.

Den Erloser verlassend, wundere ich mich, als ich zum Saint-Sulpice-Markt komme, dass die
Kirche so sehr entfernt zu liegen scheint. Sie hat sich mindestens ein Kilometer zuriickgezogen,
und die Fontdne im Verhaltnis dazu. Habe ich den Sinn fiir Distanzmessen verloren? An den
Mauern des Seminars entlang gehend, meine ich, es nimmt nie ein Ende, so unermesslich kommt
es mir diesen Abend vor. Ich wende eine halbe Stunde an, um dieses Stiickchen der Rue
Bonaparte zu gehen, das sonst nur fiinf Minuten erfordert. Und vor mir her schreitet eine Figur,
deren Gang und Art mich an jemand erinnern, den ich kenne. Ich beschleunige meine Schritte,
ich laufe, aber der Unbekannte setzt seinen Weg mit so genau ubereinstimmender Schnelligkeit
fort, dass es mir nicht gelingt, den Abstand, der uns trennt, zu verkiirzen.

Schliesslich habe ich das Gittertor des Luxemburg erreicht. Der Garten, der bei
Sonnenuntergang geschlossen wird, liegt in Ruhe und Einsamkeit, die Baume sind nackt und die
Rabatten von Frost und Stiurmen des Herbstes verwiistet. Aber er riecht gut, er dunstet einen
Duft von trocknen Blattern und frischem Humus aus.

Der Einhegung folgend, gehe ich die Rue de Luxembourg hinauf und sehe immer vor mir den
Unbekannten, der mich zu interessieren beginnt. In eine Pilgerkutte gekleidet, die meiner
gleicht, aber von opalweisser Farbe, und schlanker und grosser als ich, geht er vorwarts, wenn
ich es tue, bleibt stehen, wenn ich stehen bleibe; er scheint von meinen Bewegungen
abzuhangen, und es sieht aus, als sei ich sein Wegweiser. Aber ein Umstand zieht ihm ganz
besonders meine Aufmerksamkeit zu, namlich, dass sein Mantel in einem heftigen Wind flattert,
von dem ich nichts merke. Um dariiber ins klare zu kommen, ziinde ich eine Zigarette an; da ich
wahrnehme, wie der Rauch gerade aufsteigt, ohne nach der Seite abzuweichen, wird meine
Uberzeugung, dass es nicht windig ist, bestatigt. Ubrigens rithren sich die Baume und Biische
drinnen im Garten nicht.

Nachdem wir zur Rue Vavin gekommen sind, biege ich rechts ab und im selben Augenblick finde
ich mich vom Trottoir mitten in den Garten versetzt, ohne zu verstehen, wie es zugegangen ist,
da die Pforten geschlossen waren.

Vor mir, zwanzig Schritte entfernt, steht mein Begleiter, mir zugewendet, und sein bartloses,
blendendweisses Gesicht breitet einen leuchtenden Dunstkreis in Form einer Ellipse, deren
Mittelpunkt von dem Unbekannten eingenommen wird. Nachdem er mir ein Zeichen gegeben
hat, ihm zu folgen, geht er weiter und fihrt seinen Strahlenkranz mit sich, so dass der diistere,
kalte und schmutzige Garten hell wird, wo er geht. Und noch mehr, die Baume, die Biische, die
Krauter grunen und kleiden sich in Bliten, und zwar in einer Ausdehnung, die mit dem Bereich
seiner Strahlenglorie tibereinstimmt, erloschen aber wieder, wenn er vorbei ist. Ich kenne die
grossen Cannagewachse mit Blattern wie Elefantenohren oberhalb der Statuengruppe Adam und
seine Familie wohl wieder, wie das Beet von Salvia fulgens, der feuerroten Salbei, den
Pfirsichbaum, die Rosen, die Bananenpflanze, die Aloen, alle meine alten Bekannten und jeder
auf seinem Platz. Das einzige ist, dass die Jahreszeiten durcheinander gemischt zu sein scheinen,
so dass die Fruhlingsblumen gleichzeitig sind mit den Herbstblumen.

Was mich aber am allermeisten verwundert, ist, dass nichts von all dem mich verwundert,
sondern dass alles erscheint, als sei es ganz naturlich und wie es sein soll. So, als ich am
Bienengarten vorbeigehe, schwarmt ein Bienenschwarm um die Stocke und nimmt die Blumen
daneben in Angriff, aber auf einem so genau abgesteckten Umkreis, dass die Insekten im selben
Augenblick, wie sie in den Schatten hineinfliegen, verschwinden, und dass der beleuchtete Teil
einer Salbei mit Blattern und Bluten bedeckt ist, wahrend der beschattete Teil welk und vom Reif
schwarzgebrannt bleibt.

Unter den Kastanienbaumen wird das Schauspiel hinreissend schon, als unter dem Laubwerk ein
leeres Waldtaubennest auf einmal von girrenden Gatten eingenommen ist.

Schliesslich sind wir am Fleurus-Tor angelangt, wo mein Wegweiser mir ein Zeichen gibt, stehen
zu bleiben, und in einer Sekunde ist er an das andere Ende des Gartens, ans Gay-Lussac-Tor,
versetzt; eine Entfernung, die mir unermesslich erscheint, obgleich sie nur ein halbes Kilometer
umfasst; und trotz der Entfernung kann ich den Unbekannten von seinem ovalen Lichtrand
umgeben sehen. Ohne ein Wort hervorzubringen, befiehlt er mir mit kleinen Bewegungen der
Mundmuskeln, mich zu nahern. Ich glaube seine Ansicht zu begreifen, in dem ich die endlose
Allee zuriicklege, den Hippodrom, den ich seit Jahren wohl kenne; in der Ferne begrenzt ihn das
Kreuz des Pantheon, das sich in blutroter Farbe auf dem schwarzen Himmel abzeichnet.



Der Weg des Kreuzes, und vielleicht die vierzehn Stationen! wenn ich nicht irre. Ehe ich beginne
mache ich Zeichen, dass ich sprechen, fragen, Aufklarung erhalten will; und mein Wegweiser
antwortet mit einer Neigung des Hauptes, dass er bereit sei, zu horen, was ich vorzubringen
habe.

Im selben Augenblick andert der Unbekannte den Platz, ohne die kleinste Bewegung oder das
geringste Rascheln vernehmen zu lassen; das einzige, was ich merke, ist, dass er, als er mir
naher kommt, einen balsamischen Duft verbreitet, der mein Herz und meine Lungen schwellen
lasst und mir Mut einflosst, den Strauss zu wagen.

Und ich beginne mein Verhor.
—Du bist es, der mich seit zwei Jahren verfolgt; was winschest du von mir?

Ohne den Mund zu offnen, antwortet mir der Unbekannte mit einer Art Lacheln voll
ubermenschlicher Giite, Nachsicht und Bildung:

—Warum fragst du mich, da du die Antwort selbst kennst? Und wie in meinem Innern hore ich
eine Stimme widerklingen:

—Ich wiinsche dich zu einem hoheren Leben zu erheben? Dich aus dem Schmutz zu ziehen.

—Geboren aus dem Schmutz, geschaffen fiir das Niedrige, mich vom Moder nahrend, wie soll ich
anders von der Grobheit befreit werden als durch den Tod? Nimm denn mein Leben!—Du willst
nicht! Die auferlegten Strafen sollen also die Mittel zur Erziehung ausmachen. Aber ich
versichere dir, die Demiitigungen machen mich hochmiitig, der Verzicht auf die kleinen Geniisse
des Lebens erzeugt Verlangen, Fasten ruft Schwelgerei hervor, was nicht meine Haussiinde ist;
die Keuschheit verscharft die Begierde des Fleisches, die aufgezwungene Einsamkeit erzeugt
Liebe zur Welt und ihren ungesunden Vergnigungen, Armut gebiert Geiz; und die schlechte
Gesellschaft, auf die ich angewiesen bin, flosst mir Menschenverachtung ein und erregt in mir
den Argwohn, dass die Gerechtigkeit schlecht gehandhabt wird. Ja, in gewissen Augenblicken
scheint es, als sei die Vorsehung ungeniigend unterrichtet von ihren Satrapen, denen sie die
Regierung uber die Menschenwelt anvertraut hat; dass ihre Prafekten und Unterprafekten sich
Unterschleife, Falschungen, unbegriindete Anzeigen zu schulden kommen lassen. So ist es mir
geschehen, dass ich bestraft worden bin, wo andere gesiindigt haben; Prozesse gehalten worden
sind, bei denen ich nicht nur unschuldig war, sondern noch dazu Verteidiger der Billigkeit und
Anklager des Verbrechens; und gleichwohl hat die Strafe mich getroffen, wahrend der Schuldige
triumphierte. Gestatte eine offene Frage: sind etwa Frauen zu Mitregentinnen angenommen
worden? Die gegenwartige Regierungsart scheint mir so reizbar, so kleinlich zu sein, so
ungerecht, ja ungerecht! Jedes Mal, wenn ich eine gerechte und gesetzliche Sache gegen eine
Frau gefuhrt habe, ist sie, wie gemein sie auch gewesen sein mag, freigesprochen und ich bin
verurteilt worden! Du willst nicht antworten! Und da forderst du von mir, dass ich die
Verbrecherischen lieben soll, die Seelenmorder, die das Gemiut vergiften und die Wahrheit
verfalschen, die Meineidigen! Nein, tausendmal nein! "Ewiger, sollte ich nicht die hassen, die
dich hassen? Sollte mir nicht grauen vor denen, die sich gegen dich erheben? Ich hasse sie aus
dem Grunde: ich halte sie fir meine Feinde." So spricht der Psalmist, und ich fige hinzu: ich
hasse die Bosen, so wie ich mich selbst hasse! Und mein Gebet ist dieses: Strafe, o Herr, die mich
verfolgen mit Liigen und Bosheiten, wie du mich gestraft hast, wenn ich boshaft und lignerisch
gewesen war! Habe ich nun gelastert, habe ich nun den Ewigen beschimpft, Jesu Christi Vater,
den Gott des Alten und Neuen Testamentes? Ehemals horte er auf die Einwirfe der Sterblichen
und erlaubte den Angeklagten, sich zu verteidigen. Hore nur, wie Moses seine Verteidigungsrede
vor dem Herrn formte, als die Israeliten Ekel vor dem Manna bekommen hatten: "Warum
bekiimmerst du deinen Diener? Und warum finde ich nicht Gnade vor deinen Augen, dass du so
die ganze Last des Volkes auf mich legst? Habe ich nun alles dieses Volk empfangen und
geboren, dass du zu mir sagst: Trage sie auf deinen Armen, wie eine Amme einen Saugling tragt,
in das Land, das du ihren Vater zugeschworen hast? Woher soll ich nun Fleisch nehmen, das ich
allen diesem Volk gebe? Denn sie weinen vor mir und sprechen: Gib uns Fleisch, dass wir essen.
Ich vermag nicht allein zu tragen alles dieses Volk, denn es ist mir zu schwer." Ist das nicht
Freimutigkeit von einem Sterblichen? Ist sie ganz gebuhrlich, diese Rede eines zornigen Dieners?
Und sein Herr erschlagt den Aufruhrerischen nicht mit dem Donnerkeil, sondern lasst sich
belehren und nimmt ihm seine Last ab, indem er siebzig Anfithrer auswahlt, die mit Moses die
Biurde des Volkes teilen. Des Ewigen Art, das Volk zu erhoren, da es ihm um Fleisch zum Essen
anruft, ist nur ein bisschen verachtlich, wie die eines gutmitigen Vaters, der sich den Wiinschen
seiner unverstandigen Kinder figt: "Darum wird euch der Herr Fleisch geben, auf dass ihr esset:
Nicht einen Tag, nicht zwei, nicht funf, nicht zehn, nicht zwanzig Tage lang; sondern einen Monat
lang, bis dass es euch zur Nase ausgehe und euch ein Ekel werde." Das ist ein Gott nach meinem
Ideal, und er ist derselbe, den Hiob anruft: "O, dass es dem Menschen erlaubt ware, mit Gott zu
rechten, so wie ein Mann tut mit seinem vertrauten Freund!" Aber ohne diesen Zustand
abzuwarten, nimmt der mit Ungliick Geschlagene sich die Freiheit, Erklarungen von dem Herrn
zu verlangen Uber die schlechte Behandlung, der er ausgesetzt worden ist. "Ich werde zu Gott
sagen: Verdamme mich nicht; zeige mir, warum du gegen mich ins Gericht gegangen bist. Kann
es dir gefallen, mich niederzudriicken, deiner Hande Werk zu verwerfen und die Absichten der
Boshaften zu fordern?" Das sind doch Vorwurfe und Beschuldigungen, die der gute Gott ohne
Groll hinnimmt, und auf die er antwortet, ohne sich des Donners zu bedienen. Wo ist er, der
himmlische Vater, der zu den Torheiten der Kinder gutmiitig lacheln und verzeihen konnte,
nachdem er gestraft hatte? Wo verbirgt er sich, der Hausherr, der das Haus in guter Ordnung
hielt und die Aufseher iiberwachte, um Ungerechtigkeiten zu hindern? Ist er vom Sohn abgesetzt
worden, dem Idealisten, der sich nicht mit weltlichen Dingen befasst? Oder uiberlieferte er uns
dem Firsten dieser Welt, der Satan genannt wird, als er nach dem Fall der ersten Menschen



seinen Fluch uber die Erde schleuderte?

Wahrend dieser meiner unzusammenhangenden Verteidigungsrede betrachtete der Unbekannte
mich mit demselben nachsichtigen Lacheln, ohne Ungeduld zu verraten; als ich aber zu Ende
gekommen war, war er verschwunden, eine erstickende Atmosphare von Kohlenoxyd um mich
zurucklassend, und ich fand mich einsam stehend auf der dusteren, schmutzigen,
herbstschauerlichen Rue Medicis.

Wahrend ich den Boulevard St. Michel hinunterging, war ich auf mich selbst argerlich, dass ich
die Gelegenheit versaumt hatte, alles rund heraus zu sagen. Ich hatte noch viele Pfeile im
Kocher, wenn nur der Unbekannte geruht hatte, zu antworten oder eine Anklage gegen mich zu
richten.

Aber im selben Augenblick, wie sich jetzt die Menschenmenge um mich drangt, im starken
Schein der Gaslaternen, und alle Realitaten der ausgestellten Handelswaren mich wieder an das
Leben in seiner ganzen Kleinlichkeit erinnern, erscheint mir die Szene im Garten wie ein
Wunder, und ich eile erschreckt nach meiner Wohnung, wo Meditationen mich in einen Abgrund
von Zweifel und Angst versenken.

Etwas tragt sich zu in der Welt, und die Menschen warten auf etwas Neues, das sich in
Schimmern hat wahrnehmen lassen. Es ist das Mittelalter, die Zeit des Glaubens und der
Glaubenslehre, das in Frankreich wieder im Anzuge ist, nachdem es durch den Sturz eines
Kaisertums und eines Miniatur-Augustus eingeleitet worden, ganz wie beim Verfall der
ROomermacht und den Einfallen der Barbaren; und man hat Paris-Rom in Flammen stehen und die
Goten sich im Kapitol-Versailles kronen sehen. Die grossen Heiden Taine und Renan sind zur
Vernichtung hinabgestiegen und haben ihren Skeptizismus mit sich genommen; aber Jeanne
d'Arc ist wieder zum Leben erwacht. Die Christen werden verfolgt, ihre Prozessionen von
Gendarmen auseinander getrieben, wahrend an den Karnevalstagen Saturnalien gefeiert werden
und ihre Schandlichkeiten auf offener Strasse ausbreiten, unter dem Schutz der Polizei und mit
dem Gelde der Regierung, die den Unzufriedenen zum Trost Circenses bietet, mit oder ohne
durch Gladiatoren gefallte wilde Tiere. Panem et circenses, (teures) Brot und Zirkusspiel! Alles
ist feil fur Geld; Ehre, Gewissen, Vaterland, Liebe, Rechtsprechung: wahrhaftig beweisende und
regelrechte Symptome des Auflosungsprozesses einer Gesellschaft, bei der das Wort und die
Sache Tugend seit dreissig Jahren in den Bann getan ist.

Das ist doch Mittelalter, Tracht und Haar des Primitiv-Weibes. Die jungen Manner kleiden sich in
Monchskutten, schneiden das Haar mit Tonsur und traumen von Klosterleben; schreiben
Legenden und fuhren Mirakelspiele auf, malen Madonnen und schnitzen Christusbilder,
Eingebung aus der Mystik des Magiers holend, der sie mit Tristan und Isolde, Parcifal und Gral
verzaubert hat. Die Kreuzziige beginnen von neuem, gegen Turken und gegen Juden; die
Antisemiten und Philhellenen sorgen fiir die Sache. Die Magie und Alchemie haben sich schon
eingenistet, und man wartet auf den ersten beweisbaren Fall von Verhexung, um den
Scheiterhaufen zu errichten als Folge der Hexenprozesse. Mittelalter! Die Wallfahrten nach
Lourdes, Tilli-sur-Seine, Rue Jean Goujon! Und selbst der Himmel gibt der dumpf und stumpf
gewordenen Welt Zeichen, sich bereit zu halten; der Herr spricht durch Wasserhosen, Cyklone,
Uberschwemmungen, Donnerschlage.

Mittelalter ist der Aussatz, der von neuem auftritt und gegen den die Arzte von Paris und Berlin
soeben ein Biindnis geschlossen haben.

Das schone Mittelalter, als die Menschen zu geniessen und zu leiden verstanden, als die Kraft
und die Liebe, die Schonheit in Farbe, Linienspiel und Harmonie sich zum letzten Mal
offenbarten, ehe sie durch die Renaissance des Heidentums, die man Protestantismus nennt,
ertrankt und niedergesabelt wurden.

Der Abend ist da, und ich brenne vor Sehnsucht, die Begegnung mit dem Unbekannten zu
erneuern, wohl vorbereitet, wie ich jetzt bin, alles zu gestehen, und mich zu verteidigen, ehe ich
verurteilt werde.

Nachdem ich mein tristes Mittagessen eingenommen habe, gehe ich also den Calvarienweg die
Rue Bonaparte hinauf. Niemals ist mir diese Strasse so gross vorgekommen, wie jetzt am Abend,
und die Ladenfenster gahnen wie Abgrunde, in denen Christus in vielfacher Gestalt auftritt, bald
gemartert, bald triumphierend. Und ich gehe und gehe, wahrend mir der Schweiss in grossen
Tropfen rinnt und die Stiefelsohlen gegen die Fusse brennen, ohne dass ich doch einen Schritt
vorwarts komme. Bin ich Ahasver, der dem Erloser einen Trunk Wasser verweigert hat, und bin
ich jetzt, da ich ihm zu folgen und ihm nachzueifern winsche, unfahig, mich ihm zu nahern?

Schliesslich und ohne selbst zu wissen wie, befinde ich mich vor dem Fleurus-Tor und im
nachsten Augenblick im Garten, der dunkel, feucht und still da liegt. Sofort setzt ein Windstoss
das Gerippe der Baume in Zittern, und der Unbekannte nimmt eher Stellung, als dass er sich
nahert, in seiner Hiille von Licht und Sommer.

Mit demselben Lacheln wie das vorige Mal, ladet er mich mit einem Zeichen ein, zu sprechen.
Und ich spreche!

—Was verlangst du von mir, und warum plagst du mich mit deinem Christus? Vor einigen Tagen
legtest du mir auf unverkennbare Weise "Christi Nachfolge" in die Hand, und ich las das Buch
wie in meiner Jugend, als ich die Welt verachten lernte. Wie kann ich recht haben, des Ewigen
Schopfung und die schone Erde zu verachten? Und wohin hat deine Weisheit mich gefiihrt? Dazu
meine Angelegenheiten zu versaumen, dass ich fir meine Mitmenschen eine Last geworden bin,



dass ich als Bettler geendet habe. Dieses Buch, das Freundschaft verbietet, das den Verkehr mit
der Welt in den Bann tut, das Einsamkeit und Entsagung fordert, ist fur einen Monch
geschrieben und ich habe nicht das Recht, Monch zu werden und mich der Gefahr auszusetzen,
dass meine Kinder aus Mangel umkommen. Sieh, wohin die Liebe zu einsamen Leben mich
gefiithrt hat! Auf der einen Seite befiehlst du ein Eremitenleben, und sobald ich mich von der Welt
zurliickziehe, werde ich von den Damonen der Verricktheit angegriffen, meine Angelegenheiten
geraten in Unordnung, und in meiner Isolierung besitze ich keinen Freund mehr, von dem ich
Hilfe begehren konnte. Auf der anderen Seite, sobald ich Menschen aufsuche, treffe ich die
Schlimmsten, die mich mit ihrem Hochmut qualen, und zwar nach dem Mass meiner Demut;
denn ich bin demiutig und behandle alle als gleiche, bis sie mich unter ihre Fusse treten; dann
benehme ich mich wie der Wurm, der den Kopf erhebt aber nicht zu beissen vermag. Was
verlangst du denn von mir? Mich um jeden Preis martern zu konnen, ob ich deinen Willen tue
oder ihn verachte! Willst du mich zum Propheten machen? Das ist zu grosse Ehre fur mich, und
ich ermangele der Berufung. Ubrigens kann ich die Haltung eines solchen nicht anlegen, weil alle
Propheten, die ich gekannt habe, schliesslich entlarvt worden sind, halb als Charlatane, halb als
verruckte Gesellen, und ihre Prophezeiungen sind nie eingetroffen. Und noch mehr, wenn du mir
eine Berufung vorbehalten hast, miisste ich mit der Gnade der Auserwahlung beschenkt worden
ein; miusste befreit sein von allen verderblichen Leidenschaften, die erniedrigend fur einen
Prediger sind; meine Lebensbahn miisste von Anfang an unterstiitzt worden sein, statt dass ich
jetzt von der Armut beschmutzt worden bin, die den Charakter verdirbt und einem die Hande
bindet. Es ist wohl wahr, und ich gebe es zu, dass die Weltverachtung mich dazu gefiihrt hat,
mich selbst zu verachten und meinen Ruf durch Geringschatzung der Ehre zu schadigen; und ich
gestehe ein, dass ich mich meiner Person schlecht angenommen habe, aber das ist infolge der
Uberlegenheit meines besseren Ichs geschehen, das sich aus dem unreinen Futteral erhob, in das
du meine unsterbliche Seele gesteckt hast. Schon von den Kinderjahren an habe ich Reinheit und
Tugend geliebt, ja das habe ich. Und doch hat mein Leben sich durch Unsauberkeit und Laster
geschleppt, so dass ich oft glaube, die Stinden seien als Strafen auferlegt worden, und in der
Absicht, dauernden Ekel vor dem Leben selbst zu erzeugen. Warum hast du mich zur
Undankbarkeit verurteilt, die ich am meisten von allen Lastern verabscheue? Mir, der von Natur
erkenntlich ist, hast du Schlingen gelegt, um mich zu zwingen, in Verbindlichkeit zu dem ersten
Besten zu geraten. So bin ich in Abhangigkeit und Sklaverei verwickelt worden. Da die Wohltater
als Entgelt die Gedanken, Wunsche, Neigungen und Ergebenheitsgefuhle verlangen, mit einem
Wort die ganze Seele, bin ich immer gezwungen worden, mich schuldbeladen und undankbar
zurickzuziehen, um meine Personlichkeit und meine menschliche Wiirde zu retten; gezwungen
worden, die Bande zu zerreissen, die meine unsterbliche Seele zu erwiirgen drohten. Und zwar
mit der Seelenqual und den Gewissensbissen eines Diebes, der mit fremdem Eigentum seiner
Wege geht.

Und jetzt, da ich anfange meine Seele zu pflegen nach den Geboten in "Christi Nachfolge", ist es
billig, von einem Menschen zu fordern, dass er sich Gott selbst zum Muster nehmen und sich
einbilden soll, imstande zu sein, sich die Vollkommenheit des Vollkommenen zu erwerben? Das
heisst ihm Grossenwahn einblasen. Aber wenn er nun durch die Unmoglichkeit, dem Erloser
nachzueifern, zur Einsicht Uber das Unsinnige seiner Absichten kommt, versinkt er in
Verzweiflung und endet damit, in der Erfullung seiner weltlichen Pflichten und in geistigen
Geniissen Trost zu suchen. Wenn die Weisheit dieser Welt der Verachtung wert ist, warum lasst
du uns in Schulden erziehen, in denen man Prigel bekommt, um die grossen Gelehrten verehren,
die Heroen der Literatur, Kiinste, Wissenschaft lobpreisen zu lernen? Nein, dem Ewigen
nachzueifern ist gottlos, und wehe dem, der sich die Fahigkeit zutraut. Da ist es bescheidener
Mensch zu bleiben und sich nach den Besten unter den sundigen Sterblichen zu formen suchen,
als davon zu traumen, den Gottern gleich zu werden. In diesem Fall siindigt man wenigstens
nicht durch Hochmut, der die Todsinde ist. Jesu Christi Nachfolge macht mich zu einem
Heuchler. Indem ich meinen Hass gegen die Bosen unterdrucke, lerne ich Nachsicht gegen die
Bosheit und damit gegen mich selbst, wahrend ich in der Tiefe meines Herzens meinen gerechten
Unwillen bewahre. Boses mit Gutem vergelten, heisst das Laster, den Hochmut ermuntern; und
die Apostel haben mich gelehrt, dass man gegenseitig die Fehler berichtigen soll, und ich
versichere, dass meine Mitmenschen mich nie geschont haben.

Genau genommen, habe ich dadurch, dass ich den Konigsweg des Kreuzes wahlte, mich in die
Dornenhecken der Theologie verstrickt, so dass Zweifel, schrecklicher als je, sich meines Geistes
bemachtigt und geradezu in mein Ohr geflistert haben, dass alles Ungliick, alle Ungerechtigkeit,
das ganze Erlosungswerk nur eine ungeheure Prifung sei, der man tapfer standhalten misse. In
manchen Augenblicken glaube ich, dass Swedenborg mit seinen grauenhaften Hollen nichts
anders ist als eine Feuer-und Wasserprobe, die man durchmachen muss; und obgleich ich in
einer Dankbarkeitsschuld, die nie bezahlt werden kann, zu diesem Propheten stehe, der mich
vom Wahnsinn gerettet hat, fihle ich in meinem Herzen immer wieder ein brennendes
Verlangen, ihn zu verwerfen, ihm zu trotzen, als dem Geist einer Bosheit, der darauf erpicht ist,
meine Seele zu verschlingen, um mich zu seinem Sklaven zu machen, nachdem er mich zu
Verzweiflung und Selbstmord getrieben hat. Ja, er hat sich zwischen mich und meinen Gott
geschlichen, dessen Platz er hat einnehmen wollen. Er ist es, der mich durch die Schrecken der
Nacht bezwingt, und mir mit Wahnsinn droht. Mag sein, dass er sein Amt vollbracht hat, mich
zum Herrn zurickzufihren, auf dass ich mich vor dem Ewigen beuge! Mag sein, dass seine
Hollen nur eine Vogelscheuche sind, ich nehme sie hin als solche, aber ich glaube nicht mehr an
sie, und ich habe kein Recht, an sie zu glauben, ohne den guten Gott zu verunglimpfen, der
fordert, dass wir vergeben sollen, weil er selbst vergeben kann. Wenn Unglick und Trubsale, die
mich treffen, nicht Strafen sind, so sind sie Aufnahmeprufungen. Ich bin geneigt sie auf diese
Weise auszulegen, und Christus mag das Muster sein, da er viel gelitten hat, obwohl ich nicht



begreife, wozu so viel Leiden dient, wenn es nicht einen Vordergrund bilden soll, um die Wirkung
der zukunftigen Seeligkeit zu erhohen. Ich habe gesprochen! Gib mir jetzt Antwort!

Aber der Unbekannte, der mit bewundernswerter Geduld zugehort hatte, antwortete nur mit
einer Miene milden Spottes und verschwand, mich in einer Atmosphare zuricklassend, die nach
Phenol stank.

Hinaus auf die Strasse versetzt, werde ich nach meiner Gewohnheit wiitend, dass ich meine
besten Argumente vergessen habe, die immer auftauchen, wenn es zu spat ist; und nun rollt sich
eine ganze lange Rede auf, wahrend mir das Herz schwillt und der Mut sich aufs neue hebt. Der
furchtbare und teilnehmende Unbekannte hatte mir ja auf jeden Fall zugehort, ohne mich zu
zermalmen. Er hat also geruht, auf Griinde zu horen, und er wird jetzt die Ungerechtigkeit
erwagen, deren Opfer ich gewesen bin. Vielleicht ist es mir geradezu gelungen, ihn zu
iberzeugen, da er ja stehen blieb und keine Antwort gab.

Und die alte Einbildung, dass ich Hiob sei, schleicht sich in mein Gemiit. Ich habe ja wirklich
mein Eigentum verloren, man hat meine bewegliche Habe, Bucher, Existenzmittel, Frau und
Kinder genommen; gejagt von einem Lande zum andern, bin ich zu einsamen Leben in der Wuste
verurteilt worden. Habe ich diese Klagelieder geschrieben oder ist es Hiob? "Meine Nachsten
haben mich verlassen, und meine Freunde haben mich vergessen. Mein Weib stellt sich fremde
meinem Geist, und meine Bitten erreichen nicht die S6hne meiner Mutter. Verachten mich auch
die kleinen Kinder. Er hat mich zum Sprichwort gemacht unter den Leuten, und ich bin ein
Saitenspiel fiir sie geworden. Ich treffe nur Verleumder, und mein Auge steht wach die ganze
Nacht, wahrend sie meine Seele stechen. Meine Haut bricht und lost sich auf. Wenn ich sage:
Das Bett soll mir Trost geben und fortnehmen etwas von er Plage, so erschreckst du mich mit
Traumen und beunruhigst mich mit Gesichten."

Das trifft entschieden bei mir zu: die Risse in der Haut, die Traume und die Visionen, alles
stimmt. Aber dazu kommt ein Uberschuss auf meine Rechnung: ich habe die dussersten Qualen
ertragen, als zwingende Umstande, die von den Machten gelenkt wurden, mich notigten, die
einfachsten Pflichten eines Mannes unerfillt zu lassen: seine Kinder zu unterhalten. Hiob zog
sich aus dem Spiele mit rein erhaltener Ehre, fiir mich ging alles verloren, sogar die Ehre, und
doch tberwand ich die Versuchung, mich selbst zu toten: ich besass den Mut, entehrt zu leben.

Alles in allem, ich bin jedoch nicht so verwerflich, und wenn ich der Gnade nicht wirdig bin,
kann ich Gutes von der Barmherzigkeit geniessen. Funfundzwanzig Jahre lang habe ich Dienst
getan als Henker und mich schliesslich als ein tiichtiger erwiesen, indem ich mich selbst
hinrichtete, offentlich vor den Menschen, die diesen meinen Akt von Selbsterkenntnis mit
einstimmigen Beifall begrisst haben.

Wenn ich in den Missgeschicken und Schiffbriichen, die mich wahllos getroffen haben, nicht Glte
habe finden kénnen, sondern Ubelwollen, bin ich schlechter als der untadelige Diener des
Ewigen? Die Liebe, die Giite zeigt sich bei uns Sterblichen durch ergebene herzenswarme
Handlungen und Worte, und ein guter Vater erzieht seine Kinder mit Zartlichkeit und nicht mit
den raffiniertesten Grausamkeiten!

Wie unbeholfen ich war, dass ich vergass, das alles dem Unbekannten zu sagen. Aber das
nachste Mal werde ich den Schaden wieder gut machen.

Drei Monate lang suchte ich vergebens personliche Verbindungen mit der Swedenborg-
Gesellschaft in Paris einzuleiten. Eine ganze Woche gehe ich jeden Morgen nach dem Pantheon
hinauf, um die Rue Thouin zu erreichen, wo Kapelle und Bibliothek des schwedischen Propheten
liegen. Schliesslich treffe ich jemand, der mir sagt, dass der Bibliothekar nur nachmittags
empfangt, gerade zu der Zeit, wo ich allein mit meinen Gedanken sein will und zu miide bin, um
Spaziergange zu machen. Gleichwohl mache ich immer wieder den Versuch, nach der Rue Thouin
zu kommen. Das erste Mal fiithle ich mich beim Fortgehen unbehaglich niedergedrickt, und am
Ende der Saint-Michel-Bricke artete dieses Gefiithl zu einer Angst aus, die mich zwang, nach
Hause zuriickzukehren. Ein ander Mal ist es Sonntag, und man will Gottesdienst halten. Ich
komme eine Stunde zu frih, und meine Krafte reichen nicht aus, eine Stunde auf der Strasse
zuzubringen. Das dritte Mal finde ich auf der Rue Thouin das Pflaster aufgerissen, und Arbeiter
versperren den Weg mit ihren Gestellen und Geratschaften. Da denke ich, dass es nicht
Swedenborg sein darf, der mich auf den guten Weg fihren soll, und unter dem Eindruck dieser
Ahnung kehre ich um. Bei der Heimkehr fallt mir ein, dass ich mich von Swedenborgs
unsichtbaren Feinden habe betrigen lassen, und dass ich sie bekampfen muss. Der letzte
Versuch wird im Wagen vorgenommen. Dieses Mal ist die Strasse barrikadiert, wie um
ausdricklich meine Absichten zu hindern. Ich steige aus dem Wagen, klettere iiber Hindernisse;
als ich aber an der Tur des Swedenborghauses anlange, sind Trottoir und Treppe fortgenommen.
Trotz allem schlage ich mich nach dem Eingang durch, ziehe am Glockenstrang und ... erfahre
von einem Unbekannten, dass der Bibliothekar krank ist.

Mit einer Art Linderung in der Seele kehre ich der diisteren und dirftigen Kapelle mit ihren
dunklen Fensterscheiben, die von Regen und Staub beschmutzt sind, den Riicken. Es hatte mich
immer abgestossen, dieses Haus in strengem, barbarischem, schwermiitigem Methodistenstil,
dessen Mangel an Schonheit mich an den Protestantismus des Nordens erinnerte, und erst nach
ernsten Kampfen gegen meinen Hochmut verstand ich mich dazu, dort Eintritt zu suchen. Eine
Frommigkeitspflicht gegen Swedenborg, weiter nichts. Als ich mit leichtem Herzen umkehrte,
gewahre ich auf dem Trottoir ein verzinntes Eisenstiuckchen, wie ein Kleeblatt geformt, und aus
Aberglauben nehme ich es auf. Und sogleich wird eine Erinnerung zum Leben erweckt. Als ich



namlich das Jahr vorher, den 2. November in dem schrecklichen Jahr 1896, eines Morgens in
Klam in Osterreich promenierte, ging die Sonne hinter einer Wolkenwand in Form eines Bogens
mit kleeformigen Aussenlinien auf, der von blauen und weissen Strahlen umgeben war. Und
diese Wolke glich meinem verzinnten Eisenblech wie zwei Wassertropfen einander gleichen;
mein Tagebuch, in dem noch die Zeichnung zu finden ist, kann diese Tatsache bestatigen.

Was soll dies bedeuten? Die Dreieinigkeit, das ist klar. Und weiter?—

Ich verlasse die Rue Thouin, froh wie ein Schuljunge, der einer schweren Aufgabe entronnen ist,
weil der Lehrer krank geworden. Und als ich am Pantheon vorbeigehe, finde ich den Tempel
geoffnet, das grosse Tor sperrweit auf, und zwar auf eine herausfordernde Weise, die mir zurief:
tritt nur ein. Tatsachlich habe ich trotz meinem langen Aufenthalt in Paris niemals diese Kirche
besucht, hauptsachlich weil man mir iber die Wandgemalde Liigen erzahlt und versichert hat,
sie behandeln Stoffe aus der Geschichte der Gegenwart, vor der ich Abscheu empfinde. Man
denke sich mein Entzicken, als ich eintrete und eine Lichtdusche empfange, die vom
Mittelgewolbe fallt, und mich mitten in einer goldenen Legende befinde, Frankreichs heiliger
Geschichte, die unmittelbar vor dem Protestantismus schliesst. Die mehrdeutige Inschrift
draussen "Aux grands hommes" hatte mich also betrogen. Wenig Konige, noch weniger Generale
und nicht ein Abgeordneter; ich atme wieder. Dagegen St. Denis, die heilige Genoveva, Ludwig
der Heilige, St. Jeanne (d'Arc). Nie hatte ich geglaubt, dass die Republik in dem Grad katholisch
ware. Fehlt nur der Altar, das Tabernakel, und an Stelle des Gekreuzigten und der
Himmelsmutter ist das Bild einer weltlichen Frau hier von Frauenverehrung errichtet; doch ich
troste mich mit dem Gedanken, dass diese Beruhmtheit schliesslich unten in den Kloaken landen
wird, wie so viele andere und ehrenvollere. Es ist schon und lieblich, in diesem Tempel, welcher
der Heiligkeit geweiht ist, umher zu gehen, aber zugleich betribt es, wenn man sieht, wie man
die Tugendhaften und Wohltatigen enthauptet.

Muss man sich nicht um der Ehre des guten Gottes willen vorstellen, dass alle diese Falle von
schlechter Behandlung, die den Gerechten und Barmherzigen zuteil geworden, nur scheinbare
Massregeln sind; und dass, wie wenig ermunternde sich auch der Weg der Tugend zeigen mag,
der doch zu einem guten Endpunkt fuhrt, der unserer Auffassung verborgen ist? Sonst mussten
die Hollen dieser Schaffots und Scheiterhaufen, die den Heiligen angesichts triumphierender
Henker vorbehalten sind, uns auf lasterliche Gedanken bringen iiber die Gilite des hochsten
Richters, der die Heiligkeit im Erdenleben zu hassen und zu verfolgen scheint, um sie in einer
hoheren Welt zu belohnen: "die mit Tranen sdaen, werden mit Freuden ernten."

Indessen werfe ich, als ich aus der Kirche trete, einen Blick nach der Rue Thouin und wundere
mich, dass der Weg zu Swedenborg mich in den Tempel der heiligen Genoveva gefiithrt hat.
Swedenborg, mein Wegweiser und Prophet, hat mich gehindert nach seiner bescheidenen
Kapelle zu gehen: hat er sich denn selbst verworfen und ist jetzt besser unterrichtet worden, so
dass er sich zum Katholiken bekehrt hat? Wahrend ich die Arbeiten des schwedischen Sehers
studierte, hat es mich betroffen, wie er sich als Gegner Luther gegenuberstellt, der den Glauben
allein pries; und in der Tat ist Swedenborg katholischer als er sich den Anschein hat geben
wollen, da er den Glauben und die Werke gepredigt hat, ganz wie die romische Kirche.

Wenn es sich so verhalt, dann bekampft er sich selbst, und ich, sein Adept, werde zwischen
Amboss und Hammer zermahlen werden.

Eines Abends nach einem von Gewissenbissen und Zweifeln erfullten Tag, begab ich mich,
nachdem ich mein einsames Mittagsmahl eingenommen hatte, nach dem Garten, der mich an
sich lockt wie ein Gethsemane, wo unbekannte Leiden meiner warten. Ich habe ein Vorgefiihl der
Qualen und kann nicht entfliehen. Ich ersehne sie fast, wie der Verwundete sich einer grausamen
Operation zu unterziehen wiinscht, die ihm Genesung oder den Tod bringen wird.

Am Fleurus-Tor angelangt, befinde ich mich sogleich drinnen auf der Rennbahn, die in der Ferne
vom Pantheon und dem Kreuz begrenzt wird. Vor zwei Jahren bezeichnete dieser Tempel fur
meinen weltlichen Sinn die Ehre, die "grossen Mannern" gewidmet wird; jetzt lege ich das aus:
den Martyrern und den Leiden, die sie ausgestanden haben; so hat sich mein Gesichtspunkt
verandert.

Die Abwesenheit des Unbekannten macht mich unruhig und ich empfinde eine Beklemmung der
Brust. Einsam und zur Fehde bereit, fithle ich mich aus Mangel an einem sichtbaren Gegner matt
werden. Gegen Schemen, Schatten zu kdmpfen, das ist schlimmer als gegen Drachen und Lowen!
Schrecken ergreift mich, und von dem Mut des Furchtsamen getrieben, gehe ich auf dem
schlipfrigen Boden zwischen den Platanen mit festen Schritten weiter. Ein eingeschlossener
Geruch von schmutzigem Kabeljau, mit Teer und Talg gemischt, erstickt mich; ich hore das
Schwappen der Wogen gegen Schiffsrimpfe und einen Kai; ich werde in den Hof eines gelben
Ziegelgebaudes gefuhrt, ich steige Treppen hinauf und gehe, durch unermesslich grosse Sale und
zahllose Galerien, zwischen Schaukasten und Glasschranken voller ausgestopfter oder in
Gefassen konservierter Tiere. Schliesslich ladet mich eine offene Tir in einen Saal von seltsamen
Aussehen ein; er ist dammrig und schwach von Lichtflecken erleuchtet, die von einer Menge in
wohlgeordneten Schaukasten ausgestellter Miinzen und Medaillen reflektiert werden. Ich bleibe
vor einem mit Glas bedeckten Kasten in der Nahe eines Fensters stehen, und unter den Gold-und
Silbermedaillen wird mein Blick von einer aus anderm Metall, das dunkel wie Blei ist angezogen.
Es ist mein Bild, der Typus eines Frevlers und Ehrgeizigen mit hohlen Wangen, zu Berge
stehendem Haar und hasserfillltem Mund. Und die Kehrseite der Medaille tragt die Devise: "Die
Wahrheit ist immer ricksichtslos." O, die Wahrheit, die den Sterblichen so verborgen ist und die
entschleiert zu haben ich iibermiitig genug war zu glauben, als ich das heilige Abendmahl



verhohnte, dessen Wunder ich jetzt bekenne. Ein gottloses Erinnerungszeichen, zur Unehre der
Gottlosigkeit von lasterlichen Freunden errichtet! Es ist wahr, ich habe mich immer wegen dieser
Verherrlichung der Brutalitat geschamt und mich nicht darum gekimmert, dieses
Erinnerungszeichen zu bewahren; ich habe es den Kindern zum Spielen hingeworfen, und es ist
fortgekommen, ohne dass ich es vermisst hatte. In gleicher Weise wollte ein schicksalsschweres
"Zusammentreffen", dass der Kinstler der die Medaille machte, gleich danach geistesgestort
wurde, nachdem er seinen Verleger betrogen und Falschungen begangen hatte. O, diese
Schmach! die nicht ausgetilgt werden kann, sondern immer im Gedachtnis bewahrt wird, da das
Gesetz gebietet, dass dieses Anklage-Dokument in den Museen des Staates verwahrt wird. Da
sieht man die Ehre.

Woruber habe ich mich zu beklagen, da die Vorsehung einer schimpflichen Bitte Erfullung
gewahrt hat, die ich in meiner Jugend an sie richtete. Es war um mein fiinfzehntes Jahr; mide
der nutzlosen Kampfe gegen das junge Fleisch, das auf Befriedigung der Leidenschaften pochte;
erschopft von den religiosen Konflikten, die meine Seele verheerten, welche listern war, das
Ratsel des Daseins zu erfahren; in einer Umgebung frommelnder Menschen, die mich unter dem
Vorwand peinigten, meine Seele der Liebe zum Goéttlichen zuneigen zu wollen, ausserte ich
unumwunden folgende Worte zu einer alten Freundin, die mich zu Tode moralisiert hatte: Ich
lasse die Moral fallen, wenn ich nur ein grosses Talent werden kann, das allgemein bewundert
wird!—Spater wurde ich in meiner Ansicht von Thomas Henry Buckle bestarkt, der uns lehrte,
dass die Moral ein Nichts sei, das sie sich nicht entwickle, und dass die Intelligenz alles sei. Und
mit zwanzig Jahren lernte ich von Taine, dass bose und gut zwei indifferente Sachen seien, denen
unbewusste und verantwortungslose Eigenschaften innewohnten, wie die Aciditat der Saure und
Alkalitat bei einem Alkali. Und diese Phrase, die von Georg Brandes im Fluge ergriffen und
ausgearbeitet wurde, drickt ihr Geprage von Immoralitat auf die skandinavische Literatur. Ein
Sophisma, das heisst, ein schwacher Vernunftschluss, der fehl geschossen hat, verfihrt eine
Generation von freidenkenden Menschen! Eine solche Schwache! Denn beim Analysieren von
Buckels Epigramm: "Die Moral entwickelt sich nicht, also ist sie indifferent", entdeckt man leicht,
dass der Schlusssatz besser so gezogen werden konnte: Die Moral, die unerschiitterlich dieselbe
bleibt, beweiset dadurch ihren gottlichen und ewigen Ursprung.

Als mein Wunsch endlich erhort wurde, war ich das anerkannte, bewunderte Talent und der
verachtetste aller Menschen, die in diesem Jahrhundert in meinem Lande geboren sind. In den
Bann getan von den besseren Kreisen, missachtet von dem Geringsten unter den Geringen,
verleugnet von meinen Freunden, den Besuch meiner Bewunderer in der Nacht oder im
geheimen empfangend! Ja, alle beugen sich vor der Moral, und eine Minderheit verbeugt sich vor
dem Talent: das gibt uns manches zu denken uber das Wesen der Moral! Und noch schlimmer ist
die Kehrseite der Medaille! Die Wahrheit! Als ob ich mich nie der Liige ergeben hatte, trotzdem
ich in dem Ansehen stand wahrhaftiger, aufrichtiger als andere zu sein. Ich verweile nicht bei
den kleinen Liugen der Kindheit, weil die so wenig bedeuten, hervorgegangen, wie sie meist
waren, aus Furcht oder der Unfahigkeit, die Wirklichkeit von den Einbildungen zu trennen; und
weil sie aufgewogen wurden von ungerechten Strafen, die auf falsche Anklagen der Kameraden
erfolgten. Aber es sind andere Lugen, ernster wegen der verderblichen Folgen, die das schlechte
Beispiel und das Entschuldigen einer schweren Versiindigung hervorbringen. Es ist die unwahre
Darstellung, die meine Selbstbiographie "Der Sohn einer Magd" uber die Krisis der Pubertat gibt.
Als ich dieses Jugendbekenntnis schrieb, scheint mich der liberalistische Geist der damaligen
Zeit verfuhrt zu haben, mit zu hellen Farben zu malen, in der verzeihlichen Absicht, junge
Manner, die einem fruhreifen Laster anheimgefallen sind, von der Furcht zu befreien.

Als ich zum Schluss dieser bitteren Reflexionen gekommen bin, schrumpft das Miinzkabinett
zusammen, die Medaille zieht sich in die Ferne zuriick und verkleinert sich zur Grosse eines
Bleiknopfes. Und ich sehe mich in einer Bodenkammer auf dem Lande, am Strande des Malar, in
einem Pensionat fiir Knaben bei einem Kiinstler, im Jahre 1861. Kinder in ungesetzlichen
Verbindungen geboren, Kinder von Eltern, die aus dem Land geflohen sind, schlecht erzogene
Kinder, die in zu zahlreichen Familien im Wege stehen, leben hier zusammen, in einen
Bodenraum zusammengepfercht, ohne Aufsicht, zu zweien das Bett teilend, einander
tyrannisierend und einander misshandelnd, um sich am Leben zu rachen, das so grausam ist.
Eine hungrige Herde kleiner Missetater, schlecht gekleidet und schlecht genahrt, ein Schrecken
fir die Bauern und besonders fiir die Gartner. Genug, der alteste in der Bande spielt die Rolle
des Verfiuhrers, und das Laster nistet sich ein in die junge Schar....

Dem Fall, jawohl dem Fall, folgt unmittelbar die Gewissensqual, und ich sehe mich bei dem
schwachen Schein des grauenden Sommertages im Nachthemd am Tisch sitzen, das Gebetbuch
vor mir. Schamgefithl und Gewissensqual, trotzdem mir die Natur der Sinde vollstandig
unbekannt war. Unschuldig, weil ich unbewusst war, und doch verbrecherisch. Verfithrt und
nachher Verfihrer, Reue und Riickfall, Zweifel an der Wahrhaftigkeit des anklagenden
Gewissens! Zweifel, dass ein Gott gnadig ist, der die schrecklichsten Versuchungen fiir einen
Unwissenden auslegt. Fur ein Kind, das als einen von der Natur herzlich gern gebotenen Genuss
hinnimmt, was das gottliche Gesetz mit dem Tode bestraft. Ohne Schuld vor sich selbst und doch
von Gewissensbedenken gepeinigt, die den Ungliicklichen der Religion zu jagen; die aber vergibt
oder trostet nicht, sondern verurteilt zu Wahnwitz und Hoélle—den unschuldigen Wicht, das
Opfer, dem die Kraft fehlt, im ungleichen Kampf mit der allmachtigen Natur stand zu halten.

Das hollische Kohlenfeuer ist angeziindet, um bis ans Grab zu brennen, sei es, dass es in der
Einsamkeit unter der Asche gluht oder Nahrung von den brennbaren Stoffen eines Weibes holt.
Versucht man dieses Feuer durch Enthaltsamkeit zu 16schen, so wird die Leidenschaft perverse
Wege einschlagen und die Tugend auf unerwartete Weise bestraft werden. Begiesse den



angeziindeten Scheiterhaufen mit Petroleum, so bekommst du eine Vorstellung von der erlaubten
Liebe!

Wahrhaftig, kommt ein Knabe und fragt mich jetzt, den Funfzigjahrigen: was soll man tun? so
habe ich nur eine Antwort, nach so vielen Erfahrungen und so vielen Erorterungen und die ist:

—Ich weiss es nicht!

Und suchte mich ein junger Mann auf, um mich zu fragen, was vorzuziehen sei, unverheiratet zu
bleiben oder die Ehe einzugehen, wirde ich antworten: Das beruht auf Neigung und Geschmack;
wenn Sie die Holle des Junggesellen vorziehen, so wahlen Sie die; gefallt IThnen die eheliche Holle
besser, so treten Sie in diese ein. Flir meine Person ziehe ich Gehenna an der Seite einer Gattin
vor, weil das ein Paradies zur Folge hat, das allerdings kiinstlich ist aber entziickend und in dem
es Erinnerungen an das goldene Zeitalter gibt: namlich das Kind.

Ich mochte mich als Verfithrer der Jugend anklagen, aber kann es nicht, da der Zweck meines
Bekenntnisses war, die Junglinge von der Furcht zu befreien. Befreiung, das war die Losung fur
die skandinavische Literatur die ganzen achtziger Jahre. Ich befreite die Frauen, mit dem Erfolg,
dass die Familienfrauen den Prostituierten gleich wurden und sich gegen ihren Befreier wandten,
um ihn mit ihren zerbrochenen Ketten zu schlagen. Ich habe die Elenden und die Unterdriickten
so befreit, dass die Gesellschaft von den schlimmsten Unterdriickern regiert wird, die zur Macht
gekommen sind. Ich habe die Jugend von Gewissensqual und Verkehrtheit befreien wollen, und
die Jugend, die in Laster und Verbrechen versunken ist, klagt mich an, ein Catilina zu sein, und
Vater und Mitter haben mich auf den Index gesetzt! Also soll man das Befreien lassen, da das
Leben ein Gefangnis ist; was ich nicht wusste; und das entschuldigt mich vor mir selbst, da ich in
gutem Glauben und in guter Absicht gehandelt habe, um dem Vorbild des Erlosers zu folgen, der
die Ehebrecherin und den Rauber frei sprach. Das einzige ist darin liegt der Hauptpunkt, dass ich
die furchtbaren Gewissensqualen verleugnet habe, die den Fall eines Knaben begleiteten, und
das ist mea culpa; das lasst mich erroten angesichts der Inschrift der Medaille, die ich nicht
selbst besorgt habe.

Zu meinem Sohn mochte ich sagen: Versuch keusch zu bleiben, und auf alle Falle weiche
schlechten Weibern aus, denn die vergiften dich fur das ganze Leben und sind besessene
Unglickswesen, deren bose Geister auf eine reine Seele iibergehen; das ist die Ursache, warum
diese Weiber, denen man zu existieren erlaubt, weil es die tatsachlich gibt, Versuchungen
ausmachen, denen widerstehen zu konnen sich ein junger Mann zur Ehre anrechnen muss. Und
noch eins, mein Sohn, erliege nicht den Versuchungen einer verheirateten Frau, wenn sie auch
deine mannliche Eitelkeit reizt, indem sie dich Joseph nennt! Die Ehre gebuhrt nicht Potiphars
Frau, sondern Joseph, dessen Ehrentitel auf den Mann tibergeht, der den Mut hatte, dem Erloser
Pflegevater zu bleiben, ohne iber seine fiir einen Mann zweideutige Stellung Unwille zu
verraten.

Und an meine Tochter ein Wort, ein einziges: der Altar oder das Geliibde der Keuschheit! Das ist
alles! Die freie Liebe und Rechnung der Frau hat es immer gegeben, und die freien Frauen sind
Kokotten und Huren, und sie werden es bleiben, so lange die Welt steht; wie auch die ungetreue
Gattin ihresgleichen werden wird, oder, richtiger, schlimmer als sie, weil sie einen Mann mordet
und die Zukunft ihrer Kinder triubt.

Ich brenne vor Begierde, mich anzuklagen und mich zugleich zu verteidigen, aber es gibt kein
Gericht, keine Richter, und ich verzehre mich hier in der Einsamkeit!

Als ich meine Verzweiflung nach allen Himmelsstrichen ausrief, wurde ich in ein Dunkel gehiillt,
und als ich deutlicher zu sehen begann, fand ich mich mit dem Kopf gegen einen Kastanienbaum
in der Fleurus-Allee lehnend. Es war der dritte Baum vom Eingang gerechnet, und die Allee hat
siebenundvierzig auf jeder Seite und neun Béanke sind zwischen die Baume als Haltepunkte
gestellt. Bleiben also vierundvierzig Raststellen fur mich, ehe ich die erste Station erreiche.

Einen Augenblick bleibe ich angesichts des ausgedehnten Tranenpfades ganz niedergeschlagen
stehen, als sich unter den entlaubten Baumen eine Lichtkugel nahert, die von zwei Vogelfligeln
getragen wird.

Sie macht vor mir in gleicher Hohe mit meinen Augen Halt, und in dem klaren Schein, der sich
um die Kugel breitet, sehe ich ein weisses Blatt Papier, das gleich einer Speisekarte verziert ist.
Oben steht in rauchgefarbten Buchstaben: Iss! Und unten rollt sich in einer Sekunde mein ganzes
verflossenes Leben auf, wie eine mikrographische Reproduktion auf einem ungeheuer grossen
Plakat. Alles ist da zu finden! Alle Schrecken, die heimlichsten Sunden, die widerlichsten Szenen,
in denen ich die Hauptrolle spiele.... Wehe, ich mochte vor Scham sterben, als ich im Bilde die
Szenen sehe, die mein vergrosserndes Auge auf einmal auffasst, ohne lesen und verdolmetschen
zu brauchen! Aber ich sterbe nicht, im Gegenteil, wahrend einer Minute, die so lang ist wie
achtundvierzig Jahre, sehe ich aufs neue mein ganzes Leben von der grinen Kindheit an bis auf
diesen Tag. Mein Gebein verdorrt bis aufs Mark, mein Blut stockt, und vom Feuer der
Gewissensqual verzehrt, falle ich mit dem Ausruf zu Boden: Gnade! Gnade! Und ich werde davon
abstehen, mich vor dem Ewigen zu rechtfertigen, und ich werde davon abstehen, meinen
Nachsten anzuklagen....

Als das Bewusstsein wiederkam, befand ich mich auf der Rue de Luxembourg, und bei einem
Blick durch das Gittertor sah ich den Garten grunen, wahrend ein Chor von kleinen lebhaften
Spottvogeln mich hinter Buschen und Baumen griisst!

Die Rue Bonaparte hinuntergehend, fihle ich mich gegeisselt, und die Schmach weckt den Zorn,



und die Widerspenstigkeit beginnt sich zu rihren.—Ich habe gesiindigt, zugegeben, und ich bin
bestraft worden. Das misste doch genug sein, um die Zeichen auf der weissen Schiefertafel
auszukratzen. Ein guter Vater kann verzeihen, nachdem er gestraft hat, und ich kenne welche,
die begnadigen konnen, ohne Auge fir Auge, Zahn fir Zahn zu fordern; ich kenne welche, die nie
anders strafen als durch milde Worte und nicht weiter davon sprechen, nachdem die Sache
einmal ausgetragen ist. Aber ich habe nie einen gesehen, der iber die Fehltritte und
Versiindigungen seiner Kinder Buch gefiithrt hatte.

Der Geist des Aufruhrs erhebt sich wieder, das Gefithl menschlich-gottlicher Wirde sagt:
"Schwacher, du bist gefallen, du hast dich erniedrigt, als du die Selbstberechtigung deines Ichs
gegenitber der der anderen verleugnet hast. Das ist gerade der Kampf des Lebens, der
Versuchung sich vor den andern zu beugen zu widerstehen, denn im selben Augenblick, in dem
du das tust, hast du dich richtend uber den Herrn deines Schicksals gestellt und kriechend unter
die andern". Ware ich Herrscher, wiirde ich den Aufriithrer hassen, aber ich misste ihm grossere
Achtung bezeigen als dem Gehorsamen. Seelenstarke ist schon, und das Schone ist gottlich. Vor
einem Gott, dem weisesten, schonsten und gutigsten, werde ich mich beugen, aber vor
schlechten elenden Menschen, die mir gleichen, habe ich nicht das Recht die Knie zu beugen.
Fir grosse Geister habe ich immer Verehrung gehegt, und es ist eine Liuge, das mir die Fahigkeit
zu bewundern gefehlt hat, wenn ich mich auch nicht habe zwingen konnen, das Kleine zu
bewundern. Offen habe ich meine Verehrung ausgesprochen fur Manner wie Linne, der Gott
gesehen hat, fiir Bernardin de Saint-Pierre, fiir Balzac, fir Swedenborg, fur Nietzsche, dem die
Hiuftsehne und das Gehirn gelahmt wurden im Titanenkampf.... Aber ich weiss wohl, dass die
Gotter der Zeit mich vor allem Kleinen auf die Knie haben zwingen wollen, besonders vor allem
Minderwertigen, korperlich, sittlich, geistig Schwachen. Aber ich bin nicht Tyrann gewesen, im
Gegenteil, ich war mit dabei und fihrte die Sache der Enterbten, ich war mit dabei und kampfte
im Befreiungskrieg fiir die Unterdriickten, weil ich nicht verstand, dass sie sich auf dem Platz
befanden, auf den sie von der Vorsehung gestellt waren. Ob es geschah, um mir die Folgen
dieses Sklavenkrieges zu zeigen, weiss ich nicht, aber immer gab das Schicksal mich einer
Sklavenseele in die Hand, die mein Herr wurde, die mich unter ihre Holzschuhe oder ihre
Knopfstiefel trat; immer musste ich Stroh und Ziegel tragen fiir einen rohen agyptischen Mann,
oder fiir ein Weib, das von meinem Blute lebte und mir das, was ibrig blieb, zu meiner Nahrung
gab. Schliesslich, weise durch die Lehren geworden, machte ich mich frei aus den Gefangnissen,
und da blieb mir nur die Freiheit der Wiiste, wo mir wahrhaftig kein Manna und keine Wachteln
geboten wurden. Zur Einsamkeit wurde ich verurteilt, und jedesmal wenn ich einen Menschen
suchte, um mit ihm zu sprechen, wurde ein agyptischer Mann gesandt, um mich anzuspucken;
ein Unwissender, um mich daruber aufzuklaren, wie viel kenntnisreicher der Ignorant sei; ein
hoffartiger Unfahiger, um mir zu sagen, dass ich der Hoffartigste sei; ein Liederlicher, um mir
Tugend zu predigen!—Wer verfolgt mich, wer demutigt mich mehr, als die andern gedemiitigt
werden? Ist es der Weise, so weiss er, dass ich nicht hochmiitig war, und dass ich im Namen
dessen stolz war, dessen Sprachrohr ich zu sein glaubte; und er kennt wohl die Bosheit der
Menschen, die, wie ich mich auch drehe und wende, bereit sind, etwas gegen mich zu haben.
Sage ich, das ich aus mir selbst spreche, so bin ich des Hochmuts schuldig; sage ich, dass ich das
Meine von Gott habe, so bin ich der Lasterung schuldig.—Sind alle Menschen gleich, warum hat
dann die Vorsehung Gesellschaftsklassen mit einer Rangordnung eingerichtet, wo der eine es
besser hat als der andere und Untergebenen befehlen darf, die menschlicher Obrigkeit
untertanig sein missen? Warum werden einige zu Macht-und Ehrenstellen berufen, wahrend
andere verurteilt werden, sich andachtig, bewundernd, gehorchend unten zu halten? Ist das
Gleichheit, und deutet das darauf, dass alle gleich geschaffen sind? Nein, ich kann weder in der
Ordnung der Natur, wo das Rassepferd Namen und Titel, Stammbaum und Bedienung hat, aus
Marmorkrippen frist und Alpaka tragt, wahrend der elende Gaul den Strassenkehricht ziehen
muss, ein Gesetz des Gleichgewichts sehen, noch in der Gesellschaftsordnung, wo selbst der
Geselle seinen Lehrjungen zum Hundsfottieren unter sich hat. Und doch soll ich gezwungen
werden, ganz gegen gottliche und menschliche Ordnung, eine Tatsache anzuerkennen, die jeden
Augenblick am Tage widerlegt wird, eine Tatsache, die iberhaupt nicht existiert! Ist Gott mit sich
selbst entzweit oder sind seine Satrapen in Streit geraten? Ist jede Zeitperiode hier eine
Anspielung von dem, was da oben vor sich geht? Ist dort auch Parteibildung mit Demokraten-
Agitoren und Herrschlisternen? So will es zuweilen scheinen, denn viele Stimmen sprechen auf
einmal: Der Volksfilhrer hort ein Gottesgebot aus den Wolken und er fihrt die Massen mit
heiligem Eifer zu Mord und Brand, und es ist glickt ihm zuweilen, als stehe er unter einem
machtigen Schutz. Ein andermal fuhrt der Volksvergeuder und-bezwinger seine geweihten
Scharen unter Anrufung des himmlischen Schutzes gegen die Massen, und sein Vorhaben wird
mit Erfolg gekront, als ob andere Machte ihn zum Sieg geleitet hatten! Wehe den
Menschenkindern, wenn die Herrscher und Gewalten uneinig geworden sind! Da gilt es, fein zu
horen, wenn die Stimmen der Unsichtbaren Gehorsam gebieten, und den richtigen Weg zu
wissen, denn der Sieger hat immer recht. Ist es Ragnarok, das bevorsteht oder schon da ist?
Kampfen nicht alle erwachten Gottermachte iiber den Wolken um die Herrschaft? Pan war ja eine
Zeit oben und schien zu herrschen; Jehova hat ja sein auserwahltes Volk beschiitzt, und Christus
hat seine Getreuen nicht verlassen; Allah hat kiirzlich die Olympischen bei den Termopylen
schlagen konnen; Buddha drangt sich vor mit einer Gewalt, die den Nazarener einen Augenblick
ernstlich bedrohte! Wehe den Menschenkindern, wenn die Machte kampfen! Alle rufen sie zu
dem Einzigen und Wahren Gott, aber keiner sagt mir, wer er ist! Ist er es, der mit dem Donner
und dem Wirbelwind spielt? Aber die bewegten Zeus und Tor auch, und die Theosophen
schworen, dass die Unsichtbaren in Hochasien mit diesen Naturmachten zu spielen verstehen,
wie Jehova, Osirispriester und Zauberer es vermocht haben sollen. Alle verlangen Zeichen und
Wunder, und es geschehen Zeichen und Wunder, aber niemand weiss, wer sie zustande bringt,



denn die schwarzen Machte sind ebenso zauberkundig wie die weissen. Wer ist der Herr, der so
machtig zu den VoOlkern spricht in diesen Zeiten? Oder wer ist mein Herr? Hat eine
Menschenameise nicht das Recht, zu erfahren, wem sie dienen und gehorchen soll, und wie, ehe
sie verworfen wird als ungehorsam? Wie oft habe ich nicht den Unbekannten angerufen,
deutlicher zu sprechen, und als er schliesslich antwortete, geschah es mit einem Sonnenstrahl,
einem Donnerschlag, einem Wassertropfen. Der Herr der Naturkrafte! Gut, ich erkenne ihn an,
aber er war es nicht, der mit einen neuen Sinn geben und mich von Begierden, Hass und
Hochmut reinigen sollte....

So mahlt und mahlt die ewige Sundenmiihle; dieselben Anklagen, dieselben Verteidigungen.
Sisyphus, der seinen Stein rollt, die Danaiden, die mit ihrem Sieb schopfen: wahrhaftig, scheinen
nicht die Strafen ewige zu sein!

Als ich in meine Zelle zurickkehre, finde ich, dass die Uhr erst neun ist, und 6ffne die Bibel, um
Aufklarung und Ruhe zu finden. Als ich aber in den Psalmen Davids zu den grauenhaften Fliichen
komme, die er mit Gebeten auf seine Feinde herabruft, kann ich nicht langer dabei sein: ich habe
nur einen Feind, das bin ich; die andern, die mich qualen, haben ein Recht dazu, und es ist immer
zu meinem Besten gewesen, und ich habe eben gelernt, das man seinen Feinden verzeihen soll:
die Theosophen haben mir sogar gesagt, dass das Gebet schwarze Magie ist, dass Boses uber
Feinde erbitten envoutment ist d. h. Verhexungen, die mit dem Scheiterhaufen bestraft wurden!
Mein alter Freund Hiob trostet mich nicht mehr, denn ich bin teils kein gerechter Mann, wie
bekannt, teils finde ich seine Kritik iber des Ewigen Handlungsweise ebenso gottlos wie meine
aufrihrerischen Reden und Gedanken.

Da werfe ich mich auf das Neue Testament und stosse auf Paulus, der gleich mir ein Saulus
gewesen ist und mir deshalb viel zu sagen haben misste. Gewisse meiner Fehler finde ich bei
ihm wieder, aber nicht darum habe ich ihn aufgesucht; und ich verstehe noch nicht, wie man den
Mut haben kann, Strafpredigten zu halten und zum Satan zu verurteilen, wenn man mit beiden
Beinen im Siindenpfuhl steht. Sein Eifer macht ihn kindlich und deshalb momentan sympathisch,
so, wenn er einen Korintherbrief mit dem Bekenntnis beginnt: "Ich, Paul, der Euch verachtlich
scheint, wenn ich Euch nahe bin, aber der voll von Kiithnheit ist, wenn ich weit von Euch bin." Ich
kann auf die Worte dieses Mannes nicht lauschen, als seien sie von Gott gekommen, da er alle
meine Schwachen hat, die ich mit seiner Hilfe fortarbeiten wollte. Wie soll ich die Demut
bewahren, wenn mein Lehrer zwei lange Briefe voll Prahlerei tiber sich schreibt. "Ich erachte,
dass ich in nichts den ausgezeichnetsten Aposteln unterlegen gewesen bin." Oder: "Niemand
betrachte mich als einen Torichten; wenn doch, so habe Geduld mit meinem Unverstand, dass ich
mich auch ein wenig rihme." Und dann z&hlt er seine Leiden auf (ganz wie ich, obwohl ich
schliesslich eingesehen habe, dass meine Leiden wohl verdient waren). "Ich habe mehr des Tages
Last getragen als die andern, mehr Wunden, mehr Gefangnis. Von den Juden habe ich funfmal
empfangen vierzig Streiche weniger eins; gestaupt dreimal; gesteinigt wurde ich einmal usw."

Da finde ich meine Schosssiinden wieder und, was schlimmer ist, deren Verteidigung. "Ich bin
toricht gewesen, da ich mich rihmte, aber Ihr habt mich dazu gezwungen, denn es stand Euch
an, Gutes von mir zu reden, da ich, wie bekannt, in keinem Punkt den hochsten Aposteln
unterlegen gewesen bin, wiewohl ich nichts bin." Die letzten Worte offenbaren das unsinnig
Falsche in dieser gepriesenen Demut, mit welcher der Hochmut prahlt; und das entziindete in
mir von neuem den Unwillen, den ich schon in meiner Jugend gegen diesen Propheten der
Reiseprediger hegte, dessen Stil sie so gut nachzuahmen verstanden. Und ich verliess den
Schiler, um vom Meister selbst Worte der Weisheit zu horen. Aber ich weiss nicht, welcher
Damon an diesem Abend, da ich allein und zerknirscht bin, die Blatter wendet, vielleicht das
Gesicht verkehrt, so dass das Buch, das Antwort auf alles und Heilung fur alles hat, mich nur
tauscht und mir ins Angesicht schlagt. Als ich lese, wie Christus die Ehebrecherin freispricht,
filhle ich die bodenlosen Zweifel wieder aufsteigen von den Toten. Es war 1872, als ich in
meinem Jugenddrama "Meister Olof" den Reformator die Hure, Magdalena, mit ungefahr
denselben Worten freisprechen liess. Was folgte darauf? Dieser Katarakt von Freisprechungen,
und zwar von allen moralischen Verpflichtungen, der durch die Literatur iiber die Gesellschaft
stromte und alles aufgelost hat, Familie, Sitte, Ehre, Glauben. Und diese Befreiung, die auf edler
Humanitat fusste und Christi Gebot "richte nicht" gehorchte, die wird nun von "den Machten"
desavouiert, indem sie die Befreier mit Schrecken und neuen Plagen schlagen! Christi
Nachfolger! Nein, nicht einmal die Bibel, nicht Christus, nicht Humanitat——nichts.

Ich bin jetzt vollstandig bankerott! Des Umgangs mit der Menschen beraubt, ohne zu wissen,
warum; des Interesses fir die Wissenschaften verlustig, die mich friher am Leben hielten durch
das Grosse, das darin liegt, die Ratsel zu erfahren; dem Trost der Religion entzogen, weil sie
Boses und Falsches lehrt, habe ich nur die leere Schale eines inhaltslosen Ichs vor mir. In
meinem Stuhl sitzend, den Sternenhimmel durch das Gitter meiner Fensterluke betrachtend,
denke ich an nichts, empfinde nichts, traume nichts. Fange schliesslich an neugierig zu werden,
wie meine Stimme klingen wird, wenn ich sie wieder nach dreiwochenlangem Schweigen horen
werde. Verlange so nach der Gesellschaft eines Menschen, dass ich die antipathischesten
aufsuche konnte, die nur den Mund zu 6ffnen brauchen, um mich zu verletzen. Erwage, ob diese
Isolierung den Zweck haben soll, mich zu lehren, dass alle Menschen einander notig haben,
obwohl ich weiss, dass schlechte Gesellschaft zu meiden ist und dass manche Menschen eher
meiner bedurft hatten, als ich ihrer. Als ich auf die Uhr sehe, ist es nicht weiter als halb zehn,
und vor zehn wage ich nicht zu Bett zu gehen, weil die Nacht unruhig wird. Ich, der mein ganzes



Leben darauf gewartet habe, dass das Gewiinschte kommen werde, warte jetzt darauf, dass eine
halbe Stunde verfliessen soll. Lesen kann ich nicht, denn wenn ich ein Buch offne, glaube ich
alles vorher zu wissen. Nichts interessiert mich, nichts erfreut mich, nichts schmerzt mich. Ich
habe mehr als tausend Francs in der Tasche, aber sie sind ohne Wert, denn ich wiinsche nichts.
Friher und immer, wenn mir Geld fehlte, hatte ich vollauf an Wiinschen: Biicher, Instrumente,
Bezahlung von Schulden; und dieses Verlangen gab dem Leben Interesse, richtete den Willen auf
die Zukunft, verankerte ohne zu vertauen.

Schliesslich wird die Uhr zehn. Nach meiner gewohnlichen Waschung gehe ich zu Bett und falle
bald in Schlaf, miide bis zum Tod von lauter Beschaftigungslosigkeit und Langeweile.

Der folgende Tag ist gleich dem vorhergehenden bis sechs Uhr nachmittags. Da klopft es an
meine Tur, und herein tritt der amerikanische Maler, den ich in meinem Buch "Inferno" mit
Francis Schlatter identisch gemacht habe. Da wir ganz indifferent ohne Feindschaft oder
Freundschaft geschieden sind, ist das Wiedersehen recht herzlich. Der Mann ist etwas verandert,
merke ich. Er scheint mir korperlich kleiner zu sein, als ich ihn im Gedachtnis hatte; sein
Ausdruck ist ernster, und ich kann ihn nicht dazu bringen, wie frither tiber die Plackereien des
Lebens und uber die ausgestandenen Leiden zu lacheln, die man so leicht tragt, wenn sie
glicklich voriber sind. Aber er behandelt mich auch mit einer auffallenden Achtung, die gegen
die fruhere Kameradschaftlichkeit absticht. Das Wiedersehen fiir mich wird eine Aufrittelung,
denn teils kann ich mit einem Menschen sprechen, der jedes Wort versteht, das ich sage, teils
kniipfe ich an eine Periode meines Lebens an, in der ich mich auf das starkste entwickelte,
intensiv lebte, glaubte und wuchs. Ich fithle mich bald zwei Jahre jinger und bekomme Lust, eine
halbe Nacht auf den Trottoiren beim Glas und gutem Gesprach zuzubringen. Als wir tberein
gekommen sind, in Montmartre zu Mittag zu essen, treten wird die Wanderung an. Der Larm der
Strasse dampft etwas den Gang des Gespraches, und ich bemerke bei mir eine ungewohnliche
Schwierigkeit zu horen und aufzufassen.

Am Einlauf in die Avenue de 1'Opéra ist der Volksstrom so stark, dass wir unaufhorlich von
Begegnenden getrennt werden. Da trifft es sich auch, dass ein Mann, der eine Partie Watte tragt,
meinen Kameraden so anstosst, dass er ganz weiss wird. Den Kopf voll von Swedenborgs
Symbolik, suche ich im Gedachtnis, was das "bedeuten" soll, kann mich aber nur von der
Graboffnung auf St. Helena erinnern, dass Napoleon aussah, als ob sein Korper von weissem
Flaum umlaufen sei.

Auf der Rue de la Chaussée d'Antin bin ich schon so miide, dass wir beschliessen, eine Droschke
zu nehmen. Da es Dinerzeit ist, ist die Strasse ausserst belebt, und als wir einige Minuten
gefahren sind, steht der Wagen plotzlich still. Zugleich bekomme ich einen solchen Stoss in den
Riicken, dass ich mich erhebe, fithle ein warmes feuchtes Schnaufen iiber meinem Nacken, und
als ich mich umwende, habe ich die drei weissen Pferdekopfe, einen Omnibus mit einem
schreienden Kutscher vor mir. Das verstimmt mich, und ich frage mich, ob das eine Warnung
sein soll.

Wir steigen an der Place Pigalle aus und dinieren. Hier finde ich Erinnerungen an meinen ersten
Pariser Aufenthalt wieder, der in den siebziger Jahren stattfand; aber sie machen mich
wehmiitig, denn die Veranderungen sind gross. Mein Hotel an der Rou Douai ist nicht mehr. Der
"Chat noir", der damals entstand, ist geschlossen, und Rudolphe Salis ist in diesem Jahr
begraben. Das Café de I'Ermitage ist bloss eine Erinnerung, und das "Tambourin" hat Namen und
Titel geandert. Die Freunde von damals sind tot, verheiratet, zerstreut, und die Schweden sind
nach Montparnasse Uibergesiedelt. Da merke ich, dass ich alt geworden bin.

Das Diner wird nicht so lebhaft, wie ich erwartet habe. Der Wein ist von dieser schlechten Sorte,
die verstimmt. Da ich nicht mehr daran gewohnt bin, zu horen und zu sprechen, wird das
Gesprach stockend und ermidend. Die Hoffnung, die alte Stimmung beim Kaffee auf dem
Trottoir wieder zu finden, verwirklicht sich nicht, und bald stellt sich dieses furchtbare
Schweigen ein, das verkiindet, dass man sich trennen mochte.

Lange kampfen wir gegen die wachsende Verlegenheit, aber vergebens. Bereits um neun Uhr
brechen wir auf, und meine Gemiitsverfassung ahnend, geht der Kamerad seinen eigenen Weg, in
dem er eine Zusammenkunft vorschiitzt. Allein, empfinde ich sofort eine unbeschreibliche
Erleichterung; die Unlust hort auf, der Kopfschmerz verschwindet und es ist, als ob die
Windungen im Gehirn und das Flechtwerk der Nerven mit denen eines andern verwickelt
gewesen waren, aber jetzt anfingen sich zu entwirren. Wahrhaftig, die Einsamkeit hat mein
Personlichkeit so empfindsam gemacht, dass ich nicht den Kontakt des Fluidums eines Fremden
ertrage. Ruhig, aber mit einer Illusion weniger, kehre ich nach Hause zuriick, froh, wieder in
meiner Zelle zu sein; aber glucklich darin, merke ich, dass das Zimmer sich unahnlich ist, nicht
mehr dasselbe, dass eine Unlust sich dort hauslich niedergelassen hat. Mobel und Kleinigkeiten
haben ihre Platze behalten, machen aber einen fremden Eindruck: es ist jemand da gewesen und
hat etwas hinterlassen. Ich fiihle mich nicht wohl.

Am nachsten Tage merke ich bereits die Veranderung, und ich muss hinaus, um Gesellschaft zu
suchen, finde aber keine. Am dritten Tage gehe ich nach Ubereinkunft zu meinem Freund, dem
Kunstler, um seine Radierungen zu besehen. Er wohnt in Marais. Ich frage den Torhuter, ob er zu
Hause ist. Ja, aber er sitzt unten im Café mit seiner Dame. Da ich seiner Dame nichts zu sagen
hatte, gehe ich wieder.

Am folgenden Tage lenke ich die Schritte wieder nach Marais, und da der Mann zu Hause ist,
beginne ich die sechs Treppen zu steigen. Als ich drei iberwunden habe, die sich eng wie



Turmtreppen in einer Rohre schlangeln, erwacht eine Erinnerung an einen Traum und eine
Wirklichkeit. Der Traum, der oft wiederkehrt, handelt von einer solchen schraubenden,
drangenden Treppe, in der ich krieche, bis ich ersticke, da sie immer enger wird. Das erste Mal
kam mir mein Traum wieder im Turm zu Putbus, und ich kehrte sogleich nach unten zuriick. Jetzt
stehe ich hier, beklommen, keuchend, mit klopfendem Herzen, doch beschliesse ich zu steigen.
Und ich schraube mich hinauf, komme ins Atelier und treffe den Freund mit seiner Dame. Als ich
aber finf Minuten gesessen habe, habe ich einen Schmerz tief im Kopfe und sage:

—Mein guter Freund, es sieht aus, als ob ich nicht mit Thnen verkehren durfte, denn Ihre
Treppen toten mich. Ich habe jetzt den bestimmten Eindruck: steige ich noch einmal hier herauf,
so sterbe ich.

—Aber Sie sind ja neulich den Montmartre und die Treppen zu Sacré-Coeur hinaufgestiegen.
—]Ja, es ist wunderbar.
—Nun, wandte er ein, dann komme ich zu Thnen, und wir essen abends zusammen.

Am Tage darauf essen wir wirklich zusammen und kommen in eine gute Stimmung, die man bei
Tische sucht. Man behandelt einander mit Achtung, vermeidet es, Unannehmlichkeiten zu sagen,
entdeckt Sympathien, stellt sich auf des andern Standpunkt und hat die Illusion, in allen Fragen
einig zu sein. Nach dem Essen, da der Abend mild ist, setzen wir das Gesprach fort und ziehen
uber den Fluss auf die Boulevards, Trottoir und Tisch wechselnd, bis wir schliesslich die Hohe am
Café du Cardinal erreicht haben. Da ist es Mitternacht, aber wir sind noch lange nicht miide, und
nun beginnen diese wunderbaren Stunden, da die Seele sich aus ihrer Hille l6st und die
Seelenkrafte, die zu Traumen gewandt werden sollten, in wachen und klaren Konzeptionen,
gescharften Blicken in Vergangenheit und Zukunft verbraucht werden. Wahrend dieser
Nachtstunden ist es, als halte sich mein Geist iiber und ausserhalb meines Korpers, der wie ein
fir mich fremde Person dasitzt. Das Trinken ist Nebensache und nur dazu da, den Schlaf fern zu
halten, vielleicht die Schleussen des Gedéachtnisses zu oOffnen, die mein ganzes grosses
Lebensmaterial herauslassen, so dass ich in jedem Augenblick Tatsachen, Jahreszahlen, Szenen,
Rede und Gegenrede daraus schopfen kann. Das ist die Freude und das Machtgefuhl des
Rausches fiir mich, aber ein Okkultist, ein religioser, hat mir auch gesagt, dass es Siinde sei,
denn man nehme einen Vorschuss auf die Seligkeit, die gerade in der Befreiung der Seele von
der Materie bestehe; deshalb werde auch dieser Ubergriff mit den schrecklichen Qualen bestraft,
die am andern Tage folgen und an die Unseligkeit erinnern sollen.

Man fangt an, uns mit Symptomen der Schliessung zu beunruhigen, und da ich noch nicht
schliessen will, nenne ich das Wort Baratte, und mein Freund ist sofort bereit.

Café Baratte bei den Hallen hat fiir mich immer eine wunderbare Anziehungskraft gehabt, ohne
dass ich weiss warum. Es kann die Nahe der Hallen sein, die zieht. Wenn es auf dem Boulevard
Nacht ist, ist es bei den Hallen Morgen, wo es librigens die ganze Nacht Morgen ist. Die triste
Nacht mit ihrer erzwungenen Beschaftigungslosigkeit und ihren dunklen Traumen gibt es dort
nicht. Der Geist, der sich an unmateriellen Welten berauscht hat, verlangt nach Essen und
Schmutz, Laster und Larm hinab. Auf mich wirkt dieser Geruch von Fisch, Fleisch, Gemise, in
deren Abfall man tritt, als ein herrlicher Kontrast gegen die hohen Themata, die man soeben
behandelt hat. Das ist der Moder, aus dem wir geschaffen sind und taglich dreimal
neugeschaffen werden; und wenn man von Halbdunkel, Schmutz und schabigen Gestalten in das
gemiitliche Café tritt, wird man von Licht, Warme, Gesang, Mandolinen und Gitarren begriisst.
Da sitzen Huren und ihresgleichen, doch zu dieser Stunde ist jeder Klassenunterschied
ausgetilgt. Und hier sitzen Kunstler, Studenten, Schriftsteller durcheinander, kneipen an langen
Tischen und traumen wachend; oder haben sie den traurigen Schlaf geflohen, der vielleicht
aufgehort hat sie zu besuchen? Es ist keine spruhende Freude, sondern eine stille Narkose ruht
uber dem ganzen; und fiir mich ist es, als trete ich in das Reich der Schatten, wo das
gespensterhafte Leben nur halbe Wirklichkeit hat. Ich kenne einen Schriftsteller, der nachts dort
zu sitzen und zu schreiben pflegte. Ich habe Fremde dort gesehen, die gekleidet waren, als
kamen sie von einem glanzenden Souper aus dem Parc Monceau. Habe einen Mann aus dem
Publikum mit dem Aussehen eines fremden Gesandten aufstehen und ein Solo singen sehen.
Habe Leute, die verkleideten Prinzen und Prinzessinnen glichen, Champagner trinken sehen. Ich
weiss jetzt nicht mehr, ob es wirkliche Sterbliche sind, alle diese Schatten, oder ob es
"Astralleiber" Schlafender sind, die sich draussen befinden und die Schlaftrunkenen, die da
sitzen, halluzinieren. Das Merkwirdige ist, dass kein grober Ton die Gesellschaft beherrscht, die
in das enge Lokal gepfercht ist: die Schwermut der Schlaflosigkeit dampft und gibt allem, was
geschieht, eine gewisse melancholische Farbe. Die Lieder der Sanger sind meist sentimental, und
die melancholische Gitarre heilt die Nadelstiche, mit denen die scharfe stahlsaitige Mandoline
die Gehirnmuskeln sticht....

Gerade jetzt erinnere ich mich einer Nacht vor zwei Jahren, als ich mit demselben Freunde hier
im Café war. Wir hatten iiber die verborgenen Fahigkeiten der Seele gesprochen, und ich
leugnete aus manchen Grunden die Rolle des Grosshirns als Gedankenmaschine. "Es ist ja ein
Darm oder eine Driuse, das konnen Sie doch sehen!"—"Glauben Sie das nicht! Kommen Sie, wir
wollen vor die Tiur gehen und uns eins kaufen!"—Wir gingen in die Hallen hinunter und
verlangten ein Gehirn. Man wies uns durch Korridore und Gewolbe in einen Keller. Schliesslich
befanden wir uns in einem Saal, der mit blutigen Korpern und Eingeweiden dekoriert war. Wir
wateten durch Blut und gelangten an den Raum fiir Gehirne. Blutige Manner mit blutigen Keulen
und Stemmeisen schlugen abgehauene Tierkopfe so, dass der Schadel brach und das Gehirn
herausflog. Wir kauften eins und gingen hinauf ans Licht, aber die grausige Szenerie folgte uns
bis zum Tisch des Cafés, wo die vermeintliche Gedankenmaschine demonstriert wurde.



Jetzt in der Nacht, nach meiner langen Einsamkeitskur, fithle ich mich wohl unter der
Menschenmenge, es stromt Warme und Sympathie von ihr aus. Zum ersten Mal seit langem
werde ich von einem sentimentalen Mitleid mit diesen ungliicklichen Weibern der Nacht er fasst.
Und neben unserm Tisch sitzen ein halbes Dutzend allein, niedergeschlagen, ohne etwas
Bestelltes vor sich zu haben. Sie sind fast alle hasslich, verschmaht, und wahrscheinlich ausser
stande, sich etwas zu bestellen. Ich schlage meinem Freund, der ebenso uninteressierte
Absichten hat wie ich, vor, zwei einzuladen, von den hasslichsten, die neben uns sitzen.
Angenommen! Und ich lade zwei ein, indem ich frage, ob sie etwas trinken wollen, und,
hinzufiige: aber ohne irgend welche Illusionen sonst, und vor allem anstandig.

Sie scheinen ihre Rolle zu verstehen und bitten zuerst um Essen. Der Freund und ich setzen
unser philosophisches Gesprach auf Deutsch fort, dann und wann ein Wort an unsere Damen
richtend, die nicht anspruchsvoll sind und mehr auf Essen erpicht scheinen als auf Aufwartung.

Einen Augenblick trifft mich der Gedanke: Wenn ein Bekannter dich jetzt sahe? Ja, dann weiss
ich, was er sagen wurde, und ich weiss auch, was ich antworten wiurde.—Ihr habt mich aus der
Gesellschaft verstossen, mich zur Einsamkeit verurteilt, und ich bin genétigt, die Gesellschaft von
Menschen zu kaufen, von Parias, hinausgeworfen wie ich, hungrig wie ich gewesen bin. Meine
einfache Freude ist, diese Verschméahten prahlen zu sehen mit einer Eroberung, die keine ist, sie
essen und trinken zu sehen, ihre Stimmen zu horen, die doch die von Frauen gewesen sind....
Und die ich in keiner Form bezahlt habe, nicht einmal damit, dass ich als Zugabe Moral gebe.

Ich empfinde nur ein Wohlbehagen, mit menschlichen Wesen zusammen zu sitzen und vom
Uberfluss des Augenblicks geben zu kénnen, des Augenblicks, denn in einem Monat kann ich so
arm sein wie sie....

Es ist Morgen geworden; die Uhr zeigt finf, und wir gehen; aber da fordert meine Dame fiinfzehn
Francs dafiir, dass sie mir Gesellschaft geleistet hat; was ich von ihrem Gesichtspunkt aus
erklarlich finde; denn meine Gesellschaft ist wertlos ebenso wie mein Schutz ihrer Polizei
gegeniiber. Dass das meine Selbstachtung erhohen wird, glaube ich nicht, eher das Gegenteil.

Doch wandere ich nach Haus mit gutem Gewissen, nach einer wohlverbrachten Nacht, schlafe
bis zehn Uhr, erwache ausgeruht und verbringe den Tag mit Arbeit und Betrachtungen. Aber die
Nacht darauf bekam ich einen Anfall der schrecklichen Art, wie sie Swedenborg in seinen
"Traumen" schildert. Das war also die Strafe. Wofur? "Dass er isst und trinkt mit Huren und
Zollnern, wahrend Johannes in die Wiiste ging...." Mit Huren weil er keine andere Gesellschaft
findet.... Ich verstehe nichts mehr; hatte geglaubt, es sei eine neue Lektion in der Lebensart, ich
solle lernen, dass alle Menschen gleich gut seien; und hatte mir wirklich einen Augenblick
eingebildet, meine Rolle im Nachtcafé sei mehr die des Menschenfreundes als des Ausschweifers
gewesen, mindestens aber moralisch indifferent.

Die folgenden Tage bin ich sehr beklommen, und eines Abends sah ich einer Schreckensnacht
entgegen. Um neun Uhr hatte ich Ciceros "Natura Deorum" vor mir und wurde so eingenommen
von Aristoteles' Ansicht, die Gotter kennten unsere Welt nicht und wurden sich verunreinigen,
wenn sie sich mit diesem Schmutz befassten, dass ich sie abzuschreiben beschloss. Dabei merke
ich, dass Blut auf der oberen Seite der rechten Hand ausgebrochen ist, ohne irgend welche
Ursache. Und als ich das Blut abtrocknete, fand sich kein Zeichen einer Schramme. Doch ich
entschlug mich des Gedankens und ging zu Bett. Um halb eins erwachte ich mit dem voll
ausgebildeten Symptom, das ich den elektrischen Girtel genannt habe. Ungeachtet ich dessen
Natur und innere Bedeutung kenne, werde ich sogleich gezwungen, die Ursache ausser mir zu
suchen; denke, nun sind sie hier! Sie! Wer? Nahm mich dann zusammen und ziindete die Lampe
an. Da die Bibel daneben lag, beschloss ich sie um Rat zu fragen, und siehe, sie antwortete:

"Ich werde dich verstehend machen, und ich werde dir den Weg zeigen, den du gehen musst, und
mein Auge wird dir folgen. Sie nicht wie ein Pferd oder Maultier, das da mit Zaum und Trense
gerissen werden muss, um zu Gehorsam gebracht zu werden!"

Das war Bescheid und ich schlafe wieder, ruhig, dass es nicht bose Menschen sind, sondern eine
wohlwollende Macht, die zu mir spricht, wenn auch etwas undeutlich.

Nachdem ich mich mit einigen Tagen Einsamkeit beruhigt hatte, ging ich eines Abends wieder
aus, mit dem Amerikaner und einem jungen Franzosen, der meine Manuskripte berichtigt. Es
wurde etwas langwierig, und ich kam kurz vor Mitternacht nach Haus, mit schlechtem Gewissen,
weil ich, in eine hitzige Konversation hineingezogen, genotigt gewesen war, von einem
Abwesenden Boses zu sagen. Was ich sagte, war eine Selbstverteidigung gegen einen Ligner
und zwar volle Wahrheit. Um zwei Uhr erwachte ich und horte einen Menschen im Zimmer iiber
mir poltern; dann, wie er die Treppen hinunter in das Zimmer, das neben meinem liegt
hineinging. Also dasselbe Manover wie im Hotel Orfila. Bin ich denn bewacht? Denn wer besetzt
sonst zwei Zimmer in dem Hotel, wo ich wohne, eins uber mir, eins an meiner Seite? Dieselbe
Geschichte hatte sich ja im September hier im Hotel wiederholt, als ich drei Treppen hoch
wohnte. Es kann kein Zufall sein. Wenn nun, was wahrscheinlich ist, mein unsichtbarer Mentor
mich strafen will, wie raffiniert ist es, mich in Ungewissheit zu halten, ob es Menschen sind, die
mich verfolgen oder nicht. Obwohl ich volle Gewissheit gehabt habe, dass niemand mich verfolgt,
so muss ich gleichwohl in den alten Gedankenkreis, dass es jemand tut, gepeinigt werden. Und
als die Frage, wer ist es, aufsteigt, beginnt der Reigen von Vermutungen, bis mein Gewissen ihn
aufhalt. Das klagt mich an auch da, wo ich nur in reiner Selbstverteidigung gehandelt habe,
indem ich ungerechte Beschuldigungen von mir abschiittele. Ich glaube mit dem Ricken an einen
Pfahl gebunden zu sein, alle Vorbeigehenden haben das Recht, mich ungestraft anzuspucken,
wenn ich aber wieder sie spucke, werde ich gestaupt, erstickt, von Furien gejagt. Die ganze Welt,
auch der geringste Elende, hat mir gegenuber recht! Wenn ich nur wiisste warum! Die ganze



Taktik erinnert so an Frauen, dass ich meinen Argwohn nicht lassen kann. Wenn namlich eine
Frau jahrelang einem Manne Schaden und Unrecht getan hat, ohne dass er aus angeborenem
Edelmut die Hand zur Gegenwehr erhob, und er schliesslich um sich schlagt, wie man eine Fliege
wegjagt, das macht sie ein Geschrei, ruft die Polizei und lamentiert: "Er verteidigt sich!" Oder
wenn in der Schule ein unvernunftiger Lehrer einen unschuldig angeklagten Schiiler iiberfallt,
und dieser sich aus gekranktem Rechtsgefiihl zu verteidigen sucht, was tut das der Lehrer? Er
geht zur Korperstrafe uber, indem er ausruft: "So, du antwortest."

Ich habe geantwortet und darum werde ich gepeinigt! Und die Pein geht nun acht Tage lang jede
Nacht vor sich. Die Folgen davon sind, dass ich meine gute Laune verliere, und dass der Verkehr
mit mir eine Plage wird. Mein Freund der Amerikaner ermidet, zieht sich langsam zuriick, und
als er einen Haushalt zu Hause etabliert hat, befinde ich mich wieder allein. Aber es ist nicht
ausschliesslich ein gegenseitiger Uberdruss, der uns zum zweiten Mal getrennt hat; wir haben
namlich beide bemerkt, dass wahrend unsers letzten Zusammenseins wunderliche Dinge
geschehen sind; die konnen nur dem Einschreiten bewusster Machte zugeschrieben werden,
welche die Absicht gehabt haben, unsern Uberdruss zu wecken. Dieser Mann, der fast nichts von
meinem fritheren Leben weiss, schien das letzte Mal die Absicht gehabt zu haben, mich an allen
empfindlichen Punkten zu verletzen; es war, als habe er die geheimsten meiner Gedanken und
Absichten gekannt, die doch nur ich kenne. Und als ich ihm diese meine Beobachtung sagte, ging
ihm ein Licht auf.

—Ist das nicht der Bose! rief er aus. Ich ahnte, dass es etwas war, denn Sie konnten an dem
Abend nicht den Mund o6ffnen, ohne mich auf das tiefste zu kranken, aber ich sah in IThrem
ruhigen Gesicht und dem freundlichen Ausdruck, dass Sie nichts Boses im Sinn hatten.

Wir versuchten zu trotzen. Aber drei Tage hinter einander ging er den langen Weg zu mir
vergebens. Ich war nicht da, und auch nicht in meinem gewohnlichen Restaurant, nirgends!

Und so schliess sich die Einsamkeit wieder um mich wie ein dichtes Dunkel. Es geht auf
Weihnachten und das Entbehren von Heim und Familie bedrickt mich. Das ganze Leben wird
widrig und ich beginne wieder ganz folgerichtig nach dem zu blicken, was von oben ist. Kaufe
"Christi Nachfolge" und lese.

Es ist nicht das erste Mal, dass dieses wunderbare Buch mich trifft, aber dieses mal findet es den
Boden bereitet. Lebend zu sterben von der Welt der verachtlichen, langweiligen, schmutzigen,
das ist das Thema. Und der unbekannte Verfasser hat die ungewohnliche Eigenschaft, nicht zu
predigen oder zu strafen, sondern er spricht freundlich, iiberzeugend, logisch bindend und
lockend. Er gibt unsern Leiden die Farbe, als seien sie nicht Strafen, sondern Prufungen, und
damit weckt er den Ehrgeiz, sie gut bestehen zu konnen.

Nun habe ich Jesus wieder, dieses Mal nicht Christus, und er schleicht sich bei mir ein, langsam
aber sicher, als ob er auf Sammetsandalen komme. Und die Weihnachtsausstellungen auf der
Rue Bonaparte helfen dazu. Da ist das Christuskind in der Krippe, das Jesuskind mit
Konigsmantel und Krone, das Kind auf dem Arm der Jungfrau, das Kind spielend, liegend, am
Kreuz! Gut das Kind! Das verstehe ich. Der Gott, der so lange die Klagen der Menschen iiber das
Elend des Erdenlebens gehort hat, dass er schliesslich beschloss niederzusteigen, sich geboren
werden zu lassen und zu leben, um zu prifen wie schwer es ist, sich mit einem Menschenleben
zu schleppen. Den begreife ich.

Am Morgen eines Sonnabends ging ich an der Kirche St-Germain L'Auxerrois vorbei. Dieses
Gebaude hat immer eine starke Ausstrahlung auf mich ausgebt, weil es so intim aussieht; die
Vorhalle mit ihren Malereien ladet ein, und die Masse sind so klein, dass man nicht erdriickt wird
oder verschwindet. In der Tur begegne ich Halbdammerung und Orgelspiel, farbigen Bildern und
Kerzen. Immer wenn ich in eine katholische Kirche trete, bleibe ich an der Tir stehen und fihle
mich verlegen, unruhig, ausgestossen. Wenn der riesengrosse Schweizer sich mit seiner
Hellebarde nahert, bekomme ich ein schlechtes Gewissen und meine, er will mich als Ketzer
hinaus treiben. Hier in Saint-Germain L'Auxerrois fihle ich eine Angst, denn das Gedachtnis sagt
mir, dass es in diesem Turm war, wo in der Bartholomausnacht die Glocke ohne bekannte
Ursache um zwei Uhr zu lauten anfing. (Um zwei Uhr nachts!) Heute beunruhigt mich meine
Stellung als Hugenotte mehr als sonst, denn vor einigen Monaten las ich im Osservatore Romano
einen Gluckwunsch, den die katholische Priesterschaft an die Judenverfolger in Russland und
Ungarn richtete, und einen hochgestimmten Vergleich mit den grossen Tagen, die auf die
Bartholomausnacht folgten und die der Verfasser bald zurickwiinschte.

Die Orgel, unsichtbar, spielt Tone, Harmonien, die ich noch nie gehort habe, die mir aber
vorkommen wie Erinnerungen; Erinnerungen an die Zeiten der Vorfahren oder an noch
entferntere Tage. Wo hat der Komponist die her bekommen? frage ich mich immer, wenn ich
grosse Musik hore. Aus der Natur und dem Leben nicht, denn hier gibt es keine Vorbilder, wie in
den andern Kunsten. Da habe ich keinen andern Ausweg, als mir seine Musik wie eine
Erinnerung an einen Zustand zu denken, nach dem sich jeder Mensch in seinen besten
Augenblicken zuriucksehnt; und im Gefiithl des Vermissens selbst muss ja ein dunkles Bewusstsein
von etwas Vermissten liegen, das man fruher besessen hat.

Sechs Lichter sind am Altar angeziundet: der Priester in Weiss, Rot und Gold spricht nicht, aber
seine Hand flattert, mit den graziésen Bewegungen eines Schmetterlings iber einem Buch.
Hinten treten zwei weissgekleidete Kinder vor und beugen die Knie. Es lautet eine kleine Glocke.
Der Priester wascht sich die Hande und bereitet eine Handlung, die mir unbekannt ist. Es
geschieht etwas Seltsames, Schones, Hohes da vorn in der Ferne zwischen Gold, Rauch und Licht
... ich verstehe nichts, aber fuhle eine unerklarliche Ehrfurcht und ein unerklarliches Beben, und
ein Gefiihl schlagt in mich nieder; das hast du schon erlebt und mitgelebt....



Dann aber kommt das Schamgefiihl des Heiden, des Ausgestossenen, der hier nicht zum Hause
gehort. Und dann steht die ganze Wahrheit klar da: der Protestant hat keine Religion, denn der
Protestantismus ist Freidenkertum, Emporung, Sonderung, Dogmatik, Theologie, Ketzerei. Und
der Protestant ist in den Bann getan. Es ist der Bann, der Fluch, der iber uns ruht und uns
unbefriedigt, trist, irrend macht. Und in diesem Augenblick fuhle ich den Bann, und ich verstehe
warum der Sieger bei Litzen "in seinem Werke fiel" und warum seine eigene Tochter ihn
dementierte; verstehe warum das protestantische Deutschland verheert wurde, wahrend
Osterreich unberuhrt blieb. Und was wurde fiir uns gewonnen? Die Freiheit, ausgestossen zu
sein, die Freiheit, uns zu sondern und abzusondern, um als konfessionslos zu enden.

Wogend bewegt sich die Gemeinde zu den Tiiren hinaus, und einsam bleibe ich zurick, indem
ich, wie ich glaube, deren missbilligende Blicke ertrage. Es ist dunkel an der Tur, wo ich stehe,
aber ich sehe, wie alle das Wasser im Weihkessel beriihren und sich bekreuzigen, ehe sie
hinausgehen; und da ich gerade davorstehe, sieht es aus, als ob sich alle vor mir bekreuzigen,
und ich weiss, was das bedeutet, seit ich in Osterreich Leute, die mir auf der Landstrasse
entgegenkamen, das Kreuz vor dem Protestanten, der ich war, schlugen.

Als ich schliesslich allein bleibe, nahere ich mich dem Weihwasserbecken aus Neugier oder
einem andern Grunde. Es ist aus gelbem Marmor in Form einer Muschelschale, und daruber ist
ein Kinderkopf ... mit Fliigeln hinten. Und das Gesicht des Kindes ist lebend, von einem Ausdruck
verklart, den man nur bei guten, schonen, wohlerzogenen Dreijahrigen sieht. Der Mund steht
offen, und die Mundwinkel halten ein Lacheln zuriick. Die grossen herrlichen Augen sind
niedergeschlagen, und man sieht, wie sich der kleine Schelm im Wasser spiegelt, aber unter dem
Schutz der Augenlider, als sei er sich bewusst, etwas Ungesetzliches zu tun, ohne jedoch vor dem
Strafer bange zu sein, den er, wie er weiss, mit einem einzigen Blick entwaffnen kann. Das ist das
Kind, das noch das Geprage von unserm fernen Ursprung tragt, einen Schimmer vom
Ubermenschen, das dem Himmel angehort. Man kann also im Himmel lacheln, und nicht nur das
Kreuz tragen! Wie oft in den Augenblicken meiner Selbstanklage, wenn die ewigen Strafen wie
objektive Wirklichkeiten vor mir stehen, habe ich nicht diese Frage aufgestellt, die mancher
unehrerbietig finden wird: Kann Gott lacheln? lacheln zu der Torheit und dem Ubermut der
Menschenameisen? Kann er das, dann kann er auch verzeihen.

Das Kindergesicht lachelt mir zu und sieht mich durch das Augenlid an, und der geoffnete Mund
sagt neckend: Versuch es, das Wasser ist nicht gefahrlich!

Und ich berihre mit zwei Fingern das geweihte Wasser, es geht ein Krauseln tiber die Flache wie
—ich glaube, es war im Teiche Bethseda—und nun fiithre ich den Finger von der Stirn nach dem
Herzen und dann von links nach rechts, wie ich es meine Tochter habe tun sehen. Aber im
nachsten Augenblick bin ich heraus aus der Kirche—denn der Kleine lachte, und ich—schamte
mich, will ich nicht sagen, aber ich wiinschte am liebsten, niemand hatte es gesehen.

Draussen an der Kirchentiir steht ein Anschlag iiber etwas, und daraus werde ich belehrt, dass
heute Advent ist! Draussen vor der Kirche sitzt in der schrecklichen Kalte eine Alte und schlaft.
Ich lege leise eine Silbermiinze in ihren Schoss, ohne dass sie es merkt, und obwohl ich gern ihr
Erwachen gesehen hatte, gehe ich. Welche billige und solide Freude, die Zwischenhand der
Vorsehung bei der Erhohung einer Bitte zu spielen, und einmal geben zu durfen, wenn man so
lange empfangen hat.

Jetzt lese ich "L'Imitation" und Chateaubriand, "Le Génie du Christianisme". Ich habe das Kreuz
auf mich genommen und trage eine Medaille, die ich auf Sacre-Coeur in Montmartre bekommen
habe. Aber das Kreuz fiir mich ist das Symbol der geduldig ertragenen Leiden, nicht das
Wahrzeichen, dass Christus an meiner Stelle gelitten hat, denn das muss ich schon selbst
besorgen. Ich habe sogar eine Theorie aufgestellt: da wir Unglaubigen nicht mehr von Christus
sprechen horen wollten, iiberliess er uns uns selbst, eine satisfactio vicaria horte auf, und wir
mussten uns allein mit unserm Elend und unserm Schuldgefiihl schleppen. Swedenborg sagt
ausdricklich, dass Christi Leiden am Kreuz nicht sein Versohnungswerk war, sondern eine
Prifung, die der Gott sich auferlegt hatte, weniger die eines Schmerzes als die einer Schmach.

Gleichzeitig mit "Christi Nachfolge" bekomme ich Schwedenborgs "Vera Religio Christiana" in
die Hand, in zwei starken Banden. Mit seiner Allmacht, die jedem Widerstand trotzt, schleppt er
mich in seine Riesenmiihle und fangt an mich zu mahlen. Zuerst lege ich das Buch fort und sage:
Das ist nicht fir mich. Aber ich nehme es wieder, denn es ist so viel darin, was mit meinen
Beobachtungen und Erlebnissen stimmt und so viel weltliche Weisheit, die mich interessiert. Zum
zweiten Mal werfe ich es weg; bekomme aber keine Ruhe, ehe ich es wieder vorgenommen habe,
und das Schreckliche der Situation ist, wenn ich lese erhalte ich den bestimmten Eindruck: das
ist die Wahrheit, aber ich kann nie dahin kommen! Nie! denn ich will nicht.—Dann fange ich an,
mich zu emporen und sage mir: er hat sich getauscht, und dies ist der Geist der Liige. Dann aber
kommt die Furcht, dass ich mich geirrt habe.

Was finde ich denn hier, das das lebendige Wort sein soll? Ich finde die ganze Ordnung der
Gnade und die ewige Holle: die Kindheitserinnerungen an die Holle der Kindheit mit ihrem
ewigen Unfrieden! Aber nun habe ich den Kopf in die Schlinge eingesteckt, und ich bin gefangen.
Den ganzen Tag, die halbe Nacht spielen meine Gedanken um dieses eine: ich bin verdammt,
denn ich kann unter anderm das Wort Jesu nicht aussprechen, ohne Christus hinzuzufiigen, der
nach Swedenborg das Schibboleth sein soll, das die Teufel verrat.

Nun habe ich den ganzen Abgrund in mir, und der milde Christus in "L'Imitation" ist der Damon
geworden, der Peiniger! Ich fuhle lebhaft, wenn dieses sich weiter entwickelt, werde ich Pietist,
aber das will ich nicht! Will nicht!



Drei Tage sind vergangen, seit ich Swedenborg fortgelegt habe, aber eines Abends, als ich mich
mit Pflanzenphysiologie beschaftige, erinnere ich mich, etwas besonders Sinnreiches uber die
Stellung der Pflanze in der Schopfungskette gerade in "Vera Religio Christiana" gesehen zu
haben. Vorsichtig beginne ich nach der berihmten Stelle zu suchen, finde sie aber nicht;
dagegen finde ich alles andere: Die Berufung, die Erleuchtung, die Heiligung, die Bekehrung,
und wie ich die Blatter wende und die Seiten zu uberfliegen suche, bleibt das Auge auf den
grausigsten Stellen haften, die stechen und brennen. Zweimal suche ich die beiden Bande durch,
aber das Gesuchte ist verschwunden. Es ist ein verzaubertes Buch, und ich mochte es
verbrennen, wage es aber nicht, weil die Nacht bevorsteht und die Uhr zwei werden kann.... Ich
fihle, wie ich Heuchler werde, und ich habe in mir beschlossen, morgen, wenn ich nur diese
Nacht in Frieden schlafen darf, einen Kampf gegen diesen Seelenverderber aufzunehmen; ich
werde seine eigenen Schwachen mit dem Mikroskop besichtigen, ich werde seine Stacheln aus
dem Herzen ausreissen, wenn es auch dabei zerrissen werden sollte, und ich will vergessen, dass
er mich von dem einen Irrenhaus gerettet hat—um mich in das andere zu bringen!

Nachdem ich die Nacht geschlafen habe, obwohl ich erwartet habe, erschlagen zu werden, ging
ich am folgenden Morgen ans Werk, nicht ohne Skrupel, denn die Waffen zu ergreifen gegen
einen Freund, ist die betribendste von allen Unternehmungen. Aber es muss geschehen; es
handelt sich um meine unsterbliche Seele, ob sie vernichtet werden soll oder nicht.

So lange Swedenborg in "Arcana" und der "Apokalypse" sich an Offenbarungen, Prophezeiungen,
Auslegungen hielt, da machte er mich religios, aber wenn er in "Vera Religio" anfangt tber die
Dogmen zu rasonieren, dann ist er Freidenker, Protestant, und zieht er blank mit der Vernunft,
dann hat er die Waffen selbst gewahlt, und schlechte Waffen. Ich will die Religion haben als eine
stille Begleitung zu der eintonigen Alltagsmelodie des Lebens, aber hier handelt es sich um
Berufsreligion, Kathederdisputation, also um Machtkampf.

Ich hatte schon beim Lesen von "Apokalypsis revelata" eine Stelle gefunden, die mich abstiess,
weil sie eine menschliche Eitelkeit verriet, die ich bei einem Gottesmann nicht sehen mochte.
Aber ich ging aus Riucksicht daran vorbei, jedoch nicht ohne sie zu notieren. Im Himmel trifft
Swedenborg einen englischen Konig und beklagt sich ihm gegeniiber, dass englische
Zeitschriften es nicht geruht hatten, seine Schriften anzukiindigen. Swedenborg driickte seinen
Verdruss besonders uber einige Bischofe und Lords aus, die seine Schriften angenommen, aber
ihnen keine Aufmerksamkeit geschenkt hatten. Der Konig (Georg II.) war erstaunt und wandte
sich zu den Unwiirdigen, indem er sagte: "Gehet eure Wege! Wehe dem, der so gefiithllos bleiben
kann, wenn er etwas vom Himmel und dem ewigen Leben hort." Hier will ich als mir
unsympathisch anmerken, dass sowohl Dante wie Swedenborg ihre Feinde und Freunde in die
Holle schicken, wahrend sie selbst die Hohen besteigen. Darf ich mir wie Paulus ein kleines
Selbstlob erlauben, so ist der Augenblick gekommen, daran zu erinnern, dass ich mich im
Gegensatz zu den hohen Meistern allein mitten in die Gluthaufen des Inferno gesetzt habe und
die andern wenigstens uber mich ins Fegefeuer.

In "Vera Religio" ist die Sache noch unangenehmer, denn dort trifft man Calvin in einem Bordell,
weil er gelehrt hat, dass der Glaube alles ist und die Werke nichts (vgl. den Rauber am Kreuz!).
Luther und Melanchthon, ungeachtet ihres Protestantismus, sind rohem Hohn und albernen
Possen ausgesetzt.... Nein, es regt mich auf, diese Flecke in dem Bilde eines erhabenen Geistes
aufzusuchen. Und ich hoffe, es ist Swedenborg in seiner geistigen Entwicklung ergangen, wie es
nach seinen Worten Luther ergangen sein soll: "Als dieser in die Geisterwelt eintrat, machte er
starke Propaganda fir seine Dogmen, aber weil diese nicht im innersten Wesen seines Geistes
eingewurzelt, sondern nur von Kindheit an eingesogen waren, ging ihm bald eine grossere
Klarheit auf, so dass er schliesslich des neuen Himmelsglaubens teilhaftig wurde."

Ist mein Lehrer zornig, dass ich dies geschrieben habe? Ich kann es nicht glauben; vielleicht teilt
er meine Meinungen jetzt, und hat erfahren, dass dort oben nicht Theologie disputiert wird. So
wie er das Leben in der Geisterwelt geschildert hat, mit Kathedern und Auditorien, Opponenten
und Respondenten, hat er mich zu der lasterlichen Frage verleitet: Ist Gott Theolog?

Ich hatte nun Swedenborg eingeschlossen, von ihm Abschied genommen, mit Dankbarkeit, als
von dem, der mich, wenn auch mit Schreckbildern, wie ein Kind zu Gott zuruck gescheucht hat.
Und siehe, der Schwarze Christus plagt mich nicht mehr mit Unseligkeit, sondern der Weisse,
das Kind das lacheln und spielen kann, nahert sich mit dem Advent; damit findet sich ein
gewisser froherer Blick aufs Leben ein, so lange ich namlich wache iiber meine Handlungen,
Worte und sogar Gedanken, die, wie es scheint, nicht geheim gehalten werden kénnen vor dem
unbekannten Schutzengel und Strafengel, der mir tiberall folgt.

Ratselhafte Begebenheiten treffen immer noch ein, aber nicht mehr so drohend wie friher.
Swedenborgs Christentum habe ich verlassen, wie es hasserfiillt, rachgierig, kleinlich, sklavisch
war, aber ich behalte "L'Imitation" mit gewissen Vorbehalten, und eine stille Kompromissreligion
ist auf diesen unseligen Zustand gefolgt, der das Suchen nach Jesus begleitet. Ich sitze eines
Abends und diniere mit einem jungen franzosischen Poeten, der soeben "Inferno" gelesen hat und
vom okkultistischen Gesichtspunkt aus Erklarungen suchen will fir die ausgestandenen
Attacken, denen ich ausgesetzt war.

—Haben Sie keinen Talisman? fragte er. Sie miissen einen Talisman haben.

—Ich habe "L'Imitation"! antwortete ich. Er sah mich an, und ich nahm, etwas verlegen, da ich
eben desertiert war meine Uhr hervor, um mich mit etwas zu beschéaftigen zu konnen. Im selben



Augenblick fiel die Medaille von Sacré-Coeur mit dem Christusbild von der Kette. Ich wurde noch
verlegener, sagte aber nichts.

Wir standen bald auf und gingen nach einem Café beim Chételet, um ein Glas Bier zu trinken.
Der Saal ist geraumig, und wir nahmen an einem Tisch, der Tir gegeniber, Platz. Dort sassen
wir eine Weile, und das Gesprach drehte sich um Christus und seine Bedeutung.

—Er hat sicher nicht fir uns gelitten, sagte ich, denn hatte er das, wiirden sich unsere Leiden ja
vermindert haben. Aber das haben sie nicht getan, sondern sind noch ebenso intensiv.

Jetzt macht ein Kellner Larm, und mit einem Besen und Sagespanen fangt er an den Boden
zwischen uns und der Tur zu fegen, wo kein Mensch hingetreten hat, seit wir gekommen sind.
Auf dem weissen Parkettboden sieht man einen Kranz von roten Tropfen; und wahrend der
Kellner kehrt, murmelt er und betrachtet uns mit scheelen Augen als die Schuldigen. Ich frage
meinen Begleiter, was es ist.

—Es ist etwas Rotes.

—Dann haben wir es getan, denn niemand hat den Platz nach uns betreten, und als wir eintraten,
war er rein.

—Nein, antwortete der Kamerad, wir haben es nicht getan, denn es ist keine Fussspur, sondern
als habe jemand geblutet; und wir bluten ja nicht.

Das war unheimlich, und auch unangenehm, weil unsere Personen sich die Aufmerksamkeit der
andern Gaste auf unangenehme storende Weise zuzogen.

Der Poet las meine Gedanken, doch er hatte nicht das Abenteuer mit der Medaille gesehen.
Deshalb, und um mein Herz zu erleichtern, schloss ich:

—Christus verfolgt mich.

Er antwortete nicht, obwohl er gerne eine natirliche Erklarung gesucht hatte, die er nicht finden
konnte.

Ehe ich meinen Freund, den Amerikaner verlasse, den ich zum Versuch mit dem Therapeuten
Francis Schlatter identifiziert habe, muss ich einige Zuge erzahlen, die den Argwohn bestarken,
dass dieser Mann einen "double" hatte.

Als ich die Bekanntschaft mit ihm jetzt wieder anknipfte, sagte ich ihm alle meine Meinungen
rund heraus, und zeigte ihm das Heft der Revue Spirite, in dem der Artikel "mein Freund H—"
stand. Er schien unschliissig, aber mehr skeptisch.

Nach einigen Tagen, als er zum Diner kam, war er ganz verwirrt, und er erzahlte mit einer
gewissen Bewegung, seine Geliebte sei verschwunden, ohne Abschied genommen zu haben und
ohne eine Nachricht zu hinterlassen.

Sie blieb einige Tage fort und kam dann wieder. Als er ein Verhor anstellte, bekannte sie
schliesslich, sie fiirchte sich vor ihrem Herrn, dem sie den Haushalt fiihrte. Nach weiteren
Fragen erfuhr er: als sie in der Nacht aufwachte, wahrend er schlief, war sein Gesicht kalkweiss
und unkennlich; was sie auf unbeschreibliche Weise erschreckte.

Ubrigens wagte er sich nie vor Mitternacht zu legen, denn dann wurde er geplagt, als sei er auf
einen Bratspiess aufgespiesst, der ihn drehte und drehte, bis er das Bett verlassen musste.

Als er "Inferno" gelesen hatte, sagte er:

—Sie haben nicht Verfolgungsmanie gehabt, sondern Sie sind verfolgt worden, jedoch nicht von
Menschen.

Von meinen erzahlten Erfahrungen geweckt, begann er in seiner Erinnerung zu suchen und
brachte unerklarliche Begebenheiten aus seinem Leben der letzten Jahre hervor. So gab es einen
gewissen Fleck auf dem Pont Saint-Michel; auf dem wurde er durch ein Ziehen in einem Bein
zuruckgehalten, und das zwang ihn, stehen zu bleiben. Das kehrte regelmassig wieder, und er
hatte die Sache von Freunden bezeugen lassen. Er hatte auch einige andere Eigentiimlichkeiten
bemerkt und hatte "bestraft" zu sagen gelernt.

—Wenn ich raucht, werde ich bestraft, und wenn ich Absinth trinke, werde ich bestraft. Eines
Abends, als wir uns getroffen hatten, aber die Mittagsstunde noch nicht gekommen war, gingen
wir in das Café de la Fregate an der Rue du Bac. In lebhaftem Gesprach nahmen wir den ersten
besten Platz und verlangten Absinth. Das Gesprach ging weiter, aber mitten darin stockte mein
Kamerad, sah sich um und rief aus:

—Haben Sie eine solche Sammlung Banditen gesehen? Das sind ja alles Verbrechertypen. Und
als ich mich umsah, wurde ich bestirzt, denn es war nicht das gewohnliche Publikum des Ortes,
sondern eine Schar zusammengerafften Gesindels, von denen die meisten verkleidet aussahen
und Grimassen schnitten. Aus Mangel an Platz hatte mein Kamerad als Lehne eine Eisensaule
bekommen, die wie aus seinem Riicken aufstieg und in der Hohe seines Halses einen Wulst wie
ein Halsband bildete.

—Und Sie sitzen am Schandpfahl! rief ich aus.

Alle schienen uns jetzt zu betrachten; wir wurden unlustig, beklommen und standen auf, ohne
auszutrinken.

Das war das letzte Mal, dass ich mit dem Kameraden Absinth trank. Doch ich machte einen



spateren Versuch allein, aber ich erneuerte ihn nicht. Meinen Genossen zum Diner erwartend,
setzte ich mich auf das Trottoir am Boulevard Saint-Germain Cluny gegeniiber und bestellte
einen Absinth. Sofort langten drei Figuren an, ich weiss nicht von wo, und stellten sich vor mich.
Zwei Kerle mit zerrissenen Kleidern und mit Schmutz bespritzt, als ob sie aus den Kloaken
gezogen waren, und neben ihnen ein Weib, barhauptig mit struppigem Haar, mit Spuren von
Schonheit, berauscht, schmutzig; und alle betrachteten mich mit hohnischen Blicken, frech,
cynisch, als ob sie mich kennten und erwarteten, an meinen Tisch geladen zu werden. Ich habe
nie solche Typen in Paris oder Berlin gesehen, vielleicht nur an der Miindung von London Bridge,
wo das Publikum wirklich ein okkultes Aussehen hat. Ich denke meine Zuschauer zu ermiden
und zinde Zigaretten an, aber es gelingt nicht. Da trifft mich der Gedanke: das sind nicht
"richtige" Menschen, das sind Halbvisionen; ich erinnere mich an meine fritheren Abenteuer von
der Brasserie des Lilas und stehe auf—seitdem habe ich nicht mehr gewagt Absinth anzuriithren.

Eins scheint mir sicher zu sein unter all meinem Schwanken, und das ist, dass ein Unsichtbarer
Hand an meine Erziehung gelegt hat, denn es ist nicht die Logik der Begebenheiten, die hier
spielt. Es ist namlich nicht logisch, dass Schornsteinbrand ausbricht, oder sonst nicht
vorhandene Gestalten vortreten, wen ich Absinth trinke; gewohnliche Schicksalslogik ware ja,
dass ich krank wirde. Logisch ist auch nicht, dass ich in der Nacht aus dem Bett genommen
werden, wenn ich am Tage von einem Menschen etwas Boses gesagt habe. Aber es verrat sich in
allen diesen Handlungen eine bewusste, denkende, allwissende Absicht mit gutem Endzweck, der
zu gehorchen mir gleichwohl so schwer wird, hauptsachlich weil ich so schlechte Erfahrungen
uber Gilite und Uneigenniitzigkeit von Absichten gemacht habe. Es hat sich indessen ein ganzes
Signalsystem ausgebildet, das ich zu verstehen anfange, und dessen Richtigkeit ich gepruft habe.

So habe ich mich sechs Wochen lang nicht mit Chemie beschaftigt, und das Zimmer war nicht
durch Hausrauch belastigt. Eines Morgens nahm ich zur Probe meine Goldapparate hervor und
richtete die Bader an. Sofort fiillte sich das Zimmer mit Rauch; er stieg vom Boden auf, hinter
dem Kaminspiegel, uberall. Als ich den Wirt rief, erklarte er das unbegreiflich, weil es
Steinkohlenrauch sei und man Steinkohlen im ganzen Hause nicht benutze. Also soll ich mich
nicht mit Goldmacherei beschaftigen!

Die Holzharmonika, die ich oben erwahnt habe, bedeutet Frieden, das habe ich gemerkt, denn
wenn sie fort ist, entsteht Unruhe.

Eine wimmernde Kinderstimme, die man oft im Schornsteinrohr hort, und die nicht natiirlich
erklart werden kann, bedeutet: Du sollst fleissig sein; und daneben: Du sollst dieses Buch
schreiben und dich nicht mit anderen Dingen beschaftigen.

Wenn ich in Gedanken, Worten oder Schrift aufrihrerisch bin oder mich ungebiihrlichen Stoffen
nahere, hore ich einen groben Basston wie aus einer Orgel oder aus dem Russel eines Elefanten,
wenn er trompetet und bose ist.

Zwei Beweise, dass dieses nicht subjektive Wahrnehmungen bei mir sind, will ich anfiihren.

Wir dinierten am Bastilleplatz, der Amerikaner, der franzosische Poet und ich. Das Gesprach
hatte sich einige Stunden um Kunst und Literatur gedreht, als beim Dessert der Amerikaner in
das Junggesellenbereich hiniiber glitt. Sofort horte man in der Wand das Trompeten des
Elefanten. Ich tat so, als hore ich nichts, aber meine Begleiter gaben darauf acht und wechselten
unter einer gewissen Verstimmung den Gesprachsstoff.

Ein anderes Mal friithstiickte ich mit einem Schweden, und in einem ganz andern Lokal. Er sprach
gleichfalls gegen Ende des Desserts, iiber Huysmans "La bas" und wollte die schwarze Messe
schildern. Im selben Augenblick trompetet es, aber dieses Mal mitten im Saale, der
menschenleer war.

—Was war das? unterbrach er sich.
Ich antwortete nicht; und er setzte die unheimliche Schilderung fort.

Es trompetet noch einmal, und zwar so heftig, dass der Erzahler stecken blieb, erst ein Weinglas
umgoss und dann die ganze Sahnenkanne uber seine Kleider leerte. Jetzt liess er das Thema
fallen, das mich qualte.

Nachschrift.

Wie der Leser wahrscheinlich durchschaut hat, ist diese zweite Abteilung "Jacob Ringt" ein
Versuch, in sinnbildlicher Schilderung den religiosen Kampf des Verfassers zu zeichnen, und als
solcher misslungen. Deshalb ist er ein Fragment geblieben und hat sich wie alle religiosen Krisen
in ein Chaos aufgelost. Daraus scheint hervorzugehen, dass das Forschen in den Geheimnissen
der Vorsehung wie alles Himmelstirmende mit Verwirrung getroffen wird, und dass jeder
Versuch, auf dem Weg des Rasonnements sich der Religion zu nahern, zu Absurditaten fuhrt. Die
Ursache ist wohl, dass die Religion wie die Wissenschaften mit Axiomen beginnt, welche die
Eigenschaft haben, nicht bewiesen werden zu brauchen, und nicht bewiesen werden kdnnen;
wenn man doch die selbstverstandlichen notwendigen Voraussetzungen zu beweisen sucht, gerat
man ins Sinnlose hinein.

Als der Verfasser 1894 prinzipiell seine Skepsis verliess, die alles intellektuelle Leben zu
verwisten gedroht hatte, und sich experimentierend auf den Standpunkt eines Glaubigen
zustellen begann, erschloss sich ihm das neue Seelenleben, das in "Inferno" und diesen



"Legenden" geschildert ist. Im Lauf der Sache, als der Verfasser allen Widerstand eingestellt
hatte, sah er sich von Einfliissen, Kraften tiberfallen, die ihn in Stiicke zu zerreisen drohten; und
auf dem Weg zu ertrinken, griff er schliesslich nach einigen leichteren Gegenstanden, die ihn
schwimmend erhalten konnten; aber auch diese begannen zu weichen, und es war nur eine Frage
der Zeit, wann er zu grunde gehen wurde. In solchen Augenblicken wird der Strohhalm fur das
Auge des Erschreckten zu einem Baumstamm, und dann hebt der hervorgezwungene Glaube den
Gesunkenen aus der Woge, so dass er auf dem Wasser gehen kann. Credo quia absurdum, ich
glaube, weil das Ungereimte, das aus dem Rasonnement hervorgegangen ist, mich aufklart, dass
ich dabei war, eine Axiom zu beweisen. Und damit ist die Ankniipfung zu dem obigen gemacht.

Ein franzosischer Schriftsteller schrieb in den 80er Jahren ein Buch gegen die Jesuiten, und in
diesem Buch fand ich neulich diesen Satz: "Im Jahr 1867 sagte ich in einem Revueartikel "Der
providentielle Atheismus" voraus, dass Gott sich jetzt verbergen werde, um die Menschen zu
zwingen, ihn desto eifriger aufzusuchen."

Im Jahr 1867! Das ist wie zu Haus bei uns, wo um dieses Jahr alle religiose Erorterung unter den
Gebildeten aufhorte und Gott aus der Literatur verschwand. Wenn er nun wieder kommt, sind wir
nicht sicher, dass er derselbe ist wie friher, wenn er wie alles andere wachst und sich
entwickelt. Ist er auch strenger geworden, muss er doch den Agnostikern und den Forschern in
dem Verborgenen verzeihen, dass sie ihn nicht fanden, weil er fort war oder nicht empfing.

Lund, 23. April 1898.

Der Verfasser.
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