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EL	MENDIGO.

(1842.)

I.

No	 ha	 muchos	 años,	 en	 una	 tarde	 de	 octubre,	 me	 paseaba	 sobre	 el	 malecon	 del	 Mapocho,
gozando	 de	 la	 vista	 del	 sinnúmero	 de	 paisajes	 bellos	 que	 en	 aquellos	 sitios	 se	 presentan.	 La
naturaleza	en	la	primavera	allí	ostenta	con	profusion	todos	sus	primores,	i	parece	que	desarrolla
ante	 nuestros	 ojos	 su	 magnífico	 panorama,	 con	 la	 complacencia	 de	 una	 madre	 tierna	 que
presenta	 sonriéndose	 un	 dijecillo	 al	 hijo	 de	 su	 amor.	 El	 Mapocho	 ofrece	 en	 sus	 márjenes	 mil
delicias	 que	 le	 hacen	 recordar	 a	 uno	 con	 pena	 aquellas	 bellas	 ilusiones	 que	 se	 forma	 en	 sus
primeros	 amores:	 aquí	 aparece	 el	 aspecto	 duro	 i	 melancólico	 de	 una	 ciudad	 envejecida,	 cuyos
edificios	ruinosos	están	al	desplomarse;	a	lo	léjos,	una	confusa	aglomeracion	de	edificios	lucidos,
de	 torres	 esbeltas	 i	 elegantes,	 i	 el	 puente	 grande	 del	 rio	 que	 se	 ostenta	 majestuosa	 i
soberbiamente	 sentado	 sobre	 sus	 formidables	 columnas;	 allí	 multitud	 de	 grupos	 de	 árboles
floridos,	que	a	veces	se	confunden	con	los	lijeros	i	blancos	vapores	que	se	elevan	de	las	aguas;
allá	interminables	corridas	de	álamos	de	color	de	esmeralda,	cortadas	a	trechos	por	el	lánguido
sauce	 i	 por	 otros	 arbolillos	 que	 contrastan	 sus	 matices	 verdinegros	 con	 el	 triste	 amarillo	 del
techo	de	las	chozas.	De	entre	las	densas	arboledas,	se	ven	salir	en	direcciones	curvas	i	varias	las
columnas	del	humo	del	hogar;	los	niños	triscan	en	inocente	algazara	sobre	las	arenas	del	cauce,
el	pastor	desciende	con	su	blanco	rebaño	por	las	laderas	del	San	Cristóbal	i	se	pierde	de	repente
tras	de	las	peñas	o	arbustos	que	se	encuentran	al	paso;	i	en	medio	de	estas	rústicas	escenas,	se
oye	 la	armonía	universal	de	 la	naturaleza	que	se	despide	de	 la	 luz	del	dia,	 i	que	confunde	sus
ruidos	misteriosos	a	 la	distancia	con	el	sordo	bullicio	de	 la	ciudad.	 ¡Oh	encantos	del	Mapocho!
¡Cuántas	 veces	 habeis	 henchido	 mi	 pecho	 del	 regocijo	 mas	 puro!	 ¡Cuántas	 veces	 habeis
ahuyentado	 de	 mi	 corazon	 penas	 acerbas!	 ¡Yo	 derramaria	 lágrimas	 de	 ternura,	 si	 estando
separado	de	mi	patria,	me	asaltara	el	recuerdo	de	esas	escenas	de	simple	rusticidad	en	el	centro
de	la	cultura	de	un	pueblo!

El	sol	comenzaba	a	ocultarse	en	las	colinas	de	occidente,	dibujando	en	el	azulado	fondo	del	cielo
diversos	copos	de	luciente	nacar,	tiñendo	de	un	suave	color	de	rosa	las	nubecillas	que	flotaban
sobre	las	faldas	de	los	Andes,	i	dorando	el	manto	de	nieve	con	que	se	cubren	estos	jigantes	del
mundo,	de	modo	que	los	hacia	aparecer	como	montañas	de	oro	macizo	puestas	allí	para	sustentar
el	firmamento	con	sus	encumbradas	cimas.	El	aura	de	la	tarde	era	fresca	i	aromática,	yo	dejaba
flotar	a	su	impulso	mis	cabellos	i	permanecia	reclinado	sobre	la	muralla,	mirando	las	corrientes
del	rio:	ellas	se	llevaban	consigo	mis	pensamientos	i	mi	vista,	i	se	precipitaban	bulliciosas	hasta
estrellarse	 en	 esas	 ruinas	 adustas	 que	 ha	 dejado	 en	 su	 paso	 el	 antiguo	 tajamar,	 i	 que	 hoi,
inmóviles	i	silenciosas	desafian	su	embate	i	lo	desprecian.	Pero	aquel	momento	de	delicias	en	que
todo	 lo	 sentia,	 sin	 pensar	 en	 nada,	 fué	 mui	 corto	 para	 mí;	 un	 hombre	 se	 puso	 a	 mi	 lado	 sin
pronunciar	 una	 sola	 palabra	 i	 me	 sacó	 de	 mi	 ensueño:	 era	 de	 grande	 estatura,	 aspecto	 grave,
semblante	apacible;	i	melancólico;	su	barba	era	larga	i	blancuzca,	sus	ojos	humildes	i	hermosos.
Vestia	una	manta	larga	i	gruesa,	calzon	i	media	de	lana	blanca,	 i	en	su	mano	derecha	tenia	un
sombrero	de	paja	burda,	en	actitud	de	respeto.	Al	 instante	reconocí	al	misterioso	mendigo	que
recorria	todas	las	tardes	aquellos	sitios	implorando	la	caridad	de	los	transeuntes,	sin	desplegar
los	 lábios;	 no	 habrá	 en	 Santiago	 quien	 no	 le	 recuerde;	 apénas	 hará	 cinco	 años	 que	 ha
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desaparecido.	 Ese	 hombre	 atraia	 poderosamente	 mi	 atencion:	 siempre	 habia	 procurado	 con
algunos	 amigos	 saber	 quién	 era,	 pero	 nunca	 habíamos	 logrado	 oirle	 mas	 que	 monosílabos.
Entónces	 traté	 de	 trabar	 con	 él	 una	 conversacion;	 le	 dí	 una	 moneda	 i	 nos	 cruzamos	 estas
palabras:

—¿Me	conoce	usted	a	mí,	buen	hombre?

—Sí	señor,	usted	siempre	me	ha	hecho	bien;	me	respondió	con	voz	apagada.

—¿Sabe	usted	cómo	me	llamo?

—Nó.

—¿I	su	nombre	de	usted?,	dígamelo,	mire	que	siento	ardientes	deseos	de	saber	quién	es	usted,	de
saber	algo	sobre	su	vida.	Vamos,	hable	usted.

Despues	de	un	silencio,	durante	el	cual	ví	en	su	rostro	cierto	aire	de	ternura,	me	dijo:

—Soi	 un	 antiguo	 soldado	 de	 la	 patria,	 me	 llamo	 Alvaro	 de	 Aguirre;	 i	 bajó	 al	 suelo	 sus	 ojos
guarnecidos	de	una	blanca	i	larga	pestaña.

Yo	continué	haciéndole	varias	preguntas,	i	él	contestándomelas	a	medias.	Luego	que	supo	por	mi
nombre	quien	era	mi	padre	esclamó:	¡Buen	señor,	siempre	me	da	limosna;	estuvimos	juntos	en	el
sitio	de	Rancagua,	en	una	misma	trinchera,	él	era	paisano	i	peleaba	como	nosotros!—Estas	frases
pronunciadas	 con	 cierto	 aire	 de	 nobleza,	 me	 hicieron	 palpitar	 el	 corazon	 i	 traté	 de	 hacerle
conocer	el	interes	que	me	inspiraba	su	desgracia,	le	prometí	amistad	i	conseguí	al	fin	de	muchas
súplicas	que	me	dijera	algo	sobre	su	vida.	Marchamos	juntos	hasta	la	penúltima	pirámide;	en	su
base	tomó	asiento	el	mendigo	i	yo	permanecí	en	pié.	La	luna	principiaba	a	rayar	sobre	los	Andes,
i	 su	 luz	 rielaba	 sobre	 las	 lijeras	 i	 bulliciosas	 aguas	 del	 rio,	 figurando	 en	 ellas	 una	 prolongada
cinta	 de	 plata	 estendida	 en	 desórden	 sobre	 la	 arena;	 todo	 estaba	 en	 calma.	 El	 aspecto	 del
mendigo	me	inspiró	veneracion	 i	me	causó	mil	 ilusiones	misteriosas	que	pasaron	por	mi	mente
con	la	lijereza	de	la	brisa	que	lamia	el	encumbrado	follaje	de	los	álamos.	Su	voz	me	sacó	de	mi
meditacion,	pero	no	era	ya	la	voz	apagada	del	que	sufre,	sino	firme	i	sonora,	como	la	del	hombre
que	 revela	 con	 franqueza	 su	 corazon.	 Principió	 conmigo	 una	 conversacion,	 la	 mas	 interesante
que	he	tenido	en	mi	vida:	la	rapidez	de	su	narracion	i	de	su	lenguaje,	me	reveló	desde	luego	que
no	 tenia	 en	 mi	 presencia	 a	 un	 hombre	 comun.	 A	 cuantas	 preguntas	 le	 dirijia	 me	 respondia
entónces	con	desembarazo	i	con	firmeza;	de	modo	que	llegué	a	creer	que	aquel	era	un	mendigo
supuesto,	un	personaje	mui	diferente	del	personaje	que	representaba,	i	me	persuadí	de	que	por
alguna	 de	 aquellas	 anomalías,	 tan	 frecuentes	 en	 el	 mundo,	 habria	 llegado	 este	 hombre	 a
habituarse	a	permanecer	en	una	situacion	 tan	despreciable	como	era	 la	en	que	se	encontraba.
Pero	 esta	 persuasion	 me	 duró	 poco	 tiempo,	 porque	 luego	 ví	 que	 eran	 mui	 naturales	 i	 aun
comunes	los	accidentes	que	le	habian	precipitado	en	la	desgracia.	Voi	a	tratar	de	trazar	aquí	la
historia	de	su	vida	con	el	mismo	aire	i	animacion	con	que	él	me	la	refirió,	omitiendo	detalles,	i	en
frases	cortadas	como	él	lo	hacia.

II.

«Yo	nací	en	la	Serena,	dijo,	i	mi	nacimiento	causó	la	muerte	de	la	que	me	dió	la	vida;	mi	padre,
que	era	uno	de	los	comerciantes	de	mas	crédito	en	aquel	pueblo,	cuidó	esmeradamente	de	mis
primeros	años,	i	me	educó	sin	perdonar	sacrificios.	Ya	habia	salido	de	mi	infancia,	ya	principiaba
a	sombrearme	la	barba,	cuando	me	entregó	a	un	amigo	suyo,	rico	mercader	de	Lima,	para	que
me	 llevase	 consigo	 i	 me	 comunicase	 sus	 luces	 i	 su	 esperiencia.	 Yo	 partí	 lleno	 de	 angustias:	 el
corazon	 me	 presajiaba	 entónces	 un	 porvenir	 de	 lágrimas	 i	 de	 sangre.	 ¡Ah!	 ¡jamas	 olvidaré	 el
aspecto	 de	 mi	 padre	 en	 aquel	 instante!	 El	 anciano	 desgraciado	 lloraba	 como	 un	 niño,	 me
estrechaba	sobre	su	pecho	i	me	acariciaba	con	ternura,	dándome	consejos	i	protestándome	que
me	 separaba	 de	 su	 lado	 solo	 porque	 deseaba	 mi	 felicidad!	 ¡Padre	 querido!	 ¡mil	 veces	 te	 he
llorado	como	ahora	i	jamas	he	podido	hallar	consuelo!....»	El	mendigo	ocultó	sollozando	su	rostro
entre	sus	manos,	i	despues	de	un	suspiro	profundo,	continuó:	«Ocho	años	hacia	que	yo	estaba	en
Lima,	cuando	supe	que	mi	padre	habia	muerto,	agobiado	de	pesares	a	causa	del	mal	estado	de
sus	negocios;	sus	acreedores	se	habian	repartido	de	los	efectos	de	su	comercio	para	pagarse;	el
entierro	 de	 su	 cadáver	 se	 hizo	 de	 caridad;	 ¡no	 tuvo	 un	 deudo,	 un	 amigo	 que	 derramase	 una
lágrima	tan	solo	sobre	su	sepulcro!	¡Ah!	¡yo	debiera	haber	partido	entónces	a	mi	pueblo!	pero	mil
esperanzas	 vanas	 me	 encadenaron	 en	 Lima,	 i	 me	 decidí	 a	 permanecer	 allí	 para	 siempre.	 El
mercader	a	quien	mi	padre	me	habia	encomendado	habia	muerto	tambien,	i	yo	continuaba	con	su
hijo	 malbaratando	 el	 caudal	 que	 aquel	 hombre	 honrado	 le	 formó	 con	 tantos	 sacrificios:	 ámbos
éramos	de	una	edad,	i	sin	guia,	sólos	en	aquella	Cápua	de	la	América,	nos	habíamos	lanzado	a	la
disipacion.	 Nuestros	 negocios	 se	 encontraban	 en	 el	 peor	 estado,	 no	 teníamos	 crédito,	 ni
avanzábamos	 en	 el	 comercio:	 un	 dia	 de	 aquellos	 en	 que	 el	 demonio	 se	 apodera	 del	 alma	 para
arrancarle	la	razon	i	precipitar	al	hombre	en	el	vicio,	mi	amigo,	Alonso,	tomó	el	dinero	que	habia
en	 caja	 i	 nos	 encaminamos	 a	 casa	 de	 su	 querida,	 en	 donde	 se	 juntaban	 de	 ordinario	 varios
hombres	perdidos.	Serian	las	seis	de	la	tarde,	en	invierno;	entramos	en	silencio	hasta	una	pieza
oscura,	sin	sentir	el	menor	movimiento	en	toda	la	habitacion,	pero	no	bien	habíamos	puesto	en
ella	el	pié,	cuando	oimos	palpitante	el	estallido	de	un	beso	lleno	de	amor,	i	luego	un	prolongado
suspiro:	 pedimos	 luces	 i	 al	 momento	 sentí	 que	 se	 acercó	 a	 mi	 amigo	 su	 querida	 llenándole	 de
caricias.	Al	 iluminarse	 la	 sala,	vimos	 reclinado	sobre	un	canapé	a	un	militar	español	que	en	 la
noche	anterior	nos	habia	ganado	allí	mismo	veinte	mil	duros.	Se	levantó	restregándose	las	manos
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i	diciéndonos:	«¿vienen	ustedes	a	continuar	la	partida?»	i	nosotros	no	le	respondimos	palabra.

Alonso,	que	estaba	con	sus	 facciones	contraidas,	 se	dirijió	a	él	en	silencio,	 como	a	exijirle	una
esplicacion,	pero	a	la	sazon	entraron	varios	con	las	mujeres	que	formaban	el	embeleso	de	aquella
tertulia.	El	juego,	el	ponche	i	la	corrupcion	dieron	principio;	las	horas	comenzaron	a	pasar	lijeras
para	 todos,	 pero	 lentas	 para	 mí.	 Mui	 tarde	 era	 ya,	 las	 luces	 ardian	 en	 candiles	 i	 a	 su	 opaco
resplandor	continuaban	los	jugadores	su	tarea	con	mas	ardor:	yo	estaba	fastidiado	i	dispuesto	a
retirarme.	Alonso	habia	perdido	todo	su	dinero,	el	almacen	de	su	comercio,	i	hasta	su	reloj,	pero
permanecia	mirando	jugar	con	su	cabeza	reclinada	sobre	el	hombro	de	su	querida.

Las	mujeres	no	me	habian	impresionado	aquella	noche,	yo	sentia	en	mi	alma	una	amargura	que
me	 desesperaba.	 En	 un	 momento	 en	 que	 la	 algazara	 del	 desórden	 habia	 cedido	 su	 lugar	 al
cansancio,	se	acercó	a	mí	un	fraile	de	la	buena	muerte,	que	andaba	con	una	guitarra	en	la	mano,
i	tomando	un	aire	sério	me	dijo	al	oido:	«yo	no	quiero	guardar	mas	un	secreto	que	pesa	sobre	mi
conciencia:	 sepa	 usted,	 don	 Alvaro,	 que	 a	 su	 amigo	 le	 han	 ganado	 mal.	 Su	 misma	 adorada	 ha
facilitado	al	militar	los	dados	falsos.»

Yo	me	quedé	pasmado	con	esta	 fatal	 revelacion,	 i	 luego	que	me	serené,	con	mucha	calma,	me
puse	 junto	 a	 la	 mesa	 de	 juego:	 mi	 amigo	 permanecia	 como	 he	 dicho	 ántes,	 i	 aquella	 mujer
perversa	 lo	 acariciaba	 todavía,	 resbalando	 una	 mano	 suavemente	 por	 sus	 barbas.	 Estaba	 yo
observándola	i	tratando	de	descubrir	en	su	semblante	la	verdad	de	la	revelacion	que	acababa	de
hacerme	el	fraile;	i	al	fijarme	en	sus	ojos	apacibles	i	bellos,	llegué	a	considerarla	incapaz	de	un
crímen.	Pero	luego	la	ví	hacer	un	jesto	de	intelijencia	al	militar	i	pasarle	unos	dados,	diciéndole:
—«toma,	éstos	son	mejores.»	No	pude	contenerme	i	esclamé:	¡esos	dados	son	falsos,	señora!...—
Sí,	tiempo	ha	que	yo	lo	sospechaba,	grita	Alonso,	hundiendo	al	mismo	tiempo	su	puñal	con	fuerza
en	el	corazon	de	su	traidora	amante.	¡El	español	se	levanta	furioso	i	dirije	una	pistola	al	pecho	de
mi	amigo,	yo	se	la	arrebato,	i	éste	le	deja	muerto	en	el	instante	mismo	con	el	puñal	que	le	habia
servido	 para	 principiar	 su	 venganza!	 En	 aquel	 momento	 terrible,	 todos	 altercaban	 en	 confuso
desórden	 i	 gritería,	 i	 de	 tal	 modo	 se	 trabó	 la	 riña	 i	 tanto	 duró,	 que	 la	 ronda	 se	 introdujo,
aprehendió	a	varios	allí	mismo	i	entre	ellos	a	mi	amigo	Alonso.	Yo	me	precipité	entre	la	turba	i
logré	ocultarme	en	una	casa	vecina	que	era	de	un	comerciante	con	quien	habia	tenido	relaciones.

Quince	 dias,	 los	 mas	 espantosos	 de	 toda	 mi	 vida,	 pasé	 encerrado	 en	 un	 sótano,	 que	 tenia	 su
entrada	en	el	cuarto	mismo	que	habitaba	mi	salvador	i	corria	hacia	una	callejuela	de	la	ciudad,
por	donde	habia	mucho	tráfico	i	que	daba	a	espaldas	del	palacio	del	virei.	¡La	oscuridad	de	aquel
sitio	inmundo	no	me	dejaba	ver	siquiera	mi	propio	cuerpo,	la	humedad	trababa	mis	miembros	i
penetraba	hasta	mis	huesos,	 la	 fetidez	me	hacia	desesperar	 i	correr	 frenético	a	 los	ángulos	de
aquella	prision	en	busca	de	aire	puro	que	respirar!	Desde	ahí	percibia	yo	el	bullicio	de	la	calle	i
hasta	las	conversaciones	de	los	transeuntes.	Un	dia	sentí	gran	tropel,	voces	i	gritos	confusos;	oia
tocar	la	agonía	en	una	iglesia	próxima,	i	de	cuando	en	cuando	una	lúgubre	campanilla	precedia	el
grito	de	álguien	que	pedia	 limosna	para	el	que	iban	a	ajusticiar.	¡Este	era	Alonso,	sí,	mi	amigo
Alonso,	que	ese	dia	fué	arrastrado	a	un	banquillo,	por	la	piedad	del	virei,	que	le	habia	conmutado
la	pena	de	horca	a	que	fué	condenado	por	los	jueces.	La	misma	sentencia	recayó	sobre	mí....!

El	que	me	habia	salvado	la	vida	completó	su	favor,	haciéndome	salir	con	precaucion	para	el	Alto
Perú.	 ¡Dos	 años	 vagué	 por	 pueblos	 estraños,	 procurándome	 la	 subsistencia,	 unas	 veces	 de
limosna	i	otras	soportando	 los	trabajos	mas	duros	para	comer	un	pan	de	maiz	humedecido	con
mis	lágrimas!	Atravesé	el	pais	hasta	llegar	a	la	Rioja,	i	despues	de	un	sinnúmero	de	sacrificios	i
de	privaciones,	trasmonté	los	Andes	i	pude	alcanzar	a	la	Serena,	¡mi	patria!	Entónces	desperté
como	 de	 un	 letargo,	 me	 sentí	 estenuado,	 me	 ví	 lleno	 de	 andrajos,	 rodado	 de	 miseria;	 ¡pero
hubiera	 gritado	 como	 un	 loco,	 al	 reconocer	 las	 calles	 de	 mi	 pueblo!	 ¡Hubiera	 acariciado	 con
delirio	a	todos	los	que	encontraba	al	paso,	sin	embargo	de	que	ellos	ni	siquiera	me	echaban	una
mirada	 de	 compasion!	 ¡Nadie	 me	 conocia,	 la	 casa	 que	 habité	 en	 mis	 primeros	 años	 estaba
ocupada	por	jentes	estrañas!

La	primera	noche	que	pasé	en	aquella	ciudad	deliciosa	no	tuve	donde	acojerme:	estendí	mi	manta
sobre	las	losas	de	una	de	las	puertas	del	templo	de	Santo	Domingo,	i	me	dormí	arrullado	por	el
estruendo	de	las	olas	del	mar;	tuve	sueños	de	ventura,	i	me	desperté,	al	rayar	el	sol,	riéndome,
como	si	hubiese	sido	el	hombre	mas	afortunado	del	mundo.	Pero	tenia	hambre,	estaba	cubierto
de	 harapos	 i	 era	 preciso	 pensar	 en	 mi	 situacion;	 ya	 me	 habia	 puesto	 en	 pié	 para	 ir	 a	 buscar
adonde	 trabajar,	 cuando	 se	 abrieron	 las	 puertas	 de	 la	 iglesia.	 Entré	 lleno	 de	 veneracion	 i	 me
arrodillé	a	oir	una	misa	que	principiaba.	¡Mi	corazon	en	aquellos	momentos	fué	todo	de	Dios,	me
sentia	feliz	con	acercarme	a	él	a	pedirle	misericordia	i	amparo!	Al	acabar	su	misa	el	sacerdote,	se
volvió	al	pueblo,	i	con	voz	trémula	i	aire	apacible,	le	pidió	una	oracion	implorando	el	favor	de	la
Vírjen	 Santísima	 sobre	 los	 desgraciados	 que	 acababan	 de	 morir	 en	 la	 plaza	 de	 Santiago,	 en
defensa	del	nuevo	gobierno	que	se	habia	instalado	a	nombre	del	rei.

Esta	noticia	que	oia	por	primera	vez,	llamó	sériamente	mi	atencion.	Salí	del	templo,	llevando	en
mi	corazon	el	placer	que	se	gusta	despues	de	haberse	acercado	a	Dios,	pero	lleno	de	curiosidad
por	 lo	que	habia	oido	decir	 al	 sacerdote.	Me	acerqué	a	una	pobre	anciana,	que	 tambien	 salia,
para	hacerle	algunas	preguntas;	quise	reconocer	sus	facciones,	llaméla	por	su	nombre	i	ella	me
respondió	con	sorpresa:	no	pude	contenerme,	la	abracé	i	me	le	dí	a	conocer.	La	pobre	vieja	habia
estado	al	servicio	de	mi	madre,	me	habia	asistido	hasta	mi	partida	a	Lima.	¡Lloramos	juntos	en
silencio!	i	cuando	pasó	nuestra	primera	ajitacion,	me	llevó	a	su	casa	i	me	prodigó	mil	cuidados.

De	ella	supe	cuanto	deseaba	saber	de	mi	desgraciado	padre,	cuya	memoria	no	existia	ya,	sino	en
uno	que	otro	de	los	habitantes	de	aquel	pueblo.	Supe,	ademas,	que	como	ocho	meses	ántes	de	mi
llegada,	 se	 habia	 cambiado	 el	 gobierno	 del	 rei	 en	 Santiago,	 por	 medio	 de	 una	 revolucion	 que
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presajiaba	muchos	desastres.

Algunos	 dias	 despues,	 pude	 presentarme	 a	 varias	 personas,	 pero	 todas	 me	 desconocieron;	 i
reflexionando	entónces	que	el	hombre,	cuando	está	sumido	en	la	miseria,	solo	puede	confiarse	en
sus	 propias	 fuerzas,	 principié	 a	 trabajar	 en	 lo	 que	 se	 me	 proporcionaba	 accidentalmente	 para
ganar	mi	subsistencia	i	no	hacerme	tan	oneroso	a	la	pobre	vieja	que	me	habia	facilitado	su	hogar
i	su	mesa.

Yo	sentia	que	mi	juventud	se	iba	apagando	i	encontraba	en	mi	corazon	un	vacío	que	me	hacia	la
vida	 insoportable.	 Los	 recuerdos	 que	 asaltaban	 mi	 mente	 eran	 todos	 funestos:	 solo	 un
pensamiento	 que	 me	 habia	 acompañado	 en	 todas	 mis	 peregrinaciones	 me	 conmovia
agradablemente.	Pero	era	una	 ilusion	vaga,	como	aquellas	que	 le	quedan	a	uno	despues	de	un
sueño	delicioso,	era	el	 recuerdo	de	un	amor	 inocente	 i	puro	que	habia	dominado	mis	primeros
años.

Mi	 padre	 acostumbraba,	 cuando	 yo	 estaba	 todavía	 a	 su	 lado,	 visitar	 todas	 las	 noches	 a	 una
anciana	viuda,	con	quien	le	ligaba	una	amistad	de	muchos	años;	la	anciana	tenia	una	hija,	menor
que	 yo,	 la	 cual	 por	 su	 pureza	 i	 hermosura	 parecia	 un	 ánjel.	 Todas	 las	 noches	 nos	 reuníamos:
nuestras	 conversaciones	eran	 inocentes,	nuestros	 juegos	 tambien	 lo	 eran;	 a	 veces	advertíamos
que	los	dos	ancianos	nos	fijaban	sus	ojos	con	placer	i	se	sonreian;	nosotros	nos	ruborizábamos	i
quedábamos	 en	 silencio.	 Yo	 no	 tenia	 durante	 el	 dia	 otro	 pensamiento	 que	 el	 de	 llevar	 por	 la
noche	 algun	 dije	 a	 mi	 amiguita	 Lucía,	 o	 el	 de	 aprender	 algun	 cuento	 para	 referírselo,	 porque
sentia	 un	 profundo	 placer	 de	 verla	 con	 sus	 ojos	 clavados	 en	 mí	 durante	 mi	 narracion;	 sentia
necesidad	de	que	me	mirase	i	de	mirarla	yo	tambien...

El	amor	habia	estrechado	nuestros	corazones	 i	nosotros	 lo	 ignorábamos,	no	hacíamos	mas	que
sentir	sus	efectos.	Este	amor	fué	el	que	hizo	amarga	mi	separacion	de	la	Serena,	ese	amor	fué	el
que	siempre	tuve	presente	durante	mi	ausencia,	él	habia	 llegado	a	ser	para	mí	una	especie	de
relijion,	 que	 no	 me	 atrevia	 a	 abjurar,	 porque	 temia	 cometer	 un	 crímen,	 o	 mas	 bien	 porque	 no
podia	hacerlo;	ese	amor	era	mi	vida.	Así	es	que	miéntras	duró	mi	mansion	en	Lima,	 jamas	me
atreví	a	mirar	a	una	mujer,	sin	que	me	asaltase	el	temor	de	ser	infiel	a	mi	Lucía.

A	los	dos	años	de	mi	residencia	en	aquella	ciudad,	supe	que	habia	muerto	la	madre	de	Lucía,	 i
nunca	 mas	 volví	 a	 tener	 de	 ésta	 la	 menor	 noticia.	 Sin	 embargo,	 todas	 mis	 ilusiones	 le
pertenencian;	alguna	vez	me	aficioné	de	tal	o	cual	mujer,	porque	mi	imajinacion	me	la	figuraba
parecida	en	algo	a	mi	Lucía;	siempre	que	me	entregaba	a	las	ilusiones,	que	son	tan	frecuentes	en
la	 juventud,	ella	era	el	único	término	de	mi	aspiracion;	 la	ausencia	me	 le	hacia	mas	bella,	mas
anjelical;	i	como	no	habia	yo	tenido	otro	amor,	i	mi	corazon	necesitaba	amar,	ella	ocupaba	sola
toda	mi	alma,	i	por	ella	sola	vivia.

Despues	de	mi	 llegada	a	 la	Serena,	 traté	de	 tomar	noticias	acerca	de	esta	 linda	niña,	pero	sin
descubrir	mi	corazon;	i	la	vieja	María	me	hizo	saber	que	la	antigua,	amiga	de	mi	padre,	al	tiempo
de	morir,	habia	encomendado	su	hija	 i	 todos	sus	bienes	a	un	español	que	era	mui	conocido	en
aquel	pueblo	por	la	orijinalidad	de	sus	costumbres.

Este	hombre	 singular	que	 se	 llamaba	don	Gumesindo	Saltías,	 habitaba	en	una	 casa	aislada,	 al
estremo	del	poniente	de	la	poblacion,	a	la	orilla	de	la	vega	que	se	dilata	hasta	la	playa:	no	tenia
familia,	no	se	le	veia	jamas	en	público,	i	de	los	esclavos	que	le	rodeaban,	solo	uno	practicaba	las
dilijencias	que	necesitaba	en	la	calle.	En	esa	casa	habitaba	mi	Lucía,	i	era	opinion	comun	entre
todos	 los	de	 la	ciudad	que	habia	enloquecido	al	poco	tiempo	despues	de	muerta	su	madre,	por
cuyo	motivo	jamas	se	la	habia	visto	por	nadie	desde	aquella	época.

Un	 año	 empleé	 practicando	 las	 mas	 prolijas	 diligencias	 a	 fin	 de	 ver	 a	 mi	 querida	 o	 de	 saber
algunos	 pormenores	 mas	 sobre	 su	 suerte,	 pero	 nunca	 pude	 avanzar	 mas	 en	 mi	 objeto.	 Me
propuse	andar	siempre	mal	traido	para	no	 llamar	 la	atencion	sobre	mí,	 i	 tomé	la	costumbre	de
dirijirme	 a	 la	 vega,	 con	 mi	 caña	 de	 pescar,	 todas	 las	 tardes,	 apénas	 terminaba	 los	 pocos
quehaceres	que	tenia.	Me	colocaba	al	pié	de	las	paredes	de	la	casa	de	don	Gumesindo,	i	desde
ahí	 estaba	 en	 continuo	 acecho,	 i	 siempre	 sacando	 con	 mi	 anzuelo	 los	 camarones	 de	 la	 vega.
Desde	 aquel	 sitio,	 que	 estaba	 para	 mí	 lleno	 de	 encantos,	 presenciaba	 la	 caida	 del	 sol	 en	 los
abismos	del	mar;	sus	reflejos	iluminaban	las	aguas	de	tal	modo	que	parecia	que	iba	a	hundirse	en
una	 inmensa	 hoguera,	 cuyas	 llamas	 herian	 la	 vista,	 miéntras	 que	 el	 cielo	 estaba	 cubierto	 i
matizado	 de	 nubes	 negras	 i	 rojas	 que	 a	 veces	 me	 arrobaban	 el	 alma	 i	 me	 hacian	 olvidar	 a	 la
pobre	Lucía.	De	este	modo	pasaba	la	tarde	i	venia	la	noche	a	encontrarme	en	la	misma	situacion,
porque	así	permanecia	horas	enteras	calculando	i	buscando	modo	de	conseguir	salir	de	aquella
penosa	situacion	a	que	me	habia	reducido	mi	suerte.

Lo	único	que	me	sacaba	a	veces	de	mis	delirios	era	una	voz	vaga	i	suave	que	entonaba	algunos
versos	al	otro	 lado	de	 la	pared	 i	que	yo	alcanzaba	a	percibir,	porque	ésta	 tenia	en	 lo	mas	alto
unas	aberturas	largas	i	angostas	cruzadas	de	dos	barras	de	hierro	mui	fornidas.	Para	mí	no	habia
duda	de	que	aquella	era	la	voz	de	Lucía,	i	esta	persuasion	me	daba	el	consuelo	mas	grande	que
en	aquellas	circunstancias	podia	esperar.

Mucho	 tiempo	hacia	que	no	 recibia	mi	alma	este	descanso,	 cuando	una	 tarde	oí	patentemente
que	cantaban	estos	versos:
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Aunque	me	olvidas,	te	adoro,
i	aunque	no	me	das	consuelo,
yo	lo	tengo	porque	lloro.

I	despues	de	algunos	mas,	que	no	alcancé	a	percibir	sino	mui	vagamente,	oí	con	mucha	claridad
estos	otros:

No	creas	que	porque	sufro,
soi	cobarde:

No	hai	mal	que	por	bien	no	venga
aunque	tarde.

Yo	 lloraba	 amargamente	 al	 oir	 estas	 quejas	 i	 me	 imajinaba	 ver	 a	 Lucía	 con	 sus	 grandes	 ojos
negros	cubiertos	de	lágrimas,	sentia	que	estrechaba	mi	mano	entre	las	suyas,	i	mi	ilusion	llegaba
hasta	el	estremo	de	persuadirme	de	que	hablaba	con	ella	i	de	que	¡la	poseia	para	siempre...!

III.

El	 fruto	principal	de	mis	 tareas	en	un	año,	habia	sido	 la	amistad	que	me	procuré	con	el	negro
Luciano,	que	era	el	único	esclavo	de	quien	don	Gumesindo	se	confiaba.	Principié	a	agasajarle	i	a
captarme	 su	 cariño,	 pero	 era	 tanto	 el	 poder	 que	 sobre	 su	 corazon	 tenia	 el	 amo,	 que	 aun	 se
recelaba	 para	 responderme	 a	 las	 preguntas	 mas	 insignificantes	 que	 yo	 le	 hacia	 acerca	 del
réjimen	de	la	familia.	Al	 fin	de	muchos	trabajos,	 logré	de	él	tener	algunas	nuevas	de	Lucía,	 las
que	no	hicieron	mas	que	avivar	mi	pasion;	pero	como	yo	temia	todavía	del	negro,	no	me	atrevia	a
tentar	su	fidelidad.	Un	dia	le	encontré	en	la	calle	i	me	dijo	que	buscaba	a	un	carpintero	para	que
acomodase	 una	 gran	 parte	 que	 se	 habia	 caido	 del	 altar	 del	 oratorio	 de	 su	 señor,	 porque	 el
maestro	 que	 trabajaba	 en	 su	 casa	 estaba	 aquella	 vez	 mui	 enfermo:	 aprovechando	 yo	 la
oportunidad,	me	le	ofrecí,	i	con	pocas	instancias	logré	que	me	diese	aquella	ganancia.	En	efecto,
busqué	algunas	herramientas,	i	aunque	no	entendia	el	arte,	me	atreví	a	improvisarme	carpintero,
confiado	 solo	 en	 el	 amor;	 i	 una	 hora	 despues	 estaba	 a	 la	 puerta	 de	 don	 Gumesindo	 a	 cuya
presencia	fuí	conducido	por	Luciano.

Estaba	el	español	recien	levantado	de	siesta,	con	el	gorro	calado	hasta	las	cejas,	i	sentado	en	un
canapé	en	cuyo	brazo	tenia	apoyado	el	codo	de	manera	que	afirmaba	su	barba	sobre	la	palma	de
la	 mano,	 abrazándose	 la	 garganta	 entre	 el	 índice	 i	 el	 pulgar:	 su	 aspecto	 era	 el	 del	 gato	 que
acecha,	 por	 que	 tenia	 un	 ceño	 terrible.	 Díjole	 entre	 dientes	 a	 Luciano	 que	 me	 condujera	 al
oratorio	i	volviese	para	tratar.	Así	lo	hicimos	i	nos	ajustamos	por	un	precio	mui	bajo,	quedando	de
principiar	la	obra	al	otro	dia.	Me	retiré	con	el	sentimiento	de	no	haber	visto	a	nadie	mas	que	a
don	Gumesindo	en	la	casa,	i	llegué	a	temer	que	no	me	seria	posible	ver	a	Lucía,	que	era	el	único
objeto	de	mis	esfuerzos.

Desde	aquel	momento	no	pensé	mas	que	en	el	modo	de	dármele	a	conocer,	i	al	efecto	escribí	una
carta	para	entregársela	al	dia	 siguiente.	Un	amigo	mio,	que	era	un	español	 llamado	Laurencio
Solis,	me	sorprendió	aquella	noche	al	 tiempo	de	estar	trazando	en	el	papel	 la	revelacion	de	mi
amor;	i	como	yo	lloraba	i	escribia	a	un	mismo	tiempo,	no	pude	ocultarle	mi	propósito;	a	mas	de
que	necesitaba	desahogar	mi	corazon,	deseaba	tener	un	amigo	que	aprobase	mis	sentimientos,
que	me	ausiliase	con	su	consejo.	Desde	entónces	consideré	a	Laurencio	como	un	hermano	que	el
cielo	me	concedia	para	templar	mis	amarguras.

Llegó	el	dia	deseado,	i	al	rayar	el	sol	me	puse	en	casa	de	don	Gumesindo,	armado	con	los	útiles
necesarios	para	ejecutar	la	obra	i	comunicarme	con	mi	querida.	Entré	temblando	a	la	presencia
de	este	hombre,	que	entónces	me	pareció	mas	terrible	que	nunca:	me	dijo	sin	mirarme	i	con	voz
mui	entera:

—¿Vienes	para	el	trabajo?

—Sí,	señor.

—Pues	bien,	si	no	acabas	a	las	diez,	puedes	pensar	en	no	hacer	nada.

—Acabaré	ántes,	señor.

—¡Eh!	¡qué	dócil	pareces,	bribon!	¿de	dónde	eres	tú?

—De	Lima,	señor.

—¿Mucho	tiempo	ha	que	estás	en	estos	lugares?

—No,	señor.

—Pues	bien,	no	 tienes	mala	pinta,	anda	al	 trabajo,	me	 replicó	hiriéndome	con	una	mirada	que
acabó	de	intimidarme.

Al	pasar	por	el	cuarto	contiguo	al	oratorio,	que	comunicaba	con	el	de	don	Gumesindo,	ví	a	Lucía
sentada	en	el	estrado	i	tejiendo	randas	en	un	cojinillo	pequeño	que	apoyaba	sobre	su	rodillas:	al
verla	se	me	cayeron	de	la	mano	las	herramientas,	ella	levantó	sus	hermosos	ojos,	los	fijó	en	mí,	el
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cojinillo	rodó	por	la	alfombra	i	la	pobre	niña	quedó	con	sus	lábios	entreabiertos	i	yerta	como	si
hubiese	caido	un	rayo	a	sus	piés.	Un	grito	terrible	de	don	Gumesindo,	que	me	decia:—¡Hola,	ya
principias	 con	 torpezas!	 me	 sacó	 de	 mi	 atolondramiento;	 tomé	 las	 herramientas	 i	 seguí	 mi
camino.

Dí	principio	al	trabajo	sin	saber	lo	que	hacia,	porque	aun	podia	divisar	desde	allí	a	mi	ánjel	que
no	 se	 atrevia	 a	 levantar	 los	 ojos,	 sin	 embargo	 de	 que	 don	 Gumesindo	 estaba	 en	 una	 posicion
desde	donde	no	la	veia.	Despues	de	un	largo	rato	me	puse	a	aserrar	una	tabla	enfrente	de	ella	i
entoné	un	yaraví	peruano	con	los	versos

Aunque	me	olvidas,	te	adoro,
i	aunque	no	me	das	consuelo,
yo	lo	tengo,	porque	lloro.

El	 ruido	 de	 la	 sierra	 no	 dejaba	 percibir	 a	 don	 Gumesindo	 la	 letra	 de	 mi	 canto,	 pero	 Lucía	 la
entendió	al	momento,	porque	la	ví	mirarme	con	sus	ojos	llenos	de	lágrimas	i	suspirar	con	ternura.
En	aquel	momento	delicioso	fuí	mas	feliz	que	lo	he	sido	en	toda	mi	vida;	olvidé	mis	pesares,	i	en
lugar	 de	 llorar	 me	 reia	 como	 un	 niño.	 Luego	 trajeron	 a	 don	 Gumesindo	 una	 gran	 taza	 de
chocolate,	él	se	desvió	un	poco	de	la	puerta	del	oratorio	para	tomársela	al	sol,	i	aprovechando	yo
aquel	momento,	saque	mi	carta	i	se	la	tiré	a	Lucía;	ella	la	recojió	i	sonriéndose	la	besó.	Volví	a
aserrar	otra	tabla	i	Lucía	acercándose	a	la	puerta	me	dijo	en	una	voz	suave	i	dulce:—«Alvaro,	yo
no	sé	leer!».....

Perdí	todas	mis	esperanzas	al	oir	aquella	fatal	noticia	i	llegué	a	desesperar	de	mi	suerte,	pero	por
fortuna	llegó	entónces	Luciano	a	avisar	a	su	amo	que	le	buscaba	el	guardian	de	San	Francisco;	i
don	Gumesindo	se	dirijió	a	recibirle	diciendo	a	su	esclavo:	«atiende	a	ese	hombre.»—El	español
era	tan	celoso	que	nunca	dejaba	entrar	a	alma	nacida	a	las	piezas	que	comunicaban	al	segundo
patio	donde	yo	estaba	trabajando,	i	por	eso	acostumbraba	recibir	a	los	que	le	visitaban,	que	eran
dos	o	tres	personas,	en	un	cuarto	que	estaba	cerca	de	la	calle.	A	él	se	encaminó	don	Gumesindo
para	recibir	al	guardian.

Luciano,	abusando	de	 su	confianza	conmigo,	 se	 introdujo	al	oratorio	a	darme	conversacion;	 yo
estaba	desesperado	i	no	hallaba	medio	alguno	para	retirarle,	hasta	que	se	me	ocurrió	decirle	que
necesitaba	 fuego	 para	 seguir	 el	 trabajo;	 i	 miéntras	 se	 apartó	 para	 cumplir	 mi	 deseo,	 Lucía	 se
aproximó	 a	 la	 puerta	 temblando,	 pálida	 como	 si	 acabara	 de	 cometer	 un	 gran	 crímen,	 i	 nos
cruzamos	estas	palabras	en	voz	baja:

—Lucía,	¿me	amas	todavía?

—¡Jamas	te	olvidé!

—¿Con	que	no	sabes	leer?	¿Cómo	podremos	comunicarnos?	tengo	muchas	cosas	que	decirte.....

—No	hallo	cómo.

—Dime,	estas	ventanillas	que	hai	en	lo	alto	de	la	pared	del	costado	de	la	casa,	¿a	dónde	caen?

—A	la	despensa	i	al	cuarto	de	una	esclava	negra,	que	es	la	única	mujer	que	hai	aquí,	i	la	cual	me
espía	i	me	maltrata	mucho.

—¿Pero	no	podrias	subir	por	la	despensa?

—Sí,	porque	hai	algunos	trastos	grandes	que	pueden	servir	para	ello,	pero	tú	no	podrás	alcanzar
por	la	calle.

—Pierde	cuidado,	nos	veremos	esta	noche.

—No	puedo;	mañana	sí,	a	media	noche.

—¿Me	prometes	no	faltar,	Lucía?	¡Dame	tu	mano.....!

Me	dió	un	sí	espresivo,	i	entónces	no	ví	mas,	no	sentí	mas	que	su	linda	mano:	maquinalmente	la
estreché	a	mis	 lábios,	perdí	el	 sentido;	 la	 fiebre	me	abrasaba	el	corazon	 i	 todos	mis	miembros
perdieron	su	vigor.	En	ese	instante	entró	Luciano;	Lucía	estaba	ya	en	su	asiento,	i	yo	permanecia
aun	lánguido	i	sin	accion	para	moverme	ni	hablar	una	sola	palabra.

Desde	 luego	 no	 traté	 mas	 que	 de	 concluir	 la	 obra	 para	 retirarme	 de	 aquel	 sitio	 en	 donde	 un
momento	ántes	habria	deseado	permanecer	para	siempre:	no	sé	por	qué	se	apoderó	de	mí	una
zozobra,	una	inquietud	inesplicable:	me	parecia	que	habia	sido	sorprendido,	que	me	iban	a	matar
i	 a	 privarme	 de	 asistir	 a	 la	 cita	 que	 acababa	 de	 darme	 mi	 Lucía.	 En	 poco	 tiempo	 mas,	 estuve
desocupado.	Don	Gumesindo	llegó	al	oratorio,	miró	el	altar	i	pasándome	el	precio	de	mi	trabajo,
me	dijo:	anda	con	Dios,	te	has	portado.....	Al	salir,	nos	correspondimos	con	Lucía	una	mirada	que
significaba	mas	que	cuanto	habíamos	hablado.

De	ahí	me	fuí	lijero	a	buscar	a	Laurencio,	le	describí	cuanto	habia	ocurrido,	i	obtuve	su	promesa
de	ayudarme	a	trepar	hasta	la	ventanilla	por	donde	habíamos	de	vernos	con	mi	Lucía.

Para	omitir	detalles,	no	quiero	demorarme	en	 la	descripcion	de	 las	 infinitas	citas	que	tuve	con
aquel	ánjel	en	 lo	sucesivo:	yo	permanecia	horas	enteras	apegado	a	 la	ventanilla	por	donde	nos
veíamos,	pendiente	con	una	mano	de	la	reja	 i	afianzando	los	piés	en	una	cuerda	que	me	servia
para	 izarme;	 pero	 miéntras	 estaba	 con	 aquella	 mujer	 divina	 no	 sentia	 incomodidad	 alguna,	 no
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veia	 otra	 cosa	 que	 a	 ella,	 no	 oia	 mas	 que	 sus	 palabras,	 ni	 respiraba	 mas	 que	 su	 aliento.
Recíprocamente	 nos	 contábamos	 nuestras	 desgracias,	 nos	 comunicábamos	 los	 proyectos	 que
formábamos	para	salir	de	 tan	penoso	estado,	hablábamos	de	nuestro	amor	 i	nos	 lisonjeábamos
con	un	porvenir	de	placer	i	de	ventura:	estos	coloquios	avivaban	nuestro	fuego,	nos	consolaban	i
nos	hacian	dulces	nuestras	angustias.

La	 situacion	en	que	ella	 se	encontraba	era	desesperante:	desde	 la	muerte	de	 su	madre,	 jamas
habia	 pisado	 el	 dintel	 de	 la	 puerta	 de	 calle	 de	 la	 casa	 de	 su	 tutor.	 Este	 jamas	 le	 dirijia	 una
palabra,	la	forzaba	a	estar	todo	el	dia	sola	en	un	cuarto	que	le	servia	de	prision,	sin	ver	mas	que	a
unos	 cuantos	 esclavos	 que	 nunca	 desplegaban	 los	 lábios	 en	 su	 presencia;	 por	 la	 noche	 se
ocupaba	en	rezar	con	una	vieja,	que	era	su	espía	i	la	cual	ejecutaba	fielmente	todas	las	órdenes
de	 tiranía	 que	 le	 daba	 don	 Gumesindo.	 Se	 veia,	 en	 fin,	 precisada	 hasta	 de	 reservarse	 de	 su
confesor,	 que	 era	 el	 capellan	 de	 la	 casa,	 porque	 sospechaba	 que	 procedia	 de	 acuerdo	 con	 su
tutor.

Yo	era	el	hombre	mas	 feliz,	porque	en	medio	de	 la	miseria	a	que	me	veia	 reducido,	me	sentia
adorado	 por	 la	 única	 mujer	 que	 habia	 ocupado	 siempre	 mi	 corazon;	 pero	 la	 pobreza	 me
condenaba	a	no	ver	realizadas	jamas	mis	ilusiones.	Ella	era	rica	i	tampoco	podia	disponer	de	sus
riquezas:	solo	podia	llorar	conmigo	nuestra	desventura.

A	veces	me	asaltaba	la	desconfianza	por	su	amor,	porque	no	hallaba	motivo	para	que	una	mujer
tan	bella	i	de	tantas	prendas	estimables	se	fijara	en	un	miserable	como	yo,	que	para	vivir	se	veia
precisado	a	 trabajar	de	artesano;	en	un	hombre	sin	porvenir	 i	condenado	por	su	destino	a	una
perpetua	desgracia;	pero	ella	me	consolaba	con	sus	caricias	i	me	juraba	amarme	siempre	a	pesar
de	 todo.	 A	 los	 ocho	 meses	 de	 mantener	 esta	 comunicacion,	 resolvimos	 fugar	 de	 aquel	 lugar
aborrecido	 i	 establecernos	 en	 otra	 parte,	 en	 donde	 pudiéramos	 gozar	 libremente	 de	 nuestra
union,	i	reclamar	con	el	tiempo	sus	propiedades.	Combinamos	el	plan	de	nuestra	fuga,	i	a	mí	me
pareció	bien	consultárselo	a	Laurencio,	el	cual	se	interesó	tan	vivamente	en	el	buen	éxito	de	la
empresa,	que	prometió	acompañarme	a	donde	fuera	con	mi	querida.

Este	hombre	que	me	inspiraba	tanta	confianza	i	con	quien	tanto	simpatizábamos,	corria	entónces
la	 misma	 suerte	 que	 yo;	 era	 pobre	 i	 desvalido.	 Habia	 llegado	 a	 la	 Serena	 casi	 a	 un	 tiempo
conmigo,	pero	se	ignoraba	de	dónde	i	con	qué	fin:	él	decia	que	habia	sido	comerciante	en	su	pais
i	que	viniendo	al	Perú	con	sus	negocios,	un	naufrajio	le	redujo	a	la	indijencia.	Despues	veremos	la
verdad	de	este	relato.

El	dia	de	 la	Cruz	de	Mayo	de	1813,	debia	efectuarse	nuestra	partida	a	 las	dos	de	 la	mañana,	 i
Lucía	habia	de	salir	vestida	de	hombre	por	una	alta	pared	que	cerraba	por	un	costado	la	casa	de
don	 Gumesindo.	 Todo	 estaba	 dispuesto,	 i	 contábamos	 entre	 los	 preparativos	 cuatro	 hermosos
caballos,	que	nos	habian	costado	muchos	meses	de	trabajo	a	mí	 i	a	Laurencio.	Amaneció	el	dia
deseado	i	nosotros	estábamos	alegres	porque	no	habia	obstáculo	que	no	estuviese	ya	vencido,	i
teníamos	la	seguridad	de	no	haber	sido	descubiertos.

Yo	ansiaba	por	que	llegase	el	momento	i	me	reputaba	mui	dichoso;	pero	pasando	por	la	plaza	con
el	 objeto	 de	 hacer	 todavía	 alguna	 dilijencia,	 tres	 soldados	 me	 detuvieron	 i	 me	 llevaron	 a	 la
presencia	del	juez,	que	despues	de	haber	sabido	mi	nombre	i	mirádome	mucho,	me	remitió	a	la
cárcel	 con	 la	 órden	 de	 que	 me	 colocaran	 incomunicado	 i	 con	 una	 barra	 de	 grillos.	 Al	 instante
temblé	 i	 obedecí	 sin	 replicar,	 porque	 no	 hubo	 duda	 para	 mí	 de	 que	 habia	 sido	 descubierto
nuestro	plan.	La	desesperacion	 se	apoderó	de	mi	alma	de	 tal	modo,	que	 si	 el	 carcelero	no	me
hubiera	 quitado	 un	 puñal	 que	 llevaba	 conmigo,	 me	 habria	 dado	 la	 muerte	 en	 aquel	 instante
mismo.	 Pero	 luego	 quedé	 en	 calma	 i	 en	 una	 especie	 de	 embrutecimiento	 que	 no	 me	 dejaba
pensar,	ni	siquiera	sentir.

Así	permanecí	dos	dias,	durante	 los	 cuales	no	ví	mas	que	al	 carcelero	que	 se	acercó	a	mí	dos
veces	para	darme	de	comer:	al	tercer	dia	fuí	 llevado	ante	el	 juez	i	sufrí	un	largo	interrogatorio
sobre	si	conocia	a	don	Gumesindo,	si	tenia	mui	estrecha	amistad	con	el	esclavo	Luciano	i	sobre
un	plan	que	se	decia	que	yo	habia	formado	con	éste	para	asesinar	a	su	amo.	Todo	esto	contribuia
a	 aumentar	 mi	 confusion,	 i	 llegué	 a	 sospechar	 que	 el	 juez	 se	 valia	 de	 tales	 rodeos	 para
desentrañar	mejor	el	 rapto	de	Lucía;	pero	al	 salir,	ví	que	entraba	 tambien	a	 la	sala	del	 juez	el
pobre	negro	Luciano	con	grillos	i	lleno	de	sangre:	despues	supe	que	su	señor	le	habia	castigado
ferozmente	ántes	de	entregarle	a	la	justicia.

Tres	 veces	 mas	 me	 llevaron	 ante	 el	 juez	 en	 ocho	 dias	 que	 estuve	 incomunicado,	 i	 por	 los
interrogatorios	i	cargos	que	me	hacian,	vine	en	cuenta	de	que	yo	estaba	acusado	de	asesino	i	de
complicidad	 con	 Luciano;	 i	 supe,	 con	 gran	 sorpresa,	 que	 por	 la	 noche	 del	 dia	 en	 que	 me
apresaron	habia	fugado	Lucía	de	la	casa	de	su	tutor.	La	ajitacion	que	me	causó	este	accidente,
oido	de	boca	del	mismo	juez,	fué	tomada	por	éste	como	un	efecto	de	mi	inocencia	en	el	rapto,	i	al
instante	decretó	que	se	me	pusiera	sin	prisiones	en	el	calabozo	de	los	demas	presos.	Allí	encontré
a	Luciano	i	a	una	multitud	de	facinerosos,	cuyo	aspecto	me	dió	pavor	i	me	hizo	pensar	de	nuevo
en	todo	el	peso	de	mis	desgracias:	uno	de	los	presos	se	acercó	a	consolarme,	otros	se	reian	en	mi
presencia	de	mis	angustias,	 i	 trataban	de	ridiculizarme	con	espresiones	groseras,	segun	decian
ellos,	para	darme	valor.

Yo	no	lo	tenia,	es	verdad,	ni	siquiera	para	darme	a	respetar	de	aquellos	malvados.	El	mas	viejo	de
todos	 conversaba	 con	 Luciano,	 refiriéndole	 la	 vida	 de	 don	 Gumesindo,	 el	 cual,	 segun	 él	 decia,
habia	 venido	 de	 marinero	 en	 un	 buque	 español	 para	 cumplir	 la	 pena	 a	 que	 en	 su	 pais	 fué
condenado	por	varios	delitos	que	cometió.	Luciano	lo	oia	con	mucha	complacencia,	i	le	replicaba
que	él	no	tenia	mas	crímen	que	el	haberle	servido	con	fidelidad	desde	su	niñez.	Al	fin	se	acercó	a
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mí	el	negro,	i	conversamos	acerca	de	nuestra	prision:	me	dijo	que	en	la	tarde	del	dia	anterior	al
en	que	me	prendieron,	su	amo	habia	recibido	una	carta	de	un	amigo,	i	luego	que	la	leyó,	le	habia
llamado	 a	 su	 presencia	 para	 hacerle	 algunas	 preguntas	 sobre	 mí,	 despues	 de	 las	 cuales	 le
maltrató	cruelmente	hasta	dejarle	medio	muerto	i	cubierta	de	heridas	la	cabeza,	por	cuyo	motivo
pasó	esa	noche	i	el	siguiente	dia,	que	era	mártes,	postrado	en	su	cama.	El	miércoles,	siendo	ya
mui	 tarde,	 se	 advirtió	 que	 Lucía	 faltaba	 de	 la	 casa,	 se	 la	 buscó	 prolijamente;	 i	 siendo	 inútiles
todas	las	pesquisas,	su	amo	enfurecido	le	habia	hecho	remitir	a	la	cárcel,	en	donde	se	encontraba
todavía	sin	saber	a	punto	fijo	de	qué	delito	se	le	acusaba.

Compasion,	i	mucha,	me	inspiró	la	sencillez	del	pobre	negro,	i	al	hacerle	saber	la	imputacion	que
se	le	hacia,	le	ví	llorar,	pero	sin	que	su	semblante	sufriese	la	menor	alteracion:	no	sé	si	lloraba	de
despecho	o	de	pena,	lo	cierto	es	que	el	esclavo	tambien	era	sensible.

Mi	amor,	la	desesperacion	que	tuve	al	verme	preso,	la	melancolía	en	que	caí	despues,	todo	se	me
habia	convertido	en	una	aversion,	un	odio	reconcentrado	contra	todos	los	hombres;	ya	no	sentia
mas	que	un	deseo	frenético	de	vengarme,	aun	a	costa	de	 lo	que	podia	serme	mas	caro	en	este
mundo	 i	en	el	otro;	sentia	a	veces	un	placer	 inesplicable	cuando	oia	referir	escenas	de	horror,
salteos	i	asesinatos	a	los	que	me	acompañaban	en	la	prision,	i	me	entretenia	en	hacerlos	hablar
sobre	sus	crímenes,	porque	este	era	el	único	consuelo	que	tenia.

Despues	de	vivir	un	mes	en	aquella	situacion	ignominiosa,	un	dia	nos	hicieron	marchar	a	varios
de	los	presos	para	Santiago,	permitiéndonos,	algunas	horas	ántes	de	nuestra	partida,	hablar	con
nuestros	amigos	o	parientes.	Yo	no	 tuve	otra	persona	que	me	viese	en	aquellas	 circunstancias
que	 la	 vieja	 María,	 la	 cual	 me	 refirió	 que	 Laurencio	 habia	 andado	 mui	 inquieto	 el	 dia	 de	 mi
prision,	i	que	desde	entónces	no	habia	vuelto	a	verle	mas,	porque	se	habia	huido,	llevándose	mis
caballos	 i	 varios	 otros	 objetos	 que	 me	 pertenecian.	 Esta	 revelacion	 i	 la	 circunstancia	 de	 no
haberse	acercado	Laurencio	una	sola	vez	a	la	cárcel	desde	que	entré	en	ella,	me	hicieron	venir	en
cuenta	 de	 que	 este	 infame	 me	 habia	 traicionado	 huyendo	 con	 mi	 Lucía.	 Pero	 no	 hallaba	 cómo
conciliar	una	alevosía	semejante	con	el	amor	i	la	amistad	que	me	ligaban	con	ellos:	aborrecia,	sin
embargo,	a	los	hombres,	i	mi	odio	me	lo	pintaba	todo	como	posible.	Partí	para	Santiago	sin	saber
mi	destino,	pero	jurando	a	cada	momento	no	descansar	hasta	verter	la	última	gota	de	sangre	de
Lucía	i	de	Laurencio	i	recrearme	en	su	agonía:	este	era	el	único	deseo,	 la	única	esperanza	que
me	daba	fuerzas	para	soportar	las	fatigas	del	viaje	i	los	sinsabores	de	mi	triste	condicion.

IV.

Despues	 de	 un	 viaje	 penosísimo,	 entramos	 a	 esta	 ciudad	 una	 noche	 a	 fines	 de	 junio:	 era	 una
noche	de	invierno,	hermosa	i	serena;	la	luna	alumbraba	en	todo	su	esplendor,	las	calles	estaban
solas	 i	 en	 silencio.	 Al	 pasar	 por	 el	 puente,	 ví	 por	 primera	 vez	 este	 rio	 cubierto	 en	 toda	 su
estension	de	una	neblina	delgada	que	me	lo	hizo	aparecer	como	el	mas	caudaloso	que	en	mi	vida
habia	 visto.	 Desde	 aquel	 paraje	 divisaba	 gran	 parte	 de	 los	 edificios	 de	 este	 pueblo	 i	 veia	 que
sobre	ellos	se	alzaban	como	fantasmas	blancas	las	torres	de	los	templos:	al	instante	me	asaltó	el
recuerdo	de	Lima	i	por	consiguiente	el	de	mi	vida	pasada.	Maldije	de	nuevo	a	los	hombres	i	me
resigné	a	sufrir	hasta	alcanzar	la	venganza	que	tanto	ansiaba.	Tales	fueron	los	pensamientos	que
me	 ocuparon	 miéntras	 llegamos	 a	 un	 cuartel	 en	 donde	 nos	 dieron	 posada	 en	 la	 cuadra	 de	 los
reclutas.

Al	siguiente	dia	nos	filiaron	i	nos	vistieron	como	soldados,	i	esto	me	causó	a	mí	mas	gusto	que	a
todos	mis	compañeros	de	infortunio.	Con	aquella	ceremonia	principiaba	para	mí	una	nueva	vida,
un	porvenir	mas	halagüeño	que	el	que	habia	tenido	presente	miéntras	fuí	tratado	como	criminal.
Durante	 los	pocos	dias	que	permanecimos	en	Santiago,	practiqué	 las	mas	esquisitas	dilijencias
para	 descubrir	 el	 paradero	 de	 Lucía	 o	 de	 Laurencio,	 pero	 no	 pude	 obtener	 la	 menor	 noticia.
Pensé	entónces	en	abandonar	furtivamente	las	filas,	con	el	fin	de	buscarlos	con	toda	libertad,	 i
solo	desistí	de	este	propósito	cuando	consideré	que	mas	me	importaba	lidiar	contra	los	enemigos
de	 mi	 patria	 i	 saciar	 en	 ellos	 mi	 sed	 de	 sangre,	 que	 perseguir	 a	 una	 mujer	 que	 me	 habia
traicionado	tan	cruelmente.	No	podia,	sin	embargo,	apartar	su	imájen	de	mi	corazon;	la	adoraba
con	mas	vehemencia	a	cada	instante,	porque	ya	me	habia	acostumbrado	a	sus	caricias,	porque	ya
habia	sentido	tiernamente	correspondido	un	amor	de	toda	mi	vida...

En	una	de	aquellas	mañanas	hermosas	que	suele	haber	en	invierno,	salió	para	el	Sur	la	division
militar	a	que	yo	pertenecia.	La	calle	de	nuestro	tránsito	estaba	llena	de	jentes;	por	todos	lados
nos	 victoreaban,	 nos	 dirijian	 tiernos	 adioses	 i	 de	 algunos	 balcones	 nos	 arrojaban	 flores,	 como
para	presajiarnos	nuestros	triunfos;	las	músicas	de	la	division	mezclaban	sus	sonidos	al	bullicio
popular	i	entusiasmaban	el	corazon.	Yo	marchaba	con	la	mochila	a	la	espalda	i	el	fusil	al	hombro,
pensando	 ver	 a	 cada	 paso	 a	 mi	 adorada	 Lucía	 entre	 las	 mujeres	 que	 lloraban	 o	 reian	 viendo
marchar	a	la	guerra	a	sus	camaradas;	pero	todo	era	solo	una	ilusion.	Yo	no	tenia	quien	me	llorara
ni	quien	me	dirijiese	siquiera	una	mirada:	era	talvez	de	todos	mis	compañeros	el	único	hombre
desvalido,	 el	 único	 desgraciado,	 que	 en	 aquellos	 momentos	 no	 podia	 entregarse	 al	 entusiasmo
que	ardia	en	el	pecho	de	todos.

Al	pasar	por	cada	uno	de	los	pueblos	del	tránsito,	se	repetia	la	misma	escena,	i	aprovechándome
de	 los	 pocos	 momentos	 que	 en	 ellos	 permanecíamos,	 me	 ocupaba	 siempre	 en	 buscar	 a	 Lucía,
pero	sin	obtener	jamas	el	menor	dato.

Llegamos	 por	 fin	 a	 Talca,	 i	 entramos	 por	 las	 calles	 en	 medio	 de	 un	 pueblo	 numeroso	 que	 nos
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recibia	con	aclamaciones	de	entusiasmo,	 i	allí	nos	 incorporamos	al	ejército	del	 jeneral	Carrera.
En	pocos	dias	mas	estábamos	ya	acampados	en	las	cercanías	de	Chillan	i	sitiando	esta	ciudad.

Quiero	 pasar	 rápidamente	 sobre	 mi	 vida	 militar,	 porque	 ella	 pasó	 tambien	 sobre	 mí	 con	 la
rapidez	de	un	relámpago:	de	batalla	en	batalla,	marchábamos	entónces	en	una	perpetua	ajitacion
i	rodeados	de	todo	jénero	de	privaciones.	Mil	veces	he	oido	que	el	soldado	es	un	vil	instrumento
que	 no	 piensa	 ni	 tiene	 voluntad,	 pero	 en	 aquellos	 tiempos	 no	 era	 así:	 todos	 conocíamos	 i
amábamos	la	causa	por	que	peleábamos,	todos	aborrecíamos	de	muerte	a	la	España	i	a	su	reyes,
porque	se	nos	habia	hecho	entender	que	nos	hacian	la	guerra	por	esclavizarnos.	De	otro	modo	no
habriamos	 arrastrado	 la	 muerte,	 sin	 mas	 interes	 ni	 esperanza	 que	 tener	 patria	 i	 libertad;
habriamos	pedido	pan	 i	dinero,	en	vez	de	sufrir	el	hambre	 i	el	 frio	 i	de	mirar	con	avidez	 i	con
envidia	 al	 que	 tenia	 algo	 para	 llenar	 sus	 necesidades.	 ¡Ah!	 pasaron	 para	 mí	 aquellos	 dias	 de
miseria	gloriosa,	i	hoi	no	me	quedan	mas	que	las	amarguras	de	un	mendigo.	Todos	me	desprecian
i	no	habrá	un	hombre	siquiera	que	sospeche	que	yo	derramé	mi	sangre	por	la	independencia:	yo
tambien	los	desprecio	a	todos,	porque	lo	único	que	me	ha	dejado	la	esperiencia	en	el	corazon	es
un	odio	verdadero	al	mundo.	Las	interminables	desgracias	a	que	me	he	visto	condenado	durante
treinta	años	me	han	dado	suficiente	fuerza	para	arrastrarlo	todo:	estoi	resignado	con	mi	suerte	i
ni	los	peligros	ni	la	injusticia	de	los	hombres	me	harán	bajar	la	frente.	Pero	volvamos	a	mi	vida.

Cuando	 se	 habia	 vuelto	 a	 romper	 la	 guerra	 entre	 nosotros	 i	 las	 tropas	 del	 rei,	 despues	 de	 los
tratados	con	Gainza,	i	se	habia	celebrado	la	paz	entre	los	jenerales	O'Higgins	i	Carrera,	llegó	la
division	 a	 que	 yo	 pertenecia,	 al	 pueblo	 de	 Rancagua,	 en	 donde	 procuró	 hacerse	 fuerte	 para
resistir	al	enemigo,	que	marchaba	confiadamente	con	nuevo	jeneral	i	tropas	de	refresco	a	tomar
posesion	de	la	capital.	Aquí	vuelven	a	ligarse	mis	relaciones	con	la	mujer	que	por	tanto	tiempo
habia	sido	objeto	único	de	mi	amor	i	de	mi	venganza.

Amaneció	 el	 dia	 primero	 de	 octubre	 i	 nosotros	 estábamos	 alegres	 i	 con	 la	 confianza	 en	 el
corazon,	esperando	que	las	tropas	de	rei	se	acercaran	a	las	fortificaciones	que	se	habian	formado
dentro	 de	 las	 calles	 de	 aquella	 ciudad.	 Apénas	 formábamos	 poco	 mas	 de	 mil	 hombres	 i	 no
dudábamos	 de	 que	 venceríamos	 a	 los	 cinco	 mil	 que	 nos	 mandaba	 el	 tirano,	 porque	 éramos
valientes	i	peleábamos	por	la	independencia.	Todos	permanecíamos	en	nuestros	puestos,	los	jefes
recorrian	 las	 trincheras	exhortándonos	 i	 recordándonos	 la	causa	que	defendíamos;	pero	 lo	que
mas	nos	entusiasmaba	era	el	estruendo	del	ataque	que	a	pocos	pasos	de	allí	se	habia	empeñado
entre	 nuestras	 guerrillas	 i	 el	 enemigo	 que	 se	 acercaba.	 La	 mecha	 del	 cañon	 ardia	 sobre	 las
trincheras,	 los	 soldados	 en	 silencio	 i	 sobre	 las	 armas	 nos	 mirábamos	 como	 para	 inspirarnos
confianza	i	valor;	las	calles	estaban	solas,	i	de	cuando	en	cuando	se	veia	atravesar	de	una	casa	a
otra,	algun	hombre	o	mujer	que	llevaban	el	pavor	pintado	en	su	semblante.

Al	 fin	de	algun	 tiempo	de	estar	en	esta	situacion	violenta,	 se	 rompió	el	 fuego	en	medio	de	mil
aclamaciones	que	se	ahogaban	con	el	estampido	del	cañon.	En	la	tarde	de	aquel	dia	de	gloria	i	de
sangre	era	ya	jeneral	la	batalla:	se	peleaba	en	las	trincheras,	en	las	calles,	sobre	los	techos	de	las
casas	i	hasta	desde	los	árboles	de	los	huertos,	en	cuyos	ramajes	estaban	los	guerreros	apiñados,
se	 hacia	 un	 fuego,	 vivo	 i	 se	 combatia	 con	 arrojo:	 por	 todos	 puntos	 ardian	 las	 casas	 de	 la
poblacion,	i	sus	llamas	producian	un	calor	abrasador;	una	nube	densa	del	humo	del	incendio	i	del
combate	pesaba	sobre	nosotros	i	nos	desesperaba	de	sofocacion;	no	teníamos	en	todo	el	paraje
que	ocupábamos	una	gota	de	agua	para	apagar	 la	sed.	Al	estruendo	de	 las	armas	se	unian	 los
repiques	de	los	campanarios	que	anunciaban	victoria,	los	ayes	de	los	moribundos	i	el	clamoreo	de
los	soldados	i	oficiales	que	se	animaban	a	la	pelea.

De	repente	el	cielo	nos	manda	una	ráfaga	de	viento	que	despeja	la	atmósfera,	nos	hace	ver	la	luz
del	sol	i	nos	deja	respirar	en	libertad.	Un	grito	ronco	de	¡viva	el	jeneral!	se	hace	oir	en	la	primera
cuadra	que	corre	desde	la	plaza	por	la	calle	de	San	Francisco	hasta	las	trincheras	en	que	yo	me
hallaba;	el	grito	se	redobla	con	entusiasmo	i	el	jeneral	O'Higgins	se	acerca	a	nosotros	montado
en	un	caballo	brioso,	i	con	su	espada	en	mano:	su	semblante	estaba	tranquilo,	pero	severo,	sus,
ojos	arrojaban	fuego.	«Héroes	de	Rancagua,	nos	dijo,	reconoced	por	 jefe	de	estas	trincheras	al
capitan	 Millan,	 porque	 es	 uno	 de	 los	 pocos	 oficiales	 valientes	 que	 os	 quedan:	 los	 demas	 han
muerto	por	la	patria:	imitad	su	ejemplo......	un	momento	mas	de	constancia	i	de	valor	nos	dará	la
victoria	sobre	los	esclavos	de	Fernando»....	Nosotros	le	oimos	i	dando	vivas	a	la	patria	i	al	jeneral,
volvimos	a	la	pelea	con	mas	ánimos:	el	jeneral	permaneció	con	nosotros	algunos	momentos	mas
exhortándonos	 i	 dirijiéndonos;	 luego	 marchó	 a	 la	 plaza	 entre	 mil	 aclamaciones.	 Los	 soldados
caian	a	su	lado	i	él	despreciaba	las	balas	que	cruzaban	en	todas	direcciones.

Al	dia	siguiente	peleábamos	todavía	con	furor,	pero	los	españoles	habian	ganado	mucho	terreno,
i	 a	 veces	 llegaban	 hasta	 las	 mismas	 trincheras	 a	 buscar	 una	 muerte	 segura	 a	 trueque	 de
tomárselas.	En	una	de	las	salidas	que	hicimos	por	la	calle	de	San	Francisco	a	desalojar	algunas
partidas	 enemigas	 que	 se	 habian	 apoderado	 de	 las	 casas	 vecinas	 para	 atacarnos	 con	 mas
seguridad,	tuvimos	un	encuentro	horrible,	que	fué	uno	de	los	mas	heróicos	de	aquel	dia.

Eramos	poco	mas	o	ménos	veinticinco	hombres	los	que	salimos	de	la	trinchera	a	batir	una	partida
de	enemigos	que,	derribando	murallas,	 se	habia	apoderado	de	una	casa	próxima:	a	 la	primera
descarga	 nuestra,	 se	 replegaron	 al	 patio	 i	 nos	 cargaron	 a	 la	 bayoneta;	 yo	 descargué	 mi	 fusil
sobre	el	oficial	que	los	mandaba,	i	al	verle	caer	a	mis	piés,	conocí	que	era	Laurencio,	el	traidor.
Me	fuí	sobre	él	gritándole:	«dónde	está	Lucía,	dímelo	ántes	de	morir,»	pero	su	respuesta	fué	una
mirada	 aterradora	 i	 un	 suspiro	 ronco	 i	 profundo	 que	 exhaló	 con	 la	 vida......	 Todos	 los	 demas
perecieron	tambien	a	nuestras	manos	i	volvimos	a	nuestro	puesto	para	defender	la	trinchera.	La
venganza	que	Dios	me	habia	preparado	para	aquel	momento	terrible	acababa	de	desahogar	mi
corazon:	 sentí	 entónces	 la	 necesidad	 de	 vivir,	 i	 cada	 vez	 que	 me	 acercaba	 al	 parapeto	 para
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descargar	sobre	el	enemigo,	deseaba	que	no	me	tocara	alguna	de	sus	balas	hasta	despues	de	ver
a	Lucía,	a	esa	mujer	que	hasta	en	medio	de	las	zozobras	de	una	batalla	ocupaba	mi	corazon	i	me
atraia	con	un	poder	májico.

En	la	tarde	de	aquel	dia	funesto,	el	jeneral	O'Higgins	abandonó	la	plaza	i	los	españoles	entraron
en	ella	haciendo	la	mas	espantosa	carnicería;	yo	me	refujié	en	un	templo	que	estaba	próximo	a
mi	 puesto,	 pero	 a	 los	 pocos	 momentos	 me	 sacaron	 de	 allí	 con	 otros	 varios	 prisioneros	 i	 nos
condujeron	a	la	presencia	del	jeneral	Osorio,	i	despues	a	una	quinta	inmediata	donde	estaban	los
equipajes	del	ejército	español.	En	el	patio	de	esta	casa	habia	varias	mujeres	que	se	ocupaban	en
vendar	una	herida	que	 tenia	en	el	brazo	derecho	un	oficial	 realista.	Cuando	oí	que	 llamaban	a
este	hombre	el	coronel	Lizones,	me	fijé	en	él,	porque	ese	era	el	mismo	apellido	de	aquel	a	quien
dió	 muerte	 mi	 amigo	 Alonso	 en	 Lima,	 i	 ¡cuál	 seria	 mi	 sorpresa	 al	 ver	 que	 su	 fisonomía	 era
idéntica	a	la	de	la	víctima	de	nuestros	estravíos!

Luego	 perdí	 de	 vista	 al	 coronel,	 porque	 nos	 encerraron	 en	 una	 bodega,	 donde	 nos	 dejaron
entregados	a	las	angustias	que	necesariamente	habia	de	producir	en	nuestros	corazones	nuestra
triste	 condicion:	 yo	 me	 recliné	 sobre	 el	 suelo	 húmedo	 de	 aquel	 calabozo,	 porque	 ya	 no	 tenia
fuerzas	para	resistir	la	fatiga	del	cansancio	i	la	desesperacion	que	se	habia	apoderado	de	mí.

Durante	el	dia	siguiente	degollaron	en	el	mismo	umbral	de	la	puerta	de	nuestra	prision	a	varios
prisioneros	 de	 los	 que	 estaban	 conmigo:	 yo	 esperaba	 i	 aun	 deseaba	 la	 misma	 suerte.	 Llegó	 la
segunda	 noche	 i	 el	 sueño	 que	 en	 todo	 ese	 tiempo	 me	 habia	 abandonado,	 vino	 entónces	 a
restablecer	mis	fuerzas.	Hacia	mucho	tiempo	que	dormia	tranquilamente,	cuando	oí	pronunciar
mi	nombre	a	una	persona	que	me	habia	tomado	la	mano.	Desperté,	pero	creí	que	era	una	ilusion:
la	luna	entraba	por	la	puerta	que	estaba	abierta	i	a	su	luz	ví	que	todo	parecia	en	calma	i	que	el
centinela	 dormia	 profundamente.	 El	 que	 me	 habia	 despertado	 me	 estrechaba	 la	 mano	 i	 en
silencio	me	conducia	 fuera	de	 la	prision,	pero	yo	me	 le	resistia	 lijeramente	porque	sospechaba
que	aquello	fuera	un	lazo	que	se	me	tendia.	Salimos	al	patio	i	todavía	me	condujo	a	la	arboleda
sin	decirme	una	palabra,	i	yo	advertia	que	su	mano	temblaba	i	que	su	respiracion	era	ajitada.

Al	llegar	a	una	de	las	tapias,	me	dijo	en	voz	baja:	huyamos	por	aquí,	no	temas,	el	centinela	que	tú
has	visto	durmiendo	nos	ha	favorecido,	porque	le	he	comprado;	él	mismo	me	designó	el	lugar	en
que	estabas.

—¿Pero	quién	eres	tú,	que	tanto	muestras	interesarte	por	mí?

—¡Alvaro!	¡no	me	conoces!	Ah;	¡te	he	ofendido	tanto!	pero	no....	¡no	te	ofendí	jamas!	¡siempre	te
he	amado!...

Estas	palabras,	pronunciadas	con	ardor,	me	hicieron	reconocer	a	Lucía;	olvidé	mi	resentimiento	i
la	estreché	silenciosamente	entre	mis	brazos;	pero	me	duraba	aun	 la	emocion	de	 las	caricias	 i
permanecíamos	trémulos	cuando	me	asaltó	el	recuerdo	de	mi	agravio.

—¿Por	qué	me	traicionaste,	mujer	ingrata,	esclamé,	por	qué	me	has	engañado?	¡No	huiré	contigo
jamas,	nunca!	¡Deseaba	hallarte,	solo	para	vengarme	de	tí!

—No	seas	cruel,	Alvaro,	 soi	 inocente.	Huyamos,	cuando	estés	 libre	sabrás	mis	desgracias	 i	me
harás	justicia.

—No,	¿quién	me	asegura	que	esta	no	sea	tambien	una	traicion?	Te	aborrezco....	Habla,	vindícate,
si	quieres	que	te	siga.

—Ya	que	te	obstinas,	óyeme	i	perdóname.	En	aquella	noche	fatal	en	que	fugué	con	Laurencio	de
casa	de	mi	tutor,	creí	que	marchaba	contigo	hasta	que	la	luz	del	dia	vino	a	revelarme	mi	error;
quise	volver	sobre	mis	pasos,	pero	Laurencio	me	aseguró	que	tú	vendrias	 luego	a	reunirte	con
nosotros,	 i	 que	 si	 volvia	 a	 mi	 casa	 encontraria	 una	 muerte	 segura.	 De	 engaño	 en	 engaño,	 me
condujo	hasta	Chillan,	en	donde	se	encontraba	el	ejército	español	en	aquel	tiempo,	i	se	presentó
al	jeneral	a	dar	cuenta	de	una	comision	que	habia	tenido	durante	su	ausencia.	Despues	he	sabido
que	 este	 hombre	 era	 el	 espía	 que	 tenian	 los	 realistas	 para	 comunicarse	 con	 sus	 partidarios
residentes	en	otros	pueblos.	Perdida	ya	la	esperanza	de	volverte	a	hallar,	porque	Laurencio	me
notició	 que	 habias	 muerto,	 quise	 separarme	 de	 él,	 pero	 adonde	 podria	 yo	 ir	 a	 encontrar	 el
amparo	 que	 necesitaba;	 sola	 i	 desconocida	 en	 el	 mundo,	 no	 me	 quedaba	 otro	 refujio	 que
permanecer	al	lado	del	único	hombre	que	tenia	deber	de	protejerme,	¡porque	él	me	habia	sacado
de	mi	hogar	i	me	habia	hecho	rendirme	a	sus	deseos....!	Si	bien	no	le	amaba	yo,	a	lo	ménos	él	era
mi	cómplice	i	manifestaba	amarme.	Despues	del	sitio	de	Chillan,	le	mandaron	de	guarnicion	a	la
plaza	de	Colcura,	yo	le	seguí,	porque	en	aquel	destierro	iba	a	estar	léjos	de	la	guerra,	léjos	de	un
ejército,	que	era	testigo	de	mi	deshonra	i	de	mis	lágrimas.	Allí	permanecimos	hasta	hace	un	mes
que	recibió	Laurencio	la	órden	de	juntarse	a	su	batallon,	i	bien	a	mi	pesar	he	vuelto	a	seguir	sus
pasos.	¡Pero	el	cielo	principia	ya	a	compadecerse	de	mí!	Laurencio	murió	ayer	en	la	batalla	i	hoi
te	alcancé	a	ver	a	tí,	mi	pobre	Alvaro,	entre	los	prisioneros.	Desde	ese	momento,	no	vacilé	ni	he
descansado	hasta	prepararlo	todo	para	nuestra	fuga;	ahora	seremos	felices,	ya	no	te	separarás
mas	de	mí,	tú	eres	mi	único	apoyo,	porque	te	amo	como	siempre.........

—Lucía,	es	verdad	que	has	sido	 inocente	hasta	el	momento	de	rendirte	a	ese	hombre	perverso
que	 murió	 ayer	 a	 mis	 manos,	 porque	 Dios	 me	 le	 entregó	 para	 vengarme;	 ¡pero	 ahora	 eres
impura!	Faltaste	a	los	juramentos	que	me	hiciste.	Yo	no	puedo	partir	contigo.

—¡Alvaro,	no	me	abandones!

—Tú	me	has	buscado	porque	murió	Laurencio,	no	porque	me	amas.
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—¡Dios	mio,	por	qué	soi	tan	desgraciada!	¡Alvaro,	perdóname,	yo	te	amo!....

La	esplosion	de	un	fusil	 i	el	silbido	de	una	bala	que	pasó	por	mi	oido	interrumpió	sus	palabras.
Nos	quedamos	pasmados,	la	alarma	principió	en	la	quinta,	e	inmediatamente	fuimos	conducidos
a	la	presencia	del	coronel	Lizones,	que	era	el	jefe	de	mas	graduacion	que	habitaba	aquella	casa.

El	coronel	se	habia	levantado	de	su	cama	envuelto	en	una	capa	de	grana,	i	al	oir	que	le	decian
que	yo	pretendia	fugarme	ausiliado	por	Lucía,	esclamó	furioso	i	señalándome	a	mí:—«¡Sarjento,
haga	usted	que	le	tiren	a	ese	insurjente	cuatro	balazos	en	el	momento!....»	Lucía	se	arrojó	a	sus
piés	pidiéndole	mi	perdon	i	él	la	escuchaba	i	la	replicaba	con	una	sonrisa	de	furor:—«ese	hombre
merece	en	tu	corazon	mas	que	yo,	Lucía,	i	no	puede	quedar	vivo.»	Esta	le	aseguraba	lo	contrario
i	le	protestaba	amarle,	porque	al	pretender	salvarme	habia	sido	guiada	solamente	por	la	gratitud:
«ese	pobre	 soldado,	 le	decia,	 es	 inocente,	 yo	 le	 conocí	 en	mi	pueblo	cuando	era	niña	 i	 le	debí
servicios,	por	eso	queria	ahora	restituirle	su	libertad.»

Ya	estaba	yo	arrodillado	esperando	que	los	soldados	prepararan	las	armas	que	me	habian	de	dar
la	 muerte,	 cuando	 oí	 estas	 terribles	 palabras:	 Lucía,	 si	 consientes	 en	 ser	 mañana	 mismo	 mi
esposa,	se	salvará	el	insurjente.—Sí,	coronel,	a	ese	precio	consiento	en	ser	su	esposa	de	usted.	Ya
no	resistiré	mas.—Soldados,	gritó	Lizones,	llevad	a	ese	hombre	a	su	prision.—Nó,	repliqué,	deseo
morir,	 porque	 no	 debo	 consentir	 en	 el	 sacrificio	 de	 esa	 mujer	 que	 me	 pertenece...	 Pero	 ya	 el
coronel	 no	 me	 oia	 i	 los	 soldados	 me	 llevaron	 al	 calabozo	 por	 la	 fuerza.	 Yo	 gritaba	 frenético	 i
procuraba	 desprenderme	 de	 sus	 manos,	 pero	 ellos	 me	 maltrataban	 i	 al	 fin	 me	 encerraron
violentamente	sin	tenerme	piedad......

V.

Desde	aquella	escena	terrible,	estuve	privado	de	mi	juicio	hasta	muchos	meses	despues.	Yo,	que
habia	tenido	valor	para	despreciar	la	muerte	tantas	veces	en	presencia	del	enemigo,	no	lo	tuve
para	 soportar	 la	 desgracia	 de	 verme	 despojar	 de	 mi	 Lucía	 en	 el	 momento	 mismo	 de	 haberla
recobrado	a	fuerza	de	fatigas	i	padecimientos.	Mi	locura	me	valió	la	libertad:	yo	vagaba	por	las
calles	 cubierto	 de	 andrajos,	 riéndome	 a	 veces	 i	 otras	 llorando,	 pero	 siempre	 sin	 hablar	 una
palabra.	 ¡Cuando	 tenia	algun	 intervalo	 lúcido,	consideraba	 todo	el	peso	de	mi	desventura	 i	me
lastimaba	el	verme	despreciado	i	aun	vejado	por	todos!

Lucía	habia	partido	al	Perú	con	su	esposo	i	yo	habia	perdido	para	siempre	la	esperanza	de	volver
a	verla	siquiera.	Pero	la	fuerza	de	mi	infortunio	calmaba	poco	a	poco	mis	furores	i	me	restituia
lentamente	a	la	razon.

Al	cabo	de	dos	años,	logré	enrolarme	de	marinero	en	un	buque	español	que	partia	para	el	Callao;
i	despues	de	una	navegacion	penosa,	llegué	a	Lima,	en	donde	debia	volver	a	ver	a	la	mujer	que
tanto	habia	influido	en	mis	desventuras.

Todavía	vivia	aquel	amigo	mio	a	quien	debí	el	salvarme	de	la	pena	que	sufrió	Alonso	ocho	años
ántes:	 a	 él	 me	 acojí	 de	 nuevo	 i	 volví	 a	 deberle	 mil	 favores.	 La	 historia	 de	 mis	 desgracias	 le
interesó	 en	 gran	 manera,	 i	 si	 yo	 hubiese	 seguido	 los	 saludables	 consejos	 con	 que	 pretendió
volverme	a	mi	estado	primitivo	i	consolarme,	no	me	hallaria	ahora	soportando	la	vejez	entre	las
miserias	de	la	indijencia.

El	coronel	Lizones,	el	cual	supe	entónces	que	no	era	el	mismo	rival	de	Alonso,	sino	su	jemelo,	se
hallaba	en	aquella	ciudad	con	Lucía	i	gozaba	de	todas	las	consideraciones	a	que	se	habia	hecho
acreedor	por	sus	victorias	en	Chile	i	por	su	capacidad.	Me	arredraba	la	idea	de	amargar	los	dias
de	 este	 hombre,	 despues	 de	 haber	 contribuido	 al	 asesinato	 de	 su	 hermano;	 i	 a	 pesar	 de	 mis
crueles	padecimientos,	sin	fijarme	en	que	me	habia	visto	reducido	a	servir	a	los	hombres	como
esclavo	i	a	sufrir	todas	las	fatigas	de	un	marinero,	tan	solo	por	volver	a	estrechar	en	mis	brazos	a
una	mujer,	traté	de	refrenar	mi	pasion	por	ella	i	me	resolví	a	permanecer	con	otro	nombre	por
algun	tiempo	mas	en	Lima,	con	solo	el	objeto	de	verla	una	sola	vez	para	consolarme.	¡Qué	mas
podia	hacer	 yo,	 que	durante	 toda	mi	 vida	habia	 sido	desgraciado!	 ¡yo,	 que	 siempre	habia	 sido
contrariado	por	una	 fatalidad	 ciega	 en	mis	deseos	mas	 santos	 i	 puros,	 en	mis	 esperanzas	mas
fundadas!....

Pero	mi	destino	quiso	hacerme	tocar	otra	vez	la	felicidad	para	arrebatármela	luego.	Varias	veces
habia	ya	recibido	el	consuelo	que	deseaba,	habia	divisado	a	Lucía	en	sus	balcones,	i	no	me	habia
contentado	con	esto,	como	lo	esperaba;	sentia	tambien	necesidad	de	que	ella	me	viese	una	vez
sola	i	supiese	que	yo	padecia	todavía	por	amarla.

Un	 mártes	 santo	 por	 la	 mañana,	 pasaba	 por	 la	 calle	 en	 que	 habitaba	 Lucía,	 una	 procesion
suntuosa.	La	jente	llenaba	toda	la	carrera	i	la	procesion	marchaba	con	trabajo,	abriéndose	paso
por	entre	la	muchedumbre	que	se	agolpaba	silenciosa,	a	ver	las	imájenes	que	se	llevaban	en	las
andas.	Yo	me	habia	colocado	al	 frente	del	balcon	en	que	se	hallaba	Lucía,	 i	en	un	momento	en
que	 se	 despejó	 el	 paraje	 que	 ocupaba,	 la	 ví	 fijar	 sus	 hermosos	 ojos	 en	 mí:	 se	 enrojeció	 su
semblante	i	permaneció	largo	tiempo	mirándome,	como	si	dudara	de	lo	que	veia.

Cuando	 la	 procesion	 pasó,	 permanecimos	 todavía	 en	 la	 misma	 actitud;	 i	 entónces	 ella,	 como
reanimándose,	me	hizo	una	seña	para	que	pasara	a	su	habitacion.	Marché	trémulo	a	obedecerla,
sin	pensar	en	nada	i	como	arrastrado	por	una	fuerza	superior	e	invisible.	Llegué	a	su	presencia,
quise	abrazarla,	 i	 al	 verla	muda	 i	 séria	me	contuve;	 ella	me	 tendió	 la	mano,	 la	 estreché	a	mis
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lábios	i	permanecimos	algunos	momentos	en	silencio	i	llorando.....	Nuestras	lágrimas	esplicaron
en	aquel	momento	el	estado	de	nuestros	corazones.

Al	 fin	nos	hablamos,	pero	no	ya	con	 la	efusion	de	ternura	que	en	otros	 tiempos;	el	matrimonio
habia	 elevado	 entre	 ámbos	 un	 muro	 de	 hierro.	 Ella	 me	 manifestó	 que	 la	 unia	 a	 su	 esposo	 un
sentimiento	no	ménos	puro	que	el	amor:	 la	gratitud,	 i	que	estaba	resuelta	a	respetarle,	a	serle
fiel,	 como	 él	 le	 era	 amante.	 Pero	 no	 me	 atreví	 a	 reconvenirla,	 a	 recordarle	 su	 amor,	 sus
juramentos;	 le	 hablé	 de	 mis	 desgracias,	 de	 mi	 fidelidad;	 i	 ella,	 sin	 conmoverse,	 sin	 suspirar
siquiera,	 respondió:—«Alvaro,	 por	 amarte,	 abandoné	 mis	 bienes	 i	 violé	 el	 asilo	 doméstico;	 por
amarte,	sufrí	todos	los	horrores	de	la	guerra,	sufrí	la	pérdida	de	mi	honor	i	fuí	desgraciada;	por
amarte,	en	fin,	arrastré	 la	muerte,	 i	por	salvar	tu	vida	dí	mi	mano	a	un	hombre	que	aborrecia;
pero	 era	 un	 hombre	 honrado	 i	 virtuoso;	 déjame	 serle	 fiel,	 déjame	 cumplir	 mis	 deberes.	 Te	 he
llamado,	no	para	avivar	esa	pasion	funesta	que	nos	ha	perdido,	sino	para	servirte,	para	protejerte
en	este	pueblo	estraño	en	donde	talvez	no	tienes	quien	te	ampare.»

Delirante	 i	 ciego	 de	 enojo	 entónces,	 la	 ultrajé	 sin	 piedad,	 lloré	 i	 aun	 me	 arrojé	 a	 sus	 plantas
pidiéndole	una	vez	sola	su	mano	para	estamparle	un	beso	i	separarme	de	allí	para	siempre;	pero
ella	me	rechazó	con	indignacion;	la	ingrata	se	habia	olvidado	del	pobre	soldado,	porque	su	amor
habia	 sido	 solo	 una	 de	 aquellas	 ilusiones	 caprichosas	 de	 la	 juventud	 de	 una	 mujer.	 Ahora	 se
hallaba	rica	i	elevada	a	un	alto	rango	i	¡quién	era	yo	para	considerarme	con	derecho	a	su	amor,
para	pedirle	otra	cosa	que	compasion!	Pero	su	compasion	me	irritó	i	concebí	en	el	momento	la
idea	 de	 terminar	 allí	 mismo	 una	 existencia	 aborrecida:	 tiré	 un	 puñal	 que	 llevaba	 sobre	 mi
corazon,	i	ella	dió	voces,	creyendo	que	yo	atentaba	contra	su	vida;	¡acudieron	en	su	ausilio,	i	uno
de	sus	esclavos	me	hirió	 i	me	hizo	rodar	exánime	a	 los	piés	de	aquella	maldita	mujer!....	 ¡Esta
mano	 mutilada	 es	 el	 recuerdo	 que	 me	 queda	 de	 aquel	 momento	 de	 ignominia	 i	 de
desesperacion!....

Cuando	el	coronel	volvió	a	su	casa,	habia	sido	yo	conducido	a	la	cárcel,	pero	sin	sentidos;	a	pocas
horas	 volví	 a	 la	 vida,	 ¡mas	 no	 a	 la	 razon!....	 ¡Dejadme,	 señor,	 correr	 un	 velo	 sobre	 lo	 demas,
porque	no	podria	contaros	mi	vida	de	entónces,	sin	volver	a	la	locura!	¡Ah!	pero	mi	locura	era	el
delirio	 del	 amor	 exaltado	 por	 la	 rabia	 que	 dejan	 en	 el	 corazon	 los	 contrastes.	 Todos	 me
despreciaban,	todos	me	oprimian:	doce	años	me	mantuvieron	en	San	Andres,	encerrado	en	una
jaula	de	hierro,	porque	no	me	consideraban	sino	como	un	loco;	mi	locura	no	inspiraba	caridad	a
nadie,	todo	el	mundo	reia	de	verme	delirando	por	la	traicion	de	una	mujer.

I	en	verdad	que	tenian	razon,	porque	es	mui	débil	el	hombre	que	delira	por	lo	que	sucede	a	cada
paso	en	esta	sociedad	de	miserias	¿No	es	verdad,	señor,	que	es	mui	loco	el	hombre	que	delira	por
el	desprecio	de	una	mujer?	El	tiempo	al	fin	curó	mi	mal	i	cuando	recobré	mi	juicio	i	mi	libertad,
hallé	mis	cabellos	encanecidos,	me	ví	solo	en	el	mundo,	¡sin	patria,	sin	amigos,	sin	familia!	¡Es
cierto,	 tenian	 razon	 los	 hombres	 para	 reir	 de	 un	 loco	 que	 lo	 perdió	 todo	 por	 una	 mujer!	 ¡Yo
tambien	me	hubiera	reido!	¿No	es	verdad	que	vos	no	me	teneis	lástima,	señor?....

Hace	tres	años	que	llegué	aquí,	despues	de	haber	hecho	por	tierra	el	mismo	camino	que	en	otro
tiempo	para	llegar	a	mi	pueblo,	i	aun	cuando	siempre	me	acompañan	la	miseria	i	la	desgracia,	al
fin	estoi	en	mi	patria:	esto	me	consuela.	La	viuda	de	un	antiguo	camarada	me	ha	acojido:	con	ella
lloro	a	veces	i	parto	el	pan	que	me	dan	de	limosna:	¡ya	veis,	señor,	que	mendigo	porque	no	puedo
trabajar,	porque	soi	viejo	i	mis	locuras	me	hicieron	perder	el	mejor	tiempo	i	tambien	una	mano!
¡Qué	haré	ahora	sino	mendigar	i	llorar!....»

Los	sollozos	ahogaron	la	voz	del	pobre	viejo:	¡yo	tambien	le	acompañé	en	su	llanto!	Cuando	le	ví
ya	 desahogado	 de	 la	 opresion	 de	 su	 corazon,	 le	 pregunté	 por	 Lucía;	 i	 él,	 con	 una	 carcajada
satánica	 i	unos	ojos	de	relámpago,	me	respondió:	«se	 fué	a	España,	señor,	con	su	marido:	allá
será	feliz,	¡miéntras	yo	soi	un	mendigo!....»	I	tomando	su	palo,	marchó	a	paso	acelerado.	La	luna
estaba	en	la	mitad	del	cielo	i	toda	la	naturaleza	dormia	en	calma.....

Algunas	veces	despues	 le	volví	a	ver,	pero	ya	hace	 tiempo	que	no	sé	del	pobre	anciano:	habrá
muerto	quizá,	i	Lucía	habrá	llegado	sin	duda	a	ser,	por	su	marido,	una	de	las	damas	de	la	nobleza
de	España.
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EL	ALFEREZ

ALONSO	DIAZ	DE	GUZMAN.

I.

—Concluyamos,	doña	 Ines;	en	este	momento	estoi	 resuelto	a	no	continuar	nuestras	 relaciones:
vos	podeis	ser	mas	feliz	con	don	Juan	de	Silva.	Os	dejaré	para	siempre,	pediré	al	gobernador	que
vuelva	a	agregarme	a	los	tercios	del	Maestre	de	Campo	Alvaro	Nuñez	de	Pineda	i	me	alejaré	de
Concepcion:	no	volveré	a	veros.

—No	os	comprendo,	Alonso;	ayer	no	mas	me	 jurabais	eterno	amor	 i	me	pedíais	esta	entrevista
para	arreglar	nuestras	bodas.	¿Quereis	burlaros	de	mí?

—Desconfio	 de	 vuestro	 padre:	 es	 imposible	 que	 consienta	 en	 nuestra	 union.	 ¿Un	 caballero	 del
hábito	de	Santiago	querrá	unir	su	hija	a	un	soldado	que	no	tiene	mas	que	su	espada?

—¿Vos	lo	dudais?	¿Acaso	con	vuestra	espada	no	os	habeis	conquistado	un	nombre?	¿Con	ella	no
triunfásteis	 en	 los	 llanos	 de	 Puren,	 i	 arrancásteis	 del	 poder	 de	 los	 infieles	 nuestra	 bandera?
¿Quién	no	se	honra	hoi	dia	con	vuestra	amistad?

—No	me	atrevo	a	proponer	este	asunto	a	vuestro	padre,	Ines.

—Se	 lo	 propondrá	 el	 capitan	 don	 Miguel	 de	 Erauso;	 es	 vuestro	 protector,	 es	 mi	 amigo	 i	 no
vacilará	en	prestarnos	este	servicio.

—Don	Miguel	os	ama,	Ines,	i	no	podrá	hacernos	el	sacrificio	de	su	amor.

—Si	 tal	 fuese	cierto,	confiémonos	entónces	de	mi	hermano	don	Basilio	de	Rojas,	con	quien	 tan
estrecha	amistad	os	liga.

—¡Ah!	 ¡desgraciado	de	mí!	vuestro	hermano,	 Ines,	 ¡vuestro	hermano	es	un	traidor!...	 ¡Decidme
adónde	se	halla,	decídmelo,	por	Dios!...

—¡Por	qué	os	enfureceis,	Alonso	mio!	Calmaos,	mi	hermano	es	fiel	amigo	vuestro,	no	os	ha	hecho
ofensa.

—¡Mi	amigo!	nó:	decidme,	Ines,	¿don	Basilio	ama	a	Anjelina,	es	verdad?

—Sí,	a	lo	ménos,	lo	parece.

—I	Anjelina	le	adora,	¿no	es	verdad?

—Tambien	es	cierto,	mal	que	os	pese,	Alonso:	vos	amais	a	Anjelina,	vos	sois	el	aleve.	¿Por	qué	me
habeis	engañado?	Los	celos	os	hacen	delirar...	¡Dios	mio!...

Ines	 habia	 caido	 de	 rodillas,	 sin	 sentido,	 al	 pronunciar	 sus	 últimas	 palabras;	 don	 Alonso	 la
sostenia	i	temblaba	de	furor.	Una	idea	le	asalta;	medita,	 i	 luego	deja	a	Ines	reclinada	sobre	las
flores	del	jardin	en	que	se	hallaban	i	huye	precipitadamente,	salvando	las	tapias	que	lo	separaban
de	la	calle.

La	luna	brillaba	en	todo	su	esplendor	i	daba	un	matiz	plateado	a	las	graciosas	nubecillas	blancas
que	flotaban	en	el	horizonte.	El	bullicioso	estrépito	de	las	olas	del	mar	i	el	ruido	de	las	auras	de
la	 noche	 formaban	 una	 armonía	 misteriosa,	 que	 a	 veces	 interrumpian	 los	 prolongados	 y
melancólicos	aullidos	de	los	lobos	marinos	que	retozaban	en	las	peñas	de	la	playa.

La	ciudad	de	Penco	estaba	quieta	 i	silenciosa.	Solo	un	hombre	se	divisaba	atravesar	sus	calles
con	paso	presuroso.	Era	el	 alferez	Alonso	Diaz	que	acababa	de	abandonar	a	 su	querida	en	un
momento	 supremo,	porque	estaba	dominado	de	un	vértigo	espantoso.	Él	habia	 concurrido	a	 la
cita,	 por	 cumplir	 su	 palabra	 de	 español,	 pero	 su	 corazon	 de	 jóven	 estaba	 sojuzgado	 por	 otra
pasion	 furiosa,	 i	 no	 le	 era	 dado	 halagar	 siquiera	 la	 ternura	 de	 Ines,	 que	 le	 amaba	 con	 delirio.
Largo	rato	habia	batallado	por	desengañarla;	pero	ella	no	podia	comprender	su	lenguaje,	porque
ya	estaba	acostumbrada	a	su	amor	i	fascinada	con	la	seguridad	de	poseerlo.

Repentinamente	se	detiene	Alonso	en	las	ventanas	de	una	casa	contigua	a	un	cuartel:	habia	en
ella	gran	concurrencia.	Las	voces	de	alegría	se	mezclaban	a	los	dulces	preludios	de	la	guitarra,	i
el	tañido	de	las	castañuelas	anunciaba	que	un	baile	iba	a	principiar.

Alonso	escucha,	acecha	un	momento,	i	lleno	de	despecho	penetra	a	lo	interior.

—¡Bien	venido	seas,	alferez	Diaz!	esclaman	todos,	i	unos	le	abrazan	i	otros	le	convidan	a	beber.
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—Decidme,	Alonso,	gritó	una	voz,	¿no	os	gusta	mas	la	zambra	que	la	guerra?

—Si	no	fuera	el	auditor	quien	habla	así,	contestárale	de	otro	modo,	replicó	Alonso	con	enfado.

—No	os	olvideis,	Alonso,	que	tan	bien	esgrimo	la	espada	como	la	peñola;	i	que	lo	de	auditor	no
me	quita	lo	valiente:	pero	hoi	se	trata	de	divertimos;	no	sea	que	nuestro	historiador	don	Basilio
de	 Rojas,	 que	 está	 presente	 en	 el	 fandango,	 como	 lo	 está	 siempre	 en	 la	 batalla,	 tenga	 que
engañar	 a	 la	 posteridad	 diciendo	 que	 nosotros	 solo	 sabíamos	 pelear	 i	 no	 galantear.	 Venga	 un
vaso	para	Alonso	i	otro	para	mí	i	bebamos	por	la	preciosa	Anjelina.	Su	salero	me	peta	mas	que	un
proceso.

Anjelina,	 que	 estaba	 entónces	 al	 lado	 de	 don	 Basilio	 en	 la	 mesa	 del	 juego,	 se	 levantó
graciosamente	 i	 tomando	 otro	 vaso,	 acompañó	 al	 auditor	 i	 al	 alferez	 que	 bebian	 por	 ella.	 El
auditor	la	toma	de	la	mano	i	pide	que	se	toque	un	fandango.

Los	concurrentes	rodean	a	los	danzantes	i	con	movimientos	i	gritos	los	animan	i	celebran.

Alonso	se	separa	i	toma	el	asiento	que	habia	dejado	Anjelina.	Sus	ojos	de	águila	enrojecidos,	su
aire	tétrico	i	reconcentrado,	sus	lábios	trémulos,	su	rostro	pálido	i	descarnado,	todo	anunciaba	el
furor	de	que	estaba	poseido	su	corazon.	Don	Basilio	 le	dirijió	una	mirada	cariñosa	 i	echándole
sobre	los	hombros	su	brazo,	continuó	apostando	a	los	dados.	Alonso	pareció	mas	sereno	por	un
momento:	pero	volvió	a	enrojecerse	de	furia,	cuando	oyó	que	Anjelina	llamaba	la	atencion	de	sus
amigos	diciéndoles:

—¡Qué	os	parece,	caballeros,	don	Basilio	abrazando	a	ese	alferez,	que	mas	tiene	cara	de	mujer
que	de	guerrero!

—Si	son	celos,	Anjelina,	replicó	el	historiador,	retirando	su	brazo,	ven	acá	i	verás	que	sé	abrazar
de	otro	modo	a	las	donosas.

Anjelina	 le	 contestó	 con	 un	 desden	 i	 se	 confundió	 entre	 la	 multitud	 de	 damas	 i	 militares	 que
formaban	la	tertulia.

Alonso	permaneció	en	silencio	i	pensativo.

Desde	 aquel	 incidente,	 no	 hubo	 tranquilidad	 para	 el	 jóven	 Rojas:	 sus	 miradas	 estaban	 fijas	 en
Anjelina	i	jugaba	sin	atencion	ni	gusto.	Poco	mas	permaneció	en	la	mesa,	i	se	levantó	a	buscar	el
lado	de	Anjelina,	dejando	su	lugar	al	alferez,	quien	siguió	jugando	de	la	misma	manera,	sin	fijarse
en	lo	que	hacia,	por	espiar	los	movimientos	de	los	dos	amantes.

Era	ya	tarde	de	la	noche,	el	cansancio	iba	apagando	el	bullicio	i	venciendo	al	contento;	pero	don
Basilio	no	dejaba	de	rogar	i	de	ofrecer	sus	rendimientos	a	Anjelina,	que	se	le	mostraba	cada	vez
mas	desdeñosa.

Al	 fin	 álguien	 repara	 que	 una	 mujer	 tapada	 se	 asomaba	 solícita	 a	 las	 ventanas:	 todos	 se	 fijan,
inquieren,	conjeturan;	cual	la	cree	una	vision,	éste	mira	en	ella	al	demonio	disfrazado	de	viuda,
aquel	 juzga	 que	 es	 el	 gobernador	 en	 persona	 que	 los	 observa,	 i	 muchos	 quieren	 que	 sea	 una
querida	 de	 alguno	 de	 los	 circunstantes.	 Esta	 opinion	 prevalece	 i	 principian	 las	 burlas	 i	 las
bromas.

Alonso	se	levanta	i	con	tono	solemne	i	maligno	esclama:

—Yo	os	juro,	camaradas,	que	esa	mujer	es	la	querida	de	don	Basilio	de	Rojas;	una	pobre	mujer	a
quien	engaña	ese	pérfido	i	cuyos	hijos	abandona	por	Anjelina.

Todos	 quedan	 estupefactos,	 i	 don	 Basilio	 duda	 de	 lo	 que	 oye;	 pero,	 incorporándose,	 rompe	 el
silencio:

—Alonso,	no	seas	majadero:	no	jures	una	mentira.

—¡Juro	en	verdad,	señores,	es	su	querida!..

—¡¡Mientes	 como	 un	 cornudo,	 infame!!—I	 al	 decir	 estas	 palabras,	 las	 espadas	 de	 ámbos	 se
cruzan.	Las	damas	gritan,	 se	alarman	 i	huyen	en	 tropel;	algunos	animan,	otros	quieren	 la	paz,
todos	se	mezclan,	se	confunden,	suenan	las	armas	i	el	estrépito	de	la	riña	crece	por	momentos.

Don	Basilio	cae	con	el	pecho	atravesado:	todos	cargan	sobre	Alonso;	i	el	auditor	don	Francisco	de
Párraga	le	coje	fuertemente	por	el	cuello	de	la	ropilla,	diciéndole—¡dáte	al	rei	asesino!	El	capitan
don	 Miguel	 de	 Erauso,	 que	 se	 habia	 levantado	 de	 la	 carpeta,	 se	 acerca	 a	 Alonso	 i	 le	 dice	 en
vascuence	que	procure	salvar	la	vida.	El	auditor	estrecha	i	clama	favor	a	la	justicia;	Alonso	le	tira
un	golpe	de	daga,	que	le	atraviesa	los	carrillos,	sin	verse	por	eso	libre	de	sus	fuertes	puños;	tírale
otra	estocada	i	el	auditor	cae	sin	vida.

Alonso	usa	entónces	de	su	espada	i	se	abre	paso	entre	todos	los	que	le	acosan,	hasta	la	puerta,	en
donde	 le	 dejan	 solo;	 huye	 i	 toma	 seguridad	 en	 el	 convento	 de	 San	 Francisco,	 que	 estaba
inmediato,	 dejando	 la	 consternacion	 i	 la	 muerte	 en	 aquel	 salon	 en	 que	 un	 momento	 ántes
reinaban	el	amor	i	la	alegría.

II.
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A	la	sazon	estaba	abierto	el	templo,	i	la	campana	llamaba	a	los	fieles	a	la	misa	del	alba.	Alonso	se
introduce	precipitado,	 encuentra	al	 provincial	 rezando	en	el	 presbiterio,	 se	 echa	a	 sus	piés,	 la
declara	 su	 situacion	 i	 le	 pide	 asilo.	 El	 anciano	 se	 levanta	 con	 gravedad	 majestuosa,	 e
imponiéndole	su	manto,	le	dice:

—Que	Dios	te	perdone,	hijo	mio,	así	como	el	patriarca	te	defiende	de	la	justicia	de	los	hombres.

I	conduciéndole	a	su	celda,	se	vuelve	a	su	oracion.

Una	hora	despues,	el	convento	estaba	cercado	por	gran	número	de	las	tropas	de	la	guarnicion;	i
los	clarines	anunciaban	por	las	calles	un	bando	en	que	don	Alonso	García	Ramon,	gobernador	i
capitan	 jeneral	del	 reino	 i	presidente	de	 la	Real	Audiencia,	prometia	premio	a	quien	entregase
muerto	o	vivo	al	alferez	Alonso	Diaz	Ramirez	de	Guzman;	i	prohibia,	bajo	severas	penas,	que	se	le
diese	embarcacion	en	ningun	puerto,	ni	albergue	en	ninguna	guarnicion,	plaza	ni	presidio,	por
ser	reo	de	muerte.

A	esa	 hora	 se	hallaba	 en	 su	palacio	 el	 gobernador	 con	 su	 secretario	 el	 capitan	 don	 Miguel	 de
Erauso,	 quien	 escribia	 i	 dictaba	 apresuradamente,	 interrumpiendo	 a	 cada	 momento	 su	 trabajo
hondos	suspiros	que	le	ahogaban	el	pecho.

El	gobernador	se	paseaba	por	la	sala	i	daba	repetidas	órdenes	con	voz	firme	i	amargo	ceño.

Un	oficial	avisa	desde	la	puerta	que	ya	esperaban	en	la	antesala	todos	los	testigos	i	presos	que	se
habian	recojido.	El	trabajo	se	suspende,	i	don	García	se	dirije	a	su	secretario:

—¿A	quién	interrogarás	primero,	don	Miguel?

—A	 quien	 vuesa	 merced	 me	 indique,	 señor.	 Para	 mí,	 que	 he	 sido	 testigo	 del	 hecho,	 no	 hai
necesidad	 de	 interrogaciones:	 el	 alferez	 fué	 provocado	 i	 necesitó	 defenderse	 como	 hombre	 i
como	caballero.

—Tu	amistad	te	engaña,	don	Miguel;	el	alferez	ofendió	primero	al	de	Rojas,	 i	éste	no	hizo	mas
que	querer	castigar	un	insulto.

—El	 de	 Rojas,	 señor,	 cortejaba	 a	 la	 dama	 de	 Alonso,	 miéntras	 que	 la	 suya	 le	 espiaba	 desde
afuera.	Si	se	ofendió	de	que	el	alferez	denunciase	el	hecho,	valiérale	mas	proceder	como	quien
era,	i	no	enredar	la	pendencia,	que	no	es	de	caballeros	el	reñir	entre	las	damas.

—Anjelina	 me	 ha	 jurado	 esta	 mañana	 que	 no	 solo	 no	 es	 la	 dama	 de	 Alonso	 Diaz,	 sino	 que	 ni
siquiera	ha	cruzado	jamas	con	él	una	palabra;	i	Anjelina	no	miente.

—Anjelina	es	una	mujer	liviana,	señor.

—Repórtate,	don	Miguel,	que	tu	cariño	al	alferez	te	torna	deslenguado.

—Mucho	hablais	de	mi	amistad	por	Alonso,	señor,	i	pienso	que	me	honra	el	ser	amigo	con	el	mas
valiente	 guerrero	 de	 nuestros	 tercios.	 ¿Quién	 tiene	 hazañas	 como	 las	 suyas?	 ¡quién	 mas	 leal,
quién	mas	bravo	en	 la	 refriega!	Mozo	 imberbe	es	 todavía	 i	 cuenta	mas	glorias	que	años.	Aquí
llegó	 soldado	desvalido,	 como	 lo	 sabe	vuesa	merced,	 i	 si	 yo	 le	 tomé	en	mi	 compañía	 i	 bajo	mi
amparo,	fué	porque	ademas	de	sus	prendas,	hallé	que	era	de	mi	pueblo	i	conocia	a	mi	familia.	Si
esto	es	una	tacha,	señor,	pondré	para	borrarla	mis	largos	servicios	al	rei	nuestro	amo...

Los	ojos	del	capitan	brillaron	como	de	orgullo,	i	el	gobernador,	estrechándole	la	mano,	puso	fin	al
diálogo	i	dió	principio	a	las	indagaciones.

Miéntras	esto	sucedia,	los	claustros	del	convento	presentaban	otra	escena:	a	lo	léjos	i	hundido	en
un	 escaño	 se	 divisaba	 al	 provincial,	 su	 capucha	 calada	 i	 sus	 brazos	 cruzados	 sobre	 el	 pecho.
Alonso	estaba	a	sus	piés	de	rodillas,	sin	armas	i	con	la	cabeza	descubierta,	confesando	sus	culpas
con	fervor.

Don	 Francisco	 de	 Rojas,	 caballero	 del	 hábito	 de	 Santiago,	 miraba	 al	 penitente	 con	 un	 aire	 de
melancolía	i	rabia	que	daban	a	su	cara	una	espresion	misteriosa;	pero	sin	moverse	del	poste	en
que	se	habia	apoyado	para	esperar	la	terminacion	del	acto	sagrado.

Alonso	recibió	la	absolucion	con	su	frente	reclinada	sobre	el	suelo,	besó	la	manga	del	sacerdote	i
se	levantó,	dirijiéndose	al	templo	con	sus	ojos	humildemente	cerrados.

El	caballero	 le	sale	al	encuentro	 i	dándole	súbitamente	con	la	punta	de	su	capa	un	golpe	en	 la
cara,	esclamó:

—¡Ya	sabeis,	canalla,	para	qué	os	busco!

El	 primer	 movimiento	 de	 Alonso	 fué	 poner	 mano	 a	 la	 cinta,	 i	 hallándose	 sin	 armas,	 se	 arroja
sobre	don	Francisco,	como	un	tigre	furioso,	a	devorarle.	El	provincial,	que	seguia	sus	pasos,	 le
pone	mansamente	la	mano	sobre	la	cabeza,	preguntándole	con	voz	suave:

—¿Qué	hicísteis,	mancebo,	vuestro	propósito?....

El	alferez	suelta	su	presa,	enmudece,	baja	los	ojos	i	tiembla	de	rabia	i	de	dolor.....

Don	Francisco,	libre	de	su	adversario,	hace	una	profunda	reverencia	al	prelado,	i	con	voz	trémula
i	balbuciente,—perdon,	padre	mio,	le	dice,	este	perro	es	al	asesino	de	mi	hijo,	el	seductor	de	mi
hija,	i	no	puedo	lavar	mi	afrenta	sino	con	mi	espada.
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—¿Olvidais,	señor,	que	este	paraje	en	que	estais,	es	la	casa	del	Dios	que	perdona,	que	da	la	paz	i
nos	enseña	la	humildad?

—Nó,	mi	padre;	pero	sé	que	este	hombre	me	debe	su	sangre	 i	que	puedo	matarle	en	donde	 le
halle:	ya	que	su	paternidad	le	ampara,	señálemos	campo	i	hora,	que	yo	con	mi	palabra	aseguro	su
libertad,	i	juro	no	ofender	la	santidad	del	claustro.

—Yo	no	me	batiré	con	vos,	replicó	secamente	Alonso.

—¡Porque	sois	un	asesino	cobarde!	esclamó	el	caballero.

Alonso	se	enfurece	de	nuevo,	pero	el	padre	intima	a	don	Francisco	que	se	retire,	i	conduciendo	al
penitente	al	templo,	se	arrodilla	con	él	i	le	enseña	a	pedir	misericordia.....

Alonso	 tenia	 fijos	 en	 la	 imájen	 de	 la	 Vírjen	 sus	 ojos	 arrasados	 en	 lágrimas;	 las	 palabras	 del
sacerdote	herian	su	corazon	i	le	llenaban	de	angustia:	un	crímen	acababa	de	disipar	para	siempre
la	mas	bella	de	sus	ilusiones.....

III.

Era	el	1º	de	octubre	de	1612:	la	ciudad	de	Concepcion	ostentaba	uno	de	sus	mejores	dias.	Penco
o	Concepcion,	que	era	entónces	la	cabecera	de	la	colonia,	estaba	situada	en	la	rada	que	hoi	lleva
aquel	 nombre;	 i	 sus	 casas	 se	 estendian	 desde	 la	 playa	 del	 mar,	 en	 la	 que	 estaba	 situada	 una
fortaleza,	en	el	mismo	sitio	donde	hoi	se	ven	las	murallas	en	la	que	se	construyó	mas	tarde.	Al
costado	sur	de	 la	plaza,	que	aun	subsiste,	estaba	 la	catedral,	 i	 la	manzana	del	 frente,	al	norte,
estaba	ocupada	por	el	cabildo,	palacio	del	gobernador	i	el	cuartel.	Detras	del	palacio,	arroyo	de
por	medio,	se	hallaba	el	gran	convento	de	San	Francisco,	que	ocupaba	una	manzana	entera.	La
poblacion	era	enteramente	española.

Los	habitantes,	vestidos	de	gala,	 llenaban	las	calles	que	en	aquella	mañana	se	veian	adornadas
vistosamente	 con	 tapices	 de	 diversos	 colores.	 Un	 sol	 apacible	 de	 primavera	 i	 el	 aura
embalsamada	 de	 los	 contornos,	 aumentaban	 el	 contento,	 como	 si	 la	 naturaleza	 misma	 hubiese
querido	concurrir	a	dar	la	bienvenida	al	nuevo	gobernador	don	Alonso	de	Rivera,	que	entraba	en
aquellos	momentos	rodeado	de	un	brillante	cortejo	de	oficiales,	entre	cuyos	penachos	i	cimeras
se	hacia	notar	el	modesto	sombrero	del	jesuita	Luis	Valdivia,	el	cual	traia	en	las	manos,	con	gran
reverencia,	los	pliegos	en	que	Felipe	III	proponia	la	paz	al	congreso	araucano.

Los	entusiastas	vivas	del	pueblo	se	mezclaban	al	estruendo	de	la	artillería	i	a	los	repiques	de	las
campanas,	i	el	Gobernador	se	hallaba	recibiendo	en	la	sala	capitular	los	homenajes	del	Cabildo,
cuando	una	mujer,	cubierta	de	negro,	se	abre	paso	entre	la	muchedumbre	i	llega	hasta	los	piés
del	nuevo	gobernador	pidiendo	gracia.

—Para	 quién	 la	 pedís,	 hermosa	 señora,	 le	 dice	 don	 Alonso,	 alzándola	 del	 suelo	 cortesmente;	 i
súbito	se	interpone	el	caballero	de	Rojas,	quien,	reprimiendo	la	cólera	que	le	domina,	aparta	a	la
bella	Ines,	diciendo:

—¡La	pide,	señor,	para	el	matador	de	su	hermano,	para	el	asesino	de	mi	hijo!....

El	dolor	ahoga	la	voz	del	anciano,	i	el	silencio	sucede	por	algunos	momentos.

El	 gobernador	 promete	 que	 se	 hará	 justicia	 segun	 la	 lei	 del	 rei	 i	 la	 de	 Dios,	 sin	 olvidar	 la
intercesion	de	una	dama	honesta,	que	harta	razon	mostraba	tener,	cuando	pedia	perdon	para	el
asesino	de	su	hermano	en	una	ocasion	tan	solemne.

El	anciano	Rojas	se	retiró	llevándose	a	su	hija	i	los	regocijos	públicos	siguieron,	contribuyendo	no
poco	 a	 entretener	 las	 conversaciones	 el	 lance	 que	 acababa	 de	 suceder	 en	 la	 sala	 del
ayuntamiento.

Luego	que	terminó	la	ceremonia,	el	capitan	don	Miguel	de	Erauso,	que	habia	sido	ratificado	en	su
puesto	 de	 secretario	 de	 guerra,	 instruia	 a	 don	 Alonso	 de	 Rivera	 en	 todos	 los	 pormenores	 del
suceso	 ocurrido	 en	 casa	 de	 Anjelina	 i	 movia	 su	 ánimo	 en	 favor	 del	 valeroso	 alferez,	 que	 aun
permanecia	 asilado	 en	 San	 Francisco,	 aunque	 no	 en	 la	 rigorosa	 incomunicacion	 en	 que
permaneció	 los	 seis	 meses	 que	 el	 gobernador	 don	 García	 habia	 mantenido	 las	 guardias	 que
estableció	en	el	convento.

Fué	 tanto	 el	 empeño	 que	 el	 secretario	 puso	 por	 conseguir	 la	 libertad	 de	 Alonso	 Diaz,	 que	 el
capitan	 jeneral	 le	 prometió	 que	 pasado	 algun	 tiempo	 le	 remitiria	 agregado	 a	 los	 tercios	 del
Tucuman,	 de	 donde	 él	 venia	 dejando	 amigos	 a	 quienes	 podia	 recomendar	 al	 alferez	 con	 gran
provecho	 suyo,	 porque	 conocia	 mui	 de	 cerca	 al	 mancebo	 i	 le	 habia	 visto	 combatir	 a	 su	 lado
muchas	veces	con	heroismo.

—¡No	debemos	perder,	decia	el	gobernador,	a	un	soldado	que	tanto	puede	servir	a	la	causa	del
rei	i	de	la	relijion!

El	alferez	en	aquellos	momentos	estaba	 ignorante	de	 lo	que	acerca	de	él	pasaba,	 i	 sólo,	 en	 su
celda,	se	ocupaba	en	limpiar	sus	armas	i	en	aderezar	sus	vestidos,	como	si	se	preparara	para	una
funcion.	A	veces	se	le	oia	suspirar,	i	murmurando	algunas	palabras,	suspendia	su	ocupacion	i	se
ponia	 profundamente	 triste.	 Luego	 se	 arrodillaba,	 estrechaba	 fuertemente	 sus	 manos	 sobre	 el
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pecho	 i	 se	 veian	 sus	 hermosos	 ojos	 brillar	 con	 lágrimas	 de	 dolor.	 Otras	 veces	 empuñaba	 su
espada,	la	miraba	con	aire	marcial	i	se	reia,	como	ajitado	por	el	recuerdo	de	algun	triunfo.

En	 uno	 de	 estos	 delirios	 se	 encontraba,	 a	 tiempo	 que	 el	 sol	 poniéndose	 apénas	 daba	 un	 lijero
tinte	amarillo	a	los	avellanos	que	hermoseaban	el	claustro,	cuando	el	alferez	don	Juan	de	Silva	se
le	presentó.

—Dios	os	guarde,	Alonso,	amigo.

—El	os	guarde,	don	Juan.	¿Habeis	avanzado	algo?

—Está	todo	perdido.

—¿Qué	habeis	hecho?	¡Decidme!

—Desesperado	 de	 no	 poder	 vencer	 la	 pertinacia	 de	 doña	 Ines,	 i	 conociendo	 que	 es	 imposible
hacerla	desatender	los	consejos	de	ese	demonio	de	Anjelina,	que	no	se	aparta	de	su	lado,	desde
que	matásteis	al	hermano,	me	determiné	a	pedir	su	mano	a	don	Francisco.

—Sin	prepararle	de	antemano,	sin	esperar	a	que	yo	hablase	con	doña	Ines....	Habeis	hecho	mal,
don	Juan,	habeis	destruido	mi	plan.	Doña	Ines	habria	sido	vuestra,	si	no	hubieseis	precipitado	las
cosas.

—¡Qué	demonio!	Si	se	me	presentó	ocasion,	¡cómo	no	habia	de	aprovecharla!	Esta	mañana	visité
a	 don	 Francisco;	 despues	 de	 cierto	 acontecimiento	 ocurrido	 en	 el	 Cabildo,	 de	 que	 luego	 os
hablaré,	 halléle	 determinado	 a	 encerrar	 a	 doña	 Ines	 en	 un	 monasterio	 i	 aun	 tomó	 allí	 mismo
algunas	providencias	para	verificarlo.	Habléle	sumisamente	 i	díjele	que	yo	admitia	a	doña	 Ines
por	esposa,	si	él	nos	otorgaba	su	venia;	pero	me	dió	una	negativa	tan	furiosa	i	terminante	que	no
poco	pesar	me	costó	reprimirme	para	rogarle	lo	mismo	i	apaciguarle.	El	me	insulta,	me	veja	i	por
fin	me	dice	que	 la	hija	de	un	Rojas	no	puede	unirse	a	un	canalla,	a	un	perro	que	desciende	de
judíos.	Mi	 respuesta	 se	 la	dí	pronto	estampándole	mi	manopla	en	un	carrillo,	 i	 el	 duelo	quedó
emplazado	para	esta	noche	a	las	once.	Eso	es	todo.

—¡Qué	habeis	hecho,	don	Juan!......

—Lo	dicho:	i	vos	tendreis	que	acompañarme	al	sitio,	porque	no	tengo	otro	amigo	que	vos.

—Yo	no	puedo	ser	testigo	de	un	duelo	en	que	va	a	batirse	ese	anciano	a	quien	tanto	debo.

—Si	no	os	parece,	no	sea;	yo	me	iré	solo,	que	a	otro	no	he	de	fiar	mi	lado.

—Reflexionad,	 don	 Juan,	 Ines	 me	 ama	 a	 mí,	 al	 matador	 de	 su	 hermano;	 su	 anciano	 padre	 es
desgraciado	por	mí....	¿Deberé	yo	ausiliar	a	su	contrario?....

—Ya	 os	 dije	 que	 así	 sea:	 no	 estoi	 ahora	 para	 responder	 a	 los	 argumentos	 del	 miedo.	 Vos	 me
precipitásteis	en	esto,	i	yo	os	perdono	aunque	me	abandoneis,	así	como	perdonaba	a	doña	Ines	el
que	os	amase.

—Eso	ménos,	don	Juan,	mi	pecho	no	conoció	jamas	el	miedo,	i	de	mí	no	se	dirá	que	abandoné	a
un	amigo	en	el	peligro.	¡Fuerte	es	la	prueba	que	voi	a	daros,	pero	os	la	daré.	¡Vive	Dios!....

Escandecióse	el	rostro	del	jóven	i	don	Juan	le	estrechó	la	mano,	separándose	de	él	i	asegurándole
que	en	su	casa	le	aguardaba.

Una	hora	despues	se	veian	en	un	estrecho	cuarto,	 sin	 tapiz	ni	muebles,	dos	hombres	sentados
alrededor	de	una	mesa	de	nogal	i	apurando	una	bota	de	un	añejo,	cuya	fragancia	trasminaba	el
aposento.	 Las	 oscilaciones	 del	 candil	 que	 los	 alumbraba	 imprimian	 un	 aire	 siniestro	 a	 sus
fisonomías	 i	 retrataban	 sus	 formas	 en	 jigantescas	 dimensiones	 sobre	 la	 pared.	 El	 uno	 era
corpulento	i	abundaba	de	salud;	su	frente	abultada	se	dilataba	hasta	la	mitad	de	la	cabeza,	por
falta	 de	 cabello;	 pero	 a	 trueque	 de	 esto,	 tenia	 una	 barba	 espesa	 que	 sombreaba	 su	 roja	 i
espaciosa	 cara,	 i	 el	 bigote	 le	 cubria	 enteramente	 la	 boca.	 El	 otro	 era	 un	 jóven	 de	 regular
estatura,	de	aire	macilento,	pelo	negro	i	abundante,	pero	sin	barba;	ojos	hermosos	i	de	un	mirar
fogoso	i	atrevido,	nariz	corva	i	pulida	boca;	está	con	su	codo	apoyado	en	la	mesa	i	la	mano	en	la
mejilla,	enteramente	contraido	a	la	narracion	que	de	sus	hechos	le	hace	el	primero,	cuyo	nombre,
como	sabemos,	es	don	Juan	de	Silva.

La	noche	era	horriblemente	 tempestuosa.	El	mar	ajitado	mezclaba	el	prolongado	estruendo	de
sus	 olas	 al	 estampido	 del	 trueno	 que	 se	 repetia	 a	 cada	 momento	 con	 mas	 fragor:	 un	 viento
caliente,	 anuncio	 infalible	 de	 la	 tempestad,	 zumbaba	 sordamente	 en	 los	 techos	 i	 los	 sacudia	 a
manera	de	un	terremoto.	La	oscuridad	era	tan	densa	que	el	mundo	parecia	perdido	en	un	caos
insondable	i	espantoso.

Son	las	diez:	los	dos	alféreces	se	levantan,	apuran	el	último	trago	que	les	quedaba	en	la	bota,	i
salen	 con	 sus	 espadas	 i	 dagas.	 No	 se	 divisaban	 en	 las	 calles	 ni	 edificios	 ni	 alma	 viviente:	 la
poblacion	 estaba	 en	 silencio,	 porque	 el	 repentino	 cambio	 del	 tiempo	 habia	 puesto	 fin	 a	 los
regocijos	de	aquel	dia.

Llegaron	ámbos	a	un	sitio	próximo	a	la	ribera	del	arroyo	i	allí	se	pararon:	Alonso	propuso	a	su
compañero	que	se	pusiera	cada	uno	su	pañuelo	atado	al	brazo,	para	no	desconocerse	en	lo	que
pudiera	ofrecerse,	a	causa	de	la	oscuridad,	i	así	lo	hicieron.

Largo	trecho	hacia	que	esperaban,	cuando	una	voz,	conocida	por	la	de	don	Francisco	de	Rojas,
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dijo—¡don	Juan	de	Silva!

Don	Juan	respondió—¡Aquí	estoi!

Metieron	 ámbos	 mano	 a	 las	 espadas	 i	 se	 embistieron	 rabiosos,	 miéntras	 los	 dos	 testigos
permanecian	quietos	en	sus	puestos.	Fueron	bregando	sin	que	ninguno	cediera	al	otro,	 i	 la	 luz
siniestra	del	relámpago	brillaba	en	sus	espadas	i	mostraba	a	cada	combatiente	la	situacion	de	su
adversario.

Un	trueno	revienta	con	fragor	terrible	casi	sobre	las	cabezas	de	los	que	reñian,	i	al	mismo	tiempo
un	hondo	quejido	muestra	a	Diaz	que	su	amigo	estaba	herido:	púsose	luego	a	su	lado,	i	al	punto
el	otro,	al	lado	del	caballero	de	Rojas:	entónces	el	combate	se	hizo	jeneral,	sin	que	una	de	las	dos
parejas	estorbase	a	la	otra.

A	poco	andar,	cayeron	los	dos	primeros;	i	Alonso	con	su	enemigo	continuaron	tirándose	tajos	con
furor	i	con	destreza.	El	uno	dobla	sus	rodillas	i	suelta	la	espada	diciendo:—¡Ah!	traidor,	¡que	me
habeis	muerto!

Alonso,	que	era	el	vencedor,	pregunta	¿quién	sois	vos?...	i	el	moribundo	responde:

—¡Don	Miguel	de	Erauso!...

Los	 tres	 caidos	 pedian	 a	 voces	 confesion,	 i	 Alonso,	 atónito	 i	 casi	 sin	 sentido,	 corre	 a	 San
Francisco,	les	envia	dos	relijiosos	i	se	encierra	en	su	celda.	Los	dos	primeros	espiraron	en	el	acto
i	el	secretario	de	guerra	fué	conducido	a	casa	del	gobernador.

Allí	 se	 le	 ofrecieron	 los	 ausilios	 del	 arte,	 e	 inmediatamente	 se	 dió	 principio	 a	 la	 sumaria	 para
indagar	 quién	 era	 el	 que	 sobrevivia	 i	 someterle	 a	 la	 justicia.	 El	 capitan	 don	 Miguel	 lo	 declaró
todo,	ménos	el	nombre	de	su	vencedor.	El	gobernador	 increpábale	su	reserva,	pero	nada	pudo
alcanzar.

Así	hubiera	permanecido	libre	Alonso,	si	en	un	momento	de	delirio,	don	Miguel,	que	porfiaba	con
el	doctor	Robledo	por	que	le	diese	a	beber	vino,	no	hubiera	esclamado:

—¡Mas	cruel	sois,	doctor,	que	el	alferez	Diaz,	que	me	ha	herido!

Luego	 murió,	 i	 el	 gobernador	 pasó	 la	 noche	 en	 vela,	 preparándose	 para	 hacer	 al	 otro	 dia	 la
justicia	que	todos	sus	oficiales	i	los	principales	vecinos	le	pedian	contra	el	desgraciado	Alonso.

IV.

El	 cadalso	 está	 preparado	 en	 el	 centro	 de	 la	 plaza	 de	 Concepcion;	 las	 tropas	 lo	 rodean	 i	 un
numeroso	 concurso	 vaga	 en	 silencio	 por	 los	 alrededores.	 El	 dia	 se	 avanza	 i	 el	 reo	 todavía	 no
parece.

El	 gobernador	 se	 paseaba	 pensativo	 en	 el	 salon	 de	 su	 despacho,	 esperando	 el	 resultado	 de	 la
tercera	 i	última	 intimacion	que	habia	hecho	a	 frai	Francisco	de	Otárola,	provincial	de	 la	órden
seráfica,	para	que	entregase	al	reo	Alonso	Diaz,	asilado	en	su	convento.	Al	fin	aparece	el	oficial
mensajero,	trayendo	por	respuesta	una	redonda	negativa	del	provincial.

El	 gobernador	 se	 hace	 seguir	 de	 su	 guardia	 de	 piqueros	 i	 marcha	 al	 convento,	 resuelto	 a
allanarlo	para	sacar	por	sus	propias	manos	al	reo.	Llega;	se	manda	abrir	las	puertas,	le	resisten;
las	hace	derribar,	penetra	con	espada	en	mano	i	encuentra	a	la	comunidad	que	le	cierra	el	paso
con	sus	brazos	cruzados	sobre	el	pecho	i	 la	capucha	calada;	pretende	abrirse	paso	i	 los	frailes,
con	tono	humilde,	le	intiman	que	no	volverá	a	salir	Su	Merced	ni	sus	tropas,	si	se	atreven	a	violar
su	asilo.

En	 tanto,	 el	 provincial	 contiene	 al	 alferez	 Alonso,	 que,	 con	 espada	 en	 mano,	 quiere	 él	 solo
impedir	la	entrada	del	gobernador;	le	insta,	le	ruega	que	s	e	salve	i	que	evite	una	profanacion	de
la	santidad	del	claustro;	i	miéntras	que	su	comunidad	resiste	humildemente	en	la	puerta,	el	santo
prelado	consigue,	casi	por	fuerza,	que	Alonso	escale	las	tapias	del	jardin	i	salte	a	la	calle.

Despues	de	un	largo	altercado,	el	Capitan	Jeneral,	aconsejado	por	el	jesuita	Valdivia,	se	resuelve
a	 respetar	 la	 inmunidad	 eclesiástica,	 tan	 consagrada	 por	 las	 leyes	 de	 entónces,	 i	 se	 retira
confiado	 en	 la	 promesa	 que	 le	 hacen	 los	 franciscanos	 de	 que	 el	 reo	 será	 enjuiciado	 por	 sus
trámites	i	segun	los	fueros	de	la	Iglesia.

Alonso	 perturbado	 en	 la	 calle,	 penetra	 en	 una	 casa	 cuyos	 departamentos	 le	 son	 desconocidos:
vaga,	largo	rato	cautelándose,	sin	encontrar	a	nadie,	i	despues	entra	en	una	sala	cuyas	puertas	i
ventanas	estaban	entornadas.	Una	mujer	cae	exánime	gritando	¡el	asesino!	i	otra	cubierta	de	luto
se	reclina	sobre	ella	a	prestarla	ausilios....

Alonso	 permanece	 en	 pié,	 helado,	 con	 una	 especie	 de	 pavor	 que	 jamas	 ha	 sentido,	 sin	 poder
proferir	una	palabra:	acaba	de	ver	caer	a	Anjelina	i	miraba	a	la	hermosa	doña	Ines,	que	tambien
le	ha	reconocido.

A	ese	tiempo	resonaban	en	la	calle	los	clarines	de	los	tercios	que	se	retiraban	de	la	plaza,	i	los
gritos	i	algazara	del	pueblo	que	los	acompañaba	a	sus	cuarteles.

Vuelta	 en	 sí	 Anjelina,	 i	 despues	 de	 un	 profundo	 i	 significativo	 silencio,	 durante	 el	 cual
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permanecieron	los	tres	mirándose	de	hito	en	hito,	como	espantados,	Alonso	se	arroja	a	los	piés
de	 las	 dos	 damas,	 que	 estaban	 fuertemente	 abrazadas;	 i	 sollozando,	 con	 voz	 ahogada	 i
balbuciente:

—¡Perdon,	perdon,	las	dice,	no	para	un	criminal,	sino	para...	para	la	mujer	mas	desgraciada	que
jamas	la	tierra	sustentó!!...

—¡Mujer!	repiten	ambas	horrorizadas	i	retrocediendo	como	si	huyeran	de	un	espectro.

—Mujer,	sí,	¡la	mas	infeliz!...

En	esta	situacion	permanecieron	sin	proferir	mas	palabras,	hasta	que	doña	Ines,	rompiendo	en
amargo	llanto,	levantó	al	alferez	del	suelo	en	que	yacia,	preguntándole:

—¿Quién	sois?	decídmelo	sin	engaño....	¡no	añadais	el	escarnio	a	mis	tormentos!...

—¡Soi	doña	Catalina	de	Erauso,	nacida	de	nobles	padres	en	San	Sebastian!	Pasé	mi	niñez	en	un
convento,	de	donde	me	 fugué	a	 tiempo	de	profesar.	Vagué	por	 la	España,	en	 traje	de	hombre,
hasta	que	la	suerte	me	atrajo	a	estas	rejiones,	en	donde	fuí	arrastrada	por	la	fortuna	a	tomar	la
carrera	de	 las	armas.	Vosotras	conoceis	mis	hazañas	 i	ahora	sois	 las	únicas	depositarías	de	mi
secreto...	Maté	a	vuestro	hermano,	doña	Ines,	porque	le	amaba	con	delirio	i	me	sentia	arrebatada
por	 los	 celos:	 yo	 no	 podia	 hacerme	 amar	 de	 él,	 pero	 tampoco	 podia	 sufrir	 que	 entregase	 su
corazon	 a	 otra.	 Por	 eso	 os	 engañé:	 vos	 me	 amasteis,	 me	 lo	 disteis	 a	 conocer,	 i	 yo	 no	 podia
desecharos,	porque	habria	perdido	al	ídolo	de	mi	corazon.	Un	arrebato	de	los	celos,	un	momento
de	vértigo	me	hizo	cometer	aquel	crímen	que	lloraré	toda	mi	vida...	¡Perdonadme,	doña	Ines!...
Vos	 sois	 la	única	que	puede	absolverme	acá,	para	que	Dios	me	perdone	en	el	 cielo:	 si	 vos	me
condenais,	él	tambien	me	condenará...

—¡I	mi	padre,	mi	anciano	padre!	interrumpió	doña	Ines.

—¡Yo	no	he	muerto	a	 vuestro	padre:	 el	honor,	un	compromiso	me	arrastró	a	 ser	 testigo	de	 su
duelo,	que	ojalá	 jamas	 lo	hubiera	sido!	Allí	encontré	a	un	hombre,	un	hombre	con	quien	debia
batirme	 tambien,	 sin	 saber	quién	era;	 le	dí	 la	muerte	batallando	 lealmente,	 ¡pero	ese	hombre,
doña	Ines,	era	mi	hermano,	mi	protector!...	el	amigo	que	me	habia	 favorecido	sin	conocerme...
¿Quereis	mayor	espiacion?	¿No	es	este	un	castigo	de	Dios?	¡Mil	vidas	daria	por	volverle	la	que	le
quité!...	¡¡el	cadalso	es	poca	afrenta,	no	es	castigo	para	mí!!...	yo	merezco	mas...	yo	no	debí	huir...
¡¡Aquí,	aquí,	estoi!!...

I	diciendo	esto	quiso	correr	hácia	la	puerta	i	cayó	sin	sentido...

V.

Son	las	diez	de	la	noche:	la	ciudad	está	en	silencio	i	sus	calles	desiertas.

Tres	 mujeres	 se	 ven	 atravesar	 con	 paso	 ajitado	 i	 sin	 hacer	 ruido	 alguno.	 Pasan	 el	 arroyo	 que
separa	a	San	Francisco	de	la	vereda	del	sur.

Al	 llegar	 a	 cierto	 paraje,	 donde	 se	 encuentran	 algunos	 avellanos	 silvestres	 que	 se	 empinan
jigantescos,	robustos	e	inmobiles,	una	de	ellas	se	arroja	de	rodillas	a	los	piés	de	una	de	las	otras.

—Aquí	es,	doña	Ines,	la	dice,	¡¡donde	debeis	darme	vuestro	perdon!!...

Doña	Ines	la	levanta	i	sollozando	le	responde:	¡Dios	te	perdone!...

En	 aquel	 sitio	 habian	 caido	 la	 noche	 anterior	 don	 Francisco	 de	 Rojas,	 don	 Juan	 de	 Silva	 i	 don
Miguel	de	Erauso.

Las	tres	se	arrodillan	de	nuevo:	pasan	algunos	momentos	durante	los	cuales	el	aura	lleva	algunos
suspiros	ardientes	 i	 varias	palabras	misteriosas,	 i	 las	 tres	 continúan	 su	camino.	Trasmontan	 la
colina	en	que	estaba	la	Hermita	i	desaparecen.

En	 las	 altas	 horas	 de	 la	 noche,	 se	 ven	 tres	 jinetes	 acercándose	 al	 Biobio,	 que	 en	 aquellos
momentos	está	abundante	i	majestuoso	por	el	flujo	de	la	mar.	Cruzan	la	ancha	ribera	i	llegan	a	la
orilla,	 en	 que	 las	 aguas	 jugueteaban	 silenciosas.	 Eran	 las	 mismas	 mujeres	 que	 ántes	 habian
salido	de	la	ciudad.

Allí	está	un	hombre	con	un	caballo	enjaezado	 i	algunas	armas	en	 la	mano.	Una	de	 las	mujeres
arroja	su	traje,	se	ciñe	la	espada	i	dando	un	abrazo	mudo	i	tierno	a	cada	una	de	sus	compañeras,
monta	el	corcel	i	se	precipita	a	las	ondas.

Las	dos	que	quedan	en	la	orilla	miran	con	solicitud	a	la	que	se	retira...

Ya	no	se	ve	mas	que	un	punto	negro	allá	a	lo	léjos,	en	la	superficie	de	las	aguas,	que	reflejan	las
estrellas	de	los	cielos.

El	 punto	 desaparece:	 no	 se	 oye	 mas	 que	 el	 murmurio	 de	 las	 corrientes	 que	 juguetean	 en	 las
arenas.	Las	dos	se	postran	i	rezan...

Despues	de	una	prolongada	angustia,	se	oye	en	la	ribera	opuesta	un	tiro	de	arcabuz.

Esa	señal	significa	que	se	ha	salvado	la	Monja	Alferez.
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ROSA.

(Episodio	histórico.)

I.

El	once	de	febrero	de	1817	la	poblacion	de	Santiago	estaba	dominada	de	un	estupor	espantoso.
La	 angustia	 i	 la	 esperanza,	 que	 por	 tantos	 dias	 habian	 ajitado	 los	 corazones,	 convertíanse
entónces	 en	 una	 especie	 de	 mortal	 abatimiento	 que	 se	 retrataba	 en	 todos	 los	 semblantes.	 El
ejército	independiente	acababa	de	descolgarse	de	los	nevados	Andes	i	amenazaba	de	muerte	al
ominoso	poder	español:	de	su	triunfo	pendia	la	libertad,	la	ventura	de	muchos,	i	la	ruina	de	los
que,	 por	 tanto	 tiempo,	 se	 habian	 señoreado	 en	 el	 pais;	 pero	 ni	 unos	 ni	 otros	 se	 atrevian	 a
descubrir	sus	temores,	porque	solo	el	indicarlos	podria	haberles	sido	funesto.

La	noche	era	triste:	un	calor	sofocante	oprimia	la	atmósfera,	el	cielo	estaba	cubierto	de	negros	i
espesos	nubarrones	que	a	trechos	dejaban	entrever	tal	cual	estrella	empañada	con	 los	vapores
que	vagaban	por	el	aire.	Un	profundo	silencio	que	ponia	espanto	en	el	corazon	i	que	de	vez	en
cuando	 era	 interrumpido	 por	 lejanos	 i	 tétricos	 ladridos,	 anunciaba	 que	 era	 jeneral	 la
consternacion.	La	noche,	en	fin,	era	una	de	aquellas	en	que	el	alma	se	oprime	sin	saber	por	qué,
le	 falta	 un	 porvenir,	 una	 esperanza;	 todas	 las	 ilusiones	 ceden:	 no	 hai	 amigos,	 no	 hai	 amores,
porque	el	escepticismo	viene	a	secarlo	todo	con	su	duda	cruel;	no	hai	recuerdos,	no	hai	imájenes,
porque	el	alma	entera	está	absorta	en	el	presente,	en	esa	realidad	pesada,	desconsolante	con	que
sañuda	la	naturaleza	nos	impone	silencio	i	nos	entristece.	Temblamos	sin	saber	lo	que	hacemos,
el	zumbido	de	un	insecto,	el	vuelo	de	una	ave	nocturna	nos	hiela	de	pavor	i	parecen	presajiarnos
un	no	sé	qué	de	siniestro,	de	horrible...

Eran	 las	diez:	 las	calles	estaban	desiertas	 i	oscuras;	 solo	al	pié	de	 los	balcones	de	un	deforme
edificio	se	descubria,	envuelto	en	un	ancho	manto,	un	hombre	que,	a	veces	apoyado	en	la	muralla
i	otras	moviéndose	lentamente,	semejaba	estar	en	acecho.

De	repente	hiere	el	aire	el	melodioso	preludio	de	una	guitarra,	pulsada	como	con	miedo,	i	luego
una	voz	varonil,	dulce	i	apagada	deja	entender	estos	acentos:

¿Qué	es	de	tu	fé,	qué	se	ha	hecho
El	amor	que	me	juraste,
Rosa	bella?
Acaso	alienta	tu	pecho
Otro	amor	i	ya	olvidaste
Mi	querella?

¿No	recuerdas,	linda	Rosa,
Que	al	separamos	jurabas,
Sollozando,
Amarme	siempre,	i	donosa
Con	un	abrazo	sellabas
Tu	adios	blando?

Como	entónces	te	amo	ahora,
Porque	en	mi	pasada	ausencia;
A	mi	lado,
Te	soñaba	encantadora
Compartiendo	la	inclemencia
De	mi	hado.

Torna,	pues,	a	tus	amores
No	deseches	mi	quebranto;
Que	muriera,
¡Si	ultrajáras	mis	dolores,
Si	desdeñáras	mi	llanto!
¡Hechicera!...

Pone	 fin	 a	 las	 endechas	 un	 lijero	 ruido	 en	 los	 balcones	 i	 un	 suave	 murmullo	 que,	 al	 parecer,
decia:

—¡Cárlos,	Cárlos!	¿Eres	tú?

—Sí,	Rosa	mia,	yo	que	vuelvo	a	verte,	¡a	unirme	a	tí	para	siempre!
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—¡Para	siempre!	¿No	es	una	ilusion?

—Nó:	hoi	que	vuelvo	trayendo	la	libertad	para	mi	patria	i	un	corazon	para	tí,	alma	mia,	tu	padre
se	 apiadará	 de	 nosotros:	 yo	 le	 serviré	 de	 apoyo	 para	 ante	 el	 gobierno	 independiente,	 i	 él	 me
considerará	como	un	marido	digno	de	su	hija...

—¡Ah!	no	te	engañes,	Cárlos;	¡que	tu	engaño	es	cruel!	Mi	padre	es	pertinaz,	te	aborrece	porque
defiendes	la	independencia,	tus	triunfos	le	desesperan	de	rabia...

—Yo	le	venceré,	si	tú	me	amas;	prométeme	fidelidad,	i	podré	reducirle...

—Espera	un	instante,	¡que	en	ese	sitio	estás	en	peligro!

El	diálogo	cesó.	Despues	de	un	tardío	silencio,	se	ve	entrar	al	caballero	del	manto	por	una	puerta
escusada	del	edificio,	la	cual	tras	él	volvió	a	cerrarse.

Pero	la	calle	no	queda	sin	movimiento;	a	poco	rato	se	vislumbra	un	embozado	que	sale	con	tiento
de	la	casa,	desaparece	veloz,	i	luego	vuelve	con	fuerza	armada,	i	ocupa	las	avenidas	del	edificio:
voces	confusas	de	alarma,	de	súplica,	ruido	de	armas,	varios	pistoletazos	en	 lo	 interior,	 turban
por	algunos	momentos	el	silencio	de	la	ciudad.

Una	 brisa	 fresca	 del	 sur	 habia	 despejado	 la	 atmósfera,	 las	 estrellas	 brillaban	 en	 todo	 su
esplendor	i	la	luna	aparecia	coronando	las	empinadas	cumbres	de	los	Andes;	su	luz,	amortiguada
i	 rojiza,	contrastaba	con	 la	oscura	sombra	de	 las	montañas	 i	 les	daba	apariencias	 jigantescas	 i
siniestras.

El	chirrido	de	los	cerrojos	de	la	cárcel	i	de	sus	ferradas	puertas	resonó	en	la	plaza:	un	preso	es
introducido	a	sus	calabozos...

II.

A	la	una	del	dia	doce,	estaba	sentado	a	la	mesa	con	toda	su	familia	el	marques	de	Aviles.	Uno	de
los	empleados	del	gobierno	real	acaba	de	llegar.

—¿Qué	nos	dice	de	nuevo	el	señor	asesor?	pregunta	el	marques.

—Nada	 de	 bueno:	 los	 insurjentes	 trepaban	 esta	 mañana	 a	 las	 siete	 la	 cuesta	 de	 Chacabuco:
nuestro	ejército	los	espera	de	este	lado,	i	en	este	momento	se	está	decidiendo	la	suerte	del	reino,
señor	marques.	Entre	tanto,	¿V.	S.	no	ha	leido	la	Gaceta	del	Rei?

—No,	léala	usted	i	veamos.

—Trae	la	misma	noticia	que	acabo	de	dar	a	V.	S.	i	este	párrafo	importante.

—El	Asesor	lee:

«Anoche	ha	sido	aprehendido,	en	una	casa	respetable	de	esta	ciudad,	el	coronel	insurjente	Cárlos
del	Rio.	Se	sabe	de	positivo	que	este	facineroso	ha	sido	el	vencedor	de	nuestras	avanzadas	en	la
cordillera;	 i	que	 juzgando	el	 insolente	San	Martin	que	podia	sacar	gran	ventaja	de	 la	audacia	 i
sagacidad	de	este	oficial,	le	ha	mandado	a	Santiago	con	el	objeto	de	ponerse	de	concierto	con	los
traidores	que	se	ocultan	en	esta	ciudad.	Pero	la	Providencia	divina,	que	proteje	la	causa	del	Rei,
nuestro	señor,	puso	en	manos	del	gobierno	el	hilo	de	esta	trama	 infernal,	 i	uno	de	 los	mejores
servidores	de	S.	M.	entregó	anoche	al	 insurjente,	 el	 cual	 se	habia	atrevido	a	 violar	 el	 asilo	de
aquel	 señor	 con	 un	 objeto	 bien	 sacrílego.	 S.	 M.	 premiará	 a	 su	 debido	 tiempo,	 tan	 importante
servicio,	 i	 el	 traidor	 espiará	 hoi	 mismo	 su	 crímen	 en	 un	 patíbulo,	 a	 donde	 le	 seguirán	 sus
cómplices...»

Aquí	llegaba	la	lectura	del	Asesor,	cuando	Rosa,	que	estaba	al	lado	de	su	padre	el	marques,	cae
desmayada,	 lanzando	un	grito	de	dolor.	Todos	 se	alarman,	 la	marquesa	da	voces,	 el	Asesor	 se
turba,	unos	corren,	otros	llegan;	solo	el	marques	permanecia	impasible,	i	diciendo	al	Asesor:

—No	 se	 fije	 usted	 en	 esta	 loca,	 yo	 he	 sido	 quien	 ha	 prestado	 al	 Rei	 ese	 servicio,	 yo	 hice
aprehender	 aquí,	 en	 mi	 casa,	 a	 ese	 insurjente	 que	 me	 traia	 inquieta	 a	 Rosa	 de	 mucho	 tiempo
atras;	¡qué	quiere	usted!	¡casi	se	criaron	juntos!	La	frecuencia	del	trato,	¿eh?...	El	muchacho	se
inquietó	con	los	insurjentes,	yo	le	arrojé	de	mi	presencia	i	¡hoi	ha	vuelto	a	hacer	de	las	suyas!

Despues	 de	 algunos	 momentos,	 merced	 a	 los	 ausilios	 de	 la	 marquesa,	 Rosa	 vuelve	 en	 sí:	 sus
hermosos	ojos	humedecidos,	su	color	enrojecido,	sus	lábios	trémulos,	su	cabellera	desarreglada,
sus	 vestidos	 alterados,	 todo	 retrata	 el	 dolor	 acerbo	 que	 desgarra	 su	 corazon:	 es	 un	 ánjel	 que
llora,	que	pide	compasion	i	que	solo	obtiene	por	respuesta	una	sonrisa	fria,	satánica....

—¡Padre	mio,	dice	arrodillada	a	los	piés	del	marques,	yo	juro	no	unirme	jamas	a	Cárlos,	pero	que
él	viva!...	Un	sollozo	ahoga	su	voz.

—Que	él	muera,	replica	el	anciano	friamente,	porque	es	traidor	a	su	Rei.

—¿No	 os	 he	 dado	 gusto,	 padre	 mio?	 ¿No	 me	 he	 sacrificado	 hasta	 ahora	 por	 respetaros?	 Me
sacrificaré	mas	todavía,	si	es	posible,	pero	¡que	él	viva!

—¡Vivirá	i	será	tu	esposo,	si	reniega	de	esa	causa	maldita	de	Dios	que	ha	abrazado,	si	vuelve	a	las
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filas	de	su	Rei!...	El	anciano	se	conmovió	al	decir	estas	palabras.

Rosa	se	levanta	con	una	gravedad	majestuosa,	i	como	dudando	de	lo	que	oye,	fija	en	su	padre	una
mirada	profunda	de	dolor	i	de	despecho,	i	concluye	esclamando	con	acento	firme:

—¡Nó,	 señor!	 quiero	 mas	 bien	 morir	 de	 dolor,	 i	 que	 Cárlos	 muera	 tambien	 con	 honra	 por	 su
patria,	por	su	causa:	yo	no	le	amaria	deshonrado...

Desapareció.	 Un	 movimiento	 de	 espanto,	 como	 el	 que	 produce	 el	 rayo,	 ajitó	 a	 todos	 los
circunstantes...

Las	tinieblas	de	la	noche	iban	venciendo	ya	el	crepúsculo,	que	hacia	verlo	todo	incierto	i	vago.

Habia	 gran	 movimiento	 en	 el	 pueblo,	 el	 susto	 i	 el	 contento	 aparecian	 alternativamente	 en	 los
semblantes,	nadie	sabe	lo	que	hai,	todos	preguntan,	se	inquietan,	corren,	huyen;	el	tropel	de	los
caballos	i	la	algazara	de	los	soldados	de	la	guarnicion	lo	ponen	todo	en	alarma.	La	jente	se	apiña
en	el	palacio,	el	Presidente	va	a	salir,	no	se	sabe	a	dónde:	allí	están	el	Marques,	la	Marquesa,	el
Asesor	i	otros	muchos	de	los	principales.

Rosa	aprovecha	la	turbacion	jeneral,	sale	de	su	casa	disfrazada	con	un	gran	pañolon:	oye	vivas	a
la	patria,	 sabe	 luego	que	 los	 independientes	han	 triunfado	en	Chacabuco,	 i	 corre	a	 la	 cárcel	a
salvar	a	su	querido:	llega,	ve	todas	las	puertas	abiertas,	no	halla	guardias,	todo	está	en	silencio,
los	 calabozos	 desiertos;	 corre	 despavorida,	 llama	 a	 Cárlos,	 solo	 le	 responde	 el	 eco	 en	 las
ennegrecidas	 bóvedas.	 Penetra	 al	 fin	 en	 un	 patio:	 allí	 está	 Cárlos,	 el	 pecho	 cruelmente
desgarrado,	la	cabeza	inclinada	i	atado	por	los	brazos	a	un	poste	del	corredor...	¡Una	hora	ántes
le	habian	asesinado	los	cobardes	satélites	del	Rei!

Rosa	 toma	entre	sus	manos	aquella	cabeza	que	conservaba	 todavía	 la	bella	espresion	del	alma
noble,	 intelijente,	 del	 bizarro	 coronel;	 quiere	 animarla	 con	 su	 aliento	 ...	 se	 hiela	 de	 horror	 ...
vacila	i	cae	de	rodillas...	Una	mano	de	fierro	la	levanta,	era	la	del	Marques	que	con	voz	trémula	i
los	ojos	llorosos	le	dice:

¡Respeta	la	voluntad	de	Dios!

III.

Era	el	12	de	febrero	de	1818:	el	ruido	de	las	campanas,	las	salvas	de	artillería,	las	músicas	del
ejército,	 los	vivas	del	pueblo	que	 llena	 las	calles	 i	plazas,	 todo	anuncia	que	 ¡se	está	 jurando	 la
Independencia	de	Chile!

¡La	 patria	 es	 libre,	 gloria	 a	 los	 heroes	 que	 en	 cien	 batallas	 tremolaron	 victoriosos	 el	 tricolor!
¡Prez	i	honra	eterna	a	los	que	derramaron	su	sangre	por	la	libertad	i	ventura	de	Chile!...

En	 el	 templo	 de	 las	 Capuchinas	 pasaba	 en	 ese	 instante	 otra	 escena	 bien	 diversa:	 las	 puertas
estaban	 abiertas,	 los	 altares	 iluminados,	 algunos	 sacerdotes	 celebrando;	 una	 que	 otra	 mujer
piadosa	oraba.	Las	monjas	entonaban	el	oficio	de	difuntos,	su	lúgubre	campana	heria	el	aire	con
sones	plañideros.	En	el	centro	del	coro	se	divisaba,	al	traves	de	los	enrejados,	un	ataud...

Ese	ataud	contenia	el	cadáver	de	la	hija	del	Marques	de	Aviles;	estaba	bella	i	pura	como	siempre,
i	su	frente	orlada	con	una	guirnalda	de	rosas.
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DON	GUILLERMO.

(1860.)

Quid	Romæ	faciam,	mentiri	nescio.
JUV.

I.

El	Aguila.

Mui	mal	pintada	era	la	que	llenaba	una	gran	enseña	que	estaba	enclavada	encima	de	una	puerta
de	la	calle	de	Cochrane,	en	Valparaiso;	pero	en	su	pechuga,	i	como	guarecido	por	sus	enormes
alas,	 mostraba	 un	 escudo	 en	 forma	 de	 corazon	 azul,	 tachonado	 de	 estrellas	 blancas,	 que	 bien
decian	 que	 el	 dueño	 de	 la	 fonda	 de	 adentro	 era	 uno	 de	 esos	 orgullosos	 ciudadanos	 de	 la	 feliz
rejion	de	América	que	riegan	el	San	Lorenzo	i	el	Mississippi.

En	una	tarde	de	invierno	húmeda	i	nebulosa,	trasminaba	aquel	caramanchel	de	un	espresivo	olor
a	café,	que	provocaba	i	atraia	a	cuantos	marineros	navegaban	el	lodo	de	aquellos	andurriales.	Yo,
que	habia	lanzado	en	ese	océano	las	enormes	lanchas	que	llevaba	por	zuecos,	caí	tambien	en	la
tentacion	 i	me	zampucé	en	 la	ahoyada	fonda,	no	sin	que	el	umbral	me	descubriera	 la	cabeza	e
hiciese	rodar	mi	sombrero	por	el	barro,	pues	aquella	puerta	estaba	calculada	para	hombres	bajos
i	de	gorra	de	lana,	i	no	para	los	que,	aunque	pigmeos,	cubrimos	nuestras	cabezas	con	un	cubo	de
felpa.

Esto	supuesto,	imajinaos	cuál	no	seria	mi	admiracion	al	ver	en	el	recinto	de	la	sala	junto	a	una
mesa	a	un	enorme	yankee	plegado	en	tres	dobleces	sobre	la	silla	que	le	servia	de	sustentáculo,	i
pendiente	de	una	nariz	colosal	que	podria	haber	servido	de	centro	i	arco	a	dos	ojos	del	puente
grande	del	Mapocho.

Lo	 primero	 que	 se	 me	 ocurrió,	 despues	 de	 mi	 sorpresa;	 fué	 preguntarme	 por	 dónde	 habria
entrado	 allí	 aquel	 jigante.	 Pasé	 en	 revista	 puertas	 i	 ventanas,	 tragaluces	 i	 escotillas,	 todos	 los
agujeros	 de	 la	 fonda;	 i	 se	 aumentó	 mas	 mi	 confusion	 cuando	 ví	 que	 por	 la	 mayor	 de	 aquellas
avenidas,	apénas	cabia	la	nariz	de	mi	hombre.	Decididamente,	le	habian	puesto	allí	para	edificar
la	 casa.	 Solo	 cuando	 se	 me	 vino	 esta	 reflexion,	 digna	 de	 Descartes,	 me	 tranquilicé,	 cual	 el
porfiado	 matemático	 que	 no	 se	 tranquiliza,	 sino	 despues	 de	 haber	 resuelto	 un	 problema,
haciendo	un	millon	de	garabatos.

Entónces	pensé	en	acercarme	a	aquella	maravilla	para	verla,	oirla	i	palparla;	i	así	como	que	no
quiere	 la	 cosa,	 me	 senté	 a	 su	 mesa	 con	 gran	 confianza.	 Una	 mirada	 tranquila	 i	 llena	 del
portentoso	yankee	me	inundó	todo	entero.	Quedé	calado,	es	decir,	conocido	hasta	el	fondo:	i	 le
inspiré	la	misma	simpatía	que	él	habia	despertado	en	mi	corazon.

«Mozo,	 traiga	 usted	 café»,	 esclamé	 casi	 asustado;	 i	 mi	 vecino,	 poniendo	 su	 enorme	 cachimba
entre	sus	enormes	lábios,	volvió	a	mirarme	con	agrado,	como	si	se	alegrara	de	retirar	su	vista	de
los	grotescos	marineros	que	 llenaban	el	 recinto	 i	espesaban	 la	atmósfera	con	sus	emanaciones
tabacosas.

El	no	era	marinero,	visiblemente:	su	porte	era	grave,	semblante	pálido	i	sereno,	sonrisa	natural
en	 su	 boca,	 pelo	 a	 la	 Caracala,	 i	 su	 cuerpo	 antidiluviano	 envuelto	 en	 un	 hermoso	 sobretodo
camaleon	a	 la	Benjamin	Constant.	Tenia	delante	su	café	casi	agotado,	 i	mas	que	destilada	una
botella	que	debió	ser	de	jinebra,	cuando	se	la	pasaron	llena.

El	vapor	embalsamado	del	café	que	me	servian	flotó	entre	nuestras	caras,	pero	sin	ocultarme	su
nariz;	nos	mirábamos	al	traves,	i	ámbos	aspirándolo	esclamamos:	¡Qué	café!	El	con	voz	baja,	sin
duda	 por	 temor	 de	 hacer	 estallar	 los	 vidrios	 a	 soltarla	 entera,	 i	 yo	 en	 mi	 tiple	 usual.	 Estaba
establecida	 la	 corriente	eléctrica	de	 la	amistad	con	aquella	 sola	esclamacion	en	que	 se	habian
encontrado	nuestros	bellos	espíritus:	nos	comprendiamos;	pero	yo	si	que	comenzaba	a	dudar	de
la	solucion	de	mi	problema	i	no	acababa	de	comprender	cómo	habia	entrado	allí	aquel	hombre
acompañado	de	su	nariz	i	de	su	paltó.

—¡Qué	buen	café!	me	dijo,	con	un	acento	casi	paternal.

—Excelente,	le	repliqué,	i	como	estaba	yo	preocupado	con	mi	problema,	agreguéle	esta	pregunta
—¿Ha	entrado	usted	a	tomarlo?

—Sí,	 señor,	 desde	 que	 salí,	 acostumbro	 entrar	 aquí	 todas	 las	 tardes	 a	 tomar	 este	 buen	 café.
¡Hacia	tantos	años,	tan	largos	años	que	no	lo	tomaba!	esclamó	con	acento	dolorido.

[67]

[68]

[69]



—¿Usted	sale?	le	pregunté	yo	sorprendido,	¿entra	a	tomar	este	buen	café?

—Sin	duda,	me	replicó;	desde	el	primer	dia	de	mi	salida,	pasé	en	la	tarde	por	aquí,	por	recorrer
las	calles,	 i	el	aroma	de	este	café	despertó	mi	antigua	aficion	a	tan	rica	bebida,	 i	me	entré	sin
titubear.	 Pedí	 café,	 i	 bebí	 cuanto	 me	 sirvieron.	 ¡Hacia	 tantos	 años	 que	 no	 gustaba	 este	 néctar
celestial!...

—¿Por	dónde	entró	usted?

—Por	la	misma	puerta	que	usted,	i	sin	perder	el	sombrero,	como	usted.

—¡Cosa	estraña!	Es	tan	baja	esa	puerta,	i	esta	casa	es	tan	estrecha	que...

—Sí,	pero	no	hai	estrechuras	para	quien	ha	vivido	tantos	años	como	yo	bajo	tierra,	dijo	dando	un
suspiro	de	lo	mas	hondo	de	su	pecho.

—Ya...	No	le	será	difícil	a	usted	entrar	por	cualquier	parte,	¿no	es	esto?	¿Pero	ha	entrado	usted
por	allí?	dije,	señalándole	la	puerta.

El	hombre	volvió	entónces	a	inundarme	con	una	mirada,	requirió	su	cachimba,	cabalgó	su	pierna
derecha	sobre	la	izquierda,	i	como	descontento	de	mi	estupidez	miró	a	otra	parte.

—¿Es	usted	chileno?	me	preguntó	mirándome	de	reojo.

—Neto,	le	respondí	con	orgullo.

—Se	conoce,	me	dijo,	lanzando	una	bocanada	de	humo,	i	escanciándose	el	concho	de	su	cafetera
en	la	taza.	Volvió	a	suspirar,	i	despues	de	una	pausa,	que	me	tenia	aterrado,	tornó	a	mirarme	con
amor,	i	agregó:	¿Conoce	usted	los	restaurants	de	la	ciudad?	¿Sabe	usted	dónde	se	sirva	tan	buen
café,	con	mas	decencia	i	con	ménos	concurrencia	de	marineros?

—No,	señor,	pero	es	probable	que	en	casa	de	Guinodie	se	halle	tan	bueno	como	aquí.

—¿Será	algun	restaurant	frances	el	que	usted	me	nombra?

—Sí,	caballero;	el	mejor,	segun	creo,	de	la	ciudad.

—No	 me	 gusta;	 será	 farsa	 de	 café	 lo	 que	 allí	 sirven:	 prefiero	 tomarlo	 bajo	 el	 pabellon	 de	 las
estrellas,	aunque	sea	entre	marineros;	al	fin	estos	son	hombres	que	andan	sin	máscara,	i	que	no
están	en	escena,	sino	cuando	se	columpian	en	las	gavias	tomando	o	soltando	rizos.

—No	ha	entrado	usted	nunca	al	café	de	Guinodie?

—No,	sin	duda,	desde	que	salí	no	he	entrado	mas	que	aquí,	i	al	hotel	de	Europa	donde	alojo.

—Sí,	eso	se	comprende,	el	hotel	de	Europa	es	el	que	está	en	la	plaza	Municipal,	uno	de	puerta
mui	grande	i	de	patio,	¿no	es	así,	caballero?

—Justo,	ese	es	el	hotel	de	Europa.	Pero	al	parecer	usted	está	preocupado,	jóven,	con	las	puertas
anchas	i	las	pequeñas.	¿Le	ha	causado	mucha	impresion	el	coscorron	que	se	dió	en	el	umbral	de
ésta	 al	 entrar?	 Serénese	 usted,	 nadie	 se	 fijó	 en	 eso,	 i	 aquí	 entre	 ingleses	 no	 tiene	 usted	 que
temer.	Nosotros	no	nos	curamos	de	los	golpes	que	cada	hijo	de	vecino	se	da	donde	puede.	Cada
uno	es	dueño	de	golpearse	cuando	Dios	le	deja	de	su	mano.

Este	lenguaje	me	sorprendió.	¿Quién	será	este	hombre?	decia	yo	entre	mí.	Yo	le	he	tomado	por
yankee	al	ver	su	estravagante	figura,	i	sin	embargo,	él	habla	de	Dios,	cosas	poco	conciliables,	a
no	ser	que	sea	un	yankee	rico,	que	son	los	únicos	que	creen	en	Dios,	porque	necesitan	ser	ricos
para	pensar	en	tener	una	relijion.	Ahora	se	hace	el	ingles,	i	eso	es	mas	difícil	de	creer,	porque	un
ingles	no	habla	jamas	el	español,	como	este	lo	habla,	a	no	ser	que	haya	nacido	en	Jibraltar	o	en
otra	parte	de	la	Península.	¿Quién	será	este	hombre?	Estas	reflexiones	me	calentaban	la	cabeza,	i
para	salir	de	una	vez	de	mis	aprietos,	hube	de	abordar	de	frente	la	dificultad.

—¿Es	usted	norte	americano?	le	pregunté.

—Por	afeccion	 i	 casi	por	principios,	porque	he	pasado	en	Estados	Unidos	 lo	mejor	de	mi	 vida,
ántes	de	venir	a	Valparaiso.

—¿Está	usted	aquí	mucho	tiempo	ha?

—No	tengo	cuenta	del	tiempo	que	hace.	He	sabido	despues	de	mi	salida	que	está	corriendo	el	año
41,	i	solo	ahora	principio	a	contar	fechas.

—¿Pero	ha	estado	usted	siempre	en	Valparaiso?

—Supongo	que	sí,	porque	fué	aquí	donde	llegué	de	Inglaterra,	mi	patria:	aunque	el	Valparaiso	de
hoi	no	es	ni	siquiera	una	sombra	del	Valparaiso	que	ví	a	mi	llegada.

—¿Piensa	usted	permanecer	aquí?

—No	precisamente	aquí,	porque	debo	principiar	desde	mañana	una	eterna	peregrinacion	entre
Valparaiso	i	Santiago.

Volví	 a	 callarme,	 confuso	 con	 semejantes	 respuestas,	 ¡Quién	 es	 este	 hombre,	 Dios	 mio!
esclamaba	 en	 el	 fondo	 de	 mi	 alma,	 ¿Cómo	 podré	 descubrirlo?	 ¿De	 dónde	 ha	 salido?	 ¿Qué
ocupacion	tiene?	Abismado	estaba	yo	en	mis	reflexiones,	cuando	él	se	 levantó	pagó	su	puesto	i
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salió	despidiéndose	de	mí	con	una	insinuante	cortesía.

No	quedé	ménos	asombrado,	cuando	advertí	que	no	tenia	la	talla	estraordinaria	que	yo	le	habia
visto,	sino	un	cuerpo	airoso,	elegante	i	de	una	altura	no	tan	enorme.	Su	andar	era	grave,	de	paso
largo	 i	 casi	 rápido.	Llegó	a	 la	puerta	 i	 la	 salvó	con	mas	 facilidad	que	yo	dejándome	abrumado
bajo	el	peso	de	mi	curiosidad.

II.

La	segunda	tarde.

La	curiosidad	suele	ser	una	pasion	en	algunos,	aunque	siempre	lo	es	en	todas:	la	caja	de	Pandora
fué	 abierta	 por	 pura	 curiosidad;	 la	 primera	 manzana	 que	 se	 gustó	 en	 el	 mundo	 fué	 comida
tambien	por	pura	curiosidad.	Es	verdad	que	fueron	mujeres	las	que	tales	atentados	cometieron;
pero	tambien	es	cierto	que	los	hombres	no	les	van	en	zaga;	con	la	diferencia	de	que	la	historia	no
nos	señala	grandes	crímenes	cometidos	por	curiosidad,	cuyo	autor	no	sea	una	mujer.	Testigo,	el
pecado	 de	 comer	 manzanas,	 que	 ha	 cundido	 desde	 la	 madre	 Eva,	 que	 dió	 el	 ejemplo,	 hasta
nuestros	dias,	de	un	modo	espantoso	i	con	un	contajio	inevitable,	que	no	perdona	edad	ni	sexo.

No	es	tan	peor	que	la	curiosidad	no	produzca	tales	estragos	cuando	anima	a	los	hombres:	al	fin
no	les	pica	a	estos	sino	por	esplorar	i	descubrir	rejiones	desconocidas,	donde	no	pocas	veces	se
pierden,	como	Sir	John	Franklin	en	las	nieves	polares,	i	tantos	otros	que	en	alas	de	la	filosofía	o
en	los	lomos	del	Pegaso	han	ido	a	parar	a	las	mas	ardientes	alturas	de	una	cabeza	caliente.

Como	quiera	que	sea,	la	curiosidad	es	el	instinto	mas	útil	que	tiene	la	especie	humana:	sin	él	no
habriamos	habitado	este	mundo	del	bien	i	del	mal,	i	habriamos	tenido	que	pudrirnos	en	la	eterna
primavera	del	paraiso	terrenal;	sin	él	careceriamos	de	tantos	descubrimientos	como	han	hecho
los	curiosos	en	los	dominios	del	espíritu	i	en	las	rejiones	del	globo.

Ese	instinto	me	disculpe,	pues	al	dia	siguiente	de	mi	escena	con	aquel	hombre	tan	curioso,	yo	no
pensaba,	ni	veia,	ni	oia,	ni	hacia	cosa	alguna	que	no	fuese	para	satisfacer	la	ardiente	curiosidad
con	que	tal	ente	me	habia	contajiado.	En	la	tarde	de	ese	dia	llovia,	como	es	uso	en	Valparaiso,	de
atravieso,	i	de	arriba	abajo,	i	aun	de	abajo	para	arriba,	en	fuerza	de	un	huracan	antojadizo	que
soplaba	sin	sujetarse	a	 lei	ni	a	regla	ninguna:	entónces	no	sirven	zuecos	ni	paraguas,	sino	una
buena	resolucion	para	 lanzarse	en	aquellas	calles,	que	rivalizan	con	el	mar	por	sus	corrientes.
Tuve	esa	resolucion,	i	a	las	cuatro	estaba	ya	instalado	en	la	misma	mesa	del	Aguila,	donde	habia
conocido	al	objeto	de	mi	pasion.

La	 fonda	 estaba	 poco	 visitada,	 i	 el	 patron	 mascaba	 tabaco,	 apoyando	 toda	 su	 mole	 sobre	 sus
propios	brazos,	que	 tenia	cruzados	 i	 juntos	 sobre	el	mostrador,	a	cuyo	 respaldo	estaba	en	pié.
Miraba	 tristemente	a	 la	puerta,	por	donde	entraban	a	veces	en	 lugar	de	parroquianos,	 fuertes
ramalazos	de	lluvia	impelidos	por	el	viento.	Su	mirada	era	fija	i	parada,	como	de	ojos	sin	vida,	su
rostro	era	atezado,	redondo	i	peludo,	cruzado	por	una	ancha	boca	de	la	cual	arrojaba	amenudo
torrentes	de	zumo	de	tabaco	mascado.	Un	gorro	lacre	de	marinero	coronaba	aquel	cuadro.

Pasada	una	hora	comencé	a	desesperar	de	mi	esperanza,	i	como	habia	bebido	i	pagado	bastante
café,	me	creí	con	derecho	de	interpelar	al	patron;	i	lo	hice	mui	afablemente,	hablando	del	tiempo,
tema	obligado	en	todos	los	casos	en	que	no	hai	de	que	hablar,	o	en	que	uno	necesita	introducirse
a	 platicar	 con	 otro.	 Mas	 el	 patron	 no	 me	 respondió:	 lo	 único	 que	 hizo	 fué	 mirarme	 con	 ese
desprecio	con	que	los	ingleses	o	sus	descendientes	los	yankees,	miran	a	todos	los	que	les	hablan
en	español.	Picado	un	poco	mi	amor	propio,	volví	a	 levantar	 la	voz,	repitiendo	en	 ingles	 lo	que
ántes	 habia	 dicho	 en	 español:	 el	 patron,	 entónces,	 soltó	 las	 amarras	 a	 sus	 ríjidas	 e	 inmóviles
facciones,	 i	 tejió	 conversacion	 con	 la	 mayor	 familiaridad,	 como	 si	 estuviera	 con	 un	 antiguo
conocido.

—Dígame	usted	¿quién	es	ese	hombre	con	quien	tomé	café	ayer	en	esta	mesa?

—¡Oh!	ese	es	un	hombre	que	ha	venido	varias	veces	a	tomar	café	al	Aguila.

—¿No	le	conoce	usted?

—¡How!	sí,	mucho:	hace	dias	que	viene	aquí,	i	todos	mis	parroquianos	le	han	visto	tomar	café	i
jinebra.

—¿Cómo	es	su	nombre?

—Mr.	Livingston.	¡Oh!	paga	mui	bien	i	bebe	mucho,	i	paga	siempre	en	onzas	antiguas.

—¿Pudiera	usted	darme	noticias	de	él?

—¡Oh!	Mr.	Livingston	toma	mucho	café,	parece	un	frances,	pero	paga	mui	bien.

—¿Mr.	Livingston	es	ingles?

—¡Oh!	Habla	ingles	mui	bien.

—¿De	dónde	ha	venido	aquí?

—Viene	del	hotel	de	Europa,	todos	los	dias	a	tomar	café.
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—¿Pero	de	dónde,	de	qué	pais	ha	venido	a	Valparaiso?

—¡How!	Mr.	Livingston	ha	llegado	mucho	tiempo	ha;	pero	solo	en	estos	últimos	dias	se	ha	hecho
parroquiano	del	Aguila,	por	el	buen	café	que	aquí	se	sirve.

Cansado	 ya	 de	 interrogar	 a	 aquella	 mole	 tabacosa,	 i	 sin	 esperanzas	 de	 adelantar	 en	 mis
investigaciones,	 determiné	 irme	 al	 mismo	 hotel	 de	 Europa,	 resolucion	 suprema,	 que	 me
presentaba	el	camino	mas	corto	para	llegar	a	mi	descubrimiento.	Despedíme	del	patron,	i	eché	a
nadar	hácia	la	plaza	de	la	Municipalidad.	El	patio	del	hotel	estaba	inundado	i	su	escalera	azotada
por	la	lluvia;	pero	nada	me	arredró.	Penetré	por	pasadizos	oscuros	i	silenciosos	hasta	el	hogar	de
la	patrona,	conducido	por	un	muchacho	de	la	casa.

Era	 aquella	 una	 francesa,	 con	 gorra	 por	 supuesto,	 i	 de	 formas	 ópticas	 mui	 raras,	 pues
representaba	ni	mas	ni	ménos	una	de	esas	muñecas	encaramadas	en	una	bala,	que	se	mueven	en
todas	direcciones,	 segun	el	 impulso.	Sin	poderme	definir	su	aspecto	 i	 sin	darme	cuenta	de	sus
líneas,	 porque	 la	 luz	 era	 mui	 opaca,	 me	 le	 fuí	 al	 abordaje	 inmediatamente,	 con	 la	 palabra	 se
entiende:	ella	me	recibió	el	ataque	con	una	inundacion,	con	un	diluvio	de	frases	de	todos	calibres,
que,	 aseguro,	 me	 aterró;	 i	 si	 mi	 curiosidad	 no	 hubiera	 sido	 tan	 grande,	 me	 habria	 dado	 por
derrotado	por	aquella	voz	tiple,	que	salia	de	una	larinje	que	no	tendria	ménos	de	setenta	años	de
uso	continuo.

Al	nombrarle	a	Mr.	Livingston,	ella,	 como	si	hubiese	estado	enamorada	del	 ingles,	 suspiró	con
ternura,	 i	 entre	esclamaciones	 i	 aspavientos	me	aseguró	que	habia	partido	esa	misma	mañana
para	Santiago,	sin	mas	ropa	que	su	sobretodo	i	una	frazada;	i	como	se	suelta	la	tarabilla,	cuando
principia	 a	 rodar	 la	 piedra	 del	 molino,	 ella	 se	 soltó	 diciendo:—«I	 mire	 usted,	 caballero,	 don
Guillermo,	que	así	se	llama	Mr.	Livingston,	no	se	ha	ido	como	quien	es,	sino	a	pié,	a	pesar	de	que
tiene	bastante	dinero	para	pagar	todos	los	carruajes	que	quiera.	Tomó	su	ropa	al	hombro	i	con	su
cara	siempre	 risueña	echó	a	andar,	despues	de	pagar	su	cuenta	en	el	hotel.	Mr.	Livingston	es
hombre	mui	estraordinario,	habla	con	los	espíritus,	no	duerme,	se	rie	solo,	se	pasea	a	la	media
noche,	se	encierra	de	dia,	no	tiene	equipaje,	 i	sin	embargo	le	sobra	el	dinero	en	su	faltriquera;
habla	todas	las	lenguas,	todo	lo	sabe,	no	tiene	curiosidad	por	nada,	cuenta	muchas	historias,	pero
no	 habla	 con	 todos.	 Solo	 a	 mí	 me	 abria	 su	 corazon,	 solo	 conmigo	 conversaba;	 ya	 se	 ve,	 hace
tantos	años	que	nos	conocemos...	Cuando	yo	llegué	a	Chile	con	mi	Ferran,	siendo	yo	todavía	mui
jóven,	él	era	cajero	de	la	casa	de	Monsieur	Waddington,	i	fué	uno	de	los	primeros	huéspedes	que
tuvimos	 en	 el	 hotel	 de	 Francia,	 que	 estableció	 Ferran.	 Entónces	 le	 conocí,	 le	 traté	 i	 fuimos
grandes	 amigos.	 Un	 dia	 de	 esos	 se	 desapareció	 de	 repente,	 i	 no	 volví	 a	 verle	 mas	 hasta	 hace
pocos	dias	que	se	apareció	aquí.	Yo	 le	hice	saber	que	me	hallaba	viuda,	porque	a	Ferran	se	 le
ocurrió	destaparse	la	cabeza	de	un	pistoletazo;	le	conté	mi	historia,	él	me	oyó	no	mas,	i	hoi	se	ha
ido	 sin	 volver	 a	 conversar	 mas	 de	 estas	 cosas»...	 La	 patrona	 dió	 un	 suspiro	 i	 yo	 me	 sentia
mareado...

III.

El	camino	de	Valparaiso.

No	canto	el	polvo,	nó,	que	envuelve	a	los	viajeros	en	un	dia	de	verano,	ni	aquellos	interminables
lodos	en	que	se	atascan	en	un	dia	de	julio.	Nó,	eso	seria	cantar	al	gobierno	o	a	sus	injenieros,	que
se	recrean	en	remover	durante	el	buen	tiempo	cuanta	tierra	hai	en	el	camino,	o	en	acarrearla	por
carretadas,	para	que	haga	bastante	barro	en	el	invierno.	Cada	loco	con	su	tema:	yo	respeto	la	de
nuestros	 tutores[1],	 i	 por	 eso	 debo	 acatar	 tambien	 su	 ciencia	 de	 componer	 carreteras	 i	 de
construir	ferrocarriles:	a	bien	que	el	costo	no	sale	de	su	bolsa,	sino	de	los	ataditos	que	el	pobre
hace	en	la	punta	de	un	mal	pañuelo,	para	tener	con	que	pagar	peajes,	barreras	i	sisas.

Mi	cantar	no	es	en	sí	bemol,	como	se	necesitaria	para	espresar	las	angustias	del	triste	caminante
que	tiene	que	dejarse	despeñar	por	aquellas	cuestas,	haciendo	esguinces	a	 las	carretas	que	se
agolpan,	gozando	de	la	plena	independencia	de	locomocion	que	les	deja	la	lei	para	andar	como
quieran	en	los	caminos,	rabie	quien	rabiare.

Mi	 cantar	 es	 ménos	 sério,	 ménos	 triste,	 pues	 templo	 i	 modulo	 mi	 rabel	 para	 recordar	 a	 todos
cuantos	han	atravesado	el	susodicho	camino	de	Valparaiso	una	cosa	que	todos	han	visto,	en	 la
cual	todos	han	fijado	su	atencion,	sobre	la	cual	todos	han	discurrido	a	su	modo	por	un	momento,	i
la	cual	todos	olvidan	hasta	que	vuelven	a	verla	otra	vez.

Esa	 cosa	 es	 un	 hombre	 indefinible	 que	 marcha	 i	 marcha	 siempre	 a	 pié	 por	 las	 veredas	 del
camino,	haya	sol	o	 llueva	a	torrentes,	haya	lodo	o	tierra	en	que	envolverse.	El	marcha	siempre
con	paso	 igual	 i	 seguro,	sin	mirar	a	su	alrededor,	sin	volver	sus	ojos	a	ninguna	parte.	Lleva	 la
cabeza	inclinada	en	ademan	de	ir	absorto	en	un	pensamiento	terrible.	Su	tez	es	blanca,	como	la
de	los	habitantes	del	norte	de	Europa,	i	sus	lacias	canas	caen	a	confundirse	con	una	barba	blanca
en	 que	 se	 divisan	 todavía	 los	 visos	 dorados	 de	 un	 cabello	 que	 fué	 rubio	 en	 otro	 tiempo.	 Su
estatura	 elevada	 va	 un	 poco	 disimulada	 por	 una	 lijera	 inclinacion	 hácia	 adelante,	 i	 por	 una
frazada	que	lleva	colgada	en	el	hombro.	El	largo	i	añoso	poncho	que	le	cubre	deja	ver	a	veces	los
faldones	de	un	paletot,	último	recuerdo	de	una	condicion	perdida.[2]

¿Quién	es	ese	hombre?	se	preguntan	todos	los	pasajeros	que	le	encuentran	o	le	alcanzan,	i	si	la
pregunta	se	dirijo	alguna	vez	al	cochero	o	postillon,	el	pregunton	observa	que	el	postillon	o	el
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cochero	se	recata	un	poco,	se	sonrie	como	con	miedo,	i	agrega	un	no	sé,	o	cuando	mas	esplícito
anda,	dice	que	es	un	ingles	que	anda	siempre	por	el	camino,	que	no	pára	en	ninguna	parte,	i	que
apénas	llega	a	Santiago,	vuelve	a	salir	para	Valparaiso,	i	en	esta	ciudad	entra	tomando	la	playa,	i
sale	en	seguida	sin	que	nadie	sepa	a	dónde	se	dirije.

Alguna	 vez	 se	 presenta	 al	 caminante	 la	 ocasion	 de	 dirijir	 la	 palabra	 a	 aquel	 hombre	 raro;
entónces	vé	un	semblante	apacible	que	se	sonrie	i	unos	ojos	azules	que	miran	con	dulzura,	pero
no	entiende	las	breves	palabras	que	modula	el	peregrino,	sin	detener	su	paso	rápido	i	firme.	Si
uno	es	bastante	jeneroso	para	alargarle	una	moneda,	el	peregrino	estiende	la	mano	i	 la	recibe,
sin	 variar	 su	 actitud;	 i	 si	 el	 que	 ha	 usado	 esa	 jenerosidad,	 pudiera	 observar	 al	 peregrino	 mas
adelante,	le	veria	llegar	a	un	rancho	del	camino,	agasajar	a	los	perros,	acariciar	a	los	niños	i	dar
la	moneda	que	acaba	de	recibir	a	alguno	de	los	pobres	habitantes	de	la	choza,	siguiendo	despues
su	camino	con	el	mismo	paso	firme	i	seguro	que	traia.

Pero	sea	dicho	en	verdad:	no	hai	jente	ménos	observadora	ni	mas	indiferente	que	la	que	transita
aquel	camino.	Si	el	transeunte	es	chileno,	ya	se	sabe	que	no	se	le	ha	de	dar	nada	de	nada,	que
mira	sin	ver	lo	que	va	encontrando,	i	que	si	ve	lo	que	mira,	no	surje	en	su	opaco	espíritu	ni	una
observacion,	 ni	 un	 pensamiento.	 Ni	 es	 mas	 observador	 si	 es	 estranjero:	 el	 ingles	 va
despreciándolo	todo	i	absorto	en	el	negocio	que	le	hace	caminar:	el	yankee	va	despedazando	el
coche	con	su	navaja,	i	mirando	la	comarca,	se	imajina	como	la	escuatriaría	si	Chile	se	anexara	a
las	estrellas:	el	frances	va	como	una	tarabilla	i	levantando	el	codo	a	cada	instante	para	besar	su
botella;	 el	 aleman,	 va	 criticando	 cuanto	 mira;	 el	 español,	 contando	 andaluzadas	 o	 elojiando	 su
península;	 i	 el	 italiano	 va	 cantando	 o	 platicando	 por	 boca	 i	 narices	 sobre	 la	 independencia	 de
Italia.

Así	es	que	el	peregrino	hace	 jeneralmente	su	camino	como	por	un	desierto;	 i	 tan	seguro	va	de
eso,	que	amenudo	 se	 rie	 solo	 i	 habla	 con	 los	espíritus,	 sin	 curarse	de	 los	 transeuntes:	 él	 es	el
señor	del	camino,	está	allí	como	en	su	casa,	i	conversa	con	los	duendes	que	le	asisten	como	si	no
estuviera	en	público.

Mas	no	se	ha	escapado	de	mi	curiosidad,	pues	aunque	pertenezco	a	la	mas	honorable	de	aquellas
nacionalidades,	 i	 tengo	mucho	de	su	característica	indolencia,	poseo	tambien	bastante	necedad
para	preciarme	de	que	no	se	me	va	ninguna,	i	no	era	posible	que	el	perpetuo	viajero	se	escapase
a	mi	curiosidad.

Así	sucedió	que	estando	yo	de	paso	en	Casa	Blanca,	i	estacionado	en	la	puerta	de	la	posada	de
don	 Duardo,	 como	 le	 dicen	 los	 cocheros,	 admirando	 con	 todas	 las	 fuerzas	 de	 mi	 espíritu	 los
insondables	 barriales	 de	 las	 calles	 de	 aquel	 pueblo	 en	 un	 dia	 de	 invierno,	 pasó	 por	 allí	 el
peregrino	con	su	cabeza	inclinada	i	meditabunda,	con	paso	tranquilo	i	seguro,	como	si	pisara	en
un	 pavimento	 de	 mármol.	 Mi	 primera	 mirada	 cayó	 de	 lleno	 sobre	 su	 nariz,	 que	 era	 bastante
hermosa	para	llevarse	la	preferencia,	i	luego	la	recorrí	por	la	vasta	mole	de	su	cuerpo,	creyendo
reconocer	al	mismísimo	hombre	que	 tanto	me	habia	 interesado	en	otro	 tiempo	en	 la	 fonda	del
Aguila.	Quise	llamarle	por	su	nombre,	pero	algo	misterioso	debió	operarse	en	mi	espíritu	en	ese
momento,	 porque	 me	 sentí	 mudo	 i	 sobre	 todo	 me	 creí	 atraido	 tras	 de	 los	 pasos	 del	 peregrino
como	por	una	fuerza	irresistible.

Dí	las	órdenes	convenientes	a	mi	conductor	para	que,	si	no	volvia	a	encontrarme,	entregase	mi
equipaje	 en	 Santiago,	 i	 tomé	 la	 direccion	 a	 esta	 ciudad	 a	 pié,	 siguiendo	 al	 viajero	 a	 cierta
distancia.	Al	salir	de	las	goteras	del	pueblo,	cosa	que	conocí,	no	por	la	ausencia	de	tejados,	sino
porque	 disminuia	 el	 barrial,	 apuré	 el	 paso,	 i	 llegando	 a	 una	 distancia	 conveniente	 de	 mi
perseguido,	esclamé:

—Don	Guillermo,	óigame	usted	una	palabra.

El	viajero	paró,	i	volviendo	hácia	mí	con	benevolencia,	me	dijo:—Yo	tambien	le	he	reconocido	a
usted,	a	pesar	de	que	no	le	he	visto	sino	un	sola	vez	en	la	fonda	del	Aguila:	¿qué	quiere	usted?

—Hacer	el	camino	con	usted	para	conversar	largo,	mui	largo,	porque	me	muero	de	deseos	de	ser
su	amigo....

—I	de	saber	mi	historia	¿no	es	esto?	me	interrumpió	el	peregrino	sonriéndose.

No	pude	negárselo.	Le	confesé	mi	 interes,	mi	curiosidad,	 i	 le	rogué	que	me	abriese	su	corazon
como	a	un	amigo.	Muchas	fueron	las	condiciones	que	me	puso,	muchas	las	pruebas	que	me	exijió
de	 lealtad,	 muchas	 las	 preguntas	 que	 me	 hizo	 para	 comprender	 mi	 carácter;	 pero	 ello	 es	 que
marchamos	juntos,	i	tardamos	tres	dias	en	llegar	a	la	capital,	tres	dias	durante	los	cuales	ví	i	oí
las	cosas	mas	asombrosas	que	jamas	he	visto	i	oido,	tres	dias	durante	los	cuales	se	trasformó	cien
veces	Mr.	Livingston,	tres	dias	en	fin	en	que	yo	fuí	tambien	a	mi	turno	metamorfoseado	a	cada
paso	por	mi	compañero,	 i	permanecí	 invisible	para	 todo	el	mundo,	hasta	para	mi	cochero,	que
buscándome,	me	alcanzó	i	no	me	vió,	dejándome	abandonado	en	el	camino.

Ahora,	que	me	he	humanizado	de	nuevo	i	que	he	recobrado	mis	facultades,	voi	a	contar	lo	que	oí	i
ví,	por	si	hai	curiosos,	como	yo,	que	deseen	saber	el	sino	de	aquel	hombre	misterioso,	o	por	si	hai
quien	quiera	leer	cosas	estupendas	sin	daño	de	nadie	i	sin	peligro.

IV.
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La	Cueva	del	Chibato.

Para	saber	i	contar	i	contar	para	saber	que	no	ha	mucho	tiempo	habia	al	pié	de	un	cerro	de	la
ciudad	de	Valparaiso	una	cueva	al	parecer	mui	somera,	pero	que	en	realidad	era	honda	como	la
eternidad.	Esta	cueva	estaba	situada	en	el	centro	de	la	poblacion	i	en	un	paraje	que	era	de	paso
obligado	para	todos	los	transeuntes,	pues	nadie	podia	ir	del	Puerto	al	Almendral	i	del	Almendral
al	Puerto	sin	atravesar	la	estrecha	garganta	que	formaba	el	cerro	de	la	cueva	con	el	mar,	 i	sin
mojarse	a	 veces	 los	piés	en	 las	olas	que	 llegaban	a	estrellarse,	 en	 tiempos	de	crece,	 contra	el
morro.

Ahora	ha	variado	todo	eso,	pues	merced	a	 la	poderosa	voluntad	de	un	millonario,	el	morro	 fué
recortado	i	la	cueva	tapiada	i	convertida	en	un	sólido	edificio	de	bóveda	destinado	a	guardar	los
tesoros	de	un	banco.	Pero	vamos	hablando	de	 los	 felices	 tiempos	en	que	aquel	Creso	no	habia
cerrado	todavía	la	cueva,	para	dejar	en	eterna	prision	lo	que	ella	contenia.	Entónces	no	habia	la
hermosa	calle	que	hoi	se	ve	allí,	ni	habia	vecinos	que	habitasen	los	contornos,	ni	gas,	ni	aceite
que	alumbrase	la	oscuridad	de	las	noches:	así	es	que	aquel	paraje	era	peligroso	a	ciertas	horas	i
no	podia	un	cristiano	arriesgarse	a	atravesarlo	impunemente.[3]

La	poblacion	entera	de	Valparaiso	 sabe	que,	en	 la	época	a	que	nos	 referimos,	habia	dado	a	 la
cueva	 su	 nombre	 i	 mucha	 celebridad	 cierto	 chibato	 monstruoso	 que	 por	 la	 noche	 salia	 de	 ella
para	atrapar	a	cuantos	por	allí	pasaban.	Es	fama	que	nadie	podia	resistir	a	las	fuerzas	hercúleas
de	aquel	feroz	animal,	i	que	todos	los	que	caian	en	sus	cuernos	eran	zampuzados	en	los	antros	de
la	 cueva,	 donde	 los	 volvian	 imbunches,	 si	 no	 querian	 correr	 ciertos	 riesgos	 para	 llegar	 a
desencantar	a	una	dama	que	el	chibo	tenia	encantada	en	lo	mas	apartado	de	su	vivienda.

Los	que	se	arrojaban	a	correr	aquellos	peligros	tenian	que	combatir	primero	con	una	sierpe	que
se	les	subia	por	las	piernas,	i	se	les	enroscaba	en	la	cintura	i	en	los	brazos	i	en	la	garganta,	i	los
besaba	en	 la	boca;	despues	 tenian	que	habérselas	con	una	 tropa	de	carneros	que	 los	 topaban,
atajándoles	el	paso,	hasta	rendirlos;	i	si	triunfaban	en	esta	prueba,	tenian	que	atravesar	por	entre
cuervos	 que	 les	 sacaban	 los	 ojos,	 i	 por	 entre	 soldados	 que	 los	 pinchaban.	 De	 consiguiente,
ninguno	acababa	la	tarea	i	todos	se	declaraban	vencidos	ántes	de	llegar	a	penetrar	en	el	encanto.
Entónces	no	les	quedaba	mas	arbitrio	para	conservar	la	vida	que	dejarse	imbunchar,	i	resignarse
a	vivir	para	siempre	como	súbditos	del	famoso	chibato,	que	dominaba	allí	con	voluntad	soberana	i
absoluta,	como	muchos	sultanes	de	este	mundo.

Es	pues	escusado	decir	que	nadie	volvia	de	la	cueva	a	referirnos	sus	misteriosas	peregrinaciones,
i	que	todas	esas	historias	que	contaba	el	pueblo	se	sabian	solo	por	revelacion	o	intuicion.	Pero	lo
cierto	es	que	casi	no	habia	familia	que	no	contase	 la	pérdida	de	algun	pariente	en	 la	cueva,	ni
madre	que	no	llorase	a	algun	hijito	robado	i	vuelto	imbunche	por	el	chibato,	pues	es	de	saber	que
éste	no	 se	 limitaba	a	 conquistar	 sus	 vasallos	entre	 los	 transeuntes,	 sino	que	 se	estendia	hasta
robarse	a	todos	los	niños	mal	parados	que	encontraba	en	la	ciudad.	I	como	Valparaiso	es	ciudad
en	donde	hormiguean	los	niños,	i	como	hai	tantos	niños	que	tienen	madres	tan	descuidadas,	si	las
tienen;	 i	 como	 para	 remate	 hai	 tantísimos	 niños	 que	 se	 distraen	 con	 cualquier	 friolera,	 o	 que
corren	tras	cualquier	monada,	aunque	los	 imbunchen,	el	chibato	hacia	una	abundante	cosecha,
de	modo	que	si	no	le	tapan	la	cueva,	talvez	tendria	imbunchada	a	toda	la	poblacion	a	estas	horas.

Fácil	es	imajinarse	que	el	animal	no	se	echaria	por	esas	calles	en	su	forma	propia	i	natural	a	caza
de	 muchachos;	 i	 así	 es	 la	 verdad,	 pues	 cuentan	 las	 buenas	 madres	 robadas,	 que	 son	 brujas	 i
tambien	 de	 vez	 en	 cuando	 brujos	 machos,	 quienes	 roban	 chicos	 en	 la	 ciudad.	 Eso	 puede
probarnos	que	el	señor	de	 la	cueva	tenia	 i	 tiene	a	su	servicio	algunas	viejas,	que	precisamente
han	de	serlo	las	brujas,	que	se	ocupan	en	sonsacar	muchachos;	i	sin	duda	tendrá	tambien	brujos
jóvenes	que	sonsacan	muchachitas	para	llevárselas	a	sus	dominios.	Pero	seguramente	esos	fieles
servidores	que	salian	de	la	cueva	no	debieron	entrar	allí	de	otra	parte,	i	sin	duda	fueron	criados	i
nacidos	en	aquella	 rejion,	o	a	 lo	ménos	 formados	 imbunches	en	edad	 temprana,	para	no	 tener
inquietudes	en	el	mundo	esterior,	ni	adherirse	a	partidos	estraños,	ni	a	intereses	ajenos	de	los	de
su	poderoso	señor.

V.

A	picos	pardos.

¿Quién	 no	 ha	 andado	 alguna	 vez	 a	 picos	 pardos?	 Confesémoslo	 llanamente:	 nadie	 deja	 de	 ser
quien	es	ni	deja	de	cumplir	su	sino	en	este	mundo	por	haberse	hecho	gato	alguna	vez	en	su	vida.
Alejandro	 Magno	 no	 dejó	 de	 ser	 el	 mas	 célebre	 de	 los	 filibusteros	 de	 la	 antigüedad,	 ni	 sus
capitanes	 dejaron	 de	 ser	 famosos	 guerreros	 por	 haberse	 andado	 a	 picos	 pardos,	 aquel	 con
Taltestrida,	reina	de	las	amazonas,	i	éstos	con	las	trescientas	damas	que	de	tan	largas	distancias
acarreó	 consigo	 aquella	 reina	 de	 puro	 enamorada.	 Ni	 Julio	 César	 ha	 dejado	 de	 trasmitimos	 su
gloriosa	fama,	a	pesar	de	que	se	echaba	tan	a	menudo	a	picos	pardos,	que	llegó	a	ser	el	terror	de
los	 maridos	 romanos,	 i	 mereció	 que	 sus	 soldados	 le	 anunciasen	 de	 vuelta	 de	 sus	 triunfos,
clamando:—Romani,	 servate	 uxores,	 adducimus	 Calvum,	 dicho	 que	 con	 su	 acostumbrada
sabiduría	nos	recuerda	el	sério	señor	de	Brantome.

Pero	basta	de	erudiciones	profanas,	que	no	necesitamos	de	ellas	para	escusar	a	don	Guillermo
Livingston	por	haberse	anublado	alguna	vez	en	aventuras	nocturnas.	Mr.	Livingston,	a	quien	ya
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conocemos	de	vista,	era	ántes	de	ser	embrujado	un	hombre	formal	a	las	derechas.	Cajero	de	una
casa	de	comercio	de	Valparaiso,	tenia	hácia	sus	veinticuatro	años	tanto	aplomo	como	un	hombre
de	ochenta.	A	las	cuatro	de	la	tarde	terminaba	sus	tareas	i	se	 instalaba	en	el	hotel	de	Francia,
donde	comia	sin	hablar	con	nadie	i	sin	beber	un	gota	de	vino.	Concluida	esta	segunda	faena,	se
acampaba	en	el	meson	a	platicar	con	madama	Ferran	i	a	tomar	café	hasta	las	ocho,	hora	en	que
se	retiraba	a	su	cuarto	a	leer	i	a	dormir.

Pero	 un	 dia	 de	 esos	 hubo	 una	 linda	 almendralina	 que	 tuvo	 bastantes	 atractivos	 para	 arrancar
algunas	chispas	eléctricas	del	helado	corazon	de	nuestro	conocido,	i	ya	desde	entónces	se	alteró
un	tanto	su	ríjido	método	de	vida.	Madama	Ferran	fué	quedando	poco	a	poco	privada	de	aquellas
sabrosas	conversaciones	de	la	tardecita,	i	la	arenosa	calle	del	Almendral	contó	un	paseante	mas,
que	como	todos	hacia	su	vuelta	al	Puerto	mas	que	de	prisa	al	anochecer.

Andando	el	tiempo,	se	estrecharon	tambien	las	relaciones	de	Mr.	Livingston	con	la	almendralina,
i	 su	 amor	 llegó	 naturalmente	 i	 por	 sus	 pasos	 contados	 al	 periodo	 de	 la	 cristalizacion,	 periodo
crítico	 en	 el	 cual	 está	 espuesto	 un	 amante	 ingles,	 mas	 que	 ningun	 otro,	 a	 perder	 la	 chaveta.
Afortunadamente	 nuestro	 amigo	 no	 alcanzó	 a	 perderla,	 pues	 no	 alcanzó	 a	 salir	 de	 sus	 casillas
mas	que	una	sola	vez.

I	esa	fué	con	ocasion	de	una	cita.	La	bella	almendralina,	a	pesar	de	que	se	llamaba	Julia,	habia
sido	no	solo	parca,	 sino	pertinaz	en	no	conceder	a	 su	enamorado,	no	digamos	un	 favor,	ni	 tan
siquiera	 un	 dedo	 de	 sus	 blancas	 manos,	 para	 consuelo.	 Esto	 habia	 traido	 mui	 intrigado	 a	 don
Guillermo,	pues	habiendo	aprendido	en	 sus	estudios	históricos	que	el	 emperador	Severo	habia
perdonado	a	 su	 infiel	 consorte	 solo	porque	se	 llamaba	 Julia,	hallando	mui	natural	que	 lo	 fuese
una	mujer	de	este	nombre,	el	ingles	comenzaba	a	dudar	de	la	esperiencia	del	emperador,	puesto
que	hallaba	una	Julia	que	parecia	Lucrecia.	Para	salir	de	sus	dudas	i	aprensiones,	tomó	la	línea
recta	de	todos	los	enamorados,	procurándose	una	entrevista	a	la	media	noche.	Durante	muchos
dias	 atacó	 en	 este	 sentido	 su	 inespugnable	 fortaleza,	 i	 al	 fin	 hubo	 de	 conseguir	 lo	 que	 tanto
apetecia:	Julia	habia	consentido	en	esperar	a	nuestro	amigo	en	el	huerto	de	su	casa	a	las	doce	de
una	noche	de	verano,	que	para	mayor	fortuna	era	oscura.

Don	 Guillermo	 principió	 su	 tocador	 esa	 noche	 a	 las	 ocho,	 habiendo	 comprado	 en	 el	 dia	 por
primera	 vez	 en	 su	 vida	 algunos	 perfumes	 que	 le	 costaron	 bien	 caros,	 tales	 como	 jabon	 de
almendra,	 opiata	 i	 agua	 de	 la	 banda	 de	 cincuenta	 grados.	 A	 las	 once,	 despues	 de	 mil
interrupciones	durante	 las	cuales	 tuvo	el	enamorado	brillantes	 ilusiones,	ardientes	soliloquios	 i
no	 pocos	 ardientes	 suspiros,	 el	 tocador	 estaba	 concluido,	 i	 Mr.	 Livingston	 quedó	 de	 punta	 en
blanco,	aunque	con	fraque	negro	i	guantes	de	castor	verdes,	que	estaban	mui	en	moda	en	el	año
de	gracia	de	1828.

Entónces	 Mr.	 Livingston	 pensó	 en	 su	 seguridad	 personal,	 sabiendo	 que	 no	 era	 mui	 prudente
arriesgarse	 por	 aquellas	 calles	 oscuras	 a	 ninguna	 hora	 de	 la	 noche,	 sin	 llevar	 armas	 que
aumentasen	la	fuerza	del	transeunte	nocturno.	Un	par	de	cachorritos	de	bolsillo,	bien	cargados	a
bala,	 formaban	el	arsenal	del	 ingles:	no	se	conocia	entónces	 la	 invencion	de	Colt,	 i	era	preciso
limitarse	a	dos	tiros,	fiando	lo	demas	a	la	Providencia.

Ya	 está	 nuestro	 aventurero	 en	 la	 calle	 a	 picos	 pardos.	 El	 corazon	 le	 latia	 con	 violencia	 i	 las
piernas	 le	 flaqueaban,	 sin	 embargo	 de	 que	 no	 tenia	 que	 andar	 ménos	 de	 veinte	 cuadras	 para
llegar	al	paraiso	donde	debia	tentar	a	la	primera	Julia	de	este	mundo	que,	en	su	concepto,	habia
necesitado	de	tentaciones.

Habia	una	profunda	tranquilidad,	i	el	triste	silencio	de	la	noche	solo	era	interrumpido	por	el	leve
ruido	que	se	prolongaba	en	toda	la	playa	al	impulso	de	la	mansa	resaca	de	un	mar	apacible.	No
se	 oia	 ni	 sentia	 nada	 en	 las	 calles,	 i	 don	 Guillermo	 pisaba	 despacito,	 como	 si	 hubiera	 temido
alterar	el	sueño	de	la	ciudad	con	el	sonido	de	sus	botas.

VI.

En	la	puerta	del	horno	se	quema	el	pan.

Nuestro	ingles	habia	ya	tomado	viento.	Desvanecidas	las	primeras	impresiones	que	le	causaran	la
soledad	i	el	silencio	de	la	calle,	marchaba	con	rapidez	i	seguridad;	como	por	un	terreno	conocido,
i	 con	 la	 confianza,	 o	 mejor	 dicho,	 con	 el	 descuido	 que	 es	 natural	 en	 el	 que	 va	 entregado	 a	 su
pensar.

En	 ese	 momento	 discurría	 Mr.	 Livingston	 que	 el	 emperador	 Severo	 podia	 haber	 tenido	 mucha
razon,	 i	 se	 le	 hacia	 viva	 la	 parada;	 pues	 se	 imajinaba	 encontrar	 una	 Julia,	 que	 aunque	 no	 era
como	la	romana,	por	no	tener	un	marido	emperador,	podia	ser	de	la	propia	naturaleza	que	aquel
atribuia	a	todas	las	que	responden	a	tan	dulce	nombre.

Cuando	mas	le	halagaba	esta	ilusion,	llegó	a	aquel	paraje	donde	el	mar	estendia	sus	espumas	casi
hasta	el	cerro;	i	por	no	humedecerse	las	plantas	o	por	conservar	el	lustre	de	sus	botas,	se	inclinó
a	la	derecha,	rozándose	con	el	morro	de	la	Cueva	del	Chibato,[4]	 i	al	darle	vuelta,	recibió	en	el
pecho	 un	 golpe	 violento	 que	 le	 hizo	 saltar	 hácia	 atras	 como	 cuatro	 varas.	 Si	 Mr.	 Livingston
hubiera	sido	ménos	fuerte	i	no	tan	ájil,	seguramente	habria	quedado	tendido	exánime,	al	recibir
tan	feroz	topetada.
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Un	 instante	 le	 bastó	 para	 recobrarse	 de	 la	 sorpresa	 e	 incorporarse	 con	 un	 cachorro	 en	 cada
mano,	como	valiente	que	era;	pero	tambien	otro	instante	le	bastó	para	quedar	temblando	de	piés
a	cabeza,	al	 verse	 frente	a	 frente	de	un	cabron	enorme,	que	 tenia	el	 volúmen	de	un	 toro	 i	 los
cuernos	de	un	ciervo,	i	que	miraba	al	ingles	con	dos	ojazos	como	brasas	que	alumbraban	todo	el
contorno.	 I	 así	 medio	 desatentado	 Mr.	 Livingston	 i	 maquinalmente	 le	 disparó	 sobre	 la	 ancha	 i
coronada	frente	uno	de	sus	cachorros:	el	golpe	de	la	bala	sobre	el	cráneo	fué	como	el	eco	de	la
esplosion,	 pero	 instantáneamente	 tambien	 rebotó	 la	 bala	 contra	 don	 Guillermo,	 colándosele
derecha	 en	 la	 boca,	 que	 la	 tenia	 entreabierta	 por	 la	 sorpresa.	 El	 ingles,	 dando	 una	 estupenda
gargajeada,	escupió	con	fuerza	la	bala,	que	fué	a	parar	a	los	piés	del	chibo;	pero	al	mismo	tiempo
vió	que	las	facciones	de	éste	se	contraian	con	una	risa	atroz,	de	 la	cual	no	pudo	dudar	cuando
sintió	que	de	aquel	hocico	enorme	salia	un	balido	como	carcajada.

Veinte	topedadas	como	la	primera	habria	aguantado	el	animoso	jóven	por	no	ser	el	blanco	de	tan
tremebunda	 carcajada;	 pero	 no	 por	 eso	 sucumbió.	 Antes	 bien,	 su	 noble	 sangre	 le	 hirvió	 en	 el
pecho,	i	con	redoblado	coraje	le	asestó	otra	vez	en	la	frente	su	segundo	balazo.	El	rebote	de	la
bala	tomó	esta	vez	otro	jiro,	pues	Mr.	Livingston	sintió	que	se	le	dormia	la	pelotilla	en	un	ojo,	i
casi	ciego	con	el	golpe	i	la	rabia,	se	arrojó	sobre	el	cabron,	i	aferrándose	de	los	cuernos	con	todas
sus	fuerzas,	 le	dió	una	sacudida	como	para	traerlo	al	suelo.	El	animal	estuvo	a	punto	de	ceder,
pues	 alcanzó	 a	 inclinar	 la	 cerviz;	 pero	 a	 su	 vez	 dió	 tambien	 un	 sacudon	 que	 hizo	 describir	 al
ingles	 una	 voltereta,	 formando	 en	 el	 aire	 con	 todo	 su	 cuerpo	 un	 círculo	 perfecto,	 cuyo	 centro
estaba	en	 las	manos,	que	permanecieron	aferradas	a	 los	cuernos,	porque	 los	guantes	verdes	 le
servian	para	ello	maravillosamente.

Puestas	otra	vez	sus	plantas	en	suelo	firme,	don	Guillermo	volvió	a	la	carga	con	mas	fiereza	para
derribar	a	su	adversario;	pero	entónces	fueron	mas	impotentes	sus	fuerzas,	porque	fastidiado	el
chibo	con	tanta	obstinación,	movió	su	cabeza	con	un	poco	mas	de	desenfado	i	tiró	al	enamorado
jóven	por	los	aires	cuan	largo	era,	haciéndole	describir	un	arco	que	fué	a	terminar	en	la	playa,	en
el	instante	mismo	en	que	el	mar	la	bañaba	con	una	oleada	hermosa	i	repleta.

El	 estirado	 cuerpo	 del	 ingles,	 estendidos	 brazos	 i	 piernas,	 hendió	 violentamente	 las	 aguas,	 i
éstas,	 al	 retroceder	 mansamente	 a	 su	 centro,	 juguetearon	 sobre	 él,	 rizándose	 i	 formando
gorgoritos,	sin	desquiciarle	de	la	arena,	donde	se	habia	posado.

La	linda	imájen	de	Julia	atravesó	por	la	mente	de	Mr.	Livingston	como	un	vapor	que	se	disipa,	i
un	hondo	suspiro	que	se	exhaló	de	su	pecho,	parece	que	se	habia	llevado	su	último	aliento,	pues
quedó	inmóvil	como	un	cadáver.

VII.

Nadie	sabe	para	quién	trabaja.

Ese	es	un	adajio	vulgar	que	encierra	mas	filosofía	que	la	facultad	designada	con	este	nombre	en
la	Universidad	de	Chile.	No	es	esto	decir	que	no	sean	mui	filósofos	sus	miembros,	pues	a	buen
seguro	que	hartarian	a	desvergüenzas	a	cualquiera	que	se	les	atreviera,	no	siendo	el	gobierno,
que	cuando	la	autoridad	hace	o	dice	lo	que	quiere,	no	hai	filosofías	que	se	tengan,	pues	ella	es
mas	filósofa	que	Aristóteles.[5]

¿Quién	no	ha	esclamado	alguna	vez	herido	con	el	 cruel	dolor	de	un	desengaño?:—¡Nadie	 sabe
para	quién	trabaja!	Pero	quién	ha	escarmentado	jamas	al	ver	pasar	el	fruto	de	sus	sudores	a	otro,
que	 viene	 con	 sus	 manos	 limpias	 a	 gozarlo?	 Ya	 se	 ve,	 es	 una	 lei	 natural	 la	 que	 nos	 hace
aprovecharnos	sin	saber	leer	ni	escribir	de	lo	que	otro	nos	deja	sin	comerlo	ni	beberlo,	pero	lei
mui	dispareja.	Hai	hijos	de	la	dicha	destinados	a	vivir	del	trabajo	ajeno,	pero	a	su	lado	estamos
otros	que	sobre	perder	siempre	 lo	que	es	nuestro,	no	nos	hallamos	nunca	un	centavo	ajeno,	ni
encontramos	jamas	un	zonzo	que	nos	regale,	o	que	pierda	para	nosotros	lo	que	está	de	Dios	que
pierda	para	otros.

Este	 mundo	 es	 una	 gran	 colmena	 de	 abejas	 que	 melifican	 para	 otros;	 pero	 para	 muchos	 es
tambien	 un	 ancho	 redil	 de	 carneros	 que	 llevan	 el	 vellon	 para	 sus	 amos,	 i	 no	 hai	 pocos	 para
quienes	 es	 un	 espacioso	 establo	 de	 bueyes	 que	 se	 pintan	 solos	 para	 arrastrar	 el	 arado	 en
beneficio	 ajeno.	 Lo	 que	 Maron	 decia	 que	 les	 pasaba	 a	 todos	 esos	 animales,	 nos	 sucede
literalmente	a	los	cristianos.	Allá	a	los	que	no	tienen	la	fé	de	Cristo	les	pasa	algo	peor:	testigos	el
Asia,	el	Africa	 i	 la	Oceanía	enteras,	donde	el	hombre	no	puede	volar	como	 las	abejas,	ni	balar
libremente	como	los	carneros,	ni	rumiar	en	tranquilo	descanso	como	los	bueyes.	No	dejaria,	sin
embargo,	de	sucedemos	a	nosotros	eso	mismo,	si	el	poder	de	los	que	mandan	fuese	místico,	o	si
los	que	hacen	profesion	de	lo	místico,	fuesen	mandones:	donde	quiera	que	la	relijion	es	gobierno,
o	que	el	gobierno	es	el	sacerdote,	allí	el	hombre	no	solo	está	espuesto	a	llevar	el	vellon	como	los
carneros,	 sino	que,	 lo	que	es	peor,	 si	 escapa	de	 sus	 iguales,	 no	escapa	del	 amo	comun,	que	a
nombre	de	Dios	le	convierte	en	bestia	harto	ménos	limpia	i	noble	que	las	abejas,	que	los	carneros
i	los	bueyes	del	cantor	de	Arcadia.[6]

Para	aprovecharse	de	aquella	dispareja	 lei	de	nuestra	naturaleza,	 toda	 la	dificultad	consiste	en
hacerse	zángano,	sin	parecerlo.	Pero	el	zángano	nace	como	el	poeta	i	no	se	hace	como	el	orador:
la	 gran	 mayoría	 nace	 para	 abejas,	 i	 por	 eso	 es	 que	 no	 hai	 quien	 escarmiente	 al	 saber	 por
esperiencia	en	cabeza	propia	que	nadie	sabe	para	quien	trabaja.	El	que	nació	para	trabajar	tiene
que	criar	hijas	bonitas	para	el	zángano,	tiene	que	ahorrar	i	atesorar	para	el	zángano,	tiene	que
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envejecer	 i	 gastar	 las	 fuerzas	 de	 sus	 miembros	 o	 los	 alientos	 de	 su	 espíritu	 para	 que	 goce	 el
zángano.	I	es	tal	el	imperio	de	esta	lei,	que	a	sabiendas	el	avaro	vive	en	la	miseria	por	guardar
para	los	zánganos,	el	usurero	aprieta	la	soga	a	los	ahorcados	para	capitalizar	para	los	zánganos,	i
el	rico	tonto	se	desvive	i	madruga	i	se	fatiga	de	la	noche	a	la	mañana	i	de	la	mañana	a	la	noche,
tan	solo	para	que	gocen	los	zánganos	que,	despues	de	su	muerte,	van	a	dividirse	la	herencia.

¡Como	ha	de	ser!	El	refran	dice:—«Dios	te	dé	ovejas	o	hijos	para	ellas;»—pero	no	dice:—«i	lobos
para	comerlas,»	porque	esto	no	hai	necesidad	de	desearlo,	pues	lo	que	sobra	son	lobos	en	este
mundo	pecador.

Así	 le	sucedió	al	 interesante	Mr.	Livingston,	segun	 lo	supo	mucho	tiempo	despues	por	un	cura
que	encontró	de	paso	para	el	otro	mundo.	Siguiendo	la	relacion	de	este	santo	varon,	sucedió	que
a	las	once	i	media	de	aquella	noche	terrible,	salió	Julia	haciéndose	que	andaba	en	puntillas	i	se
encaminó	a	una	higuera	de	su	huerto,	la	cual	daba	frente	a	un	portillo	por	donde	debia	entrar	su
desgraciado	amante,	a	gozar	de	la	entrevista	que	tanto	le	habia	costado	conseguir.	Pero	el	cuarto
de	donde	salió	la	hermosa	Julia	no	quedaba	solo:	sentados	allí	en	estrecho	círculo	cuchicheaban
la	 mamá	 de	 la	 doncella,	 el	 cura	 de	 la	 parroquia	 i	 dos	 amigos	 de	 éste.	 Habia	 un	 complot.	 Se
trataba	 de	 sorprender	 a	 la	 niña,	 que	 se	 haria	 la	 sorprendida,	 en	 el	 momento	 de	 abandonarse
dulcemente	en	 los	brazos	de	su	amante,	que	realmente	 iba	a	ser	pillado	en	 todo	el	 rigor	de	 la
palabra,	pues	se	trataba	nada	ménos	que	de	cazarle,	i	casarle	infraganti.	La	mamá	habia	tenido
buen	cuidado	de	ocultar	el	nombre	herético	del	novio,	por	evitar	los	escrúpulos	del	señor	cura;
pero	valiéndose	del	ascendiente	que	tenia	en	su	ánimo,	 le	habia	persuadido	de	que	 la	cosa	era
mui	llana	de	hacer,	i	le	habia	asegurado	la	soltería	del	amante	de	Julia.

El	perro	de	 la	 casa,	que	era	 tan	celoso	como	su	ama	vieja,	dió	unos	cuantos	 ladridos	al	 sentir
ruido	en	la	huerta,	hasta	que	olfateó	el	perfumado	ambiente	de	su	ama	niña;	pero	eso	bastó	para
que	 se	 desgañitaran	 los	 perros	 de	 la	 vecindad,	 que	 siendo	 leales	 vasallos	 de	 un	 tio	 de	 Julia,
callaron	cuando	tambien	les	dió	en	las	narices	el	aroma	de	la	familia.

—Así	 ladran	 los	 perros	 cuando	 sale	 a	 verme	 Julia,	 dijo	 entónces	 el	 hijo	 del	 tio,	 que	 a	 la	 sazon
estaba	en	pié	todavía	picando	un	pliego	de	papel,	donde	 iba	a	poner,	entre	corazones	 i	 flechas
picadas,	unos	versos	para	su	prima.

Decir	 i	hacer,	 todo	fué	uno:	el	primo	salió	de	su	cuarto,	apénas	 lo	 intentó;	saltó	 la	cerca	de	su
huerto	i	estando	en	el	vecino,	creyó	ver	con	los	ojos	del	alma	a	su	adorada	Julia,	levantando	con
la	 mano	 el	 mismo	 traje	 de	 muselina	 con	 que	 la	 habia	 visto	 en	 la	 tarde,	 para	 sacar	 con	 mas
libertad	un	 lindo	pié	calzado	con	zapatitos	de	cabritilla	bordados	 i	 ligados	a	 la	mórbida	pierna
con	 atacados	 de	 cinta	 negra	 que	 subian	 cruzándose	 para	 arriba.	 Era	 el	 momento	 en	 que	 Julia
llegaba	a	la	higuera,	temblando	de	emocion	i	sin	oir	ni	ver	nada	de	lo	que	pasaba.

Lo	que	no	sabemos	decir,	porque	la	historia	calla	en	este	punto,	es	si	el	primo	era	el	sustituto	de
don	Guillermo	en	el	corazon	de	Julia,	o	si	estaba	colocado	mas	alto.	Lo	cierto	es	que	uno	i	otro	la
adoraban,	 i	 ella	 los	 amaba	 a	 ámbos,	 al	 uno	 por	 ser	 su	 primer	 amor	 i	 al	 otro	 por	 ser	 su	 amor
segundo,	bien	que	la	mamá	no	estaba	por	los	primeros	amores,	porque,	segun	su	esperiencia,	se
contraian	sin	cálculo	i	a	riesgo	de	no	tener	en	un	matrimonio	mas	que	pan	i	cebollas.

Cuando	 ménos	 lo	 pensaba	 Julia,	 se	 halló	 entrelazada	 por	 los	 brazos	 de	 su	 primo,	 que	 entre
sorprendido	 i	 enojado	 la	 reconvenia	 porque	 no	 le	 habia	 avisado	 que	 iba	 a	 salir.	 Julia	 callaba,
porque	 no	 sabia	 que	 responder;	 pero	 dando	 a	 su	 desagradable	 sorpresa	 todo	 el	 aire	 de	 una
emocion	amorosa,	 le	hizo	creer	que	 iba	a	confesarse	al	dia	 siguiente,	 i	que	por	el	 calor,	habia
salido	a	examinarse	debajo	de	la	higuera.

A	esto	se	siguió	un	ardiente	escopeteo	de	súplicas	mutuas,	la	una	porque	la	dejaran	sola,	i	el	otro
porque	le	dieran	una	muestra	mas	de	amor,	aunque	fuese	a	riesgo	de	aumentar	el	catálogo	del
exámen	de	conciencia.	No	habia	remedio:	Julia	necesitaba	terminar	pronto	aquella	escena,	ántes
que	 llegase	 Mr.	 Livingston;	 i	 acababa	 de	 abrir	 sus	 brazos	 al	 primo,	 cuando	 cayeron	 sobre	 la
pareja,	como	llovidos,	la	mamá,	el	cura	i	los	testigos.

Allí	fué	Troya:	ciega	la	mamá	de	entusiasmo	al	ver	el	acierto	de	sus	planes,	hizo	su	papel	como	lo
tenia	estudiado,	sin	conocer	a	su	sobrino;	i	dando	el	último	golpe	maestro,	declaró	que	aquello	no
se	arreglaba	sino	con	un	casamiento	incontinenti,	porque	el	honor	de	su	hija	no	podia	quedar	en
peligro	i	en	descubierto	ni	un	momento	mas.	No	se	queria	otra	cosa	el	primerizo	de	Julia;	así	es
que	sin	vacilar	respondió	tres	veces	«sí	quiero»	a	las	tres	preguntas	sacramentales	que	el	cura	le
habia	dirijido	ántes	que	escampase	el	torbellino	de	la	tia.	Julia	estaba	aturdida,	pero	como	el	cura
contaba	de	antemano	con	su	consentimiento,	no	atendió	a	sus	respuestas	balbucientes,	 i	dió	su
bendicion,	desahogando	la	relijiosa	espansion	de	su	corazon	con	un	suspiro.

El	cura	quedaba	satisfecho	de	poner	con	dos	dedos	una	barrera	 insuperable	al	pecado	mortal.
Julia	se	desmayaba	en	los	brazos	de	su	novio.	I	la	mamá,	que	acababa	de	reconocer	a	su	sobrino
en	 un	 cabeceo	 que	 tenia	 por	 maña	 i	 costumbre	 en	 todas	 circunstancias,	 corrió	 despavorida
pidiendo	luces	a	gritos....

El	cura,	despues	de	muerto,	no	refirió	mas	de	esta	historia	a	Mr.	Livingston;	pero	éste	creia	mui
probable	que,	cuando	 las	aguas	del	mar	se	entreabrieron	para	dar	un	 lecho	en	 las	arenas	a	su
cuerpo	arrojado	al	aire	por	el	Chibato	de	la	cueva,	Julia	entreabria	tambien	sus	sábanas	para	dar
un	lecho	abrigado	i	muelle	al	marido	que	acababa	de	cazar	a	la	media	noche.

Todo	puede	suceder,	porque	nadie	sabe	para	quien	 trabaja;	pero	como	hai	en	este	mundo	una
justicia	que	tarde	o	temprano	nos	mide	con	la	misma	vara	que	nosotros	medimos,	es	de	presumir
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que	no	se	casara	impunemente	aquel	primo,	que	tenia	una	maña	tan	sintomática,	i	que	sin	saber
lo	que	pensaba	el	emperador	Severo,	casaba	con	una	Julia	medio	desmayada,	a	la	media	noche	i
debajo	de	una	higuera	que	ella	habia	elejido	de	árbol	de	la	ciencia	para	otro	Adan.

VIII.

El	De	profundis.

Pero,	 a	 propósito,	 ¿qué	 es	 de	 Mr.	 Livingston,	 a	 quien	 hemos	 dejado	 despatarrado	 en	 la	 playa
despues	de	su	descomunal	pelea	con	la	fiera	de	los	cuernos?

¡Lo	que	son	las	mujeres,	Dios	mio!	¡Qué	admirable	poder	tienen	para	hacernos	olvidar	lo	que	mas
nos	 interesa!	Si	el	estudiante	deja	sus	 libros	 i	muchas	veces	cuelga	sus	estudios	por	seguir	un
palmito	de	rosa;	si	el	marido	deja	sus	lares	en	completo	abandono,	arrastrado	por	unos	ojos	que
le	hacen	comprender	la	sabiduría	de	la	poligamia;	i	si	hasta	los	viejos	dejan	a	un	lado	la	salvacion
de	su	alma	por	perderla	en	una	mujer	que	los	aguanta,	¿qué	mucho	es	que	un	narrador	deje	a	su
héroe	estirado	en	el	agua,	miéntras	da	cuenta	a	sus	oyentes	de	una	Julia	que	se	habia	atravesado
en	su	cuento?

Previa	esta	escusa,	vamos	ahora	a	ver	como	se	encuentra	tirado	largo	a	largo	don	Guillermo,	ya
no	en	la	playa,	sino	en	el	suelo	de	un	De	profundis,	que	no	sabemos	si	es	cuarto	o	cueva,	o	si	es
un	sepulcro	o	un	cajon	de	coche	u	otra	cosa	parecida.	Es	aquello	una	cavidad	rectangular	donde
el	cielo,	 las	paredes	 i	el	 suelo	 son	de	pura	piedra	azuleja,	 sin	grieta,	ni	abertura,	ni	puerta,	ni
ventana.	Por	dónde	ha	entrado	allí	el	cuerpo	de	nuestro	amigo,	no	lo	sabemos.	Por	dónde	entra
ahora	una	vislumbre	 rojiza	que	alumbra	 la	estancia,	 tampoco.	 ¿Qué	 sitio	es	aquel,	 a	qué	casa,
palacio	o	cárcel	pertenece?	ménos.	Pero	ya	que	nada	sabemos,	observemos;	pues	la	observacion
es	el	principio	del	saber.

Mr.	 Livingston	 parecia	 vivo:	 su	 cara	 estaba	 hácia	 arriba	 i	 sus	 facciones	 enérjicas	 i	 regulares
tenian	 un	 tinte	 sañudo	 que	 revelaba	 ira.	 Su	 cuerpo	 hermoso	 i	 esbelto	 tenia	 el	 aplomo	 de	 una
persona	que	duerme.

De	 repente	 levanta	 una	 pierna	 i	 la	 posa	 sobre	 la	 otra;	 estira	 un	 brazo,	 luego	 el	 otro,	 como
desperezándose,	i	los	cruza	sobre	el	pecho	a	diferencia	de	Durandarte	que,	alargando	uno	de	los
suyos,	decia:	«paciencia,	i	barajar.»	Un	hondo	suspiro	anuncia	que	ya	vuelve	en	sí.	Abre	los	ojos,
discurre	la	vista	por	la	estancia:	se	toca,	se	siente	empapado	i	lleno	de	arena;	busca	su	reloj,	no
lo	halla;	mete	sus	dedos	al	bolsillo	del	chaleco,	no	encuentra	su	dinero;	requiere	su	meñique	en
busca	de	un	anillo	de	oro	que	 llevaba	destinado	a	 la	cita,	 i	ve	que	habia	desaparecido.	Todo	 le
anunciaba	que	habia	caido	en	poder	de	bandoleros	i	que	lo	del	chibato,	cuyo	recuerdo	se	le	avivó
al	instante,	no	era	mas	que	una	farsa	de	Caco.

La	prudencia	le	aconsejó	entónces	un	reconocimiento	del	sitio.	Se	levantó,	lo	vió	i	tocó	todo,	i	se
persuadió,	de	que	estaba	en	una	hermeticidad	de	viva	piedra,	que	no	tenia	salida	alguna	i	aun	le
pareció	ver	escrito	de	color	oscuro	el	terrible

Lasciate	ogni	speranza,	voi	che	entrate.

Abrumado,	confuso,	sin	poder	darse	cuenta	de	su	situacion,	se	quedó	en	pié,	estático,	la	vista	fija,
la	boca	entreabierta	i	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho.	Pero	Mr.	Livingston	estaba	constipado,
i	 fué	 repentinamente	 asaltado	 de	 un	 furioso	 estornudo	 que	 le	 hizo	 dar	 señas	 de	 vida.
Instantáneamente	 se	 cuajó	 toda	 la	 roca	 de	 cabezas	 humanas	 que	 estornudaban	 a	 reventar.	 El
ingles	 se	 espantó;	 aparta	 sus	 ojos	 de	 las	 murallas,	 mira	 al	 cielo	 i	 lo	 ve	 apiñado	 de	 cabezas
estornudantes;	baja	la	vista	i	ve	el	suelo	cobijado	de	caras	que	todavía	estornudan.

Don	 Guillermo	 cerró	 los	 ojos,	 recapacitó	 un	 poco,	 i	 juzgó	 que	 era	 juguete	 de	 una	 ilusion.	 Mas
sereno,	volvió	a	mirar,	i	advirtió	que	todas	las	caras	le	hacian	guiñadas,	visajes	i	muecas,	i	que	le
sacaban	unas	lenguas	largas,	húmedas	i	amoratadas.	¡Qué	horror!	Volvió	a	cerrar	los	ojos,	 i	un
momento	 mas	 de	 reflexion,	 le	 dió	 nuevo	 valor.	 Entónces	 meditó,	 apeló	 a	 todos	 sus	 recuerdos
científicos	 i	 trató	 de	 indagar	 cuáles	 eran	 los	 medios	 naturales	 que	 podrian	 producir	 aquel
fenómeno.	El	no	queria	consentir	en	que	aquello	fuese	una	cosa	sobrenatural,	ni	abandonaba	la
presuncion	 de	 hallarse	 en	 una	 guarida	 de	 bandidos,	 que	 trataban	 de	 aterrorizarle	 despues	 de
haberle	 robado.	 La	 calidad	 de	 la	 luz	 que	 le	 alumbraba	 i	 la	 singular	 arquitectura	 de	 aquel	 De
profundis	o	caverna	le	sujirieron	la	idea	de	que	cuanto	veia	era	un	efecto	de	óptica	producido	por
algun	hábil	prestijitador	que	habria	entre	los	ladrones.

La	 dificultad	 estaba	 esplicada.	 El	 ingles	 abrió	 entónces	 los	 ojos	 mui	 tranquilo,	 i	 casi	 risueño
volvió	a	mirar	las	caras	que	siempre	le	sacaban	la	lengua	i	le	visajeaban.	Dió	unos	cuantos	pasos,
i	le	pareció	que	pisaba	en	carne	viva.	Se	acercó	a	la	muralla	de	enfrente,	i	dirijiéndose	a	la	cara
mas	atroz	que	le	pareció,	trató	de	apretarle	las	narices,	pero	la	cara	le	tiró	un	tarascon,	haciendo
una	horrible	contraccion	de	enojo;	los	dientes	se	chocaron	como	las	muezas	de	una	tenaza,	i	Mr.
Livingston	vió	que	habia	escapado	sus	dedos	merced	a	su	lijereza.	Esta	realidad	que	destruia	su
esplicacion	científica,	le	contrarió	i	le	enfureció	de	tal	modo,	que	dando	a	fondo	un	trompis	a	toda
fuerza	contra	la	cara	que	le	hacia	frente,	se	hizo	pedazos	el	puño	en	la	roca,	como	si	no	existiera
aquel	tapiz	de	cabezas	humanas	que	veian	sus	ojos.
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Mas	su	furia,	no	tanto	por	el	dolor,	se	convirtió	en	nuevo	espanto,	cuanto	porque	observó	que	al
dar	su	trompis,	todas	las	cabezas	habian	achatado	i	estirado	sus	narices	hácia	 la	boca	i	habian
echado	 barbas	 largas	 i	 cuernos	 retorcidos,	 convirtiéndose	 en	 cabrones	 de	 todos	 colores	 i
aspectos.	Aquellos	cuernos	se	tocaban,	eran	una	realidad	visible	como	la	que	presenta	a	la	simple
vista	cualquier	animal	cornudo.	No	habia	remedio.	Falto	ya	de	ciencia	i	de	coraje,	nuestro	héroe
se	declaró	vencido,	con	el	dolor	de	no	poder	repetir	el	dicho	de	Francisco	I	en	Pavia,	dicho	que
tantos	otros	repiten	aunque	no	venga	al	caso,	 i	que	habria	sido	una	blasfemia	en	esta	ocasion,
porque	 no	 era	 mui	 digno	 de	 un	 ingles	 el	 dejarse	 vencer	 por	 chibos,	 ni	 mui	 honroso	 para	 un
amante	rendido	el	caer	agoviado	bajo	un	diluvio	de	cuernos.

Don	Guillermo	se	sentó	en	el	suelo,	entrelazó	sus	manos	delante	de	sus	rodillas,	inclinó	la	cabeza
como	para	ocultar	su	impotencia,	i	esperó	resignado	lo	que	sucediera.

IX.

Comienza	a	aclarar.

El	 corazon	 humano	 es	 mui	 leal,	 no	 hai	 duda;	 pero	 no	 sabemos	 por	 qué	 el	 de	 Mr.	 Livingston
palpitó	 al	 recuerdo	 de	 Julia,	 cuando	 su	 dueño	 habia	 quedado	 poco	 ménos	 que	 en	 cuclillas,	 al
aspecto	de	tantos	cuernos.	A	esa	hora	tal	vez	la	bella	almendralina,	imposibilitada	ya	para	tomar
el	velo	de	monja,	i	durmiendo	en	el	brazo	izquierdo	de	su	primo	i	marido,	soñaba	con	el	ingles,
pagando	 el	 primer	 tributo	 a	 la	 infidelidad	 conyugal.	 ¡Pero	 quién	 es	 dueño	 de	 un	 ensueño!	 ¡Ni
quién	 es	 árbitro	 de	 los	 augurios	 del	 porvenir!	 El	 cuadro	 que	 se	 representaba	 a	 los	 ojos	 del
amante	 abandonado	 podia	 coincidir	 con	 el	 que	 pasaba	 por	 la	 imajinacion	 dormida	 de	 la	 infiel
querida;	pero	si	era	una	amenaza	para	el	marido,	bien	podia	ser	tambien	un	emblema	de	lo	que
sucedia	el	amante.	Talvez	aquello	no	era	otra	cosa	que	una	espresion	de	la	doble	infidelidad	de
Julia,	que	traicionando	a	un	querido,	soñaba	con	traicionar	tambien	al	otro.	En	todo	caso,	ello	no
seria	mas	que	una	corroboracion	de	la	teoría	del	emperador	romano	sobre	las	Julias.

Mr.	Livingston	estaba	realmente	abatido.	Amaba	de	buena	fé,	aunque	no	habria	querido	casarse
de	buenas	a	primeras.	Al	fin	era	comerciante	i	sabia	que	no	se	debia	comprar	sin	muestras,	sino
cuando	 la	 especie	 es	 mui	 barata	 i	 no	 cuesta	 tanto	 como	 la	 libertad	 de	 un	 soltero.	 En	 eso
meditaba,	 i	 no	 sabiendo	 si	 habia	 hecho	 bien	 o	 mal,	 desahogó	 su	 incertidumbre,	 sacudiendo	 la
cabeza	i	dando	un	suspiro.	No	tan	pronto	abrió	los	ojos,	cuando	vió	que	se	adelantaba	hácia	él	un
hombre	de	fraque	negro	como	él,	que	marchando	hendia	la	roca	de	la	muralla	como	si	fuera	una
nube	o	una	sutil	neblina.

Era	el	recien	venido	un	hombre	de	regular	estatura,	flaco	i	nervudo,	de	pelo	de	color	incierto	por
las	 canas	 que	 se	 le	 entreveraban,	 i	 de	 patilla	 angosta	 i	 mas	 canosa	 que	 la	 cabeza.	 Sus	 ojos
grandes	daban	a	su	cara	un	aspecto	agradable	i	risueño.[7]	Restregándose	las	manos	como	con
gusto,	le	dijo	con	familiaridad:

—¿Cómo	va,	don	Guillermo?

—¿Quién	es	usted?	contestó	éste	sorprendido	de	hallar	allí	quien	le	conociera.

—Soi	un	escribano,	añadió	el	otro	sonriéndose.

—¿Qué	tiene	que	hacer	conmigo	i	en	este	sitio	un	escribano?

—Es	que	va	a	venir	el	juez	del	crímen	a	interrogar	a	usted.

—¡El	 juez	 del	 crímen!	 ¡A	 mí,	 que	 no	 soi	 delincuente!	 ¡Que	 soi	 por	 el	 contrario	 víctima	 de	 un
atentado	atroz!

—No	se	asuste	usted...	Estos	tienen	la	costumbre	de	entregar	al	juez	del	crímen	a	todos	los	que
caen	en	sus	manos.	Pero	ya	se	reformará	eso:	están	pensando	en	someter	a	consejo	de	guerra	a
todos	los	que	son	de	otro	color.	Ya	eso	será	mas	llano	i	ménos	molesto	para	nosotros,	porque	un
fiscal	militar	no	tiene	mas	que	atender	a	su	formulario,	para	sacar	culpable	al	interrogado,	i	sea	o
no	inocente,	pone	su	conclusión	fiscal	pidiendo	que	se	le	pase	por	las	armas.

—¿Pero,	por	Dios,	de	qué	se	trata?	esclamó	Mr.	Livingston	desesperado	al	oir	hablar	de	procesos
i	acusaciones.

—Tranquilícese	 usted,	 le	 dijo	 amablemente	 el	 escribano;	 sométase	 a	 todo	 lo	 que	 le	 manden,
hágase	el	leso	no	mas,	i	verá	como	lo	pasa	bien.	Cuando	me	atraparon	a	mí,	quisieron	hacerme
imbunche	para	que	hiciera	mi	noviciado,	pero	yo	me	allané	a	todo,	 i	 luego	me	dieron	el	mismo
puesto	de	escribano	que	tenia	allá	en	el	mundo.

Estupefacto	Mr.	Livingston,	preguntó	con	voz	ronca	de	terror.—¡I	qué!	¿Acaso	no	estamos	en	el
mundo?

—Nó,	en	el	de	allá	arriba,	nó.	En	el	de	aquí	abajo,	sí;	respondió	el	escribano.

—Luego	estoi	en	una	cueva	de	ladrones,	esclamó	el	ingles;	ya	lo	creia	yo	al	encontrarme	sin	mi
dinero	ni	mis	alhajas.

—Nó,	no	son	ladrones.	Le	han	quitado	a	usted	eso,	porque	los	jenios	están	mui	necesitados.	¿No
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ve	 usted	 que	 tienen	 que	 hacer	 tantos	 gastos?	 Antes	 están	 pensando	 ahora	 en	 aumentar	 los
derechos	de	importacion,	en	ponerlos	a	la	exportacion	de	la	plata	i	demas	productos	del	pais,	 i
aun	en	restablecer	la	bula	de	la	Santa	Cruzada	para	aumentar	las	entradas,	porque	de	otro	modo
es	imposible	conservar	el	órden.

Al	oir	esta	respuesta	del	escribano,	don	Guillermo	quedó	mas	confuso	que	cuando	se	desengañó
de	 que	 las	 cabezas	 i	 caras	 que	 le	 burlaban	 no	 eran	 efecto	 de	 la	 óptica.	 Se	 calló	 aterrado,	 i	 el
escribano	le	miró	con	compasion.

Despues	 de	 una	 larga	 pieza	 de	 silencio,	 miró	 al	 curial	 como	 implorando	 una	 esplicacion,	 i
preguntándole	adonde	estaban.....

El	escribano	le	comprendió	i	le	dijo:

—Estamos	 no	 se	 adónde,	 don	 Guillermo,	 pero	 dicen	 que	 este	 pueblo	 es	 el	 de	 los	 jenios	 de	 la
colonia,	 que	 se	 han	 refujiado	 aquí	 desde	 la	 revolucion	 de	 la	 independencia,	 i	 que	 desde	 aquí
trabajan	por	 inspirar	a	 los	de	arriba,	por	conquistar	prosélitos	 i	por	hacer	 la	contra-revolucion
para	reconquistar	su	poder.	Yo	no	sé	lo	que	haya	en	esto	de	cierto;	yo	veo	todo	lo	que	se	hace
aquí,	i	sé	que	es	una	pura	picardia;	pero...

—¡I	cómo	no	huye	usted!	le	interrumpió	el	ingles	sublevado	en	lo	mas	noble	de	su	corazon,	al	oir
aquel	lenguaje.

—Es	imposible.	Esto	no	tiene	salida.

—¡Por	qué	no	resiste	usted,	por	qué	se	somete	a	servir	a	la	iniquidad!...

—Qué	 quiere	 usted,	 don	 Guillermo,	 si	 le	 pagan	 bien	 a	 uno,	 i	 uno	 es	 pobre.	 No	 hai	 mas	 que
aguantar.

Nuestro	amigo	vió	que	esa	era	la	filosofía	de	todos	en	el	mundo	de	donde	venia,	i	comprendió	que
en	 aquel	 mundo	 subterráneo	 se	 encontraba	 con	 conocidos.	 El	 escribano	 era	 hablador,	 como
muchos	 de	 su	 oficio;	 se	 revelaba	 sin	 embozo,	 i	 censuraba	 sin	 cautela	 a	 sus	 soberanos,	 como
muchos	empleados	públicos	vituperan	al	gobierno	de	que	dependen,	sin	perjuicio	de	votar	por	él
en	las	elecciones	i	de	obedecerlo	ciegamente	en	los	mismos	actos	que	le	vituperan.	Su	filosofía	es
la	del	escribano:	¡que	quiere	usted,	somos	pobres	i	nos	pagan!	¡Como	si	la	pobreza	autorizara	la
maldad!

Pero	con	todo,	Mr.	Livingston	no	podia	todavía	atar	los	hilos	que	recojia.	Lo	que	le	descubria	la
afable	locuacidad	del	interlocutor,	quedaba	oscurecido	por	la	redundancia.	Era	necesario	hacerlo
que	tuviese	mas	precision	en	sus	respuestas.

—Por	fin,	insistió	el	ingles,	¿en	qué	pais	estamos?

—En	el	pais	de	Espelunco,[8]	replicó	el	escribano	con	alguna	solemnidad,	voz	que	se	deriva	de	la
latina	Spelunca,	que	significa	Cueva.	Aquí	se	usa	mucho	el	latin,	pues	para	ser	buen	Espelunco,
es	necesario	siquiera	poder	leer	los	salmos	del	santo	rei	profeta	i	asistir	a	maitines.

—¡Cómo!	¿Se	usan	tambien	esas	cosas	por	acá?

—Sí,	 señor,	 todo	 lo	 que	 va	 en	 derrota	 por	 allá	 arriba	 tiene	 aquí	 su	 refujio,	 principalmente	 la
relijion.

—¡Hum!	I	dígame	usted,	¿qué	papel	hace	aquí	ese	chibato	que	me	ha	atacado	a	mí	esta	noche,	i
qué	son	esa	multitud	de	cabrones	que	habia	en	estas	murallas	cuando	usted	entró?

—Ese	chibato	es	el	diablo,	i	los	que	se	asomaban	por	aquí	son	sus	ayudantes,	que	jeneralmente
sirven	de	público	en	este	tribunal	para	preparar	el	ánimo	de	los	neófitos.

—¿Cómo	se	comprende	esa	asistencia	de	los	demonios	con	las	cosas	relijiosas	de	que	usted	me
habla?

—¡Oh!	Eso	es	mui	fácil	de	comprender.	Como	aquí	se	sirve	a	Dios,	trabajando	para	que	triunfe	el
espíritu	antiguo	tan	atacado	por	la	revolucion,	es	sin	duda	lícito	poner	en	juego	al	diablo	i	todas
las	cosas,	porque	todo	depende	en	este	mundo	i	el	otro	de	Dios.	Fuera	de	que	el	diablo	no	hace
aquí	nada	que	no	 sea	bueno:	 su	oficio	 es	 reclutar	 jente,	 como	 le	ha	 reclutado	a	usted,	 i	 luego
abatirles	 la	 soberbia	 para	 que	 se	 rindan	 por	 el	 terror.	 Hai	 muchos	 dóciles	 como	 yo,	 que	 al
instante	 nos	 allanamos	 a	 servir	 la	 causa.	 Hai	 otros	 mas	 renitentes,	 porque	 no	 han	 nacido	 con
vocacion	para	ser	Espeluncos:	a	esos	se	les	somete	al	procedimiento	de	imbuncharlos,	lo	mismo
que	a	los	chicos	que	se	pescan,	a	los	cuales	se	les	hace	imbunches	para	contar	despues	con	mas
seguridad	con	sus	servicios.

—Tenga	usted	la	bondad	de	esplicarme	ese	procedimiento	i	su	objeto.

—Imbunchar	se	llama	coserle	al	paciente	con	hilo	fuerte	i	buena	aguja	todos	los	agujeros,	salidas
i	entradas	de	su	cuerpo,	teniéndole	así	cierto	tiempo	de	noviciado,	privado	de	los	cuatro	sentidos
mas	peligrosos,	que	son	ver,	oir,	oler	i	gustar,	hasta	que,	olvidado	del	uso	de	esos	sentidos,	se	le
puede	imprimir	el	carácter	e	inclinaciones	de	un	buen	Espelunco.[9]	El	tacto	esterno	se	les	deja
libre,	porque	hai	una	tradicion	entre	los	Jenios	de	la	colonia,	segun	la	cual	no	podrá	desencantar
a	la	libertad	del	encanto	en	que	ellos	la	tienen,	sino	el	hombre	que	sea	capaz	de	vencer	sin	fuego
ni	hierro	i	solo	con	el	empleo	de	sus	fuerzas	corporales	a	cuatro	monstruos	que	la	guardan.	Por
aquí	verá	usted	que	no	hai	peligro	en	dejar	a	los	neófitos	el	uso	de	sus	manos,	brazos	i	piernas.....
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La	palabra	del	escribano	fué	interrumpida	por	la	repentina	aparicion	en	la	estancina	de	todas	las
cabezas	cornudas	que	se	habian	ántes	ocultado.

X.

El	interrogatorio.

Aquellas	palabras	i	la	variacion	de	escena	hicieron	creer	a	don	Guillermo	que	soñaba.	Cuando	el
entendimiento	por	sí	solo	no	puede	darse	razon	de	un	fenómeno,	se	rinde	al	prestijio	del	misterio
i	 cree	 en	 lo	 sobrenatural;	 pero	 hai	 hombres,	 como	 nuestro	 ingles,	 que	 por	 educacion	 i	 por
carácter	 rechazan	 toda	 intervencion	 sobrenatural	 en	 las	 cosas	 de	 esta	 vida,	 i	 cuando	 no
comprenden	un	hecho	porque	sus	luces	no	les	alcanzan	o	porque	su	corazon	no	ayuda	al	juicio,	lo
llaman	 ensueño	 o	 lo	 creen	 una	 ilusion	 del	 arte.	 Era	 esa	 la	 situacion	 de	 don	 Guillermo	 en	 los
momentos	en	que	el	juez	del	crímen	se	acercaba	a	él	hendiendo	la	roca,	como	la	habia	hendido	el
escribano,	cual	si	fuera	una	neblina.

Era	 de	 aspecto	 sério	 el	 nuevo	 personaje,	 de	 cara	 pelada	 i	 llena,	 de	 ojos	 capotudos	 i
despreciativos,	 i	 de	 boca	 que	 anunciaba	 soberbia	 en	 sus	 pliegues.	 Tenia	 este	 hombre	 un	 aire
glacial	i	por	su	sequedad	i	sus	maneras	parecia	como	hecho	a	propósito	para	el	oficio.[10]

—¿Promete	usted	decir	verdad	en	todo	lo	que	se	le	pregunte?	fué	lo	primero	que	dijo,	clavando
una	mirada	amenazadora	en	don	Guillermo;	i	habiendo	éste	respondido	afirmativamente,	agregó:
está	 bien,	 pero	 tenga	 entendido	 que	 si	 no	 declara	 la	 verdad,	 le	 hago	 azotar	 por	 mano	 del
verdugo.

A	 semejante	 amenaza,	 se	 enrojeció	 el	 rostro	 del	 ingles	 i	 sus	 ojos	 brotaron	 fuego;	 pero
reprimiendo	su	furor,	se	limitó	a	observar	que	él	era	súbdito	de	S.	M.	la	reina	de	la	Gran	Bretaña.

Esta	palabra	pronunciada	con	noble	orgullo	hizo	a	los	demonios	que	presenciaban	el	acto	mirarse
i	 sonreirse	 complacidos,	 como	 si	 entre	 ellos	 i	 los	 hijos	 de	 la	 poderosa	 Albion	 hubiera	 alguna
simpatía.

El	juez,	haciendo	un	mohin	de	desprecio,	agregó:

—No	hai	Gran	Bretaña	que	valga,	 le	azoto	a	usted	si	no	declara	o	 si	me	anda	con	 insolencias.
Diga	usted,	¿quiere	seguir	aquí	su	jiro	de	comercio,	con	tal	de	que	sirva	relijiosamente	a	la	causa
del	órden,	como	sus	paisanos,	 i	combata	enérjicamente	todas	las	innovaciones	que	se	hacen	en
nombre	de	la	libertad	i	todas	las	pretensiones	que	se	dirijen	contra	el	espíritu	antiguo	de	nuestra
madre	patria?

—Nó,	respondió	secamente	don	Guillermo.

—¿Cree	usted	en	la	libertad?

—Sí.

—¿Cree	usted	en	la	república?

—Sí.

—¿Seria	usted	capaz	de	servir	a	estas	ilusiones	perniciosas	i	de	sacrificar	a	ellas	sus	intereses	de
comerciante?

—Sí,	i	mil	veces	sí

—Que	se	le	peguen	cincuenta	azotes,	dijo	el	juez,	dirijiéndose	bruscamente	al	escribano.

—¿Por	qué?	preguntó	Mr.	Livingston.

—Porque	miente,	dijo	el	juez:	un	ingles	como	usted	no	puede	pensar	así.

—Un	 ingles	 imbécil,	 concedo,	 agregó	 don	 Guillermo:	 el	 que	 solo	 piensa	 hacer	 dinero,	 puede
sacrificar	 a	 su	 negocio	 la	 libertad	 i	 el	 bienestar	 de	 sus	 semejantes;	 pero	 el	 ingles	 que	 ama	 el
nombre	de	su	patria,	hará	en	cualquiera	parte	del	mundo	lo	que	sus	antepasados	hicieron	para
conquistar	la	libertad	de	que	goza	la	jeneracion	presente,	i	sacrificará	sus	intereses	por	alcanzar
que	 la	 humanidad	 entera	 conquiste	 lo	 que	 la	 Gran	 Bretaña	 desea,	 o	 por	 lo	 ménos	 lo	 que	 ésta
tiene	ya	conquistado.

Tan	enérjica	respuesta	hizo	al	juez	refocilarse	en	su	silla,	al	escribano	rascarse	la	frente,	i	a	los
cabrones	de	 la	muralla	repiquetear	con	sus	cuernos	por	efecto	de	un	movimiento	horizontal	de
duda	o	compasion	que	hicieron	con	la	cabeza.

I	mirando	de	hito	en	hito	a	don	Guillermo,	el	juez	le	preguntó:

—¿Entónces	dice	usted	la	verdad?

—Nunca	digo	sino	la	verdad	pura,	fué	la	respuesta.

—¡Luego	es	usted	leso!	le	dijo	el	juez	como	sorprendido.
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—Segun	i	conforme:	yo	llamo	zonzos	a	los	que	ocultan	la	verdad	o	mienten,	no	a	los	que	dicen	la
verdad,	porque	en	 la	verdad	no	hai	peligro,	ni	el	decirla	 trae	 los	males	de	que	va	aparejada	 la
mentira,	dijo	el	ingles	con	aplomo.

—Usted	 es	 un	 iluso,	 replicó	 el	 juez	 sonriéndose	 malignamente;	 no	 tiene	 mundo,	 no	 es	 hombre
práctico	ni	positivo.	¿No	sabe	usted	que	está	en	un	pais	donde	nadie	puede	vivir	sino	en	el	órden,
i	que	viene	de	un	pueblo	como	el	que	está	arriba,	donde	basta	hacerse	el	abogado	o	el	secuaz	de
lo	atrasado	i	del	espíritu	de	órden	antiguo	para	abrirse	paso	a	la	fortuna,	al	poder	i	a	todo	lo	que
hai	de	grande	en	la	realidad	de	las	cosas	prácticas?

—Puede	ser	así,	dijo	un	poco	despechado	don	Guillermo,	pero	yo	no	especulo	con	la	mentira,	ni
quiero	 elevarme	 en	 alas	 de	 una	 ambicion	 innoble,	 atropellando	 los	 fueros	 de	 la	 verdad	 i	 de	 la
justicia.

—Decididamente	usted	es	un	leso,	esclamó	el	juez,	a	no	ser	que	sea	uno	de	esos	locos	de	atar	que
traen	el	 caletre	 trastornado	por	 las	 ideas	 revolucionarias,	 i	 que	pretenden	 reformar	el	mundo,
haciéndole	olvidar	la	relijion	i	renegar	de	la	obediencia	pasiva	a	sus	tutores	naturales,	sin	cuyos
bienes	no	hai	órden	ni	sociedad	posibles.	Contra	esos	locos	obra	nuestro	poder,	i	miéntras	tengan
este	sagrado	asilo	los	jenios	del	pasado,	habrá	esperanzas	de	que	no	cundan	las	ideas	nuevas	i	de
que	 se	 rehabiliten	 con	 todo	 su	 esplendor	 en	 América	 el	 espíritu	 i	 las	 costumbres	 de	 los
afortunados	 tiempos	 de	 la	 colonia.	 Milagrosamente	 tenemos	 ardientes	 servidores	 en	 el	 pais,
cuyas	entrañas	habitamos,	 i	no	hai	peligro	de	que	 los	 locos	de	 la	 libertad	 logren	desencantarla
del	 poder	 de	 la	 Mentira,	 de	 la	 Ignorancia,	 del	 Fanatismo	 i	 de	 la	 Ambicion,	 que	 son	 los	 cuatro
poderosos	monstruos	que	la	guardan,	devorando	a	cuantos	tienen	la	locura	de	encararseles	i	de
combatir	con	ellos.

—Yo	deseo	hacerlo,	replicó	con	entereza	i	vivacidad	don	Guillermo,	i	sin	hierro	ni	fuego	venceré	a
esos	monstruos,	i	les	arrebataré	su	presa.

El	 togado	 i	el	golilla	se	rieron	con	desprecio,	 los	demonios	estiraron	sus	cabezas	para	mirar	al
ingles	como	a	una	cosa	curiosa,	i	éste	quedó	impasible	i	sereno,	como	el	que	revela	naturalmente
i	sin	esfuerzo	lo	que	pasa	en	su	conciencia.

El	juez	entónces,	tomando	un	aire	sério	i	ceñudo	i	ahuecando	la	voz,	dijo:—Yo	conozco	la	especie
de	locura	que	usted	padece,	pero	como	cuantos	han	venido	con	ella	a	estas	rejiones,	han	curado
milagrosamente	 con	 una	 simple	 costura,	 le	 condeno	 a	 usted	 a	 sufrirla,	 con	 la	 calidad	 de	 que
cuando	se	canse	de	ser	imbunche	i	se	sienta	domado	i	dispuesto	a	servir	a	nuestra	causa,	avise
para	que	se	le	descosa.	Pero	si	hai	en	usted	una	tenacidad	sobre	natural	que	le	mantenga	firme
en	su	 locura,	a	pesar	del	 imbunchaje	de	un	año,	 irá	usted	a	probar	si	puede	desencantar	a	 su
diosa.

Un	balido	 jeneral	de	 las	 cabezas	 circunstantes	 sirvió	de	aplauso	a	esta	 sentencia	definitiva.	El
juez	i	el	escribano	se	eclipsaron	en	la	roca,	i	una	mano	poderosa	que	apareció	de	lo	alto	pegada	a
un	brazo	colosal,	agarró	del	cogote	a	don	Guillermo	i	desapareció	con	su	presa.

XI.

Los	imbunches.

¡Feliz	mil	veces	el	que	nace	con	alma	de	cántaro!	Para	ese,	el	coser	i	hacer	albardas	todo	es	dar
puntadas;	i	no	ha	menester	de	que	a	él	le	peguen	ninguna	para	ajustarle	a	un	molde.	El	que	tiene
el	 alma	 vacía	 se	 amolda	 a	 todas	 las	 ideas,	 o	 mejor	 dicho,	 recibe	 en	 su	 vacuidad	 cuanto	 le
derraman.	¿Qué	mas	 le	da	que	el	mundo	marche	al	oriente	que	al	poniente,	que	triunfe	Dios	o
Lucifer,	que	el	hombre	viva	en	libertad	o	muera	en	la	esclavitud?	Para	él	todo	es	uno,	porque	en
este	número	se	encierra	toda	su	filosofía.

En	 la	Cueva	del	Chibato	no	 se	hacia	 imbunches	a	esa	clase	de	hombres,	porque	 los	 jenios	del
pasado	encuentran	en	ellos	su	mejor	cosecha.	La	gran	mayoría	de	los	seres	humanos	nace	para	la
esclavitud,	o	por	 lo	ménos	para	servir	de	pasto	o	de	sosten	a	 los	 tiranos.	 ¡Qué	amarga	es	esta
verdad!	¡Qué	terrible!	¡Qué	ofensiva	al	orgullo	del	hombre!	¿Pero	se	puede	acaso	dudar	de	ella
en	presencia	de	los	millones	que	viven	sometidos	a	la	voluntad	de	un	déspota,	i	de	los	millares	de
servidores,	 santificadores	 i	 cantores	 que	 halla	 el	 despotismo	 donde	 quiera	 que	 el	 infierno	 lo
vomite?

Deciamos,	pues,	que	contra	esa	gran	mayoría	no	ejercian	su	poder	los	jenios	de	Espelunco,	sino
contra	los	rebeldes	que	naciendo	un	poco	mas	alumbrados,	se	enamoran	de	la	libertad	i	sirven	a
su	triunfo.	Pero	como	entre	éstos	hai	variantes,	como	en	todas	las	plantas	de	una	misma	familia,
sucede	que	muchos	de	los	que	no	nacen	para	esclavos,	son	palomos	a	nativitate,	porque	tienen	la
condicion	de	seguir	al	primero	que	les	hace	pió,	pió,	pió	i	les	arroja	algunas	migajas.	Admirable
poder	del	hambre	sobre	la	naturaleza,	poder	que	modifica	hasta	los	instintos	de	la	organizacion.
Para	éstos	no	habia	en	el	pais	de	Espelunco	ni	costuras,	ni	suplicios,	sino	migajas	i	buen	grano,
pues	los	palomos	tienen	alas	para	trasmigrar	de	rama	en	rama	en	busca	de	su	alimento.

Las	costuras	se	reservaban	solo	para	los	espíritus	fuertes,	para	aquellos	que	conciben	la	verdad,
que	la	aman	i	la	proclaman,	que	la	sirven	i	se	hacen	crucificar	por	ella.

En	 esto	 estaban	 perfectamente	 de	 acuerdo	 los	 usos	 de	 la	 Cueva	 con	 los	 del	 mundo	 que
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habitamos.	 Alguien	 ha	 dicho	 con	 mucho	 acierto	 que	 en	 todos	 tiempos	 se	 ha	 sacrificado	 o
quemado	 a	 los	 pocos	 hombres	 que	 han	 sabido	 alguna	 cosa	 i	 que	 han	 sido	 bastante	 locos	 para
dejar	desbordar	sus	almas	i	para	revelar	al	pueblo	sus	sentimientos	i	sus	miras;	i	no	hai	nada	de
estraño	 en	 ello,	 puesto	 que	 en	 todos	 los	 tiempos	 los	 sacrificadores	 i	 los	 quemadores	 no	 han
podido	sostener	su	autoridad	sino	a	la	sombra	de	la	mentira.

El	buen	corazon	revela	la	verdad	a	los	ignorantes,	i	la	ciencia	descubre	a	los	sabios	la	razon	de
las	cosas;	pero	como	el	poder	de	los	reyes	i	de	los	presidentes	no	tiene	corazon,	o	si	lo	tiene,	lo
tiene	malo	 i	corrompido;	 i	como	anda	siempre	atras	de	 la	ciencia,	ha	sucedido	siempre	que	 los
amantes	 de	 la	 verdad	 i	 de	 la	 razon	 han	 sido	 despreciados	 i	 sacrificados	 como	 locos	 o
perturbadores	del	órden	de	cosas	que	se	apoya	en	la	mentira	i	en	el	mal.	No	parece	sino	que	los
gobiernos	tuviesen	constantemente	a	su	oreja	un	Mefistófeles	que	les	estuviera	gritando	a	toda
hora:—«Despreciad	la	razon	i	la	ciencia,	esas	fuerzas	supremas	del	hombre;	dejad	al	espíritu	de
la	mentira	que	os	afiance	en	sus	obras	de	ilusiones	i	de	encantamentos;»—pues	vemos	en	todas
partes	i	en	todos	tiempos,	que	los	que	mandan	se	esfuerzan	por	sostener	el	error,	cerrando	los
ojos	a	la	luz	de	la	ciencia	que	les	descubre	la	verdad	i	que	les	revela	la	injusticia	de	sus	leyes	i	de
sus	actos.	¡Ai	del	que	tiene	espíritu	fuerte	para	proclamar	la	verdad!	La	persecucion	i	el	sacrificio
son	 su	 lote,	 i	 si	 tiene	 bastante	 fortuna	 para	 escapar	 con	 vida,	 el	 desencanto	 i	 el	 cansancio
completan	la	obra,	agotando	su	fé,	inhabilitándole	para	siempre:	son	raros	los	que	salvan	de	ese
naufrajio.

Ese	es	el	mundo;	pero	en	Espelunco	se	habia	perfeccionado	el	sistema:	allí	se	habia	sustituido	la
aguja	 a	 los	 medios	 ordinarios	 de	 persecucion	 usados	 por	 el	 despotismo	 vulgar.	 La	 aguja,	 este
antiquísimo	instrumentillo,	que	en	los	tiempos	modernos	ha	sido	tan	perfeccionado,	servia	a	los
jenios	del	pasado	para	 secuestrar	completamente,	para	anular	a	 los	hombres	animosos	que	no
nacieron	 para	 la	 esclavitud,	 ni	 para	 ceder	 al	 hambre	 como	 los	 palomos.	 ¡Cuánto	 ganarian	 los
gobiernos	si	adoptaran	ese	plan!	Anulando	a	 los	amigos	de	 la	verdad	 i	de	 la	 justicia,	anularian
tambien	 la	 libertad;	 secuestrándolos,	 no	 en	 una	 cárcel,	 sino	 en	 la	 sociedad	 misma,
inhabilitándolos	por	medio	del	desprecio	 i	del	 olvido,	 convirtiéndolos	en	verdaderos	párias,	 los
desarmarian	i	se	ahorrarian	de	sacrificarlos	pomposamente	en	un	destierro,	en	un	calabozo	o	en
un	patíbulo.	Allá	en	 la	Cueva	se	hacia	esto	fácilmente	 imbunchando	a	 los	rebeldes:	acá,	al	aire
libre,	se	puede	tambien	imbuncharlos,	sin	coserlos,	pues	basta	agotarles	el	espíritu	por	medio	de
una	perpetua	hostilidad.[11]

No	sino,	cosed	a	un	infeliz	mortal	todas	sus	avenidas,	todas	sus	entradas	i	salidas.	Mantenedle	así
algun	tiempo	contrariado	en	todos	sus	instintos	naturales,	en	todos	los	usos	i	costumbres	que	su
organizacion	 le	 imprime,	 i	 vereis	 cómo	 su	 espíritu	 se	 agota,	 su	 fé	 se	 disipa,	 sus	 fuerzas	 se
aniquilan.	 Esa	 era	 la	 suerte	 a	 que	 estaba	 sentenciado	 nuestro	 valiente	 don	 Guillermo,	 i	 los
demonios,	ayudantes	de	la	justicia	ordinaria	de	aquel	pais	embrujado,	le	habian	arrancado	del	De
Profundis	en	que	fué	interrogado	para	conducirle	al	barrio	de	los	imbunches.

XII.

Tambien	hai	brujas	hechiceras.

¡Qué	 órden	 tan	 admirable	 reinaba	 en	 el	 pais	 de	 Espelunco!	 Allí	 estaba	 el	 modelo	 del	 buen
gobierno,	no	a	lo	Felipe	II,	que	era	lo	que	en	otro	tiempo	se	llamaba	buen	gobierno,	sino	del	buen
gobierno	a	 la	moda,	que	consiste	en	esclavizar	al	pueblo	 i	 en	apretarlo	hasta	hacerle	 saltar	 la
sangre	 i	 las	 lágrimas	 a	 nombre	 de	 la	 libertad	 en	 el	 órden[12]	 i	 de	 los	 progresos	 i	 felicidad
universal.	Bien	decia	Mefistófeles:	«La	civilizacion	que	pule	al	mundo	se	ha	estendido	hasta	el
diablo:	no	se	trata	hoi	de	cuernos,	de	cola,	ni	de	garras....	A	ejemplo	de	los	jóvenes,	he	adoptado,
desde	muchos	años	ha,	la	moda	de	las	pantorrillas	postizas.»

Tal	ha	hecho	el	despotismo	civilizado.	Es	preciso	ser	mui	torpe	para	despotizar	hoi	como	el	rei
Bomba,	 para	 presentarse	 al	 pueblo	 con	 cuernos,	 garras	 i	 cola,	 o	 con	 otras	 deformidades	 o
adefesios	a	la	laya,	cuando	se	puede	dominar	tan	bien	a	la	sombra	de	una	palabrota,	como:—«El
imperio	 es	 la	 paz;»	 «Viva	 la	 federacion,	 mueran	 los	 salvajes	 unitarios;»	 «El	 principio	 de
autoridad;»	«La	libertad	en	el	órden	i	el	órden	en	la	libertad;»	o	si	no,	gritando	como	los	moros
que	invadian	la	España:—«Viva	la	relijion,	vamos	robando.»

Los	 Jenios	 comprendian	 bien	 i	 hacian	 mejor	 su	 tarea.	 El	 barrio	 de	 los	 imbunches	 era	 un	 gran
seminario,	donde	se	preparaban	buenos	ciudadanos,	pacíficos,	modestos	i	mansos,	como	bueyes.
A	los	tontos	no	hai	necesidad	de	prepararlos,	a	los	egoístas	tampoco,	a	los	ignorantes	ménos,	a
los	 palomos	 basta	 arrojarles	 migajas;	 pero	 a	 los	 que	 nacen	 con	 el	 espíritu	 chispeante,	 es
necesario	 apagárselo,	 i	 para	 ello	 era	 un	 escelente	 medio	 el	 imbuncharlos.	 Allí	 estaban	 los
imbunches,	inermes	e	inertes,	andando	a	tientas	i	a	topetones,	bajo	la	direccion	de	las	brujas	que
los	 cosian	 i	 que	 los	 dirijian	 en	 sus	 pasos	 dentro	 de	 aquel	 limbo	 de	 preparacion.	 Mejores
directores	 no	 podian	 haber	 hallado	 los	 Jenios,	 si	 es	 que	 condicion	 de	 las	 brujas	 sea	 el	 ser
engañadoras,	embusteras,	rabiosas,	envidiosas,	cobardes	i	aleves.

Cuando	Mr.	Livingston	cayó	allí	arrojado	por	 los	demonios,	 torbellinos	de	brujas	se	revolvian	a
flor	de	 tierra	 tirando	hebras	de	hilo	de	una	madeja	sin	cuento	que	se	disputaban,	se	quitaban,
arrojaban	i	enredaban;	otras	enhebraban	convulsivamente	sus	agujas,	i	algunas	las	esgrimian	en
ademan	 de	 dar	 puntadas,	 haciendo	 visajes	 horrendos.	 Todas	 chillaban	 como	 micos,	 ahullaban
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como	perros,	mayaban	como	gatos,	i	gritaban	i	silbaban	i	pifiaban.

Un	enjambre	de	brujas	se	echó	sobre	don	Guillermo,	cuando	le	vieron	caer	como	llovido	i	en	la
misma	 situacion	 en	 que	 debió	 encontrarse	 el	 padre	 Adan,	 cuando	 se	 halló	 de	 repente	 en	 el
paraiso,	estupefacto,	abismado	i	sin	alientos	para	tener	malicia,	ni	pudor,	ni	virtud,	ni	esperanza,
ni	fé,	ni	caridad.	Ese	interregno	del	alma,	esa	evaporacion	del	espíritu	producida	por	el	espanto,
realzó	la	belleza	natural	del	ingles,	bañándole	de	un	candor	apacible,	de	una	inocencia	inefable,
como	la	que	forma	aureola	al	niño	hermoso	que	descansa	desnudo	en	el	regazo	de	su	madre.

Las	brujas	se	lo	arrebataron	i	disputaron	con	una	algazara	propia	de	moros	encarnizados	en	un
combate:	cual	le	tomaba	en	sus	brazos,	ésta	le	hacia	saltar	por	el	aire,	aquella	le	peloteaba,	la	de
mas	allá	volaba	con	él	bien	aferrado,	hasta	que	una	turba	la	alcanzaba	i	se	lo	quitaba	para	volar
con	 él	 en	 direccion	 opuesta.	 Todas	 preparaban	 sus	 agujas,	 algunas	 le	 tiraban	 sus	 puntadas	 i
todas	se	enredaban	i	estorbaban	por	coserle	las	primeras.

Pero	una	bruja	hermosa,	que	tambien	las	hai;	bruja	que	no	merecia	el	nombre	de	tal,	sino	el	de
hechicera,	 porque	 cautivaba	 con	 sus	 ojos	 que	 habian	 robado	 algo	 a	 la	 esmeralda,	 porque
prestijiaba	con	sus	movimientos	graciosos,	i	con	una	cabellera	castaño	claro	capaz	de	enredar	el
alma	como	una	mosca	en	la	telaraña,	se	apodera	de	repente	del	neófito.	La	caterva	la	sigue	con
furor,	pero	ella	con	sus	hechizos,	 con	sus	untos	o	 sus	polvos,	no	 se	 sabe	cómo,	 se	convierte,	 i
metamorfosea	al	 ingles	en	un	abrir	 i	cerrar	de	ojos,	en	pájaro,	 i	ámbos	a	dos	 tienden	el	vuelo,
dejando	el	torbellino	de	brujas	viejas	i	de	brujas	niñas	revolcándose	de	rabia.	Muchas	repitieron
la	misma	metamórfosis,	pero	aunque	hubieran	volado	como	el	halcon,	ya	no	era	posible	alcanzar
a	la	bella	pareja	que	se	remontaba	i	se	perdia	de	vista.

XIII.

Lucero.

Mr.	Livingston	hacia	de	pájaro	a	las	mil	maravillas.	Volaba	i	mas	volaba	al	lado	de	su	pareja,	sin
abrir	 siquiera	 el	 pico	 para	 preguntarle	 a	 donde	 le	 llevaba	 o	 para	 darle	 las	 gracias	 por	 su
salvacion.	 Talvez	 dudaba	 él	 de	 poseer	 el	 habla	 o	 temia	 desencantar	 a	 su	 salvadora	 dando	 un
gorjeo	como	el	cuervo,	o	algun	graznido	como	el	pavon	de	Juno.	No	se	habia	ensayado	en	todas
las	costumbres	de	su	nuevo	estado	i	aceptaba	su	papel	de	pájaro	volátil	simplemente	con	toda	la
buena	 fé	 de	 un	 ingles	 honrado,	 i	 por	 eso	 no	 se	 atrevia	 siquiera	 a	 pensar.	 Fuera	 de	 esto,	 la
novedad	del	encanto	i	el	placer	de	dar	un	vuelo	le	traian	arrobado;	i	en	verdad	que	no	era	para
ménos:	verse	cortando	raudo	los	aires,	dulcemente	mecido	por	un	par	de	alas	que	se	balancean,
es	una	delicia	 inefable	que	absorbe	el	pensamiento	 i	apaga	 la	gratitud	 i	 todos	 los	sentimientos
que	sirven	de	lazo	entre	los	hombres	que	andamos.	Los	pájaros	no	deben	sentir,	ni	deben	tener
vigor	para	pensar	cuando	van	ejecutando	una	operacion	tan	estupenda	como	es	el	volar.	Sin	duda
esa	es	la	razon	por	que	no	se	les	ve	hacer	las	funciones	serias	de	la	animalidad,	sino	cuando	se
asimilan	al	hombre	usando	de	sus	dos	piernas.

Así	lo	juzgó	despues	don	Guillermo,	cuando	recordó	que	viendo	el	mundo	de	Espelunco,	allá	a	lo
léjos,	mecerse	en	su	atmósfera	inflamada,	no	recibió	con	esa	vista	mas	impresion	que	si	viera	a
Júpiter	por	el	tubo	de	un	telescopio;	i	de	aquí	concluyó	que	para	pensar,	discurrir	i	sentir	como
hombre,	 era	 necesario	 tener	 la	 forma	 humana,	 i	 que	 fuera	 de	 esta	 forma	 el	 pensamiento	 i	 la
sensacion	cambian	de	naturaleza.

Otra	 cosa	 fué	 cuando	 ambos	 pájaros,	 poniendo	 fin	 a	 su	 vuelo,	 posaron	 en	 tierra	 sus	 piés
humanos,	viéndose	convertidos	instantáneamente	en	hombre	i	mujer	situados	a	la	puerta	de	un
inmenso	edificio.	Ambos	se	miraron	con	curiosidad,	despues	con	ardor,	fascinándose	el	ingles	con
la	vívida	luz	de	los	ojos	de	esmeralda	de	Lucero;	i	sintiendo	un	simultaneo	latido	en	el	corazon,	se
abrazaron	i	se	estrecharon	como	dos	amantes	antiguos	que	se	encuentran	despues	de	una	larga
ausencia.

Al	 primer	 respiro	 que	 desahogó	 su	 pecho,	 Mr.	 Livingston,	 mirando	 con	 avidez	 a	 su	 pareja	 i
asaltado	por	un	recuerdo,	le	tomó	la	mano	cariñosamente,	i	le	dijo:

—Anjel	mio,	mi	salvadora,	¿quién	eres?,	dime;	tú	no	eres	Julia	¿no	es	cierto?

—Nó,	yo	soi	Lucero,	 respondió	 la	hechicera:	así	me	 llaman	 las	 tias,	desde	que	me	 trajeron	del
mundo	i	me	enseñaron	su	oficio.

—¿Cuánto	tiempo	ha	que	estas	aquí?

—Desde	el	primer	año	de	mi	edad,	fuí	robada	de	mi	casa.	No	he	conocido	a	mis	padres	i	cuento
ya	veinte	años	de	vida,	veinte	años	que	han	sido	para	mí	veinte	siglos,	i	que	serán	una	eternidad
mas,	si	un	hombre	que	me	ame	no	me	desencanta.

—¿Qué	es	necesario	para	desencantarte?	Yo	te	amo;	no,	no,	te	adoro,	te	has	hecho	dueño	de	mi
alma.	¿Qué	he	de	hacer	para	salvarte,	Lucero	de	mi	vida?

—¡Ah!	¡se	necesita	mucho!	¡Un	gran	sacrificio!	El	que	me	ame	ha	de	peregrinar	veinte	años	sin
cesar	entre	dos	grandes	ciudades	de	mi	patria,	para	hallar,	 al	 fin	de	 tres	mil	 viajes	que	ha	de
hacer	en	los	veinte	años	sin	que	la	falte	ni	sobre	tiempo,	el	talisman	del	PATRIOTISMO	que	se	ha
perdido	en	una	de	esas	ciudades.	El	dia	del	hallazgo	será	dia	de	gloria,	de	contento,	de	paz	i	de
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fraternidad;	 i	 yo	podré	volver	a	ejercer	en	mi	patria	mis	 funciones,	pues	 soi	 el	hada	del	noble
sentimiento	perdido.	El	hombre	que	acometa	tan	alta	empresa	ha	de	tener	un	corazon	formado
para	el	amor,	i	no	para	el	odio,	profundas	convicciones,	ardiente	fé	en	el	porvenir	i	perseverancia
incontrastable......

—Si	no	es	necesario	mas,	yo	soi	ese	hombre,	esclamó	con	entusiasmo	Mr.	Livingston:	ponme	en
camino	i	fia	en	mí,	Lucero,	si	no	se	necesita	otra	cosa.

—Sí,	hai	algo	mas:	el	hombre	de	que	hablamos	ha	de	pronunciar	de	cierto	modo	en	cada	una	de
las	dos	ciudades	tres	palabras	sacramentales,	cuantas	veces	llegue	al	término	de	un	viaje.....

—Dímelas,	interrumpió	con	viveza	don	Guillermo.

—Nó,	 tratemos	 primero	 de	 tu	 salvacion;	 despues	 debo	 probarte,	 i	 cuando	 tenga	 en	 tí	 plena
confianza,	sabrás	esas	palabras.

—¿I	cómo	vas	a	salvarme?

—Voi	a	pedir	a	los	Jenios	tu	libertad.

—¿Qué	no	sabes	que	estoi	sentenciado?	Los	Jenios	me	forzarán	a	cumplir	mi	condena,	a	no	ser
que	me	permitan	cumplir	la	promesa	que	he	hecho	de	desencantar	a	la	Libertad,	venciendo	sin
hierro	ni	fuego	a	los	cuatro	monstruos	que	la	aprisionan.

Una	sonrisa	inefable	iluminó	el	bello	semblante	de	Lucero,	i	luego,	con	la	ternura	que	inspira	a
una	 persona	 esperimentada	 la	 candorosa	 inesperiencia	 de	 un	 niño,	 tomó	 las	 dos	 manos	 de	 su
amante	i	con	dulzura	le	dijo:

—Nó,	piensa	primeramente	en	hallar	el	Patriotismo	perdido;	despues	esa	virtud	celeste,	por	 sí
sola,	completará	lo	obra	de	vencer	sin	hierro	ni	fuego	a	aquellos	monstruos.

—Entónces	es	indudable,	replicó	Mr.	Livingston,	que	los	Jenios	me	someterán	a	la	sentencia	que
sobre	mí	pesa.

—Tampoco;	no	lo	temas,	le	dijo	Lucero:	los	Jenios	practican	aquí	lo	que	inspiran	a	sus	adeptos	de
allá	arriba:	aquí	la	voluntad	que	forma	las	leyes	está	sobre	las	leyes,	i	éstas	no	se	dictan	sino	para
los	 indiferentes	 i	 para	 aplicarlas	 sin	 piedad	 a	 los	 enemigos;	 pero	 para	 los	 que	 las	 hacen	 i	 sus
amigos	son	una	regla	elástica	que	se	alarga	i	se	encoje	como	conviene,	conservando	su	forma.	Un
medianero	rara	vez	deja	de	alcanzar	lo	que	se	desea,	cuando	pone	en	juego	ciertas	influencias;	su
empeño	se	convierte	en	interpretacion,	cuando	hai	necesidad	de	salvar	las	formas,	o	simplemente
en	 mandato,	 cuando	 la	 lei	 no	 se	 opone	 abiertamente.	 Así	 caen	 las	 leyes	 i	 las	 sentencias,	 i	 así
caerá	 la	 que	 te	 condena,	 cuando	 yo	 haga	 valer	 mis	 relaciones	 i	 el	 interes	 que	 hai	 en	 tenerme
siempre	 grata	 para	 que	 no	 anhele	 volver	 al	 imperio	 que	 me	 corresponde	 como	 hada	 del
patriotismo.

—Soi	tuyo,	Lucero	de	mi	alma;	me	entrego	con	amor	a	tu	poder	i	sabiduría.	Sálvame,	que	yo	te
pagaré	con	un	inmenso	amor;	 i	aunque	emplée	toda	mi	vida	en	salvarte,	moriré	contento,	si	 tú
mantienes	en	mi	ancianidad	el	fuego	de	mi	corazon.

—Nó,	tu	alma	i	tu	corazon	no	envejecerán,	si	te	alienta	mi	amor;	i	aun	cuando	el	tiempo	blanquée
tu	cabeza	i	desgaste	el	vigor	de	tu	cuerpo,	yo	le	volveré	su	juventud	i	su	hermosura	con	el	primer
abrazo	que	te	dé	allá	en	el	mundo.

XIV.

El	alcázar	de	los	Jenios.

¡Ai,	desgraciado	del	que	nace	feo!	ha	esclamado	algun	poeta	dominado	del	númen	de	la	verdad,
mas	que	del	estro	de	la	poesía;	i	en	realidad	que	no	es	una	ilusion	poética	la	desgracia	que	trae
consigo	la	fealdad.	¿Qué	feo	inspiró	jamas	un	amor	a	primera	vista?	El	feo	que	logra	ser	amado,
lo	consigue	siempre	a	fuerza	de	mañas,	o	de	bondad	de	corazon,	o	de	injenio:	por	eso	las	mujeres
que	 se	 ven	 conquistadas	 por	 un	 feo	 se	 escusan	 amenudo	 con	 un—«¡pero	 si	 es	 tan	 bueno!»—u
ocultan	su	vergüenza	bajo	el	prestijio	de	la	habilidad	o	del	talento	de	su	feo.	¡Mas	qué	será,	Dios
mio,	del	que	ademas	de	tener	la	fealdad	en	su	cara,	tiene	la	pobreza	en	el	corazon	i	menguado	el
entendimiento!	A	ese	solo	puede	salvarle	el	capricho	 femenil,	 i	 si	no	sabe	esplotarlo	o	si	no	es
capaz	de	aprovecharse	de	las	estravagancias	de	una	mujer,	no	le	queda	otro	mundo	que	la	celda
de	un	convento,	ni	otro	amor	que	el	de	Dios.

Al	fin	esto	es	algo:	peor	es	entregarse	como	Calivan	al	amor	del	diablo.	¡I	sin	embargo,	hai	tantos
Calivanes	en	este	mundo,	que	sin	ser	hijos	de	la	bruja	Sycorax,	tienen	una	intelijencia	grosera,	un
natural	ruin	i	una	figura	humana	con	todos	los	instintos	i	deformidades	de	la	figura	bruta!	¡Para
esos,	 la	 maldicion	 del	 hombre	 i	 de	 la	 mujer!	 El	 que	 nace	 Calivan	 i	 no	 tiene	 la	 virtud	 de	 la
conformidad,	 i	 en	 lugar	 de	 hacerse	 bueno,	 cultiva	 la	 envidia,	 i	 se	 enardece	 con	 el	 odio	 i	 el
egoismo,	 es	 un	 monstruo	 que	 no	 merece	 tan	 siquiera	 los	 caprichos	 de	 una	 bella,	 ni	 las
estravagancias	de	una	fea,	porque	la	mujer	que	se	dejase	conquistar	por	él,	no	podria	disculparse
con	un—«¡pero	si	es	tan	hábil!»

Afortunadamente	no	se	hallaba	don	Guillermo	clasificado	en	ninguna	de	estas	categorías	de	 la
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fealdad,	 como	 fácilmente	 se	 habrá	 colejido	 al	 verle	 enamorar	 con	 solo	 su	 presencia	 a	 una
hechicera	tan	encantadora	por	sus	gracias	como	por	sus	artes.	I	aquel	amor	era	como	todos	los
que	se	descifran	a	primera	vista:	él	 i	ella	se	habian	 leido	el	corazon	el	uno	al	otro,	 i	se	habian
intimado	i	casi	cristalizado,	como	si	llevaran	largos	dias	de	buen	trato	i	de	dares	i	tomares.

Hallábanse	los	enamorados	a	las	puertas	de	un	inmenso	edificio,	que	era	el	alcázar	de	los	Jenios,
cuando	se	cambiaron	sus	últimas	promesas.	Lucero	penetró	en	el	alcázar	seguida	de	su	pájaro,	el
cual	no	tenia	ya	ni	la	forma	de	tal,	ni	la	del	padre	Adan	en	que	habia	sido	cazado:	era	el	mismo
hermoso	 don	 Guillermo	 que	 solia	 ver	 en	 su	 meson	 Madama	 Ferran	 por	 las	 tardes,	 con	 la
diferencia	de	que	su	rostro	estaba	ahora	radiante	con	las	luces	del	amor	i	de	la	esperanza,	i	no
sombreado	por	las	dudas	que	en	otro	tiempo	le	inspiraba	Julia.

Lucero	se	perdió	en	aquella	atmósfera	crepuscular	que	ocupaba	los	antros	del	alcázar,	dejando	a
Mr.	Livingston	en	un	punto	de	apoyo	desde	donde	podia	descubrirlo	todo.	No	habia	allí	salones,
ni	apartamentos,	ni	bóvedas,	ni	suelo:	era	un	espacio	inconmensurable,	 infinito,	sin	luz,	porque
no	eran	sus	habitantes	los	Jenios	de	la	luz;	ténuemente	alumbrado	por	un	claror	parecido	al	de	la
incierta	luna	bajo	la	enramada	de	una	encina,	como	el	que	alumbraba	el	infierno	cuando	el	poeta
lo	visitó.	Sombras	diáfanas	pero	opacas	circulaban	lentamente,	unas	verticales,	otras	inclinadas,
éstas	 recostadas	 muellemente	 en	 el	 ambiente,	 i	 muchas	 como	 hendiendo	 el	 aire	 para	 subir	 o
descender:	eran	los	Jenios,	i	los	habia	de	todas	dimensiones	i	figuras,	pero	conservando	siempre
aquella	forma	que	los	pintores	dan	al	alma,	cuando	la	representan	desprendiéndose	del	cuerpo
que	 muere.	 Voces	 metálicas,	 sonoras,	 vibrantes,	 como	 las	 que	 arranca	 una	 pasion	 ardiente,
surjian	de	todas	partes,	al	parecer	en	confusion.

Pero	 esa	 confusion	 era	 aparente:	 cuando	 don	 Guillermo	 fué	 recobrando	 el	 imperio	 de	 su
discernimiento	 i	el	uso	de	sus	sentidos,	 libre	ya	del	estupor	que	 le	habia	causado	 la	novedad	 i
estrañeza	 del	 espectáculo,	 observó	 que	 en	 todo	 reinaba	 un	 órden	 admirable,	 i	 que	 los	 Jenios,
poseedores	del	portentoso	poder	de	abrazar	aquella	inmensidad	con	una	mirada,	con	su	voz,	con
su	atencion,	se	comprendian	sin	estorbo,	i	se	ocupaban	familiarmente	de	sus	tareas	sublimes.	La
intelijencia	humana	del	 ingles	no	alcanzaba	a	descifrar	otra	cosa,	 sino	que	desde	aquel	 centro
inconmensurable	partia	la	inspiracion	para	el	mundo	profano;	pero	no	podia	esplicarse	cómo,	ni
podia	distinguir	a	los	mensajeros	que	trasmitian	los	apotegmas	con	que	resonaban	los	antros.	A
juzgar	como	puede	hacerlo	un	mortal,	se	trataba	allí	de	muchos	puntos	simultáneamente.

En	algunos	círculos	se	ocupaban	al	parecer	en	dictar	la	Constitucion	política	de	un	pueblo,	pues
se	oia	vibrar	una	o	muchas	voces	que	esclamaban:

«Aquella	es	la	mejor	de	las	constituciones	políticas,	que	mas	fácilmente	puede	ser	desobedecida	i
burlada	por	los	que	mandan,	mediante	una	sábia	interpretacion,	o	merced	a	alguna	cláusula	que
destruya	las	garantías	que	ella	concede.»

«Los	abusos	de	 la	autoridad	son	santos,	o	por	 lo	ménos	 inocentes:	cuando	se	trata	de	evitar	el
uso	de	la	libertad	i	los	abusos	de	los	que	obedecen.»

«La	fuerza	del	poder	no	debe	buscarse	en	la	opinion	ni	en	el	concurso	de	los	intereses	de	todos,
sino	en	las	armas	i	en	los	tesoros;	pues	la	resistencia	a	las	pasiones	ajenas	i	a	los	intereses	ajenos
es	la	mejor	política	de	los	que	mandan.»

En	otras	partes	se	oian	proclamaciones	que	parecian	consejos:

«No	hai	leyes	buenas,	se	decia,	si	son	malos	los	hombres	encargados	de	aplicarlas:	corromped	el
corazon	de	los	hombres	i	no	tendreis	que	temer	de	las	reformas.»

«Enseñad	a	esperarlo	todo	de	la	voluntad	de	los	que	mandan,	i	así	acostumbrareis	a	los	hombres
a	respetar	la	autoridad	en	las	personas	que	la	ejercen	i	no	en	las	leyes.»

«Haced	a	 los	hombres	desleales,	disimulados	e	hipócritas,	egoístas,	orgullosos	e	 intolerantes,	 i
así	tendreis	defensores	contra	toda	novedad	que	hiera	el	sistema	actual	de	vida.»

«Entristeced	 al	 pueblo,	 quitadle	 todas	 las	 ocasiones	 en	 que	 pueda	 holgarse	 su	 espíritu,	 con	 el
pretesto	de	atacar	los	vicios	i	de	evitar	la	corrupcion,	i	así	lograreis	inspirarle	aquellas	virtudes.»

«Protejed	 i	 fomentad	 la	 relijion,	 como	 aliada	 del	 poder,	 porque	 miéntras	 mas	 relijioso	 es	 el
pueblo,	mejor	podrán	vuestros	aliados	ayudaros	a	conservar	el	órden.»[13]

Mas	 allá	 se	 oia	 que	 se	 trataba	 de	 prescribir	 el	 escudo	 de	 armas	 de	 una	 nacion,	 pues	 una	 voz
sonora	esclamaba	de	este	modo:

«El	emblema	de	un	gran	pueblo	que	está	bajo	nuestros	auspicios,	no	debe	componerse	del	árbol
de	la	libertad	ni	de	los	Andes	i	el	sol.	Es	necesario	que	los	símbolos	sean	mas	adecuados,	i	si	se
han	 de	 buscar	 en	 la	 naturaleza,	 debe	 elejirse	 una	 ave	 de	 rapiña	 i	 un	 cuadrúpedo	 montaraz,
huraño	i	tan	inútil,	que	ni	siquiera	haya	sido	visto	por	los	hombres:	orladas	esas	criaturas	por	dos
ramas	de	laurel	entrelazadas,	formarán	un	verdadero	jeroglífico	de	ese	pueblo.....»[14]

Una	luz	mas	viva	ajitó	el	aire	i	Lucero,	radiante	i	veloz,	apareció	a	los	ojos	del	ingles,	que	atónito
i	abismado,	contemplaba	 i	oia	con	 toda	su	alma	 lo	que	pasaba	 i	se	decia.	Los	ojos	claros	de	 la
hada	i	su	semblante	abierto	i	espresivo,	derramaron	el	consuelo	i	la	esperanza	en	el	corazon	de
su	enamorado.

—Ya	estás	libre,	le	dijo,	pero	necesitas	llenar	una	condicion	de	ceremonia.
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—¿Cuál	es?	Ordena,	Lucero,	i	serás	obedecida.

—Los	Jenios	te	conceden	su	indulto,	pero	debes	solicitarlo	en	una	representacion	respetuosa,	en
que	implores	perdon.

Una	sombra	siniestra	cubrió	la	frente	de	Mr.	Livingston,	que	bajó	los	ojos	como	pesaroso	i	triste.

—¿Qué	te	sucede,	esclamó	Lucero,	dudas?

—No	 dudo,	 dijo	 él	 siempre	 mústio;	 ¿pero	 de	 qué	 imploraré	 perdon?	 ¿Cuál	 es	 mi	 culpa?	 ¡Hai
mucho	de	indigno	en	la	víctima	que	pide	perdon	a	quien	oprime	sin	razon	i	sin	mas	lei	que	la	de
la	fuerza!

Lucero	se	entristeció,	pero	reanimándose	súbitamente,	replicó:

—Una	gracia	se	pide	siempre	al	poderoso.[15]

—Es	verdad;	observó	Mr.	Livingston,	pero	yo	no	creo	que	deba	pedir	gracia,	cuando	me	hallo	en
el	caso	de	reclamar	justicia;	i	cuando	no	tengo	quien	me	la	haga,	ni	puedo	valerme	por	mí	propio,
me	resigno	a	mi	suerte,	ántes	que	implorar	favor,	porque	un	favor	solo	ha	de	pedirse	o	recibirse,
cuando	es	grato	deberlo.

—Comprendo	tu	dignidad,	le	dijo	Lucero,	oprimiéndolo	cariñosamente	con	su	brazo;	i	no	solo	la
comprendo,	sino	que	te	amo	ya	demasiado	para	que	pueda	imponerte	un	sacrificio,	ni	contrariar
tus	sentimientos.	Pero	si	no	te	libertas	por	este	medio,	tienes	que	arrastrar	grandes	peligros	para
conseguirlo	con	una	fuga:	yo	te	acompañaré,	porque	nuestra	causa	es	comun,	i	padeceré	contigo.
¡Vamos!

—¡Imposible!	Tampoco	debo	yo	imponerte	a	tí	sacrificios,	déjame	solo.....

—Me	 los	 impones	sin	ofenderme,	 i	yo	 los	acepto	con	amor	 i	con	 la	esperanza	de	que	 traerá	 tu
libertad	mi	triunfo.	Déjame	el	placer	de	ser	tu	guia,	tu	salvadora,	que	él	es	mas	grande	que	las
penas	que	tenga	que	sufrir	por	tí.	¡Vamos!	¡Adelante!

XV.

Digresiones.

No	sabemos	cuanto	tiempo	habia	pasado	desde	que	don	Guillermo	fué	trasportado	como	cuerpo
muerto	de	la	playa	del	Pacífico	a	los	antros	de	la	Cueva	del	Chibato,	ni	cuanto	va	trascurriendo
desde	que	emprendió	su	fuga	con	Lucero,	desde	los	umbrales	del	Alcázar	de	los	Jenios	en	busca
de	 su	 libertad.	 Si,	 como	 creian	 los	 antiguos,	 el	 espacio	 i	 el	 tiempo	 no	 son	 mas	 que	 simples
relaciones	de	 los	seres;	o	si	el	 tiempo	como	creen	otros,	no	es	mas	que	 la	determinacion	de	 la
duracion,	hecha	por	el	entendimiento	i	revestida	de	formas	por	la	imajinacion,	de	todos	modos,
no	podemos	saber	cómo	consideraban	esas	cosas	los	habitantes	de	Espelunco;	pues	ni	conocemos
asertivamente	sus	relaciones,	ni	tenemos	datos	sobre	el	modo	como	contaban	la	duracion.	Lo	mas
probable	es	que	no	 les	hubiese	alcanzado	 la	correccion	Gregoriana,	por	católicos	que	 fuesen,	 i
que,	por	consiguiente	sus	meses	i	sus	años	fuesen	mui	diferentes	de	los	nuestros.	¿Quién	sabe	si
aquel	año	de	noviciado	que	hacian	sufrir	a	los	imbunches	no	era	un	siglo?	¡Ya	se	vé	que	eso	no
habria	 sido	 tan	 malo,	 pues	 hai	 espíritus	 tan	 tenaces	 que	 no	 se	 doman	 jamas!	 Testigo	 aquel
porfiado	prisionero	de	Chillon,	de	quien	nos	cuenta	Byron,	i	a	quien	no	le	bastaron	ocho	años	de
argolla	para	dejar	de	ser	republicano;	i	tambien	aquel	otro	viejo	empecinado	a	quien	no	abatieron
diez	 i	 seis	años	de	silencio	 forzado,	ni	 tres	de	reclusion	rezando	 los	salmos	penitenciales,	para
que	dejase	de	hacer	alarde	de	sus	herejías,	esclamando	e	pur	si	muove,	cuando	se	 levantó	del
sitio	 en	 que	 le	 puso	 arrodillado	 la	 santa	 Inquisicion	 para	 que	 abjurase	 sus	 errores.	 ¡Rara
condicion	la	de	algunos	hombres	que	no	saben	jamas	amoldarse	a	las	circunstancias	para	pasarlo
bien,	i	que	prefieren	sacrificarse	por	una	quimera	de	esas	que	se	llaman	teorías	o	utopias!	Bien
merecido	tienen	su	mal,	 i	ellos	solos	 lo	sufren,	con	 la	maldicion	del	diablo	 i	 la	befa	de	 la	 jente
sensata	 que	 sabe	 vivir.	 Nosotros	 los	 hombres	 prácticos,	 los	 vividores,	 como	 se	 decia	 al	 estilo
antiguo,	no	debemos	 incomodarnos	por	mejorar	el	mundo:	si	somos	súbditos,	bien	nos	viene	el
obedecer	i	callar,	porque	donde	manda	capitan	no	manda	marinero,	i	porque	al	fin	i	al	postre	no
hai	nada	mejor	que	el	gobierno;	i	si	por	fortuna	somos	mandones	o	estamos	en	peligro	de	serlo,
ahí	está	nuestro	modelo,	el	ladino	Sancho,	que	cuando	se	las	soñaba	en	el	reino	de	Micomicon,
esclamaba:	«¿Qué	se	me	da	a	mí	que	mis	vasallos	sean	negros?	¿Habrá	mas	que	cargar	con	ellos	i
traerlos	a	España,	donde	los	podré	vender	i	a	donde	me	los	pagarán	de	contado,	de	cuyo	dinero
podré	comprar	un	 título	o	algun	oficio	con	que	vivir	descansado	 todos	 los	dias	de	mi	vida?	No
sino	dormíos,	i	no	tengais	injenio	ni	habilidad	para	disponer	de	las	cosas,	i	para	vender	treinta	o
diez	mil	vasallos	en	dácame	esas	pajas:	por	Dios	que	los	he	de	volar,	chico	con	grande,	o	como
pudiere,	i	que	por	negros	que	sean,	los	he	de	volver	blancos	o	amarillos:	¡llegaos,	que	me	mamo
el	 dedo!»	 Así	 han	 dejado	 a	 los	 pueblos,	 mamándoselo,	 algunos	 ex-presidentes	 i	 ministros
americanos	que	se	han	ido	a	vivir	descansados	todos	los	dias	de	su	vida	a	Europa,	i	a	gozar	de	los
frutos	 de	 su	 injenio,	 que	 no	 lo	 tuvieron	 ménos	 grande	 que	 Sancho.	 ¿Hai	 mas	 que	 imitarlos?
¡Bueno	es	el	mundo	i	bien	se	está	San	Pedro	en	Roma!

Otra	cosa	que	 ignoramos	es	el	cómo	 la	hermosa	Lucero	 inició	a	su	querido	en	sus	hechicerías,
enseñándole	 a	 metamorfosear	 su	 figura	 instantáneamente,	 a	 volar	 por	 lo	 alto	 como	 pájaro,	 a
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arrastrarse	como	culebra	por	lo	bajo	i	a	resbalarse	como	pez	entre	las	manos.	Ya	se	ve	que	todo
eso	i	mucho	mas	era	preciso	a	quien	tenia	que	andar	asendereado	i	perseguido	en	un	pais	donde
la	 policía	 estaba	 servida	 por	 brujos	 capaces	 de	 dar	 caza	 al	 mismo	 Cojuelo,	 si	 hubiese	 ido	 a
incomodar	 i	 a	 alterar	 el	 órden.	 Semejante	 policía	 no	 cabeceaba	 ni	 roncaba,	 cuando	 estaba	 de
servicio,	 ni	 incomodaba	con	pitos	ni	 gritos	 a	 los	 vecinos	que	 la	pagaban,	ni	mostraba	 su	 valor
sableando	a	los	inermes	i	estropeando	a	los	beodos,	ni	probaba	su	vijilancia	dejando	robar	a	los
ladrones,	sin	prenderlos,	i	aprisionando	o	espiando	a	los	enemigos	de	la	autoridad	que	no	hacen
daño.[16]	 Nó,	 aquello	 era	 otra	 cosa,	 i	 don	 Guillermo	 tenia	 mucha	 necesidad	 de	 las	 artes	 de	 su
dulce	amiga	para	escapar	del	peligro	de	las	agujas,	de	que	ya	le	habia	salvado	una	vez.

¡Ah!	cuánto	dieran	algunos	de	por	acá	para	alcanzar	a	poseer	esas	artes	diabólicas!	Pero	es	el
caso	 que	 debe	 haber	 mucho	 de	 cierto	 en	 lo	 que	 pensaba	 de	 nosotros	 el	 padre	 Malebranche,
cuando	sostenia	que	el	alma	no	obraba	de	manera	alguna	sobre	el	cuerpo,	i	que	Dios	es	el	único
que	obra	sobre	el	alma	i	sobre	el	cuerpo:	así	es	que,	por	mas	que	uno	desee	volverse	perro	para
amar	i	no	sentir,	o	moscon	para	fastidiar	al	prójimo,	jamas	lo	consigue,	porque	Dios	no	quiere,	i
porque	el	cuerpo	solo	puede	acordar	sus	movimientos	al	pensamiento	mediante	la	accion	divina.
No	queda	mas	recurso	que	un	pacto	con	el	diablo.	¿Pero	esto	quién	lo	consigne,	ni	quién	puede
verle	la	cara	a	ese	ánjel?	Desde	que	él	acabó	sus	tareas	en	el	mundo,	se	jubiló	i	desapareció	para
siempre:	hoi	ya	ni	se	acuerda	de	nosotros.	Estuvo	tanto	tiempo	enseñándonos	i	nos	enseñó	tanto,
que	 viendo	 que	 en	 maldades	 i	 necedades	 podiamos	 darle	 lecciones,	 se	 restregó	 las	 manos
complacido	i	se	retiró	a	descansar.	Solo	allá,	de	tarde	en	tarde,	cuando	aparece	un	Fausto	en	el
mundo,	 cosa	 que	 no	 se	 ha	 visto	 mas	 que	 una	 vez,	 i	 en	 Alemania,	 suele	 darle	 el	 padre	 viejo
permiso	para	venir	a	acompañarle.

Ahora	 hai	 quien	 evoca	 los	 espíritus	 i	 tiene	 comercio	 con	 ellos,	 pero	 ese	 es	 un	 negocio
absolutamente	yankee	que	no	se	puede	hacer	en	todas	partes	ni	por	todos.	Santos	i	notabilísimos
varones	 ha	 habido	 que	 lo	 han	 tomado	 a	 lo	 sério,	 i	 aun	 han	 lanzado	 contra	 los	 que	 lo	 hacen
anatemas	 i	 escomuniones.	 ¡Pero	 quién	 tiene	 la	 fé	 o	 las	 creederas	 que	 estos	 santos	 necesitan
tener!	Los	yankees	de	los	espíritus	se	han	de	estar	riendo	de	esas	creederas,	como	se	rien	de	los
que	les	compran	los	jamones	i	moscadas	de	madera	que	venden	tan	barato.

Como	quiera	que	sea,	si	no	hai	cuerpo	que	no	tenga	su	espíritu,	en	ese	grande	i	admirable	órden
de	la	naturaleza,	lo	cierto	es	que	hai	muchos	humanos	que	al	parecer	no	tienen	el	suyo,	a	no	ser
que	 lo	 tengan	 tan	 escondido	 como	 las	 rocas	 o	 los	 árboles.	 Pero	 tanto	 el	 arte	 de	 evocar	 esos
espíritus	ocultos,	como	las	demas	artes	diabólicas,	no	se	pueden	aprender	fácilmente	en	el	estado
actual	de	cosas.	Desde	que	la	filosofía	ha	dado	al	traste	con	la	fé,	los	brujos	han	ido	a	esconderse
en	 los	 antros	 de	 la	 tierra,	 i	 quien	 no	 tenga	 la	 fortuna	 de	 Mr.	 Livingston,	 no	 puede	 ponerse	 al
habla	con	ellos	ni	aprender	sus	hechizos.

Mas,	en	obsequio	de	la	verdad	i	en	honor	de	nuestro	héroe,	debe	reconocerse	que	lo	de	brujo	no
disminuyó	en	un	ápice	 sus	 instintos	de	buen	 ingles,	pues	 lo	primero	que	hizo	en	el	pais	de	 su
peregrinacion,	 fué	 instruirse	del	 estado	en	que	 se	hallaban	 las	garantías	de	habeas	corpus,	 ya
que	tanto	le	interesaba	conservar	el	suyo.	Pero	halló	que	en	materia	de	prisiones,	aquello	era	una
atrocidad,	 porque	 sobre	 estar	 habitualmente	 presas,	 como	 en	 un	 convento,	 aquellas	 jentes,
sucedia	que	no	habia	brujo	ni	bruja,	como	quien	dice	perro	ni	gato,	que	no	tuviese	la	facultad	de
mandar	a	la	cárcel	i	aun	de	condenar	a	muerte	a	cualquiera	estante	o	habitante,	aunque	no	fuese
mas	que	por	verle	mala	cara.	La	seguridad	individual	no	era	allí	conocida,	sino	por	los	servidores
de	 los	 Jenios,	 que,	 al	 fin	 como	 de	 la	 carda,	 estaban	 exentos	 de	 los	 percances	 que	 ellos	 eran
encargados	de	hacer	sufrir	a	los	demas.	El	ingles	se	asustó	de	ver	que	el	habeas	corpus	estaba
suspenso	 sin	 ceremonia,	 i	 nunca	 perdió	 el	 susto	 por	 mas	 que	 procuraba	 imitar	 a	 los	 paisanos
suyos	que	por	allí	encontraba	enteramente	conformes	i	contentos	con	esa	 inseguridad:	pero	no
advertia	que	esos	eran	tambien	de	la	carda,	miéntras	que	él	habia	desechado	las	propuestas	de
afiliacion	que	en	otro	tiempo	le	hizo	el	juez	del	crímen	de	Espelunco.

Pero	en	cuanto	a	 libertad	de	pensamiento,	 era	eso	otra	 cosa:	 los	 Jenios	dejaban	 la	 libertad	de
pensar	i	la	de	hablar	por	lo	bajo	cuanto	se	quisiera,	con	tal	que	no	se	pasara	de	la	conversacion
privada;	i	era	libre	el	chismeo	i	el	cuchicheo	hasta	lo	infinito,	i	se	podia	hasta	soplar	a	la	oreja	un
venticello	de	aquellos	cuya	fuerza	describia	don	Basilio	tan	sabiamente.	No,	en	ese	punto	estaban
todos	 a	 sus	 anchas	 i	 contentos,	 i	 hasta	 se	 les	 dejaba	 campo	 abierto	 para	 hacerse	 oradores
públicos,	 si	 querian,	 pues	 no	 se	 prohibia	 el	 hablar	 a	 gritos	 ni	 a	 los	 histriones,	 ni	 a	 los
predicadores,	 ni	 a	 los	 panejiristas	 del	 gobierno	 de	 los	 Jenios,	 siempre	 que	 en	 todas	 esas	 loas
fuesen	estos	loados	i	no	enlodados.

La	 misma	 libertad	 existia	 para	 el	 pensamiento	 escrito:	 ¡gracias	 a	 Dios,	 existia	 la	 libertad	 de
imprenta!	La	censura	estaba	rigurosamente	abolida	para	ántes	i	despues	del	parto:	la	autoridad
no	censuraba	ántes	de	la	publicacion	lo	que	parian	los	escritores,	pero	tampoco	permitia	publicar
ningun	parto	que	la	censurase	a	ella.	La	lei	era	pareja	i	por	consiguiente	justa,	pues	cuando	un
gobierno	 no	 censura	 previamente	 las	 obras,	 tiene	 justicia	 para	 no	 permitir	 la	 publicacion	 de
escritos	en	que	lo	censuren	a	él	o	a	sus	amigos.	¡Qué	cosa	mas	racional!	Pero	sobre	ser	justo	este
plan,	 produce	 ademas	 una	 ventaja	 inapreciable,	 tal	 es	 la	 de	 que	 no	 pueden	 aparecer	 otras
publicaciones	que	las	que	la	autoridad	fomenta	o	tolera;	i	si	alguna	de	estas	saca	a	veces	los	piés
del	plato,	hai	razon	para	que	las	otras	i	la	autoridad	se	le	vayan	encima,	las	primeras	con	el	peso
de	la	injuria	i	la	calumnia,	i	la	segunda	con	su	pesantez	específica	i	cuantitativa,	para	castigarla	i
anonadarla,	pues	que	faltó	al	pacto	i	perturbó	el	órden.[17]

Mas	don	Guillermo,	ingles	al	cabo,	no	comprendia	esta	libertad	de	imprenta	i	se	imajinaba	que
mas	bien	era	una	libertad	de	mentir	por	escrito	con	patente	autorizada,	pues	observaba	que	los
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escritores	eran	verdaderos	prestijiadores	que	embaucaban	a	sus	lectores,	variando	el	sentido	de
las	cosas,	adulterando	los	hechos	i	convirtiendo	en	liebres	todos	los	gatos.	Segun	él,	habia	una
perfecta	contradiccion	entre	 los	hechos	que	tocaba	en	 la	sociedad	 i	 los	artículos	que	 leia	en	 la
prensa;	 pues	 miéntras	 que	 en	 aquella	 todo	 era	 malo,	 atrasado	 i	 podrido,	 para	 esta	 no	 habia
gobierno	mas	justo	i	liberal,	ni	mejor	administrador,	ni	pueblo	que	hiciera	mas	progresos	ni	que
fuese	mas	afortunado	que	el	de	Espelunco.

Solo	 un	 ingles	 puede	 tener	 la	 estravagancia	 de	 no	 conocer	 que	 hai	 un	 derecho	 natural	 tan
sagrado	como	el	de	 la	defensa	propia,	 i	es	el	del	propio	elojio.	Los	 ingleses	no	conocen	cuánto
cinismo	 i	 perversidad	 hai	 en	 revelar	 nuestros	 vicios,	 i	 en	 descubrir	 nuestras	 lacras,	 pues	 ellos
hallan	mui	natural	i	puesto	en	razon	el	censurar	a	sus	gobiernos	i	el	criticar	sus	vicios	sociales.
¡Que	 falta	 de	 patriotismo	 tan	 imperdonable!	 ¡Qué	 ingratitud!	 Maldecir	 de	 su	 propia	 madre,
acusando	sus	vicios,	i	atacar	a	su	gobierno	descubriendo	sus	pasteles,	son	verdaderos	parricidios
que	 merecen	 el	 terrible	 consorcio	 del	 jimio,	 del	 gallo	 i	 la	 culebra.	 Pero	 los	 ingleses	 no	 solo
cometen	 esos	 crímenes	 diariamente,	 sino	 que	 asilan	 en	 su	 tierra	 a	 todos	 los	 perseguidos	 i	 les
dejan	ámplia	libertad	para	que	maldigan	de	sus	gobiernos	i	desacrediten	a	su	patria,	revelando	al
mundo	lo	que	como	buenos	patriotas	debian	callar,	basta	que	se	trate	de	 los	suyos,	pues	entre
buenos	hermanos	todo	debe	quedar	en	casa.	No	hai	emigrado	en	Inglaterra	que	no	haya	gozado
de	esa	 libertad	de	desacreditar:	 los	españoles	de	Fernando	VII,	 los	 franceses	de	Napoleon,	 los
napolitanos	 del	 rei	 Bomba	 i	 hasta	 los	 arjentinos	 de	 Rosas.	 ¡Qué	 mucho,	 si	 los	 malos	 se	 dan	 la
mano	 i	 se	 protejen!	 Pues	 esos	 mismos	 emigrados	 cometen	 cuando	 pueden	 en	 sus	 paises	 los
mismos	 crímenes,	 echando	 sin	 vergüenza	 a	 la	 estampa	 sus	 vicios	 sociales,	 i	 celebrando	 a	 los
escritores	 que	 lo	 hacen	 hasta	 elevarlos	 a	 la	 categoría	 de	 clásicos!	 ¿No	 han	 hecho	 eso	 los
españoles	con	su	Larra	i	los	franceses	con	una	caterva	de	escritores	parricidas?	¿No	han	elevado
estátuas	a	Voltaire,	a	Cervantes	i	a	otros	maldicientes	de	este	jaez?	¿I	los	ingleses	no	se	llenan	la
boca	 con	 los	 nombres	 del	 dean	 Swift	 i	 del	 cura	 Sterne,	 dos	 sacerdotes	 protestantes	 tan
deslenguados	i	sarcásticos	contra	las	costumbres	de	su	tiempo,	como	el	benedictino	Rabelais?[18]

Pues	esa	perversidad	era	lo	que	echaba	de	ménos	el	 ingles	entre	los	virtuosos	habitantes	de	la
Cueva,	 quienes,	 si	 como	 criaturas	 frájiles,	 tenian	 sus	 defectos,	 como	 buenos	 cristianos	 se	 los
disimulaban,	i	como	buenos	patriotas	los	callaban	para	no	desacreditar	su	Cueva	ni	a	sus	amos.

Viciado	por	su	educacion	el	criterio	de	don	Guillermo,	i	agriado	su	ánimo	por	la	persecucion	de
que	 era	 víctima,	 no	 podian	 ser	 acertados	 los	 juicios	 que	 se	 formaba	 del	 pais	 que	 recorria;	 i
haciendo	abstraccion	de	ellos,	para	salvar	nuestra	responsabilidad,	así	como	de	las	cuestiones	de
tiempo	i	modo	que	pueden	suscitarse	sobre	la	duracion	de	su	peregrinacion	en	la	Cueva	i	sobre
su	aprendizaje	de	las	artes	diabólicas,	sigamos	sus	pasos	hasta	el	punto	donde	le	encontramos	al
principio,	i	basta	de	digresiones.

XVI.

Primer	cuadro.

—Grandes	voces.	¡No	hai	que	salir!	¡De	aquí	no	nos	moverémos!	¡Estamos	en	paz!	¡aquí	no	hai
riñas	ni	bulla!	Afuera	los	brujos;	¡Muera	la	policía![19]

—Un	jefe.	¡Sí	saldrán!	¡No	se	permiten	reuniones!	¡Afuera,	afuera!

Suenan	 los	 sablazos.	Un	gran	grupo	de	hombres	sin	armas	se	echa	sobre	 los	 sableadores,	que
retroceden.

—Algunas	 voces	 de	 estranjeros.	 ¡Por	 aquí,	 por	 aquí!	 ¡Viva	 la	 autoridad!	 ¡Favor	 a	 la	 lei!
¡Rodeadlos,	tomadlos	presos...!

Reforzados	 los	 brujos	 por	 los	 estranjeros,	 dispersan	 el	 gran	 grupo	 en	 fracciones	 que	 huyen,	 i
aprehenden	a	varios	hombres	que	amarran	i	conducen	a	la	prision.	Los	ausiliadores	quedan	en	el
mismo	 sitio	 i	 dos	 jóvenes,	 al	 parecer	 estranjeros	 tambien,	 se	 acercan	 i	 les	 hablan	 en	 lengua
estraña.

—Varias	voces.	Tienen	razon	esos	pobres	diablos.	Estaban	quietos	i	no	daban	motivo.

—Uno	de	los	jóvenes.	¿Entónces,	por	qué	ayudasteis	a	perseguirles?

—Una	voz.	Porque	es	necesario	apoyar	a	la	autoridad.

—El	otro	jóven.	¿Aunque	no	tenga	razon?

—Otra	voz.	Ciertamente.

—Primer	 jóven.	 Habria	 sido	 mejor	 no	 mezclarse.	 Nosotros	 debemos	 prescindir	 i	 mantener
neutralidad	en	todos	los	asuntos	del	pais.

—Otra	voz.	Ménos	cuando	se	altera	el	órden	i	se	pone	en	peligro	nuestra	propiedad.

—Segundo	 jóven.	 Podemos	 defender	 nuestra	 propiedad,	 no	 hai	 duda;	 pero	 cuando	 se	 halle
atacada.	 La	 lei	 i	 el	 gobierno	 nos	 protejen,	 i	 es	 preciso	 confiar	 en	 esa	 proteccion,	 ántes	 de
anticiparnos	a	su	accion.	Si	con	el	pretesto	de	evitar	un	peligro,	nos	creemos	autorizados	para
tomar	 parte	 en	 las	 cuestiones	 intestinas,	 podremos	 equivocamos	 mui	 a	 menudo	 i	 nos
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espondrémos	a	atacar	a	nuestra	vez	el	derecho	de	otros.

—Otra	voz.	No	importa:	lo	que	nos	conviene	es	la	estabilidad	del	que	manda,	sea	quien	fuere,	i
cualquiera	 que	 sea	 su	 conducta.	 Nosotros	 no	 debemos	 mezclamos	 en	 las	 cuestiones	 intestinas
para	 averiguar	 quién	 tiene	 razon	 o	 a	 qué	 lado	 está	 la	 justicia;	 pero	 sí	 debemos	 en	 todas
circunstancias	apoyar	a	la	autoridad,	reforzar	el	poder,	aunque	sea	el	de	Lucifer,	porque	eso	es	lo
que	conviene	a	nuestros	intereses.

—Otra	voz.	¡All	right!	No	discutamos	al	aire:	¡vamos!

Los	dos	jóvenes	se	separaron	i	siguieron	hasta	entreverarse	en	los	grupos	de	jente	del	pueblo	que
llenan	una	espaciosa	calle,	i	que	marchan	cabizbajos	en	una	misma	direccion.

—Un	hombre.	¡Buen	dar,	amigos,	que	no	podamos	divertirnos	onde	nos	dé	la	regalada	gana!

—Otro.	Ni	cuando	ni	como	queremos,	sino	como	quieren	los	brujos.

—Un	viejo.	Toa	la	via	ha	sio	lo	mesmo:	no	hai	mas	que	aguantar.	Para	morir	nacimos	i	para	sufrir
vivimos.

—Una	vieja.	Como	los	burros:	en	eso	nos	parecimos	 i	en	 la	paciencia.	Bienaventurados	 los	que
lloran.

—Un	mozo.	Porque	llorarán	siempre.

—La	vieja.	Bienaventurados	los	que	han	hambre	i	sed	de	la	justicia	porque	ellos	serán	hartos.

—El	mozo.	Para	allá	me	las	guardes.	Somos	pocos	todavía;	cuando	seamos	hartos	se	nos	quitará
la	sed.

—El	hombre.	No	hai	mas	que	ir	al	garito:	allí	sí	que	es	permitido	divertirse.

—El	otro.	¡I	caer	en	el	garlito!	¡Qué	se	ha	de	hacer!

—Uno	de	los	jóvenes.	¿Por	qué	no	les	permiten	divertirse	donde	ustedes	quieran?

—El	viejo.	Así	está	mandao,	señor.

—El	jóven.	¿Quién	lo	manda?

—La	vieja.	¡Quien	puede!	Aquí	manda	no	quien	quiere,	sino	quien	puede.

—El	otro	jóven.	¿Quién	es	el	gobernador	de	esta	ciudad?

—Un	hombre.	¡Quién	sabe!	Yo	no	lo	conozco	ni	sé	quién	es.

—Varias	voces.	Ni	yo	tampoco.	Yo	ménos.

—La	vieja.	Yo	no	conozco	mas	que	a	algunos	de	los	brujos	que	cuidan	del	órden.

—El	mismo	jóven.	¿Pero	sabrán	ustedes	por	qué	les	permiten	ir	al	garito	i	no	a	otra	taberna?

—El	 mozo.	 ¡Miren	 qué	 gracia!	 Porque	 si	 allí	 pierde	 uno	 la	 plata	 que	 le	 adelantan,	 tiene	 que
quedar	obligao	a	servir!

—El	mismo	jóven.	¿En	qué?

—La	vieja.	¡Preguntón	es	el	jutre!

—El	hombre.	En	ir	afuera	a	trer	niños.

—El	otro.	I	hombres	que	hacer	imbunches.

—El	viejo.	Para	aumentar	los	vasallos.

Una	vocería	 interrumpe	el	diálogo:	es	orijinada	por	una	riña	que	se	 traba	entre	varios	grupos.
Todo	 se	 conmueve:	 los	 niños	 silban,	 las	 mujeres	 chillan	 i	 los	 hombres	 gritan,	 se	 revuelven,	 se
entreveran,	 se	 golpean.	 Ayes	 i	 blasfemias	 se	 perciben	 en	 medio	 de	 la	 grita.	 Algunos	 hombres
ensangrentados	huyen.	El	tumulto	se	aplaca	poco	a	poco;	pero	la	policía	no	parece.	Solo	quedan
hombres	jadeantes	i	de	miradas	atroces.	Algunos	arreglan	sus	vestidos,	otros	rien	a	carcajadas,	i
no	pocos	hai	sérios	i	tristes.

Los	 jóvenes	que	se	habian	visto	envueltos	en	el	 torbellino,	 reconocen	que	han	sido	despojados
por	manos	diestras	de	los	adminículos	que	guardaban	sus	faltriqueras.	Pero	continúan	mezclados
con	los	grupos	i	siguen	la	marcha,	anudando	su	diálogo,	o	mas	bien	empezando	otro,	porque	sus
interlocutores	han	desaparecido.

—Primer	jóven.	¿Por	qué	ha	sido	la	riña?

—Una	mujer.	Porque	un	hombre	quiso	vengarse	de	otro.

—El	segundo	jóven.	Contadnos	eso.

—Un	hombre.	¡Con	cuánto	lo	manda!

—Primer	 jóven.	 Lo	 suplicamos:	 no	 tendriamos	 con	 qué	 mandarlo.	 Nos	 han	 dejado	 los	 bolsillos
pelados.
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Una	carcajada	universal	estalló	al	oir	esta	gracia.

—Otro	 hombre.	 ¡Chuparse	 el	 deo	 no	 mas!	 Otra	 risotada	 acompañada	 de	 rechifla	 casi	 hizo
avergonzarse	a	los	preguntones.	Una	mujer	comprendió	la	situacion	de	los	jóvenes	i	se	interesó
por	ellos,	esclamando:

—Yo	les	contaré,	pero	vamos	andando.	Todos	se	pusieron	en	marcha.	A	los	lados	de	los	jóvenes
caminaban	 mujeres	 i	 niños	 que	 los	 miraban	 con	 curiosidad.	 A	 alguna	 distancia	 iban	 hombres
silenciosos	que	los	miraban	de	reojo.

—La	 mujer.	 No	 era	 naa,	 sino	 que	 un	 hombre	 habia	 jurao	 que	 otro	 se	 la	 habia	 de	 penar;	 lo
encontró	agora,	i	le	metió	el	belduque.

Los	amigos	salieron	a	la	defensa	i	se	formó	el	pleito.

—El	segundo	jóven.	¿Qué	le	habia	hecho	el	otro?

—La	 mujer.	 Le	 habia	 levantao	 el	 testimonio	 de	 que	 era	 desertor,	 i	 por	 eso	 le	 habian	 pegado
muchos	palos	i	lo	habian	tenio	preso	hasta	agora.

—El	primer	jóven.	¿I	le	habian	tomado	preso	por	el	falso	testimonio?

—La	mujer.	No,	señor,	aquí	agarran	jente	para	que	sirva,	i	así	lo	habian	tomao.

—Otra	mujer.	Pero	como	cualquiera	puede	libertarse,	dando	un	tanto	en	plata,	éste	iba	a	dar	lo
que	le	tocase,	i	entónces	el	otro,	que	es	un	testimonero,	lo	acusó	en	falso.

—El	primer	jóven.	¿Por	qué	fuerzan	así	a	la	jente?

—Un	hombre	de	atras.	Porque	somos	pobres,	i	para	el	pobre	no	hai	mas	que	zanja	i	horca.

—El	mismo	jóven.	Se	reclama......

—Una	voz.	¡A	quién!

—Otra	voz.	¡Contra	quién!

—Muchas	voces.	¡Para	el	pobre	no	hai	justicia!

—Uno	 de	 los	 jóvenes	 al	 otro.	 Silencio,	 mas	 cautela,	 porque	 aunque	 éstos	 no	 conocen	 a	 la
autoridad,	 sino	 que	 la	 aborrecen,	 nunca	 falta	 entre	 ellos	 algun	 traidor	 que	 la	 busca	 para
denunciar	estas	conversaciones,	pues	saben	que	esos	denuncios	se	pagan	jenerosamente.

Estas	 palabras	 no	 fueron	 oidas	 mas	 que	 por	 el	 otro	 jóven.	 El	 silencio	 sucedió	 por	 algunos
momentos.	Un	silbido	trajo	otros,	una	palabra	lanzada	al	aire	provocó	otras,	i	sin	embargo	de	que
todos	 marchaban	 en	 paz,	 comenzaron	 a	 elevarse	 algunos	 terrones	 i	 piedrecitas	 que	 caian
perpendicularmente	sobre	los	jóvenes.

Así	continuaron	hasta	que	fueron	desapareciendo	casi	todos	por	la	puerta	de	una	fonda,	dentro
de	la	cual	habia	gran	ruido	i	movimiento.

Los	 dos	 jóvenes	 que	 habian	 entrado	 tambien	 tranquilamente,	 sin	 hacer	 caso	 de	 las
provocaciones,	 se	 instalaron	 en	 una	 mesa	 que	 estaba	 sola;	 pero	 los	 circunstantes	 no	 podian
reconocer	 en	 ellos	 a	 los	 que	 les	 habian	 hecho	 compañía	 por	 la	 calle,	 pues	 eran	 enteramente
distintos	en	fisonomía.

—Uno	 de	 los	 jóvenes	 al	 otro.	 ¿Observas	 a	 algunos	 de	 esos	 hombres	 que	 entran	 a	 aquel
caramanchel	i	salen	de	allí	contando	dinero?

—El	otro	jóven.	Si,	he	visto	a	varios.	¿Se	da	acaso	dinero	en	ese	cubichete?

—Nó,	se	presta,	con	la	condicion	de	devolverlo	ántes	de	salir	de	este	sitio.	El	que	recibe	se	pone
a	probar	fortuna	en	el	juego,	i	si	pierde,	tiene	que	pagar	el	préstamo	con	su	persona.

—¿Cómo	así?

—Quedando	obligado	a	servir	en	todo	lo	que	lo	ocupen	los	Jenios,	principalmente	en	perseguir	i
cazar	mas	hombres	en	el	mundo	para	aumentar	el	número	de	los	que	aquí	sufren.

—¿No	 acaban	 de	 quejársenos	 esos	 mismos	 porque	 no	 se	 les	 hace	 justicia?	 ¿No	 deploran	 su
situacion,	mostrando	su	odio	contra	 la	opresion	que	sufren?	¿Cómo	es	entónces	que	 lo	olvidan
todo	por	satisfacer	un	vicio,	i	venden	su	misma	libertad?....

—¿No	 comprendes	 que	 todas	 esas	 contradicciones	 i	 esas	 miserias	 son	 efecto	 puro	 de	 la
ignorancia?	Esos	hombres	no	conocen	el	poder	de	los	Jenios,	sino	por	el	mal	que	les	hace;	i,	sin
embargo,	olvidan	ese	mal,	por	dar	rienda	a	su	egoismo,	i	sirven	lo	mismo	que	aborrecen.

—¡La	ignorancia!

—Sí:	observa	la	verdad	de	lo	que	te	he	dicho	ya.	Aquellos	monstruos	que	encantan	i	aprisionan	a
la	libertad,	no	son	sino	una	alegoria	de	la	verdad.	Esos	monstruos	existen	en	la	sociedad,	son	la
sociedad	 misma,	 porque	 en	 ella	 están	 la	 ignorancia,	 la	 mentira,	 el	 fanatismo	 i	 la	 ambicion:
circulan	en	su	sangre.	Recuerda	 lo	que	has	visto,	observa	 lo	que	ves.	¿No	viste	ya	 la	ambicion
entronizada,	trabajando	por	sostener	su	imperio?	¿No	viste	ya	la	mentira	infiltrada	en	la	prensa	i
en	 la	 sociedad?	 Vé	 ahora	 la	 ignorancia	 encarnada	 en	 el	 pueblo	 mismo:	 observa	 mas	 i	 la	 irás
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encontrando	en	todas	partes	entrelazada	fuertemente,	de	un	modo	indisoluble,	con	la	mentira	i	el
fanatismo.	 ¿Comprendes	 ahora	 cómo	 es	 que	 esos	 monstruos	 no	 pueden	 ser	 combatidos	 ni
vencidos	con	el	hierro	 i	 el	 fuego?	¿Comprendes	que	para	vencerlos	por	 la	 fuerza	 seria	preciso
decapitar	a	la	sociedad	entera?

—¡Sí,	Lucero:	tú	me	iluminas,	pero	abates	mi	espíritu	con	tan	terribles	verdades,	que	me	dan	a
conocer	que	la	libertad	no	puede	salvarse	de	sus	enemigos,	que	la	libertad	es	imposible!....

—No,	 Guillermo:¡la	 libertad	 no	 es	 imposible!	 ¿Por	 qué	 desesperas?	 La	 libertad	 es	 la	 justicia
misma	i	existe	en	 la	naturaleza	del	hombre.	Es	cierto	que	ella	aborrece	 la	violencia,	porque	su
triunfo	no	es	la	fuerza;	pero	aunque	lentamente,	tarde	o	temprano,	se	abre	paso	ayudada	por	la
ilustracion	que	mata	la	ignorancia,	alumbrada	por	la	verdad	que	ahuyenta	la	mentira.	Cuando	la
accion	de	estos	ajentes	es	dirijida	por	el	patriotismo,	ese	amor	celestial,	esa	caridad	fecunda,	que
armoniza	nuestro	interes	con	el	de	todos	i	que	enjendra	la	noble	ambicion	de	enaltecer	la	patria
que	 nos	 dió	 el	 ser,	 entónces	 no	 se	 hace	 esperar	 el	 triunfo	 de	 la	 justicia;	 de	 la	 justicia	 que,
inspirando	seguridad	a	todos,	derrama	en	la	sociedad	la	confianza,	la	tranquilidad	i	el	contento,
que	dan	dignidad	al	hombre	i	brillo	a	las	naciones.	¡Ese	es	el	imperio	de	la	libertad!

XVII.

Segundo	cuadro.

De	noche	ya,	van	entrando	en	una	ciudad,	opaca	i	silenciosa,	un	viejo	i	un	jóven.	El	primero	tiene
narices	 para	 dar	 i	 prestar,	 i	 el	 segundo,	 aunque	 niño	 todavía,	 muestra	 unos	 ojos	 claros,	 tan
poderosos	 i	 ardientes,	 como	 si	 fuera	 mujer.	 Sí,	 porque	 los	 hombres,	 aunque	 tengan	 ojos
hermosos,	jamas	los	tienen	poderosos	como	las	mujeres.

Entran	ámbos	a	una	casa	que	estaba	iluminada	i	concurrida.

—¿Hai	posada	para	dos	viajeros?	preguntó	el	viejo.

—Como	no,	 le	respondieron,	 i	para	mas	tambien:	entren	ustedes	al	salon:	por	aquí,	 inter	se	 les
prepara	un	cuarto.	¿Con	dos	camas,	no	es	esto?	Porque	ustedes	no	deben	ser	la	pareja	de	macho
i	hembra	que	acaba	de	venir	a	buscar	la	policía.....

Estas	 palabras	 fueron	 dichas	 por	 el	 fondista	 adentro	 del	 gran	 salon,	 donde	 habia	 muchos
parroquianos.	 Todos	 levantaron	 la	 cabeza	 hácia	 la	 puerta	 por	 donde	 entraban	 los	 viajeros,	 i
muchos	se	miraron	entre	sí,	como	de	intelijencia	mutua.

El	niño	que	acompañaba	al	viejo,	haciéndose	mas	indiscreto	que	el	fondista,	replicaba	a	éste:

—Pierda	 usted	 cuidado:	 tras	 de	 la	 misma	 pareja	 andamos	 nosotros,	 porque	 somos	 ajentes
secretos,	como	muchos	de	estos	señores	que	están	aquí.[20]

El	fondista	se	descubrió	i	saludó	a	los	recien	venidos,	cosa	que	no	habia	hecho	ántes,	porque	no
les	 habia	 adivinado	 la	 autoridad.	 Ellos,	 por	 su	 parte,	 tomaron	 asiento	 mui	 familiarmente
alrededor	de	la	mesa	a	donde	estaban	los	demas	velando	un	tazon,	o	mas	bien,	abismados	en	la
llama	de	un	tazon	de	ponche.

—¡Loado	sea	Dios!	dijo	uno	cuando	se	estinguió	la	llama.

—¡Cómo	tarda	esa	en	quemarse!	dijo	otro.

—Esto	es	siendo	espíritu,	agregó	un	tercero.	¡Cuánto	tardaria	el	cuerpo	de	un	hereje	cuando	se
usaba	la	hoguera!

El	viejo,	como	si	hubiera	tenido	algo	de	hereje,	esclamó	conmovido:

—¡Afortunadamente,	hoi	no	se	quema	a	nadie!

—Quienes	pierden	con	eso,	replicó	el	niño,	son	los	mirones.	¿Qué	mas	le	da	al	que	muere	que	le
maten	a	fuego	de	leña	o	de	fusil,	a	hierro	de	cuchillo	o	a	soga?	Todo	es	morir:	la	muerte	es	la	que
espanta,	la	que	encanece	todos	los	cabellos	en	una	noche,	no	el	instrumento.

Todos	 callaron,	 como	 aterrados	 por	 la	 locuacidad	 del	 niño,	 quien,	 sin	 ser	 invitado,	 se	 sirvió
ponche	 i	 continuó.—El	 hombre	 necesita	 matar	 a	 su	 semejante,	 porque	 solo	 la	 muerte	 sacia	 su
orgullo:	si	hubiera	un	dolor	mas	supremo	que	la	muerte,	el	poder	del	hombre	no	se	saciaria	con
ella,	i	la	muerte	dejaria	de	ser	pena	capital,	quedando	al	nivel	de	cualquiera	otra	de	esas	penas
que	 no	 satisfacen.	 En	 otro	 tiempo	 la	 relijion	 servia	 de	 pretesto	 para	 quemar,	 porque	 no	 se
hallaban	 bastantes	 delincuentes	 en	 el	 órden	 ordinario.	 Felipe	 II,	 ese	 corazon	 seco,	 que	 solo
estaba	apasionado	de	su	autoridad,	i	que	castigaba	con	la	muerte	cualquiera	contradiccion	a	su
poder,	 no	 teniendo	 rebeldes	 que	 ahorcar,	 fué	 a	 buscar	 en	 las	 hogueras	 de	 la	 inquisicion,	 una
satisfaccion	a	su	orgullo:	por	eso	la	fomentó	i	por	eso	esclamaba	que	mas	queria	no	tener	ningun
vasallo,	 que	 tenerlos	 herejes.	 Desacreditado	 aquel	 pretesto,	 la	 autoridad	 ocupó	 el	 lugar	 de	 la
relijion:	 hoi	 no	 se	 usa	 de	 la	 hoguera	 para	 castigar	 la	 opinion	 relijiosa;	 pero	 se	 usan	 muchos
jéneros	 de	 muerte	 para	 castigar	 las	 opiniones	 políticas.	 ¡I	 se	 dice	 que	 han	 mejorado	 las
costumbres!

—A	mí	poco	me	importa	que	se	empeoren,	esclamó	uno	de	los	circunstantes,	escanciándose	una
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buena	 parte	 de	 la	 ponchera.	 Todos	 imitaron	 su	 ejemplo,	 i	 otro,	 mirando	 el	 fondo	 de	 su	 vaso
despues	de	haberlo	apurado,	agregó:

—¡Quisiera	Dios	mostrarme	mi	porvenir	en	el	asiento	de	este	vaso!

—Eso	es	lo	que	interesa,	i	no	la	mejora	de	las	costumbres,	dijeron	varios	con	algazara.

—Por	eso	hacen	ustedes	bien	en	mirar	el	concho,	agregó	el	viejo,	porque	el	vaso	suele	decirlo
todo	cuando	se	llena	i	se	vacía	repetidas	veces.

—En	lo	que	hacen	mal,	observó	el	niño,	es	en	pedir	a	Dios	que	muestre	el	porvenir.	Dios	no	se
ocupa	 en	 eso,	 ni	 tiene	 para	 qué	 pensar	 en	 el	 porvenir	 de	 bribones	 como	 nosotros.	 ¿Quieren
ustedes	que	yo	evoque	al	Diablo	para	que	nos	cuente	nuestro	horóscopo?

—Sí,	sí,	repitieron	todos;	veamos	cómo.....

El	niño	trazó	encima	de	la	mesa,	con	una	varita	que	sacó	de	su	ropa,	dos	triángulos	inversos,	 i
dijo:	esta	es	la	cruz	de	Salomon.	Despues	hizo	tres	círculos	concéntricos	a	la	cruz,	i	puso	sobre
ésta	la	ponchera.	Vació	una	botella	de	ron,	allegó	la	luz	i	revolvió	con	la	varita,	recitando	entre
dientes	un	conjuro.	De	repente	surjió	una	hermosa	llama	de	fondo	azul	i	flancos	amarillentos,	que
dió	a	todos	los	semblantes	un	color	lívido	i	cadavérico:	las	luces	de	la	sala	se	apagaron	solas,	i	las
sombras	de	los	que	rodeaban	la	mesa,	se	retrataron	tremulosas	i	jigantescas	en	las	murallas.

Todos	miraban	de	hito	 en	hito	 la	 llama	 i	 con	unas	 caras	ávidas	 i	 desconcertadas.	El	 viejo	 solo
tenia	un	aire	tranquilo	i	meditabundo.

En	el	centro	de	la	llama	comenzó	a	delinearse	un	objeto.	Todos	se	apiñaron,	devorando	con	los
ojos	la	figura,	hasta	que	apareció	bien	perceptible	en	el	puro	azul	de	la	luz	una	máscara	roja,	de
cuya	 ancha	 boca	 salian	 siete	 lenguas,	 i	 cuyos	 costados	 estaban	 guarnecidos	 de	 multitud	 de
orejas.

—¡Qué	es	eso!	¿Quién	es	ese?	preguntaron	varios	precipitadamente.

—¡Todos!	respondió	el	niño.

—No,	no,	no;	ese	no	puede	ser	el	porvenir	de	todos,	gritaron	muchos.	Toda	la	vida	no	hemos	de
estar	 escuchando,	 chismeando	 i	 mintiendo;	 esta	 es	 una	 carrera	 como	 cualquiera	 otra.	 Nuestro
horóscopo	no	es	ese.

—No,	es	el	presente,	replicó	el	hechicero:	cada	cual	verá	su	horóscopo	en	su	vaso.	Apronte	cada
uno	el	suyo,	voi	a	servir	para	que	bebamos.

—Empecemos	 por	 el	 principio,	 esclamó	 uno,	 el	 primero	 toca	 al	 mas	 anciano.	 Despues
continuarémos	a	la	redonda:	vamos,	número	uno;	i	señaló	al	viejo.

Este	alargó	 impasible	 su	 vaso.	La	máscara	habia	desaparecido,	 i	 la	 llama	del	 tazon	borbollaba
formando	 jirones,	 círculos	 i	 tirabuzones,	 como	 impulsada	 por	 un	 fuego	 activo.	 El	 niño	 llenó	 el
vaso	que	se	le	presentaba,	cayendo	el	licor	como	si	hubiera	sido	de	rubíes	derretidos,	i	coronando
los	bordes	una	ténue	llamarada	azul,	que	poco	a	poco	fué	condensándose	i	mostrando	una	figura.

Era	 un	 viejo	 de	 estatura	 elevada,	 pero	 inclinado	 hácia	 adelante.	 Parecia	 absorto	 con	 un
pensamiento	terrible.	Sus	lacias	canas	bajaban	hasta	confundirse	con	su	blanca	barba.	Tenia	un
ancho	 sombrero,	 cargaba	 sobre	 su	 hombro	 una	 manta,	 i	 llevaba	 un	 largo	 bordon	 en	 la	 mano
derecha.

Todos	miraban	con	curiosidad,	pero	el	asombro	se	pintó	en	los	semblantes,	cuando	vieron	que	el
viejo	se	trasformaba	en	un	hermoso	jóven	que	dando	la	mano	a	una	mujer	radiante	de	belleza,	se
elevaba	 con	 ella	 hasta	 confundirse	 en	 una	 estrella	 vivísima	 que	 iluminó	 por	 un	 momento	 la
estancia,	dejando	a	los	circunstantes	deslumbrados.

—¿Qué	es	eso?	preguntaron	varios.

El	niño	respondia	con	un	sonrisa,	i	el	viejo	dijo	secamente	que	él	comprendia	su	horóscopo	i	no
tenia	para	qué	revelarlo.

—¡Número	dos!	gritaron	todos,	i	el	que	se	sentaba	al	costado	del	viejo	alargó	su	vaso.	La	misma
operacion	se	repitió	pero	la	llama	dibujó	otra	figura,	que	no	fué	comprendida	a	primera	vista,	i
que	despues	de	examinada	apareció	ser	una	banda	o	faja	bicolor	enredada	en	un	baston.

Hubo	 un	 silencio	 profundo.	 Todos	 miraban	 la	 figura	 i	 cavilaban,	 hasta	 que	 álguien	 dijo	 con
énfasis:	«¡Eso	significa	poder,	autoridad,	mando!»—I	una	carcajada	universal	estalló	como	eco	de
esas	palabras.

Varios.—¡Hombre!	¡Tú	con	poder!	¡Tú	mandatario!	¡A	los	cincuenta	años	de	vicios,	de	pereza	i	de
miserias!	¡Cómo	puede	ser	cierto	este	horóscopo!	Ja,	ja,	¡jaaa!

Número	 2.—Vamos	 por	 partes,	 mis	 amigos:	 ¿acaso	 no	 estoi	 yo	 en	 carrera	 como	 ustedes?	 ¿No
puedo	llegar	adonde	ustedes	se	proponen?	¿Qué	mas	tienen	ustedes	que	yo?	La	mayor	o	menor
edad,	no	importa:	aunque	han	dado	en	creer	que	los	jóvenes	son	mejores	para	el	mando	porque
son	mas	enérjicos,	cuando	no	son	mas	que	atolondrados.	Puesto	en	el	caso,	yo	probaria	que	solo
en	mi	edad	se	encuentra	la	verdadera	enerjía,	¡i	demostraria	que	hai	siúticos	capaces	de	mucho!

Uno.—¿Eso	quién	lo	duda?	Pero	tú	debes	tener	pé	líquida,	porque	hai	siúticos	i	psiúticos...
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Otro.—¡No	toquemos	esas	cuestiones	de	nobleza!

Varios.—¡Que	bestia!	¿Qué	tiene	que	ver	con	esto	la	nobleza?

Número	2.—Ahora	no	hai	mas	nobleza	que	la	del	vicio	o	el	talento.	La	nobleza	de	pergamino	está
en	derrota.	Cualquier	hombre	como	yo	puede	elevarse	i	hacer	fortuna	por	el	trabajo.

Todos.—¡Ja,	ja,	ja,	jaa!	¡En	qué	trabajas	tú!	¡Ni	tú!	¡ni	tú	tampoco!

Uno.—¡Ni	 nadie!	 ¿Quién	 de	 nosotros	 sabe	 hacer	 nada?	 ¿Quién	 quiere	 trabajar?	 Vamos	 claro:
cuando	 se	nos	ofrece	una	mayordomía,	 la	desechamos	por	el	 poco	 sueldo	 i	mucho	 trabajo.	No
aprendemos	oficio,	porque	es	indigno	de	nosotros,	aunque	nuestros	padres	hayan	sido	zapateros.
Ni	queremos	trabajar	bajo	la	dependencia	de	otros,	porque	hemos	nacido	para	patrones.	Pero	lo
que	hai	de	cierto	en	todo	esto	es	que	no	sabemos	hacer	nada,	que	no	queremos	hacer	nada,	i	que
solo	aspiramos	a	tener	fortuna	por	medios	cómodos,	por	caminos	fáciles,	sin	trabajo,	aunque	sea
a	costa	de	la	honradez	i	de	la	decencia....

Varios.—¡Cierto!	 ¡Es	 verdad!	 ¡Bueno	 ha	 estado	 el	 sermon!	 ¡Qué	 se	 repita!	 Número	 2	 tiene	 la
palabra.

Número	2.—Entendámonos:	cuando	yo	he	hablado	de	trabajo,	es	porque	he	tomado	la	palabra	en
su	sentido	mas	lato.	Todos	trabajamos:	el	que	entre	nosotros	sobresale	por	su	talento	o	educacion
tiene	la	breva	segura,	es	verdad,	con	solo	alistarse	entre	los	servidores	de	la	buena	causa,	pero
sin	 embargo	 no	 deja	 de	 tener	 que	 trabajar.	 El	 que	 no	 pese	 aquellas	 ventajas,	 como	 yo,	 debe
trabajar	el	doble,	primero	para	congraciarse	con	los	que	mandan,	a	fin	de	conseguir	un	destino,	i
despues	para	acreditarse	de	buen	servidor.	¡Cuánto	no	tendré	yo	que	hacer	todavía	para	poner
mi	crédito	a	 la	altura	en	que	debe	estar	el	de	un	candidato	al	mando	político	de	un	pueblo!	Yo
trabajaré	en	ello,	no	hai	duda,	alcanzaré	lo	que	otros	muchos:	por	eso	he	dicho	que	un	hombre
como	 nosotros	 puede	 elevarse	 por	 el	 trabajo.	 Estas	 ajencias	 en	 que	 andamos,	 son	 un	 trabajo
como	 cualquier	 otro.	 ¡I	 para	 qué	 habriamos	 de	 tener	 este	 cargo,	 sino	 hubiéramos	 de	 subir!
Valdria	 mas	 entónces	 seguir	 la	 carrera	 de	 la	 virtud,	 que	 aunque	 no	 conduce	 a	 los	 puestos
públicos	ni	a	 la	fortuna,	nos	 llevaria	siquiera	al	cielo,	aunque	tarde.	Si	queremos	lo	positivo,	 lo
mas	pronto	i	bueno	en	este	mundo	pecador,	es	necesario	sacarle	el	quilo	al	vicio,	i	para	esto	es
necesario	 trabajar.	 ¿Me	 entienden	 ustedes?	 ¿Me	 he	 esplicado?	 ¡Caballeros!	 El	 siútico	 deja	 de
serlo,	cuando	mejora	su	traza,	cuando	cambia	su	tipo,	que	es	puramente	transitorio;	i	para	esto
es	necesario	trabajar,	no	en	tareas	manuales,	que	son	pesadas	i	duras;	ni	en	faenas	serviles,	que
son	indignas	de	nuestras	aspiraciones;	¡en	algo	mas	grande	i	de	pronto	lucro!

Uno.—¿Pero	en	qué,	si	no	tenemos	una	profesion	ni	talentos,	ni	cabeza	para	nada?

Número	2.—¡Vean	qué	bruto!	¿Qué	no	sabes	que	la	maldad	i	el	vicio	han	sido	siempre	necesarios
al	sosten	de	las	grandes	causas?	Un	jeneral	en	campaña	necesita	de	los	espías	para	triunfar;	la
inquisicion	fomentaba	 i	pagaba	a	 los	delatores;	el	despotismo	necesita	de	muchos	ajentes:	esto
sin	 contar	 el	 interes	 individual,	 que	 tambien	 echa	 mano	 mui	 amenudo	 de	 los	 servicios	 de	 un
bribon.	¿Para	qué	necesitamos	de	profesiones	ni	de	talentos?	Yo	tengo	el	talento	de	la	maldad,	i
eso	me	basta.....

Muchos.—¡Es	 claro!	 ¡Es	 evidente!	 ¡Tiene	 mucha	 razon!	 ¡Has	 hablado	 como	 un	 libro!	 ¡Vamos	 a
otra	cosa!	¡Número	3,	número	3!

Este	puso	su	vaso.	La	 llama	de	su	 líquido	representó	al	 instante	un	grupo	 informe,	que	poco	a
poco	fué	aclarándose	i	dibujando	charreteras,	espadas	i	trofeos	militares.

Nueva	algazara	de	risas,	hurras	i	esclamaciones.

—Señores,	pido	 la	palabra,	gritó	uno:	el	niño	nos	embroma:	no	dudo	yo	de	que	un	calavera	sin
oficio	ni	beneficio	tenga	talento	para	distinguirse	de	algun	modo,	aunque	sea	un	triste	ajente	de
maldades,	 i	que	a	 fuerza	de	constancia	 llegue	a	ennoblecerse	 i	a	procurarse	un	destino	que	 le
eleve	a	la	majistratura	i	a	los	honores:	ese	tunante	de	Número	2	puede	llegar	a	ser	gobernador
de	alguna	ínsula,	aunque	no	tenga	otro	talento	que	el	del	vicio,	porque	yo,	como	Sancho	Panza,
he	visto	ir	mas	de	dos	asnos	a	los	gobiernos;	i	que	llevasen	a	éste	no	seria	cosa	nueva.	Pero	que
este	otro	salvaje	pueda	llegar	a	los	honores	militares,	nequaquam:	eso	no	me	entra	a	mí,	porque
para	ascender	en	la	milicia,	cuando	no	se	tiene	valor,	se	necesita	siquiera	no	ser	un	tonto	como
Número	3.

Número	3.—Nadie	es	tonto	para	su	negocio,	amigo;	i	yo	tengo	para	mí	que	el	niño	no	nos	engaña
i	que	mi	horóscopo	puede	ser	cierto;	pues	aunque	no	soi	militar,	ni	ganas	tengo	de	serlo,	no	estoi
léjos	de	llegar	a	ser	coronel	de	milicias	siquiera.	Todo	está	no	mas	en	que	al	diablo	se	le	antoje,
pues	si	yo	me	doi	maña	para	meter	bulla	a	tiempo,	i	para	acreditarme	de	buen	servidor,	aunque
no	 sea	 mas	 que	 de	 correveidile	 o	 de	 patrullero	 en	 épocas	 de	 bochinche,	 no	 está	 léjos	 que	 me
emplumen	i	que	salga	cierto	mi	porvenir.

El	niño.—Lo	que	está	escrito,	está	escrito:	yo	no	quito	ni	pongo	rei.	El	diablo	es	quien	les	predice
a	ustedes	la	buena	ventura:	pero	si	no	lo	creen,	asunto	concluído.

Todos.—No,	no,	siga	usted,	hasta	ver	el	porvenir	de	todos.

El	niño.—No	es	posible,	la	llama	casi	no	arde	ya,	solo	hai	para	tres,	i	acabemos.

Los	 tres	números	siguientes	ponen	sus	vasos:	 la	 llama	del	cuarto	representa	una	pluma	negra,
grande	i	gruesa;	la	del	quinto,	una	soga,	i	la	del	sesto,	otra	pluma	mas	chica	jaspeada	de	blanco	i
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negro.	Todos	se	paralizan	sin	comprender	lo	que	ven.	Un	rato	de	silencio....

Uno.—Lo	de	la	soga	está	claro:	éste	va	a	parar	en	verdugo	o	va	a	morir	ahorcado.

Otro.—¡Sin	duda!	I	bien	lo	merece.	¿Pero	qué	quiere	decir	esa	pluma	de	jote	i	esa	otra	de	pavo?...

Número	4.—Que	seremos	escritores	con	el	tiempo	i	la	voluntad	de	Dios.

Otro.—Solo	así,	obrando	Dios	un	milagro,	pueden	ustedes	ser	escritores.

Número	6.—Hombre,	no	seremos	escritores	de	pluma	de	acero,	ni	de	pluma	bien	cortada;	pero,
¿por	qué	no	lo	hemos	de	ser	de	pluma	de	jote	o	de	pavo?	La	cosa	no	es	difícil.	Yo	por	ejemplo	me
siento	con	vocacion	para	cronista	o	para	corresponsal	de	un	diario?....

Número	4.—I	yo	para	historiador....

Número	 6.—Ustedes	 son	 desconfiados	 i	 mas	 que	 todo	 intolerantes:	 si	 supieran	 que	 Rousseau
empezó	a	 escribir	 a	 los	 cuarenta	años	de	edad,	no	estrañarian	que	nuestro	porvenir	 sea	el	 de
escritores,	 porvenir	 que	 sin	 duda	 es	 el	 de	 mas	 fácil	 realizacion.	 ¿Qué	 se	 necesita	 para	 ser
escritor?	Nada	mas	que	voluntad,	porque	el	papel	i	plumas	abundan,	i	las	palabras	sobran.	¿Qué
mas	hai	que	poner	por	escrito	lo	mismo	que	hablamos?	Si	yo	fuera	diarista,	escribiria	contra	los
abogados,	 contra	 los	 literatos	 i	 contra	 los	 que	 pretenden	 monopolizar	 las	 plumas	 que	 Dios	 ha
dado	a	todos	los	pájaros	de	este	mundo	i	que	ha	hecho	del	dominio	comun,	como	el	aire	i	la	luz.
Escribiria....

Número	 5.—¡No	 sigas,	 hombre!	 ¡Qué	 hablas	 de	 escribir	 tú,	 cuando	 no	 sabes	 ni	 ortografía,	 ni
siquiera	tienes	buena	letra!	Para	escribir,	se	necesita	tener	alguna	educacion.

Número	 4.—Tú	 estás	 chafado,	 porque	 te	 ha	 salido	 una	 soga	 en	 tu	 llama.	 No	 eres	 voto.	 Si	 te
hubiera	salido	una	pluma,	comprenderias,	como	nosotros,	que	no	se	necesita	saber	escribir	para
ser	 corresponsal	 o	 cronista	 de	 un	 diario:	 así	 se	 principia	 la	 carrera,	 i	 uno	 comienza	 a	 hacerse
espectable,	vistiéndose	al	efecto	de	negro,	andando	con	paso	sério	i	con	cara	feira	por	la	calle.
¿Qué	educacion	ni	ortografía	se	necesita	para	alabar	a	la	autoridad	por	angas	o	por	mangas,	para
dar	 cuenta	 de	 las	 muertes	 repentinas,	 de	 los	 albañales	 o	 pantanos,	 de	 los	 ascensos	 civiles	 i
militares,	i	de	todas	las	demas	porquerías,	calumnias,	mentiras	i	adulaciones	al	poder	con	que	se
llena	 la	prensa	diaria?	 ¡Al	 fin,	para	ser	historiador,	como	yo	deseo,	se	necesita	algo	mas!	Pero
tambien	se	puede	salir	del	paso	con	solo	parlotear	un	poco,	sobre	todo	si	se	escribe	para	el	otro
mundo,	 es	 decir,	 para	 América.	 Cuando	 yo	 sea	 escritor,	 enseñaré	 a	 los	 americanos	 que	 «la
principal	mision	del	partido	conservador	de	esos	paises,	es	la	de	restablecer,	en	la	civilizacion	i
en	 la	 sociabilidad,	 el	 espíritu	 español	 para	 combatir	 el	 espíritu	 socialista	 de	 la	 civilizacion
francesa;»	no	el	espíritu	español	actual,	porque	la	España	tambien	está	fuera	del	buen	camino,
sino	 el	 de	 la	 España	 del	 tiempo	 de	 la	 colonia.	 ¡Yo	 haré	 ver	 a	 aquellas	 pobres	 jentes	 que	 al
meterse	 a	 improvisar	 repúblicas	 con	 las	 reminiscencias	 del	 contrato	 social	 i	 el	 ejemplo	 del
réjimen	anglo-americano,	se	han	olvidado	de	una	sola	cosa,	i	es	que	para	constituir	democracias
se	necesitan	pueblos![21]

El	viejo.—¡Bravo!	No	tiene	usted	mas	que	escribir	 lo	que	dice	i	ya	está	realizado	su	horóscopo.
Pero	no	olvide	de	decirles	a	 los	americanos	que	aunque	sus	pueblos	no	eran	educados	para	 la
democracia,	 cuando	 establecieron	 sus	 repúblicas,	 eran,	 sin	 embargo,	 buenos,	 dóciles	 i	 bien
intencionados;	que	con	esto	tenian	bastante	para	principiar,	porque	siempre	se	ha	de	principiar
por	algo;	i	que	si	en	los	cuarenta	años	que	llevan	de	vida	política,	no	los	hubieran	corrompido	i
estraviado,	pervirtiendo	su	espíritu,	desmoralizándolos,	 i	acostumbrándolos	a	ver	en	 las	 formas
republicanas	una	farsa	i	en	el	poder	un	negocio	de	granjería,	ya	estarian	mui	adelantados	en	la
carrera	pública,	mui	acostumbrados	a	su	sistema	republicano,	porque	no	hai	nada	que	eduque
mejor	 i	con	mas	prontitud	al	pueblo	que	 la	práctica	 leal	 i	 real	de	sus	derechos.	Para	constituir
democracias,	 se	 necesitan	 pueblos,	 es	 verdad,	 pero	 mas	 que	 todo	 se	 necesita	 que	 los	 que	 las
constituyen	sean	honrados	i	comprendan	con	amor	la	forma.	Si	los	norte	americanos,	en	lugar	de
sus	 Washington	 i	 Jefferson,	 hubieran	 tenido	 los	 mandones	 que	 han	 deshonrado	 a	 la	 América
española,	sus	pueblos	no	habrian	servido	tampoco	para	la	democracia	ni	para	gobierno	alguno.

Número	4.—¡Eso	no!	¡Es	usted	un	animal!	No	diré	yo	semejantes	disparates,	porque	perderia	mi
carrera.	Diré	al	contrario	que	los	americanos	han	hecho	mui	bien	en	corromperse,	en	pervertir	i
desacreditar	la	forma	republicana,	en	llegar	a	ser	ingobernables	por	su	falta	de	fé,	de	patriotismo
i	 de	 principios	 fijos,	 porque	 eso	 es	 lo	 que	 conviene	 para	 el	 triunfo	 de	 la	 reaccion	 del	 espíritu
antiguo	 de	 la	 colonia:	 así	 seré	 premiado,	 laureado,	 encumbrado	 a	 los	 mas	 altos	 puestos.	 I	 tú,
número	 6,	 si	 llegas	 a	 realizar	 tu	 vocacion	 de	 cronista,	 no	 salgas	 de	 este	 tema,	 que	 así	 serás
grande!

Número	 6.—I	 alcanzarémos,	 hijo,	 a	 poseer	 la	 gloria	 mas	 brillante	 de	 estos	 tiempos,	 ¡la	 gloria
literaria!.....

Número	2.—¡Error	craso!	¡no	es	la	gloria	literaria	la	mas	brillante,	es	la	del	mando!

Número	 3.—¡Mentira	 insolente!	 ¡Es	 la	 gloria	 militar!	 ¿Qué	 puede	 compararse	 a	 la	 aureola
deslumbrante	del	guerrero?

Uno.—¡Eso	es	cuando	es	guerrero,	cuando	el	militar	tiene	el	talento	de	la	destruccion	i	el	valor
de	una	fiera,	pero	no	cuando	es	un	cobarde	i	un	bestia	como	tú!

Número	3.—¡Qué	engaño!	Ese	talento	i	ese	valor	se	suplen,	amigo	mio,	con	un	poco	de	maña:	si
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encuentro	a	tiro	a	una	tropa	de	enemigos,	indefensos,	me	los	como,	aunque	sean	mis	hermanos;	o
si	se	presenta	la	ocasion	de	hacer	una	delacion,	la	hago	aunque	arda	Troya.	En	uno	i	otro	caso
gano	 grados	 i	 honores,	 i	 no	 necesito	 talento	 para	 destruir,	 ni	 valor	 para	 pelear.	 Mas	 hace	 un
tonto	con	un	poco	de	trapacería	a	tiempo,	que	un	cuerdo	con	su	talento.	¡Sobre	todo,	hijos	de	mi
alma,	 tengamos	 confianza	 i	 audacia,	 que	 la	 fortuna	 ha	 de	 fortalecernos	 a	 todos,	 pues	 que	 del
pueblo	salen	i	han	salido	siempre	los	grandes	hombres!

El	viejo.—Sí,	pero	cuando	el	pueblo	es	ignorante	i	sus	hijos	corrompidos	i	egoístas,	en	lugar	de
dar	grandes	hombres,	da	grandes	malvados....

La	ponchera	voló	por	la	cabeza	del	viejo	a	estas	últimas	palabras,	estinguiéndose	la	débil	llama
que	aun	 le	quedaba.	La	oscuridad	 fué	profunda.	Las	blasfemias	 i	 gritos	 fueron	aterrantes.	Las
puertas	del	salon	estallaron	súbitamente,	i	la	policía	se	presentó	intimando	silencio.....

El	niño.—Por	aquí,	Guillermo.....

El	viejo.—Sálvame,	Lucero.....

Ambos	 se	 escurrieron	 como	 sombras	 por	 la	 oscuridad,	 i	 dejaron	 a	 la	 policía	 i	 a	 sus	 ajentes
secretos	ocupados	en	un	prolijo	registro	de	la	fonda.

XVIII.

Huye,	que	solo	aquel	que	huye	escapa.

Puestos	en	salvo	i	en	la	calle	los	dos	fujitivos,	Lucero	declaró	que	era	indispensable	que	ámbos	se
separasen	 para	 distraer	 la	 atencion	 de	 la	 policía,	 que	 naturalmente	 debia	 fijarse	 en	 todas	 las
parejas	que	encontrara,	puesto	que	era	una	pareja	lo	que	buscaba.

El	ingles	recibió	con	pesar	esta	órden	i	aun	se	atrevió	a	objetarla	con	la	consideracion	de	que	era
mucho	peor	que	aprendiesen	a	uno	solo.	Pero	Lucero	le	convenció,	ménos	con	argumentos,	que
con	el	ascendiente	que	sobre	él	tenia,	i	le	persuadió	a	separarse.

Si	tú	caes,	le	decia,	quedo	yo	libre	para	trabajar	en	tu	salvacion.	Pero	si	a	mí	me	toca	esa	mala
suerte,	 tú	 debes	 solo	 pensar	 en	 hallar	 la	 salida	 de	 la	 Cueva	 para	 ir	 al	 mundo	 a	 emprender	 la
peregrinacion	que	ha	de	salvarme.	Harias	mal	en	emplear	aquí	tu	tiempo	para	arrancarme	de	mi
cautiverio:	no	lo	conseguirias;	i	aunque	tuvieras	la	felicidad	de	romper	mis	prisiones,	no	podrias
desencantarme	 miéntras	 aquí	 permanecieras.	 Haz	 lo	 que	 te	 digo,	 sigue	 fielmente	 mis
instrucciones,	si	no	has	de	volverme	a	ver	en	estos	lugares;	no	dejes	nunca	de	tenerme	sobre	tu
corazon.	 Si	 perdieras	 mi	 recuerdo,	 no	 solo	 serias	 ingrato	 para	 mi	 amor,	 sino	 traidor	 a	 tus
convicciones	i	a	la	santa	causa	que	has	jurado.	Vete	i	no	olvides	un	momento	ni	mis	consejos	ni
mi	amor.

Dijo,	i	ámbos	se	estrecharon	mudamente,	confundiéndose	en	un	espíritu	sus	dos	almas	en	aquel
momento	de	efusion	íntima	i	completa.	Despues,	cada	uno	caminaba	en	opuestas	direcciones	al
punto	de	reunion	que	se	habian	señalado,	pero	por	un	movimiento	eléctrico	i	simultaneo,	los	dos
volvian	a	mirarse	de	cuando	en	cuando	i	a	suspirar,	hasta	que	se	perdieron	de	vista.

Hicieron	 bien:	 las	 calles	 estaban	 atestadas	 de	 brujos	 que	 acechaban	 i	 que	 se	 aprontaba	 listos
para	lanzarse	sobre	la	primera	pareja	que	hubieran	husmeado.	La	policía	de	aquel	lugar	estaba
montada	a	la	francesa,	es	decir,	no	porque	anduviese	a	caballo,	que	eso	habria	sido	a	la	chilena,
sino	 porque	 sus	 ajentes	 eran	 invisibles:	 no	 gastaban	 uniforme,	 ni	 porte	 ni	 armas	 militares,	 ni
pitaban,	 ni	 gritaban,	 ni	 miraban	 a	 lo	 turnio	 por	 las	 calles;	 sino	 que	 eran	 mansos	 i	 vestían	 i
andaban	como	todos	i	entre	todos.

Don	Guillermo	apresuró	su	paso,	i	en	pocos	minutos	llegó	al	lugar	de	la	cita,	que	estaba	fuera	de
la	ciudad.

Entretanto	 la	 poblacion	 estaba	 como	 si	 le	 hubieran	 tocado	 arrebato:	 todos	 corrian,	 pero	 a
esconderse,	porque	uno	de	los	jefes	de	los	brujos,	estimulado	por	su	propio	miedo,	i	no	por	el	de
nadie,	 habia	 desplegado	 una	 enerjía	 estraordinaria	 para	 perseguir	 i	 aprehender	 a	 todos	 los
vivientes,	 como	 suelen	 hacer	 los	 cazadores	 de	 jilgueros,	 que	 por	 tomar	 uno	 de	 uña	 blanca,
arrastran	con	 todos	 los	que	se	acercan	a	 la	 trampa.	 I	en	efecto	que	el	 tal	 jefe	hacia	mui	bien,
porque	solamente	con	un	arrastre	semejante	podia	alcanzar	a	cojer	algo	de	lo	que	deseaba.	Así	lo
comprendieron	 las	 estranjeros	 de	 Espelunco,	 que	 no	 los	 nacionales,	 siempre	 tardíos	 e	 injustos
para	apreciar	el	mérito	de	sus	compatricios,	pues	aquellos	con	esa	imparcialidad	que	es	natural
en	todos	los	traficantes,	votaron	una	accion	de	gracias	en	favor	del	distinguido	jefe,	haciéndose
los	ecos	de	 la	poblacion	entera.	Eso	se	 llama	hacer	 justicia	a	 tiempo.	Un	soberano	premia	con
decoraciones	i	títulos	a	sus	beneméritos	servidores:	así	el	pueblo	debe	premiar	a	los	que	se	han
distinguido	en	 su	 servicio,	 aunque	sea	apaleándolo,	decian	 los	estranjeros	con	ese	aplomo	que
Dios	les	ha	dado.	Pero	no	fué	esto	todo:	los	autores	de	tan	bello	pensamiento	tuvieron	ademas	la
habilidad	de	asociar	a	 su	manifestacion	a	 los	mismos	que	habian	 sufrido	en	aquella	batida	del
jefe,	 o	 a	 los	 que	 la	 habian	 reprobado,	 lo	 cual	 no	 era	 difícil	 de	 lograr	 en	 aquel	 pais,	 que	 como
inculto	que	era,	abundaba	en	imbéciles,	pues	tales	bichos	tienen	de	comun	con	el	poleo,	eso	de
multiplicarse	en	las	tierras	incultas	hasta	el	estremo	de	infestarlas.[22]	Contra	la	imbecilidad	no
hai	mas	remedio	que	la	cultura:	la	imbecilidad	es	el	verdadero	pecado	orijinal	de	la	humanidad,
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la	fuente	de	todos	los	vicios	i	errores,	de	todas	las	faltas	i	crímenes,	pues	que	todo	eso	tiene	su
asiento	en	la	flaqueza	de	espíritu,	que	es	el	patrimonio	comun	del	hombre,	i	que	no	se	corrije	sino
a	fuerza	de	educacion	i	de	cultivo.

La	noche	estaba	fria,	pues	aunque	primavera	en	aquel	pais,	era	ya	una	de	esas	altas	horas	en	que
la	tierra	comienza	a	despedir	vapores	húmedos	que	destemplan	la	atmósfera,	i	afectan	el	sistema
nervioso	de	los	que	no	están	recojidos	en	su	cama.	Don	Guillermo	se	sentia	enteramente	crispado
por	un	calofrio	mortal,	i	trató	de	guarecerse	en	el	alfeizar	de	una	enorme	puerta	que	vislumbró
cerca.	 Pero	 allí	 seguia	 tiritando,	 a	 pesar	 de	 que	 estaba	 resguardado;	 i	 entónces	 comenzó	 a
comprender	que	su	calofrio	partia	del	corazon.	En	efecto	Lucero	tardaba	mucho	ya	para	que	su
enamorado	no	estuviera	rodeado	de	temores	i	aprehensiones,	que	le	hacian	afluir	a	borbollones
la	sangre	al	corazon,	helándole	las	estremidades	i	la	superficie.

¿Qué	 hacer?	 pensaba	 el	 ingles:	 si	 voi	 a	 buscarla,	 me	 espongo	 a	 que	 ella	 venga,	 i	 no
encontrándome	en	el	sitio,	se	alarme	i	vuelva	al	pueblo	en	busca	mia.	Todo	parece	ya	en	silencio.
¿Habrá	terminado	la	San	Bartolomé	que	los	brujos	han	representado	esta	noche?	¡Ah!	¡Qué	va	a
ser	de	mí	si	pierdo	a	mi	Lucero!	Esa	mujer	es	el	complemento	de	mi	ser:	su	corazon	es	parte	de
mi	corazon,	su	intelijencia	es	la	luz	de	mi	intelijencia,	su	vida	es	mi	vida.	No,	con	esa	mujer	no	se
cumplirá	 jamas	 en	 mí	 aquella	 eterna	 lei	 que	 hace	 que	 el	 corazon	 aborrezca	 hoi	 lo	 que	 ayer
deseaba	con	fervor.	Esa	lei	se	ha	hecho	para	el	curso	ordinario	de	la	vida	humana,	 i	en	esa	 lei
está	 el	 principio	 de	 actividad	 que	 lleva	 al	 hombre	 siempre	 tras	 de	 lo	 mejor,	 en	 pos	 de	 la
perfeccion.	Pero	cuando	uno	ha	encontrado	esa	perfeccion	i	la	siente	en	todo	su	ser,	el	corazon
late	satisfecho	i	no	se	cansa	ni	sacia	jamas	con	la	felicidad.

I	tenia	razon	de	sobra	Mr.	Livingston,	porque	hai	ocasiones,	aunque	raras,	en	que	dos	seres	se
complementan	 como	 un	 tornillo	 con	 su	 tuerca;	 de	 modo	 que	 si	 llegan	 a	 encontrarse	 i	 a
concertarse,	quedan	como	en	su	centro,	como	queda	el	tornillo	cuando	se	le	ajusta	la	tuerca,	i	el
corazon	deja	de	 volar	 tras	de	 las	 ilusiones	que	 lo	 arrebatan,	 cuando	 todavía	no	ha	encontrado
otro	corazon	que	lo	complete.

Esa	era	su	situacion	respecto	de	Lucero,	i	he	allí	la	razon	por	qué	tiritaba	con	solo	la	aprehension
de	perder	a	su	hechicera.

En	 estos	 i	 en	 otros	 pensamientos	 converjentes	 al	 quicio	 sobre	 que	 rodaban	 todas	 las	 ideas	 de
nuestro	 ingles,	 fueron	 pasándose	 las	 horas,	 hasta	 que	 los	 primeros	 albores	 de	 la	 mañana
comenzaron	a	desprenderse	de	las	montañas	i	a	inundar	el	valle.	Los	pajarillos,	desperezándose	i
sacudiendo	su	plumaje,	lanzaban	las	primeras	notas	del	armonioso	concierto	con	que	saludaban
el	 alba.	 La	 brisa	 embalsamada	 ajitaba	 los	 follajes;	 i	 las	 flores,	 como	 sensibles	 a	 su	 aliento,	 se
elevaban	para	alcanzarla,	sacudiendo	las	gotas	de	aljófar	que	durante	la	noche	habian	inclinado
sus	corolas	hácia	el	suelo.	Ruidos	indefinibles	se	alzaban	por	todas	partes,	porque	la	naturaleza
toda	comenzaba	a	despertar.

Don	Guillermo	estaba	arrobado,	porque	esas	grandes	escenas	de	la	naturaleza	tienen	el	poder	de
arrebatarnos	 la	atencion	 i	de	hacernos	olvidar	aun	 los	pensamientos	que	dan	aliento	a	nuestra
existencia.	 Todo	 renace,	 decia	 él,	 todo	 se	 renueva	 cuando	 la	 naturaleza	 sacude	 el	 sueño	 de	 la
noche.	¿Qué	es	el	hombre	en	ese	cuadro	portentoso	que	se	reproduce	sin	cesar	siempre	bello,
siempre	fresco	i	nuevo?	No	es	mas	que	esa	flor,	no	es	mas	que	ese	árbol,	que	esa	avecilla:	¡ínfima
parte	de	un	todo	infinito,	detalle	insignificante,	elemento	perecedero	i	frájil,	que	no	se	renueva	i
que	 solo	 aparece	 por	 algunos	 instantes	 a	 embellecer	 un	 punto	 del	 inmenso	 cuadro	 de	 la
naturaleza,	que	no	perece	jamas,	i	que	se	muestra	cada	vez	mas	jóven,	lozana	i	brillante!.....

Pensamientos	son	estos	capaces	de	quitar	el	frio	a	cualquier	cristiano;	pero	como	don	Guillermo
era	 protestante,	 no	 se	 le	 alcanzaba	 que	 el	 rei	 de	 la	 creacion,	 destinado	 por	 Dios	 para	 la	 vida
eterna,	no	puede	ni	debe	ser	considerado	como	una	avecilla	destinada	a	ser	comida	en	estofado,
o	como	una	flor,	que	si	llega	a	tener	buen	fin	no	es	otro	que	el	de	perecer	disecada	en	el	álbum
de	 un	 enamorado.	 El	 hombre,	 aunque	 pecador,	 debe	 ser	 mas	 respetado:	 basta	 que	 todo	 le
pertenezca	en	este	mundo	i	el	otro,	segun	lo	ha	dicho	no	sé	que	santo.	Don	Guillermo	pensaba	en
aquellas	herejías	naturalmente,	i	por	eso	no	perdia	el	frio	que	le	tenia	yerto	i	sin	accion.

Súbitamente	se	abre	de	par	en	par	la	puerta	en	que	estaba	apoyado,	i	por	poco	hubo	de	caer,	al
sentirse	 flaquear	 en	 cuerpo	 i	 alma,	 pues	 que	 a	 mas	 del	 espanto	 natural	 que	 esto	 le	 producia,
perdia	el	punto	de	apoyo	que	habia	hallado	en	la	puerta	cerrada.

Una	especie	de	hombre	fué	lo	que	vió	detras	Mr.	Livingston,	cuando	volvió	sus	ojos	espantados,	i
luego	otro,	i	otro	mas,	todos	vestidos	uniformemente	i	con	aire	i	actitud	iguales.

—Recóbrese,	hermano,	le	dijo	uno	de	ellos,	i	pase	adelante,	si	se	le	ofrece	algo.

—Gracias,	replicó	el	ingles	medio	aturdido,	debo	permanecer	aquí.

—Es	 inútil,	 agregó	 otro,	 porque	 la	 persona	 a	 quien	 usted	 espera	 no	 vendrá.	 Anoche	 ha	 sido
aprehendida,	a	poco	de	separarse	de	usted,	i	usted	mismo	lo	habria	sido,	si	no	hubiese	salido	tan
pronto	de	la	ciudad.

Don	Guillermo	ocultó	su	rostro	en	sus	dos	manos,	como	para	esconder	la	impresion	dolorosa	que
le	causaron	estas	palabras.	Quedó	 irresoluto,	perplejo,	 temiendo	que	aquello	 fuese	otra	prision
donde	 se	 le	 hacia	 entrar	 con	 buenos	 modos	 para	 que	 no	 se	 alarmase.	 Casi	 estuvo	 a	 punto	 de
echar	a	correr	para	salvarse,	pero	vió	que	no	 tenia	para	donde.	El	valle	era	allí	estrechísimo	 i
cerrado	por	altos	cerros,	que	describian	en	su	curso	el	estremo	de	una	elipse,	cuya	parte	abierta
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se	 prolongaba	 por	 el	 lado	 donde	 estaba	 situada	 la	 ciudad.	 ¿Será	 este	 el	 término	 de	 la	 Cueva,
pensaba	entre	sí	Mr.	Livingston,	o	será	la	entrada?

Los	personajes	que	tenia	al	frente	le	miraban	como	adivinándole	sus	pensamientos.	Entre	usted
le	dijo	uno,	talvez	estaria	usted	mas	seguro	entre	nosotros	que	aquí	afuera;	no	tema	usted	nada,
que	estamos	dispuestos	a	ampararle.

Mal	de	su	grado	hubo	de	corresponder	el	ingles	a	tan	bondadosa	oferta	i	siguió	los	pasos	de	sus
nuevos	protectores	que	le	conducian	en	silencio.

XIX.

Vida	contemplativa.

Nada	 mas	 propio	 de	 un	 amante	 desgraciado	 que	 meterse	 en	 un	 convento:	 testigo	 de	 ello	 la
célebre	poetisa	cubana	que	cuando	enviudó	por	primera	vez	se	retiró	a	las	monjas	i	no	salió	de
ellas,	 sino	 cuando	 le	 volvió	 el	 estro	 del	 consuelo	 i	 se	 reconcilió	 con	 el	 mundo.	 Otros	 muchos
testigos	podrian	citarse	en	apoyo	de	esa	verdad;	pero	para	qué	se	necesita	mas	testimonio	que	el
de	 una	 mujer	 que	 por	 sí	 sola	 equivale	 a	 un	 rejimiento.	 El	 dolor,	 con	 ser	 la	 lei	 primordial	 de
nuestra	 flaca	 naturaleza,	 es	 sin	 embargo	 siempre	 una	 cosa	 nueva	 para	 nosotros,	 siempre	 nos
toma	desprevenidos,	i	nunca,	a	pesar	de	su	frecuencia,	nos	produce	efectos	análogos,	sino	bien
diferentes	 i	aun	contradictorios.	En	unos	desarrolla	 la	sociabilidad	hasta	el	punto	de	confundir
sus	efectos	con	el	miedo,	porque	el	dolorido	no	puede	quedarse	solo	un	momento,	i	halla	su	alivio
en	la	compañía	de	otro	ser	que	le	comprenda;	pero	en	los	enamorados,	el	dolor	desarrolla	la	mas
seca	misantropía,	 los	hace	ariscos	i	fieros,	 insociables	i	fastidiosos,	hasta	que	pára	con	ellos	en
algun	 convento,	 como	 en	 busca	 de	 arrepentimiento,	 o	 les	 inspira	 el	 saludable	 deseo	 de
suicidarse,	como	para	libertar	a	la	especie	humana	de	un	ente	inútil.	Todo	eso	es	natural	i	sucede
porque	 debe	 suceder:	 luego	 no	 debemos	 condenarlo;	 ni	 tampoco	 debemos	 admirarnos	 de	 que
nuestro	 héroe	 se	 hubiese	 hallado	 tan	 bien	 i	 tan	 a	 sus	 anchas	 en	 aquella	 especie	 de	 convento
donde	 le	dejamos	entrando,	que	pasados	algunos	dias,	ya	no	pensaba	en	salir,	porque	solo	allí
podia	 llorar	 con	 libertad	 la	 pérdida	 de	 su	 Lucero.	 I	 afortunadamente	 lloraba,	 que	 así	 pudo
salvarse	 de	 la	 enfermedad	 propia	 de	 los	 de	 su	 raza,	 que	 se	 suicidan	 hasta	 por	 libertarse	 del
trabajo	de	abrocharse	los	pantalones.	¡Qué	sábia	es	la	naturaleza!	Solamente	a	los	ingleses	les	ha
regalado	 esa	 enfermedad	 que	 se	 llama	 esplin,	 porque	 solo	 ellos	 son	 los	 mas	 orgullosos	 de	 los
hombres,	 i	 por	 tanto	 los	 que	 mas	 necesitan	 de	 un	 mal	 que	 les	 haga	 comprender	 que	 son	 tan
miserables	 como	 los	 demas	 humanos.	 Así	 nos	 ha	 dado	 tambien	 a	 los	 españoles	 la	 manía	 de
gobernar	 demasiado,	 porque	 precisamente	 somos	 los	 mortales	 mas	 ingobernables,	 cuando
tenemos	 libertad,	 acostumbrados	 por	 tantos	 siglos	 como	 estábamos	 a	 ser	 arreados	 a	 látigo	 en
todo	 i	 para	 todo.	 Este	 mal	 de	 nuestra	 casta	 ha	 sujerido	 a	 algunos	 sábios	 el	 dislate	 de	 que	 no
somos	aptos	para	el	sistema	republicano	ni	para	ejercer	nuestros	derechos:	con	la	misma	lójica
podriamos	discurrir	que	el	esplin	hace	a	los	ingleses	incapaces	para	la	cocina,	i	esto	no	seria	tan
erróneo,	porque	todavía	no	se	ha	visto	entre	los	ingleses	ni	un	Botargus,	ni	un	Brillat	Savarin,	ni
un	Soyer.

Pero	 don	 Guillermo	 no	 pasaba	 todo	 su	 tiempo	 en	 llorar,	 que	 al	 fin	 los	 ojos	 son	 una	 brillante
porcion	 de	 la	 humanidad,	 i	 naturalmente	 cumplen	 tambien	 con	 la	 lei	 de	 cansarse	 de	 hacer
siempre	una	misma	cosa.	Largos	i	frecuentes	ratos	empleaba	en	sabrosas	i	sábias	conversaciones
con	sus	albergadores,	pero	sin	llegar	jamas	a	comprenderlos	a	derechas.	Al	principio	tomólos	por
escribas	i	fariseos	por	lo	doctos	i	leguleyos	que	eran,	i	tambien	por	ciertos	ribetes	de	hipócritas
que	les	hallaba;	pero	luego	varió	de	parecer	i	los	calificó	decididamente	de	Esenios.	No	era	mui
versado	el	ingles	en	materias	de	cultos,	ni	mucho	ménos	en	conocer	órdenes	relijiosas,	pues	todo
su	saber	no	pasaba	en	el	asunto	de	ciertas	reminiscencias	bíblicas;	pero	creia	encontrar	en	sus
huéspedes	los	mismos	principios	i	sistema	que	aquella	secta	judía	profesaba.	Hacian	vida	comun,
sin	 comunidad	 de	 bienes;	 se	 trataban	 como	 hermanos	 i	 tenian	 su	 espíritu	 de	 cuerpo,	 sin
fraternidad;	creian	en	 la	 inmortalidad	del	alma,	pero	negaban	absolutamente	el	 libre	arbitrio,	 i
por	tanto	nuestra	responsabilidad	personal,	como	los	Esenios;	pues	sostenian	que	todos	nuestros
actos	i	pensamientos	son	el	resultado	necesario	de	un	órden	superior	que	no	comprendemos	ni
podemos	 variar;	 practicaban	 el	 celibato,	 pero	 sin	 negar	 ni	 desconocer	 las	 ventajas	 del
matrimonio,	sino	solo	por	motivos	de	pureza,	a	diferencia	de	aquel	mozo	de	perros	de	que	nos
habla	Victor	Hugo,	que	habia	renunciado	a	varios	matrimonios	ventajosos,	i	se	habia	consagrado
a	cuidar	perros,	por	la	sencilla	razon	de	que	estos	tienen	solo	siete	especies	de	rabia	i	la	mujer
mil.

Como	 quiera	 que	 fuese,	 los	 Esenios	 de	 la	 Cueva,	 ya	 que	 por	 tales	 los	 tomó	 quien	 pudo
observarlos	de	cerca,	eran	allí	una	potencia,	en	cuanto	no	se	movia	una	paja	sin	su	voluntad	en
todos	aquellos	contornos:	ellos	dirijian	las	conciencias	i	las	opiniones,	o	mas	bien	eran	los	dueños
del	pensamiento,	porque	presentándose	como	ministros	de	Dios	i	como	intérpretes	de	su	divina
voluntad,	su	palabra	era	la	lei,	i	su	persona	merecia	una	especie	de	adoracion,	como	que	era	el
reflejo	 del	 poder	 eterno	 en	 cuanto	 repartian	 a	 su	 arbitrio	 la	 bienaventuranza	 o	 la	 perdicion.	 I
para	 que	 su	 analojía	 con	 los	 Esenios	 antiguos	 fuese	 mas	 perfecta,	 tenian	 el	 mismo	 talento
organizador,	pues	por	medio	de	asociaciones	piadosas,	reglamentaban	la	caridad	en	su	práctica,
el	sentimiento	relijioso	en	todas	las	formas	imajinables,	hasta	las	de	la	idolatría,	i	todos	los	demas
sentimientos	 i	 deberes,	 i	 aun	 los	 usos,	 trajes,	 maneras	 i	 modales,	 proporcionándose	 así	 un
ejército	 de	 devotos	 que	 no	 les	 costaba	 un	 centavo,	 i	 consiguiendo	 por	 medio	 del	 ascendiente
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relijioso	 mucho	 mas	 que	 cuanto	 pudo	 alcanzar	 Pedro	 el	 Grande	 con	 todo	 su	 poder,	 cuando	 se
propuso	 domesticar	 a	 los	 rusos.	 De	 esta	 manera	 les	 pertenecia	 a	 ellos,	 mucho	 mas	 que	 a	 los
Jenios,	la	sociedad	entera	de	Espelunco,	i	si	habia	jentes	en	quienes	no	tenia	mucho	prestijio	el
poder	de	los	Esenios,	esas	jentes,	sin	embargo	se	sometían	a	él	por	no	aparecer	como	rebeldes	i
conservar	su	buen	crédito,	o	por	no	chocar	 lo	que	en	su	 lenguaje	 llamaban	preocupaciones	del
vulgo,	 i	que,	a	pesar	de	creerlas	 tales,	acataban	 i	 reverenciaban	como	verdades,	como	 justas	 i
sábias	creencias.[23]

Don	Guillermo,	hombre	poco	vividor,	nada	práctico,	como	hemos	podido	ya	conocerlo,	no	podia
estar	en	paz	con	las	jentes	que	por	indolencia	soportaban	i	aun	aprobaban	lo	que	su	conciencia
rechazaba	i	su	juicio	condenaba	como	malo.	A	él	no	le	causaba	estrañeza	que	los	Esenios	no	se
contuvieran	 en	 el	 verdadero	 límite	 de	 su	 ministerio,	 i	 que	 arrastrados	 por	 la	 facilidad	 de
conquistar	poder,	 fuesen	hasta	sojuzgar	 la	 razon	 i	pervertir	el	buen	sentido	con	supercherías	 i
mentiras:	al	fin	en	eso	no	hacian	ni	mas	ni	ménos	que	lo	que	hace	todo	ambicioso	sin	nobleza	i
todo	el	que	especula	con	el	engaño.	Pero	lo	que	no	podia	soportar	era	que	hombres	que	se	daban
el	 aire	 de	 tales,	 reconociendo	 aquella	 invasion	 i	 condenándola	 en	 secreto,	 se	 abstuviesen	 de
elevar	 su	 voz	 i	 su	 poder	 contra	 ella	 i	 la	 tolerasen	 con	 indiferencia	 o	 con	 respeto,	 ya	 por
indolencia,	ya	por	no	poner	en	peligro	su	nombre	o	su	quietud.	En	esto	pensaba	como	ingles	de
educacion	i	honradez,	pues	que	en	su	pais	son	mui	raras	esas	transacciones	de	la	indolencia	i	del
egoismo	con	 la	maldad	o	el	error,	o	a	 lo	ménos	no	son	 tan	 frecuentes	como	en	 los	pueblos	de
nuestra	 projenie,	 i	 tal	 suponemos	 al	 de	 la	 Cueva,	 donde	 la	 indolencia	 raya	 en	 imbecilidad	 i	 el
egoismo	en	crímen.

Estas	 i	 otras	 observaciones	 de	 nuestro	 héroe	 casi	 son	 capaces	 de	 hacernos	 creer	 que	 los
habitantes	de	 la	Cueva	eran	medio	porros,	pues	vivian	embaucados,	 imbunchados	 i	estraviados
en	todos	sus	actos	i	pensamientos	i	a	todas	horas.	Don	Guillermo,	que	habia	conocido	al	pueblo	i
a	 los	 hijos	 del	 pueblo	 cuando	 corria	 la	 caravana	 con	 Lucero,	 estaba	 últimamente	 entre	 los
Esenios	colocado	mui	ventajosamente	para	tratar	i	conocer	a	la	flor	i	nata	de	aquella	sociedad,	i
hallaba	que	no	era	ella	ménos	que	el	pueblo	pobre	la	víctima	de	la	ignorancia,	de	la	mentira,	del
fanatismo	i	de	la	ambicion.	En	todas	las	clases	notaba	la	misma	indolencia,	el	mismo	egoismo,	el
mismo	descontento	i	malestar	moral;	la	misma	falta	de	principios,	la	misma	carencia	de	amor	i	de
fé	por	alguna	idea	o	sistema,	i	por	fin,	la	misma	ansiedad	por	algo	nuevo,	por	algo	que	variase	la
situacion	social	entera:	i	en	nada	contribuia	la	fé	relijiosa	para	consolar	ese	eterno	dolor,	porque
en	realidad	no	existia	tan	siquiera	esa	fé,	i	lo	que	se	tomaba	por	tal	no	era	otra	cosa	que	miedo	a
la	 vida	 eterna	 en	 unos,	 especulacion	 en	 muchos,	 i	 en	 los	 mas,	 principalmente	 en	 las	 mujeres,
necesidad	de	un	principio,	de	un	sentimiento,	de	algo	en	que	ocupar	la	actividad	humana	que	no
hallaba	 en	 aquella	 sociedad	 muerta	 para	 todo	 lo	 bueno	 i	 lo	 grande	 ni	 empleo,	 ni	 estímulo,	 ni
asiento.[24]

Es	cierto,	decia	entre	sí	don	Guillermo:	si	las	jentes	de	allá	arriba	son	como	éstas,	no	pueden	ni
con	mucho	tener	el	sentimiento	del	patriotismo.	¿Qué	atractivo	para	el	espíritu,	qué	goce	para	el
corazon	pueden	hallar	en	una	sociedad	semejante?	Fuera	de	los	afectos	domésticos,	no	hai	nada
que	ligue	al	individuo	con	la	patria,	nada	que	halague	siquiera	su	orgullo	nacional;	i	fuera	de	los
goces	íntimos,	el	corazon	no	encuentra	ni	gloria	que	lo	haga	palpitar,	ni	grandeza	que	lo	atraiga,
ni	belleza	moral	que	despierte	su	amor	hácia	la	patria,	ni	goces	ni	bienestar	que	lo	adhieran	al
lugar	de	su	residencia.	El	hombre	se	apega	a	las	cosas	por	el	sentimiento,	i	cuando	la	sociedad
que	nos	da	el	 ser	no	 tiene	medios	de	 insinuarse	en	nuestros	corazones,	 i	por	el	 contrario,	nos
hace	 pesada	 la	 vida,	 no	 puede	 ni	 debe	 contar	 con	 nuestro	 amor.	 ¡Apostaria	 que	 no	 hai	 un
habitante	de	Espelunco	que	no	desee	ser	estranjero!...

El	trato	con	Lucero	habia	hecho	filósofo	a	Mr.	Livingston,	i	el	retiro	del	claustro	en	que	vivia,	el
silencio	 de	 sus	 parques	 i	 jardines,	 i	 mas	 que	 todo	 las	 penas	 que	 le	 atormentaban,	 le	 hacian
meditar	i	moralizar	a	menudo,	i	aprovechar	las	lecciones	de	la	esperiencia:	es	cosa	sabida	i	mui
repetida	que	los	viajes	i	las	desgracias	enseñan	mas	que	una	biblioteca.

Pero	 habia	 una	 cosa	 que	 le	 hacia	 perder	 sus	 ínfulas	 de	 filósofo	 i	 le	 hacia	 reir	 en	 medio	 de	 su
dolor,	 i	 era	 la	 pretension	 que	 tenian	 algunos	 caballeros	 de	 los	 que	 frecuentaban	 su	 asilo	 de
querer	hallar	un	remedio	a	aquellos	males	sociales	en	la	monarquía	o	en	el	gobierno	de	un	rei.[25]

No	 estaban	 contentos	 con	 la	 oligarquía	 de	 los	 Jenios,	 i	 querian	 un	 solo	 dueño,	 una	 familia
consagrada	que	les	diera	gobernantes	de	casta,	a	modo	de	los	aficionados	a	 las	riñas	de	gallos
que	buscan	el	pollo	fino	i	lo	cultivan	desde	que	es	huevo,	hasta	que	tiene	estacas	que	afilarle,	con
la	diferencia	de	que	los	galleros	se	comen	en	cazuela	los	pollos	que	salen	malos,	miéntras	que	los
monarquistas	son	comidos	vivos	por	el	rei	de	casta	que	sale	bribon.

Don	Guillermo	no	discutia	con	estos	políticos,	sin	embargo	de	que	departia	a	menudo	con	ellos,
paseándose	en	 los	 jardines	o	descansando	en	 los	hogares	de	 los	Esenios.	Ni	como	discutir	con
hombres	que	 leian	 los	escritos	de	algunos	españoles	a	quienes	 se	 les	ha	ocurrido	 justificar	 las
crueldades	de	don	Pedro	el	colorin,	porque	con	ellas	se	proponia	dar	unidad	a	la	autoridad	real;	o
rehabilitar	a	Felipe	II,	porque	tambien	se	proponia	otras	grandes	cosas,	como	si	el	fin	justificase
todos	los	medios,	o	como	si	esos	grandes	fines	no	hubieran	podido	conseguirse	sino	con	enterrar
hombres	 vivos	 i	 con	 quemar	 en	 la	 hoguera,	 perseguir	 i	 espatriar	 a	 jeneraciones	 enteras.
Naturalmente	esos	políticos	debian	estar	enamorados	de	los	gobiernos	fuertes,	i	llamar	a	Felipe,
con	 cierto	 obispo	 electo	 de	 acá	 arriba,	 el	 pio,	 humano	 i	 liberal	 monarca,	 justificándole	 porque
otra	reina	herética	mató	mas	cristianos,	como	si	un	bandido	pudiera	escusarse	con	presentar	otro
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mas	 bandido	 que	 él.[26]	 Con	 su	 pan	 se	 lo	 coman,	 decia	 entre	 sí	 el	 ingles:	 si	 éstos	 creen	 que
porque	hai	grandes	naciones	bajo	el	gobierno	monárquico,	deben	esa	grandeza	a	la	monarquía	i
no	a	una	antigua	i	vasta	civilizacion	i	a	otras	causas	benéficas	que	se	han	desarrollado	a	pesar	de
esta	 forma	 de	 gobierno,	 yo	 les	 daria	 que	 viniesen	 a	 remover	 con	 veinte	 yuntas	 de	 reyes	 los
hondos	males	que	aquejan	a	este	pais.	Nó,	no	es	el	despotismo	de	uno	o	de	muchos,	cualquiera
que	sea	su	forma,	el	que	puede	estinguir	la	ignorancia,	desterrar	la	mentira,	atajar	los	avances
del	 fanatismo	 i	 evitar	 los	 estravíos	 de	 la	 ambicion	 en	 una	 sociedad,	 sino	 el	 gobierno	 que,
naciendo	 del	 pueblo,	 respeta	 su	 oríjen	 i	 corresponde	 al	 pueblo,	 protejiendo	 sus	 derechos,
haciéndole	 justicia,	sirviéndole	con	amor,	 i	cimentando	su	autoridad	en	el	 interes	comun,	en	 la
union	 de	 las	 opiniones,	 en	 la	 fraternidad	 que	 surje	 naturalmente	 de	 la	 concordia	 i	 armonía	 de
todas	las	aspiraciones.

Algun	 egoismo	 habia	 al	 parecer	 en	 esta	 reserva	 de	 Mr.	 Livingston,	 pero	 aun	 sin	 atenerse	 al
refran	que	dice:	en	el	pais	a	donde	fueres	haz	lo	que	vieres,	él	necesitaba	mucha	circunspeccion
para	 no	 chocar	 a	 los	 que	 le	 retenian	 en	 un	 asilo	 tan	 seguro,	 del	 cual	 no	 se	 atrevia	 a	 fugar,
miéntras	 no	 tuviese	 siquiera	 algun	 conocimiento	 de	 la	 topografía	 de	 aquella	 comarca,	 para
dirijirse	en	busca	de	la	salida	de	la	Cueva.

¡Terrible	 situacion	 la	 de	 nuestro	 amigo!	 Era	 víctima	 del	 amor	 como	 Abelardo,	 un	 Abelardo
prisionero,	 sin	 saber	 donde,	 como	 Monte-Cristo;	 un	 Monte-Cristo	 pobre	 como	 Aman;	 un	 Aman
lleno	 de	 paciencia	 i	 de	 esperanza,	 como	 Job;	 un	 Job	 dispuesto	 a	 sacrificarse	 por	 salvar	 a	 un
pueblo	como	Marco	Curcio.	¿Qué	va	a	ser	de	él?	¿Cuándo	podrá	salvarse?	¿Cuál	será	el	premio
de	tanto	sufrimiento?

XX.

Tercer	cuadro.

Era	una	tardecita	de	invierno,	i	el	sol	habia	traspuesto	los	montes	vecinos,	dejando	los	parques	i
jardines	 de	 los	 Esenios	 iluminados	 con	 los	 últimos	 reflejos	 que	 todavía	 inundaban	 la	 bóveda
celeste.	Pero	 la	oscuridad	 invadia	ya	 las	grutas	 i	cenadores,	 los	bosquecillos	 i	 los	 laberintos	de
aquella	deliciosa	mansion.	Un	aire	sutil	penetraba	por	los	ramajes	i	enfriaba	el	ambiente.

Don	 Guillermo,	 que	 meditaba	 o	 penaba	 solitario	 en	 aquellos	 sitios,	 se	 retiró	 a	 los	 claustros,
sintiendo	 la	necesidad	de	abrigo.	Allí	notó	un	movimiento	desusado:	multitud	de	notables	de	 la
ciudad	 llenaban	 los	 corredores,	 i	 secreteaban	como	 tratando	 sobre	algun	gran	acontecimiento.
Poco	 a	 poco	 fueron	 desapareciendo,	 pues	 entreverados	 con	 los	 Esenios,	 entraban	 a	 un	 salon
reservado,	i	cerraban	tras	de	sí	la	puerta.

El	ingles	quiso	mostrarse	desentendido	de	todo	i	ganó	otro	claustro,	tomando	una	galería	en	alto
que	corria	al	costado	del	salon	i	que	estaba	ya	oculta	entre	las	sombras	de	la	noche.	Allí	se	puso	a
pasear	a	lo	largo	i	cabizbajo,	sin	tener	en	su	mente	idea	fija	ninguna:	estaba	en	una	de	aquellas
situaciones	en	que	suele	uno	encontrarse	cuando	se	propone	averiguar	un	misterio	i	no	halla	por
donde	principiar,	ni	 tiene	 luz	alguna	que	 le	dé	entrada	a	 la	cuestion	que	quiere	 resolver.	Pero
habiéndose	acordado	ya	su	vista	con	 la	oscuridad	del	sitio,	al	poco	rato	de	estar	allí,	divisó	un
bulto	 que	 le	 sorprendió,	 i	 que	 estaba	 inmóvil	 cerca	 de	 una	 puertecita	 aislada	 que	 habia	 como
única	 abertura	 del	 largo	 paño	 de	 muralla	 que	 formaba	 aquel	 corredor.	 Aproximóse	 a	 él,	 i	 vió
claramente	que	era	un	viejecillo	pequeño,	enjuto,	de	mala	pinta,	narigon	 i	de	ojos	grandes	que
relampagueaban	 en	 la	 oscuridad,	 como	 los	 del	 tigre.	 Una	 conmocion	 involuntaria	 le	 heló	 la
sangre	i	le	hizo	dar	un	chasquido	en	el	corazon.

El	viejo,	sonriéndose	i	en	una	jerga	poco	intelijible,	le	preguntó:

—¿Has	perdido	tú	un	rosario?

—No,	respondió	don	Guillermo	un	poco	amostazado.

—Ahí	está	uno	colgado	en	el	tirador	de	esa	puerta,	le	dijo	el	viejo,	i	si	tú	lo	quitaras	i	lo	arrojaras
bien	léjos,	me	harias	un	gran	servicio.

El	 ingles,	 lleno	de	sospechas,	se	acercó	a	 la	puerta,	pasando	por	detras	de	su	 interlocutor,	por
precaucion,	 i	 notó	 que	 ademas	 el	 viejo	 tenia	 en	 sus	 espaldas	 una	 enorme	 joroba.	 Descolgó	 el
rosario,	 i	 conoció,	en	el	 tacto,	que	era	de	cuentas	de	 Jerusalem	 i	que	 tenia	en	su	estremo	una
cruz	i	un	corazon	pequeño	de	paño,	que	sin	duda	contenia	alguna	reliquia.	Al	volverse	al	viejo,
como	señalándole	el	rosario,	notó,	item	mas,	que	el	hombrecillo	era	cojo,	pues	dió	un	paso	hácia
atras	con	una	pierna	tiesa	e	inflexible	que	parecia	de	palo.

—¿Crees	tú	en	la	virtud	de	ese	sartal	católico,	apostólico,	romano?	le	preguntó	el	viejo.

—No,	 dijo	 el	 protestante,	 porque	 no	 creo	 que	 nuestro	 Señor	 lo	 haya	 autorizado,	 ni	 en	 las
sagradas	escrituras	se	encuentra	nada	que	lo	autorice.

—Arrójalo,	entónces.

—Será	mejor	colocarlo	en	esta	baranda,	 replicó	el	 ingles,	acercándose	a	 la	de	 los	balcones	del
corredor;	basta	que	haya	aquí	una	cruz.

—Lo	mismo	da;	pero	allá,	bien	léjos,	añadió	con	sonrisa	el	viejo	i	haciendo	chispear	sus	ojos:	ese
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talisman	no	me	dejaba	abrir	la	puerta.	Me	has	hecho	un	favor,	porque	me	interesa	mucho	asistir
de	tapado	a	la	conferencia	que	hai	adentro	de	esa	sala.	¿Quieres	tú	asistir	tambien?

Don	 Guillermo	 no	 queria	 otra	 cosa,	 pero	 dudando	 aceptar	 la	 invitacion	 que	 le	 hacia	 un
desconocido,	que	no	le	habia	sido	presentado,	le	dijo:

—No	sé	si	deba,	pues	no	sé	con	quién	hablo,	aunque	me	trata	de	tú.....

—¡Hum!	esclamó	el	viejo,	¡escrúpulos	de	ingles!	I	resbalando	hácia	atras	su	pierna	de	palo,	hizo
un	esguince	en	forma	de	cortesía,	i	añadió	accionando	con	su	mano	derecha:	Tengo	el	honor....
Soi	el	señor	Asmodeo,	 interventor	en	todos	los	negocios	humanos,	 i	que	ya	una	vez,	hace	trece
años,	tuvo	que	ver	contigo,	hijo	mio.

Otro	 tiriton	 volvió	 a	 retirarle	 la	 sangre	 de	 las	 estremidades	 al	 ingles,	 al	 oir	 esta	 peregrina
presentacion.	Se	quedó	estático,	 i	miéntras	tanto	el	viejo	se	acercó	a	la	puerta,	 la	tocó	con	dos
dedos	para	abrirla	de	par	en	par	 sin	 ruido,	 i	 volviendo	a	 repetir	 su	cortesía	 con	el	 cuerpo	 i	 la
mano	derecha,	le	dijo:

—Come	in,	come	along,	conmigo.....

Don	Guillermo	titubeó;	estuvo	a	pique	de	arrancar.	Pero	luego	tuvo	una	corazonada,	i	siguió	a	su
cortes	compañero,	entrando	a	una	tribuna	alta	i	balconada	que	daba	vista	al	interior	de	una	sala
espaciosa	i	de	muros	altos,	sin	adorno	arquitectónico	de	ninguna	clase.

El	viejito	se	sentó	en	un	taburete	de	los	que	allí	habia,	puso	su	pierna	buena	sobre	la	mala,	sacó
de	su	bolsillo	una	ancha	cartera	roja,	cuyo	lápiz	revisó,	i	apoyando	su	barba	en	el	puño	cerrado
de	su	derecha,	inundó	la	sala	con	sus	ojos	grandes	i	redondos,	que	lanzaban	rayos	siniestros	i	que
se	armonizaban	con	una	perpetua	sonrisa	que	pendia	de	sus	finísimos	lábios.

Allá,	en	el	 fondo	del	 salon,	 se	divisaba	una	 larga	mesa	cubierta	con	 tapete	verde	 i	 rodeada	de
sillones	del	mismo	color,	en	los	cuales	estaban	como	incrustados	los	Esenios	i	los	caballeros.	A	lo
largo	de	la	mesa	corrian	en	hileras	veinte	blandones	de	metal	con	sendas	hachas	de	cera	verde
coronadas	 por	 una	 llama	 azulada,	 que	 despedia	 reflejos	 inciertos	 i	 que	 apénas	 aclaraba	 los
ángulos	i	la	bóveda	del	salon.

¡Miren	qué	cuadro!	dijo	Asmodeo.	¡Miren	qué	caras!	Ninguno	de	los	convidados	tiene	ni	lo	negro
de	la	uña	del	padre	Schwartz,	pero	no	por	eso	dejarán	de	ir	a	hacer	tertulia	en	los	infiernos	a	este
reverendo	 inventor	 de	 la	 pólvora.	 Unos	 son	 panzones,	 otros	 enjutos;	 unos	 viejos,	 otros	 mozos;
unos	 soberbios,	 otros	 humildes;	 pero	 de	 todos	 ellos	 no	 se	 puede	 hacer	 un	 buen	 demonio.	 I
diciendo	 esto,	 comenzó	 a	 escribir	 en	 su	 cartera,	 con	 mano	 convulsa,	 pero	 lijera,	 veloz,	 rápida,
como	si	fuera	movida	por	vapor;	i	sin	dejar	la	operacion,	preguntó	a	don	Guillermo:	¿Qué	dices	tú
de	esto,	hijo?

Mr.	Livingston	se	iba	familiarizando	con	un	viejo	tan	afable,	lijero	i	gracioso;	i	tomándole	por	un
instante	por	taquígrafo	de	algun	diario	como	el	TIMES,	le	correspondió	con	esta	otra	pregunta:

—¿Toma	usted	apuntes	para	publicar	esta	sesion?

—¡Qué	disparate!,	le	replicó	el	viejo	con	una	mirada	que	avergonzó	al	ingles.	¿Me	has	visto	cara
de	chorlito	o	de	escritor	que	es	lo	mismo?	Mira,	en	este	pais	no	hai	ente	inverosímil	de	esos	que
estás	mirando	que	no	 sepa	hacer	 su	negocio	mejor	que	 los	escritores,	pues	estos	nenes	 cifran
toda	su	dicha	en	verse	reproducidos	por	la	estampa,	i	por	tal	de	publicar	sus	ideas	en	urdiembre,
se	despestañan	i	gastan	su	dinero,	tiempo	i	salud,	a	sabiendas	de	que	nadie	los	lee,	ni	entre	ellos
mismos,	 porque	 nadie	 sabe	 leer,	 aunque	 algunos	 sepan	 decorar.	 ¡Con	 qué!	 ¿Me	 ves	 pinta	 de
pertenecer	a	esa	especie	de	locos?	Vamos	atendiendo	a	la	sesion:	allá	tienes	un	tonel	que	habla.

I	en	efecto,	un	señor	casi	cuadrado,	que	se	divisaba	de	frente,	llevaba	la	palabra	en	ese	momento.
«Yo	vivo	retirado	del	mundo	i	pensando	solamente	en	estar	bien	con	Dios;	pero	no	por	esto	me
liberto	de	vejaciones	atroces.	No	hago	mal	a	nadie.....»

—Pero	tampoco	haces	bien,	refunfuñaba	entre	dientes	Asmodeo,	rasguñando,	que	no	escribiendo
en	su	cartera;	ni	eres	capaz	de	dar	un	grano	de	trigo	al	gallo	de	la	pasion,	porque	piensas	que
con	solo	rezar	por	tu	alma	cumples	con	el	que	está	allá	arriba.

«Yo,	agregaba	otro	de	los	notables,	he	consultado	con	mi	conciencia	mui	detenidamente	i	hallo
que	la	resistencia	es	un	deber.»

—Así	 puedes	 hallarte	 sábio	 en	 tu	 conciencia,	 gruñia	 Asmodeo,	 porque	 tú	 te	 la	 formas	 a	 tu
paladar,	pues	 la	 conciencia	no	es	 sino	 la	 opinion	que	cada	cual	 se	 forma	 segun	 sus	 creencias,
errores,	gustos	e	inclinaciones.

Otro	 convidado	 tomó	 la	 palabra,	 protestando	 que	 él	 no	 pensaba	 mas	 que	 en	 sus	 negocios,	 sin
mezclarse	en	nada,	i	que,	sin	embargo,	sufria	mucho	en	su	persona	e	intereses.

Pero	Asmodeo	le	acotaba:—Piensas	en	tus	negocios,	pero	mucho	mas	en	los	ajenos,	porque	tienes
los	instintos	de	la	sanguijuela,	a	pesar	de	tu	figura	de	tábano.

«Yo,	esclamaba,	uno,	hago	todo	el	bien	que	puedo;»	porque	estás	cansado	de	hacer	mal	i	temes	a
la	muerte,	añadia	el	viejo	siempre	tomando	notas.

«¡Para	 qué	 cansarnos,	 señores!»	 gritó	 con	 énfasis	 otro.	 ¿Quiénes	 mas	 acreedores	 a	 respeto	 i
consideracion	 que	 nosotros,	 que	 siempre	 hemos	 apoyado	 el	 poder	 i	 permanecido	 devotos	 a
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nuestra	relijion?...

—Sí,	dijo	Asmodeo	riéndose,	la	devocion	es	vuestro	fuerte.	Sois	devotos	al	poder	porque	os	gusta
gobernar	o	porque	sacais	siempre	piltrafas	de	estar	bajo	el	ala	del	poderoso;	i	sois	devotos	a	la
relijion	de	puro	miedo	al	infierno,	porque	os	imajinais	saldar	con	golpes	de	pecho	vuestra	larga
cuenta	con	el	diablo,	i	no	por	amor	a	Dios	ni	a	su	lei,	que	no	conoceis	ni	por	las	tapas.	En	el	fondo
no	teneis	mas	que	egoismo	i	presuncion,	indolencia	i	orgullo.

—¿I	es	posible,	preguntó	el	ingles,	que	todos	sean	tan	malos?

—No,	replicó	Asmodeo,	hai	 tambien	buenos,	 i	con	esos	no	hablo,	porque	están	en	minoría,	 i	se
limitan	a	 llorar	 i	deplorar	 la	corrupcion	 jeneral.	Allá	en	el	cielo	se	duerme	mucho,	amigo,	o	se
pasa	el	tiempo	mui	bien	entretenido,	pues	nunca	se	acuerdan	de	las	cosas	de	acá	abajo	i	dejan	a
los	 buenos	 sin	 proteccion,	 i	 a	 los	 malos	 sin	 atajo:	 por	 eso	 es	 que	 nuestra	 cosecha	 es	 siempre
mejor	i	mas	abundante	que	la	del	padre	viejo,	 i	por	eso	es	que	mas	gobernamos	nosotros	en	el
mundo	que	el	Dios	de	los	buenos.

En	ese	momento	tomaba	la	palabra	uno	de	los	Esenios,	encantando	con	su	dulce	semblante	i	sus
suaves	 ademanes	 a	 la	 concurrencia;	 pero	 arrancando	 al	 viejito	 algunas	 esclamaciones,	 como
éstas:	¡Brigand!	¡Bribon!	¡Rascal!	¡Impostore!	¡Conspirador!	¡Traditore!

«Confiando	 nosotros,	 decia	 aquel,	 en	 el	 parecer	 que	 uniformemente	 han	 mostrado	 todos	 estos
respetables	señores,	hemos	tomado	algunas	medidas	preventivas.	Entre	otras,	por	ejemplo,	hace
tiempo	 que	 retenemos	 aquí	 a	 un	 estranjero	 que	 era	 perseguido	 con	 una	 hechicera	 que	 le
acompañaba	en	su	fuga.	Una	noche	en	que	hubo	de	ser	aprehendido,	pudimos	obrar	de	modo	que
lo	fuese	su	compañera,	i	él	quedase	libre	i	asilado	entre	nosotros.»	(Esto	es	contigo,	dijo	Asmodeo
al	ingles.)	«Este	hombre	puede	servirnos	mucho.	Estando	a	nuestra	disposicion	i	en	nuestra	casa
misma	 la	salida	de	 la	Cueva,	porque	nosotros	dirijimos	 la	 inspiracion	de	 los	 Jenios	al	mundo,	 i
mantenemos	la	comunicacion	con	esas	rejiones,	podemos	facilitarle	la	salida	con	la	condicion	de
que	nos	procure	el	auxilio	de	los	de	afuera	para	derrocar	a	los	Jenios	i	establecer	nuestro	poder.»
(Don	Guillermo	no	 respiraba:	no	era	mas	que	orejas	para	oir	 i	 ojos	para	mirar.)	«Este	hombre
necesita	 vengarse	de	 su	 larga	peregrinacion	en	 la	Cueva,	 se	afiliará	 con	entusiasmo	a	nuestro
servicio.	 Nosotros	 poseemos	 la	 clave	 del	 sistema	 sobrenatural	 de	 que	 los	 Jenios	 se	 valen	 para
influir	en	las	cosas	humanas,	pero	no	tenemos	la	fuerza	necesaria	para	derrocarlos,	para	ocupar
su	lugar	i	ejercer	su	poder.	Apelemos	a	la	alianza	con	los	hombres	que	en	el	otro	mundo	profesan
nuestra	 doctrina.	 Pero	 para	 llevar	 a	 cabo	 el	 plan,	 es	 necesario	 que	 podamos	 disponer	 de	 un
caudal,	que	lo	formemos	entre	todos»...

El	discurso	fué	interrumpido	por	los	regüeldos	de	un	notable	a	quien	le	habia	dado	flato.

—¡Fuit	Illium!	dijo	Asmodeo,	ardió	Troya,	i	se	echó	a	reir	convulsivamente.

El	 enfermo	 se	 habia	 levantado	 de	 su	 asiento,	 i	 con	 él	 casi	 todos	 los	 concurrentes.	 Algunos	 de
ellos,	ganando	la	sombra	de	los	otros,	se	acercaban	a	la	puerta	mui	disimulados	i	desfilaban	para
afuera.	 Otros	 se	 ponian	 en	 corrillos	 a	 conversar	 por	 lo	 bajo	 con	 gran	 seriedad;	 aquellos	 se
paseaban,	i	muchos,	contajiados	por	el	flato,	comenzaron	a	sentirse	indispuestos.	En	un	cuarto	de
hora	mas,	habiendo	ya	mui	pocos	concurrentes,	el	senescal	de	los	Esenios	creyó	prudente	aplazar
la	 reunion	para	otro	dia,	 i	 el	 salon	quedó	desierto	 i	a	oscuras.	La	 reunion	habia	 terminado	sin
acuerdo	ninguno,	sin	resultado,	repentinamente,	como	termina	la	sesion	de	una	cámara,	cuando
se	ve	en	apuros	un	ministro	que	dispone	de	 la	campanilla.	Talvez	 los	Esenios	 i	sus	afiliados	no
tenian	 hábitos	 parlamentarios,	 o	 talvez	 entre	 estos	 últimos	 habia	 costumbre	 de	 salvar	 un
compromiso	o	de	conjurar	un	peligro,	recurriendo	al	flato.

Como	quiera	que	sea,	los	dos	espectadores	de	este	espectáculo	se	habian	quedado	en	la	tribuna
el	 uno	 riéndose	 i	 refunfuñando,	 i	 el	 otro	 estupefacto,	 como	 una	 estátua	 de	 piedra,	 i	 casi	 en
ayunas	del	contenido	i	significacion	de	lo	que	acababa	de	ver.[27]

XXI.

En	donde	se	ve	que	no	es	malo	salir	como	se	ha	entrado.

—¿En	 qué	 piensas,	 Guillermo?	 decia	 Asmodeo	 un	 momento	 despues	 a	 su	 compañero,
sacudiéndole	de	un	brazo;	i	éste	alumbrado	en	medio	de	aquellas	tinieblas	por	los	dos	carbunclos
que	usaba	por	ojos	el	otro,	tomó	un	asiento,	como	fatigado	i	siguió	pensando,	puesto	un	dedo	en
la	sien	i	la	vista	fija	en	el	suelo.

—¿Piensas	quedarte	aquí?	No	puede	ser	porque	voi	a	cerrar	la	puerta,	agregó	el	viejo.

—Nó,	al	contrario,	dijo	el	ingles:	pienso	en	irme	ahora	mismo.	¿Como	ha	podido	escapárseme	la
salida	de	 la	Cueva?,	puesto	que	está	en	esta	misma	casa,	que	 tanto	he	 recorrido	 i	 examinado.
¿Qué	misterio	es	este?	¿Miente	acaso	el	Esenio	que	acaba	de	hacer	esa	revelacion?

—Dice	 la	 verdad,	 replicó	 Asmodeo,	 i	 tú	 debes	 haber	 pasado	 mil	 veces	 por	 esa	 salida	 sin
reconocerla:	está	al	 fin	del	parque	mas	inmediato.	¿Pero	por	qué	no	esperas	a	que	te	nombren
embajador?

—¡Si	hubiese	de	ser	para	que	todos	cayeran,	esperaria!	¡Mas,	la	salida!	¡¡Dios	mio!!...
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—Cuidado	con	esas	esclamaciones,	si	quieres	hallar	la	salida.

—¿Por	qué?	¿Podria	señalármela	usted?

—Es	claro	que	sí.	Favor	por	 favor:	 tú	me	has	abierto	 la	puerta	de	esta	 tribuna;	yo	 te	abriré	 la
otra.	Pero	necesitas,	no	solamente	el	valor	que	tenias	cuando	entraste	a	la	Cueva,	sino	otro	tanto
mas:	vas	a	atravesar	un	camino	espantoso.	Yo	te	acompañaré	con	una	condicion...

—No	admito	condiciones:	fio	en	mi	valor	i	en	mi	porvenir.

—Corriente.	Voi	solamente	a	ponerte	en	la	puerta;	favor	por	favor	i	estamos	a	mano.	Vamos.

—Vamos	pronto.

I	 salieron	 de	 la	 tribuna,	 cerrándose	 tras	 de	 ellos	 suavemente	 la	 puerta.	 Bajaron	 de	 la	 galería,
tomaron	un	claustro,	 se	 introdujeron	por	un	pasadizo,	pasaron	una	puerta,	otra	mas	 i	despues
otra;	todavía	un	callejon	i	salieron	a	un	parque	cuyos	frondosos	árboles	dormian	en	silencio,	sin
que	la	mas	lijera	brisa	ajitase	su	follaje.	El	silencio	era	profundo;	solo	se	oia	el	golpe	de	la	pierna
coja	de	Asmodeo	en	el	suelo	limpio	i	endurecido	de	la	avenida	de	árboles	que	habian	tomado.	El
viejo	marchaba	a	paso	redoblado	adelante,	 i	el	 ingles	 tenia	que	apurar	el	suyo	para	no	quedar
atras.

Al	fin	de	la	avenida,	se	esplanaba	el	lugar,	pues	terminaba	la	arboleda	i	solo	tenian	a	su	frente	un
cerro	elevadísimo	que	parecia	tocar	las	estrellas	con	su	cumbre.	Mr.	Livingston	veia	levantarse
sombras	vaporosas	por	todos	lados,	i	comprimió	sus	ojos	con	la	mano,	para	persuadirse	de	que
esos	fantasmas	eran	una	ilusion	de	su	vista.	Pero	cuando	volvió	a	mirar,	los	halló	mas	cerca,	i	no
pudo	ménos	de	esclamar:

—¡Estamos	perdidos,	nos	han	rodeado	los	Esenios!

—No	hai	cuidado,	son	mis	espíritus,	que	me	hacen	los	honores	de	ordenanza,	esclamó	el	viejo,	al
momento	de	llegar	a	tocar	una	enorme	roca	que	se	avanzaba	del	cerro,	como	centinela.	Aquí	esta
la	puerta:	busca	un	boton	que	debe	estar	ahí.

Don	Guillermo	recorrió	con	su	mano	durante	algunos	minutos	el	paraje	que	se	le	indicaba	i	halló
un	punto	redondo	que	le	pareció	de	fierro.

—Aquí	está,	dijo	conmovido.

—Apriétalo,	 le	 replicó	 Asmodeo;	 i	 el	 peñasco	 dió	 una	 media	 vuelta	 sobre	 su	 eje,	 a	 la	 presion
violenta	que	el	ingles	hizo	en	el	boton,	dejando	en	su	base	una	abertura	oscura	i	renegrida,	larga
i	angosta,	que	seguia	en	su	curso	la	curva	de	la	figura	de	la	roca.

—Entra,	agregó	Asmodeo,	i	buenas	noches;	hasta	mas	ver.

El	ingles	intentó	darle	la	mano	en	muestra	de	agradecimiento,	pero	él	le	volvió	su	joroba	mirando
hácia	el	parque	i	silbando	despacito	un	aire	de	«Roberto	el	Diablo».

Bajó	Mr.	Livingston	lleno	de	emocion,	i	adentro	sintió	una	atmósfera	tibia	i	seca	que	le	paralizó.

—¡Adelante,	derecho,	sin	titubear,	valor!...	le	gritó	de	afuera	Asmodeo.

El	obedeció,	i	sintiendo	el	suelo	firme	i	parejo	bajo	su	planta,	echó	a	andar	con	rapidez.	Despues
de	 algun	 tiempo	 de	 marcha	 no	 interrumpida,	 notó	 que	 la	 oscuridad	 no	 era	 tan	 profunda	 ni	 el
silencio	 tan	continuado,	pues	que	algunos	 ruidos	 indefinibles	herian	 su	oido.	Pensó	en	Lucero,
suspiró	por	ella	con	dolor	i	con	esperanza,	i	recordó	la	descripcion	que	en	otro	tiempo	le	habia
hecho	del	camino	de	la	salida	i	las	instrucciones	que	le	habia	dado.	Pronto	debo	encontrar,	dijo
entre	sí,	al	monstruo	de	la	ignorancia.

Un	rujido	espantoso	aturdió	a	don	Guillermo,	pero	no	conmovió	su	corazon.	Sintió	que	le	repelian
con	violencia,	i	fijando	con	toda	intensidad	su	vista,	vió	delante	de	sí	que	la	bóveda	de	la	caverna
habia	 desaparecido,	 i	 que	 marchaba	 por	 una	 agostura	 aclarada	 por	 una	 vislumbre	 opaca	 que
dejaba	ver	a	uno	i	otro	lado	elevadísimas	murallas	de	roca.	A	pocos	pasos	mas,	ya	no	pudo	andar
sintiendo	sus	piés	enlazados	como	por	un	anillo	de	hierro.	Cruzó	ambas	manos	sobre	el	pecho	i
esperó.	 El	 anillo	 de	 hierro	 subia	 lentamente,	 pero	 mas	 bien	 eran	 nuevos	 anillos	 los	 que	 le
abrazaban	las	piernas,	puesto	que	mas	arriba	del	primero	que	le	ligó	los	piés,	sentia	otro	i	otros
que	 se	 le	 enroscaban	 i	 apretaban,	 produciéndole	 una	 impresion	 de	 hielo	 que	 le	 daba	 un	 frio
mortal	 a	 pesar	 de	 sentirse	 empapado	 de	 sudor.	 Un	 jadeo	 silbante	 i	 áspero,	 como	 el	 del	 boa
constrictor,	llegaba	a	sus	oidos,	i	sentia	un	hálito	pestífero,	cuando	los	anillos	le	subian	ya	hasta
la	cintura.

El	peso	de	los	anillos	casi	le	doblaba,	i	al	mover	sus	brazos	para	balancearse	i	equilibrarse,	sintió
con	ellos	la	cabeza	enorme	de	la	serpiente	que	le	envolvia	i	tocó	la	forma	i	la	morbidez	glacial	de
su	 cuerpo.	 Entónces	 los	 levantó	 hácia	 arriba	 para	 que	 en	 ellos	 se	 enroscase	 el	 monstruo	 i
preservar	 su	 cuello	 de	 la	 estrangulacion.	 Así	 sucedió,	 i	 aquella	 serpiente	 atroz	 dobló	 sobre	 el
codo	del	brazo	derecho	su	cabeza	de	un	pié	de	 largo,	con	ojos	de	áscuas,	de	boca	abierta	 i	de
lengua	 de	 saeta	 que	 movia	 horizontalmente	 con	 velocidad,	 i	 la	 colocó	 cerca	 de	 la	 cara	 del
animoso	ingles.

«¡La	luz	de	la	JUSTICIA,	el	ardor	del	PATRIOTISMO	 i	el	poder	de	la	DEMOCRACIA	disipan	las	tinieblas,	 i
aniquilan	la	ignorancia!»	dijo	el	héroe	con	voz	trémula	i	pausada.
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La	 serpiente	 dió	 un	 silbo	 parecido	 al	 que	 hace	 la	 tempestad	 en	 la	 jarcia	 de	 un	 navío,	 i	 se
desplomó	al	suelo...

El	 héroe	 quedó	 inmóvil	 algunos	 instantes	 i	 repitiendo—Justicia,	 Patriotismo,	 Democracia,
emprendió	su	marcha	rápida	i	segura	hácia	adelante.

Una	luz	viva	i	rosada	inundaba	entónces	aquel	estrecho	sendero	por	donde	apénas	cabian	cuatro
hombres	de	frente.	A	uno	i	otro	lado	se	notaba	la	superficie	desigual	i	ondulada	de	la	montaña,
que	al	parecer	habia	sufrido	un	rajamiento	obrado	por	un	cataclismo,	como	se	ve	en	la	angostura
de	Chañarcillo	 i	 en	 las	gargantas	del	Caspio.	Los	ángulos	 i	demas	 formas	salientes	de	un	 lado
correspondian	 a	 las	 hendiduras	 i	 curvas	 del	 otro;	 i	 el	 perfil	 de	 ambas	 líneas	 culminantes	 era
igual,	i	ese	perfil	se	divisaba	a	una	elevacion	prodijiosa.

Mr.	Livingston	abarcó	de	una	mirada	la	fisonomía	del	lugar,	i	siguió	las	ondulaciones	del	camino,
sin	saber	 lo	que	habia	detras	del	punto	que	le	 interceptaba	la	vista.	Pero	marchaba	con	valor	 i
confianza,	 a	 pesar	 de	 que	 todavía	 sentia	 helada	 su	 sangre,	 húmeda	 su	 frente,	 i	 se	 miraba	 las
manos	como	si	fueran	de	mármol.

A	medida	que	avanzaba,	notó	que	la	vereda	se	ensanchaba,	pero	que	la	luz	disminuia	i	se	ponia
de	 un	 tinte	 incierto	 que	 estraviaba	 la	 vista	 i	 hacia	 vacilar	 la	 cabeza.	 Trató	 de	 sobreponerse	 a
aquel	prestijio	 i	redobló	su	paso;	pero	al	dar	vuelta	una	curva	de	 la	montaña,	se	halló	con	tres
caminos.	 Paróse	 dudoso	 i	 casi	 se	 aflijió:	 no	 sabia	 cuál	 de	 esos	 caminos	 debia	 tomar,	 i	 habia
perdido	la	direccion	del	rumbo	que	traia.

Una	 mujer	 bellísima	 se	 presenta	 en	 el	 punto	 que	 hacia	 centro	 a	 los	 caminos.	 Vestia	 ropas
lucientes	 i	 ricas,	 tachonadas	 de	 máscaras	 i	 lenguas	 rojas,	 mostraba	 solo	 una	 pierna	 por	 la
abertura	 de	 su	 túnica	 talar,	 porque	 la	 otra	 le	 cojeaba;	 i	 llevaba	 en	 la	 mano	 un	 haz	 de	 pajas
ardiendo,	cuyas	llamas	deslumbraban	i	perturbaban	la	vista	del	viajero.

—¿A	dónde	vas?	le	preguntó	con	una	sonrisa	que	descubria	una	boca	negra	i	oscura.

—En	busca	del	Patriotismo,	respondió	con	severidad	don	Guillermo.

—¿Para	qué?	¿Con	qué	fin?

—Porque	esa	virtud	nos	traerá	la	luz	de	la	Justicia	i	el	poder	de	la	Democracia,	que	hacen	triunfar
la	verdad	i	matan	la	mentira!

—¡Marchad!	dijo	ella	i	se	estinguió	repentinamente	la	llama	del	haz	de	pajas,	despidiendo	humo
renegrido	i	hediondo.

—¿Cuál	es	el	camino?	preguntó	el	viajero.

—El	de	la	derecha...

—¿I	por	qué	no	el	de	la	izquierda?

—El	que	queráis,	dijo	la	bella,	i	dió	vuelta	las	espaldas,	ocultando	con	el	manto	su	pierna	coja.

Pero	 el	 ingles	 miró	 con	 vista	 fija	 i	 cierta,	 i	 distinguió	 bien	 que	 el	 camino	 del	 centro	 estaba
iluminado,	miéntras	que	los	otros	eran	oscuros,	diferencia	que	ántes	no	habia	notado,	porque	su
vista	 vacilaba	 i	 la	 llama	 del	 haz	 de	 pajas	 la	 estraviaba.	 Entónces	 tomó	 con	 denuedo	 la	 senda
iluminada,	 miéntras	 que	 la	 Mentira	 se	 perdia	 en	 las	 sinuosidades	 lóbregas	 del	 camino	 de	 la
derecha,	i	se	oia	el	gárrulo	sonido	que	hacia	al	andar	con	sus	vestidos.

La	luz	fué	mas	viva	i	dorada	por	algun	tiempo	i	la	angostura	mas	ancha	i	derecha,	pero	allá	a	lo
léjos	se	divisaba	una	columna	negra	que	cerraba	el	camino	en	toda	su	altura,	como	si	 fuera	su
término.	Así	anduvo	el	viajero	una	inmensa	distancia,	hasta	que	vió	distintamente	que	la	columna
no	 era	 un	 cuerpo	 perpendicular,	 como	 le	 habia	 parecido,	 sino	 una	 abertura	 profunda,	 que
indicaba	que	el	camino	continuaba	oscuro	como	una	caverna,	estrecho	i	sinuoso.	Por	un	instante
sintió	que	el	corazon	se	le	oprimia,	pero	un	rayo	de	su	mente	le	representó	la	imájen	de	Lucero	i
cayó	sobre	su	corazon,	desahogándolo	i	dándole	contento.

¡Adelante!	dijo,	i	penetró	en	las	tinieblas.	Pero	al	punto	tropezó	en	un	estorbo,	i	una	voz	gutural,
ronca	 i	desapacible	como	la	que	sale	de	un	pecho	enfermo,	esclamó:—«Cuidado	con	mi	pierna,
que	 es	 la	 mala,	 mi	 buen	 Guillermo!	 Eres	 valiente	 i	 sagaz.	 ¡Bravo!	 Has	 dado	 pruebas	 mas
espléndidas	que	las	que	dió	en	su	mocedad	nuestro	hijo	Napoleon	el	Grande.	¡Eres	mas	grande
tú!	 ¡Eres	un	Wellington!	 I	 a	propósito,	 ¿sabes	que	ese	diantre	de	 viejo	 se	 conserva	 todavía	 en
todos	sus	brios	i	comiendo	uvas	como	un	viñatero?»

Mr.	Livingston	habia	reconocido	al	mismo	Asmodeo,	su	compañero	en	la	tribuna,	que	estaba	allí
sentado	en	el	suelo	i	que	le	miraba	con	sus	ojos	redondos	i	ardientes.

—¿Qué	hace	usted	aquí?	le	preguntó	sorprendido.

—Hijo,	le	respondió,	me	adelanté	a	tí	luego	que	te	ví	triunfar	de	la	sierpe,	pues	te	habia	seguido
desde	la	entrada,	i	aquí	me	he	puesto	a	esperarte.

—¿Para	qué?

—Para	aconsejarte	que	no	sigas	adelante.	Me	das	lástima,	i	me	intereso	por	un	valiante	como	tú.

—Estoi	decidido:	yo	no	vuelvo	a	la	Cueva,	suceda	lo	que	sucediere.
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—¡Ah,	tú	no	sabes	lo	que	te	espera!

—Pero	usted	lo	sabe	i	me	lo	dirá.

—Me	 gusta	 tu	 confianza.	 Pues,	 hijo,	 aquí,	 en	 esta	 noche	 de	 mar	 en	 tempestad	 en	 que	 vas	 a
entrar,	te	encontrarás	con	una	bandada;	nó,	con	una	turba,	ménos:	con	una	atmósfera	de	cuervos
voraces	que	te	harán	pedazos	i	para	quienes	no	valdrán	los	conjuros	que	te	ha	enseñado	Lucero.

—Yo	venceré,	pasaré	adelante.

—Lo	creo,	tú	te	volverás	águila,	porque	puedes	hacerlo	i	pelearás,	hasta	salir	desplumado.	Pero
mas	adelante	i	en	el	término	de	la	salida,	no	te	valdrá	ninguna	brujería,	ningun	ensalmo,	ningun
valor.	 Allí	 el	 suelo	 está	 erizado	 de	 bayonetas,	 al	 estremo	 de	 no	 haber	 donde	 pueda	 pisar	 un
mosquito;	 i	 la	 atmósfera	 está	 cruzada	 en	 todas	 direcciones	 de	 balas	 de	 todos	 los	 calibres
imajinables,	que	te	matarían	aunque	te	volvieras	pulga.	Hijo,	yo	te	lo	digo	con	esperiencia:	con
los	cuervos	i	los	soldados	que	manejan	aquellas	armas	no	hai	medio,	pues	que	los	unos	pican	i	los
otros	matan	todo	lo	que	no	les	pertenece.	Lo	mejor	es	no	hacerles	frente,	no	luchar	con	ellos	a	la
descubierta,	 i	 dejarlos	 que	 solos	 entre	 sí	 se	 piquen	 i	 se	 destrozen,	 porque	 cuando	 tienen
enemigos	que	combatir,	se	unen	i	se	hermanan	respectivamente	a	las	mil	maravillas.

—Es	cierto	que	yo	no	debo	combatir	ni	resistir.

—Ya,	 pero	 tampoco	 debes	 siquiera	 presentarte	 a	 esos	 monstruos	 en	 ningun	 caso.	 Un	 hombre
cuerdo	no	lo	hace	jamas.	Lo	que	importa	es	huir	bien	léjos	de	ellos,	dejarlos	aislados,	solos,	que
se	devoren	en	su	propio	fuego.

—¿Qué	hacer	entónces?

Asmodeo	se	quedó	pensativo	un	 rato.	Luego	continuó:—Hombre,	yo	 te	 salvaría,	pero	no	puedo
hacer	nada	de	valde,	i	tú	no	admites	condiciones.	¿Me	darías	tu	alma?

—La	tengo	dada	a	Lucero.

—Para	dirijirla	solamente,	para	ser	tu	padre	espiritual.

—Lucero	me	dirije.

—¡Qué	diablos!...	Pero	me	ayudarias	allá	en	el	mundo	en	algunas	cosas	que	yo	te	encargaria	de
vez	en	cuando?

—Eso	sí,	con	tal	de	que	no	me	estraviase	de	mi	principal	mision.

—¡No	 hai	 temor!	 Yo	 tengo	 hecho	 ya	 el	 ánimo	 a	 ver	 triunfar	 la	 democracia.	 Los	 hombres	 son
hombres	siempre,	 i	tanto	me	da	pescarlos	en	China	como	en	Inglaterra,	en	Turquía	como	en	la
Union	Norte	Americana.	Vamos,	manos	a	la	obra.

El	 viejecillo	 se	 levantó,	 i	 dando	 una	 cabriola,	 volvió	 las	 espaldas	 al	 ingles.	 Súbitamente	 se
desprendieron	de	su	joroba	dos	enormes	alas	de	murciélago,	que	desplegó	con	natural	donaire.
En	 la	 articulacion	 superior	 de	 esas	 alas	 aparecieron	 dos	 pequeños	 cuernos	 rosados	 que	 las
coronaban	graciosamente.

—Ya	está,	esclamó,	échate	sobre	mí	i	aférrate	de	esos	cuernecitos.	Cuernos	de	cabron	fueron	los
que	te	simbraron	a	la	playa	del	mar	cuando	entraste	a	la	Cueva,	i	cuernos	de	murciélago	son	los
que	te	sacan	para	lanzarte	a	la	ceja	de	la	cordillera.	Lo	mismo	da,	i	saldrás	como	has	entrado.—
Dijo	i	partió	volando	hácia	arriba	como	una	bomba	arrojada	por	el	mortero.

El	vuelo	fué	atroz,	violento,	mas	veloz	que	el	huracan,	mas	impetuoso	que	el	rayo.	Don	Guillermo,
aferrado	de	los	cuernos	i	tendido	en	las	espaldas	de	Asmodeo,	sentia	silbar	el	aire	en	sus	oidos,
veia	 precipitarse	 como	 una	 ilusion	 las	 montañas	 hácia	 abajo,	 i	 un	 vértigo	 doloroso	 le	 quitó	 el
sentido.	El	instinto	o	mas	bien	la	crispadura	de	sus	nervios,	le	mantuvo	asido	a	los	cuernos.

Asmodeo	llegó	arriba	i	sentó	airoso	su	planta.	Sacudió	el	cuerpo	i	tiró	su	carga	al	suelo.	El	ingles
estaba	exánime,	lívido,	sin	pulso.	El	viejo	le	echó	una	mirada	al	soslayo,	sonriéndose;	i	haciendo
una	castañeta	con	ambas	manos,	ahuecó	su	boca	dándole	el	sonido	burlesco	de	un	calabozo,	i	se
lanzó	a	la	Cueva	como	un	águila	sobre	su	presa...

XXII.

1841.

El	sol	estaba	en	su	zenit,	 i	desprendia	a	 torrentes	sobre	 la	 tierra	esa	 luz	caliente,	confortante,
clara,	nítida,	espléndida	con	que	nos	regala	en	un	dia	de	junio,	cuando	el	suelo	está	ennegrecido
por	la	lluvia,	i	los	árboles	en	esqueleto	nos	presentan	su	triste	desnudez.

La	bóveda	celeste	ostentaba	 toda	su	pureza,	ni	un	vapor	 la	empañaba,	 i	 su	 limpio	azul	 relucia
mas,	en	vez	de	atenuarse,	con	el	esplendor	del	sol.	La	vista	podia	dilatarse	i	penetrar	bastas	las
últimas	ondas	de	aquel	éter	dulcísimo	que	azula	nuestro	cielo	en	un	dia	de	invierno.

Ese	calor	vivificante	obró	en	los	miembros	ateridos	de	nuestro	héroe,	que	vuelto	en	sí,	recobró
todo	 su	 vigor	 i	 se	 puso	 de	 pié.	 Estaba	 en	 la	 cumbre	 de	 una	 montaña,	 a	 cuyo	 pié	 se	 estendia
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manso,	 inmenso	 i	portentoso	el	océano:	allá	a	 lo	 léjos	se	divisaba	una	franja	de	espuma	blanca
como	la	nieve,	describiendo	el	mismo	curso	de	la	base	de	las	colinas,	que	formaban	una	estensa
bahía.	En	el	 fondo	aparecian	como	columnas	 flotantes	algunos	buques	que	surcaban	 las	olas,	 i
otros	 se	 veian	 de	 costado	 ostentando	 todo	 el	 lujo	 de	 sus	 velas,	 como	 las	 gaviotas	 que	 se
columpian	en	sus	alas	desplegadas.	Al	pié	de	la	montaña	se	elevaban	columnas	de	humo,	i	en	los
últimos	declives	se	distinguian	casas	apiñadas,	cuyos	techos	de	diversos	colores	estaban	limpios
como	despues	de	un	aguacero.

Don	 Guillermo	 suspiró	 con	 efusion	 inefable,	 i	 sintió	 que	 las	 lágrimas	 se	 le	 agolpaban	 i	 le
eclipsaban	la	vista.	Se	arrodilló	i	oró......

Despues	 de	 pasada	 esta	 primera	 impresion	 consagrada	 a	 Dios,	 reconoció	 que	 estaba	 en	 una
senda	que	se	prolongaba	por	toda	la	ceja	de	la	montaña	i	descendia	al	mar.

—¡Este	es	el	camino	de	Carretas,	dijo;	no	hai	duda!	¡¡¡Allí	está	Valparaiso!!!....

I	corrió	como	un	niño	hácia	abajo,	lanzando	gritos	de	alegría	i	ajitando	sus	brazos	de	contento.
Despues	de	largo	tiempo,	se	sintió	fatigado;	paró,	se	sentó	en	una	peña,	i	desde	allí	descubrieron
sus	 ojos	 una	 ciudad	 estensa,	 cuyas	 calles	 se	 prolongaban	 a	 la	 orilla	 del	 mar,	 formadas	 por
edificios	elegantes,	 limpios	i	de	variados	colores.	Sintió	el	bullicio,	 i	en	las	casas	que	faldeaban
las	colinas	mas	próximas,	vió	el	movimiento	de	los	habitantes.

—¡Nó,	esclamó	tristemente,	nó;	Valparaiso	no	es	ese,	no	es	tan	grande,	no	es	así!	¡Adonde	estoi!

Mucho	rato	estuvo	absorto,	pero	sin	pensar	en	nada;	i	al	fin	su	vigorosa	intelijencia	despertó.

Se	puso	en	marcha	de	nuevo,	pero	pausadamente	i	aun	con	tristeza.	Así	comenzó	a	penetrar	por
entre	las	primeras	casas,	i	no	siéndole	estraño	el	tipo	de	las	jentes	que	encontraba,	paró	enfrente
de	unas	mujeres	que	cosian	tomando	sol	a	la	puerta	de	una	habitacion.

—¿Qué	barrio	es	este,	niñas?	les	preguntó	en	buen	español.

—El	cerro	de	Carretas,	señor,	le	respondieron	con	afabilidad.

—Gracias,	dijo,	i	siguió	su	camino.

—Mira,	¡qué	gringo	tan	buen	mozo!	oyó	que	decia	una	mujer.

—¡Qué	pálido!	¡De	dónde	vendrá!	decia	otra.

Don	Guillermo	iba	mas	tranquilo,	i	su	continente	era	ya	el	de	un	hombre	que	ha	sufrido	grandes
desgracias,	mas	calmado.

El	sol	descendia	tras	de	la	punta	de	Curaumilla,	cuando	el	ingles	bajaba	las	últimas	laderas	de	la
quebrada	del	Arrayan	i	penetraba	por	callejuelas	estrechas	i	barrosas.

Despues	de	algunos	minutos	desembocaba	a	la	plaza	Municipal	i	se	dirijia	sin	vacilar	a	la	calle	de
la	Planchada.	Multitud	de	jentes	cruzaban	en	todas	direcciones,	pero	nadie	se	dignaba	echar	una
mirada	sobre	el	 viajero.	Entre	 tanto	él	 los	miraba	a	 todos	 i	 a	cada	momento	creia	encontrar	a
algun	antiguo	conocido;	el	corazon	le	palpitaba	con	violencia,	la	cabeza	se	le	reventaba	i	sentia
vahidos	que	le	hacian	sudar,	las	piernas	le	flaqueaban:	tal	era	la	fuerza	de	su	emocion	al	verse
salvo	en	los	mismos	sitios	donde	ántes	soñó	venturas.

De	repente	i	casi	maquinalmente,	paró	en	el	hotel	de	Francia,	en	cuya	ancha	puerta	habia	unos
franceses	con	sendos	i	poco	fragantes	puros	en	la	boca,	hablando	todos	a	un	tiempo,	sans	façon,
como	si	estuvieran	en	casa.	El	ingles	entró	derecho,	i	ellos,	haciéndole	paso,	le	miraron	de	alto	a
abajo,	no	sin	fijarse	en	el	hermoso	sobretodo	que	le	cubria	su	elevado	cuerpo,	hasta	mas	abajo	de
las	rodillas.

En	 el	 patio	 se	 presentó	 un	 mozo,	 i	 Mr.	 Livingston	 se	 dirijió	 a	 él	 preguntándole	 por	 madama
Ferran.

—Ya	no	está	aquí,	señor,	le	dijo	aquel,	tiene	ahora	el	hotel	de	Europa.

—¿A	dónde?

—En	la	plaza	Municipal,	a	la	entrada	de	la	calle	de	los	Alamos.....

Mr.	 Livingston	 dió	 media	 vuelta	 i	 desanduvo	 su	 camino,	 volviendo	 a	 llamar	 la	 atencion	 de	 los
franceses	de	la	puerta,	que	le	tomaron	entónces	por	capitan	de	buque.

Llegó	 a	 la	 casa	 señalada,	 i	 apénas	 entró	 al	 patio	 sintió	 que	 madama	 Ferran	 llenaba	 todos	 los
ámbitos	de	la	casa	con	su	voz	sonora,	dando	órdenes	desde	los	altos.	Subió	la	escalera,	siguió	el
rumbo	de	la	voz,	i	llegó	hasta	la	persona	que	la	producia.	La	voz	paró	un	momento,	pero	luego	se
desató	 como	 una	 catarata.	 La	 servidumbre	 entera	 se	 puso	 en	 movimiento.	 Corrian	 luces	 por
todas	partes,	tronaban	los	pisos	entablados	con	las	carreras,	tropezaban	los	mozos	llevando	ropas
de	cama,	bandejas,	cubiertos	 i	uno	de	ellos	se	despeñó	escalera	abajo,	 impulsado	por	madama
Ferran	que	le	mandaba	a	la	cocina.

Un	cuarto	de	hora	despues	todo	estaba	tranquilo.

Pasados	algunos	dias,	en	una	tarde	húmeda	i	nebulosa,	Mr.	Livingston	estaba	tomando	café	en	el
Aguila	i	sucedia	lo	que	se	refirió	al	principio.
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XXIII.

1860.

Pronto	se	enterarán	diez	i	nueve	años	contados	desde	aquella	tarde.	Mr.	Livingston	habrá	hecho
hasta	entónces	dos	mil	ochocientos	cincuenta	viajes	entre	Santiago	i	Valparaiso,	i	habrá	repetido
en	cada	una	de	esas	ciudades	mil	cuatrocientas	veinte	i	cinco	veces	tres	palabras	misteriosas.

¿I	 nosotros	 qué	 hemos	 hecho?	 Nada.	 ¡Un	 solo	 viaje!	 ¿Para	 atras	 o	 para	 adelante?	 Ese	 es	 el
problema.	 Los	 descontentos,	 que	 son	 muchos,	 dicen	 que	 para	 atras.	 Los	 contentos,	 que	 son
pocos,	dicen	que	para	adelante.	Mr.	Livingston,	que	nos	ve	con	ojos	serenos,	talvez	creerá	que
principiamos	a	andar	cuando	él	emprendió	su	peregrinacion,	pero	que	a	pocos	pasos	que	dimos
tropezamos	i	nos	caimos	de	cabeza	en	un	abismo.

¿Pero	 cuáles	 serán	 esas	 tres	 palabras	 sacramentales	 que	 el	 ingles	 pronunciará	 todavía	 ciento
cincuenta	 veces	 hasta	 enterar	 sus	 veinte	 años	 de	 peregrinacion?	 ¿Serán	 las	 mismas	 que
pronunciaba	al	salir	de	la	Cueva—JUSTICIA,	PATRIOTISMO,	DEMOCRACIA?	No	lo	sabemos;	puede	ser	que
sean,	 si	 es	 cierto	 que	 el	 amor	 a	 la	 patria,	 cuando	 es	 puro	 i	 verdadero,	 estimula	 al	 patriota	 a	
practicar	la	justicia	i	a	buscar	la	felicidad	de	la	patria	en	el	triunfo	de	la	democracia.

Lo	que	es	indudable,	porque	Lucero	lo	dijo,	es	que	el	dia	en	que	se	halle	el	patriotismo	perdido,
será	dia	de	gloria,	de	contento,	de	paz	i	de	fraternidad.

Entónces	talvez	se	aclarará	el	problema	ántes	indicado,	i	sabremos	si	hemos	vivido	hácia	atras,
como	 Quevedo;	 si	 hemos	 ido	 adelante	 como	 la	 tortuga,	 o	 si	 hemos	 estado	 en	 un	 abismo	 como
suelen	estar	los	zapos	entumecidos	i	sin	accion	en	las	entrañas	de	la	tierra.

Mr.	Livingston	viaja	todavía.	Su	constancia	es	un	ejemplo.	Hoi	se	 le	ve	ya	estenuado	de	fatiga,
flaco	i	andrajoso.	Su	color	se	ha	atezado,	sus	ojos	se	han	apagado.	La	melancolía	mas	profunda	se
pinta	 en	 su	 semblante.	 ¿Acaso	 desespera	 de	 hallar	 lo	 que	 busca?	 ¿Morirá	 ántes	 de	 ese	 dia	 de
gloria	que	le	anunció	Lucero?.....

Hace	 mui	 pocos	 dias	 que	 un	 coche	 paraba	 en	 el	 camino	 de	 Valparaiso,	 i	 un	 ingles	 de	 figura
respetable	sacaba	medio	cuerpo	por	 la	portezuela	para	 llamar	a	don	Guillermo.	Este	se	acercó
triste,	mirando	al	suelo,	i	saludó.	El	del	coche	le	paso	su	mano	estendida	i	cubierta	de	monedas;
el	peregrino	tomó	una	sola.

—¿Cuál	es	su	nombre?	le	preguntó	aquel	en	ingles.

—Pagan	(peegan),	respondió	éste	i	saludando	siguió	su	camino.....

¿Por	qué	ese	otro	nombre?	¿Cuál	es	el	verdadero?

Como	quiera	que	sea,	Livingston	o	Pagan,	él	es	digno	de	las	bendiciones	del	cielo.[28]

Postdata.

Esa	 fué	 la	 última	 vez	 que	 vimos	 a	 nuestro	 héroe.	 El	 nombre	 de	 Pagan	 que	 habia	 tomado
simbolizaba	su	idolatría,	i	la	espresion	inefable	de	su	rostro	perfilado	i	trasparente	indicaba	cuán
ardiente	era	la	fé	que	tenia	en	su	ídolo.

Yo	participaba	de	su	 fé,	 i	hubo	momentos	en	que	me	aluciné,	creyendo	que	él	habia	 triunfado,
llenando	su	mision.	¡Engaño	cruel!	En	1868	he	sabido	que	el	pobre	loco	habia	muerto	despeñado
en	una	cuesta	del	camino	de	Valparaiso	por	una	carreta,	¡ántes	de	completar	sus	tres	mil	viajes
sagrados!	El	talisman	del	patriotismo	quedó	siempre	encantado	i	Lucero	perdida	en	las	tinieblas.
Lo	que	yo	creia	un	triunfo	no	habia	sido	otra	cosa	que	el	claror	deslumbrante	del	haz	de	pajas	de
la	Mentira.[29]

¡Funesta	 desgracia!	 El	 héroe	 habia	 vencido	 a	 la	 Ignorancia	 i	 a	 la	 Mentira	 con	 una	 firmeza
incontrastable,	i	se	habia	salvado	del	poder	de	la	Ambicion	i	del	Fanatismo	con	un	valor	de	todos
los	diablos.	¡Trabajo	perdido!	Su	admirable	constancia	no	alcanzó	a	desencantar	al	Patriotismo,	i
la	verdad,	la	justicia	i	 la	democracia	quedarán	todavía	en	los	abismos,	hasta	que	las	levante	de
allí	otro	héroe	que	no	muere	jamas,	que	tiene	mas	firmeza	i	mas	valor	que	un	hombre	solo;	otro
héroe	que	ha	atravesado	 los	 siglos	 luchando	por	aquellos	bienes,	a	quien	 los	griegos	 llamaban
Demos,	 talvez	 por	 lo	 que	 tiene	 de	 demonio,	 i	 a	 quien	 nosotros	 llamamos	 Pueblo,	 en	 nuestro
lenguaje	moderno.
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EL	DIARIO	DE	UNA	LOCA.

I.

¡Ah!	Estoi	sola.	¡Gracias	a	Dios!...

Son	las	dos	de	la	mañana.	¡Qué	lindo	es	mi	reloj!	¡Pobre	muchacho!	El	me	lo	regaló	el	dia	en	que
se	casó	con	mi	hija.	¿Qué	será	de	ella?	¿Adónde	estará?...

¡Ah!	 Estoi	 libre,	 ¡sola!...	 Pero	 no,	 esa	 monja	 horrible,	 mi	 guardian,	 está	 allí.	 Está	 tranquila,
merced	 a	 mi	 estúpido	 sueño,	 i	 no	 estoi	 libre.	 Esa	 pesada	 puerta	 está	 con	 llave,	 ni	 es	 posible
moverla	 siquiera.	 Pero	 la	 ventana	 ¡oh,	 qué	 alegría!	 ¡De	 par	 en	 par!	 ¡Dios	 mio!	 ¡Qué	 reja	 tan
enorme!

Habrán	 sabido	 sin	 duda	 que	 mi	 mas	 vehemente	 deseo,	 mi	 deseo	 de	 tantos	 años,	 es	 matarme.
¡Mas	no	saben	que	soi	tan	cobarde!	Mil	veces	he	podido	acabar	con	esta	vida	espantosa,	¡pero	he
tenido	miedo!...

¡El	suicidio!	Sí,	recuerdo	las	palabras	de	aquel	célebre	escritor,	amigo	de	mi	marido.	¡Qué	bella
era	aquella	tarde!	Vino	de	visita	i	lo	recibimos	en	el	corredor	de	la	quinta,	con	vista	al	rio.

Recuerdo	que	estábamos	tomando	mate.	El	sol	se	habia	escondido	en	la	pampa,	i	 las	aguas	del
Plata	 se	 dilataban	 a	 nuestra	 vista	 mansas	 i	 blancas,	 formando	 un	 inmenso	 horizonte.	 ¡Qué
fisonomía	tan	enérjica	la	de	aquel	hombre!	No	recuerdo	su	nombre,	pero	tengo	viva	su	imájen,	¡i
sus	palabras	resuenan	todavía	en	mis	oidos!...

«Los	 pesares	 profundos,	 dijo,	 matan	 o	 enloquecen,	 cuando	 no	 hai	 fuerza	 de	 espíritu	 para
recibirlos	de	frente	i	sonreirles.	Los	cerebros	débiles	se	dejan	dominar	por	la	idea	del	dolor	i	se
gastan	 o	 se	 desorganizan,	 hasta	 el	 punto	 de	 hacerse	 maniáticos,	 o	 de	 debilitar	 el	 organismo	 i
hacerlo	 pasto	 de	 las	 enfermedades	 naturales	 o	 artificiales.	 El	 suicidio	 es	 una	 enfermedad
artificial,	voluntaria.»

¡Cierto!	 Mi	 organismo	 firme	 i	 robusto	 me	 ha	 salvado	 de	 las	 enfermedades	 naturales,	 i	 de	 esa
enfermedad	artificial,	 que	 se	 llama	suicidio.	El	ha	predominado	por	 su	 fuerza	vital,	 i	 ha	hecho
prevalecer	 sobre	 el	 deseo	 de	 morir	 la	 necesidad	 de	 vivir.	 Mi	 cobardía	 no	 es	 mas	 que	 esa
necesidad	imperiosa	de	vida	que	tiene	mi	sér.	Pero	mi	cerebro	es	débil,	i	no	se	ha	resistido	a	la
locura....

¿Será	cierto	que	estoi	loca?

¡Qué	noche	tan	oscura!	¡Que	calor	tan	sofocante!	El	Pan	de	Azúcar	se	vé	aquí	cerca,	como	una
sombra	jigantesca.	La	bahía	de	Botafogo	apénas	se	dibuja	por	la	oleada	fosfórica	de	la	orilla.	El
mar	no	hace	ruido.	Pero	esa	luz	blanca	que	estalla	pausadamente,	de	cuando	en	cuando,	contra
la	ribera,	indica	los	latidos	de	su	hondo	seno.

Sí,	 estoi	 en	 Rio,	 lo	 conozco.	 Allí	 se	 ven	 las	 luces	 de	 la	 calle,	 que	 se	 reflejan	 en	 los	 boscajes
inmóviles	de	los	jardines.	Todo	duerme.	Pero	yo	velo,	i	casi	siempre	estoi	velando,	cuando	todos
duermen.

¿Será	cierto	que	soi	loca?

¿Qué	se	han	hecho	los	mios?	¡Ah!	Dicen	que	han	muerto!	¡I	me	han	dejado	aquí,	sola,	en	una	casa
de	locos!

Lo	recuerdo	bien.	Si	estuviera	loca,	no	lo	recordaria.	O	será	que	cuando	lloro	mucho,	despierto
de	mi	 locura.	Sí,	mi	pañuelo	está	empapado	de	lágrimas.	Siempre	está	así,	cuando	me	pongo	a
pensar	i	a	escribir.	I	ántes	de	llorar	¿qué	ha	sido	de	mí?	¿He	estado	dormida,	o	he	estado	loca?
Pero	lo	recuerdo	bien:	un	dia	me	llevó	mi	marido	a	una	gran	casa.	Bajamos	del	coche.	Entramos	a
un	 gran	 vestíbulo.	 Subimos	 las	 escaleras.	 Allí	 habia	 otro	 vestíbulo	 espacioso	 con	 dos	 estátuas
bronceadas	 que	 representaban	 hombres	 vestidos	 a	 la	 moderna.	 Parecian	 negros.	 ¿Serian
estátuas	 de	 negros?	 Tambien	 habia	 una	 estátua	 blanca	 que	 dijeron	 era	 del	 emperador.	 Nos
recibieron	mui	bien....

Desde	entónces	no	recuerdo	mas.	Los	recuerdos	me	vienen	solamente	cuando	he	llorado	mucho.
¡Oh,	el	 llanto	es	el	rocío	del	alma!	La	mia	está	seca	i	helada	como	un	páramo.	Necesita	de	ese
rocío	para	vivificarse.

Sí,	 comprendo.	 Soi	 loca.	 Por	 eso	 me	 trajeron	 aquí.	 Lo	 recuerdo	 bien.	 Llegué	 buena,	 pero
profundamente	 triste.	Algo	de	mui	 raro	sentia	yo	en	mi	pecho.	Hubiera	dado	mi	vida	en	aquel
momento	por	llorar,	¡i	no	podia!...

¡Qué	multitud	de	fisonomías!	En	un	salon	habia	muchos	hombres	a	lo	largo	de	una	mesa.	Los	ví	al
pasar.	 Todos	 jesticulaban	 i	 trabajaban;	 pero	 estaban	 en	 silencio,	 i	 unas	 monjas	 de	 caridad	 los
vijilaban.	Mas	allá	entraban	en	ese	momento	a	otro	salon	muchas	mujeres	en	fila,	todas	vestidas
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uniformemente,	 i	 venian	 custodiadas	 tambien	 por	 monjas.	 Contigua	 a	 la	 salita	 a	 que	 me
condujeron	(¡oh!	¡es	esta	misma,	la	misma	colgadura,	los	mismos	muebles!)	habia	otro	aposento
en	 que	 se	 paseaba	 con	 lijereza	 una	 mujercita	 fea,	 de	 ojos	 saltados,	 vestido	 aseado;	 pero	 era
horrible.	 Dijeron	 que	 era	 una	 portefía	 rica,	 que	 se	 llamaba...	 no	 sé	 cómo.	 Entramos	 aquí,	 nos
sentamos,	¿i	entónces?...	¡Entónces!

¡Ah!	Sí,	 él.	Pasó	ese	 infame.	Lo	ví,	 la	misma	 figura,	 la	misma	sotana,	el	mismo	breviario	en	 la
mano...	¡Oh!	Sí,	lo	ví.	¡Infame!	¡Sacrílego!	¡Demonio!	¡Satélite	infernal	de	mi	hermano!	¡Ah!	¡Ah!
¡Me	muero!	¡Socorro!...	¡Quita	allá,	monja	del	diablo!...	¡Yo	no	te	llamo,	no	te	quiero!...

II.

Bueno:	que	se	vaya	en	paz.	Pobre	monja.	Es	bondadosa.	Con	qué	risa	tan	cordial	me	contaba	el
trabajo	 que	 le	 costó	 sujetarme	 anoche,	 i	 cuánto	 habia	 hecho	 por	 hacerme	 callar.	 Dice	 que	 la
ultrajé	mucho:	pero	lo	decia	con	una	alegría	que	muestra	el	candor	de	su	alma,	que	da	donosura
a	su	seco	rostro	i	gracia	a	su	enorme	boca	llena	de	raros	dientes.	¡Pobre	monja!	¡Qué	paciencia
necesitan	estas	mujeres	para	soportar	su	oficio!

Son	las	dos	de	la	tarde	en	mi	lindo	reloj.	He	dormido	mucho;	pero	tengo	fiebre.	¡Ah!	¡qué	seca
está	 mi	 mano,	 qué	 negra	 i	 arrugada!	 Soi	 vieja,	 sí,	 vieja	 de	 cuerpo;	 pero	 mi	 pobre	 corazon	 se
resiste	a	envejecer.

Es	él	quien	me	atormenta.	Es	él	quien	tiene	la	memoria	de	lo	pasado.	Es	él	quien	ama	todavía.	Mi
razon	solo	 le	ha	servido	para	ocultar	sus	deseos,	para	disfrazar	sus	 latidos,	para	disimular	sus
arranques,	sus	delirios,	sus	dolores;	pero	jamas	lo	ha	dominado,	jamas	le	ha	puesto	freno.

¡Ah,	corazon!	¿Por	qué	no	envejeces	como	mi	cara,	como	mis	manos?	Si	hubieras	envejecido,	yo
habria	sido	feliz.	Mi	vida	habria	corrido	tranquila	como	el	Plata,	luciente	como	ese	pequeño	golfo
que	diviso	al	traves	de	la	reja,	serena	como	el	Illimani...

¡Ah!	 Mi	 cerro,	 mi	 monte	 querido,	 el	 compañero	 de	 mi	 infancia,	 el	 blanco	 de	 las	 profundas
miradas	de	mi	 juventud.	 ¡Mi	cerro!	¿Te	acuerdas	de	mí?	Yo	miraba	 tu	blanca	cabeza	 todas	 las
mañanas	 al	 levantarme,	 i	 me	 estasiaba	 contemplándote.	 Cuando	 el	 sol	 del	 ocaso	 te	 doraba,	 tú
atraías	 mis	 ojos	 i	 hermanabas	 tu	 eterna	 juventud	 con	 mi	 juventud	 pasajera.	 Yo	 tambien
resplandecia	entónces.	¿Te	acuerdas?	Cuando	una	cortina	de	gasa	cubria	tu	 inmensa	majestad,
yo	estudiaba	los	graciosos	pliegues	de	tu	velo	para	imitarlos	en	mi	traje.

Todos	me	llamaban	bonita.	Talvez	lo	seria.	Nó,	realmente	lo	era.	Este	elevado	talle	que	aun	me
queda	 era	 flexible	 i	 gracioso	 como	 una	 tierna	 tacuara.	 Mi	 color	 i	 mi	 cútis,	 enrojecidos	 por	 el
dolor,	 eran	 de	 rosa:	 i	 mis	 ojos,	 cárdenos	 i	 marchitos	 ahora,	 tenian	 tus	 luces	 i	 tus	 relámpagos,
hermano	mio,	caro	Illimani...

Tú	estás	siempre	allá,	inmóvil	en	tu	base	de	oro.	Yo	soi	un	tizon	de	tus	yaretas	arrancadas	para	el
fuego.	Nunca	me	lo	imajiné.	Creia	vivir	siempre	contigo,	i	siempre	como	tú.	¡Cuántos	juramentos
hice	a	tu	presencia,	creyéndolos	eternos,	como	tú	eres!	¿No	te	acuerdas?	Una	noche	pasaba	yo	a
tu	vista,	descansando	amorosamente	en	el	brazo	de	Fructuoso.	La	luna	lo	abrazaba	todo	con	su
luz	de	turquesa,	i	tú	apagabas	sus	ondas	con	el	reflejo	de	tu	cumbre	nevada.

—Mira	como	se	hermanan,	me	decia	Fructuoso,	 la	 luz	del	 Illimani	con	 la	de	 la	 luna.	Se	podria
señalar	la	línea	en	que	se	confunden.

—Son	 la	 imájen	 de	 tu	 alma	 i	 la	 mia,	 le	 replicaba	 yo,	 con	 aquel	 acento	 imperceptible	 que
solamente	oyen	los	corazones	que	se	adoran.

—Pero	la	imájen	mengua	i	desaparece,	Pepa	querida,—dijo	él	suspirando	como	quien	llora.

—I	vuelve	siempre,	eternamente,	 i	no	acabará	 jamas,	como	mi	amor,	 le	repuse,	estrechando	su
brazo	dulcemente.

En	 ese	 momento	 paraba	 nuestra	 comitiva	 i	 guardaba	 silencio	 para	 oir.	 Nosotros,	 que	 íbamos
adelante	 tambien	 paramos.	 Se	 sentia	 una	 sonora	 guitarra,	 pulsada	 con	 maestría.	 Aquellos
acentos	eran	deliciosos.	Yo	temblaba	i	no	era	dueña	de	mí.	Una	voz	varonil	i	dulce,	acompañada
de	la	música,	cantaba	un	yaraví	cuyos	últimos	versos	se	me	quedaron	grabados	en	el	corazon:

El	que	jura	amor	eterno,
Triste,	se	olvida

De	que	amor	no	es	el	infierno,
Sino	la	vida.

I	esclamé	entónces	con	toda	la	fuerza	de	mi	alma:

«Prefiero	que	el	mio	sea	un	infierno	para	que	no	acabe.»

—No,	alma	mia,	será	un	cielo,	que	tambien	es	eterno,	murmuró	Fructuoso	a	mi	oido.

¿Cuál	 de	 los	 dos	 anunció	 la	 verdad	 en	 aquel	 momento	 de	 felicidad,	 de	 que	 tú	 fuiste	 testigo,
Illimani	portentoso?
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Mi	deseo	se	cumplió.	¡Mi	amor	ha	sido	i	es	un	infierno!...

Estoi	 loca.	En	 los	accesos	de	mi	mal	debo	amar	 furiosamente.	Las	palabras	 i	 los	actos	que	me
recuerda	la	monja,	como	para	correjirme,	 lo	dicen.	El	 llanto	apaga	ese	 incendio:	pero	entónces
quedo	amando,	como	ahora,	con	el	dolor	punzante	del	recuerdo,	con	el	fuego	concentrado	de	un
volcan	que	se	esconde	debajo	de	su	cráter.	Siempre	mi	amor	es	un	infierno...

¡Ah!	Si	yo	pudiera	salir	de	aquí,	navegar	libremente	en	ese	lindo	golfo,	sentada	a	bordo	de	esos
pequeños	vapores	que	lo	cruzan,	oyendo	la	música	de	las	harpas	i	violines	de	los	italianos,	que
ganan	su	vida	tocando!	¡Qué	feliz	fuera	yo!

Allí	aparece	uno.	Rompe	audaz	las	olas	serenas,	levantando	espumas.	¡Cuál	viene	la	jente!	¡Qué
movimiento,	qué	alegría!	Pero	no	se	acerca	aquí.	Esta	playa	es	desierta.	¡Han	aislado	la	mansion
de	la	locura!...

¿Por	qué	no	aislan	 tambien	 las	ciudades?	¿No	son	 todos	 locos?	 ¡Oh,	sí,	el	mundo	 tambien	está
aislado!	Será	porque	está	habitado	por	locos.	¿A	quién	hacia	yo	mal?	¿No	devoraba	en	silencio	mi
dolor?	¿No	callaba?	¿No	me	ocultaba	para	 llorar?	¿Por	qué	me	han	puesto	aquí?	¿Quién	podrá
libertarme,	si	todos	los	mios	han	muerto?...

¡Sí!	¡Fructuoso!	¡Oh	qué	muerte	tan	horrible!	¡El	clérigo!	Allí,	allí	aparece...

No,	 no	 os	 alarmeis,	 sor	 María.	 Entrad	 sin	 cuidado.	 No	 estoi	 loca.	 Hablaba	 sola,	 porque	 estoi
escribiendo	lo	que	hablo.	Sentaos,	i	dejadme	llorar,	las	lágrimas	me	ahogan...

III.

Mucho	 lloré	 ayer,	 i	 despues	 me	 dormí	 profundamente.	 ¿Qué	 será	 el	 llanto,	 qué	 serán	 las
lágrimas?...	 ¿Por	 qué	 el	 dolor	 del	 alma	 se	 desahoga	 mas	 por	 los	 ojos	 que	 por	 los	 suspiros	 del
corazon?	 Parece	 que	 el	 fuego	 del	 alma	 produce	 la	 lluvia	 como	 los	 rayos	 de	 que	 se	 corona	 el
Illimani	producen	 los	 torrentes	que	se	desbordan	de	 sus	 faldas.	Aquí	 tambien	el	 fuego	de	este
cielo	 abrasador	 sofoca	 a	 veces,	 i	 cuando	 los	 rayos	 estallan	 con	 su	 espantoso	 estampido	 en	 la
cumbre	 del	 Corcobado,	 el	 cielo	 se	 deshace	 en	 lágrimas,	 i	 con	 el	 fresco	 de	 la	 humedad,	 se
restablece	la	calma.	¿Será	que	él	tambien	padece	i	llora	como	yo?...

¡Ah!	¡Es	preciso	no	llorar!	Quien	llora	como	yo,	es	encerrado	en	un	asilo	de	locos...	Los	cuerdos
no	lloran,	rien	de	todo.	Para	ser	cuerdo,	es	necesario	no	tener	fuego	en	el	alma.	Eso	que	llaman
gran	mundo	en	la	sociedad	tiene	un	páramo	en	su	cerebro,	siempre	helado,	siempre	yerto,	jamas
ardiente.

¡Prefiero	ser	loca...!

Pero	 esta	 mañana	 se	 ha	 admirado	 el	 doctor	 de	 mi	 mejoría,	 i	 le	 repetia	 a	 sor	 María:	 «que	 ella
duerma,	cuidad	de	su	sueño,	que	duerma	mucho,	aunque	llore	mas.	Los	ojos,	cansados	de	llorar,
se	cierran	pronto...	Hacedla	pasear	por	las	galerías»...

¡Pasear!	¿Para	qué?	Para	presenciar	aquel	cuadro	espantoso?

Los	locos	desfilaban	a	hacer	su	almuerzo	en	el	comedor.	Iban	callados	i	en	órden,	como	los	niños
de	un	colejio.	Abajo,	en	ese	hondo	patio,	separado	por	rejas	de	las	galerías	que	lo	rodean,	habia
unos	 cuantos,	de	 ropas	desgarradas,	de	 caras	 siniestras,	dispersos	 i	 léjos	unos	de	otros.	Ni	 se
miraban.	Uno	vestia	casaca.	Era	militar.	Su	alma,	sin	duda,	no	fué	un	páramo...

¿Quiénes	son	esos?	pregunté	a	sor	María,	que	me	hablaba	en	ese	momento	de	la	Vírjen.

—Son	los	furiosos,—me	respondió.

—¡Ah!	¿Tan	pocos	hai?

—Todos	los	demas,	añadió	ella,	con	cierta	intencion,	están	en	sus	celdas	separadas,	i	tienen	cada
uno	un	guardian...	como	yo...

¿Seré	yo	furiosa?	dije	entre	mí...

A	las	sazon	les	tiraban	el	almuerzo	por	la	verja	a	los	furiosos.	El	militar	lo	arrojó	con	la	punta	del
pié,	se	quitó	la	casaca,	la	dobló	con	prolijidad,	i	poniéndola	de	cabecera,	se	tendió	en	las	piedras.

Los	 otros	 comieron.	 ¡No	 he	 visto	 jamas	 nada	 mas	 horrible!	 Solo	 el	 tigre	 come	 así,	 devorando,
aspirando	 el	 alimento,	 mirando	 a	 todas	 partes,	 gruñendo	 tal	 como	 si	 hubiera	 otro	 tigre	 para
arrebatárselo,	 lanzando	 rayos	 por	 los	 ojos.	 En	 un	 minuto	 no	 habia	 nada	 sobre	 las	 losas,	 i	 los
furiosos	gruñian	todavía.	Estaba	allí	solamente	el	animal.	El	espíritu	se	habia	volatilizado...

Me	admiré.	Me	aflijí,	temblé	de	miedo...

—¿Así	como	yo?	pregunté	a	sor	María,	llena	de	vergüenza.

—¡Oh!	 ¡No,	 señora	 mia,	 mi	 pobre	 señora!	 Usted	 no	 come	 cuando	 está	 con	 el	 accidente,	 me
replicó	la	monja.

—¿Hago	como	el	militar?

[195]

[196]

[197]



—¡Sí,	mi	señora,	pero	nadie	la	vé,	sino	yo,	que	la	cuido,	yo	que	la	quiero	tanto!...

—¿Quién	es	ese	oficial?

—Un	frances,	un	compatriota	mio,	que	dejó	aquí	un	navío	que	vino	a	repararse,	de	paso	para	la
Guayana,	 llevando	 prisioneros	 del	 golpe	 de	 Estado.	 El	 pobre	 se	 volvió	 loco	 a	 bordo.	 Solo	 se
enfurece	el	2	de	cada	mes,	i	se	lleva	tres	dias	combatiendo	por	la	república.

—¿Tambien	enloquece	el	amor	a	la	libertad?...

—Debe	ser	así,	porque	en	mi	pais	hai	muchos	de	esos	locos...

—Los	tiranos	no	enferman	así,	porque	 la	 locura	es	su	elemento.	Están	como	el	pez	en	el	agua.
Son	los	reyes	de	los	locos,	de	toda	esa	turba	que	se	cree	cuerda,	porque	no	tiene	alma,	i	que	hace
casas	como	esta	para	los	que	la	tienen.	Vamos,	sor	María,	me	siento	mal...

IV.

En	efecto,	aquello	me	enfermó.	He	reposado.	Sor	María	me	ha	dejado	sola.

¡Qué	dia	tan	espléndido,	pero	cuán	ardiente!	No,	hai	brisa.	El	golfo	no	se	mueve.	He	ahí	a	Rio	de
Janeiro,	 con	 sus	 colinas	 resplandecientes	 de	 verdura	 i	 cuajadas	 de	 blancos	 edificios.	 Allá	 el
Rosario,	mas	acá	las	palmas	del	Largo	de	Machao,	todos	esos	boscajes	que	suben	son	los	jardines
de	Larangeiras.	¡Qué	lindas	quintas!	Mas	acá	se	perfila	el	barrio	de	Botafogo,	con	sus	elegantes
casas	aisladas	i	rodeadas	de	verdes	mangueiras,	de	plateadas	magnolias,	i	de	aquellos	arbustos
de	 hojas	 purpurinas	 i	 amarillas,	 que	 tan	 bello	 contraste	 forman	 entre	 esos	 abundantes	 i	 ricos
colores.	¡Qué	naturaleza!

¡I	esa	es	la	mansion	de	un	pueblo	de	cuerdos,	que	ha	construido	en	este	sitio	un	palacio	para	sus
locos!	 ¿Adónde	 está	 la	 razon,	 allá	 o	 aquí?	 Allá,	 si	 la	 razon	 consiste	 en	 ajustar	 la	 vida	 a	 las
conveniencias	del	egoismo	i	a	las	exijencias	de	la	sociedad:	aquí,	si	únicamente	tienen	alma	los
que	saben	pensar	i	sentir	sin	egoismo,	sin	esclavitud,	sin	miedo,	sin	estupidez.

¡La	 humanidad	 no	 piensa,	 i	 se	 llama	 racional	 i	 se	 dice	 la	 reina	 del	 mundo!	 Solo	 piensa	 una
mínima	porcion,	i	de	esos	que	piensan,	los	unos	no	hacen	mas	que	estudiar	el	modo	de	esclavizar
el	espíritu	i	de	sujetar	a	la	sociedad	a	un	sistema	de	ideas	i	de	intereses,	propio	para	dominarla:
los	demas	que	piensan,	i	no	piensan	de	ese	modo,	son	locos.

Pero	todos	sienten	i	se	dejan	llevar	de	sus	instintos.	El	que	sabe	gobernarlos	en	provecho	propio,
saciándolos	 en	 secreto,	 i	 disimulándolos	 en	 público,	 para	 ajustarse	 a	 las	 conveniencias	 de	 la
sociedad,	ese	es	cuerdo.

En	 eso	 consiste	 la	 racionalidad,	 la	 superioridad	 del	 hombre.	 Solo	 los	 brutos	 no	 calculan,	 ni
especulan	con	sus	instintos.	Tambien	los	locos...	El	cerebro	que	no	calcula	i	se	deja	dominar	de
una	idea,	de	una	pasion,	es	cerebro	descompuesto.	Va	al	hospital.

¿Tiene	una	 la	culpa	de	ser	así?	¿Por	qué	nos	aprisionan	entónces,	como	a	 los	criminales?	 ¡Ah!
porque	somos	bestias	feroces,	no	somos	racionales...	El	cerebro	desorganizado	carece	de	razon...

Yo	no	soi	racional,	porque	me	he	dejado	dominar	de	un	amor	tan	inmenso	como	desgraciado...

¡El	 era	 tan	 hermoso,	 tan	 valiente,	 tan	 noble!	 La	 primera	 vez	 que	 lo	 ví,	 muchacho	 aun,	 con	 su
uniforme	 punzó,	 a	 la	 cabeza	 de	 un	 batallon	 vistosamente	 vestido,	 me	 pareció	 un	 ánjel	 que
irradiaba,	 que	 deslumbraba...	 Mi	 primer	 movimiento	 fué	 entrar	 a	 mi	 aposento	 i	 postrarme
delante	 de	 la	 Vírjen,	 con	 el	 corazon	 anhelante,	 a	 pedirle	 que	 salvara	 de	 la	 muerte	 a	 aquel
precioso	jóven,	que	le	tuviera	de	su	mano	en	los	combates,	en	los	peligros	de	la	guerra.

Volví	 a	 los	 balcones,	 en	 el	 momento	 de	 la	 partida.	 Iban	 a	 la	 campaña	 del	 Perú.	 Todo	 era
movimiento	 en	 aquella	 plaza,	 todo	 bullicio;	 pero	 las	 músicas	 militares	 llenaban	 el	 aire	 con	 sus
melodías,	 i	 parecia	 que	 lloraban.	 Sus	 acentos	 atravesaban	 el	 alma	 i	 humedecian	 todos	 los
semblantes	con	dulces	lágrimas.

Fructuoso	montaba	un	potro	blanco,	que	no	marchaba	sino	que	piafaba.

Frente	a	mis	ventanas	estuvo	mucho	tiempo,	i	yo	me	extasiaba	mirándolo.

El	 sol	 reflejaba	 mas	 sobre	 el	 blanco	 mate	 de	 su	 cara,	 que	 sobre	 sus	 bruñidas	 armas.	 Parecia
tranquilo,	pero	triste	i	severo.	Su	cabeza	levantada	dejaba	ver	toda	su	hermosura.

Sus	ojos	se	fijaron	muchas	veces	en	mí,	 i	cuando	los	mios	se	encontraron	con	ellos,	me	parece
que	se	unieron	i	confundieron	dos	rayos	de	luz,	que	él	cortó,	moviendo	graciosamente	su	espada
para	saludarme...

¡Ya	nos	amábamos!...

Una	hora	despues	estaban	desiertas	la	plaza	i	las	calles.	Pero	yo	creia	divisar	todavía	a	Fructuoso
entre	la	nube	del	polvo	que	dibujaba	por	la	senda	del	Alto	la	columna	en	marcha.

Me	parecia	oir	todavía	la	vaga	armonía	de	la	música	que	se	despedia,	i	sentia	mi	corazon	opreso
con	aquella	angustia	del	amor	en	ausencia.
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El	recuerdo	de	ese	dia	me	hace	llorar	i	mis	lágrimas	van	borrando	lo	que	escribo.	¿Este	dolor	tan
dulce	será	locura?...

V.

Basta	de	lágrimas.	Pero,	no;	quiero	reanudar	esos	recuerdos.

Yo	no	sé	 tampoco	si	viví	o	no	durante	aquellos	 largos	meses	que	pasaron	hasta	que	Fructuoso
volvió	con	los	laureles	de	Yanacha	i	Socabaya.

Era	coronel	i	estaba	aun	mas	bello,	mas	dulce,	mas	adorable.

Tenia	veintitres	años,	i	no	habia	una	mujer	que	no	se	muriera	por	él.

En	el	primero	de	los	grandes	bailes	con	que	se	celebraban	aquellos	triunfos,	se	atraia	todas	las
miradas.	Allí	estaba	la	corte	de	la	Gran	Confederacion.	El	Protector	i	sus	jenerales	brillaban	por
el	oro	de	sus	trajes	i	la	pedrería	de	sus	cruces.

Fructuoso,	 vestido	 sencillamente,	 brillaba	 entre	 todos	 por	 la	 elegancia	 de	 su	 porte,	 por	 la
serenidad	i	hermosura	de	su	rostro.

El	 Protector	 lo	 presentó	 a	 mi	 madre	 i	 a	 mí,	 i	 cuando	 él	 estrechó	 mi	 mano,	 pidiéndome	 una
contradanza,	me	desvanecí,	no	sé	si	de	gloria	o	de	amor...

Cuando	bailábamos,	me	dijo	él:

—Usted	es	la	reina	del	baile,	segun	el	voto	de	todos;	pero	yo	la	he	visto	a	usted	mas	bella	i	mas
deslumbradora	en	otra	ocasion.

—¿Cuándo?

—En	 aquel	 momento	 de	 mi	 partida	 a	 la	 campaña.	 Cuando	 nuestras	 miradas	 se	 cruzaron,
confundiendo	nuestras	almas	en	un	ardiente	amor.

—¡Señor!

—¿Para	 qué	 disimular?	 Nuestros	 corazones	 se	 comprenden,	 i	 no	 es	 justo	 que	 nosotros	 los
tiranicemos,	haciéndolos	disfrazar	su	intimidad.

En	efecto.	Desde	este	instante	nos	hablamos	i	nos	comunicamos	como	si	hiciera	largos	años	que
nos	tratábamos.	Eramos	uno.

Seis	 largas	 filas	 de	 contradanza,	 infinitos	 grupos	 de	 cuadrillas	 se	 organizaban	 en	 aquel	 vasto
recinto,	cubierto	de	luces	i	de	flores	que	enbalsamaban	el	ambiente,	i	a	mí	me	parecia	estar	sola
con	él.

Nada	veia,	sino	su	dulce	fisonomía;	nada	escuchaba,	sino	sus	encantadoras	palabras	al	traves	de
los	vivaces	compases	de	la	música.

Cuando	paseábamos,	yo	reclinada	en	su	brazo	i	lánguida	de	emocion,	se	abrian	para	darnos	paso
aquellas	turbas	de	oficiales	brillantes	i	alegres,	que	parecian	saludar	con	entusiasmo	una	nueva
aurora	 de	 amor	 que	 se	 levantaba;	 i	 yo	 entónces	 veia	 la	 aprobacion	 i	 el	 aplauso	 en	 todos	 los
semblantes.

Si	 era	 tan	 simpática	 la	 union	 de	 nuestros	 corazones,	 ¿por	 qué	 fué	 despues	 tan	 cruelmente
desgarrada,	por	qué	he	venido	a	llorarla	en	una	casa	de	locos?

¡Oh!	El	amor	feliz	es	simpático,	no	hai	duda;	pero	cuando	la	desgracia	lo	hiere,	todos	apartan	de
él	 sus	 miradas.	 La	 sociedad	 no	 gusta	 de	 la	 desgracia,	 no	 quiere	 que	 la	 imájen	 del	 dolor	 se	 le
presente	en	su	camino.	Por	eso	hace	hospicios.	Por	eso	no	se	acuerda	de	los	que	lloran,	i	los	deja
rezagados	a	un	lado	de	la	senda,	para	que	mueran	léjos	de	su	vista.

Su	 caridad	 consiste	 en	 tener	 depósitos	 para	 que	 el	 dolor	 se	 albergue	 léjos,	 mui	 léjos	 de	 su
bullicio.

¡Maldita	sociedad!	¡Amasijo	de	egoismo,	de	estupidez	i	de	fatuidad!	Yo	no	te	necesito	para	llorar.
El	 horrible	 crímen	 que	 tronchó	 los	 lazos	 de	 mi	 amor	 fué	 tu	 triunfo.	 Si	 no	 lo	 aplaudiste,	 como
aplaudes	 toda	 infamia,	 lo	 aprobaste;	 o	 callaste	de	miedo,	 ¡lo	que	es	peor!	La	 virtud	que	habia
estrechado	aquellos	 lazos	fué	 la	víctima.	¿Cuándo	has	tendido	tu	mano	a	 la	virtud?	Jamas,	sino
cuando	esperas	que	te	aplaudan,	¡o	cuando	ganas!

La	 virtud	 que	 tú	 respetas	 es	 la	 que	 te	 humilla,	 la	 que	 te	 amenaza,	 esa	 virtud	 que	 te	 habla	 a
nombre	de	Dios,	¡i	que	a	nombre	del	infierno	te	esclaviza!	¡Qué	bien	te	conocen	tus	amos,	los	que
te	despotizan!...

VI.

Hoi	ha	leido	al	doctor	algunas	pájinas	de	mi	diario.
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—¡Bien!	esclamó.	Dejadla	escribir,	sor	María.	La	pluma,	el	llanto	i	el	sueño	van	a	curarla	pronto.
Ya	lleva	una	semana	de	mejoría,	i	todo	se	debe	a...

—Acabad,	doctor,	agregué	yo.	¿A	qué	se	debe?

—Dejadme	mirar	vuestros	ojos.	¡Ah!	Estais	tranquila...

¿No	es	así?	Parece	que	ese	apóstrofe	que	lanzasteis	a	la	sociedad	os	desahogó.	Lanzad	cuantos
os	vengan	a	la	imajinacion.	Vaciad	vuestra	alma	en	el	papel.	Prefiero	verla	en	tinta,	ántes	que	en
lágrimas...

—Dejad	las	chanzas,	doctor.	¡Decidme	a	qué	se	debe	todo!...

—¡Eh!	 Ya	 vais	 a	 tomar	 otro	 barreno.	 Todo	 se	 debe	 a	 que	 os	 quité	 de	 la	 vista	 al	 que	 habiais
tomado...

—No	 entiendo,	 doctor.	 Por	 piedad,	 hablad	 claro.	 Ya	 sabeis	 que	 la	 mejor	 panacea	 que	 tomo	 es
vuestra	conversacion,	i	ella	no	ha	sido	jamas	enigmática.	La	claridad	de	vuestras	ideas	es	lo	que
ha	iluminado	mi	espíritu.	Hablad,	hablad...

—No	 tengais	 aprensiones,	 señora.	 Principiad	 a	 curaros	 de	 vuestra	 susceptibilidad.	 Lo	 que	 he
dejado	 de	 deciros	 es	 una	 nimiedad.	 Atendedme,	 pero	 prometedme	 no	 preocuparos.	 He	 notado
que	muchas	veces	os	causaba	el	acceso	un	pobre	loco	que	paseaba	libremente	por	estas	galerías,
i	he	dispuesto	lo	pongan	en	otra	parte.	Eso	es	todo.	¿Comprendeis?

—¡Un	clérigo!...

—Sí,	 un	 clérigo.	 Sentaos.	 Perdeis	 el	 color,	 ¡Dios	 mio!	 Fijaos	 bien	 en	 mis	 palabras.	 Desechad
recuerdos.	Ese	clérigo	os	recordaba	algo,	pero	no	es	él	quien	puede	haberos	hecho	mal.	Es	un
pobre	que	tiene	la	rareza	de	haber	pasado	de	tonto	a	loco.	Nunca	ha	salido	del	Brasil.	No	podeis
haberle	hallado	en	otra	parte.

—No	 por	 cierto.	 Es	 que	 se	 parece	 a	 otro	 que	 a	 decir	 verdad	 no	 me	 ha	 hecho	 mal;	 a	 otro	 que
ayudó	a	bien	morir	a...

—¡Señora!	Fijaos	en	mí.	No	recordeis	nada.	¡Agua,	sor	María!	El	pomo...

—¡I	despues	se	reía!...

—¡Tomad	un	poco	de	descanso!	Hablemos	de	otra	cosa.	Es	un	rico	olor	el	de	ese	pomo,	¿verdad?
¡Venid,	venid	a	la	ventana,	el	emperador	pasa!	Va	a	la	Lagoa,	al	Jardin	de	Plantas....

Este	 es	 el	 diálogo	 que	 he	 tenido	 con	 el	 doctor	 esta	 mañana.	 Lo	 he	 copiado	 por	 encargo	 suyo.
Quiere	ver	si	es	exacto	i	darme	en	premio	patente	de	sanidad.	Si	os	falta	un	ápice,	me	dijo,	si	hai
inexactitud,	es	prueba	de	que	aun	estais	mal.	Yo	no	recuerdo	si	mediaron	otras	palabras.	No	sé
que	refirió	sobre	la	visita	del	emperador	al	jardin...

—¡Oh!	¡si	tuviera	yo	una	persona	que	me	hablara	así,	como	ese	viejo	doctor,	tan	alegre,	algunas
horas	 todos	 los	 dias!	 El	 portugues	 me	 parece	 una	 lengua	 hermosísima	 en	 su	 boca.	 ¡Qué	 bien
habla!	¡Como	resplandecen	sus	lucientes	ojos	en	su	negra	cara	i	bajo	esa	cabellera	blanca	como
la	nieve!	Es	un	médico	mui	sabio.	Es	médico	de	locos...

¡Qué	diferencia	con	sor	María!	Siempre	me	habla	de	Dios	en	su	 jerga	gabacha,	 sin	salir	de	su
tema.	 Quiere	 convencerme	 de	 que	 Dios	 prueba	 a	 sus	 criaturas	 mandándoles	 fuertes	 pesares,
horribles	pasiones,	grandes	dolores.	¡Qué	ocupacion!	Yo	habria	preferido	que	no	me	probase!	Si
él	sabe	que	soi	débil,	¿por	qué	me	puso	entre	el	crímen	i	el	amor?	¿Por	qué	no	inspiró	mejor	al
criminal,	para	ahorrarme	el	dolor	en	mi	inocencia,	para	ahorrarme	la	locura!...

¿Esta	monja	sabrá	mi	historia	 tal	 vez?	En	mis	 raptos	de	dolor	 se	me	habrá	escapado.	Siempre
alude	a	 lo	mal	que	hace	una	mujer	cuando	ama	sin	reserva,	 i	sin	 temor	de	Dios,	a	un	hombre.
¿Será	necesario	amar	a	medias,	sujetar	el	amor	al	temor	de	las	iras	de	Dios?

Talvez	se	podrá	hacer	eso,	cuando	se	ama	tranquilamente,	sin	obstáculo,	a	un	hombre	que	debe
ser	esposo;	o	cuando	se	ama	a	un	hombre	con	quien	no	podremos	unirnos	jamas;	i	es	necesario
que	la	razon	prevalezca	para	salvarnos	de	una	vergüenza,	de	una	deshonra...

¿Pero	era	alguna	de	esas	mi	situacion?

Yo	respeté	las	leyes	de	Dios	i	del	honor,	miéntras	mi	amor	era	aplaudido	de	todos,	miéntras	mi
madre	 lo	 bendecia,	 i	 Fructuoso	 era	 mi	 prometido.	 Entónces	 corrian	 felices	 nuestros	 dias.
Fructuoso	 me	 trataba	 libremente	 i	 queria	 hacer	 bendecir	 nuestra	 union	 ántes	 de	 que	 se
emprendiera	 una	 nueva	 guerra.	 Se	 decia	 que	 los	 chilenos	 trataban	 de	 declararla	 a	 la
Confederacion.

Un	 dia	 llegó	 mi	 hermano,	 del	 ejército.	 Yo	 temblé;	 sabia	 que	 odiaba	 entrañablemente	 a	 mi
prometido.	Fructuoso	desapareció	durante	largos	dias.	Yo	estaba	llena	de	angustias.	Mi	madre	se
mostraba	severa:	mi	hermano	mústio	i	sañudo.	Al	fin,	recibí	furtivamente	una	carta	que	conservo
en	la	memoria:

«Mi	 Pepa	 querida,	 ídolo	 mio,	 insisto	 en	 escribirte,	 aun	 que	 no	 me	 contestes.	 Tal	 vez	 no	 has
recibido	mis	cartas;	pero	creo	que	esta	 llegará	a	 tus	manos.	Tu	madre	me	ha	 intimado	romper
toda	relacion	contigo.	Tu	hermano	se	ha	atrevido	a	declararme	que	me	matará	si	intento	verte.
He	 tenido	 que	 sufrir	 el	 ultraje.	 Es	 tu	 hermano.	 Por	 conservar	 tu	 amor,	 toleraria	 que	 él	 me
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matara.»

«Somos	nuevos	Romeo	i	Julieta,	pues	mi	tio	i	tu	hermano	son	Mantegon	i	Capuleto.	Esto	lo	dice
todo.	 ¿Qué	 haremos?	 Necesitamos	 ponernos	 de	 acuerdo.	 Pienso	 que	 la	 nueva	 campaña	 que	 se
anuncia	pueda	obrar	un	cambio	eficaz.

«Yo	partiré	al	Perú	i	despues	de	la	guerra,	tal	vez	tu	hermano	se	saciará	de	honores	i	de	poder,	i
los	pagará	concediéndome	tu	mano.	Mi	tio,	estoi	seguro,	lo	olvidará	todo	por	nuestra	felicidad.

«Alma	 mia,	 mi	 Pepa,	 ten	 valor.	 No	 para	 reñir,	 nó;	 una	 lucha	 ahora	 romperia	 para	 siempre
nuestras	esperanzas.	Confia	i	espera.	Mas	es	necesario	que	ordenemos	de	acuerdo	nuestro	plan,
para	vencer	a	nuestro	enemigo.

«Si	no	puedes	escribirme,	está	 todo	perdido.	Es	preciso	que	nos	veamos.	Habla	con	esa	buena
amiga	que	te	entregará	esta	carta	con	un	millon	de	cariños	de	tu—Fructuoso.»

Esa	carta	me	lo	revelaba	todo.	No	sé	por	qué	me	reí	al	leerla,	si	de	furor	o	de	amor.	¡Mi	hermano!
¿Qué	títulos	 tenia	él	para	dominarme	así?	¿Era	mi	padre?	¿Por	qué	me	hacia	 la	víctima	de	sus
odios?	Mi	anciana	madre	podria	cederle.	Yo,	nó,	mil	veces	nó.	Desde	ese	momento	lo	miré	frente
a	 frente,	 desafiándolo,	 i	 delante	 de	 él	 mismo	 interpelé	 a	 mi	 madre	 sobre	 su	 intimacion	 a
Fructuoso.

La	señora	calló	i	se	deshizo	en	lágrimas.	El	quiso	tratarme	como	a	un	soldado,	haciéndome	callar
i	obedecer.	¿Para	qué	recordar	aquel	ardiente	diálogo?	El	tuvo	que	callar	i	aceptó	mi	declaracion
de	guerra	con	su	mirada	i	un	movimiento	de	cabeza,	sin	decirme	una	palabra.	Tal	vez	no	quiso
aumentar	el	dolor	de	mi	madre	que	 tenia	 su	cara	cubierta	 con	el	pañuelo	en	que	enjugaba	 su
llanto...

VII.

Ayer	estuve	mal.	Los	recuerdos	que	escribí	el	dia	anterior	me	hicieron	daño.

El	doctor	ha	estrañado	mucho	el	quebranto,	i	como	es	mi	confidente,	tuve	que	confiarle	la	causa.
Leyó	i	me	consoló.	El	quiere	que	me	habitúe	a	hacer	estos	recuerdos	con	tranquilidad,	que	tenga
valor	i	serenidad	para	afrontar	el	pasado.	Su	conversacion	me	ha	fortalecido,	i	él	me	ha	prescrito
que	la	narre	aquí:	es	su	receta.

—No	 recordeis,	 me	 ha	 dicho,	 esa	 catástrofe	 que	 tanto	 os	 espanta,	 i	 que	 yo	 no	 quiero	 saber.
Contadme	solamente	vuestro	amor.	Su	recuerdo	puede	ser	un	bálsamo	para	vuestro	corazon.	¿Os
visteis	con	Fructuoso?

—Sí,	muchas	veces,	a	pesar	de	la	vijilancia	de	mi	hermano,	que	me	tenia	rodeada	de	guardianes	i
de	espías.

—Los	guardianes	son	temibles.	Los	espías	nó.

—Con	efecto,	 los	espías	 fueron	pronto	mios	o	de	Fructuoso.	Los	guardianes	se	olvidaban	de	su
cargo,	cuando	se	ausentaba	mi	hermano.

—¿I	vuestra	madre?

—Ella	me	queria,	me	hacia	justicia,	i	tal	vez	se	imajinaba	que	al	fin	se	santificaria	nuestra	union.
Pero	no	creo	que	supiera	que	Fructuoso	me	veia.

—Era	peligrosa	vuestra	situacion.	Una	jóven	no	puede	exponerse	jamas	a	un	amor	clandestino.

—Lo	sé,	¿pero	tenia	ya	lo	culpa?	¿Deberia	yo	apagar,	aniquilar	mi	amor,	en	obsequio	de	los	odios
de	mi	hermano?	¿Deberia	someterme	a	su	capricho	i	condenar	a	mi	amante	a	un	eterno	olvido?
¿Qué	razon	habia	para	exijirme	tal	sacrificio?	¿Qué	conveniencia?	Mi	amor	no	habria	sido	amor,
si	hubiera	cedido	a	semejante	obstáculo...	Al	contrario,	él	se	exaltaba	i	se	hacia	mas	ardiente	a
presencia	de	tal	injusticia.

—Comprendo.	Era	 lo	natural,	sobre	todo	cuando	no	mediaba	el	respeto	al	amor	o	al	 interes	de
nuestros	padres	que	en	ocasiones	merece	el	sacrificio	de	una	hija	amante.

—¡Oh!	si	esa	hubiese	sido	mi	situacion,	Fructuoso	mismo	me	habria	fortalecido	para	arrastrarla.
Era	 tan	 noble,	 tan	 leal;	 i	 me	 amaba	 tanto	 que,	 apesar	 de	 no	 ser	 otra	 la	 causa	 de	 nuestra
desgracia	que	un	capricho	indigno	de	respeto,	él	me	trataba	siempre	como	a	la	esposa	que	queria
recibir	pura	i	honrada.

—¡Admirable	jóven!

—¿No	es	cierto?	Si,	¡era	admirable,	era	adorable!.....	El	primer	beso	que	estampó	en	mi	frente	fué
tan	puro	como	su	amor,	i	no	se	ocultó	de	nuestra	amiga	confidente.

—¿I	cómo	creeis	no	haberos	salvado	de	una	vergüenza?

—Por	que	al	fin	fuí	madre...	Si	ello	es	mi	vergüenza,	no	la	siento.	Si	es	una	falta,	la	he	purgado
mui	severamente...

—Nó,	no	lloreis,	amiga	mia,	haced	vuestros	recuerdos	con	tranquilidad.	Referídmelo	todo.
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—La	última	noche,	víspera	de	la	partida	de	Fructuoso	a	la	segunda	campaña	al	Perú,	la	pasé	en
sus	brazos,	desvanecida,	extasiada...	No	tengo	ideas	fijas...	Ni	quiero	tenerlas...	¿Fuí	débil?	No	lo
sé.	Pero,	¡Dios	mio!...

—¡Basta,	no	lloreis!	Yo	os	absuelvo	con	toda	la	efusion	de	mi	amistad	paternal.

—¡I	vos	llorais	tambien,	i	no	quereis	que	yo	llore!	Todos	me	han	absuelto.	¡Mi	madre,	mi	pobre
madre	tambien!	¡Ménos	mi	hermano!...

—¿Volvisteis	a	ver	al	padre	de	vuestro	hijo?

—Sí.	Fructuoso	volvió	con	los	restos	de	ejército	de	Yungai.	La	campaña	habia	sido	desgraciada.
Mi	hermano	se	aprovechó	de	aquella	inmensa	desgracia	de	la	patria	para	llenar	su	ambicion.	Se
hizo	poderoso...

—Se	frustró	el	plan	de	vuestro	novio...

—Sí,	pero	él	creyó	alcanzar	mi	mano	a	fuerza	de	constancia.	Se	sometió	a	todo,	continuó	en	el
servicio	 bajo	 las	 órdenes	 de	 su	 enemigo,	 con	 la	 esperanza	 de	 reducirlo	 a	 fuerza	 de	 sumision	 i
lealtad...	 ¡Ah!	 ¡no	puedo	mas!	 ¡Doctor	mio,	me	viene	a	 la	memoria	aquella	horrible	catástrofe!
¡Favor,	piedad!	.	.	.

—Llorad,	llorad	ahora.	Venid	aquí,	a	la	ventana,	respirad	la	brisa	del	mar,	enjugad	vuestros	ojos...
Tomad	este	calmante,	que	os	hará	dormir	dulcemente.	Vamos	a	olvidar	todo	eso.	Solamente	os
prescribo	que	me	narreis	otro	dia,	con	calma,	vuestro	matrimonio,	vuestra	peregrinacion	al	Plata,
cosas	así,	que	os	sean	gratas,	que	no	os	hagan	 llorar.	Recostaos.	Yo	 i	sor	María	vamos	a	velar
vuestro	sueño...

VIII.

¡Mi	hijo!	¡ah!	¿vive	aun	o	muere?	Nada	sé	de	él.	¿Se	parecerá	a	su	padre?	¿Será	bello,	valiente,
noble,	como	él?	¡Tener	un	hijo,	saber	que	vive,	i	no	conocerlo,	no	saber	como	es,	no	haberle	oido
jamas!...	¿Hai	una	cosa	mas	rara?

Mi	voto	mas	ardiente	es	que	mi	hijo	no	sea	jamas	el	satélite	de	un	déspota.	El	debe	vengamos,	i
para	 vengamos	 tiene	 que	 ser	 el	 azote	 de	 todos	 los	 tiranos,	 ¡el	 paladin	 de	 la	 inocencia	 i	 de	 la
justicia!

¡Los	 tiranos!	 ¿Hai	nada	mas	horrible?	 ¿Hai	nada	mas	 irracional?	 ¿Cómo	es	necesario	 ser	para
vivir	 odiando,	 para	 vivir	 matando,	 para	 vivir	 en	 lucha	 constante	 con	 todos	 i	 con	 todo,	 con	 la
justicia,	 con	 la	 honra,	 con	 la	 amistad,	 con	 el	 amor?...	 ¿Cómo	 se	 esplican	 esos	 odios	 tenaces,
fervientes,	 implacables,	que	 la	política	aborta,	 i	que,	unidos	en	una	alma	de	 fiera,	producen	 lo
que	 se	 llama	 un	 déspota?	 ¡I	 para	 estos	 locos	 no	 hai	 hospicios!	 ¡Solo	 hai	 honores,	 riquezas,
sumision,	humillacion,	vileza!	¡Ah!	¡que	mi	hijo.	Dios	mio,	no	sea	jamas,	el	siervo	de	una	locura
semejante!...

Si	él	tiene	en	su	alma	una	chispa	de	la	mia,	sabrá	ántes	morir	que	someterse	a	esa	infamia,	que
es	propia,	solamente	de	esa	turba	de	tontos	i	egoístas	que	llaman	pueblo.

Yo,	¡jamas	me	sometí,	jamas	me	humillé!	Si	el	cielo	no	pone	en	mi	camino	a	un	hombre	de	gran
corazon,	que,	por	amor	o	por	 lástima,	me	sacara	de	 la	esclavitud;	 ¡juro	que	 todavía	 jemiria	en
ella,	pero	sin	someterme!

—Tu	matrimonio	esta	arreglado,	me	dijo	un	dia	mi	hermano,	¡consiento	en	él!...

—¡Hola!	 ¿Consientes?	 le	 contesté	 yo,	 lo	 mismo	 daria	 que	 no	 consintieras,	 si	 él,	 tan	 caballero,
como	es,	quiere	salvarme	de	tu	opresion.

—¿Todavía	estás	loca?	Yo	no	te	oprimo.

—Pero	has	asesinado	mi	 corazon,	me	has	 vuelto	 loca.	Mi	desgracia	 es	 tu	obra.	Sacrificaste	mi
amor	en	aras	de	tus	odios.

—Quise	vengarte	i	salvarte	de	la	perdicion.

—¿Vengarme?	¿de	qué?	¿de	ser	amada?	¡Hipócrita!	¿Salvarme	de	la	perdicion?	¿Quién	me	perdió
si	fuí	perdida?,	sino	tu	infamia,	tus	odios,	¡tu	venganza!...

—Te	perdió	quien	te	sedujo,	i	el	que	seduce	a	una	niña	es	un	criminal.

—Tú	lo	dices.	¿I	el	que	seduce	a	las	esposas	de	los	servidores,	de	los	amigos?	¿I	el	que	no	se	sacia
jamas	de	seducir,	prevalido	del	poder?...

—Ese	tiene	el	derecho	de	hacer	todo	lo	que	dices,	porque	puede.

—¡Pero	 no	 debe	 asesinar	 a	 azotes	 al	 que	 supone	 amante	 de	 su	 mujer!	 ¡Ni	 debe	 matar	 a	 sus
propios	hijos,	por	suponerlos	de	otro	hombre!	Ni	debe	asesinar	al	esposo	de	la	hermana...

—¡Estás	mas	loca	que	nunca!	Te	haré	encerrar	otra	vez,	en	el	acto,	hasta	que	te	vuelva	la	razon...

—¡Oh!	Nó;	ahora	no.	Soi	 la	prometida	de	un	hombre	jeneroso,	que	me	salvará,	 i	¡a	quien	tú	no
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podrás	asesinar!...

—¡Loca!	¡Necia!	¡Ese	hombre	sabrá	tu	historia	repugnante	i	te	abandonará!

—Ya	sabe	mi	historia	desgraciada,	no	repugnante,	i	a	pesar	de	eso	me	toma	por	esposa	i	me	salvo
de	tí...

—¿Quién	se	la	ha	referido,	dí,	habla?...

—Solo	 un	 infame	 puede	 imajinar	 que	 una	 mujer	 desgraciada	 sea	 capaz	 de	 engañar	 al	 hombre
noble	 que	 se	 compadece	 de	 ella	 i	 que	 liga	 a	 ella	 su	 suerte.	 ¿Te	 imajinas	 que	 yo	 callaria	 i	 no
revelara	mi	pasado	al	amigo	 jeneroso	que	me	ofrece	su	mano?	¿Crees	que	yo	 le	haya	mentido
amores,	 o	 le	 haya	 ocultado	 la	 verdad?	 Le	 he	 abierto	 mi	 corazon,	 le	 he	 presentado	 mi	 pasado.
¡Todo	lo	sabe,	ménos,	sí,	te	lo	juro,	ménos	tu	crímen!...

—¡Ah!	¡Respiro!	Has	obrado	como	quien	eres,	como	la	hermana	de	un	hombre	como	yo...

—Si	 hubiera	 obrado	 como	 tu	 hermana,	 habria	 mentido,	 habria	 engañado,	 habria	 traicionado,
habria...

—Calla,	Pepa.	Tu	odio	a	mí	te	pierde.	Esa	es	tu	locura.	Sé	racional	por	tu	propio	interes.	Vamos	a
separarnos.	 El	 dia	 de	 tu	 matrimonio	 será	 para	 mí	 el	 principio	 de	 mi	 descanso.	 No	 volvamos	 a
hablar.	¡Por	nuestra	santa	madre,	te	pido	que	me	olvides!...

—¡Perdonarte,	sí.	Olvidarte,	no!	¿Cómo	puede	olvidar	la	víctima	a	su	verdugo?

—Muriendo.

—Matándola.	 Tú	 debes	 saberlo.	 ¿Por	 qué	 no	 me	 has	 muerto	 a	 mí?	 Harto	 lo	 he	 deseado.	 He
deseado	 mas.	 He	 querido	 matarme	 yo	 misma.	 Desde	 que	 tú	 asesinaste	 mi	 corazon,	 hace	 ya
algunos	años,	no	he	tenido	otro	anhelo...

—No	estarias	ahora	de	novia.

—Sí,	no	estaria	ahora	obligada	a	asirme	de	esa	única	tabla	de	salvacion.	Si	quieres,	la	trueco	por
la	muerte.	Me	caso	por	salvarme	de	 tí.	Por	conseguir	 lo	mismo,	me	mataria,	dejaria	con	gusto
que	me	mataras;	i	talvez	seria	mejor.	¡Quién	sabe	lo	que	me	va	a	suceder!

—¡Eso	 no	 me	 importa!—dijo	 él	 dando	 vuelta	 las	 espaldas,	 i	 retirándose	 despechado,	 talvez
furioso.

Yo	quedé	desahogada.	Hacia	años	que	no	hablaba	con	él,	que	ni	lo	miraba	siquiera.

No	 sé	 cuánto	 tiempo	 habia	 pasada	 encerrada,	 sin	 mas	 asistencia	 que	 la	 de	 dos	 cholas,	 que
cuidaban	de	mí,	i	que	a	menudo	lloraban	conmigo...	Decian	que	estaba	loca.	Tomaban	por	locura
mi	dolor;	pero	era	porque	no	se	queria	que	mis	lamentos	revelasen	la	verdad.	Al	fin	me	sacaron	a
la	sociedad.	¿Seria	porque	habia	dejado	de	lamentarme?	Talvez.	Ya	entónces	mi	dolor	era	mudo,
impotente,	resignado,	no	hacia	daño...

En	la	sociedad,	fuí	muda.	Tenia	la	relijion	del	dolor	i	me	encerraba	para	rendirle	culto,	el	culto	de
mis	lágrimas.	Todos	me	compadecian,	i	no	disimulaban	su	compasion.	Cada	cual	se	esmeraba	en
protestarme	sus	buenos	deseos.	¡Qué	consuelo!	El	desgraciado	sabe	bien	lo	que	valen	los	buenos
deseos	de	los	felices.	Le	dan	risa.	Solo	estima	las	simpatías	de	otros	desgraciados.

¿Mi	marido	lo	seria?	¿Por	qué	simpaticé	con	él?	¿Por	qué	me	comprendió	él,	i	se	intimó	conmigo?
Tal	 vez	 porque	 era	 jeneroso,	 i	 no	 sabia	 mentir	 los	 buenos	 deseos	 con	 que	 ofenden	 los
afortunados.

El	 dia	 de	 nuestro	 enlace	 volví	 a	 hablarle,	 a	 decirle	 la	 verdad,	 porque	 aun	 era	 tiempo	 de	 que
desistiese	de	tomarme	por	esposa.	El	se	reia	con	aquella	injenuidad	que	le	hacia	tan	amable.	Me
dijo	 que	 le	 bastaba	 que	 yo	 le	 tomase	 como	 libertador,	 aunque	 no	 lo	 amara,	 que	 su	 oficio	 era
libertar,	i	que	en	esta	vez	lo	ejercia	conmigo	porque	me	amaba.	Si	soi	capaz	de	libertar	a	los	que
no	conozco,	me	agregó,	¿con	cuánta	mas	razon	no	me	sacrificaria	por	libertar	a	la	mujer	que	amo
i	a	quien	elijo	por	compañera	de	mi	vida?	Pepa,	tranquilizaos,	¡me	vais	a	deber	amor	i	libertad!

Así	fué.	Cumplió	como	caballero.	Pero	como	el	cielo	no	me	ahorró	dolores,	tambien	me	arrebató	a
mi	libertador...

IX.

¡Oh,	qué	sublime!	¡Todo	está	iluminado	por	la	luz	de	la	borrasca!

Son	 las	dos	de	 la	mañana.	Es	 imposible	dejar	de	 contemplar	 este	espectáculo,	por	mas	que	el
doctor	me	ordene	dormir	en	paz	toda	la	noche,	sin	levantarme.

La	 tempestad	 asusta.	 A	 mí	 me	 deleita.	 Una	 luz	 verdosa,	 pero	 vivamente	 ajitada,	 intermitente,
fosfórica	 ilumina	 todo	el	horizonte.	Es	un	 relámpago	perpetuo.	El	 trueno	no	acaba,	 redobla	en
todos	 los	ámbitos,	 i	 solo	es	 sobrepujado	por	el	estampido	de	 los	 rayos	que	caen	acá,	allá,	mas
léjos,	en	todas	direcciones,	describiendo	violentos	ángulos	con	su	fuego,	i	bordando	las	nubes	con
cintas	 i	 culebrillas	 rojas	 i	 azuladas.	 Es	 un	 solo	 trueno,	 un	 solo	 relámpago,	 pero	 los	 rayos	 i
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centellas	son	a	millares.

El	mar	ajita	sus	olas,	que	parecen	de	fuego	i	de	esmeralda.	Es	una	esmeralda	en	combustion,	que
se	liquida	i	hierve.	Sus	resplandores	dibujan	la	ribera,	e	inundan	los	edificios	i	 los	árboles,	que
parecen	fantasmas	que	danzan	i	se	ajitan	convulsivamente.

La	lluvia	es	un	torrente	que	se	desploma.	¿Por	qué	no	hunde	este	asilo	i	la	ciudad	misma	bajo	su
peso?	 ¡Cómo	 reiria	 el	 Gigante!	 ¡Ese	 Gigante	 recostado	 sobre	 la	 sierra	 que	 circunda	 la	 bahía!
¿Estará	en	este	momento	siempre	tendido,	siempre	dormido?	¿No	se	ajitan,	ni	se	desplegan	su
enorme	nariz	i	su	puntiaguda	barba	con	una	risa	atroz?

¡No,	ya	el	cielo	se	apaga,	el	trueno	se	retira,	la	tempestad	corre,	i	solo	deja	en	pos	el	torrente	que
se	desprende	de	las	nubes!

¡El	pecho	se	ensancha!	¡Qué	grato	es	respirar	este	ambiente	húmedo	i	fresco!	¡Qué	léjos	se	oye	el
trueno!	¿Por	qué	pasa	con	tanta	lijereza	la	borrasca?	Ya	el	mar	no	se	vé.	¡Se	oye	solamente,	como
se	oyen	rodar	los	torrentes	que	bajan	de	la	montaña!...

¡Imájen	de	la	vida!	El	cielo	tropical	es	el	remedo	de	nuestra	vida.	Aunque	seamos	de	los	polos,	de
las	alturas	o	del	llano,	nuestra	vida	tiene	borrascas	como	las	de	este	cielo.	¡Cuando	las	borrascas
son	perpétuas,	oh,	viene	la	locura!...

¿No	ha	bastado	para	enloquecerme	una	sola	que	demoró	sobre	mí	mas	de	lo	que	debiera?	¡I	aun
hoi	todavía	pesa	sobre	mi	corazon!

Ayer	escribia	para	mi	doctor	la	historia	de	mi	matrimonio.	Ese	episodio	fué	en	la	borrasca	de	mi
vida	el	viento	que	refresca,	pero	el	trueno	no	cesó.	Aunque	a	lo	léjos,	su	estampido	no	se	apagó,
como	se	ha	apagado	ahora	el	de	la	borrasca	que	acaba	de	pasar.

El	cambio	de	vida,	la	variacion	de	la	escena	reaccionaron	en	mí	favorablemente.	Viví	consolada,
pero	 siempre	 triste.	 El	 bullicio	 de	 la	 sociedad	 me	 distrajo,	 sin	 impresionarme.	 Las	 nuevas
relaciones	me	impusieron	deberes	que	me	fastidiaron	i	que	por	lo	mismo	distrajeron	mi	dolor.

Mi	 llegada	 al	 Plata	 fué	 de	 buen	 agüero.	 Llegué	 en	 dias	 de	 fiesta,	 que	 a	 mí	 me	 parecieron	 de
alarma,	de	conflicto.	Las	calles	se	veian	llenas	de	jentes	que	corrian,	de	corrillos	que	discutian,
de	transeuntes	que	se	atropellaban,	de	pesados	carretones	que	asordaban	el	aire,	de	carruajes
que	 volaban.	 Todo	 era	 por	 que	 se	 aproximaban	 las	 dos	 de	 la	 tarde,	 hora	 en	 que	 el	 cañon	 del
Parque	anunciaba	que	estaba	abierto	el	carnaval.	Aquellos	dias	de	agua,	de	ruido	i	de	algazara,
de	 mascaradas,	 de	 bailes	 i	 saraos	 me	 impresionaron	 vivamente;	 pero	 me	 iniciaron	 en	 la	 vida
alegre	de	aquella	risueña	cuidad,	vida	que	restituyó	la	calma	a	mi	espíritu,	aunque	no	cauterizó
jamas	su	herida.

Cuando	 pasó	 la	 novedad	 de	 mi	 instalacion,	 cuando	 mis	 ojos	 se	 habituaron	 a	 aquel	 inmenso
horizonte,	cuando	se	me	hicieron	familiares	el	rio,	la	pampa,	los	boscajes	de	la	ribera,	entónces
mi	imajinacion	me	trasportó	al	Illimani.	Yo	no	veia	lo	que	me	rodeaba.	Solo	veia	a	mi	patria,	sus
altas	cumbres,	sus	torrentes,	sus	profundos	senos...	Una	cruel	memoria	volvió	a	atormentar	a	mi
pobre	corazon.

X.

Un	afan,	al	 cual	nunca	me	habitué,	 i	 un	amor	cuyos	encantos	 se	disiparon,	 fueron	 la	principal
ocupacion	de	mi	vida	durante	aquellos	años	de	calma.

El	afan	de	disimular	el	tenaz	recuerdo	de	mi	pasado.	El	amor	del	ánjel	que	vino	a	consagrar	mi
union,	el	amor	de	mi	linda	hija.

Dedicada	a	los	deberes	de	mi	estado,	tenia	siempre	en	mi	alma	la	punzante	espina	de	mi	dolor.
Nada	 lo	 calmaba,	 i	 a	 todo	 instante	 vivia	 en	 mortificante	 alarma,	 temiendo	 que	 mi	 marido
sorprendiese	mi	pena.	Conversaba,	sin	ideas	fijas;	trabajaba,	absorta	en	mis	recuerdos;	paseaba
sin	ver	el	paisaje,	dormia	despertando	sobresaltada	de	temor	de	que	mi	ensueño	me	denunciara;	i
cuando	oia	música,	huia	con	cualquier	pretesto,	para	que	las	lágrimas	no	me	traicionaran.

¡Qué	 afan	 tan	 crudo!	 Era	 mi	 locura.	 Todos	 lo	 veian	 al	 traves	 de	 mi	 triste	 semblante,	 de	 mis
lánguidas	 miradas,	 i	 me	 preguntaban	 qué	 tenia,	 qué	 sufria,	 haciéndome	 estremecer	 con	 esta
terrible	pregunta.	Solo	mi	marido	no	me	lo	preguntaba	jamas.	Lo	sabia	todo.

Entre	tanto	mi	hija	crecia,	i	sus	gracias,	su	anjelical	belleza,	crecian	con	ella.	¿Pero	mi	maternal
cariño	bastaba	a	consolarme?	Nó.	Miéntras	mas	dulce	i	graciosa	me	parecia,	mas	temia	que	ella,
como	yo,	llegase	a	ser	víctima	de	un	amor	desgraciado.	Miéntras	mas	cariñosa	era	conmigo,	mas
me	recordaba	a	mi	otro	hijo,	perdido	para	siempre.	No	sabia	como	inspirarla,	como	dirijirla.	Su
enseñanza	me	era	grata,	pero	 su	educacion,	 la	 formacion	de	 su	espíritu	me	arredraba,	porque
temia	contajiarla	con	mi	locura...

Esta	niña,	me	decia	su	padre,	solo	hace	su	voluntad.	No	hai	quien	la	dirija.—Déjala	que	goce,	le
contestaba	yo,	es	única	i	puede	ser	la	reina	de	mi	casa.	¡Quién	sabe	que	porvenir	la	espera!

Ella	no	fué	desgraciada,	como	yo	lo	temia.	Su	primer	amor	fué	bendecido	por	nosotros.	No	hubo
un	tirano	que	la	sacrificase	a	sus	venganzas.	Mi	ambicion	fué	satisfecha.	Pero	parece	que	con	ello
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tomó	nueva	fuerza	mi	antiguo	dolor.

¿Por	qué	sucede	esto?	me	preguntaba	yo.	¿Es	acaso	envidia	de	la	felicidad	de	mi	hija	lo	que	aviva
en	mí	el	dolor	de	mi	desgracia?	Nó,	no	era	envidia.	La	hija	que	se	emancipa	por	el	matrimonio	no
pertenece	ya	a	su	madre.	Es	la	rama	de	un	árbol	trasplantada	a	otro	terreno	feraz;	ésta	i	el	árbol
paternal	son	dos	seres	distintos,	por	mas	que	la	sávia	de	su	vida	sea	una	misma.	Desprendida	de
mí	 aquella	 parte	 de	 mi	 sér,	 separado	 de	 mí	 aquel	 ánjel,	 que	 no	 debia	 jamas	 participar	 de	 mi
dolor,	 yo	 tambien	 me	 sentí	 libre	 para	 sufrir,	 i	 mi	 terrible	 recuerdo,	 comprimido	 por	 tan	 largo
tiempo,	 volvió	 a	 dominar	 mi	 corazon.	 El	 temor	 de	 disgustar	 a	 mi	 marido	 se	 disipó.	 Me	 habia
habituado	 a	 creer	 que	 él	 era	 el	 único	 de	 quien	 no	 podia	 ocultarme,	 i	 naturalmente	 pasé	 a	 no
poner	cuidado	en	disimular	delante	de	él.

Los	años	no	habian	bastado.	La	edad	habia	sido	ineficaz.	¿Pero	qué	pueden	los	años,	ni	la	edad,
cuando	se	ama	a	una	sombra	ensangrentada,	cuando	se	ama	a	un	cadáver	destrozado	en	medio
del	 bullicio	 i	 de	 la	 curiosidad	 de	 un	 pueblo?	 ¿Es	 ese	 un	 amor	 que	 se	 apaga,	 un	 amor	 que	 se
olvida?	¿Hai	algo	en	el	mundo,	algo	en	la	vida,	que	sea	capaz	de	hacer	olvidar	 la	 imájen	de	un
patíbulo?

Mi	linda	hija	pudo	eclipsar	esa	imájen.	El	eclipse	terminó.	La	imájen	brilló	de	nuevo.	Sola	yo,	mi
recuerdo	empezó.	Me	faltó	la	fuerza	para	dominarlo.	Me	entregué	a	él,	i	las	forzosas	ausencias	de
mi	marido	quitaron	toda	valla	a	mi	dolor.	Los	dias	huyeron	de	mí.	No	los	sentí,	no	los	ví,	no	supe
si	pasaban.	Solamente	recuerdo	que	algunas	veces	me	rodeaban	en	mi	lecho	mi	marido,	mi	hija,
mis	 amigos,	 que	 me	 trataban	 como	 enferma,	 que	 se	 alegraban	 de	 poder	 hablar	 conmigo,	 i	 me
preguntaban	qué	sentia,	qué	necesitaba.

No	sé	cuanto	tiempo	pasó	así,	ni	recuerdo	cómo	llegué	aquí.	Pero	ahora	debo	estar	sana,	puesto
que	siento	los	dias,	veo	la	luz,	respiro	la	brisa	del	mar	por	la	noche,	siento	las	tempestades	i	me
recreo	en	ellas,	escribo	i	lloro,	sabiendo	lo	que	hago.	El	doctor	tambien	lo	dice,	que	estoi	buena...

¡Oh!	El	entra,	le	mostraré	mi	última	frase...

XI.

Mucho	temo	que	ella	sea	tambien	la	última	de	su	diario.	¡Pobrecita!	Pobre	mujer,	tan	noble	como
desgraciada.

Yo	talvez	tengo	la	culpa.	He	apurado	demasiado.

¿Cómo	es	posible	que	un	médico	viejo	i	esperimentado,	como	yo,	haga	esto?

Pero	 ella	 estaba	 ya	 en	 la	 plenitud	 de	 su	 razon.	 Se	 habia	 habituado	 a	 escribir	 con	 calma	 sus
impresiones,	sus	recuerdos;	i	hablaba	conmigo,	abriéndome	su	corazon	i	su	clara	intelijencia,	con
tanta	lucidez,	que	me	imajiné	que	ya	era	tiempo	de	probar	su	situacion.	La	prueba	era	sensible.
Me	proponia	hacerla	que	me	refiriese	con	calma	la	catástrofe	cuyo	recuerdo	le	habia	causado	la
locura.

Lo	 hizo	 así	 aunque	 con	 rapidez,	 sin	 detalles,	 porque	 era	 necesario	 no	 apurar	 demasiado	 su
sensibilidad.	Pero	al	fin	su	tierno	corazon	estalló...	La	furia	ha	reaparecido.	La	fiebre	la	devora.
Su	estado	es	alarmante.

Miéntras	velo	su	vijilia,	ese	sopor	que	la	fiebre	causa	en	su	cerebro,	voi	a	continuar	su	diario.	Ella
tendrá	placer	de	ver	trazado	por	mí	su	terrible	diálogo,	cuando	mejore.	Tal	vez,	leyéndolo	una	i
otra	 vez,	 a	 mi	 lado,	 con	 mis	 consuelos	 i	 reflexiones,	 se	 acostumbre	 a	 afrontar	 su	 espantoso
recuerdo.

—Ved	lo	que	acabo	de	escribir,	me	dijo	ayer,	cuando	entré	a	verla.—«El	doctor	tambien	lo	dice,
que	estoi	buena.»

—Sí,	le	contesté.	Efectivamente,	hace	tiempo	que	no	sorprendo	en	vos	ningun	síntoma	de	vuestro
mal.	Ahora	mismo	leo	aquí	que	decis	que	amais	a	una	sombra	ensangrentada,	que	recordais	un
patíbulo;	 i	 a	 pesar	 de	 eso,	 veo	 que	 continuais	 vuestra	 narracion	 con	 toda	 cordura.	 Esto	 es	 un
progreso	inmenso.

—¿Lo	creis	así?	Pues	entónces	estoi	buena.	Escribí	eso	sin	llorar,	i	recordé	sin	estremecerme	el
último	instante	de	mi	amor.	Podria	referíroslo,	aunque	talvez	lloraria...

—Lo	que	no	seria	peor.	Hace	dias	que	no	llorais,	me	parece...

—Eso	no.	Lloro	diariamente,	 i	 casi	 siempre	despierto	por	 la	noche	 llorando,	porque	 sueño	 con
Fructuoso	muerto.

—¿Nunca	dejareis	de	representárosle	así?

—¡Jamas!	No	puedo	recordarlo	jamas,	sino	en	sus	últimos	momentos.

—¿Qué	murió	a	vuestro	lado?

—¡Oh!	No...

—No	contengais	vuestras	lágrimas.	Desahogad	el	corazon,	pobre	amiga	mia.	¿Tal	vez	hubo	jente
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bastante	 temeraria	 que	 os	 hizo	 la	 historia	 de	 su	 muerte?,	 o	 vos	 lo	 fuisteis	 para	 oirla	 o	 leerla.
¿Pero	no	seré	yo	tambien	un	temerario	al	haceros	hablar	de	esto?

—Nó,	no,	doctor.	Es	preciso	que	lo	sepais	todo.	Lo	necesitais	para	curarme.	Si	hubo	temeridad,
solo	fué	de	mi	parte.	En	la	víspera	de	aquel	terrible	dia,	presté	el	oido	imprudentemente	a	una
conversacion	que	ciertos	infames	satélites	de	mi	hermano	tenian	en	una	antesala.

Uno	 se	 jactaba	 de	 haber	 prestado	 una	 declaracion	 en	 las	 mismas	 palabras	 que	 estaban	 en	 el
papel	que	se	le	habia	dado.	Otro	le	reprochaba	que	esa	fidelidad	podia	ser	causa	de	que	fusilaran
al	coronel	injustamente.	No	será	mia	la	culpa,	replicaba	el	primero;	he	cumplido	con	la	órden	que
se	me	dió,	aunque	sé	que	el	coronel	es	inocente,	i	que	si	lo	fusilan	es	en	castigo	de	su	amor...	No
por	conspiracion,	pero	a	mí,	¿qué	me	importa?	Al	contrario,	me	darán	un	grado,	para	que	calle...

Esta	 conversacion	 me	 hizo	 estremecer.	 Hacia	 muchos	 dias	 que	 no	 sabia	 de	 Fructuoso,	 que	 no
hallaba	noticias	suyas.	Mi	inquietud	fué	terrible.	No	comí,	no	dormí;	lloré,	me	desesperé,	i	llegué
al	estremo	de	intentar	salir	a	la	calle	esa	noche,	a	las	tres	de	la	mañana,	en	busca	de	Fructuoso.
No	 lo	 conseguí.	 No	 pude	 forzar	 ninguna	 puerta,	 ni	 escalar	 ningun	 techo,	 ni	 seducir	 a	 ningun
sirviente,	a	ningun	soldado...

Al	dia	siguiente,	apénas	se	abrió	mi	casa,	salí	para	ir	a	la	iglesia.	En	la	puerta	de	calle,	un	soldado
me	detuvo,	diciéndome	que	no	se	podia	salir.	Todo	fué	inútil.	Nadie	me	obedeció,	nadie	me	oyó
siquiera.

Volví	a	mi	aposento,	llorando	amargamente.	Me	eché	en	un	sofá,	fuera	de	tino,	llena	de	dudas,	de
aprehensiones,	 de	 temores,	 que	 desechaba	 o	 admitia,	 que	 combatia	 o	 aceptaba.	 Un	 coronel,
víctima	 inocente.	 Pueden	 haber	 varios.	 ¿Por	 qué	 ha	 de	 ser	 Fructuoso?	 Pero	 será	 fusilado	 en
castigo	 de	 su	 amor...	 ¿Acaso	 los	 amores	 no	 son	 parte	 principal	 de	 la	 política	 de	 mi	 hermano?
¡Habrá	tantos	castigados	por	causa	de	su	amor!	¿Por	qué	ha	de	ser	precisamente	Fructuoso?...

I	 estas	 reflexiones	 eran	 justas	 en	 ese	 momento.	 La	 plaza,	 las	 calles	 estaban	 de	 fiesta:
destacamentos	militares	con	sus	músicas,	jentío,	bullicio,	gritos,	silbos,	risas	de	alegría.	Todo	era
movimiento	i	algazara.	No	era	dia	de	castigo,	no	era	posible	que	se	tratara	de	ajusticiar	a	nadie.
¿El	pueblo	podia	estar	tan	alegre?

Casi	me	tranquilicé.	Pero	temblaba	de	acercarme	al	balcon,	aunque	la	curiosidad	me	devoraba.
La	música	habia	cesado,	el	bullicio	se	apagaba.	Yo	daba	un	paso	al	balcon	i	dos	atras.	Algo	me
sujetaba.	No	sabia	qué.	La	angustia	me	sobrecoje	de	nuevo.	Me	reprendo.	¡Qué	cobardía!	¿Por
qué	me	formo	fantasmas?	¡Estoi	loca!	¡Vamos,	serenidad!...

¡Un	redoble!	Una	voz	de	mando,	ruido	de	armas!	Silencio...	Un	tambor	sordo	se	acerca,	tocando
una	marcha	que	aun	ahora	me	retumba	en	el	corazon—tan—tamatan—tan...	¿Qué	será?	¿Por	qué
ese	silencio?	¡Ese	tambor	siniestro!...

Me	lanzo	a	la	ventana.	Miro:	era	él,	Fructuoso,	sí,	Fructuoso,	rodeado	de	soldados;	un	clérigo	con
un	 Santo-Cristo	 en	 las	 manos	 le	 acompañaba	 i	 le	 hablaba.	 El	 marcha	 sereno,	 firme,	 airoso.	 Al
pasar	 me	 saluda	 con	 la	 mano,	 llevándosela	 al	 corazon.	 Pasa...	 Yo	 no	 creo	 lo	 que	 veo.	 No	 lo
comprendo.	No	me	lo	esplico.	No	sé,	no...

—Basta,	basta,	amiga	mia,	no	continueis.

—Sí,	no	continué.	Me	desvanecí.	Me	doblé,	me	desplomé	sin	vida;	pero	veia,	oia,	sentia...	Silencio
profundo.	Una	descarga,	música,	bulla...

—¡Oh,	estoi	despierta!	Era	todo	ilusion.	Me	levanto,	pero	como	de	una	pesadilla,	con	un	vértigo
que	me	despedaza	la	cabeza.	Miro,	veo	gran	movimiento;	allí,	allí,	donde	mismo	le	habia	conocido
seis	 años	 ántes,	 bizarro,	 deslumbrador;	 sí,	 allí	 donde	 el	 sol	 me	 habia	 iluminado	 su	 bello
semblante;	allí	mismo	estaba	sentado	en	un	banquillo,	su	bella	cabeza	inclinada	hácia	atras,	su
pecho	desgarrado,	cubierto	de	sangre...

Todos	pasaban.	El	clérigo,	rodeado	de	varios,	con	el	crucifijo	en	una	mano,	un	libro	en	la	otra,
accionaba	con	viveza	i	reia	a	carcajadas...

Sí,	reia	como	yo...	¡Ahaaaa,	jajaja!...

—No,	Pepa,	amiga	mia,	no	riais...

—¡Qué	no	veis	que	es	 la	carcajada	de	 las	 lágrimas!...	 ¡I	vos	no	reis,	vos!	 ¡Ahora!	 todos	rien,	el
clérigo,	 los	 hombres,	 las	 músicas,	 los	 niños.	 ¿No	 los	 veis?	 ¡La	 sangre	 hace	 reir,	 las	 lágrimas
hacen	reir,	el	gusto	hace	reir,	el	dolor	hace	reir!...	¿I	por	qué	no?	¿Qué	le	importa	al	mundo	que
muera	un	hombre	querido,	un	hombre	inocente?	¿No	mueren	los	malvados?	¿Por	qué	no	han	de
morir	los	buenos?	Todo	da	risa,	todo	da	llanto.	¿I	qué	diferencia	hai	entre	el	llanto	i	la	risa?	¡Oh!
miradle,	allí,	venid	a	la	ventana	i	vereis	que	no	miento.	¿No	es	verdad	que	está	lleno	de	sangre?
¿No	 es	 verdad	 que	 rodean	 el	 patíbulo	 muchos	 curiosos,	 que	 se	 retiran,	 unos	 callados,	 otros
hablando,	riendo;	sí,	todos	rien,	como	el	clérigo,	como	su	Santo-Cristo,	como	yo.	¡Aha-ja-ja-ja!...

—Sor	María,	ayudadme	a	levantarla;	pongámosla	en	su	lecho;	está	desmayada...

XII.
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Me	fué	imposible	contenerla.	Su	narracion	nerviosa,	intermitente,	violenta,	no	me	daba	lugar.	La
impresion	misma	que	me	causaba,	me	 impedia	dominar	el	 caso:	 la	 sensibilidad	 triunfaba	de	 la
ciencia.	Yo	no	era	médico	en	aquel	instante.	Su	delirio	la	abatió,	 i	a	mí	me	despertó.	Pero	todo
fué	inútil,	ineficaz,	en	aquel	momento	de	crisis.	La	fiebre	ha	sobrevenido.	El	letargo	cerebral	ha
dominado.	 ¡Ah!	 ¡si	 él	 bastara	 a	 restablecer	 el	 organismo!	 La	 reaccion	 suele	 restablecer	 las
funciones...	Pero	la	debilidad,	la	atonía...

¡Oh!	no,	ella	despierta,	se	incorpora,	se	sienta,	su	mirada	no	está	turbada.	Voi,	amiga	mia...

XIII.

Sí,	fuí	a	su	lecho...

¡Pero	para	recojer	su	último	suspiro!

—Doctor,	me	dijo,	estoi	buena.	Me	habeis	vuelto	la	razon,	pero	para	morir.	Me	siento	morir...	No
con	el	corazon	desgarrado	por	las	balas,	como	él.	¡El	mio	está	sano	para	consagrarle	su	último
suspiro!...	 ¡Dios	 bendiga	 a	 mis	 hijos!	 Dios	 los	 salve	 de	 la	 infamia,	 que	 es	 la	 locura	 de	 los
cuerdos...

Su	voz	se	apagó.	Su	busto	cayó	dulcemente	sobre	el	lecho.	Era	un	cadáver...

MERCEDES.

I.

Corria	el	año	1831,	i	Alejo	cursaba	estudios	mayores	en	Santiago	de	Chile.	Hacia	cuatro	años	que
habia	 llegado	 a	 esa	 ciudad,	 niño	 aun,	 solo,	 sin	 guia	 i	 armado	 de	 una	 recomendacion	 que	 le
aseguraba	 la	 asistencia	 que	 un	 estudiante	 forastero	 puede	 necesitar	 en	 una	 gran	 ciudad	 para
completar	su	carrera.

Vivia	en	un	barrio	apartado	i	solitario,	algo	mas,	un	barrio	peligroso;	i	aunque	él	era	valeroso,	o	a
lo	ménos	indolente,	cuidaba	sin	embargo	de	que	las	sombras	de	la	noche	no	le	tomaran	fuera	de
su	casa.	Todos	los	vecinos	hacian	lo	mismo.

Las	historias	de	los	peligros	de	aquella	calle	venian	de	mui	atras.	Se	contaba	que	en	otro	tiempo
una	viuda	la	cuidaba	de	noche,	viuda	terrible,	espantosa,	que	perseguia	a	todos	los	transeuntes.
Un	respetable	vecino	de	Santiago,	don	José	Olmedo,	salia	una	madrugada	al	campo	por	esa	calle,
su	caballo	se	espantó	al	enfrentar	un	matorral,	 i	miéntras	don	José	 le	afirmaba	las	espuelas,	 la
viuda	 saltó	 a	 las	 ancas,	 saliendo	 de	 entre	 las	 ramas.	 El	 jinete	 quiere	 derribarla	 i	 su	 brazo	 se
estrella	con	un	cuerpo	de	bronce,	duro	i	helado,	que	le	hiela	a	él	la	sangre	i	le	heriza	los	pelos.	El
caballo	no	podia	correr	a	pesar	del	látigo	i	la	espuela:	solo	marchaba	jadeando	i	casi	doblándose
con	el	peso	de	la	viuda.	Al	salir	de	la	calle,	la	vision	se	desmontó	tranquilamente	i	desapareció.

Hacia	tiempo	que	los	vecinos	no	tenian	noticias	de	la	viuda;	pero	casi	todas	las	mañanas,	cuando
Alejo	salia	hojeando	su	libro	para	recordar	la	leccion,	las	comadres	del	barrio	le	referian	que	el
penitente	 habia	 desnudado	 a	 alguno	 o	 le	 habia	 herido,	 o	 se	 habia	 contentado	 con	 quitarle	 la
bolsa.

Entónces	 estaban	 en	 uso	 unas	 bolsas	 de	 tejido	 de	 malla,	 que	 eran	 una	 comodidad	 para	 el
penitente.

Este	 recorria	 la	 calle	 con	 el	 busto	 desnudo,	 un	 fustan	 blanco	 a	 la	 cintura	 i	 la	 disciplina	 en	 la
mano;	 pero	 llevaba	 una	 máscara.	 Los	 vecinos	 sentian	 desde	 su	 encierro	 los	 azotes	 que	 se
descargaba	sobre	las	espaldas,	i	los	que	se	arriesgaban	a	transitar	por	allí	los	oian	desde	léjos.	Al
encontrarlos	 el	 penitente,	 los	 detenia	 con	 esta	 frase	 sacramental:—La	 bolsa	 o	 la	 vida.—El
transeunte	largaba	la	primera	i	confiaba	a	la	lijereza	de	sus	piernas	la	segunda.

Alejo	hacia	bien	en	encerrarse	temprano.	¿Qué	curiosidad	podria	tener	de	ver	a	un	penitente,	él
que	habia	visto	tantos	en	sus	cuatro	años	de	residencia	en	la	capital?

Aislado,	desconocido,	habia	seguido	a	las	turbas	con	su	libro	debajo	del	brazo,	para	ver	fusilar	al
teniente	Villegas	en	la	plaza	de	San	Pablo,	a	 los	oficiales	Trujillo	 i	Paredes	en	el	Tajamar;	a	un
negro	del	Pudeto	en	el	Basural,	por	atentado	de	lujuria	contra	su	señora.

Luego	habia	estado	en	la	plaza	por	la	madrugada,	i	en	el	cuartel	de	San	Pablo	por	la	tarde,	el	dia
de	la	sublevacion	de	la	escolta	de	coraceros.	Ese	dia	se	habian	cerrado	las	aulas,	pero	el	café	de
la	Nacion	habia	abierto	 sus	mesones	de	balde	a	 todo	el	mundo,	 inclusos	 las	 estudiantes.	Alejo
habia	 llenado	 con	 toda	 servidad	 su	deber;	 sin	 abandonar	 su	 libro	 i	 sin	dejar	de	hacer	honor	 a
cuanta	botella	se	habia	destapado,	estuvo	en	el	ataque	de	la	tarde	colgado	a	una	reja	de	ventana
para	verlo	en	todos	sus	detalles.	¿Que	mas	podia	haber	hecho?
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En	la	derrota	de	las	tropas	cívicas	en	la	Aguada,	él	estuvo	divertido	detras	de	unas	tapias;	i	al	dia
siguiente	 fué	 de	 los	 que	 mas	 gritó	 en	 la	 plaza,	 unido	 al	 pueblo,	 contra	 el	 batallon	 sesto	 i	 los
dragones	vencedores	de	la	víspera.

Durante	la	campaña	del	ejército	del	Sud	en	Ochagavia,	a	fines	de	1829,	Alejo,	aunque	el	colejio
estaba	cerrado	casi	todos	los	dias,	llegaba	a	sus	puertas	relijiosamente	con	su	libro	estrechado	al
pecho.	 ¿Las	 hallaba	 con	 llave?	 Seguia	 de	 paso	 redoblado	 hasta	 los	 Olivos	 de	 Ovalle,	 donde
acampaba	el	ejército	constitucional,	i	allí	pasaba	hasta	la	tarde,	siguiendo	con	vivo	interes	todos
los	 encuentros	 diarios,	 los	 tiroteos	 de	 avanzadas,	 las	 escaramuzas	 i	 los	 asaltos.	 Al	 anochecer
estaba	encerrado,	estudiando	con	toda	atencion,	i	sin	curarse	del	penitente	de	su	calle.

Alejo	hallaba	a	Santiago	mui	divertido,	mui	alegre,	 i	no	 tomaba	a	 lo	sério	nada	de	 lo	que	veia.
Solo	 dos	 cosas	 le	 habian	 impresionado	 vivamente,	 un	 muerto	 i	 una	 casa	 misteriosa.	 Ninguna
relacion	habia	entre	ambas	cosas,	pero	en	su	memoria	estaban	asociadas.	El	recuerdo	del	muerto
le	hacia	estremecer	i	le	asaltaba	a	menudo,	sobre	todo	en	la	cama.	La	casa	misteriosa	le	causaba
una	curiosidad	que	rayaba	en	inquietud.

II.

Era	una	mañana	 fria	del	 invierno	de	1828.	Alejo	entraba	a	 la	plaza	de	 la	 Independencia	por	 la
calle	de	las	Monjitas,	recitando	de	memoria	su	leccion	i	apresurando	el	paso	para	llegar	a	tiempo
al	 colejio.	El	 frio	 le	hacia	dar	diente	 con	diente,	pero	él,	mui	 en	cuerpo,	 estrechaba	 sus	 codos
para	abrigarse	i	apretaba	las	manos	sobre	el	pecho.

Al	 enfrentar	 al	 pórtico	 de	 la	 cárcel,	 un	 grupo	 de	 curiosos	 le	 llama	 la	 atencion.	 Rodeaban	 un
cadáver	que	estaba	estendido	de	espaldas	sobre	el	empedrado.	En	ese	tiempo	se	esponian	allí	los
muertos	que	se	encontraban	abandonados.	Hoi	parece	que	es	costumbre	conducirlos	al	hospital,
como	a	los	enfermos.

Alejo	 se	 acercó,	 miró	 i	 quedó	 absorto.	 El	 muerto	 era	 un	 jóven	 de	 veintidos	 años,	 de	 elevada
estatura,	 bello	 i	 elegante;	 pelo	 negro,	 abundante	 i	 sedoso,	 como	 sus	 patillas;	 largas	 i	 crespas
pestañas.	Su	traje	era	rico	i	esquisitamente	arreglado:	pantalon	bombacho,	al	uso	de	la	época,	de
color	 tórtola	 i	 menudamente	 plegado	 en	 la	 cintura;	 fraque	 azul	 de	 botonadura	 dorada,	 camisa
bordada	i	chaleco	amarillo.	Una	gruesa	cadena	de	oro,	terminada	con	tres	enormes	sellos	de	lo
mismo,	pendia	de	la	relojera	del	pantalon	i	se	estendia	hasta	el	suelo	en	que	yacia	el	cadáver.

No	habia	sangre.	¿Cómo	habia	muerto?

Uno	de	los	soldados	de	la	guardia	satisfizo	la	curiosidad.

—La	herida	está	en	 la	espalda,	dijo,	 i	debe	haber	sido	de	daga,	porque	es	mui	chica	 i	no	 tiene
sangre.

—Pero	¿dónde	fué	encontrado?

—En	la	calle	de	Santa	Rosa	afuera,	cerca	del	Cequion,	añadió	el	mismo	soldado;	i	los	serenos	de
la	 calle	 han	 declarado	 que	 tarde	 de	 la	 noche	 vieron	 salir	 en	 un	 caballo	 colorado	 a	 un	 hombre
flaco,	que	llevaba	a	otro	por	delante,	sujetándolo	con	mucho	trabajo,	porque	se	iba	para	los	lados
como	borracho.	Despues	volvió	solo	el	mismo	hombre	en	su	caballo.

—¡Pobrecito!	esclamaron	algunos,	¡Dios	lo	haya	perdonado!	¡Tan	niño!	¡Tan	buen	mozo!

Alejo	callaba,	siempre	absorto,	i	devoraba	todos	los	detalles	del	cadáver	con	sus	miradas,	¡Esta
cadena!	decia	para	sí,	yo	la	he	visto,	pero	¿a	dónde?	Todos	las	usan	iguales,	mas	una	noche	yo	he
encontrado	a	un	jóven	alto	como	este,	que	me	llamó	la	atencion	porque	iba	de	prisa	i	llevaba	una
cadena	 parecida	 que	 se	 cimbraba	 i	 sonaba	 al	 andar.	 ¿Seria	 este	 mismo?	 ¿Cuándo	 fué	 eso?	 Sí,
hace	pocas	noches,	cuando	se	me	pasó	la	hora	viendo	jugar	una	partida	de	billar	en	el	café	de	la
Nacion.	El	jóven	iba,	sí,	por	mi	calle.	¡Ah!	El	penitente,	ya	estoi.	Pero	no,	el	penitente	le	habria
quitado	por	lo	ménos	el	reloj.

Alejo	 se	 retiró	del	pórtico	despues	de	 largo	 tiempo	 i	 siguió	 su	camino,	 siempre	absorto	en	sus
reflecciones.	¡Nó,	no	puede	ser,	decia	continuando	su	monólogo;	hai	tantos	iguales!	¡Fuera	malos
juicios!	Yo	no	he	de	ser	el	juez	de	este	crímen.	¡Qué	jóven	tan	hermoso!	¡Qué	bien	vestido!	Debe
ser	mui	conocido.	¡Pues	sí,	yo	creo	haberlo	visto	muchas	veces!...

Balbuceando	estas	 i	 otras	 frases,	 llegó	al	 colejio.	 La	 hora	 habia	pasado.	 Alejo	 volvió	 a	 su	 casa
dominado	de	la	misma	impresion.	No	pudo	estudiar.	El	cadáver	estaba	tenazmente	a	su	vista.	En
la	tarde	se	 le	pasó	tambien	 la	hora,	 i	 faltó	al	colejio.	Por	 la	noche	se	sintió	mal,	 tomó	la	cama;
pero	su	sueño	fué	una	larga	pesadilla	con	el	muerto.

En	1831,	todavía	tenia	viva	la	imájen	del	cadáver,	i	no	habia	acontecimiento	de	los	muchos	que
habia	presenciado,	en	aquella	época	ajitada,	que	le	hiciera	olvida	al	muerto.	Lo	mas	raro	es	que
jamas	 habia	 podido	 adquirir	 la	 menor	 noticia	 que	 le	 aclarase	 el	 misterio.	 Muchas	 veces	 habia
escuchado	 con	 interes	 las	 conversaciones	 del	 café	 sobre	 el	 muerto,	 pero	 lo	 único	 que	 habia
sacado	en	limpio	era	que	nadie,	ni	la	misma	justicia,	habian	podido	adquirir	dato	alguno	sobre	el
asesinato.	El	jóven	habia	sido	mui	conocido	i	estimado;	pero	Alejo	no	habia	sabido	de	él	otra	cosa
que	su	nombre.	Se	llamaba	Manuel	P....	Todo	lo	demas	que	habia	oido	eran	conjeturas,	como	las
que	él	mismo	habia	formado.	El	nombre	de	su	calle	no	habia	figurado	jamas	en	las	hablillas	del
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café.

III.

Aquel	muerto	habia	quitado	muchas	horas	al	estudio	i	al	sueño	de	Alejo.

No	se	las	habia	quitado	ménos	la	casita	misteriosa	de	su	barrio.	Pero	¿qué	tenia	de	particular	esa
casa?	Nada.	Unicamente	se	distinguía	de	los	demas	caserones	vetustos	del	barrio,	interceptados
por	anchos	solares	 tapiados	o	aportillados,	en	que	 tenia	al	 frente	un	altillo,	un	solo	balconcito,
que	eternamente	estaba	cerrado.	Así	lo	estaba	tambien	la	puerta	de	calle,	que	era	talvez	la	mas
alta	i	decente	de	toda	la	calle.

Alejo	 conocia	 a	 todos	 los	 vecinos,	 o	 mejor	 dicho,	 sabia	 quiénes	 eran.	 Pero	 siempre	 que
preguntaba	quién	vivia	en	la	casita,	le	respondian	que	unos	viejos	godos,	Como	la	mayor	parte	de
los	propietarios	del	barrio.	Su	nombre	no	 lo	 sabian,	o	 las	vecinas	se	disputaban	entre	sí	 sobre
cuál	era	el	verdadero.

Cualquier	jóven	habria	pasado	por	alto	estas	menudencias.

Pero	Alejo	era	curioso,	i	sobre	todo	mui	inclinado	a	lo	misterioso.	Regularmente	se	sentaba	en	el
umbral	de	su	puerta	de	calle	a	leer	o	estudiar,	pero	atisbando	siempre	la	casita,	i	 jeneralmente
despues	 de	 largas	 horas,	 tenia	 que	 entrarse,	 sin	 haber	 visto	 nada,	 sin	 haber	 siquiera	 sentido
moverse	las	puertas	de	la	casa	misteriosa.

Al	fin	se	propuso	olvidar	esa	pesadilla,	i	se	impuso	el	deber	de	no	mirar	a	la	casita;	pero	sus	ojos
le	desobedecian,	 la	curiosidad	le	vencia,	 i	él	 tenia	que	renovar	con	 juramento	todos	 los	dias	su
propósito.

Un	 domingo	 de	 otoño,	 Alejo	 subió	 al	 cerro	 de	 Santa	 Lucía	 a	 tomar	 su	 paseo	 de	 descanso.	 Los
rayos	 tibios	 del	 sol	 de	 la	 tarde	 inundaban	 la	 ciudad	 i	 la	 campiña,	 i	 el	 aura	 ténue	 i	 deliciosa
refrescaba	el	ambiente.	Las	arboledas	 i	 las	viñas	amarillaban	al	 lado	de	 los	verdes	potreros,	al
Oriente	 i	 al	Sur;	 el	 rio	 corria	 solitario	 i	 serpenteaba	a	 lo	 largo	del	 tajamar,	dejando	a	 la	 orilla
opuesta	un	blanco	pedregal	que	se	 iba	a	perder	en	 las	 lejanas	arboledas	de	San	Cristóval;	 i	al
poniente	estendia	la	ciudad	sus	largas	calles	de	techos	brillantes,	sobre	los	cuales	se	alzaban	los
templos	i	uno	que	otro	edificio	público.	¡Hermoso	panorama!	Alejo	estaba	embebido,	i	sobre	todo
no	podia	apartar	 sus	ojos	de	 los	claustros	del	Cármen	Alto,	que	 tenian	para	él	el	atractivo	del
misterio	por	su	soledad,	apénas	interrumpida	de	tarde	en	tarde	por	el	bulto	de	una	monja	que	se
escurria	a	 lo	 largo	de	un	corredor.	Alejo	pensaba	en	 la	austeridad	de	aquel	aislamiento,	 i	 esta
idea	le	recordó	aquella	casita,	que	tambien	estaba	aislada	allí	en	su	barrio.

La	tenia	a	sus	piés,	la	dominaba	con	su	vista.	¡Prodijio!	¡qué	veo!	esclamó	Alejo.

En	efecto,	un	batiente	de	la	puerta	del	balcon	estaba	despejado.	Se	afirmaba	contra	la	hoja	una
mujer	 que,	 leyendo	 un	 libro,	 estaba	 como	 escondida,	 dando	 su	 frente	 al	 cerro,	 pero	 sin	 que
saliese	ni	siquiera	el	ruedo	de	su	vestido	al	balcon.	Desde	la	calle	era	imposible	verla.	Pero	desde
los	altos	peñascos	en	que	estaba	sentado	Alejo,	se	la	veia	como	era,	pequeña	de	estatura,	pero
mas	bella	que	el	lucero	que	aparece	al	alba	coronando	los	Andes.

Alejo	creia	verla	tan	bien	como	si	la	tuviera	a	su	lado;	veia	el	jiro	luminoso	de	sus	grandes	ojos
sobre	 el	 libro,	 sus	 lábios	 entreabiertos,	 su	 perfilada	 nariz,	 su	 tez	 de	 rosa;	 creia	 sentir	 su
respiracion	 i	 ver	 las	 oscilaciones	de	 su	ancho	 seno,	que	apénas	 estaba	 velado	a	medias	por	 el
corpiño	gracioso	de	su	vestido.

El	sol	llegaba	ya	a	su	ocaso	i	Alejo	no	sentia	el	tiempo.	Solo	despertó	de	su	arrobamiento	cuando
la	bella	lectora	cerró	su	libro,	paseó	sus	ojos	por	el	cielo,	suspiró	mirando	a	los	peñascos	en	que
estaba	Alejo,	i	como	sorprendida	juntó	violentamente	la	puerta.

Desde	entónces,	Alejo	estableció	su	bufete	de	estudio	en	los	peñascos	de	Santa	Lucía;	pero	jamas
volvió	a	ver	a	aquella	mujer,	que	ya	era	ídolo	de	su	alma.	El	misterio	se	complicó.

IV.

Alejo	 tenia	una	alma	 tan	ardiente	 como	sensible.	Estaba	en	 la	 edad	en	que	 se	ama	 todo,	 si	 se
tiene	 un	 corazon	 bien	 puesto,	 como	 el	 suyo.	 Los	 espíritus	 tímidos	 o	 apocados	 no	 conocen	 esa
época	de	 la	vida.	La	pasan	entre	 la	 fé	ciega	 i	el	miedo,	habituándose	al	cálculo.	Calculan	para
defenderse	 contra	 los	 fuertes	 de	 su	 círculo.	 Calculan	 para	 ocultar	 sus	 inclinaciones	 i	 sus
sentimientos	 de	 miedo	 de	 que	 se	 les	 castigue	 en	 esta	 o	 en	 la	 otra	 vida.	 Calculan,	 en	 fin,	 para
pasarlo	bien	con	Dios	 i	con	los	hombres,	porque	temen	al	uno	i	a	 los	otros.	En	ellos	prende	de
veras	el	santo	temor	de	Dios,	que	es	el	arte	de	saber	vivir.

I	ellos	son	despues	los	hábiles,	los	afortunados	en	la	sociedad.	El	corazon	jeneroso	i	desprendído,
el	 espíritu	 independiente	 i	 noble,	 que	 no	 aprendió	 a	 calcular	 desde	 temprano,	 que	 se	 dejó
arrebatar	por	el	ideal	de	lo	bello,	de	lo	bueno,	de	lo	justo,	entra	a	la	sociedad	a	luchar,	no	a	eludir
las	batallas	de	la	vida,	a	sacrificarse,	no	a	medrar.
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Alejo	era	de	estos	últimos,	i	su	juventud	despuntaba	entre	el	ardor	de	las	pasiones	jenerosas	i	el
anhelo	por	lo	grande,	por	lo	desconocido,	lo	maravilloso,	lo	bello.	Su	curiosidad	por	aquella	casa
misteriosa	 se	 habia	 satisfecho,	 convirtiéndose	 en	 un	 amor,	 tanto	 mas	 ardiente,	 cuanto	 era
imposible.	Desde	entónces	compartió	 su	 tiempo	entre	 sus	 libros	 i	 su	bella	desconocida;	pero	a
menudo	era	ésta	 la	que	ocupaba	mas	su	espíritu,	 i	 su	 imájen	andaba	siempre	barajado	con	 los
temas	de	sus	estudios.

Todos	los	dias	ideaba	i	abandonaba	nuevos	proyectos	para	penetrar	el	misterio,	para	llegar	hasta
aquel	ánjel	de	sus	ilusiones.	Pero	en	vano.	El	tiempo	trascurria,	i	él	no	adelantaba.

Habia	momentos	de	desesperacion,	de	cruel	desengaño,	pero	su	amor	volvia	con	mas	violencia	i
le	reanimaba.	Hacia	un	bello	aprendizaje	de	constancia,	que	talvez,	mas	tarde,	debia	servirle	en
mucho,	aunque	no	fuera	mas	que	para	investigar	una	idea,	como	ahora	investigaba	un	amor	de
niño.

Salia	una	mañana	de	su	barrio	a	la	hora	de	costumbre,	a	las	siete,	i	tuvo	un	encuentro	que	habia
dejado	 de	 llamarle	 la	 atencion,	 porque	 era	 casi	 diario.	 Pero	 esta	 vez	 iba	 enardecido,	 casi
iracundo.

El	insomnio	de	la	noche	le	habia	fastidiado,	i	pasaba	por	uno	de	aquellos	instantes	de	decepcion,
que	le	habrian	hecho	incomodarse	del	aire.

Al	salir	a	la	calle	encontró	a	un	viejo	a	quien	encontraba	siempre	casi	en	el	mismo	sitio.

Era	un	viejo	albino,	de	ojos	colorados,	como	los	de	un	conejo	blanco.	Sombrero	bajo	i	una	capa
cuesco	de	 lúcuma,	que	 jamas	se	apartaba	de	sus	hombros,	hiciera	 frio	o	calor,	 i	que	cubria	su
cuerpo	vestido	de	chaqueta	i	de	calzon	de	pana	negra.	El	calzon	se	ajustaba	a	la	rodilla	con	una
hebilla	de	acero	i	dejaba	libres	unas	medias	blancas	como	la	nieve,	que	terminaban	en	zapatones
de	pana	igual	a	la	del	traje.

—Esta	estampa	me	choca,	murmuró	entre	dientes	Alejo.	Es	un	viejo	brujo	que	debe	vivir	por	este
lado.	¡I	que	no	haya	sido	yo	capaz	de	averiguar	quién	es!	Lo	he	de	seguir,	aunque	falte	a	clase.

Dicho	i	hecho.	Volvió	sobre	sus	pasos,	i	tuvo	que	acortarlos	al	tenor	de	los	del	viejo.

—¡Que	 haya	 todavía	 estafermos	 a	 la	 laya!	 pensó	 Alejo.	 ¡I	 conservan	 sus	 vestidos!	 ¡Todo	 pasa
sobre	ellos,	como	sobre	esa	piedra	de	esquina!

Distraido	así,	se	acercaba	en	ocasiones	demasiado	al	viejo,	i	paraba	para	tomar	distancia.	Pero	en
una	de	las	veces	en	que	mas	se	le	habia	acercado,	sin	saberlo,	el	viejo	paró,	sacó	una	llave,	abrió
una	puerta,	i	al	entrar	se	encontró	con	otro	hombre	flaco,	seco,	de	color	verdoso,	que	le	dice:

—Buenos	dias,	Miguel,	¿ya	oíste	tu	misa?

—Sí,	Ramiro,	contestó	el	albino,	i	te	encomendé	a	Dios.

Ambos	se	cruzaron,	la	puerta	se	volvió	a	cerrar,	i	Alejo	estaba	en	el	mismo	umbral,	convertido	en
estátua	de	piedra.	Ramiro	le	miró	al	soslayo	i	dijo:

—¿Qué	quiere	este	babieca?

Pero	siguió	su	camino.

Cuando	volvió	Alejo	de	su	vértigo,	de	su	pasmo,	esclamó:

—Luego	esta	escena	se	repite	todos	los	dias!	¡I	miéntras	yo	estoi	en	el	colejio!...	¡Qué	estúpido!
Nunca	he	acechado	a	estas	horas.	¡Tal	vez	ella	tambien	sale!...

La	puerta	en	que	esclamaba	de	este	modo,	la	puerta	que	se	habia	abierto	i	cerrado,	para	dar	paso
a	Miguel	i	a	Ramiro,	era	la	puerta	de	calle	de	la	casita	del	misterio.

Alejo	 echó	 casi	 a	 correr	 para	 alcanzar	 a	 Ramiro,	 que	 tenia	 tranco	 largo,	 porque	 era	 alto	 i	 de
largas	piernas,	i	le	llevaba	mucho	adelantado.

Queria	verle	de	cerca,	saber	a	dónde	iba	i	averiguar	quién	era.

A	 las	 cuatro	 cuadras	 estuvo	 cerca	 de	 él;	 pudo	 estudiarle.	 Llevaba	 fraque	 verde	 oscuro	 de
angostas	puntas	que	le	pasaban	de	las	corbas,	i	de	ancha	solapa	cuyos	pequeños	picos	se	le	veian
desde	atras	recostados	sobre	los	hombros.	Sombrero	alon	de	campana,	pantalon	de	brin	blanco,	i
grueso	garrote	por	baston.

Alejo	acortó	el	paso	i	guardó	una	respetuosa	distancia.	A	dos	cuadras	de	la	plaza,	en	la	calle	de	la
Catedral,	 Ramiro	 se	 paró,	 abrió	 una	 puerta	 de	 par	 en	 par,	 i	 entró.	 Alejo	 pasó	 despues,	 mui
quedito,	i	vió	que	aquel	cuarto	era	una	fábrica	de	tacos	de	billar	i	de	otros	útiles	de	lo	mismo.

—Este	hace	tacos	i	tambien	bolas,	dijo	para	sí.	¿I	aquel	chonchon	de	ojos	de	ají	¿qué	fabricará?
¡El	 misterio	 se	 aclara!	 ¡Paciencia	 i	 esperar!	 Yo	 no	 tengo	 que	 barajar	 como	 Durandarte	 en	 la
cueva!...

V.
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En	el	poco	tiempo	trascurrido	desde	que	le	atrapó	el	amor	en	las	rocas	de	Santa	Lucía,	Alejo	se
habia	 transformado.	 Su	 alma	 habia	 abandonado	 aquellos	 vagos	 horizontes	 en	 que	 revolotea	 el
alma	de	un	jóven,	cuando	es	ardiente,	como	las	mariposas	amarillas	de	verano	en	un	jardin.

Tenia	un	horizonte	fijo,	volaba	el	rededor	de	una	sola	flor.

I	esa	flor	le	hacia	pensar	sériamente.

No	solo	eso:	le	hacia	tambien	calcular	sus	propias	fuerzas;	i	como	entre	las	que	el	amor	emplea,
figuran	en	primera	 línea	 las	de	 los	atractivos	personales,	el	espejo	pasó	a	serle	 tan	 importante
como	sus	libros,	i	el	sastre	entró	a	ser	uno	de	sus	primeros	ausiliares.	Tenia	la	esperanza	de	que
su	bella	desconocida	le	mirase	i	le	viese	en	la	ocasion	ménos	pensada.

Dejó	de	vagar	por	las	calles	en	las	horas	de	ocio.	Dedicó	las	primeras	de	la	noche	al	café,	i	casi
abandonó	las	relaciones	de	sus	camaradas	de	estudio.

El	café	de	la	Nacion	i	el	de	Hévia,	que	acababa	de	establecerse	en	la	plaza	de	la	Independencia,
eran	entónces	de	 la	primera	sociedad.	Los	comerciantes	 i	 los	 jóvenes	de	mundo	 los	 invadian	a
todas	horas.	Los	aristócratas	 i	 sus	 retoños	acudian	a	 refrescar	por	 la	noche,	 i	 a	pasar	algunas
horas	en	tertulia.	Para	éstos,	aquellas	casas	hacian	el	oficio	que	hoi	desempeñan	los	clubs.

La	 juventud	 de	 Santiago	 no	 estaba	 por	 esos	 años	 tan	 adelantada	 como	 ahora.	 Quizá	 la
aristocracia	 tendria	 en	 ella	 algunos	 estafadores	 que	 la	 representaran.	 Talvez	 no	 faltaban
cortabolsillos	elegantes,	de	esos	que,	llevando	nombre	i	fisonomía	de	caballeros,	despojan	de	su
reloj	 al	 primero	 de	 los	 suyos	 que	 encuentran	 beodo,	 o	 que	 escamotan	 su	 portamonedas	 al
primero	que	entra	en	una	partida	de	juego	por	aturdirse	i	pasar	mejor	su	noche.	Eso	es	de	todos
los	tiempos	i	paises,	 i	 las	familias	que	se	dicen	nobles	no	se	preocupan	de	tener	en	su	seno	un
calavera,	porque	saben	que	para	él	no	se	han	hecho	las	leyes.	Lo	que	era	desconocido	entónces
entre	los	jóvenes	era	ese	tipo	aristocrático	del	letrado	injerto	en	jesuita,	que	profesa	i	mantiene
la	relijion	de	sus	padres,	ardiendo	en	odios	piadosos,	i	que	no	vé	el	progreso	ni	halla	la	libertad
fuera	de	la	iglesia	romana.

Aquellos	 jóvenes	 no	 adoraban	 al	 Papa,	 ni	 al	 becerro	 de	 oro.	 Eran	 mas	 bien	 jentiles	 que
sacrificaban	 a	 Venus,	 a	 Terpsícore	 i	 a	 Baco;	 eran	 unos	 perdidos	 que	 no	 sabian	 especular,
haciéndose	 los	 santurrones	 o	 los	 siervos	 del	 poder	 para	 enriquecerse	 i	 hacer	 carrera.	 No
hablaban	ni	del	confesor,	ni	de	sermones,	ni	del	retiro	de	los	domingos,	ni	de	los	herejes,	ni	de	los
gobiernos	ateos,	ni	de	los	escándalos	de	los	impíos.

Hoi	se	sabe	vivir	mejor.

Un	devoto,	o	como	se	dice	un	pechoño,	no	solo	cuenta	con	los	respetos,	sino	con	la	proteccion	de
todos	los	poderes	i	de	los	potentados.	Un	rico	con	solo	serlo,	es	respetado,	aplaudido,	adulado:
nadie	tiene	que	averiguar	como	llegó	a	 la	 fortuna.	Para	él	 todos	 los	aplausos,	 todos	 los	elojios,
todas	las	atenciones;	así	como	para	el	que	ejerce	algun	poder,	sobre	todo	si	tiene	un	gran	poder.
Para	el	verdadero	mérito,	hai	siempre	alguna	palabra	de	desprecio,	siempre	algun	desden,	si	no
alguna	calumnia.	¿Qué	mérito	puede	haber	sin	poder	o	sin	riquezas?	¿Prueba	que	lo	tiene	quien
no	ha	alcanzado	a	hacer	fortuna,	quien	no	ha	logrado	un	alto	empleo?

En	aquel	tiempo,	un	usurero,	un	estafador	de	los	que	amasan	riquezas	a	costa	de	los	sudores	i	de
las	lágrimas	de	los	pobres,	i	quizá	de	algo	mas,	era	simplemente	un	ladron,	i	no	se	le	estimaba	de
otro	modo.	Las	lenguas	andaban	sueltas,	no	al	oido,	sino	al	aire	libre,	contra	los	bribones,	porque
siempre	el	brazo	estaba	listo	para	sustentar	las	sentencias	de	la	opinion.	El	arte	de	don	Basilio	no
estaba	 todavía	 en	 uso.	 La	 calumnia	 i	 la	 maledicencia	 andaban	 solo	 en	 letra	 de	 molde,	 pues	 la
prensa	no	era	aun	el	instrumento	de	la	verdad	i	de	la	discusion,	sino	una	máquina	de	hacer	ruido
i	de	arrojar	lodo,	sin	ser	visto;	allí	se	parapetaban	los	calumniadores.

Hoi	ha	variado	todo	eso.	Solo	calumnia	o	ultraja	en	letra	de	molde	el	que	emplea	la	prensa	para
representar	 el	 pasado;	 i	 ello	 es	 lójico,	 porque	 no	 se	 puede	 defender	 el	 atraso	 contra	 las
invasiones	del	progreso	i	de	la	libertad,	sin	mantener	la	prensa	diaria	en	su	situacion	incipiente.
En	 los	 tiempos	que	 recordamos,	 la	 sociedad	vieja	estaba	vencida	 i	 carecia	de	defensores	en	 la
prensa.	 Ni	 aun	 en	 Francia	 habia	 aparecido	 entónces	 el	 escritor	 católico,	 ese	 que	 hoi	 en	 todas
partes	 se	 llama	 diarista	 clerical,	 cuya	 definicion	 nos	 da	 en	 estos	 términos	 un	 pintor	 de
costumbres:	 «El	 diarista	 clerical	 es	 una	 especialidad	 aparte,	 como	 escritor,	 que	 adora	 las
polémicas	 i	 las	 querellas	 empenachadas	 de	 injurias	 i	 de	 palabrotas.	 Fuera	 de	 la	 esfera	 de	 sus
ideas,	no	hai	salvacion.	En	lugar	de	esponer	los	principios	conservadores	i	relijiosos	en	lenguaje
sencillo,	prefiere	morder	a	sus	adversarios	mas	abajo	de	los	riñones.	Las	cuestiones	de	forma,	las
cuestiones	 secundarias—he	 ahí	 su	 estribillo.	 Sublevar	 desacertadamente	 cuestiones	 inútiles,
espinosas,	en	que	Roma	i	el	clero	no	llevan	la	ventaja—he	ahí	su	fuerte.	Su	oficio	es	irritar	a	todo
el	mundo	i	no	convencer	a	nadie»...	Este	tipo	de	la	edad	moderna	no	era	conocido.

Aquella	era	una	sociedad	en	embrion.	Como	entónces	no	habia	sino	mui	pocas	fortunas	i	el	poder
aun	no	se	habia	consolidado,	el	imperio	no	pertenecia	ni	a	los	gobernantes,	ni	a	los	ricos.	Estos
apénas	 comenzaban	 a	 emprender	 para	 alcanzarlo	 i	 hacerlo	 suyo	 en	 todas	 partes,	 de	 arriba	 a
abajo.

Aquella	sociedad	era	de	todos,	pertenecia	a	todos,	 i	como	no	habia	quien	la	dominase,	quien	la
empujase	por	una	sola	vía,	cada	cual	hacia	de	las	suyas	i	era	señor	de	sí	mismo.	Por	consiguiente
habia	 una	 franqueza	 casi	 salvaje,	 sin	 disimulo,	 sin	 hipocresía,	 sin	 sujecion	 a	 conveniencias
determinadas,	ni	a	creencias	regladas.
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La	juventud	no	era	brillante,	sino	atolondrada.	Hablaba	recio	i	claro,	aunque	sin	presuncion.	Le
faltaban	 todas	 las	 condiciones	 del	 buen	 tono:	 la	 voz	 ronca,	 el	 hablar	 traposo,	 desgalichado,
desganado,	 que	 sienta	 tan	 bien	 a	 un	 elegante,	 sobre	 todo	 cuando	 afecta	 suficiencia	 i	 decide
majistralmente	 hasta	 sobre	 lo	 que	 sucede	 en	 la	 luna;	 el	 andar	 en	 el	 paseo,	 como	 en	 casa,
hablando	 a	 gritos	 i	 riendo	 a	 carcajadas,	 lo	 que	 es	 una	 gracia;	 el	 tutear	 a	 todos	 i	 maldecir	 de
todos;	el	mirar	con	cara	abobada,	pero	con	ojos	de	maton,	sin	saludar.	Le	faltaban	en	fin	todas	las
gracias	de	la	buena	nobleza	i	todos	los	síntomas	del	buen	tono.	No	andaba	en	coches,	porque	no
los	habia;	ni	oia	su	misa	 los	domingos,	porque	no	necesitaba	 ir	al	 templo	para	hacer	negocio	o
para	ver	a	las	amigas;	ni	salia	atropándose	i	encimándose	de	la	platea	del	teatro,	ántes	de	caer	el
telon,	para	verlas	salir,	formándoles	calle	en	el	vestíbulo.	Era	aquella	una	juventud	perdida,	que
frecuentaba	el	café,	que	charlaba	i	discutia	en	público	sobre	todo,	hasta	de	relijion	i	política,	que
paseaba	a	caballo	i	en	carreta,	a	la	luz	del	medio	dia,	i	que	bailaba	todas	las	noches,	en	todas	las
casas,	sin	necesidad	de	soirée,	de	sarao,	ni	de	ambigú.

Ya	se	puede	comprender	qué	haria	en	aquella	sociedad,	sin	tutores	ni	directores,	un	jóven	como
Alejo,	que	no	los	tenia	de	su	parte,	porque	parece	que	sus	padres	le	habian	lanzando	solo	a	aquel
gran	mundo,	confiando	quizá	demasiado	en	su	juicio	i	en	su	aficion	al	estudio.

Pero	 Alejo	 creia	 que	 podia	 ser	 buen	 estudiante	 i	 tener	 un	 amor,	 aunque	 fuese	 platónico,	 para
entretenerse	agradablemente.	I	con	efecto,	él	nunca	faltaba	a	sus	deberes,	a	pesar	de	que	amaba
locamente,	i	de	que	jugaba	al	billar	en	el	café,	poniéndose	a	veces	su	mejor	camisa,	para	jugar
una	partida	a	fraque	quitado,	como	lo	hacian	los	elegantes	de	la	época	en	las	noches	de	verano.
Alejo	 usaba	 diariamente	 el	 fraque,	 como	 todos,	 i	 para	 tiempos	 frios	 no	 le	 faltaba	 su	 chaqueta
ricamente	encordonada,	para	debajo	del	capote	de	pañon	con	tres	o	cuatro	esclavinas	sobre	 la
espalda.

No	habia	nadie	que	no	le	conociera,	quien	no	gustara	de	su	osadía	 i	despercudimiento;	pero	él
preferió	a	 los	 tertulianos	del	café	de	 la	Nacion,	porque	eran	pipiolos,	 i	por	supuesto	 jente	mas
abierta	 que	 la	 que	 rodeaba	 las	 mesas	 del	 gran	 patio	 del	 café	 de	 Hévia,	 donde	 no	 se	 hablaba
mucho	de	amores	ni	de	política.	Aquí	 solia	 llegar	con	otros	estudiantes,	 i	 regularmente	veia	al
fabricante	de	 tacos	de	billar,	 solo,	 fumando,	pensativo	 i	 tocando	alguna	marcha	 sobre	 la	mesa
con	sus	dedos	encorvados.

¡Qué	hombre	tan	seco,	tan	verde	de	cara,	tan	anguloso,	tan	militar	en	su	porte!	¿Quién	es	este?
decia	 siempre	 Alejo	 a	 sus	 compañeros.	 ¡Quién	 sabe!	 respondian	 los	 otros	 con	 desden,	 porque
entónces	no	habia	costumbre	de	averiguar	quién	era	un	vecino	a	quien	se	le	ocurria	andar	por	la
calle,	 o	 entrar	 al	 café,	 o	 pasearse	 en	 el	 tajamar.	 Con	 ménos	 poblacion,	 Santiago	 era	 ménos
curioso	de	saber	la	vida	i	milagros	de	sus	habitantes.

VI.

Eso	así,	Alejo	tenia	una	costumbre	contraria,	la	de	seguir	la	pista	a	Ramiro	i	al	viejo	albino,	para
conocer	quiénes	eran,	de	dónde	venian	i	adónde	iban.	Diariamente	saludaba	con	gran	cortesía	al
albino,—¡Dios	lo	guarde,	señor	don	Miguel!—Pero	a	Ramiro,	no	se	atrevia	ni	a	mirarle	de	frente.

El	 albino	 le	 contestaba	 cariñosamente,	 i	 a	 fuerza	 de	 oirle	 saludar,	 ya	 le	 conocia	 desde	 léjos
cuando	le	encontraba	por	la	mañana,	o	le	veia,	a	pesar	de	sus	ojos	de	sangre,	arrodillado	cerca
de	él	 en	 la	Merced,	oyendo	misa.	Siempre	que	Alejo	podia,	 entraba	a	 la	Merced	a	observar	al
viejo,	 i	 cuidaba	 de	 pasarle	 la	 mano	 mojada	 en	 agua	 bendita,	 cuando,	 al	 salir	 del	 templo,	 se
acercaba	don	Miguel	a	la	pila.

Un	domingo	salieron	juntos,	saludándose	como	antiguos	amigos.

—Parece	que	llevamos	el	mismo	camino,	dijo	el	viejo.

—Como	no,	señor	don	Miguel,	le	respondió	Alejo;	si	somos	vecinos,	i	yo	lo	conozco	a	usted	tanto,
i	lo	quiero	de	gracia.

—Dios	se	 lo	pague,	amiguito.	Eso	prueba	buen	corazon,	 i	su	Divina	Majestad	premia	siempre	a
los	niños	que	honran	a	los	pobres	viejos	ciegos,	como	yo.

—No	diga	usted	eso,	señor;	usted	no	es	un	pobre	viejo,	sino	un	caballero	de	respeto	que	merece
honra	i	consideracion.

—¡Qué	bien	hablado	el	muchacho!	Tú	no	debes	ser	de	estos	tiempos,	hijito;	pues	eres	el	único	de
quien	oigo	tales	cosas.	Todos	los	dias	me	empujan	i	me	insultan	en	la	iglesia	i	en	la	calle.	No	oigo
otra	cosa:	allá	va	la	lechuza—quita	allá	lechuza...

—Vea	usted	que	desvergüenza!	Disimule	usted,	señor	don	Miguel,	no	haga	caso	de	eso.

—¡Oh!	si	yo	les	hiciese	caso,	ya	estaria	loco,	como	mis	hermanos.	Se	lo	ofrezco	todo	a	Dios,	i	paso
mi	camino;	llego	a	casa	i	me	encierro	hasta	el	otro	dia.	De	casa	a	la	iglesia,	i	de	la	iglesia	a	casa.
Hace	muchos	años	que	no	salgo	de	aquí,	ni	sé	cómo	está	la	ciudad.

—Pero	el	señor	Ramiro	sí	que	anda	mucho,	¿Me	parece	que	vive	con	usted?

—Sí,	a	veces	llega	a	comer	o	a	dormir.	Como	es	casado	con	mi	sobrina	Mercedes...
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—¡Pobre	señorita!	Tan	sola	que	lo	pasa.	No	se	la	ve	nunca.	¡Parece	que	no	hubiera	mujer	en	la
casa!

—Así	 es.	 Ni	 ella	 ni	 su	 madre	 se	 mueven,	 ni	 siquiera	 a	 misa.	 O	 son	 judías	 o	 locas.	 Yo	 no	 las
entiendo.	 La	 Mercedes	 no	 baja	 de	 su	 cuarto,	 ni	 siquiera	 a	 comer.	 Los	 domingos	 suele	 bajar	 a
saludarnos.

—¿Qué	hace	sola?

—Se	lleva	leyendo,	i	siempre	manda	buscar	papeles,	como	ese	que	llevas	en	la	mano.	¿Qué	papel
es	ese?

—El	Trompeta,	continuacion	del	Defensor	de	los	Militares,	señor	don	Miguel.	Un	papel	mui	bien
escrito,	que	le	gustaria	mucho	a	la	señorita	Mercedes.

—¿De	los	militares?	¡Será	de	los	insurjentes!	¿Cómo	pueden	defender	a	esos	condenados?

—Nó,	señor,	no	se	trata	de	insurjentes,	sino	de	los	caidos,	de	los	nuestros,	que	tarde	o	temprano
han	de	volver...

—Los	nuestros	no	caen,	niño	de	Dios.	¿Qué	estás	creyendo	tú	en	los	triunfos	de	los	insurjentes?
¡Dios	no	lo	permita!	Dios	no	lo	permita,	repetia	el	albino,	abriendo	la	puerta	de	calle,	i	cerrándola
despues	de	él	i	de	Alejo,	que	se	habia	deslizado	con	él	del	modo	mas	natural.

Al	entrar	en	la	salita,	el	viejo	fué	interrumpido	en	sus	 imprecaciones	contra	 los	 insurjentes	por
otra	 vieja	 que	 le	 preguntaba	 a	 quién	 traia.	 Miguel	 presentó	 a	 Alejo,	 como	 vecino	 i	 antiguo
conocido,	i	la	señora	hizo	que	el	jóven	se	sentara	cerca	de	ella.

La	sala	era	pequeña	i	tenia	una	tarima,	como	de	un	pié	de	alto,	que	cubria	una	tercera	parte	de
su	ancho,	 i	estaba	colocada	desde	 la	puerta	de	entrada	hasta	 la	cabecera	de	 la	pieza.	Sobre	 la
tarima	se	estendia	una	alfombra	de	motas	de	todos	colores,	mui	espesa	i	blanda,	i	a	la	orilla	de	la
pared	corria	una	hilera	de	taburetes	forrados	en	baqueta.	Al	estremo	se	sentaba	la	señora	sobre
unos	cojines	de	filipichin	rojo.	El	resto	del	ajuar	eran	taburetes	de	brazo	arrimados	a	la	pared,	i
una	mesa	de	nogal,	de	patas	arqueadas	i	talladas,	que	sustentaba,	al	arrimo	de	la	pared,	un	rico
crucifijo	de	marfil,	dos	urnas	a	los	lados	con	la	Vírjen	i	San	Juan,	i	algunas	conchas	de	perla	que
servian	como	de	floreros.	Los	ladrillos	del	piso	estaban	soplados.

El	albino	arrojó	su	capa	i	su	sombrero	i	se	sentó	en	la	tarima	de	medio	lado,	afirmando	su	mano
izquierda	 de	 plano	 sobre	 la	 alfombra.	 Una	 muchacha	 de	 pollera	 azul	 le	 pasó	 mate	 i	 un	 pan
blanco,	que	el	viejo	partió	con	trémula	avidez.

La	señora	tenia	su	blanca	cabeza	cuidadosamente	peinada.	Un	paño	blanco	doblado	en	triángulo
le	ceñia	el	cuello	 i	cubria	el	seno,	 formando	armonía	con	un	estrecho	vestido	de	angaripola	de
fondo	rojo	oscuro,	con	flores	blancas	i	azules.	Su	semblante	era	dulcísimo	i	lleno	de	inocencia.

VII.

Doña	 María,	 que	 así	 se	 llamaba	 aquella	 amable	 matrona,	 hizo	 a	 Alejo	 un	 fuego	 graneado	 de
preguntas,	i	en	dos	por	tres	le	averiguó	sus	antecedentes	i	consiguientes,	su	pasado,	presente	i
porvenir,	 i	 hasta	 sus	 intenciones;	 congratulándose	 mui	 cordialmente	 de	 que	 el	 muchacho	 no
fuera	insurjente	i	de	que	se	le	mostrara	afecto	a	la	causa,	como	se	decia	entónces,	i	firmemente
persuadido,	como	lo	estaban	la	vieja	i	el	viejo,	de	que	Quintanilla	se	mantenia	fuerte	en	Chiloé,	i
de	 que	 los	 patriotas	 habian	 sido	 deshechos	 en	 abril	 del	 año	 treinta	 sobre	 la	 misma	 Cancha
Rayada,	donde	lo	habian	sido	en	marzo	de	1818.

Alejo	 se	 portaba	 sériamente,	 i	 aunque	 era	 un	 patriota	 exaltado,	 i	 mas	 que	 eso,	 un	 pipiolo
intachable,	 se	hizo	el	godo	 i	 juró	por	el	 rei	Fernando.	El	mate,	entre	 tanto,	pasaba	de	mano	a
mano	entre	el	viejo	 i	 la	señora,	 i	Alejo	sintiéndose	mas	fuerte	en	su	repugnancia	a	 la	bombilla,
que	en	su	patriotismo,	habia	 resistido	 tenazmente	a	 las	 invitaciones	que	se	 le	hacian	para	que
aceptase	 un	 matecito.	 La	 sirvienta	 debia	 cebarlos	 mui	 sabrosos,	 porque	 los	 tomadores	 se
mostraban	complacidos	i	hacian	gargantear	la	bombilla	de	lo	lindo.

Entre	mate	i	mate,	doña	María	esclamó:—«¡Mira,	chivata,	todavía	no	le	has	llevado	el	chocolate	a
tu	amita!»—Su	merced	dijo	que	bajaria	a	tomarlo	aquí—respondió	la	muchacha.

Al	acabar	la	frase,	una	lijera	sombra	se	deslizó	en	la	sala,	i	ántes	de	que	nadie	se	fijara,	Mercedes
estaba	saludando	a	su	madre	i	abrazándola.	Miéntras	la	señora	le	contestaba	i	la	reconvenia	por
que	 no	 habia	 bajado	 el	 dia	 anterior,	 Mercedes	 en	 pié,	 puesta	 blandamente	 su	 mano	 derecha
sobre	 el	 hombro	 izquierdo	 de	 su	 mamá,	 se	 quedó	 mirando	 con	 sorpresa,	 pero	 con	 graciosa
dulzura,	a	Alejo,	que	en	pié	tambien	i	lánguido	de	emocion	esperaba	un	saludo.

—Siéntese	 usted,	 caballero,	 le	 dijo	 Mercedes,	 rechazando	 con	 la	 mano	 a	 la	 muchacha	 que	 le
presentaba	 el	 chocolate,	 i	 señalándole	 la	 mesa	 para	 que	 colocase	 el	 plato.	 Luego	 saltó	 de	 la
tarima	i	fué	a	sentarse	frente	a	frente	de	Alejo,	en	un	taburete	al	lado	de	la	mesa.

—Aquí	tienes,	dijo	la	señora,	a	un	vecinito	nuestro,	que	se	ha	hecho	amigo	de	Miguel.	Pobre	niño,
solo	i	forastero...

—Estoi	reconociéndolo,	replicó	Mercedes	con	viveza.
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—¿A	mí,	señorita?	añadió	Alejo	sorprendido.

—A	usted,	caballerito.	¿No	vive	usted	mas	arriba,	casa	de...?

—Justamente,	señorita;	pero	estraño	tener	la	dicha	de	que	usted	me	conozca.

—¿Por	que?	¿No	pasa	usted	tantas	veces	al	dia	por	mi	ventana?

—Pero	como	la	ventana	está	siempre	cerrada...

—I	 los	 postigos	 tienen	 vidrieras,	 que	 dejan	 ver	 para	 fuera,	 i	 hasta	 me	 permiten	 verlo	 a	 usted
estudiando	entre	los	peñascos	del	cerro...	¿No	tiene	usted	allá	su	estudio?

—¿Entre	los	peñascos	estudia	don	Alejo?	preguntó	la	señora,	riéndose.

—¡Qué	lindo	nombre!	esclamó	Mercedes.	¿Usted	se	llama	Alejo?

—¿Le	gusta	a	usted	de	veras?	contestó	éste.

—¡Mucho!	¡Tengo	los	recuerdos	mas	gratos	de	un	Alejo	que	me	ha	gustado	tanto!	¿Conoce	usted
Alejo	o	la	casita	en	los	bosques?	Justamente	aquel	dia,	hace	meses,	¿recuerda	usted?	aquel	dia	en
que	 usted	 miraba	 desde	 los	 peñascos	 del	 enfrente,	 yo	 leia	 esa	 novela	 i	 estaba	 afirmada	 en	 la
puerta	de	mi	balcon,	gozando	de	aquella	tarde	tan	deliciosa...

—Yo	era	entónces	actor	en	otra	novela	que	podria	titular—Alejo	i	la	casita	misteriosa,	replicó	el
jóven	con	intencion.

Una	graciosa	risotada	de	Mercedes,	que	le	hizo	descubrir	sus	dientes	de	plata	mate	i	su	boca	de
corales,	dejó	frio	i	casi	avergonzado	al	pobre	enamorado.	Mercedes	comprendió,	i	agregó:

—Escríbala	usted.	Yo	me	 rio	porque	 recuerdo	que	en	aquel	 instante	 era	 tambien	personaje	de
otra	novela	que	ideaba.	¿Qué	papel	tiene	usted	en	la	mano?

—El	Trompeta.

—¡Ah!	mi	papel.	¿Trae	mucho	de	bueno?

—No	he	leido	mas	que	una	graciosa	letrilla	que	tiene	este	estribillo:

«El	uno	se	llama	Diego,
El	otro	José	Tomás.»

—Tenga	usted	la	bondad	de	leerla.

Alejo	leyó	con	esa	voz	fresca	i	plateada	de	un	pecho	bien	organizado,	con	aquella	uncion	que	se
les	derrama	a	 los	enamorados.	A	cada	verso	Mercedes	reia	 i	apostillaba	con	agudeza,	 i	cuando
acabó	la	lectura	esclamó:

—¡Qué	bien	lee	usted,	Alejo!	¡Oh	si	yo	tuviera	quien	me	leyera	así!...

—Nada	mas	fácil,	señorita.	Para	mí	seria	una	dicha	ser	su	lector	en	las	horas	desocupadas	que
tengo,	en	la	noche	por	ejemplo.

—Usted	 ganaría	 en	 eso,	 dijo	 doña	 María,	 pues	 dejaria	 de	 ir	 al	 café,	 i	 no	 lo	 pasaría	 tan	 solo.
Figúrate,	Mercedes,	que	no	tiene	con	quien	hablar	en	su	casa,	ni	amigos	en	el	barrio,	ni	niños
conocidos,	 i	 se	 ve	 obligado	 a	 ir	 al	 café,	 a	 riesgo	 de	 adquirir	 malas	 costumbres,	 o	 de	 que	 una
noche	lo	encuentre	el	penitente,	i...

—Sí,	añadió	Mercedes,	véngase	usted	a	casa,	no	tiene	mas	que	llamar	a	la	puerta.

—Que	siempre	está	cerrada,	dijo	la	señora,	desde	que	murió	el	finado...

—I	 que	 no	 se	 abrirá,	 segun	 dice	 su	 merced,	 hasta	 que	 vuelvan	 a	 gobernar	 los	 godos,	 añadió
Mercedes.	Pues	ahora	ya	están	en	el	gobierno.	¿Qué	son	ese	Diego	i	ese	José	Tomás	de	que	habla
la	letrilla?	¿No	son	i	han	sido	godos	toda	su	vida?

—No	está	en	eso	la	monta,	dijo	el	albino	que	hasta	entónces	habia	permanecido	callado;	lo	que
importa	es	que	se	sometan	a	su	señor	natural,	porque	nosotros	ni	el	reino	ganaremos	nada	con
que	ellos	sean	realistas,	si	se	usurpan	el	poder	real.

—¿Para	qué	estamos	con	esas?	esclamó	doña	María,	la	puerta	no	está	cerrada	de	dia	sino	por	tu
marido,	¡que	no	quiere	que	nadie	entre	en	la	casa!...

Mercedes	 se	 puso	 pálida	 i	 un	 lijero	 tinte	 violado	 coloró	 sus	 párpados;	 pero	 mostrando	 una
habilidad	ejercitada,	se	echó	a	reir,	i	probó	con	hechos	convincentes	que	todos	tenian	la	culpa	del
encierro	misterioso:	 su	mamá	por	el	duelo,	 su	 tio	 i	 su	mamá	de	miedo	a	 los	 ladrones,	ella	por
hábito	de	soledad	 i	encierro,	 su	marido	por	celos	 infundados;	 i	en	 fin,	 todos	porque	se	sentian
mejor	en	el	aislamiento	de	su	pobreza...

Alejo,	mostrándose	satisfecho	con	 las	esplicaciones,	afectó	una	 injenuidad	 infantil,	 i	 les	 refirió,
causándoles	gran	hilaridad,	que	él	habia	vivido	tan	preocupado	con	aquel	encierro,	que	durante
algunos	años,	la	Casita	misteriosa	habia	sido	su	pesadilla.

—¡Ya	está	deshecho	el	encanto,	disipado	el	misterio!	acentuó	Mercedes	con	gracia	fascinadora.
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Puede	 usted	 venir	 a	 la	 Casita	 misteriosa	 como	 a	 la	 suya;	 la	 puerta	 se	 abrirá	 apénas	 usted	 la
toque,	i	adentro	hallará	jente	pobre	i	sencilla	que	le	ofrece	cariño	i	amistad.

Alejo	lució	su	donaire	espresando	sus	agradecimientos,	i	creyendo	oportuno	aquel	momento	para
retirarse	produciendo	buen	efecto,	hizo	una	despedida	 tan	graciosa,	que	dejó	encantados	a	 los
ancianos	i	fascinada	a	Mercedes.

VIII.

I	ya	era	tiempo.	La	visita	se	habia	prolongado	un	tanto.	Pero	Mercedes	estaba	tan	encantadora,
que	el	dia	entero	no	le	habria	bastado	al	estudiante	para	admirarla	i	adorarla.

I	en	efecto	que	Mercedes	era	bonita.

Sus	ojos	coronados	de	crespas	i	largas	pestañas,	i	algo	relevados,	despedian	luces	a	torrentes,	i
su	aire	espresivo,	su	habla	viva	i	dulce	la	daban	un	atractivo	tan	poderoso,	que	casi	no	se	podia
estar	con	ella,	sino	oyéndola	i	admirándola.

Vestia	entónces	traje	celeste	de	anchas	i	enfaroladas	mangas,	i	de	falda	tan	alta,	que	dejaba	ver
un	pequeño	pié	calzado	de	zapato	de	cabritilla	bordada,	i	su	pierna	cubierta	de	una	rica	media	de
seda	encarnada,	sobre	la	que	cruzaban	anchas	cintas	negras,	sujetando	el	calzado.	Una	bufanda
de	punto,	 crespa	 i	 elástica,	de	 seda	 rosa	 i	 verde,	 apénas	velaba	 su	ancha	escotadura,	 cayendo
desde	el	cuello	a	la	falda.	Su	pelo	profuso,	negro	i	sedoso	estaba	arreglado	en	gruesos	crespos
sujetos	en	peinetas	sobre	las	sienes,	i	atras	recojido	en	trenzas	al	rededor	de	una	peineta	de	carei
tan	ancha	como	su	cabeza	i	alta,	en	forma	de	corona	de	condesa.

Mercedes	no	salia	de	casa,	pero	diariamente	consagraba	a	su	tocador	algunas	horas,	teniendo	a
menudo	que	desnudarse,	por	 la	noche,	sin	que	otros	ojos	que	 los	suyos	hubiesen	gozado	de	su
tocado	i	de	su	belleza.

Su	salita,	adornada	con	ajuar	moderno,	tenia	en	un	rincon	un	tálamo	matrimonial	de	bronce,	que
parecia	poco	usado,	i	al	lado	una	pequeña	alcoba	que	le	servia	de	dormitorio	a	ella	sola.

Todo	 estaba	 allí	 bien	 colocado,	 todo	 limpio	 i	 brillante,	 i	 las	 flores	 vivas,	 cuidadosamente
colocadas	en	ramilletes	sobre	pequeños	floreros,	embalsamaban	el	ambiente.

Los	libros,	únicos	compañeros	de	aquella	preciosa	solitaria,	se	veian	en	las	mesas	i	en	las	sillas,	i
uno	 o	 dos	 estaban	 siempre	 en	 el	 costurero	 de	 caoba,	 revueltos	 con	 cintas	 i	 muselinas,	 con
carreteles	i	almohadillas.

El	marido	solia	llegar.	No	era	su	costumbre;	i	cuando	llegaba	a	aquella	perfumada	estancia,	era
para	dormir	la	siesta,	entre	una	i	dos	de	la	tarde,	o	para	pasar	la	noche	solo	en	el	tálamo.

Cuando	llegaba,	Mercedes	estaba	siempre	recojida	en	su	alcoba.

Nunca	se	veian,	cuando	mas	se	oian.	¿Por	qué	esa	incomunicacion?	No	lo	sabemos.

Lo	cierto	es	que	Ramiro,	cuando	estaba	en	casa,	solo	charlaba	con	la	suegra	i	el	tio,	i	no	subia	a
dormir	 la	 siesta,	 sino	 cuando	 aquellos	 se	 dormian	 ántes,	 i	 no	 le	 prestaban	 una	 almohada	 para
echarse	sobre	la	alfombra	de	la	tarima.

Ramiro	tuvo	noticias	de	la	nueva	amistad,	i	oyó	callado	i	hosco	los	elojios	que	su	suegra	hizo	del
vecino.	 Despues	 subió	 a	 los	 altos	 con	 pesados	 pasos,	 se	 acercó	 a	 una	 de	 las	 mesas	 de	 arrimo
donde	habia	 tintero	 i	 algunos	cuadernillos	de	papel,	 tomó	 la	pluma	 i	 con	buena	 letra	española
trazó	esta	línea:

«¿Hai	otra	vez	moros	en	la	costa?	¡Cuidado!»

No	volvió	hasta	los	cuatro	dias	a	la	misma	hora,	 i	acercándose	a	ver	lo	que	habia	escrito,	halló
debajo,	de	puño	i	letra	de	Mercedes,	esta	respuesta:

«El	tigre	sueña.	Tiembla	de	una	paloma.	¡Qué	risa!...»

El	semblante	cetrino	del	fabricante	de	tacos	se	puso	anaranjado,	i	eso	fué	lo	único	que	reveló	su
vergüenza,	porque	no	se	movió	un	solo	músculo	de	su	cara,	i	sus	ojos	quedaron	firmes	i	airados
como	siempre.

Dió	 la	 vuelta	 i	 se	 echó	 a	 la	 cama,	 donde	 permaneció	 despierto,	 pero	 inmóvil,	 por	 mas	 de	 una
hora.

Se	levantó,	se	acercó	de	nuevo	a	la	mesa,	volvió	a	leer,	i	salió,	sonriéndose	i	meneando	la	cabeza.

Ninguno	de	sus	movimientos	se	habia	ocultado	a	Mercedes.

Durante	aquellos	cuatro	dias,	Mercedes,	sin	embargo,	no	habia	podido	olvidar	a	la	paloma	con	la
cual	soñaba	el	tigre.

Mercedes	soñaba	tambien	con	ella,	i	casi	no	se	habia	apartado	del	postigo	de	su	ventana,	con	el
libro	o	la	costura	en	la	mano,	pero	sin	leer	una	línea,	ni	dar	una	puntada.

¿Qué	se	habria	hecho	Alejo?	No	le	habia	vuelto	a	ver.
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IX.

Era	que	Alejo	tenia	el	pudor	del	niño,	i	mas	que	todo	se	estimaba	demasiado	para	arriesgarse	a
pasar	por	importuno.	Su	eclipse	no	era	efecto	de	un	cálculo	de	enamorado.	Nadie	sufria	mas	que
él,	eclipsándose	en	aquellas	circunstancias;	pero	tuvo	bastante	fuerza	para	no	hacerse	sentir	de
Mercedes,	 i	 hasta	para	no	pasar	por	 su	balcon	en	esos	dias,	 sin	embargo	de	que	de	noche	no
apartaba	su	vista	de	la	luz	que	alumbraba	la	estancia	de	Mercedes,	hasta	que	las	vidrieras	de	la
ventana	dejaban	de	reflejarla.

No	 sabia	 a	 qué	 horas	 debia	 hacer	 su	 segunda	 visita,	 i	 esta	 fué	 una	 cuestion	 que	 le	 preocupó
tanto,	 que	 por	 resolverla	 no	 estudiaba	 ni	 atendia	 a	 las	 esplicaciones	 de	 su	 profesor.	 Al	 fin	 se
decidió	por	las	horas	del	medio	dia,	i	se	acercó	una	vez	temblando	a	tocar	la	puerta	de	calle.

La	muchacha	le	abrió,	i	en	cuanto	le	reconoció	le	dijo:

—Suba	arriba,	señor,	que	mi	amita	Mercedes	me	ha	mandado	que	le	diga	que	allá	lo	recibe.

La	 sangre	 de	 Alejo	 estaba	 paralizada.	 Un	 vértigo	 le	 turbaba	 la	 cabeza	 i	 la	 vista.	 Al	 subir	 la
escalera	 dió	 unos	 cuantos	 tropezones	 con	 paso	 pesado,	 de	 modo	 que	 Mercedes	 se	 perturbó,	 i
arrojando	el	libro	que	tenia	en	las	manos,	se	levantó	murmurando	esta	frase:—«¡Ramiro	a	estas
horas!»	i	corrió	a	encerrarse	en	su	alcoba,	donde	se	puso	en	acecho.

Al	 entrar	 a	 la	 estancia,	 Alejo	 respiró,	 ensanchando	 sus	 pulmones	 con	 aquel	 ambiente
embalsamado	que	se	respira	en	el	hogar	de	una	mujer	bonita	i	elegante.	Se	apretó	los	ojos,	casi
los	 enjugó,	 volvió	 en	 sí,	 i	 no	 viendo	 a	 nadie,	 se	 apoyó	 en	 el	 sillon	 de	 Mercedes.	 Levantó	 un
pañuelo	que	habia	caido,	lo	acercó	dulcemente	a	sus	lábios,	respiró	su	aroma	i	quedó	extasiado.
El	pañuelo	se	le	desprendió	i	volvió	a	caer	en	el	momento	de	aparecer	Mercedes,	radiante	i	llena
de	contento,	en	la	puerta	de	su	dormitorio,	saludándole	con	toda	la	espansion	de	una	mujer	que
comprende	que	es	adorada.

—¡Qué	mal	cumple	usted!	dijo	Mercedes	tomando	su	asiento	i	señalando	otro	a	Alejo.	¿Ahora	no
mas	se	acuerda	usted	de	que	me	prometió	ser	mi	lector?

—No	he	tenido	tiempo,	murmuró	Alejo	avergonzado.

—¡Hola!	¿Le	falta	a	usted	el	tiempo	para	mí?	I	de	noche,	¿qué	hace	usted?

—Señorita,	dijo	Alejo	con	viveza,	no	sé	disimular,	no	soi	para	rodeos.	No	he	venido	de...

—De	cortedad,	acabó	Mercedes.

—Algo	mas,	de	vergüenza,	de	miedo	talvez.

—¡Miedo!	¿A	qué,	a	quién?	preguntó	Mercedes	un	poco	sobrecojida.

—No	lo	sé.	Es	lo	cierto	que	no	deseo	otra	cosa	que	venir	aquí,	i	sin	embargo	no	puedo.	Hai	algo
que	no	me	esplico	i	que	corta	a	cada	instante	mi	determinacion.

—¡La	 falta	de	costumbre!	Es	que	todavía	no	sabe	usted	visitar,	no	sabe	usted	tener	amistades,
exclamó	riéndose	Mercedes;	pero,	observando	que	Alejo	se	avergonzaba,	agregó:	¿quiere	usted
que	 yo	 sea	 su	 maestra?	 Venga	 aquí	 como	 a	 su	 casa,	 i	 le	 aseguro	 que	 en	 mui	 breve	 tiempo	 se
acostumbrará	usted	al	trato	de	señoras.	Yo	no	soi	de	sociedad,	no	tengo	mundo;	pero	al	fin	soi
diferente	 de	 sus	 condiscípulos,	 únicas	 personas	 a	 quienes	 usted	 trata;	 i	 quizas,	 quizas	 podré
acertar	 a	 iniciar	 a	 usted	 en	 el	 trato	 con	 las	 damas.	 Seria	 una	 dicha	 para	 mí	 que	 usted	 mas
adelante,	cuando	sea	un	jóven	notable	en	los	estrados,	se	acordase	de	que	una	pobre	ermitaña
como	yo	le	dió	las	primeras	lecciones.

Esto,	dicho	con	candor	i	amabilidad,	cayó	sobre	el	espíritu	de	Alejo	como	el	riego	sobre	una	flor
marchita	a	las	horas	en	que	el	sol	se	pone.	Su	cabeza	se	irguió,	se	estremeció	de	vida	i	de	placer,
sus	ojos	se	purificaron,	i	su	voz	i	sus	palabras	brotaron	entónces	seguras	i	sonoras.

Alejo	 tuvo	 confianza.	 Replicó	 a	 las	 ofertas	 de	 Mercedes	 con	 gracia	 i	 desenvoltura;	 pero	 calló,
quedó	meditabundo	i	sério.	Una	idea	le	habia	asaltado.	«¿Puedo	yo	ofender	con	mi	amor	a	una
mujer	tan	noble,	tan	buena,	tan	afectuosa	conmigo,	siendo	esta	mujer	la	esposa	de	otro?»

—¿Qué	tiene	usted?	le	dijo	Mercedes;	parece	que	piensa	usted	en	la	ruina	del	mundo.

—Talvez	pienso	en	lo	que	lo	arruina,	replicó	Alejo.

—¿En	el	odio,	en	las	venganzas,	en	los	crímenes	de	la	ambicion,	de	la	codicia,	de	la	ingratitud?

—¡En	los	de	la	traicion!	agregó	con	énfasis	el	estudiante,	i	Mercedes	palideció.

—¿Cuándo	se	hace	traicion?	esclamó	Mercedes	serenándose.

—Cuando	 se	 falta	 a	 la	 fé	 jurada,	 cuando	 se	 promete	 para	 no	 cumplir,	 cuando	 se	 finje	 para
engañar,	contestó	Alejo.

—¿I	si	jura	usted	o	promete	sin	saber	lo	que	hace,	por	obedecer?

—Yo	distinguiria.	Cuando	se	jura	o	promete	sin	saber	lo	que	se	hace,	yo	absolveria	la	falta.	Pero
cuando	se	jura	o	promete	por	obedecer,	porque	obedeciendo	sacamos	algun	provecho,	entónces
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queda	ligada	nuestra	voluntad	i	no	podemos	faltar	sin	hacer	traicion.

—¡Qué	severo	es	usted,	Alejo!

—Mas	yo	he	salido	de	mi	cuestion.	No	hablaba	de	esa	especie	de	traicion.	Me	referia	a	la	que	se
hace	engañando.	¿Le	parece	a	usted,	Mercedes,	que	uno	seria	inculpable,	finjiendo	amistad	para
conseguir	la	satisfaccion	de	otra	pasion,	como	la	de	la	codicia,	por	ejemplo?

—¡Seguramente	 que	 no!	 Pero	 parece	 usted	 un	 estudiante	 de	 moral.	 Yo	 tenia	 un	 hermano	 mui
querido	que	cuando	estudiaba	moral	en	el	Instituto,	me	hacia	leer	sobre	las	pasiones	el	cuaderno
impreso	por	su	profesor	don	Miguel	Varas,	 i	allí	 se	hablaba	de	 la	amistad	como	usted	me	está
hablando.

—Justamente.	Ese	es	mi	estudio	ahora.	¿Pero	no	cree	usted	que	mi	observacion	es	justa?

—A	no	dudarlo,	Alejo.	Mas	¿quiere	usted	decirme	cómo	es	que	usted	ha	saltado	 tan	alto,	para
salir	de	una	conversacion	tan	llana	como	la	que	teníamos?

—¡Qué	quiere	usted!	no	sé	hablar	de	otra	cosa	que	de	lo	que	tengo	entre	manos.	I	como	usted	me
brindaba	tan	sinceramente	su	amistad,	no	estrañe	que	al	jurar	acá	en	mi	pecho	ser	su	verdadero
amigo,	 haya	 yo	 remontado	 el	 vuelo	 hasta	 hablar	 de	 las	 traiciones	 que	 pueden	 hacerse	 a	 un
juramento.

—¿Luego	usted	estaba	jurándome	amistad	entre	sí?

—No,	precisamente.	Estoi	dudoso.	No	me	atrevo	todavía	a	hacerle	a	usted	ese	juramento.

—¿Es	posible,	Alejo?	¿No	se	atreve	usted	a	ser	mi	amigo?

—¡Ah!	No	diga	usted	eso,	Mercedes,	no	sé	lo	que	seré	para	usted.	Seré	un	esclavo.	No	mas	por
ahora.	No	me	pregunte	ni	me	exija	mas.	No	sabria	qué	responder,	qué	hacer.	¡Hablemos	de	otra
cosa!...

Mercedes,	disimulando	un	suspiro	con	una	risa	de	encantadora	gracia,	tomó	el	libro	que	estaba
en	su	costurero,	i	hojeándolo	dijo:

—«Sampreerá	a	Julia.»	Vaya,	mi	esclavo,	mi	favorito	esclavo	blanco,	lea	usted	ahí...

Alejo	leyó	con	amor	i	dulzura	una	carta	de	la	Julia	de	Rousseau,	miéntras	Mercedes	plegaba	unos
encajes,	dándole	furtivas	miradas,	i	revelando	a	cada	paso	las	impresiones	i	observaciones	que	le
sujeria	la	lectura.

Al	acabar	la	carta,	Alejo	esclamó:

—¿Se	podrá	engañar	así	a	una	niña	inocente	i	pura?	¿No	es	esto	hacer	traicion?

—El	hombre	que	seduce	por	darse	el	placer	de	una	conquista,	dijo	Mercedes,	es	simplemente	un
infame,	algo	mas	que	un	 traidor.	El	que	ama	de	veras,	 el	que	en	amores	no	hace	el	 oficio	del
cazador,	acechando	la	tórtola	para	dispararle,	es	otra	cosa...

—I	el	que	ama	sabiendo	que	no	debe	amar,	que	no	puede	amar,	llega	a	ser	tan	infame	como	el
que	finje	amor	para	seducir,	agregó	Alejo.

—¿Pero	 se	 puede	 vencer	 un	 amor	 verdadero	 por	 la	 sola	 consideracion	 del	 deber?	 preguntó
Mercedes.

—Ahí	 está	 la	 virtud,	 la	 fuerza	 de	 espíritu	 para	 vencer	 al	 corazon,	 para	 sofocar	 los	 afectos
estraviados.

—¡Bella	teoría!	¡Pero	cuán	difícil	en	la	práctica!	Yo	creo	que	nadie	es	mas	filósofo	que	el	amor,
Alejo,	para	argüir	i	contestar	las	razones	del	deber.

—No	 lo	 he	 experimentado.	 Talvez	 eso	 depende	 de	 la	 fuerza	 moral	 de	 cada	 cual,	 de	 las
circunstancias	de	cada	caso.	Yo	no	sé	qué	hacer.	No	sabria	qué	hacer	si	amara	a	una	mujer	que
no	fuese	libre	para	corresponderme...

—A	una	mujer	casada.	Yo,	por	ejemplo.	¿No	es	esto?

—Sí,	 por	 ejemplo.	 Si	 yo	 la	 estimara	 i	 la	 respetara	 como	 la	 estimo	 a	 usted	 i	 la	 respeto,	 no	 me
atreveria	a	amarla.	Tendria	fuerza	para	no	amarla.

—¡Solo	por	estimacion,	no	por	respeto	al	matrimonio!	¿Es	así?

—Mercedes,	el	matrimonio	es	un	pacto,	un	compromiso	de	lealtad	entre	los	esposos,	con	el	cual
nada	tienen	que	ver	los	estraños,	sobre	todo	si	no	deben	amistad	al	marido.

—¿Eso	le	enseña	a	usted	su	profesor	de	filosofía?	¡Jesus!	qué	teorías!

—No	precisamente.	Es	lo	que	discurro.

—¡De	modo	que	si	usted	no	estimase	a	la	esposa,	ni	tuviese	amistad	con	el	marido,	se	permitiria
amarla!

—Creo	que	no	podria	amarla	sin	estimarla.	Desde	que	la	amara	de	veras	la	estimaria,	i	huiria	de
hacerla	faltar	a	su	deber.	Pero	si	mi	amor	fuera	pura	galantería,	talvez	procederia	de	otro	modo.
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—Parece	que	usted	ha	pensado	mucho	sobre	el	asunto.	¡Tiene	ideas	tan	fijas!

—Lo	he	pensado,	i	he	tenido	gran	interes	en	pensarlo.

—¿I	se	ha	puesto	usted	en	el	caso	de	un	matrimonio	descompuesto,	que	exista	solo	en	el	nombre?

—Seria	 inútil.	Estimando	 i	 respetando	a	 la	mujer	a	quien	se	ama,	 la	 situacion	es	 igual,	porque
tanto	vale	hacerla	faltar	a	su	esposo,	como	hacerla	faltar	a	la	sociedad.

—Le	repito	a	usted	que	es	mui	severo,	Alejo.

—Talvez	de	palabras.	No	sé	si	podré	practicar	mis	ideas.

—Justamente	 ese	 es	 un	 punto	 que	 discutí	 muchas	 veces	 con	 mi	 pobre	 hermano.	 El	 tenia
convicciones	fijas.	Salido	al	mundo,	se	echó	de	lleno	en	la	gran	política.	No	le	veíamos	en	casa
sino	 al	 levantarse.	 Algunas	 mañanas	 estaba	 profundamente	 triste.—¡Cómo	 tiene	 uno	 que
modificar	sus	ideas	en	el	mundo!	me	decia;	no	te	puedes	imajinar,	Mercedes,	cuánto	tengo	que
sufrir.	Casi	nadie	piensa	como	yo;	a	cada	paso	tengo	que	hacer	cosas	que	no	apruebo.—Eso	solo
prueba	tu	debilidad,	le	replicaba	yo.	Sometes	tus	convicciones	al	interes	de	los	demas,	en	lugar
de	convencerlos.—Pero	no	es	posible	vivir	con	los	demas,	me	decia	él,	sin	cederles,	sin	seguir	la
corriente.—Eso	harán	los	egoístas,	los	especuladores,	objetaba	yo;	un	hombre	de	carácter	puede
condescender,	 puede	 sacrificarse,	 pero	 en	 sus	 conveniencias,	 mas	 no	 en	 sus	 ideas:	 es	 preciso
hacer	lo	que	se	dice	i	decir	lo	que	se	hace.

Alejo	 escuchaba	 con	 admiracion	 aquellas	 palabras	 de	 Mercedes,	 las	 cuales	 caian	 una	 a	 una
estereotipándose	en	su	mente.

Mercedes	calló,	enjugando	una	 lágrima	que	 le	arrancaba	el	recuerdo	de	su	querido	hermano;	 i
Alejo,	sin	poder	reprimirse,	le	arrebató	una	mano	i	estampó	en	ella	un	ardiente	beso.

—¡Sí!	dijo,	juro	practicar	siempre	mis	ideas,	i	en	esto	seré,	Mercedes,	su	fiel	discípulo,	mas	que
en	aprender	el	trato	de	las	damas.

—Será	usted,	Alejo,	un	desgraciado.	El	mundo	no	sufre	a	los	hombres	que	tienen	ideas	propias,	i
se	subleva	contra	toda	superioridad.	¡Testigo	ese	pobre	muchacho,	cuyo	recuerdo	me	hace	llorar
todos	los	dias!

—¿A	dónde	está	ahora?

—En	el	destierro...	¡Talvez	para	siempre!...

—¡Ah!	¡si	yo	pudiera	reemplazarle!	exclamó	Alejo	con	viveza.

—¡Imposible!	dijo	Mercedes	sollozando.

—Sí,	imposible	es	ocupar	su	lugar	en	el	corazon	de	usted,	Mercedes;	pero	no	es	imposible	que	yo
la	ame	a	usted	como	él,	mas	todavía,	si	un	hermano	puede	adorar	a	una	hermana...

El	 horizonte	 de	 aquellos	 dos	 interlocutores	 se	 habia	 estrechado,	 se	 habia	 oscurecido.	 Cuando
ámbos	volvieron	en	sí,	Alejo	estaba	de	rodillas	 inundando	de	 lágrimas	 las	manos	 i	el	regazo	de
Mercedes.

Mercedes	 le	 miraba	 con	 lánguida	 sonrisa	 i	 con	 ojos	 velados	 por	 el	 llanto	 i	 profundamente
dulces...

X.

Aquella	primera	visita	habia	fijado	de	un	modo	definitivo	las	relaciones	de	Alejo	i	de	Mercedes.

Esta	le	amaba	como	ama	una	mujer	de	gran	corazon	i	de	espíritu	independiente,	con	pasion	i	sin
reserva.	 Alejo	 amaba	 a	 Mercedes	 como	 a	 una	 hermana	 de	 alta	 superioridad,	 con	 acendrada
veneracion	i	no	poca	admiracion.

Ambos	amores	estaban	en	contraste,	pero	solo	era	Mercedes	quien	 lo	notaba	 i	quien	se	sentia
contrariada.

Alejo	 aprendia	 mucho	 con	 su	 trato,	 i	 ella	 se	 habituaba	 poco	 a	 amarlo	 como	 hermano,	 i	 se
enorgullecia	 de	 su	 superioridad	 sobre	 aquel	 niño	 cuyo	 corazon	 disciplinaba,	 i	 a	 cuyo	 espíritu
abria	anchos	horizontes.

La	 intimidad	 crecia.	Muchas	 veces	Alejo,	 despues	de	hacer	una	 larga	 lectura	que	encantaba	a
Mercedes,	 o	despues	de	discutir	 con	 ésta	 los	 temas	de	 sus	 estudios,	 reclinaba	 la	 cabeza	en	 el
blando	regazo	de	su	amiga	 i	se	dormia	sintiendo	un	beso	en	 la	 frente,	o	desmayándose	bajo	 la
cariñosa	mano	de	Mercedes	que	resbalaba	por	sus	cabellos	i	jugaba	con	ellos.

Pero	en	ocasiones	el	corazon	se	sobreponia	al	espíritu,	 i	entónces	Mercedes	era	 la	que	mas	se
dejaba	arrastrar	por	él,	en	tanto	que	Alejo	era	el	que	con	mas	severidad	refrenaba	sus	ímpetus,
pues	 su	 voluntad	 era	 poderosa.	 De	 esas	 luchas	 ardientes,	 mudas	 pero	 violentas,	 Alejo	 salia
siempre	satisfecho	de	haber	cumplido	su	juramento	de	venerar	al	ídolo	de	su	alma.	Mercedes	le
admiraba	i	sin	decir	por	qué,	ni	sin	que	viniera	al	caso,	terminaba	siempre	con	esta	esclamacion,
que	Alejo	no	comprendia	i	que	ya	le	era	habitual:
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—¡Tú	vas	a	ser	un	grande	hombre!

No	 sabemos	 cuánto	 tiempo	 duró	 aquella	 escuela	 de	 amor	 i	 de	 virtud	 entre	 esta	 mujer
estraordinaria,	que	unia	a	todas	las	graciosas	i	dulces	debilidades	de	su	sexo	un	espíritu	elevado,
i	aquel	estudiante	que	se	estrenaba	en	la	vida	equilibrando	las	fuerzas	de	su	corazon	con	las	de
su	alma,	para	hacerlas	marchar	unidas	i	mas	poderosas.	Lo	cierto	es	que	aquella	jimnástica	hizo
un	hombre	de	un	niño	de	diez	i	ocho	años.

Alejo	no	aspiraba	mas	que	a	ser	digno	de	Mercedes,	e	idolatraba	en	ella.

XI.

I	bien	lo	probó	en	cierta	ocasion.

Era	 el	 medio	 dia	 de	 un	 domingo	 de	 verano,	 i	 los	 salones	 del	 café	 de	 Hévia	 estaban	 llenos	 de
jentes	 que	 tertuliaban	 o	 jugaban	 al	 billar.	 El	 café	 de	 la	 Nacion	 habia	 decaido	 con	 el	 partido
pipiolo:	 uno	 que	 otro	 rezagado	 se	 veian	 en	 sus	 mesas,	 mústios	 i	 hablando	 jeneralmente	 en
secreto.

El	 gobierno	 pelucon	 triunfaba	 en	 toda	 la	 línea,	 persiguiendo	 sin	 piedad	 a	 los	 vencidos,
dispersándolos	 o	 encarcelándolos.	 En	 el	 café	 de	 Hévia	 no	 se	 oia	 mas	 que	 su	 elojio,	 i	 eran
naturalmente	sus	mas	ardientes	partidarios	los	políticos	del	café.

Entre	 éstos	 figuraba	 como	 el	 primero,	 por	 su	 locuacidad	 i	 arrogante	 presencia,	 un	 jóven	 que
acababa	 de	 volver	 a	 Chile,	 despues	 de	 haber	 derrochado	 una	 fortuna	 en	 el	 estranjero,	 i	 que
pretendia	 recobrarla	al	 calor	del	 sol	que	 se	 levantaba.	Era	un	espadachin	de	primera	 fuerza,	 i
entre	sus	muchas	aventuras,	la	que	le	allegaba	mas	fama	era	la	de	haber	dado	muerte	en	duelo	a
dos	 hermanos	 que,	 pretendiendo	 vengar	 el	 honor	 de	 una	 hermana	 seducida	 por	 él,	 le	 habian
desafiado,	cada	uno	en	distinta	ocasion	i	en	paises	diferentes.	Todos	le	respetaban	o	le	temian,	i
el	gobierno	le	trataba	como	a	uno	de	sus	mejores	adeptos.

Aquel	 domingo	 el	 brillante	 seductor	 jugaba	 guerra,	 en	 una	 mesa	 con	 Alejo	 i	 otros,	 habiendo
colgado	su	frac	verde	de	botones	de	oro,	para	lucir	una	camisa	de	estopilla	ricamente	bordada.

Se	hablaba	mas	de	política	que	de	los	lances	del	juego,	i	el	seductor	tenia	la	palabra,	justificando
el	 destierro	 de	 muchos	 pipiolos	 notables,	 sobre	 todo	 el	 del	 hermano	 de	 Mercedes,	 a	 quien
maldecia	 cada	 vez	 que	 le	 nombraba.	 Alejo	 le	 habia	 replicado	 varias	 veces	 con	 moderacion	 i
firmeza,	i	sus	réplicas	habian	enardecido	al	novel	pelucon,	que	dando	suelta	a	su	lengua,	agregó:

—Una	cosa	buena	tenia	ese	infame	gallego,	su	hermana	jemela,	a	quien	le	hice	el	amor	algunos
dias,	i	me	gustó;	para	qué	lo	he	de	negar.

—¡Un	caballero	no	habla	así	de	una	señora!	dijo	Alejo	con	serenidad,	mirándole	de	frente.

—¡Pero	sí	de	una	mujer!	replicó	con	insolencia	el	politicastro,	al	tiempo	que	Alejo	le	quebraba	la
punta	de	su	taco	en	la	cabeza.

El	agredido	tiró	un	estileto	italiano	i	se	lo	perdió	en	el	hombro	izquierdo	al	estudiante,	cayendo
en	 el	 acto	 derribado	 i	 con	 la	 cabeza	 abierta	 por	 la	 masa	 del	 taco	 que	 éste	 le	 descargó	 con
violencia.

Toda	la	concurrencia	del	café	se	agolpó	al	sitio	de	la	catástrofe,	i	la	atencion	jeneral	se	contrajo
al	caido,	creyéndole	muerto.

Alejo	salió	sin	ser	sentido,	 i	despues	que	pasó	la	primera	sorpresa,	 i	se	vió	que	el	caido	estaba
vivo	 i	sin	peligro,	todos	 los	circunstantes	buscaban	al	estudiante	para	felicitarle,	 i	no	se	alzaba
una	voz	que	no	fuera	en	su	defensa.

Entre	 tanto,	él	habia	 llegado	a	casa	de	un	su	amigo,	que	 tenia	 la	gracia	de	ser	uno	de	 los	dos
únicos	 estudiantes	 de	 medicina	 que	 habia	 en	 aquel	 tiempo,	 i	 allí	 sentado	 en	 una	 silla,	 medio
desnudo,	habia	recibido	la	primera	curacion	de	su	peligrosa	herida,	para	tomar	despues	la	cama,
haciendo	 decir	 en	 su	 casa	 que	 le	 habia	 atrapado	 el	 contajio	 de	 la	 escarlatina,	 que	 hacia	 poco
habia	diezmado	la	poblacion	de	Santiago.

XII.

Ramiro,	constante	parroquiano	del	café,	conoció	aquella	aventura	a	las	pocas	horas,	pero	guardó
silencio.

Mercedes,	ignorante	de	lo	sucedido,	comenzó	a	inquietarse	de	la	ausencia	de	Alejo,	cuando	pasó
sin	verle	tres	dias.	¿Es	posible,	decia	ella,	que	haya	salido	de	vacaciones	mi	Alejo	sin	despedirse?
¿A	dónde	se	ha	ido?	En	la	semana	anterior	todo	fué	ocuparse	de	sus	exámenes,	pero	llegaba	aquí
por	 momentos	 a	 noticiarme	 sus	 triunfos.	 El	 dia	 en	 que	 dió	 su	 exámen	 final	 en	 público	 i	 a
presencia	del	presidente	i	los	ministros,	vino	a	descansar	en	mis	faldas.	Desde	entónces	no	le	he
visto	a	derechas.	Ahora	ha	desaparecido.	¿Habrá	mandado	por	él	su	familia	sin	dejarle	tiempo	de
venir?
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Tales	conjeturas	quitaban	a	Mercedes	su	tranquilidad,	su	sueño.	Los	dias	corrian,	i	ella	no	tenia
noticias	de	 su	querido.	Al	 fin	arriesgó	un	billetito	primorosamente	escrito	 i	 doblado	con	amor;
pero	se	lo	devolvieron	con	la	respuesta	de	que	Alejo	no	estaba	en	casa.	Le	fué	imposible	resistir
mas:	bajó	su	escalera,	i	corrió	a	la	casa	vecina,	en	la	cual	no	tenia	relaciones.	Entró	temblando	de
amor,	de	dudas,	de	vergüenza,	i	se	quedó	estática,	desvanecida,	cuando	supo	que	Alejo	tenia	la
escarlatina	i	que	estaba	asistido	con	esmero	paternal	en	casa	del	doctor	Moran.

Sin	ser	dueña	de	sí	misma,	Mercedes	salió	de	allí,	i	a	poco	despertó	en	los	umbrales	de	una	casa
situada	 a	 las	 espaldas	 del	 templo	 de	 la	 Merced,	 donde	 era	 recibida	 con	 esquisita	 urbanidad	 i
conducida	al	lecho	de	Alejo.

El	momento	fué	solemne.	Ambos	se	abrazaron	en	silencio,	i	pasados	algunos	minutos,	Mercedes
se	 desplomó	 en	 la	 silla	 de	 la	 cabecera	 sollozando.	 Los	 circunstantes	 guardaron	 silencio
respetuoso,	 pues	 conocedores	 de	 la	 aventura	 del	 café,	 respetaban	 aquellas	 lágrimas,	 que
juzgaron	derramadas	por	la	gratitud,	no	por	el	amor.

Alejo	 se	 habia	 desmayado.	 La	 fiebre	 le	 devoraba,	 la	 inflamacion	 de	 su	 herida	 era	 mortal.	 Los
médicos	 estaban	 en	 junta,	 el	 doctor	 Moran	 sostenia	 que	 debia	 abrirse	 de	 nuevo	 la	 herida	 i
prolongarse,	so	pena	de	perder	al	enfermo;	i	agregaba	que	si	su	hijo	hubiera	hecho	aquello	desde
el	principio,	el	jóven	estaria	ya	sano.

—¡Lo	 salvaremos,	 padre	mio,	 lo	 salvaremos!	 repetia	 el	 hijo;	 pero	 los	demas	doctores	 opinaban
que	 la	 operacion,	 aunque	 indispensable,	 era	 sumamente	 peligrosa.	 Sin	 embargo,	 el	 anciano
Moran	 no	 desmayaba.	 Con	 el	 ascendiente	 que	 le	 daban	 su	 talento,	 su	 lenguaje	 enfático	 i
persuasivo,	sus	ojos	vivaces	i	espresivos,	su	cabeza	de	nieve	que	formaba	contraste	con	el	color
moreno	de	su	semblante,	dominó	a	la	junta	e	hizo	adoptar	su	parecer.

Todos	 los	 doctores	 llegaron	 al	 lecho	 del	 enfermo,	 cuando	 él	 habia	 vuelto	 de	 su	 desmayo	 i
cambiaba	 algunas	 palabras	 con	 su	 madre,	 una	 señora	 jóven	 i	 hermosa,	 i	 con	 Mercedes,	 cuya
belleza	se	 realzaba	con	el	dolor.	El	doctor	Moran	principió	por	hacer	salir	a	 la	primera	 i	a	 los
demas	circunstantes,	pero	Mercedes	persistió	en	permanecer	al	lado	de	su	amigo,	i	éste	lo	exijió
tambien,	diciendo	que	estaba	dispuesto	al	trance.

Hechos	los	preparativos,	el	viejo	doctor	esclamó	con	voz	acentuada:

«Nunc	opus,	Eneas!	Nunc	pectore	firmo.»

—Eso	 me	 sobra,	 replicó	 Alejo.	 Tengo	 mucha	 voluntad	 de	 vivir;	 i	 tendió	 a	 Mercedes	 su	 mano
derecha	con	una	sonrisa	encantadora.

Mercedes	estrechó	aquella	mano	de	fuego	con	efusion,	i	al	sentir	el	rasgo	de	la	horrible	cuchilla,
dada	 con	 mano	 firme	 por	 el	 anciano,	 reclinó	 su	 frente	 sobre	 la	 de	 su	 querido,	 i	 casi	 selló	 sus
lábios	con	su	boca	de	rosas.

Alejo	no	habia	hecho	mas	que	suspirar,	pero	de	nuevo	se	habia	desmayado.	Mercedes	cayó	de
rodillas	i	sin	color.

El	doctor	Moran	la	alzó	con	dulzura,	i	la	condujo	afuera,	persuadiéndola	con	amabilidad	de	que
debia	retirarse.

Mercedes	se	encontró	sola	en	el	patio.	Todas	las	puertas	estaban	cerradas,	i	no	se	atrevió	a	tocar
a	ninguna.	Una	hora	pasó	allí	enjugando	sus	lágrimas,	hasta	que	salieron	los	médicos	de	la	junta
a	montar	a	caballo	para	retirarse.

—¿Vive?	preguntó	temblando	al	mas	anciano.

¡Todavía!	 le	 respondió	 éste,	 agregando	 que	 nada	 se	 podia	 asegurar	 hasta	 que	 pasaran
veinticuatro	horas;	pero	que	era	necesario	mucho	silencio	 i	que	nadie	se	acercase	al	 lecho	del
moribundo...

Mercedes	salió	desolada	tras	de	los	médicos	a	la	calle.	El	sol	reverberaba	en	las	dos	aceras.	Todo
estaba	 solo.	 No	 se	 oian	 mas	 que	 los	 galopes	 de	 los	 doctores	 que	 se	 retiraban	 por	 diferentes
rumbos.

Cuando	llegó	a	su	casa,	el	postigo	de	la	puerta	de	calle	estaba	entornado.	Subió	a	su	aposento	i
se	echó	en	su	sillon,	sin	sentido	i	agobiada	de	calor	i	de	fatiga.

XIII.

¿Quién	no	conoce	esas	horas	de	dolor,	en	las	cuales	no	se	vive,	ni	se	muere?	Todos	los	instintos
se	apagan,	el	alma	no	tiene	mas	que	una	sola	idea,	si	tiene	alguna.

Una	especie	de	vapor	envuelve	nuestro	sér,	una	noche	tenebrosa,	en	la	cual	no	reluce	mas	que
una	sola	estrella,	la	del	dolor.

El	tiempo	pasa	lento	i	pesado;	pero	el	corazon	no	lo	siente,	i	aun	lo	halla	corto	para	su	pesar.

Así	habia	pasado	aquel	dia	infausto	para	Mercedes,	i	las	sombras	de	la	noche	habian	oscurecido
su	salon,	sin	que	ella	lo	notase.
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Mas	de	repente	un	prolongado	silbido	la	despierta	i	sobresalta.	Fija	su	oido,	i	terminado	el	silbo,
cantaba	el	sereno	del	barrio:

«¡Ave	María	purísima!	¡Las	diez	han	dao	i	nublaaaao!»

Mercedes	 salta	 de	 su	 sillon	 i	 en	 pocos	 momentos	 mas,	 penetraba	 en	 puntillas	 en	 la	 casa	 del
doctor	Moran.

Todo	estaba	en	silencio	i	a	oscuras.	Pero	en	la	puerta	del	aposento	que	conducia	al	de	Alejo,	a	un
lado	 habia	 un	 brasero	 encendido	 con	 tetera	 encima	 de	 las	 brasas,	 i	 al	 otro	 lado	 una	 mujer
sentada	en	una	silleta	pequeña.

Mercedes	se	acercó	lentamente,	la	mujer	se	levantó,	i	respondió	a	sus	preguntas,	noticiándola	de
que	el	enfermo	estaba	malo,	i	que	solamente	entraban	a	su	cuarto	la	madre	i	el	doctor	jóven,	que
no	se	separaban	del	lecho.

Mercedes	rogó	a	la	mujer	que	le	permitiera	estar	con	ella	i	ayudarla	a	trasnochar.

La	mujer	le	cedió	su	sillita	de	paja	i	se	sentó	a	su	lado	en	el	suelo.

El	 silencio	 era	 profundo.	 La	 noche	 estaba	 borrascosa	 i	 el	 calor	 sofocante.	 A	 menudo
relampagueaba,	i	la	luz	eléctrica	iluminaba	aquellos	dos	bultos	negros.

La	mujer,	como	acabando	de	rezar,	se	santiguó,	i	suspirando	dijo	por	lo	bajo:

—La	noche	está	de	muerte.

Mercedes	se	estremeció	i	preguntó:

—¿Cree	usted	que	morirá	Alejo?

—Así	dicen,	señorita,	i	tendremos	otra	ánima	que	pene	en	esta	casa,	ademas	de	las	muchas	que
ya	hai.

—¿Aquí	hai	ánimas	que	penan?

—¡Ah!	no	se	puede	figurar	su	merced	cómo	nos	tienen;	pero	el	patron	no	crée,	i	cada	vez	que	la
señora	le	cuenta	alguna	mano,	se	echa	a	reir	i	nos	trata	de	tontas	i	majaderas.	Yo	creo	que	este
caballerito	 enfermo	 se	 va	 a	 morir,	 porque	 desde	 que	 está	 aquí,	 entran	 hasta	 de	 la	 calle	 las
ánimas.

—¡Cómo	es	eso!	replicó	con	viveza	Mercedes.

—Sí,	señorita.	Nunca	se	habia	visto	lo	que	ahora.	Algunas	noches	se	aparece	aquí	en	el	patio,	sin
saber	cómo,	una	fantasma	que	pregunta	por	el	enfermo	i	se	desaparece.	Nadie	sabe	quién	es,	ni
se	le	puede	ver	la	cara.

—¿Vendrá	esta	noche?

—Puede	ser,	porque	hace	dos	o	tres	noches	que	se	aparece.	Vea,	señorita,	hablando	del	rei	de
Roma:	allí	la	tiene	en	el	zaguan.	¡Madre	mia	del	Cármen,	favoréceme!	¡Jesus,	Jesus!...

Un	hombre	alto,	mui	alto	 i	seco,	acechaba	desde	el	zaguan	 i	 los	primeros	rayos	de	 la	 luna	que
entraban	por	la	puerta	de	la	calle	dibujaban	su	sombra.

Luego,	paso	a	paso	se	acercó	a	las	dos	mujeres	i	en	voz	mui	baja	preguntó:—¿Cómo	está	el	jóven?

La	cuidadora,	haciendo	la	cruz	con	una	mano	i	tapándose	los	ojos	con	la	otra,	le	respondió:

—No	pasa	de	esta	noche.

El	 fantasma	 quedó	 inmóvil	 i	 medio	 inclinado	 hácia	 las	 mujeres.	 Mercedes	 se	 cubrió	 con	 su
mantilla.

Momentos	despues,	el	fantasma	estiró	su	largo	brazo	i	asiendo	del	puño	a	Mercedes,	la	levantó	i
arrastró	con	él	a	la	calle,	diciéndole:

—¡Tú	no	debes	estar	aquí,	imprudente!

La	luna	menguante	se	elevaba	sobre	los	Andes	entre	nubes	negras,	cuyos	bordes	teñia	de	ópalo	i
zafiro,	e	iluminaba	la	vereda	del	sur	de	la	calle	de	la	Merced.

—Vamos	a	la	sombra,	dijo	Ramiro,	sin	soltar	el	puño	de	Mercedes,	que	temblaba	de	coraje.

—¡Me	persigues	hasta	en	mi	dolor,	hombre	siniestro!	dijo	Mercedes	casi	llorando.

—No,	 cálmate,	 Mercedes.	 Comprende.	 Piénsalo	 bien.	 ¿No	 basta	 que	 yo	 sea	 el	 órgano	 de	 tu
gratitud?

—¿Mi	gratitud?	¡Quieres	decir	de	mi	amor!	¿Tú	el	órgano	de	mi	amor?...

—Espera.	Sé	que	amas	a	ese	muchacho;	pero	¿puede	convenirte	a	tí	ni	a	mí	que	el	mundo	crea
que	él	ha	hecho	eso	porque	es	tu	amante?	¡Qué	gracia	tendria	entónces!	Por	el	contrario,	nadie
sabe	que	te	conozca,	i	todos	creen	que	ha	obrado	de	puro	noble	i	valiente.	Precisamente	por	eso
paso	 siempre	 a	 informarme	 de	 su	 salud	 i	 hoi	 he	 estado	 al	 morirme	 de	 cólera,	 al	 saber	 que	 tú
habias	venido.
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Mercedes	calló.	No	entendia	ni	una	palabra	de	este	lenguaje,	i	pensó	un	momento	que	su	marido
estaba	 loco.	 Pero	 a	 medida	 que	 éste	 insistia	 en	 persuadirla	 de	 que	 no	 debia	 ver	 a	 Alejo,
comprendió	que	habia	algo	de	mui	grave,	que	ella	no	conocia	i	se	interesó	en	la	conversacion	de
Ramiro.

Cuando	 llegaron	a	 la	 casa,	 ya	Mercedes	estaba	 instruida	de	 la	 aventura	del	 café,	 i	 su	 corazon
latia	con	violencia.

El	español	entró	a	su	aposento,	diciéndole	con	toda	la	dulzura	de	una	fiera:

—Prométeme,	mujer,	no	ir	otra	vez	a	casa	del	enfermo.	Yo	te	traeré	noticias	de	él...

—¡No	puedo!	Me	moriria	si	no	fuera	a	verlo	siquiera	una	vez	al	dia...

—Pues,	¡muérete!	No	irás,	yo	cargaré	la	llave	de	la	puerta,	dijo	Ramiro,	cerrando	con	ímpetu	la
de	la	alcoba.

Todo	quedó	en	silencio	en	la	habitacion.	A	lo	léjos	se	oia	el	triple	i	sonoro	tañido	de	la	campana
de	las	Capuchinas,	que	llamaba	a	los	maitines	de	la	media	noche.

Mercedes	sintió	la	necesidad	de	Dios,	i	cayó	de	rodillas	a	pedirle	favor,	a	rogar	por	la	vida	de	su
amigo.

XIV.

Al	dia	 siguiente,	Ramiro	estaba	sentado	en	uno	de	 los	 salones	de	billar	del	 café	de	Hévia.	Era
domingo.

Varios	 estudiantes,	 que	 aun	 permanecian	 en	 Santiago,	 jugaban	 una	 partida	 con	 gran	 ruido	 i
algazara.

—¿Qué	será	del	defensor	del	gobierno?	decia	uno	de	los	jugadores.

—¿Cuál,	preguntaba	otro,	el	de	la	camisa	de	estopilla?

—Sí,	agregaba	un	tercero,	el	de	la	cabeza	abollada.

—¡Oh!	Dicen	que	ha	habido	que	raparle	a	navaja	i	ponerle	un	parche	de	mate,	esclamaba	aquél.

—No,	decia	el	de	mas	allá,	yo	he	visto	en	la	calle	al	tal	asesino.	Sale	de	noche,	pero	todavía	con	la
cabeza	atada.	Ha	hecho	cama	muchos	dias,	i	lo	ha	asistido	el	médico	de	palacio.

—¿Quién?	¿Indelicato?	Por	supuesto,	su	compañero	en	la	tertulia	de	Portales,	esclamaba	uno	de
los	 jugadores,	 gritando	 en	 seguida:	 Pásame	 la	 de	 Alejo,	 billarero,	 que	 esa	 es	 la	 que	 merecen
todos	esos	tunantes.

El	billarero	le	alargaba	la	maza,	i	el	estudiante	ántes	de	tirar,	la	blandió	en	señal	de	amenaza.

—¿Que	será	del	pobre	Alejo?	dijo	en	voz	baja	el	otro	jugador,	al	picar	de	pasa-bola	la	suya,	i	se
quedó	mirando	su	rumbo	con	todos	sus	sentidos.

Todos	callaron.

—¿Ninguno	 ha	 ido	 hoi	 a	 saber	 de	 él?	 esclamó	 un	 momento	 despues	 otro	 estudiante	 que	 no
jugaba.

—¿Para	qué?	dijo	uno.	¿Para	recibir	 la	 tremenda	noticia,	 i	pasar	un	mal	dia	de	 fiesta?—En	ese
momento	entraba	otro,	 i	 varios	de	 los	de	adentro	 le	preguntaron	a	un	 tiempo:	 ¿Has	 sabido	de
Alejo?

—Debe	de	ser	alma	del	purgatorio	en	este	momento,	respondió	el	que	llegaba.	No	me	he	atrevido
a	ir	a	saber	de	él.

—¿Por	qué	lo	dices?

—Porque	anoche	estuve	en	una	casa,	donde	el	doctor	Polar	estaba	descuerando	al	viejo	Moran,
porque	se	habia	 salido	con	hacer	una	operacion,	 contra	el	parecer	de	 todos	 los	médicos.	Ellos
opinaban	 que	 debia	 desarticularse	 el	 brazo,	 por	 lo	 imposible	 que	 era	 penetrar	 en	 la	 fosa	 del
estileto	del	asesino,	para	abrir	de	nuevo	la	herida;	pero	el	viejo	se	salió	con	la	suya,	echándose
toda	la	responsabilidad.	¡Quién	sabe!

—¡Morir	tan	jóven!...	¡Pero	con	honor!...

Ramiro,	que	habia	permanecido	impasible,	se	conmovió	al	oir	tal	esclamacion,	i	salió	de	prisa	del
salon.

Ninguno	de	los	circunstantes	sabia	que	ese	hombre	era	el	marido	de	la	mujer,	cuya	honra	habia
defendido	Alejo.	Pero,	sin	saber	por	qué,	todos	le	miraron	a	un	tiempo,	cuando	se	levantó.

—¿Quién	será	ese	pejegallo?	dijo	riendo	uno	de	los	estudiantes.

—¡Algun	espía!
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—Compañero	del	de	la	camisa	bordada.

—Justamente,	debe	serlo,	esclamó	uno	de	los	jugadores.	Jamas	habia	visto	en	los	billares	a	ese	as
de	bastos,	sino	en	las	mesas	del	patio.	Pero	desde	el	suceso	de	Alejo,	su	presencia	aquí	parece
suplir	la	ausencia	del	de	la	cabeza	remendada.

La	partida	se	terminaba	en	ese	momento.

—En	 fin,	 dijo	 uno,	 tirando	 el	 taco:	 no	 se	 diga	 de	 nosotros	 que	 somos	 indolentes	 i	 mataperros.
Vamos	 todos	 a	 saber	de	Alejo.	Si	 el	 viejo	Moran	ha	acertado	 su	 cuchillada,	 seguimos	de	 largo
hasta	los	baños	de	Alexandri,	donde	acabaremos	alegres	el	dia,	para	irnos	esta	noche	al	Parral	de
Gomez.

—¿I	si	el	viejo	ha	echado	bolas	a	la	raya?	preguntó	el	último	llegado.

—Tambien	seguiremos	de	largo,	pero	solo	a	bañarnos.	Haremos	duelo	por	ese	bravo	muchacho;	i
escarmentaremos	 en	 él.	 Por	 lo	 que	 a	 mí	 toca,	 aunque	 hable	 de	 mi	 madre	 el	 primer	 pillo	 que
llegue,	me	callaré	la	boca.	¡Pues	ahí	es	nada,	que	por	cosa	de	mas	o	ménos	le	entierren	a	uno	el
puñal,	i	lo	despachen	en	los	albores	de	la	vida!

—¡Qué	bestia!	esclamó	aquél.	Hablas	como	un	canalla!

—¿Así	piensan	en	el	Maule?	preguntó	otro.

—Cada	uno	para	sí	 i	Dios	para	 todos,	 respondió	el	 interpelado.	Ya	pasaron	 los	 tiempos	de	don
Quijote.

—Pero	el	tiempo	de	los	caballeros	i	de	las	almas	nobles	no	pasa	nunca,	concluyó	el	que	le	llamaba
bestia.

Los	estudiantes	salieron,	sin	cuidarse	de	los	que	oian	su	conversacion,	i	al	salir	por	el	gran	patio,
encontraron	a	Ramiro	que	volvia	sereno	i	casi	alegre	a	tomar	asiento	en	una	de	las	galerías	del
jardin.

—¡A	dónde	iria	tan	de	prisa	este	lagarto?	esclamó	uno	de	los	estudiantes.

—A	saber	de	Alejo,	respondió	con	fisga	otro,	sin	saber	que	acertaba	en	la	verdad.

Al	cruzar	para	los	viejos	portales	de	la	plaza,	los	estudiantes	vieron	pasar	al	galope,	en	un	caballo
blanco,	al	doctor	Moran	i	esclamaron:	parece	que	va	contento	el	señor	don	Pedro.	¡Buenas	señas!

La	caravana	se	dirijió	a	la	calle	de	la	Merced.

XV.

Varios	dias	habia	pasado	Mercedes	en	su	estrecha	prision.	Ya	no	tenia	lágrimas	en	los	ojos.	La
fiebre	la	consumia.

Ramiro,	que	contra	sus	hábitos	habia	estado	mas	a	menudo	en	casa,	durante	esos	dias,	se	habia
acercado	algunas	veces	al	dormitorio	de	Mercedes,	i	dando	tres	golpecitos	en	la	puerta,	le	habia
dicho	secamente:—«El	enfermo	está	fuera	de	peligro.»—«Tu	amigo	convalece	rápidamente.»

Cada	vez	que	Mercedes	oia	algunas	de	estas	palabras,	esclamaba:—«¡El	tigre	se	divierte!»—«¡El
infame	se	burla!»

El	silencio	volvia	a	reinar	en	los	aposentos,	i	solo	era	interrumpido	por	hondos	suspiros,	por	ayes
de	angustia,	por	sollozos	sofocados.

Mil	medios	habia	tentado	Mercedes	para	salir	a	la	calle,	pero	en	vano.	Hasta	habia	creido	posible
lanzarse	por	el	balcon.

Mediante	la	bondad	de	su	madre,	a	quien	habia	confiado	su	pesar,	se	habia	aprovechado	de	las
salidas	indispensables	de	la	muchacha	sirvienta,	para	informarse	de	Alejo;	pero	sin	avanzar	nada.

En	la	casa	vecina,	la	muchacha	no	habia	podido	penetrar.	Estaba	sola	i	permanecia	cerrada.

En	 casa	 del	 doctor	 Moran,	 que	 la	 sirvienta	 habia	 tardado	 en	 hallar,	 nunca	 le	 daban
contestaciones	fijas,	i	siempre	la	habian	despedido	en	la	puerta.

Al	fin	un	dia	Mercedes	oyó	decir	a	su	tio	el	albino,	que	en	la	noche	precedente	habia	estado	en
los	Desagravios,	en	la	Merced.

—¿Cómo	pudo	usted	salir	de	casa,	mi	tio?	preguntó	Mercedes.

—Por	la	puerta,	dijo	don	Miguel	secamente.

—¿Pues	qué,	ya	no	tiene	la	llave	Ramiro?

—Nó,	hace	dias	que	me	la	entregó,	diciéndome	que	ya	no	la	necesitaba.

—¿Se	fijó	usted,	mi	tio,	en	la	casa	que	está	a	los	piés	de	la	iglesia?	¿Notó	usted	algo?

—¿Cual,	la	del	médico?	Sí,	estaban	tocando	el	piano	creo	que	bailaban.
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Mercedes	se	cubrió	con	las	dos	manos	la	cara.

—¡Oh	mundo!	esclamó.	¡Ayer	un	muerto,	i	hoi	música	i	baile!

—El	muerto	al	hoyo	i	el	vivo	al	pollo,	dijo	sonriéndose	don	Miguel.

—¿Podriamos	ir,	mamita,	a	los	Desagravios	esta	noche?	preguntó	con	cariño	Mercedes,	i	agregó:
¿no	le	parece	a	usted	que	Ramiro	no	me	prohibirá	ir	a	la	iglesia?

—¡Quién	sabe!	esclamó	la	señora.	¡Hace	tanto	tiempo	que	no	puedo	salir	a	la	iglesia!

—Por	 favor,	 dijo	 Mercedes,	 abrazándola;	 iremos	 al	 paso,	 se	 apoyará	 su	 merced	 en	 mí,	 i
descansaremos	donde	sea	necesario.

—Anda,	mujer,	añadió	don	Miguel.	Cuando	la	hija	te	pide	que	vayas	a	la	iglesia,	es	porque	Dios
habla	por	su	boca.

La	señora	se	inclinó	hácia	su	hija	i	la	dijo	en	voz	baja:

—¿Por	qué	no	vas	tú	sola?	Desde	que	tu	marido	ha	dejado	la	llave	i	no	te	vijila,	se	entiende	que
no	reina	su	prohibicion.

—No	obstante,	mamita,	le	respondió	Mercedes	estrechándola,	no	me	atrevo	a	salir	sola,	ni	quiero
rebajarme	 a	 preguntar	 a	 ese	 hombre	 si	 puedo	 salir.	 Acompáñeme	 su	 merced.	 ¡Haga	 este
sacrificio	por	su	hija	desgraciada!

Mercedes	se	inclinó	llorando	sobre	el	seno	de	su	madre.	Esta	la	besó	en	la	cabeza	i	le	dijo:

—Cálmate.	Iremos	al	anochecer.

—Al	cabo	Dios	tocó	tu	corazon	empedernido,	esclamó	el	albino,	levantándose	de	la	mesa,	donde
los	tres	habian	hecho	su	comida.

Mercedes	estaba	ya	mas	familiarizada	con	la	idea	de	la	muerte	de	su	querido.	Habia	pagado	el
primer	 tributo	 de	 angustias	 i	 de	 desesperacion	 que	 produce	 la	 separacion	 eterna	 de	 un	 ser
amado;	le	quedaba	aquel	dolor	que	es	tanto	mas	sereno	miéntras	mas	profundo,	en	el	cual	suele
cebarse	el	corazon.	Por	eso	anhelaba	conocer	los	detalles	de	la	muerte	de	Alejo.	La	curiosidad	la
molestaba	cada	dia	mas,	desde	que	su	marido	habia	dejado	de	dar	los	tres	golpes	en	su	puerta
para	decirle	en	seguida	una	frase	de	consuelo,	que	ella	recibia	como	un	sarcasmo.

Al	anochecer	de	aquel	dia,	bajaban	lentamente	por	la	vereda	del	sud	de	la	calle	de	la	Merced	dos
mujeres	de	luto,	con	lijeras	i	angostas	mantillas	sobre	la	cabeza	que	cubrian	los	perfiles	de	sus
rostros.

Las	chilenas	no	acostumbraban	entónces	vestirse	de	monjas,	con	anchos	mantos,	para	asistir	al
templo.

De	 trecho	en	 trecho	 se	paraban	a	descansar.	Una	de	ellas,	 que	era	 la	madre	de	Mercedes,	 se
apoyaba	en	ésta,	i	se	sentaba	si	el	sitio	ofrecia	un	asiento.

Al	entrar	en	la	cuadra	de	la	Merced,	ambas	afirmaron	su	marcha.	Mercedes	se	sintió	fuertemente
conmovida	al	oir	el	piano	de	la	casa	del	doctor,	cuyos	acordes	en	ese	instante	parecian	estar	en	la
calle,	porque	estaban	todas	las	puertas	abiertas.	Las	ventanas	del	estudio	estaban	de	par	en	par,
i	 adentro	 conversaba	 en	 alta	 voz	 el	 anciano	 con	 varios	 amigos.	 ¡Qué	 contraste	 para	 el	 pobre
corazon	de	aquella	hermosa!

Mercedes	no	sabia	cómo	hacer.	¿Entraria	en	la	casa?	¿Llamaria	para	tomar	informes	del	primero
que	saliera?	¿Pasaria	de	largo,	perdiendo	el	objeto	de	su	escursion?...

Pero	al	enfrentar	a	la	puerta,	el	doctor	jóven	salia	i	se	encontró	frente	a	frente	de	Mercedes.	Esta
tuvo	valor	i	le	detuvo.

—Por	favor,	señor,	le	dijo,	¿podria	usted	oirme	una	palabra?

El	jóven	vaciló	un	momento.	Mas	al	reconocerla,	esclamó:

—¡Oh	qué	fortuna!	Desde	hoi	tengo	una	carta	para	usted,	señorita,	i	me	proponia	hacerla	llegar	a
sus	manos	esta	noche	misma.	Me	encaminaba	a	buscar	su	casa.

—¡Una	carta!	repitió	Mercedes.

—Sí,	de	Alejo,	que	me	escribe	por	primera	vez,	desde	que	nos	separamos.

Mercedes	 sintió	 paralizarse	 la	 sangre	 de	 sus	 venas.	 No	 comprendió	 nada	 i	 se	 quedó	 mirando
estupefacta	al	jóven.

—¿No	oyes?	la	dijo	la	señora	sacudiéndola:	¡una	carta	de	Alejo!

—Sí,	de	Alejo,	continuó	el	jóven,	que	está	de	carnaval	en	Rancagua,	en	donde	ha	asistido	a	dos
bailes	de	máscaras.	Su	familia	vino	con	él	a	pasar	allí	los	últimos	dias,	despues	de	haber	estado
un	mes	en	la	hacienda	donde	yo	lo	dejé	ya	sano.

—¡Sano!	repitió	Mercedes	conservando	la	carta	en	la	mano	con	la	misma	actitud	en	que	la	habia
recibido.
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—¿No	lo	crees?	¡Qué	niña!	esclamó	la	señora	sacudiéndola	del	brazo	otra	vez.

—¡Oh!	Su	sanidad	quedó	asegurada	al	otro	dia	de	la	terrible	operacion,	prosiguió	el	jóven.	Luego
creimos	conveniente	sacarlo	al	campo,	e	hicimos	con	la	familia	el	viaje	en	carreta.	Yo	no	me	vine
sino	cuando	ya	lo	dejé	paseando	a	caballo.	El	me	encargó	que	la	visitara	a	usted,	i	me	confieso
reo	de	la	falta.	Pero	entre	tanto	pasaremos	adentro.	No	se	diga	que	yo	las	recibo	a	ustedes	en	la
calle.

—No,	gracias,	contestó	la	señora,	es	imposible...

La	despedida	fué	cariñosa,	ménos	de	parte	de	Mercedes,	que	apénas	tuvo	alientos	para	dar	las
buenas	noches.

Ambas	 volvieron	 sobre	 su	 camino.	 Mercedes	 anhelante,	 ahogada	 en	 suspiros	 i	 lágrimas,
arrastraba	mas	bien	que	conducia	a	su	madre.

—¡Vive!	esclamaba	a	veces.	¡Alejo	vive!	¡Dios	mio!	i	estrechaba	a	su	corazon	la	carta	i	la	besaba
con	efusion.

—Sí,	añadia	la	señora,	vive.	Dios	es	justo.	Ya	lo	decia	yo;	ese	jóven	no	podia	morir.

La	 mañana	 siguiente	 era	 espléndida.	 Una	 lijera	 tormenta	 de	 verano	 la	 habia	 refrescado	 i	 las
auras	jugueteaban	sin	rumbo.

Los	balcones	de	Mercedes	estaban	abiertos.

Ella	vestia	de	blanco	i	tenia	todo	su	negro	i	joyante	cabello	estendido	sobre	las	espaldas.	Un	lijero
tinte	violado	en	sus	párpados,	resto	de	su	agudo	pesar,	formaba	contraste	con	la	alegría	que	se
irradiaba	de	su	bello	semblante.

Eran	 las	 diez	 de	 la	 mañana	 i	 a	 esas	 horas	 todavía	 leia	 Mercedes,	 por	 milésima	 i	 una	 vez,	 las
siguientes	líneas:

«¿Qué	 es	 de	 tí,	 hermana	 querida,	 mi	 Mercedes,	 mi	 amiga	 idolatrada?	 ¿Por	 qué	 no	 me	 has
escrito?»

»¿Sabes	por	qué	no	 lo	habia	hecho	yo	ántes	de	ahora?	Porque	estaba	en	una	hacienda,	donde
ademas	de	no	conocerse	el	papel,	ni	mas	plumas	que	las	de	las	aves	del	corral,	no	me	dejaban
hacer	otra	cosa	que	pasear	i	aburrirme.

»La	última	noticia	que	tuve	de	tí,	era	que	habias	sido	arrebatada	del	patio	del	doctor,	una	noche,
por	un	fantasma	que	te	arrastró	por	los	aires,	despidiendo	raudales	de	chispas.

»Todos	 los	 dias	 hacia	 yo	 repetir	 esta	 conseja	 a	 mi	 sirvienta,	 testigo	 de	 vista.	 Su	 seriedad	 nos
hacia	reir,	pero	su	 fé	solia	ser	contajiosa,	pues	mi	madre	 i	 la	señora	del	doctor	no	se	reian	en
ocasiones.

»Al	 tiempo	de	mi	partida,	dejé	encargo	de	que	 te	avisaran,	dándote	mi	direccion	para	que	me
escribieras.	Por	eso	es	que	no	he	podido	esplicarme	tu	silencio.

»¿Te	diré	que	pensaba	i	pienso	en	tí	a	toda	hora,	i	que	mi	alma	te	pertenece	aun	en	sueños?	Si	así
no	hubiera	sido,	no	habria	yo	convalecido.	Queria	vivir	para	tí.	Queria	sanar	para	tí.	¿Tengo	yo
otro	halago	en	la	vida?

»Me	parece	que	te	oigo	a	cada	momento,	i	a	menudo,	aun	estando	profundamente	pensativo,	me
sobresalto,	porque	siento	que	tú	murmuras	mi	nombre	a	mi	oido.	¡Te	amo	tanto	Mercedes!

»Pero	no.	No	tengo	para	qué	escribirte	una	carta	de	amor.

»Ni	sé	hacerlo,	ni	tú	necesitas	que	lo	haga.

»He	tomado	la	pluma	para	notificarte	que	estoi	bueno	i	próximo	a	trasladarme	a	Santiago.	Pero
no	ya	para	vivir	cerca	de	tí.	Sigo	a	mi	familia	a	otra	casa.

»¿Mas	me	será	posible	verte,	como	ántes?

»Se	me	olvidaba	esto,	que	es	lo	que	me	preocupa,	i	lo	que	mas	necesito	comunicarte.

»Estoi	lleno	de	sobresalto,	desde	que	recibí	la	carta	que	te	incluyo.	Es	de	tu	marido	i	te	aseguro
que	me	da	miedo.	Ya	te	he	dicho	otras	veces	que	el	único	hombre	que	me	ha	inspirado	terror	en
mi	vida	es	él.	Hará	conmigo	lo	que	promete?

»Mira,	mi	adorada	Mercedes,	 tú	debes	creerme	que	por	 tí	moriria	con	placer.	Mas	despues	de
haber	 sacrificado	 mi	 corazon	 por	 honrarte	 i	 ser	 digno	 de	 tí,	 ¿es	 posible	 arriesgar	 la	 vida	 para
deshonrarte	i	perderte?

»No	sé	qué	hacer.	No	hallo	otro	arbitrio	que	entenderme	con	él	i	exijirle	que	fíe	en	mi	probidad,	i
me	permita	verte.	No	me	siento	capaz	de	adoptar	un	plan	para	burlar	su	vijilancia,	porque	desde
que	nuestra	amistad	fuera	furtiva,	declinaria,	i	mi	Mercedes	dejaria	de	ser	mi	ánjel.

»Seria	necesario	que	yo	te	amara	ménos,	para	prostituirte.	¿I	podria	yo	arrancar	del	trono	de	mi
corazon,	para	arrastrar	en	el	fango,	al	sér	que	mas	venero,	a	la	mujer	que	mas	amo,	a	esa	alta
intelijencia	que	ha	abierto	los	horizontes	de	mi	espíritu,	que	ha	educado	mi	corazon,	que	me	ha

[272]

[273]

[274]



hecho	lo	que	soi?...

»Necesito	de	tí.	Ya	lo	ves.	Principié	alegre	esta	carta,	 i	ahora	me	siento	abrumado	de	pena,	de
incertidumbre.	La	luz	de	alegría	que	me	iluminaba	al	saludarte,	se	ha	convertido	en	tinieblas.	Se
me	ha	cerrado	el	mundo.	¿No	lo	ves?	Necesito	de	tí.

»¿Cuándo	hablaremos?	Te	buscaré	el	siguiente	dia	de	mi	llegada,	el	primero	del	entrante,	a	las
tres	 de	 la	 tarde.	 ¿Oyes?	 Creo	 que	 a	 esa	 hora	 podremos	 estar	 solos.	 Hablaremos.	 Definiremos
nuestro	porvenir.

»Adios,	hasta	entónces.	Te	abrazo	desde	este	momento.	Entónces	te	dará	un	beso	tu

Alejo.»

¡Alma	de	oro!	esclamó	Mercedes.	¿Hai	álguien	mas	noble	en	el	mundo?	¿Ni	mas	inocente,	ni	mas
puro?	¡No,	ídolo	mio,	no	serás	tú	el	sacrificado!	¡Antes	que	esa	fiera	te	toque,	yo	la	enfrenaré!...
¡La	haré	caer	a	mis	piés!

¿Es	esto	posible?	¿que	se	haya	atrevido	este	infame	a	escribir	esa	carta	al	que	por	defender	mi
honor,	 el	 de	 él,	 ¡del	 infame!	 ¿hubo	 de	 perder	 la	 vida?	 ¡Alma	 de	 cieno!...	 ¡Oh	 cuánta	 es	 mi
desgracia!...

I	Mercedes	estrujaba	 la	 carta	de	Ramiro	a	Alejo;	 i	 despues	 la	estendia	 i	 la	 releia	 con	una	 risa
sarcástica	en	su	graciosa	boca:

«Señor	D.	Alejo.

»Mui	señor	mio	i	mi	dueño:

»Como	usted	ya	está	bueno,	segun	se	me	asegura,	creo	de	mi	deber	advertirle	que	en	llegando	a
ésta,	será	usted	perseguido	por	aquel	asesino	del	café.	Si	usted	quiere	salvarse,	es	necesario	que
le	desafíe	ántes	i	tenga	seguro	que	le	admite.

»En	 tal	 caso,	 yo	 reclamo	 su	 lado,	 pues	 ningun	 otro	 que	 yo	 debe	 ser	 su	 padrino.	 Mas	 ántes	 es
preciso	que	usted	reciba	algunas	lecciones.	Yo	sé	estocadas	que	nadie	conoce,	i	puedo	adiestrarle
a	usted	en	dos	horas.

»Con	esto	pago	a	usted	mi	deuda,	i	a	fuer	de	caballero	leal,	debo	declararle	que	allí	terminarian
nuestras	relaciones.

»Conozco	sus	amores	con	mi	esposa,	i	no	está	en	mi	dignidad	tolerarlos.	Espero	que	usted	será
bastante	caballero	para	no	ponerme	en	el	caso	de	probarle	que	tengo	un	pulso	mas	certero	que	el
de	aquel	tunante.	Que	no	le	vea	a	usted,	por	Dios,	en	mi	casa,	ni	cerca,	pues	no	quisiera	cumplir
el	juramento	que	le	hago,	de	cortar	con	el	acero	los	amores	que	usted,	si	es	honrado,	debe	cortar
voluntariamente.	Soi	de	usted

Ramiro.»

¡Los	amores!—¡Mi	esposa!—¡A	fuer	de	caballero	leal!	repitió	Mercedes	sonriendo.

I	en	efecto,	la	carta	está	calculada	para	inspirar	terror	a	un	niño	como	Alejo.	¿Niño?	Nó.	Es	un
hombre.	 Es	 valiente.	 Pero	 es	 mas	 que	 todo	 caballero	 i	 honrado.	 Sí,	 ¡es	 necesario	 salvarlo	 del
tigre!	Lo	salvaré.

No	debo	pagarle	su	amor,	su	jenerosidad,	su	defensa	de	mi	honor	con	esponerlo	a	ser...	¡Ah!	¡Sí,
Dios	mio!	¡A	ser	asesinado!	¡A	mis	plantas!	¡Por	mí!...

Nó.	Valor.	Soi	yo	quien	debo	sacrificarme.	Sí,	me	sacrificaré.	Salvaré	a	mi	hermano,	a	mi	querido
Alejo.	Es	fácil.	Lo	veré	...	sí,	una	sola	vez.	Me	despediré	de	él	para	siempre!...

Mercedes	lloró.	Mas	tranquila	despues,	se	levantó	casi	contenta.

Qué	¿no	podré	yo	amarlo,	sin	tenerlo	a	mi	lado?	¿No	podré	adorarlo	desde	léjos?	Oh,	sí:	lo	amaré
siempre.	 Sabré	 de	 él.	 Sus	 triunfos	 serán	 mi	 alegría.	 Lo	 buscaré,	 lo	 miraré	 a	 la	 distancia.	 Lo
adoraré	i	no	lo	perderé...

Mercedes	dejó	las	cartas	i	pasó	a	su	tocador;	al	mirarse	en	el	espejo	esclamó:

¡Oh!	 sí.	 Entónces	 se	 criaban	 hijas	 bonitas	 para	 darlas	 al	 primer	 mastin	 que	 las	 apetecia.	 ¡Qué
tiempos!	¡I	hai	mujeres	casadas	a	la	antigua	española	que	son	felices!	¡Almas	de	cántaro!...	¡Ya	se
vé,	no	les	habrá	tocado	un	taco	de	billar	por	marido!	¿Qué	un	taco?	¡Un	asesino!...

Calló	i	se	estremeció.

XIV.

El	dia	de	la	cita	se	acercaba,	i	entre	tanto	Mercedes	leia	siempre	las	cartas	i	meditaba.	El	tono	de
su	mirada	i	la	tranquilidad	de	su	semblante	anunciaban	que	habia	tomado	una	resolucion.
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Llegado	ese	dia	que	era	de	fiesta,	 los	transeuntes	pudieron	verla	a	cada	 instante	en	su	balcon,
primorosamente	ataviada	i	espléndidamente	hermosa.

Entre	tres	i	cuatro	de	la	tarde,	la	calle	estaba	solitaria,	i	Mercedes	distinguió	mas	con	el	corazon
que	con	los	ojos,	a	Alejo	que	se	acercaba	lentamente	i	como	receloso:	al	instante	bajó	a	la	puerta
de	calle.	Allí	esperó	tranquila,	serena.

Alejo,	 al	 verla,	 se	 precipitó,	 i	 llegó	 tendiéndole	 los	 brazos.	 Mercedes	 le	 tomó	 de	 la	 mano	 sin
desplegar	sus	lábios,	i	le	condujo	a	su	salon,	cerrando	cuidadosamente	la	puerta	tras	de	sí.

Un	abrazo	mudo,	estrecho,	prolongado,	precedió	a	 las	caricias	 i	a	 las	 lágrimas	de	aquellas	dos
almas	ardientes	que	se	idolatraban.

Entre	 risas	 i	 suspiros,	 Mercedes	 hizo	 a	 su	 querido	 la	 historia	 de	 sus	 sobresaltos	 durante	 la
ausencia.	 Alejo	 la	 escuchaba	 enternecido,	 i	 le	 pedia	 perdon,	 culpándose	 a	 sí	 solo	 de	 no	 haber
tenido	cuidado	de	informarla	directamente,	cuando	ella	le	suponia	muerto.

—Ahora,	tenemos	que	fijar	nuestro	porvenir,	dijo	Mercedes,	sobresaltándose	instantáneamente.

Pesados	pasos	hacian	crujir	la	escalera.

Mercedes	toma	violentamente	a	su	querido	i	le	empuja	a	la	alcoba.	Allí	le	encierra	en	un	ancho
ropero	tallado	i	cuajado	de	labores	de	concha	de	perla,	i	coloca	la	llave	en	su	pecho.	Alejo	habia
obedecido	en	silencio.	Mercedes	se	habia	recostado	en	su	lecho.

En	ese	momento,	la	puerta	de	la	alcoba	se	abre,	Ramiro	aparece	airado,	ceñudo.

Mercedes	se	endereza	con	mirada	furibunda,	blandiendo	convulsivamente	en	su	mano	derecha,
que	apoya	de	puño	en	la	cama,	un	pequeño	i	agudo	puñal.

—¿Qué	quieres?	le	dice.

—Nada,	 creí	 que	 no	 estabas	 sola,	 respondió	 el	 español,	 dando	 vuelta	 la	 espalda	 i	 cerrando	 de
nuevo	la	puerta.

Por	un	momento	se	sintieron	los	pasos	de	Ramiro.	Luego	el	ruido	del	tálamo	indicó	que	se	echaba
a	reposar,	como	solia	hacerlo	a	veces.

Ella	permaneció	en	la	misma	actitud,	pensativa,	con	los	ojos	fijos	en	la	puerta,	inmóvil,	sus	lábios
entreabiertos.	Pasó	mucho	tiempo.

Reinaba	un	profundo	silencio,	que	solo	era	interrumpido	a	veces	por	el	que	reposaba	en	el	salon.
A	cada	ruido,	Mercedes	se	ajitaba,	acechaba,	 i	 en	cierto	momento	se	acercó	a	 su	puerta	en	el
ademan	de	la	fiera	que	se	lanza	sobre	su	presa.

Allí	quedó	fija	como	una	estátua,	pálida,	 los	ojos	desencajados,	un	pié	hácia	adelante,	su	mano
derecha	hácia	atras,	pronta	a	levantarse	para	descargar	el	puñal.

Los	pasos	de	Ramiro,	que	se	repitieron,	no	la	conmovieron.	Esos	pasos	se	sintieron	de	nuevo	en
la	escalera.	Mercedes	abrió	su	puerta	i	salió	espiando.

Cuando	él	estuvo	en	el	patio,	ella	volvió	 i	se	encontró	de	sorpresa	con	Alejo,	que	habia	abierto
por	dentro	el	ropero	i	la	seguia	de	cerca.

Ambos	 se	 encontraron.	 El	 puñal	 cayó	 i	 Mercedes	 estalló	 en	 sollozos	 i	 convulsiones	 violentas,
cayendo	tambien	al	suelo...

Alejo	la	colocó	en	el	sillon	i	 le	suministró	los	recursos	que	tuvo	a	mano	para	mitigar	el	ataque.
Cuando	Mercedes	pudo	respirar	i	dar	espansion	a	sus	suspiros	i	lágrimas,	él	la	cubrió	de	caricias.

Los	últimos	lampos	del	crepúsculo	de	la	tarde	alumbraban	aquella	escena.

Mercedes	jemia	aun	i	por	momentos	se	sofocaba.	El	se	puso	de	rodillas,	para	estrecharla	mejor.
Mas	ella,	lanzando	un	¡ai!	profundo,	se	levantó	bruscamente	esclamando:

—¡No!	¡No!	Por	Dios,	Alejo,	no:	él	estaba	así	cuando	ese	monstruo	lo	asesinó	a	mis	piés...

—¿Quién?	gritó	Alejo,	levantándose,	i	volviendo	a	sentar	a	Mercedes.

Esta	se	incorporó,	tomó	aliento	i	haciendo	sentar	a	su	lado	a	Alejo,	continuó:

—Sí.	Es	preciso	que	lo	sepas	todo.	Tu	eres	el	único	que	puede	absolverme.

—Habla,	 alma	 mia.	 Tú	 no	 puedes	 tener	 secretos	 para	 tu	 hermano.	 Confia	 en	 mí,	 le	 dijo	 Alejo
acariciándola.

—Mi	 primera	 culpa	 es	 tu	 amor,	 Alejo	 idolatrado.	 Antes	 no	 fuí	 culpable.	 Solo	 fuí	 coqueta	 por
curiosidad,	yo	no	 lo	amé	 jamas.	Admití	 sus	obsequios,	 como	una	muchacha	que	desea	conocer
qué	 es	 el	 amor.	 El	 me	 perseguia	 i	 te	 juro	 que	 yo	 a	 veces	 me	 sentia	 contrariada,	 i	 le	 oia	 sin
atencion,	i	aun	le	dejaba	mi	mano	por	indolencia.	Jamas	le	cumplí	sus	deseos,	diciéndole	que	le
amaba.	¡Te	lo	juro	por	nuestro	amor,	Alejo	mio!

Mercedes	calló	i	lloró.	Alejo	no	sabia	qué	pensar.

—Mas	una	tarde	como	esta,	continuó	Mercedes,	cubriéndose	la	cara	i	llorando	amargamente,	el
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llegó	 aquí	 a	 estas	 horas.	 Me	 halló	 en	 este	 sillon	 i	 se	 precipitó	 a	 mis	 piés,	 repitiéndome	 sus
protestas	 de	 amor.	 Yo	 principié	 por	 reir.	 Luego	 sentí	 vergüenza	 i	 gran	 inquietud.	 Traté	 de
levantarlo.	Quise	levantarme	yo	misma	i	él	me	sujetó.	Esta	lucha	no	me	dejó	oir...

Los	 sollozos	 ahogaban	 a	 Mercedes.	 Alejo	 estaba	 estupefacto.	 Mercedes	 continuó	 con	 palabras
entrecortadas	i	apénas	perceptibles:

—Mi	marido	habia	penetrado	hasta	aquí...	El	no	lo	vió...	Yo	dí	un	grito;	i	le	ví	caer	en	el	estrado...
atravesado	de	una	puñalada...

—¡A	quién!	gritó	Alejo.

—A	Manuel...

—¿A	Manuel	P.?...	interrumpió	Alejo.

—Sí,	murmuró	Mercedes.

—¿Cuyo	cadáver	fué	espuesto	en	el	pórtico	de	la	cárcel	al	dia	siguiente?	volvió	a	interrogar	Alejo.

—Sí,	repitió	Mercedes.	Sí,	pero	ese	cadáver	estuvo	aquí	muchas	horas.	Yo	me	habia	desmayado.
Cuando	 volví	 en	 mí,	 me	 hallé	 a	 oscuras	 i	 encerrada.	 No	 tenia	 como	 encender	 luz.	 Abrí	 los
balcones.	Con	la	vislumbre	de	la	calle	distinguí	el	cadáver	en	el	mismo	sitio.	Vacilé,	pero	con	la
intencion	de	salvarlo	aun,	me	acerqué,	lo	toqué	i	sentí	que	estaba	yerto.	Volví	a	caer	sin	sentido.

Alejo	estrechó	a	Mercedes	a	su	corazon	i	lloró	con	ella.

—¡Pobre	hermana	mia!	Tranquilízate.	No	hables	si	te	mortificas.

—No,	Alejo	mio.	Debes	saberlo	todo...	Yo	me	habia	refujiado	de	terror	a	mi	dormitorio,	i	aunque
apretaba	 los	 ojos,	 veia	 todavía	 el	 cadáver	 de	 aquel	 desgraciado.	 Me	 desesperaba...	 ¡Ah!	 ¡no
puedo	recordar	esas	horas!...	Tarde	de	la	noche,	sentí	pasos.	El	tigre	llegó	hasta	mí,	i	tomándome
de	 un	 brazo	 me	 condujo	 diciendo:	 «¡Ayúdame	 a	 bajar	 a	 tu	 amigo!...»	 El	 arrastró	 el	 cadáver
escalera	 abajo	 i	 me	 forzó	 a	 conducirlo	 hasta	 el	 patio,	 donde	 estaba	 un	 caballo	 ensillado...	 El
asesino	 colocó	 a	 su	 víctima	 en	 la	 montura,	 no	 sé	 cómo,	 i	 montó	 detras.	 «Abre	 la	 puerta»	 dijo,
«ciérrala	otra	vez	 i	espérame	aquí	mismo.»	Al	venir	el	dia	volvió,	 i	 fué	a	reconocer	si	quedaba
sangre	en	algun	sitio.	No	halló	nada...

El	 silencio	 sucedió	 por	 largo	 tiempo	 entre	 los	 dos	 interlocutores.	 Mercedes	 sollozaba.	 Alejo
estaba	abismado.	Habia	plena	oscuridad.	De	repente,	Mercedes	se	levantó	i	tomando	a	Alejo	de
la	mano,	le	dijo:

—Ahora,	 hermano	 mio,	 ¡sálvate!	 ¡Quizá	 yo	 no	 podré	 defenderte!	 Vamos,	 despidámonos	 para
siempre...	 Acepta	 el	 juramento	 que	 te	 hago	 de	 ser	 tuya,	 aunque	 vivamos	 separados.	 Si	 te
compadeces	de	mí,	haz	que	yo	pueda	verte	alguna	vez...

Mercedes	conducia	al	mismo	tiempo	a	Alejo	por	la	escalera,	i	llegó	así,	hasta	la	puerta	de	calle,
que	abrió	con	cautela.

—Nó,	 Mercedes,	 dijo	 Alejo:	 nos	 volveremos	 a	 ver	 i	 convendremos	 en	 la	 manera	 de	 vernos	 en
adelante.	Yo	no	puedo	despedirme	así	de	tí.	¡Imposible!

—Para	verme,	replicó	Mercedes,	espera	a	que	yo	te	cite.	Ahora	apresúrate.	El	va	a	llegar...

Se	abrazaron	i	Alejo	partió	paso	entre	paso,	todavía	abismado.

Marchaba	así	por	la	calle,	cuando	de	sorpresa	se	siente	detenido	al	frente	por	un	hombre.

—¿Viene	usted	de	casa,	amigo?	le	pregunta	Ramiro.

—¿Solo	usted	vive	en	esta	calle?	le	contesta	Alejo.

—¡Cuidado!	esclamó	el	español.

—¿Amenazas?	dice	Alejo.	¿Tú,	infame	asesino,	amenazarme	a	mí?	Te	he	de	arrastrar	de	la	lengua
al	 patíbulo,	 ¡canalla!	 ¡Cuidado	 que	 me	 molestes,	 i	 que	 yo	 sepa	 que	 molestas	 a	 tu	 desgraciada
esposa	por	celos	conmigo!

El	español	habia	saltado	hácia	atras.	Estaba	inmóvil,	estático.

¡Paso!	esclama	Alejo	apartándole	con	violencia.	¡Que	no	te	vea	yo	otra	vez,	porque	irás	a	pagar
en	el	banquillo	tu	crímen!

Alejo	prosiguió	de	prisa.	El	español	quedó	allí	como	un	poste.

XVIII.

¡Hace	cuarenta	años!

¿Se	han	vuelto	a	ver	Alejo	i	Mercedes?

Jamas...
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¿Se	han	olvidado?

Nunca...

Las	crónicas	 refieren	que	el	español	desapareció	desde	aquellos	momentos.	Hai	quien	asegura
que	realizó	su	negocio,	que	partió	a	Valparaiso,	i	se	embarcó,	no	se	sabe	para	dónde.

¿Tendria	miedo	al	patíbulo?

Mercedes	le	vió	desaparecer,	pero	temió	una	acechanza.	Creia	verle	llegar	todos	los	dias.

Talvez	por	eso	no	dió	la	cita	prometida.

I	Alejo,	¿por	qué	no	volvió	a	ver	a	Mercedes?

¿Cuáles	fueron	las	reflexiones	que	le	hicieron	dominar	su	pasion?

Talvez,	la	misma	fuerza	de	voluntad,	que	empleó	para	conservar	pura	a	Mercedes,	le	sirvió	para
apartarse	de	ella	para	siempre.

Pero	él	mismo	se	sorprendió	muchas	veces	al	rededor	de	la	casita	misteriosa,	sin	saber	cómo.

Las	puertas	permanecian	cerradas,	siempre	cerradas,	como	en	la	época	en	que	Alejo	viera	aquel
cadáver	en	el	pórtico	de	la	cárcel...

Mercedes	se	habituó	al	aislamiento.	El	 se	acostumbró	a	no	 turbar	 su	encierro.	Los	 triunfos	de
escuela,	i	talvez	puede	decirse,	nuevos	amores	distrajeron	el	alma	del	estudiante.

Pasado	el	tiempo,	Alejo	miró	todo	aquello	como	una	novela.

UNA	HIJA.

ANÉCDOTA	DEDICADA	A	LA	DISTINGUIDA	SEÑORA	DOÑA

MARTINA	BARROS	DE	ORREGO.

I.

—¡Escelente	 viaje,	 hermanas	 mias!	 decia	 un	 jóven	 casi	 niño,	 a	 dos	 hermosas,	 que	 estaban
sentadas	 en	 un	 salon	 del	 Hotel	 Morin,	 situado	 en	 la	 plaza	 principal	 de	 Lima,	 esquina	 de	 las
Mantas.	 ¡Escelente	 viaje!	 Pocos	 tendrán,	 como	 nosotros,	 la	 felicidad	 de	 llegar	 de	 Liverpool	 al
Callao	 en	 cincuenta	 dias,	 habiendo	 atravesado	 ese	 portentoso	 Estrecho	 de	 Magallanes,	 que	 se
abre	entre	dos	cadenas	verdinegras,	coronadas	de	blanca	nieve.

—¡Calla,	Roberto!	esclamó	una	de	las	hermanas,	tambien	mui	niña,	con	una	cara	tan	de	criolla,
que	se	 la	habria	 tomado	por	una	de	esas	graciosas	 limeñas	de	ojos	negros	 i	de	 tez	pálida	que
pueblan	las	vecindades	del	Acho,	si	los	suyos	no	fueran	color	de	cielo,	i	si	sus	crespos	cabellos	no
fueran	 de	 un	 rubio	 apagado,	 pero	 claro.	 ¿Portentoso	 el	 Estrecho	 de	 Magallanes?	 continuó,
riéndose.	 No	 hai	 nada	 en	 el	 mundo	 mas	 oscuro,	 mas	 tétrico,	 mas	 adusto	 i	 viejo,	 que	 ese
tormentoso	estrecho	de	rocas	pardas	i	negras,	de	vejetacion	raquítica	i	amarillenta.	Se	oprime	el
alma,	al	recorrer	aquel	paisaje	siempre	melancólico.

—Ana,	le	replicó	Roberto,	tú	no	tienes	el	gusto	de	lo	raro,	de	lo	estraño...

La	palabra	fué	interrumpida	por	la	aparicion	de	otro	jóven	de	aspecto	severo,	que	decia	a	unos
cargadores:	por	aquí,	muchachos,	en	ese	cuarto	del	fondo	colocad	las	maletas	de	las	señoritas,	i
en	este	otro	el	equipaje	del	señor;	i	despidiendo	con	su	propina	a	los	conductores,	el	jóven	tomó
asiento,	como	fatigado	i	esclamó.—¡Pero,	chicos!	¿Por	qué	habeis	hecho	el	viaje	por	el	Estrecho,
que	es	el	fin	i	remate	de	estas	Américas?	Cuando,	tú	Roberto,	me	anunciaste	el	viaje,	supuse	que
lo	harias	por	el	Istmo.	Así	es	que	cuando	don	Sebastian	me	escribió	a	Lambayeque	que	bajarian
del	Polo,	me	sorprendí;	pero	con	sorpresa	i	todo,	me	embarqué	inmediatamente	en	un	vapor	que
pasaba	i	he	tenido	la	fortuna	de	llegar	al	Callao	un	dia	ántes	que	vosotros.

—Deseábamos	 conocer,	 respondió	 Roberto,	 a	 Montevideo,	 esa	 blanca	 corona	 del	 Plata,	 el
Estrecho,	 Valparaiso,	 que	 parece	 se	 estendiera	 agazapándose	 sobre	 sus	 altos	 cerros,	 para	 no
caerse	al	mar,	i	todos	los	demas	puertos	de	esta	costa,	cuyas	poblaciones	parecen	campamentos
provisionales.	Felizmente	partia	para	estos	 rumbos	un	nuevo	vapor	de	 la	compañía	 inglesa	del
Pacífico,	i	lo	aprovechamos.	Escelente	barco	el	Nueva	Granada,	flamante,	bien	servido,	i	con	un
tiempo	de	mi	flor.	Mis	hermanas	han	tomado	el	viaje	como	un	paseo.	¿No	es	así?

—Ménos	 en	 el	 Estrecho,	 añadió	 Ana.	 Por	 lo	 demas,	 parecia	 que	 para	 darnos	 gusto	 se	 habian
hecho	el	buen	tiempo,	el	mar	i	el	buque.	Si	no	hubiera	sido	eso,	yo	me	habria	muerto	de	fastidio,
ántes	de	llegar	a	esta	patria	tan	remota.

—Sí,	estamos	en	nuestra	patria,	esclamó	Roberto.	Nada	de	ella	recordaba	yo,	pero	no	sé	por	qué,
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me	parece	que	ya	la	conocia.	¿I	tú,	Luisa,	que	tienes,	tú	debes	recordar	algo	de	nuestra	Lima?

—¡Imposible!	murmuró	con	tristeza	 la	 interpelada.	Tenia	yo	tres	años,	cuando	nos	 llevó	papá	a
Inglaterra.	Ana	andaba	en	dos,	i	tú	no	habias	cumplido	seis	meses.	Ni	aun	siquiera	sé	de	donde
partimos,	i	solo	recuerdo	que	papá	nos	referia	que	el	viaje	habia	sido	desastroso,	i	que	llegamos	a
Liverpool	con	el	buque	desmantelado.

—¡Qué	diferencia	con	nuestro	viaje	de	vuelta!	Pero,	Luisa,	te	repito	que	te	noto	triste.	Te	estraño,
pues	no	te	he	visto	así	en	toda	la	travesía.	Al	contrario,	venias	tan	alegre,	que	eras	el	encanto	de
todos	los	compañeros	de	viaje.

En	 efecto,	 estaba	 pensativa	 Luisa,	 que	 era	 una	 jóven	 de	 veintitres	 años,	 alta,	 esculturalmente
modelada,	 de	 proporciones	 graciosas,	 de	 aire	 noble	 i	 un	 tanto	 severo,	 i	 de	 un	 bello	 rostro,
sombreado	por	una	espesa	cabellera	negra	 i	naturalmente	rizada.	Su	vigor	 i	su	tono	estatuario
revelaban	un	alma	enérjica	i	levantada.

No	respondió	a	 la	observacion	de	Roberto,	pero	despues	de	un	corto	silencio,	Ana	esclamó	con
viveza.

—¿Quieres	que	te	diga	la	causa,	Roberto?

—¡Ah!	La	comprendo,	dijo	éste.	Desde	1830,	en	que	nos	fuimos,	hasta	1850,	en	que	volvemos	a	la
patria,	Luisa	se	ha	hecho	inglesa	perfecta,	i	comienza	a	sentir	nostaljia.

—No	es	eso,	muchacho,	continuó	Ana	riéndose,	los	ingleses	no	saben	sentir	nostaljia,	porque	han
nacido	viajeros,	como	los	pájaros	trasmigrantes.	Luisa	está	triste...	¿Lo	digo?...

—Alguna	estravagancia.	¡Calla,	loca!	interrumpió	Luisa.

—Mira,	continuó	la	hermana,	tú	misma	me	lo	has	revelado,	i	lo	olvidas.	Estás	triste	porque	tienes
la	aprehension	de	que	Pedro	te	ha	recibido	con	frialdad,	hasta	con	indiferencia...	Eso	es	todo.

—¿Yo	 indiferente?	 esclamó	 don	 Pedro	 de	 Llorente,	 que	 era	 el	 jóven	 que	 habia	 recibido	 a	 los
viajeros.	 ¡No	 lo	 sé!	 Creo	 haberlos	 recibido	 a	 los	 tres	 con	 todo	 cariño.	 Si	 no	 he	 hablado
particularmente	 contigo,	 Luisa,	 durante	 el	 viaje	 del	 Callao,	 es	 porque	 tenia	 que	 conversar	 con
todos.	Luego,	como	venian	tantos	pasajeros	en	aquel	maldito	carro...	Por	eso	no	me	gustan	 los
trenes	yankees,	en	que	se	viaja	en	compañía	de	todo	el	mundo...

—Has	 hecho	 bien,	 murmuró	 Luisa	 con	 dulzura.	 Sin	 embargo,	 Pedro,	 debo	 decírtelo,	 ya	 que	 se
ofrece:	he	notado	en	tí	no	sé	que	desvio,	cierta	reserva	en	tus	modos,	que	me	ha	dado	miedo.	No
he	visto,	como	lo	esperaba,	tu	alma	en	tu	saludo,	i	me	has	tratado	con	cumplimientos	que	no	usas
conmigo	i	que	sientan	mal	en	un	novio...	Hace	solo	cuatro	meses	que	nos	separamos,	i	ya...

—No	se	han	cumplido	aun	los	cuatro	meses,	es	verdad,	replicó	Llorente	con	cierta	gravedad;	i	es
natural	 que	 yo	 recuerde	 que,	 al	 separarnos	 en	 Londres,	 tu	 padre	 estaba	 lleno	 de	 vida	 i	 de
esperanzas.	Cuando	él	dispuso	que	yo	viniera	al	Perú,	a	examinar	el	estado	de	sus	propiedades	i
a	 conocer	 a	 tu	 madre,	 ántes	 de	 verificar	 nuestro	 enlace,	 yo	 no	 pude	 imajinarme	 que	 habia	 de
morir	a	los	quince	dias	de	mi	partida...

Todos	 quedaron	 en	 silencio,	 i	 Roberto	 pensó	 entre	 sí	 que	 aquella	 gravedad	 e	 indiferencia	 de
Llorente	podrian	significar	un	mal	estado	de	los	bienes	de	la	familia.

Luisa	con	sus	miradas	bajas	i	como	distraida,	agregó	pausadamente.

—Como	papá	te	dijo	que	si	despues	de	tu	viaje	aquí,	no	insistias	en	nuestro	matrimonio,	te	dejaba
en	plena	libertad,	como	si	no	existiera	nuestro	compromiso...

I	Ana	continuó	con	sorna:

—Temiendo	 talvez	 que	 el	 señorito	 encontrara	 por	 acá	 una	 limeña	 que	 le	 cautivara	 i	 que	 le
retrajera	de	hacerse	fabricante	de	azúcar	contigo	en	Lambayeque...

—Eso	no,	interrumpió	Llorente	con	indiferencia.	¿Por	qué	tomar	las	cosas	de	ese	modo?	El	señor
Greene,	 vuestro	padre,	 era	prudente,	previsor,	 i	 a	 fuer	de	 tal	hizo	aquella	 salvedad.	Pero	bien
sabia	él	que	Luisa	no	tiene	rival,	pues	que	ni	aun	tiene	pareja,	i	que	yo	estaba	decidido	a	darle	mi
mano...

Entónces	bruscamente	cortó	Roberto	 las	dificultades	del	momento,	pidiéndole	a	Pedro	noticias
del	 estado	 de	 los	 intereses.	 Este	 respondió	 con	 entusiasmo	 que	 todo	 iba	 con	 admirable
prosperidad,	que	el	injenio	producia	cuatrocientas	arrobas	de	azúcar	al	dia,	que	la	hacienda	era
la	mejor	de	Lambayeque,	que	las	plantaciones	de	caña	i	de	arroz	no	tenian	fin	i	que	por	último,
en	 el	 órden	 i	 arreglos	 de	 aquel	 gran	 establecimiento,	 se	 notaba	 a	 cada	 paso	 la	 habilidad	 i
prevision	de	su	fundador,	el	padre	de	su	novia.

—¿Viste	a	mi	madre?	le	preguntó	con	timidez	la	hermosa	Luisa.

—Mucho	que	sí,	respondió	Llorente.	Durante	diez	años	despues	del	viaje	de	tu	padre	a	Inglaterra,
ella	fué	la	directora	de	todo	aquello.	Pero	la	pobre	se	postró	despues,	el	trabajo	la	ha	inutilizado,
no	es	dueño	de	 sus	piernas,	 i	 tienen	que	conducirla	en	un	 sillon.	 ¡Como	deseaba	doña	Rosalia
venir	conmigo	a	recibiros!	Con	que	amor	recuerda	a	su	Robertito,	a	tí,	a	quien,	cuenta	ella,	quiso
robarse	para	que	no	te	 llevaran,	a	Ana,	que	ya	principiaba	a	hablar	cuando	 la	separaron	de	su
regazo.	¡Vamos!	Ella	tiene	mil	historias	de	vuestra	niñez.
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—¡Pronto	la	abrazaremos!	esclamó	con	efusion	Luisa.	¿No	es	así?	Partiremos	para	Lambayeque
en	el	vapor	que	sale	dentro	de	cuatro	dias.	¿Recuerdas,	Ana,	que	en	la	primera	carta	que	mamá
nos	 dirijió	 decia	 que	 habia	 aprendido	 a	 escribir,	 solamente	 para	 podernos	 decir	 que	 nos
idolatraba?

Ana	respondió:

—¿I	por	qué	no	habia	aprendido	ántes	a	escribir?

Mas,	 Roberto	 como	 indiferente	 a	 la	 candidez	 de	 esta	 respuesta,	 volvió	 a	 hablar	 de	 negocios	 i
preguntó	a	Llorente	por	las	cuentas	de	don	Sebastian	Agüero,	el	apoderado	de	su	padre.	Pedro
declaró	que	eran	irreprochables,	i	que	no	sabia	que	admirar	mas,	si	 la	honradez	de	aquel	buen
viejo,	 que	 era	 tan	 campechano,	 franco	 i	 alegre,	 o	 la	 fiel	 amistad	 que	 habia	 profesado	 al	 señor
Greene	i	a	su	señora.	El	ha	procedido	siempre	añadió,	de	acuerdo	con	doña	Rosalia	i	hoi	mismo	lo
administra	todo	con	su	consejo.

—Es	decir,	interrumpió	Ana,	que	te	haces	azucarero,	Pedro,	puesto	que	te	gusta	tanto	el	injenio,	i
no	renunciarás	a	Luisa,	desde	que	no	le	has	hallado	rival.

En	ese	momento	un	sirviente	anunció	que	el	almuerzo	estaba	servido.	Luisa	se	escusó	de	ir	a	la
mesa	 i	Llorente	quedó	con	ella,	 diciendo	que	habia	almorzado	en	el	Callao,	 cuando	entraba	el
Nueva	Granada.

La	mañana	era	como	muchas	del	verano	de	Lima,	entoldada,	húmeda	i	sofocante.	El	ánimo	de	los
dos	personajes	que	permanecian	en	el	 salon	parecia	estar	bajo	 la	 influencia	de	aquella	pesada
atmósfera.	Guardaban	silencio,	sin	mirarse,	él	en	pié	i	pensativo,	i	ella	mirando	inciertamente	las
corrientes	de	transeuntes	que	se	chocan	i	entreveran	con	gran	ruido	en	la	confluencia	de	la	calle
de	las	Mantas	i	la	de	Mercaderes	con	la	plaza.

II.

De	improviso	Luisa	se	acerca	a	Llorente,	le	toma	una	mano	con	cariño	i	le	dice,	casi	llorando.

—¿Es	posible	que	tan	corta	ausencia	haya	puesto	a	prueba	tu	amor?...

—No,	Luisa	mia,	contestó	Pedro,	con	aire	sincero,	no	te	dejaria	de	amar,	aunque	estuviéramos	un
siglo	 separados.	 Tú	 sabes	 que	 hace	 dos	 años	 nos	 conocimos	 en	 Roma,	 cuando	 viajabas	 con	 tu
familia	 en	 el	 continente.	 Tu	 belleza	 me	 cautivó	 entónces,	 i	 seguí	 a	 tu	 padre	 en	 sus	 viajes,	 por
seguirte	a	tí.	En	Londres	nuestro	amor	ya	era	nuestra	vida,	i	tu	padre	lo	bendijo.	Te	amo	siempre
lo	mismo.

—¡Sin	embargo,	has	variado	tanto!	¿Tienes	alguna	queja	de	mí?...

—Ninguna.	Eres	tan	buena,	tan	sincera,	tan	fiel,	que	jamas	me	creo	autorizado	a	quejarme	de	tí.
¿Pero	sabes?	Preferiria	que	me	hubieras	dado	algun	motivo	de	queja...	Talvez	no	 seria	hoi	 tan
desgraciado...

—¿Desgraciado?...	No	te	comprendo,	replicó	la	hermosa	niña,	sorprendida.	¡Tú	desgraciado!	¡Tú
deseando	tener	motivo	de	amarme	ménos!	Necesitas	esplicarte...

Llorente	calló,	i	despues	de	una	pausa,	agregó:

—¿Que	quieres	que	te	esplique?	Soi	desgraciado.	Bástete	saberlo.	Tú	misma	lo	eres,	pero	no	me
preguntes	por	qué...	Luisa,	no	debemos	amarnos...	¡Nuestra	union	se	ha	hecho	imposible!

—Te	comprendo	ménos,	Pedro.	¿Hai	aquí	algun	misterio	que	yo	no	debo	penetrar?	Te	creia	un
caballero	 i	 jamas	esperé	de	 tí	una	 traicion.	Sin	embargo,	ahora	me	dices	que	nuestra	union	es
imposible.	Amarás	a	otra...

I	diciendo	esto,	le	volvió	la	espalda	con	despecho	i	se	dirijió	a	su	dormitorio.	Llorente	la	detuvo
cariñosamente	i	esclamó:

—Nó,	mi	pobre	Luisa,	no	soi	perjuro.	No	amo;	no	amo	a	otra.	No	me	condenes	tan	sin	justicia.	A
lei	de	caballero	debo	hablarte	como	te	hablo;	pero	no	puedo...	sí,	a	lo	ménos	por	ahora,	no	puedo
decírtelo	todo...

—¿Qué	esperas?	¿Tenerme	en	martirio	un	siglo,	para	llegar	a	revelarme	la	causa	misteriosa	de	tu
desvío,	 cuando	 las	 dudas,	 los	 celos,	 la	 desesperacion	 hayan	 acabado	 de	 destrozar	 mi	 corazon?
¿Te	parece	a	tí	que	por	ahora	debo	conformarme	con	oirte	decir	que	nuestra	union	es	imposible,
sin	saber	por	qué?...

Luisa	se	echó	llorando	en	un	sillon.	Llorente	quedó	meditabundo	i	despues	añadió	con	calma:

—Tienes	razon...	Mas	espera,	Luisa	mia,	no	me	condenes	todavía.

—¡No	condenarte,	cuando	te	veo	romper	sin	piedad	nuestro	amor!...	Dímelo	pronto,	sí,	dime	sin
vacilar	¿por	qué	no	debemos	amarnos?	¿Quién	me	arrebata	tu	corazon?...

—Tienes	razon...	sí,	pero	yo	no	sé	como	hacer.	Soi	un	torpe	mas	bien	que	desleal...	Espera,	Luisa.
Habria	un	medio...	En	tu	mano	está.	Puedes	sin	contrariarte,	sí,	tú	puedes...
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—Habla	por	Dios,	no	trepides.	¿Qué	es	lo	que	yo	puedo,	cuál	es	ese	medio?	le	interrumpió	Luisa
con	animacion.

—Dime,	Luisa,	respondió	Llorente,	estrechándole	las	dos	manos,	pero	dímelo	con	calma...	Puedes
tomarte	el	tiempo	que	quieras...

—¿Acabarás?	¿qué	cosa	te	he	de	decir?	¿por	qué	vacilas?...

—¿Renunciarias	por	mí	a	tu	madre?	le	preguntó	Pedro	vacilando.

—¿A	 mi	 madre?	 esclamó	 Luisa,	 desprendiéndose	 de	 sus	 manos	 i	 tomando	 una	 actitud	 trájica.
¡Renunciar	a	mi	madre!	¿Te	he	oido	bien?	No	te	entiendo.	¿Qué	me	propones?...

—Sí,	a	tu	madre...

—Me	asustas,	Pedro...	¡Tú	no	estás	en	tu	juicio!	¡Renunciar	a	mi	eterno	anhelo	de	ventura,	a	mi
madre,	a	quien	amo	tanto,	con	este	amor	que	se	ha	hecho	mas	intenso,	miéntras	mas	he	pensado
en	 ella;	 con	 este	 amor	 que	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 ilusion,	 en	 una	 fantasía,	 a	 medida	 que	 mi
padre	se	mostraba	mas	reservado	sobre	mi	pobre	madre!

—Lo	sé,	pero	ha	 llegado	el	momento	de	acabar	con	esa	 fantasía...	Tu	padre	tenia	razon	en	esa
reserva...

—¿Por	 qué?...	 ¿Acabará	 por	 fin	 este	 misterio?...	 Sí,	 lo	 recuerdo:	 siempre	 que	 interrogaba	 a	 mi
papá	sobre	mi	madre,	acerca	de	 la	causa	de	su	 larga	separacion,	 jamas	me	daba	esplicaciones
satisfactorias...	Pero	no	la	acusaba,	no	la	trataba	de	ingrata,	de	infiel...	la	amaba	i	nos	enseñaba	a
nosotros	a	amarla...	Aun	mas.	Si	su	última	voluntad	fué	la	de	que	nos	uniéramos	a	ella,	¿por	qué
pretendes	tú	quitármela?...	¡Hai	una	crueldad	inmensa	en	este	misterio!	Cuando	yo	voi	a	tocar	mi
tesoro,	tú	quieres	arrebatármelo.	¿Por	qué?,	dime,	¿porque	me	pides	que	te	sacrifique	mi	bello
ensueño,	mi	amor	de	hija,	mi	deber	de	hija?

—¿Sabes	por	qué?...	Porque	no	puedo	volver	contigo	a	mi	familia,	si	tú	no	renuncias	a	tu	madre.
Es	casi	una	condicion	de	nuestra	felicidad	futura.	Piensa,	Luisa,	que	cuando	mi	padre	me	mandó
a	 viajar	 al	 continente,	 no	 fué	 para	 que	 renunciara	 a	 mi	 patria,	 que	 es	 España,	 ni	 para	 que
abandonase	a	mi	 familia.	Cuando	 te	entregué	mi	corazon,	no	 fué	 tampoco	para	renunciar	a	mi
patria.	 Tú	 recuerdas	 que	 te	 lo	 dije.	 Cuando	 tu	 padre	 me	 concedió	 tu	 mano,	 le	 declaré	 que	 te
llevaria	a	vivir	conmigo	en	Madrid,	i	él	me	dió	su	aprobacion.	Mis	padres	tambien	bendijeron	mi
eleccion	por	eso:	te	esperan	con	sus	brazos	abiertos.	Mas	no	puedo	llevarte,	si	tú	no	renuncias	a
tu	ilusion.	Debes	hacerlo	por	tu	propio	interes,	para	asegurar	tu	porvenir.

—Cada	vez	te	comprendo	ménos.	¿Por	qué	llamas	ilusion	el	deber	de	una	hija?	¿Por	qué	ha	de	ser
una	ilusion	el	amor	de	una	hija,	 i	no	lo	seria	tu	amor	por	tus	padres?	La	razon:	quiero	saberla.
¿Por	qué	una	hija	ha	de	tener	que	renunciar	a	su	madre	para	asegurar	su	porvenir?	¿Se	ha	visto
eso	alguna	vez?...	¿Quién	es	mi	madre?	¿Una	mujer	indigna,	criminal,	infame,	hasta	el	estremo	de
que	sus	hijos	deben	renegarla?

—Nada	de	eso,	Luisa.	No	habrá	quien	pueda	tachar	con	motivo	la	conducta	de	tu	madre.	Me	lo
has	 oido,	 ella	 es	 quien	 ha	 dirijido	 los	 negocios,	 duplicando	 la	 fortuna	 de	 tu	 padre,	 hasta
imposibilitarse	en	el	trabajo...	Pero...

—A	tí	te	conviene	que	yo	renuncie	a	ella,	porque	talvez	no	corresponde	a	tu	cuna,	a	tus	ideas	de
nobleza...	Ahora	te	comprendo.	Sin	embargo	mi	madre	es	mi	madre,	i	yo	seré	su	hija,	aunque	sea
la	hija	de	una	mujer	criminal.	¡Yo	la	rehabilitaria!

—Tu	ilusion,	que	no	tu	amor	filial	nos	pierde	a	tí	i	a	mí,	Luisa.	No	te	engañes.	No	puedes	amar	a
una	madre	que	no	conoces,	 i	vas	a	ver,	cuando	la	conozcas,	que	esa	mujer	no	puede	inspirarte
amor.

—¿Será	 talvez	deforme,	espantosa?...	Mayor	motivo	para	amarla...	 ¿Pero	qué	 te	contiene?	¿por
qué	no	dejas	ya	esas	reticencias,	i	me	dices	quien	es	mi	madre?...

Esto	 decia	 Luisa,	 juntando	 las	 manos	 en	 ademan	 de	 súplica,	 cuando	 Pedro,	 buscando	 en	 su
cartera,	sacó	una	fotografia	i	se	la	presenta,	diciéndole:

—¡Aquí	la	tienes!...

Luisa,	mirándola	con	avidez,	se	queda	estática	i	esclama	sordamente:

—¡Una	negra!...

—Sí,	una	negra	esclava,	acentúa	Llorente	con	desden.

Luisa,	reponiéndose	i	levantando	el	retrato	con	orgullo,	le	replica:

¡Es	mi	madre,	caballero...	Mi	querida	madre!...

III.

En	esos	momentos	volvian	del	comedor	Roberto	i	Ana,	conduciendo	a	un	jóven	de	baja	estatura,
fino	de	facciones,	de	ojos	negros,	hermosos	e	intelijentes,	i	vestido	con	esmerada	elegancia.
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—Te	presento,	dijo	el	primero,	dirijiéndose	a	Luisa,	al	doctor	Agüero,	hijo	de	don	Sebastian,	que
nos	le	manda	a	prevenirnos	su	visita.

Tambien	le	presentó	a	Llorente,	i	el	jóven	limeño,	que	habia	saludado	a	Luisa	con	cierto	asombro,
impresionado	por	la	hermosura	de	la	hija	de	la	negra,	se	mostró	un	poco	chocado	de	la	terquedad
del	español,	que	estaba	sañudo	i	preocupado.

—Nuestro	amigo	Agüero,	continuó	Roberto,	que	ya	lo	es,	pues	basta	verle	una	vez	para	quererle,
nos	ha	estado	dando	una	idea	de	la	situacion	de	este	pais,	que	ya	tú	debes	conocer,	Pedro.	Por	lo
ménos	sabrás	que	el	Presidente	de	la	República	es	todo	un	orijinal.

—Sí,	tengo	el	honor	de	conocer	al	jeneral	Castilla,	dijo	Llorente,	i	sé	que	es	un	gran	carácter,	que
con	sus	orijinalidades	mantiene	en	órden	esta	tierra,	i	ha	convertido	a	Lima	en	el	refujio	de	todos
sus	vecinos.

—Con	efecto,	 agregó	el	pequeño	doctor,	hai	 aquí	muchos	emigrados	granadinos,	 ecuatorianos,
chilenos	i	arjentinos,	como	otras	veces,	i	aun	ahora,	ha	habido	muchos	fujitivos	peruanos	en	las
repúblicas	vecinas.	Pero	lo	que	es	el	 jeneral	no	tiene	buen	modo	de	mantener	el	órden,	porque
gobierna	con	la	punta	de	su	bota,	como	lo	hacen	a	punta	de	bayoneta	en	otras	partes,	i	a	filo	de
cuchillo	en	Buenos	Aires.

—A	falta	de	un	rei	de	dinastía,	replicó	Llorente.	Eso	es	 lo	que	necesitan	estas	pobres	colonias,
que	creyeron	ser	mas	felices	con	la	república,	que	bajo	el	cetro	de	la	España.	La	prueba	es	que
solo	prosperan	aquellas	que	tienen	presidentes	con	talla	i	voluntades	de	soberano,	como	Rosas.

—Error,	caballero,	si	Ud.	me	lo	permite,	interrumpió	el	doctor,	tomando	una	actitud	que	le	hacia
aparecer	de	doble	 tamaño.	 ¡Craso	error!	Precisamente	esos	presidentes	 soberanos	 son	 los	que
nos	 retienen	 todavía	 en	 el	 réjimen	 colonial,	 alejándonos	 de	 la	 república.	 Si	 se	 practicara	 con
sinceridad	 el	 gobierno	 republicano,	 si	 los	 que	 se	 apoderan	 del	 mando	 tuvieran	 amor	 por	 esa
forma,	fundando	el	poder	en	el	derecho,	enseñando	al	pueblo	a	practicar	el	sistema,	ya	veria	Ud.
que	sus	monarquías	europeas	tendrian	que	envidiarnos.

—Lo	creo,	se	apresuró	a	decir	Roberto.	Mi	padre	lo	repetia	siempre	que	nos	llegaban	a	Londres
noticias	de	las	turbulencias	americanas.	Tienen	que	aprender,	decia,	a	usar	de	la	libertad,	como
tienen	que	aprenderlo	los	franceses	i	los	españoles;	i	no	lo	aprenderán	en	América	miéntras	no
tengan	 gobiernos	 que	 les	 hagan	 olvidar	 sus	 tradiciones	 monárquicas	 i	 amar	 las	 prácticas
democráticas.	Pero	ello	vendrá.

Entre	 tanto	 Luisa	 se	 retiraba	 del	 salon,	 mirando	 furtivamente	 el	 retrato	 de	 su	 madre,	 i	 Ana
esclamaba	festivamente:

—¡Qué	bien	hace	mi	hermana	en	huir	de	estas	cuestiones	políticas!	Voi	a	imitarla,	porque	nada
tengo	que	hacer	con	la	punta	de	la	bota	del	jeneral	Castilla.

—No	 hagas	 tal,	 la	 replicaba	 Roberto,	 quédate	 Ana,	 pues	 vamos	 a	 variar	 de	 tema.	 Yo	 tambien
quiero	cortar	la	conversacion	política,	porque	no	tengo	las	ideas	de	Pedro,	i	no	quiero	reñir	con
él.	 Pero	 Luisa	 no	 ha	 huido	 de	 nuestra	 conversacion	 política.	 Huye	 de	 la	 jente.	 Está	 mui
preocupada.

—Quizá	está	arrepentida	de	haber	hecho	el	viaje,	dijo	sordamente	Pedro.	¡Quién	sabe	si	a	todos
nos	va	a	suceder	otro	tanto!

—No	lo	espero,	ni	lo	temo,	se	apresuró	a	decir	Roberto.	Es	natural	que	uno	esté	desabrido	en	los
primeros	momentos	de	llegar	a	un	pais	que	no	se	conoce,	aunque	sea	la	patria.

—En	efecto,	añadió	el	 jóven	Agüero,	 lo	desconocido	siempre	 inquieta	el	ánimo;	 fuera	de	que	 la
señorita	Luisa	quizá	echa	algo	de	ménos,	sentirá	saudades...

—Luisa,	acentuó	Ana,	no	puede	estar	ni	arrepentida	ni	inquieta	de	haber	llegado	aquí,	pues	va	a
realizar	su	deseo	supremo.

—¿Cuál?	preguntó	Llorente.

—El	de	conocer	a	mi	madre,	respondió	Ana,	yo	haria	dos	veces	el	viaje	por	conocerla.

—I	 yo	 cuatro,	 añadió	 Roberto.	 Es	 nuestro	 anhelo,	 al	 fin	 de	 nuestra	 larga	 empresa;	 i	 tú	 verás,
Pedro,	que	es	vano	tu	temor,	pues	no	nos	hemos	de	arrepentir	de	haber	venido	a	conocer	a	mi
madre,	a	llevárnosla,	para	cumplir	con	la	voluntad	de	mi	pobre	papá.

—¿Sabes	que	no	comprendo	el	motivo	de	ese	mandato	de	tu	padre?	dijo	Llorente	con	animacion.
¿Por	 qué	 mover	 de	 su	 pais	 a	 una	 mujer	 enferma,	 anciana,	 imposibilitada,	 que	 jamas	 podrá
acomodarse	a	vivir	en	Inglaterra?

—El	 motivo	 es	 claro,	 esclamó	 Roberto,	 puesto	 que	 mi	 padre	 queria	 que	 viviéramos	 al	 lado	 de
nuestra	madre,	para	atenderla	en	su	enfermedad,	para	hacerle	llevadera	su	ancianidad.

—¿I	eso,	por	qué	no	aquí,	en	el	propio	pais	de	la	señora?	preguntó	Llorente.

—Yo	no	me	conformaria	con	eso,	esclamó	Ana.

—Mi	padre,	dijo	Roberto,	tuvo	siempre	deseos	de	que	no	viviéramos	en	el	Perú.	Talvez	temia	a	los
gobiernos	de	bota	fuerte.
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—En	tal	caso,	replicó	Llorente,	bastaria	que	conocierais	a	vuestra	madre,	i	volvieseis	a	residir	sin
ella	en	Inglaterra.

Roberto	 i	 Ana	 esclamaron	 a	 un	 tiempo,	 el	 primero.—¡Imposible!—la	 segunda—¡Eso	 seria	 lo
mejor!

IV.

Un	 sirviente	 puso	 fin	 a	 aquel	 diálogo,	 anunciando	 a	 don	 Sebastian,	 en	 un	 viejito	 risueño,	 de
movimientos	ájiles	que	entró	haciendo	gran	ruido.

Era	él	de	un	color	cobrizo	que	daba	tono	a	una	cara	espresiva,	de	ojos	vivaces,	al	traves	de	los
anteojos	que	descansaban	en	una	nariz	aguileña,	la	cual	se	encorvaba	hácia	una	boca	sin	dientes
i	 de	 pliegues	 de	 constante	 burla.	 Su	 espaciosa	 frente,	 que	 se	 apoyaba	 en	 cejas	 prominentes	 i
pobladas,	se	ligaba	con	una	lustrosa	calva	que	invadia	casi	todo	su	cráneo,	bien	modelado.

Don	Sebastian	hablaba	alto,	con	acento	español	i	una	pronunciacion	perceptible,	acentuada,	pero
abierta	como	la	de	los	venezolanos.

Roberto	se	adelantó	a	abrazarle,	llamándole	el	fiel	amigo	de	su	padre.

—¡Hijo	 mio!	 esclamó	 don	 Sebastian.	 ¡Ah,	 tú	 eres	 Roberto!,	 ¿no	 es	 verdad?	 ¡Tú	 eres	 Robertito,
aquel	a	quien,	hace	veinte	años,	llevé	en	mis	brazos	abordo	de	la	fragata	Bacon,	viejo	cascaron
que	por	nada	no	dió	en	los	abismos	con	su	cargamento,	incluso	la	familia	de	mi	amigo	Greene!
Esta	 es	 Ana,	 la	 adivino.	 ¡Qué	 linda	 niña,	 qué	 mona!	 dijo	 abrazándola,	 i	 luego	 mirando	 a	 todos
lados,	añadió.—¡Pero	Luisa!	¿Adónde	está	Luisa?

Esta	salia	apresurada	en	ese	instante	de	su	aposento	i	se	echaba	en	los	brazos	de	don	Sebastian,
quien,	despues	de	estrecharla,	se	quedó	mirándola,	i	esclamó:

—¡Pero	 niña,	 que	 bella	 eres!	 ¿Sabes	 que	 eres	 mas	 hermosa	 que	 la	 otra?	 Haces	 honor	 a
Lambayeque,	donde	viste	la	luz.	¿Mas,	me	parece	que	has	llorado?	¿Por	qué	mi	linda	Luisa,	que
tienes,	dí?

—He	 estado	 contrariada,	 respondió	 ella.	 Esperaba	 hallar	 aquí	 a	 mi	 madre.	 ¡Deseo	 tanto
estrecharla	a	mi	corazon!...

—Tienes	 tiempo,	 hija	 mia.	 Entre	 tanto,	 consuélate	 con	 tu	 novio.	 Tu	 padre,	 al	 recomendarme	 a
este	afortunado	señor	don	Pedro,	que	está	de	cuerpo	presente,	me	decia	que	iba	a	ser	tu	marido
al	volver	a	 Inglaterra.	Lo	que	es	 tu	pobre	madre,	no	ha	podido	venir	a	esperarte,	porque	tiene
una	 parálisis,	 que	 segun	 tu	 futuro,	 le	 impidió	 hacer	 el	 viaje,	 aunque	 lo	 mismo	 da	 para	 un
paralítico	que	lo	echen	a	su	aposento	que	en	un	barco.	¡Tú	la	recordarás	talvez	mi	bella	Luisa!

—No	 la	 recordaba	 ántes	 de	 llegar	 aquí,	 contestó	 esta;	 solo	 hacia	 vagas	 reminiscencias	 de	 mi
nodriza,	i	acabo	ahora	de	comprender	que	la	que	yo	recordaba	como	en	sueños	era	mi	madre,	mi
querida	madre...

—En	realidad,	ella	 te	crió	a	sus	pechos,	dijo	el	viejo	conmovido.	 ¡Qué	hermosa	era	en	aquellos
tiempos	la	buena	Rosalia!...	¡Vamos,	todo	se	acaba!...

—¿Mucho	tiempo	hace,	le	preguntó	Roberto,	que	usted	no	la	vé?

—¡Toma!	Si	voi	 todos	 los	meses	al	 injenio.	 ¿Por	que	me	ves	viejo,	 crees	que	no	puedo	viajar	a
Lambayeque?	 ¡Quién	 no	 puede	 viajar	 desde	 que	 los	 ingleses	 han	 traido	 a	 estos	 mundos	 esa
infernal	invencion	de	los	vapores!	Hoi	todo	se	hace	por	vapor,	i	cuando	tu	veas	el	que	mueve	el
injenio	de	azúcar,	te	has	de	quedar	estupefacto.

—¿Con	cuántos	esclavos	se	trabaja	la	hacienda?	interrogó	Roberto.

—¿Esclavos,	dices?...	esclamó	don	Sebastian,	arrugando	las	narices,	señalando	sus	rojas	encias	i
echando	 atras	 los	 brazos.	 ¿Qué	 no	 sabes	 que	 hace	 diez	 años,	 tu	 madre	 i	 yo,	 con	 el	 poder	 de
Greene,	emancipamos	a	mas	de	quinientos	que	habia,	por	escritura	pública	i	demas	solemnidades
del	caso?	Ese	era	el	gran	deseo	de	doña	Rosalia,	i	estraño	mucho,	que	tú	no	conozcas	un	hecho
que	levantó	aquí	una	bataola	infernal,	dando	que	hablar	a	todas	las	gacetas	del	mundo.	I	lo	mas
orijinal	es	que	ninguno	de	los	emancipados	salió	del	injenio.	Todos	quedaron	al	lado	de	tu	madre,
trabajando	como	hombres	libres,	con	su	salario,	con	habitaciones	cómodas	para	sus	familias,	con
escuelas,	enfermería,	tratados	en	fin	como	jentes.	¡Viva	la	libertad!	Tú	vas	ahora	a	ver	ese	pueblo
de	libres.—¡Ah!	¡I	como	se	han	chasqueado	los	que	vaticinaban	que	se	iba	a	arruinar	la	empresa
con	 la	 libertad	de	 los	esclavos!	 Justamente	desde	entónces	han	 llovido	 las	bendiciones	de	Dios
sobre	nosotros.	¡Un	ingles,	como	tú,	no	debe	hablar	de	esclavitud!

Luisa	 i	 Ana	 se	 habian	 conmovido,	 oyendo	 con	 sumo	 interes	 la	 relacion	 de	 don	 Sebastian,	 i
esclamaban:

—¡Libres!	¡Todos	libres!	¡Bendita	sea	mi	madre!	I	el	alegre	anciano,	batiendo	el	brazo	en	el	aire,
gritaba:

—¡Libres,	como	nosotros!

Pero	luego,	bajando	la	voz,	agregó:
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—Aunque	en	realidad	de	verdad	por	acá	no	lo	somos	tanto,	¡como	los	negros	del	injenio!	Que	no
me	oigan	los	libres	de	esta	tierra!...

—Aunque	 emancipados,	 los	 esclavos	 nunca	 dejan	 de	 ser	 tales,	 dijo	 secamente	 Pedro,	 quien	 lo
habia	oido	todo,	sin	participar	de	la	alegría	de	los	demas.

El	jóven	Agüero	se	sonrió	i	con	mucha	cortesía	le	replicó:

—Otra	rectificacion,	señor	Llorente,	i	perdone	Ud.,	que	siento	mucho	no	estar	de	acuerdo	con	su
opinion.	 No	 creo	 que	 en	 jeneral	 el	 emancipado	 permanezca	 siempre	 esclavo	 i	 no	 pueda
rejenerarse.	Es	indudable	que	la	esclavitud	degrada,	corrompe,	pervierte;	pero	es	porque	siendo
ella	 la	 negacion	 mas	 completa	 de	 la	 personalidad	 humana,	 deja	 sin	 embargo	 viva	 la
responsabilidad	 personal.	 El	 esclavo	 que	 carece	 de	 derechos,	 tiene	 que	 respetar	 los	 ajenos,	 i
debe	cumplir	deberes	como	hombre	libre:	de	modo	que	es	fustigado	como	bestia	de	trabajo	i	se
siente	horriblemente	destrozado	como	ser	moral.	Emancípelo	Ud.,	vuélvalo	a	su	equilibrio	moral,
como	hombre	de	derecho	i	de	responsabilidad,	i	verá	que	en	la	mayor	parte	de	los	casos	sale	de
su	abyeccion	para	rejenerarse	por	el	trabajo	i	la	libertad.	Esa	es	la	esperiencia.

—¡Déjate	de	 filosofías,	gritó	don	Sebastian,	con	 los	amigos	de	 la	esclavitud,	con	 los	partidarios
del	 despotismo!	 ¿No	 han	 inventado	 ellos	 tambien	 su	 filosofía	 para	 hacernos	 creer	 que	 hai	 una
raza	latina	que	no	ha	nacido	para	la	vida	libre,	sino	para	vejetar	bajo	el	amparo	de	sus	déspotas
coronados?	Con	su	pan	se	lo	coman	esos	nenes	que	han	dado	en	llamarse	raza	latina;	i	como	en
materia	de	latines	no	hai	quien	tenga	tantos	como	los	españoles,	dejemos	al	señor	Llorente	con
su	amor	a	la	esclavitud	de	los	negros,	quienes	por	la	cuenta	deben	ser	de	la	misma	raza	latina.	En
el	poco	tiempo	que	conozco	al	señor	don	Pedro,	me	ha	hecho	pensar	muchas	veces	que	los	de	su
raza	son	incorrejibles	en	materia	de	preocupaciones	contra	la	libertad.	¿No	se	lo	he	dicho	a	Ud.
mismo,	caballero?...

—Le	debo	esa,	como	otras	muchas	franquezas,	señor	don	Sebastian,	respondió	Llorente;	pero	no
se	equivoque	Ud:	no	soi	partidario	de	 la	esclavitud,	ni	 sé	 latin,	por	mas	que	pertenezca,	 como
español,	a	la	raza	latina.	Lo	que	sí	creo	es	que	la	esclavitud	es	a	veces	una	necesidad,	un	hecho
que	se	impone	por	la	fuerza	de	las	cosas,	como	aquí	en	el	Perú,	en	Cuba,	en	Estados	Unidos;	i	me
parece	que	tal	hecho	es	 justificable	respecto	de	los	negros,	 i	solo	de	los	negros,	que	no	son	de
nuestra	 raza,	 sino	 seres	 imperfectos	 nacidos	 para	 esclavos.	 I	 eso	 es	 tanto,	 que	 aunque	 se	 les
emancipe,	siempre	quedan	esclavos,	porque	son	negros.

—Parece	que	no	conocieras	la	historia,	le	interrumpió	Luisa	con	tristeza.	Recuerda	un	poco	que
la	primera	civilizacion	de	que	hai	memoria	en	el	mundo,	esa	gran	civilizacion	ejipcia	que	ilustró	a
los	griegos	i	judíos,	que	pasó	a	los	romanos,	i	de	todos	ellos,	a	la	edad	moderna,	es	la	obra	de	la
raza	semítica	i	de	los	pueblos	bérberis.	Esos	son	los	negros	que	tanto	desprecias,	i	la	civilizacion
de	que	hoi	nos	jactamos	no	nos	autoriza	para	vejarlos	en	su	decadencia,	como	no	nos	da	tampoco
fundamento	alguno	para	esclavizarnos	entre	nosotros	mismos,	inventando	una	raza	latina	con	el
fin	de	justificar	lo	injustificable.

—Todas	 esas	 son	 historias,	 Luisa	 mia,	 esclamó	 don	 Sebastian,	 i	 debes	 saber	 que	 la	 historia,	 a
fuerza	 de	 tornizcones,	 tanto	 puede	 servir	 a	 los	 enemigos	 de	 la	 libertad	 como	 a	 los	 que	 la
defendemos,	sin	necesidad,	puesto	que	la	libertad	se	defiende	por	sí	misma,	sin	que	la	dañen	el
pro	ni	el	contra.	Yo	quiero	solo	hacer	una	pregunta	al	señor	Llorente,	o	latino,	que	es	lo	mismo.
¿Por	qué	han	de	ser	los	negros	mas	apropiados	a	la	esclavitud	que	los	blancos?...

—Porque	nacieron	tiznados!	respondió	Llorente,	i	Luisa	se	retiró	aflijida	del	círculo	i	sentóse	en
un	ángulo	de	la	sala.

—Luego	Ud.	 i	yo,	que	 lo	somos	un	poco...	agregó	don	Sebastian	con	una	cara	radiante	de	risa.
Pero,	 amigo	 mio,	 ¿no	 vé	 Ud.	 que	 por	 razon	 análoga	 los	 blancos	 deben	 ser	 mas	 aptos	 para	 la
esclavitud	puesto	que	nacen	desteñidos?	Si	hai	antagonismo	entre	ambas	razas	por	su	color,	por
su	 fisonomía,	 por	 su	 civilizacion,	 i	 eso	 le	 da	a	 Ud.	 título	 para	 esclavizar	 a	 los	 negros,	 tambien
debe	confesar	que	éstos	a	su	turno	tendrian	igual	derecho,	por	el	mismo	motivo,	para	esclavizar	a
los	blancos.	Entónces	tenian	razon	los	piratas	de	Túnez	i	de	Arjel	cuando	cautivaban	blancas	para
sus	 harenes	 i	 blancos	 para	 sus	 servicios.	 ¡Ah!	 Si	 ellos	 hubieran	 tenido	 mas	 fuerza	 que	 los
europeos	que	robaban	negros	en	Africa	para	venderlos	en	América,	i	hubieran	hecho	otro	tanto
en	España	i	en	Italia,	hoi	estarian	los	señores	moros	i	los	etiopes	servidos	por	blancos.	I	yo	no	sé,
querido,	 que	 estos	 no	 se	 hubiesen	 enbrutecido,	 corrompido	 i	 envilecido	 mas	 que	 los	 negros,
despues	de	trescientos	años	de	cadena.	De	seguro	que	Ud.	no	habia	de	hallar	ahora	en	su	raza
blanca	eso	que	puede	ver	a	cada	paso	en	los	pobres	negros,	que	despues	de	diez	jeneraciones	de
esclavitud,	conservan	siempre,	con	el	vigor	i	gracia	de	las	formas,	aquella	profunda	bondad	del
alma	que	se	revela	en	esa	eterna	risa	que	descubre	sus	dientes	de	plata	 i	en	aquella	 inocencia
con	que	hablan	en	alta	voz	a	solas,	publicando	su	pensamiento	a	todos	vientos!...

—Sin	embargo,	interrumpió	Ana,	señor	don	Sebastian,	a	mí	me	asustan	los	negros,	me	horripilan.
¡No	lo	puedo	remediar,	me	parecen	monos,	qué	sé	yo!...

—No	me	pasa	a	mí	otro	 tanto,	dijo	con	cierta	reserva	Roberto.	Mas,	aunque	nunca	he	visto	un
esclavo,	 se	 me	 figura	 que	 me	 he	 de	 aflijir	 si	 veo	 alguno.	 Bendita	 sea	 mi	 madre	 que	 me	 ha
libertado	de	ese	dolor!

Don	Sebastian	los	miró	alelado,	diciendo	entre	dientes:

—Luego	estos	no	saben	que...
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Pronto	agregó:

—¡Vamos,	niños,	no	exajereis!	Estoi	cierto	de	que	mi	amigo	Greene	no	ha	de	haberos	inspirado
tales	aprensiones.	Por	el	contrario,	ha	de	haberos	enseñado	a	amar	a	todos	los	hombres,	como	él
los	amaba,	blancos,	negros	o	amarillos,	que	tambien	los	hai.	Solo	inspiran	horror	los	tiranos,	sean
monarcas,	presidentes,	o	negreros,	que	 lo	mismo	da.	No	hai	otros	monstruos	en	 la	humanidad.
No	hai	mas	bestias	feroces	en	la	sociedad	que	los	que	despojan	al	hombre	de	sus	derechos,	sea
para	gobernarle	como	a	bestia,	sea	para	hacerle	esclavo	en	su	provecho.	No	hai	diferencia	entre
un	tirano	coronado	o	con	banda	i	un	hacendado	negrero.	A	todos	esos	es	preciso	darles	con	un
canto,	i	no	a	los	pobres	que	jimen	en	la	esclavitud.	Para	éstos,	la	libertad,	la	enseñanza,	a	fin	de
rejenerarlos.	 Eso	 hicieron	 vuestros	 padres...	 Mas	 dejémonos	 de	 darnos	 codillo	 por	 cosas	 de
negros.	Hablemos	de	otra	cosa.	Dime,	Roberto,	¿de	qué	murió	mi	amigo	Greene?

—De	una	violenta	anjina	que	apénas	le	dió	tiempo	para	hacer	sus	disposiciones,	dijo	éste.

—¿Cómo	dispuso	de	sus	bienes?

—Mitad	para	su	esposa,	segun	la	lei	del	Perú,	i	mitad	para	nosotros.	Ademas	me	encargó	venir	a
llevar	 a	 mi	 madre,	 para	 establecerla	 en	 una	 propiedad	 que	 habia	 comprado	 cerca	 de	 Dover,	 i
ordenó	 que	 se	 hiciera	 el	 matrimonio	 de	 Luisa,	 segun	 el	 rito	 católico,	 si	 Pedro	 persistia	 en	 la
union,	a	su	vuelta	del	Perú.	Parece	que	papá	quiso	que	el	futuro	de	su	hija	conociera	a	mi	madre,
ántes	de	decidirse.

—Era	tan	prudente,	repuso	el	anciano.	¿Nunca	os	dijo	por	qué	habia	prolongado	tantos	años	su
separacion	de	doña	Rosalia?

—Por	 atender	 a	 nuestra	 educacion,	 por	 sus	 negocios...	 Pero	 constantemente	 proyectaba	 viaje
para	venir	a	llevársela...

—Dime,	le	preguntó	don	Sebastian,	¿cómo	os	hablaba	de	ella?	¿Tenia	su	retrato?

—Nos	 decia	 que	 era	 un	 modelo	 de	 bondad,	 que	 nosotros	 no	 nos	 pareciamos	 a	 mamá	 i	 que	 él
deseaba	que	fuéramos	buenos	como	ella.	Pero	no	tenia	su	retrato.—

Luisa,	en	ese	momento,	se	levantó	repentinamente	del	lejano	asiento	en	que	habia	permanecido,
e	 interponiéndose	 entre	 los	 interlocutores,	 presentó	 a	 don	 Sebastian	 la	 fotografia	 que	 le	 diera
Llorente,	i	le	preguntó:—¿Conoce	usted	este	retrato?

Ana	i	Roberto	se	agruparon	con	suma	curiosidad	a	ver	la	fotografia,	preguntando	de	quién	era,	i
don	Sebastian	les	contestó	con	alegre	cariño:

—¡Es	vuestra	madre,	hijos	mios,	la	buena	Rosalia!...

Ana,	desvaneciéndose,	esclamó:—¡Una	negra!...

Roberto,	asustado,	gritó:—¡Imposible!

Llorente	 sostuvo	en	 sus	brazos	 a	Ana,	 i	 el	 doctor	Agüero	 estrechó	 cariñosamente	 las	mano	de
Roberto.

Hubo	un	largo	silencio.

V.

El	silencio	fué	interrumpido	por	la	hermosa	Luisa,	dando	lugar	su	palabra	a	la	siguiente	escena
dramática	entre	los	circunstantes:

LUISA.	¡Qué!	¿Os	espanta	vuestra	madre?

D.	SEBASTIAN.	¡No	lo	permita	Dios!	Un	hijo	que	se	asustara	de	su	madre	seria	un	imbécil.

ANA.	(Volviendo	en	sí,	risueña.)	Pero	es	una	broma,	¿no	es	verdad?

ROBERTO	(tétrico).	¡Una	impostura!

D.	SEB.	Calma,	hijos	mios,	calma.	¿No	veis	la	resignacion	anjelical	de	vuestra	hermana	mayor?

ANA	(levantándose	con	resolucion).	¿Pero	tengo	yo	cara	de	negra,	Dios	mio?	¿Podemos	nosotros
descender	de	una	negra?	Basta	mirarnos.

D.	 SEB.	 Sin	 embargo,	 no	 hai	 nada	 mas	 cierto.	 No	 sois	 los	 primeros	 blancos	 que	 nacen	 de	 una
negra.

ROB.	De	todos	modos,	hai	una	impostura:	esa	negra	no	ha	podido	ser	 la	esposa	de	un	caballero
ingles.	Bien	puede	un	hijo	ignorar	quién	fué	la	querida	de	su	padre.

D.	SEB.	I	seria	su	deber	no	averiguarlo.	Mas	cuando	ella	es	madre	i	se	revela	a	sus	hijos,	éstos	no
pueden	negarla,	sin	cometer	un	crímen.

LUISA.	Mi	corazon	me	dice	que	esa	negra	es	mi	madre.	Yo	la	acepto,	yo	la	amo.	No	me	importa
que	os	asuste.

[303]

[304]



ROB.	Eres	una	loca,	Luisa.	Yo	necesito	pruebas;	i	aun	así...

D.	SEB.	Tú	eres	el	loco.	Pero,	hombre,	no	hai	que	darse	por	perdidos,	solo	porque	vuestra	madre
no	 os	 ha	 trasmitido	 su	 color.	 ¿I	 si	 en	 lugar	 de	 heredar	 la	 sangre	 de	 vuestro	 padre,	 hubiese
prevalecido	en	vosotros	la	naturaleza	de	su	esposa?

ROB.	(con	calor).	¡No	fué	su	esposa!...

LUISA.	¡Pero	es	nuestra	madre!...

D.	 SEB.	 Sí,	 su	 esposa	 i	 vuestra	 madre;	 no	 lo	 dudeis.	 Os	 sentis	 contrariados	 por	 vuestras	 falsas
ideas,	por	vuestra	vanidad	de	muchachos,	lo	diré	sin	rodeos.	¿Qué	mas	da?	¿Cuántos	blancos	hai
que	 descienden	 de	 negros,	 sin	 alarmarse	 como	 vosotros?	 ¿I	 qué	 son	 una	 buena	 parte	 de	 los
blancos	 que	 hacen	 la	 gloria	 de	 estas	 Américas,	 sino	 descendientes	 de	 negros?	 ¡Vamos,	 si	 no
sabeis	conformaros	con	lo	que	os	impuso	la	naturaleza,	vuestra	será	la	culpa!

ROB.	 (con	 amargura).	 ¡Nó,	 nó;	 la	 culpa	 seria	 de	 quien	 nos	 dió	 el	 ser,	 sin	 contar	 con	 nuestra
vergüenza!

LUISA	(indignada).	¡Calla,	temerario!	¡Es	una	infamia	inculpar	a	nuestro	padre!	Un	hijo	no	puede
jamas,	si	no	es	un	infame,	juzgar	al	autor	de	sus	dias!	Si	una	falta	es	nuestro	oríjen,	aun	mas,	si
un	crímen	lo	fuera,	el	que	cayó	en	esa	falta,	el	que	cometió	ese	crímen,	es	sagrado	para	nosotros.
Un	 hijo	 solamente	 puede,	 solo	 debe	 perdonar	 i	 amar	 al	 instrumento	 de	 Dios,	 al	 ajente	 de	 la
naturaleza	que	le	dió	la	vida...

D.	SEB.	(conmovido).	¡Ven	ánjel,	que	te	abrace!	(La	abraza).	Tú	no	haces	mas	que	obedecer	una
lei	 de	 Dios,	 que	 tus	 hermanos	 pisotean,	 la	 que	 nos	 manda	 venerar	 a	 nuestros	 padres.	 Serás
bendecida	 de	 Dios	 i	 de	 los	 hombres...	 Yo	 he	 visto	 hijos	 abandonados	 de	 sus	 padres,	 llorar	 su
abandono,	pero	 sin	 condenarlos.	He	visto	hijos	que	no	han	conocido	a	 sus	padres,	que	no	han
nacido	en	una	familia,	quejarse	de	la	desgracia	de	no	tenerlos	para	amarlos,	pero	sin	condenar
jamas	la	falta	que	les	dió	el	ser.	He	visto	hijos	de	padres	desnaturalizados,	viciosos,	criminales;
pero	no	los	he	visto	condenar,	sino	defender,	disculpar	a	sus	padres	desgraciados.	Creedlo,	nada
hai	 mas	 natural	 en	 el	 hombre	 que	 el	 honrar	 a	 sus	 padres,	 sin	 necesidad	 de	 que	 lo	 mande	 el
decálogo.	 Pero	 lo	 que	 no	 he	 visto	 jamas	 es	 un	 hijo	 que	 pretenda	 negar	 a	 su	 madre	 porque	 es
negra,	i	que	condene	a	su	padre	porque	le	dió	tal	madre...

ROB.	(echándose	en	los	brazos	de	Llorente).	Ya	lo	has	visto,	Pedro.	¡Es	una	negra!	Pero,	dime:	¿es
cierto	que	fué	la	esposa	de	mi	padre?

LLO.	(con	gravedad).	Indudable.	He	visto	los	documentos	que	comprueban	su	matrimonio	con	la
negra	esclava.

D.	SEB.	Calumnia	señor	Llorente,	¡calumnia	impropia	de	un	caballero!	Doña	Rosalia	era	ya	libre,
cuando	nació	Luisa,	este	ánjel	del	cielo.	El	señor	Greene	le	otorgó	su	libertad,	cuando	le	dió	su
corazon	i	la	hizo	su	esposa	ante	la	Iglesia,	porque	la	consideró	digna	de	ser	la	madre	de	sus	hijos.
Si	esa	virtuosa	negra	no	hubiera	preferido	quedarse	en	el	trabajo,	para	multiplicar	la	fortuna	de
su	marido,	miéntras	éste	iba	a	educar	a	sus	hijos	en	su	patria,	vosotros,	queridos	niños,	habriais
crecido	amando	a	la	negra	que	hoi	os	repugna.

ROB.	(desolado,	dirijiéndose	a	Llorente).	Qué	vamos	a	hacer.	¡Dios	mio!	Tú	debes	resolver...

LLO.	Volvernos	a	Inglaterra.

LUISA.	¿Sin	verla?

LLO.	(secamente).	Sí.

ANA.	Sin	verla,	sí,	inmediatamente.

ROB.	Esa	es	mi	resolucion.	Nos	volvemos.

LUISA	(con	dignidad).	¡Pero	sin	mi!	Volveos	en	hora	buena,	que	llevareis	la	maldicion	de	Dios	i	la
risa	de	los	hombres...	¿Yo?	¡yo,	corro	a	abrazar	a	mi	madre!

ROB.	Eso	es	imposible.	Se	disolveria	nuestra	familia.

LUISA.	Se	disolverá,	si	así	lo	quereis,	i	Pedro	faltará	a	su	compromiso.

LLO.	En	tal	caso,	serás	tú,	Luisa,	la	que	faltas.

LUISA.	 ¿Por	 qué	 no	 desprecio	 a	 mi	 madre,	 por	 obedecer	 a	 tus	 preocupaciones?...	 Quereis	 que
partamos	todos,	despues	que	mi	madre	sabe	que	hemos	venido	a	conocerla?	No	comprendeis	que
vais	a	matarla	con	un	desprecio	criminal?

ROB.	Quédate	tú,	para	consolarla,	ya	que	renuncias	a	tus	hermanos,	a	tu	esposo...

LUISA.	¡Ah!	¡No,	sois	vosotros	los	que	renunciais	a	vuestra	hermana,	los	que	repudiais	a	vuestra
madre!...	¡Es	Pedro	el	que	me	abandona!...

D.	 SEB.	 Mirad	 lo	 que	 haceis.	 No	 tomeis	 de	 pronto	 una	 resolucion	 tan	 grave,	 una	 resolucion,
permitidme	que	os	lo	diga,	que	os	acusa	de	locura	i	de	algo	mas.	El	señor	Llorente	es	dueño	de
quedar	como	un	mal	negro,	faltando	a	su	compromiso;	pero	tú,	Roberto,	tú	Ana,	no	sois	dueños
de	renegar	de	vuestra	madre	i	de	vuestra	hermana.	Ved	lo	que	haceis...

[305]

[306]

[307]



LLO.	Luisa	rompe	nuestro	compromiso	por	obedecer	a	su	capricho.	Ha	rehusado	terminantemente
renunciar	a	su	madre.	Yo	no	puedo,	no	debo	unirme	a	ella,	si	prefiere	quedar	al	lado	de	la	que
quiere	reconocer	como	madre...

D.	SEB.	Eso	es	claro:	Ud.	señor	Llorente,	no	quiere	casar	con	la	hija	de	una	negra,	puesto	que	a	su
entender,	 su	 compromiso	 fué	 con	 la	 hija	 de	 una	 blanca.	 Pero	 Roberto	 i	 Ana	 son	 hijos	 de	 una
negra,	i	no	tienen	derecho	de	negarla,	aunque	se	hayan	creido	hijos	de	una	blanca.

ROB.	Sin	embargo,	la	negaremos	i	nos	iremos	de	aquí,	sin	reconocer	a	tal	madre.

LLO.	Sí,	nos	iremos,	i	Luisa	con	nosotros.

LUISA.	 Perded	 toda	 esperanza...	 Yo	 no	 mato	 a	 la	 que	 me	 dió	 el	 ser,	 desconociéndola,
despreciándola...	Volveos	a	Europa,	vosotros,	si	quereis	romper	tan	cruelmente	los	vínculos	que
nos	unen,	si	quereis	desobedecer	a	nuestro	padre,	ultrajar	su	memoria...	(llorando).	Volveos,	yo
corro	a	abrazar	a	mi	madre,	a	consolarla	de	vuestra	ingratitud...	¡Yo	lloraré	con	ella!...

VI.

Ocho	dias	despues,	a	las	dos	de	la	tarde,	se	encontraban	Luisa	i	el	doctor	Agüero	conversando,
en	el	mismo	salon	del	Hotel	Morin	en	que	habia	pasado	la	escena	dramática	que	se	acaba	de	leer.

Luisa	 estaba	 sentada	 al	 piano,	 recorriendo	 con	 indolencia	 el	 teclado,	 del	 cual	 arrancaban	 sus
bellas	manos	vagas	melodías	i	dulces	reminiscencias	de	los	pasajes	mas	tiernos	de	Bellini.	Agüero
estaba	en	pié	a	su	lado.

Tocando	 con	 la	 derecha	 el	 llanto	 de	 la	 Sonámbula,	 cuando	 su	 novio	 le	 arranca	 el	 anillo,	 decia
Luisa.

—Me	complazco	en	reconocerlo.	Es	Ud.	mui	jeneroso.	Debo	agradecerle	el	interes	que	ha	tomado
en	mi	defensa.

—Me	paga	Ud.	con	usura,	la	replicaba	el	doctor.	No	merece	gratitud	mi	sincera	admiracion,	mi
admiracion	entusiasta	por	la	hija	que	ama	i	venera	a	su	madre,	hasta	sacrificar	su	porvenir	a	su
deber	 filial.	 ¿Qué	 hago	 yo	 con	 aceptar	 su	 noble	 causa?	 ¿Qué	 mérito	 tengo	 en	 combatir	 las
absurdas	preocupaciones	de	sus	hermanos	 i	de	su	novio,	que	 la	sacrifican	en	aras	de	su	error,
renegando	aquellos	de	la	que	les	dió	su	ser,	desgarrando	éste	el	corazon	de	su	prometida?	¿Qué
hago	sino	ponerme	al	lado	de	lo	mas	justo	i	noble,	obedeciendo	a	...	mis	principios	...	a,	 lo	diré
claro,	obedeciendo	a	la	admiracion,	al	amor	que	Ud.	me	inspira...

Al	oir	estas	palabras,	Luisa	se	levantó	con	dignidad	del	piano,	i	si	hubiera	mirado	a	la	puerta	del
salon,	 que	 estaba	 entornada,	 podria	 haber	 descifrado	 la	 figura	 de	 Llorente,	 que	 acababa	 de
llegar,	quedándose	afuera	en	acecho	de	lo	que	pasaba	en	lo	interior.

—¿Su	amor	por	mí?	esclamó	ella.	No,	 señor	Agüero.	Yo	no	puedo	aceptar	 su	amor.	 ¿Podria	yo
consentir	en	que	me	amase	otro	hombre	que	el	que	posée	mi	corazon?	Permítame	Ud.	ser	franca
i	pagarle	con	mi	sinceridad	su	noble	desprendimiento.

—¡No	soi	digno	de	amarla,	hermosa	Luisa!	murmuró	turbado	el	doctor.

—No	es	eso,	caballero.	En	todo	caso	yo	seria	la	indigna	de	su	amor,	desde	que	no	puedo	ni	debo
corresponderlo.

—En	verdad,	volvió	a	murmurar	Agüero,	hace	apénas	una	semana	que	nos	conocemos,	 i	no	ha
tenido	Ud.	tiempo	de	comprenderme,	ni	de	estimarme...

—Tampoco	 es	 eso,	 acentuó	 Luisa,	 pues	 yo	 le	 conozco	 a	 Ud.	 i	 le	 estimo	 como	 a	 un	 verdadero
amigo.	Pero	Ud.	lo	sabe,	soi	la	prometida	de	Pedro,	a	quien	tanto	amo...

—Lo	sé	demasiado	i	por	eso	no	sé	concebir	por	qué	le	guarda	Ud.	fidelidad,	despues	que	él...

—Me	 ha	 abandonado,	 interrumpió	 la	 hermosa.	 ¿Pero	 soi	 yo	 dueño	 de	 mi	 corazon?	 ¿No	 le
pertenece	siempre,	a	pesar	de	su	desvío?	Nunca	podré	olvidarle,	no	sabré	 jamas	aborrecerle,	 i
siempre	tendré	que	confesar	que	le	amo,	para	consolarme...

—Ud,	aprenderá,	Luisa,	a	olvidarle	i	tambien	a	aborrecerle.

—¡Jamas!	¿Puede	una	mujer	olvidar	al	hombre	que	despertó	su	corazon,	que	le	inspiró	su	primer
amor,	sus	primeras	ilusiones,	sus	primeras	esperanzas?

—¡Puras	fantasías	de	niña!	¡Fantasías	que	sirven	de	lenitivo	al	desden	señorita!	Su	juicio	de	Ud.
triunfará,	tiene	que	triunfar	cuando	Ud.	se	convenza	de	que	no	puede	retener	al	que	despertó	su
corazon,	 por	 que	 él	 tiene	 mas	 amor,	 mas	 fidelidad	 por	 su	 cuna	 que	 por	 su	 novia...	 Apelo	 a	 su
futuro	desengaño.

—Apelará	Ud.	en	vano.	Ya	tengo	el	desengaño	en	el	alma,	pues	el	abandono	que	hace	de	mí	el
que	debió	ser	mi	esposo	me	ofende	de	veras:	i	tanto,	que	no	estaria	en	mi	dignidad	de	hija	de	una
pobre	negra	el	no	conformarme	con	él,	sin	réplica.	¿Cree	Ud.	que	yo	podré	jamas	rogar	al	que	me
abandona,	al	que	rompe	sus	compromisos	tan	solo	porque	descubre	que	es	hija	de	una	negra	la
que	ántes	llamaba	su	ídolo?...
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—Eso	seria	 indigno	de	Ud.,	 i	por	 lo	mismo	comprendo	ménos	 la	sinceridad	de	sus	protestas	de
amarle	siempre.

—Son	 sinceras	 porque	 ni	 sé	 vengarme,	 ni	 tampoco	 sé	 cómo	 despedazar	 mi	 corazon	 para
arrancarle	 un	 amor	 que	 lo	 ocupa	 todo	 entero.	 Cierto	 es	 que	 hai	 ofensas	 que	 no	 tienen	 otra
reparacion	 que	 la	 muerte.	 ¿Pero	 puedo	 yo	 tener	 un	 corazon	 de	 Otelo?	 ¡Ah!	 ¡Será	 mi	 propia
muerte	la	que	me	vengue,	poniendo	término	a	un	amor	que	no	sé	cómo	dominar!...

—¡He	ahí	el	despecho,	noble	Luisa!	No	 lo	dude	Ud.	Eso	acabará	cuando	Ud.	se	calme,	cuando
reflexione	con	serenidad,	que	no	 la	ha	amado	el	hombre	que	conquistó	su	corazon,	puesto	que
sus	preocupaciones	de	familia	son	mas	fuertes	en	su	espíritu	que	el	amor	que	le	juró	a	Ud.,	i	mas
sagradas	 que	 su	 juramento.	 Entónces,	 cuando	 ese	 desengaño	 que	 hoi	 la	 atormenta	 aclare	 su
mente,	Ud.	me	hallará	a	mí	siempre	amándola	con	toda	mi	alma.	Espero.	El	verdadero	amor	tiene
paciencia.

Luisa	lloraba,	i	entre	sollozos	esclamó:

—No	hablo	por	despecho.	Acepto	mi	desengaño	i	no	conservo	esperanza	alguna.	Mi	espíritu	está
sereno,	cuando	le	digo	a	Ud.	que	solo	acabará	mi	amor	con	la	muerte.	Tengo	la	conviccion	de	que
no	 dejaré	 de	 amar	 nunca	 al	 hombre	 que	 es	 indigno	 de	 mi	 amor...	 ¿Qué	 no	 sabe	 Ud.	 que	 hai
amores	 indelebles,	 que	 hai	 amores	 que	 no	 pueden	 desecharse,	 ni	 apagarse	 jamas?...	 ¡Bien	 lo
sabia	yo	cuando	me	resolví	a	sacrificarme,	por	mi	deber,	a	mi	desgraciada	madre!...

La	 voz	 de	 Luisa	 se	 apagó	 entre	 lágrimas,	 al	 oirse	 en	 los	 pasadizos	 la	 de	 don	 Sebastian	 que
altercaba	con	álguien,	i	en	ese	momento	penetró	Llorente	en	el	salon,	seguido	mui	de	cerca	por
el	bullicioso	anciano.

VII.

Llorente	se	adelantó	al	sillon	en	que	Luisa	reposaba,	i	tomándole	con	cariño	la	mano,	le	preguntó
por	qué	lloraba,	llamándola	Luisa	querida.

—¡Ah!...	No	lo	sé,	respondió	ella,	 levantando	sobre	él	su	lánguida	mirada,	todavía	velada	por	el
lloro;	 i	 luego	 agregó:—Hablábamos	 con	 este	 caballero	 sobre	 mi	 situacion,	 sobre	 nuestra
situacion,	Pedro...

Llorente	 estaba	 perturbado.	 No	 respondió,	 i	 tomó	 asiento	 al	 lado	 de	 Luisa.	 Entre	 tanto	 don
Sebastian	habia	entrado	haciendo	esclamaciones	de	contento,	al	hallar	a	su	hijo,	a	quien	decia
estaba	 buscando	 una	 hora	 hacia	 en	 toda	 la	 ciudad;	 i	 luego,	 dirijiéndose	 a	 la	 hermosa	 niña,
esclamó:

—¡Qué	tal,	Luisita!	Siempre	llorando	¿eh?	Ud.	señor	don	Pedro	parece	que	está	algo	atufado!...

—No	hai	de	qué	estar	contentos,	señor	don	Sebastian,	replicó	Llorente;	i	miéntras	don	Sebastian
retiraba	de	un	brazo	a	su	hijo	hácia	un	estremo	del	salon,	se	puso	a	conversar	en	voz	baja	con
Luisa.

Padre	e	hijo	hablaron	con	animacion	 i	en	secreto,	sin	que	se	dejase	de	percibir	que	el	anciano
decia	que	esos	niños	habian	dispuesto	su	viaje	a	Europa	para	el	dia	siguiente,	en	el	vapor	ingles
que	debia	salir	para	Panamá;	i	ordenaba	al	hijo	salir	para	el	Callao	inmediamente.

—¿Con	qué	objeto?	dijo	éste.

I	don	Sebastian	le	contestó	al	oido:

—Temo	 que	 en	 el	 Paquete	 del	 Norte,	 que	 llega	 esta	 tarde,	 venga	 doña	 Rosalia,	 i	 si	 se	 nos
presenta	aquí	de	improviso,	arde	Troya,	i	lo	echamos	todo	a	perder.	Ana	i	Roberto,	aconsejados
por	el	español,	están	resueltos	a	desconocerla,	 i	serán	capaces	de	matarla	con	su	desprecio.	El
fanatismo	de	la	nobleza	es	como	el	de	la	relijion:	mata	en	honra	i	gloria	de	su	dios,	i	se	lava	las
manos.	Es	necesario	evitar	un	desastre.

El	doctor	preguntó	a	su	padre	por	qué	creia	que	podia	 llegar	doña	Rosalia;	 i	éste	cruzando	los
brazos	por	detras,	 i	 echándole	 su	calva	 frente	 sobre	el	 rostro,	a	punto	de	hacerle	dar	un	paso
atras,	le	dijo:

—Pues	es	claro.	 ¿Qué	no	sabes	que	 la	 señora	queria	venirse	con	Llorente?	que	éste	 se	negó	a
traerla,	 hasta	 fastidiarla?	 Ella	 me	 lo	 dice	 en	 su	 carta,	 e	 insistiendo	 en	 que	 quiere	 venir,	 cree
poder	tomar	el	próximo	vapor,	el	que	llega	hoi.	¿Entiendes?	¿Una	mujer	acostumbrada	a	mandar
en	jefe,	aunque	sea	una	negra,	cesgar	en	sus	determinaciones?	¡No	seas	nene!

—I	qué	debo	de	hacer,	dijo	el	doctor	humildemente.

—Traerla	a	casa	con	todo	sijilo,	respondió	el	viejo,	para	que	no	se	presente	a	sus	hijos	sino	en	el
momento	en	que	yo	lo	determine.	Si	Ana	i	Roberto	llegaran	a	saber	que	su	madre	está	en	Lima,
alcanzarian	al	sublime	de	su	locura.	¡Qué	se	vayan	con	cuatro	lejiones	de	diablos,	como	réprobos
que	 son;	 pero	 que	 no	 se	 salgan	 con	 la	 suya	 de	 despreciar	 a	 la	 madre	 que	 los	 parió	 i	 que	 los
adora!...

Don	Sebastian	se	enjugó	una	lágrima,	i	el	doctor	le	dijo:
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—Ordene	Ud.,	padre	mio;	 ¿qué	debo	hacer?	El	 tiempo	urje,	pues	el	 tren	para	el	Callao	está	al
partir.

El	padre	tomó	al	hijo	con	violencia	del	brazo	i	partió	con	él.

Al	salir,	Llorente	esclamó:

—Diga	 Ud.	 don	 Sebastian,	 ¿volverá	 pronto?	 Tenemos	 algo	 que	 hablar	 para	 el	 arreglo	 de	 los
poderes	que	debemos	dejarle	i	demas	cosas	de	nuestra	partida.

Don	Sebastian,	sin	volver	la	cara,	replicó:

—Luego.	Volveré	en	el	acto	para	ponerme	a	sus	órdenes.

VIII.

Llorente,	volviéndose	a	Luisa,	le	dijo	con	tristeza.

—Ya	 le	 corresponderás;	 te	 lo	 repito.	 Ya	 comenzarás	 a	 amar,	 si	 no	 amas	 ahora	 mismo	 a	 ese
ardiente	limeño.

—Puede	ser,	replicó	Luisa,	sonriendo	dulcemente.	¿No	dicen	que	muchas	veces	del	trato	nace	el
amor?

—Cuando	no	es	de	primera	vista,	esclamó	Llorente;	pero	tú	no	necesitas	criar	tu	amor	por	él,	ya
lo	tienes	en	el	corazon.

—Tanto	mejor	para	tí,	Pedro,	así	te	considerarás	disculpado	en	tu	infidelidad...

—Pero	no	estaré	libre	de	celos,	murmuró	Llorente,	i	Luisa	continuó:

—Eres	mui	afortunado.	Me	retiras	súbitamente	tu	amor	i	tu	promesa,	porque	descubres	que	mi
madre	no	es	blanca;	abandonas	como	 indigna	de	 tu	alcurnia	a	 la	hija	de	 la	negra,	que	amaste
miéntras	 la	 suponias	 señora;	 i	 al	 momento	 hallas	 quien	 te	 reemplaze,	 como	 para	 dejarte	 libre
hasta	de	remordimientos...	¿Que	mas	podias	desear?

—Eso	es	falso,	decia	hablando	para	sí	Llorente.	No	hai	quien	me	reemplaze	en	tu	corazon,	i	sin
embargo	los	celos	me	devoran...	I	dirijiéndose	a	su	interlocutora	le	dijo	con	firmeza:—Nó,	Luisa,
no	soi	yo	quien	te	abandona.	Tú	eres	la	que...

—Concluye,	esclamó	ella,	concluye.	Yo	soi	 la	que	por	no	despreciar	a	su	desgraciada	madre	 te
abandona	a	tí...	¿No	es	esto	lo	que	quieres	decir?

—Tú	lo	dices...

—¡Lo	digo	i	tambien	lo	hago,	porque	no	quiero	matar	de	dolor	a	la	que	me	dió	el	sér,	no	quiero
abandonarla,	en	homenaje	a	una	preocupacion	que	en	tu	alma	tiene	mas	fuerza	que	el	amor	que
me	juraste!	Nó,	jamas	sacrificaré	mis	deberes	filiales	a	mi	felicidad	contigo,	si	para	ser	feliz	debo
sacrificar	a	mi	madre	en	aras	de	tu	ciego	error.	¿Cómo	podria	yo	salvarme	de	mi	arrepentimiento
el	dia	que	tu	amor	decline?	¿Mi	deber	de	hija	tendrá	que	desaparecer	ante	tu	capricho?

—No	se	trata	de	sacrificar	un	deber.	Te	alucinas.

—¿No	tiene	una	hija	el	deber	de	amar	i	de	honrar	a	su	madre?...

—A	una	madre	digna	de	 tí,	digna	de	mí,	 sí.	A	una	negra	que	no	conoces,	a	quien	no	has	visto
jamas,	i	que	no	ha	podido	inspirarte	amor,	¡nó!	¡nó!

—De	 manera,	 esclamó	 Luisa	 indignada,	 que	 a	 tu	 juicio	 una	 negra	 no	 tiene	 el	 derecho	 de	 ser
madre;	 i	 si	 lo	 es,	 no	 tiene	 derecho	 a	 que	 sus	 hijos	 la	 honrasen,	 cuando	 son	 blancos,	 a	 que	 la
reconozcan	 como	 tal,	 aunque	 hayan	 vivido,	 como	 yo,	 con	 la	 ilusion	 de	 poseer	 una	 madre,
adorándola	en	la	ausencia...	¡I	tú	te	llamas	civilizado,	i	haces	alarde	de	ser	cristiano	católico,	de
ser	caballero,	hombre	de	honor!...	¿Cómo	conciliar	todo	eso	con	tu	desprecio	por	la	madre	de	tu
prometida;	con	el	abandono	que	haces	de	mí,	quitándome	a	mis	hermanos,	porque	no	desconozco
a	mi	madre,	porque	no	la	humillo	para	darte	gusto,	porque	no	la	mato	de	pesar	para	probarte	mi
amor...

—Basta,	dijo	secamente	el	español,	basta	ya...	Yo	no	falto	a	mi	honor.

—Sin	embargo	de	que	faltas	a	tu	compromiso,	exijiéndome	como	condicion	para	cumplirlo	que	yo
sofoque	en	mi	corazon	el	amor	que	me	liga	a	mi	madre,	ese	amor	entretenido	i	fortificado	por	el
constante	anhelo	de	conocerla,	ese	amor	que	renacerá	mas	ardiente	cuando	el	tuyo	se	resfrie,	i
que	me	mostrará	en	toda	su	deformidad	la	culpa	que	cometeria	si	obedeciera	a	tu	capricho.	¡Oh,
tú	nunca	me	has	amado!	Tú	no	eres	digno	de	que	yo	te	ame!...

Llorente	 le	 tomó	 con	 efusion	 las	 dos	 manos,	 diciéndole:—Cálmate,	 Luisa,	 reflexionemos	 como
amigos,	como	dos	esposos	que	se	aman.	No	digas	que	soi	 indigno	de	 tu	amor,	que	siempre	ha
llenado	mi	alma.	No	he	dejado	de	adorarte.	Pero	piensa,	mi	Luisa,	que	no	basta	que	tengas	razon
en	 lo	que	me	dices.	Advierte	que	tambien	es	necesario	pensar	como	piensa	 la	sociedad	en	que
vivimos,	 respetar	 sus	 conveniencias	 i	 sus	 costumbres,	 someternos	 a	 lo	 que	 prescribe	 esa
civilizacion	 que	 invocas...	 Me	 tengo	 por	 caballero,	 i	 precisamente	 por	 eso	 es	 que	 procedo	 del
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modo	que	tú	repruebas.

—Luego	uno	u	otro	estamos	equivocados,	replicó	Luisa	con	cariño.	Veamos	si	soi	yo,	Pedro,	ya
que	no	pienso	cómo	piensa	la	sociedad.	Si	desconozco	a	mi	madre,	porque	es	una	negra,	si	huyo
de	 ella,	 despreciándola,	 como	 mis	 hermanos,	 ¿la	 sociedad	 aplaudirá,	 la	 civilizacion	 aprobará,
crees	tú?...

—No	terjiverses,	le	interrumpió	Llorente.	La	sociedad	i	la	civilizacion	reprobarian	al	hijo	que	tal
hiciera	 con	 su	 madre.	 Pero	 la	 alta	 sociedad	 rechaza	 de	 su	 seno	 al	 que	 se	 confiesa	 hijo	 de	 un
negro,	sin	ocultar	su	oríjen,	pudiendo	hacerlo.

—¿Entónces	será	preciso	engañar	a	la	sociedad,	será	necesario	hacerle	creer	que	una	no	es	hija
de	la	que	le	dió	la	vida?	interrogó	Luisa.

—I	con	tanta	mas	razon,	querida	mia,	cuanto	que	tú	no	has	conocido	jamas	a	la	que	te	dió	el	sér,	i
puedes	 con	 toda	 facilidad	 volver	 a	 Europa	 sin	 reconocerla,	 para	 que	 la	 alta	 sociedad	 en	 que
hemos	de	vivir	no	conozca	tu	desventurado	oríjen.

—¡Oh!	esclamó	Luisa,	tú	hallas	lícito	ese	proceder	que	despedazaria	mi	corazon	i	me	sumiria	en
un	remordimiento	eterno!	Hallas	conforme	a	la	moral,	a	la	civilizacion	que	yo	mate	a	mi	madre
con	 mi	 desprecio,	 para	 que	 la	 sociedad	 no	 sepa	 de	 quien	 soi	 hija.	 Luego,	 segun	 tu	 moral,	 se
puede	 cometer	 un	 crímen,	 con	 tal,	 que	 se	 salven	 los	 apariencias,	 se	 puede	 llevar	 el	 alma
manchada	i	 torturada,	para	gozar	de	 las	consideraciones	de	esa	alta	sociedad,	para	procurarse
en	ella	un	puesto	de	prestado,	que	se	perderá	el	dia	en	que	se	descubra	el	secreto...	Si	eso	es	la
moral,	si	eso	es	la	civilizacion	de	la	alta	sociedad	en	que	vamos	a	vivir,	dime,	¿no	podrá	tambien
una	 esposa	 deshonrar	 a	 su	 marido,	 cuidando	 de	 que	 éste	 ni	 la	 sociedad	 lo	 sepan?...	 ¿No	 será
lícito	pisotear	todos	nuestros	deberes,	ultrajar	todas	las	leyes	de	Dios	i	de	los	hombres,	con	tal
que	la	alta	sociedad	lo	ignore,	aunque	sea	por	algun	tiempo?	¿Qué	tal,	Pedro	querido?	¿Te	parece
que	mi	padre	aprobaria	estas	doctrinas,	él,	que	siempre	nos	dió	el	ejemplo	i	la	enseñanza	de	la
probidad?...

Llorente	despues	de	dar	un	paseo	por	la	sala,	como	para	despejar	su	turbacion,	le	contestó:

—No	arguyas,	Luisa.	Reflexionemos	con	tranquilidad.	El	hecho	es	el	hecho.	Puede	no	tener	razon
la	sociedad,	pero	su	desprecio,	es	desprecio,	i	yo	no	me	siento	capaz	de	arrostrarlo...	Quiero	vivir
en	el	centro	en	que	nací,	i	quiero	vivir	contigo	por	que	te	amo,	por	que	sin	tí	no	quiero	la	vida,	Tú
lo	sabes,	mi	eleccion	de	la	mujer	que	ha	de	ser	la	compañera	de	mi	vida	es	la	obra	de	mi	corazon,
i	 fué	tambien	aprobada	por	tu	padre,	que	me	consideró	digno	de	tí.	 Imitemos	a	tu	padre:	el	no
reveló	jamas	el	oríjen	de	sus	hijos...

—Te	 engañas,	 Pedro.	 Mi	 padre	 confesó	 siempre	 a	 su	 esposa,	 nos	 la	 presentó	 siempre	 como
madre,	i	al	morir,	nos	ha	ordenado	juntarnos	a	ella,	reconocerla	a	nuestro	lado.

—Pero	 jamas	 os	 dijo	 que	 era	 una	 negra,	 porque	 ese	 era	 su	 propio	 martirio.	 El	 era	 justo	 i
prudente.

—I	 tú	 quieres	 ahora	 que	 esa	 espiacion	 del	 padre	 continue	 atormentando	 a	 la	 hija,	 que	 quiere
salvarse	de	 semejante	martirio,	prefiriendo	 tener	 la	 satisfaccion	de	 reconocer	a	 la	negra	como
madre,	para	no	tener	que	ocultar	su	oríjen.

—Precisamente,	dijo	Llorente	con	cariño,	es	eso	lo	que	no	quiero.	No	reconociendo	tú	a	Rosalia
como	tu	madre,	te	salvarás	del	martirio	de	tu	padre	i	no	harás	sufrir	a	tus	hijos.	Reconociéndola,
publicando	tu	oríjen,	condenas	a	tus	hijos	a	la	vergüenza	de	ser	rechazados	de	la	sociedad	en	que
debemos	vivir.	Un	hombre	bien	nacido	que	cautivase	el	corazon	de	una	hija	tuya,	 la	repudiaria
como	esposa,	al	saber	que	descendia	de	una	negra,	i	causaria	la	desgracia	de	toda	su	vida.

—Haria	lo	que	tú	conmigo.	¿No	es	eso?	Mas	si	yo	tuviera	una	hija,	le	inspiraria	ideas	exactas	de
moral	 i	de	honor,	como	las	que	me	inspiró	mi	padre;	 i	con	la	esperiencia	que	tú	me	das	hoi,	 la
enseñaría	a	huir	de	los	hombres	que	fundan	el	honor	en	la	limpieza	de	su	sangre.	¿No	llaman	así
la	raza	sin	cruzas?	No	haria	yo	de	una	hija	mia	la	esclava	de	esa	sociedad	en	que	los	hombres	que
se	creen	nobles	o	simplemente	hidalgos,	como	tú,	se	suponen	autorizados	para	no	ser	honrados,
para	terjiversar	la	moral,	para	faltar	a	 las	 leyes	del	honor,	causando	la	desgracia	de	una	pobre
niña,	que	no	quiere	mancharse,	 a	 los	ojos	de	Dios	 i	de	 su	propia	conciencia,	 con	el	 crímen	de
despreciar	a	su	madre,	por	finjir	que	su	sangre	es	limpia.	Mi	padre	fué	tambien	de	noble	cuna	en
Inglaterra,	 i	no	vaciló	en	dar	su	mano	a	 la	negra	que	 le	entregó	su	corazon	 i	 su	pureza,	ni	en
enseñar	a	sus	hijos	a	que	amaran	a	la	negra	que	es	su	madre.	Tú,	Pedro,	que	no	eres	capaz	de
sacrificarme	tu	preocupacion,	me	exijes	que	te	sacrifique	a	mi	madre,	porque	no	hallas	digna	de
tu	mano	a	la	hija	de	una	negra...

—Soi	capaz	de	sacrificarte	mi	vida,	Luisa	mia...

—Mas	 no	 tu	 preocupacion,	 le	 interrumpió	 la	 hermosa	 jóven.	 Si,	 tu	 preocupacion	 infundada,
porque	tú	no	tienes	títulos	de	nobleza;	solo	tienes	una	simple	vanidad.

—Tengo	 que	 respetar	 el	 medio	 en	 que	 nací,	 las	 ideas	 de	 mi	 centro	 social,	 que	 son	 las	 de	 una
familia	de	hidalgos.

—En	hora	buena,	Pedro,	sigue	esas	ideas	i	déjame	a	mi	seguir	mi	deber,	si	eso	puede	mas	en	tu
corazon	 que	 tu	 amor,	 que	 tus	 juramentos.	 Haces	 bien,	 perfectamente	 bien.	 Si	 no	 puedes	 vivir
como	mi	esposo	aquí,	en	mi	patria	o	en	Inglaterra,	donde	tu	carácter	te	daria	una	posicion	como

[316]

[317]

[318]



la	que	tienes	en	España	por	lo	ménos,	te	absuelvo	de	tu	compromiso.	No	quiero	tu	amor.

—Pero,	Luisa,	sé	racional.	Recuerda	que	tengo	que	volver	al	seno	de	mi	familia...

—Allí	no	puedo	yo	vivir	contigo,	sino	a	condicion	de	renegar	a	mi	madre.	Solo	con	esta	condicion
me	crees	racional...	No,	mil	veces	nó.	Vuelve	 tú	a	 tu	patria.	Yo	no	puedo	seguirte	a	donde	mis
cualidades	personales	no	me	salvarian	del	desprecio,	que	agoviaria	a	 la	hija	de	una	negra,	que
tambien	tiene	su	honor,	que	tambien	crée	en	la	probidad...

Dijo	esto	Luisa	anegada	en	lágrimas	i	salió	del	salon,	a	la	vez	que	entraban	hablando	en	alta	voz
don	Sebastian	i	Roberto.

IX.

Don	Sebastian,	que	habia	oido	las	últimas	palabras	de	Luisa,	entró	refunfuñando	estas	frases.

—Sí,	la	hija	de	una	negra	que	tambien	tiene	su	honor,	i	que	por	su	admirable	buen	juicio	es	mas
señora	que	muchas	de	sangre	azul	que	yo	conozco,	i	que	usted	tambien	conocerá,	señor	Llorente.
¡Esto	se	vé	siempre	que	los	blancos	o	trigueños	tienen	alma	de	cántaro!	No	lo	digo	por	ustedes,
nada	de	eso,	mis	amigos,	porque	espero	que	al	 fin	me	probarán	que	son	blancos,	no	haciendo
cosas	de	negros...

—De	eso	se	trata,	interrumpió	Llorente.

—Lo	veremos,	agregó	Roberto.	¿Pero	sabes,	Pedro,	que	tropezamos	con	un	millon	de	dificultades
para	arreglar	nuestro	viaje?

—No	sé	cuales,	dijo	Pedro,	que	se	mostraba	preocupado	i	sin	tomar	interes	en	la	conversacion.

—Oye,	dijo	Roberto:	 el	 notario	o	 alguacil	 a	quien	 fuimos	a	 ver	me	declaró,	mirándome	de	alto
abajo,	que	yo	no	podia	dar	poder	a	don	Sebastian,	ni	a	nadie,	por	ser	menor	de	edad;	i	que	siendo
albacea	 de	 mi	 padre	 doña	 Rosalia,	 necesitaba	 yo	 presentarme	 al	 juez,	 para	 que	 me	 diera	 un
curador.	Lo	mismo	dijo	de	Ana	i	nos	despidió	para	que	viésemos	a	un	abogado	que	nos	dirijiera
en	la	larga	tramitacion	que	se	necesita.	Esto	nos	impediria	partir	en	el	vapor	de	mañana.

Llorente	observó	con	indiferencia	que	habria	que	hacer	lo	que	exijia	el	escribano.

—O	no,	replicó	Roberto.	Tú	puedes	dejar	el	poder,	como	marido	de	Luisa.	Ana	i	yo	arreglaremos
nuestra	representacion	en	Londres.

—¿Olvidas	que	no	soi	todavía	el	marido	de	Luisa?	preguntó	Llorente.

—Puedes	serlo	hoi	mismo,	dijo	el	jóven.

—Eso	 supondria	 que	 Luisa	 consiente	 en	 casarse	 i	 en	 irse,	 sin	 ver	 a	 su	 madre,	 agregó	 don
Sebastian.

Hubo	un	largo	silencio,	que	interrumpió	Roberto,	preguntando	a	Pedro.

—¿Qué	dice	Luisa?	¿Se	va	con	nosotros?

—Luisa	es	inexorable,	murmuró	aquel.	No	puedo	persuadirla.	Antes	bien...

—¿Te	ha	persuadido	a	tí?	interrogó	Roberto.	De	modo	que	no	hai	quien	tenga	autoridad	sobre	esa
caprichosa.	Ella	ha	de	hacer	su	voluntad.

—¡Pues	 es	 claro!	 gritó	 don	 Sebastian.	 ¿Quién	 tiene	 autoridad	 para	 obligar	 a	 una	 hija	 a	 que
reniegue	a	su	madre?

—Su	novio,	su	esposo,	contestó	Roberto.	El	que	puede	conducirla	al	altar	en	el	acto,	señor	don
Sebastian.

—Tampoco,	niño	atolondrado,	acentuó	el	viejo.	El	poder	de	un	marido	no	llega	a	tanto.	El	de	un
amante,	 talvez...	 Pero	 a	 Luisa,	 no	 sé	 que	 nadie	 pueda	 hacerla	 cometer	 un	 disparate,	 ni	 aun	 el
jeneral	Castilla.	Me	imajino	que	no	ha	de	haber	sobre	 la	tierra	quien	pueda	conseguir	que	una
muchacha	que	no	es	torpe	se	someta	a	semejante	exijencia.	¿Verdad,	amigo	Llorente?...

—I	mui	amarga,	dijo	éste,	con	desesperacion.	Yo	he	agotado	mis	recursos.	No	sé	mas...	He	puesto
a	 prueba	 su	 amor	 con	 mi	 indiferencia,	 con	 mi	 terquedad.	 He	 hablado	 a	 su	 corazon,	 que	 me
pertenece.	 Le	 he	 demostrado	 nuestro	 interes,	 nuestra	 conveniencia	 recíproca	 en	 el	 porvenir.
Nada...	No	puedo	dominar	su	alta	 intelijencia	ni	su	altivo	corazon.	Sus	 ideas,	sus	convicciones,
hijas	de	una	educacion	especial,	son	inquebrantables...

—Pero	no	habrán	triunfado	de	tí,	 lo	espero,	 interrumpió	Roberto.	Dejémosla	con	su	madre,	que
abandone	a	su	novio	i	sus	hermanos,	que	falte	a	su	compromiso,	no	importa.	Tú	puedes	cumplir
con	mi	padre...

—No	sé	como,	dijo	secamente	don	Pedro.

—Casándote	con	Ana,	que	tambien	te	ama.

—¡Saltó	 la	 liebre¡,	 esclamó	 don	 Sebastian.	 Sí,	 es	 cuestion	 de	 quedar	 siempre	 en	 la	 familia,	 no
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importa	el	 cómo.	No	 se	 trata	de	casar	 con	Luisa	por	amor,	 i	 tú	 supones,	Roberto,	que	para	el
caballero	de	Llorente	es	lo	mismo	la	una	que	la	otra.	¿Tiene	el	señor	algo	del	leon,	que	espresa
con	la	misma	cara	i	el	mismo	visaje	tanto	la	rabia	como	el	contento?...

Llorente	sintió	bochornos	en	su	cara,	i	visiblemente	turbado,	dijo	sin	mirar	a	nadie.

—Amo	a	Luisa	i	no	podré	vivir	sin	ella.	La	amo	mucho	mas	ahora,	que	la	estimo	mas,	ahora	que	la
admiro,	i	que	he	aprendido	a	venerar	su	virtud...

Roberto	se	indignó	i	preguntóle	con	violencia.

—¿Ya	te	has	resuelto	a	obedecer	su	capricho,	a	quedarte	con	ella?...

—No	lo	sé,	contestó	el	otro.

—¡Perdon!	le	dijo	don	Sebastian,	estrechándole	la	mano,	perdon,	amigo.	Reconozco	al	hombre	de
corazon,	respeto	al	caballero.

—Soi	digno	de	su	amistad,	don	Sebastian;	 i	 tú	Roberto,	no	debes	precipitarte:	 tenemos	 tiempo
para	resolver	lo	que	mas	convenga.

—Veo,	dijo	éste,	que	cambias	de	modo	de	ver	en	tus	cosas,	i	con	mucha	prontitud.	Esta	mañana
considerabas	urjente	nuestra	partida,	porque	temias	que	llegara	la	mujer	de	mi	padre...

—Tu	madre,	dirás,	le	interrumpió	don	Sebastian.

—No	 temia	 eso,	 agregó	 Llorente.	 Tenia	 esperanza	 de	 reducir	 a	 Luisa	 hoi	 mismo,	 para	 partir
mañana.

—¿I	lo	esperas	todavía?	interrogó	Roberto.

—Talvez.	 Hai	 situaciones	 que	 exijen	 calma,	 i	 nosotros	 nos	 encontramos	 en	 la	 necesidad	 de
tenerla.

X.

En	 ese	 momento	 entraba	 al	 salon	 el	 doctor	 Agüero,	 i	 a	 la	 vez	 Roberto	 se	 echaba	 como
desesperado	en	un	sillon,	ocultando	su	rostro	en	sus	dos	manos.	Llorente	dió	un	lento	paseo	con
su	cabeza	inclinada,	sin	fijarse	en	el	doctor,	que	hablaba	en	voz	baja	con	su	padre.	Este	con	la
cabeza	hácia	atras,	arrugando	las	narices	i	señalando	los	dientes,	decia	a	su	hijo,	a	medida	que	le
hablaba.

—¡Bien!	Te	has	portado	mui	bien;	¡perfectamente!...

Llorente,	 volviéndose	 a	 Roberto,	 esclamó:	 Pero	 hai	 un	 medio,	 que	 puede	 aprovecharnos
maravillosamente;	un	arbitrio	en	el	cual	no	habíamos	pensado.

I	ámbos	comenzaron	a	hablar	en	secreto.	Entre	tanto	don	Sebastian	decia	a	media	voz.

—Todo	 va	 bien.	 Estos	 están	 llenos	 de	 dificultades	 para	 su	 viaje,	 i	 sospecho	 que	 el	 español	 se
quedará	al	fin	con	Ana.	Lo	que	es	a	Luisa,	no	la	pescas.

—Ana	no	es	como	Luisa,	balbuceó	el	jóven	Agüero.

A	lo	cual	el	padre	contestó,	encojiéndose	de	hombros.—Si	no	te	gusta	la	rubia,	no	seré	yo	quien
te	haga	fuerza.—I	dirijiendo	la	palabra	al	español,	le	preguntó	de	que	plan	hablaba.	Este	decia	a
la	sazon:

—No	te	equivoques,	Roberto:	tu	hermana	tiene	ese	bello	ideal	i	no	renunciará	a	realizarlo.	Quiere
conocer	a	su	madre,	i	yo	como	su	esposo	no	puedo	contrariar	su	voluntad,	que	es	justa.	Démosle
gusto,	para	que	se	desengañe	...	i	agregó	contestando	a	don	Sebastian	con	otra	pregunta.

—¿No	es	 verdad	que	usted	 se	prestaria	para	acompañar	a	Luisa	a	 ver	 a	 su	madre?	Porque	yo
decia	ahora	a	Roberto	que	en	estas	circunstancias	nos	conviene	complacer	a	Luisa,	haciéndola	ir
a	Lambayeque	para	que	conozca	a	doña	Rosalia.	Despues	que	haya	satisfecho	su	anhelo,	volverá
mas	 tranquila,	 i	 probablemente	desengañada	de	 sus	 ilusiones...	En	 tal	 caso	podremos	verificar
nuestro	matrimonio,	i	Luisa	no	se	resistirá	a	seguimos	a	Inglaterra.

—Bien	pensado,	dijo	don	Sebastian.	El	plan	es	racional	i	si	lo	aprueba	Roberto,	yo	estoi	dispuesto
a	acompañar	a	Luisa	en	el	vapor	que	partirá	mañana,	i	que	debia	llevarlos	a	ustedes	a	Panamá.

—Entre	 tanto,	 añadió	 Llorente,	 tu	 podrás	 Roberto,	 arreglar	 aquí	 tu	 representacion.	 El	 señor
Agüero,	que	es	abogado,	tendrá	la	bondad	de	decirnos	qué	se	ha	de	hacer	para	obtener	que	el
juez	te	nombre	un	curador.

—Poca	cosa,	dijo	el	doctor.	Bastaria	presentar	 las	partidas	de	bautismo	 i	una	constancia	de	 la
muerte	del	señor	Greene.

—Basta	entónces	presentar	el	testamento,	en	el	cual	consta	nuestra	edad,	i	ademas	lleva,	en	las
dilijencias	de	comprobacion,	la	fé	de	muerte,	esclamó	Roberto.

—En	 hora	 buena,	 agregó	 el	 doctor,	 presentaremos	 el	 testamento	 del	 señor	 Greene,	 i	 con	 él
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probaremos	ademas	que	los	tres	son	hijos	de	doña	Rosalia.

—¡Caspita!	 gritó	 Roberto.	 En	 tal	 caso	 buscaremos	 las	 partidas	 de	 bautismo	 i	 guardaremos	 el
testamento.

—I	como	de	esas	partidas	de	bautismo,	dijo	riendo	a	carcajadas	don	Sebastian,	ha	de	constar	lo
mismo,	te	luces,	querido.	¿A	dónde	irás,	pobre	cabezudo,	que	no	te	encuentres	con	documentos
que	prueben	que	eres	hijo	de	la	madre	que	repudias?...

—En	tal	caso	me	iré	sin	dejar	representante.

—Sin	embargo,	observó	el	doctor,	hai	todavía	otros	medios...

—No	seria	Ud.	abogado	si	le	faltaran	medios,	esclamó	con	cortesía	Llorente.

El	doctor	continuó:

—Se	puede	ofrecer	una	informacion	de	testigos	que	den	fé	de	la	menor	edad	de	Ud.	i	de	Ana,	de
la	muerte	del	padre,	i	de	que	ámbos	no	tienen	madre	conocida.

—Perfectamente,	esclamó	don	Sebastian,	i	Roberto	repitió	la	palabra.	Pero	aquel	agregó:

—I	como	del	testamento	resulta	que	Luisa	es	hija	de	la	esposa	de	Greene,	a	la	cual	reconoce,	ama
i	 venera	 la	 muchacha,	 probando	 con	 buenos	 testigos	 que	 Roberto	 i	 Ana	 no	 tienen	 madre
conocida,	 por	 que	 no	 son	 hijos	 de	 la	 esposa	 de	 su	 padre,	 tendremos	 que	 mi	 escelente	 amigo
Llorente,	como	marido	de	la	hija	lejítima,	se	saca	la	lotería,	es	decir,	arrastra	con	un	milloncejo
algo	 largo	 de	 pesos,	 i	 los	 deja	 a	 ustedes	 tocando	 tabletas.	 ¡Bravo!	 ¡Justo	 castigo	 de	 la
imbecilidad!

Roberto	dió	varios	pasos	atras,	como	asustado,	i	abriendo	los	ojos	preguntó:

—¿De	qué	nos	sirve	entónces	dejar	aquí	un	curador?

Don	Sebastian	respondió:

—Pues	es	claro!	Para	darte	el	placer	de	comprobar	que	tú	i	Ana	no	son	hijos	de	su	madre.	¿No	es
esa	tu	aspiracion?	Pues	realízala	a	costa	de	tu	fortuna.	Reniega	a	tu	madre,	que	mas	te	vale	ser
hijo	adúltero	que	serlo	de	una	negra,	la	cual	sin	embargo	es	mas	digna	de	respeto	que	tú,	i	mas
señora	que	la	gorra	de	Pilatos!

—Esto	es	grave,	dijo	Llorente.	Hablemos	seriamente,	i	llamemos	a	Luisa,	debemos	oir	su	parecer.

—Entren	ustedes,	señoritas,	esclamó	don	Sebastian.	Ya	 lo	han	escuchado	todo	desde	 la	puerta.
Venga	Anita	i	díganos	si	quiere	lo	que	su	buen	hermano	Roberto	quiere	para	sí.

Ambas	niñas	entraron,	Luisa	con	aire	severo	i	resuelto,	Ana	cabizbaja	i	sonriendo	de	despecho.
Aquella	dirijiéndose	a	Llorente,	desde	su	entrada,	decia	con	firmeza:

—Mi	 parecer,	 lo	 conoces	 tú.	 Mi	 resolucion	 está	 tomada,	 nadie	 la	 desconoce.	 Pero	 tú	 que
aconsejas	a	mis	hermanos,	deberias	 resolver	 las	dificultades	en	que	 los	colocas...	Con	 todo,	 se
deberia	tener	en	cuenta,	i	ustedes	me	permitirán	decirlo	bien	alto,	que	si	hai	en	esta	familia,	en
el	momento	presente,	una	cabeza,	no	es	mi	hermano	menor,	ni	mucho	ménos	Anita,	que	no	sabe
lo	que	hace...

—¡Bien	dicho!	interrumpió	don	Sebastian.	Hace	tiempo	que	debieras,	Luisa,	haber	reclamado	tu
puesto.	¡Tú	tienes	el	deber	i	el	derecho	de	dirijir	a	tus	hermanos!

—No	 lo	 hacia,	 acentuó	 aquella,	 porque	 Pedro	 tenia	 la	 direccion.	 Pero	 hoi	 es	 otra	 cosa.	 El	 me
abandona,	deja	de	ser	mi	novio,	i	yo	le	absuelvo	de	sus	compromisos.	Hoi	no	es	sino	el	amigo,	que
podria	aconsejarnos	bien	a	todos,	pero	no	dirijir	a	mis	hermanos.

Todos	quedaron	en	silencio,	como	sobrecojidos	por	la	actitud	de	Luisa.	Llorente	reclinó	su	cabeza
sobre	la	mano	izquierda,	mirando	al	suelo.

Pero	 Roberto,	 que	 se	 balanceaba,	 como	 dudando	 rompió	 el	 silencio	 con	 cierta	 altanería,	 i	 el
diálogo	continuó	precipitado	i	ardiente,	mas	o	ménos	en	esta	forma:

XI.

ROBERTO.	 Tambien	 mi	 partido	 está	 tomado.	 Me	 vuelvo	 a	 Inglaterra	 con	 Pedro,	 sin	 dejar
representacion,	que	Luisa	haga	lo	que	quiera,	ya	que	es	libre.

ANA.	Yo	te	sigo,	Roberto.	No	me	quedo	con	Luisa,	si	ella	quiere	tener	una	madre	que	no	puede	ser
la	mia...

D.	SEB.	Pero	reflexionad	que	vosotros	no	sois	dueños	de	hacer	vuestra	voluntad,	i	que	no	debeis
seguir	 al	 señor	 Llorente,	 quien	 no	 es	 ya	 nada	 para	 vosotros,	 i	 que	 mañana	 u	 otro	 dia	 puede
dejaros	para	siempre.

ROB.	(insistiendo).	Mas	es	nuestro	amigo,	i	no	nos	abandonará...

D.	SEB.	 I	entre	tanto	vosotros	abandonais	a	vuestra	hermana,	renegais	a	vuestra	madre,	por	un
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amigo.	¿No	ves,	Roberto,	que	esto	es	sencillamente	un	absurdo?

LUISA.	Es	sencillamente	el	capricho	de	un	niño,	que	no	sabe	lo	que	dice.	Tú,	Roberto,	no	puedes
resolver,	tú	no	puedes	disponer	de	tu	persona,	ni	hai	amigo	alguno	que	pueda	separarte	de	mí;	ni
a	 tí,	 ni	 a	 Ana.	 Desconocereis	 a	 mi	 madre	 si	 quereis,	 pero	 estareis	 a	 mi	 lado,	 porque	 tengo	 la
responsabilidad	de	vuestro	cuidado.

LLOR.	 No	 vamos	 tan	 allá.	 Si	 todo	 estaba	 ya	 arreglado,	 ¿por	 qué	 ir	 a	 tales	 estremos?	 ¿Por	 qué
entrar	 en	 estas	 disputas	 de	 autoridad?	 Dime,	 Luisa,	 ¿consientes	 en	 ir	 con	 don	 Sebastian	 a
abrazar	 a	 tu	 madre,	 a	 pedirle	 que	 bendiga	 nuestra	 union,	 para	 volver	 despues	 a	 Lima,	 donde
celebraremos	nuestro	matrimonio?

LUISA.	 Pregunta	 escusada,	 desde	 que	 reanudas	 nuestro	 compromiso,	 consintiendo	 en	 que	 yo
reconozca	a	mi	madre.	Mas	quisiera	saber	si	persistes	aun	en	ponerme	condiciones	para	despues
de	nuestro	matrimonio...

LLOR.	Satisfecho	tu	deseo,	nos	volveremos	a	Europa,	i	tú	no	volverás	a	ver	tu	madre,	eso	es	todo.

(D.	Sebastian	sale,	sin	ser	visto.)

LUISA	(con	superioridad).	¿De	ese	modo	piensas	conciliar	mis	deberes	de	hija	con	los	de	esposa,	i
con	el	capricho	de	mis	hermanos?	Nos	iremos,	ellos	renegando	de	su	madre,	sin	reconocerla;	i	yo
abandonándola	 en	 su	 enfermiza	 ancianidad,	 ¿no	 es	 eso?	 ¿Crées	 digna	 de	 tu	 esposa	 semejante
conducta?

LLOR.	(vacilando)	No	pretendo	imponerte	nada	que	sea	indigno...	Si	quieres	quedar	al	lado	de	tu
madre...	Si	no	quieres	seguir	a	tu	marido...	Pero	dejemos	eso	para	meditarlo	despues.	Vé	i	entre
tanto	deliberaremos...

AGUE.	(aparte)	¿A	donde	habrá	ido	mi	padre?...	¿Creerá	llegado	el	momento?

ROB.	(a	Ana).	Veo	que	Pedro	quiere	abandonarnos,	hermana	mia.	¿Qué	vamos	a	hacer?...

ANA.	No	sé,	sino	que	me	espanta	la	idea	de	confesarme	hija	de	una	negra.

LLOR.	 No	 tienes,	 Roberto,	 por	 qué	 decir	 eso:	 yo	 no	 te	 abandono.	 Cumplo	 con	 tu	 padre,	 al
resolverme	 a	 tomar	 a	 Luisa	 como	 mi	 mujer.	 Yo	 no	 puedo	 iniciar	 con	 un	 choque	 brutal	 mi
matrimonio	con	ese	ánjel,	que	amo	tanto,	que	admiro...

(Luisa	se	enjuga	las	lágrimas.)

AGUE.	 (aparte	 a	 Luisa).	 Reciba,	 Luisa,	 mis	 sinceras	 felicitaciones	 por	 el	 triunfo	 de	 su	 virtud.
Aplaudo	su	union	i	me	conformo	con	ser	el	mas	respetuoso	de	sus	amigos...

(Luisa	le	estrecha	la	mano.)

ROB.	 ¿Sabes	que	no	 te	entiendo,	Pedro?	Estás	 resuelto	a	complacer	a	Luisa,	que	quiere	 lo	que
nosotros	no	queremos;	i	sin	embargo	aseguras	que	no	nos	abandonas...	El	resultado	será	que	tú	i
ella	tendrán	una	madre	que	nosotros	no	podemos	tener,	i	que	Ana	i	yo	quedaremos	solos...

LLOR.	Siempre	tendrán	tú	i	Ana	una	madre	en	Luisa,	i	en	mí	a	vuestro	padre.	No	quedareis	solos,
ni	 os	 haremos	 violencia	 para	 que	 acepteis	 una	 madre	 que	 repudiais...	 Esta	 ignorará	 siempre
vuestro	proceder,	i	es	necesario	que	lo	ignore	para	no	morir	de	dolor...

Ana.	Mas	 creo	 que	no	 podremos	 permanecer	 aquí,	 ni	 estar	 al	 lado	de	 Luisa,	 sin	 reconocerla...
¡Qué	haremos;	Dios	mio!...

ROB.	Sí...	¡qué	haremos!	Dílo	tú,	Pedro,	tú	que	ya	eres	el	jefe	de	nuestra	familia...

D.	SEB.	(volviendo,	i	desde	la	puerta	del	fondo).	¡No	es	cierto,	querido,	no	lo	es!...	Aquí	no	hai	otro
jefe	de	vuestra	familia	que	la	señora	doña	Rosalia,	que	está	presente...	Luisa,	abraza	a	tu	madre...

(Sorpresa	 jeneral.—Dos	 sirvientes	 introducen	 a	 Rosalia,	 vestida	 de	 negro	 i	 con	 un	 velo	 espeso
que	le	cubre	el	rostro,	sentada	en	un	sillon,	que	colocan	en	la	penumbra	de	la	lámpara.)

LUISA	(precipitándose	a	abrazar	a	Rosalia,	cae	de	rodillas	a	sus	piés).	¡Madre,	madre	mia!...

D.ª	ROS.	¡Mi	Luisa!...

LLOR.	 (que	 ha	 seguido	 a	 Luisa,	 colocándose	 al	 lado	 del	 sillon).	 I	 su	 esposo,	 señora,	 si	 me	 la
concedeis...

D.ª	ROS.	Su	padre	te	la	dió...	Es	tuya	(ALZANDO	A	LUISA	I	ENTREGÁNDOLA	A	LLORENTE,	QUE	LA	RECIBE	EN	SUS
BRAZOS).	¡Pero	a	dónde	está	Roberto!	¡Cuál	es	mi	Ana!	¡Por	qué	no	vienen!

D.	SEB.	 (que	ha	estado	 instando	a	Roberto	 i	Ana,	 los	 empuja	hácia	 el	 sillon).	 ¡Que	Dios	mueva
vuestros	corazones	empedernidos!	¡Vamos,	un	momento	de	jenerosidad	con	la	pobre	madre!

ROB.	i	ANA	(miéntras	dice	don	Sebastian	estas	últimas	palabras,	corren	a	arrodillarse	a	los	piés	de
Rosalia,	esclamando:)	¡Perdon,	perdon,	madre	mia!...
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FOOTNOTES:

En	 la	 época	 en	 que	 se	 escribió	 este	 cuento,	 era	 propio	 llamar	 así	 a	 los	 gobernantes,
porque	el	partido	que	 los	apoyaba	 tenia	entre	sus	doctrinas	 la	de	considerar	al	pueblo
como	menor	de	edad.

Esto	 es	 histórico.	 Un	 hombre	 misterioso,	 como	 el	 que	 se	 describe,	 se	 veia	 siempre	 en
marcha	en	el	camino	de	Santiago	a	Valparaiso,	por	aquellos	años;	i	hacia	el	camino	en	la
forma	que	se	relata.

La	Cueva	del	Chibato	estaba	en	el	lugar	que	ocupó	el	Banco	de	Chile	cuando	se	instaló,
donde	están	ahora	las	joyerías	de	Nagele	i	Hepp,	i	que	forma	el	vértice	del	ángulo	obtuso
que	 hace	 al	 lado	 del	 cerro,	 en	 aquella	 parte,	 la	 calle	 de	 la	 Esmeralda.	 Aquella	 cueva
prestaba	asunto	a	la	conseja	que	se	refiere	en	este	párrafo,	la	cual	era	antiguamente	mui
popular	en	Valparaiso	i	en	todo	el	pais,	i	sirve	ahora	de	base	para	este	cuento.

Este	morro	ha	desaparecido	con	los	edificios	que	forman	por	el	lado	del	cerro	la	calle	de
la	Esmeralda,	 i	estaba	en	la	primera	esquina	que	hace	esta	calle	yendo	del	puerto	a	 la
plaza	del	Orden.

Alude	a	la	sumision	con	que	entónces	la	Universidad	de	Chile,	dominada	por	el	partido
gobernante,	obedecía	las	voluntades	del	poder,	no	solo	en	los	capítulos	electorales,	sino
hasta	en	las	mas	insignificantes	resoluciones.	Esto	sucedia	en	la	época	en	que	se	escribió
el	cuento	i	mucho	despues.

Este	pasaje	alude	al	divorcio	que	en	 la	época	del	 escrito	 tenia	establecido	el	gobierno
entre	su	partido,	que	comenzaba	a	llamar	nacional	i	el	partido	conservador	antiguo,	en	el
cual	figuraban	los	eclesiásticos	i	los	místicos.

Retrato	del	abogado	Don	José	Felipe	Gándara,	notario	de	Valparaiso,	cuyo	carácter	jovial
se	trata	de	pintar	en	el	diálogo.

Anagrama	de	la	palabra	pelucones,	con	la	cual	se	designaba	a	los	fundadores	del	partido
conservador	que,	por	sus	antecedentes	en	la	época	de	la	colonia,	eran	mas	retrógrados	i
mas	aferrados	al	viejo	réjimen.

Tal	 era	 lo	 que	 se	 referia	 en	 la	 conseja	 popular	 de	 la	 Cueva	 del	 Chibato,	 i	 lo	 que
significaba	 la	palabra	 imbunche.	En	 lengua	araucana	hai	una	palabra	de	 la	 cual	 se	ha
tomado	 aquella,	 i	 es	 ivumche,	 que	 traduce	 el	 diccionario	 de	 Febres	 así:	 «los	 que
consultan	los	brujos	en	sus	cuevas,	donde	los	crian	desde	chiquitos	para	sus	hechicerías
o	encantos:	a	estos	llaman	los	indios—ivúmcoñi.»

Se	trata	de	pintar	el	que	entónces	era	juez	de	lo	criminal	en	Valparaiso,	i	despues	uno	de
los	 sostenedores	 mas	 fervientes	 de	 la	 política	 del	 gobierno	 absoluto,	 cuyos	 efectos	 se
diseñan	en	este	cuento.

Esto	era	 lo	que	sucedia	en	Chile	a	 la	época	en	que	se	escribia	esta	pájina,	 i	es	 lo	que
sirve	de	tema	a	la	alegoria	del	cuento.

Este	era	el	lema	de	la	política	de	entónces.

Se	 ha	 procurado	 condensar	 en	 estos	 apotegmas	 terribles	 toda	 la	 filosofía	 política	 del
partido	conservador.	Filosofia	que	se	revelaba	no	en	las	palabras,	sino	en	los	hechos	de
los	pelucones,	principalmente	en	los	del	gobierno	absolutista	de	la	época.

Alude	 a	 la	 reforma	 del	 escudo	 de	 armas	 de	 la	 República	 de	 Chile,	 que	 hizo	 el	 partido
pelucon.

El	gobierno	triunfante	en	aquel	tiempo	exijia	de	sus	enemigos	vencidos	que	implorasen
perdon	desde	el	destierro	para	volver	a	la	patria.

Se	refiere	a	los	hechos	de	la	época	en	que	apareció	el	cuento,	no	solo	en	lo	de	la	policía,
sino	tambien	en	los	demas	puntos	que	tocan	estas	digresiones.

No	se	hizo	así	con	este	cuento,	que	se	publicó	por	primera	vez	en	la	Semana.	Se	le	dejó
pasar	en	silencio.	No	se	escribió	ni	se	habló	de	él,	i	se	le	condenó	al	aislamiento,	como	a
un	apestado.

Esta	 ironia	 espresa	 en	 compendio	 las	 ideas	 que	 entónces	 predominaban	 contra	 los
escritores	independientes.

En	este	cuadro	se	representa	una	escena	de	las	que	suelen	suceder	entre	el	bajo	pueblo	i
la	policía,	 i	 en	ella	 se	hacen	notar	dos	hechos	de	 la	 época	que	el	 cuento	describe,	 los
cuales	 por	 su	 singularidad	 no	 se	 han	 repetido	 despues.	 Es	 el	 primero	 la	 devocion	 al
gobierno	absoluto	de	los	comerciantes	ingleses,	residentes	en	el	pais,	los	cuales	habian
hecho	causa	comun	con	el	partido	dominante,	hasta	el	estremo	de	contarse	algunos	de
ellos	que	se	habian	constituido	en	 jefes	del	partido	en	Valparaiso,	 i	se	entendian	como
tales	 con	 los	 gobernantes.	 Esta	 intervencion	 de	 los	 ingleses	 se	 hizo	 notar	 en	 muchos
sucesos	graves,	i	aun	de	carácter	oficial,	los	cuales	no	se	han	escapado	a	la	historia;	i	era
corriente	en	la	vida	ordinaria.	Por	ejemplo,	cuando	llegó	a	Valparaiso	la	noticia	de	que	el
intendente	de	Copiapó	habia	hecho	azotar	por	mano	del	verdugo	a	varios	ciudadanos	que
habia	encarcelado	por	venganzas	personales,	el	pueblo	estaba	consternado,	i	los	ingleses
llenaban	el	salon	de	 la	Bolsa,	aplaudiendo	el	atentado,	 i	condenando	a	 los	 liberales.	El
autor	 de	 este	 libro	 estaba	 allí,	 i	 escandalizado	 por	 la	 insolencia,	 sacó	 su	 cartera	 para
anotar	 el	 hecho.	 Un	 viejo	 residente	 ingles	 se	 le	 acercó	 preguntándole	 qué	 escribia.
—«Anoto,	le	respondió,	los	nombres	de	los	ingleses	que	tanto	celebran	la	brutalidad	del
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intendente,	 para	 tratarlos	 como	 merecen	 el	 dia	 en	 que	 triunfemos	 los	 liberales.»	 Este
dicho	se	divulgó;	los	ingleses	callaron	i	principiaron	a	despejar	a	toda	prisa.

El	segundo	hecho	es	el	de	los	garitos	que	entónces	mantenia	la	policía	para	enganchar
soldados	i	protejer	a	sus	espías,	que	eran	los	que	obtenian	la	ganancia.

En	 la	 escena	 de	 majia	 que	 se	 representa	 en	 este	 cuadro,	 se	 describen	 los	 principales
tipos	 de	 los	 ajentes	 i	 servidores	 subalternos	 que	 entónces	 empleaba	 la	 autoridad	 para
dominar	la	opinion	independiente	i	perseguir	a	sus	enemigos.	Los	que	mas	se	distinguian
eran	premiados	con	empleos	públicos,	i	no	dejaron	de	salir	de	entre	ellos	gobernadores	i
oficiales	de	policía	o	de	ejército.

Testualmente	 esta	 era	 la	 doctrina	 del	 periódico	 semi	 oficial	 que	 la	 administracion	 de
1851	tuvo	al	principio	con	el	título	crónico	de	La	Civilizacion.	Esa	doctrina	fué	la	base	de
un	 sistema	 político	 que	 suponiendo	 que	 no	 habia	 pueblo	 para	 constituir	 democracia,
trataba	de	 impedir	que	ésta	 lo	educase	para	 llegar	a	ser	 lo	que	es	hoi,	 i	 lo	aherrojaba
para	que	nunca	se	formara,	ni	se	desarrollara.

Alude	a	un	obsequio	espléndido	que	los	comerciantes	ingleses	de	Valparaiso	hicieron	al
intendente	 que	 se	 habia	 distinguido,	 como	 jefe	 de	 la	 provincia,	 en	 la	 persecucion	 de
liberales.

Esta	alegoria	representa	el	poder	del	clero	católico,	que	en	aquella	época	preludiaba	la
organizacion	de	los	elementos	del	partido	político	clerical.

Este	 rasgo	 pinta	 la	 situacion	 moral	 de	 la	 sociedad	 chilena	 en	 la	 época	 que	 trata	 de
diseñar	este	cuento.

Esta	 pretension,	 aunque	 disimulada,	 era	 mui	 comun,	 sin	 que	 faltasen	 estadistas	 de
profesion	que	la	revelaban	i	sostenian.

El	obispo	electo	para	Chiloé	sostuvo	esta	tésis	en	un	sermon.	Este	obispo,	que	no	llegó	a
consagrarse,	era	el	presbítero	Tocornal.

Este	cuadro	hace	 la	descripcion,	salvo	 los	detalles	necesarios	para	mantener	 la	verdad
relativa	 del	 cuento,	 de	 una	 de	 las	 primeras	 conferencias	 que	 celebraron	 los	 pelucones
por	 organizar	 la	 conspiracion	 de	 1829	 contra	 el	 gobierno	 liberal;	 reunion	 que	 terminó
como	 aquí	 se	 refiere.	 El	 autor	 oyó	 a	 Don	 Ventura	 Marin,	 su	 maestro,	 describir	 esta
conferencia,	 que	 tuvo	 lugar	 en	 el	 cuarto	 del	 canónigo	 Meneses,	 rector	 del	 Instituto
Nacional.

En	efecto	vivia	i	viajaba	todavía	Mr.	Livingston	en	ese	año.	El	encuentro	de	que	se	habla
fué	 efectivo,	 i	 el	 ingles	 que	 le	 llamó	 era	 el	 hábil	 i	 distinguido	 D.	 Federico	 Green,	 que
venia	en	un	coche	con	el	autor	de	este	cuento,	i	que	habia	conocido	a	Mr.	Livingston	en
1828,	 como	 dependiente	 de	 comercio	 en	 Valparaiso,	 pero	 sin	 recordar	 si	 era	 este	 su
nombre,	o	si	se	llamaba	Pagan,	como	lo	dijo	al	responder.

A	Alude	el	autor	a	las	esperanzas	que	despertó	en	los	sinceros	liberales	la	inauguracion
de	 la	 administracion	 Perez,	 i	 al	 desengaño	 que	 en	 1868,	 año	 en	 que	 se	 escribió	 esta
postdata,	 habia	 producido	 la	 alianza	 clerical	 i	 conservadora	 en	 que	 se	 apoyó	 despues
aquel	gobierno.
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