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EL MENDIGO.
(1842.)

I.

No ha muchos afos, en una tarde de octubre, me paseaba sobre el malecon del Mapocho,
gozando de la vista del sinnimero de paisajes bellos que en aquellos sitios se presentan. La
naturaleza en la primavera alli ostenta con profusion todos sus primores, i parece que desarrolla
ante nuestros ojos su magnifico panorama, con la complacencia de una madre tierna que
presenta sonriéndose un dijecillo al hijo de su amor. El Mapocho ofrece en sus marjenes mil
delicias que le hacen recordar a uno con pena aquellas bellas ilusiones que se forma en sus
primeros amores: aqui aparece el aspecto duro i melancélico de una ciudad envejecida, cuyos
edificios ruinosos estan al desplomarse; a lo 1éjos, una confusa aglomeracion de edificios lucidos,
de torres esbeltas i elegantes, i el puente grande del rio que se ostenta majestuosa i
soberbiamente sentado sobre sus formidables columnas; alli multitud de grupos de &arboles
floridos, que a veces se confunden con los lijeros i blancos vapores que se elevan de las aguas;
alld interminables corridas de dlamos de color de esmeralda, cortadas a trechos por el languido
sauce i por otros arbolillos que contrastan sus matices verdinegros con el triste amarillo del
techo de las chozas. De entre las densas arboledas, se ven salir en direcciones curvas i varias las
columnas del humo del hogar; los ninos triscan en inocente algazara sobre las arenas del cauce,
el pastor desciende con su blanco rebano por las laderas del San Cristébal i se pierde de repente
tras de las pefias o arbustos que se encuentran al paso; i en medio de estas rusticas escenas, se
oye la armonia universal de la naturaleza que se despide de la luz del dia, i que confunde sus
ruidos misteriosos a la distancia con el sordo bullicio de la ciudad. jOh encantos del Mapocho!
iCuantas veces habeis henchido mi pecho del regocijo mas puro! jCudntas veces habeis
ahuyentado de mi corazon penas acerbas! Yo derramaria lagrimas de ternura, si estando
separado de mi patria, me asaltara el recuerdo de esas escenas de simple rusticidad en el centro
de la cultura de un pueblo!

El sol comenzaba a ocultarse en las colinas de occidente, dibujando en el azulado fondo del cielo
diversos copos de luciente nacar, tifiendo de un suave color de rosa las nubecillas que flotaban
sobre las faldas de los Andes, i dorando el manto de nieve con que se cubren estos jigantes del
mundo, de modo que los hacia aparecer como montaiias de oro macizo puestas alli para sustentar
el firmamento con sus encumbradas cimas. El aura de la tarde era fresca i aromatica, yo dejaba
flotar a su impulso mis cabellos i permanecia reclinado sobre la muralla, mirando las corrientes
del rio: ellas se llevaban consigo mis pensamientos i mi vista, i se precipitaban bulliciosas hasta
estrellarse en esas ruinas adustas que ha dejado en su paso el antiguo tajamar, i que hoi,
inmoviles i silenciosas desafian su embate i lo desprecian. Pero aquel momento de delicias en que
todo lo sentia, sin pensar en nada, fué mui corto para mi; un hombre se puso a mi lado sin
pronunciar una sola palabra i me sacé de mi ensueno: era de grande estatura, aspecto grave,
semblante apacible; i melancélico; su barba era larga i blancuzca, sus ojos humildes i hermosos.
Vestia una manta larga i gruesa, calzon i media de lana blanca, i en su mano derecha tenia un
sombrero de paja burda, en actitud de respeto. Al instante reconoci al misterioso mendigo que
recorria todas las tardes aquellos sitios implorando la caridad de los transeuntes, sin desplegar
los labios; no habrd en Santiago quien no le recuerde; apénas hard cinco anos que ha
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desaparecido. Ese hombre atraia poderosamente mi atencion: siempre habia procurado con
algunos amigos saber quién era, pero nunca habiamos logrado oirle mas que monosilabos.
Entonces traté de trabar con él una conversacion; le di una moneda i nos cruzamos estas
palabras:

—¢Me conoce usted a mi, buen hombre?

—Si sefor, usted siempre me ha hecho bien; me respondié con voz apagada.
—¢Sabe usted cémo me llamo?

—NG6.

—¢I su nombre de usted?, digamelo, mire que siento ardientes deseos de saber quién es usted, de
saber algo sobre su vida. Vamos, hable usted.

Despues de un silencio, durante el cual vi en su rostro cierto aire de ternura, me dijo:

—Soi un antiguo soldado de la patria, me llamo Alvaro de Aguirre; i bajé al suelo sus ojos
guarnecidos de una blanca i larga pestana.

Yo continué haciéndole varias preguntas, i él contestdndomelas a medias. Luego que supo por mi
nombre quien era mi padre esclamé: jBuen seior, siempre me da limosna; estuvimos juntos en el
sitio de Rancagua, en una misma trinchera, él era paisano i peleaba como nosotros!—Estas frases
pronunciadas con cierto aire de nobleza, me hicieron palpitar el corazon i traté de hacerle
conocer el interes que me inspiraba su desgracia, le prometi amistad i consegui al fin de muchas
suplicas que me dijera algo sobre su vida. Marchamos juntos hasta la pentltima pirdmide; en su
base tom¢ asiento el mendigo i yo permaneci en pié. La luna principiaba a rayar sobre los Andes,
i su luz rielaba sobre las lijeras i bulliciosas aguas del rio, figurando en ellas una prolongada
cinta de plata estendida en desérden sobre la arena; todo estaba en calma. El aspecto del
mendigo me inspiré veneracion i me causé mil ilusiones misteriosas que pasaron por mi mente
con la lijereza de la brisa que lamia el encumbrado follaje de los dlamos. Su voz me sacé de mi
meditacion, pero no era ya la voz apagada del que sufre, sino firme i sonora, como la del hombre
que revela con franqueza su corazon. Principié conmigo una conversacion, la mas interesante
que he tenido en mi vida: la rapidez de su narracion i de su lenguaje, me revelé desde luego que
no tenia en mi presencia a un hombre comun. A cuantas preguntas le dirijia me respondia
entonces con desembarazo i con firmeza; de modo que llegué a creer que aquel era un mendigo
supuesto, un personaje mui diferente del personaje que representaba, i me persuadi de que por
alguna de aquellas anomalias, tan frecuentes en el mundo, habria llegado este hombre a
habituarse a permanecer en una situacion tan despreciable como era la en que se encontraba.
Pero esta persuasion me durdé poco tiempo, porque luego vi que eran mui naturales i aun
comunes los accidentes que le habian precipitado en la desgracia. Voi a tratar de trazar aqui la
historia de su vida con el mismo aire i animacion con que él me la refirié, omitiendo detalles, i en
frases cortadas como él lo hacia.

II.

«Yo naci en la Serena, dijo, i mi nacimiento causo la muerte de la que me di6 la vida; mi padre,
que era uno de los comerciantes de mas crédito en aquel pueblo, cuidé esmeradamente de mis
primeros afios, i me educd sin perdonar sacrificios. Ya habia salido de mi infancia, ya principiaba
a sombrearme la barba, cuando me entregé a un amigo suyo, rico mercader de Lima, para que
me llevase consigo i me comunicase sus luces i su esperiencia. Yo parti lleno de angustias: el
corazon me presajiaba entonces un porvenir de lagrimas i de sangre. jAh! jjamas olvidaré el
aspecto de mi padre en aquel instante! El anciano desgraciado lloraba como un nifio, me
estrechaba sobre su pecho i me acariciaba con ternura, ddndome consejos i protestandome que
me separaba de su lado solo porque deseaba mi felicidad! jPadre querido! imil veces te he
llorado como ahora i jamas he podido hallar consuelo!....» El mendigo ocultd sollozando su rostro
entre sus manos, i despues de un suspiro profundo, continué: «Ocho afios hacia que yo estaba en
Lima, cuando supe que mi padre habia muerto, agobiado de pesares a causa del mal estado de
sus negocios; sus acreedores se habian repartido de los efectos de su comercio para pagarse; el
entierro de su cadaver se hizo de caridad; jno tuvo un deudo, un amigo que derramase una
lagrima tan solo sobre su sepulcro! jAh! jyo debiera haber partido entdnces a mi pueblo! pero mil
esperanzas vanas me encadenaron en Lima, i me decidi a permanecer alli para siempre. El
mercader a quien mi padre me habia encomendado habia muerto tambien, i yo continuaba con su
hijo malbaratando el caudal que aquel hombre honrado le formé con tantos sacrificios: &mbos
éramos de una edad, i sin guia, sélos en aquella Capua de la América, nos habiamos lanzado a la
disipacion. Nuestros negocios se encontraban en el peor estado, no teniamos crédito, ni
avanzabamos en el comercio: un dia de aquellos en que el demonio se apodera del alma para
arrancarle la razon i precipitar al hombre en el vicio, mi amigo, Alonso, tomé el dinero que habia
en caja i nos encaminamos a casa de su querida, en donde se juntaban de ordinario varios
hombres perdidos. Serian las seis de la tarde, en invierno; entramos en silencio hasta una pieza
oscura, sin sentir el menor movimiento en toda la habitacion, pero no bien habiamos puesto en
ella el pié, cuando oimos palpitante el estallido de un beso lleno de amor, i luego un prolongado
suspiro: pedimos luces i al momento senti que se acercé a mi amigo su querida llenandole de
caricias. Al iluminarse la sala, vimos reclinado sobre un canapé a un militar espafol que en la
noche anterior nos habia ganado alli mismo veinte mil duros. Se levanto restregandose las manos
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i diciéndonos: «¢vienen ustedes a continuar la partida?» i nosotros no le respondimos palabra.

Alonso, que estaba con sus facciones contraidas, se dirijié a él en silencio, como a exijirle una
esplicacion, pero a la sazon entraron varios con las mujeres que formaban el embeleso de aquella
tertulia. El juego, el ponche i la corrupcion dieron principio; las horas comenzaron a pasar lijeras
para todos, pero lentas para mi. Mui tarde era ya, las luces ardian en candiles i a su opaco
resplandor continuaban los jugadores su tarea con mas ardor: yo estaba fastidiado i dispuesto a
retirarme. Alonso habia perdido todo su dinero, el almacen de su comercio, i hasta su reloj, pero
permanecia mirando jugar con su cabeza reclinada sobre el hombro de su querida.

Las mujeres no me habian impresionado aquella noche, yo sentia en mi alma una amargura que
me desesperaba. En un momento en que la algazara del desdorden habia cedido su lugar al
cansancio, se acercé a mi un fraile de la buena muerte, que andaba con una guitarra en la mano,
i tomando un aire sério me dijo al oido: «yo no quiero guardar mas un secreto que pesa sobre mi
conciencia: sepa usted, don Alvaro, que a su amigo le han ganado mal. Su misma adorada ha
facilitado al militar los dados falsos.»

Yo me quedé pasmado con esta fatal revelacion, i luego que me serené, con mucha calma, me
puse junto a la mesa de juego: mi amigo permanecia como he dicho antes, i aquella mujer
perversa lo acariciaba todavia, resbalando una mano suavemente por sus barbas. Estaba yo
observandola i tratando de descubrir en su semblante la verdad de la revelacion que acababa de
hacerme el fraile; i al fijarme en sus ojos apacibles i bellos, llegué a considerarla incapaz de un
crimen. Pero luego la vi hacer un jesto de intelijencia al militar i pasarle unos dados, diciéndole:
—«toma, éstos son mejores.» No pude contenerme i esclamé: jesos dados son falsos, sefioral...—
Si, tiempo ha que yo lo sospechaba, grita Alonso, hundiendo al mismo tiempo su punal con fuerza
en el corazon de su traidora amante. jEl espaiol se levanta furioso i dirije una pistola al pecho de
mi amigo, yo se la arrebato, i éste le deja muerto en el instante mismo con el puilal que le habia
servido para principiar su venganza! En aquel momento terrible, todos altercaban en confuso
desoérden i griteria, i de tal modo se trabd la rifla i tanto durd, que la ronda se introdujo,
aprehendié a varios alli mismo i entre ellos a mi amigo Alonso. Yo me precipité entre la turba i
logré ocultarme en una casa vecina que era de un comerciante con quien habia tenido relaciones.

Quince dias, los mas espantosos de toda mi vida, pasé encerrado en un sétano, que tenia su
entrada en el cuarto mismo que habitaba mi salvador i corria hacia una callejuela de la ciudad,
por donde habia mucho trafico i que daba a espaldas del palacio del virei. {La oscuridad de aquel
sitio inmundo no me dejaba ver siquiera mi propio cuerpo, la humedad trababa mis miembros i
penetraba hasta mis huesos, la fetidez me hacia desesperar i correr frenético a los angulos de
aquella prision en busca de aire puro que respirar! Desde ahi percibia yo el bullicio de la calle i
hasta las conversaciones de los transeuntes. Un dia senti gran tropel, voces i gritos confusos; oia
tocar la agonia en una iglesia proxima, i de cuando en cuando una ligubre campanilla precedia el
grito de alguien que pedia limosna para el que iban a ajusticiar. jEste era Alonso, si, mi amigo
Alonso, que ese dia fué arrastrado a un banquillo, por la piedad del virei, que le habia conmutado
la pena de horca a que fué condenado por los jueces. La misma sentencia recayo sobre mi....!

El que me habia salvado la vida completd su favor, haciéndome salir con precaucion para el Alto
Perd. jDos anos vagué por pueblos estrafios, procurandome la subsistencia, unas veces de
limosna i otras soportando los trabajos mas duros para comer un pan de maiz humedecido con
mis lagrimas! Atravesé el pais hasta llegar a la Rioja, i despues de un sinntiimero de sacrificios i
de privaciones, trasmonté los Andes i pude alcanzar a la Serena, jmi patria! Entdonces desperté
como de un letargo, me senti estenuado, me vi lleno de andrajos, rodado de miseria; jpero
hubiera gritado como un loco, al reconocer las calles de mi pueblo! jHubiera acariciado con
delirio a todos los que encontraba al paso, sin embargo de que ellos ni siquiera me echaban una
mirada de compasion! {Nadie me conocia, la casa que habité en mis primeros afios estaba
ocupada por jentes estrafas!

La primera noche que pasé en aquella ciudad deliciosa no tuve donde acojerme: estendi mi manta
sobre las losas de una de las puertas del templo de Santo Domingo, i me dormi arrullado por el
estruendo de las olas del mar; tuve sueflos de ventura, i me desperté, al rayar el sol, riéndome,
como si hubiese sido el hombre mas afortunado del mundo. Pero tenia hambre, estaba cubierto
de harapos i era preciso pensar en mi situacion; ya me habia puesto en pié para ir a buscar
adonde trabajar, cuando se abrieron las puertas de la iglesia. Entré lleno de veneracion i me
arrodillé a oir una misa que principiaba. Mi corazon en aquellos momentos fué todo de Dios, me
sentia feliz con acercarme a €l a pedirle misericordia i amparo! Al acabar su misa el sacerdote, se
volvid al pueblo, i con voz trémula i aire apacible, le pidi6 una oracion implorando el favor de la
Virjen Santisima sobre los desgraciados que acababan de morir en la plaza de Santiago, en
defensa del nuevo gobierno que se habia instalado a nombre del rei.

Esta noticia que oia por primera vez, llamdé sériamente mi atencion. Sali del templo, llevando en
mi corazon el placer que se gusta despues de haberse acercado a Dios, pero lleno de curiosidad
por lo que habia oido decir al sacerdote. Me acerqué a una pobre anciana, que tambien salia,
para hacerle algunas preguntas; quise reconocer sus facciones, llaméla por su nombre i ella me
respondid con sorpresa: no pude contenerme, la abracé i me le di a conocer. La pobre vieja habia
estado al servicio de mi madre, me habia asistido hasta mi partida a Lima. jLloramos juntos en
silencio! i cuando pasé nuestra primera ajitacion, me llevé a su casa i me prodigoé mil cuidados.

De ella supe cuanto deseaba saber de mi desgraciado padre, cuya memoria no existia ya, sino en
uno que otro de los habitantes de aquel pueblo. Supe, ademas, que como ocho meses antes de mi
llegada, se habia cambiado el gobierno del rei en Santiago, por medio de una revolucion que

(71

(8]

(91

[10]



presajiaba muchos desastres.

Algunos dias despues, pude presentarme a varias personas, pero todas me desconocieron; i
reflexionando enténces que el hombre, cuando estd sumido en la miseria, solo puede confiarse en
sus propias fuerzas, principié a trabajar en lo que se me proporcionaba accidentalmente para
ganar mi subsistencia i no hacerme tan oneroso a la pobre vieja que me habia facilitado su hogar
i su mesa.

Yo sentia que mi juventud se iba apagando i encontraba en mi corazon un vacio que me hacia la
vida insoportable. Los recuerdos que asaltaban mi mente eran todos funestos: solo un
pensamiento que me habia acompafiado en todas mis peregrinaciones me conmovia
agradablemente. Pero era una ilusion vaga, como aquellas que le quedan a uno despues de un
sueno delicioso, era el recuerdo de un amor inocente i puro que habia dominado mis primeros
anos.

Mi padre acostumbraba, cuando yo estaba todavia a su lado, visitar todas las noches a una
anciana viuda, con quien le ligaba una amistad de muchos afios; la anciana tenia una hija, menor
que yo, la cual por su pureza i hermosura parecia un anjel. Todas las noches nos reuniamos:
nuestras conversaciones eran inocentes, nuestros juegos tambien lo eran; a veces advertiamos
que los dos ancianos nos fijaban sus ojos con placer i se sonreian; nosotros nos ruborizabamos i
quedabamos en silencio. Yo no tenia durante el dia otro pensamiento que el de llevar por la
noche algun dije a mi amiguita Lucia, o el de aprender algun cuento para referirselo, porque
sentia un profundo placer de verla con sus ojos clavados en mi durante mi narracion; sentia
necesidad de que me mirase i de mirarla yo tambien...

El amor habia estrechado nuestros corazones i nosotros lo ignordbamos, no haciamos mas que
sentir sus efectos. Este amor fué el que hizo amarga mi separacion de la Serena, ese amor fué el
que siempre tuve presente durante mi ausencia, él habia llegado a ser para mi una especie de
relijion, que no me atrevia a abjurar, porque temia cometer un crimen, o mas bien porque no
podia hacerlo; ese amor era mi vida. Asi es que miéntras duré mi mansion en Lima, jamas me
atrevi a mirar a una mujer, sin que me asaltase el temor de ser infiel a mi Lucia.

A los dos afios de mi residencia en aquella ciudad, supe que habia muerto la madre de Lucia, i
nunca mas volvi a tener de ésta la menor noticia. Sin embargo, todas mis ilusiones le
pertenencian; alguna vez me aficioné de tal o cual mujer, porque mi imajinacion me la figuraba
parecida en algo a mi Lucia; siempre que me entregaba a las ilusiones, que son tan frecuentes en
la juventud, ella era el Unico término de mi aspiracion; la ausencia me le hacia mas bella, mas
anjelical; i como no habia yo tenido otro amor, i mi corazon necesitaba amar, ella ocupaba sola
toda mi alma, i por ella sola vivia.

Despues de mi llegada a la Serena, traté de tomar noticias acerca de esta linda nifa, pero sin
descubrir mi corazon; i la vieja Maria me hizo saber que la antigua, amiga de mi padre, al tiempo
de morir, habia encomendado su hija i todos sus bienes a un espafol que era mui conocido en
aquel pueblo por la orijinalidad de sus costumbres.

Este hombre singular que se llamaba don Gumesindo Saltias, habitaba en una casa aislada, al
estremo del poniente de la poblacion, a la orilla de la vega que se dilata hasta la playa: no tenia
familia, no se le veia jamas en publico, i de los esclavos que le rodeaban, solo uno practicaba las
dilijencias que necesitaba en la calle. En esa casa habitaba mi Lucia, i era opinion comun entre
todos los de la ciudad que habia enloquecido al poco tiempo despues de muerta su madre, por
cuyo motivo jamas se la habia visto por nadie desde aquella época.

Un aflo empleé practicando las mas prolijas diligencias a fin de ver a mi querida o de saber
algunos pormenores mas sobre su suerte, pero nunca pude avanzar mas en mi objeto. Me
propuse andar siempre mal traido para no llamar la atencion sobre mi, i tomé la costumbre de
dirijirme a la vega, con mi cafia de pescar, todas las tardes, apénas terminaba los pocos
quehaceres que tenia. Me colocaba al pié de las paredes de la casa de don Gumesindo, i desde
ahi estaba en continuo acecho, i siempre sacando con mi anzuelo los camarones de la vega.
Desde aquel sitio, que estaba para mi lleno de encantos, presenciaba la caida del sol en los
abismos del mar; sus reflejos iluminaban las aguas de tal modo que parecia que iba a hundirse en
una inmensa hoguera, cuyas llamas herian la vista, miéntras que el cielo estaba cubierto i
matizado de nubes negras i rojas que a veces me arrobaban el alma i me hacian olvidar a la
pobre Lucia. De este modo pasaba la tarde i venia la noche a encontrarme en la misma situacion,
porque asi permanecia horas enteras calculando i buscando modo de conseguir salir de aquella
penosa situacion a que me habia reducido mi suerte.

Lo tnico que me sacaba a veces de mis delirios era una voz vaga i suave que entonaba algunos
versos al otro lado de la pared i que yo alcanzaba a percibir, porque ésta tenia en lo mas alto
unas aberturas largas i angostas cruzadas de dos barras de hierro mui fornidas. Para mi no habia
duda de que aquella era la voz de Lucia, i esta persuasion me daba el consuelo mas grande que
en aquellas circunstancias podia esperar.

Mucho tiempo hacia que no recibia mi alma este descanso, cuando una tarde oi patentemente
que cantaban estos versos:
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Aunque me olvidas, te adoro,
i aunque no me das consuelo,
yo lo tengo porque lloro.

I despues de algunos mas, que no alcancé a percibir sino mui vagamente, oi con mucha claridad
estos otros:

No creas que porque sufro,
soi cobarde:

No hai mal que por bien no venga
aunque tarde.

Yo lloraba amargamente al oir estas quejas i me imajinaba ver a Lucia con sus grandes ojos
negros cubiertos de lagrimas, sentia que estrechaba mi mano entre las suyas, i mi ilusion llegaba
hasta el estremo de persuadirme de que hablaba con ella i de que ila poseia para siempre...!

III1.

El fruto principal de mis tareas en un afio, habia sido la amistad que me procuré con el negro
Luciano, que era el Gnico esclavo de quien don Gumesindo se confiaba. Principié a agasajarle i a
captarme su carifio, pero era tanto el poder que sobre su corazon tenia el amo, que aun se
recelaba para responderme a las preguntas mas insignificantes que yo le hacia acerca del
réjimen de la familia. Al fin de muchos trabajos, logré de él tener algunas nuevas de Lucia, las
que no hicieron mas que avivar mi pasion; pero como yo temia todavia del negro, no me atrevia a
tentar su fidelidad. Un dia le encontré en la calle i me dijo que buscaba a un carpintero para que
acomodase una gran parte que se habia caido del altar del oratorio de su sefor, porque el
maestro que trabajaba en su casa estaba aquella vez mui enfermo: aprovechando yo la
oportunidad, me le ofreci, i con pocas instancias logré que me diese aquella ganancia. En efecto,
busqué algunas herramientas, i aunque no entendia el arte, me atrevi a improvisarme carpintero,
confiado solo en el amor; i una hora despues estaba a la puerta de don Gumesindo a cuya
presencia fui conducido por Luciano.

Estaba el espanol recien levantado de siesta, con el gorro calado hasta las cejas, i sentado en un
canapé en cuyo brazo tenia apoyado el codo de manera que afirmaba su barba sobre la palma de
la mano, abrazdndose la garganta entre el indice i el pulgar: su aspecto era el del gato que
acecha, por que tenia un cefio terrible. Dijole entre dientes a Luciano que me condujera al
oratorio i volviese para tratar. Asi lo hicimos i nos ajustamos por un precio mui bajo, quedando de
principiar la obra al otro dia. Me retiré con el sentimiento de no haber visto a nadie mas que a
don Gumesindo en la casa, i llegué a temer que no me seria posible ver a Lucia, que era el inico
objeto de mis esfuerzos.

Desde aquel momento no pensé mas que en el modo de darmele a conocer, i al efecto escribi una
carta para entregarsela al dia siguiente. Un amigo mio, que era un esparfiol llamado Laurencio
Solis, me sorprendié aquella noche al tiempo de estar trazando en el papel la revelacion de mi
amor; i como yo lloraba i escribia a un mismo tiempo, no pude ocultarle mi propdsito; a mas de
que necesitaba desahogar mi corazon, deseaba tener un amigo que aprobase mis sentimientos,
que me ausiliase con su consejo. Desde entdnces consideré a Laurencio como un hermano que el
cielo me concedia para templar mis amarguras.

Llegé el dia deseado, i al rayar el sol me puse en casa de don Gumesindo, armado con los tutiles
necesarios para ejecutar la obra i comunicarme con mi querida. Entré temblando a la presencia
de este hombre, que enténces me parecié mas terrible que nunca: me dijo sin mirarme i con voz
mui entera:

—¢Vienes para el trabajo?

—Si, sefor.

—Pues bien, si no acabas a las diez, puedes pensar en no hacer nada.
—Acabaré antes, senor.

—iEh! jqué docil pareces, bribon! ;de dénde eres ti?

—De Lima, sefor.

—¢Mucho tiempo ha que estds en estos lugares?

—No, senor.

—Pues bien, no tienes mala pinta, anda al trabajo, me replicé hiriéndome con una mirada que
acab6 de intimidarme.

Al pasar por el cuarto contiguo al oratorio, que comunicaba con el de don Gumesindo, vi a Lucia
sentada en el estrado i tejiendo randas en un cojinillo pequefio que apoyaba sobre su rodillas: al
verla se me cayeron de la mano las herramientas, ella levant6 sus hermosos ojos, los fijé en mi, el
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cojinillo rodé por la alfombra i la pobre nifia quedé con sus labios entreabiertos i yerta como si
hubiese caido un rayo a sus piés. Un grito terrible de don Gumesindo, que me decia:—iHola, ya
principias con torpezas! me sacé de mi atolondramiento; tomé las herramientas i segui mi
camino.

Di principio al trabajo sin saber lo que hacia, porque aun podia divisar desde alli a mi dnjel que
no se atrevia a levantar los ojos, sin embargo de que don Gumesindo estaba en una posicion
desde donde no la veia. Despues de un largo rato me puse a aserrar una tabla enfrente de ella i
entoné un yaravi peruano con los versos

Aunque me olvidas, te adoro,
i aunque no me das consuelo,
yo lo tengo, porque lloro.

El ruido de la sierra no dejaba percibir a don Gumesindo la letra de mi canto, pero Lucia la
entendié al momento, porque la vi mirarme con sus ojos llenos de lagrimas i suspirar con ternura.
En aquel momento delicioso fui mas feliz que lo he sido en toda mi vida; olvidé mis pesares, i en
lugar de llorar me reia como un nino. Luego trajeron a don Gumesindo una gran taza de
chocolate, €l se desvié un poco de la puerta del oratorio para tomarsela al sol, i aprovechando yo
aquel momento, saque mi carta i se la tiré a Lucia; ella la recojié i sonriéndose la besd. Volvi a
aserrar otra tabla i Lucia acercandose a la puerta me dijo en una voz suave i dulce:—«Alvaro, yo
no sé leer!».....

Perdi todas mis esperanzas al oir aquella fatal noticia i llegué a desesperar de mi suerte, pero por
fortuna llegé enténces Luciano a avisar a su amo que le buscaba el guardian de San Francisco; i
don Gumesindo se dirijié a recibirle diciendo a su esclavo: «atiende a ese hombre.»—El espafol
era tan celoso que nunca dejaba entrar a alma nacida a las piezas que comunicaban al segundo
patio donde yo estaba trabajando, i por eso acostumbraba recibir a los que le visitaban, que eran
dos o tres personas, en un cuarto que estaba cerca de la calle. A él se encaminé don Gumesindo
para recibir al guardian.

Luciano, abusando de su confianza conmigo, se introdujo al oratorio a darme conversacion; yo
estaba desesperado i no hallaba medio alguno para retirarle, hasta que se me ocurrié decirle que
necesitaba fuego para seguir el trabajo; i miéntras se apartdé para cumplir mi deseo, Lucia se
aproximé a la puerta temblando, palida como si acabara de cometer un gran crimen, i nos
cruzamos estas palabras en voz baja:

—Lucia, ¢me amas todavia?

—iJamas te olvidé!

—¢Con que no sabes leer? ;Cémo podremos comunicarnos? tengo muchas cosas que decirte.....
—No hallo cémo.

—Dime, estas ventanillas que hai en lo alto de la pared del costado de la casa, ¢a dénde caen?

—A la despensa i al cuarto de una esclava negra, que es la inica mujer que hai aqui, i la cual me
espia i me maltrata mucho.

—¢Pero no podrias subir por la despensa?

—Si, porque hai algunos trastos grandes que pueden servir para ello, pero ti no podras alcanzar
por la calle.

—Pierde cuidado, nos veremos esta noche.
—No puedo; maiana si, a media noche.
—¢Me prometes no faltar, Lucia? jDame tu mano.....!

Me dio6 un si espresivo, i enténces no vi mas, no senti mas que su linda mano: maquinalmente la
estreché a mis labios, perdi el sentido; la fiebre me abrasaba el corazon i todos mis miembros
perdieron su vigor. En ese instante entré Luciano; Lucia estaba ya en su asiento, i yo permanecia
aun languido i sin accion para moverme ni hablar una sola palabra.

Desde luego no traté mas que de concluir la obra para retirarme de aquel sitio en donde un
momento adntes habria deseado permanecer para siempre: no sé por qué se apoderd de mi una
zozobra, una inquietud inesplicable: me parecia que habia sido sorprendido, que me iban a matar
i a privarme de asistir a la cita que acababa de darme mi Lucia. En poco tiempo mas, estuve
desocupado. Don Gumesindo llegé al oratorio, miro el altar i pasandome el precio de mi trabajo,
me dijo: anda con Dios, te has portado..... Al salir, nos correspondimos con Lucia una mirada que
significaba mas que cuanto habiamos hablado.

De ahi me fui lijero a buscar a Laurencio, le describi cuanto habia ocurrido, i obtuve su promesa
de ayudarme a trepar hasta la ventanilla por donde habiamos de vernos con mi Lucia.

Para omitir detalles, no quiero demorarme en la descripcion de las infinitas citas que tuve con
aquel anjel en lo sucesivo: yo permanecia horas enteras apegado a la ventanilla por donde nos
veiamos, pendiente con una mano de la reja i afianzando los piés en una cuerda que me servia
para izarme; pero miéntras estaba con aquella mujer divina no sentia incomodidad alguna, no
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veia otra cosa que a ella, no oia mas que sus palabras, ni respiraba mas que su aliento.
Reciprocamente nos contdbamos nuestras desgracias, nos comunicabamos los proyectos que
formébamos para salir de tan penoso estado, habldbamos de nuestro amor i nos lisonjedbamos
con un porvenir de placer i de ventura: estos coloquios avivaban nuestro fuego, nos consolaban i
nos hacian dulces nuestras angustias.

La situacion en que ella se encontraba era desesperante: desde la muerte de su madre, jamas
habia pisado el dintel de la puerta de calle de la casa de su tutor. Este jamas le dirijia una
palabra, la forzaba a estar todo el dia sola en un cuarto que le servia de prision, sin ver mas que a
unos cuantos esclavos que nunca desplegaban los ldbios en su presencia; por la noche se
ocupaba en rezar con una vieja, que era su espia i la cual ejecutaba fielmente todas las érdenes
de tirania que le daba don Gumesindo. Se veia, en fin, precisada hasta de reservarse de su
confesor, que era el capellan de la casa, porque sospechaba que procedia de acuerdo con su
tutor.

Yo era el hombre mas feliz, porque en medio de la miseria a que me veia reducido, me sentia
adorado por la unica mujer que habia ocupado siempre mi corazon; pero la pobreza me
condenaba a no ver realizadas jamas mis ilusiones. Ella era rica i tampoco podia disponer de sus
riquezas: solo podia llorar conmigo nuestra desventura.

A veces me asaltaba la desconfianza por su amor, porque no hallaba motivo para que una mujer
tan bella i de tantas prendas estimables se fijara en un miserable como yo, que para vivir se veia
precisado a trabajar de artesano; en un hombre sin porvenir i condenado por su destino a una
perpetua desgracia; pero ella me consolaba con sus caricias i me juraba amarme siempre a pesar
de todo. A los ocho meses de mantener esta comunicacion, resolvimos fugar de aquel lugar
aborrecido i establecernos en otra parte, en donde pudiéramos gozar libremente de nuestra
union, i reclamar con el tiempo sus propiedades. Combinamos el plan de nuestra fuga, i a mi me
parecidé bien consultarselo a Laurencio, el cual se interesd tan vivamente en el buen éxito de la
empresa, que prometié acompafiarme a donde fuera con mi querida.

Este hombre que me inspiraba tanta confianza i con quien tanto simpatizdbamos, corria enténces
la misma suerte que yo; era pobre i desvalido. Habia llegado a la Serena casi a un tiempo
conmigo, pero se ignoraba de dénde i con qué fin: él decia que habia sido comerciante en su pais
i que viniendo al Pert con sus negocios, un naufrajio le redujo a la indijencia. Despues veremos la
verdad de este relato.

El dia de la Cruz de Mayo de 1813, debia efectuarse nuestra partida a las dos de la mafana, i
Lucia habia de salir vestida de hombre por una alta pared que cerraba por un costado la casa de
don Gumesindo. Todo estaba dispuesto, i contdbamos entre los preparativos cuatro hermosos
caballos, que nos habian costado muchos meses de trabajo a mi i a Laurencio. Amanecié el dia
deseado i nosotros estdbamos alegres porque no habia obstaculo que no estuviese ya vencido, i
teniamos la seguridad de no haber sido descubiertos.

Yo ansiaba por que llegase el momento i me reputaba mui dichoso; pero pasando por la plaza con
el objeto de hacer todavia alguna dilijencia, tres soldados me detuvieron i me llevaron a la
presencia del juez, que despues de haber sabido mi nombre i mirddome mucho, me remitié a la
carcel con la 6rden de que me colocaran incomunicado i con una barra de grillos. Al instante
temblé i obedeci sin replicar, porque no hubo duda para mi de que habia sido descubierto
nuestro plan. La desesperacion se apoderé de mi alma de tal modo, que si el carcelero no me
hubiera quitado un pufial que llevaba conmigo, me habria dado la muerte en aquel instante
mismo. Pero luego quedé en calma i en una especie de embrutecimiento que no me dejaba
pensar, ni siquiera sentir.

Asi permaneci dos dias, durante los cuales no vi mas que al carcelero que se acercé a mi dos
veces para darme de comer: al tercer dia fui llevado ante el juez i sufri un largo interrogatorio
sobre si conocia a don Gumesindo, si tenia mui estrecha amistad con el esclavo Luciano i sobre
un plan que se decia que yo habia formado con éste para asesinar a su amo. Todo esto contribuia
a aumentar mi confusion, i llegué a sospechar que el juez se valia de tales rodeos para
desentranar mejor el rapto de Lucia; pero al salir, vi que entraba tambien a la sala del juez el
pobre negro Luciano con grillos i lleno de sangre: despues supe que su senor le habia castigado
ferozmente antes de entregarle a la justicia.

Tres veces mas me llevaron ante el juez en ocho dias que estuve incomunicado, i por los
interrogatorios i cargos que me hacian, vine en cuenta de que yo estaba acusado de asesino i de
complicidad con Luciano; i supe, con gran sorpresa, que por la noche del dia en que me
apresaron habia fugado Lucia de la casa de su tutor. La ajitacion que me causo este accidente,
oido de boca del mismo juez, fué tomada por éste como un efecto de mi inocencia en el rapto, i al
instante decret6 que se me pusiera sin prisiones en el calabozo de los demas presos. Alli encontré
a Luciano i a una multitud de facinerosos, cuyo aspecto me dié pavor i me hizo pensar de nuevo
en todo el peso de mis desgracias: uno de los presos se acercd a consolarme, otros se reian en mi
presencia de mis angustias, i trataban de ridiculizarme con espresiones groseras, segun decian
ellos, para darme valor.

Yo no lo tenia, es verdad, ni siquiera para darme a respetar de aquellos malvados. El mas viejo de
todos conversaba con Luciano, refiriéndole la vida de don Gumesindo, el cual, segun él decia,
habia venido de marinero en un buque espanol para cumplir la pena a que en su pais fué
condenado por varios delitos que cometid. Luciano lo oia con mucha complacencia, i le replicaba
que €l no tenia mas crimen que el haberle servido con fidelidad desde su nifiez. Al fin se acercé a
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mi el negro, i conversamos acerca de nuestra prision: me dijo que en la tarde del dia anterior al
en que me prendieron, su amo habia recibido una carta de un amigo, i luego que la leyd, le habia
llamado a su presencia para hacerle algunas preguntas sobre mi, despues de las cuales le
maltraté cruelmente hasta dejarle medio muerto i cubierta de heridas la cabeza, por cuyo motivo
paso esa noche i el siguiente dia, que era martes, postrado en su cama. El miércoles, siendo ya
mui tarde, se advirtié que Lucia faltaba de la casa, se la buscé prolijamente; i siendo inutiles
todas las pesquisas, su amo enfurecido le habia hecho remitir a la carcel, en donde se encontraba
todavia sin saber a punto fijo de qué delito se le acusaba.

Compasion, i mucha, me inspir6 la sencillez del pobre negro, i al hacerle saber la imputacion que
se le hacia, le vi llorar, pero sin que su semblante sufriese la menor alteracion: no sé si lloraba de
despecho o de pena, lo cierto es que el esclavo tambien era sensible.

Mi amor, la desesperacion que tuve al verme preso, la melancolia en que cai despues, todo se me
habia convertido en una aversion, un odio reconcentrado contra todos los hombres; ya no sentia
mas que un deseo frenético de vengarme, aun a costa de lo que podia serme mas caro en este
mundo i en el otro; sentia a veces un placer inesplicable cuando oia referir escenas de horror,
salteos i asesinatos a los que me acompanaban en la prision, i me entretenia en hacerlos hablar
sobre sus crimenes, porque este era el tinico consuelo que tenia.

Despues de vivir un mes en aquella situacion ignominiosa, un dia nos hicieron marchar a varios
de los presos para Santiago, permitiéndonos, algunas horas antes de nuestra partida, hablar con
nuestros amigos o parientes. Yo no tuve otra persona que me viese en aquellas circunstancias
que la vieja Maria, la cual me refiri6 que Laurencio habia andado mui inquieto el dia de mi
prision, i que desde enténces no habia vuelto a verle mas, porque se habia huido, llevdndose mis
caballos i varios otros objetos que me pertenecian. Esta revelacion i la circunstancia de no
haberse acercado Laurencio una sola vez a la carcel desde que entré en ella, me hicieron venir en
cuenta de que este infame me habia traicionado huyendo con mi Lucia. Pero no hallaba cémo
conciliar una alevosia semejante con el amor i la amistad que me ligaban con ellos: aborrecia, sin
embargo, a los hombres, i mi odio me lo pintaba todo como posible. Parti para Santiago sin saber
mi destino, pero jurando a cada momento no descansar hasta verter la ultima gota de sangre de
Lucia i de Laurencio i recrearme en su agonia: este era el inico deseo, la Unica esperanza que
me daba fuerzas para soportar las fatigas del viaje i los sinsabores de mi triste condicion.

Iv.

Despues de un viaje penosisimo, entramos a esta ciudad una noche a fines de junio: era una
noche de invierno, hermosa i serena; la luna alumbraba en todo su esplendor, las calles estaban
solas i en silencio. Al pasar por el puente, vi por primera vez este rio cubierto en toda su
estension de una neblina delgada que me lo hizo aparecer como el mas caudaloso que en mi vida
habia visto. Desde aquel paraje divisaba gran parte de los edificios de este pueblo i veia que
sobre ellos se alzaban como fantasmas blancas las torres de los templos: al instante me asalto el
recuerdo de Lima i por consiguiente el de mi vida pasada. Maldije de nuevo a los hombres i me
resigné a sufrir hasta alcanzar la venganza que tanto ansiaba. Tales fueron los pensamientos que
me ocuparon miéntras llegamos a un cuartel en donde nos dieron posada en la cuadra de los
reclutas.

Al siguiente dia nos filiaron i nos vistieron como soldados, i esto me causé a mi mas gusto que a
todos mis companeros de infortunio. Con aquella ceremonia principiaba para mi una nueva vida,
un porvenir mas halagilieiio que el que habia tenido presente miéntras fui tratado como criminal.
Durante los pocos dias que permanecimos en Santiago, practiqué las mas esquisitas dilijencias
para descubrir el paradero de Lucia o de Laurencio, pero no pude obtener la menor noticia.
Pensé entdnces en abandonar furtivamente las filas, con el fin de buscarlos con toda libertad, i
solo desisti de este propdsito cuando consideré que mas me importaba lidiar contra los enemigos
de mi patria i saciar en ellos mi sed de sangre, que perseguir a una mujer que me habia
traicionado tan cruelmente. No podia, sin embargo, apartar su imajen de mi corazon; la adoraba
con mas vehemencia a cada instante, porque ya me habia acostumbrado a sus caricias, porque ya
habia sentido tiernamente correspondido un amor de toda mi vida...

En una de aquellas mafnanas hermosas que suele haber en invierno, salié para el Sur la division
militar a que yo pertenecia. La calle de nuestro transito estaba llena de jentes; por todos lados
nos victoreaban, nos dirijian tiernos adioses i de algunos balcones nos arrojaban flores, como
para presajiarnos nuestros triunfos; las musicas de la division mezclaban sus sonidos al bullicio
popular i entusiasmaban el corazon. Yo marchaba con la mochila a la espalda i el fusil al hombro,
pensando ver a cada paso a mi adorada Lucia entre las mujeres que lloraban o reian viendo
marchar a la guerra a sus camaradas; pero todo era solo una ilusion. Yo no tenia quien me llorara
ni quien me dirijiese siquiera una mirada: era talvez de todos mis companeros el inico hombre
desvalido, el unico desgraciado, que en aquellos momentos no podia entregarse al entusiasmo
que ardia en el pecho de todos.

Al pasar por cada uno de los pueblos del transito, se repetia la misma escena, i aprovechandome
de los pocos momentos que en ellos permaneciamos, me ocupaba siempre en buscar a Lucia,
pero sin obtener jamas el menor dato.

Llegamos por fin a Talca, i entramos por las calles en medio de un pueblo numeroso que nos
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recibia con aclamaciones de entusiasmo, i alli nos incorporamos al ejército del jeneral Carrera.
En pocos dias mas estdbamos ya acampados en las cercanias de Chillan i sitiando esta ciudad.

Quiero pasar rapidamente sobre mi vida militar, porque ella pas6é tambien sobre mi con la
rapidez de un relampago: de batalla en batalla, marchabamos enténces en una perpetua ajitacion
i rodeados de todo jénero de privaciones. Mil veces he oido que el soldado es un vil instrumento
que no piensa ni tiene voluntad, pero en aquellos tiempos no era asi: todos conociamos i
amabamos la causa por que peledbamos, todos aborreciamos de muerte a la Espafia i a su reyes,
porque se nos habia hecho entender que nos hacian la guerra por esclavizarnos. De otro modo no
habriamos arrastrado la muerte, sin mas interes ni esperanza que tener patria i libertad;
habriamos pedido pan i dinero, en vez de sufrir el hambre i el frio i de mirar con avidez i con
envidia al que tenia algo para llenar sus necesidades. jAh! pasaron para mi aquellos dias de
miseria gloriosa, i hoi no me quedan mas que las amarguras de un mendigo. Todos me desprecian
i no habrd un hombre siquiera que sospeche que yo derramé mi sangre por la independencia: yo
tambien los desprecio a todos, porque lo Gnico que me ha dejado la esperiencia en el corazon es
un odio verdadero al mundo. Las interminables desgracias a que me he visto condenado durante
treinta afilos me han dado suficiente fuerza para arrastrarlo todo: estoi resignado con mi suerte i
ni los peligros ni la injusticia de los hombres me hardn bajar la frente. Pero volvamos a mi vida.

Cuando se habia vuelto a romper la guerra entre nosotros i las tropas del rei, despues de los
tratados con Gainza, i se habia celebrado la paz entre los jenerales O'Higgins i Carrera, llegé la
division a que yo pertenecia, al pueblo de Rancagua, en donde procuré hacerse fuerte para
resistir al enemigo, que marchaba confiadamente con nuevo jeneral i tropas de refresco a tomar
posesion de la capital. Aqui vuelven a ligarse mis relaciones con la mujer que por tanto tiempo
habia sido objeto tnico de mi amor i de mi venganza.

Amanecié el dia primero de octubre i nosotros estdbamos alegres i con la confianza en el
corazon, esperando que las tropas de rei se acercaran a las fortificaciones que se habian formado
dentro de las calles de aquella ciudad. Apénas formdbamos poco mas de mil hombres i no
duddbamos de que venceriamos a los cinco mil que nos mandaba el tirano, porque éramos
valientes i peledbamos por la independencia. Todos permaneciamos en nuestros puestos, los jefes
recorrian las trincheras exhortandonos i recordandonos la causa que defendiamos; pero lo que
mas nos entusiasmaba era el estruendo del ataque que a pocos pasos de alli se habia empefiado
entre nuestras guerrillas i el enemigo que se acercaba. La mecha del cafion ardia sobre las
trincheras, los soldados en silencio i sobre las armas nos mirabamos como para inspirarnos
confianza i valor; las calles estaban solas, i de cuando en cuando se veia atravesar de una casa a
otra, algun hombre o mujer que llevaban el pavor pintado en su semblante.

Al fin de algun tiempo de estar en esta situacion violenta, se rompié el fuego en medio de mil
aclamaciones que se ahogaban con el estampido del cafion. En la tarde de aquel dia de gloria i de
sangre era ya jeneral la batalla: se peleaba en las trincheras, en las calles, sobre los techos de las
casas i hasta desde los arboles de los huertos, en cuyos ramajes estaban los guerreros apifiados,
se hacia un fuego, vivo i se combatia con arrojo: por todos puntos ardian las casas de la
poblacion, i sus llamas producian un calor abrasador; una nube densa del humo del incendio i del
combate pesaba sobre nosotros i nos desesperaba de sofocacion; no teniamos en todo el paraje
que ocupabamos una gota de agua para apagar la sed. Al estruendo de las armas se unian los
repiques de los campanarios que anunciaban victoria, los ayes de los moribundos i el clamoreo de
los soldados i oficiales que se animaban a la pelea.

De repente el cielo nos manda una rafaga de viento que despeja la atmdsfera, nos hace ver la luz
del sol i nos deja respirar en libertad. Un grito ronco de jviva el jeneral! se hace oir en la primera
cuadra que corre desde la plaza por la calle de San Francisco hasta las trincheras en que yo me
hallaba; el grito se redobla con entusiasmo i el jeneral O'Higgins se acerca a nosotros montado
en un caballo brioso, i con su espada en mano: su semblante estaba tranquilo, pero severo, sus,
ojos arrojaban fuego. «Héroes de Rancagua, nos dijo, reconoced por jefe de estas trincheras al
capitan Millan, porque es uno de los pocos oficiales valientes que os quedan: los demas han
muerto por la patria: imitad su ejemplo...... un momento mas de constancia i de valor nos dara la
victoria sobre los esclavos de Fernando».... Nosotros le oimos i dando vivas a la patria i al jeneral,
volvimos a la pelea con mas animos: el jeneral permanecié con nosotros algunos momentos mas
exhortdndonos i dirijiéndonos; luego marché a la plaza entre mil aclamaciones. Los soldados
caian a su lado i él despreciaba las balas que cruzaban en todas direcciones.

Al dia siguiente peledbamos todavia con furor, pero los espafioles habian ganado mucho terreno,
i a veces llegaban hasta las mismas trincheras a buscar una muerte segura a trueque de
tomarselas. En una de las salidas que hicimos por la calle de San Francisco a desalojar algunas
partidas enemigas que se habian apoderado de las casas vecinas para atacarnos con mas
seguridad, tuvimos un encuentro horrible, que fué uno de los mas herdicos de aquel dia.

Eramos poco mas o ménos veinticinco hombres los que salimos de la trinchera a batir una partida
de enemigos que, derribando murallas, se habia apoderado de una casa préxima: a la primera
descarga nuestra, se replegaron al patio i nos cargaron a la bayoneta; yo descargué mi fusil
sobre el oficial que los mandaba, i al verle caer a mis piés, conoci que era Laurencio, el traidor.
Me fui sobre él gritdndole: «dénde estd Lucia, dimelo dntes de morir,» pero su respuesta fué una
mirada aterradora i un suspiro ronco i profundo que exhal6 con la vida...... Todos los demas
perecieron tambien a nuestras manos i volvimos a nuestro puesto para defender la trinchera. La
venganza que Dios me habia preparado para aquel momento terrible acababa de desahogar mi
corazon: senti enténces la necesidad de vivir, i cada vez que me acercaba al parapeto para
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descargar sobre el enemigo, deseaba que no me tocara alguna de sus balas hasta despues de ver
a Lucia, a esa mujer que hasta en medio de las zozobras de una batalla ocupaba mi corazon i me
atraia con un poder majico.

En la tarde de aquel dia funesto, el jeneral O'Higgins abandoné la plaza i los espanoles entraron
en ella haciendo la mas espantosa carniceria; yo me refujié en un templo que estaba préximo a
mi puesto, pero a los pocos momentos me sacaron de alli con otros varios prisioneros i nos
condujeron a la presencia del jeneral Osorio, i despues a una quinta inmediata donde estaban los
equipajes del ejército esparfiol. En el patio de esta casa habia varias mujeres que se ocupaban en
vendar una herida que tenia en el brazo derecho un oficial realista. Cuando oi que llamaban a
este hombre el coronel Lizones, me fijé en él, porque ese era el mismo apellido de aquel a quien
dié muerte mi amigo Alonso en Lima, i jcual seria mi sorpresa al ver que su fisonomia era
idéntica a la de la victima de nuestros estravios!

Luego perdi de vista al coronel, porque nos encerraron en una bodega, donde nos dejaron
entregados a las angustias que necesariamente habia de producir en nuestros corazones nuestra
triste condicion: yo me recliné sobre el suelo himedo de aquel calabozo, porque ya no tenia
fuerzas para resistir la fatiga del cansancio i la desesperacion que se habia apoderado de mi.

Durante el dia siguiente degollaron en el mismo umbral de la puerta de nuestra prision a varios
prisioneros de los que estaban conmigo: yo esperaba i aun deseaba la misma suerte. Llegé la
segunda noche i el suefio que en todo ese tiempo me habia abandonado, vino enténces a
restablecer mis fuerzas. Hacia mucho tiempo que dormia tranquilamente, cuando oi pronunciar
mi nombre a una persona que me habia tomado la mano. Desperté, pero crei que era una ilusion:
la luna entraba por la puerta que estaba abierta i a su luz vi que todo parecia en calma i que el
centinela dormia profundamente. El que me habia despertado me estrechaba la mano i en
silencio me conducia fuera de la prision, pero yo me le resistia lijeramente porque sospechaba
que aquello fuera un lazo que se me tendia. Salimos al patio i todavia me condujo a la arboleda
sin decirme una palabra, i yo advertia que su mano temblaba i que su respiracion era ajitada.

Al llegar a una de las tapias, me dijo en voz baja: huyamos por aqui, no temas, el centinela que td
has visto durmiendo nos ha favorecido, porque le he comprado; él mismo me designé el lugar en
que estabas.

—¢Pero quién eres td, que tanto muestras interesarte por mi?

—ijAlvaro! ino me conoces! Ah; jte he ofendido tanto! pero no.... ino te ofendi jamas! jsiempre te
he amado!...

Estas palabras, pronunciadas con ardor, me hicieron reconocer a Lucia; olvidé mi resentimiento i
la estreché silenciosamente entre mis brazos; pero me duraba aun la emocion de las caricias i
permaneciamos trémulos cuando me asalté el recuerdo de mi agravio.

—¢Por qué me traicionaste, mujer ingrata, esclamé, por qué me has engafiado? jNo huiré contigo
jamas, nunca! jDeseaba hallarte, solo para vengarme de ti!

—No seas cruel, Alvaro, soi inocente. Huyamos, cuando estés libre sabras mis desgracias i me
hards justicia.

—No, ¢quién me asegura que esta no sea tambien una traicion? Te aborrezco.... Habla, vindicate,
si quieres que te siga.

—Ya que te obstinas, dyeme i perdéoname. En aquella noche fatal en que fugué con Laurencio de
casa de mi tutor, crei que marchaba contigo hasta que la luz del dia vino a revelarme mi error;
quise volver sobre mis pasos, pero Laurencio me asegur6 que tu vendrias luego a reunirte con
nosotros, i que si volvia a mi casa encontraria una muerte segura. De engafio en engafio, me
condujo hasta Chillan, en donde se encontraba el ejército espafiol en aquel tiempo, i se presentd
al jeneral a dar cuenta de una comision que habia tenido durante su ausencia. Despues he sabido
que este hombre era el espia que tenian los realistas para comunicarse con sus partidarios
residentes en otros pueblos. Perdida ya la esperanza de volverte a hallar, porque Laurencio me
noticié que habias muerto, quise separarme de él, pero adonde podria yo ir a encontrar el
amparo que necesitaba; sola i desconocida en el mundo, no me quedaba otro refujio que
permanecer al lado del Gnico hombre que tenia deber de protejerme, jporque él me habia sacado
de mi hogar i me habia hecho rendirme a sus deseos....! Si bien no le amaba yo, a 1o ménos él era
mi complice i manifestaba amarme. Despues del sitio de Chillan, le mandaron de guarnicion a la
plaza de Colcura, yo le segui, porque en aquel destierro iba a estar 1éjos de la guerra, 1éjos de un
ejército, que era testigo de mi deshonra i de mis lagrimas. Alli permanecimos hasta hace un mes
que recibié Laurencio la 6rden de juntarse a su batallon, i bien a mi pesar he vuelto a seguir sus
pasos. {Pero el cielo principia ya a compadecerse de mi! Laurencio murié ayer en la batalla i hoi
te alcancé a ver a ti, mi pobre Alvaro, entre los prisioneros. Desde ese momento, no vacilé ni he
descansado hasta prepararlo todo para nuestra fuga; ahora seremos felices, ya no te separaras
mas de mi, ti eres mi Gnico apoyo, porque te amo como siempre.........

—Lucia, es verdad que has sido inocente hasta el momento de rendirte a ese hombre perverso
que murié ayer a mis manos, porque Dios me le entregé para vengarme; jpero ahora eres
impura! Faltaste a los juramentos que me hiciste. Yo no puedo partir contigo.

—iAlvaro, no me abandones!

—T1a me has buscado porque murié Laurencio, no porque me amas.
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La esplosion de un fusil i el silbido de una bala que pasd por mi oido interrumpié sus palabras.
Nos quedamos pasmados, la alarma principié en la quinta, e inmediatamente fuimos conducidos
a la presencia del coronel Lizones, que era el jefe de mas graduacion que habitaba aquella casa.

El coronel se habia levantado de su cama envuelto en una capa de grana, i al oir que le decian
que yo pretendia fugarme ausiliado por Lucia, esclamé furioso i senalandome a mi:—«jSarjento,
haga usted que le tiren a ese insurjente cuatro balazos en el momento!....» Lucia se arrojé a sus
piés pidiéndole mi perdon i él la escuchaba i la replicaba con una sonrisa de furor:—«ese hombre
merece en tu corazon mas que yo, Lucia, i no puede quedar vivo.» Esta le aseguraba lo contrario
ile protestaba amarle, porque al pretender salvarme habia sido guiada solamente por la gratitud:
«ese pobre soldado, le decia, es inocente, yo le conoci en mi pueblo cuando era nifia i le debi
servicios, por eso queria ahora restituirle su libertad.»

Ya estaba yo arrodillado esperando que los soldados prepararan las armas que me habian de dar
la muerte, cuando oi estas terribles palabras: Lucia, si consientes en ser mafiana mismo mi
esposa, se salvara el insurjente.—Si, coronel, a ese precio consiento en ser su esposa de usted. Ya
no resistiré mas.—Soldados, grité Lizones, llevad a ese hombre a su prision.—N0, repliqué, deseo
morir, porque no debo consentir en el sacrificio de esa mujer que me pertenece... Pero ya el
coronel no me oia i los soldados me llevaron al calabozo por la fuerza. Yo gritaba frenético i
procuraba desprenderme de sus manos, pero ellos me maltrataban i al fin me encerraron
violentamente sin tenerme piedad......

V.

Desde aquella escena terrible, estuve privado de mi juicio hasta muchos meses despues. Yo, que
habia tenido valor para despreciar la muerte tantas veces en presencia del enemigo, no lo tuve
para soportar la desgracia de verme despojar de mi Lucia en el momento mismo de haberla
recobrado a fuerza de fatigas i padecimientos. Mi locura me vali6 la libertad: yo vagaba por las
calles cubierto de andrajos, riéndome a veces i otras llorando, pero siempre sin hablar una
palabra. jCuando tenia algun intervalo licido, consideraba todo el peso de mi desventura i me
lastimaba el verme despreciado i aun vejado por todos!

Lucia habia partido al Perd con su esposo i yo habia perdido para siempre la esperanza de volver
a verla siquiera. Pero la fuerza de mi infortunio calmaba poco a poco mis furores i me restituia
lentamente a la razon.

Al cabo de dos anos, logré enrolarme de marinero en un buque espafnol que partia para el Callao;
i despues de una navegacion penosa, llegué a Lima, en donde debia volver a ver a la mujer que
tanto habia influido en mis desventuras.

Todavia vivia aquel amigo mio a quien debi el salvarme de la pena que sufrié Alonso ocho afios
antes: a él me acoji de nuevo i volvi a deberle mil favores. La historia de mis desgracias le
interes6 en gran manera, i si yo hubiese seguido los saludables consejos con que pretendid
volverme a mi estado primitivo i consolarme, no me hallaria ahora soportando la vejez entre las
miserias de la indijencia.

El coronel Lizones, el cual supe entdnces que no era el mismo rival de Alonso, sino su jemelo, se
hallaba en aquella ciudad con Lucia i gozaba de todas las consideraciones a que se habia hecho
acreedor por sus victorias en Chile i por su capacidad. Me arredraba la idea de amargar los dias
de este hombre, despues de haber contribuido al asesinato de su hermano; i a pesar de mis
crueles padecimientos, sin fijarme en que me habia visto reducido a servir a los hombres como
esclavo i a sufrir todas las fatigas de un marinero, tan solo por volver a estrechar en mis brazos a
una mujer, traté de refrenar mi pasion por ella i me resolvi a permanecer con otro nombre por
algun tiempo mas en Lima, con solo el objeto de verla una sola vez para consolarme. Qué mas
podia hacer yo, que durante toda mi vida habia sido desgraciado! jyo, que siempre habia sido
contrariado por una fatalidad ciega en mis deseos mas santos i puros, en mis esperanzas mas

Pero mi destino quiso hacerme tocar otra vez la felicidad para arrebatarmela luego. Varias veces
habia ya recibido el consuelo que deseaba, habia divisado a Lucia en sus balcones, i no me habia
contentado con esto, como lo esperaba; sentia tambien necesidad de que ella me viese una vez
sola i supiese que yo padecia todavia por amarla.

Un martes santo por la manana, pasaba por la calle en que habitaba Lucia, una procesion
suntuosa. La jente llenaba toda la carrera i la procesion marchaba con trabajo, abriéndose paso
por entre la muchedumbre que se agolpaba silenciosa, a ver las imajenes que se llevaban en las
andas. Yo me habia colocado al frente del balcon en que se hallaba Lucia, i en un momento en
que se despejo el paraje que ocupaba, la vi fijar sus hermosos ojos en mi: se enrojecié su
semblante i permanecié largo tiempo mirdndome, como si dudara de lo que veia.

Cuando la procesion pasd, permanecimos todavia en la misma actitud; i enténces ella, como
reanimandose, me hizo una sefla para que pasara a su habitacion. Marché trémulo a obedecerla,
sin pensar en nada i como arrastrado por una fuerza superior e invisible. Llegué a su presencia,
quise abrazarla, i al verla muda i séria me contuve; ella me tendié la mano, la estreché a mis
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labios i permanecimos algunos momentos en silencio i llorando..... Nuestras lagrimas esplicaron
en aquel momento el estado de nuestros corazones.

Al fin nos hablamos, pero no ya con la efusion de ternura que en otros tiempos; el matrimonio
habia elevado entre ambos un muro de hierro. Ella me manifesté que la unia a su esposo un
sentimiento no ménos puro que el amor: la gratitud, i que estaba resuelta a respetarle, a serle
fiel, como él le era amante. Pero no me atrevi a reconvenirla, a recordarle su amor, sus
juramentos; le hablé de mis desgracias, de mi fidelidad; i ella, sin conmoverse, sin suspirar
siquiera, respondié:—«Alvaro, por amarte, abandoné mis bienes i violé el asilo doméstico; por
amarte, sufri todos los horrores de la guerra, sufri la pérdida de mi honor i fui desgraciada; por
amarte, en fin, arrastré la muerte, i por salvar tu vida di mi mano a un hombre que aborrecia;
pero era un hombre honrado i virtuoso; déjame serle fiel, déjame cumplir mis deberes. Te he
llamado, no para avivar esa pasion funesta que nos ha perdido, sino para servirte, para protejerte
en este pueblo estrafio en donde talvez no tienes quien te ampare.»

Delirante i ciego de enojo entdnces, la ultrajé sin piedad, lloré i aun me arrojé a sus plantas
pidiéndole una vez sola su mano para estamparle un beso i separarme de alli para siempre; pero
ella me rechazé con indignacion; la ingrata se habia olvidado del pobre soldado, porque su amor
habia sido solo una de aquellas ilusiones caprichosas de la juventud de una mujer. Ahora se
hallaba rica i elevada a un alto rango i jquién era yo para considerarme con derecho a su amor,
para pedirle otra cosa que compasion! Pero su compasion me irritd i concebi en el momento la
idea de terminar alli mismo una existencia aborrecida: tiré un punal que llevaba sobre mi
corazon, i ella di6 voces, creyendo que yo atentaba contra su vida; jacudieron en su ausilio, i uno
de sus esclavos me hirié i me hizo rodar exanime a los piés de aquella maldita mujer!.... jEsta
mano mutilada es el recuerdo que me queda de aquel momento de ignominia i de

horas volvi a la vida, jmas no a la razon!.... {Dejadme, sefor, correr un velo sobre lo demas,
porque no podria contaros mi vida de entdnces, sin volver a la locura! jAh! pero mi locura era el
delirio del amor exaltado por la rabia que dejan en el corazon los contrastes. Todos me
despreciaban, todos me oprimian: doce afnos me mantuvieron en San Andres, encerrado en una
jaula de hierro, porque no me consideraban sino como un loco; mi locura no inspiraba caridad a
nadie, todo el mundo reia de verme delirando por la traicion de una mujer.

I en verdad que tenian razon, porque es mui débil el hombre que delira por lo que sucede a cada
paso en esta sociedad de miserias ¢No es verdad, sefor, que es mui loco el hombre que delira por
el desprecio de una mujer? El tiempo al fin curé mi mal i cuando recobré mi juicio i mi libertad,
hallé mis cabellos encanecidos, me vi solo en el mundo, jsin patria, sin amigos, sin familia! {Es
cierto, tenian razon los hombres para reir de un loco que lo perdié todo por una mujer! Yo

Hace tres afios que llegué aqui, despues de haber hecho por tierra el mismo camino que en otro
tiempo para llegar a mi pueblo, i aun cuando siempre me acompafian la miseria i la desgracia, al
fin estoi en mi patria: esto me consuela. La viuda de un antiguo camarada me ha acojido: con ella
lloro a veces i parto el pan que me dan de limosna: jya veis, sefior, que mendigo porque no puedo
trabajar, porque soi viejo i mis locuras me hicieron perder el mejor tiempo i tambien una mano!

Los sollozos ahogaron la voz del pobre viejo: jyo tambien le acompaiié en su llanto! Cuando le vi
ya desahogado de la opresion de su corazon, le pregunté por Lucia; i él, con una carcajada
satdnica i unos ojos de reldmpago, me respondié: «se fué a Espaifia, sefior, con su marido: alla
sera feliz, jmiéntras yo soi un mendigo!....» I tomando su palo, marché a paso acelerado. La luna

Algunas veces despues le volvi a ver, pero ya hace tiempo que no sé del pobre anciano: habra
muerto quizd, i Lucia habra llegado sin duda a ser, por su marido, una de las damas de la nobleza
de Espana.
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EL ALFEREZ
ALONSO DIAZ DE GUZMAN.

I.

—Concluyamos, dona Ines; en este momento estoi resuelto a no continuar nuestras relaciones:
vos podeis ser mas feliz con don Juan de Silva. Os dejaré para siempre, pediré al gobernador que
vuelva a agregarme a los tercios del Maestre de Campo Alvaro Nuilez de Pineda i me alejaré de
Concepcion: no volveré a veros.

—No os comprendo, Alonso; ayer no mas me jurabais eterno amor i me pediais esta entrevista
para arreglar nuestras bodas. {Quereis burlaros de mi?

—Desconfio de vuestro padre: es imposible que consienta en nuestra union. ¢Un caballero del
habito de Santiago querra unir su hija a un soldado que no tiene mas que su espada?

—¢Vos lo dudais? ¢Acaso con vuestra espada no os habeis conquistado un nombre? ¢Con ella no
triunfasteis en los llanos de Puren, i arrancasteis del poder de los infieles nuestra bandera?
¢Quién no se honra hoi dia con vuestra amistad?

—No me atrevo a proponer este asunto a vuestro padre, Ines.

—Se lo propondra el capitan don Miguel de Erauso; es vuestro protector, es mi amigo i no
vacilara en prestarnos este servicio.

—Don Miguel os ama, Ines, i no podra hacernos el sacrificio de su amor.

—Si tal fuese cierto, confiémonos enténces de mi hermano don Basilio de Rojas, con quien tan
estrecha amistad os liga.

—ijAh! idesgraciado de mi! vuestro hermano, Ines, jvuestro hermano es un traidor!... {Decidme
adonde se halla, decidmelo, por Dios!...

—iPor qué os enfureceis, Alonso mio! Calmaos, mi hermano es fiel amigo vuestro, no os ha hecho
ofensa.

—iMi amigo! nd: decidme, Ines, ¢don Basilio ama a Anjelina, es verdad?
—Si, a lo ménos, lo parece.
—I Anjelina le adora, ¢no es verdad?

—Tambien es cierto, mal que os pese, Alonso: vos amais a Anjelina, vos sois el aleve. ;Por qué me
habeis engafiado? Los celos os hacen delirar... {Dios mio!...

Ines habia caido de rodillas, sin sentido, al pronunciar sus ultimas palabras; don Alonso la
sostenia i temblaba de furor. Una idea le asalta; medita, i luego deja a Ines reclinada sobre las
flores del jardin en que se hallaban i huye precipitadamente, salvando las tapias que lo separaban
de la calle.

La luna brillaba en todo su esplendor i daba un matiz plateado a las graciosas nubecillas blancas
que flotaban en el horizonte. El bullicioso estrépito de las olas del mar i el ruido de las auras de
la noche formaban una armonia misteriosa, que a veces interrumpian los prolongados y
melancdlicos aullidos de los lobos marinos que retozaban en las peinas de la playa.

La ciudad de Penco estaba quieta i silenciosa. Solo un hombre se divisaba atravesar sus calles
con paso presuroso. Era el alferez Alonso Diaz que acababa de abandonar a su querida en un
momento supremo, porque estaba dominado de un vértigo espantoso. El habia concurrido a la
cita, por cumplir su palabra de espaifiol, pero su corazon de joven estaba sojuzgado por otra
pasion furiosa, i no le era dado halagar siquiera la ternura de Ines, que le amaba con delirio.
Largo rato habia batallado por desenganarla; pero ella no podia comprender su lenguaje, porque
ya estaba acostumbrada a su amor i fascinada con la seguridad de poseerlo.

Repentinamente se detiene Alonso en las ventanas de una casa contigua a un cuartel: habia en
ella gran concurrencia. Las voces de alegria se mezclaban a los dulces preludios de la guitarra, i
el tanido de las castanuelas anunciaba que un baile iba a principiar.

Alonso escucha, acecha un momento, i lleno de despecho penetra a lo interior.

—iBien venido seas, alferez Diaz! esclaman todos, i unos le abrazan i otros le convidan a beber.
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—Decidme, Alonso, grité una voz, ¢no os gusta mas la zambra que la guerra?
—Si no fuera el auditor quien habla asi, contestarale de otro modo, replicé Alonso con enfado.

—No os olvideis, Alonso, que tan bien esgrimo la espada como la penola; i que lo de auditor no
me quita lo valiente: pero hoi se trata de divertimos; no sea que nuestro historiador don Basilio
de Rojas, que estd presente en el fandango, como lo estd siempre en la batalla, tenga que
enganar a la posteridad diciendo que nosotros solo sabiamos pelear i no galantear. Venga un
vaso para Alonso i otro para mi i bebamos por la preciosa Anjelina. Su salero me peta mas que un
proceso.

Anjelina, que estaba enténces al lado de don Basilio en la mesa del juego, se levantd
graciosamente i tomando otro vaso, acompaiié al auditor i al alferez que bebian por ella. El
auditor la toma de la mano i pide que se toque un fandango.

Los concurrentes rodean a los danzantes i con movimientos i gritos los animan i celebran.

Alonso se separa i toma el asiento que habia dejado Anjelina. Sus ojos de aguila enrojecidos, su
aire tétrico i reconcentrado, sus labios trémulos, su rostro palido i descarnado, todo anunciaba el
furor de que estaba poseido su corazon. Don Basilio le dirijié una mirada carifiosa i echandole
sobre los hombros su brazo, continué apostando a los dados. Alonso parecié mas sereno por un
momento: pero volvio a enrojecerse de furia, cuando oyé que Anjelina llamaba la atencion de sus
amigos diciéndoles:

—iQué os parece, caballeros, don Basilio abrazando a ese alferez, que mas tiene cara de mujer
que de guerrero!

—Si son celos, Anjelina, replico el historiador, retirando su brazo, ven aca i veras que sé abrazar
de otro modo a las donosas.

Anjelina le contestdé con un desden i se confundié entre la multitud de damas i militares que
formaban la tertulia.

Alonso permanecié en silencio i pensativo.

Desde aquel incidente, no hubo tranquilidad para el jéven Rojas: sus miradas estaban fijas en
Anjelina i jugaba sin atencion ni gusto. Poco mas permaneci6é en la mesa, i se levantd a buscar el
lado de Anjelina, dejando su lugar al alferez, quien siguid jugando de la misma manera, sin fijarse
en lo que hacia, por espiar los movimientos de los dos amantes.

Era ya tarde de la noche, el cansancio iba apagando el bullicio i venciendo al contento; pero don
Basilio no dejaba de rogar i de ofrecer sus rendimientos a Anjelina, que se le mostraba cada vez
mas desdefiosa.

Al fin 4lguien repara que una mujer tapada se asomaba solicita a las ventanas: todos se fijan,
inquieren, conjeturan; cual la cree una vision, éste mira en ella al demonio disfrazado de viuda,
aquel juzga que es el gobernador en persona que los observa, i muchos quieren que sea una
querida de alguno de los circunstantes. Esta opinion prevalece i principian las burlas i las
bromas.

Alonso se levanta i con tono solemne i maligno esclama:

—Yo os juro, camaradas, que esa mujer es la querida de don Basilio de Rojas; una pobre mujer a
quien engafia ese pérfido i cuyos hijos abandona por Anjelina.

Todos quedan estupefactos, i don Basilio duda de lo que oye; pero, incorporandose, rompe el
silencio:

—Alonso, no seas majadero: no jures una mentira.
—iJuro en verdad, senores, es su querida!..

—iiMientes como un cornudo, infame!!—I al decir estas palabras, las espadas de &mbos se
cruzan. Las damas gritan, se alarman i huyen en tropel; algunos animan, otros quieren la paz,
todos se mezclan, se confunden, suenan las armas i el estrépito de la rifla crece por momentos.

Don Basilio cae con el pecho atravesado: todos cargan sobre Alonso; i el auditor don Francisco de
Parraga le coje fuertemente por el cuello de la ropilla, diciéndole— ddte al rei asesino! El capitan
don Miguel de Erauso, que se habia levantado de la carpeta, se acerca a Alonso i le dice en
vascuence que procure salvar la vida. El auditor estrecha i clama favor a la justicia; Alonso le tira
un golpe de daga, que le atraviesa los carrillos, sin verse por eso libre de sus fuertes pufios; tirale
otra estocada i el auditor cae sin vida.

Alonso usa entdnces de su espada i se abre paso entre todos los que le acosan, hasta la puerta, en
donde le dejan solo; huye i toma seguridad en el convento de San Francisco, que estaba
inmediato, dejando la consternacion i la muerte en aquel salon en que un momento antes
reinaban el amor i la alegria.

II.
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A la sazon estaba abierto el templo, i la campana llamaba a los fieles a la misa del alba. Alonso se
introduce precipitado, encuentra al provincial rezando en el presbiterio, se echa a sus piés, la
declara su situacion i le pide asilo. El anciano se levanta con gravedad majestuosa, e
imponiéndole su manto, le dice:

—Que Dios te perdone, hijo mio, asi como el patriarca te defiende de la justicia de los hombres.
I conduciéndole a su celda, se vuelve a su oracion.

Una hora despues, el convento estaba cercado por gran numero de las tropas de la guarnicion; i
los clarines anunciaban por las calles un bando en que don Alonso Garcia Ramon, gobernador i
capitan jeneral del reino i presidente de la Real Audiencia, prometia premio a quien entregase
muerto o vivo al alferez Alonso Diaz Ramirez de Guzman; i prohibia, bajo severas penas, que se le
diese embarcacion en ningun puerto, ni albergue en ninguna guarnicion, plaza ni presidio, por
ser reo de muerte.

A esa hora se hallaba en su palacio el gobernador con su secretario el capitan don Miguel de
Erauso, quien escribia i dictaba apresuradamente, interrumpiendo a cada momento su trabajo
hondos suspiros que le ahogaban el pecho.

El gobernador se paseaba por la sala i daba repetidas 6rdenes con voz firme i amargo cefio.

Un oficial avisa desde la puerta que ya esperaban en la antesala todos los testigos i presos que se
habian recojido. El trabajo se suspende, i don Garcia se dirije a su secretario:

—¢A quién interrogaras primero, don Miguel?

—A quien vuesa merced me indique, sefior. Para mi, que he sido testigo del hecho, no hai
necesidad de interrogaciones: el alferez fué provocado i necesité defenderse como hombre i
como caballero.

—Tu amistad te engafia, don Miguel; el alferez ofendié primero al de Rojas, i éste no hizo mas
que querer castigar un insulto.

—El de Rojas, senor, cortejaba a la dama de Alonso, miéntras que la suya le espiaba desde
afuera. Si se ofendié de que el alferez denunciase el hecho, valiérale mas proceder como quien
era, i no enredar la pendencia, que no es de caballeros el reiir entre las damas.

—Anjelina me ha jurado esta mafana que no solo no es la dama de Alonso Diaz, sino que ni
siquiera ha cruzado jamas con €l una palabra; i Anjelina no miente.

—Anjelina es una mujer liviana, sefnor.
—Repoértate, don Miguel, que tu carifio al alferez te torna deslenguado.

—Mucho hablais de mi amistad por Alonso, sefior, i pienso que me honra el ser amigo con el mas
valiente guerrero de nuestros tercios. ¢Quién tiene hazanas como las suyas? jquién mas leal,
quién mas bravo en la refriega! Mozo imberbe es todavia i cuenta mas glorias que afios. Aqui
lleg6 soldado desvalido, como lo sabe vuesa merced, i si yo le tomé en mi compafia i bajo mi
amparo, fué porque ademas de sus prendas, hallé que era de mi pueblo i conocia a mi familia. Si
esto es una tacha, senor, pondré para borrarla mis largos servicios al rei nuestro amo...

Los ojos del capitan brillaron como de orgullo, i el gobernador, estrechdndole la mano, puso fin al
diadlogo i di6 principio a las indagaciones.

Miéntras esto sucedia, los claustros del convento presentaban otra escena: a lo 1éjos i hundido en
un escafno se divisaba al provincial, su capucha calada i sus brazos cruzados sobre el pecho.
Alonso estaba a sus piés de rodillas, sin armas i con la cabeza descubierta, confesando sus culpas
con fervor.

Don Francisco de Rojas, caballero del habito de Santiago, miraba al penitente con un aire de
melancolia i rabia que daban a su cara una espresion misteriosa; pero sin moverse del poste en
que se habia apoyado para esperar la terminacion del acto sagrado.

Alonso recibié la absolucion con su frente reclinada sobre el suelo, besé la manga del sacerdote i
se levanté, dirijiéndose al templo con sus ojos humildemente cerrados.

El caballero le sale al encuentro i ddndole stbitamente con la punta de su capa un golpe en la
cara, esclamo:

—iYa sabeis, canalla, para qué os busco!

El primer movimiento de Alonso fué poner mano a la cinta, i hallandose sin armas, se arroja
sobre don Francisco, como un tigre furioso, a devorarle. El provincial, que seguia sus pasos, le
pone mansamente la mano sobre la cabeza, preguntandole con voz suave:

—¢Qué hicisteis, mancebo, vuestro propdsito?....
El alferez suelta su presa, enmudece, baja los ojos i tiembla de rabia i de dolor.....

Don Francisco, libre de su adversario, hace una profunda reverencia al prelado, i con voz trémula
i balbuciente,—perdon, padre mio, le dice, este perro es al asesino de mi hijo, el seductor de mi
hija, i no puedo lavar mi afrenta sino con mi espada.
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—¢Olvidais, sefior, que este paraje en que estais, es la casa del Dios que perdona, que da la paz i
nos ensefna la humildad?

—No6, mi padre; pero sé que este hombre me debe su sangre i que puedo matarle en donde le
halle: ya que su paternidad le ampara, senalemos campo i hora, que yo con mi palabra aseguro su
libertad, i juro no ofender la santidad del claustro.

—Yo no me batiré con vos, replicé secamente Alonso.
—iPorque sois un asesino cobarde! esclamé el caballero.

Alonso se enfurece de nuevo, pero el padre intima a don Francisco que se retire, i conduciendo al
penitente al templo, se arrodilla con él i le ensefia a pedir misericordia.....

Alonso tenia fijos en la imajen de la Virjen sus ojos arrasados en lagrimas; las palabras del
sacerdote herian su corazon i le llenaban de angustia: un crimen acababa de disipar para siempre
la mas bella de sus ilusiones.....

III.

Era el 12 de octubre de 1612: la ciudad de Concepcion ostentaba uno de sus mejores dias. Penco
o Concepcion, que era entonces la cabecera de la colonia, estaba situada en la rada que hoi lleva
aquel nombre; i sus casas se estendian desde la playa del mar, en la que estaba situada una
fortaleza, en el mismo sitio donde hoi se ven las murallas en la que se construyé mas tarde. Al
costado sur de la plaza, que aun subsiste, estaba la catedral, i la manzana del frente, al norte,
estaba ocupada por el cabildo, palacio del gobernador i el cuartel. Detras del palacio, arroyo de
por medio, se hallaba el gran convento de San Francisco, que ocupaba una manzana entera. La
poblacion era enteramente espanola.

Los habitantes, vestidos de gala, llenaban las calles que en aquella mafnana se veian adornadas
vistosamente con tapices de diversos colores. Un sol apacible de primavera i el aura
embalsamada de los contornos, aumentaban el contento, como si la naturaleza misma hubiese
querido concurrir a dar la bienvenida al nuevo gobernador don Alonso de Rivera, que entraba en
aquellos momentos rodeado de un brillante cortejo de oficiales, entre cuyos penachos i cimeras
se hacia notar el modesto sombrero del jesuita Luis Valdivia, el cual traia en las manos, con gran
reverencia, los pliegos en que Felipe III proponia la paz al congreso araucano.

Los entusiastas vivas del pueblo se mezclaban al estruendo de la artilleria i a los repiques de las
campanas, i el Gobernador se hallaba recibiendo en la sala capitular los homenajes del Cabildo,
cuando una mujer, cubierta de negro, se abre paso entre la muchedumbre i llega hasta los piés
del nuevo gobernador pidiendo gracia.

—Para quién la pedis, hermosa sefiora, le dice don Alonso, alzandola del suelo cortesmente; i
subito se interpone el caballero de Rojas, quien, reprimiendo la célera que le domina, aparta a la
bella Ines, diciendo:

El dolor ahoga la voz del anciano, i el silencio sucede por algunos momentos.

El gobernador promete que se hard justicia segun la lei del rei i la de Dios, sin olvidar la
intercesion de una dama honesta, que harta razon mostraba tener, cuando pedia perdon para el
asesino de su hermano en una ocasion tan solemne.

El anciano Rojas se retir6 llevandose a su hija i los regocijos publicos siguieron, contribuyendo no
poco a entretener las conversaciones el lance que acababa de suceder en la sala del
ayuntamiento.

Luego que termind la ceremonia, el capitan don Miguel de Erauso, que habia sido ratificado en su
puesto de secretario de guerra, instruia a don Alonso de Rivera en todos los pormenores del
suceso ocurrido en casa de Anjelina i movia su animo en favor del valeroso alferez, que aun
permanecia asilado en San Francisco, aunque no en la rigorosa incomunicacion en que
permanecio los seis meses que el gobernador don Garcia habia mantenido las guardias que
estableci6 en el convento.

Fué tanto el empefio que el secretario puso por conseguir la libertad de Alonso Diaz, que el
capitan jeneral le prometié que pasado algun tiempo le remitiria agregado a los tercios del
Tucuman, de donde él venia dejando amigos a quienes podia recomendar al alferez con gran
provecho suyo, porque conocia mui de cerca al mancebo i le habia visto combatir a su lado
muchas veces con heroismo.

—iNo debemos perder, decia el gobernador, a un soldado que tanto puede servir a la causa del
rei i de la relijion!

El alferez en aquellos momentos estaba ignorante de lo que acerca de él pasaba, i sélo, en su
celda, se ocupaba en limpiar sus armas i en aderezar sus vestidos, como si se preparara para una
funcion. A veces se le oia suspirar, i murmurando algunas palabras, suspendia su ocupacion i se
ponia profundamente triste. Luego se arrodillaba, estrechaba fuertemente sus manos sobre el
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pecho i se veian sus hermosos ojos brillar con lagrimas de dolor. Otras veces empufiaba su
espada, la miraba con aire marcial i se reia, como ajitado por el recuerdo de algun triunfo.

En uno de estos delirios se encontraba, a tiempo que el sol poniéndose apénas daba un lijero
tinte amarillo a los avellanos que hermoseaban el claustro, cuando el alferez don Juan de Silva se
le presentd.

—Dios os guarde, Alonso, amigo.

—El os guarde, don Juan. ¢{Habeis avanzado algo?
—Estéa todo perdido.

—¢Qué habeis hecho? jDecidme!

—Desesperado de no poder vencer la pertinacia de dona Ines, i conociendo que es imposible
hacerla desatender los consejos de ese demonio de Anjelina, que no se aparta de su lado, desde
que matdasteis al hermano, me determiné a pedir su mano a don Francisco.

—Sin prepararle de antemano, sin esperar a que yo hablase con dona Ines.... Habeis hecho mal,
don Juan, habeis destruido mi plan. Dona Ines habria sido vuestra, si no hubieseis precipitado las
cosas.

—iQué demonio! Si se me presentd ocasion, jcémo no habia de aprovecharla! Esta manana visité
a don Francisco; despues de cierto acontecimiento ocurrido en el Cabildo, de que luego os
hablaré, halléle determinado a encerrar a dofia Ines en un monasterio i aun tomé alli mismo
algunas providencias para verificarlo. Habléle sumisamente i dijele que yo admitia a dofia Ines
por esposa, si é]l nos otorgaba su venia; pero me dié una negativa tan furiosa i terminante que no
poco pesar me costd reprimirme para rogarle lo mismo i apaciguarle. El1 me insulta, me veja i por
fin me dice que la hija de un Rojas no puede unirse a un canalla, a un perro que desciende de
judios. Mi respuesta se la di pronto estampéandole mi manopla en un carrillo, i el duelo quedd
emplazado para esta noche a las once. Eso es todo.

—Lo dicho: i vos tendreis que acompanarme al sitio, porque no tengo otro amigo que vos.
—Yo no puedo ser testigo de un duelo en que va a batirse ese anciano a quien tanto debo.
—Si no os parece, no sea; yo me iré solo, que a otro no he de fiar mi lado.

—Reflexionad, don Juan, Ines me ama a mi, al matador de su hermano; su anciano padre es
desgraciado por mi.... ¢Deberé yo ausiliar a su contrario?....

—Ya os dije que asi sea: no estoi ahora para responder a los argumentos del miedo. Vos me
precipitasteis en esto, i yo os perdono aunque me abandoneis, asi como perdonaba a dofia Ines el
que 0s amase.

—Eso ménos, don Juan, mi pecho no conocié jamas el miedo, i de mi no se dira que abandoné a

Escandecidse el rostro del jéven i don Juan le estrechoé la mano, separandose de €l i asegurandole
que en su casa le aguardaba.

Una hora despues se veian en un estrecho cuarto, sin tapiz ni muebles, dos hombres sentados
alrededor de una mesa de nogal i apurando una bota de un afiejo, cuya fragancia trasminaba el
aposento. Las oscilaciones del candil que los alumbraba imprimian un aire siniestro a sus
fisonomias i retrataban sus formas en jigantescas dimensiones sobre la pared. El uno era
corpulento i abundaba de salud; su frente abultada se dilataba hasta la mitad de la cabeza, por
falta de cabello; pero a trueque de esto, tenia una barba espesa que sombreaba su roja i
espaciosa cara, i el bigote le cubria enteramente la boca. El otro era un jéven de regular
estatura, de aire macilento, pelo negro i abundante, pero sin barba; ojos hermosos i de un mirar
fogoso i atrevido, nariz corva i pulida boca; esta con su codo apoyado en la mesa i la mano en la
mejilla, enteramente contraido a la narracion que de sus hechos le hace el primero, cuyo nombre,
como sabemos, es don Juan de Silva.

La noche era horriblemente tempestuosa. El1 mar ajitado mezclaba el prolongado estruendo de
sus olas al estampido del trueno que se repetia a cada momento con mas fragor: un viento
caliente, anuncio infalible de la tempestad, zumbaba sordamente en los techos i los sacudia a
manera de un terremoto. La oscuridad era tan densa que el mundo parecia perdido en un caos
insondable i espantoso.

Son las diez: los dos alféreces se levantan, apuran el dltimo trago que les quedaba en la bota, i
salen con sus espadas i dagas. No se divisaban en las calles ni edificios ni alma viviente: la
poblacion estaba en silencio, porque el repentino cambio del tiempo habia puesto fin a los
regocijos de aquel dia.

Llegaron ambos a un sitio préximo a la ribera del arroyo i alli se pararon: Alonso propuso a su
compailero que se pusiera cada uno su panuelo atado al brazo, para no desconocerse en lo que
pudiera ofrecerse, a causa de la oscuridad, i asi lo hicieron.

Largo trecho hacia que esperaban, cuando una voz, conocida por la de don Francisco de Rojas,
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dijo—jdon Juan de Silva!
Don Juan respondié—jAqui estoi!

Metieron ambos mano a las espadas i se embistieron rabiosos, miéntras los dos testigos
permanecian quietos en sus puestos. Fueron bregando sin que ninguno cediera al otro, i la luz
siniestra del reldmpago brillaba en sus espadas i mostraba a cada combatiente la situacion de su
adversario.

Un trueno revienta con fragor terrible casi sobre las cabezas de los que reiian, i al mismo tiempo
un hondo quejido muestra a Diaz que su amigo estaba herido: pusose luego a su lado, i al punto
el otro, al lado del caballero de Rojas: enténces el combate se hizo jeneral, sin que una de las dos
parejas estorbase a la otra.

A poco andar, cayeron los dos primeros; i Alonso con su enemigo continuaron tirdndose tajos con
furor i con destreza. El uno dobla sus rodillas i suelta la espada diciendo:—jAh! traidor, jque me
habeis muerto!

Alonso, que era el vencedor, pregunta ¢quién sois vos?... i el moribundo responde:
—iDon Miguel de Erauso!...

Los tres caidos pedian a voces confesion, i Alonso, atdénito i casi sin sentido, corre a San
Francisco, les envia dos relijiosos i se encierra en su celda. Los dos primeros espiraron en el acto
i el secretario de guerra fué conducido a casa del gobernador.

Alli se le ofrecieron los ausilios del arte, e inmediatamente se di6 principio a la sumaria para
indagar quién era el que sobrevivia i someterle a la justicia. El capitan don Miguel lo declard
todo, ménos el nombre de su vencedor. El gobernador increpébale su reserva, pero nada pudo
alcanzar.

Asi hubiera permanecido libre Alonso, si en un momento de delirio, don Miguel, que porfiaba con
el doctor Robledo por que le diese a beber vino, no hubiera esclamado:

—iMas cruel sois, doctor, que el alferez Diaz, que me ha herido!

Luego murid, i el gobernador pasé la noche en vela, preparandose para hacer al otro dia la
justicia que todos sus oficiales i los principales vecinos le pedian contra el desgraciado Alonso.

IV.

El cadalso estd preparado en el centro de la plaza de Concepcion; las tropas lo rodean i un
numeroso concurso vaga en silencio por los alrededores. El dia se avanza i el reo todavia no
parece.

El gobernador se paseaba pensativo en el salon de su despacho, esperando el resultado de la
tercera i ultima intimacion que habia hecho a frai Francisco de Otarola, provincial de la 6rden
serafica, para que entregase al reo Alonso Diaz, asilado en su convento. Al fin aparece el oficial
mensajero, trayendo por respuesta una redonda negativa del provincial.

El gobernador se hace seguir de su guardia de piqueros i marcha al convento, resuelto a
allanarlo para sacar por sus propias manos al reo. Llega; se manda abrir las puertas, le resisten;
las hace derribar, penetra con espada en mano i encuentra a la comunidad que le cierra el paso
con sus brazos cruzados sobre el pecho i la capucha calada; pretende abrirse paso i los frailes,
con tono humilde, le intiman que no volvera a salir Su Merced ni sus tropas, si se atreven a violar
su asilo.

En tanto, el provincial contiene al alferez Alonso, que, con espada en mano, quiere él solo
impedir la entrada del gobernador; le insta, le ruega que s e salve i que evite una profanacion de
la santidad del claustro; i miéntras que su comunidad resiste humildemente en la puerta, el santo
prelado consigue, casi por fuerza, que Alonso escale las tapias del jardin i salte a la calle.

Despues de un largo altercado, el Capitan Jeneral, aconsejado por el jesuita Valdivia, se resuelve
a respetar la inmunidad eclesidstica, tan consagrada por las leyes de entdnces, i se retira
confiado en la promesa que le hacen los franciscanos de que el reo serd enjuiciado por sus
tramites i segun los fueros de la Iglesia.

Alonso perturbado en la calle, penetra en una casa cuyos departamentos le son desconocidos:
vaga, largo rato cautelandose, sin encontrar a nadie, i despues entra en una sala cuyas puertas i
ventanas estaban entornadas. Una mujer cae exanime gritando jel asesino! i otra cubierta de luto
se reclina sobre ella a prestarla ausilios....

Alonso permanece en pié, helado, con una especie de pavor que jamas ha sentido, sin poder
proferir una palabra: acaba de ver caer a Anjelina i miraba a la hermosa dofia Ines, que tambien
le ha reconocido.

A ese tiempo resonaban en la calle los clarines de los tercios que se retiraban de la plaza, i los
gritos i algazara del pueblo que los acompafaba a sus cuarteles.

Vuelta en si Anjelina, i despues de un profundo i significativo silencio, durante el cual
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permanecieron los tres mirandose de hito en hito, como espantados, Alonso se arroja a los piés
de las dos damas, que estaban fuertemente abrazadas; i sollozando, con voz ahogada i
balbuciente:

—iPerdon, perdon, las dice, no para un criminal, sino para... para la mujer mas desgraciada que

—iMujer! repiten ambas horrorizadas i retrocediendo como si huyeran de un espectro.
—Mujer, si, jla mas infeliz!...

En esta situacion permanecieron sin proferir mas palabras, hasta que dona Ines, rompiendo en
amargo llanto, levanto al alferez del suelo en que yacia, preguntandole:

—¢Quién sois? decidmelo sin engafio.... jno afiadais el escarnio a mis tormentos!...

—iSoi dofia Catalina de Erauso, nacida de nobles padres en San Sebastian! Pasé mi nifiez en un
convento, de donde me fugué a tiempo de profesar. Vagué por la Espana, en traje de hombre,
hasta que la suerte me atrajo a estas rejiones, en donde fui arrastrada por la fortuna a tomar la
carrera de las armas. Vosotras conoceis mis hazanas i ahora sois las Unicas depositarias de mi
secreto... Maté a vuestro hermano, dofia Ines, porque le amaba con delirio i me sentia arrebatada
por los celos: yo no podia hacerme amar de él, pero tampoco podia sufrir que entregase su
corazon a otra. Por eso os engafié: vos me amasteis, me lo disteis a conocer, i yo no podia
desecharos, porque habria perdido al idolo de mi corazon. Un arrebato de los celos, un momento
de vértigo me hizo cometer aquel crimen que lloraré toda mi vida... jPerdonadme, dofia Ines!...
Vos sois la tinica que puede absolverme acd, para que Dios me perdone en el cielo: si vos me
condenais, él tambien me condenara...

—iI mi padre, mi anciano padre! interrumpié dona Ines.

—iYo no he muerto a vuestro padre: el honor, un compromiso me arrastré a ser testigo de su
duelo, que ojala jamas lo hubiera sido! Alli encontré a un hombre, un hombre con quien debia
batirme tambien, sin saber quién era; le di la muerte batallando lealmente, ipero ese hombre,
dona Ines, era mi hermano, mi protector!... el amigo que me habia favorecido sin conocerme...
¢Quereis mayor espiacion? ¢No es este un castigo de Dios? {Mil vidas daria por volverle la que le
quité!... jjel cadalso es poca afrenta, no es castigo para mi!!... yo merezco mas... yo no debi huir...
iiAqui, aqui, estoi!!l...

I diciendo esto quiso correr hécia la puerta i cay6 sin sentido...

V.

Son las diez de la noche: la ciudad esta en silencio i sus calles desiertas.

Tres mujeres se ven atravesar con paso ajitado i sin hacer ruido alguno. Pasan el arroyo que
separa a San Francisco de la vereda del sur.

Al llegar a cierto paraje, donde se encuentran algunos avellanos silvestres que se empinan
jigantescos, robustos e inmobiles, una de ellas se arroja de rodillas a los piés de una de las otras.

—Aqui es, dona Ines, la dice, jjdonde debeis darme vuestro perdon!!...
Dofia Ines la levanta i sollozando le responde: jDios te perdone!...

En aquel sitio habian caido la noche anterior don Francisco de Rojas, don Juan de Silva i don
Miguel de Erauso.

Las tres se arrodillan de nuevo: pasan algunos momentos durante los cuales el aura lleva algunos
suspiros ardientes i varias palabras misteriosas, i las tres continian su camino. Trasmontan la
colina en que estaba la Hermita i desaparecen.

En las altas horas de la noche, se ven tres jinetes acercdndose al Biobio, que en aquellos
momentos estd abundante i majestuoso por el flujo de la mar. Cruzan la ancha ribera i llegan a la
orilla, en que las aguas jugueteaban silenciosas. Eran las mismas mujeres que antes habian
salido de la ciudad.

Alli estd un hombre con un caballo enjaezado i algunas armas en la mano. Una de las mujeres
arroja su traje, se cifie la espada i dando un abrazo mudo i tierno a cada una de sus compafieras,
monta el corcel i se precipita a las ondas.

Las dos que quedan en la orilla miran con solicitud a la que se retira...

Ya no se ve mas que un punto negro alld a lo 1éjos, en la superficie de las aguas, que reflejan las
estrellas de los cielos.

El punto desaparece: no se oye mas que el murmurio de las corrientes que juguetean en las
arenas. Las dos se postran i rezan...

Despues de una prolongada angustia, se oye en la ribera opuesta un tiro de arcabuz.

Esa senal significa que se ha salvado la Monja Alferez.
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ROSA.

(Episodio histoérico.)

I.

El once de febrero de 1817 la poblacion de Santiago estaba dominada de un estupor espantoso.
La angustia i la esperanza, que por tantos dias habian ajitado los corazones, convertianse
enténces en una especie de mortal abatimiento que se retrataba en todos los semblantes. El
ejército independiente acababa de descolgarse de los nevados Andes i amenazaba de muerte al
ominoso poder espanol: de su triunfo pendia la libertad, la ventura de muchos, i la ruina de los
que, por tanto tiempo, se habian seforeado en el pais; pero ni unos ni otros se atrevian a
descubrir sus temores, porque solo el indicarlos podria haberles sido funesto.

La noche era triste: un calor sofocante oprimia la atmédsfera, el cielo estaba cubierto de negros i
espesos nubarrones que a trechos dejaban entrever tal cual estrella empafada con los vapores
que vagaban por el aire. Un profundo silencio que ponia espanto en el corazon i que de vez en
cuando era interrumpido por lejanos i tétricos ladridos, anunciaba que era jeneral la
consternacion. La noche, en fin, era una de aquellas en que el alma se oprime sin saber por qué,
le falta un porvenir, una esperanza; todas las ilusiones ceden: no hai amigos, no hai amores,
porque el escepticismo viene a secarlo todo con su duda cruel; no hai recuerdos, no hai imdjenes,
porque el alma entera estd absorta en el presente, en esa realidad pesada, desconsolante con que
safniuda la naturaleza nos impone silencio i nos entristece. Temblamos sin saber lo que hacemos,
el zumbido de un insecto, el vuelo de una ave nocturna nos hiela de pavor i parecen presajiarnos
un no sé qué de siniestro, de horrible...

Eran las diez: las calles estaban desiertas i oscuras; solo al pié de los balcones de un deforme
edificio se descubria, envuelto en un ancho manto, un hombre que, a veces apoyado en la muralla
i otras moviéndose lentamente, semejaba estar en acecho.

De repente hiere el aire el melodioso preludio de una guitarra, pulsada como con miedo, i luego
una voz varonil, dulce i apagada deja entender estos acentos:

¢Qué es de tu fé, qué se ha hecho
El amor que me juraste,
Rosa bella?
Acaso alienta tu pecho
Otro amor i ya olvidaste
Mi querella?

¢No recuerdas, linda Rosa,
Que al separamos jurabas,
Sollozando,
Amarme siempre, i donosa
Con un abrazo sellabas
Tu adios blando?

Como entoénces te amo ahora,
Porque en mi pasada ausencia;
A mi lado,

Te sonaba encantadora
Compartiendo la inclemencia
De mi hado.

Torna, pues, a tus amores
No deseches mi quebranto;
Que muriera,
iSi ultrajaras mis dolores,
Si desdefiaras mi llanto!
iHechicera!...

Pone fin a las endechas un lijero ruido en los balcones i un suave murmullo que, al parecer,
decia:
—iCérlos, Cérlos! ¢Eres tu?

—Si, Rosa mia, yo que vuelvo a verte, ja unirme a ti para siempre!
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—iPara siempre! ¢(No es una ilusion?

—No: hoi que vuelvo trayendo la libertad para mi patria i un corazon para ti, alma mia, tu padre
se apiadara de nosotros: yo le serviré de apoyo para ante el gobierno independiente, i él me
considerara como un marido digno de su hija...

—iAh! no te engailes, Carlos; jque tu engafio es cruel! Mi padre es pertinaz, te aborrece porque
defiendes la independencia, tus triunfos le desesperan de rabia...

—Yo le venceré, si td me amas; prométeme fidelidad, i podré reducirle...
—Espera un instante, jque en ese sitio estds en peligro!

El didlogo cesé. Despues de un tardio silencio, se ve entrar al caballero del manto por una puerta
escusada del edificio, la cual tras él volvio a cerrarse.

Pero la calle no queda sin movimiento; a poco rato se vislumbra un embozado que sale con tiento
de la casa, desaparece veloz, i luego vuelve con fuerza armada, i ocupa las avenidas del edificio:
voces confusas de alarma, de suplica, ruido de armas, varios pistoletazos en lo interior, turban
por algunos momentos el silencio de la ciudad.

Una brisa fresca del sur habia despejado la atmoésfera, las estrellas brillaban en todo su
esplendor i la luna aparecia coronando las empinadas cumbres de los Andes; su luz, amortiguada
i rojiza, contrastaba con la oscura sombra de las montanas i les daba apariencias jigantescas i
siniestras.

El chirrido de los cerrojos de la carcel i de sus ferradas puertas resono en la plaza: un preso es
introducido a sus calabozos...

II.

A la una del dia doce, estaba sentado a la mesa con toda su familia el marques de Aviles. Uno de
los empleados del gobierno real acaba de llegar.

—¢Qué nos dice de nuevo el seflor asesor? pregunta el marques.

—Nada de bueno: los insurjentes trepaban esta manana a las siete la cuesta de Chacabuco:
nuestro ejército los espera de este lado, i en este momento se esta decidiendo la suerte del reino,
senor marques. Entre tanto, ¢V. S. no ha leido la Gaceta del Rer?

—No, léala usted i veamos.
—Trae la misma noticia que acabo de dar a V. S. i este parrafo importante.
—El Asesor lee:

«Anoche ha sido aprehendido, en una casa respetable de esta ciudad, el coronel insurjente Carlos
del Rio. Se sabe de positivo que este facineroso ha sido el vencedor de nuestras avanzadas en la
cordillera; i que juzgando el insolente San Martin que podia sacar gran ventaja de la audacia i
sagacidad de este oficial, le ha mandado a Santiago con el objeto de ponerse de concierto con los
traidores que se ocultan en esta ciudad. Pero la Providencia divina, que proteje la causa del Rei,
nuestro sefior, puso en manos del gobierno el hilo de esta trama infernal, i uno de los mejores
servidores de S. M. entregé anoche al insurjente, el cual se habia atrevido a violar el asilo de
aquel sefior con un objeto bien sacrilego. S. M. premiara a su debido tiempo, tan importante
servicio, i el traidor espiard hoi mismo su crimen en un patibulo, a donde le seguirdn sus
complices...»

Aqui llegaba la lectura del Asesor, cuando Rosa, que estaba al lado de su padre el marques, cae
desmayada, lanzando un grito de dolor. Todos se alarman, la marquesa da voces, el Asesor se
turba, unos corren, otros llegan; solo el marques permanecia impasible, i diciendo al Asesor:

—No se fije usted en esta loca, yo he sido quien ha prestado al Rei ese servicio, yo hice
aprehender aqui, en mi casa, a ese insurjente que me traia inquieta a Rosa de mucho tiempo
atras; jqué quiere usted! jcasi se criaron juntos! La frecuencia del trato, ¢eh?... El muchacho se
inquietd con los insurjentes, yo le arrojé de mi presencia i jhoi ha vuelto a hacer de las suyas!

Despues de algunos momentos, merced a los ausilios de la marquesa, Rosa vuelve en si: sus
hermosos ojos humedecidos, su color enrojecido, sus labios trémulos, su cabellera desarreglada,
sus vestidos alterados, todo retrata el dolor acerbo que desgarra su corazon: es un anjel que
llora, que pide compasion i que solo obtiene por respuesta una sonrisa fria, satdnica....

—iPadre mio, dice arrodillada a los piés del marques, yo juro no unirme jamas a Carlos, pero que
él viva!... Un sollozo ahoga su voz.

—Que él muera, replica el anciano friamente, porque es traidor a su Rei.

—¢No os he dado gusto, padre mio? ¢No me he sacrificado hasta ahora por respetaros? Me
sacrificaré mas todavia, si es posible, pero jque él viva!

—iVivird i serd tu esposo, si reniega de esa causa maldita de Dios que ha abrazado, si vuelve a las
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filas de su Rei!... El anciano se conmovié al decir estas palabras.

Rosa se levanta con una gravedad majestuosa, i como dudando de lo que oye, fija en su padre una
mirada profunda de dolor i de despecho, i concluye esclamando con acento firme:

—iN6, sefior! quiero mas bien morir de dolor, i que Carlos muera tambien con honra por su
patria, por su causa: yo no le amaria deshonrado...

Desaparecié. Un movimiento de espanto, como el que produce el rayo, ajité a todos los
circunstantes...

Las tinieblas de la noche iban venciendo ya el crepusculo, que hacia verlo todo incierto i vago.

Habia gran movimiento en el pueblo, el susto i el contento aparecian alternativamente en los
semblantes, nadie sabe lo que hai, todos preguntan, se inquietan, corren, huyen; el tropel de los
caballos i la algazara de los soldados de la guarnicion lo ponen todo en alarma. La jente se apina
en el palacio, el Presidente va a salir, no se sabe a dénde: alli estan el Marques, la Marquesa, el
Asesor i otros muchos de los principales.

Rosa aprovecha la turbacion jeneral, sale de su casa disfrazada con un gran pafiolon: oye vivas a
la patria, sabe luego que los independientes han triunfado en Chacabuco, i corre a la cércel a
salvar a su querido: llega, ve todas las puertas abiertas, no halla guardias, todo estd en silencio,
los calabozos desiertos; corre despavorida, llama a Carlos, solo le responde el eco en las
ennegrecidas bévedas. Penetra al fin en un patio: alli estd Carlos, el pecho cruelmente
desgarrado, la cabeza inclinada i atado por los brazos a un poste del corredor... {Una hora antes
le habian asesinado los cobardes satélites del Rei!

Rosa toma entre sus manos aquella cabeza que conservaba todavia la bella espresion del alma
noble, intelijente, del bizarro coronel; quiere animarla con su aliento ... se hiela de horror ...
vacila i cae de rodillas... Una mano de fierro la levanta, era la del Marques que con voz trémula i
los ojos llorosos le dice:

iRespeta la voluntad de Dios!

III.

Era el 12 de febrero de 1818: el ruido de las campanas, las salvas de artilleria, las musicas del
ejército, los vivas del pueblo que llena las calles i plazas, todo anuncia que jse estd jurando la
Independencia de Chile!

iLa patria es libre, gloria a los heroes que en cien batallas tremolaron victoriosos el tricolor!
iPrez i honra eterna a los que derramaron su sangre por la libertad i ventura de Chile!...

En el templo de las Capuchinas pasaba en ese instante otra escena bien diversa: las puertas
estaban abiertas, los altares iluminados, algunos sacerdotes celebrando; una que otra mujer
piadosa oraba. Las monjas entonaban el oficio de difuntos, su ligubre campana heria el aire con
sones planideros. En el centro del coro se divisaba, al traves de los enrejados, un ataud...

Ese ataud contenia el cadaver de la hija del Marques de Aviles; estaba bella i pura como siempre,
i su frente orlada con una guirnalda de rosas.
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DON GUILLERMO.
(1860.)

Quid Romee faciam, mentiri nescio.
Juv.

I.
El Aguila.

Mui mal pintada era la que llenaba una gran ensefa que estaba enclavada encima de una puerta
de la calle de Cochrane, en Valparaiso; pero en su pechuga, i como guarecido por sus enormes
alas, mostraba un escudo en forma de corazon azul, tachonado de estrellas blancas, que bien
decian que el duefio de la fonda de adentro era uno de esos orgullosos ciudadanos de la feliz
rejion de América que riegan el San Lorenzo i el Mississippi.

En una tarde de invierno himeda i nebulosa, trasminaba aquel caramanchel de un espresivo olor
a café, que provocaba i atraia a cuantos marineros navegaban el lodo de aquellos andurriales. Yo,
que habia lanzado en ese océano las enormes lanchas que llevaba por zuecos, cai tambien en la
tentacion i me zampucé en la ahoyada fonda, no sin que el umbral me descubriera la cabeza e
hiciese rodar mi sombrero por el barro, pues aquella puerta estaba calculada para hombres bajos
i de gorra de lana, i no para los que, aunque pigmeos, cubrimos nuestras cabezas con un cubo de
felpa.

Esto supuesto, imajinaos cudl no seria mi admiracion al ver en el recinto de la sala junto a una
mesa a un enorme yankee plegado en tres dobleces sobre la silla que le servia de sustentaculo, i
pendiente de una nariz colosal que podria haber servido de centro i arco a dos ojos del puente
grande del Mapocho.

Lo primero que se me ocurrio, despues de mi sorpresa; fué preguntarme por donde habria
entrado alli aquel jigante. Pasé en revista puertas i ventanas, tragaluces i escotillas, todos los
agujeros de la fonda; i se aumenté mas mi confusion cuando vi que por la mayor de aquellas
avenidas, apénas cabia la nariz de mi hombre. Decididamente, le habian puesto alli para edificar
la casa. Solo cuando se me vino esta reflexion, digna de Descartes, me tranquilicé, cual el
porfiado matemdatico que no se tranquiliza, sino despues de haber resuelto un problema,
haciendo un millon de garabatos.

Enténces pensé en acercarme a aquella maravilla para verla, oirla i palparla; i asi como que no
quiere la cosa, me senté a su mesa con gran confianza. Una mirada tranquila i llena del
portentoso yankee me inundo todo entero. Quedé calado, es decir, conocido hasta el fondo: i le
inspiré la misma simpatia que él habia despertado en mi corazon.

«Mozo, traiga usted café», esclamé casi asustado; i mi vecino, poniendo su enorme cachimba
entre sus enormes labios, volvié a mirarme con agrado, como si se alegrara de retirar su vista de
los grotescos marineros que llenaban el recinto i espesaban la atmoésfera con sus emanaciones
tabacosas.

El no era marinero, visiblemente: su porte era grave, semblante palido i sereno, sonrisa natural
en su boca, pelo a la Caracala, i su cuerpo antidiluviano envuelto en un hermoso sobretodo
camaleon a la Benjamin Constant. Tenia delante su café casi agotado, i mas que destilada una
botella que debid ser de jinebra, cuando se la pasaron llena.

El vapor embalsamado del café que me servian floté entre nuestras caras, pero sin ocultarme su
nariz; nos mirdbamos al traves, i &mbos aspirandolo esclamamos: jQué café! El con voz baja, sin
duda por temor de hacer estallar los vidrios a soltarla entera, i yo en mi tiple usual. Estaba
establecida la corriente eléctrica de la amistad con aquella sola esclamacion en que se habian
encontrado nuestros bellos espiritus: nos comprendiamos; pero yo si que comenzaba a dudar de
la solucion de mi problema i no acababa de comprender como habia entrado alli aquel hombre
acompainado de su nariz i de su palto.

—iQué buen café! me dijo, con un acento casi paternal.

—Excelente, le repliqué, i como estaba yo preocupado con mi problema, agreguéle esta pregunta
—¢Ha entrado usted a tomarlo?

—Si, senor, desde que sali, acostumbro entrar aqui todas las tardes a tomar este buen café.
iHacia tantos afios, tan largos afios que no lo tomaba! esclamé con acento dolorido.
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—¢Usted sale? le pregunté yo sorprendido, ¢entra a tomar este buen café?

—Sin duda, me replicé; desde el primer dia de mi salida, pasé en la tarde por aqui, por recorrer
las calles, i el aroma de este café desperté mi antigua aficion a tan rica bebida, i me entré sin
titubear. Pedi café, i bebi cuanto me sirvieron. jHacia tantos afios que no gustaba este néctar
celestiall...

—¢Por donde entro usted?
—Por la misma puerta que usted, i sin perder el sombrero, como usted.
—iCosa estrafia! Es tan baja esa puerta, i esta casa es tan estrecha que...

—Si, pero no hai estrechuras para quien ha vivido tantos aflos como yo bajo tierra, dijo dando un
suspiro de lo mas hondo de su pecho.

—Ya... No le serd dificil a usted entrar por cualquier parte, ¢no es esto? ¢Pero ha entrado usted
por alli? dije, sefialdndole la puerta.

El hombre volvié enténces a inundarme con una mirada, requirié su cachimba, cabalgo su pierna
derecha sobre la izquierda, i como descontento de mi estupidez miré6 a otra parte.

—¢Es usted chileno? me pregunté mirandome de reojo.
—Neto, le respondi con orgullo.

—Se conoce, me dijo, lanzando una bocanada de humo, i escanciandose el concho de su cafetera
en la taza. Volvid a suspirar, i despues de una pausa, que me tenia aterrado, torné a mirarme con
amor, i agregd: ¢Conoce usted los restaurants de la ciudad? ¢Sabe usted dénde se sirva tan buen
café, con mas decencia i con ménos concurrencia de marineros?

—No, sefior, pero es probable que en casa de Guinodie se halle tan bueno como aqui.
—¢Serd algun restaurant frances el que usted me nombra?
—Si, caballero; el mejor, segun creo, de la ciudad.

—No me gusta; sera farsa de café lo que alli sirven: prefiero tomarlo bajo el pabellon de las
estrellas, aunque sea entre marineros; al fin estos son hombres que andan sin mdascara, i que no
estén en escena, sino cuando se columpian en las gavias tomando o soltando rizos.

—No ha entrado usted nunca al café de Guinodie?
—No, sin duda, desde que sali no he entrado mas que aqui, i al hotel de Europa donde alojo.

—Si, eso se comprende, el hotel de Europa es el que estd en la plaza Municipal, uno de puerta
mui grande i de patio, ¢no es asi, caballero?

—Justo, ese es el hotel de Europa. Pero al parecer usted estd preocupado, jéven, con las puertas
anchas i las pequeiias. ¢Le ha causado mucha impresion el coscorron que se dié en el umbral de
ésta al entrar? Serénese usted, nadie se fij6 en eso, i aqui entre ingleses no tiene usted que
temer. Nosotros no nos curamos de los golpes que cada hijo de vecino se da donde puede. Cada
uno es dueiio de golpearse cuando Dios le deja de su mano.

Este lenguaje me sorprendié. ¢Quién serd este hombre? decia yo entre mi. Yo le he tomado por
yankee al ver su estravagante figura, i sin embargo, él habla de Dios, cosas poco conciliables, a
no ser que sea un yankee rico, que son los inicos que creen en Dios, porque necesitan ser ricos
para pensar en tener una relijion. Ahora se hace el ingles, i eso es mas dificil de creer, porque un
ingles no habla jamas el espahol, como este lo habla, a no ser que haya nacido en Jibraltar o en
otra parte de la Peninsula. ¢Quién serd este hombre? Estas reflexiones me calentaban la cabeza, i
para salir de una vez de mis aprietos, hube de abordar de frente la dificultad.

—¢Es usted norte americano? le pregunté.

—Por afeccion i casi por principios, porque he pasado en Estados Unidos lo mejor de mi vida,
antes de venir a Valparaiso.

—¢Estd usted aqui mucho tiempo ha?

—No tengo cuenta del tiempo que hace. He sabido despues de mi salida que estd corriendo el afo
41, i solo ahora principio a contar fechas.

—¢Pero ha estado usted siempre en Valparaiso?

—Supongo que si, porque fué aqui donde llegué de Inglaterra, mi patria: aunque el Valparaiso de
hoi no es ni siquiera una sombra del Valparaiso que vi a mi llegada.

—¢Piensa usted permanecer aqui?

—No precisamente aqui, porque debo principiar desde manana una eterna peregrinacion entre
Valparaiso i Santiago.

Volvi a callarme, confuso con semejantes respuestas, jQuién es este hombre, Dios mio!
esclamaba en el fondo de mi alma, ¢(Cémo podré descubrirlo? ¢De ddénde ha salido? ¢Qué
ocupacion tiene? Abismado estaba yo en mis reflexiones, cuando él se levanté pago su puesto i
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salié despidiéndose de mi con una insinuante cortesia.

No quedé ménos asombrado, cuando adverti que no tenia la talla estraordinaria que yo le habia
visto, sino un cuerpo airoso, elegante i de una altura no tan enorme. Su andar era grave, de paso
largo i casi rapido. Llego6 a la puerta i la salvd con mas facilidad que yo dejandome abrumado
bajo el peso de mi curiosidad.

II.

La segunda tarde.

La curiosidad suele ser una pasion en algunos, aunque siempre lo es en todas: la caja de Pandora
fué abierta por pura curiosidad; la primera manzana que se gust6 en el mundo fué comida
tambien por pura curiosidad. Es verdad que fueron mujeres las que tales atentados cometieron;
pero tambien es cierto que los hombres no les van en zaga; con la diferencia de que la historia no
nos sefiala grandes crimenes cometidos por curiosidad, cuyo autor no sea una mujer. Testigo, el
pecado de comer manzanas, que ha cundido desde la madre Eva, que dié el ejemplo, hasta
nuestros dias, de un modo espantoso i con un contajio inevitable, que no perdona edad ni sexo.

No es tan peor que la curiosidad no produzca tales estragos cuando anima a los hombres: al fin
no les pica a estos sino por esplorar i descubrir rejiones desconocidas, donde no pocas veces se
pierden, como Sir John Franklin en las nieves polares, i tantos otros que en alas de la filosofia o
en los lomos del Pegaso han ido a parar a las mas ardientes alturas de una cabeza caliente.

Como quiera que sea, la curiosidad es el instinto mas util que tiene la especie humana: sin él no
habriamos habitado este mundo del bien i del mal, i habriamos tenido que pudrirnos en la eterna
primavera del paraiso terrenal; sin él careceriamos de tantos descubrimientos como han hecho
los curiosos en los dominios del espiritu i en las rejiones del globo.

Ese instinto me disculpe, pues al dia siguiente de mi escena con aquel hombre tan curioso, yo no
pensaba, ni veia, ni oia, ni hacia cosa alguna que no fuese para satisfacer la ardiente curiosidad
con que tal ente me habia contajiado. En la tarde de ese dia llovia, como es uso en Valparaiso, de
atravieso, i de arriba abajo, i aun de abajo para arriba, en fuerza de un huracan antojadizo que
soplaba sin sujetarse a lei ni a regla ninguna: enténces no sirven zuecos ni paraguas, sino una
buena resolucion para lanzarse en aquellas calles, que rivalizan con el mar por sus corrientes.
Tuve esa resolucion, i a las cuatro estaba ya instalado en la misma mesa del Aguila, donde habia
conocido al objeto de mi pasion.

La fonda estaba poco visitada, i el patron mascaba tabaco, apoyando toda su mole sobre sus
propios brazos, que tenia cruzados i juntos sobre el mostrador, a cuyo respaldo estaba en pié.
Miraba tristemente a la puerta, por donde entraban a veces en lugar de parroquianos, fuertes
ramalazos de lluvia impelidos por el viento. Su mirada era fija i parada, como de ojos sin vida, su
rostro era atezado, redondo i peludo, cruzado por una ancha boca de la cual arrojaba amenudo
torrentes de zumo de tabaco mascado. Un gorro lacre de marinero coronaba aquel cuadro.

Pasada una hora comencé a desesperar de mi esperanza, i como habia bebido i pagado bastante
café, me crei con derecho de interpelar al patron; i lo hice mui afablemente, hablando del tiempo,
tema obligado en todos los casos en que no hai de que hablar, o en que uno necesita introducirse
a platicar con otro. Mas el patron no me respondid: lo Gnico que hizo fué mirarme con ese
desprecio con que los ingleses o sus descendientes los yankees, miran a todos los que les hablan
en espaiiol. Picado un poco mi amor propio, volvi a levantar la voz, repitiendo en ingles lo que
antes habia dicho en espanol: el patron, enténces, soltd las amarras a sus rijidas e inméviles
facciones, i tejié conversacion con la mayor familiaridad, como si estuviera con un antiguo
conocido.

—Digame usted ¢quién es ese hombre con quien tomé café ayer en esta mesa?
—jOh! ese es un hombre que ha venido varias veces a tomar café al Aguila.
—¢No le conoce usted?

—iHow! si, mucho: hace dias que viene aqui, i todos mis parroquianos le han visto tomar café i
jinebra.

—¢:Como es su nombre?

—Mr. Livingston. jOh! paga mui bien i bebe mucho, i paga siempre en onzas antiguas.
—¢Pudiera usted darme noticias de éI?

—iOh! Mr. Livingston toma mucho café, parece un frances, pero paga mui bien.
—¢Mr. Livingston es ingles?

—iOh! Habla ingles mui bien.

—¢De dénde ha venido aqui?

—Viene del hotel de Europa, todos los dias a tomar café.
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—¢Pero de dénde, de qué pais ha venido a Valparaiso?

—iHow! Mr. Livingston ha llegado mucho tiempo ha; pero solo en estos ultimos dias se ha hecho
parroquiano del Aguila, por el buen café que aqui se sirve.

Cansado ya de interrogar a aquella mole tabacosa, i sin esperanzas de adelantar en mis
investigaciones, determiné irme al mismo hotel de Europa, resolucion suprema, que me
presentaba el camino mas corto para llegar a mi descubrimiento. Despedime del patron, i eché a
nadar hécia la plaza de la Municipalidad. El patio del hotel estaba inundado i su escalera azotada
por la lluvia; pero nada me arredré. Penetré por pasadizos oscuros i silenciosos hasta el hogar de
la patrona, conducido por un muchacho de la casa.

Era aquella una francesa, con gorra por supuesto, i de formas Opticas mui raras, pues
representaba ni mas ni ménos una de esas muiflecas encaramadas en una bala, que se mueven en
todas direcciones, segun el impulso. Sin poderme definir su aspecto i sin darme cuenta de sus
lineas, porque la luz era mui opaca, me le fui al abordaje inmediatamente, con la palabra se
entiende: ella me recibid el ataque con una inundacion, con un diluvio de frases de todos calibres,
que, aseguro, me aterrd; i si mi curiosidad no hubiera sido tan grande, me habria dado por
derrotado por aquella voz tiple, que salia de una larinje que no tendria ménos de setenta afios de
uso continuo.

Al nombrarle a Mr. Livingston, ella, como si hubiese estado enamorada del ingles, suspiré con
ternura, i entre esclamaciones i aspavientos me aseguré que habia partido esa misma mafiana
para Santiago, sin mas ropa que su sobretodo i una frazada; i como se suelta la tarabilla, cuando
principia a rodar la piedra del molino, ella se solté diciendo:—«I mire usted, caballero, don
Guillermo, que asi se llama Mr. Livingston, no se ha ido como quien es, sino a pié, a pesar de que
tiene bastante dinero para pagar todos los carruajes que quiera. Tomé su ropa al hombro i con su
cara siempre risuena eché a andar, despues de pagar su cuenta en el hotel. Mr. Livingston es
hombre mui estraordinario, habla con los espiritus, no duerme, se rie solo, se pasea a la media
noche, se encierra de dia, no tiene equipaje, i sin embargo le sobra el dinero en su faltriquera;
habla todas las lenguas, todo lo sabe, no tiene curiosidad por nada, cuenta muchas historias, pero
no habla con todos. Solo a mi me abria su corazon, solo conmigo conversaba; ya se ve, hace
tantos afnos que nos conocemos... Cuando yo llegué a Chile con mi Ferran, siendo yo todavia mui
joéven, él era cajero de la casa de Monsieur Waddington, i fué uno de los primeros huéspedes que
tuvimos en el hotel de Francia, que establecié Ferran. Enténces le conoci, le traté i fuimos
grandes amigos. Un dia de esos se desaparecid de repente, i no volvi a verle mas hasta hace
pocos dias que se aparecioé aqui. Yo le hice saber que me hallaba viuda, porque a Ferran se le
ocurrid destaparse la cabeza de un pistoletazo; le conté mi historia, él me oy6 no mas, i hoi se ha
ido sin volver a conversar mas de estas cosas»... La patrona di6 un suspiro i yo me sentia
mareado...

III.

El camino de Valparaiso.

No canto el polvo, nd, que envuelve a los viajeros en un dia de verano, ni aquellos interminables
lodos en que se atascan en un dia de julio. N6, eso seria cantar al gobierno o a sus injenieros, que
se recrean en remover durante el buen tiempo cuanta tierra hai en el camino, o en acarrearla por
carretadas, para que haga bastante barro en el invierno. Cada loco con su tema: yo respeto la de

nuestros tutores!!!, i por eso debo acatar tambien su ciencia de componer carreteras i de
construir ferrocarriles: a bien que el costo no sale de su bolsa, sino de los ataditos que el pobre
hace en la punta de un mal pafiuelo, para tener con que pagar peajes, barreras i sisas.

Mi cantar no es en si bemol, como se necesitaria para espresar las angustias del triste caminante
que tiene que dejarse despenar por aquellas cuestas, haciendo esguinces a las carretas que se
agolpan, gozando de la plena independencia de locomocion que les deja la lei para andar como
quieran en los caminos, rabie quien rabiare.

Mi cantar es ménos sério, ménos triste, pues templo i modulo mi rabel para recordar a todos
cuantos han atravesado el susodicho camino de Valparaiso una cosa que todos han visto, en la
cual todos han fijado su atencion, sobre la cual todos han discurrido a su modo por un momento, i
la cual todos olvidan hasta que vuelven a verla otra vez.

Esa cosa es un hombre indefinible que marcha i marcha siempre a pié por las veredas del
camino, haya sol o llueva a torrentes, haya lodo o tierra en que envolverse. El marcha siempre
con paso igual i seguro, sin mirar a su alrededor, sin volver sus ojos a ninguna parte. Lleva la
cabeza inclinada en ademan de ir absorto en un pensamiento terrible. Su tez es blanca, como la
de los habitantes del norte de Europa, i sus lacias canas caen a confundirse con una barba blanca
en que se divisan todavia los visos dorados de un cabello que fué rubio en otro tiempo. Su
estatura elevada va un poco disimulada por una lijera inclinacion héacia adelante, i por una
frazada que lleva colgada en el hombro. El largo i afloso poncho que le cubre deja ver a veces los

faldones de un paletot, Gltimo recuerdo de una condicion perdida.[?!

¢Quién es ese hombre? se preguntan todos los pasajeros que le encuentran o le alcanzan, i si la
pregunta se dirijo alguna vez al cochero o postillon, el pregunton observa que el postillon o el
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cochero se recata un poco, se sonrie como con miedo, i agrega un no sé, o cuando mas esplicito
anda, dice que es un ingles que anda siempre por el camino, que no para en ninguna parte, i que
apénas llega a Santiago, vuelve a salir para Valparaiso, i en esta ciudad entra tomando la playa, i
sale en seguida sin que nadie sepa a donde se dirije.

Alguna vez se presenta al caminante la ocasion de dirijir la palabra a aquel hombre raro;
entonces vé un semblante apacible que se sonrie i unos ojos azules que miran con dulzura, pero
no entiende las breves palabras que modula el peregrino, sin detener su paso rapido i firme. Si
uno es bastante jeneroso para alargarle una moneda, el peregrino estiende la mano i la recibe,
sin variar su actitud; i si el que ha usado esa jenerosidad, pudiera observar al peregrino mas
adelante, le veria llegar a un rancho del camino, agasajar a los perros, acariciar a los nifios i dar
la moneda que acaba de recibir a alguno de los pobres habitantes de la choza, siguiendo despues
su camino con el mismo paso firme i seguro que traia.

Pero sea dicho en verdad: no hai jente ménos observadora ni mas indiferente que la que transita
aquel camino. Si el transeunte es chileno, ya se sabe que no se le ha de dar nada de nada, que
mira sin ver lo que va encontrando, i que si ve lo que mira, no surje en su opaco espiritu ni una
observacion, ni un pensamiento. Ni es mas observador si es estranjero: el ingles va
despreciandolo todo i absorto en el negocio que le hace caminar: el yankee va despedazando el
coche con su navaja, i mirando la comarca, se imajina como la escuatriaria si Chile se anexara a
las estrellas: el frances va como una tarabilla i levantando el codo a cada instante para besar su
botella; el aleman, va criticando cuanto mira; el espanol, contando andaluzadas o elojiando su
peninsula; i el italiano va cantando o platicando por boca i narices sobre la independencia de
Italia.

Asi es que el peregrino hace jeneralmente su camino como por un desierto; i tan seguro va de
eso, que amenudo se rie solo i habla con los espiritus, sin curarse de los transeuntes: él es el
senor del camino, estd alli como en su casa, i conversa con los duendes que le asisten como si no
estuviera en publico.

Mas no se ha escapado de mi curiosidad, pues aunque pertenezco a la mas honorable de aquellas
nacionalidades, i tengo mucho de su caracteristica indolencia, poseo tambien bastante necedad
para preciarme de que no se me va ninguna, i no era posible que el perpetuo viajero se escapase
a mi curiosidad.

Asi sucedi6é que estando yo de paso en Casa Blanca, i estacionado en la puerta de la posada de
don Duardo, como le dicen los cocheros, admirando con todas las fuerzas de mi espiritu los
insondables barriales de las calles de aquel pueblo en un dia de invierno, pasé por alli el
peregrino con su cabeza inclinada i meditabunda, con paso tranquilo i seguro, como si pisara en
un pavimento de marmol. Mi primera mirada cayo de lleno sobre su nariz, que era bastante
hermosa para llevarse la preferencia, i luego la recorri por la vasta mole de su cuerpo, creyendo
reconocer al mismisimo hombre que tanto me habia interesado en otro tiempo en la fonda del
Aguila. Quise llamarle por su nombre, pero algo misterioso debié operarse en mi espiritu en ese
momento, porque me senti mudo i sobre todo me crei atraido tras de los pasos del peregrino
como por una fuerza irresistible.

Di las 6rdenes convenientes a mi conductor para que, si no volvia a encontrarme, entregase mi
equipaje en Santiago, i tomé la direccion a esta ciudad a pié, siguiendo al viajero a cierta
distancia. Al salir de las goteras del pueblo, cosa que conoci, no por la ausencia de tejados, sino
porque disminuia el barrial, apuré el paso, i llegando a una distancia conveniente de mi
perseguido, esclamé:

—Don Guillermo, éigame usted una palabra.

El viajero pard, i volviendo hacia mi con benevolencia, me dijo:—Yo tambien le he reconocido a
usted, a pesar de que no le he visto sino un sola vez en la fonda del Aguila: ¢qué quiere usted?

—Hacer el camino con usted para conversar largo, mui largo, porque me muero de deseos de ser
su amigo....

—1I de saber mi historia ¢no es esto? me interrumpié el peregrino sonriéndose.

No pude negarselo. Le confesé mi interes, mi curiosidad, i le rogué que me abriese su corazon
como a un amigo. Muchas fueron las condiciones que me puso, muchas las pruebas que me exijio
de lealtad, muchas las preguntas que me hizo para comprender mi caracter; pero ello es que
marchamos juntos, i tardamos tres dias en llegar a la capital, tres dias durante los cuales vi i of
las cosas mas asombrosas que jamas he visto i oido, tres dias durante los cuales se trasformé cien
veces Mr. Livingston, tres dias en fin en que yo fui tambien a mi turno metamorfoseado a cada
paso por mi compafero, i permaneci invisible para todo el mundo, hasta para mi cochero, que
buscdndome, me alcanzo i no me vié, dejadndome abandonado en el camino.

Ahora, que me he humanizado de nuevo i que he recobrado mis facultades, voi a contar lo que oi i
vi, por si hai curiosos, como yo, que deseen saber el sino de aquel hombre misterioso, o por si hai
quien quiera leer cosas estupendas sin dafio de nadie i sin peligro.

IV.
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La Cueva del Chibato.

Para saber i contar i contar para saber que no ha mucho tiempo habia al pié de un cerro de la
ciudad de Valparaiso una cueva al parecer mui somera, pero que en realidad era honda como la
eternidad. Esta cueva estaba situada en el centro de la poblacion i en un paraje que era de paso
obligado para todos los transeuntes, pues nadie podia ir del Puerto al Almendral i del Almendral
al Puerto sin atravesar la estrecha garganta que formaba el cerro de la cueva con el mar, i sin
mojarse a veces los piés en las olas que llegaban a estrellarse, en tiempos de crece, contra el
morro.

Ahora ha variado todo eso, pues merced a la poderosa voluntad de un millonario, el morro fué
recortado i la cueva tapiada i convertida en un sélido edificio de boveda destinado a guardar los
tesoros de un banco. Pero vamos hablando de los felices tiempos en que aquel Creso no habia
cerrado todavia la cueva, para dejar en eterna prision lo que ella contenia. Enténces no habia la
hermosa calle que hoi se ve alli, ni habia vecinos que habitasen los contornos, ni gas, ni aceite
que alumbrase la oscuridad de las noches: asi es que aquel paraje era peligroso a ciertas horas i

no podia un cristiano arriesgarse a atravesarlo impunemente. 3]

La poblacion entera de Valparaiso sabe que, en la época a que nos referimos, habia dado a la
cueva su nombre i mucha celebridad cierto chibato monstruoso que por la noche salia de ella
para atrapar a cuantos por alli pasaban. Es fama que nadie podia resistir a las fuerzas hercileas
de aquel feroz animal, i que todos los que caian en sus cuernos eran zampuzados en los antros de
la cueva, donde los volvian imbunches, si no querian correr ciertos riesgos para llegar a
desencantar a una dama que el chibo tenia encantada en lo mas apartado de su vivienda.

Los que se arrojaban a correr aquellos peligros tenian que combatir primero con una sierpe que
se les subia por las piernas, i se les enroscaba en la cintura i en los brazos i en la garganta, i los
besaba en la boca; despues tenian que habérselas con una tropa de carneros que los topaban,
atajandoles el paso, hasta rendirlos; i si triunfaban en esta prueba, tenian que atravesar por entre
cuervos que les sacaban los ojos, i por entre soldados que los pinchaban. De consiguiente,
ninguno acababa la tarea i todos se declaraban vencidos antes de llegar a penetrar en el encanto.
Enténces no les quedaba mas arbitrio para conservar la vida que dejarse imbunchar, i resignarse
a vivir para siempre como subditos del famoso chibato, que dominaba alli con voluntad soberana i
absoluta, como muchos sultanes de este mundo.

Es pues escusado decir que nadie volvia de la cueva a referirnos sus misteriosas peregrinaciones,
i que todas esas historias que contaba el pueblo se sabian solo por revelacion o intuicion. Pero lo
cierto es que casi no habia familia que no contase la pérdida de algun pariente en la cueva, ni
madre que no llorase a algun hijito robado i vuelto imbunche por el chibato, pues es de saber que
éste no se limitaba a conquistar sus vasallos entre los transeuntes, sino que se estendia hasta
robarse a todos los nifios mal parados que encontraba en la ciudad. I como Valparaiso es ciudad
en donde hormiguean los nifios, i como hai tantos nifios que tienen madres tan descuidadas, si las
tienen; i como para remate hai tantisimos nifios que se distraen con cualquier friolera, o que
corren tras cualquier monada, aunque los imbunchen, el chibato hacia una abundante cosecha,
de modo que si no le tapan la cueva, talvez tendria imbunchada a toda la poblacion a estas horas.

Féacil es imajinarse que el animal no se echaria por esas calles en su forma propia i natural a caza
de muchachos; i asi es la verdad, pues cuentan las buenas madres robadas, que son brujas i
tambien de vez en cuando brujos machos, quienes roban chicos en la ciudad. Eso puede
probarnos que el sefior de la cueva tenia i tiene a su servicio algunas viejas, que precisamente
han de serlo las brujas, que se ocupan en sonsacar muchachos; i sin duda tendrd tambien brujos
joévenes que sonsacan muchachitas para llevarselas a sus dominios. Pero seguramente esos fieles
servidores que salian de la cueva no debieron entrar alli de otra parte, i sin duda fueron criados i
nacidos en aquella rejion, o a lo ménos formados imbunches en edad temprana, para no tener
inquietudes en el mundo esterior, ni adherirse a partidos estranos, ni a intereses ajenos de los de
su poderoso sefior.

V.

A picos pardos.

¢Quién no ha andado alguna vez a picos pardos? Confesémoslo llanamente: nadie deja de ser
quien es ni deja de cumplir su sino en este mundo por haberse hecho gato alguna vez en su vida.
Alejandro Magno no dejé de ser el mas célebre de los filibusteros de la antigliedad, ni sus
capitanes dejaron de ser famosos guerreros por haberse andado a picos pardos, aquel con
Taltestrida, reina de las amazonas, i éstos con las trescientas damas que de tan largas distancias
acarreé consigo aquella reina de puro enamorada. Ni Julio César ha dejado de trasmitimos su
gloriosa fama, a pesar de que se echaba tan a menudo a picos pardos, que llego a ser el terror de
los maridos romanos, i merecié que sus soldados le anunciasen de vuelta de sus triunfos,
clamando:—Romani, servate uxores, adducimus Calvum, dicho que con su acostumbrada
sabiduria nos recuerda el sério sefior de Brantome.

Pero basta de erudiciones profanas, que no necesitamos de ellas para escusar a don Guillermo
Livingston por haberse anublado alguna vez en aventuras nocturnas. Mr. Livingston, a quien ya
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conocemos de vista, era antes de ser embrujado un hombre formal a las derechas. Cajero de una
casa de comercio de Valparaiso, tenia hacia sus veinticuatro afios tanto aplomo como un hombre
de ochenta. A las cuatro de la tarde terminaba sus tareas i se instalaba en el hotel de Francia,
donde comia sin hablar con nadie i sin beber un gota de vino. Concluida esta segunda faena, se
acampaba en el meson a platicar con madama Ferran i a tomar café hasta las ocho, hora en que
se retiraba a su cuarto a leer i a dormir.

Pero un dia de esos hubo una linda almendralina que tuvo bastantes atractivos para arrancar
algunas chispas eléctricas del helado corazon de nuestro conocido, i ya desde enténces se alterd
un tanto su rijido método de vida. Madama Ferran fué quedando poco a poco privada de aquellas
sabrosas conversaciones de la tardecita, i la arenosa calle del Almendral contd un paseante mas,
que como todos hacia su vuelta al Puerto mas que de prisa al anochecer.

Andando el tiempo, se estrecharon tambien las relaciones de Mr. Livingston con la almendralina,
i su amor llegé naturalmente i por sus pasos contados al periodo de la cristalizacion, periodo
critico en el cual esta espuesto un amante ingles, mas que ningun otro, a perder la chaveta.
Afortunadamente nuestro amigo no alcanzd a perderla, pues no alcanzé a salir de sus casillas
mas que una sola vez.

I esa fué con ocasion de una cita. La bella almendralina, a pesar de que se llamaba Julia, habia
sido no solo parca, sino pertinaz en no conceder a su enamorado, no digamos un favor, ni tan
siquiera un dedo de sus blancas manos, para consuelo. Esto habia traido mui intrigado a don
Guillermo, pues habiendo aprendido en sus estudios histéricos que el emperador Severo habia
perdonado a su infiel consorte solo porque se llamaba Julia, hallando mui natural que lo fuese
una mujer de este nombre, el ingles comenzaba a dudar de la esperiencia del emperador, puesto
que hallaba una Julia que parecia Lucrecia. Para salir de sus dudas i aprensiones, tomo la linea
recta de todos los enamorados, procurandose una entrevista a la media noche. Durante muchos
dias atacé en este sentido su inespugnable fortaleza, i al fin hubo de conseguir lo que tanto
apetecia: Julia habia consentido en esperar a nuestro amigo en el huerto de su casa a las doce de
una noche de verano, que para mayor fortuna era oscura.

Don Guillermo principié su tocador esa noche a las ocho, habiendo comprado en el dia por
primera vez en su vida algunos perfumes que le costaron bien caros, tales como jabon de
almendra, opiata i agua de la banda de cincuenta grados. A las once, despues de mil
interrupciones durante las cuales tuvo el enamorado brillantes ilusiones, ardientes soliloquios i
no pocos ardientes suspiros, el tocador estaba concluido, i Mr. Livingston qued6 de punta en
blanco, aunque con fraque negro i guantes de castor verdes, que estaban mui en moda en el afo
de gracia de 1828.

Enténces Mr. Livingston pensd en su seguridad personal, sabiendo que no era mui prudente
arriesgarse por aquellas calles oscuras a ninguna hora de la noche, sin llevar armas que
aumentasen la fuerza del transeunte nocturno. Un par de cachorritos de bolsillo, bien cargados a
bala, formaban el arsenal del ingles: no se conocia enténces la invencion de Colt, i era preciso
limitarse a dos tiros, fiando lo demas a la Providencia.

Ya estd nuestro aventurero en la calle a picos pardos. El corazon le latia con violencia i las
piernas le flaqueaban, sin embargo de que no tenia que andar ménos de veinte cuadras para
llegar al paraiso donde debia tentar a la primera Julia de este mundo que, en su concepto, habia
necesitado de tentaciones.

Habia una profunda tranquilidad, i el triste silencio de la noche solo era interrumpido por el leve
ruido que se prolongaba en toda la playa al impulso de la mansa resaca de un mar apacible. No
se oia ni sentia nada en las calles, i don Guillermo pisaba despacito, como si hubiera temido
alterar el suefio de la ciudad con el sonido de sus botas.

VI.

En la puerta del horno se quema el pan.

Nuestro ingles habia ya tomado viento. Desvanecidas las primeras impresiones que le causaran la
soledad i el silencio de la calle, marchaba con rapidez i seguridad; como por un terreno conocido,
i con la confianza, o mejor dicho, con el descuido que es natural en el que va entregado a su
pensar.

En ese momento discurria Mr. Livingston que el emperador Severo podia haber tenido mucha
razon, i se le hacia viva la parada; pues se imajinaba encontrar una Julia, que aunque no era
como la romana, por no tener un marido emperador, podia ser de la propia naturaleza que aquel
atribuia a todas las que responden a tan dulce nombre.

Cuando mas le halagaba esta ilusion, lleg6 a aquel paraje donde el mar estendia sus espumas casi
hasta el cerro; i por no humedecerse las plantas o por conservar el lustre de sus botas, se incliné

a la derecha, rozandose con el morro de la Cueva del Chibato,[*] i al darle vuelta, recibié en el
pecho un golpe violento que le hizo saltar hécia atras como cuatro varas. Si Mr. Livingston
hubiera sido ménos fuerte i no tan ajil, sequramente habria quedado tendido exdnime, al recibir
tan feroz topetada.
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Un instante le basté para recobrarse de la sorpresa e incorporarse con un cachorro en cada
mano, como valiente que era; pero tambien otro instante le basté para quedar temblando de piés
a cabeza, al verse frente a frente de un cabron enorme, que tenia el volimen de un toro i los
cuernos de un ciervo, i que miraba al ingles con dos ojazos como brasas que alumbraban todo el
contorno. I asi medio desatentado Mr. Livingston i maquinalmente le disparé sobre la ancha i
coronada frente uno de sus cachorros: el golpe de la bala sobre el craneo fué como el eco de la
esplosion, pero instantdneamente tambien reboté la bala contra don Guillermo, colandosele
derecha en la boca, que la tenia entreabierta por la sorpresa. El ingles, dando una estupenda
gargajeada, escupio con fuerza la bala, que fué a parar a los piés del chibo; pero al mismo tiempo
vié que las facciones de éste se contraian con una risa atroz, de la cual no pudo dudar cuando
sintié que de aquel hocico enorme salia un balido como carcajada.

Veinte topedadas como la primera habria aguantado el animoso jéven por no ser el blanco de tan
tremebunda carcajada; pero no por eso sucumbié. Antes bien, su noble sangre le hirvié en el
pecho, i con redoblado coraje le asestd otra vez en la frente su segundo balazo. El rebote de la
bala tomé esta vez otro jiro, pues Mr. Livingston sintié que se le dormia la pelotilla en un ojo, i
casi ciego con el golpe i la rabia, se arrojé sobre el cabron, i aferrdndose de los cuernos con todas
sus fuerzas, le di6 una sacudida como para traerlo al suelo. El animal estuvo a punto de ceder,
pues alcanzé a inclinar la cerviz; pero a su vez di6 tambien un sacudon que hizo describir al
ingles una voltereta, formando en el aire con todo su cuerpo un circulo perfecto, cuyo centro
estaba en las manos, que permanecieron aferradas a los cuernos, porque los guantes verdes le
servian para ello maravillosamente.

Puestas otra vez sus plantas en suelo firme, don Guillermo volvié a la carga con mas fiereza para
derribar a su adversario; pero enténces fueron mas impotentes sus fuerzas, porque fastidiado el
chibo con tanta obstinacion, movié su cabeza con un poco mas de desenfado i tir6 al enamorado
jéven por los aires cuan largo era, haciéndole describir un arco que fué a terminar en la playa, en
el instante mismo en que el mar la bafiaba con una oleada hermosa i repleta.

El estirado cuerpo del ingles, estendidos brazos i piernas, hendié violentamente las aguas, i
éstas, al retroceder mansamente a su centro, juguetearon sobre él, rizdndose i formando
gorgoritos, sin desquiciarle de la arena, donde se habia posado.

La linda imajen de Julia atravesé por la mente de Mr. Livingston como un vapor que se disipa, i
un hondo suspiro que se exhald de su pecho, parece que se habia llevado su ultimo aliento, pues
quedd inmévil como un cadaver.

VII.

Nadie sabe para quién trabaja.

Ese es un adajio vulgar que encierra mas filosofia que la facultad designada con este nombre en
la Universidad de Chile. No es esto decir que no sean mui filésofos sus miembros, pues a buen
seguro que hartarian a desvergiienzas a cualquiera que se les atreviera, no siendo el gobierno,
que cuando la autoridad hace o dice lo que quiere, no hai filosofias que se tengan, pues ella es

mas filésofa que Aristételes. o]

¢Quién no ha esclamado alguna vez herido con el cruel dolor de un desengafio?:—jNadie sabe
para quién trabaja! Pero quién ha escarmentado jamas al ver pasar el fruto de sus sudores a otro,
que viene con sus manos limpias a gozarlo? Ya se ve, es una lei natural la que nos hace
aprovecharnos sin saber leer ni escribir de lo que otro nos deja sin comerlo ni beberlo, pero lei
mui dispareja. Hai hijos de la dicha destinados a vivir del trabajo ajeno, pero a su lado estamos
otros que sobre perder siempre lo que es nuestro, no nos hallamos nunca un centavo ajeno, ni
encontramos jamas un zonzo que nos regale, o que pierda para nosotros lo que esta de Dios que
pierda para otros.

Este mundo es una gran colmena de abejas que melifican para otros; pero para muchos es
tambien un ancho redil de carneros que llevan el vellon para sus amos, i no hai pocos para
quienes es un espacioso establo de bueyes que se pintan solos para arrastrar el arado en
beneficio ajeno. Lo que Maron decia que les pasaba a todos esos animales, nos sucede
literalmente a los cristianos. Alla a los que no tienen la fé de Cristo les pasa algo peor: testigos el
Asia, el Africa i la Oceania enteras, donde el hombre no puede volar como las abejas, ni balar
libremente como los carneros, ni rumiar en tranquilo descanso como los bueyes. No dejaria, sin
embargo, de sucedemos a nosotros eso mismo, si el poder de los que mandan fuese mistico, o si
los que hacen profesion de lo mistico, fuesen mandones: donde quiera que la relijion es gobierno,
o que el gobierno es el sacerdote, alli el hombre no solo estd espuesto a llevar el vellon como los
carneros, sino que, lo que es peor, si escapa de sus iguales, no escapa del amo comun, que a
nombre de Dios le convierte en bestia harto ménos limpia i noble que las abejas, que los carneros

i los bueyes del cantor de Arcadia.[®]

Para aprovecharse de aquella dispareja lei de nuestra naturaleza, toda la dificultad consiste en
hacerse zangano, sin parecerlo. Pero el zdngano nace como el poeta i no se hace como el orador:
la gran mayoria nace para abejas, i por eso es que no hai quien escarmiente al saber por
esperiencia en cabeza propia que nadie sabe para quien trabaja. El que naci6 para trabajar tiene
que criar hijas bonitas para el zdngano, tiene que ahorrar i atesorar para el zdngano, tiene que
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envejecer i gastar las fuerzas de sus miembros o los alientos de su espiritu para que goce el
zangano. I es tal el imperio de esta lei, que a sabiendas el avaro vive en la miseria por guardar
para los zanganos, el usurero aprieta la soga a los ahorcados para capitalizar para los zanganos, i
el rico tonto se desvive i madruga i se fatiga de la noche a la manana i de la manana a la noche,
tan solo para que gocen los zadnganos que, despues de su muerte, van a dividirse la herencia.

iComo ha de ser! El refran dice:—«Dios te dé ovejas o hijos para ellas;»—pero no dice:—«i lobos
para comerlas,» porque esto no hai necesidad de desearlo, pues lo que sobra son lobos en este
mundo pecador.

Asi le sucedi6 al interesante Mr. Livingston, segun lo supo mucho tiempo despues por un cura
que encontré de paso para el otro mundo. Siguiendo la relacion de este santo varon, sucedié que
a las once i media de aquella noche terrible, sali6 Julia haciéndose que andaba en puntillas i se
encamind a una higuera de su huerto, la cual daba frente a un portillo por donde debia entrar su
desgraciado amante, a gozar de la entrevista que tanto le habia costado conseguir. Pero el cuarto
de donde sali6 la hermosa Julia no quedaba solo: sentados alli en estrecho circulo cuchicheaban
la mama de la doncella, el cura de la parroquia i dos amigos de éste. Habia un complot. Se
trataba de sorprender a la nifia, que se haria la sorprendida, en el momento de abandonarse
dulcemente en los brazos de su amante, que realmente iba a ser pillado en todo el rigor de la
palabra, pues se trataba nada ménos que de cazarle, i casarle infraganti. La mama habia tenido
buen cuidado de ocultar el nombre herético del novio, por evitar los escripulos del sefior cura;
pero valiéndose del ascendiente que tenia en su animo, le habia persuadido de que la cosa era
mui llana de hacer, i le habia asegurado la solteria del amante de Julia.

El perro de la casa, que era tan celoso como su ama vieja, dié unos cuantos ladridos al sentir
ruido en la huerta, hasta que olfated el perfumado ambiente de su ama nina; pero eso basté para
que se desgaiitaran los perros de la vecindad, que siendo leales vasallos de un tio de Julia,
callaron cuando tambien les di6 en las narices el aroma de la familia.

—Asi ladran los perros cuando sale a verme Julia, dijo enténces el hijo del tio, que a la sazon
estaba en pié todavia picando un pliego de papel, donde iba a poner, entre corazones i flechas
picadas, unos versos para su prima.

Decir i hacer, todo fué uno: el primo salié6 de su cuarto, apénas lo intentd; salté la cerca de su
huerto i estando en el vecino, creyd ver con los ojos del alma a su adorada Julia, levantando con
la mano el mismo traje de muselina con que la habia visto en la tarde, para sacar con mas
libertad un lindo pié calzado con zapatitos de cabritilla bordados i ligados a la mérbida pierna
con atacados de cinta negra que subian cruzédndose para arriba. Era el momento en que Julia
llegaba a la higuera, temblando de emocion i sin oir ni ver nada de lo que pasaba.

Lo que no sabemos decir, porque la historia calla en este punto, es si el primo era el sustituto de
don Guillermo en el corazon de Julia, o si estaba colocado mas alto. Lo cierto es que uno i otro la
adoraban, i ella los amaba a dmbos, al uno por ser su primer amor i al otro por ser su amor
segundo, bien que la mama no estaba por los primeros amores, porque, segun su esperiencia, se
contraian sin célculo i a riesgo de no tener en un matrimonio mas que pan i cebollas.

Cuando ménos lo pensaba Julia, se hallé entrelazada por los brazos de su primo, que entre
sorprendido i enojado la reconvenia porque no le habia avisado que iba a salir. Julia callaba,
porque no sabia que responder; pero dando a su desagradable sorpresa todo el aire de una
emocion amorosa, le hizo creer que iba a confesarse al dia siguiente, i que por el calor, habia
salido a examinarse debajo de la higuera.

A esto se siguié un ardiente escopeteo de stplicas mutuas, la una porque la dejaran sola, i el otro
porque le dieran una muestra mas de amor, aunque fuese a riesgo de aumentar el catalogo del
examen de conciencia. No habia remedio: Julia necesitaba terminar pronto aquella escena, antes
que llegase Mr. Livingston; i acababa de abrir sus brazos al primo, cuando cayeron sobre la
pareja, como llovidos, la mam3, el cura i los testigos.

Alli fué Troya: ciega la mama de entusiasmo al ver el acierto de sus planes, hizo su papel como lo
tenia estudiado, sin conocer a su sobrino; i dando el ultimo golpe maestro, declaré que aquello no
se arreglaba sino con un casamiento incontinenti, porque el honor de su hija no podia quedar en
peligro i en descubierto ni un momento mas. No se queria otra cosa el primerizo de Julia; asi es
que sin vacilar respondié tres veces «si quiero» a las tres preguntas sacramentales que el cura le
habia dirijido antes que escampase el torbellino de la tia. Julia estaba aturdida, pero como el cura
contaba de antemano con su consentimiento, no atendié a sus respuestas balbucientes, i dié su
bendicion, desahogando la relijiosa espansion de su corazon con un suspiro.

El cura quedaba satisfecho de poner con dos dedos una barrera insuperable al pecado mortal.
Julia se desmayaba en los brazos de su novio. I la mama, que acababa de reconocer a su sobrino
en un cabeceo que tenia por mana i costumbre en todas circunstancias, corrié6 despavorida
pidiendo luces a gritos....

El cura, despues de muerto, no refirié mas de esta historia a Mr. Livingston; pero éste creia mui
probable que, cuando las aguas del mar se entreabrieron para dar un lecho en las arenas a su
cuerpo arrojado al aire por el Chibato de la cueva, Julia entreabria tambien sus sdbanas para dar
un lecho abrigado i muelle al marido que acababa de cazar a la media noche.

Todo puede suceder, porque nadie sabe para quien trabaja; pero como hai en este mundo una
justicia que tarde o temprano nos mide con la misma vara que nosotros medimos, es de presumir
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que no se casara impunemente aquel primo, que tenia una mana tan sintomatica, i que sin saber
lo que pensaba el emperador Severo, casaba con una Julia medio desmayada, a la media noche i
debajo de una higuera que ella habia elejido de arbol de la ciencia para otro Adan.

VIII.

El De profundis.

Pero, a proposito, ¢qué es de Mr. Livingston, a quien hemos dejado despatarrado en la playa
despues de su descomunal pelea con la fiera de los cuernos?

iLo que son las mujeres, Dios mio! jQué admirable poder tienen para hacernos olvidar lo que mas
nos interesa! Si el estudiante deja sus libros i muchas veces cuelga sus estudios por seguir un
palmito de rosa; si el marido deja sus lares en completo abandono, arrastrado por unos ojos que
le hacen comprender la sabiduria de la poligamia; i si hasta los viejos dejan a un lado la salvacion
de su alma por perderla en una mujer que los aguanta, ¢qué mucho es que un narrador deje a su
héroe estirado en el agua, miéntras da cuenta a sus oyentes de una Julia que se habia atravesado
en su cuento?

Previa esta escusa, vamos ahora a ver como se encuentra tirado largo a largo don Guillermo, ya
no en la playa, sino en el suelo de un De profundis, que no sabemos si es cuarto o cueva, o si es
un sepulcro o un cajon de coche u otra cosa parecida. Es aquello una cavidad rectangular donde
el cielo, las paredes i el suelo son de pura piedra azuleja, sin grieta, ni abertura, ni puerta, ni
ventana. Por donde ha entrado alli el cuerpo de nuestro amigo, no lo sabemos. Por dénde entra
ahora una vislumbre rojiza que alumbra la estancia, tampoco. ¢(Qué sitio es aquel, a qué casa,
palacio o carcel pertenece? ménos. Pero ya que nada sabemos, observemos; pues la observacion
es el principio del saber.

Mr. Livingston parecia vivo: su cara estaba héacia arriba i sus facciones enérjicas i regulares
tenian un tinte sanudo que revelaba ira. Su cuerpo hermoso i esbelto tenia el aplomo de una
persona que duerme.

De repente levanta una pierna i la posa sobre la otra; estira un brazo, luego el otro, como
desperezandose, i los cruza sobre el pecho a diferencia de Durandarte que, alargando uno de los
suyos, decia: «paciencia, i barajar.» Un hondo suspiro anuncia que ya vuelve en si. Abre los ojos,
discurre la vista por la estancia: se toca, se siente empapado i lleno de arena; busca su reloj, no
lo halla; mete sus dedos al bolsillo del chaleco, no encuentra su dinero; requiere su menique en
busca de un anillo de oro que llevaba destinado a la cita, i ve que habia desaparecido. Todo le
anunciaba que habia caido en poder de bandoleros i que lo del chibato, cuyo recuerdo se le avivo
al instante, no era mas que una farsa de Caco.

La prudencia le aconsejé enténces un reconocimiento del sitio. Se levanté, lo vié i tocé todo, i se
persuadid, de que estaba en una hermeticidad de viva piedra, que no tenia salida alguna i aun le
parecié ver escrito de color oscuro el terrible

Lasciate ogni speranza, voi che entrate.

Abrumado, confuso, sin poder darse cuenta de su situacion, se quedd en pié, estatico, la vista fija,
la boca entreabierta i los brazos cruzados sobre el pecho. Pero Mr. Livingston estaba constipado,
i fué repentinamente asaltado de un furioso estornudo que le hizo dar sefias de vida.
Instantdneamente se cuajé toda la roca de cabezas humanas que estornudaban a reventar. El
ingles se espantd; aparta sus ojos de las murallas, mira al cielo i lo ve apifiado de cabezas
estornudantes; baja la vista i ve el suelo cobijado de caras que todavia estornudan.

Don Guillermo cerré los ojos, recapacité un poco, i juzgd que era juguete de una ilusion. Mas
sereno, volvié a mirar, i advirtido que todas las caras le hacian guifiadas, visajes i muecas, i que le
sacaban unas lenguas largas, himedas i amoratadas. jQué horror! Volvié a cerrar los ojos, i un
momento mas de reflexion, le di6 nuevo valor. Enténces meditd, apelé a todos sus recuerdos
cientificos i traté de indagar cuales eran los medios naturales que podrian producir aquel
fenémeno. El no queria consentir en que aquello fuese una cosa sobrenatural, ni abandonaba la
presuncion de hallarse en una guarida de bandidos, que trataban de aterrorizarle despues de
haberle robado. La calidad de la luz que le alumbraba i la singular arquitectura de aquel De
profundis o caverna le sujirieron la idea de que cuanto veia era un efecto de 6ptica producido por
algun hébil prestijitador que habria entre los ladrones.

La dificultad estaba esplicada. El ingles abrié entdnces los ojos mui tranquilo, i casi risueno
volvié a mirar las caras que siempre le sacaban la lengua i le visajeaban. Di6 unos cuantos pasos,
i le pareci6 que pisaba en carne viva. Se acercd a la muralla de enfrente, i dirijiéndose a la cara
mas atroz que le parecio, traté de apretarle las narices, pero la cara le tiré un tarascon, haciendo
una horrible contraccion de enqjo; los dientes se chocaron como las muezas de una tenaza, i Mr.
Livingston vidé que habia escapado sus dedos merced a su lijereza. Esta realidad que destruia su
esplicacion cientifica, le contrario i le enfurecié de tal modo, que dando a fondo un trompis a toda
fuerza contra la cara que le hacia frente, se hizo pedazos el puilo en la roca, como si no existiera
aquel tapiz de cabezas humanas que veian sus ojos.
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Mas su furia, no tanto por el dolor, se convirtiéo en nuevo espanto, cuanto porque observé que al
dar su trompis, todas las cabezas habian achatado i estirado sus narices héacia la boca i habian
echado barbas largas i cuernos retorcidos, convirtiéndose en cabrones de todos colores i
aspectos. Aquellos cuernos se tocaban, eran una realidad visible como la que presenta a la simple
vista cualquier animal cornudo. No habia remedio. Falto ya de ciencia i de coraje, nuestro héroe
se declaro vencido, con el dolor de no poder repetir el dicho de Francisco I en Pavia, dicho que
tantos otros repiten aunque no venga al caso, i que habria sido una blasfemia en esta ocasion,
porque no era mui digno de un ingles el dejarse vencer por chibos, ni mui honroso para un
amante rendido el caer agoviado bajo un diluvio de cuernos.

Don Guillermo se senté en el suelo, entrelazé sus manos delante de sus rodillas, incliné la cabeza
como para ocultar su impotencia, i esperd resignado lo que sucediera.

IX.

Comienza a aclarar.

El corazon humano es mui leal, no hai duda; pero no sabemos por qué el de Mr. Livingston
palpité al recuerdo de Julia, cuando su duefio habia quedado poco ménos que en cuclillas, al
aspecto de tantos cuernos. A esa hora tal vez la bella almendralina, imposibilitada ya para tomar
el velo de monja, i durmiendo en el brazo izquierdo de su primo i marido, sofiaba con el ingles,
pagando el primer tributo a la infidelidad conyugal. jPero quién es duefio de un ensueio! {Ni
quién es arbitro de los augurios del porvenir! El cuadro que se representaba a los ojos del
amante abandonado podia coincidir con el que pasaba por la imajinacion dormida de la infiel
querida; pero si era una amenaza para el marido, bien podia ser tambien un emblema de lo que
sucedia el amante. Talvez aquello no era otra cosa que una espresion de la doble infidelidad de
Julia, que traicionando a un querido, sofiaba con traicionar tambien al otro. En todo caso, ello no
seria mas que una corroboracion de la teoria del emperador romano sobre las Julias.

Mr. Livingston estaba realmente abatido. Amaba de buena fé, aunque no habria querido casarse
de buenas a primeras. Al fin era comerciante i sabia que no se debia comprar sin muestras, sino
cuando la especie es mui barata i no cuesta tanto como la libertad de un soltero. En eso
meditaba, i no sabiendo si habia hecho bien o mal, desahogdé su incertidumbre, sacudiendo la
cabeza i dando un suspiro. No tan pronto abri6 los ojos, cuando vié que se adelantaba hacia él un
hombre de fragque negro como él, que marchando hendia la roca de la muralla como si fuera una
nube o una sutil neblina.

Era el recien venido un hombre de regular estatura, flaco i nervudo, de pelo de color incierto por
las canas que se le entreveraban, i de patilla angosta i mas canosa que la cabeza. Sus ojos

grandes daban a su cara un aspecto agradable i risuefio.[”] Restregandose las manos como con
gusto, le dijo con familiaridad:

—¢Cbémo va, don Guillermo?

—¢Quién es usted? contesto éste sorprendido de hallar alli quien le conociera.
—Soi un escribano, afiadié el otro sonriéndose.

—¢Qué tiene que hacer conmigo i en este sitio un escribano?

—Es que va a venir el juez del crimen a interrogar a usted.

—iEl juez del crimen! jA mi, que no soi delincuente! jQue soi por el contrario victima de un
atentado atroz!

—No se asuste usted... Estos tienen la costumbre de entregar al juez del crimen a todos los que
caen en sus manos. Pero ya se reformara eso: estdn pensando en someter a consejo de guerra a
todos los que son de otro color. Ya eso sera mas llano i ménos molesto para nosotros, porque un
fiscal militar no tiene mas que atender a su formulario, para sacar culpable al interrogado, i sea o
no inocente, pone su conclusion fiscal pidiendo que se le pase por las armas.

—¢Pero, por Dios, de qué se trata? esclamé Mr. Livingston desesperado al oir hablar de procesos
i acusaciones.

—Tranquilicese usted, le dijo amablemente el escribano; sométase a todo lo que le manden,
hagase el leso no mas, i vera como lo pasa bien. Cuando me atraparon a mi, quisieron hacerme
imbunche para que hiciera mi noviciado, pero yo me allané a todo, i luego me dieron el mismo
puesto de escribano que tenia alld en el mundo.

Estupefacto Mr. Livingston, preguntd con voz ronca de terror.—iI qué! ;Acaso no estamos en el
mundo?

—N@, en el de alla arriba, né. En el de aqui abajo, si; respondié el escribano.

—Luego estoi en una cueva de ladrones, esclamé el ingles; ya lo creia yo al encontrarme sin mi
dinero ni mis alhajas.

—No, no son ladrones. Le han quitado a usted eso, porque los jenios estdn mui necesitados. ¢No

[99]

[100]

[101]


https://www.gutenberg.org/cache/epub/45945/pg45945-images.html#Footnote_7

ve usted que tienen que hacer tantos gastos? Antes estdn pensando ahora en aumentar los
derechos de importacion, en ponerlos a la exportacion de la plata i demas productos del pais, i
aun en restablecer la bula de la Santa Cruzada para aumentar las entradas, porque de otro modo
es imposible conservar el érden.

Al oir esta respuesta del escribano, don Guillermo quedd mas confuso que cuando se desengaiié
de que las cabezas i caras que le burlaban no eran efecto de la 6ptica. Se callé aterrado, i el
escribano le mir6é con compasion.

Despues de una larga pieza de silencio, miré al curial como implorando una esplicacion, i
preguntandole adonde estaban.....

El escribano le comprendié i le dijo:

—Estamos no se adonde, don Guillermo, pero dicen que este pueblo es el de los jenios de la
colonia, que se han refujiado aqui desde la revolucion de la independencia, i que desde aqui
trabajan por inspirar a los de arriba, por conquistar prosélitos i por hacer la contra-revolucion
para reconquistar su poder. Yo no sé lo que haya en esto de cierto; yo veo todo lo que se hace
aqui, i sé que es una pura picardia; pero...

—iI como no huye usted! le interrumpio el ingles sublevado en lo mas noble de su corazon, al oir
aquel lenguaje.

—Es imposible. Esto no tiene salida.
—iPor qué no resiste usted, por qué se somete a servir a la iniquidad!...

—Qué quiere usted, don Guillermo, si le pagan bien a uno, i uno es pobre. No hai mas que
aguantar.

Nuestro amigo vi6é que esa era la filosofia de todos en el mundo de donde venia, i comprendié que
en aquel mundo subterrdneo se encontraba con conocidos. El escribano era hablador, como
muchos de su oficio; se revelaba sin embozo, i censuraba sin cautela a sus soberanos, como
muchos empleados publicos vituperan al gobierno de que dependen, sin perjuicio de votar por él
en las elecciones i de obedecerlo ciegamente en los mismos actos que le vituperan. Su filosofia es
la del escribano: jque quiere usted, somos pobres i nos pagan! jComo si la pobreza autorizara la
maldad!

Pero con todo, Mr. Livingston no podia todavia atar los hilos que recojia. Lo que le descubria la
afable locuacidad del interlocutor, quedaba oscurecido por la redundancia. Era necesario hacerlo
que tuviese mas precision en sus respuestas.

—Por fin, insisti6 el ingles, ¢en qué pais estamos?

—En el pais de Espelunco,'8! replicé el escribano con alguna solemnidad, voz que se deriva de la
latina Spelunca, que significa Cueva. Aqui se usa mucho el latin, pues para ser buen Espelunco,
es necesario siquiera poder leer los salmos del santo rei profeta i asistir a maitines.

—jCémo! ¢Se usan tambien esas cosas por aca?

—Si, senor, todo lo que va en derrota por alld arriba tiene aqui su refujio, principalmente la
relijion.

—iHum! I digame usted, ¢qué papel hace aqui ese chibato que me ha atacado a mi esta noche, i
qué son esa multitud de cabrones que habia en estas murallas cuando usted entr6?

—Ese chibato es el diablo, i los que se asomaban por aqui son sus ayudantes, que jeneralmente
sirven de publico en este tribunal para preparar el &nimo de los nedfitos.

—¢Como se comprende esa asistencia de los demonios con las cosas relijiosas de que usted me
habla?

—jOh! Eso es mui facil de comprender. Como aqui se sirve a Dios, trabajando para que triunfe el
espiritu antiguo tan atacado por la revolucion, es sin duda licito poner en juego al diablo i todas
las cosas, porque todo depende en este mundo i el otro de Dios. Fuera de que el diablo no hace
aqui nada que no sea bueno: su oficio es reclutar jente, como le ha reclutado a usted, i luego
abatirles la soberbia para que se rindan por el terror. Hai muchos ddéciles como yo, que al
instante nos allanamos a servir la causa. Hai otros mas renitentes, porque no han nacido con
vocacion para ser Espeluncos: a esos se les somete al procedimiento de imbuncharlos, 1o mismo
que a los chicos que se pescan, a los cuales se les hace imbunches para contar despues con mas
seguridad con sus servicios.

—Tenga usted la bondad de esplicarme ese procedimiento i su objeto.

—Imbunchar se llama coserle al paciente con hilo fuerte i buena aguja todos los agujeros, salidas
i entradas de su cuerpo, teniéndole asi cierto tiempo de noviciado, privado de los cuatro sentidos
mas peligrosos, que son ver, oir, oler i gustar, hasta que, olvidado del uso de esos sentidos, se le

puede imprimir el caracter e inclinaciones de un buen Espelunco.l9! El tacto esterno se les deja
libre, porque hai una tradicion entre los Jenios de la colonia, segun la cual no podrd desencantar
a la libertad del encanto en que ellos la tienen, sino el hombre que sea capaz de vencer sin fuego
ni hierro i solo con el empleo de sus fuerzas corporales a cuatro monstruos que la guardan. Por
aqui vera usted que no hai peligro en dejar a los neéfitos el uso de sus manos, brazos i piernas.....
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La palabra del escribano fué interrumpida por la repentina aparicion en la estancina de todas las
cabezas cornudas que se habian &ntes ocultado.

X.

El interrogatorio.

Aquellas palabras i la variacion de escena hicieron creer a don Guillermo que sofiaba. Cuando el
entendimiento por si solo no puede darse razon de un fenémeno, se rinde al prestijio del misterio
i cree en lo sobrenatural; pero hai hombres, como nuestro ingles, que por educacion i por
caracter rechazan toda intervencion sobrenatural en las cosas de esta vida, i cuando no
comprenden un hecho porque sus luces no les alcanzan o porque su corazon no ayuda al juicio, lo
llaman ensuefio o lo creen una ilusion del arte. Era esa la situacion de don Guillermo en los
momentos en que el juez del crimen se acercaba a él hendiendo la roca, como la habia hendido el
escribano, cual si fuera una neblina.

Era de aspecto sério el nuevo personaje, de cara pelada i llena, de ojos capotudos i
despreciativos, i de boca que anunciaba soberbia en sus pliegues. Tenia este hombre un aire

glacial i por su sequedad i sus maneras parecia como hecho a proposito para el oficio.[10]

—¢:Promete usted decir verdad en todo lo que se le pregunte? fué lo primero que dijo, clavando
una mirada amenazadora en don Guillermo; i habiendo éste respondido afirmativamente, agrego:
estd bien, pero tenga entendido que si no declara la verdad, le hago azotar por mano del
verdugo.

A semejante amenaza, se enrojecid el rostro del ingles i sus ojos brotaron fuego; pero
reprimiendo su furor, se limité a observar que él era sibdito de S. M. la reina de la Gran Bretana.

Esta palabra pronunciada con noble orgullo hizo a los demonios que presenciaban el acto mirarse
i sonreirse complacidos, como si entre ellos i los hijos de la poderosa Albion hubiera alguna
simpatia.

El juez, haciendo un mohin de desprecio, agrego:

—No hai Gran Bretafia que valga, le azoto a usted si no declara o si me anda con insolencias.
Diga usted, ¢quiere seguir aqui su jiro de comercio, con tal de que sirva relijiosamente a la causa
del 6rden, como sus paisanos, i combata enérjicamente todas las innovaciones que se hacen en
nombre de la libertad i todas las pretensiones que se dirijen contra el espiritu antiguo de nuestra
madre patria?

—N©6, respondié secamente don Guillermo.
—¢Cree usted en la libertad?

—Si.

—¢Cree usted en la republica?

—Si.

—c¢Seria usted capaz de servir a estas ilusiones perniciosas i de sacrificar a ellas sus intereses de
comerciante?

—Si, i mil veces si

—Que se le peguen cincuenta azotes, dijo el juez, dirijiéndose bruscamente al escribano.
—¢Por qué? preguntd Mr. Livingston.

—Porque miente, dijo el juez: un ingles como usted no puede pensar asi.

—Un ingles imbécil, concedo, agregé don Guillermo: el que solo piensa hacer dinero, puede
sacrificar a su negocio la libertad i el bienestar de sus semejantes; pero el ingles que ama el
nombre de su patria, hard en cualquiera parte del mundo lo que sus antepasados hicieron para
conquistar la libertad de que goza la jeneracion presente, i sacrificara sus intereses por alcanzar
que la humanidad entera conquiste lo que la Gran Bretana desea, o por lo ménos lo que ésta
tiene ya conquistado.

Tan enérjica respuesta hizo al juez refocilarse en su silla, al escribano rascarse la frente, i a los
cabrones de la muralla repiquetear con sus cuernos por efecto de un movimiento horizontal de
duda o compasion que hicieron con la cabeza.

I mirando de hito en hito a don Guillermo, el juez le pregunto:
—¢Entdnces dice usted la verdad?
—Nunca digo sino la verdad pura, fué la respuesta.

—iLuego es usted leso! le dijo el juez como sorprendido.
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—Segun i conforme: yo llamo zonzos a los que ocultan la verdad o mienten, no a los que dicen la
verdad, porque en la verdad no hai peligro, ni el decirla trae los males de que va aparejada la
mentira, dijo el ingles con aplomo.

—Usted es un iluso, replicé el juez sonriéndose malignamente; no tiene mundo, no es hombre
practico ni positivo. ¢No sabe usted que estd en un pais donde nadie puede vivir sino en el 6rden,
i que viene de un pueblo como el que esta arriba, donde basta hacerse el abogado o el secuaz de
lo atrasado i del espiritu de 6rden antiguo para abrirse paso a la fortuna, al poder i a todo lo que
hai de grande en la realidad de las cosas practicas?

—Puede ser asi, dijo un poco despechado don Guillermo, pero yo no especulo con la mentira, ni
quiero elevarme en alas de una ambicion innoble, atropellando los fueros de la verdad i de la
justicia.

—Decididamente usted es un leso, esclamo el juez, a no ser que sea uno de esos locos de atar que
traen el caletre trastornado por las ideas revolucionarias, i que pretenden reformar el mundo,
haciéndole olvidar la relijion i renegar de la obediencia pasiva a sus tutores naturales, sin cuyos
bienes no hai érden ni sociedad posibles. Contra esos locos obra nuestro poder, i miéntras tengan
este sagrado asilo los jenios del pasado, habra esperanzas de que no cundan las ideas nuevas i de
que se rehabiliten con todo su esplendor en América el espiritu i las costumbres de los
afortunados tiempos de la colonia. Milagrosamente tenemos ardientes servidores en el pais,
cuyas entrafias habitamos, i no hai peligro de que los locos de la libertad logren desencantarla
del poder de la Mentira, de la Ignorancia, del Fanatismo i de la Ambicion, que son los cuatro
poderosos monstruos que la guardan, devorando a cuantos tienen la locura de encararseles i de
combatir con ellos.

—Yo deseo hacerlo, replicé con entereza i vivacidad don Guillermo, i sin hierro ni fuego venceré a
esos monstruos, i les arrebataré su presa.

El togado i el golilla se rieron con desprecio, los demonios estiraron sus cabezas para mirar al
ingles como a una cosa curiosa, i éste quedd impasible i sereno, como el que revela naturalmente
i sin esfuerzo lo que pasa en su conciencia.

El juez enténces, tomando un aire sério i cefiudo i ahuecando la voz, dijo:—Yo conozco la especie
de locura que usted padece, pero como cuantos han venido con ella a estas rejiones, han curado
milagrosamente con una simple costura, le condeno a usted a sufrirla, con la calidad de que
cuando se canse de ser imbunche i se sienta domado i dispuesto a servir a nuestra causa, avise
para que se le descosa. Pero si hai en usted una tenacidad sobre natural que le mantenga firme
en su locura, a pesar del imbunchaje de un aio, ird usted a probar si puede desencantar a su
diosa.

Un balido jeneral de las cabezas circunstantes sirvié de aplauso a esta sentencia definitiva. El
juez i el escribano se eclipsaron en la roca, i una mano poderosa que aparecié de lo alto pegada a
un brazo colosal, agarré del cogote a don Guillermo i desaparecio con su presa.

XI.

Los imbunches.

iFeliz mil veces el que nace con alma de cantaro! Para ese, el coser i hacer albardas todo es dar
puntadas; i no ha menester de que a él le peguen ninguna para ajustarle a un molde. El que tiene
el alma vacia se amolda a todas las ideas, o mejor dicho, recibe en su vacuidad cuanto le
derraman. /Qué mas le da que el mundo marche al oriente que al poniente, que triunfe Dios o
Lucifer, que el hombre viva en libertad o muera en la esclavitud? Para él todo es uno, porque en
este numero se encierra toda su filosofia.

En la Cueva del Chibato no se hacia imbunches a esa clase de hombres, porque los jenios del
pasado encuentran en ellos su mejor cosecha. La gran mayoria de los seres humanos nace para la
esclavitud, o por lo ménos para servir de pasto o de sosten a los tiranos. {Qué amarga es esta
verdad! jQué terrible! iQué ofensiva al orgullo del hombre! ;Pero se puede acaso dudar de ella
en presencia de los millones que viven sometidos a la voluntad de un déspota, i de los millares de
servidores, santificadores i cantores que halla el despotismo donde quiera que el infierno lo
vomite?

Deciamos, pues, que contra esa gran mayoria no ejercian su poder los jenios de Espelunco, sino
contra los rebeldes que naciendo un poco mas alumbrados, se enamoran de la libertad i sirven a
su triunfo. Pero como entre éstos hai variantes, como en todas las plantas de una misma familia,
sucede que muchos de los que no nacen para esclavos, son palomos a nativitate, porque tienen la
condicion de seguir al primero que les hace pid, pio, pid i les arroja algunas migajas. Admirable
poder del hambre sobre la naturaleza, poder que modifica hasta los instintos de la organizacion.
Para éstos no habia en el pais de Espelunco ni costuras, ni suplicios, sino migajas i buen grano,
pues los palomos tienen alas para trasmigrar de rama en rama en busca de su alimento.

Las costuras se reservaban solo para los espiritus fuertes, para aquellos que conciben la verdad,
que la aman i la proclaman, que la sirven i se hacen crucificar por ella.

En esto estaban perfectamente de acuerdo los usos de la Cueva con los del mundo que
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habitamos. Alguien ha dicho con mucho acierto que en todos tiempos se ha sacrificado o
quemado a los pocos hombres que han sabido alguna cosa i que han sido bastante locos para
dejar desbordar sus almas i para revelar al pueblo sus sentimientos i sus miras; i no hai nada de
estrano en ello, puesto que en todos los tiempos los sacrificadores i los quemadores no han
podido sostener su autoridad sino a la sombra de la mentira.

El buen corazon revela la verdad a los ignorantes, i la ciencia descubre a los sabios la razon de
las cosas; pero como el poder de los reyes i de los presidentes no tiene corazon, o si lo tiene, lo
tiene malo i corrompido; i como anda siempre atras de la ciencia, ha sucedido siempre que los
amantes de la verdad i de la razon han sido despreciados i sacrificados como locos o
perturbadores del 6rden de cosas que se apoya en la mentira i en el mal. No parece sino que los
gobiernos tuviesen constantemente a su oreja un Mefistéfeles que les estuviera gritando a toda
hora:—«Despreciad la razon i la ciencia, esas fuerzas supremas del hombre; dejad al espiritu de
la mentira que os afiance en sus obras de ilusiones i de encantamentos;»—pues vemos en todas
partes i en todos tiempos, que los que mandan se esfuerzan por sostener el error, cerrando los
ojos a la luz de la ciencia que les descubre la verdad i que les revela la injusticia de sus leyes i de
sus actos. jAi del que tiene espiritu fuerte para proclamar la verdad! La persecucion i el sacrificio
son su lote, i si tiene bastante fortuna para escapar con vida, el desencanto i el cansancio
completan la obra, agotando su fé, inhabilitdndole para siempre: son raros los que salvan de ese
naufrajio.

Ese es el mundo; pero en Espelunco se habia perfeccionado el sistema: alli se habia sustituido la
aguja a los medios ordinarios de persecucion usados por el despotismo vulgar. La aguja, este
antiquisimo instrumentillo, que en los tiempos modernos ha sido tan perfeccionado, servia a los
jenios del pasado para secuestrar completamente, para anular a los hombres animosos que no
nacieron para la esclavitud, ni para ceder al hambre como los palomos. jCuanto ganarian los
gobiernos si adoptaran ese plan! Anulando a los amigos de la verdad i de la justicia, anularian
tambien la libertad; secuestrandolos, no en una carcel, sino en la sociedad misma,
inhabilitdndolos por medio del desprecio i del olvido, convirtiéndolos en verdaderos parias, los
desarmarian i se ahorrarian de sacrificarlos pomposamente en un destierro, en un calabozo o en
un patibulo. Alld en la Cueva se hacia esto facilmente imbunchando a los rebeldes: acd, al aire
libre, se puede tambien imbuncharlos, sin coserlos, pues basta agotarles el espiritu por medio de

una perpetua hostilidad.!!1]

No sino, cosed a un infeliz mortal todas sus avenidas, todas sus entradas i salidas. Mantenedle asi
algun tiempo contrariado en todos sus instintos naturales, en todos los usos i costumbres que su
organizacion le imprime, i vereis como su espiritu se agota, su fé se disipa, sus fuerzas se
aniquilan. Esa era la suerte a que estaba sentenciado nuestro valiente don Guillermo, i los
demonios, ayudantes de la justicia ordinaria de aquel pais embrujado, le habian arrancado del De
Profundis en que fué interrogado para conducirle al barrio de los imbunches.

XII.

Tambien hai brujas hechiceras.

iQué orden tan admirable reinaba en el pais de Espelunco! Alli estaba el modelo del buen
gobierno, no a lo Felipe II, que era lo que en otro tiempo se llamaba buen gobierno, sino del buen
gobierno a la moda, que consiste en esclavizar al pueblo i en apretarlo hasta hacerle saltar la

sangre i las ldgrimas a nombre de la libertad en el érdenl12] i de los progresos i felicidad
universal. Bien decia Mefistéfeles: «La civilizacion que pule al mundo se ha estendido hasta el
diablo: no se trata hoi de cuernos, de cola, ni de garras.... A ejemplo de los jovenes, he adoptado,
desde muchos afios ha, la moda de las pantorrillas postizas.»

Tal ha hecho el despotismo civilizado. Es preciso ser mui torpe para despotizar hoi como el rei
Bomba, para presentarse al pueblo con cuernos, garras i cola, o con otras deformidades o
adefesios a la laya, cuando se puede dominar tan bien a la sombra de una palabrota, como:—«El
imperio es la paz;» «Viva la federacion, mueran los salvajes unitarios;» «El principio de
autoridad;» «La libertad en el 6rden i el 6rden en la libertad;» o si no, gritando como los moros
que invadian la Espafia:—«Viva la relijion, vamos robando.»

Los Jenios comprendian bien i hacian mejor su tarea. El barrio de los imbunches era un gran
seminario, donde se preparaban buenos ciudadanos, pacificos, modestos i mansos, como bueyes.
A los tontos no hai necesidad de prepararlos, a los egoistas tampoco, a los ignorantes ménos, a
los palomos basta arrojarles migajas; pero a los que nacen con el espiritu chispeante, es
necesario apagarselo, i para ello era un escelente medio el imbuncharlos. Alli estaban los
imbunches, inermes e inertes, andando a tientas i a topetones, bajo la direccion de las brujas que
los cosian i que los dirijian en sus pasos dentro de aquel limbo de preparacion. Mejores
directores no podian haber hallado los Jenios, si es que condicion de las brujas sea el ser
engafadoras, embusteras, rabiosas, envidiosas, cobardes i aleves.

Cuando Mr. Livingston cayo6 alli arrojado por los demonios, torbellinos de brujas se revolvian a
flor de tierra tirando hebras de hilo de una madeja sin cuento que se disputaban, se quitaban,
arrojaban i enredaban; otras enhebraban convulsivamente sus agujas, i algunas las esgrimian en
ademan de dar puntadas, haciendo visajes horrendos. Todas chillaban como micos, ahullaban
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como perros, mayaban como gatos, i gritaban i silbaban i pifiaban.

Un enjambre de brujas se eché sobre don Guillermo, cuando le vieron caer como llovido i en la
misma situacion en que debié encontrarse el padre Adan, cuando se hall6 de repente en el
paraiso, estupefacto, abismado i sin alientos para tener malicia, ni pudor, ni virtud, ni esperanza,
ni fé, ni caridad. Ese interregno del alma, esa evaporacion del espiritu producida por el espanto,
realzo la belleza natural del ingles, bafidndole de un candor apacible, de una inocencia inefable,
como la que forma aureola al nifio hermoso que descansa desnudo en el regazo de su madre.

Las brujas se lo arrebataron i disputaron con una algazara propia de moros encarnizados en un
combate: cual le tomaba en sus brazos, ésta le hacia saltar por el aire, aquella le peloteaba, la de
mas alla volaba con él bien aferrado, hasta que una turba la alcanzaba i se lo quitaba para volar
con él en direccion opuesta. Todas preparaban sus agujas, algunas le tiraban sus puntadas i
todas se enredaban i estorbaban por coserle las primeras.

Pero una bruja hermosa, que tambien las hai; bruja que no merecia el nombre de tal, sino el de
hechicera, porque cautivaba con sus ojos que habian robado algo a la esmeralda, porque
prestijiaba con sus movimientos graciosos, i con una cabellera castafio claro capaz de enredar el
alma como una mosca en la telarafia, se apodera de repente del nedéfito. La caterva la sigue con
furor, pero ella con sus hechizos, con sus untos o sus polvos, no se sabe cémo, se convierte, i
metamorfosea al ingles en un abrir i cerrar de ojos, en pdjaro, i ambos a dos tienden el vuelo,
dejando el torbellino de brujas viejas i de brujas nifas revolcandose de rabia. Muchas repitieron
la misma metamoérfosis, pero aunque hubieran volado como el halcon, ya no era posible alcanzar
a la bella pareja que se remontaba i se perdia de vista.

XIII.

Lucero.

Mr. Livingston hacia de pajaro a las mil maravillas. Volaba i mas volaba al lado de su pareja, sin
abrir siquiera el pico para preguntarle a donde le llevaba o para darle las gracias por su
salvacion. Talvez dudaba él de poseer el habla o temia desencantar a su salvadora dando un
gorjeo como el cuervo, o algun graznido como el pavon de Juno. No se habia ensayado en todas
las costumbres de su nuevo estado i aceptaba su papel de pajaro volatil simplemente con toda la
buena fé de un ingles honrado, i por eso no se atrevia siquiera a pensar. Fuera de esto, la
novedad del encanto i el placer de dar un vuelo le traian arrobado; i en verdad que no era para
ménos: verse cortando raudo los aires, dulcemente mecido por un par de alas que se balancean,
es una delicia inefable que absorbe el pensamiento i apaga la gratitud i todos los sentimientos
que sirven de lazo entre los hombres que andamos. Los pajaros no deben sentir, ni deben tener
vigor para pensar cuando van ejecutando una operacion tan estupenda como es el volar. Sin duda
esa es la razon por que no se les ve hacer las funciones serias de la animalidad, sino cuando se
asimilan al hombre usando de sus dos piernas.

Asi lo juzgé despues don Guillermo, cuando recordé que viendo el mundo de Espelunco, alla a lo
1éjos, mecerse en su atmoésfera inflamada, no recibié con esa vista mas impresion que si viera a
Jupiter por el tubo de un telescopio; i de aqui concluyd que para pensar, discurrir i sentir como
hombre, era necesario tener la forma humana, i que fuera de esta forma el pensamiento i la
sensacion cambian de naturaleza.

Otra cosa fué cuando ambos pdjaros, poniendo fin a su vuelo, posaron en tierra sus piés
humanos, viéndose convertidos instantdneamente en hombre i mujer situados a la puerta de un
inmenso edificio. Ambos se miraron con curiosidad, despues con ardor, fascindndose el ingles con
la vivida luz de los ojos de esmeralda de Lucero; i sintiendo un simultaneo latido en el corazon, se
abrazaron i se estrecharon como dos amantes antiguos que se encuentran despues de una larga
ausencia.

Al primer respiro que desahogd su pecho, Mr. Livingston, mirando con avidez a su pareja i
asaltado por un recuerdo, le tomé la mano carinosamente, i le dijo:

—Anjel mio, mi salvadora, ¢quién eres?, dime; ti no eres Julia ¢no es cierto?

—No, yo soi Lucero, respondi6 la hechicera: asi me llaman las tias, desde que me trajeron del
mundo i me ensefnaron su oficio.

—¢Cuénto tiempo ha que estas aqui?

—Desde el primer ano de mi edad, fui robada de mi casa. No he conocido a mis padres i cuento
ya veinte afios de vida, veinte afios que han sido para mi veinte siglos, i que seran una eternidad
mas, si un hombre que me ame no me desencanta.

—¢Qué es necesario para desencantarte? Yo te amo; no, no, te adoro, te has hecho duefio de mi
alma. ¢Qué he de hacer para salvarte, Lucero de mi vida?

—ijAh! jse necesita mucho! {Un gran sacrificio! El que me ame ha de peregrinar veinte afos sin
cesar entre dos grandes ciudades de mi patria, para hallar, al fin de tres mil viajes que ha de
hacer en los veinte afios sin que la falte ni sobre tiempo, el talisman del PATRIOTISMO que se ha
perdido en una de esas ciudades. El dia del hallazgo sera dia de gloria, de contento, de paz i de
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fraternidad; i yo podré volver a ejercer en mi patria mis funciones, pues soi el hada del noble
sentimiento perdido. El1 hombre que acometa tan alta empresa ha de tener un corazon formado
para el amor, i no para el odio, profundas convicciones, ardiente fé en el porvenir i perseverancia
incontrastable......

—Si no es necesario mas, yo soi ese hombre, esclamé con entusiasmo Mr. Livingston: ponme en
camino i fia en mi, Lucero, si no se necesita otra cosa.

—Si, hai algo mas: el hombre de que hablamos ha de pronunciar de cierto modo en cada una de
las dos ciudades tres palabras sacramentales, cuantas veces llegue al término de un viaje.....

—Dimelas, interrumpié con viveza don Guillermo.

—N@¢, tratemos primero de tu salvacion; despues debo probarte, i cuando tenga en ti plena
confianza, sabras esas palabras.

—¢I cémo vas a salvarme?
—Voi a pedir a los Jenios tu libertad.

—¢Qué no sabes que estoi sentenciado? Los Jenios me forzaran a cumplir mi condena, a no ser
que me permitan cumplir la promesa que he hecho de desencantar a la Libertad, venciendo sin
hierro ni fuego a los cuatro monstruos que la aprisionan.

Una sonrisa inefable iluminé el bello semblante de Lucero, i luego, con la ternura que inspira a
una persona esperimentada la candorosa inesperiencia de un nifo, tomo las dos manos de su
amante i con dulzura le dijo:

—N©o6, piensa primeramente en hallar el Patriotismo perdido; despues esa virtud celeste, por si
sola, completara lo obra de vencer sin hierro ni fuego a aquellos monstruos.

—Entdnces es indudable, replicé Mr. Livingston, que los Jenios me someteran a la sentencia que
sobre mi pesa.

—Tampoco; no lo temas, le dijo Lucero: los Jenios practican aqui lo que inspiran a sus adeptos de
alla arriba: aqui la voluntad que forma las leyes esta sobre las leyes, i éstas no se dictan sino para
los indiferentes i para aplicarlas sin piedad a los enemigos; pero para los que las hacen i sus
amigos son una regla elastica que se alarga i se encoje como conviene, conservando su forma. Un
medianero rara vez deja de alcanzar lo que se desea, cuando pone en juego ciertas influencias; su
empeio se convierte en interpretacion, cuando hai necesidad de salvar las formas, o simplemente
en mandato, cuando la lei no se opone abiertamente. Asi caen las leyes i las sentencias, i asi
caera la que te condena, cuando yo haga valer mis relaciones i el interes que hai en tenerme
siempre grata para que no anhele volver al imperio que me corresponde como hada del
patriotismo.

—Soi tuyo, Lucero de mi alma; me entrego con amor a tu poder i sabiduria. Sdlvame, que yo te
pagaré con un inmenso amor; i aunque emplée toda mi vida en salvarte, moriré contento, si ta
mantienes en mi ancianidad el fuego de mi corazon.

—N@, tu alma i tu corazon no envejeceran, si te alienta mi amor; i aun cuando el tiempo blanquée
tu cabeza i desgaste el vigor de tu cuerpo, yo le volveré su juventud i su hermosura con el primer
abrazo que te dé alld en el mundo.

XIV.

El alcazar de los Jenios.

jAi, desgraciado del que nace feo! ha esclamado algun poeta dominado del nimen de la verdad,
mas que del estro de la poesia; i en realidad que no es una ilusion poética la desgracia que trae
consigo la fealdad. ¢;Qué feo inspirdé jamas un amor a primera vista? El feo que logra ser amado,
lo consigue siempre a fuerza de manas, o de bondad de corazon, o de injenio: por eso las mujeres
que se ven conquistadas por un feo se escusan amenudo con un—«ipero si es tan bueno!»—u
ocultan su vergilienza bajo el prestijio de la habilidad o del talento de su feo. {Mas qué sera, Dios
mio, del que ademas de tener la fealdad en su cara, tiene la pobreza en el corazon i menguado el
entendimiento! A ese solo puede salvarle el capricho femenil, i si no sabe esplotarlo o si no es
capaz de aprovecharse de las estravagancias de una mujer, no le queda otro mundo que la celda
de un convento, ni otro amor que el de Dios.

Al fin esto es algo: peor es entregarse como Calivan al amor del diablo. I sin embargo, hai tantos
Calivanes en este mundo, que sin ser hijos de la bruja Sycorax, tienen una intelijencia grosera, un
natural ruin i una figura humana con todos los instintos i deformidades de la figura bruta! jPara
esos, la maldicion del hombre i de la mujer! El que nace Calivan i no tiene la virtud de la
conformidad, i en lugar de hacerse bueno, cultiva la envidia, i se enardece con el odio i el
egoismo, es un monstruo que no merece tan siquiera los caprichos de una bella, ni las
estravagancias de una fea, porque la mujer que se dejase conquistar por €él, no podria disculparse
con un—«jpero si es tan habil!»

Afortunadamente no se hallaba don Guillermo clasificado en ninguna de estas categorias de la
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fealdad, como facilmente se habrd colejido al verle enamorar con solo su presencia a una
hechicera tan encantadora por sus gracias como por sus artes. I aquel amor era como todos los
que se descifran a primera vista: él i ella se habian leido el corazon el uno al otro, i se habian
intimado i casi cristalizado, como si llevaran largos dias de buen trato i de dares i tomares.

Hallabanse los enamorados a las puertas de un inmenso edificio, que era el alcazar de los Jenios,
cuando se cambiaron sus dltimas promesas. Lucero penetrd en el alcazar seguida de su pajaro, el
cual no tenia ya ni la forma de tal, ni la del padre Adan en que habia sido cazado: era el mismo
hermoso don Guillermo que solia ver en su meson Madama Ferran por las tardes, con la
diferencia de que su rostro estaba ahora radiante con las luces del amor i de la esperanza, i no
sombreado por las dudas que en otro tiempo le inspiraba Julia.

Lucero se perdié en aquella atmésfera crepuscular que ocupaba los antros del alcazar, dejando a
Mr. Livingston en un punto de apoyo desde donde podia descubrirlo todo. No habia alli salones,
ni apartamentos, ni bévedas, ni suelo: era un espacio inconmensurable, infinito, sin luz, porque
no eran sus habitantes los Jenios de la luz; ténuemente alumbrado por un claror parecido al de la
incierta luna bajo la enramada de una encina, como el que alumbraba el infierno cuando el poeta
lo visit6. Sombras diafanas pero opacas circulaban lentamente, unas verticales, otras inclinadas,
éstas recostadas muellemente en el ambiente, i muchas como hendiendo el aire para subir o
descender: eran los Jenios, i los habia de todas dimensiones i figuras, pero conservando siempre
aquella forma que los pintores dan al alma, cuando la representan desprendiéndose del cuerpo
que muere. Voces metdlicas, sonoras, vibrantes, como las que arranca una pasion ardiente,
surjian de todas partes, al parecer en confusion.

Pero esa confusion era aparente: cuando don Guillermo fué recobrando el imperio de su
discernimiento i el uso de sus sentidos, libre ya del estupor que le habia causado la novedad i
estraneza del espectaculo, observé que en todo reinaba un 6rden admirable, i que los Jenios,
poseedores del portentoso poder de abrazar aquella inmensidad con una mirada, con su voz, con
su atencion, se comprendian sin estorbo, i se ocupaban familiarmente de sus tareas sublimes. La
intelijencia humana del ingles no alcanzaba a descifrar otra cosa, sino que desde aquel centro
inconmensurable partia la inspiracion para el mundo profano; pero no podia esplicarse coémo, ni
podia distinguir a los mensajeros que trasmitian los apotegmas con que resonaban los antros. A
juzgar como puede hacerlo un mortal, se trataba alli de muchos puntos simultdneamente.

En algunos circulos se ocupaban al parecer en dictar la Constitucion politica de un pueblo, pues
se oia vibrar una o muchas voces que esclamaban:

«Aquella es la mejor de las constituciones politicas, que mas facilmente puede ser desobedecida i
burlada por los que mandan, mediante una sabia interpretacion, o merced a alguna clausula que
destruya las garantias que ella concede.»

«Los abusos de la autoridad son santos, o por lo ménos inocentes: cuando se trata de evitar el
uso de la libertad i los abusos de los que obedecen.»

«La fuerza del poder no debe buscarse en la opinion ni en el concurso de los intereses de todos,
sino en las armas i en los tesoros; pues la resistencia a las pasiones ajenas i a los intereses ajenos
es la mejor politica de los que mandan.»

En otras partes se oian proclamaciones que parecian consejos:

«No hai leyes buenas, se decia, si son malos los hombres encargados de aplicarlas: corromped el
corazon de los hombres i no tendreis que temer de las reformas.»

«Ensefiad a esperarlo todo de la voluntad de los que mandan, i asi acostumbrareis a los hombres
a respetar la autoridad en las personas que la ejercen i no en las leyes.»

«Haced a los hombres desleales, disimulados e hipdcritas, egoistas, orgullosos e intolerantes, i
asi tendreis defensores contra toda novedad que hiera el sistema actual de vida.»

«Entristeced al pueblo, quitadle todas las ocasiones en que pueda holgarse su espiritu, con el
pretesto de atacar los vicios i de evitar la corrupcion, i asi lograreis inspirarle aquellas virtudes.»

«Protejed i fomentad la relijion, como aliada del poder, porque miéntras mas relijioso es el
pueblo, mejor podran vuestros aliados ayudaros a conservar el érden.»13]

Mas alld se oia que se trataba de prescribir el escudo de armas de una nacion, pues una voz
sonora esclamaba de este modo:

«El emblema de un gran pueblo que estd bajo nuestros auspicios, no debe componerse del arbol
de la libertad ni de los Andes i el sol. Es necesario que los simbolos sean mas adecuados, i si se
han de buscar en la naturaleza, debe elejirse una ave de rapifia i un cuadripedo montaraz,
hurafio i tan inutil, que ni siquiera haya sido visto por los hombres: orladas esas criaturas por dos

ramas de laurel entrelazadas, formaran un verdadero jeroglifico de ese pueblo.....»[14]
Una luz mas viva ajité el aire i Lucero, radiante i veloz, aparecié a los ojos del ingles, que atonito
i abismado, contemplaba i oia con toda su alma lo que pasaba i se decia. Los ojos claros de la

hada i su semblante abierto i espresivo, derramaron el consuelo i la esperanza en el corazon de
su enamorado.

—Ya estés libre, le dijo, pero necesitas llenar una condicion de ceremonia.
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—¢Cudl es? Ordena, Lucero, i seras obedecida.

—Los Jenios te conceden su indulto, pero debes solicitarlo en una representacion respetuosa, en
que implores perdon.

Una sombra siniestra cubrié la frente de Mr. Livingston, que bajé los ojos como pesaroso i triste.
—:Qué te sucede, esclamé Lucero, dudas?

—No dudo, dijo él siempre mustio; ¢pero de qué imploraré perdon? ¢Cual es mi culpa? jHai
mucho de indigno en la victima que pide perdon a quien oprime sin razon i sin mas lei que la de
la fuerza!

Lucero se entristecio, pero reanimandose stibitamente, replico:

—Una gracia se pide siempre al poderoso.!!>]

—Es verdad; observo Mr. Livingston, pero yo no creo que deba pedir gracia, cuando me hallo en
el caso de reclamar justicia; i cuando no tengo quien me la haga, ni puedo valerme por mi propio,
me resigno a mi suerte, dntes que implorar favor, porque un favor solo ha de pedirse o recibirse,
cuando es grato deberlo.

—Comprendo tu dignidad, le dijo Lucero, oprimiéndolo cariiosamente con su brazo; i no solo la
comprendo, sino que te amo ya demasiado para que pueda imponerte un sacrificio, ni contrariar
tus sentimientos. Pero si no te libertas por este medio, tienes que arrastrar grandes peligros para
conseguirlo con una fuga: yo te acompanaré, porque nuestra causa es comun, i padeceré contigo.
iVamos!

—iImposible! Tampoco debo yo imponerte a ti sacrificios, déjame solo.....

—Me los impones sin ofenderme, i yo los acepto con amor i con la esperanza de que traera tu
libertad mi triunfo. Déjame el placer de ser tu guia, tu salvadora, que él es mas grande que las
penas que tenga que sufrir por ti. jVamos! jAdelante!

XV.

Digresiones.

No sabemos cuanto tiempo habia pasado desde que don Guillermo fué trasportado como cuerpo
muerto de la playa del Pacifico a los antros de la Cueva del Chibato, ni cuanto va trascurriendo
desde que emprendié su fuga con Lucero, desde los umbrales del Alcazar de los Jenios en busca
de su libertad. Si, como creian los antiguos, el espacio i el tiempo no son mas que simples
relaciones de los seres; o si el tiempo como creen otros, no es mas que la determinacion de la
duracion, hecha por el entendimiento i revestida de formas por la imajinacion, de todos modos,
no podemos saber como consideraban esas cosas los habitantes de Espelunco; pues ni conocemos
asertivamente sus relaciones, ni tenemos datos sobre el modo como contaban la duracion. Lo mas
probable es que no les hubiese alcanzado la correccion Gregoriana, por catélicos que fuesen, i
que, por consiguiente sus meses i sus afios fuesen mui diferentes de los nuestros. ¢Quién sabe si
aquel afio de noviciado que hacian sufrir a los imbunches no era un siglo? ;Ya se vé que eso no
habria sido tan malo, pues hai espiritus tan tenaces que no se doman jamas! Testigo aquel
porfiado prisionero de Chillon, de quien nos cuenta Byron, i a quien no le bastaron ocho afios de
argolla para dejar de ser republicano; i tambien aquel otro viejo empecinado a quien no abatieron
diez i seis anos de silencio forzado, ni tres de reclusion rezando los salmos penitenciales, para
que dejase de hacer alarde de sus herejias, esclamando e pur si muove, cuando se levantd del
sitio en que le puso arrodillado la santa Inquisicion para que abjurase sus errores. jRara
condicion la de algunos hombres que no saben jamas amoldarse a las circunstancias para pasarlo
bien, i que prefieren sacrificarse por una quimera de esas que se llaman teorias o utopias! Bien
merecido tienen su mal, i ellos solos lo sufren, con la maldicion del diablo i la befa de la jente
sensata que sabe vivir. Nosotros los hombres practicos, los vividores, como se decia al estilo
antiguo, no debemos incomodarnos por mejorar el mundo: si somos subditos, bien nos viene el
obedecer i callar, porque donde manda capitan no manda marinero, i porque al fin i al postre no
hai nada mejor que el gobierno; i si por fortuna somos mandones o estamos en peligro de serlo,
ahi estd nuestro modelo, el ladino Sancho, que cuando se las soflaba en el reino de Micomicon,
esclamaba: «¢Qué se me da a mi que mis vasallos sean negros? ¢(Habrd mas que cargar con ellos i
traerlos a Espafia, donde los podré vender i a donde me los pagaran de contado, de cuyo dinero
podré comprar un titulo o algun oficio con que vivir descansado todos los dias de mi vida? No
sino dormios, i no tengais injenio ni habilidad para disponer de las cosas, i para vender treinta o
diez mil vasallos en dacame esas pajas: por Dios que los he de volar, chico con grande, o como
pudiere, i que por negros que sean, los he de volver blancos o amarillos: illegaos, que me mamo
el dedo!» Asi han dejado a los pueblos, maméandoselo, algunos ex-presidentes i ministros
americanos que se han ido a vivir descansados todos los dias de su vida a Europa, i a gozar de los
frutos de su injenio, que no lo tuvieron ménos grande que Sancho. ¢Hai mas que imitarlos?
iBueno es el mundo i bien se estd San Pedro en Roma!

Otra cosa que ignoramos es el cdmo la hermosa Lucero inicié a su querido en sus hechicerias,
ensefidandole a metamorfosear su figura instantdneamente, a volar por lo alto como pajaro, a
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arrastrarse como culebra por lo bajo i a resbalarse como pez entre las manos. Ya se ve que todo
eso i mucho mas era preciso a quien tenia que andar asendereado i perseguido en un pais donde
la policia estaba servida por brujos capaces de dar caza al mismo Cojuelo, si hubiese ido a
incomodar i a alterar el 6rden. Semejante policia no cabeceaba ni roncaba, cuando estaba de
servicio, ni incomodaba con pitos ni gritos a los vecinos que la pagaban, ni mostraba su valor
sableando a los inermes i estropeando a los beodos, ni probaba su vijilancia dejando robar a los
ladrones, sin prenderlos, i aprisionando o espiando a los enemigos de la autoridad que no hacen

dafio.[16] N§, aquello era otra cosa, i don Guillermo tenia mucha necesidad de las artes de su
dulce amiga para escapar del peligro de las agujas, de que ya le habia salvado una vez.

jAh! cuanto dieran algunos de por acd para alcanzar a poseer esas artes diabodlicas! Pero es el
caso que debe haber mucho de cierto en lo que pensaba de nosotros el padre Malebranche,
cuando sostenia que el alma no obraba de manera alguna sobre el cuerpo, i que Dios es el Unico
que obra sobre el alma i sobre el cuerpo: asi es que, por mas que uno desee volverse perro para
amar i no sentir, o moscon para fastidiar al prdjimo, jamas lo consigue, porque Dios no quiere, i
porque el cuerpo solo puede acordar sus movimientos al pensamiento mediante la accion divina.
No queda mas recurso que un pacto con el diablo. ¢Pero esto quién lo consigne, ni quién puede
verle la cara a ese anjel? Desde que €l acabd sus tareas en el mundo, se jubilé i desaparecié para
siempre: hoi ya ni se acuerda de nosotros. Estuvo tanto tiempo ensenandonos i nos ensefié tanto,
que viendo que en maldades i necedades podiamos darle lecciones, se restregé las manos
complacido i se retir6 a descansar. Solo alla, de tarde en tarde, cuando aparece un Fausto en el
mundo, cosa que no se ha visto mas que una vez, i en Alemania, suele darle el padre viejo
permiso para venir a acompanarle.

Ahora hai quien evoca los espiritus i tiene comercio con ellos, pero ese es un negocio
absolutamente yankee que no se puede hacer en todas partes ni por todos. Santos i notabilisimos
varones ha habido que lo han tomado a lo sério, i aun han lanzado contra los que lo hacen
anatemas i escomuniones. jPero quién tiene la fé o las creederas que estos santos necesitan
tener! Los yankees de los espiritus se han de estar riendo de esas creederas, como se rien de los
que les compran los jamones i moscadas de madera que venden tan barato.

Como quiera que sea, si no hai cuerpo que no tenga su espiritu, en ese grande i admirable érden
de la naturaleza, lo cierto es que hai muchos humanos que al parecer no tienen el suyo, a no ser
que lo tengan tan escondido como las rocas o los arboles. Pero tanto el arte de evocar esos
espiritus ocultos, como las demas artes diabdlicas, no se pueden aprender facilmente en el estado
actual de cosas. Desde que la filosofia ha dado al traste con la fé, los brujos han ido a esconderse
en los antros de la tierra, i quien no tenga la fortuna de Mr. Livingston, no puede ponerse al
habla con ellos ni aprender sus hechizos.

Mas, en obsequio de la verdad i en honor de nuestro héroe, debe reconocerse que lo de brujo no
disminuy6 en un apice sus instintos de buen ingles, pues lo primero que hizo en el pais de su
peregrinacion, fué instruirse del estado en que se hallaban las garantias de habeas corpus, ya
que tanto le interesaba conservar el suyo. Pero hallé que en materia de prisiones, aquello era una
atrocidad, porque sobre estar habitualmente presas, como en un convento, aquellas jentes,
sucedia que no habia brujo ni bruja, como quien dice perro ni gato, que no tuviese la facultad de
mandar a la carcel i aun de condenar a muerte a cualquiera estante o habitante, aunque no fuese
mas que por verle mala cara. La seguridad individual no era alli conocida, sino por los servidores
de los Jenios, que, al fin como de la carda, estaban exentos de los percances que ellos eran
encargados de hacer sufrir a los demas. El ingles se asustd de ver que el habeas corpus estaba
suspenso sin ceremonia, i nunca perdié el susto por mas que procuraba imitar a los paisanos
suyos que por alli encontraba enteramente conformes i contentos con esa inseguridad: pero no
advertia que esos eran tambien de la carda, miéntras que él habia desechado las propuestas de
afiliacion que en otro tiempo le hizo el juez del crimen de Espelunco.

Pero en cuanto a libertad de pensamiento, era eso otra cosa: los Jenios dejaban la libertad de
pensar i la de hablar por lo bajo cuanto se quisiera, con tal que no se pasara de la conversacion
privada; i era libre el chismeo i el cuchicheo hasta lo infinito, i se podia hasta soplar a la oreja un
venticello de aquellos cuya fuerza describia don Basilio tan sabiamente. No, en ese punto estaban
todos a sus anchas i contentos, i hasta se les dejaba campo abierto para hacerse oradores
publicos, si querian, pues no se prohibia el hablar a gritos ni a los histriones, ni a los
predicadores, ni a los panejiristas del gobierno de los Jenios, siempre que en todas esas loas
fuesen estos loados i no enlodados.

La misma libertad existia para el pensamiento escrito: jgracias a Dios, existia la libertad de
imprenta! La censura estaba rigurosamente abolida para antes i despues del parto: la autoridad
no censuraba antes de la publicacion lo que parian los escritores, pero tampoco permitia publicar
ningun parto que la censurase a ella. La lei era pareja i por consiguiente justa, pues cuando un
gobierno no censura previamente las obras, tiene justicia para no permitir la publicacion de
escritos en que lo censuren a él o a sus amigos. {Qué cosa mas racional! Pero sobre ser justo este
plan, produce ademas una ventaja inapreciable, tal es la de que no pueden aparecer otras
publicaciones que las que la autoridad fomenta o tolera; i si alguna de estas saca a veces los piés
del plato, hai razon para que las otras i la autoridad se le vayan encima, las primeras con el peso
de la injuria i la calumnia, i la segunda con su pesantez especifica i cuantitativa, para castigarla i

anonadarla, pues que falté al pacto i perturbé el é6rden.[17]

Mas don Guillermo, ingles al cabo, no comprendia esta libertad de imprenta i se imajinaba que
mas bien era una libertad de mentir por escrito con patente autorizada, pues observaba que los
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escritores eran verdaderos prestijiadores que embaucaban a sus lectores, variando el sentido de
las cosas, adulterando los hechos i convirtiendo en liebres todos los gatos. Segun él, habia una
perfecta contradiccion entre los hechos que tocaba en la sociedad i los articulos que leia en la
prensa; pues miéntras que en aquella todo era malo, atrasado i podrido, para esta no habia
gobierno mas justo i liberal, ni mejor administrador, ni pueblo que hiciera mas progresos ni que
fuese mas afortunado que el de Espelunco.

Solo un ingles puede tener la estravagancia de no conocer que hai un derecho natural tan
sagrado como el de la defensa propia, i es el del propio elojio. Los ingleses no conocen cuanto
cinismo i perversidad hai en revelar nuestros vicios, i en descubrir nuestras lacras, pues ellos
hallan mui natural i puesto en razon el censurar a sus gobiernos i el criticar sus vicios sociales.
iQue falta de patriotismo tan imperdonable! {Qué ingratitud! Maldecir de su propia madre,
acusando sus vicios, i atacar a su gobierno descubriendo sus pasteles, son verdaderos parricidios
que merecen el terrible consorcio del jimio, del gallo i la culebra. Pero los ingleses no solo
cometen esos crimenes diariamente, sino que asilan en su tierra a todos los perseguidos i les
dejan amplia libertad para que maldigan de sus gobiernos i desacrediten a su patria, revelando al
mundo lo que como buenos patriotas debian callar, basta que se trate de los suyos, pues entre
buenos hermanos todo debe quedar en casa. No hai emigrado en Inglaterra que no haya gozado
de esa libertad de desacreditar: los espafioles de Fernando VII, los franceses de Napoleon, los
napolitanos del rei Bomba i hasta los arjentinos de Rosas. jQué mucho, si los malos se dan la
mano i se protejen! Pues esos mismos emigrados cometen cuando pueden en sus paises los
mismos crimenes, echando sin vergiienza a la estampa sus vicios sociales, i celebrando a los
escritores que lo hacen hasta elevarlos a la categoria de clasicos! ¢(No han hecho eso los
espafoles con su Larra i los franceses con una caterva de escritores parricidas? ¢No han elevado
estatuas a Voltaire, a Cervantes i a otros maldicientes de este jaez? ¢I los ingleses no se llenan la
boca con los nombres del dean Swift i del cura Sterne, dos sacerdotes protestantes tan

deslenguados i sarcésticos contra las costumbres de su tiempo, como el benedictino Rabelais?[18!

Pues esa perversidad era lo que echaba de ménos el ingles entre los virtuosos habitantes de la
Cueva, quienes, si como criaturas frajiles, tenian sus defectos, como buenos cristianos se los
disimulaban, i como buenos patriotas los callaban para no desacreditar su Cueva ni a sus amos.

Viciado por su educacion el criterio de don Guillermo, i agriado su &nimo por la persecucion de
que era victima, no podian ser acertados los juicios que se formaba del pais que recorria; i
haciendo abstraccion de ellos, para salvar nuestra responsabilidad, asi como de las cuestiones de
tiempo i modo que pueden suscitarse sobre la duracion de su peregrinacion en la Cueva i sobre
su aprendizaje de las artes diabdlicas, sigamos sus pasos hasta el punto donde le encontramos al
principio, i basta de digresiones.

XVI.

Primer cuadro.

—Grandes voces. {No hai que salir! iDe aqui no nos moverémos! jEstamos en paz! jaqui no hai
rifias ni bulla! Afuera los brujos; Muera la policia!l!9]

—Un jefe. {Si saldrén! {No se permiten reuniones! jAfuera, afuera!

Suenan los sablazos. Un gran grupo de hombres sin armas se echa sobre los sableadores, que
retroceden.

—Algunas voces de estranjeros. jPor aqui, por aqui! {Viva la autoridad! jFavor a la lei!
iRodeadlos, tomadlos presos...!

Reforzados los brujos por los estranjeros, dispersan el gran grupo en fracciones que huyen, i
aprehenden a varios hombres que amarran i conducen a la prision. Los ausiliadores quedan en el
mismo sitio i dos jévenes, al parecer estranjeros tambien, se acercan i les hablan en lengua
estrafia.

— Varias voces. Tienen razon esos pobres diablos. Estaban quietos i no daban motivo.
—Uno de los jovenes. ¢Entonces, por qué ayudasteis a perseguirles?

—Una voz. Porque es necesario apoyar a la autoridad.

—FEl otro joven. ;Aunque no tenga razon?

—Otra voz. Ciertamente.

—Primer joven. Habria sido mejor no mezclarse. Nosotros debemos prescindir i mantener
neutralidad en todos los asuntos del pais.

—Otra voz. Ménos cuando se altera el 6rden i se pone en peligro nuestra propiedad.

—Segundo joven. Podemos defender nuestra propiedad, no hai duda; pero cuando se halle
atacada. La lei i el gobierno nos protejen, i es preciso confiar en esa proteccion, antes de
anticiparnos a su accion. Si con el pretesto de evitar un peligro, nos creemos autorizados para
tomar parte en las cuestiones intestinas, podremos equivocamos mui a menudo i nos
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espondrémos a atacar a nuestra vez el derecho de otros.

—Otra voz. No importa: lo que nos conviene es la estabilidad del que manda, sea quien fuere, i
cualquiera que sea su conducta. Nosotros no debemos mezclamos en las cuestiones intestinas
para averiguar quién tiene razon o a qué lado estd la justicia; pero si debemos en todas
circunstancias apoyar a la autoridad, reforzar el poder, aunque sea el de Lucifer, porque eso es lo
que conviene a nuestros intereses.

—Otra voz. jAll right! No discutamos al aire: jvamos!

Los dos jovenes se separaron i siguieron hasta entreverarse en los grupos de jente del pueblo que
llenan una espaciosa calle, i que marchan cabizbajos en una misma direccion.

—Un hombre. {Buen dar, amigos, que no podamos divertirnos onde nos dé la regalada gana!
—Otro. Ni cuando ni como queremos, sino como quieren los brujos.

—Un viejo. Toa la via ha sio lo mesmo: no hai mas que aguantar. Para morir nacimos i para sufrir
vivimos.

—Una vieja. Como los burros: en eso nos parecimos i en la paciencia. Bienaventurados los que
lloran.

— Un mozo. Porque lloraran siempre.
—La vieja. Bienaventurados los que han hambre i sed de la justicia porque ellos seran hartos.

—FEl mozo. Para alla me las guardes. Somos pocos todavia; cuando seamos hartos se nos quitara
la sed.

—FEl hombre. No hai mas que ir al garito: alli si que es permitido divertirse.

—Fl otro. il caer en el garlito! Qué se ha de hacer!

—Uno de los jovenes. {Por qué no les permiten divertirse donde ustedes quieran?
—FEl vigjo. Asi estd mandao, sefior.

—El joven. {Quién lo manda?

—La viegja. jQuien puede! Aqui manda no quien quiere, sino quien puede.

—El otro joven. ;Quién es el gobernador de esta ciudad?

— Un hombre. jQuién sabe! Yo no lo conozco ni sé quién es.

— Varias voces. Ni yo tampoco. Yo ménos.

—La vieja. Yo no conozco mas que a algunos de los brujos que cuidan del érden.
—Fl mismo joven. ;Pero sabran ustedes por qué les permiten ir al garito i no a otra taberna?

—EI mozo. {Miren qué gracia! Porque si alli pierde uno la plata que le adelantan, tiene que
quedar obligao a servir!

—FEl mismo joven. ;En qué?

—La viegja. {Pregunton es el jutre!

—FEl hombre. En ir afuera a trer nifios.
—El otro. I hombres que hacer imbunches.
— El vigjo. Para aumentar los vasallos.

Una voceria interrumpe el didlogo: es orijinada por una rifia que se traba entre varios grupos.
Todo se conmueve: los nifios silban, las mujeres chillan i los hombres gritan, se revuelven, se
entreveran, se golpean. Ayes i blasfemias se perciben en medio de la grita. Algunos hombres
ensangrentados huyen. El tumulto se aplaca poco a poco; pero la policia no parece. Solo quedan
hombres jadeantes i de miradas atroces. Algunos arreglan sus vestidos, otros rien a carcajadas, i
no pocos hai sérios i tristes.

Los jévenes que se habian visto envueltos en el torbellino, reconocen que han sido despojados
por manos diestras de los adminiculos que guardaban sus faltriqueras. Pero contintian mezclados
con los grupos i siguen la marcha, anudando su didlogo, o mas bien empezando otro, porque sus
interlocutores han desaparecido.

— Primer joven. ¢Por qué ha sido la rifia?

— Una mujer. Porque un hombre quiso vengarse de otro.
—El segundo joven. Contadnos eso.

—Un hombre. iCon cuanto lo manda!

—Primer joven. Lo suplicamos: no tendriamos con qué mandarlo. Nos han dejado los bolsillos
pelados.
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Una carcajada universal estallo al oir esta gracia.

—Otro hombre. iChuparse el deo no mas! Otra risotada acompafiada de rechifla casi hizo
avergonzarse a los preguntones. Una mujer comprendié la situacion de los jovenes i se interesd
por ellos, esclamando:

—Yo les contaré, pero vamos andando. Todos se pusieron en marcha. A los lados de los jévenes
caminaban mujeres i niflos que los miraban con curiosidad. A alguna distancia iban hombres
silenciosos que los miraban de reojo.

—La mujer. No era naa, sino que un hombre habia jurao que otro se la habia de penar; lo
encontré agora, i le metié el belduque.

Los amigos salieron a la defensa i se form¢ el pleito.
—El segundo joven. ;Qué le habia hecho el otro?

—La mujer. Le habia levantao el testimonio de que era desertor, i por eso le habian pegado
muchos palos i lo habian tenio preso hasta agora.

—FEl primer joven. ¢I le habian tomado preso por el falso testimonio?
—La mujer. No, sefior, aqui agarran jente para que sirva, i asi lo habian tomao.

—Otra mujer. Pero como cualquiera puede libertarse, dando un tanto en plata, éste iba a dar lo
que le tocase, i entdnces el otro, que es un testimonero, lo acusé en falso.

— FEl primer joven. ¢Por qué fuerzan asi a la jente?

—Un hombre de atras. Porque somos pobres, i para el pobre no hai mas que zanja i horca.
—El mismo joven. Se reclama......

—Una voz. iA quién!

—Otra voz. jContra quién!

—Muchas voces. jPara el pobre no hai justicia!

—Uno de los jovenes al otro. Silencio, mas cautela, porque aunque éstos no conocen a la
autoridad, sino que la aborrecen, nunca falta entre ellos algun traidor que la busca para
denunciar estas conversaciones, pues saben que esos denuncios se pagan jenerosamente.

Estas palabras no fueron oidas mas que por el otro joven. El silencio sucedié por algunos
momentos. Un silbido trajo otros, una palabra lanzada al aire provocé otras, i sin embargo de que
todos marchaban en paz, comenzaron a elevarse algunos terrones i piedrecitas que caian
perpendicularmente sobre los jévenes.

Asi continuaron hasta que fueron desapareciendo casi todos por la puerta de una fonda, dentro
de la cual habia gran ruido i movimiento.

Los dos jovenes que habian entrado tambien tranquilamente, sin hacer caso de las
provocaciones, se instalaron en una mesa que estaba sola; pero los circunstantes no podian
reconocer en ellos a los que les habian hecho compafiia por la calle, pues eran enteramente
distintos en fisonomia.

—Uno de los jovenes al otro. ¢{Observas a algunos de esos hombres que entran a aquel
caramanchel i salen de alli contando dinero?

—EI otro joven. Si, he visto a varios. ¢Se da acaso dinero en ese cubichete?

—N©, se presta, con la condicion de devolverlo antes de salir de este sitio. El que recibe se pone
a probar fortuna en el juego, i si pierde, tiene que pagar el préstamo con su persona.

—¢Cbémo asi?

—Quedando obligado a servir en todo lo que lo ocupen los Jenios, principalmente en perseguir i
cazar mas hombres en el mundo para aumentar el nimero de los que aqui sufren.

—¢No acaban de quejarsenos esos mismos porque no se les hace justicia? ¢No deploran su
situacion, mostrando su odio contra la opresion que sufren? ;Cémo es entdénces que lo olvidan

—:No comprendes que todas esas contradicciones i esas miserias son efecto puro de la
ignorancia? Esos hombres no conocen el poder de los Jenios, sino por el mal que les hace; i, sin
embargo, olvidan ese mal, por dar rienda a su egoismo, i sirven lo mismo que aborrecen.

—iLa ignorancia!

—Si: observa la verdad de lo que te he dicho ya. Aquellos monstruos que encantan i aprisionan a
la libertad, no son sino una alegoria de la verdad. Esos monstruos existen en la sociedad, son la
sociedad misma, porque en ella estan la ignorancia, la mentira, el fanatismo i la ambicion:
circulan en su sangre. Recuerda lo que has visto, observa lo que ves. ¢{No viste ya la ambicion
entronizada, trabajando por sostener su imperio? ¢No viste ya la mentira infiltrada en la prensa i
en la sociedad? Vé ahora la ignorancia encarnada en el pueblo mismo: observa mas i la iras
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encontrando en todas partes entrelazada fuertemente, de un modo indisoluble, con la mentira i el
fanatismo. ¢Comprendes ahora como es que esos monstruos no pueden ser combatidos ni
vencidos con el hierro i el fuego? ¢Comprendes que para vencerlos por la fuerza seria preciso
decapitar a la sociedad entera?

—iSi, Lucero: tu me iluminas, pero abates mi espiritu con tan terribles verdades, que me dan a

—No, Guillermo:jla libertad no es imposible! ¢Por qué desesperas? La libertad es la justicia
misma i existe en la naturaleza del hombre. Es cierto que ella aborrece la violencia, porque su
triunfo no es la fuerza; pero aunque lentamente, tarde o temprano, se abre paso ayudada por la
ilustracion que mata la ignorancia, alumbrada por la verdad que ahuyenta la mentira. Cuando la
accion de estos ajentes es dirijida por el patriotismo, ese amor celestial, esa caridad fecunda, que
armoniza nuestro interes con el de todos i que enjendra la noble ambicion de enaltecer la patria
que nos didé el ser, entdnces no se hace esperar el triunfo de la justicia; de la justicia que,
inspirando seguridad a todos, derrama en la sociedad la confianza, la tranquilidad i el contento,
que dan dignidad al hombre i brillo a las naciones. jEse es el imperio de la libertad!

XVII.

Segundo cuadro.

De noche ya, van entrando en una ciudad, opaca i silenciosa, un viejo i un jéven. El primero tiene
narices para dar i prestar, i el segundo, aunque nifio todavia, muestra unos ojos claros, tan
poderosos i ardientes, como si fuera mujer. Si, porque los hombres, aunque tengan ojos
hermosos, jamas los tienen poderosos como las mujeres.

Entran dmbos a una casa que estaba iluminada i concurrida.
—¢Hai posada para dos viajeros? pregunto el viejo.

—Como no, le respondieron, i para mas tambien: entren ustedes al salon: por aqui, inter se les
prepara un cuarto. ¢Con dos camas, no es esto? Porque ustedes no deben ser la pareja de macho
i hembra que acaba de venir a buscar la policia.....

Estas palabras fueron dichas por el fondista adentro del gran salon, donde habia muchos
parroquianos. Todos levantaron la cabeza héacia la puerta por donde entraban los viajeros, i
muchos se miraron entre si, como de intelijencia mutua.

El nifio que acompafiaba al viejo, haciéndose mas indiscreto que el fondista, replicaba a éste:

—Pierda usted cuidado: tras de la misma pareja andamos nosotros, porque somos ajentes
secretos, como muchos de estos sefiores que estan aqui.[20]

El fondista se descubrié i saludé a los recien venidos, cosa que no habia hecho antes, porque no
les habia adivinado la autoridad. Ellos, por su parte, tomaron asiento mui familiarmente
alrededor de la mesa a donde estaban los demas velando un tazon, o mas bien, abismados en la
llama de un tazon de ponche.

—iLoado sea Dios! dijo uno cuando se estinguio la llama.
—iCoémo tarda esa en quemarse! dijo otro.

—Esto es siendo espiritu, agregd un tercero. jCuanto tardaria el cuerpo de un hereje cuando se
usaba la hoguera!

El viejo, como si hubiera tenido algo de hereje, esclamé conmovido:
—iAfortunadamente, hoi no se quema a nadie!

—Quienes pierden con eso, replicé el nifo, son los mirones. ;Qué mas le da al que muere que le
maten a fuego de lefia o de fusil, a hierro de cuchillo o a soga? Todo es morir: la muerte es la que
espanta, la que encanece todos los cabellos en una noche, no el instrumento.

Todos callaron, como aterrados por la locuacidad del nifio, quien, sin ser invitado, se sirvié
ponche i continué.—El hombre necesita matar a su semejante, porque solo la muerte sacia su
orgullo: si hubiera un dolor mas supremo que la muerte, el poder del hombre no se saciaria con
ella, i la muerte dejaria de ser pena capital, quedando al nivel de cualquiera otra de esas penas
que no satisfacen. En otro tiempo la relijion servia de pretesto para quemar, porque no se
hallaban bastantes delincuentes en el 6rden ordinario. Felipe II, ese corazon seco, que solo
estaba apasionado de su autoridad, i que castigaba con la muerte cualquiera contradiccion a su
poder, no teniendo rebeldes que ahorcar, fué a buscar en las hogueras de la inquisicion, una
satisfaccion a su orgullo: por eso la fomentd i por eso esclamaba que mas queria no tener ningun
vasallo, que tenerlos herejes. Desacreditado aquel pretesto, la autoridad ocupd el lugar de la
relijion: hoi no se usa de la hoguera para castigar la opinion relijiosa; pero se usan muchos
jéneros de muerte para castigar las opiniones politicas. {I se dice que han mejorado las
costumbres!

—A mi poco me importa que se empeoren, esclamd uno de los circunstantes, escanciandose una
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buena parte de la ponchera. Todos imitaron su ejemplo, i otro, mirando el fondo de su vaso
despues de haberlo apurado, agrego:

—iQuisiera Dios mostrarme mi porvenir en el asiento de este vaso!
—Eso es lo que interesa, i no la mejora de las costumbres, dijeron varios con algazara.

—Por eso hacen ustedes bien en mirar el concho, agregé el viejo, porque el vaso suele decirlo
todo cuando se llena i se vacia repetidas veces.

—En lo que hacen mal, observé el nifio, es en pedir a Dios que muestre el porvenir. Dios no se
ocupa en eso, ni tiene para qué pensar en el porvenir de bribones como nosotros. ¢Quieren
ustedes que yo evoque al Diablo para que nos cuente nuestro hordscopo?

—Si, si, repitieron todos; veamos cémo.....

El nino trazé encima de la mesa, con una varita que sacé de su ropa, dos tridngulos inversos, i
dijo: esta es la cruz de Salomon. Despues hizo tres circulos concéntricos a la cruz, i puso sobre
ésta la ponchera. Vacié una botella de ron, allegé la luz i revolvié con la varita, recitando entre
dientes un conjuro. De repente surjié una hermosa llama de fondo azul i flancos amarillentos, que
di6 a todos los semblantes un color livido i cadavérico: las luces de la sala se apagaron solas, i las
sombras de los que rodeaban la mesa, se retrataron tremulosas i jigantescas en las murallas.

Todos miraban de hito en hito la llama i con unas caras avidas i desconcertadas. El viejo solo
tenia un aire tranquilo i meditabundo.

En el centro de la llama comenzd a delinearse un objeto. Todos se apifiaron, devorando con los
ojos la figura, hasta que apareci6 bien perceptible en el puro azul de la luz una méascara roja, de
cuya ancha boca salian siete lenguas, i cuyos costados estaban guarnecidos de multitud de
orejas.

—iQué es eso! ¢Quién es ese? preguntaron varios precipitadamente.
—iTodos! respondié el nifio.

—No, no, no; ese no puede ser el porvenir de todos, gritaron muchos. Toda la vida no hemos de
estar escuchando, chismeando i mintiendo; esta es una carrera como cualquiera otra. Nuestro
horéscopo no es ese.

—No, es el presente, replicé el hechicero: cada cual vera su hordscopo en su vaso. Apronte cada
uno el suyo, voi a servir para que bebamos.

—Empecemos por el principio, esclamé uno, el primero toca al mas anciano. Despues
continuarémos a la redonda: vamos, nimero uno; i sefialé al viejo.

Este alargé impasible su vaso. La mascara habia desaparecido, i la llama del tazon borbollaba
formando jirones, circulos i tirabuzones, como impulsada por un fuego activo. El nifio llené el
vaso que se le presentaba, cayendo el licor como si hubiera sido de rubies derretidos, i coronando
los bordes una ténue llamarada azul, que poco a poco fué condensédndose i mostrando una figura.

Era un viejo de estatura elevada, pero inclinado héacia adelante. Parecia absorto con un
pensamiento terrible. Sus lacias canas bajaban hasta confundirse con su blanca barba. Tenia un
ancho sombrero, cargaba sobre su hombro una manta, i llevaba un largo bordon en la mano
derecha.

Todos miraban con curiosidad, pero el asombro se pint6é en los semblantes, cuando vieron que el
viejo se trasformaba en un hermoso jéoven que dando la mano a una mujer radiante de belleza, se
elevaba con ella hasta confundirse en una estrella vivisima que iluminé por un momento la
estancia, dejando a los circunstantes deslumbrados.

—¢Qué es eso? preguntaron varios.

El nifio respondia con un sonrisa, i el viejo dijo secamente que él comprendia su hordscopo i no
tenia para qué revelarlo.

—iNumero dos! gritaron todos, i el que se sentaba al costado del viejo alargd su vaso. La misma
operacion se repitié pero la llama dibujé otra figura, que no fué comprendida a primera vista, i
que despues de examinada aparecié ser una banda o faja bicolor enredada en un baston.

Hubo un silencio profundo. Todos miraban la figura i cavilaban, hasta que alguien dijo con
énfasis: «jEso significa poder, autoridad, mando!»—I una carcajada universal estallé6 como eco de
esas palabras.

Varios.—iHombre! T4 con poder! Tt mandatario! {A los cincuenta anos de vicios, de pereza i de
miserias! {Cémo puede ser cierto este hordscopo! Ja, ja, jjaaa!

Niimero 2.—Vamos por partes, mis amigos: ¢acaso no estoi yo en carrera como ustedes? ¢No
puedo llegar adonde ustedes se proponen? ;Qué mas tienen ustedes que yo? La mayor o menor
edad, no importa: aunque han dado en creer que los jovenes son mejores para el mando porque
son mas enérjicos, cuando no son mas que atolondrados. Puesto en el caso, yo probaria que solo
en mi edad se encuentra la verdadera enerjia, {i demostraria que hai siiiticos capaces de mucho!

Uno.—¢Eso quién lo duda? Pero tu debes tener pé liquida, porque hai sititicos i psiiiticos...
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Otro.—iNo toquemos esas cuestiones de nobleza!
Varios.—iQue bestia! ¢Qué tiene que ver con esto la nobleza?

Numero 2.—Ahora no hai mas nobleza que la del vicio o el talento. La nobleza de pergamino esta
en derrota. Cualquier hombre como yo puede elevarse i hacer fortuna por el trabajo.

Todos.—iJa, ja, ja, jaa! {En qué trabajas tu! jNi tu! jni ti tampoco!

Uno.—iNi nadie! ¢Quién de nosotros sabe hacer nada? ¢;Quién quiere trabajar? Vamos claro:
cuando se nos ofrece una mayordomia, la desechamos por el poco sueldo i mucho trabajo. No
aprendemos oficio, porque es indigno de nosotros, aunque nuestros padres hayan sido zapateros.
Ni queremos trabajar bajo la dependencia de otros, porque hemos nacido para patrones. Pero lo
que hai de cierto en todo esto es que no sabemos hacer nada, que no queremos hacer nada, i que
solo aspiramos a tener fortuna por medios cémodos, por caminos faciles, sin trabajo, aunque sea
a costa de la honradez i de la decencia....

Varios.—jiCierto! {Es verdad! jBueno ha estado el sermon! jQué se repita! Numero 2 tiene la
palabra.

Niimero 2.—Entenddmonos: cuando yo he hablado de trabajo, es porque he tomado la palabra en
su sentido mas lato. Todos trabajamos: el que entre nosotros sobresale por su talento o educacion
tiene la breva segura, es verdad, con solo alistarse entre los servidores de la buena causa, pero
sin embargo no deja de tener que trabajar. El que no pese aquellas ventajas, como yo, debe
trabajar el doble, primero para congraciarse con los que mandan, a fin de conseguir un destino, i
despues para acreditarse de buen servidor. jCuanto no tendré yo que hacer todavia para poner
mi crédito a la altura en que debe estar el de un candidato al mando politico de un pueblo! Yo
trabajaré en ello, no hai duda, alcanzaré lo que otros muchos: por eso he dicho que un hombre
como nosotros puede elevarse por el trabajo. Estas ajencias en que andamos, son un trabajo
como cualquier otro. jI para qué habriamos de tener este cargo, sino hubiéramos de subir!
Valdria mas enténces seguir la carrera de la virtud, que aunque no conduce a los puestos
publicos ni a la fortuna, nos llevaria siquiera al cielo, aunque tarde. Si queremos lo positivo, lo
mas pronto i bueno en este mundo pecador, es necesario sacarle el quilo al vicio, i para esto es
necesario trabajar. ¢Me entienden ustedes? ¢Me he esplicado? jCaballeros! El situtico deja de
serlo, cuando mejora su traza, cuando cambia su tipo, que es puramente transitorio; i para esto
es necesario trabajar, no en tareas manuales, que son pesadas i duras; ni en faenas serviles, que
son indignas de nuestras aspiraciones; jen algo mas grande i de pronto lucro!

Uno.—¢Pero en qué, si no tenemos una profesion ni talentos, ni cabeza para nada?

Niumero 2.—iVean qué bruto! ;Qué no sabes que la maldad i el vicio han sido siempre necesarios
al sosten de las grandes causas? Un jeneral en campaia necesita de los espias para triunfar; la
inquisicion fomentaba i pagaba a los delatores; el despotismo necesita de muchos ajentes: esto
sin contar el interes individual, que tambien echa mano mui amenudo de los servicios de un
bribon. ¢{Para qué necesitamos de profesiones ni de talentos? Yo tengo el talento de la maldad, i
eso me basta.....

Muchos.—iEs claro! jEs evidente! Tiene mucha razon! jHas hablado como un libro! jVamos a
otra cosa! Numero 3, numero 3!

Este puso su vaso. La llama de su liquido representé al instante un grupo informe, que poco a
poco fué aclarandose i dibujando charreteras, espadas i trofeos militares.

Nueva algazara de risas, hurras i esclamaciones.

—Senores, pido la palabra, grité uno: el niflo nos embroma: no dudo yo de que un calavera sin
oficio ni beneficio tenga talento para distinguirse de algun modo, aunque sea un triste ajente de
maldades, i que a fuerza de constancia llegue a ennoblecerse i a procurarse un destino que le
eleve a la majistratura i a los honores: ese tunante de Numero 2 puede llegar a ser gobernador
de alguna insula, aunque no tenga otro talento que el del vicio, porque yo, como Sancho Panza,
he visto ir mas de dos asnos a los gobiernos; i que llevasen a éste no seria cosa nueva. Pero que
este otro salvaje pueda llegar a los honores militares, nequaguam: eso no me entra a mi, porque
para ascender en la milicia, cuando no se tiene valor, se necesita siquiera no ser un tonto como
Numero 3.

Numero 3.—Nadie es tonto para su negocio, amigo; i yo tengo para mi que el nifio no nos engafa
i que mi hordscopo puede ser cierto; pues aunque no soi militar, ni ganas tengo de serlo, no estoi
1éjos de llegar a ser coronel de milicias siquiera. Todo estd no mas en que al diablo se le antoje,
pues si yo me doi mana para meter bulla a tiempo, i para acreditarme de buen servidor, aunque
no sea mas que de correveidile o de patrullero en épocas de bochinche, no estd 1éjos que me
emplumen i que salga cierto mi porvenir.

FEl nifio.—Lo que estda escrito, esta escrito: yo no quito ni pongo rei. El diablo es quien les predice
a ustedes la buena ventura: pero si no lo creen, asunto concluido.

Todos.—No, no, siga usted, hasta ver el porvenir de todos.
El nifio.—No es posible, la llama casi no arde ya, solo hai para tres, i acabemos.

Los tres nimeros siguientes ponen sus vasos: la llama del cuarto representa una pluma negra,
grande i gruesa; la del quinto, una soga, i la del sesto, otra pluma mas chica jaspeada de blanco i

[145]

[146]

[147]



negro. Todos se paralizan sin comprender lo que ven. Un rato de silencio....

Uno.—Lo de la soga esta claro: éste va a parar en verdugo o va a morir ahorcado.

Otro.—iSin duda! I bien lo merece. {Pero qué quiere decir esa pluma de jote i esa otra de pavo?...
Numero 4.—Que seremos escritores con el tiempo i la voluntad de Dios.

Otro.—Solo asi, obrando Dios un milagro, pueden ustedes ser escritores.

Numero 6.—Hombre, no seremos escritores de pluma de acero, ni de pluma bien cortada; pero,
épor qué no lo hemos de ser de pluma de jote o de pavo? La cosa no es dificil. Yo por ejemplo me
siento con vocacion para cronista o para corresponsal de un diario?....

Numero 4.—1 yo para historiador....

Numero 6.—Ustedes son desconfiados i mas que todo intolerantes: si supieran que Rousseau
empezé a escribir a los cuarenta afios de edad, no estranarian que nuestro porvenir sea el de
escritores, porvenir que sin duda es el de mas facil realizacion. (Qué se necesita para ser
escritor? Nada mas que voluntad, porque el papel i plumas abundan, i las palabras sobran. ;Qué
mas hai que poner por escrito lo mismo que hablamos? Si yo fuera diarista, escribiria contra los
abogados, contra los literatos i contra los que pretenden monopolizar las plumas que Dios ha
dado a todos los pdjaros de este mundo i que ha hecho del dominio comun, como el aire i la luz.
Escribiria....

Numero 5.—jNo sigas, hombre! iQué hablas de escribir ti, cuando no sabes ni ortografia, ni
siquiera tienes buena letra! Para escribir, se necesita tener alguna educacion.

Numero 4.—Tu estas chafado, porque te ha salido una soga en tu llama. No eres voto. Si te
hubiera salido una pluma, comprenderias, como nosotros, que no se necesita saber escribir para
ser corresponsal o cronista de un diario: asi se principia la carrera, i uno comienza a hacerse
espectable, vistiéndose al efecto de negro, andando con paso sério i con cara feira por la calle.
¢Qué educacion ni ortografia se necesita para alabar a la autoridad por angas o por mangas, para
dar cuenta de las muertes repentinas, de los albanales o pantanos, de los ascensos civiles i
militares, i de todas las demas porquerias, calumnias, mentiras i adulaciones al poder con que se
llena la prensa diaria? jAl fin, para ser historiador, como yo deseo, se necesita algo mas! Pero
tambien se puede salir del paso con solo parlotear un poco, sobre todo si se escribe para el otro
mundo, es decir, para América. Cuando yo sea escritor, ensenaré a los americanos que «la
principal mision del partido conservador de esos paises, es la de restablecer, en la civilizacion i
en la sociabilidad, el espiritu espafiol para combatir el espiritu socialista de la civilizacion
francesa;» no el espiritu espariol actual, porque la Espaiia tambien estd fuera del buen camino,
sino el de la Espana del tiempo de la colonia. {Yo haré ver a aquellas pobres jentes que al
meterse a improvisar republicas con las reminiscencias del contrato social i el ejemplo del
réjimen anglo-americano, se han olvidado de una sola cosa, i es que para constituir democracias

se necesitan pueblos![?1]

El viejo.—iBravo! No tiene usted mas que escribir lo que dice i ya estd realizado su horéscopo.
Pero no olvide de decirles a los americanos que aunque sus pueblos no eran educados para la
democracia, cuando establecieron sus republicas, eran, sin embargo, buenos, déciles i bien
intencionados; que con esto tenian bastante para principiar, porque siempre se ha de principiar
por algo; i que si en los cuarenta afios que llevan de vida politica, no los hubieran corrompido i
estraviado, pervirtiendo su espiritu, desmoralizandolos, i acostumbrandolos a ver en las formas
republicanas una farsa i en el poder un negocio de granjeria, ya estarian mui adelantados en la
carrera publica, mui acostumbrados a su sistema republicano, porque no hai nada que eduque
mejor i con mas prontitud al pueblo que la practica leal i real de sus derechos. Para constituir
democracias, se necesitan pueblos, es verdad, pero mas que todo se necesita que los que las
constituyen sean honrados i comprendan con amor la forma. Si los norte americanos, en lugar de
sus Washington i Jefferson, hubieran tenido los mandones que han deshonrado a la América
espafola, sus pueblos no habrian servido tampoco para la democracia ni para gobierno alguno.

Numero 4.—iEso no! jEs usted un animal! No diré yo semejantes disparates, porque perderia mi
carrera. Diré al contrario que los americanos han hecho mui bien en corromperse, en pervertir i
desacreditar la forma republicana, en llegar a ser ingobernables por su falta de fé, de patriotismo
i de principios fijos, porque eso es lo que conviene para el triunfo de la reaccion del espiritu
antiguo de la colonia: asi seré premiado, laureado, encumbrado a los mas altos puestos. I tq,
numero 6, si llegas a realizar tu vocacion de cronista, no salgas de este tema, que asi seras
grande!

Nimero 6.—1 alcanzarémos, hijo, a poseer la gloria mas brillante de estos tiempos, jla gloria

Niimero 2.—iError craso! ino es la gloria literaria la mas brillante, es la del mando!

Numero 3.—iMentira insolente! {Es la gloria militar! ¢Qué puede compararse a la aureola
deslumbrante del guerrero?

Uno.—iEso es cuando es guerrero, cuando el militar tiene el talento de la destruccion i el valor
de una fiera, pero no cuando es un cobarde i un bestia como ta!

Numero 3.—iQué engaio! Ese talento i ese valor se suplen, amigo mio, con un poco de mana: si
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encuentro a tiro a una tropa de enemigos, indefensos, me los como, aunque sean mis hermanos; o
si se presenta la ocasion de hacer una delacion, la hago aunque arda Troya. En uno i otro caso
gano grados i honores, i no necesito talento para destruir, ni valor para pelear. Mas hace un
tonto con un poco de trapaceria a tiempo, que un cuerdo con su talento. jSobre todo, hijos de mi
alma, tengamos confianza i audacia, que la fortuna ha de fortalecernos a todos, pues que del
pueblo salen i han salido siempre los grandes hombres!

El viejo.—Si, pero cuando el pueblo es ignorante i sus hijos corrompidos i egoistas, en lugar de
dar grandes hombres, da grandes malvados....

La ponchera vol6 por la cabeza del viejo a estas ultimas palabras, estinguiéndose la débil llama
que aun le quedaba. La oscuridad fué profunda. Las blasfemias i gritos fueron aterrantes. Las
puertas del salon estallaron stbitamente, i la policia se presenté intimando silencio.....

El nifio.—Por aqui, Guillermo.....
El viejo.—Séalvame, Lucero.....

Ambos se escurrieron como sombras por la oscuridad, i dejaron a la policia i a sus ajentes
secretos ocupados en un prolijo registro de la fonda.

XVIII.

Huye, que solo aquel que huye escapa.

Puestos en salvo i en la calle los dos fujitivos, Lucero declar6 que era indispensable que dmbos se
separasen para distraer la atencion de la policia, que naturalmente debia fijarse en todas las
parejas que encontrara, puesto que era una pareja lo que buscaba.

El ingles recibié con pesar esta 6rden i aun se atrevié a objetarla con la consideracion de que era
mucho peor que aprendiesen a uno solo. Pero Lucero le convencié, ménos con argumentos, que
con el ascendiente que sobre €l tenia, i le persuadio a separarse.

Si ta caes, le decia, quedo yo libre para trabajar en tu salvacion. Pero si a mi me toca esa mala
suerte, ti debes solo pensar en hallar la salida de la Cueva para ir al mundo a emprender la
peregrinacion que ha de salvarme. Harias mal en emplear aqui tu tiempo para arrancarme de mi
cautiverio: no lo conseguirias; i aunque tuvieras la felicidad de romper mis prisiones, no podrias
desencantarme miéntras aqui permanecieras. Haz lo que te digo, sigue fielmente mis
instrucciones, si no has de volverme a ver en estos lugares; no dejes nunca de tenerme sobre tu
corazon. Si perdieras mi recuerdo, no solo serias ingrato para mi amor, sino traidor a tus
convicciones i a la santa causa que has jurado. Vete i no olvides un momento ni mis consejos ni
mi amor.

Dijo, i &mbos se estrecharon mudamente, confundiéndose en un espiritu sus dos almas en aquel
momento de efusion intima i completa. Despues, cada uno caminaba en opuestas direcciones al
punto de reunion que se habian sefialado, pero por un movimiento eléctrico i simultaneo, los dos
volvian a mirarse de cuando en cuando i a suspirar, hasta que se perdieron de vista.

Hicieron bien: las calles estaban atestadas de brujos que acechaban i que se aprontaba listos
para lanzarse sobre la primera pareja que hubieran husmeado. La policia de aquel lugar estaba
montada a la francesa, es decir, no porque anduviese a caballo, que eso habria sido a la chilena,
sino porque sus ajentes eran invisibles: no gastaban uniforme, ni porte ni armas militares, ni
pitaban, ni gritaban, ni miraban a lo turnio por las calles; sino que eran mansos i vestian i
andaban como todos i entre todos.

Don Guillermo apresuro su paso, i en pocos minutos llegé al lugar de la cita, que estaba fuera de
la ciudad.

Entretanto la poblacion estaba como si le hubieran tocado arrebato: todos corrian, pero a
esconderse, porque uno de los jefes de los brujos, estimulado por su propio miedo, i no por el de
nadie, habia desplegado una enerjia estraordinaria para perseguir i aprehender a todos los
vivientes, como suelen hacer los cazadores de jilgueros, que por tomar uno de ufia blanca,
arrastran con todos los que se acercan a la trampa. I en efecto que el tal jefe hacia mui bien,
porque solamente con un arrastre semejante podia alcanzar a cojer algo de lo que deseaba. Asi lo
comprendieron las estranjeros de Espelunco, que no los nacionales, siempre tardios e injustos
para apreciar el mérito de sus compatricios, pues aquellos con esa imparcialidad que es natural
en todos los traficantes, votaron una accion de gracias en favor del distinguido jefe, haciéndose
los ecos de la poblacion entera. Eso se llama hacer justicia a tiempo. Un soberano premia con
decoraciones i titulos a sus beneméritos servidores: asi el pueblo debe premiar a los que se han
distinguido en su servicio, aunque sea apaleandolo, decian los estranjeros con ese aplomo que
Dios les ha dado. Pero no fué esto todo: los autores de tan bello pensamiento tuvieron ademas la
habilidad de asociar a su manifestacion a los mismos que habian sufrido en aquella batida del
jefe, o a los que la habian reprobado, lo cual no era dificil de lograr en aquel pais, que como
inculto que era, abundaba en imbéciles, pues tales bichos tienen de comun con el poleo, eso de

multiplicarse en las tierras incultas hasta el estremo de infestarlas.[?2! Contra la imbecilidad no
hai mas remedio que la cultura: la imbecilidad es el verdadero pecado orijinal de la humanidad,
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la fuente de todos los vicios i errores, de todas las faltas i crimenes, pues que todo eso tiene su
asiento en la flaqueza de espiritu, que es el patrimonio comun del hombre, i que no se corrije sino
a fuerza de educacion i de cultivo.

La noche estaba fria, pues aunque primavera en aquel pais, era ya una de esas altas horas en que
la tierra comienza a despedir vapores himedos que destemplan la atmdsfera, i afectan el sistema
nervioso de los que no estan recojidos en su cama. Don Guillermo se sentia enteramente crispado
por un calofrio mortal, i traté de guarecerse en el alfeizar de una enorme puerta que vislumbré
cerca. Pero alli seguia tiritando, a pesar de que estaba resguardado; i entdnces comenzd a
comprender que su calofrio partia del corazon. En efecto Lucero tardaba mucho ya para que su
enamorado no estuviera rodeado de temores i aprehensiones, que le hacian afluir a borbollones
la sangre al corazon, heldandole las estremidades i la superficie.

¢Qué hacer? pensaba el ingles: si voi a buscarla, me espongo a que ella venga, i no
encontrandome en el sitio, se alarme i vuelva al pueblo en busca mia. Todo parece ya en silencio.
¢Habra terminado la San Bartolomé que los brujos han representado esta noche? jAh! jQué va a
ser de mi si pierdo a mi Lucero! Esa mujer es el complemento de mi ser: su corazon es parte de
mi corazon, su intelijencia es la luz de mi intelijencia, su vida es mi vida. No, con esa mujer no se
cumplird jamas en mi aquella eterna lei que hace que el corazon aborrezca hoi lo que ayer
deseaba con fervor. Esa lei se ha hecho para el curso ordinario de la vida humana, i en esa lei
esta el principio de actividad que lleva al hombre siempre tras de lo mejor, en pos de la
perfeccion. Pero cuando uno ha encontrado esa perfeccion i la siente en todo su ser, el corazon
late satisfecho i no se cansa ni sacia jamas con la felicidad.

I tenia razon de sobra Mr. Livingston, porque hai ocasiones, aunque raras, en que dos seres se
complementan como un tornillo con su tuerca; de modo que si llegan a encontrarse i a
concertarse, quedan como en su centro, como queda el tornillo cuando se le ajusta la tuerca, i el
corazon deja de volar tras de las ilusiones que lo arrebatan, cuando todavia no ha encontrado
otro corazon que lo complete.

Esa era su situacion respecto de Lucero, i he alli la razon por qué tiritaba con solo la aprehension
de perder a su hechicera.

En estos i en otros pensamientos converjentes al quicio sobre que rodaban todas las ideas de
nuestro ingles, fueron pasdndose las horas, hasta que los primeros albores de la manana
comenzaron a desprenderse de las montafas i a inundar el valle. Los pajarillos, desperezandose i
sacudiendo su plumaje, lanzaban las primeras notas del armonioso concierto con que saludaban
el alba. La brisa embalsamada ajitaba los follajes; i las flores, como sensibles a su aliento, se
elevaban para alcanzarla, sacudiendo las gotas de aljéfar que durante la noche habian inclinado
sus corolas hécia el suelo. Ruidos indefinibles se alzaban por todas partes, porque la naturaleza
toda comenzaba a despertar.

Don Guillermo estaba arrobado, porque esas grandes escenas de la naturaleza tienen el poder de
arrebatarnos la atencion i de hacernos olvidar aun los pensamientos que dan aliento a nuestra
existencia. Todo renace, decia él, todo se renueva cuando la naturaleza sacude el suefio de la
noche. {Qué es el hombre en ese cuadro portentoso que se reproduce sin cesar siempre bello,
siempre fresco i nuevo? No es mas que esa flor, no es mas que ese arbol, que esa avecilla: jinfima
parte de un todo infinito, detalle insignificante, elemento perecedero i frajil, que no se renueva i
que solo aparece por algunos instantes a embellecer un punto del inmenso cuadro de la

Pensamientos son estos capaces de quitar el frio a cualquier cristiano; pero como don Guillermo
era protestante, no se le alcanzaba que el rei de la creacion, destinado por Dios para la vida
eterna, no puede ni debe ser considerado como una avecilla destinada a ser comida en estofado,
o como una flor, que si llega a tener buen fin no es otro que el de perecer disecada en el album
de un enamorado. El hombre, aunque pecador, debe ser mas respetado: basta que todo le
pertenezca en este mundo i el otro, segun lo ha dicho no sé que santo. Don Guillermo pensaba en
aquellas herejias naturalmente, i por eso no perdia el frio que le tenia yerto i sin accion.

Subitamente se abre de par en par la puerta en que estaba apoyado, i por poco hubo de caer, al
sentirse flaquear en cuerpo i alma, pues que a mas del espanto natural que esto le producia,
perdia el punto de apoyo que habia hallado en la puerta cerrada.

Una especie de hombre fué lo que vi6é detras Mr. Livingston, cuando volvié sus ojos espantados, i
luego otro, i otro mas, todos vestidos uniformemente i con aire i actitud iguales.

—Recdbrese, hermano, le dijo uno de ellos, i pase adelante, si se le ofrece algo.
—Gracias, replico el ingles medio aturdido, debo permanecer aqui.

—Es inutil, agregé otro, porque la persona a quien usted espera no vendra. Anoche ha sido
aprehendida, a poco de separarse de usted, i usted mismo lo habria sido, si no hubiese salido tan
pronto de la ciudad.

Don Guillermo oculté su rostro en sus dos manos, como para esconder la impresion dolorosa que
le causaron estas palabras. Qued¢ irresoluto, perplejo, temiendo que aquello fuese otra prision
donde se le hacia entrar con buenos modos para que no se alarmase. Casi estuvo a punto de
echar a correr para salvarse, pero vié que no tenia para donde. El valle era alli estrechisimo i
cerrado por altos cerros, que describian en su curso el estremo de una elipse, cuya parte abierta
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se prolongaba por el lado donde estaba situada la ciudad. ¢Serd este el término de la Cueva,
pensaba entre si Mr. Livingston, o sera la entrada?

Los personajes que tenia al frente le miraban como adivinandole sus pensamientos. Entre usted
le dijo uno, talvez estaria usted mas seguro entre nosotros que aqui afuera; no tema usted nada,
que estamos dispuestos a ampararle.

Mal de su grado hubo de corresponder el ingles a tan bondadosa oferta i sigui6 los pasos de sus
nuevos protectores que le conducian en silencio.

XIX.

Vida contemplativa.

Nada mas propio de un amante desgraciado que meterse en un convento: testigo de ello la
célebre poetisa cubana que cuando enviudé por primera vez se retiré a las monjas i no salié de
ellas, sino cuando le volvid el estro del consuelo i se reconcilio con el mundo. Otros muchos
testigos podrian citarse en apoyo de esa verdad; pero para qué se necesita mas testimonio que el
de una mujer que por si sola equivale a un rejimiento. El dolor, con ser la lei primordial de
nuestra flaca naturaleza, es sin embargo siempre una cosa nueva para nosotros, siempre nos
toma desprevenidos, i nunca, a pesar de su frecuencia, nos produce efectos analogos, sino bien
diferentes i aun contradictorios. En unos desarrolla la sociabilidad hasta el punto de confundir
sus efectos con el miedo, porque el dolorido no puede quedarse solo un momento, i halla su alivio
en la compafiia de otro ser que le comprenda; pero en los enamorados, el dolor desarrolla la mas
seca misantropia, los hace ariscos i fieros, insociables i fastidiosos, hasta que para con ellos en
algun convento, como en busca de arrepentimiento, o les inspira el saludable deseo de
suicidarse, como para libertar a la especie humana de un ente inutil. Todo eso es natural i sucede
porque debe suceder: luego no debemos condenarlo; ni tampoco debemos admirarnos de que
nuestro héroe se hubiese hallado tan bien i tan a sus anchas en aquella especie de convento
donde le dejamos entrando, que pasados algunos dias, ya no pensaba en salir, porque solo alli
podia llorar con libertad la pérdida de su Lucero. I afortunadamente lloraba, que asi pudo
salvarse de la enfermedad propia de los de su raza, que se suicidan hasta por libertarse del
trabajo de abrocharse los pantalones. jQué sabia es la naturaleza! Solamente a los ingleses les ha
regalado esa enfermedad que se llama esplin, porque solo ellos son los mas orgullosos de los
hombres, i por tanto los que mas necesitan de un mal que les haga comprender que son tan
miserables como los demas humanos. Asi nos ha dado tambien a los espanoles la mania de
gobernar demasiado, porque precisamente somos los mortales mas ingobernables, cuando
tenemos libertad, acostumbrados por tantos siglos como estdbamos a ser arreados a latigo en
todo i para todo. Este mal de nuestra casta ha sujerido a algunos sabios el dislate de que no
somos aptos para el sistema republicano ni para ejercer nuestros derechos: con la misma léjica
podriamos discurrir que el esplin hace a los ingleses incapaces para la cocina, i esto no seria tan
erroneo, porque todavia no se ha visto entre los ingleses ni un Botargus, ni un Brillat Savarin, ni
un Soyer.

Pero don Guillermo no pasaba todo su tiempo en llorar, que al fin los ojos son una brillante
porcion de la humanidad, i naturalmente cumplen tambien con la lei de cansarse de hacer
siempre una misma cosa. Largos i frecuentes ratos empleaba en sabrosas i sdbias conversaciones
con sus albergadores, pero sin llegar jamas a comprenderlos a derechas. Al principio tomoélos por
escribas i fariseos por lo doctos i leguleyos que eran, i tambien por ciertos ribetes de hipécritas
que les hallaba; pero luego varié de parecer i los calificé decididamente de Esenios. No era mui
versado el ingles en materias de cultos, ni mucho ménos en conocer 6rdenes relijiosas, pues todo
su saber no pasaba en el asunto de ciertas reminiscencias biblicas; pero creia encontrar en sus
huéspedes los mismos principios i sistema que aquella secta judia profesaba. Hacian vida comun,
sin comunidad de bienes; se trataban como hermanos i tenian su espiritu de cuerpo, sin
fraternidad; creian en la inmortalidad del alma, pero negaban absolutamente el libre arbitrio, i
por tanto nuestra responsabilidad personal, como los Esenios; pues sostenian que todos nuestros
actos i pensamientos son el resultado necesario de un érden superior que no comprendemos ni
podemos variar; practicaban el celibato, pero sin negar ni desconocer las ventajas del
matrimonio, sino solo por motivos de pureza, a diferencia de aquel mozo de perros de que nos
habla Victor Hugo, que habia renunciado a varios matrimonios ventajosos, i se habia consagrado
a cuidar perros, por la sencilla razon de que estos tienen solo siete especies de rabia i la mujer
mil.

Como quiera que fuese, los Esenios de la Cueva, ya que por tales los tomdé quien pudo
observarlos de cerca, eran alli una potencia, en cuanto no se movia una paja sin su voluntad en
todos aquellos contornos: ellos dirijian las conciencias i las opiniones, o mas bien eran los dueinos
del pensamiento, porque presentdandose como ministros de Dios i como intérpretes de su divina
voluntad, su palabra era la lei, i su persona merecia una especie de adoracion, como que era el
reflejo del poder eterno en cuanto repartian a su arbitrio la bienaventuranza o la perdicion. I
para que su analojia con los Esenios antiguos fuese mas perfecta, tenian el mismo talento
organizador, pues por medio de asociaciones piadosas, reglamentaban la caridad en su practica,
el sentimiento relijioso en todas las formas imajinables, hasta las de la idolatria, i todos los demas
sentimientos i deberes, i aun los usos, trajes, maneras i modales, proporcionandose asi un
ejército de devotos que no les costaba un centavo, i consiguiendo por medio del ascendiente
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relijioso mucho mas que cuanto pudo alcanzar Pedro el Grande con todo su poder, cuando se
propuso domesticar a los rusos. De esta manera les pertenecia a ellos, mucho mas que a los
Jenios, la sociedad entera de Espelunco, i si habia jentes en quienes no tenia mucho prestijio el
poder de los Esenios, esas jentes, sin embargo se sometian a €l por no aparecer como rebeldes i
conservar su buen crédito, o por no chocar lo que en su lenguaje llamaban preocupaciones del
vulgo, i que, a pesar de creerlas tales, acataban i reverenciaban como verdades, como justas i

sébias creencias.[23]

Don Guillermo, hombre poco vividor, nada practico, como hemos podido ya conocerlo, no podia
estar en paz con las jentes que por indolencia soportaban i aun aprobaban lo que su conciencia
rechazaba i su juicio condenaba como malo. A él no le causaba estrafieza que los Esenios no se
contuvieran en el verdadero limite de su ministerio, i que arrastrados por la facilidad de
conquistar poder, fuesen hasta sojuzgar la razon i pervertir el buen sentido con supercherias i
mentiras: al fin en eso no hacian ni mas ni ménos que lo que hace todo ambicioso sin nobleza i
todo el que especula con el engafio. Pero lo que no podia soportar era que hombres que se daban
el aire de tales, reconociendo aquella invasion i condenandola en secreto, se abstuviesen de
elevar su voz i su poder contra ella i la tolerasen con indiferencia o con respeto, ya por
indolencia, ya por no poner en peligro su nombre o su quietud. En esto pensaba como ingles de
educacion i honradez, pues que en su pais son mui raras esas transacciones de la indolencia i del
egoismo con la maldad o el error, o a lo ménos no son tan frecuentes como en los pueblos de
nuestra projenie, i tal suponemos al de la Cueva, donde la indolencia raya en imbecilidad i el
egoismo en crimen.

Estas i otras observaciones de nuestro héroe casi son capaces de hacernos creer que los
habitantes de la Cueva eran medio porros, pues vivian embaucados, imbunchados i estraviados
en todos sus actos i pensamientos i a todas horas. Don Guillermo, que habia conocido al pueblo i
a los hijos del pueblo cuando corria la caravana con Lucero, estaba ultimamente entre los
Esenios colocado mui ventajosamente para tratar i conocer a la flor i nata de aquella sociedad, i
hallaba que no era ella ménos que el pueblo pobre la victima de la ignorancia, de la mentira, del
fanatismo i de la ambicion. En todas las clases notaba la misma indolencia, el mismo egoismo, el
mismo descontento i malestar moral; la misma falta de principios, la misma carencia de amor i de
fé por alguna idea o sistema, i por fin, la misma ansiedad por algo nuevo, por algo que variase la
situacion social entera: i en nada contribuia la fé relijiosa para consolar ese eterno dolor, porque
en realidad no existia tan siquiera esa fé, i lo que se tomaba por tal no era otra cosa que miedo a
la vida eterna en unos, especulacion en muchos, i en los mas, principalmente en las mujeres,
necesidad de un principio, de un sentimiento, de algo en que ocupar la actividad humana que no
hallaba en aquella sociedad muerta para todo lo bueno i lo grande ni empleo, ni estimulo, ni

asiento.[24]

Es cierto, decia entre si don Guillermo: si las jentes de alld arriba son como éstas, no pueden ni
con mucho tener el sentimiento del patriotismo. ¢Qué atractivo para el espiritu, qué goce para el
corazon pueden hallar en una sociedad semejante? Fuera de los afectos domésticos, no hai nada
que ligue al individuo con la patria, nada que halague siquiera su orgullo nacional; i fuera de los
goces intimos, el corazon no encuentra ni gloria que lo haga palpitar, ni grandeza que lo atraiga,
ni belleza moral que despierte su amor hécia la patria, ni goces ni bienestar que lo adhieran al
lugar de su residencia. E1 hombre se apega a las cosas por el sentimiento, i cuando la sociedad
que nos da el ser no tiene medios de insinuarse en nuestros corazones, i por el contrario, nos
hace pesada la vida, no puede ni debe contar con nuestro amor. jApostaria que no hai un
habitante de Espelunco que no desee ser estranjero!...

El trato con Lucero habia hecho filésofo a Mr. Livingston, i el retiro del claustro en que vivia, el
silencio de sus parques i jardines, i mas que todo las penas que le atormentaban, le hacian
meditar i moralizar a menudo, i aprovechar las lecciones de la esperiencia: es cosa sabida i mui
repetida que los viajes i las desgracias ensefian mas que una biblioteca.

Pero habia una cosa que le hacia perder sus infulas de filésofo i le hacia reir en medio de su
dolor, i era la pretension que tenian algunos caballeros de los que frecuentaban su asilo de

querer hallar un remedio a aquellos males sociales en la monarquia o en el gobierno de un rei.[25!]
No estaban contentos con la oligarquia de los Jenios, i querian un solo duefio, una familia
consagrada que les diera gobernantes de casta, a modo de los aficionados a las rifias de gallos
que buscan el pollo fino i lo cultivan desde que es huevo, hasta que tiene estacas que afilarle, con
la diferencia de que los galleros se comen en cazuela los pollos que salen malos, miéntras que los
monarquistas son comidos vivos por el rei de casta que sale bribon.

Don Guillermo no discutia con estos politicos, sin embargo de que departia a menudo con ellos,
paseandose en los jardines o descansando en los hogares de los Esenios. Ni como discutir con
hombres que leian los escritos de algunos espafioles a quienes se les ha ocurrido justificar las
crueldades de don Pedro el colorin, porque con ellas se proponia dar unidad a la autoridad real; o
rehabilitar a Felipe II, porque tambien se proponia otras grandes cosas, como si el fin justificase
todos los medios, o como si esos grandes fines no hubieran podido conseguirse sino con enterrar
hombres vivos i con quemar en la hoguera, perseguir i espatriar a jeneraciones enteras.
Naturalmente esos politicos debian estar enamorados de los gobiernos fuertes, i llamar a Felipe,
con cierto obispo electo de aca arriba, el pio, humano i liberal monarca, justificAindole porque
otra reina herética matd mas cristianos, como si un bandido pudiera escusarse con presentar otro
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mas bandido que éL.[26] Con su pan se lo coman, decia entre si el ingles: si éstos creen que
porque hai grandes naciones bajo el gobierno monarquico, deben esa grandeza a la monarquia i
no a una antigua i vasta civilizacion i a otras causas benéficas que se han desarrollado a pesar de
esta forma de gobierno, yo les daria que viniesen a remover con veinte yuntas de reyes los
hondos males que aquejan a este pais. NO, no es el despotismo de uno o de muchos, cualquiera
que sea su forma, el que puede estinguir la ignorancia, desterrar la mentira, atajar los avances
del fanatismo i evitar los estravios de la ambicion en una sociedad, sino el gobierno que,
naciendo del pueblo, respeta su orijen i corresponde al pueblo, protejiendo sus derechos,
haciéndole justicia, sirviéndole con amor, i cimentando su autoridad en el interes comun, en la
union de las opiniones, en la fraternidad que surje naturalmente de la concordia i armonia de
todas las aspiraciones.

Algun egoismo habia al parecer en esta reserva de Mr. Livingston, pero aun sin atenerse al
refran que dice: en el pais a donde fueres haz lo que vieres, él necesitaba mucha circunspeccion
para no chocar a los que le retenian en un asilo tan seguro, del cual no se atrevia a fugar,
miéntras no tuviese siquiera algun conocimiento de la topografia de aquella comarca, para
dirijirse en busca de la salida de la Cueva.

iTerrible situacion la de nuestro amigo! Era victima del amor como Abelardo, un Abelardo
prisionero, sin saber donde, como Monte-Cristo; un Monte-Cristo pobre como Aman; un Aman
lleno de paciencia i de esperanza, como Job; un Job dispuesto a sacrificarse por salvar a un
pueblo como Marco Curcio. ¢Qué va a ser de él? ;Cuando podra salvarse? ¢Cudl sera el premio
de tanto sufrimiento?

XX.

Tercer cuadro.

Era una tardecita de invierno, i el sol habia traspuesto los montes vecinos, dejando los parques i
jardines de los Esenios iluminados con los ultimos reflejos que todavia inundaban la bdéveda
celeste. Pero la oscuridad invadia ya las grutas i cenadores, los bosquecillos i los laberintos de
aquella deliciosa mansion. Un aire sutil penetraba por los ramajes i enfriaba el ambiente.

Don Guillermo, que meditaba o penaba solitario en aquellos sitios, se retiré a los claustros,
sintiendo la necesidad de abrigo. Alli noté un movimiento desusado: multitud de notables de la
ciudad llenaban los corredores, i secreteaban como tratando sobre algun gran acontecimiento.
Poco a poco fueron desapareciendo, pues entreverados con los Esenios, entraban a un salon
reservado, i cerraban tras de si la puerta.

El ingles quiso mostrarse desentendido de todo i gand otro claustro, tomando una galeria en alto
que corria al costado del salon i que estaba ya oculta entre las sombras de la noche. Alli se puso a
pasear a lo largo i cabizbajo, sin tener en su mente idea fija ninguna: estaba en una de aquellas
situaciones en que suele uno encontrarse cuando se propone averiguar un misterio i no halla por
donde principiar, ni tiene luz alguna que le dé entrada a la cuestion que quiere resolver. Pero
habiéndose acordado ya su vista con la oscuridad del sitio, al poco rato de estar alli, divisé un
bulto que le sorprendid, i que estaba inmoévil cerca de una puertecita aislada que habia como
Unica abertura del largo pano de muralla que formaba aquel corredor. Aproximoése a él, i vié
claramente que era un viejecillo pequeilo, enjuto, de mala pinta, narigon i de ojos grandes que
relampagueaban en la oscuridad, como los del tigre. Una conmocion involuntaria le helé la
sangre i le hizo dar un chasquido en el corazon.

El viejo, sonriéndose i en una jerga poco intelijible, le pregunté:
—¢Has perdido tu un rosario?
—No, respondi6 don Guillermo un poco amostazado.

—Ahi esta uno colgado en el tirador de esa puerta, le dijo el viejo, i si tu lo quitaras i lo arrojaras
bien 1éjos, me harias un gran servicio.

El ingles, lleno de sospechas, se acerco a la puerta, pasando por detras de su interlocutor, por
precaucion, i noté que ademas el viejo tenia en sus espaldas una enorme joroba. Descolgé el
rosario, i conocid, en el tacto, que era de cuentas de Jerusalem i que tenia en su estremo una
cruz i un corazon pequefio de pano, que sin duda contenia alguna reliquia. Al volverse al viejo,
como sefialdndole el rosario, notd, item mas, que el hombrecillo era cojo, pues dié un paso héacia
atras con una pierna tiesa e inflexible que parecia de palo.

—¢Crees tu en la virtud de ese sartal catélico, apostdlico, romano? le pregunto el viejo.

—No, dijo el protestante, porque no creo que nuestro Sefior lo haya autorizado, ni en las
sagradas escrituras se encuentra nada que lo autorice.

—Arrdjalo, enténces.

—Serd mejor colocarlo en esta baranda, replicé el ingles, acercandose a la de los balcones del
corredor; basta que haya aqui una cruz.

—Lo mismo da; pero alld, bien 1éjos, anadié con sonrisa el viejo i haciendo chispear sus ojos: ese
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talisman no me dejaba abrir la puerta. Me has hecho un favor, porque me interesa mucho asistir
de tapado a la conferencia que hai adentro de esa sala. ;Quieres tu asistir tambien?

Don Guillermo no queria otra cosa, pero dudando aceptar la invitacion que le hacia un
desconocido, que no le habia sido presentado, le dijo:

—No sé si deba, pues no sé con quién hablo, aunque me trata de tu.....

—iHum! esclamé el viejo, jescrupulos de ingles! I resbalando héacia atras su pierna de palo, hizo
un esguince en forma de cortesia, i afiadié accionando con su mano derecha: Tengo el honor....
Soi el sefior Asmodeo, interventor en todos los negocios humanos, i que ya una vez, hace trece
anos, tuvo que ver contigo, hijo mio.

Otro tiriton volvié a retirarle la sangre de las estremidades al ingles, al oir esta peregrina
presentacion. Se quedo estdatico, i miéntras tanto el viejo se acercd a la puerta, la tocé con dos
dedos para abrirla de par en par sin ruido, i volviendo a repetir su cortesia con el cuerpo i la
mano derecha, le dijo:

—Come in, come along, conmigo.....

Don Guillermo titubeé; estuvo a pique de arrancar. Pero luego tuvo una corazonada, i siguié a su
cortes companero, entrando a una tribuna alta i balconada que daba vista al interior de una sala
espaciosa i de muros altos, sin adorno arquitecténico de ninguna clase.

El viejito se sent6 en un taburete de los que alli habia, puso su pierna buena sobre la mala, sacé
de su bolsillo una ancha cartera roja, cuyo lapiz revisé, i apoyando su barba en el pufio cerrado
de su derecha, inundé la sala con sus ojos grandes i redondos, que lanzaban rayos siniestros i que
se armonizaban con una perpetua sonrisa que pendia de sus finisimos labios.

Alla, en el fondo del salon, se divisaba una larga mesa cubierta con tapete verde i rodeada de
sillones del mismo color, en los cuales estaban como incrustados los Esenios i los caballeros. A lo
largo de la mesa corrian en hileras veinte blandones de metal con sendas hachas de cera verde
coronadas por una llama azulada, que despedia reflejos inciertos i que apénas aclaraba los
angulos i la béveda del salon.

iMiren qué cuadro! dijo Asmodeo. jMiren qué caras! Ninguno de los convidados tiene ni lo negro
de la una del padre Schwartz, pero no por eso dejaran de ir a hacer tertulia en los infiernos a este
reverendo inventor de la pdlvora. Unos son panzones, otros enjutos; unos viejos, otros mozos;
unos soberbios, otros humildes; pero de todos ellos no se puede hacer un buen demonio. I
diciendo esto, comenzé a escribir en su cartera, con mano convulsa, pero lijera, veloz, rapida,
como si fuera movida por vapor; i sin dejar la operacion, pregunté a don Guillermo: ¢Qué dices ta
de esto, hijo?

Mr. Livingston se iba familiarizando con un viejo tan afable, lijero i gracioso; i tomandole por un
instante por taquigrafo de algun diario como el TiMEs, le correspondi6 con esta otra pregunta:

—¢Toma usted apuntes para publicar esta sesion?

—iQué disparate!, le replicé el viejo con una mirada que avergonzo al ingles. ¢Me has visto cara
de chorlito o de escritor que es lo mismo? Mira, en este pais no hai ente inverosimil de esos que
estds mirando que no sepa hacer su negocio mejor que los escritores, pues estos nenes cifran
toda su dicha en verse reproducidos por la estampa, i por tal de publicar sus ideas en urdiembre,
se despestafian i gastan su dinero, tiempo i salud, a sabiendas de que nadie los lee, ni entre ellos
mismos, porque nadie sabe leer, aunque algunos sepan decorar. {Con qué! ¢Me ves pinta de
pertenecer a esa especie de locos? Vamos atendiendo a la sesion: alla tienes un tonel que habla.

I en efecto, un seior casi cuadrado, que se divisaba de frente, llevaba la palabra en ese momento.
«Yo vivo retirado del mundo i pensando solamente en estar bien con Dios; pero no por esto me
liberto de vejaciones atroces. No hago mal a nadie.....»

—Pero tampoco haces bien, refunfuiaba entre dientes Asmodeo, rasguiiando, que no escribiendo
en su cartera; ni eres capaz de dar un grano de trigo al gallo de la pasion, porque piensas que
con solo rezar por tu alma cumples con el que estda alla arriba.

«Yo, agregaba otro de los notables, he consultado con mi conciencia mui detenidamente i hallo
que la resistencia es un deber.»

—Asi puedes hallarte sdbio en tu conciencia, grunia Asmodeo, porque tu te la formas a tu
paladar, pues la conciencia no es sino la opinion que cada cual se forma segun sus creencias,
errores, gustos e inclinaciones.

Otro convidado tom¢é la palabra, protestando que él no pensaba mas que en sus negocios, sin
mezclarse en nada, i que, sin embargo, sufria mucho en su persona e intereses.

Pero Asmodeo le acotaba:—Piensas en tus negocios, pero mucho mas en los ajenos, porque tienes
los instintos de la sanguijuela, a pesar de tu figura de tdbano.

«Yo, esclamaba, uno, hago todo el bien que puedo;» porque estas cansado de hacer mal i temes a
la muerte, afadia el viejo siempre tomando notas.

«jPara qué cansarnos, sefiores!» gritd con énfasis otro. ¢Quiénes mas acreedores a respeto i
consideracion que nosotros, que siempre hemos apoyado el poder i permanecido devotos a
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nuestra relijion?...

—Si, dijo Asmodeo riéndose, la devocion es vuestro fuerte. Sois devotos al poder porque os gusta
gobernar o porque sacais siempre piltrafas de estar bajo el ala del poderoso; i sois devotos a la
relijion de puro miedo al infierno, porque os imajinais saldar con golpes de pecho vuestra larga
cuenta con el diablo, i no por amor a Dios ni a su lei, que no conoceis ni por las tapas. En el fondo
no teneis mas que egoismo i presuncion, indolencia i orgullo.

—¢I es posible, pregunto el ingles, que todos sean tan malos?

—No, replicé Asmodeo, hai tambien buenos, i con esos no hablo, porque estan en minoria, i se
limitan a llorar i deplorar la corrupcion jeneral. Alld en el cielo se duerme mucho, amigo, o se
pasa el tiempo mui bien entretenido, pues nunca se acuerdan de las cosas de acé abajo i dejan a
los buenos sin proteccion, i a los malos sin atajo: por eso es que nuestra cosecha es siempre
mejor i mas abundante que la del padre viejo, i por eso es que mas gobernamos nosotros en el
mundo que el Dios de los buenos.

En ese momento tomaba la palabra uno de los Esenios, encantando con su dulce semblante i sus
suaves ademanes a la concurrencia; pero arrancando al viejito algunas esclamaciones, como
éstas: Brigand! jBribon! jRascal! jImpostore! jConspirador! jTraditore!

«Confiando nosotros, decia aquel, en el parecer que uniformemente han mostrado todos estos
respetables sefiores, hemos tomado algunas medidas preventivas. Entre otras, por ejemplo, hace
tiempo que retenemos aqui a un estranjero que era perseguido con una hechicera que le
acompaiaba en su fuga. Una noche en que hubo de ser aprehendido, pudimos obrar de modo que
lo fuese su compaifiera, i é1 quedase libre i asilado entre nosotros.» (Esto es contigo, dijo Asmodeo
al ingles.) «Este hombre puede servirnos mucho. Estando a nuestra disposicion i en nuestra casa
misma la salida de la Cueva, porque nosotros dirijimos la inspiracion de los Jenios al mundo, i
mantenemos la comunicacion con esas rejiones, podemos facilitarle la salida con la condicion de
que nos procure el auxilio de los de afuera para derrocar a los Jenios i establecer nuestro poder.»
(Don Guillermo no respiraba: no era mas que orejas para oir i ojos para mirar.) «Este hombre
necesita vengarse de su larga peregrinacion en la Cueva, se afiliard con entusiasmo a nuestro
servicio. Nosotros poseemos la clave del sistema sobrenatural de que los Jenios se valen para
influir en las cosas humanas, pero no tenemos la fuerza necesaria para derrocarlos, para ocupar
su lugar i ejercer su poder. Apelemos a la alianza con los hombres que en el otro mundo profesan
nuestra doctrina. Pero para llevar a cabo el plan, es necesario que podamos disponer de un
caudal, que lo formemos entre todos»...

El discurso fué interrumpido por los regiieldos de un notable a quien le habia dado flato.
—iFuit Illium! dijo Asmodeo, ardié Troya, i se echd a reir convulsivamente.

El enfermo se habia levantado de su asiento, i con él casi todos los concurrentes. Algunos de
ellos, ganando la sombra de los otros, se acercaban a la puerta mui disimulados i desfilaban para
afuera. Otros se ponian en corrillos a conversar por lo bajo con gran seriedad; aquellos se
paseaban, i muchos, contajiados por el flato, comenzaron a sentirse indispuestos. En un cuarto de
hora mas, habiendo ya mui pocos concurrentes, el senescal de los Esenios crey6 prudente aplazar
la reunion para otro dia, i el salon quedo6 desierto i a oscuras. La reunion habia terminado sin
acuerdo ninguno, sin resultado, repentinamente, como termina la sesion de una camara, cuando
se ve en apuros un ministro que dispone de la campanilla. Talvez los Esenios i sus afiliados no
tenian habitos parlamentarios, o talvez entre estos ultimos habia costumbre de salvar un
compromiso o de conjurar un peligro, recurriendo al flato.

Como quiera que sea, los dos espectadores de este espectdculo se habian quedado en la tribuna
el uno riéndose i refunfufiando, i el otro estupefacto, como una estatua de piedra, i casi en

ayunas del contenido i significacion de lo que acababa de ver.[27]

XXI.

En donde se ve que no es malo salir como se ha entrado.

—¢En qué piensas, Guillermo? decia Asmodeo un momento despues a su compaifiero,
sacudiéndole de un brazo; i éste alumbrado en medio de aquellas tinieblas por los dos carbunclos
que usaba por ojos el otro, tomé un asiento, como fatigado i siguié pensando, puesto un dedo en
la sien i la vista fija en el suelo.

—¢Piensas quedarte aqui? No puede ser porque voi a cerrar la puerta, agrego el viejo.

—N©6, al contrario, dijo el ingles: pienso en irme ahora mismo. ;Como ha podido escaparseme la
salida de la Cueva?, puesto que estd en esta misma casa, que tanto he recorrido i examinado.
¢Qué misterio es este? ¢Miente acaso el Esenio que acaba de hacer esa revelacion?

—Dice la verdad, replic6 Asmodeo, i ti debes haber pasado mil veces por esa salida sin
reconocerla: esta al fin del parque mas inmediato. ¢Pero por qué no esperas a que te nombren
embajador?

—iSi hubiese de ser para que todos cayeran, esperaria! {Mas, la salida! jjDios mio!!...
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—Cuidado con esas esclamaciones, si quieres hallar la salida.
—¢Por qué? ¢Podria sefialarmela usted?

—Es claro que si. Favor por favor: ti me has abierto la puerta de esta tribuna; yo te abriré la
otra. Pero necesitas, no solamente el valor que tenias cuando entraste a la Cueva, sino otro tanto
mas: vas a atravesar un camino espantoso. Yo te acompanaré con una condicion...

—No admito condiciones: fio en mi valor i en mi porvenir.
—Corriente. Voi solamente a ponerte en la puerta; favor por favor i estamos a mano. Vamos.
—Vamos pronto.

I salieron de la tribuna, cerrandose tras de ellos suavemente la puerta. Bajaron de la galeria,
tomaron un claustro, se introdujeron por un pasadizo, pasaron una puerta, otra mas i despues
otra; todavia un callejon i salieron a un parque cuyos frondosos arboles dormian en silencio, sin
que la mas lijera brisa ajitase su follaje. El silencio era profundo; solo se oia el golpe de la pierna
coja de Asmodeo en el suelo limpio i endurecido de la avenida de arboles que habian tomado. El
viejo marchaba a paso redoblado adelante, i el ingles tenia que apurar el suyo para no quedar
atras.

Al fin de la avenida, se esplanaba el lugar, pues terminaba la arboleda i solo tenian a su frente un
cerro elevadisimo que parecia tocar las estrellas con su cumbre. Mr. Livingston veia levantarse
sombras vaporosas por todos lados, i comprimié sus ojos con la mano, para persuadirse de que
esos fantasmas eran una ilusion de su vista. Pero cuando volvid a mirar, los hallé mas cerca, i no
pudo ménos de esclamar:

—iEstamos perdidos, nos han rodeado los Esenios!

—No hai cuidado, son mis espiritus, que me hacen los honores de ordenanza, esclamo el viejo, al
momento de llegar a tocar una enorme roca que se avanzaba del cerro, como centinela. Aqui esta
la puerta: busca un boton que debe estar ahi.

Don Guillermo recorrié con su mano durante algunos minutos el paraje que se le indicaba i hallé
un punto redondo que le parecié de fierro.

—Aqui estd, dijo conmovido.

—Apriétalo, le replicé Asmodeo; i el pefiasco dié una media vuelta sobre su eje, a la presion
violenta que el ingles hizo en el boton, dejando en su base una abertura oscura i renegrida, larga
i angosta, que seguia en su curso la curva de la figura de la roca.

—Entra, agreg6 Asmodeo, i buenas noches; hasta mas ver.

El ingles intent6 darle la mano en muestra de agradecimiento, pero él le volvié su joroba mirando
hécia el parque i silbando despacito un aire de «Roberto el Diablo».

Bajo Mr. Livingston lleno de emocion, i adentro sintiéd una atmoésfera tibia i seca que le paralizé.
—ijAdelante, derecho, sin titubear, valor!... le grité de afuera Asmodeo.

El obedecid, i sintiendo el suelo firme i parejo bajo su planta, eché a andar con rapidez. Despues
de algun tiempo de marcha no interrumpida, noté que la oscuridad no era tan profunda ni el
silencio tan continuado, pues que algunos ruidos indefinibles herian su oido. Pens6 en Lucero,
suspird por ella con dolor i con esperanza, i recordd la descripcion que en otro tiempo le habia
hecho del camino de la salida i las instrucciones que le habia dado. Pronto debo encontrar, dijo
entre si, al monstruo de la ignorancia.

Un rujido espantoso aturdié a don Guillermo, pero no conmovid su corazon. Sintié que le repelian
con violencia, i fijando con toda intensidad su vista, vié delante de si que la boveda de la caverna
habia desaparecido, i que marchaba por una agostura aclarada por una vislumbre opaca que
dejaba ver a uno i otro lado elevadisimas murallas de roca. A pocos pasos mas, ya no pudo andar
sintiendo sus piés enlazados como por un anillo de hierro. Cruzé ambas manos sobre el pecho i
esperd. El anillo de hierro subia lentamente, pero mas bien eran nuevos anillos los que le
abrazaban las piernas, puesto que mas arriba del primero que le ligé los piés, sentia otro i otros
que se le enroscaban i apretaban, produciéndole una impresion de hielo que le daba un frio
mortal a pesar de sentirse empapado de sudor. Un jadeo silbante i dspero, como el del boa
constrictor, llegaba a sus oidos, i sentia un halito pestifero, cuando los anillos le subian ya hasta
la cintura.

El peso de los anillos casi le doblaba, i al mover sus brazos para balancearse i equilibrarse, sintié
con ellos la cabeza enorme de la serpiente que le envolvia i tocé la forma i la morbidez glacial de
su cuerpo. Enténces los levantdé hécia arriba para que en ellos se enroscase el monstruo i
preservar su cuello de la estrangulacion. Asi sucedid, i aquella serpiente atroz doblé sobre el
codo del brazo derecho su cabeza de un pié de largo, con ojos de &scuas, de boca abierta i de
lengua de saeta que movia horizontalmente con velocidad, i la coloc6é cerca de la cara del
animoso ingles.

«jLa luz de la Jusrticia, el ardor del Patriotismo i el poder de la DeEmocracia disipan las tinieblas, i
aniquilan la ignorancia!» dijo el héroe con voz trémula i pausada.
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La serpiente dié un silbo parecido al que hace la tempestad en la jarcia de un navio, i se
desplomo¢ al suelo...

El héroe queddé inmoévil algunos instantes i repitiendo—Justicia, Patriotismo, Democracia,
emprendié su marcha rdpida i segura hacia adelante.

Una luz viva i rosada inundaba entdénces aquel estrecho sendero por donde apénas cabian cuatro
hombres de frente. A uno i otro lado se notaba la superficie desigual i ondulada de la montana,
que al parecer habia sufrido un rajamiento obrado por un cataclismo, como se ve en la angostura
de Chariarcillo i en las gargantas del Caspio. Los dngulos i demas formas salientes de un lado
correspondian a las hendiduras i curvas del otro; i el perfil de ambas lineas culminantes era
igual, i ese perfil se divisaba a una elevacion prodijiosa.

Mr. Livingston abarc6 de una mirada la fisonomia del lugar, i sigui6 las ondulaciones del camino,
sin saber lo que habia detras del punto que le interceptaba la vista. Pero marchaba con valor i
confianza, a pesar de que todavia sentia helada su sangre, himeda su frente, i se miraba las
manos como si fueran de marmol.

A medida que avanzaba, noté que la vereda se ensanchaba, pero que la luz disminuia i se ponia
de un tinte incierto que estraviaba la vista i hacia vacilar la cabeza. Traté de sobreponerse a
aquel prestijio i redobld su paso; pero al dar vuelta una curva de la montaifia, se hallé con tres
caminos. Parése dudoso i casi se aflijié: no sabia cudl de esos caminos debia tomar, i habia
perdido la direccion del rumbo que traia.

Una mujer bellisima se presenta en el punto que hacia centro a los caminos. Vestia ropas
lucientes i ricas, tachonadas de madscaras i lenguas rojas, mostraba solo una pierna por la
abertura de su tunica talar, porque la otra le cojeaba; i llevaba en la mano un haz de pajas
ardiendo, cuyas llamas deslumbraban i perturbaban la vista del viajero.

—¢A ddénde vas? le pregunté con una sonrisa que descubria una boca negra i oscura.
—En busca del Patriotismo, respondié con severidad don Guillermo.
—¢Para qué? ¢Con qué fin?

—Porque esa virtud nos traera la luz de la Justicia i el poder de la Democracia, que hacen triunfar
la verdad i matan la mentira!

—iMarchad! dijo ella i se estinguié repentinamente la llama del haz de pajas, despidiendo humo
renegrido i hediondo.

—¢Cudl es el camino? preguntd el viajero.

—El de la derecha...

—¢I por qué no el de la izquierda?

—El que querdis, dijo la bella, i di6 vuelta las espaldas, ocultando con el manto su pierna coja.

Pero el ingles miré con vista fija i cierta, i distinguié bien que el camino del centro estaba
iluminado, miéntras que los otros eran oscuros, diferencia que dntes no habia notado, porque su
vista vacilaba i la llama del haz de pajas la estraviaba. Entdénces tomd con denuedo la senda
iluminada, miéntras que la Mentira se perdia en las sinuosidades lébregas del camino de la
derecha, i se oia el garrulo sonido que hacia al andar con sus vestidos.

La luz fué mas viva i dorada por algun tiempo i la angostura mas ancha i derecha, pero alla a lo
1éjos se divisaba una columna negra que cerraba el camino en toda su altura, como si fuera su
término. Asi anduvo el viajero una inmensa distancia, hasta que vi6 distintamente que la columna
no era un cuerpo perpendicular, como le habia parecido, sino una abertura profunda, que
indicaba que el camino continuaba oscuro como una caverna, estrecho i sinuoso. Por un instante
sintié que el corazon se le oprimia, pero un rayo de su mente le representé la imajen de Lucero i
cayo0 sobre su corazon, desahogéandolo i ddndole contento.

jAdelante! dijo, i penetrd en las tinieblas. Pero al punto tropezé en un estorbo, i una voz gutural,
ronca i desapacible como la que sale de un pecho enfermo, esclamoé:—«Cuidado con mi pierna,
que es la mala, mi buen Guillermo! Eres valiente i sagaz. {Bravo! Has dado pruebas mas
espléndidas que las que dié en su mocedad nuestro hijo Napoleon el Grande. jEres mas grande
ta! jEres un Wellington! I a propdsito, ¢sabes que ese diantre de viejo se conserva todavia en
todos sus brios i comiendo uvas como un vinatero?»

Mr. Livingston habia reconocido al mismo Asmodeo, su compaiiero en la tribuna, que estaba alli
sentado en el suelo i que le miraba con sus ojos redondos i ardientes.

—¢Qué hace usted aqui? le pregunto sorprendido.

—Hijo, le respondid, me adelanté a ti luego que te vi triunfar de la sierpe, pues te habia seguido
desde la entrada, i aqui me he puesto a esperarte.

—¢Para qué?
—Para aconsejarte que no sigas adelante. Me das lastima, i me intereso por un valiante como tu.

—Estoi decidido: yo no vuelvo a la Cueva, suceda lo que sucediere.
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—ijAh, td no sabes lo que te espera!
—Pero usted lo sabe i me lo dira.

—Me gusta tu confianza. Pues, hijo, aqui, en esta noche de mar en tempestad en que vas a
entrar, te encontraras con una bandada; né, con una turba, ménos: con una atmésfera de cuervos
voraces que te haran pedazos i para quienes no valdran los conjuros que te ha ensefiado Lucero.

—Yo venceré, pasaré adelante.

—Lo creo, tu te volveras aguila, porque puedes hacerlo i peleards, hasta salir desplumado. Pero
mas adelante i en el término de la salida, no te valdra ninguna brujeria, ningun ensalmo, ningun
valor. Alli el suelo estd erizado de bayonetas, al estremo de no haber donde pueda pisar un
mosquito; i la atmosfera estd cruzada en todas direcciones de balas de todos los calibres
imajinables, que te matarian aunque te volvieras pulga. Hijo, yo te lo digo con esperiencia: con
los cuervos i los soldados que manejan aquellas armas no hai medio, pues que los unos pican i los
otros matan todo lo que no les pertenece. Lo mejor es no hacerles frente, no luchar con ellos a la
descubierta, i dejarlos que solos entre si se piquen i se destrozen, porque cuando tienen
enemigos que combatir, se unen i se hermanan respectivamente a las mil maravillas.

—Es cierto que yo no debo combatir ni resistir.

—Ya, pero tampoco debes siquiera presentarte a esos monstruos en ningun caso. Un hombre
cuerdo no lo hace jamas. Lo que importa es huir bien 1éjos de ellos, dejarlos aislados, solos, que
se devoren en su propio fuego.

—¢Qué hacer entdnces?

Asmodeo se quedd pensativo un rato. Luego continu6:—Hombre, yo te salvaria, pero no puedo
hacer nada de valde, i ti no admites condiciones. ¢Me darias tu alma?

—La tengo dada a Lucero.
—Para dirijirla solamente, para ser tu padre espiritual.
—Lucero me dirije.

—iQué diablos!... Pero me ayudarias alld en el mundo en algunas cosas que yo te encargaria de
vez en cuando?

—Eso si, con tal de que no me estraviase de mi principal mision.

—iNo hai temor! Yo tengo hecho ya el dnimo a ver triunfar la democracia. Los hombres son
hombres siempre, i tanto me da pescarlos en China como en Inglaterra, en Turquia como en la
Union Norte Americana. Vamos, manos a la obra.

El viejecillo se levantd, i dando una cabriola, volvié las espaldas al ingles. Subitamente se
desprendieron de su joroba dos enormes alas de murciélago, que desplegé con natural donaire.
En la articulacion superior de esas alas aparecieron dos pequefios cuernos rosados que las
coronaban graciosamente.

—Ya estd, esclamd, échate sobre mi i aférrate de esos cuernecitos. Cuernos de cabron fueron los
que te simbraron a la playa del mar cuando entraste a la Cueva, i cuernos de murciélago son los
que te sacan para lanzarte a la ceja de la cordillera. Lo mismo da, i saldras como has entrado.—
Dijo i partié volando héacia arriba como una bomba arrojada por el mortero.

El vuelo fué atroz, violento, mas veloz que el huracan, mas impetuoso que el rayo. Don Guillermo,
aferrado de los cuernos i tendido en las espaldas de Asmodeo, sentia silbar el aire en sus oidos,
veia precipitarse como una ilusion las montafias héacia abajo, i un vértigo doloroso le quit6 el
sentido. El instinto o mas bien la crispadura de sus nervios, le mantuvo asido a los cuernos.

Asmodeo lleg6 arriba i senté airoso su planta. Sacudid el cuerpo i tiré su carga al suelo. El ingles
estaba exdnime, livido, sin pulso. El viejo le eché una mirada al soslayo, sonriéndose; i haciendo
una castaneta con ambas manos, ahuec6 su boca dandole el sonido burlesco de un calabozo, i se
lanzé a la Cueva como un aguila sobre su presa...

XXII.
1841.

El sol estaba en su zenit, i desprendia a torrentes sobre la tierra esa luz caliente, confortante,
clara, nitida, espléndida con que nos regala en un dia de junio, cuando el suelo estd ennegrecido
por la lluvia, i los arboles en esqueleto nos presentan su triste desnudez.

La bdveda celeste ostentaba toda su pureza, ni un vapor la empafaba, i su limpio azul relucia
mas, en vez de atenuarse, con el esplendor del sol. La vista podia dilatarse i penetrar bastas las
ultimas ondas de aquel éter dulcisimo que azula nuestro cielo en un dia de invierno.

Ese calor vivificante obré en los miembros ateridos de nuestro héroe, que vuelto en si, recobré
todo su vigor i se puso de pié. Estaba en la cumbre de una montana, a cuyo pié se estendia
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manso, inmenso i portentoso el océano: alla a lo 1éjos se divisaba una franja de espuma blanca
como la nieve, describiendo el mismo curso de la base de las colinas, que formaban una estensa
bahia. En el fondo aparecian como columnas flotantes algunos buques que surcaban las olas, i
otros se veian de costado ostentando todo el lujo de sus velas, como las gaviotas que se
columpian en sus alas desplegadas. Al pié de la montafia se elevaban columnas de humo, i en los
altimos declives se distinguian casas apifiadas, cuyos techos de diversos colores estaban limpios
como despues de un aguacero.

Don Guillermo suspiré con efusion inefable, i sinti6 que las lagrimas se le agolpaban i le
eclipsaban la vista. Se arrodillé i ord......

Despues de pasada esta primera impresion consagrada a Dios, reconocié que estaba en una
senda que se prolongaba por toda la ceja de la montafia i descendia al mar.

—iEste es el camino de Carretas, dijo; no hai duda! ijjAlli esta Valparaiso!!!....

I corri6 como un nino héacia abajo, lanzando gritos de alegria i ajitando sus brazos de contento.
Despues de largo tiempo, se sintid fatigado; pard, se senté en una peia, i desde alli descubrieron
sus ojos una ciudad estensa, cuyas calles se prolongaban a la orilla del mar, formadas por
edificios elegantes, limpios i de variados colores. Sinti6 el bullicio, i en las casas que faldeaban
las colinas mas préximas, vié el movimiento de los habitantes.

—iN&, esclamo tristemente, né; Valparaiso no es ese, no es tan grande, no es asi! jAdonde estoi!
Mucho rato estuvo absorto, pero sin pensar en nada; i al fin su vigorosa intelijencia desperto.

Se puso en marcha de nuevo, pero pausadamente i aun con tristeza. Asi comenzé a penetrar por
entre las primeras casas, i no siéndole estrafio el tipo de las jentes que encontraba, pard enfrente
de unas mujeres que cosian tomando sol a la puerta de una habitacion.

—¢Qué barrio es este, nifias? les pregunté en buen espariol.
—EI cerro de Carretas, sefior, le respondieron con afabilidad.
—Gracias, dijo, i siguié su camino.

—Mira, jqué gringo tan buen mozo! oyé que decia una mujer.
—iQué pdlido! {De dénde vendra! decia otra.

Don Guillermo iba mas tranquilo, i su continente era ya el de un hombre que ha sufrido grandes
desgracias, mas calmado.

El sol descendia tras de la punta de Curaumilla, cuando el ingles bajaba las ultimas laderas de la
quebrada del Arrayan i penetraba por callejuelas estrechas i barrosas.

Despues de algunos minutos desembocaba a la plaza Municipal i se dirijia sin vacilar a la calle de
la Planchada. Multitud de jentes cruzaban en todas direcciones, pero nadie se dignaba echar una
mirada sobre el viajero. Entre tanto él los miraba a todos i a cada momento creia encontrar a
algun antiguo conocido; el corazon le palpitaba con violencia, la cabeza se le reventaba i sentia
vahidos que le hacian sudar, las piernas le flaqueaban: tal era la fuerza de su emocion al verse
salvo en los mismos sitios donde antes sofié venturas.

De repente i casi maquinalmente, paré en el hotel de Francia, en cuya ancha puerta habia unos
franceses con sendos i poco fragantes puros en la boca, hablando todos a un tiempo, sans facon,
como si estuvieran en casa. El ingles entré derecho, i ellos, haciéndole paso, le miraron de alto a
abajo, no sin fijarse en el hermoso sobretodo que le cubria su elevado cuerpo, hasta mas abajo de
las rodillas.

En el patio se presenté un mozo, i Mr. Livingston se diriji6 a él preguntdndole por madama
Ferran.

—Ya no estd aqui, senor, le dijo aquel, tiene ahora el hotel de Europa.
—¢A dénde?
—En la plaza Municipal, a la entrada de la calle de los Alamos.....

Mr. Livingston did media vuelta i desanduvo su camino, volviendo a llamar la atencion de los
franceses de la puerta, que le tomaron enténces por capitan de buque.

Lleg6 a la casa sefialada, i apénas entrd al patio sinti6 que madama Ferran llenaba todos los
ambitos de la casa con su voz sonora, dando 6rdenes desde los altos. Subio la escalera, siguid el
rumbo de la voz, i llegé hasta la persona que la producia. La voz paré un momento, pero luego se
desatdé como una catarata. La servidumbre entera se puso en movimiento. Corrian luces por
todas partes, tronaban los pisos entablados con las carreras, tropezaban los mozos llevando ropas
de cama, bandejas, cubiertos i uno de ellos se despend escalera abajo, impulsado por madama
Ferran que le mandaba a la cocina.

Un cuarto de hora despues todo estaba tranquilo.

Pasados algunos dias, en una tarde humeda i nebulosa, Mr. Livingston estaba tomando café en el
Aguila i sucedia lo que se refirié al principio.
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XXIII.
1860.

Pronto se enteraran diez i nueve afios contados desde aquella tarde. Mr. Livingston habra hecho
hasta enténces dos mil ochocientos cincuenta viajes entre Santiago i Valparaiso, i habra repetido
en cada una de esas ciudades mil cuatrocientas veinte i cinco veces tres palabras misteriosas.

¢I nosotros qué hemos hecho? Nada. jUn solo viaje! ¢Para atras o para adelante? Ese es el
problema. Los descontentos, que son muchos, dicen que para atras. Los contentos, que son
pocos, dicen que para adelante. Mr. Livingston, que nos ve con ojos serenos, talvez creerd que
principiamos a andar cuando él emprendid su peregrinacion, pero que a pocos pasos que dimos
tropezamos i nos caimos de cabeza en un abismo.

¢Pero cudles seran esas tres palabras sacramentales que el ingles pronunciara todavia ciento
cincuenta veces hasta enterar sus veinte aflos de peregrinacion? ¢Serdn las mismas que
pronunciaba al salir de la Cueva—jusTicia, PATRIOTISMO, DEMOCRACIA? NoO lo sabemos; puede ser que
sean, si es cierto que el amor a la patria, cuando es puro i verdadero, estimula al patriota a
practicar la justicia i a buscar la felicidad de la patria en el triunfo de la democracia.

Lo que es indudable, porque Lucero lo dijo, es que el dia en que se halle el patriotismo perdido,
sera dia de gloria, de contento, de paz i de fraternidad.

Entonces talvez se aclarara el problema antes indicado, i sabremos si hemos vivido hacia atras,
como Quevedo; si hemos ido adelante como la tortuga, o si hemos estado en un abismo como
suelen estar los zapos entumecidos i sin accion en las entrafnas de la tierra.

Mr. Livingston viaja todavia. Su constancia es un ejemplo. Hoi se le ve ya estenuado de fatiga,
flaco i andrajoso. Su color se ha atezado, sus ojos se han apagado. La melancolia mas profunda se
pinta en su semblante. ¢Acaso desespera de hallar lo que busca? ¢Morird antes de ese dia de
gloria que le anunci6 Lucero?.....

Hace mui pocos dias que un coche paraba en el camino de Valparaiso, i un ingles de figura
respetable sacaba medio cuerpo por la portezuela para llamar a don Guillermo. Este se acercé
triste, mirando al suelo, i saludé. El del coche le paso su mano estendida i cubierta de monedas;
el peregrino tomé una sola.

—¢Cuadl es su nombre? le preguntd aquel en ingles.
—Pagan (peegan), respondi6 éste i saludando siguié su camino.....

¢Por qué ese otro nombre? ¢Cuél es el verdadero?

Como quiera que sea, Livingston o Pagan, él es digno de las bendiciones del cielo.[28]

Postdata.

Esa fué la dltima vez que vimos a nuestro héroe. El nombre de Pagan que habia tomado
simbolizaba su idolatria, i la espresion inefable de su rostro perfilado i trasparente indicaba cuan
ardiente era la fé que tenia en su idolo.

Yo participaba de su fé, i hubo momentos en que me aluciné, creyendo que él habia triunfado,
llenando su mision. jEngafio cruel! En 1868 he sabido que el pobre loco habia muerto despefiado
en una cuesta del camino de Valparaiso por una carreta, jantes de completar sus tres mil viajes
sagrados! El talisman del patriotismo quedé siempre encantado i Lucero perdida en las tinieblas.
Lo que yo creia un triunfo no habia sido otra cosa que el claror deslumbrante del haz de pajas de

la Mentira.[29!

iFunesta desgracia! El héroe habia vencido a la Ignorancia i a la Mentira con una firmeza
incontrastable, i se habia salvado del poder de la Ambicion i del Fanatismo con un valor de todos
los diablos. jTrabajo perdido! Su admirable constancia no alcanzé a desencantar al Patriotismo, i
la verdad, la justicia i la democracia quedaran todavia en los abismos, hasta que las levante de
alli otro héroe que no muere jamas, que tiene mas firmeza i mas valor que un hombre solo; otro
héroe que ha atravesado los siglos luchando por aquellos bienes, a quien los griegos llamaban
Demos, talvez por lo que tiene de demonio, i a quien nosotros llamamos Pueblo, en nuestro
lenguaje moderno.
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EL DIARIO DE UNA LOCA.

iAh! Estoi sola. jGracias a Dios!...

Son las dos de la mafiana. jQué lindo es mi reloj! Pobre muchacho! El me lo regald el dia en que
se cas6 con mi hija. ¢Qué serd de ella? ;Addénde estard?...

jAh! Estoi libre, jsola!... Pero no, esa monja horrible, mi guardian, estd alli. Estd tranquila,
merced a mi estipido suefio, i no estoi libre. Esa pesada puerta estd con llave, ni es posible
moverla siquiera. Pero la ventana joh, qué alegria! iDe par en par! iDios mio! jQué reja tan
enorme!

Habran sabido sin duda que mi mas vehemente deseo, mi deseo de tantos afios, es matarme.
iMas no saben que soi tan cobarde! Mil veces he podido acabar con esta vida espantosa, jpero he
tenido miedo!...

iEl suicidio! Si, recuerdo las palabras de aquel célebre escritor, amigo de mi marido. jQué bella
era aquella tarde! Vino de visita i lo recibimos en el corredor de la quinta, con vista al rio.

Recuerdo que estdbamos tomando mate. El sol se habia escondido en la pampa, i las aguas del
Plata se dilataban a nuestra vista mansas i blancas, formando un inmenso horizonte. jQué
fisonomia tan enérjica la de aquel hombre! No recuerdo su nombre, pero tengo viva su iméjen, ji
sus palabras resuenan todavia en mis oidos!...

«Los pesares profundos, dijo, matan o enloquecen, cuando no hai fuerza de espiritu para
recibirlos de frente i sonreirles. Los cerebros débiles se dejan dominar por la idea del dolor i se
gastan o se desorganizan, hasta el punto de hacerse maniaticos, o de debilitar el organismo i
hacerlo pasto de las enfermedades naturales o artificiales. El suicidio es una enfermedad
artificial, voluntaria.»

iCierto! Mi organismo firme i robusto me ha salvado de las enfermedades naturales, i de esa
enfermedad artificial, que se llama suicidio. El ha predominado por su fuerza vital, i ha hecho
prevalecer sobre el deseo de morir la necesidad de vivir. Mi cobardia no es mas que esa
necesidad imperiosa de vida que tiene mi sér. Pero mi cerebro es débil, i no se ha resistido a la
locura....

¢Sera cierto que estoi loca?

iQué noche tan oscura! jQue calor tan sofocante! El Pan de Azicar se vé aqui cerca, como una
sombra jigantesca. La bahia de Botafogo apénas se dibuja por la oleada fosférica de la orilla. El
mar no hace ruido. Pero esa luz blanca que estalla pausadamente, de cuando en cuando, contra
la ribera, indica los latidos de su hondo seno.

Si, estoi en Rio, lo conozco. Alli se ven las luces de la calle, que se reflejan en los boscajes
inméviles de los jardines. Todo duerme. Pero yo velo, i casi siempre estoi velando, cuando todos
duermen.

¢Sera cierto que soi loca?

¢Qué se han hecho los mios? jAh! Dicen que han muerto! {I me han dejado aqui, sola, en una casa
de locos!

Lo recuerdo bien. Si estuviera loca, no lo recordaria. O serd que cuando lloro mucho, despierto
de mi locura. Si, mi pafiuelo estd empapado de lagrimas. Siempre estd asi, cuando me pongo a
pensar i a escribir. I dntes de llorar ¢qué ha sido de mi? ¢He estado dormida, o he estado loca?
Pero lo recuerdo bien: un dia me llevé mi marido a una gran casa. Bajamos del coche. Entramos a
un gran vestibulo. Subimos las escaleras. Alli habia otro vestibulo espacioso con dos estdtuas
bronceadas que representaban hombres vestidos a la moderna. Parecian negros. ¢Serian
estatuas de negros? Tambien habia una estatua blanca que dijeron era del emperador. Nos
recibieron mui bien....

Desde enténces no recuerdo mas. Los recuerdos me vienen solamente cuando he llorado mucho.
iOh, el llanto es el rocio del alma! La mia estd seca i helada como un paramo. Necesita de ese
rocio para vivificarse.

Si, comprendo. Soi loca. Por eso me trajeron aqui. Lo recuerdo bien. Llegué buena, pero
profundamente triste. Algo de mui raro sentia yo en mi pecho. Hubiera dado mi vida en aquel
momento por llorar, ji no podia!...

iQué multitud de fisonomias! En un salon habia muchos hombres a lo largo de una mesa. Los vi al
pasar. Todos jesticulaban i trabajaban; pero estaban en silencio, i unas monjas de caridad los
vijilaban. Mas alld entraban en ese momento a otro salon muchas mujeres en fila, todas vestidas
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uniformemente, i venian custodiadas tambien por monjas. Contigua a la salita a que me
condujeron (joh! jes esta misma, la misma colgadura, los mismos muebles!) habia otro aposento
en que se paseaba con lijereza una mujercita fea, de ojos saltados, vestido aseado; pero era
horrible. Dijeron que era una portefia rica, que se llamaba... no sé cémo. Entramos aqui, nos
sentamos, ¢i enténces?... {Enténces!

jAh! Si, él. Pasé ese infame. Lo vi, la misma figura, la misma sotana, el mismo breviario en la
mano... {Oh! Si, lo vi. jInfame! jSacrilego! jDemonio! jSatélite infernal de mi hermano! jAh! jAh!
iMe muero! jSocorro!... jQuita alla, monja del diablo!... {Yo no te llamo, no te quiero!...

II.

Bueno: que se vaya en paz. Pobre monja. Es bondadosa. Con qué risa tan cordial me contaba el
trabajo que le costd sujetarme anoche, i cuanto habia hecho por hacerme callar. Dice que la
ultrajé mucho: pero lo decia con una alegria que muestra el candor de su alma, que da donosura
a su seco rostro i gracia a su enorme boca llena de raros dientes. {Pobre monja! jQué paciencia
necesitan estas mujeres para soportar su oficio!

Son las dos de la tarde en mi lindo reloj. He dormido mucho; pero tengo fiebre. jAh! jqué seca
estd mi mano, qué negra i arrugada! Soi vieja, si, vieja de cuerpo; pero mi pobre corazon se
resiste a envejecer.

Es él quien me atormenta. Es él quien tiene la memoria de lo pasado. Es él quien ama todavia. Mi
razon solo le ha servido para ocultar sus deseos, para disfrazar sus latidos, para disimular sus
arranques, sus delirios, sus dolores; pero jamas lo ha dominado, jamas le ha puesto freno.

iAh, corazon! ¢Por qué no envejeces como mi cara, como mis manos? Si hubieras envejecido, yo
habria sido feliz. Mi vida habria corrido tranquila como el Plata, luciente como ese pequeiio golfo
que diviso al traves de la reja, serena como el Illimani...

jAh! Mi cerro, mi monte querido, el compafiero de mi infancia, el blanco de las profundas
miradas de mi juventud. {Mi cerro! ;Te acuerdas de mi? Yo miraba tu blanca cabeza todas las
mananas al levantarme, i me estasiaba contemplandote. Cuando el sol del ocaso te doraba, ta
atraias mis ojos i hermanabas tu eterna juventud con mi juventud pasajera. Yo tambien
resplandecia enténces. ¢Te acuerdas? Cuando una cortina de gasa cubria tu inmensa majestad,
yo estudiaba los graciosos pliegues de tu velo para imitarlos en mi traje.

Todos me llamaban bonita. Talvez lo seria. NO, realmente lo era. Este elevado talle que aun me
queda era flexible i gracioso como una tierna tacuara. Mi color i mi cutis, enrojecidos por el
dolor, eran de rosa: i mis ojos, cardenos i marchitos ahora, tenian tus luces i tus reldmpagos,
hermano mio, caro Illimani...

Tu estas siempre alla, inmovil en tu base de oro. Yo soi un tizon de tus yaretas arrancadas para el
fuego. Nunca me lo imajiné. Creia vivir siempre contigo, i siempre como td. jCuantos juramentos
hice a tu presencia, creyéndolos eternos, como tu eres! ¢No te acuerdas? Una noche pasaba yo a
tu vista, descansando amorosamente en el brazo de Fructuoso. La luna lo abrazaba todo con su
luz de turquesa, i t apagabas sus ondas con el reflejo de tu cumbre nevada.

—Mira como se hermanan, me decia Fructuoso, la luz del Illimani con la de la luna. Se podria
senalar la linea en que se confunden.

—Son la imdjen de tu alma i la mia, le replicaba yo, con aquel acento imperceptible que
solamente oyen los corazones que se adoran.

—Pero la imdjen mengua i desaparece, Pepa querida,—dijo él suspirando como quien llora.

—I vuelve siempre, eternamente, i no acabara jamas, como mi amor, le repuse, estrechando su
brazo dulcemente.

En ese momento paraba nuestra comitiva i guardaba silencio para oir. Nosotros, que ibamos
adelante tambien paramos. Se sentia una sonora guitarra, pulsada con maestria. Aquellos
acentos eran deliciosos. Yo temblaba i no era duefna de mi. Una voz varonil i dulce, acompanada
de la musica, cantaba un yaravi cuyos ultimos versos se me quedaron grabados en el corazon:

El que jura amor eterno,
Triste, se olvida
De que amor no es el infierno,
Sino la vida.
I esclamé enténces con toda la fuerza de mi alma:
«Prefiero que el mio sea un infierno para que no acabe.»
—No, alma mia, sera un cielo, que tambien es eterno, murmuré Fructuoso a mi oido.

¢Cudl de los dos anuncié la verdad en aquel momento de felicidad, de que ta fuiste testigo,
Illimani portentoso?
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Mi deseo se cumplié. {Mi amor ha sido i es un infierno!...

Estoi loca. En los accesos de mi mal debo amar furiosamente. Las palabras i los actos que me
recuerda la monja, como para correjirme, lo dicen. El llanto apaga ese incendio: pero entdnces
quedo amando, como ahora, con el dolor punzante del recuerdo, con el fuego concentrado de un
volcan que se esconde debajo de su crater. Siempre mi amor es un infierno...

iAh! Si yo pudiera salir de aqui, navegar libremente en ese lindo golfo, sentada a bordo de esos
pequefios vapores que lo cruzan, oyendo la musica de las harpas i violines de los italianos, que
ganan su vida tocando! jQué feliz fuera yo!

Alli aparece uno. Rompe audaz las olas serenas, levantando espumas. jCual viene la jente! jQué
movimiento, qué alegria! Pero no se acerca aqui. Esta playa es desierta. Han aislado la mansion
de la locural...

¢Por qué no aislan tambien las ciudades? ¢No son todos locos? jOh, si, el mundo tambien estd
aislado! Sera porque estd habitado por locos. ¢A quién hacia yo mal? ¢No devoraba en silencio mi
dolor? ¢No callaba? ;No me ocultaba para llorar? ;Por qué me han puesto aqui? ¢Quién podra
libertarme, si todos los mios han muerto?...

iSi! jFructuoso! jOh qué muerte tan horrible! {El clérigo! Alli, alli aparece...

No, no os alarmeis, sor Maria. Entrad sin cuidado. No estoi loca. Hablaba sola, porque estoi
escribiendo lo que hablo. Sentaos, i dejadme llorar, las ldgrimas me ahogan...

III1.

Mucho lloré ayer, i despues me dormi profundamente. ¢Qué sera el llanto, qué seran las
lagrimas?... ¢Por qué el dolor del alma se desahoga mas por los ojos que por los suspiros del
corazon? Parece que el fuego del alma produce la lluvia como los rayos de que se corona el
Illimani producen los torrentes que se desbordan de sus faldas. Aqui tambien el fuego de este
cielo abrasador sofoca a veces, i cuando los rayos estallan con su espantoso estampido en la
cumbre del Corcobado, el cielo se deshace en lagrimas, i con el fresco de la humedad, se
restablece la calma. ¢Serd que él tambien padece i llora como yo?...

iAh! {Es preciso no llorar! Quien llora como yo, es encerrado en un asilo de locos... Los cuerdos
no lloran, rien de todo. Para ser cuerdo, es necesario no tener fuego en el alma. Eso que llaman
gran mundo en la sociedad tiene un paramo en su cerebro, siempre helado, siempre yerto, jamas
ardiente.

iPrefiero ser loca...!

Pero esta mafiana se ha admirado el doctor de mi mejoria, i le repetia a sor Maria: «que ella
duerma, cuidad de su suefio, que duerma mucho, aunque llore mas. Los ojos, cansados de llorar,
se cierran pronto... Hacedla pasear por las galerias»...

iPasear! ¢Para qué? Para presenciar aquel cuadro espantoso?

Los locos desfilaban a hacer su almuerzo en el comedor. Iban callados i en érden, como los ninos
de un colejio. Abajo, en ese hondo patio, separado por rejas de las galerias que lo rodean, habia
unos cuantos, de ropas desgarradas, de caras siniestras, dispersos i 1éjos unos de otros. Ni se
miraban. Uno vestia casaca. Era militar. Su alma, sin duda, no fué un paramo...

¢Quiénes son esos? pregunté a sor Maria, que me hablaba en ese momento de la Virjen.
—Son los furiosos,—me respondid.
—iAh! ¢Tan pocos hai?

—Todos los demas, afiadié ella, con cierta intencion, estan en sus celdas separadas, i tienen cada
uno un guardian... como yo...

¢Seré yo furiosa? dije entre mi...

A las sazon les tiraban el almuerzo por la verja a los furiosos. El militar lo arrojé con la punta del
pié, se quito la casaca, la dobld con prolijidad, i poniéndola de cabecera, se tendié en las piedras.

Los otros comieron. {No he visto jamas nada mas horrible! Solo el tigre come asi, devorando,
aspirando el alimento, mirando a todas partes, grufiendo tal como si hubiera otro tigre para
arrebatarselo, lanzando rayos por los o0jos. En un minuto no habia nada sobre las losas, i los
furiosos gruiiian todavia. Estaba alli solamente el animal. El espiritu se habia volatilizado...

Me admiré. Me afliji, temblé de miedo...
—¢Asi como yo? pregunté a sor Maria, llena de verglienza.

—iOh! iNo, sefiora mia, mi pobre sefiora! Usted no come cuando estd con el accidente, me
replico la monja.

—¢Hago como el militar?
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—iSi, mi sefiora, pero nadie la vé, sino yo, que la cuido, yo que la quiero tanto!...
—¢Quién es ese oficial?

—Un frances, un compatriota mio, que dejé aqui un navio que vino a repararse, de paso para la
Guayana, llevando prisioneros del golpe de Estado. El pobre se volviéo loco a bordo. Solo se
enfurece el 2 de cada mes, i se lleva tres dias combatiendo por la republica.

—¢Tambien enloquece el amor a la libertad?...
—Debe ser asi, porque en mi pais hai muchos de esos locos...

—Los tiranos no enferman asi, porque la locura es su elemento. Estdn como el pez en el agua.
Son los reyes de los locos, de toda esa turba que se cree cuerda, porque no tiene alma, i que hace
casas como esta para los que la tienen. Vamos, sor Maria, me siento mal...

Iv.

En efecto, aquello me enfermé. He reposado. Sor Maria me ha dejado sola.

iQué dia tan espléndido, pero cuan ardiente! No, hai brisa. El golfo no se mueve. He ahi a Rio de
Janeiro, con sus colinas resplandecientes de verdura i cuajadas de blancos edificios. Alla el
Rosario, mas aca las palmas del Largo de Machao, todos esos boscajes que suben son los jardines
de Larangeiras. jQué lindas quintas! Mas acé se perfila el barrio de Botafogo, con sus elegantes
casas aisladas i rodeadas de verdes mangueiras, de plateadas magnolias, i de aquellos arbustos
de hojas purpurinas i amarillas, que tan bello contraste forman entre esos abundantes i ricos
colores. jQué naturaleza!

il esa es la mansion de un pueblo de cuerdos, que ha construido en este sitio un palacio para sus
locos! ¢Adonde esta la razon, alld o aqui? All4, si la razon consiste en ajustar la vida a las
conveniencias del egoismo i a las exijencias de la sociedad: aqui, si inicamente tienen alma los
que saben pensar i sentir sin egoismo, sin esclavitud, sin miedo, sin estupidez.

iLa humanidad no piensa, i se llama racional i se dice la reina del mundo! Solo piensa una
minima porcion, i de esos que piensan, los unos no hacen mas que estudiar el modo de esclavizar
el espiritu i de sujetar a la sociedad a un sistema de ideas i de intereses, propio para dominarla:
los demas que piensan, i no piensan de ese modo, son locos.

Pero todos sienten i se dejan llevar de sus instintos. El que sabe gobernarlos en provecho propio,
saciandolos en secreto, i disimuldndolos en publico, para ajustarse a las conveniencias de la
sociedad, ese es cuerdo.

En eso consiste la racionalidad, la superioridad del hombre. Solo los brutos no calculan, ni
especulan con sus instintos. Tambien los locos... El cerebro que no calcula i se deja dominar de
una idea, de una pasion, es cerebro descompuesto. Va al hospital.

¢Tiene una la culpa de ser asi? ¢Por qué nos aprisionan enténces, como a los criminales? jAh!
porque somos bestias feroces, no somos racionales... El cerebro desorganizado carece de razon...

Yo no soi racional, porque me he dejado dominar de un amor tan inmenso como desgraciado...

iEl era tan hermoso, tan valiente, tan noble! La primera vez que lo vi, muchacho aun, con su
uniforme punzé, a la cabeza de un batallon vistosamente vestido, me parecié un anjel que
irradiaba, que deslumbraba... Mi primer movimiento fué entrar a mi aposento i postrarme
delante de la Virjen, con el corazon anhelante, a pedirle que salvara de la muerte a aquel
precioso jéven, que le tuviera de su mano en los combates, en los peligros de la guerra.

Volvi a los balcones, en el momento de la partida. Iban a la campana del Peru. Todo era
movimiento en aquella plaza, todo bullicio; pero las musicas militares llenaban el aire con sus
melodias, i parecia que lloraban. Sus acentos atravesaban el alma i humedecian todos los
semblantes con dulces lagrimas.

Fructuoso montaba un potro blanco, que no marchaba sino que piafaba.
Frente a mis ventanas estuvo mucho tiempo, i yo me extasiaba mirandolo.

El sol reflejaba mas sobre el blanco mate de su cara, que sobre sus bruiidas armas. Parecia
tranquilo, pero triste i severo. Su cabeza levantada dejaba ver toda su hermosura.

Sus ojos se fijaron muchas veces en mi, i cuando los mios se encontraron con ellos, me parece
que se unieron i confundieron dos rayos de luz, que él cortd, moviendo graciosamente su espada
para saludarme...

iYa nos amdébamos!...

Una hora despues estaban desiertas la plaza i las calles. Pero yo creia divisar todavia a Fructuoso
entre la nube del polvo que dibujaba por la senda del Alto la columna en marcha.

Me parecia oir todavia la vaga armonia de la musica que se despedia, i sentia mi corazon opreso
con aquella angustia del amor en ausencia.
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El recuerdo de ese dia me hace llorar i mis ldgrimas van borrando lo que escribo. ¢Este dolor tan
dulce sera locura?...

V.

Basta de lagrimas. Pero, no; quiero reanudar esos recuerdos.

Yo no sé tampoco si vivi o no durante aquellos largos meses que pasaron hasta que Fructuoso
volvié con los laureles de Yanacha i Socabaya.

Era coronel i estaba aun mas bello, mas dulce, mas adorable.
Tenia veintitres afios, i no habia una mujer que no se muriera por él.

En el primero de los grandes bailes con que se celebraban aquellos triunfos, se atraia todas las
miradas. Alli estaba la corte de la Gran Confederacion. El Protector i sus jenerales brillaban por
el oro de sus trajes i la pedreria de sus cruces.

Fructuoso, vestido sencillamente, brillaba entre todos por la elegancia de su porte, por la
serenidad i hermosura de su rostro.

El Protector lo presenté a mi madre i a mi, i cuando él estreché mi mano, pidiéndome una
contradanza, me desvaneci, no sé si de gloria o de amor...

Cuando baildbamos, me dijo él:

—Usted es la reina del baile, segun el voto de todos; pero yo la he visto a usted mas bella i mas
deslumbradora en otra ocasion.

—¢Cuéndo?

—En aquel momento de mi partida a la campafna. Cuando nuestras miradas se cruzaron,
confundiendo nuestras almas en un ardiente amor.

—iSeior!

—¢Para qué disimular? Nuestros corazones se comprenden, i no es justo que nosotros los
tiranicemos, haciéndolos disfrazar su intimidad.

En efecto. Desde este instante nos hablamos i nos comunicamos como si hiciera largos anos que
nos tratdbamos. Eramos uno.

Seis largas filas de contradanza, infinitos grupos de cuadrillas se organizaban en aquel vasto
recinto, cubierto de luces i de flores que enbalsamaban el ambiente, i a mi me parecia estar sola
con él.

Nada veia, sino su dulce fisonomia; nada escuchaba, sino sus encantadoras palabras al traves de
los vivaces compases de la musica.

Cuando pasedbamos, yo reclinada en su brazo i ldanguida de emocion, se abrian para darnos paso
aquellas turbas de oficiales brillantes i alegres, que parecian saludar con entusiasmo una nueva
aurora de amor que se levantaba; i yo entdonces veia la aprobacion i el aplauso en todos los
semblantes.

Si era tan simpatica la union de nuestros corazones, ¢por qué fué despues tan cruelmente
desgarrada, por qué he venido a llorarla en una casa de locos?

iOh! El amor feliz es simpatico, no hai duda; pero cuando la desgracia lo hiere, todos apartan de
él sus miradas. La sociedad no gusta de la desgracia, no quiere que la imajen del dolor se le
presente en su camino. Por eso hace hospicios. Por eso no se acuerda de los que lloran, i los deja
rezagados a un lado de la senda, para que mueran léjos de su vista.

Su caridad consiste en tener depdsitos para que el dolor se albergue léjos, mui léjos de su
bullicio.

iMaldita sociedad! jAmasijo de egoismo, de estupidez i de fatuidad! Yo no te necesito para llorar.
El horrible crimen que tronché los lazos de mi amor fué tu triunfo. Si no lo aplaudiste, como
aplaudes toda infamia, lo aprobaste; o callaste de miedo, ilo que es peor! La virtud que habia
estrechado aquellos lazos fué la victima. ¢Cuando has tendido tu mano a la virtud? Jamas, sino
cuando esperas que te aplaudan, jo cuando ganas!

La virtud que tu respetas es la que te humilla, la que te amenaza, esa virtud que te habla a
nombre de Dios, ji que a nombre del infierno te esclaviza! Qué bien te conocen tus amos, los que
te despotizan!...

VI.

Hoi ha leido al doctor algunas pajinas de mi diario.
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—iBien! esclamé. Dejadla escribir, sor Maria. La pluma, el llanto i el sueno van a curarla pronto.
Ya lleva una semana de mejoria, i todo se debe a...

—Acabad, doctor, agregué yo. ¢A qué se debe?
—Dejadme mirar vuestros ojos. jAh! Estais tranquila...

¢No es asi? Parece que ese apodstrofe que lanzasteis a la sociedad os desahogé. Lanzad cuantos
os vengan a la imajinacion. Vaciad vuestra alma en el papel. Prefiero verla en tinta, antes que en
lagrimas...

—Dejad las chanzas, doctor. Decidme a qué se debe todo!...

—iEh! Ya vais a tomar otro barreno. Todo se debe a que os quité de la vista al que habiais
tomado...

—No entiendo, doctor. Por piedad, hablad claro. Ya sabeis que la mejor panacea que tomo es
vuestra conversacion, i ella no ha sido jamas enigmatica. La claridad de vuestras ideas es lo que
ha iluminado mi espiritu. Hablad, hablad...

—No tengais aprensiones, sefiora. Principiad a curaros de vuestra susceptibilidad. Lo que he
dejado de deciros es una nimiedad. Atendedme, pero prometedme no preocuparos. He notado
que muchas veces os causaba el acceso un pobre loco que paseaba libremente por estas galerias,
i he dispuesto lo pongan en otra parte. Eso es todo. ¢Comprendeis?

—iUn clérigo!...

—Si, un clérigo. Sentaos. Perdeis el color, jDios mio! Fijaos bien en mis palabras. Desechad
recuerdos. Ese clérigo os recordaba algo, pero no es él quien puede haberos hecho mal. Es un
pobre que tiene la rareza de haber pasado de tonto a loco. Nunca ha salido del Brasil. No podeis
haberle hallado en otra parte.

—No por cierto. Es que se parece a otro que a decir verdad no me ha hecho mal; a otro que
ayudé a bien morir a...

—ijSefiora! Fijaos en mi. No recordeis nada. jAgua, sor Maria! El pomo...
—ilI despues se reia!...

—iTomad un poco de descanso! Hablemos de otra cosa. Es un rico olor el de ese pomo, ¢verdad?
iVenid, venid a la ventana, el emperador pasa! Va a la Lagoa, al Jardin de Plantas....

Este es el didlogo que he tenido con el doctor esta manana. Lo he copiado por encargo suyo.
Quiere ver si es exacto i darme en premio patente de sanidad. Si os falta un apice, me dijo, si hai
inexactitud, es prueba de que aun estais mal. Yo no recuerdo si mediaron otras palabras. No sé
que refirié sobre la visita del emperador al jardin...

—iOh! jsi tuviera yo una persona que me hablara asi, como ese viejo doctor, tan alegre, algunas
horas todos los dias! El portugues me parece una lengua hermosisima en su boca. jQué bien
habla! jComo resplandecen sus lucientes ojos en su negra cara i bajo esa cabellera blanca como
la nieve! Es un médico mui sabio. Es médico de locos...

iQué diferencia con sor Maria! Siempre me habla de Dios en su jerga gabacha, sin salir de su
tema. Quiere convencerme de que Dios prueba a sus criaturas mandandoles fuertes pesares,
horribles pasiones, grandes dolores. jQué ocupacion! Yo habria preferido que no me probase! Si
él sabe que soi débil, ¢por qué me puso entre el crimen i el amor? ¢Por qué no inspiré mejor al
criminal, para ahorrarme el dolor en mi inocencia, para ahorrarme la locura!...

¢Esta monja sabrd mi historia tal vez? En mis raptos de dolor se me habra escapado. Siempre
alude a lo mal que hace una mujer cuando ama sin reserva, i sin temor de Dios, a un hombre.
¢Sera necesario amar a medias, sujetar el amor al temor de las iras de Dios?

Talvez se podrd hacer eso, cuando se ama tranquilamente, sin obstdculo, a un hombre que debe
ser esposo; o cuando se ama a un hombre con quien no podremos unirnos jamas; i es necesario
que la razon prevalezca para salvarnos de una vergienza, de una deshonra...

¢Pero era alguna de esas mi situacion?

Yo respeté las leyes de Dios i del honor, miéntras mi amor era aplaudido de todos, miéntras mi
madre lo bendecia, i Fructuoso era mi prometido. Enténces corrian felices nuestros dias.
Fructuoso me trataba libremente i queria hacer bendecir nuestra union antes de que se
emprendiera una nueva guerra. Se decia que los chilenos trataban de declararla a la
Confederacion.

Un dia llegé mi hermano, del ejército. Yo temblé; sabia que odiaba entranablemente a mi
prometido. Fructuoso desaparecié durante largos dias. Yo estaba llena de angustias. Mi madre se
mostraba severa: mi hermano mustio i saiudo. Al fin, recibi furtivamente una carta que conservo
en la memoria:

«Mi Pepa querida, idolo mio, insisto en escribirte, aun que no me contestes. Tal vez no has
recibido mis cartas; pero creo que esta llegard a tus manos. Tu madre me ha intimado romper
toda relacion contigo. Tu hermano se ha atrevido a declararme que me matara si intento verte.
He tenido que sufrir el ultraje. Es tu hermano. Por conservar tu amor, toleraria que él me
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matara.»

«Somos nuevos Romeo i Julieta, pues mi tio i tu hermano son Mantegon i Capuleto. Esto lo dice
todo. ¢Qué haremos? Necesitamos ponernos de acuerdo. Pienso que la nueva campaia que se
anuncia pueda obrar un cambio eficaz.

«Yo partiré al Peru i despues de la guerra, tal vez tu hermano se saciara de honores i de poder, i
los pagara concediéndome tu mano. Mi tio, estoi seguro, lo olvidara todo por nuestra felicidad.

«Alma mia, mi Pepa, ten valor. No para reiir, né; una lucha ahora romperia para siempre
nuestras esperanzas. Confia i espera. Mas es necesario que ordenemos de acuerdo nuestro plan,
para vencer a nuestro enemigo.

«Si no puedes escribirme, estd todo perdido. Es preciso que nos veamos. Habla con esa buena
amiga que te entregara esta carta con un millon de carifios de tu—Fructuoso.»

Esa carta me lo revelaba todo. No sé por qué me rei al leerla, si de furor o de amor. {Mi hermano!
¢Qué titulos tenia él para dominarme asi? ¢Era mi padre? ;Por qué me hacia la victima de sus
odios? Mi anciana madre podria cederle. Yo, nd, mil veces nd. Desde ese momento lo miré frente
a frente, desafidandolo, i delante de él mismo interpelé a mi madre sobre su intimacion a
Fructuoso.

La sefiora calld i se deshizo en lagrimas. El quiso tratarme como a un soldado, haciéndome callar
i obedecer. ¢Para qué recordar aquel ardiente didalogo? El tuvo que callar i acepté mi declaracion
de guerra con su mirada i un movimiento de cabeza, sin decirme una palabra. Tal vez no quiso
aumentar el dolor de mi madre que tenia su cara cubierta con el panuelo en que enjugaba su
llanto...

VII.

Ayer estuve mal. Los recuerdos que escribi el dia anterior me hicieron dafio.

El doctor ha estrafiado mucho el quebranto, i como es mi confidente, tuve que confiarle la causa.
Ley6 i me consold. El quiere que me habitie a hacer estos recuerdos con tranquilidad, que tenga
valor i serenidad para afrontar el pasado. Su conversacion me ha fortalecido, i é1 me ha prescrito
que la narre aqui: es su receta.

—No recordeis, me ha dicho, esa catastrofe que tanto os espanta, i que yo no quiero saber.
Contadme solamente vuestro amor. Su recuerdo puede ser un balsamo para vuestro corazon. ¢{Os
visteis con Fructuoso?

—Si, muchas veces, a pesar de la vijilancia de mi hermano, que me tenia rodeada de guardianes i
de espias.

—Los guardianes son temibles. Los espias no.

—Con efecto, los espias fueron pronto mios o de Fructuoso. Los guardianes se olvidaban de su
cargo, cuando se ausentaba mi hermano.

—¢I vuestra madre?

—Ella me queria, me hacia justicia, i tal vez se imajinaba que al fin se santificaria nuestra union.
Pero no creo que supiera que Fructuoso me veia.

—Era peligrosa vuestra situacion. Una joven no puede exponerse jamas a un amor clandestino.

—Lo sé, ¢pero tenia ya lo culpa? ¢Deberia yo apagar, aniquilar mi amor, en obsequio de los odios
de mi hermano? ¢Deberia someterme a su capricho i condenar a mi amante a un eterno olvido?
¢Qué razon habia para exijirme tal sacrificio? ¢Qué conveniencia? Mi amor no habria sido amor,
si hubiera cedido a semejante obstaculo... Al contrario, él se exaltaba i se hacia mas ardiente a
presencia de tal injusticia.

—Comprendo. Era lo natural, sobre todo cuando no mediaba el respeto al amor o al interes de
nuestros padres que en ocasiones merece el sacrificio de una hija amante.

—iOh! si esa hubiese sido mi situacion, Fructuoso mismo me habria fortalecido para arrastrarla.
Era tan noble, tan leal; i me amaba tanto que, apesar de no ser otra la causa de nuestra
desgracia que un capricho indigno de respeto, él me trataba siempre como a la esposa que queria
recibir pura i honrada.

—jAdmirable jéven!

—¢No es cierto? Si, jera admirable, era adorable!..... El primer beso que estampé en mi frente fué
tan puro como su amor, i no se oculté de nuestra amiga confidente.

—¢I cémo creeis no haberos salvado de una vergiienza?

—Por que al fin fui madre... Si ello es mi vergiienza, no la siento. Si es una falta, la he purgado
mui severamente...

—N©6, no lloreis, amiga mia, haced vuestros recuerdos con tranquilidad. Referidmelo todo.
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—La ultima noche, vispera de la partida de Fructuoso a la segunda campaifia al Perd, la pasé en
sus brazos, desvanecida, extasiada... No tengo ideas fijas... Ni quiero tenerlas... ¢Fui débil? No lo
sé. Pero, iDios mio!...

—iBasta, no lloreis! Yo os absuelvo con toda la efusion de mi amistad paternal.

—iI vos llorais tambien, i no quereis que yo llore! Todos me han absuelto. {Mi madre, mi pobre
madre tambien! {Ménos mi hermano!...

—¢Volvisteis a ver al padre de vuestro hijo?

—Si. Fructuoso volvié con los restos de ejército de Yungai. La campafia habia sido desgraciada.
Mi hermano se aprovechd de aquella inmensa desgracia de la patria para llenar su ambicion. Se
hizo poderoso...

—Se frustroé el plan de vuestro novio...

—Si, pero él crey6 alcanzar mi mano a fuerza de constancia. Se someti6é a todo, continud en el
servicio bajo las 6rdenes de su enemigo, con la esperanza de reducirlo a fuerza de sumision i
lealtad... jAh! jno puedo mas! jDoctor mio, me viene a la memoria aquella horrible catdstrofe!
iFavor, piedad! . ..

—Llorad, llorad ahora. Venid aqui, a la ventana, respirad la brisa del mar, enjugad vuestros ojos...
Tomad este calmante, que os hard dormir dulcemente. Vamos a olvidar todo eso. Solamente os
prescribo que me narreis otro dia, con calma, vuestro matrimonio, vuestra peregrinacion al Plata,
cosas asi, que os sean gratas, que no os hagan llorar. Recostaos. Yo i sor Maria vamos a velar
vuestro suefio...

VIII.

iMi hijo! jah! ¢vive aun o muere? Nada sé de él. {Se parecera a su padre? ¢Sera bello, valiente,
noble, como é1? {Tener un hijo, saber que vive, i no conocerlo, no saber como es, no haberle oido
jamasl!... ¢Hai una cosa mas rara?

Mi voto mas ardiente es que mi hijo no sea jamas el satélite de un déspota. El debe vengamos, i
para vengamos tiene que ser el azote de todos los tiranos, jel paladin de la inocencia i de la
justicia!

iLos tiranos! ¢Hai nada mas horrible? ¢Hai nada mas irracional? ;Cémo es necesario ser para
vivir odiando, para vivir matando, para vivir en lucha constante con todos i con todo, con la
justicia, con la honra, con la amistad, con el amor?... ;Cémo se esplican esos odios tenaces,
fervientes, implacables, que la politica aborta, i que, unidos en una alma de fiera, producen lo
que se llama un déspota? I para estos locos no hai hospicios! jSolo hai honores, riquezas,
sumision, humillacion, vileza! jAh! jque mi hijo. Dios mio, no sea jamas, el siervo de una locura
semejante!...

Si él tiene en su alma una chispa de la mia, sabra dntes morir que someterse a esa infamia, que
es propia, solamente de esa turba de tontos i egoistas que llaman pueblo.

Yo, jjamas me someti, jamas me humillé! Si el cielo no pone en mi camino a un hombre de gran
corazon, que, por amor o por ladstima, me sacara de la esclavitud; jjuro que todavia jemiria en
ella, pero sin someterme!

—Tu matrimonio esta arreglado, me dijo un dia mi hermano, jconsiento en él!...

—iHola! ¢Consientes? le contesté yo, lo mismo daria que no consintieras, si él, tan caballero,
como es, quiere salvarme de tu opresion.

—¢Todavia estas loca? Yo no te oprimo.

—Pero has asesinado mi corazon, me has vuelto loca. Mi desgracia es tu obra. Sacrificaste mi
amor en aras de tus odios.

—AQuise vengarte i salvarte de la perdicion.

—¢Vengarme? ¢de qué? ¢de ser amada? jHipdcrita! ¢Salvarme de la perdicion? ¢Quién me perdio
si fui perdida?, sino tu infamia, tus odios, jtu venganza!...

—Te perdié quien te sedujo, i el que seduce a una nifia es un criminal.

—Th lo dices. ¢I el que seduce a las esposas de los servidores, de los amigos? ¢I el que no se sacia
jamas de seducir, prevalido del poder?...

—Ese tiene el derecho de hacer todo lo que dices, porque puede.

—iPero no debe asesinar a azotes al que supone amante de su mujer! Ni debe matar a sus
propios hijos, por suponerlos de otro hombre! Ni debe asesinar al esposo de la hermana...

—iEstds mas loca que nunca! Te haré encerrar otra vez, en el acto, hasta que te vuelva la razon...

—iOh! N¢; ahora no. Soi la prometida de un hombre jeneroso, que me salvard, i ja quien td no
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podrés asesinar!...
—iLoca! jNecia! jEse hombre sabra tu historia repugnante i te abandonara!

—Ya sabe mi historia desgraciada, no repugnante, i a pesar de eso me toma por esposa i me salvo
de ti...

—¢:Quién se la ha referido, di, habla?...

—Solo un infame puede imajinar que una mujer desgraciada sea capaz de engafar al hombre
noble que se compadece de ella i que liga a ella su suerte. ¢{Te imajinas que yo callaria i no
revelara mi pasado al amigo jeneroso que me ofrece su mano? /Crees que yo le haya mentido
amores, o le haya ocultado la verdad? Le he abierto mi corazon, le he presentado mi pasado.
iTodo lo sabe, ménos, si, te lo juro, ménos tu crimen!...

—iAh! jRespiro! Has obrado como quien eres, como la hermana de un hombre como yo...

—Si hubiera obrado como tu hermana, habria mentido, habria enganado, habria traicionado,
habria...

—Calla, Pepa. Tu odio a mi te pierde. Esa es tu locura. Sé racional por tu propio interes. Vamos a
separarnos. El dia de tu matrimonio serd para mi el principio de mi descanso. No volvamos a
hablar. {Por nuestra santa madre, te pido que me olvides!...

—iPerdonarte, si. Olvidarte, no! ;Cémo puede olvidar la victima a su verdugo?
—Muriendo.

—Matandola. Ti debes saberlo. ¢(Por qué no me has muerto a mi? Harto lo he deseado. He
deseado mas. He querido matarme yo misma. Desde que tu asesinaste mi corazon, hace ya
algunos afios, no he tenido otro anhelo...

—No estarias ahora de novia.

—Si, no estaria ahora obligada a asirme de esa Unica tabla de salvacion. Si quieres, la trueco por
la muerte. Me caso por salvarme de ti. Por conseguir lo mismo, me mataria, dejaria con gusto
gue me mataras; i talvez seria mejor. jQuién sabe lo que me va a suceder!

—iEso no me importa!—dijo él dando vuelta las espaldas, i retirdndose despechado, talvez
furioso.

Yo quedé desahogada. Hacia afios que no hablaba con él, que ni lo miraba siquiera.

No sé cuanto tiempo habia pasada encerrada, sin mas asistencia que la de dos cholas, que
cuidaban de mi, i que a menudo lloraban conmigo... Decian que estaba loca. Tomaban por locura
mi dolor; pero era porque no se queria que mis lamentos revelasen la verdad. Al fin me sacaron a
la sociedad. ¢Seria porque habia dejado de lamentarme? Talvez. Ya enténces mi dolor era mudo,
impotente, resignado, no hacia dano...

En la sociedad, fui muda. Tenia la relijion del dolor i me encerraba para rendirle culto, el culto de
mis lagrimas. Todos me compadecian, i no disimulaban su compasion. Cada cual se esmeraba en
protestarme sus buenos deseos. jQué consuelo! El desgraciado sabe bien lo que valen los buenos
deseos de los felices. Le dan risa. Solo estima las simpatias de otros desgraciados.

¢Mi marido lo seria? ¢Por qué simpaticé con é1? ¢Por qué me comprendio €l, i se intim6 conmigo?
Tal vez porque era jeneroso, i no sabia mentir los buenos deseos con que ofenden los
afortunados.

El dia de nuestro enlace volvi a hablarle, a decirle la verdad, porque aun era tiempo de que
desistiese de tomarme por esposa. El se reia con aquella injenuidad que le hacia tan amable. Me
dijo que le bastaba que yo le tomase como libertador, aunque no lo amara, que su oficio era
libertar, i que en esta vez lo ejercia conmigo porque me amaba. Si soi capaz de libertar a los que
no conozco, me agrego, {con cuanta mas razon no me sacrificaria por libertar a la mujer que amo
i a quien elijo por compafiera de mi vida? Pepa, tranquilizaos, jme vais a deber amor i libertad!

Asi fué. Cumplié como caballero. Pero como el cielo no me ahorré dolores, tambien me arrebaté a
mi libertador...

IX.

iOh, qué sublime! jTodo esta iluminado por la luz de la borrasca!

Son las dos de la manana. Es imposible dejar de contemplar este espectaculo, por mas que el
doctor me ordene dormir en paz toda la noche, sin levantarme.

La tempestad asusta. A mi me deleita. Una luz verdosa, pero vivamente ajitada, intermitente,
fosférica ilumina todo el horizonte. Es un reldmpago perpetuo. El trueno no acaba, redobla en
todos los dmbitos, i solo es sobrepujado por el estampido de los rayos que caen acd, alla, mas
1éjos, en todas direcciones, describiendo violentos &ngulos con su fuego, i bordando las nubes con
cintas i culebrillas rojas i azuladas. Es un solo trueno, un solo reldmpago, pero los rayos i
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centellas son a millares.

El mar ajita sus olas, que parecen de fuego i de esmeralda. Es una esmeralda en combustion, que
se liquida i hierve. Sus resplandores dibujan la ribera, e inundan los edificios i los arboles, que
parecen fantasmas que danzan i se ajitan convulsivamente.

La lluvia es un torrente que se desploma. ¢Por qué no hunde este asilo i la ciudad misma bajo su
peso? jComo reiria el Gigante! jEse Gigante recostado sobre la sierra que circunda la bahia!
¢Estard en este momento siempre tendido, siempre dormido? ¢No se ajitan, ni se desplegan su
enorme nariz i su puntiaguda barba con una risa atroz?

iNo, va el cielo se apaga, el trueno se retira, la tempestad corre, i solo deja en pos el torrente que
se desprende de las nubes!

iEl pecho se ensancha! jQué grato es respirar este ambiente htimedo i fresco! Qué 1éjos se oye el
trueno! ¢Por qué pasa con tanta lijereza la borrasca? Ya el mar no se vé. {Se oye solamente, como
se oyen rodar los torrentes que bajan de la montanal...

iImdjen de la vida! El cielo tropical es el remedo de nuestra vida. Aunque seamos de los polos, de
las alturas o del llano, nuestra vida tiene borrascas como las de este cielo. jCuando las borrascas
son perpétuas, oh, viene la locura!...

¢No ha bastado para enloquecerme una sola que demoré sobre mi mas de lo que debiera? jI aun
hoi todavia pesa sobre mi corazon!

Ayer escribia para mi doctor la historia de mi matrimonio. Ese episodio fué en la borrasca de mi
vida el viento que refresca, pero el trueno no cesd. Aunque a lo 1éjos, su estampido no se apago,
como se ha apagado ahora el de la borrasca que acaba de pasar.

El cambio de vida, la variacion de la escena reaccionaron en mi favorablemente. Vivi consolada,
pero siempre triste. El bullicio de la sociedad me distrajo, sin impresionarme. Las nuevas
relaciones me impusieron deberes que me fastidiaron i que por lo mismo distrajeron mi dolor.

Mi llegada al Plata fué de buen agiiero. Llegué en dias de fiesta, que a mi me parecieron de
alarma, de conflicto. Las calles se veian llenas de jentes que corrian, de corrillos que discutian,
de transeuntes que se atropellaban, de pesados carretones que asordaban el aire, de carruajes
que volaban. Todo era por que se aproximaban las dos de la tarde, hora en que el cafion del
Parque anunciaba que estaba abierto el carnaval. Aquellos dias de agua, de ruido i de algazara,
de mascaradas, de bailes i saraos me impresionaron vivamente; pero me iniciaron en la vida
alegre de aquella risuena cuidad, vida que restituyé la calma a mi espiritu, aunque no cauterizé
jamas su herida.

Cuando pasoé la novedad de mi instalacion, cuando mis ojos se habituaron a aquel inmenso
horizonte, cuando se me hicieron familiares el rio, la pampa, los boscajes de la ribera, enténces
mi imajinacion me trasport6 al Illimani. Yo no veia lo que me rodeaba. Solo veia a mi patria, sus
altas cumbres, sus torrentes, sus profundos senos... Una cruel memoria volvié a atormentar a mi
pobre corazon.

X.

Un afan, al cual nunca me habitué, i un amor cuyos encantos se disiparon, fueron la principal
ocupacion de mi vida durante aquellos afos de calma.

El afan de disimular el tenaz recuerdo de mi pasado. El amor del anjel que vino a consagrar mi
union, el amor de mi linda hija.

Dedicada a los deberes de mi estado, tenia siempre en mi alma la punzante espina de mi dolor.
Nada lo calmaba, i a todo instante vivia en mortificante alarma, temiendo que mi marido
sorprendiese mi pena. Conversaba, sin ideas fijas; trabajaba, absorta en mis recuerdos; paseaba
sin ver el paisaje, dormia despertando sobresaltada de temor de que mi ensuefilo me denunciara; i
cuando oia musica, huia con cualquier pretesto, para que las l4grimas no me traicionaran.

iQué afan tan crudo! Era mi locura. Todos lo veian al traves de mi triste semblante, de mis
languidas miradas, i me preguntaban qué tenia, qué sufria, haciéndome estremecer con esta
terrible pregunta. Solo mi marido no me lo preguntaba jamas. Lo sabia todo.

Entre tanto mi hija crecia, i sus gracias, su anjelical belleza, crecian con ella. ¢(Pero mi maternal
carino bastaba a consolarme? N6. Miéntras mas dulce i graciosa me parecia, mas temia que ella,
como yo, llegase a ser victima de un amor desgraciado. Miéntras mas carifosa era conmigo, mas
me recordaba a mi otro hijo, perdido para siempre. No sabia como inspirarla, como dirijirla. Su
enseflanza me era grata, pero su educacion, la formacion de su espiritu me arredraba, porque
temia contajiarla con mi locura...

Esta nifia, me decia su padre, solo hace su voluntad. No hai quien la dirija.—Déjala que goce, le
contestaba yo, es Unica i puede ser la reina de mi casa. jQuién sabe que porvenir la espera!

Ella no fué desgraciada, como yo lo temia. Su primer amor fué bendecido por nosotros. No hubo
un tirano que la sacrificase a sus venganzas. Mi ambicion fué satisfecha. Pero parece que con ello
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tomé nueva fuerza mi antiguo dolor.

¢Por qué sucede esto? me preguntaba yo. ¢Es acaso envidia de la felicidad de mi hija lo que aviva
en mi el dolor de mi desgracia? NG, no era envidia. La hija que se emancipa por el matrimonio no
pertenece ya a su madre. Es la rama de un arbol trasplantada a otro terreno feraz; ésta i el arbol
paternal son dos seres distintos, por mas que la savia de su vida sea una misma. Desprendida de
mi aquella parte de mi sér, separado de mi aquel anjel, que no debia jamas participar de mi
dolor, yo tambien me senti libre para sufrir, i mi terrible recuerdo, comprimido por tan largo
tiempo, volvié a dominar mi corazon. El temor de disgustar a mi marido se disip6. Me habia
habituado a creer que él era el Unico de quien no podia ocultarme, i naturalmente pasé a no
poner cuidado en disimular delante de él.

Los afios no habian bastado. La edad habia sido ineficaz. ¢Pero qué pueden los afios, ni la edad,
cuando se ama a una sombra ensangrentada, cuando se ama a un cadaver destrozado en medio
del bullicio i de la curiosidad de un pueblo? ¢Es ese un amor que se apaga, un amor que se
olvida? ¢Hai algo en el mundo, algo en la vida, que sea capaz de hacer olvidar la imajen de un
patibulo?

Mi linda hija pudo eclipsar esa imajen. El eclipse terminé. La imdjen brillé de nuevo. Sola yo, mi
recuerdo empez6. Me falté la fuerza para dominarlo. Me entregué a é€l, i las forzosas ausencias de
mi marido quitaron toda valla a mi dolor. Los dias huyeron de mi. No los senti, no los vi, no supe
si pasaban. Solamente recuerdo que algunas veces me rodeaban en mi lecho mi marido, mi hija,
mis amigos, que me trataban como enferma, que se alegraban de poder hablar conmigo, i me
preguntaban qué sentia, qué necesitaba.

No sé cuanto tiempo pasoé asi, ni recuerdo cémo llegué aqui. Pero ahora debo estar sana, puesto
que siento los dias, veo la luz, respiro la brisa del mar por la noche, siento las tempestades i me
recreo en ellas, escribo i lloro, sabiendo lo que hago. El doctor tambien lo dice, que estoi buena...

iOh! El entra, le mostraré mi ultima frase...

XI.

Mucho temo que ella sea tambien la ultima de su diario. jPobrecita! Pobre mujer, tan noble como
desgraciada.

Yo talvez tengo la culpa. He apurado demasiado.
¢Cbémo es posible que un médico viejo i esperimentado, como yo, haga esto?

Pero ella estaba ya en la plenitud de su razon. Se habia habituado a escribir con calma sus
impresiones, sus recuerdos; i hablaba conmigo, abriéndome su corazon i su clara intelijencia, con
tanta lucidez, que me imajiné que ya era tiempo de probar su situacion. La prueba era sensible.
Me proponia hacerla que me refiriese con calma la catastrofe cuyo recuerdo le habia causado la
locura.

Lo hizo asi aunque con rapidez, sin detalles, porque era necesario no apurar demasiado su
sensibilidad. Pero al fin su tierno corazon estall6... La furia ha reaparecido. La fiebre la devora.
Su estado es alarmante.

Miéntras velo su vijilia, ese sopor que la fiebre causa en su cerebro, voi a continuar su diario. Ella
tendrd placer de ver trazado por mi su terrible dialogo, cuando mejore. Tal vez, leyéndolo una i
otra vez, a mi lado, con mis consuelos i reflexiones, se acostumbre a afrontar su espantoso
recuerdo.

—Ved lo que acabo de escribir, me dijo ayer, cuando entré a verla.—«El doctor tambien lo dice,
que estoi buena.»

—Si, le contesté. Efectivamente, hace tiempo que no sorprendo en vos ningun sintoma de vuestro
mal. Ahora mismo leo aqui que decis que amais a una sombra ensangrentada, que recordais un
patibulo; i a pesar de eso, veo que continuais vuestra narracion con toda cordura. Esto es un
progreso inmenso.

—¢Lo creis asi? Pues entdnces estoi buena. Escribi eso sin llorar, i recordé sin estremecerme el
altimo instante de mi amor. Podria referiroslo, aunque talvez lloraria...

—Lo que no seria peor. Hace dias que no llorais, me parece...

—Eso no. Lloro diariamente, i casi siempre despierto por la noche llorando, porque sueio con
Fructuoso muerto.

—¢Nunca dejareis de representarosle asi?

—iJamas! No puedo recordarlo jamas, sino en sus ultimos momentos.
—¢Qué murio a vuestro lado?

—jOh! No...

—No contengais vuestras lagrimas. Desahogad el corazon, pobre amiga mia. ¢Tal vez hubo jente
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bastante temeraria que os hizo la historia de su muerte?, o vos lo fuisteis para oirla o leerla.
¢Pero no seré yo tambien un temerario al haceros hablar de esto?

—N©6, no, doctor. Es preciso que lo sepais todo. Lo necesitais para curarme. Si hubo temeridad,
solo fué de mi parte. En la vispera de aquel terrible dia, presté el oido imprudentemente a una
conversacion que ciertos infames satélites de mi hermano tenian en una antesala.

Uno se jactaba de haber prestado una declaracion en las mismas palabras que estaban en el
papel que se le habia dado. Otro le reprochaba que esa fidelidad podia ser causa de que fusilaran
al coronel injustamente. No serd mia la culpa, replicaba el primero; he cumplido con la érden que
se me did, aunque sé que el coronel es inocente, i que si lo fusilan es en castigo de su amor... No
por conspiracion, pero a mi, (qué me importa? Al contrario, me daran un grado, para que calle...

Esta conversacion me hizo estremecer. Hacia muchos dias que no sabia de Fructuoso, que no
hallaba noticias suyas. Mi inquietud fué terrible. No comi, no dormi; lloré, me desesperé, i llegué
al estremo de intentar salir a la calle esa noche, a las tres de la manana, en busca de Fructuoso.
No lo consegui. No pude forzar ninguna puerta, ni escalar ningun techo, ni seducir a ningun
sirviente, a ningun soldado...

Al dia siguiente, apénas se abrié mi casa, sali para ir a la iglesia. En la puerta de calle, un soldado
me detuvo, diciéndome que no se podia salir. Todo fué inutil. Nadie me obedecid, nadie me oyé
siquiera.

Volvi a mi aposento, llorando amargamente. Me eché en un sofd, fuera de tino, llena de dudas, de
aprehensiones, de temores, que desechaba o admitia, que combatia o aceptaba. Un coronel,
victima inocente. Pueden haber varios. ;Por qué ha de ser Fructuoso? Pero sera fusilado en
castigo de su amor... {Acaso los amores no son parte principal de la politica de mi hermano?
iHabra tantos castigados por causa de su amor! ¢Por qué ha de ser precisamente Fructuoso?...

I estas reflexiones eran justas en ese momento. La plaza, las calles estaban de fiesta:
destacamentos militares con sus musicas, jentio, bullicio, gritos, silbos, risas de alegria. Todo era
movimiento i algazara. No era dia de castigo, no era posible que se tratara de ajusticiar a nadie.
¢El pueblo podia estar tan alegre?

Casi me tranquilicé. Pero temblaba de acercarme al balcon, aunque la curiosidad me devoraba.
La musica habia cesado, el bullicio se apagaba. Yo daba un paso al balcon i dos atras. Algo me
sujetaba. No sabia qué. La angustia me sobrecoje de nuevo. Me reprendo. Qué cobardia! ¢Por
qué me formo fantasmas? jEstoi loca! jVamos, serenidad!...

iUn redoble! Una voz de mando, ruido de armas! Silencio... Un tambor sordo se acerca, tocando
una marcha que aun ahora me retumba en el corazon—tan—tamatan—tan... ;/Qué sera? ;Por qué
ese silencio? jEse tambor siniestro!...

Me lanzo a la ventana. Miro: era €l, Fructuoso, si, Fructuoso, rodeado de soldados; un clérigo con
un Santo-Cristo en las manos le acompanaba i le hablaba. El marcha sereno, firme, airoso. Al
pasar me saluda con la mano, llevandosela al corazon. Pasa... Yo no creo lo que veo. No lo
comprendo. No me lo esplico. No sé, no...

—Basta, basta, amiga mia, no continueis.

—Si, no continué. Me desvaneci. Me doblé, me desplomé sin vida; pero veia, oia, sentia... Silencio
profundo. Una descarga, musica, bulla...

—iOh, estoi despierta! Era todo ilusion. Me levanto, pero como de una pesadilla, con un vértigo
que me despedaza la cabeza. Miro, veo gran movimiento; alli, alli, donde mismo le habia conocido
seis aflos &antes, bizarro, deslumbrador; si, alli donde el sol me habia iluminado su bello
semblante; alli mismo estaba sentado en un banquillo, su bella cabeza inclinada héacia atras, su
pecho desgarrado, cubierto de sangre...

Todos pasaban. El clérigo, rodeado de varios, con el crucifijo en una mano, un libro en la otra,
accionaba con viveza i reia a carcajadas...

Si, reia como yo... jAhaaaa, jajaja!l...
—No, Pepa, amiga mia, no riais...

—iQué no veis que es la carcajada de las lagrimas!... {I vos no reis, vos! jAhora! todos rien, el
clérigo, los hombres, las musicas, los nifios. ¢(No los veis? jLa sangre hace reir, las ldgrimas
hacen reir, el gusto hace reir, el dolor hace reir!... ;I por qué no? ;Qué le importa al mundo que
muera un hombre querido, un hombre inocente? ;No mueren los malvados? ¢Por qué no han de
morir los buenos? Todo da risa, todo da llanto. ¢I qué diferencia hai entre el llanto i la risa? jOh!
miradle, alli, venid a la ventana i vereis que no miento. ¢(No es verdad que estd lleno de sangre?
¢No es verdad que rodean el patibulo muchos curiosos, que se retiran, unos callados, otros
hablando, riendo; si, todos rien, como el clérigo, como su Santo-Cristo, como yo. jAha-ja-ja-ja!...

—Sor Maria, ayudadme a levantarla; pongamosla en su lecho; estd desmayada...

XII.
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Me fué imposible contenerla. Su narracion nerviosa, intermitente, violenta, no me daba lugar. La
impresion misma que me causaba, me impedia dominar el caso: la sensibilidad triunfaba de la
ciencia. Yo no era médico en aquel instante. Su delirio la abatid, i a mi me despertd. Pero todo
fué inutil, ineficaz, en aquel momento de crisis. La fiebre ha sobrevenido. El letargo cerebral ha
dominado. jAh! isi él bastara a restablecer el organismo! La reaccion suele restablecer las
funciones... Pero la debilidad, la atonia...

iOh! no, ella despierta, se incorpora, se sienta, su mirada no esta turbada. Voi, amiga mia...

XIII.

Si, fui a su lecho...
iPero para recojer su ultimo suspiro!

—Doctor, me dijo, estoi buena. Me habeis vuelto la razon, pero para morir. Me siento morir... No
con el corazon desgarrado por las balas, como él. {El mio estd sano para consagrarle su ultimo
suspiro!... jDios bendiga a mis hijos! Dios los salve de la infamia, que es la locura de los
cuerdos...

Su voz se apagd. Su busto caydé dulcemente sobre el lecho. Era un cadaver...

MERCEDES.

I.

Corria el anio 1831, i Alejo cursaba estudios mayores en Santiago de Chile. Hacia cuatro afios que
habia llegado a esa ciudad, nifio aun, solo, sin guia i armado de una recomendacion que le
aseguraba la asistencia que un estudiante forastero puede necesitar en una gran ciudad para
completar su carrera.

Vivia en un barrio apartado i solitario, algo mas, un barrio peligroso; i aunque él era valeroso, o a
lo ménos indolente, cuidaba sin embargo de que las sombras de la noche no le tomaran fuera de
su casa. Todos los vecinos hacian lo mismo.

Las historias de los peligros de aquella calle venian de mui atras. Se contaba que en otro tiempo
una viuda la cuidaba de noche, viuda terrible, espantosa, que perseguia a todos los transeuntes.
Un respetable vecino de Santiago, don José Olmedo, salia una madrugada al campo por esa calle,
su caballo se espantd al enfrentar un matorral, i miéntras don José le afirmaba las espuelas, la
viuda salté a las ancas, saliendo de entre las ramas. El jinete quiere derribarla i su brazo se
estrella con un cuerpo de bronce, duro i helado, que le hiela a él la sangre i le heriza los pelos. El
caballo no podia correr a pesar del latigo i la espuela: solo marchaba jadeando i casi dobldndose
con el peso de la viuda. Al salir de la calle, la vision se desmonté tranquilamente i desaparecio.

Hacia tiempo que los vecinos no tenian noticias de la viuda; pero casi todas las mafianas, cuando
Alejo salia hojeando su libro para recordar la leccion, las comadres del barrio le referian que el
penitente habia desnudado a alguno o le habia herido, o se habia contentado con quitarle la
bolsa.

Entonces estaban en uso unas bolsas de tejido de malla, que eran una comodidad para el
penitente.

Este recorria la calle con el busto desnudo, un fustan blanco a la cintura i la disciplina en la
mano; pero llevaba una madéscara. Los vecinos sentian desde su encierro los azotes que se
descargaba sobre las espaldas, i los que se arriesgaban a transitar por alli los oian desde 1éjos. Al
encontrarlos el penitente, los detenia con esta frase sacramental:—La bolsa o la vida.—El
transeunte largaba la primera i confiaba a la lijereza de sus piernas la segunda.

Alejo hacia bien en encerrarse temprano. ¢Qué curiosidad podria tener de ver a un penitente, él
que habia visto tantos en sus cuatro afnos de residencia en la capital?

Aislado, desconocido, habia seguido a las turbas con su libro debajo del brazo, para ver fusilar al
teniente Villegas en la plaza de San Pablo, a los oficiales Trujillo i Paredes en el Tajamar; a un
negro del Pudeto en el Basural, por atentado de lujuria contra su sefiora.

Luego habia estado en la plaza por la madrugada, i en el cuartel de San Pablo por la tarde, el dia
de la sublevacion de la escolta de coraceros. Ese dia se habian cerrado las aulas, pero el café de
la Nacion habia abierto sus mesones de balde a todo el mundo, inclusos las estudiantes. Alejo
habia llenado con toda servidad su deber; sin abandonar su libro i sin dejar de hacer honor a
cuanta botella se habia destapado, estuvo en el ataque de la tarde colgado a una reja de ventana
para verlo en todos sus detalles. ¢Que mas podia haber hecho?
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En la derrota de las tropas civicas en la Aguada, él estuvo divertido detras de unas tapias; i al dia
siguiente fué de los que mas grité en la plaza, unido al pueblo, contra el batallon sesto i los
dragones vencedores de la vispera.

Durante la campafia del ejército del Sud en Ochagavia, a fines de 1829, Alejo, aunque el colejio
estaba cerrado casi todos los dias, llegaba a sus puertas relijiosamente con su libro estrechado al
pecho. ¢Las hallaba con llave? Seguia de paso redoblado hasta los Olivos de Ovalle, donde
acampaba el ejército constitucional, i alli pasaba hasta la tarde, siguiendo con vivo interes todos
los encuentros diarios, los tiroteos de avanzadas, las escaramuzas i los asaltos. Al anochecer
estaba encerrado, estudiando con toda atencion, i sin curarse del penitente de su calle.

Alejo hallaba a Santiago mui divertido, mui alegre, i no tomaba a lo sério nada de lo que veia.
Solo dos cosas le habian impresionado vivamente, un muerto i una casa misteriosa. Ninguna
relacion habia entre ambas cosas, pero en su memoria estaban asociadas. El recuerdo del muerto
le hacia estremecer i le asaltaba a menudo, sobre todo en la cama. La casa misteriosa le causaba
una curiosidad que rayaba en inquietud.

II.

Era una mafana fria del invierno de 1828. Alejo entraba a la plaza de la Independencia por la
calle de las Monjitas, recitando de memoria su leccion i apresurando el paso para llegar a tiempo
al colejio. El frio le hacia dar diente con diente, pero él, mui en cuerpo, estrechaba sus codos
para abrigarse i apretaba las manos sobre el pecho.

Al enfrentar al pértico de la carcel, un grupo de curiosos le llama la atencion. Rodeaban un
cadaver que estaba estendido de espaldas sobre el empedrado. En ese tiempo se esponian alli los
muertos que se encontraban abandonados. Hoi parece que es costumbre conducirlos al hospital,
como a los enfermos.

Alejo se acercd, miré i quedd absorto. El muerto era un joven de veintidos afios, de elevada
estatura, bello i elegante; pelo negro, abundante i sedoso, como sus patillas; largas i crespas
pestafias. Su traje era rico i esquisitamente arreglado: pantalon bombacho, al uso de la época, de
color tortola i menudamente plegado en la cintura; fraque azul de botonadura dorada, camisa
bordada i chaleco amarillo. Una gruesa cadena de oro, terminada con tres enormes sellos de lo
mismo, pendia de la relojera del pantalon i se estendia hasta el suelo en que yacia el cadaver.

No habia sangre. ¢Como habia muerto?
Uno de los soldados de la guardia satisfizo la curiosidad.

—La herida esta en la espalda, dijo, i debe haber sido de daga, porque es mui chica i no tiene
sangre.

—Pero ¢dénde fué encontrado?

—En la calle de Santa Rosa afuera, cerca del Cequion, afladié el mismo soldado; i los serenos de
la calle han declarado que tarde de la noche vieron salir en un caballo colorado a un hombre
flaco, que llevaba a otro por delante, sujetandolo con mucho trabajo, porque se iba para los lados
como borracho. Despues volvid solo el mismo hombre en su caballo.

—iPobrecito! esclamaron algunos, jDios lo haya perdonado! jTan nifio! {Tan buen mozo!

Alejo callaba, siempre absorto, i devoraba todos los detalles del cadaver con sus miradas, jEsta
cadena! decia para si, yo la he visto, pero ¢a donde? Todos las usan iguales, mas una noche yo he
encontrado a un joven alto como este, que me llamé la atencion porque iba de prisa i llevaba una
cadena parecida que se cimbraba i sonaba al andar. ;Seria este mismo? ¢Cuando fué eso? Si,
hace pocas noches, cuando se me paso6 la hora viendo jugar una partida de billar en el café de la
Nacion. El jéven iba, si, por mi calle. jAh! El penitente, ya estoi. Pero no, el penitente le habria
quitado por lo ménos el reloj.

Alejo se retiré del pértico despues de largo tiempo i siguié su camino, siempre absorto en sus
reflecciones. {N6, no puede ser, decia continuando su mondlogo; hai tantos iguales! jFuera malos
juicios! Yo no he de ser el juez de este crimen. jQué jéven tan hermoso! jQué bien vestido! Debe
ser mui conocido. jPues si, yo creo haberlo visto muchas veces!...

Balbuceando estas i otras frases, llegé al colejio. La hora habia pasado. Alejo volvié a su casa
dominado de la misma impresion. No pudo estudiar. El cadaver estaba tenazmente a su vista. En
la tarde se le paso6 tambien la hora, i falté al colejio. Por la noche se sintié mal, tom6 la cama;
pero su suefo fué una larga pesadilla con el muerto.

En 1831, todavia tenia viva la imdjen del cadaver, i no habia acontecimiento de los muchos que
habia presenciado, en aquella época ajitada, que le hiciera olvida al muerto. Lo mas raro es que
jamas habia podido adquirir la menor noticia que le aclarase el misterio. Muchas veces habia
escuchado con interes las conversaciones del café sobre el muerto, pero lo Unico que habia
sacado en limpio era que nadie, ni la misma justicia, habian podido adquirir dato alguno sobre el
asesinato. El joven habia sido mui conocido i estimado; pero Alejo no habia sabido de él otra cosa
que su nombre. Se llamaba Manuel P.... Todo lo demas que habia oido eran conjeturas, como las
que €l mismo habia formado. El nombre de su calle no habia figurado jamas en las hablillas del
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café.

III.

Aquel muerto habia quitado muchas horas al estudio i al suefio de Alejo.

No se las habia quitado ménos la casita misteriosa de su barrio. Pero ;qué tenia de particular esa
casa? Nada. Unicamente se distinguia de los demas caserones vetustos del barrio, interceptados
por anchos solares tapiados o aportillados, en que tenia al frente un altillo, un solo balconcito,
que eternamente estaba cerrado. Asi lo estaba tambien la puerta de calle, que era talvez la mas
alta i decente de toda la calle.

Alejo conocia a todos los vecinos, o mejor dicho, sabia quiénes eran. Pero siempre que
preguntaba quién vivia en la casita, le respondian que unos viejos godos, Como la mayor parte de
los propietarios del barrio. Su nombre no lo sabian, o las vecinas se disputaban entre si sobre
cudl era el verdadero.

Cualquier joven habria pasado por alto estas menudencias.

Pero Alejo era curioso, i sobre todo mui inclinado a lo misterioso. Regularmente se sentaba en el
umbral de su puerta de calle a leer o estudiar, pero atisbando siempre la casita, i jeneralmente
despues de largas horas, tenia que entrarse, sin haber visto nada, sin haber siquiera sentido
moverse las puertas de la casa misteriosa.

Al fin se propuso olvidar esa pesadilla, i se impuso el deber de no mirar a la casita; pero sus ojos
le desobedecian, la curiosidad le vencia, i él tenia que renovar con juramento todos los dias su
propoésito.

Un domingo de otofio, Alejo subié al cerro de Santa Lucia a tomar su paseo de descanso. Los
rayos tibios del sol de la tarde inundaban la ciudad i la campifia, i el aura ténue i deliciosa
refrescaba el ambiente. Las arboledas i las vifias amarillaban al lado de los verdes potreros, al
Oriente i al Sur; el rio corria solitario i serpenteaba a lo largo del tajamar, dejando a la orilla
opuesta un blanco pedregal que se iba a perder en las lejanas arboledas de San Cristéval; i al
poniente estendia la ciudad sus largas calles de techos brillantes, sobre los cuales se alzaban los
templos i uno que otro edificio piblico. jHermoso panorama! Alejo estaba embebido, i sobre todo
no podia apartar sus ojos de los claustros del Carmen Alto, que tenian para €l el atractivo del
misterio por su soledad, apénas interrumpida de tarde en tarde por el bulto de una monja que se
escurria a lo largo de un corredor. Alejo pensaba en la austeridad de aquel aislamiento, i esta
idea le record6 aquella casita, que tambien estaba aislada alli en su barrio.

La tenia a sus piés, la dominaba con su vista. jProdijio! jqué veo! esclamé Alejo.

En efecto, un batiente de la puerta del balcon estaba despejado. Se afirmaba contra la hoja una
mujer que, leyendo un libro, estaba como escondida, dando su frente al cerro, pero sin que
saliese ni siquiera el ruedo de su vestido al balcon. Desde la calle era imposible verla. Pero desde
los altos pefiascos en que estaba sentado Alejo, se la veia como era, pequeiia de estatura, pero
mas bella que el lucero que aparece al alba coronando los Andes.

Alejo creia verla tan bien como si la tuviera a su lado; veia el jiro luminoso de sus grandes ojos
sobre el libro, sus ldbios entreabiertos, su perfilada nariz, su tez de rosa; creia sentir su
respiracion i ver las oscilaciones de su ancho seno, que apénas estaba velado a medias por el
corpifio gracioso de su vestido.

El sol llegaba ya a su ocaso i Alejo no sentia el tiempo. Solo despert6 de su arrobamiento cuando
la bella lectora cerrd su libro, paseé sus ojos por el cielo, suspiré mirando a los pefiascos en que
estaba Alejo, i como sorprendida junté violentamente la puerta.

Desde entonces, Alejo establecid su bufete de estudio en los pefiascos de Santa Lucia; pero jamas
volvié a ver a aquella mujer, que ya era idolo de su alma. El misterio se complicé.

Iv.

Alejo tenia una alma tan ardiente como sensible. Estaba en la edad en que se ama todo, si se
tiene un corazon bien puesto, como el suyo. Los espiritus timidos o apocados no conocen esa
época de la vida. La pasan entre la fé ciega i el miedo, habitudndose al cdlculo. Calculan para
defenderse contra los fuertes de su circulo. Calculan para ocultar sus inclinaciones i sus
sentimientos de miedo de que se les castigue en esta o en la otra vida. Calculan, en fin, para
pasarlo bien con Dios i con los hombres, porque temen al uno i a los otros. En ellos prende de
veras el santo temor de Dios, que es el arte de saber vivir.

I ellos son despues los hébiles, los afortunados en la sociedad. El corazon jeneroso i desprendido,
el espiritu independiente i noble, que no aprendié a calcular desde temprano, que se dejo
arrebatar por el ideal de lo bello, de lo bueno, de lo justo, entra a la sociedad a luchar, no a eludir
las batallas de la vida, a sacrificarse, no a medrar.
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Alejo era de estos ultimos, i su juventud despuntaba entre el ardor de las pasiones jenerosas i el
anhelo por lo grande, por lo desconocido, lo maravilloso, 1o bello. Su curiosidad por aquella casa
misteriosa se habia satisfecho, convirtiéndose en un amor, tanto mas ardiente, cuanto era
imposible. Desde entdnces compartié su tiempo entre sus libros i su bella desconocida; pero a
menudo era ésta la que ocupaba mas su espiritu, i su imajen andaba siempre barajado con los
temas de sus estudios.

Todos los dias ideaba i abandonaba nuevos proyectos para penetrar el misterio, para llegar hasta
aquel anjel de sus ilusiones. Pero en vano. El tiempo trascurria, i él no adelantaba.

Habia momentos de desesperacion, de cruel desengafio, pero su amor volvia con mas violencia i
le reanimaba. Hacia un bello aprendizaje de constancia, que talvez, mas tarde, debia servirle en
mucho, aunque no fuera mas que para investigar una idea, como ahora investigaba un amor de
nino.

Salia una mafnana de su barrio a la hora de costumbre, a las siete, i tuvo un encuentro que habia

dejado de llamarle la atencion, porque era casi diario. Pero esta vez iba enardecido, casi
iracundo.

El insomnio de la noche le habia fastidiado, i pasaba por uno de aquellos instantes de decepcion,
que le habrian hecho incomodarse del aire.

Al salir a la calle encontré a un viejo a quien encontraba siempre casi en el mismo sitio.

Era un viejo albino, de ojos colorados, como los de un conejo blanco. Sombrero bajo i una capa
cuesco de licuma, que jamas se apartaba de sus hombros, hiciera frio o calor, i que cubria su
cuerpo vestido de chaqueta i de calzon de pana negra. El calzon se ajustaba a la rodilla con una
hebilla de acero i dejaba libres unas medias blancas como la nieve, que terminaban en zapatones
de pana igual a la del traje.

—Esta estampa me choca, murmuré entre dientes Alejo. Es un viejo brujo que debe vivir por este
lado. iI que no haya sido yo capaz de averiguar quién es! Lo he de seguir, aunque falte a clase.

Dicho i hecho. Volvié sobre sus pasos, i tuvo que acortarlos al tenor de los del viejo.

—iQue haya todavia estafermos a la laya! pensé Alejo. jI conservan sus vestidos! {Todo pasa
sobre ellos, como sobre esa piedra de esquina!

Distraido asi, se acercaba en ocasiones demasiado al viejo, i paraba para tomar distancia. Pero en
una de las veces en que mas se le habia acercado, sin saberlo, el viejo pard, sacé una llave, abrié
una puerta, i al entrar se encontré con otro hombre flaco, seco, de color verdoso, que le dice:

—Buenos dias, Miguel, ¢ya oiste tu misa?
—Si, Ramiro, contesté el albino, i te encomendé a Dios.

Ambos se cruzaron, la puerta se volvié a cerrar, i Alejo estaba en el mismo umbral, convertido en
estatua de piedra. Ramiro le miré al soslayo i dijo:

—¢Qué quiere este babieca?
Pero sigui6 su camino.
Cuando volvié Alejo de su vértigo, de su pasmo, esclamo:

—Luego esta escena se repite todos los dias! jI miéntras yo estoi en el colejio!... jQué estupido!
Nunca he acechado a estas horas. jTal vez ella tambien sale!...

La puerta en que esclamaba de este modo, la puerta que se habia abierto i cerrado, para dar paso
a Miguel i a Ramiro, era la puerta de calle de la casita del misterio.

Alejo echo casi a correr para alcanzar a Ramiro, que tenia tranco largo, porque era alto i de
largas piernas, i le llevaba mucho adelantado.

Queria verle de cerca, saber a dénde iba i averiguar quién era.

A las cuatro cuadras estuvo cerca de él; pudo estudiarle. Llevaba fraque verde oscuro de
angostas puntas que le pasaban de las corbas, i de ancha solapa cuyos pequenos picos se le veian
desde atras recostados sobre los hombros. Sombrero alon de campana, pantalon de brin blanco, i
grueso garrote por baston.

Alejo acort6 el paso i guardoé una respetuosa distancia. A dos cuadras de la plaza, en la calle de la
Catedral, Ramiro se pard, abrié una puerta de par en par, i entrd. Alejo pasdé despues, mui
quedito, i vié que aquel cuarto era una fabrica de tacos de billar i de otros utiles de lo mismo.

—Este hace tacos i tambien bolas, dijo para si. ¢I aquel chonchon de ojos de aji ¢qué fabricard?
iEl misterio se aclara! jPaciencia i esperar! Yo no tengo que barajar como Durandarte en la
cueval...
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En el poco tiempo trascurrido desde que le atrapd el amor en las rocas de Santa Lucia, Alejo se
habia transformado. Su alma habia abandonado aquellos vagos horizontes en que revolotea el
alma de un joven, cuando es ardiente, como las mariposas amarillas de verano en un jardin.

Tenia un horizonte fijo, volaba el rededor de una sola flor.
I esa flor le hacia pensar sériamente.

No solo eso: le hacia tambien calcular sus propias fuerzas; i como entre las que el amor emplea,
figuran en primera linea las de los atractivos personales, el espejo pasé a serle tan importante
como sus libros, i el sastre entré a ser uno de sus primeros ausiliares. Tenia la esperanza de que
su bella desconocida le mirase i le viese en la ocasion ménos pensada.

Dejo de vagar por las calles en las horas de ocio. Dedic6 las primeras de la noche al café, i casi
abandon¢ las relaciones de sus camaradas de estudio.

El café de la Nacion i el de Hévia, que acababa de establecerse en la plaza de la Independencia,
eran enténces de la primera sociedad. Los comerciantes i los jovenes de mundo los invadian a
todas horas. Los aristocratas i sus retonos acudian a refrescar por la noche, i a pasar algunas
horas en tertulia. Para éstos, aquellas casas hacian el oficio que hoi desempefian los clubs.

La juventud de Santiago no estaba por esos afios tan adelantada como ahora. Quizd la
aristocracia tendria en ella algunos estafadores que la representaran. Talvez no faltaban
cortabolsillos elegantes, de esos que, llevando nombre i fisonomia de caballeros, despojan de su
reloj al primero de los suyos que encuentran beodo, o que escamotan su portamonedas al
primero que entra en una partida de juego por aturdirse i pasar mejor su noche. Eso es de todos
los tiempos i paises, i las familias que se dicen nobles no se preocupan de tener en su seno un
calavera, porque saben que para €l no se han hecho las leyes. Lo que era desconocido enténces
entre los jovenes era ese tipo aristocratico del letrado injerto en jesuita, que profesa i mantiene
la relijion de sus padres, ardiendo en odios piadosos, i que no vé el progreso ni halla la libertad
fuera de la iglesia romana.

Aquellos jovenes no adoraban al Papa, ni al becerro de oro. Eran mas bien jentiles que
sacrificaban a Venus, a Terpsicore i a Baco; eran unos perdidos que no sabian especular,
haciéndose los santurrones o los siervos del poder para enriquecerse i hacer carrera. No
hablaban ni del confesor, ni de sermones, ni del retiro de los domingos, ni de los herejes, ni de los
gobiernos ateos, ni de los escandalos de los impios.

Hoi se sabe vivir mejor.

Un devoto, o como se dice un pechorio, no solo cuenta con los respetos, sino con la proteccion de
todos los poderes i de los potentados. Un rico con solo serlo, es respetado, aplaudido, adulado:
nadie tiene que averiguar como llegé a la fortuna. Para él todos los aplausos, todos los elojios,
todas las atenciones; asi como para el que ejerce algun poder, sobre todo si tiene un gran poder.
Para el verdadero mérito, hai siempre alguna palabra de desprecio, siempre algun desden, si no
alguna calumnia. ¢Qué mérito puede haber sin poder o sin riquezas? ¢Prueba que lo tiene quien
no ha alcanzado a hacer fortuna, quien no ha logrado un alto empleo?

En aquel tiempo, un usurero, un estafador de los que amasan riquezas a costa de los sudores i de
las lagrimas de los pobres, i quiza de algo mas, era simplemente un ladron, i no se le estimaba de
otro modo. Las lenguas andaban sueltas, no al oido, sino al aire libre, contra los bribones, porque
siempre el brazo estaba listo para sustentar las sentencias de la opinion. El arte de don Basilio no
estaba todavia en uso. La calumnia i la maledicencia andaban solo en letra de molde, pues la
prensa no era aun el instrumento de la verdad i de la discusion, sino una maquina de hacer ruido
i de arrojar lodo, sin ser visto; alli se parapetaban los calumniadores.

Hoi ha variado todo eso. Solo calumnia o ultraja en letra de molde el que emplea la prensa para
representar el pasado; i ello es ldjico, porque no se puede defender el atraso contra las
invasiones del progreso i de la libertad, sin mantener la prensa diaria en su situacion incipiente.
En los tiempos que recordamos, la sociedad vieja estaba vencida i carecia de defensores en la
prensa. Ni aun en Francia habia aparecido entdnces el escritor catdlico, ese que hoi en todas
partes se llama diarista clerical, cuya definicion nos da en estos términos un pintor de
costumbres: «El diarista clerical es una especialidad aparte, como escritor, que adora las
polémicas i las querellas empenachadas de injurias i de palabrotas. Fuera de la esfera de sus
ideas, no hai salvacion. En lugar de esponer los principios conservadores i relijiosos en lenguaje
sencillo, prefiere morder a sus adversarios mas abajo de los rifiones. Las cuestiones de forma, las
cuestiones secundarias—he ahi su estribillo. Sublevar desacertadamente cuestiones inutiles,
espinosas, en que Roma i el clero no llevan la ventaja—he ahi su fuerte. Su oficio es irritar a todo
el mundo i no convencer a nadie»... Este tipo de la edad moderna no era conocido.

Aquella era una sociedad en embrion. Como entdnces no habia sino mui pocas fortunas i el poder
aun no se habia consolidado, el imperio no pertenecia ni a los gobernantes, ni a los ricos. Estos
apénas comenzaban a emprender para alcanzarlo i hacerlo suyo en todas partes, de arriba a
abajo.

Aquella sociedad era de todos, pertenecia a todos, i como no habia quien la dominase, quien la
empujase por una sola via, cada cual hacia de las suyas i era senor de si mismo. Por consiguiente
habia una franqueza casi salvaje, sin disimulo, sin hipocresia, sin sujecion a conveniencias
determinadas, ni a creencias regladas.
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La juventud no era brillante, sino atolondrada. Hablaba recio i claro, aunque sin presuncion. Le
faltaban todas las condiciones del buen tono: la voz ronca, el hablar traposo, desgalichado,
desganado, que sienta tan bien a un elegante, sobre todo cuando afecta suficiencia i decide
majistralmente hasta sobre lo que sucede en la luna; el andar en el paseo, como en casa,
hablando a gritos i riendo a carcajadas, lo que es una gracia; el tutear a todos i maldecir de
todos; el mirar con cara abobada, pero con ojos de maton, sin saludar. Le faltaban en fin todas las
gracias de la buena nobleza i todos los sintomas del buen tono. No andaba en coches, porque no
los habia; ni oia su misa los domingos, porque no necesitaba ir al templo para hacer negocio o
para ver a las amigas; ni salia atropandose i encimandose de la platea del teatro, antes de caer el
telon, para verlas salir, formandoles calle en el vestibulo. Era aquella una juventud perdida, que
frecuentaba el café, que charlaba i discutia en publico sobre todo, hasta de relijion i politica, que
paseaba a caballo i en carreta, a la luz del medio dia, i que bailaba todas las noches, en todas las
casas, sin necesidad de soirée, de sarao, ni de ambigu.

Ya se puede comprender qué haria en aquella sociedad, sin tutores ni directores, un jéven como
Alejo, que no los tenia de su parte, porque parece que sus padres le habian lanzando solo a aquel
gran mundo, confiando quizd demasiado en su juicio i en su aficion al estudio.

Pero Alejo creia que podia ser buen estudiante i tener un amor, aunque fuese platdnico, para
entretenerse agradablemente. I con efecto, él nunca faltaba a sus deberes, a pesar de que amaba
locamente, i de que jugaba al billar en el café, poniéndose a veces su mejor camisa, para jugar
una partida a fraque quitado, como lo hacian los elegantes de la época en las noches de verano.
Alejo usaba diariamente el fraque, como todos, i para tiempos frios no le faltaba su chaqueta
ricamente encordonada, para debajo del capote de pafion con tres o cuatro esclavinas sobre la
espalda.

No habia nadie que no le conociera, quien no gustara de su osadia i despercudimiento; pero él
preferié a los tertulianos del café de la Nacion, porque eran pipiolos, i por supuesto jente mas
abierta que la que rodeaba las mesas del gran patio del café de Hévia, donde no se hablaba
mucho de amores ni de politica. Aqui solia llegar con otros estudiantes, i regularmente veia al
fabricante de tacos de billar, solo, fumando, pensativo i tocando alguna marcha sobre la mesa
con sus dedos encorvados.

iQué hombre tan seco, tan verde de cara, tan anguloso, tan militar en su porte! ¢Quién es este?
decia siempre Alejo a sus compaifieros. jQuién sabe! respondian los otros con desden, porque
entonces no habia costumbre de averiguar quién era un vecino a quien se le ocurria andar por la
calle, o entrar al café, o pasearse en el tajamar. Con ménos poblacion, Santiago era ménos
curioso de saber la vida i milagros de sus habitantes.

VI.

Eso asi, Alejo tenia una costumbre contraria, la de seguir la pista a Ramiro i al viejo albino, para
conocer quiénes eran, de déonde venian i adénde iban. Diariamente saludaba con gran cortesia al
albino,—iDios lo guarde, sefior don Miguel!—Pero a Ramiro, no se atrevia ni a mirarle de frente.

El albino le contestaba carifiosamente, i a fuerza de oirle saludar, ya le conocia desde léjos
cuando le encontraba por la mafiana, o le veia, a pesar de sus ojos de sangre, arrodillado cerca
de él en la Merced, oyendo misa. Siempre que Alejo podia, entraba a la Merced a observar al
viejo, i cuidaba de pasarle la mano mojada en agua bendita, cuando, al salir del templo, se
acercaba don Miguel a la pila.

Un domingo salieron juntos, saludandose como antiguos amigos.
—Parece que llevamos el mismo camino, dijo el viejo.

—Como no, sefior don Miguel, le respondié Alejo; si somos vecinos, i yo lo conozco a usted tanto,
ilo quiero de gracia.

—Dios se lo pague, amiguito. Eso prueba buen corazon, i su Divina Majestad premia siempre a
los niflos que honran a los pobres viejos ciegos, como yo.

—No diga usted eso, sefor; usted no es un pobre viejo, sino un caballero de respeto que merece
honra i consideracion.

—iQué bien hablado el muchacho! Tt no debes ser de estos tiempos, hijito; pues eres el tnico de
quien oigo tales cosas. Todos los dias me empujan i me insultan en la iglesia i en la calle. No oigo
otra cosa: alla va la lechuza—quita alla lechuza...

—Vea usted que desvergiienza! Disimule usted, sefior don Miguel, no haga caso de eso.

—iOh! si yo les hiciese caso, ya estaria loco, como mis hermanos. Se lo ofrezco todo a Dios, i paso
mi camino; llego a casa i me encierro hasta el otro dia. De casa a la iglesia, i de la iglesia a casa.
Hace muchos afios que no salgo de aqui, ni sé coémo esté la ciudad.

—Pero el seflor Ramiro si que anda mucho, ;Me parece que vive con usted?

—Si, a veces llega a comer o a dormir. Como es casado con mi sobrina Mercedes...
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—iPobre sefiorita! Tan sola que lo pasa. No se la ve nunca. jParece que no hubiera mujer en la
casal

—Asi es. Ni ella ni su madre se mueven, ni siquiera a misa. O son judias o locas. Yo no las
entiendo. La Mercedes no baja de su cuarto, ni siquiera a comer. Los domingos suele bajar a
saludarnos.

—¢:Qué hace sola?

—Se lleva leyendo, i siempre manda buscar papeles, como ese que llevas en la mano. ;Qué papel
es ese?

—EIl Trompeta, continuacion del Defensor de los Militares, senor don Miguel. Un papel mui bien
escrito, que le gustaria mucho a la sefiorita Mercedes.

—¢De los militares? jSerd de los insurjentes! ¢Como pueden defender a esos condenados?

—N©6, senor, no se trata de insurjentes, sino de los caidos, de los nuestros, que tarde o temprano
han de volver...

—Los nuestros no caen, nifio de Dios. ¢Qué estas creyendo tu en los triunfos de los insurjentes?
iDios no lo permita! Dios no lo permita, repetia el albino, abriendo la puerta de calle, i cerrandola
despues de éli de Alejo, que se habia deslizado con él del modo mas natural.

Al entrar en la salita, el viejo fué interrumpido en sus imprecaciones contra los insurjentes por
otra vieja que le preguntaba a quién traia. Miguel presenté a Alejo, como vecino i antiguo
conocido, i la senora hizo que el joven se sentara cerca de ella.

La sala era pequerfia i tenia una tarima, como de un pié de alto, que cubria una tercera parte de
su ancho, i estaba colocada desde la puerta de entrada hasta la cabecera de la pieza. Sobre la
tarima se estendia una alfombra de motas de todos colores, mui espesa i blanda, i a la orilla de la
pared corria una hilera de taburetes forrados en baqueta. Al estremo se sentaba la sefiora sobre
unos cojines de filipichin rojo. El resto del ajuar eran taburetes de brazo arrimados a la pared, i
una mesa de nogal, de patas arqueadas i talladas, que sustentaba, al arrimo de la pared, un rico
crucifijo de marfil, dos urnas a los lados con la Virjen i San Juan, i algunas conchas de perla que
servian como de floreros. Los ladrillos del piso estaban soplados.

El albino arrojé su capa i su sombrero i se sent6 en la tarima de medio lado, afirmando su mano
izquierda de plano sobre la alfombra. Una muchacha de pollera azul le pasé mate i un pan
blanco, que el viejo partié con trémula avidez.

La sefiora tenia su blanca cabeza cuidadosamente peinada. Un pafio blanco doblado en tridangulo
le ceiiia el cuello i cubria el seno, formando armonia con un estrecho vestido de angaripola de
fondo rojo oscuro, con flores blancas i azules. Su semblante era dulcisimo i lleno de inocencia.

VII.

Dona Maria, que asi se llamaba aquella amable matrona, hizo a Alejo un fuego graneado de
preguntas, i en dos por tres le averigud sus antecedentes i consiguientes, su pasado, presente i
porvenir, i hasta sus intenciones; congratuldndose mui cordialmente de que el muchacho no
fuera insurjente i de que se le mostrara afecto a la causa, como se decia entdnces, i firmemente
persuadido, como lo estaban la vieja i el viejo, de que Quintanilla se mantenia fuerte en Chiloé, i
de que los patriotas habian sido deshechos en abril del afio treinta sobre la misma Cancha
Rayada, donde lo habian sido en marzo de 1818.

Alejo se portaba sériamente, i aunque era un patriota exaltado, i mas que eso, un pipiolo
intachable, se hizo el godo i juré por el rei Fernando. El mate, entre tanto, pasaba de mano a
mano entre el viejo i la sefiora, i Alejo sintiéndose mas fuerte en su repugnancia a la bombilla,
que en su patriotismo, habia resistido tenazmente a las invitaciones que se le hacian para que
aceptase un matecito. La sirvienta debia cebarlos mui sabrosos, porque los tomadores se
mostraban complacidos i hacian gargantear la bombilla de lo lindo.

Entre mate i mate, dofla Maria esclamd:—«jMira, chivata, todavia no le has llevado el chocolate a
tu amita!»—Su merced dijo que bajaria a tomarlo aqui—respondié la muchacha.

Al acabar la frase, una lijera sombra se deslizé en la sala, i antes de que nadie se fijara, Mercedes
estaba saludando a su madre i abrazandola. Miéntras la sefiora le contestaba i la reconvenia por
que no habia bajado el dia anterior, Mercedes en pié, puesta blandamente su mano derecha
sobre el hombro izquierdo de su mamd, se quedé mirando con sorpresa, pero con graciosa
dulzura, a Alejo, que en pié tambien i ldnguido de emocion esperaba un saludo.

—Siéntese usted, caballero, le dijo Mercedes, rechazando con la mano a la muchacha que le
presentaba el chocolate, i sefaldndole la mesa para que colocase el plato. Luego salté de la
tarima i fué a sentarse frente a frente de Alejo, en un taburete al lado de la mesa.

—Aqui tienes, dijo la sefiora, a un vecinito nuestro, que se ha hecho amigo de Miguel. Pobre nifo,
solo i forastero...

—Estoi reconociéndolo, replic6 Mercedes con viveza.
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—¢A mi, senorita? anadié Alejo sorprendido.

—A usted, caballerito. ¢No vive usted mas arriba, casa de...?

—Justamente, senorita; pero estrafio tener la dicha de que usted me conozca.
—¢Por que? ¢No pasa usted tantas veces al dia por mi ventana?

—Pero como la ventana esta siempre cerrada...

—I los postigos tienen vidrieras, que dejan ver para fuera, i hasta me permiten verlo a usted
estudiando entre los penascos del cerro... (No tiene usted alla su estudio?

—¢:Entre los pefiascos estudia don Alejo? pregunto la sefiora, riéndose.
—iQué lindo nombre! esclamo6 Mercedes. ¢Usted se llama Alejo?
—¢:Le gusta a usted de veras? contesté éste.

—iMucho! {Tengo los recuerdos mas gratos de un Alejo que me ha gustado tanto! ¢{Conoce usted
Alejo o la casita en los bosques? Justamente aquel dia, hace meses, ¢recuerda usted? aquel dia en
que usted miraba desde los penascos del enfrente, yo leia esa novela i estaba afirmada en la
puerta de mi balcon, gozando de aquella tarde tan deliciosa...

—Yo era entdénces actor en otra novela que podria titular—Alejo i la casita misteriosa, replicé el
jéven con intencion.

Una graciosa risotada de Mercedes, que le hizo descubrir sus dientes de plata mate i su boca de
corales, dejo frio i casi avergonzado al pobre enamorado. Mercedes comprendid, i agregoé:

—Escribala usted. Yo me rio porque recuerdo que en aquel instante era tambien personaje de
otra novela que ideaba. ;Qué papel tiene usted en la mano?

—El Trompeta.
—iAh! mi papel. ¢Trae mucho de bueno?

—No he leido mas que una graciosa letrilla que tiene este estribillo:

«El uno se llama Diego,
El otro José Tomas.»

—Tenga usted la bondad de leerla.

Alejo leyd con esa voz fresca i plateada de un pecho bien organizado, con aquella uncion que se
les derrama a los enamorados. A cada verso Mercedes reia i apostillaba con agudeza, i cuando
acabb la lectura esclamé:

—iQué bien lee usted, Alejo! jOh si yo tuviera quien me leyera asi!...

—Nada mas féacil, sefiorita. Para mi seria una dicha ser su lector en las horas desocupadas que
tengo, en la noche por ejemplo.

—Usted ganaria en eso, dijo dofia Maria, pues dejaria de ir al café, i no lo pasaria tan solo.
Figurate, Mercedes, que no tiene con quien hablar en su casa, ni amigos en el barrio, ni ninos
conocidos, i se ve obligado a ir al café, a riesgo de adquirir malas costumbres, o de que una
noche lo encuentre el penitente, i...

—Si, afladié Mercedes, véngase usted a casa, no tiene mas que llamar a la puerta.
—Que siempre esta cerrada, dijo la sefiora, desde que muri6 el finado...

—I que no se abrird, segun dice su merced, hasta que vuelvan a gobernar los godos, anadio
Mercedes. Pues ahora ya estan en el gobierno. ¢Qué son ese Diego i ese José Tomas de que habla
la letrilla? ¢No son i han sido godos toda su vida?

—No estd en eso la monta, dijo el albino que hasta enténces habia permanecido callado; lo que
importa es que se sometan a su senor natural, porque nosotros ni el reino ganaremos nada con
que ellos sean realistas, si se usurpan el poder real.

—¢Para qué estamos con esas? esclamé dofia Maria, la puerta no estad cerrada de dia sino por tu
marido, jque no quiere que nadie entre en la casal!...

Mercedes se puso palida i un lijero tinte violado coloré sus parpados; pero mostrando una
habilidad ejercitada, se eché a reir, i prob6 con hechos convincentes que todos tenian la culpa del
encierro misterioso: su mama por el duelo, su tio i su maméa de miedo a los ladrones, ella por
héabito de soledad i encierro, su marido por celos infundados; i en fin, todos porque se sentian
mejor en el aislamiento de su pobreza...

Alejo, mostrandose satisfecho con las esplicaciones, afecté una injenuidad infantil, i les refirio,
causandoles gran hilaridad, que él habia vivido tan preocupado con aquel encierro, que durante
algunos anos, la Casita misteriosa habia sido su pesadilla.

—iYa estd deshecho el encanto, disipado el misterio! acentué Mercedes con gracia fascinadora.

[244]

[245]



Puede usted venir a la Casita misteriosa como a la suya; la puerta se abrira apénas usted la
toque, i adentro hallara jente pobre i sencilla que le ofrece carifio i amistad.

Alejo lucioé su donaire espresando sus agradecimientos, i creyendo oportuno aquel momento para
retirarse produciendo buen efecto, hizo una despedida tan graciosa, que dejé encantados a los
ancianos i fascinada a Mercedes.

VIII.

I ya era tiempo. La visita se habia prolongado un tanto. Pero Mercedes estaba tan encantadora,
que el dia entero no le habria bastado al estudiante para admirarla i adorarla.

I en efecto que Mercedes era bonita.

Sus ojos coronados de crespas i largas pestanas, i algo relevados, despedian luces a torrentes, i
su aire espresivo, su habla viva i dulce la daban un atractivo tan poderoso, que casi no se podia
estar con ella, sino oyéndola i admirandola.

Vestia entdnces traje celeste de anchas i enfaroladas mangas, i de falda tan alta, que dejaba ver
un pequeiio pié calzado de zapato de cabritilla bordada, i su pierna cubierta de una rica media de
seda encarnada, sobre la que cruzaban anchas cintas negras, sujetando el calzado. Una bufanda
de punto, crespa i elastica, de seda rosa i verde, apénas velaba su ancha escotadura, cayendo
desde el cuello a la falda. Su pelo profuso, negro i sedoso estaba arreglado en gruesos crespos
sujetos en peinetas sobre las sienes, i atras recojido en trenzas al rededor de una peineta de carei
tan ancha como su cabeza i alta, en forma de corona de condesa.

Mercedes no salia de casa, pero diariamente consagraba a su tocador algunas horas, teniendo a
menudo que desnudarse, por la noche, sin que otros gjos que los suyos hubiesen gozado de su
tocado i de su belleza.

Su salita, adornada con ajuar moderno, tenia en un rincon un tdlamo matrimonial de bronce, que
parecia poco usado, i al lado una pequena alcoba que le servia de dormitorio a ella sola.

Todo estaba alli bien colocado, todo limpio i brillante, i las flores vivas, cuidadosamente
colocadas en ramilletes sobre pequeios floreros, embalsamaban el ambiente.

Los libros, tnicos companeros de aquella preciosa solitaria, se veian en las mesas i en las sillas, i
uno o dos estaban siempre en el costurero de caoba, revueltos con cintas i muselinas, con
carreteles i almohadillas.

El marido solia llegar. No era su costumbre; i cuando llegaba a aquella perfumada estancia, era
para dormir la siesta, entre una i dos de la tarde, o para pasar la noche solo en el tdlamo.

Cuando llegaba, Mercedes estaba siempre recojida en su alcoba.
Nunca se veian, cuando mas se oian. ¢Por qué esa incomunicacion? No lo sabemos.

Lo cierto es que Ramiro, cuando estaba en casa, solo charlaba con la suegra i el tio, i no subia a
dormir la siesta, sino cuando aquellos se dormian antes, i no le prestaban una almohada para
echarse sobre la alfombra de la tarima.

Ramiro tuvo noticias de la nueva amistad, i oy6 callado i hosco los elojios que su suegra hizo del
vecino. Despues subié a los altos con pesados pasos, se acercd a una de las mesas de arrimo
donde habia tintero i algunos cuadernillos de papel, tomé la pluma i con buena letra espafiola
trazo esta linea:

«¢Hai otra vez moros en la costa? jCuidado!»

No volvié hasta los cuatro dias a la misma hora, i acercandose a ver lo que habia escrito, hallé
debajo, de pufio i letra de Mercedes, esta respuesta:

«El tigre suefia. Tiembla de una paloma. jQué risa!...»

FEl semblante cetrino del fabricante de tacos se puso anaranjado, i eso fué lo Unico que reveld su
verglienza, porque no se movio un solo musculo de su cara, i sus ojos quedaron firmes i airados
como siempre.

Dio6 la vuelta i se echd a la cama, donde permanecié despierto, pero inmévil, por mas de una
hora.

Se levantd, se acerco de nuevo a la mesa, volvio a leer, i salid, sonriéndose i meneando la cabeza.
Ninguno de sus movimientos se habia ocultado a Mercedes.

Durante aquellos cuatro dias, Mercedes, sin embargo, no habia podido olvidar a la paloma con la
cual soflaba el tigre.

Mercedes sofiaba tambien con ella, i casi no se habia apartado del postigo de su ventana, con el
libro o la costura en la mano, pero sin leer una linea, ni dar una puntada.

¢Qué se habria hecho Alejo? No le habia vuelto a ver.
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IX.

Era que Alejo tenia el pudor del nifio, i mas que todo se estimaba demasiado para arriesgarse a
pasar por importuno. Su eclipse no era efecto de un célculo de enamorado. Nadie sufria mas que
él, eclipsandose en aquellas circunstancias; pero tuvo bastante fuerza para no hacerse sentir de
Mercedes, i hasta para no pasar por su balcon en esos dias, sin embargo de que de noche no
apartaba su vista de la luz que alumbraba la estancia de Mercedes, hasta que las vidrieras de la
ventana dejaban de reflejarla.

No sabia a qué horas debia hacer su segunda visita, i esta fué una cuestion que le preocupé
tanto, que por resolverla no estudiaba ni atendia a las esplicaciones de su profesor. Al fin se
decidio por las horas del medio dia, i se acerco una vez temblando a tocar la puerta de calle.

La muchacha le abrié, i en cuanto le reconocio le dijo:
—Suba arriba, sefor, que mi amita Mercedes me ha mandado que le diga que alla lo recibe.

La sangre de Alejo estaba paralizada. Un vértigo le turbaba la cabeza i la vista. Al subir la
escalera di6 unos cuantos tropezones con paso pesado, de modo que Mercedes se perturbd, i
arrojando el libro que tenia en las manos, se levanté murmurando esta frase:—«jRamiro a estas
horas!» i corrié a encerrarse en su alcoba, donde se puso en acecho.

Al entrar a la estancia, Alejo respird, ensanchando sus pulmones con aquel ambiente
embalsamado que se respira en el hogar de una mujer bonita i elegante. Se apreté los ojos, casi
los enjugd, volvié en si, i no viendo a nadie, se apoy6 en el sillon de Mercedes. Levanté un
pafiuelo que habia caido, lo acercé dulcemente a sus labios, respiré su aroma i quedd extasiado.
El panuelo se le desprendio i volvié a caer en el momento de aparecer Mercedes, radiante i llena
de contento, en la puerta de su dormitorio, saludandole con toda la espansion de una mujer que
comprende que es adorada.

—iQué mal cumple usted! dijo Mercedes tomando su asiento i sefialando otro a Alejo. ¢Ahora no
mas se acuerda usted de que me prometié ser mi lector?

—No he tenido tiempo, murmuré Alejo avergonzado.

—iHola! ¢Le falta a usted el tiempo para mi? I de noche, ¢qué hace usted?

—Senorita, dijo Alejo con viveza, no sé disimular, no soi para rodeos. No he venido de...
—De cortedad, acabd Mercedes.

—Algo mas, de vergienza, de miedo talvez.

—iMiedo! ¢A qué, a quién? preguntdé Mercedes un poco sobrecojida.

—No lo sé. Es lo cierto que no deseo otra cosa que venir aqui, i sin embargo no puedo. Hai algo
que no me esplico i que corta a cada instante mi determinacion.

—iLa falta de costumbre! Es que todavia no sabe usted visitar, no sabe usted tener amistades,
exclamo riéndose Mercedes; pero, observando que Alejo se avergonzaba, agrego: ¢quiere usted
que yo sea su maestra? Venga aqui como a su casa, i le aseguro que en mui breve tiempo se
acostumbrard usted al trato de seforas. Yo no soi de sociedad, no tengo mundo; pero al fin soi
diferente de sus condiscipulos, Unicas personas a quienes usted trata; i quizas, quizas podré
acertar a iniciar a usted en el trato con las damas. Seria una dicha para mi que usted mas
adelante, cuando sea un jéven notable en los estrados, se acordase de que una pobre ermitafia
como yo le di6 las primeras lecciones.

Esto, dicho con candor i amabilidad, cay6 sobre el espiritu de Alejo como el riego sobre una flor
marchita a las horas en que el sol se pone. Su cabeza se irguid, se estremecié de vida i de placer,
sus ojos se purificaron, i su voz i sus palabras brotaron enténces seguras i sonoras.

Alejo tuvo confianza. Replicé a las ofertas de Mercedes con gracia i desenvoltura; pero calld,
qued6 meditabundo i sério. Una idea le habia asaltado. «¢Puedo yo ofender con mi amor a una
mujer tan noble, tan buena, tan afectuosa conmigo, siendo esta mujer la esposa de otro?»

—¢Qué tiene usted? le dijo Mercedes; parece que piensa usted en la ruina del mundo.

—Talvez pienso en lo que lo arruina, replico Alejo.

—¢En el odio, en las venganzas, en los crimenes de la ambicion, de la codicia, de la ingratitud?
—iEn los de la traicion! agregoé con énfasis el estudiante, i Mercedes palidecio.

—¢Cuando se hace traicion? esclamé Mercedes serenandose.

—Cuando se falta a la fé jurada, cuando se promete para no cumplir, cuando se finje para
engarfiar, contesto Alejo.

—¢I si jura usted o promete sin saber lo que hace, por obedecer?

—Yo distinguiria. Cuando se jura o promete sin saber lo que se hace, yo absolveria la falta. Pero
cuando se jura o promete por obedecer, porque obedeciendo sacamos algun provecho, enténces
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queda ligada nuestra voluntad i no podemos faltar sin hacer traicion.
—iQué severo es usted, Alejo!

—DMas yo he salido de mi cuestion. No hablaba de esa especie de traicion. Me referia a la que se
hace engafnando. ¢Le parece a usted, Mercedes, que uno seria inculpable, finjiendo amistad para
conseguir la satisfaccion de otra pasion, como la de la codicia, por ejemplo?

—iSeguramente que no! Pero parece usted un estudiante de moral. Yo tenia un hermano mui
querido que cuando estudiaba moral en el Instituto, me hacia leer sobre las pasiones el cuaderno
impreso por su profesor don Miguel Varas, i alli se hablaba de la amistad como usted me esta
hablando.

—Justamente. Ese es mi estudio ahora. ¢Pero no cree usted que mi observacion es justa?

—A no dudarlo, Alejo. Mas ¢quiere usted decirme cémo es que usted ha saltado tan alto, para
salir de una conversacion tan llana como la que teniamos?

—iQué quiere usted! no sé hablar de otra cosa que de lo que tengo entre manos. I como usted me
brindaba tan sinceramente su amistad, no estrafie que al jurar acd en mi pecho ser su verdadero
amigo, haya yo remontado el vuelo hasta hablar de las traiciones que pueden hacerse a un
juramento.

—¢Luego usted estaba jurdandome amistad entre si?
—No, precisamente. Estoi dudoso. No me atrevo todavia a hacerle a usted ese juramento.
—¢Es posible, Alejo? ¢No se atreve usted a ser mi amigo?

—jAh! No diga usted eso, Mercedes, no sé lo que seré para usted. Seré un esclavo. No mas por
ahora. No me pregunte ni me exija mas. No sabria qué responder, qué hacer. {Hablemos de otra
cosal...

Mercedes, disimulando un suspiro con una risa de encantadora gracia, tomo el libro que estaba
en su costurero, i hojeandolo dijo:

—«Sampreera a Julia.» Vaya, mi esclavo, mi favorito esclavo blanco, lea usted ahi...

Alejo ley6 con amor i dulzura una carta de la julia de Rousseau, miéntras Mercedes plegaba unos
encajes, dandole furtivas miradas, i revelando a cada paso las impresiones i observaciones que le
sujeria la lectura.

Al acabar la carta, Alejo esclamé:
—¢Se podra engafiar asi a una nifla inocente i pura? ¢No es esto hacer traicion?

—EI hombre que seduce por darse el placer de una conquista, dijo Mercedes, es simplemente un
infame, algo mas que un traidor. El que ama de veras, el que en amores no hace el oficio del
cazador, acechando la tértola para dispararle, es otra cosa...

—I el que ama sabiendo que no debe amar, que no puede amar, llega a ser tan infame como el
que finje amor para seducir, agrego Alejo.

—¢Pero se puede vencer un amor verdadero por la sola consideracion del deber? pregunté
Mercedes.

—Ahi estd la virtud, la fuerza de espiritu para vencer al corazon, para sofocar los afectos
estraviados.

—iBella teoria! jPero cuan dificil en la practica! Yo creo que nadie es mas fildsofo que el amor,
Alejo, para arglir i contestar las razones del deber.

—No lo he experimentado. Talvez eso depende de la fuerza moral de cada cual, de las
circunstancias de cada caso. Yo no sé qué hacer. No sabria qué hacer si amara a una mujer que
no fuese libre para corresponderme...

—A una mujer casada. Yo, por ejemplo. ¢(No es esto?

—Si, por ejemplo. Si yo la estimara i la respetara como la estimo a usted i la respeto, no me
atreveria a amarla. Tendria fuerza para no amarla.

—iSolo por estimacion, no por respeto al matrimonio! ¢Es asi?

—Mercedes, el matrimonio es un pacto, un compromiso de lealtad entre los esposos, con el cual
nada tienen que ver los estranos, sobre todo si no deben amistad al marido.

—¢Eso le ensefia a usted su profesor de filosofia? jJesus! qué teorias!
—No precisamente. Es lo que discurro.

—iDe modo que si usted no estimase a la esposa, ni tuviese amistad con el marido, se permitiria
amarla!

—Creo que no podria amarla sin estimarla. Desde que la amara de veras la estimaria, i huiria de
hacerla faltar a su deber. Pero si mi amor fuera pura galanteria, talvez procederia de otro modo.
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—Parece que usted ha pensado mucho sobre el asunto. jTiene ideas tan fijas!
—Lo he pensado, i he tenido gran interes en pensarlo.
—¢I se ha puesto usted en el caso de un matrimonio descompuesto, que exista solo en el nombre?

—Seria inutil. Estimando i respetando a la mujer a quien se ama, la situacion es igual, porque
tanto vale hacerla faltar a su esposo, como hacerla faltar a la sociedad.

—Le repito a usted que es mui severo, Alejo.
—Talvez de palabras. No sé si podré practicar mis ideas.

—Justamente ese es un punto que discuti muchas veces con mi pobre hermano. El tenia
convicciones fijas. Salido al mundo, se echd de lleno en la gran politica. No le veiamos en casa
sino al levantarse. Algunas mananas estaba profundamente triste.—jCémo tiene uno que
modificar sus ideas en el mundo! me decia; no te puedes imajinar, Mercedes, cuanto tengo que
sufrir. Casi nadie piensa como yo; a cada paso tengo que hacer cosas que no apruebo.—Eso solo
prueba tu debilidad, le replicaba yo. Sometes tus convicciones al interes de los demas, en lugar
de convencerlos.—Pero no es posible vivir con los demas, me decia él, sin cederles, sin seguir la
corriente.—Eso hardn los egoistas, los especuladores, objetaba yo; un hombre de caracter puede
condescender, puede sacrificarse, pero en sus conveniencias, mas no en sus ideas: es preciso
hacer lo que se dice i decir lo que se hace.

Alejo escuchaba con admiracion aquellas palabras de Mercedes, las cuales caian una a una
estereotipandose en su mente.

Mercedes calld, enjugando una ldgrima que le arrancaba el recuerdo de su querido hermano; i
Alejo, sin poder reprimirse, le arrebaté una mano i estampé en ella un ardiente beso.

—iSi! dijo, juro practicar siempre mis ideas, i en esto seré, Mercedes, su fiel discipulo, mas que
en aprender el trato de las damas.

—Sera usted, Alejo, un desgraciado. El mundo no sufre a los hombres que tienen ideas propias, i
se subleva contra toda superioridad. jTestigo ese pobre muchacho, cuyo recuerdo me hace llorar
todos los dias!

—¢A dbénde estd ahora?

—En el destierro... Talvez para siempre!...

—ijAh! isi yo pudiera reemplazarle! exclamo Alejo con viveza.
—iImposible! dijo Mercedes sollozando.

—Si, imposible es ocupar su lugar en el corazon de usted, Mercedes; pero no es imposible que yo
la ame a usted como él, mas todavia, si un hermano puede adorar a una hermana...

El horizonte de aquellos dos interlocutores se habia estrechado, se habia oscurecido. Cuando
dmbos volvieron en si, Alejo estaba de rodillas inundando de lagrimas las manos i el regazo de
Mercedes.

Mercedes le miraba con ldnguida sonrisa i con ojos velados por el llanto i profundamente
dulces...

X.

Aquella primera visita habia fijado de un modo definitivo las relaciones de Alejo i de Mercedes.

Esta le amaba como ama una mujer de gran corazon i de espiritu independiente, con pasion i sin
reserva. Alejo amaba a Mercedes como a una hermana de alta superioridad, con acendrada
veneracion i no poca admiracion.

Ambos amores estaban en contraste, pero solo era Mercedes quien lo notaba i quien se sentia
contrariada.

Alejo aprendia mucho con su trato, i ella se habituaba poco a amarlo como hermano, i se
enorgullecia de su superioridad sobre aquel nifio cuyo corazon disciplinaba, i a cuyo espiritu
abria anchos horizontes.

La intimidad crecia. Muchas veces Alejo, despues de hacer una larga lectura que encantaba a
Mercedes, o despues de discutir con ésta los temas de sus estudios, reclinaba la cabeza en el
blando regazo de su amiga i se dormia sintiendo un beso en la frente, o desmayandose bajo la
carifiosa mano de Mercedes que resbalaba por sus cabellos i jugaba con ellos.

Pero en ocasiones el corazon se sobreponia al espiritu, i enténces Mercedes era la que mas se
dejaba arrastrar por él, en tanto que Alejo era el que con mas severidad refrenaba sus impetus,
pues su voluntad era poderosa. De esas luchas ardientes, mudas pero violentas, Alejo salia
siempre satisfecho de haber cumplido su juramento de venerar al idolo de su alma. Mercedes le
admiraba i sin decir por qué, ni sin que viniera al caso, terminaba siempre con esta esclamacion,
que Alejo no comprendia i que ya le era habitual:
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—iTd vas a ser un grande hombre!

No sabemos cudnto tiempo durdé aquella escuela de amor i de virtud entre esta mujer
estraordinaria, que unia a todas las graciosas i dulces debilidades de su sexo un espiritu elevado,
i aquel estudiante que se estrenaba en la vida equilibrando las fuerzas de su corazon con las de
su alma, para hacerlas marchar unidas i mas poderosas. Lo cierto es que aquella jimndstica hizo
un hombre de un nifio de diez i ocho afos.

Alejo no aspiraba mas que a ser digno de Mercedes, e idolatraba en ella.

XI.

I bien lo probo en cierta ocasion.

Era el medio dia de un domingo de verano, i los salones del café de Hévia estaban llenos de
jentes que tertuliaban o jugaban al billar. El café de la Nacion habia decaido con el partido
pipiolo: uno que otro rezagado se veian en sus mesas, mustios i hablando jeneralmente en
secreto.

El gobierno pelucon triunfaba en toda la linea, persiguiendo sin piedad a los vencidos,
dispersandolos o encarcelandolos. En el café de Hévia no se oia mas que su elojio, i eran
naturalmente sus mas ardientes partidarios los politicos del café.

Entre éstos figuraba como el primero, por su locuacidad i arrogante presencia, un joven que
acababa de volver a Chile, despues de haber derrochado una fortuna en el estranjero, i que
pretendia recobrarla al calor del sol que se levantaba. Era un espadachin de primera fuerza, i
entre sus muchas aventuras, la que le allegaba mas fama era la de haber dado muerte en duelo a
dos hermanos que, pretendiendo vengar el honor de una hermana seducida por él, le habian
desafiado, cada uno en distinta ocasion i en paises diferentes. Todos le respetaban o le temian, i
el gobierno le trataba como a uno de sus mejores adeptos.

Adquel domingo el brillante seductor jugaba guerra, en una mesa con Alejo i otros, habiendo
colgado su frac verde de botones de oro, para lucir una camisa de estopilla ricamente bordada.

Se hablaba mas de politica que de los lances del juego, i el seductor tenia la palabra, justificando
el destierro de muchos pipiolos notables, sobre todo el del hermano de Mercedes, a quien
maldecia cada vez que le nombraba. Alejo le habia replicado varias veces con moderacion i
firmeza, i sus réplicas habian enardecido al novel pelucon, que dando suelta a su lengua, agrego:

—Una cosa buena tenia ese infame gallego, su hermana jemela, a quien le hice el amor algunos
dias, i me gusto; para qué lo he de negar.

—iUn caballero no habla asi de una sefiora! dijo Alejo con serenidad, mirandole de frente.

—iPero si de una mujer! replicé con insolencia el politicastro, al tiempo que Alejo le quebraba la
punta de su taco en la cabeza.

El agredido tiré un estileto italiano i se lo perdié en el hombro izquierdo al estudiante, cayendo
en el acto derribado i con la cabeza abierta por la masa del taco que éste le descargdé con
violencia.

Toda la concurrencia del café se agolpd al sitio de la catastrofe, i la atencion jeneral se contrajo
al caido, creyéndole muerto.

Alejo sali6 sin ser sentido, i despues que paso la primera sorpresa, i se viéo que el caido estaba
vivo i sin peligro, todos los circunstantes buscaban al estudiante para felicitarle, i no se alzaba
una voz que no fuera en su defensa.

Entre tanto, él habia llegado a casa de un su amigo, que tenia la gracia de ser uno de los dos
Unicos estudiantes de medicina que habia en aquel tiempo, i alli sentado en una silla, medio
desnudo, habia recibido la primera curacion de su peligrosa herida, para tomar despues la cama,
haciendo decir en su casa que le habia atrapado el contajio de la escarlatina, que hacia poco
habia diezmado la poblacion de Santiago.

XII.

Ramiro, constante parroquiano del café, conocié aquella aventura a las pocas horas, pero guardé
silencio.

Mercedes, ignorante de lo sucedido, comenzé a inquietarse de la ausencia de Alejo, cuando pasé
sin verle tres dias. ¢Es posible, decia ella, que haya salido de vacaciones mi Alejo sin despedirse?
¢A donde se ha ido? En la semana anterior todo fué ocuparse de sus exadmenes, pero llegaba aqui
por momentos a noticiarme sus triunfos. El dia en que dié su examen final en publico i a
presencia del presidente i los ministros, vino a descansar en mis faldas. Desde enténces no le he
visto a derechas. Ahora ha desaparecido. ;Habra mandado por él su familia sin dejarle tiempo de
venir?
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Tales conjeturas quitaban a Mercedes su tranquilidad, su suefio. Los dias corrian, i ella no tenia
noticias de su querido. Al fin arriesgé un billetito primorosamente escrito i doblado con amor;
pero se lo devolvieron con la respuesta de que Alejo no estaba en casa. Le fué imposible resistir
mas: bajo su escalera, i corrié a la casa vecina, en la cual no tenia relaciones. Entré temblando de
amor, de dudas, de vergilienza, i se quedo estatica, desvanecida, cuando supo que Alejo tenia la
escarlatina i que estaba asistido con esmero paternal en casa del doctor Moran.

Sin ser dueina de si misma, Mercedes salié de alli, i a poco despertd en los umbrales de una casa
situada a las espaldas del templo de la Merced, donde era recibida con esquisita urbanidad i
conducida al lecho de Alejo.

El momento fué solemne. Ambos se abrazaron en silencio, i pasados algunos minutos, Mercedes
se desplomdé en la silla de la cabecera sollozando. Los circunstantes guardaron silencio
respetuoso, pues conocedores de la aventura del café, respetaban aquellas lagrimas, que
juzgaron derramadas por la gratitud, no por el amor.

Alejo se habia desmayado. La fiebre le devoraba, la inflamacion de su herida era mortal. Los
médicos estaban en junta, el doctor Moran sostenia que debia abrirse de nuevo la herida i
prolongarse, so pena de perder al enfermo; i agregaba que si su hijo hubiera hecho aquello desde
el principio, el joven estaria ya sano.

—iLo salvaremos, padre mio, lo salvaremos! repetia el hijo; pero los demas doctores opinaban
que la operacion, aunque indispensable, era sumamente peligrosa. Sin embargo, el anciano
Moran no desmayaba. Con el ascendiente que le daban su talento, su lenguaje enfatico i
persuasivo, sus 0jos vivaces i espresivos, su cabeza de nieve que formaba contraste con el color
moreno de su semblante, domind a la junta e hizo adoptar su parecer.

Todos los doctores llegaron al lecho del enfermo, cuando él habia vuelto de su desmayo i
cambiaba algunas palabras con su madre, una sefiora jéven i hermosa, i con Mercedes, cuya
belleza se realzaba con el dolor. El doctor Moran principié por hacer salir a la primera i a los
demas circunstantes, pero Mercedes persistié en permanecer al lado de su amigo, i éste lo exijio
tambien, diciendo que estaba dispuesto al trance.

Hechos los preparativos, el viejo doctor esclamo con voz acentuada:
«Nunc opus, Eneas! Nunc pectore firmo.»

—Eso me sobra, replicé Alejo. Tengo mucha voluntad de vivir; i tendié a Mercedes su mano
derecha con una sonrisa encantadora.

Mercedes estrechd aquella mano de fuego con efusion, i al sentir el rasgo de la horrible cuchilla,
dada con mano firme por el anciano, recliné su frente sobre la de su querido, i casi selld sus
labios con su boca de rosas.

Alejo no habia hecho mas que suspirar, pero de nuevo se habia desmayado. Mercedes cayé de
rodillas i sin color.

El doctor Moran la alz6 con dulzura, i la condujo afuera, persuadiéndola con amabilidad de que
debia retirarse.

Mercedes se encontro sola en el patio. Todas las puertas estaban cerradas, i no se atrevié a tocar
a ninguna. Una hora paso alli enjugando sus lagrimas, hasta que salieron los médicos de la junta
a montar a caballo para retirarse.

—¢Vive? pregunté temblando al mas anciano.

iTodavia! le respondié éste, agregando que nada se podia asegurar hasta que pasaran
veinticuatro horas; pero que era necesario mucho silencio i que nadie se acercase al lecho del
moribundo...

Mercedes salié desolada tras de los médicos a la calle. El sol reverberaba en las dos aceras. Todo
estaba solo. No se oian mas que los galopes de los doctores que se retiraban por diferentes
rumbos.

Cuando llegé a su casa, el postigo de la puerta de calle estaba entornado. Subié a su aposento i
se echo en su sillon, sin sentido i agobiada de calor i de fatiga.

XIII.

¢Quién no conoce esas horas de dolor, en las cuales no se vive, ni se muere? Todos los instintos
se apagan, el alma no tiene mas que una sola idea, si tiene alguna.

Una especie de vapor envuelve nuestro sér, una noche tenebrosa, en la cual no reluce mas que
una sola estrella, la del dolor.

El tiempo pasa lento i pesado; pero el corazon no lo siente, i aun lo halla corto para su pesar.

Asi habia pasado aquel dia infausto para Mercedes, i las sombras de la noche habian oscurecido
su salon, sin que ella lo notase.
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Mas de repente un prolongado silbido la despierta i sobresalta. Fija su oido, i terminado el silbo,
cantaba el sereno del barrio:

«jAve Maria purisima! jLas diez han dao i nublaaaao'»

Mercedes salta de su sillon i en pocos momentos mas, penetraba en puntillas en la casa del
doctor Moran.

Todo estaba en silencio i a oscuras. Pero en la puerta del aposento que conducia al de Alejo, a un
lado habia un brasero encendido con tetera encima de las brasas, i al otro lado una mujer
sentada en una silleta pequena.

Mercedes se acerco lentamente, la mujer se levantd, i respondié a sus preguntas, noticidndola de
que el enfermo estaba malo, i que solamente entraban a su cuarto la madre i el doctor jéven, que
no se separaban del lecho.

Mercedes rog6 a la mujer que le permitiera estar con ella i ayudarla a trasnochar.
La mujer le cedi6 su sillita de paja i se sent6 a su lado en el suelo.

El silencio era profundo. La noche estaba borrascosa i el calor sofocante. A menudo
relampagueaba, i la luz eléctrica iluminaba aquellos dos bultos negros.

La mujer, como acabando de rezar, se santigu0, i suspirando dijo por lo bajo:
—La noche estd de muerte.

Mercedes se estremecio i pregunto:

—¢Cree usted que morira Alejo?

—Asi dicen, sefiorita, i tendremos otra dnima que pene en esta casa, ademas de las muchas que
ya hai.

—¢Aqui hai dnimas que penan?

—ijAh! no se puede figurar su merced cémo nos tienen; pero el patron no crée, i cada vez que la
seflora le cuenta alguna mano, se echa a reir i nos trata de tontas i majaderas. Yo creo que este
caballerito enfermo se va a morir, porque desde que estd aqui, entran hasta de la calle las
adnimas.

—iCémo es eso! replicd con viveza Mercedes.

—Si, sefiorita. Nunca se habia visto lo que ahora. Algunas noches se aparece aqui en el patio, sin
saber como, una fantasma que pregunta por el enfermo i se desaparece. Nadie sabe quién es, ni
se le puede ver la cara.

—¢Vendrd esta noche?

—Puede ser, porque hace dos o tres noches que se aparece. Vea, senorita, hablando del rei de
Roma: alli la tiene en el zaguan. {Madre mia del Carmen, favoréceme! iJesus, Jesus!...

Un hombre alto, mui alto i seco, acechaba desde el zaguan i los primeros rayos de la luna que
entraban por la puerta de la calle dibujaban su sombra.

Luego, paso a paso se acerco a las dos mujeres i en voz mui baja preguntd:—;Cdémo esté el jéven?
La cuidadora, haciendo la cruz con una mano i tapandose los ojos con la otra, le respondié:
—No pasa de esta noche.

El fantasma queddé inmévil i medio inclinado héacia las mujeres. Mercedes se cubri6 con su
mantilla.

Momentos despues, el fantasma estiré su largo brazo i asiendo del pufio a Mercedes, la levanté i
arrastro con él a la calle, diciéndole:

—iTa no debes estar aqui, imprudente!

La luna menguante se elevaba sobre los Andes entre nubes negras, cuyos bordes tefiia de épalo i
zafiro, e iluminaba la vereda del sur de la calle de la Merced.

—Vamos a la sombra, dijo Ramiro, sin soltar el pufio de Mercedes, que temblaba de coraje.
—iMe persigues hasta en mi dolor, hombre siniestro! dijo Mercedes casi llorando.

—No, calmate, Mercedes. Comprende. Piénsalo bien. ¢(No basta que yo sea el érgano de tu
gratitud?

—¢Mi gratitud? jQuieres decir de mi amor! ;T el 6rgano de mi amor?...

—Espera. Sé que amas a ese muchacho; pero ¢puede convenirte a ti ni a mi que el mundo crea
que él ha hecho eso porque es tu amante? jQué gracia tendria enténces! Por el contrario, nadie
sabe que te conozca, i todos creen que ha obrado de puro noble i valiente. Precisamente por eso
paso siempre a informarme de su salud i hoi he estado al morirme de célera, al saber que tu
habias venido.
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Mercedes call6. No entendia ni una palabra de este lenguaje, i pensé un momento que su marido
estaba loco. Pero a medida que éste insistia en persuadirla de que no debia ver a Alejo,
comprendié que habia algo de mui grave, que ella no conocia i se interesé en la conversacion de
Ramiro.

Cuando llegaron a la casa, ya Mercedes estaba instruida de la aventura del café, i su corazon
latia con violencia.

El espaiiol entr6 a su aposento, diciéndole con toda la dulzura de una fiera:
—Prométeme, mujer, no ir otra vez a casa del enfermo. Yo te traeré noticias de él...
—iNo puedo! Me moriria si no fuera a verlo siquiera una vez al dia...

—Pues, jmuérete! No irds, yo cargaré la llave de la puerta, dijo Ramiro, cerrando con impetu la
de la alcoba.

Todo quedd en silencio en la habitacion. A lo 1éjos se oia el triple i sonoro tafiido de la campana
de las Capuchinas, que llamaba a los maitines de la media noche.

Mercedes sintio la necesidad de Dios, i cayé de rodillas a pedirle favor, a rogar por la vida de su
amigo.

XIV.

Al dia siguiente, Ramiro estaba sentado en uno de los salones de billar del café de Hévia. Era
domingo.

Varios estudiantes, que aun permanecian en Santiago, jugaban una partida con gran ruido i
algazara.

—¢Qué sera del defensor del gobierno? decia uno de los jugadores.

—¢Cudl, preguntaba otro, el de la camisa de estopilla?

—Si, agregaba un tercero, el de la cabeza abollada.

—iOh! Dicen que ha habido que raparle a navaja i ponerle un parche de mate, esclamaba aquél.

—No, decia el de mas alla, yo he visto en la calle al tal asesino. Sale de noche, pero todavia con la
cabeza atada. Ha hecho cama muchos dias, i lo ha asistido el médico de palacio.

—¢Quién? ¢Indelicato? Por supuesto, su compafiero en la tertulia de Portales, esclamaba uno de
los jugadores, gritando en seguida: Pdsame la de Alejo, billarero, que esa es la que merecen
todos esos tunantes.

El billarero le alargaba la maza, i el estudiante dntes de tirar, la blandié en sefial de amenaza.

—¢Que sera del pobre Alejo? dijo en voz baja el otro jugador, al picar de pasa-bola la suya, i se
quedd mirando su rumbo con todos sus sentidos.

Todos callaron.

—¢Ninguno ha ido hoi a saber de é1? esclamé un momento despues otro estudiante que no
jugaba.

—¢Para qué? dijo uno. ¢Para recibir la tremenda noticia, i pasar un mal dia de fiesta?—En ese
momento entraba otro, i varios de los de adentro le preguntaron a un tiempo: ¢Has sabido de
Alejo?

—Debe de ser alma del purgatorio en este momento, respondié el que llegaba. No me he atrevido
a ir a saber de él.

—¢Por qué lo dices?

—Porque anoche estuve en una casa, donde el doctor Polar estaba descuerando al viejo Moran,
porque se habia salido con hacer una operacion, contra el parecer de todos los médicos. Ellos
opinaban que debia desarticularse el brazo, por lo imposible que era penetrar en la fosa del
estileto del asesino, para abrir de nuevo la herida; pero el viejo se sali6 con la suya, echandose
toda la responsabilidad. Quién sabe!

—iMorir tan jéven!... jPero con honor!...

Ramiro, que habia permanecido impasible, se conmovio al oir tal esclamacion, i salié de prisa del
salon.

Ninguno de los circunstantes sabia que ese hombre era el marido de la mujer, cuya honra habia
defendido Alejo. Pero, sin saber por qué, todos le miraron a un tiempo, cuando se levanto.

—¢Quién serd ese pejegallo? dijo riendo uno de los estudiantes.

—ijAlgun espia!
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—Compaiero del de la camisa bordada.

—Justamente, debe serlo, esclamo uno de los jugadores. Jamas habia visto en los billares a ese as
de bastos, sino en las mesas del patio. Pero desde el suceso de Alejo, su presencia aqui parece
suplir la ausencia del de la cabeza remendada.

La partida se terminaba en ese momento.

—En fin, dijo uno, tirando el taco: no se diga de nosotros que somos indolentes i mataperros.
Vamos todos a saber de Alejo. Si el viejo Moran ha acertado su cuchillada, seguimos de largo
hasta los bafios de Alexandri, donde acabaremos alegres el dia, para irnos esta noche al Parral de
Gomez.

—¢I si el viejo ha echado bolas a la raya? pregunto el dltimo llegado.

—Tambien seguiremos de largo, pero solo a bafiarnos. Haremos duelo por ese bravo muchacho; i
escarmentaremos en él. Por lo que a mi toca, aunque hable de mi madre el primer pillo que
llegue, me callaré la boca. jPues ahi es nada, que por cosa de mas o ménos le entierren a uno el
puiial, i lo despachen en los albores de la vida!

—iQué bestia! esclamé aquél. Hablas como un canalla!
—¢Asi piensan en el Maule? pregunté otro.

—Cada uno para si i Dios para todos, respondié el interpelado. Ya pasaron los tiempos de don
Quijote.

—Pero el tiempo de los caballeros i de las almas nobles no pasa nunca, concluy6 el que le llamaba
bestia.

Los estudiantes salieron, sin cuidarse de los que oian su conversacion, i al salir por el gran patio,
encontraron a Ramiro que volvia sereno i casi alegre a tomar asiento en una de las galerias del
jardin.

—iA ddnde iria tan de prisa este lagarto? esclamé uno de los estudiantes.
—A saber de Alejo, respondié con fisga otro, sin saber que acertaba en la verdad.

Al cruzar para los viejos portales de la plaza, los estudiantes vieron pasar al galope, en un caballo
blanco, al doctor Moran i esclamaron: parece que va contento el sefior don Pedro. jBuenas senas!

La caravana se dirijié a la calle de la Merced.

XV.

Varios dias habia pasado Mercedes en su estrecha prision. Ya no tenia lagrimas en los ojos. La
fiebre la consumia.

Ramiro, que contra sus hédbitos habia estado mas a menudo en casa, durante esos dias, se habia
acercado algunas veces al dormitorio de Mercedes, i dando tres golpecitos en la puerta, le habia
dicho secamente:—«El enfermo esté fuera de peligro.»—«Tu amigo convalece rapidamente.»

Cada vez que Mercedes oia algunas de estas palabras, esclamaba:—«jEl tigre se divierte!»—«jEl
infame se burla!»

El silencio volvia a reinar en los aposentos, i solo era interrumpido por hondos suspiros, por ayes
de angustia, por sollozos sofocados.

Mil medios habia tentado Mercedes para salir a la calle, pero en vano. Hasta habia creido posible
lanzarse por el balcon.

Mediante la bondad de su madre, a quien habia confiado su pesar, se habia aprovechado de las
salidas indispensables de la muchacha sirvienta, para informarse de Alejo; pero sin avanzar nada.

En la casa vecina, la muchacha no habia podido penetrar. Estaba sola i permanecia cerrada.

En casa del doctor Moran, que la sirvienta habia tardado en hallar, nunca le daban
contestaciones fijas, i siempre la habian despedido en la puerta.

Al fin un dia Mercedes oy0 decir a su tio el albino, que en la noche precedente habia estado en
los Desagravios, en la Merced.

—¢Cbémo pudo usted salir de casa, mi tio? pregunté Mercedes.

—Por la puerta, dijo don Miguel secamente.

—¢Pues qué, ya no tiene la llave Ramiro?

—No, hace dias que me la entregdé, diciéndome que ya no la necesitaba.

—¢Se fijé usted, mi tio, en la casa que esta a los piés de la iglesia? ¢Noto usted algo?

—¢Cual, la del médico? Si, estaban tocando el piano creo que bailaban.
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Mercedes se cubri6 con las dos manos la cara.
—iOh mundo! esclamé. jAyer un muerto, i hoi musica i baile!
—E]l muerto al hoyo i el vivo al pollo, dijo sonriéndose don Miguel.

—¢Podriamos ir, mamita, a los Desagravios esta noche? preguntd con carifio Mercedes, i agreg6:
¢no le parece a usted que Ramiro no me prohibira ir a la iglesia?

—iQuién sabe! esclam¢ la sefiora. {Hace tanto tiempo que no puedo salir a la iglesia!

—Por favor, dijo Mercedes, abrazandola; iremos al paso, se apoyara su merced en mi, i
descansaremos donde sea necesario.

—Anda, mujer, afladié don Miguel. Cuando la hija te pide que vayas a la iglesia, es porque Dios
habla por su boca.

La sefiora se inclind hécia su hija i la dijo en voz baja:

—¢Por qué no vas ta sola? Desde que tu marido ha dejado la llave i no te vijila, se entiende que
no reina su prohibicion.

—No obstante, mamita, le respondié Mercedes estrechdndola, no me atrevo a salir sola, ni quiero
rebajarme a preguntar a ese hombre si puedo salir. Acompafieme su merced. jHaga este
sacrificio por su hija desgraciada!

Mercedes se incliné llorando sobre el seno de su madre. Esta la beso en la cabeza i le dijo:
—Caé&lmate. Iremos al anochecer.

—Al cabo Dios tocé tu corazon empedernido, esclamo el albino, levantandose de la mesa, donde
los tres habian hecho su comida.

Mercedes estaba ya mas familiarizada con la idea de la muerte de su querido. Habia pagado el
primer tributo de angustias i de desesperacion que produce la separacion eterna de un ser
amado; le quedaba aquel dolor que es tanto mas sereno miéntras mas profundo, en el cual suele
cebarse el corazon. Por eso anhelaba conocer los detalles de la muerte de Alejo. La curiosidad la
molestaba cada dia mas, desde que su marido habia dejado de dar los tres golpes en su puerta
para decirle en seguida una frase de consuelo, que ella recibia como un sarcasmo.

Al anochecer de aquel dia, bajaban lentamente por la vereda del sud de la calle de la Merced dos
mujeres de luto, con lijeras i angostas mantillas sobre la cabeza que cubrian los perfiles de sus
rostros.

Las chilenas no acostumbraban entdénces vestirse de monjas, con anchos mantos, para asistir al
templo.

De trecho en trecho se paraban a descansar. Una de ellas, que era la madre de Mercedes, se
apoyaba en ésta, i se sentaba si el sitio ofrecia un asiento.

Al entrar en la cuadra de la Merced, ambas afirmaron su marcha. Mercedes se sintié fuertemente
conmovida al oir el piano de la casa del doctor, cuyos acordes en ese instante parecian estar en la
calle, porque estaban todas las puertas abiertas. Las ventanas del estudio estaban de par en par,
i adentro conversaba en alta voz el anciano con varios amigos. jQué contraste para el pobre
corazon de aquella hermosa!

Mercedes no sabia como hacer. ¢Entraria en la casa? ¢Llamaria para tomar informes del primero
que saliera? ¢Pasaria de largo, perdiendo el objeto de su escursion?...

Pero al enfrentar a la puerta, el doctor jéven salia i se encontro frente a frente de Mercedes. Esta
tuvo valor i le detuvo.

—Por favor, seior, le dijo, ¢podria usted oirme una palabra?
El jéven vacilé un momento. Mas al reconocerla, esclamo:

—iOh qué fortuna! Desde hoi tengo una carta para usted, seforita, i me proponia hacerla llegar a
sus manos esta noche misma. Me encaminaba a buscar su casa.

—iUna carta! repitié Mercedes.
—Si, de Alejo, que me escribe por primera vez, desde que nos separamos.

Mercedes sintié paralizarse la sangre de sus venas. No comprendié nada i se queddé mirando
estupefacta al joven.

—¢No oyes? la dijo la sefiora sacudiéndola: juna carta de Alejo!

—Si, de Alejo, continud el jéven, que esta de carnaval en Rancagua, en donde ha asistido a dos
bailes de mascaras. Su familia vino con él a pasar alli los tltimos dias, despues de haber estado
un mes en la hacienda donde yo lo dejé ya sano.

—iSano! repitié Mercedes conservando la carta en la mano con la misma actitud en que la habia
recibido.

[270]

[271]



—¢No lo crees? jQué nifia! esclamo la senora sacudiéndola del brazo otra vez.

—iOh! Su sanidad quedé asegurada al otro dia de la terrible operacion, prosigui6 el jéven. Luego
creimos conveniente sacarlo al campo, e hicimos con la familia el viaje en carreta. Yo no me vine
sino cuando ya lo dejé paseando a caballo. El me encargé que la visitara a usted, i me confieso
reo de la falta. Pero entre tanto pasaremos adentro. No se diga que yo las recibo a ustedes en la
calle.

—No, gracias, contesto la sefiora, es imposible...

La despedida fué carifiosa, ménos de parte de Mercedes, que apénas tuvo alientos para dar las
buenas noches.

Ambas volvieron sobre su camino. Mercedes anhelante, ahogada en suspiros i lagrimas,
arrastraba mas bien que conducia a su madre.

—iVive! esclamaba a veces. jAlejo vive! jDios mio! i estrechaba a su corazon la carta i la besaba
con efusion.

—Si, anadia la sefiora, vive. Dios es justo. Ya lo decia yo; ese jéven no podia morir.

La mafiana siguiente era espléndida. Una lijera tormenta de verano la habia refrescado i las
auras jugueteaban sin rumbo.

Los balcones de Mercedes estaban abiertos.

Ella vestia de blanco i tenia todo su negro i joyante cabello estendido sobre las espaldas. Un lijero
tinte violado en sus parpados, resto de su agudo pesar, formaba contraste con la alegria que se
irradiaba de su bello semblante.

Eran las diez de la mafiana i a esas horas todavia leia Mercedes, por milésima i una vez, las
siguientes lineas:

«¢Qué es de ti, hermana querida, mi Mercedes, mi amiga idolatrada? ¢Por qué no me has
escrito?»

»¢Sabes por qué no lo habia hecho yo antes de ahora? Porque estaba en una hacienda, donde
ademas de no conocerse el papel, ni mas plumas que las de las aves del corral, no me dejaban
hacer otra cosa que pasear i aburrirme.

»La dltima noticia que tuve de ti, era que habias sido arrebatada del patio del doctor, una noche,
por un fantasma que te arrastro por los aires, despidiendo raudales de chispas.

»Todos los dias hacia yo repetir esta conseja a mi sirvienta, testigo de vista. Su seriedad nos
hacia reir, pero su fé solia ser contajiosa, pues mi madre i la sefora del doctor no se reian en
ocasiones.

»Al tiempo de mi partida, dejé encargo de que te avisaran, dandote mi direccion para que me
escribieras. Por eso es que no he podido esplicarme tu silencio.

»¢Te diré que pensaba i pienso en ti a toda hora, i que mi alma te pertenece aun en suenos? Si asi
no hubiera sido, no habria yo convalecido. Queria vivir para ti. Queria sanar para ti. {Tengo yo
otro halago en la vida?

»Me parece que te oigo a cada momento, i a menudo, aun estando profundamente pensativo, me
sobresalto, porque siento que ti murmuras mi nombre a mi oido. {Te amo tanto Mercedes!

»Pero no. No tengo para qué escribirte una carta de amor.
»Ni sé hacerlo, ni ti necesitas que lo haga.

»He tomado la pluma para notificarte que estoi bueno i préoximo a trasladarme a Santiago. Pero
no ya para vivir cerca de ti. Sigo a mi familia a otra casa.

»iMas me sera posible verte, como antes?
»Se me olvidaba esto, que es lo que me preocupa, i lo que mas necesito comunicarte.

»Estoi lleno de sobresalto, desde que recibi la carta que te incluyo. Es de tu marido i te aseguro
que me da miedo. Ya te he dicho otras veces que el inico hombre que me ha inspirado terror en
mi vida es él. Hard conmigo lo que promete?

»Mira, mi adorada Mercedes, ti debes creerme que por ti moriria con placer. Mas despues de
haber sacrificado mi corazon por honrarte i ser digno de ti, ¢es posible arriesgar la vida para
deshonrarte i perderte?

»No sé qué hacer. No hallo otro arbitrio que entenderme con él i exijirle que fie en mi probidad, i
me permita verte. No me siento capaz de adoptar un plan para burlar su vijilancia, porque desde
que nuestra amistad fuera furtiva, declinaria, i mi Mercedes dejaria de ser mi anjel.

»Seria necesario que yo te amara ménos, para prostituirte. ¢I podria yo arrancar del trono de mi
corazon, para arrastrar en el fango, al sér que mas venero, a la mujer que mas amo, a esa alta
intelijencia que ha abierto los horizontes de mi espiritu, que ha educado mi corazon, que me ha
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hecho lo que soi?...

»Necesito de ti. Ya lo ves. Principié alegre esta carta, i ahora me siento abrumado de pena, de
incertidumbre. La luz de alegria que me iluminaba al saludarte, se ha convertido en tinieblas. Se
me ha cerrado el mundo. {No lo ves? Necesito de ti.

»¢Cuando hablaremos? Te buscaré el siguiente dia de mi llegada, el primero del entrante, a las
tres de la tarde. ¢Oyes? Creo que a esa hora podremos estar solos. Hablaremos. Definiremos
nuestro porvenir.

»Adios, hasta entdnces. Te abrazo desde este momento. Enténces te dara un beso tu

Alejo.»

iAlma de oro! esclamo6 Mercedes. {Hai dlguien mas noble en el mundo? ¢Ni mas inocente, ni mas
puro? jNo, idolo mio, no serds tu el sacrificado! jAntes que esa fiera te toque, yo la enfrenaré!...
iLa haré caer a mis piés!

¢Es esto posible? ¢que se haya atrevido este infame a escribir esa carta al que por defender mi
honor, el de él, jdel infame! ¢hubo de perder la vida? jAlma de cieno!... {Oh cuénta es mi
desgracia!...

I Mercedes estrujaba la carta de Ramiro a Alejo; i despues la estendia i la releia con una risa
sarcastica en su graciosa boca:

«Senor D. Alejo.
»Mui sefior mio i mi duefio:

»Como usted ya estd bueno, segun se me asegura, creo de mi deber advertirle que en llegando a
ésta, sera usted perseguido por aquel asesino del café. Si usted quiere salvarse, es necesario que
le desafie &ntes i tenga seguro que le admite.

»En tal caso, yo reclamo su lado, pues ningun otro que yo debe ser su padrino. Mas antes es
preciso que usted reciba algunas lecciones. Yo sé estocadas que nadie conoce, i puedo adiestrarle
a usted en dos horas.

»Con esto pago a usted mi deuda, i a fuer de caballero leal, debo declararle que alli terminarian
nuestras relaciones.

»Conozco sus amores con mi esposa, i no estd en mi dignidad tolerarlos. Espero que usted sera
bastante caballero para no ponerme en el caso de probarle que tengo un pulso mas certero que el
de aquel tunante. Que no le vea a usted, por Dios, en mi casa, ni cerca, pues no quisiera cumplir
el juramento que le hago, de cortar con el acero los amores que usted, si es honrado, debe cortar
voluntariamente. Soi de usted

Ramiro.»

iLos amores!—jMi esposa!—jA fuer de caballero leal! repiti6 Mercedes sonriendo.

I en efecto, la carta estd calculada para inspirar terror a un nifio como Alejo. ¢Nifio? N6. Es un
hombre. Es valiente. Pero es mas que todo caballero i honrado. Si, jes necesario salvarlo del
tigre! Lo salvaré.

No debo pagarle su amor, su jenerosidad, su defensa de mi honor con esponerlo a ser... jAh! jSi,
Dios mio! {A ser asesinado! A mis plantas! jPor mi!...

Né. Valor. Soi yo quien debo sacrificarme. Si, me sacrificaré. Salvaré a mi hermano, a mi querido
Alejo. Es facil. Lo veré ... si, una sola vez. Me despediré de él para siempre!...

Mercedes lloré. Mas tranquila despues, se levant casi contenta.

Qué ¢no podré yo amarlo, sin tenerlo a mi lado? ¢No podré adorarlo desde 1éjos? Oh, si: lo amaré
siempre. Sabré de él. Sus triunfos serdn mi alegria. Lo buscaré, lo miraré a la distancia. Lo
adoraré i no lo perderé...

Mercedes dejo las cartas i pasé a su tocador; al mirarse en el espejo esclamo:

iOh! si. Enténces se criaban hijas bonitas para darlas al primer mastin que las apetecia. {Qué
tiempos! {I hai mujeres casadas a la antigua espafiola que son felices! jAlmas de cantaro!... {Ya se
vé, no les habra tocado un taco de billar por marido! ;Qué un taco? {Un asesino!...

Calld i se estremecio.

XIV.

El dia de la cita se acercaba, i entre tanto Mercedes leia siempre las cartas i meditaba. El tono de
su mirada i la tranquilidad de su semblante anunciaban que habia tomado una resolucion.
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Llegado ese dia que era de fiesta, los transeuntes pudieron verla a cada instante en su balcon,
primorosamente ataviada i espléndidamente hermosa.

Entre tres i cuatro de la tarde, la calle estaba solitaria, i Mercedes distinguié mas con el corazon
que con los ojos, a Alejo que se acercaba lentamente i como receloso: al instante bajé a la puerta
de calle. Alli esper¢ tranquila, serena.

Alejo, al verla, se precipito, i llegé tendiéndole los brazos. Mercedes le tomé de la mano sin
desplegar sus labios, i le condujo a su salon, cerrando cuidadosamente la puerta tras de si.

Un abrazo mudo, estrecho, prolongado, precedié a las caricias i a las lagrimas de aquellas dos
almas ardientes que se idolatraban.

Entre risas i suspiros, Mercedes hizo a su querido la historia de sus sobresaltos durante la
ausencia. Alejo la escuchaba enternecido, i le pedia perdon, culpandose a si solo de no haber
tenido cuidado de informarla directamente, cuando ella le suponia muerto.

—Ahora, tenemos que fijar nuestro porvenir, dijo Mercedes, sobresaltandose instantdneamente.
Pesados pasos hacian crujir la escalera.

Mercedes toma violentamente a su querido i le empuja a la alcoba. Alli le encierra en un ancho
ropero tallado i cuajado de labores de concha de perla, i coloca la llave en su pecho. Alejo habia
obedecido en silencio. Mercedes se habia recostado en su lecho.

En ese momento, la puerta de la alcoba se abre, Ramiro aparece airado, cefiudo.

Mercedes se endereza con mirada furibunda, blandiendo convulsivamente en su mano derecha,
que apoya de puiio en la cama, un pequeno i agudo punal.

—¢Qué quieres? le dice.

—Nada, crei que no estabas sola, respondié el espanol, dando vuelta la espalda i cerrando de
nuevo la puerta.

Por un momento se sintieron los pasos de Ramiro. Luego el ruido del tdlamo indic6 que se echaba
a reposar, como solia hacerlo a veces.

Ella permaneci6 en la misma actitud, pensativa, con los ojos fijos en la puerta, inmévil, sus labios
entreabiertos. Pas6 mucho tiempo.

Reinaba un profundo silencio, que solo era interrumpido a veces por el que reposaba en el salon.
A cada ruido, Mercedes se ajitaba, acechaba, i en cierto momento se acerco a su puerta en el
ademan de la fiera que se lanza sobre su presa.

Alli qued¢ fija como una estatua, palida, los ojos desencajados, un pié hacia adelante, su mano
derecha hacia atras, pronta a levantarse para descargar el puial.

Los pasos de Ramiro, que se repitieron, no la conmovieron. Esos pasos se sintieron de nuevo en
la escalera. Mercedes abrid su puerta i salié espiando.

Cuando él estuvo en el patio, ella volvid i se encontr6é de sorpresa con Alejo, que habia abierto
por dentro el ropero i la seguia de cerca.

Ambos se encontraron. El pufial cayé i Mercedes estallé en sollozos i convulsiones violentas,
cayendo tambien al suelo...

Alejo la colocd en el sillon i le suministré los recursos que tuvo a mano para mitigar el ataque.
Cuando Mercedes pudo respirar i dar espansion a sus suspiros i lagrimas, €l la cubri6 de caricias.

Los tltimos lampos del crepusculo de la tarde alumbraban aquella escena.

Mercedes jemia aun i por momentos se sofocaba. El se puso de rodillas, para estrecharla mejor.
Mas ella, lanzando un jai! profundo, se levantd bruscamente esclamando:

—iNo! iNo! Por Dios, Alejo, no: él estaba asi cuando ese monstruo lo asesiné a mis piés...
—¢Quién? gritd Alejo, levantéandose, i volviendo a sentar a Mercedes.

Esta se incorpord, tomé aliento i haciendo sentar a su lado a Alejo, continué:

—Si. Es preciso que lo sepas todo. Tu eres el inico que puede absolverme.

—Habla, alma mia. T4 no puedes tener secretos para tu hermano. Confia en mi, le dijo Alejo
acariciandola.

—Mi primera culpa es tu amor, Alejo idolatrado. Antes no fui culpable. Solo fui coqueta por
curiosidad, yo no lo amé jamas. Admiti sus obsequios, como una muchacha que desea conocer
qué es el amor. El me perseguia i te juro que yo a veces me sentia contrariada, i le oia sin
atencion, i aun le dejaba mi mano por indolencia. Jamas le cumpli sus deseos, diciéndole que le
amaba. {Te lo juro por nuestro amor, Alejo mio!

Mercedes calld i lloré. Alejo no sabia qué pensar.

—Mas una tarde como esta, continué Mercedes, cubriéndose la cara i llorando amargamente, el
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llegd aqui a estas horas. Me hallé en este sillon i se precipitd a mis piés, repitiéndome sus
protestas de amor. Yo principié por reir. Luego senti vergiienza i gran inquietud. Traté de
levantarlo. Quise levantarme yo misma i él me sujetd. Esta lucha no me dejé oir...

Los sollozos ahogaban a Mercedes. Alejo estaba estupefacto. Mercedes continué con palabras
entrecortadas i apénas perceptibles:

—Mi marido habia penetrado hasta aqui... El no lo vié... Yo di un grito; i le vi caer en el estrado...
atravesado de una puialada...

—jA quién! grito Alejo.

—A Manuel...

—¢A Manuel P.?... interrumpio Alejo.

—Si, murmuré Mercedes.

—¢Cuyo cadaver fué espuesto en el portico de la carcel al dia siguiente? volvié a interrogar Alejo.  [280]

—Si, repitié Mercedes. Si, pero ese cadaver estuvo aqui muchas horas. Yo me habia desmayado.
Cuando volvi en mi, me hallé a oscuras i encerrada. No tenia como encender luz. Abri los
balcones. Con la vislumbre de la calle distingui el cadaver en el mismo sitio. Vacilé, pero con la
intencion de salvarlo aun, me acerqué, lo toqué i senti que estaba yerto. Volvi a caer sin sentido.

Alejo estreché a Mercedes a su corazon i llord con ella.
—ijPobre hermana mia! Tranquilizate. No hables si te mortificas.

—No, Alejo mio. Debes saberlo todo... Yo me habia refujiado de terror a mi dormitorio, i aunque
apretaba los ojos, veia todavia el cadaver de aquel desgraciado. Me desesperaba... jAh! jno
puedo recordar esas horas!... Tarde de la noche, senti pasos. El tigre llegé hasta mi, i tomdndome
de un brazo me condujo diciendo: «jAytidame a bajar a tu amigo!...» El arrastré el cadaver
escalera abajo i me forzé a conducirlo hasta el patio, donde estaba un caballo ensillado... El
asesino colocd a su victima en la montura, no sé cémo, i montd detras. «Abre la puerta» dijo,
«ciérrala otra vez i espérame aqui mismo.» Al venir el dia volvio, i fué a reconocer si quedaba
sangre en algun sitio. No hallé nada...

El silencio sucedié por largo tiempo entre los dos interlocutores. Mercedes sollozaba. Alejo
estaba abismado. Habia plena oscuridad. De repente, Mercedes se levanté i tomando a Alejo de
la mano, le dijo:

—Ahora, hermano mio, isdlvate! jQuizd yo no podré defenderte! Vamos, despiddmonos para
siempre... Acepta el juramento que te hago de ser tuya, aunque vivamos separados. Si te [281]
compadeces de mi, haz que yo pueda verte alguna vez...

Mercedes conducia al mismo tiempo a Alejo por la escalera, i llegé asi, hasta la puerta de calle,
que abrié con cautela.

—NOo, Mercedes, dijo Alejo: nos volveremos a ver i convendremos en la manera de vernos en
adelante. Yo no puedo despedirme asi de ti. jImposible!

—Para verme, replic6 Mercedes, espera a que yo te cite. Ahora apresurate. El va a llegar...
Se abrazaron i Alejo partié paso entre paso, todavia abismado.

Marchaba asi por la calle, cuando de sorpresa se siente detenido al frente por un hombre.
—¢Viene usted de casa, amigo? le pregunta Ramiro.

—¢Solo usted vive en esta calle? le contesta Alejo.

—iCuidado! esclamé el espanol.

—¢Amenazas? dice Alejo. ¢T1, infame asesino, amenazarme a mi? Te he de arrastrar de la lengua
al patibulo, jcanalla! jCuidado que me molestes, i que yo sepa que molestas a tu desgraciada
esposa por celos conmigo!

El espariiol habia saltado hacia atras. Estaba inmévil, estatico.

iPaso! esclama Alejo apartdandole con violencia. jQue no te vea yo otra vez, porque iras a pagar
en el banquillo tu crimen!

Alejo prosigui6 de prisa. El espafiol quedé alli como un poste.

[282]
XVIII.
iHace cuarenta afios!
¢Se han vuelto a ver Alejo i Mercedes?

Jamas...



¢Se han olvidado?
Nunca...

Las cronicas refieren que el espanol desapareciéo desde aquellos momentos. Hai quien asegura
que realizé su negocio, que parti6 a Valparaiso, i se embarcé, no se sabe para donde.

¢Tendria miedo al patibulo?

Mercedes le vié desaparecer, pero temié una acechanza. Creia verle llegar todos los dias.
Talvez por eso no did la cita prometida.

I Alejo, ¢por qué no volvié a ver a Mercedes?

¢Cudles fueron las reflexiones que le hicieron dominar su pasion?

Talvez, la misma fuerza de voluntad, que empled para conservar pura a Mercedes, le sirvié para
apartarse de ella para siempre.

Pero él mismo se sorprendiéo muchas veces al rededor de la casita misteriosa, sin saber cémo.

Las puertas permanecian cerradas, siempre cerradas, como en la época en que Alejo viera aquel
cadaver en el portico de la carcel...

Mercedes se habitud al aislamiento. El se acostumbré a no turbar su encierro. Los triunfos de
escuela, i talvez puede decirse, nuevos amores distrajeron el alma del estudiante.

Pasado el tiempo, Alejo miré todo aquello como una novela.

UNA HIJA.
ANECDOTA DEDICADA A LA DISTINGUIDA SENORA DONA

MARTINA BARROS DE ORREGO.

I.

—iEscelente viaje, hermanas mias! decia un joven casi niflo, a dos hermosas, que estaban
sentadas en un salon del Hotel Morin, situado en la plaza principal de Lima, esquina de las
Mantas. jEscelente viaje! Pocos tendran, como nosotros, la felicidad de llegar de Liverpool al
Callao en cincuenta dias, habiendo atravesado ese portentoso Estrecho de Magallanes, que se
abre entre dos cadenas verdinegras, coronadas de blanca nieve.

—iCalla, Roberto! esclamé una de las hermanas, tambien mui nifla, con una cara tan de criolla,
que se la habria tomado por una de esas graciosas limefas de ojos negros i de tez palida que
pueblan las vecindades del Acho, si los suyos no fueran color de cielo, i si sus crespos cabellos no
fueran de un rubio apagado, pero claro. ¢Portentoso el Estrecho de Magallanes? continud,
riéndose. No hai nada en el mundo mas oscuro, mas tétrico, mas adusto i viejo, que ese
tormentoso estrecho de rocas pardas i negras, de vejetacion raquitica i amarillenta. Se oprime el
alma, al recorrer aquel paisaje siempre melancolico.

—Ana, le replicé Roberto, ti no tienes el gusto de lo raro, de lo estraiio...

La palabra fué interrumpida por la aparicion de otro jéven de aspecto severo, que decia a unos
cargadores: por aqui, muchachos, en ese cuarto del fondo colocad las maletas de las sefioritas, i
en este otro el equipaje del sefior; i despidiendo con su propina a los conductores, el jéven tomo
asiento, como fatigado i esclamé.—jPero, chicos! ¢Por qué habeis hecho el viaje por el Estrecho,
que es el fin i remate de estas Américas? Cuando, ti Roberto, me anunciaste el viaje, supuse que
lo harias por el Istmo. Asi es que cuando don Sebastian me escribié a Lambayeque que bajarian
del Polo, me sorprendi; pero con sorpresa i todo, me embarqué inmediatamente en un vapor que
pasaba i he tenido la fortuna de llegar al Callao un dia dntes que vosotros.

—Desedbamos conocer, respondiéo Roberto, a Montevideo, esa blanca corona del Plata, el
Estrecho, Valparaiso, que parece se estendiera agazapandose sobre sus altos cerros, para no
caerse al mar, i todos los demas puertos de esta costa, cuyas poblaciones parecen campamentos
provisionales. Felizmente partia para estos rumbos un nuevo vapor de la compafiia inglesa del
Pacifico, i lo aprovechamos. Escelente barco el Nueva Granada, flamante, bien servido, i con un
tiempo de mi flor. Mis hermanas han tomado el viaje como un paseo. ¢{No es asi?

—Ménos en el Estrecho, anadié Ana. Por lo demas, parecia que para darnos gusto se habian
hecho el buen tiempo, el mar i el buque. Si no hubiera sido eso, yo me habria muerto de fastidio,
antes de llegar a esta patria tan remota.

—Si, estamos en nuestra patria, esclamé Roberto. Nada de ella recordaba yo, pero no sé por qué,
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me parece que ya la conocia. ¢I td, Luisa, que tienes, ti debes recordar algo de nuestra Lima?

—iImposible! murmuré con tristeza la interpelada. Tenia yo tres afios, cuando nos llevé papa a
Inglaterra. Ana andaba en dos, i td no habias cumplido seis meses. Ni aun siquiera sé de donde
partimos, i solo recuerdo que papa nos referia que el viaje habia sido desastroso, i que llegamos a
Liverpool con el buque desmantelado.

—iQué diferencia con nuestro viaje de vuelta! Pero, Luisa, te repito que te noto triste. Te estrano,
pues no te he visto asi en toda la travesia. Al contrario, venias tan alegre, que eras el encanto de
todos los compafieros de viaje.

En efecto, estaba pensativa Luisa, que era una jéven de veintitres anos, alta, esculturalmente
modelada, de proporciones graciosas, de aire noble i un tanto severo, i de un bello rostro,
sombreado por una espesa cabellera negra i naturalmente rizada. Su vigor i su tono estatuario
revelaban un alma enérjica i levantada.

No respondié a la observacion de Roberto, pero despues de un corto silencio, Ana esclamé con
viveza.

—¢Quieres que te diga la causa, Roberto?

—ijAh! La comprendo, dijo éste. Desde 1830, en que nos fuimos, hasta 1850, en que volvemos a la
patria, Luisa se ha hecho inglesa perfecta, i comienza a sentir nostaljia.

—No es eso, muchacho, continué Ana riéndose, los ingleses no saben sentir nostaljia, porque han
nacido viajeros, como los pajaros trasmigrantes. Luisa esta triste... ;Lo digo?...

—Alguna estravagancia. jCalla, loca! interrumpid Luisa.

—Mira, continud la hermana, ti misma me lo has revelado, i lo olvidas. Estéas triste porque tienes
la aprehension de que Pedro te ha recibido con frialdad, hasta con indiferencia... Eso es todo.

—¢Yo indiferente? esclamé don Pedro de Llorente, que era el joven que habia recibido a los
viajeros. iNo lo sé! Creo haberlos recibido a los tres con todo carifio. Si no he hablado
particularmente contigo, Luisa, durante el viaje del Callao, es porque tenia que conversar con
todos. Luego, como venian tantos pasajeros en aquel maldito carro... Por eso no me gustan los
trenes yankees, en que se viaja en compaiiia de todo el mundo...

—Has hecho bien, murmuré Luisa con dulzura. Sin embargo, Pedro, debo decirtelo, ya que se
ofrece: he notado en ti no sé que desvio, cierta reserva en tus modos, que me ha dado miedo. No
he visto, como lo esperaba, tu alma en tu saludo, i me has tratado con cumplimientos que no usas
conmigo i que sientan mal en un novio... Hace solo cuatro meses que nos separamos, i ya...

—No se han cumplido aun los cuatro meses, es verdad, replicé Llorente con cierta gravedad; i es
natural que yo recuerde que, al separarnos en Londres, tu padre estaba lleno de vida i de
esperanzas. Cuando él dispuso que yo viniera al Pert, a examinar el estado de sus propiedades i
a conocer a tu madre, antes de verificar nuestro enlace, yo no pude imajinarme que habia de
morir a los quince dias de mi partida...

Todos quedaron en silencio, i Roberto pensé entre si que aquella gravedad e indiferencia de
Llorente podrian significar un mal estado de los bienes de la familia.

Luisa con sus miradas bajas i como distraida, agregé pausadamente.

—Como papa te dijo que si despues de tu viaje aqui, no insistias en nuestro matrimonio, te dejaba
en plena libertad, como si no existiera nuestro compromiso...

I Ana continud con sorna:

—Temiendo talvez que el senorito encontrara por acd una limefia que le cautivara i que le
retrajera de hacerse fabricante de azicar contigo en Lambayeque...

—Eso no, interrumpié Llorente con indiferencia. ¢Por qué tomar las cosas de ese modo? El sefior
Greene, vuestro padre, era prudente, previsor, i a fuer de tal hizo aquella salvedad. Pero bien
sabia él que Luisa no tiene rival, pues que ni aun tiene pareja, i que yo estaba decidido a darle mi
mano...

Enténces bruscamente corté Roberto las dificultades del momento, pidiéndole a Pedro noticias
del estado de los intereses. Este respondié con entusiasmo que todo iba con admirable
prosperidad, que el injenio producia cuatrocientas arrobas de azicar al dia, que la hacienda era
la mejor de Lambayeque, que las plantaciones de cafia i de arroz no tenian fin i que por ultimo,
en el orden i arreglos de aquel gran establecimiento, se notaba a cada paso la habilidad i
prevision de su fundador, el padre de su novia.

—¢Viste a mi madre? le preguntd con timidez la hermosa Luisa.

—Mucho que si, respondié Llorente. Durante diez anios despues del viaje de tu padre a Inglaterra,
ella fué la directora de todo aquello. Pero la pobre se postré despues, el trabajo la ha inutilizado,
no es dueno de sus piernas, i tienen que conducirla en un sillon. {Como deseaba dofna Rosalia
venir conmigo a recibiros! Con que amor recuerda a su Robertito, a ti, a quien, cuenta ella, quiso
robarse para que no te llevaran, a Ana, que ya principiaba a hablar cuando la separaron de su
regazo. jVamos! Ella tiene mil historias de vuestra nifiez.
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—iPronto la abrazaremos! esclamé con efusion Luisa. ¢No es asi? Partiremos para Lambayeque
en el vapor que sale dentro de cuatro dias. ;Recuerdas, Ana, que en la primera carta que mama
nos diriji6 decia que habia aprendido a escribir, solamente para podernos decir que nos
idolatraba?

Ana respondio:
—¢I por qué no habia aprendido antes a escribir?

Mas, Roberto como indiferente a la candidez de esta respuesta, volvié a hablar de negocios i
pregunt6 a Llorente por las cuentas de don Sebastian Agliero, el apoderado de su padre. Pedro
declar6 que eran irreprochables, i que no sabia que admirar mas, si la honradez de aquel buen
viejo, que era tan campechano, franco i alegre, o la fiel amistad que habia profesado al senor
Greene i a su senora. El ha procedido siempre anadié, de acuerdo con dona Rosalia i hoi mismo lo
administra todo con su consejo.

—Es decir, interrumpidé Ana, que te haces azucarero, Pedro, puesto que te gusta tanto el injenio, i
no renunciards a Luisa, desde que no le has hallado rival.

En ese momento un sirviente anuncié que el almuerzo estaba servido. Luisa se escusé de ir a la
mesa i Llorente quedd con ella, diciendo que habia almorzado en el Callao, cuando entraba el
Nueva Granada.

La mafiana era como muchas del verano de Lima, entoldada, himeda i sofocante. El animo de los
dos personajes que permanecian en el salon parecia estar bajo la influencia de aquella pesada
atmosfera. Guardaban silencio, sin mirarse, él en pié i pensativo, i ella mirando inciertamente las
corrientes de transeuntes que se chocan i entreveran con gran ruido en la confluencia de la calle
de las Mantas i la de Mercaderes con la plaza.

II.

De improviso Luisa se acerca a Llorente, le toma una mano con carifio i le dice, casi llorando.
—¢Es posible que tan corta ausencia haya puesto a prueba tu amor?...

—No, Luisa mia, contestd Pedro, con aire sincero, no te dejaria de amar, aunque estuviéramos un
siglo separados. Td sabes que hace dos afios nos conocimos en Roma, cuando viajabas con tu
familia en el continente. Tu belleza me cautivé entdnces, i segui a tu padre en sus viajes, por
seguirte a ti. En Londres nuestro amor ya era nuestra vida, i tu padre lo bendijo. Te amo siempre
lo mismo.

—iSin embargo, has variado tanto! ¢;Tienes alguna queja de mi?...

—Ninguna. Eres tan buena, tan sincera, tan fiel, que jamas me creo autorizado a quejarme de ti.
¢Pero sabes? Preferiria que me hubieras dado algun motivo de queja... Talvez no seria hoi tan
desgraciado...

—:Desgraciado?... No te comprendo, replicé la hermosa nifia, sorprendida. {Tu desgraciado! {Ta
deseando tener motivo de amarme ménos! Necesitas esplicarte...

Llorente callé, i despues de una pausa, agrego:

—¢Que quieres que te esplique? Soi desgraciado. Bastete saberlo. TG misma lo eres, pero no me
preguntes por qué... Luisa, no debemos amarnos... {Nuestra union se ha hecho imposible!

—Te comprendo ménos, Pedro. ¢Hai aqui algun misterio que yo no debo penetrar? Te creia un
caballero i jamas esperé de ti una traicion. Sin embargo, ahora me dices que nuestra union es
imposible. Amaras a otra...

I diciendo esto, le volvié la espalda con despecho i se dirijié a su dormitorio. Llorente la detuvo
carifiosamente i esclamo:

—NOo6, mi pobre Luisa, no soi perjuro. No amo; no amo a otra. No me condenes tan sin justicia. A
lei de caballero debo hablarte como te hablo; pero no puedo... si, a lo ménos por ahora, no puedo
decirtelo todo...

—¢Qué esperas? ¢Tenerme en martirio un siglo, para llegar a revelarme la causa misteriosa de tu
desvio, cuando las dudas, los celos, la desesperacion hayan acabado de destrozar mi corazon?
¢Te parece a ti que por ahora debo conformarme con oirte decir que nuestra union es imposible,
sin saber por qué?...

Luisa se eché llorando en un sillon. Llorente quedé meditabundo i despues anadié con calma:
—Tienes razon... Mas espera, Luisa mia, no me condenes todavia.

—iNo condenarte, cuando te veo romper sin piedad nuestro amor!... Dimelo pronto, si, dime sin
vacilar ¢por qué no debemos amarnos? /Quién me arrebata tu corazon?...

—Tienes razon... si, pero yo no sé como hacer. Soi un torpe mas bien que desleal... Espera, Luisa.
Habria un medio... En tu mano estd. Puedes sin contrariarte, si, ti puedes...
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—Habla por Dios, no trepides. ¢Qué es lo que yo puedo, cudl es ese medio? le interrumpié Luisa
con animacion.

—Dime, Luisa, respondio Llorente, estrechandole las dos manos, pero dimelo con calma... Puedes
tomarte el tiempo que quieras...

—¢Acabards? ¢qué cosa te he de decir? ¢por qué vacilas?...
—¢Renunciarias por mi a tu madre? le pregunté Pedro vacilando.

—¢A mi madre? esclamé Luisa, desprendiéndose de sus manos i tomando una actitud trajica.
iRenunciar a mi madre! ;Te he oido bien? No te entiendo. ¢Qué me propones?...

—Si, a tu madre...

—Me asustas, Pedro... {T4 no estéds en tu juicio! jRenunciar a mi eterno anhelo de ventura, a mi
madre, a quien amo tanto, con este amor que se ha hecho mas intenso, miéntras mas he pensado
en ella; con este amor que se ha convertido en una ilusion, en una fantasia, a medida que mi
padre se mostraba mas reservado sobre mi pobre madre!

—Lo sé, pero ha llegado el momento de acabar con esa fantasia... Tu padre tenia razon en esa
reserva...

—¢Por qué?... ;Acabarda por fin este misterio?... Si, lo recuerdo: siempre que interrogaba a mi
papa sobre mi madre, acerca de la causa de su larga separacion, jamas me daba esplicaciones
satisfactorias... Pero no la acusaba, no la trataba de ingrata, de infiel... la amaba i nos ensefnaba a
nosotros a amarla... Aun mas. Si su ultima voluntad fué la de que nos uniéramos a ella, ;por qué
pretendes tu quitarmela?... jHai una crueldad inmensa en este misterio! Cuando yo voi a tocar mi
tesoro, tu quieres arrebatarmelo. ¢Por qué?, dime, ¢porque me pides que te sacrifique mi bello
ensueno, mi amor de hija, mi deber de hija?

—¢:Sabes por qué?... Porque no puedo volver contigo a mi familia, si ti no renuncias a tu madre.
Es casi una condicion de nuestra felicidad futura. Piensa, Luisa, que cuando mi padre me mandé
a viajar al continente, no fué para que renunciara a mi patria, que es Espafia, ni para que
abandonase a mi familia. Cuando te entregué mi corazon, no fué tampoco para renunciar a mi
patria. TG recuerdas que te lo dije. Cuando tu padre me concedié tu mano, le declaré que te
llevaria a vivir conmigo en Madrid, i él me di6 su aprobacion. Mis padres tambien bendijeron mi
eleccion por eso: te esperan con sus brazos abiertos. Mas no puedo llevarte, si ti no renuncias a
tu ilusion. Debes hacerlo por tu propio interes, para asegurar tu porvenir.

—Cada vez te comprendo ménos. ¢Por qué llamas ilusion el deber de una hija? ¢Por qué ha de ser
una ilusion el amor de una hija, i no lo seria tu amor por tus padres? La razon: quiero saberla.
¢Por qué una hija ha de tener que renunciar a su madre para asegurar su porvenir? ;Se ha visto
eso alguna vez?... (Quién es mi madre? ;Una mujer indigna, criminal, infame, hasta el estremo de
que sus hijos deben renegarla?

—Nada de eso, Luisa. No habra quien pueda tachar con motivo la conducta de tu madre. Me lo
has oido, ella es quien ha dirijido los negocios, duplicando la fortuna de tu padre, hasta
imposibilitarse en el trabajo... Pero...

—A ti te conviene que yo renuncie a ella, porque talvez no corresponde a tu cuna, a tus ideas de
nobleza... Ahora te comprendo. Sin embargo mi madre es mi madre, i yo seré su hija, aunque sea
la hija de una mujer criminal. jYo la rehabilitaria!

—Tu ilusion, que no tu amor filial nos pierde a ti i a mi, Luisa. No te engafies. No puedes amar a
una madre que no conoces, i vas a ver, cuando la conozcas, que esa mujer no puede inspirarte
amor.

—¢Sera talvez deforme, espantosa?... Mayor motivo para amarla... ;Pero qué te contiene? ¢por
qué no dejas ya esas reticencias, i me dices quien es mi madre?...

Esto decia Luisa, juntando las manos en ademan de suplica, cuando Pedro, buscando en su
cartera, sacé una fotografia i se la presenta, diciéndole:

—ijAqui la tienes!...

Luisa, mirdndola con avidez, se queda estatica i esclama sordamente:
—iUna negral...

—Si, una negra esclava, acentua Llorente con desden.

Luisa, reponiéndose i levantando el retrato con orgullo, le replica:

iEs mi madre, caballero... Mi querida madre!...

III.

En esos momentos volvian del comedor Roberto i Ana, conduciendo a un jéven de baja estatura,
fino de facciones, de ojos negros, hermosos e intelijentes, i vestido con esmerada elegancia.
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—Te presento, dijo el primero, dirijiéndose a Luisa, al doctor Agiiero, hijo de don Sebastian, que
nos le manda a prevenirnos su visita.

Tambien le present6 a Llorente, i el joven limefio, que habia saludado a Luisa con cierto asombro,
impresionado por la hermosura de la hija de la negra, se mostré un poco chocado de la terquedad
del espartiol, que estaba safiudo i preocupado.

—Nuestro amigo Agliero, continué Roberto, que ya lo es, pues basta verle una vez para quererle,
nos ha estado dando una idea de la situacion de este pais, que ya ti debes conocer, Pedro. Por lo
ménos sabras que el Presidente de la Republica es todo un orijinal.

—Si, tengo el honor de conocer al jeneral Castilla, dijo Llorente, i sé que es un gran caracter, que
con sus orijinalidades mantiene en 6rden esta tierra, i ha convertido a Lima en el refujio de todos
sus vecinos.

—Con efecto, agregé el pequeno doctor, hai aqui muchos emigrados granadinos, ecuatorianos,
chilenos i arjentinos, como otras veces, i aun ahora, ha habido muchos fyjitivos peruanos en las
republicas vecinas. Pero lo que es el jeneral no tiene buen modo de mantener el 6rden, porque
gobierna con la punta de su bota, como lo hacen a punta de bayoneta en otras partes, i a filo de
cuchillo en Buenos Aires.

—A falta de un rei de dinastia, replicd Llorente. Eso es lo que necesitan estas pobres colonias,
que creyeron ser mas felices con la republica, que bajo el cetro de la Espafia. La prueba es que
solo prosperan aquellas que tienen presidentes con talla i voluntades de soberano, como Rosas.

—Error, caballero, si Ud. me lo permite, interrumpié el doctor, tomando una actitud que le hacia
aparecer de doble tamafio. iCraso error! Precisamente esos presidentes soberanos son los que
nos retienen todavia en el réjimen colonial, alejandonos de la republica. Si se practicara con
sinceridad el gobierno republicano, si los que se apoderan del mando tuvieran amor por esa
forma, fundando el poder en el derecho, ensefiando al pueblo a practicar el sistema, ya veria Ud.
gue sus monarquias europeas tendrian que envidiarnos.

—Lo creo, se apresur6 a decir Roberto. Mi padre lo repetia siempre que nos llegaban a Londres
noticias de las turbulencias americanas. Tienen que aprender, decia, a usar de la libertad, como
tienen que aprenderlo los franceses i los espafioles; i no lo aprenderan en América miéntras no
tengan gobiernos que les hagan olvidar sus tradiciones mondarquicas i amar las practicas
democraticas. Pero ello vendra.

Entre tanto Luisa se retiraba del salon, mirando furtivamente el retrato de su madre, i Ana
esclamaba festivamente:

—iQué bien hace mi hermana en huir de estas cuestiones politicas! Voi a imitarla, porque nada
tengo que hacer con la punta de la bota del jeneral Castilla.

—No hagas tal, la replicaba Roberto, quédate Ana, pues vamos a variar de tema. Yo tambien
quiero cortar la conversacion politica, porque no tengo las ideas de Pedro, i no quiero refir con
él. Pero Luisa no ha huido de nuestra conversacion politica. Huye de la jente. Estd mui
preocupada.

—Quiza esta arrepentida de haber hecho el viaje, dijo sordamente Pedro. jQuién sabe si a todos
nos va a suceder otro tanto!

—No lo espero, ni lo temo, se apresurd a decir Roberto. Es natural que uno esté desabrido en los
primeros momentos de llegar a un pais que no se conoce, aunque sea la patria.

—En efecto, afiadio el jéven Agliero, lo desconocido siempre inquieta el dnimo; fuera de que la
sefiorita Luisa quiza echa algo de ménos, sentird saudades...

—Luisa, acentud Ana, no puede estar ni arrepentida ni inquieta de haber llegado aqui, pues va a
realizar su deseo supremo.

—¢Cudl? pregunto Llorente.
—EIl de conocer a mi madre, respondié Ana, yo haria dos veces el viaje por conocerla.

—1I yo cuatro, afiadié Roberto. Es nuestro anhelo, al fin de nuestra larga empresa; i ta veras,
Pedro, que es vano tu temor, pues no nos hemos de arrepentir de haber venido a conocer a mi
madre, a llevarnosla, para cumplir con la voluntad de mi pobre papa.

—¢Sabes que no comprendo el motivo de ese mandato de tu padre? dijo Llorente con animacion.
¢Por qué mover de su pais a una mujer enferma, anciana, imposibilitada, que jamas podra
acomodarse a vivir en Inglaterra?

—El motivo es claro, esclamo6 Roberto, puesto que mi padre queria que viviéramos al lado de
nuestra madre, para atenderla en su enfermedad, para hacerle llevadera su ancianidad.

—¢I eso, por qué no aqui, en el propio pais de la seflora? pregunté Llorente.
—Yo no me conformaria con eso, esclamo Ana.

—Mi padre, dijo Roberto, tuvo siempre deseos de que no viviéramos en el Perd. Talvez temia a los
gobiernos de bota fuerte.
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—En tal caso, replicé Llorente, bastaria que conocierais a vuestra madre, i volvieseis a residir sin
ella en Inglaterra.

Roberto i Ana esclamaron a un tiempo, el primero.—jImposible!—la segunda—;jEso seria lo
mejor!

Iv.

Un sirviente puso fin a aquel didlogo, anunciando a don Sebastian, en un viejito risuefio, de
movimientos ajiles que entré haciendo gran ruido.

Era él de un color cobrizo que daba tono a una cara espresiva, de ojos vivaces, al traves de los
anteojos que descansaban en una nariz aguilefia, la cual se encorvaba héacia una boca sin dientes
i de pliegues de constante burla. Su espaciosa frente, que se apoyaba en cejas prominentes i
pobladas, se ligaba con una lustrosa calva que invadia casi todo su craneo, bien modelado.

Don Sebastian hablaba alto, con acento espafol i una pronunciacion perceptible, acentuada, pero
abierta como la de los venezolanos.

Roberto se adelant6 a abrazarle, llaméandole el fiel amigo de su padre.

—iHijo mio! esclamé don Sebastian. jAh, ti eres Roberto!, ¢no es verdad? jTu eres Robertito,
aquel a quien, hace veinte afios, llevé en mis brazos abordo de la fragata Bacon, viejo cascaron
que por nada no dié en los abismos con su cargamento, incluso la familia de mi amigo Greene!
Esta es Ana, la adivino. jQué linda nifia, qué mona! dijo abrazandola, i luego mirando a todos
lados, afladi6.—jPero Luisa! (Adénde esta Luisa?

Esta salia apresurada en ese instante de su aposento i se echaba en los brazos de don Sebastian,
quien, despues de estrecharla, se quedd mirandola, i esclamo:

—iPero nifa, que bella eres! ¢Sabes que eres mas hermosa que la otra? Haces honor a
Lambayeque, donde viste la luz. (Mas, me parece que has llorado? ¢Por qué mi linda Luisa, que
tienes, di?

—He estado contrariada, respondié ella. Esperaba hallar aqui a mi madre. jDeseo tanto
estrecharla a mi corazon!...

—Tienes tiempo, hija mia. Entre tanto, consuélate con tu novio. Tu padre, al recomendarme a
este afortunado sefior don Pedro, que estd de cuerpo presente, me decia que iba a ser tu marido
al volver a Inglaterra. Lo que es tu pobre madre, no ha podido venir a esperarte, porque tiene
una paralisis, que segun tu futuro, le impidié6 hacer el viaje, aunque lo mismo da para un
paralitico que lo echen a su aposento que en un barco. {Td la recordaras talvez mi bella Luisa!

—No la recordaba antes de llegar aqui, contestd esta; solo hacia vagas reminiscencias de mi
nodriza, i acabo ahora de comprender que la que yo recordaba como en sueilos era mi madre, mi
querida madre...

—En realidad, ella te cri6 a sus pechos, dijo el viejo conmovido. jQué hermosa era en aquellos
tiempos la buena Rosalia!... {Vamos, todo se acaba!...

—¢Mucho tiempo hace, le pregunté Roberto, que usted no la vé?

—iToma! Si voi todos los meses al injenio. ¢Por que me ves viejo, crees que no puedo viajar a
Lambayeque? jQuién no puede viajar desde que los ingleses han traido a estos mundos esa
infernal invencion de los vapores! Hoi todo se hace por vapor, i cuando tu veas el que mueve el
injenio de azucar, te has de quedar estupefacto.

—¢Con cuantos esclavos se trabaja la hacienda? interrogé Roberto.

—¢Esclavos, dices?... esclamé don Sebastian, arrugando las narices, sefialando sus rojas encias i
echando atras los brazos. ¢Qué no sabes que hace diez afios, tu madre i yo, con el poder de
Greene, emancipamos a mas de quinientos que habia, por escritura publica i demas solemnidades
del caso? Ese era el gran deseo de dofia Rosalia, i estrainio mucho, que ti no conozcas un hecho
que levanté aqui una bataola infernal, dando que hablar a todas las gacetas del mundo. I lo mas
orijinal es que ninguno de los emancipados sali6 del injenio. Todos quedaron al lado de tu madre,
trabajando como hombres libres, con su salario, con habitaciones cdmodas para sus familias, con
escuelas, enfermeria, tratados en fin como jentes. {Viva la libertad! Ta vas ahora a ver ese pueblo
de libres.—jAh! {I como se han chasqueado los que vaticinaban que se iba a arruinar la empresa
con la libertad de los esclavos! Justamente desde entdénces han llovido las bendiciones de Dios
sobre nosotros. jUn ingles, como t, no debe hablar de esclavitud!

Luisa i Ana se habian conmovido, oyendo con sumo interes la relacion de don Sebastian, i
esclamaban:

—iLibres! jTodos libres! jBendita sea mi madre! I el alegre anciano, batiendo el brazo en el aire,
gritaba:

—iLibres, como nosotros!

Pero luego, bajando la voz, agrego:
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—Aunque en realidad de verdad por aca no lo somos tanto, jcomo los negros del injenio! Que no
me oigan los libres de esta tierral!...

—Aunque emancipados, los esclavos nunca dejan de ser tales, dijo secamente Pedro, quien lo
habia oido todo, sin participar de la alegria de los demas.

El jéven Agiliero se sonrid i con mucha cortesia le replico:

—Otra rectificacion, seior Llorente, i perdone Ud., que siento mucho no estar de acuerdo con su
opinion. No creo que en jeneral el emancipado permanezca siempre esclavo i no pueda
rejenerarse. Es indudable que la esclavitud degrada, corrompe, pervierte; pero es porque siendo
ella la negacion mas completa de la personalidad humana, deja sin embargo viva la
responsabilidad personal. El esclavo que carece de derechos, tiene que respetar los ajenos, i
debe cumplir deberes como hombre libre: de modo que es fustigado como bestia de trabajo i se
siente horriblemente destrozado como ser moral. Emancipelo Ud., vuélvalo a su equilibrio moral,
como hombre de derecho i de responsabilidad, i vera que en la mayor parte de los casos sale de
su abyeccion para rejenerarse por el trabajo i la libertad. Esa es la esperiencia.

—iDéjate de filosofias, gritd don Sebastian, con los amigos de la esclavitud, con los partidarios
del despotismo! ¢No han inventado ellos tambien su filosofia para hacernos creer que hai una
raza latina que no ha nacido para la vida libre, sino para vejetar bajo el amparo de sus déspotas
coronados? Con su pan se lo coman esos nenes que han dado en llamarse raza latina; i como en
materia de latines no hai quien tenga tantos como los espafioles, dejemos al sefior Llorente con
su amor a la esclavitud de los negros, quienes por la cuenta deben ser de la misma raza latina. En
el poco tiempo que conozco al sefior don Pedro, me ha hecho pensar muchas veces que los de su
raza son incorrejibles en materia de preocupaciones contra la libertad. ¢(No se lo he dicho a Ud.
mismo, caballero?...

—Le debo esa, como otras muchas franquezas, sefior don Sebastian, respondié Llorente; pero no
se equivoque Ud: no soi partidario de la esclavitud, ni sé latin, por mas que pertenezca, como
espanol, a la raza latina. Lo que si creo es que la esclavitud es a veces una necesidad, un hecho
que se impone por la fuerza de las cosas, como aqui en el Pert, en Cuba, en Estados Unidos; i me
parece que tal hecho es justificable respecto de los negros, i solo de los negros, que no son de
nuestra raza, sino seres imperfectos nacidos para esclavos. I eso es tanto, que aunque se les
emancipe, siempre quedan esclavos, porque son negros.

—Parece que no conocieras la historia, le interrumpié Luisa con tristeza. Recuerda un poco que
la primera civilizacion de que hai memoria en el mundo, esa gran civilizacion ejipcia que ilustré a
los griegos i judios, que paso6 a los romanos, i de todos ellos, a la edad moderna, es la obra de la
raza semitica i de los pueblos bérberis. Esos son los negros que tanto desprecias, i la civilizacion
de que hoi nos jactamos no nos autoriza para vejarlos en su decadencia, como no nos da tampoco
fundamento alguno para esclavizarnos entre nosotros mismos, inventando una raza latina con el
fin de justificar lo injustificable.

—Todas esas son historias, Luisa mia, esclam6 don Sebastian, i debes saber que la historia, a
fuerza de tornizcones, tanto puede servir a los enemigos de la libertad como a los que la
defendemos, sin necesidad, puesto que la libertad se defiende por si misma, sin que la danen el
pro ni el contra. Yo quiero solo hacer una pregunta al sefior Llorente, o latino, que es lo mismo.
¢Por qué han de ser los negros mas apropiados a la esclavitud que los blancos?...

—Porque nacieron tiznados! respondié Llorente, i Luisa se retiré aflijida del circulo i sentése en
un angulo de la sala.

—Luego Ud. i yo, que lo somos un poco... agregdé don Sebastian con una cara radiante de risa.
Pero, amigo mio, ¢no vé Ud. que por razon analoga los blancos deben ser mas aptos para la
esclavitud puesto que nacen destefnidos? Si hai antagonismo entre ambas razas por su color, por
su fisonomia, por su civilizacion, i eso le da a Ud. titulo para esclavizar a los negros, tambien
debe confesar que éstos a su turno tendrian igual derecho, por el mismo motivo, para esclavizar a
los blancos. Enténces tenian razon los piratas de Tinez i de Arjel cuando cautivaban blancas para
sus harenes i blancos para sus servicios. jAh! Si ellos hubieran tenido mas fuerza que los
europeos que robaban negros en Africa para venderlos en América, i hubieran hecho otro tanto
en Espana i en Italia, hoi estarian los sefiores moros i los etiopes servidos por blancos. I yo no sé,
querido, que estos no se hubiesen enbrutecido, corrompido i envilecido mas que los negros,
despues de trescientos afos de cadena. De seguro que Ud. no habia de hallar ahora en su raza
blanca eso que puede ver a cada paso en los pobres negros, que despues de diez jeneraciones de
esclavitud, conservan siempre, con el vigor i gracia de las formas, aquella profunda bondad del
alma que se revela en esa eterna risa que descubre sus dientes de plata i en aquella inocencia
con que hablan en alta voz a solas, publicando su pensamiento a todos vientos!...

—Sin embargo, interrumpidé Ana, senor don Sebastian, a mi me asustan los negros, me horripilan.
iNo lo puedo remediar, me parecen monos, qué sé yo!...

—No me pasa a mi otro tanto, dijo con cierta reserva Roberto. Mas, aunque nunca he visto un
esclavo, se me figura que me he de aflijir si veo alguno. Bendita sea mi madre que me ha
libertado de ese dolor!

Don Sebastian los miré alelado, diciendo entre dientes:

—Luego estos no saben que...
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Pronto agrego:

—iVamos, nifios, no exajereis! Estoi cierto de que mi amigo Greene no ha de haberos inspirado
tales aprensiones. Por el contrario, ha de haberos ensenado a amar a todos los hombres, como él
los amaba, blancos, negros o amarillos, que tambien los hai. Solo inspiran horror los tiranos, sean
monarcas, presidentes, o negreros, que lo mismo da. No hai otros monstruos en la humanidad.
No hai mas bestias feroces en la sociedad que los que despojan al hombre de sus derechos, sea
para gobernarle como a bestia, sea para hacerle esclavo en su provecho. No hai diferencia entre
un tirano coronado o con banda i un hacendado negrero. A todos esos es preciso darles con un
canto, i no a los pobres que jimen en la esclavitud. Para éstos, la libertad, la ensefianza, a fin de
rejenerarlos. Eso hicieron vuestros padres... Mas dejémonos de darnos codillo por cosas de
negros. Hablemos de otra cosa. Dime, Roberto, ¢de qué murié mi amigo Greene?

—De una violenta anjina que apénas le dié tiempo para hacer sus disposiciones, dijo éste.
—¢Cbémo dispuso de sus bienes?

—Mitad para su esposa, segun la lei del Pert, i mitad para nosotros. Ademas me encargé venir a
llevar a mi madre, para establecerla en una propiedad que habia comprado cerca de Dover, i
ordend que se hiciera el matrimonio de Luisa, segun el rito catdlico, si Pedro persistia en la
union, a su vuelta del Peri. Parece que papda quiso que el futuro de su hija conociera a mi madre,
antes de decidirse.

—Era tan prudente, repuso el anciano. ¢(Nunca os dijo por qué habia prolongado tantos anos su
separacion de dofa Rosalia?

—Por atender a nuestra educacion, por sus negocios... Pero constantemente proyectaba viaje
para venir a llevarsela...

—Dime, le pregunté don Sebastian, ¢cdmo os hablaba de ella? ¢Tenia su retrato?

—Nos decia que era un modelo de bondad, que nosotros no nos pareciamos a mama i que él
deseaba que fuéramos buenos como ella. Pero no tenia su retrato.—

Luisa, en ese momento, se levant6 repentinamente del lejano asiento en que habia permanecido,
e interponiéndose entre los interlocutores, presenté a don Sebastian la fotografia que le diera
Llorente, i le pregunté:—¢Conoce usted este retrato?

Ana i Roberto se agruparon con suma curiosidad a ver la fotografia, preguntando de quién era, i
don Sebastian les contestd con alegre carino:

—iEs vuestra madre, hijos mios, la buena Rosalia!...
Ana, desvaneciéndose, esclamd:—iUna negra!...
Roberto, asustado, gritd:—jImposible!

Llorente sostuvo en sus brazos a Ana, i el doctor Agiiero estrechd carifiosamente las mano de
Roberto.

Hubo un largo silencio.

V.

El silencio fué interrumpido por la hermosa Luisa, dando lugar su palabra a la siguiente escena
dramatica entre los circunstantes:

Luisa. jQué! ¢Os espanta vuestra madre?

D. SeBastiaN. {No lo permita Dios! Un hijo que se asustara de su madre seria un imbécil.

Ana. (Volviendo en si, risuefia.) Pero es una broma, ;no es verdad?

RoBERTO (tétrico). jUna impostura!

D. SeB. Calma, hijos mios, calma. ¢No veis la resignacion anjelical de vuestra hermana mayor?

Ana (levantandose con resolucion). ¢Pero tengo yo cara de negra, Dios mio? ¢{Podemos nosotros
descender de una negra? Basta mirarnos.

D. SeB. Sin embargo, no hai nada mas cierto. No sois los primeros blancos que nacen de una
negra.

Ros. De todos modos, hai una impostura: esa negra no ha podido ser la esposa de un caballero
ingles. Bien puede un hijo ignorar quién fué la querida de su padre.

D. Ses. I seria su deber no averiguarlo. Mas cuando ella es madre i se revela a sus hijos, éstos no
pueden negarla, sin cometer un crimen.

Luisa. Mi corazon me dice que esa negra es mi madre. Yo la acepto, yo la amo. No me importa
que os asuste.
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Ros. Eres una loca, Luisa. Yo necesito pruebas; i aun asi...

D. Ses. T1 eres el loco. Pero, hombre, no hai que darse por perdidos, solo porque vuestra madre
no os ha trasmitido su color. ¢I si en lugar de heredar la sangre de vuestro padre, hubiese
prevalecido en vosotros la naturaleza de su esposa?

RoB. (con calor). {No fué su esposal!...
Luisa. {Pero es nuestra madre!...

D. SeB. Si, su esposa i vuestra madre; no lo dudeis. Os sentis contrariados por vuestras falsas
ideas, por vuestra vanidad de muchachos, lo diré sin rodeos. ¢Qué mas da? ¢Cuantos blancos hai
que descienden de negros, sin alarmarse como vosotros? ¢I qué son una buena parte de los
blancos que hacen la gloria de estas Ameéricas, sino descendientes de negros? jVamos, si no
sabeis conformaros con lo que os impuso la naturaleza, vuestra sera la culpa!

RoB. (con amargura). N6, né; la culpa seria de quien nos dié el ser, sin contar con nuestra
verguenza!

Luisa (indignada). jCalla, temerario! {Es una infamia inculpar a nuestro padre! Un hijo no puede
jamas, si no es un infame, juzgar al autor de sus dias! Si una falta es nuestro orijen, aun mas, si
un crimen lo fuera, el que cayd en esa falta, el que cometidé ese crimen, es sagrado para nosotros.
Un hijo solamente puede, solo debe perdonar i amar al instrumento de Dios, al ajente de la
naturaleza que le di6 la vida...

D. SeB. (conmovido). {Ven anjel, que te abrace! (La abraza). TG no haces mas que obedecer una
lei de Dios, que tus hermanos pisotean, la que nos manda venerar a nuestros padres. Seras
bendecida de Dios i de los hombres... Yo he visto hijos abandonados de sus padres, llorar su
abandono, pero sin condenarlos. He visto hijos que no han conocido a sus padres, que no han
nacido en una familia, quejarse de la desgracia de no tenerlos para amarlos, pero sin condenar
jamas la falta que les di6 el ser. He visto hijos de padres desnaturalizados, viciosos, criminales;
pero no los he visto condenar, sino defender, disculpar a sus padres desgraciados. Creedlo, nada
hai mas natural en el hombre que el honrar a sus padres, sin necesidad de que lo mande el
decalogo. Pero lo que no he visto jamas es un hijo que pretenda negar a su madre porque es
negra, i que condene a su padre porque le di6 tal madre...

RoB. (echandose en los brazos de Llorente). Ya lo has visto, Pedro. jEs una negra! Pero, dime: ¢es
cierto que fué la esposa de mi padre?

Lro. (con gravedad). Indudable. He visto los documentos que comprueban su matrimonio con la
negra esclava.

D. Ses. Calumnia senor Llorente, jcalumnia impropia de un caballero! Dofia Rosalia era ya libre,
cuando nacio Luisa, este anjel del cielo. El senor Greene le otorgd su libertad, cuando le di6 su
corazon i la hizo su esposa ante la Iglesia, porque la consider6 digna de ser la madre de sus hijos.
Si esa virtuosa negra no hubiera preferido quedarse en el trabajo, para multiplicar la fortuna de
su marido, miéntras éste iba a educar a sus hijos en su patria, vosotros, queridos nifos, habriais
crecido amando a la negra que hoi os repugna.

Ros. (desolado, dirijiéndose a Llorente). Qué vamos a hacer. jDios mio! T debes resolver...
Lro. Volvernos a Inglaterra.

Luisa. ¢Sin verla?

Lro. (secamente). Si.

Ana. Sin verla, si, inmediatamente.

Ros. Esa es mi resolucion. Nos volvemos.

Luisa (con dignidad). jPero sin mi! Volveos en hora buena, que llevareis la maldicion de Dios i la
risa de los hombres... {Yo? jyo, corro a abrazar a mi madre!

Ros. Eso es imposible. Se disolveria nuestra familia.
Luisa. Se disolverad, si asi lo quereis, i Pedro faltara a su compromiso.
Lro. En tal caso, seras tu, Luisa, la que faltas.

Luisa. ¢Por qué no desprecio a mi madre, por obedecer a tus preocupaciones?... Quereis que
partamos todos, despues que mi madre sabe que hemos venido a conocerla? No comprendeis que
vais a matarla con un desprecio criminal?

Ros. Quédate t, para consolarla, ya que renuncias a tus hermanos, a tu esposo...

Luisa. jAh! {No, sois vosotros los que renunciais a vuestra hermana, los que repudiais a vuestra
madre!... {Es Pedro el que me abandonal!...

D. SeB. Mirad lo que haceis. No tomeis de pronto una resolucion tan grave, una resolucion,
permitidme que os lo diga, que os acusa de locura i de algo mas. El sefior Llorente es duefio de
quedar como un mal negro, faltando a su compromiso; pero td, Roberto, ti Ana, no sois duenos
de renegar de vuestra madre i de vuestra hermana. Ved lo que haceis...
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Lro. Luisa rompe nuestro compromiso por obedecer a su capricho. Ha rehusado terminantemente
renunciar a su madre. Yo no puedo, no debo unirme a ella, si prefiere quedar al lado de la que
quiere reconocer como madre...

D. Ses. Eso es claro: Ud. sefior Llorente, no quiere casar con la hija de una negra, puesto que a su
entender, su compromiso fué con la hija de una blanca. Pero Roberto i Ana son hijos de una
negra, i no tienen derecho de negarla, aunque se hayan creido hijos de una blanca.

Ros. Sin embargo, la negaremos i nos iremos de aqui, sin reconocer a tal madre.
Lro. Si, nos iremos, i Luisa con nosotros.

Luisa. Perded toda esperanza.. Yo no mato a la que me dié el ser, desconociéndola,
despreciandola... Volveos a Europa, vosotros, si quereis romper tan cruelmente los vinculos que
nos unen, si quereis desobedecer a nuestro padre, ultrajar su memoria... (llorando). Volveos, yo
corro a abrazar a mi madre, a consolarla de vuestra ingratitud... Yo lloraré con ella!...

VI.

Ocho dias despues, a las dos de la tarde, se encontraban Luisa i el doctor Agluiero conversando,
en el mismo salon del Hotel Morin en que habia pasado la escena dramatica que se acaba de leer.

Luisa estaba sentada al piano, recorriendo con indolencia el teclado, del cual arrancaban sus
bellas manos vagas melodias i dulces reminiscencias de los pasajes mas tiernos de Bellini. Agliero
estaba en pié a su lado.

Tocando con la derecha el llanto de la Sondmbula, cuando su novio le arranca el anillo, decia
Luisa.

—Me complazco en reconocerlo. Es Ud. mui jeneroso. Debo agradecerle el interes que ha tomado
en mi defensa.

—Me paga Ud. con usura, la replicaba el doctor. No merece gratitud mi sincera admiracion, mi
admiracion entusiasta por la hija que ama i venera a su madre, hasta sacrificar su porvenir a su
deber filial. ¢Qué hago yo con aceptar su noble causa? ¢Qué mérito tengo en combatir las
absurdas preocupaciones de sus hermanos i de su novio, que la sacrifican en aras de su error,
renegando aquellos de la que les di6 su ser, desgarrando éste el corazon de su prometida? ¢Qué
hago sino ponerme al lado de lo mas justo i noble, obedeciendo a ... mis principios ... a, lo diré
claro, obedeciendo a la admiracion, al amor que Ud. me inspira...

Al oir estas palabras, Luisa se levant6 con dignidad del piano, i si hubiera mirado a la puerta del
salon, que estaba entornada, podria haber descifrado la figura de Llorente, que acababa de
llegar, quedandose afuera en acecho de lo que pasaba en lo interior.

—¢Su amor por mi? esclamo ella. No, seior Agliero. Yo no puedo aceptar su amor. ¢Podria yo
consentir en que me amase otro hombre que el que posée mi corazon? Permitame Ud. ser franca
i pagarle con mi sinceridad su noble desprendimiento.

—iNo soi digno de amarla, hermosa Luisa! murmuré turbado el doctor.

—No es eso, caballero. En todo caso yo seria la indigna de su amor, desde que no puedo ni debo
corresponderlo.

—En verdad, volvi6 a murmurar Agiliero, hace apénas una semana que nos conocemos, i no ha
tenido Ud. tiempo de comprenderme, ni de estimarme...

—Tampoco es eso, acentud Luisa, pues yo le conozco a Ud. i le estimo como a un verdadero
amigo. Pero Ud. lo sabe, soi la prometida de Pedro, a quien tanto amo...

—Lo sé demasiado i por eso no sé concebir por qué le guarda Ud. fidelidad, despues que él...

—Me ha abandonado, interrumpié la hermosa. ¢Pero soi yo duefo de mi corazon? ¢No le
pertenece siempre, a pesar de su desvio? Nunca podré olvidarle, no sabré jamas aborrecerle, i
siempre tendré que confesar que le amo, para consolarme...

—Ud, aprenderd, Luisa, a olvidarle i tambien a aborrecerle.

—iJamas! ¢Puede una mujer olvidar al hombre que despertd su corazon, que le inspird su primer
amor, sus primeras ilusiones, sus primeras esperanzas?

—iPuras fantasias de nifia! jFantasias que sirven de lenitivo al desden sefiorita! Su juicio de Ud.
triunfara, tiene que triunfar cuando Ud. se convenza de que no puede retener al que despertd su
corazon, por que él tiene mas amor, mas fidelidad por su cuna que por su novia... Apelo a su
futuro desengario.

—Apelara Ud. en vano. Ya tengo el desengaio en el alma, pues el abandono que hace de mi el
que debid ser mi esposo me ofende de veras: i tanto, que no estaria en mi dignidad de hija de una
pobre negra el no conformarme con él, sin réplica. (Cree Ud. que yo podré jamas rogar al que me
abandona, al que rompe sus compromisos tan solo porque descubre que es hija de una negra la
que antes llamaba su idolo?...
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—Eso seria indigno de Ud., i por lo mismo comprendo ménos la sinceridad de sus protestas de
amarle siempre.

—Son sinceras porque ni sé vengarme, ni tampoco sé como despedazar mi corazon para
arrancarle un amor que lo ocupa todo entero. Cierto es que hai ofensas que no tienen otra
reparacion que la muerte. {Pero puedo yo tener un corazon de Otelo? jAh! jSerd mi propia
muerte la que me vengue, poniendo término a un amor que no sé cémo dominar!...

—iHe ahi el despecho, noble Luisa! No lo dude Ud. Eso acabarad cuando Ud. se calme, cuando
reflexione con serenidad, que no la ha amado el hombre que conquistdé su corazon, puesto que
sus preocupaciones de familia son mas fuertes en su espiritu que el amor que le juré a Ud., i mas
sagradas que su juramento. Entdnces, cuando ese desengano que hoi la atormenta aclare su
mente, Ud. me hallard a mi siempre amandola con toda mi alma. Espero. El verdadero amor tiene
paciencia.

Luisa lloraba, i entre sollozos esclamoé:

—No hablo por despecho. Acepto mi desengaiio i no conservo esperanza alguna. Mi espiritu esta
sereno, cuando le digo a Ud. que solo acabara mi amor con la muerte. Tengo la conviccion de que
no dejaré de amar nunca al hombre que es indigno de mi amor... {Qué no sabe Ud. que hai
amores indelebles, que hai amores que no pueden desecharse, ni apagarse jamas?... iBien lo
sabia yo cuando me resolvi a sacrificarme, por mi deber, a mi desgraciada madre!...

La voz de Luisa se apagd entre lagrimas, al oirse en los pasadizos la de don Sebastian que
altercaba con alguien, i en ese momento penetré Llorente en el salon, seguido mui de cerca por
el bullicioso anciano.

VII.

Llorente se adelanté al sillon en que Luisa reposaba, i toméandole con carino la mano, le pregunté
por qué lloraba, llaméandola Luisa querida.

—ijAh!... No lo sé, respondio ella, levantando sobre él su languida mirada, todavia velada por el
lloro; i luego agreg6:—Habldbamos con este caballero sobre mi situacion, sobre nuestra
situacion, Pedro...

Llorente estaba perturbado. No respondidé, i tomé asiento al lado de Luisa. Entre tanto don
Sebastian habia entrado haciendo esclamaciones de contento, al hallar a su hijo, a quien decia
estaba buscando una hora hacia en toda la ciudad; i luego, dirijiéndose a la hermosa nifa,
esclamoé:

—iQué tal, Luisita! Siempre llorando ¢eh? Ud. sefior don Pedro parece que esta algo atufado!...

—No hai de qué estar contentos, sefior don Sebastian, replicé Llorente; i miéntras don Sebastian
retiraba de un brazo a su hijo hacia un estremo del salon, se puso a conversar en voz baja con
Luisa.

Padre e hijo hablaron con animacion i en secreto, sin que se dejase de percibir que el anciano
decia que esos nifios habian dispuesto su viaje a Europa para el dia siguiente, en el vapor ingles
que debia salir para Panama; i ordenaba al hijo salir para el Callao inmediamente.

—¢Con qué objeto? dijo éste.
I don Sebastian le contesto al oido:

—Temo que en el Paquete del Norte, que llega esta tarde, venga dofia Rosalia, i si se nos
presenta aqui de improviso, arde Troya, i lo echamos todo a perder. Ana i Roberto, aconsejados
por el esparfiol, estan resueltos a desconocerla, i seran capaces de matarla con su desprecio. El
fanatismo de la nobleza es como el de la relijion: mata en honra i gloria de su dios, i se lava las
manos. Es necesario evitar un desastre.

El doctor preguntd a su padre por qué creia que podia llegar dofia Rosalia; i éste cruzando los
brazos por detras, i echandole su calva frente sobre el rostro, a punto de hacerle dar un paso
atras, le dijo:

—Pues es claro. (Qué no sabes que la sefiora queria venirse con Llorente? que éste se negd a
traerla, hasta fastidiarla? Ella me lo dice en su carta, e insistiendo en que quiere venir, cree
poder tomar el préximo vapor, el que llega hoi. ¢(Entiendes? ¢Una mujer acostumbrada a mandar
en jefe, aunque sea una negra, cesgar en sus determinaciones? jNo seas nene!

—1I qué debo de hacer, dijo el doctor humildemente.

—Traerla a casa con todo sijilo, respondié el viejo, para que no se presente a sus hijos sino en el
momento en que yo lo determine. Si Ana i Roberto llegaran a saber que su madre esta en Lima,
alcanzarian al sublime de su locura. jQué se vayan con cuatro lejiones de diablos, como réprobos
que son; pero que no se salgan con la suya de despreciar a la madre que los pari6 i que los
adoral!...

Don Sebastian se enjugo una lagrima, i el doctor le dijo:
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—Ordene Ud., padre mio; ¢qué debo hacer? El tiempo urje, pues el tren para el Callao esta al
partir.

El padre tom¢ al hijo con violencia del brazo i parti6 con él.
Al salir, Llorente esclamo:

—Diga Ud. don Sebastian, ¢volvera pronto? Tenemos algo que hablar para el arreglo de los
poderes que debemos dejarle i demas cosas de nuestra partida.

Don Sebastian, sin volver la cara, replico:

—Luego. Volveré en el acto para ponerme a sus 6rdenes.

VIII.

Llorente, volviéndose a Luisa, le dijo con tristeza.

—Ya le corresponderds; te lo repito. Ya comenzards a amar, si no amas ahora mismo a ese
ardiente limeno.

—Puede ser, replicéd Luisa, sonriendo dulcemente. ¢{No dicen que muchas veces del trato nace el
amor?

—Cuando no es de primera vista, esclamé Llorente; pero ti no necesitas criar tu amor por él, ya
lo tienes en el corazon.

—Tanto mejor para ti, Pedro, asi te considerards disculpado en tu infidelidad...
—Pero no estaré libre de celos, murmuroé Llorente, i Luisa continué:

—Eres mui afortunado. Me retiras stbitamente tu amor i tu promesa, porque descubres que mi
madre no es blanca; abandonas como indigna de tu alcurnia a la hija de la negra, que amaste
miéntras la suponias sefora; i al momento hallas quien te reemplaze, como para dejarte libre
hasta de remordimientos... {Que mas podias desear?

—Eso es falso, decia hablando para si Llorente. No hai quien me reemplaze en tu corazon, i sin
embargo los celos me devoran... I dirijiéndose a su interlocutora le dijo con firmeza:—N@9, Luisa,
no soi yo quien te abandona. Tt eres la que...

—Concluye, esclam¢ ella, concluye. Yo soi la que por no despreciar a su desgraciada madre te
abandona a ti... ¢(No es esto lo que quieres decir?

—T1 lo dices...

—iLo digo i tambien lo hago, porque no quiero matar de dolor a la que me dié el sér, no quiero
abandonarla, en homenaje a una preocupacion que en tu alma tiene mas fuerza que el amor que
me juraste! NG, jamas sacrificaré mis deberes filiales a mi felicidad contigo, si para ser feliz debo
sacrificar a mi madre en aras de tu ciego error. ¢Cémo podria yo salvarme de mi arrepentimiento
el dia que tu amor decline? ¢Mi deber de hija tendrad que desaparecer ante tu capricho?

—No se trata de sacrificar un deber. Te alucinas.
—¢No tiene una hija el deber de amar i de honrar a su madre?...

—A una madre digna de ti, digna de mi, si. A una negra que no conoces, a quien no has visto
jamas, i que no ha podido inspirarte amor, jné! jné!

—De manera, esclamé Luisa indignada, que a tu juicio una negra no tiene el derecho de ser
madre; i si lo es, no tiene derecho a que sus hijos la honrasen, cuando son blancos, a que la
reconozcan como tal, aunque hayan vivido, como yo, con la ilusion de poseer una madre,
adorandola en la ausencia... {I ta te llamas civilizado, i haces alarde de ser cristiano catdlico, de
ser caballero, hombre de honor!... ;Cémo conciliar todo eso con tu desprecio por la madre de tu
prometida; con el abandono que haces de mi, quitdindome a mis hermanos, porque no desconozco
a mi madre, porque no la humillo para darte gusto, porque no la mato de pesar para probarte mi
amor...

—Basta, dijo secamente el espanol, basta ya... Yo no falto a mi honor.

—Sin embargo de que faltas a tu compromiso, exijiéndome como condicion para cumplirlo que yo
sofoque en mi corazon el amor que me liga a mi madre, ese amor entretenido i fortificado por el
constante anhelo de conocerla, ese amor que renacerd mas ardiente cuando el tuyo se resfrie, i
que me mostrara en toda su deformidad la culpa que cometeria si obedeciera a tu capricho. jOh,
tl nunca me has amado! Tt no eres digno de que yo te ame!...

Llorente le tomé con efusion las dos manos, diciéndole:—Calmate, Luisa, reflexionemos como
amigos, como dos esposos que se aman. No digas que soi indigno de tu amor, que siempre ha
llenado mi alma. No he dejado de adorarte. Pero piensa, mi Luisa, que no basta que tengas razon
en lo que me dices. Advierte que tambien es necesario pensar como piensa la sociedad en que
vivimos, respetar sus conveniencias i sus costumbres, someternos a lo que prescribe esa
civilizacion que invocas... Me tengo por caballero, i precisamente por eso es que procedo del
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modo que td repruebas.

—Luego uno u otro estamos equivocados, replicé Luisa con carifio. Veamos si soi yo, Pedro, ya
que no pienso cémo piensa la sociedad. Si desconozco a mi madre, porque es una negra, si huyo
de ella, desprecidndola, como mis hermanos, ¢la sociedad aplaudira, la civilizacion aprobara,
crees ta?...

—No terjiverses, le interrumpio Llorente. La sociedad i la civilizacion reprobarian al hijo que tal
hiciera con su madre. Pero la alta sociedad rechaza de su seno al que se confiesa hijo de un
negro, sin ocultar su orijen, pudiendo hacerlo.

—¢Entonces sera preciso enganar a la sociedad, sera necesario hacerle creer que una no es hija
de la que le di6 la vida? interrogé Luisa.

—1I con tanta mas razon, querida mia, cuanto que ti no has conocido jamas a la que te di6 el sér, i
puedes con toda facilidad volver a Europa sin reconocerla, para que la alta sociedad en que
hemos de vivir no conozca tu desventurado orijen.

—iOh! esclamé Luisa, tu hallas licito ese proceder que despedazaria mi corazon i me sumiria en
un remordimiento eterno! Hallas conforme a la moral, a la civilizacion que yo mate a mi madre
con mi desprecio, para que la sociedad no sepa de quien soi hija. Luego, segun tu moral, se
puede cometer un crimen, con tal, que se salven los apariencias, se puede llevar el alma
manchada i torturada, para gozar de las consideraciones de esa alta sociedad, para procurarse
en ella un puesto de prestado, que se perdera el dia en que se descubra el secreto... Si eso es la
moral, si eso es la civilizacion de la alta sociedad en que vamos a vivir, dime, ¢no podrd tambien
una esposa deshonrar a su marido, cuidando de que éste ni la sociedad lo sepan?... (No sera
licito pisotear todos nuestros deberes, ultrajar todas las leyes de Dios i de los hombres, con tal
que la alta sociedad lo ignore, aunque sea por algun tiempo? ¢Qué tal, Pedro querido? ¢Te parece
que mi padre aprobaria estas doctrinas, €él, que siempre nos didé el ejemplo i la ensefianza de la
probidad?...

Llorente despues de dar un paseo por la sala, como para despejar su turbacion, le contestoé:

—No arguyas, Luisa. Reflexionemos con tranquilidad. El hecho es el hecho. Puede no tener razon
la sociedad, pero su desprecio, es desprecio, i yo no me siento capaz de arrostrarlo... Quiero vivir
en el centro en que naci, i quiero vivir contigo por que te amo, por que sin ti no quiero la vida, Ta
lo sabes, mi eleccion de la mujer que ha de ser la companera de mi vida es la obra de mi corazon,
i fué tambien aprobada por tu padre, que me consider6 digno de ti. Imitemos a tu padre: el no
reveld jamas el orijen de sus hijos...

—Te enganas, Pedro. Mi padre confesd siempre a su esposa, nos la presentd siempre como
madre, i al morir, nos ha ordenado juntarnos a ella, reconocerla a nuestro lado.

—Pero jamas os dijo que era una negra, porque ese era su propio martirio. El era justo i
prudente.

—1I tu quieres ahora que esa espiacion del padre continue atormentando a la hija, que quiere
salvarse de semejante martirio, prefiriendo tener la satisfaccion de reconocer a la negra como
madre, para no tener que ocultar su orijen.

—Precisamente, dijo Llorente con carino, es eso lo que no quiero. No reconociendo ti a Rosalia
como tu madre, te salvaras del martirio de tu padre i no haras sufrir a tus hijos. Reconociéndola,
publicando tu orijen, condenas a tus hijos a la verglienza de ser rechazados de la sociedad en que
debemos vivir. Un hombre bien nacido que cautivase el corazon de una hija tuya, la repudiaria
como esposa, al saber que descendia de una negra, i causaria la desgracia de toda su vida.

—Haria lo que ti conmigo. ¢{No es eso? Mas si yo tuviera una hija, le inspiraria ideas exactas de
moral i de honor, como las que me inspiré mi padre; i con la esperiencia que td me das hoi, la
ensefiaria a huir de los hombres que fundan el honor en la limpieza de su sangre. ¢No llaman asi
la raza sin cruzas? No haria yo de una hija mia la esclava de esa sociedad en que los hombres que
se creen nobles o simplemente hidalgos, como ti, se suponen autorizados para no ser honrados,
para terjiversar la moral, para faltar a las leyes del honor, causando la desgracia de una pobre
nifla, que no quiere mancharse, a los ojos de Dios i de su propia conciencia, con el crimen de
despreciar a su madre, por finjir que su sangre es limpia. Mi padre fué tambien de noble cuna en
Inglaterra, i no vacilé en dar su mano a la negra que le entregd su corazon i su pureza, ni en
ensefar a sus hijos a que amaran a la negra que es su madre. T4, Pedro, que no eres capaz de
sacrificarme tu preocupacion, me exijes que te sacrifique a mi madre, porque no hallas digna de
tu mano a la hija de una negra...

—Soi capaz de sacrificarte mi vida, Luisa mia...

—Mas no tu preocupacion, le interrumpié la hermosa joven. Si, tu preocupacion infundada,
porque tu no tienes titulos de nobleza; solo tienes una simple vanidad.

—Tengo que respetar el medio en que naci, las ideas de mi centro social, que son las de una
familia de hidalgos.

—En hora buena, Pedro, sigue esas ideas i déjame a mi seguir mi deber, si eso puede mas en tu
corazon que tu amor, que tus juramentos. Haces bien, perfectamente bien. Si no puedes vivir
como mi esposo aqui, en mi patria o en Inglaterra, donde tu caracter te daria una posicion como
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la que tienes en Espaifia por lo ménos, te absuelvo de tu compromiso. No quiero tu amor.
—Pero, Luisa, sé racional. Recuerda que tengo que volver al seno de mi familia...

—Alli no puedo yo vivir contigo, sino a condicion de renegar a mi madre. Solo con esta condicion
me crees racional... No, mil veces nd. Vuelve ti a tu patria. Yo no puedo seguirte a donde mis
cualidades personales no me salvarian del desprecio, que agoviaria a la hija de una negra, que
tambien tiene su honor, que tambien crée en la probidad...

Dijo esto Luisa anegada en lagrimas i salié del salon, a la vez que entraban hablando en alta voz
don Sebastian i Roberto.

IX.

Don Sebastian, que habia oido las ultimas palabras de Luisa, entré refunfufiando estas frases.

—Si, la hija de una negra que tambien tiene su honor, i que por su admirable buen juicio es mas
senora que muchas de sangre azul que yo conozco, i que usted tambien conocera, sefor Llorente.
iEsto se vé siempre que los blancos o triguefios tienen alma de cantaro! No lo digo por ustedes,
nada de eso, mis amigos, porque espero que al fin me probaran que son blancos, no haciendo
cosas de negros...

—De eso se trata, interrumpié Llorente.

—Lo veremos, agreg6 Roberto. ¢Pero sabes, Pedro, que tropezamos con un millon de dificultades
para arreglar nuestro viaje?

—No sé cuales, dijo Pedro, que se mostraba preocupado i sin tomar interes en la conversacion.

—Oye, dijo Roberto: el notario o alguacil a quien fuimos a ver me declard, mirdandome de alto
abajo, que yo no podia dar poder a don Sebastian, ni a nadie, por ser menor de edad; i que siendo
albacea de mi padre dona Rosalia, necesitaba yo presentarme al juez, para que me diera un
curador. Lo mismo dijo de Ana i nos despidié para que viésemos a un abogado que nos dirijiera
en la larga tramitacion que se necesita. Esto nos impediria partir en el vapor de mafana.

Llorente observé con indiferencia que habria que hacer lo que exijia el escribano.

—O no, replicé Roberto. Tu puedes dejar el poder, como marido de Luisa. Ana i yo arreglaremos
nuestra representacion en Londres.

—¢Olvidas que no soi todavia el marido de Luisa? pregunté Llorente.
—Puedes serlo hoi mismo, dijo el jéven.

—Eso supondria que Luisa consiente en casarse i en irse, sin ver a su madre, agregé don
Sebastian.

Hubo un largo silencio, que interrumpié Roberto, preguntando a Pedro.
—¢Qué dice Luisa? ¢Se va con nosotros?
—Luisa es inexorable, murmuré aquel. No puedo persuadirla. Antes bien...

—¢Te ha persuadido a ti? interrogé Roberto. De modo que no hai quien tenga autoridad sobre esa
caprichosa. Ella ha de hacer su voluntad.

—ijPues es claro! grité don Sebastian. ¢Quién tiene autoridad para obligar a una hija a que
reniegue a su madre?

—Su novio, su esposo, contestdé Roberto. El que puede conducirla al altar en el acto, sefior don
Sebastian.

—Tampoco, nifio atolondrado, acentud el viejo. El poder de un marido no llega a tanto. El de un
amante, talvez... Pero a Luisa, no sé que nadie pueda hacerla cometer un disparate, ni aun el
jeneral Castilla. Me imajino que no ha de haber sobre la tierra quien pueda conseguir que una
muchacha que no es torpe se someta a semejante exijencia. ¢Verdad, amigo Llorente?...

—I mui amarga, dijo éste, con desesperacion. Yo he agotado mis recursos. No sé mas... He puesto
a prueba su amor con mi indiferencia, con mi terquedad. He hablado a su corazon, que me
pertenece. Le he demostrado nuestro interes, nuestra conveniencia reciproca en el porvenir.
Nada... No puedo dominar su alta intelijencia ni su altivo corazon. Sus ideas, sus convicciones,
hijas de una educacion especial, son inquebrantables...

—Pero no habran triunfado de ti, lo espero, interrumpié Roberto. Dejémosla con su madre, que
abandone a su novio i sus hermanos, que falte a su compromiso, no importa. Ti puedes cumplir
con mi padre...

—No sé como, dijo secamente don Pedro.
—Casandote con Ana, que tambien te ama.

—iSalté la liebrej, esclamé don Sebastian. Si, es cuestion de quedar siempre en la familia, no
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importa el como. No se trata de casar con Luisa por amor, i ti supones, Roberto, que para el
caballero de Llorente es lo mismo la una que la otra. ¢Tiene el sefior algo del leon, que espresa
con la misma cara i el mismo visaje tanto la rabia como el contento?...

Llorente sintié bochornos en su cara, i visiblemente turbado, dijo sin mirar a nadie.

—Amo a Luisa i no podré vivir sin ella. La amo mucho mas ahora, que la estimo mas, ahora que la
admiro, i que he aprendido a venerar su virtud...

Roberto se indigné i preguntdle con violencia.
—¢Ya te has resuelto a obedecer su capricho, a quedarte con ella?...
—No lo sé, contesto el otro.

—iPerdon! le dijo don Sebastian, estrechandole la mano, perdon, amigo. Reconozco al hombre de
corazon, respeto al caballero.

—Soi digno de su amistad, don Sebastian; i ti Roberto, no debes precipitarte: tenemos tiempo
para resolver lo que mas convenga.

—Veo, dijo éste, que cambias de modo de ver en tus cosas, i con mucha prontitud. Esta mafiana
considerabas urjente nuestra partida, porque temias que llegara la mujer de mi padre...

—Tu madre, diras, le interrumpié don Sebastian.

—No temia eso, agreg6 Llorente. Tenia esperanza de reducir a Luisa hoi mismo, para partir
mafana.

—¢I'lo esperas todavia? interrogé Roberto.

—Talvez. Hai situaciones que exijen calma, i nosotros nos encontramos en la necesidad de
tenerla.

X.

En ese momento entraba al salon el doctor Agiiero, i a la vez Roberto se echaba como
desesperado en un sillon, ocultando su rostro en sus dos manos. Llorente dié un lento paseo con
su cabeza inclinada, sin fijarse en el doctor, que hablaba en voz baja con su padre. Este con la
cabeza hacia atras, arrugando las narices i sefialando los dientes, decia a su hijo, a medida que le
hablaba.

—iBien! Te has portado mui bien; jperfectamente!...

Llorente, volviéndose a Roberto, esclamd: Pero hai un medio, que puede aprovecharnos
maravillosamente; un arbitrio en el cual no habiamos pensado.

I &mbos comenzaron a hablar en secreto. Entre tanto don Sebastian decia a media voz.

—Todo va bien. Estos estan llenos de dificultades para su viaje, i sospecho que el espafiol se
quedara al fin con Ana. Lo que es a Luisa, no la pescas.

—Ana no es como Luisa, balbuce¢ el jéven Agiiero.

A lo cual el padre contesto, encojiéndose de hombros.—Si no te gusta la rubia, no seré yo quien
te haga fuerza.—I dirijiendo la palabra al espaiiol, le pregunté de que plan hablaba. Este decia a
la sazon:

—No te equivoques, Roberto: tu hermana tiene ese bello ideal i no renunciara a realizarlo. Quiere
conocer a su madre, i yo como su esposo no puedo contrariar su voluntad, que es justa. Démosle
gusto, para que se desengaiie ... i agrego contestando a don Sebastian con otra pregunta.

—¢No es verdad que usted se prestaria para acompanar a Luisa a ver a su madre? Porque yo
decia ahora a Roberto que en estas circunstancias nos conviene complacer a Luisa, haciéndola ir
a Lambayeque para que conozca a dofia Rosalia. Despues que haya satisfecho su anhelo, volverd
mas tranquila, i probablemente desengafada de sus ilusiones... En tal caso podremos verificar
nuestro matrimonio, i Luisa no se resistird a sequimos a Inglaterra.

—Bien pensado, dijo don Sebastian. El plan es racional i si lo aprueba Roberto, yo estoi dispuesto
a acompanar a Luisa en el vapor que partird mafiana, i que debia llevarlos a ustedes a Panama.

—Entre tanto, afiadié Llorente, tu podras Roberto, arreglar aqui tu representacion. El sefior
Agliero, que es abogado, tendrd la bondad de decirnos qué se ha de hacer para obtener que el
juez te nombre un curador.

—Poca cosa, dijo el doctor. Bastaria presentar las partidas de bautismo i una constancia de la
muerte del sefior Greene.

—Basta entdénces presentar el testamento, en el cual consta nuestra edad, i ademas lleva, en las
dilijencias de comprobacion, la fé de muerte, esclamé Roberto.

—En hora buena, agregd el doctor, presentaremos el testamento del sefior Greene, i con él
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probaremos ademas que los tres son hijos de dofia Rosalia.

—iCaspita! grit6 Roberto. En tal caso buscaremos las partidas de bautismo i guardaremos el
testamento.

—I como de esas partidas de bautismo, dijo riendo a carcajadas don Sebastian, ha de constar lo
mismo, te luces, querido. ;A ddénde iras, pobre cabezudo, que no te encuentres con documentos
que prueben que eres hijo de la madre que repudias?...

—En tal caso me iré sin dejar representante.

—Sin embargo, observo el doctor, hai todavia otros medios...

—No seria Ud. abogado si le faltaran medios, esclamo con cortesia Llorente.
El doctor continud:

—Se puede ofrecer una informacion de testigos que den fé de la menor edad de Ud. i de Ana, de
la muerte del padre, i de que ambos no tienen madre conocida.

—Perfectamente, esclamé don Sebastian, i Roberto repitié la palabra. Pero aquel agrego:

—I como del testamento resulta que Luisa es hija de la esposa de Greene, a la cual reconoce, ama
i venera la muchacha, probando con buenos testigos que Roberto i Ana no tienen madre
conocida, por que no son hijos de la esposa de su padre, tendremos que mi escelente amigo
Llorente, como marido de la hija lejitima, se saca la loteria, es decir, arrastra con un milloncejo
algo largo de pesos, i los deja a ustedes tocando tabletas. jBravo! iJusto castigo de la
imbecilidad!

Roberto dié varios pasos atras, como asustado, i abriendo los ojos pregunto:
—¢De qué nos sirve enténces dejar aqui un curador?
Don Sebastian respondio:

—Pues es claro! Para darte el placer de comprobar que td i Ana no son hijos de su madre. ¢No es
esa tu aspiracion? Pues realizala a costa de tu fortuna. Reniega a tu madre, que mas te vale ser
hijo adultero que serlo de una negra, la cual sin embargo es mas digna de respeto que td, i mas
sefiora que la gorra de Pilatos!

—Esto es grave, dijo Llorente. Hablemos seriamente, i llamemos a Luisa, debemos oir su parecer.

—Entren ustedes, senoritas, esclamé don Sebastian. Ya lo han escuchado todo desde la puerta.
Venga Anita i diganos si quiere lo que su buen hermano Roberto quiere para si.

Ambas ninas entraron, Luisa con aire severo i resuelto, Ana cabizbaja i sonriendo de despecho.
Aquella dirijiéndose a Llorente, desde su entrada, decia con firmeza:

—Mi parecer, lo conoces td. Mi resolucion estd tomada, nadie la desconoce. Pero ti que
aconsejas a mis hermanos, deberias resolver las dificultades en que los colocas... Con todo, se
deberia tener en cuenta, i ustedes me permitiran decirlo bien alto, que si hai en esta familia, en
el momento presente, una cabeza, no es mi hermano menor, ni mucho ménos Anita, que no sabe
lo que hace...

—iBien dicho! interrumpié don Sebastian. Hace tiempo que debieras, Luisa, haber reclamado tu
puesto. [Tu tienes el deber i el derecho de dirijir a tus hermanos!

—No lo hacia, acentudé aquella, porque Pedro tenia la direccion. Pero hoi es otra cosa. El me
abandona, deja de ser mi novio, i yo le absuelvo de sus compromisos. Hoi no es sino el amigo, que
podria aconsejarnos bien a todos, pero no dirijir a mis hermanos.

Todos quedaron en silencio, como sobrecojidos por la actitud de Luisa. Llorente recliné su cabeza
sobre la mano izquierda, mirando al suelo.

Pero Roberto, que se balanceaba, como dudando rompid el silencio con cierta altaneria, i el
didlogo continué precipitado i ardiente, mas o ménos en esta forma:

XI.

RoBerTo. Tambien mi partido estd tomado. Me vuelvo a Inglaterra con Pedro, sin dejar
representacion, que Luisa haga lo que quiera, ya que es libre.

Ana. Yo te sigo, Roberto. No me quedo con Luisa, si ella quiere tener una madre que no puede ser
la mia...

D. SeB. Pero reflexionad que vosotros no sois duenos de hacer vuestra voluntad, i que no debeis
seguir al sefior Llorente, quien no es ya nada para vosotros, i que mafiana u otro dia puede
dejaros para siempre.

Ros. (insistiendo). Mas es nuestro amigo, i no nos abandonara...

D. Ses. I entre tanto vosotros abandonais a vuestra hermana, renegais a vuestra madre, por un
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amigo. ¢No ves, Roberto, que esto es sencillamente un absurdo?

Luisa. Es sencillamente el capricho de un nifio, que no sabe lo que dice. Tu, Roberto, no puedes
resolver, ti no puedes disponer de tu persona, ni hai amigo alguno que pueda separarte de mi; ni
a ti, ni a Ana. Desconocereis a mi madre si quereis, pero estareis a mi lado, porque tengo la
responsabilidad de vuestro cuidado.

Lior. No vamos tan alla. Si todo estaba ya arreglado, ¢por qué ir a tales estremos? ¢Por qué
entrar en estas disputas de autoridad? Dime, Luisa, ¢consientes en ir con don Sebastian a
abrazar a tu madre, a pedirle que bendiga nuestra union, para volver despues a Lima, donde
celebraremos nuestro matrimonio?

Luisa. Pregunta escusada, desde que reanudas nuestro compromiso, consintiendo en que yo
reconozca a mi madre. Mas quisiera saber si persistes aun en ponerme condiciones para despues
de nuestro matrimonio...

Lror. Satisfecho tu deseo, nos volveremos a Europa, i ti no volverds a ver tu madre, eso es todo.
(D. Sebastian sale, sin ser visto.)

Luisa (con superioridad). ¢{De ese modo piensas conciliar mis deberes de hija con los de esposa, i
con el capricho de mis hermanos? Nos iremos, ellos renegando de su madre, sin reconocerla; i yo
abandonandola en su enfermiza ancianidad, ¢no es eso? ¢Crées digna de tu esposa semejante
conducta?

Lior. (vacilando) No pretendo imponerte nada que sea indigno... Si quieres quedar al lado de tu
madre... Si no quieres seguir a tu marido... Pero dejemos eso para meditarlo despues. Vé i entre
tanto deliberaremos...

AGuk. (aparte) ¢A donde habrd ido mi padre?... ;(Creera llegado el momento?
RoB. (a Ana). Veo que Pedro quiere abandonarnos, hermana mia. ;Qué vamos a hacer?...
Ana. No sé, sino que me espanta la idea de confesarme hija de una negra.

Lior. No tienes, Roberto, por qué decir eso: yo no te abandono. Cumplo con tu padre, al
resolverme a tomar a Luisa como mi mujer. Yo no puedo iniciar con un choque brutal mi
matrimonio con ese anjel, que amo tanto, que admiro...

(Luisa se enjuga las lagrimas.)

Acuk. (aparte a Luisa). Reciba, Luisa, mis sinceras felicitaciones por el triunfo de su virtud.
Aplaudo su union i me conformo con ser el mas respetuoso de sus amigos...

(Luisa le estrecha la mano.)

Ros. ¢Sabes que no te entiendo, Pedro? Estds resuelto a complacer a Luisa, que quiere lo que
nosotros no queremos; i sin embargo aseguras que no nos abandonas... El resultado serd que ta i
ella tendran una madre que nosotros no podemos tener, i que Ana i yo quedaremos solos...

Lror. Siempre tendran td i Ana una madre en Luisa, i en mi a vuestro padre. No quedareis solos,
ni os haremos violencia para que acepteis una madre que repudiais... Esta ignorara siempre
vuestro proceder, i es necesario que lo ignore para no morir de dolor...

Ana. Mas creo que no podremos permanecer aqui, ni estar al lado de Luisa, sin reconocerla...
iQué haremos; Dios mio!...

RoB. Si... jqué haremos! Dilo ti, Pedro, ti que ya eres el jefe de nuestra familia...

D. Ses. (volviendo, i desde la puerta del fondo). iNo es cierto, querido, no lo es!... Aqui no hai otro
jefe de vuestra familia que la sefiora dofna Rosalia, que estd presente... Luisa, abraza a tu madre...

(Sorpresa jeneral.—Dos sirvientes introducen a Rosalia, vestida de negro i con un velo espeso
que le cubre el rostro, sentada en un sillon, que colocan en la penumbra de la ldmpara.)

Luisa (precipitandose a abrazar a Rosalia, cae de rodillas a sus piés). {Madre, madre mia!...
D.2 Ros. iMi Luisal!...

Lior. (que ha seguido a Luisa, colocdndose al lado del sillon). 1 su esposo, sefiora, si me la
concedeis...

D.2 Ros. Su padre te la di6... Es tuya (aLzanpo A LUISA I ENTREGANDOLA A LLORENTE, QUE LA RECIBE EN SUS
BRAZOS). [Pero a donde estd Roberto! jCudl es mi Ana! jPor qué no vienen!

D. SeB. (que ha estado instando a Roberto i Ana, los empuja hacia el sillon). {Que Dios mueva
vuestros corazones empedernidos! {Vamos, un momento de jenerosidad con la pobre madre!

RoB. i ANA (miéntras dice don Sebastian estas ultimas palabras, corren a arrodillarse a los piés de
Rosalia, esclamando:) {Perdon, perdon, madre mia!...
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FOOTNOTES:

En la época en que se escribié este cuento, era propio llamar asi a los gobernantes,
porque el partido que los apoyaba tenia entre sus doctrinas la de considerar al pueblo
como menor de edad.

Esto es histérico. Un hombre misterioso, como el que se describe, se veia siempre en
marcha en el camino de Santiago a Valparaiso, por aquellos afios; i hacia el camino en la
forma que se relata.

La Cueva del Chibato estaba en el lugar que ocup6 el Banco de Chile cuando se instalo,
donde estan ahora las joyerias de Nagele i Hepp, i que forma el vértice del &ngulo obtuso
que hace al lado del cerro, en aquella parte, la calle de la Esmeralda. Aquella cueva
prestaba asunto a la conseja que se refiere en este parrafo, la cual era antiguamente mui
popular en Valparaiso i en todo el pais, i sirve ahora de base para este cuento.

Este morro ha desaparecido con los edificios que forman por el lado del cerro la calle de
la Esmeralda, i estaba en la primera esquina que hace esta calle yendo del puerto a la
plaza del Orden.

Alude a la sumision con que entdnces la Universidad de Chile, dominada por el partido
gobernante, obedecia las voluntades del poder, no solo en los capitulos electorales, sino
hasta en las mas insignificantes resoluciones. Esto sucedia en la época en que se escribio
el cuento i mucho despues.

Este pasaje alude al divorcio que en la época del escrito tenia establecido el gobierno
entre su partido, que comenzaba a llamar nacional i el partido conservador antiguo, en el
cual figuraban los eclesiasticos i los misticos.

Retrato del abogado Don José Felipe Gandara, notario de Valparaiso, cuyo caracter jovial
se trata de pintar en el didlogo.

Anagrama de la palabra pelucones, con la cual se designaba a los fundadores del partido
conservador que, por sus antecedentes en la época de la colonia, eran mas retrégrados i
mas aferrados al viejo réjimen.

Tal era lo que se referia en la conseja popular de la Cueva del Chibato, i lo que
significaba la palabra imbunche. En lengua araucana hai una palabra de la cual se ha
tomado aquella, i es ivumche, que traduce el diccionario de Febres asi: «los que
consultan los brujos en sus cuevas, donde los crian desde chiquitos para sus hechicerias
o encantos: a estos llaman los indios—ivimconi.»

Se trata de pintar el que enténces era juez de lo criminal en Valparaiso, i despues uno de
los sostenedores mas fervientes de la politica del gobierno absoluto, cuyos efectos se
disefian en este cuento.

Esto era lo que sucedia en Chile a la época en que se escribia esta pajina, i es lo que
sirve de tema a la alegoria del cuento.

Este era el lema de la politica de enténces.

Se ha procurado condensar en estos apotegmas terribles toda la filosofia politica del
partido conservador. Filosofia que se revelaba no en las palabras, sino en los hechos de
los pelucones, principalmente en los del gobierno absolutista de la época.

Alude a la reforma del escudo de armas de la Republica de Chile, que hizo el partido
pelucon.

El gobierno triunfante en aquel tiempo exijia de sus enemigos vencidos que implorasen
perdon desde el destierro para volver a la patria.

Se refiere a los hechos de la época en que aparecid el cuento, no solo en lo de la policia,
sino tambien en los demas puntos que tocan estas digresiones.

No se hizo asi con este cuento, que se publicé por primera vez en la Semana. Se le dejo
pasar en silencio. No se escribid ni se habld de él, i se le condend al aislamiento, como a
un apestado.

Esta ironia espresa en compendio las ideas que enténces predominaban contra los
escritores independientes.

En este cuadro se representa una escena de las que suelen suceder entre el bajo pueblo i
la policia, i en ella se hacen notar dos hechos de la época que el cuento describe, los
cuales por su singularidad no se han repetido despues. Es el primero la devocion al
gobierno absoluto de los comerciantes ingleses, residentes en el pais, los cuales habian
hecho causa comun con el partido dominante, hasta el estremo de contarse algunos de
ellos que se habian constituido en jefes del partido en Valparaiso, i se entendian como
tales con los gobernantes. Esta intervencion de los ingleses se hizo notar en muchos
sucesos graves, i aun de caracter oficial, los cuales no se han escapado a la historia; i era
corriente en la vida ordinaria. Por ejemplo, cuando llegd a Valparaiso la noticia de que el
intendente de Copiapd habia hecho azotar por mano del verdugo a varios ciudadanos que
habia encarcelado por venganzas personales, el pueblo estaba consternado, i los ingleses
llenaban el salon de la Bolsa, aplaudiendo el atentado, i condenando a los liberales. El
autor de este libro estaba alli, i escandalizado por la insolencia, sac6 su cartera para
anotar el hecho. Un viejo residente ingles se le acercé preguntandole qué escribia.
—«Anoto, le respondio, los nombres de los ingleses que tanto celebran la brutalidad del



intendente, para tratarlos como merecen el dia en que triunfemos los liberales.» Este
dicho se divulgé; los ingleses callaron i principiaron a despejar a toda prisa.

El segundo hecho es el de los garitos que enténces mantenia la policia para enganchar
soldados i protejer a sus espias, que eran los que obtenian la ganancia.

[20] En la escena de majia que se representa en este cuadro, se describen los principales
tipos de los ajentes i servidores subalternos que enténces empleaba la autoridad para
dominar la opinion independiente i perseguir a sus enemigos. Los que mas se distinguian
eran premiados con empleos publicos, i no dejaron de salir de entre ellos gobernadores i
oficiales de policia o de ejército.

[21] Testualmente esta era la doctrina del periddico semi oficial que la administracion de
1851 tuvo al principio con el titulo crénico de La Civilizacion. Esa doctrina fué la base de
un sistema politico que suponiendo que no habia pueblo para constituir democracia,
trataba de impedir que ésta lo educase para llegar a ser lo que es hoi, i lo aherrojaba
para que nunca se formara, ni se desarrollara.

[22] Alude a un obsequio espléndido que los comerciantes ingleses de Valparaiso hicieron al
intendente que se habia distinguido, como jefe de la provincia, en la persecucion de
liberales.

[23] Esta alegoria representa el poder del clero catdlico, que en aquella época preludiaba la
organizacion de los elementos del partido politico clerical.

[24] Este rasgo pinta la situacion moral de la sociedad chilena en la época que trata de
disefiar este cuento.

[25] Esta pretension, aunque disimulada, era mui comun, sin que faltasen estadistas de
profesion que la revelaban i sostenian.

[26] El obispo electo para Chiloé sostuvo esta tésis en un sermon. Este obispo, que no llegé a
consagrarse, era el presbitero Tocornal.

[27] Este cuadro hace la descripcion, salvo los detalles necesarios para mantener la verdad
relativa del cuento, de una de las primeras conferencias que celebraron los pelucones
por organizar la conspiracion de 1829 contra el gobierno liberal; reunion que termind
como aqui se refiere. El autor oy6 a Don Ventura Marin, su maestro, describir esta
conferencia, que tuvo lugar en el cuarto del canénigo Meneses, rector del Instituto
Nacional.

[28] En efecto vivia i viajaba todavia Mr. Livingston en ese ano. El encuentro de que se habla
fué efectivo, i el ingles que le llamé era el habil i distinguido D. Federico Green, que
venia en un coche con el autor de este cuento, i que habia conocido a Mr. Livingston en
1828, como dependiente de comercio en Valparaiso, pero sin recordar si era este su
nombre, o si se llamaba Pagan, como lo dijo al responder.

[29] A Alude el autor a las esperanzas que despertd en los sinceros liberales la inauguracion
de la administracion Perez, i al desengafio que en 1868, afio en que se escribié esta
postdata, habia producido la alianza clerical i conservadora en que se apoyd despues
aquel gobierno.
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