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QUINTA EDICAO

LISBOA
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Para as almas, nao sei se diga demasiadamente positivas, se demasiadamente grosseiras, o
celibato do sacerdocio ndao passa de uma condicdo, de uma formula social applicada a certa
classe d'individuos cuja existencia ella modifica vantajosamente por um lado e desfavoravelmente
por outro. A philosophia do celibato para os espiritos vulgares acaba aqui. Aos olhos dos que
avaliam as cousas e os homens sé pela sua utilidade social, essa especie d'insulacdo domestica do
sacerdote, essa indirecta abjuracdao dos affectos mais puros e sanctos, os da familia, é
condemnada por uns como contraria ao interesse das nagbdes, como damnosa em moral e em
politica, e defendida por outros como util e moral. Deus me livre de debater materia tantas vezes
disputada, tantas vezes exhaurida pelos que sabem a sciencia do mundo e pelos que sabem a
sciencia do céu! Eu, por minha parte, fraco argumentador, s6 tenho pensado no celibato & luz do
sentimento e sob a influencia da impressao singular que desde verdes annos fez em mim a idéa
da irremediavel soliddo d'alma a que a igreja condemnou os seus ministros, especie de
amputacdo espiritual, em que para o sacerdote morre a esperanca de completar a sua existencia
na terra. Supponde todos os contentamentos, todas as consolagdes que as imagens celestiaes e a
crenca viva podem gerar, e achareis que estas ndo supprem o triste vacuo da soledade do
coragao. Dae as paixdes todo o ardor que poderdes, aos prazeres mil vezes mais intensidade, aos
sentidos a maxima energia e convertei o mundo em paraizo, mas tirae delle a mulher, e o mundo
serd um ermo melancholico, os deleites serdao apenas o preludio do tedio. Muitas vezes, na
verdade, ella desce, arrastada por nds, ao charco immundo da extrema depravacao moral;
muitissimas mais, porém, nos salva de nés mesmos e, pelo affecto e enthusiasmo, nos impelle a
quanto ha bom e generoso. Quem, ao menos uma vez, nao creu na existencia dos anjos revelada
nos profundos vestigios dessa existencia impressos n'um coracao de mulher? E porque nao seria
ella na escala da creacao um anel da cadeia dos entes, presa, de um lado, 4 humanidade pela
fraqueza e pela morte e, do outro, aos espiritos puros pelo amor e pelo mysterio? Porque nao
seria a mulher o intermedio entre o céu e a terra?

Mas, se isto assim é, ao sacerdote ndo foi dado comprehendé-lo; nao lhe foi dado julga-lo pelos
mil factos que no-lo tem dicto, a nés os que nao jurdmos juncto do altar repellir metade da nossa
alma, quando a providencia no-la fizesse encontrar na vida. Ao sacerdote cumpre acceitar esta
por verdadeiro desterro: para elle o mundo deve passar desconsolado e triste, como se nos
apresenta ao despovoarmo-lo daquellas por quem e para quem vivemos.

A historia das agonias intimas geradas pela lucta desta situacao excepcional do clero com as
tendencias naturaes do homem seria bem dolorosa e variada, se as phases do coragdo tivessem
0S seus annaes como 0s tem as geracoes e os povos. A obra da logica potente da imaginacao que
cria o romance seria bem grosseira e fria comparada com a terrivel realidade historica de uma
alma devorada pela solidao do sacerdocio.

Essa chronica de amarguras procurei-a ja pelos mosteiros quando elles desabavam no meio das
nossas transformacdes politicas. Era um buscar insensato. Nem nos codices illiminados da idade
média, nem nos pallidos pergaminhos dos archivos monasticos estava ella. Debaixo das lageas
que cubriam os sepulchros claustraes havia, por certo, muitos que a sabiam; mas as sepulturas
dos monges achei-as mudas. Alguns fragmentos avulsos que nas minhas indagacoes encontrei
eram apenas phrases soltas e obscuras da historia que eu buscava debalde; debalde, porque a
pobre victima, quer voluntaria, quer forcada ao sacrificio, ndo era licito o gemer, nem dizer aos
vindouros:—«sabei quanto eu padeci!»

E, por isso mesmo que sobre ella pesava o mysterio, a imaginacao vinha ahi para supprir a
historia. Da idéa do celibato religioso, das suas consequencias forgosas e dos raros vestigios que
destas achei nas tradicoes monasticas nasceu o presente livro.

Desde o palacio até a taberna e o prostibulo; desde o mais esplendido viver até o vejetar do
vulgacho mais rude, todos os logares e todas as condi¢cdes tem tido o seu romancista. Deixae que



0 mais obscuro de todos seja o do clero. Pouco perdereis com isso.

O Monasticon é uma intuicao quasi prophetica do passado, as vezes intuigdo mais difficultosa que
a do futuro.

Sabeis qual seja o valor da palavra monge na sua origem remota, na sua férma primitiva? E o de
—S0 e lriste.

Por isso na minha concepcao complexa, cujos limites ndo sei de antemao assignalar, dei cabida a
chronica-poema, lenda ou o que quer que seja do Presbytero godo: dei-lh'a, tambem, porque o
pensamento della foi despertado pela narrativa de certo manuscripto gothico, affumado e gasto
do rogar dos seculos que outr'ora pertenceu a um antigo mosteiro do Minho.

O Monge de Cister, que deve seguir-se a Eurico, teve, proximamente, a mesma origem.

AJUDA—NOVEMBRO DE 1843.

EURICO O PRESBYTERO

OS WISIGODOS

A um tempo toda a raca goda, soltas as redeas do
governo, comecou a inclinar o animo para a lascivia e
suberba.

MoNGE DE SiLos: Chronicon. c. 2.

A raca dos wisigodos conquistadora das Hespanhas subjugara toda a Peninsula havia mais de um
seculo. Nenhuma das tribus germanicas que, dividindo entre si as provincias do imperio dos
cesares, tinham tentado vestir sua barbara nudez com os trajos despedacados, mas esplendidos,
da civilisacao romana soubera como os godos ajunctar esses fragmentos de purpura e ouro para
se compOr a exemplo de povo civilisado. Leuwighild expulsara da Hespanha os derradeiros
soldados dos imperadores gregos, reprimira a audacia dos frankos, que em suas correrias
assolavam as provincias wisigothicas d'além dos Pyreneus, acabara com a especie de monarchia
que os suevos tinham instituido na Gallecia e expirara em Toletum, depois de ter estabelecido
leis politicas e civis e a paz e ordem publicas nos seus vastos dominios, que se estendiam de mar
a mar e, ainda, transpondo as montanhas da Vasconia, abrangiam uma grande porcao da antiga
Gallia narbonense.

Desde essa epocha a distinccao das duas racas, a conquistadora ou goda e a romana ou
conquistada, quasi desapparecera, e os homens do norte haviam-se confundido com os do meio-
dia em uma sO0 nagdo, para cuja grandeza contribuira aquella com as virtudes asperas da
Germania, esta com as tradigoes da cultura e policia romanas. As leis dos cesares, pelas quaes se
regiam os vencidos, misturaram-se com as singelas e rudes instituigdes wisigothicas, e ja um
codigo unico, escripto na lingua latina, regulava os direitos e deveres communs quando o
arianismo, que os godos tinham abracado abracando o evangelho, se declarou vencido pelo
catholicismo, a que pertencia a ragca romana. Esta conversdo dos vencedores & crenga dos
subjugados foi o complemento da fusao social dos dous povos. A civilisagao, porém, que suavisou
a rudeza dos barbaros era uma civilisacdo velha e corrupta. Por alguns bens que produziu para
aquelles homens primitivos trouxe-lhes o peior dos males, a perversao moral. A monarchia
wisigothica procurou imitar o luxo do imperio que morrera e que ella substituira. Toletum quiz
ser a imagem de Roma ou de Constantinopola. Esta causa principal, ajudada por muitas outras,
nascidas em grande parte da mesma origem, gerou a dissolucao politica por via da dissolugcao
moral.

Debalde muitos homens de genio revestidos da auctoridade suprema tentaram evitar a ruina que
viam no futuro: debalde o clero hespanhol, incomparavelmente o mais alumiado da Europa
naquellas eras tenebrosas e cuja influencia nos negocios publicos era maior que a de todas as
outras classes junctas, procurou nas severas leis dos concilios, que eram verdadeiros
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parlamentos politicos, reter a nacao que se despenhava. A podridao tinha chegado ao amago da
arvore, e ella devia seccar: o proprio clero se corrompeu por fim. O vicio e a degeneracao
corriam soltamente, rota a ultima barreira.

Foi entao que o celebre Ruderico se apossou da coroa. Os filhos do seu predecessor Witiza, os
mancebos Sisebuto e Ebbas, disputaram-lh'a largo tempo; mas, segundo parece dos escacos
monumentos historicos dessa escura epocha, cederam por fim, ndo 4 usurpacao, porque o throno
gothico ndo era legalmente hereditario, mas & fortuna e ousadia do ambicioso soldado, que os
deixou viver em paz na propria corte e os revestiu de dignidades militares. D'ahi, se dermos
credito a antigos historiadores, lhe veiu a ultima ruina na batalha do rio Chryssus ou Guadalete,
em que o imperio gothico foi anniquilado.

No meio, porém, da decadencia dos godos algumas almas conservavam ainda a tempera robusta
dos antigos homens da Germania. Da civilisacdo romana ellas ndao haviam acceitado senao a
cultura intellectual e as sublimes theorias moraes do christianismo. As virtudes civis e,
sobretudo, o amor da patria tinham nascido para os godos logo que, fixando o seu domicilio nas
Hespanhas, possuiram de paes a filhos o campo agricultado, o lar domestico, o templo da oracao
e o cemiterio do repouso e da saudade. Nestes coragdes, onde reinavam affectos ao mesmo
tempo ardentes e profundos, porque nelles a indole meridional se misturava com o caracter tenaz
dos povos do norte, a moral evangelica revestia esses affectos d'uma poesia divina, e a civilisacao
ornava-os de uma expressao suave, que lhes realgcava a poesia. Mas no fim do seculo septimo
eram ja bem raros aquelles em quem as tradi¢cbes da cultura romana nao haviam subjugado os
instinctos generosos da barbaria germanica e a quem o christianismo fazia ainda escutar o seu
verbo intimo, esquecido no meio do luxo profano do clero e da pompa insensata do culto exterior.
Uma longa paz com as outras nacoes tinha convertido a antiga energia dos godos em alimento
das dissensOes intestinas, e a guerra civil, gastando essa energia, havia posto em logar della o
habito das traicOes covardes, das vingancas mesquinhas, dos enredos infames e das abjeccoes
ambiciosas. O povo, esmagado debaixo do peso dos tributos, dilacerado pelas luctas dos bandos
civis, prostituido 4s paix6es dos poderosos, esquecera completamente as virtudes guerreiras de
seus avos. As leis de Wamba e as expressoes de Erwig no duodecimo concilio de Toletum revelam
quao fundo ia nesta parte o cancro da degeneracao moral das Hespanhas. No meio de tantos e
tdo duros vexames e padecimentos, o mais custoso e aborrecido de todos elles para os
afeminados descendentes dos soldados de Theoderik, de Thorsmund, de Theudes e de Leuwighild
era o vestir as armas em defensao daquella mesma patria que os heroes wisigodos tinham
conquistado para a legarem a seus filhos, e a maioria do povo preferia a infamia que a lei
impunha aos que recusavam defender a terra natal aos riscos gloriosos dos combates e & vida
fadigosa da guerra.

Tal era, em resumo, o estado politico e moral da Hespanha na epocha em que aconteceram os
sucessos que vamos narrar.

II

O PRESBYTERO

Sublimado ao grau de presbytero.... quanta brandura,
qual caridade fosse a sua o amor de todos lh'o
demonstrava.

Arvaro b Corbova: Vida de S. Eulogio c. 1.

No reconcavo da bahia que se encurva ao oeste do Calpe, Carteia, a filha dos phenicios, mira ao
longe as correntes rapidas do estreito que divide a Europa da Africa. Opulenta outr'ora, os seus
estaleiros tinham sido famosos antes da conquista romana, mas apenas restam vestigios delles;
as suas muralhas haviam sido extensas e solidas, mas jazem desmoronadas; os seus edificios
foram cheios de magnificencia, mas cahiram em ruinas; a sua povoagcao era numerosa e activa,
mas rareiou e tornou-se indolente. Passaram por la& as revolugdes, as conquistas, todas as
vicissitudes da Iberia durante doze seculos, e cada vicissitude dessas deixou ahi uma pégada de
decadencia. Os curtos annos d'explendor da monarchia wisigothica tinham sido para ella como
um dia formoso d'inverno, em que os raios do sol resvalam pela face da terra sem a aquecerem,
para depois vir a noite, humida e fria como as que a precederam. Debaixo do governo de Witiza e
de Ruderico a antiga Carteia é uma povoagdo decrepita e mesquinha, & roda da qual estao
espalhados os fragmentos da passada opulencia e que, talvez, na sua miseria, apenas nas
recordacbes que lhe suggerem esses farrapos de loucainhas juvenis acha algum refrigerio as
amarguras da malfadada velhice.

Nao!—Resta-lhe ainda outro: a religiao do Christo.



O presbyterio, situado no meio da povoacao, era um edificio humilde, como todos os que ainda
subsistem alevantados pelos godos sobre o sélo da Hespanha. Cantos enormes sem cimento
alteiam-lhe os muros, cobre-lhe o ambito tecto achatado, tecido de grossas traves de carvalho
sobpostas ao ténue colmo: o seu portal profundo e estreito presagia de certo modo a mysteriosa
portada da cathedral da idade-média: as suas janellas, por onde a claridade, passando para o
interior, se transforma em tristonho crepusculo, sao como um typo indeciso e rude das frestas
que, depois, alumiaram os templos edificados no decimo quarto seculo, através das quaes, coada
por vidros de mil cores, a luz ia bater melancholica nos alvos pannos dos muros gigantes e
estampar nelles as sombras das columnas e arcos enredados das naves. Mas se o presbyterio
wisigothico, no escaco da claridade, se approxima do typo christdao d'architectura, no resto revela
que ainda as idéas grosseiras do culto de Odin nao se tem apagado de todo nos filhos e netos dos
barbaros, convertidos ha tres ou quatro seculos a crenca do crucificado.

O presbytero Eurico era o pastor da pobre parochia de Carteia. Descendente de uma antiga
familia barbara, gardingo na corte de Witiza, tiuphado ou millenario do exercito wisigothico,
vivera os ligeiros dias da mocidade no meio dos deleites da opulenta Toletum. Rico, poderoso,
gentil, o amor viera, apesar disso, quebrar a cadeia brilhante da sua felicidade. Namorado
d'Hermengarda, filha de Favila, duque de Cantabria, e irman do valoroso e depois tdo celebre
Pelagio, o seu amor fora infeliz. O orgulhoso Favila nao consentira que o menos nobre gardingo
pusesse tdo alto a mira dos seus desejos. Depois de mil provas de um affecto immenso, de uma
paixdao ardente, o moco guerreiro vira submergir todas as suas esperancas. Eurico era uma
destas almas ricas de sublime poesia a que o mundo deu o nome d'imaginacées desregradas,
porque nao é para o mundo entendé-las. Desventurado, o seu coracao de fogo queimou-lhe o vigo
da existencia ao despertar dos sonhos do amor que o tinham embalado. A ingratidao
d'Hermengarda, que parecera ceder sem resistencia 4 vontade de seu pae, e o orgulho insultuoso
do velho procer deram em terra com aquelle animo, que o aspecto da morte nao seria capaz de
abater. A melancholia que o devorava, consumindo-lhe as forcas, fe-lo cahir em longa e perigosa
enfermidade, e, quando a energia de uma constituicao vigorosa o arrancou das bordas do tumulo,
semelhante ao anjo rebelde, os toques bellos e puros do seu gesto formoso e varonil
transpareciam-lhe a custo através do véu de muda tristeza que lhe entenebrecia a fronte. O cedro
pendia fulminado pelo fogo do céu.

Uma destas revolucbes moraes que as grandes crises produzem no espirito humano se operou
entao no moco Eurico. Educado na crencga viva daquelles tempos; naturalmente religioso porque
poeta, foi procurar abrigo e consolacées aos pés d'Aquelle cujos bragos estdo sempre abertos
para receber o desgracado que nelles vai buscar o derradeiro refugio. Ao cabo das grandezas
cortesans o pobre gardingo encontrara a morte do espirito, o desengano do mundo. Ao cabo da
estreita senda da cruz acharia elle, porventura, a vida e o repouso intimos? Era este problema, no
qual se resumia todo o seu futuro, que tentava resolver o pastor do pobre presbyterio da velha
cidade do Calpe.

Depois de passar pelos differentes graus do sacerdocio, Eurico recebera ainda de Siseberto, o
predecessor de Oppas na sé de Hispalis, o encargo de pastoreiar esse diminuto rebanho da
povoacao phenicia. O mogo presbytero, legando & cathedral uma porcdo dos dominios que
herdara junctamente com a espada conquistadora de seus avos, havia reservado apenas uma
parte das proprias riquezas. Era esta a heranca dos miseraveis, que elle sabia nao escaceiarem
na quasi solitaria e meia arruinada Carteia.

A nova existencia d'Eurico tinha modificado, porém ndo destruido o seu brilhante caracter. A
maior das humanas desventuras, a viuvez do espirito, abrandara, pela melancholia, as
impetuosas paixdes do mancebo e apagara nos seus labios o riso do contentamento, mas nao
podera desvanecer no coragao do sacerdote os generosos affectos do guerreiro, nem as
inspiracdes do poeta. O templo havia sanctificado aquelles, moldando-os pelo evangelho, e
tornado estas mais solemnes, alimentando-as com as imagens e sentimentos sublimes
estampados nas paginas sacrosanctas da Biblia. O enthusiasmo e o amor tinham resurgido
naquelle coracao que parecera morto, mas transformados; o enthusiasmo em enthusiasmo pela
virtude; o amor em amor dos homens. E a esperanca? Oh, a esperancga, essa € que nao renascera!

II1

O POETA

Nenhum de vés ouse reprovar os hymnos compostos
em louvor de Deus.

Concilio de Toledo IV. can. 13.

Muitas vezes, pela tarde, quando o sol, transpondo a bahia de Carteia, descia affogueiado para a
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banda de Mellaria, dourando com os ultimos resplendores os cimos da montanha pyramidal do
Calpe, via-se ao longo da praia vestido com a fluctuante stringe o presbytero Eurico,
encaminhando-se para os alcantis aprumados & beira-mar. Os pastores que o encontravam,
voltando ao povoado, diziam que, ao passarem por elle e ao saudarem-no, nem sequer 0s
escutava e que dos seus labios semi-abertos e tremulos rompia um sussurro de palavras
inarticuladas, semelhante ao ciciar da aragem pelas ramas da selva. Os que lhe espreitavam os
passos, nestes largos passeios da tarde, viam-no chegar &s raizes do Calpe, trepar aos
precipicios, sumir-se entre os rochedos e apparecer, por fim, 14 ao longe, immovel sobre algum
pincaro requeimado pelos soes do estio e poido pelas tempestades do inverno. Ao lusco-fusco, as
amplas pregas da stringe d'Eurico, branquejando movedicas & mercé do vento, eram o signal de
que elle estava 14, e, quando a lua subia &s alturas do céu, esse alvejar de roupas tremulas
durava, quasi sempre, até que o planeta da saudade se atufava nas aguas do Estreito. D'ahi a
poucas horas, os habitantes de Carteia que se erguiam para os seus trabalhos ruraes antes do
alvorecer, olhando para o presbyterio, viam, através dos vidros corados da solitaria morada de
Eurico, a luz da lampada nocturna que esmorecia, desvanecendo-se na claridade matutina. Cada
qual tecia entdo sua novella ajudado pelas crencas da supersticao popular: artes criminosas,
tracto com o espirito mau, penitencia de uma abominavel vida passada e, até, a loucura, tudo
serviu successivamente para explicar o proceder mysterioso do presbytero. O povo rude de
Carteia nao podia entender esta vida d'excepcao, porque nao percebia que a intelligencia do
poeta precisa de viver n'um mundo mais amplo do que esse a que a sociedade tracou tao
mesquinhos limites.

Mas Eurico era como um anjo tutelar dos amargurados. Nunca a sua mao benefica deixou de
estender-se para o logar em que a affliccdo se assentava; nunca os seus olhos recusaram
lagrymas que se misturassem com lagrymas d'alheias desventuras. Servo ou homem livre, liberto
ou patrono, para elle todos eram filhos. Todas as condigbes se livelavam onde elle apparecia;
porque, pae commum daquelles que a providencia lhe confiara, todos para elle eram irmaos.
Sacerdote do Christo, ensinado pelas largas horas de intima agonia, esmagado o seu coracao pela
suberba dos homens, Eurico percebera, emfim, claramente que o christianismo se resume em
uma palavra—fraternidade. Sabia que o evangelho é um protesto dictado por Deus, para os
seculos, contra as vans distinccbes que a forca e o orgulho radicaram neste mundo de lodo,
d'oppressdo e de sangue; sabia que a unica nobreza é a dos coracoes e dos entendimentos que
buscam erguer-se para as alturas do céu, mas que essa superioridade real é exteriormente
humilde e singela.

Pouco a pouco, a severidade dos costumes do pastor de Carteia e a sua beneficencia, tdo meiga,
tao despida das insolencias que costumam acompanhar e encher d'amargor para os miseraveis a
piedade hypocrita dos felizes da terra; essa beneficencia que a religiao chamou caridade, porque
a linguagem dos homens nao tinha palavra que exprimisse rigorosamente um affecto revelado &
terra pela victima do Calvario; essa beneficencia que a gratiddo geral recompensava com amor
sincero tinha desvanecido gradualmente as suspeitas odiosas que o proceder extraordinario do
presbytero suscitara a principio. Emfim, certo domingo em que, tendo aberto as portas do
templo, e havendo ja o psalmista entoado os canticos matutinos, o ostiario buscava cuidadoso o
sacerdote, que parecia ter-se esquecido da hora em que devia sacrificar a hostia do cordeiro e
abencoar o povo, foi encontrd-lo adormecido juncto & sua lampada ainda accesa e com o brago
firmado sobre um pergaminho cuberto de linhas desiguaes. Antes de despertar Eurico, o ostiario
correu com os olhos a parte da escriptura que o brago do presbytero nao encobria. Era um novo
hymno no genero daquelles que Isidoro, o celebre bispo de Hispalis, introduzira nas
solemnidades da igreja goda. Entdao o ostiario entendeu o mysterio da vida errante do pastor de
Carteia e as suas vigilias nocturnas. Nao tardou em espalhar-se na povoacao e nos logares
circumvizinhos que Eurico era o auctor de alguns canticos religiosos transcriptos nos hymnarios
de varias dioceses, e uma parte dos quaes brevemente foi admittida na propria cathedral
d'Hispalis. O caracter de poeta tornou-o ainda mais respeitado. A poesia, dedicada quasi
exclusivamente entre os wisigodos as solemnidades da igreja, sanctificava a arte e augmentava a
veneracao publica para quem a exercitava. O nome do presbytero comegou a soar por toda a
Hespanha, como o de um successor de Draconio, de Merobaude e de Orencio.

Desde entdo ninguem mais lhe seguiu os passos. Assentado nos alcantis do Calpe,vagabundo
pelas campinas vizinhas ou embrenhado pelas selvas sertanejas, deixaram-no tranquillo embalar-
se nos seus pensamentos. Na conta de inspirado por Deus, quasi na de propheta, o tinham as
multidées. Nao gastava elle as horas que lhe sobejavam do exercicio de seu laborioso ministerio
n'uma obra do Senhor? Nao deviam esses hymnos da soledade e da noite derramar-se como um
perfume ao pé dos altares? Ndo completava Eurico a sua missdo sacerdotal, revestindo a oracao
das harmonias do céu, estudadas e colhidas por elle no silencio e na meditagdo? Mancebo, o
numeroso clero das parochias vizinhas considerava-o como o mais veneravel entre os seus irmaos
no sacerdocio, e os velhos procuravam na sua fronte, quasi sempre carregada e triste, e nas suas
breves mas eloquentes palavras o segredo das inspiracoes e o ensino da sabedoria.

Mas, se os que o0 acatavam como um predestinado soubessem quao negra era a predestinacdo do
poeta, porventura que essa especie de culto de que o cercavam se converteria em compaixao ou
antes em terror. Os hymnos tdao suaves, tao cheios d'unccao, tao intimos, que os psalmistas das
cathedraes de Hespanha repetiam com enthusiasmo eram como o respirar tranquillo do somno
da madrugada que vem depois de arquejar e gemer de pesadello nocturno. Rapido e raro passava
o sorrir nas faces de Eurico; profundas e indeleveis eram as rugas da sua fronte. No sorriso
reverberava o hymno pio, harmonioso, sancto dessa alma, quando, alevantando-se da terra, se
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entranhava nos sonhos de um mundo melhor. As rugas, porém, da fronte do presbytero,
semelhantes &s vagas varridas pelo noroeste, respondia um canto lugubre de colera ou desalento,
que rebramia 14 dentro, quando a sua imaginagdo, cahindo, como a aguia ferida, das alturas do
espaco, se rojava pela morada dos homens. Era este canto doloroso e tetrico, o qual lhe
transsudava do coracdo em noites nao dormidas, na montanha ou na selva, na campina ou no
estreito aposento, que elle derramava em torrentes de amargura ou de fel sobre pergaminhos
que nem o ostiario nem ninguem tinha visto. Estes poemas, em que palpitava a indignacao e a
dor de um animo generoso, eram o Gethsemani do poeta. Todavia, os virtuosos nem sequer o
imaginavam, porque nao perceberiam como, tranquilla a consciencia e repousada a vida, um
coracdo pode devorar-se a si proprio, e os maus ndo criam que o sacerdote, embebido
unicamente em suas esperancgas credulas, em suas cogitagdes d'além do tumulo, curasse dos
males e crimes que roiam o imperio moribundo dos wisigodos; ndo criam que tivesse um verbo de
colera para amaldicgoar os homens aquelle que ensinava o perdao e o amor. Era por isto que o
poeta escondia as suas terriveis inspiracdes. Monstruosas para uns, objecto de ludibrio para
outros, n'uma sociedade corrupta, em que a virtude era egoista e o vicio incredulo, ninguem o
escutara ou, antes, ninguem o entenderia.

Levado 4 existencia tranquilla do sacerdocio pela desesperanca, Eurico sentira a principio uma
suave melancholia refrigerar-lhe a alma requeimada ao fogo da desdita. A especie de torpor
moral em que uma rapida transicao de habitos e pensamentos o lancara pareceu-lhe paz e
repouso. A ferida affizera-se ao ferro que estava dentro della, e Eurico suppunha-a sarada.
Quando um novo affecto veio espremé-la é que sentiu que nao se havia cerrado e que o sangue
manava ainda, porventura, com mais forca. Um amor de mulher mal correspondido a tinha
aberto: o amor da patria, despertado pelos acontecimentos que rapidamente succediam uns aos
outros na Hespanha despedacada pelos bandos civis, foi a mao que de novo abriu essa chaga. As
dores recentes, avivando as antigas, comegaram a converter pouco a pouco 0S Severos principios
do christianismo em flagello e martyrio daquella alma, que, a um tempo, o mundo repellia e
chamava e que nos seus transes d'angustia sentia escripta na consciencia com a penna do destino
esta sentenca cruel:—nem a todos da o tumulo a bonanga das tempestades do espirito.

As scenas de dissolugdo social que naquelle tempo se representavam na Peninsula eram capazes
de despertar a indignacao mais vehemente em todos os animos que ainda conservavam um
diminuto vestigio do antigo caracter godo. Desde que Eurico trocara o gardingato pelo
sacerdocio, os odios civis, as ambigdes, a ousadia dos bandos e a corrupc¢ao dos costumes haviam
feito incriveis progressos. Nas solidoes do Calpe tinha reboado a desastrada morte de Witiza, a
enthronisacao violenta de Ruderico e as conspiragdes que ameacgavam rebentar por toda a parte
e que a muito custo o novo monarcha ia affogando em sangue. Ebbas e Sisebuto, filhos de Witiza,
Oppas, seu tio, successor de Siseberto na sé de Hispalis, e Juliano, conde dos dominios
hespanhoes nas costas d'Africa, do outro lado do Estreito, eram os cabecgas dos conspiradores.
Unicamente o povo conservava ainda alguma virtude, a qual, semelhante ao liquido transvasado
por cendal delgado e gasto, escoara inteiramente atravez das classes superiores. Opprimido,
todavia, por muitos generos de violencias, esmagado debaixo dos pés dos grandes que luctavam,
descrera por fim da patria, tornando-se indifferente e covarde, prestes a sacrificar a sua
existencia collectiva & paz individual e domestica. A forca moral da nacgdo tinha, portanto,
desapparecido, e a forca material era apenas um phantasma; porque, debaixo das lorigas dos
cavalleiros e dos saios dos pedes das hostes ndao havia sendao animos gelados, que nao podiam
aquecer-se ao fogo do sancto amor da terra natal.

Com a profunda intelligencia de poeta, o Presbytero contemplava este horrivel espectaculo de
uma nacao cadaver e, longe do bafo empestado das paix6es mesquinhas e torpes daquella
geracao degenerada, ou derramava sobre o pergaminho em torrentes de fel, d'ironia e de colera
a amargura que lhe trasbordava do coracao ou, recordando-se dos tempos em que era feliz
porque tinha esperanca, escrevia com lagrymas os hymnos de amor e de saudade. Das elegias
tremendas do Presbytero alguns fragmentos que duraram até hoje diziam assim:

v

RECORDACOES

Onde é que se escondeu enfraquecida a antiga
fortaleza?

S. EuLocio: Memorial dos Sanct. liv. 3.2

Presbyterio de Carteia. A meia noite
dos Idos de Dezembro de 748.



Era por uma destas noites vagarosas do inverno em que o brilho do céu sem lua é vivo e tremulo;
em que o gemer das selvas é profundo e longo; em que a soledade das praias e ribas fragosas do
oceano é absoluta e tetrica.

Era a hora em que o homem estd recolhido nas suas mesquinhas moradas; em que pelos
cemiterios o orvalho se pendura do topo das cruzes e, sésinho, goteja das bordas das campas; em
que so elle chora os mortos. As larvas da imaginacao e o gear nocturno affastam do campo sancto
a saudade da viuva e do orpham, a desesperacao da amante, o coracao despedacado do amigo.
Para se consolarem, os infelizes dormiam tranquillos em seus leitos macios!... em quanto os
vérmes iam roendo esses cadaveres amarrados pelos grilhées da morte. Hypocritas dos affectos
humanos, o somno enxugou-lhes as lagrymas!

E depois, as lousas eram ja tdo frias! Nos seios de um torrao humido o sudario do cadaver tinha
apodrecido com elle.

Havera paz no tumulo? Deus sabe o destino de cada homem. Para o que ahi repousa sei eu que
ha na terra o esquecimento!

Os mares pareciam naquella hora recordar-se ainda do rugido harmonioso do estio, e a vaga
arqueiava-se, rolava e, espreguicando-se pela praia, reflectia a espacos nas golfadas de escuma a
luz indecisa dos céus.

E o animal que ri e chora, o rei da creacao, a imagem da divindade, onde é que se escondera?

Tremia de frio em aposento cerrado, e sentia confrangido a brisa fresca do norte que passava nas
trevas e sibilava contente nas sarcgas rasteiras dos maninhos desertos.

Sem duvida, o homem é forte e a mais excellente obra da creagdo. Gloria ao rei da natureza que
tiritando geme!

Orgulho humano, qual és tu mais?—feroz, estupido ou ridiculo?

Né&o eram assim os godos do oeste quando, ora arrastando por terra as aguias romanas, ora
segurando com o seu braco de ferro o imperio que desabava, imperavam na Italia, nas Gallias e
nas Hespanhas, moderadores e arbitros entre o Septemtriao e o Meio-dia:

Nao era assim, quando o velho Theoderik, semelhante ao urso feroz da montanha, combatia nos
campos catalaunicos rodeiado de tres filhos contra o terrivel Attila e ganhava no seu ultimo dia a
sua ultima victoria:

Quando a larga e curta espada de dous gumes se convertera em fouce de morte nas maos dos
godos, e diante della retrocedia a cavallaria dos gépidas, e os esquadroes dos hunos vacillavam,
dando roucos gritos d'espanto e terror.

Quando as trevas eram mais cerradas e profundas viam-se & claridade das estrellas
relampagueiar as armas dos hunos, volteiando em roda dos seus carros, que lhes serviam de
vallos. Como o cacador espreita o leao tomado no fojo, os wisigodos os vigiavam, esperando o
romper da alvorada.

L4, o sopro gelado da noite nao fazia confranger nossos avos debaixo das armaduras. L4, a neve
era um leito como outro qualquer, e o rugir do bosque, debatendo-se nas azas da tempestade, era
uma cantilena de repouso.

O velho Theoderik cahira atravessado por uma frecha despedida pelo ostrogodo Handags, que
com os da sua tribu combatia pelos hunos.

Os wisigodos viram-no, passaram avante e vingaram-no. Ao poér do sol, gépidas, ostrogodos,
scyros, burgundos, thuringios, hunos, misturados uns com outros, tinham mordido a terra
catalaunica, e os restos da innumeravel hoste d'Attila, encerrados no seu acampamento
fortificado, preparavam-se para morrer; porque Theoderik jazia para sempre, e o frankisk dos
wisigodos era vingador e inexoravel.

O romano Aecio teve, porém, piedade d'Attila e disse aos filhos de Theoderik:—ide-vos, porque o
imperio estd salvo.

E Thorsmund, o mais velho, perguntou a seus dous irm&dos Theoderik e Friederik:—estd acaso
vingado o sangue de nosso pae?
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De sobejo o estava elle! Ao apparecer do dia, por quanto os olhos podiam alcancgar, ndao se viam
senao cadaveres.

E os wisigodos deixaram entregues a si os romanos, que, desde entdo, nao souberam senao fugir
diante d'Attila.

Quem contard, porém, as victorias de nossos avos durante tres seculos de gloria? Quem podera
celebrar o esforgo d'Eurik, de Theudes, de Leuwighild; quem sabera todas as virtudes de
Rekkared e de Wamba?

Mas, em qual coracao resta hoje virtude e esforco no vasto imperio d'Hespanha?
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Era, pois, n'uma destas noites como a que desceu do céu depois do desbarato dos hunos; era
n'uma destas noites em que a terra, envolta no seu manto d'escuridade, se povoa de terrores
incertos; em que o sussurro do pinhal é como um coro de finados, o despenho da torrente como
um ameacar d'assassino, o grito da ave nocturna como uma blasphemia do que nao cré em Deus.

Nessa noite fria e humida, arrastado por agonia intima, vagava eu &s horas mortas pelos alcantis
escalvados das ribas do mar e enxergava ao longe o vulto negro das aguas baloucando-se no
abysmo que o Senhor lhes deu para perpetua morada.

Por cima da minha cabecga passava o norte agudo. Eu amo o sopro do vento, como o rugido do
mar.

Porque o vento e o oceano sao as duas unicas expressoes sublimes do verbo de Deus, escriptas na
face da terra quando ainda ella se chamava o cahos.

Depois é que surgiu o homem e a podridao, a arvore e o verme, a bonina e o emmurchecer.

E o vento e o mar viram nascer o genero-humano, crescer a selva, crescer a primavera;—e
passaram, e sorriram-se.

E, depois, viram as geragoes reclinadas nos campos do sepulchro, as arvores derribadas no fundo
dos valles seccas e carcomidas, as flores pendidas e murchas pelos raios do sol do estio;—e
passaram, e sorriram-se.

Que tinham elles, de feito, com essas existencias, mais passageiras e incertas que as correntezas
de um e que as ondas buligcosas do outro?

4

O mundo actual nunca podera entender plenamente o affecto que, vibrando-me dolorosamente as
fibras do coracao, me arrastava para as solidoes marinhas do promontorio, quando os outros
homens nos povoados se apinhavam & roda do lar acceso e falavam das suas méagoas infantis e
dos seus contentamentos de um instante.

E que m'importa a mim isso? Virdo um dia a esta nobre terra d'Hespanha geracdes que
comprehendam as palavras do Presbytero.

Arrastava-me para o ermo um sentimento intimo, o sentimento de haver acordado, vivo ainda,
deste sonho febril chamado vida e de que hoje ninguem acorda, sendao depois de morrer.

Sabeis o0 que é esse despertar de poeta?

E o ter entrado na existencia com um coracdo que trasborda d'amor sincero e puro por tudo
quanto o rodeia, e ajunctarem-se os homens e lancarem-lhe dentro do seu vaso d'innocencia lodo,
fel e peconha e, depois, rirem-se d'elle:

E o ter dado &s palavras—virtude, amor patrio e gloria—uma significacdo profunda e, depois de
haver buscado por annos a realidade dellas neste mundo, sé encontrar ahi hypocrisia, egoismo e
infamia:

E o perceber & custa de amarguras que o existir é padecer, o pensar descrer, o experimentar
desenganar-se e a esperanca nas cousas da terra uma cruel mentira de nossos desejos, um fumo
tenue que ondeia em horisonte d&quem do qual estd assentada a sepultura.

Este é o acordar do poeta. Depois disso, nos abysmos da sua alma sé ha para mandar aos labios



um sorriso de desprezo em resposta as palavras mentidas dos que o cercam ou uma voz de
maldiccdo desabridamente sincera para julgar as accoes dos homens.

E entdo que para elle ha unicamente uma vida real—a intima; unicamente uma linguagem

intelligivel—a do bramido do mar e do rugido dos ventos; unicamente uma convivencia nao
travada de perfidia—a da solidao.

Tal era eu quando me assentei sobre as fragas; e a minha alma via passar diante de si esta
geracao vaidosa e ma, que se cré grande e forte, porque sem horror derrama em luctas civis o
sangue de seus irmaos.

E o meu espirito atirava-se para as trévas do passado.

E o sopro rijo do norte affagava-me a fronte requeimada pela amargura, e a memoria consolava-
me das dissolugOes presentes com a aspiragdo suave do formoso e energico viver d'outr'ora.

E o0 meu meditar era profundo como o céu, que se arqueia immovel sobre nossas cabegas; como o
oceano, que, firmando-se em pé no seu leito insondavel, braceja pelas bahias e enseadas,
tentando esmigalhar e desfazer os continentes.

E eu pude, emfim, chorar.

Que fora a vida, se nella ndao houvera lagrymas?

O Senhor estende o seu brago pesado de maldicgbes sobre um povo criminoso: o pae que
perdoara mil vezes converte-se em juiz inexoravel; mas, ainda assim, a Piedade nao deixa de orar
juncto dos degrdus do seu throno.

Porque sua irman é a Esperanca, e a esperan¢a nunca morre nos céus. De 14 ella desce ao seio
dos maus antes que sejam precitos:

E os desgracados na sua miseria conservam sempre olhos que saibam chorar.
A dor mais tremenda do espirito quebrantam-na e entorpecem-na as lagrymas.

O Sempiterno as creou quando nossa primeira mde nos converteu em réprobos: ellas servem,
porventura, ainda de algum refrigerio 1a nas trévas exteriores, onde ha o ranger dos dentes.

Meu Deus, meu Deus!—Bemdicto seja o teu nome, porque nos déste o chorar.

\"

A MEDITACAO

Entao os godos cahirao na guerra;
Entao fero inimigo ha-de opprimi-los
Com ruinas sem conto, e o susto e a fome.

Hymno de S. Isiporo em Lucas pE Tui. Chronicon liv.
3.2

No templo—Ao romper d'alva—Dia de Natal da
era de 748.

Mais de sete seculos sao passados depois que tu, oh Christo, vieste visitar a terra.



E as tuas palavras foram escutadas pelos indomaveis filhos da Gothia, e elles ajoelharam aos pés
da cruz.

Era que nessas palavras divinas havia uma poesia celeste, a qual as almas rudes mas virgens do
septemtrido sentiam casar-se com as suas primitivas virtudes.

Tu evangelisavas a liberdade e condemnavas todo o genero de tyrannia: tu restituias ao valor a
sua generosidade, 4 generosidade a sua modestia; tu revelavas inauditos mysterios no esforco do
morrer: a constancia dos teus martyres escurecia a dos nossos guerreiros quando, debaixo do
punhal de inimigo victorioso, recusavam confessar-se vencidos.

Tu convertias o amor, esse sentimento delicioso, até entdo limitado ao goso material da mulher,
em um grande e sublime affecto: alargavas o ambito do coracao por toda a terra, por tudo quanto
nella vive e respira, e davas-lhe para conquistar todas as existencias dos céus.

A generosidade, o esforco e o amor, ensinaste-os tu em toda a sua sublimidade: s6 nas almas dos
barbaros estavam elles em germen. Ndo para os romanos corrompidos, mas para nos, 0S
selvagens septemtrionaes, era o christianismo. Para estes o evangelho assemelhava-se ao sol que
rompe d'além das serras e que illumina, aquece e alegra; para os escravos abjectos dos cesares
assemelhava-se ao sol mergulhando-se no mar, que sé deixa nos campos escuridao, frialdade e
tristeza.

Por isso, emquanto elles voltavam as costas a tua cruz ou a langavam d'envolta com os idolos nos
seus mesquinhos lararios, nds quebravamos no fundo das selvas ou no topo das montanhas as
imagens d'Odin, de Thor e de Freda e corriamos a abragarmo-nos com ella.

Tem compaixao de nés, oh Christo: lembra-te de que os ossos dos que assim o fizeram ainda nao
sdo inteiramente cinzas debaixo das lousas; porque s6 quatro seculos tem passado por cima
delles.

Quem é hoje christao e godo nesta nossa terra d'Hespanha?

Uma geracao degenerada pisa os restos d'heroes: homens sem crenca, blasphemos ou hypocritas,
succederam aos que criam na grandeza moral do genero-humano e na providencia de Deus.

D'antes, os principes do povo eram os capitdes das hostes: a espada dos reis a primeira que se
tingia no sangue dos inimigos da patria.

D'antes, o sacerdote era o anjo da terra: os que passavam curvavam-se para beijar a fimbria da
sua stringe; porque a paz e a esperanga entravam em todas as moradas sobre que desciam as
bencams delle.

D'antes, o juiz era o pae do opprimido, o tribunal o abrigo do innocente, a justica o nervo do
imperio gothico.

D'antes, nos concelhos dos prelados, dos nobres, dos homens livres as leis iam buscar a sancgao
da sabedoria e afferir-se pela utilidade commum. L3, o rei sabia que o poder lhe vinha de Deus e
da vontade dos godos, que o sceptro era cajado de pastor, nao cutello d'algoz, e a coroa uma
carga pesada, ndo uma aureola de vangloria.

Hoje, nos pagos de Toletum sé retumba o ruido das festas, os frankos e os vasconios talam as
provincias do norte, e a espada dos guerreiros so6 reluz nas luctas civis.

Hoje, os principes na embriaguez dos banquetes esqueceram-se das tradicbes d'avos;
esqueceram-se de que era aos capitaes das hostes da Germania que os romanos imbelles davam o
nome de reis.

Hoje, a prostituicdo entrou no templo do Crucificado: os claustros das cathedraes velam com o
seu manto de pedra as abominagodes da torpeza, e as maos do sacerdote deixam muitas vezes
humedecida a tela que veste os altares com vestigios do sangue derramado covarde e vilmente.

Hoje, a cubica assentou-se no logar da equidade: o juiz vende a consciencia no mercado dos
poderosos, como as mulheres de Babylonia vendiam a pudicicia nas pracas publicas aos que
passavam, diante da luz do dia.

Hoje, a espada substituiu o conselho dos prelados, dos nobres e dos homens livres: a coroa é uma
conquista, a lei uma vontade do deshonrado vencedor de pelejas domesticas, a liberdade uma
palavra mentida.



Imperio d'Hespanha, imperio d'Hespanha! porque foram os teus dias contados?
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O sol oriental que ora bate ridente no pavimento da igreja afflige a minha alma, porque me
parece que, alumiando esta terra condemnada, se assemelha a homem cruel que viesse dar uma
risada juncto ao leito do moribundo.

Porque te havia eu de amar, oh sol, se tu és o inimigo dos sonhos do imaginar; se tu nos chamas &
realidade, e a realidade é tao triste?

Pela escuriddo da noite, nos logares ermos e s horas mortas do alto silencio a phantasia do
homem é mais ardente e robusta.

E entdo que elle d4 movimento e vida aos penhascos, voz e entendimento &s selvas que se
meneiam e gemem 4 mercé da brisa nocturna.

E entdo que elle collige as suas recordacdes; une, parte, transmuda as imagens das existencias
que viu passar ante si e estampa nas sombras que o rodeiam um universo transitorio, mas para
elle real.

E é bello esse mundo de phantasmas aereos, por entre cujos labios descorados ndo transpiram
nem perjurio nem dobrez e a cujos olhos sem brilho nao assoma o reflexo de animos pervertidos.

Ahi ha o repouso, a paz e a esperancga que desappareceram da terra; porque o mundo das visoes
cria-o a mente pura do poeta: ella da corpo e vulto ao que ja sé é ideal, e o passado, deixando
cahir o seu immenso sudario, ergue-se em pé e, pondo-se diante do que medita, diz-lhe:—aqui
estou eu!

E este o compara com o presente e recua d'involuntario terror:

Porque o cadaver que se alevanta do pd é formoso e sancto, e o presente que vive e passa e SorTi
é horrendo e maldicto.

E o poeta atira-se chorando ao seio do cadaver e responde-lhe:—esconde-me tu!

E 14 que esta alma, arida como a urze, sente, quando ahi se abriga, refresca-la um como orvalho
do céu.

VI

SAUDADE

Christo!—da-me o perddo; dd-me remedio;
Que entre tao vario mal fraqueia a mente!

Eucenio ToLeEpaNO: Opusculos—XI.

Na Ilha-verde. Ao por do sol das
kalendas de abril da era de 749.

O mar estava tranquillo, e o ar puro e diaphano. As costas d'Africa fronteiras, 14 na extremidade
do horisonte, pareciam uma orla escura bordada no manto azul do firmamento.

A aragem do norte encrespava suavemente a superficie das aguas: as ondas vinham espraiar-se
preguicosas no areial da bahia.

O barqueiro Ranimiro dormia na sua barca amarrada na foz do Palmonio. Uma saudade indizivel
attrahia-me para o mar.

Saltei na barca; o ruido que fiz despertou Ranimiro.—«Ao largo»—disse-lhe eu. Empunhou os
remos, e partimos.



«Para onde, Presbytero?»—perguntou o barqueiro, depois de vogar alguns momentos em silencio.

«Quero respirar o ar puro e fresco da tarde; mais nada:—repliquei.—Leva-me para onde te
approuver.»

—Se vos parece—tornou Ranimiro—rodeiaremos a Ilha Verde, entraremos no canal, e saltareis na
margem. Pelo tempo que vai, ella estard agora esmaltada de verdura e boninas.»

Calei-me: o barqueiro tomou por approvagdo o meu silencio. Voltando a proa para poente,
corremos ao largo da ilha e, rodeiando a sua margem occidental, abicdmos em terra pelo lado da
enseada que a separa do continente.

Ranimiro nao se enganara: como uma tapecaria riquissima lancada ao som das aguas, a
superficie da ilha agitava-se trémula com a aragem da terra, que curvava brandamente as flores
e as folhinhas lanceoladas da relva.

Assentado 4 sombra de uma rocha que formava um promontoriosinho do lado do sul, lancei os
olhos em volta até onde se descubria o horisonte. L4, no extremo do Estreito para a banda do mar
interior, viam-se na ponta da Africa os cimos das torres de Septum fronteiras aos cerros
escalvados do Calpe. De Septum para o occidente as costas africanas contrastavam nas suas
ondulacoes suaves com a penedia aspera das ribas hispanicas, e, confrangido entre os dous
continentes, o mar balougava-se resplandecente com os raios ja inclinados do sol.

De roda de mim a atmosphera estava impregnada de um halito perfumado: era a natureza que
sorria affagada pela primavera. As aves aquaticas redemoinhavam nos ares ou pousavam sobre
as aguas e pareciam, nos seus v6os incertos, ora vagarosos, ora rapidos, folgarem com os
primeiros dias da estacdao dos amores.

Uma melancholia suave se me erguia lentamente no coracgao, debaixo daquelle céu puro,
n'aquella atmosphera balsamica, ante aquelles horisontes saudosos. As lagrymas rebentaram-me
involuntariamente dos olhos.

Era feliz neste momento, porque repousava d'amarguras. Olhei para a barca: Ranimiro
adormecera de novo a proa. Repousavam bem perto um do outro a materia e o espirito.

Bemaventurado, pensei eu comigo, aquelle em quem os affagos de uma tarde serena de
primavera no silencio da solidao produzem o torpor dos membros; porque nessa alma dormem
profundamente as dores no meio do ruido da vida!

E este pensamento trouxe-me pouco e pouco a memoria as tempestades do passado. Ai de mim!
Logo se me enchugaram as lagrymas, porque eram de consolacao, e essa lembranca as estancou!

Porque ndao adormeco eu, como o rude barqueiro, ao murmurio das vagas somnolentas, ao
sussurro da brisa do norte?

Porque mulher barbara nao entendeu o que valia o amor d'Eurico; porque velho orgulhoso e
avaro sabia mais um nome de avds do que eu, e porque nos seus cofres havia mais alguns
punhados d'ouro do que nos meus.

As maos imbelles de uma donzella e de um velho esmagaram e despedacaram o coracao de um
homem, como os cacadores covardes assassinam no fojo o leao indomavel e generoso.

E, todavia, este coracdo sentia a voz da consciencia pregoar-lhe largos destinos! Porque nao
emmudeceu essa voz quando do portico do templo lancei ao mundo a maldicgao da despedida?

Porque me lembra com saudade, aqui, a estas horas, o tempo das minhas esperangas?
E porque o viver é o éculeo do espirito: a alma estorce-se como agonisante no meio dos mais
incomportaveis tormentos, sem nunca poder expirar, e os seus affectos profundos sdao com ella;

nao lhes é dado o morrer.

Paz e esquecimento, oh meu Deus!

Os raios derradeiros do sol desappareceram: o clarao avermelhado da tarde vai quasi vencido
pelo grande vulto da noite, que se alevanta do lado de Septum. Nesse chao tenebroso do oriente
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a tua imagem serena e luminosa surge a meus olhos, oh Hermengarda, semelhante & apparigao
do anjo da esperanca nas trevas do condemnado.

E essa imagem é pura e sorri; orna-lhe a frente a coroa das virgens; sobe-lhe ao rosto a
vermelhiddao do pudor; o amiculo alvissimo da innocencia, fluctuando-lhe em volta dos membros,
esconde-lhes as formas divinas, fazendo-as, porventura, suspeitar menos bellas que a realidade.

E assim que eu te vejo em meus sonhos de noites de atroz saudade: mas, em sonhos ou
desenhada no vapor do crepusculo, tu ndo és para mim mais do que uma imagem celestial; uma
recordacao indecifravel; um consolo e ao mesmo tempo um martyrio.

Nao eras tu emanacéao e reflexo do céu? Porque ndo ousaste, pois, volver os olhos para o fundo
abysmo do meu amor? Verias que esse amor do poeta é maior que o de nenhum homem; porque é
immenso, como o ideal, que elle comprehende; eterno, como o seu nome, que nunca perece.

Hermengarda, Hermengarda, eu amava-te muito! adorava-te s6 no sanctuario do meu coragao,
emquanto precisava de ajoelhar ante os altares para orar ao Senhor. Qual era o melhor dos dous
templos?

Foi depois que o teu desabou, que eu me acolhi ao outro para sempre.

Porque vens, pois, pedir-me adoragdes quando entre mim e ti estd a cruz ensanguentada do
Calvario; quando a mao inexoravel do sacerdocio soldou a cadeia da minha vida as lageas frias da
igreja; quando o primeiro passo alem do limiar desta serd a perdigdo eterna?

Mas, ai de mim! essa imagem que parece sorrir-me nas solidées do espago estd estampada
unicamente em minha alma e reflecte-se no céu do oriente através destes olhos perturbados pela
febre da loucura, que lhes queimou as lagrymas.

Tu, Hermengarda, recordares-te?! Mentira!... Crés que morri, ou, porventura, nem isso creés;
porque para creres era preciso lembrares-te, e nem uma so6 vez te lembraras de mim!

L4, no tumulto dos cortezaos, onde o amor é calculo ou sentimento grosseiro, terds achado quem
te chame sua, quem te aperte entre os bragos, quem tivesse para dar a teu pae o preco do teu
corpo e te comprasse como alfaia preciosa para servico domestico. O velho estard contente,
porque trocou sua filha por ouro.

A isto chama prudencia o mundo estupido e ambicioso; a isto, que ndo é mais do que uma
prostituicao abencoada sacrilegamente perante as aras sacrosanctas.

Oh, quantas vezes esse pensamento repugnante me tem feito vagueiar louco pelas montanhas,
uivando como o lobo esfaimado e tentando despedacar os rochedos com as maos, d'onde me
goteja o sangue!

E tu folgas e ris! Oxald nunca saibas qudo intenso e atroz é o meu tormento, que devo velar
diante dos homens debaixo de aspecto tranquillo, como se, em vez de martyrio, elle fosse um
abominavel crime.
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E quem te disse, Presbytero, que o teu amor ndo era um crime?

Tens razdo, consciencia! Quando aos pés do veneravel Siseberto o gardingo Eurico jurou que
abandonava o mundo devia despir as paixdes que do mundo trouxera.

A luz brilhante d'affeicbes e esperancas a que vivia e que me povoava o coragdao de felicidade
devia apagar-se entdao, como a lampada do templo ao amanhecer; porque eu voltava-me para o
céu, buscando a luz do Senhor.

Mas o sol, apenas nasceu para mim, logo desappareceu no occaso, € 0s que me creem alumiado
mal pensam que vivo em trevas!

As minhas paixdes ndo podiam morrer, porque eram immensas, e 0 que € immenso é eterno.

E assim, nem ouso pedir a paz do sepulchro; porque para mim nao haveria paz, senao no
anniquilamento!

O anniquilamento! Que mal te fiz eu, oh meu Deus, para me ndo deixares ca dentro mais que uma
idéa risonha, mais que um desejo capaz de encher o abysmo da minha desventura? Que mal te fiz
eu para que esse desejo, essa idéa seja a que unicamente resta ao precito que se revolve em
perpetuas angustias?
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Mas para mim, como para elle, tal pensamento é vao e mentido! Eternidade, eternidade, a alma
do homem esta encerrada e captiva no illimitado do teu imperio!

VII

A Visao

No espelho da visdo esta a seguranca da verdade.
Codigo wisigothico—I-1-2.

Presbyterio. Antemanhan. Oito dos idos d'abril da era
de 749.

O somno ou a vigilia, que me importa esta ou aquelle? As horas da minha vida sao quasi todas
dolorosas; porque a imaginagdo do homem nao péde dormir.

Para o povo, ignorante e impiamente credulo, a noite é cheia de terrores; em cada folha que
range na selva elle ouve um gemido de alma que vagueia na terra; em cada sombra de arvore
solitaria que se balouga com a aragem sente o mover de um phantasma; as exhalagdes dos bréjos
sdo para elle luz de demonios, alumiando folgares de feiticeiras.

Mas, quando jaz no leito do repouso, o seu dormir é tranquillo. Ao cruzar os umbraes domesticos
esses terrores sumiram-se com os objectos que os geraram. A sua alma parece despir-se da
phantasia grosseira, como o corpo se despe da stringe aspera que lhe resguarda os membros.

Nao assim eu. Quando as palpebras, cerrando-se, m'escondem o mundo das realidades, os olhos
do espirito volvem-se para o mundo das existencias ideaes. As vezes, a felicidade e a esperanca
vem consolar-me entao; muitas mais, porém, os sonhos maus me perseguem; e por bem alto
preco me saem os instantes de ventura transitoria trazidos por visdes consoladoras.

Esta foi para mim uma noite cruel. Ainda o suor frio que me corria da fronte se nao seccou; ainda
0 coracao parece mal caber no peito, e o pulso bate desordenado e violento.

Terribilissimos foram os sonhos que Deus mandou ao Presbytero; mas, porventura, mais terrivel
€ a sua significacao.

Diz-me voz intima que esse doloroso espectaculo a que assistiu a minha alma é, oh Hespanha, o
mysterio dos teus destinos.

E esta foi a visao:

Eram as horas das trevas profundas. Sem saber como, achava-me no viso mais alto do Calpe:
traspassava-me a medula dos ossos o vento frio da noite, e parecia-me que os membros hirtos se
me haviam pregado no topo da penedia.

Olhava fito ante mim, e os meus olhos rompiam a escuridao do horisonte, como se a luz do sol o
illuminasse.

O espectaculo maravilhoso que se passava nesse espaco insondavel fazia-me errigcar os cabellos,
que o norte me agoutava com o sopro gelado.

Eis o que eu vi nessa hora de agonia, depois de estar alli alguns nao sei se instantes ou seculos.

O mar cessou de agitar-se e rugir, semelhante ao metal fervente destinado para a feitura
d'estatua colossal que resfriasse de subito em vasta caldeira.

E era horribilissimo ver convertido em cadaver, de todo immovel e mudo, o oceano; aquelle
oceano que ha mais de quarenta seculos nem um sé dia deixou de revolver-se e bramir em torno
dos continentes, como o tigre ao redor da rez que jaz morta.



O sibillar das rajadas tambem cessou completamente. Parado sobre a face da terra, o ar era
semelhante ao lencgol do finado a quem recalcaram a gleba que o cobre, frio, humido, pesado,
sem ranger, sem movimento, cosido sobre o peito, onde acabou o bater do coracao e o arfar
compassado dos pulmoes.

Entao, muito ao longe, uma vermelhiddo tenuissima foi avultando pouco a pouco, derramando-se
pelo horisonte e repintando a abobada immensa dos céus.

Depois, esse clarao sinistro reverberou na terra: as cimas agudas, dentadas, tortuosas,
alvacentas das fragas marinhas tinham-se abatido e livelado, como os cerros informes de neve
amontoada, que, derretidos nos primeiros dias do estio, vao, despenhando-se, formar um lago
chao e morto na caldeira mais funda do valle fechado.

Tudo a meus pés era um plano uniforme, ermo, affogueiado, como a atmosphera que pesava em
cima delle: e, além, jazia o cadaver do mar.

Eu, o Silencio e a Solidao eramos quem estava ahi.
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Subitamente, naquelle vasto horisonte, até entdo puro na sua luz horrenda, dous castellos de
nuvens cerradas e negras comecaram a alevantar-se, um da banda da Europa, outro do lado
d'Africa.

Os bulcoes conglobados corriam um para o outro e multiplicavam-se, vomitando novos castellos
de nuvens, que se diffundiam, fluctuando ennoveladas com férmas incertas.

E aquellas montanhas vaporosas e negras rasgaram-se d'alto a baixo em fendas semelhantes a
algares profundos, e os seus fragmentos informes e cambiantes vacillavam tremulos em ascensao
diagonal para as alturas do céu.

Ao approximarem-se, os dous exercitos de nuvens prolongaram-se em frente um do outro e
toparam em cheio. Era uma verdadeira batalha.

Como duas vagas encontradas, no meio de grande procella, que, tombando uma sobre a outra, se
quebram em cachodes que espadanam lencoes de escuma para ambos os lados, antes que a menos
violenta se incorpore na mais possante, assim aquellas nuvens tenebrosas se despedacavam,
derramando-se pela immensidao da abobada affogueiada.

Entao, pareceu-me ouvir muito ao longe um choro sentido misturado com gritos agudos, como os
do que morre violentamente, e um tinir de ferro, como o de milhares de espadas, batendo nas
cimeiras de milhares de elmos.

Mas este ruido foi-se alongando e cessou: os bulcdes alevantados da banda d'Africa tinham
embebido em si os que subiam da Europa, e desciam rapidamente para o lado dos campos

gothicos.

Depois, senti 14 embaixo, na raiz da montanha, um rir diabolico. Olhei: o Calpe esboroava-se ao
redor de mim, e os rochedos sobre que eu estava assentado vacillavam nos seus fundamentos.

Despertei. Tinha os cabellos hirtos, e o suor frio manava-me da fronte aquecida por febre
ardente.

Senhor, Senhor! foste tu que déste a ler & minha alma a ultima pagina do livro eterno em que a
providencia escreveu a historia do imperio godo?

Contam-se cousas incriveis desses povos que assolam a Africa, chamados os arabes, e que, em
nome de uma crenga nova, pretendem apagar na terra os vestigios da cruz. Quem sabe se aos
arabes foi confiado o castigo desta nacao corrupta?

J& as nossas praias foram visitadas por elles, e para os repellir cumpriu que desembainhasse a
espada o illustre Theodemiro, o ultimo guerreiro, talvez, que mereca o nome de neto dos godos.

Terra em que nasci, se o teu dia de morrer é chegado, eu morrerei comtigo. Na procella que se

alevanta d'Africa deixarei submergir o meu debil esquife, sem que a esses gemidos que ouvi se
vdo ajunctar os meus. Que m'importa a vida ou a morte, se o padecer é eterno?

VIII
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O DESEMBARQUE

E eu estava em um angulo, observando com temor.

Pauro Diacono: Vidas dos PP. Emeritenses.

DO PRESBYTERO DE CARTEIA AO DUQUE DE CORDUBA

Ao Duque Theodemiro, saude!

Quando Witiza reinava, na corte esplendida de Toletum, havia dois tiuphados que a todos serviam
d'exemplo d'intima e sincera amizade. Opinides e intentos, alegrias e tristezas eram communs
para ambos. Chamava-se Theodemiro o mais velho, Eurico o mais mogo. Nas suas esperancas de
mancebos, as Hespanhas foram-lhes, muitas vezes, limitado theatro para illusoes de ambicao. A
gloria era o seu perpetuo sonho, e as recordacoes das facanhas dos antigos godos embriagavam-
lhes os animos ao lembrarem-se de que as armas dos seus avés da Germania tinham brilhado
victoriosas sempre sobre os membros despedacados do imperio romano. Quando o grito da
revolta soou na Cantabria as tiuphadias dos dous mais irmaos que amigos acompanhavam Witiza
na expedicdao contra os montanhezes rebeldes e contra os frankos seus alliados. Entao, n'essa
guerra d'exterminio, os dous mancebos viram saciada sua sede de renome. Como 0s macissos de
neve que se despenham das montanhas escarpadas da Vasconia, as duas tiuphadias de
Theodemiro e de Eurico appareciam, &s vezes, subitamente, nos visos das serras e, apenas o0s
primeiros raios do sol faziam reluzir as armas, semelhantes no brilho tremulo ao alvejar da
geada, ei-las que pareciam rolar-se pela encosta, e, dentro de pouco, os acampamentos dos
frankos e cantabros ficavam esmagados debaixo do impeto irresistivel dessas pinhas de soldados
que eram arremessados sobre os inimigos por duas vontades emulas de gloria. Expulsos os
estrangeiros e submettidos os rebellados, a hoste real entrou victoriosa em Tarraco. O duque
Favilla recebeu em triumpho os pacificadores de Cantabria, e Theodemiro e Eurico obtiveram a
recompensa do que combateu pela patria, a gratiddo dos seus naturaes.

Foi ahi que o destino preparou a separacao dos dous guerreiros que parecia s6 a morte poder
dividir. Favilla tinha dous filhos, Hermengarda e Pelagio. Pelagio saia apenas da infancia, mas
para Hermengarda despontavam ja entdo os risonhos dias da juventude. A sua formosura era
celestial: Eurico viu-a e amou-a. Quando as tiuphadias foram chamadas a Toletum, Eurico voltou
triste & terra da sua infancia. Dir-se-hia que eram os contentamentos da patria que elle trocava
pelas tristezas do desterro. Debalde buscou Theodemiro apagar aquella paixdo violenta no
coracao do seu amigo, lancando-se com elle nas festas ruidosas de uma corte dissoluta. A
embriaguez dos banquetes era para Eurico tristonha; as caricias feminis, facilmente compradas e
profundamente mentidas, atrds das quaes correra loucamente outr'ora, tinham-se-lhe tornado
odiosas; porque o amor, com toda a sua virgindade sublime, lhe convertera em podridao
asquerosa os deleites grosseiros que o mundo offerece 4 sensualidade do homem. Theodemiro
acreditara na efficacia da bruteza para matar o mais formoso dos affectos humanos; mas o amor
devorou na mente de Eurico todos os outros sentimentos, como a lava candente devora tudo o
que encontra, quando o vulcao a vomita, alagando a superficie da terra.

Favila veio & corte: Hermengarda acompanhava-o. Theodemiro recordar-se-ha ainda de qual foi o
desfecho do amor de Eurico, que ousou dizer ao velho procer: «Da-me por mulher tua filha.» A
amizade de Theodemiro salvou entdao o desprezado gardingo da morte do corpo, mas ndo pode
salva-lo da morte da alma. Razoes, rogos, lagrymas; quanto a eloquencia de affeicdo mais que
fraterna tem de vehemencia; quantas cordas do coracdo sabe fazer vibrar a mao de um amigo,
tudo elle tentou debalde! Nao ha palavras que possam erguer um espirito que deu em terra; mao
nenhuma tira sons de cordas que estalaram. Eurico ou, antes, a sua sombra, fugiu do lado de
Theodemiro, e da porta do sanctuario disse-lhe um adeus eterno, como ao resto do mundo.

Mal sabia o desgracado que n'esse adeus a sua consciencia mentia a si propria! Theodemiro, tu
hoje és duque de Corduba: entre os povos sujeitos ao teu imperio; entre os que abengoam a tua
justica e bondade, n'um angulo da vasta provincia da Betica, em Carteia, vive um pobre
presbytero que para ti pede ao Senhor tanto o renome e o poderio quanto para si deseja a
obscuridade e o esquecimento. Este presbytero é quem te escreve; quem limitou a bem poucos
annos a eternidade do adeus que te dissera; é aquelle que se chamava no mundo o gardingo
Eurico, aquelle de quem foste amigo, e que foi teu rival de gloria.

Duque de Corduba, ndo creias que o meu espirito se volte hoje para as miserias da terra,
impellido por uma tardia saudade. Nao! De que me serviriam o ouro, o poder e a grandeza? Para
tomar um punhado desse lodo nao se curvaria o Presbytero. O unico affecto eterno que, talvez,
resta a este coracdo depurado pelo fogo ardente da desdita, o amor da patria, sentimento confuso



e indefinido, mas indelevel, é quem obriga Eurico a dizer-te o logar em que veio coar gota a gota
as horas aborridas da sua tormentosa existencia.

Theodemiro! Theodemiro! Um dia tremendo se approxima em que a Hespanha deve ser o tumulo
da raca goda. Em sonhos antevi esse dia, e, ap6s dos sonhos, a medonha realidade ahi se me
alevanta diante dos olhos. Carteia esta deserta, como as demais povoacgdes vizinhas. Apenas eu
ouso demorar-me nas immediagées do Calpe; porque sei, passo a passo, todas as veredas que
guiam ao topo dos desfiladeiros, tendo-as regado muitas vezes com lagrymas, tendo-lhes muitas
mais confiado a historia das minhas agonias. As cidades despovoam-se, e, como ellas, os campos
convertem-se em ermos. Embora ainda sorriam no vecejar das searas, no florescer dos pomares,
no murmurar das fontes: semelhante sorrir consterna; porque o homem desappareceu do meio
desta scena formosa, e o ruido da vida converteu-se em silencio de morte.—Os arabes!—eis o
unico grito que o interrompe; e esta palavra maldicta é como a peste quando passa: seguem-na o
susto e o desacordo. A vileza do coragdao humano surge apds ella em toda a hediondez do seu
aspecto. O terror acabou com os mais sanctos affectos e, até, com o amor filial e paterno. Cada
qual busca salvar-se a si proprio. Os netos dos nobres godos converteram-se n'um bando
desprezivel de covardes egoistas.

Ha tres dias, ao romper da manhan, um grande numero de velas branquejava sobre as aguas do
Estreito; vinham do lado de Septum. Corremos & praia. Dentro de poucas horas entraram na
bahia de Carteia, e algumas entestaram com a Ilha-Verde. Via-se distinctamente o reluzir das
armas, e varios soldados que tinham ajudado a repellir os primeiros saltos dos africanos nas
costas d'Hespanha reconheceram logo os trajos e as armas dos arabes. Entre estes, porém,
divisavam-se muitos godos, pelas armaduras pesadas, pelos largos ferros dos frankisks e pelas
stringes mais curtas que as amplas vestiduras dos filhos do Oriente. D'ahi a pouco toda a frota
velejou para o lado do Calpe, e, quando anoiteceu, as faldas da montanha appareceram
alumiadas por muitos fachos. Os arabes tinham desembarcado.

A anciedade era indizivel. Demudadas as faces, olhavamos uns para os outros. Elles tremiam por
si: eu pela sorte da Hespanha. Mas porque entre esses que pareciam inimigos se achava tao
avultado numero de godos? Esta pergunta significava a nossa derradeira esperanca.

Ao entenebrecer, alguns barqueiros sairam ao largo e, vogando surdamente, foram espiar a frota.
Tomando os atalhos mais curtos, eu encaminhei-me sésinho para o Calpe, cujo vulto gigante,
rodeiado de fachos ao sopé, negrejava no topo sobre o fundo alvacento do céu limpo de nuvens,
onde a lua passava tranquilla, embargando com o seu clarao pallido o scintillar das estrellas.

Era alta noite quando cheguei & montanha. Subindo pelas quebradas, salvando precipicios,
cozendo-me com as fragas tortuosas, descendo pelos leitos das torrentes, cheguei a um rochedo
contiguo a planicie que das raizes da serrania vai morrer no rolo do mar, na costa oriental da
bahia. Era ahi que os arabes, desamparando a frota, se haviam acampado. Comprimindo o alento,
approximei-me insensivelmente de uma tenda mais vasta, alevantada juncto do penhasco a que
eu chegara sem ser percebido. Por uma fenda que deixavam as telas mal unidas do pavilhao
descortinei o que se passava no interior & luz das tochas que tinham nas méaos dous ethiopes,
cujos rostos negros contrastavam com a brancura das suas roupas. Assentado no chdo, com os
bracos cruzados, um arabe mancebo parecia escutar attentamente um guerreiro godo que, em pé
no meio de outros dous, tinha as costas voltadas para mim. Com espanto e ao mesmo tempo com
alegria, percebi que se exprimia em romano rustico, o qual, d'ahi a pouco, vi que o mogo arabe
falava como se fosse a propria linguagem. Comecei entao a escutar attentamente.

«Tarik—dizia o godo—a&manhan ao romper d'alva é necessario que todos estes penhascos
empinados sobre nossas cabegas se coroem de teus soldados e que néo tardes em fortificar essa
estreita passagem que une o promontorio do Calpe com o resto do continente. E aqui, nestas
serras inaccessiveis, que deves esperar o resto dos libertadores da Hespanha: é d'aqui que deves
sair com os teus irmaos do deserto para quebrar o sceptro do tyranno Ruderico. Se a sorte das
armas nos for contraria, esperaremos neste logar novos soccorros d'Africa. Septum nos fica
fronteiro, e Septum entreguei-t'o eu...»

Tarik nao o deixou continuar. Como o ledao, pulando subitamente dos juncaes da Mauritania, o
moco arabe pos-se em pé, com o gesto colerico, e exclamou:

«Wali dos christaos! quem te fez crer que Tarik podia ser vencido? Vi em sonhos o propheta de
Deus que me disse:—a Hespanha curvar-se-ha ao koran:—e Mohammed ndo mente! Ainda sem ti,
eu me teria arrojado sobre o imperio godo, e a minha langa o faria cahir a meus pés moribundo,
quando Sebta me tivesse fechado as portas; quando todos vés os godos estivesseis unidos contra
mim. Deus é grande, e Mohammed o seu propheta!»

As palavras violentas do arabe revelaram-me quem era o guerreiro godo. Juliano capitaneiou,
como nds, uma tiuphadia na guerra cantabrica e foi valente soldado. Sabia que elle fora elevado &
dignidade de conde de Septum e que ahi se cubrira de gloria, repellindo os inimigos do imperio,
que ja tinham tentado conquistar aquella provincia. Como e porque atraigoou a terra natal? Odios
civis o levaram a tanta infamia, segundo entendi das suas palavras. Parricida e fratricida a um
tempo, busca vingar-se, talvez de bem poucos de seus irmaos, esmagando-os debaixo das ruinas
da patria. A memoria deste malaventurado sera reproba e maldicta das geracées remotas!



Juliano parecia querer responder ao mancebo, quando um soldado entrou com um rolo de
pergaminho na méao e, entregando-o a Tarik, proferiu algumas palavras em arabe. Tarik olhou
entdo para Juliano com um sorriso e, estendendo-lhe a dextra, disse-lhe em voz baixa:

«Wali de Sebta! perdoa-me este impeto, como me tens perdoado tantos outros. Bem sei que nao
podes comprehender o que é a fé viva de um mosselemano na proteccao de Deus: mas eu seria
réu do inferno, se duvidasse um instante das promessas do Propheta. O judeu Zabulon acaba de
chegar com essa carta do que vés chamaes bispo de Hispalis. Lé-a e dize-me que novas ha de
Ruderico.»

Juliano desdeu o né da carta e leu. Batia-me o coragao de furor; mas procurei tranquillisar-me.
Importava-me assas conhecer o que ella continha para dever prestar toda a attencdo possivel as
palavras do conde Juliano.

«Ruderico—disse este, acabando de correr com os olhos o rolo de pergaminho—entregue aos
banquetes e festas, nao acredita que o dia da vinganca amanhecesse para a Hespanha: todavia,
logo que a noticia indubitavel da nossa vinda retumbar sob os tectos dourados dos pacos de
Toletum, elle convocara os seus numerosos soldados, as suas tiuphadias veteranas, e arremessar-
se-ha contra nos; porque Ruderico é dissoluto e perverso, mas nunca foi covarde. O prudente
Oppas pensa, como eu, que importa fortificar-nos no Calpe. Aconselha-o a sciencia da guerra, e,
se, como crente, confias no teu propheta para contar com a victoria, como capitao deves seguir
os conselhos da prudencia humana. Tambem eu espero no Deus das batalhas—proseguiu o conde
em tom de mofa, batendo no punho da espada;—tambem eu tenho a minha providencia; mas a
aguia, quando se arroja sobre a préa, tem ja construido o seu ninho no penhasco da montanha, e
as penedias do Calpe devem ser o ninho das aguias que pairam sobre o throno de Ruderico.»

Tarik ficou por alguns momentos calado e pensativo:

«Seja como te aprouver:—disse por fim.—Busca no exercito os melhores artifices arabes e com
elles e com os teus godos alevanta esses vallos em que poe sua confianca o teu coracao
descrido.»

«Houve um tempo em que nao o foi:—replicou Juliano com o accento da colera misturada de
indignacdo e tristeza:—mas Witiza dorme debaixo d'uma lousa o somno da eternidade, e o seu
assassino chama-se o rei dos godos. Elle folga e ri assentado no throno que lhe deu a traicao e o
perjurio. Tarik, o teu propheta inspira-te em sonhos; mas a vinganca é mais segura inspiragao,
porque é o sonho perenne do homem desperto, quando vé, assim, falhar a justica do céu, se é que
nelle ha justica.»

Proferindo estas palavras blasphemas, Juliano saiu da tenda. Tarik bateu as palmas, e um
guerreiro ethiope, cujos olhos lhe reluziam sanguineos na pretidao do rosto, entrou com os
bracos cruzados e ficou immovel e curvado diante de Tarik. Pareceu-me que este lhe ordenava o
que quer que fosse; mas falava na sua linguagem barbara, e ndao o pude entender.

Sabia assas qual era a situagdo e quaes os accidentes do solo de todos os desvios do Calpe para
perceber que a minha demora naquelles sitios podia tornar-me impossivel a saida. A defensa do
promontorio consistia unicamente em cortar com vallos e cavas o isthmo que o liga ao
continente. Juliano comecaria, talvez, a alevantar as tranqueiras nessa mesma noite; era,
portanto, necessario partir.

Quando atravessei a serra pelos trilhos mais curtos e escusos, conheci que o meu receio fora bem
fundado. Parando no topo de uma penedia, donde se divisava ao redor quasi toda a montanha, vi
centenares de fachos que vacillavam, correndo tortuosamente pelas ladeiras, sumindo-se,
tornando a apparecer, retrocedendo. O todo daquella illuminacao terrivel estendia-se em volta da
montanha, formando uma extensa meia lua, cujas pontas cresciam para o isthmo, ao passo que se
approximavam uma da outra, estreitando o cume da serrania. Era visivel que alguem practico nas
apertadas gargantas, nas sendas intrincadas do promontorio, guiava os barbaros. Convinha fugir,
nao porque m'importasse o morrer, mas porque, talvez, a Providencia me guiara 4 tenda de Tarik
para que as Hespanhas fossem salvas, se é que ella ndao escreveu irrevogavelmente a sua
condemnacdo no livro dos eternos designios.

Theodemiro, vé que a traicao, semelhante ao veneno recentemente bebido, que gyra nas veias e
ainda ndo apparece no aspecto, estd por toda a parte e, até, penetra no sanctuario. E necessario
esforcgo e vigilancia, ja que as dissencgodes civis quizeram que os golpes do frankisk godo hajam de
se vibrar sobre a fronte de godos que combatem ao lado do estrangeiro infiel; ja que a perfidia
pdde abrir as portas das nossas cidades aos africanos, sem que estes tenham de passar por cima
dos cadaveres de seus irmaos, para se assenhoreiarem dellas. Cumpre que avises Ruderico. Em
Hispalis esta Oppas, e Oppas tem comsigo numerosos clientes, que, porventura, entregarao aos
invasores a mais formosa e opulenta entre as povoagées da Betica. Ndo tardard que os arabes
descam do Calpe e se derramem pelas provincias da Hespanha. Ha dous dias, em que vagueio,
quasi s0, nas immediagdes de Carteia, ndo se passa uma hora, sem que os navios d'Africa venham
vomitar na bahia novos esquadrées de soldados. Semelhante aos éstos do mar, é rapido o seu ir e
voltar. Dentro d'oito dias, bem custoso seria resistir a Tarik com todo o poder do imperio, quanto
mais divididos os godos em dous bandos, um dos quaes pelejara ao lado dos inimigos.
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Dir-to-hei, Duque de Corduba: tambem eu nao amo Ruderico; porque a memoria de Witiza nunca
morrera no coragdo do seu antigo gardingo. Sei por quaes meios Ruderico subiu ao throno, que
ndo obteria pela eleicdao dos godos. Mas nao é a sua coroa que os filhos das Hespanhas tem hoje
que defender; é a liberdade da patria; é a nossa crenca; é o cemiterio em que jazem os ossos dos
nossos paes; € o templo e a cruz, o lar domestico, os filhos e as mulheres, os campos que nos
sustentam e as arvores que nés plantdmos. Para mim, de todos estes incentivos, apenas restam
dous; o amor da terra natal e a crenca do evangelho. No dia do combate, Eurico despira a stringe
innocente do sacerdocio e vestira as armas para defender estes objectos queridos dos seus
derradeiros affectos. Que, tambem, esses que ainda se enlagam 4&s illusées e esperangas, como a
hera as ruinas, se ergam para pelejarem batalhas tremendas, porque o serdo, por certo, as que
nos aguardam; e oxald que os meus tristes sonhos sejam desmentidos pelo esforgo dos guerreiros
godos; oxald que nao esteja para bater a derradeira hora do dominio da cruz nesta terra do
occidente, regada pelo sangue de tantos martyres!

De Mellaria, aonde me acolhi com grande numero dos moradores de Carteia e dos seus
arredores, continuarei as minhas correrias nocturnas para as bandas do Calpe, com os homens
mais ousados que quizerem acompanhar-me, até que os arabes descam da sua guarida, e seja
inutil o vigia-los; até que chegue o dia em que os desgracados, como eu, achem na morte honrada
das pelejas o repouso das amarguras da vida, se é que além do morrer ha o repouso do espirito.

DO DUQUE DE CORDUBA AO PRESBYTERO.

Ao Gardingo Eurico, saude!

Vives ainda Eurico! Perto de Corduba, onde existia o seu antigo irmao d'armas, o heroe da guerra
cantabrica nunca teve um impulso de affecto que o levasse a revelar o mysterio do seu retiro, em
gue enviasse uma palavra de consolacao para a saudade fraterna. Accusas de egoismo e fereza os
filhos da Hespanha, e cahiste na mesma culpa: foste egoista e cruel. Nao podias crer por certo
que eu me houvesse esquecido de ti: larga experiencia te ensinou que as minhas affeicoes sao
duradouras e profundas. Mas aquelle que te amou tanto; aquelle que poria a vida para salvar a
tua; que nunca teve contentamento ou magua que fosse para ti segredo, tractaste-o com o mesmo
desprezo, com que, no teu nobre orgulho de desgracado, tractaste o resto do mundo; e do limiar
do templo disseste-lhe, talvez, o mesmo adeus de odio e despeito que disseste ao resto do genero
humano.

E nos dias em que se abre para a patria uma longa carreira de desventuras, que tu surges,
gardingo, como a lembranca querida dos formosos dias da nossa mocidade; é na vespera de uma
lucta em que se vai resolver se ha-de ser livre ou serva a terra dos godos; em que mil cogitacoes
tristemente solemnes me assaltam o espirito e me obrigam a nao me afastar de Corduba, onde
incessantemente trabalho por ajunctar os valentes companheiros de nossas glorias de outr'ora; é
quando a voz do dever me tem como captivo, que d'um angulo da Betica me dizes—eu vivo!—
Embora! J4 que ndo me é dado buscar-te, seras tu que virds langar-te nos bracos do teu amigo.

Sim, gardingo!—Hoje que o imperio é abalado nos seus fundamentos; que os pagdos d'Africa
ameacam derribar a cruz erguida no cimo das nossas cathedraes; hoje, tu despiras a stringe
sacerdotal e cingirds de novo a deposta e esquecida espada. Em Corduba, onde se ajunctam ja as
tiuphadias da Betica, Eurico achara bom numero dos seus antigos guerreiros, e os mais ousados
mancebos, que ora encetam a vida dos combates em defesa da patria e da fé, acceitardo com
jubilo para seu capitdo o homem que deixou um nome que ndao morrera emquanto durar a
memoria do desbarato dos vasconios e francos. Na ebriedade da gloria que te espera,
porventura, achara o teu pobre coragao, despedacado pelas paix6es que ahi passaram, o allivio e
conforto que vejo teres buscado debalde nos bracos de uma piedade austera, de uma vida
d'humildade e abnegacdo. Esta gloria sera tanto maior, quanto é certo que nunca o imperio godo
se viu tdo perto da sua ultima ruina e que nunca foram postos a tdo dura prova o esforgo e a
lealdade dos seus filhos.

As novas que me das da traigcdo do bispo d'Hispalis sdo assas graves; mas sdo necessarias a
circumspeccao e a prudencia. Os teus ouvidos podem ter-te enganado. Se essa trama horrivel
existisse, estender-se-hia por toda a Hespanha. Sabes que Oppas é tio dos mogos Sisebuto e
Ebbas, cujas pretensoes & coroa sao conhecidas, pretensées que os beneficios de Ruderico ainda,
por certo, lhes ndo fizeram esquecer. Diz-se que o rei dos godos lhes confiara o mando de uma
das alas do exercito com que se encaminha & Betica. Este procedimento generoso obstaria a que
rebentasse a conjuracdo. Ndo se tracta agora de satisfazer odios de parcialidades civis: tracta-se
de salvar o imperio. Fora mais que infamia; ndao tem nome, immolar a Hespanha no altar de
ambiciosa vingancga. Ndo! Embora estejamos corruptos: o exemplo do conde de Septum nao sera
entre nos seguido.

Vem, Eurico, para que reverdecam os louros da tua gloria. Ouves a voz da patria? E ella que te
brada:—Vem combater por salvar-me, tu, o mais valente dos meus filhos!



DO PRESBYTERO AO DUQUE DE CORDUBA.

Eurico a Theodemiro, saude!

Nao comprehendeste, duque de Corduba, quao fundo é o abysmo cavado neste coracdo pela
desventura. Nao me queixo de ti; porque nem a ti, nem a ninguem é dado comprehendé-lo.
Medes 0 meu espirito pelos affectos humanos; mas é porque ndo sabes como elle saiu depurado
do crisol de padecer infernal.

Gloria! Que m'importa a mim a gloria? Que posso fazer dessa riqueza, inutil como as outras
riquezas?

Examina bem a consciencia e dize-me qual é para os coragdes puros e nobres o motivo immenso,
irresistivel das ambigdes de poder, de opulencia, de renome? E um s6—a mulher: é esse o termo
final de todos os nossos sonhos, de todas as nossas esperancas, de todos 0s nossos desejos. Para
o0 que encontrou na terra aquella que deve amar para sempre, aquella que é a realidade do typo
ideal que desde o bergo trouxe estampado na alma, a mira das mais exaltadas paixdes é a aureola
celestial que cinge a fronte da virgem, idolo das suas adoracoes. Para o que anda, por assim
dizer, perdido nas solidoes do mundo, porque ainda ndo descubriu a estrella polar da sua
existencia, o astro que ha-de illuminar-lhe a noite do coragao, como o sol com os seus primeiros
raios illumina as trevas de um templo, para esse a mulher é uma idéa vaga e confusa, mas
formosa e querida. Nao a conhece, nao sabe onde esteja a imagem visivel da filha da sua
imaginacao, e, todavia, é para lhe por aos pés gloria, poderio, riqueza, que elle cubiga tudo isso.
Tirae do mundo a mulher, e a ambicdo desapparecera de todas as almas generosas. Realidade ou
desejo incerto, o amor € o elemento primitivo da actividade interior; é a causa, o fim e o resumo
de todos os affectos humanos.

Theodemiro, eu amei como ninguem, talvez, ainda amara. Este amor foi desprezado e ludibriado
e, depois, comprimido pelo desprezo e pelo ludibrio no fundo do coracdao do teu pobre amigo.
Sabes o que faz um amor immenso assim recalcado?—Devora e consome o futuro e entenebrece
para sempre o horisonte da vida. Nada ha, depois disso, que possa restaurar o que elle tragou:
nada que possa rasgar as trevas que elle estendeu. No mesmo sepulchro ndo ha porvir
d'esperancga, nem, porventura, luz de consolagdao; porque ao passamento do corpo precedeu a
morte do espirito.

Nao, eu nao quero a gloria inutil e inintelligivel hoje para mim. Nao, eu nao quero o mando e o
poderio, porque ja ndo sei para o que elles prestam. Como o febricitante em dia ardente do estio,
que aspira a brisa da tarde, a qual ndo pdde sara-lo, mas que lhe refrigera por momentos o ardor
do sangue, assim eu ainda me deixo affagar pela idéa de me atirar ao maior fervor das batalhas
pelejadas em nome da patria: esse delirio dos perigos, essa loucura que o cheiro de sangue
produz é um respiradouro por onde resfolegara a indignacao e a colera enthesourada por annos
neste coracao. Tiuphado, seria constrangido a vigiar as accles dos outros, a usar do valor
tranquillo que affronta immovel a morte; mas que é tal valor para aquelle a quem a vida serve sé
de martyrio? Uma hypocrisia mais; mais um meio de enganar o mundo. E que tenho eu com o
mundo para curar d'enganéa-lo?

Homem de paz—dir-me-has tu—pela profissdo do sacerdocio; tendo buscado o repouso & sombra
eterna da cruz, como é que desejas sO0 0 que nos combates ha mais brutal, ignobil e obscuro, o
furor da matanca, e recusas o que nelles ha mais nobre e puro, a intelligencia com que um unico
individuo move milhares delles e lhes multiplica a forca com a rapidez das idéas, com a
sublimidade das concepgbes, com a robustez de uma vontade immutavel? Homem de paz,
cingindo a espada do guerreiro, que outro mister devera ser o teu?

Busquei, é verdade, o repouso e a paz no sanctuario de Deus!—Dias e dias, passei-os orando com
a fronte unida as lageas do pavimento sagrado, esperando que da morada dos mortos surgisse
para mim descanco e esquecimento; mas o sepulchro foi esteril. Noites e noites, vagueei-as pelas
solidbes: assentei-me ao luar sobre os penhascos dos promontorios, com os olhos cravados no céu
ou errantes pela vastidao das aguas, e onde todos acham lagrymas de consolo e d'esperanca eu
nao achei uma so6, porque as minhas morriam apenas brotavam. O Senhor ndo me escutou as
preces: nao me acceitou a resignacdao. Este espirito, que tentava erguer-se nas asas da
philosophia do Christo para as alturas, despenhava-se de novo para o pelago medonho das
recordacbes amargas. Ainda os homens abencoavam o Presbytero, e ja a consciencia lhe bradava,
a todos os momentos:—condemnacao para a tua alma!

Quando o céu é um deserto para a esperanca, onde a acharei na terra? Que péde hoje embriagar-
me, sendao uma festa de sangue?

J4 me teria assentado a esse phrenetico banquete nas guerras civis, se ainda ndo vivesse em mim
o sentimento moral, ultimo que se desvanece naquelle que por largos annos viveu vida pura de
crimes. Mas, sem crime, se pdde assentar a elle um desgracado como eu, ao chamar por nos
todos, no meio de um grande perigo, a terra de que somos filhos.



Theodemiro, breve vira, talvez, o dia em que vejas que o brago do gardingo nao enfraqueceu
debaixo das roupas do Presbytero; em que elle te prove que a mortica cor de uma negra
armadura péde ser tdo bella ao sol das batalhas como as couragas e os elmos resplandecentes de
nobres guerreiros: que o frankisk grosseiro de um obscuro soldado péde contribuir para a
victoria como a pericia militar de capitdo famoso. Oxald que, entretanto, seja verdade o que
dizes!—Oxala que eu me enganasse, e que a traicdo nao tenha tornado inuteis a intelligencia e o
braco do homem para salvar as Hespanhas!

IX

JUNCTO AO CHRYSSUS

Congregados todos os godos, oppds-se & entrada dos
arabes e valorosamente foi ao encontro da invasao.

Robrico pE TorLepo: Das Cousas d'Hesp. L. 3.2

Poucos dias haviam passado depois que o duque de Corduba recebera a ultima carta do infeliz
Eurico. A frente das suas tiuphadias, elle se encaminhara para Hispalis, seguindo as margens do
Betis. Ao chegar & antiga Romula, o bispo Oppas recebeu-o com demonstragdes de alegria taes,
que as suspeitas de Theodemiro, suscitadas, mau grado seu, pelas revelagées do Presbytero,
quasi se desvaneceram. Na linguagem do sacerdote parecia reverberar-se uma indignacao
profunda contra o conde de Septum e contra os demais godos que tentavam, unidos com os
barbaros, assolar a terra natal. O metropolita, segundo os costumes daquella epocha, tinha
deposto o baculo de pastor para cingir a espada do guerreiro, e aos pagos episcopaes de Hispalis
viam-se chegar todos os dias os parentes de Oppas e, por isso, de Witiza, cujo irmao este era. Os
nobres que tinham seguido o bando dos mancebos Sisebuto e Ebbas e que, pela maior parte,
viviam longe da corte ajunctavam os seus servos e clientes & hoste do bispo guerreiro, que
promettia acompanhar o rei godo com um esquadrao mais lustroso que os de seus sobrinhos, a
quem Ruderico dera de feito o mando supremo de uma das alas do exercito que congregara em
Toletum.

Em Hispalis, como por todos os angulos da Hespanha, os martellos dos fundidores e armeiros
retumbavam nas bigornas com ruido incessante; agacalavam-se as armas, puliam-se e provavam-
se as armaduras, e os corceis rapidos e robustos da Betica e da Lusitania, impacientes nas tendas
alevantadas em roda dos muros da cidade, mordiam os freios brilhantes e pareciam adivinhar que
estava proximo um dia de combate. Os servos e os libertos, em competencia com os homens
livres e nobres, corriam a rodeiar os pendodes da independencia da patria, e o sangue generoso
dos godos como que se despertava mais ardente e cheio de vigor ao grito da guerra sancta,
depois de uma somnolencia de seculos, em que a sua antiga ousadia sé dera signaes de vida nas
luctas sem gloria das dissencoes intestinas.

E toda esta energia, todo este recordar-se da rica heranca d'esforco legado pelos conquistadores
septemtrionaes a seus netos da Iberia, dir-se-hia que eram suscitados pela Providencia para
salvar a monarchia gothica, porque de tudo isso ella carecia para resistir aos invasores. Desde
que o exercito destes, semelhante a serpe monstruosa, tinha cingido estreitamente a montanha
do Calpe, nao se passara um unico dia em que nao se fortalecesse e engrossasse. As encostas do
Abyla e os despenhadeiros do Atlas, os valles da Mauritania e os areiaes de Sahara e de Barca de
continuo arrojam para a Europa, através do Estreito, os seus filhos tostados ao sol fervente
d'Africa. Sem pericia militar, estes barbaros sdo todavia temerosos nas pelejas, porque os
capitdes experimentados da Arabia os dirigem e movem como lhes apraz, e porque, sectarios de
uma religiao nova, credulos martyres do inferno, buscam os embusteiros e torpes deleites que,
além da morte, lhes prometteu o propheta de Yatrib, arremessando-se com um valor que se
creria de desesperados diante do ferro dos seus contrarios e contentando-se de acabar, com
tanto que sobre seus cadaveres se hasteie victorioso o estandarte do Islam.

A esta gente bruta e indomavel, cujo esforco vem das crencas da outra vida, se ajunctam os
esquadroes dos cavalleiros sarracenos que vagueiam pelas solidoes da Arabia, pelas planicies do
Egypto e pelos valles da Syria, e que, montados nas suas eguas ligeiras, podem rir-se do pesado
frankisk dos godos, acommettendo e fugindo para acommetterem de novo, rapidos como o
pensamento, volteiando ao redor dos seus inimigos, falsando-lhes as armas pelas juncturas das
pecas, cerceiando-lhes os membros desguarnecidos, quasi sem serem vistos, e, apesar da sua
incrivel destreza, pelejando, quando cumpre, frente a frente, descarregando tremendos golpes de
espada, topando em cheio com a lanca no riste, como os guerreiros da Europa, e assas robustos
para, muitas vezes, os fazerem voar da sella nestes recontros violentos: homens, emfim, que, sem
orgulho, se podem crer os primeiros do mundo n'um campo de batalha, pelo valor e pela sciencia
da guerra. E esta cavallaria irresistivel que constitue o nervo da hoste dos mosselemanos e em
que funda todas as suas esperancas o impetuoso Tarik.
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Pouco depois da chegada de Theodemiro a Hispalis, um dia ao romper do sol, viu-se ao longe
para a banda das serranias ao norte do Betis resplandecerem as cumiadas das montanhas, como
se um grande incendio devorasse as brenhas e os carvalhaes antigos que povoavam as quebradas
das serras. Era a hoste do rei dos godos, que, saindo de Oretum, se encaminhava por Ilipa e
Italica, seguindo a margem direita do rio, para a antiga capital da Betica. D'aqui, engrossando
com as tiuphadias de Theodemiro e com os que seguiam o pendao de Oppas, o exercito de
Ruderico devia marchar para acommetter os arabes e entregar a sorte das batalhas os futuros
destinos da Hespanha.

Era ja tempo. A torrente dos inimigos descera, emfim, do Calpe ou Geb-al-Tarik, cujo nome de
muitos seculos o capitao arabe tinha apagado, para escrever o proprio nome no collar servil de
muralhas que lhe lancara. O estandarte do propheta de Mekka ja fluctuava nos campos da Betica,
e a sua passagem era assignalada com ruinas, sangue e incendios. Por onde quer que os
mosselemanos tinham atravessado ficavam assentados o silencio do sepulchro e a assolagao do
anniquilamento. Tarik era o anjo exterminador mandado por Deus as Hespanhas, e a sua espada
o raio despedido do céu para fulminar o imperio dos godos.

Saindo do seu ninho d'aguia, construido no promontorio do Estreito, os invasores internavam-se
no coracao da provincia. Depois de haverem transposto as montanhas que se alteiam desde as
ribas septemtrionaes do Belon até Lastigi, onde as serranias se enlacam com as alturas de
Nescania, tinham-se assenhoreado sem resistencia da cidade episcopal d'Asido, e, descendo d'alli
para os valles que serpeiam de Gades a Segoncia, haviam assentado as tendas do Islam nas
margens do Chryssus. Tarik esperava la o recontro dos godos. Desde que partira do Calpe, todos
os dias, quasi todas as horas, se viam chegar & hoste dos mosselemanos christaos vindos do lado
d'Hispalis, conduzidos pelos caudilhos dos almogaures ou corredores africanos. Apenas estes
homens desconhecidos eram levados ante o capitao arabe, elle enviava um dos seus cavalleiros
ao logar onde tremolava o pendao de Juliano, e o conde de Septum nao tardava a vir ajunctar-se
com Tarik. Por vezes, & sombra de carvalho frondoso, no meio dos bosques cerrados das
montanhas ou debaixo do pavilhdo alevantado & hora da sésta em campina abrazada do sol,
demoravam-se os dous, por largo espaco, a sés com esses homens, em cujo aspecto era facil ler
estampada a traicao e a vileza. Depois, os desconhecidos partiam, sem que ninguem ousasse
atalhar-lhes os passos; e, quando Juliano voltava para a pequena ala dos soldados da provincia
transfretana, via-se-lhe o rosto, nao radiante do contentamento que ressumbra de um coragao
puro quando folga, mas como sulcado por um raio da alegria feroz do criminoso que vé chegar o
momento do crime ha muito meditado e previsto.

Havia dous dias que nenhum incognito atravessava o Chryssus para falar a sés com Juliano e
Tarik. Estes passavam horas inteiras vagueiando nas alturas vizinhas do acampamento pelo lado
do meio-dia e do oriente. D'alli olhavam para a montanha em cujo cimo campeiava a antiga
povoacao d'Asta, e, depois de a examinarem por largo espago, voltavam ao campo ou corriam as
atalaias, que se multiplicavam continuamente. Depois, tudo recahia no silencio e na escuridao;
porque as almenaras ou fogueiras nocturnas, que eram d'uso entre os arabes, haviam
inteiramente cessado desde a primeira noite em que estes assentaram as tendas perto da beira
do rio.

Ia em meio a terceira noite apdés aquella em que os crentes do Islam tinham parado nas faldas
septemtrionaes das cordilheiras de Asido. Eram profundas as trevas que se dilatavam pela face
da terra, mas os raios scintillantes das estrellas rareiavam o manto negro da atmosphera. Esta
luz incerta reverberava tremula e fugitiva nas pontas das lancas dos atalaias, que, apinhados na
coroa dos outeirinhos ou embrenhados entre as sebes dos vallados, observavam os picos agudos
que, ao longe para o norte, negrejavam como recortados nas profundezas do céu. O Chryssus
murmurava l4 em baixo, e a esteira da corrente faiscava, tambem, com o reverberar da luz dos
astros, emquanto o vento, passando pelas ramas de algumas arvores solitarias, respondia ao seu
murmurar com o gemer da folhagem movedica.

Subitamente, no meio deste silencio, alguns esculcas e vigias lancados além do rio, na margem
direita, creram perceber um ruido longinquo, que menos exercitados ouvidos nao saberiam
distinguir de remoto e quasi imperceptivel despenhar de torrente. Entdo elles se debrucaram no
chéo e, unindo a face 4 terra, escutaram por alguns momentos. Depois, erguendo-se a um tempo,
ouviu-se entre elles uma voz sumida, que dizia—Os romanos!—e a turba repetiu:—0Os romanos!

E, unindo-se n'uma fileira, encurvaram os arcos e ficaram immoveis.

Pouco a pouco aquelle ruido, mal sentido a principio, cresceu e tornou-se mais distincto.
Brevemente, facil foi de perceber o tropeiar de milhares de cavallos e o bater confuso dos pés de
milhares d'homens. Os esculcas arabes conservavam-se unidos e em silencio.

De repente o grito de:—Allah!—retumbou d'além do Chryssus: seguiu-se um estridor de poucas
frechas, e n'um instante os atalaias do campo viram alvejar fitas d'escuma, que se estendiam
através do rio para a margem esquerda. Eram os esculcas que o cruzavam a nado, tendo
empregado na dianteira dos godos os seus primeiros tiros.

Uma nuvem de settas respondeu ao sibillar das dos esculcas arabes: algumas das fitas de escuma
ondeiaram, derivaram pela corrente e desvaneceram-se no dorso escuro e scintillante das aguas.
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O Chryssus recolhia os primeiros despojos de um terrivel combate.

Na principal atalaia dos mosselemanos soou entdao uma trombeta; centenares dellas responderam
por todos os angulos do campo a este convocar para a morte. Os esquadroes uniam-se com a
rapidez do relampago e, abandonando o recincto das tendas, arrojavam-se para a margem do rio.

Os godos, porém, tinham a vantagem de caminharem ordenados e, por isso, haviam topado com a
corrente, antes que os seus contrarios comecassem a atravessar a planicie fronteira. As frechas
cahiam sobre os arabes que se approximavam, como saraiva espessa: largas e solidas jangadas,
trazidas em carros puxados pelas mulas possantes da Lusitania, baqueiavam sobre a agua e,
desdobrando-se com engenhosa arte, cresciam até entestar com a margem opposta. Entdo, os
melhores cavalleiros godos, curvando-se para diante, com o frankisk erguido, corriam para as
pontes, vergadas debaixo do peso dos cavallos e dos homens cubertos de armaduras, e vinham
bater em cheio nos corredores arabes, que, no meio das trevas, nao podiam esquivar-se aos
golpes do ferro inimigo. J4, nas bocas d'algumas dessas estradas movedicas, os cadaveres
amontoados comecavam a embargar os passos dos vivos; mas por outras, onde os arabes ainda
mal ordenados e menos numerosos nao tinham podido resistir ao impeto dos godos, golfavam
torrentes de guerreiros, que, marchando unidos para uma e outra parte, accommettiam de lado
os arabes, os quaes, feridos pela frente e pelas costas, vacillavam e retrocediam. Debalde a voz
retumbante de Tarik sobrelevava por cima dos gritos de furor e de agonia de mosselemanos e
christdaos. O numero dez vezes maior dos godos tornava impossivel a resistencia, e a passagem do
exercito de Ruderico para a margem esquerda do Chryssus s6 Deus a poderia impedir.

Era quasi manhan quando o capitdo arabe se desenganou da inutilidade de se oppOr por mais
tempo & passagem dos inimigos. As tiuphadias godas achavam-se pela maior parte na campina
onde se deviam resolver os destinos da Hespanha, e, bem que a este tempo todo o exercito do
Islam estivesse ja em ordem de pelejar, a noite dava grande vantagem aos godos, cuja cavallaria,
cuberta de armas defensivas mais solidas que as dos arabes, resistia facilmente aos cavalleiros
do deserto, para quem a maior ligeireza e o mais déstro modo de acommetter eram baldados no
meio das trevas. A um signal das trombetas os esquadroes mosselemanos comecaram a recuar e,
alongando-se pela frente do acampamento, esperaram o romper do dia emquanto o exercito godo
acabava de transpor o rio e vibrava milhares de frechas perdidas para o lado onde os capilhares
alvissimos dos arabes branquejavam & luz duvidosa do céu recamado d'estrellas.

Quando o sol, rompendo detrds dos outeiros de Segoncia, veiu com o seu clardao avermelhado
inundar as veigas do Chryssus o espectaculo que ellas offereciam era variado e sublime. De um
lado as tendas dos arabes, derramadas pelas raizes dos montes e pelos cimos dos outeiros,
podiam comparar-se ao acampamento das tribus do deserto, que, emprazadas & voz do propheta,
se houvessem ajunctado n'um ponto unico das solidoes onde vagueiam. Diante desta cidade
immensa e movedica, os esquadroes dos mosselemanos, divididos por familias e racas, estavam
firmes e cerrados em frente de seus penddes, que os alféreces, montados em ginetes possantes,
sustinham erguidos na rectaguarda de cada tribu. Os raios matutinos faziam alvejar os turbantes
e scintillavam nos ferros das lancas que os cavalleiros tinham em punho, e os leves escudos
orbiculares, que os compridos saios de malha pareciam tornar inuteis, embracados ja para o
combate, brilhavam com as suas cores vivas e variadas a claridade serena do romper do dia.

Os esquadrdes arabes eram a flor do exercito de Tarik; mas a catadura selvagem dos africanos
seus alliados, neophytos do Islamismo, produzia, porventura, mais temor do que o aspecto delles.
Torvos e ferozes eram o gesto e os meneios destes homens sem disciplina, cujas paixdes se lhes
pintavam nos rostos tostados e rugosos, nos olhos banhados de fel e orlados de sangue, e de cuja
bruteza e miseria davam testemunho os mangoaes que lhes serviam d'armas (armas terriveis,
com que abolavam os elmos mais reforcados), e a hediondez dos seus albornozes pardos,
immundos e despedacados. Tudo, emfim, nelles contrastava com as armas brilhantes, com os
ricos trajos e com os vultos magestosos dos cavalleiros do oriente, que, conservando-se em
silencio e immoveis, pareciam desprezar as tribus bereberes de Zeneta, de Mazmuda, de
Zanhaga, de Ketama e de Hoara, que formavam as alas e que, brandindo as rudes armas, com
gritos medonhos se appellidavam para a batalha.

Tal era o espectaculo que offerecia o exercito dos mosselemanos. Defronte delle, a hoste goda
apresentava os massicos profundos dos seus soldados, cobrindo, como grossa muralha de metal
reluzente, a margem esquerda do rio. Rodeiado dos mais illustres guerreiros, Ruderico estava no
centro das tiuphadias formadas pelos espadaudos soldados da Lusitania septemtrional e da
Gallecia, em cujas feigOes se divisava ainda que descendiam dos indomaveis suevos. Unidos com
elles sob os penddes reaes, estavam os guerreiros veteranos da Narbonense, habituados a cruzar
diariamente as espadas com os orgulhosos frankos, que estanceiavam pelas Gallias, além das
fronteiras do imperio. A ala direita, dividida em dous esquadroes capitaneiados pelos dous filhos
de Witiza, Sisebuto e Ebbas, continha a flor dos cavalleiros da provincia Carthaginense. Com
estes estava o corpo que o metropolitano de Hispalis ajunctara, composto em grande parte de
nobres que haviam deposto a espada desde que Ruderico subira ao throno e que a cingiam de
novo nesta guerra de independencia. A ala esquerda, mais pequena que as outras duas, nao
parecia por isso menos de temer para os arabes. O duque de Corduba, Theodemiro, era o capitao
dessa ala, em que estavam todos os veteranos que o tinham ajudado a repellir as primeiras
tentativas dos mohametanos e que ja conheciam por experiencia o modo de pelejar delles. Estes
velhos soldados deviam levar ao combate os mancebos que, & voz de Theodemiro, tinham corrido
ads armas de todos os lados da Betica e em cujos coracdoes o affamado guerreiro soubera



despertar o sentimento da gloria e do amor da patria. Com elle militavam, emfim, as reliquias dos
soldados tingitanos que nao tinham querido associar-se & traicao do conde de Septum.

Como os arabes, os godos tinham no meio de si uma nuvem de pedes armados, nao menos
barbaros e ferozes que os filhos da Mauritania. Os montanheses do Herminio na Lusitania,
aborigenes, talvez, daquelle paiz, os quaes, na epocha das invasdées germanicas, bem como ja na
da conquista romana, a custo haviam submettido o collo ao jugo de extranhos, e os vasconios,
habitadores selvagens das cordilheiras dos Pyrenéus, constituiam com os servos um grosso de
gente a que hoje chamariamos a infantaria do exercito. As suas armas offensivas eram a cateia
teutonica, especie de dardo, a funda, a clava ferrada e o arco e a setta. Requeimados pelo sol
ardente do estio ou pelo vento gelado dos invernos rigorosos das serranias, incapazes de
conhecerem a vantagem da ordem e da disciplina, estes homens rudes combatiam meios nus e
desprezavam todas as precaucdes da guerra. O seu grito de acommetter era um rugido de tigre.
Vencidos, nunca se lhes ouvia pedir compaixao; porque, vencedores, nao havia a esperar delles
misericordia. Taes eram os soldados que a Hespanha oppunha 4 mourisma que circumdava os
arabes.

Por algum tempo os dous exercitos conservaram-se em distancia um do outro, como dous antigos
gladiadores, observando-se mutuamente antes de comecarem uma lucta que para algum delles
tinha de ser, forcosamente, a ultima. A consciencia da terribilidade do drama que ia representar-
se penetrou, por fim, até nos coragdes dos barbaros de um e d'outro campo: as vozerias que
sussurravam ao longe foram pouco a pouco esmorecendo, até cahirem n'um silencio tremendo, s6
cortado pelo respirar comprimido de tantos homens ou pelo relinchar dos cavallos que,
impacientes, escarvavam a terra.

X

TRAICAO

A transgressdao dos juramentos tem crescido
despeiadamente, e o costume de trahir os nossos
principes cada vez é mais frequente.

Concilio Toledano XVI c. 10.

O sol {a ja em alto quando o grito d'Allah-hu-Acbar! soou no centro dos esquadroes do Islam. Era
a voz sonora e retumbante de Tarik. Repetido por milhares de bocas, este grito restrugiu e
ecchoou, como o estourar de uma trovoada distante, pelos pendores das serras e murmurou e
perdeu-se pelos desfiladeiros e valles. A cavallaria arabe, enristando as lancas, arremessou-se
pela planicie e desappareceu n'um turbilhdo de po.

«Christo, e avante!—bradaram os godos, e os esquadrées de Ruderico precipitaram-se ao
encontro dos mosselemanos. Sao como dous bulcées ennovelados que, em vez de correrem pela
atmosphera nas azas da procella, rolam na terra, que parece tremer e vergar debaixo do peso
daquella tempestade d'homens. O ruido abafado e bem distincto do mover dos dous exercitos vai-
se gradualmente confundindo n'um som unico ao passo que o chao intermedio se embebe debaixo
dos pés dos cavallos. Essa distancia entre as duas muralhas de ferro estreita-se, estreita-se! E
apenas uma faixa tortuosa lancada entre as duas nuvens de pd. Desappareceu! Como o estourar
do rolo de mar encapellado, tombando de subito sobre os alcantis d'extensas ribas, as lancas
cruzadas ferem quasi a um tempo nos escudos, nos arnezes, nos capacetes. Um longo gemido,
assonancia horrenda de mil gemidos, sobreleva ao som cavo que tiram as armaduras batendo na
terra. Baralham-se as extensas fileiras: cruzam-nas espantados os ginetes sem donos, nitrindo de
terror e de colera, com as crinas erricadas e respirando um alento fumegante. Ndo se distingue
naquelle oceano agitado mais que o afuzilar tremulo das espadas, o relampagueiar rapido dos
frankisks, o scintillar passageiro dos elmos de bronze; ndo se ouve, sendo o tinir do ferro no ferro
e um concerto diabolico de blasfemias, de pragas, d'injurias em romano e em arabe, intelligiveis
para aquelles a quem sao dirigidas, nao pelos sons articulados, mas pelos gestos de odio e
desesperacao dos que as proferem. De vez em quando, um brado retumba por cima do estrupido:
sao os capitdaes que buscam ordenar as batalhas. Debalde! As fileiras tem rareiado: o combate
converteu-se n'um duello immenso ou, antes, em milhares de duellos. Cada cavalleiro arabe
travou-se com um cavalleiro godo, e os dous contendores esquecem-se de tudo quanto os rodeia:
sdo dous inimigos, cujo odio nasceu e encaneceu n'um momento, e n'um momento esse rancor €
intenso quanto o fora, se por largos dias se accumulara sem poder resfolgar. Firmes, os
guerreiros christdos vibram a pesada acha d'armas que tomaram dos frankos ou jogam a espada
curta e larga dos antigos romanos; porque as lancas voaram em rachas, tanto das maos dos
godos, como das dos arabes. Estes, curvados sobre os collos dos cavallos e cubertos com os leves
escudos, volteiam em roda dos adversarios e, quasi ao mesmo tempo, os acommettem por um e
por outro lado, tdo rapido é o seu perpassar. Nesta lucta da forca e da destreza, ora o duro neto
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dos wisigodos, deslumbrado pelo incessante dos golpes, esvaido pelas muitas feridas, suffocado
pelo peso da armadura, vacilla e cai, como o pinheiro gigante; ora o ligeiro agareno vé coriscar
em alto o frankisk e logo o sente, se ainda sente, embargar-lhe o ultimo grito na garganta, até
onde rompeu, partindo-lhe o craneo e sulcando-lhe o rosto. Assim, os centros dos dous exercitos
semelham o tigre e o ledo no circo, abracados, despedacando-se, estorcendo-se ennovelados, sem
que seja possivel prever o desfecho da lucta, mas tdo sdémente que, ao adejar a victoria sobre um
dos campos, tera descido sobre o outro o silencio e o repouso do anniquilamento.

Os soldados que seguiam a bandeira de Theodemiro tinham-se abalado para o combate apenas
viram partir os esquadroes de Ruderico. A ala direita dos mohametanos era capitaneiada pelo
amir da cavallaria africana, Mugueiz, a quem a sua origem christan fizera dar o nome de Al-Rumi.
O amir era o mais valente e experimentado dos capitdaes de Tarik, e por isso este fiara do
renegado o mando daquella ala, na qual tambem esvoacava o pendao de Juliano, que, se nao
abandonara, como Al-Rumi, a crenca do Calvario, tinha, comtudo, amaldiccoado tambem a sancta
religiao da patria. Estes dous guerreiros, ferozes ambos, um por indole e habito, outro por
vinganca e ambicao, amavam-se mutuamente, porque os fizera irmaos uma palavra escripta em
suas consciencias, a maxima affronta humana, o nome de renegados.

O recontro dessa ala foi semelhante em tudo ao do grosso das suas hostes, salvo que ahi o
frankisk encontrava no ar o frankisk, a injuria de godos respondia & injuria proferida por bocas
de godos, e as imprecacoes do odio trocavam-se com maior violencia ainda. Theodemiro combatia
4 frente das suas tiuphadias onde mais acceso ia ser o travar da batalha, sem, todavia, esquecer o
officio de capitao. Era isto; era o exemplo que tornava invenciveis os seus soldados. Guiando os
cavalleiros tingitanos, Juliano tambem rompera primeiro adiante dos arabes. Os dous antigos
companheiros de combates haviam topado em cheio, e as lancas voaram-lhes das maos em
rachas. Os cavalleiros passaram um pelo outro como relampagos, para logo tornarem a voltar,
arrancando das espadas.

«Circumcidado!—bradou Theodemiro, ao perpassar por Juliano na rapidez da carreira.
«Escravo!—replicou o conde de Septum, rangendo os dentes.

A injuria vibrada pelo duque de Corduba penetrara mui fundo. Semelhante a Judas, o conde da
Tingitania trahira a patria pela cubica e, defendendo o estandarte do propheta de Medina, fazia
triumphar o koran. Duas vezes a sua alma era a d'um circumciso.

Os dous cavalleiros godos acommetteram-se com toda a furia de rancor entranhavel: as espadas,
encontrando-se no ar, faiscaram como o ferro abrazado na incude; mas a de Theodemiro fora
vibrada por braco mais robusto e, postoque o golpe descesse amortecido, ainda entrou
profundamente no escudo que o seu adversario levava erguido sobre a cabeca. Entretanto
Juliano, revolvendo ligeiro a espada, rompeu a couraga do duque de Corduba e feriu-o levemente
no lado.

«Vencedor dos vasconios,—gritou, rindo diabolicamente, o conde de Septum—olha por ti! Nas
margens do Chryssus nao ha tacas de vinho, como aquellas com que te embriagavas nos pacos do
teu senhor. Aqui o que corre é sangue!»

Theodemiro tinha ja desencravado a espada do escudo de Juliano, em que ficara embebida.
Rapidamente ella descera de novo guiada pela raiva de que abafava o guerreiro. O golpe quebrou
o escudo ja falsado e bateu no elmo brilhante do conde, com tal furia, que este perdeu a luz dos
olhos e, curvando-se para diante, se abracou ao collo do cavallo, quasi sem sentidos. Outra vez
que o duque de Corduba vibrasse o ferro, Juliano estava perdido: o caminho da morte 14 lhe
ficara indicado no elmo.

«Que olhas para o chao, traidor?—disse Theodemiro, com voz tremula de colera e d'escarneo e
segundando o golpe.—E a terra da patria, que vendeste aos infieis como tu!»

O ferro, porém, ndo pode chegar & cimeira do capacete do conde. Outro ferro, seguro por mao
robusta, se metteu de permeio. Era a espada de Mugueiz, o qual, passando, vira o perigo
imminente do seu amigo e correra para o salvar.

Entdao Theodemiro voltou-se contra o renegado, e um violento combate se travou entre ambos.
Mugueiz nao era menos déstro que o principe da Betica. Mais membrudo e robusto que elle e,
além disso, ainda ndo ferido, a vantagem era toda sua; mas o esforco de Theodemiro suppria essa
inferioridade.

Entretanto Juliano recobrara o alento: a vergonha, o despeito, a sede de vinganca estorciam-lhe o
coracao. O nobre ginete em que cavalgava, sentindo seu senhor semi-morto, tinha corrido
espantado até onde a multiddo de christdos e arabes, travados em peleja sanguinolenta, lh'o
consentia. O conde, cravando-lhe os acicates, com a espada erguida na mao, arremessou-o para o
logar onde o duque de Corduba pelejava com Mugueiz. Era um feito covarde; mas que importava
a Juliano a deshonra? Assignalado com o ferrete indelevel de traidor, havia-se habituado a viver
para um sentimento unico—a vinganca. E a vinganca era quem o impellia.

Neste momento, por uma das pontes ja desertas lancadas na noite antecedente sobre o Chryssus,



soava um correr de cavallo & rédea solta. Alguns soldados que andavam mais perto da margem
volveram para la os olhos. Um cavalleiro d'extranho aspecto era o que assim corria. Vinha todo
cuberto de negro: negros o elmo, a couraga, e o saio; o proprio ginete murzello. Lanca nao a
trazia. Pendia-lhe da direita da sella uma grossa maca ferrada de muitas puas, especie de clava
conhecida pelo nome de borda, e da esquerda a arma predilecta dos godos, a bipenne dos
frankos, o destruidor frankisk. Subiu rapido a encosta, d'onde Ruderico attendia aos successos da
batalha. Parou um momento e, olhando para um e outro lado, endireitou a carreira para o logar
em que fluctuavam os pendodes das tiuphadias da Betica. Como um rochedo pendurado sobre as
ribanceiras do mar, que, estalando, rola pelos despenhadeiros e, abrindo um abysmo, se atufa
nas aguas, assim o cavalleiro desconhecido, rompendo por entre os godos, precipitou-se para
onde mais cerrado em redor de Theodemiro e Mugueiz fervia o pelejar.

Juliano tinha-se aproximado no emtanto do esforcado duque de Corduba, que, ferido e obrigado a
combater com o déstro e feroz renegado, a custo se poderia defender dos golpes do conde,
golpes que o odio e a colera dirigiam. Alguns cavalleiros da Betica voaram a soccorrer
Theodemiro; mas os arabes com que andavam travados tinham-nos seguido de perto e, rodeiando
Mugueiz, haviam tornado inutil o soccorro dos cavalleiros christaos. O apertado revolver das
armas formava uma selva de ferros em volta dos dous capitdes inimigos, através da qual debalde
o conde de Septum buscara muitas vezes abrir caminho para ferir Theodemiro, até que,
finalmente, galgando por cima de um arabe derribado, podera vibrar um golpe. O elmo do nobre
godo restrugira, e o guerreiro vacillara. A ultima pagina da sua vida parecia estar escripta no
livro dos destinos. Os dous adversarios do duque de Corduba iam tingir de negro as que ainda lhe
restavam em branco.

Mas o cavalleiro desconhecido havia passado através da hoste goda e chegara & dianteira dos
arabes. Com a maca jogada 4s maos ambas abolava e rompia as armas mais bem temperadas, e
as puas, entrando pelas carnes dos que se lhe punham diante, iam esmigalhar-lhes os ossos. Por
onde elle atravessava nem as fileiras se uniam, nem os godos achavam adversarios. Como a
charrda tirada com violencia em chéao batido de planicie deixa apos si grossas glebas revolvidas,
assim aquella arma irresistivel deixava, ao passar, uma larga cauda de cadaveres entretecida de
moribundos debatendo-se em terra. Os godos, espantados, perguntavam uns aos outros quem
seria aquelle temeroso guerreiro; mas entre elles ninguem havia que podesse dizé-lo. Se
combatesse pelos mosselemanos, crélo-hiam o demonio da assolagao; mas, pelejando pela cruz,
dir-se-hia que era o archanjo das batalhas mandado por Deus para salvar Theodemiro e, com elle,
os esquadroes da Betica.

No instante em que o cavalleiro negro chegou ao logar onde ja o duque de Corduba s6 procurava
amparar-se contra Mugueiz e Juliano, este, cego de furor, descia com segundo golpe: a espada,
porém, voou-lhe das maos em pedagos, batendo na maca do cavalleiro negro, que, deixando
depois cahir a pesada borda ao longo da ephippia, ergueu o frankisk e, descarregando-o sobre o
hombro do renegado, lhe fez uma ferida profunda. A dor arrancou um brado a Mugueiz, a cujo
som o seu ginete amestrado o arrebatou para o meio dos arabes, e Juliano, vendo-se desarmado,
fugiu apds elle. Entdo o desconhecido disse a Theodemiro algumas palavras sumidas e, sem
esperar resposta, internou-se outra vez no meio dos esquadrdes agarenos.

Desde este momento a ala direita dos mosselemanos comecgou de affrouxar, porque Mugueiz, mal
ferido, se retrahira para o acampamento. Alguns cheiks illustres jaziam moribundos ou mortos as
maos do cavalleiro negro, que parecia escolher as suas victimas entre os mais nobres guerreiros
do Islam. Animados por elle, os godos, cobrando novos brios, procuravam imita-lo e
arremessavam-se destemidos através da hoste inimiga, que debalde procurava resistir a torrente.
Os signaes da victoria dos godos eram ja dolorosamente certos para os mosselemanos.

Ruderico viu isto e exultou. O sol inclinava-se para o occaso, e o centro do exercito arabe, onde
se achava Tarik, estava firme; mas os clamores do triumpho, que ja soavam na ala esquerda dos
christaos, comecavam a espalhar a incerteza entre os soldados do propheta. Foi entao que o rei
dos godos ordenou & sua ala direita descesse contra os bereberes e, dispersando-os,
acommettesse os esquadroes de Tarik, que pareciam haver lancado raizes no solo ensanguentado
do campo da batalha.

Um quingentario partiu 4 rédea solta para levar a ordem fatal aos filhos de Witiza. A frente dos
seus soldados os dous irmdos falavam a s6s com Oppas e contemplavam o combate. Apenas
ouviram o que se lhes ordenava, Sisebuto e Ebbas, voltando-se para os esquadroes que lhes
obedeciam, clamaram:—vinganca!—Este brado foi repetido por Oppas e pelos nobres que o
seguiam. Entdo, no meio daquella espessa selva de langas repercutiu um grito que respondia ao
dos capitaes:—Gloria ao rei Sisebuto! Morte ao traidor Ruderico!

E os filhos de Witiza e o hypocrita bispo d'Hispalis, com as lancas aprumadas e as espadas na
bainha, lancaram-se pelo valle abaixo, e a moér parte dos esquadrdoes seguiram-nos. Apenas
Pelagio, duque de Cantabria, ficou immovel & frente dos selvagens vasconios e d'algumas
tiuphadias da Gallecia e da Narbonense que, alheias 4 traicdo daquelles mal-aventurados,
recusaram segui-los.

Ruderico viu ennovelarem-se nos ares os rolos de p6 que se alevantavam sob os pés dos ginetes:
Valentes mancebos—exclamou—hoje a Hespanha vai ser salva por vés! Véde—accrescentava,
sorrindo e falando com o0s guerreiros que o cercavam, muitos dos quaes haviam condemnado a
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sua arriscada confianca na generosidade dos filhos de Witiza:—véde como elles voam contra os
africanos! Quando um grande risco ameaca a patria ndo ha odios entre os godos; todos elles sao
irmaos, porque todos elles sao filhos desta nobre terra d'Hespanha.

E o quingentario que voltava gritou de longe:—Somos trahidos!

Ruderico empallideceu. A certeza da victoria tinha-se desvanecido.

XI

DIES IRAE

Por quantas desventuras a patria dos Godos tem sido
abalada: qudo repetidos a pungem os golpes dos
fugitivos e a nefanda suberba dos transfugas, quasi
ninguem ignora.

Codigo wisigothico II-1-7.

A passagem de tao avultado numero de godos para os inimigos e o crepusculo que descia
obrigaram Ruderico a fazer cessar o combate, emquanto a noite pousava tranquilla sobre aquella
campina povoada de affliccboes e dores. A aurora rompeu meiga e serena, como nos dias em que
vinha trazer as alvoradas alegres as malhadas dos pastores que, colmadas, amarelejavam
outr'ora pelas margens relvosas do Chryssus, em vez das tendas de guerra que alli alvejavam
agora com os primeiros resplendores da madrugada. O homem debatia-se ahi nas vascas da
morte, e o sol passava envolto na sua gloria, indifferente s angustias d'aquelles que, em seu
ridiculo orgulho, se chamavam monarchas e conquistadores do mundo; passava, sem lh'importar
se os vermes vestidos de ferro chamados guerreiros se despedacavam uns aos outros, com o
delirio insensato das viboras no momento dos seus amorosos ardores.

Pelas trevas, um ruido sumido, mas incessante, de passadas d'homens e de tropeiar de cavallos
soara horas inteiras em um e em outro campo. Era que em ambos elles surgira uma idéa unica. O
rei godo havia resolvido formar um corpo sé das reliquias da sua hoste e com elle acommetter a
principal batalha dos inimigos, para a destruir rapidamente antes que as alas podessem soccorreé-
la. O mesmo pensamento tivera Tarik. Semelhante 4 trovoada do estio, que se amontoa durante a
noite em dous polos encontrados e ao alvorecer semeia de coriscos as solidoes do céu e povoa
d'estampidos discordes os echos da terra, assim cada um dos campos se agglomerava em uma
pinha gigante; convertia-se n'um homem sd, para em duello de morte resolver com o seu
contendor se os filhos das Hespanhas deviam acceitar a lei do koran ou continuar a abrigar-se a
sombra da divina cruz.

Tarik lancara na frente da hoste mosselemana os transfugas do inimigo. Sisebuto, Ebbas, o bispo
d'Hispalis e o conde de Septum com o0s seus numerosos guerreiros constituiam a vanguarda.
Seguia-se a cavallaria arabe: os bereberes cingiam este massico de homens e ginetes, em parte
cubertos de ferro, e os indisciplinados cavalleiros da Mauritania, dispersos como almogaures,
deviam vagar soltos para fazer entradas nas alas inimigas e impedir assim que ellas podessem a
tempo soccorrer o centro do exercito, que o general arabe esperava desbaratar no primeiro
impeto.

Ruderico, pela sua parte, tinha posto na vanguarda as tiuphadias victoriosas de Theodemiro, os
cavalleiros da Cantabria guiados pelo moco Pelagio, filho de Favilla, que succedera a seu pae no
governo daquella provincia, e, finalmente, os guerreiros escolhidos da Lusitania e da Gallecia,
que elle proprio capitaneiava. Como Tarik, o rei godo collocara de um e de outro lado da hoste
apinhada os frecheiros e fundibularios selvagens do Herminio e os montanhezes vasconios,
antiga raca de celtas, irmaos em linhagem, em valor, em crueza, em armas e em costumes. Na
retaguarda estavam os soldados da provincia Carthaginense que nao tinham seguido o exemplo
dos transfugas por andarem derramados em outros logares ou, talvez, porque, ndao corrompidos,
guardavam ainda no coracao vestigios d'amor da patria.

Ao amanhecer, cada um dos capitaes inimigos viu com assombro que a mesma traca de guerra de
que pretendera valer-se para obter a victoria occorrera & mente do seu adversario. Era, porém,
tarde para alterar a ordem da batalha. Ao mesmo tempo as trombetas godas e os anafis arabes
deram o signal do combate, e o grito de—Christo e &vante!—confundiu-se em estampido medonho
com o brado de—Allah-hu-Acbar—o brado de guerra dos pelejadores sarracenos.

O chéo pareceu affundir-se com o encontro daquellas duas més enormes de homens armados, e 0
echo dos botes das lancas nos escudos convexos e nas armas sonoras dos cavalleiros repercutiu
nas encostas fronteiras e desvaneceu-se ao longe, murmurando entre as quebradas. Desde o



primeiro embate, nao mais fora possivel distinguir os exercitos, travados como dous luctadores
furiosos. Eram um vulto sé, indelineavel, monstruoso, immenso, cujo topo ondeiava, semelhante
ao de cannaveal movido pelo vento, cujos contornos indecisos se agitavam, torciam, alargavam,
diminuiam, oscillavam, como tapete de nenuphars sobre marnel revolto pelo despenhar das
torrentes. Nuvens de settas sibillavam nos ares: as espadas sarracenas cruzavam-se com as
espadas godas: a cateia teutonica ia, zumbindo, abrir fundos regos nas fileiras arabes, e os
membros ossudos dos pedes lusitanos e cantabros estouravam debaixo das pancadas violentas
dos mangoaes da peonagem mourisca. Muitos ginetes vagueiavam sem donos; muitos cavalleiros
combatiam a pé. Desgracado do que, ferido, cahia em terra; porque para elle ndo havia
misericordia: o punhal acabava o que o frankisk ou a cimitarra comecara. Dir-se-hia que os
regatos de sangue, serpeiando por entre as duas hostes enredadas e salpicando as frontes e
corpos, eram as veias descarnadas e rotas daquelle grande vulto, coleiando na derradeira agonia.

O cavalleiro negro, ao cessar a batalha do dia antecedente, desapparecera do campo, sem que
ninguem soubesse dizer como ou onde se escondera. S6 Theodemiro parecia nao o ignorar;
porque, ao falarem do desconhecido e das suas quasi incriveis facanhas, os tiuphados e
quingentarios que em volta delle esperavam o romper da manhan e o recomecar da peleja, o
duque de Corduba buscara sempre mudar de conversacao ou respondera, carregando-se-lhe o
semblante de tristeza:—«E, porventura, algum desgracado que procura o repouso da morte, e
para o homem que resolveu morrer, que feito de valor serd impossivel? Se elle nao quer deixar na
terra nem o echo vdao de um nome glorioso, respeitae-lhe os desejos, porque profundo deve ser o
abysmo da sua desventura!»

Ao som, porém, das trombetas que annunciavam o renovar do combate, o cavalleiro negro néo
tardara a apparecer onde mais accesa andava a briga. Via-se, comtudo, que era principalmente
nas fileiras dos arabes, onde as puas agudas e cortadoras da sua temerosa borda ou maca
d'armas faziam maiores estragos. Mas, quando algum dos godos transfugas ousava esperar-lhe os
golpes ou tentava feri-lo, ouvia-se-lhe um rugido como o de maldicgao preso na garganta por
colera immensa, e o seu miseravel contrario nao tardava a golfar o sangue na terra da patria que
trahira e a entregar aos demonios a alma tisnada pela infamia da perfidia. Os arabes
supersticiosos quasi criam ver nelle Iblis, o rei infernal do Gehenna, armado da espada
percuciente, solto por Deus para os punir das offensas commettidas contra o divino koran. Diante
delle recuavam os mais esforcados mosselemanos, e sé de longe os frecheiros lhe disparavam
alguns tiros, que se lhe empennavam no escudo ou, rocando por este, vinham bater-lhe na
armadura, debaixo da qual manava ja o sangue de algumas feridas, e os membros lassos
comecgavam a desmentir a impetuosidade do espirito.

Como na vespera, o sol inclinava-se das alturas do céu para o occaso, e ainda a batalha estava
indecisa, se € que o terror que incutia o cavalleiro negro no logar onde pelejava ndo fazia pender
um pouco a balanca do lado dos godos. De repente, um grito agudo partiu do mais espesso
revolver do combate; este grito gigante, indizivel, d'intima agonia, era o brado unisono de muitos
homens; era o annuncio doloroso de um successo tremendo. O cavalleiro negro, que, impellido
pela ebriedade do sangue, e semelhante a rochedo que se despenha pelo pendor da montanha, ia
derramando a morte através dos esquadroes do Islam, volveu os olhos para o logar onde soara o
bramido retumbante da multiddao. Era no centro do exercito godo. As tiuphadias vergavam em
semicirculos para a banda do Chryssus, como o acude minado pela torrente, a ponto de
desprender-se das margens, oscilla e se curva, bojando sobre a veia inferior das aguas. A
muralha de ferro que, posta entre o Islamismo e a Europa, dizia a religido do propheta d'Yatrib—
nao passaras d'aqui—vacilla, como a quadrella da cidade fortificada batida muitos dias por
vaivem d'inimigos. Por fim, aquelles vastos massi¢cos d'homens ligados pela cadeia fortissima da
disciplina, do pudor militar e do esforco, derivam rotos ante os turbilhdes dos arabes, ondeiam e
derramam-se na campina. Pelo boqueirdao enorme aberto no centro da hoste goda precipitam-se
as ondas dos cavalleiros mohametanos, e, apos elles, a turba dos bereberes, com um bramido
barbaro. Debalde as alas tentam ajunctar-se, travar-se uma com outra, soldar os membros
despedacados do ledo iberico. Passa por 14 a impetuosa corrente dos netos d'Agar, que envolve e
arrasta os que pretendem vadeia-la. Deus contara os dias do imperio de Lewighild, e o sol do
ultimo delles era o que descia ja para o occidente!

O cavalleiro negro vira a fuga das batalhas godas, advertido pelo clamor que a precedera.
Voltando as rédeas do seu murzello, esporeiou-o para aquella parte. Levava lancado as costas o
escudo, onde os tiros dos archeiros africanos ciciavam, como a saraiva no inverno batendo nos
troncos despidos do roble. Pendia-lhe da esquerda do arcao a borda ensanguentada, da direita o
frankisk. O ginete tresfolegava na furia da carreira, agcoutando os ares com as crinas ondeiantes e
atirando-se ao meio da especie de voragem aberta nas fileiras christans, a qual como que tragava
uns apos outros os esquadrdes mosselemanos. Ao chegar & confluencia daquellas encontradas
torrentes de homens armados, o guerreiro parou e, olhando em roda por um momento, ouviu-se-
lhe um grande brado. Era a primeira vez que a sua voz soava no meio da batalha, e a unica
palavra que lhe saiu da boca foi o nome de Theodemiro. Esse brado devia chegar longe, reboando
como o trovao. Dir-se-hia que o cavalleiro estava habituado 4 conversagdo do bramido dos mares
revoltos e do rugir das ventanias pelas fragas das serras; porque naquelle grito, conjuncto
inexplicavel de colera e de dor, havia uma semelhanca, uma harmonia com o gemido immenso da
natureza quando lucta comsigo mesma no passar da tempestade.

Mas aos ouvidos de Theodemiro ndao podia chegar a voz do desconhecido. Arrastado pelos
turbilhoes de fugitivos, forcejando por obriga-los a voltar o rosto contra os arabes, ora com
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palavras de amarga reprehensao, ora com o exemplo, o duque de Corduba combatia mui longe
delle. Em vao o cavalleiro negro lhe repetia o nome: era inutil este chamar e, apenas, servia para
attrahir os golpes dos agarenos victoriosos. As achas d'armas, as cimitarras, os dardos faziam
centelhar a armadura e o escudo do desconhecido, que, tomado, ao que parecia, d'um
pensamento doloroso, alongava os olhos por toda a parte em busca de Theodemiro. Com um
gemido de desalento, o cavalleiro saiu, emfim, da especie de torpor que o tornava immovel ante o
espectaculo de tanta desventura, e o seu despertar foi tremendo. Erguendo em alto a maca
d'armas e vibrando-a furiosamente em volta de si, comecou a partir espadas e a abolar
armaduras. Em breve, ao redor delle, no meio dos mosselemanos vencedores, o terror invadia os
animos, como na vespera, como nesse mesmo dia, se espalhara por toda a parte onde haviam
reluzido as puas da sua ensanguentada borda ou o ferro do seu cortador frankisk.

Apenas, & forca de golpes, o cavalleiro negro abriu no meio dos mosselemanos vencedores uma
larga clareira, esporeiando o ginete, langou-se para o lado em que os godos desordenados se
retrahiam ante as espadas do Islam. No espaco intermedio entre os fugitivos e os arabes
fluctuava sem recuar o pendao do duque de Corduba. Em volta desse pendao tremolavam as
signas das tiuphadias da Betica, que, cercadas por todos os lados, resistiam ainda ao embate dos
sarracenos. No meio, porém, dos que abandonavam vilmente o campo de batalha nem uma unica
bandeira se hasteiava; mas, pelo esplendido das armas, o guerreiro conheceu aquelles que nao
ousavam resgatar com a vida a deshonra da Hespanha. Eram os soldados escolhidos de Ruderico;
era a brilhante cavallaria que elle proprio capitaneiava! A indignacao trasbordou da alma do
guerreiro:

«Rei dos godos, rei dos godos!—exclamou elle—és covarde! Embora vas esconder a tua ignominia
nos muros de Toletum. Ainda neste campo de batalha restam homens valentes: ainda Theodemiro
combate, nao por teu throno deshonrado, mas pela terra de nossos paes. Foge tu com os que nao
sabem morrer pela patria; que nas margens do Chryssus ficam os que hao-de perecer com ella!
Maldicto o godo e christao que foge para ser servo!»

E o cavalleiro apertou de novo as esporas ao possante murzello.

Nao tardou, porém, que o furor se lhe convertesse em tristeza, e que as lagrymas, rebentando-lhe
dos olhos, lhe apagassem a maldiccao que haviam murmurado os labios. O seu valente cavallo
galgava na carreira por cima de cadaveres e de moribundos, de christaos e de infiéis, e a terra,
convertida em bréjo de sangue, apenas soava debaixo dos pés do ligeiro animal. Passando por
meio dos esquadrodes sarracenos, podia-se dizer que o desconhecido se assemelhava ao anjo do
Senhor, quando desce por entre os mundos onde habitam os demonios, solitario e temido no
imperio dos filhos das trevas que o odeiam. A fama das suas facanhas tinha-o cercado d'uma
auréola de terror supersticioso, e, quando passava, os guerreiros do deserto apontavam para elle
e em voz sumida diziam uns aos outros—«Ei-lo que vem! ei-lo, o cavalleiro negro!»

Mas, porque parou elle, soffreiando subitamente o ginete? Que ha ahi, nessa extensa seara
ceifada de homens de guerra, que possa attrahir os olhos do mais incansavel dos segadores? No
sitio em que parou estava, poucas horas antes, hasteiada a signa real: era o centro da hoste goda;
mas dos que ahi pelejavam, uns la vao ao longe precipitar-se no abysmo da ignominia; outros, os
mais felizes, adormeceram do seu ultimo somno no regaco da patria. O guerreiro fitou os olhos
no chdo: a fouce da morte, passando por alli, cerceiara a derradeira esperanga do imperio de
Theoderik. O espectaculo que se lhe antolhava era a explicacdo do terror que se apossara de
tantos homens valentes. Fugiam: Ruderico, porém, estava ahi! mas retalhado de golpes; mas sem
vida! Ja ndo seria debaixo de seus pés que o throno da Hespanha se desfaria aos golpes do
machado dos arabes. Um sceptro sem dono em Toletum e mais um cadaver juncto 4s margens do
Chryssus, eis o que restava do ultimo rei dos godos! Com a sua morte fenecera ao redor delle a
esperanca, € com a esperanca dera em terra o esforco dos animos mais robustos. As alas
ignoravam este triste acontecimento e por isso pelejavam ainda.

Mas pouco tardou a ser geral a réta; porque pouco tardou a espalhar-se aquella nova fatal. Um
dia bastara para anniquilar o imperio que durante quatro seculos fora o mais poderoso e
civilisado entre as nacdes germanicas estabelecidas nas diversas provincias romanas. A
corrupcao dos ultimos tempos concluira a sua obra, e o edificio da monarchia gothica, ainda rico
de magestade exterior, mostrara, emfim, desconjunctando-se e desabando, o ferver dos vermes
que interiormente o roiam. A cruz, derribada com elle, s6 devia tornar a hasteiar-se triumphante
em todos os angulos da Hespanha depois do combater de oito seculos.

Uma parte do exercito godo ainda podera salvar-se atravessando o rio; mas as pontes lancadas
na vespera tinham por fim estalado, derivando pela corrente, debaixo do peso dos fugitivos, e as
aguas devoravam muitos que o ferro havia poupado. Theodemiro, que nao perdera o animo no
meio daquella desventura, alcangara fazer passar 4 margem opposta as reliquias dos soldados da
Betica e os restos de muitas tiuphadias de outras provincias. Nos arraiaes, os arabes, senhores
do campo, saudavam a victoria com o som dos instrumentos barbaros e com clamores de alegria
que iam sussurrar ao longe pelos valles e campos, desertos dos seus moradores. Um homem sé
combatia ainda daquelle lado & beira do rio. Era o cavalleiro negro. Cercavam-no muitos
sarracenos, mas de longe, porque o0s que ousavam approximar-se delle cahiam a seus pés
moribundos. As vezes, como que tentava romper por entre os inimigos, mas era tentar o
impossivel. No volver dos olhos inquietos para um e para outro lado, parecia buscar descubrir
alguma cousa naquelle vasto campo, onde sé descortinava os cadaveres dos vencidos e os vultos
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ferozes dos vencedores. Por fim, voltando o rosto para a margem opposta, viu fluctuar sobre uma
eminencia o pendao de Theodemiro. Uma expressdao fugitiva de contentamento lhe assomou
entdao ao gesto. Despedindo das maos a borda ensanguentada, que sibilou por meio dos arabes
apinhados em volta, o guerreiro arrojou-se & torrente. A luz do sol que se punha, viu-se-lhe umas
poucas de vezes reluzir o elmo, alongando-se pela superficie das aguas e desapparecendo por
largos espacos. As trevas, que ja desciam densas, e a impetuosidade da corrente que o arrastava
nao permittiram prever-se qual seria a sua sorte. Eurico era a ultima e tenuissima esperanca que
bruxuleiava nos horisontes do imperio godo: como uma estrella cadente que se immerge nos
mares, aquelle esforgo brilhante se desvanecera na escuridao que tingia as aguas do Chryssus!

XII

O MOSTEIRO

Se a todos se convertessem todos os membros em
linguas, ainda assim nao caberia nas forcas humanas
o narrar as ruinas d'Hespanha e os seus tdo diversos
e multiplicados males.

Isiporo DE BEja: Chronicon.

O mosteiro da Virgem Dolorosa estava situado n'uma encosta, no topo da extrema ramificacao
oriental das que a dilatada cordilheira dos Nervasios estende para o lado dos Campos-gothicos. A
pouca distancia do valle onde se viam as ruinas de Augustobriga, caminho de Legio, no meio de
uma solidao profunda aquella silenciosa morada de virgens innocentes achava-se convertida em
praca de guerra. Edificio sumptuoso, construido no tempo de Rekkared, as suas grossas muralhas
de marmore pareciam, na verdade, quadrellas de castello roqueiro; porque na architectura dos
godos a elegancia romana era modificada pela solidez excessiva do edificar germanico ou
saxonio, que os rudes wisigodos do tempo de Theoderik e de Ataulph haviam introduzido no
meio-dia da Europa. Os restos dispersos das tiuphadias da Gallecia tinham-se encerrado em todas
as povoacgoOes e logares fortificados ou por qualquer modo defensaveis, e os habitantes dos
povoados, acolhendo-se ahi com elles, deixavam desertas as suas moradas, incertos do dia em
que veriam reluzir ao longe as langas dos agarenos, que ja devastavam o norte da Lusitania e
parecia encaminharem-se para o lado de Tude. Os muros fortissimos daquelle vasto edificio, as
suas portas tecidas de ferro e carvalho, as estreitas frestas, que apenas lhe deixavam penetrar no
interior uma luz duvidosa, os tectos ameiados e, finalmente, os fossos profundos que o
circumdavam, tudo o tornava acommodado para larga defensao. Com algumas decanias de
veteranos que no meio do terror podera ajunctar, o quingentario Atanagildo se havia acolhido
ahi, e com elle um grande numero dos mais abastados habitantes d'aquelles contornos. Protegido
pela vizinhanca das serras das Asturias, ainda livres, Atanagildo cria que o mosteiro fortificado
seria sempre inexpugnavel barreira contra a violencia e cubigca dos arabes. Entretidos em
submetter e por a sacco as opulentas cidades do meio-dia, contentes com as veigas feracissimas
da Betica, da Lusitania e da Carthaginense e com o sol quasi africano que as aquecia, que viriam
elles buscar nas brenhas intractaveis e frias da Gallecia e da Cantabria? Seria, apenas, algum
troco dos inquietos e selvagens bereberes, os que se derramavam por estas partes; mas, contra
esses, eram de sobra os tiros de catapulta arrojados das torres do mosteiro e as cateias e frechas
despedidas d'entre as ameias que lhe cingiam a fronte, como a coroa de um rei gigante, e que
nao podiam ser derribadas pelos mangoaes brutescos, unicas armas dos broncos e seminus
montanheses do Atlas.

No centro do immenso edificio erguia-se o templo monastico; peca quadrangular, construida de
grossos cantos de marmore, arrancado das pedreiras inexgotaveis que se estendem desde os
Nervasios até as cercanias de Legio. No exterior do templo, do meio d'um vasto pateo que o
rodeiava, viam-se negrejar na sua cincta de estreitas cellas as vestiduras severas das monjas,
cuja oracao continua, quer em commum no sanctuario, quer na solidao das suas breves moradas,
s6 era interrompida por somno curto, dormido sobre a dura enxerga da penitencia. Esta parte do
mosteiro era a que ellas unicamente occupavam havia alguns dias. Os seus claustros pacificos e
saudosos, onde nunca soara o ruido tormentoso da vida, onde nunca as dolorosas realidades do
mundo haviam penetrado, salvo nos sonhos passageiros e dourados de algum coracao mais
ardente, restrugiam com o bater das armas, com o amontoar das provisoes, com o carpir dos que
abandonavam seus lares, com a violenta e brutal linguagem da soldadesca. No meio daquella
vasta mole de marmore, em que os sons discordes reboavam, ecchoando soturnos nas arcadas e
corredores profundos, o templo, aonde se acolhera a quietagao monastica, era como um oasis
frondoso e abrigado por seus palmares no meio do deserto que o sopro infernal do simiim
revolve, fazendo redemoinhar nos ares aquelle oceano de areia fervente.

Era ao anoitecer de um dia de novembro. Por entre o nevoeiro cerrado que, alevantando-se do
valle vizinho, trepava pela encosta, deixando apenas livres as negras agulhas dos cerros, 14 no



viso da montanha, divisavam-se a custo as ameias e muralhas 4 luz baca do crepusculo,
refrangido em céu pardo e humido. A brisa morna de oeste gemia nos troncos dos castanheiros
nus, nas ramas esguias dos pinheiros bravos, e as passadas monotonas dos vigias ao longo dos
adarves formavam um concerto accorde com o aspecto melancholico do céu e da terra.

A esta hora duvidosa entre a claridade e as trevas, uma numerosa cavalgada atravessava o
ribeiro no fundo do valle e encaminhava-se para o mosteiro da Virgem Dolorosa. Dez cavalleiros,
cujas barbas alvas lhes cahiam sobre o peito, saindo por baixo das redes de ferro que lhes
serviam de gorjal, rodeiavam uma dama, cujo rosto occultava o comprido véu que, pendente do
retiolo, lhe descia sobre o alvo amiculo, mas cujos meneios airosos e talhe esbelto revelavam
nella o vigco e as gracas da idade juvenil. Seguiam-na alguns pagens desarmados, cujos rostos
imberbes ja o temor e o desalento que se pintavam em todos os semblantes nesta epocha
desastrada haviam sulcado de rugas. Vadiado o rio, a cavalgada encaminhou-se por uma senda
tortuosa que ia dar & entrada do mosteiro, aonde, ao que parecia, desejavam chegar antes que de
todo se fechasse a noite. Ao approximar-se aquella comitiva, os vigias conheceram que eram
godos—provavelmente alguns desgracados que vinham buscar o abrigo dos seus muros
fortificados—, e as grossas portas nao tardaram a abrir-se para recolherem mais esses pobres
fugitivos.

Apenas os recem-chegados, atravessando o atrio do fundo portal, sairam & cerca interior, o que
parecia mais auctorisado entre os velhos cavalleiros pediu para falar a s6s com Atanagildo.
Levado o ancido & torre onde o quingentario habitava, ndo tardou este em descer & cerca, no
meio da qual, ainda a cavallo e sem erguer o véu, a dama desconhecida esperava rodeiada dos
seus. Com todos os signaes de respeito, Atanagildo dirigiu-lhe algumas palavras em voz submissa
e, tomando a redea do palafrem, guiou-o para uma porta contigua ao frontispicio da igreja. A um
signal seu a porta abriu-se, e um vulto negro de monja appareceu no limiar della.

O quingentario, tomando pela mao a desconhecida e apresentando-a 4 monja, disse-lhe:

«Veneravel Chrimhilde, acolhei entre as puras virgens que vos obedecem uma das mais nobres
donzellas d'Hespanha: ¢ por uma noite, apenas, que ella vos pede abrigo: amanhan ao romper
d'alva partira para Legio.»

«Amanhan ou depois, que importa?—replicou a monja, cujo semblante austero descubria n&o
tanto a decadencia dos annos, como os vestigios da penitencia:—emquanto Chrimhilde reger o
mosteiro da Virgem Dolorosa, nunca a hospitalidade serd refusada nelle ao que a implorar. E
quando a virtude de nobre donzella tiver um fiador tal como vés, esta achara sempre em mim o
carinho de mae e nas escolhidas do Senhor, que me alevantaram do meu nada ao tremendo
ministerio de sua abbadessa, encontrara o amor e o gasalhado d'irmans para com irman
querida.»

Dizendo isto, a boa abbadessa tomou pela mao a desconhecida e, internando-se com ella pelas
arcadas que diziam para o interior do edificio, allumiadas escacamente pelas lampadas turvas
que d'espaco a espaco pendiam das abobadas achatadas, desappareceu aos olhos de Atanagildo.

A noite vai no seu fim: a campa do mosteiro dd o signal do terceiro nocturno. Subitamente, o
sanctuario illumina-se, e os vidros multicores jorram nas trevas externas a claridade dos
candelabros e tochas, como, de dia, deixam transudar a luz do sol no ambito interior da igreja;
ésto perpetuo de resplendores, que ora descem do céu para a terra, ora tentam, subindo da terra
para as alturas, desfazer o manto das trevas. N'uma extensa fileira, a cuja frente vem a veneravel
Chrimhilde, as monjas entram no coro e, tomando para um e outro lado, param voltadas para o
altar. Juncto da abbadessa uma donzella de trajos brancos sobresai entre as monjas vestidas de
negro, nao tanto pela alvura das roupas, como pela formosura: e todavia, sdo formosas muitas
das virgens que a rodeiam, pela maior parte ainda no vico da vida. E a nobre dama recem-
chegada, 4@ qual nem o cansaco de trabalhosa jornada, nem o habito dos commodos do mundo
poderam impedir acompanhasse na oragdo aquellas que o tracto de poucas horas ja lhe fazia
amar como irmans. Chrimhilde prostra-se com a face no chao: as monjas e a dama vestida de
branco seguem o seu exemplo. Através desses labios innocentes que beijam o pavimento do
templo murmuram durante alguns instantes as oracdes submissas. Depois, a abbadessa ergue-se,
e pouco a pouco aquelles semblantes, que cobre uma pallidez d'ineffavel repouso e brandura,
vdo-se alevantando da terra, com os olhos voltados para o céu, semelhantes aos de anjos de
marmore ajoelhados em roda de um tumulo, que surgissem pouco a pouco animados por vida
repentina e, cheios de saudade da morada celeste, enviassem aos pés do Senhor o seu primeiro
suspiro. Entdao a psalmista comeca a entoar um dos hymnos sacros do Presbytero de Carteia que
havia pouco se tinham introduzido no ritual gothico, e as demais monjas respondem em coros
alternos. O hymno dizia assim:

«As azas da tua providencia, oh Senhor, despregam-se por cima da terra, e o justo desgracado
acolhe-se debaixo dellas:»

«Porque ahi moram os sanctos contentamentos; esquecem as dores da vida; vive-se & luz da
esperanca.»

«Confiado em ti, o fraco affronta as tyrannias do forte; o humilde ri das suberbas do poderoso.»



«Quem revelou aos pequeninos e oppressos esta divina guarida? Quem nos ensinou a esperar?
Quem a ser felizes pela fé no meio das agonias?»

«Foi Christo, o teu filho querido. A tua justica condemnava a dor o genero-humano, ainda no
berco: elle nos conquistou para a felicidade no meio dos tormentos da cruz.»

«N6és tomaremos, tambem, esta em nossos hombros: ella é a guia da bemaventuranca.»

«O seu peso é suave; porque sob ella os espinhos da existencia que ensanguentam os membros
do peregrino sem repouso, chamado o homem, convertem-se em prado macio de relva e
boninas.»

«Que reine para sempre a cruz!»

«Erguei-a sobre todos os pincaros das serranias, gravae-a em todas as arvores dos bosques,
hasteae-a sobre as rochas maritimas, estampae-a nas muralhas das cidades, na fronte dos
edificios, apertae-a ao coracao.»

«E depois, que o genero-humano se prostre e adore nella a redempc¢ao que nos trouxe o Ungido
de Deus.»

«A cruz triumphard eterna!»

Neste momento aquellas vozes harmoniosas cessaram, como se de subito nos labios de todas as
monjas se houvesse posto o sello da morte. A porta do templo, aberta com violento impulso,
rangera nos gonzos, e um velho ostiario viera cahir de brugos sobre as lageas do pavimento,
soltando o grito doloroso que por tantos milhares de bocas diariamente se repetia na Hespanha:
—Os arabes!

As vozes confusas dos vigias, misturadas com o tinir do ferro, responderam, como um uivar de
feras, &s palavras do ostiario: as faces pallidas das virgens empallideceram ainda mais.

A alvorada comecava a repintar na terra a claridade do sol, escondido ainda no oriente. Os godos
com as armas nas maos coroavam as ameias. Do alto de uma das torres Atanagildo observava a
campanha, e a fronte entenebrecia-se-lhe com um véu de tristeza.

Naguella noite muitos nobres senhores de terras tinham chegado ao mosteiro, vindos da banda
de Legio. Um numeroso exercito d'arabes apparecera subitamente na vespera juncto aos muros
da cidade, que logo fora acommettida pelos pagaos. Era o que sabiam. Fugitivos desde o
apparecimento dos inimigos, ao anoitecer haviam enxergado para aquella parte um clardao grande
e duradouro. Se eram as fogueiras dos arraiaes arabes, se o incendio de Legio, ndo o podiam
resolver; sO, sim, que seria impossivel resistir por largo tempo cidade tdo mal defendida a
tamanha copia d'infiéis, que ndo tardariam a derramar-se para o lado do mosteiro, proseguindo
nas suas devastadoras conquistas pela Gallecia e pela Tarraconense.

Era esta negra prophecia dos fugitivos que se tinha verificado ao romper da manhan. Atanagildo,
do alto da torre principal, vira ao longe um vulto negro que descia dos outeiros, onde ja allumiava
tudo a luz matutina. Esse vulto assemelhava-se a serpe monstruosa que, rolando-se do monte
para a planicie em collos tortuosos, se lhe reflectissem nas duras conchas os raios solares;
porque naquelle corpo gigante havia um continuo e rapido scintillar. Atanagildo percebera o que
era, e por isso a tristeza lhe obscurecia a fronte.

Como a faisca electrica, o terror se espalhara no mosteiro apenas se dissera que os arabes se
approximavam. Mais de um coracao de guerreiro batia apressado, como o do pobre ostiario que
buscara na piedade de Deus o amparo que mal podia esperar das muralhas do forte edificio; do
pobre ostiario, que, sem o saber, fora desmentir o hymno triumphal da cruz, diariamente
derribada dos altares nos templos profanados da Hespanha.

Dentro em breve, o exercito do Islam se approximara a tao curta distancia que facilmente se
distinguiam os esquadroes dos filhos do deserto e as turmas dos berebéres. Tambem os arabes
tinham observado o reluzir das armas através das ameias do mosteiro. A hoste inteira parou no
valle, e alguns cavalleiros encaminharam-se pela senda tortuosa que findava na ponte levadica
contigua ao grande portal, erguida desde que pelos fugitivos constara que os mosselemanos se
avizinhavam.

Quando o quingentario conheceu que os arabes paravam no fundo do valle, o seu coracao
generoso verteu sangue com a lembranca de que todo o esforco dos soldados que coroavam os
adarves do mosteiro, por muito que houvera sido, nao fora bastante para salvar os desgracados
que tinham buscado abrigo 4 sombra daquellas muralhas. Viu o desalento pintado nos semblantes
dos mais valorosos, e a ultima esperanca varreu-se-lhe da alma. Todavia, esperou com rosto
seguro a chegada dos cavalleiros que subiam a encosta.

Estes approximaram-se, emfim. Pelo seu aspecto e trajo via-se que na maior parte eram godos.
Com as espadas nas bainhas, pareciam vir em som de paz: tambem, por isso, nem uma frecha sé
se disparou contra elles dos muros.
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Pouco antes de chegarem ao fosso profundo que circumdava o edificio, um cavalleiro que parecia
o principal daquelle pequeno esquadrao, adiantando-se aos demais, veio topar com a entrada da
ponte e, olhando para as muralhas, onde reluziam immoveis as lancas dos christaos, chamou:
—«Atanagildo!»

Ao ouvir aquella voz, o quingentario empallideceu: com visivel anciedade, voltou-se para um
centenario que estava juncto delle e disse-lhe:

«Mandae descer a ponte e dae passagem franca a esse cavalleiro que proferiu o meu nome: mas
a elle, unicamente a elle!»

O centenario obedeceu. D'ahi a pouco as armas do guerreiro tiniam pelas escadas da torre.
Apenas subiu ao terrado, encaminhou-se para Atanagildo e, estendendo-lhe a dextra, exclamou:
—«Meu irmao!»

O quingentario, em cujas faces pallidas passara um relampago de vermelhidao, recuou e, com voz
affogada, respondeu:

«Atanagildo teve um irmdo; mas esse morreu para elle: porque entre elle e Suintila estd a cruz
quebrada aos pés dos pagdos; estd o céu e o inferno. A minha heranca é a ignominia do
vencimento, os ferros d'escravo e as promessas do Christo: a tua as riquezas, a victoria e a
maldicgdo de Deus. Nao tréco os nossos destinos, nem quero a amizade do precito. Arrepende-te,
abandona os infiéis, e entdo Atanagildo te apertard ao peito e te dard aquelle nome tao suave da
nossa infancia, o sancto nome de irmao.»

«Estas louco!—replicou Suintila—...Porém, nao foi para disputar comtigo que vim aqui: vim para
te salvar. Olha para o valle: aquella hoste numerosa que 14 vés poucas horas poderao resistir
estes muros mal guarnecidos, Abdulaziz, o invencivel filho do amir d'Africa, é quem a capitaneia:
Legio cahiu hontem em nosso poder, e de parte nenhuma podes ser soccorrido. O bispo
d'Hispalis e o conde de Septum, que vem comnosco, offerecem-te o mando de um dos seus
esquadrdes. Os arabes pedem aos godos que os seguem fidelidade ao estandarte do kalifa, ndo &
crenca do Islam: pddes guardar tua fé. Eis o que Suintila alcancou a teu favor. Estas velhas
muralhas e as donzellas encerradas nestes claustros, que Abdulaziz soube serem pela maior
parte formosas e que elle destina para enviar a Kairwan, sao o vil preco da tua salvacdo. Suintila
aconselha-te que o entregues; porque, apesar das injurias, ainda se nao esqueceu de que é irmao
de Atanagildo. Resolve e responde: que devo dizer a Juliano e a Oppas, a quem suppliquei para
ser mandado aqui?»

«Dize-lhes—atalhou o quingentario, cujos olhos faiscavam d'indignacdao—que eu respeito a vida
de um arduto, ainda quando este é um miseravel renegado, como tu ou como elles, alids néo fora
Suintila quem lhe levaria minha resposta. Dize-lhes que as suas infames offertas sao para mim
tao abominaveis como elles. Dize-lhes que, antes de um sacerdote sacrilego e de um conde
traidor poderem estampar o ferréte da prostituicdo na fronte das innocentes virgens do Senhor,
terao de passar por cima das ruinas destes muros e dos cadaveres dos seus e dos meus soldados.
E tu, renegado, sae d'aqui! Possa eu nunca mais vér-te o rosto e esquecer-me na hora de morrer
de que nessas veias gyra o sangue de nossos nobres e generosos avoés.»

«Como te aprouver, meu irmao!»—replicou Suintila, e um sorriso lhe deslisou nos labios,
descorados por mal disfargcada colera. Proferidas estas palavras, desceu as escadas da torre.

A cavalgada, que lenta subira a encosta, descia-a rapidamente emquanto Atanagildo, visitando os
muros, exhortava os guerreiros da cruz a pelejarem esforcadamente. Quando estes souberam
quaes eram as intencbées dos arabes acerca das virgens do mosteiro, a atrocidade do sacrilegio
affugentou-lhes dos coracdoes a menor sombra d'hesitagcdo. Sobre as espadas juraram todos
combater e morrer como godos. Entdo o quingentario, a quem parecia animar sobrenatural
ousadia, correu ao templo. Era necessario que as monjas soubessem qual futuro as aguardava.
Resignado a acabar defendendo-as, Atanagildo nem por isso esperava salva-las das maos dos
agarenos. Dolorosa era a nova; mas cumpria nao lhes esconder o seu horrivel destino.

As mulheres e os velhos que tinham vindo buscar asylo no mosteiro enchiam ja o templo, em
cujas abobadas murmuravam e repercutiam os gemidos e as preces. Rompendo pela multidao, o
quingentario encaminhou-se para o coro e chamou por Chrimhilde, que com as monjas
acompanhava o povo nas suas oragoes fervorosas. A abbadessa aproximou-se das reixas douradas
que a separavam do guerreiro.

«Chrimhilde,—disse Atanagildo em voz baixa—é necessario valor! Dentro de poucas horas sobre
os muros do mosteiro da Virgem Dolorosa estara hasteiado o pendao dos infiéis, e eu terei
deixado d'existir, porque jurei sobre a cruz desta espada ficar sepultado debaixo das ruinas delle.
O exercito dos arabes é irresistivel, e a unica esperanca que me resta € que o Senhor acceitara o
meu sangue, derramado em seu nome, como um testemunho da minha fé.»

«Os infiéis—acudiu a abbadessa, procurando dar &s palavras que proferia um tom de firmeza que
o tremulo da voz lhe desmentia—contentar-se-hdo, talvez, com as riquezas aqui amontoadas
imprudentemente e com a posse destes logares. Se é isto o que pretendem, saiamos e cedamos



ao culto impio de Mohammed o templo do Deus vivo, jd que para o salvar seria inutil todo o
sangue que se vertesse. Com as virgens esposas do Senhor buscarei os ermos das serras do
norte, e, como as monjas primitivas, ahi acharemos a paz e o repouso, emquanto o pae celestial
nos ndo chama a nossa verdadeira patria.»

«Prouvera a Deus, veneravel Chrimhilde—tornou o quingentario—que nos fosse licito desamparar
estes muros: deixar s6 entregues as profanacoes dos infiéis a pedra e o cimento! Mas uma atroz
mensagem acaba de me ser mandada por quem, como eu, devia horrorisar-se della. Repelli-a,
porque se me offereciam vida e honras a troco de perpetua infamia. Agora resta-me unicamente o
morrer como godo e como soldado da cruz.»

«E qual era essa mensagem?—perguntou a abbadessa anciosamente.—Em nome de quem vinha
ella?»

«Do bispo d'Hispalis e do conde de Septum; de um sacerdote e de um nobre. O preco da nossa
liberdade era a prostituicdo das vossas filhas queridas, das monjas consagradas & Virgem
Dolorosa, que esses malaventurados destinam para saciar as paixdes brutas daquelles a quem
venderam a terra d'Hespanha. Para o obter cumpre-lhes, porém, passar por cima dos membros
despedagados dos guerreiros que povoam estas muralhas. Pela cruz assim o juramos todos.
Havemos de cumpri-lo.»

As palavras de Atanagildo vibraram no coragao de Chrimhilde, como vibra o primeiro dobre pelo
finado que ainda jaz em seu leito da derradeira agonia na alma do bom filho, que resa, chorando,
ajoelhado ao pé delle. Recuou atterrada e, volvendo para o céu os olhos enxutos, porque a
affliccao nelles estancara as lagrymas que despontavam, ficou por alguns momentos com as maos
erguidas, como implorando uma inspiracdo de cima. Pouco a pouco, porém, as suas faces
tingiram-se da cor da vida, o sorriso da esperanca rodeiou-lhe os labios, e as lagrymas, consolo
supremo das maiores magoas e, tambem, expressao eloquente dos contentamentos mais intimos,
lhe rebentaram com forca e lhe orvalharam a negra estamenha do habito.

«0O martyrio! o martyrio!—murmurou a abbadessa.—Oh Christo! bemdicto seja o teu nome.»

«0O martyrio, sim:—interrompeu o quingentario—mas depois do sacrilegio; mas depois que as
victimas da corrupcao dos traidores tiverem sido arrastadas para longe da Hespanha e depois
que nos harems do oriente houverem sido polluidas pela sensualidade brutal dos conquistadores.
Eu, ao menos, nao verei esta ultima offensa & crencga sacrosancta de nossos paes...»

«Ide:—proseguiu a abbadessa, que parecia ndao o haver escutado, embebida em meditacao
profunda:—Quando os infiéis se approximarem, enviae-lhes mensageiros de paz. Que vos deixem
acolher &s montanhas com essa multiddo d'infelizes que vieram buscar o abrigo destes muros.
Nao cureis das monjas da Virgem Dolorosa, nem receieis por ellas. Achei um meio para as salvar
da sorte medonha que as ameaca. Desamparae-nos; porque o archanjo do esforgo é o nosso
defensor. O meu arbitrio serd acceito pelas escolhidas do Christo; sé-lo-ha, porque o Senhor m'o
inspirou. Nada mais é preciso dizer-vos.»

E, de feito, o seu olhar e gesto eram de uma inspirada: mas nesse olhar e gesto havia o que quer
que era de severa aspereza misturado com alegria suave, como em céu que varre o noroeste as
nuvens tenebrosas remendam o azul purissimo do firmamento, d'onde, através dellas, jorram
torrentes de luz.

«Mas o juramento?—tornou tristemente o quingentario.—Devo respeitar o vosso segredo; todavia
parece-me licito duvidar da efficacia dos meios que imaginaes para vos salvardes das maos dos
mosselemanos.»

«O vosso juramento é inutil—acudiu Chrimhilde—e eu vos escuso delle. A resistencia sé servira
para arrastardes comvosco & morte os velhos inermes e as criancinhas innocentes. Ide e abri
pacificamente as portas aos pagdos. Se tanto é preciso, eu vo-lo ordeno. Atanagildo, um dia nos
veremos no céu.»

Dictas estas palavras com toda a firmeza de uma resolucao inabalavel, a abbadessa affastou-se da
reixa e encaminhou-se para o meio das freiras, que, entretanto, haviam estado immoveis com os
olhos cravados no pavimento. O quingentario ficou por alguns momentos pensativo: depois,
agitado pela lucta cruel dos affectos e pensamentos oppostos que tumultuavam no seu coragao,
atravessou vagarosamente o templo e desappareceu.

A um signal de Chrimhilde as monjas sairam do coro; a donzella vestida de branco, ao lado da
veneravel abbadessa, apertava-lhe a mao entre as suas; mas os seus meneios eram firmes como
os della e mais do que os della altivos. Desde que a ultima freira passou, as préces misturadas de
solucos que sussurravam na egreja converteram-se n'um som unico de choro perdido, como se a
ultima esperanca houvera desapparecido com ellas.

A campa do mosteiro bateu tres pancadas com largos intervallos: é o signal que convoca as
monjas a capitulo. Para 14 se encaminham. A donzella que nessa noite chegara acompanha-as,
tambem, ahi. Entraram. As pesadas portas da casa capitular rangem nos gonzos cerrando-se, € 0
correr dos ferrolhos interiores reboa ao longe pelos corredores monasticos. Ao mesmo tempo a



ponte levadica cai sobre o fosso que rodeia as muralhas do vasto edificio; um cavalleiro se arroja
s6zinho ao meio dos esquadrdes do Islam, que ja subiram a encosta, e pede para falar com o
conde de Septum em nome de Atanagildo. Dentro de poucos instantes ei-lo que volta, e os
mosselemanos param a curta distancia. Entao um grande numero de criancas, de velhos e de
mulheres, saindo, como torrente comprimida, do portal profundo do mosteiro, atravessam por
meio de duas fileiras de soldados de Juliano e de guerreiros arabes que vieram collocar-se aos
lados da ponte. Esta multidao desordenada ondeia, separa-se, apinha-se de novo, para tornar a
espalhar-se, até que desapparece ao longe, caminho das montanhas. Apds ella, cubertos dos seus
saios de malha, mas sem armas, os soldados de Atanagildo seguem com rosto melancholico as
mesmas trilhas por onde se vai escoando a turba, até que, tambem como esta, se derramam pelas
selvas densas dos montes e pelos barrancos escarpados que, retalhando os Nervasios, dao
passagem através delles para as regides septemtrionaes da Hespanha.

Apenas o quingentario, que fora o derradeiro a atravessar a ponte levadica, volvendo ainda os
olhos arrasados de lagrymas para aquella sancta morada, desceu a encosta, as duas fileiras de
soldados arremessaram-se ao fundo portal, cujas abobadas pela primeira vez reboaram com os
gritos discordes de homens desenfreiados, e o edificio solitario respondeu-lhes com um silencio
lugubre. Diante delles estavam patentes as vastas arcarias e escadas, os longos corredores, os
pateos espacosos. L4, no centro, o templo solitario, com as portas abertas de par em par,
amostra-lhes aos olhos avidos as suas riquezas, ao passo que parece querer vedar ao sol, com as
cores sombrias das vidracas das janellas, o espectaculo das profanacoes de que na sua existencia
secular vai ser theatro e testemunha pela primeira vez.

Como o tufao, rugindo, se abysma nas galerias tortuosas de mina extensa, assim os godos
renegados e os mosselemanos, que os seguem de perto, se precipitam dentro do mosteiro. Pelas
arcadas e corredores, pelas salas e aposentos ouve-se o rir e falar desentoado, o ruido de
passadas rapidas, o tinir das armas, o estourar das portas. Arabes, mouros, soldados godos da
Tingitania misturam-se, disputam, ameacam-se, dividindo o sacco. Os cheiks e os capitaes do
conde de Septum vedam-lhes unicamente a entrada das habitagoes interiores, onde a riqueza do
templo lhes promette & cobiga mais avultada presa. Elles s6s se encaminham para essa parte e
desapparecem nos claustros monasticos, onde ndo se ouve outro signal de vivos, senao o som de
seus pés e, a espacgos, o tinir das proprias armaduras, que rogam pelos pilares de marmore.

Suintila, o deshonrado irmdo do virtuoso Atanagildo, era do numero dos capitdes que haviam
primeiramente penetrado no claustro solitario. Tinha-se adiantado mais e descia por uma
escadaria lobrega que terminava, segundo parecia, n'uma quadra allumiada por muitas tochas.
Esta circumstancia, que lhe excitava viva curiosidade, o obrigou a apertar o passo. A meia
descida parou. Crera ouvir um cantico entoado por muitas vozes accordes, que a espagos era
interrompido por gemidos dolorosos. Escutou: nao se enganava! Entdo o terror comecgou a
apossar-se delle, e, porventura, teria retrocedido, se nao sentira que alguem mais o seguia. Eram
dous cheiks arabes e um centenario do conde de Septum que o acaso guiara para aquella parte.
Interposto entre o clardo avermelhado que saia do subterraneo e os tres que se approximavam,
Suintila fez-lhes signal de silencio e continuou a descer mansamente, até chegar & porta que dava
da escadaria para o aposento illuminado. Entao conheceu onde estava. Era um desses logares
mysteriosos e sanctos que a primitiva architectura religiosa construia debaixo dos templos—
templos tambem, mas da morte; porque ahi, sobre os altares, repousavam as cinzas dos martyres,
e aos pés delles os fiéis que obtinham para ultima jazida uma pouca de terra onde ainda fossem
affagar-lhes as cinzas o sussurro longinquo das préces e o perfume dos sacrificios.—Suintila
achava-se na crypta do mosteiro da Virgem Dolorosa. O clarao que vira era o de muitos lumes,
accesos em lampadarios gigantes, e reverberando nas stalactites penduradas das juncturas do
marmore: era o reflexo das tochas que ardiam diante dos crucifixos, unicas imagens que se viam
sobre as aras nuas. Em cada um dos tumulos das monjas antigas, enfileirados ao comprido dos
muros, negrejavam apenas uma data e um nome. Era o que restava para memoria de muitas
virtudes naquelles annaes do mosteiro, naquella chronologia de pedra. O sepulchro da viuva
d'Hermeneghild, o desgragado irmédo de Rekkéared, elevado mais que os outros & entrada do
templo subterraneo, semelhava um throno de rainha em palacio de sombras, porque o ambiente
grosso e frio e o halito das sepulturas revelavam que ahi era o imperio da morte.

As torrentes de luz que inundavam esta morada de terror ndao permittiram a Suintila enxergar no
primeiro volver de olhos os objectos que estavam ante elle. Espantado, tentava descobrir no meio
daquella resplandecente solidao algum vulto humano, quando os cantos e gemidos, suspensos
momentaneamente, romperam de novo: primeiro as vozes harmoniosas; depois o gemido intimo,
doloroso, affogado; logo outra vez o silencio.

Os dous cheiks e o centenario tinham chegado ao pé de Suintila. Animados uns pela presenca dos
outros, encaminham-se para o grande tumulo e d'alli olham para o logar d'onde haviam soado os
canticos. Eis o temeroso espectaculo que téem diante de si:

Grossos e altos cancellos de roble separam do resto do templo um extenso recincto sem
sepulchros, immediato ao altar principal: uma cruz agigantada se ergue no topo: por um e outro
lado daquelle espaco além das grades negrejam duas fileiras de monjas: muitas estao de joelhos e
debrugadas sobre o primeiro degrau do altar: em pé, entre as duas fileiras, uma dellas, cujos
olhos desvairados reluzem a claridade das tochas e cujo aspecto severo infunde uma especie de
terror, tem na mdo um punhal, cujo ferro sem brilho parece tincto em sangue. Juncto da monja
um vulto de mulher vestida de branco sobresde no meio das virgens cubertas de lucto: unido as
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grades que defendem a entrada daquelle recincto, um velho, cujas melenas e longa barba lhe
alvejam sobre os hombros e peito, estd de joelhos com os bracos estendidos através da
balaustrada: agita-o uma convulsao horrivel de pavor, que lh'embarga na garganta os sons
articulados e s6 lhe consente murmurar um ruido confuso, semelhante ao respiro ancioso de
agonisante. Um dos dous céros de freiras comeca a entoar de novo os psalmos: a monja do
punhal estende a mao, ordenando silencio. Vai falar. Suintila, a ponto de arremessar-se para
aquelle lado, para e escuta as suas palavras. Sao lentas e lugubres, como as de um espectro, que
se alevantasse d'alguma das campas derramadas ao longo da crypta. Dirige-as ao vulto branco
que estd a seu lado:

«Ainda uma vez, nobre dama, attendei &s supplicas do velho buccellario que tenta salvar-vos.
Para vés ha esperanca na terra: a nossa mora no céu. Quando os infiéis souberem que ainda
existe na Hespanha quem possa quebrar com ouro o vosso captiveiro ou vingar com ferro a vossa
affronta, respeitardo a pureza de nobre virgem. A nds, que nao temos ninguem no mundo,
restava-nos unicamente o tremendo arbitrio que o Senhor nos inspirou. O martyrio nao tardara a
cingir-nos a fronte d'uma aureola de gloria: os anjos de Deus nos esperam.»

«A minha ultima resolucdo, veneravel Chrimhilde, é acabar juncto de vds e de nossas irmans. O
meu animo saird, como o dellas, illeso da ultima prova que o Christo nos pede na vida. Como
ellas, darei sem hesitar testemunho da cruz. O velho buccellario de meu pae mente a propria
consciencia quando affirma que os infiéis respeitardao a pureza de uma donzella goda: a infamia
tem sido escripta por elles na fronte das familias mais illustres da Hespanha: o cutello ou a
prostituicdo é o que os arabes offerecem a innocencia. Eu escolho o cutello: a morte val mais que
a deshonra. Porventura, para a evitar me guiou o Senhor ao mosteiro da Virgem Dolorosa.»

Seja feita a vontade do Altissimo:—respondeu a abbadessa alevantando ao céu as maos, entre as
quaes apertava o punhal.

Depois de um momento de silencio, Chrimhilde disse, voltando-se para o lado esquerdo:
«Hermentruda, approximae-vos!»

Uma das monjas saiu d'entre as outras e veio ajoelhar aos pés da abbadessa; as suas
companheiras ajoelharam tambem voltadas para o altar; e o hymno que Suintila ouvira ao descer
para a crypta murmurou de novo naquellas curvas abobadas.

Como 14 no horisonte o sol tremulo e sereno se reclina ao fim da tarde no seio tenebroso dos
mares, assim o canto melancholico e melodioso das virgens foi pouco a pouco enfraquecendo até
expirar no cicio de oragées submissas. Apenas cessou de todo, um gemido de agonia agudo e
rapido soou juncto da abbadessa. Aos olhos de Suintila figurou-se que o punhal de Chrimhilde
descera duas vezes sobre a monja que estava a seus pés. Um brado de colera e horror, saindo
involuntariamente da bocca do godo, restrugiu pelo templo. Crera o renegado que Hermentruda
havia sido assassinada. Pareceu-lhe entdo claro o sentido das palavras mysteriosas que ouvira. As
monjas fugiam ao captiveiro do harem pelo adito do sepulchro. Elle assistia a uma scena
horrenda de suicidio, e o braco mais robusto de Chrimhilde apenas era o instrumento cego
movido por todas essas vontades, conformes para morrer.

«Mulher ou demonio, detem-te!—bradou Suintila, correndo com os cheiks e o centenario para o
recincto fechado e procurando abrir os fortes cancellos que lh'embargavam os passos.

Embebidas no seu drama cruel, nem as monjas, nem Chrimhilde volvem sequer os olhos para os
quatro guerreiros, cujas armas reluzem ao fulgor das tochas. Hermentruda ndo estd morta.
Ergueu-se. Tem a cabecga descuberta, os louros cabellos esparzidos, o collo ni. Bem como o
aspecto do formoso archanjo de luz no dia em que, rebelde, a espada de fogo lhe estampou na
fronte a condemnacao eterna, o seio e o rosto da monja, suavemente pallidos, estdao sulcados por
betas escuras, que serpeiam por aquelle gesto, como as viboras estiradas ao sol sobre um busto
grego tombado entre as ruinas de antigo templo pagéo. E que, semelhantes ao nordeste frio e
agudo, que, passando pela bonina vicosa, lhe desbarata os encantos, os fios do punhal de
Chrimhilde correram por la violentos e rapidos, e n'um momento anniquilaram a formosura da
virgem.

As grades, fechadas interiormente, baloucam aos empuxdes de Suintila; mas nao cedem. «Okba,
diz o godo a um dos cheiks, correi! Chamae os mais robustos zenetas e os negros de Takrur
armados dessas achas a cujo primeiro golpe nunca resistiu elmo de bronze. Prestes! chamae-os
aqui. Abdulaziz deve ter chegado. Que venha! Mulher infernal lhe vai destruindo peca a peca os
despojos mais ricos, os que elle destinava para si e para o khalifa. Que venha salva-los! Que
venha! Prestes, cheik de Hoara!»

E, emquanto o cheik galga a extensa escadaria os tres tentam muitas vezes fazer estourar os
grossos ferrolhos, que resistem as suas diligencias. Arquejando, Suintila abandona a tentativa
inutil. Ameaca Chrimhilde: as injurias acompanham as ameacas: seguem-nas as supplicas, as
promessas e logo, de novo, as pragas e as affrontas. Baldado é tudo. Chrimhilde langou ao
renegado um olhar de compaixao e conservou-se em silencio.

Mas os canticos cessaram de todo: as monjas saem successivamente de ambos os lados e vem
ajoelhar aos pés da abbadessa: vem despir as galas da formosura e comprar a custa dellas a
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pureza da virgindade e a palma do martyrio. Cada vez mais rapido range o punhal nos collos
purissimos das virgens do mosteiro. O gemido que expira, comprimido pela constancia, ja se
prende com o que a dor e a fraqueza mulheril arrancam do seio das victimas ao descer do
primeiro golpe, e a fileira das que se vao debrucgar sobre os degraus do altar cresce d'instante a
instante, ao passo que rareiam as outras duas.

A terrivel sacerdotisa parou. Esta o seu braco cansado de tdo largo sacrificio? Nao! Braco e
animo sao robustos, porque os fortalece o espirito do Senhor. E que o momento supremo da
morte se approxima. A mourisma jorra subitamente pelo portal estreito, como o rio caudal na
caverna que se lhe estendia debaixo do leito e cuja abobada fendeu tremor de terra. Os
guerreiros negros das tribus de Takrur, & voz de Abdulaziz que os precede, precipitam-se contra
os solidos cancellos do logar vedado: vinte machados ferem a um tempo nas grades, que gemem
sob a furia dos golpes e mal resistem 4s pancadas violentas dos negros possantes, aos quaes
redobra os brios a presencga do amir, cuja colera resfélega em maldicgoes e blasphemias.

Entre as monjas e os arabes bem curta distancia medeia: e todavia, 14 no mais pequeno recincto,
onde soam os gemidos de dores atrozes, onde sé6 ri uma esperanca, a da morte, ha paz intima, ha
o céu: aqui, na vasta crypta, onde a ebriedade de facil triumpho, a riqueza dos despojos, o futuro
de uma larga existencia de gloria e deleites sorriem na mente dos infiéis, estd o furor insensato,
estd o inferno. O evangelho e o koran estdo frente a frente no resultado das suas doutrinas. E
sublime a victoria do livro do Nazareno!

Os golpes de machado redobram: os troncos affeicoados do roble comecam a estourar nas suas
juncturas. A ultima freira fora ja curvar-se juncto aos degrdus do altar: a donzella vestida de
branco vai ajoelhar aos pés de Chrimhilde, exclamando:

«Para mim tambem o martyrio! Salvae-me do opprobrio!»

«A tua constancia, filha, na dura prova de agonia por que tens passado te purificou. Sé uma das
monjas da Virgem Dolorosa e vai com tuas irmans receber a coroa de martyr.»

O ferro, porém, que descia sobre o collo da donzella foi cair com a mao de Chrimhilde aos pés da
cruz gigante do altar. Um revés do alfange de Abdulaziz lh'a cerceiara: as solidas grades estavam
despedacadas.

A abbadessa vacillou e, ao cair, sé p6de murmurar:—Jesus, recebe a minha alma!

Foram as suas palavras extremas: um segundo golpe lhe atalhou na garganta o derradeiro
suspiro.

As freiras ergueram-se e encaminharam-se para o logar em que jazia o cadaver destroncado da
abbadessa. Ajoelharam juncto della, com a face voltada para a turba dos infiéis. Os seus rostos,
inchados e manando sangue, eram disformes e horriveis.

«Ao menos, tu serds minha!—exclamou o amir, langando a mao ao brago da donzella vestida de
branco, a quem o terror desta scena rapidissima tornara immovel, como uma dessas estatuas que
parecem orar sobre os sepulchros nas cathedraes da idade-média.—Filhos valentes do Sudan,
conduzi-a 4 minha tenda. As outras, que as azas do anjo Azrael se estendam sobre os seus
cadaveres.»

D'ahi a poucas horas a crypta estava em silencio. As monjas da Virgem Dolorosa jaziam
degoladas em volta da veneravel Chrimhilde, e as suas almas puras abrigavam-se no seio
immenso de Deus.

XIII

COVADONGA

Ao sopé daquelle monte um penhasco defendido pela
natureza e nao por arte, dilatando-se vasto,
resguarda uma caverna inteiramente inexpugnavel
para qualquer ardil d'inimigos.

MoNGE DE SiLos: Chronicon c. 3.2
A victoria do Chryssus assegurara aos arabes a conquista da Hespanha inteira, porque o

desalento entrara em todos os coracdes, e o terror quebrara todos os brios. O duque de
Cantabria, Pelagio, fora o unico em cuja alma nao morrera inteiramente a esperanca. Errante
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pelos cerros quasi inaccessiveis que se elevam no extremo oriental da Gallecia e que, passando
ao norte da Carthaginense, vdo entroncar-se no vulto gigante dos Pyrenéus, o mancebo nao
dobrara a cerviz ao fado cruel que pesava sobre seus irmaos. Poucos o haviam seguido naquella
vida quasi selvagem; mas esses poucos eram homens a quem a aura da liberdade parecia a unica
atmosphera em que seus pulmodes robustos poderiam resfolegar; homens a cujos olhos as
affrontas da cruz derribada do cimo das cathedraes seria espectaculo incrivel e insupportavel.
Uma caverna servia de pago ao joven rei das montanhas e de templo ao Crucificado. Os dominios
de Pelagio eram as serranias e os valles profundos onde, porventura, até entdo nunca soara a voz
humana. O urso ferocissimo, o javali indomavel, a leve corca abasteciam a grosseira mesa desses
godos, a quem a desgraca e a vida dura das solidées fizera mais féros, mais indomaveis e mais
ligeiros do que elles. As vezes, Pelagio e os seus soldados desciam das montanhas para largas
correrias, semelhantes 4 tempestade nocturna, e, como a tempestade, passavam pelas tendas dos
arabes ou pelas aldeias, despovoadas de christdos, onde os infiéis comegavam a fazer assento.
Alta noite ouvia-se ahi um gemer de moribundos, via-se o brilhar do incendio. Era o bulcao do
deserto que rugia por l4. Ao amanhecer tudo estava tranquillo; porque, bem como a procella,
Pelagio era repentino e destruidor e s6 escrevia na terra com os caractéres sanguinolentos de
ruinas e mortes a noticia da sua quasi invisivel passagem.

Nao assim Theodemiro. Depois da batalha, os restos das tiuphadias desbaratadas haviam-no
proclamado successor de Ruderico. Era de ferro e espinhos a coroa que se lhe offerecia sobre a
campa do imperio godo. Acceitou-a; porque em acceita-la havia mais abnegagdo que orgulho.
Emquanto Tarik, rendida Toletum, subjugava uma parte da Carthaginense, Musa, o amir d'Africa,
desembarcando nas costas da Hespanha com um novo exercito, rendia Hispalis e, atravessando o
Ana, submettia ao jugo do khalifa todo o occidente da peninsula iberica. As reliquias do exercito
godo, que nao haviam podido resistir a Tarik, muito menos poderiam impedir a passagem do
amir. Assim, Theodemiro, ajunctando esses soldados dispersos, acolhera-se as serranias d'Ilipula,
na extremidade oriental da Betica. Musa, porém, enviara contra elle seu filho Abdulaziz, um dos
mais famosos guerreiros do Islam. Apesar da superioridade do exercito arabe, a lucta fora longa
e terrivel. Theodemiro succumbira por fim; mas, posto que vencido, o seu valor obrigara os
mosselemanos a concederem-lhe vantajosas condicdes de paz. Os vastos dominios que ainda
possuia foram-lhe conservados, reconhecendo elle a supremacia do amir, e os godos poderam, ao
menos nesse canto da Betica, achar uma parte da seguranca e repouso que faltava no resto da
Hespanha, onde o alfange da conquista assignalava todas as frontes com o ferrete da servidao e
reduzia a montées de ruinas as cidades, nas quaes o espirito do christianismo e da liberdade
ousava reluctar contra o dominio do khalifa e contra a religiao do koran.

Theodemiro reinou largo tempo nos districtos orientaes da Betica, mas abandonado pelos mais
nobres guerreiros, para quem a paz com os infiéis seria incomportavel deshonra. As montanhas
das Asturias eram o verdadeiro e unico refugio da independencia goda. Em volta de Pelagio
ajunctavam-se todos os homens esforcados que nao tinham ainda desesperado da providencia e
da propria espada. Muitos delles adormeceram para sempre nas solidoes daquelles agrestes
escondrijos, sem que vissem verificar-se as suas esperancgas; outros, porém, saudaram ainda a
aurora do dia da vingancga e poderam dizer, morrendo:—a Hespanha sera salva!

Era passado um anno depois da batalha do Chryssus. O numero dos companheiros de Pelagio
augmentava diariamente com os homens generosos que, depois da paz de Theodemiro com os
arabes, o deixavam, para salvarem a sua independencia nos fraguedos das Asturias e da
Cantabria. Estes soccorros continuos fortaleciam a constancia do mogo guerreiro, que via crescer
e sussurrar a torrente dos invasores em volta das suas montanhas. Abdulaziz, o valente filho de
Musa, subjugara a Lusitania e a Carthaginense e, saqueando as cidades opulentas do norte que
lhe abriam as portas, mettia a ferro e fogo as que tentavam resistir-lhe. Os rolos de fumo que se
alevantavam das povoacodes incendiadas mostravam aos cavalleiros de Pelagio que ja pelos
campos gothicos fluctuava triumphante o estandarte de Mohammed. Rugindo de colera ao
contemplarem este espectaculo, apertavam contra o peito a cruz das espadas. Entao, sentiam
escorregarem-lhes as lagrymas pelas faces tostadas, e descer-lhes com ellas aos seios d'alma a
resignacao e a esperanca na piedade de Deus.

Debaixo d'um semblante severo, mas sereno, Pelagio sabia esconder a amargura que lhe
trasbordava do coracao. No vigo da juventude, o espirito lhe encanecera em meio dos dolorosos
successos da sua ainda tdo curta vida. A todas as maguas communs se lhe accrescentavam outras
particulares, porventura mais pungentes. A maior parte dos seus companheiros haviam trazido
para as Asturias os paes decrepitos, os filhos e as esposas, todos aquelles por quem repartiam os
affectos do seu coracdo. Elle, porém, ndo pudera salvar uma irman que adorava e que Favila,
expirando, entregara em seus bracos, para que fosse o defensor e o abrigo da que ficava orphan
no mundo. Ao sair de Tarraco, para se ir ajunctar & hoste de Ruderico, o mancebo deixara
Hermengarda nos pagos paternos, encommendada 4 guarda de alguns velhos buccellarios de seu
pae. Quando, depois da batalha juncto do Chryssus, se acolhera 4s montanhas, onde s6 podia
conservar a liberdade, Pelagio avisara sua irman do logar em que existia e lhe communicara
todos os meios de penetrar n'aquella quasi inaccessivel guarida. A resposta d'Hermengarda foi
digna de uma neta dos godos: dizia-lhe que brevemente seria com elle; porque preferia um covil
de feras habitado por Pelagio as delicias de Tarraco, sobre a qual ndo tardaria, talvez, a pesar o
ferreo jugo dos mosselemanos. Com os buccellarios que lhe deixara, ella ia atravessar a
Hespanha, encaminhando-se a Legio, onde devia chegar dentro de poucos dias.

Esta carta d'Hermengarda produzira crueis receios no animo do mancebo. Sabia que os arabes,



derramados ja pela Gallecia, ndo tardariam a envolver na torrente das suas assolacoes a antiga
cidade romana: elle, que experimentara qual era a furia dos guerreiros do oriente, compadecia-se
das vans esperancas de resistencia que os habitantes de Legio alimentavam ainda. De feito, um
dia, em que enviara alguns cavalleiros pelos diversos caminhos que Hermengarda poderia seguir
na sua arriscada e longa peregrinacao, estes voltaram sobre a tarde com uma bem triste nova. Os
arabes, capitaneiados por Abdulaziz, haviam chegado juncto aos muros daquella forte povoacao,
e poucas horas lhes tinham bastado para hasteiarem nas suas torres o estandarte de Mohammed
e para passarem a espada os seus defensores. Deixando ahi uma das tribus bereberes, o exercito
dos conquistadores guiara rapidamente para a Tarraconense, e os esculcas godos haviam
escapado a custo aos almogaures arabes, desapparecendo entre os desvios das serras e
espreitando das apertadas portellas o caminho que seguia a multiddo dos infiéis, os quaes lhes
pareceu dirigirem-se para o lado do celebre mosteiro da Virgem Dolorosa. Quanto & irman de
Pelagio, nenhuns vestigios haviam encontrado da sua passagem, nenhuma esperanca traziam.

Taes foram as novas que os cavalleiros enviados aos valles além de Legio deram ao moco
guerreiro, que ja os esperava impaciente em uma das gargantas do Vinnio. Cheio de tristeza,
Pelagio voltou entdao para a sua morada selvatica, para o escondrijo pelo qual havia tanto tempo
trocara os pacgos paternos da esplendida Tarraco. Durante muitas horas, no meio do denso
nevoeiro acamado sobre as encostas, pelas sendas tortuosas das montanhas, os cavalleiros que
seguiam o duque de Cantabria nao ousaram quebrar-lhe o doloroso silencio. Apenas, pela calada
da noite negra e fria, soava 14 ao longe o ruido do Sallia, de cujas margens por vezes se
approximavam. O sussurrar, porém, da corrente, amortecido de quando em quando pela
distancia, confundia-se com o ramalhar nas sarcas do lobo que fugia e com o brando rugir dos
pinhaes, baloucados pela bafagem do vento. Estes sons vagos e confusos respondiam ao tropeiar
dos ginetes, galgando as serras ou descendo lentamente e enfileirados & borda dos precipicios. O
nevoeiro, mergulhando-se nestes, branqueiava-lhes os seios e revelava a sua existencia, deixando
entre uns e outros como uma fita tortuosa e escura, que ia morrer mui perto no breve horisonte,
encurtado pela cerracao e pelas trevas.

Tarde, ja bem tarde, uma luz baca e duvidosa bruxuleiou sem brilho adiante dos cavalleiros, que
haviam rodeiado as montanhas, fazendo um largo semicirculo. Naquelle momento elles
transpunham uma garganta medonha. Pelo contrario de outros logares que tinham atravessado,
aqui as serras erguiam-se quasi a prumo de uma e d'outra parte da estreita passagem. Por meio
della sentia-se o ruido de torrente caudal, que parecia vir da banda da luz que se via em
distancia, e o nevoeiro, cada vez mais cerrado, pendurava-se em orvalho na barba espessa dos
guerreiros e nos cabellos que lhes ondeiavam pelos hombros, saindo de sob os elmos.

Seguindo o curso do ribeiro, a cavalgada chegou, por fim, a um valle mais amplo, mas tambem
rodeiado de serras, cuja sombra gigante seria facil perceber, apesar da cerracdo, a quem olhasse
attentamente em roda. A luz que parecia guiar os cavalleiros, a principio duvidosa, tenue,
sumindo-se a espacos, crescia rapidamente e era ja um grande clardo, que reflectia pelos
penhascos, visiveis para um e outro lado, e scintillava no dorso da corrente. Um grito de esculca
veio quebrar o silencio dos caminhantes, que durante tantas horas nao tinham proferido uma
unica syllaba.

As palavras—Covadonga e Pelagio!—repetidas pelos cavalleiros da frente responderam & voz do
esculca, que, em pé e quedo sobre um outeirinho, os deixou passar avante. Em breve chegaram
ao termo da sua viagem. O valle findava em extensa penedia cortada a pique. A direita uma
subida ingreme, talhada na pedra viva, conduzia a um arco irregular aberto na penedia. Era a
claridade do fogo acceso debaixo delle a que se derramava no valle e que ainda ia allumiar
frouxamente o passo estreito que os cavalleiros haviam atravessado. Encostados aos rochedos,
dispersos juncto & raiz daquella muralha altissima, estavam derramadas muitas choupanas,
grosseiramente construidas de mal acepilhados troncos e cubertas de ramos e colmo. Em frente
de varias dellas ainda fumegava o brazido das fogueiras nocturnas daquella especie de arraial,
onde ciciava o respirar compassado dos que dormiam. Ao pé da primeira e mais extensa
choupana, Pelagio descavalgou; os mais seguiram o seu exemplo.

«Gutislo!—bradou um dos cavalleiros, cujo elmo se distinguia dos demais, porque era o unico em
cuja superficie negra e baca se nao reverberava o clarao avermelhado dos carvoes accesos que
ainda restavam de uma grande fogueira, juncto da subida ingreme que guiava & caverna.

Um homem agigantado e de fera catadura saiu da choupana murmurando sons mal articulados e
que pareciam de agastamento. Dos recem-vindos os principaes comecaram a subir
vagarosamente a senda fragosa que tinham ante si emquanto Gutislo recolhia os ginetes, que mal
se podiam meneiar de cansados, e os simples buccellarios se derramavam pelas tendas erguidas
juncto dos penhascos.

Os cavalleiros chegaram ao topo da subida. A caverna de Covadonga, o palacio do duque de
Cantabria, estava patente. Da esquerda, em vasta lareira, ardia um grosso cepo de sobreiro, que
conservava tepida e enxuta a atmosphera, naturalmente fria e humida: da direita, pelas quebras
angulosas das rochas, viam-se deitados capacetes, saios de malha e muitas armas offensivas.
Escabellos grosseiros, mesas de carvalho e alguns leitos de pelles d'animaes silvestres,
amontoadas sobre a cortica que servia de pavimento, completavam o adereco daquelle rude
aposento. Todavia, as armas pulidas, ordenadas em feixes, e as stalactites seculares, penduradas
do tecto, reverberando o clarao da fogueira, davam ao topo da lapa um aspecto esplendido, que
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de algum modo assemelhava esta habitacao de feras a uma sala d'armas de pacos afortalezados.

E alta noite: os cavalleiros que haviam acompanhado Pelagio dormem profundamente, estirados
nos pobres leitos da gruta. Quem ouvisse os nomes desses rudes soldados saberia quaes eram os
restos da mais illustre nobreza goda: eram muitos daquelles que, havia poucos meses, nos pagos
magnificos de Toletum passavam as noites em festas, os dias em banquetes e que, depois de
existencia deleitosa, esperavam ir dormir, sob as arcarias das cryptas das cathedraes, nos
tumulos soberbos de seus avos. E todavia, a conquista reduziu-os 4 vida de barbaros e fé-los
retroceder aos costumes duros e ferozes dos companheiros de Theoderik e de Ataulph; aos
habitos de rudeza dos primitivos wisigodos.

O moco duque de Cantabria véla, porém. Assentado em um escabello juncto do lar acceso, com a
face encostada ao punho, deixa balougar a sua alma em tempestade de dolorosos pensamentos,
lembrando-se de Hermengarda. Por mais de uma hora, Pelagio se conservara nesta situacao,
quando, ao voltar a cabega, viu que mais alguem velava, como elle. O cavalleiro que ao chegarem
chamara por Gutislo, em pé por detrds do escabello, com os bragos cruzados e os olhos fitos na
chamma, parecia meditar profundamente. No seu aspecto havia o que quer que fosse tenebroso e
sinistro.

«Como assim!—exclamou o mancebo—ainda nao buscastes o repouso? Depois de tao larga
correria, ndo imaginava achar-vos ao pé de mim, que vélo, porque a amargura nao consente que
0 somno me cerre as palpebras. Tendes, acaso, uma irman querida, uma esposa que muito ameis,
por quem devais tremer, e que, talvez, neste momento seja victima das paixdes desenfreiadas dos
infiéis?»

«Nao tenho ninguem no mundo:—respondeu o cavalleiro, cujo aspecto se carregou ainda mais ao
ouvir estas ultimas palavras:—mas nao pdde aquelle cujo coragdo é ermo desses affectos ser
tambem infeliz?»

«Infelizes sdo todos os moradores de Covadonga—acudiu Pelagio:—mas o que & desventura
commum ajuncta receios bem fundados pela honra ou, ao menos, pela vida daquelles que muito
amou é mil vezes mais desventurado.»

«Duque de Cantabria, quando tiverdes medida por onde afferir ao certo o meu e o vosso coragao
podereis falar assim.»

«Te-la-hia, talvez, se conhecesse a historia da vossa vida: mas vds a cubris de impenetravel
mysterio.»

«Porque é o segredo mais sancto da minha alma—interrompeu com vehemencia o cavalleiro;—
segredo que esta boca nunca revelara na terra.»

«Nem eu o exijo: longe de mim tal intento. A carta que me trouxestes de Theodemiro me
assegura que sois um nobre gardingo: tanto bastou para que vos recebesse entre aquelles com
quem reparto a minha caverna de foragido. Nunca vos perguntei, sequer, porque abandonastes
um homem que de suas palavras vejo vos amava como irmao.»

«Oh, quanto a isso, dir-vo-lo-hei—atalhou de novo o guerreiro, pondo a mao sobre o punho da
espada.—Foi porque eu o cria um anjo de virtude e esforco, e elle era apenas um homem! Foi
porque a paz que pactuou com 0s mosselemanos, honrosa aos olhos do vulgo, era, a meus olhos,
infamia. Paz com o infiel? Ao christdo s6 cabe fazé-la quando dormir ao lado delle somno
perpetuo no campo de batalha; quando, ao lado um do outro, esperarem ambos que as aves do
céu venham banqueteiar-se em seus cadaveres. Antes disso, ndo a comprehendo. Disse-lh'o, sem
colera, sem injurias, ao abandoné-lo para sempre. Nesse momento algumas lagrymas correram
destes olhos; porque a alma de Theodemiro era a ultima em que morava um affecto que
respondesse aos meus; era o ultimo templo em que me sorria a esperanca!»

E as lagrymas que elle dizia haver derramado nessa triste separacao corriam, de novo, quatro a
quatro pelas faces do guerreiro.

Apenas o gardingo proferira estas derradeiras palavras, o clardo avermelhado da lareira bateu
subitamente no vulto agigantado de Gutislo, que surgira & boca da gruta e parecia hesitar se
devia ou nao interromper o dialogo dos dous guerreiros.

«Velho lobo do Herminio, approxima-te—disse Pelagio em tom de gracejo, como que tentando
affastar as tristes idéas que lhe opprimiam o espirito.—Que buscas a taes deshoras? Tiveste,
acaso, em sonhos saudades das barrocas das tuas serras nevadas e creste que Covadonga era o
antro de teu irmao, o javali?»

«0O cacgador das montanhas—replicou o lusitano, na sua linguagem pinturesca de barbaro—nao
estaria aqui, se a saudade dos logares em que nasceu lhe morasse no coragao. Os homens d'além
do mar lhe mataram ou captivaram mulher e filhos quando estes, por seu mal, n'um dia em que
elle perseguia nos cimos da serra os lobos cervaes, ousaram descer com o rebanho aos valles do
Munda. Por isso te segui eu, oh godo: tu derramas o sangue dos homens d'além do mar, e eu
quero derrama-lo tambem.»



«A que vens, pois, aqui?—replicou Pelagio, a quem as palavras do celta traziam de novo ao
espirito a lembranca de que tambem elle era, talvez, orpham de irman querida.

«A dizer-te que um desconhecido chegou ao valle. Fala nao sei de que nome godo, como o teu;
d'Hermengarda, me parece. Pede para te falar.»

«Onde esta elle?—exclamou Pelagio, em cujos olhos brilhara a esperanca misturada de temor.—
Que venha! oh que venha breve!»

E, alevantando-se, encaminhou-se ligeiro para a entrada da gruta, d'onde Gutislo outra vez
desapparecera. Antes, porém, que ahi chegasse, um velho, cujos trajos desordenados, rotos e
cubertos de lodo davam indicios de ter atravessado largo espaco das serranias, entrou na
caverna e, arrojando-se aos pés do duque de Cantabria, rompeu em solugos, sem poder proferir
palavra.

N'um relance Pelagio o conhecera.
«Aldephonso! onde estd Hermengarda? Buccellario! onde estd a filha do teu patrono?»
O velho tentou responder; porém ndo pode, e continuou a solugar.

«Entendo-te: ¢ morta! Nunca mais te verei, minha pobre irman!—murmurou o mancebo,
escondendo o rosto entre as maos.

Ao gardingo, que durante esta scena se conservara immovel, fugiu um gemido abafado. Depois,
levou o punho cerrado & fronte, como se quizesse conter ahi uma idéa dolorosa que tentava
resfolegar.

Houve um largo espaco de temeroso silencio. O velho o quebrou por fim:

«Nao; nao é morta! Mas, porventura, ainda o seu fado é mais horrivel. Jaz captiva em poder dos
infiéis. Nao me foi dado salva-la, e ndo quiz morrer sem vos dar esta nova cruel. Agora...»

Um brado de Pelagio atalhou as palavras do buccellario suffocadas pelo choro.

«As minhas armas e o meu cavallo! Que me deem o meu frankisk! Velho vilissimo, ja que nao
soubeste deixar-te despedacar juncto della, dize, ao menos, onde poderei encontrar os pagaos
que captivaram Hermengarda.»

Lavado em lagrymas, o anciao narrou-lhe em breves palavras os successos que se haviam
passado no mosteiro da Virgem Dolorosa. Elle tinha feito tudo para a resolver a tentar a fuga.
«Ainda na crypta fatal—concluia Aldephonso—através das grades que me embargavam 0s passos,
por vos, pelas cinzas de vosso pae, lhe suppliquei de joelhos que me acompanhasse. Os velhos
buccellarios de Favila, no meio do tumulto, a teriam, talvez, posto em salvo! Sorriu, porém, das
minhas esperancas e conservou-se firme no seu proposito. Mas Deus tinha ordenado que, em vez
de obter o martyrio, cahisse nas maos dos agarenos. De todos os que vinhamos em sua guarda, s6
eu, acaso, pude escapar, misturado com os soldados de Transfretana. Assim, segui por algum
tempo os arabes, que se encaminham para o lado do Segisamon. Ao anoitecer, embrenhei-me nas
montanhas. Um pastor que encontrei me serviu de guia, até que cheguei aos pés de meu senhor
para lhe pedir a morte e para lhe jurar que estou innocente.»

«De pé, cavalleiros! Aos infiéis, em nome de Christo!—gritou o duque de Cantabria, com uma voz
que retumbou nas profundezas da caverna.

Habituados &s subitas arrancadas nocturnas contra os arabes, quando vagueiavam em correrias
longinquas, os companheiros de Pelagio ergueram-se de salto, ainda mal despertos, e por uma
especie d'instincto langaram mao das armas penduradas por cima de suas cabecgas. Era solemne
e tremendo o espectaculo que apresentava a gruta naquelle algar repentino de tantos homens, no
brilho das armas que relampagueiavam & luz da fogueira e tiniam umas nas outras. Entretanto
Pelagio ordenava a Gutislo que despertasse os homens d'armas espalhados pelas choupanas do
valle e fizesse dar o signal d'encavalgar. Era necessario partir.

No meio, porém, da revolta, havia alguem que se conservava quedo e que parecia tranquillo. Era
o gardingo desconhecido. Encostado & parede anfractuosa da gruta e demudado o gesto,
contemplava aquella scena com o vago olhar de quem alongara o pensamento para mui longe
d'alli. Emquanto todos os demais cavalleiros rodeiavam Pelagio, indagando inquietos a causa
daquelle subito apellidar para uma correria nocturna, elle sé ficara immovel e como indifferente
ao tumulto que as vozes do duque de Cantabria tinham excitado entre os seus guerreiros.

«Qual de vés outros cavalleiros—dizia Pelagio aos que o rodeiavam—duvidard um momento de
que, se um mensageiro chegasse e lhe dissesse: «vossa esposa, vossa filha, vossa irman cahiu em
poder d'infiéis» eu hesitasse em ir ajuda-lo a arrancar essa victima querida & bruteza cruel dos
pagaos? Nenhum; porque mais d'uma vez tenho arriscado a vida para curar saudades e
amarguras dos desterrados como eu. Deu-me o céu uma irman; deu-me o ultimo suspiro de meu



pae uma filha; deu-me a ternura por essa virgem, cuja imagem vive eterna neste coracao virgem
como ella, uma esposa. Quando a triste innocente vinha abrigar-se & sombra do escudo de seu
irmao, os infiéis roubaram-ma. Viuvo e orpham, appello para os ultimos coragdes generosos da
Hespanha. Por Deus, que me ajudeis a salvar a minha pobre Hermengarda. Como tua filha
Brunehilde, ella é formosa, Gudesteu! Como tua esposa Elvira, ella é boa e carinhosa, Algimiro!
Como tua irman, Munio, ella é innocente e pura. Godos, por tudo quanto amaes, salvae-a, salvae
a mesquinha!»

O nobre esforco do mancebo desapparecera ante a idéa dolorosa da sorte que a providencia
reservara a desventurada filha de Favila. Elle estendia as m&os unidas para os cavalleiros, como
uma creanca timida que implora compaixao.

«Partamos!—exclamaram ao mesmo tempo os nobres foragidos.—Tua irman serd salva ou
nenhum de nds voltard mais a gruta de Covadonga!»

Uma voz trémula, mas retumbante, trovejou por detras delles:
«Nao partireis d'aqui!»
Voltaram-se. Era o gardingo.

«Quem o ordena?—bradou Pelagio, com toda a energia que esta inesperada resistencia
despertara subitamente nelle.

«Um homem—replicou o desconhecido, atravessando o circulo dos guerreiros que rodeiavam o
duque de Cantabria e lancando em volta olhos altivos;—um homem cujo coragao é ha longo
tempo morto, porque as paixdes o queimaram; mas cuja intelligencia por isso mesmo é mais fria.
Quantos sois vds? Quantos buccellarios dormem pelas tendas desse valle? Apenas alguns
centenares de lancas poderiam, ao todo, transpér comvosco os passos das serras. Os infiéis e os
renegados que os servem quantos sdao? Se podeis contar as estrellas que ora recamam o céu,
podereis dizer-me o numero delles. Tu, Pelagio, braco de ferro, coragdo de bronze, quem és tu? O
guardador das ultimas esperancas da cruz e da patria. Quem te deu, pois, o direito de correres a
morte certa? Quem te deu o direito de apagar no sangue dos ultimos godos o unico facho que
alumia as trevas do futuro da escravisada Hespanha?»

«E a ti—interrompeu furioso e arrancando meia espada o violento Sancion—quem te incumbiu de
nos dizeres: «ndo saireis d'aqui? Quem és tu, que, vindo nao sei d'onde, pretendes dominar como
senhor aquelles que s6 obedecem a Deus?»

O desconhecido olhou para o movimento ameacador de Sancion, e pelo rosto passou-lhe um
sorriso desdenhoso. Cruzou os bracos e respondeu com voz lenta e solemne:

«Por minha boca falaram milhares de godos que gemem no captiveiro e que voltam de continuo
os olhos para os cerros das Asturias, onde apenas fulgura tenue o sancto fogo da liberdade:
falaram por minha boca as aras do Senhor calcadas pelos pés dos pagaos, as imagens do Christo
derribadas no lodo, os muros ennegrecidos das cidades incendiadas. E isto tudo que vos diz:—n&o
saireis d'aqui!—Perguntas quem sou? Dir-t'o-hei. O ultimo homem que, juncto do Chryssus, viu,
combatendo, a face dos arabes vencedores, emquanto os valentes fugiam; o homem que tentou
morrer com a patria, e que a mao de Deus salvou para neste momento vos dizer: «nao saireis
d'aqui! Queres saber quem eu sou? L&, Pelagio, o que escreveu ahi Theodemiro. Dize-lhe depois
qual é o meu nome!»

E, tirando da escarcella uma tira de pergaminho dobrada, abriu-a e entregou-a a Pelagio.

O duque de Cantabria correu-a pelos olhos e, deixando-a cahir em terra, murmurou:—«Meu
Deus, o cavalleiro negro!»

Os godos apinhados em roda recuaram alguns passos, e houve um momento de ancioso silencio.

«Anjo ou demonio, que nos explicas um mysterio por outro mysterio—exclamou, emfim, Pelagio
visivelmente perturbado:—christaos e arabes lembram-se ainda das tuas incriveis facanhas nas
margens do Chryssus. Mil vezes eu proprio tenho dicto: dez como elle haveriam salvado o
imperio de Theoderik! Devemos obedecer-te, se és um homem, como dizes, porque vales mais
que nods. Se és o anjo que preside ao fado da Hespanha, mais submisso ainda serd o nosso
obedecer. Mas que mal te fez minha desgracada irman?...»

«Que mal me fez tua irman?—atalhou com vehemencia o gardingo.—Nenhum!... E quem te disse
que nao quero, que ndo posso salva-la, eu que ndo sou anjo, que sou, como tu, um homem? Quaes
d'entre vés—proseguiu, voltando-se para os cavalleiros que o rodeiavam—sois n'este mundo sos e
nao tendes quem na morte regue com lagrymas a terra que vos cobrir? Quaes de v4s sois, como
eu, desterrados no meio do genero-humano? Que os orphams de coracao ergam a dextra para o
céu, onde s6 ha um seio que lhes receba os gemidos de amargura, o seio immenso de Deus!»

Doze guerreiros, e entre elles o fero Sancion, alevantaram a dextra para o ar & voz imperiosa do
gardingo.



«A cavallo!—gritou este, apertando o largo cincto da espada e enfiando no braco a ferrea cadeia
do frankisk.—Pelagio! se dentro de oito dias nao houvermos voltado, ora ao Christo por nds, que
teremos dormido o nosso ultimo somno, e chora por tua irma, cujo captiveiro ja ninguem,
provavelmente, quebrara, sendo o anjo da morte. Partamos!»

Proferindo estas palavras, o gardingo atravessou rapidamente a caverna e desappareceu nas
trevas exteriores: os doze guerreiros escolhidos seguiram-no machinalmente, porque os seus
meneios e gesto os tinham fascinado, ao lembrarem-se de que este homem era o cavalleiro negro.
O duque de Cantabria, subjugado tambem pela especie de mysterio solemne que cercava todas as
accoes d'este ente extraordinario, nem ousou perguntar-lhe por que meio intentava salvar
Hermengarda. Todavia, uma voz intima e irresistivel lhe dizia: «resigna-te e confia». Confiado e
resignado esperou, portanto, o cumprimento das promessas do incognito gardingo.

X1V

A NOITE DO AMIR

Arrebatada no pallor das trevas.

Breviario Gothico—Hymno de S. Geroncio.

Era ao cahir do dia. O nordeste secco e regelado corria as campinas do espaco, onde, através da
atmosphera purissima, scintillavam as estrellas. O clardo de Segisamon incendiada reflectia de
longe nas brancas tendas dos arabes, acampados a bastante distancia dos muros da povoacao
destruida. Em volta do arraial, pelas coroas dos outeiros, accendiam-se as almenaras, a cuja luz
tenue, comparada com a do incendio de Segisamon, se viam passar os atalaias nocturnos.
Abdulaziz, semelhante a cometa caudato, seguia a sua orbita d'exterminio, deixando apods si
vestigios de fogo. O exercito devia ao romper da alva internar-se nos valles da Tarraconense.

Segisamon tinha na vespera offerecido um espectaculo semelhante ao de muitas outras cidades
da Hespanha levadas & escala pelos mosselemanos. Ndo s6 a cubiga e o desenfreiamento da
soldadesca multiplicavam ahi as scenas de rapina, de violencia e de sangue, mas tambem a
politica dos capitdes arabes procurava augmentar a terribilidade desses dramas repetidos para
quebrar os animos dos godos e persuadi-los & submissdo. O dia precedente a esta noite que
comecava tinha sido consagrado pelos vencedores ao repouso, depois de um duro lavor de morte
e ruinas. Os jogos, os banquetes, as dissolucbes de todo o genero haviam recompensado
brutalmente o esforco brutal dos destruidores de Segisamon.

As cohortes do renegado Juliano tocava nesta noite a vigia do arraial: eram godos os que
guardavam o campo, onde as virgens da Hespanha tinham sido violadas; onde a cruz captiva fora
mais uma vez ludibriada; onde os velhos sacerdotes haviam soffrido contentes o martyrio no meio
das affrontas. Aquelles homens perdidos, rodeiando esse montdao de abominagdes, ainda nao
fartos dos deleites infernaes em que tinham tido parte com os infiéis, embriagavam-se, bebendo
pelos vasos sagrados, e escarneciam blasphemos a crenca da sua infancia no meio de hedionda
ebriedade.

O murmurio immenso do arraial foi amortecendo gradualmente com o fechar da noite. Em breve,
nao se ouviu nas tendas do Islam mais que o respirar lento de tantos milhares d'homens
adormecidos nos bragos do goso. Juncto, porém, das almenaras as risadas dos soldados do conde
de Septum, os cantos obscenos inspirados pela embriaguez, as disputas ardentes do jogo, em que
0 ouro corria de mao em mao, soavam ainda em volta do silencio do campo. Pouco e pouco, este
mesmo ruido foi affrouxando, ao passo que os fachos accesos nas chapadas dos outeiros
esmoreciam. A escuriddo e o silencio reinaram, emfim, até nas atalaias. Os soldados godos,
cansados de dissolugdes, haviam tambem repousado. E para que prestaria velar? O terror que
inspiravam os arabes era o melhor guardador do arraial. Como ousariam os christdos, medrosos
atras dos muros dos seus castellos, salteiar o campo de Abdulaziz? As vigias e almenaras eram
apenas uma velha formula militar, cuja significacao a serie ndo interrompida dos triumphos até
entdo alcancados tornara inintelligivel.

Pela calada, porém, da alta noite e no meio das trevas que cobrem, como amplo manto, aquelle
turbilhdo d'homens de guerra, descansando entdo para ao romper do sol rugir de novo
impetuoso, vé-se ainda, através das telas mal unidas de uma tenda mais vasta, reverberar vivo
clarao, e ouve-se o rir alegre, o altercar, o tinir argentino das tacas; todos os indicios, emfim, de
que a orgia se prolongou ahi até mais tarde. Ao redor da tenda jazem por terra, com os alfanges
nus junctos a si, alguns soldados da guarda de Abdulaziz, composta dos guerreiros mais temidos
do exercito, os negros do remoto paiz de Al-Sudan. Nos ouvidos delles restruge debalde o alto
ruido que soa do interior do pavilhdo. Dormem, tambem, profundamente, e apenas a porta da



tenda um delles vela immovel encostado & acha d'armas.

A tenda era, de feito, a do esforcado filho de Musa. A mesa do banquete ainda vergava com o0s
restos das iguarias: os branddes ja gastos e os candieiros morticos derramavam uma claridade
suave pelo aposento. Reclinado sobre um almatrah cuberto de preciosa alcatifa do oriente, o amir
escutava o mais moco dos cheiks que estavam juncto delle, o qual, ora cantava os versos
voluptuosos de Zoheir, que accendiam a imaginacao do joven guerreiro, ora lhe repetia os
antigos poemas licenciosos e satyricos de Ibn-Hagiar, que elle applaudia com estrondosas
risadas.

O conde de Septum e os mais capitdaes godos alliados dos agarenos conservavam-se ainda nos
logares que haviam occupado durante o banquete. Para aquella extremidade da vasta mesa viam-
se algumas amphoras tombadas e outras ainda cheias dos vinhos mais preciosos da Hespanha: as
tacas que gyravam ao redor eram as que produziam o tinir que soava féra, no meio do ruido das
falas, dos gritos, e dos cantos monotonos do cheik Abdallah.

Um guerreiro, cuja barba crespa e cerrada lhe cahia como frécos de neve sobre os anneis
dourados do saio de malha, estava assentado & direita de Juliano. A brancura dos seus cabellos
era o unico signal que se lhe enxergava de uma larga peregrinacao na terra; porque o rosado da
tez, a viveza dos olhos azues, o garbo nos meneios e a robustez dos membros agigantados
mostravam n'elle mais que muito a compleicao vigorosa de homem de boa idade. Era Oppas, o
bispo Oppas, que se esquecera do sacerdocio, como se havia esquecido da patria, e que,
habituado 4 vida solta dos arraiaes, excedia ja na violencia de paixées ignobeis os mais
desenfreiados e barbaros chefes das tribus semi-selvagens da Africa. Muitos outros tiuphados e
quingentarios, assentados ao longo da mesa, davam mostras de infernal alegria, despejando as
tacas de prata, que os libertos lhes enchiam de novo para de novo rapidamente se esgotarem.

«Véde os nazarenos maldictos—dizia Abdulaziz em voz baixa ao cheik Abdallah, olhando de
través para os godos.—O amor da embriaguez nunca os deixara ver a luz que mana das paginas
do divino koran. Para elles o fructo da vide sera sempre a ponte estreita, da qual, ao passarem na
morte, se despenharao no inferno.»

«E que nos importam as suas almas tisnadas—replicou Abdallah—se elles nos ajudam a sujeitar &
lei do sancto propheta o imperio de Andalis? Sem Deus e sem patria, deixae-lhes ao menos a sua
bruteza.»

O bispo d'Hispalis percebeu que falavam delle e dos outros godos, porque os cheiks haviam
volvido para 14 os olhos. Erguendo-se entdo com a taga em punho, exclamou em arabico:

«Ao invencivel Abdulaziz; a um dos mais nobres vingadores de Witiza!»

«Alfaqui dos romanos—respondeu o amir—a lei do propheta nao consente que eu acceite a
saudacao que atravessou por labios tinctos no licor amaldiccoado por elle.»

«E que montam as maldic¢des do teu propheta?—replicou Oppas em tom de gracejo.—Devemos
noés por isso deixar de saudar o illustre filho de Musa com o abencoado e generoso vinho dos
ferteis outeiros da Hespanha?...»

«Infiel!...—interrompeu o amir, em cujos olhos scintillara o despeito. Depois, reportando-se,
proseguiu em tom brando, mas firme, como quem queria ser promptamente obedecido:—Nobres
cavalleiros do Gharb, valentes cheiks do Negid, de Berryah, e d'Almoghreb, a noite vai alta, e ao
romper da manhan é necessario partir. Que o somno vos desca sobre as palpebras nas vossas
tendas de guerra!»

A estas palavras, godos e arabes, alevantando-se, foram sahindo da tenda vagarosamente e em
silencio. S6 o bispo d'Hispalis, apertando a mao de Juliano, murmurou:—«Oh, quanto fel se
mistura com o prazer da vinganca! Mas cumpra-se o nosso fado.»

Ao atravessarem o arraial, os dous filhos renegados da Hespanha notaram que nos cabecos das
almenaras a escuridao era tdao profunda como no resto do campo. Tudo, porém, estava tranquillo.
Apenas a pouca distancia lhes pareceu verem passar como sombra um cavalleiro, que se
encaminhava para o lado do pavilhdao de Abdulaziz. Era, provavelmente, algum soldado d'Al-
Sudan, que, transnoitado, se retrahia para o seu alojamento juncto da tenda do amir.

Entretanto este, apenas s, comegou a caminhar agitado e a passos largos de uma até outra
extremidade do aposento, que ricos pannos da Syria dividiam dos que occupavam os servos. No
seu gesto, turbado por affectos encontrados, passavam successivamente os vestigios destes: ora
a indignacdo lhe pesava nos sobrolhos confrangidos; ora lhe sorria nos olhos um pensamento
voluptuoso; ora a compaixdo parecia suavisar-lhe esse feroz sorrir. Por fim, o mogo Abdulaziz,
como vencido pela tempestade da sua alma, assentou-se no almatrah e cobriu o rosto com ambas
as mdos. Conservou-se assim por largo tempo, em silencio e quedo, até que, a final, as suas
paixdes triumpharam e rebentaram com violencia.

Batendo as palmas, o amir bradou:—«Al-Fehri!»
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Um dos pannos que dividiam a tenda em varias quadras alevantou-se de um lado, e um vulto
negro e disforme, que parecia arrastar-se com difficuldade, encaminhou-se para o amir. Era como
um tronco de gigante pelo espadatdo do corpo, pela ampliddo do ventre e pela desmesurada
grossura da cabeca, onde sé lhe alvejavam os olhos embaciados. O monstro, apenas deu alguns
passos, parou, cruzando sobre o peito os bragos grossos e curtos, semelhantes a dous madeiros
informes.

«Eunucho—disse Abdulaziz com voz agitada—conduze aqui a ultima das minhas captivas que
especialmente confiei de ti.»

O vulto recuou e, franzindo a especie de reposteiro que lhe dera passagem, desappareceu.
Passados alguns momentos, tornou. Uma figura de mulher, cujas férmas mal se podiam adivinhar
através d'um raro cendal que a cubria até os pés, acompanhava-o. Com passo firme, ella se
encaminhou para Abdulaziz, e o eunucho desappareceu de novo.

«Filha dos christaos—disse em lingua romana o amir—os dous dias que me pediste para chorares
o teu captiveiro passaram. Resolveste, finalmente, ser a mais amada entre as mulheres de
Abdulaziz; ser a invejada das donzellas do oriente e quasi a rainha das provincias de Andalus,
porque acima de Abdulaziz s6 dous homens existem na terra, o amir d'Almoghreb, aquelle que
me gerou, e o descendente do propheta, o que rege todo o imperio dos crentes?»

«A minha resolugao é morrer, quando te approuver:—replicou a captiva com serenidade;—porque
essa resolugcdo ha muito que eu a tomei. Enganei-te, pagao, quando te pedi dous dias para
chorar! Escarneci de ti, porque te abomino. Esperava que um braco de guerreiro que vale mais
que o teu viesse arrancar-me do captiveiro. Ai de ti, se elle soubesse qual tinha sido o meu fado!
Folga, pagdo, de que a sentenca fulminada por Deus contra os filhos da Hespanha me abrangesse
tambem. Nesta hora nao fora eu; foras tu quem deveria perecer. Mas elle ndao pode salvar-me: sé
me resta dizer-te: infiel, tu és maldicto de Deus: principe dos arabes, tu és servo dos demonios:
homem que me pedes amor, sabe que eu te detesto.»

«Dize tudo:—interrompeu o amir, apertando com forca o braco da captiva e fitando nella os
olhos, onde luctavam amor profundo e colera violenta:—exhala em injurias a tua dor orgulhosa:
sé, até, blasphema; mas ndo digas que detestas Abdulaziz; ndo digas que amas um godo e que
elle fora capaz de te vir roubar da minha tenda. Desgracado do nazareno que se lembrasse de
amar-te depois que Abdulaziz te chamou sua. Onde se iria esconder esse malaventurado filho de
uma racga vil e covarde, que podesse escapar a este brago, o qual ao estender-se arranca pelos
fundamentos os vossos castellos e reduz a p6 os templos do vosso Deus e os muros das vossas
cidades?»

«Aquelle que eu cria viesse em meu soccorro—tornou com voz firme a captiva—néao se escondera
de ti no dia em que estiverem em volta delle todos os seus irmaos em esfor¢co e amor da terra
natal; porque nesse dia das grandes vingancas vé-lo-has face a face. Muitas vezes os teus
guerreiros téem fugido diante delle; muitas vezes o incendio dos arraiaes pagaos tem ajudado o
incendio das nossas cidades a alumiar as trevas da noite, e a sua mao foi a que langou o facho
sobre a tenda do agareno. Esse, ao menos, se ainda se esconde, ndo é por temor de ti, nem dos
teus cavalleiros, que, tantos por tantos e ainda em dobro, muitas vezes tem visto fugir.»

«Entendo-te, altiva filha dos godos:—replicou Abdulaziz.—Falas do que vés outros chamaes
Pelagio, e que sé de noite ousa sair das suas solidoes das montanhas para acommetter as tribus
d'Almoghreb que fizeram assento no conquistado Gharb ou para assassinar os cavalleiros do
deserto transviados. Apenas Sarkosta e Tarkuna vissem fluctuar sobre as suas muralhas os
estandartes do Islam, eu iria arranca-lo dos seus escondrijos para o punir. Mas tu abbreviaste os
dias do foragido nazareno. Dentro de pouco o seu cadaver servird de pasto as aves do céu,
porque amou aquella que eu escolhi.»

«Deus defendera meu irmao:—disse titubeiando a donzella, cuja firmeza comegava a abandona-
la, receiando ver cumprida a ameaca do amir.

«Irman de Pelagio?! Oh, repete-o mil vezes! Sdo as prisdes do sangue que te unem ao cruel
inimigo dos crentes?»

«Porque finges ignora-lo? Os velhos cavalleiros que me acompanhavam e que comigo foram
captivos no mosteiro que profanaste ja o terao revelado.»

«Nem as promessas, nem os tormentos poderam tirar de suas bocas o teu nome e a tua jerarchia.
Mas jura-me que és a irman de Pelagio, e elle podera esquivar, se quizeres, o seu tremendo
destino.»

«Fora inutil negar o que eu propria confessei. O meu nome é Hermengarda: o duque de
Cantabria, Favila, foi meu pae, e Pelagio € o filho e successor de Favila.»

O amir ficou alguns momentos calado com o brago d'Hermengarda preso na mao robusta, que
ella sentia tremula com o tumultuar dos affectos que agitavam o coracao do arabe. Este, por fim,
exclamou:



«Pelo precursor do sancto propheta; por Issalll, Hermengarda, que, se amas teu irmao, me digas:
—eu serei tua. Estas palavras o fardo senhor da mais rica provincia do Andalts, daquella que elle
escolher para reinar como amir: os guerreiros que o seguem serao os walis das suas cidades, os
kaiyds dos seus castellos: dos meus thesouros metade serda delle. As escravas que muito hei
amado ndo mais verdo sorrir-lhes o rosto de seu senhor. Tu seras rainha do meu coragdo; rainha
sem rival; senhora de tudo sobre quanto se estende o poder de Abdulaziz, do filho querido do
invencivel Musa. Profere sé essas palavras, e a sorte de Pelagio sera invejada pelos nossos mais
illustres guerreiros!...»

No gesto do agareno todos os vestigios da colera tinham desapparecido: sé nelle se lia a
anciedade de um amor immenso, que precisa, mais que do goso brutal, de um sentimento
accorde com os proprios sentimentos.

Mas Hermengarda so vira affronta e opprobrio nas palavras do amir, e o odio a este homem, cuja
natural fereza e orgulho o amor convertera em brandura e, talvez, em submissao, tornou-se ainda
maior ao ouvi-lo. Recobrando toda a energia da sua alma, que por um momento vacillara,
respondeu, olhando para Abdulaziz com ar de desprezo:

«Nem sempre os valentes conquistadores da Hespanha podem achar traidores que vendam por
ouro e honras infames os sepulchros de seus paes e os altares do Senhor. Nao! Pelagio nao
acceitard nunca um logar entre os filhos de Witiza e o conde de Septum; porque Deus o guarda
para vingador de seus trahidos irmaos. Infiel, grande era o preco que davas por uma filha da
serva raga dos godos: guarda-o para o empregares melhor; para comprares as nobres e livres
donzellas do teu paiz. Tudo o que me offereces é vil; porque vem de ti, maldicto. S6 uma offerta
te acceito; ha muito que t'a pedi: a morte... a morte, e que seja breve. Abomino-te, destruidor da
Hespanha... Nao! Enganei-me! Desprezo-te, salteador do deserto.»

Com os labios brancos e o olhar desorientado, o amir ouvia as palavras d'Hermengarda, e a sua
fronte enrugava-se como a face do oceano ao passar do furacdao. Tremendo silencio reinou por
alguns momentos na tenda. Com um rir abafado e diabolico, 0 amir o rompeu por fim:

«A morte?—Nao terds a morte: juro-t'o pelo sepulchro do propheta. Porque a abelha zumbiu aos
ouvidos do cagador faminto, arrojara elle para longe o mel do seu favo e esmagara o insecto? Tu
seras minha, mulher orgulhosa; porque o meu amor é, como o meu odio, inexoravel e fatal.
Depois, quando o incendio que me devora estiver extincto; quando o tedio morar para mim nos
teus bracgos, irds cevar nas tendas dos bereberes a sensualidade brutal dessa soldadesca
selvagem. Pdde ser que teu nobre irmdo venha entretanto salvar-te!... Guarda para entdo as
suberbas; que hoje, pobre escrava, so te resta obedecer & voz do teu senhor.»

Ao dizer isto, Abdulaziz, segurando com a dextra o braco d'Hermengarda, apertou-o com tanta
violencia que a desgragada deu um grito de agonia e cahiu de joelhos aos pés do arabe. O amir
ergueu-a e, impellindo-a com forca, ao mesmo tempo que despedacava com a esquerda o raro
cendal que lhe velava o rosto, a fez cahir pallida e trémula sobre o almatrah. Os labios da
donzella quizeram ainda proferir algumas palavras—porventura uma supplica; mas apenas
murmurou sons inarticulados, que expiraram em arquejar doloroso.

No seu furor, o filho de Musa nao sentira um rugido de colera que respondera ao grito
d'Hermengarda, nem um ai passageiro e sumido, que, segundo era intimo, parecia de homem a
quem a ponta de um punhal rasgara subitamente o coracgdo. Nas telas, porém, que dividiam o
aposento do logar d'onde pouco antes saira o eunucho e que ficavam fronteiras 4 entrada
principal da tenda uma figura humana se estampou negra sobre o chao brilhante da tapecaria. O
amir, volvendo casualmente os olhos, a viu. Crescia rapida. Escutou. Passos ligeiros soavam no
vasto aposento. Voltou-se. Mas apenas pdde erguer o bracgo: vira reluzir no ar um ferro: vira um
vulto cuberto d'armas semelhantes as dos cavalleiros d'Al-Sudan: sentiu um golpe que lhe partia
0 braco erguido e, batendo-lhe ainda no craneo, lhe retumbava no cerebro. Deu um grito, fechou
os olhos e cahiu aos pés d'Hermengarda, manando-lhe o sangue da fronte. O monstro humano
que conduzira alli a irman de Pelagio, assomou entao no topo interior da tenda: o brado do amir o
attrahira. Vendo seu senhor derribado e juncto delle o que o ferira, o eunucho fez uma horrivel
visagem, como pretendendo falar; mas sémente soltou um rugido acompanhado de um gesto
d'ameaca. Segundo o atroz costume do oriente, Al-Fehri, destinado desde a infancia ao servigo
mysterioso do harem, fora condemnado em tenros annos a nunca imitar a voz humana. Privado
da lingua, as suas expressoes eram acenos ou afflictivos e inarticulados rugidos.

O cavalleiro observava-o. Fé-lo sorrir o ademan feroz e ameacador do eunucho. Tinha previsto
todas as difficuldades daquella arriscada empreza e contava com o seu esforco e frieza d'animo
para as vencer. Ligeiro, travou de uma das tochas que ardiam juncto da mesa do banquete e
chegou-a &s ricas tapecarias que forravam a tenda. A chamma enredou-se na tela: um rolo de
fumo espesso trepou em espiraes, ennegrecendo-lhe os recamos e lavores brilhantes. Em breve,
as labaredas abracadas com os feixes de lancas, com os pannos custosos, que ondeiavam
torcendo-se, treparam até o cimo e, curvando-se espalmadas sob o tecto, romperam em linguas
ardentes aprumadas para o céu. O incendio, espalhando ao longe a sua sinistra claridade, erguia-
se como um tocheiro disforme acceso no meio do arraial e despertava assim do somno profundo
os soldados d'Al-Sudan langcados em volta do pavilhdo do amir.
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Mas ja a este tempo o cavalleiro se affastava do logar daquella scena medonha. As palavras
—«liberdade e Pelagio!» proferidas por elle, tinham calado como um balsamo de vida no coracao
d'Hermengarda. O desconhecido, tomando-a nos bracgos, atravessou ligeiro para o lado do arraial
onde estanceiavam os godos. Outro cavalleiro lhe tinha de rédea dous ginetes. Hermengarda, a
quem o perigo e a esperanca haviam restituido toda a natural energia, nao hesitou em
acompanhar o seu audaz e mysterioso salvador. Seguindo os caminhos tortuosos e incertos que
as tendas do immenso arraial formavam e guiando-se pela lua, que principiava a sair detras dos
outeiros, os tres fugitivos encaminharam-se para o lado do campo além do qual as montanhas, 14
ao longe, reflectiam ja o luar das cumiadas cubertas de neve.

Entretanto Al-Fehri correra a despertar os negros da guarda do amir, e o cavalleiro ainda ouviu
os gritos destes ao contemplarem o incendio, mais prestes em acorda-los que o eunucho. A
entrada da tenda, o vigia que devera despertd-los ao primeiro signal de Abdulaziz havia
adormecido de somno mais profundo que o delles. Um punhal enterrado na garganta até o punho
lhe sellara para sempre os labios. Os gestos de desesperacdo d'Al-Fehri fizeram conhecer aos
soldados o perigo do amir. Por entre as chammas, ferido e semi-morto, a custo poderam salva-lo.
Pouco a pouco, o tumulto se alongou pelo arraial: os cheiks arabes e os capitaes de Juliano
corriam para o logar onde brilhava o incendio, e, dentro em pouco, as vozes desentoadas, o tocar
das trombetas, o rufar dos tambores, o tropeiar dos cavallos naquella vasta planicie fariam crer a
quem olhasse para alli dos montes vizinhos que no arraial se pelejava uma batalha nocturna.

No meio da confusdo que produzira por toda a parte este acontecimento inesperado e cujo motivo
e circumstancias inteiramente se ignoravam, ninguem reparou nos dous cavalleiros e na donzella
que, atravessando rapidamente por entre as tendas dos arabes e dos godos, se dirigiam para as
atalaias do norte. Era, porém, aqui onde os maiores perigos aguardavam os tres fugitivos.

A revolta do campo chegara aos ouvidos dos vigias. Sobresaltados pelo clarao que refulgia do
logar do incendio e pelo rumor que soava dessa parte, o grito de alarma correra de boca em
boca, de uns para os outros outeiros, que successivamente se illuminavam. No largo gyro que tal
bradar fizera, aquella cadeia de sons uniformes fora subitamente quebrada. L4, na almenara do
norte, nenhuma voz respondera ao vozeiar dos esculcas; nenhuma luz de fogueira brilhara de
novo. De cada um dos postos vizinhos, uma decania de corredores transfretanos desceu, entao,
aos valles e, subindo depois por uma e outra encosta, vieram todas topar na coroa do outeiro. A
claridade da lua, cujos raios inclinados rocavam ja pela terra, viram reluzir no chdo trogos
d'armas, e, estirados ao pé dellas, estavam os corpos de seus donos involtos nos saios de malha.
Rapido e violento devia ter sido o commettimento, numerosos os cavalleiros inimigos; porque
nem um dos atalaias podera escapar. Nem um: que todos ahi jaziam! Braco robusto tinham por
certo aquelles que assim ousavam penetrar no campo de Abdulaziz: as feridas profundas
assignadas nos cadaveres davam disso testemunho. Ndo havia que duvidar: Pelagio salteiara o
arraial. O incendio que reverberava ao longe e o arruido como de um grande combate diziam que
o facho da vinganca fora arrojado ao meio das tendas do Islam, e que o ferro dos defensores da
Hespanha viera, nas trevas da noite, lavar com sangue o logar dos banquetes, tincto ainda de
vinho e immundo de prostituicao.

Este pensamento passou fugitivo e confuso pelo espirito dos guerreiros, que olhavam como
petrificados para a scena de morte que tinham ante si a qual, de um lado, era alumiada pela luz
debil da lua nascente, e, do outro, pelo clardao avermelhado e ainda mais frouxo do incendio ao
longe. Um correr de cavallos que subiam ligeiro a encosta da banda do arraial lhes divertiu a
attencao. Volveram para 14 os olhos. Tres vultos a cavallo se dirigiam para alli. Dous, cubertos de
armas escuras, ladeiavam o terceiro, cujas roupas alvejavam ao luar. Os corredores transfretanos
adiantaram-se para elles. Ao aproximarem-se, viram que o vulto branco era de mulher e que os
outros trajavam saios e elmos e traziam achas d'armas. Eram em tudo semelhantes aos
guerreiros d'Al-Sudan que compunham a guarda do amir.

Um dos dous cavalleiros affastou-se da donzella e, dirigindo-se aos capitdes das decanias, unidas
no topo do outeiro, disse-lhes em romano, com voz que simulava profunda colera:

«0Os inimigos entraram no campo e accommetteram a propria tenda de Abdulaziz. Os soldados do
conde de Septum lhes deram passagem; porque a elles estava confiada a guarda do campo. Em
qual das atalaias estdo os traidores?»

«Os valentes da Transfretana nunca mereceram esse nome—replicou um dos decanos ou capitaes
dos esculcas.—Foi aqui onde deram o passo aos inimigos; mas o caminho destes foi por cima dos
seus cadaveres. Julgae-os.»

E as duas decanias affastaram-se para os lados. Vinte cadaveres estavam lancados por terra.

«Sobre elles nao cahiu o opprobrio na sua ultima hora:—disse o guerreiro depois de contemplar
um momento aquelle espectaculo.—Abdulaziz ordena que se guardem estreitamente as saidas do
campo. Nao tardam os cavalleiros zenetas que vem ajunctar-se nas atalaias comvosco, a fim de
que nenhum infiel possa escapar, emquanto nés vamos conduzir para logar seguro, féra do
arraial revolto, a escrava querida do amir. Vinde!—proseguiu elle, voltando-se para o
companheiro.

Atravessando por entre os soldados tingitanos, a donzella e os seus libertadores comecaram a



descer apressadamente a encosta.

Ja os tres fugitivos iam a alguma distancia, quando, como tomado de uma idéa subita, um dos
esculcas exclamou:

«Aquelle homem é godo!—Nenhum arabe fala assim a lingua romana: muito menos os broncos
guerreiros d'Al-Sudan. Por minha fé, que sdo inimigos!»

Os acontecimentos inesperados dessa noite, a incerteza em que se achavam os esculcas sobre o
que succedia no arraial, a rapidez com que se passara esta scena e, sobretudo, a audacia e o tom
imperativo com que o desconhecido falara nao haviam dado logar & reflexdo e as suspeitas. Mas
as palavras do soldado foram para todos um raio de luz:

«Tens razao, buccellario:—atalhou o capitao da decania.—Fazei-os parar.»
Os tres, que ja iam a meia encosta, ouviram muitas vozes clamar:—esperae!

«Somos perseguidos!—disse em voz baixa aquelle que ficara juncto da donzella emquanto o outro
falava com os vigias.

«Estd salva!—respondeu o companheiro, que parecia ter concentrado todos os seus cuidados
n'um pensamento unico, a fuga d'Hermengarda.

Duas frechas lhes sibillaram entdo por cima das cabecas.

«Covadonga e Pelagio!—gritou o que proferira as ultimas palavras. Eram chegados 4 raiz do
monte, juncto ao qual uma planicie inculta e cuberta d'urzes se estendia até ir topar com os
bosques que povoavam os primeiros cabecos das serranias septemtrionaes.

A esta voz, 14 na orla da floresta, ao cabo do sargal, surgiram de repente uns reflexos metalicos,
que se agitavam trémulos, semelhantes & phosphorencia de um marnel por noite sem lua. Depois,
o grito de—Covadonga e Pelagio—foi repetido daquelle lado da gandra, como respondendo ao
que soltara o cavalleiro.

«Sao os nossos valentes irmaos—disse ao companheiro o que falara com os decanos das
tiuphadias transfretanas.—S&o nossos irmaos, que nos esperam. Tu, Sancion, guiards ao meio
delles a nobre irman do duque de Cantabria. Entretanto eu reterei aqui os miseraveis renegados,
que ja descem do outeiro a perseguir-nos; reté-los-hei emquanto alcancaes a entrada do bosque e
vos embrenhaes na serrania, seguindo ao norte. A agrura das montanhas e a profundeza dos
valles das Asturias demorarao os inimigos, quando eu haja de perecer e nao podér embargar-lhes
0s passos. Ide-vos.»

«Nao pereceras sem mim, cavalleiro negro:—replicou o fero Sancion.—Cumprirei o que ordenas,
porque jurei obedecer-te cegamente emquanto nao salvassemos a irman de Pelagio. Mas, apenas
alcancar a orla da floresta onde mandaste esperar os nossos dez companheiros, voltarei com
todos os que me quizerem seguir. Para guiar a filha de Favila bastam dous guerreiros: o resto
nao bastard, talvez, a reter durante o tempo necessario para a fuga a turba dos infiéis que se
approxima.»

E, sem esperar a resposta do cavalleiro negro, Sancion adiantou-se, dizendo & donzella, que
apenas podera perceber algumas palavras truncadas da conversacao dos dous:

«Partamos!»

E a galope, acompanhado d'Hermengarda, brevemente se alongou pela vereda torcida, que se
distinguia no meio das moutas, como beta alvacenta estampada no tapete escuro das sarcgas.

A attencdo do cavalleiro negro, que os seguira com os olhos, foi, porém, distrahida para o outro

lado pelo tropeiar, jd& pouco distante, dos corredores transfretanos, que a toda a brida se
acercavam delle. Era chegada a occasidao de mostrar o extremo do seu esforco.

XV

AO LUAR

Das brenhas através affugentando-os,
C'o a rapida carreira & ponte impelle-os.

Officio Mosarabe—Hymno de S. Torquato.



Os soccorros dados immediatamente a Abdulaziz tinham-lhe restituido o sentimento da vida. O
clardao da sua tenda, que ainda ardia a poucos passos do logar para onde o haviam transportado,
foi a primeira cousa que lhe feriu a vista ao descerrar os olhos do lethargo em que estivera
submerso. Esse facho desmesurado, cujo foco vermelho lhe apparecia cuberto de vasta cupula de
fumo negro, o crepitar do incendio, o rumor e alarido do arraial e a inquietacdo que se lia nos
gestos dos que o rodeiavam retracaram-lhe subitamente no espirito a scena que se passara,
pouco antes, naquelle pavilhdao incendiado. Era um quadro complexo e terrivel; e o primeiro
signal de vida que o amir deu foi um grito d'horror e desesperacao. Algando violentamente o
corpo, ficou assentado sobre o almatrah em que estava deitado. Com o rosto livido e tincto do
sangue que lhe corria da fronte e o olhar espantado e feroz, hesitar-se-hia ao vé-lo, se esse vulto
era o de um homem vivo, se 0 de um morto que, afastando o sudario, se fosse a erguer da tumba
para revelar algum dos temerosos mysterios que encerra a apparente quietacdao do sepulchro.
Parecia que o aspecto do amir convertera em estatuas todos os circumstantes: a immobilidade
era completa, e o silencio profundo.

Mas uma e outra cousa duraram apenas rapido instante. Com a voz rouca e affogada, o arabe
rugia:

«Segui-o! segui o infiell... As suas armas sdo negras e semelhantes as dos guerreiros d'Al-
Sudan... A melhor cidade do Gharb e a mais bella das minhas escravas a quem m'o trouxer vivo
aqui. Todos!... Ide, trazei-m'o vivo! Prestes, cheiks, walis, kaiyds, cavalleiros do propheta!
Prestes! correi apds o meu assassino!»

As palavras de Abdulaziz revelavam o delirio da sua alma; cheiks, walis, e kaiyds olharam
tristemente uns para os outros e nao fizeram um unico movimento.

«Que! Nao me obedeceis? Nao obedeceis ao filho de Musa—exclamou o amir—porque a sua voz
nao soa no meio das trombetas e tambores; porque elle ndao cinge a espada, nem cavalga o seu
corcel de batalha? Sem mim, atterram-vos as solidoes das montanhas? Cheiks do Sahara e de
Barca, walis d'Andalus, kaiyds e almocadens do exercito dos crentes... sois covardes e desleaes.
Quando corre este sangue, vés ndo sabeis vinga-lo!»

«Nao somos desleaes nem covardes, Abdulaziz:—interrompeu o mancebo Abdallah, o unico dos
chefes arabes que ousava replicar ao amir nos seus violentos accessos de furor.—Mas como
queres que te obedecamos, se ndo sabemos de quem te havemos de vingar? De um individuo ou
de milhares delles; dos adoradores de Deus ou dos infiéis nazarenos; de nossos irmaos ou de
nossos inimigos, nao nos importa! Terds a vinganca que pedes, inteira quanto médos d'homens a
podem dar. A torrente dos teus cavalleiros espera, apenas, que profiras um nome e apontes um
logar, para correr destruidora e irresistivel. Nao deves antes d'isso condemnar-nos.»

«Quereis um nome e um logar?—interrompeu o amir.—Ainda, pois, nao os adivinhastes? Pelagio e
as montanhas do norte. L4, 1a!... Era elle ou um demonio o que me feriu... Porque?... Quando?...
Oh, agora me lembra. Ia possui-la, e roubaram-m'a! Por alto preco pagarao os nazarenos d'Al-
Djuf tanta audacia. A cavallo os almogaures do deserto... Persegui-o até o encontrardes. Mas
vivo... quero-o vivo em minhas maos! Ai daquelle que o matar!»

Alguns dos cheiks iam ja a sair da tenda para executar as ordens do amir. Um brado subito deste
os fez parar.

«Na&o!... Ndo partireis sem mim! Quero acompanhar-vos; hei-de acompanhar-vos pelas brenhas e
desvios; quero assistir & carnificina desses malaventurados que ainda resistem aos decretos de
Deus. E preciso que em breve estejam nas minhas méos Pelagio e sua irman. Ambos!... Que me
tragam ambos!»

D'ahi a pouco, umas andas forradas de telas preciosas recebiam Abdulaziz, conduzido para alli
sobre o mesmo almatrah ensanguentado em que os medicos judeus lhe haviam ligado as feridas.
Rodeiavam as andas os cavalleiros negros de Al-Sudan. Duzentos bereberes, filhos das serranias
do Atlas, estavam, tambem, em volta dellas: estes deviam transporta-las a gyros pelos alcantis
das Asturias. As renques de tendas alvejantes, ponteagudas, formando uma como vasta cidade,
que, ao subir da lua, davam ao arraial o aspecto de um cemiterio do oriente, sem os cyprestes
funebres e esguios; toda essa multiddao de pavilhoes brancos, semelhantes a um mar de
pyramides, havia desapparecido, e, apenas, o luar, batendo nos ferros das lancas dos esquadroes
cerrados e na geada que cahia sobre os turbantes dos cavalleiros, refrangia trémulo um clarao
prateiado.

E o sussurro que se ouvia entre tantos milhares de homens era, apenas, o murmurio das
respiracOes oppressas pelo frio nocturno e o resfolegar dos ginetes, aspirando o nevoeiro humido
que se alevantava da terra.

Mas 14, na vanguarda, para o lado das atalaias do norte, d'onde se descortinavam os topos
recortados das montanhas sobre o chao claro do céu, como fileira de gigantes petrificados
durante uma danca de embriaguez, tdo phantasticos eram os seus contornos, ouvia-se o ruido
alto e indistincto do cruzar de muitas vozes, do tropeiar de muitos cavallos: viam-se lampejar as
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armas nos visos dos dous ultimos outeiros que por aquella parte rodeiavam o campo, e agitarem-
se ondas de vultos humanos e sumirem-se, onda apds onda, como se os devorasse voragem
aberta de subito debaixo dos seus pés: eram os cavalleiros que transpunham a eminencia. O
exercito, detrds daquelles dous outeiros, que formavam como um ponto unico, vinha
successivamente engrossando até o logar em que estava Abdulaziz. Parecia um desmesurado
triangulo de ferro, a ponto de ir bater na muralha da serrania, que, vestida com a sua armadura
de selvas, esperava o embate daquelle disforme vaivem, que ja comecava a oscillar ante ella.

Uma scena horrenda se passava, entretanto, além das atalaias, no extenso sarcal que se estendia
até o sopé das primeiras montanhas. Os soldados transfretanos tinham-se lancado pela encosta
abaixo atras dos fugitivos. Ao chegarem & planicie, um dos tres desconhecidos estava diante
delles, esperando-os quedo no meio da estreita trilha aberta por entre as urzes. A acha d'armas
goda e a cadeia que lh'a prendia ao braco reluziam unicamente naquelle vulto, cujo saio e cavallo
negros e cujo silencio profundo faziam lembrar um desses espectros errantes alta noite pelos
logares desertos.

Os outros dous vultos galopavam a alguma distancia, encaminhando-se para a orla do bosque,
onde continuavam a reverberar reflexos de armas polidas.

«Quem és tu?—disse um dos capitaes das decanias, dirigindo o cavallo para o vulto negro.—
Quem és tu, que ousaste enganar os atalaias do campo d'Abdulaziz, os guerreiros do conde de
Septum?»

«Sou um homem que ainda ndo renegou nem da cruz, nem da Hespanha; um homem que nao
acceitou o ouro dos barbaros para ser o assassino covarde de seus irmaos.»

«Miseravel, que ajunctas ao engano a insolencia!—rugiu o decano, alcando a espada.—As
derradeiras palavras de orgulho e rebeldia acabam de sair-te dos labios.»

Ultimas palavras foram, porém, as do decano: a borda gyrou sibilando no ar, e o guerreiro
transfretano cahiu para o lado morto, como se o fulminara o raio.

Com um grito de horror e de colera, os que o seguiam precipitaram-se para o desconhecido.

Rodeiado de quasi vinte homens, o cavaleiro negro repetia apenas uma parte das gentilezas que
practicara na fatal jornada do Chryssus. A cada golpe da borda respondia um gemido de
moribundo; depois, uma injuria ameacadora dos que ficavam; depois, um rir de desprezo do
cavalleiro, e, d'ahi a pouco, um novo gemido d'alma que se despedia da terra. O tropel dos
pelejadores rareiava de instante a instante.

Mas os que expiraram nao ficarao sem vinganca. Os cabos das decanias, antes de seguirem os
fugitivos, tinham enviado um buccellario que relatasse a Juliano o que succedera na atalaia e
como elles iam no alcance daquelles a quem irreflectidamente haviam dado passagem. O
buccellario fora encontrar o conde juncto de Abdulaziz. A sua narracdo e o que se passara na
tenda do amir eram dous factos que mutuamente se explicavam. Os esquadroes mais bem
encavalgados foram despedidos logo em seguimento dos fugitivos. Na idéa de que sé Pelagio
podia ter audacia bastante para vir accommetter o filho de Musa na sua propria tenda, os
capitdes do exercito mosselemano nao duvidaram um momento de que fosse elle o desconhecido.
Colhendo-o0 4s maos antes de se unir aos seus montanhezes, o exterminio destes seria facil
empreza. Assim, os melhores almogaures deviam perseguil-o sem descanco nem treguas até o
captivarem. Sendo assds numerosos para resistirem a qualquer recontro inesperado dos godos
das Asturias, bastaria que o grosso do exercito os seguisse de perto para fazer que a victoria
fosse indubitavel e completa.

Uns apods outros, os esquadrées dos almogaures desciam ja dos outeiros: o ruido do combate e o
brilho das armas serviam-lhes de guia. Pareciam rolar pela encosta e, cegos na carreira,
atufavam-se no mato, que estalava debaixo dos leves pés dos ginetes arabes. O cavalleiro viu-os e
pensou. Esperar a pé firme milhares d'homens ndo era esforco, era loucura. Além disso, os seus
companheiros deviam ter-se ja embrenhado nas selvas com a irman de Pelagio. Até ahi néo fizera
mais do que defender-se dos soldados transfretanos que o cercavam; mudando, porém, da
defensdo para o commettimento, arrojou-se contra os seus adversarios, e em poucos instantes os
que nao cahiram ante a acha d'armas foram constrangidos a fugir, buscando amparar-se no meio
dos esquadroes que se approximavam.

Entao o cavalleiro deu volta. A senda alvacenta que se estirava por entre o mato até a floresta
comecou a embeber-se-lhe debaixo dos pés do ginete. A vista, assemelhava-se a um rolo de fita,
estendido e retesado por momentos, que, solto, busca, volvendo-se de novo, a sua curvatura
anterior. A rapidez da corrida era quem o podia salvar: a dianteira dos almogaures arabes
hesitara vendo recuar tantos homens diante de um homem s6; porém, ao retroceder do
cavalleiro, lancavam-se despeiadamente apds elle para o alcancarem antes que chegasse ao
bosque.

Mas a distancia que os separava era grande, e os arabes, lancando-se &s cégas por entre as
sarcas e enredando-se nellas, retardavam-se a si proprios e augmentavam essa distancia. A sua
alarida, que ia retumbar ao longe nas anfractuosidades da serra, ajudava o esporeiar do



guerreiro com o espanto que produzia no agil e robusto ginete.

Ja bem perto do extremo da selva, o cavalleiro po6de distinguir uns vultos que pareciam espera-lo.
Ao seu bradar—Covadonga e Pelagio!—respondeu o mesmo brado, proferido por uma voz
retumbante. Conheceu-a: era a de Sancion. O fero gardingo cumprira a sua promessa. A
despedida dos christaos do campo de Abdulaziz devia ficar escripta com letras de sangue na
historia dos triumphos do Islam.

Chegando a orla do bosque, as primeiras palavras que o cavalleiro negro soltou foram dirigidas a
Sancion:

«Porque voltastes sem vo-lo eu ordenar, vos os que tinheis jurado obedecer-me em tudo? Onde
estd a irman de Pelagio?»

«Segue os desvios da serra: respondeu Sancion. Astrimiro e Gudesteu a acompanham:
Hermengarda estd salva. S6 até este ponto nos ligava o juramento que démos. Foste nosso
capitao: agora cessaste de o ser. Homens livres n'uma terra serva, queremos combater onde tu
combates, morrer se tu morreres. Ao menos—accrescentou em tom amargo—nao poderas dizer
de novo que foste o ultimo no pelejar em quanto os valentes fugiam.»

«Louco!—exclamou o cavalleiro negro.—Juncto do Chryssus a Hespanha pedia aos seus filhos que
morressem sem recuar: aqui é tambem a patria que exige dos seus ultimos defensores que nao se
votem a morte inutil. Fujamos! vos digo eu: porque a fuga ndo péde deshonrar aquelles que mil
vezes tem provado quanto desprezam a vida. Vede... Ndo sao apenas alguns corredores que nos
perseguem: sdo esquadroes e esquadroes d'agarenos que transpdem apds nos a assomada.

Mas elles ndao o escutavam: Sancion, seguido dos seus nove companheiros, investia com os
arabes, que tinham entretanto chegado.

Semelhante & segure, entrando no amago do carvalho, sob os golpes do robusto lenhador, aquelle
punhado de homens, a cuja frente se achava Sancion, penetrou no massigo da cavallaria arabe. O
ferir das espadas nos saios e elmos retiniu n'um som estridente, e a alarida dos sarracenos foi
cortada por momentaneo silencio: depois, ouviram-se alguns gemidos abafados, a que
succederam novos gritos de ameaca e furor e o bater e o reluzir trémulo do ferro, cruzando-se
com o ferro, e o tropeiar confuso dos ginetes em recontro bem travado. Os arabes haviam parado
diante de tanta ousadia. Mas, logo que o primeiro espanto passou, os dez guerreiros christaos,
accommettidos por todos os lados, comecaram a recuar. O cavalleiro negro, que ficara quedo,
disse-lhes entéo:

«Quizestes tentar o Senhor com uma faganha inutil, e o Senhor vos abandona. Salvae as vidas!
Exige-o o desaggravo da cruz e a liberdade da Hespanha!»

E pondo-se ao lado de Sancion fez gyrar a sua borda destruidora no meio dos infiéis. Naquelle
impeto os inimigos tambem recuaram, e o cavalleiro, aproveitando este rapido instante,
proseguiu:

«Aos que se envergonham de poupar a vida, para a perder com gloria quando o dia do sacrificio
chegar, darei eu o exemplo! Podeis dizer aos nossos irmaos que o primeiro em fugir foi aquelle
que nunca fugiu; foi o cavalleiro negro!

E, voltando as costas aos agarenos, internou-se na espessura.

Habituados a considerar o desconhecido como um ente mysterioso e extraordinario, os
guerreiros de Sancion deram volta, e o orgulhoso gardingo viu-se obrigado a imita-los.

Ei-los vdo! Endireitando a carreira para o lado do norte, dirigem-se apds Hermengarda,
emquanto os almogaures arabes, guiados pelo ruido dos ginetes, os cerram de perto. Os
esquadroes, penetrando na selva, assemelhavam-se a uma serpe disforme, que se desenrolava,
colleiando e estirando-se por entre o arvoredo, e que de momento a momento ameacava tragar os
fugitivos, os quaes mal podiam conservar uma pequena distancia entre si e os seus implacaveis
perseguidores.

A lua passava entdo nas alturas do céu. O ar, postoque frio, estava manso e diaphano. Era uma
formosa noite de inverno; mais formosa que as socegadas noites do estio. As arvores, na maior
parte desfolhadas, deixavam o luar, por entre os ramos despidos e tortuosos, desenhar no chao
figuras extranhas, que vacillavam indecisas: os robles nodosos e calvos, misturados com os
rochedos pyramidaes, que se alevantavam irregulares e phantasticos nas arestas das encostas
ingremes, nas lombadas penhascosas das serras, pareciam fileiras de demonios, caminhando de
roldao a despenharem-se nos valles ou dangando nos visos das alturas. Os cavalleiros, correndo a
redea solta, sentiam coar-lhes nas veias involuntario terror, augmentado pelo estrupido soturno
da cavallaria sarracena, que soava e ia morrer a grande distancia n'um quasi imperceptivel
SUSSurTo.

A furia da carreira crescia ao passo que os fugitivos se embrenhavam na maior espessura da
floresta. Durante algum tempo, elles tinham podido descortinar os pincaros das montanhas e, 14



muito ao longe, os mais altos cabecos do Vinnio, que reflectiam o luar no seu manto prateiado de
neve.

Mas a selva ja comeca a rareiar, e os ginetes a resfolegarem com mais violencia: d'instante a
instante os cavalleiros christdos, espreitando as estrellas do horisonte, que lhes servem de guias,
véem fugir aquella teia enredada, que as francas das arvores lhes affiguram como lancada sobre
o chdo claro do firmamento. Menos frequentes, as bastas e perennes folhagens dos medronheiros
passam como globos negros, que, elevando-se a pouca altura da terra, voam despedidos, por um
e por outro lado, para tras delles. E que os onze guerreiros principiam a galgar as alturas que sdo
como a base irregular das montanhas, como o pedestal commum d'aquelles obeliscos da creagao.
O galope dos corceis dd um som aspero de ferro batendo em pedra, e o alvejar desta revela que
as torrentes passaram por la e arrastaram a relva e os musgos que a humidade fizera nascer no
outono sobre o pd, accumulado nos barrocaes pelas ventanias do estio. Naquelle solo pedregoso e
revolto torna-se mais difficultosa a fuga, e o impeto da carreira affrouxa visivelmente. Os arabes
comecam a sair d'entre os arvoredos e a approximar-se dos christdos. Emquanto estes tenteiam a
medo o chdo malgradado, que lhes rola debaixo dos pés dos cavallos, porque para elles o
tropecgar, o vacillar é a morte, os seus numerosos perseguidores, attentos s6 a alcanga-los,
galgam por cima do desgracado almogaure que, derribado pelos proprios companheiros, expira
sem combate, sem gloria e sem que a perseguigdo dos fugitivos deixe por isso de ser, como até
ahi, incessante, implacavel, vertiginosa.

Depois de subirem a encosta, o cavalleiro negro e os que o seguiam viram alongar-se diante
delles uma chapada plana, em cujo topo a serra se alteiava de novo, com os seus mil accidentes
de cordilheiras cortadas, de algares profundos, de gargantas selvosas, ao lado das quaes os picos
agudos se atiravam para o ar ou pendiam sobre os abysmos e torrentes. A natureza, mais rude
naquellas paragens, tinha um aspecto soturno, vista assim, ao perto e & luz da lua: era como um
oceano tempestuoso, onde todas as gradagcdes da morte-cor se confundiam e misturavam, desde a
brancura desbotada e pallida do rochedo até a pretidao fechada dos pinheiros retinctos nas
sombras da noite.

E por aquella dilatada chan os onze esforcados largam redeas aos ginetes e ensanguentam-lhes o
ventre com o esporeiar incessante: o ruido do proprio correr ja ndo o sentem; confunde-se no
estrépito do esquadrao d'arabes que de mais perto os segue. A vingancga vai-lhes no alcance; e, se
algum volve atrds os olhos, aquelle turbilhdo ennovelado que rola apds elles, negro, rapido,
tortuoso, composto de centenares de vultos, cujos olhos affogueiados reluzem nas trevas, cujos
dentes alvejam como os do javali irritado, assemelha-se-lhes a uma legiao de demonios, e a um rir
infernal o tinir das espadas, o resfolegar dos cavallos, e o0 murmurar dos cavalleiros, que parece
entoarem-lhes ja o hymno da morte.

Na extensa chapada, tanto a fuga como a perseguicao eram um phrenesi, um delirio. Christaos e
mosselemanos desappareciam por entre as sarcas cubertas de orvalho, e o ar, dividido
violentamente, zumbia-lhes em roda, como um gemido continuo. Christdos e mosselemanos
punham o extremo da diligencia nesta ultima tentativa. Além da planicie, os alcantis e as selvas
gigantes eram a esperanca de uns, o desalento d'outros. Alli, os precipicios cortavam
subitamente os caminhos abertos pelas feras nas balsas, e ao cabo de valle fundo os rochedos
fechavam imprevistamente a saida: aqui, a senda tortuosa ia morrer na torrente; 14, a torrente
em catadupa. Os godos, affeitos aquelles desvios alpestres, sabiam-no; os arabes adivinhavam-no
ao descortinarem o espectaculo que tinham ante si, essa especie de cahos nascido das grandes
convulsdes do globo na sua vida de muitos seculos, que a baca claridade da noite tornava ainda
mais phantastico.

Emfim, os christdos atravessam a campina e comecam a embrenhar-se nas soliddoes das mais
agras montanhas. Os agarenos redobram entdao de energia; mas debalde. Poucos passos medeiam
entre uns e outros, e os fugitivos sentem ja o resfolegar dos cavallos e o respirar alto dos
inimigos; mas esse espaco nao se encurta. Ahi, parece estar de permeio o brago da providencia,
que quer salvar os defensores da cruz. Furiosos, esquecidos da vontade de Abdulaziz, que exige
para pasto dos tormentos aquellas poucas vidas, os guerreiros do amir despedem de longe as
lancgas, que vdo pela maior parte cravar-se nos troncos dos robles. Duas, porém, silvam por entre
os fugitivos; ao mesmo tempo dous ginetes param, vacillam e cahem. Sdo os de Viterico e Liuba,
os mais mogos dos onze guerreiros. Sem transicdo, sem esperanca, o espectro da morte se lhes
ergue diante dos olhos fatal, incontrastavel.—Oh minha maéae, vem receber teu filho!—foram as
unicas palavras que proferiu Viterico. Era &s recordacdes maternas e 4 saudade que esse ultimo
grito de um moribundo cheio de vida se dirigia. Liuba tambem murmurou um nome; mas sé elle e
Deus o ouviram. Era o da sua amante, violada e morta na tomada d'Emerita. No transe final,
aquella alma pura nao revelara aos homens o mysterio do amor, da desesperacao e do sepulchro.
Orpham no mundo, separado daquella em quem empregara o affecto de um coragdo virgem e que
tao tristemente perdera, Liuba, solitario sobre as ruinas da Hespanha e sobre as ruinas da
propria existencia, era o primeiro em se arrojar aos perigos; e nessa noite, emfim, chegava para o
desgracado a hora appetecida do repousar eterno.

Debalde os almogaures dianteiros tentaram suster a corrida, para colher &s mé&os os dous godos
derribados. Impellidos pelos que os seguiam e arrastados pela propria furia, galgaram por cima
delles; e quando, aos gritos dos almocadens, ao soffreiar dos cavallos, ao baralharem-se os
esquadrées em mo apinhada e ao abrirem aos lados, poderam ergué-los do chdo onde jaziam, as
suas almas tinham subido ao céu, e os seus cadaveres, esmagados, sanguinolentos,



desconjunctados, eram duas cousas informes, em que apenas se divisavam vestigios de vultos
humanos.

Logo que Viterico e Liuba cahiram, um movimento incerto de hesitacao affrouxara um pouco a
fuga dos seus companheiros; mas a voz de—avante—proferida pelo cavalleiro negro, lhes troou
nos ouvidos, e essa voz foi seguida de algumas palavras travadas de lagrymas, de que davam
visivel signal o trémulo e cortado com que eram proferidas:

«As almas de dous martyres sobem neste momento ao céu: elles orarao ao Senhor para que salve
a liberdade e a vida de seus irmdos, que s6 querem uma e outra para combaterem pelos altares
do Christo.»

Dictas estas palavras, o cavalleiro negro cravou as esporas no ventre do ginete e repetiu:—
avante!—

E os outros godos seguiram-no sem hesitar mais: a carreira tinha-se convertido n'uma especie de
furia louca e desesperada.

Os almogaures, desordenados ja, retidos pelas diligencias que faziam para algar os dous
cadaveres, e embaracando-se uns aos outros, viram desapparecer os godos n'uma garganta
estreita, entre rochedos e balsas, emquanto os almocadens lhes bradavam tambem—avante!—

E os primeiros que poderam obedecer-lhes atiraram-se por aquella especie de fojo cavado pelas
torrentes de muitos seculos; mas as sinuosidades da penedia encobriam-lhes os godos, e,
obrigados a parar frequentemente para conhecerem a que parte elles se encaminhavam, cada vez
sentiam mais remoto e tenue o tropel dos ginetes.

Dir-se-hia que as palavras do cavalleiro negro haviam sido propheticas: o sangue dos dous
martyres fora, talvez, o preco da redempcao dos fugitivos.

XVI

O CASTRO ROMANO

A desconforme profundeza do alto precipicio ahi esta
patente: elle gera terror no homem que o contempla
de cima.

VaLERIO BERGIDENSE— EXxplanacoes.

A hora de amanhecer approximava-se: o crepusculo matutino alumiava frouxamente as margens
de rio malassombrado, que corria turvo e caudal com as correntes do inverno. Apertado entre
ribas fragosas e escarpadas, sentia-se mugir ao longe com incessante ruido. A espacos,
destorcendo-se em milhdes de fios, despenhava-se das catadupas em fundos pegos, onde refervia,
escumava e, golfando em olheirdes, atirava-se, massico e atropelando-se a si mesmo, pelo seu
leito de rochas, até de novo tombar e despedagar-se no proximo despenhadeiro. Era o Sallia, que,
de quéda em quéda, rompia d'entre as montanhas e se encaminhava para o mar cantabrico. Perto
ainda das suas fontes, o estio via-o passar pobre e limpido, murmurando 4 sombra dos choupos e
dos carvalhos, ora por meio das balsas de carrascos e silvados, que se debrucavam, aqui e acol3,
sobre a sua corrente, ora por entre penedias calvas ou corregos estereis, onde em vao tentava,
estrepitando, recordar-se do seu bramido do inverno. Mas, quando as aguas do céu comegavam
nos fins do outono a fustigar as faces pallidas dos cabecos, a ossada nua das serras, e a unir-se
em torrentes pelas gargantas e valles, ou quando o sol vivo e o ar tepido d'um dia formoso
derretiam as orlas da neve que pousava eterna nos picos inaccessiveis das montanhas mais
elevadas, o Sallia precipitava-se como uma besta-fera raivosa e, impaciente na sua soberba,
arrancava os penedos, alluia as raizes das arvores seculares, carreiava as terras e rebramia com
som medonho, até chegar as planicies, onde o solo 0 ndo comprimia e o deixava espraiar-se pelos
pautes e juncaes, correndo ao mar, onde, emfim, repousava, como um homem completamente
ebrio que adormece, depois do bracejar e lidar da embriaguez.

Na margem direita do rio, que entdo passava grosso de cabedaes por um dos valles que retalham
as montanhas das Asturias no seu pendor occidental, viam-se ainda no principio do oitavo seculo
as ruinas de antigo castro ou arraial romano. Jaziam estas em uma especie de promontorio de
rochas pendurado sobre a veia d'agua e talhado quasi a pique por todos os lados. Na borda de
espacoso lagedo, que formava como uma eira irregular, avultavam fragmentos de grossos pannos
de vallos de pedra, e no alto de uma ladeira ingreme que conduzia 4 entrada daquelle circuito
achavam-se os vestigios de uma porta de campo, provavelmente a pretoria: a decumana,
fronteira a ella, fazia, féra do vallo, um limitado terreirinho, em cujo topo, e a bastante



profundidade passava o rio negro e veloz com mugido continuo. Ainda na borda do rochedo
aprumado sobre a agua se enxergavam alguns orificios profundos, que mostravam terem servido
para embeber as traves de ponte lancada para a outra margem, tambem elevada e penhascosa. A
situagcdo daquellas ruinas, a féorma quasi circular dos vallos e a sua disposigdo interior
evidentemente indicavam um desses hibernaculos ou arraiaes do inverno levantados pelas
legides de Roma nas suas tentativas repetidas e quasi sempre inuteis para subjugar os celtiberos
das cordilheiras da Cantabria e das Asturias.

A ponte romana, porém, se outr'ora ahi existira, haviam-na consumido as injurias das estacgoes.
Em logar della, os habitantes daquelles desvios tinham tombado através do Sallia um roble
gigante, um dos filhos primogenitos da terra que nos seus dias seculares fora enredando as
raizes nos seios da pedra, até irem beber no leito do rio. A arvore monstruosa, derribada por
cima da corrente, caira sobre o alcantil fronteiro e vivia de uma vegetacao moribunda, que mal
podia conservar através do cepo, arrancado quasi inteiramente do sélo. Calva e musgosa, apenas
alguma vergontea, que lhe rompia da enrugada epiderme na primavera para morrer no estio,
dava signal de que o rei dos bosques ainda ndo era inteiramente um cadaver. Mas essa pouca
vida bastava para que a obra rude dos barbaros montanheses durasse por mais annos que a
edificacdo regular e solida dos antigos metatores ou engenheiros das legidoes romanas. Para
aquelles, todavia, que nao estivessem affeitos a perseguir a zebra pelas encostas escarpadas, a
galgar os precipicios apés a cabra montez e a combater com os ursos e javalis nas bordas dos
fojos, sem se lhes turbar a vista; para esses taes a ponte vegetal dos asturios seria um sitio
arriscado. No meio do passo estreito, irregular e cylindrico, sentindo e vendo mugir e
desapparecer debaixo dos pés a corrente inchada e turva, quasi impossivel lhes fora néo vacillar:
mas ao vacillar seguir-se-hia o despenhar-se, e ao despenhar-se a morte. A altura da quéda e ao
impeto das aguas ajunctava-se o agudo dos rochedos, entre os quaes o rio, escumando, se
estorcia e despedacava.

Ao partir de Covadonga e ao dirigir-se para o campo de Abdulaziz, os cavalleiros christaos tinham
rodeiado o Vinnio, seguindo mais ao oriente; mas, habituados nas suas continuas correrias a
discorrerem pelos atalhos e carris das montanhas, de antemdo previam que, no caso de levarem a
cabo a temeraria empreza que commettiam, a agrura da serra seria a sua melhor defesa contra a
perseguicdo dos arabes. Assim delinearam o caminho que deviam seguir na fuga, vindo
atravessar o Sallia, ja perto do seu escondrijo, naquella especie de passo fortificado, conhecido
ainda entre os godos pelo nome de Castrum Paganorum ou arraial dos pagaos.

Foi justamente ao tingir-se o céu da faixa avermelhada que precede o surgir do sol que dous
cavalleiros galgaram ao galope a ladeira que dava accesso para as ruinas do castro romano. No
meio delles, cavalgando tambem um alazao agil e ao mesmo tempo robusto, uma dama vestida de
branco parecia mal poder ja manter-se na sella, segurando-se umas vezes ao arcao, outras as
crinas fluctuantes do valente animal. Eram Hermengarda e os seus dous guardadores que
chegavam, finalmente, as margens do Sallia. Pouco devia tardar o instante em que a formosa
irman de Pelagio achasse, depois de tantos perigos e terrores, abrigo e paz nos rudes pacos de
seu esforcado irmao.

Mas a corrida violenta e incessante por sendas montuosas e asperas tinha exhaurido as forcas da
filha de Favila, como os successos por que passara desde que partira de Tarraco lhe tinham quasi
anniquilado as do espirito. Ao chegar ao meio daquelles restos do acampamento romano sentia-se
desfallecer de cansago, ao passo que a febre e a séde lhe devoravam as entranhas. Os dous
cavalleiros, olhando para ella, viram-lhe, com a luz da alvorada, as faces tinctas de pallidez
mortal. As vezes, durante o caminho e, sobretudo, nos sitios mais altos, quando as lufadas do
norte acalmavam momentaneamente, percebiam ao longe um debil ruido, soturno e continuo, que
se assemelhava ao tropeiar de cavallos; mas havia horas em que apenas sentiam o estrepito do
galopar dos proprios ginetes, bem que o vento houvesse cahido de todo na antemanhan.
Inquietos, tambem, pela sorte dos companheiros que tinham deixado atraz de si, resolveram
parar no meio daquellas ruinas. Salteiados de improviso pelos arabes, facil lhes seria transpor a
ponte natural que tinham diante, e as poucas raizes que prendiam o moribundo carvalho &
margem opposta cederiam bem depressa aos gumes afiados dos seus frankisks. Entao o tronco
da velha arvore se despenharia no abysmo, e o leito profundo e escarpado do Sallia ficaria como
uma barreira entre elles e os inimigos.

Descavalgando, os dous guerreiros tomaram nos bracos a irman de Pelagio e foram reclina-la
sobre um monticulo cuberto de relva e musgos, que, pela sua situacao no logar onde,
provavelmente, ficava a divisao entre o pretorio e a parte inferior do campo, dava indicios de ser
0 assento das aras dos deuses, que os romanos usavam collocar no meio dos arraiaes. Regelada
exteriormente ao passo que o ardor febril lhe queimava o sangue, Hermengarda, apenas tocou
em terra, s6 pode pronunciar a palavra «séde», cahindo amortecida sobre a relva orvalhada. O
unico signal que nella revelava a vida era o tremor convulso que violentamente a agitava.

Emquanto Astrimiro subia ao vallo, de cujo topo se descortinava melhor, postoque a breve
distancia, o caminho que haviam seguido, Gudesteu trabalhava em ajunctar alguns troncos de
arvores e as folhas seccas amontoadas pelos ventos do estio que as chuvas outonaes ainda néao
tinham arrastado. Brevemente, o ar tepido de uma fogueira fez volver a si a donzella: o cavalleiro
offereceu-lhe um pequeno frasco de sicera que desprendera do arcao e que lhe restituiu algum
vigor aos membros entorpecidos. Depois, Gudesteu chamou o seu companheiro e disse-lhe:



«Os ginetes ndo podem passar além. Ide e lancae-os para o lado oriental da montanha: elles
buscardo o trilho acima das fontes do Sallia e descerdo a Covadonga.»

E Astrimiro, guiando os tres ginetes pela ladeira abaixo, affagou-os um a um e, segurando-lhe as
rédeas & ephippia, deu um silvo com soido particular. Os ginetes fitaram as orelhas, aspiraram
ruidosamente o ar e partiram ao galope, por meio da selva, para o lado que Gudesteu indicara.

Este, apenas os viu desapparecer, dirigiu-se para Hermengarda.

«E necessario, senhora,—disse elle—uma derradeira prova d'esforco: é necessario partir ja. Os
nossos ginetes, ensinados a voltarem sdés ao campo christdo do deserto quando os ardis ou os
perigos da guerra nos obrigam a abandona-los, ndo causariam nem extranheza nem receio ao
apparecerem ahi sem seus donos, se nao fossem as circumstancias extraordinarias da nossa
correria. Mas, quem poderd dizer ao duque de Cantabria qual sorte nos coube na temeraria
empreza que commettemos? Quem, senao vos mesma restituida aos seus bracos, lhe darad a
certeza de que estaes salva das maos dos infiéis? Para nés, habituados a descer precipicios e a
salvar torrentes, aquella ponte estreita e selvatica é facil de transpor, galgando-a rapidamente e
sem volver os olhos para o abysmo. Invocae toda a energia da vossa alma, todas as vossas forcas,
para vencer este ultimo obstaculo, e, dentro de poucas horas, veremos os cabecos que rodeiam a
caverna de Covadonga. Em leito de ramos tomar-vos-hemos sobre nossos hombros na margem
fronteira: homens livres e gardingos, faremos mister de servos; porque sois uma dama e porque
sois a irman do nobre e valente Pelagio... Astrimiro, mostrae que o risco s6 existe quando existe o
temor.»

Entdo Astrimiro, olhando fito ante si, atravessou com passos firmes e ligeiros por cima do tronco
arredondado e nodoso, e, n'um relanceiar d'olhos, achou-se do outro lado.

Hermengarda comprehendera bem a necessidade de colligir toda a robustez da sua alma
naquelle momento; mas, ao erguer-se, conheceu que seus membros doridos e exhaustos quasi
recusavam obedecer-lhe. Firmando-se, todavia, no braco de Gudesteu, encaminhou-se para o
terreirinho exterior que se abria além dos vallos sobre a torrente. Ahi, antes de chegar ao
temeroso transito, ajoelhou e, alevantando as maos e os olhos ao céu, nem sequer se lhe viam
mover os labios, embebida em oracdo fervorosa e intima. Com os seus trajos brancos e em
completa immobilidade, dir-se-hia que era um destes anjos curvados sobre os lodams de capitel
gothico, que, no frontispicio de cathedral, parecem ser o symbolo da morada das preces, se 0s
primeiros raios do sol, cujo orbe mal despontava detras das collinas, ndo revelassem nella a vida,
scintillando-lhe nos cabellos dourados e no véu de duas lagrymas que lhe offuscava os olhos e
comecava a deslisar-se-lhe em dous fios brilhantes ao longo das faces, onde o rubor da febre
rompia por entre a pallidez, como as papoulas rompem no meio da seara madura.

Depois de alguns instantes, alevantou-se de novo e encaminhou-se para o roble, cujo topo
monstruoso se assemelhava & cabeca calva de um gigante que, inteiricado, fincasse os pés na
outra riba. Gudesteu seguia-a de perto, estendendo os bracgos involuntariamente, como querendo
susté-la, emquanto Astrimiro, tambem por um movimento machinal, em pé sobre as raizes
torcidas da arvore e curvando-se para diante, lhe offerecia a mao robusta, como se a distancia lhe
permittisse alcanga-la.

No momento em que ja punha o pé sobre o tronco, o reflexo alvacento da escuma, que fervia la
embaixo no meio do crepusculo frouxo do corrego profundo, e o estrepito da torrente,
espadanando por entre os musgos e limos estampados nos pannos irregulares do despenhadeiro,
fizeram abaixar os olhos a Hermengarda para o abysmo, como uma fascinacgao irresistivel, como
um conjuro diabolico. Cravados naquelle horrendo espectaculo, fitos, espantados, ella nao os
podia despregar desse cahos infernal das aguas, que, redemoinhando ou jorrando contra os
rochedos, ora negrejavam, precipitando-se compactas para diante, ora, repellidas, despedacadas
em ondas d'escuma, repuxando cruzadas no ar ou espalmando-se nas faces da penedia,
misturavam no seu confuso soido um murmurar e rugir como de dor, de colera, de desesperagao,
d'agonia, que vozes humanas nao saberiam ajunctar e que s6 pode ser semelhante ao concerto de
blasphemias dos condemnados, entoando o hymno atroz das eternas maldicgdes contra Deus.

E Hermengarda sentia uma ancia vertiginosa de se atirar aquella voragem; uma como attracgao
magnetica, voluptuaria, indizivel, a favor da qual luctava um sentimento mysterioso e vago, mas
que nem por isso era menos ardente, ao mesmo tempo que alma e corpo a repelliam pelo
instincto e pelo amor da vida. Com as maos contrahidas, a fronte pendida e o olhar incerto de um
moribundo, a donzella parecia haver sido petrificada no momento em que dera a primeira
passada para transpor essa meta, além da qual, unicamente, existia a esperanca.

Observando o gesto da irman de Pelagio, Gudesteu viu que um instante bastaria para anniquilar
o fructo dos perigos até ahi corridos. Mais de uma vez, antes que se habituasse & sua vida de
foragido, passando pelas bordas dos fojos, pelas arestas dos precipicios, elle proprio sentira essa
fascinacao do terror, esse magnetismo da morte que costuma subjugar-nos e attrahir-nos quando
pelas primeiras vezes nos achamos sobranceiros a algum abysmo; sentimento de voluptuosidade
dolorosa, que, paralisando-nos os movimentos, porque dobra em nds o terror, nos salva, talvez,
do suicidio, ao mesmo tempo que para elle nos convida com attractivo inexplicavel.

O cavalleiro, segurando violentamente o braco da donzella, desfez aquella especie do encanto



fatal, obrigando-a a recuar alguns passos. Entao Hermengarda, como se acordasse de um sonho,
murmurou: «Nao posso!»—E solucava, e as lagrimas rolavam-lhe abundantes pelas faces
macilentas. Em tremor convulso, os joelhos vergavam-lhe, e teria cahido por terra, se Gudesteu
nao a houvera sustentado.

Astrimiro, que vira o movimento do seu companheiro, atravessou de novo a arriscada passagem.
Um pensamento horrivel passou a ambos pelo espirito: era que os arabes podiam chegar!
Encararam-se mutuamente, e cada um delles notou que o outro tinha o gesto demudado.
Gudesteu, volvendo a cabeca, lancou os olhos para a selva de que haviam saido, porque lhe
parecera ouvir um rumor abafado. Astrimiro, que crera ouvir o mesmo, correu de novo ao vallo.

E o ruido soava, de feito. Os dous cavalleiros nem respiravam. Era um tropeiar de cavallos a
rédea solta: ndo havia que duvidar. Para elles em alguns instantes se resumiu, entdo, um seculo
de trances mortaes.

Sao nove: nove os que sdem da espessura, correndo desordenados, e que se precipitam para as
ruinas. Sao godos! Os largos ferros dos frankisks 14 reluzem, batendo-lhes sobre as coxas no
rapido galope: o lodo dos brejos ennodoa-lhes as armas escuras e pulidas. Ondeiam ericadas as
crinas dos corceis, cujos peitos mosqueia a escuma, cujos freios tinge o sangue. O mysterioso
cavalleiro negro vem & frente delles.—«Ei-los!—brada Astrimiro, com uma especie de alegria
phrenetica.—Estdo salvos!»

«Salvos?!—interrompeu tristemente Gudesteu e, sem se mover, olhou para Astrimiro e, depois,
para Hermengarda, que sustinha nos bracos.

«Perdidos! perdidos comnosco e como noés!—replicou em tom lugubre Astrimiro, para quem a
interrupcao e o olhar de Gudesteu tinham sido um raio de luz medonha. O Sallia era a linha
tracada pela feiticeira com a verbena magica, além da qual nao passara jamais aquelle ante cujos
pés ella a riscou. O juramento que tinham dado e, mais do que isso, a lealdade de guerreiros
godos nao lhes consentiam abandonarem a irman do seu capitao; nao lh'o consentiria o fero
cavalleiro negro, esse homem ou esse phantasma, cuja vida era um segredo, cuja vontade era de
ferro, cuja voz era um terror para inimigos e, para os seus, um decreto de cima.

E os nove n'um relance transpuseram o valle, galgaram a ladeira e atiraram-se de tropel ao meio
das ruinas do arraial romano. O cavalleiro negro foi o primeiro em desmontar; os outros oito
imitaram-no.

«Rapido, rapido!—disse elle—Lancae os cavallos para as brenhas, e atravessemos o Sallia! Nao
ha um momento que perder, se queremos salvar-nos.»

E ouviu-se um silvo accorde, unico, estridente de todos os recem-vindos. Os ginetes soltos
desceram de novo a ladeira, respirando com violencia e seguiram a pista dos tres que pouco
antes, ao sibillar d'Astrimiro, se haviam embrenhado na floresta, seguindo ao oriente as margens
do Sallia.

O cavalleiro negro, porém, ao volver-se, recuou com um grito d'espanto, que nao pode conter:
fora naquelle momento que vira Gudesteu e Hermengarda quasi desfallecida, que este amparava.

«Vos aqui?! Ainda aqui?!—exclamou elle, com gesto d'espanto misturado de affliccdo e perdendo
a compostura solemne e altiva que soubera até entdo conservar nas mais arriscadas situagoes,
nos trances mais dolorosos.—Prestes passae o rio. Os infiéis seguem-nos de perto, e os seus
esquadroes nao tardardo a transpor aquellas collinas. O Sallia é a unica barreira que pdde tolher
0s passos a esses corredores africanos, iguaes em robustez e ligeireza aos nossos corceis das
montanhas. Irman de Pelagio!—accrescentou, dirigindo-se &4 donzella, que parecia alheia ao que
passava juncto della, volvendo d'instante a instante para a borda do despenhadeiro um olhar de
terror.—Irman de Pelagio, por Deus, que cobreis animo! Dous dos mais valentes guerreiros da
cruz 14 os deixamos despedacados sob os pés da cavallaria arabe: estes que vedes breve acabarao
nos gumes dos ferros inimigos, se nao podérem salvar-vos. Juraram-no: hdo-de cumpri-lo. N&do vo-
lo imploro por mim: ndo quero; nao posso querer de vos piedade nem recompensa; mas 0S meus
rogos sao pelos irmaos d'armas do duque de Cantabria, pelos que téem misturado com as delle as
lagrymas do desterro, com elle tragado o pao negro do proscripto. Diante do Senhor nao vos
pediriam conta do seu sangue; ndo valera a pena: mas, quem sabe se ndo vo-la pedird o Christo
pela sua religido, a Hespanha pela sua liberdade?»

Hermengarda nao tinha ouvido ainda ao cavalleiro negro sendao os sons quasi inarticulados do
seu grito de guerra: agora, porém, estas palavras, proferidas em tom energico, mas com voz
tremula, troaram-lhe nos ouvidos, semelhantes & voz de alguem que na vida conhecera e que o
sepulchro, provavelmente, tragara. O terror que lhe tolhia os membros redobrou com esta voz:
por um impeto convulso de desesperacao encaminhou-se, todavia, com passos incertos para a
ponte fatal; mas, ao chegar a ella, recuou: tinha abaixado de novo os olhos para a torrente, e de
novo a torrente, como um sortilegio diabolico, a havia fascinado.

«Por tudo quanto haveis amado, cavalleiros da cruz:—exclamou ella desvairada:—em nome do
céu, abandonae-me! O desalento e o susto me abrigarao no seio da morte da violencia dos infiéis.
Nao posso!... Nao posso vencer esse terrivel abysmo, que ha-de tragar-me!»



Os guerreiros de Pelagio, escolhendo aquella senda para a fuga, ndo haviam calculado com um
coragao feminino, mistura d'esforgo e timidez, d'energia e de fraqueza, que serda sempre para a
philosophia um mysterio.

«Os arabes!—Esta palavra, cem mil vezes repetida na Hespanha, como o dobrar por finado em
paiz assolado da peste, soou atras dos cavalleiros apinhados juncto aos vestigios da porta
decumana. Saira da boca de Astrimiro, que, sem deixar o vallo, tinha a vista cravada nos visos
dos montes fronteiros, até cujas gargantas se dilatava a selva.

Os guerreiros abriram subitamente aos lados, e olharam para as cumiadas da cordilheira
coroadas de mosselemanos: os ferros pulidos dos frankisks, que tinham pendentes dos pulsos por
uma cadeia de ferro, scintillavam levemente trémulos.

S6 Hermengarda abaixou os olhos, e ajoelhou com as maos erguidas no meio delles,
murmurando:—Nao posso! Abandonae-me!»

Entao o cavalleiro negro, tomando-a pela mao, correu a vista pelas duas alas: no seu gesto havia
a mesma expressao imperiosa e sinistra de que se revestira quando em Covadonga embargara a
saida de Pelagio.

«Qual de voOs ousa tomar nos bracos a irman do duque de Cantabria e conduzi-la por cima do
abysmo para a outra margem? Qual de vés ousa jurar sobre a cruz da sua espada que sem
vacillar o farad?

Houve um momento de silencio: todos os rostos empallideceram; todos os labios calaram.

Um alarido de muitas vozes o interrompeu: eram os infiéis, que a meia encosta haviam enxergado
os fugitivos e que se atiravam para o valle.

«Nao ha entre vos um que o ouse?—reperguntou o mysterioso guerreiro, fitando o olhar
successivamente em todos.—Vai seguro o que o tentar. A entrada deste recincto é estreita, e os
pagaos antes de chegarem ao Sallia passarao por cima do meu cadaver. Direis depois a Pelagio
que sémente o cavalleiro negro lhe pede, a elle e a sua irman, algumas lagrymas em memoria de
um tiuphado de Witiza, que deixou de viver... Chamava-se Eurico... Elle nos tenros annos ainda o
conheceu em Téarraco... Fruela, Gudesteu, e tu Sancion, qual de vds sera o mensageiro? qual de
vOs sera o salvador d'Hermengarda?»

Todos calaram de novo; mas aqui nao houve silencio: ouvia-se ja o ruido dos corredores
sarracenos, bem de perto, no fundo do valle.

E, ao proferir o cavalleiro negro o nome de Eurico, a irman de Pelagio soltou um gemido e deu
em terra como se fora morta.

«Nenhum!—rugiu o guerreiro quasi suffocado de furor e de angustia: e, alongando a vista pelo
portal do recincto, viu alvejar os turbantes, e, depois, surgirem rostos tostados, e, depois,
reluzirem armas. Os arabes comecavam a galgar a ladeira. Astrimiro descera de um pulo do
vallo.

A contraccao d'agonia que neste momento passou nas faces do cavalleiro negro, estendendo para
o céu os punhos cerrados, ndo haveria ahi palavras humanas que a pintassem. Ndo disse mais
nada. Tomou nos bragos aquelle corpo de mulher que lhe jazia aos pés e encaminhou-se para a
estreita ponte do Sallia. Era o seu andar hirto, vagaroso, solemne, como o de um phantasma:
parecia que as suas passadas nao tinham som; que lhe cessara o coracao de bater, e os pulmoes
de respirar.

Viram-no atravessar, lento como sombra; como sombra, lento, hirto, solemne, internar-se com
Hermengarda na selva da outra margem.

Era um corpo ou um cadaver que conduzia? Estava morta ou estava salva?

Sancion e os demais godos tinham ficado immoveis d'espanto e de susto. Aquelle homem, menos
habituado a transitar por meio dos precipicios das montanhas, commettera um feito, para o qual
lhes fallecera o animo. Mal sabiam elles quanto os alcantis do Calpe eram mais asperos, os seus
despenhadeiros mais frequentes, os seus corregos mais fundos e quantas vezes esse homem os
havia galgado na escuridao d'alta noite, por entre o redemoinhar e bramir do vento e das
tempestades.

Foi por um momento rapidissimo que durou a immobilidade dos godos, porque tanto bastou ao
cavalleiro negro para transpoér a breve largura do Sallia e sumir-se na floresta que, descendo das
montanhas fronteiras, vinha quasi tocar na borda dos alcantis pendurados sobre as aguas.

Os dez guerreiros, uns apos outros, galgaram ligeiros por cima do roble nodoso, sem abaixarem
os olhos para a especie de sorvedouro negro, revolto, ruidoso, que, mugindo 14 embaixo, parecia,
com seu estrepito violento, tentar attrahi-los e devora-los.



Sancion foi o derradeiro a passar: a meio rio sentiu apdés si o tumulto dos arabes que se
precipitavam dentro dos arruinados vallos romanos. Nao titubeiou e seguiu avante. Chegando &
margem opposta, volveu os olhos e viu que alguns dos inimigos punham pé em terra e, cegos na
sua furia, se arrgjavam para a ponte fatal.

«Godos, aqui!—gritou elle; e o primeiro golpe do frankisk deu um som bago, entrando nas raizes
ainda vivas da velha arvore.

E, manso e manso, os agarenos, lancando-se ao comprido sobre o cepo que estremecera ao golpe
de Sancion e segurando-se as cavidades do velho tronco e s asperezas do seu grosseiro cortex,
se approximavam, semelhantes ao estellio que se arrasta, nas ruinas de Balbek, ao longo de
columna tombada.

Christaos e infiéis fizeram silencio: era uma destas situagées em que a voz expira na garganta;
porque o viver parece quasi paralisar-se.

E os arabes avancavam sempre, e os golpes das pesadas secures godas batiam roucos e cada vez
mais violentos e repetidos nas raizes que estalavam, lascando; e ja os olhos esverdeados de
colera, faiscantes, desvairados dos infiéis, cujas barbas negras varriam o tronco, se encontravam
com o olhar torvo de Sancion, curvo, vibrando golpes sobre golpes, e cercado de alguns
companheiros que o imitavam,—aquelles a quem o consentia a apertura do sitio, emquanto os
outros, com os frankisks nas mdos, se preparavam para repellir os inimigos, que s6 um a um
poderiam transpoOr a estreita passagem.

Subitamente estouram as ultimas fibras do lenho: a arvore monstruosa despenha-se da sua base
de pedra, escapa da riba fronteira, tomba pelas pontas dos rochedos limosos, fa-las voar em
rachas e bate sobre o dorso da torrente, cujo ruido ndo péde devorar inteiramente o alarido dos
infiéis precipitados, que deixam os fragmentos das armas, dos vestidos e dos membros pendentes
dos bicos das rochas. As aguas, espadanando, trepam em lencoes d'escuma pelas paredes
anfractuosas do precipicio e lambem o sangue que por instantes as tingiu. Depois, o grosso
madeiro fluctua, deriva pela corrente e la vai, d'envolta com ella, em demanda das solidées do
mar.

Os arabes que enchem o recincto das ruinas recuam diante de tao horroroso espectaculo: os
godos enviam-lhes uma risada feroz de insulto e desapparecem na espessura das brenhas que se
dilatam até as raizes da montanha d'Auseba, onde deve ser o termo da sua viagem.

XVII

A AURORA DA REDEMPCAO

Desprezamos essa multiddo de pagaos, e nenhum
temor ha em nds.

SEBAST. DE SaLamanca— Chronicon.

O espectaculo que offerecia a caverna de Covadonga na noite immediata dquella que se terminou
com os successos das margens do Sallia era mui semelhante ao dess'outra noite em que Pelagio
recebera a nova do captiveiro d'Hermengarda;—espectaculo semelhante, mas personagens, em
parte, diversas. Na vasta lareira proxima da entrada da gruta e a que servia de chaminé uma
larga fenda dos rochedos superiores ardiam alguns cepos de carvalho, que, repassados do fogo
durante uma longa noite de novembro e abrazados até a medulla, davam apenas uma chamma
tenue e azulada, cujo fraco esplendor se perdia na claridade brilhante de cinco ou seis fachos
encostados pelas paredes irregulares da caverna. Do numeroso tropel de guerreiros que naquella
memoravel noite se tinham erguido & voz do mogo duque de Cantabria, travando das armas,
apenas se viam agora, estendidos nos grosseiros leitos formados das pelles de animaes bravios,
dez cavalleiros, que no seu profundo somno, no transfigurado do gesto e no desalinho dos trajos
faziam antes lembrar o jazer de cadaveres, que o repousar de vivos. Perto do lar acceso,
assentado em escabello tosco e com a cabeca encostada ao bracgo firmado n'uma anfractuosidade
do rochedo, via-se, tambem adormecido, um guerreiro em cujo rosto os sulcos das rugas e o
cavado das faces davam, porventura, mostra de mais dilatada vida do que, na realidade, era a
sua. O somno parecia nelle unicamente o entorpecimento das forcas physicas exhaustas e nao o
repouso do espirito; porque, de quando em quando, os membros se lhe agitavam por estremecao
violento, ou se lhe descerravam os olhos, e moviam os labios, como se tentasse falar; mas
sussurrava apenas alguns sons inarticulados e cahia de novo em torpor, que nao tardava em ser
outra vez interrompido. N'um recésso da gruta, formado pelos resaltos das rochas e que servia
como de camara ao joven capitao dos foragidos, parecia tambem jazer um vulto sobre telas mais



delicadas que os despojos d'animaes silvestres, as quaes eram, talvez, ainda restos do anterior
luxo dos pagos de Tarraco; talvez, vestigios da passada grandeza dos duques de Cantabria e da
antiga civilisacao gothica. Um panno de purpura franjado d'ouro pendia da abobada natural,
preso nas stalactites seculares que della desciam, semelhantes aos pendurdes do tecto de um
templo normando-arabe. A luz dos fachos mal alumiava aquelle recanto affastado; mas nessa
meia-claridade branquejavam roupas alvas de mulher, que tambem parecia agitada por sonhos
dolorosos, se é que o seu gemer de espago a espacgo, o solucar continuo, o agitar-se d'instante a
instante nao eram antes indicios dessa modorra febril, dessa hesitacdao entre o dormir e a vigilia,
semelhante ao arquejar do moribundo que ja perdeu a consciencia da vida que vai fugindo. No
meio desta scena de duvidosa quietacdo uma personagem velava. Era o moco Pelagio, que,
atravessando a caverna a passos lentos e cautelosos, de um para outro lado, ora applicava o
ouvido aos movimentos irrequietos e ao respirar agitado do vulto branco, ora parava 4 entrada da
gruta, fitando os olhos na escuridao exterior e escutando com todos os signaes d'impaciencia de
quem espera alguem que tarda. Depois, dirigia-se para o lado do vermelho brasido e, cruzando os
bracgos, punha-se a contemplar o torvo aspecto do cavalleiro do escabello, com um olhar de
sympathia e compaixdo, misturada do que quer que era de admiracao e de terror involuntario.

Estes movimentos successivos do mancebo repetiram-se umas poucas de vezes; por fim, a figura
membruda e selvatica do lusitano Gutislo assomou no arco irregular que servia de portico aquella
habitacao roubada pela desventura &s feras.

«Voltaram?—perguntou em voz baixa ao barbaro do Herminio o duque de Cantabria.

«Desmontam agora:—respondeu Gutislo:—Vellido, o centenario, disse-me viesse Vvér se
repousavas.»

«Repousar!—replicou Pelagio, sorrindo tristemente e olhando para o sitio onde o panno de
purpura occultava o vulto branco. «Que venha; que venha ja.»

Gutislo desappareceu. D'ahi a alguns momentos, o centenario entrava.

Era um guerreiro, cujos cabellos brancos, cujos meneios pausados e cujo olhar penetrante davam
testemunho de prudencia e discricao. Parecia inquieto e assustado.

«Que novas nos trazes, Vellido? Qual caminho seguem os arabes?»

«0 que prouvera a Deus elles nunca houvessem encontrado. Ao amanhecer os cavallos africanos
beberao as aguas do Deva; os sons das trombetas agarenas ouvir-se-hao retumbar pelas encostas
de Concana e ecchoardo nos alcantis do Auseba. Vagueidmos dispersos a tarde inteira e a maior
parte da noite. Pelas alturas do sul e do oriente reluziam ao longe as armas dos infiéis, e depois
as suas almenaras. Os pastores asturios, que ja nos esperavam no valle d'Onis, onde todos os
esculcas se ajunctaram & hora de terga nocturna, nos relataram entdao o que, sumidos por entre
as brenhas, tinham podido observar de perto...»

«E quaes foram as novas dos pegureiros?—interrompeu vivamente Pelagio.—Sao muitos ou
poucos os inimigos? A que distancia se acham?»

«Pouco depois do amanhecer devem ter descido os ultimos outeiros do Vinnio e quando o sol
brilhar em todo o seu esplendor poderao pisar o solo, até hoje livre, do valle de Covadonga. Os
pastores viram os nossos cavalleiros transpérem o Sallia: viram despenhar-se o roble, e os infiéis
recuarem espantados. Mas, esquadroes apds esquadroes desciam das montanhas, e dentro em
breve na margem do rio ndo se descortinavam por grande espaco sendo tropeis d'arabes. Ao por
do sol ainda as gargantas das serranias golfavam torrentes de infiéis, e as selvas retumbavam
com os golpes de machado. Antes de anoitecer, uma ponte espacosa estava lancada sobre o Sallia
n'um sitio menos profundo, e os inimigos comegavam a atravessa-la. Entre os primeiros que
passaram aquem, asseguram oS zagaes terem visto muitos cavalleiros que, pelos elmos e
couragcas, pelas cateias e frankisks, eram, sem duvida, godos.»

«Sao as tiuphadias da Tingitania: sdo os soldados réprobos do conde de Septum, que Deus
conduz aos desertos das Asturias para que os abutres e javalis tenham lauto banquete de
cadaveres.»

Pelagio e o centenario voltaram-se: a voz que proferira estas palavras soara atras delles. Era o
cavalleiro do escabello, que despertara as primeiras palavras do capitdo dos esculcas e que,
firmados os cotovelos sobre os joelhos e com a cabeca entre os punhos, escutara todo o dialogo.

«Que?!—exclamou o mancebo—ainda ha pouco havieis cerrado as palpebras, e j4 despertastes,
Eurico?»

«Duque de Cantabria, desde muito que o somno é sempre breve para mim: ha muito que nestas
veias elle ndo derrama consolacdo nem frescor. Adormecido ou desperto, o meu espirito vé
sempre ante si immutavel a realidade, e a realidade é medonha. Oxald podesse esta alma
dormir!»

«Bem o sei:—replicou o filho de Favila.—A imagem da patria, sancta e melancholica, se misturava



sanguinolenta nos vossos sonhos do dormitar. Algumas palavras soltas que proferieis...»

«Ah!—interrompeu o cavalleiro, pondo-se em pé rapidamente, com um gesto d'espanto.—Eu
falava?! Eram tdo extravagantes os meus sonhos!... Que palavras me ouvistes? Delirios,
loucuras!... Dizei; ndo é assim?»

E olhava inquieto para o mancebo, como se receiasse que um segredo importante lhe houvesse
fugido dos labios.

«As vossas palavras eram quasi inintelligiveis—respondeu Pelagio.—Perdida para sempre; para
sempre!—Eis o que repetieis muitas vezes; e depois:—Nao resta uma esperanca!... Oh, tdo
formosa e gentil!... Homem infame, que tinhas em mais o ouro que a virtude e a gloria, maldicto
sejas tu!—E entdo os dentes vos rangiam, e, entreabrindo os olhos, o vosso aspecto era terrivel!
Pensaveis, por certo, na Hespanha, na formosa terra dos godos, e a indignacao vos arrancava
maldicgoes contra Oppas, e contra os que venderam pelo ouro dos arabes as aras de Christo e a
liberdade de seus irmaos. Enganaram-vos, porém, os sonhos, cavalleiro! A esperanca resta ainda,
e a Hespanha ndo se perdeu para sempre! Vos mesmo agora o dissestes. Abundante cevo de
cadaveres humanos vdo ter os abutres e os javalis das montanhas.»

«Tendes razao!—replicou o guerreiro, deixando-se cahir de novo sobre o escabello e voltando &
postura anterior.—Os meus labios mentiram ao coragao, se disseram que para a Hespanha nao
havia esperanca. Mas a mentir ndo tornarao elles, porque estes olhos s6 hao-de cerrar-se, ja
agora, em somno bem profundo, no qual ndo haja sonhar! Depois dos combates € que se dorme
bem placidamente! E entao que eu dormirei.»

Era sinistro e lugubre e, todavia, tranquillo o modo com que elle o dizia. Pelagio, preoccupado
pelas novas que o centenario trouxera, nao reparou no sorriso doloroso que enrugava as faces de
Eurico e, voltando-se para Vellido, proseguiu:

«Oh! Abdulaziz busca a ultima guarida dos christdaos, os ultimos aripennes de terra livre da
Hespanha: persegue-nos como a besta-feras?... Pois bem! Vai, e dize aos nossos cavalleiros que
antes de romper a manhan estejam a cavallo com a lanca em punho promptos a marcharem para
a entrada do valle. Os fundeiros e mais buccellarios de pé que se preparem para subir aos
pincaros sobranceiros por ambos os lados do arraial. Dize-lhes, tambem, a uns e a outros, que
sem demora eu serei com elles.»

O centenario saiu.

Pelagio chegou-se entao aos que dormiam e, despertando-os um a um, fe-los approximar da boca
da gruta:

«Vedes vos a estrella matutina que empallidece?—disse, apontando para um breve espaco do
firmamento, onde, atravez do portal irregular, se via fulgir o planeta Venus.—Nao tarda muito
que ella desappareca mergulhada na vermelhiddo da aurora. Essa vermelhidao tingird em breve
0 céu, como o sangue ha-de hoje tingir a terra: mas confio em Deus que, tambem, como apds ella
ha-de surgir o sol envolto no seu fulgor glorioso, assim a cruz e o nome dos godos se alevantarao
triumphantes, apds o sangue vertido por esses dous objectos sanctos e queridos, que nos tem
alimentado a energia da alma no meio dos trabalhos e perigos. Guerreiros! os arabes seguiram as
vossas pisadas. Abdulaziz e Juliano, um insensato e um renegado, ousaram approximar-se ao
antro dos lebes d'Hespanha, e os ledes hdo-de despedaga-los. O céu condemnou-os: diz-me intima
voz que elle os condemnou, inspirando-me um estratagema a que os infiéis ndo poderdo resistir.»

No gesto de Pelagio, ao proferir estas palavras, estava estampada a expressdo da confianga, do
esforco e do enthusiasmo; daquelle enthusiasmo que elle sabia communicar aos que o ouviam e
que, na situacao quasi desesperada em que se achavam os foragidos das Asturias, fizera com que
lhe cedessem voluntariamente o mando supremo os mais velhos e experimentados guerreiros.

Pelagio exp0s em breves palavras os seus desenhos para obter dos arabes um triumpho
completo. O caminho que seguiam devia forgosamente trazé-los &s gargantas das serras.
Collocados na entrada do valle, uma parte dos cavalleiros offerecer-lhes-hiam debil resistencia,
cedendo pouco a pouco e retirando-se para o topo daquella especie de caldeira cortada nas
montanhas: apenas ahi chegados, abandonando os ginetes, precipitar-se-hiam para a caverna,
aonde ja se teriam acolhido as mulheres, creancas e velhos dispersos pelas tendas do campo, e
em cujo estreito e escarpado portal poucos pelejadores bastavam para resistir & multiddao dos
inimigos. Entao o grosso dos cavalleiros, em cilada nas selvas que se dilatavam para as alturas, a
esquerda das gargantas do valle, acommette-los-hiam pelas costas, emquanto os buccellarios,
sumidos pelas penedias, 14 no alto dos barrocaes que formavam como um muro de ambos os
lados do arraial, fariam chover sobre os infiéis as armas de arremesso, sem que a estes fosse
possivel repelli-los, ignorando os caminhos que conduziam aquelles logares, na apparencia sé
accessiveis as aguias e aos abutres, que alli tinham, de feito, a sua guarida solitaria.

«Mas a v0s, cavalleiros—concluia Pelagio—que provastes extremos de esforgco na correria a que
devo a salvacao de minha pobre irman, a vés pertence o acabar a victoria que o Senhor nos vai
dar. Ha mais de um anno que as nossas maos se tem callejado a alluir os penhascos que coroam o
tecto desta caverna; ha mais de um anno que raro dia se passa sem que o suor das nossas frontes
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os humedeca, ao tombarmo-los lentamente para a borda do despenhadeiro que se eleva a prumo
sobre o adito deste recincto. Ahi, acompanhados dos meus robustos cantabros e dos selvagens do
Herminio, serd o vosso pelejar: ahi, quando os inimigos, apinhados ante aquelle portal, se
arremessarem contra os guerreiros que o hao-de defender; quando as trombetas dos que os
ferirem pelas costas soarem uma toada de morte, e os invisiveis buccellarios fizerem chover
sobre os infiéis os tiros de funda, as settas e os dardos, cumpre que esses rochedos que, la no
cimo, parecem embebidos na penedia, cdiam rapidamente e esmaguem os esquadroes cerrados
dos inimigos da Hespanha. Pelo caminho talhado na rocha sobre as nascentes subterraneas do
Deva, ireis assentar-vos no cume do Auseba, e o anjo do exterminio pairara juncto de vds: sereis a
intelligencia que guie o duro braco dos cantabros e dos lusitanos para lhes dirigir os golpes, para
os reter quando, rareiados, confundidos, esmagados os trocos da serpente maldicta que ousa
colleiar juncto de Covadonga, nés podermos arremessar-nos ao meio delles e fazer cahir sobre a
cabeca dos pagaos os golpes dos nossos frankisks, ndo menos destruidores que os rochedos
despenhados.

«Como assim?!—replicou Sancion, que por vezes estivera a ponto d'interromper o mancebo.—
Noés, préoceres e gardingos, nds que meneiamos a facha e a espada; nds que trajamos o ferro,
combateremos, como os servos e vis, de longe e sem risco? Noés, que por tantas milhas através
das serras démos as costas aos infiéis, ndo poderemos, embebendo-lhes as espadas no peito,
dizer-lhes emfim:—Eis-nos aqui?...—Pelagio, isso é impossivel!»

«Impossivel!—repetiram todos os outros cavalleiros apinhados ao redor de Sancion.

«Impossivel é—interrompeu o duque de Cantabria com gesto severo—que haja guerreiros
christaos que recusem obedecer-me, no momento em que se tracta, nao de ambicoes de gloria,
mas da redempcao da Hespanha. Cavalleiros, o esforco de vossos coracdoes vos engana!
Exhaustos pela correria da proxima noite, os bracos vos desmentiriam o animo, e eu nao
consentirei jamais um sacrificio inutil, quando de outro modo podeis contribuir para salvarmos as
Asturias. Gutislo!—clamou elle approximando-se da boca da caverna—dize aos teus irmaos do
Herminio que venham aqui e ao quingentario da minha tiuphadia que vos siga com os soldados
cantabros. Sancion, Gudesteu, Astrimiro, Enecon, v6s todos que me cercaes, eis alli 0o vosso
caminho! Parti.»

E apontava para um lado da gruta, onde quem chegava ao perto via, 14 em cima, o céu estrellado,
por uma especie de claraboia natural, e, quasi debaixo dos pés, um como sorvedouro escuro, em
cujas profundezas se percebia o ruido das nascentes do Deva. Na circumferencia daquelle
abysmo, desde o chdao da caverna, os foragidos, aproveitando as escabrosidades das paredes
circulares, tinham formado uma escada tosca, ora cavada na pedra, ora firmada sobre troncos de
arvores fixos nas fendas e cavidades da rocha, e que, langcada em espiral, saia perto do cimo calvo
do Auseba. Assim, quando o valle fosse occupado dos sarracenos, os christaos poderiam
defender-se por largo tempo, obtendo por esse caminho occulto os soccorros dos montanheses.

Entre os cavalleiros a quem Pelagio dirigira aquellas palavras houve alguns instantes de
hesitacdo, e um murmurio de descontentamento; mas, por fim, Sancion, pegando em um dos
fachos, encaminhou-se para a escada subterranea, e 0s outros seguiram-no. Os quasi selvagens
filhos do Munda, vestidos de pelles de alimarias, e os cantabros, cujas feicoes e trajos tambem
revelavam a sua origem celtica, nao tardaram a entrar na caverna. Pelagio entdo lhes ordenou
obedecessem aos guerreiros que os haviam precedido, e em breve o som das passadas daquelle
tropel desordenado, alongando-se pelo abysmo, morreu em silencio total.

Eurico parecia indifferente ao que se passava ao pé delle, assentado no escabello e com os olhos
cravados no cepo candente que se consumia no afumado lar. Pelagio voltou-se para elle, e disse-
lhe:

«Vés, Eurico, ficareis aqui: vos que salvastes minha irman, sereis o seu guardador. Quem melhor
vigiaria por Hermengarda do que esse homem que nella tem um testemunho perenne do mais
indizivel esforco, da mais pura e generosa lealdade? Desejaria ver juncto de mim no combate o
melhor guerreiro da Hespanha: ter-vo-lo-hia, até, pedido quando o mysterio em que vos involvieis
nos fazia suspeitar a todos que vés, o cavalleiro negro, ereis um ente privilegiado e nao um
mortal como nés. Agora, porém, depois que no trance horroroso das margens do Sallia nos
revelastes quem sois, quando, resolvido a morrer, pedieis apenas algumas lagrymas para a vossa
memoria aquelles que vos sobreviviam, pedir-vos-hei eu, tambem, que ndo queiraes encontrar o
primeiro impeto dos sarracenos. Se na defensao desta nossa triste morada, aonde cumpre
attrahi-los, for necessario o auxilio do vencedor dos vasconios, do mais illustre dos tiuphados de
Witiza, ou se a colera de Deus ainda nado estd satisfeita, e devem hoje perecer os ultimos homens
livres da Hespanha, vireis vés morrer comnosco. Entretanto, continuae a ser o anjo da guarda da
pobre filha de Favila. Ella parece mais tranquilla, e o monge Bacchiario, em cuja sciencia tem
achado allivio tantos de nossos irmaos, recommendou o repouso como o melhor remedio para a
febre que a devora. Retardarei quanto podér o instante de se acolherem aqui as mulheres, as
creancas e os velhos inuteis para o combate. Fazei, entretanto, que nestes logares reine profundo
silencio.»

Silencio guardava o cavalleiro: no seu olhar incerto e scintillante descobria-se que 1a, naquella
alma, tumultuavam paix0es violentas e oppostas. Nao respondeu; nem Pelagio lhe dera para isso
tempo. Crendo ler no seu gesto perturbado a mesma repugnancia que tinham mostrado os outros



guerreiros em nao assistir ao primeiro recontro dos infiéis, o duque de Cantabria atravessou
apressado a boca da gruta e desceu a senda tortuosa que conduzia ao fundo do valle. D'ahi a
pouco, sentiu-se o galopar de um cavallo 4 rédea solta, que se confundiu, por fim, no sussurro
longinquo do arraial que se agitava, preparando-se para o temeroso dia que pouco tardaria a
nascer.

Eurico estava, emfim, sé.

XVIII

IMPOSSIVEL!

Nada neste mundo me agita o seio, sendao o teu amor.

Lenda de S. PEpro CoONFESSOR—9.

Apenas Pelagio transpo6s o escuro portal da gruta, Eurico alevantou-se. Aspirava com ancia, como
se aquelle ambiente tepido nao bastasse a sacid-lo. O desgracado resumia n'um pensamento
devorador, n'uma synthese atroz, o seu longo e doloroso passado e o seu torvo e irremediavel
futuro. Como voltara aquelle logar? Como, sem lhe vergarem os joelhos, tinha elle descido das
alturas do Vinnio com Hermengarda nos bragcos? Que tempo durara essa carreira deliciosa e ao
mesmo tempo infernal? Nao o sabia. Imagens confusas de tudo isso eram apenas o que lhe
restava,—do sol, que pouco a pouco lhe viera alumiar os passos, dos ribeiros que vadeiara, das
penedias agras, dos recostos dos montes, das selvas que recuavam para tras delle, dos cabecos
negros que, as vezes, lhe parecera debrucarem-se no cimo dos despenhadeiros, como para o
verem correr. No meio destas recordacoes incertas e materiaes outras passavam intimas,
ardentes, voluptuosas, negras, desesperadas. Por horas, que haviam sido para elle uma
eternidade de ventura, o respirar daquella que amava como insensato se misturara com o seu
alento; por horas sentira o ardor das faces della aquecer as suas, e 0o coragao bater-lhe contra o
seu coragao. Depois, avultavam-lhe no espirito a imagem veneranda de Siseberto e o altar da sé
d'Hispalis, juncto do qual vestira a pura stringe de sacerdote, e Carteia e o presbyterio e as
noites de agonia volvidas nos ermos do Calpe. E tudo isto se contradizia, se repellia, se
condemnava, o amor pelo sacerdocio, o sacerdocio pelo amor, o futuro pelo passado; e aquella
alma, dilacerada no combate destes pensamentos, quasi cedia ao peso de tanta amargura.

Eurico deu alguns passos e encostou-se &4 boca da gruta; porque os membros exhaustos lhe
fraqueiavam, apesar de que nem um momento o abandonasse a forca da sua alma energica. A
brisa frigidissima da madrugada consolava-o como ao febricitante a aragem de um sol-posto do
outono. A seus pés estavam as trevas do valle, sobre a sua cabeca as solidoes profundas e
serenas do céu semeiado dos pontos rutilantes das estrellas e mal desbotado ao occidente pela
ultima claridade da lua minguante que desapparecia. Era a imagem da sua vida. Serena e
esperancgosa, como o crepusculo do luar fugitivo, lhe fora a juventude. Desde que um amor
desditoso o fizera alevantar uma barreira entre si e o ruido do mundo; desde que se votara as
solemnes tristezas da soledade e a derramar beneficios e consolagdes sobre a cabeca dos
miseraveis e humildes; pela alta noite do seu viver muitas vezes fulgurara uma luz de alegria,
como esses astros que brilham a espagos nos abysmos do firmamento: 14, ao menos, havia
instantes em que se esquecia do seu destino. Mas, depois que o phrenesi das batalhas o
arrastara; depois que trocara as harmonias das tempestades do Calpe e o rugido das vagas do
Estreito pelo gemer de moribundos nos combates e pelo retinir dos golpes, nunca mais descera
um raio de cima a alumiar-lhe o espirito. O seu presente e o seu porvir eram, como esse valle, um
precipicio sem fundo, indelineavel, tenebroso e maldicto.

E pelo céu tao placido e melancholico; pelo céu, que elle as vezes se punha a contemplar as horas
mortas no pobre presbyterio de Carteia ou assentado em algum promontorio, a sua imaginacao
voou até os desvios do sul, e as lagrymas de saudade comegaram a rolar-lhe mansamente pelas
faces. O desventurado tinha saudades das tristezas do ermo, porque ja nao podia ter desejos dos
contentamentos humanos.

Engolfado naquellas cogitagoes dolorosas, o guerreiro conservou-se por algum tempo immovel e
com os olhos cravados nos astros scintillantes, que pareciam sorrir-lhe e chama-lo para o seio
immenso do Senhor. As lagrymas correram-lhe entdao mais abundantes, e o coragao parecia
dilatar-se-lhe com o pensamento da morte. Insensivelmente ajoelhou e estendeu as maos para o
firmamento: os seus labios murmuravam com cicio quasi imperceptivel. Era a oracdo d'alma,
férvida, procellosa, que os agitava: era essa oragdo que todos ndés sabemos no momento de
suprema agonia e que nenhumas palavras, nenhuma escriptura poderiam representar; oracao
que é um mysterio entre Deus e o homem e que nem os anjos comprehendem; gemido energico
de todas as miserias terrenas, cuja intensidade sé a providencia, que as accumula ou dissipa,
sabe pesar nas balancas da justica e da piedade divinas.



A morte; esta idéa, tremenda, indifferente ou formosa, segundo a vida é risonha, pallida ou
negra, veio suavisar o martyrio daquella alma attribulada, como em estio ardente as grossas
aguas da trovoada refrigeram a terra, que estiia sob os raios aprumados do sol. Tinha-a buscado;
buscado com a placidez horrivel da desesperanca; como um remedio de cuja efficacia a
consciencia da immortalidade o fazia duvidar. Seria ndo mais do que ir deitar-se em leito de
dores eternas? Talvez: mas a mudanca podia ser refrigerio: tanto bastava. A morte parecia,
comtudo, fugir delle para que nem este ultimo desejo se lhe cumprisse. Houve um instante em
que lhe occorreu o pensamento de subir ao pinaculo escarpado do Auseba e despenhar-se no
valle. Refugiu d'esta idéa, porque era covarde. Eurico, o sacerdote soldado, ndo devia fenecer
impia e vilmente; devia depor o peso intoleravel da vida no campo das batalhas pelejadas em
nome da cruz e da Hespanha. E no recontro daquelle dia, uma voz intima lhe murmurava que o
havia de obter.

Este anhelar pela morte era uma bem triste cubica! E quando se lembrava de que essa mulher
que ahi jazia a poucos passos delle; essa mulher, em cuja adoracao concentrara todos os affectos
dos mais formosos dias da vida; cuja imagem sonhada nas solidoes do Calpe, desenhada de
continuo diante dos olhos da sua alma, gravada como um sello de saudade e de amargura em
todas as suas cogitacoes; essa mulher que, pouco havia, por horas de delicioso delirio, apertara
contra o peito, e o podera, outr'ora, tornar o mais feliz dos homens; quando se lembrava de que
sobre isso tudo elle deixara cahir a campa de bronze do sacerdocio, que ninguem podia erguer, o
desgracado sentia estalarem-lhe uma a uma todas as fibras do coracao, e fugir-lhe do seio um
grito semelhante ao que rebenta dos labios do condemnado ao supplicio do potro, no primeiro
movimento da mao pesada do algoz.

E, como se quizesse ainda mais saciar-se de dor, encaminhou-se para o lado onde Hermengarda
repousava. Ao clarao da tocha que espargia uma luz mortica, o guerreiro contemplou-a naquelle
inquieto dormir. Era bella; mais bella que nos tempos da primeira mocidade! O seu gesto
angelico, desbotado pela pallidez, emmagrecido pelos pesares e terrores, ganhara em expressao,
em reflexo dos intimos pensamentos o que perdera em vigo e em toques d'innocencia. Bonina
desabrochada nos campos da vida, brilhara com todas as pompas do seu vecejar a luz da manhan;
o ardor intenso do meio-dia a fizera pender; a viragao da tarde lhe traria, talvez, ainda frescor e
viveza; mas a sua fragrancia perdia-se nas auras que passavam; nas suas cOres harmoniosas
revia-se, apenas, o céu! Aquella alma fugia solitaria pela terra n'um viver incompleto e volveria
aos abysmos da creacao sem conhecer o mais profundo e energico dos affectos humanos, o amor,
que une dous espiritos como dous fragmentos de um todo, os quaes a providencia separou ao
langa-los na terra, e que devem buscar-se, unir-se, completar-se, até irem, depois da morte,
formar, talvez, uma sé existencia de anjo no seio de Deus.

Mas quando Eurico se lembrou de que, porventura, isto era um sonho; de que podia ser que essa
alma nao passasse na vida tao vazia e solitaria como elle julgava, e que esse coragao que poucas
horas antes pulsara tdo perto do seu batia, acaso, por outrem, sentiu o suor frio manar-lhe da
fronte. A tocha baca e funebre que mal alumiava a irman de Pelagio pareceu-lhe retincta em
sangue; e, como o cedro arrancado por tufao repentino, foi encostar-se & rocha lateral, cuja
superficie irregular lhe escondia Hermengarda. O vé-la despertara todo o delirio do seu primeiro
amor, e aquella idéa intoleravel, que tantas vezes o atormentara nas soliddes do Calpe, espremia-
lhe agora o coragdo com redobrado furor.

E assim ficou por alguns momentos mudo, anhelante, anniquilado. Quem era, onde estava,
porque viera alli, ndo o saberia dizer: os pensamentos revolviam-se-lhe na mente, como as ondas
n'um sorvedouro maritimo, tempestuosos, rapidos e indistinctos.

De repente, um ai comprimido veio acorda-lo daquella especie de torpor doloroso. Estremeceu.
Era a voz de Hermengarda. Approximou-se manso e manso, de modo que ella o nao visse.
Assentada sobre o leito, demudado o gesto, e com o susto pintado no olhar, a irman de Pelagio
estendia os bracgos, voltando o rosto para o lado, como quem tentava affastar visdo medonha.
Pelas suas palavras incoherentes e truncadas, o guerreiro conheceu que um sonho mau a agitava,
até que, inteiramente desperta, essas palavras confusas se comegaram a coordenar em periodos
intelligiveis. O pulsar do coracao d'Eurico redobrava de violencia, ao passo que o seu respirar se
ia tornando cada vez mais imperceptivel.

«Sempre elle! sempre esta visao de remorso!—murmurou Hermengarda.—Meu pae, meu pae!
Perdoe-te o céu o orgulho com que repelliste o gardingo... Perdoe-te o céu o haveres-me obrigado
a sacrificar aos pés desse orgulho o sentimento de amor que se alevantara neste coragao. NOs
ambos assassindmos o desgracado; mas a punigdo cahiu inteira sobre mim! Embora. Eu nao te
amaldiccoarei, oh meu pae! A tua filha nunca te accusara ante o supremo juiz.»

Depois, ficou por alguns instantes calada, com os olhos fitos no rochedo fronteiro, em cuja face
escabrosa as sombras pareciam dancar e agitar-se 4 luz da tocha que ardia a curta distancia, e
que a aragem movia. Crera perceber perto de si um gemido abafado, cortando fugitivo o grande
silencio nocturno.

«Vai-te, vai-te!—proseguiu ella.—Que posso eu fazer-te, infeliz?... Bem longo e atroz tem sido o
meu martyrio, porque ainda nao achei no mundo alma com quem me fosse dado repartir o calis
do infortunio; a quem houvesse de contar os tormentos que ha tanto tempo me varreram dos



labios o sorrir. Se vivesses, seria tua; tua esposa, tua escrava!l... mas a bengao nupcial nao péde
descer entre o tumulo e a vida. Favila!... meu pae!... diante do throno do Senhor, onde sao iguaes
o duque e o gardingo, jura-lhe que tua filha repelliu o seu amor por obedecer-te: dize-lhe que o
pranto correu destes olhos ao ouvir a nova da sua morte. Oh, dize-lhe, dize-lhe que néao fui eu que
0 assassineil»

E aqui, deixando pender a cabeca sobre o peito, pareceu voltar ao sentimento da realidade; mas
aquella especie de terror febril que lhe haviam gerado no espirito os trances, qual mais doloroso,
por que successivamente passara, se tornou a apossar della. Favoreciam-no o logar, a hora, o
silencio. Hermengarda alevantou de novo os olhos desvairados e, firmando-se no rochedo,
tentava erguer-se.

«Era Eurico!—murmurou ella.—Depois de dez annos, bem conheci a sua voz! Mais triste, soé:
triste, como tantas vezes a tenho ouvido nos meus sonhos de remorsos! Bem conheci o seu gesto!
Mais pallido e carregado, so: pallido e carregado, como tantas vezes tem surgido do sepulchro
para vir mudamente accusar-me, silencioso e quedo ante mim, por longas e ndao dormidas noites.
Era elle!... um espectro cujo coracao eu sentia bater, cujos bracos me apertaram por cima do
abysmo revolto, através da floresta, pelos recostos das serranias. Dos seus olhos cahiu sobre o
meu seio uma lagryma! As lagrymas dos mortos queimam... devoram a vida; porque bem sinto a
morte chamar-me...»

Tinha-se posto de joelhos e, com as maos estendidas, parecia implorar piedade.

«Morrer! tdo cedo! Quando apenas téorno a vér meu irmdo?!... Pelagio! Pelagio! porque me
deixaste? Vem despedir-te da tua pobre Hermengarda. Eurico a espera para o noivado do
sepulchro, e eu nao posso tardar.»

E desvairada, poz-se em pé, chamando por Pelagio com voz suffocada. Apenas, porém, dera os
primeiros passos, soltou um gemido agudo e ficou immovel. Diante della, realidade ou
phantasma, estava a origem dos seus terrores secretos. Era o gardingo que a amara, que ella cria
morto, e cuja imagem vingadora vinha mais uma vez atormenta-la. O vulto cravara nella um olhar
ardente, que a fascinava. Sorriso doloroso lhe pousava nos labios. Estendeu o braco, segurando a
mao de Hermengarda, que pretendeu recuar e ndao pode. Como petrificada, parecia que os pés se
lhe haviam enraizado no chao da caverna. Aquella mdo, que segurava a sua escaldando de febre,
era gelada como a de um morto. A vida do gardingo tinha-se concentrado toda no coracao, que
lhe despedacavam duas idéas, horriveis porque associadas: o amor correspondido e tornado ao
mesmo tempo maldicto, monstruoso, impossivel por uma palavra fatal, que 14 estava escripta em
caracteres de fogo, e que elle via, escutava, sentia—o sacerdocio!

«Oh, Deus t'o pague!—disse Eurico em voz baixa e lenta—que lancaste na tao longa noite da
minha alma um raio fugitivo de luz, luz sancta e pura de contentamento e felicidade!... Ha dez
annos que ndo me alumia, e ella é tdo bella, ainda quando passa como o relampago!»—E, depois
de estar calado alguns instantes, com um gesto de intimo e angustiado cogitar, proseguiu:—Nao,
Hermengarda, nao! Os vermes ainda nao receberam a parte da sua heranca que eu lhes retenho.
Morri; porém nao para isso que, na linguagem mentirosa do mundo, se chama a vida. Durante
annos dei-a a devorar a desesperacdo, e a desesperacao ndo pode consummi-la. Pendurei-a alta
noite, pela espessura das trevas, nas rochas escarpadas do mar do occidente, & beira dos
precipicios, e o mar e os precipicios ndo quizeram tragd-la. Atirei-a & torrente impetuosa das
batalhas, e o ferro embotou-se n'ella. O céu guardava-me para te ouvir palavras de amor e
arrependimento; essas palavras de ineffavel dogura que nunca esperei escutar. E que na minha
fronte estd gravada a maldiccdo de cima: é que ainda me faltava o derradeiro martyrio... Ao
menos posso acabar o teu: o pensa-lo é um refrigerio. Hermengarda, eu vivo ainda! Vivi para te
salvar da deshonra, e todo o meu passado esqueci-o. S6 uma cousa ndo, porque me subverteu
para sempre o futuro; porque, depois de passageira alegria, me recalcou mais violentamente
esperancas que ousaram um momento agitar-se no fundo desta alma, tranquilla na desesperanca.
Agora, se ha repouso debaixo da campa, posso ir buscar 14 meu repouso. Mas dize-me; oh, dize-
me, ainda outra vez, que amas Eurico! Repete diante do que respira aquillo que proferiste diante
da sombra creada pelo teu terror. Essas palavras e o morrer!... O teu amor e a morte; eis para
mim a unica ventura possivel, mas que nao tem igual na terra.

E Hermengarda sentia ao contacto daquella méao fria e trémula apertando a sua, no accento
dessas phrases, tempestuosas como o oceano, tristes como céu procelloso, que 14, no peito do
vulto que tinha ante si, havia um coracdo de homem vivo, onde chaga antiga e cancerosa vertia
ainda sangue. A especie de pesadelo em que se debatia desapparecera com a realidade. O
repentino impulso da sua alma foi lancar-se nos bracos de Eurico. Fora elle o objecto do seu
quasi infantil e unico amor, amor condemnado ao silencio antes do primeiro suspiro, antes do
primeiro volver d'olhos; era elle o cavalleiro negro, cujo nome se tornara conhecido e glorioso por
todos os angulos da Hespanha; era elle, finalmente, o homem que duas vezes acabava de salva-la.
Reteve-a, todavia, o pudor e, talvez, aquella mysteriosa tristeza que escurecia as idéas
desordenadas vindas de tropel aos labios do guerreiro. Procurando asserenar a violencia dos
affectos que a agitavam, Hermengarda respondeu com voz fraca e tremula:

«Bemdicta a mao do Senhor, que te salvou, Eurico, leal e nobre entre os mais nobres e leaes
filhos dos godos! Gracgas & piedade do céu, que por meio de tantas desventuras e perigos nos uniu
nos pacos que restam ao filho do duque de Cantabria! No devaneiar do terror revelei-te, sem



querer, o segredo do meu coragdo: a sua historia, ouviste-a. Perdoa &4 memoria de meu pae, e, se
de mim depende a tua felicidade, as palavras que me sairam involuntariamente da boca te
asseguram que seras feliz. O orgulho que a ambos nos fez desgragados nao o herdou Pelagio.
Que o herdasse, mal caberia n'estas brenhas, na caverna dos fugitivos. E depois, que nome ha
hoje na Hespanha mais illustre que o do cavalleiro negro, o nome de Eurico? Morreres?!... Oh,
nao? Salvaste Hermengarda do opprobrio: se nunca te houvera amado, ella te diria como te diz
hoje: Sou tua, Eurico!»

A filha de Favila, cujo profundo e energico sentir mal poderia comprehender quem s6 a houvera
visto no momento em que timida recuava diante do perigo mais apparente que real das margens
do Sallia, proferiu estas palavras com um tom de enthusiasmo, com uma expressao affectuosa tao
intima, que o guerreiro cahiu a seus pés. A ventura embargava-lhe a voz. O que lhe tumultuava
no coragao nao tem nome na linguagem dos homens: era mais que a loucura. Com um movimento
delirante, apertou contra os labios a mao da donzella. Queimavam! Depois de largo silencio, elle
murmurou emfim:

«Minha!... Quem ha na terra que possa roubar-m'a?... Annos de tormentos, fostes como um dia de
bonanca e deleite! Imagem que absorveste esta existencia inteira; anjo que me fazes surgir do
meu inferno para o teu céu, tu foste que me salvaste a mim! Oh, como é bom ser feliz!... Tinha-me
ja esquecido!... Como o sol deve agora ser bello, serena a aragem da tarde, meigo o murmurar do
ribeiro, vicosa a verdura do prado!... Tinha-me tambem esquecido! Tens razao, Hermengarda.
Quero viver: o viver é delicioso; delicioso, porque sera comtigo... ao pé de ti... a adorar-te
sempre, sem me lembrar do que existe, além de ti, no universo. Vem, minha amante, minha
esposa! vem jurar que me pertences, perante o altar e aos pés do sacerdote...»

A esta palavra fatal, um grito semelhante ao de homem ferido de morte, rompeu agudo e rapido
do seio do cavalleiro. A mao d'Eurico abandonou a mao d'Hermengarda, e os seus olhos
brilharam com fulgor infernal. Recuou, affastando de si a irman de Pelagio, sobresaltada por
aquelle gesto subitamente demudado, por aquelle olhar ardente e vago. Ella ndao podia
comprehender a causa de semelhante mudanca... Com o braco esquerdo estendido, o guerreiro
parecia querer arreda-la de si, emquanto com a mao confrangida apertava a fronte, como se
buscasse esmagar um pensamento atroz que lhe surgia la dentro.

«Affasta-te, mulher, que o teu amor me perdeu!—murmurou emfim.—Ha entre nés um abysmo: tu
o abriste; eu precipitei-me nelle. Um crime, s6 um crime, péde unir-nos...» Fez uma pausa, e
proseguiu:—E porque ndo se commettera elle? Talvez obtivessemos perdao!... Perdao? Oh meu
Deus, ndo o terias para o sacrilego... ndo!—Affasta-te, Hermengarda. Diante de ti tens um
desgracado, um desgracado que fizeste!»

A donzella uniu as maos lavada em lagrymas, e exclamou:

«Eurico! Eurico! enlouqueceste?... Por piedade, explica-me este horroroso mysterio! Porque me
repelles? que te fiz eu... eu que te amo, que sou tua, tua para sempre?!»

Mas os olhos scintillantes do cavalleiro tinham amortecido: derribado na lucta que travara com o
destino, o seu combater de tantos annos terminava, finalmente. Um sorriso insensato substituiu-
lhe no rosto as contraccoes habituaes de melancholia. Affigurava-se-lhe que em roda delle
baloucava a caverna, e a luz fumosa da tocha que ardia segura no braco de ferro cravado na
pedra parecia-lhe faiscar em fitas cor de sangue. Esvaido, vacillante, assentou-se n'um fragmento
da rocha e, estendendo a mao para Hermengarda, pegou de novo na della e, com um sorriso
indizivel, continuou em voz submissa:

«Dez annos!... Sabes tu, Hermengarda, o que é o passar dez annos amarrado ao proprio cadaver?
Sabes tu o que sao mil e mil noites consummidas a espreitar em horisonte illimitado a estrella
polar da esperanca e, quando, no fim, os olhos cansados e gastos se vdo cerrar na morte, ver essa
estrella reluzir um instante e, depois, desfechar do céu nas profundezas do nada? Sabes o que é
caminhar sobre silvados pelo caminho da vida e achar ao cabo, em vez do marco milliario onde o
peregrino dé treguas aos pés rasgados e sanguentos, a borda de um despenhadeiro, no qual é
forca precipitar-se? Sabes o que isto é? E a minha triste historia! Estrella momentanea que me
illuminaste, cahiste no abysmo! Arbusto que me retiveste um instante, a minha méao desfalecida
abandonou-te, e eu despenhei-me! Oh, quanto o meu fado foi negro!»

Hermengarda contemplava-o com assombro e terror... Como o entenderia ella? Eurico proseguiu:

«Olha tu! Ao por do sol, no estio, ia eu assentar-me sobre um cerro maritimo, alongando a vista
pelo oceano tranquillo, e parecia-me divisar-te desenhada na atmosphera a sorrir-me. Entao, as
lagrymas de felicidade comecavam a brotar-me dos olhos: depois, lembrava-me de quem eu era, e
essas lagrymas condensavam-se a meio das faces e queimavam como se fossem de metal
candente. A horas mortas, correndo pelos desvios, quando o vento agoutava os arbustos
enfezados da montanha, cada sombra que se meneiava ao luar, sobre o chao pardacento, era a
tua sombra que eu via. Outras noites, em que mais tranquillo podia, a s6s comigo, engolfar-me
nos pensamentos de Deus, a tua imagem vinha interpor-se entre mim e a lampada mortica que
me alumiava, e o hymno do Presbytero de Carteia, que devia, talvez, escrever-se nos hymnarios
das cathedraes da Hespanha, ficava incompleto ou terminava por uma blasphemia; porque,
tambem, te via sorrir, mas a outrem, mas a homem feliz com o teu amor, e eu tinha entao sede...



sede de sangue... Era uma lenta agonia! E sempre tu ante mim: nas solidoes das brenhas, na
immensidade das aguas, no silencio do presbyterio, nos raios esplendidos do sol, no reflexo
pallido da lua e, até, na hostia do sacrificio... sempre tu!... e sempre para mim impossivel!»

«Mas deliras!...—interrompeu Hermengarda.—Que tens tu com o Presbytero de Carteia; com
esse illustre sacerdote, cujos hymnos sacros reboavam ainda ha pouco pelos templos da
Hespanha, e a quem, de certo, o ferro impio dos arabes nao respeitou? A tua gloria é outra e mais
bella; a gloria de seres o vencedor dos vencedores da cruz. A sua era sancta e pacifica. Deus
chamou-o para si, e tu vives para ser meu. Ninguem existe hoje no mundo que possa embaraca-
lo. Esquece o passado; esquece-o0 por amor de mim!»

O cavalleiro sorriu de novo dolorosamente, e disse-lhe:
«Que tenho eu com o Presbytero de Carteia?!... Hermengarda, lembras-te do seu nome?»

Os labios da donzella fizeram-se brancos ao ouvir esta pergunta: um pensamento monstruoso e
incrivel lhe passara pelo espirito. Com voz affogada e quasi imperceptivel replicou:

«Era.... era o teu, Eurico!... Mas que pdde haver commum entre o guerreiro e o sacerdote? Que
importa um nome... uma palavra?.... que...»

O cavalleiro pos-se em pé e, deixando descahir os bracos e pender o rosto sobre o peito,
murmurou:

«Ha commum, que o guerreiro e o presbytero sdao um desgracado sd!... Importa, que esse
desgracado é neste momento um sacerdote sacrilego. O pastor de Carteia...»

«Oh nao acabes!—interrompeu Hermengarda, com indizivel affliccao.
«Era Eurico, o gardingo!»

Proferindo estas palavras, que explicavam o mysterio da sua existencia, o cavalleiro negro viu
cahir como fulminada a filha de Favila. E elle nao se moveu. A sua imaginacao tresvariada
affigurou-lhe perto de si o vulto suave e triste do veneravel Siseberto, que estendia a mao
mirrada entre ambos, como para os dividir em nome da religidao, que os devia salvar, e do
sepulchro, a quem pertenciam.

Neste momento uma grande multidao de creancas, de velhos, de mulheres penetraram na
caverna com gritos e chéros de terror. No coracao das Asturias, entre alcantis intractaveis, no
fundo de um vasto deserto, repetia-se o grito que mil vezes tinha soado na devastada Hespanha:
«Os arabes!»

Amanhecera.

Aquelle sobresalto, tao impensado, revocou o cavalleiro ao sentimento da sua situacao. Ajoelhou
juncto de Hermengarda e, pegando-lhe na maéo ja fria, beijou-lh'a. Nas raias da vida, aquelle
beijo, primeiro e ultimo, era purificado pelo halito da morte que se approximava: era innocente e
sancto, como o de dous cherubins ao dizer-lhes o Creador: «existi!»

Depois ergueu-se, vestiu a sua negra armadura, cingiu a espada, lancou mdo do frankisk e,
rompendo por entre o tropel, que fizera silencio ao vé-lo, desappareceu através da porta da
gruta, cujas rochas tingia cor de sangue a dourada vermelhidao da aurora.

XIX

CONCLUSAO

Da morte &s trévas,
Immortal, te diriges!

MEeRroBAUDE: Poema de Christo.

A ventura das armas mosselemanas tinha chegado ao apogeu, e a sua declinacao comecava,
finalmente. E na verdade, a ira celeste contra os godos parecia dever estar satisfeita. O solo da
Hespanha era como uma ara immensa, onde as chammas das cidades incendiadas serviam de
fogo sagrado para consummir aos milhares as victimas humanas. O silencio do desalento reinava
por toda a parte, e os christdos viam com apparente indifferenca os seus vencedores polluirem as
ultimas cousas que, até sem esperanca, ainda defende uma nacgédo conquistada—as mulheres e os
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templos. Theodemiro pagava bem caro o procedimento que o desejo de salvar os seus subditos o
movera a seguir. O pacto feito por elle com os arabes nao tardou a ser por mil modos violado, e o
illustre guerreiro teve de se arrepender, mas ja debalde, por haver deposto a espada aos pés dos
infiéis, em vez de pelejar até a morte pela liberdade. Fora isto o que Pelagio preferira, e a
victoria coroou o seu confiar no esfor¢co dos verdadeiros godos e na piedade de Deus.

Os que tem lido a historia daquella epocha sabem que a batalha de Cangas de Onis foi o primeiro
élo dessa cadeia de combates que, prolongando-se através de quasi oito seculos, fez recuar o
koran para as praias d'Africa e restituiu ao evangelho esta boa terra d'Hespanha, terra, mais que
nenhuma, de martyres. Na batalha de juncto do Auseba foram vingados os valentes que
pereceram nas margens do Chryssus; porque mais de vinte mil sarracenos viram pela ultima vez
a luz do sol naquellas tristes solidoes. Mas, nesse dia da punicao, esta devia abranger assim os
infiéis, como os que lhes haviam vendido a patria e que ainda vinham disputar a seus irmaos a
dura liberdade de que gosavam nas brenhas intractaveis das Asturias.

O ardil de Pelagio para resistir com vantagem aos mosselemanos, cem vezes mais numerosos que
os christaos, surtira o desejado effeito. Ainda que muito a custo, os cavalleiros enviados em cilada
para a floresta & esquerda das gargantas de Covadonga poderam chegar ahi sem serem sentidos
dos arabes, que se haviam approximado mais cedo do que o fizera crer a narracao do velho
Vellido. Os infiéis pararam nas bordas do Deva, no sitio em que rompia do valle, e os seus
almogaures tinham ousado penetrar avante. Os cavalleiros da cilada, que a pouca distancia
passavam manso e manso, ouviram distinctamente o tropeiar dos ginetes inimigos.

Mas, quando, ao primeiro alvor da manhan, Pelagio se encaminhava com o seu pequeno
esquadrao para a garganta das serras, ja os arabes rompiam por ella e comegavam a espraiar-se,
como ribeira que, saindo de leito apertado, se dilata pela campina. Os christdos recuaram, e os
infiéis, attribuindo ao temor esta fuga simulada, precipitaram-se apds elles. Pouco a pouco, o
duque de Cantabria attrahiu-os para a entrada da gruta de Covadonga. Chegado alli, pondo &
boca a sua buzina, tirou um som prolongado. Immediatamente os cimos dos rochedos, que
pareciam inaccessiveis, cubriram-se de fundibularios e frecheiros, e uma nuvem de tiros choveu
de toda a parte sobre os africanos e sobre os renegados godos. Vacillaram; mas o desejo da
vinganca levou-os a apinharem-se, esquadroes apds esquadroes, & entrada da caverna, onde,
finalmente, encontravam desesperada resistencia. Entdao, como se despegassem do céu, grandes
rochedos comecgaram a rolar sobre elles dos cimos do precipicio que lhes ficava sobranceiro.
Maos invisiveis os impelliam. Cada rocha tracava no meio daquelle vulto informe que oscillava,
naquella vasta planicie de alvos turbantes e de capacetes reluzentes, uma escura mancha,
semelhante a chaga horrivel. Eram dez ou vinte guerreiros, cujos membros esmagados, cujos
ossos triturados, cujo sangue confundido espirravam por cima das frontes dos seus
companheiros. Era medonho!—porque a esse espectaculo se ajunctava o grito de raiva e
desesperacdo dos pelejadores, grito feroz e agudo, s6 comparavel ao bramido de cem leoas a
quem os cacgadores do Atlas houvessem, na ausencia dellas, roubado os seus cachorrinhos.

Pela volta da tarde, apenas do numeroso e brilhante exercito dos arabes alguns milhares de
cavalleiros fugiam desalentados diante dos foragidos das Asturias, que os perseguiam
incansaveis além de Cangas de Onis.

Fora no momento em que Pelagio penetrava, na sua fingida fuga, sob o vasto portal da gruta que
o cavalleiro negro saia. O joven guerreiro viu-o e estremeceu. Eurico tinha as faces encovadas, o
rosto pallido e transtornado, e havia em todo o seu gesto uma tao singular expressao de
tranquillidade que fazia terror. Emquanto os christdos defendiam a entrada elle esteve quedo,
como indifferente ao combate; mas, logo que os arabes, acommettidos ja pelas costas,
principiaram a recuar, e que Pelagio pode combater na planicie, o cavalleiro, abrindo caminho
com o frankisk, desappareceu no meio dos inimigos. Desde esse momento, debalde o duque de
Cantabria o buscou: nem elle, nem ninguem mais o viu.

Era quasi ao por do sol. Seguindo a corrente do Deva, a pouco mais de duas milhas das encostas
do Auseba, dilatava-se nessa epocha denso bosque de carvalhos, no meio do qual se abria vasta
clareira, onde sobre dous rochedos aprumados assentava um terceiro. Era, provavelmente, uma
ara celtica. Em frente de tosca ponte de pedras brutas lancada sobre o rio, uma senda estreita e
tortuosa atravessava a selva e, passando pela clareira, continuava por meio dos outeiros vizinhos,
dirigindo-se, nas suas mil voltas, para as bandas da Gallecia. Quatro cavalleiros, a pé e em fio,
caminhavam por aquelle apertado carreiro. Pelos trajos e armas, conhecia-se que eram tres
christdos e um sarraceno. Chegados a clareira, este parou de repente e, voltando-se com aspecto
carregado para um dos tres, disse-lhe:

«Nazareno, offereceste-nos a salvacao, se te seguissemos: fidmo-nos em ti, porque nao precisavas
de trahir-nos. Estavamos nas maos dos soldados de Pelagio, e foi a um aceno teu que elles
cessaram de perseguir-nos. Porém o silencio tenaz que tens guardado gera em mim graves
suspeitas. Quem és tu? Cumpre que sejas sincero, como nés. Sabe que tens diante de ti Mugueiz,
o amir da cavallaria arabe, Juliano, o conde de Septum e Oppas, o bispo d'Hispalis.»

«Sabia-o0:—respondeu o cavalleiro—por isso vos trouxe aqui. Queres saber quem sou? Um soldado
e um sacerdote do Christo!»

«Aqui!?... atalhou o amir, levando a mao ao punho da espada e lancando os olhos em roda. Para



que fim?»

«A ti, que nao eras nosso irmao pelo bergo; que tens combatido lealmente comnosco, inimigos da
tua fé; a ti que nos opprimes, porque nos venceste com esforgo e a luz do dia, foi para te ensinar
um caminho que te conduza em salvo &s tendas dos teus soldados. E por allil... A estes, que
venderam a terra da patria, que cuspiram no altar do seu Deus, sem ousarem francamente
renega-lo, que ganharam nas trevas a victoria maldicta da sua perfidia, é para lhes ensinar o
caminho do inferno... Ide, miseraveis, segui-o!»

E quasi a um tempo dous pesados golpes de frankisk assignalaram profundamente os elmos de
Oppas e Juliano. No mesmo momento mais tres ferros reluziram.

Um contra tres!—Era um combate calado e temeroso. O cavalleiro da cruz parecia desprezar
Mugueiz: os seus golpes retiniam sé nas armaduras dos dous godos. Primeiro o velho Oppas,
depois Juliano cahiram.

Entado, recuando, o guerreiro christao exclamou:
«Meu Deus! Meu Deus!—Possa o sangue do martyr remir o crime do Presbytero!»
E, largando o frankisk, levou as maos ao capacete de bronze e arrojou-o para longe de si.

Mugueiz, cego de colera, vibrara a espada: o craneo do seu adversario rangeu, e um jorro de
sangue salpicou as faces do sarraceno.

Como tomba o abeto solitario da encosta ao passar do furacao, assim o guerreiro mysterioso do
Chryssus cahia para nao mais se erguer!...

Nessa noite, quando Pelagio voltou & caverna, Hermengarda, deitada sobre o seu leito, parecia
dormir. Cansado do combate e vendo-a tranquilla, o mancebo adormeceu, tambem, perto della,
sobre o duro pavimento da gruta. Ao romper da manhan, acordou ao som de cantico suavissimo.
Era sua irman que cantava um dos hymnos sagrados que muitas vezes elle ouvira entoar na
cathedral de Tarraco. Dizia-se que seu auctor fora um Presbytero da diocese de Hispalis,
chamado Eurico.

Quando Hermengarda acabou de cantar ficou um momento pensando. Depois, repentinamente,
soltou uma destas risadas que fazem errigar os cabellos, tao tristes, soturnas e dolorosas sao
ellas: tao completamente exprimem irremediavel alienacao d'espirito.

A desgracada tinha, de feito, enlouquecido.

NOTAS

Pag. X

«Chronica-poema, lenda, ou o que quer que seja.»

Sou eu o primeiro que nao sei classificar este livro; nem isso me afflige demasiado. Sem
ambicionar para elle a qualificacdo de poema em prosa—que nao o é por certo—tambem vejo,
como todos hao-de ver, que ndo é um romance historico, ao menos conforme o creou o modelo e
a desesperacao de todos os romancistas, o immortal Scott. Pretendendo fixar a accao que
imaginei n'uma epocha de transicdo—a da morte do imperio gothico, e do nascimento das
sociedades modernas da Peninsula, tive de luctar com a difficuldade de descrever successos e de
retratar homens que, se, por um lado, pertenciam a eras que nas recordacoes da Hespanha tenho
por analogas aos tempos heroicos da Grecia, precediam immediatamente, por outro, a epocha a
que, em rigor, podemos chamar historica, ao menos em relacdo ao romance. Desde a primeira até
a ultima pagina do meu pobre livro caminhei sempre por estrada duvidosa tracada em terreno
movedico; se o fiz com passos firmes ou vacillantes, outros, que nao eu, o dirao.

Conhecemos, talvez, a sociedade wisigothica melhor que a d'Oviedo e Ledao, que a do nosso
Portugal no primeiro periodo da sua existencia como individuo politico. Sabemos melhor quaes
foram as instituicbes dos godos, as suas leis, 0os seus usos, a sua civilisacao intellectual e
material, do que sabemos o que era isso tudo em seculos mais proximos de nds. O esplendor dos
pacos, as formulas dos tribunaes, os ritos dos templos, a administracao, a milicia, a propriedade,
as relacgbes civis sdo menos nebulosas e incertas para nds nas eras gothicas que durante o longo
periodo da restauracao christan. E, comtudo, o reproduzir a vida dessa sociedade, que nos legou
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tantos monumentos, com as férmas do verdadeiro romance historico temo-lo por impossivel, ao
passo que o representar a existencia dos homens do undecimo ou dos seguintes seculos serd para
o que os tiver estudado, nao digo facil, mas, sem duvida, possivel.

Qual é a causa d'isto?

E que nds conhecemos a vida publica dos wisigodos e néo a sua vida intima, emquanto os seculos
da Hespanha restaurada revelam-nos a segunda com mais individuacao e verdade que a primeira.
Dos godos restam-nos codigos, historia, litteratura, monumentos escriptos de todo o genero, mas
os codigos e a litteratura sao reflexos, mais ou menos pallidos, das leis e erudicdao do imperio
romano, e a historia desconhece o povo. O gothicismo hespanhol, ao primeiro aspecto, parece
mover-se. Palpamo-lo: é uma estatua de marmore, fria, immovel, hirta. As portas das habitagoes
dos cidadaos cerram-nas os sete sellos do Apocalypse: sdo a campa da familia. A familia goda é
para nés como se nunca existira.

Nao cabe n'uma nota o fazer sentir esse ndo sei qué de magestade esculptural que conserva
sempre a raca wisigothica, por mais que tentemos galvanisa-la, nem o contrapor-lhe as geragoes
nascidas durante a reaccao contra o islamismo, que surgem e agitam-se e vivem quando lhes
applicamos a corrente electrica e mysteriosa que, partindo da imaginacao, vai despertar os
tempos que foram do seu calado sepulchro.

Desta differenca, que é mais facil sentir que definir, nasce a necessidade de estabelecer uma
distincgdo nas férmas litterarias applicadas as diversas epochas da antiga Hespanha, a romano-
germanica, e a moderna.

O periodo wisigothico deve ser para nds como os tempos homericos da Peninsula. Nos cantos do
Presbytero tentei achar o pensamento e a cor que convem a semelhante assumpto, e em que
cumpre predominem o estylo e formas da Biblia e do Edda—as tradigOes christans, e as tradigoes
gothicas, que, partindo do oriente e do norte, vieram encontrar-se e completar-se, em relagao a
poesia da vida humana, no extremo occidente da Europa.

O romance historico, como o concebeu Walter Scott, s6 é possivel aquem do oitavo—talvez s6
dquem do decimo seculo; porque s6 aquem dessa data a vida da familia, 0 homem sinceramente
homem, e ndo ensaiado e trajado para apparecer na praca publica, se nos vai pouco a pouco
revelando. As féormas e o estylo que convem aos tempos wisigothicos seriam, desde entao,
absurdos e, parece-me, até, que ridiculos.

A Hespanha romano-germanica transformou-se na Hespanha rigorosamente moderna no terrivel
cadinho da conquista arabe. A obra litteraria (novella ou poema—verso ou prosa—que importa?)
relativa a essa transicao deve combinar as duas formulas—indicar as duas extremidades a que se
prende; fazer sentir que o descendente de Theoderik ou de Leuwighild serd o ascendente do Cid
ou do lidador; que o heroe se vai transformar em cavalleiro; que o servo, entidade duvidosa entre
homem e cousa, comeca a converter-se em altivo e irrequieto burguez.

E a forma e o estylo devem approximar-se mais ou menos d'um ou d'outro extremo, conforme a
epocha em que lancamos a nossa concepc¢ao estd mais vizinha ou mais remota da que vai
deixando d'existir ou da que vem surgindo. A difficultosa mistura dessas cores na palheta do
artista nenhuma doutrina, nenhum preceito lh'a diz: ensinar-lh'a-ha o instincto.

Tive eu esse instincto?—FE mais provavel o ndo que o sim.—Se a arte fora facil para todos os que
tentam possui-la, ndo nos faltariam artistas!

Pag. 2.

«Leuwighild expulsara da Hespanha os derradeiros soldados dos imperadores
.......... e expirara em Toletum.»

Hesitei muito tempo sobre se conviria usar dos nomes proprios, quer de pessoas quer de logares,
como as successivas alteracdes da linguagem na Hespanha os foram transformando, a ponto de
muitos delles se acharem hoje totalmente diversos do que eram na sua origem. Destas mudancas,
aquellas que apenas consistiam no augmento ou diminuicdo de uma letra, ou na diversidade das
desinencias, podiam, talvez, ser admittidas sem darem um aspecto anachronico ao livro. Outros
nomes, porém, havia, sobretudo nas designagdes corographicas, tdo completamente alterados,
que me repugnava o substituir o moderno ao antigo. Assim Toletum, Emérita seriam sem
difficuldade representados por Toledo e Mérida; mas, como substituir, sem anachronismo na
expressao, Sevilha a Hispalis, Ledao a Legio, Guadalete a Chryssus e, finalmente, Burgos a
Augustobriga, quando, como neste caso, até a situacdo da moderna cidade ndo é exactamente a
da antiga povoacao? Preferi, portanto, conservar os nomes primitivos, os quaes, ndo influindo de
modo algum na ordem e clareza da narrativa, podem facilmente encontrar-se em qualquer
diccionario ou tractado de geographia antiga.
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Aos nomes individuaes dos primeiros wisigodos procurei conservar, quando alludi a elles, os
vestigios da origem gothica: aos dos personagens do meu livro conservei as féormas alatinadas
que se encontram nos monumentos contemporaneos, porque, segundo todas as probabilidades, ja
nesta epocha o elemento romano de todo havia triumphado na lingua.

Pag. 9.

«Gardingo na corte de Witiza, tiuphado ou millenario do exercito
wisigothico.»

Uma das cousas mais disputadas na historia das instituicoes gothicas é a natureza dessa classe
de individuos, que tantas vezes figuram nos monumentos daquellas epochas, chamados gardingos
(gardigg em lingua gothica). Masdeu e com elle Romey, que o traduz quasi sempre &acerca da
historia dos wisigodos, postoque nao o cite sendo neste logar, sao de parecer que o gardingato
nao era um titulo de nobreza, mas do cargo de substituto do duque (governador de provincia)
como o vicarius o era do conde (governador de cidade). Aschbach deriva a palavra de Gards, que
significa solar com terras adjacentes, e parece querer confirmar assim a opinidao de Vossio, que
pretendia fossem os administradores ou almoxarifes dos palacios reaes, opinido que seria mui
difficil de sustentar & vista de varios monumentos hispano-gothicos. Segui o parecer de Grimm e
Lembke, que suppdoem formarem os gardiggos uma classe de curiales (cortesaos) ou nobres.
Neste caso nao serviria a etymologia gards para indicar no gardingato uma nobreza estribada
sobre certa extensdo e importancia de propriedade territorial, formando a terceira classe de
nobreza depois dos duces e comites? Rosseeuw-Saint-Hilaire pensa-o assim e faz o gardingo
synonimo de Procer. Procer, todavia, nao indicava em especial o gardingo, mas era denominacéao
generica da nobreza.

Quanto ao cargo de tiuphado ou tiufado, deve saber-se que o exercito godo se dividia em corpos
de mil homens, e estes em companhias e esquadras de cem e de dez. Abaixo do tiuphado (thiud
ou theod povo e fath conduzir, ou, segundo outra derivacao, taihunda mil e fath) que, tambem, se
chamava millenario (da etymologia latina mille) estava o quingentario, segundo uns, capitdo de
quinhentos homens, especie de major dos regimentos modernos, e, segundo outros, substituto do
tiuphado ou semelhante aos nossos tenentes-coroneis. A companhia de cem homens (centuria)
era regida por um centenario, e a de dez (decania) por um decano.

Pag. 13.

«Com a fluctuante stringe.»

O vestido civil dos wisigodos era uma especie de tunica chamada Stringe ou Strigio, ja d'antes
conhecida pelos romanos. O clero usava deste trajo como os seculares, com a differenca de ser
branco ou d'outra cor modesta, porque o havia, até, cor de purpura, o uso da qual era
severamente prohibido aos sacerdotes. Veja-se Masdeu, Hist. Crit. d'Esp. T. 11, p. 63 e 197, e
Ducange e Carpentier as palavras Stringes, Strigio.

Pag. 16.

«O ostiario buscava.»

A igreja goda empregava oito ministros na celebracdo do culto: 1.2 o Ostiario, que abria e fechava
o templo, cuidava da conservacao dos objetos do culto e vigiava que nao assistissem ao sacrificio
herejes ou excommungados: 2.2 o Acolito, que illuminava os altares e tinha na mao um
candelabro emquanto se lia o evangelho: 3.2 o Exorcista, a quem incumbia o expulsar o demonio
dos possessos: 4.2 o Psalmista, que levantava no coro as antiphonas, psalmos e hymnos: 5.2 o
Leitor, que lia em alta voz as prophecias do Antigo Testamento e as Epistolas e as explicava ao
povo: 6.2 o Subdiacono, que recebia as oblagdes dos fiéis e dispunha as vestiduras e vasos
sagrados para a missa: 7.2 o Diacono, que ajudava a esta e dava a communhao: 8.2 o Presbytero,
que sacrificava, prégava e dava a bencao ao povo.
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Pag. 17.

«De Draconcio, de Merobaude e de Orencio.»

Poetas celebres hispano-godos do seculo V.—De Draconcio resta-nos o Carmen de Deo e uma
epistola dirigida a Gunth-rik rei dos vandalos. De Merobaude subsiste um fragmento do Poema
de Christo. D'Orencio, tao elogiado pelo poeta Fortunato e por Sidonio Apollinario, apenas resta
uma pequena poesia na Bibliotheca Veterum Patrum.

Pag. 26.

«Nao eram assim os godos de oeste.»

A raca dos godos, asiatica na origem e germanica na lingua, que, antes de occupar uma parte do
territorio romano, habitava ao norte do Ponto Euxino (Mar Negro), dividia-se em duas grandes
familias, cujas denominacdes provieram da sua situacao relativa. Os que estanceiavam ao oriente
chamavam-se ost-goths (godos de leste) e depois, corruptamente, ostrogodos; os que demoravam
ao occidente eram os west-goths (godos de oeste) ou wisigodos, que, depois de ora servirem o
imperio como alliados, ora assolarem-no como inimigos, vieram fazer assento no sul das Gallias e
na Peninsula, estabelecendo, a final, em Toledo o centro do seu imperio.

«Combatia nos campos catalaunicos.»

A celebre batalha dada por Theoderik, rei dos wisigodos, e pelo general romano Aecio, seu
alliado, ao feroz Attila nos campi catalaunici (planicies de Chalons-sur-Marne) é o mais celebre
entre os terriveis combates que custou & Europa no V seculo a dissolugdo do grande cadaver
romano. Podem-se ver em Jornandes e no Panegyrico de Avito por Sidonio Apollinario as
particularidades deste successo.

Pag. 42.

«Rodeiaremos a Ilha Verde.»

Algeziras. Este nome foi posto pelos arabes ao logar onde Tarik veio aportar, saindo de Ceuta
para a conquista d'Hespanha. O ilheu, hoje chamado das Pombas, fica a um tiro d'espingarda
daquella povoacdo, & qual passou o nome que os arabes tinham dado & ilhota, vendo-a verdejar ao
longe:—Djezirat-al-Hadra (ilha-verde). Ignorando-lhe o0 nome antigo, suppuz dque essa
denominagao de origem arabica era anterior e que ja os godos lh'a attribuiam. O anachronismo é,
a meu ver, assas desculpavel.

Pag. 46.

«0O amiculo alvissimo.»

O amiculo, que entre os romanos era proprio das mulheres de baixa esphera, tornou-se em
Hespanha trajo commum das mais honestas e nobres: era uma especie de manto, com que
cubriam as vestiduras inferiores: Os cabellos encerravam-nos n'uma como coifa, denominada
retiolo. Veja-se Masdeu, Hist. Crit. T. 11, p. 6.
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Pag. 55.

«Para o lado dos campos gothicos.»

Os wisigodos tinham dado em especial o nome de Campi gothici 4s planicies de Ledo e da
Extremadura Hespanhola. D'ahi, contrahida a menor territorio, veio a denominacao da terra de
Campos.

Pag. 67.

«Wali de Sebta.»

«Wali: Prefeito, caudilho principal, governador de provincia, general d'exercito:» Conde, Declar.
de alg. nom. arabes. Juliano era, segundo parece, o governador da provincia gothica d'além do
Estreito, chamada Transfretana; cabia-lhe por isso entre os arabes o titulo de Wali. Sebta é a
corrupcao arabica do nome de Septum, corrupcao d'onde os nossos antigos formaram Cepta e,
depois, Ceuta.

Pag. 70.

«Os golpes do frankisk godo.»

O frankisk ou frankiska era uma especie de machadinha de dous gumes, usada pelos frankos, de
quem os godos a tomaram. Consulte-se Masdeu, Hist. Crit. T. 11, p. 52—e Ducange, verb.
Francisca. A Cateia, de que adiante se ha-de falar, era uma lanca curta ou dardo, a origem,
talvez, da azcuma dos tempos posteriores.
Pag. 82.
«A antiga Romula.»
Sevilha no tempo dos romanos tinha dous nomes—Romula e Hispalis. Este ultimo veio a
prevalecer, emfim. Veja-se Flores, Esp. Sagr. T. 9, p. 87.
Pag. 85.
«0O Propheta de Yatrib.»
Mohammed era natural de Medina. Esta cidade chamava-se Yatrib. Foi elle quem lhe poz o nome
de Medina-al-Nabi— Cidade do Propheta.
Pag. 87.

«Calpe, ou Geb-al-Tarik.»

Os arabes, tendo desembarcado nas costas d'Hespanha e vendo que a montanha do Calpe era um
logar grandemente defensavel, fortificaram-se ahi, porventura emquanto esperavam o resto do
exercito que passava d'Africa. A montanha recebeu entao o nome de Geb-al-Tarik (monte de
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Tarik) e, tambem, o de Gel-al-Fetah (monte da Entrada). Da palavra Geb-al-Tarik se formou

depois a de Gibraltar.

Pag. 89.

«Os crentes do Islam.»

Islam em arabe, o islamismo ou religido do koran. Significa, propriamente, esta palavra

resignacao; resignacdo em Deus.

Pag. 90.

«Alguns esculcas.»

Esculcas eram, nos tempos barbaros, chamadas as rondas ou sentinellas nocturnas dos arraiaes.
Esta palavra encontra-se nos escriptores do VI seculo e dos seguintes, como em S. Gregorio
Magno; sculcas quos mittitis sollicite requirant: Epist. 12—23.—A férma pura do vocabulo,
Exculcatores, apparece ja em Vegecio: depois, por abbreviatura, Exculcae e Sculcae. Sculcas sao
contrapostos aos atalaias nas leis das Partidas. P. 2. tit 26, onde estes significam guardas de dia.

«0Os romanos!—e a turba repetiu:—Os romanos!»

Os arabes designavam os christaos ou, antes, em geral, qualquer europeu pelo nome de al-rumij,
o romano, quer fosse grego, franko ou hespanhol. Aquelles mesmos que abragavam o islamismo
conservavam este appellido. Tal era o amir ou general da cavallaria, Mugueiz, um dos mais
famosos companheiros de Tarik. Quando, em especial, os pretendiam designar, ndo pela
differenca de raca, mas pela de crenca, denominavam-nos Nassrani (nazarenos).

Pag. 99.

«O grito de Allah-hu-Acbar!»

Deus so é grande! era para os arabes a voz de accommetter, como, depois, foi para os christaos o
grito de Sanctiago!

Pag. 109.

«Ao longo da ephippia.»

A ephippia era uma especie de sella de lan que os godos haviam imitado da cavallaria romana.

Pag. 117.
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«Debaixo das pancadas violentas dos mangoaes.»

«As armas delles (dos berebéres e arabes africanos) quasi se limitam a paus compridos a que se
prendem pequenos toros atados pelo meio, que no combate descarregam sobre os inimigos com
ambas as maos:» Alkhathib, Pleni-Lunii Splendor, em Casiri, T. 2, p. 258.

Pag. 153.
«Os cheiks.»

Como a palavra latina senior (o mais velho) veio a significar no latim barbaro e no romance ou
linguas vulgares das nagcdes modernas, o principal, o senhor, assim a palavra arabe Cheik, Chek,
Xeque, isto é, o ancido, tomou entre os sarracenos a significacdo de senhor ou chefe de uma
tribu.

Pag. 157.

«As supplicas do velho buccellario.»

No imperio godo os buccellarios vinham a ser o mesmo que os clientes dos romanos, homens
livres addictos &s familias poderosas, por quem eram patrocinados e, talvez, sustentados, se,
como pretende Masdeu e o seu, nesta parte, quasi traductor Romey, o nome buccellarius lhes
provinha de buccella (migalha de pao). O Codigo Wisigothico (Liv. 5. tit. 3.2) estabelece os
deveres e relacoes destes homens com seus amos e patronos. A obrigacao mais importante do
buccellario parece ter consistido no servigo militar: Si ei... arma dederit. E por isso que se me
affigura mais provavel a etymologia que a semelhante denominacao attribue com preferencia o
erudito Canciani (Barbar. Leg. Ant. Vol. 4, p. 117) derivando-a da palavra scandinava buklar (o
escudo), transformada no idioma germanico em buckel e nas linguas modernas em buckler,
bouclier, broquel. Neste caso o buccellario corresponderia ao armigero ou escudeiro do seculo 12
e 13, que, significando na sua origem o que trazia as armas ou o escudo do seu senhor ou amo,
veio a tomar-se por um homem d'armas de certa distincgdo, a quem, todavia, faltava o grau de
cavalleiro.

Pag. 164.
«E as suas almas puras abrigavam-se no seio immenso de Deus.»

O facto narrado neste capitulo € historico. O logar da scena e a epocha é que sdo inventados.
Foram as monjas de Nossa Senhora do Valle, juncto d'Ecija, que, em tempos posteriores,
practicaram este feito heroico, para se esquivarem & sensualidade brutal dos arabes. Parece que
o procedimento das freiras d'Ecija foi imitado em muitas outras partes. Consulte-se Berganza,
Antiguedades de Espana, T. 1, pag. 139; e Morales, Cron. Gener. T. 3, pag. 105.

Pag. 197.
«O imperio de Andalus.»

Segundo Lembke, cuja opinidao assenta no testemunho de Ibn-Said e de Ahmed-Al-makkari, os
arabes conheciam a Hespanha, antes da conquista, pelo nome de Andalds ou Andaliis, nome que,
depois, applicaram em especial ao territorio entre o Wadi-Al-Kebir e o0 Wadi-Ana (Guadalquivir e
Guadiana), isto é, & moderna Andalusia. O nome de Al-Gharb (o occidente) que, igualmente,
deram & Peninsula para a distinguir da Mauritania (Al-Moghreb) veio, tambem, a contrahir-se &
nossa provincia do Algarve.
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Pag. 197.
«Alfaqui dos romanos.»

Alfaquih. E titulo que os africanos ddo aos seus sacerdotes e sabios da lei: Moura, Vestig. da
Lingua Arab. p. 38.

Pag. 220.
«Os nazarenos d'Al-Djuf.»

As grandes divisbes da Hespanha, segundo a geographia arabe, eram quatro:—AI/-Gharb o
occidente; Al-Sharhiah o oriente; Al-Kiblah o meio-dia; Al-Djuf o norte. Era esta, por isso, a
designacao dos territorios christaos das Asturias e Cantabria.
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«Os ultimos aripennes de terra livre.»

O aripennis, arapennis, agripennis, ou arpentum, d'onde veio a palavra franceza arpent, era uma
medida d'extensdo igual a metade do jugerum, d'onde tomémos a palavra geira. O aripenne
media-se em quadro e tinha de cada lado 12 pérticas, medida que equivalia a dous palmos.
Masdeu affirma que o aripenne era medida especial da Betica, o que é inexacto; porque ella se
acha mencionada em muitos documentos, ndo s6 de outras provincias d'Hespanha, mas tambem
de diversos paizes, como se pdde ver em Ducange, & palavra Arapennis.

Pag. 308.
«Primeiro o velho Oppas, depois Juliano cahiram.»

Nas mil tradigOes diversas, quer antigas, quer inventadas em tempos mais modernos, sobre o
modo como se constituiu a monarchia das Asturias procurei cingir-me, ao menos no desenho
geral, ao que passa por mais rigorosamente historico. Todavia, cumpre advertir que Pelagio
viveu, segundo todas as probabilidades, em tempos um pouco posteriores & conquista arabe e
que a morte de Oppas e de Juliano na batalha de Cangas de Onis, successo narrado por alguns
escriptores, tem sobrados caractéres de fabulosa. A minha intencao, porém, foi, como ja notei,
pintar os homens da epocha de transicdo, digamos assim, dos tempos heroicos da historia
moderna para o periodo da cavallaria, brilhante ainda, mas ja de dimensdes ordinarias. O meu
heroe do Chryssus é como o ultimo semideus que combate na terra; os foragidos de Covadonga
sdo como os primeiros cavalleiros da longa, patriotica e tenaz cruzada da Peninsula contra os
sarracenos. Deste modo, sendo hoje difficultoso separar, em relacao aquellas eras, o historico do
fabuloso, aproveitei d'um e d'outro o que me pareceu mais appropriado ao meu fim.

Notas de Rodapé:

[1] Jesus.
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