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QUINTA	EDIÇÃO

LISBOA
IMPRENSA	NACIONAL

1864

Para	 as	 almas,	 não	 sei	 se	 diga	 demasiadamente	 positivas,	 se	 demasiadamente	 grosseiras,	 o
celibato	 do	 sacerdocio	 não	 passa	 de	 uma	 condição,	 de	 uma	 formula	 social	 applicada	 a	 certa
classe	d'individuos	cuja	existencia	ella	modifica	vantajosamente	por	um	lado	e	desfavoravelmente
por	 outro.	 A	 philosophia	 do	 celibato	 para	 os	 espiritos	 vulgares	 acaba	 aqui.	 Aos	 olhos	 dos	 que
avaliam	as	cousas	e	os	homens	só	pela	sua	utilidade	social,	essa	especie	d'insulação	domestica	do
sacerdote,	 essa	 indirecta	 abjuração	 dos	 affectos	 mais	 puros	 e	 sanctos,	 os	 da	 familia,	 é
condemnada	 por	 uns	 como	 contraria	 ao	 interesse	 das	 nações,	 como	 damnosa	 em	 moral	 e	 em
politica,	e	defendida	por	outros	como	util	e	moral.	Deus	me	livre	de	debater	materia	tantas	vezes
disputada,	 tantas	 vezes	 exhaurida	 pelos	 que	 sabem	 a	 sciencia	 do	 mundo	 e	 pelos	 que	 sabem	 a
sciencia	do	céu!	Eu,	por	minha	parte,	fraco	argumentador,	só	tenho	pensado	no	celibato	á	luz	do
sentimento	e	sob	a	influencia	da	impressão	singular	que	desde	verdes	annos	fez	em	mim	a	idéa
da	 irremediavel	 solidão	 d'alma	 a	 que	 a	 igreja	 condemnou	 os	 seus	 ministros,	 especie	 de
amputação	espiritual,	em	que	para	o	sacerdote	morre	a	esperança	de	completar	a	sua	existencia
na	terra.	Supponde	todos	os	contentamentos,	todas	as	consolações	que	as	imagens	celestiaes	e	a
crença	 viva	 podem	 gerar,	 e	 achareis	 que	 estas	 não	 supprem	 o	 triste	 vacuo	 da	 soledade	 do
coração.	Dae	ás	paixões	todo	o	ardor	que	poderdes,	aos	prazeres	mil	vezes	mais	intensidade,	aos
sentidos	a	maxima	energia	e	convertei	o	mundo	em	paraizo,	mas	tirae	delle	a	mulher,	e	o	mundo
será	 um	 ermo	 melancholico,	 os	 deleites	 serão	 apenas	 o	 preludio	 do	 tedio.	 Muitas	 vezes,	 na
verdade,	 ella	 desce,	 arrastada	 por	 nós,	 ao	 charco	 immundo	 da	 extrema	 depravação	 moral;
muitissimas	mais,	porém,	nos	salva	de	nós	mesmos	e,	pelo	affecto	e	enthusiasmo,	nos	impelle	a
quanto	ha	bom	e	generoso.	Quem,	ao	menos	uma	vez,	não	creu	na	existencia	dos	anjos	revelada
nos	profundos	vestigios	dessa	existencia	impressos	n'um	coração	de	mulher?	E	porque	não	sería
ella	na	escala	da	creação	um	anel	da	cadeia	dos	entes,	presa,	de	um	 lado,	á	humanidade	pela
fraqueza	e	pela	morte	 e,	 do	outro,	 aos	 espiritos	puros	pelo	 amor	e	pelo	mysterio?	Porque	não
sería	a	mulher	o	intermedio	entre	o	céu	e	a	terra?

Mas,	se	isto	assim	é,	ao	sacerdote	não	foi	dado	comprehendê-lo;	não	lhe	foi	dado	julgá-lo	pelos
mil	factos	que	no-lo	tem	dicto,	a	nós	os	que	não	jurámos	juncto	do	altar	repellir	metade	da	nossa
alma,	quando	a	providencia	no-la	 fizesse	encontrar	na	vida.	Ao	sacerdote	cumpre	acceitar	esta
por	 verdadeiro	 desterro:	 para	 elle	 o	 mundo	 deve	 passar	 desconsolado	 e	 triste,	 como	 se	 nos
apresenta	ao	despovoarmo-lo	daquellas	por	quem	e	para	quem	vivemos.

A	 historia	 das	 agonias	 íntimas	 geradas	 pela	 lucta	 desta	 situação	 excepcional	 do	 clero	 com	 as
tendencias	naturaes	do	homem	sería	bem	dolorosa	e	variada,	se	as	phases	do	coração	tivessem
os	seus	annaes	como	os	tem	as	gerações	e	os	povos.	A	obra	da	logica	potente	da	imaginação	que
cria	o	romance	sería	bem	grosseira	e	fria	comparada	com	a	terrivel	realidade	historica	de	uma
alma	devorada	pela	solidão	do	sacerdocio.

Essa	chronica	de	amarguras	procurei-a	já	pelos	mosteiros	quando	elles	desabavam	no	meio	das
nossas	transformações	politicas.	Era	um	buscar	insensato.	Nem	nos	codices	illúminados	da	idade
média,	 nem	 nos	 pallidos	 pergaminhos	 dos	 archivos	 monasticos	 estava	 ella.	 Debaixo	 das	 lageas
que	cubriam	os	sepulchros	claustraes	havia,	por	certo,	muitos	que	a	sabiam;	mas	as	sepulturas
dos	 monges	 achei-as	 mudas.	 Alguns	 fragmentos	 avulsos	 que	 nas	 minhas	 indagações	 encontrei
eram	apenas	phrases	soltas	e	obscuras	da	historia	que	eu	buscava	debalde;	debalde,	porque	á
pobre	victima,	quer	voluntaria,	quer	forçada	ao	sacrificio,	não	era	lícito	o	gemer,	nem	dizer	aos
vindouros:—«sabei	quanto	eu	padeci!»

E,	 por	 isso	 mesmo	 que	 sobre	 ella	 pesava	 o	 mysterio,	 a	 imaginação	 vinha	 ahi	 para	 supprir	 a
historia.	Da	idéa	do	celibato	religioso,	das	suas	consequencias	forçosas	e	dos	raros	vestigios	que
destas	achei	nas	tradições	monasticas	nasceu	o	presente	livro.

Desde	 o	 palacio	 até	 a	 taberna	 e	 o	 prostibulo;	 desde	 o	 mais	 esplendido	 viver	 até	 o	 vejetar	 do
vulgacho	mais	rude,	todos	os	logares	e	todas	as	condições	tem	tido	o	seu	romancista.	Deixae	que
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o	mais	obscuro	de	todos	seja	o	do	clero.	Pouco	perdereis	com	isso.

O	Monasticon	é	uma	intuição	quasi	prophetica	do	passado,	ás	vezes	intuição	mais	difficultosa	que
a	do	futuro.

Sabeis	qual	seja	o	valor	da	palavra	monge	na	sua	origem	remota,	na	sua	fórma	primitiva?	É	o	de
—só	e	triste.

Por	isso	na	minha	concepção	complexa,	cujos	limites	não	sei	de	antemão	assignalar,	dei	cabida	á
chronica-poema,	 lenda	ou	o	que	quer	que	seja	do	Presbytero	godo:	dei-lh'a,	 tambem,	porque	o
pensamento	della	foi	despertado	pela	narrativa	de	certo	manuscripto	gothico,	affumado	e	gasto
do	roçar	dos	seculos	que	outr'ora	pertenceu	a	um	antigo	mosteiro	do	Minho.

O	Monge	de	Cister,	que	deve	seguir-se	a	Eurico,	teve,	proximamente,	a	mesma	origem.

AJUDA—NOVEMBRO	DE	1843.

EURICO	O	PRESBYTERO

I

OS	WISIGODOS

A	 um	 tempo	 toda	 a	 raça	 goda,	 soltas	 as	 redeas	 do
governo,	começou	a	inclinar	o	animo	para	a	lascivia	e
suberba.

MONGE	DE	SILOS:	Chronicon.	c.	2.

A	raça	dos	wisigodos	conquistadora	das	Hespanhas	subjugara	toda	a	Peninsula	havia	mais	de	um
seculo.	 Nenhuma	 das	 tribus	 germanicas	 que,	 dividindo	 entre	 si	 as	 provincias	 do	 imperio	 dos
cesares,	tinham	tentado	vestir	sua	barbara	nudez	com	os	trajos	despedaçados,	mas	esplendidos,
da	civilisação	romana	soubera	como	os	godos	ajunctar	esses	fragmentos	de	purpura	e	ouro	para
se	 compôr	 a	 exemplo	 de	 povo	 civilisado.	 Leuwighild	 expulsara	 da	 Hespanha	 os	 derradeiros
soldados	 dos	 imperadores	 gregos,	 reprimira	 a	 audacia	 dos	 frankos,	 que	 em	 suas	 correrias
assolavam	as	provincias	wisigothicas	d'além	dos	Pyreneus,	acabara	com	a	especie	de	monarchia
que	os	 suevos	 tinham	 instituido	na	Gallecia	e	expirara	em	Toletum,	depois	de	 ter	estabelecido
leis	politicas	e	civis	e	a	paz	e	ordem	publicas	nos	seus	vastos	dominios,	que	se	estendiam	de	mar
a	mar	e,	ainda,	transpondo	as	montanhas	da	Vasconia,	abrangiam	uma	grande	porção	da	antiga
Gallia	narbonense.

Desde	 essa	 epocha	 a	 distincção	 das	 duas	 raças,	 a	 conquistadora	 ou	 goda	 e	 a	 romana	 ou
conquistada,	quasi	desapparecera,	e	os	homens	do	norte	haviam-se	confundido	com	os	do	meio-
dia	 em	 uma	 só	 nação,	 para	 cuja	 grandeza	 contribuira	 aquella	 com	 as	 virtudes	 asperas	 da
Germania,	esta	com	as	tradições	da	cultura	e	policia	romanas.	As	leis	dos	cesares,	pelas	quaes	se
regiam	 os	 vencidos,	 misturaram-se	 com	 as	 singelas	 e	 rudes	 instituições	 wisigothicas,	 e	 já	 um
codigo	 unico,	 escripto	 na	 lingua	 latina,	 regulava	 os	 direitos	 e	 deveres	 communs	 quando	 o
arianismo,	 que	 os	 godos	 tinham	 abraçado	 abraçando	 o	 evangelho,	 se	 declarou	 vencido	 pelo
catholicismo,	 a	 que	 pertencia	 a	 raça	 romana.	 Esta	 conversão	 dos	 vencedores	 á	 crença	 dos
subjugados	foi	o	complemento	da	fusão	social	dos	dous	povos.	A	civilisação,	porém,	que	suavisou
a	rudeza	dos	barbaros	era	uma	civilisação	velha	e	corrupta.	Por	alguns	bens	que	produziu	para
aquelles	 homens	 primitivos	 trouxe-lhes	 o	 peior	 dos	 males,	 a	 perversão	 moral.	 A	 monarchia
wisigothica	procurou	imitar	o	 luxo	do	 imperio	que	morrera	e	que	ella	substituira.	Toletum	quiz
ser	a	imagem	de	Roma	ou	de	Constantinopola.	Esta	causa	principal,	ajudada	por	muitas	outras,
nascidas	em	grande	parte	da	mesma	origem,	gerou	a	dissolução	politica	por	 via	da	dissolução
moral.

Debalde	muitos	homens	de	genio	revestidos	da	auctoridade	suprema	tentaram	evitar	a	ruina	que
viam	 no	 futuro:	 debalde	 o	 clero	 hespanhol,	 incomparavelmente	 o	 mais	 alumiado	 da	 Europa
naquellas	eras	 tenebrosas	e	cuja	 influencia	nos	negocios	publicos	era	maior	que	a	de	 todas	as
outras	 classes	 junctas,	 procurou	 nas	 severas	 leis	 dos	 concilios,	 que	 eram	 verdadeiros
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parlamentos	politicos,	reter	a	nação	que	se	despenhava.	A	podridão	tinha	chegado	ao	amago	da
arvore,	 e	 ella	 devia	 seccar:	 o	 proprio	 clero	 se	 corrompeu	 por	 fim.	 O	 vicio	 e	 a	 degeneração
corriam	soltamente,	rota	a	ultima	barreira.

Foi	então	que	o	celebre	Ruderico	se	apossou	da	coroa.	Os	 filhos	do	seu	predecessor	Witiza,	os
mancebos	 Sisebuto	 e	 Ebbas,	 disputaram-lh'a	 largo	 tempo;	 mas,	 segundo	 parece	 dos	 escaços
monumentos	historicos	dessa	escura	epocha,	cederam	por	fim,	não	á	usurpação,	porque	o	throno
gothico	não	era	 legalmente	hereditario,	mas	á	 fortuna	e	ousadia	do	ambicioso	 soldado,	que	os
deixou	 viver	 em	 paz	 na	 propria	 corte	 e	 os	 revestiu	 de	 dignidades	 militares.	 D'ahi,	 se	 dermos
credito	a	antigos	historiadores,	lhe	veiu	a	ultima	ruina	na	batalha	do	rio	Chryssus	ou	Guadalete,
em	que	o	imperio	gothico	foi	anniquilado.

No	meio,	porém,	da	decadencia	dos	godos	algumas	almas	conservavam	ainda	a	tempera	robusta
dos	 antigos	 homens	 da	 Germania.	 Da	 civilisação	 romana	 ellas	 não	 haviam	 acceitado	 senão	 a
cultura	 intellectual	 e	 as	 sublimes	 theorias	 moraes	 do	 christianismo.	 As	 virtudes	 civís	 e,
sobretudo,	o	amor	da	patria	tinham	nascido	para	os	godos	logo	que,	fixando	o	seu	domicilio	nas
Hespanhas,	possuiram	de	paes	a	filhos	o	campo	agricultado,	o	lar	domestico,	o	templo	da	oração
e	 o	 cemiterio	 do	 repouso	 e	 da	 saudade.	 Nestes	 corações,	 onde	 reinavam	 affectos	 ao	 mesmo
tempo	ardentes	e	profundos,	porque	nelles	a	indole	meridional	se	misturava	com	o	caracter	tenaz
dos	povos	do	norte,	a	moral	evangelica	revestia	esses	affectos	d'uma	poesia	divina,	e	a	civilisação
ornava-os	 de	 uma	 expressão	 suave,	 que	 lhes	 realçava	 a	 poesia.	 Mas	 no	 fim	 do	 seculo	 septimo
eram	já	bem	raros	aquelles	em	quem	as	tradições	da	cultura	romana	não	haviam	subjugado	os
instinctos	generosos	da	barbaria	germanica	e	a	quem	o	christianismo	fazia	ainda	escutar	o	seu
verbo	intimo,	esquecido	no	meio	do	luxo	profano	do	clero	e	da	pompa	insensata	do	culto	exterior.
Uma	longa	paz	com	as	outras	nações	tinha	convertido	a	antiga	energia	dos	godos	em	alimento
das	dissensões	 intestinas,	e	a	guerra	civil,	gastando	essa	energia,	havia	posto	em	logar	della	o
habito	 das	 traições	 covardes,	 das	 vinganças	 mesquinhas,	 dos	 enredos	 infames	 e	 das	 abjecções
ambiciosas.	O	povo,	esmagado	debaixo	do	peso	dos	tributos,	dilacerado	pelas	luctas	dos	bandos
civis,	prostituido	ás	paixões	dos	poderosos,	esquecera	completamente	as	virtudes	guerreiras	de
seus	avós.	As	leis	de	Wamba	e	as	expressões	de	Erwig	no	duodecimo	concilio	de	Toletum	revelam
quão	fundo	ía	nesta	parte	o	cancro	da	degeneração	moral	das	Hespanhas.	No	meio	de	tantos	e
tão	 duros	 vexames	 e	 padecimentos,	 o	 mais	 custoso	 e	 aborrecido	 de	 todos	 elles	 para	 os
afeminados	descendentes	dos	soldados	de	Theoderik,	de	Thorsmund,	de	Theudes	e	de	Leuwighild
era	 o	 vestir	 as	 armas	 em	 defensão	 daquella	 mesma	 patria	 que	 os	 heroes	 wisigodos	 tinham
conquistado	 para	 a	 legarem	 a	 seus	 filhos,	 e	 a	 maioria	 do	 povo	 preferia	 a	 infamia	 que	 a	 lei
impunha	aos	que	 recusavam	defender	a	 terra	natal	aos	 riscos	gloriosos	dos	combates	e	á	vida
fadigosa	da	guerra.

Tal	era,	em	resumo,	o	estado	politico	e	moral	da	Hespanha	na	epocha	em	que	aconteceram	os
sucessos	que	vamos	narrar.	

II

O	PRESBYTERO

Sublimado	ao	grau	de	presbytero....	quanta	brandura,
qual	 caridade	 fosse	 a	 sua	 o	 amor	 de	 todos	 lh'o
demonstrava.

ALVARO	DE	CORDOVA:	Vida	de	S.	Eulogio	c.	1.

No	reconcavo	da	bahia	que	se	encurva	ao	oeste	do	Calpe,	Carteia,	a	filha	dos	phenicios,	mira	ao
longe	as	correntes	rapidas	do	estreito	que	divide	a	Europa	da	Africa.	Opulenta	outr'ora,	os	seus
estaleiros	tinham	sido	famosos	antes	da	conquista	romana,	mas	apenas	restam	vestigios	delles;
as	 suas	 muralhas	 haviam	 sido	 extensas	 e	 solidas,	 mas	 jazem	 desmoronadas;	 os	 seus	 edificios
foram	cheios	de	magnificencia,	mas	cahiram	em	ruinas;	a	sua	povoação	era	numerosa	e	activa,
mas	 rareiou	 e	 tornou-se	 indolente.	 Passaram	 por	 lá	 as	 revoluções,	 as	 conquistas,	 todas	 as
vicissitudes	da	Iberia	durante	doze	seculos,	e	cada	vicissitude	dessas	deixou	ahi	uma	pégada	de
decadencia.	Os	curtos	annos	d'explendor	da	monarchia	wisigothica	 tinham	sido	para	ella	como
um	dia	formoso	d'inverno,	em	que	os	raios	do	sol	resvalam	pela	face	da	terra	sem	a	aquecerem,
para	depois	vir	a	noite,	humida	e	fria	como	as	que	a	precederam.	Debaixo	do	governo	de	Witiza	e
de	 Ruderico	 a	 antiga	 Carteia	 é	 uma	 povoação	 decrepita	 e	 mesquinha,	 á	 roda	 da	 qual	 estão
espalhados	 os	 fragmentos	 da	 passada	 opulencia	 e	 que,	 talvez,	 na	 sua	 miseria,	 apenas	 nas
recordações	 que	 lhe	 suggerem	 esses	 farrapos	 de	 louçainhas	 juvenis	 acha	 algum	 refrigerio	 ás
amarguras	da	malfadada	velhice.

Não!—Resta-lhe	ainda	outro:	a	religião	do	Christo.
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O	presbyterio,	situado	no	meio	da	povoação,	era	um	edificio	humilde,	como	todos	os	que	ainda
subsistem	 alevantados	 pelos	 godos	 sobre	 o	 sólo	 da	 Hespanha.	 Cantos	 enormes	 sem	 cimento
alteiam-lhe	 os	 muros,	 cobre-lhe	 o	 ambito	 tecto	 achatado,	 tecido	 de	 grossas	 traves	 de	 carvalho
sobpostas	ao	ténue	colmo:	o	seu	portal	profundo	e	estreito	presagia	de	certo	modo	a	mysteriosa
portada	 da	 cathedral	 da	 idade-média:	 as	 suas	 janellas,	 por	 onde	 a	 claridade,	 passando	 para	 o
interior,	 se	 transforma	em	tristonho	crepusculo,	 são	como	um	typo	 indeciso	e	 rude	das	 frestas
que,	depois,	alumiaram	os	templos	edificados	no	decimo	quarto	seculo,	através	das	quaes,	coada
por	 vidros	 de	 mil	 cores,	 a	 luz	 ia	 bater	 melancholica	 nos	 alvos	 pannos	 dos	 muros	 gigantes	 e
estampar	 nelles	 as	 sombras	 das	 columnas	 e	 arcos	 enredados	 das	 naves.	 Mas	 se	 o	 presbyterio
wisigothico,	no	escaço	da	claridade,	se	approxima	do	typo	christão	d'architectura,	no	resto	revela
que	ainda	as	idéas	grosseiras	do	culto	de	Odin	não	se	tem	apagado	de	todo	nos	filhos	e	netos	dos
barbaros,	convertidos	ha	tres	ou	quatro	seculos	á	crença	do	crucificado.

O	 presbytero	 Eurico	 era	 o	 pastor	 da	 pobre	 parochia	 de	 Carteia.	 Descendente	 de	 uma	 antiga
familia	 barbara,	 gardingo	 na	 corte	 de	 Witiza,	 tiuphado	 ou	 millenario	 do	 exercito	 wisigothico,
vivera	os	 ligeiros	dias	da	mocidade	no	meio	dos	deleites	da	opulenta	Toletum.	Rico,	poderoso,
gentil,	 o	 amor	 viera,	 apesar	 disso,	 quebrar	 a	 cadeia	 brilhante	 da	 sua	 felicidade.	 Namorado
d'Hermengarda,	 filha	de	Favila,	 duque	de	Cantabria,	 e	 irman	do	valoroso	e	depois	 tão	 celebre
Pelagio,	o	seu	amor	fora	infeliz.	O	orgulhoso	Favila	não	consentira	que	o	menos	nobre	gardingo
pusesse	tão	alto	a	mira	dos	seus	desejos.	Depois	de	mil	provas	de	um	affecto	immenso,	de	uma
paixão	 ardente,	 o	 moço	 guerreiro	 vira	 submergir	 todas	 as	 suas	 esperanças.	 Eurico	 era	 uma
destas	 almas	 ricas	 de	 sublime	 poesia	 a	 que	 o	 mundo	 deu	 o	 nome	 d'imaginações	 desregradas,
porque	não	é	para	o	mundo	entendê-las.	Desventurado,	o	seu	coração	de	fogo	queimou-lhe	o	viço
da	 existencia	 ao	 despertar	 dos	 sonhos	 do	 amor	 que	 o	 tinham	 embalado.	 A	 ingratidão
d'Hermengarda,	que	parecera	ceder	sem	resistencia	á	vontade	de	seu	pae,	e	o	orgulho	insultuoso
do	velho	procer	deram	em	terra	com	aquelle	animo,	que	o	aspecto	da	morte	não	sería	capaz	de
abater.	A	melancholia	que	o	devorava,	consumindo-lhe	as	forças,	fe-lo	cahir	em	longa	e	perigosa
enfermidade,	e,	quando	a	energia	de	uma	constituição	vigorosa	o	arrancou	das	bordas	do	tumulo,
semelhante	 ao	 anjo	 rebelde,	 os	 toques	 bellos	 e	 puros	 do	 seu	 gesto	 formoso	 e	 varonil
transpareciam-lhe	a	custo	através	do	véu	de	muda	tristeza	que	lhe	entenebrecia	a	fronte.	O	cedro
pendia	fulminado	pelo	fogo	do	céu.

Uma	destas	 revoluções	moraes	que	as	grandes	crises	produzem	no	espirito	humano	se	operou
então	no	moço	Eurico.	Educado	na	crença	viva	daquelles	tempos;	naturalmente	religioso	porque
poeta,	 foi	 procurar	 abrigo	 e	 consolações	 aos	 pés	 d'Aquelle	 cujos	 braços	 estão	 sempre	 abertos
para	 receber	 o	 desgraçado	 que	 nelles	 vai	 buscar	 o	 derradeiro	 refugio.	 Ao	 cabo	 das	 grandezas
cortesans	o	pobre	gardingo	encontrara	a	morte	do	espirito,	o	desengano	do	mundo.	Ao	cabo	da
estreita	senda	da	cruz	acharia	elle,	porventura,	a	vida	e	o	repouso	intimos?	Era	este	problema,	no
qual	se	resumia	todo	o	seu	futuro,	que	tentava	resolver	o	pastor	do	pobre	presbyterio	da	velha
cidade	do	Calpe.

Depois	de	passar	pelos	differentes	gráus	do	 sacerdocio,	Eurico	 recebera	ainda	de	Siseberto,	 o
predecessor	 de	 Oppas	 na	 sé	 de	 Hispalis,	 o	 encargo	 de	 pastoreiar	 esse	 diminuto	 rebanho	 da
povoação	 phenicia.	 O	 moço	 presbytero,	 legando	 á	 cathedral	 uma	 porção	 dos	 dominios	 que
herdara	 junctamente	 com	 a	 espada	 conquistadora	 de	 seus	 avós,	 havia	 reservado	 apenas	 uma
parte	das	proprias	riquezas.	Era	esta	a	herança	dos	miseraveis,	que	elle	sabia	não	escaceiarem
na	quasi	solitaria	e	meia	arruinada	Carteia.

A	 nova	 existencia	 d'Eurico	 tinha	 modificado,	 porém	 não	 destruido	 o	 seu	 brilhante	 caracter.	 A
maior	 das	 humanas	 desventuras,	 a	 viuvez	 do	 espirito,	 abrandara,	 pela	 melancholia,	 as
impetuosas	 paixões	 do	 mancebo	 e	 apagara	 nos	 seus	 labios	 o	 riso	 do	 contentamento,	 mas	 não
podera	 desvanecer	 no	 coração	 do	 sacerdote	 os	 generosos	 affectos	 do	 guerreiro,	 nem	 as
inspirações	 do	 poeta.	 O	 templo	 havia	 sanctificado	 aquelles,	 moldando-os	 pelo	 evangelho,	 e
tornado	 estas	 mais	 solemnes,	 alimentando-as	 com	 as	 imagens	 e	 sentimentos	 sublimes
estampados	 nas	 paginas	 sacrosanctas	 da	 Biblia.	 O	 enthusiasmo	 e	 o	 amor	 tinham	 resurgido
naquelle	coração	que	parecera	morto,	mas	transformados;	o	enthusiasmo	em	enthusiasmo	pela
virtude;	o	amor	em	amor	dos	homens.	E	a	esperança?	Oh,	a	esperança,	essa	é	que	não	renascera!

III

O	POETA

Nenhum	de	vós	ouse	reprovar	os	hymnos	compostos
em	louvor	de	Deus.

Concilio	de	Toledo	IV.	can.	13.

Muitas	vezes,	pela	tarde,	quando	o	sol,	transpondo	a	bahia	de	Carteia,	descia	affogueiado	para	a
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banda	de	Mellaria,	dourando	com	os	ultimos	resplendores	os	cimos	da	montanha	pyramidal	do
Calpe,	 via-se	 ao	 longo	 da	 praia	 vestido	 com	 a	 fluctuante	 stringe	 o	 presbytero	 Eurico,
encaminhando-se	 para	 os	 alcantis	 aprumados	 á	 beira-mar.	 Os	 pastores	 que	 o	 encontravam,
voltando	 ao	 povoado,	 diziam	 que,	 ao	 passarem	 por	 elle	 e	 ao	 saudarem-no,	 nem	 sequer	 os
escutava	 e	 que	 dos	 seus	 labios	 semi-abertos	 e	 tremulos	 rompia	 um	 sussurro	 de	 palavras
inarticuladas,	semelhante	ao	ciciar	da	aragem	pelas	ramas	da	selva.	Os	que	lhe	espreitavam	os
passos,	 nestes	 largos	 passeios	 da	 tarde,	 viam-no	 chegar	 ás	 raizes	 do	 Calpe,	 trepar	 aos
precipicios,	sumir-se	entre	os	rochedos	e	apparecer,	por	fim,	lá	ao	longe,	 immovel	sobre	algum
pincaro	requeimado	pelos	soes	do	estio	e	poido	pelas	tempestades	do	inverno.	Ao	lusco-fusco,	as
amplas	pregas	da	stringe	d'Eurico,	branquejando	movediças	á	mercê	do	vento,	eram	o	signal	de
que	 elle	 estava	 lá,	 e,	 quando	 a	 lua	 subia	 ás	 alturas	 do	 céu,	 esse	 alvejar	 de	 roupas	 tremulas
durava,	quasi	 sempre,	 até	que	o	planeta	da	 saudade	 se	atufava	nas	aguas	do	Estreito.	D'ahi	 a
poucas	horas,	os	habitantes	de	Carteia	que	se	erguiam	para	os	seus	 trabalhos	ruraes	antes	do
alvorecer,	olhando	para	o	presbyterio,	viam,	através	dos	vidros	corados	da	solitaria	morada	de
Eurico,	a	luz	da	lampada	nocturna	que	esmorecia,	desvanecendo-se	na	claridade	matutina.	Cada
qual	 tecia	 então	 sua	 novella	 ajudado	 pelas	 crenças	 da	 superstição	 popular:	 artes	 criminosas,
tracto	 com	 o	 espirito	 mau,	 penitencia	 de	 uma	 abominavel	 vida	 passada	 e,	 até,	 a	 loucura,	 tudo
serviu	 successivamente	 para	 explicar	 o	 proceder	 mysterioso	 do	 presbytero.	 O	 povo	 rude	 de
Carteia	 não	 podia	 entender	 esta	 vida	 d'excepção,	 porque	 não	 percebia	 que	 a	 intelligencia	 do
poeta	 precisa	 de	 viver	 n'um	 mundo	 mais	 amplo	 do	 que	 esse	 a	 que	 a	 sociedade	 traçou	 tão
mesquinhos	limites.

Mas	 Eurico	 era	 como	 um	 anjo	 tutelar	 dos	 amargurados.	 Nunca	 a	 sua	 mão	 benefica	 deixou	 de
estender-se	 para	 o	 logar	 em	 que	 a	 afflicção	 se	 assentava;	 nunca	 os	 seus	 olhos	 recusaram
lagrymas	que	se	misturassem	com	lagrymas	d'alheias	desventuras.	Servo	ou	homem	livre,	liberto
ou	 patrono,	 para	 elle	 todos	 eram	 filhos.	 Todas	 as	 condições	 se	 livelavam	 onde	 elle	 apparecia;
porque,	 pae	 commum	 daquelles	 que	 a	 providencia	 lhe	 confiara,	 todos	 para	 elle	 eram	 irmãos.
Sacerdote	do	Christo,	ensinado	pelas	largas	horas	de	intima	agonia,	esmagado	o	seu	coração	pela
suberba	 dos	 homens,	 Eurico	 percebera,	 emfim,	 claramente	 que	 o	 christianismo	 se	 resume	 em
uma	 palavra—fraternidade.	 Sabía	 que	 o	 evangelho	 é	 um	 protesto	 dictado	 por	 Deus,	 para	 os
seculos,	 contra	 as	 vans	 distincções	 que	 a	 força	 e	 o	 orgulho	 radicaram	 neste	 mundo	 de	 lodo,
d'oppressão	e	de	sangue;	sabía	que	a	unica	nobreza	é	a	dos	corações	e	dos	entendimentos	que
buscam	 erguer-se	 para	 as	 alturas	 do	 céu,	 mas	 que	 essa	 superioridade	 real	 é	 exteriormente
humilde	e	singela.

Pouco	a	pouco,	a	severidade	dos	costumes	do	pastor	de	Carteia	e	a	sua	beneficencia,	tão	meiga,
tão	despida	das	insolencias	que	costumam	acompanhar	e	encher	d'amargor	para	os	miseraveis	a
piedade	hypocrita	dos	felizes	da	terra;	essa	beneficencia	que	a	religião	chamou	caridade,	porque
a	linguagem	dos	homens	não	tinha	palavra	que	exprimisse	rigorosamente	um	affecto	revelado	á
terra	pela	victima	do	Calvario;	essa	beneficencia	que	a	gratidão	geral	recompensava	com	amor
sincero	 tinha	desvanecido	gradualmente	as	suspeitas	odiosas	que	o	proceder	extraordinario	do
presbytero	 suscitara	 a	 principio.	 Emfim,	 certo	 domingo	 em	 que,	 tendo	 aberto	 as	 portas	 do
templo,	e	havendo	já	o	psalmista	entoado	os	canticos	matutinos,	o	ostiario	buscava	cuidadoso	o
sacerdote,	que	parecia	 ter-se	esquecido	da	hora	em	que	devia	sacrificar	a	hostia	do	cordeiro	e
abençoar	o	povo,	 foi	encontrá-lo	adormecido	 juncto	á	sua	 lampada	ainda	accesa	e	com	o	braço
firmado	sobre	um	pergaminho	cuberto	de	linhas	desiguaes.	Antes	de	despertar	Eurico,	o	ostiario
correu	com	os	olhos	a	parte	da	escriptura	que	o	braço	do	presbytero	não	encobria.	Era	um	novo
hymno	 no	 genero	 daquelles	 que	 Isidoro,	 o	 celebre	 bispo	 de	 Hispalis,	 introduzira	 nas
solemnidades	da	igreja	goda.	Então	o	ostiario	entendeu	o	mysterio	da	vida	errante	do	pastor	de
Carteia	 e	 as	 suas	 vigilias	 nocturnas.	 Não	 tardou	 em	 espalhar-se	 na	 povoação	 e	 nos	 logares
circumvizinhos	que	Eurico	era	o	auctor	de	alguns	canticos	religiosos	transcriptos	nos	hymnarios
de	 varias	 dioceses,	 e	 uma	 parte	 dos	 quaes	 brevemente	 foi	 admittida	 na	 propria	 cathedral
d'Hispalis.	 O	 caracter	 de	 poeta	 tornou-o	 ainda	 mais	 respeitado.	 A	 poesia,	 dedicada	 quasi
exclusivamente	entre	os	wisigodos	ás	solemnidades	da	igreja,	sanctificava	a	arte	e	augmentava	a
veneração	 publica	 para	 quem	 a	 exercitava.	 O	 nome	 do	 presbytero	 começou	 a	 soar	 por	 toda	 a
Hespanha,	como	o	de	um	successor	de	Draconio,	de	Merobaude	e	de	Orencio.

Desde	 então	 ninguem	 mais	 lhe	 seguiu	 os	 passos.	 Assentado	 nos	 alcantis	 do	 Calpe,vagabundo	
pelas	campinas	vizinhas	ou	embrenhado	pelas	selvas	sertanejas,	deixaram-no	tranquillo	embalar-
se	nos	 seus	pensamentos.	Na	conta	de	 inspirado	por	Deus,	 quasi	na	de	propheta,	 o	 tinham	as
multidões.	Não	gastava	elle	as	horas	que	lhe	sobejavam	do	exercicio	de	seu	laborioso	ministerio
n'uma	obra	do	Senhor?	Não	deviam	esses	hymnos	da	soledade	e	da	noite	derramar-se	como	um
perfume	ao	pé	dos	altares?	Não	completava	Eurico	a	sua	missão	sacerdotal,	revestindo	a	oração
das	 harmonias	 do	 céu,	 estudadas	 e	 colhidas	 por	 elle	 no	 silencio	 e	 na	 meditação?	 Mancebo,	 o
numeroso	clero	das	parochias	vizinhas	considerava-o	como	o	mais	veneravel	entre	os	seus	irmãos
no	sacerdocio,	e	os	velhos	procuravam	na	sua	fronte,	quasi	sempre	carregada	e	triste,	e	nas	suas
breves	mas	eloquentes	palavras	o	segredo	das	inspirações	e	o	ensino	da	sabedoria.

Mas,	se	os	que	o	acatavam	como	um	predestinado	soubessem	quão	negra	era	a	predestinação	do
poeta,	porventura	que	essa	especie	de	culto	de	que	o	cercavam	se	converteria	em	compaixão	ou
antes	em	terror.	Os	hymnos	tão	suaves,	tão	cheios	d'uncção,	tão	intimos,	que	os	psalmistas	das
cathedraes	de	Hespanha	repetiam	com	enthusiasmo	eram	como	o	respirar	 tranquillo	do	somno
da	madrugada	que	vem	depois	de	arquejar	e	gemer	de	pesadello	nocturno.	Rapido	e	raro	passava
o	 sorrir	 nas	 faces	 de	 Eurico;	 profundas	 e	 indeleveis	 eram	 as	 rugas	 da	 sua	 fronte.	 No	 sorriso
reverberava	o	 hymno	pio,	 harmonioso,	 sancto	 dessa	alma,	 quando,	 alevantando-se	 da	 terra,	 se
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entranhava	 nos	 sonhos	 de	 um	 mundo	 melhor.	 Ás	 rugas,	 porém,	 da	 fronte	 do	 presbytero,
semelhantes	ás	vagas	varridas	pelo	noroeste,	respondia	um	canto	lugubre	de	colera	ou	desalento,
que	rebramia	lá	dentro,	quando	a	sua	imaginação,	cahindo,	como	a	aguia	ferida,	das	alturas	do
espaço,	 se	 rojava	 pela	 morada	 dos	 homens.	 Era	 este	 canto	 doloroso	 e	 tetrico,	 o	 qual	 lhe
transsudava	 do	 coração	 em	 noites	 não	 dormidas,	 na	 montanha	 ou	 na	 selva,	 na	 campina	 ou	 no
estreito	 aposento,	 que	 elle	 derramava	 em	 torrentes	 de	 amargura	 ou	 de	 fel	 sobre	 pergaminhos
que	nem	o	ostiario	nem	ninguem	tinha	visto.	Estes	poemas,	em	que	palpitava	a	 indignação	e	a
dor	 de	 um	 animo	 generoso,	 eram	 o	 Gethsemani	 do	 poeta.	 Todavia,	 os	 virtuosos	 nem	 sequer	 o
imaginavam,	 porque	 não	 perceberiam	 como,	 tranquilla	 a	 consciencia	 e	 repousada	 a	 vida,	 um	
coração	 póde	 devorar-se	 a	 si	 proprio,	 e	 os	 maus	 não	 criam	 que	 o	 sacerdote,	 embebido
unicamente	 em	 suas	 esperanças	 credulas,	 em	 suas	 cogitações	 d'além	 do	 tumulo,	 curasse	 dos
males	e	crimes	que	roíam	o	imperio	moribundo	dos	wisigodos;	não	criam	que	tivesse	um	verbo	de
colera	para	amaldicçoar	os	homens	aquelle	que	ensinava	o	perdão	e	o	amor.	Era	por	isto	que	o
poeta	 escondia	 as	 suas	 terriveis	 inspirações.	 Monstruosas	 para	 uns,	 objecto	 de	 ludibrio	 para
outros,	n'uma	sociedade	corrupta,	em	que	a	virtude	era	egoista	e	o	vicio	 incredulo,	ninguem	o
escutara	ou,	antes,	ninguem	o	entenderia.

Levado	á	existencia	tranquilla	do	sacerdocio	pela	desesperança,	Eurico	sentira	a	principio	uma
suave	 melancholia	 refrigerar-lhe	 a	 alma	 requeimada	 ao	 fogo	 da	 desdita.	 A	 especie	 de	 torpor
moral	 em	 que	 uma	 rapida	 transição	 de	 habitos	 e	 pensamentos	 o	 lançara	 pareceu-lhe	 paz	 e
repouso.	 A	 ferida	 affizera-se	 ao	 ferro	 que	 estava	 dentro	 della,	 e	 Eurico	 suppunha-a	 sarada.
Quando	um	novo	affecto	veio	espremê-la	é	que	sentiu	que	não	se	havia	cerrado	e	que	o	sangue
manava	 ainda,	 porventura,	 com	 mais	 força.	 Um	 amor	 de	 mulher	 mal	 correspondido	 a	 tinha
aberto:	o	amor	da	patria,	despertado	pelos	acontecimentos	que	rapidamente	succediam	uns	aos
outros	na	Hespanha	despedaçada	pelos	bandos	civis,	foi	a	mão	que	de	novo	abriu	essa	chaga.	As
dores	recentes,	avivando	as	antigas,	começaram	a	converter	pouco	a	pouco	os	severos	principios
do	 christianismo	 em	 flagello	 e	 martyrio	 daquella	 alma,	 que,	 a	 um	 tempo,	 o	 mundo	 repellia	 e
chamava	e	que	nos	seus	transes	d'angustia	sentia	escripta	na	consciencia	com	a	penna	do	destino
esta	sentença	cruel:—nem	a	todos	dá	o	tumulo	a	bonança	das	tempestades	do	espirito.

As	scenas	de	dissolução	social	que	naquelle	tempo	se	representavam	na	Peninsula	eram	capazes
de	 despertar	 a	 indignação	 mais	 vehemente	 em	 todos	 os	 animos	 que	 ainda	 conservavam	 um
diminuto	 vestigio	 do	 antigo	 caracter	 godo.	 Desde	 que	 Eurico	 trocara	 o	 gardingato	 pelo
sacerdocio,	os	odios	civís,	as	ambições,	a	ousadia	dos	bandos	e	a	corrupção	dos	costumes	haviam
feito	incriveis	progressos.	Nas	solidões	do	Calpe	tinha	reboado	a	desastrada	morte	de	Witiza,	a
enthronisação	violenta	de	Ruderico	e	as	conspirações	que	ameaçavam	rebentar	por	toda	a	parte
e	que	a	muito	custo	o	novo	monarcha	ía	affogando	em	sangue.	Ebbas	e	Sisebuto,	filhos	de	Witiza,
Oppas,	 seu	 tio,	 successor	 de	 Siseberto	 na	 sé	 de	 Hispalis,	 e	 Juliano,	 conde	 dos	 dominios
hespanhoes	nas	costas	d'Africa,	do	outro	 lado	do	Estreito,	eram	os	cabeças	dos	conspiradores.
Unicamente	o	povo	conservava	aínda	alguma	virtude,	a	qual,	semelhante	ao	liquido	transvasado
por	 cendal	 delgado	 e	 gasto,	 escoara	 inteiramente	 atravez	 das	 classes	 superiores.	 Opprimido,
todavia,	por	muitos	generos	de	violencias,	esmagado	debaixo	dos	pés	dos	grandes	que	luctavam,
descrera	 por	 fim	 da	 patria,	 tornando-se	 indifferente	 e	 covarde,	 prestes	 a	 sacrificar	 a	 sua
existencia	 collectiva	 á	 paz	 individual	 e	 domestica.	 A	 força	 moral	 da	 nação	 tinha,	 portanto,
desapparecido,	 e	 a	 força	 material	 era	 apenas	 um	 phantasma;	 porque,	 debaixo	 das	 lorigas	 dos
cavalleiros	e	dos	 saios	dos	peões	das	hostes	não	havia	 senão	animos	gelados,	que	não	podiam
aquecer-se	ao	fogo	do	sancto	amor	da	terra	natal.

Com	 a	 profunda	 intelligencia	 de	 poeta,	 o	 Presbytero	 contemplava	 este	 horrivel	 espectaculo	 de
uma	 nação	 cadaver	 e,	 longe	 do	 bafo	 empestado	 das	 paixões	 mesquinhas	 e	 torpes	 daquella
geração	degenerada,	ou	derramava	sobre	o	pergaminho	em	torrentes	de	fel,	d'ironia	e	de	colera
a	 amargura	 que	 lhe	 trasbordava	 do	 coração	 ou,	 recordando-se	 dos	 tempos	 em	 que	 era	 feliz
porque	 tinha	esperança,	escrevia	com	 lagrymas	os	hymnos	de	amor	e	de	saudade.	Das	elegias
tremendas	do	Presbytero	alguns	fragmentos	que	duraram	até	hoje	diziam	assim:	

IV

RECORDAÇÕES

Onde	 é	 que	 se	 escondeu	 enfraquecida	 a	 antiga
fortaleza?

S.	EULOGIO:	Memorial	dos	Sanct.	liv.	3.º

Presbyterio	de	Carteia.	Á	meia	noite
dos	Idos	de	Dezembro	de	748.
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Era	por	uma	destas	noites	vagarosas	do	inverno	em	que	o	brilho	do	céu	sem	lua	é	vivo	e	tremulo;
em	que	o	gemer	das	selvas	é	profundo	e	longo;	em	que	a	soledade	das	praias	e	ribas	fragosas	do
oceano	é	absoluta	e	tetrica.	

Era	 a	 hora	 em	 que	 o	 homem	 está	 recolhido	 nas	 suas	 mesquinhas	 moradas;	 em	 que	 pelos
cemiterios	o	orvalho	se	pendura	do	topo	das	cruzes	e,	sósinho,	goteja	das	bordas	das	campas;	em
que	só	elle	chora	os	mortos.	As	larvas	da	imaginação	e	o	gear	nocturno	affastam	do	campo	sancto
a	saudade	da	viuva	e	do	orpham,	a	desesperação	da	amante,	o	coração	despedaçado	do	amigo.
Para	 se	 consolarem,	 os	 infelizes	 dormiam	 tranquillos	 em	 seus	 leitos	 macios!...	 em	 quanto	 os
vérmes	íam	roendo	esses	cadaveres	amarrados	pelos	grilhões	da	morte.	Hypocritas	dos	affectos
humanos,	o	somno	enxugou-lhes	as	lagrymas!

E	depois,	as	lousas	eram	já	tão	frias!	Nos	seios	de	um	torrão	humido	o	sudario	do	cadaver	tinha
apodrecido	com	elle.

Haverá	paz	no	tumulo?	Deus	sabe	o	destino	de	cada	homem.	Para	o	que	ahi	repousa	sei	eu	que
ha	na	terra	o	esquecimento!

Os	 mares	 pareciam	 naquella	 hora	 recordar-se	 ainda	 do	 rugido	 harmonioso	 do	 estio,	 e	 a	 vaga
arqueiava-se,	rolava	e,	espreguiçando-se	pela	praia,	reflectia	a	espaços	nas	golfadas	de	escuma	a
luz	indecisa	dos	céus.

E	o	animal	que	ri	e	chora,	o	rei	da	creação,	a	imagem	da	divindade,	onde	é	que	se	escondera?

Tremia	de	frio	em	aposento	cerrado,	e	sentia	confrangido	a	brisa	fresca	do	norte	que	passava	nas
trevas	e	sibilava	contente	nas	sarças	rasteiras	dos	maninhos	desertos.

Sem	dúvida,	o	homem	é	forte	e	a	mais	excellente	obra	da	creação.	Gloria	ao	rei	da	natureza	que
tiritando	geme!

Orgulho	humano,	qual	és	tu	mais?—feroz,	estupido	ou	ridiculo?	

2

Não	 eram	 assim	 os	 godos	 do	 oeste	 quando,	 ora	 arrastando	 por	 terra	 as	 aguias	 romanas,	 ora
segurando	com	o	seu	braço	de	ferro	o	imperio	que	desabava,	imperavam	na	Italia,	nas	Gallias	e
nas	Hespanhas,	moderadores	e	arbitros	entre	o	Septemtrião	e	o	Meio-dia:

Não	era	assim,	quando	o	velho	Theoderik,	semelhante	ao	urso	feroz	da	montanha,	combatia	nos
campos	catalaunicos	rodeiado	de	tres	filhos	contra	o	terrivel	Attila	e	ganhava	no	seu	ultimo	dia	a
sua	ultima	victoria:

Quando	a	 larga	e	curta	espada	de	dous	gumes	se	convertera	em	fouce	de	morte	nas	mãos	dos
godos,	e	diante	della	retrocedia	a	cavallaria	dos	gépidas,	e	os	esquadrões	dos	hunos	vacillavam,
dando	roucos	gritos	d'espanto	e	terror.

Quando	 as	 trevas	 eram	 mais	 cerradas	 e	 profundas	 viam-se	 á	 claridade	 das	 estrellas
relampagueiar	 as	 armas	 dos	 hunos,	 volteiando	 em	 roda	 dos	 seus	 carros,	 que	 lhes	 serviam	 de
vallos.	Como	o	 caçador	espreita	o	 leão	 tomado	no	 fojo,	 os	wisigodos	os	 vigiavam,	esperando	o
romper	da	alvorada.

Lá,	o	sopro	gelado	da	noite	não	fazia	confranger	nossos	avós	debaixo	das	armaduras.	Lá,	a	neve
era	um	leito	como	outro	qualquer,	e	o	rugir	do	bosque,	debatendo-se	nas	azas	da	tempestade,	era
uma	cantilena	de	repouso.

O	velho	Theoderik	 cahira	atravessado	por	uma	 frecha	despedida	pelo	ostrogodo	Handags,	 que
com	os	da	sua	tribu	combatia	pelos	hunos.

Os	 wisigodos	 viram-no,	 passaram	 ávante	 e	 vingaram-no.	 Ao	 pôr	 do	 sol,	 gépidas,	 ostrogodos,
scyros,	 burgundos,	 thuringios,	 hunos,	 misturados	 uns	 com	 outros,	 tinham	 mordido	 a	 terra
catalaunica,	 e	 os	 restos	 da	 innumeravel	 hoste	 d'Attila,	 encerrados	 no	 seu	 acampamento
fortificado,	 preparavam-se	 para	 morrer;	 porque	 Theoderik	 jazia	 para	 sempre,	 e	 o	 frankisk	 dos
wisigodos	era	vingador	e	inexoravel.

O	romano	Aecio	teve,	porém,	piedade	d'Attila	e	disse	aos	filhos	de	Theoderik:—ide-vos,	porque	o
imperio	está	salvo.

E	 Thorsmund,	 o	 mais	 velho,	 perguntou	 a	 seus	 dous	 irmãos	 Theoderik	 e	 Friederik:—está	 acaso
vingado	o	sangue	de	nosso	pae?
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De	sobejo	o	estava	elle!	Ao	apparecer	do	dia,	por	quanto	os	olhos	podiam	alcançar,	não	se	viam
senão	cadaveres.

E	os	wisigodos	deixaram	entregues	a	si	os	romanos,	que,	desde	então,	não	souberam	senão	fugir
diante	d'Attila.

Quem	contará,	porém,	as	victorias	de	nossos	avós	durante	tres	seculos	de	gloria?	Quem	poderá
celebrar	 o	 esforço	 d'Eurik,	 de	 Theudes,	 de	 Leuwighild;	 quem	 saberá	 todas	 as	 virtudes	 de
Rekkáred	e	de	Wamba?

Mas,	em	qual	coração	resta	hoje	virtude	e	esforço	no	vasto	imperio	d'Hespanha?	

3

Era,	 pois,	 n'uma	 destas	 noites	 como	 a	 que	 desceu	 do	 céu	 depois	 do	 desbarato	 dos	 hunos;	 era
n'uma	 destas	 noites	 em	 que	 a	 terra,	 envolta	 no	 seu	 manto	 d'escuridade,	 se	 povôa	 de	 terrores
incertos;	em	que	o	sussurro	do	pinhal	é	como	um	coro	de	finados,	o	despenho	da	torrente	como
um	ameaçar	d'assassino,	o	grito	da	ave	nocturna	como	uma	blasphemia	do	que	não	crê	em	Deus.

Nessa	noite	fria	e	humida,	arrastado	por	agonia	intima,	vagava	eu	ás	horas	mortas	pelos	alcantis
escalvados	 das	 ribas	 do	 mar	 e	 enxergava	 ao	 longe	 o	 vulto	 negro	 das	 aguas	 balouçando-se	 no
abysmo	que	o	Senhor	lhes	deu	para	perpetua	morada.

Por	cima	da	minha	cabeça	passava	o	norte	agudo.	Eu	amo	o	sopro	do	vento,	como	o	rugido	do
mar.

Porque	o	vento	e	o	oceano	são	as	duas	unicas	expressões	sublimes	do	verbo	de	Deus,	escriptas	na
face	da	terra	quando	ainda	ella	se	chamava	o	cahos.

Depois	é	que	surgiu	o	homem	e	a	podridão,	a	arvore	e	o	verme,	a	bonina	e	o	emmurchecer.

E	 o	 vento	 e	 o	 mar	 viram	 nascer	 o	 genero-humano,	 crescer	 a	 selva,	 crescer	 a	 primavera;—e
passaram,	e	sorriram-se.

E,	depois,	viram	as	gerações	reclinadas	nos	campos	do	sepulchro,	as	arvores	derribadas	no	fundo
dos	 valles	 seccas	 e	 carcomidas,	 as	 flores	 pendidas	 e	 murchas	 pelos	 raios	 do	 sol	 do	 estio;—e
passaram,	e	sorriram-se.

Que	tinham	elles,	de	feito,	com	essas	existencias,	mais	passageiras	e	incertas	que	as	correntezas
de	um	e	que	as	ondas	buliçosas	do	outro?	
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O	mundo	actual	nunca	poderá	entender	plenamente	o	affecto	que,	vibrando-me	dolorosamente	as
fibras	 do	 coração,	 me	 arrastava	 para	 as	 solidões	 marinhas	 do	 promontorio,	 quando	 os	 outros
homens	nos	povoados	se	apinhavam	á	roda	do	lar	acceso	e	falavam	das	suas	mágoas	infantis	e
dos	seus	contentamentos	de	um	instante.

E	 que	 m'importa	 a	 mim	 isso?	 Virão	 um	 dia	 a	 esta	 nobre	 terra	 d'Hespanha	 gerações	 que
comprehendam	as	palavras	do	Presbytero.

Arrastava-me	para	 o	 ermo	 um	sentimento	 intimo,	 o	 sentimento	de	 haver	 acordado,	 vivo	 ainda,
deste	sonho	febril	chamado	vida	e	de	que	hoje	ninguem	acorda,	senão	depois	de	morrer.

Sabeis	o	que	é	esse	despertar	de	poeta?

É	 o	 ter	 entrado	 na	 existencia	 com	 um	 coração	 que	 trasborda	 d'amor	 sincero	 e	 puro	 por	 tudo
quanto	o	rodeia,	e	ajunctarem-se	os	homens	e	lançarem-lhe	dentro	do	seu	vaso	d'innocencia	lodo,
fel	e	peçonha	e,	depois,	rirem-se	d'elle:

É	o	ter	dado	ás	palavras—virtude,	amor	patrio	e	gloria—uma	significação	profunda	e,	depois	de
haver	buscado	por	annos	a	realidade	dellas	neste	mundo,	só	encontrar	ahi	hypocrisia,	egoismo	e
infamia:

É	 o	 perceber	 á	 custa	 de	 amarguras	 que	 o	 existir	 é	 padecer,	 o	 pensar	 descrer,	 o	 experimentar
desenganar-se	e	a	esperança	nas	cousas	da	terra	uma	cruel	mentira	de	nossos	desejos,	um	fumo
tenue	que	ondeia	em	horisonte	áquem	do	qual	está	assentada	a	sepultura.

Este	é	o	acordar	do	poeta.	Depois	disso,	nos	abysmos	da	sua	alma	só	ha	para	mandar	aos	labios

[29]

[30]

[31]



um	 sorriso	 de	 desprezo	 em	 resposta	 ás	 palavras	 mentidas	 dos	 que	 o	 cercam	 ou	 uma	 voz	 de
maldicção	desabridamente	sincera	para	julgar	as	acções	dos	homens.

É	 então	 que	 para	 elle	 ha	 unicamente	 uma	 vida	 real—a	 intima;	 unicamente	 uma	 linguagem
intelligivel—a	 do	 bramido	 do	 mar	 e	 do	 rugido	 dos	 ventos;	 unicamente	 uma	 convivencia	 não
travada	de	perfidia—a	da	solidão.	
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Tal	 era	 eu	 quando	 me	 assentei	 sobre	 as	 fragas;	 e	 a	 minha	 alma	 via	 passar	 diante	 de	 si	 esta
geração	vaidosa	e	má,	que	se	crê	grande	e	forte,	porque	sem	horror	derrama	em	luctas	civis	o
sangue	de	seus	irmãos.

E	o	meu	espirito	atirava-se	para	as	trévas	do	passado.

E	o	sopro	rijo	do	norte	affagava-me	a	fronte	requeimada	pela	amargura,	e	a	memoria	consolava-
me	das	dissoluções	presentes	com	a	aspiração	suave	do	formoso	e	energico	viver	d'outr'ora.

E	o	meu	meditar	era	profundo	como	o	céu,	que	se	arqueia	immovel	sobre	nossas	cabeças;	como	o
oceano,	 que,	 firmando-se	 em	 pé	 no	 seu	 leito	 insondavel,	 braceja	 pelas	 bahias	 e	 enseadas,
tentando	esmigalhar	e	desfazer	os	continentes.

E	eu	pude,	emfim,	chorar.	

6

Que	fora	a	vida,	se	nella	não	houvera	lagrymas?

O	 Senhor	 estende	 o	 seu	 braço	 pesado	 de	 maldicções	 sobre	 um	 povo	 criminoso:	 o	 pae	 que
perdoara	mil	vezes	converte-se	em	juiz	inexoravel;	mas,	ainda	assim,	a	Piedade	não	deixa	de	orar
juncto	dos	degráus	do	seu	throno.

Porque	sua	irman	é	a	Esperança,	e	a	esperança	nunca	morre	nos	céus.	De	lá	ella	desce	ao	seio
dos	máus	antes	que	sejam	precítos:

E	os	desgraçados	na	sua	miseria	conservam	sempre	olhos	que	saibam	chorar.

A	dor	mais	tremenda	do	espirito	quebrantam-na	e	entorpecem-na	as	lagrymas.

O	 Sempiterno	 as	 creou	 quando	 nossa	 primeira	 mãe	 nos	 converteu	 em	 réprobos:	 ellas	 servem,
porventura,	ainda	de	algum	refrigerio	lá	nas	trévas	exteriores,	onde	ha	o	ranger	dos	dentes.

Meu	Deus,	meu	Deus!—Bemdicto	seja	o	teu	nome,	porque	nos	déste	o	chorar.	

V

A	MEDITAÇÃO

Então	os	godos	cahirão	na	guerra;
Então	fero	inimigo	ha-de	opprimi-los
Com	ruinas	sem	conto,	e	o	susto	e	a	fome.

Hymno	 de	 S.	 ISIDORO	 em	 LUCAS	 DE	 TUI.	 Chronicon	 liv.
3.º

No	templo—Ao	romper	d'alva—Dia	de	Natal	da
era	de	748.

1

Mais	de	sete	seculos	são	passados	depois	que	tu,	oh	Christo,	vieste	visitar	a	terra.

[32]

[33]



E	as	tuas	palavras	foram	escutadas	pelos	indomaveis	filhos	da	Gothia,	e	elles	ajoelharam	aos	pés
da	cruz.

Era	que	nessas	palavras	divinas	havia	uma	poesia	celeste,	a	qual	as	almas	rudes	mas	virgens	do
septemtrião	sentiam	casar-se	com	as	suas	primitivas	virtudes.

Tu	evangelisavas	a	liberdade	e	condemnavas	todo	o	genero	de	tyrannia:	tu	restituias	ao	valor	a
sua	generosidade,	á	generosidade	a	sua	modestia;	tu	revelavas	inauditos	mysterios	no	esforço	do
morrer:	 a	 constancia	 dos	 teus	 martyres	 escurecia	 a	 dos	 nossos	 guerreiros	 quando,	 debaixo	 do
punhal	de	inimigo	victorioso,	recusavam	confessar-se	vencidos.

Tu	convertias	o	amor,	esse	sentimento	delicioso,	até	então	limitado	ao	goso	material	da	mulher,
em	um	grande	e	sublime	affecto:	alargavas	o	ambito	do	coração	por	toda	a	terra,	por	tudo	quanto
nella	vive	e	respira,	e	davas-lhe	para	conquistar	todas	as	existencias	dos	céus.

A	generosidade,	o	esforço	e	o	amor,	ensinaste-os	tu	em	toda	a	sua	sublimidade:	só	nas	almas	dos
barbaros	 estavam	 elles	 em	 germen.	 Não	 para	 os	 romanos	 corrompidos,	 mas	 para	 nós,	 os
selvagens	septemtrionaes,	era	o	christianismo.	Para	estes	o	evangelho	assemelhava-se	ao	sol	que
rompe	d'além	das	serras	e	que	illumina,	aquece	e	alegra;	para	os	escravos	abjectos	dos	cesares
assemelhava-se	ao	sol	mergulhando-se	no	mar,	que	só	deixa	nos	campos	escuridão,	 frialdade	e
tristeza.

Por	isso,	emquanto	elles	voltavam	as	costas	á	tua	cruz	ou	a	lançavam	d'envolta	com	os	idolos	nos
seus	mesquinhos	 lararios,	 nós	quebravamos	no	 fundo	das	 selvas	ou	no	 topo	das	montanhas	as
imagens	d'Odin,	de	Thor	e	de	Freda	e	corriamos	a	abraçarmo-nos	com	ella.

Tem	compaixão	de	nós,	oh	Christo:	lembra-te	de	que	os	ossos	dos	que	assim	o	fizeram	ainda	não
são	 inteiramente	 cinzas	 debaixo	 das	 lousas;	 porque	 só	 quatro	 seculos	 tem	 passado	 por	 cima
delles.	
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Quem	é	hoje	christão	e	godo	nesta	nossa	terra	d'Hespanha?

Uma	geração	degenerada	pisa	os	restos	d'heroes:	homens	sem	crença,	blasphemos	ou	hypocritas,
succederam	aos	que	criam	na	grandeza	moral	do	genero-humano	e	na	providencia	de	Deus.

D'antes,	os	principes	do	povo	eram	os	capitães	das	hostes:	a	espada	dos	reis	a	primeira	que	se
tingia	no	sangue	dos	inimigos	da	patria.	

D'antes,	o	sacerdote	era	o	anjo	da	terra:	os	que	passavam	curvavam-se	para	beijar	a	fimbria	da
sua	stringe;	porque	a	paz	e	a	esperança	entravam	em	todas	as	moradas	sobre	que	desciam	as
bençams	delle.

D'antes,	 o	 juiz	 era	 o	 pae	 do	 opprimido,	 o	 tribunal	 o	 abrigo	 do	 innocente,	 a	 justiça	 o	 nervo	 do
imperio	gothico.

D'antes,	nos	concelhos	dos	prelados,	dos	nobres,	dos	homens	livres	as	leis	íam	buscar	a	sancção
da	sabedoria	e	afferir-se	pela	utilidade	commum.	Lá,	o	rei	sabía	que	o	poder	lhe	vinha	de	Deus	e
da	 vontade	 dos	 godos,	 que	 o	 sceptro	 era	 cajado	 de	 pastor,	 não	 cutello	 d'algoz,	 e	 a	 coroa	 uma
carga	pesada,	não	uma	aureola	de	vangloria.

Hoje,	nos	paços	de	Toletum	só	 retumba	o	 ruido	das	 festas,	os	 frankos	e	os	vasconios	 talam	as
provincias	do	norte,	e	a	espada	dos	guerreiros	só	reluz	nas	luctas	civís.

Hoje,	 os	 principes	 na	 embriaguez	 dos	 banquetes	 esqueceram-se	 das	 tradições	 d'avós;
esqueceram-se	de	que	era	aos	capitães	das	hostes	da	Germania	que	os	romanos	imbelles	davam	o
nome	de	reis.

Hoje,	a	prostituição	entrou	no	templo	do	Crucificado:	os	claustros	das	cathedraes	velam	com	o
seu	 manto	 de	 pedra	 as	 abominações	 da	 torpeza,	 e	 as	 mãos	 do	 sacerdote	 deixam	 muitas	 vezes
humedecida	a	tela	que	veste	os	altares	com	vestigios	do	sangue	derramado	covarde	e	vilmente.

Hoje,	 a	 cubiça	 assentou-se	 no	 logar	 da	 equidade:	 o	 juiz	 vende	 a	 consciencia	 no	 mercado	 dos
poderosos,	 como	 as	 mulheres	 de	 Babylonia	 vendiam	 a	 pudicicia	 nas	 praças	 publicas	 aos	 que
passavam,	diante	da	luz	do	dia.

Hoje,	a	espada	substituiu	o	conselho	dos	prelados,	dos	nobres	e	dos	homens	livres:	a	coroa	é	uma
conquista,	 a	 lei	 uma	 vontade	 do	 deshonrado	 vencedor	 de	 pelejas	 domesticas,	 a	 liberdade	 uma
palavra	mentida.
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Imperio	d'Hespanha,	imperio	d'Hespanha!	porque	foram	os	teus	dias	contados?	

3

O	 sol	 oriental	 que	 ora	 bate	 ridente	 no	 pavimento	 da	 igreja	 afflige	 a	 minha	 alma,	 porque	 me
parece	que,	alumiando	esta	terra	condemnada,	se	assemelha	a	homem	cruel	que	viesse	dar	uma
risada	juncto	ao	leito	do	moribundo.

Porque	te	havia	eu	de	amar,	oh	sol,	se	tu	és	o	inimigo	dos	sonhos	do	imaginar;	se	tu	nos	chamas	á
realidade,	e	a	realidade	é	tão	triste?

Pela	 escuridão	 da	 noite,	 nos	 logares	 ermos	 e	 ás	 horas	 mortas	 do	 alto	 silencio	 a	 phantasia	 do
homem	é	mais	ardente	e	robusta.

É	 então	 que	 elle	 dá	 movimento	 e	 vida	 aos	 penhascos,	 voz	 e	 entendimento	 ás	 selvas	 que	 se
meneiam	e	gemem	á	mercê	da	brisa	nocturna.

É	então	que	elle	collige	as	suas	recordações;	une,	parte,	transmuda	as	imagens	das	existencias
que	viu	passar	ante	si	e	estampa	nas	sombras	que	o	rodeiam	um	universo	transitorio,	mas	para
elle	real.

E	é	bello	esse	mundo	de	phantasmas	aereos,	por	entre	cujos	 labios	descorados	não	transpiram
nem	perjurio	nem	dobrez	e	a	cujos	olhos	sem	brilho	não	assoma	o	reflexo	de	animos	pervertidos.

Ahi	ha	o	repouso,	a	paz	e	a	esperança	que	desappareceram	da	terra;	porque	o	mundo	das	visões
cria-o	a	mente	pura	do	poeta:	ella	dá	corpo	e	vulto	ao	que	 já	só	é	 ideal,	e	o	passado,	deixando
cahir	 o	 seu	 immenso	 sudario,	 ergue-se	em	pé	e,	pondo-se	diante	do	que	medita,	diz-lhe:—aqui
estou	eu!

E	este	o	compara	com	o	presente	e	recúa	d'involuntario	terror:	

Porque	o	cadaver	que	se	alevanta	do	pó	é	formoso	e	sancto,	e	o	presente	que	vive	e	passa	e	sorri
é	horrendo	e	maldicto.

E	o	poeta	atira-se	chorando	ao	seio	do	cadaver	e	responde-lhe:—esconde-me	tu!

É	lá	que	esta	alma,	arida	como	a	urze,	sente,	quando	ahi	se	abriga,	refrescá-la	um	como	orvalho
do	céu.	

VI

SAUDADE

Christo!—dá-me	o	perdão;	dá-me	remedio;
Que	entre	tão	vario	mal	fraqueia	a	mente!

EUGENIO	TOLEDANO:	Opusculos—XI.

Na	Ilha-verde.	Ao	pôr	do	sol	das
kalendas	de	abril	da	era	de	749.

1

O	mar	estava	tranquillo,	e	o	ar	puro	e	diaphano.	As	costas	d'Africa	fronteiras,	lá	na	extremidade
do	horisonte,	pareciam	uma	orla	escura	bordada	no	manto	azul	do	firmamento.

A	aragem	do	norte	encrespava	suavemente	a	superficie	das	aguas:	as	ondas	vinham	espraiar-se
preguiçosas	no	areial	da	bahia.	

O	barqueiro	Ranimiro	dormia	na	sua	barca	amarrada	na	foz	do	Palmonio.	Uma	saudade	indizivel
attrahia-me	para	o	mar.

Saltei	 na	 barca;	 o	 ruido	 que	 fiz	 despertou	 Ranimiro.—«Ao	 largo»—disse-lhe	 eu.	 Empunhou	 os
remos,	e	partimos.
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«Para	onde,	Presbytero?»—perguntou	o	barqueiro,	depois	de	vogar	alguns	momentos	em	silencio.

«Quero	 respirar	 o	 ar	 puro	 e	 fresco	 da	 tarde;	 mais	 nada:—repliquei.—Leva-me	 para	 onde	 te
approuver.»

—Se	vos	parece—tornou	Ranimiro—rodeiaremos	a	Ilha	Verde,	entraremos	no	canal,	e	saltareis	na
margem.	Pelo	tempo	que	vai,	ella	estará	agora	esmaltada	de	verdura	e	boninas.»

Calei-me:	 o	 barqueiro	 tomou	 por	 approvação	 o	 meu	 silencio.	 Voltando	 a	 proa	 para	 poente,
corremos	ao	largo	da	ilha	e,	rodeiando	a	sua	margem	occidental,	abicámos	em	terra	pelo	lado	da
enseada	que	a	separa	do	continente.

Ranimiro	 não	 se	 enganara:	 como	 uma	 tapeçaria	 riquissima	 lançada	 ao	 som	 das	 aguas,	 a
superficie	da	ilha	agitava-se	trémula	com	a	aragem	da	terra,	que	curvava	brandamente	as	flores
e	as	folhinhas	lanceoladas	da	relva.	

Assentado	á	sombra	de	uma	rocha	que	 formava	um	promontoriosinho	do	 lado	do	sul,	 lancei	os
olhos	em	volta	até	onde	se	descubria	o	horisonte.	Lá,	no	extremo	do	Estreito	para	a	banda	do	mar
interior,	 viam-se	 na	 ponta	 da	 Africa	 os	 cimos	 das	 torres	 de	 Septum	 fronteiras	 aos	 cerros
escalvados	 do	 Calpe.	 De	 Septum	 para	 o	 occidente	 as	 costas	 africanas	 contrastavam	 nas	 suas
ondulações	 suaves	 com	 a	 penedia	 aspera	 das	 ribas	 hispanicas,	 e,	 confrangido	 entre	 os	 dous
continentes,	o	mar	balouçava-se	resplandecente	com	os	raios	já	inclinados	do	sol.

De	roda	de	mim	a	atmosphera	estava	 impregnada	de	um	halito	perfumado:	era	a	natureza	que
sorria	affagada	pela	primavera.	As	aves	aquaticas	redemoinhavam	nos	ares	ou	pousavam	sobre
as	 aguas	 e	 pareciam,	 nos	 seus	 vôos	 incertos,	 ora	 vagarosos,	 ora	 rapidos,	 folgarem	 com	 os
primeiros	dias	da	estação	dos	amores.

Uma	 melancholia	 suave	 se	 me	 erguia	 lentamente	 no	 coração,	 debaixo	 daquelle	 céu	 puro,
n'aquella	atmosphera	balsamica,	ante	aquelles	horisontes	saudosos.	As	lagrymas	rebentaram-me
involuntariamente	dos	olhos.

Era	 feliz	 neste	 momento,	 porque	 repousava	 d'amarguras.	 Olhei	 para	 a	 barca:	 Ranimiro	
adormecera	de	novo	á	proa.	Repousavam	bem	perto	um	do	outro	a	materia	e	o	espirito.

Bemaventurado,	 pensei	 eu	 comigo,	 aquelle	 em	 quem	 os	 affagos	 de	 uma	 tarde	 serena	 de
primavera	no	silencio	da	solidão	produzem	o	 torpor	dos	membros;	porque	nessa	alma	dormem
profundamente	as	dores	no	meio	do	ruido	da	vida!

E	este	pensamento	trouxe-me	pouco	e	pouco	á	memoria	as	tempestades	do	passado.	Ai	de	mim!
Logo	se	me	enchugaram	as	lagrymas,	porque	eram	de	consolação,	e	essa	lembrança	as	estancou!
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Porque	 não	 adormeço	 eu,	 como	 o	 rude	 barqueiro,	 ao	 murmurio	 das	 vagas	 somnolentas,	 ao
sussurro	da	brisa	do	norte?

Porque	 mulher	 barbara	 não	 entendeu	 o	 que	 valia	 o	 amor	 d'Eurico;	 porque	 velho	 orgulhoso	 e
avaro	 sabía	 mais	 um	 nome	 de	 avós	 do	 que	 eu,	 e	 porque	 nos	 seus	 cofres	 havia	 mais	 alguns
punhados	d'ouro	do	que	nos	meus.

As	mãos	imbelles	de	uma	donzella	e	de	um	velho	esmagaram	e	despedaçaram	o	coração	de	um
homem,	como	os	caçadores	covardes	assassinam	no	fojo	o	leão	indomavel	e	generoso.

E,	 todavia,	 este	 coração	 sentia	 a	 voz	 da	 consciencia	 pregoar-lhe	 largos	 destinos!	 Porque	 não
emmudeceu	essa	voz	quando	do	portico	do	templo	lancei	ao	mundo	a	maldicção	da	despedida?

Porque	me	lembra	com	saudade,	aqui,	a	estas	horas,	o	tempo	das	minhas	esperanças?

É	 porque	 o	 viver	 é	 o	 éculeo	 do	 espirito:	 a	 alma	 estorce-se	 como	 agonisante	 no	 meio	 dos	 mais
incomportaveis	tormentos,	sem	nunca	poder	expirar,	e	os	seus	affectos	profundos	são	com	ella;
não	lhes	é	dado	o	morrer.

Paz	e	esquecimento,	oh	meu	Deus!	
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Os	 raios	 derradeiros	 do	 sol	 desappareceram:	 o	 clarão	 avermelhado	 da	 tarde	 vai	 quasi	 vencido
pelo	grande	vulto	da	noite,	que	se	alevanta	do	lado	de	Septum.	Nesse	chão	tenebroso	do	oriente
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a	tua	imagem	serena	e	luminosa	surge	a	meus	olhos,	oh	Hermengarda,	semelhante	á	apparição
do	anjo	da	esperança	nas	trevas	do	condemnado.

E	 essa	 imagem	 é	 pura	 e	 sorri;	 orna-lhe	 a	 frente	 a	 coroa	 das	 virgens;	 sobe-lhe	 ao	 rosto	 a
vermelhidão	do	pudor;	o	amiculo	alvissimo	da	innocencia,	fluctuando-lhe	em	volta	dos	membros,
esconde-lhes	as	fórmas	divinas,	fazendo-as,	porventura,	suspeitar	menos	bellas	que	a	realidade.

É	 assim	 que	 eu	 te	 vejo	 em	 meus	 sonhos	 de	 noites	 de	 atroz	 saudade:	 mas,	 em	 sonhos	 ou
desenhada	no	vapor	do	crepusculo,	tu	não	és	para	mim	mais	do	que	uma	imagem	celestial;	uma
recordação	indecifravel;	um	consolo	e	ao	mesmo	tempo	um	martyrio.

Não	eras	tu	emanação	e	reflexo	do	céu?	Porque	não	ousaste,	pois,	volver	os	olhos	para	o	fundo
abysmo	do	meu	amor?	Verias	que	esse	amor	do	poeta	é	maior	que	o	de	nenhum	homem;	porque	é
immenso,	como	o	ideal,	que	elle	comprehende;	eterno,	como	o	seu	nome,	que	nunca	perece.

Hermengarda,	Hermengarda,	eu	amava-te	muito!	adorava-te	 só	no	sanctuario	do	meu	coração,
emquanto	precisava	de	ajoelhar	ante	os	altares	para	orar	ao	Senhor.	Qual	era	o	melhor	dos	dous
templos?

Foi	depois	que	o	teu	desabou,	que	eu	me	acolhi	ao	outro	para	sempre.

Porque	 vens,	 pois,	 pedir-me	 adorações	 quando	 entre	 mim	 e	 ti	 está	 a	 cruz	 ensanguentada	 do
Calvario;	quando	a	mão	inexoravel	do	sacerdocio	soldou	a	cadeia	da	minha	vida	ás	lageas	frias	da
igreja;	quando	o	primeiro	passo	alèm	do	limiar	desta	será	a	perdição	eterna?

Mas,	 ai	 de	 mim!	 essa	 imagem	 que	 parece	 sorrir-me	 nas	 solidões	 do	 espaço	 está	 estampada
unicamente	em	minha	alma	e	reflecte-se	no	céu	do	oriente	através	destes	olhos	perturbados	pela
febre	da	loucura,	que	lhes	queimou	as	lagrymas.

Tu,	 Hermengarda,	 recordares-te?!	 Mentira!...	 Crês	 que	 morri,	 ou,	 porventura,	 nem	 isso	 crês;
porque	para	creres	era	preciso	lembrares-te,	e	nem	uma	só	vez	te	lembrarás	de	mim!

Lá,	no	tumulto	dos	cortezãos,	onde	o	amor	é	calculo	ou	sentimento	grosseiro,	terás	achado	quem
te	chame	sua,	quem	te	aperte	entre	os	braços,	quem	tivesse	para	dar	a	teu	pae	o	preço	do	teu
corpo	 e	 te	 comprasse	 como	 alfaia	 preciosa	 para	 serviço	 domestico.	 O	 velho	 estará	 contente,
porque	trocou	sua	filha	por	ouro.

A	 isto	 chama	 prudencia	 o	 mundo	 estupido	 e	 ambicioso;	 a	 isto,	 que	 não	 é	 mais	 do	 que	 uma
prostituição	abençoada	sacrilegamente	perante	as	aras	sacrosanctas.	

Oh,	quantas	vezes	esse	pensamento	 repugnante	me	 tem	 feito	vagueiar	 louco	pelas	montanhas,
uivando	 como	 o	 lobo	 esfaimado	 e	 tentando	 despedaçar	 os	 rochedos	 com	 as	 mãos,	 d'onde	 me
goteja	o	sangue!

E	 tu	 folgas	 e	 ris!	 Oxalá	 nunca	 saibas	 quão	 intenso	 e	 atroz	 é	 o	 meu	 tormento,	 que	 devo	 velar
diante	 dos	 homens	 debaixo	 de	 aspecto	 tranquillo,	 como	 se,	 em	 vez	 de	 martyrio,	 elle	 fosse	 um
abominavel	crime.	
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E	quem	te	disse,	Presbytero,	que	o	teu	amor	não	era	um	crime?

Tens	 razão,	 consciencia!	 Quando	 aos	 pés	 do	 veneravel	 Siseberto	 o	 gardingo	 Eurico	 jurou	 que
abandonava	o	mundo	devia	despir	as	paixões	que	do	mundo	trouxera.

A	 luz	brilhante	d'affeições	e	esperanças	a	que	vivia	 e	que	me	povoava	o	 coração	de	 felicidade
devia	apagar-se	então,	como	a	 lampada	do	templo	ao	amanhecer;	porque	eu	voltava-me	para	o
céu,	buscando	a	luz	do	Senhor.

Mas	o	sol,	apenas	nasceu	para	mim,	logo	desappareceu	no	occaso,	e	os	que	me	creem	alumiado
mal	pensam	que	vivo	em	trevas!	

As	minhas	paixões	não	podiam	morrer,	porque	eram	immensas,	e	o	que	é	immenso	é	eterno.

E	 assim,	 nem	 ouso	 pedir	 a	 paz	 do	 sepulchro;	 porque	 para	 mim	 não	 haveria	 paz,	 senão	 no
anniquilamento!

O	anniquilamento!	Que	mal	te	fiz	eu,	oh	meu	Deus,	para	me	não	deixares	cá	dentro	mais	que	uma
idéa	risonha,	mais	que	um	desejo	capaz	de	encher	o	abysmo	da	minha	desventura?	Que	mal	te	fiz
eu	 para	 que	 esse	 desejo,	 essa	 idéa	 seja	 a	 que	 unicamente	 resta	 ao	 precíto	 que	 se	 revolve	 em
perpetuas	angustias?
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Mas	para	mim,	como	para	elle,	tal	pensamento	é	vão	e	mentido!	Eternidade,	eternidade,	a	alma
do	homem	está	encerrada	e	captiva	no	illimitado	do	teu	imperio!	

VII

A	Visão

No	espelho	da	visão	está	a	segurança	da	verdade.

Codigo	wisigothico—I-1-2.

Presbyterio.	Antemanhan.	Oito	dos	idos	d'abril	da	era
de	749.

1

O	somno	ou	a	vigilia,	que	me	importa	esta	ou	aquelle?	As	horas	da	minha	vida	são	quasi	todas
dolorosas;	porque	a	imaginação	do	homem	não	póde	dormir.

Para	 o	 povo,	 ignorante	 e	 impiamente	 credulo,	 a	 noite	 é	 cheia	 de	 terrores;	 em	 cada	 folha	 que
range	na	selva	elle	ouve	um	gemido	de	alma	que	vagueia	na	 terra;	em	cada	sombra	de	arvore
solitaria	que	se	balouça	com	a	aragem	sente	o	mover	de	um	phantasma;	as	exhalações	dos	bréjos
são	para	elle	luz	de	demonios,	alumiando	folgares	de	feiticeiras.

Mas,	quando	jaz	no	leito	do	repouso,	o	seu	dormir	é	tranquillo.	Ao	cruzar	os	umbraes	domesticos
esses	 terrores	 sumiram-se	 com	 os	 objectos	 que	 os	 geraram.	 A	 sua	 alma	 parece	 despir-se	 da
phantasia	grosseira,	como	o	corpo	se	despe	da	stringe	aspera	que	lhe	resguarda	os	membros.

Não	assim	eu.	Quando	as	palpebras,	cerrando-se,	m'escondem	o	mundo	das	realidades,	os	olhos
do	espirito	volvem-se	para	o	mundo	das	existencias	ideaes.	Ás	vezes,	a	felicidade	e	a	esperança
vem	 consolar-me	 então;	 muitas	 mais,	 porém,	 os	 sonhos	 maus	 me	 perseguem;	 e	 por	 bem	 alto
preço	me	saem	os	instantes	de	ventura	transitoria	trazidos	por	visões	consoladoras.

Esta	foi	para	mim	uma	noite	cruel.	Ainda	o	suor	frio	que	me	corria	da	fronte	se	não	seccou;	ainda
o	coração	parece	mal	caber	no	peito,	e	o	pulso	bate	desordenado	e	violento.

Terribilissimos	foram	os	sonhos	que	Deus	mandou	ao	Presbytero;	mas,	porventura,	mais	terrivel
é	a	sua	significação.	

Diz-me	voz	intima	que	esse	doloroso	espectaculo	a	que	assistiu	a	minha	alma	é,	oh	Hespanha,	o
mysterio	dos	teus	destinos.

E	esta	foi	a	visão:	
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Eram	 as	 horas	 das	 trevas	 profundas.	 Sem	 saber	 como,	 achava-me	 no	 viso	 mais	 alto	 do	 Calpe:
traspassava-me	a	medúla	dos	ossos	o	vento	frio	da	noite,	e	parecia-me	que	os	membros	hirtos	se
me	haviam	pregado	no	topo	da	penedia.

Olhava	fito	ante	mim,	e	os	meus	olhos	rompiam	a	escuridão	do	horisonte,	como	se	a	luz	do	sol	o
illuminasse.

O	espectaculo	maravilhoso	que	se	passava	nesse	espaço	insondavel	fazia-me	erriçar	os	cabellos,
que	o	norte	me	açoutava	com	o	sopro	gelado.

Eis	o	que	eu	vi	nessa	hora	de	agonia,	depois	de	estar	alli	alguns	não	sei	se	instantes	ou	seculos.

O	 mar	 cessou	 de	 agitar-se	 e	 rugir,	 semelhante	 ao	 metal	 fervente	 destinado	 para	 a	 feitura
d'estatua	colossal	que	resfriasse	de	subito	em	vasta	caldeira.

E	 era	 horribilissimo	 ver	 convertido	 em	 cadaver,	 de	 todo	 immovel	 e	 mudo,	 o	 oceano;	 aquelle
oceano	que	ha	mais	de	quarenta	seculos	nem	um	só	dia	deixou	de	revolver-se	e	bramir	em	torno
dos	continentes,	como	o	tigre	ao	redor	da	rez	que	jaz	morta.
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O	 sibillar	 das	 rajadas	 tambem	 cessou	 completamente.	 Parado	 sobre	 a	 face	 da	 terra,	 o	 ar	 era
semelhante	ao	 lençol	do	 finado	a	quem	 recalcaram	a	gleba	que	o	 cobre,	 frio,	 humido,	 pesado,
sem	 ranger,	 sem	 movimento,	 cosido	 sobre	 o	 peito,	 onde	 acabou	 o	 bater	 do	 coração	 e	 o	 arfar
compassado	dos	pulmões.

Então,	muito	ao	longe,	uma	vermelhidão	tenuissima	foi	avultando	pouco	a	pouco,	derramando-se
pelo	horisonte	e	repintando	a	abobada	immensa	dos	céus.

Depois,	 esse	 clarão	 sinistro	 reverberou	 na	 terra:	 as	 cimas	 agudas,	 dentadas,	 tortuosas,
alvacentas	das	 fragas	marinhas	 tinham-se	abatido	e	 livelado,	 como	os	cerros	 informes	de	neve
amontoada,	 que,	 derretidos	 nos	 primeiros	 dias	 do	 estio,	 vão,	 despenhando-se,	 formar	 um	 lago
chão	e	morto	na	caldeira	mais	funda	do	valle	fechado.

Tudo	a	meus	pés	era	um	plano	uniforme,	ermo,	affogueiado,	como	a	atmosphera	que	pesava	em
cima	delle:	e,	além,	jazia	o	cadaver	do	mar.

Eu,	o	Silencio	e	a	Solidão	eramos	quem	estava	ahi.	
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Subitamente,	 naquelle	 vasto	 horisonte,	 até	 então	 puro	 na	 sua	 luz	 horrenda,	 dous	 castellos	 de
nuvens	 cerradas	 e	 negras	 começaram	 a	 alevantar-se,	 um	 da	 banda	 da	 Europa,	 outro	 do	 lado
d'Africa.

Os	bulcões	conglobados	corriam	um	para	o	outro	e	multiplicavam-se,	vomitando	novos	castellos
de	nuvens,	que	se	diffundiam,	fluctuando	ennoveladas	com	fórmas	incertas.

E	aquellas	montanhas	vaporosas	e	negras	rasgaram-se	d'alto	a	baixo	em	 fendas	semelhantes	a
algares	profundos,	e	os	seus	fragmentos	informes	e	cambiantes	vacillavam	tremulos	em	ascensão
diagonal	para	as	alturas	do	céu.

Ao	 approximarem-se,	 os	 dous	 exercitos	 de	 nuvens	 prolongaram-se	 em	 frente	 um	 do	 outro	 e
toparam	em	cheio.	Era	uma	verdadeira	batalha.

Como	duas	vagas	encontradas,	no	meio	de	grande	procella,	que,	tombando	uma	sobre	a	outra,	se
quebram	em	cachões	que	espadanam	lençoes	de	escuma	para	ambos	os	lados,	antes	que	a	menos
violenta	 se	 incorpore	 na	 mais	 possante,	 assim	 aquellas	 nuvens	 tenebrosas	 se	 despedaçavam,
derramando-se	pela	immensidão	da	abobada	affogueiada.

Então,	pareceu-me	ouvir	muito	ao	longe	um	choro	sentido	misturado	com	gritos	agudos,	como	os
do	que	morre	violentamente,	e	um	tinir	de	 ferro,	como	o	de	milhares	de	espadas,	batendo	nas
cimeiras	de	milhares	de	elmos.

Mas	 este	 ruido	 foi-se	 alongando	 e	 cessou:	 os	 bulcões	 alevantados	 da	 banda	 d'Africa	 tinham
embebido	 em	 si	 os	 que	 subiam	 da	 Europa,	 e	 desciam	 rapidamente	 para	 o	 lado	 dos	 campos
gothicos.

Depois,	sentí	lá	embaixo,	na	raiz	da	montanha,	um	rir	diabolico.	Olhei:	o	Calpe	esboroava-se	ao
redor	de	mim,	e	os	rochedos	sobre	que	eu	estava	assentado	vacillavam	nos	seus	fundamentos.

Despertei.	 Tinha	 os	 cabellos	 hirtos,	 e	 o	 suor	 frio	 manava-me	 da	 fronte	 aquecida	 por	 febre
ardente.

Senhor,	Senhor!	foste	tu	que	déste	a	ler	á	minha	alma	a	ultima	pagina	do	livro	eterno	em	que	a
providencia	escreveu	a	historia	do	imperio	godo?	

Contam-se	cousas	 incriveis	desses	povos	que	assolam	a	Africa,	chamados	os	arabes,	e	que,	em
nome	de	uma	crença	nova,	pretendem	apagar	na	 terra	os	vestigios	da	cruz.	Quem	sabe	se	aos
arabes	foi	confiado	o	castigo	desta	nação	corrupta?

Já	as	nossas	praias	 foram	visitadas	por	elles,	e	para	os	repellir	cumpriu	que	desembainhasse	a
espada	o	illustre	Theodemiro,	o	ultimo	guerreiro,	talvez,	que	mereça	o	nome	de	neto	dos	godos.

Terra	em	que	nasci,	se	o	teu	dia	de	morrer	é	chegado,	eu	morrerei	comtigo.	Na	procella	que	se
alevanta	d'Africa	deixarei	submergir	o	meu	debil	esquife,	sem	que	a	esses	gemidos	que	ouvi	se
vão	ajunctar	os	meus.	Que	m'importa	a	vida	ou	a	morte,	se	o	padecer	é	eterno?	

VIII
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O	DESEMBARQUE

E	eu	estava	em	um	angulo,	observando	com	temor.

PAULO	DIACONO:	Vidas	dos	PP.	Emeritenses.

DO	PRESBYTERO	DE	CARTEIA	AO	DUQUE	DE	CORDUBA

Ao	Duque	Theodemiro,	saude!

Quando	Witiza	reinava,	na	corte	esplendida	de	Toletum,	havia	dois	tiuphados	que	a	todos	serviam
d'exemplo	 d'intima	 e	 sincera	 amizade.	 Opiniões	 e	 intentos,	 alegrias	 e	 tristezas	 eram	 communs
para	ambos.	Chamava-se	Theodemiro	o	mais	velho,	Eurico	o	mais	moço.	Nas	suas	esperanças	de
mancebos,	as	Hespanhas	foram-lhes,	muitas	vezes,	limitado	theatro	para	illusões	de	ambição.	A
gloria	era	o	seu	perpetuo	sonho,	e	as	recordações	das	façanhas	dos	antigos	godos	embriagavam-
lhes	 os	 animos	 ao	 lembrarem-se	 de	 que	 as	 armas	 dos	 seus	 avós	 da	 Germania	 tinham	 brilhado
victoriosas	 sempre	 sobre	 os	 membros	 despedaçados	 do	 imperio	 romano.	 Quando	 o	 grito	 da
revolta	soou	na	Cantabria	as	tiuphadias	dos	dous	mais	irmãos	que	amigos	acompanhavam	Witiza
na	 expedição	 contra	 os	 montanhezes	 rebeldes	 e	 contra	 os	 frankos	 seus	 alliados.	 Então,	 n'essa
guerra	d'exterminio,	os	dous	mancebos	viram	saciada	sua	sede	de	renome.	Como	os	macissos	de
neve	 que	 se	 despenham	 das	 montanhas	 escarpadas	 da	 Vasconia,	 as	 duas	 tiuphadias	 de
Theodemiro	 e	 de	 Eurico	 appareciam,	 ás	 vezes,	 subitamente,	 nos	 visos	 das	 serras	 e,	 apenas	 os
primeiros	 raios	 do	 sol	 faziam	 reluzir	 as	 armas,	 semelhantes	 no	 brilho	 tremulo	 ao	 alvejar	 da
geada,	 ei-las	 que	 pareciam	 rolar-se	 pela	 encosta,	 e,	 dentro	 de	 pouco,	 os	 acampamentos	 dos
frankos	e	cantabros	ficavam	esmagados	debaixo	do	impeto	irresistivel	dessas	pinhas	de	soldados
que	 eram	 arremessados	 sobre	 os	 inimigos	 por	 duas	 vontades	 emulas	 de	 gloria.	 Expulsos	 os
estrangeiros	 e	 submettidos	 os	 rebellados,	 a	 hoste	 real	 entrou	 victoriosa	 em	 Tárraco.	 O	 duque
Favilla	recebeu	em	triumpho	os	pacificadores	de	Cantabria,	e	Theodemiro	e	Eurico	obtiveram	a
recompensa	do	que	combateu	pela	patria,	a	gratidão	dos	seus	naturaes.

Foi	ahi	que	o	destino	preparou	a	separação	dos	dous	guerreiros	que	parecia	só	a	morte	poder
dividir.	Favilla	 tinha	dous	 filhos,	Hermengarda	e	Pelagio.	Pelagio	 saía	apenas	da	 infancia,	mas
para	 Hermengarda	 despontavam	 já	 então	 os	 risonhos	 dias	 da	 juventude.	 A	 sua	 formosura	 era
celestial:	Eurico	viu-a	e	amou-a.	Quando	as	tiuphadias	foram	chamadas	a	Toletum,	Eurico	voltou
triste	á	terra	da	sua	infancia.	Dir-se-hia	que	eram	os	contentamentos	da	patria	que	elle	trocava
pelas	 tristezas	 do	 desterro.	 Debalde	 buscou	 Theodemiro	 apagar	 aquella	 paixão	 violenta	 no
coração	 do	 seu	 amigo,	 lançando-se	 com	 elle	 nas	 festas	 ruidosas	 de	 uma	 corte	 dissoluta.	 A
embriaguez	dos	banquetes	era	para	Eurico	tristonha;	as	caricias	feminís,	facilmente	compradas	e
profundamente	 mentidas,	 atrás	 das	 quaes	 correra	 loucamente	 outr'ora,	 tinham-se-lhe	 tornado
odiosas;	 porque	 o	 amor,	 com	 toda	 a	 sua	 virgindade	 sublime,	 lhe	 convertera	 em	 podridão
asquerosa	os	deleites	grosseiros	que	o	mundo	offerece	á	 sensualidade	do	homem.	Theodemiro
acreditara	na	efficacia	da	bruteza	para	matar	o	mais	formoso	dos	affectos	humanos;	mas	o	amor
devorou	na	mente	de	Eurico	 todos	os	outros	sentimentos,	como	a	 lava	candente	devora	 tudo	o
que	encontra,	quando	o	vulcão	a	vomita,	alagando	a	superficie	da	terra.

Favila	veio	á	corte:	Hermengarda	acompanhava-o.	Theodemiro	recordar-se-ha	ainda	de	qual	foi	o
desfecho	do	amor	de	Eurico,	que	ousou	dizer	ao	velho	procer:	«Dá-me	por	mulher	tua	filha.»	A
amizade	de	Theodemiro	salvou	então	o	desprezado	gardingo	da	morte	do	corpo,	mas	não	pôde
salva-lo	da	morte	da	alma.	Razões,	 rogos,	 lagrymas;	quanto	a	 eloquencia	de	affeição	mais	que
fraterna	tem	de	vehemencia;	quantas	cordas	do	coração	sabe	fazer	vibrar	a	mão	de	um	amigo,
tudo	elle	tentou	debalde!	Não	ha	palavras	que	possam	erguer	um	espirito	que	deu	em	terra;	mão
nenhuma	 tira	 sons	 de	 cordas	 que	 estalaram.	 Eurico	 ou,	 antes,	 a	 sua	 sombra,	 fugiu	 do	 lado	 de
Theodemiro,	e	da	porta	do	sanctuario	disse-lhe	um	adeus	eterno,	como	ao	resto	do	mundo.

Mal	sabía	o	desgraçado	que	n'esse	adeus	a	sua	consciencia	mentia	a	si	propria!	Theodemiro,	tu
hoje	és	duque	de	Corduba:	entre	os	povos	sujeitos	ao	teu	imperio;	entre	os	que	abençoam	a	tua
justiça	 e	 bondade,	 n'um	 angulo	 da	 vasta	 provincia	 da	 Betica,	 em	 Carteia,	 vive	 um	 pobre
presbytero	 que	 para	 ti	 pede	 ao	 Senhor	 tanto	 o	 renome	 e	 o	 poderio	 quanto	 para	 si	 deseja	 a
obscuridade	e	o	esquecimento.	Este	presbytero	é	quem	te	escreve;	quem	limitou	a	bem	poucos
annos	 a	 eternidade	 do	 adeus	 que	 te	 dissera;	 é	 aquelle	 que	 se	 chamava	 no	 mundo	 o	 gardingo
Eurico,	aquelle	de	quem	foste	amigo,	e	que	foi	teu	rival	de	gloria.

Duque	 de	 Corduba,	 não	 creias	 que	 o	 meu	 espirito	 se	 volte	 hoje	 para	 as	 miserias	 da	 terra,
impellido	por	uma	tardia	saudade.	Não!	De	que	me	serviriam	o	ouro,	o	poder	e	a	grandeza?	Para
tomar	um	punhado	desse	lodo	não	se	curvaria	o	Presbytero.	O	unico	affecto	eterno	que,	talvez,
resta	a	este	coração	depurado	pelo	fogo	ardente	da	desdita,	o	amor	da	patria,	sentimento	confuso
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e	indefinido,	mas	indelevel,	é	quem	obriga	Eurico	a	dizer-te	o	logar	em	que	veio	coar	gota	a	gota
as	horas	aborridas	da	sua	tormentosa	existencia.

Theodemiro!	Theodemiro!	Um	dia	tremendo	se	approxima	em	que	a	Hespanha	deve	ser	o	tumulo
da	 raça	 goda.	 Em	 sonhos	 antevi	 esse	 dia,	 e,	 após	 dos	 sonhos,	 a	 medonha	 realidade	 ahi	 se	 me
alevanta	diante	dos	olhos.	Carteia	está	deserta,	como	as	demais	povoações	vizinhas.	Apenas	eu
ouso	 demorar-me	 nas	 immediações	 do	 Calpe;	 porque	 sei,	 passo	 a	 passo,	 todas	 as	 veredas	 que
guiam	ao	topo	dos	desfiladeiros,	tendo-as	regado	muitas	vezes	com	lagrymas,	tendo-lhes	muitas
mais	confiado	a	historia	das	minhas	agonias.	As	cidades	despovoam-se,	e,	como	ellas,	os	campos
convertem-se	em	ermos.	Embora	ainda	sorriam	no	vecejar	das	searas,	no	florescer	dos	pomares,
no	murmurar	das	 fontes:	semelhante	sorrir	consterna;	porque	o	homem	desappareceu	do	meio
desta	 scena	 formosa,	 e	 o	 ruido	 da	 vida	 converteu-se	 em	 silencio	 de	 morte.—Os	 arabes!—eis	 o
unico	grito	que	o	interrompe;	e	esta	palavra	maldicta	é	como	a	peste	quando	passa:	seguem-na	o
susto	e	o	desacordo.	A	vileza	do	coração	humano	surge	após	ella	em	 toda	a	hediondez	do	 seu
aspecto.	O	terror	acabou	com	os	mais	sanctos	affectos	e,	até,	com	o	amor	filial	e	paterno.	Cada
qual	 busca	 salvar-se	 a	 si	 proprio.	 Os	 netos	 dos	 nobres	 godos	 converteram-se	 n'um	 bando
desprezivel	de	covardes	egoistas.	

Ha	tres	dias,	ao	romper	da	manhan,	um	grande	numero	de	velas	branquejava	sobre	as	aguas	do
Estreito;	 vinham	 do	 lado	 de	 Septum.	 Corremos	 á	 praia.	 Dentro	 de	 poucas	 horas	 entraram	 na
bahia	 de	 Carteia,	 e	 algumas	 entestaram	 com	 a	 Ilha-Verde.	 Via-se	 distinctamente	 o	 reluzir	 das
armas,	 e	 varios	 soldados	 que	 tinham	 ajudado	 a	 repellir	 os	 primeiros	 saltos	 dos	 africanos	 nas
costas	 d'Hespanha	 reconheceram	 logo	 os	 trajos	 e	 as	 armas	 dos	 arabes.	 Entre	 estes,	 porém,
divisavam-se	muitos	godos,	pelas	armaduras	pesadas,	pelos	 largos	 ferros	dos	 frankisks	e	pelas
stringes	mais	curtas	que	as	amplas	vestiduras	dos	filhos	do	Oriente.	D'ahi	a	pouco	toda	a	frota
velejou	 para	 o	 lado	 do	 Calpe,	 e,	 quando	 anoiteceu,	 as	 faldas	 da	 montanha	 appareceram
alumiadas	por	muitos	fachos.	Os	arabes	tinham	desembarcado.

A	anciedade	era	indizivel.	Demudadas	as	faces,	olhavamos	uns	para	os	outros.	Elles	tremiam	por
si:	 eu	 pela	 sorte	 da	 Hespanha.	 Mas	 porque	 entre	 esses	 que	 pareciam	 inimigos	 se	 achava	 tão
avultado	numero	de	godos?	Esta	pergunta	significava	a	nossa	derradeira	esperança.

Ao	entenebrecer,	alguns	barqueiros	saíram	ao	largo	e,	vogando	surdamente,	foram	espiar	a	frota.
Tomando	 os	 atalhos	 mais	 curtos,	 eu	 encaminhei-me	 sósinho	 para	 o	 Calpe,	 cujo	 vulto	 gigante,
rodeiado	de	fachos	ao	sopé,	negrejava	no	topo	sobre	o	fundo	alvacento	do	céu	limpo	de	nuvens,
onde	a	lua	passava	tranquilla,	embargando	com	o	seu	clarão	pallido	o	scintillar	das	estrellas.

Era	 alta	 noite	 quando	 cheguei	 á	 montanha.	 Subindo	 pelas	 quebradas,	 salvando	 precipicios,
cozendo-me	com	as	fragas	tortuosas,	descendo	pelos	leitos	das	torrentes,	cheguei	a	um	rochedo
contiguo	á	planicie	que	das	 raizes	da	serrania	vai	morrer	no	 rolo	do	mar,	na	costa	oriental	da
bahia.	Era	ahi	que	os	arabes,	desamparando	a	frota,	se	haviam	acampado.	Comprimindo	o	alento,
approximei-me	insensivelmente	de	uma	tenda	mais	vasta,	alevantada	 juncto	do	penhasco	a	que
eu	 chegara	 sem	 ser	 percebido.	 Por	 uma	 fenda	 que	 deixavam	 as	 telas	 mal	 unidas	 do	 pavilhão
descortinei	 o	que	 se	passava	no	 interior	 á	 luz	das	 tochas	que	 tinham	nas	mãos	dous	ethiopes,
cujos	rostos	negros	contrastavam	com	a	brancura	das	suas	roupas.	Assentado	no	chão,	com	os
braços	cruzados,	um	arabe	mancebo	parecia	escutar	attentamente	um	guerreiro	godo	que,	em	pé
no	meio	de	outros	dous,	tinha	as	costas	voltadas	para	mim.	Com	espanto	e	ao	mesmo	tempo	com
alegria,	percebi	que	se	exprimia	em	romano	rustico,	o	qual,	d'ahi	a	pouco,	vi	que	o	moço	arabe
falava	como	se	fosse	a	propria	linguagem.	Comecei	então	a	escutar	attentamente.

«Tarik—dizia	 o	 godo—ámanhan	 ao	 romper	 d'alva	 é	 necessario	 que	 todos	 estes	 penhascos
empinados	sobre	nossas	cabeças	se	coroem	de	teus	soldados	e	que	não	tardes	em	fortificar	essa
estreita	 passagem	 que	 une	 o	 promontorio	 do	 Calpe	 com	 o	 resto	 do	 continente.	 É	 aqui,	 nestas
serras	inaccessiveis,	que	deves	esperar	o	resto	dos	libertadores	da	Hespanha:	é	d'aqui	que	deves
saír	com	os	teus	irmãos	do	deserto	para	quebrar	o	sceptro	do	tyranno	Ruderico.	Se	a	sorte	das
armas	 nos	 for	 contraria,	 esperaremos	 neste	 logar	 novos	 soccorros	 d'Africa.	 Septum	 nos	 fica
fronteiro,	e	Septum	entreguei-t'o	eu...»

Tarik	não	o	deixou	continuar.	Como	o	 leão,	pulando	subitamente	dos	 juncaes	da	Mauritania,	o
moço	arabe	pôs-se	em	pé,	com	o	gesto	colerico,	e	exclamou:

«Wali	dos	christãos!	quem	te	fez	crer	que	Tarik	podia	ser	vencido?	Vi	em	sonhos	o	propheta	de
Deus	que	me	disse:—a	Hespanha	curvar-se-ha	ao	koran:—e	Mohammed	não	mente!	Ainda	sem	ti,
eu	me	teria	arrojado	sobre	o	imperio	godo,	e	a	minha	lança	o	faria	cahir	a	meus	pés	moribundo,
quando	Sebta	me	tivesse	fechado	as	portas;	quando	todos	vós	os	godos	estivesseis	unidos	contra
mim.	Deus	é	grande,	e	Mohammed	o	seu	propheta!»

As	 palavras	 violentas	 do	 arabe	 revelaram-me	 quem	 era	 o	 guerreiro	 godo.	 Juliano	 capitaneiou,
como	nós,	uma	tiuphadia	na	guerra	cantabrica	e	foi	valente	soldado.	Sabía	que	elle	fora	elevado	á
dignidade	de	conde	de	Septum	e	que	ahi	se	cubrira	de	gloria,	repellindo	os	inimigos	do	imperio,
que	já	tinham	tentado	conquistar	aquella	provincia.	Como	e	porque	atraiçoou	a	terra	natal?	Odios
civís	o	 levaram	a	tanta	 infamia,	segundo	entendi	das	suas	palavras.	Parricida	e	 fratricida	a	um
tempo,	busca	vingar-se,	talvez	de	bem	poucos	de	seus	irmãos,	esmagando-os	debaixo	das	ruinas
da	patria.	A	memoria	deste	malaventurado	será	reproba	e	maldicta	das	gerações	remotas!
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Juliano	 parecia	 querer	 responder	 ao	 mancebo,	 quando	 um	 soldado	 entrou	 com	 um	 rolo	 de
pergaminho	 na	 mão	 e,	 entregando-o	 a	 Tarik,	 proferiu	 algumas	 palavras	 em	 arabe.	 Tarik	 olhou
então	para	Juliano	com	um	sorriso	e,	estendendo-lhe	a	dextra,	disse-lhe	em	voz	baixa:

«Wali	de	Sebta!	perdoa-me	este	impeto,	como	me	tens	perdoado	tantos	outros.	Bem	sei	que	não
podes	comprehender	o	que	é	a	fé	viva	de	um	mosselemano	na	protecção	de	Deus:	mas	eu	sería
réu	do	inferno,	se	duvidasse	um	instante	das	promessas	do	Propheta.	O	judeu	Zabulon	acaba	de
chegar	com	essa	carta	do	que	vós	chamaes	bispo	de	Hispalis.	Lê-a	e	dize-me	que	novas	ha	de
Ruderico.»

Juliano	desdeu	o	nó	da	carta	e	 leu.	Batia-me	o	coração	de	furor;	mas	procurei	tranquillisar-me.
Importava-me	assás	conhecer	o	que	ella	continha	para	dever	prestar	toda	a	attenção	possivel	ás
palavras	do	conde	Juliano.

«Ruderico—disse	 este,	 acabando	 de	 correr	 com	 os	 olhos	 o	 rolo	 de	 pergaminho—entregue	 aos
banquetes	e	festas,	não	acredita	que	o	dia	da	vingança	amanhecesse	para	a	Hespanha:	todavia,
logo	 que	 a	 noticia	 indubitavel	 da	 nossa	 vinda	 retumbar	 sob	 os	 tectos	 dourados	 dos	 paços	 de
Toletum,	elle	convocará	os	seus	numerosos	soldados,	as	suas	tiuphadias	veteranas,	e	arremessar-
se-ha	contra	nós;	porque	Ruderico	é	dissoluto	e	perverso,	mas	nunca	 foi	 covarde.	O	prudente	
Oppas	pensa,	como	eu,	que	importa	fortificar-nos	no	Calpe.	Aconselha-o	a	sciencia	da	guerra,	e,
se,	como	crente,	confias	no	teu	propheta	para	contar	com	a	victoria,	como	capitão	deves	seguir
os	conselhos	da	prudencia	humana.	Tambem	eu	espero	no	Deus	das	batalhas—proseguiu	o	conde
em	tom	de	mofa,	batendo	no	punho	da	espada;—tambem	eu	tenho	a	minha	providencia;	mas	a
aguia,	quando	se	arroja	sobre	a	prêa,	tem	já	construido	o	seu	ninho	no	penhasco	da	montanha,	e
as	penedias	do	Calpe	devem	ser	o	ninho	das	aguias	que	pairam	sobre	o	throno	de	Ruderico.»

Tarik	ficou	por	alguns	momentos	calado	e	pensativo:

«Seja	como	te	aprouver:—disse	por	 fim.—Busca	no	exercito	os	melhores	artifices	arabes	e	com
elles	 e	 com	 os	 teus	 godos	 alevanta	 esses	 vallos	 em	 que	 põe	 sua	 confiança	 o	 teu	 coração
descrido.»

«Houve	 um	 tempo	 em	 que	 não	 o	 foi:—replicou	 Juliano	 com	 o	 accento	 da	 colera	 misturada	 de
indignação	e	 tristeza:—mas	Witiza	dorme	debaixo	d'uma	 lousa	o	somno	da	eternidade,	e	o	 seu
assassino	chama-se	o	rei	dos	godos.	Elle	folga	e	ri	assentado	no	throno	que	lhe	deu	a	traição	e	o
perjurio.	Tarik,	o	 teu	propheta	 inspira-te	em	sonhos;	mas	a	vingança	é	mais	segura	 inspiração,
porque	é	o	sonho	perenne	do	homem	desperto,	quando	vê,	assim,	falhar	a	justiça	do	céu,	se	é	que
nelle	ha	justiça.»

Proferindo	 estas	 palavras	 blasphemas,	 Juliano	 saíu	 da	 tenda.	 Tarik	 bateu	 as	 palmas,	 e	 um
guerreiro	 ethiope,	 cujos	 olhos	 lhe	 reluziam	 sanguineos	 na	 pretidão	 do	 rosto,	 entrou	 com	 os
braços	cruzados	e	ficou	immovel	e	curvado	diante	de	Tarik.	Pareceu-me	que	este	lhe	ordenava	o
que	quer	que	fosse;	mas	falava	na	sua	linguagem	barbara,	e	não	o	pude	entender.

Sabía	assás	qual	era	a	situação	e	quaes	os	accidentes	do	solo	de	todos	os	desvios	do	Calpe	para
perceber	que	a	minha	demora	naquelles	sitios	podia	tornar-me	impossivel	a	saída.	A	defensa	do
promontorio	 consistia	 unicamente	 em	 cortar	 com	 vallos	 e	 cavas	 o	 isthmo	 que	 o	 liga	 ao
continente.	 Juliano	 começaria,	 talvez,	 a	 alevantar	 as	 tranqueiras	 nessa	 mesma	 noite;	 era,
portanto,	necessario	partir.

Quando	atravessei	a	serra	pelos	trilhos	mais	curtos	e	escusos,	conheci	que	o	meu	receio	fora	bem
fundado.	Parando	no	topo	de	uma	penedia,	donde	se	divisava	ao	redor	quasi	toda	a	montanha,	vi
centenares	 de	 fachos	 que	 vacillavam,	 correndo	 tortuosamente	 pelas	 ladeiras,	 sumindo-se,
tornando	a	apparecer,	retrocedendo.	O	todo	daquella	illuminação	terrivel	estendia-se	em	volta	da
montanha,	formando	uma	extensa	meia	lua,	cujas	pontas	cresciam	para	o	isthmo,	ao	passo	que	se
approximavam	uma	da	outra,	estreitando	o	cume	da	serrania.	Era	visivel	que	alguem	practico	nas
apertadas	gargantas,	nas	sendas	intrincadas	do	promontorio,	guiava	os	barbaros.	Convinha	fugir,
não	porque	m'importasse	o	morrer,	mas	porque,	talvez,	a	Providencia	me	guiara	á	tenda	de	Tarik
para	 que	 as	 Hespanhas	 fossem	 salvas,	 se	 é	 que	 ella	 não	 escreveu	 irrevogavelmente	 a	 sua
condemnação	no	livro	dos	eternos	designios.

Theodemiro,	vê	que	a	traição,	semelhante	ao	veneno	recentemente	bebido,	que	gyra	nas	veias	e
ainda	não	apparece	no	aspecto,	está	por	toda	a	parte	e,	até,	penetra	no	sanctuario.	É	necessario
esforço	e	vigilancia,	já	que	as	dissenções	civís	quizeram	que	os	golpes	do	frankisk	godo	hajam	de
se	vibrar	sobre	a	fronte	de	godos	que	combatem	ao	lado	do	estrangeiro	infiel;	 já	que	a	perfidia
póde	abrir	as	portas	das	nossas	cidades	aos	africanos,	sem	que	estes	tenham	de	passar	por	cima
dos	cadaveres	de	seus	irmãos,	para	se	assenhoreiarem	dellas.	Cumpre	que	avises	Ruderico.	Em
Hispalis	está	Oppas,	e	Oppas	tem	comsigo	numerosos	clientes,	que,	porventura,	entregarão	aos
invasores	a	mais	 formosa	e	opulenta	entre	as	povoações	da	Betica.	Não	 tardará	que	os	arabes
desçam	do	Calpe	e	se	derramem	pelas	provincias	da	Hespanha.	Ha	dous	dias,	em	que	vagueio,
quasi	só,	nas	immediações	de	Carteia,	não	se	passa	uma	hora,	sem	que	os	navios	d'Africa	venham
vomitar	na	bahia	novos	esquadrões	de	soldados.	Semelhante	aos	éstos	do	mar,	é	rapido	o	seu	ir	e
voltar.	Dentro	d'oito	dias,	bem	custoso	sería	resistir	a	Tarik	com	todo	o	poder	do	imperio,	quanto
mais	divididos	os	godos	em	dous	bandos,	um	dos	quaes	pelejará	ao	lado	dos	inimigos.
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Dir-to-hei,	Duque	de	Corduba:	tambem	eu	não	amo	Ruderico;	porque	a	memoria	de	Witiza	nunca
morrerá	no	coração	do	seu	antigo	gardingo.	Sei	por	quaes	meios	Ruderico	subiu	ao	throno,	que
não	obteria	pela	eleição	dos	godos.	Mas	não	é	a	sua	coroa	que	os	filhos	das	Hespanhas	tem	hoje
que	defender;	é	a	liberdade	da	patria;	é	a	nossa	crença;	é	o	cemiterio	em	que	jazem	os	ossos	dos
nossos	paes;	é	o	 templo	e	a	cruz,	o	 lar	domestico,	os	 filhos	e	as	mulheres,	os	campos	que	nos
sustentam	e	as	arvores	que	nós	plantámos.	Para	mim,	de	todos	estes	incentivos,	apenas	restam
dous;	o	amor	da	terra	natal	e	a	crença	do	evangelho.	No	dia	do	combate,	Eurico	despirá	a	stringe
innocente	 do	 sacerdocio	 e	 vestirá	 as	 armas	 para	 defender	 estes	 objectos	 queridos	 dos	 seus
derradeiros	affectos.	Que,	tambem,	esses	que	ainda	se	enlaçam	ás	illusões	e	esperanças,	como	a
hera	ás	ruinas,	se	ergam	para	pelejarem	batalhas	tremendas,	porque	o	serão,	por	certo,	as	que
nos	aguardam;	e	oxalá	que	os	meus	tristes	sonhos	sejam	desmentidos	pelo	esforço	dos	guerreiros
godos;	 oxalá	 que	 não	 esteja	 para	 bater	 a	 derradeira	 hora	 do	 dominio	 da	 cruz	 nesta	 terra	 do
occidente,	regada	pelo	sangue	de	tantos	martyres!

De	 Mellaria,	 aonde	 me	 acolhi	 com	 grande	 numero	 dos	 moradores	 de	 Carteia	 e	 dos	 seus
arredores,	continuarei	as	minhas	correrias	nocturnas	para	as	bandas	do	Calpe,	com	os	homens
mais	 ousados	que	quizerem	acompanhar-me,	 até	que	os	 arabes	desçam	da	 sua	guarida,	 e	 seja
inutil	o	vigiá-los;	até	que	chegue	o	dia	em	que	os	desgraçados,	como	eu,	achem	na	morte	honrada
das	pelejas	o	repouso	das	amarguras	da	vida,	se	é	que	além	do	morrer	ha	o	repouso	do	espirito.	

DO	DUQUE	DE	CORDUBA	AO	PRESBYTERO.

Ao	Gardingo	Eurico,	saude!

Vives	ainda	Eurico!	Perto	de	Corduba,	onde	existia	o	seu	antigo	irmão	d'armas,	o	heroe	da	guerra
cantabrica	nunca	teve	um	impulso	de	affecto	que	o	levasse	a	revelar	o	mysterio	do	seu	retiro,	em
que	enviasse	uma	palavra	de	consolação	para	a	saudade	fraterna.	Accusas	de	egoismo	e	fereza	os
filhos	da	Hespanha,	e	cahiste	na	mesma	culpa:	foste	egoista	e	cruel.	Não	podias	crer	por	certo
que	eu	me	houvesse	esquecido	de	 ti:	 larga	experiencia	 te	ensinou	que	as	minhas	affeições	são
duradouras	e	profundas.	Mas	aquelle	que	te	amou	tanto;	aquelle	que	poria	a	vida	para	salvar	a
tua;	que	nunca	teve	contentamento	ou	magua	que	fosse	para	ti	segredo,	tractaste-o	com	o	mesmo
desprezo,	com	que,	no	teu	nobre	orgulho	de	desgraçado,	tractaste	o	resto	do	mundo;	e	do	limiar
do	templo	disseste-lhe,	talvez,	o	mesmo	adeus	de	odio	e	despeito	que	disseste	ao	resto	do	genero
humano.

É	 nos	 dias	 em	 que	 se	 abre	 para	 a	 patria	 uma	 longa	 carreira	 de	 desventuras,	 que	 tu	 surges,
gardingo,	como	a	lembrança	querida	dos	formosos	dias	da	nossa	mocidade;	é	na	vespera	de	uma
lucta	em	que	se	vai	resolver	se	ha-de	ser	livre	ou	serva	a	terra	dos	godos;	em	que	mil	cogitações
tristemente	solemnes	me	assaltam	o	espirito	e	me	obrigam	a	não	me	afastar	de	Corduba,	onde
incessantemente	trabalho	por	ajunctar	os	valentes	companheiros	de	nossas	glorias	de	outr'ora;	é
quando	a	voz	do	dever	me	 tem	como	captivo,	que	d'um	angulo	da	Betica	me	dizes—eu	vivo!—
Embora!	Já	que	não	me	é	dado	buscar-te,	serás	tu	que	virás	lançar-te	nos	braços	do	teu	amigo.

Sim,	 gardingo!—Hoje	 que	 o	 imperio	 é	 abalado	 nos	 seus	 fundamentos;	 que	 os	 pagãos	 d'Africa
ameaçam	 derribar	 a	 cruz	 erguida	 no	 cimo	 das	 nossas	 cathedraes;	 hoje,	 tu	 despirás	 a	 stringe
sacerdotal	e	cingirás	de	novo	a	deposta	e	esquecida	espada.	Em	Corduba,	onde	se	ajunctam	já	as
tiuphadias	da	Betica,	Eurico	achará	bom	numero	dos	seus	antigos	guerreiros,	e	os	mais	ousados
mancebos,	 que	 ora	 encetam	 a	 vida	 dos	 combates	 em	 defesa	 da	 patria	 e	 da	 fé,	 acceitarão	 com
jubilo	 para	 seu	 capitão	 o	 homem	 que	 deixou	 um	 nome	 que	 não	 morrerá	 emquanto	 durar	 a
memoria	 do	 desbarato	 dos	 vasconios	 e	 francos.	 Na	 ebriedade	 da	 gloria	 que	 te	 espera,
porventura,	achará	o	teu	pobre	coração,	despedaçado	pelas	paixões	que	ahi	passaram,	o	allivio	e
conforto	 que	 vejo	 teres	 buscado	 debalde	 nos	 braços	 de	 uma	 piedade	 austera,	 de	 uma	 vida
d'humildade	e	abnegação.	Esta	gloria	será	tanto	maior,	quanto	é	certo	que	nunca	o	imperio	godo
se	viu	 tão	perto	da	 sua	ultima	 ruina	e	que	nunca	 foram	postos	a	 tão	dura	prova	o	esforço	e	a
lealdade	dos	seus	filhos.

As	 novas	 que	 me	 dás	 da	 traição	 do	 bispo	 d'Hispalis	 são	 assás	 graves;	 mas	 são	 necessarias	 a
circumspecção	 e	 a	 prudencia.	 Os	 teus	 ouvidos	 podem	 ter-te	 enganado.	 Se	 essa	 trama	 horrivel
existisse,	 estender-se-hia	 por	 toda	 a	 Hespanha.	 Sabes	 que	 Oppas	 é	 tio	 dos	 moços	 Sisebuto	 e
Ebbas,	cujas	pretensões	á	coroa	são	conhecidas,	pretensões	que	os	beneficios	de	Ruderico	ainda,
por	certo,	lhes	não	fizeram	esquecer.	Diz-se	que	o	rei	dos	godos	lhes	confiará	o	mando	de	uma
das	alas	do	exercito	com	que	se	encaminha	á	Betica.	Este	procedimento	generoso	obstaria	a	que
rebentasse	a	conjuração.	Não	se	tracta	agora	de	satisfazer	odios	de	parcialidades	civís:	tracta-se
de	 salvar	 o	 imperio.	 Fora	 mais	 que	 infamia;	 não	 tem	 nome,	 immolar	 a	 Hespanha	 no	 altar	 de
ambiciosa	vingança.	Não!	Embora	estejamos	corruptos:	o	exemplo	do	conde	de	Septum	não	será
entre	nós	seguido.

Vem,	Eurico,	para	que	reverdeçam	os	louros	da	tua	gloria.	Ouves	a	voz	da	patria?	É	ella	que	te
brada:—Vem	combater	por	salvar-me,	tu,	o	mais	valente	dos	meus	filhos!
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DO	PRESBYTERO	AO	DUQUE	DE	CORDUBA.

Eurico	a	Theodemiro,	saude!

Não	 comprehendeste,	 duque	 de	 Corduba,	 quão	 fundo	 é	 o	 abysmo	 cavado	 neste	 coração	 pela
desventura.	 Não	 me	 queixo	 de	 ti;	 porque	 nem	 a	 ti,	 nem	 a	 ninguem	 é	 dado	 comprehendê-lo.
Medes	o	meu	espirito	pelos	affectos	humanos;	mas	é	porque	não	sabes	como	elle	saíu	depurado
do	crisol	de	padecer	infernal.

Gloria!	 Que	 m'importa	 a	 mim	 a	 gloria?	 Que	 posso	 fazer	 dessa	 riqueza,	 inutil	 como	 as	 outras
riquezas?

Examina	bem	a	consciencia	e	dize-me	qual	é	para	os	corações	puros	e	nobres	o	motivo	immenso,
irresistivel	das	ambições	de	poder,	de	opulencia,	de	renome?	É	um	só—a	mulher:	é	esse	o	termo
final	de	todos	os	nossos	sonhos,	de	todas	as	nossas	esperanças,	de	todos	os	nossos	desejos.	Para
o	que	encontrou	na	terra	aquella	que	deve	amar	para	sempre,	aquella	que	é	a	realidade	do	typo
ideal	que	desde	o	berço	trouxe	estampado	na	alma,	a	mira	das	mais	exaltadas	paixões	é	a	aureola
celestial	 que	 cinge	 a	 fronte	 da	 virgem,	 idolo	 das	 suas	 adorações.	 Para	 o	 que	 anda,	 por	 assim
dizer,	 perdido	 nas	 solidões	 do	 mundo,	 porque	 ainda	 não	 descubriu	 a	 estrella	 polar	 da	 sua
existencia,	o	astro	que	ha-de	illuminar-lhe	a	noite	do	coração,	como	o	sol	com	os	seus	primeiros
raios	 illumina	 as	 trevas	 de	 um	 templo,	 para	 esse	 a	 mulher	 é	 uma	 idéa	 vaga	 e	 confusa,	 mas
formosa	 e	 querida.	 Não	 a	 conhece,	 não	 sabe	 onde	 esteja	 a	 imagem	 visivel	 da	 filha	 da	 sua
imaginação,	e,	todavia,	é	para	lhe	pôr	aos	pés	gloria,	poderio,	riqueza,	que	elle	cubiça	tudo	isso.
Tirae	do	mundo	a	mulher,	e	a	ambição	desapparecerá	de	todas	as	almas	generosas.	Realidade	ou
desejo	incerto,	o	amor	é	o	elemento	primitivo	da	actividade	interior;	é	a	causa,	o	fim	e	o	resumo
de	todos	os	affectos	humanos.

Theodemiro,	eu	amei	como	ninguem,	talvez,	ainda	amara.	Este	amor	foi	desprezado	e	ludibriado
e,	 depois,	 comprimido	 pelo	 desprezo	 e	 pelo	 ludibrio	 no	 fundo	 do	 coração	 do	 teu	 pobre	 amigo.
Sabes	o	que	faz	um	amor	immenso	assim	recalcado?—Devora	e	consome	o	futuro	e	entenebrece
para	sempre	o	horisonte	da	vida.	Nada	ha,	depois	disso,	que	possa	restaurar	o	que	elle	tragou:
nada	 que	 possa	 rasgar	 as	 trevas	 que	 elle	 estendeu.	 No	 mesmo	 sepulchro	 não	 ha	 porvir
d'esperança,	 nem,	 porventura,	 luz	 de	 consolação;	 porque	 ao	 passamento	 do	 corpo	 precedeu	 a
morte	do	espirito.

Não,	eu	não	quero	a	gloria	inutil	e	inintelligivel	hoje	para	mim.	Não,	eu	não	quero	o	mando	e	o
poderio,	porque	já	não	sei	para	o	que	elles	prestam.	Como	o	febricitante	em	dia	ardente	do	estio,
que	aspira	a	brisa	da	tarde,	a	qual	não	póde	sará-lo,	mas	que	lhe	refrigera	por	momentos	o	ardor
do	sangue,	assim	eu	ainda	me	deixo	affagar	pela	idéa	de	me	atirar	ao	maior	fervor	das	batalhas
pelejadas	 em	 nome	 da	 patria:	 esse	 delirio	 dos	 perigos,	 essa	 loucura	 que	 o	 cheiro	 de	 sangue
produz	é	um	respiradouro	por	onde	resfolegará	a	indignação	e	a	colera	enthesourada	por	annos
neste	 coração.	 Tiuphado,	 seria	 constrangido	 a	 vigiar	 as	 acções	 dos	 outros,	 a	 usar	 do	 valor
tranquillo	que	affronta	immovel	a	morte;	mas	que	é	tal	valor	para	aquelle	a	quem	a	vida	serve	só
de	martyrio?	Uma	hypocrisia	mais;	mais	um	meio	de	enganar	o	mundo.	E	que	 tenho	eu	com	o
mundo	para	curar	d'enganá-lo?

Homem	de	paz—dir-me-has	tu—pela	profissão	do	sacerdocio;	tendo	buscado	o	repouso	á	sombra
eterna	da	cruz,	como	é	que	desejas	só	o	que	nos	combates	ha	mais	brutal,	 ignobil	e	obscuro,	o
furor	da	matança,	e	recusas	o	que	nelles	ha	mais	nobre	e	puro,	a	intelligencia	com	que	um	unico
individuo	 move	 milhares	 delles	 e	 lhes	 multiplica	 a	 força	 com	 a	 rapidez	 das	 idéas,	 com	 a
sublimidade	 das	 concepções,	 com	 a	 robustez	 de	 uma	 vontade	 immutavel?	 Homem	 de	 paz,
cingindo	a	espada	do	guerreiro,	que	outro	mister	deverá	ser	o	teu?

Busquei,	é	verdade,	o	repouso	e	a	paz	no	sanctuario	de	Deus!—Dias	e	dias,	passei-os	orando	com
a	fronte	unida	ás	 lageas	do	pavimento	sagrado,	esperando	que	da	morada	dos	mortos	surgisse
para	mim	descanço	e	esquecimento;	mas	o	sepulchro	foi	esteril.	Noites	e	noites,	vagueei-as	pelas
solidões:	assentei-me	ao	luar	sobre	os	penhascos	dos	promontorios,	com	os	olhos	cravados	no	céu
ou	errantes	pela	vastidão	das	aguas,	e	onde	todos	acham	lagrymas	de	consolo	e	d'esperança	eu
não	 achei	 uma	 só,	 porque	 as	 minhas	 morriam	 apenas	 brotavam.	 O	 Senhor	 não	 me	 escutou	 as
preces:	 não	 me	 acceitou	 a	 resignação.	 Este	 espirito,	 que	 tentava	 erguer-se	 nas	 asas	 da
philosophia	 do	 Christo	 para	 as	 alturas,	 despenhava-se	 de	 novo	 para	 o	 pelago	 medonho	 das
recordações	amargas.	Ainda	os	homens	abençoavam	o	Presbytero,	e	já	a	consciencia	lhe	bradava,
a	todos	os	momentos:—condemnação	para	a	tua	alma!

Quando	o	céu	é	um	deserto	para	a	esperança,	onde	a	acharei	na	terra?	Que	póde	hoje	embriagar-
me,	senão	uma	festa	de	sangue?

Já	me	teria	assentado	a	esse	phrenetico	banquete	nas	guerras	civís,	se	ainda	não	vivesse	em	mim
o	sentimento	moral,	ultimo	que	se	desvanece	naquelle	que	por	largos	annos	viveu	vida	pura	de
crimes.	 Mas,	 sem	 crime,	 se	 póde	 assentar	 a	 elle	 um	 desgraçado	 como	 eu,	 ao	 chamar	 por	 nós
todos,	no	meio	de	um	grande	perigo,	a	terra	de	que	somos	filhos.
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Theodemiro,	 breve	 virá,	 talvez,	 o	 dia	 em	 que	 vejas	 que	 o	 braço	 do	 gardingo	 não	 enfraqueceu
debaixo	 das	 roupas	 do	 Presbytero;	 em	 que	 elle	 te	 prove	 que	 a	 mortiça	 côr	 de	 uma	 negra
armadura	póde	ser	tão	bella	ao	sol	das	batalhas	como	as	couraças	e	os	elmos	resplandecentes	de
nobres	 guerreiros:	 que	 o	 frankisk	 grosseiro	 de	 um	 obscuro	 soldado	 póde	 contribuir	 para	 a
victoria	 como	 a	 pericia	 militar	 de	 capitão	 famoso.	 Oxalá	 que,	 entretanto,	 seja	 verdade	 o	 que
dizes!—Oxalá	que	eu	me	enganasse,	e	que	a	traição	não	tenha	tornado	inuteis	a	intelligencia	e	o
braço	do	homem	para	salvar	as	Hespanhas!	

IX

JUNCTO	AO	CHRYSSUS

Congregados	todos	os	godos,	oppôs-se	á	entrada	dos
arabes	e	valorosamente	foi	ao	encontro	da	invasão.

RODRIGO	DE	TOLEDO:	Das	Cousas	d'Hesp.	L.	3.º

Poucos	dias	haviam	passado	depois	que	o	duque	de	Corduba	recebera	a	ultima	carta	do	 infeliz
Eurico.	Á	frente	das	suas	tiuphadias,	elle	se	encaminhara	para	Hispalis,	seguindo	as	margens	do
Betis.	Ao	chegar	á	antiga	Romula,	o	bispo	Oppas	recebeu-o	com	demonstrações	de	alegria	taes,
que	 as	 suspeitas	 de	 Theodemiro,	 suscitadas,	 máu	 grado	 seu,	 pelas	 revelações	 do	 Presbytero,
quasi	 se	 desvaneceram.	 Na	 linguagem	 do	 sacerdote	 parecia	 reverberar-se	 uma	 indignação
profunda	 contra	 o	 conde	 de	 Septum	 e	 contra	 os	 demais	 godos	 que	 tentavam,	 unidos	 com	 os
barbaros,	 assolar	 a	 terra	 natal.	 O	 metropolita,	 segundo	 os	 costumes	 daquella	 epocha,	 tinha
deposto	o	baculo	de	pastor	para	cingir	a	espada	do	guerreiro,	e	aos	paços	episcopaes	de	Hispalis
viam-se	chegar	todos	os	dias	os	parentes	de	Oppas	e,	por	isso,	de	Witiza,	cujo	irmão	este	era.	Os
nobres	 que	 tinham	 seguido	 o	 bando	 dos	 mancebos	 Sisebuto	 e	 Ebbas	 e	 que,	 pela	 maior	 parte,
viviam	 longe	 da	 corte	 ajunctavam	 os	 seus	 servos	 e	 clientes	 á	 hoste	 do	 bispo	 guerreiro,	 que
promettia	acompanhar	o	rei	godo	com	um	esquadrão	mais	lustroso	que	os	de	seus	sobrinhos,	a
quem	Ruderico	dera	de	feito	o	mando	supremo	de	uma	das	alas	do	exercito	que	congregara	em
Toletum.

Em	 Hispalis,	 como	 por	 todos	 os	 angulos	 da	 Hespanha,	 os	 martellos	 dos	 fundidores	 e	 armeiros
retumbavam	nas	bigornas	com	ruido	incessante;	açacalavam-se	as	armas,	puliam-se	e	provavam-
se	as	armaduras,	e	os	corceis	rapidos	e	robustos	da	Betica	e	da	Lusitania,	impacientes	nas	tendas
alevantadas	em	roda	dos	muros	da	cidade,	mordiam	os	freios	brilhantes	e	pareciam	adivinhar	que
estava	 proximo	 um	 dia	 de	 combate.	 Os	 servos	 e	 os	 libertos,	 em	 competencia	 com	 os	 homens
livres	e	nobres,	corriam	a	rodeiar	os	pendões	da	independencia	da	patria,	e	o	sangue	generoso
dos	 godos	 como	 que	 se	 despertava	 mais	 ardente	 e	 cheio	 de	 vigor	 ao	 grito	 da	 guerra	 sancta,
depois	de	uma	somnolencia	de	seculos,	em	que	a	sua	antiga	ousadia	só	dera	signaes	de	vida	nas
luctas	sem	gloria	das	dissenções	intestinas.

E	toda	esta	energia,	todo	este	recordar-se	da	rica	herança	d'esforço	legado	pelos	conquistadores
septemtrionaes	 a	 seus	 netos	 da	 Iberia,	 dir-se-hia	 que	 eram	 suscitados	 pela	 Providencia	 para
salvar	a	monarchia	gothica,	porque	de	 tudo	 isso	ella	carecia	para	resistir	aos	 invasores.	Desde
que	o	exercito	destes,	semelhante	a	serpe	monstruosa,	tinha	cingido	estreitamente	a	montanha
do	Calpe,	não	se	passara	um	unico	dia	em	que	não	se	fortalecesse	e	engrossasse.	As	encostas	do
Abyla	e	os	despenhadeiros	do	Atlas,	os	valles	da	Mauritania	e	os	areiaes	de	Sahara	e	de	Barca	de
contínuo	 arrojam	 para	 a	 Europa,	 através	 do	 Estreito,	 os	 seus	 filhos	 tostados	 ao	 sol	 fervente
d'Africa.	 Sem	 pericia	 militar,	 estes	 barbaros	 são	 todavia	 temerosos	 nas	 pelejas,	 porque	 os
capitães	experimentados	da	Arabia	os	dirigem	e	movem	como	lhes	apraz,	e	porque,	sectarios	de
uma	religião	nova,	credulos	martyres	do	 inferno,	buscam	os	embusteiros	e	 torpes	deleites	que,
além	 da	 morte,	 lhes	 prometteu	 o	 propheta	 de	 Yatrib,	 arremessando-se	 com	 um	 valor	 que	 se
creria	 de	 desesperados	 diante	 do	 ferro	 dos	 seus	 contrarios	 e	 contentando-se	 de	 acabar,	 com
tanto	que	sobre	seus	cadaveres	se	hasteie	victorioso	o	estandarte	do	Islam.

A	 esta	 gente	 bruta	 e	 indomavel,	 cujo	 esforço	 vem	 das	 crenças	 da	 outra	 vida,	 se	 ajunctam	 os
esquadrões	dos	cavalleiros	sarracenos	que	vagueiam	pelas	solidões	da	Arabia,	pelas	planicies	do
Egypto	e	pelos	valles	da	Syria,	e	que,	montados	nas	suas	eguas	ligeiras,	podem	rir-se	do	pesado
frankisk	 dos	 godos,	 acommettendo	 e	 fugindo	 para	 acommetterem	 de	 novo,	 rapidos	 como	 o
pensamento,	volteiando	ao	redor	dos	seus	 inimigos,	 falsando-lhes	as	armas	pelas	 juncturas	das
peças,	 cerceiando-lhes	 os	 membros	 desguarnecidos,	 quasi	 sem	 serem	 vistos,	 e,	 apesar	 da	 sua
incrivel	destreza,	pelejando,	quando	cumpre,	frente	a	frente,	descarregando	tremendos	golpes	de
espada,	topando	em	cheio	com	a	lança	no	riste,	como	os	guerreiros	da	Europa,	e	assás	robustos
para,	muitas	vezes,	os	fazerem	voar	da	sella	nestes	recontros	violentos:	homens,	emfim,	que,	sem
orgulho,	se	podem	crer	os	primeiros	do	mundo	n'um	campo	de	batalha,	pelo	valor	e	pela	sciencia
da	guerra.	É	esta	cavallaria	 irresistivel	que	constitue	o	nervo	da	hoste	dos	mosselemanos	e	em
que	funda	todas	as	suas	esperanças	o	impetuoso	Tarik.
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Pouco	 depois	 da	 chegada	 de	 Theodemiro	 a	 Hispalis,	 um	 dia	 ao	 romper	 do	 sol,	 viu-se	 ao	 longe
para	a	banda	das	serranias	ao	norte	do	Betis	resplandecerem	as	cumiadas	das	montanhas,	como
se	um	grande	incendio	devorasse	as	brenhas	e	os	carvalhaes	antigos	que	povoavam	as	quebradas
das	 serras.	 Era	 a	 hoste	 do	 rei	 dos	 godos,	 que,	 saíndo	 de	 Oretum,	 se	 encaminhava	 por	 Ilipa	 e
Italica,	 seguindo	a	margem	direita	do	rio,	para	a	antiga	capital	da	Betica.	D'aqui,	engrossando
com	 as	 tiuphadias	 de	 Theodemiro	 e	 com	 os	 que	 seguiam	 o	 pendão	 de	 Oppas,	 o	 exercito	 de
Ruderico	devia	marchar	para	acommetter	os	arabes	e	entregar	á	sorte	das	batalhas	os	 futuros
destinos	da	Hespanha.

Era	 já	 tempo.	A	 torrente	dos	 inimigos	descera,	emfim,	do	Calpe	ou	Geb-al-Tarik,	cujo	nome	de
muitos	seculos	o	capitão	arabe	tinha	apagado,	para	escrever	o	proprio	nome	no	collar	servil	de
muralhas	que	lhe	lançara.	O	estandarte	do	propheta	de	Mekka	já	fluctuava	nos	campos	da	Betica,
e	 a	 sua	 passagem	 era	 assignalada	 com	 ruinas,	 sangue	 e	 incendios.	 Por	 onde	 quer	 que	 os
mosselemanos	tinham	atravessado	ficavam	assentados	o	silencio	do	sepulchro	e	a	assolação	do
anniquilamento.	Tarik	era	o	anjo	exterminador	mandado	por	Deus	ás	Hespanhas,	e	a	sua	espada
o	raio	despedido	do	céu	para	fulminar	o	imperio	dos	godos.

Saíndo	do	seu	ninho	d'aguia,	construido	no	promontorio	do	Estreito,	os	invasores	internavam-se
no	coração	da	provincia.	Depois	de	haverem	transposto	as	montanhas	que	se	alteiam	desde	as
ribas	 septemtrionaes	 do	 Belon	 até	 Lastigi,	 onde	 as	 serranias	 se	 enlaçam	 com	 as	 alturas	 de
Nescania,	tinham-se	assenhoreado	sem	resistencia	da	cidade	episcopal	d'Asido,	e,	descendo	d'alli
para	 os	 valles	 que	 serpeiam	 de	 Gades	 a	 Segoncia,	 haviam	 assentado	 as	 tendas	 do	 Islam	 nas
margens	do	Chryssus.	Tarik	esperava	lá	o	recontro	dos	godos.	Desde	que	partira	do	Calpe,	todos
os	dias,	quasi	todas	as	horas,	se	viam	chegar	á	hoste	dos	mosselemanos	christãos	vindos	do	lado
d'Hispalis,	 conduzidos	 pelos	 caudilhos	 dos	 almogaures	 ou	 corredores	 africanos.	 Apenas	 estes
homens	desconhecidos	eram	levados	ante	o	capitão	arabe,	elle	enviava	um	dos	seus	cavalleiros
ao	logar	onde	tremolava	o	pendão	de	Juliano,	e	o	conde	de	Septum	não	tardava	a	vir	ajunctar-se
com	 Tarik.	 Por	 vezes,	 á	 sombra	 de	 carvalho	 frondoso,	 no	 meio	 dos	 bosques	 cerrados	 das
montanhas	 ou	 debaixo	 do	 pavilhão	 alevantado	 á	 hora	 da	 sésta	 em	 campina	 abrazada	 do	 sol,
demoravam-se	os	dous,	por	largo	espaço,	a	sós	com	esses	homens,	em	cujo	aspecto	era	facil	ler
estampada	 a	 traição	 e	 a	 vileza.	 Depois,	 os	 desconhecidos	 partiam,	 sem	 que	 ninguem	 ousasse
atalhar-lhes	os	passos;	e,	quando	Juliano	voltava	para	a	pequena	ala	dos	soldados	da	provincia
transfretana,	 via-se-lhe	 o	 rosto,	 não	 radiante	 do	 contentamento	 que	 ressumbra	 de	 um	 coração
puro	quando	folga,	mas	como	sulcado	por	um	raio	da	alegria	feroz	do	criminoso	que	vê	chegar	o
momento	do	crime	ha	muito	meditado	e	previsto.

Havia	 dous	 dias	 que	 nenhum	 incognito	 atravessava	 o	 Chryssus	 para	 falar	 a	 sós	 com	 Juliano	 e
Tarik.	Estes	passavam	horas	inteiras	vagueiando	nas	alturas	vizinhas	do	acampamento	pelo	lado
do	 meio-dia	 e	 do	 oriente.	 D'alli	 olhavam	 para	 a	 montanha	 em	 cujo	 cimo	 campeiava	 a	 antiga
povoação	d'Asta,	e,	depois	de	a	examinarem	por	largo	espaço,	voltavam	ao	campo	ou	corriam	as
atalaias,	que	se	multiplicavam	continuamente.	Depois,	 tudo	recahia	no	silencio	e	na	escuridão;
porque	 as	 almenaras	 ou	 fogueiras	 nocturnas,	 que	 eram	 d'uso	 entre	 os	 arabes,	 haviam
inteiramente	cessado	desde	a	primeira	noite	em	que	estes	assentaram	as	tendas	perto	da	beira
do	rio.

Ia	em	meio	a	terceira	noite	após	aquella	em	que	os	crentes	do	Islam	tinham	parado	nas	faldas
septemtrionaes	das	cordilheiras	de	Asido.	Eram	profundas	as	trevas	que	se	dilatavam	pela	face
da	terra,	mas	os	raios	scintillantes	das	estrellas	rareiavam	o	manto	negro	da	atmosphera.	Esta
luz	incerta	reverberava	tremula	e	fugitiva	nas	pontas	das	lanças	dos	atalaias,	que,	apinhados	na
coroa	dos	outeirinhos	ou	embrenhados	entre	as	sebes	dos	vallados,	observavam	os	picos	agudos
que,	 ao	 longe	 para	 o	 norte,	 negrejavam	 como	 recortados	 nas	 profundezas	 do	 céu.	 O	 Chryssus
murmurava	lá	em	baixo,	e	a	esteira	da	corrente	faiscava,	tambem,	com	o	reverberar	da	luz	dos
astros,	emquanto	o	vento,	passando	pelas	ramas	de	algumas	arvores	solitarias,	respondia	ao	seu
murmurar	com	o	gemer	da	folhagem	movediça.

Subitamente,	no	meio	deste	silencio,	alguns	esculcas	e	vigias	lançados	além	do	rio,	na	margem
direita,	 creram	 perceber	 um	 ruído	 longinquo,	 que	 menos	 exercitados	 ouvidos	 não	 saberiam
distinguir	de	remoto	e	quasi	imperceptivel	despenhar	de	torrente.	Então	elles	se	debruçaram	no
chão	e,	unindo	a	face	á	terra,	escutaram	por	alguns	momentos.	Depois,	erguendo-se	a	um	tempo,
ouviu-se	entre	elles	uma	voz	sumida,	que	dizia—Os	romanos!—e	a	turba	repetiu:—Os	romanos!

E,	unindo-se	n'uma	fileira,	encurvaram	os	arcos	e	ficaram	immoveis.

Pouco	 a	 pouco	 aquelle	 ruído,	 mal	 sentido	 a	 principio,	 cresceu	 e	 tornou-se	 mais	 distincto.
Brevemente,	facil	foi	de	perceber	o	tropeiar	de	milhares	de	cavallos	e	o	bater	confuso	dos	pés	de
milhares	d'homens.	Os	esculcas	arabes	conservavam-se	unidos	e	em	silencio.

De	repente	o	grito	de:—Allah!—retumbou	d'além	do	Chryssus:	seguiu-se	um	estridor	de	poucas
frechas,	 e	 n'um	 instante	 os	 atalaias	 do	 campo	 viram	 alvejar	 fitas	 d'escuma,	 que	 se	 estendiam
através	 do	 rio	 para	 a	 margem	 esquerda.	 Eram	 os	 esculcas	 que	 o	 cruzavam	 a	 nado,	 tendo
empregado	na	dianteira	dos	godos	os	seus	primeiros	tiros.

Uma	nuvem	de	settas	respondeu	ao	sibillar	das	dos	esculcas	arabes:	algumas	das	fitas	de	escuma
ondeiaram,	derivaram	pela	corrente	e	desvaneceram-se	no	dorso	escuro	e	scintillante	das	aguas.
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O	Chryssus	recolhia	os	primeiros	despojos	de	um	terrivel	combate.

Na	principal	atalaia	dos	mosselemanos	soou	então	uma	trombeta;	centenares	dellas	responderam
por	 todos	 os	 angulos	 do	 campo	 a	 este	 convocar	 para	 a	 morte.	 Os	 esquadrões	 uniam-se	 com	 a
rapidez	do	relampago	e,	abandonando	o	recincto	das	tendas,	arrojavam-se	para	a	margem	do	rio.

Os	godos,	porém,	tinham	a	vantagem	de	caminharem	ordenados	e,	por	isso,	haviam	topado	com	a
corrente,	antes	que	os	seus	contrarios	começassem	a	atravessar	a	planicie	fronteira.	As	frechas
cahiam	sobre	os	arabes	que	se	approximavam,	como	saraiva	espessa:	largas	e	solidas	jangadas,
trazidas	 em	 carros	 puxados	 pelas	 mulas	 possantes	 da	 Lusitania,	 baqueiavam	 sobre	 a	 agua	 e,
desdobrando-se	 com	 engenhosa	 arte,	 cresciam	 até	 entestar	 com	 a	 margem	 opposta.	 Então,	 os
melhores	 cavalleiros	 godos,	 curvando-se	 para	 diante,	 com	 o	 frankisk	 erguido,	 corriam	 para	 as
pontes,	vergadas	debaixo	do	peso	dos	cavallos	e	dos	homens	cubertos	de	armaduras,	e	vinham
bater	 em	 cheio	 nos	 corredores	 arabes,	 que,	 no	 meio	 das	 trevas,	 não	 podiam	 esquivar-se	 aos
golpes	 do	 ferro	 inimigo.	 Já,	 nas	 bocas	 d'algumas	 dessas	 estradas	 movediças,	 os	 cadaveres
amontoados	começavam	a	embargar	os	passos	dos	vivos;	mas	por	outras,	onde	os	arabes	ainda
mal	 ordenados	 e	 menos	 numerosos	 não	 tinham	 podido	 resistir	 ao	 impeto	 dos	 godos,	 golfavam
torrentes	de	guerreiros,	que,	marchando	unidos	para	uma	e	outra	parte,	accommettiam	de	lado
os	arabes,	os	quaes,	feridos	pela	frente	e	pelas	costas,	vacillavam	e	retrocediam.	Debalde	a	voz
retumbante	de	Tarik	 sobrelevava	por	cima	dos	gritos	de	 furor	e	de	agonia	de	mosselemanos	e
christãos.	O	numero	dez	vezes	maior	dos	godos	tornava	impossivel	a	resistencia,	e	a	passagem	do
exercito	de	Ruderico	para	a	margem	esquerda	do	Chryssus	só	Deus	a	poderia	impedir.

Era	quasi	manhan	quando	o	 capitão	arabe	 se	desenganou	da	 inutilidade	de	 se	oppôr	por	mais
tempo	á	passagem	dos	 inimigos.	As	 tiuphadias	godas	achavam-se	pela	maior	parte	na	campina
onde	se	deviam	resolver	os	destinos	da	Hespanha,	e,	bem	que	a	este	tempo	todo	o	exercito	do
Islam	estivesse	já	em	ordem	de	pelejar,	a	noite	dava	grande	vantagem	aos	godos,	cuja	cavallaria,
cuberta	de	armas	defensivas	mais	solidas	que	as	dos	arabes,	resistia	 facilmente	aos	cavalleiros
do	deserto,	para	quem	a	maior	ligeireza	e	o	mais	déstro	modo	de	acommetter	eram	baldados	no
meio	das	trevas.	A	um	signal	das	trombetas	os	esquadrões	mosselemanos	começaram	a	recuar	e,
alongando-se	pela	frente	do	acampamento,	esperaram	o	romper	do	dia	emquanto	o	exercito	godo
acabava	de	transpôr	o	rio	e	vibrava	milhares	de	frechas	perdidas	para	o	lado	onde	os	capilhares
alvissimos	dos	arabes	branquejavam	á	luz	duvidosa	do	céu	recamado	d'estrellas.

Quando	 o	 sol,	 rompendo	 detrás	 dos	 outeiros	 de	 Segoncia,	 veiu	 com	 o	 seu	 clarão	 avermelhado
inundar	as	veigas	do	Chryssus	o	espectaculo	que	ellas	offereciam	era	variado	e	sublime.	De	um
lado	 as	 tendas	 dos	 arabes,	 derramadas	 pelas	 raizes	 dos	 montes	 e	 pelos	 cimos	 dos	 outeiros,
podiam	comparar-se	ao	acampamento	das	tribus	do	deserto,	que,	emprazadas	á	voz	do	propheta,
se	 houvessem	 ajunctado	 n'um	 ponto	 unico	 das	 solidões	 onde	 vagueiam.	 Diante	 desta	 cidade
immensa	e	movediça,	os	esquadrões	dos	mosselemanos,	divididos	por	familias	e	raças,	estavam
firmes	e	cerrados	em	frente	de	seus	pendões,	que	os	alféreces,	montados	em	ginetes	possantes,
sustinham	erguidos	na	rectaguarda	de	cada	tribu.	Os	raios	matutinos	faziam	alvejar	os	turbantes
e	 scintillavam	 nos	 ferros	 das	 lanças	 que	 os	 cavalleiros	 tinham	 em	 punho,	 e	 os	 leves	 escudos
orbiculares,	 que	 os	 compridos	 saios	 de	 malha	 pareciam	 tornar	 inuteis,	 embraçados	 já	 para	 o
combate,	brilhavam	com	as	suas	cores	vivas	e	variadas	á	claridade	serena	do	romper	do	dia.

Os	esquadrões	arabes	eram	a	flor	do	exercito	de	Tarik;	mas	a	catadura	selvagem	dos	africanos
seus	alliados,	neophytos	do	Islamismo,	produzia,	porventura,	mais	temor	do	que	o	aspecto	delles.
Torvos	e	ferozes	eram	o	gesto	e	os	meneios	destes	homens	sem	disciplina,	cujas	paixões	se	lhes
pintavam	nos	rostos	tostados	e	rugosos,	nos	olhos	banhados	de	fel	e	orlados	de	sangue,	e	de	cuja
bruteza	 e	 miseria	 davam	 testemunho	 os	 mangoaes	 que	 lhes	 serviam	 d'armas	 (armas	 terriveis,
com	 que	 abolavam	 os	 elmos	 mais	 reforçados),	 e	 a	 hediondez	 dos	 seus	 albornozes	 pardos,
immundos	 e	 despedaçados.	 Tudo,	 emfim,	 nelles	 contrastava	 com	 as	 armas	 brilhantes,	 com	 os
ricos	 trajos	 e	 com	 os	 vultos	 magestosos	 dos	 cavalleiros	 do	 oriente,	 que,	 conservando-se	 em
silencio	 e	 immoveis,	 pareciam	 desprezar	 as	 tribus	 bereberes	 de	 Zeneta,	 de	 Mazmuda,	 de
Zanhaga,	de	Ketama	e	de	Hoara,	que	 formavam	as	alas	e	que,	brandindo	as	rudes	armas,	com
gritos	medonhos	se	appellidavam	para	a	batalha.

Tal	era	o	espectaculo	que	offerecia	o	exercito	dos	mosselemanos.	Defronte	delle,	a	hoste	goda
apresentava	os	massiços	profundos	dos	seus	soldados,	cobrindo,	como	grossa	muralha	de	metal
reluzente,	a	margem	esquerda	do	rio.	Rodeiado	dos	mais	illustres	guerreiros,	Ruderico	estava	no
centro	 das	 tiuphadias	 formadas	 pelos	 espadaúdos	 soldados	 da	 Lusitania	 septemtrional	 e	 da
Gallecia,	em	cujas	feições	se	divisava	ainda	que	descendiam	dos	indomaveis	suevos.	Unidos	com
elles	sob	os	pendões	reaes,	estavam	os	guerreiros	veteranos	da	Narbonense,	habituados	a	cruzar
diariamente	 as	 espadas	 com	 os	 orgulhosos	 frankos,	 que	 estanceiavam	 pelas	 Gallias,	 além	 das
fronteiras	do	imperio.	A	ala	direita,	dividida	em	dous	esquadrões	capitaneiados	pelos	dous	filhos
de	 Witiza,	 Sisebuto	 e	 Ebbas,	 continha	 a	 flor	 dos	 cavalleiros	 da	 provincia	 Carthaginense.	 Com
estes	estava	o	corpo	que	o	metropolitano	de	Hispalis	ajunctara,	 composto	em	grande	parte	de
nobres	que	haviam	deposto	a	espada	desde	que	Ruderico	subira	ao	 throno	e	que	a	cingiam	de
novo	 nesta	 guerra	 de	 independencia.	 A	 ala	 esquerda,	 mais	 pequena	 que	 as	 outras	 duas,	 não
parecia	por	isso	menos	de	temer	para	os	arabes.	O	duque	de	Corduba,	Theodemiro,	era	o	capitão
dessa	 ala,	 em	 que	 estavam	 todos	 os	 veteranos	 que	 o	 tinham	 ajudado	 a	 repellir	 as	 primeiras
tentativas	dos	mohametanos	e	que	já	conheciam	por	experiencia	o	modo	de	pelejar	delles.	Estes
velhos	soldados	deviam	levar	ao	combate	os	mancebos	que,	á	voz	de	Theodemiro,	tinham	corrido
ás	 armas	 de	 todos	 os	 lados	 da	 Betica	 e	 em	 cujos	 corações	 o	 affamado	 guerreiro	 soubera
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despertar	o	sentimento	da	gloria	e	do	amor	da	patria.	Com	elle	militavam,	emfim,	as	reliquias	dos
soldados	tingitanos	que	não	tinham	querido	associar-se	á	traição	do	conde	de	Septum.

Como	 os	 arabes,	 os	 godos	 tinham	 no	 meio	 de	 si	 uma	 nuvem	 de	 peões	 armados,	 não	 menos
barbaros	 e	 ferozes	 que	 os	 filhos	 da	 Mauritania.	 Os	 montanheses	 do	 Herminio	 na	 Lusitania,
aborigenes,	talvez,	daquelle	paiz,	os	quaes,	na	epocha	das	invasões	germanicas,	bem	como	já	na
da	conquista	 romana,	a	custo	haviam	submettido	o	collo	ao	 jugo	de	extranhos,	e	os	vasconios,
habitadores	 selvagens	 das	 cordilheiras	 dos	 Pyrenéus,	 constituiam	 com	 os	 servos	 um	 grosso	 de
gente	a	que	hoje	chamariamos	a	infantaria	do	exercito.	As	suas	armas	offensivas	eram	a	cateia
teutonica,	especie	de	dardo,	a	 funda,	a	clava	 ferrada	e	o	arco	e	a	 setta.	Requeimados	pelo	 sol
ardente	 do	 estio	 ou	 pelo	 vento	 gelado	 dos	 invernos	 rigorosos	 das	 serranias,	 incapazes	 de
conhecerem	a	vantagem	da	ordem	e	da	disciplina,	estes	homens	rudes	combatiam	meios	nús	e
desprezavam	todas	as	precauções	da	guerra.	O	seu	grito	de	acommetter	era	um	rugido	de	tigre.
Vencidos,	nunca	se	lhes	ouvia	pedir	compaixão;	porque,	vencedores,	não	havia	a	esperar	delles
misericordia.	Taes	 eram	os	 soldados	que	a	Hespanha	oppunha	á	mourisma	que	 circumdava	os
arabes.

Por	algum	tempo	os	dous	exercitos	conservaram-se	em	distancia	um	do	outro,	como	dous	antigos
gladiadores,	observando-se	mutuamente	antes	de	começarem	uma	 lucta	que	para	algum	delles
tinha	de	ser,	forçosamente,	a	ultima.	A	consciencia	da	terribilidade	do	drama	que	ía	representar-
se	 penetrou,	 por	 fim,	 até	 nos	 corações	 dos	 barbaros	 de	 um	 e	 d'outro	 campo:	 as	 vozerias	 que
sussurravam	ao	longe	foram	pouco	a	pouco	esmorecendo,	até	cahirem	n'um	silencio	tremendo,	só
cortado	 pelo	 respirar	 comprimido	 de	 tantos	 homens	 ou	 pelo	 relinchar	 dos	 cavallos	 que,
impacientes,	escarvavam	a	terra.	

X

TRAIÇÃO

A	 transgressão	 dos	 juramentos	 tem	 crescido
despeiadamente,	 e	 o	 costume	 de	 trahir	 os	 nossos
principes	cada	vez	é	mais	frequente.

Concilio	Toledano	XVI	c.	10.

O	sol	ía	já	em	alto	quando	o	grito	d'Allah-hu-Acbar!	soou	no	centro	dos	esquadrões	do	Islam.	Era
a	 voz	 sonora	 e	 retumbante	 de	 Tarik.	 Repetido	 por	 milhares	 de	 bocas,	 este	 grito	 restrugiu	 e
ecchoou,	 como	o	estourar	de	uma	 trovoada	distante,	pelos	pendores	das	 serras	e	murmurou	e
perdeu-se	 pelos	 desfiladeiros	 e	 valles.	 A	 cavallaria	 arabe,	 enristando	 as	 lanças,	 arremessou-se
pela	planicie	e	desappareceu	n'um	turbilhão	de	pó.

«Christo,	 e	 avante!—bradaram	 os	 godos,	 e	 os	 esquadrões	 de	 Ruderico	 precipitaram-se	 ao
encontro	dos	mosselemanos.	São	como	dous	bulcões	ennovelados	que,	em	vez	de	correrem	pela
atmosphera	nas	azas	da	procella,	 rolam	na	 terra,	que	parece	 tremer	e	vergar	debaixo	do	peso
daquella	tempestade	d'homens.	O	ruído	abafado	e	bem	distincto	do	mover	dos	dous	exercitos	vai-
se	gradualmente	confundindo	n'um	som	unico	ao	passo	que	o	chão	intermedio	se	embebe	debaixo
dos	pés	dos	cavallos.	Essa	distancia	entre	as	duas	muralhas	de	 ferro	estreita-se,	estreita-se!	É
apenas	uma	faixa	tortuosa	lançada	entre	as	duas	nuvens	de	pó.	Desappareceu!	Como	o	estourar
do	 rolo	 de	 mar	 encapellado,	 tombando	 de	 subito	 sobre	 os	 alcantis	 d'extensas	 ribas,	 as	 lanças
cruzadas	 ferem	quasi	a	um	tempo	nos	escudos,	nos	arnezes,	nos	capacetes.	Um	 longo	gemido,
assonancia	horrenda	de	mil	gemidos,	sobreleva	ao	som	cavo	que	tiram	as	armaduras	batendo	na
terra.	Baralham-se	as	extensas	fileiras:	cruzam-nas	espantados	os	ginetes	sem	donos,	nitrindo	de
terror	e	de	colera,	com	as	crinas	erriçadas	e	respirando	um	alento	fumegante.	Não	se	distingue
naquelle	 oceano	 agitado	 mais	 que	 o	 afuzilar	 tremulo	 das	 espadas,	 o	 relampagueiar	 rapido	 dos
frankisks,	o	scintillar	passageiro	dos	elmos	de	bronze;	não	se	ouve,	senão	o	tinir	do	ferro	no	ferro
e	um	concerto	diabolico	de	blasfemias,	de	pragas,	d'injurias	em	romano	e	em	arabe,	intelligiveis
para	 aquelles	 a	 quem	 são	 dirigidas,	 não	 pelos	 sons	 articulados,	 mas	 pelos	 gestos	 de	 odio	 e
desesperação	dos	que	as	proferem.	De	vez	em	quando,	um	brado	retumba	por	cima	do	estrupido:
são	os	capitães	que	buscam	ordenar	as	batalhas.	Debalde!	As	 fileiras	 tem	rareiado:	o	combate
converteu-se	 n'um	 duello	 immenso	 ou,	 antes,	 em	 milhares	 de	 duellos.	 Cada	 cavalleiro	 arabe
travou-se	com	um	cavalleiro	godo,	e	os	dous	contendores	esquecem-se	de	tudo	quanto	os	rodeia:
são	dous	inimigos,	cujo	odio	nasceu	e	encaneceu	n'um	momento,	e	n'um	momento	esse	rancor	é
intenso	 quanto	 o	 fora,	 se	 por	 largos	 dias	 se	 accumulara	 sem	 poder	 resfolgar.	 Firmes,	 os
guerreiros	christãos	vibram	a	pesada	acha	d'armas	que	tomaram	dos	frankos	ou	jogam	a	espada
curta	 e	 larga	 dos	 antigos	 romanos;	 porque	 as	 lanças	 voaram	 em	 rachas,	 tanto	 das	 mãos	 dos
godos,	como	das	dos	arabes.	Estes,	curvados	sobre	os	collos	dos	cavallos	e	cubertos	com	os	leves
escudos,	volteiam	em	roda	dos	adversarios	e,	quasi	ao	mesmo	tempo,	os	acommettem	por	um	e
por	outro	lado,	tão	rapido	é	o	seu	perpassar.	Nesta	lucta	da	força	e	da	destreza,	ora	o	duro	neto
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dos	wisigodos,	deslumbrado	pelo	incessante	dos	golpes,	esvaído	pelas	muitas	feridas,	suffocado
pelo	peso	da	armadura,	vacilla	e	cai,	como	o	pinheiro	gigante;	ora	o	ligeiro	agareno	vê	coriscar
em	alto	o	 frankisk	e	 logo	o	sente,	se	ainda	sente,	embargar-lhe	o	ultimo	grito	na	garganta,	até
onde	rompeu,	partindo-lhe	o	craneo	e	sulcando-lhe	o	rosto.	Assim,	os	centros	dos	dous	exercitos
semelham	o	tigre	e	o	leão	no	circo,	abraçados,	despedaçando-se,	estorcendo-se	ennovelados,	sem
que	seja	possivel	prever	o	desfecho	da	lucta,	mas	tão	sómente	que,	ao	adejar	a	victoria	sobre	um
dos	campos,	terá	descido	sobre	o	outro	o	silencio	e	o	repouso	do	anniquilamento.

Os	soldados	que	seguiam	a	bandeira	de	Theodemiro	tinham-se	abalado	para	o	combate	apenas
viram	 partir	 os	 esquadrões	 de	 Ruderico.	 A	 ala	 direita	 dos	 mohametanos	 era	 capitaneiada	 pelo
amir	da	cavallaria	africana,	Mugueiz,	a	quem	a	sua	origem	christan	fizera	dar	o	nome	de	Al-Rumi.
O	 amir	 era	 o	 mais	 valente	 e	 experimentado	 dos	 capitães	 de	 Tarik,	 e	 por	 isso	 este	 fiara	 do
renegado	 o	 mando	 daquella	 ala,	 na	 qual	 tambem	 esvoaçava	 o	 pendão	 de	 Juliano,	 que,	 se	 não
abandonara,	como	Al-Rumi,	a	crença	do	Calvario,	tinha,	comtudo,	amaldicçoado	tambem	a	sancta
religião	 da	 patria.	 Estes	 dous	 guerreiros,	 ferozes	 ambos,	 um	 por	 indole	 e	 habito,	 outro	 por
vingança	e	ambição,	amavam-se	mutuamente,	porque	os	fizera	irmãos	uma	palavra	escripta	em
suas	consciencias,	a	maxima	affronta	humana,	o	nome	de	renegados.

O	 recontro	 dessa	 ala	 foi	 semelhante	 em	 tudo	 ao	 do	 grosso	 das	 suas	 hostes,	 salvo	 que	 ahi	 o
frankisk	encontrava	no	ar	o	frankisk,	a	injuria	de	godos	respondia	á	injuria	proferida	por	bocas
de	godos,	e	as	imprecações	do	odio	trocavam-se	com	maior	violencia	ainda.	Theodemiro	combatia
á	frente	das	suas	tiuphadias	onde	mais	acceso	ía	ser	o	travar	da	batalha,	sem,	todavia,	esquecer	o
officio	de	capitão.	Era	isto;	era	o	exemplo	que	tornava	invenciveis	os	seus	soldados.	Guiando	os
cavalleiros	 tingitanos,	 Juliano	 tambem	 rompera	 primeiro	 adiante	 dos	 arabes.	 Os	 dous	 antigos
companheiros	 de	 combates	 haviam	 topado	 em	 cheio,	 e	 as	 lanças	 voaram-lhes	 das	 mãos	 em
rachas.	Os	cavalleiros	passaram	um	pelo	outro	como	relampagos,	para	 logo	 tornarem	a	voltar,
arrancando	das	espadas.

«Circumcidado!—bradou	Theodemiro,	ao	perpassar	por	Juliano	na	rapidez	da	carreira.

«Escravo!—replicou	o	conde	de	Septum,	rangendo	os	dentes.

A	injuria	vibrada	pelo	duque	de	Corduba	penetrara	mui	fundo.	Semelhante	a	Judas,	o	conde	da
Tingitania	trahira	a	patria	pela	cubiça	e,	defendendo	o	estandarte	do	propheta	de	Medina,	fazia
triumphar	o	koran.	Duas	vezes	a	sua	alma	era	a	d'um	circumciso.

Os	dous	cavalleiros	godos	acommetteram-se	com	toda	a	furia	de	rancor	entranhavel:	as	espadas,
encontrando-se	 no	 ar,	 faiscaram	 como	 o	 ferro	 abrazado	 na	 incude;	 mas	 a	 de	 Theodemiro	 fora
vibrada	 por	 braço	 mais	 robusto	 e,	 postoque	 o	 golpe	 descesse	 amortecido,	 ainda	 entrou
profundamente	 no	 escudo	 que	 o	 seu	 adversario	 levava	 erguido	 sobre	 a	 cabeça.	 Entretanto
Juliano,	revolvendo	ligeiro	a	espada,	rompeu	a	couraça	do	duque	de	Corduba	e	feriu-o	levemente
no	lado.

«Vencedor	 dos	 vasconios,—gritou,	 rindo	 diabolicamente,	 o	 conde	 de	 Septum—olha	 por	 ti!	 Nas
margens	do	Chryssus	não	ha	taças	de	vinho,	como	aquellas	com	que	te	embriagavas	nos	paços	do
teu	senhor.	Aqui	o	que	corre	é	sangue!»

Theodemiro	 tinha	 já	 desencravado	 a	 espada	 do	 escudo	 de	 Juliano,	 em	 que	 ficara	 embebida.
Rapidamente	ella	descera	de	novo	guiada	pela	raiva	de	que	abafava	o	guerreiro.	O	golpe	quebrou
o	escudo	já	falsado	e	bateu	no	elmo	brilhante	do	conde,	com	tal	furia,	que	este	perdeu	a	luz	dos
olhos	e,	curvando-se	para	diante,	se	abraçou	ao	collo	do	cavallo,	quasi	sem	sentidos.	Outra	vez
que	 o	 duque	 de	 Corduba	 vibrasse	 o	 ferro,	 Juliano	 estava	 perdido:	 o	 caminho	 da	 morte	 lá	 lhe
ficara	indicado	no	elmo.

«Que	olhas	para	o	chão,	traidor?—disse	Theodemiro,	com	voz	tremula	de	colera	e	d'escarneo	e
segundando	o	golpe.—É	a	terra	da	patria,	que	vendeste	aos	infieis	como	tu!»

O	ferro,	porém,	não	pôde	chegar	á	cimeira	do	capacete	do	conde.	Outro	ferro,	seguro	por	mão
robusta,	 se	 metteu	 de	 permeio.	 Era	 a	 espada	 de	 Mugueiz,	 o	 qual,	 passando,	 vira	 o	 perigo
imminente	do	seu	amigo	e	correra	para	o	salvar.

Então	Theodemiro	voltou-se	contra	o	 renegado,	e	um	violento	combate	se	 travou	entre	ambos.
Mugueiz	não	era	menos	déstro	que	o	principe	da	Betica.	Mais	membrudo	e	robusto	que	elle	e,
além	disso,	ainda	não	ferido,	a	vantagem	era	toda	sua;	mas	o	esforço	de	Theodemiro	suppria	essa
inferioridade.

Entretanto	Juliano	recobrara	o	alento:	a	vergonha,	o	despeito,	a	sede	de	vingança	estorciam-lhe	o
coração.	 O	 nobre	 ginete	 em	 que	 cavalgava,	 sentindo	 seu	 senhor	 semi-morto,	 tinha	 corrido
espantado	 até	 onde	 a	 multidão	 de	 christãos	 e	 arabes,	 travados	 em	 peleja	 sanguinolenta,	 lh'o
consentia.	O	conde,	cravando-lhe	os	acicates,	com	a	espada	erguida	na	mão,	arremessou-o	para	o
logar	onde	o	duque	de	Corduba	pelejava	com	Mugueiz.	Era	um	feito	covarde;	mas	que	importava
a	Juliano	a	deshonra?	Assignalado	com	o	ferrete	indelevel	de	traidor,	havia-se	habituado	a	viver
para	um	sentimento	unico—a	vingança.	E	a	vingança	era	quem	o	impellia.

Neste	momento,	por	uma	das	pontes	já	desertas	lançadas	na	noite	antecedente	sobre	o	Chryssus,
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soava	um	correr	de	cavallo	á	rédea	solta.	Alguns	soldados	que	andavam	mais	perto	da	margem
volveram	para	lá	os	olhos.	Um	cavalleiro	d'extranho	aspecto	era	o	que	assim	corria.	Vinha	todo
cuberto	 de	 negro:	 negros	 o	 elmo,	 a	 couraça,	 e	 o	 saio;	 o	 proprio	 ginete	 murzello.	 Lança	 não	 a
trazia.	Pendia-lhe	da	direita	da	sella	uma	grossa	maça	ferrada	de	muitas	púas,	especie	de	clava
conhecida	 pelo	 nome	 de	 borda,	 e	 da	 esquerda	 a	 arma	 predilecta	 dos	 godos,	 a	 bipenne	 dos
frankos,	o	destruidor	frankisk.	Subiu	rapido	a	encosta,	d'onde	Ruderico	attendia	aos	successos	da
batalha.	Parou	um	momento	e,	olhando	para	um	e	outro	lado,	endireitou	a	carreira	para	o	logar
em	que	fluctuavam	os	pendões	das	tiuphadias	da	Betica.	Como	um	rochedo	pendurado	sobre	as
ribanceiras	 do	 mar,	 que,	 estalando,	 rola	 pelos	 despenhadeiros	 e,	 abrindo	 um	 abysmo,	 se	 atufa
nas	 aguas,	 assim	 o	 cavalleiro	 desconhecido,	 rompendo	 por	 entre	 os	 godos,	 precipitou-se	 para
onde	mais	cerrado	em	redor	de	Theodemiro	e	Mugueiz	fervia	o	pelejar.

Juliano	tinha-se	aproximado	no	emtanto	do	esforçado	duque	de	Corduba,	que,	ferido	e	obrigado	a
combater	 com	 o	 déstro	 e	 feroz	 renegado,	 a	 custo	 se	 poderia	 defender	 dos	 golpes	 do	 conde,
golpes	 que	 o	 odio	 e	 a	 colera	 dirigiam.	 Alguns	 cavalleiros	 da	 Betica	 voaram	 a	 soccorrer
Theodemiro;	mas	os	arabes	com	que	andavam	travados	tinham-nos	seguido	de	perto	e,	rodeiando
Mugueiz,	 haviam	 tornado	 inutil	 o	 soccorro	 dos	 cavalleiros	 christãos.	 O	 apertado	 revolver	 das
armas	formava	uma	selva	de	ferros	em	volta	dos	dous	capitães	inimigos,	através	da	qual	debalde
o	 conde	 de	 Septum	 buscara	 muitas	 vezes	 abrir	 caminho	 para	 ferir	 Theodemiro,	 até	 que,
finalmente,	galgando	por	cima	de	um	arabe	derribado,	podera	vibrar	um	golpe.	O	elmo	do	nobre
godo	 restrugira,	 e	 o	guerreiro	 vacillara.	A	ultima	pagina	da	 sua	vida	parecia	 estar	 escripta	no
livro	dos	destinos.	Os	dous	adversarios	do	duque	de	Corduba	íam	tingir	de	negro	as	que	ainda	lhe
restavam	em	branco.

Mas	o	 cavalleiro	desconhecido	havia	 passado	através	da	hoste	goda	 e	 chegara	á	dianteira	 dos
arabes.	Com	a	maça	jogada	ás	mãos	ambas	abolava	e	rompia	as	armas	mais	bem	temperadas,	e
as	púas,	entrando	pelas	carnes	dos	que	se	lhe	punham	diante,	iam	esmigalhar-lhes	os	ossos.	Por
onde	 elle	 atravessava	 nem	 as	 fileiras	 se	 uniam,	 nem	 os	 godos	 achavam	 adversarios.	 Como	 a
charrúa	tirada	com	violencia	em	chão	batido	de	planicie	deixa	após	si	grossas	glebas	revolvidas,
assim	aquella	arma	irresistivel	deixava,	ao	passar,	uma	larga	cauda	de	cadaveres	entretecida	de
moribundos	 debatendo-se	 em	 terra.	 Os	 godos,	 espantados,	 perguntavam	 uns	 aos	 outros	 quem
sería	 aquelle	 temeroso	 guerreiro;	 mas	 entre	 elles	 ninguem	 havia	 que	 podesse	 dizê-lo.	 Se
combatesse	pelos	mosselemanos,	crêlo-hiam	o	demonio	da	assolação;	mas,	pelejando	pela	cruz,
dir-se-hia	que	era	o	archanjo	das	batalhas	mandado	por	Deus	para	salvar	Theodemiro	e,	com	elle,
os	esquadrões	da	Betica.

No	instante	em	que	o	cavalleiro	negro	chegou	ao	logar	onde	já	o	duque	de	Corduba	só	procurava
amparar-se	contra	Mugueiz	e	Juliano,	este,	cego	de	furor,	descia	com	segundo	golpe:	a	espada,
porém,	 voou-lhe	 das	 mãos	 em	 pedaços,	 batendo	 na	 maça	 do	 cavalleiro	 negro,	 que,	 deixando
depois	cahir	a	pesada	borda	ao	longo	da	ephippia,	ergueu	o	frankisk	e,	descarregando-o	sobre	o
hombro	do	renegado,	 lhe	fez	uma	ferida	profunda.	A	dor	arrancou	um	brado	a	Mugueiz,	a	cujo
som	o	seu	ginete	amestrado	o	arrebatou	para	o	meio	dos	arabes,	e	Juliano,	vendo-se	desarmado,
fugiu	 após	 elle.	 Então	 o	 desconhecido	 disse	 a	 Theodemiro	 algumas	 palavras	 sumidas	 e,	 sem
esperar	resposta,	internou-se	outra	vez	no	meio	dos	esquadrões	agarenos.	

Desde	este	momento	a	ala	direita	dos	mosselemanos	começou	de	affrouxar,	porque	Mugueiz,	mal
ferido,	se	retrahira	para	o	acampamento.	Alguns	cheiks	illustres	jaziam	moribundos	ou	mortos	ás
mãos	do	cavalleiro	negro,	que	parecia	escolher	as	suas	victimas	entre	os	mais	nobres	guerreiros
do	 Islam.	 Animados	 por	 elle,	 os	 godos,	 cobrando	 novos	 brios,	 procuravam	 imitá-lo	 e
arremessavam-se	destemidos	através	da	hoste	inimiga,	que	debalde	procurava	resistir	á	torrente.
Os	signaes	da	victoria	dos	godos	eram	já	dolorosamente	certos	para	os	mosselemanos.

Ruderico	viu	isto	e	exultou.	O	sol	inclinava-se	para	o	occaso,	e	o	centro	do	exercito	arabe,	onde
se	achava	Tarik,	estava	firme;	mas	os	clamores	do	triumpho,	que	já	soavam	na	ala	esquerda	dos
christãos,	começavam	a	espalhar	a	incerteza	entre	os	soldados	do	propheta.	Foi	então	que	o	rei
dos	 godos	 ordenou	 á	 sua	 ala	 direita	 descesse	 contra	 os	 bereberes	 e,	 dispersando-os,
acommettesse	os	esquadrões	de	Tarik,	que	pareciam	haver	lançado	raizes	no	solo	ensanguentado
do	campo	da	batalha.

Um	quingentario	partiu	á	rédea	solta	para	levar	a	ordem	fatal	aos	filhos	de	Witiza.	Á	frente	dos
seus	 soldados	 os	 dous	 irmãos	 falavam	 a	 sós	 com	 Oppas	 e	 contemplavam	 o	 combate.	 Apenas
ouviram	 o	 que	 se	 lhes	 ordenava,	 Sisebuto	 e	 Ebbas,	 voltando-se	 para	 os	 esquadrões	 que	 lhes
obedeciam,	 clamaram:—vingança!—Este	 brado	 foi	 repetido	 por	 Oppas	 e	 pelos	 nobres	 que	 o
seguiam.	Então,	no	meio	daquella	espessa	selva	de	lanças	repercutiu	um	grito	que	respondia	ao
dos	capitães:—Gloria	ao	rei	Sisebuto!	Morte	ao	traidor	Ruderico!

E	os	 filhos	de	Witiza	e	o	hypocrita	bispo	d'Hispalis,	com	as	 lanças	aprumadas	e	as	espadas	na
bainha,	 lançaram-se	 pelo	 valle	 abaixo,	 e	 a	 mór	 parte	 dos	 esquadrões	 seguiram-nos.	 Apenas
Pelagio,	 duque	 de	 Cantabria,	 ficou	 immovel	 á	 frente	 dos	 selvagens	 vasconios	 e	 d'algumas
tiuphadias	 da	 Gallecia	 e	 da	 Narbonense	 que,	 alheias	 á	 traição	 daquelles	 mal-aventurados,
recusaram	segui-los.

Ruderico	viu	ennovelarem-se	nos	ares	os	rolos	de	pó	que	se	alevantavam	sob	os	pés	dos	ginetes:
Valentes	 mancebos—exclamou—hoje	 a	 Hespanha	 vai	 ser	 salva	 por	 vós!	 Vêde—accrescentava,
sorrindo	e	falando	com	os	guerreiros	que	o	cercavam,	muitos	dos	quaes	haviam	condemnado	a
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sua	arriscada	confiança	na	generosidade	dos	filhos	de	Witiza:—vêde	como	elles	voam	contra	os
africanos!	Quando	um	grande	risco	ameaça	a	patria	não	ha	odios	entre	os	godos;	todos	elles	são
irmãos,	porque	todos	elles	são	filhos	desta	nobre	terra	d'Hespanha.

E	o	quingentario	que	voltava	gritou	de	longe:—Somos	trahidos!

Ruderico	empallideceu.	A	certeza	da	victoria	tinha-se	desvanecido.	

XI

DIES	IRAE

Por	quantas	desventuras	a	patria	dos	Godos	tem	sido
abalada:	 quão	 repetidos	 a	 pungem	 os	 golpes	 dos
fugitivos	 e	 a	 nefanda	 suberba	 dos	 transfugas,	 quasi
ninguem	ignora.

Codigo	wisigothico	II-1-7.

A	 passagem	 de	 tão	 avultado	 numero	 de	 godos	 para	 os	 inimigos	 e	 o	 crepusculo	 que	 descia
obrigaram	Ruderico	a	fazer	cessar	o	combate,	emquanto	a	noite	pousava	tranquilla	sobre	aquella
campina	povoada	de	afflicções	e	dores.	A	aurora	rompeu	meiga	e	serena,	como	nos	dias	em	que
vinha	 trazer	 as	 alvoradas	 alegres	 ás	 malhadas	 dos	 pastores	 que,	 colmadas,	 amarelejavam
outr'ora	 pelas	 margens	 relvosas	 do	 Chryssus,	 em	 vez	 das	 tendas	 de	 guerra	 que	 alli	 alvejavam
agora	 com	 os	 primeiros	 resplendores	 da	 madrugada.	 O	 homem	 debatia-se	 ahi	 nas	 vascas	 da
morte,	 e	 o	 sol	 passava	 envolto	 na	 sua	 gloria,	 indifferente	 ás	 angustias	 d'aquelles	 que,	 em	 seu
ridiculo	orgulho,	se	chamavam	monarchas	e	conquistadores	do	mundo;	passava,	sem	lh'importar
se	 os	 vermes	 vestidos	 de	 ferro	 chamados	 guerreiros	 se	 despedaçavam	 uns	 aos	 outros,	 com	 o
delirio	insensato	das	viboras	no	momento	dos	seus	amorosos	ardores.

Pelas	trevas,	um	ruído	sumido,	mas	incessante,	de	passadas	d'homens	e	de	tropeiar	de	cavallos
soara	horas	inteiras	em	um	e	em	outro	campo.	Era	que	em	ambos	elles	surgira	uma	idéa	unica.	O
rei	godo	havia	resolvido	formar	um	corpo	só	das	reliquias	da	sua	hoste	e	com	elle	acommetter	a
principal	batalha	dos	inimigos,	para	a	destruir	rapidamente	antes	que	as	alas	podessem	soccorrê-
la.	O	mesmo	pensamento	tivera	Tarik.	Semelhante	á	trovoada	do	estio,	que	se	amontoa	durante	a
noite	em	dous	polos	encontrados	e	ao	alvorecer	semeia	de	coriscos	as	solidões	do	céu	e	povoa
d'estampidos	discordes	os	echos	da	 terra,	assim	cada	um	dos	campos	se	agglomerava	em	uma
pinha	 gigante;	 convertia-se	 n'um	 homem	 só,	 para	 em	 duello	 de	 morte	 resolver	 com	 o	 seu
contendor	se	os	filhos	das	Hespanhas	deviam	acceitar	a	lei	do	koran	ou	continuar	a	abrigar-se	á
sombra	da	divina	cruz.

Tarik	lançara	na	frente	da	hoste	mosselemana	os	transfugas	do	inimigo.	Sisebuto,	Ebbas,	o	bispo
d'Hispalis	 e	 o	 conde	 de	 Septum	 com	 os	 seus	 numerosos	 guerreiros	 constituiam	 a	 vanguarda.
Seguia-se	a	cavallaria	arabe:	os	bereberes	cingiam	este	massiço	de	homens	e	ginetes,	em	parte
cubertos	 de	 ferro,	 e	 os	 indisciplinados	 cavalleiros	 da	 Mauritania,	 dispersos	 como	 almogaures,
deviam	vagar	soltos	para	fazer	entradas	nas	alas	inimigas	e	impedir	assim	que	ellas	podessem	a
tempo	 soccorrer	 o	 centro	 do	 exercito,	 que	 o	 general	 arabe	 esperava	 desbaratar	 no	 primeiro
impeto.

Ruderico,	pela	sua	parte,	tinha	posto	na	vanguarda	as	tiuphadias	victoriosas	de	Theodemiro,	os
cavalleiros	da	Cantabria	guiados	pelo	moço	Pelagio,	filho	de	Favilla,	que	succedera	a	seu	pae	no
governo	 daquella	 provincia,	 e,	 finalmente,	 os	 guerreiros	 escolhidos	 da	 Lusitania	 e	 da	 Gallecia,
que	elle	proprio	capitaneiava.	Como	Tarik,	o	rei	godo	collocara	de	um	e	de	outro	lado	da	hoste
apinhada	 os	 frecheiros	 e	 fundibularios	 selvagens	 do	 Herminio	 e	 os	 montanhezes	 vasconios,
antiga	raça	de	celtas,	 irmãos	em	linhagem,	em	valor,	em	crueza,	em	armas	e	em	costumes.	Na
retaguarda	estavam	os	soldados	da	provincia	Carthaginense	que	não	tinham	seguido	o	exemplo
dos	transfugas	por	andarem	derramados	em	outros	logares	ou,	talvez,	porque,	não	corrompidos,
guardavam	ainda	no	coração	vestigios	d'amor	da	patria.

Ao	amanhecer,	cada	um	dos	capitães	inimigos	viu	com	assombro	que	a	mesma	traça	de	guerra	de
que	pretendera	valer-se	para	obter	a	victoria	occorrera	á	mente	do	seu	adversario.	Era,	porém,
tarde	para	alterar	a	ordem	da	batalha.	Ao	mesmo	tempo	as	trombetas	godas	e	os	anafis	arabes
deram	o	signal	do	combate,	e	o	grito	de—Christo	e	ávante!—confundiu-se	em	estampido	medonho
com	o	brado	de—Allah-hu-Acbar—o	brado	de	guerra	dos	pelejadores	sarracenos.

O	chão	pareceu	affundir-se	com	o	encontro	daquellas	duas	mós	enormes	de	homens	armados,	e	o
echo	dos	botes	das	lanças	nos	escudos	convexos	e	nas	armas	sonoras	dos	cavalleiros	repercutiu
nas	 encostas	 fronteiras	 e	 desvaneceu-se	 ao	 longe,	 murmurando	 entre	 as	 quebradas.	 Desde	 o
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primeiro	embate,	não	mais	 fora	possivel	distinguir	os	exercitos,	 travados	como	dous	 luctadores
furiosos.	Eram	um	vulto	só,	indelineavel,	monstruoso,	immenso,	cujo	topo	ondeiava,	semelhante
ao	de	cannaveal	movido	pelo	vento,	cujos	contornos	indecisos	se	agitavam,	torciam,	alargavam,
diminuiam,	 oscillavam,	 como	 tapete	 de	 nenuphars	 sobre	 marnel	 revolto	 pelo	 despenhar	 das
torrentes.	 Nuvens	 de	 settas	 sibillavam	 nos	 ares:	 as	 espadas	 sarracenas	 cruzavam-se	 com	 as
espadas	 godas:	 a	 cateia	 teutonica	 ía,	 zumbindo,	 abrir	 fundos	 regos	 nas	 fileiras	 arabes,	 e	 os
membros	 ossudos	 dos	 peões	 lusitanos	 e	 cantabros	 estouravam	 debaixo	 das	 pancadas	 violentas
dos	mangoaes	da	peonagem	mourisca.	Muitos	ginetes	vagueiavam	sem	donos;	muitos	cavalleiros
combatiam	 a	 pé.	 Desgraçado	 do	 que,	 ferido,	 cahia	 em	 terra;	 porque	 para	 elle	 não	 havia
misericordia:	 o	 punhal	 acabava	 o	 que	 o	 frankisk	 ou	 a	 cimitarra	 começara.	 Dir-se-hia	 que	 os
regatos	 de	 sangue,	 serpeiando	 por	 entre	 as	 duas	 hostes	 enredadas	 e	 salpicando	 as	 frontes	 e
corpos,	eram	as	veias	descarnadas	e	rotas	daquelle	grande	vulto,	coleiando	na	derradeira	agonia.

O	cavalleiro	negro,	ao	cessar	a	batalha	do	dia	antecedente,	desapparecera	do	campo,	sem	que
ninguem	 soubesse	 dizer	 como	 ou	 onde	 se	 escondera.	 Só	 Theodemiro	 parecia	 não	 o	 ignorar;
porque,	 ao	 falarem	 do	 desconhecido	 e	 das	 suas	 quasi	 incriveis	 façanhas,	 os	 tiuphados	 e
quingentarios	 que	 em	 volta	 delle	 esperavam	 o	 romper	 da	 manhan	 e	 o	 recomeçar	 da	 peleja,	 o
duque	 de	 Corduba	 buscara	 sempre	 mudar	 de	 conversação	 ou	 respondera,	 carregando-se-lhe	 o
semblante	 de	 tristeza:—«É,	 porventura,	 algum	 desgraçado	 que	 procura	 o	 repouso	 da	 morte,	 e
para	o	homem	que	resolveu	morrer,	que	feito	de	valor	será	impossivel?	Se	elle	não	quer	deixar	na
terra	nem	o	echo	vão	de	um	nome	glorioso,	respeitae-lhe	os	desejos,	porque	profundo	deve	ser	o
abysmo	da	sua	desventura!»

Ao	som,	porém,	das	 trombetas	que	annunciavam	o	renovar	do	combate,	o	cavalleiro	negro	não
tardara	a	apparecer	onde	mais	accesa	andava	a	briga.	Via-se,	comtudo,	que	era	principalmente
nas	 fileiras	 dos	 arabes,	 onde	 as	 púas	 agudas	 e	 cortadoras	 da	 sua	 temerosa	 borda	 ou	 maça
d'armas	faziam	maiores	estragos.	Mas,	quando	algum	dos	godos	transfugas	ousava	esperar-lhe	os
golpes	 ou	 tentava	 ferí-lo,	 ouvia-se-lhe	 um	 rugido	 como	 o	 de	 maldicção	 preso	 na	 garganta	 por
colera	immensa,	e	o	seu	miseravel	contrario	não	tardava	a	golfar	o	sangue	na	terra	da	patria	que
trahira	 e	 a	 entregar	 aos	 demonios	 a	 alma	 tisnada	 pela	 infamia	 da	 perfidia.	 Os	 arabes
supersticiosos	 quasi	 criam	 ver	 nelle	 Iblis,	 o	 rei	 infernal	 do	 Gehenna,	 armado	 da	 espada
percuciente,	solto	por	Deus	para	os	punir	das	offensas	commettidas	contra	o	divino	koran.	Diante
delle	 recuavam	 os	 mais	 esforçados	 mosselemanos,	 e	 só	 de	 longe	 os	 frecheiros	 lhe	 disparavam
alguns	 tiros,	 que	 se	 lhe	 empennavam	 no	 escudo	 ou,	 roçando	 por	 este,	 vinham	 bater-lhe	 na
armadura,	 debaixo	 da	 qual	 manava	 já	 o	 sangue	 de	 algumas	 feridas,	 e	 os	 membros	 lassos
começavam	a	desmentir	a	impetuosidade	do	espirito.

Como	na	vespera,	o	sol	 inclinava-se	das	alturas	do	céu	para	o	occaso,	e	ainda	a	batalha	estava
indecisa,	se	é	que	o	terror	que	incutia	o	cavalleiro	negro	no	logar	onde	pelejava	não	fazia	pender
um	 pouco	 a	 balança	 do	 lado	 dos	 godos.	 De	 repente,	 um	 grito	 agudo	 partiu	 do	 mais	 espesso
revolver	do	combate;	este	grito	gigante,	indizivel,	d'intima	agonia,	era	o	brado	unisono	de	muitos
homens;	era	o	annuncio	doloroso	de	um	successo	 tremendo.	O	cavalleiro	negro,	que,	 impellido
pela	ebriedade	do	sangue,	e	semelhante	a	rochedo	que	se	despenha	pelo	pendor	da	montanha,	ia
derramando	a	morte	através	dos	esquadrões	do	Islam,	volveu	os	olhos	para	o	logar	onde	soara	o
bramido	 retumbante	da	multidão.	Era	no	 centro	do	exercito	godo.	As	 tiuphadias	 vergavam	em
semicirculos	 para	 a	 banda	 do	 Chryssus,	 como	 o	 açude	 minado	 pela	 torrente,	 a	 ponto	 de
desprender-se	 das	 margens,	 oscilla	 e	 se	 curva,	 bojando	 sobre	 a	 veia	 inferior	 das	 aguas.	 A
muralha	de	ferro	que,	posta	entre	o	Islamismo	e	a	Europa,	dizia	á	religião	do	propheta	d'Yatrib—
não	 passarás	 d'aqui—vacilla,	 como	 a	 quadrella	 da	 cidade	 fortificada	 batida	 muitos	 dias	 por
vaivem	d'inimigos.	Por	fim,	aquelles	vastos	massiços	d'homens	ligados	pela	cadeia	fortissima	da
disciplina,	do	pudor	militar	e	do	esforço,	derivam	rotos	ante	os	turbilhões	dos	arabes,	ondeiam	e
derramam-se	na	campina.	Pelo	boqueirão	enorme	aberto	no	centro	da	hoste	goda	precipitam-se
as	 ondas	 dos	 cavalleiros	 mohametanos,	 e,	 após	 elles,	 a	 turba	 dos	 bereberes,	 com	 um	 bramido
barbaro.	 Debalde	 as	 alas	 tentam	 ajunctar-se,	 travar-se	 uma	 com	 outra,	 soldar	 os	 membros
despedaçados	do	leão	iberico.	Passa	por	lá	a	impetuosa	corrente	dos	netos	d'Agar,	que	envolve	e
arrasta	 os	 que	 pretendem	 vadeia-la.	 Deus	 contara	 os	 dias	 do	 imperio	 de	 Lewighild,	 e	 o	 sol	 do
ultimo	delles	era	o	que	descia	já	para	o	occidente!

O	 cavalleiro	 negro	 vira	 a	 fuga	 das	 batalhas	 godas,	 advertido	 pelo	 clamor	 que	 a	 precedera.
Voltando	as	rédeas	do	seu	murzello,	esporeiou-o	para	aquella	parte.	Levava	lançado	ás	costas	o
escudo,	onde	os	tiros	dos	archeiros	africanos	ciciavam,	como	a	saraiva	no	 inverno	batendo	nos
troncos	despidos	do	roble.	Pendia-lhe	da	esquerda	do	arção	a	borda	ensanguentada,	da	direita	o
frankisk.	O	ginete	tresfolegava	na	furia	da	carreira,	açoutando	os	ares	com	as	crinas	ondeiantes	e
atirando-se	ao	meio	da	especie	de	voragem	aberta	nas	fileiras	christans,	a	qual	como	que	tragava
uns	 após	 outros	 os	 esquadrões	 mosselemanos.	 Ao	 chegar	 á	 confluencia	 daquellas	 encontradas
torrentes	de	homens	armados,	o	guerreiro	parou	e,	olhando	em	roda	por	um	momento,	ouviu-se-
lhe	 um	 grande	 brado.	 Era	 a	 primeira	 vez	 que	 a	 sua	 voz	 soava	 no	 meio	 da	 batalha,	 e	 a	 unica
palavra	que	lhe	saíu	da	boca	foi	o	nome	de	Theodemiro.	Esse	brado	devia	chegar	longe,	reboando
como	o	trovão.	Dir-se-hia	que	o	cavalleiro	estava	habituado	á	conversação	do	bramido	dos	mares
revoltos	 e	 do	 rugir	 das	 ventanias	 pelas	 fragas	 das	 serras;	 porque	 naquelle	 grito,	 conjuncto
inexplicavel	de	colera	e	de	dor,	havia	uma	semelhança,	uma	harmonia	com	o	gemido	immenso	da
natureza	quando	lucta	comsigo	mesma	no	passar	da	tempestade.

Mas	 aos	 ouvidos	 de	 Theodemiro	 não	 podia	 chegar	 a	 voz	 do	 desconhecido.	 Arrastado	 pelos
turbilhões	 de	 fugitivos,	 forcejando	 por	 obrigá-los	 a	 voltar	 o	 rosto	 contra	 os	 arabes,	 ora	 com
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palavras	de	amarga	reprehensão,	ora	com	o	exemplo,	o	duque	de	Corduba	combatia	mui	 longe
delle.	Em	vão	o	cavalleiro	negro	lhe	repetia	o	nome:	era	inutil	este	chamar	e,	apenas,	servia	para
attrahir	 os	 golpes	 dos	 agarenos	 victoriosos.	 As	 achas	 d'armas,	 as	 cimitarras,	 os	 dardos	 faziam
centelhar	 a	 armadura	 e	 o	 escudo	 do	 desconhecido,	 que,	 tomado,	 ao	 que	 parecia,	 d'um
pensamento	 doloroso,	 alongava	 os	 olhos	 por	 toda	 a	 parte	 em	 busca	 de	 Theodemiro.	 Com	 um
gemido	de	desalento,	o	cavalleiro	saíu,	emfim,	da	especie	de	torpor	que	o	tornava	immovel	ante	o
espectaculo	 de	 tanta	 desventura,	 e	 o	 seu	 despertar	 foi	 tremendo.	 Erguendo	 em	 alto	 a	 maça
d'armas	 e	 vibrando-a	 furiosamente	 em	 volta	 de	 si,	 começou	 a	 partir	 espadas	 e	 a	 abolar
armaduras.	Em	breve,	ao	redor	delle,	no	meio	dos	mosselemanos	vencedores,	o	terror	invadia	os
animos,	 como	 na	 vespera,	 como	 nesse	 mesmo	 dia,	 se	 espalhara	 por	 toda	 a	 parte	 onde	 haviam
reluzido	as	púas	da	sua	ensanguentada	borda	ou	o	ferro	do	seu	cortador	frankisk.

Apenas,	á	força	de	golpes,	o	cavalleiro	negro	abriu	no	meio	dos	mosselemanos	vencedores	uma
larga	 clareira,	 esporeiando	 o	 ginete,	 lançou-se	 para	 o	 lado	 em	 que	 os	 godos	 desordenados	 se
retrahiam	 ante	 as	 espadas	 do	 Islam.	 No	 espaço	 intermedio	 entre	 os	 fugitivos	 e	 os	 arabes
fluctuava	 sem	 recuar	 o	 pendão	 do	 duque	 de	 Corduba.	 Em	 volta	 desse	 pendão	 tremolavam	 as
signas	das	tiuphadias	da	Betica,	que,	cercadas	por	todos	os	lados,	resistiam	ainda	ao	embate	dos
sarracenos.	No	meio,	porém,	dos	que	abandonavam	vilmente	o	campo	de	batalha	nem	uma	unica
bandeira	se	hasteiava;	mas,	pelo	esplendido	das	armas,	o	guerreiro	conheceu	aquelles	que	não
ousavam	resgatar	com	a	vida	a	deshonra	da	Hespanha.	Eram	os	soldados	escolhidos	de	Ruderico;
era	 a	 brilhante	 cavallaria	 que	 elle	 proprio	 capitaneiava!	 A	 indignação	 trasbordou	 da	 alma	 do
guerreiro:	

«Rei	dos	godos,	rei	dos	godos!—exclamou	elle—és	covarde!	Embora	vás	esconder	a	tua	ignominia
nos	muros	de	Toletum.	Ainda	neste	campo	de	batalha	restam	homens	valentes:	ainda	Theodemiro
combate,	não	por	teu	throno	deshonrado,	mas	pela	terra	de	nossos	paes.	Foge	tu	com	os	que	não
sabem	morrer	pela	patria;	que	nas	margens	do	Chryssus	ficam	os	que	hão-de	perecer	com	ella!
Maldicto	o	godo	e	christão	que	foge	para	ser	servo!»

E	o	cavalleiro	apertou	de	novo	as	esporas	ao	possante	murzello.

Não	tardou,	porém,	que	o	furor	se	lhe	convertesse	em	tristeza,	e	que	as	lagrymas,	rebentando-lhe
dos	olhos,	 lhe	apagassem	a	maldicção	que	haviam	murmurado	os	 labios.	O	seu	valente	cavallo
galgava	na	carreira	por	cima	de	cadaveres	e	de	moribundos,	de	christãos	e	de	infiéis,	e	a	terra,
convertida	em	bréjo	de	 sangue,	apenas	 soava	debaixo	dos	pés	do	 ligeiro	animal.	Passando	por
meio	dos	esquadrões	sarracenos,	podia-se	dizer	que	o	desconhecido	se	assemelhava	ao	anjo	do
Senhor,	 quando	 desce	 por	 entre	 os	 mundos	 onde	 habitam	 os	 demonios,	 solitario	 e	 temido	 no
imperio	 dos	 filhos	 das	 trevas	 que	 o	 odeiam.	 A	 fama	 das	 suas	 façanhas	 tinha-o	 cercado	 d'uma
auréola	de	terror	supersticioso,	e,	quando	passava,	os	guerreiros	do	deserto	apontavam	para	elle
e	em	voz	sumida	diziam	uns	aos	outros—«Ei-lo	que	vem!	ei-lo,	o	cavalleiro	negro!»

Mas,	 porque	 parou	 elle,	 soffreiando	 subitamente	 o	 ginete?	 Que	 ha	 ahi,	 nessa	 extensa	 seara
ceifada	de	homens	de	guerra,	que	possa	attrahir	os	olhos	do	mais	incansavel	dos	segadores?	No
sitio	em	que	parou	estava,	poucas	horas	antes,	hasteiada	a	signa	real:	era	o	centro	da	hoste	goda;
mas	dos	que	ahi	pelejavam,	uns	lá	vão	ao	longe	precipitar-se	no	abysmo	da	ignominia;	outros,	os
mais	felizes,	adormeceram	do	seu	ultimo	somno	no	regaço	da	patria.	O	guerreiro	fitou	os	olhos
no	 chão:	 a	 fouce	 da	 morte,	 passando	 por	 alli,	 cerceiara	 a	 derradeira	 esperança	 do	 imperio	 de
Theoderik.	 O	 espectaculo	 que	 se	 lhe	 antolhava	 era	 a	 explicação	 do	 terror	 que	 se	 apossara	 de
tantos	homens	valentes.	Fugiam:	Ruderico,	porém,	estava	ahi!	mas	retalhado	de	golpes;	mas	sem
vida!	 Já	 não	 sería	 debaixo	 de	 seus	 pés	 que	 o	 throno	 da	 Hespanha	 se	 desfaria	 aos	 golpes	 do
machado	dos	arabes.	Um	sceptro	sem	dono	em	Toletum	e	mais	um	cadaver	juncto	ás	margens	do
Chryssus,	eis	o	que	restava	do	ultimo	rei	dos	godos!	Com	a	sua	morte	fenecera	ao	redor	delle	a
esperança,	 e	 com	 a	 esperança	 dera	 em	 terra	 o	 esforço	 dos	 animos	 mais	 robustos.	 As	 alas
ignoravam	este	triste	acontecimento	e	por	isso	pelejavam	ainda.

Mas	pouco	tardou	a	ser	geral	a	róta;	porque	pouco	tardou	a	espalhar-se	aquella	nova	fatal.	Um
dia	 bastara	 para	 anniquilar	 o	 imperio	 que	 durante	 quatro	 seculos	 fora	 o	 mais	 poderoso	 e
civilisado	 entre	 as	 nações	 germanicas	 estabelecidas	 nas	 diversas	 provincias	 romanas.	 A
corrupção	dos	ultimos	tempos	concluira	a	sua	obra,	e	o	edificio	da	monarchia	gothica,	ainda	rico
de	magestade	exterior,	mostrara,	emfim,	desconjunctando-se	e	desabando,	o	 ferver	dos	vermes
que	interiormente	o	roíam.	A	cruz,	derribada	com	elle,	só	devia	tornar	a	hasteiar-se	triumphante
em	todos	os	angulos	da	Hespanha	depois	do	combater	de	oito	seculos.

Uma	parte	do	exercito	godo	ainda	podera	salvar-se	atravessando	o	rio;	mas	as	pontes	lançadas
na	vespera	tinham	por	fim	estalado,	derivando	pela	corrente,	debaixo	do	peso	dos	fugitivos,	e	as
aguas	devoravam	muitos	que	o	 ferro	havia	poupado.	Theodemiro,	que	não	perdera	o	animo	no
meio	daquella	desventura,	alcançara	fazer	passar	á	margem	opposta	as	reliquias	dos	soldados	da
Betica	e	os	restos	de	muitas	tiuphadias	de	outras	provincias.	Nos	arraiaes,	os	arabes,	senhores
do	campo,	saudavam	a	victoria	com	o	som	dos	instrumentos	barbaros	e	com	clamores	de	alegria
que	íam	sussurrar	ao	longe	pelos	valles	e	campos,	desertos	dos	seus	moradores.	Um	homem	só
combatia	 ainda	 daquelle	 lado	 á	 beira	 do	 rio.	 Era	 o	 cavalleiro	 negro.	 Cercavam-no	 muitos
sarracenos,	 mas	 de	 longe,	 porque	 os	 que	 ousavam	 approximar-se	 delle	 cahiam	 a	 seus	 pés
moribundos.	 Ás	 vezes,	 como	 que	 tentava	 romper	 por	 entre	 os	 inimigos,	 mas	 era	 tentar	 o
impossivel.	No	volver	dos	olhos	 inquietos	para	um	e	para	outro	 lado,	parecia	buscar	descubrir
alguma	cousa	naquelle	vasto	campo,	onde	só	descortinava	os	cadaveres	dos	vencidos	e	os	vultos
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ferozes	dos	vencedores.	Por	fim,	voltando	o	rosto	para	a	margem	opposta,	viu	fluctuar	sobre	uma
eminencia	 o	 pendão	 de	 Theodemiro.	 Uma	 expressão	 fugitiva	 de	 contentamento	 lhe	 assomou
então	ao	gesto.	Despedindo	das	mãos	a	borda	ensanguentada,	que	sibilou	por	meio	dos	arabes
apinhados	em	volta,	o	guerreiro	arrojou-se	á	torrente.	Á	luz	do	sol	que	se	punha,	viu-se-lhe	umas
poucas	 de	 vezes	 reluzir	 o	 elmo,	 alongando-se	 pela	 superficie	 das	 aguas	 e	 desapparecendo	 por
largos	espaços.	As	trevas,	que	já	desciam	densas,	e	a	impetuosidade	da	corrente	que	o	arrastava
não	permittiram	prever-se	qual	sería	a	sua	sorte.	Eurico	era	a	ultima	e	tenuissima	esperança	que
bruxuleiava	 nos	 horisontes	 do	 imperio	 godo:	 como	 uma	 estrella	 cadente	 que	 se	 immerge	 nos
mares,	aquelle	esforço	brilhante	se	desvanecera	na	escuridão	que	tingia	as	aguas	do	Chryssus!	

XII

O	MOSTEIRO

Se	 a	 todos	 se	 convertessem	 todos	 os	 membros	 em
linguas,	ainda	assim	não	caberia	nas	forças	humanas
o	narrar	as	ruinas	d'Hespanha	e	os	seus	tão	diversos
e	multiplicados	males.

ISIDORO	DE	BÉJA:	Chronicon.

O	mosteiro	da	Virgem	Dolorosa	estava	situado	n'uma	encosta,	no	 topo	da	extrema	ramificação
oriental	das	que	a	dilatada	cordilheira	dos	Nervasios	estende	para	o	lado	dos	Campos-gothicos.	A
pouca	distancia	do	valle	onde	se	viam	as	ruinas	de	Augustobriga,	caminho	de	Legio,	no	meio	de
uma	solidão	profunda	aquella	silenciosa	morada	de	virgens	innocentes	achava-se	convertida	em
praça	de	guerra.	Edificio	sumptuoso,	construido	no	tempo	de	Rekkáred,	as	suas	grossas	muralhas
de	marmore	pareciam,	na	verdade,	quadrellas	de	castello	roqueiro;	porque	na	architectura	dos
godos	 a	 elegancia	 romana	 era	 modificada	 pela	 solidez	 excessiva	 do	 edificar	 germanico	 ou
saxonio,	 que	 os	 rudes	 wisigodos	 do	 tempo	 de	 Theoderik	 e	 de	 Ataulph	 haviam	 introduzido	 no
meio-dia	da	Europa.	Os	restos	dispersos	das	tiuphadias	da	Gallecia	tinham-se	encerrado	em	todas
as	 povoações	 e	 logares	 fortificados	 ou	 por	 qualquer	 modo	 defensaveis,	 e	 os	 habitantes	 dos
povoados,	 acolhendo-se	 ahi	 com	 elles,	 deixavam	 desertas	 as	 suas	 moradas,	 incertos	 do	 dia	 em
que	veriam	reluzir	ao	 longe	as	 lanças	dos	agarenos,	que	 já	devastavam	o	norte	da	Lusitania	e
parecia	encaminharem-se	para	o	 lado	de	Tude.	Os	muros	fortissimos	daquelle	vasto	edificio,	as
suas	portas	tecidas	de	ferro	e	carvalho,	as	estreitas	frestas,	que	apenas	lhe	deixavam	penetrar	no
interior	 uma	 luz	 duvidosa,	 os	 tectos	 ameiados	 e,	 finalmente,	 os	 fossos	 profundos	 que	 o
circumdavam,	 tudo	 o	 tornava	 acommodado	 para	 larga	 defensão.	 Com	 algumas	 decanias	 de
veteranos	 que	 no	 meio	 do	 terror	 podera	 ajunctar,	 o	 quingentario	 Atanagildo	 se	 havia	 acolhido
ahi,	e	com	elle	um	grande	numero	dos	mais	abastados	habitantes	d'aquelles	contornos.	Protegido
pela	vizinhança	das	serras	das	Asturias,	ainda	livres,	Atanagildo	cria	que	o	mosteiro	fortificado
sería	 sempre	 inexpugnavel	 barreira	 contra	 a	 violencia	 e	 cubiça	 dos	 arabes.	 Entretidos	 em
submetter	e	pôr	a	sacco	as	opulentas	cidades	do	meio-dia,	contentes	com	as	veigas	feracissimas
da	Betica,	da	Lusitania	e	da	Carthaginense	e	com	o	sol	quasi	africano	que	as	aquecia,	que	viriam
elles	buscar	nas	brenhas	 intractaveis	 e	 frias	da	 Gallecia	 e	da	Cantabria?	Sería,	 apenas,	 algum
troço	dos	inquietos	e	selvagens	bereberes,	os	que	se	derramavam	por	estas	partes;	mas,	contra
esses,	eram	de	sobra	os	tiros	de	catapulta	arrojados	das	torres	do	mosteiro	e	as	cateias	e	frechas
despedidas	d'entre	as	ameias	que	 lhe	cingiam	a	fronte,	como	a	coroa	de	um	rei	gigante,	e	que
não	 podiam	 ser	 derribadas	 pelos	 mangoaes	 brutescos,	 unicas	 armas	 dos	 broncos	 e	 seminús
montanheses	do	Atlas.

No	centro	do	immenso	edificio	erguia-se	o	templo	monastico;	peça	quadrangular,	construida	de
grossos	 cantos	 de	 marmore,	 arrancado	 das	 pedreiras	 inexgotaveis	 que	 se	 estendem	 desde	 os
Nervasios	 até	 as	 cercanias	 de	 Legio.	 No	 exterior	 do	 templo,	 do	 meio	 d'um	 vasto	 pateo	 que	 o
rodeiava,	 viam-se	 negrejar	 na	 sua	 cincta	 de	 estreitas	 cellas	 as	 vestiduras	 severas	 das	 monjas,
cuja	oração	contínua,	quer	em	commum	no	sanctuario,	quer	na	solidão	das	suas	breves	moradas,
só	era	interrompida	por	somno	curto,	dormido	sobre	a	dura	enxerga	da	penitencia.	Esta	parte	do
mosteiro	era	a	que	ellas	unicamente	occupavam	havia	alguns	dias.	Os	seus	claustros	pacificos	e
saudosos,	onde	nunca	soara	o	ruido	tormentoso	da	vida,	onde	nunca	as	dolorosas	realidades	do
mundo	 haviam	 penetrado,	 salvo	 nos	 sonhos	 passageiros	 e	 dourados	 de	 algum	 coração	 mais
ardente,	restrugiam	com	o	bater	das	armas,	com	o	amontoar	das	provisões,	com	o	carpir	dos	que
abandonavam	 seus	 lares,	 com	 a	 violenta	 e	 brutal	 linguagem	 da	 soldadesca.	 No	 meio	 daquella
vasta	mole	de	marmore,	em	que	os	sons	discordes	reboavam,	ecchoando	soturnos	nas	arcadas	e
corredores	 profundos,	 o	 templo,	 aonde	 se	 acolhera	 a	 quietação	 monastica,	 era	 como	 um	 oasis
frondoso	 e	 abrigado	 por	 seus	 palmares	 no	 meio	 do	 deserto	 que	 o	 sopro	 infernal	 do	 simûm
revolve,	fazendo	redemoinhar	nos	ares	aquelle	oceano	de	areia	fervente.

Era	ao	anoitecer	de	um	dia	de	novembro.	Por	entre	o	nevoeiro	cerrado	que,	alevantando-se	do
valle	vizinho,	 trepava	pela	encosta,	deixando	apenas	 livres	as	negras	agulhas	dos	cerros,	 lá	no
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viso	 da	 montanha,	 divisavam-se	 a	 custo	 as	 ameias	 e	 muralhas	 á	 luz	 baça	 do	 crepusculo,
refrangido	em	céu	pardo	e	humido.	A	brisa	morna	de	oeste	gemia	nos	troncos	dos	castanheiros
nús,	nas	ramas	esguias	dos	pinheiros	bravos,	e	as	passadas	monotonas	dos	vigias	ao	 longo	dos
adarves	formavam	um	concerto	accorde	com	o	aspecto	melancholico	do	céu	e	da	terra.

A	 esta	 hora	 duvidosa	 entre	 a	 claridade	 e	 as	 trevas,	 uma	 numerosa	 cavalgada	 atravessava	 o
ribeiro	no	fundo	do	valle	e	encaminhava-se	para	o	mosteiro	da	Virgem	Dolorosa.	Dez	cavalleiros,
cujas	 barbas	 alvas	 lhes	 cahiam	 sobre	 o	 peito,	 saíndo	 por	 baixo	 das	 redes	 de	 ferro	 que	 lhes
serviam	de	gorjal,	rodeiavam	uma	dama,	cujo	rosto	occultava	o	comprido	véu	que,	pendente	do
retíolo,	 lhe	 descia	 sobre	 o	 alvo	 amiculo,	 mas	 cujos	 meneios	 airosos	 e	 talhe	 esbelto	 revelavam
nella	o	viço	e	as	graças	da	 idade	 juvenil.	Seguiam-na	alguns	pagens	desarmados,	 cujos	 rostos	
imberbes	 já	 o	 temor	 e	 o	 desalento	 que	 se	 pintavam	 em	 todos	 os	 semblantes	 nesta	 epocha
desastrada	haviam	sulcado	de	rugas.	Vadiado	o	rio,	a	cavalgada	encaminhou-se	por	uma	senda
tortuosa	que	ía	dar	á	entrada	do	mosteiro,	aonde,	ao	que	parecia,	desejavam	chegar	antes	que	de
todo	 se	 fechasse	 a	 noite.	 Ao	 approximar-se	 aquella	 comitiva,	 os	 vigias	 conheceram	 que	 eram
godos—provavelmente	 alguns	 desgraçados	 que	 vinham	 buscar	 o	 abrigo	 dos	 seus	 muros
fortificados—,	 e	 as	 grossas	 portas	 não	 tardaram	 a	 abrir-se	 para	 recolherem	 mais	 esses	 pobres
fugitivos.

Apenas	os	recem-chegados,	atravessando	o	atrio	do	fundo	portal,	saíram	á	cerca	interior,	o	que
parecia	 mais	 auctorisado	 entre	 os	 velhos	 cavalleiros	 pediu	 para	 falar	 a	 sós	 com	 Atanagildo.
Levado	 o	 ancião	 á	 torre	 onde	 o	 quingentario	 habitava,	 não	 tardou	 este	 em	 descer	 á	 cerca,	 no
meio	da	qual,	ainda	a	cavallo	e	sem	erguer	o	véu,	a	dama	desconhecida	esperava	rodeiada	dos
seus.	Com	todos	os	signaes	de	respeito,	Atanagildo	dirigiu-lhe	algumas	palavras	em	voz	submissa
e,	tomando	a	redea	do	palafrem,	guiou-o	para	uma	porta	contígua	ao	frontispicio	da	igreja.	A	um
signal	seu	a	porta	abriu-se,	e	um	vulto	negro	de	monja	appareceu	no	limiar	della.	

O	quingentario,	tomando	pela	mão	a	desconhecida	e	apresentando-a	á	monja,	disse-lhe:

«Veneravel	Chrimhilde,	acolhei	entre	as	puras	virgens	que	vos	obedecem	uma	das	mais	nobres
donzellas	d'Hespanha:	é	por	uma	noite,	apenas,	que	ella	vos	pede	abrigo:	ámanhan	ao	 romper
d'alva	partirá	para	Legio.»

«Ámanhan	 ou	 depois,	 que	 importa?—replicou	 a	 monja,	 cujo	 semblante	 austero	 descubria	 não
tanto	a	decadencia	dos	annos,	 como	os	vestigios	da	penitencia:—emquanto	Chrimhilde	 reger	o
mosteiro	 da	 Virgem	 Dolorosa,	 nunca	 a	 hospitalidade	 será	 refusada	 nelle	 ao	 que	 a	 implorar.	 E
quando	a	virtude	de	nobre	donzella	tiver	um	fiador	tal	como	vós,	esta	achará	sempre	em	mim	o
carinho	 de	 mãe	 e	 nas	 escolhidas	 do	 Senhor,	 que	 me	 alevantaram	 do	 meu	 nada	 ao	 tremendo
ministerio	 de	 sua	 abbadessa,	 encontrará	 o	 amor	 e	 o	 gasalhado	 d'irmans	 para	 com	 irman
querida.»

Dizendo	 isto,	a	boa	abbadessa	 tomou	pela	mão	a	desconhecida	e,	 internando-se	com	ella	pelas
arcadas	 que	 diziam	 para	 o	 interior	 do	 edificio,	 allumiadas	 escaçamente	 pelas	 lampadas	 turvas
que	d'espaço	a	espaço	pendiam	das	abobadas	achatadas,	desappareceu	aos	olhos	de	Atanagildo.	

A	 noite	 vai	 no	 seu	 fim:	 a	 campa	 do	 mosteiro	 dá	 o	 signal	 do	 terceiro	 nocturno.	 Subitamente,	 o
sanctuario	 illumina-se,	 e	 os	 vidros	 multicores	 jorram	 nas	 trevas	 externas	 a	 claridade	 dos
candelabros	e	tochas,	como,	de	dia,	deixam	transudar	a	luz	do	sol	no	ambito	interior	da	igreja;
ésto	perpetuo	de	resplendores,	que	ora	descem	do	céu	para	a	terra,	ora	tentam,	subindo	da	terra
para	as	alturas,	desfazer	o	manto	das	trevas.	N'uma	extensa	fileira,	a	cuja	frente	vem	a	veneravel
Chrimhilde,	as	monjas	entram	no	coro	e,	tomando	para	um	e	outro	lado,	param	voltadas	para	o
altar.	Juncto	da	abbadessa	uma	donzella	de	trajos	brancos	sobresái	entre	as	monjas	vestidas	de
negro,	não	 tanto	pela	alvura	das	 roupas,	como	pela	 formosura:	e	 todavia,	 são	 formosas	muitas
das	 virgens	 que	 a	 rodeiam,	 pela	 maior	 parte	 ainda	 no	 viço	 da	 vida.	 É	 a	 nobre	 dama	 recem-
chegada,	á	qual	nem	o	cansaço	de	 trabalhosa	 jornada,	nem	o	habito	dos	commodos	do	mundo
poderam	 impedir	 acompanhasse	 na	 oração	 aquellas	 que	 o	 tracto	 de	 poucas	 horas	 já	 lhe	 fazia
amar	 como	 irmans.	Chrimhilde	prostra-se	 com	a	 face	no	 chão:	 as	monjas	 e	 a	dama	vestida	de
branco	 seguem	 o	 seu	 exemplo.	 Através	 desses	 labios	 innocentes	 que	 beijam	 o	 pavimento	 do
templo	murmuram	durante	alguns	instantes	as	orações	submissas.	Depois,	a	abbadessa	ergue-se,
e	 pouco	 a	 pouco	 aquelles	 semblantes,	 que	 cobre	 uma	 pallidez	 d'ineffavel	 repouso	 e	 brandura,
vão-se	 alevantando	 da	 terra,	 com	 os	 olhos	 voltados	 para	 o	 céu,	 semelhantes	 aos	 de	 anjos	 de
marmore	 ajoelhados	 em	 roda	 de	 um	 tumulo,	 que	 surgissem	 pouco	 a	 pouco	 animados	 por	 vida
repentina	e,	cheios	de	saudade	da	morada	celeste,	enviassem	aos	pés	do	Senhor	o	seu	primeiro
suspiro.	Então	a	psalmista	começa	a	entoar	um	dos	hymnos	sacros	do	Presbytero	de	Carteia	que
havia	 pouco	 se	 tinham	 introduzido	 no	 ritual	 gothico,	 e	 as	 demais	 monjas	 respondem	 em	 córos
alternos.	O	hymno	dizia	assim:

«As	azas	da	tua	providencia,	oh	Senhor,	despregam-se	por	cima	da	terra,	e	o	 justo	desgraçado
acolhe-se	debaixo	dellas:»

«Porque	 ahi	 moram	 os	 sanctos	 contentamentos;	 esquecem	 as	 dores	 da	 vida;	 vive-se	 á	 luz	 da
esperança.»

«Confiado	em	ti,	o	fraco	affronta	as	tyrannias	do	forte;	o	humilde	ri	das	suberbas	do	poderoso.»
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«Quem	revelou	aos	pequeninos	e	oppressos	esta	divina	guarida?	Quem	nos	ensinou	a	esperar?
Quem	a	ser	felizes	pela	fé	no	meio	das	agonias?»

«Foi	 Christo,	 o	 teu	 filho	 querido.	 A	 tua	 justiça	 condemnava	 á	 dor	 o	 genero-humano,	 ainda	 no
berço:	elle	nos	conquistou	para	a	felicidade	no	meio	dos	tormentos	da	cruz.»

«Nós	tomaremos,	tambem,	esta	em	nossos	hombros:	ella	é	a	guia	da	bemaventurança.»

«O	seu	peso	é	suave;	porque	sob	ella	os	espinhos	da	existencia	que	ensanguentam	os	membros
do	 peregrino	 sem	 repouso,	 chamado	 o	 homem,	 convertem-se	 em	 prado	 macio	 de	 relva	 e
boninas.»

«Que	reine	para	sempre	a	cruz!»

«Erguei-a	 sobre	 todos	 os	 pincaros	 das	 serranias,	 gravae-a	 em	 todas	 as	 arvores	 dos	 bosques,
hasteae-a	 sobre	 as	 rochas	 maritimas,	 estampae-a	 nas	 muralhas	 das	 cidades,	 na	 fronte	 dos
edificios,	apertae-a	ao	coração.»

«E	depois,	que	o	genero-humano	se	prostre	e	adore	nella	a	redempção	que	nos	trouxe	o	Ungido
de	Deus.»

«A	cruz	triumphará	eterna!»

Neste	momento	aquellas	vozes	harmoniosas	cessaram,	como	se	de	subito	nos	labios	de	todas	as
monjas	 se	 houvesse	 posto	 o	 sello	 da	 morte.	 A	 porta	 do	 templo,	 aberta	 com	 violento	 impulso,
rangera	 nos	 gonzos,	 e	 um	 velho	 ostiario	 viera	 cahir	 de	 bruços	 sobre	 as	 lageas	 do	 pavimento,
soltando	o	grito	doloroso	que	por	tantos	milhares	de	bocas	diariamente	se	repetia	na	Hespanha:
—Os	arabes!

As	vozes	confusas	dos	vigias,	misturadas	com	o	tinir	do	 ferro,	responderam,	como	um	uivar	de
feras,	ás	palavras	do	ostiario:	as	faces	pallidas	das	virgens	empallideceram	ainda	mais.

A	alvorada	começava	a	repintar	na	terra	a	claridade	do	sol,	escondido	ainda	no	oriente.	Os	godos
com	as	armas	nas	mãos	coroavam	as	ameias.	Do	alto	de	uma	das	torres	Atanagildo	observava	a
campanha,	e	a	fronte	entenebrecia-se-lhe	com	um	véu	de	tristeza.

Naquella	noite	muitos	nobres	senhores	de	terras	tinham	chegado	ao	mosteiro,	vindos	da	banda
de	Legio.	Um	numeroso	exercito	d'arabes	apparecera	subitamente	na	vespera	juncto	aos	muros
da	 cidade,	 que	 logo	 fora	 acommettida	 pelos	 pagãos.	 Era	 o	 que	 sabiam.	 Fugitivos	 desde	 o
apparecimento	dos	inimigos,	ao	anoitecer	haviam	enxergado	para	aquella	parte	um	clarão	grande
e	 duradouro.	 Se	 eram	 as	 fogueiras	 dos	 arraiaes	 arabes,	 se	 o	 incendio	 de	 Legio,	 não	 o	 podiam
resolver;	 só,	 sim,	 que	 sería	 impossivel	 resistir	 por	 largo	 tempo	 cidade	 tão	 mal	 defendida	 a
tamanha	copia	d'infiéis,	que	não	tardariam	a	derramar-se	para	o	lado	do	mosteiro,	proseguindo
nas	suas	devastadoras	conquistas	pela	Gallecia	e	pela	Tarraconense.

Era	esta	negra	prophecia	dos	fugitivos	que	se	tinha	verificado	ao	romper	da	manhan.	Atanagildo,
do	alto	da	torre	principal,	vira	ao	longe	um	vulto	negro	que	descia	dos	outeiros,	onde	já	allumiava
tudo	 a	 luz	 matutina.	 Esse	 vulto	 assemelhava-se	 a	 serpe	 monstruosa	 que,	 rolando-se	 do	 monte
para	 a	 planicie	 em	 collos	 tortuosos,	 se	 lhe	 reflectissem	 nas	 duras	 conchas	 os	 raios	 solares;
porque	naquelle	corpo	gigante	havia	um	contínuo	e	rapido	scintillar.	Atanagildo	percebera	o	que
era,	e	por	isso	a	tristeza	lhe	obscurecia	a	fronte.

Como	a	 faisca	electrica,	o	 terror	 se	espalhara	no	mosteiro	apenas	 se	dissera	que	os	arabes	 se
approximavam.	Mais	de	um	coração	de	guerreiro	batia	apressado,	como	o	do	pobre	ostiario	que
buscara	na	piedade	de	Deus	o	amparo	que	mal	podia	esperar	das	muralhas	do	forte	edificio;	do
pobre	 ostiario,	 que,	 sem	 o	 saber,	 fora	 desmentir	 o	 hymno	 triumphal	 da	 cruz,	 diariamente
derribada	dos	altares	nos	templos	profanados	da	Hespanha.	

Dentro	 em	 breve,	 o	 exercito	 do	 Islam	 se	 approximara	 a	 tão	 curta	 distancia	 que	 facilmente	 se
distinguiam	os	esquadrões	dos	filhos	do	deserto	e	as	turmas	dos	berebéres.	Tambem	os	arabes
tinham	observado	o	reluzir	das	armas	através	das	ameias	do	mosteiro.	A	hoste	inteira	parou	no
valle,	e	alguns	cavalleiros	encaminharam-se	pela	senda	 tortuosa	que	 findava	na	ponte	 levadiça
contigua	ao	grande	portal,	erguida	desde	que	pelos	fugitivos	constara	que	os	mosselemanos	se
avizinhavam.

Quando	 o	 quingentario	 conheceu	 que	 os	 arabes	 paravam	 no	 fundo	 do	 valle,	 o	 seu	 coração
generoso	verteu	sangue	com	a	lembrança	de	que	todo	o	esforço	dos	soldados	que	coroavam	os
adarves	do	mosteiro,	por	muito	que	houvera	sido,	não	fora	bastante	para	salvar	os	desgraçados
que	tinham	buscado	abrigo	á	sombra	daquellas	muralhas.	Viu	o	desalento	pintado	nos	semblantes
dos	 mais	 valorosos,	 e	 a	 ultima	 esperança	 varreu-se-lhe	 da	 alma.	 Todavia,	 esperou	 com	 rosto
seguro	a	chegada	dos	cavalleiros	que	subiam	a	encosta.

Estes	approximaram-se,	emfim.	Pelo	seu	aspecto	e	trajo	via-se	que	na	maior	parte	eram	godos.
Com	as	espadas	nas	bainhas,	pareciam	vir	em	som	de	paz:	tambem,	por	isso,	nem	uma	frecha	só
se	disparou	contra	elles	dos	muros.
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Pouco	antes	de	chegarem	ao	fosso	profundo	que	circumdava	o	edificio,	um	cavalleiro	que	parecia
o	principal	daquelle	pequeno	esquadrão,	adiantando-se	aos	demais,	veio	topar	com	a	entrada	da
ponte	 e,	 olhando	 para	 as	 muralhas,	 onde	 reluziam	 immoveis	 as	 lanças	 dos	 christãos,	 chamou:
—«Atanagildo!»

Ao	 ouvir	 aquella	 voz,	 o	 quingentario	 empallideceu:	 com	 visivel	 anciedade,	 voltou-se	 para	 um
centenario	que	estava	juncto	delle	e	disse-lhe:

«Mandae	descer	a	ponte	e	dae	passagem	franca	a	esse	cavalleiro	que	proferiu	o	meu	nome:	mas
a	elle,	unicamente	a	elle!»

O	 centenario	 obedeceu.	 D'ahi	 a	 pouco	 as	 armas	 do	 guerreiro	 tiniam	 pelas	 escadas	 da	 torre.
Apenas	subiu	ao	terrado,	encaminhou-se	para	Atanagildo	e,	estendendo-lhe	a	dextra,	exclamou:
—«Meu	irmão!»

O	quingentario,	em	cujas	faces	pallidas	passara	um	relampago	de	vermelhidão,	recuou	e,	com	voz
affogada,	respondeu:

«Atanagildo	teve	um	irmão;	mas	esse	morreu	para	elle:	porque	entre	elle	e	Suintila	está	a	cruz
quebrada	 aos	 pés	 dos	 pagãos;	 está	 o	 céu	 e	 o	 inferno.	 A	 minha	 herança	 é	 a	 ignominia	 do
vencimento,	 os	 ferros	 d'escravo	 e	 as	 promessas	 do	 Christo:	 a	 tua	 as	 riquezas,	 a	 victoria	 e	 a
maldicção	de	Deus.	Não	tróco	os	nossos	destinos,	nem	quero	a	amizade	do	precíto.	Arrepende-te,
abandona	os	infiéis,	e	então	Atanagildo	te	apertará	ao	peito	e	te	dará	aquelle	nome	tão	suave	da
nossa	infancia,	o	sancto	nome	de	irmão.»

«Estás	louco!—replicou	Suintila—...Porém,	não	foi	para	disputar	comtigo	que	vim	aqui:	vim	para
te	 salvar.	 Olha	 para	 o	 valle:	 áquella	 hoste	 numerosa	 que	 lá	 vês	 poucas	 horas	 poderão	 resistir
estes	muros	mal	guarnecidos,	Abdulaziz,	o	invencivel	filho	do	amir	d'Africa,	é	quem	a	capitaneia:
Legio	 cahiu	 hontem	 em	 nosso	 poder,	 e	 de	 parte	 nenhuma	 podes	 ser	 soccorrido.	 O	 bispo
d'Hispalis	 e	 o	 conde	 de	 Septum,	 que	 vem	 comnosco,	 offerecem-te	 o	 mando	 de	 um	 dos	 seus
esquadrões.	Os	arabes	pedem	aos	godos	que	os	seguem	fidelidade	ao	estandarte	do	kalifa,	não	á
crença	 do	 Islam:	 pódes	 guardar	 tua	 fé.	 Eis	 o	 que	 Suintila	 alcançou	 a	 teu	 favor.	 Estas	 velhas
muralhas	 e	 as	 donzellas	 encerradas	 nestes	 claustros,	 que	 Abdulaziz	 soube	 serem	 pela	 maior
parte	formosas	e	que	elle	destina	para	enviar	a	Kairwan,	são	o	vil	preço	da	tua	salvação.	Suintila
aconselha-te	que	o	entregues;	porque,	apesar	das	injurias,	ainda	se	não	esqueceu	de	que	é	irmão
de	Atanagildo.	Resolve	e	responde:	que	devo	dizer	a	Juliano	e	a	Oppas,	a	quem	suppliquei	para
ser	mandado	aqui?»

«Dize-lhes—atalhou	o	quingentario,	cujos	olhos	 faiscavam	d'indignação—que	eu	respeito	a	vida
de	um	aráuto,	ainda	quando	este	é	um	miseravel	renegado,	como	tu	ou	como	elles,	aliás	não	fora
Suintila	quem	lhe	 levaria	minha	resposta.	Dize-lhes	que	as	suas	 infames	offertas	são	para	mim
tão	 abominaveis	 como	 elles.	 Dize-lhes	 que,	 antes	 de	 um	 sacerdote	 sacrilego	 e	 de	 um	 conde
traidor	poderem	estampar	o	ferrête	da	prostituição	na	fronte	das	innocentes	virgens	do	Senhor,
terão	de	passar	por	cima	das	ruinas	destes	muros	e	dos	cadaveres	dos	seus	e	dos	meus	soldados.
E	tu,	renegado,	sae	d'aqui!	Possa	eu	nunca	mais	vêr-te	o	rosto	e	esquecer-me	na	hora	de	morrer
de	que	nessas	veias	gyra	o	sangue	de	nossos	nobres	e	generosos	avós.»

«Como	 te	 aprouver,	 meu	 irmão!»—replicou	 Suintila,	 e	 um	 sorriso	 lhe	 deslisou	 nos	 labios,
descorados	por	mal	disfarçada	colera.	Proferidas	estas	palavras,	desceu	as	escadas	da	torre.	

A	cavalgada,	que	lenta	subira	a	encosta,	descia-a	rapidamente	emquanto	Atanagildo,	visitando	os
muros,	 exhortava	 os	 guerreiros	 da	 cruz	 a	 pelejarem	 esforçadamente.	 Quando	 estes	 souberam
quaes	eram	as	 intenções	dos	arabes	ácerca	das	virgens	do	mosteiro,	a	atrocidade	do	sacrilegio
affugentou-lhes	 dos	 corações	 a	 menor	 sombra	 d'hesitação.	 Sobre	 as	 espadas	 juraram	 todos
combater	 e	 morrer	 como	 godos.	 Então	 o	 quingentario,	 a	 quem	 parecia	 animar	 sobrenatural
ousadia,	correu	ao	 templo.	Era	necessario	que	as	monjas	soubessem	qual	 futuro	as	aguardava.
Resignado	 a	 acabar	 defendendo-as,	 Atanagildo	 nem	 por	 isso	 esperava	 salvá-las	 das	 mãos	 dos
agarenos.	Dolorosa	era	a	nova;	mas	cumpria	não	lhes	esconder	o	seu	horrivel	destino.

As	 mulheres	 e	 os	 velhos	 que	 tinham	 vindo	 buscar	 asylo	 no	 mosteiro	 enchiam	 já	 o	 templo,	 em
cujas	abobadas	murmuravam	e	repercutiam	os	gemidos	e	as	preces.	Rompendo	pela	multidão,	o
quingentario	 encaminhou-se	 para	 o	 coro	 e	 chamou	 por	 Chrimhilde,	 que	 com	 as	 monjas
acompanhava	o	povo	nas	suas	orações	fervorosas.	A	abbadessa	aproximou-se	das	reixas	douradas
que	a	separavam	do	guerreiro.

«Chrimhilde,—disse	Atanagildo	em	voz	baixa—é	necessario	valor!	Dentro	de	poucas	horas	sobre
os	 muros	 do	 mosteiro	 da	 Virgem	 Dolorosa	 estará	 hasteiado	 o	 pendão	 dos	 infiéis,	 e	 eu	 terei
deixado	d'existir,	porque	jurei	sobre	a	cruz	desta	espada	ficar	sepultado	debaixo	das	ruinas	delle.
O	exercito	dos	arabes	é	irresistivel,	e	a	unica	esperança	que	me	resta	é	que	o	Senhor	acceitará	o
meu	sangue,	derramado	em	seu	nome,	como	um	testemunho	da	minha	fé.»

«Os	infiéis—acudiu	a	abbadessa,	procurando	dar	ás	palavras	que	proferia	um	tom	de	firmeza	que
o	 tremulo	 da	 voz	 lhe	 desmentia—contentar-se-hão,	 talvez,	 com	 as	 riquezas	 aqui	 amontoadas
imprudentemente	e	com	a	posse	destes	logares.	Se	é	isto	o	que	pretendem,	saiamos	e	cedamos
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ao	 culto	 impio	 de	 Mohammed	 o	 templo	 do	 Deus	 vivo,	 já	 que	 para	 o	 salvar	 sería	 inutil	 todo	 o
sangue	 que	 se	 vertesse.	 Com	 as	 virgens	 esposas	 do	 Senhor	 buscarei	 os	 ermos	 das	 serras	 do
norte,	e,	como	as	monjas	primitivas,	ahi	acharemos	a	paz	e	o	repouso,	emquanto	o	pae	celestial
nos	não	chama	á	nossa	verdadeira	patria.»

«Prouvera	a	Deus,	veneravel	Chrimhilde—tornou	o	quingentario—que	nos	fosse	licito	desamparar
estes	muros:	deixar	só	entregues	ás	profanações	dos	infiéis	a	pedra	e	o	cimento!	Mas	uma	atroz
mensagem	 acaba	 de	 me	 ser	 mandada	 por	 quem,	 como	 eu,	 devia	 horrorisar-se	 della.	 Repelli-a,
porque	se	me	offereciam	vida	e	honras	a	troco	de	perpetua	infamia.	Agora	resta-me	unicamente	o
morrer	como	godo	e	como	soldado	da	cruz.»

«E	qual	era	essa	mensagem?—perguntou	a	abbadessa	anciosamente.—Em	nome	de	quem	vinha
ella?»

«Do	bispo	d'Hispalis	e	do	conde	de	Septum;	de	um	sacerdote	e	de	um	nobre.	O	preço	da	nossa
liberdade	 era	 a	 prostituição	 das	 vossas	 filhas	 queridas,	 das	 monjas	 consagradas	 á	 Virgem
Dolorosa,	 que	 esses	 malaventurados	 destinam	 para	 saciar	 as	 paixões	 brutas	 daquelles	 a	 quem
venderam	a	terra	d'Hespanha.	Para	o	obter	cumpre-lhes,	porém,	passar	por	cima	dos	membros
despedaçados	 dos	 guerreiros	 que	 povoam	 estas	 muralhas.	 Pela	 cruz	 assim	 o	 jurámos	 todos.
Havemos	de	cumpri-lo.»

As	palavras	de	Atanagildo	vibraram	no	coração	de	Chrimhilde,	como	vibra	o	primeiro	dobre	pelo
finado	que	ainda	jaz	em	seu	leito	da	derradeira	agonia	na	alma	do	bom	filho,	que	resa,	chorando,
ajoelhado	 ao	 pé	 delle.	 Recuou	 atterrada	 e,	 volvendo	 para	 o	 céu	 os	 olhos	 enxutos,	 porque	 a
afflicção	nelles	estancara	as	lagrymas	que	despontavam,	ficou	por	alguns	momentos	com	as	mãos
erguidas,	 como	 implorando	 uma	 inspiração	 de	 cima.	 Pouco	 a	 pouco,	 porém,	 as	 suas	 faces
tingiram-se	da	cor	da	vida,	o	sorriso	da	esperança	rodeiou-lhe	os	labios,	e	as	lagrymas,	consolo
supremo	das	maiores	magoas	e,	tambem,	expressão	eloquente	dos	contentamentos	mais	intimos,
lhe	rebentaram	com	força	e	lhe	orvalharam	a	negra	estamenha	do	habito.

«O	martyrio!	o	martyrio!—murmurou	a	abbadessa.—Oh	Christo!	bemdicto	seja	o	teu	nome.»

«O	 martyrio,	 sim:—interrompeu	 o	 quingentario—mas	 depois	 do	 sacrilegio;	 mas	 depois	 que	 as
victimas	 da	 corrupção	 dos	 traidores	 tiverem	 sido	 arrastadas	 para	 longe	 da	 Hespanha	 e	 depois
que	nos	harems	do	oriente	houverem	sido	polluidas	pela	sensualidade	brutal	dos	conquistadores.
Eu,	ao	menos,	não	verei	esta	ultima	offensa	á	crença	sacrosancta	de	nossos	paes...»

«Ide:—proseguiu	 a	 abbadessa,	 que	 parecia	 não	 o	 haver	 escutado,	 embebida	 em	 meditação
profunda:—Quando	os	infiéis	se	approximarem,	enviae-lhes	mensageiros	de	paz.	Que	vos	deixem
acolher	ás	montanhas	com	essa	multidão	d'infelizes	que	vieram	buscar	o	abrigo	destes	muros.
Não	cureis	das	monjas	da	Virgem	Dolorosa,	nem	receieis	por	ellas.	Achei	um	meio	para	as	salvar
da	 sorte	 medonha	 que	 as	 ameaça.	 Desamparae-nos;	 porque	 o	 archanjo	 do	 esforço	 é	 o	 nosso
defensor.	O	meu	arbitrio	será	acceito	pelas	escolhidas	do	Christo;	sê-lo-ha,	porque	o	Senhor	m'o
inspirou.	Nada	mais	é	preciso	dizer-vos.»

E,	de	feito,	o	seu	olhar	e	gesto	eram	de	uma	inspirada:	mas	nesse	olhar	e	gesto	havia	o	que	quer
que	era	de	severa	aspereza	misturado	com	alegria	suave,	como	em	céu	que	varre	o	noroeste	as
nuvens	 tenebrosas	 remendam	 o	 azul	 purissimo	 do	 firmamento,	 d'onde,	 através	 dellas,	 jorram
torrentes	de	luz.

«Mas	o	juramento?—tornou	tristemente	o	quingentario.—Devo	respeitar	o	vosso	segredo;	todavia
parece-me	licito	duvidar	da	efficacia	dos	meios	que	imaginaes	para	vos	salvardes	das	mãos	dos
mosselemanos.»

«O	vosso	juramento	é	inutil—acudiu	Chrimhilde—e	eu	vos	escuso	delle.	A	resistencia	só	servirá
para	 arrastardes	 comvosco	 á	 morte	 os	 velhos	 inermes	 e	 as	 criancinhas	 innocentes.	 Ide	 e	 abri
pacificamente	as	portas	aos	pagãos.	Se	tanto	é	preciso,	eu	vo-lo	ordeno.	Atanagildo,	um	dia	nos
veremos	no	céu.»

Dictas	estas	palavras	com	toda	a	firmeza	de	uma	resolução	inabalavel,	a	abbadessa	affastou-se	da
reixa	e	encaminhou-se	para	o	meio	das	freiras,	que,	entretanto,	haviam	estado	immoveis	com	os
olhos	 cravados	 no	 pavimento.	 O	 quingentario	 ficou	 por	 alguns	 momentos	 pensativo:	 depois,
agitado	pela	lucta	cruel	dos	affectos	e	pensamentos	oppostos	que	tumultuavam	no	seu	coração,
atravessou	vagarosamente	o	templo	e	desappareceu.

A	um	signal	de	Chrimhilde	as	monjas	saíram	do	coro;	a	donzella	vestida	de	branco,	ao	 lado	da
veneravel	abbadessa,	apertava-lhe	a	mão	entre	as	suas;	mas	os	seus	meneios	eram	firmes	como
os	della	e	mais	do	que	os	della	altivos.	Desde	que	a	ultima	freira	passou,	as	préces	misturadas	de
soluços	que	sussurravam	na	egreja	converteram-se	n'um	som	unico	de	chôro	perdido,	como	se	a
ultima	esperança	houvera	desapparecido	com	ellas.

A	 campa	 do	 mosteiro	 bateu	 tres	 pancadas	 com	 largos	 intervallos:	 é	 o	 signal	 que	 convoca	 as
monjas	 a	 capitulo.	Para	 lá	 se	 encaminham.	A	donzella	que	nessa	noite	 chegara	acompanha-as,
tambem,	ahi.	Entraram.	As	pesadas	portas	da	casa	capitular	rangem	nos	gonzos	cerrando-se,	e	o
correr	dos	ferrolhos	interiores	reboa	ao	longe	pelos	corredores	monasticos.	Ao	mesmo	tempo	a
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ponte	levadiça	cai	sobre	o	fosso	que	rodeia	as	muralhas	do	vasto	edificio;	um	cavalleiro	se	arroja
sózinho	 ao	 meio	 dos	 esquadrões	 do	 Islam,	 que	 já	 subiram	 a	 encosta,	 e	 pede	 para	 falar	 com	 o
conde	 de	 Septum	 em	 nome	 de	 Atanagildo.	 Dentro	 de	 poucos	 instantes	 ei-lo	 que	 volta,	 e	 os
mosselemanos	 param	 a	 curta	 distancia.	 Então	 um	 grande	 numero	 de	 crianças,	 de	 velhos	 e	 de
mulheres,	 saíndo,	 como	 torrente	 comprimida,	 do	 portal	 profundo	 do	 mosteiro,	 atravessam	 por
meio	de	duas	 fileiras	de	soldados	de	 Juliano	e	de	guerreiros	arabes	que	vieram	collocar-se	aos
lados	da	ponte.	Esta	multidão	desordenada	ondeia,	separa-se,	apinha-se	de	novo,	para	tornar	a
espalhar-se,	até	que	desapparece	ao	longe,	caminho	das	montanhas.	Após	ella,	cubertos	dos	seus
saios	de	malha,	mas	sem	armas,	os	 soldados	de	Atanagildo	seguem	com	rosto	melancholico	as
mesmas	trilhas	por	onde	se	vai	escoando	a	turba,	até	que,	tambem	como	esta,	se	derramam	pelas
selvas	 densas	 dos	 montes	 e	 pelos	 barrancos	 escarpados	 que,	 retalhando	 os	 Nervasios,	 dão
passagem	através	delles	para	as	regiões	septemtrionaes	da	Hespanha.

Apenas	o	quingentario,	que	 fora	o	derradeiro	a	atravessar	a	ponte	 levadiça,	 volvendo	ainda	os
olhos	arrasados	de	 lagrymas	para	aquella	sancta	morada,	desceu	a	encosta,	as	duas	 fileiras	de
soldados	arremessaram-se	ao	 fundo	portal,	cujas	abobadas	pela	primeira	vez	reboaram	com	os
gritos	discordes	de	homens	desenfreiados,	e	o	edificio	solitario	respondeu-lhes	com	um	silencio
lugubre.	Diante	delles	estavam	patentes	as	vastas	arcarias	e	escadas,	os	 longos	corredores,	os
pateos	 espaçosos.	 Lá,	 no	 centro,	 o	 templo	 solitario,	 com	 as	 portas	 abertas	 de	 par	 em	 par,
amostra-lhes	aos	olhos	ávidos	as	suas	riquezas,	ao	passo	que	parece	querer	vedar	ao	sol,	com	as
cores	sombrias	das	vidraças	das	janellas,	o	espectaculo	das	profanações	de	que	na	sua	existencia
secular	vai	ser	theatro	e	testemunha	pela	primeira	vez.

Como	 o	 tufão,	 rugindo,	 se	 abysma	 nas	 galerias	 tortuosas	 de	 mina	 extensa,	 assim	 os	 godos
renegados	e	os	mosselemanos,	que	os	seguem	de	perto,	se	precipitam	dentro	do	mosteiro.	Pelas
arcadas	 e	 corredores,	 pelas	 salas	 e	 aposentos	 ouve-se	 o	 rir	 e	 falar	 desentoado,	 o	 ruído	 de
passadas	rapidas,	o	 tinir	das	armas,	o	estourar	das	portas.	Arabes,	mouros,	 soldados	godos	da
Tingitania	 misturam-se,	 disputam,	 ameaçam-se,	 dividindo	 o	 sacco.	 Os	 cheiks	 e	 os	 capitães	 do
conde	de	Septum	vedam-lhes	unicamente	a	entrada	das	habitações	interiores,	onde	a	riqueza	do
templo	lhes	promette	á	cobiça	mais	avultada	presa.	Elles	sós	se	encaminham	para	essa	parte	e
desapparecem	nos	claustros	monasticos,	onde	não	se	ouve	outro	signal	de	vivos,	senão	o	som	de
seus	pés	e,	a	espaços,	o	tinir	das	proprias	armaduras,	que	roçam	pelos	pilares	de	marmore.

Suintila,	 o	 deshonrado	 irmão	 do	 virtuoso	 Atanagildo,	 era	 do	 numero	 dos	 capitães	 que	 haviam
primeiramente	 penetrado	 no	 claustro	 solitario.	 Tinha-se	 adiantado	 mais	 e	 descia	 por	 uma
escadaria	 lobrega	que	 terminava,	segundo	parecia,	n'uma	quadra	allumiada	por	muitas	 tochas.
Esta	 circumstancia,	 que	 lhe	 excitava	 viva	 curiosidade,	 o	 obrigou	 a	 apertar	 o	 passo.	 A	 meia
descida	 parou.	 Crera	 ouvir	 um	 cantico	 entoado	 por	 muitas	 vozes	 accordes,	 que	 a	 espaços	 era
interrompido	 por	 gemidos	 dolorosos.	 Escutou:	 não	 se	 enganava!	 Então	 o	 terror	 começou	 a
apossar-se	delle,	e,	porventura,	teria	retrocedido,	se	não	sentira	que	alguem	mais	o	seguia.	Eram
dous	cheiks	arabes	e	um	centenario	do	conde	de	Septum	que	o	acaso	guiara	para	aquella	parte.
Interposto	entre	o	clarão	avermelhado	que	saía	do	subterraneo	e	os	tres	que	se	approximavam,
Suintila	fez-lhes	signal	de	silencio	e	continuou	a	descer	mansamente,	até	chegar	á	porta	que	dava
da	 escadaria	 para	 o	 aposento	 illuminado.	 Então	 conheceu	 onde	 estava.	 Era	 um	 desses	 logares
mysteriosos	 e	 sanctos	 que	 a	 primitiva	 architectura	 religiosa	 construía	 debaixo	 dos	 templos—
templos	tambem,	mas	da	morte;	porque	ahi,	sobre	os	altares,	repousavam	as	cinzas	dos	martyres,
e	aos	pés	delles	os	fiéis	que	obtinham	para	ultima	jazida	uma	pouca	de	terra	onde	ainda	fossem
affagar-lhes	 as	 cinzas	 o	 sussurro	 longinquo	 das	 préces	 e	 o	 perfume	 dos	 sacrificios.—Suintila
achava-se	na	crypta	do	mosteiro	da	Virgem	Dolorosa.	O	clarão	que	vira	era	o	de	muitos	lumes,
accesos	 em	 lampadarios	 gigantes,	 e	 reverberando	 nas	 stalactites	 penduradas	 das	 juncturas	 do
marmore:	era	o	reflexo	das	tochas	que	ardiam	diante	dos	crucifixos,	unicas	imagens	que	se	viam
sobre	as	aras	núas.	Em	cada	um	dos	tumulos	das	monjas	antigas,	enfileirados	ao	comprido	dos
muros,	 negrejavam	 apenas	 uma	 data	 e	 um	 nome.	 Era	 o	 que	 restava	 para	 memoria	 de	 muitas
virtudes	 naquelles	 annaes	 do	 mosteiro,	 naquella	 chronologia	 de	 pedra.	 O	 sepulchro	 da	 viuva
d'Hermeneghild,	 o	 desgraçado	 irmão	 de	 Rekkáred,	 elevado	 mais	 que	 os	 outros	 á	 entrada	 do
templo	subterraneo,	semelhava	um	throno	de	rainha	em	palacio	de	sombras,	porque	o	ambiente
grosso	e	frio	e	o	halito	das	sepulturas	revelavam	que	ahi	era	o	imperio	da	morte.

As	torrentes	de	luz	que	inundavam	esta	morada	de	terror	não	permittiram	a	Suintila	enxergar	no
primeiro	volver	de	olhos	os	objectos	que	estavam	ante	elle.	Espantado,	tentava	descobrir	no	meio
daquella	 resplandecente	 solidão	 algum	 vulto	 humano,	 quando	 os	 cantos	 e	 gemidos,	 suspensos
momentaneamente,	romperam	de	novo:	primeiro	as	vozes	harmoniosas;	depois	o	gemido	íntimo,
doloroso,	affogado;	logo	outra	vez	o	silencio.

Os	dous	cheiks	e	o	centenario	tinham	chegado	ao	pé	de	Suintila.	Animados	uns	pela	presença	dos
outros,	encaminham-se	para	o	grande	tumulo	e	d'alli	olham	para	o	logar	d'onde	haviam	soado	os
canticos.	Eis	o	temeroso	espectaculo	que	têem	diante	de	si:

Grossos	 e	 altos	 cancellos	 de	 roble	 separam	 do	 resto	 do	 templo	 um	 extenso	 recincto	 sem	
sepulchros,	immediato	ao	altar	principal:	uma	cruz	agigantada	se	ergue	no	topo:	por	um	e	outro
lado	daquelle	espaço	além	das	grades	negrejam	duas	fileiras	de	monjas:	muitas	estão	de	joelhos	e
debruçadas	 sobre	 o	 primeiro	 degrau	 do	 altar:	 em	 pé,	 entre	 as	 duas	 fileiras,	 uma	 dellas,	 cujos
olhos	desvairados	reluzem	á	claridade	das	tochas	e	cujo	aspecto	severo	infunde	uma	especie	de
terror,	tem	na	mão	um	punhal,	cujo	ferro	sem	brilho	parece	tincto	em	sangue.	Juncto	da	monja
um	vulto	de	mulher	vestida	de	branco	sobresáe	no	meio	das	virgens	cubertas	de	lucto:	unido	ás
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grades	 que	 defendem	 a	 entrada	 daquelle	 recincto,	 um	 velho,	 cujas	 melenas	 e	 longa	 barba	 lhe
alvejam	 sobre	 os	 hombros	 e	 peito,	 está	 de	 joelhos	 com	 os	 braços	 estendidos	 através	 da
balaustrada:	 agita-o	 uma	 convulsão	 horrivel	 de	 pavor,	 que	 lh'embarga	 na	 garganta	 os	 sons
articulados	 e	 só	 lhe	 consente	 murmurar	 um	 ruído	 confuso,	 semelhante	 ao	 respiro	 ancioso	 de
agonisante.	 Um	 dos	 dous	 córos	 de	 freiras	 começa	 a	 entoar	 de	 novo	 os	 psalmos:	 a	 monja	 do
punhal	 estende	 a	 mão,	 ordenando	 silencio.	 Vai	 falar.	 Suintila,	 a	 ponto	 de	 arremessar-se	 para
aquelle	lado,	pára	e	escuta	as	suas	palavras.	São	lentas	e	lugubres,	como	as	de	um	espectro,	que
se	alevantasse	d'alguma	das	campas	derramadas	ao	 longo	da	crypta.	Dirige-as	ao	vulto	branco
que	está	a	seu	lado:

«Ainda	 uma	 vez,	 nobre	 dama,	 attendei	 ás	 supplicas	 do	 velho	 buccellario	 que	 tenta	 salvar-vos.
Para	 vós	 ha	 esperança	 na	 terra:	 a	 nossa	 mora	 no	 céu.	 Quando	 os	 infiéis	 souberem	 que	 ainda
existe	na	Hespanha	quem	possa	quebrar	com	ouro	o	vosso	captiveiro	ou	vingar	com	ferro	a	vossa
affronta,	 respeitarão	 a	 pureza	 de	 nobre	 virgem.	 A	 nós,	 que	 não	 temos	 ninguem	 no	 mundo,
restava-nos	unicamente	o	tremendo	arbitrio	que	o	Senhor	nos	inspirou.	O	martyrio	não	tardará	a
cingir-nos	a	fronte	d'uma	aureola	de	gloria:	os	anjos	de	Deus	nos	esperam.»

«A	minha	ultima	resolução,	veneravel	Chrimhilde,	é	acabar	juncto	de	vós	e	de	nossas	irmans.	O
meu	 animo	 saírá,	 como	 o	 dellas,	 illeso	 da	 ultima	 prova	 que	 o	 Christo	 nos	 pede	 na	 vida.	 Como
ellas,	 darei	 sem	 hesitar	 testemunho	 da	 cruz.	 O	 velho	 buccellario	 de	 meu	 pae	 mente	 á	 propria
consciencia	quando	affirma	que	os	infiéis	respeitarão	a	pureza	de	uma	donzella	goda:	a	infamia
tem	 sido	 escripta	 por	 elles	 na	 fronte	 das	 familias	 mais	 illustres	 da	 Hespanha:	 o	 cutello	 ou	 a
prostituição	é	o	que	os	arabes	offerecem	á	innocencia.	Eu	escolho	o	cutello:	a	morte	val	mais	que
a	deshonra.	Porventura,	para	a	evitar	me	guiou	o	Senhor	ao	mosteiro	da	Virgem	Dolorosa.»

Seja	feita	a	vontade	do	Altissimo:—respondeu	a	abbadessa	alevantando	ao	céu	as	mãos,	entre	as
quaes	apertava	o	punhal.

Depois	 de	 um	 momento	 de	 silencio,	 Chrimhilde	 disse,	 voltando-se	 para	 o	 lado	 esquerdo:
«Hermentruda,	approximae-vos!»

Uma	 das	 monjas	 saiu	 d'entre	 as	 outras	 e	 veio	 ajoelhar	 aos	 pés	 da	 abbadessa;	 as	 suas
companheiras	ajoelharam	tambem	voltadas	para	o	altar;	e	o	hymno	que	Suintila	ouvira	ao	descer
para	a	crypta	murmurou	de	novo	naquellas	curvas	abobadas.

Como	 lá	no	horisonte	o	 sol	 tremulo	e	 sereno	 se	 reclina	ao	 fim	da	 tarde	no	 seio	 tenebroso	dos
mares,	assim	o	canto	melancholico	e	melodioso	das	virgens	foi	pouco	a	pouco	enfraquecendo	até
expirar	 no	 cicío	 de	 orações	 submissas.	 Apenas	 cessou	 de	 todo,	 um	 gemido	 de	 agonia	 agudo	 e
rapido	 soou	 juncto	da	abbadessa.	Aos	olhos	de	Suintila	 figurou-se	que	o	punhal	de	Chrimhilde
descera	duas	vezes	sobre	a	monja	que	estava	a	seus	pés.	Um	brado	de	colera	e	horror,	saíndo
involuntariamente	da	bocca	do	godo,	restrugiu	pelo	templo.	Crera	o	renegado	que	Hermentruda
havia	sido	assassinada.	Pareceu-lhe	então	claro	o	sentido	das	palavras	mysteriosas	que	ouvira.	As
monjas	 fugiam	 ao	 captiveiro	 do	 harem	 pelo	 ádito	 do	 sepulchro.	 Elle	 assistia	 a	 uma	 scena
horrenda	 de	 suicidio,	 e	 o	 braço	 mais	 robusto	 de	 Chrimhilde	 apenas	 era	 o	 instrumento	 cego
movido	por	todas	essas	vontades,	conformes	para	morrer.

«Mulher	ou	demonio,	detem-te!—bradou	Suintila,	correndo	com	os	cheiks	e	o	centenario	para	o
recincto	fechado	e	procurando	abrir	os	fortes	cancellos	que	lh'embargavam	os	passos.

Embebidas	no	seu	drama	cruel,	nem	as	monjas,	nem	Chrimhilde	volvem	sequer	os	olhos	para	os
quatro	 guerreiros,	 cujas	 armas	 reluzem	 ao	 fulgor	 das	 tochas.	 Hermentruda	 não	 está	 morta.
Ergueu-se.	 Tem	 a	 cabeça	 descuberta,	 os	 louros	 cabellos	 esparzidos,	 o	 collo	 nú.	 Bem	 como	 o
aspecto	do	formoso	archanjo	de	 luz	no	dia	em	que,	rebelde,	a	espada	de	fogo	 lhe	estampou	na
fronte	a	condemnação	eterna,	o	seio	e	o	rosto	da	monja,	suavemente	pallidos,	estão	sulcados	por
betas	escuras,	que	serpeiam	por	aquelle	gesto,	como	as	viboras	estiradas	ao	sol	sobre	um	busto
grego	 tombado	entre	as	 ruinas	de	antigo	 templo	pagão.	É	que,	 semelhantes	ao	nordeste	 frio	e
agudo,	 que,	 passando	 pela	 bonina	 viçosa,	 lhe	 desbarata	 os	 encantos,	 os	 fios	 do	 punhal	 de
Chrimhilde	correram	por	 lá	violentos	e	 rapidos,	e	n'um	momento	anniquilaram	a	 formosura	da
virgem.

As	grades,	fechadas	interiormente,	balouçam	aos	empuxões	de	Suintila;	mas	não	cedem.	«Okba,
diz	 o	 godo	 a	 um	 dos	 cheiks,	 correi!	 Chamae	 os	 mais	 robustos	 zenetas	 e	 os	 negros	 de	 Takrur
armados	dessas	achas	a	cujo	primeiro	golpe	nunca	resistiu	elmo	de	bronze.	Prestes!	chamae-os
aqui.	Abdulaziz	deve	ter	chegado.	Que	venha!	Mulher	infernal	lhe	vai	destruindo	peça	a	peça	os
despojos	 mais	 ricos,	 os	 que	 elle	 destinava	 para	 si	 e	 para	 o	 khalifa.	 Que	 venha	 salvá-los!	 Que
venha!	Prestes,	cheik	de	Hoara!»

E,	 emquanto	 o	 cheik	 galga	 a	 extensa	 escadaria	 os	 tres	 tentam	 muitas	 vezes	 fazer	 estourar	 os
grossos	 ferrolhos,	 que	 resistem	 ás	 suas	 diligencias.	 Arquejando,	 Suintila	 abandona	 a	 tentativa
inutil.	 Ameaça	 Chrimhilde:	 as	 injurias	 acompanham	 as	 ameaças:	 seguem-nas	 as	 supplicas,	 as
promessas	 e	 logo,	 de	 novo,	 as	 pragas	 e	 as	 affrontas.	 Baldado	 é	 tudo.	 Chrimhilde	 lançou	 ao
renegado	um	olhar	de	compaixão	e	conservou-se	em	silencio.	

Mas	os	canticos	cessaram	de	 todo:	as	monjas	 saem	successivamente	de	ambos	os	 lados	e	vem
ajoelhar	 aos	 pés	 da	 abbadessa:	 vem	 despir	 as	 galas	 da	 formosura	 e	 comprar	 á	 custa	 dellas	 a
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pureza	 da	 virgindade	 e	 a	 palma	 do	 martyrio.	 Cada	 vez	 mais	 rapido	 range	 o	 punhal	 nos	 collos
purissimos	 das	 virgens	 do	 mosteiro.	 O	 gemido	 que	 expira,	 comprimido	 pela	 constancia,	 já	 se
prende	 com	 o	 que	 a	 dor	 e	 a	 fraqueza	 mulheril	 arrancam	 do	 seio	 das	 victimas	 ao	 descer	 do
primeiro	golpe,	e	a	fileira	das	que	se	vão	debruçar	sobre	os	degráus	do	altar	cresce	d'instante	a
instante,	ao	passo	que	rareiam	as	outras	duas.

A	 terrivel	 sacerdotisa	 parou.	 Está	 o	 seu	 braço	 cansado	 de	 tão	 largo	 sacrificio?	 Não!	 Braço	 e
animo	 são	 robustos,	 porque	 os	 fortalece	 o	 espirito	 do	 Senhor.	 É	 que	 o	 momento	 supremo	 da
morte	 se	 approxima.	 A	 mourisma	 jorra	 subitamente	 pelo	 portal	 estreito,	 como	 o	 rio	 caudal	 na
caverna	 que	 se	 lhe	 estendia	 debaixo	 do	 leito	 e	 cuja	 abobada	 fendeu	 tremor	 de	 terra.	 Os
guerreiros	negros	das	tribus	de	Takrur,	á	voz	de	Abdulaziz	que	os	precede,	precipitam-se	contra
os	solidos	cancellos	do	logar	vedado:	vinte	machados	ferem	a	um	tempo	nas	grades,	que	gemem
sob	 a	 furia	 dos	 golpes	 e	 mal	 resistem	 ás	 pancadas	 violentas	 dos	 negros	 possantes,	 aos	 quaes
redobra	os	brios	a	presença	do	amir,	cuja	colera	resfólega	em	maldicções	e	blasphemias.

Entre	as	monjas	e	os	arabes	bem	curta	distancia	medeia:	e	todavia,	lá	no	mais	pequeno	recincto,
onde	soam	os	gemidos	de	dores	atrozes,	onde	só	ri	uma	esperança,	a	da	morte,	ha	paz	íntima,	ha
o	céu:	aqui,	na	vasta	crypta,	onde	a	ebriedade	de	facil	triumpho,	a	riqueza	dos	despojos,	o	futuro
de	uma	larga	existencia	de	gloria	e	deleites	sorriem	na	mente	dos	infiéis,	está	o	furor	insensato,
está	o	 inferno.	O	evangelho	e	o	koran	estão	 frente	a	 frente	no	resultado	das	suas	doutrinas.	É
sublime	a	victoria	do	livro	do	Nazareno!

Os	golpes	de	machado	redobram:	os	troncos	affeiçoados	do	roble	começam	a	estourar	nas	suas
juncturas.	 A	 ultima	 freira	 fora	 já	 curvar-se	 juncto	 aos	 degráus	 do	 altar:	 a	 donzella	 vestida	 de
branco	vai	ajoelhar	aos	pés	de	Chrimhilde,	exclamando:

«Para	mim	tambem	o	martyrio!	Salvae-me	do	opprobrio!»

«A	tua	constancia,	filha,	na	dura	prova	de	agonia	por	que	tens	passado	te	purificou.	Sê	uma	das
monjas	da	Virgem	Dolorosa	e	vai	com	tuas	irmans	receber	a	coroa	de	martyr.»

O	ferro,	porém,	que	descia	sobre	o	collo	da	donzella	foi	cair	com	a	mão	de	Chrimhilde	aos	pés	da
cruz	gigante	do	altar.	Um	revés	do	alfange	de	Abdulaziz	lh'a	cerceiara:	as	solidas	grades	estavam
despedaçadas.

A	abbadessa	vacillou	e,	ao	cair,	só	pôde	murmurar:—Jesus,	recebe	a	minha	alma!

Foram	 as	 suas	 palavras	 extremas:	 um	 segundo	 golpe	 lhe	 atalhou	 na	 garganta	 o	 derradeiro
suspiro.

As	freiras	ergueram-se	e	encaminharam-se	para	o	logar	em	que	jazia	o	cadaver	destroncado	da
abbadessa.	Ajoelharam	juncto	della,	com	a	face	voltada	para	a	turba	dos	infiéis.	Os	seus	rostos,
inchados	e	manando	sangue,	eram	disformes	e	horriveis.

«Ao	menos,	tu	serás	minha!—exclamou	o	amir,	lançando	a	mão	ao	braço	da	donzella	vestida	de
branco,	a	quem	o	terror	desta	scena	rapidissima	tornara	immovel,	como	uma	dessas	estatuas	que
parecem	 orar	 sobre	 os	 sepulchros	 nas	 cathedraes	 da	 idade-média.—Filhos	 valentes	 do	 Sudan,
conduzí-a	 á	 minha	 tenda.	 As	 outras,	 que	 as	 azas	 do	 anjo	 Azrael	 se	 estendam	 sobre	 os	 seus
cadaveres.»	

D'ahi	 a	 poucas	 horas	 a	 crypta	 estava	 em	 silencio.	 As	 monjas	 da	 Virgem	 Dolorosa	 jaziam
degoladas	 em	 volta	 da	 veneravel	 Chrimhilde,	 e	 as	 suas	 almas	 puras	 abrigavam-se	 no	 seio
immenso	de	Deus.	

XIII

COVADONGA

Ao	sopé	daquelle	monte	um	penhasco	defendido	pela
natureza	 e	 não	 por	 arte,	 dilatando-se	 vasto,
resguarda	 uma	 caverna	 inteiramente	 inexpugnavel
para	qualquer	ardil	d'inimigos.

MONGE	DE	SILOS:	Chronicon	c.	3.º

A	 victoria	 do	 Chryssus	 assegurara	 aos	 arabes	 a	 conquista	 da	 Hespanha	 inteira,	 porque	 o
desalento	 entrara	 em	 todos	 os	 corações,	 e	 o	 terror	 quebrara	 todos	 os	 brios.	 O	 duque	 de
Cantabria,	 Pelagio,	 fora	 o	 unico	 em	 cuja	 alma	 não	 morrera	 inteiramente	 a	 esperança.	 Errante
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pelos	cerros	quasi	inaccessiveis	que	se	elevam	no	extremo	oriental	da	Gallecia	e	que,	passando
ao	 norte	 da	 Carthaginense,	 vão	 entroncar-se	 no	 vulto	 gigante	 dos	 Pyrenéus,	 o	 mancebo	 não
dobrara	a	cerviz	ao	fado	cruel	que	pesava	sobre	seus	irmãos.	Poucos	o	haviam	seguido	naquella
vida	quasi	selvagem;	mas	esses	poucos	eram	homens	a	quem	a	aura	da	liberdade	parecia	a	unica
atmosphera	 em	 que	 seus	 pulmões	 robustos	 poderiam	 resfolegar;	 homens	 a	 cujos	 olhos	 as
affrontas	da	 cruz	derribada	do	 cimo	das	 cathedraes	 sería	 espectaculo	 incrivel	 e	 insupportavel.
Uma	caverna	servia	de	paço	ao	joven	rei	das	montanhas	e	de	templo	ao	Crucificado.	Os	dominios
de	Pelagio	eram	as	serranias	e	os	valles	profundos	onde,	porventura,	até	então	nunca	soara	a	voz
humana.	O	urso	ferocissimo,	o	javalí	indomavel,	a	leve	corça	abasteciam	a	grosseira	mesa	desses
godos,	a	quem	a	desgraça	e	a	vida	dura	das	solidões	fizera	mais	féros,	mais	indomaveis	e	mais
ligeiros	do	que	elles.	Ás	vezes,	Pelagio	e	os	 seus	soldados	desciam	das	montanhas	para	 largas
correrias,	semelhantes	á	tempestade	nocturna,	e,	como	a	tempestade,	passavam	pelas	tendas	dos
arabes	ou	pelas	aldeias,	despovoadas	de	christãos,	onde	os	 infiéis	 começavam	a	 fazer	assento.
Alta	noite	ouvia-se	ahi	um	gemer	de	moribundos,	via-se	o	brilhar	do	 incendio.	Era	o	bulcão	do
deserto	 que	 rugia	 por	 lá.	 Ao	 amanhecer	 tudo	 estava	 tranquillo;	 porque,	 bem	 como	 a	 procella,
Pelagio	era	 repentino	e	destruidor	e	 só	escrevia	na	 terra	com	os	caractéres	 sanguinolentos	de
ruinas	e	mortes	a	noticia	da	sua	quasi	invisivel	passagem.

Não	 assim	 Theodemiro.	 Depois	 da	 batalha,	 os	 restos	 das	 tiuphadias	 desbaratadas	 haviam-no
proclamado	successor	de	Ruderico.	Era	de	ferro	e	espinhos	a	coroa	que	se	lhe	offerecia	sobre	a
campa	 do	 imperio	 godo.	 Acceitou-a;	 porque	 em	 acceitá-la	 havia	 mais	 abnegação	 que	 orgulho.
Emquanto	Tarik,	rendida	Toletum,	subjugava	uma	parte	da	Carthaginense,	Musa,	o	amir	d'Africa,
desembarcando	nas	costas	da	Hespanha	com	um	novo	exercito,	rendia	Hispalis	e,	atravessando	o
Ana,	submettia	ao	jugo	do	khalifa	todo	o	occidente	da	peninsula	iberica.	As	reliquias	do	exercito
godo,	 que	 não	 haviam	 podido	 resistir	 a	 Tarik,	 muito	 menos	 poderiam	 impedir	 a	 passagem	 do
amir.	Assim,	Theodemiro,	ajunctando	esses	soldados	dispersos,	acolhera-se	ás	serranias	d'Ilipula,
na	extremidade	oriental	da	Betica.	Musa,	porém,	enviara	contra	elle	seu	filho	Abdulaziz,	um	dos
mais	famosos	guerreiros	do	Islam.	Apesar	da	superioridade	do	exercito	arabe,	a	lucta	fora	longa
e	 terrivel.	 Theodemiro	 succumbira	 por	 fim;	 mas,	 posto	 que	 vencido,	 o	 seu	 valor	 obrigara	 os
mosselemanos	 a	 concederem-lhe	 vantajosas	 condições	 de	 paz.	 Os	 vastos	 dominios	 que	 ainda
possuia	foram-lhe	conservados,	reconhecendo	elle	a	supremacia	do	amir,	e	os	godos	poderam,	ao
menos	nesse	canto	da	Betica,	achar	uma	parte	da	segurança	e	repouso	que	faltava	no	resto	da
Hespanha,	onde	o	alfange	da	conquista	assignalava	todas	as	frontes	com	o	ferrete	da	servidão	e
reduzia	 a	 montões	 de	 ruinas	 as	 cidades,	 nas	 quaes	 o	 espirito	 do	 christianismo	 e	 da	 liberdade
ousava	reluctar	contra	o	dominio	do	khalifa	e	contra	a	religião	do	koran.

Theodemiro	reinou	 largo	 tempo	nos	districtos	orientaes	da	Betica,	mas	abandonado	pelos	mais
nobres	guerreiros,	para	quem	a	paz	com	os	infiéis	seria	incomportavel	deshonra.	As	montanhas
das	 Asturias	 eram	 o	 verdadeiro	 e	 unico	 refugio	 da	 independencia	 goda.	 Em	 volta	 de	 Pelagio
ajunctavam-se	todos	os	homens	esforçados	que	não	tinham	ainda	desesperado	da	providencia	e
da	 propria	 espada.	 Muitos	 delles	 adormeceram	 para	 sempre	 nas	 solidões	 daquelles	 agrestes
escondrijos,	 sem	 que	 vissem	 verificar-se	 as	 suas	 esperanças;	 outros,	 porém,	 saudaram	 ainda	 a
aurora	do	dia	da	vingança	e	poderam	dizer,	morrendo:—a	Hespanha	será	salva!

Era	 passado	 um	 anno	 depois	 da	 batalha	 do	 Chryssus.	 O	 numero	 dos	 companheiros	 de	 Pelagio
augmentava	diariamente	 com	os	homens	generosos	que,	depois	da	paz	de	Theodemiro	 com	os
arabes,	 o	 deixavam,	 para	 salvarem	 a	 sua	 independencia	 nos	 fraguedos	 das	 Asturias	 e	 da
Cantabria.	Estes	soccorros	continuos	fortaleciam	a	constancia	do	moço	guerreiro,	que	via	crescer
e	sussurrar	a	torrente	dos	invasores	em	volta	das	suas	montanhas.	Abdulaziz,	o	valente	filho	de
Musa,	subjugara	a	Lusitania	e	a	Carthaginense	e,	saqueando	as	cidades	opulentas	do	norte	que
lhe	abriam	as	portas,	mettia	a	ferro	e	fogo	as	que	tentavam	resistir-lhe.	Os	rolos	de	fumo	que	se
alevantavam	 das	 povoações	 incendiadas	 mostravam	 aos	 cavalleiros	 de	 Pelagio	 que	 já	 pelos
campos	 gothicos	 fluctuava	 triumphante	 o	 estandarte	 de	 Mohammed.	 Rugindo	 de	 colera	 ao
contemplarem	 este	 espectaculo,	 apertavam	 contra	 o	 peito	 a	 cruz	 das	 espadas.	 Então,	 sentiam
escorregarem-lhes	as	 lagrymas	pelas	 faces	tostadas,	e	descer-lhes	com	ellas	aos	seios	d'alma	a
resignação	e	a	esperança	na	piedade	de	Deus.	

Debaixo	 d'um	 semblante	 severo,	 mas	 sereno,	 Pelagio	 sabía	 esconder	 a	 amargura	 que	 lhe
trasbordava	do	coração.	No	viço	da	juventude,	o	espirito	lhe	encanecera	em	meio	dos	dolorosos
successos	da	sua	ainda	tão	curta	vida.	A	todas	as	maguas	communs	se	lhe	accrescentavam	outras
particulares,	porventura	mais	pungentes.	A	maior	parte	dos	seus	companheiros	haviam	trazido
para	as	Asturias	os	paes	decrepitos,	os	filhos	e	as	esposas,	todos	aquelles	por	quem	repartiam	os
affectos	 do	 seu	 coração.	 Elle,	 porém,	 não	 pudera	 salvar	 uma	 irman	 que	 adorava	 e	 que	 Favila,
expirando,	entregara	em	seus	braços,	para	que	fosse	o	defensor	e	o	abrigo	da	que	ficava	orphan
no	 mundo.	 Ao	 sair	 de	 Tárraco,	 para	 se	 ir	 ajunctar	 á	 hoste	 de	 Ruderico,	 o	 mancebo	 deixara
Hermengarda	nos	paços	paternos,	encommendada	á	guarda	de	alguns	velhos	buccellarios	de	seu
pae.	 Quando,	 depois	 da	 batalha	 juncto	 do	 Chryssus,	 se	 acolhera	 ás	 montanhas,	 onde	 só	 podia
conservar	 a	 liberdade,	 Pelagio	 avisara	 sua	 irman	 do	 logar	 em	 que	 existia	 e	 lhe	 communicara
todos	os	meios	de	penetrar	n'aquella	quasi	 inaccessivel	guarida.	A	resposta	d'Hermengarda	 foi
digna	de	uma	neta	dos	godos:	dizia-lhe	que	brevemente	sería	com	elle;	porque	preferia	um	covil
de	feras	habitado	por	Pelagio	ás	delicias	de	Tárraco,	sobre	a	qual	não	tardaria,	talvez,	a	pesar	o
ferreo	 jugo	 dos	 mosselemanos.	 Com	 os	 buccellarios	 que	 lhe	 deixara,	 ella	 ía	 atravessar	 a
Hespanha,	encaminhando-se	a	Legio,	onde	devia	chegar	dentro	de	poucos	dias.

Esta	carta	d'Hermengarda	produzira	crueis	receios	no	animo	do	mancebo.	Sabía	que	os	arabes,
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derramados	já	pela	Gallecia,	não	tardariam	a	envolver	na	torrente	das	suas	assolações	a	antiga
cidade	romana:	elle,	que	experimentara	qual	era	a	furia	dos	guerreiros	do	oriente,	compadecia-se
das	vans	esperanças	de	resistencia	que	os	habitantes	de	Legio	alimentavam	ainda.	De	feito,	um
dia,	em	que	enviara	alguns	cavalleiros	pelos	diversos	caminhos	que	Hermengarda	poderia	seguir
na	sua	arriscada	e	longa	peregrinação,	estes	voltaram	sobre	a	tarde	com	uma	bem	triste	nova.	Os
arabes,	capitaneiados	por	Abdulaziz,	haviam	chegado	juncto	aos	muros	daquella	forte	povoação,
e	poucas	horas	lhes	tinham	bastado	para	hasteiarem	nas	suas	torres	o	estandarte	de	Mohammed
e	para	passarem	á	espada	os	seus	defensores.	Deixando	ahi	uma	das	tribus	bereberes,	o	exercito
dos	 conquistadores	 guiara	 rapidamente	 para	 a	 Tarraconense,	 e	 os	 esculcas	 godos	 haviam
escapado	 a	 custo	 aos	 almogaures	 arabes,	 desapparecendo	 entre	 os	 desvios	 das	 serras	 e
espreitando	das	apertadas	portellas	o	caminho	que	seguia	a	multidão	dos	 infiéis,	os	quaes	 lhes
pareceu	 dirigirem-se	 para	 o	 lado	 do	 celebre	 mosteiro	 da	 Virgem	 Dolorosa.	 Quanto	 á	 irman	 de
Pelagio,	nenhuns	vestigios	haviam	encontrado	da	sua	passagem,	nenhuma	esperança	traziam.

Taes	 foram	 as	 novas	 que	 os	 cavalleiros	 enviados	 aos	 valles	 além	 de	 Legio	 deram	 ao	 moço
guerreiro,	 que	 já	 os	 esperava	 impaciente	 em	 uma	 das	 gargantas	 do	 Vinnio.	 Cheio	 de	 tristeza,
Pelagio	voltou	então	para	a	sua	morada	selvatica,	para	o	escondrijo	pelo	qual	havia	tanto	tempo
trocara	 os	 paços	 paternos	 da	 esplendida	 Tárraco.	 Durante	 muitas	 horas,	 no	 meio	 do	 denso
nevoeiro	acamado	sobre	as	encostas,	pelas	sendas	tortuosas	das	montanhas,	os	cavalleiros	que
seguiam	o	duque	de	Cantabria	não	ousaram	quebrar-lhe	o	doloroso	silencio.	Apenas,	pela	calada
da	 noite	 negra	 e	 fria,	 soava	 lá	 ao	 longe	 o	 ruido	 do	 Sallia,	 de	 cujas	 margens	 por	 vezes	 se
approximavam.	 O	 sussurrar,	 porém,	 da	 corrente,	 amortecido	 de	 quando	 em	 quando	 pela
distancia,	confundia-se	com	o	ramalhar	nas	sarças	do	 lobo	que	fugia	e	com	o	brando	rugir	dos
pinhaes,	balouçados	pela	bafagem	do	vento.	Estes	sons	vagos	e	confusos	respondiam	ao	tropeiar
dos	ginetes,	galgando	as	serras	ou	descendo	lentamente	e	enfileirados	á	borda	dos	precipicios.	O
nevoeiro,	mergulhando-se	nestes,	branqueiava-lhes	os	seios	e	revelava	a	sua	existencia,	deixando
entre	uns	e	outros	como	uma	fita	tortuosa	e	escura,	que	ía	morrer	mui	perto	no	breve	horisonte,
encurtado	pela	cerração	e	pelas	trevas.

Tarde,	já	bem	tarde,	uma	luz	baça	e	duvidosa	bruxuleiou	sem	brilho	adiante	dos	cavalleiros,	que
haviam	 rodeiado	 as	 montanhas,	 fazendo	 um	 largo	 semicirculo.	 Naquelle	 momento	 elles
transpunham	uma	garganta	medonha.	Pelo	contrario	de	outros	logares	que	tinham	atravessado,
aqui	as	serras	erguiam-se	quasi	a	prumo	de	uma	e	d'outra	parte	da	estreita	passagem.	Por	meio
della	 sentia-se	 o	 ruido	 de	 torrente	 caudal,	 que	 parecia	 vir	 da	 banda	 da	 luz	 que	 se	 via	 em
distancia,	e	o	nevoeiro,	cada	vez	mais	cerrado,	pendurava-se	em	orvalho	na	barba	espessa	dos
guerreiros	e	nos	cabellos	que	lhes	ondeiavam	pelos	hombros,	saindo	de	sob	os	elmos.

Seguindo	o	curso	do	ribeiro,	a	cavalgada	chegou,	por	fim,	a	um	valle	mais	amplo,	mas	tambem
rodeiado	de	serras,	cuja	sombra	gigante	sería	facil	perceber,	apesar	da	cerração,	a	quem	olhasse
attentamente	 em	 roda.	 A	 luz	 que	 parecia	 guiar	 os	 cavalleiros,	 a	 principio	 duvidosa,	 tenue,
sumindo-se	 a	 espaços,	 crescia	 rapidamente	 e	 era	 já	 um	 grande	 clarão,	 que	 reflectia	 pelos
penhascos,	visiveis	para	um	e	outro	lado,	e	scintillava	no	dorso	da	corrente.	Um	grito	de	esculca
veio	 quebrar	 o	 silencio	 dos	 caminhantes,	 que	 durante	 tantas	 horas	 não	 tinham	 proferido	 uma
unica	syllaba.

As	palavras—Covadonga	e	Pelagio!—repetidas	pelos	cavalleiros	da	frente	responderam	á	voz	do
esculca,	que,	em	pé	e	quedo	sobre	um	outeirinho,	os	deixou	passar	ávante.	Em	breve	chegaram
ao	 termo	 da	 sua	 viagem.	 O	 valle	 findava	 em	 extensa	 penedia	 cortada	 a	 pique.	 Á	 direita	 uma
subida	 ingreme,	 talhada	na	pedra	viva,	conduzia	a	um	arco	 irregular	aberto	na	penedia.	Era	a
claridade	 do	 fogo	 acceso	 debaixo	 delle	 a	 que	 se	 derramava	 no	 valle	 e	 que	 ainda	 ía	 allumiar
frouxamente	o	passo	estreito	que	os	cavalleiros	haviam	atravessado.	Encostados	aos	 rochedos,
dispersos	 juncto	 á	 raiz	 daquella	 muralha	 altissima,	 estavam	 derramadas	 muitas	 choupanas,
grosseiramente	construidas	de	mal	acepilhados	troncos	e	cubertas	de	ramos	e	colmo.	Em	frente
de	varias	dellas	ainda	 fumegava	o	brazido	das	 fogueiras	nocturnas	daquella	especie	de	arraial,
onde	 ciciava	 o	 respirar	 compassado	 dos	 que	 dormiam.	 Ao	 pé	 da	 primeira	 e	 mais	 extensa
choupana,	Pelagio	descavalgou;	os	mais	seguiram	o	seu	exemplo.

«Gutislo!—bradou	um	dos	cavalleiros,	cujo	elmo	se	distinguia	dos	demais,	porque	era	o	unico	em
cuja	superficie	negra	e	baça	se	não	reverberava	o	clarão	avermelhado	dos	carvões	accesos	que
ainda	restavam	de	uma	grande	fogueira,	juncto	da	subida	ingreme	que	guiava	á	caverna.

Um	homem	agigantado	e	de	fera	catadura	saíu	da	choupana	murmurando	sons	mal	articulados	e
que	 pareciam	 de	 agastamento.	 Dos	 recem-vindos	 os	 principaes	 começaram	 a	 subir
vagarosamente	a	senda	fragosa	que	tinham	ante	si	emquanto	Gutislo	recolhia	os	ginetes,	que	mal
se	podiam	meneiar	de	cansados,	e	os	simples	buccellarios	se	derramavam	pelas	tendas	erguidas
juncto	dos	penhascos.

Os	 cavalleiros	 chegaram	 ao	 topo	 da	 subida.	 A	 caverna	 de	 Covadonga,	 o	 palacio	 do	 duque	 de
Cantabria,	estava	patente.	Da	esquerda,	em	vasta	lareira,	ardia	um	grosso	cepo	de	sobreiro,	que
conservava	tepida	e	enxuta	a	atmosphera,	naturalmente	fria	e	humida:	da	direita,	pelas	quebras
angulosas	 das	 rochas,	 viam-se	 deitados	 capacetes,	 saios	 de	 malha	 e	 muitas	 armas	 offensivas.
Escabellos	 grosseiros,	 mesas	 de	 carvalho	 e	 alguns	 leitos	 de	 pelles	 d'animaes	 silvestres,
amontoadas	 sobre	 a	 cortiça	 que	 servia	 de	 pavimento,	 completavam	 o	 adereço	 daquelle	 rude
aposento.	Todavia,	as	armas	pulidas,	ordenadas	em	feixes,	e	as	stalactites	seculares,	penduradas
do	tecto,	reverberando	o	clarão	da	fogueira,	davam	ao	topo	da	lapa	um	aspecto	esplendido,	que
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de	algum	modo	assemelhava	esta	habitação	de	feras	a	uma	sala	d'armas	de	paços	afortalezados.

É	alta	noite:	os	cavalleiros	que	haviam	acompanhado	Pelagio	dormem	profundamente,	estirados
nos	pobres	leitos	da	gruta.	Quem	ouvisse	os	nomes	desses	rudes	soldados	saberia	quaes	eram	os
restos	da	mais	illustre	nobreza	goda:	eram	muitos	daquelles	que,	havia	poucos	meses,	nos	paços
magnificos	 de	 Toletum	 passavam	 as	 noites	 em	 festas,	 os	 dias	 em	 banquetes	 e	 que,	 depois	 de
existencia	 deleitosa,	 esperavam	 ir	 dormir,	 sob	 as	 arcarias	 das	 cryptas	 das	 cathedraes,	 nos
tumulos	 soberbos	 de	 seus	 avós.	 E	 todavia,	 a	 conquista	 reduziu-os	 á	 vida	 de	 barbaros	 e	 fê-los
retroceder	 aos	 costumes	 duros	 e	 ferozes	 dos	 companheiros	 de	 Theoderik	 e	 de	 Ataulph;	 aos
habitos	de	rudeza	dos	primitivos	wisigodos.

O	moço	duque	de	Cantabria	véla,	porém.	Assentado	em	um	escabello	juncto	do	lar	acceso,	com	a
face	encostada	ao	punho,	deixa	balouçar	a	sua	alma	em	tempestade	de	dolorosos	pensamentos,
lembrando-se	 de	 Hermengarda.	 Por	 mais	 de	 uma	 hora,	 Pelagio	 se	 conservara	 nesta	 situação,
quando,	ao	voltar	a	cabeça,	viu	que	mais	alguem	velava,	como	elle.	O	cavalleiro	que	ao	chegarem
chamara	por	Gutislo,	em	pé	por	detrás	do	escabello,	com	os	braços	cruzados	e	os	olhos	fitos	na
chamma,	parecia	meditar	profundamente.	No	seu	aspecto	havia	o	que	quer	que	fosse	tenebroso	e
sinistro.

«Como	 assim!—exclamou	 o	 mancebo—ainda	 não	 buscastes	 o	 repouso?	 Depois	 de	 tão	 larga
correria,	não	imaginava	achar-vos	ao	pé	de	mim,	que	vélo,	porque	a	amargura	não	consente	que
o	somno	me	cerre	as	palpebras.	Tendes,	acaso,	uma	irman	querida,	uma	esposa	que	muito	ameis,
por	quem	devais	tremer,	e	que,	talvez,	neste	momento	seja	victima	das	paixões	desenfreiadas	dos
infiéis?»

«Não	tenho	ninguem	no	mundo:—respondeu	o	cavalleiro,	cujo	aspecto	se	carregou	ainda	mais	ao
ouvir	 estas	 ultimas	 palavras:—mas	 não	 póde	 aquelle	 cujo	 coração	 é	 ermo	 desses	 affectos	 ser
tambem	infeliz?»

«Infelizes	 são	 todos	 os	 moradores	 de	 Covadonga—acudiu	 Pelagio:—mas	 o	 que	 á	 desventura
commum	ajuncta	receios	bem	fundados	pela	honra	ou,	ao	menos,	pela	vida	daquelles	que	muito
amou	é	mil	vezes	mais	desventurado.»

«Duque	de	Cantabria,	quando	tiverdes	medida	por	onde	afferir	ao	certo	o	meu	e	o	vosso	coração
podereis	falar	assim.»

«Te-la-hia,	 talvez,	 se	 conhecesse	 a	 historia	 da	 vossa	 vida:	 mas	 vós	 a	 cubrís	 de	 impenetravel
mysterio.»

«Porque	é	o	segredo	mais	sancto	da	minha	alma—interrompeu	com	vehemencia	o	cavalleiro;—
segredo	que	esta	boca	nunca	revelará	na	terra.»

«Nem	 eu	 o	 exijo:	 longe	 de	 mim	 tal	 intento.	 A	 carta	 que	 me	 trouxestes	 de	 Theodemiro	 me
assegura	que	sois	um	nobre	gardingo:	tanto	bastou	para	que	vos	recebesse	entre	aquelles	com
quem	reparto	a	minha	caverna	de	foragido.	Nunca	vos	perguntei,	sequer,	porque	abandonastes
um	homem	que	de	suas	palavras	vejo	vos	amava	como	irmão.»	

«Oh,	quanto	 a	 isso,	 dir-vo-lo-hei—atalhou	 de	 novo	o	 guerreiro,	 pondo	a	 mão	 sobre	o	 punho	 da
espada.—Foi	porque	eu	o	cria	um	anjo	de	virtude	e	esforço,	e	elle	era	apenas	um	homem!	Foi
porque	a	paz	que	pactuou	com	os	mosselemanos,	honrosa	aos	olhos	do	vulgo,	era,	a	meus	olhos,
infamia.	 Paz	 com	 o	 infiel?	 Ao	 christão	 só	 cabe	 fazê-la	 quando	 dormir	 ao	 lado	 delle	 somno
perpetuo	no	campo	de	batalha;	quando,	ao	lado	um	do	outro,	esperarem	ambos	que	as	aves	do
céu	venham	banqueteiar-se	em	seus	cadaveres.	Antes	disso,	não	a	comprehendo.	Disse-lh'o,	sem
colera,	sem	 injurias,	ao	abandoná-lo	para	sempre.	Nesse	momento	algumas	 lagrymas	correram
destes	 olhos;	 porque	 a	 alma	 de	 Theodemiro	 era	 a	 ultima	 em	 que	 morava	 um	 affecto	 que
respondesse	aos	meus;	era	o	ultimo	templo	em	que	me	sorria	a	esperança!»

E	as	lagrymas	que	elle	dizia	haver	derramado	nessa	triste	separação	corriam,	de	novo,	quatro	a
quatro	pelas	faces	do	guerreiro.

Apenas	o	gardingo	proferira	estas	derradeiras	palavras,	o	clarão	avermelhado	da	 lareira	bateu
subitamente	 no	 vulto	 agigantado	 de	 Gutislo,	 que	 surgira	 á	 boca	 da	 gruta	 e	 parecia	 hesitar	 se
devia	ou	não	interromper	o	dialogo	dos	dous	guerreiros.

«Velho	 lobo	 do	 Herminio,	 approxima-te—disse	 Pelagio	 em	 tom	 de	 gracejo,	 como	 que	 tentando
affastar	 as	 tristes	 idéas	 que	 lhe	 opprimiam	 o	 espirito.—Que	 buscas	 a	 taes	 deshoras?	 Tiveste,
acaso,	em	sonhos	saudades	das	barrocas	das	tuas	serras	nevadas	e	creste	que	Covadonga	era	o
antro	de	teu	irmão,	o	javali?»

«O	caçador	das	montanhas—replicou	o	 lusitano,	na	 sua	 linguagem	pinturesca	de	barbaro—não
estaria	aqui,	se	a	saudade	dos	logares	em	que	nasceu	lhe	morasse	no	coração.	Os	homens	d'além
do	mar	lhe	mataram	ou	captivaram	mulher	e	filhos	quando	estes,	por	seu	mal,	n'um	dia	em	que
elle	perseguia	nos	cimos	da	serra	os	lobos	cervaes,	ousaram	descer	com	o	rebanho	aos	valles	do
Munda.	Por	 isso	 te	 seguí	 eu,	 oh	godo:	 tu	derramas	o	 sangue	dos	homens	d'além	do	mar,	 e	eu
quero	derrama-lo	tambem.»
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«A	 que	 vens,	 pois,	 aqui?—replicou	 Pelagio,	 a	 quem	 as	 palavras	 do	 celta	 traziam	 de	 novo	 ao
espirito	a	lembrança	de	que	tambem	elle	era,	talvez,	orpham	de	irman	querida.

«A	dizer-te	que	um	desconhecido	chegou	ao	valle.	Fala	não	sei	de	que	nome	godo,	como	o	teu;
d'Hermengarda,	me	parece.	Pede	para	te	falar.»

«Onde	está	elle?—exclamou	Pelagio,	em	cujos	olhos	brilhara	a	esperança	misturada	de	temor.—
Que	venha!	oh	que	venha	breve!»

E,	 alevantando-se,	 encaminhou-se	 ligeiro	 para	 a	 entrada	 da	 gruta,	 d'onde	 Gutislo	 outra	 vez
desapparecera.	 Antes,	 porém,	 que	 ahi	 chegasse,	 um	 velho,	 cujos	 trajos	 desordenados,	 rotos	 e
cubertos	 de	 lodo	 davam	 indicios	 de	 ter	 atravessado	 largo	 espaço	 das	 serranias,	 entrou	 na
caverna	e,	arrojando-se	aos	pés	do	duque	de	Cantabria,	rompeu	em	soluços,	sem	poder	proferir
palavra.

N'um	relance	Pelagio	o	conhecera.

«Aldephonso!	onde	está	Hermengarda?	Buccellario!	onde	está	a	filha	do	teu	patrono?»

O	velho	tentou	responder;	porém	não	pôde,	e	continuou	a	soluçar.

«Entendo-te:	 é	 morta!	 Nunca	 mais	 te	 verei,	 minha	 pobre	 irman!—murmurou	 o	 mancebo,
escondendo	o	rosto	entre	as	mãos.

Ao	gardingo,	que	durante	esta	scena	se	conservara	immovel,	fugiu	um	gemido	abafado.	Depois,
levou	 o	 punho	 cerrado	 á	 fronte,	 como	 se	 quizesse	 conter	 ahi	 uma	 idéa	 dolorosa	 que	 tentava
resfolegar.	

Houve	um	largo	espaço	de	temeroso	silencio.	O	velho	o	quebrou	por	fim:

«Não;	não	é	morta!	Mas,	porventura,	ainda	o	seu	fado	é	mais	horrivel.	Jaz	captiva	em	poder	dos
infiéis.	Não	me	foi	dado	salvá-la,	e	não	quiz	morrer	sem	vos	dar	esta	nova	cruel.	Agora...»

Um	brado	de	Pelagio	atalhou	as	palavras	do	buccellario	suffocadas	pelo	choro.

«As	minhas	armas	e	o	meu	cavallo!	Que	me	deem	o	meu	 frankisk!	Velho	vilissimo,	 já	que	não
soubeste	 deixar-te	 despedaçar	 juncto	 della,	 dize,	 ao	 menos,	 onde	 poderei	 encontrar	 os	 pagãos
que	captivaram	Hermengarda.»

Lavado	 em	 lagrymas,	 o	 ancião	 narrou-lhe	 em	 breves	 palavras	 os	 successos	 que	 se	 haviam
passado	no	mosteiro	da	Virgem	Dolorosa.	Elle	 tinha	 feito	 tudo	para	a	 resolver	a	 tentar	a	 fuga.
«Ainda	na	crypta	fatal—concluia	Aldephonso—através	das	grades	que	me	embargavam	os	passos,
por	vós,	pelas	cinzas	de	vosso	pae,	 lhe	suppliquei	de	 joelhos	que	me	acompanhasse.	Os	velhos
buccellarios	de	Favila,	no	meio	do	tumulto,	a	teriam,	talvez,	posto	em	salvo!	Sorriu,	porém,	das
minhas	esperanças	e	conservou-se	firme	no	seu	proposito.	Mas	Deus	tinha	ordenado	que,	em	vez
de	obter	o	martyrio,	cahisse	nas	mãos	dos	agarenos.	De	todos	os	que	vinhamos	em	sua	guarda,	só
eu,	 acaso,	 pude	 escapar,	 misturado	 com	 os	 soldados	 de	 Transfretana.	 Assim,	 segui	 por	 algum
tempo	os	arabes,	que	se	encaminham	para	o	lado	do	Segisamon.	Ao	anoitecer,	embrenhei-me	nas
montanhas.	Um	pastor	que	encontrei	me	serviu	de	guia,	até	que	cheguei	aos	pés	de	meu	senhor
para	lhe	pedir	a	morte	e	para	lhe	jurar	que	estou	innocente.»

«De	pé,	cavalleiros!	Aos	infiéis,	em	nome	de	Christo!—gritou	o	duque	de	Cantabria,	com	uma	voz
que	retumbou	nas	profundezas	da	caverna.

Habituados	ás	subitas	arrancadas	nocturnas	contra	os	arabes,	quando	vagueiavam	em	correrias
longinquas,	os	companheiros	de	Pelagio	ergueram-se	de	salto,	ainda	mal	despertos,	e	por	uma
especie	d'instincto	lançaram	mão	das	armas	penduradas	por	cima	de	suas	cabeças.	Era	solemne
e	tremendo	o	espectaculo	que	apresentava	a	gruta	naquelle	alçar	repentino	de	tantos	homens,	no
brilho	das	armas	que	relampagueiavam	á	 luz	da	 fogueira	e	 tiniam	umas	nas	outras.	Entretanto
Pelagio	ordenava	a	Gutislo	que	despertasse	os	homens	d'armas	espalhados	pelas	choupanas	do
valle	e	fizesse	dar	o	signal	d'encavalgar.	Era	necessario	partir.

No	meio,	porém,	da	revolta,	havia	alguem	que	se	conservava	quedo	e	que	parecia	tranquillo.	Era
o	 gardingo	 desconhecido.	 Encostado	 á	 parede	 anfractuosa	 da	 gruta	 e	 demudado	 o	 gesto,
contemplava	 aquella	 scena	 com	 o	 vago	 olhar	 de	 quem	 alongara	 o	 pensamento	 para	 mui	 longe
d'alli.	 Emquanto	 todos	 os	 demais	 cavalleiros	 rodeiavam	 Pelagio,	 indagando	 inquietos	 a	 causa
daquelle	subito	apellidar	para	uma	correria	nocturna,	elle	só	ficara	immovel	e	como	indifferente
ao	tumulto	que	as	vozes	do	duque	de	Cantabria	tinham	excitado	entre	os	seus	guerreiros.

«Qual	de	vós	outros	cavalleiros—dizia	Pelagio	aos	que	o	 rodeiavam—duvidará	um	momento	de
que,	se	um	mensageiro	chegasse	e	lhe	dissesse:	«vossa	esposa,	vossa	filha,	vossa	irman	cahiu	em
poder	d'infiéis»	eu	hesitasse	em	ir	ajudá-lo	a	arrancar	essa	victima	querida	á	bruteza	cruel	dos
pagãos?	 Nenhum;	 porque	 mais	 d'uma	 vez	 tenho	 arriscado	 a	 vida	 para	 curar	 saudades	 e
amarguras	dos	desterrados	como	eu.	Deu-me	o	céu	uma	irman;	deu-me	o	ultimo	suspiro	de	meu
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pae	uma	filha;	deu-me	a	ternura	por	essa	virgem,	cuja	imagem	vive	eterna	neste	coração	virgem
como	ella,	uma	esposa.	Quando	a	 triste	 innocente	vinha	abrigar-se	á	sombra	do	escudo	de	seu
irmão,	os	 infiéis	roubaram-ma.	Viuvo	e	orpham,	appello	para	os	ultimos	corações	generosos	da
Hespanha.	 Por	 Deus,	 que	 me	 ajudeis	 a	 salvar	 a	 minha	 pobre	 Hermengarda.	 Como	 tua	 filha
Brunehilde,	ella	é	formosa,	Gudesteu!	Como	tua	esposa	Elvira,	ella	é	boa	e	carinhosa,	Algimiro!
Como	tua	irman,	Munio,	ella	é	innocente	e	pura.	Godos,	por	tudo	quanto	amaes,	salvae-a,	salvae
a	mesquinha!»

O	 nobre	 esforço	 do	 mancebo	 desapparecera	 ante	 a	 idéa	 dolorosa	 da	 sorte	 que	 a	 providencia
reservara	á	desventurada	filha	de	Favila.	Elle	estendia	as	mãos	unidas	para	os	cavalleiros,	como
uma	creança	timida	que	implora	compaixão.

«Partamos!—exclamaram	 ao	 mesmo	 tempo	 os	 nobres	 foragidos.—Tua	 irman	 será	 salva	 ou
nenhum	de	nós	voltará	mais	á	gruta	de	Covadonga!»

Uma	voz	trémula,	mas	retumbante,	trovejou	por	detrás	delles:

«Não	partireis	d'aqui!»

Voltaram-se.	Era	o	gardingo.

«Quem	 o	 ordena?—bradou	 Pelagio,	 com	 toda	 a	 energia	 que	 esta	 inesperada	 resistencia
despertara	subitamente	nelle.

«Um	homem—replicou	o	desconhecido,	atravessando	o	circulo	dos	guerreiros	que	rodeiavam	o
duque	 de	 Cantabria	 e	 lançando	 em	 volta	 olhos	 altivos;—um	 homem	 cujo	 coração	 é	 ha	 longo
tempo	morto,	porque	as	paixões	o	queimaram;	mas	cuja	intelligencia	por	isso	mesmo	é	mais	fria.
Quantos	 sois	 vós?	 Quantos	 buccellarios	 dormem	 pelas	 tendas	 desse	 valle?	 Apenas	 alguns
centenares	de	lanças	poderiam,	ao	todo,	transpôr	comvosco	os	passos	das	serras.	Os	infiéis	e	os
renegados	 que	 os	 servem	 quantos	 são?	 Se	 podeis	 contar	 as	 estrellas	 que	 ora	 recamam	 o	 céu,
podereis	dizer-me	o	numero	delles.	Tu,	Pelagio,	braço	de	ferro,	coração	de	bronze,	quem	és	tu?	O
guardador	das	ultimas	esperanças	da	cruz	e	da	patria.	Quem	te	deu,	pois,	o	direito	de	correres	a
morte	certa?	Quem	te	deu	o	direito	de	apagar	no	sangue	dos	ultimos	godos	o	unico	 facho	que
alumia	as	trevas	do	futuro	da	escravisada	Hespanha?»

«E	a	ti—interrompeu	furioso	e	arrancando	meia	espada	o	violento	Sancion—quem	te	incumbiu	de
nos	dizeres:	«não	saireis	d'aqui?	Quem	és	tu,	que,	vindo	não	sei	d'onde,	pretendes	dominar	como
senhor	aquelles	que	só	obedecem	a	Deus?»

O	 desconhecido	 olhou	 para	 o	 movimento	 ameaçador	 de	 Sancion,	 e	 pelo	 rosto	 passou-lhe	 um
sorriso	desdenhoso.	Cruzou	os	braços	e	respondeu	com	voz	lenta	e	solemne:

«Por	minha	boca	falaram	milhares	de	godos	que	gemem	no	captiveiro	e	que	voltam	de	continuo
os	 olhos	 para	 os	 cerros	 das	 Asturias,	 onde	 apenas	 fulgura	 tenue	 o	 sancto	 fogo	 da	 liberdade:
falaram	por	minha	boca	as	aras	do	Senhor	calcadas	pelos	pés	dos	pagãos,	as	imagens	do	Christo
derribadas	no	lodo,	os	muros	ennegrecidos	das	cidades	incendiadas.	É	isto	tudo	que	vos	diz:—não
saireis	d'aqui!—Perguntas	quem	sou?	Dir-t'o-hei.	O	ultimo	homem	que,	 juncto	do	Chryssus,	viu,
combatendo,	a	face	dos	arabes	vencedores,	emquanto	os	valentes	fugiam;	o	homem	que	tentou
morrer	com	a	patria,	 e	que	a	mão	de	Deus	 salvou	para	neste	momento	vos	dizer:	«não	saireis
d'aqui!	Queres	saber	quem	eu	sou?	Lê,	Pelagio,	o	que	escreveu	ahi	Theodemiro.	Dize-lhe	depois
qual	é	o	meu	nome!»

E,	tirando	da	escarcella	uma	tira	de	pergaminho	dobrada,	abriu-a	e	entregou-a	a	Pelagio.	

O	 duque	 de	 Cantabria	 correu-a	 pelos	 olhos	 e,	 deixando-a	 cahir	 em	 terra,	 murmurou:—«Meu
Deus,	o	cavalleiro	negro!»

Os	godos	apinhados	em	roda	recuaram	alguns	passos,	e	houve	um	momento	de	ancioso	silencio.

«Anjo	ou	demonio,	que	nos	explicas	um	mysterio	por	outro	mysterio—exclamou,	emfim,	Pelagio
visivelmente	perturbado:—christãos	e	arabes	 lembram-se	ainda	das	 tuas	 incriveis	 façanhas	nas
margens	 do	 Chryssus.	 Mil	 vezes	 eu	 proprio	 tenho	 dicto:	 dez	 como	 elle	 haveriam	 salvado	 o
imperio	 de	 Theoderik!	 Devemos	 obedecer-te,	 se	 és	 um	 homem,	 como	 dizes,	 porque	 vales	 mais
que	 nós.	 Se	 és	 o	 anjo	 que	 preside	 ao	 fado	 da	 Hespanha,	 mais	 submisso	 ainda	 será	 o	 nosso
obedecer.	Mas	que	mal	te	fez	minha	desgraçada	irman?...»

«Que	mal	me	fez	tua	irman?—atalhou	com	vehemencia	o	gardingo.—Nenhum!...	E	quem	te	disse
que	não	quero,	que	não	posso	salva-la,	eu	que	não	sou	anjo,	que	sou,	como	tu,	um	homem?	Quaes
d'entre	vós—proseguiu,	voltando-se	para	os	cavalleiros	que	o	rodeiavam—sois	n'este	mundo	sós	e
não	tendes	quem	na	morte	regue	com	lagrymas	a	terra	que	vos	cobrir?	Quaes	de	vós	sois,	como
eu,	desterrados	no	meio	do	genero-humano?	Que	os	orphams	de	coração	ergam	a	dextra	para	o
céu,	onde	só	ha	um	seio	que	lhes	receba	os	gemidos	de	amargura,	o	seio	immenso	de	Deus!»

Doze	guerreiros,	e	entre	elles	o	fero	Sancion,	alevantaram	a	dextra	para	o	ar	á	voz	imperiosa	do
gardingo.
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«A	cavallo!—gritou	este,	apertando	o	largo	cincto	da	espada	e	enfiando	no	braço	a	ferrea	cadeia
do	frankisk.—Pelagio!	se	dentro	de	oito	dias	não	houvermos	voltado,	ora	ao	Christo	por	nós,	que
teremos	 dormido	 o	 nosso	 ultimo	 somno,	 e	 chora	 por	 tua	 irmã,	 cujo	 captiveiro	 já	 ninguem,
provavelmente,	quebrará,	senão	o	anjo	da	morte.	Partamos!»

Proferindo	 estas	 palavras,	 o	 gardingo	 atravessou	 rapidamente	 a	 caverna	 e	 desappareceu	 nas
trevas	 exteriores:	 os	 doze	 guerreiros	 escolhidos	 seguiram-no	 machinalmente,	 porque	 os	 seus
meneios	e	gesto	os	tinham	fascinado,	ao	lembrarem-se	de	que	este	homem	era	o	cavalleiro	negro.
O	duque	de	Cantabria,	subjugado	tambem	pela	especie	de	mysterio	solemne	que	cercava	todas	as
acções	 d'este	 ente	 extraordinario,	 nem	 ousou	 perguntar-lhe	 por	 que	 meio	 intentava	 salvar
Hermengarda.	Todavia,	uma	voz	intima	e	irresistivel	lhe	dizia:	«resigna-te	e	confia».	Confiado	e
resignado	esperou,	portanto,	o	cumprimento	das	promessas	do	incognito	gardingo.	

XIV

A	NOITE	DO	AMIR

Arrebatada	no	pallor	das	trevas.

Breviario	Gothico—Hymno	de	S.	Geroncio.

Era	ao	cahir	do	dia.	O	nordeste	secco	e	regelado	corria	as	campinas	do	espaço,	onde,	através	da
atmosphera	purissima,	scintillavam	as	estrellas.	O	clarão	de	Segisamon	 incendiada	reflectia	de
longe	 nas	 brancas	 tendas	 dos	 arabes,	 acampados	 a	 bastante	 distancia	 dos	 muros	 da	 povoação
destruida.	Em	volta	do	arraial,	pelas	coroas	dos	outeiros,	accendiam-se	as	almenaras,	a	cuja	luz
tenue,	 comparada	 com	 a	 do	 incendio	 de	 Segisamon,	 se	 viam	 passar	 os	 atalaias	 nocturnos.
Abdulaziz,	 semelhante	 a	 cometa	 caudato,	 seguia	 a	 sua	 orbita	 d'exterminio,	 deixando	 após	 si
vestigios	de	fogo.	O	exercito	devia	ao	romper	da	alva	internar-se	nos	valles	da	Tarraconense.

Segisamon	tinha	na	vespera	offerecido	um	espectaculo	semelhante	ao	de	muitas	outras	cidades
da	 Hespanha	 levadas	 á	 escala	 pelos	 mosselemanos.	 Não	 só	 a	 cubiça	 e	 o	 desenfreiamento	 da
soldadesca	 multiplicavam	 ahi	 as	 scenas	 de	 rapina,	 de	 violencia	 e	 de	 sangue,	 mas	 tambem	 a
politica	dos	capitães	arabes	procurava	augmentar	a	 terribilidade	desses	dramas	repetidos	para
quebrar	 os	 animos	 dos	 godos	 e	 persuadi-los	 á	 submissão.	 O	 dia	 precedente	 a	 esta	 noite	 que
começava	tinha	sido	consagrado	pelos	vencedores	ao	repouso,	depois	de	um	duro	lavor	de	morte
e	 ruinas.	 Os	 jogos,	 os	 banquetes,	 as	 dissoluções	 de	 todo	 o	 genero	 haviam	 recompensado
brutalmente	o	esforço	brutal	dos	destruidores	de	Segisamon.

Ás	 cohortes	 do	 renegado	 Juliano	 tocava	 nesta	 noite	 a	 vigia	 do	 arraial:	 eram	 godos	 os	 que
guardavam	o	campo,	onde	as	virgens	da	Hespanha	tinham	sido	violadas;	onde	a	cruz	captiva	fora
mais	uma	vez	ludibriada;	onde	os	velhos	sacerdotes	haviam	soffrido	contentes	o	martyrio	no	meio
das	 affrontas.	 Aquelles	 homens	 perdidos,	 rodeiando	 esse	 montão	 de	 abominações,	 ainda	 não
fartos	dos	deleites	infernaes	em	que	tinham	tido	parte	com	os	infiéis,	embriagavam-se,	bebendo
pelos	vasos	sagrados,	e	escarneciam	blasphemos	a	crença	da	sua	infancia	no	meio	de	hedionda
ebriedade.

O	murmurio	immenso	do	arraial	foi	amortecendo	gradualmente	com	o	fechar	da	noite.	Em	breve,
não	 se	 ouviu	 nas	 tendas	 do	 Islam	 mais	 que	 o	 respirar	 lento	 de	 tantos	 milhares	 d'homens
adormecidos	nos	braços	do	goso.	Juncto,	porém,	das	almenaras	as	risadas	dos	soldados	do	conde
de	Septum,	os	cantos	obscenos	inspirados	pela	embriaguez,	as	disputas	ardentes	do	jogo,	em	que
o	ouro	corria	de	mão	em	mão,	soavam	ainda	em	volta	do	silencio	do	campo.	Pouco	e	pouco,	este
mesmo	 ruído	 foi	 affrouxando,	 ao	 passo	 que	 os	 fachos	 accesos	 nas	 chapadas	 dos	 outeiros
esmoreciam.	 A	 escuridão	 e	 o	 silencio	 reinaram,	 emfim,	 até	 nas	 atalaias.	 Os	 soldados	 godos,
cansados	de	dissoluções,	haviam	 tambem	repousado.	E	para	que	prestaria	 velar?	O	 terror	que
inspiravam	os	arabes	era	o	melhor	guardador	do	arraial.	Como	ousariam	os	christãos,	medrosos
atrás	dos	muros	dos	seus	castellos,	salteiar	o	campo	de	Abdulaziz?	As	vigias	e	almenaras	eram
apenas	uma	velha	formula	militar,	cuja	significação	a	serie	não	interrompida	dos	triumphos	até
então	alcançados	tornara	inintelligivel.

Pela	calada,	porém,	da	alta	noite	e	no	meio	das	trevas	que	cobrem,	como	amplo	manto,	aquelle
turbilhão	 d'homens	 de	 guerra,	 descansando	 então	 para	 ao	 romper	 do	 sol	 rugir	 de	 novo
impetuoso,	vê-se	ainda,	através	das	 telas	mal	unidas	de	uma	tenda	mais	vasta,	 reverberar	vivo
clarão,	e	ouve-se	o	rir	alegre,	o	altercar,	o	tinir	argentino	das	taças;	todos	os	indicios,	emfim,	de
que	a	orgia	se	prolongou	ahi	até	mais	tarde.	Ao	redor	da	tenda	jazem	por	terra,	com	os	alfanges
nús	junctos	a	si,	alguns	soldados	da	guarda	de	Abdulaziz,	composta	dos	guerreiros	mais	temidos
do	exercito,	os	negros	do	remoto	paiz	de	Al-Sudan.	Nos	ouvidos	delles	 restruge	debalde	o	alto
ruído	 que	 soa	 do	 interior	 do	 pavilhão.	 Dormem,	 tambem,	 profundamente,	 e	 apenas	 á	 porta	 da
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tenda	um	delles	vela	immovel	encostado	á	acha	d'armas.	

A	tenda	era,	de	feito,	a	do	esforçado	filho	de	Musa.	A	mesa	do	banquete	ainda	vergava	com	os
restos	das	 iguarias:	os	brandões	 já	gastos	e	os	candieiros	mortiços	derramavam	uma	claridade
suave	pelo	aposento.	Reclinado	sobre	um	almatrah	cuberto	de	preciosa	alcatifa	do	oriente,	o	amir
escutava	 o	 mais	 moço	 dos	 cheiks	 que	 estavam	 juncto	 delle,	 o	 qual,	 ora	 cantava	 os	 versos
voluptuosos	 de	 Zohèir,	 que	 accendiam	 a	 imaginação	 do	 joven	 guerreiro,	 ora	 lhe	 repetia	 os
antigos	 poemas	 licenciosos	 e	 satyricos	 de	 Ibn-Hagiar,	 que	 elle	 applaudia	 com	 estrondosas
risadas.

O	conde	de	Septum	e	os	mais	 capitães	godos	alliados	dos	agarenos	 conservavam-se	ainda	nos
logares	que	haviam	occupado	durante	o	banquete.	Para	aquella	extremidade	da	vasta	mesa	viam-
se	algumas	amphoras	tombadas	e	outras	ainda	cheias	dos	vinhos	mais	preciosos	da	Hespanha:	as
taças	que	gyravam	ao	redor	eram	as	que	produziam	o	tinir	que	soava	fóra,	no	meio	do	ruído	das
falas,	dos	gritos,	e	dos	cantos	monotonos	do	cheik	Abdallah.

Um	 guerreiro,	 cuja	 barba	 crespa	 e	 cerrada	 lhe	 cahia	 como	 frócos	 de	 neve	 sobre	 os	 anneis
dourados	do	saio	de	malha,	estava	assentado	á	direita	de	Juliano.	A	brancura	dos	seus	cabellos
era	o	unico	signal	que	se	lhe	enxergava	de	uma	larga	peregrinação	na	terra;	porque	o	rosado	da
tez,	 a	 viveza	 dos	 olhos	 azues,	 o	 garbo	 nos	 meneios	 e	 a	 robustez	 dos	 membros	 agigantados
mostravam	n'elle	mais	que	muito	a	compleição	vigorosa	de	homem	de	boa	 idade.	Era	Oppas,	o
bispo	 Oppas,	 que	 se	 esquecera	 do	 sacerdocio,	 como	 se	 havia	 esquecido	 da	 patria,	 e	 que,
habituado	 á	 vida	 solta	 dos	 arraiaes,	 excedia	 já	 na	 violencia	 de	 paixões	 ignobeis	 os	 mais
desenfreiados	e	barbaros	chefes	das	tribus	semi-selvagens	da	Africa.	Muitos	outros	tiuphados	e
quingentarios,	assentados	ao	 longo	da	mesa,	davam	mostras	de	 infernal	alegria,	despejando	as
taças	de	prata,	que	os	libertos	lhes	enchiam	de	novo	para	de	novo	rapidamente	se	esgotarem.

«Vêde	 os	 nazarenos	 maldictos—dizia	 Abdulaziz	 em	 voz	 baixa	 ao	 cheik	 Abdallah,	 olhando	 de
través	para	os	godos.—O	amor	da	embriaguez	nunca	os	deixará	ver	a	luz	que	mana	das	paginas
do	divino	koran.	Para	elles	o	fructo	da	vide	será	sempre	a	ponte	estreita,	da	qual,	ao	passarem	na
morte,	se	despenharão	no	inferno.»

«E	que	nos	importam	as	suas	almas	tisnadas—replicou	Abdallah—se	elles	nos	ajudam	a	sujeitar	á
lei	do	sancto	propheta	o	imperio	de	Andalús?	Sem	Deus	e	sem	patria,	deixae-lhes	ao	menos	a	sua
bruteza.»

O	 bispo	 d'Hispalis	 percebeu	 que	 falavam	 delle	 e	 dos	 outros	 godos,	 porque	 os	 cheiks	 haviam
volvido	para	lá	os	olhos.	Erguendo-se	então	com	a	taça	em	punho,	exclamou	em	arabico:

«Ao	invencivel	Abdulaziz;	a	um	dos	mais	nobres	vingadores	de	Witiza!»

«Alfaqui	 dos	 romanos—respondeu	 o	 amir—a	 lei	 do	 propheta	 não	 consente	 que	 eu	 acceite	 a
saudação	que	atravessou	por	labios	tinctos	no	licor	amaldicçoado	por	elle.»

«E	que	montam	as	maldicções	do	teu	propheta?—replicou	Oppas	em	tom	de	gracejo.—Devemos
nós	 por	 isso	 deixar	 de	 saudar	 o	 illustre	 filho	 de	 Musa	 com	 o	 abençoado	 e	 generoso	 vinho	 dos
ferteis	outeiros	da	Hespanha?...»

«Infiel!...—interrompeu	 o	 amir,	 em	 cujos	 olhos	 scintillara	 o	 despeito.	 Depois,	 reportando-se,
proseguiu	em	tom	brando,	mas	firme,	como	quem	queria	ser	promptamente	obedecido:—Nobres
cavalleiros	do	Gharb,	valentes	cheiks	do	Negid,	de	Berryah,	e	d'Almoghreb,	a	noite	vai	alta,	e	ao
romper	da	manhan	é	necessario	partir.	Que	o	 somno	vos	desça	 sobre	as	palpebras	nas	 vossas
tendas	de	guerra!»

A	estas	palavras,	godos	e	arabes,	alevantando-se,	 foram	sahindo	da	tenda	vagarosamente	e	em
silencio.	 Só	 o	 bispo	 d'Hispalis,	 apertando	 a	 mão	 de	 Juliano,	 murmurou:—«Oh,	 quanto	 fel	 se
mistura	com	o	prazer	da	vingança!	Mas	cumpra-se	o	nosso	fado.»

Ao	atravessarem	o	arraial,	os	dous	filhos	renegados	da	Hespanha	notaram	que	nos	cabeços	das
almenaras	a	escuridão	era	tão	profunda	como	no	resto	do	campo.	Tudo,	porém,	estava	tranquillo.
Apenas	 a	 pouca	 distancia	 lhes	 pareceu	 verem	 passar	 como	 sombra	 um	 cavalleiro,	 que	 se
encaminhava	 para	 o	 lado	 do	 pavilhão	 de	 Abdulaziz.	 Era,	 provavelmente,	 algum	 soldado	 d'Al-
Sudan,	que,	transnoitado,	se	retrahia	para	o	seu	alojamento	juncto	da	tenda	do	amir.

Entretanto	 este,	 apenas	 só,	 começou	 a	 caminhar	 agitado	 e	 a	 passos	 largos	 de	 uma	 até	 outra
extremidade	do	aposento,	que	ricos	pannos	da	Syria	dividiam	dos	que	occupavam	os	servos.	No
seu	gesto,	turbado	por	affectos	encontrados,	passavam	successivamente	os	vestigios	destes:	ora
a	 indignação	 lhe	 pesava	 nos	 sobrolhos	 confrangidos;	 ora	 lhe	 sorria	 nos	 olhos	 um	 pensamento
voluptuoso;	 ora	 a	 compaixão	 parecia	 suavisar-lhe	 esse	 feroz	 sorrir.	 Por	 fim,	 o	 moço	 Abdulaziz,
como	vencido	pela	tempestade	da	sua	alma,	assentou-se	no	almatrah	e	cobriu	o	rosto	com	ambas
as	 mãos.	 Conservou-se	 assim	 por	 largo	 tempo,	 em	 silencio	 e	 quedo,	 até	 que,	 a	 final,	 as	 suas
paixões	triumpharam	e	rebentaram	com	violencia.

Batendo	as	palmas,	o	amir	bradou:—«Al-Fehri!»
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Um	 dos	 pannos	 que	 dividiam	 a	 tenda	 em	 varias	 quadras	 alevantou-se	 de	 um	 lado,	 e	 um	 vulto
negro	e	disforme,	que	parecia	arrastar-se	com	difficuldade,	encaminhou-se	para	o	amir.	Era	como
um	 tronco	 de	 gigante	 pelo	 espadaúdo	 do	 corpo,	 pela	 amplidão	 do	 ventre	 e	 pela	 desmesurada
grossura	da	cabeça,	onde	só	lhe	alvejavam	os	olhos	embaciados.	O	monstro,	apenas	deu	alguns
passos,	parou,	cruzando	sobre	o	peito	os	braços	grossos	e	curtos,	semelhantes	a	dous	madeiros
informes.

«Eunucho—disse	 Abdulaziz	 com	 voz	 agitada—conduze	 aqui	 a	 ultima	 das	 minhas	 captivas	 que
especialmente	confiei	de	ti.»

O	 vulto	 recuou	 e,	 franzindo	 a	 especie	 de	 reposteiro	 que	 lhe	 dera	 passagem,	 desappareceu.	
Passados	alguns	momentos,	tornou.	Uma	figura	de	mulher,	cujas	fórmas	mal	se	podiam	adivinhar
através	 d'um	 raro	 cendal	 que	 a	 cubria	 até	 os	 pés,	 acompanhava-o.	 Com	 passo	 firme,	 ella	 se
encaminhou	para	Abdulaziz,	e	o	eunucho	desappareceu	de	novo.

«Filha	dos	christãos—disse	em	lingua	romana	o	amir—os	dous	dias	que	me	pediste	para	chorares
o	 teu	 captiveiro	 passaram.	 Resolveste,	 finalmente,	 ser	 a	 mais	 amada	 entre	 as	 mulheres	 de
Abdulaziz;	 ser	a	 invejada	das	donzellas	do	oriente	e	quasi	 a	 rainha	das	provincias	de	Andalús,
porque	acima	de	Abdulaziz	só	dous	homens	existem	na	 terra,	o	amir	d'Almoghreb,	aquelle	que
me	gerou,	e	o	descendente	do	propheta,	o	que	rege	todo	o	imperio	dos	crentes?»

«A	minha	resolução	é	morrer,	quando	te	approuver:—replicou	a	captiva	com	serenidade;—porque
essa	 resolução	 ha	 muito	 que	 eu	 a	 tomei.	 Enganei-te,	 pagão,	 quando	 te	 pedi	 dous	 dias	 para
chorar!	Escarneci	de	ti,	porque	te	abomino.	Esperava	que	um	braço	de	guerreiro	que	vale	mais
que	o	teu	viesse	arrancar-me	do	captiveiro.	Ai	de	ti,	se	elle	soubesse	qual	tinha	sido	o	meu	fado!
Folga,	pagão,	de	que	a	sentença	fulminada	por	Deus	contra	os	filhos	da	Hespanha	me	abrangesse
tambem.	Nesta	hora	não	fora	eu;	foras	tu	quem	deveria	perecer.	Mas	elle	não	pôde	salvar-me:	só
me	resta	dizer-te:	infiel,	tu	és	maldicto	de	Deus:	principe	dos	arabes,	tu	és	servo	dos	demonios:
homem	que	me	pedes	amor,	sabe	que	eu	te	detesto.»

«Dize	 tudo:—interrompeu	 o	 amir,	 apertando	 com	 força	 o	 braço	 da	 captiva	 e	 fitando	 nella	 os
olhos,	onde	luctavam	amor	profundo	e	colera	violenta:—exhala	em	injurias	a	tua	dôr	orgulhosa:
sê,	até,	blasphema;	mas	não	digas	que	detestas	Abdulaziz;	não	digas	que	amas	um	godo	e	que
elle	 fora	capaz	de	 te	vir	roubar	da	minha	tenda.	Desgraçado	do	nazareno	que	se	 lembrasse	de
amar-te	depois	que	Abdulaziz	te	chamou	sua.	Onde	se	iria	esconder	esse	malaventurado	filho	de
uma	raça	vil	e	covarde,	que	podesse	escapar	a	este	braço,	o	qual	ao	estender-se	arranca	pelos
fundamentos	os	vossos	castellos	e	reduz	a	pó	os	templos	do	vosso	Deus	e	os	muros	das	vossas
cidades?»

«Aquelle	que	eu	cria	viesse	em	meu	soccorro—tornou	com	voz	firme	a	captiva—não	se	esconderá
de	ti	no	dia	em	que	estiverem	em	volta	delle	 todos	os	seus	 irmãos	em	esforço	e	amor	da	terra
natal;	 porque	 nesse	 dia	 das	 grandes	 vinganças	 vê-lo-has	 face	 a	 face.	 Muitas	 vezes	 os	 teus
guerreiros	têem	fugido	diante	delle;	muitas	vezes	o	incendio	dos	arraiaes	pagãos	tem	ajudado	o
incendio	das	nossas	cidades	a	alumiar	as	trevas	da	noite,	e	a	sua	mão	foi	a	que	lançou	o	facho
sobre	a	tenda	do	agareno.	Esse,	ao	menos,	se	ainda	se	esconde,	não	é	por	temor	de	ti,	nem	dos
teus	cavalleiros,	que,	tantos	por	tantos	e	ainda	em	dobro,	muitas	vezes	tem	visto	fugir.»

«Entendo-te,	 altiva	 filha	 dos	 godos:—replicou	 Abdulaziz.—Falas	 do	 que	 vós	 outros	 chamaes
Pelagio,	e	que	só	de	noite	ousa	saír	das	suas	solidões	das	montanhas	para	acommetter	as	tribus
d'Almoghreb	 que	 fizeram	 assento	 no	 conquistado	 Gharb	 ou	 para	 assassinar	 os	 cavalleiros	 do
deserto	 transviados.	 Apenas	 Sarkosta	 e	 Tarkuna	 vissem	 fluctuar	 sobre	 as	 suas	 muralhas	 os
estandartes	do	Islam,	eu	iria	arrancá-lo	dos	seus	escondrijos	para	o	punir.	Mas	tu	abbreviaste	os
dias	 do	 foragido	 nazareno.	 Dentro	 de	 pouco	 o	 seu	 cadaver	 servirá	 de	 pasto	 ás	 aves	 do	 céu,
porque	amou	aquella	que	eu	escolhi.»

«Deus	defenderá	meu	irmão:—disse	titubeiando	a	donzella,	cuja	firmeza	começava	a	abandona-
la,	receiando	ver	cumprida	a	ameaça	do	amir.	

«Irman	 de	 Pelagio?!	 Oh,	 repete-o	 mil	 vezes!	 São	 as	 prisões	 do	 sangue	 que	 te	 unem	 ao	 cruel
inimigo	dos	crentes?»

«Porque	 finges	 ignora-lo?	 Os	 velhos	 cavalleiros	 que	 me	 acompanhavam	 e	 que	 comigo	 foram
captivos	no	mosteiro	que	profanaste	já	o	terão	revelado.»

«Nem	as	promessas,	nem	os	tormentos	poderam	tirar	de	suas	bocas	o	teu	nome	e	a	tua	jerarchia.
Mas	 jura-me	 que	 és	 a	 irman	 de	 Pelagio,	 e	 elle	 poderá	 esquivar,	 se	 quizeres,	 o	 seu	 tremendo
destino.»

«Fora	 inutil	 negar	 o	 que	 eu	 propria	 confessei.	 O	 meu	 nome	 é	 Hermengarda:	 o	 duque	 de
Cantabria,	Favila,	foi	meu	pae,	e	Pelagio	é	o	filho	e	successor	de	Favila.»

O	amir	 ficou	alguns	momentos	calado	com	o	braço	d'Hermengarda	preso	na	mão	robusta,	que
ella	sentia	tremula	com	o	tumultuar	dos	affectos	que	agitavam	o	coração	do	arabe.	Este,	por	fim,
exclamou:
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«Pelo	precursor	do	sancto	propheta;	por	Issa[1],	Hermengarda,	que,	se	amas	teu	irmão,	me	digas:
—eu	serei	tua.	Estas	palavras	o	farão	senhor	da	mais	rica	provincia	do	Andalús,	daquella	que	elle
escolher	para	reinar	como	amir:	os	guerreiros	que	o	seguem	serão	os	walis	das	suas	cidades,	os
kaiyds	 dos	 seus	 castellos:	 dos	 meus	 thesouros	 metade	 será	 delle.	 As	 escravas	 que	 muito	 hei
amado	não	mais	verão	sorrir-lhes	o	rosto	de	seu	senhor.	Tu	serás	rainha	do	meu	coração;	rainha
sem	rival;	 senhora	de	 tudo	 sobre	quanto	 se	estende	o	poder	de	Abdulaziz,	 do	 filho	querido	do
invencivel	Musa.	Profere	só	essas	palavras,	e	a	sorte	de	Pelagio	será	invejada	pelos	nossos	mais
illustres	guerreiros!...»

No	 gesto	 do	 agareno	 todos	 os	 vestigios	 da	 colera	 tinham	 desapparecido:	 só	 nelle	 se	 lia	 a
anciedade	 de	 um	 amor	 immenso,	 que	 precisa,	 mais	 que	 do	 goso	 brutal,	 de	 um	 sentimento
accorde	com	os	proprios	sentimentos.

Mas	Hermengarda	só	vira	affronta	e	opprobrio	nas	palavras	do	amir,	e	o	odio	a	este	homem,	cuja
natural	fereza	e	orgulho	o	amor	convertera	em	brandura	e,	talvez,	em	submissão,	tornou-se	ainda
maior	 ao	 ouvi-lo.	 Recobrando	 toda	 a	 energia	 da	 sua	 alma,	 que	 por	 um	 momento	 vacillara,
respondeu,	olhando	para	Abdulaziz	com	ar	de	desprezo:

«Nem	sempre	os	valentes	conquistadores	da	Hespanha	podem	achar	traidores	que	vendam	por
ouro	 e	 honras	 infames	 os	 sepulchros	 de	 seus	 paes	 e	 os	 altares	 do	 Senhor.	 Não!	 Pelagio	 não
acceitará	nunca	um	logar	entre	os	filhos	de	Witiza	e	o	conde	de	Septum;	porque	Deus	o	guarda
para	 vingador	 de	 seus	 trahidos	 irmãos.	 Infiel,	 grande	 era	 o	 preço	 que	 davas	 por	 uma	 filha	 da
serva	 raça	 dos	 godos:	 guarda-o	 para	 o	 empregares	 melhor;	 para	 comprares	 as	 nobres	 e	 livres
donzellas	do	teu	paiz.	Tudo	o	que	me	offereces	é	vil;	porque	vem	de	ti,	maldicto.	Só	uma	offerta
te	acceito;	ha	muito	que	t'a	pedi:	a	morte...	a	morte,	e	que	seja	breve.	Abomino-te,	destruidor	da
Hespanha...	Não!	Enganei-me!	Desprezo-te,	salteador	do	deserto.»

Com	os	labios	brancos	e	o	olhar	desorientado,	o	amir	ouvia	as	palavras	d'Hermengarda,	e	a	sua
fronte	enrugava-se	como	a	 face	do	oceano	ao	passar	do	 furacão.	Tremendo	silencio	 reinou	por
alguns	momentos	na	tenda.	Com	um	rir	abafado	e	diabolico,	o	amir	o	rompeu	por	fim:

«A	morte?—Não	terás	a	morte:	juro-t'o	pelo	sepulchro	do	propheta.	Porque	a	abelha	zumbiu	aos
ouvidos	do	caçador	faminto,	arrojará	elle	para	longe	o	mel	do	seu	favo	e	esmagará	o	insecto?	Tu
serás	 minha,	 mulher	 orgulhosa;	 porque	 o	 meu	 amor	 é,	 como	 o	 meu	 odio,	 inexoravel	 e	 fatal.
Depois,	quando	o	incendio	que	me	devora	estiver	extincto;	quando	o	tedio	morar	para	mim	nos
teus	 braços,	 irás	 cevar	 nas	 tendas	 dos	 bereberes	 a	 sensualidade	 brutal	 dessa	 soldadesca
selvagem.	 Póde	 ser	 que	 teu	 nobre	 irmão	 venha	 entretanto	 salvar-te!...	 Guarda	 para	 então	 as
suberbas;	que	hoje,	pobre	escrava,	só	te	resta	obedecer	á	voz	do	teu	senhor.»

Ao	dizer	 isto,	Abdulaziz,	segurando	com	a	dextra	o	braço	d'Hermengarda,	apertou-o	com	tanta
violencia	que	a	desgraçada	deu	um	grito	de	agonia	e	cahiu	de	joelhos	aos	pés	do	arabe.	O	amir
ergueu-a	e,	 impellindo-a	 com	 força,	 ao	mesmo	 tempo	que	despedaçava	com	a	esquerda	o	 raro
cendal	 que	 lhe	 velava	 o	 rosto,	 a	 fez	 cahir	 pallida	 e	 trémula	 sobre	 o	 almatrah.	 Os	 labios	 da
donzella	 quizeram	 ainda	 proferir	 algumas	 palavras—porventura	 uma	 supplica;	 mas	 apenas
murmurou	sons	inarticulados,	que	expiraram	em	arquejar	doloroso.

No	 seu	 furor,	 o	 filho	 de	 Musa	 não	 sentira	 um	 rugido	 de	 colera	 que	 respondera	 ao	 grito
d'Hermengarda,	nem	um	ai	passageiro	e	sumido,	que,	segundo	era	intimo,	parecia	de	homem	a
quem	a	ponta	de	um	punhal	 rasgara	 subitamente	o	 coração.	Nas	 telas,	porém,	que	dividiam	o
aposento	 do	 logar	 d'onde	 pouco	 antes	 saíra	 o	 eunucho	 e	 que	 ficavam	 fronteiras	 á	 entrada
principal	da	tenda	uma	figura	humana	se	estampou	negra	sobre	o	chão	brilhante	da	tapeçaria.	O
amir,	volvendo	casualmente	os	olhos,	a	viu.	Crescia	rapida.	Escutou.	Passos	 ligeiros	soavam	no
vasto	aposento.	Voltou-se.	Mas	apenas	pôde	erguer	o	braço:	vira	reluzir	no	ar	um	ferro:	vira	um
vulto	cuberto	d'armas	semelhantes	ás	dos	cavalleiros	d'Al-Sudan:	sentiu	um	golpe	que	lhe	partia
o	braço	erguido	e,	batendo-lhe	ainda	no	craneo,	lhe	retumbava	no	cerebro.	Deu	um	grito,	fechou
os	olhos	e	cahiu	aos	pés	d'Hermengarda,	manando-lhe	o	 sangue	da	 fronte.	O	monstro	humano
que	conduzira	alli	a	irman	de	Pelagio,	assomou	então	no	topo	interior	da	tenda:	o	brado	do	amir	o
attrahira.	Vendo	seu	senhor	derribado	e	juncto	delle	o	que	o	feríra,	o	eunucho	fez	uma	horrivel
visagem,	 como	 pretendendo	 falar;	 mas	 sómente	 soltou	 um	 rugido	 acompanhado	 de	 um	 gesto
d'ameaça.	Segundo	o	atroz	costume	do	oriente,	Al-Fehri,	destinado	desde	a	 infancia	ao	serviço
mysterioso	do	harem,	fora	condemnado	em	tenros	annos	a	nunca	imitar	a	voz	humana.	Privado
da	lingua,	as	suas	expressões	eram	acenos	ou	afflictivos	e	inarticulados	rugidos.

O	cavalleiro	observava-o.	Fê-lo	 sorrir	o	ademan	 feroz	e	ameaçador	do	eunucho.	Tinha	previsto
todas	as	difficuldades	daquella	arriscada	empreza	e	contava	com	o	seu	esforço	e	frieza	d'animo
para	 as	 vencer.	 Ligeiro,	 travou	 de	 uma	 das	 tochas	 que	 ardiam	 juncto	 da	 mesa	 do	 banquete	 e
chegou-a	 ás	 ricas	 tapeçarias	 que	 forravam	 a	 tenda.	 A	 chamma	 enredou-se	 na	 tela:	 um	 rolo	 de
fumo	espesso	trepou	em	espiraes,	ennegrecendo-lhe	os	recamos	e	lavores	brilhantes.	Em	breve,
as	 labaredas	 abraçadas	 com	 os	 feixes	 de	 lanças,	 com	 os	 pannos	 custosos,	 que	 ondeiavam
torcendo-se,	treparam	até	o	cimo	e,	curvando-se	espalmadas	sob	o	tecto,	romperam	em	linguas
ardentes	aprumadas	para	o	céu.	O	incendio,	espalhando	ao	longe	a	sua	sinistra	claridade,	erguia-
se	como	um	tocheiro	disforme	acceso	no	meio	do	arraial	e	despertava	assim	do	somno	profundo
os	soldados	d'Al-Sudan	lançados	em	volta	do	pavilhão	do	amir.
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Mas	 já	 a	 este	 tempo	 o	 cavalleiro	 se	 affastava	 do	 logar	 daquella	 scena	 medonha.	 As	 palavras
—«liberdade	e	Pelagio!»	proferidas	por	elle,	tinham	calado	como	um	balsamo	de	vida	no	coração
d'Hermengarda.	O	desconhecido,	tomando-a	nos	braços,	atravessou	ligeiro	para	o	lado	do	arraial
onde	estanceiavam	os	godos.	Outro	cavalleiro	lhe	tinha	de	rédea	dous	ginetes.	Hermengarda,	a
quem	 o	 perigo	 e	 a	 esperança	 haviam	 restituido	 toda	 a	 natural	 energia,	 não	 hesitou	 em
acompanhar	o	seu	audaz	e	mysterioso	salvador.	Seguindo	os	caminhos	tortuosos	e	incertos	que
as	tendas	do	immenso	arraial	formavam	e	guiando-se	pela	lua,	que	principiava	a	saír	detrás	dos
outeiros,	os	tres	fugitivos	encaminharam-se	para	o	lado	do	campo	além	do	qual	as	montanhas,	lá
ao	longe,	reflectiam	já	o	luar	das	cumiadas	cubertas	de	neve.

Entretanto	Al-Fehri	correra	a	despertar	os	negros	da	guarda	do	amir,	e	o	cavalleiro	ainda	ouviu
os	 gritos	 destes	 ao	 contemplarem	 o	 incendio,	 mais	 prestes	 em	 acorda-los	 que	 o	 eunucho.	 Á
entrada	 da	 tenda,	 o	 vigia	 que	 devera	 despertá-los	 ao	 primeiro	 signal	 de	 Abdulaziz	 havia
adormecido	de	somno	mais	profundo	que	o	delles.	Um	punhal	enterrado	na	garganta	até	o	punho
lhe	 sellara	 para	 sempre	 os	 labios.	 Os	 gestos	 de	 desesperação	 d'Al-Fehri	 fizeram	 conhecer	 aos
soldados	o	perigo	do	amir.	Por	entre	as	chammas,	ferido	e	semi-morto,	a	custo	poderam	salvá-lo.
Pouco	 a	 pouco,	 o	 tumulto	 se	 alongou	 pelo	 arraial:	 os	 cheiks	 arabes	 e	 os	 capitães	 de	 Juliano
corriam	para	o	logar	onde	brilhava	o	incendio,	e,	dentro	em	pouco,	as	vozes	desentoadas,	o	tocar
das	trombetas,	o	rufar	dos	tambores,	o	tropeiar	dos	cavallos	naquella	vasta	planicie	fariam	crer	a
quem	olhasse	para	alli	dos	montes	vizinhos	que	no	arraial	se	pelejava	uma	batalha	nocturna.

No	meio	da	confusão	que	produzíra	por	toda	a	parte	este	acontecimento	inesperado	e	cujo	motivo
e	circumstancias	inteiramente	se	ignoravam,	ninguem	reparou	nos	dous	cavalleiros	e	na	donzella
que,	atravessando	rapidamente	por	entre	as	tendas	dos	arabes	e	dos	godos,	se	dirigiam	para	as
atalaias	do	norte.	Era,	porém,	aqui	onde	os	maiores	perigos	aguardavam	os	tres	fugitivos.

A	 revolta	 do	 campo	 chegara	 aos	 ouvidos	 dos	 vigias.	 Sobresaltados	 pelo	 clarão	 que	 refulgia	 do
logar	 do	 incendio	 e	 pelo	 rumor	 que	 soava	 dessa	 parte,	 o	 grito	 de	 alarma	 correra	 de	 boca	 em
boca,	de	uns	para	os	outros	outeiros,	que	successivamente	se	illuminavam.	No	largo	gyro	que	tal
bradar	fizera,	aquella	cadeia	de	sons	uniformes	fora	subitamente	quebrada.	Lá,	na	almenara	do
norte,	 nenhuma	 voz	 respondera	 ao	 vozeiar	 dos	 esculcas;	 nenhuma	 luz	 de	 fogueira	 brilhara	 de
novo.	De	cada	um	dos	postos	vizinhos,	uma	decania	de	corredores	transfretanos	desceu,	então,	
aos	valles	e,	subindo	depois	por	uma	e	outra	encosta,	vieram	todas	topar	na	coroa	do	outeiro.	Á
claridade	 da	 lua,	 cujos	 raios	 inclinados	 roçavam	 já	 pela	 terra,	 viram	 reluzir	 no	 chão	 troços
d'armas,	e,	estirados	ao	pé	dellas,	estavam	os	corpos	de	seus	donos	involtos	nos	saios	de	malha.
Rapido	 e	 violento	 devia	 ter	 sido	 o	 commettimento,	 numerosos	 os	 cavalleiros	 inimigos;	 porque
nem	um	dos	atalaias	podera	escapar.	Nem	um:	que	todos	ahi	jaziam!	Braço	robusto	tinham	por
certo	 aquelles	 que	 assim	 ousavam	 penetrar	 no	 campo	 de	 Abdulaziz:	 as	 feridas	 profundas
assignadas	nos	cadaveres	davam	disso	 testemunho.	Não	havia	que	duvidar:	Pelagio	 salteiara	o
arraial.	O	incendio	que	reverberava	ao	longe	e	o	arruído	como	de	um	grande	combate	diziam	que
o	facho	da	vingança	fora	arrojado	ao	meio	das	tendas	do	Islam,	e	que	o	ferro	dos	defensores	da
Hespanha	viera,	 nas	 trevas	da	noite,	 lavar	 com	sangue	o	 logar	dos	banquetes,	 tincto	 ainda	de
vinho	e	immundo	de	prostituição.

Este	 pensamento	 passou	 fugitivo	 e	 confuso	 pelo	 espirito	 dos	 guerreiros,	 que	 olhavam	 como
petrificados	para	a	scena	de	morte	que	tinham	ante	si	a	qual,	de	um	lado,	era	alumiada	pela	luz
debil	da	lua	nascente,	e,	do	outro,	pelo	clarão	avermelhado	e	ainda	mais	frouxo	do	incendio	ao
longe.	Um	correr	de	 cavallos	que	 subiam	 ligeiro	 a	 encosta	da	banda	do	arraial	 lhes	divertiu	 a
attenção.	Volveram	para	lá	os	olhos.	Tres	vultos	a	cavallo	se	dirigiam	para	alli.	Dous,	cubertos	de
armas	escuras,	ladeiavam	o	terceiro,	cujas	roupas	alvejavam	ao	luar.	Os	corredores	transfretanos
adiantaram-se	para	elles.	Ao	aproximarem-se,	viram	que	o	vulto	branco	era	de	mulher	e	que	os
outros	 trajavam	 saios	 e	 elmos	 e	 traziam	 achas	 d'armas.	 Eram	 em	 tudo	 semelhantes	 aos
guerreiros	d'Al-Sudan	que	compunham	a	guarda	do	amir.

Um	dos	dous	cavalleiros	affastou-se	da	donzella	e,	dirigindo-se	aos	capitães	das	decanias,	unidas
no	topo	do	outeiro,	disse-lhes	em	romano,	com	voz	que	simulava	profunda	colera:

«Os	inimigos	entraram	no	campo	e	accommetteram	a	propria	tenda	de	Abdulaziz.	Os	soldados	do
conde	de	Septum	lhes	deram	passagem;	porque	a	elles	estava	confiada	a	guarda	do	campo.	Em
qual	das	atalaias	estão	os	traidores?»

«Os	valentes	da	Transfretana	nunca	mereceram	esse	nome—replicou	um	dos	decanos	ou	capitães
dos	esculcas.—Foi	aqui	onde	deram	o	passo	aos	inimigos;	mas	o	caminho	destes	foi	por	cima	dos
seus	cadaveres.	Julgae-os.»

E	as	duas	decanias	affastaram-se	para	os	lados.	Vinte	cadaveres	estavam	lançados	por	terra.

«Sobre	elles	não	cahiu	o	opprobrio	na	sua	ultima	hora:—disse	o	guerreiro	depois	de	contemplar
um	momento	aquelle	espectaculo.—Abdulaziz	ordena	que	se	guardem	estreitamente	as	saídas	do
campo.	Não	tardam	os	cavalleiros	zenetas	que	vem	ajunctar-se	nas	atalaias	comvosco,	a	fim	de
que	 nenhum	 infiel	 possa	 escapar,	 emquanto	 nós	 vamos	 conduzir	 para	 logar	 seguro,	 fóra	 do
arraial	 revolto,	 a	 escrava	 querida	 do	 amir.	 Vinde!—proseguiu	 elle,	 voltando-se	 para	 o
companheiro.

Atravessando	 por	 entre	 os	 soldados	 tingitanos,	 a	 donzella	 e	 os	 seus	 libertadores	 começaram	 a
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descer	apressadamente	a	encosta.

Já	os	 tres	 fugitivos	 íam	a	alguma	distancia,	quando,	como	 tomado	de	uma	 idéa	subita,	um	dos
esculcas	exclamou:

«Aquelle	homem	é	godo!—Nenhum	arabe	 fala	assim	a	 lingua	romana:	muito	menos	os	broncos
guerreiros	d'Al-Sudan.	Por	minha	fé,	que	são	inimigos!»	

Os	acontecimentos	inesperados	dessa	noite,	a	incerteza	em	que	se	achavam	os	esculcas	sobre	o
que	succedia	no	arraial,	a	rapidez	com	que	se	passara	esta	scena	e,	sobretudo,	a	audacia	e	o	tom
imperativo	com	que	o	desconhecido	falara	não	haviam	dado	logar	á	reflexão	e	ás	suspeitas.	Mas
as	palavras	do	soldado	foram	para	todos	um	raio	de	luz:

«Tens	razão,	buccellario:—atalhou	o	capitão	da	decania.—Fazei-os	parar.»

Os	tres,	que	já	íam	a	meia	encosta,	ouviram	muitas	vozes	clamar:—esperae!

«Somos	perseguidos!—disse	em	voz	baixa	aquelle	que	ficara	juncto	da	donzella	emquanto	o	outro
falava	com	os	vigias.

«Está	 salva!—respondeu	 o	 companheiro,	 que	 parecia	 ter	 concentrado	 todos	 os	 seus	 cuidados
n'um	pensamento	unico,	a	fuga	d'Hermengarda.

Duas	frechas	lhes	sibillaram	então	por	cima	das	cabeças.

«Covadonga	 e	 Pelagio!—gritou	 o	 que	 proferira	 as	 ultimas	 palavras.	 Eram	 chegados	 á	 raiz	 do
monte,	 juncto	 ao	 qual	 uma	 planicie	 inculta	 e	 cuberta	 d'urzes	 se	 estendia	 até	 ir	 topar	 com	 os
bosques	que	povoavam	os	primeiros	cabeços	das	serranias	septemtrionaes.

A	esta	voz,	lá	na	orla	da	floresta,	ao	cabo	do	sarçal,	surgiram	de	repente	uns	reflexos	metalicos,
que	se	agitavam	trémulos,	semelhantes	á	phosphorencia	de	um	marnel	por	noite	sem	lua.	Depois,
o	 grito	 de—Covadonga	 e	 Pelagio—foi	 repetido	 daquelle	 lado	 da	 gandra,	 como	 respondendo	 ao
que	soltara	o	cavalleiro.

«São	 os	 nossos	 valentes	 irmãos—disse	 ao	 companheiro	 o	 que	 falara	 com	 os	 decanos	 das
tiuphadias	 transfretanas.—São	 nossos	 irmãos,	 que	 nos	 esperam.	 Tu,	 Sancion,	 guiarás	 ao	 meio
delles	a	nobre	irman	do	duque	de	Cantabria.	Entretanto	eu	reterei	aqui	os	miseraveis	renegados,
que	já	descem	do	outeiro	a	perseguir-nos;	retê-los-hei	emquanto	alcançaes	a	entrada	do	bosque	e
vos	 embrenhaes	 na	 serrania,	 seguindo	 ao	 norte.	 A	 agrura	 das	 montanhas	 e	 a	 profundeza	 dos
valles	das	Asturias	demorarão	os	inimigos,	quando	eu	haja	de	perecer	e	não	podér	embargar-lhes
os	passos.	Ide-vos.»

«Não	perecerás	sem	mim,	cavalleiro	negro:—replicou	o	fero	Sancion.—Cumprirei	o	que	ordenas,
porque	jurei	obedecer-te	cegamente	emquanto	não	salvassemos	a	irman	de	Pelagio.	Mas,	apenas
alcançar	 a	 orla	 da	 floresta	 onde	 mandaste	 esperar	 os	 nossos	 dez	 companheiros,	 voltarei	 com
todos	os	que	me	quizerem	seguir.	Para	guiar	a	 filha	de	Favila	bastam	dous	guerreiros:	o	 resto
não	bastará,	 talvez,	 a	 reter	durante	o	 tempo	necessario	para	a	 fuga	a	 turba	dos	 infiéis	que	 se
approxima.»

E,	 sem	 esperar	 a	 resposta	 do	 cavalleiro	 negro,	 Sancion	 adiantou-se,	 dizendo	 á	 donzella,	 que
apenas	podera	perceber	algumas	palavras	truncadas	da	conversação	dos	dous:

«Partamos!»

E	 a	 galope,	 acompanhado	 d'Hermengarda,	 brevemente	 se	 alongou	 pela	 vereda	 torcida,	 que	 se
distinguia	no	meio	das	moutas,	como	beta	alvacenta	estampada	no	tapete	escuro	das	sarças.

A	attenção	do	cavalleiro	negro,	que	os	seguira	com	os	olhos,	foi,	porém,	distrahida	para	o	outro
lado	 pelo	 tropeiar,	 já	 pouco	 distante,	 dos	 corredores	 transfretanos,	 que	 a	 toda	 a	 brida	 se
acercavam	delle.	Era	chegada	a	occasião	de	mostrar	o	extremo	do	seu	esforço.	

XV

AO	LUAR

Das	brenhas	através	affugentando-os,
C'o	a	rapida	carreira	á	ponte	impelle-os.

Officio	Mosarabe—Hymno	de	S.	Torquato.

[214]

[215]

[216]



Os	soccorros	dados	 immediatamente	a	Abdulaziz	 tinham-lhe	restituido	o	sentimento	da	vida.	O
clarão	da	sua	tenda,	que	ainda	ardia	a	poucos	passos	do	logar	para	onde	o	haviam	transportado,
foi	 a	 primeira	 cousa	 que	 lhe	 feriu	 a	 vista	 ao	 descerrar	 os	 olhos	 do	 lethargo	 em	 que	 estivera
submerso.	Esse	facho	desmesurado,	cujo	fóco	vermelho	lhe	apparecia	cuberto	de	vasta	cupula	de
fumo	negro,	o	crepitar	do	 incendio,	o	rumor	e	alarido	do	arraial	e	a	 inquietação	que	se	 lia	nos
gestos	 dos	 que	 o	 rodeiavam	 retraçaram-lhe	 subitamente	 no	 espirito	 a	 scena	 que	 se	 passara,
pouco	 antes,	 naquelle	 pavilhão	 incendiado.	 Era	 um	 quadro	 complexo	 e	 terrivel;	 e	 o	 primeiro
signal	 de	 vida	 que	 o	 amir	 deu	 foi	 um	 grito	 d'horror	 e	 desesperação.	 Alçando	 violentamente	 o
corpo,	 ficou	assentado	sobre	o	almatrah	em	que	estava	deitado.	Com	o	rosto	 livido	e	 tincto	do
sangue	que	lhe	corria	da	fronte	e	o	olhar	espantado	e	feroz,	hesitar-se-hia	ao	vê-lo,	se	esse	vulto
era	o	de	um	homem	vivo,	se	o	de	um	morto	que,	afastando	o	sudario,	se	fosse	a	erguer	da	tumba
para	 revelar	 algum	 dos	 temerosos	 mysterios	 que	 encerra	 a	 apparente	 quietação	 do	 sepulchro.
Parecia	que	o	aspecto	do	amir	convertera	em	estatuas	 todos	os	circumstantes:	a	 immobilidade
era	completa,	e	o	silencio	profundo.

Mas	uma	e	outra	cousa	duraram	apenas	 rapido	 instante.	Com	a	voz	 rouca	e	affogada,	o	arabe
rugia:

«Segui-o!	 segui	 o	 infiel!...	 As	 suas	 armas	 são	 negras	 e	 semelhantes	 ás	 dos	 guerreiros	 d'Al-
Sudan...	A	melhor	cidade	do	Gharb	e	a	mais	bella	das	minhas	escravas	a	quem	m'o	trouxer	vivo
aqui.	 Todos!...	 Ide,	 trazei-m'o	 vivo!	 Prestes,	 cheiks,	 walis,	 kaiyds,	 cavalleiros	 do	 propheta!
Prestes!	correi	após	o	meu	assassino!»

As	 palavras	 de	 Abdulaziz	 revelavam	 o	 delirio	 da	 sua	 alma;	 cheiks,	 walis,	 e	 kaiyds	 olharam
tristemente	uns	para	os	outros	e	não	fizeram	um	unico	movimento.

«Que!	Não	me	obedeceis?	Não	obedeceis	ao	filho	de	Musa—exclamou	o	amir—porque	a	sua	voz
não	soa	no	meio	das	trombetas	e	tambores;	porque	elle	não	cinge	a	espada,	nem	cavalga	o	seu
corcel	 de	 batalha?	 Sem	 mim,	 atterram-vos	 as	 solidões	 das	 montanhas?	 Cheiks	 do	 Sahará	 e	 de
Barca,	walis	d'Andalús,	kaiyds	e	almocadens	do	exercito	dos	crentes...	sois	covardes	e	desleaes.
Quando	corre	este	sangue,	vós	não	sabeis	vingá-lo!»

«Não	somos	desleaes	nem	covardes,	Abdulaziz:—interrompeu	o	mancebo	Abdallah,	o	unico	dos
chefes	 arabes	 que	 ousava	 replicar	 ao	 amir	 nos	 seus	 violentos	 accessos	 de	 furor.—Mas	 como
queres	que	te	obedeçamos,	se	não	sabemos	de	quem	te	havemos	de	vingar?	De	um	individuo	ou
de	 milhares	 delles;	 dos	 adoradores	 de	 Deus	 ou	 dos	 infiéis	 nazarenos;	 de	 nossos	 irmãos	 ou	 de
nossos	inimigos,	não	nos	importa!	Terás	a	vingança	que	pedes,	inteira	quanto	mãos	d'homens	a
podem	dar.	A	torrente	dos	teus	cavalleiros	espera,	apenas,	que	profiras	um	nome	e	apontes	um
logar,	para	correr	destruidora	e	irresistivel.	Não	deves	antes	d'isso	condemnar-nos.»

«Quereis	um	nome	e	um	logar?—interrompeu	o	amir.—Ainda,	pois,	não	os	adivinhastes?	Pelagio	e
as	montanhas	do	norte.	Lá,	lá!...	Era	elle	ou	um	demonio	o	que	me	feriu...	Porque?...	Quando?...
Oh,	agora	me	 lembra.	 Ía	possuí-la,	 e	 roubaram-m'a!	Por	alto	preço	pagarão	os	nazarenos	d'Al-
Djuf	 tanta	 audacia.	 A	 cavallo	 os	 almogaures	 do	 deserto...	 Persegui-o	 até	 o	 encontrardes.	 Mas
vivo...	quero-o	vivo	em	minhas	mãos!	Ai	daquelle	que	o	matar!»

Alguns	dos	cheiks	íam	já	a	saír	da	tenda	para	executar	as	ordens	do	amir.	Um	brado	subito	deste
os	fez	parar.

«Não!...	Não	partireis	sem	mim!	Quero	acompanhar-vos;	hei-de	acompanhar-vos	pelas	brenhas	e
desvios;	quero	assistir	á	carnificina	desses	malaventurados	que	ainda	resistem	aos	decretos	de
Deus.	É	preciso	que	em	breve	estejam	nas	minhas	mãos	Pelagio	e	sua	irman.	Ambos!...	Que	me
tragam	ambos!»

D'ahi	a	pouco,	umas	andas	 forradas	de	 telas	preciosas	recebiam	Abdulaziz,	conduzido	para	alli
sobre	o	mesmo	almatrah	ensanguentado	em	que	os	medicos	judeus	lhe	haviam	ligado	as	feridas.
Rodeiavam	as	andas	os	cavalleiros	negros	de	Al-Sudan.	Duzentos	bereberes,	filhos	das	serranias
do	Atlas,	 estavam,	 tambem,	em	volta	dellas:	 estes	deviam	 transportá-las	a	gyros	pelos	alcantis
das	Asturias.	As	renques	de	tendas	alvejantes,	ponteagudas,	 formando	uma	como	vasta	cidade,
que,	ao	subir	da	 lua,	davam	ao	arraial	o	aspecto	de	um	cemiterio	do	oriente,	sem	os	cyprestes
funebres	 e	 esguios;	 toda	 essa	 multidão	 de	 pavilhões	 brancos,	 semelhantes	 a	 um	 mar	 de
pyramides,	havia	desapparecido,	e,	apenas,	o	luar,	batendo	nos	ferros	das	lanças	dos	esquadrões
cerrados	e	na	geada	que	cahia	sobre	os	turbantes	dos	cavalleiros,	refrangia	trémulo	um	clarão
prateiado.

E	 o	 sussurro	 que	 se	 ouvia	 entre	 tantos	 milhares	 de	 homens	 era,	 apenas,	 o	 murmurio	 das
respirações	oppressas	pelo	frio	nocturno	e	o	resfolegar	dos	ginetes,	aspirando	o	nevoeiro	humido
que	se	alevantava	da	terra.

Mas	 lá,	 na	 vanguarda,	 para	 o	 lado	 das	 atalaias	 do	 norte,	 d'onde	 se	 descortinavam	 os	 topos
recortados	 das	 montanhas	 sobre	 o	 chão	 claro	 do	 céu,	 como	 fileira	 de	 gigantes	 petrificados
durante	 uma	 dança	 de	 embriaguez,	 tão	 phantasticos	 eram	 os	 seus	 contornos,	 ouvia-se	 o	 ruído
alto	e	indistincto	do	cruzar	de	muitas	vozes,	do	tropeiar	de	muitos	cavallos:	viam-se	lampejar	as
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armas	nos	visos	dos	dous	ultimos	outeiros	que	por	aquella	parte	rodeiavam	o	campo,	e	agitarem-
se	 ondas	 de	 vultos	 humanos	 e	 sumirem-se,	 onda	 após	 onda,	 como	 se	 os	 devorasse	 voragem
aberta	 de	 subito	 debaixo	 dos	 seus	 pés:	 eram	 os	 cavalleiros	 que	 transpunham	 a	 eminencia.	 O
exercito,	 detrás	 daquelles	 dous	 outeiros,	 que	 formavam	 como	 um	 ponto	 unico,	 vinha
successivamente	 engrossando	 até	 o	 logar	 em	 que	 estava	 Abdulaziz.	 Parecia	 um	 desmesurado
triangulo	de	ferro,	a	ponto	de	ir	bater	na	muralha	da	serrania,	que,	vestida	com	a	sua	armadura
de	selvas,	esperava	o	embate	daquelle	disforme	vaivem,	que	já	começava	a	oscillar	ante	ella.

Uma	scena	horrenda	se	passava,	entretanto,	além	das	atalaias,	no	extenso	sarçal	que	se	estendia
até	o	sopé	das	primeiras	montanhas.	Os	soldados	transfretanos	tinham-se	 lançado	pela	encosta
abaixo	 atrás	 dos	 fugitivos.	 Ao	 chegarem	 á	 planicie,	 um	 dos	 tres	 desconhecidos	 estava	 diante
delles,	esperando-os	quedo	no	meio	da	estreita	trilha	aberta	por	entre	as	urzes.	A	acha	d'armas
goda	e	a	cadeia	que	lh'a	prendia	ao	braço	reluziam	unicamente	naquelle	vulto,	cujo	saio	e	cavallo
negros	 e	 cujo	 silencio	 profundo	 faziam	 lembrar	 um	 desses	 espectros	 errantes	 alta	 noite	 pelos
logares	desertos.

Os	outros	dous	 vultos	galopavam	a	alguma	distancia,	 encaminhando-se	para	a	 orla	do	bosque,
onde	continuavam	a	reverberar	reflexos	de	armas	polidas.

«Quem	 és	 tu?—disse	 um	 dos	 capitães	 das	 decanias,	 dirigindo	 o	 cavallo	 para	 o	 vulto	 negro.—
Quem	és	 tu,	que	ousaste	enganar	os	atalaias	do	campo	d'Abdulaziz,	os	guerreiros	do	conde	de
Septum?»

«Sou	um	homem	que	aínda	não	 renegou	nem	da	cruz,	nem	da	Hespanha;	um	homem	que	não
acceitou	o	ouro	dos	barbaros	para	ser	o	assassino	covarde	de	seus	irmãos.»

«Miseravel,	 que	 ajunctas	 ao	 engano	 a	 insolencia!—rugiu	 o	 decano,	 alçando	 a	 espada.—As
derradeiras	palavras	de	orgulho	e	rebeldia	acabam	de	sair-te	dos	labios.»

Ultímas	 palavras	 foram,	 porém,	 as	 do	 decano:	 a	 borda	 gyrou	 sibilando	 no	 ar,	 e	 o	 guerreiro
transfretano	cahiu	para	o	lado	morto,	como	se	o	fulminara	o	raio.

Com	um	grito	de	horror	e	de	colera,	os	que	o	seguiam	precipitaram-se	para	o	desconhecido.

Rodeiado	de	quasi	vinte	homens,	o	cavaleiro	negro	repetia	apenas	uma	parte	das	gentilezas	que
practicara	 na	 fatal	 jornada	 do	 Chryssus.	 A	 cada	 golpe	 da	 borda	 respondia	 um	 gemido	 de
moribundo;	 depois,	 uma	 injuria	 ameaçadora	 dos	 que	 ficavam;	 depois,	 um	 rir	 de	 desprezo	 do
cavalleiro,	 e,	 d'ahi	 a	 pouco,	 um	 novo	 gemido	 d'alma	 que	 se	 despedia	 da	 terra.	 O	 tropel	 dos
pelejadores	rareiava	de	instante	a	instante.

Mas	os	que	expiraram	não	 ficarão	sem	vingança.	Os	cabos	das	decanias,	antes	de	seguirem	os
fugitivos,	 tinham	 enviado	 um	 buccellario	 que	 relatasse	 a	 Juliano	 o	 que	 succedera	 na	 atalaia	 e
como	 elles	 íam	 no	 alcance	 daquelles	 a	 quem	 irreflectidamente	 haviam	 dado	 passagem.	 O
buccellario	 fora	 encontrar	 o	 conde	 juncto	de	Abdulaziz.	A	 sua	narração	e	 o	que	 se	passara	na
tenda	 do	 amir	 eram	 dous	 factos	 que	 mutuamente	 se	 explicavam.	 Os	 esquadrões	 mais	 bem
encavalgados	 foram	 despedidos	 logo	 em	 seguimento	 dos	 fugitivos.	 Na	 idéa	 de	 que	 só	 Pelagio
podia	 ter	 audacia	 bastante	 para	 vir	 accommetter	 o	 filho	 de	 Musa	 na	 sua	 propria	 tenda,	 os
capitães	do	exercito	mosselemano	não	duvidaram	um	momento	de	que	fosse	elle	o	desconhecido.
Colhendo-o	 ás	 mãos	 antes	 de	 se	 unir	 aos	 seus	 montanhezes,	 o	 exterminio	 destes	 sería	 facil
empreza.	 Assim,	 os	 melhores	 almogaures	 deviam	 perseguil-o	 sem	 descanço	 nem	 treguas	 até	 o
captivarem.	Sendo	assás	numerosos	para	 resistirem	a	qualquer	 recontro	 inesperado	dos	godos
das	 Asturias,	 bastaria	 que	 o	 grosso	 do	 exercito	 os	 seguisse	 de	 perto	 para	 fazer	 que	 a	 victoria
fosse	indubitavel	e	completa.

Uns	após	outros,	os	esquadrões	dos	almogaures	desciam	já	dos	outeiros:	o	ruído	do	combate	e	o
brilho	 das	 armas	 serviam-lhes	 de	 guia.	 Pareciam	 rolar	 pela	 encosta	 e,	 cegos	 na	 carreira,
atufavam-se	no	mato,	que	estalava	debaixo	dos	leves	pés	dos	ginetes	arabes.	O	cavalleiro	viu-os	e
pensou.	Esperar	a	pé	firme	milhares	d'homens	não	era	esforço,	era	loucura.	Além	disso,	os	seus
companheiros	deviam	ter-se	já	embrenhado	nas	selvas	com	a	irman	de	Pelagio.	Até	ahi	não	fizera
mais	 do	 que	 defender-se	 dos	 soldados	 transfretanos	 que	 o	 cercavam;	 mudando,	 porém,	 da
defensão	para	o	commettimento,	arrojou-se	contra	os	seus	adversarios,	e	em	poucos	instantes	os
que	não	cahiram	ante	a	acha	d'armas	foram	constrangidos	a	fugir,	buscando	amparar-se	no	meio
dos	esquadrões	que	se	approximavam.

Então	o	cavalleiro	deu	volta.	A	senda	alvacenta	que	se	estirava	por	entre	o	mato	até	a	 floresta
começou	a	embeber-se-lhe	debaixo	dos	pés	do	ginete.	Á	vista,	assemelhava-se	a	um	rolo	de	fita,
estendido	 e	 retesado	 por	 momentos,	 que,	 solto,	 busca,	 volvendo-se	 de	 novo,	 a	 sua	 curvatura
anterior.	 A	 rapidez	 da	 corrida	 era	 quem	 o	 podia	 salvar:	 a	 dianteira	 dos	 almogaures	 arabes
hesitara	 vendo	 recuar	 tantos	 homens	 diante	 de	 um	 homem	 só;	 porém,	 ao	 retroceder	 do
cavalleiro,	 lançavam-se	 despeiadamente	 após	 elle	 para	 o	 alcançarem	 antes	 que	 chegasse	 ao
bosque.

Mas	 a	 distancia	 que	 os	 separava	 era	 grande,	 e	 os	 arabes,	 lançando-se	 ás	 cégas	 por	 entre	 as
sarças	e	enredando-se	nellas,	retardavam-se	a	si	proprios	e	augmentavam	essa	distancia.	A	sua
alarida,	 que	 ía	 retumbar	 ao	 longe	 nas	 anfractuosidades	 da	 serra,	 ajudava	 o	 esporeiar	 do
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guerreiro	com	o	espanto	que	produzia	no	agil	e	robusto	ginete.

Já	bem	perto	do	extremo	da	selva,	o	cavalleiro	pôde	distinguir	uns	vultos	que	pareciam	espera-lo.
Ao	 seu	 bradar—Covadonga	 e	 Pelagio!—respondeu	 o	 mesmo	 brado,	 proferido	 por	 uma	 voz
retumbante.	 Conheceu-a:	 era	 a	 de	 Sancion.	 O	 fero	 gardingo	 cumprira	 a	 sua	 promessa.	 A
despedida	 dos	 christãos	 do	 campo	 de	 Abdulaziz	 devia	 ficar	 escripta	 com	 letras	 de	 sangue	 na
historia	dos	triumphos	do	Islam.

Chegando	á	orla	do	bosque,	as	primeiras	palavras	que	o	cavalleiro	negro	soltou	foram	dirigidas	a
Sancion:

«Porque	voltastes	sem	vo-lo	eu	ordenar,	vós	os	que	tinheis	 jurado	obedecer-me	em	tudo?	Onde
está	a	irman	de	Pelagio?»

«Segue	 os	 desvios	 da	 serra:	 respondeu	 Sancion.	 Astrimiro	 e	 Gudesteu	 a	 acompanham:
Hermengarda	 está	 salva.	 Só	 até	 este	 ponto	 nos	 ligava	 o	 juramento	 que	 démos.	 Foste	 nosso
capitão:	agora	cessaste	de	o	ser.	Homens	livres	n'uma	terra	serva,	queremos	combater	onde	tu
combates,	morrer	se	tu	morreres.	Ao	menos—accrescentou	em	tom	amargo—não	poderás	dizer
de	novo	que	foste	o	ultimo	no	pelejar	em	quanto	os	valentes	fugiam.»

«Louco!—exclamou	o	cavalleiro	negro.—Juncto	do	Chryssus	a	Hespanha	pedia	aos	seus	filhos	que
morressem	sem	recuar:	aqui	é	tambem	a	patria	que	exige	dos	seus	ultimos	defensores	que	não	se
votem	a	morte	inutil.	Fujamos!	vos	digo	eu:	porque	a	fuga	não	póde	deshonrar	aquelles	que	mil
vezes	tem	provado	quanto	desprezam	a	vida.	Vede...	Não	são	apenas	alguns	corredores	que	nos
perseguem:	são	esquadrões	e	esquadrões	d'agarenos	que	transpõem	após	nós	a	assomada.

Mas	 elles	 não	 o	 escutavam:	 Sancion,	 seguido	 dos	 seus	 nove	 companheiros,	 investia	 com	 os
arabes,	que	tinham	entretanto	chegado.

Semelhante	á	segure,	entrando	no	amago	do	carvalho,	sob	os	golpes	do	robusto	lenhador,	aquelle
punhado	de	homens,	a	cuja	frente	se	achava	Sancion,	penetrou	no	massiço	da	cavallaria	arabe.	O
ferir	das	espadas	nos	saios	e	elmos	retiniu	n'um	som	estridente,	e	a	alarida	dos	sarracenos	 foi
cortada	 por	 momentaneo	 silencio:	 depois,	 ouviram-se	 alguns	 gemidos	 abafados,	 a	 que
succederam	novos	gritos	de	ameaça	e	furor	e	o	bater	e	o	reluzir	trémulo	do	ferro,	cruzando-se
com	o	ferro,	e	o	tropeiar	confuso	dos	ginetes	em	recontro	bem	travado.	Os	arabes	haviam	parado
diante	de	tanta	ousadia.	Mas,	 logo	que	o	primeiro	espanto	passou,	os	dez	guerreiros	christãos,
accommettidos	 por	 todos	 os	 lados,	 começaram	 a	 recuar.	 O	 cavalleiro	 negro,	 que	 ficara	 quedo,
disse-lhes	então:

«Quizestes	tentar	o	Senhor	com	uma	façanha	inutil,	e	o	Senhor	vos	abandona.	Salvae	as	vidas!
Exige-o	o	desaggravo	da	cruz	e	a	liberdade	da	Hespanha!»

E	pondo-se	ao	 lado	de	Sancion	fez	gyrar	a	sua	borda	destruidora	no	meio	dos	 infiéis.	Naquelle
impeto	 os	 inimigos	 tambem	 recuaram,	 e	 o	 cavalleiro,	 aproveitando	 este	 rapido	 instante,
proseguiu:

«Aos	que	se	envergonham	de	poupar	a	vida,	para	a	perder	com	gloria	quando	o	dia	do	sacrificio
chegar,	darei	eu	o	exemplo!	Podeis	dizer	aos	nossos	irmãos	que	o	primeiro	em	fugir	foi	aquelle
que	nunca	fugiu;	foi	o	cavalleiro	negro!

E,	voltando	as	costas	aos	agarenos,	internou-se	na	espessura.

Habituados	 a	 considerar	 o	 desconhecido	 como	 um	 ente	 mysterioso	 e	 extraordinario,	 os
guerreiros	de	Sancion	deram	volta,	e	o	orgulhoso	gardingo	viu-se	obrigado	a	imitá-los.

Ei-los	 vão!	 Endireitando	 a	 carreira	 para	 o	 lado	 do	 norte,	 dirigem-se	 após	 Hermengarda,
emquanto	 os	 almogaures	 arabes,	 guiados	 pelo	 ruído	 dos	 ginetes,	 os	 cerram	 de	 perto.	 Os
esquadrões,	penetrando	na	 selva,	assemelhavam-se	a	uma	serpe	disforme,	que	 se	desenrolava,
colleiando	e	estirando-se	por	entre	o	arvoredo,	e	que	de	momento	a	momento	ameaçava	tragar	os
fugitivos,	os	quaes	mal	podiam	conservar	uma	pequena	distancia	entre	si	e	os	seus	implacaveis
perseguidores.

A	lua	passava	então	nas	alturas	do	céu.	O	ar,	postoque	frio,	estava	manso	e	diaphano.	Era	uma
formosa	noite	de	inverno;	mais	formosa	que	as	socegadas	noites	do	estio.	As	arvores,	na	maior
parte	desfolhadas,	deixavam	o	luar,	por	entre	os	ramos	despidos	e	tortuosos,	desenhar	no	chão
figuras	 extranhas,	 que	 vacillavam	 indecisas:	 os	 robles	 nodosos	 e	 calvos,	 misturados	 com	 os
rochedos	 pyramidaes,	 que	 se	 alevantavam	 irregulares	 e	 phantasticos	 nas	 arestas	 das	 encostas
ingremes,	nas	lombadas	penhascosas	das	serras,	pareciam	fileiras	de	demonios,	caminhando	de
roldão	a	despenharem-se	nos	valles	ou	dançando	nos	visos	das	alturas.	Os	cavalleiros,	correndo	á
redea	solta,	sentiam	coar-lhes	nas	veias	involuntario	terror,	augmentado	pelo	estrupído	soturno
da	 cavallaria	 sarracena,	 que	 soava	 e	 ía	 morrer	 a	 grande	 distancia	 n'um	 quasi	 imperceptivel
sussurro.

A	 furia	 da	 carreira	 crescia	 ao	 passo	 que	 os	 fugitivos	 se	 embrenhavam	 na	 maior	 espessura	 da
floresta.	Durante	algum	tempo,	elles	tinham	podido	descortinar	os	pincaros	das	montanhas	e,	lá
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muito	ao	longe,	os	mais	altos	cabeços	do	Vinnio,	que	reflectiam	o	luar	no	seu	manto	prateiado	de
neve.

Mas	 a	 selva	 já	 começa	 a	 rareiar,	 e	 os	 ginetes	 a	 resfolegarem	 com	 mais	 violencia:	 d'instante	 a
instante	os	cavalleiros	christãos,	espreitando	as	estrellas	do	horisonte,	que	lhes	servem	de	guias,
vêem	fugir	aquella	teia	enredada,	que	as	franças	das	arvores	lhes	affiguram	como	lançada	sobre
o	chão	claro	do	firmamento.	Menos	frequentes,	as	bastas	e	perennes	folhagens	dos	medronheiros
passam	como	globos	negros,	que,	elevando-se	a	pouca	altura	da	terra,	voam	despedidos,	por	um
e	por	outro	lado,	para	trás	delles.	É	que	os	onze	guerreiros	principiam	a	galgar	as	alturas	que	são
como	a	base	irregular	das	montanhas,	como	o	pedestal	commum	d'aquelles	obeliscos	da	creação.
O	galope	dos	corceis	dá	um	som	aspero	de	ferro	batendo	em	pedra,	e	o	alvejar	desta	revela	que
as	torrentes	passaram	por	lá	e	arrastaram	a	relva	e	os	musgos	que	a	humidade	fizera	nascer	no
outono	sobre	o	pó,	accumulado	nos	barrocaes	pelas	ventanias	do	estio.	Naquelle	solo	pedregoso	e
revolto	torna-se	mais	difficultosa	a	fuga,	e	o	impeto	da	carreira	affrouxa	visivelmente.	Os	arabes
começam	a	saír	d'entre	os	arvoredos	e	a	approximar-se	dos	christãos.	Emquanto	estes	tenteiam	a
medo	 o	 chão	 malgradado,	 que	 lhes	 rola	 debaixo	 dos	 pés	 dos	 cavallos,	 porque	 para	 elles	 o
tropeçar,	 o	 vacillar	 é	 a	 morte,	 os	 seus	 numerosos	 perseguidores,	 attentos	 só	 a	 alcançá-los,
galgam	por	cima	do	desgraçado	almogaure	que,	derribado	pelos	proprios	companheiros,	expira
sem	combate,	sem	gloria	e	sem	que	a	perseguição	dos	fugitivos	deixe	por	isso	de	ser,	como	até
ahi,	incessante,	implacavel,	vertiginosa.

Depois	 de	 subirem	 a	 encosta,	 o	 cavalleiro	 negro	 e	 os	 que	 o	 seguiam	 viram	 alongar-se	 diante
delles	uma	chapada	plana,	em	cujo	topo	a	serra	se	alteiava	de	novo,	com	os	seus	mil	accidentes
de	cordilheiras	cortadas,	de	algares	profundos,	de	gargantas	selvosas,	ao	lado	das	quaes	os	picos
agudos	se	atiravam	para	o	ar	ou	pendiam	sobre	os	abysmos	e	torrentes.	A	natureza,	mais	rude
naquellas	paragens,	tinha	um	aspecto	soturno,	vista	assim,	ao	perto	e	á	luz	da	lua:	era	como	um
oceano	tempestuoso,	onde	todas	as	gradações	da	morte-cor	se	confundiam	e	misturavam,	desde	a
brancura	 desbotada	 e	 pallida	 do	 rochedo	 até	 a	 pretidão	 fechada	 dos	 pinheiros	 retinctos	 nas
sombras	da	noite.

E	por	aquella	dilatada	chan	os	onze	esforçados	largam	redeas	aos	ginetes	e	ensanguentam-lhes	o
ventre	 com	 o	 esporeiar	 incessante:	 o	 ruído	 do	 proprio	 correr	 já	 não	 o	 sentem;	 confunde-se	 no
estrépito	do	esquadrão	d'arabes	que	de	mais	perto	os	segue.	A	vingança	vai-lhes	no	alcance;	e,	se
algum	 volve	 atrás	 os	 olhos,	 aquelle	 turbilhão	 ennovelado	 que	 rola	 após	 elles,	 negro,	 rapido,
tortuoso,	composto	de	centenares	de	vultos,	cujos	olhos	affogueiados	reluzem	nas	trevas,	cujos
dentes	alvejam	como	os	do	javali	irritado,	assemelha-se-lhes	a	uma	legião	de	demonios,	e	a	um	rir
infernal	o	tinir	das	espadas,	o	resfolegar	dos	cavallos,	e	o	murmurar	dos	cavalleiros,	que	parece
entoarem-lhes	já	o	hymno	da	morte.

Na	extensa	chapada,	tanto	a	fuga	como	a	perseguição	eram	um	phrenesi,	um	delirio.	Christãos	e
mosselemanos	 desappareciam	 por	 entre	 as	 sarças	 cubertas	 de	 orvalho,	 e	 o	 ar,	 dividido
violentamente,	 zumbia-lhes	 em	 roda,	 como	 um	 gemido	 contínuo.	 Christãos	 e	 mosselemanos
punham	o	extremo	da	diligencia	nesta	ultima	tentativa.	Além	da	planicie,	os	alcantis	e	as	selvas
gigantes	 eram	 a	 esperança	 de	 uns,	 o	 desalento	 d'outros.	 Alli,	 os	 precipicios	 cortavam
subitamente	os	caminhos	abertos	pelas	 feras	nas	balsas,	e	ao	cabo	de	valle	 fundo	os	 rochedos
fechavam	imprevistamente	a	saída:	aqui,	a	senda	tortuosa	 ía	morrer	na	 torrente;	 lá,	a	 torrente
em	catadupa.	Os	godos,	affeitos	áquelles	desvios	alpestres,	sabiam-no;	os	arabes	adivinhavam-no
ao	descortinarem	o	espectaculo	que	tinham	ante	si,	essa	especie	de	cahos	nascido	das	grandes
convulsões	do	globo	na	sua	vida	de	muitos	seculos,	que	a	baça	claridade	da	noite	tornava	ainda
mais	phantastico.

Emfim,	 os	 christãos	 atravessam	 a	 campina	 e	 começam	 a	 embrenhar-se	 nas	 solidões	 das	 mais
agras	montanhas.	Os	agarenos	redobram	então	de	energia;	mas	debalde.	Poucos	passos	medeiam
entre	 uns	 e	 outros,	 e	 os	 fugitivos	 sentem	 já	 o	 resfolegar	 dos	 cavallos	 e	 o	 respirar	 alto	 dos
inimigos;	mas	esse	espaço	não	se	encurta.	Ahi,	parece	estar	de	permeio	o	braço	da	providencia,
que	quer	salvar	os	defensores	da	cruz.	Furiosos,	esquecidos	da	vontade	de	Abdulaziz,	que	exige
para	 pasto	 dos	 tormentos	 aquellas	 poucas	 vidas,	 os	 guerreiros	 do	 amir	 despedem	 de	 longe	 as
lanças,	que	vão	pela	maior	parte	cravar-se	nos	troncos	dos	robles.	Duas,	porém,	silvam	por	entre
os	fugitivos;	ao	mesmo	tempo	dous	ginetes	param,	vacillam	e	cahem.	São	os	de	Viterico	e	Liuba,
os	mais	moços	dos	onze	guerreiros.	Sem	transição,	sem	esperança,	o	espectro	da	morte	se	lhes
ergue	diante	dos	olhos	 fatal,	 incontrastavel.—Oh	minha	mãe,	 vem	 receber	 teu	 filho!—foram	as
unicas	palavras	que	proferiu	Viterico.	Era	ás	recordações	maternas	e	á	saudade	que	esse	ultimo
grito	de	um	moribundo	cheio	de	vida	se	dirigia.	Liuba	tambem	murmurou	um	nome;	mas	só	elle	e
Deus	 o	 ouviram.	 Era	 o	 da	 sua	 amante,	 violada	 e	 morta	 na	 tomada	 d'Emerita.	 No	 transe	 final,
aquella	alma	pura	não	revelara	aos	homens	o	mysterio	do	amor,	da	desesperação	e	do	sepulchro.
Orpham	no	mundo,	separado	daquella	em	quem	empregara	o	affecto	de	um	coração	virgem	e	que
tão	 tristemente	 perdera,	 Liuba,	 solitario	 sobre	 as	 ruinas	 da	 Hespanha	 e	 sobre	 as	 ruinas	 da
propria	existencia,	era	o	primeiro	em	se	arrojar	aos	perigos;	e	nessa	noite,	emfim,	chegava	para	o
desgraçado	a	hora	appetecida	do	repousar	eterno.

Debalde	os	almogaures	dianteiros	tentaram	suster	a	corrida,	para	colher	ás	mãos	os	dous	godos
derribados.	Impellidos	pelos	que	os	seguiam	e	arrastados	pela	propria	furia,	galgaram	por	cima
delles;	 e	 quando,	 aos	 gritos	 dos	 almocadens,	 ao	 soffreiar	 dos	 cavallos,	 ao	 baralharem-se	 os
esquadrões	em	mó	apinhada	e	ao	abrirem	aos	lados,	poderam	erguê-los	do	chão	onde	jaziam,	as
suas	 almas	 tinham	 subido	 ao	 céu,	 e	 os	 seus	 cadaveres,	 esmagados,	 sanguinolentos,
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desconjunctados,	 eram	 duas	 cousas	 informes,	 em	 que	 apenas	 se	 divisavam	 vestigios	 de	 vultos
humanos.

Logo	que	Viterico	e	Liuba	cahiram,	um	movimento	 incerto	de	hesitação	affrouxara	um	pouco	a
fuga	dos	seus	companheiros;	mas	a	voz	de—ávante—proferida	pelo	cavalleiro	negro,	 lhes	troou
nos	 ouvidos,	 e	 essa	 voz	 foi	 seguida	 de	 algumas	 palavras	 travadas	 de	 lagrymas,	 de	 que	 davam
visivel	signal	o	trémulo	e	cortado	com	que	eram	proferidas:

«As	almas	de	dous	martyres	sobem	neste	momento	ao	céu:	elles	orarão	ao	Senhor	para	que	salve
a	liberdade	e	a	vida	de	seus	irmãos,	que	só	querem	uma	e	outra	para	combaterem	pelos	altares
do	Christo.»

Dictas	 estas	 palavras,	 o	 cavalleiro	 negro	 cravou	 as	 esporas	 no	 ventre	 do	 ginete	 e	 repetiu:—
ávante!—

E	os	outros	godos	seguiram-no	sem	hesitar	mais:	a	carreira	tinha-se	convertido	n'uma	especie	de
furia	louca	e	desesperada.

Os	 almogaures,	 desordenados	 já,	 retidos	 pelas	 diligencias	 que	 faziam	 para	 alçar	 os	 dous
cadaveres,	 e	 embaraçando-se	 uns	 aos	 outros,	 viram	 desapparecer	 os	 godos	 n'uma	 garganta
estreita,	entre	rochedos	e	balsas,	emquanto	os	almocadens	lhes	bradavam	tambem—ávante!—

E	os	primeiros	que	poderam	obedecer-lhes	atiraram-se	por	aquella	especie	de	fojo	cavado	pelas
torrentes	 de	 muitos	 seculos;	 mas	 as	 sinuosidades	 da	 penedia	 encobriam-lhes	 os	 godos,	 e,
obrigados	a	parar	frequentemente	para	conhecerem	a	que	parte	elles	se	encaminhavam,	cada	vez
sentiam	mais	remoto	e	tenue	o	tropel	dos	ginetes.

Dir-se-hia	 que	 as	 palavras	 do	 cavalleiro	 negro	 haviam	 sido	 propheticas:	 o	 sangue	 dos	 dous
martyres	fora,	talvez,	o	preço	da	redempção	dos	fugitivos.	

XVI

O	CASTRO	ROMANO

A	desconforme	profundeza	do	alto	precipicio	ahi	está
patente:	elle	gera	terror	no	homem	que	o	contempla
de	cima.

VALERIO	BERGIDENSE—Explanações.

A	hora	de	amanhecer	approximava-se:	o	crepusculo	matutino	alumiava	frouxamente	as	margens
de	 rio	malassombrado,	que	corria	 turvo	e	 caudal	 com	as	correntes	do	 inverno.	Apertado	entre
ribas	 fragosas	 e	 escarpadas,	 sentia-se	 mugir	 ao	 longe	 com	 incessante	 ruído.	 A	 espaços,
destorcendo-se	em	milhões	de	fios,	despenhava-se	das	catadupas	em	fundos	pegos,	onde	refervia,
escumava	 e,	 golfando	 em	 olheirões,	 atirava-se,	 massiço	 e	 atropelando-se	 a	 si	 mesmo,	 pelo	 seu
leito	de	rochas,	até	de	novo	tombar	e	despedaçar-se	no	proximo	despenhadeiro.	Era	o	Sallia,	que,
de	quéda	em	quéda,	rompia	d'entre	as	montanhas	e	se	encaminhava	para	o	mar	cantabrico.	Perto
ainda	das	suas	fontes,	o	estio	via-o	passar	pobre	e	limpido,	murmurando	á	sombra	dos	choupos	e
dos	carvalhos,	ora	por	meio	das	balsas	de	carrascos	e	silvados,	que	se	debruçavam,	aqui	e	acolá,
sobre	a	sua	corrente,	ora	por	entre	penedias	calvas	ou	corregos	estereis,	onde	em	vão	tentava,
estrepitando,	recordar-se	do	seu	bramido	do	inverno.	Mas,	quando	as	aguas	do	céu	começavam
nos	fins	do	outono	a	fustigar	as	faces	pallidas	dos	cabeços,	a	ossada	núa	das	serras,	e	a	unir-se
em	 torrentes	 pelas	 gargantas	 e	 valles,	 ou	 quando	 o	 sol	 vivo	 e	 o	 ar	 tepido	 d'um	 dia	 formoso
derretiam	 as	 orlas	 da	 neve	 que	 pousava	 eterna	 nos	 picos	 inaccessiveis	 das	 montanhas	 mais
elevadas,	 o	 Sallia	 precipitava-se	 como	 uma	 besta-fera	 raivosa	 e,	 impaciente	 na	 sua	 soberba,
arrancava	os	penedos,	alluía	as	raizes	das	arvores	seculares,	carreiava	as	terras	e	rebramia	com	
som	medonho,	até	chegar	ás	planicies,	onde	o	solo	o	não	comprimia	e	o	deixava	espraiar-se	pelos
paúes	 e	 juncaes,	 correndo	 ao	 mar,	 onde,	 emfim,	 repousava,	 como	 um	 homem	 completamente
ebrio	que	adormece,	depois	do	bracejar	e	lidar	da	embriaguez.

Na	margem	direita	do	rio,	que	então	passava	grosso	de	cabedaes	por	um	dos	valles	que	retalham
as	montanhas	das	Asturias	no	seu	pendor	occidental,	viam-se	ainda	no	principio	do	oitavo	seculo
as	 ruinas	de	antigo	castro	ou	arraial	 romano.	 Jaziam	estas	em	uma	especie	de	promontorio	de
rochas	pendurado	sobre	a	veia	d'agua	e	talhado	quasi	a	pique	por	todos	os	 lados.	Na	borda	de
espaçoso	lagedo,	que	formava	como	uma	eira	irregular,	avultavam	fragmentos	de	grossos	pannos
de	vallos	de	pedra,	e	no	alto	de	uma	 ladeira	 ingreme	que	conduzia	á	entrada	daquelle	circuito
achavam-se	 os	 vestigios	 de	 uma	 porta	 de	 campo,	 provavelmente	 a	 pretoria:	 a	 decumana,
fronteira	 a	 ella,	 fazia,	 fóra	 do	 vallo,	 um	 limitado	 terreirinho,	 em	 cujo	 topo,	 e	 a	 bastante
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profundidade	 passava	 o	 rio	 negro	 e	 veloz	 com	 mugido	 contínuo.	 Ainda	 na	 borda	 do	 rochedo
aprumado	sobre	a	agua	se	enxergavam	alguns	orificios	profundos,	que	mostravam	terem	servido
para	embeber	as	traves	de	ponte	lançada	para	a	outra	margem,	tambem	elevada	e	penhascosa.	A
situação	 daquellas	 ruinas,	 a	 fórma	 quasi	 circular	 dos	 vallos	 e	 a	 sua	 disposição	 interior
evidentemente	 indicavam	 um	 desses	 hibernáculos	 ou	 arraiaes	 do	 inverno	 levantados	 pelas
legiões	de	Roma	nas	suas	tentativas	repetidas	e	quasi	sempre	inuteis	para	subjugar	os	celtiberos
das	cordilheiras	da	Cantabria	e	das	Asturias.

A	ponte	romana,	porém,	se	outr'ora	ahi	existira,	haviam-na	consumido	as	 injurias	das	estações.
Em	 logar	 della,	 os	 habitantes	 daquelles	 desvios	 tinham	 tombado	 através	 do	 Sallia	 um	 roble
gigante,	 um	 dos	 filhos	 primogenitos	 da	 terra	 que	 nos	 seus	 dias	 seculares	 fora	 enredando	 as
raizes	 nos	 seios	 da	 pedra,	 até	 irem	 beber	 no	 leito	 do	 rio.	 A	 arvore	 monstruosa,	 derribada	 por
cima	da	corrente,	caira	sobre	o	alcantil	fronteiro	e	vivia	de	uma	vegetação	moribunda,	que	mal
podia	conservar	através	do	cepo,	arrancado	quasi	inteiramente	do	sólo.	Calva	e	musgosa,	apenas
alguma	 vergontea,	 que	 lhe	 rompia	 da	 enrugada	 epiderme	 na	 primavera	 para	 morrer	 no	 estio,
dava	signal	de	que	o	 rei	dos	bosques	ainda	não	era	 inteiramente	um	cadaver.	Mas	essa	pouca
vida	 bastava	 para	 que	 a	 obra	 rude	 dos	 barbaros	 montanheses	 durasse	 por	 mais	 annos	 que	 a
edificação	 regular	 e	 solida	 dos	 antigos	 metatores	 ou	 engenheiros	 das	 legiões	 romanas.	 Para
aquelles,	todavia,	que	não	estivessem	affeitos	a	perseguir	a	zebra	pelas	encostas	escarpadas,	a
galgar	os	precipicios	após	a	cabra	montez	e	a	combater	com	os	ursos	e	 javalís	nas	bordas	dos
fojos,	 sem	 se	 lhes	 turbar	 a	 vista;	 para	 esses	 taes	 a	 ponte	 vegetal	 dos	 asturios	 sería	 um	 sitio
arriscado.	 No	 meio	 do	 passo	 estreito,	 irregular	 e	 cylindrico,	 sentindo	 e	 vendo	 mugir	 e
desapparecer	debaixo	dos	pés	a	corrente	inchada	e	turva,	quasi	impossivel	lhes	fora	não	vacillar:
mas	ao	vacillar	seguir-se-hia	o	despenhar-se,	e	ao	despenhar-se	a	morte.	Á	altura	da	quéda	e	ao
impeto	 das	 aguas	 ajunctava-se	 o	 agudo	 dos	 rochedos,	 entre	 os	 quaes	 o	 rio,	 escumando,	 se
estorcia	e	despedaçava.

Ao	partir	de	Covadonga	e	ao	dirigir-se	para	o	campo	de	Abdulaziz,	os	cavalleiros	christãos	tinham
rodeiado	 o	 Vinnio,	 seguindo	 mais	 ao	 oriente;	 mas,	 habituados	 nas	 suas	 contínuas	 correrias	 a
discorrerem	pelos	atalhos	e	carrís	das	montanhas,	de	antemão	previam	que,	no	caso	de	levarem	a
cabo	a	temeraria	empreza	que	commettiam,	a	agrura	da	serra	sería	a	sua	melhor	defesa	contra	a
perseguição	 dos	 arabes.	 Assim	 delinearam	 o	 caminho	 que	 deviam	 seguir	 na	 fuga,	 vindo
atravessar	o	Sallia,	 já	perto	do	seu	escondrijo,	naquella	especie	de	passo	fortificado,	conhecido
ainda	entre	os	godos	pelo	nome	de	Castrum	Paganorum	ou	arraial	dos	pagãos.

Foi	 justamente	 ao	 tingir-se	 o	 céu	 da	 faixa	 avermelhada	 que	 precede	 o	 surgir	 do	 sol	 que	 dous
cavalleiros	galgaram	ao	galope	a	ladeira	que	dava	accesso	para	as	ruinas	do	castro	romano.	No
meio	delles,	cavalgando	tambem	um	alazão	agil	e	ao	mesmo	tempo	robusto,	uma	dama	vestida	de
branco	 parecia	 mal	 poder	 já	 manter-se	 na	 sella,	 segurando-se	 umas	 vezes	 ao	 arção,	 outras	 ás
crinas	 fluctuantes	 do	 valente	 animal.	 Eram	 Hermengarda	 e	 os	 seus	 dous	 guardadores	 que
chegavam,	 finalmente,	 ás	 margens	 do	 Sallia.	 Pouco	 devia	 tardar	 o	 instante	 em	 que	 a	 formosa
irman	de	Pelagio	achasse,	depois	de	tantos	perigos	e	terrores,	abrigo	e	paz	nos	rudes	paços	de
seu	esforçado	irmão.

Mas	a	corrida	violenta	e	incessante	por	sendas	montuosas	e	asperas	tinha	exhaurido	as	forças	da
filha	de	Favila,	como	os	successos	por	que	passara	desde	que	partíra	de	Tárraco	lhe	tinham	quasi
anniquilado	as	do	espirito.	Ao	chegar	ao	meio	daquelles	restos	do	acampamento	romano	sentia-se
desfallecer	 de	 cansaço,	 ao	 passo	 que	 a	 febre	 e	 a	 sêde	 lhe	 devoravam	 as	 entranhas.	 Os	 dous
cavalleiros,	 olhando	 para	 ella,	 viram-lhe,	 com	 a	 luz	 da	 alvorada,	 as	 faces	 tinctas	 de	 pallidez
mortal.	 Ás	 vezes,	 durante	 o	 caminho	 e,	 sobretudo,	 nos	 sitios	 mais	 altos,	 quando	 as	 lufadas	 do
norte	acalmavam	momentaneamente,	percebiam	ao	longe	um	debil	ruído,	soturno	e	contínuo,	que
se	assemelhava	ao	tropeiar	de	cavallos;	mas	havia	horas	em	que	apenas	sentiam	o	estrepito	do
galopar	 dos	 proprios	 ginetes,	 bem	 que	 o	 vento	 houvesse	 cahido	 de	 todo	 na	 antemanhan.
Inquietos,	 tambem,	 pela	 sorte	 dos	 companheiros	 que	 tinham	 deixado	 atraz	 de	 si,	 resolveram
parar	no	meio	daquellas	ruinas.	Salteiados	de	improviso	pelos	arabes,	facil	lhes	sería	transpôr	a
ponte	 natural	 que	 tinham	 diante,	 e	 as	 poucas	 raizes	 que	 prendiam	 o	 moribundo	 carvalho	 á
margem	opposta	cederiam	bem	depressa	aos	gumes	afiados	dos	seus	frankisks.	Então	o	tronco
da	velha	arvore	se	despenharia	no	abysmo,	e	o	leito	profundo	e	escarpado	do	Sallia	ficaria	como
uma	barreira	entre	elles	e	os	inimigos.

Descavalgando,	 os	 dous	 guerreiros	 tomaram	 nos	 braços	 a	 irman	 de	 Pelagio	 e	 foram	 recliná-la
sobre	 um	 monticulo	 cuberto	 de	 relva	 e	 musgos,	 que,	 pela	 sua	 situação	 no	 logar	 onde,
provavelmente,	ficava	a	divisão	entre	o	pretorio	e	a	parte	inferior	do	campo,	dava	indicios	de	ser
o	assento	das	aras	dos	deuses,	que	os	romanos	usavam	collocar	no	meio	dos	arraiaes.	Regelada
exteriormente	ao	passo	que	o	ardor	 febril	 lhe	queimava	o	sangue,	Hermengarda,	apenas	 tocou
em	terra,	só	pôde	pronunciar	a	palavra	«sêde»,	cahindo	amortecida	sobre	a	relva	orvalhada.	O
unico	signal	que	nella	revelava	a	vida	era	o	tremor	convulso	que	violentamente	a	agitava.

Emquanto	 Astrimiro	 subia	 ao	 vallo,	 de	 cujo	 topo	 se	 descortinava	 melhor,	 postoque	 a	 breve
distancia,	 o	 caminho	 que	 haviam	 seguido,	 Gudesteu	 trabalhava	 em	 ajunctar	 alguns	 troncos	 de
arvores	e	as	folhas	seccas	amontoadas	pelos	ventos	do	estio	que	as	chuvas	outonaes	ainda	não
tinham	arrastado.	Brevemente,	o	ar	tepido	de	uma	fogueira	fez	volver	a	si	a	donzella:	o	cavalleiro
offereceu-lhe	um	pequeno	frasco	de	sicera	que	desprendera	do	arção	e	que	lhe	restituiu	algum
vigor	aos	membros	entorpecidos.	Depois,	Gudesteu	chamou	o	seu	companheiro	e	disse-lhe:	
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«Os	 ginetes	 não	 podem	 passar	 além.	 Ide	 e	 lançae-os	 para	 o	 lado	 oriental	 da	 montanha:	 elles
buscarão	o	trilho	acima	das	fontes	do	Sallia	e	descerão	a	Covadonga.»

E	Astrimiro,	guiando	os	tres	ginetes	pela	ladeira	abaixo,	affagou-os	um	a	um	e,	segurando-lhe	as
rédeas	á	ephippia,	deu	um	silvo	com	soído	particular.	Os	ginetes	 fitaram	as	orelhas,	aspiraram
ruidosamente	o	ar	e	partiram	ao	galope,	por	meio	da	selva,	para	o	lado	que	Gudesteu	indicara.

Este,	apenas	os	viu	desapparecer,	dirigiu-se	para	Hermengarda.

«É	necessario,	 senhora,—disse	elle—uma	derradeira	prova	d'esforço:	é	necessario	partir	 já.	Os
nossos	 ginetes,	 ensinados	 a	 voltarem	 sós	 ao	 campo	 christão	 do	 deserto	 quando	 os	 ardís	 ou	 os
perigos	 da	 guerra	 nos	 obrigam	 a	 abandoná-los,	 não	 causariam	 nem	 extranheza	 nem	 receio	 ao
apparecerem	 ahi	 sem	 seus	 donos,	 se	 não	 fossem	 as	 circumstancias	 extraordinarias	 da	 nossa
correria.	 Mas,	 quem	 poderá	 dizer	 ao	 duque	 de	 Cantabria	 qual	 sorte	 nos	 coube	 na	 temeraria
empreza	 que	 commettemos?	 Quem,	 senão	 vós	 mesma	 restituida	 aos	 seus	 braços,	 lhe	 dará	 a
certeza	de	que	estaes	salva	das	mãos	dos	infiéis?	Para	nós,	habituados	a	descer	precipicios	e	a
salvar	torrentes,	aquella	ponte	estreita	e	selvatica	é	facil	de	transpôr,	galgando-a	rapidamente	e
sem	volver	os	olhos	para	o	abysmo.	Invocae	toda	a	energia	da	vossa	alma,	todas	as	vossas	forças,
para	vencer	este	ultimo	obstaculo,	e,	dentro	de	poucas	horas,	veremos	os	cabeços	que	rodeiam	a
caverna	de	Covadonga.	Em	 leito	de	 ramos	 tomar-vos-hemos	 sobre	nossos	hombros	na	margem
fronteira:	homens	livres	e	gardingos,	faremos	mister	de	servos;	porque	sois	uma	dama	e	porque
sois	a	irman	do	nobre	e	valente	Pelagio...	Astrimiro,	mostrae	que	o	risco	só	existe	quando	existe	o
temor.»

Então	Astrimiro,	olhando	fito	ante	si,	atravessou	com	passos	firmes	e	ligeiros	por	cima	do	tronco
arredondado	e	nodoso,	e,	n'um	relanceiar	d'olhos,	achou-se	do	outro	lado.

Hermengarda	 comprehendera	 bem	 a	 necessidade	 de	 colligir	 toda	 a	 robustez	 da	 sua	 alma
naquelle	 momento;	 mas,	 ao	 erguer-se,	 conheceu	 que	 seus	 membros	 doridos	 e	 exhaustos	 quasi
recusavam	 obedecer-lhe.	 Firmando-se,	 todavia,	 no	 braço	 de	 Gudesteu,	 encaminhou-se	 para	 o
terreirinho	 exterior	 que	 se	 abria	 além	 dos	 vallos	 sobre	 a	 torrente.	 Ahi,	 antes	 de	 chegar	 ao
temeroso	 transito,	ajoelhou	e,	alevantando	as	mãos	e	os	olhos	ao	céu,	nem	sequer	se	 lhe	viam
mover	 os	 labios,	 embebida	 em	 oração	 fervorosa	 e	 íntima.	 Com	 os	 seus	 trajos	 brancos	 e	 em
completa	immobilidade,	dir-se-hia	que	era	um	destes	anjos	curvados	sobre	os	lodams	de	capitel
gothico,	que,	no	 frontispicio	de	cathedral,	parecem	ser	o	symbolo	da	morada	das	preces,	se	os
primeiros	raios	do	sol,	cujo	orbe	mal	despontava	detrás	das	collinas,	não	revelassem	nella	a	vida,
scintillando-lhe	nos	cabellos	dourados	e	no	véu	de	duas	 lagrymas	que	 lhe	offuscava	os	olhos	e
começava	 a	 deslisar-se-lhe	 em	 dous	 fios	 brilhantes	 ao	 longo	 das	 faces,	 onde	 o	 rubor	 da	 febre
rompia	por	entre	a	pallidez,	como	as	papoulas	rompem	no	meio	da	seara	madura.

Depois	 de	 alguns	 instantes,	 alevantou-se	 de	 novo	 e	 encaminhou-se	 para	 o	 roble,	 cujo	 topo
monstruoso	 se	 assemelhava	 á	 cabeça	 calva	 de	 um	 gigante	 que,	 inteiriçado,	 fincasse	 os	 pés	 na
outra	riba.	Gudesteu	seguia-a	de	perto,	estendendo	os	braços	involuntariamente,	como	querendo
sustê-la,	 emquanto	 Astrimiro,	 tambem	 por	 um	 movimento	 machinal,	 em	 pé	 sobre	 as	 raizes
torcidas	da	arvore	e	curvando-se	para	diante,	lhe	offerecia	a	mão	robusta,	como	se	a	distancia	lhe
permittisse	alcançá-la.	

No	momento	em	que	já	punha	o	pé	sobre	o	tronco,	o	reflexo	alvacento	da	escuma,	que	fervia	lá
embaixo	 no	 meio	 do	 crepusculo	 frouxo	 do	 corrego	 profundo,	 e	 o	 estrepito	 da	 torrente,
espadanando	por	entre	os	musgos	e	limos	estampados	nos	pannos	irregulares	do	despenhadeiro,
fizeram	abaixar	os	olhos	a	Hermengarda	para	o	abysmo,	como	uma	fascinação	irresistivel,	como
um	 conjuro	 diabolico.	 Cravados	 naquelle	 horrendo	 espectaculo,	 fitos,	 espantados,	 ella	 não	 os
podia	 despregar	 desse	 cahos	 infernal	 das	 aguas,	 que,	 redemoinhando	 ou	 jorrando	 contra	 os
rochedos,	ora	negrejavam,	precipitando-se	compactas	para	diante,	ora,	repellidas,	despedaçadas
em	 ondas	 d'escuma,	 repuxando	 cruzadas	 no	 ar	 ou	 espalmando-se	 nas	 faces	 da	 penedia,
misturavam	no	seu	confuso	soído	um	murmurar	e	rugir	como	de	dôr,	de	colera,	de	desesperação,
d'agonia,	que	vozes	humanas	não	saberiam	ajunctar	e	que	só	póde	ser	semelhante	ao	concerto	de
blasphemias	dos	condemnados,	entoando	o	hymno	atroz	das	eternas	maldicções	contra	Deus.

E	Hermengarda	sentia	uma	ancia	vertiginosa	de	se	atirar	áquella	voragem;	uma	como	attracção
magnetica,	voluptuaria,	indizivel,	a	favor	da	qual	luctava	um	sentimento	mysterioso	e	vago,	mas
que	 nem	 por	 isso	 era	 menos	 ardente,	 ao	 mesmo	 tempo	 que	 alma	 e	 corpo	 a	 repelliam	 pelo
instincto	e	pelo	amor	da	vida.	Com	as	mãos	contrahidas,	a	fronte	pendida	e	o	olhar	incerto	de	um
moribundo,	 a	 donzella	 parecia	 haver	 sido	 petrificada	 no	 momento	 em	 que	 dera	 a	 primeira
passada	para	transpôr	essa	meta,	além	da	qual,	unicamente,	existia	a	esperança.

Observando	o	gesto	da	irman	de	Pelagio,	Gudesteu	viu	que	um	instante	bastaria	para	anniquilar
o	 fructo	dos	perigos	até	ahi	corridos.	Mais	de	uma	vez,	antes	que	se	habituasse	á	 sua	vida	de
foragido,	passando	pelas	bordas	dos	fojos,	pelas	arestas	dos	precipicios,	elle	proprio	sentira	essa
fascinação	do	terror,	esse	magnetismo	da	morte	que	costuma	subjugar-nos	e	attrahir-nos	quando
pelas	primeiras	vezes	nos	achamos	sobranceiros	a	algum	abysmo;	sentimento	de	voluptuosidade
dolorosa,	que,	paralisando-nos	os	movimentos,	porque	dobra	em	nós	o	terror,	nos	salva,	talvez,
do	suicidio,	ao	mesmo	tempo	que	para	elle	nos	convida	com	attractivo	inexplicavel.

O	 cavalleiro,	 segurando	 violentamente	 o	 braço	 da	 donzella,	 desfez	 aquella	 especie	 do	 encanto
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fatal,	obrigando-a	a	recuar	alguns	passos.	Então	Hermengarda,	como	se	acordasse	de	um	sonho,
murmurou:	 «Não	 posso!»—E	 soluçava,	 e	 as	 lagrimas	 rolavam-lhe	 abundantes	 pelas	 faces
macilentas.	Em	tremor	convulso,	os	joelhos	vergavam-lhe,	e	teria	cahido	por	terra,	se	Gudesteu
não	a	houvera	sustentado.

Astrimiro,	que	vira	o	movimento	do	seu	companheiro,	atravessou	de	novo	a	arriscada	passagem.
Um	 pensamento	 horrivel	 passou	 a	 ambos	 pelo	 espirito:	 era	 que	 os	 arabes	 podiam	 chegar!
Encararam-se	 mutuamente,	 e	 cada	 um	 delles	 notou	 que	 o	 outro	 tinha	 o	 gesto	 demudado.
Gudesteu,	 volvendo	 a	 cabeça,	 lançou	 os	 olhos	 para	 a	 selva	 de	 que	 haviam	 saído,	 porque	 lhe
parecera	ouvir	um	rumor	abafado.	Astrimiro,	que	crera	ouvir	o	mesmo,	correu	de	novo	ao	vallo.

E	 o	 ruído	 soava,	 de	 feito.	 Os	 dous	 cavalleiros	 nem	 respiravam.	 Era	 um	 tropeiar	 de	 cavallos	 á
rédea	solta:	não	havia	que	duvidar.	Para	elles	em	alguns	instantes	se	resumiu,	então,	um	seculo
de	trances	mortaes.

São	nove:	nove	os	que	sáem	da	espessura,	correndo	desordenados,	e	que	se	precipitam	para	as
ruinas.	 São	 godos!	 Os	 largos	 ferros	 dos	 frankisks	 lá	 reluzem,	 batendo-lhes	 sobre	 as	 coxas	 no
rapido	galope:	o	lodo	dos	brejos	ennodoa-lhes	as	armas	escuras	e	pulidas.	Ondeiam	eriçadas	as
crinas	 dos	 corceis,	 cujos	 peitos	 mosqueia	 a	 escuma,	 cujos	 freios	 tinge	 o	 sangue.	 O	 mysterioso
cavalleiro	 negro	 vem	 á	 frente	 delles.—«Ei-los!—brada	 Astrimiro,	 com	 uma	 especie	 de	 alegria
phrenetica.—Estão	salvos!»

«Salvos?!—interrompeu	 tristemente	Gudesteu	e,	 sem	se	mover,	olhou	para	Astrimiro	e,	depois,
para	Hermengarda,	que	sustinha	nos	braços.

«Perdidos!	 perdidos	 comnosco	 e	 como	 nós!—replicou	 em	 tom	 lugubre	 Astrimiro,	 para	 quem	 a
interrupção	 e	 o	 olhar	 de	 Gudesteu	 tinham	 sido	 um	 raio	 de	 luz	 medonha.	 O	 Sallia	 era	 a	 linha
traçada	pela	feiticeira	com	a	verbena	magica,	além	da	qual	não	passará	jámais	aquelle	ante	cujos
pés	 ella	 a	 riscou.	 O	 juramento	 que	 tinham	 dado	 e,	 mais	 do	 que	 isso,	 a	 lealdade	 de	 guerreiros
godos	 não	 lhes	 consentiam	 abandonarem	 a	 irman	 do	 seu	 capitão;	 não	 lh'o	 consentiria	 o	 fero
cavalleiro	negro,	esse	homem	ou	esse	phantasma,	cuja	vida	era	um	segredo,	cuja	vontade	era	de
ferro,	cuja	voz	era	um	terror	para	inimigos	e,	para	os	seus,	um	decreto	de	cima.

E	os	nove	n'um	relance	transpuseram	o	valle,	galgaram	a	ladeira	e	atiraram-se	de	tropel	ao	meio
das	 ruinas	 do	 arraial	 romano.	 O	 cavalleiro	 negro	 foi	 o	 primeiro	 em	 desmontar;	 os	 outros	 oito
imitaram-no.

«Rapido,	rapido!—disse	elle—Lançae	os	cavallos	para	as	brenhas,	e	atravessemos	o	Sallia!	Não
ha	um	momento	que	perder,	se	queremos	salvar-nos.»

E	 ouviu-se	 um	 silvo	 accorde,	 unico,	 estridente	 de	 todos	 os	 recem-vindos.	 Os	 ginetes	 soltos
desceram	 de	 novo	 a	 ladeira,	 respirando	 com	 violencia	 e	 seguiram	 a	 pista	 dos	 tres	 que	 pouco
antes,	ao	sibillar	d'Astrimiro,	se	haviam	embrenhado	na	floresta,	seguindo	ao	oriente	as	margens
do	Sallia.

O	cavalleiro	negro,	porém,	ao	volver-se,	 recuou	com	um	grito	d'espanto,	que	não	pôde	conter:
fora	naquelle	momento	que	vira	Gudesteu	e	Hermengarda	quasi	desfallecida,	que	este	amparava.

«Vós	aqui?!	Ainda	aqui?!—exclamou	elle,	com	gesto	d'espanto	misturado	de	afflicção	e	perdendo
a	compostura	solemne	e	altiva	que	soubera	até	então	conservar	nas	mais	arriscadas	situações,
nos	 trances	 mais	 dolorosos.—Prestes	 passae	 o	 rio.	 Os	 infiéis	 seguem-nos	 de	 perto,	 e	 os	 seus
esquadrões	não	tardarão	a	transpôr	aquellas	collinas.	O	Sallia	é	a	unica	barreira	que	póde	tolher
os	 passos	 a	 esses	 corredores	 africanos,	 iguaes	 em	 robustez	 e	 ligeireza	 aos	 nossos	 corceis	 das
montanhas.	Irman	de	Pelagio!—accrescentou,	dirigindo-se	á	donzella,	que	parecia	alheia	ao	que
passava	juncto	della,	volvendo	d'instante	a	instante	para	a	borda	do	despenhadeiro	um	olhar	de
terror.—Irman	de	Pelagio,	por	Deus,	que	cobreis	animo!	Dous	dos	mais	valentes	guerreiros	da
cruz	lá	os	deixámos	despedaçados	sob	os	pés	da	cavallaria	arabe:	estes	que	vedes	breve	acabarão
nos	gumes	dos	ferros	inimigos,	se	não	podérem	salvar-vos.	Juraram-no:	hão-de	cumpri-lo.	Não	vo-
lo	imploro	por	mim:	não	quero;	não	posso	querer	de	vós	piedade	nem	recompensa;	mas	os	meus
rogos	são	pelos	irmãos	d'armas	do	duque	de	Cantabria,	pelos	que	têem	misturado	com	as	delle	as
lagrymas	 do	 desterro,	 com	 elle	 tragado	 o	 pão	 negro	 do	 proscripto.	 Diante	 do	 Senhor	 não	 vos
pediriam	conta	do	seu	sangue;	não	valera	a	pena:	mas,	quem	sabe	se	não	vo-la	pedirá	o	Christo
pela	sua	religião,	a	Hespanha	pela	sua	liberdade?»

Hermengarda	 não	 tinha	 ouvido	 ainda	 ao	 cavalleiro	 negro	 senão	 os	 sons	 quasi	 inarticulados	 do
seu	 grito	 de	 guerra:	 agora,	 porém,	 estas	 palavras,	 proferidas	 em	 tom	 energico,	 mas	 com	 voz
tremula,	troaram-lhe	nos	ouvidos,	semelhantes	á	voz	de	alguem	que	na	vida	conhecera	e	que	o
sepulchro,	provavelmente,	 tragara.	O	terror	que	 lhe	tolhia	os	membros	redobrou	com	esta	voz:
por	 um	 impeto	 convulso	 de	 desesperação	 encaminhou-se,	 todavia,	 com	 passos	 incertos	 para	 a
ponte	fatal;	mas,	ao	chegar	a	ella,	recuou:	tinha	abaixado	de	novo	os	olhos	para	a	torrente,	e	de
novo	a	torrente,	como	um	sortilegio	diabolico,	a	havia	fascinado.

«Por	 tudo	 quanto	 haveis	 amado,	 cavalleiros	 da	 cruz:—exclamou	 ella	 desvairada:—em	 nome	 do
céu,	abandonae-me!	O	desalento	e	o	susto	me	abrigarão	no	seio	da	morte	da	violencia	dos	infiéis.
Não	posso!...	Não	posso	vencer	esse	terrivel	abysmo,	que	ha-de	tragar-me!»
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Os	guerreiros	de	Pelagio,	escolhendo	aquella	senda	para	a	fuga,	não	haviam	calculado	com	um
coração	feminino,	mistura	d'esforço	e	timidez,	d'energia	e	de	fraqueza,	que	será	sempre	para	a
philosophia	um	mysterio.

«Os	arabes!—Esta	palavra,	cem	mil	vezes	repetida	na	Hespanha,	como	o	dobrar	por	 finado	em
paiz	 assolado	 da	 peste,	 soou	 atrás	 dos	 cavalleiros	 apinhados	 juncto	 aos	 vestigios	 da	 porta
decumana.	Saira	da	boca	de	Astrimiro,	que,	sem	deixar	o	vallo,	 tinha	a	vista	cravada	nos	visos
dos	montes	fronteiros,	até	cujas	gargantas	se	dilatava	a	selva.

Os	 guerreiros	 abriram	 subitamente	 aos	 lados,	 e	 olharam	 para	 as	 cumiadas	 da	 cordilheira
coroadas	de	mosselemanos:	os	ferros	pulidos	dos	frankisks,	que	tinham	pendentes	dos	pulsos	por
uma	cadeia	de	ferro,	scintillavam	levemente	trémulos.

Só	 Hermengarda	 abaixou	 os	 olhos,	 e	 ajoelhou	 com	 as	 mãos	 erguidas	 no	 meio	 delles,
murmurando:—Não	posso!	Abandonae-me!»

Então	o	cavalleiro	negro,	tomando-a	pela	mão,	correu	a	vista	pelas	duas	alas:	no	seu	gesto	havia
a	mesma	expressão	imperiosa	e	sinistra	de	que	se	revestira	quando	em	Covadonga	embargara	a
saída	de	Pelagio.

«Qual	de	 vós	ousa	 tomar	nos	braços	a	 irman	do	duque	de	Cantabria	 e	 conduzí-la	por	 cima	do
abysmo	 para	 a	 outra	 margem?	 Qual	 de	 vós	 ousa	 jurar	 sobre	 a	 cruz	 da	 sua	 espada	 que	 sem
vacillar	o	fará?

Houve	um	momento	de	silencio:	todos	os	rostos	empallideceram;	todos	os	labios	calaram.

Um	alarido	de	muitas	vozes	o	interrompeu:	eram	os	infiéis,	que	a	meia	encosta	haviam	enxergado
os	fugitivos	e	que	se	atiravam	para	o	valle.

«Não	 ha	 entre	 vós	 um	 que	 o	 ouse?—reperguntou	 o	 mysterioso	 guerreiro,	 fitando	 o	 olhar
successivamente	em	todos.—Vai	seguro	o	que	o	tentar.	A	entrada	deste	recincto	é	estreita,	e	os
pagãos	antes	de	chegarem	ao	Sallia	passarão	por	cima	do	meu	cadaver.	Direis	depois	a	Pelagio
que	sómente	o	cavalleiro	negro	lhe	pede,	a	elle	e	a	sua	irman,	algumas	lagrymas	em	memoria	de
um	tiuphado	de	Witiza,	que	deixou	de	viver...	Chamava-se	Eurico...	Elle	nos	tenros	annos	ainda	o
conheceu	em	Tárraco...	Fruela,	Gudesteu,	e	tu	Sancion,	qual	de	vós	será	o	mensageiro?	qual	de
vós	será	o	salvador	d'Hermengarda?»

Todos	 calaram	 de	 novo;	 mas	 aqui	 não	 houve	 silencio:	 ouvia-se	 já	 o	 ruído	 dos	 corredores
sarracenos,	bem	de	perto,	no	fundo	do	valle.

E,	ao	proferir	o	cavalleiro	negro	o	nome	de	Eurico,	a	irman	de	Pelagio	soltou	um	gemido	e	deu
em	terra	como	se	fora	morta.

«Nenhum!—rugiu	o	guerreiro	quasi	suffocado	de	furor	e	de	angustia:	e,	alongando	a	vista	pelo
portal	 do	 recincto,	 viu	 alvejar	 os	 turbantes,	 e,	 depois,	 surgirem	 rostos	 tostados,	 e,	 depois,
reluzirem	 armas.	 Os	 arabes	 começavam	 a	 galgar	 a	 ladeira.	 Astrimiro	 descera	 de	 um	 pulo	 do
vallo.

A	contracção	d'agonia	que	neste	momento	passou	nas	faces	do	cavalleiro	negro,	estendendo	para
o	céu	os	punhos	cerrados,	não	haveria	ahi	palavras	humanas	que	a	pintassem.	Não	disse	mais
nada.	Tomou	nos	braços	aquelle	corpo	de	mulher	que	lhe	jazia	aos	pés	e	encaminhou-se	para	a
estreita	 ponte	 do	 Sallia.	 Era	 o	 seu	 andar	 hirto,	 vagaroso,	 solemne,	 como	 o	 de	 um	 phantasma:
parecia	que	as	suas	passadas	não	tinham	som;	que	lhe	cessara	o	coração	de	bater,	e	os	pulmões
de	respirar.

Viram-no	 atravessar,	 lento	 como	 sombra;	 como	 sombra,	 lento,	 hirto,	 solemne,	 internar-se	 com
Hermengarda	na	selva	da	outra	margem.

Era	um	corpo	ou	um	cadaver	que	conduzia?	Estava	morta	ou	estava	salva?

Sancion	e	os	demais	godos	tinham	ficado	immoveis	d'espanto	e	de	susto.	Aquelle	homem,	menos
habituado	a	transitar	por	meio	dos	precipicios	das	montanhas,	commettera	um	feito,	para	o	qual
lhes	fallecera	o	animo.	Mal	sabiam	elles	quanto	os	alcantis	do	Calpe	eram	mais	asperos,	os	seus
despenhadeiros	mais	frequentes,	os	seus	corregos	mais	fundos	e	quantas	vezes	esse	homem	os
havia	 galgado	 na	 escuridão	 d'alta	 noite,	 por	 entre	 o	 redemoinhar	 e	 bramir	 do	 vento	 e	 das
tempestades.

Foi	por	um	momento	rapidissimo	que	durou	a	 immobilidade	dos	godos,	porque	tanto	bastou	ao
cavalleiro	negro	para	transpôr	a	breve	largura	do	Sallia	e	sumir-se	na	floresta	que,	descendo	das
montanhas	fronteiras,	vinha	quasi	tocar	na	borda	dos	alcantis	pendurados	sobre	as	aguas.

Os	dez	guerreiros,	uns	após	outros,	galgaram	ligeiros	por	cima	do	roble	nodoso,	sem	abaixarem
os	olhos	para	a	especie	de	sorvedouro	negro,	revolto,	ruidoso,	que,	mugindo	lá	embaixo,	parecia,
com	seu	estrepito	violento,	tentar	attrahí-los	e	devorá-los.
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Sancion	 foi	 o	 derradeiro	 a	 passar:	 a	 meio	 rio	 sentiu	 após	 si	 o	 tumulto	 dos	 arabes	 que	 se
precipitavam	dentro	dos	arruinados	vallos	romanos.	Não	titubeiou	e	seguiu	ávante.	Chegando	á
margem	opposta,	volveu	os	olhos	e	viu	que	alguns	dos	inimigos	punham	pé	em	terra	e,	cegos	na
sua	furia,	se	arrojavam	para	a	ponte	fatal.

«Godos,	aqui!—gritou	elle;	e	o	primeiro	golpe	do	frankisk	deu	um	som	baço,	entrando	nas	raizes
ainda	vivas	da	velha	arvore.	

E,	manso	e	manso,	os	agarenos,	lançando-se	ao	comprido	sobre	o	cepo	que	estremecera	ao	golpe
de	Sancion	e	segurando-se	ás	cavidades	do	velho	tronco	e	ás	asperezas	do	seu	grosseiro	cortex,
se	 approximavam,	 semelhantes	 ao	 estellio	 que	 se	 arrasta,	 nas	 ruinas	 de	 Balbek,	 ao	 longo	 de
columna	tombada.

Christãos	e	infiéis	fizeram	silencio:	era	uma	destas	situações	em	que	a	voz	expira	na	garganta;
porque	o	viver	parece	quasi	paralisar-se.

E	os	arabes	avançavam	sempre,	e	os	golpes	das	pesadas	secures	godas	batiam	roucos	e	cada	vez
mais	 violentos	 e	 repetidos	 nas	 raizes	 que	 estalavam,	 lascando;	 e	 já	 os	 olhos	 esverdeados	 de
colera,	faiscantes,	desvairados	dos	infiéis,	cujas	barbas	negras	varriam	o	tronco,	se	encontravam
com	 o	 olhar	 torvo	 de	 Sancion,	 curvo,	 vibrando	 golpes	 sobre	 golpes,	 e	 cercado	 de	 alguns
companheiros	 que	 o	 imitavam,—aquelles	 a	 quem	 o	 consentia	 a	 apertura	 do	 sitio,	 emquanto	 os
outros,	 com	 os	 frankisks	 nas	 mãos,	 se	 preparavam	 para	 repellir	 os	 inimigos,	 que	 só	 um	 a	 um
poderiam	transpôr	a	estreita	passagem.

Subitamente	estouram	as	ultimas	fibras	do	lenho:	a	arvore	monstruosa	despenha-se	da	sua	base
de	 pedra,	 escapa	 da	 riba	 fronteira,	 tomba	 pelas	 pontas	 dos	 rochedos	 limosos,	 fa-las	 voar	 em
rachas	e	bate	sobre	o	dorso	da	torrente,	cujo	ruído	não	póde	devorar	inteiramente	o	alarido	dos
infiéis	precipitados,	que	deixam	os	fragmentos	das	armas,	dos	vestidos	e	dos	membros	pendentes
dos	 bicos	 das	 rochas.	 As	 aguas,	 espadanando,	 trepam	 em	 lençoes	 d'escuma	 pelas	 paredes
anfractuosas	 do	 precipicio	 e	 lambem	 o	 sangue	 que	 por	 instantes	 as	 tingiu.	 Depois,	 o	 grosso
madeiro	 fluctua,	deriva	pela	corrente	e	 lá	vai,	d'envolta	com	ella,	em	demanda	das	solidões	do
mar.

Os	 arabes	 que	 enchem	 o	 recincto	 das	 ruinas	 recuam	 diante	 de	 tão	 horroroso	 espectaculo:	 os
godos	enviam-lhes	uma	risada	feroz	de	insulto	e	desapparecem	na	espessura	das	brenhas	que	se
dilatam	até	as	raizes	da	montanha	d'Auseba,	onde	deve	ser	o	termo	da	sua	viagem.	

XVII

A	AURORA	DA	REDEMPÇÃO

Desprezamos	 essa	 multidão	 de	 pagãos,	 e	 nenhum
temor	ha	em	nós.

SEBAST.	DE	SALAMANCA—Chronicon.

O	espectaculo	que	offerecia	a	caverna	de	Covadonga	na	noite	immediata	áquella	que	se	terminou
com	os	successos	das	margens	do	Sallia	era	mui	semelhante	ao	dess'outra	noite	em	que	Pelagio
recebera	a	nova	do	captiveiro	d'Hermengarda;—espectaculo	 semelhante,	mas	personagens,	em
parte,	 diversas.	 Na	 vasta	 lareira	 proxima	 da	 entrada	 da	 gruta	 e	 a	 que	 servia	 de	 chaminé	 uma
larga	fenda	dos	rochedos	superiores	ardiam	alguns	cepos	de	carvalho,	que,	repassados	do	fogo
durante	uma	 longa	noite	de	novembro	e	abrazados	até	a	medúlla,	davam	apenas	uma	chamma
tenue	e	azulada,	 cujo	 fraco	esplendor	 se	perdia	na	 claridade	brilhante	de	 cinco	ou	 seis	 fachos
encostados	pelas	paredes	irregulares	da	caverna.	Do	numeroso	tropel	de	guerreiros	que	naquella
memoravel	 noite	 se	 tinham	 erguido	 á	 voz	 do	 moço	 duque	 de	 Cantabria,	 travando	 das	 armas,
apenas	se	viam	agora,	estendidos	nos	grosseiros	leitos	formados	das	pelles	de	animaes	bravios,
dez	cavalleiros,	que	no	seu	profundo	somno,	no	transfigurado	do	gesto	e	no	desalinho	dos	trajos
faziam	 antes	 lembrar	 o	 jazer	 de	 cadaveres,	 que	 o	 repousar	 de	 vivos.	 Perto	 do	 lar	 acceso,
assentado	em	escabello	tosco	e	com	a	cabeça	encostada	ao	braço	firmado	n'uma	anfractuosidade
do	 rochedo,	 via-se,	 tambem	 adormecido,	 um	 guerreiro	 em	 cujo	 rosto	 os	 sulcos	 das	 rugas	 e	 o
cavado	das	 faces	davam,	porventura,	mostra	de	mais	dilatada	vida	do	que,	na	 realidade,	era	a
sua.	O	somno	parecia	nelle	unicamente	o	entorpecimento	das	forças	physicas	exhaustas	e	não	o
repouso	do	espirito;	porque,	de	quando	em	quando,	os	membros	se	lhe	agitavam	por	estremeção
violento,	 ou	 se	 lhe	 descerravam	 os	 olhos,	 e	 moviam	 os	 labios,	 como	 se	 tentasse	 falar;	 mas
sussurrava	apenas	alguns	sons	inarticulados	e	cahia	de	novo	em	torpor,	que	não	tardava	em	ser
outra	vez	interrompido.	N'um	recésso	da	gruta,	formado	pelos	resaltos	das	rochas	e	que	servia
como	de	camara	ao	joven	capitão	dos	foragidos,	parecia	tambem	jazer	um	vulto	sobre	telas	mais
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delicadas	que	os	despojos	d'animaes	silvestres,	as	quaes	eram,	 talvez,	ainda	restos	do	anterior
luxo	dos	paços	de	Tárraco;	talvez,	vestigios	da	passada	grandeza	dos	duques	de	Cantabria	e	da
antiga	 civilisação	 gothica.	 Um	 panno	 de	 purpura	 franjado	 d'ouro	 pendia	 da	 abobada	 natural,
preso	 nas	 stalactites	 seculares	 que	 della	 desciam,	 semelhantes	 aos	 penduróes	 do	 tecto	 de	 um
templo	 normando-arabe.	 A	 luz	 dos	 fachos	 mal	 alumiava	 aquelle	 recanto	 affastado;	 mas	 nessa
meia-claridade	branquejavam	roupas	alvas	de	mulher,	que	 tambem	parecia	agitada	por	 sonhos
dolorosos,	se	é	que	o	seu	gemer	de	espaço	a	espaço,	o	soluçar	contínuo,	o	agitar-se	d'instante	a
instante	não	eram	antes	indicios	dessa	modorra	febril,	dessa	hesitação	entre	o	dormir	e	a	vigilia,
semelhante	ao	arquejar	do	moribundo	que	 já	perdeu	a	consciencia	da	vida	que	vai	 fugindo.	No
meio	 desta	 scena	 de	 duvidosa	 quietação	 uma	 personagem	 velava.	 Era	 o	 moço	 Pelagio,	 que,
atravessando	 a	 caverna	 a	 passos	 lentos	 e	 cautelosos,	 de	 um	 para	 outro	 lado,	 ora	 applicava	 o
ouvido	aos	movimentos	irrequietos	e	ao	respirar	agitado	do	vulto	branco,	ora	parava	á	entrada	da
gruta,	fitando	os	olhos	na	escuridão	exterior	e	escutando	com	todos	os	signaes	d'impaciencia	de
quem	espera	alguem	que	tarda.	Depois,	dirigia-se	para	o	lado	do	vermelho	brasido	e,	cruzando	os
braços,	 punha-se	 a	 contemplar	 o	 torvo	 aspecto	 do	 cavalleiro	 do	 escabello,	 com	 um	 olhar	 de
sympathia	e	compaixão,	misturada	do	que	quer	que	era	de	admiração	e	de	terror	involuntario.

Estes	movimentos	successivos	do	mancebo	repetiram-se	umas	poucas	de	vezes;	por	fim,	a	figura
membruda	e	selvatica	do	lusitano	Gutislo	assomou	no	arco	irregular	que	servia	de	portico	áquella
habitação	roubada	pela	desventura	ás	feras.

«Voltaram?—perguntou	em	voz	baixa	ao	barbaro	do	Herminio	o	duque	de	Cantabria.

«Desmontam	 agora:—respondeu	 Gutislo:—Vellido,	 o	 centenario,	 disse-me	 viesse	 vêr	 se
repousavas.»

«Repousar!—replicou	 Pelagio,	 sorrindo	 tristemente	 e	 olhando	 para	 o	 sitio	 onde	 o	 panno	 de
purpura	occultava	o	vulto	branco.	«Que	venha;	que	venha	já.»

Gutislo	desappareceu.	D'ahi	a	alguns	momentos,	o	centenario	entrava.

Era	um	guerreiro,	cujos	cabellos	brancos,	cujos	meneios	pausados	e	cujo	olhar	penetrante	davam
testemunho	de	prudencia	e	discrição.	Parecia	inquieto	e	assustado.

«Que	novas	nos	trazes,	Vellido?	Qual	caminho	seguem	os	arabes?»

«O	que	prouvera	a	Deus	elles	nunca	houvessem	encontrado.	Ao	amanhecer	os	cavallos	africanos
beberão	as	aguas	do	Deva;	os	sons	das	trombetas	agarenas	ouvir-se-hão	retumbar	pelas	encostas
de	Concana	e	ecchoarão	nos	alcantís	do	Auseba.	Vagueiámos	dispersos	a	tarde	inteira	e	a	maior
parte	da	noite.	Pelas	alturas	do	sul	e	do	oriente	reluziam	ao	longe	as	armas	dos	infiéis,	e	depois
as	 suas	 almenaras.	 Os	 pastores	 asturios,	 que	 já	 nos	 esperavam	 no	 valle	 d'Onis,	 onde	 todos	 os
esculcas	se	ajunctaram	á	hora	de	terça	nocturna,	nos	relataram	então	o	que,	sumidos	por	entre
as	brenhas,	tinham	podido	observar	de	perto...»

«E	 quaes	 foram	 as	 novas	 dos	 pegureiros?—interrompeu	 vivamente	 Pelagio.—São	 muitos	 ou
poucos	os	inimigos?	A	que	distancia	se	acham?»

«Pouco	 depois	 do	 amanhecer	 devem	 ter	 descido	 os	 ultimos	 outeiros	 do	 Vinnio	 e	 quando	 o	 sol
brilhar	em	todo	o	seu	esplendor	poderão	pisar	o	solo,	até	hoje	livre,	do	valle	de	Covadonga.	Os
pastores	viram	os	nossos	cavalleiros	transpôrem	o	Sallia:	viram	despenhar-se	o	roble,	e	os	infiéis
recuarem	espantados.	Mas,	 esquadrões	 após	esquadrões	desciam	das	montanhas,	 e	dentro	 em
breve	na	margem	do	rio	não	se	descortinavam	por	grande	espaço	senão	tropeis	d'arabes.	Ao	pôr
do	 sol	 ainda	as	gargantas	das	 serranias	golfavam	 torrentes	de	 infiéis,	 e	 as	 selvas	 retumbavam
com	os	golpes	de	machado.	Antes	de	anoitecer,	uma	ponte	espaçosa	estava	lançada	sobre	o	Sallia
n'um	 sitio	 menos	 profundo,	 e	 os	 inimigos	 começavam	 a	 atravessá-la.	 Entre	 os	 primeiros	 que
passaram	 áquem,	 asseguram	 os	 zagaes	 terem	 visto	 muitos	 cavalleiros	 que,	 pelos	 elmos	 e
couraças,	pelas	cateias	e	frankisks,	eram,	sem	duvida,	godos.»

«São	 as	 tiuphadias	 da	 Tingitania:	 são	 os	 soldados	 réprobos	 do	 conde	 de	 Septum,	 que	 Deus
conduz	 aos	 desertos	 das	 Asturias	 para	 que	 os	 abutres	 e	 javalís	 tenham	 lauto	 banquete	 de
cadaveres.»

Pelagio	e	o	centenario	voltaram-se:	a	voz	que	proferíra	estas	palavras	soára	atrás	delles.	Era	o
cavalleiro	 do	 escabello,	 que	 despertara	 ás	 primeiras	 palavras	 do	 capitão	 dos	 esculcas	 e	 que,
firmados	os	cotovelos	sobre	os	joelhos	e	com	a	cabeça	entre	os	punhos,	escutara	todo	o	dialogo.

«Que?!—exclamou	o	mancebo—ainda	ha	pouco	havieis	cerrado	as	palpebras,	e	 já	despertastes,
Eurico?»

«Duque	de	Cantabria,	desde	muito	que	o	somno	é	sempre	breve	para	mim:	ha	muito	que	nestas
veias	 elle	 não	 derrama	 consolação	 nem	 frescor.	 Adormecido	 ou	 desperto,	 o	 meu	 espirito	 vê
sempre	 ante	 si	 immutavel	 a	 realidade,	 e	 a	 realidade	 é	 medonha.	 Oxalá	 podesse	 esta	 alma
dormir!»

«Bem	o	sei:—replicou	o	filho	de	Favila.—A	imagem	da	patria,	sancta	e	melancholica,	se	misturava
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sanguinolenta	nos	vossos	sonhos	do	dormitar.	Algumas	palavras	soltas	que	proferieis...»

«Ah!—interrompeu	 o	 cavalleiro,	 pondo-se	 em	 pé	 rapidamente,	 com	 um	 gesto	 d'espanto.—Eu	
falava?!	 Eram	 tão	 extravagantes	 os	 meus	 sonhos!...	 Que	 palavras	 me	 ouvistes?	 Delirios,
loucuras!...	Dizei;	não	é	assim?»

E	olhava	inquieto	para	o	mancebo,	como	se	receiasse	que	um	segredo	importante	lhe	houvesse
fugido	dos	labios.

«As	vossas	palavras	eram	quasi	 inintelligiveis—respondeu	Pelagio.—Perdida	para	 sempre;	para
sempre!—Eis	 o	 que	 repetieis	 muitas	 vezes;	 e	 depois:—Não	 resta	 uma	 esperança!...	 Oh,	 tão
formosa	e	gentil!...	Homem	infame,	que	tinhas	em	mais	o	ouro	que	a	virtude	e	a	gloria,	maldicto
sejas	tu!—E	então	os	dentes	vos	rangiam,	e,	entreabrindo	os	olhos,	o	vosso	aspecto	era	terrivel!
Pensaveis,	 por	 certo,	 na	 Hespanha,	 na	 formosa	 terra	 dos	 godos,	 e	 a	 indignação	 vos	 arrancava
maldicções	contra	Oppas,	e	contra	os	que	venderam	pelo	ouro	dos	arabes	as	aras	de	Christo	e	a
liberdade	de	seus	irmãos.	Enganaram-vos,	porém,	os	sonhos,	cavalleiro!	A	esperança	resta	ainda,
e	 a	 Hespanha	 não	 se	 perdeu	 para	 sempre!	 Vós	 mesmo	 agora	 o	 dissestes.	 Abundante	 cevo	 de
cadaveres	humanos	vão	ter	os	abutres	e	os	javalís	das	montanhas.»

«Tendes	razão!—replicou	o	guerreiro,	deixando-se	cahir	de	novo	sobre	o	escabello	e	voltando	á
postura	anterior.—Os	meus	 labios	mentiram	ao	coração,	se	disseram	que	para	a	Hespanha	não
havia	 esperança.	 Mas	 a	 mentir	 não	 tornarão	 elles,	 porque	 estes	 olhos	 só	 hão-de	 cerrar-se,	 já
agora,	em	somno	bem	profundo,	no	qual	não	haja	sonhar!	Depois	dos	combates	é	que	se	dorme
bem	placidamente!	É	então	que	eu	dormirei.»

Era	sinistro	e	 lugubre	e,	 todavia,	 tranquillo	o	modo	com	que	elle	o	dizia.	Pelagio,	preoccupado
pelas	novas	que	o	centenario	trouxera,	não	reparou	no	sorriso	doloroso	que	enrugava	as	faces	de
Eurico	e,	voltando-se	para	Vellido,	proseguiu:

«Oh!	 Abdulaziz	 busca	 a	 ultima	 guarida	 dos	 christãos,	 os	 ultimos	 aripennes	 de	 terra	 livre	 da
Hespanha:	persegue-nos	como	a	besta-feras?...	Pois	bem!	Vai,	e	dize	aos	nossos	cavalleiros	que
antes	de	romper	a	manhan	estejam	a	cavallo	com	a	lança	em	punho	promptos	a	marcharem	para
a	 entrada	 do	 valle.	 Os	 fundeiros	 e	 mais	 buccellarios	 de	 pé	 que	 se	 preparem	 para	 subir	 aos
pincaros	sobranceiros	por	ambos	os	 lados	do	arraial.	Dize-lhes,	 tambem,	a	uns	e	a	outros,	que
sem	demora	eu	serei	com	elles.»

O	centenario	saiu.	

Pelagio	chegou-se	então	aos	que	dormiam	e,	despertando-os	um	a	um,	fe-los	approximar	da	boca
da	gruta:

«Vedes	 vós	 a	 estrella	 matutina	 que	 empallidece?—disse,	 apontando	 para	 um	 breve	 espaço	 do
firmamento,	 onde,	 atravez	do	portal	 irregular,	 se	 via	 fulgir	 o	planeta	Venus.—Não	 tarda	muito
que	ella	desappareça	mergulhada	na	vermelhidão	da	aurora.	Essa	vermelhidão	tingirá	em	breve
o	céu,	como	o	sangue	ha-de	hoje	tingir	a	terra:	mas	confio	em	Deus	que,	tambem,	como	após	ella
ha-de	surgir	o	sol	envolto	no	seu	fulgor	glorioso,	assim	a	cruz	e	o	nome	dos	godos	se	alevantarão
triumphantes,	 após	 o	 sangue	 vertido	 por	 esses	 dous	 objectos	 sanctos	 e	 queridos,	 que	 nos	 tem
alimentado	a	energia	da	alma	no	meio	dos	trabalhos	e	perigos.	Guerreiros!	os	arabes	seguiram	as
vossas	 pisadas.	 Abdulaziz	 e	 Juliano,	 um	 insensato	 e	 um	 renegado,	 ousaram	 approximar-se	 ao
antro	dos	leões	d'Hespanha,	e	os	leões	hão-de	despedaçá-los.	O	céu	condemnou-os:	diz-me	íntima
voz	que	elle	os	condemnou,	inspirando-me	um	estratagema	a	que	os	infiéis	não	poderão	resistir.»

No	gesto	de	Pelagio,	ao	proferir	estas	palavras,	estava	estampada	a	expressão	da	confiança,	do
esforço	e	do	enthusiasmo;	daquelle	enthusiasmo	que	elle	sabía	communicar	aos	que	o	ouviam	e
que,	na	situação	quasi	desesperada	em	que	se	achavam	os	foragidos	das	Asturias,	fizera	com	que
lhe	cedessem	voluntariamente	o	mando	supremo	os	mais	velhos	e	experimentados	guerreiros.

Pelagio	 expôs	 em	 breves	 palavras	 os	 seus	 desenhos	 para	 obter	 dos	 arabes	 um	 triumpho
completo.	 O	 caminho	 que	 seguiam	 devia	 forçosamente	 trazê-los	 ás	 gargantas	 das	 serras.
Collocados	na	entrada	do	valle,	uma	parte	dos	cavalleiros	offerecer-lhes-hiam	debil	resistencia,
cedendo	 pouco	 a	 pouco	 e	 retirando-se	 para	 o	 topo	 daquella	 especie	 de	 caldeira	 cortada	 nas
montanhas:	 apenas	 ahi	 chegados,	 abandonando	 os	 ginetes,	 precipitar-se-hiam	 para	 a	 caverna,
aonde	já	se	teriam	acolhido	as	mulheres,	creanças	e	velhos	dispersos	pelas	tendas	do	campo,	e
em	 cujo	 estreito	 e	 escarpado	 portal	 poucos	 pelejadores	 bastavam	 para	 resistir	 á	 multidão	 dos
inimigos.	Então	o	grosso	dos	cavalleiros,	em	cilada	nas	selvas	que	se	dilatavam	para	as	alturas,	á
esquerda	 das	 gargantas	 do	 valle,	 acommette-los-hiam	 pelas	 costas,	 emquanto	 os	 buccellarios,
sumidos	 pelas	 penedias,	 lá	 no	 alto	 dos	 barrocaes	 que	 formavam	 como	 um	 muro	 de	 ambos	 os
lados	 do	 arraial,	 fariam	 chover	 sobre	 os	 infiéis	 as	 armas	 de	 arremesso,	 sem	 que	 a	 estes	 fosse
possivel	 repelli-los,	 ignorando	 os	 caminhos	 que	 conduziam	 áquelles	 logares,	 na	 apparencia	 só
accessiveis	ás	aguias	e	aos	abutres,	que	alli	tinham,	de	feito,	a	sua	guarida	solitaria.

«Mas	a	vós,	cavalleiros—concluia	Pelagio—que	provastes	extremos	de	esforço	na	correria	a	que
devo	a	salvação	de	minha	pobre	irman,	a	vós	pertence	o	acabar	a	victoria	que	o	Senhor	nos	vai
dar.	Ha	mais	de	um	anno	que	as	nossas	mãos	se	tem	callejado	a	alluir	os	penhascos	que	coroam	o
tecto	desta	caverna;	ha	mais	de	um	anno	que	raro	dia	se	passa	sem	que	o	suor	das	nossas	frontes
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os	humedeça,	ao	tombarmo-los	lentamente	para	a	borda	do	despenhadeiro	que	se	eleva	a	prumo
sobre	o	ádito	deste	recincto.	Ahi,	acompanhados	dos	meus	robustos	cantabros	e	dos	selvagens	do
Herminio,	 será	 o	 vosso	 pelejar:	 ahi,	 quando	 os	 inimigos,	 apinhados	 ante	 aquelle	 portal,	 se
arremessarem	 contra	 os	 guerreiros	 que	 o	 hão-de	 defender;	 quando	 as	 trombetas	 dos	 que	 os
ferirem	 pelas	 costas	 soarem	 uma	 toada	 de	 morte,	 e	 os	 invisiveis	 buccellarios	 fizerem	 chover
sobre	os	 infiéis	os	tiros	de	 funda,	as	settas	e	os	dardos,	cumpre	que	esses	rochedos	que,	 lá	no
cimo,	parecem	embebidos	na	penedia,	cáiam	rapidamente	e	esmaguem	os	esquadrões	cerrados
dos	 inimigos	da	Hespanha.	Pelo	caminho	 talhado	na	rocha	sobre	as	nascentes	subterraneas	do
Deva,	ireis	assentar-vos	no	cume	do	Auseba,	e	o	anjo	do	exterminio	pairará	juncto	de	vós:	sereis	a
intelligencia	que	guie	o	duro	braço	dos	cantabros	e	dos	lusitanos	para	lhes	dirigir	os	golpes,	para
os	 reter	 quando,	 rareiados,	 confundidos,	 esmagados	 os	 troços	 da	 serpente	 maldicta	 que	 ousa
colleiar	juncto	de	Covadonga,	nós	podermos	arremessar-nos	ao	meio	delles	e	fazer	cahir	sobre	a
cabeça	 dos	 pagãos	 os	 golpes	 dos	 nossos	 frankisks,	 não	 menos	 destruidores	 que	 os	 rochedos
despenhados.

«Como	 assim?!—replicou	 Sancion,	 que	 por	 vezes	 estivera	 a	 ponto	 d'interromper	 o	 mancebo.—
Nós,	 próceres	 e	 gardingos,	 nós	 que	 meneiamos	 a	 facha	 e	 a	 espada;	 nós	 que	 trajamos	 o	 ferro,
combateremos,	como	os	servos	e	vís,	de	longe	e	sem	risco?	Nós,	que	por	tantas	milhas	através
das	 serras	 démos	 as	 costas	 aos	 infiéis,	 não	 poderemos,	 embebendo-lhes	 as	 espadas	 no	 peito,
dizer-lhes	emfim:—Eis-nos	aqui?...—Pelagio,	isso	é	impossivel!»	

«Impossivel!—repetiram	todos	os	outros	cavalleiros	apinhados	ao	redor	de	Sancion.

«Impossivel	 é—interrompeu	 o	 duque	 de	 Cantabria	 com	 gesto	 severo—que	 haja	 guerreiros
christãos	que	recusem	obedecer-me,	no	momento	em	que	se	tracta,	não	de	ambições	de	gloria,
mas	 da	 redempção	 da	 Hespanha.	 Cavalleiros,	 o	 esforço	 de	 vossos	 corações	 vos	 engana!
Exhaustos	 pela	 correria	 da	 proxima	 noite,	 os	 braços	 vos	 desmentiriam	 o	 animo,	 e	 eu	 não
consentirei	jámais	um	sacrificio	inutil,	quando	de	outro	modo	podeis	contribuir	para	salvarmos	as
Asturias.	 Gutislo!—clamou	 elle	 approximando-se	 da	 boca	 da	 caverna—dize	 aos	 teus	 irmãos	 do
Herminio	que	venham	aqui	e	ao	quingentario	da	minha	tiuphadia	que	vos	siga	com	os	soldados
cantabros.	 Sancion,	 Gudesteu,	 Astrimiro,	 Énecon,	 vós	 todos	 que	 me	 cercaes,	 eis	 alli	 o	 vosso
caminho!	Parti.»

E	apontava	para	um	lado	da	gruta,	onde	quem	chegava	ao	perto	via,	lá	em	cima,	o	céu	estrellado,
por	uma	especie	de	claraboia	natural,	e,	quasi	debaixo	dos	pés,	um	como	sorvedouro	escuro,	em
cujas	 profundezas	 se	 percebia	 o	 ruído	 das	 nascentes	 do	 Deva.	 Na	 circumferencia	 daquelle
abysmo,	 desde	 o	 chão	 da	 caverna,	 os	 foragidos,	 aproveitando	 as	 escabrosidades	 das	 paredes
circulares,	tinham	formado	uma	escada	tosca,	ora	cavada	na	pedra,	ora	firmada	sobre	troncos	de
arvores	fixos	nas	fendas	e	cavidades	da	rocha,	e	que,	lançada	em	espiral,	saía	perto	do	cimo	calvo
do	 Auseba.	 Assim,	 quando	 o	 valle	 fosse	 occupado	 dos	 sarracenos,	 os	 christãos	 poderiam
defender-se	por	largo	tempo,	obtendo	por	esse	caminho	occulto	os	soccorros	dos	montanheses.

Entre	 os	 cavalleiros	 a	 quem	 Pelagio	 dirigíra	 aquellas	 palavras	 houve	 alguns	 instantes	 de
hesitação,	 e	 um	 murmurio	 de	 descontentamento;	 mas,	 por	 fim,	 Sancion,	 pegando	 em	 um	 dos
fachos,	encaminhou-se	para	a	escada	subterranea,	e	os	outros	seguiram-no.	Os	quasi	selvagens
filhos	do	Munda,	vestidos	de	pelles	de	alimarias,	e	os	cantabros,	cujas	 feições	e	trajos	tambem
revelavam	a	sua	origem	celtica,	não	tardaram	a	entrar	na	caverna.	Pelagio	então	 lhes	ordenou
obedecessem	aos	guerreiros	que	os	haviam	precedido,	e	em	breve	o	som	das	passadas	daquelle
tropel	desordenado,	alongando-se	pelo	abysmo,	morreu	em	silencio	total.

Eurico	parecia	indifferente	ao	que	se	passava	ao	pé	delle,	assentado	no	escabello	e	com	os	olhos
cravados	no	cepo	candente	que	se	consumia	no	afumado	lar.	Pelagio	voltou-se	para	elle,	e	disse-
lhe:

«Vós,	Eurico,	ficareis	aqui:	vós	que	salvastes	minha	irman,	sereis	o	seu	guardador.	Quem	melhor
vigiaria	por	Hermengarda	do	que	esse	homem	que	nella	 tem	um	 testemunho	perenne	do	mais
indizivel	esforço,	da	mais	pura	e	generosa	lealdade?	Desejaria	ver	juncto	de	mim	no	combate	o
melhor	guerreiro	da	Hespanha:	ter-vo-lo-hia,	até,	pedido	quando	o	mysterio	em	que	vos	involvieis
nos	 fazia	 suspeitar	 a	 todos	 que	 vós,	 o	 cavalleiro	 negro,	 ereis	 um	 ente	 privilegiado	 e	 não	 um
mortal	 como	 nós.	 Agora,	 porém,	 depois	 que	 no	 trance	 horroroso	 das	 margens	 do	 Sallia	 nos
revelastes	quem	sois,	quando,	resolvido	a	morrer,	pedieis	apenas	algumas	lagrymas	para	a	vossa
memoria	áquelles	que	vos	sobreviviam,	pedir-vos-hei	eu,	tambem,	que	não	queiraes	encontrar	o
primeiro	 impeto	 dos	 sarracenos.	 Se	 na	 defensão	 desta	 nossa	 triste	 morada,	 aonde	 cumpre
attrahi-los,	for	necessario	o	auxilio	do	vencedor	dos	vasconios,	do	mais	illustre	dos	tiuphados	de
Witiza,	ou	se	a	colera	de	Deus	ainda	não	está	satisfeita,	e	devem	hoje	perecer	os	ultimos	homens
livres	da	Hespanha,	vireis	vós	morrer	comnosco.	Entretanto,	continuae	a	ser	o	anjo	da	guarda	da
pobre	 filha	de	Favila.	Ella	parece	mais	 tranquilla,	 e	o	monge	Bacchiario,	em	cuja	 sciencia	 tem
achado	allivio	tantos	de	nossos	irmãos,	recommendou	o	repouso	como	o	melhor	remedio	para	a
febre	 que	 a	 devora.	 Retardarei	 quanto	 podér	 o	 instante	 de	 se	 acolherem	 aqui	 as	 mulheres,	 as
creanças	e	os	velhos	inuteis	para	o	combate.	Fazei,	entretanto,	que	nestes	logares	reine	profundo
silencio.»

Silencio	guardava	o	cavalleiro:	no	seu	olhar	 incerto	e	scintillante	descobria-se	que	 lá,	naquella
alma,	tumultuavam	paixões	violentas	e	oppostas.	Não	respondeu;	nem	Pelagio	lhe	dera	para	isso
tempo.	Crendo	ler	no	seu	gesto	perturbado	a	mesma	repugnancia	que	tinham	mostrado	os	outros
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guerreiros	 em	 não	 assistir	 ao	 primeiro	 recontro	 dos	 infiéis,	 o	 duque	 de	 Cantabria	 atravessou
apressado	 a	 boca	 da	 gruta	 e	 desceu	 a	 senda	 tortuosa	 que	 conduzia	 ao	 fundo	 do	 valle.	 D'ahi	 a
pouco,	sentiu-se	o	galopar	de	um	cavallo	á	rédea	solta,	que	se	confundiu,	por	 fim,	no	sussurro
longinquo	 do	 arraial	 que	 se	 agitava,	 preparando-se	 para	 o	 temeroso	 dia	 que	 pouco	 tardaria	 a
nascer.

Eurico	estava,	emfim,	só.	

XVIII

IMPOSSIVEL!

Nada	neste	mundo	me	agita	o	seio,	senão	o	teu	amor.

Lenda	de	S.	PEDRO	CONFESSOR—9.

Apenas	Pelagio	transpôs	o	escuro	portal	da	gruta,	Eurico	alevantou-se.	Aspirava	com	ancia,	como
se	 aquelle	 ambiente	 tepido	 não	 bastasse	 a	 saciá-lo.	 O	 desgraçado	 resumia	 n'um	 pensamento
devorador,	n'uma	 synthese	atroz,	 o	 seu	 longo	e	doloroso	passado	e	o	 seu	 torvo	e	 irremediavel
futuro.	Como	voltara	áquelle	 logar?	Como,	sem	 lhe	vergarem	os	 joelhos,	 tinha	elle	descido	das
alturas	do	Vinnio	com	Hermengarda	nos	braços?	Que	tempo	durara	essa	carreira	deliciosa	e	ao
mesmo	 tempo	 infernal?	 Não	 o	 sabía.	 Imagens	 confusas	 de	 tudo	 isso	 eram	 apenas	 o	 que	 lhe
restava,—do	sol,	que	pouco	a	pouco	lhe	viera	alumiar	os	passos,	dos	ribeiros	que	vadeiara,	das
penedias	agras,	dos	recostos	dos	montes,	das	selvas	que	recuavam	para	trás	delle,	dos	cabeços
negros	 que,	 ás	 vezes,	 lhe	 parecera	 debruçarem-se	 no	 cimo	 dos	 despenhadeiros,	 como	 para	 o
verem	 correr.	 No	 meio	 destas	 recordações	 incertas	 e	 materiaes	 outras	 passavam	 íntimas,
ardentes,	 voluptuosas,	 negras,	 desesperadas.	 Por	 horas,	 que	 haviam	 sido	 para	 elle	 uma
eternidade	de	 ventura,	 o	 respirar	daquella	que	amava	 como	 insensato	 se	misturara	 com	o	 seu
alento;	por	horas	sentira	o	ardor	das	faces	della	aquecer	as	suas,	e	o	coração	bater-lhe	contra	o
seu	coração.	Depois,	avultavam-lhe	no	espirito	a	imagem	veneranda	de	Siseberto	e	o	altar	da	sé
d'Hispalis,	 juncto	 do	 qual	 vestira	 a	 pura	 stringe	 de	 sacerdote,	 e	 Carteia	 e	 o	 presbyterio	 e	 as
noites	 de	 agonia	 volvidas	 nos	 ermos	 do	 Calpe.	 E	 tudo	 isto	 se	 contradizia,	 se	 repellia,	 se
condemnava,	o	amor	pelo	sacerdocio,	o	sacerdocio	pelo	amor,	o	 futuro	pelo	passado;	e	aquella
alma,	dilacerada	no	combate	destes	pensamentos,	quasi	cedia	ao	peso	de	tanta	amargura.

Eurico	 deu	 alguns	 passos	 e	 encostou-se	 á	 boca	 da	 gruta;	 porque	 os	 membros	 exhaustos	 lhe
fraqueiavam,	apesar	de	que	nem	um	momento	o	abandonasse	a	 força	da	sua	alma	energica.	A
brisa	frigidissima	da	madrugada	consolava-o	como	ao	febricitante	a	aragem	de	um	sol-posto	do
outono.	 A	 seus	 pés	 estavam	 as	 trevas	 do	 valle,	 sobre	 a	 sua	 cabeça	 as	 solidões	 profundas	 e
serenas	do	céu	semeiado	dos	pontos	rutilantes	das	estrellas	e	mal	desbotado	ao	occidente	pela
ultima	 claridade	 da	 lua	 minguante	 que	 desapparecia.	 Era	 a	 imagem	 da	 sua	 vida.	 Serena	 e
esperançosa,	 como	 o	 crepusculo	 do	 luar	 fugitivo,	 lhe	 fora	 a	 juventude.	 Desde	 que	 um	 amor
desditoso	o	 fizera	alevantar	uma	barreira	entre	si	e	o	ruído	do	mundo;	desde	que	se	votara	ás
solemnes	 tristezas	 da	 soledade	 e	 a	 derramar	 beneficios	 e	 consolações	 sobre	 a	 cabeça	 dos
miseraveis	 e	humildes;	pela	alta	noite	do	 seu	viver	muitas	 vezes	 fulgurara	uma	 luz	de	alegria,
como	 esses	 astros	 que	 brilham	 a	 espaços	 nos	 abysmos	 do	 firmamento:	 lá,	 ao	 menos,	 havia
instantes	 em	 que	 se	 esquecia	 do	 seu	 destino.	 Mas,	 depois	 que	 o	 phrenesi	 das	 batalhas	 o
arrastara;	depois	que	 trocara	as	harmonias	das	 tempestades	do	Calpe	e	o	rugido	das	vagas	do
Estreito	pelo	gemer	de	moribundos	nos	combates	e	pelo	retinir	dos	golpes,	nunca	mais	descera
um	raio	de	cima	a	alumiar-lhe	o	espirito.	O	seu	presente	e	o	seu	porvir	eram,	como	esse	valle,	um
precipicio	sem	fundo,	indelineavel,	tenebroso	e	maldicto.

E	pelo	céu	tão	placido	e	melancholico;	pelo	céu,	que	elle	ás	vezes	se	punha	a	contemplar	ás	horas
mortas	no	pobre	presbyterio	de	Carteia	ou	assentado	em	algum	promontorio,	a	sua	imaginação
voou	até	os	desvios	do	sul,	e	as	lagrymas	de	saudade	começaram	a	rolar-lhe	mansamente	pelas
faces.	O	desventurado	tinha	saudades	das	tristezas	do	ermo,	porque	já	não	podia	ter	desejos	dos
contentamentos	humanos.

Engolfado	naquellas	cogitações	dolorosas,	o	guerreiro	conservou-se	por	algum	tempo	immovel	e
com	os	olhos	 cravados	nos	astros	 scintillantes,	 que	pareciam	sorrir-lhe	e	 chamá-lo	para	o	 seio
immenso	 do	 Senhor.	 As	 lagrymas	 correram-lhe	 então	 mais	 abundantes,	 e	 o	 coração	 parecia
dilatar-se-lhe	com	o	pensamento	da	morte.	Insensivelmente	ajoelhou	e	estendeu	as	mãos	para	o
firmamento:	 os	 seus	 labios	 murmuravam	 com	 cicío	 quasi	 imperceptivel.	 Era	 a	 oração	 d'alma,
férvida,	 procellosa,	 que	 os	 agitava:	 era	 essa	 oração	 que	 todos	 nós	 sabemos	 no	 momento	 de
suprema	 agonia	 e	 que	 nenhumas	 palavras,	 nenhuma	 escriptura	 poderiam	 representar;	 oração
que	é	um	mysterio	entre	Deus	e	o	homem	e	que	nem	os	anjos	comprehendem;	gemido	energico
de	 todas	 as	 miserias	 terrenas,	 cuja	 intensidade	 só	 a	 providencia,	 que	 as	 accumula	 ou	 dissipa,
sabe	pesar	nas	balanças	da	justiça	e	da	piedade	divinas.
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A	 morte;	 esta	 idéa,	 tremenda,	 indifferente	 ou	 formosa,	 segundo	 a	 vida	 é	 risonha,	 pallida	 ou
negra,	 veio	 suavisar	 o	 martyrio	 daquella	 alma	 attribulada,	 como	 em	 estio	 ardente	 as	 grossas
aguas	da	trovoada	refrigeram	a	terra,	que	estûa	sob	os	raios	aprumados	do	sol.	Tinha-a	buscado;
buscado	 com	 a	 placidez	 horrivel	 da	 desesperança;	 como	 um	 remedio	 de	 cuja	 efficacia	 a
consciencia	 da	 immortalidade	 o	 fazia	 duvidar.	 Sería	 não	 mais	 do	 que	 ir	 deitar-se	 em	 leito	 de
dores	 eternas?	 Talvez:	 mas	 a	 mudança	 podia	 ser	 refrigerio:	 tanto	 bastava.	 A	 morte	 parecia,
comtudo,	 fugir	delle	para	que	nem	este	ultimo	desejo	se	 lhe	cumprisse.	Houve	um	instante	em
que	 lhe	 occorreu	 o	 pensamento	 de	 subir	 ao	 pinaculo	 escarpado	 do	 Auseba	 e	 despenhar-se	 no
valle.	 Refugiu	 d'esta	 idéa,	 porque	 era	 covarde.	 Eurico,	 o	 sacerdote	 soldado,	 não	 devia	 fenecer
impia	 e	 vilmente;	 devia	 depôr	 o	 peso	 intoleravel	 da	 vida	 no	 campo	 das	 batalhas	 pelejadas	 em
nome	da	cruz	e	da	Hespanha.	E	no	recontro	daquelle	dia,	uma	voz	íntima	lhe	murmurava	que	o
havia	de	obter.

Este	anhelar	pela	morte	era	uma	bem	triste	cubiça!	E	quando	se	lembrava	de	que	essa	mulher
que	ahi	jazia	a	poucos	passos	delle;	essa	mulher,	em	cuja	adoração	concentrara	todos	os	affectos
dos	 mais	 formosos	 dias	 da	 vida;	 cuja	 imagem	 sonhada	 nas	 solidões	 do	 Calpe,	 desenhada	 de
contínuo	diante	dos	olhos	da	 sua	alma,	gravada	como	um	sello	de	 saudade	e	de	amargura	em
todas	as	suas	cogitações;	essa	mulher	que,	pouco	havia,	por	horas	de	delicioso	delirio,	apertara
contra	o	peito,	e	o	podera,	outr'ora,	tornar	o	mais	feliz	dos	homens;	quando	se	lembrava	de	que
sobre	isso	tudo	elle	deixara	cahir	a	campa	de	bronze	do	sacerdocio,	que	ninguem	podia	erguer,	o
desgraçado	sentia	estalarem-lhe	uma	a	uma	 todas	as	 fibras	do	coração,	e	 fugir-lhe	do	seio	um
grito	 semelhante	ao	que	 rebenta	dos	 labios	do	condemnado	ao	 supplicio	do	potro,	no	primeiro
movimento	da	mão	pesada	do	algoz.

E,	como	se	quizesse	ainda	mais	saciar-se	de	dor,	encaminhou-se	para	o	lado	onde	Hermengarda
repousava.	Ao	clarão	da	tocha	que	espargia	uma	luz	mortiça,	o	guerreiro	contemplou-a	naquelle
inquieto	 dormir.	 Era	 bella;	 mais	 bella	 que	 nos	 tempos	 da	 primeira	 mocidade!	 O	 seu	 gesto
angelico,	desbotado	pela	pallidez,	emmagrecido	pelos	pesares	e	terrores,	ganhara	em	expressão,
em	 reflexo	 dos	 íntimos	 pensamentos	 o	 que	 perdera	 em	 viço	 e	 em	 toques	 d'innocencia.	 Bonina
desabrochada	nos	campos	da	vida,	brilhara	com	todas	as	pompas	do	seu	vecejar	á	luz	da	manhan;
o	ardor	intenso	do	meio-dia	a	fizera	pender;	a	viração	da	tarde	lhe	traria,	talvez,	ainda	frescor	e
viveza;	 mas	 a	 sua	 fragrancia	 perdia-se	 nas	 auras	 que	 passavam;	 nas	 suas	 côres	 harmoniosas
revia-se,	apenas,	o	céu!	Aquella	alma	fugia	solitaria	pela	terra	n'um	viver	incompleto	e	volveria
aos	abysmos	da	creação	sem	conhecer	o	mais	profundo	e	energico	dos	affectos	humanos,	o	amor,
que	 une	 dous	 espiritos	 como	 dous	 fragmentos	 de	 um	 todo,	 os	 quaes	 a	 providencia	 separou	 ao
lançá-los	 na	 terra,	 e	 que	 devem	 buscar-se,	 unir-se,	 completar-se,	 até	 irem,	 depois	 da	 morte,	
formar,	talvez,	uma	só	existencia	de	anjo	no	seio	de	Deus.

Mas	quando	Eurico	se	lembrou	de	que,	porventura,	isto	era	um	sonho;	de	que	podia	ser	que	essa
alma	não	passasse	na	vida	tão	vazia	e	solitaria	como	elle	julgava,	e	que	esse	coração	que	poucas
horas	antes	pulsára	 tão	perto	do	seu	batia,	acaso,	por	outrem,	 sentiu	o	 suor	 frio	manar-lhe	da
fronte.	 A	 tocha	 baça	 e	 funebre	 que	 mal	 alumiava	 a	 irman	 de	 Pelagio	 pareceu-lhe	 retincta	 em
sangue;	 e,	 como	 o	 cedro	 arrancado	 por	 tufão	 repentino,	 foi	 encostar-se	 á	 rocha	 lateral,	 cuja
superficie	irregular	lhe	escondia	Hermengarda.	O	vê-la	despertara	todo	o	delirio	do	seu	primeiro
amor,	e	aquella	idéa	intoleravel,	que	tantas	vezes	o	atormentara	nas	solidões	do	Calpe,	espremia-
lhe	agora	o	coração	com	redobrado	furor.

E	 assim	 ficou	 por	 alguns	 momentos	 mudo,	 anhelante,	 anniquilado.	 Quem	 era,	 onde	 estava,
porque	viera	alli,	não	o	saberia	dizer:	os	pensamentos	revolviam-se-lhe	na	mente,	como	as	ondas
n'um	sorvedouro	maritimo,	tempestuosos,	rapidos	e	indistinctos.

De	repente,	um	ai	comprimido	veio	acordá-lo	daquella	especie	de	torpor	doloroso.	Estremeceu.
Era	 a	 voz	 de	 Hermengarda.	 Approximou-se	 manso	 e	 manso,	 de	 modo	 que	 ella	 o	 não	 visse.
Assentada	sobre	o	leito,	demudado	o	gesto,	e	com	o	susto	pintado	no	olhar,	a	irman	de	Pelagio
estendia	 os	 braços,	 voltando	 o	 rosto	 para	 o	 lado,	 como	 quem	 tentava	 affastar	 visão	 medonha.
Pelas	suas	palavras	incoherentes	e	truncadas,	o	guerreiro	conheceu	que	um	sonho	máu	a	agitava,
até	que,	inteiramente	desperta,	essas	palavras	confusas	se	começaram	a	coordenar	em	periodos
intelligiveis.	O	pulsar	do	coração	d'Eurico	redobrava	de	violencia,	ao	passo	que	o	seu	respirar	se
ia	tornando	cada	vez	mais	imperceptivel.

«Sempre	 elle!	 sempre	 esta	 visão	 de	 remorso!—murmurou	 Hermengarda.—Meu	 pae,	 meu	 pae!
Perdoe-te	o	céu	o	orgulho	com	que	repelliste	o	gardingo...	Perdoe-te	o	céu	o	haveres-me	obrigado
a	sacrificar	aos	pés	desse	orgulho	o	sentimento	de	amor	que	se	alevantara	neste	coração.	Nós
ambos	assassinámos	o	desgraçado;	mas	a	punição	cahiu	 inteira	sobre	mim!	Embora.	Eu	não	te
amaldicçoarei,	oh	meu	pae!	A	tua	filha	nunca	te	accusará	ante	o	supremo	juiz.»

Depois,	ficou	por	alguns	instantes	calada,	com	os	olhos	fitos	no	rochedo	fronteiro,	em	cuja	face
escabrosa	as	sombras	pareciam	dançar	e	agitar-se	á	luz	da	tocha	que	ardia	a	curta	distancia,	e
que	a	aragem	movia.	Crera	perceber	perto	de	si	um	gemido	abafado,	cortando	fugitivo	o	grande
silencio	nocturno.

«Vai-te,	vai-te!—proseguiu	ella.—Que	posso	eu	fazer-te,	 infeliz?...	Bem	longo	e	atroz	tem	sido	o
meu	martyrio,	porque	ainda	não	achei	no	mundo	alma	com	quem	me	fosse	dado	repartir	o	calis
do	 infortunio;	 a	 quem	 houvesse	 de	 contar	 os	 tormentos	 que	 ha	 tanto	 tempo	 me	 varreram	 dos
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labios	o	sorrir.	Se	vivesses,	sería	tua;	tua	esposa,	tua	escrava!...	mas	a	benção	nupcial	não	póde
descer	entre	o	tumulo	e	a	vida.	Favila!...	meu	pae!...	diante	do	throno	do	Senhor,	onde	são	iguaes
o	duque	e	o	gardingo,	jura-lhe	que	tua	filha	repelliu	o	seu	amor	por	obedecer-te:	dize-lhe	que	o
pranto	correu	destes	olhos	ao	ouvir	a	nova	da	sua	morte.	Oh,	dize-lhe,	dize-lhe	que	não	fui	eu	que
o	assassinei!»

E	aqui,	deixando	pender	a	cabeça	sobre	o	peito,	pareceu	voltar	ao	sentimento	da	realidade;	mas
aquella	especie	de	terror	febril	que	lhe	haviam	gerado	no	espirito	os	trances,	qual	mais	doloroso,
por	 que	 successivamente	 passara,	 se	 tornou	 a	 apossar	 della.	 Favoreciam-no	 o	 logar,	 a	 hora,	 o
silencio.	 Hermengarda	 alevantou	 de	 novo	 os	 olhos	 desvairados	 e,	 firmando-se	 no	 rochedo,
tentava	erguer-se.

«Era	 Eurico!—murmurou	 ella.—Depois	 de	 dez	 annos,	 bem	 conheci	 a	 sua	 voz!	 Mais	 triste,	 só:
triste,	como	tantas	vezes	a	tenho	ouvido	nos	meus	sonhos	de	remorsos!	Bem	conheci	o	seu	gesto!
Mais	pallido	e	carregado,	só:	pallido	e	carregado,	como	tantas	vezes	 tem	surgido	do	sepulchro
para	vir	mudamente	accusar-me,	silencioso	e	quedo	ante	mim,	por	longas	e	não	dormidas	noites.
Era	 elle!...	 um	 espectro	 cujo	 coração	 eu	 sentia	 bater,	 cujos	 braços	 me	 apertaram	 por	 cima	 do
abysmo	revolto,	através	da	 floresta,	pelos	recostos	das	serranias.	Dos	seus	olhos	cahiu	sobre	o
meu	seio	uma	lagryma!	As	lagrymas	dos	mortos	queimam...	devoram	a	vida;	porque	bem	sinto	a
morte	chamar-me...»

Tinha-se	posto	de	joelhos	e,	com	as	mãos	estendidas,	parecia	implorar	piedade.

«Morrer!	 tão	 cedo!	 Quando	 apenas	 tórno	 a	 vêr	 meu	 irmão?!...	 Pelagio!	 Pelagio!	 porque	 me
deixaste?	 Vem	 despedir-te	 da	 tua	 pobre	 Hermengarda.	 Eurico	 a	 espera	 para	 o	 noivado	 do
sepulchro,	e	eu	não	posso	tardar.»

E	desvairada,	poz-se	em	pé,	chamando	por	Pelagio	com	voz	suffocada.	Apenas,	porém,	dera	os
primeiros	 passos,	 soltou	 um	 gemido	 agudo	 e	 ficou	 immovel.	 Diante	 della,	 realidade	 ou
phantasma,	estava	a	origem	dos	seus	terrores	secretos.	Era	o	gardingo	que	a	amara,	que	ella	cria
morto,	e	cuja	imagem	vingadora	vinha	mais	uma	vez	atormentá-la.	O	vulto	cravara	nella	um	olhar
ardente,	que	a	fascinava.	Sorriso	doloroso	lhe	pousava	nos	labios.	Estendeu	o	braço,	segurando	a
mão	de	Hermengarda,	que	pretendeu	recuar	e	não	pôde.	Como	petrificada,	parecia	que	os	pés	se
lhe	haviam	enraizado	no	chão	da	caverna.	Aquella	mão,	que	segurava	a	sua	escaldando	de	febre,
era	gelada	como	a	de	um	morto.	A	vida	do	gardingo	tinha-se	concentrado	toda	no	coração,	que
lhe	despedaçavam	duas	 idéas,	horriveis	porque	associadas:	o	amor	correspondido	e	tornado	ao
mesmo	tempo	maldicto,	monstruoso,	impossivel	por	uma	palavra	fatal,	que	lá	estava	escripta	em
caracteres	de	fogo,	e	que	elle	via,	escutava,	sentia—o	sacerdocio!

«Oh,	 Deus	 t'o	 pague!—disse	 Eurico	 em	 voz	 baixa	 e	 lenta—que	 lançaste	 na	 tão	 longa	 noite	 da
minha	alma	um	raio	 fugitivo	de	 luz,	 luz	sancta	e	pura	de	contentamento	e	 felicidade!...	Ha	dez
annos	que	não	me	alumia,	e	ella	é	tão	bella,	ainda	quando	passa	como	o	relampago!»—E,	depois
de	estar	calado	alguns	instantes,	com	um	gesto	de	íntimo	e	angustiado	cogitar,	proseguiu:—Não,
Hermengarda,	não!	Os	vermes	ainda	não	receberam	a	parte	da	sua	herança	que	eu	lhes	retenho.
Morri;	porém	não	para	 isso	que,	na	 linguagem	mentirosa	do	mundo,	se	chama	a	vida.	Durante
annos	dei-a	a	devorar	á	desesperação,	e	a	desesperação	não	pôde	consummi-la.	Pendurei-a	alta
noite,	 pela	 espessura	 das	 trevas,	 nas	 rochas	 escarpadas	 do	 mar	 do	 occidente,	 á	 beira	 dos
precipicios,	 e	 o	 mar	 e	 os	 precipicios	 não	 quizeram	 tragá-la.	 Atirei-a	 á	 torrente	 impetuosa	 das
batalhas,	 e	 o	 ferro	 embotou-se	 n'ella.	 O	 céu	 guardava-me	 para	 te	 ouvir	 palavras	 de	 amor	 e
arrependimento;	essas	palavras	de	ineffavel	doçura	que	nunca	esperei	escutar.	É	que	na	minha
fronte	 está	 gravada	 a	 maldicção	 de	 cima:	 é	 que	 ainda	 me	 faltava	 o	 derradeiro	 martyrio...	 Ao
menos	posso	acabar	o	teu:	o	pensá-lo	é	um	refrigerio.	Hermengarda,	eu	vivo	ainda!	Vivi	para	te
salvar	da	deshonra,	e	 todo	o	meu	passado	esqueci-o.	Só	uma	cousa	não,	porque	me	subverteu
para	 sempre	 o	 futuro;	 porque,	 depois	 de	 passageira	 alegria,	 me	 recalcou	 mais	 violentamente
esperanças	que	ousaram	um	momento	agitar-se	no	fundo	desta	alma,	tranquilla	na	desesperança.
Agora,	se	ha	repouso	debaixo	da	campa,	posso	ir	buscar	lá	meu	repouso.	Mas	dize-me;	oh,	dize-
me,	ainda	outra	vez,	que	amas	Eurico!	Repete	diante	do	que	respira	aquillo	que	proferiste	diante
da	sombra	creada	pelo	teu	terror.	Essas	palavras	e	o	morrer!...	O	teu	amor	e	a	morte;	eis	para
mim	a	unica	ventura	possivel,	mas	que	não	tem	igual	na	terra.

E	 Hermengarda	 sentia	 ao	 contacto	 daquella	 mão	 fria	 e	 trémula	 apertando	 a	 sua,	 no	 accento
dessas	phrases,	 tempestuosas	 como	o	oceano,	 tristes	 como	céu	procelloso,	 que	 lá,	 no	peito	do
vulto	que	tinha	ante	si,	havia	um	coração	de	homem	vivo,	onde	chaga	antiga	e	cancerosa	vertia
ainda	 sangue.	 A	 especie	 de	 pesadelo	 em	 que	 se	 debatia	 desapparecera	 com	 a	 realidade.	 O
repentino	 impulso	 da	 sua	 alma	 foi	 lançar-se	 nos	 braços	 de	 Eurico.	 Fora	 elle	 o	 objecto	 do	 seu
quasi	 infantil	 e	 unico	 amor,	 amor	 condemnado	 ao	 silencio	 antes	 do	 primeiro	 suspiro,	 antes	 do
primeiro	volver	d'olhos;	era	elle	o	cavalleiro	negro,	cujo	nome	se	tornara	conhecido	e	glorioso	por
todos	os	angulos	da	Hespanha;	era	elle,	finalmente,	o	homem	que	duas	vezes	acabava	de	salva-la.
Reteve-a,	 todavia,	 o	 pudor	 e,	 talvez,	 aquella	 mysteriosa	 tristeza	 que	 escurecia	 as	 idéas
desordenadas	 vindas	 de	 tropel	 aos	 labios	 do	 guerreiro.	 Procurando	 asserenar	 a	 violencia	 dos
affectos	que	a	agitavam,	Hermengarda	respondeu	com	voz	fraca	e	tremula:

«Bemdicta	 a	 mão	 do	 Senhor,	 que	 te	 salvou,	 Eurico,	 leal	 e	 nobre	 entre	 os	 mais	 nobres	 e	 leaes
filhos	dos	godos!	Graças	á	piedade	do	céu,	que	por	meio	de	tantas	desventuras	e	perigos	nos	uniu
nos	 paços	 que	 restam	 ao	 filho	 do	 duque	 de	 Cantabria!	 No	 devaneiar	 do	 terror	 revelei-te,	 sem
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querer,	o	segredo	do	meu	coração:	a	sua	historia,	ouviste-a.	Perdoa	á	memoria	de	meu	pae,	e,	se
de	 mim	 depende	 a	 tua	 felicidade,	 as	 palavras	 que	 me	 saíram	 involuntariamente	 da	 boca	 te
asseguram	que	 serás	 feliz.	 O	orgulho	 que	a	 ambos	nos	 fez	desgraçados	 não	o	 herdou	 Pelagio.
Que	o	herdasse,	mal	caberia	n'estas	brenhas,	na	caverna	dos	 fugitivos.	E	depois,	que	nome	ha
hoje	na	Hespanha	mais	 illustre	que	o	do	cavalleiro	negro,	o	nome	de	Eurico?	Morreres?!...	Oh,
não?	Salvaste	Hermengarda	do	opprobrio:	se	nunca	te	houvera	amado,	ella	te	diria	como	te	diz
hoje:	Sou	tua,	Eurico!»

A	filha	de	Favila,	cujo	profundo	e	energico	sentir	mal	poderia	comprehender	quem	só	a	houvera
visto	no	momento	em	que	timida	recuava	diante	do	perigo	mais	apparente	que	real	das	margens
do	Sallia,	proferiu	estas	palavras	com	um	tom	de	enthusiasmo,	com	uma	expressão	affectuosa	tão
íntima,	que	o	guerreiro	cahiu	a	seus	pés.	A	ventura	embargava-lhe	a	voz.	O	que	lhe	tumultuava
no	coração	não	tem	nome	na	linguagem	dos	homens:	era	mais	que	a	loucura.	Com	um	movimento
delirante,	apertou	contra	os	labios	a	mão	da	donzella.	Queimavam!	Depois	de	largo	silencio,	elle
murmurou	emfim:

«Minha!...	Quem	ha	na	terra	que	possa	roubar-m'a?...	Annos	de	tormentos,	fostes	como	um	dia	de
bonança	e	deleite!	 Imagem	que	absorveste	esta	existencia	 inteira;	anjo	que	me	 fazes	surgir	do
meu	inferno	para	o	teu	céu,	tu	foste	que	me	salvaste	a	mim!	Oh,	como	é	bom	ser	feliz!...	Tinha-me
já	esquecido!...	Como	o	sol	deve	agora	ser	bello,	serena	a	aragem	da	tarde,	meigo	o	murmurar	do
ribeiro,	 viçosa	 a	 verdura	 do	 prado!...	 Tinha-me	 tambem	 esquecido!	 Tens	 razão,	 Hermengarda.
Quero	 viver:	 o	 viver	 é	 delicioso;	 delicioso,	 porque	 será	 comtigo...	 ao	 pé	 de	 ti...	 a	 adorar-te
sempre,	 sem	 me	 lembrar	 do	 que	 existe,	 além	 de	 ti,	 no	 universo.	 Vem,	 minha	 amante,	 minha
esposa!	vem	jurar	que	me	pertences,	perante	o	altar	e	aos	pés	do	sacerdote...»

A	esta	palavra	fatal,	um	grito	semelhante	ao	de	homem	ferido	de	morte,	rompeu	agudo	e	rapido
do	 seio	 do	 cavalleiro.	 A	 mão	 d'Eurico	 abandonou	 a	 mão	 d'Hermengarda,	 e	 os	 seus	 olhos
brilharam	 com	 fulgor	 infernal.	 Recuou,	 affastando	 de	 si	 a	 irman	 de	 Pelagio,	 sobresaltada	 por
aquelle	 gesto	 subitamente	 demudado,	 por	 aquelle	 olhar	 ardente	 e	 vago.	 Ella	 não	 podia
comprehender	a	causa	de	semelhante	mudança...	Com	o	braço	esquerdo	estendido,	o	guerreiro
parecia	 querer	 arredá-la	 de	 si,	 emquanto	 com	 a	 mão	 confrangida	 apertava	 a	 fronte,	 como	 se
buscasse	esmagar	um	pensamento	atroz	que	lhe	surgia	lá	dentro.

«Affasta-te,	mulher,	que	o	teu	amor	me	perdeu!—murmurou	emfim.—Ha	entre	nós	um	abysmo:	tu
o	 abriste;	 eu	 precipitei-me	 nelle.	 Um	 crime,	 só	 um	 crime,	 póde	 unir-nos...»	 Fez	 uma	 pausa,	 e
proseguiu:—E	porque	não	se	commetterá	elle?	Talvez	obtivessemos	perdão!...	Perdão?	Oh	meu
Deus,	 não	 o	 terias	 para	 o	 sacrilego...	 não!—Affasta-te,	 Hermengarda.	 Diante	 de	 ti	 tens	 um
desgraçado,	um	desgraçado	que	fizeste!»	

A	donzella	uniu	as	mãos	lavada	em	lagrymas,	e	exclamou:

«Eurico!	Eurico!	enlouqueceste?...	Por	piedade,	explica-me	este	horroroso	mysterio!	Porque	me
repelles?	que	te	fiz	eu...	eu	que	te	amo,	que	sou	tua,	tua	para	sempre?!»

Mas	os	olhos	scintillantes	do	cavalleiro	tinham	amortecido:	derribado	na	lucta	que	travara	com	o
destino,	o	seu	combater	de	tantos	annos	terminava,	finalmente.	Um	sorriso	insensato	substituiu-
lhe	 no	 rosto	 as	 contracções	 habituaes	 de	 melancholia.	 Affigurava-se-lhe	 que	 em	 roda	 delle
balouçava	 a	 caverna,	 e	 a	 luz	 fumosa	 da	 tocha	 que	 ardia	 segura	 no	 braço	 de	 ferro	 cravado	 na
pedra	parecia-lhe	faiscar	em	fitas	cor	de	sangue.	Esvaído,	vacillante,	assentou-se	n'um	fragmento
da	 rocha	 e,	 estendendo	 a	 mão	 para	 Hermengarda,	 pegou	 de	 novo	 na	 della	 e,	 com	 um	 sorriso
indizivel,	continuou	em	voz	submissa:

«Dez	annos!...	Sabes	tu,	Hermengarda,	o	que	é	o	passar	dez	annos	amarrado	ao	proprio	cadaver?
Sabes	tu	o	que	são	mil	e	mil	noites	consummidas	a	espreitar	em	horisonte	 illimitado	a	estrella
polar	da	esperança	e,	quando,	no	fim,	os	olhos	cansados	e	gastos	se	vão	cerrar	na	morte,	ver	essa
estrella	reluzir	um	instante	e,	depois,	desfechar	do	céu	nas	profundezas	do	nada?	Sabes	o	que	é
caminhar	sobre	silvados	pelo	caminho	da	vida	e	achar	ao	cabo,	em	vez	do	marco	milliario	onde	o
peregrino	dê	 treguas	aos	pés	 rasgados	e	sanguentos,	a	borda	de	um	despenhadeiro,	no	qual	é
força	precipitar-se?	Sabes	o	que	isto	é?	É	a	minha	triste	historia!	Estrella	momentanea	que	me
illuminaste,	cahiste	no	abysmo!	Arbusto	que	me	retiveste	um	instante,	a	minha	mão	desfalecida
abandonou-te,	e	eu	despenhei-me!	Oh,	quanto	o	meu	fado	foi	negro!»

Hermengarda	contemplava-o	com	assombro	e	terror...	Como	o	entenderia	ella?	Eurico	proseguiu:

«Olha	tu!	Ao	pôr	do	sol,	no	estio,	ía	eu	assentar-me	sobre	um	cerro	maritimo,	alongando	a	vista
pelo	oceano	tranquillo,	e	parecia-me	divisar-te	desenhada	na	atmosphera	a	sorrir-me.	Então,	as
lagrymas	de	felicidade	começavam	a	brotar-me	dos	olhos:	depois,	lembrava-me	de	quem	eu	era,	e
essas	 lagrymas	 condensavam-se	 a	 meio	 das	 faces	 e	 queimavam	 como	 se	 fossem	 de	 metal
candente.	 A	 horas	 mortas,	 correndo	 pelos	 desvios,	 quando	 o	 vento	 açoutava	 os	 arbustos
enfezados	da	montanha,	cada	sombra	que	se	meneiava	ao	luar,	sobre	o	chão	pardacento,	era	a
tua	sombra	que	eu	via.	Outras	noites,	em	que	mais	tranquillo	podia,	a	sós	comigo,	engolfar-me
nos	pensamentos	de	Deus,	a	tua	imagem	vinha	interpôr-se	entre	mim	e	a	 lampada	mortiça	que
me	alumiava,	e	o	hymno	do	Presbytero	de	Carteia,	que	devia,	talvez,	escrever-se	nos	hymnarios
das	 cathedraes	 da	 Hespanha,	 ficava	 incompleto	 ou	 terminava	 por	 uma	 blasphemia;	 porque,
tambem,	te	via	sorrir,	mas	a	outrem,	mas	a	homem	feliz	com	o	teu	amor,	e	eu	tinha	então	sede...
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sede	 de	 sangue...	 Era	 uma	 lenta	 agonia!	 E	 sempre	 tu	 ante	 mim:	 nas	 solidões	 das	 brenhas,	 na
immensidade	 das	 aguas,	 no	 silencio	 do	 presbyterio,	 nos	 raios	 esplendidos	 do	 sol,	 no	 reflexo
pallido	da	lua	e,	até,	na	hostia	do	sacrificio...	sempre	tu!...	e	sempre	para	mim	impossivel!»

«Mas	 deliras!...—interrompeu	 Hermengarda.—Que	 tens	 tu	 com	 o	 Presbytero	 de	 Carteia;	 com
esse	 illustre	 sacerdote,	 cujos	 hymnos	 sacros	 reboavam	 ainda	 ha	 pouco	 pelos	 templos	 da
Hespanha,	e	a	quem,	de	certo,	o	ferro	impio	dos	arabes	não	respeitou?	A	tua	gloria	é	outra	e	mais
bella;	 a	 gloria	 de	 seres	 o	 vencedor	 dos	 vencedores	 da	 cruz.	 A	 sua	 era	 sancta	 e	 pacifica.	 Deus
chamou-o	para	si,	e	tu	vives	para	ser	meu.	Ninguem	existe	hoje	no	mundo	que	possa	embaraçá-
lo.	Esquece	o	passado;	esquece-o	por	amor	de	mim!»

O	cavalleiro	sorriu	de	novo	dolorosamente,	e	disse-lhe:

«Que	tenho	eu	com	o	Presbytero	de	Carteia?!...	Hermengarda,	lembras-te	do	seu	nome?»

Os	labios	da	donzella	fizeram-se	brancos	ao	ouvir	esta	pergunta:	um	pensamento	monstruoso	e
incrivel	lhe	passara	pelo	espirito.	Com	voz	affogada	e	quasi	imperceptivel	replicou:

«Era....	era	o	teu,	Eurico!...	Mas	que	póde	haver	commum	entre	o	guerreiro	e	o	sacerdote?	Que
importa	um	nome...	uma	palavra?....	que...»

O	 cavalleiro	 pôs-se	 em	 pé	 e,	 deixando	 descahir	 os	 braços	 e	 pender	 o	 rosto	 sobre	 o	 peito,
murmurou:

«Ha	 commum,	 que	 o	 guerreiro	 e	 o	 presbytero	 são	 um	 desgraçado	 só!...	 Importa,	 que	 esse
desgraçado	é	neste	momento	um	sacerdote	sacrilego.	O	pastor	de	Carteia...»

«Oh	não	acabes!—interrompeu	Hermengarda,	com	indizivel	afflicção.

«Era	Eurico,	o	gardingo!»	

Proferindo	 estas	 palavras,	 que	 explicavam	 o	 mysterio	 da	 sua	 existencia,	 o	 cavalleiro	 negro	 viu
cahir	 como	 fulminada	 a	 filha	 de	 Favila.	 E	 elle	 não	 se	 moveu.	 A	 sua	 imaginação	 tresvariada
affigurou-lhe	 perto	 de	 si	 o	 vulto	 suave	 e	 triste	 do	 veneravel	 Siseberto,	 que	 estendia	 a	 mão
mirrada	 entre	 ambos,	 como	 para	 os	 dividir	 em	 nome	 da	 religião,	 que	 os	 devia	 salvar,	 e	 do
sepulchro,	a	quem	pertenciam.

Neste	 momento	 uma	 grande	 multidão	 de	 creanças,	 de	 velhos,	 de	 mulheres	 penetraram	 na
caverna	com	gritos	e	chóros	de	 terror.	No	coração	das	Asturias,	entre	alcantis	 intractaveis,	no
fundo	de	um	vasto	deserto,	repetia-se	o	grito	que	mil	vezes	tinha	soado	na	devastada	Hespanha:
«Os	arabes!»

Amanhecera.

Aquelle	sobresalto,	tão	impensado,	revocou	o	cavalleiro	ao	sentimento	da	sua	situação.	Ajoelhou
juncto	 de	 Hermengarda	 e,	 pegando-lhe	 na	 mão	 já	 fria,	 beijou-lh'a.	 Nas	 raias	 da	 vida,	 aquelle
beijo,	primeiro	e	ultimo,	era	purificado	pelo	halito	da	morte	que	se	approximava:	era	innocente	e
sancto,	como	o	de	dous	cherubins	ao	dizer-lhes	o	Creador:	«existí!»

Depois	 ergueu-se,	 vestiu	 a	 sua	 negra	 armadura,	 cingiu	 a	 espada,	 lançou	 mão	 do	 frankisk	 e,
rompendo	 por	 entre	 o	 tropel,	 que	 fizera	 silencio	 ao	 vê-lo,	 desappareceu	 através	 da	 porta	 da
gruta,	cujas	rochas	tingia	cor	de	sangue	a	dourada	vermelhidão	da	aurora.	

XIX

CONCLUSÃO

Da	morte	ás	trévas,
Immortal,	te	diriges!

MEROBAUDE:	Poema	de	Christo.

A	 ventura	 das	 armas	 mosselemanas	 tinha	 chegado	 ao	 apogeu,	 e	 a	 sua	 declinação	 começava,
finalmente.	E	na	verdade,	a	ira	celeste	contra	os	godos	parecia	dever	estar	satisfeita.	O	solo	da
Hespanha	 era	 como	 uma	 ara	 immensa,	 onde	 as	 chammas	 das	 cidades	 incendiadas	 serviam	 de
fogo	sagrado	para	consummir	aos	milhares	as	victimas	humanas.	O	silencio	do	desalento	reinava
por	toda	a	parte,	e	os	christãos	viam	com	apparente	indifferença	os	seus	vencedores	polluirem	as
ultimas	cousas	que,	até	sem	esperança,	ainda	defende	uma	nação	conquistada—as	mulheres	e	os
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templos.	Theodemiro	pagava	bem	caro	o	procedimento	que	o	desejo	de	salvar	os	seus	subditos	o
movera	a	seguir.	O	pacto	feito	por	elle	com	os	arabes	não	tardou	a	ser	por	mil	modos	violado,	e	o
illustre	guerreiro	teve	de	se	arrepender,	mas	já	debalde,	por	haver	deposto	a	espada	aos	pés	dos
infiéis,	 em	 vez	 de	 pelejar	 até	 a	 morte	 pela	 liberdade.	 Fora	 isto	 o	 que	 Pelagio	 preferira,	 e	 a
victoria	coroou	o	seu	confiar	no	esforço	dos	verdadeiros	godos	e	na	piedade	de	Deus.

Os	que	tem	lido	a	historia	daquella	epocha	sabem	que	a	batalha	de	Cangas	de	Onis	foi	o	primeiro
élo	 dessa	 cadeia	 de	 combates	 que,	 prolongando-se	 através	 de	 quasi	 oito	 seculos,	 fez	 recuar	 o
koran	para	as	praias	d'Africa	e	restituiu	ao	evangelho	esta	boa	terra	d'Hespanha,	terra,	mais	que
nenhuma,	 de	 martyres.	 Na	 batalha	 de	 juncto	 do	 Auseba	 foram	 vingados	 os	 valentes	 que
pereceram	nas	margens	do	Chryssus;	porque	mais	de	vinte	mil	sarracenos	viram	pela	ultima	vez	
a	luz	do	sol	naquellas	tristes	solidões.	Mas,	nesse	dia	da	punição,	esta	devia	abranger	assim	os
infiéis,	como	os	que	lhes	haviam	vendido	a	patria	e	que	ainda	vinham	disputar	a	seus	irmãos	a
dura	liberdade	de	que	gosavam	nas	brenhas	intractaveis	das	Asturias.

O	ardil	de	Pelagio	para	resistir	com	vantagem	aos	mosselemanos,	cem	vezes	mais	numerosos	que
os	christãos,	surtira	o	desejado	effeito.	Ainda	que	muito	a	custo,	os	cavalleiros	enviados	em	cilada
para	a	floresta	á	esquerda	das	gargantas	de	Covadonga	poderam	chegar	ahi	sem	serem	sentidos
dos	 arabes,	 que	 se	 haviam	 approximado	 mais	 cedo	 do	 que	 o	 fizera	 crer	 a	 narração	 do	 velho
Vellido.	 Os	 infiéis	 pararam	 nas	 bordas	 do	 Deva,	 no	 sitio	 em	 que	 rompia	 do	 valle,	 e	 os	 seus
almogaures	 tinham	 ousado	 penetrar	 ávante.	 Os	 cavalleiros	 da	 cilada,	 que	 a	 pouca	 distancia
passavam	manso	e	manso,	ouviram	distinctamente	o	tropeiar	dos	ginetes	inimigos.

Mas,	 quando,	 ao	 primeiro	 alvor	 da	 manhan,	 Pelagio	 se	 encaminhava	 com	 o	 seu	 pequeno
esquadrão	para	a	garganta	das	serras,	já	os	arabes	rompiam	por	ella	e	começavam	a	espraiar-se,
como	ribeira	que,	saindo	de	leito	apertado,	se	dilata	pela	campina.	Os	christãos	recuaram,	e	os
infiéis,	 attribuindo	 ao	 temor	 esta	 fuga	 simulada,	 precipitaram-se	 após	 elles.	 Pouco	 a	 pouco,	 o
duque	 de	 Cantabria	 attrahiu-os	 para	 a	 entrada	 da	 gruta	 de	 Covadonga.	 Chegado	 alli,	 pondo	 á
boca	 a	 sua	 buzina,	 tirou	 um	 som	 prolongado.	 Immediatamente	 os	 cimos	 dos	 rochedos,	 que
pareciam	inaccessiveis,	cubriram-se	de	fundibularios	e	frecheiros,	e	uma	nuvem	de	tiros	choveu
de	 toda	 a	 parte	 sobre	 os	 africanos	 e	 sobre	 os	 renegados	 godos.	 Vacillaram;	 mas	 o	 desejo	 da
vingança	 levou-os	 a	 apinharem-se,	 esquadrões	 após	 esquadrões,	 á	 entrada	 da	 caverna,	 onde,
finalmente,	encontravam	desesperada	resistencia.	Então,	como	se	despegassem	do	céu,	grandes
rochedos	 começaram	 a	 rolar	 sobre	 elles	 dos	 cimos	 do	 precipicio	 que	 lhes	 ficava	 sobranceiro.
Mãos	 invisiveis	os	 impelliam.	Cada	rocha	traçava	no	meio	daquelle	vulto	 informe	que	oscillava,
naquella	 vasta	 planicie	 de	 alvos	 turbantes	 e	 de	 capacetes	 reluzentes,	 uma	 escura	 mancha,
semelhante	 a	 chaga	 horrivel.	 Eram	 dez	 ou	 vinte	 guerreiros,	 cujos	 membros	 esmagados,	 cujos
ossos	 triturados,	 cujo	 sangue	 confundido	 espirravam	 por	 cima	 das	 frontes	 dos	 seus
companheiros.	 Era	 medonho!—porque	 a	 esse	 espectaculo	 se	 ajunctava	 o	 grito	 de	 raiva	 e
desesperação	 dos	 pelejadores,	 grito	 feroz	 e	 agudo,	 só	 comparavel	 ao	 bramido	 de	 cem	 leoas	 a
quem	os	caçadores	do	Atlas	houvessem,	na	ausencia	dellas,	roubado	os	seus	cachorrinhos.

Pela	 volta	 da	 tarde,	 apenas	 do	 numeroso	 e	 brilhante	 exercito	 dos	 arabes	 alguns	 milhares	 de
cavalleiros	 fugiam	 desalentados	 diante	 dos	 foragidos	 das	 Asturias,	 que	 os	 perseguiam
incansaveis	além	de	Cangas	de	Onis.

Fora	no	momento	em	que	Pelagio	penetrava,	na	sua	fingida	fuga,	sob	o	vasto	portal	da	gruta	que
o	cavalleiro	negro	saía.	O	joven	guerreiro	viu-o	e	estremeceu.	Eurico	tinha	as	faces	encovadas,	o
rosto	 pallido	 e	 transtornado,	 e	 havia	 em	 todo	 o	 seu	 gesto	 uma	 tão	 singular	 expressão	 de
tranquillidade	 que	 fazia	 terror.	 Emquanto	 os	 christãos	 defendiam	 a	 entrada	 elle	 esteve	 quedo,
como	 indifferente	 ao	 combate;	 mas,	 logo	 que	 os	 arabes,	 acommettidos	 já	 pelas	 costas,
principiaram	a	 recuar,	e	que	Pelagio	pôde	combater	na	planicie,	o	cavalleiro,	abrindo	caminho
com	o	frankisk,	desappareceu	no	meio	dos	 inimigos.	Desde	esse	momento,	debalde	o	duque	de
Cantabria	o	buscou:	nem	elle,	nem	ninguem	mais	o	viu.

Era	quasi	ao	pôr	do	sol.	Seguindo	a	corrente	do	Deva,	a	pouco	mais	de	duas	milhas	das	encostas
do	Auseba,	dilatava-se	nessa	epocha	denso	bosque	de	carvalhos,	no	meio	do	qual	se	abria	vasta
clareira,	onde	sobre	dous	rochedos	aprumados	assentava	um	terceiro.	Era,	provavelmente,	uma
ara	celtica.	Em	frente	de	tosca	ponte	de	pedras	brutas	lançada	sobre	o	rio,	uma	senda	estreita	e
tortuosa	atravessava	a	selva	e,	passando	pela	clareira,	continuava	por	meio	dos	outeiros	vizinhos,
dirigindo-se,	nas	suas	mil	voltas,	para	as	bandas	da	Gallecia.	Quatro	cavalleiros,	a	pé	e	em	fio,
caminhavam	 por	 aquelle	 apertado	 carreiro.	 Pelos	 trajos	 e	 armas,	 conhecia-se	 que	 eram	 tres
christãos	e	um	sarraceno.	Chegados	á	clareira,	este	parou	de	repente	e,	voltando-se	com	aspecto
carregado	para	um	dos	tres,	disse-lhe:

«Nazareno,	offereceste-nos	a	salvação,	se	te	seguissemos:	fiámo-nos	em	ti,	porque	não	precisavas
de	 trahir-nos.	 Estavamos	 nas	 mãos	 dos	 soldados	 de	 Pelagio,	 e	 foi	 a	 um	 aceno	 teu	 que	 elles
cessaram	 de	 perseguir-nos.	 Porém	 o	 silencio	 tenaz	 que	 tens	 guardado	 gera	 em	 mim	 graves
suspeitas.	Quem	és	tu?	Cumpre	que	sejas	sincero,	como	nós.	Sabe	que	tens	diante	de	ti	Mugueiz,
o	amir	da	cavallaria	arabe,	Juliano,	o	conde	de	Septum	e	Oppas,	o	bispo	d'Hispalis.»	

«Sabía-o:—respondeu	o	cavalleiro—por	isso	vos	trouxe	aqui.	Queres	saber	quem	sou?	Um	soldado
e	um	sacerdote	do	Christo!»

«Aqui!?...	atalhou	o	amir,	levando	a	mão	ao	punho	da	espada	e	lançando	os	olhos	em	roda.	Para

[304]

[305]

[306]

[307]

[308]



que	fim?»

«A	ti,	que	não	eras	nosso	irmão	pelo	berço;	que	tens	combatido	lealmente	comnosco,	inimigos	da
tua	fé;	a	ti	que	nos	opprimes,	porque	nos	venceste	com	esforço	e	á	luz	do	dia,	foi	para	te	ensinar
um	 caminho	 que	 te	 conduza	 em	 salvo	 ás	 tendas	 dos	 teus	 soldados.	 É	 por	 alli!...	 A	 estes,	 que
venderam	 a	 terra	 da	 patria,	 que	 cuspiram	 no	 altar	 do	 seu	 Deus,	 sem	 ousarem	 francamente
renegá-lo,	 que	 ganharam	 nas	 trevas	 a	 victoria	 maldicta	 da	 sua	 perfidia,	 é	 para	 lhes	 ensinar	 o
caminho	do	inferno...	Ide,	miseraveis,	segui-o!»

E	quasi	a	um	tempo	dous	pesados	golpes	de	frankisk	assignalaram	profundamente	os	elmos	de
Oppas	e	Juliano.	No	mesmo	momento	mais	tres	ferros	reluziram.

Um	 contra	 tres!—Era	 um	 combate	 calado	 e	 temeroso.	 O	 cavalleiro	 da	 cruz	 parecia	 desprezar
Mugueiz:	 os	 seus	 golpes	 retiniam	 só	 nas	 armaduras	 dos	 dous	 godos.	 Primeiro	 o	 velho	 Oppas,
depois	Juliano	cahiram.	

Então,	recuando,	o	guerreiro	christão	exclamou:

«Meu	Deus!	Meu	Deus!—Possa	o	sangue	do	martyr	remir	o	crime	do	Presbytero!»

E,	largando	o	frankisk,	levou	as	mãos	ao	capacete	de	bronze	e	arrojou-o	para	longe	de	si.

Mugueiz,	 cego	 de	 colera,	 vibrara	 a	 espada:	 o	 craneo	 do	 seu	 adversario	 rangeu,	 e	 um	 jorro	 de
sangue	salpicou	as	faces	do	sarraceno.

Como	tomba	o	abeto	solitario	da	encosta	ao	passar	do	furacão,	assim	o	guerreiro	mysterioso	do
Chryssus	cahia	para	não	mais	se	erguer!...

Nessa	noite,	quando	Pelagio	voltou	á	caverna,	Hermengarda,	deitada	sobre	o	seu	leito,	parecia
dormir.	Cansado	do	combate	e	vendo-a	tranquilla,	o	mancebo	adormeceu,	tambem,	perto	della,
sobre	o	duro	pavimento	da	gruta.	Ao	romper	da	manhan,	acordou	ao	som	de	cantico	suavissimo.
Era	 sua	 irman	 que	 cantava	 um	 dos	 hymnos	 sagrados	 que	 muitas	 vezes	 elle	 ouvira	 entoar	 na
cathedral	 de	 Tárraco.	 Dizia-se	 que	 seu	 auctor	 fora	 um	 Presbytero	 da	 diocese	 de	 Hispalis,
chamado	Eurico.

Quando	Hermengarda	acabou	de	cantar	 ficou	um	momento	pensando.	Depois,	 repentinamente,
soltou	 uma	 destas	 risadas	 que	 fazem	 erriçar	 os	 cabellos,	 tão	 tristes,	 soturnas	 e	 dolorosas	 são
ellas:	tão	completamente	exprimem	irremediavel	alienação	d'espirito.

A	desgraçada	tinha,	de	feito,	enlouquecido.	

NOTAS

Pag.	X

«Chronica-poema,	lenda,	ou	o	que	quer	que	seja.»

Sou	 eu	 o	 primeiro	 que	 não	 sei	 classificar	 este	 livro;	 nem	 isso	 me	 afflige	 demasiado.	 Sem
ambicionar	para	elle	 a	qualificação	de	poema	em	prosa—que	não	o	é	por	 certo—tambem	vejo,
como	todos	hão-de	ver,	que	não	é	um	romance	historico,	ao	menos	conforme	o	creou	o	modelo	e
a	 desesperação	 de	 todos	 os	 romancistas,	 o	 immortal	 Scott.	 Pretendendo	 fixar	 a	 acção	 que
imaginei	 n'uma	 epocha	 de	 transição—a	 da	 morte	 do	 imperio	 gothico,	 e	 do	 nascimento	 das
sociedades	modernas	da	Peninsula,	tive	de	luctar	com	a	difficuldade	de	descrever	successos	e	de
retratar	homens	que,	se,	por	um	lado,	pertenciam	a	eras	que	nas	recordações	da	Hespanha	tenho
por	analogas	aos	tempos	heroicos	da	Grecia,	precediam	immediatamente,	por	outro,	a	epocha	a
que,	em	rigor,	podemos	chamar	historica,	ao	menos	em	relação	ao	romance.	Desde	a	primeira	até
a	ultima	pagina	do	meu	pobre	 livro	caminhei	sempre	por	estrada	duvidosa	 traçada	em	terreno
movediço;	se	o	fiz	com	passos	firmes	ou	vacillantes,	outros,	que	não	eu,	o	dirão.

Conhecemos,	 talvez,	 a	 sociedade	 wisigothica	 melhor	 que	 a	 d'Oviedo	 e	 Leão,	 que	 a	 do	 nosso
Portugal	no	primeiro	periodo	da	sua	existencia	como	 individuo	politico.	Sabemos	melhor	quaes
foram	 as	 instituições	 dos	 godos,	 as	 suas	 leis,	 os	 seus	 usos,	 a	 sua	 civilisação	 intellectual	 e
material,	do	que	sabemos	o	que	era	isso	tudo	em	seculos	mais	proximos	de	nós.	O	esplendor	dos
paços,	as	formulas	dos	tribunaes,	os	ritos	dos	templos,	a	administração,	a	milicia,	a	propriedade,
as	relações	civís	são	menos	nebulosas	e	incertas	para	nós	nas	eras	gothicas	que	durante	o	longo
periodo	da	restauração	christan.	E,	comtudo,	o	reproduzir	a	vida	dessa	sociedade,	que	nos	legou

[309]

[310]

[312]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/45966/pg45966-images.html#n30
https://www.gutenberg.org/cache/epub/45966/pg45966-images.html#px


tantos	monumentos,	com	as	fórmas	do	verdadeiro	romance	historico	temo-lo	por	 impossivel,	ao
passo	que	o	representar	a	existencia	dos	homens	do	undecimo	ou	dos	seguintes	seculos	será	para
o	que	os	tiver	estudado,	não	digo	facil,	mas,	sem	duvida,	possivel.

Qual	é	a	causa	d'isto?

É	que	nós	conhecemos	a	vida	publica	dos	wisigodos	e	não	a	sua	vida	íntima,	emquanto	os	seculos
da	Hespanha	restaurada	revelam-nos	a	segunda	com	mais	individuação	e	verdade	que	a	primeira.
Dos	godos	restam-nos	codigos,	historia,	litteratura,	monumentos	escriptos	de	todo	o	genero,	mas
os	 codigos	 e	 a	 litteratura	 são	 reflexos,	mais	 ou	menos	pallidos,	 das	 leis	 e	 erudição	do	 imperio
romano,	 e	 a	 historia	 desconhece	 o	 povo.	 O	 gothicismo	 hespanhol,	 ao	 primeiro	 aspecto,	 parece
mover-se.	Palpamo-lo:	é	uma	estatua	de	marmore,	fria,	immovel,	hirta.	As	portas	das	habitações
dos	cidadãos	cerram-nas	os	sete	sellos	do	Apocalypse:	são	a	campa	da	familia.	A	familia	goda	é
para	nós	como	se	nunca	existira.

Não	 cabe	 n'uma	 nota	 o	 fazer	 sentir	 esse	 não	 sei	 quê	 de	 magestade	 esculptural	 que	 conserva
sempre	a	raça	wisigothica,	por	mais	que	tentemos	galvanisá-la,	nem	o	contrapor-lhe	as	gerações
nascidas	 durante	 a	 reacção	 contra	 o	 islamismo,	 que	 surgem	 e	 agitam-se	 e	 vivem	 quando	 lhes
applicamos	 a	 corrente	 electrica	 e	 mysteriosa	 que,	 partindo	 da	 imaginação,	 vai	 despertar	 os
tempos	que	foram	do	seu	calado	sepulchro.

Desta	 differença,	 que	 é	 mais	 facil	 sentir	 que	 definir,	 nasce	 a	 necessidade	 de	 estabelecer	 uma
distincção	nas	fórmas	litterarias	applicadas	ás	diversas	epochas	da	antiga	Hespanha,	a	romano-
germanica,	e	a	moderna.

O	periodo	wisigothico	deve	ser	para	nós	como	os	tempos	homericos	da	Peninsula.	Nos	cantos	do
Presbytero	 tentei	 achar	 o	 pensamento	 e	 a	 cor	 que	 convem	 a	 semelhante	 assumpto,	 e	 em	 que
cumpre	predominem	o	estylo	e	fórmas	da	Biblia	e	do	Edda—as	tradições	christans,	e	as	tradições
gothicas,	que,	partindo	do	oriente	e	do	norte,	vieram	encontrar-se	e	completar-se,	em	relação	á
poesia	da	vída	humana,	no	extremo	occidente	da	Europa.

O	 romance	 historico,	 como	 o	 concebeu	 Walter	 Scott,	 só	 é	 possivel	 áquem	 do	 oitavo—talvez	 só
áquem	do	decimo	seculo;	porque	só	áquem	dessa	data	a	vida	da	familia,	o	homem	sinceramente
homem,	 e	 não	 ensaiado	 e	 trajado	 para	 apparecer	 na	 praça	 publica,	 se	 nos	 vai	 pouco	 a	 pouco
revelando.	 As	 fórmas	 e	 o	 estylo	 que	 convem	 aos	 tempos	 wisigothicos	 seriam,	 desde	 então,
absurdos	e,	parece-me,	até,	que	ridiculos.

A	Hespanha	romano-germanica	transformou-se	na	Hespanha	rigorosamente	moderna	no	terrivel
cadinho	da	conquista	arabe.	A	obra	litteraria	(novella	ou	poema—verso	ou	prosa—que	importa?)
relativa	a	essa	transição	deve	combinar	as	duas	fórmulas—indicar	as	duas	extremidades	a	que	se
prende;	fazer	sentir	que	o	descendente	de	Theoderik	ou	de	Leuwighild	será	o	ascendente	do	Cid
ou	do	lidador;	que	o	heroe	se	vai	transformar	em	cavalleiro;	que	o	servo,	entidade	duvidosa	entre
homem	e	cousa,	começa	a	converter-se	em	altivo	e	irrequieto	burguez.

E	a	fórma	e	o	estylo	devem	approximar-se	mais	ou	menos	d'um	ou	d'outro	extremo,	conforme	a
epocha	 em	 que	 lançamos	 a	 nossa	 concepção	 está	 mais	 vizinha	 ou	 mais	 remota	 da	 que	 vai
deixando	 d'existir	 ou	 da	 que	 vem	 surgindo.	 A	 difficultosa	 mistura	 dessas	 cores	 na	 palheta	 do
artista	nenhuma	doutrina,	nenhum	preceito	lh'a	diz:	ensinar-lh'a-ha	o	instincto.

Tive	eu	esse	instincto?—É	mais	provavel	o	não	que	o	sim.—Se	a	arte	fora	facil	para	todos	os	que
tentam	possuí-la,	não	nos	faltariam	artistas!

Pag.	2.

«Leuwighild	expulsara	da	Hespanha	os	derradeiros	soldados	dos	imperadores
..........	e	expirara	em	Toletum.»

Hesitei	muito	tempo	sobre	se	conviria	usar	dos	nomes	proprios,	quer	de	pessoas	quer	de	logares,
como	as	successivas	alterações	da	linguagem	na	Hespanha	os	foram	transformando,	a	ponto	de
muitos	delles	se	acharem	hoje	totalmente	diversos	do	que	eram	na	sua	origem.	Destas	mudanças,
aquellas	que	apenas	consistiam	no	augmento	ou	diminuição	de	uma	letra,	ou	na	diversidade	das
desinencias,	podiam,	talvez,	ser	admittidas	sem	darem	um	aspecto	anachronico	ao	livro.	Outros
nomes,	 porém,	 havia,	 sobretudo	 nas	 designações	 corographicas,	 tão	 completamente	 alterados,
que	 me	 repugnava	 o	 substituir	 o	 moderno	 ao	 antigo.	 Assim	 Toletum,	 Emérita	 seriam	 sem
difficuldade	 representados	 por	 Toledo	 e	 Mérida;	 mas,	 como	 substituir,	 sem	 anachronismo	 na
expressão,	 Sevilha	 a	 Hispalis,	 Leão	 a	 Legio,	 Guadalete	 a	 Chryssus	 e,	 finalmente,	 Burgos	 a
Augustobriga,	quando,	como	neste	caso,	até	a	situação	da	moderna	cidade	não	é	exactamente	a
da	antiga	povoação?	Preferi,	portanto,	conservar	os	nomes	primitivos,	os	quaes,	não	influindo	de
modo	 algum	 na	 ordem	 e	 clareza	 da	 narrativa,	 podem	 facilmente	 encontrar-se	 em	 qualquer
diccionario	ou	tractado	de	geographia	antiga.
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Aos	 nomes	 individuaes	 dos	 primeiros	 wisigodos	 procurei	 conservar,	 quando	 alludi	 a	 elles,	 os
vestigios	 da	 origem	 gothica:	 aos	 dos	 personagens	 do	 meu	 livro	 conservei	 as	 fórmas	 alatinadas
que	se	encontram	nos	monumentos	contemporaneos,	porque,	segundo	todas	as	probabilidades,	já
nesta	epocha	o	elemento	romano	de	todo	havia	triumphado	na	lingua.

Pag.	9.

«Gardingo	 na	 corte	 de	 Witiza,	 tiuphado	 ou	 millenario	 do	 exercito
wisigothico.»

Uma	das	cousas	mais	disputadas	na	historia	das	instituições	gothicas	é	a	natureza	dessa	classe
de	individuos,	que	tantas	vezes	figuram	nos	monumentos	daquellas	epochas,	chamados	gardingos
(gardigg	 em	 lingua	 gothica).	 Masdeu	 e	 com	 elle	 Romey,	 que	 o	 traduz	 quasi	 sempre	 ácerca	 da
historia	dos	wisigodos,	postoque	não	o	cite	senão	neste	logar,	são	de	parecer	que	o	gardingato
não	era	um	 titulo	de	nobreza,	mas	do	cargo	de	 substituto	do	duque	 (governador	de	provincia)
como	o	vicarius	o	era	do	conde	(governador	de	cidade).	Aschbach	deriva	a	palavra	de	Gards,	que
significa	solar	com	terras	adjacentes,	e	parece	querer	confirmar	assim	a	opinião	de	Vossio,	que
pretendia	 fossem	 os	 administradores	 ou	 almoxarifes	 dos	 palacios	 reaes,	 opinião	 que	 sería	 mui
difficil	de	sustentar	á	vista	de	varios	monumentos	hispano-gothicos.	Segui	o	parecer	de	Grimm	e
Lembke,	 que	 suppõem	 formarem	 os	 gardiggos	 uma	 classe	 de	 curiales	 (cortesãos)	 ou	 nobres.
Neste	 caso	 não	 serviria	 a	 etymologia	 gards	 para	 indicar	 no	 gardingato	 uma	 nobreza	 estribada
sobre	 certa	 extensão	 e	 importancia	 de	 propriedade	 territorial,	 formando	 a	 terceira	 classe	 de
nobreza	 depois	 dos	 duces	 e	 comites?	 Rosseeuw-Saint-Hilaire	 pensa-o	 assim	 e	 faz	 o	 gardingo
synonimo	de	Procer.	Procer,	todavia,	não	indicava	em	especial	o	gardingo,	mas	era	denominação
generica	da	nobreza.

Quanto	ao	cargo	de	tiuphado	ou	tiufado,	deve	saber-se	que	o	exercito	godo	se	dividia	em	corpos
de	mil	homens,	e	estes	em	companhias	e	esquadras	de	cem	e	de	dez.	Abaixo	do	tiuphado	(thiud
ou	theod	povo	e	fath	conduzir,	ou,	segundo	outra	derivação,	taihunda	mil	e	fath)	que,	tambem,	se
chamava	millenario	(da	etymologia	 latina	mille)	estava	o	quingentario,	segundo	uns,	capitão	de
quinhentos	homens,	especie	de	major	dos	regimentos	modernos,	e,	segundo	outros,	substituto	do
tiuphado	 ou	 semelhante	 aos	 nossos	 tenentes-coroneis.	 A	 companhia	 de	 cem	 homens	 (centuria)
era	regida	por	um	centenario,	e	a	de	dez	(decania)	por	um	decano.

Pag.	13.

«Com	a	fluctuante	stringe.»

O	vestido	civil	dos	wisigodos	era	uma	especie	de	tunica	chamada	Stringe	ou	Strigio,	 já	d'antes
conhecida	pelos	romanos.	O	clero	usava	deste	trajo	como	os	seculares,	com	a	differença	de	ser
branco	 ou	 d'outra	 cor	 modesta,	 porque	 o	 havia,	 até,	 cor	 de	 purpura,	 o	 uso	 da	 qual	 era
severamente	prohibido	aos	 sacerdotes.	Veja-se	Masdeu,	Hist.	Crit.	d'Esp.	T.	11,	p.	63	e	197,	e
Ducange	e	Carpentier	ás	palavras	Stringes,	Strigio.

Pag.	16.

«O	ostiario	buscava.»

A	igreja	goda	empregava	oito	ministros	na	celebração	do	culto:	1.º	o	Ostiario,	que	abria	e	fechava
o	templo,	cuidava	da	conservação	dos	objetos	do	culto	e	vigiava	que	não	assistissem	ao	sacrificio
herejes	 ou	 excommungados:	 2.º	 o	 Acolito,	 que	 illuminava	 os	 altares	 e	 tinha	 na	 mão	 um
candelabro	emquanto	se	lia	o	evangelho:	3.º	o	Exorcista,	a	quem	incumbia	o	expulsar	o	demonio
dos	 possessos:	 4.º	 o	 Psalmista,	 que	 levantava	 no	 coro	 as	 antiphonas,	 psalmos	 e	 hymnos:	 5.º	 o
Leitor,	que	lia	em	alta	voz	as	prophecias	do	Antigo	Testamento	e	as	Epistolas	e	as	explicava	ao
povo:	 6.º	 o	 Subdiacono,	 que	 recebia	 as	 oblações	 dos	 fiéis	 e	 dispunha	 as	 vestiduras	 e	 vasos
sagrados	para	a	missa:	7.º	o	Diacono,	que	ajudava	a	esta	e	dava	a	communhão:	8.º	o	Presbytero,
que	sacrificava,	prégava	e	dava	a	benção	ao	povo.
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Pag.	17.

«De	Draconcio,	de	Merobaude	e	de	Orencio.»

Poetas	 celebres	 hispano-godos	 do	 seculo	 V.—De	 Draconcio	 resta-nos	 o	 Carmen	 de	 Deo	 e	 uma
epistola	dirigida	a	Gunth-rik	rei	dos	vandalos.	De	Merobaude	subsiste	um	fragmento	do	Poema
de	Christo.	D'Orencio,	tão	elogiado	pelo	poeta	Fortunato	e	por	Sidonio	Apollinario,	apenas	resta
uma	pequena	poesia	na	Bibliotheca	Veterum	Patrum.

Pag.	26.

«Não	eram	assim	os	godos	de	oeste.»

A	raça	dos	godos,	asiatica	na	origem	e	germanica	na	lingua,	que,	antes	de	occupar	uma	parte	do
territorio	romano,	habitava	ao	norte	do	Ponto	Euxino	 (Mar	Negro),	dividia-se	em	duas	grandes
familias,	cujas	denominações	provieram	da	sua	situação	relativa.	Os	que	estanceiavam	ao	oriente
chamavam-se	ost-goths	(godos	de	leste)	e	depois,	corruptamente,	ostrogodos;	os	que	demoravam
ao	occidente	eram	os	west-goths	 (godos	de	oeste)	ou	wisigodos,	que,	depois	de	ora	servirem	o
imperio	como	alliados,	ora	assolarem-no	como	inimigos,	vieram	fazer	assento	no	sul	das	Gallias	e
na	Peninsula,	estabelecendo,	a	final,	em	Toledo	o	centro	do	seu	imperio.

Ibidem.

«Combatia	nos	campos	catalaunicos.»

A	 celebre	 batalha	 dada	 por	 Theoderik,	 rei	 dos	 wisigodos,	 e	 pelo	 general	 romano	 Aecio,	 seu
alliado,	ao	feroz	Attila	nos	campi	catalaunici	 (planicies	de	Chalons-sur-Marne)	é	o	mais	celebre
entre	 os	 terriveis	 combates	 que	 custou	 á	 Europa	 no	 V	 seculo	 a	 dissolução	 do	 grande	 cadaver
romano.	 Podem-se	 ver	 em	 Jornandes	 e	 no	 Panegyrico	 de	 Avito	 por	 Sidonio	 Apollinario	 as
particularidades	deste	successo.

Pag.	42.

«Rodeiaremos	a	Ilha	Verde.»

Algeziras.	Este	nome	 foi	posto	pelos	arabes	ao	 logar	onde	Tarik	veio	aportar,	 saindo	de	Ceuta
para	 a	 conquista	 d'Hespanha.	 O	 ilheu,	 hoje	 chamado	 das	 Pombas,	 fica	 a	 um	 tiro	 d'espingarda
daquella	povoação,	á	qual	passou	o	nome	que	os	arabes	tinham	dado	á	ilhota,	vendo-a	verdejar	ao
longe:—Djezirat-al-Hadra	 (ilha-verde).	 Ignorando-lhe	 o	 nome	 antigo,	 suppuz	 que	 essa
denominação	de	origem	arabica	era	anterior	e	que	já	os	godos	lh'a	attribuiam.	O	anachronismo	é,
a	meu	ver,	assás	desculpavel.

Pag.	46.

«O	amiculo	alvissimo.»

O	 amiculo,	 que	 entre	 os	 romanos	 era	 proprio	 das	 mulheres	 de	 baixa	 esphera,	 tornou-se	 em
Hespanha	 trajo	 commum	 das	 mais	 honestas	 e	 nobres:	 era	 uma	 especie	 de	 manto,	 com	 que
cubriam	 as	 vestiduras	 inferiores:	 Os	 cabellos	 encerravam-nos	 n'uma	 como	 coifa,	 denominada
retíolo.	Veja-se	Masdeu,	Hist.	Crit.	T.	11,	p.	6.
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Pag.	55.

«Para	o	lado	dos	campos	gothicos.»

Os	 wisigodos	 tinham	 dado	 em	 especial	 o	 nome	 de	 Campi	 gothici	 ás	 planicies	 de	 Leão	 e	 da
Extremadura	Hespanhola.	D'ahi,	contrahida	a	menor	territorio,	veio	a	denominação	da	terra	de
Campos.

Pag.	67.

«Wali	de	Sebta.»

«Wali:	Prefeito,	caudilho	principal,	governador	de	provincia,	general	d'exercito:»	Conde,	Declar.
de	alg.	nom.	arabes.	 Juliano	era,	segundo	parece,	o	governador	da	provincia	gothica	d'além	do
Estreito,	 chamada	 Transfretana;	 cabia-lhe	 por	 isso	 entre	 os	 arabes	 o	 titulo	 de	 Wali.	 Sebta	 é	 a
corrupção	arabica	do	nome	de	Septum,	corrupção	d'onde	os	nossos	antigos	 formaram	Cepta	e,
depois,	Ceuta.

Pag.	70.

«Os	golpes	do	frankisk	godo.»

O	frankisk	ou	frankiska	era	uma	especie	de	machadinha	de	dous	gumes,	usada	pelos	frankos,	de
quem	 os	 godos	 a	 tomaram.	 Consulte-se	 Masdeu,	 Hist.	 Crit.	 T.	 11,	 p.	 52—e	 Ducange,	 verb.
Francisca.	 A	 Cateia,	 de	 que	 adiante	 se	 ha-de	 falar,	 era	 uma	 lança	 curta	 ou	 dardo,	 a	 origem,
talvez,	da	azcuma	dos	tempos	posteriores.

Pag.	82.

«A	antiga	Romula.»

Sevilha	 no	 tempo	 dos	 romanos	 tinha	 dous	 nomes—Romula	 e	 Hispalis.	 Este	 ultimo	 veio	 a
prevalecer,	emfim.	Veja-se	Flores,	Esp.	Sagr.	T.	9,	p.	87.

Pag.	85.

«O	Propheta	de	Yatrib.»

Mohammed	era	natural	de	Medina.	Esta	cidade	chamava-se	Yatrib.	Foi	elle	quem	lhe	poz	o	nome
de	Medina-al-Nabi—Cidade	do	Propheta.

Pag.	87.

«Calpe,	ou	Geb-al-Tarik.»

Os	arabes,	tendo	desembarcado	nas	costas	d'Hespanha	e	vendo	que	a	montanha	do	Calpe	era	um
logar	grandemente	defensavel,	 fortificaram-se	ahi,	 porventura	emquanto	esperavam	o	 resto	do
exercito	 que	 passava	 d'Africa.	 A	 montanha	 recebeu	 então	 o	 nome	 de	 Geb-al-Tarik	 (monte	 de
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Tarik)	 e,	 tambem,	 o	 de	 Gel-al-Fetah	 (monte	 da	 Entrada).	 Da	 palavra	 Geb-al-Tarik	 se	 formou
depois	a	de	Gibraltar.

Pag.	89.

«Os	crentes	do	Islam.»

Islam	 em	 arabe,	 o	 islamismo	 ou	 religião	 do	 koran.	 Significa,	 propriamente,	 esta	 palavra
resignação;	resignação	em	Deus.

Pag.	90.

«Alguns	esculcas.»

Esculcas	eram,	nos	tempos	barbaros,	chamadas	as	rondas	ou	sentinellas	nocturnas	dos	arraiaes.
Esta	 palavra	 encontra-se	 nos	 escriptores	 do	 VI	 seculo	 e	 dos	 seguintes,	 como	 em	 S.	 Gregorio
Magno;	 sculcas	 quos	 mittitis	 sollicitè	 requirant:	 Epist.	 12—23.—A	 fórma	 pura	 do	 vocabulo,
Exculcatores,	apparece	já	em	Vegecio:	depois,	por	abbreviatura,	Exculcae	e	Sculcae.	Sculcas	são
contrapostos	aos	atalaias	nas	leis	das	Partidas.	P.	2.	tit	26,	onde	estes	significam	guardas	de	dia.

Ibidem.

«Os	romanos!—e	a	turba	repetiu:—Os	romanos!»

Os	arabes	designavam	os	christãos	ou,	antes,	em	geral,	qualquer	europeu	pelo	nome	de	al-rumi,
o	romano,	quer	fosse	grego,	franko	ou	hespanhol.	Aquelles	mesmos	que	abraçavam	o	islamismo
conservavam	 este	 appellido.	 Tal	 era	 o	 amir	 ou	 general	 da	 cavallaria,	 Mugueiz,	 um	 dos	 mais
famosos	 companheiros	 de	 Tarik.	 Quando,	 em	 especial,	 os	 pretendiam	 designar,	 não	 pela
differença	de	raça,	mas	pela	de	crença,	denominavam-nos	Nassrani	(nazarenos).

Pag.	99.

«O	grito	de	Allah-hu-Acbar!»

Deus	só	é	grande!	era	para	os	arabes	a	voz	de	accommetter,	como,	depois,	foi	para	os	christãos	o
grito	de	Sanctiago!

Pag.	109.

«Ao	longo	da	ephippia.»

A	ephippia	era	uma	especie	de	sella	de	lan	que	os	godos	haviam	imitado	da	cavallaria	romana.

Pag.	117.
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«Debaixo	das	pancadas	violentas	dos	mangoaes.»

«As	armas	delles	(dos	berebéres	e	arabes	africanos)	quasi	se	limitam	a	páus	compridos	a	que	se
prendem	pequenos	tóros	atados	pelo	meio,	que	no	combate	descarregam	sobre	os	inimigos	com
ambas	as	mãos:»	Alkhathib,	Pleni-Lunii	Splendor,	em	Casiri,	T.	2,	p.	258.

Pag.	153.

«Os	cheiks.»

Como	a	palavra	latina	senior	(o	mais	velho)	veio	a	significar	no	latim	barbaro	e	no	romance	ou
linguas	vulgares	das	nações	modernas,	o	principal,	o	senhor,	assim	a	palavra	arabe	Cheik,	Chek,
Xeque,	 isto	 é,	 o	 ancião,	 tomou	 entre	 os	 sarracenos	 a	 significação	 de	 senhor	 ou	 chefe	 de	 uma
tribu.

Pag.	157.

«Ás	supplicas	do	velho	buccellario.»

No	 imperio	 godo	 os	 buccellarios	 vinham	 a	 ser	 o	 mesmo	 que	 os	 clientes	 dos	 romanos,	 homens
livres	 addictos	 ás	 familias	 poderosas,	 por	 quem	 eram	 patrocinados	 e,	 talvez,	 sustentados,	 se,
como	pretende	Masdeu	e	o	 seu,	nesta	parte,	 quasi	 traductor	Romey,	 o	nome	buccellarius	 lhes
provinha	 de	 buccella	 (migalha	 de	 pão).	 O	 Codigo	 Wisigothico	 (Liv.	 5.	 tit.	 3.º)	 estabelece	 os
deveres	e	 relações	destes	homens	com	seus	amos	e	patronos.	A	obrigação	mais	 importante	do
buccellario	parece	 ter	consistido	no	serviço	militar:	Si	ei...	arma	dederit.	É	por	 isso	que	se	me
affigura	mais	provavel	a	etymologia	que	a	semelhante	denominação	attribue	com	preferencia	o
erudito	Canciani	(Barbar.	Leg.	Ant.	Vol.	4,	p.	117)	derivando-a	da	palavra	scandinava	buklar	(o
escudo),	 transformada	 no	 idioma	 germanico	 em	 buckel	 e	 nas	 linguas	 modernas	 em	 buckler,
bouclier,	broquel.	Neste	caso	o	buccellario	corresponderia	ao	armigero	ou	escudeiro	do	seculo	12
e	13,	que,	significando	na	sua	origem	o	que	trazia	as	armas	ou	o	escudo	do	seu	senhor	ou	amo,
veio	a	tomar-se	por	um	homem	d'armas	de	certa	distincção,	a	quem,	todavia,	 faltava	o	grau	de
cavalleiro.

Pag.	164.

«E	as	suas	almas	puras	abrigavam-se	no	seio	immenso	de	Deus.»

O	 facto	narrado	neste	capitulo	é	historico.	O	 logar	da	 scena	e	a	epocha	é	que	 são	 inventados.
Foram	 as	 monjas	 de	 Nossa	 Senhora	 do	 Valle,	 juncto	 d'Écija,	 que,	 em	 tempos	 posteriores,
practicaram	este	feito	heroico,	para	se	esquivarem	á	sensualidade	brutal	dos	arabes.	Parece	que
o	 procedimento	 das	 freiras	 d'Écija	 foi	 imitado	 em	 muitas	 outras	 partes.	 Consulte-se	 Berganza,
Antiguedades	de	España,	T.	1,	pag.	139;	e	Morales,	Cron.	Gener.	T.	3,	pag.	105.

Pag.	197.

«O	imperio	de	Andalús.»

Segundo	 Lembke,	 cuja	 opinião	 assenta	 no	 testemunho	 de	 Ibn-Said	 e	 de	 Ahmed-Al-makkari,	 os
arabes	conheciam	a	Hespanha,	antes	da	conquista,	pelo	nome	de	Andalós	ou	Andalús,	nome	que,
depois,	applicaram	em	especial	ao	territorio	entre	o	Wadi-Al-Kebir	e	o	Wadi-Ana	(Guadalquivir	e
Guadiana),	 isto	 é,	 á	 moderna	 Andalusia.	 O	 nome	 de	 Al-Gharb	 (o	 occidente)	 que,	 igualmente,
deram	á	Peninsula	para	a	distinguir	da	Mauritania	(Al-Moghreb)	veio,	tambem,	a	contrahir-se	á
nossa	provincia	do	Algarve.	
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Pag.	197.

«Alfaqui	dos	romanos.»

Alfaquih.	 É	 titulo	 que	 os	 africanos	 dão	 aos	 seus	 sacerdotes	 e	 sabios	 da	 lei:	 Moura,	 Vestig.	 da
Lingua	Arab.	p.	38.

Pag.	220.

«Os	nazarenos	d'Al-Djuf.»

As	 grandes	 divisões	 da	 Hespanha,	 segundo	 a	 geographia	 arabe,	 eram	 quatro:—Al-Gharb	 o
occidente;	 Al-Sharhiah	 o	 oriente;	 Al-Kiblah	 o	 meio-dia;	 Al-Djuf	 o	 norte.	 Era	 esta,	 por	 isso,	 a
designação	dos	territorios	christãos	das	Asturias	e	Cantabria.

Pag.	270.

«Os	ultimos	aripennes	de	terra	livre.»

O	aripennis,	arapennis,	agripennis,	ou	arpentum,	d'onde	veio	a	palavra	franceza	arpent,	era	uma
medida	 d'extensão	 igual	 a	 metade	 do	 jugerum,	 d'onde	 tomámos	 a	 palavra	 geira.	 O	 aripenne
media-se	 em	 quadro	 e	 tinha	 de	 cada	 lado	 12	 pérticas,	 medida	 que	 equivalia	 a	 dous	 palmos.
Masdeu	affirma	que	o	aripenne	era	medida	especial	da	Betica,	o	que	é	inexacto;	porque	ella	se
acha	mencionada	em	muitos	documentos,	não	só	de	outras	provincias	d'Hespanha,	mas	tambem
de	diversos	paizes,	como	se	póde	ver	em	Ducange,	á	palavra	Arapennis.	

Pag.	308.

«Primeiro	o	velho	Oppas,	depois	Juliano	cahiram.»

Nas	 mil	 tradições	 diversas,	 quer	 antigas,	 quer	 inventadas	 em	 tempos	 mais	 modernos,	 sobre	 o
modo	 como	 se	 constituiu	 a	 monarchia	 das	 Asturias	 procurei	 cingir-me,	 ao	 menos	 no	 desenho
geral,	 ao	 que	 passa	 por	 mais	 rigorosamente	 historico.	 Todavia,	 cumpre	 advertir	 que	 Pelagio
viveu,	 segundo	 todas	 as	 probabilidades,	 em	 tempos	 um	 pouco	 posteriores	 á	 conquista	 arabe	 e
que	a	morte	de	Oppas	e	de	Juliano	na	batalha	de	Cangas	de	Onis,	successo	narrado	por	alguns
escriptores,	 tem	sobrados	caractéres	de	 fabulosa.	A	minha	 intenção,	porém,	 foi,	 como	 já	notei,
pintar	 os	 homens	 da	 epocha	 de	 transição,	 digamos	 assim,	 dos	 tempos	 heroicos	 da	 historia
moderna	para	o	periodo	da	cavallaria,	brilhante	ainda,	mas	 já	de	dimensões	ordinarias.	O	meu
heroe	do	Chryssus	é	como	o	ultimo	semideus	que	combate	na	terra;	os	foragidos	de	Covadonga
são	 como	 os	 primeiros	 cavalleiros	 da	 longa,	 patriotica	 e	 tenaz	 cruzada	 da	 Peninsula	 contra	 os
sarracenos.	Deste	modo,	sendo	hoje	difficultoso	separar,	em	relação	áquellas	eras,	o	historico	do
fabuloso,	aproveitei	d'um	e	d'outro	o	que	me	pareceu	mais	appropriado	ao	meu	fim.	

Notas	de	Rodapé:	

[1]	Jesus.	
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Aqui	encontram-se	listados	todos	os	erros	encontrados	e	corrigidos:

Original Correcção
#pág.	12 poeta	O	templo ... poeta.	O	templo

#pág.	125 Rudederico ... Ruderico
#pág.	138 coração,» ... coração.»
#pág.	139 Naquelle	noite ... Naquella	noite
#pág.	165 nãa ... não
#pág.	175 descalvagou ... descavalgou
#pág.	204 do	um	amor ... de	um	amor
#pág.	298 ferro	impio	das	arabes ... ferro	impio	dos	arabes
#pág.	318 commumunhão ... communhão

As	aspas	foram	mantidas	tal	como	surgiam	no	original	(mesmo	que	pareçam	em	falta).
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