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ARIADNE

La premiere classe était plongée dans les douceurs de 1'étude, comme d'ailleurs l'institut tout entier. Le lourd soleil
d'aofit brillait sur les toits de tble verte et se reflétait dans les vitres des immenses fenétres a demi fermées; un souffle
d'orage grondant au loin arrivait par bouffées, et la voix somnolente du professeur détaillait les causes de la décadence
de la maison d'Autriche aux éleves a moitié endormies. Les trois premieres de la classe, les plus intelligentes,
spécialement favorisées du maitre, griffonnaient assidiiment les brouillons qui devaient leur valoir des notes brntes
aux examens de fin d'année,—ceux qui précéderaient leur sortie de l'institut, et, par conséquent, leur retour dans la
famille. La dame de classe, vieille fille pédante et guindée, continuait au crochet un interminable couvre-pieds dont
personne dans 1'établissement n'avait vu le commencement, et, de temps a autre, son ceil vigilant et soupgonneux
parcourait les rangs de son troupeau juvénile.

Soudain, dans ce milieu somnolent, correct et routinier, il arriva un événement extraordinaire, dont n'avaient jamais été
témoins les murailles de l'institut de demoiselles placé sous le patronage de S. A. I. madame la grande-duchesse X... Le
professeur resta bouche bée, les éleves poufferent de rire, et la dame de la classe se leva de toute sa hauteur, surprise
et indignée... pendant que les dernieres vibrations d'une gamme chromatique, filée avec une douceur exquise par une
belle voix de contralto, allaient s'éteindre sur les cartes murales frissonnantes d'indignation entre leurs rouleaux de
bois noir.

—Ranine! tonna la dame de classe.

La jeune fille ainsi interpellée par son nom de famille, suivant l'usage des instituts, se tint debout, la téte basse, préte a
recevoir sa mercuriale.

—Venez ici, Ranine, dit la dame de classe;—ici,—son index menacant indiquait la chaire en bois verni ou tronait d'un air
ahuri le professeur encore mal revenu de sa stupéfaction,—venez ici et faites vos excuses a M. le professeur.

La délinquante s'approcha a tout petits pas, les bras pendants, la téte baissée, écrasée, pour ainsi dire, sous le poids
non de sa honte, mais de son opulente chevelure blond cendré, aux reflets dorés comme les épis lors de la moisson.

—Pourquoi vous permettez-vous de chanter pendant I'heure de la lecon? interrogea la dame de classe, sans attendre
méme que la coupable fiit arrivée aupres d'elle.

Celle-ci fit encore deux pas, s'arréta devant la chaire, leva timidement ses yeux gris foncé sur le professeur, et sans
répondre directement:

—]Je vous prie, monsieur, dit-elle d'une riche voix de contralto, je vous prie sincérement d'agréer mes excusee ne
voulais pas troubler la lecon, je ne l'ai pas fait expres.

La classe entiére avait attendu la fin de cette phrase dans le recueillement de la malignité qui espere,—recueillement
auquel rien ne peut se comparer. Le dernier mot provoqua une tempéte de fou rire, fort heureusement contenue par la
présence de la redoutable dame de classe.

—Comment! pas expres! s'écria celle-ci au comble de l'indignation. Est-ce qu'il arrive de ne pas chanter expres? Vous
vous moquez de vos supérieurs, Ranine, cela vous cotitera cher.

La jeune fille secoua légérement ses épaules nues qu'encadrait a merveille la robe brune tres-décolletée, uniforme des
instituts de Russie.

—Je n'y peux rien, dit-elle; je regrette, mademoiselle et monsieur, d'avoir causé du scandale, mais ce n'est pas ma faute;
quand j'ai envie de chanter, cela me fait mal ici,—elle porta la main a son cou rond et blanc comme de la creme,—et il
faut que je chante; sans cela, j'étouffe.

Le professeur, de plus en plus ahuri, regarda la dame de classe comme pour s'assurer de la lucidité d'esprit de
mademoiselle Ranine; mais la dame de classe avait fourré héroiquement son crochet au cceur de sa pelote deoton,
indice des plus grandes coleres, et s'était croisé les bras par-dessus le couvre-pieds.

—C'est bien, mademoiselle, nous en reparlerons, proféra-t-elle majestueusement. Retournez a votre place.

Ariadne Ranine, en retournant a sa place, la derniere et la plus mauvaise, récolta sur son passage bon nombre de
quolibets charitables.

—Je vous disais donc, mesdemoiselles, reprit le professeur en ajustant sur son nez camus un pince-nez récalcitrant, que,
parmi les causes de la décadence de la maison d'Autriche, il faut mettre en premiere ligne...

Mais cette gamme chromatique, inopinément survenue au milieu des malheurs de la maison d'Autriche, 1'avait si fort
bouleversé, qu'il oublia deux causes importantes de cette fatale décadence; il s'en apercgut, pataugea, fit une legon
déplorable et mit un zéro a mademoiselle Ranine;—or, le zéro et «tres-mal», c'est absolument la méme chose. La pauvre
fille n'avait pourtant pas ouvert la bouche,—hormis pour chanter.
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La lecon terminée, la classe tout entiere s'envola dans les vastes corridors qui servent de promenoirs, et, naturellement,
la gamme chromatique fut le sujet de tous les entretiens. Ariadne, pour la premiere fois depuis sept ans qu'elle habitait
l'institut, se vit entourée et pressée de questions.

—Pourquoi as-tu chanté? Tu voulais lui faire niche, dis? Est-ce que tu avais parié que tu chanterais?

—Non, répondit une grande brune aux yeux moqueurs; c'était pour séduire le maitre par les accents enchanteurs de sa
VOix.

Ariadne secoua négativement la téte.

—Je ne veux séduire personne, moi. Je sais trés-bien que je n'ai rien de séduisant, mais j'aime a chanter, cela me fait du
bien, et, quand l'envie m'en prend, c'est plus fort que moi, il faut que je chante.

—Quelle poseuse! crierent en cheeur les compagnes charitables. Tu sais que cela ne va pas passer comme cela. La
Grabinof est allée faire son rapport a madame l'inspectrice; tu peux t'attendre a étre mandée chez madame la
directrice! On va peut-étre te renvoyer!

—]Je n'y peux rien! répéta la jeune fille avec son indifférence stoique. Elles me renverront si elles veulent; je ne puis pas
les obliger a me garder!

Ariadne Ranine n'était pas intéressante, du moment ou il n'y avait ni révolte ni parti pris dans son fait. On lui tourna le
dos, et elle se retrouva bientot dans son délaissement habituel.

Pendant ce temps, la Grabinof, comme disaient irrévérencieusement les demoiselles de l'institut, avait été faire son
petit cancan,—dans les maisons d'éducation cela s'appelle un rapport, ailleurs aussi, je crois bien. MsHame
l'inspectrice, apres s'étre bien et diment indignée, avait pris clopin-clopant le chemin de l'appartement de madame la
directrice. Elle avait les jambes enflées; d'aucunes prétendaient que la nature se vengeait ainsi de la torture des
brodequins a laquelle la bonne dame soumettait ses pieds depuis sa tendre enfance.

La grande-duchesse protectrice titulaire de l'institut de N... était représentée, fort a son détriment, par madame
Batourof, veuve d'un général aide de camp de l'empereur, mort au service, des suites de ses blessures. Ces titres a la
reconnaissance du souverain avaient valu a la veuve le poste éminemment enviable et envié de directrice d'un des plus
beaux instituts de Russie.

Ce poste n'était pas seulement honorifique: il rapportait d'abord de fort beaux émoluments, un logement magnifique au
centre de la ville, une voiture et des chevaux entretenus aux frais de 1'Etat; puis la nourriture, le bois, I'huile, le service
obséquieux et absolument gratuit d'une valetaille nombreuse, assez payée de ce qu'elle pouvait voler pour ne pas
chicaner les maigres appointements que donne le gouvernement. De plus, la directrice avait le droit de contrél@et de
révision absolu et sans appel sur les comptes présentés chaque mois par I'économe de 1'établissement... Honni soit qui
mal y pense! D'ailleurs, depuis vingt-sept ans qu'elle administrait l'institut,—les économes n'avaient pas la vie si dure,
et il en était mort plusieurs pendant ce laps de temps,—depuis vingt-sept ans, jamais ce fonctionnaire et la directrice
n'avaient eu maille a partir ensemble. La directrice, dépourvue de toute fortune personnelle, avait élevé, doté et marié
trois filles; quatre fils étaient entrés au service militaire: il faut croire qu'ils émargeaient convenablement, car chacun
d'eux avait chevaux et équipages; de nombreuses nichées d'enfants avaient trouvé a se caser convenablement. Ou était
le mal?

A vrai dire, on elit pu trouver un revers a ce brillant tableau. Les demoiselles de l'institut étaient toutes de bonne
famille, presque toutes placées dans 1'établissement par la munificence impériale, ou tout au moins admises sur une
haute recommandation, en échange d'une belle et bonne pension; ces jeunes filles devaient avoir contracté ns le
giron maternel les habitudes de friandise et de goinfrerie les plus révoltantes, car on les entendait se plaindre le plus
souvent possible de la mauvaise qualité et de la pietre quantité des aliments.

On les amenait roses et potelées; sept ou huit ans apres,—car la regle de 1'établissement leur interdisait le retour dans
leur famille pendant les vacances,—on les rendait aux meéres étonnées, maigres, émaciées, anémiques, douées
d'appétits bizarres pour la craie ou les pelures de concombres.

—Ce sont les fortes études, disaient les dames de classe souriantes: ces cheres enfants ont tant travaillé pour passer de
brillants examens! Elles ont outre-passé leurs forces!

En réalité, les jeunes filles n'avaient ni plus ni moins travaillé que d'autres, mais elles avaient si peu mangé a 1'époque
de la croissance que deux ou trois années ne suffisaient pas toujours a faire disparaitre les teints de cire et les yeux
cernés des jeunes «institutes». Par contre, la Providence étendait visiblement sa main sur la famille de madame la
directrice: onze petits enfants, joufflus et superbes, venaient le dimanche lui apporter leurs hommages et s'ass asa
table somptueusement servie.

La Grabinof et l'inspectrice trouvérent madame la directrice dans son cabinet, a la place ou depuis vingt-sept ans elle
écoutait les doléances de ses subordonnées. La méme placidité régnait sur son visage grassouillet, ou la ruse avait
creusé un cercle de fines rides alentour des yeux; le regard avait cette invariable expression de bienveillance banale et
voulue, derriere laquelle on trouvait, sans beaucoup creuser, la plus froide indifférence, le cynisme du moi le plus
effroyable; mais, parmi ceux qui avaient 1'honneur de fréquenter madame la directrice, bien peu étaient capables de
déchiffrer son regard, et moins encore auraient osé le faire.

—Eh bien! ma chere, que me voulez-vous? proféra madame Batourof de sa voix grasseyante et un peu enrouée, aussitot
qu'elle apercgut la Grabinof. Quelles nouvelles de notre premiere classe?

L'essaim de dames de classe en robes bleues qui entourait le fauteuil directorial s'entr'ouvrit pour laisser per la



nouvelle venue et se referma sur elle.

—Un incident facheux a marqué cette aprés-midi la lecon du professeur d'histoire. Ranine s'est mise a chanter tout a
coup. Vous jugez le scandale, Votre Excellence! C'était inoui!

Un murmure d'horreur, respectueusement contenu par la présence auguste de la directrice, accueillit cette étrange
nouvelle.

—Asseyez-vous donc, ma chére, fit madame Batourof en indiquant seulement alors un siége a l'inspectrice, qui souffrait
le martyre sur ses pieds gonflés et serrés.

—Elle a chanté? reprit-elle en s'adressant a la Grabinof. Et qu'est-ce qu'elle a chanté? Des paroles inconvenantes?
—Non, Votre Excellence; une gamme seulement.

Les assistantes en robes bleues, toutes debout, toutes coiffées de bonnets a rubans bleus, leverent les yeux au ciel. Le
ciel ne sembla point s'en émouvoir.

—Une gamme? répéta la directrice; une simple gamme?
—Chromatique, Votre Excellence, rectifia la Grabinof.

Les mains des dames de classe se leverent presque toutes d'un commun accord vers les astres absents, puis
retomberent avec 1'expression du désespoir.

—Que donne-t-elle pour raison? demanda la directrice apres avoir réfléchi un moment.

—Elle dit que ce n'est pas sa faute, et qu'une impulsion irrésistible la pousse a chanter... C'est une tres-mauvaise éleve,
Votre Excellence.

—Oui, je sais, dit I'Excellence lentement, en réfléchissant; une fille pauvre, orpheline; pas de famille, pas d'aptitudes...
Elle est jolie, blonde?

—Oui, Votre Excellence, blonde; pour jolie... je ne sais pas, je ne la trouve pas jolie; nous avons dans la premiere classe
des demoiselles qui sont véritablement des beautés de premier ordre: Rozof, Naoumof, Orline...

—Oui, je sais, interrompit la directrice avec un sourire caustique, les représentantes de nos plus grandes familles sont
des beautés parfaites; mais parmi les demoiselles pauvres il y a aussi de jolies personnes. Il est méme bon qu'il n ait.
Ranine est jolie. Une voix superbe?

—Oui, Votre Excellence, dit obséquieusement la Grabinof, qui n'osait plus contredire.
—Elle chante a la chapelle et participe aux legons de chant?

—Oui, Excellence.

Madame Batourof réfléchit un moment, puis, congédiant du geste la dame de classe ébahie:
—Vous me l'enverrez apres le thé, dit-elle. Je veux lui parler moi-méme.

La Grabinof sortit; si une telle expression n'était pas absolument bannie du langage bienséant, nous dirions qu'elle était
totalement interloquée.
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Ariadne était plongée dans la méditation, ou plutét ne pensait a rien, en attendant 1'arrét qui ne pouvait manquer de la
frapper; les punitions ne lui faisaient pas peur; elle avait golité de toutes et ne s'en était pas trouvée beaucoup plus mal,
a tout prendre. Quelques travaux de plus, des réprimandes, quelques récréations de moins, tout cela importait peu a
son esprit paresseux. Ariadne était ce qu'on appelle une mauvaise éléve; elle n'aimait la science ni pour elle-méme ni
pour les avantages qu'elle confére. A voir les récompenses tomber toujours sur les tétes privilégiées des élude la
fortune et de la naissance, elle avait pris en dédain le labeur patient de ses compagnes de rang plus humble qui
travaillaient pour apprendre. De tout l'institut, Ariadne était la plus pauvre et la plus obscure; il n'est donc pas étonnant
qu'elle n'elit pas beaucoup d'estime pour les avantages que procure l'instruction. Pour elle, l'instruction ne devait et ne
pouvait avoir que des épines.

Elle n'aimait au monde que deux choses: la lecon de chant et les stations a la chapelle de l'institut. La legon avait bien
aussi ses mécomptes; mais, si partiale que ft la maitresse de chant, elle ne pouvait s'empécher de rendre justice a la
voix magnifique, au golt inné de mademoiselle Ranine. Cependant, toujours louer cette éleve et été faire tort aux
autres, moins bien douées par la nature, et il fallait bien trouver quelque chose a blamer.

—Vous étes ridicule, Ranine; vous chantez cela comme si vous jouiez l'opéra, dit-elle un jour a Ariadne.

Les jeunes filles étudiaient, pour quelque solennité domestique, un chant a quatre parties dont les paroles, certes, ne
justifiaient pas le sentiment profond que mettait Ariadne a 1'exécution de son solo.

—C'est qu'elle aspire a I'Opéra, madame, répondit une belle jeune fille qui chantait irréprochablement faux. Ranine veut
étre cantatrice.

—Elle fera bien, en ce cas, d'apprendre a écrire plus correctement le francais, répliqua la maitresse de chant, de sa voix
la plus seche. Allons, mesdemoiselles, recommengons, et un peu moins d'expression, Ranine, s'il vous plait.

De ce jour, Ariadne s'efforca de chanter le plus simplement et le plus froidement possible les exercices de solfége dans
lesquels elle mettait auparavant tant de chaleur et tant de passion. Elle apaisa les vocalises, diminua l'ampleur des
tenues, modéra l'expression des plates et insignifiantes paroles qu'il lui était permis de chanter, en un mot se donna
toute la peine imaginable pour chanter mal. Elle ne put y parvenir entierement, mais au moins elle obtint de récolter
moins de quolibets sur sa vocation dramatique.

A la chapelle, c'était autre chose. Elle aimait passionnément la chapelle. Cette petite église d'institut, aux murailles
peintes d'un rose pale extrémement faux, aux images de saints proprement encadrées dans l'iconostase de b tres-
bien doré, pleine d'ouvrages en tapisserie, en broderie sur soie, en perles de verre, de toutes les niaiseries enfin que
peut inventer le désceuvrement de quatre cents jeunes recluses, cette église ouvrait a Ariadne la porte d'un monde
nouveau.

Le choeur liturgique de cette chapelle était formé des belles voix de l'institut; le diacre et deux chantres veillaient a
perfectionner 1'exécution des versets et répons, mais leur tache était aisée: 'admission au choeur étant une faveur
accordée seulement sur une demande expresse, on était bien slir de n'y voir que des éleves de bonne volonté. Seule,
Ariadne avait été désignée d'office depuis trois ans déja. La puissance et la sonorité de son contralto la rendaient
indispensable; elle était pour ainsi dire la base fondamentale du choeur.

Aussitot que, debout devant la porte fermée du Saint des saints, le diacre, de sa voix profonde, entamait le premier
verset de 1'Ecténia (priére avant 1'Offertoire), Ariadne fermait les yeux et se laissait entrainer vers un monde meilleur.
Les cordes les plus graves de sa voix veloutée soutenaient le quatuor harmonique qui répétait a chaque|ioprset:
«Seigneur, ayez pitié de nous!» Lorsqu'une de ces modulations étrangement douces qui font relever la téte aux
profanes prolongeait le répons pour laisser ensuite les sons s'éteindre doucement sur une résolution mineure, triste et
vague comme le son d'une harpe éolienne, la riche voix d'Ariadne prenait un accent de priére et de supplication.

Pour elle, la liturgie n'était pas un assemblage de mots canoniques, répété chaque dimanche, chaque féte,—et Dieu sait
si les fétes sont nombreuses dans le rituel gréco-russe! Elle mettait dans ces accents de priere toutes les aspirations
étouffées durant la longue semaine. Dans les hymnes qui font partie des offices, elle chantait avec ame les paroles
slavonnes presque dénuées de sens; elle y mettait la profondeur d'expression d'une martyre qui confesse sa foi; toute la
passion contenue en son étre encore imparfaitement développé s'en allait par la et s'épurait en montant vers la volte
avec l'encens.

Jusqu'au printemps de cette année-la, Ariadne n'avait pas trop souffert. Toujours la derniére dans ses études, elzo|avait
fini cependant par arriver a la premiére classe, celle qui précéde la sortie. Encore un an, elle aurait dix-sept ans et elle
serait rendue a sa famille.

Ce mot «famille» était une cruelle dérision pour mademoiselle Ranine. Son pere et sa mere l'avaient laissée orpheline
avant qu'elle siit se tenir sur ses petits pieds incertains. Une tante accablée d'enfants l'avait hébergée par charité; puis
l'institut lui avait ouvert ses portes, en rechignant, si 1'on en croyait les visages divers, mais tous semblables
d'expression, qui avaient accueilli 'entrée d'Ariadne. La tante était morte, les cousins étaient dispersés: sept années
d'institut séparent du monde des vivants les filles sans famille et sans fortune, conséquemment sans amis... Ariadne
sortirait dans un an, pour aller ou?

Elle ne l'avait jamais demandé a personne. Son ame fiére et sauvage n'avait jamais connu la douceur des confidences.
Si elle avait pleuré sur son isolement, 1'oreiller qu'elle avait mis sur sa bouche pour étouffer ses pleurs avait été seul a
le savoir. Elle sortirait de l'institut, on 1'adresserait sans doute a quelque dame charitable, avec un peu d'argen|2:|onné
par la bienfaisance du gouvernement a une éléve sans ressources,—et la, elle verrait comment est fait le monde, et ce
qu'elle pourrait attendre de lui.

Mais tout a coup une soif impérieuse, irrésistible, était née en elle et lui avait créé un besoin nouveau. Elle voulait



chanter, elle avait besoin de chanter. Soudain, pendant les classes, pendant 1'étude, a la récréation, au réfectoire, la
nuit dans le silence du dortoir, elle sentait un chatouillement a la gorge, et les notes prisonnieres demandaient a
s'écouler a flots pressés. La contrainte horrible que s'imposait Ariadne pour retenir les vocalises, 1'effort surhumain
qu'elle devait faire pour clore ses lévres entr'ouvertes malgré elle, devint un supplice inconnu probablement jusqu'alors
a tout le monde. Elle maigrit, palit sous l'effort; son caractére changea, elle devint morose. La crainte de faire esclandre
un jour ou l'autre et d'attirer sur elle les foudres du cabinet directorial devint une véritable obsession.

Heureusement, 1'été était venu; la récréation dans le vaste jardin ombragé de tilleuls séculaires donna a Ariadn peu
de la liberté sans laquelle elle et fait une maladie. Presque toujours seule, elle allait et venait a pas lents dans 1'allée la
plus écartée, et chantait a demi-voix tout ce qui lui passait par la fantaisie.

C'étaient des airs sans paroles, sans rhythme, sans mesure. Elle laissait couler le trop-plein de son ame bien
doucement, comme une colombe captive qui ose a peine roucouler; elle murmurait les mélodies que lui inspirait son
imagination d'écoliere ignorante et recluse. Elle filait les sons les plus ténus, ménageait son haleine et sa voix pour
porter les gammes jusqu'au haut de 1'échelle vocale sans étre entendue. Elle passa ainsi trois mois délicieux, pendant
lesquels sa beauté s'épanouit, et son ame oppressée sembla refleurir.

Mais l'automne vint de bonne heure, comme toujours en Russie: avec le mois d'aolt on interdit les promenades du soir;
quand la journée était pluvieuse, on supprimait celle du matin. Les oppressions et les angoisses recommencérent pour
Ariadne et allerent si loin qu'un jour, aprés plusieurs nuits orageuses et plusieurs journées de souffrance, la je fille
ne put se contenir et causa le scandale que nous avons raconté.

La Grabinof trouva donc son éléve dans un état d'indifférence qui lui inspira soudain une colere démesurée.

—Qu'est-ce que vous faites la? dit-elle brusquement de sa voix retentissante, juste dans l'oreille d'Ariadne, de maniere a
blesser son tympan délicat.

La jeune fille tressaillit, regarda sa persécutrice d'un air dédaigneux et répondit:
—]Je ne fais rien.

—Précisément! N'avez-vous pas honte de rester toujours a rien faire? Si vous aviez un peu de sentiment, vous vous
occuperiez a quelque chose...

—A vous broder des pantoufles, par exemple, comme mademoiselle Samarine, ou a faire des rangées a votre couvre-
pieds, comme mademoiselle Sérof. Je le voudrais, mademoiselle, mais je n'ai pas d'argent pour acheter les pantoufles,
et vous ne m'aimez pas assez pour me permettre de travailler auprés de vous a ce cher couvre-pieds. Ce n'est pas ma
faute si vous ne m'aimez pas et si je n'ai pas d'argent de poche.

Mademoiselle Grabinof blémit de rage, chercha une réponse acérée et, ne la trouvant point, s'en alla pleine de fi

Apres le thé du soir, maigre régal, au moment ou les jeunes filles profitaient de leur derniére récréation, la dame de
classe sortit de sa chambre, ouverte sur le corridor-promenoir.

—Ranine, cria-t-elle de sa voix la plus percante, vous étes mandée chez madame la directrice.

Tous les yeux malins et méchants se tournérent vers Ariadne, qui se leva tranquillement, déposa le livre d'étude qu'elle
lisait, et prit lentement le chemin du grand escalier. Les regards la suivirent.

—On va la renvoyer, murmura une voix compatissante.
—Elle n'aurait que ce qu'elle mérite, répliqua séchement la Grabinof.

—Vilaine béte, la Grabinof, chuchota une indépendante a l'oreille d'une autre; est-elle assez méchante aujourd'hui! Je
voudrais qu'elle elt sur le nez!

—Cela viendra peut-étre, répondit 1'autre. Viens-tu dans le réfectoire cette nuit?
—Chut! fit 'indépendante, qui s'appelait Olga.

Elle regarda autour d'elle et murmura tres-bas:

—Pas cette nuit, mais demain soir.

Les deux amies s'en retournerent du c6té de la dame de classe.

—Eh bien, chere mademoiselle Grabinof, dit Olga, ce couvre-pieds, il y a bien longtemps que je n'y ai fait une petite
rangée! Prétez-moi votre crochet, chere demoiselle, allons, donnez vite.

—Pas ce soir, ma bonne amie, pas ce soir, il est trop tard; mais demain si vous voulez, répondit mademoiselle Grabinof
en roulant le précieux ouvrage.

—La vieille momie, elle prend cela pour argent comptant! Tu sais, dit Olga a l'oreille de sa compagne, ce couvre-pieds,
elle l'avait commencé pour sa noce avec le prince Miravanti-Fioravanti, cet ambassadeur italien du temps de Pierre le
Grand, qu'elle devait épouser;—mais il avait déja trois femmes en pays étranger!

Les deux bonnes amies, riant, se poussant, se pingant, chuchotant, allerent rejoindre les autres a la porte du dor , OU,
par une malice ordinaire et quotidienne, sous prétexte de politesse, elles se faisaient de grandes révérences et
s'empéchaient mutuellement d'entrer.

Le long des grands escaliers, des grands corridors, au travers des vastes salles, Ariadne, qui ne se pressait pourtant
guere, avait fini par arriver a l'antichambre de l'appartement directorial. Un soldat de service, revétu d'une pseudo-
livrée de petite tenue, se leva devant elle et ouvrit la porte d'un salon d'attente. La, une femme de charge, confidente de
sa maitresse, se tenait constamment, refusant ou livrant le passage. Elle fit signe d'entrer a Ariadne, restée muette sur



le seuil. La jeune fille fit quelques pas, ouvrit un des battants d'une porte a demi recouverte de grands rideaux de laine,
entra, fit une révérence, referma le battant sur elle, et attendit, la téte baissée, les mains pendantes le long de son
corps jeune et harmonieux.

—Qui est 1a? demanda la directrice.
—Ranine! répondit la coupable.
—Approchez! fit la directrice d'une voix moins sévere que ne s'y attendait Ariadne.

Elle obéit et arriva jusque sous la lumiere d'une grande lampe couverte d'un abat-jour, qui éclairait imparfaitent la
vaste piece aux tentures lourdes et massives.

Le fond du cabinet était occupé par un grand canapé en bois sculpté, de couleur foncée, recouvert, comme tous les
meubles, d'une étoffe de damas bleu moyen. Le bleu étant la couleur réglementaire des instituts, cette couleur se
retrouvait partout; la ou elle était commandée, c'était 1'uniforme; la ol elle ne 1'était pas, c'était une galanterie, une
pensée gracieuse, offerte a qui? Au reglement, selon toute probabilité, car nul ne sait a qui cela pouvait étre agréable.
Dong, les rideaux énormes qui cachaient les embrasures des fenétres, les portieres qui drapaient les portes, tout était
bleu, d'un bleu tolérable le jour, mais qui, le soir, devenait noir et funebre.

Une autre lampe, ou plutét un quinquet, de la forme la plus élégante, mais revétue d'un réflecteur,—or, les réflecteurs
vus de dos n'ont rien de particulierement gracieux,—éclairait a merveille un superbe portrait en pied de la grande-
duchesse protectrice de I'établissement, situé au-dessus du canapé ou tronait toujours madame Batou Les
mauvaises langues se demandaient en cachette si les fleurs placées sous le portrait et sans cesse renouvelées
s'adressaient a la directrice fictive ou a la directrice réelle. Deux autres portraits, ceux de l'empereur et de
l'impératrice, également en pied, se faisaient vis-a-vis sur les deux parois avoisinantes. Ceux-ci n'avaient pas de
quinquet.

En arrivant pres de la lampe, Ariadne s'apercut que madame Batourof n'était pas seule. Enfoncée dans un grand
fauteuil, les mains placidement croisées sur les genoux, une dame d'environ cinquante ans fixait sur la jeune fille un
regard scrutateur, mais dépourvu de malveillance. Celui que jetaient sur elle les yeux noirs et percants de madame
Batourof était aussi plus curieux que réprobateur. Ariadne reprit intérieurement possession de son impassibilité.

—C'est vous qui avez chanté pendant la classe? demanda la directrice.
—Oui, madame la supérieure, répondit Ariadne.

Ce titre de supérieure est acquis de droit aux directrices de ces établissements, bien que leurs fonctiong2sloient
absolument laiques.

—AQuel motif vous a poussée a causer ce scandale? demanda madame Batourof de sa voix calme et un peu enrouée.

Mademoiselle Ranine baissa la téte, elle ne pouvait répondre. Il elit fallu raconter ses angoisses, le besoin irrésistible
qui la poussait a chanter... c'était trop long,—et puis a quoi bon? Ne valait-il pas mieux se laisser punir?

—Répondez! fit la supérieure sans colére.

—]J'ai besoin de chanter, je souffre quand je dois me taire, répondit, bien malgré elle, la délinquante sans lever la téte.
—Ou souffrez-vous?

Ariadne indiqua sa gorge.

—Et maintenant, en ce moment, souffrez-vous?

La jeune fille inclina affirmativement la téte.

—Chantez!

Ce mot fut dit tranquillement, comme si c'elit été la chose la plus simple que de se mettre a chanter ainsi au milieu
d'une réprimande officielle. Ariadne regarda le visage impassible de la directrice. Elle ne plaisantait pas; la je fille
voulut faire une question, mais elle ne trouva pas les mots et resta muette, les yeux grands ouverts, tout son beau
visage étonné tourné vers la lumiere et recevant en plein la clarté presque aveuglante du quinquet.

—Vous chantez a la chapelle? demanda la dame qui n'avait jusque-la donné aucun signe de vie.

—Oui, madame, répondit Ariadne, mise aussitot a l'aise par la voix douce et bienveillante de cette nouvelle
interlocutrice.

—Chantez 'hymne a la Vierge.
—]Je ne sais que ma partie, répondit doucement mademoiselle Ranine.
—Chantez-la, fit la directrice.

Ariadne ouvrit la bouche, et aussitot l'appartement se remplit d'une vibration chaude et sonore. Un frisson parcourut
les objets eux-mémes; différentes babioles de cristal placées sur des étageéres, les bobeches des candélabres et les
cristaux du lustre vibrerent d'une trépidation harmonieuse aux sons de cette voix si ample, si riche, et si douce pourtant
qu'elle saisissait le cceur comme dans une étreinte de chair vivante.

Ariadne chantait lentement sa partie de contralto; ses yeux, perdus dans le vague, avaient pris une expression fixité
étrange; on et dit qu'elle regardait en dedans d'elle-méme quelque objet mystérieux, quelque apparition solennelle,
mais non mystique. Ce qu'elle voyait n'était pas du ciel.

Elle chantait presque sans mouvement des levres, la bouche largement ouverte pour laisser sortir les sons, la téte un



peu renversée en arriere, les bras pendants, calme, immobile et comme en extase.
Quand elle eut fini I'hymne, elle se tut, baissa la téte et attendit.

Le charme de cette voix était si puissant, qu'il avait vaincu la colére ou la raillerie; la supérieure échangea un regard
avec la visiteuse, et, dans ce regard, il y avait plus que de la surprise: 1'admiration y avait sa bonne part.

—Savez-vous autre chose que la liturgie? demanda la supérieure.
—]Je sais les vocalises de 1'école de chant.

—Chantez trés-lentement une gamme mineure, dit tout a coup la dame aux cheveux gris. Trés-lentemerjsz|vous
commencerez au /a du diapason.

Ariadne ouvrit de nouveau la bouche. Est-ce la bonté qui vibrait inconsciemment dans la voix de la vieille dame, qui
avait éveillé en elle une source d'émotions cachée? Elle vocalisa la gamme demandée avec un tel accent de priere,
d'invocation passionnée que, lorsque sa voix mourut sur le /a aigu de l'octave, un frisson passa sur le corps des deux
femmes, comme si elles avaient entendu la plainte d'un ange.

—Descendez a présent! dit la supérieure.

La voix d'Ariadne, avec l'accent de la colere et du plus sombre désespoir, descendit encore et s'arréta avec une
vibration lente et prolongée sur le mi grave.

—C'est prodigieux! murmura la visiteuse en se laissant retomber dans son fauteuil, d'ou l'attention l'avait un instant
soulevée.

—Elle a une voix tres-remarquable, en effet, corrigea la directrice; mais ce n'est pas une raison pour troubler les
classes. Vous avez causé un grand scandale.

—J'ai fait mes excuses a notre dame de classe et a notre professeur, répondit mademoiselle Ranine. Je vous les pjssgente
humblement, madame la supérieure.

Elle avait incliné la téte, mais avec tant de dignité, que la visiteuse en fut touchée.

—Pour l'amour de moi, dit-elle en italien a la directrice, faites-lui grace. Cette enfant sera une grande artiste.
—Pour l'amour de vous, soit! répondit madame Batourof en souriant.

Elle était bien aise de prendre ce prétexte pour une clémence a laquelle elle était résolue d'avance.

—Vous irez tous les jours, pendant la récréation de midi, a la salle de musique, et vous chanterez seule, proféra la
supérieure de l'air dont elle efit infligé la plus terrible punition. Allez!

Ariadne, ébahie, regarda les deux femmes; le front de la directrice indiquait la sévérité. La visiteuse avait souri et
semblait heureuse de ce dénotiment imprévu.

Suivant l'usage, Ariadne s'inclina et baisa la main de la supérieure, qui se laissa faire; puis, mue par une impulsion
passionnée, elle prit la main de l'autre dame et la porta a ses levres. Puis, enfin, revenant au sentiment des
convenances, elle fit une révérence et se dirigea vers la porte. Au moment ou elle allait I'atteindre, la visiteuse, lisait
en elle probablement, lui dit:

—Chantez une vocalise!

Ariadne s'arréta sur place et entonna sur-le-champ la plus brillante et la plus aérienne de ses vocalises de solfége.
Toute sa joie y passa; les trilles et les arpéges se succédaient pressés et joyeux comme des oiseaux qui prennent leur
volée. Quand elle eut fini, sans reprendre haleine:

—Je vous remercie, madame, dit-elle.

Aussitot la porte se referma sur elle, et elle glissa légere et rapide jusqu'au dortoir, ou elle se hata d'enfouir ses rires et
ses larmes de joie dans le creux de son oreiller, son confident ordinaire.

—]Je ne suis pas fachée, disait au méme moment la directrice a son amie, de vexer un peu mademoiselle Grabinof.
Depuis quelque temps elle se plaint de tout le monde. Cela va lui donner sur le nez!

Ainsi se trouva réalisé le souhait de la belle rieuse brune.



IV

L'étonnement fut grand lorsque, le lendemain, on vit mademoiselle Ranine se diriger vers la salle de musique, et plus
grand encore lorsque la Grabinof, qui voulait la retenir, regut en pleine poitrine cette réponse proférée a haute et
intelligible voix:

—C'est par ordre de madame la supérieure, et, d'ailleurs, vous n'étes pas de service aujourd'hui, mademoiselle.

Mademoiselle Grabinof faillit tomber a la renverse, mais elle se redressa pour courir aux informations. Comme, en effet,
elle n'était pas de service, attendu que, dans les instituts, les dames de classe sont alternativement occupées jour
sur deux, elle eut tout le temps de chercher et d'obtenir les renseignements qu'elle désirait. Ariadne n'était pas punie,
car il était impossible de considérer comme un chatiment cette heure de chant tant désirée, qui pouvait plutot passer
pour une récompense. Il fallait qu'il y et quelque chose la-dessous! Aussi mademoiselle Grabinof se promit-elle de
dépenser toute son activité pour arriver a découvrir ce qu'il pouvait y avoir.

Au moment ou les jeunes filles allaient rentrer en classe, dans le tumulte des cinqg dernieres minutes, un bruit
insaisissable parcourut le promenoir de la premiére classe; quatre ou cing demoiselles, parmi les plus agées et les plus
belles, coururent au palier du grand escalier, qui permettait de voir jusque dans le vestibule, et se penchérent sur la
rampe.

En ce moment, deux jeunes officiers, amis d'un des fils de la directrice, o0taient en bas leurs paletots, avant d'entrer,
pour rendre leurs hommages a la vénérable dame.

Des regards se croisérent, un vague sourire, quelques mouvements des levres furent échangés entre les Visiteut les
jolies curieuses.

—Bonjour, monsieur Michel, cria une voix enfantine, vous étes adorable.

Un murmure confus de rires et de reproches enjoués couvrit la voix de 1l'effrontée. Le jeune homme ainsi interpellé
regarda en l'air et répondit audacieusement:

—A votre service, mademoiselle!

—Une dame de classe! Ce mot circula dans les groupes, les rieuses quitterent 1'escalier, mademoiselle Grabinof apparut
trop tard, comme l'autorité elle-méme, roide, busquée, pincée, son couvre-pieds sous le bras.

Au méme instant, sur les marches tapissées de drap rouge de l'escalier, Ariadne apparaissait, son cahier de musique a
la main, pélie, fatiguée par 1'exercice vocal immodéré qu'elle venait de prendre, mais avec ce regard heureux et comme
éclairé d'une flamme intérieure qui accompagne et suit l'extase.

—]Je vous y prends a faire du scandale et a parler avec les jeunes gens qui viennent voir madame la supérieure! s'écria
la Grabinof qui avait saisi un fragment de mot échappé a une imprudente ou chuchoté par une délatrice.

Ariadne la regarda d'un air si stupéfait, qui devint aussit6t si dédaigneux, que la vieille fille tressaillit de rage.

—Si jamais je puis t'attraper, toi, murmura-t-elle. Et elle alla transporter son couvre-pieds avec ses rancunes chez une
autre dame de classe également libre ce jour-la, qui demeurait au troisieme étage, avec les petites. C'était sa bonne
amie, et elles prenaient le café ensemble chez 1'une ou chez l'autre, «les jours blancs», c'est-a-dire ceux ou elles
n'étaient point de service.

Le premier soin de mademoiselle Grabinof fut de raconter a sa chere Annette 1'injustice dont elle était victime.

—Figure-toi, ma chére,—ces dames se tutoyaient,—que madame la supérieure, non-seulement n'a pas puni Ranine, mais
encore lui a donné la permission de chanter pendant une heure toutes les apres-midi.

—C'est affreux! s'écria la chere Annette en ajoutant un morceau de sucre a son café. Et qu'est-ce que tu as dit?

—Que veux-tu que j'aie dit! Je n'ai rien dit du tout, d'autant plus que personne ne m'a rien fait savoir. C'est p{sscette
horrible fille elle-méme que j'ai appris les ordres de madame la supérieure.

—On ne t'a rien fait dire? insista 1'amie étonnée.
Mademoiselle Grabinof sentit la nécessité de faire une petite rectification.

—L'inspectrice m'a communiqué la décision de madame la supérieure. Sans cela, crois-tu que j'aurais laissé cette
grande filasse aller a la salle de musique tant6t?

La chére Annette savait de longue main qu'il ne fallait pas prendre absolument au pied de la lettre les assertions de son
amie; aussi n'insista-t-elle point sur cette légere erreur.

—Et, continua la bonne ame, figure-toi qu'en revenant de sa musique elle a eu le temps d'échanger des ceillades et des
compliments avec les deux Mirsky.

—Quels Mirsky?
—Les fréres Mirsky; ils venaient faire visite a madame la supérieure.

La chére Annette garda un instant le silence, puis elle finit sa tasse de café et la reposa sur la soucoupe. Au moment ot
elle saisissait le manche de la cafetiere pour s'en offrir une seconde, elle leva sur son amie des yeux tres-inte ents,
bien que légérement éraillés.

—Les Mirsky viennent toujours pendant la récréation. As-tu remarqué cela?



La Grabinof tressaillit et regarda aussi fixement son amie que si celle-ci elit été une réduction efficace de la téte de
Méduse.

—Non, fit-elle lentement, je n'avais pas remarqué; mais c'est vrai.
—Eh bien! ma chere, fais attention a cela et a beaucoup d'autres choses.

La dame de classe fut si frappée par le ton dont son amie avait prononcé ces paroles énigmatiques, qu'elle oublia de
sucrer sa seconde tasse de café et fit la grimace en le gofitant.

—C'est trés-sérieux, reprit Annette piquée au jeu par cette grimace; vous n'avez pas l'eeil assez ouvert dans votre
classe, et pourtant vous avez la un lot de jolies filles qui ne demandent qu'a faire des sottises.

—Ranine? fit mademoiselle Grabinof, ramenée a son idée fixe.
Annette haussa les épaules.

—Ranine n'a pas le sou et ne connait personne. Ce ne sont pas les filles pauvres qui font des sottises a l'institut.41hi été
aussi dame de classe de premiére, et j'en ai vu de toutes les couleurs. Mais je crois bien que tes demoiselles sont en
train de t'en faire voir de plus belles que tout ce que j'ai jamais connu.

—Madame Banz est une oie! dit mademoiselle Grabinof, caractérisant ainsi d'un mot le caractére querelleur et bruyant,
mais superficiel, de la dame de service qui partageait avec elle I'nonneur périlleux de mener a bien la premiere classe.

—Ce n'est pas uniquement la faute de madame Banz. Tu as bien ta petite responsabilité. Comment! grace a 1'excellent
systeme de nos instituts qui fait monter les dames de classe avec leurs éléves, tu as vu grandir toutes tes péronnelles,
tu les connais depuis 1'age de dix ans, et tu ne sais pas reconnaitre celles qui sont capables de te jouer un mauvais tour?

—Mais, balbutia la Grabinof bouleversée de cette accusation directe, sauf Ranine qui ne vaut absolument rien, ce sont
toutes des demoiselles bien élevées, aimables...

—Sais-tu ce qui va t'arriver un de ces quatre matins? dit Annette impatientée. Non? Eh bien! tu perdras tes Videux
ans de service et tu seras mise a la retraite avec une demi-pension!

—Pourquoi, seigneur Dieu? s'écria la malheureuse Grabinof, qui sentit ses cheveux se dresser sous son bonnet.

—Parce que tu ne veux ou ne sais rien voir, car, en vérité, je me demande si tu n'y mets pas de la bonne volonté, a voir
le mal qu'il faut se donner pour t'expliquer...

—Mais que se passe-t-il donc? cria la Grabinof folle de terreur, en agitant ses bras comme un télégraphe du bon vieux
temps.

Annette regarda sa chere amie, et ce coup d'ceil la convainquit de la bonne foi de la malheureuse. Alors, se penchant a
son oreille, elle lui chuchota une petite phrase tres-courte, dont I'effet fut foudroyant. Mademoiselle Grabinof se laissa
retomber sur sa chaise, aussi verte qu'un jeune concombre encore mal mir.

—Dans ma classe, mon Dieu! fit-elle a voix basse. Dans ma classe? Et leurs noms?

—Leurs noms! Mais c'est toi qui devrais me les dire!
Mademoiselle Grabinof se tordit les mains avec un geste tragique.

—Comment as-tu appris cela? dit-elle lorsqu'elle eut recouvré un peu—tres-peu—de sang-froid.

—Par ma femme de chambre (chaque dame de classe a sa femme de chambre qu'elle choisit et paye, et l'on peut
s'imaginer quelle variété d'éléments haineux cette disposition introduit dans les instituts). Févronia est au mieux avec
un des soldats qui sont chargés de veiller au service de propreté des réfectoires; elle prétend méme qu'il a l'intention
de I'épouser. En attendant, il n'a pas de secrets pour elle, et tous deux ont fait leurs gorges chaudes. On peut dire que
voila des demoiselles bien gardées!

Mademoiselle Grabinof poussa un long soupir.

—Comment savoir leurs noms?

—Ceux des jeunes gens? Mais suppose que ce soient les deux freres Mirsky. C'est assez plausible.
—N'y en a-t-il que deux?

Annette se mit a rire.

—Permets-moi de te faire observer encore une fois que tu intervertis les roles, et que c'est toi qui dev me
renseigner. Je crois néanmoins qu'ils sont trois.

—Qui les laisse entrer?
—Tout le monde. Avec la clef d'or, tu sais!...

Elles soupirerent ensemble, cette fois. Jamais aucune clef, ni d'or ni d'argent, n'avait essayé d'ouvrir les grilles qui
abritaient la vertu de ces pauvres déshéritées,—déshéritées vraiment, car il leur manquait méme ce dernier charme de
la femme: la bonté.

—Que faire? gémit la Grabinof. Je vais aller raconter cela a madame la supérieure, car un tel opprobre...
Annette haussa les épaules d'un air de commisération.

—Ma pauvre amie, dit-elle avec douceur, ton malheur te fait perdre la téte, ou bien tu n'es pas pratique. Ce systeme ne



t'a pas assez bien réussi avec mademoiselle Ranine pour que tu l'appliques une seconde fois! Suppose qu'on ne veuille
pas que ce soit arrivé... Que feras-tu?

Mademoiselle Grabinof n'essaya pas de trouver ce qu'elle ferait en pareille circonstance: elle joignit ses mains o[spuses
et suppliantes, et les allongea au bout de ses bras velus jusque aupres du coeur de son amie.

—Conseille-moi, ma chére Annette, je m'incline devant ta sagesse supérieure a la mienne. Je ferai ce que tu me diras.
L'amie triomphante commenca une série d'exhortations et de conseils qui se prolongea jusqu'a la fin des classes.

—Et maintenant, conclut Annette au moment ol un grand brouhaha, s'élevant de partout a la fois, annongait le départ
des professeurs, va lever les plans de bataille.

Les deux bonnes amies s'étreignirent avec la confiance et la tendresse de deux belles ames liguées pour une grande
cause, et mademoiselle Grabinof, semblable a une biche effarée, se hata de descendre vers l'étage inférieur.



V

Le dortoir de la premiere classe était plongé dans le calme du premier sommeil. Les lits blancs sans rideaux, drapés
dans leurs housses immaculées, s'allongeaient a la file dans la haute salle éclairée aux deux extrémités par des lampes-
veilleuses suspendues devant les images saintes. Les corps souples et gracieux des jeunes filles se dessinaient a peine
sous les couvertures, et les tétes brunes ou blondes, recevant toutes la méme clarté indécise, perdaient leur
personnalité dans ce vague crépuscule.

La dame de classe dormait aussi, derriére un paravent, a l'entrée du dortoir, dans une petite chambre assez selable
a la niche de Cerbére. Ce systeme devait lui permettre de surveiller les entrées et les sorties; mais vingt ans de
surveillance émoussent bien des facultés!

Onze heures venaient de sonner a la grosse horloge placée au-dessus de l'escalier, et le son retentissant du timbre se
prolongeait encore sous les arceaux des grands corridors voités; une des jeunes dormeuses se mit sur son séant, puis
posa ses pieds nus a terre, chaussa ses pantoufles, enfila sa robe de chambre, et, sans trop se préoccuper du bruit
qu'elle pouvait faire, s'en alla délibérément a travers le dortoir jusqu'a la porte qui donnait sur le promenoir. C'était
Olga.

A son passage, elle frappa légérement sur 1'épaule d'une de ses compagnes endormies, qui suivit son exemple et ne
tarda pas a se trouver debout prées d'elle; une troisieme les attendait et les joignit.

Toutes trois alors, payant d'audace, ouvrirent la porte dont les gonds bien huilés ne produisirent pas le plus léger son,
et elles se trouverent dans le corridor.

Un léger frisson, froid ou crainte, passa sur les trois indépendantes, car elles se rapprocherent instinctivemejss|et se
prirent par la main. La clarté diminuée des grandes lampes suspendues éclairait tristement les énormes promenoirs, le
tapis de lisiére extrémement épais éteignait le bruit des pas; cependant un léger frolement, comme un grignotement de
souris, les fit s'arréter plus d'une fois pendant qu'elles se dirigeaient vers le grand escalier.

Il fallait descendre un étage, parcourir en sens inverse un autre promenoir et entrer dans le réfectoire situé a
I'extrémité du vaste batiment. Tout cela fut accompli avec une précision et une assurance qui dénotaient une certaine
habitude de cette promenade.

Les trois espiegles entrérent dans le réfectoire, et la elles trouverent trois charmants garcons, tous les trois officiers de
la garde, agés au plus de vingt ans et disposés a rire de leur mieux du bon tour joué aux duegnes. Ils avaient couru
moins de risques pour entrer que les jeunes filles pour arriver la. Une petite porte du réfectoire communiquait avec les
cuisines, les cuisines avec la cour, et la cour avec une grande porte cochére donnant sur la rue. Cette porte ne fermant
gu'a onze heures, et jusque-la chacun étant libre d'aller et de venir pour rendre visite au nombreux personnel n tel
établissement, rien n'était plus simple que d'entrer. Pour sortir, quelques précautions de plus étaient nécessaires; mais,
en payant bien le soldat sans armes qui gardait la porte, que n'elit-on pas obtenu?

Chacune des trois jeunes rodeuses avait donc son amoureux plus ou moins bien recu. Le réfectoire était tres-peu
éclairé, car toute la lumiere venait d'une lanterne sourde cachée sous un banc et tournée du c6té de la muraille; mais
les couples amis n'avaient pas besoin d'un somptueux éclairage pour s'entendre. Ils s'assirent sur des bancs, les uns en
face des autres, et la conversation commenca.

On parla de bien des choses: d'abord des dames de classe, qu'on arrangea comme il convient, puis du scandale causé
par cette grande sotte de Ranine.

—Tiens, c'est une idée, dit un des jeunes gens. Comment est-elle faite, cette Ranine? Je serais curieux de la voir.

Cette curiosité saugrenue fut punie par une petite bouderie et une querelle d'amoureux. Les autres jeunes fillyant
insisté sur la nécessité d'une réconciliation, la belle offensée permit a son chevalier de baiser sa main généreuse qui
daignait pardonner, et tout alla pour le mieux.

Les conversations tendaient a devenir plus intimes, les couples s'étaient rapprochés, et pourtant on continuait a causer
des choses de l'institut; de quoi ces jeunes filles eussent-elles pu parler? Et quel sujet plus bizarre et plus curieux
pouvaient-elles trouver pour alimenter la causerie?

—C'est donc bien bon, la craie? demandait un jeune homme avec un certain dégotlit mélé de curiosité.

—C'est excellent, quand ¢a croque sous la dent, vous savez? Nous prenons toujours les morceaux qui restent apres la
lecon, et l'on se les partage. Nous avons bien soin de les entourer avec de belles manchettes en papier doré découpé.
Les maitres se figurent que c'est par politesse pour eux! Pas du tout, c'est pour que leurs vilains doigts sales ne
touchent pas a la craie, puisque nous voulons la manger.

—Oh! vous ne me ferez pas croire, interrompit un autre officier, que vous n'avez pas un petit faible pour queln de
vos maitres, un joli gargon comme le professeur de chimie, par exemple...

—Lui? repartit vivement la perverse innocente, non, pas lui, il est trop timide; mais notre maitre d'allemand! on l'adore,
celui-la: il a recu au moins dix-huit déclarations 1'hiver dernier. C'était une coqueluche! toute la classe y a passé!

—Ah! Et vous aussi sans doute? repartit I'amoureux d'un ton de belle humeur.
Il recut pour sa peine un petit soufflet,—pas trop petit,—et de ce c6té-la il fallut aussi faire la paix.

—Et vous? demanda a voix basse le troisieme visiteur a son amie qui croquait a belles dents un sac entier de pralines.
Inutile de dire que nos jeunes gens n'étaient pas venus les mains vides; une grande corbeille pleine de provisions de
toute espece avait fait son apparition dés le commencement et gisait presque vide aux pieds des causeurs.



—Moi? quoi, moi?
—Avez-vous adoré quelque professeur de musique?

—Non, répondit la jeune gourmande; j'ai adoré notre diacre 'année derniére; il était si beau avec ses longs Veux
chéatains bien ondés sur ses épaules! il ressemblait au Christ qui est sur la porte de l'iconostase, vous savez! Et puis il
avait une maniere si imposante de dire a la messe: «Priez le Seigneur!» Ca me résonnait la!

La jeune fille mit la main, non sur son cceur, mais sur ce qu'on appelle vulgairement le creux de l'estomac. C'est peut-
étre la que, toute sa vie, elle était appelée a ressentir les plus fortes impressions.

—Et maintenant? continua l'amoureux, non sans un peu de jalousie.
—Maintenant, naturellement, c'est vous que j'adore!
Une semblable assertion en un pareil moment méritait bien quelques paroles de tendresse qui ne se firent pas attendre.

Cependant, ces jeunes gens dont le plus agé n'avait pas vingt ans, avons-nous dit, ces jeunes filles que leur genre de vie
livrait pieds et poings liés a la séduction, ne franchissaient pas les limites d'une gaminerie un peu forte. Ilsaient
amenés la non par un amour idéal, non méme par un entrainement moins pur, mais simplement par révolte contre la loi,
la regle, par amour du fruit défendu, par plaisir de tromper qui de droit. C'était le triomphe de la perversité, mais de la
perversité enfantine.

—I1 est temps de remonter, dit Olga; c'est I'heure ou madame Banz éternue.

Il fallut expliquer comment madame Banz éternuait,—ce qui prit quelques minutes,—puis on se fit des adieux, plus
légers que tendres. Les jeunes filles baillaient sans se géner, la politesse seule empéchait les messieurs d'en faire
autant.

—Que faut-il vous apporter la prochaine fois?

—Des harengs salés et des oignons,—beaucoup d'oignons. Et puis, douchka [1], apportez-nous du champagne.
[1]1 Expression caressante qui signifie mot a mot: «petite ame.»

—C'est cela, du champagne et un paté de foies gras; nous souperons ensemble.

Sur cette noble résolution, le groupe se sépara.

En remontant a leur dortoir, les jeunes filles, fatiguées par le manque de sommeil, n'étaient pas aussi 1égéres qu'a leur
premier passage. L'une d'elles se heurta dans l'escalier, et la croix de baptéme en or qu'elle portait sur sa poit[ss|e, au
bout d'une chaine assez longue, suivant l'usage, heurta la rampe.

A ce bruit, la téte longue et menue de la Grabinof se glissa a 1'étage supérieur.

Elle avait aussi passé la nuit hors de son lit, mais nul motif attrayant n'avait écarté le sommeil de ses yeux, et elle s'était
endormie sur la marche de l'escalier. A la lueur de la lampe, elle reconnut les trois coupables, et un tressaillement
d'horreur la secoua de la téte aux pieds.

—Les trois meilleures, se dit-elle, les trois plus jolies, les trois plus nobles et plus riches. Seigneur, ou allons-nous?

Sans attendre la réponse du Seigneur, elle alla se coucher dans son propre lit, ou elle jouit d'une insomnie affreuse,
fruit de ses tristes pensées. Hatons-nous d'ajouter qu'elle ne souffrit pas autant qu'on aurait pu le craindre, soutenue
par deux éléments divers: le petit a-compte sur sa nuit qu'elle avait pris sur l'escalier, et la joie qu'elle éprouverait a
dévoiler a tous la stupidité de madame Banz.
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VI

Le lendemain matin, ou, pour mieux dire, le méme jour, mademoiselle Grabinof reprenait son service des 1'aube; les
nuits agitées ne l'embellissaient pas, car elle avait une de ces physionomies qui ne gagnent rien aux émotions vives.
Aussi, des la premiere faim calmée, a I'heure du thé national, les jeunes filles s'empresserent-elles de s'informer avec
tendresse de la santé de leur chere dame de classe. Comme on peut s'y attendre, ce fut une des promeneuses nocturnes
qui entama ce chapitre.

—Vous avez l'air fatigué, chére mademoiselle, lui dit Olga. Auriez-vous passé une mauvaise nuit? Vous|se|étiez
cependant pas de service!

Tant d'astuce, tant d'aplomb, et tant de naiveté feinte, de candeur dans le ton de la voix! Mademoiselle Grabinof se
sentit tressaillir de colére.

—Vous étes toute jaune ce matin, reprit une autre. Vous serait-il arrivé quelque désagrément?

Ariadne, qui mangeait silencieusement son petit pain blanc, leva les yeux sur mademoiselle Grabinof. Elle avait bien la
conscience d'avoir causé du désagrément a la dame de classe; mais de la a l'avoir fait devenir toute jaune, il devait y
avoir quelque différence! Pour juger a quel point I'aimable demoiselle était jaune, la jeune fille se hasarda a lever les
yeux. Elle rencontra un regard plein de haine concentrée qui la fit palir.

—Oui, proféra l'irascible Grabinof, on m'a fait du désagrément, mais il y a une justice en ce monde, en attendant 1'autre.

Tous les yeux se porterent vers Ariadne, qui sentit bouillonner en elle un sentiment de colére et de mépris pour la
sottise humaine. Ce sentiment, hélas! n'était pas nouveau pour elle, et chaque fois il revenait plus amer et plus fort.
Mais elle ne pouvait que se taire et patienter; c'est ce qu'elle fit.

La matinée se passa sans encombre. Les trois jeunes criminelles avaient 1'air bien endormi; la lecon de géographie leur
parut longue, et leurs réponses ne furent pas des plus brillantes; mais ces défaillances n'étaient pas rares, et le
professeur n'en fut point offusqué.

La récréation et le diner étant survenus par la-dessus, tout semblait devoir aller pour le mieux dans le meilleur des
mondes, lorsque Ariadne, qui s'en allait a son heure de chant, heurta avec le coin de son portefeuille a musique le
dossier d'une chaise sur laquelle reposait, grande ouverte, la boite a ouvrage de mademoiselle Grabinof, au milieu du
corridor. La boite tomba avec son contenu de menue mercerie, et, pour comble de calamités, le précieux couvre-pieds
s'entortilla si bien autour des pieds de la chaise, que plusieurs mailles du crochet furent défaites, et le peloton de fil
s'en alla rouler a quelques pas.

—Vous l'avez fait expres! s'écria la Grabinof en bondissant vers son couvre-pieds qu'elle prit sur son cceur, ainsi qu'une
tendre mere étreint son enfant ravi a la dent dévorante d'un animal féroce.

—Vous savez bien que non! dit tranquillement Ariadne, qui, a genoux sur le parquet, remettait méthodiquement en
ordre le contenu de la boite.

—Un démenti! Votre conduite mérite d'étre punie, mademoiselle! C'est trop d'insubordination! Je vous prive pour
aujourd'hui de votre heure de chant!

Ariadne, toujours a genoux, la téte baissée, avait écouté sans broncher la verte semonce de la dame de classe; mais au
dernier mot elle se releva et déposa sur la chaise la boite fatale.

—Mon heure de chant, dit-elle d'une voix ou la colére mettait des vibrations passionnées, c'est une punition infligée par
madame la supérieure. Elle seule peut la lever. Le moment est venu d'obéir a ses ordres, je vais a la salle de musique.
Si madame la supérieure leve ma punition, vous aurez la bonté de me le faire savoir.

Et, sans plus s'inquiéter de la rage qu'elle laissait derrieére elle, Ariadne s'en alla d'un pas tranquille jusqu'au bout du
corridor. Lorsqu'elle eut franchi la porte et qu'elle se vit seule, elle courut jusqu'a la salle de musique, s'enfelssola, et,
serrant dans ses bras le piano a queue pres duquel elle s'était laissée glisser a genoux, elle coula des larmes ameéres,
larmes de fierté blessée, de bons sentiments froissés, larmes de colere autant que de douleur.

—Meéchante, méchante fille! répétait-elle en sanglotant. Pourquoi tout le monde me veut-il du mal, a moi qui ne fais de
mal a personne? C'est parce que je suis pauvre!

Elle ne pleura pas longtemps: la colere 1'oppressait et étouffait la douleur. Elle s'assit devant l'instrument, plaqua trois
accords fermes et prolongés, puis entama 1'éternel solfége... L'éternel solfége lui parut écceurant jusqu'au dégott. Elle
s'arréta, ferma le livre et laissa tomber ses mains inertes. Voila qu'elle n'aimait plus le chant a présent? Parviendrait-on
a la dégotter méme de la musique, sa seule consolation?

—Il y a autre chose que le solfége, se dit Ariadne, et ses doigts encore inhabiles, errant sur les touches, retrouverent
bientot I'harmonie bizarre et solennelle des hymnes religieuses qu'elle chantait a la chapelle, et sa voix les accompagna.

Puis elle continua a chanter sans paroles de vagues mélodies nées de son émotion.

Elle ne savait rien de la musique profane, rien de ce qui se chantait au dehors; aussi son inspiration, née en dehors de
toutes les formes connues, avait-elle quelque chose d'étrange et d'extatique.

Elle chantait; sa voix grave et puissante jetait des appels passionnés au ciel qui ne voulait pas d'elle, au monde qui la
dédaignait; a tout ce qu'elle aurait pu aimer et bénir; aux maitres qui l'avaient laissée a 1'écart, lui jetant a peine les
bribes de la science qu'ils distillaient avec tant de soin pour les éleves du premier banc; a la supérieure, que les jeunes
filles appelaient «xmaman», et qui n'avait eu de bienveillance pour elle que 1'avant-veille, depuis sept années qu'Ariadne
la regardait avec tendresse et vénération; a ses compagnes ou elle n'avait trouvé que moqueries cruelles; a tout, tout,



tout ce qu'on aime et qu'on implore!

Oui, Ariadne aurait aimé et vénéré tout ce qui s'aime et se vénere; elle avait regu a sa naissance—don plus précieux que
ceux des fées—un coeur tendre, une imagination enthousiaste, une ame d'artiste, en un mot. Elle avait aimé, hél tout
ce qui l'entourait, et tout s'était refusé a sa tendresse. Qui pouvait avoir besoin de sa tendresse? Chacun n'avait-il pas
d'autres soins, d'autres amitiés, d'autres soucis? Dieu seul n'avait rien refusé. Mais Dieu était loin, les amertumes de la
terre étaient proches, et c'est a tout ce qu'on peut aimer sur la terre qu'Ariadne adressait son invocation ardente.

Elle chanta, chanta encore; une émotion irrésistible la prit a la gorge et jeta un flot de pleurs dans ses yeux briilants;
elle chanta pourtant, la voix brisée par les sanglots, et un torrent de mélodie poignante, désespérée, roula sous la voite
retentissante de la salle de musique.

Ses larmes coulaient de ses joues palies jusque sur le clavier, et elle chantait toujours, s'accompagnant au hasard, et ce
qu'elle chanta ce jour-la fut sublime. Mais elle ne s'en souvint jamais.

A la fin, brisée, anéantie, elle laissa mourir les accords sous ses doigts, et pencha sa téte alanguie sur le pupitre. A son
grand étonnement, une paix profonde, bien supérieure au calme qu'elle avait connu jusque-la, avait passé d{e2f son
ame. Elle se sentait soudain préte a tout affronter, a tout subir. D'éleve, elle venait de passer maitre.

Sentant vaguement qu'elle était la depuis bien longtemps, elle reprit son cahier et regagna le corridor. O surprise! le
corridor était vide! Dans les classes fermées on entendait la voix des professeurs qui péroraient a cceur-joie. Stupéfaite
et pleine de frayeur, Ariadne courut a l'escalier pour voir I'heure... Avant qu'elle efit atteint les degrés, 1'horloge sonna
lentement trois heures.

Trois heures! c'est-a-dire que la legon, commencée depuis une heure, devait durer encore vingt minutes. Impossible
d'entrer dans la classe sous l'eeil curieux et moqueur de ses compagnes, sous le regard cruel de mademoiselle Grabinof,
sous l'interrogation méticuleuse du professeur pédant. Avouer qu'elle avait chanté a en perdre le sentiment de 1'heure,
montrer a ces gens bétes ou méchants son visage pali par l'extase récente? Impossible. Mieux valait courir tous les
risques. Elle s'assit sur une marche du grand escalier et attendit.

Maintes fois d'autres jeunes filles avaient dépassé le terme fixé en jouant du piano pendant les récréations; mailles-
la avaient des amies: au dernier moment une compagne arrivait en courant, dire: On sonne! La dame de classe elle-
méme réparait cet oubli et faisait prévenir la musicienne trop zélée.

Mais pour cela il fallait avoir une amie, ou tout au moins n'étre pas mal avec la dame de classe... Ariadne n'avait rien a
attendre de personne.

Cet oubli, que mademoiselle Grabinof elit di prévenir, parut a la jeune fille gros de menaces terribles.
—Elle a comploté quelque chose contre moi, se dit-elle; elle veut me faire renvoyer, c'est certain.

Le renvoi de l'institut, pour Ariadne, c'était quelque chose d'a peu pres semblable a 1'exposition d'un nouveau-né sous
une porte cochere. Elle se trouvait également sans ressources, sans vétements, sans asile... C'était la Néva en
perspective, apres deux ou trois jours consacrés a ressentir les horreurs de la faim et du froid. Ariadne n'envisageait
pas et ne pouvait pas envisager d'autre terme a ses souffrances.

Au lieu de se sentir abattue, elle éprouva de nouveau ce grand calme qui était tombé sur elle dans la salle de njeslique,
et qui l'avait quittée devant la porte de sa classe. Une illumination subite se fit en elle.

—Je chanterai! se dit l'orpheline sans fortune. Et son cceur fut soudain plein de confiance. Elle avait un ami, un
protecteur: l'art, qui venait de lui apparaitre dans l'extase de son réve éveillé.



VII

Pendant qu'Ariadne s'oubliait dans la salle de musique, mademoiselle Grabinof n'avait pas perdu son temps. Ramassant
son cher couvre-pieds, elle avait transporté dans sa chambre, qui ouvrait sur le promenoir, tous les menus objets
dispersés dans l'accident, puis, parcourant le vaste corridor de son oeil d'aigle, elle attendit qu'un joli groupe,
surnommeé les Trois Graces, fiit a portée de la voix.

Les Trois Graces marchaient en se donnant le bras, car la régle des instituts de Russie n'interdit point ces gracieuses
familiarités, si naturelles et si douces, qu'un esprit brutal proscrit cruellement dans les établissements de Fra. Au
moment ol, passant devant le cerbere, elles baissaient la voix, comme de juste, le cerbére les appela sans affectation.

—Venez ici, belles demoiselles!

Les belles demoiselles leverent la téte avec un ensemble parfait et virent dans les yeux du cerbére qu'on ne passerait
point, méme en jetant un gateau, c'est-a-dire un compliment. Elles entrerent toutes trois dans la chambre de la dame de
classe, et celle-ci referma doucement la porte sur ses prisonnieres.

C'était une jolie chambre, haute de plafond. Les murs étaient couverts de portraits. Chez madame la supérieure, c'est la
grande-duchesse qui avait la place d'honneur; chez les dames de classe, c'était madame la supérieure. Admirons ici les
effets de la hiérarchie. La femme de chambre de la dame de classe mettait a son tour en évidence la carte
photographique de sa maitresse. Rien de plus juste en effet.

Les chaises, le canapé, les tables étaient couverts de menus objets, fruits des heures oisives des jeunes filles, plutot que
de leur enthousiasme. La lumiére entrait a flots par une énorme fenétre cintrée; 1'appui de cette fenétre était é de
plantes a feuillage vivace; tout était gai et avenant dans l'antre du cerbere, et cependant les Trois Graces sentirent un
petit frisson leur passer dans le dos lorsque la porte se referma si doucement sur elles. Mademoiselle Grabinof fermait
rarement sa porte quand elle était de service, et celles qui avaient joui de 'honneur du téte-a-téte ne se montraient pas
pressées de raconter l'entrevue.

La dame de classe revint aupres de ses cheres éleves et les regarda tranquillement, puis dit d'une voix douce:
—J'ai passé la nuit sur le grand escalier.

Deux des coupables rougirent soudain de la téte aux pieds. Leurs bras et leurs épaules, mal couverts par la pelerine de
percale, devinrent d'une couleur a faire envie aux fraises des bois. La troisiéme, la plus résolue,—c'était Olga,
naturellement,—regarda mademoiselle Grabinof d'un air étonné et lui dit avec assurance:

—Quelle drole d'idée avez-vous eue de passer la nuit sur l'escalier?

Intérieurement, la vieille fille ne put s'empécher d'admirer le sang-froid de son éleve, et s'avoua a elle-mém'elle
n'en aurait pas eu autant a sa place; mais l'occasion n'était pas favorable pour lui faire des compliments.

—]Je vous ai vue sortir, ma chere, dit-elle, et je vous ai vue rentrer.
—Ou allions-nous? demanda la jeune indomptée.
—Au grand réfectoire, ou trois messieurs vous attendaient.

—Cheére demoiselle, dit la coupable du ton le plus persuasif, vous avez fait un mauvais réve et vous aurez pris froid, bien
certainement; c'est pour cela que vous vous figurez avoir passé la nuit sur l'escalier.

Mademoiselle Grabinof secoua la téte négativement sans se départir de son calme.

—Non, ma chére; je n'ai rien révé, et je m'en vais de ce pas prévenir madame la supérieure. D'ici la, vous resterez dans
ma chambre, dont je mettrai la clef dans ma poche, et 1'on vous empéchera de prévenir vos complices, de sorte que
nous prendrons ces messieurs lors de leur prochaine visite.

La jeune fille avait pali au nom de la supérieure, mais son orgueil indomptable lui fit prendre le dessus. Elle dendait
d'une race illustre; stire de son nom, de son titre et de sa fortune, elle ne craignait pas grand'chose en ce monde.

—Et vous, chére mademoiselle Grabinof, vous tomberez dans la disgrace de madame la supérieure pour n'avoir pas eu
plus tot 1'idée de passer la nuit sur l'escalier.

A cette réplique malsonnante, la dame de classe perdit le calme qu'elle s'était fabriqué de pieéces et de morceaux, et son
emportement naturel reprit le dessus.

—Malheureuses que vous étes! s'écria-t-elle, vous me bravez ici méme! Je puis vous faire chasser honteusement de cet
établissement, asile des vertus, que vous déshonorez par vos intrigues scandaleuses...

La jeune fille redressa fierement la téte.

—Nous ne déshonorons rien, dit-elle avec hauteur. Une espiéglerie sans conséquence n'est pas un déshonneur, méme
pour l'établissement qu'honorent vos vertus, mademoiselle. Vous ne pouvez pas supposer qu'une descendante des Rurik
ait pu déshonorer quoi que ce soit, surtout elle-méme.

Ce n'était plus la duplicité maligne de son langage ordinaire, c'était une insolence de haut parage, qui sentait sa
véracité d'une lieue. En se voyant si bien soutenues, les deux compagnes, plus timides, reprirent courage et firent
bonne contenance.

—Espieglerie si vous voulez, repartit la dame de classe qui sentit le besoin de céder un peu; toujours est-il que de
semblables espiegleries ternissent la réputation des jeunes demoiselles. Vous ne vous seriez pas permis de pareilles



espiegleries dans vos familles...

—Dans nos familles on nous laisserait libres de voir les jeunes gens et de causer avec eux; ici l'on s'ennuie a périr,
rétorqua la jeune fille.

—Vous étes a l'institut, répliqua la Grabinof impatientée, et, pendant que vous y étes, vous étes tenue d'en observer les
reglements. Je vais porter plainte a madame la supérieure, de votre conduite d'abord, et de votre insolence ensuite.

—Et moi, fit la révoltée en frappant du pied, si I'on veut me renvoyer, j'adresserai une supplique a l'empereur, qui est
mon parrain, et je lui dirai que notre seul but, en recevant ces messieurs, était d'obtenir un peu de nourrituu'ils
nous apportaient en cachette, parce que nos portions, que la bonté impériale a faites amples et généreuses, sont
réduites a rien par le grapillage de nos supérieurs! C'est pour manger, mademoiselle, que nous allions au réfectoire,
conclut la jeune fille en regardant la Grabinof dans le blanc des yeux. C'est pour manger! Oui. Voyons, dis, toi, fit-elle,
en s'adressant a la plus gourmande des trois, est-ce que ce n'était pas pour manger?

—Oh! si, soupira le pauvre estomac mal content.

—Voila, mademoiselle, faites ce qu'il vous plaira. Cependant, j'avoue que notre imprudence pourrait nous causer des
ennuis, et a vous aussi, chere mademoiselle. Je crois qu'il vaudrait mieux vous abstenir de scandale. Nous sommes
assez punies par votre réprimande et par le mal que nous vous avons causé; veuillez, chére mademoiselle, laisser
dormir cette affaire, et comptez que nous vous serons pour toujours soumises et... reconnaissantes.

Ce mot fut souligné, juste assez pour porter, assez peu pour paraitre naturellement amené. La paix ne fut pas 1{72jjue a
conclure. Les coupables écoutérent une interminable mercuriale que mademoiselle Grabinof prolongea tant qu'elle put
trouver dans sa mémoire des expressions appropriées a la circonstance. Il fut convenu qu'on ne retournerait plus au
réfectoire la nuit; que les jeunes gens apprendraient, par celui qui les laissait entrer, qu'il fallait renoncer a leurs
expéditions secrétes, et que désormais les Trois Graces soutiendraient envers et contre tous 1'excellente dame de classe
qui voulait bien leur épargner la honte d'un scandale public orné de toutes ses conséquences. Cette derniere clause fut
présentée en termes moins précis, mais elle n'en fut pas moins bien établie entre les parties contractantes.

—Et maintenant, conclut la Grabinof, vous allez me dire le nom de ces messieurs...

Un haussement d'épaules, qui signifiait le plus clairement du monde un: Allons donc! des moins respectueux, fut la
réponse de la belle insoumise.

—... Et le nom du soldat qui les laisse entrer? insista la vieille fille.
Elle obtint la méme réponse muette et éloquente.

Mademoiselle Grabinof éprouva une forte tentation d'aller trouver la supérieure; mais son orgueilleuse éléve p|73Huisit
aussitot un revirement dans cette ame moins fortement trempée que celles des Romains d'autrefois.

—Vous ne voudriez pas, mademoiselle Grabinof, exiger de nous une délation qui serait une lacheté! Ce n'est pas vous
qui pourriez nous demander cela. Cette question était une épreuve, je le vois bien, malgré votre air sévere, et vous étes
fiere que nous ayons résisté... Acceptez ce petit rien comme 1'hommage d'une éleve respectueuse qui sent ce qu'elle
vous doit, et aussi comme un gage des bons sentiments que vos paroles ont fait naitre dans son coeur.

La cloche sonnait, la noble délinquante serra vigoureusement dans ses bras la Grabinof stupéfaite, lui passa au poignet
un cercle d'or qu'elle venait de détacher de son bras, et, dans sa précipitation, ne manqua point de pincer dans le
fermoir un peu de la peau séche et flasque de la dame de classe. Un petit cri de douleur, un autre petit cri d'effroi, des
excuses, des baisers, quelques promesses, et, avec une précipitation fiévreuse, toutes les demoiselles s'élancérent dans
le promenoir, ou le professeur, chauve et majestueux, apparaissait déja, prét a franchir le seuil de la classe.

—Ranine, ou est Ranine? Elle a oublié I'heure, crierent quelques voix compatissantes.

La Grabinof jeta un coup d'ceil autour d'elle, s'apercut qu'Ariadne manquait, et resta un quart de seconde la main sur la
poignée de la porte. Fallait-il I'envoyer chercher? Son regard indécis tomba sur le bracelet d'or, symbole de fidélité et
de vasselage. On ne sait quelle pensée diabolique traversa le cerveau de la vieille fille, mais elle poussa la porte et alla
s'asseoir tranquillement a sa place, avec l'inévitable couvre-pieds qui gagna tres-vite quelques rangées de plus.

Pendant que le professeur faisait au tableau une démonstration compliquée, la plus jeune des Graces dit a l'oreille
d'Olga:

—Est-ce que tu vas leur faire dire de ne pas venir?
—Mon Dieu, que tu es béte! fut toute la réponse qu'elle put obtenir.
—Adieu le champagne! soupira la seconde, qui aimait les douceurs.

—Pourquoi donc? répondit fierement 1'ainée: nous irons demain soir. Madame Banz dort comme une marmottet elle
ronfle, encore!

—]Je n'irai pas! murmura la faible jeune fille.
—Sotte! répondit son ainée. J'irai, moi!

Le professeur l'ayant appelée au tableau, la belle insoumise fut forcée d'en rester la et d'aller prendre des mains du
maitre la craie emmaillottée de papier doré. Mais son explication du probléme ne fut pas brillante, on peut le croire.



VIII

La soirée du lendemain fut fertile en événements: depuis bien des années, sauf les visites de l'empereur et de
I'impératrice, l'institut n'avait pas été témoin de tant de choses extraordinaires.

D'abord, Ariadne fut mandée chez la supérieure, pour avoir manqué sans excuse valable a la classe de mathématiques.
Cette fois, l'insoumission était flagrante; on ne peut pas s'attarder au point de venir plus d'une heure en retard! Et la
Grabinof, en faisant son rapport, avait eu soin d'appuyer sur la déclaration d'Ariadne elle-méme, qui avait avoué n'étre
revenue qu'a trois heures.

La jeune fille trouva chez la supérieure la méme dame en cheveux gris qui avait été témoin de sa premiere répride.

Madame Sékourof était la voisine plus que 1'amie de la directrice; mais une longue habitude I'amenait la dans la soirée
plut6t par ennui de son foyer solitaire que par sympathie bien vive pour la vieille supérieure.

De son c6té, madame Batourof éprouvait une estime tres-sincere et presque respectueuse pour son amie qui, sans
grande fortune, trouvait le moyen de faire beaucoup de bien; elle avait une foi illimitée dans son jugement et prenait
toujours ses conseils dans les occasions difficiles. Elle les suivait rarement, devons-nous ajouter; mais elle le disait elle-
méme avec un soupir:

—La théorie de la vie et la pratique font deux, ma chére!

A son entrée, Ariadne rencontra le regard clairvoyant de ces yeux bons et intelligents, et se sentit soudain fortifiée. De
son co6té, la vieille dame devina aussitot que, si la jeune fille comparaissait pour la seconde fois en si peu de temps
devant son juge, ce n'était pour aucune faute vraiment répréhensible. Le regard honnéte d'Ariadne ne bravaias la
censure et ne payait pas d'audace; mais il était de ceux qui ne se baissent pas sous l'outrage immérité.

—C'est encore vous, mademoiselle? proféra la supérieure avec sévérité. Vous étes donc incorrigible?

—]Je me suis oubliée, madame, répondit Ariadne, je vous fais mes excuses. Personne n'est venu me chercher, et je n'ai
pas de montre.

—Vous chantiez donc bien haut que vous n'avez pas entendu sonner I'heure de la classe?
—Je n'ai pas entendu.

Au souvenir de son extase, les yeux d'Ariadne avaient repris cette fixité qui la rendait si étrange. Il lui semblait
entendre encore les sons de cette musique céleste, née d'elle-méme, qui l'avait emportée au dela du réel.

—Eh bien! mademoiselle, puisque vous oubliez 1'heure, vous n'irez plus chanter: nous trouverons une autre punition
pour vous. Allez!

Ariadne s'inclina en silence et se dirigea vers la porte. A mi-chemin, une impulsion irrésistible lui fit tourner la téte vers
madame Sékourof; celle-ci, qui la suivait de 1'ceil avec un air attristé, lui fit un petit signe amical. Ariadne, on sait
pourquoi, se sentit le cceur moins oppressé et retourna d'un pas moins tardif a 1'éternel promenoir ou la Grabinof
triomphante l'attendait a la fagon de l'araignée qui attend une mouche.

Quand les deux dames furent seules, madame Sékourof garda pendant un moment le silence.

—C'est une fille bien extraordinaire, dit-elle treés-doucement afin de ne pas rompre le fil des pensées de sa voisine, si
par hasard celle-ci pensait a autre chose.

—Oui, répondit la directrice avec une promptitude qui prouva qu'elle avait suivi un cours d'idées analogue. Seulement,
elle a une chose contre elle: sa pauvreté. Chez une fille de grande maison, cette originalité serait un grand charme;
chez une fille sans fortune, c'est un tort grave.

—N'a-t-elle absolument rien?

—Rien.

—Mais ou ira-t-elle en sortant d'ici?

La supérieure fit un geste vague qui signifiait: n'importe ou.

—]Je suis siire, insista madame Sékourof, que, si on lui donnait un bon maitre, elle ferait une artiste de premierdre;
elle a une voix extraordinaire, et avec cela une chaleur concentrée qui la rendraient, je crois, tres-propice a la scene.

—Vous voila bien avec votre marotte de théatre! Vous vendriez vos derniéres robes pour un opéra nouveau! dit en
souriant la directrice.

—Pas absolument. Mais cette jeune fille m'étonne. Est-elle d'un caractere difficile?

—Jusqu'ici l'on ne s'était jamais plaint d'elle. Mais vous savez, cette derniére classe nous donne parfois bien du
tourment... C'est 1'age des révoltes et autres choses...

La supérieure se tut et réprima un soupir.

Depuis quelques jours, avant méme l'entretien de la Grabinof avec sa chere Annette, des rumeurs insaisissables étaient
venues se concentrer dans cette espece de cornet acoustique qu'on appelait le cabinet directorial. On avait reparlé
d'une vieille histoire, désormais oubliée, qui avait failli coliter a la supérieure sa place et ses ressources; l'histoire était
vieille de vingt ans au moins. Pourquoi l'avait-on tirée de 1'oubli?



Et puis, voila que de sottes femmes de chambre s'étaient mises aussi a parler d'ombres qui se promenaient s les
salles de service. On prétendait que le portier était toujours ivre depuis quelque temps; tout cela en soi était peu de
chose, et pourtant la directrice, qui connaissait toutes les épines de son métier, n'avait pas 'dme tranquille.

—Ranine est exaltée, reprit-elle, car il importait de ne pas laisser lire dans son dme, méme a une ancienne et fidele
amie, méme a la plus discrete des femmes; ces filles exaltées finissent mal pour la plupart.

—Oui, quand on ne leur donne pas les moyens de tourner leur exaltation vers les sommets de 1'idéal. La Malibran aussi
était exaltée, et toutes celles qui se sont fait un nom dans les arts.

—Voyons, ma bonne, on ne peut pourtant pas fonder des bourses au Conservatoire pour toutes les filles qui se prennent
d'idée de chanter!

—Pour toutes, non; mais cela existe pour quelques-unes. Heureuses celles qui les obtiennent! Voudriez-vous me laisser
causer avec cette jeune fille?

—Volontiers! Mais attendez quelques jours si vous avez l'intention de la gater. Je ne voudrais pas que ft
immédiatement aprés mes réprimandes.

—C'est trop juste, répondit madame Sékourof. Je vous en reparlerai dans quelque temps.

La conversation effleura quelques sujets, mais sans se fixer. Chacune des deux dames avait l'esprit ailleurs, et elles se
séparerent bientot. Madame Sékourof emporta dans sa bonne ame libérale et enthousiaste la pensée de faire une
artiste d'Ariadne, et la directrice s'enferma dans les souvenirs de cette vieille histoire qu'on lui avait rappelée si mal a
propos les jours derniers. C'était dans le réfectoire qu'on avait surpris les coupables... Ce réfectoire n'était vraiment pas
gardé! Mais qui pouvait s'imaginer que le démon de la perversité pousserait une jeune fille a sortir du dortoir, a
tromper la surveillance d'une dame de classe et a traverser cet énorme batiment?... Il fallait que le génie du mal fit
bien fort. Cependant les faits étaient la! Il avait fallu renvoyer la jeune fille.

Onze heures sonnérent; la directrice, mue par une inquiétude secrete, se leva péniblement de sa bergere. Elle avait
soixante-six ans révolus, et ses jambes engourdies par sa vie sédentaire n'aimaient pas les longues promena Elle
sortit cependant de son salon et trouva dans sa salle d'attente sa fidéle femme de charge, aussi rigide, aussi refrognée
que jamais.

—Vous, madame! s'écria-t-elle, vous n'avez pas sonné pourtant?
—Non, viens avec moi, Groucha, prends une lampe: nous allons faire une ronde.

Groucha, effrayée, regarda sa maitresse. Une ronde! voila quinze ans qu'on n'en faisait plus! Dans les années qui
avaient suivi le facheux événement récemment tiré de 1'oubli, la supérieure avait prodigué les rondes et les inspections;
mais, depuis, la surveillance s'était ralentie: la sécurité est un bien bon oreiller; et deux ou trois ans s'étaient écoulés
sans que l'idée de faire une ronde efit seulement effleuré la pensée de la directrice.

—Oui, Groucha, je dis bien: une ronde. Allons!

Groucha, revenue au sentiment de ses devoirs, prit une lampe d'une main, offrit l'autre bras comme appui a sa
maitresse, apres lui avoir jeté un chéale sur les épaules, et les deux femmes entrerent dans le grand vestibule.

Tout était calme. Les lampes brilaient paisiblement; les marches du grand escalier, tapissées de drap écarlate,
s'enfoncaient dans une demi-obscurité, mais sans mystére; la grande horloge battait la fuite du temps a coups égaux, et
les soldats de service,—car les instituts sont desservis et gardés par des soldats en congé illimité,—les soldats
ronflaient, tranquillement couchés sur les bancs de bois qui garnissaient le péristyle. Le suisse, solennel le jour avec
son uniforme écarlate galonné d'aigles noirs et blancs sur fond jaune, dormait dans sa chambre, voisine du grand
tambour qui garantit la porte d'entrée. Nul ne veillait sur l'institut; mais n'était-il pas capable de se garder tout seul?
Les bonnes serrures, les portes de chéne et les épaisses murailles ne constituaient-elles pas une défense suffisante?

—Voila comment nous sommes gardées! soupira la supérieure. Allons, Groucha, par ici.

Au lieu de se diriger vers les dortoirs, comme elle s'y attendait, la suivante vit avec étonnement sa maitresse prendre le
chemin du réfectoire. Se rappelant qu'en effet c'était la que, vingt ans auparavant, on avait appris la Vér elle
reconnut en son for intérieur le bon sens de sa maitresse. Groucha croyait bien qu'il y avait quelque chose, et, comme
elle détestait également toutes les dames de classe, elle n'était pas fachée de prévoir quelques désagréments pour au
moins 1'une d'entre elles.

Elles avancaient lentement; la supérieure s'arrétait devant chaque porte ouvrant sur le vaste corridor et constatait d'un
coup d'ceil qu'aucun filet de lumiére ne passait a travers les joints. L'appartement de l'inspectrice était ouvert, suivant
le reglement, mais tout le monde y dormait du meilleur sommeil.

Enfin les deux femmes s'arréterent devant le réfectoire; la supérieure préta l'oreille avec une sorte de crainte
superstitieuse. Allait-elle ou non entendre des voix comme alors? Non, rien. Plus rassurée, elle ouvrit la porte, et, dans
la pénombre, elle vit devant elles trois belles tétes intelligentes et effarées, trois jeunes officiers qui se leverent
brusquement a son apparition et resterent cloués a leur place.

Le silence le plus effrayant régna un moment. Le visage de la vieille femme avait pris une expression d'indignatiet de
fureur qui la rendait terrible.

—Vous ici, messieurs! dit-elle enfin en foudroyant les Mirsky de son regard. Vous, que j'accueillais avec confiance, a qui
j'offrais le pain et le sel! Vous! des voleurs d'honneur, qui vous introduisez la nuit dans cet asile pour débaucher les
enfants que Dieu et le Tsar m'ont confiées! Vous! Ah! messieurs!

En ce moment, elle ne jouait pas un role; tout sentiment mesquin était loin de son coeur. Elle se détourna avec un geste
de dégoft si auguste et si grand, que les jeunes gens ne purent que baisser la téte et murmurer:



—Pardon!

Les yeux de la vieille dame tomberent sur le panier de victuailles, d'ou sortaient les goulots des bouteilles de
champagne promises, et elle haussa les épaules avec un geste de mépris.

—Certes, reprit-elle, mes filles sont coupables, bien coupables, et je ne chercherai point a les excuser; mais ce n'est pas
elles qui sont entrées nuitamment chez vous, trompant la surveillance et corrompant les gardiens! Qu'espérids7vous,
messieurs? Etes-vous venus au moins dans le but de consacrer par le mariage des promesses obtenues? Mais elles, ces
enfants, savent-elles seulement ce que vous étes? Leurs positions, leurs fortunes sont-elles en rapport avec les votres?

—Nous ne sommes point guidés par l'intérét, ma tante, dit le troisieme officier qui s'était tenu jusque-la dans 1'ombre,
et, d'ailleurs, seul, je venais pour une jeune fille; mes camarades ne faisaient que m'accompagner.

—Vous, mon neveu! Ah! c'en est trop, fit la tante indignée. Quel est le nom de celle que vous attiriez ici?

—Je ne puis vous le dire, ma tante. Vous le saurez sans doute facilement, mais ce n'est pas ma bouche qui doit le
proférer.

Madame Batourof resta silencieuse un moment, puis prit rapidement son parti.

—Venez, messieurs, il ne faut pas que le reglement soit violé plus longtemps. C'est moi qui vais vous faire ouvrir la
porte, car on ne doit pas croire ici que la supérieure peut étre trompée. Elle ouvre et ferme les yeux quand il lui jsslit.

Se dirigeant aussitot vers la porte qui reliait le réfectoire aux communs, elle appela d'une voix forte:
—Quelqu'un!
Le soldat de garde se présenta aussitot, défait, bléme et tremblant.

—Reconduis ces messieurs, dit la supérieure, et viens me parler demain matin. Messieurs, vous voudrez bien rester au
régiment comme si vous gardiez les arréts, jusqu'au moment ol je vous ferai savoir ce que j'aurai décidé.

Les trois officiers s'inclinérent profondément devant madame Batourof, qui leur répondit par un bref signe de téte, puis
ils sortirent, et elle resta seule avec Groucha au milieu de la salle.

—Dieu m'a épargnée pour cette fois, dit-elle en faisant le signe de la croix; au moins n'ai-je pas vu mes filles dans leur
honte. Groucha, il faut que je sache leurs noms demain matin. Informe-toi!

La supérieure, soutenue par sa servante, parcourut encore une fois les corridors, gravit 1'escalier et se livra a des
investigations prudentes dans les dortoirs. Tout était dans un ordre parfait. Une odeur d'éther assez prononcéegnait
aux abords de la chambre de mademoiselle Grabinof, mais les dames de classe sont souvent nerveuses, et cette odeur
n'avait rien d'insolite a l'institut. La supérieure passa outre et rentra chez elle, 1'esprit chagrin.



IX

Mademoiselle Grabinof n'avait pas eu besoin d'éther pour elle-méme cependant, bien que ses nerfs eussent été soumis
a une assez forte alerte. Elle était certainement pleine de confiance dans la bonne foi de ses éléves, et leur promesse de
ne point s'échapper la nuit du dortoir la rassurait pleinement; aussi nul ne pourrait expliquer pourquoi, au lieu de se
coucher tranquillement comme tout le monde, puisqu'elle n'était pas de service ce jour-la, elle se mit en embuscade
derriére la porte de sa chambre qui donnait en face du dortoir.

Elle se reprochait cette veille, car elle était trés-lasse des deux mauvaises nuits précédentes, et cependant unjoi|térét
secret la retenait: elle avait presque la certitude de voir quelque chose cette nuit-la.

En effet, peu apres onze heures, elle entendit ouvrir doucement la porte, bien doucement la porte du dortoir, et Olga,
I'ainée des Graces, apparut, un peu inquiete, sa jolie téte tendue, 1'oreille aux aguets, pour s'assurer de l'impunité... Elle
n'avait pas fait trois pas, que mademoiselle Grabinof se placa devant elle, muette et menacante, comme l'ange qui
gardait le Paradis terrestre. La jeune fille tressaillit, mais avec une présence d'esprit extraordinaire:

—Cheére mademoiselle, vous n'étes pas couchée? Tant mieux, je venais vous demander des gouttes. J'ai un acces
d'étranglement nerveux, je souffre horriblement. Donnez-moi des gouttes, je vous en prie!

Elle se frottait le cou avec tant de grace, avec un geste si naturel, que mademoiselle Grabinof, bien persuadée au fond
que tout cela n'était qu'un affreux mensonge, ne put faire autrement que de l'emmener dans sa chambre ee lui
préparer un verre d'eau sucrée.

—Pourquoi ne vous étes-vous pas adressée a madame Banz? demanda la dame de classe soupgonneuse, tout en faisant
fondre le sucre avec une petite cuiller. C'est votre dame de service, et votre devoir était de la réveiller au lieu de sortir
du dortoir.

—Chere petite mademoiselle, repartit la friponne, est-ce que madame Banz a un cceur? Elle a une écrevisse cuite a la
place, bien siir! D'abord, elle ronfle si fort qu'il n'y a point moyen de la réveiller, elle prend tout ce qu'on lui dit pour ses
propres ronflements; et puis, elle n'a ni bonté, ni complaisance! Ce n'est pas comme vous, ma chérie! Et puis encore,
vous savez bien que nous sommes liées d'amitié a présent. Je ne veux plus rien devoir qu'a vous.

Madame Grabinof lui présenta un verre avec quelques gouttes d'éther et la reconduisit jusqu'a son lit, la prévenant que,
si elle se sentait encore malade, elle n'avait qu'a venir la trouver, attendu qu'elle laisserait sa porte ouverte toute la nuit
et serait sur pied au moindre bruit. Cet avertissement charitable fut le meilleur de tous les calmants pour madeselle
Olga, car, a peine seule au milieu du dortoir endormi, elle se mit a rire en pensant a la sotte figure que devaient faire
les trois jeunes gens en bas. Ses deux compagnes furent bient6t aupres de son lit pour obtenir des détails de son
escapade; elle leur raconta sa déconvenue.

—De sorte qu'il n'y a rien a manger, soupira 1'estomac sensible; tu avais promis de nous apporter quelque chose!

—Si tu veux que j'aille te chercher des gouttes calmantes, répondit Olga, il vy en a encore dans le flacon de
mademoiselle Grabinof!

Dix minutes apres, tout le monde dormait dans le dortoir, excepté Ariadne, qui réfléchissait a son triste avenir. Ces
petites scénes nocturnes ne la troublaient pas; il y avait bien longtemps qu'elle avait pris 1'habitude d'étre le témoin
impassible et muet.



X

Le lendemain matin, en s'éveillant, l'institut tout entier apprit qu'on avait trouvé «du monde» au réfectoire, la nuit.

Le panier de gourmandises était resté a 1'abandon, et le premier qui l'avait trouvé se 1'était approprié, non sans se
demander d'ou il venait. Le soldat de service, str d'étre renvoyé et puni par-dessus le marché, avait réclamé au moins
quelque petite consolation sous forme de victuailles, et 1'avait obtenue. Aussi, quand la directrice se souvint de cette
piéce de conviction et I'envoya demander, il se trouva qu'il n'était jamais entré de panier semblable dans l'ins{esjt; au
moins, personne ne l'avait vu.

Qui parla le premier de cette aventure? Comment le bruit courut-il de couloir en couloir? Nul ne saurait le dire, mais, a
sept heures du matin, les Trois Graces savaient a n'en point douter que leur secret était découvert.

—Bah! j'avais toujours pensé que cela finirait par la! dit philosophiquement Olga, en réponse aux lamentations de ses
compagnes.

—Mais nous allons étre renvoyées!

—On n'avoue pas! proféra la jeune fille en peignant, sans se presser, les nattes merveilleuses de ses cheveux moirés qui
lui tombaient plus bas que le genou. On n'avoue jamais! Ce sont les imbéciles qui avouent!

—DMais, alors, on punira toute la classe!

—On ne renvoie pas toute une classe, c'est ¢a qui ferait du scandale! Sois tranquille, madame la supérieure est plus en
peine que nous de la maniére dont tout cela va finir!

Cette jeune personne, profondément versée dans la science du coeur humain, se trouvait avoir parfaitement raison: la
supérieure elit donné beaucoup pour que nul, hormis elle, n'elit eu connaissance de l'affaire. Elle alla méme qu'é
regretter l'inspiration qui l'avait conduite au réfectoire, et, dans son inquiétude, elle se décida a envoyer chercher
madame Sékourof, dont les conseils étaient toujours si excellents au fond et si impraticables dans la forme.

—Ily a donc du nouveau chez vous? dit celle-ci en entrant.
—Comment! fit la directrice, tombant des nues; vous savez?

—Je l'ai appris en me levant. Voyons, est-ce toute une classe séduite par tout un régiment, ou bien n'est-ce qu'une
abominable plaisanterie?

Madame Batourof mit son amie au fait, sans rien lui déguiser, car c'était une conscience avec laquelle il fallait parler
clair.

—Et vous ne savez pas le nom des demoiselles? demanda madame Sékourof quand elle eut tout entendu.
La supérieure réfléchit un moment.
—Je me demande, dit-elle ensuite, si je ne ferais pas mieux de ne pas le savoir.

—I1 faut le savoir a tout prix; la chose est trop connue, grace a ce monde de rapporteurs et de cancanieres qui uille
autour de vous. Il faudra une satisfaction a 1'opinion publique.

—On la lui donnera! soupira madame Batourof.

Cing minutes apres, Groucha apparut a la porte. Sa maitresse devina qu'elle avait quelque chose a lui apprendre, et
sortit un instant. Elle revint, la figure tellement bouleversée que madame Sékourof en fut effrayée.

—Qu'y a-t-il? un nouveau malheur?

—Non, non, ma chére amie; mais je suis bouleversée! je viens d'apprendre leurs noms.
—Eh bien!

—Impossible de les dire, méme a vous. Jugez de ma position!

—DMais est-ce bien certain?

—Absolument sir. La femme de chambre de ce dortoir-la savait tout depuis la rentrée des classes, et ce matin, prise de
frayeur, elle est venue se confesser a Groucha.

—Ce sont de grandes familles?
La supérieure fit un signe affirmatif.
—Conseillez-moi, reprit-elle.

—]Je ne puis rien vous conseiller; il est des circonstances ou le plus grand service qu'on puisse rendre a un ami e{osfle ne
lui rien dire, afin qu'il ne se repente pas de vous avoir écouté.

Madame Sékourof s'en retourna chez elle, et la supérieure fit venir l'inspectrice.

Celle-ci arriva aussi consternée que ses plus chers ennemis eussent pu le désirer; elle aussi savait les noms des jeunes
filles, et certes, si I'Esprit malin s'en fit mélé, il elit précisément choisi ces trois-1a, «la fleur de notre institut», comme
disaient avec complaisance les autorités de ce lieu lors des visites impériales.

—Je ne vous ferai pas de reproches en ce moment, commencga la supérieure, de son air le plus gourmé; nous en



reparlerons plus tard. Actuellement, il faut aviser. Peut-on punir ces trois jeunes filles? Croyez-vous possible de faire un
éclat?

L'inspectrice répondit par un signe négatif.

—Cependant, reprit madame Batourof, le bruit en est répandu partout; impossible de 1'étouffer a présent, d'autant plus
que tres-probablement les jeunes gens auront parlé a leurs compagnons d'armes... Mon Dieu, mon Dieu! quel erras!
A quoi pensaient les dames de classe? Et vous-méme... Mais je ne veux pas aborder ce sujet a présent. Comment faire?

La supérieure s'assit dans le coin le plus éloigné de la porte, et l'inspectrice se rapprochant, elles se mirent a chuchoter
ensemble. La conversation dura une bonne demi-heure, apres quoi madame Batourof se leva et fit le signe de la croix,
en disant:

—Que le Seigneur me soit en aide! Il est des nécessités cruelles, et le coeur me saigne en pensant... Mais, vous l'avez
dit, un éclat est impossible! Envoyez-moi mademoiselle Grabinof.



XI

Mademoiselle Grabinof ne tarda point a paraitre. A vrai dire, elle n'était pas plus grosse qu'un rat, tant elle se faisait
petite et menue. L'orage qu'elle attendait n'éclata point,—en entier du moins, car elle regut la foudre dans un regard,
mais le tonnerre ne gronda pas, ce qui ne laissa pas de la surprendre.

—Vous avez une éleve gravement compromise, mademoiselle! proféra la supérieure.
Mademoiselle Grabinof crut avoir mal entendu, car elle regarda la directrice pour comprendre.

—Ne feignez pas l'ignorance et n'aggravez pas votre situation par quelque maladresse. Une de vos éll est
compromise dans une sotte histoire de rendez-vous. On a prétendu dans l'institut que c'était I'une des plus nobles et des
riches...

—C'est faux, Votre Excellence! interrompit la Grabinof, fidele a son pacte d'alliance.

—Je sais bien que c'est faux, reprit la directrice, mais ne m'interrompez pas, je vous prie. J'aurais désiré que tous ces
bruits fussent réduits a néant; malheureusement, ils ont déja pris trop de consistance, et la calomnie va toujours en
grossissant. Si nous ne donnons pas satisfaction a la morale publique, on dira que l'institut entier se livre au
dévergondage le plus affreux. Il faut me livrer le nom de 1'éleve qui a manqué a ses devoirs.

La Grabinof baissa la téte. Bien que tres-vive, son intelligence se refusait a admettre ce qu'on demandait d'elle.

—Excellence, murmura-t-elle, je vous assure que les noms qu'on a mis en avant sont une pure invention, une calomnie
abominable; j'ai constaté moi-méme combien les jeunes filles qu'on accuse sont au-dessus de ces mensonges odieux...

—Et madame Banz, qu'a-t-elle constaté? interrompit la supérieure, qui n'avait pas une opinion trés-haute (adite
dame.

—Elle n'a rien constaté du tout, Excellence; c'est pendant son service que les désordres se produisaient. Jamais,
pendant que je surveillais les jeunes filles, pareil scandale n'a pu se produire. Mais elle a le sommeil si lourd, elle est si
épaisse...

—Vous avouez donc les désordres, fit madame Batourof avec une vivacité qui prouva combien elle était satisfaite
d'avoir, comme on dit, «trouvé le joint».

—Sans doute, Excellence, je ne puis nier...

—Eh bien! trouvez-moi la coupable. Il faut une coupable: vous connaissez vos éleves, c'est a vous de la trouver. Revenez
dans une demi-heure avec tous les éclaircissements désirables.

La supérieure congédia du geste sa dame de classe, qui s'en alla a peu prés aussi abasourdie que si l'institut lui ft
tombé sur la téte.

Il fallait une victime a 1'opinion publique! Elle ne devait étre ni riche, ni de famille illustre ou seulement notable; il
fallait qu'elle n'eit ni parents, ni amis capables de se révolter et de provoquer une enquéte. Laquelle, parmi sef103]éves,
réunissait ces conditions assez rares dans les instituts? Qui? Eh mais! Ranine, 1'odieuse, la malfaisante Ranine, que le
destin semblait avoir désignée d'avance en préparant son renvoi par des chatiments réitérés!

Ranine! elle allait donc se débarrasser de Ranine!

Elle eut beaucoup de peine a se contenir durant la demi-heure accordée par la directrice pour chercher l'agneau qu'on
devait immoler. Vingt fois elle regarda a sa montre et fut contrainte d'attendre; mais, au moment ou elle sonnait la
demie, elle se présenta a l'audience.

—Eh bien! fit la supérieure en la voyant, vous avez découvert?

—Oui, Excellence, et ce ne pouvait étre une autre que l'éleve qui s'est fait remarquer derniérement par son
insubordination et sa paresse.

—Vous la nommez?
—Ranine.

Ce mot fut proféré sans honte, sans hésitation; on elt dit le sang-froid d'un boucher qui égorge un chevreau. La
supérieure regarda attentivement sa dame de classe.

—Vous étes bien siire que c'est elle? Songez que vous étes responsable devant Dieu et devant les hommes. 104
—C'est elle-méme, Excellence. Et quelle autre?

Cette réplique atteignit la supérieure entre les deux yeux, et elle détourna la téte sans affectation.

—Comme elles ont dii la payer cher! pensa-t-elle aussitot.

Elle se trompait. La Grabinof était plus méchante qu'intéressée. Si quelqu'un fit venu lui proposer pour de l'argent le
trafic qu'elle faisait sans remords, elle efit probablement refusé. Mais se débarrasser d'une éleve haie et s'attacher les
autres par les liens de la reconnaissance, c'était beaucoup plus facile et plus acceptable, surtout pour une conscience
calleuse.

—Ranine avoue-t-elle sa faute? demanda la supérieure.

—Avouer? Oh! Excellence, vous ne la connaissez pas! C'est 1'orgueil incarné, elle n'avouera jamais!



—Est-elle prévenue?
—Elle ignore tout, Excellence. Elle ne se croit pas découverte.
—C'est bien: allez et gardez le silence! 105

La Grabinof sortit, le cceur rempli de joie. Sa mission périlleuse s'était accomplie avec une facilité dont elle était
surprise; mais c'était fait. Quel bon débarras!

On envoya aussitot chercher madame Sékourof, qui ne se fit pas attendre plus que la premiere fois. Mais, en présence
de son amie, la directrice se troubla; devant cette conscience droite, elle n'osait lever les yeux. Cependant, comme
vingt-sept années de gouvernement despotique l'avaient bronzée sur la dissimulation, elle essaya de faire bonne
contenance, et réussit.

—Nous avons trouvé une coupable, dit-elle, cela suffira, je pense.

—Vous allez la renvoyer?

—Immédiatement.

—Alors, vous pouvez me la faire connaitre?

Ici la directrice hésita encore une fois; puis, se reprochant cette faiblesse, elle dit d'une voix a peu pres assurée:
—C'est mademoiselle Ranine.

—Celle qui chantait l'autre jour?

—Elle-méme.

Madame Sékourof s'assit, posa ses mains jointes sur ses genoux, et dit tranquillement: 106
—Cela ne se peut pas.

—Ceux qui sont en mesure de le savoir me 1'ont affirmé.

—On vous trompe, vous dis-je. Cette fille ignore tout ce qu'il faut savoir pour se lancer dans une aventure pareille. I1
faut pour cela des lectures frivoles, une curiosité malsaine, un dédain des formes recues; cette enfant est incapable
d'avoir fait ce dont vous l'accusez. C'est faux, vous dis-je.

La supérieure se tut un moment.
—I1 faut bien que ce soit quelqu'un, dit-elle lentement, et elle est la seule sur qui puissent se porter les soupgons.
—Ah! fit madame Sékourof qui n'ajouta rien.

Elle avait compris: la raison d'Etat existe pour les instituts comme pour les empires. La famille la plus modeste et la
plus ignorée a aussi sa petite raison d'Etat a laquelle on sacrifie parfois des existences.

—Et vous allez comme cela la jeter sur le pavé?

La supérieure haussa les épaules comme pour dire: Cela ne change pas beaucoup sa destinée.

—Et elle est, m'avez-vous dit, absolument sans ressources? 107
—Oui, fit a regret l'autocrate féminin.

—Ne ferez-vous rien pour elle?

—La maniére dont elle nous quitte m'interdit de lui offrir aucun secours ostensiblement, mais je dispose d'un fonds
secret pour certaines charités... nous prendrons dessus de quoi lui faire un petit trousseau.

—Elle refusera, soyez-en certaine. Vous la déshonorerez...

—]Je le regretterais beaucoup, mais...

—Chargez-moi d'employer de l'argent pour elle, voulez-vous?

—Ah! de grand coeur! s'écria madame Batourof, qui vit une issue a la situation.
—Est-elle informée de ce qui l'attend?

—Non.

—Eh bien! envoyez-la-moi. Je voudrais l'avoir vue avant le coup qui va la frapper. Vous n'avez pas 1'ame tendre, vous,
ma chere, mais ces jeunes filles ont parfois le cerveau délicat; si elle allait devenir folle en se voyant injustement
chassée pour une faute qui n'est pas la sienne!

Un geste de la supérieure fit sourire la bonne dame. 108

—Oui, reprit-elle avec amertume, c'est sa faute évidemment, puisque vous la renvoyez pour cela! L'autorité supérieure
ne se trompe pas. Voulez-vous me la faire voir?

—Saoit!
La directrice sonna et donna l'ordre de faire venir Ariadne. Pendant qu'on allait la chercher:

—Vous reculez l'exécution de mes projets, dit-elle; il faut qu'il s'écoule un peu de temps entre ce que vous allez lui dire
et ce que je lui dirai; mais je n'ai rien a vous refuser.



La-dessus, la directrice quitta le salon, et, quelques instants aprés, Ariadne entra, le front serein, le regard franc.
—Vous me connaissez, mademoiselle, dit madame Sékourof en admirant la pureté de ce beau visage honnéte.

—]Je crois, madame, vous avoir vue ici... C'est vous qui m'avez fait chanter?

—Précisément. Seriez-vous bien aise, mademoiselle, de vous consacrer exclusivement au chant avec un bon maitre?
—Oh! madame! fit Ariadne en joignant les mains. 109
Elle leva les yeux sur la bonne dame, et resta muette de joie...

—]Je ne suis pas riche, et je puis peu de chose pour vous; mais si vous voulez vous contenter d'une existence tres-
modeste, vivre de peu, vous priver absolument de toilettes et de plaisirs, je puis vous mettre a méme d'apprendre l'art
du chant, avec des maitres capables, qui vous prépareront pour le théatre si vous avez des aptitudes suffisantes.

—Le théatre! répéta Ariadne, le chant! Madame, vous ne plaisantez pas?

—]Je parle sérieusement. Si vous n'étes pas capable d'atteindre ce but, il faudra vous résigner a gagner votre vie, a
donner des lecons...

—Oh! madame, je ferai tout ce qu'on voudra, pourvu que je puisse chanter!

—Eh bien! c'est entendu. Vous vivrez avec moi; il y a une petite chambre auprés de la mienne, trés-petite et tres-simple:
celle de mon ancienne femme de chambre, qui m'a servie trente ans et qui s'est retirée dans un asile pour les vieillards.
Vous l'habiterez; ma femme de chambre actuelle partage la chambre de la cuisiniére. Vous ne sortirez que Jiiofr vos
lecons; je ne puis vous mener dans le monde, que je ne fréquente plus; vous serez ma petite amie...

Madame Sékourof devenait de plus en plus affectueuse a mesure qu'elle voyait une joie plus intense et plus profonde
remplir les yeux d'Ariadne. En terminant sa phrase, elle s'était rapprochée de la jeune fille et l'attirait a elle pour
I'embrasser; mais celle-ci glissa entre ses bras et se trouva a genoux devant elle, pleurant et riant a la fois.

—Ma mere, disait-elle, ma seconde meére! bénissez-moi, que je sente votre protection sur moi!

Elle restait prosternée; la vieille dame, émue elle-méme jusqu'aux larmes, fit le signe de la croix sur la téte blonde, et
releva Ariadne dans ses bras.

—Quand vous quitterez l'institut, dit-elle, vous m'entendez, quand vous quitterez l'institut, ma maison sera préte a vous
recevoir. Vous ne serez pas une heure sans asile ni sans amitié!

—Ah! soupira Ariadne, votre amitié est la seule que j'aie connue depuis la mort de ma tante.

—Quoi! pas d'amies ici, pas de parents au dehors? 111
—Personne! Il y a cing ans que je n'ai regu de lettres.

—Pauvre enfant! Tant mieux, vous ne regretterez rien en quittant l'institut.

—C'est si loin encore, dit tristement Ariadne, jusqu'au mois de juin!

Madame Sékourof n'eut pas le courage de répondre directement.

—Allons, mon enfant, dit-elle, aujourd'hui comme demain, ma maison vous attend. Pensez-y dans vos moments
d'épreuve, et, quoi qu'il puisse vous arriver de triste ou méme d'affreux, songez a ce que je vous ai promis.

Ariadne ne songeait guere aux tristesses de la vie. Elle courut au piano et 'ouvrit d'un geste rapide.
—Voulez-vous que je vous chante quelque chose? dit-elle a sa bienfaitrice.

C'était tout ce qu'elle avait a lui offrir, et elle le lui offrait de si bonne grace!

—Non, non, le moment serait mal choisi. Retournez a la classe, mon enfant; a bientot!

Comme une fille soumise aux ordres de sa mere, Ariadne referma le piano et baisa la main qui la tirait de la r.re la
plus horrible, en reconnaissance d'un bienfait dont elle ne soupgonnait pas 1'étendue, et rejoignit ses compagnes. Rien
d'insolite ne se passait au promenoir ni dans les salles d'étude. Le jour s'acheva sans encombre, et les classes se
terminérent dans 1'ordre accoutumé.



XII

Le lendemain, au réveil, les éléves furent prévenues qu'il y aurait messe a la chapelle. Ce cas arrivait assez
fréquemment en dehors des jours fériés, et personne n'y fit grande attention. Cependant 1'entrée des dames de classe
avec leurs plus beaux bonnets, et la présence de quelques fonctionnaires attachés a 1'établissement, firent chuchoter les
jeunes filles.

—En I'honneur de quel saint nous fait-on grace de la legcon du matin? demanda Olga a sa cousine.
Celle-ci, peu satisfaite de voir reculer le déjeuner, ne répondit pas, et la messe s'acheva comme a l'ordinaire. 114

Apres les derniéres prieres, le prétre sortit du tabernacle et présenta la croix a baiser a l'assistance. Le défilé
processionnel s'accomplit comme de coutume; une certaine géne cependant commencait a régner sur la foule
renfermée dans 1'étroite chapelle. Les éléves, petites et grandes, se demandaient pourquoi cette solennité en un jour
que rien ne distinguait des autres.

Un effroi soudain serra tous ces jeunes cceurs au moment ou la supérieure s'avanca au milieu de la chapelle, faisant
face aux fideles et tournant le dos au tabernacle dont la porte s'était fermée et dont le rideau de soie rouge venait de se
déplier lentement.

—Mes filles, dit la supérieure, dont les levres étaient aussi pales que ses mains de cire, mon coeur maternel a été blessé
dans toutes ses fibres; une de vous s'est rendue indigne des bienfaits du Tsar, elle a enfreint les reglements de cette
maison, elle a manqué a ses devoirs...

Un silence horrible régnait dans la multitude épouvantée; on entendit la directrice reprendre péniblement|i15]eine;
avant d'achever sa phrase, elle sentait le besoin de ramasser toutes ses forces; peut-étre aussi son ame pieuse, mais
égarée, invoquait-elle le pardon d'en haut avant de frapper consciemment une innocente. Elle reprit:

—Cette brebis ne peut plus se joindre a notre troupeau. Qu'elle aille dans la paix et 1'obscurité faire pénitence de la
faute qui I'exclut aujourd'hui de notre sein! Ariadne Ranine ne fait plus partie de l'institut.

Un faible cri répondit a cette sentence, et Olga, pale de colere et d'indignation, les levres comprimées pour retenir ses
paroles, se précipita et recut dans ses bras sa compagne qui venait de s'affaisser sur le sol.

On fit évacuer la chapelle, les demoiselles sortirent sous la garde de leurs dames de classe, dans le plus grand silence.
Chacune sentait qu'un arrét inique venait d'étre rendu.

—Laissez cette jeune personne, dit la Grabinof a Olga qui, a genoux, supportait la téte d'Ariadne sur son bras. Laissez-
la, elle ne fait plus partie de la classe...

Olga jeta sur la vieille fille un regard qui la rendit muette, et, sans daigner lui répondre, continua a retirer les gles
qui retenaient la magnifique chevelure de sa compagne. La supérieure s'était approchée du groupe, et un large passage
s'était ouvert devant elle; le regard d'Olga rencontra le sien; ce n'est pas dans celui de la directrice qu'il y avait le plus
de colére. Les yeux noirs indignés de la jeune fille affronterent le reproche muet de madame Batourof, et c'est celle-ci
qui fut contrainte de baisser la téte.

—]Je la soignerai jusqu'au moment ou elle nous quittera, dit Olga, sans élever la voix.
—Ce moment ne tardera pas, répliqua la supérieure. Dans une demi-heure elle aura quitté 1'établissement.

Elle passa outre, mais le souvenir du regard d'Olga fit monter a son vieux visage la rougeur de la honte bien longtemps
apres que tous semblaient avoir oublié cette scéne.

Ariadne ouvrit bientot les yeux, et la premiére personne qu'elle vit fut madame Sékourof, debout au pied du lit
d'infirmerie ol on l'avait portée. Le sentiment de la honte qui venait de lui étre publiquement infligée lui fit détcer la
téte, mais la vieille dame vint a son c6té et pencha sur elle son visage compatissant.

—Ma maison vous attend, dit-elle; venez, mon enfant.

Ariadne sentit un flot de larmes inonder soudain son visage, sans qu'elle pilit savoir comment elles étaient montées a ses
yeux.

—Ma pauvre enfant! répéta madame Sékourof, dépéchons-nous, le plus tét sera le mieux.

Ariadne voulut se mettre sur son séant, mais la téte lui tournait; elle étendit instinctivement la main pour chercher un
appui; une main bralante saisit la sienne, et un bras vigoureux la soutint; surprise, elle tourna la téte.

—Olga! dit-elle, toi, ici, pres de moi! mais je suis chassée!

Sans répondre, Olga continua de la soutenir. Quand elle fut assise au bord du lit, les pieds pendants, elle vit avec une
surprise croissante la hautaine Olga lui défaire ses souliers d'uniforme.

—Laisse cela! voulut-elle dire.

Toujours silencieuse, Olga retint le pied qui s'échappait et continua a le déchausser. Quand il fut nu, une larme lante
tomba dessus. Ariadne regarda sa compagne.

—Tu pleures? Tu me regrettes? Je croyais que personne ne m'aimait, toi surtout!

Olga continuait a déshabiller Ariadne, qui ne devait rien emporter de ce qui appartenait a l'institut. On lui mit une robe
noire trés-simple, achetée toute faite; le reste de son costume, bien modeste aussi, avait été apporté par les soins de
madame Sékourof.



Quand la toilette fut terminée, celle-ci prit la main d'Ariadne.

—Allons, dit-elle, encore une épreuve, ce sera la derniere. Madame la supérieure vous attend; il faut prendre congé
d'elle.

—A quoi bon? dit Ariadne, elle me renvoie. Je 1'ai peut-étre mérité, mais je ne me croyais pas si coupable. J'aimerais
bien ne pas la voir.

—Attends un peu, dit Olga, qui descendit en courant l'escalier rouge.

Elle frappa chez la supérieure et fut admise. Le cabinet était plein de monde; professeurs et fonctionnaire{iiolaient
venus rendre leurs devoirs a madame Batourof et protester de leur attachement. L'entrée d'Olga frappa la vieille femme
d'étonnement, car c'était un acte inoui d'audace, surtout dans les circonstances particulierement délicates ou elles se
trouvaient vis-a-vis 1'une de l'autre.

—Que désirez-vous? demanda la directrice.

—J'ai une grace a vous demander, «maman», dit avec douceur la jeune patricienne, et ses yeux intelligents se fixerent
sur «maman» avec une expression fort en désaccord avec cette soumission apparente.

La supérieure lut tant de menaces d'orage dans ce regard, que, redoutant de voir perdu par une imprudence le fruit de
ses calculs, elle emmena Olga dans la piece voisine, au grand ébahissement des assistants.

—Elle fait ce qu'elle veut, expliqua le prétre a ses ouailles interdites; elle est de si grande famille! Et Sa Majesté a
daigné la tenir sur les fonts de baptéme!

Dans le petit salon voisin, Olga regardait la directrice bien en face, et, malgré son grand age et sa dignitélle-ci
éprouvait un malaise terrible.

—Ranine désirerait beaucoup ne pas vous voir; ne pourriez-vous, Votre Excellence, lui épargner cette nouvelle
secousse?

—I1 faut qu'elle subisse la réprimande qu'elle a méritée, dit la directrice en regardant par la fenétre.
—Elle est hors d'état de la supporter. Puis-je lui annoncer que vous lui permettez de partir tout de suite?

La supérieure sentait du mépris, de la colere, de l'autorité dans le timbre juvénile de la voix qui lui parlait avec les
formes du respect. Elle ne put se contenir.

—Vous demandez bien des choses, mademoiselle, dit-elle en francais; il me semble pourtant que vos dernieres notes ne
vous donnent pas le droit d'espérer beaucoup de ma bonté.

—]Je conviens que je suis étourdie et dissipée, répondit Olga sans baisser les yeux; mais dorénavant je ferai mieux, et
d'ailleurs...

—Quoi, d'ailleurs? dit durement la supérieure.
Olga leva fierement sa belle téte arrogante. 121

—Nul de nous n'est sans péché, dit-elle avec hauteur. Dites, «maman», vous me permettez de dire a Ranine qu'elle est
libre?

—Allez! répondit la supérieure en tournant le dos a cette éléve par trop incommode.
Olga lui fit une profonde révérence et courut au promenoir, ol chacune glosait sur ces terribles événements.

—Pour une bonne oceuvre, mesdames! dit-elle, accourant essoufflée et tendant son tablier blanc. Pour une bonne oeuvre,
donnez toutes ce que vous avez.

—Mais, dit madame Banz, il faut savoir quelle bonne ceuvre.
La Grabinof n'était pas loin.

—]Je ne vous demande rien a vous, chere, dit l'impitoyable Olga; les bonnes ceuvres ne courent pas apres vous. Pardon!
je voulais dire qu'étant la perfection méme, tout ce que vous faites est une bonne ceuvre. Mais vous, cheres dames qui
n'étes point parfaites, vite, chacune une bagatelle, la plus belle et la plus précieuse possible.

Sans répondre aux questions réitérées de 'obtuse madame Banz, Olga courut a la cachette de chacune de se{i22pnnes
amies et dévalisa sans pitié les deux Graces restantes. Menus bijoux, objets précieux, tout y passa. Elles voulaient
résister. Leur vaillante compagne les regarda, comme on dit, dans le blanc des yeux, et elles n'oserent plus souffler
mot.

—Ou allez-vous? cria la Grabinof en voyant Olga reprendre son vol avec son tablier plein.
—Consoler les affligés, cria celle-ci dans le corridor. C'est une des sept ceuvres de charité.
Et elle disparut.

—Voici les adieux de l'institut, dit-elle a Ariadne qui pleurait silencieusement appuyée sur l'épaule de madame
Sékourof, et la supérieure te fait dire que tu peux ne pas te présenter devant elle.

La vieille dame regarda attentivement Olga et devina le drame intime qui se passait dans son cceur.

—Adieu! dit Ariadne; tu remercieras bien ces demoiselles de ma part; et toi, je te remercie, ajouta-t-elle en prenant la
main d'Olga. Je t'accusais d'étre fiere et méchante; je me trompais, tu t'es montrée mon amie dans le malheur...

M



—Adieu! interrompit Olga en l'embrassant. Va-t'en vite, cette maison n'a pas été bonne pour toi. 28

Ariadne jeta un coup d'eeil sur les murs nus et froids de l'infirmerie... En vérité, cette maison n'avait pas été bonne pour
elle. Elle descendit 1'escalier, appuyée d'un coté sur madame Sékourof, et de l'autre sur Olga, car ses pas étaient encore
bien incertains.

Les jeunes filles accoururent auprés de l'escalier pour la voir. Un renvoi officiel était une chose si rare, que la terreur
planait sur l'institut pour plusieurs générations d'éleves. On ne disait rien en voyant passer la malheureuse enfant; un
vague sentiment de répulsion faisait imperceptiblement reculer le premier rang des curieuses, mais c'était la seule
marque de désapprobation qu'on osat donner.

Parvenue au premier palier, a celui de sa classe, Ariadne sortit de sa torpeur; ses compagnes étaient toutes 1a; ces yeux
qui l'avaient tant de fois poursuivie de leurs railleries allaient-ils encore lui jeter le sarcasme? Elle leva la téte: on la
plaignait visiblement, toutes savaient que ce n'était pas elle qui allait la nuit au réfectoire, et, sous son reg, les
visages se tournerent instinctivement vers la Grabinof.

Elle avait osé venir pour assister au départ de 1'éleve maudite et détestée; elle n'avait pas reculé devant le spectacle de
son ceuvre d'infamie.

—Soyez heureuse, mademoiselle, lui dit Ariadne qui s'arréta un instant; puis, se tournant vers ses compagnes:
Pardonnez-moi mes offenses, volontaires ou involontaires, pour que je m'en aille en paix.

—Que Dieu te pardonne! murmurerent gravement les jeunes filles, selon la formule consacrée.

Ariadne descendit les dernieres marches, le coeur serré, et toucha le sol du vestibule. La porte était ouverte devant elle.
Olga quitta son bras, I'embrassa trois fois, et Ariadne n'eut plus a son cété que la vieille dame.

—Adieu! dit-elle a sa compagne.

Celle-ci prit la main d'Ariadne inerte a son coté, la serra a la briser, et 1'éléve chassée sentit sur cette main un baiser
furtif qui semblait demander grace. C'était la coupable qui s'humiliait devant l'innocente. Deux pas de plus, et|i2sporte
se referma sur Ariadne Ranine, chassée de l'institut pour infractions graves au reéglement.



XIII

C'est une impression bien étrange que celle du pavé sous le pied des recluses qui abandonnent leur asile. L'air frais, le
mouvement du dehors, le bruit des voitures ne frappent peut-étre pas aussi vivement 1'esprit que ce contact brutal des
pieds qui n'ont connu que les dalles unies ou les parquets cirés, avec la pierre anguleuse des rues.

Ariadne marchait avec peine, et ses pieds délicats souffraient a chaque pas; c'était I'embleme de son existence: elle
devait ainsi se heurter a toutes les aspérités de la vie.

Ses premiers jours chez madame Sékourof furent cependant pour elle un bien-étre inexprimable. Elle s'j127pntait
entourée d'une compassion réelle et efficace; et puis le chant, le chant divin, inépuisable, lui ouvrait le ciel pendant de
longues heures, si bien que sa protectrice fut obligée de lui défendre de chanter au dela d'un certain temps prescrit.

Au fond de son ame, Ariadne n'était pas malheureuse; elle était bien loin de soupgonner la trame abominable qui avait
fait d'elle une victime expiatoire; elle se croyait renvoyée pour avoir manqué la classe le jour qu'elle avait trop chanté,
et se trouvait beaucoup trop punie relativement a l'importance de sa faute. Elle attribuait cette sévérité aux
machinations de la Grabinof; mais, depuis qu'elle vivait avec sa vieille amie, de la vie la plus retirée et la mieux
employée, elle était presque tentée de remercier la méchante dame de classe qui lui avait ainsi épargné huit mois de
miseres.

Elle avait fait part de ses idées a madame Sékourof, et celle-ci, tout en sentant qu'il faudrait bien instruire Ariadne du
motif qu'on avait donné a son expulsion, n'avait pas le courage de souffler sit6t sur la pureté native et l'ignoraIde la
jeune fille. Il serait toujours temps de lui apprendre de quoi le monde la soupconnait.

Ariadne n'allait pas au Conservatoire; la manieére dont elle avait quitté l'institut lui fermait la porte de tous les
établissements publics. Il fallait donc trouver un professeur de chant qui vouliit se charger de cette éducation musicale.

Il ne manque pas, dans le monde, de professeurs préts a entreprendre une semblable tdche; mais on ne peut pas confier
une jeune fille a un maitre sans discernement, et la situation exceptionnelle d'Ariadne rendait le choix de ce maitre
encore plus difficile.

Madame Sékourof trouva cependant un artiste de premier ordre, d'une moralité irréprochable, assez honnéte homme
pour qu'aucune mere ne craignit de lui confier son enfant. Ce phénix s'était plusieurs fois embarqué dans l'entreprise
ingrate de préparer pour la scene de superbes voix, sans rétribution aucune pendant la durée des études, mais en
stipulant une récompense lorsque les études terminées auraient donné des résultats pécuniaires.

Ce mode de reglement,—tres-généreux en réalité, puisque, sur tant de beaux talents qu'on présente au publiqizelaque
année dans les conservatoires, il en reste si peu dont le nom se fasse connailtre,—avait eu, a ce qu'il parait, des résultats
peu avantageux pour le professeur, car il avait juré de ne plus s'y laisser prendre.

Aux premiéres paroles de madame Sékourof, il éclata.

—Une belle voix! Eh, parbleu! il y en a douze douzaines de douzaines de belles voix! Vous étes-vous figuré que c'était
rare? Et quelles péronnelles que ces demoiselles a belles voix! J'en ai assez! C'est tant le cachet, et n'en parlons plus.

—Mais, cher malitre, écoutez-la seulement! insista madame Sékourof; quand vous l'aurez entendue, vous serez
convaincu.

—C'est pardieu bien possible! Je suis si béte! Voila précisément pourquoi je ne veux pas l'entendre. Est-elle jolie?
—Ravissante, plutot belle que jolie, et faite a point pour la scene.

—Encore mieux! Vos jolies belles voix sont insupportables; il n'y a que les femmes laides a qui l'on puisse faire (ndre
raison! Je n'en veux pas, vous dis-je. Comment s'appelle-t-elle?

—Ariadne, un joli nom, n'est-ce pas? et qui ferait bien sur une affiche.
—Une affiche! Déja! Comme vous y allez! Est-elle grande?
—Tres-grande et élégante.

—Quelle calamité que ces belles femmes! grommela le vieux professeur; elles sont vaniteuses comme des paons. Quel
age a-t-elle?

—Dix-sept ans.

—Dix-sept ans! S'il y a du bon sens a commencer le chant a dix-sept ans!

—Trop to6t?

—Trop tard! Que voulez-vous que je fasse avec une voix qui, sans doute, a pris de mauvaises habitudes?...
—Cher maitre, mais elle n'a jamais chanté que la liturgie!

—Une bégueule, alors, et vous me parlez de la faire entrer au théatre?

Madame Sékourof se mit a rire.

—Allons, dit-elle, décidément vous n'en voulez pas; au moins, n'en dites pas tant de mal sans la connaitre; il est venu
que lorsqu'on veut tuer son chien...

—Alors, grommela le professeur, un mezzo-soprano, avez-vous dit?



—Un contralto.
—Tout en est plein, de contraltos, en Russie! Il n'y a que cela! Je n'en veux pas.

—Quel jour faut-il que je vous l'amene? demanda la bonne dame qui voyait combien le maitre grillait d'entendre
Ariadne.

—Eh bien, demain, a onze heures. Et surtout, tachez de ne pas étre en retard; ces jolies filles n'en finissent pas avec
leur toilette.

Radieuse, madame Sékourof apporta la bonne nouvelle a sa protégée.

—Vous allez étre admise a chanter devant Morini, dit-elle. C'est le premier professeur de chant du monde entier. Si
vous lui plaisez, je ne doute pas qu'il ne se charge de vous; mais il est quinteux. Soyez aussi simple que possible, il aime
la simplicité, et n'ayez pas peur, car cela vous ferait chanter moins bien.

Ariadne se soumit a tous les conseils, et, a I'heure dite, elle se présenta chez le maitre.

C'était la premiere fois qu'elle se trouvait en présence d'un étranger, car depuis sa sortie de l'institut elle n'avzu les
hommes que dans les rues. Le premier professeur de 1'Europe devait étre quelque chose de fulgurant et d'idéal. Grande
fut sa surprise en trouvant un vieux petit homme qui ressemblait assez a un singe, mais un singe qui aurait eu des yeux
noirs énormes, vivants, limpides et pleins d'expressions changeantes. Cet illustre professeur portait dans l'appartement
un paletot d'été en drap noisette, éraillé sur les bords, auquel il manquait plusieurs boutons, et des pantoufles en
tapisserie, avec des tétes de negre au petit point,—présent, sans doute, d'une éleve bien intentionnée, mais peu experte
en esthétique.

—Chantez! dit péremptoirement le maitre, qui s'accota dans son fauteuil, croisa les jambes et prit son maigre genou
gauche dans sa main droite.

Aux premiers sons il se redressa, lacha son genou, saisit les bras de son fauteuil et fixa ses yeux sur Ariadne. Mais elle
ne le voyait déja plus. «Elle était partie», comme disait en souriant madame Sékourof. Son esprit était bien 11 bien
haut au-dessus du petit salon de musique, si loin et si haut, qu'elle n'avait plus peur.

—Chantez autre chose! dit le maitre lorsqu'elle eut terminé sa vocalise.

Ariadne chanta I'hymne de 1'offertoire; les sons emplissaient la petite piéce, le piano vibrait en écho. Madame Sékourof
écoutait, les mains jointes, sous 1'empire irrésistible de cette voix merveilleuse; soudain le vieux professeur bondit de
son fauteuil qui s'en alla frapper la muraille, prit la téte d'Ariadne dans ses mains et 'embrassa au front avec une sorte
de rage.

—Quelle artiste, mon Dieu! quelle artiste! Mais elle ne sait pas chanter du tout! Tout est a faire. Et tant mieux! Au
moins elle n'aura rien a oublier. Tu auras ta legon trois fois par semaine, ma fille, dit-il a Ariadne stupéfaite, et tu seras
une grande cantatrice. Tiens, écoute-moi ¢a!

Il bouscula Ariadne qui ne lui faisait pas place assez vite; et, avec un art consommé, avec un gout irréprochable, il
chanta de sa belle voix de baryton, trop affaiblie pour la scéne, mais puissante et riche dans l'appartement, ug134fr tiré
d'un oratorio de Heendel, /a Féte d'Alexandre.

—Hein! qu'en dis-tu? fit le maitre en quittant le piano.

Ariadne écoutait encore et sembla revenir avec peine a la réalité.
—Je chanterai cela? dit-elle enfin.

Le maitre se mit a rire.

—Non pas cela, c'est un air pour les messieurs, mais tu en verras bien d'autres! Seulement, pas a présent. Tu en as
pour deux ans a chanter oh! ah! ah! sur tous les tons.

—Vous voulez donc bien de moi? murmura la jeune fille qui ne comprenait pas encore.

—Parbleu! Est-elle sotte! Si je ne voulais pas de toi, est-ce que je me serais donné la peine de t'ébahir! Et puis, je ne
tutoie que mes éleves,—mais je les tutoie toutes! C'est plus commode. Petit serpent, va! En a-t-elle, du talent! Quelle
ingrate cela me fera! Enfin, le monde est fait comme ca!

Madame Sékourof ramena Ariadne encore éblouie et comme stupéfiée. Les lecons commenceérent le lendemain.

La jeune fille travailla avec une ardeur concentrée qui ne se traduisait point en ces excés de travail toujours :is de
découragements qui sont en réalité un véritable gaspillage de temps et de forces. Elle progressait d'une maniere lente
et slre; l'exaltation de ses premiers essais avait fait place a une résolution sérieuse. Elle comprenait parfaitement que
ses études lui faisaient contracter une dette qu'elle seule pouvait payer, et c'est avec l'effort sérieux d'une conscience
honnéte qu'elle suivait les lecons et se les appropriait. D'ailleurs, les gammes et les exercices de technique pure que lui
faisait chanter son maitre ne favorisaient point le développement de ses réveries enthousiastes.
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Six mois s'écoulérent ainsi. Le carnaval était venu; c'est en Russie plus que partout ailleurs une époque de distractions
et de plaisirs mondains. On s'amuse partout, quitte a s'ennuyer pendant les sept semaines qui suivent. Madame
Sékourof ne pouvait pas procurer de grands plaisirs a Ariadne; son peu de fortune s'y opposait, aussi bien que ses gofits
presque monastiques. Cependant, elle aurait voulu la conduire a 1'Opéra, mais le maitre de chant s'y était opposé.

—Pas encore, avait-il dit. Quelle mouche vous pique! quel diable vous presse! Elle aura le temps de se gater le goft!
Vous avez la chance d'avoir une pupille qui n'a rien vu de mauvais ou méme de médiocre, et il faut que vous z lui
pervertir le sens! Voulez-vous qu'elle se mette a roucouler comme les sopranos italiens?

Madame Sékourof prit la bourrade du maitre pour ce qu'elle valait, c'est-a-dire pour un excellent conseil, et Ariadne
n'alla point a 1'Opéra.

En échange, l'excellente femme voulut lui procurer un divertissement moins périlleux et plus populaire. Le dernier
samedi du carnaval, elle emmena la jeune fille voir les «Balaganes». On appelle Balaganes des théatres et des jeux
forains établis pour cette époque sur la longue place de I'Amirauté, qui s'étendait entre le Palais d'hiver et le Sénat
lorsqu'un square récemment planté ne la diminuait pas de moitié. Depuis les nouveaux embellissements, les Balaganes
ont été transportés au Champ de Mars, et le coup d'ceil pittoresque que présentait la longue suite de batisses en bois
ornées de découpures et de peintures a beaucoup perdu de son piquant.

Dans le bon vieux temps, qui est celui dont nous parlons, les théatres-pantomimes, cirques, ménageries, balangoires,
chevaux de bois, montagnes russes, formaient un chapelet non interrompu de plaisirs populaires; les «phénom|13s}s» et
les somnambules n'y faisaient pas défaut. L'originalité de ces spectacles n'était donc point dans leur essence méme,
mais dans le goiit qui portait les gens du meilleur monde a en partager les plaisirs grossiers. Il était de bon ton pour la
jeunesse élégante d'avoir été dans un ou plusieurs de ces édifices éphémeres. Les dames n'y pénétraient guere, a moins
que ce ne flt pour satisfaire un caprice de leurs maris ou de leurs enfants; mais les équipages de l'aristocratie
pétersbourgeoise défilaient pendant toute l'apres-midi, suivant deux courbes concentriques paralleles et tres-
rapprochées, autour de cette rangée de constructions qui mesurait plus d'un demi-kilometre de long.

Les rangs étaient contrariés, c'est-a-dire que les deux files d'équipages allaient en sens inverse l'une de l'autre. De la
une grande multiplicité de rencontres, pour peu qu'on restat une heure ou deux dans cette procession.

Cette disposition permettait a bien des amoureux d'échanger des signes, a bien des coquettes d'ébaucher des passions;
aucune mere prudente, aucune directrice intelligente n'elit dt y conduire ses filles. Cependant, un usage ausgisopcien
que la fondation des instituts y envoyait les demoiselles les plus méritantes, en plusieurs voitures de gala
pompeusement trainées par quatre chevaux et ornées chacune de deux grands laquais vétus de rouge, sans compter un
cocher tout pareil.

Ces équipages magnifiques, tirés, pour la circonstance, des remises de la Cour, allaient prendre les demoiselles a
l'institut. On en entassait sept ou huit dans chacune de ces immenses berlines, avec une dame de classe, et le convoi se
dirigeait au grand trot vers la place de I'Amirauté. La, les voitures prenaient leurs rangs dans la file, et pendant une
heure ou deux les jeunes recluses jouissaient du spectacle le plus mondain et le moins délicat qu'il fiit possible
d'imaginer.

Ce n'est pas que le pittoresque y fit défaut. Le plus bizarre véhicule avait le droit de prendre son rang, et nul ne se fit
avisé de contester sa place au traineau bas, trainé par un petit cheval trapu et tétu que remplissait une famille
esthonienne non moins trapue et tout aussi tétue.

Puis venaient des officiers de la garde galopant et caracolant de leur mieux sur leurs magnifiques chevaux, des ches
de famille contenant des nichées de bébés blonds et bruns, sérieux comme il convient quand on est dehors; des jeunes
filles rieuses, des mamans maussades et enrhumées par ce temps humide de dégel, et cependant accomplissant
héroiquement le devoir de montrer leur progéniture aux allants et venants; de riches marchandes vétues de lourdes
étoffes de soie aux couleurs vives, coiffées d'un fichu de soie en pointe attaché d'une épingle sous le menton, qui
dessinait strictement l'ovale arrondi de leur visage: celles-ci étaient assises droites comme des cierges dans de
superbes voitures a la dernieére mode, attelées des plus beaux chevaux qu'on put réver, et certes rien n'était plus
étrange que le contraste de ces costumes antiques et démodés avec les magnificences du luxe le plus récent.

C'est tout cela et mille détails encore qu'Ariadne contemplait avec curiosité; cette foire aux vanités lui paraissait aussi
amusante et aussi peu réelle que ce qu'on voit dans un kaléidoscope. Tout a coup, une apparition vint protester de la
réalité du spectacle offert a ses yeux.

Le défilé des voitures de l'institut, débouchant au grand trot sur la place, se joignit au cercle mouvant, qui :forcé
d'interrompre un instant sa marche pour laisser s'introduire ce nouvel élément; apreés un court arrét, les voitures se
remirent au pas, et les jeunes «institutes» se penchérent aux portiéres ouvertes pour mieux savourer le plaisir qui leur
était si parcimonieusement refusé.

Malgré les efforts des dames de classe, les jolies tétes curieuses s'avancgaient a tout moment, cherchant dans la foule
quelque visage de connaissance. Les trois premieres voitures contenaient des fillettes, véritables enfants, qui battaient
des mains a la vue des grandes affiches collées aux murs des théatres forains; mais la quatriéme voiturait les
demoiselles de la classe sortante,—et parmi elles la jolie Olga.

Celle-ci, assise a la portiére de gauche, regardait curieusement, mais avec un certain dédain, les plaisirs de la populace;
son regard hautain parcourait les équipages qui venaient en sens inverse, et parfois répondait au salut de quelque
dame, amie de sa meére, qu'elle avait vue au parloir. Tout a coup elle apercut Ariadne, modestement assise auple sa
bienfaitrice dans une petite voiture de louage; elle rougit de honte, et aussi de joie, se pencha vivement a la portiere et
cria:



—Ranine!

Etonnée d'entendre son nom en public, Ariadne se dressa et apercut son ancienne compagne. Olga, se voyant reconnue,
lui jeta une poignée de baisers, malgré les mouvements désespérés de la Grabinof, qui la tirait par ses jupes avec
I'acharnement du désespoir. Pour se débarrasser d'elle, Olga rentra sa téte et lui jeta quelque apostrophe fort dure
probablement, car son beau visage n'exprimait rien de respectueux; puis elle se remit a la portiere et ne cessa de faire
des signes affectueux a Ariadne que lorsqu'il lui fut impossible de 1'apercevoir.

Au moment ou elle allait reprendre sa place, son regard rencontra celui du jeune Batourof, le neveu de la supérieure,
qui montait un cheval anglais de toute beauté et se donnait le plaisir de le taquiner un peu. Le jeune homme cherchait
depuis un instant a rencontrer le regard d'Olga, car il lui en cofitait de laisser inachevé le joli roman qu'il avaji43ppéré
clore par un mariage. Il guettait donc la jeune fille, et lui décocha le plus tendre regard que jamais un officier de
cavalerie et trouvé dans son arsenal. Mais, 6 surprise! les yeux d'Olga, si doux tout a I'heure quand elle saluait
Ariadne, prirent une expression de mépris indicible. Elle regarda Batourof en clignant un peu comme une personne
myope qui cherche a reconnaitre un visage peu connu, et elle détourna la téte avec l'indifférence d'une demoiselle bien
élevée qui ne veut pas s'apercevoir qu'on la trouve jolie.

Le jeune homme fut si stupéfait de cet accueil, qu'il faillit se laisser désarconner par un écart; s'étant un peu remis, il
alla chez lui méditer sur sa mésaventure, pendant qu'Olga et ses compagnes poursuivaient leur promenade. La jeune
patricienne venait de comprendre alors seulement 1'étendue de son imprudence. Jusqu'alors elle n'avait vu dans ces
rendez-vous nocturnes qu'une espieglerie répréhensible: en recevant le regard de cet homme auquel elle avait donné le
droit de lui parler ce langage muet, elle comprit qu'elle avait joué son honneur, et sa pitié pour Ariadne, charg14s{de sa
faute, en devint plus douce et plus tendre.

Trois mois plus tard, par une belle matinée de juin, Ariadne, toujours accompagnée de madame Sékourof, qui avait
véritablement entrepris la tache d'une meére, passait devant la porte de l'institut en se rendant a sa lecon de chant. Elle
vit nombre de voitures de maitre qui attendaient le long du trottoir.

—Que se passe-t-il donc a l'institut? demanda-t-elle a sa mere adoptive.

—C'est la sortie, répondit celle-ci, tout en regrettant de n'avoir pas été informée a temps pour épargner a Ariadne une
émotion peut-étre pénible. Depuis 1'événement qui avait jeté l'orpheline a son foyer, elle n'avait plus eu avec la
supérieure que des rapports distants et superficiels. Toute sympathie avait disparu entre les deux femmes a partir du
jour ou l'innocente avait payé pour les coupables. Madame Sékourof jugeait séverement la supérieure, et celle-ci, se
sentant blamée, n'aimait pas la présence ni méme le souvenir de son ancienne amie.

Une voiture, qui attendait devant la porte qu'on eit fini de monter, partit au grand trot de deux chevaux de [145le, et,
assise aupres d'une belle personne d'environ trente-six ans, sa mere, Ariadne apercut Olga.

C'était elle, méconnaissable pourtant, car le costume élégant d'une jeune fille du grand monde avait remplacé
I'uniforme de l'institut; vétue d'une robe de soie rose pale, coiffée d'un chapeau de paille orné de roses, drapée dans des
flots de mousseline brodée, Olga n'était plus que bien peu semblable a elle-méme, mais elle était plus belle que jamais.

—Mon Dieu! qu'elle est jolie! s'écria Ariadne.

Madame Sékourof reporta ses regards de 1'une a l'autre des jeunes filles. Dans sa robe de laine grise, avec son petit
chapeau de paille noire, Ariadne était encore plus jolie que la princesse Olga,—car désormais c'est ainsi qu'on devait la
désigner.

Tout cela s'était passé bien vite, car, avant que la voiture elit dépassé les promeneuses, Olga avait apercu Ariadne. Sa
main fine, gantée de gris perle, se posa sur le bord de la portiere, et elle salua en souriant sa compagne déshéritée.

—Elle a bon cceur! soupira Ariadne; c'est bien a elle de se souvenir de moi apres ce qui s'est passé! 146

Madame Sékourof étouffa encore le désir d'éclairer la jeune fille sur sa véritable situation. A quoi bon mettre dans cette
jeune ame une semence de rancune et de haine?

La voiture s'éloigna rapidement; plusieurs autres la suivirent, dépassant les deux modestes piétonnes; mais personne ne
songea plus a saluer Ariadne.

—]Je serais sortie aussi aujourd'hui, dit celle-ci en montant l'escalier de son maitre.
C'était sa premiere parole depuis l'apparition d'Olga.
—Le regrettez-vous? demanda madame Sékourof, au moment ou sa protégée tirait le bouton de la sonnette.

—Non, certes! Ce que j'ai vaut mieux que tout ce que j'aurais pu avoir, répondit la jeune fille, et j'ai gagné huit mois
d'études...—et de tendresse, ajouta-t-elle en regardant sa seconde mere avant de passer sous la porte qui venait de
s'ouvrir.
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Dix-huit mois s'écoulerent encore, pendant lesquels mademoiselle Ranine passa par tous les degrés difficiles de l'art du
chant. Son vieux maitre, qui avait fini par se passionner pour cette belle voix, n'épargnait ni son temps ni sa peine pour
I'amener a la perfection, et ses conseils, rudes parfois, préservérent Ariadne de 1'orgueil, écueil naturel des talents en
germe.

Il ne lui avait fait chanter encore que des exercices, et la jeune fille n'avait jamais demandé autre chose. Un beau matin,
—elle était venue seule, car la santé de madame Sékourof, toujours délicate, demandait des soins de plus en plus
minutieux,—il lui dit brusquement:

—Pourrais-tu chanter ¢a? 148
11 lui présentait 1'air d'Alice au premier acte de Robert le Diable.

Ariadne prit le morceau, déchiffra le chant d'un coup d'ceil, lut les paroles a voix basse et commenca en hésitant; puis
sa voix se raffermit, elle oublia le reste du monde, et avec un sentiment profond, une expression extraordinaire, elle
acheva:

Fuis les conseils audacieux
Du séducteur qui m'a perdue.

—Ou diable as-tu appris a chanter comme ¢a? s'écria le vieil Italien en se plantant devant elle.
—Ou? ici, avec vous? répondit Ariadne abasourdie.

—Ce n'est pas vrai! Je ne t'ai pas appris a chanter l'opéra! C'est toi qui trouves ¢a toute seule? Mais tu l'avais appris
d'avance!

—Je vous jure que non, répliqua vivement la jeune fille un peu blessée de ce soupgon.

Sans répondre, Morini tira d'un cahier un autre morceau, le présenta a son éleve, et, se remettant au piano, entama
soudainement 1'arioso du Prophéte, qui a fait verser tant de larmes. Il espérait surprendre sur le visage de sléve
quelque mouvement qui indiquat I'habitude de le chanter, car il n'est pas de contralto qui ne se soit essayé dans cet air
si simple et si périlleux. Le visage d'Ariadne garda son expression étonnée, et elle manqua son attaque.

—Mais va donc! cria le maitre: c'est a toi!

—II faut que je chante? demanda innocemment Ariadne.
Le maitre haussa les épaules.

—Tache de compter les mesures, cette fois-ci. Vocalise!

Elle obéit, et, a mesure que le sentiment de cette invocation supréme entrait en elle, son beau visage se transfigurait,
ses yeux lancaient des flammes, et ses mains qui tenaient le papier tombaient malgré elle, avec les lambeaux de
phrases passionnées; puis elle s'anima, son corps aux lignes nobles et pures sembla grandir, et elle acheva tout émue,
toute vibrante.

—Recommence! Les paroles! dit le vieux maitre presque aussi ému qu'elle. Joue-le!

Elle recommencga. Le premier mot: O mon fils! sembla sortir d'une dme désespérée; le second cri, plein d'esplet de
tendresse, jaillit de ses levres comme une priere; elle se laissa enlever par le role; ses yeux se dilatérent, elle posa sur
le piano le papier pour en suivre des yeux les paroles, et tendit vers le ciel ses bras magnifiques:

«Sois béni!» chanta-t-elle, et des larmes, de vraies larmes inonderent son visage.

Morini quitta le piano, courut a elle comme pour l'embrasser; mais, saisi de respect, il s'arréta, prit la main glacée par
I'émotion de la jeune cantatrice restée pale et tremblante, et la baisa comme celle d'une reine.

—Tu es une grande artiste, dit-il; le monde est a toi maintenant. Tu donneras un concert le mois prochain, car je n'ai
plus rien a t'apprendre que ce que tu trouverais seule. Tu joues de nature, cela vaut mieux que toutes les lecons.

—C'est arrivé, n'est-ce pas? lui répondit Ariadne.
—Qu'est-ce qui est arrivé?
—Cette mere qui bénit son fils, ce fils qui a aimé sa meére, mieux que son amour? C'est arrivé? C'est si beau!

—Parbleu, si c'est arrivé! répondit Morini transporté, tout est arrivé! Tiens, voila la partition; lis, travaille, tr< des
roles, lis les piéces, crois que tout est arrivé, sublime naive! Et tu feras pleurer l'univers, parce que ¢a sera arrivé!

Revenant a sa prudence, don de 1'étude et des années, le professeur se reprit:
—Lis tout, mais pas a la fois; cherche un réle et travaille-le. Il ne faut pas gacher son bien, et la vie est longue.

Six semaines apres, les affiches annoncaient le premier concert d'Ariadne; mais elle avait pris pour affronter le public
un nom de guerre: Ariadne Mellini. Le maitre 1'avait conseillé, et madame Sékourof 1'avait exigé.
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Le concert eut lieu dans la salle des Chantres de la Cour, petite salle qui a la primeur de tout ce qui se fait de bonne
musique a Pétersbourg. Des les premieres notes, le public comprit que ce n'était pas une femme ordinaire qui se
présentait devant lui; il y avait la une dignité qui ne s'apprend pas. Ariadne était une artiste de race et ne pouvait rien
faire de vulgaire ou de médiocre.

Le maitre avait choisi le public; les billets, tous placés par lui,—car Ariadne ne connaissait personne,—avaient été
répandus dans cette société presque exclusivement mélomane qui ne manque ni un début d'artiste, ni une se‘e de
musique de chambre. Il y a ainsi, a Pétersbourg, un noyau de trois a quatre cents personnes qui ne craignent pas de
dépenser une part appréciable de leur revenu pour l'encouragement des jeunes talents et pour la jouissance des plaisirs
fins et délicats que donne la bonne musique irréprochablement exécutée. C'est ce noyau de gens sensés qui fait de
Pétersbourg une des capitales du monde musical.

Ariadne eut un grand succes et fut rappelée plusieurs fois par les dilettanti idolatres. Sa beauté sculpturale ne nuisait
certes pas a l'ovation qui lui était faite, mais il serait injuste de prétendre qu'elle y entrat pour la plus grande part.

Ou cette jeune fille timide, élevée loin de la foule, trouva-t-elle le talent de marcher avec grace, de saluer sans
embarras, de chanter sans géne? Elle était née cantatrice; du moins, c'est ce que répondit son maitre quand il fut
interrogé la-dessus.

Pendant que, apres le concert, Ariadne recevait les compliments de quelques amateurs, amis ou éleves de son maitre,
elle sentit une petite main gantée frapper familierement sur son épaule nue. Elle se retourna et vit Olga devant .

—J'ai dit a maman que tu étais une ancienne compagne; elle est enchantée de toi; tiens, voila notre adresse, viens nous
voir demain.

Tout en débitant ce petit discours, Olga fourrait dans la main d'Ariadne un morceau de papier arraché a un programme
ou elle venait de griffonner quelques mots. La princesse Orline, la «maman» d'Olga, ajouta quelques paroles
bienveillantes avec ce beau sourire tranquille d'une femme du monde qui veut étre aimable et bonne; puis la mére et la
fille, presque aussi jolies et aussi jeunes l'une que l'autre, s'en allerent avec un froufrou et un ondoiement moelleux de
leurs jupes de soie blanche sur le parquet.

Ariadne rentra chez sa bienfaitrice, le cceur débordant d'émotion, et madame Sékourof, qui se sentait mourir lentement,
éprouva peut-étre plus de joie que la jeune artiste elle-méme en lui entendant raconter son succes dans les moindres
détails.

—Quand je n'y serai plus, pensa-t-elle, Ariadne aura, pour se consoler de son abandon, la vie de 1'art, si exig‘te, si
absorbante, qu'elle lui fera oublier le chagrin de ma perte.

Ce fut elle aussi qui conseilla a l'orpheline d'aller voir la princesse Orline des le lendemain.
—Cela peut étre utile, disait-elle, et le talent est souvent mieux servi par les relations que par son propre mérite.

Ainsi conseillée, Ariadne se rendit chez son ancienne compagne. Un luxe dont l'institut n'avait pu lui donner l'idée
régnait des la premiere marche de l'escalier, orné de fleurs rares dans des vases plus rares encore. Deux dragons
japonais en bronze gardaient le vestibule, et deux laquais anglais, aussi immobiles et beaucoup plus roides que les
dragons, leur faisaient pendant sur les banquettes.

La petite robe de soie noire que portait Ariadne n'était guere d'accord avec ces splendeurs; aussi la jeune fille attendit-
elle assez longtemps avant que la noble valetaille daignat se déranger pour transmettre son nom. Mais a peine une
sonnerie de timbre mystérieuse avait-elle retenti au premier étage, qu'Ariadne vit accourir par l'escalier somptl son
ancienne compagne, aussi belle, aussi fantasque, mais plus gracieuse encore qu'autrefois. Elle sauta au cou d'Ariadne,
la prit par la taille et la fit monter en courant jusqu'au premier. Une vaste salle tapissée de damas jaune s'ouvrait
devant elle; la, debout, leur tournant le dos, la princesse Orline arrangeait des fleurs dans une jardiniere.

—Maman! s'écria Olga, la voila!

La princesse tendit la main a Ariadne avec quelques mots de bienvenue, adressa a sa fille un coup d'ceil plein
d'avertissements muets et passa dans une autre piece. Olga se hita d'emmener Ariadne dans sa chambre.

—Voyons! dit-elle lorsqu'elles se furent assises sur une mignonne causeuse a deux places en lampas blanc et rose, vis-a-
vis d'une glace immense qui les reflétait toutes deux en pied; voyons, raconte-moi tes affaires. Qu'as-tu fait, que fais-tu,
que feras-tu?

—J'ai travaillé, répondit Ariadne, je travaille et je travaillerai.

—Tout le contraire de moi! s'écria joyeusement Olga. Je n'ai jamais rien fait qui vaille, et j'ai l'intention de c|i57finuer
ainsi toute ma vie!

Ariadne sourit; un tel programme était bon pour 1'héritiere d'un demi-million de revenu, mais il ne convenait guére a la
chanteuse pauvre.

—Quel succes tu as eu hier, hein! C'est ¢a qui est beau! J'aurais bien voulu étre a ta place. Comme on t'a applaudie!...
Ca te fait plaisir quand on t'applaudit?

—Cela m'a fait grand plaisir hier, mais je ne sais pas si cela me ferait plaisir tous les jours; je suppose que oui,
cependant.

—Personne ne m'applaudira jamais! soupira mélancoliquement Olga. Pourtant, j'aurais bien aimé en essayer! Il faudra



que je joue la comédie de société, pour voir; mais ce sont des amis qui écoutent, et 1'on vous applaudit par politesse,
tandis que toi... Donneras-tu bient6t un second concert?

—Le mois prochain, répondit Ariadne. Je vais étre deux ans sans me faire entendre. Mon maitre veut que je travaille
cing roles avant de débuter au théatre. Il y a un mois, je n'avais pas ouvert une partition!

—Tu débuteras au théatre! Que ce sera beau! Tu as une voix unique, inouie!
Ariadne sourit. Oui, elle savait que sa voix était inouie. 158
—Et d'ici la, que vas-tu faire?

—Travailler! Quatre heures de chant par jour, deux heures de piano, et le reste du temps se trouve vite passé en
travaux de ménage et en lectures avec madame Sékourof.

—Tu travailles au ménage! Mais une créature comme toi devrait planer au-dessus de ce monde et n'y descendre que
pour charmer nos oreilles, a nous autres mortels! Tu n'es pas une mortelle, toi, tu es une déesse!

—II faut travailler cependant, reprit doucement Ariadne.
Olga réfléchissait; son beau visage avait pris une expression de douceur et de regret qui I'embellissait encore.

—Dis-moi, fit-elle, non sans hésitation, n'as-tu jamais eu de désagréments pour cette sotte histoire,—ta sortie de
l'institut?

—Des désagréments? Pourquoi? Personne ne m'aimait assez pour me gronder de m'étre fait renvoyer avant la fin de
mes études... qui donc eflit pu me faire des désagréments?

Olga regarda sa compagne; elle parlait de l'air le plus innocent. 159
—Alors, continua-t-elle, personne ne t'en a jamais parlé?

—Je ne vois personne que mon maitre et madame Sékourof, et puis une éléve renvoyée pour cause d'insubordination; ce
n'est pas si intéressant pour qu'on s'en souvienne.

Olga garda le silence.

—Tu peux compter sur moi, dit-elle au bout d'un moment, je te suis plus attachée que tu ne crois: si jamais tu es dans la
peine, viens me trouver ou écris-moi. Tu ne m'appelleras pas en vain.

Ariadne voulait se retirer. Son amie la garda pour lui faire voir les mille bagatelles cofiteuses et charmantes de son
appartement, et ne la laissa enfin partir que comblée de présents et d'amitiés.

En revenant chez sa protectrice, Ariadne ne put s'empécher de lui faire part de 1'étonnement croissant que lui causait
l'affection d'Olga.

—Qui elit cru, disait-elle, que cette riche princesse, si dure parfois avec moi a l'institut, deviendrait mon ar dans
l'infortune?

—Conservez son amitié, lui dit madame Sékourof. Aprés moi, ce sera la seule qui vous reste, et je sens que je ne durerai
pas longtemps.

En effet, la bonne dame s'affaiblissait de jour en jour. Elle n'avait pas pu chaperonner Ariadne lors de son premier
concert. Le second fut annoncé, et elle sentit d'avance qu'elle n'irait pas non plus.

Apres avoir surveillé la toilette d'Ariadne, aprés avoir posé elle-méme sur son front la couronne de jasmin blanc qu'elle
avait choisie, elle l'embrassa tendrement et s'étendit sur son lit, pendant que sa fille d'adoption partait avec Morini.
L'oppression dont elle souffrait toujours disparaissait peu a peu; elle se sentait devenir de plus en plus légere, mais sa
téte devenait aussi plus vide et plus faible. Une autre elit cru a un changement en mieux, mais elle avait vu mourir trop
de fois pour se méprendre sur son état.

—Pourvu, se dit-elle, que je vive assez pour donner encore quelques conseils a cette pauvre enfant!

Une langueur la saisit; elle voulait lutter contre le sommeil, mais elle n'eut pas la force de résister longtemp)i61}t ses
yeux se fermérent sous la lumiére adoucie de la lampe, voilée par un épais abat-jour.
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Le concert d'Ariadne battait son plein; un jeune violoniste, d'un talent inégal, mais incontestable, venait d'enlever la
salle avec une polonaise nouvelle d'un brio extraordinaire; les applaudissements, éteints a grand'peine pour lui,
venaient de reprendre avec furie pour l'entrée d'Ariadne, qui devait exécuter un duo avec un ténor alors en vogue, et
qui ne chantait jamais ailleurs qu'a 1'Opéra. L'exception qu'il faisait en faveur de la jeune éléve de Morini avait redoublé
I'attention et la curiosité des assistants, et tous les yeux étaient braqués sur l'estrade.

Ariadne, pale comme toujours quand elle chantait, attendait le moment de son entrée, pendant une longue ritnelle
au piano; son partenaire, sir de lui-méme, scrutait paisiblement les rangs du public et cherchait des visages connus
auxquels il répondait par un petit signe et par un sourire, lorsqu'une voix, tout pres d'Ariadne, au premier rang des
fauteuils contre l'estrade, prononca une courte phrase, qui fit tressaillir la jeune fille:

—Son vrai nom est Ranine; elle a été renvoyée de l'institut pour une intrigue avec un jeune homme...
—Pas possible!... fit une seconde voix.

—C'est comme je vous le dis. Elle est fort belle, mais cela n'empéche rien, au contraire.

Un murmure de désappointement parcourut la salle: Ariadne avait manqué son entrée.

—Eh bien! lui dit le ténor, qu'avez-vous? A quoi songez-vous?

Ariadne se cramponna machinalement a ce qu'elle rencontra, et c'était la main que le ténor avait étendue en la voyant
chanceler.

Un grand brouhaha se produisit: la cantatrice se trouvait mal! Tout le monde se leva, et quelques-uns mont¢ies|t sur
leurs chaises.

Mais l'alarme fut de courte durée.

Ariadne, victime d'un moment de vertige, n'avait méme pas perdu connaissance; il lui avait suffi de sentir un appui pour
retrouver son sang-froid.

—Je ne m'appartiens pas, se dit-elle, j'appartiens au public, qui a payé pour m'entendre. Je penserai apres.

Elle fit un signe a l'accompagnateur, qui reprit les huit dernieres mesures, et chanta avec une voix, une ame, un
désespoir que personne n'avait encore soupgonnés. La derniere vibration du duo courait encore dans l'air, que toute la
salle s'était levée et trépignait en criant: Bravo!

—Ah! mademoiselle, dit le ténor en la ramenant pour la cinquieme fois au public enthousiaste, si j'étais femme, je serais
jalouse de votre succes!

Elle devait chanter encore deux morceaux; on voulut lui faire bisser le premier; mais, au lieu d'obéir aux bis réitérés qui
partaient de tous les coins de la salle, elle chanta une chanson petite-russienne d'une gaieté exquise, et son trio|isshe en
fut doublé.

La ritournelle du second morceau était assez longue; elle en profita pour chercher des yeux et trouver sans peine celui
qui avait proféré sa condamnation en si peu de mots.

C'était un de ces hommes qu'on appelle de bons vivants, probablement parce qu'ils ménent la plus mauvaise vie qui se
puisse imaginer. L'ceil était insolent, le cou gras; les cheveux, rares, étaient coupés courts, sans doute pour faire illusion
sur leur nombre; un visage plein, orné de petites moustaches, contribuait a 1'air bon enfant de ce personnage; mais
ceux qui le connaissaient l'appelaient mauvais sujet en riant, et parfois sans rire. Une brochette de décorations certifiait
de sa noblesse et de ses services: c'était le général Frémof.

Celui-ci examinait la jeune fille comme il elit examiné un beau cheval; aussi fut-il tant soit peu surpris de recevoir le
regard plein de mépris et d'indignation que celle-ci lui accorda en échange du sien; il essaya de riposter par un air
malin, mais sa peine fut perdue, car Ariadne chantait, et, quand elle chantait, le monde n'existait plus pour elle.

Prétextant son indisposition, elle se hata de se dérober aux compliments de ceux qui l'attendaient au salon des artistes;
apreés avoir remercié vivement Morini qui l'avait reconduite en voiture, et qu'elle n'engagea pas a monter, elle entra
dans la chambre de madame Sékourof avec moins de précaution que de coutume.

La vieille dame ouvrit les yeux au bruit de sa robe de soie, et essaya de faire un mouvement, mais elle ne put.

—Approchez-vous, mon enfant, dit-elle a Ariadne effrayée du rapide changement de ce visage si placide quelques
heures auparavant et maintenant ravagé par les approches de la mort; approchez-vous. Vous étes contente?

—Trés-contente! dit Ariadne pensant au concert.

—Je suis fachée de troubler votre joie, mais mes heures sont comptées, continua madame Sékourof, d'une voix
étrangement voilée. Vous trouverez mes derniers conseils et le dernier présent que je puisse vous offrir dans ma
cassette sur la table... Soyez une honnéte femme comme vous avez été une honnéte fille..... m

—Ma seconde mere, s'écria Ariadne au désespoir, ma bienfaitrice, mon seul secours! Il s'est trouvé un homme pour dire
que j'avais eu une intrigue a l'institut, que j'en avais été chassée pour cela... Il a menti, vous le savez bien, vous!

Les yeux de madame Sékourof s'assombrirent, et deux larmes coulerent lentement sur ses joues blanchies.

—Je sais que ce n'est pas vrai... mais le monde le croit; on vous a renvoyée de l'institut sous prétexte d'intrigues.



—Ah! s'écria Ariadne, je comprends maintenant pourquoi nous vivons dans l'obscurité. Je suis déshonorée!
Madame Sékourof agita faiblement sa main déja glacée.
—Vous n'étes pas déshonorée puisque vous n'avez rien fait de mal... Je savais tout, continua-t-elle; c'est pour cela...

—Pour cela que vous m'avez recueillie, interrompit Ariadne en tombant a genoux pres de sa bienfaitrice. Dieu \ doit
le paradis, car vous étes une sainte.

Elle pleurait amérement sur elle comme sur celle qu'elle allait perdre.

—Dieu vous le doit aussi, dit la mourante en posant sa main sur la téte blonde encore couronnée de fleurs. Vous aussi,
vous avez souffert en ce monde! La vie sera dure pour vous, Ariadne; soyez patiente, soyez généreuse.

Ariadne appela du secours,—mais que faire contre la mort? Quand vint 1'aube, elle n'avait plus de protectrice. La main
qui l'avait ramenée a ce foyer béni devait lui donner encore quelque chose, car, par son testament, madame Sékourof,
qui vivait d'une pension, avait placé sur la téte de sa protégée une petite somme bien minime qui lui assurait
annuellement deux cents roubles de revenu.

«C'est bien peu de chose, portait une lettre jointe a l'inscription, c'est a peine du pain, littéralement; mais c'est tout ce
que je possede, et c'est assez pour vous sauvegarder contre la tentation. Avec cela et le travail que vous pouvez faire,
vous terminerez vos études et vous entrerez au théatre. Ma bénédiction reposera sur vous partout, parce que V avez
une ame honnéte qui ne saurait faillir.»

Ariadne se trouva donc, trois jours apres la mort de madame Sékourof, dans un appartement qui n'était plus loué que
pour deux semaines, et dont les meubles étaient réclamés par des héritiers mécontents qu'on les elt frustrés d'un peu
d'argent au profit d'une étrangére. Heureusement, le concert lui avait rapporté quelque chose: elle s'en servit pour
payer sa toilette blanche et se faire faire un costume de deuil. Quand tout fut réglé, un matin, en prenant le thé, elle
consulta sa bourse: il lui restait cent trente-deux roubles de capital, et seize roubles et demi de revenu a dépenser
chaque mois.
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L'examen de ses ressources n'était pas fait pour inspirer a Ariadne une confiance aveugle dans l'avenir: elle alla trouver
son maitre pour le supplier de lui permettre de débuter un peu plus tot. Morini fut inflexible.

—Depuis dix ans, dit-il, j'ai eu dix éléves qui toutes avaient du talent, qui toutes avaient fait de bonnes études, et qui ont
voulu débuter avant d'étre suffisamment préparées; ou sont-elles a présent? Qui sait leurs noms? Elles ont pourtant
chanté, les unes un hiver, les autres deux fois, et pour finir leur histoire a toutes en un mot, fiasco complet. Pourquoi?
parce qu'elles n'étaient pas préparées! Elles croyaient qu'on arrive comme ¢a devant le public,—le vieux maitrercha
par la chambre les bras ballants et vint se planter devant Ariadne en ouvrant une bouche énorme,—elles ouvraient la
bouche, et qu'est-ce qui en sortait? un couac abominable, parce qu'elles avaient peur, ou qu'elles ne savaient pas jouer,
ou qu'elles n'avaient pas appris suffisamment leur réle... Et tu veux faire comme elles?

—Mais, cher maitre, je travaillerai double! supplia Ariadne les mains jointes et les yeux pleins de larmes.

—Tu travailleras huit heures par jour pour te casser la voix! C'est une belle idée que tu as la! Rappelle-toi, ma fille, pour
ta gouverne, que le travail acquis lentement, par un exercice modéré, est tout; que la précipitation ne fait rien de bon,
et pour en finir, que diable! j'ai bien aussi mon intérét a ce que tu deviennes une vraie artiste, une cantatrice sérieuse!
tu n'as pas l'air de t'en souvenir!

Ariadne baissa la téte. Son maitre avait raison; elle lui devait de faire tout ce qui était nécessaire pour arriver a l'apogée
de son talent; c'était une dette sacrée. Elle se soumit et rentra chez elle en se demandant comment elle s'y }:drait
pour vivre avec seize roubles et demi par mois,—un peu plus de cinquante francs. Et il lui fallait des chaussures, des
chapeaux, des gants; il fallait tout ce qu'emploie une femme du monde, si modeste et si économe qu'elle puisse étre!

—Et les legons! s'écria Ariadne tout a coup, les legons! J'avais oublié cela! Je donnerai des legons de piano.

Elle retourna aussitot chez son maitre pour le prier de lui permettre de donner des legons. Non-seulement Morini, qui
se repentait de sa réponse cruelle, lui octroya la permission demandée, mais il promit de lui chercher des éléves.

11 fallait se loger cependant. Ariadne fit insérer dans les journaux qu'une demoiselle, éleve de Morini, cherchait la table
et le logement en échange de quelques lecons:—on vint plusieurs fois; a différentes reprises tout paraissait arrangé,
puis, le lendemain, Ariadne recevait un petit billet bien sec, dans lequel on avait changé d'avis...

Elle fut quelque temps avant de comprendre la cause de ces changements d'avis. A la troisieme ou quatriéme t1tive,
elle devina: on lui demandait toujours ou elle avait fait son éducation; elle indiquait l'institut, naturellement. En sortant
de chez elle, on allait a l'institut, on apprenait comment elle avait été renvoyée, et, dés lors, on la fuyait comme une
pestiférée.

—On a raison, se dit Ariadne, on ne peut pas m'admettre, dans les familles, aupres de jeunes filles innocentes; on se
méfie de moi. Je ferais de méme a leur place; mais quelle injustice du sort!

Elle était si loin de croire au mal que, dans ses acces de colere intérieure les plus violents, elle n'accusait jamais que la
Grabinof. Elle n'elit pu croire qu'on avait fait d'elle le bouc émissaire d'une faute constatée, et dont les coupables
étaient connues. Il valait mieux pour elle, d'ailleurs, qu'elle ne le s{it pas, car, dans le découragement ou elle était
plongée, cette découverte 1'elit peut-étre amenée a la derniére limite du désespoir.

Elle était une apres-midi a son piano, faisant des vocalises pour se consoler, lorsqu'elle entendit sonner. La femme de
chambre de madame Sékourof, qu'elle gardait en attendant une solution a ses incertitudes, alla ouvrir; mais avant
qu'elle elit eu le temps d'annoncer la visiteuse, Olga entra rapidement dans le petit salon. m

—Ma pauvre Ariadne! dit la jeune princesse, quel malheur que le tien! Mais tu n'es pas venue me le dire; je ne le sais
que d'hier; c'est tres-mal, trés-mal!

—A quoi bon? murmura Ariadne; cela ne pouvait servir a rien. Qui te 1'a dit?

—]Je ne sais pas. Quelqu'un 1'a répété hier chez nous. Eh bien, que vas-tu faire? Quand débutes-tu?
—Dans deux ans, dit tristement la jeune artiste.

—Deux ans! Mon Dieu! que c'est long! Et que vas-tu faire d'ici 1a?

—Travailler, répondit Ariadne avec résignation.

—Travailler! c'est trés-bien, mais il faut vivre. As-tu de la fortune?

Ariadne secoua négativement la téte.

—De quoi vis-tu?

—Des bienfaits d'une protectrice qui m'a accueillie quand tout le monde me repoussait... Pardon, toi aussi {17s]s été
bonne pour moi au moment ou j'étais un objet de honte, et d'horreur pour les autres.

Olga avait baissé les yeux. Un sentiment de pudeur insurmontable la prenait toujours au souvenir de ce moment
pénible.

—Je vis, continua Ariadne avec une sorte de tendresse contenue dans la voix, je vis de ce que m'a laissé cette femme de
bien, qui m'a recueillie, nourrie, vétue, qui m'a donné les moyens de devenir quelque chose, et dont je n'ai connu la
sublime bonté qu'au moment ou il était trop tard et ol je ne pouvais plus rien faire pour lui témoigner ma
reconnaissance.



—Comment! trop tard? dit Olga, non sans une certaine inquiétude.

—Oui, j'ai appris quelques heures avant sa mort que j'avais été, non pas, comme je croyais, renvoyée de l'institut pour
insubordination, mais chassée pour cause de mauvaise conduite; chassée pour avoir regu un jeune homme...

—Ah! fit Olga avec un douloureux soupir.

—Ma honte est si bien connue qu'on en parlait l'autre jour au concert, et pourtant tu sais, toi, si j'ai jamais|i76hsé a
autre chose qu'a Dieu et a la musique!

—Ah! certes! fit involontairement Olga, si quelqu'un a jamais eu une mauvaise pensée, ce n'est pas a toi qu'il fallait
l'imputer!

—N'importe, continua Ariadne qui laissait déborder le trop-plein de son ame blessée, je suis jugée, condamnée... On me
laissera mourir de faim, car je ne puis trouver d'asile... Heureusement, ma bienfaitrice ne me croyait pas coupable, elle;
elle savait bien que j'étais innocente de tout; elle m'a laissé ce qu'elle possédait...

—Combien?

—Seize roubles et demi de pension par mois. C'est du pain, comme elle I'a dit. O ma bienfaitrice vénérée, vous m'avez
recommandé de ne pas faillir... certes, je ne tromperai pas votre attente! Ce serait une trop noire ingratitude!

Ariadne pleurait amerement, la téte dans ses mains; elle venait de révéler le secret de ses méditations depuis la perte
de madame Sékourof. Dans l'angoisse de son abandon, elle s'était juré de rester honnéte fille, quoi qu'elle pit souffrir,
afin de faire honneur a celle qui l'avait couverte de sa protection lorsqu'elle était calomniée.

Olga laissa pleurer pendant quelque temps l'orpheline désespérée; ses yeux a elle-méme étaient humides, mais un
remords cuisant l'empéchait de méler ses larmes a celles d'Ariadne. Elle n'osait ni ne pouvait rien dire a cette innocente
qui portait le fardeau de sa faute a elle.

—Ah! si j'avais su! pensa la princesse Olga, si j'avais su le mal que je faisais a une autre!...

Sa pensée se détourna avec dégoit du souvenir de ces scenes au réfectoire qui avaient colité si cher a sa compagne.
Elle elit donné toute sa fortune pour étre innocente et pouvoir se rappeler sans rougir les années écoulées.

—]Je n'ai pourtant rien fait de mal! murmurait 1'orgueil indompté.

—Et pourtant, vois ce que tu lui as fait souffrir, répondait la conscience.

—Ou logeras-tu? dit doucement Olga, quand elle vit les larmes d'Ariadne a peu prés épuisées.
Depuis un moment la téte de son amie reposait sur son épaule.

—Nulle part! dit 'abandonnée. Personne ne veut de moi. Mes antécédents m'empécheront de trouver asile
honorable.

—Tu ne peux pas donner des lecons? suggéra timidement la riche héritiere.

—Personne ne veut de mes lecons! s'écria Ariadne en se levant brusquement. Mais comprends donc que je suis
déshonorée! que pas une mere ne me laissera parler a sa fille, que je ne puis trouver un logement que dans une maison
ou l'on ne se soucie pas de I'honnéteté des femmes; qu'enfin je suis perdue! Perdue jusqu'au jour ou je monterai sur la
scene. Je n'en serai pas moins perdue, mais au moins j'aurai du pain! On n'est pas difficile sur les moeurs, au théatre!

Elle se détourna avec amertume.

—Ecoute, Olga, dit-elle, ta place n'est pas ici; tu te fais du tort en venant me voir; on ne vient pas me voir, moi,—je ne
suis pas une personne qu'on puisse fréquenter. Laisse-moi te remercier pour l'amitié que tu m'as montrée; elle date de
mon malheur, et par conséquent elle n'en est que plus noble et plus généreuse, mais elle te serait fatale. Adieu,
embrasse-moi et ne reviens plus ici.

—Viens me voir! dit humblement Olga qui se sentait bien petite devant l'infortune de sa compagne. 179
—Non, je ne dois pas aller te voir; d'ailleurs, ta mére ne le permettrait pas.

Olga s'était levée; elle restait debout, indécise, et semblait écouter une voix qui lui parlait intérieurement...

—Au revoir! dit-elle brusquement.

Elle embrassa son amie et disparut.

Ariadne entendit au bout d'un moment le bruit des roues de son équipage.

—]Je n'ai plus personne au monde! dit-elle tout haut.

Le ton de sa voix l'effraya; elle était déja accoutumée a la solitude.

Elle fit quelques tours dans l'appartement désert dont presque tous les meubles avaient été enlevés par les héritiers
avides, et, sentant l'amertume grandir et bouillonner au dedans d'elle-méme, elle allait lui donner cours en larmes et en
paroles véhémentes, lorsqu'elle baissa la téte avec soumission, comme devant une main invisible.

—Sois patiente, sois généreuse! murmura-t-elle; ce sont ses derniers ordres. Je serai patiente et généreuse. 180

Elle se remit au piano, et peu a peu la paix, la grande paix que lui donnait I'art, descendit sur son ame fatiguée.



XIX 181

Olga, en rentrant, trouva sa mere absente, ce qui arrivait souvent. Congédiant alors la femme de charge qui l'avait
accompagnée dans son expédition, elle alla se plonger dans les méditations les moins réjouissantes, au fond d'une
petite serre contigué au salon jaune. Ce qu'elle pensa et résolut alors communiqua a son visage une expression si
nouvelle de courage et de fermeté, que sa mere, a son retour, la regarda a deux fois.

—Mon Dieu! dit-elle, quelle figure! D'ou viens-tu avec cet air revéche?
—J'ai quelque chose a vous dire, maman, répondit évasivement la jeune fille. Puis-je vous parler en particulier?
La princesse regarda sa fille avec une stupéfaction profonde. 182

—Pourvu, pensa-t-elle, qu'elle n'ait point commis quelque grosse sottise!—Venez dans mon cabinet de toilette, dit-elle
d'un air sérieux; nous causerons pendant que je m'habillerai pour le diner.

Elle passa devant, et sa fille la suivit jusque dans la grande piece fraiche et parfumée qui lui servait de cabinet de
toilette. Une femme de chambre, ramenée tout expres de la Petite-Russie, pour plus de certitude qu'elle ne savait pas le
francais, s'approcha pour aider la princesse, et Olga s'assit sur un petit canapé bas, en face de sa mere qui se tenait
devant un grand miroir.

—Maman, dit-elle, on m'a raconté une histoire bien singuliere aujourd'hui; je voudrais vous en faire part.

Enchantée d'apprendre que 1'état d'esprit extraordinaire ou se trouvait sa fille provenait simplement d'une histoire
romanesque, la princesse acquiesca d'un signe de téte pendant qu'on lui otait sa robe.

—Figurez-vous, maman, commengca la jeune fille, que dans un institut de demoiselles il est arrivé, il y a longten déja,
une chose bien étrange: plusieurs éleves de la classe sortante avaient imaginé de s'amuser en cachette des dames de
classe, et, comme on ne s'amuse pas beaucoup dans les instituts, ou les moyens de se distraire sont rares, elles
inventerent un divertissement assez dangereux.

La princesse souriait d'un air distrait, tout en s'occupant de sa toilette. Olga continua.

—Parmi les jeunes gens que recevait madame la supérieure,—car elle avait une nombreuse famille et connaissait
beaucoup de monde,—il y en avait deux qui s'étaient plus d'une fois arrétés a causer un instant avec les demoiselles qui
allaient et venaient dans l'escalier; un troisieme, qui avait ses entrées chez la directrice, imagina de proposer a
quelques-unes de ces éléves de souper un soir dans le réfectoire quand tout le monde serait couché. Il y avait une jeune
fille tres-gourmande parmi celles-la;—enfin, elles accepterent.

—Quelles sornettes me contez-vous la? fit la princesse en froncant ses sourcils olympiens.

—C'est la pure vérité, maman, je vous assure. Les éleves—il y en avait trois—sortaient du dortoir a onze|issfures,
passaient devant la dame de classe qui ronflait comme un tuyau d'orgue, descendaient au réfectoire, et la, les jeunes
gens, qui avaient apporté des provisions, soupaient avec elles en secret.

—On ne les a pas surpris dans cette belle occupation? demanda la princesse que cela commencait a amuser.

—Précisément, ma chere maman, la directrice les surprit un jour; mais, ce jour-1a, les demoiselles n'étaient pas venues,
—supposons qu'on les en avait empéchées par une surveillance plus active,—et la supérieure ne trouva que les
messieurs.

—Eh bien! je suppose qu'elle ne les a pas mis en pénitence? dit la princesse, riant malgré elle a l'idée de la figure des
trois jeunes gens en présence de la vieille dame.

—Non, maman, probablement méme il ne serait rien arrivé du tout si une femme de chambre n'avait pas bavardé. Mais,
le lendemain, tout l'institut savait 1'histoire, il fallait faire un exemple. Vous comprenez, maman, ajouta Oﬁ avec
amertume, on ne pouvait pas laisser impunie une telle violation des reglements...

—]Je connais cette histoire, dit la princesse en cherchant dans son esprit un souvenir qui n'avait guere laissé de traces.

Cette aventure d'institut avait passé de sa mémoire depuis bien longtemps. Une fois assurée que la coupable était
d'extraction obscure, elle n'avait plus de motifs pour s'en souvenir.

—]Je crois que oui, maman; du moins on vous l'a probablement racontée dans le temps.
—On a renvoyé la jeune fille, fit la princesse.
Olga chercha péniblement quelques mots, puis elle se leva les joues brillantes, les yeux pleins de feu.

—Ce que vous ne sauriez vous imaginer, maman, continua-t-elle en regardant sa mere bien en face, c'est que le
réglement, qui exigeait une victime, pouvait ne pas exiger que cette victime fiit une coupable. On renvoya une jeune
fille en effet, et cette jeune fille était innocente.

—Comment! fit la princesse en levant les yeux.
Elle s'arréta pétrifiée, tant le regard qu'elle recut de sa fille révélait de sentiments nouveaux et inconnus. 186

—Oui, ma mere, elle était innocente, et, a I'heure présente, elle ne peut gagner sa vie parce qu'on la croit coupable: elle
n'a qu'a se laisser mourir de faim, pendant que les véritables coupables sont tranquilles et heureuses, estimées de tous.
N'est-ce pas que c'est horrible?

—Horrible en effet, murmura la princesse; mais n'est-ce pas une invention de la demoiselle pour se rendre



intéressante?
—Mere! s'écria Olga pale d'indignation.

—Car enfin, continua la grande dame, a quel propos aurait-on puni une innocente? Cela supposerait des combinaisons
atroces... Je ne crois pas un mot de cette histoire. Qui vous 1'a racontée?

—Mere! cria une seconde fois la jeune fille indignée, la victime innocente est Ariadne Ranine, et 1'une des coupables...
c'était moi.

Olga regarda sa mere en face, non pour la braver, mais pour affirmer la vérité de ses paroles.
—Vous! vous! répéta la princesse, qui crut sa fille folle. 187

—Moi! Et j'ai eu la lacheté de laisser renvoyer Ariadne, quand le premier de mes devoirs était de me proclamer
coupable. Je l'ai vue tomber sans connaissance. J'ai entendu ses plaintes, je 1'ai accompagnée jusqu'a la porte, et je n'ai
rien dit. Mais si je n'ai pas parlé, ma mere, c'est qu'en ce moment-la je ne me doutais pas qu'une innocente serait
déshonorée pour toute sa vie; je croyais qu'on n'y penserait plus au bout de trois mois. A ce moment, je songeais a vous,
ma mere, et a mon pére; je pensais au nom que je porte, et je me disais que, si votre fille était ainsi chassée, vous en
mourriez tous deux de honte,—et Ariadne n'avait ni pere ni meére.

Olga se tut. La princesse avait reculé de quelques pas. Toute cette scéne avait eu lieu en frangais, et la femme de
chambre, «voyant qu'on se querellait», avait pris le parti de sortir quelques instants auparavant et de ne plus rentrer.

—Vous, une Orline! répéta la princesse. Vous avez eu des rendez-vous! Vous avez soupé la nuit!...
—Au réfectoire, fit observer doucement la coupable. 188
—Est-il possible que vous ayez oublié a ce point ce que vous vous deviez?

—]Je suis coupable, ma mere, dit Olga, et je m'accuse; mais on ne m'a jamais appris ce que je me devais. A l'institut, on
nous a donné des regles banales et pédantes, bonnes pour tout le monde et pour personne; de plus, on m'a toujours
répété qu'Olga Orline pouvait faire tout ce qui lui passerait par la téte. Je voyais mes désobéissances impunies; mes
malices passaient inapercues, non parce qu'on n'en avait pas connaissance, mais parce qu'on ne voulait pas me punir.
C'est ici seulement, prés de vous, ma mere, depuis que j'ai le bonheur de vivre sous votre égide, que j'ai appris mes
devoirs et que j'ai rougi de ma faute... C'est aujourd'hui seulement, en voyant le mal que j'avais causé a une innocente,
que j'ai compris que mon silence était plus qu'une faute: c'est un crime.

—Un crime! Vous n'allez pas vous dénoncer, je suppose, fit la princesse avec tout l'orgueil d'une grande dame qui
méprise une plébéienne.

—S'il n'y a que ce moyen de réhabiliter Ariadne, il faudra pourtant le faire, répondit bravement Olga. 189
Le silence se fit.

La princesse regarda autour d'elle, vit qu'il était tard et sonna sa femme de chambre.

—Allez vous habiller, dit-elle a sa fille, nous en parlerons plus tard.

—Ma meére me pardonne-t-elle? demanda doucement Olga avec toute la soumission, toute la grace qu'elle savait si bien
déployer a l'occasion.

La princesse ne put lui tenir rigueur; il y avait si longtemps d'ailleurs! Qui se souvenait de cette histoire? Elle sourit et
laissa baiser par sa fille la main que celle-ci caressait tendrement.

—Nous verrons, dit-elle.

Mais elle avait déja pardonné.



XX

Si la princesse était absolument gatée par sa vie de femme heureuse et frivole, elle avait le coeur généreux, et son
jugement, faussé dans les circonstances ordinaires par l'habitude d'une longue domination despotique sur son
entourage, se retrouvait intact dans les occasions graves.

Pendant le diner et les heures qui suivirent, tout en causant avec ceux qui se trouvaient présents, elle se fit un plan de
conduite, et lorsque sa fille vint la trouver a sa toilette, vers minuit, elle avait préparé une solution.

—Si je vous ai bien comprise, dit-elle, vous vous reconnaissez coupable d'un dommage causé a cette jeune f dont
vous m'avez parlé, et vous désirez le réparer.

Olga, pour toute réponse, se jeta au cou de sa mere et I'embrassa a 1'étouffer.

Cette marque de tendresse amollit encore le coeur déja bien disposé de la princesse.

—Mais d'abord, racontez-moi comment vous avez appris les suites de ce malheureux événement.

En quelques mots, Olga mit sa mere au courant de 1'existence d'Ariadne depuis son renvoi de 1'institut.

—Si vous l'aviez vue, maman, dit-elle en terminant, si vous saviez avec quelle noblesse elle porte son infortune! Et
quand on pense qu'elle n'a plus d'asile!...

—J'ai pensé, dit la princesse, que si nous lui faisions une dot convenable, avec le capital, elle pourrait se marier, et avec
le revenu, en attendant, elle aurait de quoi vivre...

—Et ou voulez-vous, ma chére maman, répliqua Olga, que cette pauvre fille trouve un mari, si elle ne voit pas une
société honnéte? Les maris n'iront pas la chercher dans une maison autre que convenable, et on ne veut la lognulle
part!

La princesse gardait le silence. En effet, la situation était embarrassante.

—Savez-vous, ma chére maman, reprit la jeune fille, ce qu'il faut faire pour me mettre en paix avec ma conscience?—car
ma conscience me fait depuis longtemps tous les reproches que votre bonté m'épargne,—il faut ouvrir votre maison a
Ariadne.

—Qu'elle vienne! dit la princesse, je serai trés-contente de lui témoigner les sentiments qu'elle mérite. Sait-elle que
c'est vous qui étes la cause involontaire...?

—Non, maman, elle ne sait rien du tout; a peine a-t-elle appris depuis peu de temps de quoi elle était soupconnée. Mais,
maman, lui faire une dot, c'est précisément lui apprendre la vérité,—et moi qui la connais, je puis vous certifier qu'elle
refusera vos bienfaits quand elle saura... Savez-vous, ma chére maman, ce qu'il faudrait faire pour étre une vraie Orline,
grande et généreuse comme tous ceux de notre race? Il faudrait prendre Ariadne chez vous, ici, dans la maison.

—Chez nous! se récria la princesse.

—Chez nous, ma chere maman. Aux yeux du monde, ce serait pour me donner des lecons de musique... Oh! ne gnez
rien, je n'en prendrai guére, ajouta la jeune fille;—la princesse n'aimait pas la musique chez elle, en revanche elle
I'adorait chez les autres, ou elle n'entendait pas les études préliminaires.—Ariadne est une grande artiste, sa musique
ne peut vous géner; elle est si douce, si bien élevée! Je suis souvent seule, il me faudrait une dame de compagnie... Et
puis, maman, si elle n'a pas d'asile, c'est ma faute... Si vous m'aimez et si vous m'avez vraiment pardonné, vous ferez ce
que je vous demande!

Olga était a genoux et entourait la princesse de ses bras... Quelle mere elit refusé? Ce n'était pas celle-1a, qui sentait au
fond combien la dette de sa fille envers l'orpheline était lourde et sacrée.

—Soit! dit-elle. Tu iras la chercher demain.
Olga regarda sa montre avec regret; il était vraiment trop tard pour y aller le soir, ou plutét la nuit méme.

Elle couvrit sa mére de caresses reconnaissantes et emporta sa joie dans sa chambre, ou elle eut peine a trouver le
sommeil.

194



XXI

Ariadne était installée depuis huit jours dans la maison Orline, qu'il lui semblait encore faire un réve. Elle avait recu
tant de preuves d'estime et d'amitié de la part de la princesse, Olga la traitait avec tant de délicatesse, que 1'orpheline
ne pouvait croire a une si belle réalité.

Cependant, elle se fit bien vite a sa nouvelle position, car ses instincts la portaient vers tout ce qui était élégant et
riche.

La seule chose pénible pour elle fut de quitter le deuil de sa bienfaitrice, sur une priere réitérée d'Olga.

La princesse, comme la plupart des dames russes de son temps, n'aimait pas qu'on portat le deuil dans sa mai: et il
fallut céder sur ce chapitre.

Si douce que fit l'existence d'Ariadne, comparée avec ce qu'elle avait pu craindre, le cceur de la pauvre enfant était
cruellement éprouvé par des scrupules chimériques. Elle craignait de faire tort a Olga par sa présence, et finit par le
dire a sa compagne.

La princesse rassura 1'orpheline, mais d'une manieére qui fit une autre plaie a son cceur tant de fois blessé.

—Aucun doute, dit la grande dame, ne peut effleurer celle que je protége de mon hospitalité. Vous étes saine et sauve
chez moi, mademoiselle.

Ariadne remercia, mais le coeur gros. Il lui en cotlitait de ne pas étre estimée pour elle-méme! Il fallait bien se faire a
cette idée cependant, car rien ne pouvait réparer l'outrage du passé.

La princesse avait exigé d'Olga qu'elle ne révélerait pas le passé a son amie: ¢'était la seule condition qu'elle avait mise
a l'admission d'Ariadne chez elle.

La maison Orline était grandiosement ouverte et fort bien fréquentée; on y donnait a diner tous les mardis, on y19|nsait
deux fois par mois pendant 1'hiver; une loge aux Italiens employait un autre jour; cette loge fut pour Ariadne une source
de joies indescriptibles.

La princesse s'en servait peu; elle y envoya sa fille avec Ariadne et un chaperon quelconque, choisi parmi les
nombreuses parentes laides, pauvres et agées auxquelles elle cherchait charitablement a faire plaisir de temps en
temps. La, Ariadne apprit tout ce que la musique peut donner d'extases a une ame vraiment faite pour la sentir, et son
talent y prit plus de force et de maturité.

Elle était chez la princesse depuis deux mois environ, lorsqu'un lundi, a 1'opéra Italien, elle remarqua, braquée sur elle,
une jumelle obstinée qui semblait vouloir attirer son attention.

Elle feignit d'abord de ne point l'apercevoir, mais les deux verres entétés la suivaient avec tant de persistance qu'elle
prit le seul parti en pareil cas: elle s'arma a son tour de son binocle, promena un regard distrait dans la salle, le laissa
tomber dédaigneux et froid sur la jumelle insolente, et revint a son indifférence.

La jumelle disparut, et, au lieu des deux gros verres ronds dans leur gaine noire, Ariadne apercut les yeux ndi97poins
gros, ronds et noirs, du général Frémof.

La jeune femme ne put réprimer un mouvement; elle n'avait vu le général qu'une fois, a son second concert, mais le
souvenir de la plus vive douleur de sa vie était lié a ce visage de viveur, et elle ne pouvait plus 1'oublier.

En vain voulut-elle penser a autre chose, s'absorber dans la musique, s'isoler dans des pensées sereines et généreuses,
elle ne le put; le regard de cet homme et le souvenir de ses paroles la poursuivirent sans pitié jusqu'au matin, durant les
longues heures d'une insomnie fiévreuse.

—Pourvu, se disait-elle, que je ne le revoie jamais!

Elle n'osait 1'espérer; pourtant, c'était quelque chose que d'avoir passé deux mois sans rencontrer cet homme qui lui
était odieux.

Elle ne fut pas si longtemps avant de le revoir.

Le jeudi suivant, c'était jour de soirée dansante, il arriva de bonne heure, en homme qui veut profiter d'un bon|i9sment
de causerie avant l'arrivée des importuns.

—On a été longtemps sans vous voir, général! dit la princesse en lui indiquant un siége auprés d'elle.

—J'ai été faire un tour dans mes terres, répliqua le général, je suis parti le lendemain d'un fort beau concert a la salle
des Chantres...

Ses yeux glissaient du coté d'Ariadne, la princesse s'en apergut.
—Celui de mademoiselle probablement, dit-elle avec un petit geste de son éventail.
Le général profita d'une nouvelle arrivée pour rapprocher son siége de la chaise d'Ariadne.

—]Je suis déja, dit-il, un de vos plus chauds admirateurs, mademoiselle, et—il baissa imperceptiblement la voix—il ne
tiendra qu'a vous que je le devienne davantage.

Ariadne sentit l'insulte et rougit de la téte aux pieds. Ses épaules superbes se roserent tout a coup, et le général les
contempla avec l'air d'un amateur devant un tableau de maitre.



Les arrivants entouraient la princesse; la jeune fille se recula pour leur faire place, mais le général n'était pas lf199|me a
se laisser décontenancer.

—Inscrivez-moi, au moins, dit-il plus bas encore; si votre coeur est pris pour le moment, souvenez-vous que j'ai retenu
mon tour.

—Monsieur! dit Ariadne entre ses dents serrées, vous étes un lache!

La princesse se retourna vivement. Seule de tout le groupe elle avait entendu non la provocation, mais la réponse; le
regard que le général avait jeté sur Ariadne l'avait sans doute mise en défiance.

—Général, dit-elle, on joue la-bas, et vous ne dansez pas que je sache; faites place aux danseurs.

Le général s'éloigna en se dandinant, non sans ajouter une ceillade assassine au bagage de sottises qu'il venait de
déposer aux pieds d'Ariadne.

Le seul moyen d'excuser sa conduite est d'avouer qu'il professait la plus mauvaise opinion de toutes les femmes en
général et en particulier; c'était un de ces hommes trop faibles pour avoir un caractére, qui en empruntent un tout fait,
et qui le plus souvent le choisissent fort mal. Il était tellement str de la perversité féminine, qu'il avait calomniéadne
exactement comme il elit avalé un verre d'eau; il venait a présent de l'insulter avec la méme facilité; il lui croyait un
nombre indéfini d'aventures depuis la premiére; quoi de plus naturel que de rappeler a une jolie femme, pas cruelle,
qu'il tenait ses hommages a sa disposition?

La princesse avait vu le mouvement d'Ariadne, elle avait entendu ses paroles; craignant quelque accident, elle essaya
une diversion qui réussit.

—Monsieur Constantin Ladof, dit-elle en poussant un jeune homme qui lui parlait devant Ariadne encore pale;
mademoiselle Ranine.

—Mademoiselle, voulez-vous me faire 1'honneur de m'accorder la premiere contredanse? dit la voix musicale de
Constantin Ladof.

Ariadne palit, rougit, s'inclina machinalement, passa son bras sous celui du cavalier et respira plus a l'aise en se
trouvant admise dans les rangs du quadrille.

—Ah! mademoiselle, lui dit son danseur, si vous saviez le mal que je me suis donné pour arriver a vous connaitre! Votre
voix m'avait fait une telle impression, que je suis resté deux nuits sans dormir. Ce sont les anges qui vous ont|2o1pris a
chanter de la sorte! Savez-vous que,—c'est béte de l'avouer, ici surtout, pendant qu'on danse,—mais vous m'avez fait
pleurer!

Ariadne regarda celui qui lui parlait. Les yeux bleus du jeune homme étaient aussi sinceres, aussi honnétes que ses
paroles. Elle sourit et répondit de bonne grace. Celui-la au moins ne la méprisait pas.

Vers la fin de la soirée, comme on se retirait, le général Frémof, toujours content de lui, s'approcha de la maitresse du
logis pour prendre congé, et recut un compliment fort inattendu.

—Vous étes un mauvais sujet, général, dit la princesse a demi-voix d'un air de reproche; c'est fort gentil les mauvais
sujets, mais entre célibataires, ou bien chez les vieilles femmes qui ne craignent plus rien; moi, j'ai des demoiselles a
marier; vous reviendrez me voir quand il n'y aura plus de jeunes filles dans la maison.

—Entendre, c'est obéir! dit galamment Frémof en baisant la main qui le mettait a la porte. Tachez que ce soit[202pnt6t,
princesse.

La princesse ne put s'empécher de rire. Cependant Ariadne ne devait pas se remettre de cet affront.



XXII

—On peut me parler ainsi! pensait la jeune cantatrice assise sur le petit canapé de sa chambre dans l'état de
découragement qui suit les grandes indignations; il y a des hommes qui croient avoir le droit de m'insulter, froidement,
de propos délibéré! Comment me justifier? Qui me sauvera? Qui leur criera a la face: Vous mentez lachement!

Ariadne n'attendait de secours de personne; aussi prit-elle dés lors la résolution de se retirer de plus en plus du monde
au milieu duquel elle vivait. Le sacrifice fut accompli sans apparat, sans retours amers, et méme sans regrets. Ce
monde n'était pas fait pour elle, elle n'y pouvait rencontrer aucune sympathie sérieuse; elle le traverserait cqdzoshe un
oiseau de passage parcourt les pays qui le séparent du nid. L'art était sa vraie patrie, c'est dans l'art qu'elle trouverait
les joies qui la récompenseraient de tant de peines.

Cette résolution lui inspira ce grand calme qui se posait sur elle de temps en temps a la fin de ses luttes intérieures.

Deux années la séparaient encore du terme fixé par elle pour ses peines; elle en prévit la fin sans efforts et sans
impatience.

Le lendemain de ce bal, la princesse parut au déjeuner avec l'air affable et courtois qui faisait partie de son visage;
cette sérénité qui ne se démentait jamais n'était pas jouée, car la princesse, suivant une expression vulgaire, n'était pas
de ceux qui se laissent démonter; les calamités n'avaient pas épargné sa téte aristocratique; elle avait aimé et pleuré un
mari jeune; mais, avec les années, elle s'était fait une sorte de philosophie résignée, que son visage annoncait a ceux
qui n'étaient pas admis a partager ses pensées secretes. Disons que le nombre de ceux a qui elle communidz2os|t ses
idées était extrémement restreint.

Ce fut donc avec un visage souriant qu'elle déjeuna en compagnie des deux jeunes filles. En se levant de table, apres
avoir écarté sa fille sous un prétexte insignifiant, elle passa dans la serre pour y prendre le café, comme d'habitude, et
tout en marchant, elle dit a Ariadne de sa voix mélodieuse:

—Le général Frémof s'est permis, je crois, avec vous, quelque plaisanterie peu convenable?
La jeune artiste palit et réprima un frisson, mais elle devait répondre et répondit:
—OQui, princesse.

—Eh bien! fit la grande dame en s'asseyant, il ne reviendra plus. Je vous dis ceci, mon enfant, pour que vous
compreniez combien j'ai a coeur de vous défendre contre toute impertinence. Vous ne serez point offensée si je vous
demande, de votre c6té, d'étre aussi prudente que possible. Sur ce point, d'ailleurs, je n'ai point d'inquiétude.

Elle sourit; ce sourire congédiait Ariadne, qui murmura quelques paroles de remerciment et se retira plus loin.

C'était une protection, celle-la, et bien inespérée; pourtant, la jeune fille se sentit froissée; la princesse ait da
comprendre qu'elle n'avait pas besoin de lui conseiller la prudence. Cependant, Ariadne fit taire ce regret et s'imposa
de ne penser qu'au bienfait.

L'hiver s'écoula de la sorte. Rien ne dérangea l'ordre des soirées des théatres, des réceptions de toute espéce, jusqu'au
caréme.

Ariadne apparaissait aux bals de la princesse, dansant avec quelques jeunes gens insignifiants quand on manquait de
vis-a-vis, et se renfermait dans une atmosphere de glace si elle voyait s'approcher quelque cavalier plus brillant.

Cette sage conduite lui valut en mainte circonstance les éloges de la princesse, qui ne pouvait s'empécher d'admirer
tant de retenue et de discrétion. A plusieurs reprises elle lui exprima toute la satisfaction qu'elle ressentait a la trouver
digne de son estime et de sa confiance. Par la Ariadne se fit une amie, et la princesse n'était pas femme a donner
facilement son amitié.

Parmi les jeunes gens insignifiants avec lesquels Ariadne dansait parfois se trouvait Constantin Ladof. Il était de bonne
famille; autrement, la porte de la noble maison ne se fiit pas ouverte devant lui. Il possédait quelques milliers debles
de revenu, mais c'était peu de chose dans un milieu ou le luxe le plus extravagant était considéré comme une des
premiéres conditions de l'existence. Il avait pour lui un grand avantage: c'était de n'avoir aucune parenté et d'étre
absolument libre de ses actions; mais qu'importait cet avantage a des gens accoutumés a chercher, dans les familles
des gens qui les entouraient, des leviers ou des marchepieds vers une fortune plus rapide ou plus considérable?

Constantin Ladof était donc un jeune homme aimable et sans conséquence. De plus, au lieu de revétir I'habit militaire,
qui donne tant de graces et qui conduit rapidement aux places en vue, il avait eu la malencontreuse idée de prendre du
service dans un ministére. Or, un fonctionnaire civil est a cent piques, comme prestige, au-dessous d'un militaire.
Officier de la garde, Ladof elit été un brillant jeune homme; employé dans un ministére, il n'était plus qu'un gentil
garcon, ce qui n'était pas du tout la méme chose.

Les meres russes laissent trop volontiers voltiger autour de leurs filles ces jeunes gens sans conséquence qu'[208|s ont
vu grandir, qu'elles tutoient souvent; ils leur paraissent aussi insignifiants que les insectes des soirs d'été; peut-étre
elles-mémes trouvent-elles une jouissance secrete d'amour-propre a se voir courtisées, adorées par ces gamins
aimables. Elles sont pour eux moins que des meres, presque des tantes; avec 1'age, 'enthousiasme juvénile disparait;
mais l'amitié, la confiance, 1'estime réciproque restent presque toujours. C'est la ce qui explique la grande quantité de
jeunes gens de vingt-cing a trente-cing ans qu'on rencontre dans les salons des femmes d'environ quarante ans, qui ont
renoncé a la coquetterie, mais non au délicat plaisir d'étre flattées et encensées.

Malheureusement, ce beau tableau a son c6té sombre. Les jeunes filles qui grandissent dans cette atmosphére de
déférence courtoise et chevaleresque y prennent l'habitude de la coquetterie journaliere, passée presque a l'état de
nécessité. Maman est si belle et rit si bien avec les jeunes gens! Pourquoi sa fille n'en ferait-elle pas autant?



Mais «maman», si elle le voyait, gronderait séverement sa fille; aussi la jeune demoiselle se garde-t-elle bien d'eloyer
son petit arsenal de gentillesses et de ruses sous les yeux de sa mere; elle fait la coquette dans les petits coins, en
présidant au thé qu'elle fait servir dans le grand salon, pendant qu'elle-méme retient autour de la table, couverte de
friandises, les jeunes gens encore en disponibilité, ou bien qui sont relayés dans leur office de cavaliers servants aupres
de la chatelaine par les nouveaux arrivés.

Constantin Ladof papillonnait donc a l'aise chez la princesse Orline, et celle-ci lui accordait autant d'attention et de
bienveillance qu'a quelque beau chien de race habitué a venir manger du sucre dans sa main. Ladof étant sans
conséquence, rien ne l'empéchait d'aller et de venir, 1'aprés-midi ou le soir, d'apporter de la musique, d'accompagner
Ariadne quand on la priait de chanter, de jouer a quatre mains avec Olga quand celle-ci était contrainte de se mettre au
piano, ce qui lui arrivait le plus rarement possible; c'était Ladof qui se chargeait de procurer des billets de concert ou
de spectacle; c'était lui encore qu'on envoyait chercher des glaces quand on avait trop soif; mais ce n'était pg21o0hi qui
les payait, la princesse ayant déclaré une fois pour toutes qu'elle n'acceptait rien de personne, excepté les attentions et
les politesses.

Ariadne savait que Ladof était un jeune homme sans conséquence; la princesse s'était librement expliquée a ce sujet, un
jour qu'Olga s'étendait un peu trop longuement sur les mérites de cet aimable garcon; aussi s'était-elle permis de
causer quelquefois avec lui, et méme de lui donner une sorte de clef de son ame.

Constantin Ladof, seul au monde, savait a quoi pensait Ariadne lorsque ses yeux étranges semblaient se retirer du
monde des vivants pour regarder un réve intérieur. Il le savait pour 1'avoir demandé.

—A quoi donc pensez-vous, mademoiselle, quand vous ne voyez plus personne?
Ariadne l'avait regardé un instant, et avait répondu de sa voix grave:
—J'entends quelque chose qui chante en dedans de moi.

Constantin l'avait regardée a son tour et n'avait pas répondu. Ce silence, par lequel elle s'était vue compri|211|avait
ouvert le coeur d'Ariadne; avec Ladof, elle pouvait parler d'art, car il aimait passionnément la musique; avec lui, elle se
sentait estimée et honorée.

Un jour, s'enhardissant a parler pendant que tout son étre était glacé de terreur a la pensée de la réponse qu'il pouvait
lui faire, elle lui avait demandé:

—Savez-vous, monsieur Constantin, qu'on a dit beaucoup de mal de moi?

A quoi le jeune homme, qui avait entendu en effet répéter ces calomnies dont Ariadne était victime, avait répondu en
haussant les épaules:

—Les imbéciles! Qu'est-ce que ¢a fait? Vous étes bien trop bonne de vous en souvenir.

A ces paroles, Ariadne avait fermé les yeux pour savourer la joie chaude et lumineuse qui venait de passer en elle. Elle
était donc estimée de ce jeune homme blond, aux yeux bleus, au visage honnéte et intelligent. Elle avait un ami!

Un autre jour, cet ami, apres avoir causé une heure avec elle,—Olga avait fait tous les frais de leur conversation,—lui
dit tout a coup:

—Vous étes la meilleure créature qu'il y ait au monde! Si j'avais une sceur, je la voudrais comme vous, ou 6t je
voudrais que ce fiit vous.

—]Je ne voudrais pas que vous fussiez mon frére, pensa Ariadne.

Mais elle ne mit aucune amertume a cette pensée, et tendit amicalement la main a celui qu'elle elit voulu voir lui
appartenir par un lien plus proche et plus intime que la fraternité.

Peu a peu elle s'habitua a laisser Ladof pénétrer dans son coeur; il eut une place dans ses pensées de chaque heure.
Jusqu'alors elle avait cherché dans les roles qu'elle étudiait 1'expression poétique et passionnée du sentiment maternel;
elle y chercha l'amour et le trouva. Sa voix magnifique fit frémir les cordes du piano dans des accents de tendresse
exaltée qu'elle n'avait jamais soupconnée.

—I1 y a donc autre chose que l'art! se dit Ariadne vaincue, en sentant pénétrer en elle la douceur d'un sentiment qui
amollissait les fibres trop tendues de son ame. Je ne m'appartiens plus. S'il le voulait, je renoncerais au théatre.

C'était le plus grand sacrifice qu'Ariadne pit faire; elle 1'offrit a Constantin dans le fond de son coeur, mais f213jonne
n'en eut connaissance, car les résolutions d'Ariadne étaient un secret entre elle et sa conscience.

Constantin était loin de réver ce sacrifice,—aussi loin de le réver que d'en soupgonner la cause. Il allait et venait comme
un maitre dans le cceur de l'orpheline sans s'en apercevoir, car il avait dit 1'expression exacte de sa pensée: il l'elit
voulue sa sceur, et rien de plus. Il I'elit voulue sa sceur parce qu'elle aimait Olga, et qu'il était amoureux fou de la jeune
princesse Orline.

Olga, tout en marivaudant pour ne pas perdre ses droits, n'était pas d'humeur a se laisser entrainer dans une
coquetterie réglée; elle se souvenait encore trop bien de l'institut pour que l'idée de se compromettre le moindre peu
par une parole ou un simple regard ne lui fit pas éprouver une impression désagréable.

Aussi avait-elle brusqué Ladof des l'offrande timide de ses premiers hommages, et brusqué assez pour qu'il crit
prudent de se retirer pendant quelque temps. C'est pendant ce temps ou, amoureux timide, mais résolu, il regardait son
idole, qu'il fit mieux connaissance avec Ariadne et qu'il s'en fit aimer certes sans le vouloir. m

L'hiver s'était écoulé, puis le printemps; la princesse avait loué une magnifique villa a Pavlovsk, car elle aimait la vie
mondaine et se décidait rarement a «aller s'enfouir», selon sa propre expression, dans ses terres lointaines.



Cet été-la fut plein de jouissances exquises pour Ariadne. Elle ne savait de la nature que ce que les arbres du jardin de
l'institut avaient pu lui apprendre. Les fleurs, la verdure, les nids et les ombrages du grand parc de Pavlovsk verserent
a flots dans son ame les émotions neuves et délicieuses d'un aveugle qui ouvrirait les yeux a la lumiére. Elle ignorait si
c'était l'amour naissant ou la beauté des vieux arbres qui faisait chanter en elle tant de voix inconnues. Que lui
importait? Les voix chantaient, et elle les écoutait en extase; cela suffisait a la remplir de joie.
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Un soir de juillet, c'était un lundi, jour aristocratique, une assemblée de choix écoutait I'orchestre de Johann Strauss,
alors dans le plus fort de sa vogue, et naturellement la princesse Orline, avec sa fille et la jeune cantatrice, siégeait a
I'endroit le plus commode du jardin, dans 1'éclat d'une toilette arrivée la veille de Paris. Son escorte habituelle, un peu
moins nombreuse peut-étre qu'en ville, lui formait une garde d'honneur, et Constantin Ladof, venu par le train de sept
heures et demie, jouissait de la société de mademoiselle Olga, ce soir-la plus humaine que de coutume. Ariadne écoutait
l'orchestre; elle avait donné son coeur a Ladof; mais quand l'art parlait, sa voix était encore plus puissante quut le
reste.

—Bah! répondit Olga a une phrase de Ladof, les hommes se répandent tous en promesses, et, quand on veut les amener
a agir, ils reculent bravement.

—Les livres qui vous ont dit cela vous ont trompée, mademoiselle, répliqua Constantin, car je puis vous jurer...
—Quoi?

—Que si vous daigniez m'ordonner quelque chose...

Olga regarda dédaigneusement le jeune homme au travers de ses longs cils a demi baissés.

—]Je le ferais! conclut Ladof,—je le ferais au prix de ma vie.

—Quelle idée!... murmura Olga troublée malgré elle par l'accent chaleureux et le regard sincére de Ladof.

—Mettez-moi a l'épreuve! dit le jeune homme, enhardi par un crescendo de l'orchestre qui devait continuer quelque
temps encore et finir par un tutti bruyant.

—Pourquoi voulez-vous que je vous mette a 1'épreuve? demanda faiblement Olga, qui entendait la réponse avar.'elle
fit prononcée.

—Parce qu'un pauvre diable comme moi ne peut se permettre d'aimer une personne telle que vous que s'il a fait
quelque chose pour se rapprocher d'elle. Vous étes trop riche, mademoiselle, et d'une famille trop illustre pour que j'ose
demander votre main, et pourtant je vous aime; oui, je vous aime plus que ma vie!

Constantin parlait d'une voix contenue, les yeux baissés, car deux cents personnes pouvaient se retourner au plus léger
bruit, et la princesse était a deux pas. Mais, en terminant, il leva les yeux sur la jeune fille et rencontra un regard bien
étrange; il y avait la une interrogation et presque une promesse a la fois.

—Feriez-vous vraiment quelque chose pour moi? demanda Olga en jouant avec son éventail.

—Tout!

—Eh bien! arrangez-vous pour que ce monsieur quitte Pavlovsk; je ne puis pas le voir!

Ladof suivit la direction de 1'éventail, et apercut le neveu de madame Batourof, qui avait fait partie du trio de 1'ij21sltut.
—Que vous a-t-il fait? demanda ingénument le jeune homme.

—Qu'importe? murmura Olga. Je le hais.

Constantin devint sérieux; une telle parole dans la bouche d'une jeune fille du grand monde prenait une portée
extraordinaire.

—Vous voyez bien, reprit Olga en souriant d'un air railleur, que j'avais raison de dire: tout se passe en promesses!

—Non, mademoiselle! fit résoliiment Ladof; mais un homme que vous haissez, que vous avez des raisons pour hair, doit
en effet disparaitre, et disparaitra. Mais il faudrait savoir...

—Venez demain, dans l'apres-midi, dit Olga; nous trouverons un moment pour causer, et je vous dirai pourquoi je le
hais.

Le morceau finissait. Il leur fut impossible d'échanger un mot de plus. La soirée s'acheva de méme.

Olga, rentrée chez elle, se demanda pourquoi elle avait dit une chose si compromettante a Ladof. Il lui était maintenant
bien difficile de reculer... La vérité est que ce séjour de Pavlovsk, si délicieux pour Ariadne, était pour [219jeune
princesse un supplice de tous les instants.

A tout moment, elle rencontrait Batourof, et celui-ci mettait a la regarder une affectation de malice sournoise qui
réduisait a la fureur la fiere Olga, jusque-la si hautaine. Elle elit voulu réduire en poudre l'insolent qui lui rappelait le
souvenir d'une sottise qu'elle croyait avoir oubliée. Et quand il la regardait, non-seulement elle souffrait dans son
orgueil de femme, mais elle sentait peser sur elle l'infortune d'Ariadne, et les aiguillons du remords et de la honte
déchiraient son ame altiére.

Batourof n'avait pourtant pas le cceur méchant, mais il était taquin; il lui plaisait, comme il disait, de «vexer la petite
Orline».

Il n'avait pas eu de vues vraiment ambitieuses en visitant l'institut; aucune parole, aucune action inconvenante n'avait
été commise pendant les visites; Olga n'avait a rougir d'aucune familiarité malséante de sa part, ces visites ayant été de
simples gamineries; et, s'il avait su combien il irritait la jeune fille, il elit peut-étre renoncé au plaisir de la regarder
ainsi; mais, en attendant, c'était une taquinerie excellente, et il n'avait garde de s'en priver.



Olga, cependant, était arrivée a un degré de rage concentrée qui la rendait dangereuse: elle ett tué Batourof sans
regret pour le faire disparaitre de ce monde.

En parlant a Ladof, elle avait agi sous 1'empire d'une surexcitation nerveuse, produit de sa longue colere comprimée; le
sang-froid lui revenant, elle eut grande envie de se rétracter; mais elle était peut-étre moins insensible a l'amour de
Constantin qu'elle ne voulait se 1'avouer a elle-méme. A vrai dire, elle pensait a lui depuis le jour ol sa mére avait arrété
par une réprimande indirecte 1'expression naive de sa sympathie pour ce jeune homme.

Beaucoup de passions romanesques se sont développées en secret dans le coeur des jeunes filles parce que leur mére
avait réprimé séverement leur premiere expansion confiante sur le compte d'un monsieur quelconque.

Olga espérait vaguement que Ladof ne viendrait pas: peine perdue!
A quatre heures, il était sur la terrasse, causant avec la princesse, d'un air moins indifférent qu'a 1'ordinaire, tOLiS.

Il n'était pas de ceux qui promettent pour ne pas tenir, et la conduite d'Olga avait été assez étrange pour lui permettre
les suppositions les plus variées et les moins rassurantes.

Une heure s'écoula avant qu'il pt descendre au jardin; enfin, une dame invitée pour le diner ayant fait son apparition,
le jeune homme s'empressa de descendre les quelques marches qui séparaient la terrasse du jardin: il y trouva Olga
qui, depuis une heure au moins, tournait autour du parterre avec toute la patience et la régularité d'une jeune lionne en
cage.

Cette heure d'attente lui avait fait beaucoup de mal, car, en commencant sa promenade, elle était décidée a tourner
tout en plaisanterie; mais, vers le second quart d'heure, elle avait vu passer Batourof qui l'avait saluée en clignant de
I'eeil, et cette apparition avait complétement retourné ses idées; elle attendait désormais Ladof comme un ange
libérateur.

—Eh bien! mademoiselle? dit celui-ci en arrivant aupres d'elle.

—Eh bien! monsieur, il faut que M. Batourof meure, ou bien qu'il cesse la conduite indigne qu'il tient avec moi (222Juis si
longtemps.

Ladof, stupéfait, restait devant elle, pale d'indignation, n'osant croire ses oreilles.

—Oui, s'écria Olga; parce que j'ai eu la faiblesse de vouloir rire un jour a l'institut,—pas seule, monsieur, avec d'autres,
—parce que M. Batourof s'est dit mon amoureux et m'a apporté des bonbons, il se croit en droit maintenant de me
regarder de la fagon la plus offensante... Je le hais, je le hais! répéta Olga en frappant du pied.

Elle fondit en larmes tout a coup. Heureusement les buissons du parterre les cachaient aux yeux des spectateurs de la
terrasse. Ladof osa l'interroger, et apprit enfin de quoi au juste se composaient les torts et les griefs de la jeune
princesse Orline.

—C'est trés-grave, dit-il.
A vingt-trois ans, on trouve ces choses-la trés-graves.
—Vous serez obéie, mademoiselle, reprit-il, quoi qu'il puisse arriver.

Olga se repentit d'avoir parlé. En théorie, il est trés-commode de faire disparaitre un homme; mais quand la prd223jue se
compose d'un duel,—et la jeune fille était assez intelligente pour comprendre qu'il y aurait un duel,—le point de vue
change totalement.

—Monsieur, dit-elle timidement, n'y aurait-il pas moyen?...
—Olga, fit la voix de la princesse, Olga, ou donc es-tu?
La jeune fille s'enfuit, non sans avoir offert la main a Ladof, qui n'eut pas seulement le temps de la baiser.

Pendant la soirée, Olga fut d'une paleur qui parut de mauvais augure a la princesse; on l'envoya se coucher a neuf
heures, et la pauvre enfant en fut enchantée, car elle était en proie a des inquiétudes sans nombre.

Quand elle se fut mise au lit, avec une soumission qui provenait uniquement de la crainte d'une visite de sa mere, elle
appela Ariadne, dont la chambre était contigué a la sienne.

—Ecoute, Ariadne, fit la jeune enthousiaste, il faut que j'allége ma conscience; je suis bien coupable envers toi!

Tout en parlant, Olga se demandait a quel propos ce débordement de confession, mais elle était sur la ' des
épanchements; sa nature honnéte, longtemps comprimée, demandait a se redresser.

—Toi! envers moi? fit Ariadne.

—Oui, assieds-toi sur le lit et donne-moi ta main. Et d'abord, jure-moi que, quoi que je te dise, tu ne cesseras pas de
m'aimer.

—]Je te le promets! dit Ariadne en souriant.

—Eh bien! vois-tu, quand on t'a si méchamment renvoyée de l'institut, il y avait des coupables, tu le sais?
Ariadne fit un signe de téte. Il lui colitait d'entendre rappeler ce souvenir douloureux.

Olga détourna un moment la téte, mais sa droiture et son courage reprirent le dessus.

—Il y avait des demoiselles qui avaient fait des sottises, et parmi elles, il y avait...

—Qui? fit innocemment Ariadne.



—Moi! répondit Olga en s'accoudant sur son oreiller.

—Toi! répéta Ariadne d'un air réveur, mais moins étonnée que son amie et elle-méme l'auraient pensé. Toi! C'est pour
cela que tu as été si bonne!

—Tu m'en veux beaucoup, dis? fit Olga en lui secouant fortement la main. 225
—Non, répliqua lentement Ariadne, non... tu m'as montré beaucoup d'amitié... et ce n'est pas toi qui m'as fait renvoyer!

—Pour cela, non! s'écria Olga en s'asseyant dans son lit; non et non! C'est cette horrible Grabinof qui a tout inventé, et
la supérieure, qui ne valait pas mieux, savait trés-bien que c'était moi!

Alors la jeune princesse raconta a son humble amie les scenes qui avaient accompagné son départ, et elles finirent par
rire toutes deux au souvenir des niches sans nombre faites alors a leurs dames de classe.

Les souvenirs d'enfance, méme ceux des plus mauvais jours, ont la propriété de tourner facilement au comique.

Malgré la gravité de la confession d'Olga, malgré les tristesses de toute sorte que cette confession remuait dans le coeur
d'Ariadne, la princesse, en venant s'assurer de 1'état de sa fille, les trouva toutes deux en train de rire jusqu'aux larmes.

—Mais vous avez la fievre, Olga, dit-elle a sa fille. Est-il permis de s'agiter de la sorte!

Elle arrangea ses couvertures et son oreiller, et se retira quand la chambre eut pris 1'apparence calme et somn|226e qui
convenait a un petit acces de fievre.

En effet, Olga souffrait et devait passer une nuit d'insomnie cruelle.

Il en fut de méme pour Ariadne, mais celle-ci se rappelait les amertumes de sa vie passée, tandis qu'Olga, le coeur
allégé par ses confessions, voyait I'avenir gros de nuages menacgants.



XXIV

Constantin Ladof, bouillant d'une noble colere, se dirigeait vers la caserne du régiment de Batourof; mais il se rappela
fort a propos que tout le monde était probablement a table, et lui-méme se dirigea vers le restaurant du Vauxhall.

—Que faut-il servir a monsieur? fit le garcon empressé, car il n'y avait guere de consommateurs.
—Ce que vous aurez de bon, répondit Ladof distrait.

On lui servit un diner excellent et trés-copieux, qu'il mangea par distraction; sa distraction devait étre bien forte, car,
en lisant 1'addition, il fit un soubresaut.

—Comment! j'ai mangé tout cela? dit-il au gargon ébahi. 228
—DMais oui, monsieur, rappelez-vous: le caneton aux petits pois, le...
—Oui, oui, murmura Ladof, je pensais a autre chose, en effet...

Il paya et sortit, stupéfait de voir qu'on peut manger prodigieusement au moment ou les sentiments les plus
contradictoires luttent dans le coeur.

Apres avoir pris une tasse de café et fumé un cigare, Ladof se rendit a la caserne. Batourof venait précisément de
rentrer, et changeait de toilette pour la soirée. Constantin se rendit a sa chambre.

—Tiens, bonjour! s'écria le jeune officier en voyant entrer son ex-ami, c'est gentil a toi de venir me voir.
—]Je ne viens pas te voir, répondit Ladof, que cet accueil cordial mettait mal a l'aise, c'est-a-dire...
Batourof éclata de rire.

—Si tu n'es pas venu me voir, dit-il, admettons que je réve. Prends un cigare pendant que j'achéve ma toilette, tu
permets? Il y en a d'excellents dans la boite en dessous, pas celle de dessus, ceux-la sont pour les intrus, mais {229|tu es
un ami, un vrai! Prends-en un bien sec, ceux de dessus sont humides.

Machinalement, Constantin étendait la main vers la table; mais il se souvint qu'il n'était pas venu pour fumer les cigares
de Batourof, et rentra dans son role.

—]Je désirerais avoir une explication avec toi, dit-il d'un ton sévere.

—Une explication? Dix explications, mon cher, autant d'explications que tu voudras. Tiens, passe-moi donc la brosse qui
est sous ta main gauche. Mon animal de brosseur n'a qu'une idée bien vague de ses devoirs.

Constantin prit la brosse et la tendit a son ex-ami, qui se mit a brosser son uniforme avec énergie.
—Eh bien! que veux-tu que je t'explique? dit-il tout en travaillant ferme.
—Ta conduite n'est pas convenable, et je suis venu t'en demander raison.

Constantin termina cette phrase par un ouf! intérieur. Il ne s'était pas imaginé qu'il ft si difficile de provoquer un jeune
fat.

—Hein? fit Batourof, qui resta la brosse en l'air, 'uniforme suspendu a sa main gauche, les yeux écarquillés, leuche
ouverte, tel enfin que, si Ladof 'avait regardé, il aurait probablement éclaté de rire; mais il regardait ailleurs, dans le
vide.

—Tu as bien entendu, reprit le champion de la princesse Olga; je viens te demander raison de ta conduite.
—Quelle conduite? Quelle raison? Ma parole d'honneur, tu as perdu l'esprit, Ladof!

Les bras de Batourof retombérent, et son uniforme aussi; ce que voyant, il le ramassa, l'endossa, et vint s'asseoir en
face de Constantin d'un air fort grave.

—Tu viens me provoquer en duel? Et pourquoi, s'il vous plait? Ai-je marché sur la patte de ton chien, cravaché ton
cheval, ou...?

—Tréve de plaisanteries, fit Ladof d'un ton irrité. Tu persistes lachement...
—Eh? fit le jeune officier en se levant.

—... Lachement, répéta Ladof, a insulter par tes railleries une jeune fille digne de tous les respects; cette conduite est
indigne d'un galant homme.

—J'insulte une jeune fille, moi? dit Batourof en se frottant les yeux. Mais je réve! Je réve, ou tu es fou, Lado{231p n'ai
jamais insulté de jeune fille.

—I1 est inutile de nier. Vous ne faites qu'aggraver vos torts, répéta Constantin, entré, non sans peine, dans son role de
provocateur. Je désire épouser la jeune fille a laquelle vous manquez journellement de respect...

—Mais nomme-la, ta jeune fille! Du diable, si j'ai manqué de respect a quelqu'un! du moins, a quelqu'un que tu veuilles
épouser, car je ne suis pas toujours trés-respectueux, j'en conviens, mais ce n'est pas dans un monde ou tu irais
chercher une fiancée...

—Cessez de railler. La jeune fille qui m'envoie...



—Elle t'envoie, a présent! Eh bien, c'est complet! Puis-je au moins savoir son nom?
—Toute feinte est inutile, répliqua Constantin d'un ton ferme. Quand pourrai-je vous envoyer mes témoins?
Batourof regarda son ami, fit un geste d'humeur et s'assit a son bureau.

—Tout de suite, si tu veux, dit-il d'un ton bourru. S'il faut que je me batte avec un fou j'aime autant en avoir fir plus
tot possible.

Ladof se leva, salua gravement son ami et sortit d'un pas compassé.

Il eut quelque peine a trouver des témoins,—non que la chose en soi fiit difficile,—mais tout le monde était a la musique
ou a la promenade, et il finit par se résigner a aller chercher ceux qui pouvaient le servir la ou il y avait quelque chance
de les rencontrer.

C'est au Vauxhall, entre une valse de Strauss et l'ouverture du Barbier, qu'il racola un premier témoin; il put se
procurer le second une demi-heure plus tard, pendant 1'exécution du pot pourri fort en vogue alors et qu'on appelait le
Tour de I'Europe. La France y était peu fastueusement représentée par Malbrough s'en va-t-en guerre, et c'est sur cet
accompagnement belliqueux que Ladof expliqua sa querelle a un jeune sous-lieutenant frais émoulu du corps des porte-
enseigne.

Les témoins se rendirent chez Batourof, qui fumait avec rage. Aux premiers mots, des que le nom de Ladof fut
prononcé:

—L'imbécile! Il m'a fait perdre une soirée, s'écria Batourof, une soirée superbe, et j'avais rendez-vous... 233

Il se mordit les lévres, et se mit plus posément aux ordres des deux jeunes gens. Il n'avait pas encore de témoins; mais,
I'heure s'avancant, il trouva dans la caserne des amis disposés a le seconder.

Le lieu fut choisi: c'était le fossé du fortin qui défend les derriéres de Pavlovsk; 1'arme était le pistolet; vingt-cinq pas de
distance, et le moment, quatre heures du matin, car, dés cinq heures, il aurait fait trop clair.

La-dessus, on se sépara, et les deux belligérants passerent, chacun de son c6té, une nuit détestable.



XXV

Le lendemain, a I'heure dite, dans la clarté grise du petit jour, un peu avant le moment ol les oiseaux s'éveillent, les six
conspirateurs, drapés dans leurs longs manteaux, s'avancérent a la rencontre les uns des autres, en deux groupes de
trois.

L'herbe était humide, une bonne odeur de verdure montait du fossé, et les combattants foulaient aux pieds, sans pitié,
le plus joli lacis de perles que jamais rosée elit étendu sur les fines toiles des araignées d'aofit. Mais ils avaient en téte
bien autre chose que le ciel gris perle et les bandes roses de 1'orient!

La distance fut mesurée; d'un air aussi résigné que possible, Batourof prit I'arme qu'on lui tendait. 235

—Permettez, messieurs, dit le plus agé des témoins, avant de commettre une action irréparable, une explication n'est-
elle pas possible entre vous?

Batourof haussa les épaules, et, indiquant Ladof du bout de son pistolet:

—Demandez-lui, dit-il, s'il sait seulement pourquoi il veut se battre!

Le témoin se tourna vers Ladof, et recut pour réponse:

—Tout arrangement est impossible entre nous.

Les deux adversaires prirent leurs places respectives, et un profond silence régna dans l'attente du signal.

Batourof machonnait sa moustache et regardait Ladof en dessous. Ses pensées peuvent se traduire en quelques mots:

—Nigaud, pourquoi veux-tu que je te casse un bras ou une jambe? Tu viens te planter en face de moi sans savoir le
danger que tu cours! Je tire trés-bien, vois-tu, grand imbécile, et, si je le voulais, je te ferais passer au lit six g236jaines
pour t'apprendre a réfléchir! Mais je me demande pourquoi je te ferais du mal, car tu es évidemment poussé par une
main étrangére, et tu n'es pas seulement responsable de ta sottise!

De son c6té, Constantin pensa ce qui suit:

—Pauvre Batourof! Il est bien gentil pourtant, et il y a quatorze ans que je le connais. Je portais encore des chemises de
soie rouge avec des galons d'or sur des pantalons en velours noir quand j'ai fait sa connaissance chez ma tante, a un
arbre de Noél. Mon Dieu! qu'il y a longtemps! Je ne peux pas tuer un vieux camarade qui a toujours été parfait pour
moi. Vous l'avez voulu, cruelle Olga, je mourrai pour vous, si le destin le veut.

—Une, deux, trois! fit le témoin en frappant dans ses mains.
Les deux coups partirent, la fumée monta lentement dans 1'air humide, et des deux c6tés on entendit s'écrier:
—I1 a tiré en 1'air!

—Il a tiré en l'air, répéterent Constantin et Batourof, qui franchirent en deux bonds la distance qui les sép2s7lit, et
tombeérent dans les bras 1'un de 1'autre en s'appelant: «Mon cher ami!»

Cette effusion terminée, les témoins s'approchéerent, on échangea une quantité prodigieuse de poignées de main, et,
I'honneur étant satisfait, on prit rendez-vous pour déjeuner, a onze heures, au restaurant du Chalet; puis les témoins
allerent faire un somme pour compléter leur nuit écourtée, pendant que les adversaires réconciliés, plus intimes que
jamais, s'en allaient bras dessus bras dessous faire un tour dans le parc, dont les grilles s'ouvraient aux premiers rayons
du soleil.

—Voyons, dit Batourof, a présent qu'il est convenu que tout est fini, dis-moi pourquoi tu étais si féroce hier soir, car je
te jure que, sans ton secours, je ne saurais jamais pourquoi nous avons failli nous tuer mutuellement?

—Oh! mon ami, s'écria Ladof, je suis amoureux fou.

Batourof leva les mains au ciel, comme pour le prendre a témoin que tout était expliqué, puis il reprit le s de
Constantin et le serra avec énergie sous le sien.

—Raconte-moi ¢a, fit-il avec la supériorité que donne le service militaire.

—Vois-tu, reprit Constantin, je suis amoureux d'une étoile; elle est infiniment plus riche que moi, elle est d'une famille...
—Ce n'est pas une grande-duchesse? interrompit Batourof inquiet.

—Non, non!

—Eh bien, alors, tu peux 1'épouser; les Ladof peuvent s'allier a tout le monde.

—C'est que sa mere est si fiere... et, mon ami, aprés ce qui s'est passé, j'ai peine a te le dire, mais tu n'es pas gentil avec
elle! Je sais bien qu'elle a été imprudente, mais...

—Mais qui donc? s'écria Batourof, en se plantant au milieu du sentier; saurai-je enfin mes torts?
—Olga Orline! murmura Ladof assez embarrassé, et plus vexé qu'il ne voulait le paraitre.

—Olga Orline! Ah! je comprends, fit Batourof en riant de si bon cceeur qu'il fut obligé de s'asseoir sur un banc qui se
trouvait la tout a point. Je comprends sa colére, et la tienne... Il n'y a pas de quoi fouetter un chat, mon chj239|Mais
d'abord, dis-moi la vérité, c'est elle qui t'a envoyé pour m'expédier dans l'autre monde?

Ladof, confus, répondit par un signe de téte.



—Peste! c'est une femme qui sait se venger! Eh bien! voici la vérité, et je te jure que c'est bien la vérité. On ne
s'amusait guere dans le noble institut de ma tante. A son jour de nom, qui se trouvait étre au mois de juillet, j'y allai
passer la soirée. Apres les salutations d'usage, ma vénérable tante, qui, entre nous, ne vaut pas le diable, avait invité
ses plus jolies pensionnaires pour servir le thé et émailler de quelques fleurs le corps enseignant. On causa; ces
demoiselles se plaignirent de mourir de faim; je proposai, par plaisanterie, de leur apporter a manger,—les Mirsky
étaient de la partie;—la belle princesse, avec ses airs mutins que tu connais, nous mit au défi de le faire. Je jurai
d'avaler ma tante en travers si elle osait nous en empécher; un rendez-vous fut pris, un pari engagé, et nous gagnames
le pari, car nous étions au rendez-vous avec des victuailles... C'est une tres-bonne fourchette que ta bien-aiméelle a
un joli appétit!

—Batourof! supplia Constantin.
Son ami sourit et continua:

—Eh bien! si cela te contrarie, je te dirai qu'elle ne mange rien, c'est un sylphe; toujours est-il que le panier y passa. Tu
comprends bien que c'était une plaisanterie assez bonne pour durer, et elle a duré,—ce que vivent les roses,—quelques
semaines, jusqu'au jour ou ma redoutable tante a été avertie; et ce jour-la, ma foi, je n'ai pas pu tenir mon imprudente
gageure... C'est elle qui nous a mis a la porte.

Constantin restait soucieux.
Batourof reprit:

—Que veut-elle, ta jolie princesse? Que je cesse de lui faire la grimace quand je la rencontre? Rien de plus facile! Si
j'avais cru que cela la fachat, je ne me serais pas aventuré si loin. Si cela peut te faire plaisir, elle aura mes excuses en
ta présence. Est-ce cela?

—]J'avoue, dit Ladof rasséréné, que ce sera pour le mieux.

—Eh bien! c'est entendu; quand tu voudras, je serai a tes ordres; et maintenant, si nous voulons faire hor241)ir au
déjeuner, je crois qu'il serait sage d'aller dormir une couple d'heures.

Les amis se séparerent en se serrant la main plus étroitement que jamais.



XXVI

Le soir de ce méme jour si héroiquement commencé, tout le monde élégant savait qu'un duel avait eu lieu, entre un civil
et un militaire, pour l'honneur d'une demoiselle de l'institut. Comment le motif du duel avait-il été porté a la
connaissance du public? c'est ce qu'il serait peut-étre difficile d'expliquer sans les toasts répétés qui avaient clos le
déjeuner, et parmi lesquels: «A la santé de l'institut de ma tante!» avait été le plus souvent ramené par Batourof. A cela
pres, tout le mystere désirable avait enveloppé 1'affaire.

Quand Ladof, un peu ému,—les mauvaises langues auraient pu prétendre que c'était par suite des libati( d'un
déjeuner tres-prolongé, mais au fond il n'en était rien: c'était uniquement la pensée de l'accueil qu'il allait recevoir
d'Olga qui bouleversait I'ame du jeune homme,—quand Ladof se présenta devant la princesse Orline, celle-ci, étendue
sur sa chaise longue comme a l'ordinaire, le menaca du doigt en le voyant entrer.

—Arrivez ici, bon sujet, dit-elle en riant; que se passe-t-il donc? Vous pourfendez nos jeunes hussards pour 1'honneur
des dames? Quel don Quichotte!

Olga, tres-pale, assise a quelques pas derriere sa mere, leva sur Constantin un regard plein de reconnaissance, et peut-
étre quelque chose de plus. Le pauvre garcon perdit contenance.

—Mon Dieu, princesse, balbutia-t-il, je ne sais quelle sottise on a pu vous dire...

—Probablement la méme que vous avez faite, répliqua la princesse avec un sourire qui démentait la sévérité de ses
paroles. Voyons, confessez-vous, preux chevalier; qu'est-il arrivé?

—Je ne saurais vraiment... fit piteusement Constantin.
La princesse leva l'index d'un air de commandement; il chercha un prétexte et le trouva. 244

—On a dit entre jeunes gens, reprit-il, que les demoiselles de l'institut, en général, étaient mal élevées... Je n'ai pu
supporter ce dire, qui m'a semblé une injure pour... pour plusieurs maisons que... ou j'ai I'honneur d'étre admis...

—Notamment la mienne, interrompit la princesse avec un signe de téte approbateur tout a fait grave et digne.

En ce moment, Ariadne entrait sur la terrasse, ou avait lieu cette conversation; elle s'arréta, surprise de la tenue peu
héroique de Ladof, qui avait assez l'air d'un chien de chasse attendant une correction méritée.

—La votre, certainement, princesse... et aussi...

—Ainsi, vous avez compromis tout un institut! ajouta gaiement la princesse. Qui de vous deux est mort? ajouta-t-elle
d'un ton trés-calme, ce qui acheva Constantin.

—Mais, princesse, personne, comme vous le voyez...

La princesse éclata de rire, mais si bien que sa fille ne put résister a la contagion, et cacha son beau visage empourpré
dans son mouchoir.

—Vous vous étes battu, monsieur? dit Ariadne a Ladof d'une voix un peu tremblante. 245

Heureux de se voir arriver du renfort au moment ou Olga, l'ingrate! 'abandonnait si cruellement, Constantin se tourna
vers la jeune fille avec reconnaissance.

—Une bagatelle, mademoiselle... Trop heureux d'avoir pu procurer un peu de gaieté a la princesse et a mademoiselle
Olga...

Celles-ci avaient retrouvé leur sérieux ou a peu pres; la princesse tendit la main a Constantin, qui la baisa d'assez
mauvaise grace.

—Allons, mesdemoiselles, dit madame Orline, donnez vos menottes a baiser a M. Ladof; c'est bien le moins que vous
puissiez faire pour lui, aprés ce qu'il a fait pour vous. Mais qu'il ne s'avise pas de recommencer, sans quoi je le consigne
a la porte!

D'un mouvement généreux et irréfléchi, Ariadne tendit la main au jeune homme, qui la porta respectueusement a ses
levres. Elle palit, et retira sa main. Ce froid baiser n'était pas ce qu'elle attendait; mais elle était si ignorante de 1'amour
gu'au bout d'un moment elle se reprocha ce sentiment d'injustice envers un homme qui avait risqué sa vie pour .

N'était-ce pas pour elle? Sans doute un propos malséant, dans le genre de ceux qu'affectionnait le général Frémof, avait
frappé les oreilles de Ladof, et celui-ci I'avait vengée. Quelle meilleure preuve d'estime et de tendresse! Mais, s'il ne
parlait pas, c'est que sans doute il ne trouvait pas le moment bien choisi; n'était-ce pas a lui d'étre juge? Ariadne se
consola de cette idée, mais sans pouvoir rendre a son ame la paix qu'elle avait possédée auparavant.

Olga n'avait point fait tant de facons; elle avait abandonné sa main a Constantin, et une imperceptible pression avait
récompensé celui-ci de ses peines.

A l'heure ordinaire des visites, les jeunes gens, comme de coutume, descendirent dans le jardin. Olga prétexta son
malaise de la veille pour prier Ariadne de lui faire apporter un chéle, et, des que son amie eut disparu dans la maison, la
malicieuse jeune fille prit rapidement un sentier qui tournoyait derriere les massifs, et ne s'arréta que hors de la vue du
balcon.

—Eh bien? fit-elle hors d'haleine.

—Eh bien! mademoiselle, i/ doit étre 1a, derriere la haie. Je lui ai dit de s'y trouver a cing heures. 247



Ils prirent l'allée qui longeait la route, et, en effet, ils apergurent le dos de Batourof, en ce moment occupé a promener
ses ennuis le long de la palissade.

—Eh! cria Constantin avec précaution, si tant est qu'on puisse crier avec précaution.
Batourof se retourna, et vint rapidement a eux.

—Princesse, dit-il a Olga en s'inclinant profondément, toujours de 1'autre coté de la haie, je suis au désespoir d'avoir
mérité votre déplaisir. Veuillez excuser mes gamineries d'écolier mal élevé, et rester persuadée du profond respect que
je n'ai jamais cessé de vous porter.

Olga répondit par un geste fort noble qui toucha Batourof. Il ne put cependant retenir un sourire, et ajouta:
—Avouez pourtant, princesse, que c'était bien amusant!
Olga sourit en réponse.

—On ne pense pas a ce qu'on fait, dit-elle ensuite d'un air grave, et plus tard on est obligé de s'en repent/2ss|Nous
voulions nous amuser, et nous avons fait beaucoup, beaucoup de mal...

La voix d'Ariadne se fit entendre; elle appelait Olga dans le jardin. Batourof n'avait pas compris; mais Constantin, plus
au courant et d'une intelligence plus prompte, saisit 1'allusion. Pendant qu'Olga regagnait le parterre, il lui dit, tout en
prenant sa main qu'elle ne lui refusa pas:

—Alors, mademoiselle Ranine?...

—Oui, répondit Olga. Elle a supporté son malheur avec un courage indomptable, et, de plus, elle m'a généreusement
pardonné le mal que je lui avais fait.

—Vous lui avez dit? fit Constantin transporté d'admiration. Que vous étes généreuse, princesse! Qui pourrait assez vous
aimer?

Ladof, comme il convient a un amoureux bien épris, profita de cette révélation pour exhausser un peu le piédestal sur
lequel il plagait son idole. Cependant, il serait injuste de ne pas ajouter qu'il ressentit pour Ariadne une sympathie plus
vive encore a la pensée de ce qu'elle avait di supporter d'affronts immeérités.

Ladof avait une de ces ames tendres qui aiment facilement et fidélement. Cette tendresse facile et expansiwevait
continuer a tromper Ariadne, pendant qu'Olga elle-méme se laissait prendre au charme de cette aimable nature, faible
et bonne, qu'elle était siire de dominer d'un geste ou d'un coup d'ceil.

Ariadne aurait voulu voir un maitre dans I'hnomme quelle aimait; elle révait pour tout bonheur de se mettre tout entiere
aux pieds de son époux, et de briler devant lui le meilleur de son dme, comme un parfum sur un autel; ce n'était pas le
réve d'Olga, mais chacun a sa maniére de comprendre le bonheur.

Une douce familiarité régna de ce jour-1a, plus que jamais, entre les trois amis. Nombre de jeunes gens papillonnaient
autour de la princesse Orline et de sa charmante fille; aussi les assiduités de Ladof, d'ailleurs couvertes d'un vernis
superficiel d'attentions adressées a Ariadne, ne furent remarquées de personne.

Olga ne cachait pas a Ladof l'affection qu'elle lui portait; mais elle avait appris a connaitre sa mere, et savait combien
ce mariage rencontrerait d'obstacles. Sans étre ambitieuse, la princesse pouvait réver pour sa fille une allial2s0| plus
brillante que celle-la; c'est ce que Ladof ne cessait de répéter piteusement a sa fiancée, qui, de son c6té, lui répondait
invariablement, en le tutoyant, selon l'usage des promis russes:

—Mais qu'est-ce que ¢a peut te faire, puisque je t'aime comme ¢a? Ce n'est pas ma mere qui se mariera, ¢'est moi!

Cependant il fut convenu qu'on attendrait un moment favorable pour parler de ce projet a la princesse. Si le lecteur
veut savoir ce qu'Olga entendait par «un moment favorable», nous serons contraints de lui avouer qu'Olga elle-méme
n'avait que des idées bien vagues a ce sujet. Peut-étre était-ce le moment ol un autre prétendant demanderait sa main:
cependant, a tout prendre, ce moment-la ne serait guere favorable... Mais c¢'était son affaire, et non la nétre.



XXVII

Quelques jours apres le duel de Batourof, duel qui resta légendaire chez les hussards, en raison de la fagon charmante
dont tout le monde s'était comporté, Morini arriva chez la princesse par le train du matin, a la grandissime surprise de
tout le personnel,—c'est ainsi qu'on désignait la valetaille,—qui n'avait jamais vu de visiteur si matinal.

Sans écouter les récriminations des domestiques, il se fit indiquer par une femme de chambre stupéfaite 'appartement
d'Ariadne, et s'arréta seulement devant le verrou que celle-ci, éveillée en sursaut, lui ferma sur le nez, dans l'excés de
sa surprise indignée.

—Ah! fit le professeur, en entendant claquer le verrou qui se voyait fermer pour la premiére fois depuis qu'il ét[2s52]posé,
tu n'es pas préte? C'est bon, j'attendrai.

11 s'assit sur un coffre a bois, sans vouloir en démordre. Il avait son idée, et ne s'en laissait pas distraire; il lui fallait
Ariadne tout de suite. Du reste, il la vit bientot paraitre.

Avant qu'elle elit le temps de parler, il la prit par le bras, et elle le conduisit vers un salon sans qu'il s'en apergit.

—Tu débutes dans huit jours, dit-il en continuant le fil de sa pensée, et dans le role de Fidés. La Boulkof est tombée
malade, et le théatre n'a préparé que cela pour la réouverture, de sorte que...

Il aurait continué indéfiniment, si Ariadne ne s'était cramponnée a son bras de peur de tomber.

—Qu'est-ce que tu as? Ah! oui, je t'aurai réveillée en sursaut! Ces jeunes filles, pour un oui, pour un non, les voila qui se
trouvent mal.

—Ce n'est pas cela, fit Ariadne en s'asseyant sur le premier siége venu, c'est ce que vous dites... répétez don{zssp n'ai
pas bien entendu.

—Le théatre n'a rien préparé... commencait le professeur.
—Non! non, vous avez dit que je débute?
—Parbleu! sans ¢a, est-ce que je serais venu si matin?

Ariadne poussa un grand soupir et resta étendue dans le fauteuil, les yeux fermés, si pale que le professeur de chant
prit peur, et se mit a lui frapper dans les mains, qu'elle retira aussitot.

—Je ne me trouve pas mal, cher maitre, dit-elle en rouvrant les yeux, mais vous m'avez annoncé cette nouvelle si
brusquement que j'ai cru sentir la terre manquer sous mes pieds. C'est le réve de ma vie, voyez-vous.

—Et de la mienne, donc! s'écria Morini en parcourant a grands pas le salon, sans pitié pour les chaises et les fauteuils
qu'il cognait a tort et a travers. Une éléve que j'ai formée, je puis le dire, avec tout le soin et tout I'amour d'un pére...
Mais tu auras un succes! Tu verras.

—TJe ne sais pas le role, fit Ariadne en joignant les mains.
—Ca ne fait rien; tu as le feu sacré, et tu sais chanter. On apprend un réle en trois jours. 254
—Et je n'ai jamais mis les pieds sur un théatre! continua la jeune fille avec effroi.

—La belle affaire! répliqua l'italien en haussant les épaules. Tout le monde sait ce que c'est; des planches, et voila tout!
Tu répetes cette apres-midi...

—Déja! fit Ariadne, qui croyait réver.
—Si tu veux jouer d'aujourd'hui en huit, il faut bien commencer tout de suite. Allons, va faire ton petit paquet...

Ariadne eut grand'peine a obtenir du maitre qu'il voullt bien lui laisser attendre le réveil de la princesse. Il retourna
sur-le-champ a Pétersbourg pour annoncer qu'elle acceptait le réle qu'il était venu lui proposer, et elle resta seule a
mesurer l'espace qui s'ouvrait devant elle.

C'était un réve inoui. Aprés s'étre résignée a passer encore dix-huit mois dans 1'obscurité, se voir appelée devant le
public d'une fagon si inopinée, et, faveur extréme! un public qui lui tiendrait compte de sa jeunesse et de son
inexpérience comme d'autant de qualités! Un public disposé a tout accepter d'elle, parce qu'elle arrivait, arm|2ssfle sa
bonne volonté, pour remplacer une cantatrice empéchée; dans de telles circonstances, sa bonne volonté seule lui et
tenu lieu de talent!

Elle pensait a tout cela, et le sentiment de son impuissance s'estompait peu a peu dans une brume dorée; elle voyait
défiler les splendeurs du Prophete; les masses étincelantes de cuirasses et de drapeaux, les décors vertigineux, tels
qu'on les voit de la salle, flamboyaient pour elle; la puissance des cheeurs et de l'orchestre lui donnait le vertige, et tout
a coup, elle se leva, droite, les yeux perdus dans le vague, ou elle voyait, visible pour elle seule, un guerrier revétu de
laine blanche, qui détournait les yeux et la repoussait.

—Non! ce n'est pas mon fils!

Ce cri ou le désespoir, le mépris et la colere doivent se fondre en une expression unique, s'échappa de ses lévres.
Ariadne était entrée dans son réle.

Quelques heures apres, accompagnée des voeux d'Olga, qui jalousait un peu son bonheur,—paraitre sur la scé étre
applaudie, chargée de couronnes peut-étre,—Ariadne quitta Pavlovsk pour aller débuter a Pétersbourg, ou elle devait
habiter le palais de la princesse, tant que son avenir ne serait pas décidé.






XXVIII

Pendant les répétitions, Ariadne ne vit rien de ce qui se passait autour d'elle. Uniquement préoccupée de chanter en
mesure avec l'orchestre et de bien dire, elle ne s'inquiéta pas des étrangetés qui 'entouraient. Ce n'était pas la scéne
pour elle, cette grande halle ou pendaient des cordes, ou trainaient d'énormes morceaux de bois peint, ou le parquet
était semé de trappes et de fentes. Les acteurs jouaient en costume de ville; l'illusion était nulle, et ce genre de travail,
si nouveau qu'il fit pour la jeune cantatrice, était du travail et non de 1'art;—du moins, ce n'était pas l'art comme elle
I'avait vu dans ses réves.

Cette semaine s'écoula sans qu'elle parlat a personne au théatre, sauf pour les nécessités de la répétit elle
entrevoyait bien dans les coulisses des gens qui la regardaient,—le plus souvent sans bienveillance, quelquefois d'un air
irrité;—ces figures passaient de sa mémoire comme les ombres chinoises s'effacent de la toile; elle n'en gardait aucune
impression. Morini, qui 'accompagnait toujours, la prenait a part dés qu'elle quittait la scene; il avait sans cesse de
nouvelles observations a faire, des conseils a donner. Bref, la débutante ne vit rien du théatre pendant ces quelques
jours.

—Mais, dit-elle, la veille de la représentation, je ne pourrai jamais jouer si je n'ai pas vu la salle éclairée. Ce gouffre
lumineux devant moi me fera peur si je ne m'y suis pas accoutumée.

—C'est trop juste, dit le professeur, qui courut aussitot expliquer au régisseur la demande d'Ariadne.

Quelques instants apres, en entrant en scéne, la jeune fille vit le lustre allumé; la salle lui apparut vide et froide,
entourée de ses housses comme de linceuls, mais illuminée et béante. Elle recula, et manqua son entrée. Un rure
de désapprobation parcourut les rangs des choristes, des machinistes, de tout le public qui assiste aux répétitions.

—Cela arrive a tout le monde la premiere fois! s'écria Morini, en roulant a droite et a gauche des regards terribles.
—Silence donc! fit le régisseur.

Ariadne éprouva la méme sensation que si tout ce public hostile lui avait jeté une injure a la face. Avec sa sensibilité
exageérée, il lui parut que tout était perdu, et elle chanta avec un découragement qui mit la mort dans 1'ame de son
vieux professeur.

La répétition terminée, il la reconduisit au palais de la princesse, et 13, il commenca un sermon en dix-neuf points. Mais,
pour la premiére fois, il trouva Ariadne insoumise.

—Ecoutez, mon cher professeur, dit-elle, si vous voulez que je chante demain, laissez-moi tranquille aujourd'hui. Les
oreilles me tintent, et je n'entends plus ce que vous me dites.

—Tu as, parbleu! raison, s'écria Morini, et je suis un grand animal. Dors bien, petite, 1éve-toi tard, mange peu demain,
et surtout ne crains rien, tous les imbéciles qui t'ont ennuyée aujourd'hui seront a tes genoux demain soir,—m(ut le
premier.

Il s'en alla prestement, et laissa Ariadne avec ses pensées.

Celle-ci resta un moment la téte dans ses mains, puis une idée lui vint; elle sortit, et s'en alla au tombeau de sa
bienfaitrice. Il se faisait tard, les journées sont courtes au commencement de septembre. Quand elle arriva, la nuit
tombait; le gardien eut quelque peine a l'admettre dans le cimetiére, mais un pourboire leva ses scrupules, et
I'orpheline put aller jusqu'a la croix qu'elle avait fait placer sur le cercueil de sa seconde mere.

Les arbres perdaient déja leurs feuilles, les teintes de l'automne enrichissaient la verdure, et leurs tons chauds
semblaient conserver un peu de la lumiére du soleil disparu. Ariadne sut distinguer dans 1'ombre croissante la pierre
blanche de la croix; elle s'y agenouilla un instant sur la terre humide; elle n'avait pas apporté de fleurs,—sa priere
suffisait comme offrande, car elle était aussi pure et aussi désintéressée que celle d'un tout petit enfant.

Quand Ariadne rentra en ville, les réverbeéres étaient allumés, et la ville avait cet air d'animation joyeuse qui sle le
retour des Pétersbourgeois en villégiature. L'Opéra italien jouait ce soir-1a, et les voitures amenaient un flot d'amateurs
pressés de ne rien perdre de la saison. L'Opéra russe, en face, était énorme et désert.

—Demain, se dit Ariadne, ce sera pour moi que les voitures améneront le monde! Si j'allais chanter mal!

Elle rentra chez elle, et, suivant le conseil de Morini, se coucha de bonne heure. Elle s'était dit qu'elle n'aurait aucun
succes, et s'était résignée a tout.

—]Je n'ai pas de chance, pensait-elle. Pourquoi réussirais-je cette fois?

La journée du lendemain passa comme un éclair. La princesse était venue avec Olga pour le diner, afin de ne pas
manquer le lever du rideau.

Olga ne se tenait pas de joie; elle embrassait a tout moment son amie, et lui prédisait le succes le plus étourdissant.
Elle voulait a toute force 'accompagner dans sa loge, et la princesse dut user d'autorité pour 1'en empécher. 262

Le Prophete commenca; Ariadne, occupée a achever sa toilette, ne se trouvait pas sur la scéne pour le commencement;
on l'appela, elle accourut en hate, encore embarrassée de son costume, auquel elle n'avait pas eu le temps de
s'accoutumer.

—Allez donc! lui dit le régisseur; il n'est que temps!

L'actrice qui jouait Bertha pour la trentiéme fois, peut-étre, lui saisit la main et 1'entraina sur la scéne.



Ariadne recut un coup en plein coeur en voyant la salle éclairée, chaude, peuplée de tétes dont les yeux étaient braqués
sur elle; elle tremblait si fort que Bertha lui dit a 1'oreille:

—Regardez la scéne; sans cela, vous allez tomber, vous aurez le vertige.

Elle suivit ce conseil, et eut le temps de se remettre pendant la romance de Bertha. Au moment ou elle chantait la
premiere note, elle éprouva une impression singuliere, comme si sa voix n'était pas a elle; mais elle avait pris son parti
de toutes les étrangetés, et continua bravement.

L'attention du public était fixée sur elle; sa beauté sculpturale donnait a son personnage un caractere de granr qui
faisait un contraste frappant avec l'actrice petite et ramassée qu'elle remplacait dans ce roéle; sa grande taille, noble et
svelte, ne pouvait disparaitre entiérement sous le costume de la matrone; elle eut, dés le premier moment, un grand
succes de beauté.

—Eh bien! lui dit son maitre quand elle entra dans la coulisse, c'est fini, tu n'as plus peur?
—Non, répondit Ariadne; mais est-ce que c'est cela, 1'opéra?

—Et que voudrais-tu donc que ce fiit? demanda 1'Italien ébahi.

—]Je ne sais pas... Il me semblait que c'était autre chose.

Personne ne lui adressa la parole, sauf le régisseur qui lui dit quelques mots d'encouragement; on attendait ce qui allait
sortir de cette «nouvelle».

Enfin arriva pour Ariadne le moment de paraitre vraiment devant le public attentif et sérieux.

Dans le décor sombre et simple, elle entra, pale, roide, d'un mouvement presque automatique. Les premieres s de
I'arioso frémirent dans l'orchestre.

Ariadne sentit un frissonnement dans tout son étre; quelque chose cria au dedans de son ame que l'art venait de luire
pour elle;—elle mit sa main, devenue tout a coup calme et ferme, sur 1'épaule de Jean, abimé dans sa douleur.

O mon fils!

dit-elle plutét qu'elle ne le chanta,—et un frisson parcourut la salle. Quelques regards s'échangerent entre amis et
dilettanti. De ce moment, on espéra tout.

Ariadne ne voyait plus cette salle qui l'avait tant effrayée; elle chantait avec un sentiment profond jusqu'a en étre
douloureux cet arioso qui lui avait révélé la passion dans l'art, la ou jusqu'alors elle n'avait connu que de vagues
aspirations. Elle acheva, et soudain fut comme réveillée de son extase par des battements de mains enthousiastes. On
l'acclamait de partout. D'en bas, d'en haut, des voix retentissantes criaient: Bravo! et la nommaient par son nom.

—Mais saluez donc! lui dit le ténor, c'est vous qu'on applaudit.
Ariadne, encore mal revenue de son réve, leva les yeux sur la salle et s'inclina... Bis/ criait-on de toutes parts. |265

Le chef d'orchestre leva son baton, et fit un signe a la cantatrice; les plaintes frémissantes de 1'accompagnement
avertirent celle-ci qu'elle devait recommencer, car elle n'avait pas compris. Elle recommenca donc. Mais cette fois, siire
d'elle-méme, slre de l'auditoire, elle osa se livrer, elle osa étre elle-méme, et la salle entendit des accents dont jusque-la
jamais rien n'avait approché!

Ce fut un délire: 1'orchestre applaudissait en frappant sur ses pupitres; Ariadne fut rappelée six fois. La représentation
interrompue, les bravos frénétiques, enfin tout ce qui caractérise les folies musicales des plus beaux jours lui fut offert
par le public, qui ne se connaissait plus; jamais débutante n'avait eu de semblable ovation.

Quand elle rentra dans la coulisse, tout avait changé: les artistes, choristes, machinistes, tout le personnel du théatre,
en un mot, se précipita au-devant d'elle pour l'acclamer.

—Te voila passée cantatrice, dit Morini en embrassant son éléve tremblante d'émotion; mais ne crois pas un rre ce
qu'ils te disent. Ils t'en feraient accroire, et tu deviendrais un ane au lieu d'un rossignol.

Ariadne ne courait aucun risque d'étre changée en ane;—du moins, ce ne seraient pas les louanges de ses camarades
qui auraient pu accomplir ce miracle: elle comparait mentalement la froideur de la veille aux protestations du moment,
et prenait en pitié la faiblesse et la bassesse humaine.

—C'est comme au premier acte des Huguenots, dit-elle a son maitre; des qu'ils voient quelqu'un en faveur, ils
protestent de leur dévouement. Comment jouer la comédie devant le public ne dégoute-t-il pas de la jouer pour eux-
mémes?

—Tu es une petite philosophe! répondit Morini ravi. Repose-toi pour continuer ton succes, le plus dur n'est pas fait.

Ariadne était sous 'empire d'une surexcitation extraordinaire, rien ne 1l'effrayait plus; elle avait pris possession de son
role et du public en un moment. Elle joua et chanta la scéne de I'anatheme avec une grandeur si poétique, que les vrais
amateurs déclarerent ne rien avoir entendu de pareil depuis madame Viardot. Les enthousiastes lui avaient 1 faire
pendant un entr'acte un énorme bouquet ou la date du jour était écrite en roses blanches; enfin le rideau se baissa sur
un tumulte qui dut faire envie aux échos du Théatre italien, plus coutumier des triomphes bruyants.

Olga attendait son amie avec une impatience fébrile dans la voiture de sa mere, devant le perron des artistes; nombre
de curieux avaient renoncé a la fin de l'opéra pour voir sortir la débutante. Elle parut coiffée d'un chale de laine
blanche posé sur ses beaux cheveux blonds, pale encore d'émotion, mais souriant déja a Olga, dont elle voyait la téte a
la portiere.

Mellini! criérent une cinquantaine de dilettanti ravis, brava! brava!



Ce dernier écho du succes vainquit la fermeté d'Ariadne; des larmes inonderent ses yeux; elle fit un signe de téte
reconnaissant a cette foule amie.

—Une fleur de votre bouquet! cria-t-on, une fleur en souvenir!

D'un geste charmant, Ariadne arracha par poignées les violettes de Parme et les roses, et les lanca a la foule. La
portiére se referma sur elle, et la voiture partit au grand trot, pendant que les acclamations remerciaient la gra26sluseté
de la cantatrice.

—Tu es contente? dit Olga, en serrant son amie dans ses bras pendant que la princesse faisait a Ariadne des
compliments sincéres et chaleureux.

—]Je suis heureuse! répondit celle-ci; et quand je pense que madame Sékourof, a qui je dois tout cela, ne peut pas jouir
de son ouvrage!

En entrant dans le salon, Ariadne apercut Ladof, qui les avait devancées; il était invité a prendre le thé au sortir du
théatre. La princesse, qui croyait a un attachement naissant entre lui et la jeune cantatrice, avait cru favoriser son voeu
secret en lui procurant le moyen de la voir aussit6ot. En effet, Constantin, heureux, ému, complimenta Ariadne avec une
chaleur qui aurait trompé tout le monde. Olga seule savait que c'était pure amitié et dilettantisme musical; aussi n'en
fut-elle point jalouse.

Ariadne, encore imparfaitement revenue aux réalités de la vie, se laissait complimenter comme elle se laissait verser du
thé, d'un air heureux et distrait; elle revoyait toujours cette salle bien éclairée, ces visages tendus vers elle, ces bouches
ouvertes pour crier son nom, et un frisson passait sur ses épaules. Elle était contente et elle avait peur. Co269pe un
enfant qui passerait sa main sur la téte d'un lion, il lui semblait que cet étre énorme qui la flattait ce soir pourrait bien
avoir envie, un jour, de la dévorer.

—Vous devez étre bien heureuse! lui dit Ladof, qui s'était assis pres d'elle.

La nature tendre et caressante de ce jeune homme, encore enfant sous plus d'un rapport, le portait a se rapprocher le
plus possible de ceux vers qui le mouvement passager de son coeur l'entrainait.

—Oui, répondit Ariadne avec son beau sourire vague et réveur. Et vous, étes-vous content?

Elle avait mis dans ce mot toute son ame. Elle offrait a Constantin le succés de la soirée, comme l'arome de son
bouquet, qui était sur une table a coté.

—Donnez-moi une fleur en souvenir de ce soir, dit le jeune homme en tendant la main.
—Tout le monde en a eu, dit Ariadne, ils m'en ont demandé dans la rue... J'aime mieux vous donner autre chose.

Elle déroula un grand ruban blanc qui entourait le pied du bouquet; mais, au moment de 1'offrir a Constantirle se
rappela qu'ils n'étaient pas seuls. Prenant sur la table le couteau a couper le pain, elle sépara le satin en deux parts,
dont elle donna une a Olga et l'autre a Constantin.

—Vous étes mes deux meilleurs amis, dit-elle, et moi, je me souviendrai sans cela.

Les deux amoureux échangerent un regard furtif en recevant les deux moitiés du ruban... Ce regard tomba sur le coeur
d'Ariadne comme un morceau de glace... Avait-elle si bien vécu jusque-la dans le réve, qu'elle eit méconnu la vérité?

Mais Constantin lui baisa la main avec tant de reconnaissance, il mit tant de chaleur dans l'expression de sa joie, que la
jeune fille crut s'étre trompée.

Cependant les ailes de son bonheur étaient tombées et ne repoussérent pas.

Le lendemain, avant midi, les restes de son bouquet brillaient sur la tombe de sa bienfaitrice: les fleurs du succes
étaient les seules qu'Ariadne voullit désormais lui offrir.

Les journaux ne manquerent pas de signaler le succés de la débutante. Deux jours apres, un journal inconnu a‘onde
éclairé publia sur Ariadne un article payé, ou l'histoire de la pauvre enfant était racontée de la maniere la plus odieuse;
I'auteur de l'article avait eu a coeur de gagner son argent, car il avait trainé Ariadne dans la boue. Pour qu'elle n'en
ignorat, une main soigneuse avait marqué l'article au crayon rouge, et puis l'avait déposé, sous enveloppe cachetée,
chez le suisse de la princesse.

Ariadne lut ce ramas d'horreurs, non de sang-froid, mais avec l'apparence du calme. Olga, qui se trouvait la, voulut le
lire apres elle. La jeune artiste le lui retira tranquillement des mains.

—Comment! dit Olga piquée de rencontrer de la résistance, tu ne veux pas que je prenne connaissance des compliments
qu'on te fait?

—Ce ne sont pas des compliments, répondit Ariadne, et cela te ferait de la peine.
—AQu'est-ce donc? demanda Olga.
—C'est le revers de la médaille. Si je n'avais pas d'ennemis, c'est que je n'aurais pas de talent.

Ariadne savait faire bon visage quand elle était frappée dans son honneur, mais la plaie restait longtemps sanglante. On
ne se priva guere, d'ailleurs, de la mettre au vif pendant les jours qui suivirent. L'article émanait, comme orut le
supposer, de l'actrice qu'Ariadne remplacait momentanément.

Celle-ci, qui n'avait jamais produit d'effet dans aucun réle et qui se contentait de les tenir tous passablement, sentait
combien il lui serait difficile, pour ne pas dire impossible, de jouer le Prophéte apres la débutante. Aussi s'était-elle
arrangée pour la dénigrer par tous les moyens en son pouvoir.

Il n'était que trop facile d'atteindre Ariadne; celle-ci, dés la seconde représentation, recut des mots a double entente et



des sarcasmes qui venaient d'une main tres-exercée. Ceux-la méme parmi les artistes qui avaient participé a 1'ovation
du premier soir, sentant qu'ils avaient a se faire pardonner leur désertion par le titulaire de 1'emploi, cherchérent a se
rendre désagréables a Ariadne. Elle apprit alors qu'au théatre, plus que partout ailleurs, il faut lutter pour vivre, et que,
sauf de rares exceptions, dans un milieu exceptionnel, les bons sont les victimes des méchants.

Ce fut une persécution sourde. Le ténor lui adressait quelques plaisanteries avant de lui donner la réplique, et dne,
peu au fait de ce genre de divertissement, se sentait troublée et jouait froidement. Au moment d'entamer un duo,
Bertha lui disait:

—Votre rouge est tombé a gauche; vous avez l'air d'une poupée de modiste lavée a grande eau.

Une coryphée lui marchait sur sa robe lorsqu'elle s'élancgait vers la rampe. La sonnette de sa loge se trouvait pleine de
papier. Qui accuser?... C'était, en un mot, un systeme de persécutions dont tout le monde était complice et ol chacun
était innocent.

La patience d'Ariadne, déja fort éprouvée, n'y tint pas; elle alla se plaindre au régisseur.

—Pouvez-vous, dit-il, me désigner quelqu'un dont vous ayez a vous plaindre?

—Non, répondit Ariadne; c'est tout le monde et ce n'est personne.

—Eh bien! alors, que voulez-vous que j'y fasse? répondit l'homme pratique, accoutumé a toutes les plaintes imaginables.
Morini se mit a rire quand Ariadne lui fit ces confidences.

—Tu en verras bien d'autres, dit-il. De mon temps, on se faisait des farces abominables sur la scéne; il y avait uj274passe
dont j'étais le confident, et qui, tout en chantant sa petite affaire, le bras sur mon épaule, s'amusait a me faire tomber la
visiére de mon casque sur le nez toutes les fois que j'ouvrais la bouche pour chanter. Il me le faisait dix fois par soirée.
Crois-tu que je sois allé chez le régisseur pour m'en débarrasser? C'est alors que je n'aurais plus eu de repos!

—Qu'est-ce que vous avez fait?

—Je n'ai rien fait du tout; il s'en est ennuyé et est allé en tourmenter un autre. Tache d'étre la plus habile ou la plus
méchante. Ca forme le caractere!

Ariadne n'était pas disposée a se former le caractére de cette fagon-la. Toujours en méfiance de quelque mauvais tour,
elle devint inquiete et joua froidement. A la quatrieme représentation, on commenca a se demander si I'on ne s'était pas
trompé sur le compte de la débutante. La feuille ennemie s'empara de ce changement dans les dispositions du public, et
s'en servit pour écraser Ariadne.

Le jour de la cinquieme représentation, Morini tomba comme un obus dans le petit salon ol son éléve travaillait

—Tu m'as fait passer une nuit blanche, dit-il avec autant de mauvaise humeur qu'il est possible de l'imaginer; si tu
chantes aussi mal ce soir que mercredi dernier, il n'y a plus qu'a tirer 1'échelle. Basta/ plus de Mellini!

—Mais, cher maitre, répondit Ariadne, les larmes aux yeux, ce n'est pas ma faute! Je ne demandais qu'a bien faire: on
me paralyse par tous les moyens! Voila le chef d'orchestre qui s'est mis a ne plus m'attendre pour les cadences! C'est
tout au plus si je puis chanter en mesure, en y mettant tous mes soins!

—Eh! s'écria Morini, d'autant plus furieux qu'il sentait qu'Ariadne avait raison, on lui fait des scénes, au chef
d'orchestre! Que diable! il y a tant de moyens de prendre les gens...

Ariadne regarda fixement son maitre qui baissa les yeux.

—I1 ne s'agit pas, reprit-il d'un ton plus calme, de faire rien de répréhensible, mais avec de bonnes paroles on amadoue
les uns et les autres: on sourit, on cause, on se rend agréable... Tu passes a travers tous ces gens-la commels ne
t'étaient de rien...

—Me sont-ils de quelque chose? demanda Ariadne d'un ton assuré.
Morini haussa les épaules.

—Qu'ils te soient de peu ou de beaucoup, n'importe, dit-il, 'essentiel est que tu ne te fasses pas hair. Tu te conduis avec
ces gens-la comme si tu étais la Fodor ou la Malibran; mais, ma cheére, ils se comptent pour aussi bons que toi! Tu les
blesses inutilement; ce n'est pas comme cela que tu te feras une position au théatre.

—Si ce que j'ai vu jusqu'a présent est le théatre, dit Ariadne dégofitée, je préféere rentrer dans mon obscurité et ne
chanter que pour moi-méme.

—Tu en parles bien a ton aise, s'écria Morini exaspéré; ce n'est pas pour que tu rentres dans l'obscurité que je t'ai
donné deux ans et demi de lecons!

—C'est juste, fit Ariadne en courbant la téte; je ne suis pas libre, excusez-moi. Je chanterai bien ce soir, je vous le
promets.

—Voyons, ma petite fille, dit le vieil Italien, s'apercevant que la fierté d'Ariadne avait mal interprété son langagequel
il était d'ailleurs facile de se méprendre, ne te fache pas, je n'ai pas eu la pensée que tu me prétes; je voulais dire que
j'ai fondé sur toi beaucoup d'espérances, j'ai cru que l'on répéterait ton nom un jour, en disant que tu avais été mon
éleve, et que, de la sorte, ton vieux maitre passerait avec toi a la postérité. Tu ne peux pas m'en vouloir d'une telle
pensée, n'est-ce pas?

—Mon cher maitre, répondit Ariadne en prenant la main ridée du professeur, je ne vous en veux de rien. Vous n'étes
pas responsable du malheur de ma destinée qui m'a fait naitre pauvre et dépendante. Telle que je suis, je serais une
ingrate si je n'éprouvais pas de reconnaissance pour ceux qui ont travaillé a améliorer mon sort.



Elle rassura I'Italien, qui partit plus tranquille.

—D'ailleurs, lui dit-il en s'en allant, c'est la derniere fois que tu chantes pour le présent; tu vas avoir l'hiver pour te
reposer, et probablement tu débuteras aux Italiens la saison prochaine. Pour cette unique fois, fais de ton mieux. Je suis
curieux cependant de voir comment le public recevra la Boulkof quand elle reprendra le réle apres toi. C'est g2785 que
I'on saura ce que tu vaux!

Il sortit, et Ariadne, restée seule, joignit les mains sur sa poitrine pour comprimer les sanglots qui la gonflaient.
—Non, je ne suis pas libre, dit-elle amerement; les pauvres ne sont jamais libres!
La porte s'ouvrit doucement, et Olga entra avec précaution.

Ariadne la regarda, non sans un reste d'amertume. Elle devait a cette fille riche et heureuse son pain quotidien. Fallait-
il qu'elle dit toujours quelque chose a quelqu'un?

Olga avancait avec un air de modestie et méme d'humilité qui ne lui était pas ordinaire; elle tenait a la main un petit
portefeuille si richement orné, qu'il avait plutét 1'air d'un bijou que d'un objet utile.

—Ton maitre t'a grondée, dit-elle, n'est-ce pas? J'ai entendu, j'ai méme un peu écouté; pardonne-moi, chere Ariadne.
La jeune artiste fit un geste indifférent. Que lui importait? Sa dépendance n'était un secret pour personne.

—]Je ne sais comment t'expliquer ce que j'ai a te dire, reprit Olga; c'est tres-difficile, et ta fierté ne rend pas éche
plus aisée. Nous avons préparé, ma mere et moi, un petit souvenir pour te rappeler le triomphe de ton premier début...
nous y avons fait mettre nos portraits...

Ariadne étendit la main vers 1'objet que lui présentait son amie. Celle-ci le retenait encore avec une sorte de crainte.

—Comprends-moi bien, chére Ariadne, dit-elle; tu sais quelle est 1'étendue de la dette que j'ai contractée envers toi, et
tu sais que je n'espére pas pouvoir la payer jamais. Ce que nous t'offrons ici n'est donc pas autre chose que le moyen de
te libérer en partie du fardeau qui te pése, je le sens.

Elle embrassa affectueusement son amie, lui mit le portefeuille dans la main, et voulut s'enfuir; Ariadne la retint d'un
geste impérieux.

—Attends, dit-elle.

Elle ouvrit 1'objet, qui contenait, en effet, les portraits de madame Orline et de sa fille, et dans une poche elle trouva un
paquet de billets de banque pliés dans une enveloppe qui portait pour suscription: «Prix des legcons de M. Morini.»

Le premier mouvement d'Ariadne fut de repousser l'argent; le second, de fondre en larmes. Olga l'attira dans se2sofas.

—Ne vaut-il pas mieux, dit-elle avec une douceur et une humilité que personne, hormis sa compagne, n'aurait
soupgonnées en elle, ne vaut-il pas mieux mille fois te sentir libre envers ton maitre? Suppose que tu sois malade ou que
la scene te déplaise, tu es libre désormais de ne plus chanter—tu 1'as dit—que pour toi-méme, et peut-étre un peu pour
tes amis. Dis-moi, aurais-tu le cceur de refuser?

—Non! dit Ariadne en levant sur son amie ses yeux noyés de larmes et son beau visage couvert de confusion: je n'ai pas
le droit de refuser. Morini est vieux, pas riche; je lui dois beaucoup. Si, en effet, je tombais malade, ou si je mourais
avant d'avoir payé ma dette!...

—Veux-tu bien ne pas parler de ces choses-la! s'écria Olga en mettant la main sur la bouche de la jeune artiste, qui se
dégagea.

—Pourquoi pas? La mort n'a rien d'effrayant pour moi; elle est redoutable pour ceux qui sont riches, heureux, aimés...
—Mais tu seras aimée, dit Olga avec enthousiasme. 281
—Le crois-tu? fit Ariadne sans oser la regarder.

—]J'en suis slire, répondit Olga; tu es trop belle, trop grande artiste, pour ne pas étre adorée. Qui pourrait ne pas
partager 'amour qu'il t'aurait inspiré?

Olga était sincere. Ariadne avait muré son ame d'une facon si impénétrable, que jamais son amie n'avait supposé que
Ladof et produit quelque effet sur elle. D'ailleurs, n'est-ce pas le propre de ceux qui aiment de ne pas s'apercevoir de
l'amour des autres?

Ariadne ne répondit pas; les paroles d'Olga correspondaient trop aux désirs secrets de son cceur. Elle se raccrocha a
l'espérance qu'on lui présentait, comme a une planche de salut. La vie du théatre lui déplaisait, sa dépendance pesait
lourdement sur elle; mais Constantin, s'il 'aimait, la mettrait au-dessus de toutes ces miséres: elle se sentait belle, en
effet, et bien digne d'étre aimée... Elle espéra.

—Je te quitte, dit Olga, en voyant les traits d'Ariadne reprendre leur harmonie et leur douceur accoutumé( u as
besoin de repos, puisque tu chantes ce soir. Songe au moins que, si tu le veux, tu peux chanter aujourd'hui pour la
derniere fois. Ma mere me charge de te dire que ta place est aupres de nous, et que tu ne dois point réver d'autre asile,
aussi longtemps que tu seras heureuse a notre foyer.

Elle s'échappa sur ces paroles consolantes, et Ariadne resta livrée a ses méditations.

—Non, pensa-t-elle aprés un peu de réflexion, je ne donnerai point cet argent a mon maitre, ce serait lui manquer de
reconnaissance; il y avait autre chose que de l'intérét dans les lecons qu'il m'a données. Mais s'il m'arrivait un malheur,
si je perdais la voix par exemple...

Elle soupira; son esprit, fatigué d'une lutte incessante avec les infortunes de la vie, ne lui présageait plus rien que de



funebre.

Le soir venu, elle chanta mieux encore que le jour de ses débuts; la cabale montée contre elle n'osa souffler mot, tant
I'ascendant que la jeune cantatrice prenait sur le public était puissant: quiconque elt essayé de lutter contre le succes
elit été honni sans pitié.

Couronnes, rappels, cris enthousiastes, tout égala, dépassa méme l'ovation du premier soir, et Ariadne sortit dl atre
consacrée «étoile» par les deux mille spectateurs enivrés.

—Eh bien! lui dit Morini en la reconduisant, t'es-tu réconciliée avec le théatre?

Il se frottait les mains d'un air joyeux; Ariadne ne voulut pas souffler sur sa joie, et répondit évasivement. En rentrant
chez elle, quand elle fut seule dans le calme de sa chambre de jeune fille, elle soupesa ce qu'il entre d'amour-propre,
d'engouement, de moutonnerie humaine dans un succeés de premier ordre, et elle se dit comme le sage: Tout n'est que
vanité.

—Ah! mon cher grand art, se dit-elle avec le découragement le plus profond, je t'aimais mieux quand je chantais seule a
l'institut, et quand je pleurais au son de ma propre voix, sans savoir pourquoi!



XXIX

—Vous ne chantez plus cet hiver, Ariadne? demanda la princesse pendant le déjeuner, le lendemain de ce jour.
—Pas au théatre, du moins, princesse, répondit Ariadne. Je compte donner un concert...

—Nous sommes loin de la saison des concerts, interrompit madame Orline; puisque rien ne vous retient a Pétersbourg,
voulez-vous nous accompagner dans un voyage que nous allons faire a 1'étranger?

Olga ouvrit ses yeux tout grands et regarda sa mere d'un air plus surpris qu'enchanté.

—C'est une surprise que je ménageais a ma fille, reprit madame Orline; il y a assez longtemps qu'elle me pl|2ssfcute
pour faire ce voyage! J'ai calculé que, la saison des pluies étant tres-vilaine ici et le mois d'octobre trés-beau en France,
nous aurions tout avantage a passer six semaines la-bas; nous reviendrons pour le trainage.

—Six semaines, maman! s'écria Olga.

—Eh bien! n'es-tu pas contente?

—Oh! si, je vous remercie, maman, dit la jeune dissimulée, qui courut embrasser sa mere.
Une heure aprées, une femme de chambre mettait a la poste un petit billet ainsi concu:

«Maman veut partir pour 1'étranger, mon cher Constantin; demande un congé au ministére, et viens annoncer chez
nous que ta santé exige ce voyage; il faut absolument que tu viennes avec nous. Il est hors de doute que, pendant ce
voyage, nous trouverons l'occasion de parler de nos projets.»

Le message arriva a destination dans le délai convenu, et, le surlendemain soir, Ladof, en venant passer la soirée,
prévint la princesse de ses projets de voyage.

—Ah! fit la princesse étonnée, nous partons aussi...
—Me permettrez-vous de vous accompagner, aussi longtemps, du moins, que ma présence ne vous sera pas imp|z2ssjine?

La princesse fronga le sourcil et regarda Ariadne. Celle-ci, les joues couvertes de rougeur, levait sur Constantin des
yeux émus et surpris. Madame Orline sourit; s'il y avait connivence, ce ne pouvait étre que dans un but louable, et
d'ailleurs Ariadne avait l'air bien naturellement étonné.

—Qui vous a prévenu de notre voyage? dit subitement la princesse.

Constantin, décontenancé, faillit rester muet; mais comme il fallait répondre:

—Ce sont vos gens, dit-il; je suis venu hier dans l'apres-midi sans vous trouver, et j'ai appris que vous partiez...
La princesse, tout a fait rassurée, ne vit plus la qu'une preuve d'amour de la part de Ladof a 1'adresse d'Ariadne.

—Eh bien, soit! dit-elle; tant que votre présence ne sera pas opportune, ces demoiselles seront bien aises d'avoir
quelqu'un a faire courir pour leurs caprices. Mais vous partirez le premier, mon cher Constantin. Je ne tiens pas a ce
que les méchantes langues répandent dans Pétersbourg le bruit que je vous enléve.

—Oh! princesse! fit Ladof heureux et confus.
—Mais, certes! je ne suis pas encore assez vieille pour me permettre de voyager avec un jeune homme.

La princesse se leva avec un sourire, développant sa haute stature, sa taille élégante et sa beauté encore dans son été.
Olga se gardait bien d'échanger regard ni parole avec Ladof; celui-ci, ne sachant que faire de sa personne, se rapprocha
d'Ariadne.

—Et vous, mademoiselle, me permettez-vous de vous infliger ma société? dit-il en plaisantant.
—Oui, répondit Ariadne sans lever les yeux.
Le paradis s'ouvrait devant elle.

Huit jours apres, les trois dames, en mettant le pied sur le quai de la gare, a Berlin, se trouvaient abordées par Ladof,
heureux et rougissant, qui leur avait préparé un hétel, une voiture et tout ce qui s'ensuit.

—Eh! mais c'est charmant, dit la princesse d'un ton railleur, ol pergait I'amitié qu'elle portait au jeune homi2ss] vous
faites les choses mieux qu'un courrier, et 1'on n'a pas besoin de vous gronder pour vous faire comprendre ce qu'on veut!
Je vous attache a ma personne.

—Trop heureux! murmura Constantin en s'efforcant de lui frayer un passage.
11 avait recu d'Olga le plus délicieux sourire; la vie pour lui se teignait en rose.

Au bout de huit jours, Ariadne ne conservait que bien peu de ses illusions: elles étaient parties une a une, comme les
feuilles que le vent d'automne arrache aux arbres. Elle avait voulu se défendre contre la conviction envahissante de sa
nullité aux yeux de Constantin; elle avait lutté avec énergie contre 1'évidence, puis la réaction était venue, apportant
son cortége de tristesses et d'amertumes.

—C'est elle qu'il aime, se disait-elle a tout moment du jour.

Et pourtant, si Ladof s'approchait d'elle, s'il lui prenait son chale ou son petit sac, elle croyait voir dans cette
prévenance une marque d'affection... De 1'affection, oui, certes, le jeune homme en éprouvait pour elle; mais la 'Lélserve



qu'il affectait avec Olga était bien plus éloquente que ces démonstrations de politesse banale. RS

Au lieu de s'arréter dans les capitales, et d'y arriver par les moyens vulgaires, la princesse, au bout de quelques jours
de voyage, avait congu une idée fantasque, celle de gagner Paris par le littoral. Elle était allée de Bruxelles a Ostende,
et la, l'air de la mer l'avait saisie et charmée. Ces jours d'octobre ont au bord de 1'Océan une douceur sans pareille;
méme gris et voilés, sauf les moments ou souffle la bise, ils sont moins des jours d'automne qu'au sein des terres, et
surtout dans les villes.

La, les falaises ou les dunes se dépouillent moins vite de leur verdure; si les arbres sont bient6t mis a nu par les rafales
d'équinoxe, le gazon, ras et dru, garde sa fraicheur; les roches sont les mémes en toute saison, et la mer est aussi
souriante au soleil de janvier qu'a celui de juillet.

Le princesse se donna donc le plaisir de voyager a petites journées de 'embouchure de la Somme a celle de la Seine.
Tous ces ports presque déserts, alors fréquentés seulement par les habitants du lieu et quelques amateurs de brises
salines, eurent sa visite de grande dame désceuvrée.

Olga s'amusait prodigieusement: dormir sans cesse dans des hétels nouveaux, manger a ces tables d'hétes de |290ince
ou les notables célibataires de 1'endroit viennent prendre leur repas et causer des événements de la ville, tout cela avait
pour elle 'attrait de la nouveauté. Elle croyait lire un roman, et sa joie était sans limites.

Ladof, au contraire, était fort mal a son aise. Il sentait que le malentendu grace auquel sa présence était tolérée ne
pouvait manquer de s'éclaircir prochainement, et 1'idée de ce qui se passerait alors lui donnait la chair de poule.

Constantin était de ceux qui sont braves devant la gueule d'un canon et pusillanimes devant la colere d'une femme. Il
craignait d'étre malmené par la princesse, et de perdre toute chance d'obtenir la main d'Olga; mais ce qu'il craignait
peut-étre plus encore, c'était de se voir un jour interpellé par Ariadne, lui disant:

—Pourquoi vous étes-vous joué de moi?

Ce qu'Olga ne voyait pas, en enfant frivole et un peu égoiste qu'elle était, Ladof le ressentait jusqu'au plus profond de
son étre; telle devait, d'ailleurs, étre sa destinée, et il ne l'ignorait pas; leur amour était de ceux ou l'un as les
devoirs, toutes les charges, et l'autre tous les priviléges, toutes les douceurs; mais, a l'inverse du sort commun, c'était
Olga qui devait dominer son époux et rester toujours adorée, malgré ses défauts; non parce que le mari les ignorait,
mais parce qu'il 'aimerait telle qu'elle était, avec ses défauts.

Il est des étres qui ont besoin de se sacrifier: Ladof était de ceux-la.

Il sentait bien en lui-méme qu'il s'était joué d'Ariadne; sa conscience lui reprochait mainte prévenance, mainte parole
flatteuse qu'il n'elit pas adressée a la jeune fille sous la présence de la princesse. En agissant ainsi, il obéissait a un mot
d'ordre donné par Olga.

—Mais si Ariadne s'en apercoit? avait-il dit un jour, essayant de résister a la domination adorée qui lui 6tait toutes ses
forces.

—S'apercevoir de quoi? Que tu lui fais la cour? Grand malheur! Une si sage personne, une fille aussi sérieuse ne va pas
se soucier d'un nigaud comme toi. Il n'y a que moi au monde d'assez béte pour t'aimer!

Ainsi morigéné avec accompagnement de petites tapes et de sourires enchanteurs, Constantin avait étouffé la v{292|de sa
conscience. Mais, en voyant Ariadne de jour en jour plus pale, plus élancée, moins terrestre pour ainsi dire, il avait senti
revenir les remords.

Ariadne paraissait le fuir, loin de vouloir lui rien reprocher; sans affectation, elle se tenait a 1'écart, et c'était la
princesse qui l'appelait pour qu'elle se joignit a leur groupe. La princesse n'était pas contente; le mariage qu'elle avait
daigné favoriser de sa bonté complaisante semblait reculer au lieu d'approcher, et madame Orline se demandait parfois
ce que cela voulait dire. Le changement visible qui s'opérait en Ariadne avait frappé ses yeux vigilants; elle voulait une
explication, mais la position dépendante de l'orpheline dans sa maison rendait cette explication si difficile qu'elle la
remettait de jour en jour.



XXX

Un soir, en arrivant a Fécamp, les voyageurs virent annoncé pour le lendemain un concert d'amateurs, au profit des
pauvres.

—Ariadne, s'écria Olga, tu devrais chanter pour ces malheureux! Il y a longtemps que nous ne t'avons entendue, et je
crois que les naturels du pays n'ont jamais imaginé rien de pareil a ta voix.

—Ce serait une bonne action, mademoiselle Ariadne, dit Ladof, et vous feriez plaisir a tout le monde!
Ariadne se taisait: la princesse crut qu'elle attendait son avis.
—Si cela vous fait plaisir, mon enfant, dit-elle, je n'y mets pas opposition. 294

Ariadne voulut parler, mais un flot de larmes lui monta a la gorge. Elle essuya d'un geste rapide et violent les pleurs qui
I'aveuglaient, se contraignit a paraitre calme, et parvint a dire d'une voix brisée:

—Je ne peux plus chanter.

—Comment? firent a la fois les trois personnes présentes.

—]J'ai perdu la voix depuis plus de quinze jours.

—Tu as perdu la voix, s'écria Olga, et tu n'en as rien dit a personne!

—A quoi bon parler? fit Ariadne avec un geste de découragement, ¢a ne sert a rien du tout. Quand on n'a rien de bon a
dire, il vaut mieux se taire.

Le silence régna. Chacun avait le cceur plein de tristes pensées.

—Vous souffrez, mon enfant? dit doucement la princesse, profondément émue a la vue du visage décoloré de la jeune
artiste.

—Un peu; ce ne sera rien; je vous remercie, madame.

Ariadne fit un effort, et sourit a la princesse, qui lui posa la main sur la téte. Ce sourire était si douloureux, si ne, que
madame Orline posa un baiser de mere sur le front de 1'orpheline.

—Nous irons demain a Etretat, puisque je vous l'ai promis, dit-elle & sa fille d'un ton sérieux; puis nous retournerons
directement a Paris; j'ai assez de ces pérégrinations. Nous avons tellement fatigué mademoiselle Ranine, qu'elle n'a
plus que le souffle.

La princesse avait parlé avec tant de sévérité, que sa fille se sentit punie. Olga sortit sans avoir osé chercher a causer
avec Ladof. Celui-ci, de son c6té, sentait une montagne lui peser sur les épaules.

Les deux jeunes filles partageaient la méme chambre. Olga, ce soir-la, fit attention a sa compagne, et fut frappée de la
langueur et de la fatigue que décelaient ses moindres gestes.

—Qu'as-tu? lui dit-elle avec inquiétude, en constatant les yeux cernés, la respiration courte et les mains briilantes de
son amie.

—Rien, répondit mademoiselle Ranine avec un sourire.

Ce sourire, qui apparaissait sur son visage depuis quelque temps, avait une expression de douleur contentui la
rendait plus belle et plus touchante que jamais.

—DMais on a quelque chose quand on maigrit comme tu le fais...
—]Je me guérirai avec le temps, dit Ariadne.
Au bout d'un moment, elle ajouta:

—Si je ne guérissais pas, n'oublie pas mon vieux maitre: le prix de ses lecons est resté dans le portefeuille a
Pétersbourg.

—Mais, Ariadne, s'écria Olga effrayée, tu ne vas pas mourir?

—J'espere bien que non! fit la cantatrice en se redressant avec un retour d'énergie; mais maintenant j'aurai 1'esprit plus
tranquille; bonsoir!

Elle se laissa retomber sur l'oreiller, et s'endormit sur-le-champ.

Bient6t sa respiration devint plus réguliére, ses mains plus fraiches, et Olga, penchée sur elle, vit revenir l'expression
qui était familiere au beau visage de marbre endormi sous ses yeux.

—Elle a pourtant l'air triste, se dit la jeune princesse; autrefois elle paraissait plus heureuse... Elle est peut-étre297fligée
de n'avoir personne a aimer, tandis que moi... Je ne sais pas pourquoi j'ai fait des cachotteries avec elle... nous aurions
bien pu lui dire tout. C'est peut-étre ce manque de confiance qui lui aura fait du chagrin... elle aura pensé que je ne
I'aimais plus! Je le lui dirai demain, sans faute.

Olga s'endormit sur cette bonne pensée.
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La journée du lendemain fut claire et superbe; on aurait dit que la Manche s'était mise en frais pour les voyageurs
étrangers qui lui rendaient leur derniére visite.

La caléche qui contenait la princesse et sa petite famille roulait rapidement sur la route d'Etretat; mais ceux qui
I'occupaient n'accordaient pas grande attention au joli pays qu'ils traversaient. Chacun était préoccupé de ses pensées,
plus noires que roses, et le voyage se fit en silence.

La princesse commengcait a se demander si depuis plusieurs mois on ne se moquait pas d'elle, et ses soujz299hs se
portaient non pas sur Ariadne, ni sur Ladof, mais sur sa propre fille.

L'équipée de cette derniere a l'institut lui était revenue en mémoire. Elle se disait que le caractére d'Olga la poussant
inévitablement vers tout ce qui était hasardeux, rien n'était plus plausible qu'un petit complot, arrangé en cachette pour
lui faire accepter Ladof comme gendre.

Mais a quoi bon tant de détours? La princesse avait aimé son mari, non parce qu'il était prince, mais parce qu'il était a
ses yeux le seul étre digne d'étre aimé. Elle elit donc consenti, sans trop de résistance, au mariage de sa fille avec
n'importe quel homme du monde, pourvu qu'il elit les qualités morales qui commandent l'estime, et les apparences
extérieures qui justifient un mariage que les gens avides appelleraient mal proportionné. Constantin Ladof possédait a
un degré suffisant ces qualités et ces apparences; qu'est-ce qui pouvait empécher Olga de dire a sa mere qu'elle le
désirait pour époux?

La princesse regardait le pale visage d'Ariadne assise aupres d'elle, et se demandait quelle douleur avait ravagé ses
traits harmonieux.

Si elle aimait Ladof, qu'attendait-il pour se déclarer?... 300
Le résultat de ses réflexions fut qu'il fallait en finir le jour méme.

Les voyageurs descendirent la route qui conduit au village d'Etretat. Cette rampe douce, ornée de maisons superbes,
alors désertes, bordée de fleurs tardives dans les grands jardins en pente, les conduisit jusqu'au fond de la vallée. Le
déjeuner était commandé d'avance; on s'assit autour de la table, mais personne ne fit honneur au repas. Quand le
dessert fut enlevé, la princesse jeta sa serviette avec un mouvement d'impatience. Olga frémit. Elle avait appris a
connaitre assez sa mere pour savoir qu'un orage terrible les menacait.

—Allez voir la falaise, puisqu'il parait que c'est curieux, dit la princesse, et elle ajouta plus bas en indiquant Ariadne qui
était déja sur le seuil de la porte: Finissez-en, monsieur Ladof, cette situation est intolérable.

Les deux coupables sortirent la téte basse. Un moment apres, la princesse les vit partir et tourner a droite, afin de jeter
un coup d'ceil d'ensemble sur la falaise opposée, avant d'aller 'examiner en détail. m

Elle ne put retenir un sourire de mere heureuse a la vue de sa fille.

Olga marchait en avant avec son pas délibéré; ses longues nattes, qu'en voyage elle ne prenait pas la peine de relever
avec un peigne, flottaient jusque bien au dela de sa ceinture. Son pas alerte, son port agile faisaient un étrange
contraste avec l'air alangui d'Ariadne.

Malgré les quelques mois qu'elle avait de plus, elle paraissait un oiseau heureux et insouciant, tandis qu'Ariadne avait
recu sur son visage et sur toute sa personne l'empreinte que la vie laisse impitoyablement sur ceux pour lesquels elle
n'a point de clémence.

—Enfin, pensa la princesse en rentrant dans 1'hétel, quand ils reviendront, tout sera éclairci.

Constantin avait offert son bras a Ariadne, sur un signe d'Olga; celle-ci avait accepté avec toute la réserve qu'elle
apportait désormais dans leurs relations; elle avait accepté pour éviter sous les yeux de la princesse une explication
douloureuse et superflue que son refus n'elit pas manqué de provoquer; mais, aussitot qu'ils furent hors de ', elle
retira son bras, en disant qu'elle aimait mieux marcher seule.

Un guide vint s'offrir, on le refusa; les jeunes gens voulaient causer librement, et d'ailleurs on leur avait assuré que, de
ce coOté, la falaise ne présentait aucun danger.

Ils montérent en silence, et, une fois arrivés au point culminant, loin des yeux et des oreilles, sans s'inquiéter du
paysage, Olga tourna le dos a la mer et s'adressa a Ariadne.

—Chere amie, lui dit-elle en lui prenant la main, je suis bien coupable; j'ai manqué de confiance envers toi; et pourtant,
plus que personne au monde, tu méritais mes confidences. Tu me pardonneras pourtant, car, avant d'en parler a ma
mere, je veux t'apprendre que Constantin et moi nous sommes fiancés.

Ariadne leva les yeux sur son amie, un léger tressaillement parcourut son corps, mais elle ne donna point d'autre signe
d'émotion.

—Depuis longtemps? dit-elle avec effort.

—Depuis le mois d'aotit dernier.

La jeune artiste regarda Ladof, qui, lui, contemplait attentivement la mer sans la voir. 303
—]Je vous souhaite d'étre tres-heureux, dit-elle doucement.

Ses levres avaient blanchi, ses joues étaient devenues livides. Elle chercha du regard un appui quelconque. Une pierre



était a quelques pas, elle alla s'y asseoir.

—]Je suis bien fatiguée, dit-elle; je vous demande pardon d'accueillir avec cette froideur apparente une nouvelle que...
Soyez assurés tous les deux que je vous souhaite le bonheur du fond de mon ame.

Elle leur tendit a chacun une main. Olga sauta impétueusement au cou de son amie et la couvrit de caresses. Ladof prit
timidement la main offerte et la serra; il n'osait la baiser. Ariadne la leva elle-méme jusqu'a ses levres.

—C'est la Mellini qui vous complimente, monsieur, dit-elle avec un faible sourire. Olga ne sera pas jalouse.
—]Jalouse, moi? s'écria Olga, jalouse de toi! Jamais pareille idée ne m'a passé par la téte! Alors tu es contente?
—Tres-contente, répondit Ariadne.

Le soleil brillait sur la mer, le gazon était vert et épais, un vent léger venu du nord agitait avec un bruit josos}x les
fleurettes desséchées du gazon d'Olympe; les amoureux s'assirent a terre. Ils se trouvaient presque a l'extrémité de la
falaise du c6té nord; la haute muraille crayeuse qui continue jusqu'a Dieppe tranchait sur le bleu du ciel; tout était paix
et joie.

—]Je suis bien heureuse, reprit Olga.

Son fiancé tenait sa main emprisonnée, et vraiment le visage de la jeune princesse exprimait le bonheur le plus
complet; elle jouissait pleinement de la vie. Ariadne se leva et fit deux pas en avant du c6té de la mer.

—N'approche pas si preés du bord, lui cria Olga, tu me donnes le vertige. Est-ce tres-haut?
—Tres-haut! répondit Ariadne de sa voix calme.

—Tu vois la mer?

—Oui.

—Et le fond?

—Le fond est une dalle plate et polie, toute blanche; la vague vient régulierement se briser contre la falaise, juste au-
dessous de nous.

—Il n'y a pas de cailloux? 305
—Pas un seul.

—Cela doit étre joli! je vais aller voir, dit Olga en voulant se lever.

—]Je t'en supplie, n'y va pas, dit Ladof en la retenant. Si tu allais tomber!

Ariadne se retourna, c'était la premiere fois qu'elle les entendait se tutoyer. Elle les regarda étonnée, puis pensa que
c'était bien naturel, et se remit a regarder le gouffre.

—Mademoiselle Ariadne, vous me faites peur, dit Ladof; venez ici, je vous en prie!
La jeune fille lui jeta un regard que Constantin se rappela toute sa vie.

—Que vous importe? disaient les yeux d'Ariadne, mais sans colére, je ne suis rien pour vous, ce n'est pas moi que vous
aimez!

Elle se rapprocha cependant de quelques pas.

—Ecoute, Ariadne, reprit Olga, nous sommes dans une position fort embarrassante, vois-tu. Maman s'est mis dans la
téte, je ne sais a quel propos,—la rougeur qui envahit son visage annoncait pourtant que sa conscience lui faisait
quelques reproches,—que c'est de toi que Constantin s'occupait. Elle voudrait déja vous voir mariés. M

Ladof n'y tint pas; quittant brusquement la main d'Olga, il se tourna vers Ariadne.

—]J'ai bien mal agi envers vous, mademoiselle, je le sens et j'en suis désolé. Voulez-vous bien me dire que vous me
pardonnez? Sans cela, je n'oserais...

—Je vous pardonne, dit Ariadne.

Son regard, plein de pitié miséricordieuse, tomba sur le jeune homme comme un rayon d'en haut; tout I'amour qu'elle
avait ressenti s'y fondit en une expression supréme de tendresse et de pardon.

—Mais ce n'est pas encore assez, reprit Olga; ma mere n'acceptera jamais 1'idée de ce mariage, apres s'étre figuré que
c'était toi la fiancée. Il faut que tu nous rendes un service, ma bonne Ariadne; dis-lui, toi, que nous nous aimons, et
supplie-la de consentir... elle ne te le refusera pas: si tu savais quelle confiance elle a en toi et combien elle t'aime!
Veux-tu nous faire ce plaisir?

—Dire a la princesse que vous vous aimez? fit Ariadne lentement. Pourquoi moi, et non toi?
—Parce qu'elle pensait que c'était toi... elle ne pourra pas se mettre en colére contre toi, au moins! dit nai'vemerlga.

Constantin ne disait rien; il était au supplice. Le visage d'Ariadne, sur lequel Olga, dans son égoisme inconscient, ne
lisait que la fatigue, trahissait pour lui les mouvements d'une ame désespérée.

—]J'essayerai, dit doucement Ariadne; mais si j'échoue, il ne faudra pas m'en vouloir.

Elle les quitta et retourna au bord de la falaise.



—Regardez, dit-elle, qu'est-ce que c'est que cela?

Elle indiquait une masse de brouillard blanc qui s'élevait de la mer comme une fumée. Les fiancés tournerent la téte; de
leur place, ils voyaient toute la falaise sur une étendue de plusieurs lieues.

La brume venait du nord et flottait lentement en apparence, mais tres-vite en réalité, poussée par une brise rapide. On
elit dit les vapeurs qui s'élévent d'une chaudiere en ébullition, mais plus dense, plus compacte; la masse venait a eux,
s'accrochant a la falaise, cachant et découvrant par intervalles les sinuosités de la c6te; parfois elle entrait dans les
terres, et, apres qu'elle avait passé, des flocons de brouillard semblables a de la laine restaient dans les arﬁ des
grandes fermes; une barque de caboteur, qui louvoyait a peu de distance, se trouva prise dans le nuage; elle disparut
aux yeux des spectateurs comme si quelque géant 1'avait escamotée, et la nuée continua de s'avancer vers la pointe.

—C'est bien droéle! continua Olga. Est-ce que le brouillard va venir ici?
—Sans doute, répondit Constantin; redescendons.
—Non, non, restons; je veux voir comment cela est de pres.

Ariadne, toujours debout a l'extrémité de la falaise, détachait sur le ciel bleu sa silhouette élégante et sévere. Les mains
pressées sur sa poitrine comme pour comprimer sa souffrance, elle regardait le ciel, la mer, la nuée, et se demandait
pourquoi tout est si beau, si grand, si poétique, lorsqu'un étre humain souffre une agonie plus affreuse que celle de la
mort.

—Dis, Ariadne, fit tout a coup Olga, est-il possible que tu aies perdu la voix?
—Oui, répondit l'artiste sans se retourner.
—Essaye donc! 309

Ariadne rejeta la téte un peu en arriere, et chanta une gamme chromatique comme celle qui avait fait scandale a
l'institut, deux ans auparavant.

La voix était aussi pure, aussi veloutée, mais on efit dit 1'écho de l'ancienne voix, tant elle était affaiblie.
—Chante: «O mon fils!» dit Olga.

Ariadne commengca la cantilene; mais a la quatrieme mesure elle s'arréta.

—Regardez le nuage, dit-elle, le voici!

En effet, tout a coup la nuée fondit sur la falaise; le jour disparut et fut remplacé par une clarté blafarde, comme si l'on
appliquait une couche de ouate sur les vitres d'une fenétre; un froid humide envahit les promeneurs, et pénétra jusque
sous leurs vétements.

—Fil! dit Olga, c'est plus joli de loin que de pres.

—Ainsi fait la vie, pensa Ariadne.

—Allons-nous-en! fit la voix d'Olga.

Les fiancés ne s'étaient pas quittés, mais ils ne voyaient plus Ariadne, debout a quelques pas seulement.

—Ne bougeons pas! s'écria Constantin. Nous ne verrions pas ol nous allons; ce serait la mort a coup str! La m1st de
trois cotés!

—Que c'est ennuyeux d'attendre! Je suis gelée! fit Olga d'un ton boudeur.

—Mademoiselle Ariadne, ne bougez pas, répéta Ladof. Ce nuage va passer, c'est l'affaire d'un moment; vous, surtout,
vous étes si pres du bord. M'entendez-vous?

—Oui, répondit Ariadne.
Sa voix semblait venir de trés-loin.
Elle pensait:

—]Je suis de trop en ce monde, et Olga évidemment a été placée sur mon chemin pour me l'apprendre; une premiere
fois, j'ai souffert pour elle; aujourd'hui, 'homme que j'aimais I'a choisie. Je suis un étre inutile... L'art m'a trompée... Je
ne puis plus chanter... Quelle sera ma vie?...

Une idée superstitieuse s'empara d'elle.

—Mon heure est venue. Je vais connaitre ma destinée; si je dois vivre, mon étoile me conduira vers le salut; si je dois
mourir...

Elle n'acheva ni sa phrase ni sa pensée. Elle fit deux ou trois pas dans la brume opaque, les mains en avant[siijmme
pour écarter les obstacles...

—Ariadne! cria Olga.

Rien ne lui répondit.

Le brouillard s'éclaircissait; on voyait déja une lueur jaune dans le ciel qui indiquait 1'endroit ou brillait le soleil.
—Ariadne! cria la voix plus male de Constantin.

La brume s'enleva de terre, légére et molle, en tournoyant sur elle-méme; les deux jeunes gens furent debout en un clin



d'ceil; leurs regards se tournerent vers la place ou la silhouette d'Ariadne se détachait sur le ciel... Il n'y avait plus
rien...

Glacé d'horreur, Constantin se traina, en rampant sur le gazon, jusqu'au bord de la falaise.

—Va-t'en! va-t'en! cria-t-il a Olga, qui voulait le suivre. Va-t'en!

—Elle est morte! dit celle-ci en se cramponnant a lui.

Constantin recula un peu, s'assit sur le gazon, et, passant sa main sur ses yeux hagards et ses cheveux hérissés:
—Nous l'avons tuée! dit-il.

La marée baissait; quand les deux jeunes gens eurent atteint 1'h6tel, quand la princesse les eut vus revenir seult que
les pécheurs, pleins de pitié, eurent fait le tour de la falaise alors presque a sec, on trouva Ariadne étendue sur la
grande dalle blanche et polie qu'elle avait admirée. La vague pieuse avait rassemblé ses vétements autour d'elle, et son
visage portait ce sourire navré qu'on avait si souvent vu sur ses lévres depuis quelque temps.

La princesse apprit d'un seul coup la catastrophe et I'amour de sa fille pour Ladof; tout avait jailli ensemble des levres
d'Olga avec les sanglots.

—Vous croyez que c'est un accident, vous? dit-elle aux jeunes gens avec mépris; et je vous dis, moi, que vous l'avez
tuée! J'aimerais mieux avoir eu pour fille celle qui est la morte, que 1'enfant égoiste et sans coeur que Dieu m'a donnée!

Cependant toute mere pardonne, et les deux amoureux revinrent en Russie, quelques jours apres, ostensiblement
fiancés.

Ariadne dort dans le petit cimetiére d'Etretat. Abandonnée pendant sa vie, elle devait 1'étre aprés sa mort. La princesse
paye un jardinier pour entretenir richement sa tombe; mais il n'y met des fleurs que pendant la saison des bain{sis] quoi
bon soigner en hiver une tombe que personne ne visite?

Morini a regu le prix de ses legons, et il a juré qu'il ne ferait plus d'éleves. Il pleure toutes les fois qu'il parle d'Ariadne.
Une si belle voix! dit-il, et tant de talent! Une si belle ame! mais pas faite pour le théatre!

De temps en temps Ladof se souvient d'Ariadne. Il est tres-heureux avec Olga, mais il y a des jours ou il pense que celle
qui est morte savait mieux aimer.

FIN
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