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ARIADNE

I

La	première	classe	était	plongée	dans	 les	douceurs	de	 l'étude,	 comme	d'ailleurs	 l'institut	 tout	entier.	Le	 lourd	 soleil
d'août	brillait	sur	les	toits	de	tôle	verte	et	se	reflétait	dans	les	vitres	des	immenses	fenêtres	à	demi	fermées;	un	souffle
d'orage	grondant	au	loin	arrivait	par	bouffées,	et	la	voix	somnolente	du	professeur	détaillait	les	causes	de	la	décadence
de	 la	 maison	 d'Autriche	 aux	 élèves	 à	 moitié	 endormies.	 Les	 trois	 premières	 de	 la	 classe,	 les	 plus	 intelligentes,
spécialement	favorisées	du	maître,	griffonnaient	assidûment	les	brouillons	qui	devaient	leur	valoir	des	notes	brillantes
aux	examens	de	 fin	d'année,—ceux	qui	précéderaient	 leur	sortie	de	 l'institut,	et,	par	conséquent,	 leur	 retour	dans	 la
famille.	 La	 dame	 de	 classe,	 vieille	 fille	 pédante	 et	 guindée,	 continuait	 au	 crochet	 un	 interminable	 couvre-pieds	 dont
personne	 dans	 l'établissement	 n'avait	 vu	 le	 commencement,	 et,	 de	 temps	 à	 autre,	 son	 œil	 vigilant	 et	 soupçonneux
parcourait	les	rangs	de	son	troupeau	juvénile.

Soudain,	dans	ce	milieu	somnolent,	correct	et	routinier,	il	arriva	un	événement	extraordinaire,	dont	n'avaient	jamais	été
témoins	les	murailles	de	l'institut	de	demoiselles	placé	sous	le	patronage	de	S.	A.	I.	madame	la	grande-duchesse	X...	Le
professeur	resta	bouche	bée,	les	élèves	pouffèrent	de	rire,	et	la	dame	de	la	classe	se	leva	de	toute	sa	hauteur,	surprise
et	indignée...	pendant	que	les	dernières	vibrations	d'une	gamme	chromatique,	filée	avec	une	douceur	exquise	par	une
belle	 voix	 de	 contralto,	 allaient	 s'éteindre	 sur	 les	 cartes	 murales	 frissonnantes	 d'indignation	 entre	 leurs	 rouleaux	 de
bois	noir.

—Ranine!	tonna	la	dame	de	classe.

La	jeune	fille	ainsi	interpellée	par	son	nom	de	famille,	suivant	l'usage	des	instituts,	se	tint	debout,	la	tête	basse,	prête	à
recevoir	sa	mercuriale.

—Venez	ici,	Ranine,	dit	la	dame	de	classe;—ici,—son	index	menaçant	indiquait	la	chaire	en	bois	verni	où	trônait	d'un	air
ahuri	le	professeur	encore	mal	revenu	de	sa	stupéfaction,—venez	ici	et	faites	vos	excuses	à	M.	le	professeur.

La	délinquante	s'approcha	à	tout	petits	pas,	 les	bras	pendants,	 la	tête	baissée,	écrasée,	pour	ainsi	dire,	sous	le	poids
non	de	sa	honte,	mais	de	son	opulente	chevelure	blond	cendré,	aux	reflets	dorés	comme	les	épis	lors	de	la	moisson.

—Pourquoi	vous	permettez-vous	de	chanter	pendant	 l'heure	de	 la	 leçon?	 interrogea	 la	dame	de	classe,	sans	attendre
même	que	la	coupable	fût	arrivée	auprès	d'elle.

Celle-ci	 fit	encore	deux	pas,	s'arrêta	devant	 la	chaire,	 leva	 timidement	ses	yeux	gris	 foncé	sur	 le	professeur,	et	sans
répondre	directement:

—Je	vous	prie,	monsieur,	dit-elle	d'une	riche	voix	de	contralto,	 je	vous	prie	sincèrement	d'agréer	mes	excuses.	 Je	ne
voulais	pas	troubler	la	leçon,	je	ne	l'ai	pas	fait	exprès.

La	classe	entière	avait	attendu	la	fin	de	cette	phrase	dans	le	recueillement	de	la	malignité	qui	espère,—recueillement
auquel	rien	ne	peut	se	comparer.	Le	dernier	mot	provoqua	une	tempête	de	fou	rire,	fort	heureusement	contenue	par	la
présence	de	la	redoutable	dame	de	classe.

—Comment!	pas	exprès!	s'écria	celle-ci	au	comble	de	l'indignation.	Est-ce	qu'il	arrive	de	ne	pas	chanter	exprès?	Vous
vous	moquez	de	vos	supérieurs,	Ranine,	cela	vous	coûtera	cher.

La	jeune	fille	secoua	légèrement	ses	épaules	nues	qu'encadrait	à	merveille	la	robe	brune	très-décolletée,	uniforme	des
instituts	de	Russie.

—Je	n'y	peux	rien,	dit-elle;	je	regrette,	mademoiselle	et	monsieur,	d'avoir	causé	du	scandale,	mais	ce	n'est	pas	ma	faute;
quand	j'ai	envie	de	chanter,	cela	me	fait	mal	ici,—elle	porta	la	main	à	son	cou	rond	et	blanc	comme	de	la	crème,—et	il
faut	que	je	chante;	sans	cela,	j'étouffe.

Le	 professeur,	 de	 plus	 en	 plus	 ahuri,	 regarda	 la	 dame	 de	 classe	 comme	 pour	 s'assurer	 de	 la	 lucidité	 d'esprit	 de
mademoiselle	Ranine;	mais	 la	dame	de	classe	avait	 fourré	héroïquement	son	crochet	au	cœur	de	sa	pelote	de	coton,
indice	des	plus	grandes	colères,	et	s'était	croisé	les	bras	par-dessus	le	couvre-pieds.

—C'est	bien,	mademoiselle,	nous	en	reparlerons,	proféra-t-elle	majestueusement.	Retournez	à	votre	place.

Ariadne	 Ranine,	 en	 retournant	 à	 sa	 place,	 la	 dernière	 et	 la	 plus	 mauvaise,	 récolta	 sur	 son	 passage	 bon	 nombre	 de
quolibets	charitables.

—Je	vous	disais	donc,	mesdemoiselles,	reprit	le	professeur	en	ajustant	sur	son	nez	camus	un	pince-nez	récalcitrant,	que,
parmi	les	causes	de	la	décadence	de	la	maison	d'Autriche,	il	faut	mettre	en	première	ligne...

Mais	cette	gamme	chromatique,	 inopinément	survenue	au	milieu	des	malheurs	de	la	maison	d'Autriche,	 l'avait	si	 fort
bouleversé,	 qu'il	 oublia	 deux	 causes	 importantes	 de	 cette	 fatale	 décadence;	 il	 s'en	 aperçut,	 pataugea,	 fit	 une	 leçon
déplorable	et	mit	un	zéro	à	mademoiselle	Ranine;—or,	le	zéro	et	«très-mal»,	c'est	absolument	la	même	chose.	La	pauvre
fille	n'avait	pourtant	pas	ouvert	la	bouche,—hormis	pour	chanter.
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II

La	leçon	terminée,	la	classe	tout	entière	s'envola	dans	les	vastes	corridors	qui	servent	de	promenoirs,	et,	naturellement,
la	gamme	chromatique	fut	le	sujet	de	tous	les	entretiens.	Ariadne,	pour	la	première	fois	depuis	sept	ans	qu'elle	habitait
l'institut,	se	vit	entourée	et	pressée	de	questions.

—Pourquoi	as-tu	chanté?	Tu	voulais	lui	faire	niche,	dis?	Est-ce	que	tu	avais	parié	que	tu	chanterais?

—Non,	répondit	une	grande	brune	aux	yeux	moqueurs;	c'était	pour	séduire	le	maître	par	les	accents	enchanteurs	de	sa
voix.

Ariadne	secoua	négativement	la	tête.

—Je	ne	veux	séduire	personne,	moi.	Je	sais	très-bien	que	je	n'ai	rien	de	séduisant,	mais	j'aime	à	chanter,	cela	me	fait	du
bien,	et,	quand	l'envie	m'en	prend,	c'est	plus	fort	que	moi,	il	faut	que	je	chante.

—Quelle	 poseuse!	 crièrent	 en	 chœur	 les	 compagnes	 charitables.	 Tu	 sais	 que	 cela	 ne	 va	 pas	 passer	 comme	 cela.	 La
Grabinof	 est	 allée	 faire	 son	 rapport	 à	 madame	 l'inspectrice;	 tu	 peux	 t'attendre	 à	 être	 mandée	 chez	 madame	 la
directrice!	On	va	peut-être	te	renvoyer!

—Je	n'y	peux	rien!	répéta	la	jeune	fille	avec	son	indifférence	stoïque.	Elles	me	renverront	si	elles	veulent;	je	ne	puis	pas
les	obliger	à	me	garder!

Ariadne	Ranine	n'était	pas	intéressante,	du	moment	où	il	n'y	avait	ni	révolte	ni	parti	pris	dans	son	fait.	On	lui	tourna	le
dos,	et	elle	se	retrouva	bientôt	dans	son	délaissement	habituel.

Pendant	 ce	 temps,	 la	 Grabinof,	 comme	 disaient	 irrévérencieusement	 les	 demoiselles	 de	 l'institut,	 avait	 été	 faire	 son
petit	 cancan,—dans	 les	 maisons	 d'éducation	 cela	 s'appelle	 un	 rapport,	 ailleurs	 aussi,	 je	 crois	 bien.	 Madame
l'inspectrice,	après	s'être	bien	et	dûment	indignée,	avait	pris	clopin-clopant	le	chemin	de	l'appartement	de	madame	la
directrice.	 Elle	 avait	 les	 jambes	 enflées;	 d'aucunes	 prétendaient	 que	 la	 nature	 se	 vengeait	 ainsi	 de	 la	 torture	 des
brodequins	à	laquelle	la	bonne	dame	soumettait	ses	pieds	depuis	sa	tendre	enfance.

La	 grande-duchesse	 protectrice	 titulaire	 de	 l'institut	 de	 N...	 était	 représentée,	 fort	 à	 son	 détriment,	 par	 madame
Batourof,	veuve	d'un	général	aide	de	camp	de	l'empereur,	mort	au	service,	des	suites	de	ses	blessures.	Ces	titres	à	la
reconnaissance	du	souverain	avaient	valu	à	la	veuve	le	poste	éminemment	enviable	et	envié	de	directrice	d'un	des	plus
beaux	instituts	de	Russie.

Ce	poste	n'était	pas	seulement	honorifique:	il	rapportait	d'abord	de	fort	beaux	émoluments,	un	logement	magnifique	au
centre	de	la	ville,	une	voiture	et	des	chevaux	entretenus	aux	frais	de	l'État;	puis	la	nourriture,	le	bois,	l'huile,	le	service
obséquieux	 et	 absolument	 gratuit	 d'une	 valetaille	 nombreuse,	 assez	 payée	 de	 ce	 qu'elle	 pouvait	 voler	 pour	 ne	 pas
chicaner	les	maigres	appointements	que	donne	le	gouvernement.	De	plus,	la	directrice	avait	le	droit	de	contrôle	et	de
révision	absolu	et	sans	appel	sur	les	comptes	présentés	chaque	mois	par	l'économe	de	l'établissement...	Honni	soit	qui
mal	y	pense!	D'ailleurs,	depuis	vingt-sept	ans	qu'elle	administrait	l'institut,—les	économes	n'avaient	pas	la	vie	si	dure,
et	il	en	était	mort	plusieurs	pendant	ce	laps	de	temps,—depuis	vingt-sept	ans,	jamais	ce	fonctionnaire	et	la	directrice
n'avaient	eu	maille	à	partir	ensemble.	La	directrice,	dépourvue	de	toute	fortune	personnelle,	avait	élevé,	doté	et	marié
trois	filles;	quatre	fils	étaient	entrés	au	service	militaire:	il	faut	croire	qu'ils	émargeaient	convenablement,	car	chacun
d'eux	avait	chevaux	et	équipages;	de	nombreuses	nichées	d'enfants	avaient	trouvé	à	se	caser	convenablement.	Où	était
le	mal?

A	 vrai	 dire,	 on	 eût	 pu	 trouver	 un	 revers	 à	 ce	 brillant	 tableau.	 Les	 demoiselles	 de	 l'institut	 étaient	 toutes	 de	 bonne
famille,	presque	 toutes	placées	dans	 l'établissement	par	 la	munificence	 impériale,	ou	 tout	au	moins	admises	sur	une
haute	 recommandation,	 en	 échange	 d'une	 belle	 et	 bonne	 pension;	 ces	 jeunes	 filles	 devaient	 avoir	 contracté	 dans	 le
giron	maternel	les	habitudes	de	friandise	et	de	goinfrerie	les	plus	révoltantes,	car	on	les	entendait	se	plaindre	le	plus
souvent	possible	de	la	mauvaise	qualité	et	de	la	piètre	quantité	des	aliments.

On	les	amenait	roses	et	potelées;	sept	ou	huit	ans	après,—car	la	règle	de	l'établissement	leur	interdisait	le	retour	dans
leur	 famille	 pendant	 les	 vacances,—on	 les	 rendait	 aux	 mères	 étonnées,	 maigres,	 émaciées,	 anémiques,	 douées
d'appétits	bizarres	pour	la	craie	ou	les	pelures	de	concombres.

—Ce	sont	les	fortes	études,	disaient	les	dames	de	classe	souriantes:	ces	chères	enfants	ont	tant	travaillé	pour	passer	de
brillants	examens!	Elles	ont	outre-passé	leurs	forces!

En	réalité,	les	jeunes	filles	n'avaient	ni	plus	ni	moins	travaillé	que	d'autres,	mais	elles	avaient	si	peu	mangé	à	l'époque
de	la	croissance	que	deux	ou	trois	années	ne	suffisaient	pas	toujours	à	faire	disparaître	 les	teints	de	cire	et	 les	yeux
cernés	 des	 jeunes	 «institutes».	 Par	 contre,	 la	 Providence	 étendait	 visiblement	 sa	 main	 sur	 la	 famille	 de	 madame	 la
directrice:	onze	petits	enfants,	joufflus	et	superbes,	venaient	le	dimanche	lui	apporter	leurs	hommages	et	s'asseoir	à	sa
table	somptueusement	servie.

La	Grabinof	et	l'inspectrice	trouvèrent	madame	la	directrice	dans	son	cabinet,	à	la	place	où	depuis	vingt-sept	ans	elle
écoutait	 les	 doléances	 de	 ses	 subordonnées.	 La	 même	 placidité	 régnait	 sur	 son	 visage	 grassouillet,	 où	 la	 ruse	 avait
creusé	un	cercle	de	fines	rides	alentour	des	yeux;	le	regard	avait	cette	invariable	expression	de	bienveillance	banale	et
voulue,	 derrière	 laquelle	 on	 trouvait,	 sans	 beaucoup	 creuser,	 la	 plus	 froide	 indifférence,	 le	 cynisme	 du	 moi	 le	 plus
effroyable;	mais,	parmi	ceux	qui	avaient	 l'honneur	de	 fréquenter	madame	 la	directrice,	bien	peu	étaient	capables	de
déchiffrer	son	regard,	et	moins	encore	auraient	osé	le	faire.

—Eh	bien!	ma	chère,	que	me	voulez-vous?	proféra	madame	Batourof	de	sa	voix	grasseyante	et	un	peu	enrouée,	aussitôt
qu'elle	aperçut	la	Grabinof.	Quelles	nouvelles	de	notre	première	classe?

L'essaim	 de	 dames	 de	 classe	 en	 robes	 bleues	 qui	 entourait	 le	 fauteuil	 directorial	 s'entr'ouvrit	 pour	 laisser	 passer	 la
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nouvelle	venue	et	se	referma	sur	elle.

—Un	incident	fâcheux	a	marqué	cette	après-midi	la	leçon	du	professeur	d'histoire.	Ranine	s'est	mise	à	chanter	tout	à
coup.	Vous	jugez	le	scandale,	Votre	Excellence!	C'était	inouï!

Un	 murmure	 d'horreur,	 respectueusement	 contenu	 par	 la	 présence	 auguste	 de	 la	 directrice,	 accueillit	 cette	 étrange
nouvelle.

—Asseyez-vous	donc,	ma	chère,	fit	madame	Batourof	en	indiquant	seulement	alors	un	siége	à	l'inspectrice,	qui	souffrait
le	martyre	sur	ses	pieds	gonflés	et	serrés.

—Elle	a	chanté?	reprit-elle	en	s'adressant	à	la	Grabinof.	Et	qu'est-ce	qu'elle	a	chanté?	Des	paroles	inconvenantes?

—Non,	Votre	Excellence;	une	gamme	seulement.

Les	assistantes	en	robes	bleues,	toutes	debout,	toutes	coiffées	de	bonnets	à	rubans	bleus,	levèrent	les	yeux	au	ciel.	Le
ciel	ne	sembla	point	s'en	émouvoir.

—Une	gamme?	répéta	la	directrice;	une	simple	gamme?

—Chromatique,	Votre	Excellence,	rectifia	la	Grabinof.

Les	 mains	 des	 dames	 de	 classe	 se	 levèrent	 presque	 toutes	 d'un	 commun	 accord	 vers	 les	 astres	 absents,	 puis
retombèrent	avec	l'expression	du	désespoir.

—Que	donne-t-elle	pour	raison?	demanda	la	directrice	après	avoir	réfléchi	un	moment.

—Elle	dit	que	ce	n'est	pas	sa	faute,	et	qu'une	impulsion	irrésistible	la	pousse	à	chanter...	C'est	une	très-mauvaise	élève,
Votre	Excellence.

—Oui,	je	sais,	dit	l'Excellence	lentement,	en	réfléchissant;	une	fille	pauvre,	orpheline;	pas	de	famille,	pas	d'aptitudes...
Elle	est	jolie,	blonde?

—Oui,	Votre	Excellence,	blonde;	pour	jolie...	je	ne	sais	pas,	je	ne	la	trouve	pas	jolie;	nous	avons	dans	la	première	classe
des	demoiselles	qui	sont	véritablement	des	beautés	de	premier	ordre:	Rozof,	Naoumof,	Orline...

—Oui,	je	sais,	interrompit	la	directrice	avec	un	sourire	caustique,	les	représentantes	de	nos	plus	grandes	familles	sont
des	beautés	parfaites;	mais	parmi	les	demoiselles	pauvres	il	y	a	aussi	de	jolies	personnes.	Il	est	même	bon	qu'il	y	en	ait.
Ranine	est	jolie.	Une	voix	superbe?

—Oui,	Votre	Excellence,	dit	obséquieusement	la	Grabinof,	qui	n'osait	plus	contredire.

—Elle	chante	à	la	chapelle	et	participe	aux	leçons	de	chant?

—Oui,	Excellence.

Madame	Batourof	réfléchit	un	moment,	puis,	congédiant	du	geste	la	dame	de	classe	ébahie:

—Vous	me	l'enverrez	après	le	thé,	dit-elle.	Je	veux	lui	parler	moi-même.

La	Grabinof	sortit;	si	une	telle	expression	n'était	pas	absolument	bannie	du	langage	bienséant,	nous	dirions	qu'elle	était
totalement	interloquée.
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III

Ariadne	était	plongée	dans	la	méditation,	ou	plutôt	ne	pensait	à	rien,	en	attendant	l'arrêt	qui	ne	pouvait	manquer	de	la
frapper;	les	punitions	ne	lui	faisaient	pas	peur;	elle	avait	goûté	de	toutes	et	ne	s'en	était	pas	trouvée	beaucoup	plus	mal,
à	tout	prendre.	Quelques	travaux	de	plus,	des	réprimandes,	quelques	récréations	de	moins,	tout	cela	 importait	peu	à
son	esprit	paresseux.	Ariadne	était	ce	qu'on	appelle	une	mauvaise	élève;	elle	n'aimait	la	science	ni	pour	elle-même	ni
pour	 les	avantages	qu'elle	confère.	A	voir	 les	 récompenses	 tomber	 toujours	sur	 les	 têtes	privilégiées	des	élues	de	 la
fortune	 et	 de	 la	 naissance,	 elle	 avait	 pris	 en	 dédain	 le	 labeur	 patient	 de	 ses	 compagnes	 de	 rang	 plus	 humble	 qui
travaillaient	pour	apprendre.	De	tout	l'institut,	Ariadne	était	la	plus	pauvre	et	la	plus	obscure;	il	n'est	donc	pas	étonnant
qu'elle	n'eût	pas	beaucoup	d'estime	pour	les	avantages	que	procure	l'instruction.	Pour	elle,	l'instruction	ne	devait	et	ne
pouvait	avoir	que	des	épines.

Elle	n'aimait	au	monde	que	deux	choses:	la	leçon	de	chant	et	les	stations	à	la	chapelle	de	l'institut.	La	leçon	avait	bien
aussi	ses	mécomptes;	mais,	si	partiale	que	fût	la	maîtresse	de	chant,	elle	ne	pouvait	s'empêcher	de	rendre	justice	à	la
voix	 magnifique,	 au	 goût	 inné	 de	 mademoiselle	 Ranine.	 Cependant,	 toujours	 louer	 cette	 élève	 eût	 été	 faire	 tort	 aux
autres,	moins	bien	douées	par	la	nature,	et	il	fallait	bien	trouver	quelque	chose	à	blâmer.

—Vous	êtes	ridicule,	Ranine;	vous	chantez	cela	comme	si	vous	jouiez	l'opéra,	dit-elle	un	jour	à	Ariadne.

Les	jeunes	filles	étudiaient,	pour	quelque	solennité	domestique,	un	chant	à	quatre	parties	dont	les	paroles,	certes,	ne
justifiaient	pas	le	sentiment	profond	que	mettait	Ariadne	à	l'exécution	de	son	solo.

—C'est	qu'elle	aspire	à	l'Opéra,	madame,	répondit	une	belle	jeune	fille	qui	chantait	irréprochablement	faux.	Ranine	veut
être	cantatrice.

—Elle	fera	bien,	en	ce	cas,	d'apprendre	à	écrire	plus	correctement	le	français,	répliqua	la	maîtresse	de	chant,	de	sa	voix
la	plus	sèche.	Allons,	mesdemoiselles,	recommençons,	et	un	peu	moins	d'expression,	Ranine,	s'il	vous	plaît.

De	ce	jour,	Ariadne	s'efforça	de	chanter	le	plus	simplement	et	le	plus	froidement	possible	les	exercices	de	solfége	dans
lesquels	 elle	 mettait	 auparavant	 tant	 de	 chaleur	 et	 tant	 de	 passion.	 Elle	 apaisa	 les	 vocalises,	 diminua	 l'ampleur	 des
tenues,	modéra	 l'expression	des	plates	et	 insignifiantes	paroles	qu'il	 lui	était	permis	de	chanter,	en	un	mot	se	donna
toute	la	peine	imaginable	pour	chanter	mal.	Elle	ne	put	y	parvenir	entièrement,	mais	au	moins	elle	obtint	de	récolter
moins	de	quolibets	sur	sa	vocation	dramatique.

A	 la	 chapelle,	 c'était	 autre	 chose.	 Elle	 aimait	 passionnément	 la	 chapelle.	 Cette	 petite	 église	 d'institut,	 aux	 murailles
peintes	d'un	rose	pâle	extrêmement	 faux,	aux	 images	de	saints	proprement	encadrées	dans	 l'iconostase	de	bois	 très-
bien	doré,	pleine	d'ouvrages	en	tapisserie,	en	broderie	sur	soie,	en	perles	de	verre,	de	toutes	les	niaiseries	enfin	que
peut	 inventer	 le	 désœuvrement	 de	 quatre	 cents	 jeunes	 recluses,	 cette	 église	 ouvrait	 à	 Ariadne	 la	 porte	 d'un	 monde
nouveau.

Le	chœur	 liturgique	de	cette	chapelle	était	 formé	des	belles	voix	de	 l'institut;	 le	diacre	et	deux	chantres	veillaient	à
perfectionner	 l'exécution	 des	 versets	 et	 répons,	 mais	 leur	 tâche	 était	 aisée:	 l'admission	 au	 chœur	 étant	 une	 faveur
accordée	seulement	sur	une	demande	expresse,	on	était	bien	sûr	de	n'y	voir	que	des	élèves	de	bonne	volonté.	Seule,
Ariadne	 avait	 été	 désignée	 d'office	 depuis	 trois	 ans	 déjà.	 La	 puissance	 et	 la	 sonorité	 de	 son	 contralto	 la	 rendaient
indispensable;	elle	était	pour	ainsi	dire	la	base	fondamentale	du	chœur.

Aussitôt	que,	debout	devant	 la	porte	 fermée	du	Saint	des	 saints,	 le	diacre,	de	sa	voix	profonde,	entamait	 le	premier
verset	de	l'Ecténia	(prière	avant	l'Offertoire),	Ariadne	fermait	les	yeux	et	se	laissait	entraîner	vers	un	monde	meilleur.
Les	 cordes	 les	 plus	 graves	 de	 sa	 voix	 veloutée	 soutenaient	 le	 quatuor	 harmonique	 qui	 répétait	 à	 chaque	 verset:
«Seigneur,	 ayez	 pitié	 de	 nous!»	 Lorsqu'une	 de	 ces	 modulations	 étrangement	 douces	 qui	 font	 relever	 la	 tête	 aux
profanes	prolongeait	le	répons	pour	laisser	ensuite	les	sons	s'éteindre	doucement	sur	une	résolution	mineure,	triste	et
vague	comme	le	son	d'une	harpe	éolienne,	la	riche	voix	d'Ariadne	prenait	un	accent	de	prière	et	de	supplication.

Pour	elle,	la	liturgie	n'était	pas	un	assemblage	de	mots	canoniques,	répété	chaque	dimanche,	chaque	fête,—et	Dieu	sait
si	 les	fêtes	sont	nombreuses	dans	 le	rituel	gréco-russe!	Elle	mettait	dans	ces	accents	de	prière	toutes	 les	aspirations
étouffées	 durant	 la	 longue	 semaine.	 Dans	 les	 hymnes	 qui	 font	 partie	 des	 offices,	 elle	 chantait	 avec	 âme	 les	 paroles
slavonnes	presque	dénuées	de	sens;	elle	y	mettait	la	profondeur	d'expression	d'une	martyre	qui	confesse	sa	foi;	toute	la
passion	contenue	en	son	être	encore	imparfaitement	développé	s'en	allait	par	là	et	s'épurait	en	montant	vers	la	voûte
avec	l'encens.

Jusqu'au	printemps	de	cette	année-là,	Ariadne	n'avait	pas	trop	souffert.	Toujours	la	dernière	dans	ses	études,	elle	avait
fini	cependant	par	arriver	à	la	première	classe,	celle	qui	précède	la	sortie.	Encore	un	an,	elle	aurait	dix-sept	ans	et	elle
serait	rendue	à	sa	famille.

Ce	mot	«famille»	était	une	cruelle	dérision	pour	mademoiselle	Ranine.	Son	père	et	sa	mère	l'avaient	laissée	orpheline
avant	qu'elle	sût	se	tenir	sur	ses	petits	pieds	incertains.	Une	tante	accablée	d'enfants	l'avait	hébergée	par	charité;	puis
l'institut	 lui	 avait	 ouvert	 ses	 portes,	 en	 rechignant,	 si	 l'on	 en	 croyait	 les	 visages	 divers,	 mais	 tous	 semblables
d'expression,	qui	avaient	accueilli	 l'entrée	d'Ariadne.	La	 tante	était	morte,	 les	cousins	étaient	dispersés:	 sept	années
d'institut	 séparent	du	monde	des	vivants	 les	 filles	 sans	 famille	et	 sans	 fortune,	 conséquemment	 sans	amis...	Ariadne
sortirait	dans	un	an,	pour	aller	où?

Elle	ne	l'avait	jamais	demandé	à	personne.	Son	âme	fière	et	sauvage	n'avait	jamais	connu	la	douceur	des	confidences.
Si	elle	avait	pleuré	sur	son	isolement,	l'oreiller	qu'elle	avait	mis	sur	sa	bouche	pour	étouffer	ses	pleurs	avait	été	seul	à
le	savoir.	Elle	sortirait	de	l'institut,	on	l'adresserait	sans	doute	à	quelque	dame	charitable,	avec	un	peu	d'argent	donné
par	la	bienfaisance	du	gouvernement	à	une	élève	sans	ressources,—et	là,	elle	verrait	comment	est	fait	le	monde,	et	ce
qu'elle	pourrait	attendre	de	lui.

Mais	 tout	 à	 coup	 une	 soif	 impérieuse,	 irrésistible,	 était	 née	 en	 elle	 et	 lui	 avait	 créé	 un	 besoin	 nouveau.	 Elle	 voulait
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chanter,	elle	avait	besoin	de	chanter.	Soudain,	pendant	 les	classes,	pendant	 l'étude,	à	 la	récréation,	au	réfectoire,	 la
nuit	 dans	 le	 silence	 du	 dortoir,	 elle	 sentait	 un	 chatouillement	 à	 la	 gorge,	 et	 les	 notes	 prisonnières	 demandaient	 à
s'écouler	 à	 flots	 pressés.	 La	 contrainte	 horrible	 que	 s'imposait	 Ariadne	 pour	 retenir	 les	 vocalises,	 l'effort	 surhumain
qu'elle	devait	faire	pour	clore	ses	lèvres	entr'ouvertes	malgré	elle,	devint	un	supplice	inconnu	probablement	jusqu'alors
à	tout	le	monde.	Elle	maigrit,	pâlit	sous	l'effort;	son	caractère	changea,	elle	devint	morose.	La	crainte	de	faire	esclandre
un	jour	ou	l'autre	et	d'attirer	sur	elle	les	foudres	du	cabinet	directorial	devint	une	véritable	obsession.

Heureusement,	l'été	était	venu;	la	récréation	dans	le	vaste	jardin	ombragé	de	tilleuls	séculaires	donna	à	Ariadne	un	peu
de	la	liberté	sans	laquelle	elle	eût	fait	une	maladie.	Presque	toujours	seule,	elle	allait	et	venait	à	pas	lents	dans	l'allée	la
plus	écartée,	et	chantait	à	demi-voix	tout	ce	qui	lui	passait	par	la	fantaisie.

C'étaient	 des	 airs	 sans	 paroles,	 sans	 rhythme,	 sans	 mesure.	 Elle	 laissait	 couler	 le	 trop-plein	 de	 son	 âme	 bien
doucement,	comme	une	colombe	captive	qui	ose	à	peine	roucouler;	elle	murmurait	 les	mélodies	que	 lui	 inspirait	son
imagination	d'écolière	 ignorante	et	 recluse.	Elle	 filait	 les	 sons	 les	plus	 ténus,	ménageait	 son	haleine	et	 sa	 voix	pour
porter	les	gammes	jusqu'au	haut	de	l'échelle	vocale	sans	être	entendue.	Elle	passa	ainsi	trois	mois	délicieux,	pendant
lesquels	sa	beauté	s'épanouit,	et	son	âme	oppressée	sembla	refleurir.

Mais	l'automne	vint	de	bonne	heure,	comme	toujours	en	Russie:	avec	le	mois	d'août	on	interdit	les	promenades	du	soir;
quand	la	journée	était	pluvieuse,	on	supprimait	celle	du	matin.	Les	oppressions	et	les	angoisses	recommencèrent	pour
Ariadne	et	allèrent	si	loin	qu'un	jour,	après	plusieurs	nuits	orageuses	et	plusieurs	journées	de	souffrance,	la	jeune	fille
ne	put	se	contenir	et	causa	le	scandale	que	nous	avons	raconté.

La	Grabinof	trouva	donc	son	élève	dans	un	état	d'indifférence	qui	lui	inspira	soudain	une	colère	démesurée.

—Qu'est-ce	que	vous	faites	là?	dit-elle	brusquement	de	sa	voix	retentissante,	juste	dans	l'oreille	d'Ariadne,	de	manière	à
blesser	son	tympan	délicat.

La	jeune	fille	tressaillit,	regarda	sa	persécutrice	d'un	air	dédaigneux	et	répondit:

—Je	ne	fais	rien.

—Précisément!	 N'avez-vous	 pas	 honte	 de	 rester	 toujours	 à	 rien	 faire?	 Si	 vous	 aviez	 un	 peu	 de	 sentiment,	 vous	 vous
occuperiez	à	quelque	chose...

—A	vous	broder	des	pantoufles,	par	exemple,	comme	mademoiselle	Samarine,	ou	à	faire	des	rangées	à	votre	couvre-
pieds,	comme	mademoiselle	Sérof.	Je	le	voudrais,	mademoiselle,	mais	je	n'ai	pas	d'argent	pour	acheter	les	pantoufles,
et	vous	ne	m'aimez	pas	assez	pour	me	permettre	de	travailler	auprès	de	vous	à	ce	cher	couvre-pieds.	Ce	n'est	pas	ma
faute	si	vous	ne	m'aimez	pas	et	si	je	n'ai	pas	d'argent	de	poche.

Mademoiselle	Grabinof	blêmit	de	rage,	chercha	une	réponse	acérée	et,	ne	la	trouvant	point,	s'en	alla	pleine	de	fiel.

Après	le	thé	du	soir,	maigre	régal,	au	moment	où	les	 jeunes	filles	profitaient	de	leur	dernière	récréation,	 la	dame	de
classe	sortit	de	sa	chambre,	ouverte	sur	le	corridor-promenoir.

—Ranine,	cria-t-elle	de	sa	voix	la	plus	perçante,	vous	êtes	mandée	chez	madame	la	directrice.

Tous	les	yeux	malins	et	méchants	se	tournèrent	vers	Ariadne,	qui	se	leva	tranquillement,	déposa	le	livre	d'étude	qu'elle
lisait,	et	prit	lentement	le	chemin	du	grand	escalier.	Les	regards	la	suivirent.

—On	va	la	renvoyer,	murmura	une	voix	compatissante.

—Elle	n'aurait	que	ce	qu'elle	mérite,	répliqua	sèchement	la	Grabinof.

—Vilaine	bête,	la	Grabinof,	chuchota	une	indépendante	à	l'oreille	d'une	autre;	est-elle	assez	méchante	aujourd'hui!	Je
voudrais	qu'elle	eût	sur	le	nez!

—Cela	viendra	peut-être,	répondit	l'autre.	Viens-tu	dans	le	réfectoire	cette	nuit?

—Chut!	fit	l'indépendante,	qui	s'appelait	Olga.

Elle	regarda	autour	d'elle	et	murmura	très-bas:

—Pas	cette	nuit,	mais	demain	soir.

Les	deux	amies	s'en	retournèrent	du	côté	de	la	dame	de	classe.

—Eh	bien,	chère	mademoiselle	Grabinof,	dit	Olga,	ce	couvre-pieds,	 il	y	a	bien	 longtemps	que	 je	n'y	ai	 fait	une	petite
rangée!	Prêtez-moi	votre	crochet,	chère	demoiselle,	allons,	donnez	vite.

—Pas	ce	soir,	ma	bonne	amie,	pas	ce	soir,	il	est	trop	tard;	mais	demain	si	vous	voulez,	répondit	mademoiselle	Grabinof
en	roulant	le	précieux	ouvrage.

—La	vieille	momie,	elle	prend	cela	pour	argent	comptant!	Tu	sais,	dit	Olga	à	l'oreille	de	sa	compagne,	ce	couvre-pieds,
elle	l'avait	commencé	pour	sa	noce	avec	le	prince	Miravanti-Fioravanti,	cet	ambassadeur	italien	du	temps	de	Pierre	le
Grand,	qu'elle	devait	épouser;—mais	il	avait	déjà	trois	femmes	en	pays	étranger!

Les	deux	bonnes	amies,	riant,	se	poussant,	se	pinçant,	chuchotant,	allèrent	rejoindre	les	autres	à	la	porte	du	dortoir,	où,
par	 une	 malice	 ordinaire	 et	 quotidienne,	 sous	 prétexte	 de	 politesse,	 elles	 se	 faisaient	 de	 grandes	 révérences	 et
s'empêchaient	mutuellement	d'entrer.

Le	 long	des	grands	escaliers,	des	grands	corridors,	au	travers	des	vastes	salles,	Ariadne,	qui	ne	se	pressait	pourtant
guère,	avait	 fini	par	arriver	à	 l'antichambre	de	 l'appartement	directorial.	Un	soldat	de	 service,	 revêtu	d'une	pseudo-
livrée	de	petite	tenue,	se	leva	devant	elle	et	ouvrit	la	porte	d'un	salon	d'attente.	Là,	une	femme	de	charge,	confidente	de
sa	maîtresse,	se	tenait	constamment,	refusant	ou	livrant	le	passage.	Elle	fit	signe	d'entrer	à	Ariadne,	restée	muette	sur
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le	seuil.	La	jeune	fille	fit	quelques	pas,	ouvrit	un	des	battants	d'une	porte	à	demi	recouverte	de	grands	rideaux	de	laine,
entra,	 fit	 une	 révérence,	 referma	 le	battant	 sur	 elle,	 et	 attendit,	 la	 tête	baissée,	 les	mains	pendantes	 le	 long	de	 son
corps	jeune	et	harmonieux.

—Qui	est	là?	demanda	la	directrice.

—Ranine!	répondit	la	coupable.

—Approchez!	fit	la	directrice	d'une	voix	moins	sévère	que	ne	s'y	attendait	Ariadne.

Elle	obéit	et	arriva	jusque	sous	la	lumière	d'une	grande	lampe	couverte	d'un	abat-jour,	qui	éclairait	imparfaitement	la
vaste	pièce	aux	tentures	lourdes	et	massives.

Le	 fond	du	cabinet	était	occupé	par	un	grand	canapé	en	bois	 sculpté,	de	couleur	 foncée,	 recouvert,	 comme	 tous	 les
meubles,	 d'une	 étoffe	 de	 damas	 bleu	 moyen.	 Le	 bleu	 étant	 la	 couleur	 réglementaire	 des	 instituts,	 cette	 couleur	 se
retrouvait	partout;	 là	où	elle	était	commandée,	c'était	 l'uniforme;	 là	où	elle	ne	 l'était	pas,	c'était	une	galanterie,	une
pensée	gracieuse,	offerte	à	qui?	Au	règlement,	selon	toute	probabilité,	car	nul	ne	sait	à	qui	cela	pouvait	être	agréable.
Donc,	les	rideaux	énormes	qui	cachaient	les	embrasures	des	fenêtres,	les	portières	qui	drapaient	les	portes,	tout	était
bleu,	d'un	bleu	tolérable	le	jour,	mais	qui,	le	soir,	devenait	noir	et	funèbre.

Une	autre	lampe,	ou	plutôt	un	quinquet,	de	la	forme	la	plus	élégante,	mais	revêtue	d'un	réflecteur,—or,	les	réflecteurs
vus	 de	 dos	 n'ont	 rien	 de	 particulièrement	 gracieux,—éclairait	 à	 merveille	 un	 superbe	 portrait	 en	 pied	 de	 la	 grande-
duchesse	 protectrice	 de	 l'établissement,	 situé	 au-dessus	 du	 canapé	 où	 trônait	 toujours	 madame	 Batourof.	 Les
mauvaises	 langues	 se	 demandaient	 en	 cachette	 si	 les	 fleurs	 placées	 sous	 le	 portrait	 et	 sans	 cesse	 renouvelées
s'adressaient	 à	 la	 directrice	 fictive	 ou	 à	 la	 directrice	 réelle.	 Deux	 autres	 portraits,	 ceux	 de	 l'empereur	 et	 de
l'impératrice,	 également	 en	 pied,	 se	 faisaient	 vis-à-vis	 sur	 les	 deux	 parois	 avoisinantes.	 Ceux-ci	 n'avaient	 pas	 de
quinquet.

En	 arrivant	 près	 de	 la	 lampe,	 Ariadne	 s'aperçut	 que	 madame	 Batourof	 n'était	 pas	 seule.	 Enfoncée	 dans	 un	 grand
fauteuil,	 les	mains	placidement	croisées	sur	 les	genoux,	une	dame	d'environ	cinquante	ans	fixait	sur	 la	 jeune	fille	un
regard	 scrutateur,	mais	 dépourvu	de	 malveillance.	Celui	 que	 jetaient	 sur	 elle	 les	 yeux	 noirs	 et	 perçants	de	madame
Batourof	était	aussi	plus	curieux	que	réprobateur.	Ariadne	reprit	intérieurement	possession	de	son	impassibilité.

—C'est	vous	qui	avez	chanté	pendant	la	classe?	demanda	la	directrice.

—Oui,	madame	la	supérieure,	répondit	Ariadne.

Ce	 titre	 de	 supérieure	 est	 acquis	 de	 droit	 aux	 directrices	 de	 ces	 établissements,	 bien	 que	 leurs	 fonctions	 soient
absolument	laïques.

—Quel	motif	vous	a	poussée	à	causer	ce	scandale?	demanda	madame	Batourof	de	sa	voix	calme	et	un	peu	enrouée.

Mademoiselle	Ranine	baissa	la	tête,	elle	ne	pouvait	répondre.	Il	eût	fallu	raconter	ses	angoisses,	le	besoin	irrésistible
qui	la	poussait	à	chanter...	c'était	trop	long,—et	puis	à	quoi	bon?	Ne	valait-il	pas	mieux	se	laisser	punir?

—Répondez!	fit	la	supérieure	sans	colère.

—J'ai	besoin	de	chanter,	je	souffre	quand	je	dois	me	taire,	répondit,	bien	malgré	elle,	la	délinquante	sans	lever	la	tête.

—Où	souffrez-vous?

Ariadne	indiqua	sa	gorge.

—Et	maintenant,	en	ce	moment,	souffrez-vous?

La	jeune	fille	inclina	affirmativement	la	tête.

—Chantez!

Ce	mot	 fut	dit	 tranquillement,	comme	si	c'eût	été	 la	chose	 la	plus	simple	que	de	se	mettre	à	chanter	ainsi	au	milieu
d'une	réprimande	officielle.	Ariadne	regarda	le	visage	impassible	de	la	directrice.	Elle	ne	plaisantait	pas;	la	jeune	fille
voulut	 faire	 une	 question,	 mais	 elle	 ne	 trouva	 pas	 les	 mots	 et	 resta	 muette,	 les	 yeux	 grands	 ouverts,	 tout	 son	 beau
visage	étonné	tourné	vers	la	lumière	et	recevant	en	plein	la	clarté	presque	aveuglante	du	quinquet.

—Vous	chantez	à	la	chapelle?	demanda	la	dame	qui	n'avait	jusque-là	donné	aucun	signe	de	vie.

—Oui,	 madame,	 répondit	 Ariadne,	 mise	 aussitôt	 à	 l'aise	 par	 la	 voix	 douce	 et	 bienveillante	 de	 cette	 nouvelle
interlocutrice.

—Chantez	l'hymne	à	la	Vierge.

—Je	ne	sais	que	ma	partie,	répondit	doucement	mademoiselle	Ranine.

—Chantez-la,	fit	la	directrice.

Ariadne	ouvrit	 la	bouche,	et	aussitôt	l'appartement	se	remplit	d'une	vibration	chaude	et	sonore.	Un	frisson	parcourut
les	 objets	 eux-mêmes;	 différentes	 babioles	 de	 cristal	 placées	 sur	 des	 étagères,	 les	 bobèches	 des	 candélabres	 et	 les
cristaux	du	lustre	vibrèrent	d'une	trépidation	harmonieuse	aux	sons	de	cette	voix	si	ample,	si	riche,	et	si	douce	pourtant
qu'elle	saisissait	le	cœur	comme	dans	une	étreinte	de	chair	vivante.

Ariadne	chantait	lentement	sa	partie	de	contralto;	ses	yeux,	perdus	dans	le	vague,	avaient	pris	une	expression	de	fixité
étrange;	on	eût	dit	qu'elle	 regardait	en	dedans	d'elle-même	quelque	objet	mystérieux,	quelque	apparition	solennelle,
mais	non	mystique.	Ce	qu'elle	voyait	n'était	pas	du	ciel.

Elle	chantait	presque	sans	mouvement	des	lèvres,	la	bouche	largement	ouverte	pour	laisser	sortir	les	sons,	la	tête	un
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peu	renversée	en	arrière,	les	bras	pendants,	calme,	immobile	et	comme	en	extase.

Quand	elle	eut	fini	l'hymne,	elle	se	tut,	baissa	la	tête	et	attendit.

Le	charme	de	cette	voix	était	si	puissant,	qu'il	avait	vaincu	la	colère	ou	la	raillerie;	la	supérieure	échangea	un	regard
avec	la	visiteuse,	et,	dans	ce	regard,	il	y	avait	plus	que	de	la	surprise:	l'admiration	y	avait	sa	bonne	part.

—Savez-vous	autre	chose	que	la	liturgie?	demanda	la	supérieure.

—Je	sais	les	vocalises	de	l'école	de	chant.

—Chantez	 très-lentement	 une	 gamme	 mineure,	 dit	 tout	 à	 coup	 la	 dame	 aux	 cheveux	 gris.	 Très-lentement,	 vous
commencerez	au	la	du	diapason.

Ariadne	ouvrit	de	nouveau	 la	bouche.	Est-ce	 la	bonté	qui	vibrait	 inconsciemment	dans	 la	voix	de	 la	vieille	dame,	qui
avait	 éveillé	 en	 elle	 une	 source	 d'émotions	 cachée?	 Elle	 vocalisa	 la	 gamme	 demandée	 avec	 un	 tel	 accent	 de	 prière,
d'invocation	passionnée	que,	lorsque	sa	voix	mourut	sur	le	la	aigu	de	l'octave,	un	frisson	passa	sur	le	corps	des	deux
femmes,	comme	si	elles	avaient	entendu	la	plainte	d'un	ange.

—Descendez	à	présent!	dit	la	supérieure.

La	 voix	 d'Ariadne,	 avec	 l'accent	 de	 la	 colère	 et	 du	 plus	 sombre	 désespoir,	 descendit	 encore	 et	 s'arrêta	 avec	 une
vibration	lente	et	prolongée	sur	le	mi	grave.

—C'est	prodigieux!	murmura	 la	visiteuse	en	se	 laissant	 retomber	dans	son	 fauteuil,	d'où	 l'attention	 l'avait	un	 instant
soulevée.

—Elle	 a	 une	 voix	 très-remarquable,	 en	 effet,	 corrigea	 la	 directrice;	 mais	 ce	 n'est	 pas	 une	 raison	 pour	 troubler	 les
classes.	Vous	avez	causé	un	grand	scandale.

—J'ai	fait	mes	excuses	à	notre	dame	de	classe	et	à	notre	professeur,	répondit	mademoiselle	Ranine.	Je	vous	les	présente
humblement,	madame	la	supérieure.

Elle	avait	incliné	la	tête,	mais	avec	tant	de	dignité,	que	la	visiteuse	en	fut	touchée.

—Pour	l'amour	de	moi,	dit-elle	en	italien	à	la	directrice,	faites-lui	grâce.	Cette	enfant	sera	une	grande	artiste.

—Pour	l'amour	de	vous,	soit!	répondit	madame	Batourof	en	souriant.

Elle	était	bien	aise	de	prendre	ce	prétexte	pour	une	clémence	à	laquelle	elle	était	résolue	d'avance.

—Vous	 irez	 tous	 les	 jours,	 pendant	 la	 récréation	 de	 midi,	 à	 la	 salle	 de	 musique,	 et	 vous	 chanterez	 seule,	 proféra	 la
supérieure	de	l'air	dont	elle	eût	infligé	la	plus	terrible	punition.	Allez!

Ariadne,	 ébahie,	 regarda	 les	 deux	 femmes;	 le	 front	 de	 la	 directrice	 indiquait	 la	 sévérité.	 La	 visiteuse	 avait	 souri	 et
semblait	heureuse	de	ce	dénoûment	imprévu.

Suivant	 l'usage,	Ariadne	 s'inclina	et	baisa	 la	main	de	 la	 supérieure,	qui	 se	 laissa	 faire;	 puis,	mue	par	une	 impulsion
passionnée,	 elle	 prit	 la	 main	 de	 l'autre	 dame	 et	 la	 porta	 à	 ses	 lèvres.	 Puis,	 enfin,	 revenant	 au	 sentiment	 des
convenances,	elle	fit	une	révérence	et	se	dirigea	vers	la	porte.	Au	moment	où	elle	allait	l'atteindre,	la	visiteuse,	qui	lisait
en	elle	probablement,	lui	dit:

—Chantez	une	vocalise!

Ariadne	 s'arrêta	 sur	 place	 et	 entonna	 sur-le-champ	 la	 plus	 brillante	 et	 la	 plus	 aérienne	 de	 ses	 vocalises	 de	 solfége.
Toute	sa	joie	y	passa;	les	trilles	et	les	arpéges	se	succédaient	pressés	et	joyeux	comme	des	oiseaux	qui	prennent	leur
volée.	Quand	elle	eut	fini,	sans	reprendre	haleine:

—Je	vous	remercie,	madame,	dit-elle.

Aussitôt	la	porte	se	referma	sur	elle,	et	elle	glissa	légère	et	rapide	jusqu'au	dortoir,	où	elle	se	hâta	d'enfouir	ses	rires	et
ses	larmes	de	joie	dans	le	creux	de	son	oreiller,	son	confident	ordinaire.

—Je	 ne	 suis	 pas	 fâchée,	 disait	 au	 même	 moment	 la	 directrice	 à	 son	 amie,	 de	 vexer	 un	 peu	 mademoiselle	 Grabinof.
Depuis	quelque	temps	elle	se	plaint	de	tout	le	monde.	Cela	va	lui	donner	sur	le	nez!

Ainsi	se	trouva	réalisé	le	souhait	de	la	belle	rieuse	brune.
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IV

L'étonnement	fut	grand	lorsque,	le	lendemain,	on	vit	mademoiselle	Ranine	se	diriger	vers	la	salle	de	musique,	et	plus
grand	 encore	 lorsque	 la	 Grabinof,	 qui	 voulait	 la	 retenir,	 reçut	 en	 pleine	 poitrine	 cette	 réponse	 proférée	 à	 haute	 et
intelligible	voix:

—C'est	par	ordre	de	madame	la	supérieure,	et,	d'ailleurs,	vous	n'êtes	pas	de	service	aujourd'hui,	mademoiselle.

Mademoiselle	Grabinof	faillit	tomber	à	la	renverse,	mais	elle	se	redressa	pour	courir	aux	informations.	Comme,	en	effet,
elle	n'était	pas	de	service,	attendu	que,	dans	les	instituts,	 les	dames	de	classe	sont	alternativement	occupées	un	jour
sur	deux,	elle	eut	tout	le	temps	de	chercher	et	d'obtenir	les	renseignements	qu'elle	désirait.	Ariadne	n'était	pas	punie,
car	il	était	impossible	de	considérer	comme	un	châtiment	cette	heure	de	chant	tant	désirée,	qui	pouvait	plutôt	passer
pour	 une	 récompense.	 Il	 fallait	 qu'il	 y	 eût	 quelque	 chose	 là-dessous!	 Aussi	 mademoiselle	 Grabinof	 se	 promit-elle	 de
dépenser	toute	son	activité	pour	arriver	à	découvrir	ce	qu'il	pouvait	y	avoir.

Au	 moment	 où	 les	 jeunes	 filles	 allaient	 rentrer	 en	 classe,	 dans	 le	 tumulte	 des	 cinq	 dernières	 minutes,	 un	 bruit
insaisissable	parcourut	le	promenoir	de	la	première	classe;	quatre	ou	cinq	demoiselles,	parmi	les	plus	âgées	et	les	plus
belles,	coururent	au	palier	du	grand	escalier,	qui	permettait	de	voir	 jusque	dans	le	vestibule,	et	se	penchèrent	sur	la
rampe.

En	ce	moment,	deux	 jeunes	officiers,	amis	d'un	des	fils	de	 la	directrice,	ôtaient	en	bas	 leurs	paletots,	avant	d'entrer,
pour	rendre	leurs	hommages	à	la	vénérable	dame.

Des	regards	se	croisèrent,	un	vague	sourire,	quelques	mouvements	des	lèvres	furent	échangés	entre	les	visiteurs	et	les
jolies	curieuses.

—Bonjour,	monsieur	Michel,	cria	une	voix	enfantine,	vous	êtes	adorable.

Un	 murmure	 confus	 de	 rires	 et	 de	 reproches	 enjoués	 couvrit	 la	 voix	 de	 l'effrontée.	 Le	 jeune	 homme	 ainsi	 interpellé
regarda	en	l'air	et	répondit	audacieusement:

—A	votre	service,	mademoiselle!

—Une	dame	de	classe!	Ce	mot	circula	dans	les	groupes,	les	rieuses	quittèrent	l'escalier,	mademoiselle	Grabinof	apparut
trop	tard,	comme	l'autorité	elle-même,	roide,	busquée,	pincée,	son	couvre-pieds	sous	le	bras.

Au	même	instant,	sur	les	marches	tapissées	de	drap	rouge	de	l'escalier,	Ariadne	apparaissait,	son	cahier	de	musique	à
la	main,	pâlie,	fatiguée	par	l'exercice	vocal	immodéré	qu'elle	venait	de	prendre,	mais	avec	ce	regard	heureux	et	comme
éclairé	d'une	flamme	intérieure	qui	accompagne	et	suit	l'extase.

—Je	vous	y	prends	à	faire	du	scandale	et	à	parler	avec	les	jeunes	gens	qui	viennent	voir	madame	la	supérieure!	s'écria
la	Grabinof	qui	avait	saisi	un	fragment	de	mot	échappé	à	une	imprudente	ou	chuchoté	par	une	délatrice.

Ariadne	la	regarda	d'un	air	si	stupéfait,	qui	devint	aussitôt	si	dédaigneux,	que	la	vieille	fille	tressaillit	de	rage.

—Si	jamais	je	puis	t'attraper,	toi,	murmura-t-elle.	Et	elle	alla	transporter	son	couvre-pieds	avec	ses	rancunes	chez	une
autre	dame	de	classe	également	 libre	ce	 jour-là,	qui	demeurait	au	 troisième	étage,	avec	 les	petites.	C'était	sa	bonne
amie,	 et	 elles	 prenaient	 le	 café	 ensemble	 chez	 l'une	 ou	 chez	 l'autre,	 «les	 jours	 blancs»,	 c'est-à-dire	 ceux	 où	 elles
n'étaient	point	de	service.

Le	premier	soin	de	mademoiselle	Grabinof	fut	de	raconter	à	sa	chère	Annette	l'injustice	dont	elle	était	victime.

—Figure-toi,	ma	chère,—ces	dames	se	tutoyaient,—que	madame	la	supérieure,	non-seulement	n'a	pas	puni	Ranine,	mais
encore	lui	a	donné	la	permission	de	chanter	pendant	une	heure	toutes	les	après-midi.

—C'est	affreux!	s'écria	la	chère	Annette	en	ajoutant	un	morceau	de	sucre	à	son	café.	Et	qu'est-ce	que	tu	as	dit?

—Que	veux-tu	que	j'aie	dit!	Je	n'ai	rien	dit	du	tout,	d'autant	plus	que	personne	ne	m'a	rien	fait	savoir.	C'est	par	cette
horrible	fille	elle-même	que	j'ai	appris	les	ordres	de	madame	la	supérieure.

—On	ne	t'a	rien	fait	dire?	insista	l'amie	étonnée.

Mademoiselle	Grabinof	sentit	la	nécessité	de	faire	une	petite	rectification.

—L'inspectrice	 m'a	 communiqué	 la	 décision	 de	 madame	 la	 supérieure.	 Sans	 cela,	 crois-tu	 que	 j'aurais	 laissé	 cette
grande	filasse	aller	à	la	salle	de	musique	tantôt?

La	chère	Annette	savait	de	longue	main	qu'il	ne	fallait	pas	prendre	absolument	au	pied	de	la	lettre	les	assertions	de	son
amie;	aussi	n'insista-t-elle	point	sur	cette	légère	erreur.

—Et,	continua	la	bonne	âme,	figure-toi	qu'en	revenant	de	sa	musique	elle	a	eu	le	temps	d'échanger	des	œillades	et	des
compliments	avec	les	deux	Mirsky.

—Quels	Mirsky?

—Les	frères	Mirsky;	ils	venaient	faire	visite	à	madame	la	supérieure.

La	chère	Annette	garda	un	instant	le	silence,	puis	elle	finit	sa	tasse	de	café	et	la	reposa	sur	la	soucoupe.	Au	moment	où
elle	saisissait	le	manche	de	la	cafetière	pour	s'en	offrir	une	seconde,	elle	leva	sur	son	amie	des	yeux	très-intelligents,
bien	que	légèrement	éraillés.

—Les	Mirsky	viennent	toujours	pendant	la	récréation.	As-tu	remarqué	cela?
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La	Grabinof	 tressaillit	et	 regarda	aussi	 fixement	son	amie	que	si	celle-ci	eût	été	une	réduction	efficace	de	 la	 tête	de
Méduse.

—Non,	fit-elle	lentement,	je	n'avais	pas	remarqué;	mais	c'est	vrai.

—Eh	bien!	ma	chère,	fais	attention	à	cela	et	à	beaucoup	d'autres	choses.

La	dame	de	classe	fut	si	frappée	par	le	ton	dont	son	amie	avait	prononcé	ces	paroles	énigmatiques,	qu'elle	oublia	de
sucrer	sa	seconde	tasse	de	café	et	fit	la	grimace	en	le	goûtant.

—C'est	 très-sérieux,	 reprit	 Annette	 piquée	 au	 jeu	 par	 cette	 grimace;	 vous	 n'avez	 pas	 l'œil	 assez	 ouvert	 dans	 votre
classe,	et	pourtant	vous	avez	là	un	lot	de	jolies	filles	qui	ne	demandent	qu'à	faire	des	sottises.

—Ranine?	fit	mademoiselle	Grabinof,	ramenée	à	son	idée	fixe.

Annette	haussa	les	épaules.

—Ranine	n'a	pas	le	sou	et	ne	connaît	personne.	Ce	ne	sont	pas	les	filles	pauvres	qui	font	des	sottises	à	l'institut.	J'ai	été
aussi	dame	de	classe	de	première,	et	 j'en	ai	vu	de	toutes	les	couleurs.	Mais	je	crois	bien	que	tes	demoiselles	sont	en
train	de	t'en	faire	voir	de	plus	belles	que	tout	ce	que	j'ai	jamais	connu.

—Madame	Banz	est	une	oie!	dit	mademoiselle	Grabinof,	caractérisant	ainsi	d'un	mot	le	caractère	querelleur	et	bruyant,
mais	superficiel,	de	la	dame	de	service	qui	partageait	avec	elle	l'honneur	périlleux	de	mener	à	bien	la	première	classe.

—Ce	n'est	pas	uniquement	la	faute	de	madame	Banz.	Tu	as	bien	ta	petite	responsabilité.	Comment!	grâce	à	l'excellent
système	de	nos	instituts	qui	fait	monter	les	dames	de	classe	avec	leurs	élèves,	tu	as	vu	grandir	toutes	tes	péronnelles,
tu	les	connais	depuis	l'âge	de	dix	ans,	et	tu	ne	sais	pas	reconnaître	celles	qui	sont	capables	de	te	jouer	un	mauvais	tour?

—Mais,	balbutia	la	Grabinof	bouleversée	de	cette	accusation	directe,	sauf	Ranine	qui	ne	vaut	absolument	rien,	ce	sont
toutes	des	demoiselles	bien	élevées,	aimables...

—Sais-tu	ce	qui	va	t'arriver	un	de	ces	quatre	matins?	dit	Annette	impatientée.	Non?	Eh	bien!	tu	perdras	tes	vingt-deux
ans	de	service	et	tu	seras	mise	à	la	retraite	avec	une	demi-pension!

—Pourquoi,	seigneur	Dieu?	s'écria	la	malheureuse	Grabinof,	qui	sentit	ses	cheveux	se	dresser	sous	son	bonnet.

—Parce	que	tu	ne	veux	ou	ne	sais	rien	voir,	car,	en	vérité,	je	me	demande	si	tu	n'y	mets	pas	de	la	bonne	volonté,	à	voir
le	mal	qu'il	faut	se	donner	pour	t'expliquer...

—Mais	que	se	passe-t-il	donc?	cria	la	Grabinof	folle	de	terreur,	en	agitant	ses	bras	comme	un	télégraphe	du	bon	vieux
temps.

Annette	regarda	sa	chère	amie,	et	ce	coup	d'œil	la	convainquit	de	la	bonne	foi	de	la	malheureuse.	Alors,	se	penchant	à
son	oreille,	elle	lui	chuchota	une	petite	phrase	très-courte,	dont	l'effet	fut	foudroyant.	Mademoiselle	Grabinof	se	laissa
retomber	sur	sa	chaise,	aussi	verte	qu'un	jeune	concombre	encore	mal	mûr.

—Dans	ma	classe,	mon	Dieu!	fit-elle	à	voix	basse.	Dans	ma	classe?	Et	leurs	noms?

—Leurs	noms!	Mais	c'est	toi	qui	devrais	me	les	dire!

Mademoiselle	Grabinof	se	tordit	les	mains	avec	un	geste	tragique.

—Comment	as-tu	appris	cela?	dit-elle	lorsqu'elle	eut	recouvré	un	peu—très-peu—de	sang-froid.

—Par	 ma	 femme	 de	 chambre	 (chaque	 dame	 de	 classe	 a	 sa	 femme	 de	 chambre	 qu'elle	 choisit	 et	 paye,	 et	 l'on	 peut
s'imaginer	quelle	variété	d'éléments	haineux	cette	disposition	introduit	dans	les	instituts).	Févronia	est	au	mieux	avec
un	des	soldats	qui	sont	chargés	de	veiller	au	service	de	propreté	des	réfectoires;	elle	prétend	même	qu'il	a	l'intention
de	l'épouser.	En	attendant,	il	n'a	pas	de	secrets	pour	elle,	et	tous	deux	ont	fait	leurs	gorges	chaudes.	On	peut	dire	que
voilà	des	demoiselles	bien	gardées!

Mademoiselle	Grabinof	poussa	un	long	soupir.

—Comment	savoir	leurs	noms?

—Ceux	des	jeunes	gens?	Mais	suppose	que	ce	soient	les	deux	frères	Mirsky.	C'est	assez	plausible.

—N'y	en	a-t-il	que	deux?

Annette	se	mit	à	rire.

—Permets-moi	 de	 te	 faire	 observer	 encore	 une	 fois	 que	 tu	 intervertis	 les	 rôles,	 et	 que	 c'est	 toi	 qui	 devrais	 me
renseigner.	Je	crois	néanmoins	qu'ils	sont	trois.

—Qui	les	laisse	entrer?

—Tout	le	monde.	Avec	la	clef	d'or,	tu	sais!...

Elles	 soupirèrent	 ensemble,	 cette	 fois.	 Jamais	 aucune	 clef,	 ni	 d'or	 ni	 d'argent,	 n'avait	 essayé	 d'ouvrir	 les	 grilles	 qui
abritaient	la	vertu	de	ces	pauvres	déshéritées,—déshéritées	vraiment,	car	il	leur	manquait	même	ce	dernier	charme	de
la	femme:	la	bonté.

—Que	faire?	gémit	la	Grabinof.	Je	vais	aller	raconter	cela	à	madame	la	supérieure,	car	un	tel	opprobre...

Annette	haussa	les	épaules	d'un	air	de	commisération.

—Ma	pauvre	amie,	dit-elle	avec	douceur,	ton	malheur	te	fait	perdre	la	tête,	ou	bien	tu	n'es	pas	pratique.	Ce	système	ne
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t'a	pas	assez	bien	réussi	avec	mademoiselle	Ranine	pour	que	tu	l'appliques	une	seconde	fois!	Suppose	qu'on	ne	veuille
pas	que	ce	soit	arrivé...	Que	feras-tu?

Mademoiselle	Grabinof	n'essaya	pas	de	trouver	ce	qu'elle	ferait	en	pareille	circonstance:	elle	joignit	ses	mains	osseuses
et	suppliantes,	et	les	allongea	au	bout	de	ses	bras	velus	jusque	auprès	du	cœur	de	son	amie.

—Conseille-moi,	ma	chère	Annette,	je	m'incline	devant	ta	sagesse	supérieure	à	la	mienne.	Je	ferai	ce	que	tu	me	diras.

L'amie	triomphante	commença	une	série	d'exhortations	et	de	conseils	qui	se	prolongea	jusqu'à	la	fin	des	classes.

—Et	maintenant,	conclut	Annette	au	moment	où	un	grand	brouhaha,	s'élevant	de	partout	à	la	fois,	annonçait	le	départ
des	professeurs,	va	lever	les	plans	de	bataille.

Les	deux	bonnes	amies	s'étreignirent	avec	 la	confiance	et	 la	 tendresse	de	deux	belles	âmes	 liguées	pour	une	grande
cause,	et	mademoiselle	Grabinof,	semblable	à	une	biche	effarée,	se	hâta	de	descendre	vers	l'étage	inférieur.
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V

Le	dortoir	de	 la	première	classe	était	plongé	dans	 le	calme	du	premier	sommeil.	Les	 lits	blancs	sans	rideaux,	drapés
dans	leurs	housses	immaculées,	s'allongeaient	à	la	file	dans	la	haute	salle	éclairée	aux	deux	extrémités	par	des	lampes-
veilleuses	suspendues	devant	les	images	saintes.	Les	corps	souples	et	gracieux	des	jeunes	filles	se	dessinaient	à	peine
sous	 les	 couvertures,	 et	 les	 têtes	 brunes	 ou	 blondes,	 recevant	 toutes	 la	 même	 clarté	 indécise,	 perdaient	 leur
personnalité	dans	ce	vague	crépuscule.

La	dame	de	classe	dormait	aussi,	derrière	un	paravent,	à	l'entrée	du	dortoir,	dans	une	petite	chambre	assez	semblable
à	 la	 niche	 de	 Cerbère.	 Ce	 système	 devait	 lui	 permettre	 de	 surveiller	 les	 entrées	 et	 les	 sorties;	 mais	 vingt	 ans	 de
surveillance	émoussent	bien	des	facultés!

Onze	heures	venaient	de	sonner	à	la	grosse	horloge	placée	au-dessus	de	l'escalier,	et	le	son	retentissant	du	timbre	se
prolongeait	encore	sous	les	arceaux	des	grands	corridors	voûtés;	une	des	jeunes	dormeuses	se	mit	sur	son	séant,	puis
posa	 ses	pieds	 nus	 à	 terre,	 chaussa	 ses	pantoufles,	 enfila	 sa	 robe	 de	 chambre,	 et,	 sans	 trop	 se	 préoccuper	du	bruit
qu'elle	pouvait	 faire,	s'en	alla	délibérément	à	 travers	 le	dortoir	 jusqu'à	 la	porte	qui	donnait	sur	 le	promenoir.	C'était
Olga.

A	son	passage,	elle	 frappa	 légèrement	 sur	 l'épaule	d'une	de	ses	compagnes	endormies,	qui	 suivit	 son	exemple	et	ne
tarda	pas	à	se	trouver	debout	près	d'elle;	une	troisième	les	attendait	et	les	joignit.

Toutes	trois	alors,	payant	d'audace,	ouvrirent	la	porte	dont	les	gonds	bien	huilés	ne	produisirent	pas	le	plus	léger	son,
et	elles	se	trouvèrent	dans	le	corridor.

Un	 léger	 frisson,	 froid	ou	crainte,	passa	sur	 les	 trois	 indépendantes,	car	elles	se	rapprochèrent	 instinctivement	et	se
prirent	par	la	main.	La	clarté	diminuée	des	grandes	lampes	suspendues	éclairait	tristement	les	énormes	promenoirs,	le
tapis	de	lisière	extrêmement	épais	éteignait	le	bruit	des	pas;	cependant	un	léger	frôlement,	comme	un	grignotement	de
souris,	les	fit	s'arrêter	plus	d'une	fois	pendant	qu'elles	se	dirigeaient	vers	le	grand	escalier.

Il	 fallait	 descendre	 un	 étage,	 parcourir	 en	 sens	 inverse	 un	 autre	 promenoir	 et	 entrer	 dans	 le	 réfectoire	 situé	 à
l'extrémité	du	vaste	bâtiment.	Tout	cela	fut	accompli	avec	une	précision	et	une	assurance	qui	dénotaient	une	certaine
habitude	de	cette	promenade.

Les	trois	espiègles	entrèrent	dans	le	réfectoire,	et	là	elles	trouvèrent	trois	charmants	garçons,	tous	les	trois	officiers	de
la	garde,	âgés	au	plus	de	vingt	ans	et	disposés	à	rire	de	 leur	mieux	du	bon	tour	 joué	aux	duègnes.	 Ils	avaient	couru
moins	de	risques	pour	entrer	que	les	jeunes	filles	pour	arriver	là.	Une	petite	porte	du	réfectoire	communiquait	avec	les
cuisines,	les	cuisines	avec	la	cour,	et	la	cour	avec	une	grande	porte	cochère	donnant	sur	la	rue.	Cette	porte	ne	fermant
qu'à	onze	heures,	et	jusque-là	chacun	étant	libre	d'aller	et	de	venir	pour	rendre	visite	au	nombreux	personnel	d'un	tel
établissement,	rien	n'était	plus	simple	que	d'entrer.	Pour	sortir,	quelques	précautions	de	plus	étaient	nécessaires;	mais,
en	payant	bien	le	soldat	sans	armes	qui	gardait	la	porte,	que	n'eût-on	pas	obtenu?

Chacune	 des	 trois	 jeunes	 rôdeuses	 avait	 donc	 son	 amoureux	 plus	 ou	 moins	 bien	 reçu.	 Le	 réfectoire	 était	 très-peu
éclairé,	car	toute	la	lumière	venait	d'une	lanterne	sourde	cachée	sous	un	banc	et	tournée	du	côté	de	la	muraille;	mais
les	couples	amis	n'avaient	pas	besoin	d'un	somptueux	éclairage	pour	s'entendre.	Ils	s'assirent	sur	des	bancs,	les	uns	en
face	des	autres,	et	la	conversation	commença.

On	parla	de	bien	des	choses:	d'abord	des	dames	de	classe,	qu'on	arrangea	comme	il	convient,	puis	du	scandale	causé
par	cette	grande	sotte	de	Ranine.

—Tiens,	c'est	une	idée,	dit	un	des	jeunes	gens.	Comment	est-elle	faite,	cette	Ranine?	Je	serais	curieux	de	la	voir.

Cette	curiosité	saugrenue	fut	punie	par	une	petite	bouderie	et	une	querelle	d'amoureux.	Les	autres	jeunes	filles	ayant
insisté	sur	 la	nécessité	d'une	réconciliation,	 la	belle	offensée	permit	à	son	chevalier	de	baiser	sa	main	généreuse	qui
daignait	pardonner,	et	tout	alla	pour	le	mieux.

Les	conversations	tendaient	à	devenir	plus	intimes,	les	couples	s'étaient	rapprochés,	et	pourtant	on	continuait	à	causer
des	 choses	 de	 l'institut;	 de	 quoi	 ces	 jeunes	 filles	 eussent-elles	 pu	 parler?	 Et	 quel	 sujet	 plus	 bizarre	 et	 plus	 curieux
pouvaient-elles	trouver	pour	alimenter	la	causerie?

—C'est	donc	bien	bon,	la	craie?	demandait	un	jeune	homme	avec	un	certain	dégoût	mêlé	de	curiosité.

—C'est	excellent,	quand	ça	croque	sous	la	dent,	vous	savez?	Nous	prenons	toujours	les	morceaux	qui	restent	après	la
leçon,	et	l'on	se	les	partage.	Nous	avons	bien	soin	de	les	entourer	avec	de	belles	manchettes	en	papier	doré	découpé.
Les	 maîtres	 se	 figurent	 que	 c'est	 par	 politesse	 pour	 eux!	 Pas	 du	 tout,	 c'est	 pour	 que	 leurs	 vilains	 doigts	 sales	 ne
touchent	pas	à	la	craie,	puisque	nous	voulons	la	manger.

—Oh!	vous	ne	me	ferez	pas	croire,	interrompit	un	autre	officier,	que	vous	n'avez	pas	un	petit	faible	pour	quelqu'un	de
vos	maîtres,	un	joli	garçon	comme	le	professeur	de	chimie,	par	exemple...

—Lui?	repartit	vivement	la	perverse	innocente,	non,	pas	lui,	il	est	trop	timide;	mais	notre	maître	d'allemand!	on	l'adore,
celui-là:	il	a	reçu	au	moins	dix-huit	déclarations	l'hiver	dernier.	C'était	une	coqueluche!	toute	la	classe	y	a	passé!

—Ah!	Et	vous	aussi	sans	doute?	repartit	l'amoureux	d'un	ton	de	belle	humeur.

Il	reçut	pour	sa	peine	un	petit	soufflet,—pas	trop	petit,—et	de	ce	côté-là	il	fallut	aussi	faire	la	paix.

—Et	vous?	demanda	à	voix	basse	le	troisième	visiteur	à	son	amie	qui	croquait	à	belles	dents	un	sac	entier	de	pralines.
Inutile	de	dire	que	nos	 jeunes	gens	n'étaient	pas	venus	 les	mains	vides;	une	grande	corbeille	pleine	de	provisions	de
toute	espèce	avait	fait	son	apparition	dès	le	commencement	et	gisait	presque	vide	aux	pieds	des	causeurs.

47

48

49

50

51



—Moi?	quoi,	moi?

—Avez-vous	adoré	quelque	professeur	de	musique?

—Non,	répondit	 la	 jeune	gourmande;	 j'ai	adoré	notre	diacre	 l'année	dernière;	 il	était	si	beau	avec	ses	 longs	cheveux
châtains	bien	ondés	sur	ses	épaules!	il	ressemblait	au	Christ	qui	est	sur	la	porte	de	l'iconostase,	vous	savez!	Et	puis	il
avait	une	manière	si	imposante	de	dire	à	la	messe:	«Priez	le	Seigneur!»	Ça	me	résonnait	là!

La	jeune	fille	mit	la	main,	non	sur	son	cœur,	mais	sur	ce	qu'on	appelle	vulgairement	le	creux	de	l'estomac.	C'est	peut-
être	là	que,	toute	sa	vie,	elle	était	appelée	à	ressentir	les	plus	fortes	impressions.

—Et	maintenant?	continua	l'amoureux,	non	sans	un	peu	de	jalousie.

—Maintenant,	naturellement,	c'est	vous	que	j'adore!

Une	semblable	assertion	en	un	pareil	moment	méritait	bien	quelques	paroles	de	tendresse	qui	ne	se	firent	pas	attendre.

Cependant,	ces	jeunes	gens	dont	le	plus	âgé	n'avait	pas	vingt	ans,	avons-nous	dit,	ces	jeunes	filles	que	leur	genre	de	vie
livrait	 pieds	 et	 poings	 liés	 à	 la	 séduction,	 ne	 franchissaient	 pas	 les	 limites	 d'une	 gaminerie	 un	 peu	 forte.	 Ils	 étaient
amenés	là	non	par	un	amour	idéal,	non	même	par	un	entraînement	moins	pur,	mais	simplement	par	révolte	contre	la	loi,
la	règle,	par	amour	du	fruit	défendu,	par	plaisir	de	tromper	qui	de	droit.	C'était	le	triomphe	de	la	perversité,	mais	de	la
perversité	enfantine.

—Il	est	temps	de	remonter,	dit	Olga;	c'est	l'heure	où	madame	Banz	éternue.

Il	 fallut	 expliquer	 comment	 madame	 Banz	 éternuait,—ce	 qui	 prit	 quelques	 minutes,—puis	 on	 se	 fit	 des	 adieux,	 plus
légers	 que	 tendres.	 Les	 jeunes	 filles	 bâillaient	 sans	 se	 gêner,	 la	 politesse	 seule	 empêchait	 les	 messieurs	 d'en	 faire
autant.

—Que	faut-il	vous	apporter	la	prochaine	fois?

—Des	harengs	salés	et	des	oignons,—beaucoup	d'oignons.	Et	puis,	douchka	[1],	apportez-nous	du	champagne.
[1]	Expression	caressante	qui	signifie	mot	à	mot:	«petite	âme.»

—C'est	cela,	du	champagne	et	un	pâté	de	foies	gras;	nous	souperons	ensemble.

Sur	cette	noble	résolution,	le	groupe	se	sépara.

En	remontant	à	leur	dortoir,	les	jeunes	filles,	fatiguées	par	le	manque	de	sommeil,	n'étaient	pas	aussi	légères	qu'à	leur
premier	passage.	L'une	d'elles	se	heurta	dans	l'escalier,	et	la	croix	de	baptême	en	or	qu'elle	portait	sur	sa	poitrine,	au
bout	d'une	chaîne	assez	longue,	suivant	l'usage,	heurta	la	rampe.

A	ce	bruit,	la	tête	longue	et	menue	de	la	Grabinof	se	glissa	à	l'étage	supérieur.

Elle	avait	aussi	passé	la	nuit	hors	de	son	lit,	mais	nul	motif	attrayant	n'avait	écarté	le	sommeil	de	ses	yeux,	et	elle	s'était
endormie	 sur	 la	 marche	 de	 l'escalier.	 A	 la	 lueur	 de	 la	 lampe,	 elle	 reconnut	 les	 trois	 coupables,	 et	 un	 tressaillement
d'horreur	la	secoua	de	la	tête	aux	pieds.

—Les	trois	meilleures,	se	dit-elle,	les	trois	plus	jolies,	les	trois	plus	nobles	et	plus	riches.	Seigneur,	où	allons-nous?

Sans	attendre	 la	réponse	du	Seigneur,	elle	alla	se	coucher	dans	son	propre	 lit,	où	elle	 jouit	d'une	 insomnie	affreuse,
fruit	de	ses	tristes	pensées.	Hâtons-nous	d'ajouter	qu'elle	ne	souffrit	pas	autant	qu'on	aurait	pu	le	craindre,	soutenue
par	deux	éléments	divers:	 le	petit	à-compte	sur	sa	nuit	qu'elle	avait	pris	sur	l'escalier,	et	 la	 joie	qu'elle	éprouverait	à
dévoiler	à	tous	la	stupidité	de	madame	Banz.
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VI

Le	 lendemain	matin,	ou,	pour	mieux	dire,	 le	même	 jour,	mademoiselle	Grabinof	 reprenait	 son	service	dès	 l'aube;	 les
nuits	agitées	ne	 l'embellissaient	pas,	car	elle	avait	une	de	ces	physionomies	qui	ne	gagnent	rien	aux	émotions	vives.
Aussi,	dès	la	première	faim	calmée,	à	l'heure	du	thé	national,	les	jeunes	filles	s'empressèrent-elles	de	s'informer	avec
tendresse	de	la	santé	de	leur	chère	dame	de	classe.	Comme	on	peut	s'y	attendre,	ce	fut	une	des	promeneuses	nocturnes
qui	entama	ce	chapitre.

—Vous	 avez	 l'air	 fatigué,	 chère	 mademoiselle,	 lui	 dit	 Olga.	 Auriez-vous	 passé	 une	 mauvaise	 nuit?	 Vous	 n'étiez
cependant	pas	de	service!

Tant	d'astuce,	 tant	d'aplomb,	et	 tant	de	naïveté	 feinte,	de	candeur	dans	 le	 ton	de	 la	voix!	Mademoiselle	Grabinof	 se
sentit	tressaillir	de	colère.

—Vous	êtes	toute	jaune	ce	matin,	reprit	une	autre.	Vous	serait-il	arrivé	quelque	désagrément?

Ariadne,	qui	mangeait	silencieusement	son	petit	pain	blanc,	leva	les	yeux	sur	mademoiselle	Grabinof.	Elle	avait	bien	la
conscience	d'avoir	causé	du	désagrément	à	la	dame	de	classe;	mais	de	là	à	l'avoir	fait	devenir	toute	jaune,	il	devait	y
avoir	quelque	différence!	Pour	juger	à	quel	point	l'aimable	demoiselle	était	jaune,	la	jeune	fille	se	hasarda	à	lever	les
yeux.	Elle	rencontra	un	regard	plein	de	haine	concentrée	qui	la	fit	pâlir.

—Oui,	proféra	l'irascible	Grabinof,	on	m'a	fait	du	désagrément,	mais	il	y	a	une	justice	en	ce	monde,	en	attendant	l'autre.

Tous	 les	 yeux	 se	 portèrent	 vers	 Ariadne,	 qui	 sentit	 bouillonner	 en	 elle	 un	 sentiment	 de	 colère	 et	 de	 mépris	 pour	 la
sottise	humaine.	Ce	sentiment,	hélas!	n'était	pas	nouveau	pour	elle,	et	chaque	 fois	 il	 revenait	plus	amer	et	plus	 fort.
Mais	elle	ne	pouvait	que	se	taire	et	patienter;	c'est	ce	qu'elle	fit.

La	matinée	se	passa	sans	encombre.	Les	trois	jeunes	criminelles	avaient	l'air	bien	endormi;	la	leçon	de	géographie	leur
parut	 longue,	 et	 leurs	 réponses	 ne	 furent	 pas	 des	 plus	 brillantes;	 mais	 ces	 défaillances	 n'étaient	 pas	 rares,	 et	 le
professeur	n'en	fut	point	offusqué.

La	 récréation	et	 le	dîner	étant	 survenus	par	 là-dessus,	 tout	 semblait	devoir	aller	pour	 le	mieux	dans	 le	meilleur	des
mondes,	 lorsque	 Ariadne,	 qui	 s'en	 allait	 à	 son	 heure	 de	 chant,	 heurta	 avec	 le	 coin	 de	 son	 portefeuille	 à	 musique	 le
dossier	d'une	chaise	sur	laquelle	reposait,	grande	ouverte,	la	boîte	à	ouvrage	de	mademoiselle	Grabinof,	au	milieu	du
corridor.	La	boîte	tomba	avec	son	contenu	de	menue	mercerie,	et,	pour	comble	de	calamités,	le	précieux	couvre-pieds
s'entortilla	si	bien	autour	des	pieds	de	 la	chaise,	que	plusieurs	mailles	du	crochet	furent	défaites,	et	 le	peloton	de	fil
s'en	alla	rouler	à	quelques	pas.

—Vous	l'avez	fait	exprès!	s'écria	la	Grabinof	en	bondissant	vers	son	couvre-pieds	qu'elle	prit	sur	son	cœur,	ainsi	qu'une
tendre	mère	étreint	son	enfant	ravi	à	la	dent	dévorante	d'un	animal	féroce.

—Vous	 savez	 bien	 que	 non!	 dit	 tranquillement	 Ariadne,	 qui,	 à	 genoux	 sur	 le	 parquet,	 remettait	 méthodiquement	 en
ordre	le	contenu	de	la	boîte.

—Un	 démenti!	 Votre	 conduite	 mérite	 d'être	 punie,	 mademoiselle!	 C'est	 trop	 d'insubordination!	 Je	 vous	 prive	 pour
aujourd'hui	de	votre	heure	de	chant!

Ariadne,	toujours	à	genoux,	la	tête	baissée,	avait	écouté	sans	broncher	la	verte	semonce	de	la	dame	de	classe;	mais	au
dernier	mot	elle	se	releva	et	déposa	sur	la	chaise	la	boîte	fatale.

—Mon	heure	de	chant,	dit-elle	d'une	voix	où	la	colère	mettait	des	vibrations	passionnées,	c'est	une	punition	infligée	par
madame	la	supérieure.	Elle	seule	peut	la	lever.	Le	moment	est	venu	d'obéir	à	ses	ordres,	je	vais	à	la	salle	de	musique.
Si	madame	la	supérieure	lève	ma	punition,	vous	aurez	la	bonté	de	me	le	faire	savoir.

Et,	sans	plus	s'inquiéter	de	la	rage	qu'elle	laissait	derrière	elle,	Ariadne	s'en	alla	d'un	pas	tranquille	jusqu'au	bout	du
corridor.	Lorsqu'elle	eut	franchi	 la	porte	et	qu'elle	se	vit	seule,	elle	courut	 jusqu'à	la	salle	de	musique,	s'enferma,	et,
serrant	dans	ses	bras	le	piano	à	queue	près	duquel	elle	s'était	laissée	glisser	à	genoux,	elle	coula	des	larmes	amères,
larmes	de	fierté	blessée,	de	bons	sentiments	froissés,	larmes	de	colère	autant	que	de	douleur.

—Méchante,	méchante	fille!	répétait-elle	en	sanglotant.	Pourquoi	tout	le	monde	me	veut-il	du	mal,	à	moi	qui	ne	fais	de
mal	à	personne?	C'est	parce	que	je	suis	pauvre!

Elle	ne	pleura	pas	longtemps:	la	colère	l'oppressait	et	étouffait	la	douleur.	Elle	s'assit	devant	l'instrument,	plaqua	trois
accords	fermes	et	prolongés,	puis	entama	l'éternel	solfége...	L'éternel	solfége	lui	parut	écœurant	jusqu'au	dégoût.	Elle
s'arrêta,	ferma	le	livre	et	laissa	tomber	ses	mains	inertes.	Voilà	qu'elle	n'aimait	plus	le	chant	à	présent?	Parviendrait-on
à	la	dégoûter	même	de	la	musique,	sa	seule	consolation?

—Il	y	a	autre	chose	que	le	solfége,	se	dit	Ariadne,	et	ses	doigts	encore	inhabiles,	errant	sur	les	touches,	retrouvèrent
bientôt	l'harmonie	bizarre	et	solennelle	des	hymnes	religieuses	qu'elle	chantait	à	la	chapelle,	et	sa	voix	les	accompagna.

Puis	elle	continua	à	chanter	sans	paroles	de	vagues	mélodies	nées	de	son	émotion.

Elle	ne	savait	rien	de	la	musique	profane,	rien	de	ce	qui	se	chantait	au	dehors;	aussi	son	inspiration,	née	en	dehors	de
toutes	les	formes	connues,	avait-elle	quelque	chose	d'étrange	et	d'extatique.

Elle	chantait;	sa	voix	grave	et	puissante	jetait	des	appels	passionnés	au	ciel	qui	ne	voulait	pas	d'elle,	au	monde	qui	la
dédaignait;	à	tout	ce	qu'elle	aurait	pu	aimer	et	bénir;	aux	maîtres	qui	 l'avaient	 laissée	à	l'écart,	 lui	 jetant	à	peine	les
bribes	de	la	science	qu'ils	distillaient	avec	tant	de	soin	pour	les	élèves	du	premier	banc;	à	la	supérieure,	que	les	jeunes
filles	appelaient	«maman»,	et	qui	n'avait	eu	de	bienveillance	pour	elle	que	l'avant-veille,	depuis	sept	années	qu'Ariadne
la	regardait	avec	tendresse	et	vénération;	à	ses	compagnes	où	elle	n'avait	trouvé	que	moqueries	cruelles;	à	tout,	tout,
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tout	ce	qu'on	aime	et	qu'on	implore!

Oui,	Ariadne	aurait	aimé	et	vénéré	tout	ce	qui	s'aime	et	se	vénère;	elle	avait	reçu	à	sa	naissance—don	plus	précieux	que
ceux	des	fées—un	cœur	tendre,	une	imagination	enthousiaste,	une	âme	d'artiste,	en	un	mot.	Elle	avait	aimé,	hélas!	tout
ce	qui	l'entourait,	et	tout	s'était	refusé	à	sa	tendresse.	Qui	pouvait	avoir	besoin	de	sa	tendresse?	Chacun	n'avait-il	pas
d'autres	soins,	d'autres	amitiés,	d'autres	soucis?	Dieu	seul	n'avait	rien	refusé.	Mais	Dieu	était	loin,	les	amertumes	de	la
terre	étaient	proches,	et	c'est	à	tout	ce	qu'on	peut	aimer	sur	la	terre	qu'Ariadne	adressait	son	invocation	ardente.

Elle	chanta,	chanta	encore;	une	émotion	irrésistible	la	prit	à	la	gorge	et	jeta	un	flot	de	pleurs	dans	ses	yeux	brûlants;
elle	chanta	pourtant,	la	voix	brisée	par	les	sanglots,	et	un	torrent	de	mélodie	poignante,	désespérée,	roula	sous	la	voûte
retentissante	de	la	salle	de	musique.

Ses	larmes	coulaient	de	ses	joues	pâlies	jusque	sur	le	clavier,	et	elle	chantait	toujours,	s'accompagnant	au	hasard,	et	ce
qu'elle	chanta	ce	jour-là	fut	sublime.	Mais	elle	ne	s'en	souvint	jamais.

A	la	fin,	brisée,	anéantie,	elle	laissa	mourir	les	accords	sous	ses	doigts,	et	pencha	sa	tête	alanguie	sur	le	pupitre.	A	son
grand	 étonnement,	 une	 paix	 profonde,	 bien	 supérieure	 au	 calme	 qu'elle	 avait	 connu	 jusque-là,	 avait	 passé	 dans	 son
âme.	Elle	se	sentait	soudain	prête	à	tout	affronter,	à	tout	subir.	D'élève,	elle	venait	de	passer	maître.

Sentant	vaguement	qu'elle	était	là	depuis	bien	longtemps,	elle	reprit	son	cahier	et	regagna	le	corridor.	O	surprise!	le
corridor	était	vide!	Dans	les	classes	fermées	on	entendait	la	voix	des	professeurs	qui	péroraient	à	cœur-joie.	Stupéfaite
et	pleine	de	frayeur,	Ariadne	courut	à	l'escalier	pour	voir	l'heure...	Avant	qu'elle	eût	atteint	les	degrés,	l'horloge	sonna
lentement	trois	heures.

Trois	heures!	 c'est-à-dire	que	 la	 leçon,	 commencée	depuis	une	heure,	devait	durer	 encore	 vingt	minutes.	 Impossible
d'entrer	dans	la	classe	sous	l'œil	curieux	et	moqueur	de	ses	compagnes,	sous	le	regard	cruel	de	mademoiselle	Grabinof,
sous	l'interrogation	méticuleuse	du	professeur	pédant.	Avouer	qu'elle	avait	chanté	à	en	perdre	le	sentiment	de	l'heure,
montrer	à	 ces	gens	bêtes	ou	méchants	 son	visage	pâli	 par	 l'extase	 récente?	 Impossible.	Mieux	valait	 courir	 tous	 les
risques.	Elle	s'assit	sur	une	marche	du	grand	escalier	et	attendit.

Maintes	fois	d'autres	jeunes	filles	avaient	dépassé	le	terme	fixé	en	jouant	du	piano	pendant	les	récréations;	mais	celles-
là	avaient	des	amies:	au	dernier	moment	une	compagne	arrivait	en	courant,	dire:	On	sonne!	La	dame	de	classe	elle-
même	réparait	cet	oubli	et	faisait	prévenir	la	musicienne	trop	zélée.

Mais	pour	cela	il	fallait	avoir	une	amie,	ou	tout	au	moins	n'être	pas	mal	avec	la	dame	de	classe...	Ariadne	n'avait	rien	à
attendre	de	personne.

Cet	oubli,	que	mademoiselle	Grabinof	eût	dû	prévenir,	parut	à	la	jeune	fille	gros	de	menaces	terribles.

—Elle	a	comploté	quelque	chose	contre	moi,	se	dit-elle;	elle	veut	me	faire	renvoyer,	c'est	certain.

Le	renvoi	de	l'institut,	pour	Ariadne,	c'était	quelque	chose	d'à	peu	près	semblable	à	l'exposition	d'un	nouveau-né	sous
une	 porte	 cochère.	 Elle	 se	 trouvait	 également	 sans	 ressources,	 sans	 vêtements,	 sans	 asile...	 C'était	 la	 Néva	 en
perspective,	après	deux	ou	trois	 jours	consacrés	à	ressentir	 les	horreurs	de	la	faim	et	du	froid.	Ariadne	n'envisageait
pas	et	ne	pouvait	pas	envisager	d'autre	terme	à	ses	souffrances.

Au	lieu	de	se	sentir	abattue,	elle	éprouva	de	nouveau	ce	grand	calme	qui	était	tombé	sur	elle	dans	la	salle	de	musique,
et	qui	l'avait	quittée	devant	la	porte	de	sa	classe.	Une	illumination	subite	se	fit	en	elle.

—Je	 chanterai!	 se	 dit	 l'orpheline	 sans	 fortune.	 Et	 son	 cœur	 fut	 soudain	 plein	 de	 confiance.	 Elle	 avait	 un	 ami,	 un
protecteur:	l'art,	qui	venait	de	lui	apparaître	dans	l'extase	de	son	rêve	éveillé.
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VII

Pendant	qu'Ariadne	s'oubliait	dans	la	salle	de	musique,	mademoiselle	Grabinof	n'avait	pas	perdu	son	temps.	Ramassant
son	 cher	 couvre-pieds,	 elle	 avait	 transporté	 dans	 sa	 chambre,	 qui	 ouvrait	 sur	 le	 promenoir,	 tous	 les	 menus	 objets
dispersés	 dans	 l'accident,	 puis,	 parcourant	 le	 vaste	 corridor	 de	 son	 œil	 d'aigle,	 elle	 attendit	 qu'un	 joli	 groupe,
surnommé	les	Trois	Grâces,	fût	à	portée	de	la	voix.

Les	Trois	Grâces	marchaient	en	se	donnant	le	bras,	car	la	règle	des	instituts	de	Russie	n'interdit	point	ces	gracieuses
familiarités,	si	naturelles	et	si	douces,	qu'un	esprit	brutal	proscrit	cruellement	dans	les	établissements	de	France.	Au
moment	où,	passant	devant	le	cerbère,	elles	baissaient	la	voix,	comme	de	juste,	le	cerbère	les	appela	sans	affectation.

—Venez	ici,	belles	demoiselles!

Les	belles	demoiselles	levèrent	la	tête	avec	un	ensemble	parfait	et	virent	dans	les	yeux	du	cerbère	qu'on	ne	passerait
point,	même	en	jetant	un	gâteau,	c'est-à-dire	un	compliment.	Elles	entrèrent	toutes	trois	dans	la	chambre	de	la	dame	de
classe,	et	celle-ci	referma	doucement	la	porte	sur	ses	prisonnières.

C'était	une	jolie	chambre,	haute	de	plafond.	Les	murs	étaient	couverts	de	portraits.	Chez	madame	la	supérieure,	c'est	la
grande-duchesse	qui	avait	la	place	d'honneur;	chez	les	dames	de	classe,	c'était	madame	la	supérieure.	Admirons	ici	les
effets	 de	 la	 hiérarchie.	 La	 femme	 de	 chambre	 de	 la	 dame	 de	 classe	 mettait	 à	 son	 tour	 en	 évidence	 la	 carte
photographique	de	sa	maîtresse.	Rien	de	plus	juste	en	effet.

Les	chaises,	le	canapé,	les	tables	étaient	couverts	de	menus	objets,	fruits	des	heures	oisives	des	jeunes	filles,	plutôt	que
de	leur	enthousiasme.	La	lumière	entrait	à	flots	par	une	énorme	fenêtre	cintrée;	l'appui	de	cette	fenêtre	était	orné	de
plantes	à	feuillage	vivace;	tout	était	gai	et	avenant	dans	l'antre	du	cerbère,	et	cependant	les	Trois	Grâces	sentirent	un
petit	frisson	leur	passer	dans	le	dos	lorsque	la	porte	se	referma	si	doucement	sur	elles.	Mademoiselle	Grabinof	fermait
rarement	sa	porte	quand	elle	était	de	service,	et	celles	qui	avaient	joui	de	l'honneur	du	tête-à-tête	ne	se	montraient	pas
pressées	de	raconter	l'entrevue.

La	dame	de	classe	revint	auprès	de	ses	chères	élèves	et	les	regarda	tranquillement,	puis	dit	d'une	voix	douce:

—J'ai	passé	la	nuit	sur	le	grand	escalier.

Deux	des	coupables	rougirent	soudain	de	la	tête	aux	pieds.	Leurs	bras	et	leurs	épaules,	mal	couverts	par	la	pèlerine	de
percale,	 devinrent	 d'une	 couleur	 à	 faire	 envie	 aux	 fraises	 des	 bois.	 La	 troisième,	 la	 plus	 résolue,—c'était	 Olga,
naturellement,—regarda	mademoiselle	Grabinof	d'un	air	étonné	et	lui	dit	avec	assurance:

—Quelle	drôle	d'idée	avez-vous	eue	de	passer	la	nuit	sur	l'escalier?

Intérieurement,	 la	vieille	 fille	ne	put	s'empêcher	d'admirer	 le	sang-froid	de	son	élève,	et	 s'avoua	à	elle-même	qu'elle
n'en	aurait	pas	eu	autant	à	sa	place;	mais	l'occasion	n'était	pas	favorable	pour	lui	faire	des	compliments.

—Je	vous	ai	vue	sortir,	ma	chère,	dit-elle,	et	je	vous	ai	vue	rentrer.

—Où	allions-nous?	demanda	la	jeune	indomptée.

—Au	grand	réfectoire,	où	trois	messieurs	vous	attendaient.

—Chère	demoiselle,	dit	la	coupable	du	ton	le	plus	persuasif,	vous	avez	fait	un	mauvais	rêve	et	vous	aurez	pris	froid,	bien
certainement;	c'est	pour	cela	que	vous	vous	figurez	avoir	passé	la	nuit	sur	l'escalier.

Mademoiselle	Grabinof	secoua	la	tête	négativement	sans	se	départir	de	son	calme.

—Non,	ma	chère;	je	n'ai	rien	rêvé,	et	je	m'en	vais	de	ce	pas	prévenir	madame	la	supérieure.	D'ici	là,	vous	resterez	dans
ma	chambre,	dont	 je	mettrai	 la	clef	dans	ma	poche,	et	 l'on	vous	empêchera	de	prévenir	vos	complices,	de	sorte	que
nous	prendrons	ces	messieurs	lors	de	leur	prochaine	visite.

La	jeune	fille	avait	pâli	au	nom	de	la	supérieure,	mais	son	orgueil	indomptable	lui	fit	prendre	le	dessus.	Elle	descendait
d'une	race	illustre;	sûre	de	son	nom,	de	son	titre	et	de	sa	fortune,	elle	ne	craignait	pas	grand'chose	en	ce	monde.

—Et	vous,	chère	mademoiselle	Grabinof,	vous	tomberez	dans	la	disgrâce	de	madame	la	supérieure	pour	n'avoir	pas	eu
plus	tôt	l'idée	de	passer	la	nuit	sur	l'escalier.

A	cette	réplique	malsonnante,	la	dame	de	classe	perdit	le	calme	qu'elle	s'était	fabriqué	de	pièces	et	de	morceaux,	et	son
emportement	naturel	reprit	le	dessus.

—Malheureuses	que	vous	êtes!	s'écria-t-elle,	vous	me	bravez	ici	même!	Je	puis	vous	faire	chasser	honteusement	de	cet
établissement,	asile	des	vertus,	que	vous	déshonorez	par	vos	intrigues	scandaleuses...

La	jeune	fille	redressa	fièrement	la	tête.

—Nous	ne	déshonorons	rien,	dit-elle	avec	hauteur.	Une	espièglerie	sans	conséquence	n'est	pas	un	déshonneur,	même
pour	l'établissement	qu'honorent	vos	vertus,	mademoiselle.	Vous	ne	pouvez	pas	supposer	qu'une	descendante	des	Rurik
ait	pu	déshonorer	quoi	que	ce	soit,	surtout	elle-même.

Ce	 n'était	 plus	 la	 duplicité	 maligne	 de	 son	 langage	 ordinaire,	 c'était	 une	 insolence	 de	 haut	 parage,	 qui	 sentait	 sa
véracité	 d'une	 lieue.	 En	 se	 voyant	 si	 bien	 soutenues,	 les	 deux	 compagnes,	 plus	 timides,	 reprirent	 courage	 et	 firent
bonne	contenance.

—Espièglerie	 si	 vous	 voulez,	 repartit	 la	 dame	 de	 classe	 qui	 sentit	 le	 besoin	 de	 céder	 un	 peu;	 toujours	 est-il	 que	 de
semblables	espiègleries	 ternissent	 la	 réputation	des	 jeunes	demoiselles.	Vous	ne	vous	 seriez	pas	permis	de	pareilles
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espiègleries	dans	vos	familles...

—Dans	nos	 familles	on	nous	 laisserait	 libres	de	 voir	 les	 jeunes	gens	et	de	 causer	avec	eux;	 ici	 l'on	 s'ennuie	à	périr,
rétorqua	la	jeune	fille.

—Vous	êtes	à	l'institut,	répliqua	la	Grabinof	impatientée,	et,	pendant	que	vous	y	êtes,	vous	êtes	tenue	d'en	observer	les
règlements.	Je	vais	porter	plainte	à	madame	la	supérieure,	de	votre	conduite	d'abord,	et	de	votre	insolence	ensuite.

—Et	moi,	fit	la	révoltée	en	frappant	du	pied,	si	l'on	veut	me	renvoyer,	j'adresserai	une	supplique	à	l'empereur,	qui	est
mon	parrain,	et	 je	 lui	dirai	que	notre	seul	but,	en	recevant	ces	messieurs,	était	d'obtenir	un	peu	de	nourriture	qu'ils
nous	 apportaient	 en	 cachette,	 parce	 que	 nos	 portions,	 que	 la	 bonté	 impériale	 a	 faites	 amples	 et	 généreuses,	 sont
réduites	à	rien	par	 le	grapillage	de	nos	supérieurs!	C'est	pour	manger,	mademoiselle,	que	nous	allions	au	réfectoire,
conclut	la	jeune	fille	en	regardant	la	Grabinof	dans	le	blanc	des	yeux.	C'est	pour	manger!	Oui.	Voyons,	dis,	toi,	fit-elle,
en	s'adressant	à	la	plus	gourmande	des	trois,	est-ce	que	ce	n'était	pas	pour	manger?

—Oh!	si,	soupira	le	pauvre	estomac	mal	content.

—Voilà,	mademoiselle,	 faites	ce	qu'il	vous	plaira.	Cependant,	 j'avoue	que	notre	 imprudence	pourrait	nous	causer	des
ennuis,	 et	 à	 vous	 aussi,	 chère	 mademoiselle.	 Je	 crois	 qu'il	 vaudrait	 mieux	 vous	 abstenir	 de	 scandale.	 Nous	 sommes
assez	 punies	 par	 votre	 réprimande	 et	 par	 le	 mal	 que	 nous	 vous	 avons	 causé;	 veuillez,	 chère	 mademoiselle,	 laisser
dormir	cette	affaire,	et	comptez	que	nous	vous	serons	pour	toujours	soumises	et...	reconnaissantes.

Ce	mot	fut	souligné,	juste	assez	pour	porter,	assez	peu	pour	paraître	naturellement	amené.	La	paix	ne	fut	pas	longue	à
conclure.	Les	coupables	écoutèrent	une	interminable	mercuriale	que	mademoiselle	Grabinof	prolongea	tant	qu'elle	put
trouver	dans	sa	mémoire	des	expressions	appropriées	à	 la	circonstance.	 Il	 fut	convenu	qu'on	ne	retournerait	plus	au
réfectoire	 la	 nuit;	 que	 les	 jeunes	 gens	 apprendraient,	 par	 celui	 qui	 les	 laissait	 entrer,	 qu'il	 fallait	 renoncer	 à	 leurs
expéditions	secrètes,	et	que	désormais	les	Trois	Grâces	soutiendraient	envers	et	contre	tous	l'excellente	dame	de	classe
qui	voulait	bien	leur	épargner	la	honte	d'un	scandale	public	orné	de	toutes	ses	conséquences.	Cette	dernière	clause	fut
présentée	en	termes	moins	précis,	mais	elle	n'en	fut	pas	moins	bien	établie	entre	les	parties	contractantes.

—Et	maintenant,	conclut	la	Grabinof,	vous	allez	me	dire	le	nom	de	ces	messieurs...

Un	 haussement	 d'épaules,	 qui	 signifiait	 le	 plus	 clairement	 du	 monde	 un:	 Allons	 donc!	 des	 moins	 respectueux,	 fut	 la
réponse	de	la	belle	insoumise.

—...	Et	le	nom	du	soldat	qui	les	laisse	entrer?	insista	la	vieille	fille.

Elle	obtint	la	même	réponse	muette	et	éloquente.

Mademoiselle	Grabinof	éprouva	une	forte	tentation	d'aller	trouver	la	supérieure;	mais	son	orgueilleuse	élève	produisit
aussitôt	un	revirement	dans	cette	âme	moins	fortement	trempée	que	celles	des	Romains	d'autrefois.

—Vous	ne	voudriez	pas,	mademoiselle	Grabinof,	exiger	de	nous	une	délation	qui	serait	une	lâcheté!	Ce	n'est	pas	vous
qui	pourriez	nous	demander	cela.	Cette	question	était	une	épreuve,	je	le	vois	bien,	malgré	votre	air	sévère,	et	vous	êtes
fière	que	nous	ayons	résisté...	Acceptez	ce	petit	 rien	comme	 l'hommage	d'une	élève	respectueuse	qui	sent	ce	qu'elle
vous	doit,	et	aussi	comme	un	gage	des	bons	sentiments	que	vos	paroles	ont	fait	naître	dans	son	cœur.

La	cloche	sonnait,	la	noble	délinquante	serra	vigoureusement	dans	ses	bras	la	Grabinof	stupéfaite,	lui	passa	au	poignet
un	 cercle	 d'or	 qu'elle	 venait	 de	 détacher	 de	 son	 bras,	 et,	 dans	 sa	 précipitation,	 ne	 manqua	 point	 de	 pincer	 dans	 le
fermoir	un	peu	de	la	peau	sèche	et	flasque	de	la	dame	de	classe.	Un	petit	cri	de	douleur,	un	autre	petit	cri	d'effroi,	des
excuses,	des	baisers,	quelques	promesses,	et,	avec	une	précipitation	fiévreuse,	toutes	les	demoiselles	s'élancèrent	dans
le	promenoir,	où	le	professeur,	chauve	et	majestueux,	apparaissait	déjà,	prêt	à	franchir	le	seuil	de	la	classe.

—Ranine,	où	est	Ranine?	Elle	a	oublié	l'heure,	crièrent	quelques	voix	compatissantes.

La	Grabinof	jeta	un	coup	d'œil	autour	d'elle,	s'aperçut	qu'Ariadne	manquait,	et	resta	un	quart	de	seconde	la	main	sur	la
poignée	de	la	porte.	Fallait-il	l'envoyer	chercher?	Son	regard	indécis	tomba	sur	le	bracelet	d'or,	symbole	de	fidélité	et
de	vasselage.	On	ne	sait	quelle	pensée	diabolique	traversa	le	cerveau	de	la	vieille	fille,	mais	elle	poussa	la	porte	et	alla
s'asseoir	tranquillement	à	sa	place,	avec	l'inévitable	couvre-pieds	qui	gagna	très-vite	quelques	rangées	de	plus.

Pendant	 que	 le	 professeur	 faisait	 au	 tableau	 une	 démonstration	 compliquée,	 la	 plus	 jeune	 des	 Grâces	 dit	 à	 l'oreille
d'Olga:

—Est-ce	que	tu	vas	leur	faire	dire	de	ne	pas	venir?

—Mon	Dieu,	que	tu	es	bête!	fut	toute	la	réponse	qu'elle	put	obtenir.

—Adieu	le	champagne!	soupira	la	seconde,	qui	aimait	les	douceurs.

—Pourquoi	donc?	répondit	fièrement	l'aînée:	nous	irons	demain	soir.	Madame	Banz	dort	comme	une	marmotte;	et	elle
ronfle,	encore!

—Je	n'irai	pas!	murmura	la	faible	jeune	fille.

—Sotte!	répondit	son	aînée.	J'irai,	moi!

Le	professeur	 l'ayant	appelée	au	tableau,	 la	belle	 insoumise	 fut	 forcée	d'en	rester	 là	et	d'aller	prendre	des	mains	du
maître	la	craie	emmaillottée	de	papier	doré.	Mais	son	explication	du	problème	ne	fut	pas	brillante,	on	peut	le	croire.
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VIII

La	 soirée	 du	 lendemain	 fut	 fertile	 en	 événements:	 depuis	 bien	 des	 années,	 sauf	 les	 visites	 de	 l'empereur	 et	 de
l'impératrice,	l'institut	n'avait	pas	été	témoin	de	tant	de	choses	extraordinaires.

D'abord,	Ariadne	fut	mandée	chez	la	supérieure,	pour	avoir	manqué	sans	excuse	valable	à	la	classe	de	mathématiques.
Cette	fois,	l'insoumission	était	flagrante;	on	ne	peut	pas	s'attarder	au	point	de	venir	plus	d'une	heure	en	retard!	Et	la
Grabinof,	en	faisant	son	rapport,	avait	eu	soin	d'appuyer	sur	la	déclaration	d'Ariadne	elle-même,	qui	avait	avoué	n'être
revenue	qu'à	trois	heures.

La	jeune	fille	trouva	chez	la	supérieure	la	même	dame	en	cheveux	gris	qui	avait	été	témoin	de	sa	première	réprimande.

Madame	Sékourof	était	la	voisine	plus	que	l'amie	de	la	directrice;	mais	une	longue	habitude	l'amenait	là	dans	la	soirée
plutôt	par	ennui	de	son	foyer	solitaire	que	par	sympathie	bien	vive	pour	la	vieille	supérieure.

De	 son	 côté,	 madame	 Batourof	 éprouvait	 une	 estime	 très-sincère	 et	 presque	 respectueuse	 pour	 son	 amie	 qui,	 sans
grande	fortune,	trouvait	le	moyen	de	faire	beaucoup	de	bien;	elle	avait	une	foi	illimitée	dans	son	jugement	et	prenait
toujours	ses	conseils	dans	les	occasions	difficiles.	Elle	les	suivait	rarement,	devons-nous	ajouter;	mais	elle	le	disait	elle-
même	avec	un	soupir:

—La	théorie	de	la	vie	et	la	pratique	font	deux,	ma	chère!

A	son	entrée,	Ariadne	rencontra	le	regard	clairvoyant	de	ces	yeux	bons	et	intelligents,	et	se	sentit	soudain	fortifiée.	De
son	côté,	 la	 vieille	dame	devina	aussitôt	que,	 si	 la	 jeune	 fille	 comparaissait	pour	 la	 seconde	 fois	 en	 si	peu	de	 temps
devant	son	 juge,	ce	n'était	pour	aucune	faute	vraiment	répréhensible.	Le	regard	honnête	d'Ariadne	ne	bravait	pas	 la
censure	et	ne	payait	pas	d'audace;	mais	il	était	de	ceux	qui	ne	se	baissent	pas	sous	l'outrage	immérité.

—C'est	encore	vous,	mademoiselle?	proféra	la	supérieure	avec	sévérité.	Vous	êtes	donc	incorrigible?

—Je	me	suis	oubliée,	madame,	répondit	Ariadne,	je	vous	fais	mes	excuses.	Personne	n'est	venu	me	chercher,	et	je	n'ai
pas	de	montre.

—Vous	chantiez	donc	bien	haut	que	vous	n'avez	pas	entendu	sonner	l'heure	de	la	classe?

—Je	n'ai	pas	entendu.

Au	 souvenir	 de	 son	 extase,	 les	 yeux	 d'Ariadne	 avaient	 repris	 cette	 fixité	 qui	 la	 rendait	 si	 étrange.	 Il	 lui	 semblait
entendre	encore	les	sons	de	cette	musique	céleste,	née	d'elle-même,	qui	l'avait	emportée	au	delà	du	réel.

—Eh	bien!	mademoiselle,	puisque	vous	oubliez	 l'heure,	 vous	n'irez	plus	 chanter:	nous	 trouverons	une	autre	punition
pour	vous.	Allez!

Ariadne	s'inclina	en	silence	et	se	dirigea	vers	la	porte.	A	mi-chemin,	une	impulsion	irrésistible	lui	fit	tourner	la	tête	vers
madame	Sékourof;	celle-ci,	qui	la	suivait	de	l'œil	avec	un	air	attristé,	 lui	fit	un	petit	signe	amical.	Ariadne,	on	ne	sait
pourquoi,	 se	 sentit	 le	 cœur	 moins	 oppressé	 et	 retourna	 d'un	 pas	 moins	 tardif	 à	 l'éternel	 promenoir	 où	 la	 Grabinof
triomphante	l'attendait	à	la	façon	de	l'araignée	qui	attend	une	mouche.

Quand	les	deux	dames	furent	seules,	madame	Sékourof	garda	pendant	un	moment	le	silence.

—C'est	une	fille	bien	extraordinaire,	dit-elle	très-doucement	afin	de	ne	pas	rompre	le	fil	des	pensées	de	sa	voisine,	si
par	hasard	celle-ci	pensait	à	autre	chose.

—Oui,	répondit	la	directrice	avec	une	promptitude	qui	prouva	qu'elle	avait	suivi	un	cours	d'idées	analogue.	Seulement,
elle	a	une	chose	contre	elle:	 sa	pauvreté.	Chez	une	 fille	de	grande	maison,	cette	originalité	serait	un	grand	charme;
chez	une	fille	sans	fortune,	c'est	un	tort	grave.

—N'a-t-elle	absolument	rien?

—Rien.

—Mais	où	ira-t-elle	en	sortant	d'ici?

La	supérieure	fit	un	geste	vague	qui	signifiait:	n'importe	où.

—Je	suis	sûre,	insista	madame	Sékourof,	que,	si	on	lui	donnait	un	bon	maître,	elle	ferait	une	artiste	de	premier	ordre;
elle	a	une	voix	extraordinaire,	et	avec	cela	une	chaleur	concentrée	qui	la	rendraient,	je	crois,	très-propice	à	la	scène.

—Vous	 voilà	 bien	 avec	 votre	 marotte	 de	 théâtre!	 Vous	 vendriez	 vos	 dernières	 robes	 pour	 un	 opéra	 nouveau!	 dit	 en
souriant	la	directrice.

—Pas	absolument.	Mais	cette	jeune	fille	m'étonne.	Est-elle	d'un	caractère	difficile?

—Jusqu'ici	 l'on	 ne	 s'était	 jamais	 plaint	 d'elle.	 Mais	 vous	 savez,	 cette	 dernière	 classe	 nous	 donne	 parfois	 bien	 du
tourment...	C'est	l'âge	des	révoltes	et	autres	choses...

La	supérieure	se	tut	et	réprima	un	soupir.

Depuis	quelques	jours,	avant	même	l'entretien	de	la	Grabinof	avec	sa	chère	Annette,	des	rumeurs	insaisissables	étaient
venues	 se	 concentrer	 dans	 cette	 espèce	 de	 cornet	 acoustique	 qu'on	 appelait	 le	 cabinet	 directorial.	 On	 avait	 reparlé
d'une	vieille	histoire,	désormais	oubliée,	qui	avait	failli	coûter	à	la	supérieure	sa	place	et	ses	ressources;	l'histoire	était
vieille	de	vingt	ans	au	moins.	Pourquoi	l'avait-on	tirée	de	l'oubli?
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Et	puis,	voilà	que	de	sottes	 femmes	de	chambre	s'étaient	mises	aussi	à	parler	d'ombres	qui	se	promenaient	dans	 les
salles	de	service.	On	prétendait	que	 le	portier	était	 toujours	 ivre	depuis	quelque	temps;	tout	cela	en	soi	était	peu	de
chose,	et	pourtant	la	directrice,	qui	connaissait	toutes	les	épines	de	son	métier,	n'avait	pas	l'âme	tranquille.

—Ranine	est	exaltée,	 reprit-elle,	car	 il	 importait	de	ne	pas	 laisser	 lire	dans	son	âme,	même	à	une	ancienne	et	 fidèle
amie,	même	à	la	plus	discrète	des	femmes;	ces	filles	exaltées	finissent	mal	pour	la	plupart.

—Oui,	quand	on	ne	leur	donne	pas	les	moyens	de	tourner	leur	exaltation	vers	les	sommets	de	l'idéal.	La	Malibran	aussi
était	exaltée,	et	toutes	celles	qui	se	sont	fait	un	nom	dans	les	arts.

—Voyons,	ma	bonne,	on	ne	peut	pourtant	pas	fonder	des	bourses	au	Conservatoire	pour	toutes	les	filles	qui	se	prennent
d'idée	de	chanter!

—Pour	toutes,	non;	mais	cela	existe	pour	quelques-unes.	Heureuses	celles	qui	les	obtiennent!	Voudriez-vous	me	laisser
causer	avec	cette	jeune	fille?

—Volontiers!	 Mais	 attendez	 quelques	 jours	 si	 vous	 avez	 l'intention	 de	 la	 gâter.	 Je	 ne	 voudrais	 pas	 que	 ce	 fût
immédiatement	après	mes	réprimandes.

—C'est	trop	juste,	répondit	madame	Sékourof.	Je	vous	en	reparlerai	dans	quelque	temps.

La	conversation	effleura	quelques	sujets,	mais	sans	se	fixer.	Chacune	des	deux	dames	avait	l'esprit	ailleurs,	et	elles	se
séparèrent	 bientôt.	 Madame	 Sékourof	 emporta	 dans	 sa	 bonne	 âme	 libérale	 et	 enthousiaste	 la	 pensée	 de	 faire	 une
artiste	d'Ariadne,	et	la	directrice	s'enferma	dans	les	souvenirs	de	cette	vieille	histoire	qu'on	lui	avait	rappelée	si	mal	à
propos	les	jours	derniers.	C'était	dans	le	réfectoire	qu'on	avait	surpris	les	coupables...	Ce	réfectoire	n'était	vraiment	pas
gardé!	 Mais	 qui	 pouvait	 s'imaginer	 que	 le	 démon	 de	 la	 perversité	 pousserait	 une	 jeune	 fille	 à	 sortir	 du	 dortoir,	 à
tromper	 la	surveillance	d'une	dame	de	classe	et	à	traverser	cet	énorme	bâtiment?...	 Il	 fallait	que	 le	génie	du	mal	 fût
bien	fort.	Cependant	les	faits	étaient	là!	Il	avait	fallu	renvoyer	la	jeune	fille.

Onze	heures	sonnèrent;	 la	directrice,	mue	par	une	 inquiétude	secrète,	 se	 leva	péniblement	de	sa	bergère.	Elle	avait
soixante-six	ans	révolus,	et	ses	 jambes	engourdies	par	sa	vie	sédentaire	n'aimaient	pas	 les	 longues	promenades.	Elle
sortit	cependant	de	son	salon	et	trouva	dans	sa	salle	d'attente	sa	fidèle	femme	de	charge,	aussi	rigide,	aussi	refrognée
que	jamais.

—Vous,	madame!	s'écria-t-elle,	vous	n'avez	pas	sonné	pourtant?

—Non,	viens	avec	moi,	Groucha,	prends	une	lampe:	nous	allons	faire	une	ronde.

Groucha,	 effrayée,	 regarda	 sa	 maîtresse.	 Une	 ronde!	 voilà	 quinze	 ans	 qu'on	 n'en	 faisait	 plus!	 Dans	 les	 années	 qui
avaient	suivi	le	fâcheux	événement	récemment	tiré	de	l'oubli,	la	supérieure	avait	prodigué	les	rondes	et	les	inspections;
mais,	depuis,	la	surveillance	s'était	ralentie:	la	sécurité	est	un	bien	bon	oreiller;	et	deux	ou	trois	ans	s'étaient	écoulés
sans	que	l'idée	de	faire	une	ronde	eût	seulement	effleuré	la	pensée	de	la	directrice.

—Oui,	Groucha,	je	dis	bien:	une	ronde.	Allons!

Groucha,	 revenue	 au	 sentiment	 de	 ses	 devoirs,	 prit	 une	 lampe	 d'une	 main,	 offrit	 l'autre	 bras	 comme	 appui	 à	 sa
maîtresse,	après	lui	avoir	jeté	un	châle	sur	les	épaules,	et	les	deux	femmes	entrèrent	dans	le	grand	vestibule.

Tout	 était	 calme.	 Les	 lampes	 brûlaient	 paisiblement;	 les	 marches	 du	 grand	 escalier,	 tapissées	 de	 drap	 écarlate,
s'enfonçaient	dans	une	demi-obscurité,	mais	sans	mystère;	la	grande	horloge	battait	la	fuite	du	temps	à	coups	égaux,	et
les	 soldats	 de	 service,—car	 les	 instituts	 sont	 desservis	 et	 gardés	 par	 des	 soldats	 en	 congé	 illimité,—les	 soldats
ronflaient,	 tranquillement	couchés	sur	 les	bancs	de	bois	qui	garnissaient	 le	péristyle.	Le	suisse,	solennel	 le	 jour	avec
son	 uniforme	 écarlate	 galonné	 d'aigles	 noirs	 et	 blancs	 sur	 fond	 jaune,	 dormait	 dans	 sa	 chambre,	 voisine	 du	 grand
tambour	qui	garantit	la	porte	d'entrée.	Nul	ne	veillait	sur	l'institut;	mais	n'était-il	pas	capable	de	se	garder	tout	seul?
Les	bonnes	serrures,	les	portes	de	chêne	et	les	épaisses	murailles	ne	constituaient-elles	pas	une	défense	suffisante?

—Voilà	comment	nous	sommes	gardées!	soupira	la	supérieure.	Allons,	Groucha,	par	ici.

Au	lieu	de	se	diriger	vers	les	dortoirs,	comme	elle	s'y	attendait,	la	suivante	vit	avec	étonnement	sa	maîtresse	prendre	le
chemin	 du	 réfectoire.	 Se	 rappelant	 qu'en	 effet	 c'était	 là	 que,	 vingt	 ans	 auparavant,	 on	 avait	 appris	 la	 vérité,	 elle
reconnut	en	son	for	intérieur	le	bon	sens	de	sa	maîtresse.	Groucha	croyait	bien	qu'il	y	avait	quelque	chose,	et,	comme
elle	détestait	également	toutes	les	dames	de	classe,	elle	n'était	pas	fâchée	de	prévoir	quelques	désagréments	pour	au
moins	l'une	d'entre	elles.

Elles	avançaient	lentement;	la	supérieure	s'arrêtait	devant	chaque	porte	ouvrant	sur	le	vaste	corridor	et	constatait	d'un
coup	d'œil	qu'aucun	filet	de	lumière	ne	passait	à	travers	les	joints.	L'appartement	de	l'inspectrice	était	ouvert,	suivant
le	règlement,	mais	tout	le	monde	y	dormait	du	meilleur	sommeil.

Enfin	 les	 deux	 femmes	 s'arrêtèrent	 devant	 le	 réfectoire;	 la	 supérieure	 prêta	 l'oreille	 avec	 une	 sorte	 de	 crainte
superstitieuse.	Allait-elle	ou	non	entendre	des	voix	comme	alors?	Non,	rien.	Plus	rassurée,	elle	ouvrit	la	porte,	et,	dans
la	 pénombre,	 elle	 vit	 devant	 elles	 trois	 belles	 têtes	 intelligentes	 et	 effarées,	 trois	 jeunes	 officiers	 qui	 se	 levèrent
brusquement	à	son	apparition	et	restèrent	cloués	à	leur	place.

Le	silence	le	plus	effrayant	régna	un	moment.	Le	visage	de	la	vieille	femme	avait	pris	une	expression	d'indignation	et	de
fureur	qui	la	rendait	terrible.

—Vous	ici,	messieurs!	dit-elle	enfin	en	foudroyant	les	Mirsky	de	son	regard.	Vous,	que	j'accueillais	avec	confiance,	à	qui
j'offrais	 le	pain	et	 le	sel!	Vous!	des	voleurs	d'honneur,	qui	vous	 introduisez	 la	nuit	dans	cet	asile	pour	débaucher	 les
enfants	que	Dieu	et	le	Tsar	m'ont	confiées!	Vous!	Ah!	messieurs!

En	ce	moment,	elle	ne	jouait	pas	un	rôle;	tout	sentiment	mesquin	était	loin	de	son	cœur.	Elle	se	détourna	avec	un	geste
de	dégoût	si	auguste	et	si	grand,	que	les	jeunes	gens	ne	purent	que	baisser	la	tête	et	murmurer:
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—Pardon!

Les	 yeux	 de	 la	 vieille	 dame	 tombèrent	 sur	 le	 panier	 de	 victuailles,	 d'où	 sortaient	 les	 goulots	 des	 bouteilles	 de
champagne	promises,	et	elle	haussa	les	épaules	avec	un	geste	de	mépris.

—Certes,	reprit-elle,	mes	filles	sont	coupables,	bien	coupables,	et	je	ne	chercherai	point	à	les	excuser;	mais	ce	n'est	pas
elles	qui	 sont	entrées	nuitamment	chez	vous,	 trompant	 la	 surveillance	et	corrompant	 les	gardiens!	Qu'espériez-vous,
messieurs?	Êtes-vous	venus	au	moins	dans	le	but	de	consacrer	par	le	mariage	des	promesses	obtenues?	Mais	elles,	ces
enfants,	savent-elles	seulement	ce	que	vous	êtes?	Leurs	positions,	leurs	fortunes	sont-elles	en	rapport	avec	les	vôtres?

—Nous	ne	sommes	point	guidés	par	l'intérêt,	ma	tante,	dit	le	troisième	officier	qui	s'était	tenu	jusque-là	dans	l'ombre,
et,	d'ailleurs,	seul,	je	venais	pour	une	jeune	fille;	mes	camarades	ne	faisaient	que	m'accompagner.

—Vous,	mon	neveu!	Ah!	c'en	est	trop,	fit	la	tante	indignée.	Quel	est	le	nom	de	celle	que	vous	attiriez	ici?

—Je	 ne	 puis	 vous	 le	 dire,	 ma	 tante.	 Vous	 le	 saurez	 sans	 doute	 facilement,	 mais	 ce	 n'est	 pas	 ma	 bouche	 qui	 doit	 le
proférer.

Madame	Batourof	resta	silencieuse	un	moment,	puis	prit	rapidement	son	parti.

—Venez,	messieurs,	 il	ne	 faut	pas	que	 le	 règlement	 soit	 violé	plus	 longtemps.	C'est	moi	qui	 vais	vous	 faire	ouvrir	 la
porte,	car	on	ne	doit	pas	croire	ici	que	la	supérieure	peut	être	trompée.	Elle	ouvre	et	ferme	les	yeux	quand	il	lui	plaît.

Se	dirigeant	aussitôt	vers	la	porte	qui	reliait	le	réfectoire	aux	communs,	elle	appela	d'une	voix	forte:

—Quelqu'un!

Le	soldat	de	garde	se	présenta	aussitôt,	défait,	blême	et	tremblant.

—Reconduis	ces	messieurs,	dit	la	supérieure,	et	viens	me	parler	demain	matin.	Messieurs,	vous	voudrez	bien	rester	au
régiment	comme	si	vous	gardiez	les	arrêts,	jusqu'au	moment	où	je	vous	ferai	savoir	ce	que	j'aurai	décidé.

Les	trois	officiers	s'inclinèrent	profondément	devant	madame	Batourof,	qui	leur	répondit	par	un	bref	signe	de	tête,	puis
ils	sortirent,	et	elle	resta	seule	avec	Groucha	au	milieu	de	la	salle.

—Dieu	m'a	épargnée	pour	cette	fois,	dit-elle	en	faisant	le	signe	de	la	croix;	au	moins	n'ai-je	pas	vu	mes	filles	dans	leur
honte.	Groucha,	il	faut	que	je	sache	leurs	noms	demain	matin.	Informe-toi!

La	 supérieure,	 soutenue	 par	 sa	 servante,	 parcourut	 encore	 une	 fois	 les	 corridors,	 gravit	 l'escalier	 et	 se	 livra	 à	 des
investigations	prudentes	dans	les	dortoirs.	Tout	était	dans	un	ordre	parfait.	Une	odeur	d'éther	assez	prononcée	régnait
aux	abords	de	la	chambre	de	mademoiselle	Grabinof,	mais	les	dames	de	classe	sont	souvent	nerveuses,	et	cette	odeur
n'avait	rien	d'insolite	à	l'institut.	La	supérieure	passa	outre	et	rentra	chez	elle,	l'esprit	chagrin.
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IX

Mademoiselle	Grabinof	n'avait	pas	eu	besoin	d'éther	pour	elle-même	cependant,	bien	que	ses	nerfs	eussent	été	soumis
à	une	assez	forte	alerte.	Elle	était	certainement	pleine	de	confiance	dans	la	bonne	foi	de	ses	élèves,	et	leur	promesse	de
ne	point	s'échapper	la	nuit	du	dortoir	la	rassurait	pleinement;	aussi	nul	ne	pourrait	expliquer	pourquoi,	au	lieu	de	se
coucher	 tranquillement	comme	tout	 le	monde,	puisqu'elle	n'était	pas	de	service	ce	 jour-là,	elle	se	mit	en	embuscade
derrière	la	porte	de	sa	chambre	qui	donnait	en	face	du	dortoir.

Elle	se	reprochait	cette	veille,	car	elle	était	très-lasse	des	deux	mauvaises	nuits	précédentes,	et	cependant	un	intérêt
secret	la	retenait:	elle	avait	presque	la	certitude	de	voir	quelque	chose	cette	nuit-là.

En	effet,	peu	après	onze	heures,	elle	entendit	ouvrir	doucement	la	porte,	bien	doucement	la	porte	du	dortoir,	et	Olga,
l'aînée	des	Grâces,	apparut,	un	peu	inquiète,	sa	jolie	tête	tendue,	l'oreille	aux	aguets,	pour	s'assurer	de	l'impunité...	Elle
n'avait	 pas	 fait	 trois	 pas,	 que	 mademoiselle	 Grabinof	 se	 plaça	 devant	 elle,	 muette	 et	 menaçante,	 comme	 l'ange	 qui
gardait	le	Paradis	terrestre.	La	jeune	fille	tressaillit,	mais	avec	une	présence	d'esprit	extraordinaire:

—Chère	 mademoiselle,	 vous	 n'êtes	 pas	 couchée?	 Tant	 mieux,	 je	 venais	 vous	 demander	 des	 gouttes.	 J'ai	 un	 accès
d'étranglement	nerveux,	je	souffre	horriblement.	Donnez-moi	des	gouttes,	je	vous	en	prie!

Elle	se	frottait	le	cou	avec	tant	de	grâce,	avec	un	geste	si	naturel,	que	mademoiselle	Grabinof,	bien	persuadée	au	fond
que	 tout	 cela	 n'était	 qu'un	 affreux	 mensonge,	 ne	 put	 faire	 autrement	 que	 de	 l'emmener	 dans	 sa	 chambre	 et	 de	 lui
préparer	un	verre	d'eau	sucrée.

—Pourquoi	ne	vous	êtes-vous	pas	adressée	à	madame	Banz?	demanda	la	dame	de	classe	soupçonneuse,	tout	en	faisant
fondre	le	sucre	avec	une	petite	cuiller.	C'est	votre	dame	de	service,	et	votre	devoir	était	de	la	réveiller	au	lieu	de	sortir
du	dortoir.

—Chère	petite	mademoiselle,	repartit	la	friponne,	est-ce	que	madame	Banz	a	un	cœur?	Elle	a	une	écrevisse	cuite	à	la
place,	bien	sûr!	D'abord,	elle	ronfle	si	fort	qu'il	n'y	a	point	moyen	de	la	réveiller,	elle	prend	tout	ce	qu'on	lui	dit	pour	ses
propres	ronflements;	et	puis,	elle	n'a	ni	bonté,	ni	complaisance!	Ce	n'est	pas	comme	vous,	ma	chérie!	Et	puis	encore,
vous	savez	bien	que	nous	sommes	liées	d'amitié	à	présent.	Je	ne	veux	plus	rien	devoir	qu'à	vous.

Madame	Grabinof	lui	présenta	un	verre	avec	quelques	gouttes	d'éther	et	la	reconduisit	jusqu'à	son	lit,	la	prévenant	que,
si	elle	se	sentait	encore	malade,	elle	n'avait	qu'à	venir	la	trouver,	attendu	qu'elle	laisserait	sa	porte	ouverte	toute	la	nuit
et	serait	sur	pied	au	moindre	bruit.	Cet	avertissement	charitable	fut	le	meilleur	de	tous	les	calmants	pour	mademoiselle
Olga,	car,	à	peine	seule	au	milieu	du	dortoir	endormi,	elle	se	mit	à	rire	en	pensant	à	la	sotte	figure	que	devaient	faire
les	 trois	 jeunes	 gens	 en	 bas.	 Ses	 deux	 compagnes	 furent	 bientôt	 auprès	 de	 son	 lit	 pour	 obtenir	 des	 détails	 de	 son
escapade;	elle	leur	raconta	sa	déconvenue.

—De	sorte	qu'il	n'y	a	rien	à	manger,	soupira	l'estomac	sensible;	tu	avais	promis	de	nous	apporter	quelque	chose!

—Si	 tu	 veux	 que	 j'aille	 te	 chercher	 des	 gouttes	 calmantes,	 répondit	 Olga,	 il	 y	 en	 a	 encore	 dans	 le	 flacon	 de
mademoiselle	Grabinof!

Dix	minutes	après,	 tout	 le	monde	dormait	dans	 le	dortoir,	 excepté	Ariadne,	qui	 réfléchissait	 à	 son	 triste	avenir.	Ces
petites	scènes	nocturnes	ne	 la	 troublaient	pas;	 il	y	avait	bien	 longtemps	qu'elle	avait	pris	 l'habitude	d'être	 le	 témoin
impassible	et	muet.

91

92

93

94



X

Le	lendemain	matin,	en	s'éveillant,	l'institut	tout	entier	apprit	qu'on	avait	trouvé	«du	monde»	au	réfectoire,	la	nuit.

Le	 panier	 de	 gourmandises	 était	 resté	 à	 l'abandon,	 et	 le	 premier	 qui	 l'avait	 trouvé	 se	 l'était	 approprié,	 non	 sans	 se
demander	d'où	il	venait.	Le	soldat	de	service,	sûr	d'être	renvoyé	et	puni	par-dessus	le	marché,	avait	réclamé	au	moins
quelque	petite	consolation	sous	forme	de	victuailles,	et	 l'avait	obtenue.	Aussi,	quand	 la	directrice	se	souvint	de	cette
pièce	de	conviction	et	l'envoya	demander,	il	se	trouva	qu'il	n'était	jamais	entré	de	panier	semblable	dans	l'institut;	au
moins,	personne	ne	l'avait	vu.

Qui	parla	le	premier	de	cette	aventure?	Comment	le	bruit	courut-il	de	couloir	en	couloir?	Nul	ne	saurait	le	dire,	mais,	à
sept	heures	du	matin,	les	Trois	Grâces	savaient	à	n'en	point	douter	que	leur	secret	était	découvert.

—Bah!	j'avais	toujours	pensé	que	cela	finirait	par	là!	dit	philosophiquement	Olga,	en	réponse	aux	lamentations	de	ses
compagnes.

—Mais	nous	allons	être	renvoyées!

—On	n'avoue	pas!	proféra	la	jeune	fille	en	peignant,	sans	se	presser,	les	nattes	merveilleuses	de	ses	cheveux	moirés	qui
lui	tombaient	plus	bas	que	le	genou.	On	n'avoue	jamais!	Ce	sont	les	imbéciles	qui	avouent!

—Mais,	alors,	on	punira	toute	la	classe!

—On	ne	renvoie	pas	toute	une	classe,	c'est	ça	qui	ferait	du	scandale!	Sois	tranquille,	madame	la	supérieure	est	plus	en
peine	que	nous	de	la	manière	dont	tout	cela	va	finir!

Cette	jeune	personne,	profondément	versée	dans	la	science	du	cœur	humain,	se	trouvait	avoir	parfaitement	raison:	la
supérieure	eût	donné	beaucoup	pour	que	nul,	hormis	elle,	n'eût	eu	connaissance	de	 l'affaire.	Elle	alla	même	 jusqu'à
regretter	 l'inspiration	 qui	 l'avait	 conduite	 au	 réfectoire,	 et,	 dans	 son	 inquiétude,	 elle	 se	 décida	 à	 envoyer	 chercher
madame	Sékourof,	dont	les	conseils	étaient	toujours	si	excellents	au	fond	et	si	impraticables	dans	la	forme.

—Il	y	a	donc	du	nouveau	chez	vous?	dit	celle-ci	en	entrant.

—Comment!	fit	la	directrice,	tombant	des	nues;	vous	savez?

—Je	 l'ai	 appris	 en	 me	 levant.	 Voyons,	 est-ce	 toute	 une	 classe	 séduite	 par	 tout	 un	 régiment,	 ou	 bien	 n'est-ce	 qu'une
abominable	plaisanterie?

Madame	Batourof	mit	son	amie	au	fait,	sans	rien	lui	déguiser,	car	c'était	une	conscience	avec	laquelle	il	fallait	parler
clair.

—Et	vous	ne	savez	pas	le	nom	des	demoiselles?	demanda	madame	Sékourof	quand	elle	eut	tout	entendu.

La	supérieure	réfléchit	un	moment.

—Je	me	demande,	dit-elle	ensuite,	si	je	ne	ferais	pas	mieux	de	ne	pas	le	savoir.

—Il	faut	le	savoir	à	tout	prix;	la	chose	est	trop	connue,	grâce	à	ce	monde	de	rapporteurs	et	de	cancanières	qui	grouille
autour	de	vous.	Il	faudra	une	satisfaction	à	l'opinion	publique.

—On	la	lui	donnera!	soupira	madame	Batourof.

Cinq	minutes	après,	Groucha	apparut	à	 la	porte.	Sa	maîtresse	devina	qu'elle	avait	quelque	chose	à	 lui	apprendre,	et
sortit	un	instant.	Elle	revint,	la	figure	tellement	bouleversée	que	madame	Sékourof	en	fut	effrayée.

—Qu'y	a-t-il?	un	nouveau	malheur?

—Non,	non,	ma	chère	amie;	mais	je	suis	bouleversée!	je	viens	d'apprendre	leurs	noms.

—Eh	bien!

—Impossible	de	les	dire,	même	à	vous.	Jugez	de	ma	position!

—Mais	est-ce	bien	certain?

—Absolument	sûr.	La	femme	de	chambre	de	ce	dortoir-là	savait	tout	depuis	la	rentrée	des	classes,	et	ce	matin,	prise	de
frayeur,	elle	est	venue	se	confesser	à	Groucha.

—Ce	sont	de	grandes	familles?

La	supérieure	fit	un	signe	affirmatif.

—Conseillez-moi,	reprit-elle.

—Je	ne	puis	rien	vous	conseiller;	il	est	des	circonstances	où	le	plus	grand	service	qu'on	puisse	rendre	à	un	ami	est	de	ne
lui	rien	dire,	afin	qu'il	ne	se	repente	pas	de	vous	avoir	écouté.

Madame	Sékourof	s'en	retourna	chez	elle,	et	la	supérieure	fit	venir	l'inspectrice.

Celle-ci	arriva	aussi	consternée	que	ses	plus	chers	ennemis	eussent	pu	le	désirer;	elle	aussi	savait	les	noms	des	jeunes
filles,	et	certes,	si	l'Esprit	malin	s'en	fût	mêlé,	il	eût	précisément	choisi	ces	trois-là,	«la	fleur	de	notre	institut»,	comme
disaient	avec	complaisance	les	autorités	de	ce	lieu	lors	des	visites	impériales.

—Je	 ne	 vous	 ferai	 pas	 de	 reproches	 en	 ce	 moment,	 commença	 la	 supérieure,	 de	 son	 air	 le	 plus	 gourmé;	 nous	 en
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reparlerons	plus	tard.	Actuellement,	il	faut	aviser.	Peut-on	punir	ces	trois	jeunes	filles?	Croyez-vous	possible	de	faire	un
éclat?

L'inspectrice	répondit	par	un	signe	négatif.

—Cependant,	reprit	madame	Batourof,	le	bruit	en	est	répandu	partout;	impossible	de	l'étouffer	à	présent,	d'autant	plus
que	très-probablement	les	jeunes	gens	auront	parlé	à	leurs	compagnons	d'armes...	Mon	Dieu,	mon	Dieu!	quel	embarras!
A	quoi	pensaient	les	dames	de	classe?	Et	vous-même...	Mais	je	ne	veux	pas	aborder	ce	sujet	à	présent.	Comment	faire?

La	supérieure	s'assit	dans	le	coin	le	plus	éloigné	de	la	porte,	et	l'inspectrice	se	rapprochant,	elles	se	mirent	à	chuchoter
ensemble.	La	conversation	dura	une	bonne	demi-heure,	après	quoi	madame	Batourof	se	leva	et	fit	le	signe	de	la	croix,
en	disant:

—Que	le	Seigneur	me	soit	en	aide!	Il	est	des	nécessités	cruelles,	et	le	cœur	me	saigne	en	pensant...	Mais,	vous	l'avez
dit,	un	éclat	est	impossible!	Envoyez-moi	mademoiselle	Grabinof.
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XI

Mademoiselle	Grabinof	ne	tarda	point	à	paraître.	A	vrai	dire,	elle	n'était	pas	plus	grosse	qu'un	rat,	tant	elle	se	faisait
petite	et	menue.	L'orage	qu'elle	attendait	n'éclata	point,—en	entier	du	moins,	car	elle	reçut	la	foudre	dans	un	regard,
mais	le	tonnerre	ne	gronda	pas,	ce	qui	ne	laissa	pas	de	la	surprendre.

—Vous	avez	une	élève	gravement	compromise,	mademoiselle!	proféra	la	supérieure.

Mademoiselle	Grabinof	crut	avoir	mal	entendu,	car	elle	regarda	la	directrice	pour	comprendre.

—Ne	 feignez	 pas	 l'ignorance	 et	 n'aggravez	 pas	 votre	 situation	 par	 quelque	 maladresse.	 Une	 de	 vos	 élèves	 est
compromise	dans	une	sotte	histoire	de	rendez-vous.	On	a	prétendu	dans	l'institut	que	c'était	l'une	des	plus	nobles	et	des
riches...

—C'est	faux,	Votre	Excellence!	interrompit	la	Grabinof,	fidèle	à	son	pacte	d'alliance.

—Je	sais	bien	que	c'est	faux,	reprit	la	directrice,	mais	ne	m'interrompez	pas,	je	vous	prie.	J'aurais	désiré	que	tous	ces
bruits	 fussent	 réduits	à	néant;	malheureusement,	 ils	ont	déjà	pris	 trop	de	consistance,	et	 la	calomnie	va	 toujours	en
grossissant.	 Si	 nous	 ne	 donnons	 pas	 satisfaction	 à	 la	 morale	 publique,	 on	 dira	 que	 l'institut	 entier	 se	 livre	 au
dévergondage	le	plus	affreux.	Il	faut	me	livrer	le	nom	de	l'élève	qui	a	manqué	à	ses	devoirs.

La	Grabinof	baissa	la	tête.	Bien	que	très-vive,	son	intelligence	se	refusait	à	admettre	ce	qu'on	demandait	d'elle.

—Excellence,	murmura-t-elle,	je	vous	assure	que	les	noms	qu'on	a	mis	en	avant	sont	une	pure	invention,	une	calomnie
abominable;	j'ai	constaté	moi-même	combien	les	jeunes	filles	qu'on	accuse	sont	au-dessus	de	ces	mensonges	odieux...

—Et	 madame	 Banz,	 qu'a-t-elle	 constaté?	 interrompit	 la	 supérieure,	 qui	 n'avait	 pas	 une	 opinion	 très-haute	 de	 ladite
dame.

—Elle	 n'a	 rien	 constaté	 du	 tout,	 Excellence;	 c'est	 pendant	 son	 service	 que	 les	 désordres	 se	 produisaient.	 Jamais,
pendant	que	je	surveillais	les	jeunes	filles,	pareil	scandale	n'a	pu	se	produire.	Mais	elle	a	le	sommeil	si	lourd,	elle	est	si
épaisse...

—Vous	 avouez	 donc	 les	 désordres,	 fit	 madame	 Batourof	 avec	 une	 vivacité	 qui	 prouva	 combien	 elle	 était	 satisfaite
d'avoir,	comme	on	dit,	«trouvé	le	joint».

—Sans	doute,	Excellence,	je	ne	puis	nier...

—Eh	bien!	trouvez-moi	la	coupable.	Il	faut	une	coupable:	vous	connaissez	vos	élèves,	c'est	à	vous	de	la	trouver.	Revenez
dans	une	demi-heure	avec	tous	les	éclaircissements	désirables.

La	supérieure	congédia	du	geste	sa	dame	de	classe,	qui	s'en	alla	à	peu	près	aussi	abasourdie	que	si	 l'institut	 lui	 fût
tombé	sur	la	tête.

Il	 fallait	 une	 victime	 à	 l'opinion	 publique!	 Elle	 ne	 devait	 être	 ni	 riche,	 ni	 de	 famille	 illustre	 ou	 seulement	 notable;	 il
fallait	qu'elle	n'eût	ni	parents,	ni	amis	capables	de	se	révolter	et	de	provoquer	une	enquête.	Laquelle,	parmi	ses	élèves,
réunissait	ces	conditions	assez	rares	dans	les	instituts?	Qui?	Eh	mais!	Ranine,	l'odieuse,	la	malfaisante	Ranine,	que	le
destin	semblait	avoir	désignée	d'avance	en	préparant	son	renvoi	par	des	châtiments	réitérés!

Ranine!	elle	allait	donc	se	débarrasser	de	Ranine!

Elle	eut	beaucoup	de	peine	à	se	contenir	durant	la	demi-heure	accordée	par	la	directrice	pour	chercher	l'agneau	qu'on
devait	 immoler.	Vingt	 fois	 elle	 regarda	à	 sa	montre	et	 fut	 contrainte	d'attendre;	mais,	 au	moment	où	elle	 sonnait	 la
demie,	elle	se	présenta	à	l'audience.

—Eh	bien!	fit	la	supérieure	en	la	voyant,	vous	avez	découvert?

—Oui,	 Excellence,	 et	 ce	 ne	 pouvait	 être	 une	 autre	 que	 l'élève	 qui	 s'est	 fait	 remarquer	 dernièrement	 par	 son
insubordination	et	sa	paresse.

—Vous	la	nommez?

—Ranine.

Ce	 mot	 fut	 proféré	 sans	 honte,	 sans	 hésitation;	 on	 eût	 dit	 le	 sang-froid	 d'un	 boucher	 qui	 égorge	 un	 chevreau.	 La
supérieure	regarda	attentivement	sa	dame	de	classe.

—Vous	êtes	bien	sûre	que	c'est	elle?	Songez	que	vous	êtes	responsable	devant	Dieu	et	devant	les	hommes.

—C'est	elle-même,	Excellence.	Et	quelle	autre?

Cette	réplique	atteignit	la	supérieure	entre	les	deux	yeux,	et	elle	détourna	la	tête	sans	affectation.

—Comme	elles	ont	dû	la	payer	cher!	pensa-t-elle	aussitôt.

Elle	se	trompait.	La	Grabinof	était	plus	méchante	qu'intéressée.	Si	quelqu'un	fût	venu	lui	proposer	pour	de	l'argent	le
trafic	qu'elle	faisait	sans	remords,	elle	eût	probablement	refusé.	Mais	se	débarrasser	d'une	élève	haïe	et	s'attacher	les
autres	par	les	liens	de	la	reconnaissance,	c'était	beaucoup	plus	facile	et	plus	acceptable,	surtout	pour	une	conscience
calleuse.

—Ranine	avoue-t-elle	sa	faute?	demanda	la	supérieure.

—Avouer?	Oh!	Excellence,	vous	ne	la	connaissez	pas!	C'est	l'orgueil	incarné,	elle	n'avouera	jamais!
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—Est-elle	prévenue?

—Elle	ignore	tout,	Excellence.	Elle	ne	se	croit	pas	découverte.

—C'est	bien:	allez	et	gardez	le	silence!

La	 Grabinof	 sortit,	 le	 cœur	 rempli	 de	 joie.	 Sa	 mission	 périlleuse	 s'était	 accomplie	 avec	 une	 facilité	 dont	 elle	 était
surprise;	mais	c'était	fait.	Quel	bon	débarras!

On	envoya	aussitôt	chercher	madame	Sékourof,	qui	ne	se	fit	pas	attendre	plus	que	la	première	fois.	Mais,	en	présence
de	 son	 amie,	 la	 directrice	 se	 troubla;	 devant	 cette	 conscience	 droite,	 elle	 n'osait	 lever	 les	 yeux.	 Cependant,	 comme
vingt-sept	 années	 de	 gouvernement	 despotique	 l'avaient	 bronzée	 sur	 la	 dissimulation,	 elle	 essaya	 de	 faire	 bonne
contenance,	et	réussit.

—Nous	avons	trouvé	une	coupable,	dit-elle,	cela	suffira,	je	pense.

—Vous	allez	la	renvoyer?

—Immédiatement.

—Alors,	vous	pouvez	me	la	faire	connaître?

Ici	la	directrice	hésita	encore	une	fois;	puis,	se	reprochant	cette	faiblesse,	elle	dit	d'une	voix	à	peu	près	assurée:

—C'est	mademoiselle	Ranine.

—Celle	qui	chantait	l'autre	jour?

—Elle-même.

Madame	Sékourof	s'assit,	posa	ses	mains	jointes	sur	ses	genoux,	et	dit	tranquillement:

—Cela	ne	se	peut	pas.

—Ceux	qui	sont	en	mesure	de	le	savoir	me	l'ont	affirmé.

—On	vous	trompe,	vous	dis-je.	Cette	fille	ignore	tout	ce	qu'il	faut	savoir	pour	se	lancer	dans	une	aventure	pareille.	Il
faut	pour	 cela	des	 lectures	 frivoles,	une	curiosité	malsaine,	un	dédain	des	 formes	 reçues;	 cette	enfant	est	 incapable
d'avoir	fait	ce	dont	vous	l'accusez.	C'est	faux,	vous	dis-je.

La	supérieure	se	tut	un	moment.

—Il	faut	bien	que	ce	soit	quelqu'un,	dit-elle	lentement,	et	elle	est	la	seule	sur	qui	puissent	se	porter	les	soupçons.

—Ah!	fit	madame	Sékourof	qui	n'ajouta	rien.

Elle	avait	compris:	 la	raison	d'État	existe	pour	 les	 instituts	comme	pour	 les	empires.	La	famille	 la	plus	modeste	et	 la
plus	ignorée	a	aussi	sa	petite	raison	d'État	à	laquelle	on	sacrifie	parfois	des	existences.

—Et	vous	allez	comme	cela	la	jeter	sur	le	pavé?

La	supérieure	haussa	les	épaules	comme	pour	dire:	Cela	ne	change	pas	beaucoup	sa	destinée.

—Et	elle	est,	m'avez-vous	dit,	absolument	sans	ressources?

—Oui,	fit	à	regret	l'autocrate	féminin.

—Ne	ferez-vous	rien	pour	elle?

—La	 manière	 dont	 elle	 nous	 quitte	 m'interdit	 de	 lui	 offrir	 aucun	 secours	 ostensiblement,	 mais	 je	 dispose	 d'un	 fonds
secret	pour	certaines	charités...	nous	prendrons	dessus	de	quoi	lui	faire	un	petit	trousseau.

—Elle	refusera,	soyez-en	certaine.	Vous	la	déshonorerez...

—Je	le	regretterais	beaucoup,	mais...

—Chargez-moi	d'employer	de	l'argent	pour	elle,	voulez-vous?

—Ah!	de	grand	cœur!	s'écria	madame	Batourof,	qui	vit	une	issue	à	la	situation.

—Est-elle	informée	de	ce	qui	l'attend?

—Non.

—Eh	bien!	envoyez-la-moi.	Je	voudrais	l'avoir	vue	avant	le	coup	qui	va	la	frapper.	Vous	n'avez	pas	l'âme	tendre,	vous,
ma	 chère,	 mais	 ces	 jeunes	 filles	 ont	 parfois	 le	 cerveau	 délicat;	 si	 elle	 allait	 devenir	 folle	 en	 se	 voyant	 injustement
chassée	pour	une	faute	qui	n'est	pas	la	sienne!

Un	geste	de	la	supérieure	fit	sourire	la	bonne	dame.

—Oui,	reprit-elle	avec	amertume,	c'est	sa	faute	évidemment,	puisque	vous	la	renvoyez	pour	cela!	L'autorité	supérieure
ne	se	trompe	pas.	Voulez-vous	me	la	faire	voir?

—Soit!

La	directrice	sonna	et	donna	l'ordre	de	faire	venir	Ariadne.	Pendant	qu'on	allait	la	chercher:

—Vous	reculez	l'exécution	de	mes	projets,	dit-elle;	il	faut	qu'il	s'écoule	un	peu	de	temps	entre	ce	que	vous	allez	lui	dire
et	ce	que	je	lui	dirai;	mais	je	n'ai	rien	à	vous	refuser.
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Là-dessus,	la	directrice	quitta	le	salon,	et,	quelques	instants	après,	Ariadne	entra,	le	front	serein,	le	regard	franc.

—Vous	me	connaissez,	mademoiselle,	dit	madame	Sékourof	en	admirant	la	pureté	de	ce	beau	visage	honnête.

—Je	crois,	madame,	vous	avoir	vue	ici...	C'est	vous	qui	m'avez	fait	chanter?

—Précisément.	Seriez-vous	bien	aise,	mademoiselle,	de	vous	consacrer	exclusivement	au	chant	avec	un	bon	maître?

—Oh!	madame!	fit	Ariadne	en	joignant	les	mains.

Elle	leva	les	yeux	sur	la	bonne	dame,	et	resta	muette	de	joie...

—Je	 ne	 suis	 pas	 riche,	 et	 je	 puis	 peu	 de	 chose	 pour	 vous;	 mais	 si	 vous	 voulez	 vous	 contenter	 d'une	 existence	 très-
modeste,	vivre	de	peu,	vous	priver	absolument	de	toilettes	et	de	plaisirs,	je	puis	vous	mettre	à	même	d'apprendre	l'art
du	chant,	avec	des	maîtres	capables,	qui	vous	prépareront	pour	le	théâtre	si	vous	avez	des	aptitudes	suffisantes.

—Le	théâtre!	répéta	Ariadne,	le	chant!	Madame,	vous	ne	plaisantez	pas?

—Je	 parle	 sérieusement.	 Si	 vous	 n'êtes	 pas	 capable	 d'atteindre	 ce	 but,	 il	 faudra	 vous	 résigner	 à	 gagner	 votre	 vie,	 à
donner	des	leçons...

—Oh!	madame,	je	ferai	tout	ce	qu'on	voudra,	pourvu	que	je	puisse	chanter!

—Eh	bien!	c'est	entendu.	Vous	vivrez	avec	moi;	il	y	a	une	petite	chambre	auprès	de	la	mienne,	très-petite	et	très-simple:
celle	de	mon	ancienne	femme	de	chambre,	qui	m'a	servie	trente	ans	et	qui	s'est	retirée	dans	un	asile	pour	les	vieillards.
Vous	 l'habiterez;	ma	 femme	de	chambre	actuelle	partage	 la	chambre	de	 la	cuisinière.	Vous	ne	sortirez	que	pour	vos
leçons;	je	ne	puis	vous	mener	dans	le	monde,	que	je	ne	fréquente	plus;	vous	serez	ma	petite	amie...

Madame	Sékourof	devenait	de	plus	en	plus	affectueuse	à	mesure	qu'elle	voyait	une	joie	plus	intense	et	plus	profonde
remplir	 les	 yeux	 d'Ariadne.	 En	 terminant	 sa	 phrase,	 elle	 s'était	 rapprochée	 de	 la	 jeune	 fille	 et	 l'attirait	 à	 elle	 pour
l'embrasser;	mais	celle-ci	glissa	entre	ses	bras	et	se	trouva	à	genoux	devant	elle,	pleurant	et	riant	à	la	fois.

—Ma	mère,	disait-elle,	ma	seconde	mère!	bénissez-moi,	que	je	sente	votre	protection	sur	moi!

Elle	restait	prosternée;	la	vieille	dame,	émue	elle-même	jusqu'aux	larmes,	fit	le	signe	de	la	croix	sur	la	tête	blonde,	et
releva	Ariadne	dans	ses	bras.

—Quand	vous	quitterez	l'institut,	dit-elle,	vous	m'entendez,	quand	vous	quitterez	l'institut,	ma	maison	sera	prête	à	vous
recevoir.	Vous	ne	serez	pas	une	heure	sans	asile	ni	sans	amitié!

—Ah!	soupira	Ariadne,	votre	amitié	est	la	seule	que	j'aie	connue	depuis	la	mort	de	ma	tante.

—Quoi!	pas	d'amies	ici,	pas	de	parents	au	dehors?

—Personne!	Il	y	a	cinq	ans	que	je	n'ai	reçu	de	lettres.

—Pauvre	enfant!	Tant	mieux,	vous	ne	regretterez	rien	en	quittant	l'institut.

—C'est	si	loin	encore,	dit	tristement	Ariadne,	jusqu'au	mois	de	juin!

Madame	Sékourof	n'eut	pas	le	courage	de	répondre	directement.

—Allons,	 mon	 enfant,	 dit-elle,	 aujourd'hui	 comme	 demain,	 ma	 maison	 vous	 attend.	 Pensez-y	 dans	 vos	 moments
d'épreuve,	et,	quoi	qu'il	puisse	vous	arriver	de	triste	ou	même	d'affreux,	songez	à	ce	que	je	vous	ai	promis.

Ariadne	ne	songeait	guère	aux	tristesses	de	la	vie.	Elle	courut	au	piano	et	l'ouvrit	d'un	geste	rapide.

—Voulez-vous	que	je	vous	chante	quelque	chose?	dit-elle	à	sa	bienfaitrice.

C'était	tout	ce	qu'elle	avait	à	lui	offrir,	et	elle	le	lui	offrait	de	si	bonne	grâce!

—Non,	non,	le	moment	serait	mal	choisi.	Retournez	à	la	classe,	mon	enfant;	à	bientôt!

Comme	une	fille	soumise	aux	ordres	de	sa	mère,	Ariadne	referma	le	piano	et	baisa	la	main	qui	la	tirait	de	la	misère	la
plus	horrible,	en	reconnaissance	d'un	bienfait	dont	elle	ne	soupçonnait	pas	l'étendue,	et	rejoignit	ses	compagnes.	Rien
d'insolite	 ne	 se	 passait	 au	 promenoir	 ni	 dans	 les	 salles	 d'étude.	 Le	 jour	 s'acheva	 sans	 encombre,	 et	 les	 classes	 se
terminèrent	dans	l'ordre	accoutumé.
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XII

Le	 lendemain,	 au	 réveil,	 les	 élèves	 furent	 prévenues	 qu'il	 y	 aurait	 messe	 à	 la	 chapelle.	 Ce	 cas	 arrivait	 assez
fréquemment	en	dehors	des	jours	fériés,	et	personne	n'y	fit	grande	attention.	Cependant	l'entrée	des	dames	de	classe
avec	leurs	plus	beaux	bonnets,	et	la	présence	de	quelques	fonctionnaires	attachés	à	l'établissement,	firent	chuchoter	les
jeunes	filles.

—En	l'honneur	de	quel	saint	nous	fait-on	grâce	de	la	leçon	du	matin?	demanda	Olga	à	sa	cousine.

Celle-ci,	peu	satisfaite	de	voir	reculer	le	déjeuner,	ne	répondit	pas,	et	la	messe	s'acheva	comme	à	l'ordinaire.

Après	 les	 dernières	 prières,	 le	 prêtre	 sortit	 du	 tabernacle	 et	 présenta	 la	 croix	 à	 baiser	 à	 l'assistance.	 Le	 défilé
processionnel	 s'accomplit	 comme	 de	 coutume;	 une	 certaine	 gêne	 cependant	 commençait	 à	 régner	 sur	 la	 foule
renfermée	dans	 l'étroite	chapelle.	Les	élèves,	petites	et	grandes,	se	demandaient	pourquoi	cette	solennité	en	un	 jour
que	rien	ne	distinguait	des	autres.

Un	effroi	soudain	serra	tous	ces	 jeunes	cœurs	au	moment	où	 la	supérieure	s'avança	au	milieu	de	 la	chapelle,	 faisant
face	aux	fidèles	et	tournant	le	dos	au	tabernacle	dont	la	porte	s'était	fermée	et	dont	le	rideau	de	soie	rouge	venait	de	se
déplier	lentement.

—Mes	filles,	dit	la	supérieure,	dont	les	lèvres	étaient	aussi	pâles	que	ses	mains	de	cire,	mon	cœur	maternel	a	été	blessé
dans	toutes	ses	fibres;	une	de	vous	s'est	rendue	indigne	des	bienfaits	du	Tsar,	elle	a	enfreint	les	règlements	de	cette
maison,	elle	a	manqué	à	ses	devoirs...

Un	 silence	 horrible	 régnait	 dans	 la	 multitude	 épouvantée;	 on	 entendit	 la	 directrice	 reprendre	 péniblement	 haleine;
avant	d'achever	sa	phrase,	elle	sentait	 le	besoin	de	ramasser	toutes	ses	 forces;	peut-être	aussi	son	âme	pieuse,	mais
égarée,	invoquait-elle	le	pardon	d'en	haut	avant	de	frapper	consciemment	une	innocente.	Elle	reprit:

—Cette	brebis	ne	peut	plus	se	 joindre	à	notre	 troupeau.	Qu'elle	aille	dans	 la	paix	et	 l'obscurité	 faire	pénitence	de	 la
faute	qui	l'exclut	aujourd'hui	de	notre	sein!	Ariadne	Ranine	ne	fait	plus	partie	de	l'institut.

Un	faible	cri	répondit	à	cette	sentence,	et	Olga,	pâle	de	colère	et	d'indignation,	les	lèvres	comprimées	pour	retenir	ses
paroles,	se	précipita	et	reçut	dans	ses	bras	sa	compagne	qui	venait	de	s'affaisser	sur	le	sol.

On	fit	évacuer	la	chapelle,	les	demoiselles	sortirent	sous	la	garde	de	leurs	dames	de	classe,	dans	le	plus	grand	silence.
Chacune	sentait	qu'un	arrêt	inique	venait	d'être	rendu.

—Laissez	cette	jeune	personne,	dit	la	Grabinof	à	Olga	qui,	à	genoux,	supportait	la	tête	d'Ariadne	sur	son	bras.	Laissez-
la,	elle	ne	fait	plus	partie	de	la	classe...

Olga	jeta	sur	la	vieille	fille	un	regard	qui	la	rendit	muette,	et,	sans	daigner	lui	répondre,	continua	à	retirer	les	épingles
qui	retenaient	la	magnifique	chevelure	de	sa	compagne.	La	supérieure	s'était	approchée	du	groupe,	et	un	large	passage
s'était	ouvert	devant	elle;	le	regard	d'Olga	rencontra	le	sien;	ce	n'est	pas	dans	celui	de	la	directrice	qu'il	y	avait	le	plus
de	colère.	Les	yeux	noirs	indignés	de	la	jeune	fille	affrontèrent	le	reproche	muet	de	madame	Batourof,	et	c'est	celle-ci
qui	fut	contrainte	de	baisser	la	tête.

—Je	la	soignerai	jusqu'au	moment	où	elle	nous	quittera,	dit	Olga,	sans	élever	la	voix.

—Ce	moment	ne	tardera	pas,	répliqua	la	supérieure.	Dans	une	demi-heure	elle	aura	quitté	l'établissement.

Elle	passa	outre,	mais	le	souvenir	du	regard	d'Olga	fit	monter	à	son	vieux	visage	la	rougeur	de	la	honte	bien	longtemps
après	que	tous	semblaient	avoir	oublié	cette	scène.

Ariadne	 ouvrit	 bientôt	 les	 yeux,	 et	 la	 première	 personne	 qu'elle	 vit	 fut	 madame	 Sékourof,	 debout	 au	 pied	 du	 lit
d'infirmerie	où	on	l'avait	portée.	Le	sentiment	de	la	honte	qui	venait	de	lui	être	publiquement	infligée	lui	fit	détourner	la
tête,	mais	la	vieille	dame	vint	à	son	côté	et	pencha	sur	elle	son	visage	compatissant.

—Ma	maison	vous	attend,	dit-elle;	venez,	mon	enfant.

Ariadne	sentit	un	flot	de	larmes	inonder	soudain	son	visage,	sans	qu'elle	pût	savoir	comment	elles	étaient	montées	à	ses
yeux.

—Ma	pauvre	enfant!	répéta	madame	Sékourof,	dépêchons-nous,	le	plus	tôt	sera	le	mieux.

Ariadne	voulut	se	mettre	sur	son	séant,	mais	la	tête	lui	tournait;	elle	étendit	instinctivement	la	main	pour	chercher	un
appui;	une	main	brûlante	saisit	la	sienne,	et	un	bras	vigoureux	la	soutint;	surprise,	elle	tourna	la	tête.

—Olga!	dit-elle,	toi,	ici,	près	de	moi!	mais	je	suis	chassée!

Sans	répondre,	Olga	continua	de	la	soutenir.	Quand	elle	fut	assise	au	bord	du	lit,	les	pieds	pendants,	elle	vit	avec	une
surprise	croissante	la	hautaine	Olga	lui	défaire	ses	souliers	d'uniforme.

—Laisse	cela!	voulut-elle	dire.

Toujours	silencieuse,	Olga	retint	le	pied	qui	s'échappait	et	continua	à	le	déchausser.	Quand	il	fut	nu,	une	larme	brûlante
tomba	dessus.	Ariadne	regarda	sa	compagne.

—Tu	pleures?	Tu	me	regrettes?	Je	croyais	que	personne	ne	m'aimait,	toi	surtout!

Olga	continuait	à	déshabiller	Ariadne,	qui	ne	devait	rien	emporter	de	ce	qui	appartenait	à	l'institut.	On	lui	mit	une	robe
noire	très-simple,	achetée	toute	faite;	 le	reste	de	son	costume,	bien	modeste	aussi,	avait	été	apporté	par	les	soins	de
madame	Sékourof.
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Quand	la	toilette	fut	terminée,	celle-ci	prit	la	main	d'Ariadne.

—Allons,	dit-elle,	 encore	une	épreuve,	 ce	 sera	 la	dernière.	Madame	 la	 supérieure	vous	attend;	 il	 faut	prendre	congé
d'elle.

—A	quoi	bon?	dit	Ariadne,	elle	me	renvoie.	 Je	 l'ai	peut-être	mérité,	mais	 je	ne	me	croyais	pas	si	coupable.	 J'aimerais
bien	ne	pas	la	voir.

—Attends	un	peu,	dit	Olga,	qui	descendit	en	courant	l'escalier	rouge.

Elle	 frappa	 chez	 la	 supérieure	 et	 fut	 admise.	 Le	 cabinet	 était	 plein	 de	 monde;	 professeurs	 et	 fonctionnaires	 étaient
venus	rendre	leurs	devoirs	à	madame	Batourof	et	protester	de	leur	attachement.	L'entrée	d'Olga	frappa	la	vieille	femme
d'étonnement,	car	c'était	un	acte	inouï	d'audace,	surtout	dans	les	circonstances	particulièrement	délicates	où	elles	se
trouvaient	vis-à-vis	l'une	de	l'autre.

—Que	désirez-vous?	demanda	la	directrice.

—J'ai	une	grâce	à	vous	demander,	«maman»,	dit	avec	douceur	la	jeune	patricienne,	et	ses	yeux	intelligents	se	fixèrent
sur	«maman»	avec	une	expression	fort	en	désaccord	avec	cette	soumission	apparente.

La	supérieure	lut	tant	de	menaces	d'orage	dans	ce	regard,	que,	redoutant	de	voir	perdu	par	une	imprudence	le	fruit	de
ses	calculs,	elle	emmena	Olga	dans	la	pièce	voisine,	au	grand	ébahissement	des	assistants.

—Elle	 fait	 ce	 qu'elle	 veut,	 expliqua	 le	 prêtre	 à	 ses	 ouailles	 interdites;	 elle	 est	 de	 si	 grande	 famille!	 Et	 Sa	 Majesté	 a
daigné	la	tenir	sur	les	fonts	de	baptême!

Dans	 le	 petit	 salon	 voisin,	 Olga	 regardait	 la	 directrice	 bien	 en	 face,	 et,	 malgré	 son	 grand	 âge	 et	 sa	 dignité,	 celle-ci
éprouvait	un	malaise	terrible.

—Ranine	 désirerait	 beaucoup	 ne	 pas	 vous	 voir;	 ne	 pourriez-vous,	 Votre	 Excellence,	 lui	 épargner	 cette	 nouvelle
secousse?

—Il	faut	qu'elle	subisse	la	réprimande	qu'elle	a	méritée,	dit	la	directrice	en	regardant	par	la	fenêtre.

—Elle	est	hors	d'état	de	la	supporter.	Puis-je	lui	annoncer	que	vous	lui	permettez	de	partir	tout	de	suite?

La	supérieure	 sentait	du	mépris,	de	 la	 colère,	de	 l'autorité	dans	 le	 timbre	 juvénile	de	 la	voix	qui	 lui	parlait	 avec	 les
formes	du	respect.	Elle	ne	put	se	contenir.

—Vous	demandez	bien	des	choses,	mademoiselle,	dit-elle	en	français;	il	me	semble	pourtant	que	vos	dernières	notes	ne
vous	donnent	pas	le	droit	d'espérer	beaucoup	de	ma	bonté.

—Je	conviens	que	je	suis	étourdie	et	dissipée,	répondit	Olga	sans	baisser	les	yeux;	mais	dorénavant	je	ferai	mieux,	et
d'ailleurs...

—Quoi,	d'ailleurs?	dit	durement	la	supérieure.

Olga	leva	fièrement	sa	belle	tête	arrogante.

—Nul	de	nous	n'est	sans	péché,	dit-elle	avec	hauteur.	Dites,	«maman»,	vous	me	permettez	de	dire	à	Ranine	qu'elle	est
libre?

—Allez!	répondit	la	supérieure	en	tournant	le	dos	à	cette	élève	par	trop	incommode.

Olga	lui	fit	une	profonde	révérence	et	courut	au	promenoir,	où	chacune	glosait	sur	ces	terribles	événements.

—Pour	une	bonne	œuvre,	mesdames!	dit-elle,	accourant	essoufflée	et	tendant	son	tablier	blanc.	Pour	une	bonne	œuvre,
donnez	toutes	ce	que	vous	avez.

—Mais,	dit	madame	Banz,	il	faut	savoir	quelle	bonne	œuvre.

La	Grabinof	n'était	pas	loin.

—Je	ne	vous	demande	rien	à	vous,	chère,	dit	l'impitoyable	Olga;	les	bonnes	œuvres	ne	courent	pas	après	vous.	Pardon!
je	voulais	dire	qu'étant	la	perfection	même,	tout	ce	que	vous	faites	est	une	bonne	œuvre.	Mais	vous,	chères	dames	qui
n'êtes	point	parfaites,	vite,	chacune	une	bagatelle,	la	plus	belle	et	la	plus	précieuse	possible.

Sans	répondre	aux	questions	réitérées	de	l'obtuse	madame	Banz,	Olga	courut	à	la	cachette	de	chacune	de	ses	bonnes
amies	 et	 dévalisa	 sans	 pitié	 les	 deux	 Grâces	 restantes.	 Menus	 bijoux,	 objets	 précieux,	 tout	 y	 passa.	 Elles	 voulaient
résister.	Leur	vaillante	compagne	 les	 regarda,	 comme	on	dit,	dans	 le	blanc	des	yeux,	et	elles	n'osèrent	plus	 souffler
mot.

—Où	allez-vous?	cria	la	Grabinof	en	voyant	Olga	reprendre	son	vol	avec	son	tablier	plein.

—Consoler	les	affligés,	cria	celle-ci	dans	le	corridor.	C'est	une	des	sept	œuvres	de	charité.

Et	elle	disparut.

—Voici	 les	 adieux	 de	 l'institut,	 dit-elle	 à	 Ariadne	 qui	 pleurait	 silencieusement	 appuyée	 sur	 l'épaule	 de	 madame
Sékourof,	et	la	supérieure	te	fait	dire	que	tu	peux	ne	pas	te	présenter	devant	elle.

La	vieille	dame	regarda	attentivement	Olga	et	devina	le	drame	intime	qui	se	passait	dans	son	cœur.

—Adieu!	dit	Ariadne;	tu	remercieras	bien	ces	demoiselles	de	ma	part;	et	toi,	je	te	remercie,	ajouta-t-elle	en	prenant	la
main	d'Olga.	Je	t'accusais	d'être	fière	et	méchante;	je	me	trompais,	tu	t'es	montrée	mon	amie	dans	le	malheur...
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—Adieu!	interrompit	Olga	en	l'embrassant.	Va-t'en	vite,	cette	maison	n'a	pas	été	bonne	pour	toi.

Ariadne	jeta	un	coup	d'œil	sur	les	murs	nus	et	froids	de	l'infirmerie...	En	vérité,	cette	maison	n'avait	pas	été	bonne	pour
elle.	Elle	descendit	l'escalier,	appuyée	d'un	côté	sur	madame	Sékourof,	et	de	l'autre	sur	Olga,	car	ses	pas	étaient	encore
bien	incertains.

Les	jeunes	filles	accoururent	auprès	de	l'escalier	pour	la	voir.	Un	renvoi	officiel	était	une	chose	si	rare,	que	la	terreur
planait	sur	l'institut	pour	plusieurs	générations	d'élèves.	On	ne	disait	rien	en	voyant	passer	la	malheureuse	enfant;	un
vague	 sentiment	 de	 répulsion	 faisait	 imperceptiblement	 reculer	 le	 premier	 rang	 des	 curieuses,	 mais	 c'était	 la	 seule
marque	de	désapprobation	qu'on	osât	donner.

Parvenue	au	premier	palier,	à	celui	de	sa	classe,	Ariadne	sortit	de	sa	torpeur;	ses	compagnes	étaient	toutes	là;	ces	yeux
qui	 l'avaient	tant	de	fois	poursuivie	de	leurs	railleries	allaient-ils	encore	 lui	 jeter	 le	sarcasme?	Elle	 leva	la	tête:	on	la
plaignait	 visiblement,	 toutes	 savaient	 que	 ce	 n'était	 pas	 elle	 qui	 allait	 la	 nuit	 au	 réfectoire,	 et,	 sous	 son	 regard,	 les
visages	se	tournèrent	instinctivement	vers	la	Grabinof.

Elle	avait	osé	venir	pour	assister	au	départ	de	l'élève	maudite	et	détestée;	elle	n'avait	pas	reculé	devant	le	spectacle	de
son	œuvre	d'infamie.

—Soyez	 heureuse,	 mademoiselle,	 lui	 dit	 Ariadne	 qui	 s'arrêta	 un	 instant;	 puis,	 se	 tournant	 vers	 ses	 compagnes:
Pardonnez-moi	mes	offenses,	volontaires	ou	involontaires,	pour	que	je	m'en	aille	en	paix.

—Que	Dieu	te	pardonne!	murmurèrent	gravement	les	jeunes	filles,	selon	la	formule	consacrée.

Ariadne	descendit	les	dernières	marches,	le	cœur	serré,	et	toucha	le	sol	du	vestibule.	La	porte	était	ouverte	devant	elle.
Olga	quitta	son	bras,	l'embrassa	trois	fois,	et	Ariadne	n'eut	plus	à	son	côté	que	la	vieille	dame.

—Adieu!	dit-elle	à	sa	compagne.

Celle-ci	prit	la	main	d'Ariadne	inerte	à	son	côté,	la	serra	à	la	briser,	et	l'élève	chassée	sentit	sur	cette	main	un	baiser
furtif	qui	semblait	demander	grâce.	C'était	la	coupable	qui	s'humiliait	devant	l'innocente.	Deux	pas	de	plus,	et	la	porte
se	referma	sur	Ariadne	Ranine,	chassée	de	l'institut	pour	infractions	graves	au	règlement.
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XIII

C'est	une	impression	bien	étrange	que	celle	du	pavé	sous	le	pied	des	recluses	qui	abandonnent	leur	asile.	L'air	frais,	le
mouvement	du	dehors,	le	bruit	des	voitures	ne	frappent	peut-être	pas	aussi	vivement	l'esprit	que	ce	contact	brutal	des
pieds	qui	n'ont	connu	que	les	dalles	unies	ou	les	parquets	cirés,	avec	la	pierre	anguleuse	des	rues.

Ariadne	marchait	 avec	peine,	 et	 ses	pieds	délicats	 souffraient	à	 chaque	pas;	 c'était	 l'emblème	de	 son	existence:	 elle
devait	ainsi	se	heurter	à	toutes	les	aspérités	de	la	vie.

Ses	 premiers	 jours	 chez	 madame	 Sékourof	 furent	 cependant	 pour	 elle	 un	 bien-être	 inexprimable.	 Elle	 s'y	 sentait
entourée	d'une	compassion	réelle	et	efficace;	et	puis	le	chant,	le	chant	divin,	inépuisable,	lui	ouvrait	le	ciel	pendant	de
longues	heures,	si	bien	que	sa	protectrice	fut	obligée	de	lui	défendre	de	chanter	au	delà	d'un	certain	temps	prescrit.

Au	fond	de	son	âme,	Ariadne	n'était	pas	malheureuse;	elle	était	bien	loin	de	soupçonner	la	trame	abominable	qui	avait
fait	d'elle	une	victime	expiatoire;	elle	se	croyait	renvoyée	pour	avoir	manqué	la	classe	le	jour	qu'elle	avait	trop	chanté,
et	 se	 trouvait	 beaucoup	 trop	 punie	 relativement	 à	 l'importance	 de	 sa	 faute.	 Elle	 attribuait	 cette	 sévérité	 aux
machinations	 de	 la	 Grabinof;	 mais,	 depuis	 qu'elle	 vivait	 avec	 sa	 vieille	 amie,	 de	 la	 vie	 la	 plus	 retirée	 et	 la	 mieux
employée,	elle	était	presque	tentée	de	remercier	la	méchante	dame	de	classe	qui	lui	avait	ainsi	épargné	huit	mois	de
misères.

Elle	avait	fait	part	de	ses	idées	à	madame	Sékourof,	et	celle-ci,	tout	en	sentant	qu'il	faudrait	bien	instruire	Ariadne	du
motif	qu'on	avait	donné	à	son	expulsion,	n'avait	pas	le	courage	de	souffler	sitôt	sur	la	pureté	native	et	l'ignorance	de	la
jeune	fille.	Il	serait	toujours	temps	de	lui	apprendre	de	quoi	le	monde	la	soupçonnait.

Ariadne	 n'allait	 pas	 au	 Conservatoire;	 la	 manière	 dont	 elle	 avait	 quitté	 l'institut	 lui	 fermait	 la	 porte	 de	 tous	 les
établissements	publics.	Il	fallait	donc	trouver	un	professeur	de	chant	qui	voulût	se	charger	de	cette	éducation	musicale.

Il	ne	manque	pas,	dans	le	monde,	de	professeurs	prêts	à	entreprendre	une	semblable	tâche;	mais	on	ne	peut	pas	confier
une	 jeune	 fille	 à	un	maître	 sans	discernement,	 et	 la	 situation	exceptionnelle	d'Ariadne	 rendait	 le	 choix	de	ce	maître
encore	plus	difficile.

Madame	Sékourof	trouva	cependant	un	artiste	de	premier	ordre,	d'une	moralité	irréprochable,	assez	honnête	homme
pour	qu'aucune	mère	ne	craignît	de	lui	confier	son	enfant.	Ce	phénix	s'était	plusieurs	fois	embarqué	dans	l'entreprise
ingrate	 de	 préparer	 pour	 la	 scène	 de	 superbes	 voix,	 sans	 rétribution	 aucune	 pendant	 la	 durée	 des	 études,	 mais	 en
stipulant	une	récompense	lorsque	les	études	terminées	auraient	donné	des	résultats	pécuniaires.

Ce	mode	de	règlement,—très-généreux	en	réalité,	puisque,	sur	tant	de	beaux	talents	qu'on	présente	au	public	chaque
année	dans	les	conservatoires,	il	en	reste	si	peu	dont	le	nom	se	fasse	connaître,—avait	eu,	à	ce	qu'il	paraît,	des	résultats
peu	avantageux	pour	le	professeur,	car	il	avait	juré	de	ne	plus	s'y	laisser	prendre.

Aux	premières	paroles	de	madame	Sékourof,	il	éclata.

—Une	belle	voix!	Eh,	parbleu!	il	y	en	a	douze	douzaines	de	douzaines	de	belles	voix!	Vous	êtes-vous	figuré	que	c'était
rare?	Et	quelles	péronnelles	que	ces	demoiselles	à	belles	voix!	J'en	ai	assez!	C'est	tant	le	cachet,	et	n'en	parlons	plus.

—Mais,	 cher	 maître,	 écoutez-la	 seulement!	 insista	 madame	 Sékourof;	 quand	 vous	 l'aurez	 entendue,	 vous	 serez
convaincu.

—C'est	pardieu	bien	possible!	Je	suis	si	bête!	Voilà	précisément	pourquoi	je	ne	veux	pas	l'entendre.	Est-elle	jolie?

—Ravissante,	plutôt	belle	que	jolie,	et	faite	à	point	pour	la	scène.

—Encore	mieux!	Vos	jolies	belles	voix	sont	insupportables;	il	n'y	a	que	les	femmes	laides	à	qui	l'on	puisse	faire	entendre
raison!	Je	n'en	veux	pas,	vous	dis-je.	Comment	s'appelle-t-elle?

—Ariadne,	un	joli	nom,	n'est-ce	pas?	et	qui	ferait	bien	sur	une	affiche.

—Une	affiche!	Déjà!	Comme	vous	y	allez!	Est-elle	grande?

—Très-grande	et	élégante.

—Quelle	calamité	que	ces	belles	femmes!	grommela	le	vieux	professeur;	elles	sont	vaniteuses	comme	des	paons.	Quel
âge	a-t-elle?

—Dix-sept	ans.

—Dix-sept	ans!	S'il	y	a	du	bon	sens	à	commencer	le	chant	à	dix-sept	ans!

—Trop	tôt?

—Trop	tard!	Que	voulez-vous	que	je	fasse	avec	une	voix	qui,	sans	doute,	a	pris	de	mauvaises	habitudes?...

—Cher	maître,	mais	elle	n'a	jamais	chanté	que	la	liturgie!

—Une	bégueule,	alors,	et	vous	me	parlez	de	la	faire	entrer	au	théâtre?

Madame	Sékourof	se	mit	à	rire.

—Allons,	dit-elle,	décidément	vous	n'en	voulez	pas;	au	moins,	n'en	dites	pas	tant	de	mal	sans	la	connaître;	il	est	convenu
que	lorsqu'on	veut	tuer	son	chien...

—Alors,	grommela	le	professeur,	un	mezzo-soprano,	avez-vous	dit?
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—Un	contralto.

—Tout	en	est	plein,	de	contraltos,	en	Russie!	Il	n'y	a	que	cela!	Je	n'en	veux	pas.

—Quel	 jour	 faut-il	 que	 je	 vous	 l'amène?	 demanda	 la	 bonne	 dame	 qui	 voyait	 combien	 le	 maître	 grillait	 d'entendre
Ariadne.

—Eh	bien,	demain,	à	onze	heures.	Et	surtout,	tâchez	de	ne	pas	être	en	retard;	ces	jolies	filles	n'en	finissent	pas	avec
leur	toilette.

Radieuse,	madame	Sékourof	apporta	la	bonne	nouvelle	à	sa	protégée.

—Vous	allez	être	admise	à	chanter	devant	Morini,	dit-elle.	C'est	 le	premier	professeur	de	chant	du	monde	entier.	Si
vous	lui	plaisez,	je	ne	doute	pas	qu'il	ne	se	charge	de	vous;	mais	il	est	quinteux.	Soyez	aussi	simple	que	possible,	il	aime
la	simplicité,	et	n'ayez	pas	peur,	car	cela	vous	ferait	chanter	moins	bien.

Ariadne	se	soumit	à	tous	les	conseils,	et,	à	l'heure	dite,	elle	se	présenta	chez	le	maître.

C'était	la	première	fois	qu'elle	se	trouvait	en	présence	d'un	étranger,	car	depuis	sa	sortie	de	l'institut	elle	n'avait	vu	les
hommes	que	dans	les	rues.	Le	premier	professeur	de	l'Europe	devait	être	quelque	chose	de	fulgurant	et	d'idéal.	Grande
fut	sa	surprise	en	trouvant	un	vieux	petit	homme	qui	ressemblait	assez	à	un	singe,	mais	un	singe	qui	aurait	eu	des	yeux
noirs	énormes,	vivants,	limpides	et	pleins	d'expressions	changeantes.	Cet	illustre	professeur	portait	dans	l'appartement
un	 paletot	 d'été	 en	 drap	 noisette,	 éraillé	 sur	 les	 bords,	 auquel	 il	 manquait	 plusieurs	 boutons,	 et	 des	 pantoufles	 en
tapisserie,	avec	des	têtes	de	nègre	au	petit	point,—présent,	sans	doute,	d'une	élève	bien	intentionnée,	mais	peu	experte
en	esthétique.

—Chantez!	dit	péremptoirement	 le	maître,	qui	s'accota	dans	son	 fauteuil,	croisa	 les	 jambes	et	prit	son	maigre	genou
gauche	dans	sa	main	droite.

Aux	premiers	sons	il	se	redressa,	lâcha	son	genou,	saisit	les	bras	de	son	fauteuil	et	fixa	ses	yeux	sur	Ariadne.	Mais	elle
ne	le	voyait	déjà	plus.	«Elle	était	partie»,	comme	disait	en	souriant	madame	Sékourof.	Son	esprit	était	bien	loin,	bien
haut	au-dessus	du	petit	salon	de	musique,	si	loin	et	si	haut,	qu'elle	n'avait	plus	peur.

—Chantez	autre	chose!	dit	le	maître	lorsqu'elle	eut	terminé	sa	vocalise.

Ariadne	chanta	l'hymne	de	l'offertoire;	les	sons	emplissaient	la	petite	pièce,	le	piano	vibrait	en	écho.	Madame	Sékourof
écoutait,	 les	mains	jointes,	sous	l'empire	irrésistible	de	cette	voix	merveilleuse;	soudain	le	vieux	professeur	bondit	de
son	fauteuil	qui	s'en	alla	frapper	la	muraille,	prit	la	tête	d'Ariadne	dans	ses	mains	et	l'embrassa	au	front	avec	une	sorte
de	rage.

—Quelle	artiste,	mon	Dieu!	quelle	 artiste!	Mais	elle	ne	 sait	pas	 chanter	du	 tout!	Tout	est	 à	 faire.	Et	 tant	mieux!	Au
moins	elle	n'aura	rien	à	oublier.	Tu	auras	ta	leçon	trois	fois	par	semaine,	ma	fille,	dit-il	à	Ariadne	stupéfaite,	et	tu	seras
une	grande	cantatrice.	Tiens,	écoute-moi	ça!

Il	 bouscula	 Ariadne	 qui	 ne	 lui	 faisait	 pas	 place	 assez	 vite;	 et,	 avec	 un	 art	 consommé,	 avec	 un	 goût	 irréprochable,	 il
chanta	de	sa	belle	voix	de	baryton,	trop	affaiblie	pour	la	scène,	mais	puissante	et	riche	dans	l'appartement,	un	air	tiré
d'un	oratorio	de	Hændel,	la	Fête	d'Alexandre.

—Hein!	qu'en	dis-tu?	fit	le	maître	en	quittant	le	piano.

Ariadne	écoutait	encore	et	sembla	revenir	avec	peine	à	la	réalité.

—Je	chanterai	cela?	dit-elle	enfin.

Le	maître	se	mit	à	rire.

—Non	pas	cela,	c'est	un	air	pour	 les	messieurs,	mais	 tu	en	verras	bien	d'autres!	Seulement,	pas	à	présent.	Tu	en	as
pour	deux	ans	à	chanter	oh!	ah!	ah!	sur	tous	les	tons.

—Vous	voulez	donc	bien	de	moi?	murmura	la	jeune	fille	qui	ne	comprenait	pas	encore.

—Parbleu!	Est-elle	sotte!	Si	je	ne	voulais	pas	de	toi,	est-ce	que	je	me	serais	donné	la	peine	de	t'ébahir!	Et	puis,	je	ne
tutoie	que	mes	élèves,—mais	je	les	tutoie	toutes!	C'est	plus	commode.	Petit	serpent,	va!	En	a-t-elle,	du	talent!	Quelle
ingrate	cela	me	fera!	Enfin,	le	monde	est	fait	comme	ça!

Madame	Sékourof	ramena	Ariadne	encore	éblouie	et	comme	stupéfiée.	Les	leçons	commencèrent	le	lendemain.

La	jeune	fille	travailla	avec	une	ardeur	concentrée	qui	ne	se	traduisait	point	en	ces	excès	de	travail	toujours	suivis	de
découragements	qui	sont	en	réalité	un	véritable	gaspillage	de	temps	et	de	forces.	Elle	progressait	d'une	manière	lente
et	sûre;	l'exaltation	de	ses	premiers	essais	avait	fait	place	à	une	résolution	sérieuse.	Elle	comprenait	parfaitement	que
ses	études	lui	faisaient	contracter	une	dette	qu'elle	seule	pouvait	payer,	et	c'est	avec	l'effort	sérieux	d'une	conscience
honnête	qu'elle	suivait	les	leçons	et	se	les	appropriait.	D'ailleurs,	les	gammes	et	les	exercices	de	technique	pure	que	lui
faisait	chanter	son	maître	ne	favorisaient	point	le	développement	de	ses	rêveries	enthousiastes.
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XIV

Six	mois	s'écoulèrent	ainsi.	Le	carnaval	était	venu;	c'est	en	Russie	plus	que	partout	ailleurs	une	époque	de	distractions
et	 de	 plaisirs	 mondains.	 On	 s'amuse	 partout,	 quitte	 à	 s'ennuyer	 pendant	 les	 sept	 semaines	 qui	 suivent.	 Madame
Sékourof	ne	pouvait	pas	procurer	de	grands	plaisirs	à	Ariadne;	son	peu	de	fortune	s'y	opposait,	aussi	bien	que	ses	goûts
presque	monastiques.	Cependant,	elle	aurait	voulu	la	conduire	à	l'Opéra,	mais	le	maître	de	chant	s'y	était	opposé.

—Pas	encore,	avait-il	dit.	Quelle	mouche	vous	pique!	quel	diable	vous	presse!	Elle	aura	le	temps	de	se	gâter	le	goût!
Vous	avez	la	chance	d'avoir	une	pupille	qui	n'a	rien	vu	de	mauvais	ou	même	de	médiocre,	et	il	faut	que	vous	alliez	lui
pervertir	le	sens!	Voulez-vous	qu'elle	se	mette	à	roucouler	comme	les	sopranos	italiens?

Madame	Sékourof	prit	 la	bourrade	du	maître	pour	ce	qu'elle	valait,	c'est-à-dire	pour	un	excellent	conseil,	et	Ariadne
n'alla	point	à	l'Opéra.

En	 échange,	 l'excellente	 femme	 voulut	 lui	 procurer	 un	 divertissement	 moins	 périlleux	 et	 plus	 populaire.	 Le	 dernier
samedi	 du	 carnaval,	 elle	 emmena	 la	 jeune	 fille	 voir	 les	 «Balaganes».	 On	 appelle	 Balaganes	 des	 théâtres	 et	 des	 jeux
forains	établis	pour	cette	époque	sur	 la	 longue	place	de	 l'Amirauté,	qui	 s'étendait	entre	 le	Palais	d'hiver	et	 le	Sénat
lorsqu'un	square	récemment	planté	ne	la	diminuait	pas	de	moitié.	Depuis	les	nouveaux	embellissements,	les	Balaganes
ont	été	transportés	au	Champ	de	Mars,	et	le	coup	d'œil	pittoresque	que	présentait	la	longue	suite	de	bâtisses	en	bois
ornées	de	découpures	et	de	peintures	a	beaucoup	perdu	de	son	piquant.

Dans	 le	bon	vieux	temps,	qui	est	celui	dont	nous	parlons,	 les	théâtres-pantomimes,	cirques,	ménageries,	balançoires,
chevaux	de	bois,	montagnes	russes,	formaient	un	chapelet	non	interrompu	de	plaisirs	populaires;	les	«phénomènes»	et
les	 somnambules	n'y	 faisaient	pas	défaut.	L'originalité	de	ces	 spectacles	n'était	donc	point	dans	 leur	essence	même,
mais	dans	le	goût	qui	portait	les	gens	du	meilleur	monde	à	en	partager	les	plaisirs	grossiers.	Il	était	de	bon	ton	pour	la
jeunesse	élégante	d'avoir	été	dans	un	ou	plusieurs	de	ces	édifices	éphémères.	Les	dames	n'y	pénétraient	guère,	à	moins
que	 ce	 ne	 fût	 pour	 satisfaire	 un	 caprice	 de	 leurs	 maris	 ou	 de	 leurs	 enfants;	 mais	 les	 équipages	 de	 l'aristocratie
pétersbourgeoise	 défilaient	 pendant	 toute	 l'après-midi,	 suivant	 deux	 courbes	 concentriques	 parallèles	 et	 très-
rapprochées,	autour	de	cette	rangée	de	constructions	qui	mesurait	plus	d'un	demi-kilomètre	de	long.

Les	rangs	étaient	contrariés,	c'est-à-dire	que	les	deux	files	d'équipages	allaient	en	sens	inverse	l'une	de	l'autre.	De	là
une	grande	multiplicité	de	rencontres,	pour	peu	qu'on	restât	une	heure	ou	deux	dans	cette	procession.

Cette	disposition	permettait	à	bien	des	amoureux	d'échanger	des	signes,	à	bien	des	coquettes	d'ébaucher	des	passions;
aucune	mère	prudente,	aucune	directrice	intelligente	n'eût	dû	y	conduire	ses	filles.	Cependant,	un	usage	aussi	ancien
que	 la	 fondation	 des	 instituts	 y	 envoyait	 les	 demoiselles	 les	 plus	 méritantes,	 en	 plusieurs	 voitures	 de	 gala
pompeusement	traînées	par	quatre	chevaux	et	ornées	chacune	de	deux	grands	laquais	vêtus	de	rouge,	sans	compter	un
cocher	tout	pareil.

Ces	 équipages	 magnifiques,	 tirés,	 pour	 la	 circonstance,	 des	 remises	 de	 la	 Cour,	 allaient	 prendre	 les	 demoiselles	 à
l'institut.	On	en	entassait	sept	ou	huit	dans	chacune	de	ces	immenses	berlines,	avec	une	dame	de	classe,	et	le	convoi	se
dirigeait	au	grand	trot	vers	 la	place	de	l'Amirauté.	Là,	 les	voitures	prenaient	 leurs	rangs	dans	la	file,	et	pendant	une
heure	 ou	 deux	 les	 jeunes	 recluses	 jouissaient	 du	 spectacle	 le	 plus	 mondain	 et	 le	 moins	 délicat	 qu'il	 fût	 possible
d'imaginer.

Ce	n'est	pas	que	le	pittoresque	y	fît	défaut.	Le	plus	bizarre	véhicule	avait	le	droit	de	prendre	son	rang,	et	nul	ne	se	fût
avisé	 de	 contester	 sa	 place	 au	 traîneau	 bas,	 traîné	 par	 un	 petit	 cheval	 trapu	 et	 têtu	 que	 remplissait	 une	 famille
esthonienne	non	moins	trapue	et	tout	aussi	têtue.

Puis	venaient	des	officiers	de	la	garde	galopant	et	caracolant	de	leur	mieux	sur	leurs	magnifiques	chevaux,	des	calèches
de	famille	contenant	des	nichées	de	bébés	blonds	et	bruns,	sérieux	comme	il	convient	quand	on	est	dehors;	des	jeunes
filles	 rieuses,	 des	 mamans	 maussades	 et	 enrhumées	 par	 ce	 temps	 humide	 de	 dégel,	 et	 cependant	 accomplissant
héroïquement	 le	devoir	de	montrer	 leur	progéniture	aux	allants	et	venants;	de	 riches	marchandes	vêtues	de	 lourdes
étoffes	 de	 soie	 aux	 couleurs	 vives,	 coiffées	 d'un	 fichu	 de	 soie	 en	 pointe	 attaché	 d'une	 épingle	 sous	 le	 menton,	 qui
dessinait	 strictement	 l'ovale	 arrondi	 de	 leur	 visage:	 celles-ci	 étaient	 assises	 droites	 comme	 des	 cierges	 dans	 de
superbes	 voitures	 à	 la	 dernière	 mode,	 attelées	 des	 plus	 beaux	 chevaux	 qu'on	 pût	 rêver,	 et	 certes	 rien	 n'était	 plus
étrange	que	le	contraste	de	ces	costumes	antiques	et	démodés	avec	les	magnificences	du	luxe	le	plus	récent.

C'est	tout	cela	et	mille	détails	encore	qu'Ariadne	contemplait	avec	curiosité;	cette	foire	aux	vanités	lui	paraissait	aussi
amusante	et	aussi	peu	réelle	que	ce	qu'on	voit	dans	un	kaléidoscope.	Tout	à	coup,	une	apparition	vint	protester	de	la
réalité	du	spectacle	offert	à	ses	yeux.

Le	défilé	des	voitures	de	 l'institut,	débouchant	au	grand	trot	sur	 la	place,	se	 joignit	au	cercle	mouvant,	qui	 fut	 forcé
d'interrompre	un	 instant	sa	marche	pour	 laisser	s'introduire	ce	nouvel	élément;	après	un	court	arrêt,	 les	voitures	se
remirent	au	pas,	et	les	jeunes	«institutes»	se	penchèrent	aux	portières	ouvertes	pour	mieux	savourer	le	plaisir	qui	leur
était	si	parcimonieusement	refusé.

Malgré	les	efforts	des	dames	de	classe,	les	jolies	têtes	curieuses	s'avançaient	à	tout	moment,	cherchant	dans	la	foule
quelque	visage	de	connaissance.	Les	trois	premières	voitures	contenaient	des	fillettes,	véritables	enfants,	qui	battaient
des	 mains	 à	 la	 vue	 des	 grandes	 affiches	 collées	 aux	 murs	 des	 théâtres	 forains;	 mais	 la	 quatrième	 voiturait	 les
demoiselles	de	la	classe	sortante,—et	parmi	elles	la	jolie	Olga.

Celle-ci,	assise	à	la	portière	de	gauche,	regardait	curieusement,	mais	avec	un	certain	dédain,	les	plaisirs	de	la	populace;
son	 regard	 hautain	 parcourait	 les	 équipages	 qui	 venaient	 en	 sens	 inverse,	 et	 parfois	 répondait	 au	 salut	 de	 quelque
dame,	amie	de	sa	mère,	qu'elle	avait	vue	au	parloir.	Tout	à	coup	elle	aperçut	Ariadne,	modestement	assise	auprès	de	sa
bienfaitrice	dans	une	petite	voiture	de	louage;	elle	rougit	de	honte,	et	aussi	de	joie,	se	pencha	vivement	à	la	portière	et
cria:
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—Ranine!

Étonnée	d'entendre	son	nom	en	public,	Ariadne	se	dressa	et	aperçut	son	ancienne	compagne.	Olga,	se	voyant	reconnue,
lui	 jeta	 une	 poignée	 de	 baisers,	 malgré	 les	 mouvements	 désespérés	 de	 la	 Grabinof,	 qui	 la	 tirait	 par	 ses	 jupes	 avec
l'acharnement	 du	 désespoir.	 Pour	 se	 débarrasser	 d'elle,	 Olga	 rentra	 sa	 tête	 et	 lui	 jeta	 quelque	 apostrophe	 fort	 dure
probablement,	car	son	beau	visage	n'exprimait	rien	de	respectueux;	puis	elle	se	remit	à	la	portière	et	ne	cessa	de	faire
des	signes	affectueux	à	Ariadne	que	lorsqu'il	lui	fut	impossible	de	l'apercevoir.

Au	moment	où	elle	allait	reprendre	sa	place,	son	regard	rencontra	celui	du	jeune	Batourof,	le	neveu	de	la	supérieure,
qui	montait	un	cheval	anglais	de	toute	beauté	et	se	donnait	le	plaisir	de	le	taquiner	un	peu.	Le	jeune	homme	cherchait
depuis	un	instant	à	rencontrer	le	regard	d'Olga,	car	il	lui	en	coûtait	de	laisser	inachevé	le	joli	roman	qu'il	avait	espéré
clore	 par	 un	 mariage.	 Il	 guettait	 donc	 la	 jeune	 fille,	 et	 lui	 décocha	 le	 plus	 tendre	 regard	 que	 jamais	 un	 officier	 de
cavalerie	 eût	 trouvé	 dans	 son	 arsenal.	 Mais,	 ô	 surprise!	 les	 yeux	 d'Olga,	 si	 doux	 tout	 à	 l'heure	 quand	 elle	 saluait
Ariadne,	 prirent	 une	 expression	 de	 mépris	 indicible.	 Elle	 regarda	 Batourof	 en	 clignant	 un	 peu	 comme	 une	 personne
myope	qui	cherche	à	reconnaître	un	visage	peu	connu,	et	elle	détourna	la	tête	avec	l'indifférence	d'une	demoiselle	bien
élevée	qui	ne	veut	pas	s'apercevoir	qu'on	la	trouve	jolie.

Le	jeune	homme	fut	si	stupéfait	de	cet	accueil,	qu'il	faillit	se	laisser	désarçonner	par	un	écart;	s'étant	un	peu	remis,	il
alla	chez	lui	méditer	sur	sa	mésaventure,	pendant	qu'Olga	et	ses	compagnes	poursuivaient	leur	promenade.	La	jeune
patricienne	 venait	 de	 comprendre	alors	 seulement	 l'étendue	 de	 son	 imprudence.	 Jusqu'alors	 elle	 n'avait	 vu	 dans	 ces
rendez-vous	nocturnes	qu'une	espièglerie	répréhensible:	en	recevant	le	regard	de	cet	homme	auquel	elle	avait	donné	le
droit	de	lui	parler	ce	langage	muet,	elle	comprit	qu'elle	avait	joué	son	honneur,	et	sa	pitié	pour	Ariadne,	chargée	de	sa
faute,	en	devint	plus	douce	et	plus	tendre.

Trois	 mois	 plus	 tard,	 par	 une	 belle	 matinée	 de	 juin,	 Ariadne,	 toujours	 accompagnée	 de	 madame	 Sékourof,	 qui	 avait
véritablement	entrepris	la	tâche	d'une	mère,	passait	devant	la	porte	de	l'institut	en	se	rendant	à	sa	leçon	de	chant.	Elle
vit	nombre	de	voitures	de	maître	qui	attendaient	le	long	du	trottoir.

—Que	se	passe-t-il	donc	à	l'institut?	demanda-t-elle	à	sa	mère	adoptive.

—C'est	la	sortie,	répondit	celle-ci,	tout	en	regrettant	de	n'avoir	pas	été	informée	à	temps	pour	épargner	à	Ariadne	une
émotion	 peut-être	 pénible.	 Depuis	 l'événement	 qui	 avait	 jeté	 l'orpheline	 à	 son	 foyer,	 elle	 n'avait	 plus	 eu	 avec	 la
supérieure	que	des	rapports	distants	et	superficiels.	Toute	sympathie	avait	disparu	entre	les	deux	femmes	à	partir	du
jour	où	 l'innocente	avait	payé	pour	 les	coupables.	Madame	Sékourof	 jugeait	 sévèrement	 la	supérieure,	et	celle-ci,	 se
sentant	blâmée,	n'aimait	pas	la	présence	ni	même	le	souvenir	de	son	ancienne	amie.

Une	voiture,	qui	attendait	devant	la	porte	qu'on	eût	fini	de	monter,	partit	au	grand	trot	de	deux	chevaux	de	race,	et,
assise	auprès	d'une	belle	personne	d'environ	trente-six	ans,	sa	mère,	Ariadne	aperçut	Olga.

C'était	 elle,	 méconnaissable	 pourtant,	 car	 le	 costume	 élégant	 d'une	 jeune	 fille	 du	 grand	 monde	 avait	 remplacé
l'uniforme	de	l'institut;	vêtue	d'une	robe	de	soie	rose	pâle,	coiffée	d'un	chapeau	de	paille	orné	de	roses,	drapée	dans	des
flots	de	mousseline	brodée,	Olga	n'était	plus	que	bien	peu	semblable	à	elle-même,	mais	elle	était	plus	belle	que	jamais.

—Mon	Dieu!	qu'elle	est	jolie!	s'écria	Ariadne.

Madame	Sékourof	reporta	ses	regards	de	 l'une	à	 l'autre	des	 jeunes	filles.	Dans	sa	robe	de	 laine	grise,	avec	son	petit
chapeau	de	paille	noire,	Ariadne	était	encore	plus	jolie	que	la	princesse	Olga,—car	désormais	c'est	ainsi	qu'on	devait	la
désigner.

Tout	cela	s'était	passé	bien	vite,	car,	avant	que	la	voiture	eût	dépassé	les	promeneuses,	Olga	avait	aperçu	Ariadne.	Sa
main	fine,	gantée	de	gris	perle,	se	posa	sur	le	bord	de	la	portière,	et	elle	salua	en	souriant	sa	compagne	déshéritée.

—Elle	a	bon	cœur!	soupira	Ariadne;	c'est	bien	à	elle	de	se	souvenir	de	moi	après	ce	qui	s'est	passé!

Madame	Sékourof	étouffa	encore	le	désir	d'éclairer	la	jeune	fille	sur	sa	véritable	situation.	A	quoi	bon	mettre	dans	cette
jeune	âme	une	semence	de	rancune	et	de	haine?

La	voiture	s'éloigna	rapidement;	plusieurs	autres	la	suivirent,	dépassant	les	deux	modestes	piétonnes;	mais	personne	ne
songea	plus	à	saluer	Ariadne.

—Je	serais	sortie	aussi	aujourd'hui,	dit	celle-ci	en	montant	l'escalier	de	son	maître.

C'était	sa	première	parole	depuis	l'apparition	d'Olga.

—Le	regrettez-vous?	demanda	madame	Sékourof,	au	moment	où	sa	protégée	tirait	le	bouton	de	la	sonnette.

—Non,	certes!	Ce	que	j'ai	vaut	mieux	que	tout	ce	que	j'aurais	pu	avoir,	répondit	la	jeune	fille,	et	j'ai	gagné	huit	mois
d'études...—et	 de	 tendresse,	 ajouta-t-elle	 en	 regardant	 sa	 seconde	 mère	 avant	 de	 passer	 sous	 la	 porte	 qui	 venait	 de
s'ouvrir.
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XV

Dix-huit	mois	s'écoulèrent	encore,	pendant	lesquels	mademoiselle	Ranine	passa	par	tous	les	degrés	difficiles	de	l'art	du
chant.	Son	vieux	maître,	qui	avait	fini	par	se	passionner	pour	cette	belle	voix,	n'épargnait	ni	son	temps	ni	sa	peine	pour
l'amener	à	la	perfection,	et	ses	conseils,	rudes	parfois,	préservèrent	Ariadne	de	l'orgueil,	écueil	naturel	des	talents	en
germe.

Il	ne	lui	avait	fait	chanter	encore	que	des	exercices,	et	la	jeune	fille	n'avait	jamais	demandé	autre	chose.	Un	beau	matin,
—elle	 était	 venue	 seule,	 car	 la	 santé	 de	 madame	 Sékourof,	 toujours	 délicate,	 demandait	 des	 soins	 de	 plus	 en	 plus
minutieux,—il	lui	dit	brusquement:

—Pourrais-tu	chanter	ça?

Il	lui	présentait	l'air	d'Alice	au	premier	acte	de	Robert	le	Diable.

Ariadne	prit	le	morceau,	déchiffra	le	chant	d'un	coup	d'œil,	lut	les	paroles	à	voix	basse	et	commença	en	hésitant;	puis
sa	voix	se	raffermit,	elle	oublia	 le	reste	du	monde,	et	avec	un	sentiment	profond,	une	expression	extraordinaire,	elle
acheva:

Fuis	les	conseils	audacieux
Du	séducteur	qui	m'a	perdue.

—Où	diable	as-tu	appris	à	chanter	comme	ça?	s'écria	le	vieil	Italien	en	se	plantant	devant	elle.

—Où?	ici,	avec	vous?	répondit	Ariadne	abasourdie.

—Ce	n'est	pas	vrai!	Je	ne	t'ai	pas	appris	à	chanter	l'opéra!	C'est	toi	qui	trouves	ça	toute	seule?	Mais	tu	l'avais	appris
d'avance!

—Je	vous	jure	que	non,	répliqua	vivement	la	jeune	fille	un	peu	blessée	de	ce	soupçon.

Sans	répondre,	Morini	 tira	d'un	cahier	un	autre	morceau,	 le	présenta	à	son	élève,	et,	se	remettant	au	piano,	entama
soudainement	 l'arioso	du	Prophète,	qui	a	fait	verser	tant	de	larmes.	Il	espérait	surprendre	sur	 le	visage	de	son	élève
quelque	mouvement	qui	indiquât	l'habitude	de	le	chanter,	car	il	n'est	pas	de	contralto	qui	ne	se	soit	essayé	dans	cet	air
si	simple	et	si	périlleux.	Le	visage	d'Ariadne	garda	son	expression	étonnée,	et	elle	manqua	son	attaque.

—Mais	va	donc!	cria	le	maître:	c'est	à	toi!

—Il	faut	que	je	chante?	demanda	innocemment	Ariadne.

Le	maître	haussa	les	épaules.

—Tâche	de	compter	les	mesures,	cette	fois-ci.	Vocalise!

Elle	obéit,	et,	à	mesure	que	le	sentiment	de	cette	invocation	suprême	entrait	en	elle,	son	beau	visage	se	transfigurait,
ses	 yeux	 lançaient	 des	 flammes,	 et	 ses	 mains	 qui	 tenaient	 le	 papier	 tombaient	 malgré	 elle,	 avec	 les	 lambeaux	 de
phrases	passionnées;	puis	elle	s'anima,	son	corps	aux	lignes	nobles	et	pures	sembla	grandir,	et	elle	acheva	tout	émue,
toute	vibrante.

—Recommence!	Les	paroles!	dit	le	vieux	maître	presque	aussi	ému	qu'elle.	Joue-le!

Elle	recommença.	Le	premier	mot:	O	mon	fils!	sembla	sortir	d'une	âme	désespérée;	le	second	cri,	plein	d'espoir	et	de
tendresse,	jaillit	de	ses	lèvres	comme	une	prière;	elle	se	laissa	enlever	par	le	rôle;	ses	yeux	se	dilatèrent,	elle	posa	sur
le	piano	le	papier	pour	en	suivre	des	yeux	les	paroles,	et	tendit	vers	le	ciel	ses	bras	magnifiques:

«Sois	béni!»	chanta-t-elle,	et	des	larmes,	de	vraies	larmes	inondèrent	son	visage.

Morini	quitta	le	piano,	courut	à	elle	comme	pour	l'embrasser;	mais,	saisi	de	respect,	il	s'arrêta,	prit	la	main	glacée	par
l'émotion	de	la	jeune	cantatrice	restée	pâle	et	tremblante,	et	la	baisa	comme	celle	d'une	reine.

—Tu	es	une	grande	artiste,	dit-il;	le	monde	est	à	toi	maintenant.	Tu	donneras	un	concert	le	mois	prochain,	car	je	n'ai
plus	rien	à	t'apprendre	que	ce	que	tu	trouverais	seule.	Tu	joues	de	nature,	cela	vaut	mieux	que	toutes	les	leçons.

—C'est	arrivé,	n'est-ce	pas?	lui	répondit	Ariadne.

—Qu'est-ce	qui	est	arrivé?

—Cette	mère	qui	bénit	son	fils,	ce	fils	qui	a	aimé	sa	mère,	mieux	que	son	amour?	C'est	arrivé?	C'est	si	beau!

—Parbleu,	si	c'est	arrivé!	répondit	Morini	transporté,	tout	est	arrivé!	Tiens,	voilà	la	partition;	lis,	travaille,	trouve	des
rôles,	lis	les	pièces,	crois	que	tout	est	arrivé,	sublime	naïve!	Et	tu	feras	pleurer	l'univers,	parce	que	ça	sera	arrivé!

Revenant	à	sa	prudence,	don	de	l'étude	et	des	années,	le	professeur	se	reprit:

—Lis	tout,	mais	pas	à	la	fois;	cherche	un	rôle	et	travaille-le.	Il	ne	faut	pas	gâcher	son	bien,	et	la	vie	est	longue.

Six	semaines	après,	les	affiches	annonçaient	le	premier	concert	d'Ariadne;	mais	elle	avait	pris	pour	affronter	le	public
un	nom	de	guerre:	Ariadne	Mellini.	Le	maître	l'avait	conseillé,	et	madame	Sékourof	l'avait	exigé.
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XVI

Le	concert	eut	lieu	dans	la	salle	des	Chantres	de	la	Cour,	petite	salle	qui	a	la	primeur	de	tout	ce	qui	se	fait	de	bonne
musique	 à	 Pétersbourg.	 Dès	 les	 premières	 notes,	 le	 public	 comprit	 que	 ce	 n'était	 pas	 une	 femme	 ordinaire	 qui	 se
présentait	devant	lui;	il	y	avait	là	une	dignité	qui	ne	s'apprend	pas.	Ariadne	était	une	artiste	de	race	et	ne	pouvait	rien
faire	de	vulgaire	ou	de	médiocre.

Le	 maître	 avait	 choisi	 le	 public;	 les	 billets,	 tous	 placés	 par	 lui,—car	 Ariadne	 ne	 connaissait	 personne,—avaient	 été
répandus	dans	cette	société	presque	exclusivement	mélomane	qui	ne	manque	ni	un	début	d'artiste,	ni	une	séance	de
musique	de	chambre.	Il	y	a	ainsi,	à	Pétersbourg,	un	noyau	de	trois	à	quatre	cents	personnes	qui	ne	craignent	pas	de
dépenser	une	part	appréciable	de	leur	revenu	pour	l'encouragement	des	jeunes	talents	et	pour	la	jouissance	des	plaisirs
fins	 et	 délicats	 que	 donne	 la	 bonne	 musique	 irréprochablement	 exécutée.	 C'est	 ce	 noyau	 de	 gens	 sensés	 qui	 fait	 de
Pétersbourg	une	des	capitales	du	monde	musical.

Ariadne	eut	un	grand	succès	et	fut	rappelée	plusieurs	fois	par	les	dilettanti	idolâtres.	Sa	beauté	sculpturale	ne	nuisait
certes	pas	à	l'ovation	qui	lui	était	faite,	mais	il	serait	injuste	de	prétendre	qu'elle	y	entrât	pour	la	plus	grande	part.

Où	 cette	 jeune	 fille	 timide,	 élevée	 loin	 de	 la	 foule,	 trouva-t-elle	 le	 talent	 de	 marcher	 avec	 grâce,	 de	 saluer	 sans
embarras,	 de	 chanter	 sans	 gêne?	 Elle	 était	 née	 cantatrice;	 du	 moins,	 c'est	 ce	 que	 répondit	 son	 maître	 quand	 il	 fut
interrogé	là-dessus.

Pendant	que,	après	le	concert,	Ariadne	recevait	les	compliments	de	quelques	amateurs,	amis	ou	élèves	de	son	maître,
elle	sentit	une	petite	main	gantée	frapper	familièrement	sur	son	épaule	nue.	Elle	se	retourna	et	vit	Olga	devant	elle.

—J'ai	dit	à	maman	que	tu	étais	une	ancienne	compagne;	elle	est	enchantée	de	toi;	tiens,	voilà	notre	adresse,	viens	nous
voir	demain.

Tout	en	débitant	ce	petit	discours,	Olga	fourrait	dans	la	main	d'Ariadne	un	morceau	de	papier	arraché	à	un	programme
où	 elle	 venait	 de	 griffonner	 quelques	 mots.	 La	 princesse	 Orline,	 la	 «maman»	 d'Olga,	 ajouta	 quelques	 paroles
bienveillantes	avec	ce	beau	sourire	tranquille	d'une	femme	du	monde	qui	veut	être	aimable	et	bonne;	puis	la	mère	et	la
fille,	presque	aussi	jolies	et	aussi	jeunes	l'une	que	l'autre,	s'en	allèrent	avec	un	froufrou	et	un	ondoiement	moelleux	de
leurs	jupes	de	soie	blanche	sur	le	parquet.

Ariadne	rentra	chez	sa	bienfaitrice,	le	cœur	débordant	d'émotion,	et	madame	Sékourof,	qui	se	sentait	mourir	lentement,
éprouva	peut-être	plus	de	joie	que	la	jeune	artiste	elle-même	en	lui	entendant	raconter	son	succès	dans	les	moindres
détails.

—Quand	je	n'y	serai	plus,	pensa-t-elle,	Ariadne	aura,	pour	se	consoler	de	son	abandon,	la	vie	de	l'art,	si	exigeante,	si
absorbante,	qu'elle	lui	fera	oublier	le	chagrin	de	ma	perte.

Ce	fut	elle	aussi	qui	conseilla	à	l'orpheline	d'aller	voir	la	princesse	Orline	dès	le	lendemain.

—Cela	peut	être	utile,	disait-elle,	et	le	talent	est	souvent	mieux	servi	par	les	relations	que	par	son	propre	mérite.

Ainsi	 conseillée,	 Ariadne	 se	 rendit	 chez	 son	 ancienne	 compagne.	 Un	 luxe	 dont	 l'institut	 n'avait	 pu	 lui	 donner	 l'idée
régnait	 dès	 la	 première	 marche	 de	 l'escalier,	 orné	 de	 fleurs	 rares	 dans	 des	 vases	 plus	 rares	 encore.	 Deux	 dragons
japonais	 en	 bronze	 gardaient	 le	 vestibule,	 et	 deux	 laquais	 anglais,	 aussi	 immobiles	 et	 beaucoup	 plus	 roides	 que	 les
dragons,	leur	faisaient	pendant	sur	les	banquettes.

La	petite	robe	de	soie	noire	que	portait	Ariadne	n'était	guère	d'accord	avec	ces	splendeurs;	aussi	la	jeune	fille	attendit-
elle	 assez	 longtemps	avant	que	 la	noble	 valetaille	daignât	 se	déranger	pour	 transmettre	 son	nom.	Mais	 à	peine	une
sonnerie	de	timbre	mystérieuse	avait-elle	retenti	au	premier	étage,	qu'Ariadne	vit	accourir	par	l'escalier	somptueux	son
ancienne	compagne,	aussi	belle,	aussi	fantasque,	mais	plus	gracieuse	encore	qu'autrefois.	Elle	sauta	au	cou	d'Ariadne,
la	 prit	 par	 la	 taille	 et	 la	 fit	 monter	 en	 courant	 jusqu'au	 premier.	 Une	 vaste	 salle	 tapissée	 de	 damas	 jaune	 s'ouvrait
devant	elle;	là,	debout,	leur	tournant	le	dos,	la	princesse	Orline	arrangeait	des	fleurs	dans	une	jardinière.

—Maman!	s'écria	Olga,	la	voilà!

La	 princesse	 tendit	 la	 main	 à	 Ariadne	 avec	 quelques	 mots	 de	 bienvenue,	 adressa	 à	 sa	 fille	 un	 coup	 d'œil	 plein
d'avertissements	muets	et	passa	dans	une	autre	pièce.	Olga	se	hâta	d'emmener	Ariadne	dans	sa	chambre.

—Voyons!	dit-elle	lorsqu'elles	se	furent	assises	sur	une	mignonne	causeuse	à	deux	places	en	lampas	blanc	et	rose,	vis-à-
vis	d'une	glace	immense	qui	les	reflétait	toutes	deux	en	pied;	voyons,	raconte-moi	tes	affaires.	Qu'as-tu	fait,	que	fais-tu,
que	feras-tu?

—J'ai	travaillé,	répondit	Ariadne,	je	travaille	et	je	travaillerai.

—Tout	 le	contraire	de	moi!	s'écria	 joyeusement	Olga.	 Je	n'ai	 jamais	rien	fait	qui	vaille,	et	 j'ai	 l'intention	de	continuer
ainsi	toute	ma	vie!

Ariadne	sourit;	un	tel	programme	était	bon	pour	l'héritière	d'un	demi-million	de	revenu,	mais	il	ne	convenait	guère	à	la
chanteuse	pauvre.

—Quel	succès	tu	as	eu	hier,	hein!	C'est	ça	qui	est	beau!	J'aurais	bien	voulu	être	à	ta	place.	Comme	on	t'a	applaudie!...
Ça	te	fait	plaisir	quand	on	t'applaudit?

—Cela	 m'a	 fait	 grand	 plaisir	 hier,	 mais	 je	 ne	 sais	 pas	 si	 cela	 me	 ferait	 plaisir	 tous	 les	 jours;	 je	 suppose	 que	 oui,
cependant.

—Personne	ne	m'applaudira	jamais!	soupira	mélancoliquement	Olga.	Pourtant,	j'aurais	bien	aimé	en	essayer!	Il	faudra
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que	je	joue	la	comédie	de	société,	pour	voir;	mais	ce	sont	des	amis	qui	écoutent,	et	l'on	vous	applaudit	par	politesse,
tandis	que	toi...	Donneras-tu	bientôt	un	second	concert?

—Le	mois	prochain,	répondit	Ariadne.	Je	vais	être	deux	ans	sans	me	faire	entendre.	Mon	maître	veut	que	je	travaille
cinq	rôles	avant	de	débuter	au	théâtre.	Il	y	a	un	mois,	je	n'avais	pas	ouvert	une	partition!

—Tu	débuteras	au	théâtre!	Que	ce	sera	beau!	Tu	as	une	voix	unique,	inouïe!

Ariadne	sourit.	Oui,	elle	savait	que	sa	voix	était	inouïe.

—Et	d'ici	là,	que	vas-tu	faire?

—Travailler!	 Quatre	 heures	 de	 chant	 par	 jour,	 deux	 heures	 de	 piano,	 et	 le	 reste	 du	 temps	 se	 trouve	 vite	 passé	 en
travaux	de	ménage	et	en	lectures	avec	madame	Sékourof.

—Tu	travailles	au	ménage!	Mais	une	créature	comme	toi	devrait	planer	au-dessus	de	ce	monde	et	n'y	descendre	que
pour	charmer	nos	oreilles,	à	nous	autres	mortels!	Tu	n'es	pas	une	mortelle,	toi,	tu	es	une	déesse!

—Il	faut	travailler	cependant,	reprit	doucement	Ariadne.

Olga	réfléchissait;	son	beau	visage	avait	pris	une	expression	de	douceur	et	de	regret	qui	l'embellissait	encore.

—Dis-moi,	 fit-elle,	 non	 sans	 hésitation,	 n'as-tu	 jamais	 eu	 de	 désagréments	 pour	 cette	 sotte	 histoire,—ta	 sortie	 de
l'institut?

—Des	désagréments?	Pourquoi?	Personne	ne	m'aimait	assez	pour	me	gronder	de	m'être	 fait	renvoyer	avant	 la	 fin	de
mes	études...	qui	donc	eût	pu	me	faire	des	désagréments?

Olga	regarda	sa	compagne;	elle	parlait	de	l'air	le	plus	innocent.

—Alors,	continua-t-elle,	personne	ne	t'en	a	jamais	parlé?

—Je	ne	vois	personne	que	mon	maître	et	madame	Sékourof,	et	puis	une	élève	renvoyée	pour	cause	d'insubordination;	ce
n'est	pas	si	intéressant	pour	qu'on	s'en	souvienne.

Olga	garda	le	silence.

—Tu	peux	compter	sur	moi,	dit-elle	au	bout	d'un	moment,	je	te	suis	plus	attachée	que	tu	ne	crois:	si	jamais	tu	es	dans	la
peine,	viens	me	trouver	ou	écris-moi.	Tu	ne	m'appelleras	pas	en	vain.

Ariadne	voulait	 se	 retirer.	Son	amie	 la	garda	pour	 lui	 faire	voir	 les	mille	bagatelles	coûteuses	et	 charmantes	de	 son
appartement,	et	ne	la	laissa	enfin	partir	que	comblée	de	présents	et	d'amitiés.

En	revenant	chez	sa	protectrice,	Ariadne	ne	put	s'empêcher	de	lui	faire	part	de	l'étonnement	croissant	que	lui	causait
l'affection	d'Olga.

—Qui	 eût	 cru,	 disait-elle,	 que	 cette	 riche	 princesse,	 si	 dure	 parfois	 avec	 moi	 à	 l'institut,	 deviendrait	 mon	 amie	 dans
l'infortune?

—Conservez	son	amitié,	lui	dit	madame	Sékourof.	Après	moi,	ce	sera	la	seule	qui	vous	reste,	et	je	sens	que	je	ne	durerai
pas	longtemps.

En	 effet,	 la	 bonne	 dame	 s'affaiblissait	 de	 jour	 en	 jour.	 Elle	 n'avait	 pas	 pu	 chaperonner	 Ariadne	 lors	 de	 son	 premier
concert.	Le	second	fut	annoncé,	et	elle	sentit	d'avance	qu'elle	n'irait	pas	non	plus.

Après	avoir	surveillé	la	toilette	d'Ariadne,	après	avoir	posé	elle-même	sur	son	front	la	couronne	de	jasmin	blanc	qu'elle
avait	choisie,	elle	 l'embrassa	 tendrement	et	 s'étendit	 sur	son	 lit,	pendant	que	sa	 fille	d'adoption	partait	avec	Morini.
L'oppression	dont	elle	souffrait	toujours	disparaissait	peu	à	peu;	elle	se	sentait	devenir	de	plus	en	plus	légère,	mais	sa
tête	devenait	aussi	plus	vide	et	plus	faible.	Une	autre	eût	cru	à	un	changement	en	mieux,	mais	elle	avait	vu	mourir	trop
de	fois	pour	se	méprendre	sur	son	état.

—Pourvu,	se	dit-elle,	que	je	vive	assez	pour	donner	encore	quelques	conseils	à	cette	pauvre	enfant!

Une	langueur	la	saisit;	elle	voulait	 lutter	contre	le	sommeil,	mais	elle	n'eut	pas	la	force	de	résister	 longtemps,	et	ses
yeux	se	fermèrent	sous	la	lumière	adoucie	de	la	lampe,	voilée	par	un	épais	abat-jour.
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Le	concert	d'Ariadne	battait	 son	plein;	un	 jeune	violoniste,	d'un	 talent	 inégal,	mais	 incontestable,	venait	d'enlever	 la
salle	 avec	 une	 polonaise	 nouvelle	 d'un	 brio	 extraordinaire;	 les	 applaudissements,	 éteints	 à	 grand'peine	 pour	 lui,
venaient	de	reprendre	avec	furie	pour	l'entrée	d'Ariadne,	qui	devait	exécuter	un	duo	avec	un	ténor	alors	en	vogue,	et
qui	ne	chantait	jamais	ailleurs	qu'à	l'Opéra.	L'exception	qu'il	faisait	en	faveur	de	la	jeune	élève	de	Morini	avait	redoublé
l'attention	et	la	curiosité	des	assistants,	et	tous	les	yeux	étaient	braqués	sur	l'estrade.

Ariadne,	pâle	comme	toujours	quand	elle	chantait,	attendait	le	moment	de	son	entrée,	pendant	une	longue	ritournelle
au	piano;	son	partenaire,	sûr	de	 lui-même,	scrutait	paisiblement	 les	rangs	du	public	et	cherchait	des	visages	connus
auxquels	 il	 répondait	par	un	petit	 signe	et	par	un	sourire,	 lorsqu'une	voix,	 tout	près	d'Ariadne,	au	premier	 rang	des
fauteuils	contre	l'estrade,	prononça	une	courte	phrase,	qui	fit	tressaillir	la	jeune	fille:

—Son	vrai	nom	est	Ranine;	elle	a	été	renvoyée	de	l'institut	pour	une	intrigue	avec	un	jeune	homme...

—Pas	possible!...	fit	une	seconde	voix.

—C'est	comme	je	vous	le	dis.	Elle	est	fort	belle,	mais	cela	n'empêche	rien,	au	contraire.

Un	murmure	de	désappointement	parcourut	la	salle:	Ariadne	avait	manqué	son	entrée.

—Eh	bien!	lui	dit	le	ténor,	qu'avez-vous?	A	quoi	songez-vous?

Ariadne	se	cramponna	machinalement	à	ce	qu'elle	rencontra,	et	c'était	la	main	que	le	ténor	avait	étendue	en	la	voyant
chanceler.

Un	grand	brouhaha	se	produisit:	 la	cantatrice	se	trouvait	mal!	Tout	 le	monde	se	 leva,	et	quelques-uns	montèrent	sur
leurs	chaises.

Mais	l'alarme	fut	de	courte	durée.

Ariadne,	victime	d'un	moment	de	vertige,	n'avait	même	pas	perdu	connaissance;	il	lui	avait	suffi	de	sentir	un	appui	pour
retrouver	son	sang-froid.

—Je	ne	m'appartiens	pas,	se	dit-elle,	j'appartiens	au	public,	qui	a	payé	pour	m'entendre.	Je	penserai	après.

Elle	 fit	 un	 signe	 à	 l'accompagnateur,	 qui	 reprit	 les	 huit	 dernières	 mesures,	 et	 chanta	 avec	 une	 voix,	 une	 âme,	 un
désespoir	que	personne	n'avait	encore	soupçonnés.	La	dernière	vibration	du	duo	courait	encore	dans	l'air,	que	toute	la
salle	s'était	levée	et	trépignait	en	criant:	Bravo!

—Ah!	mademoiselle,	dit	le	ténor	en	la	ramenant	pour	la	cinquième	fois	au	public	enthousiaste,	si	j'étais	femme,	je	serais
jalouse	de	votre	succès!

Elle	devait	chanter	encore	deux	morceaux;	on	voulut	lui	faire	bisser	le	premier;	mais,	au	lieu	d'obéir	aux	bis	réitérés	qui
partaient	de	tous	les	coins	de	la	salle,	elle	chanta	une	chanson	petite-russienne	d'une	gaieté	exquise,	et	son	triomphe	en
fut	doublé.

La	ritournelle	du	second	morceau	était	assez	longue;	elle	en	profita	pour	chercher	des	yeux	et	trouver	sans	peine	celui
qui	avait	proféré	sa	condamnation	en	si	peu	de	mots.

C'était	un	de	ces	hommes	qu'on	appelle	de	bons	vivants,	probablement	parce	qu'ils	mènent	la	plus	mauvaise	vie	qui	se
puisse	imaginer.	L'œil	était	insolent,	le	cou	gras;	les	cheveux,	rares,	étaient	coupés	courts,	sans	doute	pour	faire	illusion
sur	 leur	nombre;	un	visage	plein,	 orné	de	petites	moustaches,	 contribuait	 à	 l'air	bon	enfant	de	ce	personnage;	mais
ceux	qui	le	connaissaient	l'appelaient	mauvais	sujet	en	riant,	et	parfois	sans	rire.	Une	brochette	de	décorations	certifiait
de	sa	noblesse	et	de	ses	services:	c'était	le	général	Frémof.

Celui-ci	examinait	 la	 jeune	fille	comme	il	eût	examiné	un	beau	cheval;	aussi	 fut-il	 tant	soit	peu	surpris	de	recevoir	 le
regard	plein	de	mépris	 et	d'indignation	que	celle-ci	 lui	 accorda	en	échange	du	 sien;	 il	 essaya	de	 riposter	par	un	air
malin,	mais	sa	peine	fut	perdue,	car	Ariadne	chantait,	et,	quand	elle	chantait,	le	monde	n'existait	plus	pour	elle.

Prétextant	son	indisposition,	elle	se	hâta	de	se	dérober	aux	compliments	de	ceux	qui	l'attendaient	au	salon	des	artistes;
après	avoir	 remercié	vivement	Morini	qui	 l'avait	 reconduite	en	voiture,	et	qu'elle	n'engagea	pas	à	monter,	elle	entra
dans	la	chambre	de	madame	Sékourof	avec	moins	de	précaution	que	de	coutume.

La	vieille	dame	ouvrit	les	yeux	au	bruit	de	sa	robe	de	soie,	et	essaya	de	faire	un	mouvement,	mais	elle	ne	put.

—Approchez-vous,	 mon	 enfant,	 dit-elle	 à	 Ariadne	 effrayée	 du	 rapide	 changement	 de	 ce	 visage	 si	 placide	 quelques
heures	auparavant	et	maintenant	ravagé	par	les	approches	de	la	mort;	approchez-vous.	Vous	êtes	contente?

—Très-contente!	dit	Ariadne	pensant	au	concert.

—Je	 suis	 fâchée	 de	 troubler	 votre	 joie,	 mais	 mes	 heures	 sont	 comptées,	 continua	 madame	 Sékourof,	 d'une	 voix
étrangement	 voilée.	 Vous	 trouverez	 mes	 derniers	 conseils	 et	 le	 dernier	 présent	 que	 je	 puisse	 vous	 offrir	 dans	 ma
cassette	sur	la	table...	Soyez	une	honnête	femme	comme	vous	avez	été	une	honnête	fille.....

—Ma	seconde	mère,	s'écria	Ariadne	au	désespoir,	ma	bienfaitrice,	mon	seul	secours!	Il	s'est	trouvé	un	homme	pour	dire
que	j'avais	eu	une	intrigue	à	l'institut,	que	j'en	avais	été	chassée	pour	cela...	Il	a	menti,	vous	le	savez	bien,	vous!

Les	yeux	de	madame	Sékourof	s'assombrirent,	et	deux	larmes	coulèrent	lentement	sur	ses	joues	blanchies.

—Je	sais	que	ce	n'est	pas	vrai...	mais	le	monde	le	croit;	on	vous	a	renvoyée	de	l'institut	sous	prétexte	d'intrigues.
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—Ah!	s'écria	Ariadne,	je	comprends	maintenant	pourquoi	nous	vivons	dans	l'obscurité.	Je	suis	déshonorée!

Madame	Sékourof	agita	faiblement	sa	main	déjà	glacée.

—Vous	n'êtes	pas	déshonorée	puisque	vous	n'avez	rien	fait	de	mal...	Je	savais	tout,	continua-t-elle;	c'est	pour	cela...

—Pour	cela	que	vous	m'avez	recueillie,	interrompit	Ariadne	en	tombant	à	genoux	près	de	sa	bienfaitrice.	Dieu	vous	doit
le	paradis,	car	vous	êtes	une	sainte.

Elle	pleurait	amèrement	sur	elle	comme	sur	celle	qu'elle	allait	perdre.

—Dieu	vous	le	doit	aussi,	dit	la	mourante	en	posant	sa	main	sur	la	tête	blonde	encore	couronnée	de	fleurs.	Vous	aussi,
vous	avez	souffert	en	ce	monde!	La	vie	sera	dure	pour	vous,	Ariadne;	soyez	patiente,	soyez	généreuse.

Ariadne	appela	du	secours,—mais	que	faire	contre	la	mort?	Quand	vint	l'aube,	elle	n'avait	plus	de	protectrice.	La	main
qui	l'avait	ramenée	à	ce	foyer	béni	devait	lui	donner	encore	quelque	chose,	car,	par	son	testament,	madame	Sékourof,
qui	 vivait	 d'une	 pension,	 avait	 placé	 sur	 la	 tête	 de	 sa	 protégée	 une	 petite	 somme	 bien	 minime	 qui	 lui	 assurait
annuellement	deux	cents	roubles	de	revenu.

«C'est	bien	peu	de	chose,	portait	une	lettre	jointe	à	l'inscription,	c'est	à	peine	du	pain,	littéralement;	mais	c'est	tout	ce
que	je	possède,	et	c'est	assez	pour	vous	sauvegarder	contre	la	tentation.	Avec	cela	et	le	travail	que	vous	pouvez	faire,
vous	terminerez	vos	études	et	vous	entrerez	au	théâtre.	Ma	bénédiction	reposera	sur	vous	partout,	parce	que	vous	avez
une	âme	honnête	qui	ne	saurait	faillir.»

Ariadne	se	trouva	donc,	trois	jours	après	la	mort	de	madame	Sékourof,	dans	un	appartement	qui	n'était	plus	loué	que
pour	deux	semaines,	et	dont	les	meubles	étaient	réclamés	par	des	héritiers	mécontents	qu'on	les	eût	frustrés	d'un	peu
d'argent	 au	 profit	 d'une	 étrangère.	 Heureusement,	 le	 concert	 lui	 avait	 rapporté	 quelque	 chose:	 elle	 s'en	 servit	 pour
payer	sa	toilette	blanche	et	se	faire	faire	un	costume	de	deuil.	Quand	tout	fut	réglé,	un	matin,	en	prenant	le	thé,	elle
consulta	 sa	 bourse:	 il	 lui	 restait	 cent	 trente-deux	 roubles	 de	 capital,	 et	 seize	 roubles	 et	 demi	 de	 revenu	 à	 dépenser
chaque	mois.
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L'examen	de	ses	ressources	n'était	pas	fait	pour	inspirer	à	Ariadne	une	confiance	aveugle	dans	l'avenir:	elle	alla	trouver
son	maître	pour	le	supplier	de	lui	permettre	de	débuter	un	peu	plus	tôt.	Morini	fut	inflexible.

—Depuis	dix	ans,	dit-il,	j'ai	eu	dix	élèves	qui	toutes	avaient	du	talent,	qui	toutes	avaient	fait	de	bonnes	études,	et	qui	ont
voulu	débuter	avant	d'être	 suffisamment	préparées;	 où	 sont-elles	à	présent?	Qui	 sait	 leurs	noms?	Elles	ont	pourtant
chanté,	les	unes	un	hiver,	les	autres	deux	fois,	et	pour	finir	leur	histoire	à	toutes	en	un	mot,	fiasco	complet.	Pourquoi?
parce	qu'elles	n'étaient	pas	préparées!	Elles	croyaient	qu'on	arrive	comme	ça	devant	le	public,—le	vieux	maître	marcha
par	la	chambre	les	bras	ballants	et	vint	se	planter	devant	Ariadne	en	ouvrant	une	bouche	énorme,—elles	ouvraient	la
bouche,	et	qu'est-ce	qui	en	sortait?	un	couac	abominable,	parce	qu'elles	avaient	peur,	ou	qu'elles	ne	savaient	pas	jouer,
ou	qu'elles	n'avaient	pas	appris	suffisamment	leur	rôle...	Et	tu	veux	faire	comme	elles?

—Mais,	cher	maître,	je	travaillerai	double!	supplia	Ariadne	les	mains	jointes	et	les	yeux	pleins	de	larmes.

—Tu	travailleras	huit	heures	par	jour	pour	te	casser	la	voix!	C'est	une	belle	idée	que	tu	as	là!	Rappelle-toi,	ma	fille,	pour
ta	gouverne,	que	le	travail	acquis	lentement,	par	un	exercice	modéré,	est	tout;	que	la	précipitation	ne	fait	rien	de	bon,
et	pour	en	finir,	que	diable!	j'ai	bien	aussi	mon	intérêt	à	ce	que	tu	deviennes	une	vraie	artiste,	une	cantatrice	sérieuse!
tu	n'as	pas	l'air	de	t'en	souvenir!

Ariadne	baissa	la	tête.	Son	maître	avait	raison;	elle	lui	devait	de	faire	tout	ce	qui	était	nécessaire	pour	arriver	à	l'apogée
de	son	talent;	c'était	une	dette	sacrée.	Elle	se	soumit	et	rentra	chez	elle	en	se	demandant	comment	elle	s'y	prendrait
pour	vivre	avec	seize	roubles	et	demi	par	mois,—un	peu	plus	de	cinquante	francs.	Et	il	 lui	fallait	des	chaussures,	des
chapeaux,	des	gants;	il	fallait	tout	ce	qu'emploie	une	femme	du	monde,	si	modeste	et	si	économe	qu'elle	puisse	être!

—Et	les	leçons!	s'écria	Ariadne	tout	à	coup,	les	leçons!	J'avais	oublié	cela!	Je	donnerai	des	leçons	de	piano.

Elle	retourna	aussitôt	chez	son	maître	pour	le	prier	de	lui	permettre	de	donner	des	leçons.	Non-seulement	Morini,	qui
se	repentait	de	sa	réponse	cruelle,	lui	octroya	la	permission	demandée,	mais	il	promit	de	lui	chercher	des	élèves.

Il	fallait	se	loger	cependant.	Ariadne	fit	insérer	dans	les	journaux	qu'une	demoiselle,	élève	de	Morini,	cherchait	la	table
et	 le	 logement	en	échange	de	quelques	 leçons:—on	vint	plusieurs	 fois;	à	différentes	reprises	 tout	paraissait	arrangé,
puis,	le	lendemain,	Ariadne	recevait	un	petit	billet	bien	sec,	dans	lequel	on	avait	changé	d'avis...

Elle	fut	quelque	temps	avant	de	comprendre	la	cause	de	ces	changements	d'avis.	A	la	troisième	ou	quatrième	tentative,
elle	devina:	on	lui	demandait	toujours	où	elle	avait	fait	son	éducation;	elle	indiquait	l'institut,	naturellement.	En	sortant
de	chez	elle,	on	allait	à	 l'institut,	on	apprenait	comment	elle	avait	été	renvoyée,	et,	dès	 lors,	on	 la	 fuyait	comme	une
pestiférée.

—On	a	raison,	se	dit	Ariadne,	on	ne	peut	pas	m'admettre,	dans	les	familles,	auprès	de	jeunes	filles	 innocentes;	on	se
méfie	de	moi.	Je	ferais	de	même	à	leur	place;	mais	quelle	injustice	du	sort!

Elle	était	si	loin	de	croire	au	mal	que,	dans	ses	accès	de	colère	intérieure	les	plus	violents,	elle	n'accusait	jamais	que	la
Grabinof.	 Elle	 n'eût	 pu	 croire	 qu'on	 avait	 fait	 d'elle	 le	 bouc	 émissaire	 d'une	 faute	 constatée,	 et	 dont	 les	 coupables
étaient	 connues.	 Il	 valait	 mieux	 pour	 elle,	 d'ailleurs,	 qu'elle	 ne	 le	 sût	 pas,	 car,	 dans	 le	 découragement	 où	 elle	 était
plongée,	cette	découverte	l'eût	peut-être	amenée	à	la	dernière	limite	du	désespoir.

Elle	était	une	après-midi	à	son	piano,	faisant	des	vocalises	pour	se	consoler,	lorsqu'elle	entendit	sonner.	La	femme	de
chambre	 de	 madame	 Sékourof,	 qu'elle	 gardait	 en	 attendant	 une	 solution	 à	 ses	 incertitudes,	 alla	 ouvrir;	 mais	 avant
qu'elle	eût	eu	le	temps	d'annoncer	la	visiteuse,	Olga	entra	rapidement	dans	le	petit	salon.

—Ma	pauvre	Ariadne!	dit	la	jeune	princesse,	quel	malheur	que	le	tien!	Mais	tu	n'es	pas	venue	me	le	dire;	je	ne	le	sais
que	d'hier;	c'est	très-mal,	très-mal!

—A	quoi	bon?	murmura	Ariadne;	cela	ne	pouvait	servir	à	rien.	Qui	te	l'a	dit?

—Je	ne	sais	pas.	Quelqu'un	l'a	répété	hier	chez	nous.	Eh	bien,	que	vas-tu	faire?	Quand	débutes-tu?

—Dans	deux	ans,	dit	tristement	la	jeune	artiste.

—Deux	ans!	Mon	Dieu!	que	c'est	long!	Et	que	vas-tu	faire	d'ici	là?

—Travailler,	répondit	Ariadne	avec	résignation.

—Travailler!	c'est	très-bien,	mais	il	faut	vivre.	As-tu	de	la	fortune?

Ariadne	secoua	négativement	la	tête.

—De	quoi	vis-tu?

—Des	bienfaits	d'une	protectrice	qui	m'a	accueillie	quand	 tout	 le	monde	me	 repoussait...	 Pardon,	 toi	 aussi	 tu	as	été
bonne	pour	moi	au	moment	où	j'étais	un	objet	de	honte,	et	d'horreur	pour	les	autres.

Olga	 avait	 baissé	 les	 yeux.	 Un	 sentiment	 de	 pudeur	 insurmontable	 la	 prenait	 toujours	 au	 souvenir	 de	 ce	 moment
pénible.

—Je	vis,	continua	Ariadne	avec	une	sorte	de	tendresse	contenue	dans	la	voix,	je	vis	de	ce	que	m'a	laissé	cette	femme	de
bien,	qui	m'a	recueillie,	nourrie,	vêtue,	qui	m'a	donné	 les	moyens	de	devenir	quelque	chose,	et	dont	 je	n'ai	connu	 la
sublime	 bonté	 qu'au	 moment	 où	 il	 était	 trop	 tard	 et	 où	 je	 ne	 pouvais	 plus	 rien	 faire	 pour	 lui	 témoigner	 ma
reconnaissance.

171

172

173

174

175



—Comment!	trop	tard?	dit	Olga,	non	sans	une	certaine	inquiétude.

—Oui,	j'ai	appris	quelques	heures	avant	sa	mort	que	j'avais	été,	non	pas,	comme	je	croyais,	renvoyée	de	l'institut	pour
insubordination,	mais	chassée	pour	cause	de	mauvaise	conduite;	chassée	pour	avoir	reçu	un	jeune	homme...

—Ah!	fit	Olga	avec	un	douloureux	soupir.

—Ma	honte	est	si	bien	connue	qu'on	en	parlait	 l'autre	 jour	au	concert,	et	pourtant	 tu	sais,	 toi,	 si	 j'ai	 jamais	pensé	à
autre	chose	qu'à	Dieu	et	à	la	musique!

—Ah!	certes!	 fit	 involontairement	Olga,	 si	quelqu'un	a	 jamais	eu	une	mauvaise	pensée,	ce	n'est	pas	à	 toi	qu'il	 fallait
l'imputer!

—N'importe,	continua	Ariadne	qui	laissait	déborder	le	trop-plein	de	son	âme	blessée,	je	suis	jugée,	condamnée...	On	me
laissera	mourir	de	faim,	car	je	ne	puis	trouver	d'asile...	Heureusement,	ma	bienfaitrice	ne	me	croyait	pas	coupable,	elle;
elle	savait	bien	que	j'étais	innocente	de	tout;	elle	m'a	laissé	ce	qu'elle	possédait...

—Combien?

—Seize	roubles	et	demi	de	pension	par	mois.	C'est	du	pain,	comme	elle	l'a	dit.	O	ma	bienfaitrice	vénérée,	vous	m'avez
recommandé	de	ne	pas	faillir...	certes,	je	ne	tromperai	pas	votre	attente!	Ce	serait	une	trop	noire	ingratitude!

Ariadne	pleurait	amèrement,	la	tête	dans	ses	mains;	elle	venait	de	révéler	le	secret	de	ses	méditations	depuis	la	perte
de	madame	Sékourof.	Dans	l'angoisse	de	son	abandon,	elle	s'était	juré	de	rester	honnête	fille,	quoi	qu'elle	pût	souffrir,
afin	de	faire	honneur	à	celle	qui	l'avait	couverte	de	sa	protection	lorsqu'elle	était	calomniée.

Olga	 laissa	 pleurer	 pendant	 quelque	 temps	 l'orpheline	 désespérée;	 ses	 yeux	 à	 elle-même	 étaient	 humides,	 mais	 un
remords	cuisant	l'empêchait	de	mêler	ses	larmes	à	celles	d'Ariadne.	Elle	n'osait	ni	ne	pouvait	rien	dire	à	cette	innocente
qui	portait	le	fardeau	de	sa	faute	à	elle.

—Ah!	si	j'avais	su!	pensa	la	princesse	Olga,	si	j'avais	su	le	mal	que	je	faisais	à	une	autre!...

Sa	pensée	se	détourna	avec	dégoût	du	souvenir	de	ces	scènes	au	réfectoire	qui	avaient	coûté	si	cher	à	sa	compagne.
Elle	eût	donné	toute	sa	fortune	pour	être	innocente	et	pouvoir	se	rappeler	sans	rougir	les	années	écoulées.

—Je	n'ai	pourtant	rien	fait	de	mal!	murmurait	l'orgueil	indompté.

—Et	pourtant,	vois	ce	que	tu	lui	as	fait	souffrir,	répondait	la	conscience.

—Où	logeras-tu?	dit	doucement	Olga,	quand	elle	vit	les	larmes	d'Ariadne	à	peu	près	épuisées.

Depuis	un	moment	la	tête	de	son	amie	reposait	sur	son	épaule.

—Nulle	 part!	 dit	 l'abandonnée.	 Personne	 ne	 veut	 de	 moi.	 Mes	 antécédents	 m'empêcheront	 de	 trouver	 un	 asile
honorable.

—Tu	ne	peux	pas	donner	des	leçons?	suggéra	timidement	la	riche	héritière.

—Personne	 ne	 veut	 de	 mes	 leçons!	 s'écria	 Ariadne	 en	 se	 levant	 brusquement.	 Mais	 comprends	 donc	 que	 je	 suis
déshonorée!	que	pas	une	mère	ne	me	laissera	parler	à	sa	fille,	que	je	ne	puis	trouver	un	logement	que	dans	une	maison
où	l'on	ne	se	soucie	pas	de	l'honnêteté	des	femmes;	qu'enfin	je	suis	perdue!	Perdue	jusqu'au	jour	où	je	monterai	sur	la
scène.	Je	n'en	serai	pas	moins	perdue,	mais	au	moins	j'aurai	du	pain!	On	n'est	pas	difficile	sur	les	mœurs,	au	théâtre!

Elle	se	détourna	avec	amertume.

—Écoute,	Olga,	dit-elle,	ta	place	n'est	pas	ici;	tu	te	fais	du	tort	en	venant	me	voir;	on	ne	vient	pas	me	voir,	moi,—je	ne
suis	pas	une	personne	qu'on	puisse	fréquenter.	Laisse-moi	te	remercier	pour	l'amitié	que	tu	m'as	montrée;	elle	date	de
mon	 malheur,	 et	 par	 conséquent	 elle	 n'en	 est	 que	 plus	 noble	 et	 plus	 généreuse,	 mais	 elle	 te	 serait	 fatale.	 Adieu,
embrasse-moi	et	ne	reviens	plus	ici.

—Viens	me	voir!	dit	humblement	Olga	qui	se	sentait	bien	petite	devant	l'infortune	de	sa	compagne.

—Non,	je	ne	dois	pas	aller	te	voir;	d'ailleurs,	ta	mère	ne	le	permettrait	pas.

Olga	s'était	levée;	elle	restait	debout,	indécise,	et	semblait	écouter	une	voix	qui	lui	parlait	intérieurement...

—Au	revoir!	dit-elle	brusquement.

Elle	embrassa	son	amie	et	disparut.

Ariadne	entendit	au	bout	d'un	moment	le	bruit	des	roues	de	son	équipage.

—Je	n'ai	plus	personne	au	monde!	dit-elle	tout	haut.

Le	ton	de	sa	voix	l'effraya;	elle	était	déjà	accoutumée	à	la	solitude.

Elle	 fit	quelques	tours	dans	 l'appartement	désert	dont	presque	tous	 les	meubles	avaient	été	enlevés	par	 les	héritiers
avides,	et,	sentant	l'amertume	grandir	et	bouillonner	au	dedans	d'elle-même,	elle	allait	lui	donner	cours	en	larmes	et	en
paroles	véhémentes,	lorsqu'elle	baissa	la	tête	avec	soumission,	comme	devant	une	main	invisible.

—Sois	patiente,	sois	généreuse!	murmura-t-elle;	ce	sont	ses	derniers	ordres.	Je	serai	patiente	et	généreuse.

Elle	se	remit	au	piano,	et	peu	à	peu	la	paix,	la	grande	paix	que	lui	donnait	l'art,	descendit	sur	son	âme	fatiguée.
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XIX

Olga,	 en	 rentrant,	 trouva	 sa	 mère	 absente,	 ce	 qui	 arrivait	 souvent.	 Congédiant	 alors	 la	 femme	 de	 charge	 qui	 l'avait
accompagnée	 dans	 son	 expédition,	 elle	 alla	 se	 plonger	 dans	 les	 méditations	 les	 moins	 réjouissantes,	 au	 fond	 d'une
petite	 serre	 contiguë	 au	 salon	 jaune.	 Ce	 qu'elle	 pensa	 et	 résolut	 alors	 communiqua	 à	 son	 visage	 une	 expression	 si
nouvelle	de	courage	et	de	fermeté,	que	sa	mère,	à	son	retour,	la	regarda	à	deux	fois.

—Mon	Dieu!	dit-elle,	quelle	figure!	D'où	viens-tu	avec	cet	air	revêche?

—J'ai	quelque	chose	à	vous	dire,	maman,	répondit	évasivement	la	jeune	fille.	Puis-je	vous	parler	en	particulier?

La	princesse	regarda	sa	fille	avec	une	stupéfaction	profonde.

—Pourvu,	pensa-t-elle,	qu'elle	n'ait	point	commis	quelque	grosse	sottise!—Venez	dans	mon	cabinet	de	toilette,	dit-elle
d'un	air	sérieux;	nous	causerons	pendant	que	je	m'habillerai	pour	le	dîner.

Elle	 passa	 devant,	 et	 sa	 fille	 la	 suivit	 jusque	 dans	 la	 grande	 pièce	 fraîche	 et	 parfumée	 qui	 lui	 servait	 de	 cabinet	 de
toilette.	Une	femme	de	chambre,	ramenée	tout	exprès	de	la	Petite-Russie,	pour	plus	de	certitude	qu'elle	ne	savait	pas	le
français,	s'approcha	pour	aider	la	princesse,	et	Olga	s'assit	sur	un	petit	canapé	bas,	en	face	de	sa	mère	qui	se	tenait
devant	un	grand	miroir.

—Maman,	dit-elle,	on	m'a	raconté	une	histoire	bien	singulière	aujourd'hui;	je	voudrais	vous	en	faire	part.

Enchantée	 d'apprendre	 que	 l'état	 d'esprit	 extraordinaire	 où	 se	 trouvait	 sa	 fille	 provenait	 simplement	 d'une	 histoire
romanesque,	la	princesse	acquiesça	d'un	signe	de	tête	pendant	qu'on	lui	ôtait	sa	robe.

—Figurez-vous,	maman,	commença	la	jeune	fille,	que	dans	un	institut	de	demoiselles	il	est	arrivé,	il	y	a	longtemps	déjà,
une	chose	bien	étrange:	plusieurs	élèves	de	la	classe	sortante	avaient	imaginé	de	s'amuser	en	cachette	des	dames	de
classe,	 et,	 comme	 on	 ne	 s'amuse	 pas	 beaucoup	 dans	 les	 instituts,	 où	 les	 moyens	 de	 se	 distraire	 sont	 rares,	 elles
inventèrent	un	divertissement	assez	dangereux.

La	princesse	souriait	d'un	air	distrait,	tout	en	s'occupant	de	sa	toilette.	Olga	continua.

—Parmi	 les	 jeunes	 gens	 que	 recevait	 madame	 la	 supérieure,—car	 elle	 avait	 une	 nombreuse	 famille	 et	 connaissait
beaucoup	de	monde,—il	y	en	avait	deux	qui	s'étaient	plus	d'une	fois	arrêtés	à	causer	un	instant	avec	les	demoiselles	qui
allaient	 et	 venaient	 dans	 l'escalier;	 un	 troisième,	 qui	 avait	 ses	 entrées	 chez	 la	 directrice,	 imagina	 de	 proposer	 à
quelques-unes	de	ces	élèves	de	souper	un	soir	dans	le	réfectoire	quand	tout	le	monde	serait	couché.	Il	y	avait	une	jeune
fille	très-gourmande	parmi	celles-là;—enfin,	elles	acceptèrent.

—Quelles	sornettes	me	contez-vous	là?	fit	la	princesse	en	fronçant	ses	sourcils	olympiens.

—C'est	 la	 pure	 vérité,	 maman,	 je	 vous	 assure.	 Les	 élèves—il	 y	 en	 avait	 trois—sortaient	 du	 dortoir	 à	 onze	 heures,
passaient	devant	la	dame	de	classe	qui	ronflait	comme	un	tuyau	d'orgue,	descendaient	au	réfectoire,	et	là,	les	jeunes
gens,	qui	avaient	apporté	des	provisions,	soupaient	avec	elles	en	secret.

—On	ne	les	a	pas	surpris	dans	cette	belle	occupation?	demanda	la	princesse	que	cela	commençait	à	amuser.

—Précisément,	ma	chère	maman,	la	directrice	les	surprit	un	jour;	mais,	ce	jour-là,	les	demoiselles	n'étaient	pas	venues,
—supposons	 qu'on	 les	 en	 avait	 empêchées	 par	 une	 surveillance	 plus	 active,—et	 la	 supérieure	 ne	 trouva	 que	 les
messieurs.

—Eh	bien!	je	suppose	qu'elle	ne	les	a	pas	mis	en	pénitence?	dit	la	princesse,	riant	malgré	elle	à	l'idée	de	la	figure	des
trois	jeunes	gens	en	présence	de	la	vieille	dame.

—Non,	maman,	probablement	même	il	ne	serait	rien	arrivé	du	tout	si	une	femme	de	chambre	n'avait	pas	bavardé.	Mais,
le	 lendemain,	 tout	 l'institut	 savait	 l'histoire,	 il	 fallait	 faire	 un	 exemple.	 Vous	 comprenez,	 maman,	 ajouta	 Olga	 avec
amertume,	on	ne	pouvait	pas	laisser	impunie	une	telle	violation	des	règlements...

—Je	connais	cette	histoire,	dit	la	princesse	en	cherchant	dans	son	esprit	un	souvenir	qui	n'avait	guère	laissé	de	traces.

Cette	 aventure	 d'institut	 avait	 passé	 de	 sa	 mémoire	 depuis	 bien	 longtemps.	 Une	 fois	 assurée	 que	 la	 coupable	 était
d'extraction	obscure,	elle	n'avait	plus	de	motifs	pour	s'en	souvenir.

—Je	crois	que	oui,	maman;	du	moins	on	vous	l'a	probablement	racontée	dans	le	temps.

—On	a	renvoyé	la	jeune	fille,	fit	la	princesse.

Olga	chercha	péniblement	quelques	mots,	puis	elle	se	leva	les	joues	brûlantes,	les	yeux	pleins	de	feu.

—Ce	 que	 vous	 ne	 sauriez	 vous	 imaginer,	 maman,	 continua-t-elle	 en	 regardant	 sa	 mère	 bien	 en	 face,	 c'est	 que	 le
règlement,	qui	exigeait	une	victime,	pouvait	ne	pas	exiger	que	cette	victime	fût	une	coupable.	On	renvoya	une	 jeune
fille	en	effet,	et	cette	jeune	fille	était	innocente.

—Comment!	fit	la	princesse	en	levant	les	yeux.

Elle	s'arrêta	pétrifiée,	tant	le	regard	qu'elle	reçut	de	sa	fille	révélait	de	sentiments	nouveaux	et	inconnus.

—Oui,	ma	mère,	elle	était	innocente,	et,	à	l'heure	présente,	elle	ne	peut	gagner	sa	vie	parce	qu'on	la	croit	coupable:	elle
n'a	qu'à	se	laisser	mourir	de	faim,	pendant	que	les	véritables	coupables	sont	tranquilles	et	heureuses,	estimées	de	tous.
N'est-ce	pas	que	c'est	horrible?

—Horrible	 en	 effet,	 murmura	 la	 princesse;	 mais	 n'est-ce	 pas	 une	 invention	 de	 la	 demoiselle	 pour	 se	 rendre
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intéressante?

—Mère!	s'écria	Olga	pâle	d'indignation.

—Car	enfin,	continua	la	grande	dame,	à	quel	propos	aurait-on	puni	une	innocente?	Cela	supposerait	des	combinaisons
atroces...	Je	ne	crois	pas	un	mot	de	cette	histoire.	Qui	vous	l'a	racontée?

—Mère!	cria	une	seconde	fois	la	jeune	fille	indignée,	la	victime	innocente	est	Ariadne	Ranine,	et	l'une	des	coupables...
c'était	moi.

Olga	regarda	sa	mère	en	face,	non	pour	la	braver,	mais	pour	affirmer	la	vérité	de	ses	paroles.

—Vous!	vous!	répéta	la	princesse,	qui	crut	sa	fille	folle.

—Moi!	 Et	 j'ai	 eu	 la	 lâcheté	 de	 laisser	 renvoyer	 Ariadne,	 quand	 le	 premier	 de	 mes	 devoirs	 était	 de	 me	 proclamer
coupable.	Je	l'ai	vue	tomber	sans	connaissance.	J'ai	entendu	ses	plaintes,	je	l'ai	accompagnée	jusqu'à	la	porte,	et	je	n'ai
rien	 dit.	 Mais	 si	 je	 n'ai	 pas	 parlé,	 ma	 mère,	 c'est	 qu'en	 ce	 moment-là	 je	 ne	 me	 doutais	 pas	 qu'une	 innocente	 serait
déshonorée	pour	toute	sa	vie;	je	croyais	qu'on	n'y	penserait	plus	au	bout	de	trois	mois.	A	ce	moment,	je	songeais	à	vous,
ma	mère,	et	à	mon	père;	je	pensais	au	nom	que	je	porte,	et	je	me	disais	que,	si	votre	fille	était	ainsi	chassée,	vous	en
mourriez	tous	deux	de	honte,—et	Ariadne	n'avait	ni	père	ni	mère.

Olga	 se	 tut.	 La	 princesse	 avait	 reculé	 de	 quelques	 pas.	 Toute	 cette	 scène	 avait	 eu	 lieu	 en	 français,	 et	 la	 femme	 de
chambre,	«voyant	qu'on	se	querellait»,	avait	pris	le	parti	de	sortir	quelques	instants	auparavant	et	de	ne	plus	rentrer.

—Vous,	une	Orline!	répéta	la	princesse.	Vous	avez	eu	des	rendez-vous!	Vous	avez	soupé	la	nuit!...

—Au	réfectoire,	fit	observer	doucement	la	coupable.

—Est-il	possible	que	vous	ayez	oublié	à	ce	point	ce	que	vous	vous	deviez?

—Je	suis	coupable,	ma	mère,	dit	Olga,	et	je	m'accuse;	mais	on	ne	m'a	jamais	appris	ce	que	je	me	devais.	A	l'institut,	on
nous	a	donné	des	règles	banales	et	pédantes,	bonnes	pour	tout	 le	monde	et	pour	personne;	de	plus,	on	m'a	toujours
répété	qu'Olga	Orline	pouvait	 faire	 tout	ce	qui	 lui	passerait	par	 la	 tête.	 Je	voyais	mes	désobéissances	 impunies;	mes
malices	passaient	inaperçues,	non	parce	qu'on	n'en	avait	pas	connaissance,	mais	parce	qu'on	ne	voulait	pas	me	punir.
C'est	 ici	seulement,	près	de	vous,	ma	mère,	depuis	que	 j'ai	 le	bonheur	de	vivre	sous	votre	égide,	que	 j'ai	appris	mes
devoirs	et	que	j'ai	rougi	de	ma	faute...	C'est	aujourd'hui	seulement,	en	voyant	le	mal	que	j'avais	causé	à	une	innocente,
que	j'ai	compris	que	mon	silence	était	plus	qu'une	faute:	c'est	un	crime.

—Un	 crime!	 Vous	 n'allez	 pas	 vous	 dénoncer,	 je	 suppose,	 fit	 la	 princesse	 avec	 tout	 l'orgueil	 d'une	 grande	 dame	 qui
méprise	une	plébéienne.

—S'il	n'y	a	que	ce	moyen	de	réhabiliter	Ariadne,	il	faudra	pourtant	le	faire,	répondit	bravement	Olga.

Le	silence	se	fit.

La	princesse	regarda	autour	d'elle,	vit	qu'il	était	tard	et	sonna	sa	femme	de	chambre.

—Allez	vous	habiller,	dit-elle	à	sa	fille,	nous	en	parlerons	plus	tard.

—Ma	mère	me	pardonne-t-elle?	demanda	doucement	Olga	avec	toute	la	soumission,	toute	la	grâce	qu'elle	savait	si	bien
déployer	à	l'occasion.

La	princesse	ne	put	lui	tenir	rigueur;	il	y	avait	si	longtemps	d'ailleurs!	Qui	se	souvenait	de	cette	histoire?	Elle	sourit	et
laissa	baiser	par	sa	fille	la	main	que	celle-ci	caressait	tendrement.

—Nous	verrons,	dit-elle.

Mais	elle	avait	déjà	pardonné.
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XX

Si	 la	 princesse	 était	 absolument	 gâtée	 par	 sa	 vie	 de	 femme	 heureuse	 et	 frivole,	 elle	 avait	 le	 cœur	 généreux,	 et	 son
jugement,	 faussé	 dans	 les	 circonstances	 ordinaires	 par	 l'habitude	 d'une	 longue	 domination	 despotique	 sur	 son
entourage,	se	retrouvait	intact	dans	les	occasions	graves.

Pendant	le	dîner	et	les	heures	qui	suivirent,	tout	en	causant	avec	ceux	qui	se	trouvaient	présents,	elle	se	fit	un	plan	de
conduite,	et	lorsque	sa	fille	vint	la	trouver	à	sa	toilette,	vers	minuit,	elle	avait	préparé	une	solution.

—Si	 je	vous	ai	bien	comprise,	dit-elle,	vous	vous	reconnaissez	coupable	d'un	dommage	causé	à	cette	 jeune	 fille	dont
vous	m'avez	parlé,	et	vous	désirez	le	réparer.

Olga,	pour	toute	réponse,	se	jeta	au	cou	de	sa	mère	et	l'embrassa	à	l'étouffer.

Cette	marque	de	tendresse	amollit	encore	le	cœur	déjà	bien	disposé	de	la	princesse.

—Mais	d'abord,	racontez-moi	comment	vous	avez	appris	les	suites	de	ce	malheureux	événement.

En	quelques	mots,	Olga	mit	sa	mère	au	courant	de	l'existence	d'Ariadne	depuis	son	renvoi	de	l'institut.

—Si	 vous	 l'aviez	 vue,	 maman,	 dit-elle	 en	 terminant,	 si	 vous	 saviez	 avec	 quelle	 noblesse	 elle	 porte	 son	 infortune!	 Et
quand	on	pense	qu'elle	n'a	plus	d'asile!...

—J'ai	pensé,	dit	la	princesse,	que	si	nous	lui	faisions	une	dot	convenable,	avec	le	capital,	elle	pourrait	se	marier,	et	avec
le	revenu,	en	attendant,	elle	aurait	de	quoi	vivre...

—Et	 où	 voulez-vous,	 ma	 chère	 maman,	 répliqua	 Olga,	 que	 cette	 pauvre	 fille	 trouve	 un	 mari,	 si	 elle	 ne	 voit	 pas	 une
société	honnête?	Les	maris	n'iront	pas	la	chercher	dans	une	maison	autre	que	convenable,	et	on	ne	veut	la	loger	nulle
part!

La	princesse	gardait	le	silence.	En	effet,	la	situation	était	embarrassante.

—Savez-vous,	ma	chère	maman,	reprit	la	jeune	fille,	ce	qu'il	faut	faire	pour	me	mettre	en	paix	avec	ma	conscience?—car
ma	conscience	me	fait	depuis	longtemps	tous	les	reproches	que	votre	bonté	m'épargne,—il	faut	ouvrir	votre	maison	à
Ariadne.

—Qu'elle	 vienne!	 dit	 la	 princesse,	 je	 serai	 très-contente	 de	 lui	 témoigner	 les	 sentiments	 qu'elle	 mérite.	 Sait-elle	 que
c'est	vous	qui	êtes	la	cause	involontaire...?

—Non,	maman,	elle	ne	sait	rien	du	tout;	à	peine	a-t-elle	appris	depuis	peu	de	temps	de	quoi	elle	était	soupçonnée.	Mais,
maman,	lui	faire	une	dot,	c'est	précisément	lui	apprendre	la	vérité,—et	moi	qui	la	connais,	je	puis	vous	certifier	qu'elle
refusera	vos	bienfaits	quand	elle	saura...	Savez-vous,	ma	chère	maman,	ce	qu'il	faudrait	faire	pour	être	une	vraie	Orline,
grande	et	généreuse	comme	tous	ceux	de	notre	race?	Il	faudrait	prendre	Ariadne	chez	vous,	ici,	dans	la	maison.

—Chez	nous!	se	récria	la	princesse.

—Chez	nous,	ma	chère	maman.	Aux	yeux	du	monde,	ce	serait	pour	me	donner	des	leçons	de	musique...	Oh!	ne	craignez
rien,	 je	 n'en	 prendrai	 guère,	 ajouta	 la	 jeune	 fille;—la	 princesse	 n'aimait	 pas	 la	 musique	 chez	 elle,	 en	 revanche	 elle
l'adorait	chez	les	autres,	où	elle	n'entendait	pas	les	études	préliminaires.—Ariadne	est	une	grande	artiste,	sa	musique
ne	peut	vous	gêner;	elle	est	si	douce,	si	bien	élevée!	Je	suis	souvent	seule,	il	me	faudrait	une	dame	de	compagnie...	Et
puis,	maman,	si	elle	n'a	pas	d'asile,	c'est	ma	faute...	Si	vous	m'aimez	et	si	vous	m'avez	vraiment	pardonné,	vous	ferez	ce
que	je	vous	demande!

Olga	était	à	genoux	et	entourait	la	princesse	de	ses	bras...	Quelle	mère	eût	refusé?	Ce	n'était	pas	celle-là,	qui	sentait	au
fond	combien	la	dette	de	sa	fille	envers	l'orpheline	était	lourde	et	sacrée.

—Soit!	dit-elle.	Tu	iras	la	chercher	demain.

Olga	regarda	sa	montre	avec	regret;	il	était	vraiment	trop	tard	pour	y	aller	le	soir,	ou	plutôt	la	nuit	même.

Elle	couvrit	 sa	mère	de	caresses	reconnaissantes	et	emporta	sa	 joie	dans	sa	chambre,	où	elle	eut	peine	à	 trouver	 le
sommeil.
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Ariadne	était	 installée	depuis	huit	 jours	dans	 la	maison	Orline,	qu'il	 lui	semblait	encore	faire	un	rêve.	Elle	avait	reçu
tant	de	preuves	d'estime	et	d'amitié	de	la	part	de	la	princesse,	Olga	la	traitait	avec	tant	de	délicatesse,	que	l'orpheline
ne	pouvait	croire	à	une	si	belle	réalité.

Cependant,	 elle	 se	 fit	 bien	 vite	 à	 sa	nouvelle	position,	 car	 ses	 instincts	 la	portaient	 vers	 tout	 ce	qui	 était	 élégant	 et
riche.

La	seule	chose	pénible	pour	elle	fut	de	quitter	le	deuil	de	sa	bienfaitrice,	sur	une	prière	réitérée	d'Olga.

La	princesse,	comme	la	plupart	des	dames	russes	de	son	temps,	n'aimait	pas	qu'on	portât	le	deuil	dans	sa	maison,	et	il
fallut	céder	sur	ce	chapitre.

Si	douce	que	fût	 l'existence	d'Ariadne,	comparée	avec	ce	qu'elle	avait	pu	craindre,	 le	cœur	de	 la	pauvre	enfant	était
cruellement	éprouvé	par	des	scrupules	chimériques.	Elle	craignait	de	faire	tort	à	Olga	par	sa	présence,	et	finit	par	le
dire	à	sa	compagne.

La	princesse	rassura	l'orpheline,	mais	d'une	manière	qui	fit	une	autre	plaie	à	son	cœur	tant	de	fois	blessé.

—Aucun	doute,	dit	la	grande	dame,	ne	peut	effleurer	celle	que	je	protége	de	mon	hospitalité.	Vous	êtes	saine	et	sauve
chez	moi,	mademoiselle.

Ariadne	remercia,	mais	le	cœur	gros.	Il	lui	en	coûtait	de	ne	pas	être	estimée	pour	elle-même!	Il	fallait	bien	se	faire	à
cette	idée	cependant,	car	rien	ne	pouvait	réparer	l'outrage	du	passé.

La	princesse	avait	exigé	d'Olga	qu'elle	ne	révélerait	pas	le	passé	à	son	amie:	c'était	la	seule	condition	qu'elle	avait	mise
à	l'admission	d'Ariadne	chez	elle.

La	maison	Orline	était	grandiosement	ouverte	et	fort	bien	fréquentée;	on	y	donnait	à	dîner	tous	les	mardis,	on	y	dansait
deux	fois	par	mois	pendant	l'hiver;	une	loge	aux	Italiens	employait	un	autre	jour;	cette	loge	fut	pour	Ariadne	une	source
de	joies	indescriptibles.

La	 princesse	 s'en	 servait	 peu;	 elle	 y	 envoya	 sa	 fille	 avec	 Ariadne	 et	 un	 chaperon	 quelconque,	 choisi	 parmi	 les
nombreuses	 parentes	 laides,	 pauvres	 et	 âgées	 auxquelles	 elle	 cherchait	 charitablement	 à	 faire	 plaisir	 de	 temps	 en
temps.	Là,	Ariadne	apprit	tout	ce	que	la	musique	peut	donner	d'extases	à	une	âme	vraiment	faite	pour	la	sentir,	et	son
talent	y	prit	plus	de	force	et	de	maturité.

Elle	était	chez	la	princesse	depuis	deux	mois	environ,	lorsqu'un	lundi,	à	l'opéra	Italien,	elle	remarqua,	braquée	sur	elle,
une	jumelle	obstinée	qui	semblait	vouloir	attirer	son	attention.

Elle	feignit	d'abord	de	ne	point	l'apercevoir,	mais	les	deux	verres	entêtés	la	suivaient	avec	tant	de	persistance	qu'elle
prit	le	seul	parti	en	pareil	cas:	elle	s'arma	à	son	tour	de	son	binocle,	promena	un	regard	distrait	dans	la	salle,	le	laissa
tomber	dédaigneux	et	froid	sur	la	jumelle	insolente,	et	revint	à	son	indifférence.

La	jumelle	disparut,	et,	au	lieu	des	deux	gros	verres	ronds	dans	leur	gaîne	noire,	Ariadne	aperçut	les	yeux	non	moins
gros,	ronds	et	noirs,	du	général	Frémof.

La	 jeune	femme	ne	put	réprimer	un	mouvement;	elle	n'avait	vu	 le	général	qu'une	fois,	à	son	second	concert,	mais	 le
souvenir	de	la	plus	vive	douleur	de	sa	vie	était	lié	à	ce	visage	de	viveur,	et	elle	ne	pouvait	plus	l'oublier.

En	vain	voulut-elle	penser	à	autre	chose,	s'absorber	dans	la	musique,	s'isoler	dans	des	pensées	sereines	et	généreuses,
elle	ne	le	put;	le	regard	de	cet	homme	et	le	souvenir	de	ses	paroles	la	poursuivirent	sans	pitié	jusqu'au	matin,	durant	les
longues	heures	d'une	insomnie	fiévreuse.

—Pourvu,	se	disait-elle,	que	je	ne	le	revoie	jamais!

Elle	n'osait	 l'espérer;	pourtant,	c'était	quelque	chose	que	d'avoir	passé	deux	mois	sans	rencontrer	cet	homme	qui	 lui
était	odieux.

Elle	ne	fut	pas	si	longtemps	avant	de	le	revoir.

Le	jeudi	suivant,	c'était	jour	de	soirée	dansante,	il	arriva	de	bonne	heure,	en	homme	qui	veut	profiter	d'un	bon	moment
de	causerie	avant	l'arrivée	des	importuns.

—On	a	été	longtemps	sans	vous	voir,	général!	dit	la	princesse	en	lui	indiquant	un	siége	auprès	d'elle.

—J'ai	été	faire	un	tour	dans	mes	terres,	répliqua	le	général,	je	suis	parti	le	lendemain	d'un	fort	beau	concert	à	la	salle
des	Chantres...

Ses	yeux	glissaient	du	côté	d'Ariadne,	la	princesse	s'en	aperçut.

—Celui	de	mademoiselle	probablement,	dit-elle	avec	un	petit	geste	de	son	éventail.

Le	général	profita	d'une	nouvelle	arrivée	pour	rapprocher	son	siége	de	la	chaise	d'Ariadne.

—Je	suis	déjà,	dit-il,	un	de	vos	plus	chauds	admirateurs,	mademoiselle,	et—il	baissa	 imperceptiblement	 la	voix—il	ne
tiendra	qu'à	vous	que	je	le	devienne	davantage.

Ariadne	sentit	 l'insulte	et	rougit	de	 la	tête	aux	pieds.	Ses	épaules	superbes	se	rosèrent	tout	à	coup,	et	 le	général	 les
contempla	avec	l'air	d'un	amateur	devant	un	tableau	de	maître.
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Les	arrivants	entouraient	la	princesse;	la	jeune	fille	se	recula	pour	leur	faire	place,	mais	le	général	n'était	pas	homme	à
se	laisser	décontenancer.

—Inscrivez-moi,	au	moins,	dit-il	plus	bas	encore;	si	votre	cœur	est	pris	pour	le	moment,	souvenez-vous	que	j'ai	retenu
mon	tour.

—Monsieur!	dit	Ariadne	entre	ses	dents	serrées,	vous	êtes	un	lâche!

La	princesse	se	retourna	vivement.	Seule	de	tout	le	groupe	elle	avait	entendu	non	la	provocation,	mais	la	réponse;	le
regard	que	le	général	avait	jeté	sur	Ariadne	l'avait	sans	doute	mise	en	défiance.

—Général,	dit-elle,	on	joue	là-bas,	et	vous	ne	dansez	pas	que	je	sache;	faites	place	aux	danseurs.

Le	 général	 s'éloigna	 en	 se	 dandinant,	 non	 sans	 ajouter	 une	 œillade	 assassine	 au	 bagage	 de	 sottises	 qu'il	 venait	 de
déposer	aux	pieds	d'Ariadne.

Le	 seul	 moyen	 d'excuser	 sa	 conduite	 est	 d'avouer	 qu'il	 professait	 la	 plus	 mauvaise	 opinion	 de	 toutes	 les	 femmes	 en
général	et	en	particulier;	c'était	un	de	ces	hommes	trop	faibles	pour	avoir	un	caractère,	qui	en	empruntent	un	tout	fait,
et	qui	le	plus	souvent	le	choisissent	fort	mal.	Il	était	tellement	sûr	de	la	perversité	féminine,	qu'il	avait	calomnié	Ariadne
exactement	comme	il	eût	avalé	un	verre	d'eau;	 il	venait	à	présent	de	l'insulter	avec	la	même	facilité;	 il	 lui	croyait	un
nombre	indéfini	d'aventures	depuis	 la	première;	quoi	de	plus	naturel	que	de	rappeler	à	une	jolie	femme,	pas	cruelle,
qu'il	tenait	ses	hommages	à	sa	disposition?

La	princesse	avait	vu	le	mouvement	d'Ariadne,	elle	avait	entendu	ses	paroles;	craignant	quelque	accident,	elle	essaya
une	diversion	qui	réussit.

—Monsieur	 Constantin	 Ladof,	 dit-elle	 en	 poussant	 un	 jeune	 homme	 qui	 lui	 parlait	 devant	 Ariadne	 encore	 pâle;
mademoiselle	Ranine.

—Mademoiselle,	 voulez-vous	 me	 faire	 l'honneur	 de	 m'accorder	 la	 première	 contredanse?	 dit	 la	 voix	 musicale	 de
Constantin	Ladof.

Ariadne	 pâlit,	 rougit,	 s'inclina	 machinalement,	 passa	 son	 bras	 sous	 celui	 du	 cavalier	 et	 respira	 plus	 à	 l'aise	 en	 se
trouvant	admise	dans	les	rangs	du	quadrille.

—Ah!	mademoiselle,	lui	dit	son	danseur,	si	vous	saviez	le	mal	que	je	me	suis	donné	pour	arriver	à	vous	connaître!	Votre
voix	m'avait	fait	une	telle	impression,	que	je	suis	resté	deux	nuits	sans	dormir.	Ce	sont	les	anges	qui	vous	ont	appris	à
chanter	de	 la	sorte!	Savez-vous	que,—c'est	bête	de	 l'avouer,	 ici	surtout,	pendant	qu'on	danse,—mais	vous	m'avez	fait
pleurer!

Ariadne	 regarda	celui	qui	 lui	parlait.	Les	yeux	bleus	du	 jeune	homme	étaient	aussi	 sincères,	aussi	honnêtes	que	ses
paroles.	Elle	sourit	et	répondit	de	bonne	grâce.	Celui-là	au	moins	ne	la	méprisait	pas.

Vers	la	fin	de	la	soirée,	comme	on	se	retirait,	le	général	Frémof,	toujours	content	de	lui,	s'approcha	de	la	maîtresse	du
logis	pour	prendre	congé,	et	reçut	un	compliment	fort	inattendu.

—Vous	êtes	un	mauvais	sujet,	général,	dit	 la	princesse	à	demi-voix	d'un	air	de	reproche;	c'est	 fort	gentil	 les	mauvais
sujets,	mais	entre	célibataires,	ou	bien	chez	les	vieilles	femmes	qui	ne	craignent	plus	rien;	moi,	j'ai	des	demoiselles	à
marier;	vous	reviendrez	me	voir	quand	il	n'y	aura	plus	de	jeunes	filles	dans	la	maison.

—Entendre,	c'est	obéir!	dit	galamment	Frémof	en	baisant	la	main	qui	le	mettait	à	la	porte.	Tâchez	que	ce	soit	bientôt,
princesse.

La	princesse	ne	put	s'empêcher	de	rire.	Cependant	Ariadne	ne	devait	pas	se	remettre	de	cet	affront.
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—On	 peut	 me	 parler	 ainsi!	 pensait	 la	 jeune	 cantatrice	 assise	 sur	 le	 petit	 canapé	 de	 sa	 chambre	 dans	 l'état	 de
découragement	qui	suit	les	grandes	indignations;	il	y	a	des	hommes	qui	croient	avoir	le	droit	de	m'insulter,	froidement,
de	propos	délibéré!	Comment	me	justifier?	Qui	me	sauvera?	Qui	leur	criera	à	la	face:	Vous	mentez	lâchement!

Ariadne	n'attendait	de	secours	de	personne;	aussi	prit-elle	dès	lors	la	résolution	de	se	retirer	de	plus	en	plus	du	monde
au	 milieu	 duquel	 elle	 vivait.	 Le	 sacrifice	 fut	 accompli	 sans	 apparat,	 sans	 retours	 amers,	 et	 même	 sans	 regrets.	 Ce
monde	n'était	pas	fait	pour	elle,	elle	n'y	pouvait	rencontrer	aucune	sympathie	sérieuse;	elle	le	traverserait	comme	un
oiseau	de	passage	parcourt	les	pays	qui	le	séparent	du	nid.	L'art	était	sa	vraie	patrie,	c'est	dans	l'art	qu'elle	trouverait
les	joies	qui	la	récompenseraient	de	tant	de	peines.

Cette	résolution	lui	inspira	ce	grand	calme	qui	se	posait	sur	elle	de	temps	en	temps	à	la	fin	de	ses	luttes	intérieures.

Deux	 années	 la	 séparaient	 encore	 du	 terme	 fixé	 par	 elle	 pour	 ses	 peines;	 elle	 en	 prévit	 la	 fin	 sans	 efforts	 et	 sans
impatience.

Le	 lendemain	de	ce	bal,	 la	princesse	parut	au	déjeuner	avec	 l'air	affable	et	courtois	qui	 faisait	partie	de	son	visage;
cette	sérénité	qui	ne	se	démentait	jamais	n'était	pas	jouée,	car	la	princesse,	suivant	une	expression	vulgaire,	n'était	pas
de	ceux	qui	se	laissent	démonter;	les	calamités	n'avaient	pas	épargné	sa	tête	aristocratique;	elle	avait	aimé	et	pleuré	un
mari	jeune;	mais,	avec	les	années,	elle	s'était	fait	une	sorte	de	philosophie	résignée,	que	son	visage	annonçait	à	ceux
qui	n'étaient	pas	admis	à	partager	ses	pensées	secrètes.	Disons	que	 le	nombre	de	ceux	à	qui	elle	communiquait	 ses
idées	était	extrêmement	restreint.

Ce	fut	donc	avec	un	visage	souriant	qu'elle	déjeuna	en	compagnie	des	deux	jeunes	filles.	En	se	levant	de	table,	après
avoir	écarté	sa	fille	sous	un	prétexte	insignifiant,	elle	passa	dans	la	serre	pour	y	prendre	le	café,	comme	d'habitude,	et
tout	en	marchant,	elle	dit	à	Ariadne	de	sa	voix	mélodieuse:

—Le	général	Frémof	s'est	permis,	je	crois,	avec	vous,	quelque	plaisanterie	peu	convenable?

La	jeune	artiste	pâlit	et	réprima	un	frisson,	mais	elle	devait	répondre	et	répondit:

—Oui,	princesse.

—Eh	 bien!	 fit	 la	 grande	 dame	 en	 s'asseyant,	 il	 ne	 reviendra	 plus.	 Je	 vous	 dis	 ceci,	 mon	 enfant,	 pour	 que	 vous
compreniez	combien	 j'ai	à	cœur	de	vous	défendre	contre	toute	 impertinence.	Vous	ne	serez	point	offensée	si	 je	vous
demande,	de	votre	côté,	d'être	aussi	prudente	que	possible.	Sur	ce	point,	d'ailleurs,	je	n'ai	point	d'inquiétude.

Elle	sourit;	ce	sourire	congédiait	Ariadne,	qui	murmura	quelques	paroles	de	remercîment	et	se	retira	plus	loin.

C'était	 une	 protection,	 celle-là,	 et	 bien	 inespérée;	 pourtant,	 la	 jeune	 fille	 se	 sentit	 froissée;	 la	 princesse	 aurait	 dû
comprendre	qu'elle	n'avait	pas	besoin	de	lui	conseiller	la	prudence.	Cependant,	Ariadne	fit	taire	ce	regret	et	s'imposa
de	ne	penser	qu'au	bienfait.

L'hiver	s'écoula	de	la	sorte.	Rien	ne	dérangea	l'ordre	des	soirées	des	théâtres,	des	réceptions	de	toute	espèce,	jusqu'au
carême.

Ariadne	apparaissait	aux	bals	de	la	princesse,	dansant	avec	quelques	jeunes	gens	insignifiants	quand	on	manquait	de
vis-à-vis,	et	se	renfermait	dans	une	atmosphère	de	glace	si	elle	voyait	s'approcher	quelque	cavalier	plus	brillant.

Cette	sage	conduite	 lui	valut	en	mainte	circonstance	 les	éloges	de	 la	princesse,	qui	ne	pouvait	s'empêcher	d'admirer
tant	de	retenue	et	de	discrétion.	A	plusieurs	reprises	elle	lui	exprima	toute	la	satisfaction	qu'elle	ressentait	à	la	trouver
digne	 de	 son	 estime	 et	 de	 sa	 confiance.	 Par	 là	 Ariadne	 se	 fit	 une	 amie,	 et	 la	 princesse	 n'était	 pas	 femme	 à	 donner
facilement	son	amitié.

Parmi	les	jeunes	gens	insignifiants	avec	lesquels	Ariadne	dansait	parfois	se	trouvait	Constantin	Ladof.	Il	était	de	bonne
famille;	autrement,	la	porte	de	la	noble	maison	ne	se	fût	pas	ouverte	devant	lui.	Il	possédait	quelques	milliers	de	roubles
de	 revenu,	 mais	 c'était	 peu	 de	 chose	 dans	 un	 milieu	 où	 le	 luxe	 le	 plus	 extravagant	 était	 considéré	 comme	 une	 des
premières	 conditions	 de	 l'existence.	 Il	 avait	 pour	 lui	 un	 grand	 avantage:	 c'était	 de	 n'avoir	 aucune	 parenté	 et	 d'être
absolument	 libre	de	ses	actions;	mais	qu'importait	cet	avantage	à	des	gens	accoutumés	à	chercher,	dans	 les	familles
des	gens	qui	les	entouraient,	des	leviers	ou	des	marchepieds	vers	une	fortune	plus	rapide	ou	plus	considérable?

Constantin	Ladof	était	donc	un	jeune	homme	aimable	et	sans	conséquence.	De	plus,	au	lieu	de	revêtir	l'habit	militaire,
qui	donne	tant	de	grâces	et	qui	conduit	rapidement	aux	places	en	vue,	il	avait	eu	la	malencontreuse	idée	de	prendre	du
service	 dans	 un	 ministère.	 Or,	 un	 fonctionnaire	 civil	 est	 à	 cent	 piques,	 comme	 prestige,	 au-dessous	 d'un	 militaire.
Officier	 de	 la	 garde,	 Ladof	 eût	 été	 un	 brillant	 jeune	 homme;	 employé	 dans	 un	 ministère,	 il	 n'était	 plus	 qu'un	 gentil
garçon,	ce	qui	n'était	pas	du	tout	la	même	chose.

Les	mères	russes	laissent	trop	volontiers	voltiger	autour	de	leurs	filles	ces	jeunes	gens	sans	conséquence	qu'elles	ont
vu	grandir,	qu'elles	 tutoient	 souvent;	 ils	 leur	paraissent	aussi	 insignifiants	que	 les	 insectes	des	 soirs	d'été;	peut-être
elles-mêmes	 trouvent-elles	 une	 jouissance	 secrète	 d'amour-propre	 à	 se	 voir	 courtisées,	 adorées	 par	 ces	 gamins
aimables.	Elles	sont	pour	eux	moins	que	des	mères,	presque	des	tantes;	avec	l'âge,	 l'enthousiasme	juvénile	disparaît;
mais	l'amitié,	la	confiance,	l'estime	réciproque	restent	presque	toujours.	C'est	là	ce	qui	explique	la	grande	quantité	de
jeunes	gens	de	vingt-cinq	à	trente-cinq	ans	qu'on	rencontre	dans	les	salons	des	femmes	d'environ	quarante	ans,	qui	ont
renoncé	à	la	coquetterie,	mais	non	au	délicat	plaisir	d'être	flattées	et	encensées.

Malheureusement,	 ce	 beau	 tableau	 a	 son	 côté	 sombre.	 Les	 jeunes	 filles	 qui	 grandissent	 dans	 cette	 atmosphère	 de
déférence	 courtoise	 et	 chevaleresque	 y	 prennent	 l'habitude	 de	 la	 coquetterie	 journalière,	 passée	 presque	 à	 l'état	 de
nécessité.	Maman	est	si	belle	et	rit	si	bien	avec	les	jeunes	gens!	Pourquoi	sa	fille	n'en	ferait-elle	pas	autant?
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Mais	«maman»,	si	elle	le	voyait,	gronderait	sévèrement	sa	fille;	aussi	la	jeune	demoiselle	se	garde-t-elle	bien	d'employer
son	petit	 arsenal	de	gentillesses	et	de	 ruses	 sous	 les	 yeux	de	 sa	mère;	 elle	 fait	 la	 coquette	dans	 les	petits	 coins,	 en
présidant	au	thé	qu'elle	 fait	servir	dans	 le	grand	salon,	pendant	qu'elle-même	retient	autour	de	 la	 table,	couverte	de
friandises,	les	jeunes	gens	encore	en	disponibilité,	ou	bien	qui	sont	relayés	dans	leur	office	de	cavaliers	servants	auprès
de	la	châtelaine	par	les	nouveaux	arrivés.

Constantin	Ladof	papillonnait	 donc	à	 l'aise	 chez	 la	princesse	Orline,	 et	 celle-ci	 lui	 accordait	 autant	d'attention	et	de
bienveillance	 qu'à	 quelque	 beau	 chien	 de	 race	 habitué	 à	 venir	 manger	 du	 sucre	 dans	 sa	 main.	 Ladof	 étant	 sans
conséquence,	rien	ne	l'empêchait	d'aller	et	de	venir,	l'après-midi	ou	le	soir,	d'apporter	de	la	musique,	d'accompagner
Ariadne	quand	on	la	priait	de	chanter,	de	jouer	à	quatre	mains	avec	Olga	quand	celle-ci	était	contrainte	de	se	mettre	au
piano,	ce	qui	lui	arrivait	le	plus	rarement	possible;	c'était	Ladof	qui	se	chargeait	de	procurer	des	billets	de	concert	ou
de	spectacle;	c'était	lui	encore	qu'on	envoyait	chercher	des	glaces	quand	on	avait	trop	soif;	mais	ce	n'était	pas	lui	qui
les	payait,	la	princesse	ayant	déclaré	une	fois	pour	toutes	qu'elle	n'acceptait	rien	de	personne,	excepté	les	attentions	et
les	politesses.

Ariadne	savait	que	Ladof	était	un	jeune	homme	sans	conséquence;	la	princesse	s'était	librement	expliquée	à	ce	sujet,	un
jour	 qu'Olga	 s'étendait	 un	 peu	 trop	 longuement	 sur	 les	 mérites	 de	 cet	 aimable	 garçon;	 aussi	 s'était-elle	 permis	 de
causer	quelquefois	avec	lui,	et	même	de	lui	donner	une	sorte	de	clef	de	son	âme.

Constantin	 Ladof,	 seul	 au	 monde,	 savait	 à	 quoi	 pensait	 Ariadne	 lorsque	 ses	 yeux	 étranges	 semblaient	 se	 retirer	 du
monde	des	vivants	pour	regarder	un	rêve	intérieur.	Il	le	savait	pour	l'avoir	demandé.

—A	quoi	donc	pensez-vous,	mademoiselle,	quand	vous	ne	voyez	plus	personne?

Ariadne	l'avait	regardé	un	instant,	et	avait	répondu	de	sa	voix	grave:

—J'entends	quelque	chose	qui	chante	en	dedans	de	moi.

Constantin	 l'avait	 regardée	 à	 son	 tour	 et	 n'avait	 pas	 répondu.	 Ce	 silence,	 par	 lequel	 elle	 s'était	 vue	 comprise,	 avait
ouvert	le	cœur	d'Ariadne;	avec	Ladof,	elle	pouvait	parler	d'art,	car	il	aimait	passionnément	la	musique;	avec	lui,	elle	se
sentait	estimée	et	honorée.

Un	jour,	s'enhardissant	à	parler	pendant	que	tout	son	être	était	glacé	de	terreur	à	la	pensée	de	la	réponse	qu'il	pouvait
lui	faire,	elle	lui	avait	demandé:

—Savez-vous,	monsieur	Constantin,	qu'on	a	dit	beaucoup	de	mal	de	moi?

A	quoi	le	jeune	homme,	qui	avait	entendu	en	effet	répéter	ces	calomnies	dont	Ariadne	était	victime,	avait	répondu	en
haussant	les	épaules:

—Les	imbéciles!	Qu'est-ce	que	ça	fait?	Vous	êtes	bien	trop	bonne	de	vous	en	souvenir.

A	ces	paroles,	Ariadne	avait	fermé	les	yeux	pour	savourer	la	joie	chaude	et	lumineuse	qui	venait	de	passer	en	elle.	Elle
était	donc	estimée	de	ce	jeune	homme	blond,	aux	yeux	bleus,	au	visage	honnête	et	intelligent.	Elle	avait	un	ami!

Un	autre	jour,	cet	ami,	après	avoir	causé	une	heure	avec	elle,—Olga	avait	fait	tous	les	frais	de	leur	conversation,—lui
dit	tout	à	coup:

—Vous	êtes	 la	meilleure	 créature	qu'il	 y	 ait	 au	monde!	Si	 j'avais	une	 sœur,	 je	 la	 voudrais	 comme	vous,	 ou	plutôt	 je
voudrais	que	ce	fût	vous.

—Je	ne	voudrais	pas	que	vous	fussiez	mon	frère,	pensa	Ariadne.

Mais	 elle	 ne	 mit	 aucune	 amertume	 à	 cette	 pensée,	 et	 tendit	 amicalement	 la	 main	 à	 celui	 qu'elle	 eût	 voulu	 voir	 lui
appartenir	par	un	lien	plus	proche	et	plus	intime	que	la	fraternité.

Peu	à	peu	elle	s'habitua	à	laisser	Ladof	pénétrer	dans	son	cœur;	 il	eut	une	place	dans	ses	pensées	de	chaque	heure.
Jusqu'alors	elle	avait	cherché	dans	les	rôles	qu'elle	étudiait	l'expression	poétique	et	passionnée	du	sentiment	maternel;
elle	y	chercha	 l'amour	et	 le	 trouva.	Sa	voix	magnifique	 fit	 frémir	 les	cordes	du	piano	dans	des	accents	de	 tendresse
exaltée	qu'elle	n'avait	jamais	soupçonnée.

—Il	y	a	donc	autre	chose	que	l'art!	se	dit	Ariadne	vaincue,	en	sentant	pénétrer	en	elle	la	douceur	d'un	sentiment	qui
amollissait	les	fibres	trop	tendues	de	son	âme.	Je	ne	m'appartiens	plus.	S'il	le	voulait,	je	renoncerais	au	théâtre.

C'était	 le	plus	grand	sacrifice	qu'Ariadne	pût	faire;	elle	l'offrit	à	Constantin	dans	le	fond	de	son	cœur,	mais	personne
n'en	eut	connaissance,	car	les	résolutions	d'Ariadne	étaient	un	secret	entre	elle	et	sa	conscience.

Constantin	était	loin	de	rêver	ce	sacrifice,—aussi	loin	de	le	rêver	que	d'en	soupçonner	la	cause.	Il	allait	et	venait	comme
un	maître	 dans	 le	 cœur	 de	 l'orpheline	 sans	 s'en	apercevoir,	 car	 il	 avait	 dit	 l'expression	exacte	 de	 sa	pensée:	 il	 l'eût
voulue	sa	sœur,	et	rien	de	plus.	Il	l'eût	voulue	sa	sœur	parce	qu'elle	aimait	Olga,	et	qu'il	était	amoureux	fou	de	la	jeune
princesse	Orline.

Olga,	 tout	 en	 marivaudant	 pour	 ne	 pas	 perdre	 ses	 droits,	 n'était	 pas	 d'humeur	 à	 se	 laisser	 entraîner	 dans	 une
coquetterie	réglée;	elle	se	souvenait	encore	trop	bien	de	l'institut	pour	que	l'idée	de	se	compromettre	le	moindre	peu
par	une	parole	ou	un	simple	regard	ne	lui	fît	pas	éprouver	une	impression	désagréable.

Aussi	 avait-elle	 brusqué	 Ladof	 dès	 l'offrande	 timide	 de	 ses	 premiers	 hommages,	 et	 brusqué	 assez	 pour	 qu'il	 crût
prudent	de	se	retirer	pendant	quelque	temps.	C'est	pendant	ce	temps	où,	amoureux	timide,	mais	résolu,	il	regardait	son
idole,	qu'il	fit	mieux	connaissance	avec	Ariadne	et	qu'il	s'en	fit	aimer	certes	sans	le	vouloir.

L'hiver	s'était	écoulé,	puis	le	printemps;	la	princesse	avait	 loué	une	magnifique	villa	à	Pavlovsk,	car	elle	aimait	la	vie
mondaine	et	se	décidait	rarement	à	«aller	s'enfouir»,	selon	sa	propre	expression,	dans	ses	terres	lointaines.
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Cet	été-là	fut	plein	de	jouissances	exquises	pour	Ariadne.	Elle	ne	savait	de	la	nature	que	ce	que	les	arbres	du	jardin	de
l'institut	avaient	pu	lui	apprendre.	Les	fleurs,	la	verdure,	les	nids	et	les	ombrages	du	grand	parc	de	Pavlovsk	versèrent
à	flots	dans	son	âme	les	émotions	neuves	et	délicieuses	d'un	aveugle	qui	ouvrirait	les	yeux	à	la	lumière.	Elle	ignorait	si
c'était	 l'amour	 naissant	 ou	 la	 beauté	 des	 vieux	 arbres	 qui	 faisait	 chanter	 en	 elle	 tant	 de	 voix	 inconnues.	 Que	 lui
importait?	Les	voix	chantaient,	et	elle	les	écoutait	en	extase;	cela	suffisait	à	la	remplir	de	joie.
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XXIII

Un	soir	de	juillet,	c'était	un	lundi,	jour	aristocratique,	une	assemblée	de	choix	écoutait	l'orchestre	de	Johann	Strauss,
alors	dans	le	plus	fort	de	sa	vogue,	et	naturellement	la	princesse	Orline,	avec	sa	fille	et	la	jeune	cantatrice,	siégeait	à
l'endroit	le	plus	commode	du	jardin,	dans	l'éclat	d'une	toilette	arrivée	la	veille	de	Paris.	Son	escorte	habituelle,	un	peu
moins	nombreuse	peut-être	qu'en	ville,	lui	formait	une	garde	d'honneur,	et	Constantin	Ladof,	venu	par	le	train	de	sept
heures	et	demie,	jouissait	de	la	société	de	mademoiselle	Olga,	ce	soir-là	plus	humaine	que	de	coutume.	Ariadne	écoutait
l'orchestre;	elle	avait	donné	son	cœur	à	Ladof;	mais	quand	l'art	parlait,	sa	voix	était	encore	plus	puissante	que	tout	le
reste.

—Bah!	répondit	Olga	à	une	phrase	de	Ladof,	les	hommes	se	répandent	tous	en	promesses,	et,	quand	on	veut	les	amener
à	agir,	ils	reculent	bravement.

—Les	livres	qui	vous	ont	dit	cela	vous	ont	trompée,	mademoiselle,	répliqua	Constantin,	car	je	puis	vous	jurer...

—Quoi?

—Que	si	vous	daigniez	m'ordonner	quelque	chose...

Olga	regarda	dédaigneusement	le	jeune	homme	au	travers	de	ses	longs	cils	à	demi	baissés.

—Je	le	ferais!	conclut	Ladof,—je	le	ferais	au	prix	de	ma	vie.

—Quelle	idée!...	murmura	Olga	troublée	malgré	elle	par	l'accent	chaleureux	et	le	regard	sincère	de	Ladof.

—Mettez-moi	à	 l'épreuve!	dit	 le	 jeune	homme,	enhardi	par	un	crescendo	de	 l'orchestre	qui	devait	 continuer	quelque
temps	encore	et	finir	par	un	tutti	bruyant.

—Pourquoi	voulez-vous	que	je	vous	mette	à	l'épreuve?	demanda	faiblement	Olga,	qui	entendait	la	réponse	avant	qu'elle
fût	prononcée.

—Parce	 qu'un	 pauvre	 diable	 comme	 moi	 ne	 peut	 se	 permettre	 d'aimer	 une	 personne	 telle	 que	 vous	 que	 s'il	 a	 fait
quelque	chose	pour	se	rapprocher	d'elle.	Vous	êtes	trop	riche,	mademoiselle,	et	d'une	famille	trop	illustre	pour	que	j'ose
demander	votre	main,	et	pourtant	je	vous	aime;	oui,	je	vous	aime	plus	que	ma	vie!

Constantin	parlait	d'une	voix	contenue,	les	yeux	baissés,	car	deux	cents	personnes	pouvaient	se	retourner	au	plus	léger
bruit,	et	la	princesse	était	à	deux	pas.	Mais,	en	terminant,	il	leva	les	yeux	sur	la	jeune	fille	et	rencontra	un	regard	bien
étrange;	il	y	avait	là	une	interrogation	et	presque	une	promesse	à	la	fois.

—Feriez-vous	vraiment	quelque	chose	pour	moi?	demanda	Olga	en	jouant	avec	son	éventail.

—Tout!

—Eh	bien!	arrangez-vous	pour	que	ce	monsieur	quitte	Pavlovsk;	je	ne	puis	pas	le	voir!

Ladof	suivit	la	direction	de	l'éventail,	et	aperçut	le	neveu	de	madame	Batourof,	qui	avait	fait	partie	du	trio	de	l'institut.

—Que	vous	a-t-il	fait?	demanda	ingénument	le	jeune	homme.

—Qu'importe?	murmura	Olga.	Je	le	hais.

Constantin	 devint	 sérieux;	 une	 telle	 parole	 dans	 la	 bouche	 d'une	 jeune	 fille	 du	 grand	 monde	 prenait	 une	 portée
extraordinaire.

—Vous	voyez	bien,	reprit	Olga	en	souriant	d'un	air	railleur,	que	j'avais	raison	de	dire:	tout	se	passe	en	promesses!

—Non,	mademoiselle!	fit	résolûment	Ladof;	mais	un	homme	que	vous	haïssez,	que	vous	avez	des	raisons	pour	haïr,	doit
en	effet	disparaître,	et	disparaîtra.	Mais	il	faudrait	savoir...

—Venez	demain,	dans	 l'après-midi,	dit	Olga;	nous	 trouverons	un	moment	pour	causer,	et	 je	vous	dirai	pourquoi	 je	 le
hais.

Le	morceau	finissait.	Il	leur	fut	impossible	d'échanger	un	mot	de	plus.	La	soirée	s'acheva	de	même.

Olga,	rentrée	chez	elle,	se	demanda	pourquoi	elle	avait	dit	une	chose	si	compromettante	à	Ladof.	Il	lui	était	maintenant
bien	 difficile	 de	 reculer...	 La	 vérité	 est	 que	 ce	 séjour	 de	 Pavlovsk,	 si	 délicieux	 pour	 Ariadne,	 était	 pour	 la	 jeune
princesse	un	supplice	de	tous	les	instants.

A	 tout	 moment,	 elle	 rencontrait	 Batourof,	 et	 celui-ci	 mettait	 à	 la	 regarder	 une	 affectation	 de	 malice	 sournoise	 qui
réduisait	à	la	fureur	la	fière	Olga,	jusque-là	si	hautaine.	Elle	eût	voulu	réduire	en	poudre	l'insolent	qui	lui	rappelait	le
souvenir	 d'une	 sottise	 qu'elle	 croyait	 avoir	 oubliée.	 Et	 quand	 il	 la	 regardait,	 non-seulement	 elle	 souffrait	 dans	 son
orgueil	 de	 femme,	 mais	 elle	 sentait	 peser	 sur	 elle	 l'infortune	 d'Ariadne,	 et	 les	 aiguillons	 du	 remords	 et	 de	 la	 honte
déchiraient	son	âme	altière.

Batourof	n'avait	pourtant	pas	le	cœur	méchant,	mais	il	était	taquin;	il	 lui	plaisait,	comme	il	disait,	de	«vexer	la	petite
Orline».

Il	n'avait	pas	eu	de	vues	vraiment	ambitieuses	en	visitant	l'institut;	aucune	parole,	aucune	action	inconvenante	n'avait
été	commise	pendant	les	visites;	Olga	n'avait	à	rougir	d'aucune	familiarité	malséante	de	sa	part,	ces	visites	ayant	été	de
simples	gamineries;	et,	s'il	avait	su	combien	 il	 irritait	 la	 jeune	fille,	 il	eût	peut-être	renoncé	au	plaisir	de	 la	regarder
ainsi;	mais,	en	attendant,	c'était	une	taquinerie	excellente,	et	il	n'avait	garde	de	s'en	priver.
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Olga,	 cependant,	 était	 arrivée	 à	 un	 degré	 de	 rage	 concentrée	 qui	 la	 rendait	 dangereuse:	 elle	 eût	 tué	 Batourof	 sans
regret	pour	le	faire	disparaître	de	ce	monde.

En	parlant	à	Ladof,	elle	avait	agi	sous	l'empire	d'une	surexcitation	nerveuse,	produit	de	sa	longue	colère	comprimée;	le
sang-froid	 lui	 revenant,	elle	eut	grande	envie	de	se	rétracter;	mais	elle	était	peut-être	moins	 insensible	à	 l'amour	de
Constantin	qu'elle	ne	voulait	se	l'avouer	à	elle-même.	A	vrai	dire,	elle	pensait	à	lui	depuis	le	jour	où	sa	mère	avait	arrêté
par	une	réprimande	indirecte	l'expression	naïve	de	sa	sympathie	pour	ce	jeune	homme.

Beaucoup	de	passions	romanesques	se	sont	développées	en	secret	dans	le	cœur	des	jeunes	filles	parce	que	leur	mère
avait	réprimé	sévèrement	leur	première	expansion	confiante	sur	le	compte	d'un	monsieur	quelconque.

Olga	espérait	vaguement	que	Ladof	ne	viendrait	pas:	peine	perdue!

A	quatre	heures,	il	était	sur	la	terrasse,	causant	avec	la	princesse,	d'un	air	moins	indifférent	qu'à	l'ordinaire,	toutefois.

Il	n'était	pas	de	ceux	qui	promettent	pour	ne	pas	tenir,	et	la	conduite	d'Olga	avait	été	assez	étrange	pour	lui	permettre
les	suppositions	les	plus	variées	et	les	moins	rassurantes.

Une	heure	s'écoula	avant	qu'il	pût	descendre	au	jardin;	enfin,	une	dame	invitée	pour	le	dîner	ayant	fait	son	apparition,
le	 jeune	homme	s'empressa	de	descendre	 les	quelques	marches	qui	séparaient	 la	 terrasse	du	 jardin:	 il	y	 trouva	Olga
qui,	depuis	une	heure	au	moins,	tournait	autour	du	parterre	avec	toute	la	patience	et	la	régularité	d'une	jeune	lionne	en
cage.

Cette	heure	d'attente	 lui	avait	 fait	beaucoup	de	mal,	car,	en	commençant	sa	promenade,	elle	était	décidée	à	 tourner
tout	en	plaisanterie;	mais,	vers	le	second	quart	d'heure,	elle	avait	vu	passer	Batourof	qui	l'avait	saluée	en	clignant	de
l'œil,	 et	 cette	 apparition	 avait	 complétement	 retourné	 ses	 idées;	 elle	 attendait	 désormais	 Ladof	 comme	 un	 ange
libérateur.

—Eh	bien!	mademoiselle?	dit	celui-ci	en	arrivant	auprès	d'elle.

—Eh	bien!	monsieur,	il	faut	que	M.	Batourof	meure,	ou	bien	qu'il	cesse	la	conduite	indigne	qu'il	tient	avec	moi	depuis	si
longtemps.

Ladof,	stupéfait,	restait	devant	elle,	pâle	d'indignation,	n'osant	croire	ses	oreilles.

—Oui,	s'écria	Olga;	parce	que	j'ai	eu	la	faiblesse	de	vouloir	rire	un	jour	à	l'institut,—pas	seule,	monsieur,	avec	d'autres,
—parce	que	M.	Batourof	 s'est	 dit	mon	 amoureux	et	m'a	 apporté	des	bonbons,	 il	 se	 croit	 en	 droit	maintenant	de	 me
regarder	de	la	façon	la	plus	offensante...	Je	le	hais,	je	le	hais!	répéta	Olga	en	frappant	du	pied.

Elle	fondit	en	larmes	tout	à	coup.	Heureusement	les	buissons	du	parterre	les	cachaient	aux	yeux	des	spectateurs	de	la
terrasse.	 Ladof	 osa	 l'interroger,	 et	 apprit	 enfin	 de	 quoi	 au	 juste	 se	 composaient	 les	 torts	 et	 les	 griefs	 de	 la	 jeune
princesse	Orline.

—C'est	très-grave,	dit-il.

A	vingt-trois	ans,	on	trouve	ces	choses-là	très-graves.

—Vous	serez	obéie,	mademoiselle,	reprit-il,	quoi	qu'il	puisse	arriver.

Olga	se	repentit	d'avoir	parlé.	En	théorie,	il	est	très-commode	de	faire	disparaître	un	homme;	mais	quand	la	pratique	se
compose	d'un	duel,—et	 la	 jeune	 fille	était	assez	 intelligente	pour	comprendre	qu'il	y	aurait	un	duel,—le	point	de	vue
change	totalement.

—Monsieur,	dit-elle	timidement,	n'y	aurait-il	pas	moyen?...

—Olga,	fit	la	voix	de	la	princesse,	Olga,	où	donc	es-tu?

La	jeune	fille	s'enfuit,	non	sans	avoir	offert	la	main	à	Ladof,	qui	n'eut	pas	seulement	le	temps	de	la	baiser.

Pendant	 la	 soirée,	 Olga	 fut	 d'une	pâleur	qui	 parut	de	 mauvais	 augure	à	 la	princesse;	 on	 l'envoya	 se	 coucher	 à	neuf
heures,	et	la	pauvre	enfant	en	fut	enchantée,	car	elle	était	en	proie	à	des	inquiétudes	sans	nombre.

Quand	elle	se	fut	mise	au	lit,	avec	une	soumission	qui	provenait	uniquement	de	la	crainte	d'une	visite	de	sa	mère,	elle
appela	Ariadne,	dont	la	chambre	était	contiguë	à	la	sienne.

—Écoute,	Ariadne,	fit	la	jeune	enthousiaste,	il	faut	que	j'allége	ma	conscience;	je	suis	bien	coupable	envers	toi!

Tout	 en	 parlant,	 Olga	 se	 demandait	 à	 quel	 propos	 ce	 débordement	 de	 confession,	 mais	 elle	 était	 sur	 la	 voie	 des
épanchements;	sa	nature	honnête,	longtemps	comprimée,	demandait	à	se	redresser.

—Toi!	envers	moi?	fit	Ariadne.

—Oui,	assieds-toi	sur	 le	 lit	et	donne-moi	ta	main.	Et	d'abord,	 jure-moi	que,	quoi	que	je	te	dise,	tu	ne	cesseras	pas	de
m'aimer.

—Je	te	le	promets!	dit	Ariadne	en	souriant.

—Eh	bien!	vois-tu,	quand	on	t'a	si	méchamment	renvoyée	de	l'institut,	il	y	avait	des	coupables,	tu	le	sais?

Ariadne	fit	un	signe	de	tête.	Il	lui	coûtait	d'entendre	rappeler	ce	souvenir	douloureux.

Olga	détourna	un	moment	la	tête,	mais	sa	droiture	et	son	courage	reprirent	le	dessus.

—Il	y	avait	des	demoiselles	qui	avaient	fait	des	sottises,	et	parmi	elles,	il	y	avait...

—Qui?	fit	innocemment	Ariadne.
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—Moi!	répondit	Olga	en	s'accoudant	sur	son	oreiller.

—Toi!	répéta	Ariadne	d'un	air	rêveur,	mais	moins	étonnée	que	son	amie	et	elle-même	l'auraient	pensé.	Toi!	C'est	pour
cela	que	tu	as	été	si	bonne!

—Tu	m'en	veux	beaucoup,	dis?	fit	Olga	en	lui	secouant	fortement	la	main.

—Non,	répliqua	lentement	Ariadne,	non...	tu	m'as	montré	beaucoup	d'amitié...	et	ce	n'est	pas	toi	qui	m'as	fait	renvoyer!

—Pour	cela,	non!	s'écria	Olga	en	s'asseyant	dans	son	lit;	non	et	non!	C'est	cette	horrible	Grabinof	qui	a	tout	inventé,	et
la	supérieure,	qui	ne	valait	pas	mieux,	savait	très-bien	que	c'était	moi!

Alors	la	jeune	princesse	raconta	à	son	humble	amie	les	scènes	qui	avaient	accompagné	son	départ,	et	elles	finirent	par
rire	toutes	deux	au	souvenir	des	niches	sans	nombre	faites	alors	à	leurs	dames	de	classe.

Les	souvenirs	d'enfance,	même	ceux	des	plus	mauvais	jours,	ont	la	propriété	de	tourner	facilement	au	comique.

Malgré	la	gravité	de	la	confession	d'Olga,	malgré	les	tristesses	de	toute	sorte	que	cette	confession	remuait	dans	le	cœur
d'Ariadne,	la	princesse,	en	venant	s'assurer	de	l'état	de	sa	fille,	les	trouva	toutes	deux	en	train	de	rire	jusqu'aux	larmes.

—Mais	vous	avez	la	fièvre,	Olga,	dit-elle	à	sa	fille.	Est-il	permis	de	s'agiter	de	la	sorte!

Elle	arrangea	ses	couvertures	et	son	oreiller,	et	se	retira	quand	la	chambre	eut	pris	l'apparence	calme	et	somnifère	qui
convenait	à	un	petit	accès	de	fièvre.

En	effet,	Olga	souffrait	et	devait	passer	une	nuit	d'insomnie	cruelle.

Il	 en	 fut	 de	 même	 pour	 Ariadne,	 mais	 celle-ci	 se	 rappelait	 les	 amertumes	 de	 sa	 vie	 passée,	 tandis	 qu'Olga,	 le	 cœur
allégé	par	ses	confessions,	voyait	l'avenir	gros	de	nuages	menaçants.
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XXIV

Constantin	Ladof,	bouillant	d'une	noble	colère,	se	dirigeait	vers	la	caserne	du	régiment	de	Batourof;	mais	il	se	rappela
fort	à	propos	que	tout	le	monde	était	probablement	à	table,	et	lui-même	se	dirigea	vers	le	restaurant	du	Vauxhall.

—Que	faut-il	servir	à	monsieur?	fit	le	garçon	empressé,	car	il	n'y	avait	guère	de	consommateurs.

—Ce	que	vous	aurez	de	bon,	répondit	Ladof	distrait.

On	lui	servit	un	dîner	excellent	et	très-copieux,	qu'il	mangea	par	distraction;	sa	distraction	devait	être	bien	forte,	car,
en	lisant	l'addition,	il	fit	un	soubresaut.

—Comment!	j'ai	mangé	tout	cela?	dit-il	au	garçon	ébahi.

—Mais	oui,	monsieur,	rappelez-vous:	le	caneton	aux	petits	pois,	le...

—Oui,	oui,	murmura	Ladof,	je	pensais	à	autre	chose,	en	effet...

Il	 paya	 et	 sortit,	 stupéfait	 de	 voir	 qu'on	 peut	 manger	 prodigieusement	 au	 moment	 où	 les	 sentiments	 les	 plus
contradictoires	luttent	dans	le	cœur.

Après	 avoir	 pris	 une	 tasse	 de	 café	 et	 fumé	 un	 cigare,	 Ladof	 se	 rendit	 à	 la	 caserne.	 Batourof	 venait	 précisément	 de
rentrer,	et	changeait	de	toilette	pour	la	soirée.	Constantin	se	rendit	à	sa	chambre.

—Tiens,	bonjour!	s'écria	le	jeune	officier	en	voyant	entrer	son	ex-ami,	c'est	gentil	à	toi	de	venir	me	voir.

—Je	ne	viens	pas	te	voir,	répondit	Ladof,	que	cet	accueil	cordial	mettait	mal	à	l'aise,	c'est-à-dire...

Batourof	éclata	de	rire.

—Si	 tu	 n'es	 pas	 venu	 me	 voir,	 dit-il,	 admettons	 que	 je	 rêve.	 Prends	 un	 cigare	 pendant	 que	 j'achève	 ma	 toilette,	 tu
permets?	Il	y	en	a	d'excellents	dans	la	boîte	en	dessous,	pas	celle	de	dessus,	ceux-là	sont	pour	les	intrus,	mais	toi,	tu	es
un	ami,	un	vrai!	Prends-en	un	bien	sec,	ceux	de	dessus	sont	humides.

Machinalement,	Constantin	étendait	la	main	vers	la	table;	mais	il	se	souvint	qu'il	n'était	pas	venu	pour	fumer	les	cigares
de	Batourof,	et	rentra	dans	son	rôle.

—Je	désirerais	avoir	une	explication	avec	toi,	dit-il	d'un	ton	sévère.

—Une	explication?	Dix	explications,	mon	cher,	autant	d'explications	que	tu	voudras.	Tiens,	passe-moi	donc	la	brosse	qui
est	sous	ta	main	gauche.	Mon	animal	de	brosseur	n'a	qu'une	idée	bien	vague	de	ses	devoirs.

Constantin	prit	la	brosse	et	la	tendit	à	son	ex-ami,	qui	se	mit	à	brosser	son	uniforme	avec	énergie.

—Eh	bien!	que	veux-tu	que	je	t'explique?	dit-il	tout	en	travaillant	ferme.

—Ta	conduite	n'est	pas	convenable,	et	je	suis	venu	t'en	demander	raison.

Constantin	termina	cette	phrase	par	un	ouf!	intérieur.	Il	ne	s'était	pas	imaginé	qu'il	fût	si	difficile	de	provoquer	un	jeune
fat.

—Hein?	fit	Batourof,	qui	resta	la	brosse	en	l'air,	l'uniforme	suspendu	à	sa	main	gauche,	les	yeux	écarquillés,	la	bouche
ouverte,	tel	enfin	que,	si	Ladof	l'avait	regardé,	il	aurait	probablement	éclaté	de	rire;	mais	il	regardait	ailleurs,	dans	le
vide.

—Tu	as	bien	entendu,	reprit	le	champion	de	la	princesse	Olga;	je	viens	te	demander	raison	de	ta	conduite.

—Quelle	conduite?	Quelle	raison?	Ma	parole	d'honneur,	tu	as	perdu	l'esprit,	Ladof!

Les	bras	de	Batourof	retombèrent,	et	son	uniforme	aussi;	ce	que	voyant,	 il	 le	ramassa,	 l'endossa,	et	vint	s'asseoir	en
face	de	Constantin	d'un	air	fort	grave.

—Tu	 viens	 me	 provoquer	 en	 duel?	 Et	 pourquoi,	 s'il	 vous	 plaît?	 Ai-je	 marché	 sur	 la	 patte	 de	 ton	 chien,	 cravaché	 ton
cheval,	ou...?

—Trêve	de	plaisanteries,	fit	Ladof	d'un	ton	irrité.	Tu	persistes	lâchement...

—Eh?	fit	le	jeune	officier	en	se	levant.

—...	Lâchement,	répéta	Ladof,	à	insulter	par	tes	railleries	une	jeune	fille	digne	de	tous	les	respects;	cette	conduite	est
indigne	d'un	galant	homme.

—J'insulte	une	jeune	fille,	moi?	dit	Batourof	en	se	frottant	 les	yeux.	Mais	 je	rêve!	Je	rêve,	ou	tu	es	fou,	Ladof!	Je	n'ai
jamais	insulté	de	jeune	fille.

—Il	est	inutile	de	nier.	Vous	ne	faites	qu'aggraver	vos	torts,	répéta	Constantin,	entré,	non	sans	peine,	dans	son	rôle	de
provocateur.	Je	désire	épouser	la	jeune	fille	à	laquelle	vous	manquez	journellement	de	respect...

—Mais	nomme-la,	ta	jeune	fille!	Du	diable,	si	j'ai	manqué	de	respect	à	quelqu'un!	du	moins,	à	quelqu'un	que	tu	veuilles
épouser,	 car	 je	 ne	 suis	 pas	 toujours	 très-respectueux,	 j'en	 conviens,	 mais	 ce	 n'est	 pas	 dans	 un	 monde	 où	 tu	 irais
chercher	une	fiancée...

—Cessez	de	railler.	La	jeune	fille	qui	m'envoie...
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—Elle	t'envoie,	à	présent!	Eh	bien,	c'est	complet!	Puis-je	au	moins	savoir	son	nom?

—Toute	feinte	est	inutile,	répliqua	Constantin	d'un	ton	ferme.	Quand	pourrai-je	vous	envoyer	mes	témoins?

Batourof	regarda	son	ami,	fit	un	geste	d'humeur	et	s'assit	à	son	bureau.

—Tout	de	suite,	si	tu	veux,	dit-il	d'un	ton	bourru.	S'il	faut	que	je	me	batte	avec	un	fou	j'aime	autant	en	avoir	fini	le	plus
tôt	possible.

Ladof	se	leva,	salua	gravement	son	ami	et	sortit	d'un	pas	compassé.

Il	eut	quelque	peine	à	trouver	des	témoins,—non	que	la	chose	en	soi	fût	difficile,—mais	tout	le	monde	était	à	la	musique
ou	à	la	promenade,	et	il	finit	par	se	résigner	à	aller	chercher	ceux	qui	pouvaient	le	servir	là	où	il	y	avait	quelque	chance
de	les	rencontrer.

C'est	 au	 Vauxhall,	 entre	 une	 valse	 de	 Strauss	 et	 l'ouverture	 du	 Barbier,	 qu'il	 racola	 un	 premier	 témoin;	 il	 put	 se
procurer	le	second	une	demi-heure	plus	tard,	pendant	l'exécution	du	pot	pourri	fort	en	vogue	alors	et	qu'on	appelait	le
Tour	de	l'Europe.	La	France	y	était	peu	fastueusement	représentée	par	Malbrough	s'en	va-t-en	guerre,	et	c'est	sur	cet
accompagnement	belliqueux	que	Ladof	expliqua	sa	querelle	à	un	jeune	sous-lieutenant	frais	émoulu	du	corps	des	porte-
enseigne.

Les	 témoins	 se	 rendirent	 chez	 Batourof,	 qui	 fumait	 avec	 rage.	 Aux	 premiers	 mots,	 dès	 que	 le	 nom	 de	 Ladof	 fut
prononcé:

—L'imbécile!	Il	m'a	fait	perdre	une	soirée,	s'écria	Batourof,	une	soirée	superbe,	et	j'avais	rendez-vous...

Il	se	mordit	les	lèvres,	et	se	mit	plus	posément	aux	ordres	des	deux	jeunes	gens.	Il	n'avait	pas	encore	de	témoins;	mais,
l'heure	s'avançant,	il	trouva	dans	la	caserne	des	amis	disposés	à	le	seconder.

Le	lieu	fut	choisi:	c'était	le	fossé	du	fortin	qui	défend	les	derrières	de	Pavlovsk;	l'arme	était	le	pistolet;	vingt-cinq	pas	de
distance,	et	le	moment,	quatre	heures	du	matin,	car,	dès	cinq	heures,	il	aurait	fait	trop	clair.

Là-dessus,	on	se	sépara,	et	les	deux	belligérants	passèrent,	chacun	de	son	côté,	une	nuit	détestable.
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XXV

Le	lendemain,	à	l'heure	dite,	dans	la	clarté	grise	du	petit	jour,	un	peu	avant	le	moment	où	les	oiseaux	s'éveillent,	les	six
conspirateurs,	drapés	dans	leurs	longs	manteaux,	s'avancèrent	à	la	rencontre	les	uns	des	autres,	en	deux	groupes	de
trois.

L'herbe	était	humide,	une	bonne	odeur	de	verdure	montait	du	fossé,	et	les	combattants	foulaient	aux	pieds,	sans	pitié,
le	plus	joli	lacis	de	perles	que	jamais	rosée	eût	étendu	sur	les	fines	toiles	des	araignées	d'août.	Mais	ils	avaient	en	tête
bien	autre	chose	que	le	ciel	gris	perle	et	les	bandes	roses	de	l'orient!

La	distance	fut	mesurée;	d'un	air	aussi	résigné	que	possible,	Batourof	prit	l'arme	qu'on	lui	tendait.

—Permettez,	messieurs,	dit	le	plus	âgé	des	témoins,	avant	de	commettre	une	action	irréparable,	une	explication	n'est-
elle	pas	possible	entre	vous?

Batourof	haussa	les	épaules,	et,	indiquant	Ladof	du	bout	de	son	pistolet:

—Demandez-lui,	dit-il,	s'il	sait	seulement	pourquoi	il	veut	se	battre!

Le	témoin	se	tourna	vers	Ladof,	et	reçut	pour	réponse:

—Tout	arrangement	est	impossible	entre	nous.

Les	deux	adversaires	prirent	leurs	places	respectives,	et	un	profond	silence	régna	dans	l'attente	du	signal.

Batourof	mâchonnait	sa	moustache	et	regardait	Ladof	en	dessous.	Ses	pensées	peuvent	se	traduire	en	quelques	mots:

—Nigaud,	pourquoi	veux-tu	que	 je	 te	casse	un	bras	ou	une	 jambe?	Tu	viens	 te	planter	en	 face	de	moi	sans	savoir	 le
danger	que	tu	cours!	Je	tire	très-bien,	vois-tu,	grand	imbécile,	et,	si	je	le	voulais,	je	te	ferais	passer	au	lit	six	semaines
pour	t'apprendre	à	réfléchir!	Mais	je	me	demande	pourquoi	je	te	ferais	du	mal,	car	tu	es	évidemment	poussé	par	une
main	étrangère,	et	tu	n'es	pas	seulement	responsable	de	ta	sottise!

De	son	côté,	Constantin	pensa	ce	qui	suit:

—Pauvre	Batourof!	Il	est	bien	gentil	pourtant,	et	il	y	a	quatorze	ans	que	je	le	connais.	Je	portais	encore	des	chemises	de
soie	rouge	avec	des	galons	d'or	sur	des	pantalons	en	velours	noir	quand	j'ai	fait	sa	connaissance	chez	ma	tante,	à	un
arbre	de	Noël.	Mon	Dieu!	qu'il	y	a	longtemps!	Je	ne	peux	pas	tuer	un	vieux	camarade	qui	a	toujours	été	parfait	pour
moi.	Vous	l'avez	voulu,	cruelle	Olga,	je	mourrai	pour	vous,	si	le	destin	le	veut.

—Une,	deux,	trois!	fit	le	témoin	en	frappant	dans	ses	mains.

Les	deux	coups	partirent,	la	fumée	monta	lentement	dans	l'air	humide,	et	des	deux	côtés	on	entendit	s'écrier:

—Il	a	tiré	en	l'air!

—Il	 a	 tiré	 en	 l'air,	 répétèrent	 Constantin	 et	 Batourof,	 qui	 franchirent	 en	 deux	 bonds	 la	 distance	 qui	 les	 séparait,	 et
tombèrent	dans	les	bras	l'un	de	l'autre	en	s'appelant:	«Mon	cher	ami!»

Cette	effusion	 terminée,	 les	 témoins	s'approchèrent,	on	échangea	une	quantité	prodigieuse	de	poignées	de	main,	et,
l'honneur	étant	satisfait,	on	prit	rendez-vous	pour	déjeuner,	à	onze	heures,	au	restaurant	du	Chalet;	puis	 les	témoins
allèrent	faire	un	somme	pour	compléter	 leur	nuit	écourtée,	pendant	que	les	adversaires	réconciliés,	plus	 intimes	que
jamais,	s'en	allaient	bras	dessus	bras	dessous	faire	un	tour	dans	le	parc,	dont	les	grilles	s'ouvraient	aux	premiers	rayons
du	soleil.

—Voyons,	dit	Batourof,	à	présent	qu'il	est	convenu	que	tout	est	fini,	dis-moi	pourquoi	tu	étais	si	féroce	hier	soir,	car	je
te	jure	que,	sans	ton	secours,	je	ne	saurais	jamais	pourquoi	nous	avons	failli	nous	tuer	mutuellement?

—Oh!	mon	ami,	s'écria	Ladof,	je	suis	amoureux	fou.

Batourof	 leva	 les	 mains	 au	 ciel,	 comme	 pour	 le	 prendre	 à	 témoin	 que	 tout	 était	 expliqué,	 puis	 il	 reprit	 le	 bras	 de
Constantin	et	le	serra	avec	énergie	sous	le	sien.

—Raconte-moi	ça,	fit-il	avec	la	supériorité	que	donne	le	service	militaire.

—Vois-tu,	reprit	Constantin,	je	suis	amoureux	d'une	étoile;	elle	est	infiniment	plus	riche	que	moi,	elle	est	d'une	famille...

—Ce	n'est	pas	une	grande-duchesse?	interrompit	Batourof	inquiet.

—Non,	non!

—Eh	bien,	alors,	tu	peux	l'épouser;	les	Ladof	peuvent	s'allier	à	tout	le	monde.

—C'est	que	sa	mère	est	si	fière...	et,	mon	ami,	après	ce	qui	s'est	passé,	j'ai	peine	à	te	le	dire,	mais	tu	n'es	pas	gentil	avec
elle!	Je	sais	bien	qu'elle	a	été	imprudente,	mais...

—Mais	qui	donc?	s'écria	Batourof,	en	se	plantant	au	milieu	du	sentier;	saurai-je	enfin	mes	torts?

—Olga	Orline!	murmura	Ladof	assez	embarrassé,	et	plus	vexé	qu'il	ne	voulait	le	paraître.

—Olga	Orline!	Ah!	 je	comprends,	 fit	Batourof	en	riant	de	si	bon	cœur	qu'il	 fut	obligé	de	s'asseoir	sur	un	banc	qui	se
trouvait	 là	 tout	à	point.	 Je	comprends	sa	colère,	et	 la	 tienne...	 Il	n'y	a	pas	de	quoi	 fouetter	un	chat,	mon	cher.	Mais
d'abord,	dis-moi	la	vérité,	c'est	elle	qui	t'a	envoyé	pour	m'expédier	dans	l'autre	monde?

Ladof,	confus,	répondit	par	un	signe	de	tête.
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—Peste!	 c'est	 une	 femme	 qui	 sait	 se	 venger!	 Eh	 bien!	 voici	 la	 vérité,	 et	 je	 te	 jure	 que	 c'est	 bien	 la	 vérité.	 On	 ne
s'amusait	guère	dans	le	noble	institut	de	ma	tante.	A	son	jour	de	nom,	qui	se	trouvait	être	au	mois	de	juillet,	 j'y	allai
passer	la	soirée.	Après	les	salutations	d'usage,	ma	vénérable	tante,	qui,	entre	nous,	ne	vaut	pas	le	diable,	avait	invité
ses	 plus	 jolies	 pensionnaires	 pour	 servir	 le	 thé	 et	 émailler	 de	 quelques	 fleurs	 le	 corps	 enseignant.	 On	 causa;	 ces
demoiselles	 se	 plaignirent	 de	 mourir	 de	 faim;	 je	 proposai,	 par	 plaisanterie,	 de	 leur	 apporter	 à	 manger,—les	 Mirsky
étaient	 de	 la	 partie;—la	 belle	 princesse,	 avec	 ses	 airs	 mutins	 que	 tu	 connais,	 nous	 mit	 au	 défi	 de	 le	 faire.	 Je	 jurai
d'avaler	ma	tante	en	travers	si	elle	osait	nous	en	empêcher;	un	rendez-vous	fut	pris,	un	pari	engagé,	et	nous	gagnâmes
le	pari,	car	nous	étions	au	rendez-vous	avec	des	victuailles...	C'est	une	très-bonne	fourchette	que	ta	bien-aimée...	elle	a
un	joli	appétit!

—Batourof!	supplia	Constantin.

Son	ami	sourit	et	continua:

—Eh	bien!	si	cela	te	contrarie,	je	te	dirai	qu'elle	ne	mange	rien,	c'est	un	sylphe;	toujours	est-il	que	le	panier	y	passa.	Tu
comprends	bien	que	c'était	une	plaisanterie	assez	bonne	pour	durer,	et	elle	a	duré,—ce	que	vivent	les	roses,—quelques
semaines,	jusqu'au	jour	où	ma	redoutable	tante	a	été	avertie;	et	ce	jour-là,	ma	foi,	je	n'ai	pas	pu	tenir	mon	imprudente
gageure...	C'est	elle	qui	nous	a	mis	à	la	porte.

Constantin	restait	soucieux.

Batourof	reprit:

—Que	veut-elle,	 ta	 jolie	princesse?	Que	je	cesse	de	 lui	 faire	 la	grimace	quand	je	 la	rencontre?	Rien	de	plus	facile!	Si
j'avais	cru	que	cela	la	fâchât,	je	ne	me	serais	pas	aventuré	si	loin.	Si	cela	peut	te	faire	plaisir,	elle	aura	mes	excuses	en
ta	présence.	Est-ce	cela?

—J'avoue,	dit	Ladof	rasséréné,	que	ce	sera	pour	le	mieux.

—Eh	 bien!	 c'est	 entendu;	 quand	 tu	 voudras,	 je	 serai	 à	 tes	 ordres;	 et	 maintenant,	 si	 nous	 voulons	 faire	 honneur	 au
déjeuner,	je	crois	qu'il	serait	sage	d'aller	dormir	une	couple	d'heures.

Les	amis	se	séparèrent	en	se	serrant	la	main	plus	étroitement	que	jamais.
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XXVI

Le	soir	de	ce	même	jour	si	héroïquement	commencé,	tout	le	monde	élégant	savait	qu'un	duel	avait	eu	lieu,	entre	un	civil
et	 un	 militaire,	 pour	 l'honneur	 d'une	 demoiselle	 de	 l'institut.	 Comment	 le	 motif	 du	 duel	 avait-il	 été	 porté	 à	 la
connaissance	 du	 public?	 c'est	 ce	 qu'il	 serait	 peut-être	 difficile	 d'expliquer	 sans	 les	 toasts	 répétés	 qui	 avaient	 clos	 le
déjeuner,	et	parmi	lesquels:	«A	la	santé	de	l'institut	de	ma	tante!»	avait	été	le	plus	souvent	ramené	par	Batourof.	A	cela
près,	tout	le	mystère	désirable	avait	enveloppé	l'affaire.

Quand	 Ladof,	 un	 peu	 ému,—les	 mauvaises	 langues	 auraient	 pu	 prétendre	 que	 c'était	 par	 suite	 des	 libations	 d'un
déjeuner	 très-prolongé,	 mais	 au	 fond	 il	 n'en	 était	 rien:	 c'était	 uniquement	 la	 pensée	 de	 l'accueil	 qu'il	 allait	 recevoir
d'Olga	qui	bouleversait	l'âme	du	jeune	homme,—quand	Ladof	se	présenta	devant	la	princesse	Orline,	celle-ci,	étendue
sur	sa	chaise	longue	comme	à	l'ordinaire,	le	menaça	du	doigt	en	le	voyant	entrer.

—Arrivez	 ici,	bon	sujet,	dit-elle	en	riant;	que	se	passe-t-il	donc?	Vous	pourfendez	nos	 jeunes	hussards	pour	 l'honneur
des	dames?	Quel	don	Quichotte!

Olga,	très-pâle,	assise	à	quelques	pas	derrière	sa	mère,	leva	sur	Constantin	un	regard	plein	de	reconnaissance,	et	peut-
être	quelque	chose	de	plus.	Le	pauvre	garçon	perdit	contenance.

—Mon	Dieu,	princesse,	balbutia-t-il,	je	ne	sais	quelle	sottise	on	a	pu	vous	dire...

—Probablement	 la	même	que	vous	avez	 faite,	 répliqua	 la	princesse	avec	un	 sourire	qui	démentait	 la	 sévérité	de	 ses
paroles.	Voyons,	confessez-vous,	preux	chevalier;	qu'est-il	arrivé?

—Je	ne	saurais	vraiment...	fit	piteusement	Constantin.

La	princesse	leva	l'index	d'un	air	de	commandement;	il	chercha	un	prétexte	et	le	trouva.

—On	 a	 dit	 entre	 jeunes	 gens,	 reprit-il,	 que	 les	 demoiselles	 de	 l'institut,	 en	 général,	 étaient	 mal	 élevées...	 Je	 n'ai	 pu
supporter	ce	dire,	qui	m'a	semblé	une	injure	pour...	pour	plusieurs	maisons	que...	où	j'ai	l'honneur	d'être	admis...

—Notamment	la	mienne,	interrompit	la	princesse	avec	un	signe	de	tête	approbateur	tout	à	fait	grave	et	digne.

En	ce	moment,	Ariadne	entrait	sur	la	terrasse,	où	avait	lieu	cette	conversation;	elle	s'arrêta,	surprise	de	la	tenue	peu
héroïque	de	Ladof,	qui	avait	assez	l'air	d'un	chien	de	chasse	attendant	une	correction	méritée.

—La	vôtre,	certainement,	princesse...	et	aussi...

—Ainsi,	vous	avez	compromis	 tout	un	 institut!	ajouta	gaiement	 la	princesse.	Qui	de	vous	deux	est	mort?	ajouta-t-elle
d'un	ton	très-calme,	ce	qui	acheva	Constantin.

—Mais,	princesse,	personne,	comme	vous	le	voyez...

La	princesse	éclata	de	rire,	mais	si	bien	que	sa	fille	ne	put	résister	à	la	contagion,	et	cacha	son	beau	visage	empourpré
dans	son	mouchoir.

—Vous	vous	êtes	battu,	monsieur?	dit	Ariadne	à	Ladof	d'une	voix	un	peu	tremblante.

Heureux	de	se	voir	arriver	du	renfort	au	moment	où	Olga,	l'ingrate!	l'abandonnait	si	cruellement,	Constantin	se	tourna
vers	la	jeune	fille	avec	reconnaissance.

—Une	bagatelle,	mademoiselle...	Trop	heureux	d'avoir	pu	procurer	un	peu	de	gaieté	à	la	princesse	et	à	mademoiselle
Olga...

Celles-ci	 avaient	 retrouvé	 leur	 sérieux	 ou	 à	 peu	 près;	 la	 princesse	 tendit	 la	 main	 à	 Constantin,	 qui	 la	 baisa	 d'assez
mauvaise	grâce.

—Allons,	mesdemoiselles,	dit	madame	Orline,	donnez	vos	menottes	à	baiser	à	M.	Ladof;	c'est	bien	 le	moins	que	vous
puissiez	faire	pour	lui,	après	ce	qu'il	a	fait	pour	vous.	Mais	qu'il	ne	s'avise	pas	de	recommencer,	sans	quoi	je	le	consigne
à	la	porte!

D'un	mouvement	généreux	et	irréfléchi,	Ariadne	tendit	la	main	au	jeune	homme,	qui	la	porta	respectueusement	à	ses
lèvres.	Elle	pâlit,	et	retira	sa	main.	Ce	froid	baiser	n'était	pas	ce	qu'elle	attendait;	mais	elle	était	si	ignorante	de	l'amour
qu'au	bout	d'un	moment	elle	se	reprocha	ce	sentiment	d'injustice	envers	un	homme	qui	avait	risqué	sa	vie	pour	elle.

N'était-ce	pas	pour	elle?	Sans	doute	un	propos	malséant,	dans	le	genre	de	ceux	qu'affectionnait	le	général	Frémof,	avait
frappé	 les	oreilles	de	Ladof,	et	celui-ci	 l'avait	vengée.	Quelle	meilleure	preuve	d'estime	et	de	tendresse!	Mais,	s'il	ne
parlait	pas,	c'est	que	sans	doute	 il	ne	trouvait	pas	 le	moment	bien	choisi;	n'était-ce	pas	à	 lui	d'être	 juge?	Ariadne	se
consola	de	cette	idée,	mais	sans	pouvoir	rendre	à	son	âme	la	paix	qu'elle	avait	possédée	auparavant.

Olga	n'avait	point	fait	tant	de	façons;	elle	avait	abandonné	sa	main	à	Constantin,	et	une	imperceptible	pression	avait
récompensé	celui-ci	de	ses	peines.

A	 l'heure	 ordinaire	 des	 visites,	 les	 jeunes	 gens,	 comme	 de	 coutume,	 descendirent	 dans	 le	 jardin.	 Olga	 prétexta	 son
malaise	de	la	veille	pour	prier	Ariadne	de	lui	faire	apporter	un	châle,	et,	dès	que	son	amie	eut	disparu	dans	la	maison,	la
malicieuse	jeune	fille	prit	rapidement	un	sentier	qui	tournoyait	derrière	les	massifs,	et	ne	s'arrêta	que	hors	de	la	vue	du
balcon.

—Eh	bien?	fit-elle	hors	d'haleine.

—Eh	bien!	mademoiselle,	il	doit	être	là,	derrière	la	haie.	Je	lui	ai	dit	de	s'y	trouver	à	cinq	heures.
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Ils	prirent	l'allée	qui	longeait	la	route,	et,	en	effet,	ils	aperçurent	le	dos	de	Batourof,	en	ce	moment	occupé	à	promener
ses	ennuis	le	long	de	la	palissade.

—Eh!	cria	Constantin	avec	précaution,	si	tant	est	qu'on	puisse	crier	avec	précaution.

Batourof	se	retourna,	et	vint	rapidement	à	eux.

—Princesse,	dit-il	à	Olga	en	s'inclinant	profondément,	 toujours	de	 l'autre	côté	de	 la	haie,	 je	suis	au	désespoir	d'avoir
mérité	votre	déplaisir.	Veuillez	excuser	mes	gamineries	d'écolier	mal	élevé,	et	rester	persuadée	du	profond	respect	que
je	n'ai	jamais	cessé	de	vous	porter.

Olga	répondit	par	un	geste	fort	noble	qui	toucha	Batourof.	Il	ne	put	cependant	retenir	un	sourire,	et	ajouta:

—Avouez	pourtant,	princesse,	que	c'était	bien	amusant!

Olga	sourit	en	réponse.

—On	 ne	 pense	 pas	 à	 ce	 qu'on	 fait,	 dit-elle	 ensuite	 d'un	 air	 grave,	 et	 plus	 tard	 on	 est	 obligé	 de	 s'en	 repentir.	 Nous
voulions	nous	amuser,	et	nous	avons	fait	beaucoup,	beaucoup	de	mal...

La	voix	d'Ariadne	se	fit	entendre;	elle	appelait	Olga	dans	le	jardin.	Batourof	n'avait	pas	compris;	mais	Constantin,	plus
au	courant	et	d'une	intelligence	plus	prompte,	saisit	l'allusion.	Pendant	qu'Olga	regagnait	le	parterre,	il	lui	dit,	tout	en
prenant	sa	main	qu'elle	ne	lui	refusa	pas:

—Alors,	mademoiselle	Ranine?...

—Oui,	répondit	Olga.	Elle	a	supporté	son	malheur	avec	un	courage	indomptable,	et,	de	plus,	elle	m'a	généreusement
pardonné	le	mal	que	je	lui	avais	fait.

—Vous	lui	avez	dit?	fit	Constantin	transporté	d'admiration.	Que	vous	êtes	généreuse,	princesse!	Qui	pourrait	assez	vous
aimer?

Ladof,	comme	il	convient	à	un	amoureux	bien	épris,	profita	de	cette	révélation	pour	exhausser	un	peu	le	piédestal	sur
lequel	il	plaçait	son	idole.	Cependant,	il	serait	injuste	de	ne	pas	ajouter	qu'il	ressentit	pour	Ariadne	une	sympathie	plus
vive	encore	à	la	pensée	de	ce	qu'elle	avait	dû	supporter	d'affronts	immérités.

Ladof	avait	une	de	ces	âmes	 tendres	qui	 aiment	 facilement	et	 fidèlement.	Cette	 tendresse	 facile	et	 expansive	devait
continuer	à	tromper	Ariadne,	pendant	qu'Olga	elle-même	se	laissait	prendre	au	charme	de	cette	aimable	nature,	faible
et	bonne,	qu'elle	était	sûre	de	dominer	d'un	geste	ou	d'un	coup	d'œil.

Ariadne	aurait	voulu	voir	un	maître	dans	l'homme	quelle	aimait;	elle	rêvait	pour	tout	bonheur	de	se	mettre	tout	entière
aux	pieds	de	son	époux,	et	de	brûler	devant	lui	le	meilleur	de	son	âme,	comme	un	parfum	sur	un	autel;	ce	n'était	pas	le
rêve	d'Olga,	mais	chacun	a	sa	manière	de	comprendre	le	bonheur.

Une	douce	familiarité	régna	de	ce	jour-là,	plus	que	jamais,	entre	les	trois	amis.	Nombre	de	jeunes	gens	papillonnaient
autour	de	 la	princesse	Orline	et	de	 sa	charmante	 fille;	 aussi	 les	assiduités	de	Ladof,	d'ailleurs	couvertes	d'un	vernis
superficiel	d'attentions	adressées	à	Ariadne,	ne	furent	remarquées	de	personne.

Olga	ne	cachait	pas	à	Ladof	l'affection	qu'elle	lui	portait;	mais	elle	avait	appris	à	connaître	sa	mère,	et	savait	combien
ce	mariage	rencontrerait	d'obstacles.	Sans	être	ambitieuse,	 la	princesse	pouvait	 rêver	pour	sa	 fille	une	alliance	plus
brillante	que	celle-là;	c'est	ce	que	Ladof	ne	cessait	de	répéter	piteusement	à	sa	fiancée,	qui,	de	son	côté,	lui	répondait
invariablement,	en	le	tutoyant,	selon	l'usage	des	promis	russes:

—Mais	qu'est-ce	que	ça	peut	te	faire,	puisque	je	t'aime	comme	ça?	Ce	n'est	pas	ma	mère	qui	se	mariera,	c'est	moi!

Cependant	 il	 fut	convenu	qu'on	attendrait	un	moment	 favorable	pour	parler	de	ce	projet	à	 la	princesse.	Si	 le	 lecteur
veut	savoir	ce	qu'Olga	entendait	par	«un	moment	favorable»,	nous	serons	contraints	de	lui	avouer	qu'Olga	elle-même
n'avait	que	des	idées	bien	vagues	à	ce	sujet.	Peut-être	était-ce	le	moment	où	un	autre	prétendant	demanderait	sa	main:
cependant,	à	tout	prendre,	ce	moment-là	ne	serait	guère	favorable...	Mais	c'était	son	affaire,	et	non	la	nôtre.
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XXVII

Quelques	jours	après	le	duel	de	Batourof,	duel	qui	resta	légendaire	chez	les	hussards,	en	raison	de	la	façon	charmante
dont	tout	le	monde	s'était	comporté,	Morini	arriva	chez	la	princesse	par	le	train	du	matin,	à	la	grandissime	surprise	de
tout	le	personnel,—c'est	ainsi	qu'on	désignait	la	valetaille,—qui	n'avait	jamais	vu	de	visiteur	si	matinal.

Sans	écouter	les	récriminations	des	domestiques,	il	se	fit	indiquer	par	une	femme	de	chambre	stupéfaite	l'appartement
d'Ariadne,	et	s'arrêta	seulement	devant	le	verrou	que	celle-ci,	éveillée	en	sursaut,	lui	ferma	sur	le	nez,	dans	l'excès	de
sa	surprise	indignée.

—Ah!	fit	le	professeur,	en	entendant	claquer	le	verrou	qui	se	voyait	fermer	pour	la	première	fois	depuis	qu'il	était	posé,
tu	n'es	pas	prête?	C'est	bon,	j'attendrai.

Il	s'assit	sur	un	coffre	à	bois,	sans	vouloir	en	démordre.	Il	avait	son	idée,	et	ne	s'en	laissait	pas	distraire;	 il	 lui	fallait
Ariadne	tout	de	suite.	Du	reste,	il	la	vit	bientôt	paraître.

Avant	qu'elle	eût	le	temps	de	parler,	il	la	prit	par	le	bras,	et	elle	le	conduisit	vers	un	salon	sans	qu'il	s'en	aperçût.

—Tu	débutes	dans	huit	 jours,	dit-il	en	continuant	 le	 fil	de	sa	pensée,	et	dans	 le	rôle	de	Fidès.	La	Boulkof	est	tombée
malade,	et	le	théâtre	n'a	préparé	que	cela	pour	la	réouverture,	de	sorte	que...

Il	aurait	continué	indéfiniment,	si	Ariadne	ne	s'était	cramponnée	à	son	bras	de	peur	de	tomber.

—Qu'est-ce	que	tu	as?	Ah!	oui,	je	t'aurai	réveillée	en	sursaut!	Ces	jeunes	filles,	pour	un	oui,	pour	un	non,	les	voilà	qui	se
trouvent	mal.

—Ce	n'est	pas	cela,	fit	Ariadne	en	s'asseyant	sur	le	premier	siége	venu,	c'est	ce	que	vous	dites...	répétez	donc.	Je	n'ai
pas	bien	entendu.

—Le	théâtre	n'a	rien	préparé...	commençait	le	professeur.

—Non!	non,	vous	avez	dit	que	je	débute?

—Parbleu!	sans	ça,	est-ce	que	je	serais	venu	si	matin?

Ariadne	poussa	un	grand	soupir	et	resta	étendue	dans	le	fauteuil,	les	yeux	fermés,	si	pâle	que	le	professeur	de	chant
prit	peur,	et	se	mit	à	lui	frapper	dans	les	mains,	qu'elle	retira	aussitôt.

—Je	 ne	 me	 trouve	 pas	 mal,	 cher	 maître,	 dit-elle	 en	 rouvrant	 les	 yeux,	 mais	 vous	 m'avez	 annoncé	 cette	 nouvelle	 si
brusquement	que	j'ai	cru	sentir	la	terre	manquer	sous	mes	pieds.	C'est	le	rêve	de	ma	vie,	voyez-vous.

—Et	de	la	mienne,	donc!	s'écria	Morini	en	parcourant	à	grands	pas	le	salon,	sans	pitié	pour	les	chaises	et	les	fauteuils
qu'il	cognait	à	tort	et	à	travers.	Une	élève	que	j'ai	formée,	je	puis	le	dire,	avec	tout	le	soin	et	tout	l'amour	d'un	père...
Mais	tu	auras	un	succès!	Tu	verras.

—Je	ne	sais	pas	le	rôle,	fit	Ariadne	en	joignant	les	mains.

—Ça	ne	fait	rien;	tu	as	le	feu	sacré,	et	tu	sais	chanter.	On	apprend	un	rôle	en	trois	jours.

—Et	je	n'ai	jamais	mis	les	pieds	sur	un	théâtre!	continua	la	jeune	fille	avec	effroi.

—La	belle	affaire!	répliqua	l'italien	en	haussant	les	épaules.	Tout	le	monde	sait	ce	que	c'est;	des	planches,	et	voilà	tout!
Tu	répètes	cette	après-midi...

—Déjà!	fit	Ariadne,	qui	croyait	rêver.

—Si	tu	veux	jouer	d'aujourd'hui	en	huit,	il	faut	bien	commencer	tout	de	suite.	Allons,	va	faire	ton	petit	paquet...

Ariadne	eut	grand'peine	à	obtenir	du	maître	qu'il	voulût	bien	lui	laisser	attendre	le	réveil	de	la	princesse.	Il	retourna
sur-le-champ	à	Pétersbourg	pour	annoncer	qu'elle	acceptait	 le	rôle	qu'il	était	venu	 lui	proposer,	et	elle	resta	seule	à
mesurer	l'espace	qui	s'ouvrait	devant	elle.

C'était	un	 rêve	 inouï.	Après	 s'être	 résignée	à	passer	encore	dix-huit	mois	dans	 l'obscurité,	 se	voir	appelée	devant	 le
public	 d'une	 façon	 si	 inopinée,	 et,	 faveur	 extrême!	 un	 public	 qui	 lui	 tiendrait	 compte	 de	 sa	 jeunesse	 et	 de	 son
inexpérience	comme	d'autant	de	qualités!	Un	public	disposé	à	tout	accepter	d'elle,	parce	qu'elle	arrivait,	armée	de	sa
bonne	volonté,	pour	remplacer	une	cantatrice	empêchée;	dans	de	telles	circonstances,	sa	bonne	volonté	seule	 lui	eût
tenu	lieu	de	talent!

Elle	pensait	à	tout	cela,	et	 le	sentiment	de	son	impuissance	s'estompait	peu	à	peu	dans	une	brume	dorée;	elle	voyait
défiler	 les	 splendeurs	du	Prophète;	 les	masses	 étincelantes	de	 cuirasses	 et	de	drapeaux,	 les	décors	 vertigineux,	 tels
qu'on	les	voit	de	la	salle,	flamboyaient	pour	elle;	la	puissance	des	chœurs	et	de	l'orchestre	lui	donnait	le	vertige,	et	tout
à	coup,	elle	se	leva,	droite,	les	yeux	perdus	dans	le	vague,	où	elle	voyait,	visible	pour	elle	seule,	un	guerrier	revêtu	de
laine	blanche,	qui	détournait	les	yeux	et	la	repoussait.

—Non!	ce	n'est	pas	mon	fils!

Ce	 cri	 où	 le	 désespoir,	 le	 mépris	 et	 la	 colère	 doivent	 se	 fondre	 en	 une	 expression	 unique,	 s'échappa	 de	 ses	 lèvres.
Ariadne	était	entrée	dans	son	rôle.

Quelques	heures	après,	accompagnée	des	vœux	d'Olga,	qui	jalousait	un	peu	son	bonheur,—paraître	sur	la	scène,	être
applaudie,	chargée	de	couronnes	peut-être,—Ariadne	quitta	Pavlovsk	pour	aller	débuter	à	Pétersbourg,	où	elle	devait
habiter	le	palais	de	la	princesse,	tant	que	son	avenir	ne	serait	pas	décidé.
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XXVIII

Pendant	les	répétitions,	Ariadne	ne	vit	rien	de	ce	qui	se	passait	autour	d'elle.	Uniquement	préoccupée	de	chanter	en
mesure	avec	l'orchestre	et	de	bien	dire,	elle	ne	s'inquiéta	pas	des	étrangetés	qui	l'entouraient.	Ce	n'était	pas	la	scène
pour	elle,	cette	grande	halle	où	pendaient	des	cordes,	où	traînaient	d'énormes	morceaux	de	bois	peint,	où	le	parquet
était	semé	de	trappes	et	de	fentes.	Les	acteurs	jouaient	en	costume	de	ville;	l'illusion	était	nulle,	et	ce	genre	de	travail,
si	nouveau	qu'il	fût	pour	la	jeune	cantatrice,	était	du	travail	et	non	de	l'art;—du	moins,	ce	n'était	pas	l'art	comme	elle
l'avait	vu	dans	ses	rêves.

Cette	 semaine	 s'écoula	 sans	 qu'elle	 parlât	 à	 personne	 au	 théâtre,	 sauf	 pour	 les	 nécessités	 de	 la	 répétition;	 elle
entrevoyait	bien	dans	les	coulisses	des	gens	qui	la	regardaient,—le	plus	souvent	sans	bienveillance,	quelquefois	d'un	air
irrité;—ces	figures	passaient	de	sa	mémoire	comme	les	ombres	chinoises	s'effacent	de	la	toile;	elle	n'en	gardait	aucune
impression.	Morini,	qui	 l'accompagnait	 toujours,	 la	prenait	à	part	dès	qu'elle	quittait	 la	 scène;	 il	 avait	 sans	cesse	de
nouvelles	observations	à	 faire,	des	conseils	à	donner.	Bref,	 la	débutante	ne	vit	rien	du	théâtre	pendant	ces	quelques
jours.

—Mais,	dit-elle,	 la	veille	de	 la	représentation,	 je	ne	pourrai	 jamais	 jouer	si	 je	n'ai	pas	vu	 la	salle	éclairée.	Ce	gouffre
lumineux	devant	moi	me	fera	peur	si	je	ne	m'y	suis	pas	accoutumée.

—C'est	trop	juste,	dit	le	professeur,	qui	courut	aussitôt	expliquer	au	régisseur	la	demande	d'Ariadne.

Quelques	 instants	 après,	 en	 entrant	 en	 scène,	 la	 jeune	 fille	 vit	 le	 lustre	 allumé;	 la	 salle	 lui	 apparut	 vide	 et	 froide,
entourée	de	ses	housses	comme	de	linceuls,	mais	illuminée	et	béante.	Elle	recula,	et	manqua	son	entrée.	Un	murmure
de	désapprobation	parcourut	les	rangs	des	choristes,	des	machinistes,	de	tout	le	public	qui	assiste	aux	répétitions.

—Cela	arrive	à	tout	le	monde	la	première	fois!	s'écria	Morini,	en	roulant	à	droite	et	à	gauche	des	regards	terribles.

—Silence	donc!	fit	le	régisseur.

Ariadne	éprouva	la	même	sensation	que	si	tout	ce	public	hostile	lui	avait	jeté	une	injure	à	la	face.	Avec	sa	sensibilité
exagérée,	 il	 lui	parut	que	 tout	était	perdu,	et	elle	chanta	avec	un	découragement	qui	mit	 la	mort	dans	 l'âme	de	son
vieux	professeur.

La	répétition	terminée,	il	la	reconduisit	au	palais	de	la	princesse,	et	là,	il	commença	un	sermon	en	dix-neuf	points.	Mais,
pour	la	première	fois,	il	trouva	Ariadne	insoumise.

—Écoutez,	mon	cher	professeur,	dit-elle,	 si	vous	voulez	que	 je	chante	demain,	 laissez-moi	 tranquille	aujourd'hui.	Les
oreilles	me	tintent,	et	je	n'entends	plus	ce	que	vous	me	dites.

—Tu	as,	parbleu!	raison,	s'écria	Morini,	et	je	suis	un	grand	animal.	Dors	bien,	petite,	lève-toi	tard,	mange	peu	demain,
et	surtout	ne	crains	rien,	tous	les	imbéciles	qui	t'ont	ennuyée	aujourd'hui	seront	à	tes	genoux	demain	soir,—moi	tout	le
premier.

Il	s'en	alla	prestement,	et	laissa	Ariadne	avec	ses	pensées.

Celle-ci	 resta	 un	 moment	 la	 tête	 dans	 ses	 mains,	 puis	 une	 idée	 lui	 vint;	 elle	 sortit,	 et	 s'en	 alla	 au	 tombeau	 de	 sa
bienfaitrice.	 Il	 se	 faisait	 tard,	 les	 journées	 sont	 courtes	 au	 commencement	 de	 septembre.	 Quand	 elle	 arriva,	 la	 nuit
tombait;	 le	 gardien	 eut	 quelque	 peine	 à	 l'admettre	 dans	 le	 cimetière,	 mais	 un	 pourboire	 leva	 ses	 scrupules,	 et
l'orpheline	put	aller	jusqu'à	la	croix	qu'elle	avait	fait	placer	sur	le	cercueil	de	sa	seconde	mère.

Les	 arbres	 perdaient	 déjà	 leurs	 feuilles,	 les	 teintes	 de	 l'automne	 enrichissaient	 la	 verdure,	 et	 leurs	 tons	 chauds
semblaient	conserver	un	peu	de	la	lumière	du	soleil	disparu.	Ariadne	sut	distinguer	dans	l'ombre	croissante	la	pierre
blanche	 de	 la	 croix;	 elle	 s'y	 agenouilla	 un	 instant	 sur	 la	 terre	 humide;	 elle	 n'avait	 pas	 apporté	 de	 fleurs,—sa	 prière
suffisait	comme	offrande,	car	elle	était	aussi	pure	et	aussi	désintéressée	que	celle	d'un	tout	petit	enfant.

Quand	Ariadne	rentra	en	ville,	les	réverbères	étaient	allumés,	et	la	ville	avait	cet	air	d'animation	joyeuse	qui	signale	le
retour	des	Pétersbourgeois	en	villégiature.	L'Opéra	italien	jouait	ce	soir-là,	et	les	voitures	amenaient	un	flot	d'amateurs
pressés	de	ne	rien	perdre	de	la	saison.	L'Opéra	russe,	en	face,	était	énorme	et	désert.

—Demain,	se	dit	Ariadne,	ce	sera	pour	moi	que	les	voitures	amèneront	le	monde!	Si	j'allais	chanter	mal!

Elle	rentra	chez	elle,	et,	suivant	le	conseil	de	Morini,	se	coucha	de	bonne	heure.	Elle	s'était	dit	qu'elle	n'aurait	aucun
succès,	et	s'était	résignée	à	tout.

—Je	n'ai	pas	de	chance,	pensait-elle.	Pourquoi	réussirais-je	cette	fois?

La	 journée	 du	 lendemain	 passa	 comme	 un	 éclair.	 La	 princesse	 était	 venue	 avec	 Olga	 pour	 le	 dîner,	 afin	 de	 ne	 pas
manquer	le	lever	du	rideau.

Olga	ne	se	tenait	pas	de	joie;	elle	embrassait	à	tout	moment	son	amie,	et	lui	prédisait	le	succès	le	plus	étourdissant.

Elle	voulait	à	toute	force	l'accompagner	dans	sa	loge,	et	la	princesse	dut	user	d'autorité	pour	l'en	empêcher.

Le	Prophète	commença;	Ariadne,	occupée	à	achever	sa	toilette,	ne	se	trouvait	pas	sur	la	scène	pour	le	commencement;
on	 l'appela,	 elle	 accourut	 en	 hâte,	 encore	 embarrassée	 de	 son	 costume,	 auquel	 elle	 n'avait	 pas	 eu	 le	 temps	 de
s'accoutumer.

—Allez	donc!	lui	dit	le	régisseur;	il	n'est	que	temps!

L'actrice	qui	jouait	Bertha	pour	la	trentième	fois,	peut-être,	lui	saisit	la	main	et	l'entraîna	sur	la	scène.
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Ariadne	reçut	un	coup	en	plein	cœur	en	voyant	la	salle	éclairée,	chaude,	peuplée	de	têtes	dont	les	yeux	étaient	braqués
sur	elle;	elle	tremblait	si	fort	que	Bertha	lui	dit	à	l'oreille:

—Regardez	la	scène;	sans	cela,	vous	allez	tomber,	vous	aurez	le	vertige.

Elle	 suivit	 ce	 conseil,	 et	 eut	 le	 temps	 de	 se	 remettre	 pendant	 la	 romance	 de	 Bertha.	 Au	 moment	 où	 elle	 chantait	 la
première	note,	elle	éprouva	une	impression	singulière,	comme	si	sa	voix	n'était	pas	à	elle;	mais	elle	avait	pris	son	parti
de	toutes	les	étrangetés,	et	continua	bravement.

L'attention	du	public	était	fixée	sur	elle;	sa	beauté	sculpturale	donnait	à	son	personnage	un	caractère	de	grandeur	qui
faisait	un	contraste	frappant	avec	l'actrice	petite	et	ramassée	qu'elle	remplaçait	dans	ce	rôle;	sa	grande	taille,	noble	et
svelte,	ne	pouvait	disparaître	entièrement	sous	 le	costume	de	 la	matrone;	elle	eut,	dès	 le	premier	moment,	un	grand
succès	de	beauté.

—Eh	bien!	lui	dit	son	maître	quand	elle	entra	dans	la	coulisse,	c'est	fini,	tu	n'as	plus	peur?

—Non,	répondit	Ariadne;	mais	est-ce	que	c'est	cela,	l'opéra?

—Et	que	voudrais-tu	donc	que	ce	fût?	demanda	l'Italien	ébahi.

—Je	ne	sais	pas...	Il	me	semblait	que	c'était	autre	chose.

Personne	ne	lui	adressa	la	parole,	sauf	le	régisseur	qui	lui	dit	quelques	mots	d'encouragement;	on	attendait	ce	qui	allait
sortir	de	cette	«nouvelle».

Enfin	arriva	pour	Ariadne	le	moment	de	paraître	vraiment	devant	le	public	attentif	et	sérieux.

Dans	le	décor	sombre	et	simple,	elle	entra,	pâle,	roide,	d'un	mouvement	presque	automatique.	Les	premières	notes	de
l'arioso	frémirent	dans	l'orchestre.

Ariadne	sentit	un	frissonnement	dans	tout	son	être;	quelque	chose	cria	au	dedans	de	son	âme	que	l'art	venait	de	luire
pour	elle;—elle	mit	sa	main,	devenue	tout	à	coup	calme	et	ferme,	sur	l'épaule	de	Jean,	abîmé	dans	sa	douleur.

O	mon	fils!

dit-elle	 plutôt	 qu'elle	 ne	 le	 chanta,—et	 un	 frisson	 parcourut	 la	 salle.	 Quelques	 regards	 s'échangèrent	 entre	 amis	 et
dilettanti.	De	ce	moment,	on	espéra	tout.

Ariadne	 ne	 voyait	 plus	 cette	 salle	 qui	 l'avait	 tant	 effrayée;	 elle	 chantait	 avec	 un	 sentiment	 profond	 jusqu'à	 en	 être
douloureux	 cet	 arioso	 qui	 lui	 avait	 révélé	 la	 passion	 dans	 l'art,	 là	 où	 jusqu'alors	 elle	 n'avait	 connu	 que	 de	 vagues
aspirations.	Elle	acheva,	et	soudain	fut	comme	réveillée	de	son	extase	par	des	battements	de	mains	enthousiastes.	On
l'acclamait	de	partout.	D'en	bas,	d'en	haut,	des	voix	retentissantes	criaient:	Bravo!	et	la	nommaient	par	son	nom.

—Mais	saluez	donc!	lui	dit	le	ténor,	c'est	vous	qu'on	applaudit.

Ariadne,	encore	mal	revenue	de	son	rêve,	leva	les	yeux	sur	la	salle	et	s'inclina...	Bis!	criait-on	de	toutes	parts.

Le	 chef	 d'orchestre	 leva	 son	 bâton,	 et	 fit	 un	 signe	 à	 la	 cantatrice;	 les	 plaintes	 frémissantes	 de	 l'accompagnement
avertirent	celle-ci	qu'elle	devait	recommencer,	car	elle	n'avait	pas	compris.	Elle	recommença	donc.	Mais	cette	fois,	sûre
d'elle-même,	sûre	de	l'auditoire,	elle	osa	se	livrer,	elle	osa	être	elle-même,	et	la	salle	entendit	des	accents	dont	jusque-là
jamais	rien	n'avait	approché!

Ce	fut	un	délire:	l'orchestre	applaudissait	en	frappant	sur	ses	pupitres;	Ariadne	fut	rappelée	six	fois.	La	représentation
interrompue,	les	bravos	frénétiques,	enfin	tout	ce	qui	caractérise	les	folies	musicales	des	plus	beaux	jours	lui	fut	offert
par	le	public,	qui	ne	se	connaissait	plus;	jamais	débutante	n'avait	eu	de	semblable	ovation.

Quand	elle	rentra	dans	la	coulisse,	tout	avait	changé:	les	artistes,	choristes,	machinistes,	tout	le	personnel	du	théâtre,
en	un	mot,	se	précipita	au-devant	d'elle	pour	l'acclamer.

—Te	voilà	passée	cantatrice,	dit	Morini	en	embrassant	son	élève	tremblante	d'émotion;	mais	ne	crois	pas	un	mot	de	ce
qu'ils	te	disent.	Ils	t'en	feraient	accroire,	et	tu	deviendrais	un	âne	au	lieu	d'un	rossignol.

Ariadne	ne	courait	aucun	risque	d'être	changée	en	âne;—du	moins,	ce	ne	seraient	pas	les	louanges	de	ses	camarades
qui	auraient	pu	accomplir	ce	miracle:	elle	comparait	mentalement	la	froideur	de	la	veille	aux	protestations	du	moment,
et	prenait	en	pitié	la	faiblesse	et	la	bassesse	humaine.

—C'est	 comme	 au	 premier	 acte	 des	 Huguenots,	 dit-elle	 à	 son	 maître;	 dès	 qu'ils	 voient	 quelqu'un	 en	 faveur,	 ils
protestent	de	 leur	dévouement.	Comment	 jouer	 la	comédie	devant	 le	public	ne	dégoûte-t-il	pas	de	 la	 jouer	pour	eux-
mêmes?

—Tu	es	une	petite	philosophe!	répondit	Morini	ravi.	Repose-toi	pour	continuer	ton	succès,	le	plus	dur	n'est	pas	fait.

Ariadne	était	sous	l'empire	d'une	surexcitation	extraordinaire,	rien	ne	l'effrayait	plus;	elle	avait	pris	possession	de	son
rôle	et	du	public	en	un	moment.	Elle	joua	et	chanta	la	scène	de	l'anathème	avec	une	grandeur	si	poétique,	que	les	vrais
amateurs	déclarèrent	ne	rien	avoir	entendu	de	pareil	depuis	madame	Viardot.	Les	enthousiastes	 lui	avaient	 fait	 faire
pendant	un	entr'acte	un	énorme	bouquet	où	la	date	du	jour	était	écrite	en	roses	blanches;	enfin	le	rideau	se	baissa	sur
un	tumulte	qui	dut	faire	envie	aux	échos	du	Théâtre	italien,	plus	coutumier	des	triomphes	bruyants.

Olga	attendait	son	amie	avec	une	impatience	fébrile	dans	la	voiture	de	sa	mère,	devant	le	perron	des	artistes;	nombre
de	 curieux	 avaient	 renoncé	 à	 la	 fin	 de	 l'opéra	 pour	 voir	 sortir	 la	 débutante.	 Elle	 parut	 coiffée	 d'un	 châle	 de	 laine
blanche	posé	sur	ses	beaux	cheveux	blonds,	pâle	encore	d'émotion,	mais	souriant	déjà	à	Olga,	dont	elle	voyait	la	tête	à
la	portière.

Mellini!	crièrent	une	cinquantaine	de	dilettanti	ravis,	brava!	brava!
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Ce	 dernier	 écho	 du	 succès	 vainquit	 la	 fermeté	 d'Ariadne;	 des	 larmes	 inondèrent	 ses	 yeux;	 elle	 fit	 un	 signe	 de	 tête
reconnaissant	à	cette	foule	amie.

—Une	fleur	de	votre	bouquet!	cria-t-on,	une	fleur	en	souvenir!

D'un	 geste	 charmant,	 Ariadne	 arracha	 par	 poignées	 les	 violettes	 de	 Parme	 et	 les	 roses,	 et	 les	 lança	 à	 la	 foule.	 La
portière	se	referma	sur	elle,	et	la	voiture	partit	au	grand	trot,	pendant	que	les	acclamations	remerciaient	la	gracieuseté
de	la	cantatrice.

—Tu	 es	 contente?	 dit	 Olga,	 en	 serrant	 son	 amie	 dans	 ses	 bras	 pendant	 que	 la	 princesse	 faisait	 à	 Ariadne	 des
compliments	sincères	et	chaleureux.

—Je	suis	heureuse!	répondit	celle-ci;	et	quand	je	pense	que	madame	Sékourof,	à	qui	je	dois	tout	cela,	ne	peut	pas	jouir
de	son	ouvrage!

En	entrant	dans	 le	salon,	Ariadne	aperçut	Ladof,	qui	 les	avait	devancées;	 il	était	 invité	à	prendre	 le	 thé	au	sortir	du
théâtre.	La	princesse,	qui	croyait	à	un	attachement	naissant	entre	lui	et	la	jeune	cantatrice,	avait	cru	favoriser	son	vœu
secret	en	lui	procurant	le	moyen	de	la	voir	aussitôt.	En	effet,	Constantin,	heureux,	ému,	complimenta	Ariadne	avec	une
chaleur	qui	aurait	trompé	tout	le	monde.	Olga	seule	savait	que	c'était	pure	amitié	et	dilettantisme	musical;	aussi	n'en
fut-elle	point	jalouse.

Ariadne,	encore	imparfaitement	revenue	aux	réalités	de	la	vie,	se	laissait	complimenter	comme	elle	se	laissait	verser	du
thé,	d'un	air	heureux	et	distrait;	elle	revoyait	toujours	cette	salle	bien	éclairée,	ces	visages	tendus	vers	elle,	ces	bouches
ouvertes	pour	crier	 son	nom,	et	un	 frisson	passait	 sur	 ses	épaules.	Elle	était	 contente	et	 elle	avait	peur.	Comme	un
enfant	qui	passerait	sa	main	sur	la	tête	d'un	lion,	il	lui	semblait	que	cet	être	énorme	qui	la	flattait	ce	soir	pourrait	bien
avoir	envie,	un	jour,	de	la	dévorer.

—Vous	devez	être	bien	heureuse!	lui	dit	Ladof,	qui	s'était	assis	près	d'elle.

La	nature	tendre	et	caressante	de	ce	jeune	homme,	encore	enfant	sous	plus	d'un	rapport,	le	portait	à	se	rapprocher	le
plus	possible	de	ceux	vers	qui	le	mouvement	passager	de	son	cœur	l'entraînait.

—Oui,	répondit	Ariadne	avec	son	beau	sourire	vague	et	rêveur.	Et	vous,	êtes-vous	content?

Elle	 avait	 mis	 dans	 ce	 mot	 toute	 son	 âme.	 Elle	 offrait	 à	 Constantin	 le	 succès	 de	 la	 soirée,	 comme	 l'arome	 de	 son
bouquet,	qui	était	sur	une	table	à	côté.

—Donnez-moi	une	fleur	en	souvenir	de	ce	soir,	dit	le	jeune	homme	en	tendant	la	main.

—Tout	le	monde	en	a	eu,	dit	Ariadne,	ils	m'en	ont	demandé	dans	la	rue...	J'aime	mieux	vous	donner	autre	chose.

Elle	déroula	un	grand	ruban	blanc	qui	entourait	le	pied	du	bouquet;	mais,	au	moment	de	l'offrir	à	Constantin,	elle	se
rappela	qu'ils	n'étaient	pas	seuls.	Prenant	sur	la	table	le	couteau	à	couper	le	pain,	elle	sépara	le	satin	en	deux	parts,
dont	elle	donna	une	à	Olga	et	l'autre	à	Constantin.

—Vous	êtes	mes	deux	meilleurs	amis,	dit-elle,	et	moi,	je	me	souviendrai	sans	cela.

Les	deux	amoureux	échangèrent	un	regard	furtif	en	recevant	les	deux	moitiés	du	ruban...	Ce	regard	tomba	sur	le	cœur
d'Ariadne	comme	un	morceau	de	glace...	Avait-elle	si	bien	vécu	jusque-là	dans	le	rêve,	qu'elle	eût	méconnu	la	vérité?

Mais	Constantin	lui	baisa	la	main	avec	tant	de	reconnaissance,	il	mit	tant	de	chaleur	dans	l'expression	de	sa	joie,	que	la
jeune	fille	crut	s'être	trompée.

Cependant	les	ailes	de	son	bonheur	étaient	tombées	et	ne	repoussèrent	pas.

Le	 lendemain,	 avant	 midi,	 les	 restes	 de	 son	 bouquet	 brillaient	 sur	 la	 tombe	 de	 sa	 bienfaitrice:	 les	 fleurs	 du	 succès
étaient	les	seules	qu'Ariadne	voulût	désormais	lui	offrir.

Les	journaux	ne	manquèrent	pas	de	signaler	le	succès	de	la	débutante.	Deux	jours	après,	un	journal	inconnu	au	monde
éclairé	publia	sur	Ariadne	un	article	payé,	où	l'histoire	de	la	pauvre	enfant	était	racontée	de	la	manière	la	plus	odieuse;
l'auteur	de	 l'article	avait	eu	à	cœur	de	gagner	son	argent,	car	 il	avait	 traîné	Ariadne	dans	 la	boue.	Pour	qu'elle	n'en
ignorât,	une	main	soigneuse	avait	marqué	 l'article	au	crayon	rouge,	et	puis	 l'avait	déposé,	 sous	enveloppe	cachetée,
chez	le	suisse	de	la	princesse.

Ariadne	lut	ce	ramas	d'horreurs,	non	de	sang-froid,	mais	avec	l'apparence	du	calme.	Olga,	qui	se	trouvait	là,	voulut	le
lire	après	elle.	La	jeune	artiste	le	lui	retira	tranquillement	des	mains.

—Comment!	dit	Olga	piquée	de	rencontrer	de	la	résistance,	tu	ne	veux	pas	que	je	prenne	connaissance	des	compliments
qu'on	te	fait?

—Ce	ne	sont	pas	des	compliments,	répondit	Ariadne,	et	cela	te	ferait	de	la	peine.

—Qu'est-ce	donc?	demanda	Olga.

—C'est	le	revers	de	la	médaille.	Si	je	n'avais	pas	d'ennemis,	c'est	que	je	n'aurais	pas	de	talent.

Ariadne	savait	faire	bon	visage	quand	elle	était	frappée	dans	son	honneur,	mais	la	plaie	restait	longtemps	sanglante.	On
ne	se	priva	guère,	d'ailleurs,	de	 la	mettre	au	vif	pendant	 les	 jours	qui	suivirent.	L'article	émanait,	comme	on	peut	 le
supposer,	de	l'actrice	qu'Ariadne	remplaçait	momentanément.

Celle-ci,	qui	n'avait	 jamais	produit	d'effet	dans	aucun	rôle	et	qui	se	contentait	de	les	tenir	tous	passablement,	sentait
combien	 il	 lui	 serait	difficile,	pour	ne	pas	dire	 impossible,	de	 jouer	 le	Prophète	après	 la	débutante.	Aussi	 s'était-elle
arrangée	pour	la	dénigrer	par	tous	les	moyens	en	son	pouvoir.

Il	n'était	que	trop	facile	d'atteindre	Ariadne;	celle-ci,	dès	la	seconde	représentation,	reçut	des	mots	à	double	entente	et
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des	sarcasmes	qui	venaient	d'une	main	très-exercée.	Ceux-là	même	parmi	les	artistes	qui	avaient	participé	à	l'ovation
du	premier	soir,	sentant	qu'ils	avaient	à	se	faire	pardonner	leur	désertion	par	le	titulaire	de	l'emploi,	cherchèrent	à	se
rendre	désagréables	à	Ariadne.	Elle	apprit	alors	qu'au	théâtre,	plus	que	partout	ailleurs,	il	faut	lutter	pour	vivre,	et	que,
sauf	de	rares	exceptions,	dans	un	milieu	exceptionnel,	les	bons	sont	les	victimes	des	méchants.

Ce	fut	une	persécution	sourde.	Le	ténor	lui	adressait	quelques	plaisanteries	avant	de	lui	donner	la	réplique,	et	Ariadne,
peu	 au	 fait	 de	 ce	 genre	 de	 divertissement,	 se	 sentait	 troublée	 et	 jouait	 froidement.	 Au	 moment	 d'entamer	 un	 duo,
Bertha	lui	disait:

—Votre	rouge	est	tombé	à	gauche;	vous	avez	l'air	d'une	poupée	de	modiste	lavée	à	grande	eau.

Une	coryphée	lui	marchait	sur	sa	robe	lorsqu'elle	s'élançait	vers	la	rampe.	La	sonnette	de	sa	loge	se	trouvait	pleine	de
papier.	Qui	accuser?...	C'était,	en	un	mot,	un	système	de	persécutions	dont	tout	le	monde	était	complice	et	où	chacun
était	innocent.

La	patience	d'Ariadne,	déjà	fort	éprouvée,	n'y	tint	pas;	elle	alla	se	plaindre	au	régisseur.

—Pouvez-vous,	dit-il,	me	désigner	quelqu'un	dont	vous	ayez	à	vous	plaindre?

—Non,	répondit	Ariadne;	c'est	tout	le	monde	et	ce	n'est	personne.

—Eh	bien!	alors,	que	voulez-vous	que	j'y	fasse?	répondit	l'homme	pratique,	accoutumé	à	toutes	les	plaintes	imaginables.

Morini	se	mit	à	rire	quand	Ariadne	lui	fit	ces	confidences.

—Tu	en	verras	bien	d'autres,	dit-il.	De	mon	temps,	on	se	faisait	des	farces	abominables	sur	la	scène;	il	y	avait	une	basse
dont	j'étais	le	confident,	et	qui,	tout	en	chantant	sa	petite	affaire,	le	bras	sur	mon	épaule,	s'amusait	à	me	faire	tomber	la
visière	de	mon	casque	sur	le	nez	toutes	les	fois	que	j'ouvrais	la	bouche	pour	chanter.	Il	me	le	faisait	dix	fois	par	soirée.
Crois-tu	que	je	sois	allé	chez	le	régisseur	pour	m'en	débarrasser?	C'est	alors	que	je	n'aurais	plus	eu	de	repos!

—Qu'est-ce	que	vous	avez	fait?

—Je	n'ai	rien	fait	du	tout;	 il	s'en	est	ennuyé	et	est	allé	en	tourmenter	un	autre.	Tâche	d'être	la	plus	habile	ou	la	plus
méchante.	Ça	forme	le	caractère!

Ariadne	n'était	pas	disposée	à	se	former	le	caractère	de	cette	façon-là.	Toujours	en	méfiance	de	quelque	mauvais	tour,
elle	devint	inquiète	et	joua	froidement.	A	la	quatrième	représentation,	on	commença	à	se	demander	si	l'on	ne	s'était	pas
trompé	sur	le	compte	de	la	débutante.	La	feuille	ennemie	s'empara	de	ce	changement	dans	les	dispositions	du	public,	et
s'en	servit	pour	écraser	Ariadne.

Le	jour	de	la	cinquième	représentation,	Morini	tomba	comme	un	obus	dans	le	petit	salon	où	son	élève	travaillait.

—Tu	 m'as	 fait	 passer	 une	 nuit	 blanche,	 dit-il	 avec	 autant	 de	 mauvaise	 humeur	 qu'il	 est	 possible	 de	 l'imaginer;	 si	 tu
chantes	aussi	mal	ce	soir	que	mercredi	dernier,	il	n'y	a	plus	qu'à	tirer	l'échelle.	Basta!	plus	de	Mellini!

—Mais,	cher	maître,	répondit	Ariadne,	les	larmes	aux	yeux,	ce	n'est	pas	ma	faute!	Je	ne	demandais	qu'à	bien	faire:	on
me	paralyse	par	tous	les	moyens!	Voilà	le	chef	d'orchestre	qui	s'est	mis	à	ne	plus	m'attendre	pour	les	cadences!	C'est
tout	au	plus	si	je	puis	chanter	en	mesure,	en	y	mettant	tous	mes	soins!

—Eh!	 s'écria	 Morini,	 d'autant	 plus	 furieux	 qu'il	 sentait	 qu'Ariadne	 avait	 raison,	 on	 lui	 fait	 des	 scènes,	 au	 chef
d'orchestre!	Que	diable!	il	y	a	tant	de	moyens	de	prendre	les	gens...

Ariadne	regarda	fixement	son	maître	qui	baissa	les	yeux.

—Il	ne	s'agit	pas,	reprit-il	d'un	ton	plus	calme,	de	faire	rien	de	répréhensible,	mais	avec	de	bonnes	paroles	on	amadoue
les	uns	et	 les	autres:	on	sourit,	on	cause,	on	se	rend	agréable...	Tu	passes	à	 travers	 tous	ces	gens-là	comme	s'ils	ne
t'étaient	de	rien...

—Me	sont-ils	de	quelque	chose?	demanda	Ariadne	d'un	ton	assuré.

Morini	haussa	les	épaules.

—Qu'ils	te	soient	de	peu	ou	de	beaucoup,	n'importe,	dit-il,	l'essentiel	est	que	tu	ne	te	fasses	pas	haïr.	Tu	te	conduis	avec
ces	gens-là	comme	si	tu	étais	la	Fodor	ou	la	Malibran;	mais,	ma	chère,	ils	se	comptent	pour	aussi	bons	que	toi!	Tu	les
blesses	inutilement;	ce	n'est	pas	comme	cela	que	tu	te	feras	une	position	au	théâtre.

—Si	 ce	que	 j'ai	 vu	 jusqu'à	présent	 est	 le	 théâtre,	 dit	Ariadne	dégoûtée,	 je	préfère	 rentrer	dans	mon	obscurité	 et	ne
chanter	que	pour	moi-même.

—Tu	en	parles	bien	à	 ton	aise,	 s'écria	Morini	 exaspéré;	 ce	n'est	pas	pour	que	 tu	 rentres	dans	 l'obscurité	que	 je	 t'ai
donné	deux	ans	et	demi	de	leçons!

—C'est	 juste,	 fit	 Ariadne	 en	 courbant	 la	 tête;	 je	 ne	 suis	 pas	 libre,	 excusez-moi.	 Je	 chanterai	 bien	 ce	 soir,	 je	 vous	 le
promets.

—Voyons,	ma	petite	fille,	dit	le	vieil	Italien,	s'apercevant	que	la	fierté	d'Ariadne	avait	mal	interprété	son	langage,	auquel
il	était	d'ailleurs	facile	de	se	méprendre,	ne	te	fâche	pas,	je	n'ai	pas	eu	la	pensée	que	tu	me	prêtes;	je	voulais	dire	que
j'ai	 fondé	sur	toi	beaucoup	d'espérances,	 j'ai	cru	que	l'on	répéterait	ton	nom	un	jour,	en	disant	que	tu	avais	été	mon
élève,	et	que,	de	 la	 sorte,	 ton	vieux	maître	passerait	avec	 toi	à	 la	postérité.	Tu	ne	peux	pas	m'en	vouloir	d'une	 telle
pensée,	n'est-ce	pas?

—Mon	cher	maître,	répondit	Ariadne	en	prenant	la	main	ridée	du	professeur,	je	ne	vous	en	veux	de	rien.	Vous	n'êtes
pas	responsable	du	malheur	de	ma	destinée	qui	m'a	fait	naître	pauvre	et	dépendante.	Telle	que	je	suis,	 je	serais	une
ingrate	si	je	n'éprouvais	pas	de	reconnaissance	pour	ceux	qui	ont	travaillé	à	améliorer	mon	sort.
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Elle	rassura	l'Italien,	qui	partit	plus	tranquille.

—D'ailleurs,	 lui	dit-il	en	s'en	allant,	c'est	 la	dernière	 fois	que	 tu	chantes	pour	 le	présent;	 tu	vas	avoir	 l'hiver	pour	 te
reposer,	et	probablement	tu	débuteras	aux	Italiens	la	saison	prochaine.	Pour	cette	unique	fois,	fais	de	ton	mieux.	Je	suis
curieux	cependant	de	voir	comment	le	public	recevra	la	Boulkof	quand	elle	reprendra	le	rôle	après	toi.	C'est	alors	que
l'on	saura	ce	que	tu	vaux!

Il	sortit,	et	Ariadne,	restée	seule,	joignit	les	mains	sur	sa	poitrine	pour	comprimer	les	sanglots	qui	la	gonflaient.

—Non,	je	ne	suis	pas	libre,	dit-elle	amèrement;	les	pauvres	ne	sont	jamais	libres!

La	porte	s'ouvrit	doucement,	et	Olga	entra	avec	précaution.

Ariadne	la	regarda,	non	sans	un	reste	d'amertume.	Elle	devait	à	cette	fille	riche	et	heureuse	son	pain	quotidien.	Fallait-
il	qu'elle	dût	toujours	quelque	chose	à	quelqu'un?

Olga	avançait	avec	un	air	de	modestie	et	même	d'humilité	qui	ne	lui	était	pas	ordinaire;	elle	tenait	à	la	main	un	petit
portefeuille	si	richement	orné,	qu'il	avait	plutôt	l'air	d'un	bijou	que	d'un	objet	utile.

—Ton	maître	t'a	grondée,	dit-elle,	n'est-ce	pas?	J'ai	entendu,	j'ai	même	un	peu	écouté;	pardonne-moi,	chère	Ariadne.

La	jeune	artiste	fit	un	geste	indifférent.	Que	lui	importait?	Sa	dépendance	n'était	un	secret	pour	personne.

—Je	ne	sais	comment	t'expliquer	ce	que	j'ai	à	te	dire,	reprit	Olga;	c'est	très-difficile,	et	ta	fierté	ne	rend	pas	la	tâche
plus	aisée.	Nous	avons	préparé,	ma	mère	et	moi,	un	petit	souvenir	pour	te	rappeler	le	triomphe	de	ton	premier	début...
nous	y	avons	fait	mettre	nos	portraits...

Ariadne	étendit	la	main	vers	l'objet	que	lui	présentait	son	amie.	Celle-ci	le	retenait	encore	avec	une	sorte	de	crainte.

—Comprends-moi	bien,	chère	Ariadne,	dit-elle;	tu	sais	quelle	est	l'étendue	de	la	dette	que	j'ai	contractée	envers	toi,	et
tu	sais	que	je	n'espère	pas	pouvoir	la	payer	jamais.	Ce	que	nous	t'offrons	ici	n'est	donc	pas	autre	chose	que	le	moyen	de
te	libérer	en	partie	du	fardeau	qui	te	pèse,	je	le	sens.

Elle	embrassa	affectueusement	son	amie,	lui	mit	le	portefeuille	dans	la	main,	et	voulut	s'enfuir;	Ariadne	la	retint	d'un
geste	impérieux.

—Attends,	dit-elle.

Elle	ouvrit	l'objet,	qui	contenait,	en	effet,	les	portraits	de	madame	Orline	et	de	sa	fille,	et	dans	une	poche	elle	trouva	un
paquet	de	billets	de	banque	pliés	dans	une	enveloppe	qui	portait	pour	suscription:	«Prix	des	leçons	de	M.	Morini.»

Le	premier	mouvement	d'Ariadne	fut	de	repousser	l'argent;	le	second,	de	fondre	en	larmes.	Olga	l'attira	dans	ses	bras.

—Ne	 vaut-il	 pas	 mieux,	 dit-elle	 avec	 une	 douceur	 et	 une	 humilité	 que	 personne,	 hormis	 sa	 compagne,	 n'aurait
soupçonnées	en	elle,	ne	vaut-il	pas	mieux	mille	fois	te	sentir	libre	envers	ton	maître?	Suppose	que	tu	sois	malade	ou	que
la	scène	te	déplaise,	tu	es	libre	désormais	de	ne	plus	chanter—tu	l'as	dit—que	pour	toi-même,	et	peut-être	un	peu	pour
tes	amis.	Dis-moi,	aurais-tu	le	cœur	de	refuser?

—Non!	dit	Ariadne	en	levant	sur	son	amie	ses	yeux	noyés	de	larmes	et	son	beau	visage	couvert	de	confusion:	je	n'ai	pas
le	droit	de	refuser.	Morini	est	vieux,	pas	riche;	 je	 lui	dois	beaucoup.	Si,	en	effet,	 je	tombais	malade,	ou	si	 je	mourais
avant	d'avoir	payé	ma	dette!...

—Veux-tu	bien	ne	pas	parler	de	ces	choses-là!	s'écria	Olga	en	mettant	la	main	sur	la	bouche	de	la	jeune	artiste,	qui	se
dégagea.

—Pourquoi	pas?	La	mort	n'a	rien	d'effrayant	pour	moi;	elle	est	redoutable	pour	ceux	qui	sont	riches,	heureux,	aimés...

—Mais	tu	seras	aimée,	dit	Olga	avec	enthousiasme.

—Le	crois-tu?	fit	Ariadne	sans	oser	la	regarder.

—J'en	 suis	 sûre,	 répondit	 Olga;	 tu	 es	 trop	 belle,	 trop	 grande	 artiste,	 pour	 ne	 pas	 être	 adorée.	 Qui	 pourrait	 ne	 pas
partager	l'amour	qu'il	t'aurait	inspiré?

Olga	était	sincère.	Ariadne	avait	muré	son	âme	d'une	façon	si	impénétrable,	que	jamais	son	amie	n'avait	supposé	que
Ladof	eût	produit	quelque	effet	sur	elle.	D'ailleurs,	n'est-ce	pas	le	propre	de	ceux	qui	aiment	de	ne	pas	s'apercevoir	de
l'amour	des	autres?

Ariadne	ne	répondit	pas;	 les	paroles	d'Olga	correspondaient	trop	aux	désirs	secrets	de	son	cœur.	Elle	se	raccrocha	à
l'espérance	qu'on	lui	présentait,	comme	à	une	planche	de	salut.	La	vie	du	théâtre	lui	déplaisait,	sa	dépendance	pesait
lourdement	sur	elle;	mais	Constantin,	s'il	l'aimait,	la	mettrait	au-dessus	de	toutes	ces	misères:	elle	se	sentait	belle,	en
effet,	et	bien	digne	d'être	aimée...	Elle	espéra.

—Je	 te	 quitte,	 dit	 Olga,	 en	 voyant	 les	 traits	 d'Ariadne	 reprendre	 leur	 harmonie	 et	 leur	 douceur	 accoutumées:	 tu	 as
besoin	de	 repos,	puisque	 tu	chantes	ce	 soir.	Songe	au	moins	que,	 si	 tu	 le	 veux,	 tu	peux	chanter	aujourd'hui	pour	 la
dernière	fois.	Ma	mère	me	charge	de	te	dire	que	ta	place	est	auprès	de	nous,	et	que	tu	ne	dois	point	rêver	d'autre	asile,
aussi	longtemps	que	tu	seras	heureuse	à	notre	foyer.

Elle	s'échappa	sur	ces	paroles	consolantes,	et	Ariadne	resta	livrée	à	ses	méditations.

—Non,	pensa-t-elle	après	un	peu	de	réflexion,	je	ne	donnerai	point	cet	argent	à	mon	maître,	ce	serait	lui	manquer	de
reconnaissance;	il	y	avait	autre	chose	que	de	l'intérêt	dans	les	leçons	qu'il	m'a	données.	Mais	s'il	m'arrivait	un	malheur,
si	je	perdais	la	voix	par	exemple...

Elle	soupira;	son	esprit,	fatigué	d'une	lutte	incessante	avec	les	infortunes	de	la	vie,	ne	lui	présageait	plus	rien	que	de
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funèbre.

Le	soir	venu,	elle	chanta	mieux	encore	que	le	jour	de	ses	débuts;	la	cabale	montée	contre	elle	n'osa	souffler	mot,	tant
l'ascendant	que	la	jeune	cantatrice	prenait	sur	le	public	était	puissant:	quiconque	eût	essayé	de	lutter	contre	le	succès
eût	été	honni	sans	pitié.

Couronnes,	rappels,	cris	enthousiastes,	tout	égala,	dépassa	même	l'ovation	du	premier	soir,	et	Ariadne	sortit	du	théâtre
consacrée	«étoile»	par	les	deux	mille	spectateurs	enivrés.

—Eh	bien!	lui	dit	Morini	en	la	reconduisant,	t'es-tu	réconciliée	avec	le	théâtre?

Il	se	frottait	les	mains	d'un	air	joyeux;	Ariadne	ne	voulut	pas	souffler	sur	sa	joie,	et	répondit	évasivement.	En	rentrant
chez	elle,	quand	elle	fut	seule	dans	le	calme	de	sa	chambre	de	jeune	fille,	elle	soupesa	ce	qu'il	entre	d'amour-propre,
d'engouement,	de	moutonnerie	humaine	dans	un	succès	de	premier	ordre,	et	elle	se	dit	comme	le	sage:	Tout	n'est	que
vanité.

—Ah!	mon	cher	grand	art,	se	dit-elle	avec	le	découragement	le	plus	profond,	je	t'aimais	mieux	quand	je	chantais	seule	à
l'institut,	et	quand	je	pleurais	au	son	de	ma	propre	voix,	sans	savoir	pourquoi!
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XXIX

—Vous	ne	chantez	plus	cet	hiver,	Ariadne?	demanda	la	princesse	pendant	le	déjeuner,	le	lendemain	de	ce	jour.

—Pas	au	théâtre,	du	moins,	princesse,	répondit	Ariadne.	Je	compte	donner	un	concert...

—Nous	sommes	loin	de	la	saison	des	concerts,	interrompit	madame	Orline;	puisque	rien	ne	vous	retient	à	Pétersbourg,
voulez-vous	nous	accompagner	dans	un	voyage	que	nous	allons	faire	à	l'étranger?

Olga	ouvrit	ses	yeux	tout	grands	et	regarda	sa	mère	d'un	air	plus	surpris	qu'enchanté.

—C'est	une	surprise	que	 je	ménageais	à	ma	 fille,	 reprit	madame	Orline;	 il	 y	a	assez	 longtemps	qu'elle	me	persécute
pour	faire	ce	voyage!	J'ai	calculé	que,	la	saison	des	pluies	étant	très-vilaine	ici	et	le	mois	d'octobre	très-beau	en	France,
nous	aurions	tout	avantage	à	passer	six	semaines	là-bas;	nous	reviendrons	pour	le	traînage.

—Six	semaines,	maman!	s'écria	Olga.

—Eh	bien!	n'es-tu	pas	contente?

—Oh!	si,	je	vous	remercie,	maman,	dit	la	jeune	dissimulée,	qui	courut	embrasser	sa	mère.

Une	heure	après,	une	femme	de	chambre	mettait	à	la	poste	un	petit	billet	ainsi	conçu:

«Maman	 veut	 partir	 pour	 l'étranger,	 mon	 cher	 Constantin;	 demande	 un	 congé	 au	 ministère,	 et	 viens	 annoncer	 chez
nous	que	ta	santé	exige	ce	voyage;	il	faut	absolument	que	tu	viennes	avec	nous.	Il	est	hors	de	doute	que,	pendant	ce
voyage,	nous	trouverons	l'occasion	de	parler	de	nos	projets.»

Le	 message	 arriva	 à	 destination	 dans	 le	 délai	 convenu,	 et,	 le	 surlendemain	 soir,	 Ladof,	 en	 venant	 passer	 la	 soirée,
prévint	la	princesse	de	ses	projets	de	voyage.

—Ah!	fit	la	princesse	étonnée,	nous	partons	aussi...

—Me	permettrez-vous	de	vous	accompagner,	aussi	longtemps,	du	moins,	que	ma	présence	ne	vous	sera	pas	importune?

La	princesse	 fronça	 le	 sourcil	 et	 regarda	Ariadne.	Celle-ci,	 les	 joues	couvertes	de	 rougeur,	 levait	 sur	Constantin	des
yeux	 émus	 et	 surpris.	 Madame	 Orline	 sourit;	 s'il	 y	 avait	 connivence,	 ce	 ne	 pouvait	 être	 que	 dans	 un	 but	 louable,	 et
d'ailleurs	Ariadne	avait	l'air	bien	naturellement	étonné.

—Qui	vous	a	prévenu	de	notre	voyage?	dit	subitement	la	princesse.

Constantin,	décontenancé,	faillit	rester	muet;	mais	comme	il	fallait	répondre:

—Ce	sont	vos	gens,	dit-il;	je	suis	venu	hier	dans	l'après-midi	sans	vous	trouver,	et	j'ai	appris	que	vous	partiez...

La	princesse,	tout	à	fait	rassurée,	ne	vit	plus	là	qu'une	preuve	d'amour	de	la	part	de	Ladof	à	l'adresse	d'Ariadne.

—Eh	 bien,	 soit!	 dit-elle;	 tant	 que	 votre	 présence	 ne	 sera	 pas	 opportune,	 ces	 demoiselles	 seront	 bien	 aises	 d'avoir
quelqu'un	à	faire	courir	pour	leurs	caprices.	Mais	vous	partirez	le	premier,	mon	cher	Constantin.	Je	ne	tiens	pas	à	ce
que	les	méchantes	langues	répandent	dans	Pétersbourg	le	bruit	que	je	vous	enlève.

—Oh!	princesse!	fit	Ladof	heureux	et	confus.

—Mais,	certes!	je	ne	suis	pas	encore	assez	vieille	pour	me	permettre	de	voyager	avec	un	jeune	homme.

La	princesse	se	leva	avec	un	sourire,	développant	sa	haute	stature,	sa	taille	élégante	et	sa	beauté	encore	dans	son	été.
Olga	se	gardait	bien	d'échanger	regard	ni	parole	avec	Ladof;	celui-ci,	ne	sachant	que	faire	de	sa	personne,	se	rapprocha
d'Ariadne.

—Et	vous,	mademoiselle,	me	permettez-vous	de	vous	infliger	ma	société?	dit-il	en	plaisantant.

—Oui,	répondit	Ariadne	sans	lever	les	yeux.

Le	paradis	s'ouvrait	devant	elle.

Huit	jours	après,	les	trois	dames,	en	mettant	le	pied	sur	le	quai	de	la	gare,	à	Berlin,	se	trouvaient	abordées	par	Ladof,
heureux	et	rougissant,	qui	leur	avait	préparé	un	hôtel,	une	voiture	et	tout	ce	qui	s'ensuit.

—Eh!	mais	c'est	charmant,	dit	 la	princesse	d'un	ton	railleur,	où	perçait	 l'amitié	qu'elle	portait	au	 jeune	homme;	vous
faites	les	choses	mieux	qu'un	courrier,	et	l'on	n'a	pas	besoin	de	vous	gronder	pour	vous	faire	comprendre	ce	qu'on	veut!
Je	vous	attache	à	ma	personne.

—Trop	heureux!	murmura	Constantin	en	s'efforçant	de	lui	frayer	un	passage.

Il	avait	reçu	d'Olga	le	plus	délicieux	sourire;	la	vie	pour	lui	se	teignait	en	rose.

Au	bout	de	huit	jours,	Ariadne	ne	conservait	que	bien	peu	de	ses	illusions:	elles	étaient	parties	une	à	une,	comme	les
feuilles	que	le	vent	d'automne	arrache	aux	arbres.	Elle	avait	voulu	se	défendre	contre	la	conviction	envahissante	de	sa
nullité	aux	yeux	de	Constantin;	elle	avait	 lutté	avec	énergie	contre	 l'évidence,	puis	 la	réaction	était	venue,	apportant
son	cortége	de	tristesses	et	d'amertumes.

—C'est	elle	qu'il	aime,	se	disait-elle	à	tout	moment	du	jour.

Et	 pourtant,	 si	 Ladof	 s'approchait	 d'elle,	 s'il	 lui	 prenait	 son	 châle	 ou	 son	 petit	 sac,	 elle	 croyait	 voir	 dans	 cette
prévenance	une	marque	d'affection...	De	l'affection,	oui,	certes,	le	jeune	homme	en	éprouvait	pour	elle;	mais	la	réserve
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qu'il	affectait	avec	Olga	était	bien	plus	éloquente	que	ces	démonstrations	de	politesse	banale.

Au	lieu	de	s'arrêter	dans	les	capitales,	et	d'y	arriver	par	les	moyens	vulgaires,	la	princesse,	au	bout	de	quelques	jours
de	voyage,	avait	conçu	une	idée	fantasque,	celle	de	gagner	Paris	par	le	littoral.	Elle	était	allée	de	Bruxelles	à	Ostende,
et	 là,	 l'air	de	 la	mer	 l'avait	saisie	et	charmée.	Ces	 jours	d'octobre	ont	au	bord	de	 l'Océan	une	douceur	sans	pareille;
même	gris	et	voilés,	sauf	 les	moments	où	souffle	 la	bise,	 ils	sont	moins	des	jours	d'automne	qu'au	sein	des	terres,	et
surtout	dans	les	villes.

Là,	les	falaises	ou	les	dunes	se	dépouillent	moins	vite	de	leur	verdure;	si	les	arbres	sont	bientôt	mis	à	nu	par	les	rafales
d'équinoxe,	 le	 gazon,	 ras	 et	 dru,	 garde	 sa	 fraîcheur;	 les	 roches	 sont	 les	 mêmes	 en	 toute	 saison,	 et	 la	 mer	 est	 aussi
souriante	au	soleil	de	janvier	qu'à	celui	de	juillet.

Le	princesse	se	donna	donc	le	plaisir	de	voyager	à	petites	journées	de	l'embouchure	de	la	Somme	à	celle	de	la	Seine.
Tous	ces	ports	presque	déserts,	alors	 fréquentés	seulement	par	 les	habitants	du	 lieu	et	quelques	amateurs	de	brises
salines,	eurent	sa	visite	de	grande	dame	désœuvrée.

Olga	s'amusait	prodigieusement:	dormir	sans	cesse	dans	des	hôtels	nouveaux,	manger	à	ces	tables	d'hôtes	de	province
où	les	notables	célibataires	de	l'endroit	viennent	prendre	leur	repas	et	causer	des	événements	de	la	ville,	tout	cela	avait
pour	elle	l'attrait	de	la	nouveauté.	Elle	croyait	lire	un	roman,	et	sa	joie	était	sans	limites.

Ladof,	au	contraire,	était	 fort	mal	à	son	aise.	 Il	 sentait	que	 le	malentendu	grâce	auquel	 sa	présence	était	 tolérée	ne
pouvait	manquer	de	s'éclaircir	prochainement,	et	l'idée	de	ce	qui	se	passerait	alors	lui	donnait	la	chair	de	poule.

Constantin	était	de	ceux	qui	sont	braves	devant	la	gueule	d'un	canon	et	pusillanimes	devant	la	colère	d'une	femme.	Il
craignait	d'être	malmené	par	la	princesse,	et	de	perdre	toute	chance	d'obtenir	la	main	d'Olga;	mais	ce	qu'il	craignait
peut-être	plus	encore,	c'était	de	se	voir	un	jour	interpellé	par	Ariadne,	lui	disant:

—Pourquoi	vous	êtes-vous	joué	de	moi?

Ce	qu'Olga	ne	voyait	pas,	en	enfant	frivole	et	un	peu	égoïste	qu'elle	était,	Ladof	le	ressentait	jusqu'au	plus	profond	de
son	 être;	 telle	 devait,	 d'ailleurs,	 être	 sa	 destinée,	 et	 il	 ne	 l'ignorait	 pas;	 leur	 amour	 était	 de	 ceux	 où	 l'un	 a	 tous	 les
devoirs,	toutes	les	charges,	et	l'autre	tous	les	priviléges,	toutes	les	douceurs;	mais,	à	l'inverse	du	sort	commun,	c'était
Olga	qui	devait	dominer	son	époux	et	rester	toujours	adorée,	malgré	ses	défauts;	non	parce	que	le	mari	 les	 ignorait,
mais	parce	qu'il	l'aimerait	telle	qu'elle	était,	avec	ses	défauts.

Il	est	des	êtres	qui	ont	besoin	de	se	sacrifier:	Ladof	était	de	ceux-là.

Il	sentait	bien	en	lui-même	qu'il	s'était	joué	d'Ariadne;	sa	conscience	lui	reprochait	mainte	prévenance,	mainte	parole
flatteuse	qu'il	n'eût	pas	adressée	à	la	jeune	fille	sous	la	présence	de	la	princesse.	En	agissant	ainsi,	il	obéissait	à	un	mot
d'ordre	donné	par	Olga.

—Mais	si	Ariadne	s'en	aperçoit?	avait-il	dit	un	jour,	essayant	de	résister	à	la	domination	adorée	qui	lui	ôtait	toutes	ses
forces.

—S'apercevoir	de	quoi?	Que	tu	lui	fais	la	cour?	Grand	malheur!	Une	si	sage	personne,	une	fille	aussi	sérieuse	ne	va	pas
se	soucier	d'un	nigaud	comme	toi.	Il	n'y	a	que	moi	au	monde	d'assez	bête	pour	t'aimer!

Ainsi	morigéné	avec	accompagnement	de	petites	tapes	et	de	sourires	enchanteurs,	Constantin	avait	étouffé	la	voix	de	sa
conscience.	Mais,	en	voyant	Ariadne	de	jour	en	jour	plus	pâle,	plus	élancée,	moins	terrestre	pour	ainsi	dire,	il	avait	senti
revenir	les	remords.

Ariadne	 paraissait	 le	 fuir,	 loin	 de	 vouloir	 lui	 rien	 reprocher;	 sans	 affectation,	 elle	 se	 tenait	 à	 l'écart,	 et	 c'était	 la
princesse	qui	l'appelait	pour	qu'elle	se	joignît	à	leur	groupe.	La	princesse	n'était	pas	contente;	le	mariage	qu'elle	avait
daigné	favoriser	de	sa	bonté	complaisante	semblait	reculer	au	lieu	d'approcher,	et	madame	Orline	se	demandait	parfois
ce	que	cela	voulait	dire.	Le	changement	visible	qui	s'opérait	en	Ariadne	avait	frappé	ses	yeux	vigilants;	elle	voulait	une
explication,	 mais	 la	 position	 dépendante	 de	 l'orpheline	 dans	 sa	 maison	 rendait	 cette	 explication	 si	 difficile	 qu'elle	 la
remettait	de	jour	en	jour.
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XXX

Un	soir,	en	arrivant	à	Fécamp,	 les	voyageurs	virent	annoncé	pour	 le	 lendemain	un	concert	d'amateurs,	au	profit	des
pauvres.

—Ariadne,	s'écria	Olga,	tu	devrais	chanter	pour	ces	malheureux!	Il	y	a	longtemps	que	nous	ne	t'avons	entendue,	et	je
crois	que	les	naturels	du	pays	n'ont	jamais	imaginé	rien	de	pareil	à	ta	voix.

—Ce	serait	une	bonne	action,	mademoiselle	Ariadne,	dit	Ladof,	et	vous	feriez	plaisir	à	tout	le	monde!

Ariadne	se	taisait:	la	princesse	crut	qu'elle	attendait	son	avis.

—Si	cela	vous	fait	plaisir,	mon	enfant,	dit-elle,	je	n'y	mets	pas	opposition.

Ariadne	voulut	parler,	mais	un	flot	de	larmes	lui	monta	à	la	gorge.	Elle	essuya	d'un	geste	rapide	et	violent	les	pleurs	qui
l'aveuglaient,	se	contraignit	à	paraître	calme,	et	parvint	à	dire	d'une	voix	brisée:

—Je	ne	peux	plus	chanter.

—Comment?	firent	à	la	fois	les	trois	personnes	présentes.

—J'ai	perdu	la	voix	depuis	plus	de	quinze	jours.

—Tu	as	perdu	la	voix,	s'écria	Olga,	et	tu	n'en	as	rien	dit	à	personne!

—A	quoi	bon	parler?	fit	Ariadne	avec	un	geste	de	découragement,	ça	ne	sert	à	rien	du	tout.	Quand	on	n'a	rien	de	bon	à
dire,	il	vaut	mieux	se	taire.

Le	silence	régna.	Chacun	avait	le	cœur	plein	de	tristes	pensées.

—Vous	souffrez,	mon	enfant?	dit	doucement	la	princesse,	profondément	émue	à	la	vue	du	visage	décoloré	de	la	jeune
artiste.

—Un	peu;	ce	ne	sera	rien;	je	vous	remercie,	madame.

Ariadne	fit	un	effort,	et	sourit	à	la	princesse,	qui	lui	posa	la	main	sur	la	tête.	Ce	sourire	était	si	douloureux,	si	navré,	que
madame	Orline	posa	un	baiser	de	mère	sur	le	front	de	l'orpheline.

—Nous	irons	demain	à	Étretat,	puisque	je	vous	l'ai	promis,	dit-elle	à	sa	fille	d'un	ton	sérieux;	puis	nous	retournerons
directement	à	Paris;	 j'ai	 assez	de	 ces	pérégrinations.	Nous	avons	 tellement	 fatigué	mademoiselle	Ranine,	 qu'elle	n'a
plus	que	le	souffle.

La	princesse	avait	parlé	avec	tant	de	sévérité,	que	sa	fille	se	sentit	punie.	Olga	sortit	sans	avoir	osé	chercher	à	causer
avec	Ladof.	Celui-ci,	de	son	côté,	sentait	une	montagne	lui	peser	sur	les	épaules.

Les	deux	jeunes	filles	partageaient	la	même	chambre.	Olga,	ce	soir-là,	fit	attention	à	sa	compagne,	et	fut	frappée	de	la
langueur	et	de	la	fatigue	que	décelaient	ses	moindres	gestes.

—Qu'as-tu?	 lui	dit-elle	avec	inquiétude,	en	constatant	 les	yeux	cernés,	 la	respiration	courte	et	 les	mains	brûlantes	de
son	amie.

—Rien,	répondit	mademoiselle	Ranine	avec	un	sourire.

Ce	 sourire,	 qui	 apparaissait	 sur	 son	 visage	 depuis	 quelque	 temps,	 avait	 une	 expression	 de	 douleur	 contenue	 qui	 la
rendait	plus	belle	et	plus	touchante	que	jamais.

—Mais	on	a	quelque	chose	quand	on	maigrit	comme	tu	le	fais...

—Je	me	guérirai	avec	le	temps,	dit	Ariadne.

Au	bout	d'un	moment,	elle	ajouta:

—Si	 je	 ne	 guérissais	 pas,	 n'oublie	 pas	 mon	 vieux	 maître:	 le	 prix	 de	 ses	 leçons	 est	 resté	 dans	 le	 portefeuille	 à
Pétersbourg.

—Mais,	Ariadne,	s'écria	Olga	effrayée,	tu	ne	vas	pas	mourir?

—J'espère	bien	que	non!	fit	la	cantatrice	en	se	redressant	avec	un	retour	d'énergie;	mais	maintenant	j'aurai	l'esprit	plus
tranquille;	bonsoir!

Elle	se	laissa	retomber	sur	l'oreiller,	et	s'endormit	sur-le-champ.

Bientôt	sa	respiration	devint	plus	régulière,	ses	mains	plus	fraîches,	et	Olga,	penchée	sur	elle,	vit	revenir	l'expression
qui	était	familière	au	beau	visage	de	marbre	endormi	sous	ses	yeux.

—Elle	a	pourtant	l'air	triste,	se	dit	la	jeune	princesse;	autrefois	elle	paraissait	plus	heureuse...	Elle	est	peut-être	affligée
de	n'avoir	personne	à	aimer,	tandis	que	moi...	Je	ne	sais	pas	pourquoi	j'ai	fait	des	cachotteries	avec	elle...	nous	aurions
bien	pu	lui	dire	tout.	C'est	peut-être	ce	manque	de	confiance	qui	 lui	aura	fait	du	chagrin...	elle	aura	pensé	que	je	ne
l'aimais	plus!	Je	le	lui	dirai	demain,	sans	faute.

Olga	s'endormit	sur	cette	bonne	pensée.
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XXXI

La	 journée	 du	 lendemain	 fut	 claire	 et	 superbe;	 on	 aurait	 dit	 que	 la	 Manche	 s'était	 mise	 en	 frais	 pour	 les	 voyageurs
étrangers	qui	lui	rendaient	leur	dernière	visite.

La	 calèche	 qui	 contenait	 la	 princesse	 et	 sa	 petite	 famille	 roulait	 rapidement	 sur	 la	 route	 d'Étretat;	 mais	 ceux	 qui
l'occupaient	n'accordaient	pas	grande	attention	au	joli	pays	qu'ils	traversaient.	Chacun	était	préoccupé	de	ses	pensées,
plus	noires	que	roses,	et	le	voyage	se	fit	en	silence.

La	 princesse	 commençait	 à	 se	 demander	 si	 depuis	 plusieurs	 mois	 on	 ne	 se	 moquait	 pas	 d'elle,	 et	 ses	 soupçons	 se
portaient	non	pas	sur	Ariadne,	ni	sur	Ladof,	mais	sur	sa	propre	fille.

L'équipée	de	cette	dernière	à	l'institut	lui	était	revenue	en	mémoire.	Elle	se	disait	que	le	caractère	d'Olga	la	poussant
inévitablement	vers	tout	ce	qui	était	hasardeux,	rien	n'était	plus	plausible	qu'un	petit	complot,	arrangé	en	cachette	pour
lui	faire	accepter	Ladof	comme	gendre.

Mais	à	quoi	bon	tant	de	détours?	La	princesse	avait	aimé	son	mari,	non	parce	qu'il	était	prince,	mais	parce	qu'il	était	à
ses	 yeux	 le	 seul	 être	 digne	 d'être	 aimé.	 Elle	 eût	 donc	 consenti,	 sans	 trop	 de	 résistance,	 au	 mariage	 de	 sa	 fille	 avec
n'importe	 quel	 homme	 du	 monde,	 pourvu	 qu'il	 eût	 les	 qualités	 morales	 qui	 commandent	 l'estime,	 et	 les	 apparences
extérieures	qui	justifient	un	mariage	que	les	gens	avides	appelleraient	mal	proportionné.	Constantin	Ladof	possédait	à
un	degré	 suffisant	 ces	qualités	 et	 ces	 apparences;	 qu'est-ce	qui	 pouvait	 empêcher	Olga	 de	dire	 à	 sa	mère	qu'elle	 le
désirait	pour	époux?

La	princesse	regardait	 le	pâle	visage	d'Ariadne	assise	auprès	d'elle,	et	se	demandait	quelle	douleur	avait	 ravagé	ses
traits	harmonieux.

Si	elle	aimait	Ladof,	qu'attendait-il	pour	se	déclarer?...

Le	résultat	de	ses	réflexions	fut	qu'il	fallait	en	finir	le	jour	même.

Les	voyageurs	descendirent	la	route	qui	conduit	au	village	d'Étretat.	Cette	rampe	douce,	ornée	de	maisons	superbes,
alors	désertes,	bordée	de	fleurs	tardives	dans	les	grands	jardins	en	pente,	les	conduisit	jusqu'au	fond	de	la	vallée.	Le
déjeuner	 était	 commandé	 d'avance;	 on	 s'assit	 autour	 de	 la	 table,	 mais	 personne	 ne	 fit	 honneur	 au	 repas.	 Quand	 le
dessert	 fut	 enlevé,	 la	 princesse	 jeta	 sa	 serviette	 avec	 un	 mouvement	 d'impatience.	 Olga	 frémit.	 Elle	 avait	 appris	 à
connaître	assez	sa	mère	pour	savoir	qu'un	orage	terrible	les	menaçait.

—Allez	voir	la	falaise,	puisqu'il	paraît	que	c'est	curieux,	dit	la	princesse,	et	elle	ajouta	plus	bas	en	indiquant	Ariadne	qui
était	déjà	sur	le	seuil	de	la	porte:	Finissez-en,	monsieur	Ladof,	cette	situation	est	intolérable.

Les	deux	coupables	sortirent	la	tête	basse.	Un	moment	après,	la	princesse	les	vit	partir	et	tourner	à	droite,	afin	de	jeter
un	coup	d'œil	d'ensemble	sur	la	falaise	opposée,	avant	d'aller	l'examiner	en	détail.

Elle	ne	put	retenir	un	sourire	de	mère	heureuse	à	la	vue	de	sa	fille.

Olga	marchait	en	avant	avec	son	pas	délibéré;	ses	longues	nattes,	qu'en	voyage	elle	ne	prenait	pas	la	peine	de	relever
avec	 un	 peigne,	 flottaient	 jusque	 bien	 au	 delà	 de	 sa	 ceinture.	 Son	 pas	 alerte,	 son	 port	 agile	 faisaient	 un	 étrange
contraste	avec	l'air	alangui	d'Ariadne.

Malgré	les	quelques	mois	qu'elle	avait	de	plus,	elle	paraissait	un	oiseau	heureux	et	insouciant,	tandis	qu'Ariadne	avait
reçu	sur	son	visage	et	sur	toute	sa	personne	l'empreinte	que	la	vie	laisse	impitoyablement	sur	ceux	pour	lesquels	elle
n'a	point	de	clémence.

—Enfin,	pensa	la	princesse	en	rentrant	dans	l'hôtel,	quand	ils	reviendront,	tout	sera	éclairci.

Constantin	 avait	 offert	 son	 bras	 à	 Ariadne,	 sur	 un	 signe	 d'Olga;	 celle-ci	 avait	 accepté	 avec	 toute	 la	 réserve	 qu'elle
apportait	désormais	dans	 leurs	relations;	elle	avait	accepté	pour	éviter	sous	 les	yeux	de	 la	princesse	une	explication
douloureuse	et	superflue	que	son	refus	n'eût	pas	manqué	de	provoquer;	mais,	aussitôt	qu'ils	 furent	hors	de	vue,	elle
retira	son	bras,	en	disant	qu'elle	aimait	mieux	marcher	seule.

Un	guide	vint	s'offrir,	on	le	refusa;	les	jeunes	gens	voulaient	causer	librement,	et	d'ailleurs	on	leur	avait	assuré	que,	de
ce	côté,	la	falaise	ne	présentait	aucun	danger.

Ils	 montèrent	 en	 silence,	 et,	 une	 fois	 arrivés	 au	 point	 culminant,	 loin	 des	 yeux	 et	 des	 oreilles,	 sans	 s'inquiéter	 du
paysage,	Olga	tourna	le	dos	à	la	mer	et	s'adressa	à	Ariadne.

—Chère	amie,	lui	dit-elle	en	lui	prenant	la	main,	je	suis	bien	coupable;	j'ai	manqué	de	confiance	envers	toi;	et	pourtant,
plus	que	personne	au	monde,	 tu	méritais	mes	confidences.	Tu	me	pardonneras	pourtant,	car,	avant	d'en	parler	à	ma
mère,	je	veux	t'apprendre	que	Constantin	et	moi	nous	sommes	fiancés.

Ariadne	leva	les	yeux	sur	son	amie,	un	léger	tressaillement	parcourut	son	corps,	mais	elle	ne	donna	point	d'autre	signe
d'émotion.

—Depuis	longtemps?	dit-elle	avec	effort.

—Depuis	le	mois	d'août	dernier.

La	jeune	artiste	regarda	Ladof,	qui,	lui,	contemplait	attentivement	la	mer	sans	la	voir.

—Je	vous	souhaite	d'être	très-heureux,	dit-elle	doucement.

Ses	lèvres	avaient	blanchi,	ses	joues	étaient	devenues	livides.	Elle	chercha	du	regard	un	appui	quelconque.	Une	pierre
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était	à	quelques	pas,	elle	alla	s'y	asseoir.

—Je	suis	bien	fatiguée,	dit-elle;	je	vous	demande	pardon	d'accueillir	avec	cette	froideur	apparente	une	nouvelle	que...
Soyez	assurés	tous	les	deux	que	je	vous	souhaite	le	bonheur	du	fond	de	mon	âme.

Elle	leur	tendit	à	chacun	une	main.	Olga	sauta	impétueusement	au	cou	de	son	amie	et	la	couvrit	de	caresses.	Ladof	prit
timidement	la	main	offerte	et	la	serra;	il	n'osait	la	baiser.	Ariadne	la	leva	elle-même	jusqu'à	ses	lèvres.

—C'est	la	Mellini	qui	vous	complimente,	monsieur,	dit-elle	avec	un	faible	sourire.	Olga	ne	sera	pas	jalouse.

—Jalouse,	moi?	s'écria	Olga,	jalouse	de	toi!	Jamais	pareille	idée	ne	m'a	passé	par	la	tête!	Alors	tu	es	contente?

—Très-contente,	répondit	Ariadne.

Le	soleil	brillait	 sur	 la	mer,	 le	gazon	était	 vert	et	épais,	un	vent	 léger	venu	du	nord	agitait	 avec	un	bruit	 joyeux	 les
fleurettes	desséchées	du	gazon	d'Olympe;	les	amoureux	s'assirent	à	terre.	Ils	se	trouvaient	presque	à	l'extrémité	de	la
falaise	du	côté	nord;	la	haute	muraille	crayeuse	qui	continue	jusqu'à	Dieppe	tranchait	sur	le	bleu	du	ciel;	tout	était	paix
et	joie.

—Je	suis	bien	heureuse,	reprit	Olga.

Son	 fiancé	 tenait	 sa	 main	 emprisonnée,	 et	 vraiment	 le	 visage	 de	 la	 jeune	 princesse	 exprimait	 le	 bonheur	 le	 plus
complet;	elle	jouissait	pleinement	de	la	vie.	Ariadne	se	leva	et	fit	deux	pas	en	avant	du	côté	de	la	mer.

—N'approche	pas	si	près	du	bord,	lui	cria	Olga,	tu	me	donnes	le	vertige.	Est-ce	très-haut?

—Très-haut!	répondit	Ariadne	de	sa	voix	calme.

—Tu	vois	la	mer?

—Oui.

—Et	le	fond?

—Le	fond	est	une	dalle	plate	et	polie,	toute	blanche;	la	vague	vient	régulièrement	se	briser	contre	la	falaise,	juste	au-
dessous	de	nous.

—Il	n'y	a	pas	de	cailloux?

—Pas	un	seul.

—Cela	doit	être	joli!	je	vais	aller	voir,	dit	Olga	en	voulant	se	lever.

—Je	t'en	supplie,	n'y	va	pas,	dit	Ladof	en	la	retenant.	Si	tu	allais	tomber!

Ariadne	se	retourna,	c'était	la	première	fois	qu'elle	les	entendait	se	tutoyer.	Elle	les	regarda	étonnée,	puis	pensa	que
c'était	bien	naturel,	et	se	remit	à	regarder	le	gouffre.

—Mademoiselle	Ariadne,	vous	me	faites	peur,	dit	Ladof;	venez	ici,	je	vous	en	prie!

La	jeune	fille	lui	jeta	un	regard	que	Constantin	se	rappela	toute	sa	vie.

—Que	vous	importe?	disaient	les	yeux	d'Ariadne,	mais	sans	colère,	je	ne	suis	rien	pour	vous,	ce	n'est	pas	moi	que	vous
aimez!

Elle	se	rapprocha	cependant	de	quelques	pas.

—Écoute,	Ariadne,	reprit	Olga,	nous	sommes	dans	une	position	 fort	embarrassante,	vois-tu.	Maman	s'est	mis	dans	 la
tête,	 je	 ne	 sais	 à	 quel	 propos,—la	 rougeur	 qui	 envahit	 son	 visage	 annonçait	 pourtant	 que	 sa	 conscience	 lui	 faisait
quelques	reproches,—que	c'est	de	toi	que	Constantin	s'occupait.	Elle	voudrait	déjà	vous	voir	mariés.

Ladof	n'y	tint	pas;	quittant	brusquement	la	main	d'Olga,	il	se	tourna	vers	Ariadne.

—J'ai	 bien	 mal	 agi	 envers	 vous,	 mademoiselle,	 je	 le	 sens	 et	 j'en	 suis	 désolé.	 Voulez-vous	 bien	 me	 dire	 que	 vous	 me
pardonnez?	Sans	cela,	je	n'oserais...

—Je	vous	pardonne,	dit	Ariadne.

Son	regard,	plein	de	pitié	miséricordieuse,	tomba	sur	le	jeune	homme	comme	un	rayon	d'en	haut;	tout	l'amour	qu'elle
avait	ressenti	s'y	fondit	en	une	expression	suprême	de	tendresse	et	de	pardon.

—Mais	ce	n'est	pas	encore	assez,	reprit	Olga;	ma	mère	n'acceptera	jamais	l'idée	de	ce	mariage,	après	s'être	figuré	que
c'était	 toi	 la	 fiancée.	 Il	 faut	que	 tu	nous	 rendes	un	service,	ma	bonne	Ariadne;	dis-lui,	 toi,	que	nous	nous	aimons,	et
supplie-la	de	consentir...	elle	ne	 te	 le	 refusera	pas:	 si	 tu	savais	quelle	confiance	elle	a	en	 toi	et	combien	elle	 t'aime!
Veux-tu	nous	faire	ce	plaisir?

—Dire	à	la	princesse	que	vous	vous	aimez?	fit	Ariadne	lentement.	Pourquoi	moi,	et	non	toi?

—Parce	qu'elle	pensait	que	c'était	toi...	elle	ne	pourra	pas	se	mettre	en	colère	contre	toi,	au	moins!	dit	naïvement	Olga.

Constantin	ne	disait	rien;	 il	était	au	supplice.	Le	visage	d'Ariadne,	sur	 lequel	Olga,	dans	son	égoïsme	inconscient,	ne
lisait	que	la	fatigue,	trahissait	pour	lui	les	mouvements	d'une	âme	désespérée.

—J'essayerai,	dit	doucement	Ariadne;	mais	si	j'échoue,	il	ne	faudra	pas	m'en	vouloir.

Elle	les	quitta	et	retourna	au	bord	de	la	falaise.
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—Regardez,	dit-elle,	qu'est-ce	que	c'est	que	cela?

Elle	indiquait	une	masse	de	brouillard	blanc	qui	s'élevait	de	la	mer	comme	une	fumée.	Les	fiancés	tournèrent	la	tête;	de
leur	place,	ils	voyaient	toute	la	falaise	sur	une	étendue	de	plusieurs	lieues.

La	brume	venait	du	nord	et	flottait	lentement	en	apparence,	mais	très-vite	en	réalité,	poussée	par	une	brise	rapide.	On
eût	dit	les	vapeurs	qui	s'élèvent	d'une	chaudière	en	ébullition,	mais	plus	dense,	plus	compacte;	la	masse	venait	à	eux,
s'accrochant	à	 la	 falaise,	 cachant	et	découvrant	par	 intervalles	 les	 sinuosités	de	 la	côte;	parfois	elle	entrait	dans	 les
terres,	 et,	 après	qu'elle	 avait	passé,	des	 flocons	de	brouillard	 semblables	à	de	 la	 laine	 restaient	dans	 les	 arbres	des
grandes	fermes;	une	barque	de	caboteur,	qui	louvoyait	à	peu	de	distance,	se	trouva	prise	dans	le	nuage;	elle	disparut
aux	yeux	des	spectateurs	comme	si	quelque	géant	l'avait	escamotée,	et	la	nuée	continua	de	s'avancer	vers	la	pointe.

—C'est	bien	drôle!	continua	Olga.	Est-ce	que	le	brouillard	va	venir	ici?

—Sans	doute,	répondit	Constantin;	redescendons.

—Non,	non,	restons;	je	veux	voir	comment	cela	est	de	près.

Ariadne,	toujours	debout	à	l'extrémité	de	la	falaise,	détachait	sur	le	ciel	bleu	sa	silhouette	élégante	et	sévère.	Les	mains
pressées	sur	sa	poitrine	comme	pour	comprimer	sa	souffrance,	elle	regardait	le	ciel,	la	mer,	la	nuée,	et	se	demandait
pourquoi	tout	est	si	beau,	si	grand,	si	poétique,	lorsqu'un	être	humain	souffre	une	agonie	plus	affreuse	que	celle	de	la
mort.

—Dis,	Ariadne,	fit	tout	à	coup	Olga,	est-il	possible	que	tu	aies	perdu	la	voix?

—Oui,	répondit	l'artiste	sans	se	retourner.

—Essaye	donc!

Ariadne	 rejeta	 la	 tête	 un	 peu	 en	 arrière,	 et	 chanta	 une	 gamme	 chromatique	 comme	 celle	 qui	 avait	 fait	 scandale	 à
l'institut,	deux	ans	auparavant.

La	voix	était	aussi	pure,	aussi	veloutée,	mais	on	eût	dit	l'écho	de	l'ancienne	voix,	tant	elle	était	affaiblie.

—Chante:	«O	mon	fils!»	dit	Olga.

Ariadne	commença	la	cantilène;	mais	à	la	quatrième	mesure	elle	s'arrêta.

—Regardez	le	nuage,	dit-elle,	le	voici!

En	effet,	tout	à	coup	la	nuée	fondit	sur	la	falaise;	le	jour	disparut	et	fut	remplacé	par	une	clarté	blafarde,	comme	si	l'on
appliquait	une	couche	de	ouate	sur	les	vitres	d'une	fenêtre;	un	froid	humide	envahit	les	promeneurs,	et	pénétra	jusque
sous	leurs	vêtements.

—Fi!	dit	Olga,	c'est	plus	joli	de	loin	que	de	près.

—Ainsi	fait	la	vie,	pensa	Ariadne.

—Allons-nous-en!	fit	la	voix	d'Olga.

Les	fiancés	ne	s'étaient	pas	quittés,	mais	ils	ne	voyaient	plus	Ariadne,	debout	à	quelques	pas	seulement.

—Ne	bougeons	pas!	s'écria	Constantin.	Nous	ne	verrions	pas	où	nous	allons;	ce	serait	la	mort	à	coup	sûr!	La	mer	est	de
trois	côtés!

—Que	c'est	ennuyeux	d'attendre!	Je	suis	gelée!	fit	Olga	d'un	ton	boudeur.

—Mademoiselle	Ariadne,	ne	bougez	pas,	répéta	Ladof.	Ce	nuage	va	passer,	c'est	l'affaire	d'un	moment;	vous,	surtout,
vous	êtes	si	près	du	bord.	M'entendez-vous?

—Oui,	répondit	Ariadne.

Sa	voix	semblait	venir	de	très-loin.

Elle	pensait:

—Je	suis	de	trop	en	ce	monde,	et	Olga	évidemment	a	été	placée	sur	mon	chemin	pour	me	l'apprendre;	une	première
fois,	j'ai	souffert	pour	elle;	aujourd'hui,	l'homme	que	j'aimais	l'a	choisie.	Je	suis	un	être	inutile...	L'art	m'a	trompée...	Je
ne	puis	plus	chanter...	Quelle	sera	ma	vie?...

Une	idée	superstitieuse	s'empara	d'elle.

—Mon	heure	est	venue.	Je	vais	connaître	ma	destinée;	si	je	dois	vivre,	mon	étoile	me	conduira	vers	le	salut;	si	je	dois
mourir...

Elle	n'acheva	ni	sa	phrase	ni	sa	pensée.	Elle	fit	deux	ou	trois	pas	dans	 la	brume	opaque,	 les	mains	en	avant,	comme
pour	écarter	les	obstacles...

—Ariadne!	cria	Olga.

Rien	ne	lui	répondit.

Le	brouillard	s'éclaircissait;	on	voyait	déjà	une	lueur	jaune	dans	le	ciel	qui	indiquait	l'endroit	où	brillait	le	soleil.

—Ariadne!	cria	la	voix	plus	mâle	de	Constantin.

La	brume	s'enleva	de	terre,	légère	et	molle,	en	tournoyant	sur	elle-même;	les	deux	jeunes	gens	furent	debout	en	un	clin
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d'œil;	 leurs	 regards	 se	 tournèrent	 vers	 la	 place	 où	 la	 silhouette	 d'Ariadne	 se	 détachait	 sur	 le	 ciel...	 Il	 n'y	 avait	 plus
rien...

Glacé	d'horreur,	Constantin	se	traîna,	en	rampant	sur	le	gazon,	jusqu'au	bord	de	la	falaise.

—Va-t'en!	va-t'en!	cria-t-il	à	Olga,	qui	voulait	le	suivre.	Va-t'en!

—Elle	est	morte!	dit	celle-ci	en	se	cramponnant	à	lui.

Constantin	recula	un	peu,	s'assit	sur	le	gazon,	et,	passant	sa	main	sur	ses	yeux	hagards	et	ses	cheveux	hérissés:

—Nous	l'avons	tuée!	dit-il.

La	marée	baissait;	quand	les	deux	jeunes	gens	eurent	atteint	l'hôtel,	quand	la	princesse	les	eut	vus	revenir	seuls,	et	que
les	 pêcheurs,	 pleins	 de	 pitié,	 eurent	 fait	 le	 tour	 de	 la	 falaise	 alors	 presque	 à	 sec,	 on	 trouva	 Ariadne	 étendue	 sur	 la
grande	dalle	blanche	et	polie	qu'elle	avait	admirée.	La	vague	pieuse	avait	rassemblé	ses	vêtements	autour	d'elle,	et	son
visage	portait	ce	sourire	navré	qu'on	avait	si	souvent	vu	sur	ses	lèvres	depuis	quelque	temps.

La	princesse	apprit	d'un	seul	coup	la	catastrophe	et	l'amour	de	sa	fille	pour	Ladof;	tout	avait	jailli	ensemble	des	lèvres
d'Olga	avec	les	sanglots.

—Vous	croyez	que	c'est	un	accident,	vous?	dit-elle	aux	 jeunes	gens	avec	mépris;	et	 je	vous	dis,	moi,	que	vous	 l'avez
tuée!	J'aimerais	mieux	avoir	eu	pour	fille	celle	qui	est	là	morte,	que	l'enfant	égoïste	et	sans	cœur	que	Dieu	m'a	donnée!

Cependant	 toute	 mère	 pardonne,	 et	 les	 deux	 amoureux	 revinrent	 en	 Russie,	 quelques	 jours	 après,	 ostensiblement
fiancés.

Ariadne	dort	dans	le	petit	cimetière	d'Étretat.	Abandonnée	pendant	sa	vie,	elle	devait	l'être	après	sa	mort.	La	princesse
paye	un	jardinier	pour	entretenir	richement	sa	tombe;	mais	il	n'y	met	des	fleurs	que	pendant	la	saison	des	bains.	A	quoi
bon	soigner	en	hiver	une	tombe	que	personne	ne	visite?

Morini	a	reçu	le	prix	de	ses	leçons,	et	il	a	juré	qu'il	ne	ferait	plus	d'élèves.	Il	pleure	toutes	les	fois	qu'il	parle	d'Ariadne.

Une	si	belle	voix!	dit-il,	et	tant	de	talent!	Une	si	belle	âme!	mais	pas	faite	pour	le	théâtre!

De	temps	en	temps	Ladof	se	souvient	d'Ariadne.	Il	est	très-heureux	avec	Olga,	mais	il	y	a	des	jours	où	il	pense	que	celle
qui	est	morte	savait	mieux	aimer.

FIN

PARIS.	TYPOGRAPHIE	DE	E.	PLON	ET	Cie,	RUE	GARANCIÈRE,	8.

***	END	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	ARIADNE	***

Updated	editions	will	replace	the	previous	one—the	old	editions	will	be	renamed.

Creating	the	works	from	print	editions	not	protected	by	U.S.	copyright	law	means	that	no	one	owns	a	United	States
copyright	in	these	works,	so	the	Foundation	(and	you!)	can	copy	and	distribute	it	in	the	United	States	without
permission	and	without	paying	copyright	royalties.	Special	rules,	set	forth	in	the	General	Terms	of	Use	part	of	this
license,	apply	to	copying	and	distributing	Project	Gutenberg™	electronic	works	to	protect	the	PROJECT
GUTENBERG™	concept	and	trademark.	Project	Gutenberg	is	a	registered	trademark,	and	may	not	be	used	if	you
charge	for	an	eBook,	except	by	following	the	terms	of	the	trademark	license,	including	paying	royalties	for	use	of
the	Project	Gutenberg	trademark.	If	you	do	not	charge	anything	for	copies	of	this	eBook,	complying	with	the
trademark	license	is	very	easy.	You	may	use	this	eBook	for	nearly	any	purpose	such	as	creation	of	derivative	works,
reports,	performances	and	research.	Project	Gutenberg	eBooks	may	be	modified	and	printed	and	given	away—you
may	do	practically	ANYTHING	in	the	United	States	with	eBooks	not	protected	by	U.S.	copyright	law.	Redistribution
is	subject	to	the	trademark	license,	especially	commercial	redistribution.

START:	FULL	LICENSE
THE	FULL	PROJECT	GUTENBERG	LICENSE

PLEASE	READ	THIS	BEFORE	YOU	DISTRIBUTE	OR	USE	THIS	WORK

To	protect	the	Project	Gutenberg™	mission	of	promoting	the	free	distribution	of	electronic	works,	by	using	or
distributing	this	work	(or	any	other	work	associated	in	any	way	with	the	phrase	“Project	Gutenberg”),	you	agree	to
comply	with	all	the	terms	of	the	Full	Project	Gutenberg™	License	available	with	this	file	or	online	at
www.gutenberg.org/license.

Section	1.	General	Terms	of	Use	and	Redistributing	Project	Gutenberg™	electronic	works

1.A.	By	reading	or	using	any	part	of	this	Project	Gutenberg™	electronic	work,	you	indicate	that	you	have	read,
understand,	agree	to	and	accept	all	the	terms	of	this	license	and	intellectual	property	(trademark/copyright)
agreement.	If	you	do	not	agree	to	abide	by	all	the	terms	of	this	agreement,	you	must	cease	using	and	return	or
destroy	all	copies	of	Project	Gutenberg™	electronic	works	in	your	possession.	If	you	paid	a	fee	for	obtaining	a	copy
of	or	access	to	a	Project	Gutenberg™	electronic	work	and	you	do	not	agree	to	be	bound	by	the	terms	of	this
agreement,	you	may	obtain	a	refund	from	the	person	or	entity	to	whom	you	paid	the	fee	as	set	forth	in	paragraph
1.E.8.

312

313



1.B.	“Project	Gutenberg”	is	a	registered	trademark.	It	may	only	be	used	on	or	associated	in	any	way	with	an
electronic	work	by	people	who	agree	to	be	bound	by	the	terms	of	this	agreement.	There	are	a	few	things	that	you
can	do	with	most	Project	Gutenberg™	electronic	works	even	without	complying	with	the	full	terms	of	this
agreement.	See	paragraph	1.C	below.	There	are	a	lot	of	things	you	can	do	with	Project	Gutenberg™	electronic
works	if	you	follow	the	terms	of	this	agreement	and	help	preserve	free	future	access	to	Project	Gutenberg™
electronic	works.	See	paragraph	1.E	below.

1.C.	The	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	(“the	Foundation”	or	PGLAF),	owns	a	compilation
copyright	in	the	collection	of	Project	Gutenberg™	electronic	works.	Nearly	all	the	individual	works	in	the	collection
are	in	the	public	domain	in	the	United	States.	If	an	individual	work	is	unprotected	by	copyright	law	in	the	United
States	and	you	are	located	in	the	United	States,	we	do	not	claim	a	right	to	prevent	you	from	copying,	distributing,
performing,	displaying	or	creating	derivative	works	based	on	the	work	as	long	as	all	references	to	Project
Gutenberg	are	removed.	Of	course,	we	hope	that	you	will	support	the	Project	Gutenberg™	mission	of	promoting
free	access	to	electronic	works	by	freely	sharing	Project	Gutenberg™	works	in	compliance	with	the	terms	of	this
agreement	for	keeping	the	Project	Gutenberg™	name	associated	with	the	work.	You	can	easily	comply	with	the
terms	of	this	agreement	by	keeping	this	work	in	the	same	format	with	its	attached	full	Project	Gutenberg™	License
when	you	share	it	without	charge	with	others.

1.D.	The	copyright	laws	of	the	place	where	you	are	located	also	govern	what	you	can	do	with	this	work.	Copyright
laws	in	most	countries	are	in	a	constant	state	of	change.	If	you	are	outside	the	United	States,	check	the	laws	of	your
country	in	addition	to	the	terms	of	this	agreement	before	downloading,	copying,	displaying,	performing,	distributing
or	creating	derivative	works	based	on	this	work	or	any	other	Project	Gutenberg™	work.	The	Foundation	makes	no
representations	concerning	the	copyright	status	of	any	work	in	any	country	other	than	the	United	States.

1.E.	Unless	you	have	removed	all	references	to	Project	Gutenberg:

1.E.1.	The	following	sentence,	with	active	links	to,	or	other	immediate	access	to,	the	full	Project	Gutenberg™
License	must	appear	prominently	whenever	any	copy	of	a	Project	Gutenberg™	work	(any	work	on	which	the	phrase
“Project	Gutenberg”	appears,	or	with	which	the	phrase	“Project	Gutenberg”	is	associated)	is	accessed,	displayed,
performed,	viewed,	copied	or	distributed:

This	eBook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the	United	States	and	most	other	parts	of	the	world	at	no
cost	and	with	almost	no	restrictions	whatsoever.	You	may	copy	it,	give	it	away	or	re-use	it	under	the	terms
of	the	Project	Gutenberg	License	included	with	this	eBook	or	online	at	www.gutenberg.org.	If	you	are	not
located	in	the	United	States,	you	will	have	to	check	the	laws	of	the	country	where	you	are	located	before
using	this	eBook.

1.E.2.	If	an	individual	Project	Gutenberg™	electronic	work	is	derived	from	texts	not	protected	by	U.S.	copyright	law
(does	not	contain	a	notice	indicating	that	it	is	posted	with	permission	of	the	copyright	holder),	the	work	can	be
copied	and	distributed	to	anyone	in	the	United	States	without	paying	any	fees	or	charges.	If	you	are	redistributing
or	providing	access	to	a	work	with	the	phrase	“Project	Gutenberg”	associated	with	or	appearing	on	the	work,	you
must	comply	either	with	the	requirements	of	paragraphs	1.E.1	through	1.E.7	or	obtain	permission	for	the	use	of	the
work	and	the	Project	Gutenberg™	trademark	as	set	forth	in	paragraphs	1.E.8	or	1.E.9.

1.E.3.	If	an	individual	Project	Gutenberg™	electronic	work	is	posted	with	the	permission	of	the	copyright	holder,
your	use	and	distribution	must	comply	with	both	paragraphs	1.E.1	through	1.E.7	and	any	additional	terms	imposed
by	the	copyright	holder.	Additional	terms	will	be	linked	to	the	Project	Gutenberg™	License	for	all	works	posted	with
the	permission	of	the	copyright	holder	found	at	the	beginning	of	this	work.

1.E.4.	Do	not	unlink	or	detach	or	remove	the	full	Project	Gutenberg™	License	terms	from	this	work,	or	any	files
containing	a	part	of	this	work	or	any	other	work	associated	with	Project	Gutenberg™.

1.E.5.	Do	not	copy,	display,	perform,	distribute	or	redistribute	this	electronic	work,	or	any	part	of	this	electronic
work,	without	prominently	displaying	the	sentence	set	forth	in	paragraph	1.E.1	with	active	links	or	immediate
access	to	the	full	terms	of	the	Project	Gutenberg™	License.

1.E.6.	You	may	convert	to	and	distribute	this	work	in	any	binary,	compressed,	marked	up,	nonproprietary	or
proprietary	form,	including	any	word	processing	or	hypertext	form.	However,	if	you	provide	access	to	or	distribute
copies	of	a	Project	Gutenberg™	work	in	a	format	other	than	“Plain	Vanilla	ASCII”	or	other	format	used	in	the
official	version	posted	on	the	official	Project	Gutenberg™	website	(www.gutenberg.org),	you	must,	at	no	additional
cost,	fee	or	expense	to	the	user,	provide	a	copy,	a	means	of	exporting	a	copy,	or	a	means	of	obtaining	a	copy	upon
request,	of	the	work	in	its	original	“Plain	Vanilla	ASCII”	or	other	form.	Any	alternate	format	must	include	the	full
Project	Gutenberg™	License	as	specified	in	paragraph	1.E.1.

1.E.7.	Do	not	charge	a	fee	for	access	to,	viewing,	displaying,	performing,	copying	or	distributing	any	Project
Gutenberg™	works	unless	you	comply	with	paragraph	1.E.8	or	1.E.9.

1.E.8.	You	may	charge	a	reasonable	fee	for	copies	of	or	providing	access	to	or	distributing	Project	Gutenberg™
electronic	works	provided	that:

•	You	pay	a	royalty	fee	of	20%	of	the	gross	profits	you	derive	from	the	use	of	Project	Gutenberg™	works	calculated
using	the	method	you	already	use	to	calculate	your	applicable	taxes.	The	fee	is	owed	to	the	owner	of	the	Project
Gutenberg™	trademark,	but	he	has	agreed	to	donate	royalties	under	this	paragraph	to	the	Project	Gutenberg
Literary	Archive	Foundation.	Royalty	payments	must	be	paid	within	60	days	following	each	date	on	which	you
prepare	(or	are	legally	required	to	prepare)	your	periodic	tax	returns.	Royalty	payments	should	be	clearly	marked
as	such	and	sent	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	at	the	address	specified	in	Section	4,
“Information	about	donations	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation.”

https://www.gutenberg.org/


•	You	provide	a	full	refund	of	any	money	paid	by	a	user	who	notifies	you	in	writing	(or	by	e-mail)	within	30	days	of
receipt	that	s/he	does	not	agree	to	the	terms	of	the	full	Project	Gutenberg™	License.	You	must	require	such	a	user
to	return	or	destroy	all	copies	of	the	works	possessed	in	a	physical	medium	and	discontinue	all	use	of	and	all
access	to	other	copies	of	Project	Gutenberg™	works.

•	You	provide,	in	accordance	with	paragraph	1.F.3,	a	full	refund	of	any	money	paid	for	a	work	or	a	replacement
copy,	if	a	defect	in	the	electronic	work	is	discovered	and	reported	to	you	within	90	days	of	receipt	of	the	work.

•	You	comply	with	all	other	terms	of	this	agreement	for	free	distribution	of	Project	Gutenberg™	works.

1.E.9.	If	you	wish	to	charge	a	fee	or	distribute	a	Project	Gutenberg™	electronic	work	or	group	of	works	on	different
terms	than	are	set	forth	in	this	agreement,	you	must	obtain	permission	in	writing	from	the	Project	Gutenberg
Literary	Archive	Foundation,	the	manager	of	the	Project	Gutenberg™	trademark.	Contact	the	Foundation	as	set
forth	in	Section	3	below.

1.F.

1.F.1.	Project	Gutenberg	volunteers	and	employees	expend	considerable	effort	to	identify,	do	copyright	research	on,
transcribe	and	proofread	works	not	protected	by	U.S.	copyright	law	in	creating	the	Project	Gutenberg™	collection.
Despite	these	efforts,	Project	Gutenberg™	electronic	works,	and	the	medium	on	which	they	may	be	stored,	may
contain	“Defects,”	such	as,	but	not	limited	to,	incomplete,	inaccurate	or	corrupt	data,	transcription	errors,	a
copyright	or	other	intellectual	property	infringement,	a	defective	or	damaged	disk	or	other	medium,	a	computer
virus,	or	computer	codes	that	damage	or	cannot	be	read	by	your	equipment.

1.F.2.	LIMITED	WARRANTY,	DISCLAIMER	OF	DAMAGES	-	Except	for	the	“Right	of	Replacement	or	Refund”
described	in	paragraph	1.F.3,	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	the	owner	of	the	Project
Gutenberg™	trademark,	and	any	other	party	distributing	a	Project	Gutenberg™	electronic	work	under	this
agreement,	disclaim	all	liability	to	you	for	damages,	costs	and	expenses,	including	legal	fees.	YOU	AGREE	THAT
YOU	HAVE	NO	REMEDIES	FOR	NEGLIGENCE,	STRICT	LIABILITY,	BREACH	OF	WARRANTY	OR	BREACH	OF
CONTRACT	EXCEPT	THOSE	PROVIDED	IN	PARAGRAPH	1.F.3.	YOU	AGREE	THAT	THE	FOUNDATION,	THE
TRADEMARK	OWNER,	AND	ANY	DISTRIBUTOR	UNDER	THIS	AGREEMENT	WILL	NOT	BE	LIABLE	TO	YOU	FOR
ACTUAL,	DIRECT,	INDIRECT,	CONSEQUENTIAL,	PUNITIVE	OR	INCIDENTAL	DAMAGES	EVEN	IF	YOU	GIVE
NOTICE	OF	THE	POSSIBILITY	OF	SUCH	DAMAGE.

1.F.3.	LIMITED	RIGHT	OF	REPLACEMENT	OR	REFUND	-	If	you	discover	a	defect	in	this	electronic	work	within	90
days	of	receiving	it,	you	can	receive	a	refund	of	the	money	(if	any)	you	paid	for	it	by	sending	a	written	explanation
to	the	person	you	received	the	work	from.	If	you	received	the	work	on	a	physical	medium,	you	must	return	the
medium	with	your	written	explanation.	The	person	or	entity	that	provided	you	with	the	defective	work	may	elect	to
provide	a	replacement	copy	in	lieu	of	a	refund.	If	you	received	the	work	electronically,	the	person	or	entity
providing	it	to	you	may	choose	to	give	you	a	second	opportunity	to	receive	the	work	electronically	in	lieu	of	a
refund.	If	the	second	copy	is	also	defective,	you	may	demand	a	refund	in	writing	without	further	opportunities	to	fix
the	problem.

1.F.4.	Except	for	the	limited	right	of	replacement	or	refund	set	forth	in	paragraph	1.F.3,	this	work	is	provided	to
you	‘AS-IS’,	WITH	NO	OTHER	WARRANTIES	OF	ANY	KIND,	EXPRESS	OR	IMPLIED,	INCLUDING	BUT	NOT
LIMITED	TO	WARRANTIES	OF	MERCHANTABILITY	OR	FITNESS	FOR	ANY	PURPOSE.

1.F.5.	Some	states	do	not	allow	disclaimers	of	certain	implied	warranties	or	the	exclusion	or	limitation	of	certain
types	of	damages.	If	any	disclaimer	or	limitation	set	forth	in	this	agreement	violates	the	law	of	the	state	applicable
to	this	agreement,	the	agreement	shall	be	interpreted	to	make	the	maximum	disclaimer	or	limitation	permitted	by
the	applicable	state	law.	The	invalidity	or	unenforceability	of	any	provision	of	this	agreement	shall	not	void	the
remaining	provisions.

1.F.6.	INDEMNITY	-	You	agree	to	indemnify	and	hold	the	Foundation,	the	trademark	owner,	any	agent	or	employee
of	the	Foundation,	anyone	providing	copies	of	Project	Gutenberg™	electronic	works	in	accordance	with	this
agreement,	and	any	volunteers	associated	with	the	production,	promotion	and	distribution	of	Project	Gutenberg™
electronic	works,	harmless	from	all	liability,	costs	and	expenses,	including	legal	fees,	that	arise	directly	or	indirectly
from	any	of	the	following	which	you	do	or	cause	to	occur:	(a)	distribution	of	this	or	any	Project	Gutenberg™	work,
(b)	alteration,	modification,	or	additions	or	deletions	to	any	Project	Gutenberg™	work,	and	(c)	any	Defect	you	cause.

Section	2.	Information	about	the	Mission	of	Project	Gutenberg™

Project	Gutenberg™	is	synonymous	with	the	free	distribution	of	electronic	works	in	formats	readable	by	the	widest
variety	of	computers	including	obsolete,	old,	middle-aged	and	new	computers.	It	exists	because	of	the	efforts	of
hundreds	of	volunteers	and	donations	from	people	in	all	walks	of	life.

Volunteers	and	financial	support	to	provide	volunteers	with	the	assistance	they	need	are	critical	to	reaching	Project
Gutenberg™’s	goals	and	ensuring	that	the	Project	Gutenberg™	collection	will	remain	freely	available	for
generations	to	come.	In	2001,	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	was	created	to	provide	a	secure
and	permanent	future	for	Project	Gutenberg™	and	future	generations.	To	learn	more	about	the	Project	Gutenberg
Literary	Archive	Foundation	and	how	your	efforts	and	donations	can	help,	see	Sections	3	and	4	and	the	Foundation
information	page	at	www.gutenberg.org.

Section	3.	Information	about	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation

The	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	is	a	non-profit	501(c)(3)	educational	corporation	organized



under	the	laws	of	the	state	of	Mississippi	and	granted	tax	exempt	status	by	the	Internal	Revenue	Service.	The
Foundation’s	EIN	or	federal	tax	identification	number	is	64-6221541.	Contributions	to	the	Project	Gutenberg
Literary	Archive	Foundation	are	tax	deductible	to	the	full	extent	permitted	by	U.S.	federal	laws	and	your	state’s
laws.

The	Foundation’s	business	office	is	located	at	809	North	1500	West,	Salt	Lake	City,	UT	84116,	(801)	596-1887.
Email	contact	links	and	up	to	date	contact	information	can	be	found	at	the	Foundation’s	website	and	official	page	at
www.gutenberg.org/contact

Section	4.	Information	about	Donations	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive
Foundation

Project	Gutenberg™	depends	upon	and	cannot	survive	without	widespread	public	support	and	donations	to	carry
out	its	mission	of	increasing	the	number	of	public	domain	and	licensed	works	that	can	be	freely	distributed	in
machine-readable	form	accessible	by	the	widest	array	of	equipment	including	outdated	equipment.	Many	small
donations	($1	to	$5,000)	are	particularly	important	to	maintaining	tax	exempt	status	with	the	IRS.

The	Foundation	is	committed	to	complying	with	the	laws	regulating	charities	and	charitable	donations	in	all	50
states	of	the	United	States.	Compliance	requirements	are	not	uniform	and	it	takes	a	considerable	effort,	much
paperwork	and	many	fees	to	meet	and	keep	up	with	these	requirements.	We	do	not	solicit	donations	in	locations
where	we	have	not	received	written	confirmation	of	compliance.	To	SEND	DONATIONS	or	determine	the	status	of
compliance	for	any	particular	state	visit	www.gutenberg.org/donate.

While	we	cannot	and	do	not	solicit	contributions	from	states	where	we	have	not	met	the	solicitation	requirements,
we	know	of	no	prohibition	against	accepting	unsolicited	donations	from	donors	in	such	states	who	approach	us	with
offers	to	donate.

International	donations	are	gratefully	accepted,	but	we	cannot	make	any	statements	concerning	tax	treatment	of
donations	received	from	outside	the	United	States.	U.S.	laws	alone	swamp	our	small	staff.

Please	check	the	Project	Gutenberg	web	pages	for	current	donation	methods	and	addresses.	Donations	are
accepted	in	a	number	of	other	ways	including	checks,	online	payments	and	credit	card	donations.	To	donate,	please
visit:	www.gutenberg.org/donate

Section	5.	General	Information	About	Project	Gutenberg™	electronic	works

Professor	Michael	S.	Hart	was	the	originator	of	the	Project	Gutenberg™	concept	of	a	library	of	electronic	works
that	could	be	freely	shared	with	anyone.	For	forty	years,	he	produced	and	distributed	Project	Gutenberg™	eBooks
with	only	a	loose	network	of	volunteer	support.

Project	Gutenberg™	eBooks	are	often	created	from	several	printed	editions,	all	of	which	are	confirmed	as	not
protected	by	copyright	in	the	U.S.	unless	a	copyright	notice	is	included.	Thus,	we	do	not	necessarily	keep	eBooks	in
compliance	with	any	particular	paper	edition.

Most	people	start	at	our	website	which	has	the	main	PG	search	facility:	www.gutenberg.org.

This	website	includes	information	about	Project	Gutenberg™,	including	how	to	make	donations	to	the	Project
Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	how	to	help	produce	our	new	eBooks,	and	how	to	subscribe	to	our	email
newsletter	to	hear	about	new	eBooks.

https://www.gutenberg.org/donate/
https://www.gutenberg.org/

