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Annette	et	Sylvie	est	le	prélude	à	une	œuvre	en	plusieurs	volumes,	qui	porte	le	titre:	L’Ame	enchantée.

	

L’Amour,	le	premier	né	des	êtres,
L’Amour,	qui	plus	tard	engendra	la	Pensée...

RIG-VEDA

Avertissement	au	Lecteur

Au	seuil	d’un	voyage	nouveau	qui,	sans	être	aussi	long	que	celui	de	Jean-Christophe,	comptera	plus	d’une	étape,
je	rappelle	aux	lecteurs	la	prière	amicale	que	je	leur	adressais,	à	un	tournant	de	l’histoire	de	mon	musicien.	En	tête
de	La	Révolte,	je	les	avertissais	de	considérer	chaque	volume	comme	un	chapitre	d’une	œuvre	en	mouvement,	dont
la	 pensée	 se	 déroule	 au	 cours	 de	 la	 vie	 représentée.	 Citant	 le	 vieux	 dicton:	 La	 fin	 loue	 la	 vie,	 et	 le	 soir	 le	 jour,
j’ajoutais:	Lorsque	nous	serons	au	terme,	vous	jugerez	de	ce	que	valait	notre	effort.

Certes,	j’entends	que	chaque	volume	ait	son	caractère	propre,	qu’il	puisse	être	jugé	à	part,	comme	œuvre	d’art.
Mais	il	serait	prématuré	de	juger,	d’après	lui,	de	la	pensée	générale.	Quand	j’écris	un	roman,	je	fais	choix	d’un	être
avec	qui	je	me	sens	des	affinités;—(ou	plutôt,	c’est	lui	qui	me	choisit).—Cet	être	une	fois	élu,	je	le	laisse	libre,	je	n’ai
garde	d’y	mêler	ma	personnalité.	C’est	une	charge	pesante	qu’une	personnalité	qu’on	porte	depuis	plus	d’un	demi-
siècle.	Le	divin	bienfait	de	l’art	est	de	nous	en	délivrer,	en	nous	donnant	d’autres	âmes	à	boire,	d’autres	existences	à
revêtir—(nos	amis	de	l’Inde	diraient:	«d’autres	de	nos	existences»:	car	tout	est	en	chacun..)

Quand	j’ai	donc	adopté	Jean-Christophe,	ou	Colas,	ou	Annette	Rivière,	je	ne	suis	plus	que	le	secrétaire	de	leurs
pensées.	 Je	 les	écoute,	 je	 les	vois	agir,	et	 je	vois	par	 leurs	yeux.	A	mesure	qu’ils	apprennent	de	 leur	cœur	et	des
hommes,	j’apprends	avec	eux;	quand	ils	se	trompent,	je	trébuche;	quand	il	se	reprennent,	je	me	relève,	et	nous	nous
remettons	en	route.	 Je	ne	dis	pas	que	cette	 route	est	 la	meilleure.	Mais	cette	 route	est	 la	nôtre.	Que	Christophe,
Colas	et	Annette,	aient	ou	n’aient	pas	raison,	Christophe,	Colas	et	Annette,	sont.	La	vie	n’est	pas	une	des	moindres
raisons.

Ne	cherchez	point	ici	de	thèse	ou	de	théorie.	Voyez-y	seulement	l’histoire	intérieure	d’une	vie	sincère,	longue,
fertile	 en	 joies	 et	 en	 douleurs,	 non	 exempte	 de	 contradictions,	 abondante	 en	 erreurs,	 et	 toujours	 s’efforçant
d’atteindre,	à	défaut	de	l’inaccessible	Vérité,	l’harmonie	de	l’esprit,	qui	est	notre	suprême	vérité.

R.	R.
Août	1922.

ANNETTE	ET	SYLVIE

PREMIÈRE	PARTIE

Elle	était	assise	près	de	la	fenêtre,	tournant	le	dos	au	jour,	recevant	sur	son	cou	et	sur	sa	forte	nuque	les	rayons
du	 soleil	 couchant.	 Elle	 venait	 de	 rentrer.	 Pour	 la	 première	 fois	 depuis	 des	 mois,	 Annette	 avait	 passé	 la	 journée
dehors,	dans	la	campagne,	marchant	et	s’enivrant	de	ce	soleil	de	printemps.	Soleil	grisant,	comme	un	vin	pur,	que	ne
trempe	aucune	ombre	des	arbres	dépouillés,	et	qu’avive	 l’air	 frais	de	 l’hiver	qui	 s’en	va.	Sa	 tête	bourdonnait,	 ses
artères	battaient,	et	ses	yeux	étaient	pleins	des	torrents	de	lumière.	Rouge	et	or,	sous	ses	paupières	closes.	Or	et
rouge	dans	son	corps.	Immobile,	engourdie	sur	sa	chaise,	un	instant,	elle	perdit	conscience...

	
Un	étang,	au	milieu	des	bois,	avec	une	plaque	de	soleil,	comme	un	œil.	Autour,	un	cercle	d’arbres	aux	troncs

fourrés	de	mousse.	Désir	de	baigner	son	corps.	Elle	se	trouve	dévêtue.	La	main	glacée	de	l’eau	palpe	ses	pieds	et	ses
genoux.	 Torpeur	 de	 volupté.	 Dans	 l’étang	 rouge	 et	 or	 elle	 se	 contemple	 nue...	 Un	 sentiment	 de	 gêne,	 obscure,
indéfinissable:	comme	si	d’autres	yeux	à	l’affût	la	voyaient.	Afin	d’y	échapper,	elle	entre	plus	avant	dans	l’eau,	qui
monte	 jusque	sous	 le	menton.	L’eau	sinueuse	devient	une	étreinte	vivante;	et	des	 lianes	grasses	s’enroulent	à	ses
jambes.	Elle	veut	se	dégager,	elle	enfonce	dans	la	vase.	Tout	en	haut,	sur	l’étang,	dort	la	plaque	de	soleil.	Elle	donne
avec	colère	un	coup	de	talon	au	fond,	et	remonte	à	la	surface.	L’eau	maintenant	est	grise,	terne,	salie.	Sur	son	écaille
luisante,	 mais	 toujours	 le	 soleil...	 Annette,	 au	 bras	 d’un	 saule	 qui	 pend	 sur	 l’étang,	 s’accroche,	 pour	 s’arracher	 à
l’humide	souillure.	Le	rameau	feuillu,	comme	une	aile,	couvre	les	épaules	et	les	reins	nus.	L’ombre	de	la	nuit	tombe,
et	l’air	froid	sur	la	nuque....

	
Elle	 sort	 de	 sa	 torpeur.	 Depuis	 qu’elle	 y	 a	 sombré,	 quelques	 secondes	 à	 peine	 se	 sont	 écoulées.	 Le	 soleil

disparaît	derrière	les	coteaux	de	Saint-Cloud.	C’est	la	fraîcheur	du	soir.
Annette,	dégrisée,	se	 lève,	un	peu	frissonnante,	et,	 fronçant	 le	sourcil	de	dépit	 irrité	pour	 l’aberration	où	elle

s’est	laissée	choir,	dans	le	fond	de	sa	chambre,	devant	son	feu	va	se	rasseoir.	Un	aimable	feu	de	bois,	dont	l’office
était	de	distraire	les	yeux	et	de	tenir	compagnie,	plus	que	de	réchauffer:	car	du	jardin	entrait,	par	la	fenêtre	ouverte,



avec	 le	 souffle	 mouillé	 d’un	 soir	 de	 premier	 printemps,	 le	 mélodieux	 bavardage	 des	 oiseaux	 revenus	 qui	 allaient
s’endormir.	Annette	songe.	Mais	cette	fois,	elle	a	les	yeux	ouverts.	Elle	a	repris	pied	dans	son	monde	ordinaire.	Elle
est	dans	sa	maison.	Elle	est	Annette	Rivière.	Et,	penchée	vers	la	flamme	qui	rougit	son	jeune	visage,—en	taquinant
du	 pied	 sa	 chatte	 noire	 qui	 tend	 le	 ventre	 aux	 tisons	 d’or,	 elle	 ranime	 son	 deuil,	 un	 instant	 oublié;	 elle	 rappelle
l’image	(de	son	cœur	échappée)	de	l’être	qu’elle	a	perdu.	En	grand	deuil,	au	front,	aux	plis	des	lèvres,	la	trace	non
effacée	du	passage	de	 la	douleur,	et	 le	dessous	des	paupières	encore	un	peu	gonflé	par	 les	 larmes	récentes,	mais
saine,	fraîche,	baignée	de	sève	comme	la	nature	nouvelle,	cette	robuste	jeune	fille,	point	belle,	mais	bien	faite,	aux
lourds	cheveux	châtains,	au	cou	d’un	blond	hâlé,	aux	joues,	aux	yeux	de	fleur,—cherchant	à	ramener	sur	ses	regards
distraits	et	ses	rondes	épaules	les	voiles	dispersés	de	sa	mélancolie,—semble	une	jeune	veuve,	qui	voit	fuir	l’ombre
aimée.

Veuve,	Annette	 l’était	 en	 effet	 dans	 son	 cœur;	 mais	 celui	 dont	 ses	doigts	 voulaient	 retenir	 l’ombre,	 était	 son
père.

Il	y	avait	six	mois	déjà	qu’elle	l’avait	perdu.	Vers	la	fin	de	l’automne,	Raoul	Rivière,	jeune	encore,	(il	n’avait	pas
atteint	 tout	 à	 fait	 la	 cinquantaine),	 fut	 enlevé	 en	 deux	 jours	 par	 une	 crise	 d’urémie.	 Bien	 que,	 depuis	 plusieurs
années,	 sa	santé,	dont	 il	abusait,	 l’obligeât	à	des	ménagements,	 il	ne	s’attendait	pas	à	un	baisser	de	rideau	aussi
brusque.	Architecte	parisien,	ancien	pensionnaire	de	la	Villa	Romaine,	beau	garçon,	né	malin	et	doué	d’une	faim	peu
commune,	fêté	dans	les	salons,	comblé	par	le	monde	officiel,	il	avait	su	collectionner,	toute	sa	vie,	sans	paraître	les
chercher,	 les	 commandes,	 les	 honneurs	 et	 les	 bonnes	 fortunes.	 Figure	 bien	 parisienne,	 popularisée	 par	 la
photographie,	 les	dessins	des	magazines	et	 la	caricature,—avec	son	 front	bombé,	 renflé	aux	 tempes,	 tête	baissée,
comme	un	taureau	qui	fonce,	ses	yeux	au	globe	saillant,	au	regard	d’audace,	ses	cheveux	blancs	touffus,	taillés	en
brosse,	 sa	mouche	sous	 la	bouche	rieuse	et	vorace,	un	air	d’esprit,	d’insolence,	de	grâce	et	d’effronterie.	Dans	 le
Tout-Paris	des	arts	et	des	plaisirs,	chacun	le	connaissait.	Et	nul	ne	le	connaissait.	Homme	à	double	nature,	qui	savait
admirablement	s’adapter	à	la	société	pour	l’exploiter,	mais	qui	savait	aussi	se	tailler	à	part	sa	vie	cachée.	Homme	à
fortes	passions	et	à	vices	puissants,	qui,	tout	en	les	cultivant,	se	gardait	d’en	rien	montrer	qui	pût	effaroucher	les
clients,—qui	avait	son	musée	secret	(fas	ac	nefas),	mais	qui	ne	l’entr’ouvrait	qu’à	de	très	rares	initiés,—qui	se	foutait
du	goût	et	de	la	morale	publics,	tout	en	y	conformant	sa	vie	apparente	et	ses	travaux	officiels.	Nul	ne	le	connaissait,
ni	parmi	ses	amis,	ni	parmi	ses	ennemis...	Ses	ennemis?	Il	n’en	avait	point.	Des	rivaux,	tout	au	plus,	à	qui	il	en	avait
cuit	de	se	mettre	sur	son	chemin;	mais	ils	ne	lui	en	voulaient	pas:	après	les	avoir	roulés,	il	avait	eu	si	bien	l’art	de	les
enjôler	que,	comme	ces	timides	sur	le	pied	desquels	on	marche,	ils	eussent	été	près	de	sourire	et	de	s’excuser.	Le
rude	et	matois	avait	réussi	 le	tour	de	force	de	rester	en	bons	termes	avec	 les	concurrents	qu’il	supplantait,	et	 les
conquêtes	qu’il	délaissait.

Il	 avait	 été	 un	 peu	 moins	 heureux	 en	 ménage.	 Sa	 femme	 eut	 le	 mauvais	 goût	 de	 souffrir	 de	 ses	 infidélités.
Quoique,	 depuis	 vingt-cinq	 ans	 qu’ils	 étaient	 mariés,	 elle	 aurait	 eu	 largement,	 pensait-il,	 le	 temps	 de	 s’habituer,
jamais	 elle	 n’en	 prit	 son	 parti.	 D’une	 honnêteté	 morose,	 de	 manières	 un	 peu	 froides	 comme	 l’était	 sa	 beauté	 de
Lyonnaise,	 ayant	 des	 sentiments	 forts,	 mais	 concentrés,	 elle	 n’était	 aucunement	 adroite	 à	 le	 retenir;	 et	 elle	 avait
encore	moins	le	talent,	si	pratique,	de	paraître	ignorer	ce	qu’elle	ne	pouvait	empêcher.	Trop	digne	pour	se	plaindre,
elle	ne	put	cependant	se	résigner	à	ne	pas	lui	montrer	qu’elle	savait	et	souffrait.	Comme	il	était	sensible,—(du	moins,
il	le	croyait),—il	évitait	d’y	penser;	mais	il	lui	gardait	rancune	de	ne	pas	savoir	mieux	voiler	son	égoïsme.	Depuis	des
années,	ils	vivaient	à	peu	près	séparés;	mais,	d’un	tacite	accord,	ils	le	cachaient	aux	yeux	du	monde;	et	même	leur
fille	Annette	ne	se	rendit	jamais	compte	de	la	situation.	Elle	n’avait	pas	cherché	à	approfondir	la	mésintelligence	de
ses	parents;	ce	lui	était	désagréable.	L’adolescence	a	bien	assez	de	ses	propres	préoccupations.	Tant	pis	pour	celles
des	autres!...

La	suprême	habileté	de	Raoul	Rivière	fut	de	mettre	sa	fille	de	son	parti.	Bien	entendu,	il	ne	fit	rien	pour	cela:
c’est	 le	 triomphe	 de	 l’art.	 Pas	 un	 mot	 de	 reproche,	 pas	 une	 allusion	 aux	 torts	 de	 madame	 Rivière.	 Il	 était
chevaleresque;	il	laissait	à	sa	fille	le	soin	de	les	découvrir.	Elle	n’y	avait	pas	manqué:	car	elle	était,	elle	aussi,	sous	le
charme	de	son	père.	Et	le	moyen	de	ne	pas	donner	tort	à	celle	qui,	étant	sa	femme,	avait	la	maladresse	de	se	gâter
ce	bonheur!	Dans	cette	 lutte	 inégale,	 la	pauvre	madame	Rivière	était	vaincue	d’avance.	Elle	acheva	sa	défaite,	en
mourant	la	première.	Raoul	resta	seul	maître	du	terrain,—et	du	cœur	de	sa	fille.	Pendant	les	cinq	dernières	années,
Annette	 avait	 vécu	 dans	 l’enveloppement	 moral	 de	 son	 aimable	 père,	 qui	 la	 chérissait	 et,	 sans	 penser	 à	 mal,	 lui
prodiguait	les	séductions	qui	lui	étaient	naturelles.	Il	en	fut	d’autant	plus	dépensier	avec	elle	qu’il	en	trouvait	moins
l’emploi	au	dehors;	car,	depuis	deux	ans,	il	était	retenu	davantage	au	foyer	par	les	annonces	de	la	maladie	qui	devait
l’emporter.

Rien	n’avait	donc	troublé	 la	chaude	 intimité	qui	mariait	 le	père	et	 la	 fille,	et	remplissait	 le	cœur,	mal	éveillé,
d’Annette.	Elle	avait	de	vingt-trois	à	vingt-quatre	ans;	mais	son	cœur	paraissait	plus	jeune	que	son	âge;	il	n’était	pas
pressé.	Peut-être,	comme	tous	ceux	qui	ont	devant	soi	un	long	avenir,	et	parce	qu’elle	sentait	battre	en	elle	une	vie
profonde,	elle	la	laissait	s’amasser,	sans	hâte	d’en	faire	le	compte.

Elle	 tenait	 à	 la	 fois	des	deux	parents:	du	père,	pour	 le	dessin	des	 traits	et	 le	 sourire	charmant	qui,	 chez	 lui,
promettait	beaucoup	plus	qu’il	ne	pensait,	et	chez	elle,	restée	pure,	beaucoup	plus	qu’elle	ne	voulait;—de	la	mère,
pour	 la	 tranquillité	 apparente,	 la	 mesure	 des	 manières,	 et	 pour	 le	 sérieux	 moral,	 malgré	 l’esprit	 très	 libre.
Doublement	attirante,	par	la	séduction	de	l’un	et	la	réserve	de	l’autre.	On	ne	pouvait	deviner	ce	qui	dominait	en	elle
des	 deux	 tempéraments.	 Sa	 vraie	 nature	 restait	 encore	 inconnue.	 Des	 autres,	 comme	 d’elle-même.	 Nul	 n’avait	 le
soupçon	de	son	univers	caché.	Telle	une	Ève	au	jardin,	à	demi	endormie.	Des	désirs	qui	étaient	en	elle,	elle	n’avait
pas	eu	à	prendre	conscience.	Rien	ne	les	avait	éveillés,	car	rien	ne	les	avait	heurtés.	Il	semblait	qu’elle	n’eût	qu’à
étendre	le	bras	pour	les	cueillir.	Elle	n’essayait	point,	assoupie	à	leur	bourdonnement	heureux.	Peut-être	ne	voulait-
elle	 pas	 essayer...	 Qui	 sait	 jusqu’à	 quel	 point	 on	 tâche	 à	 se	 duper?	 On	 évite	 de	 voir	 en	 soi	 ce	 qui	 inquiète...	 Elle
préférait	 ignorer	 cette	 mer	 intérieure.	 L’Annette	 qu’on	 connaissait,	 l’Annette	 qui	 se	 connaissait,	 était	 une	 petite
personne	très	calme,	raisonnable,	ordonnée,	maîtresse	d’elle-même,	qui	avait	sa	volonté	et	son	libre	jugement,	mais
qui	n’avait	eu,	jusqu’ici,	nulle	occasion	d’en	user	contre	les	règles	établies	du	monde	ou	du	foyer.

Sans	nullement	négliger	les	devoirs	de	la	vie	mondaine,	et	sans	être	blasée	sur	ses	plaisirs,	qu’elle	goûtait	de
fort	bon	appétit,	elle	avait	senti	le	besoin	d’une	activité	plus	sérieuse.	Elle	tint	à	faire	des	études	assez	complètes,	à
suivre	les	cours	de	la	Faculté,	à	passer	des	examens,	une	double	licence.	D’intelligence	vive,	qui	voulait	s’occuper,
elle	aimait	les	recherches	précises,	particulièrement	les	sciences,	où	elle	était	bien	douée;—peut-être	parce	que	sa
saine	nature	sentait	le	besoin	d’opposer,	par	instinct	d’équilibre,	la	stricte	discipline	d’une	méthode	nette	et	d’idées



sans	brouillards	à	l’inquiétant	attrait	de	cette	vie	intérieure,	qu’elle	craignait	d’affronter,	et	qui,	malgré	ses	soins,	à
chaque	arrêt	de	 l’esprit	 inactif,	 venait	battre	 son	 seuil.	Cette	activité	 claire,	propre,	 régulière,	 la	 satisfaisait	pour
l’instant.	Elle	ne	voulait	pas	songer	à	ce	qui	viendrait	après.	Le	mariage	ne	l’attirait	point.	Elle	en	écartait	la	pensée.
Son	père	souriait	de	ses	partis-pris;	mais	il	n’avait	garde	de	les	combattre:	il	y	trouvait	son	compte.

	
La	 disparition	 de	 Raoul	 Rivière	 ébranla	 jusque	 dans	 ses	 fondations	 l’édifice	 ordonné,	 dont	 il	 était,	 à	 l’insu

d’Annette,	le	pilier	principal.	Elle	n’ignorait	point	le	visage	de	la	mort.	Elle	avait	fait	connaissance	avec	lui,	lorsque
cinq	ans	avant,	sa	mère	l’avait	quittée.	Mais	les	traits	de	ce	visage	ne	sont	pas	toujours	les	mêmes.	Soignée	depuis
quelques	 mois	 dans	 une	 maison	 de	 santé,	 madame	 Rivière	 était	 partie	 silencieusement,	 comme	 elle	 avait	 vécu,
gardant	le	secret	de	ses	affres	dernières,	comme	des	soucis	de	sa	vie,	et	laissant	après	elle,	dans	le	candide	égoïsme
de	 l’adolescente,	 avec	 une	 douleur	 tendre,	 pareille	 aux	 premières	 pluies	 de	 printemps,	 une	 impression	 de
soulagement	 que	 l’on	 ne	 s’avouait	 pas,	 et	 l’ombre	 d’un	 remords,	 que	 bientôt	 recouvrit	 l’insouciance	 des	 beaux
jours.....

Tout	 autre	 fut	 la	 fin	 de	 Raoul	 Rivière.	 Frappé	 en	 plein	 bonheur,	 alors	 qu’il	 se	 croyait	 sûr	 de	 le	 savourer
longtemps,	il	n’apporta	au	départ	aucune	philosophie.	Il	accueillit	les	souffrances	et	l’approche	de	la	mort	avec	des
cris	de	révolte.	Jusqu’au	suprême	souffle	d’une	agonie	haletante,	comme	un	cheval	au	galop	qui	gravit	une	pente,	il
lutta	dans	l’effroi.	Ces	affreuses	images,	ainsi	qu’en	une	cire,	s’imprimèrent	dans	l’esprit	brûlant	d’Annette.	Elle	en
resta,	 des	 nuits,	 hallucinée.	 Dans	 le	 noir	 de	 sa	 chambre,	 couchée,	 près	 de	 s’endormir,	 ou	 réveillée	 soudain,	 elle
revivait	l’agonie	et	le	visage	du	mourant,	avec	une	telle	violence	qu’elle	était	le	mourant;	ses	yeux	étaient	ses	yeux;
son	souffle	était	son	souffle;	elle	ne	les	distinguait	plus;	dans	ses	orbites	elle	percevait	l’appel	du	regard	chaviré.	Elle
faillit	 être	 détruite.—Mais	 une	 jeunesse	 robuste	 jouit	 d’une	 telle	 élasticité!	 Plus	 la	 corde	 est	 tendue,	 et	 plus	 loin
rejaillit	la	flèche	de	la	vie.	L’aveuglante	lumière	de	ces	images	affolées	s’éteignit,	par	son	excès,	et	fit	la	nuit	dans	le
souvenir.	Les	traits,	la	voix,	le	rayonnement	du	disparu,	tout	disparut:	Annette,	fixant	jusqu’à	l’épuisement	l’ombre
qui	était	en	elle,	n’y	retrouva	plus	rien.	Rien	qu’elle-même.	Elle	seule...	Seule.	L’Ève	au	jardin	se	réveillait	sans	le
compagnon	 à	 ses	 côtés,	 celui	 qu’elle	 avait	 toujours	 su	 près	 d’elle,	 sans	 chercher	 à	 le	 définir,	 celui	 qui,	 dans	 sa
pensée,	prenait,	 sans	qu’elle	 s’en	doutât,	 les	 formes	 imprécises	encore	de	 l’amour.	Et	 soudain,	 le	 jardin	perdit	 sa
sécurité.	Les	souffles	inquiétants	du	dehors	étaient	entrés:	et	le	souffle	de	la	mort,	et	celui	de	la	vie.	Annette	ouvrit
les	 yeux,	 comme	 les	 premiers	 hommes	 dans	 la	 nuit,	 avec	 l’appréhension	 des	 mille	 dangers	 inconnus	 embusqués
autour	d’elle,	et	l’instinct	de	la	lutte	qu’il	 lui	faudrait	livrer.	Subitement,	les	énergies	assoupies	se	ramassèrent	et,
tendues,	se	tinrent	prêtes.	Et	sa	solitude	se	peupla	de	forces	passionnées.

L’équilibre	était	 rompu.	Ses	études,	ses	 travaux,	ne	 lui	étaient	plus	rien.	La	place	qu’elle	 leur	avait	attribuée
dans	 sa	 vie	 lui	 parut	 dérisoire.	 L’autre	 partie	 de	 sa	 vie,	 que	 la	 douleur	 venait	 d’atteindre,	 se	 révélait	 d’une
incommensurable	étendue.	L’ébranlement	de	la	blessure	en	avait	éveillé	toutes	les	fibres:	autour	de	la	plaie	ouverte
par	 la	disparition	du	compagnon	aimé,	 toutes	 les	puissances	d’amour,	 secrètes,	 ignorées;	aspirées	par	 le	vide	qui
venait	de	se	creuser,	elles	accouraient,	des	fonds	lointains	de	l’être.	Surprise	par	cette	invasion,	Annette	s’efforçait
d’en	détourner	le	sens;	elle	s’obstinait	à	les	ramener	toutes	à	l’objet	précis	de	sa	souffrance:—toutes,	l’âpre	aiguillon
brûlant	 de	 la	 Nature,	 dont	 les	 souffles	 de	 printemps	 la	 baignaient	 de	 moiteur,—le	 vague	 et	 violent	 regret	 du
bonheur...	perdu,	ou	désiré?—les	bras	tendus	vers	l’absence,—et	le	cœur	bondissant,	qui	aspire	au	passé...,	ou	bien	à
l’avenir?	Mais	elle	ne	parvenait	ainsi	qu’à	dissoudre	son	deuil	dans	un	trouble	mystère	de	douleur	et	de	passion	et
d’obscure	volupté.	Elle	en	était,	à	la	fois,	consumée,	révoltée...

	
Ce	soir	de	fin	d’avril,	la	révolte	l’emporta.	Son	esprit	de	raison	s’indigna	des	confuses	rêveries,	qu’il	laissait	sans

contrôle	depuis	de	trop	longs	mois,	et	dont	il	voyait	le	danger.	Il	voulut	les	refouler;	mais	ce	ne	fut	pas	sans	peine:	on
ne	l’écoutait	plus;	il	avait	perdu	l’habitude	du	commandement...	Annette,	s’arrachant	au	regard	du	feu	dans	le	foyer
et	à	 l’insidieuse	emprise	de	 la	nuit	qui	était	 tout	à	 fait	venue,	se	 leva	et,	 frileuse,	s’enveloppant	dans	une	robe	de
chambre	du	père,	elle	fit	la	lumière	dans	la	pièce.

C’était	 l’ancien	 cabinet	 de	 travail	 de	 Raoul	 Rivière.	 Par	 les	 baies	 ouvertes,	 on	 voyait,	 au	 travers	 du	 jeune
feuillage	des	arbres,	clairsemé,	la	Seine	dans	la	nuit,	et	sur	sa	masse	sombre	qui	semblait	immobile,	les	reflets	des
maisons,	dont	les	fenêtres	s’allumaient	sur	l’autre	rive,	et	du	jour	qui	mourait	au-dessus	des	collines	de	Saint-Cloud.
Raoul	 Rivière,	 qui	 était	 homme	 de	 goût,	 bien	 qu’il	 se	 gardât	 d’en	 user	 pour	 satisfaire	 à	 l’insipide	 routine	 ou	 aux
caprices	cocasses	de	ses	riches	clients,	avait	fait	choix	pour	lui,	aux	portes	de	Paris,	sur	le	quai	de	Boulogne,	d’un
vieil	hôtel	Louis	XVI,	qu’il	n’avait	point	bâti.	Il	s’était	contenté	de	le	rendre	confortable.	Son	cabinet	de	travail	eût
aussi	bien	servi	pour	des	travaux	galants.	Et	il	y	avait	lieu	de	croire	que	cette	vocation	n’était	pas	restée	sans	emploi.
Rivière	avait	reçu	 ici	plus	d’une	visite	aimable,	dont	nul	ne	se	doutait:	car	 la	pièce	avait	son	entrée	directe	sur	 le
jardin.	Mais	depuis	deux	années,	 l’entrée	ne	servait	à	rien;	et	 la	seule	visiteuse	avait	été	Annette.	C’était	 là	qu’ils
avaient	leurs	meilleurs	entretiens.	Annette,	allant,	venant,	rangeant,	versant	de	l’eau	dans	un	vase	de	fleurs,	toujours
en	mouvement,	puis	immobilisée	soudain	avec	un	livre,	pelotonnée	dans	son	coin	favori	du	divan,	d’où	elle	pouvait
voir	en	silence	passer	la	rivière	soyeuse,	et	suivre,	sans	interrompre	sa	distraite	lecture,	une	conversation	distraite
avec	 son	 père.	 Mais	 lui,	 assis	 là-bas,	 nonchalant	 et	 lassé,	 dont	 le	 profil	 malicieux	 happait	 du	 coin	 de	 l’œil	 ses
moindres	mouvements,	ce	vieil	enfant	gâté	qui	ne	pouvait	admettre	que,	là	où	il	était,	il	ne	fût	pas	le	centre	de	toutes
les	pensées,	 la	harcelait	de	pointes,	de	questions	câlines,	railleuses,	exigeantes,	 inquiètes,	afin	de	ramener	sur	 lui
l’attention	d’Annette	et	de	s’assurer	qu’elle	écoutait,	bien	tout...	Jusqu’à	ce	qu’à	la	fin,	agacée	et	ravie	qu’il	ne	pût	se
passer	d’elle,	elle	laissât	tout	le	reste,	pour	ne	s’occuper	que	de	lui.	Alors,	il	était	satisfait;	et	sur	de	son	public,	il	lui
faisait	 largesse	des	 ressources	variées	de	son	brillant	esprit.	 Il	brûlait	 ses	 fusées,	 il	 effeuillait	 ses	 souvenirs.	Bien
entendu,	 il	avait	 soin	de	n’en	choisir	que	 les	plus	 flatteurs;	et	 il	 les	arrangeait	ad	usum	Delphini—,	au	goût	de	 la
dauphine,	 dont	 il	 percevait	 finement	 les	 curiosités	 secrètes	 et	 les	 répugnances	 brusquement	 hérissées:	 il	 lui
racontait	 juste	 ce	 qu’elle	 désirait	 entendre.	 Annette,	 tout	 oreilles,	 était	 fière	 de	 ses	 confidences.	 Elle	 croyait
volontiers	qu’elle	avait	de	son	père	plus	que	n’avait	jamais	su	en	recevoir	sa	mère.	De	l’intimité	de	sa	vie,	elle	restait,
pensait-elle,	l’unique	dépositaire.

Mais	un	autre	dépôt	se	 trouvait	en	ses	mains,	depuis	 la	mort	du	père:	c’étaient	 tous	ses	papiers.	Annette	ne
cherchait	pas	en	prendre	 connaissance.	Sa	piété	 lui	 disait	 qu’ils	ne	 lui	 appartenaient	pas.	Un	autre	 sentiment	 lui
soufflait	 le	contraire.	Il	 fallait,	en	tout	cas,	décider	de	leur	sort:	Annette,	seule	héritière,	pouvait	disparaître	à	son
tour;	et	ces	papiers	de	famille	ne	devaient	pas	tomber	en	des	mains	étrangères.	Il	était	donc	urgent	de	les	examiner,



soit	afin	de	les	détruire,	soit	pour	les	conserver.	Déjà,	depuis	plusieurs	jours,	Annette	s’y	était	décidée.	Mais	quand
elle	 se	 retrouvait,	 le	 soir,	dans	 la	pièce	 imprégnée	de	 la	présence	aimée,	elle	n’avait	plus	 le	courage	que	de	 s’en
pénétrer,	des	heures,	 sans	bouger.	Elle	 craignait,	 en	 rouvrant	 les	 lettres	du	passé,	un	contact	 trop	direct	avec	 la
réalité...

Il	le	fallait	pourtant.	Ce	soir,	elle	s’y	résolut.	Dans	la	douceur	diffuse	de	cette	nuit	trop	tendre,	où	elle	sentait,
inquiète,	se	fondre	sa	douleur,	elle	voulut	s’affirmer	sa	possession	du	mort.	Elle	alla	vers	le	meuble	en	bois	de	rose,
mieux	fait	pour	une	coquette	que	pour	un	travailleur,—un	haut	chiffonnier	Louis	XV,—où	Rivière	entassait,	dans	les
tiroirs	 à	 sept	 ou	 huit	 étages,	 qui	 en	 faisaient	 comme	 une	 réduction	 anticipée	 et	 charmante	 des	 sky-scrapers
américains,	ses	lettres	et	ses	papiers	intimes.	Annette,	s’agenouillant,	ouvrit	le	tiroir	du	bas;	pour	mieux	l’examiner,
elle	l’enleva	du	meuble;	et,	reprenant	sa	place	près	de	la	cheminée,	elle	le	mit	sur	ses	genoux	et	se	pencha	dessus.
Nul	bruit	dans	la	maison.	Elle	y	habitait	seule,	avec	une	vieille	tante,	qui	tenait	le	ménage,	et	qui	ne	comptait	guère:
sœur	effacée	du	père,	tante	Victorine	avait	toujours	vécu	à	son	service,	le	trouvait	naturel,	et	maintenant	continuait,
au	service	de	sa	nièce,	son	rôle	de	gouvernante,—ainsi	que	les	vieux	chats,	ayant	fini	par	faire	partie	des	meubles	de
la	maison,	auxquels	elle	était	attachée,	sans	doute,	autant	qu’aux	êtres.	Retirée	de	bonne	heure	dans	sa	chambre,	le
soir,	sa	présence	lointaine	à	l’étage	au-dessus,	le	va-et-vient	paisible	de	ses	vieux	pas	feutrés,	ne	dérangeaient	pas
plus	les	songeries	d’Annette	qu’un	animal	familier.

Elle	 commença	 de	 lire,	 curieuse,	 un	 peu	 troublée.	 Mais	 son	 instinct	 de	 l’ordre	 et	 son	 besoin	 du	 calme,	 qui
voulaient	que,	dans	elle	et	autour,	tout	fût	clair	et	rangé,	s’imposaient	en	prenant	et	dépliant	les	lettres,	une	lenteur
de	mouvements,	une	froideur	détachée,	qui,	quelque	temps,	du	moins,	purent	lui	faire	illusion.

Les	 premières	 lettres	 qu’elle	 lut	 étaient	 de	 sa	 mère.	 Le	 ton	 chagrin	 lui	 rappela	 d’abord	 ses	 impressions	 de
naguère,	pas	toujours	bienveillantes,	un	peu	agacées	parfois,	avec	quelque	pitié	à	l’égard	de	ce	qu’elle	jugeait,	dans
sa	haute	raison,	une	habitude	d’esprit	véritablement	maladive:	«Pauvre	maman!...»	Mais,	petit	à	petit,	poursuivant
sa	lecture,	elle	s’apercevait,	pour	la	première	fois,	que	cet	état	moral	n’était	pas	sans	motifs.	Certaines	allusions	aux
infidélités	de	Raoul	l’inquiétèrent.	Trop	partiale	pour	juger	au	détriment	de	son	père,	elle	passa,	affectant	de	ne	pas
très	bien	comprendre.	Sa	piété	lui	fournissait	d’excellentes	raisons	pour	détourner	les	yeux.	Elle	découvrait	toutefois
le	sérieux	de	l’âme,	la	tendresse	blessée	de	madame	Rivière;	et	elle	se	reprocha,	en	l’ayant	méconnue,	d’avoir	ajouté
aux	tristesses	de	cette	vie	sacrifiée.

Dans	 le	même	tiroir,	côte	à	côte,	dormaient	d’autres	paquets	de	 lettres,—(certaines	même	détachées,	mêlées
aux	lettres	de	la	mère)—que	la	tranquille	légèreté	de	Raoul	avait	réunies	ensemble,	comme,	dans	sa	vie	de	ménage
multiple,	il	avait	fait	des	correspondantes.

Cette	fois,	le	calme	imposé	d’Annette	se	vit	soumis	à	une	difficile	épreuve.	De	tous	les	feuillets	de	la	nouvelle
liasse,	des	voix	se	faisaient	entendre,	bien	autrement	intimes	et	sûres	de	leur	pouvoir	que	celle	de	la	pauvre	madame
Rivière:	elles	affirmaient	sur	Raoul	leurs	droits	de	propriété.	Annette	en	fut	révoltée.	Son	premier	mouvement	fut	de
froisser	dans	sa	main	les	lettres	qu’elle	tenait,	et	de	les	jeter	au	feu.—Mais	elle	les	en	retira.

Elle	 regardait,	 hésitante,	 les	 feuilles	déjà	mordues	par	 la	 flamme,	qu’elle	 venait	de	 reprendre.	Certes,	 si	 elle
avait	de	bonnes	raisons,	tout	à	l’heure,	pour	ne	pas	vouloir	s’introduire	dans	les	querelles	passées	entre	ses	parents,
elle	en	avait	encore	de	meilleures	pour	vouloir	ignorer	les	liaisons	de	son	père.	Mais	ces	raisons	ne	comptaient	pour
rien,	maintenant.	Elle	 se	 sentait	personnellement	atteinte.	Elle	n’eût	pas	 su	dire	comment,	à	quel	 titre,	pourquoi.
Immobile,	penchée,	fronçant	le	bout	de	son	nez,	avançant	son	museau,	avec	une	moue	de	dépit,	comme	une	chatte
irritée,	 elle	 frémissait	 du	 désir	 de	 relancer	 au	 feu	 les	 insolents	 papiers,	 qu’elle	 serrait	 dans	 son	 poing.	 Mais,	 ses
doigts	se	desserrant,	elle	ne	résista	pas	à	l’envie	d’y	jeter	un	regard.	Et,	brusquement	décidée,	elle	rouvrit	la	main,
redéplia	les	lettres,	effaçant	soigneusement	du	doigt	les	froissures	qu’elle	avait	faites...	Et	elle	lut,—elle	lut	tout.

	
Avec	répulsion,—(non	sans	attrait	aussi),—elle	voyait	passer	ces	liaisons	amoureuses,	dont	elle	n’avait	rien	su.

Elles	formaient	un	troupeau	fantasque	et	bigarré.	Le	caprice	de	Raoul,	en	amour	comme	en	art,	était	«couleur	du
temps».	 Annette	 reconnaissait	 certains	 noms	 de	 son	 monde;	 et	 elle	 se	 rappelait,	 avec	 hostilité,	 les	 sourires,	 les
caresses,	 qu’elle	 avait	 reçus	 jadis	 de	 telle	 des	 favorites.	 D’autres	 étaient	 d’un	 niveau	 social	 moins	 relevé;
l’orthographe	n’en	était	pas	moins	libre	que	les	sentiments	exprimés.	Annette	accentuait	sa	moue;	mais	son	esprit,
qui	 avait	 les	 yeux	 vifs	 et	 railleurs,	 comme	 ceux	 du	 père,	 voyait	 l’application	 comique	 de	 celles	 qui,	 penchées,	 un
frison	sur	les	yeux,	tirant	le	bout	de	la	langue,	faisaient	galoper	leur	plume	sur	le	papier.	Toutes	ces	aventures,	les
unes	un	peu	plus	longues,	les	autres	un	peu	moins	longues,	jamais	très	longues	en	somme,	passaient,	se	succédaient;
et	l’une	effaçait	l’autre.	Annette	leur	en	savait	gré,—froissée,	mais	dédaigneuse.

Elle	 n’était	 pas	 encore	 au	 bout	 de	 ses	 découvertes.	 Dans	 un	 autre	 tiroir,	 soigneusement	 mise	 à	 part,—(plus
soigneusement,	elle	dut	 le	 remarquer,	que	 les	 lettres	de	sa	mère),—une	 liasse	nouvelle	 lui	 révéla	une	 liaison	plus
durable.	 Bien	 que	 les	 dates	 fussent	 négligemment	 marquées,	 il	 était	 facile	 de	 voir	 que	 cette	 correspondance
embrassait	 une	 longue	 suite	 d’années.	 Elle	 était	 de	 deux	 mains,—l’une,	 dont	 l’écriture	 incorrecte	 et	 lâchée,	 qui
courait	de	travers,	s’arrêtait	à	moitié	du	paquet,—l’autre	qui,	d’abord,	enfantine,	appuyée,	s’affirmait	peu	à	peu,	et
continuait	 jusqu’aux	 dernières	 années,—bien	 plus,	 (et	 cette	 constatation	 fut	 particulièrement	 pénible	 à	 Annette),
jusqu’aux	derniers	mois	de	 la	vie	de	son	père.	Et	cette	correspondante,	qui	 lui	dérobait	une	part	de	cette	période
sacrée,	dont	elle	pensait	avoir	eu	le	privilège	unique,	cette	intruse,	doublement,	écrivait	à	son	père:	«Mon	père»!...

Elle	eut	la	sensation	d’une	intolérable	blessure.	D’un	geste	de	colère,	elle	rejeta	de	ses	épaules	la	houppelande
du	père.	Les	lettres	tombées	de	ses	mains,	repliée	sur	sa	chaise,	elle	avait	 les	yeux	secs,	et	ses	joues	la	brûlaient.
Elle	 ne	 s’analysait	 pas.	 Elle	 était	 trop	 passionnée	 pour	 savoir	 ce	 qu’elle	 pensait.	 Mais,	 de	 toute	 sa	 passion,	 elle
pensait:	«Il	m’a	trompée!...»

Elle	reprit	de	nouveau	les	lettres	exécrées;	et	cette	fois,	elle	ne	les	lâcha	plus	qu’elle	n’en	eût	extrait	jusqu’à	la
dernière	ligne.	Elle	lisait,	en	soufflant	des	narines,	bouche	fermée,	brûlée	d’un	feu	caché	de	jalousie,—et	d’un	autre
sentiment,	obscur,	qui	s’allumait.	Pas	une	seconde,	l’idée	ne	lui	vint,	en	pénétrant	l’intimité	de	cette	correspondance,
en	s’emparant	des	secrets	de	son	père,	qu’elle	pouvait	commettre	un	délit	de	conscience.	Pas	une	seconde,	elle	ne
douta	de	 son	droit...	 (Son	droit!	L’esprit	de	 raison	était	 loin.	Une	bien	autre	puissance,	despotique,	parlait!)...	Au
contraire,	c’était	elle	qui	s’estimait	lésée	dans	son	droit—dans	son	droit—par	son	père!

Elle	se	ressaisit	pourtant.	Elle	entrevit,	un	instant,	l’énormité	de	cette	prétention.	Elle	haussa	les	épaules.	Quels
droits	avait-elle	 sur	 lui?	Que	 lui	devait	 il?—L’impérieux	grondement	de	 la	passion	dit:	«Tout.»	 Inutile	de	discuter!
Annette,	abandonnée	à	l’absurde	dépit,	souffrait	de	la	morsure,	et	goûtait	en	même	temps	une	amère	jouissance	de



ces	forces	cruelles	qui,	pour	la	première	fois,	enfonçaient	dans	sa	chair	leur	cuisant	aiguillon.
Une	partie	de	la	nuit	passa	à	sa	lecture.	Et	lorsqu’elle	consentit	enfin	à	se	coucher,	sous	ses	paupières	baissées

elle	relut	longtemps	des	lignes	et	des	mots,	qui	la	faisaient	tressauter,	jusqu’à	ce	que	le	fort	sommeil	de	la	jeunesse
la	domptât,	 sans	mouvement,	étendue,	 respirant	 largement,	 très	calme,	soulagée	par	 la	dépense	même	qui	s’était
faite	en	elle.

Elle	 relut,	 le	 lendemain;	 bien	 des	 fois,	 elle	 relut,	 dans	 les	 jours	 qui	 suivirent,	 les	 lettres	 qui	 ne	 cessaient
d’occuper	 sa	 pensée.	 Maintenant,	 elle	 pouvait	 à	 peu	 près	 reconstituer	 cette	 vie—cette	 double	 vie,	 qui	 s’était
déroulée,	parallèle	à	la	sienne:—la	mère,	une	fleuriste,	à	qui	Raoul	avait	fourni	les	fonds	pour	ouvrir	un	magasin;	la
fille,	qui	était	dans	les	modes,	ou	bien	dans	la	couture	(on	ne	savait	pas	très	bien).	L’une	se	nommait	Delphine,	et
l’autre	 (la	 jeune)	 Sylvie.	 A	 en	 juger	 par	 le	 style	 fantasque,	 négligé,	 mais	 dont	 le	 déshabillé	 ne	 manquait	 pas	 de
charme,	elles	se	ressemblaient.	Delphine	paraissait	avoir	été	une	aimable	personne,	qui,	malgré	de	petites	roueries
tendues	ça	et	là	dans	ses	lettres,	ne	devait	pas	avoir	fatigué	beaucoup	Rivière	de	ses	exigences.	Ni	la	mère,	ni	la	fille
ne	prenaient	la	vie	au	tragique.	Au	reste,	elles	semblaient	sûres	de	l’affection	de	Raoul.	C’était	peut-être	le	meilleur
moyen	pour	la	conserver.	Mais	cette	impertinente	assurance	ne	froissait	pas	moins	Annette	que	l’extrême	familiarité
de	leur	ton	avec	lui.

Sylvie	occupait	surtout	son	attention	jalouse.	L’autre	avait	disparu;	et	la	fierté	d’Annette	affectait	de	dédaigner
le	genre	d’intimité	que	Delphine	avait	eue	avec	son	père;	elle	oubliait	déjà	que,	les	jours	précédents,	la	découverte
d’attachements	 du	 même	 ordre	 lui	 avait	 été	 une	 sensible	 offense.	 Maintenant	 qu’entrait	 en	 lice	 une	 intimité
beaucoup	plus	profonde,	toute	autre	rivalité	lui	semblait	négligeable.	L’esprit	tendu,	elle	tâchait	de	se	représenter
l’image	de	cette	étrangère	qui,	malgré	son	dépit,	ne	l’était	qu’à	demi.	Le	sans-gêne	riant,	le	tranquille	tutoiement	de
ces	lettres	où	Sylvie	disposait	de	son	père,	comme	s’il	eût	été	sa	propriété	entière,	l’indignaient;	elle	cherchait	à	fixer
l’insolente	inconnue,	afin	de	la	confondre.	Mais	la	petite	intruse	défiait	son	regard.	Elle	avait	l’air	de	dire:

—C’est	mon	bien,	j’ai	son	sang.
Et	plus	Annette	s’irritait,	plus	cette	affirmation	faisait	son	chemin	en	elle.	Elle	la	combattait	trop	pour	ne	pas

s’habituer	 peu	 à	 peu	 au	 combat,	 et	 même	 à	 l’adversaire.	 Elle	 finit	 par	 ne	 plus	 pouvoir	 s’en	 passer.	 Le	 matin,	 la
première	 pensée	 qui	 l’accueillait,	 au	 réveil,	 était	 celle	 de	 Sylvie;	 et	 la	 voix	 narquoise	 de	 la	 rivale	 lui	 disait
maintenant:

—J’ai	ton	sang.
Si	nette	elle	l’entendit,	si	vive	fut,	une	nuit,	la	vision	de	la	sœur	inconnue	que,	dans	son	demi-sommeil,	Annette

tendit	les	bras,	afin	de	la	saisir.
Et	 le	 lendemain,	 courroucée,	protestant,	mais	 vaincue,	 le	désir	 la	 tenait	 et	 ne	 la	 lâcha	plus.	Elle	partit	 de	 la

maison,	à	la	recherche	de	Sylvie.
	
L’adresse	 était	 dans	 les	 lettres.	 Annette	 alla	 boulevard	 du	 Maine.	 C’était	 l’après-midi.	 Sylvie	 était	 à	 l’atelier.

Annette	n’osa	point	 l’y	 relancer.	Elle	 attendit	 quelques	 jours,	 et	 elle	 revint	un	 soir	 après	dîner.	Sylvie	n’était	 pas
rentrée;	 ou	 elle	 était	 déjà	 ressortie:	 on	 ne	 savait	 au	 juste.	 Annette,	 qu’à	 chaque	 course	 une	 impatience	 nerveuse
tenait	crispée	d’attente	tout	 le	 jour,	s’en	retournait	déçue;	et	une	secrète	 lâcheté	 lui	conseillait	de	renoncer.	Mais
elle	était	de	celles	qui	ne	renoncent	jamais	à	ce	qu’elles	ont	décidé;—elles	y	renoncent	d’autant	moins	que	l’obstacle
s’entête,	ou	qu’elles	craignent	ce	qui	va	arriver.

Elle	alla	de	nouveau,	un	jour	de	la	fin	mai,	vers	neuf	heures	du	soir.	Et	cette	fois,	on	lui	dit	que	Sylvie	était	chez
elle.	 Six	 étages.	 Elle	 monta,	 trop	 vite,	 car	 elle	 ne	 voulait	 pas	 se	 laisser	 le	 temps	 de	 chercher	 des	 raisons	 pour
rebrousser	chemin.	En	haut,	elle	eut	le	souffle	coupé.	Elle	s’arrêta	sur	le	palier.	Elle	ne	savait	pas	ce	qu’elle	allait
trouver.

Un	 long	couloir	 commun,	 sans	 tapis,	 carrelé.	A	droite,	 à	gauche,	deux	portes	 entr’ouvertes:	d’un	 logement	à
l’autre,	 des	 voix	 se	 répondaient.	 De	 la	 porte	 de	 gauche	 venait	 sur	 les	 carreaux	 rouges	 un	 reflet	 du	 couchant.	 Là
habitait	Sylvie.

Annette	fit:	«Toc!	toc!»	On	lui	cria:	«Entrez!»	sans	cesser	de	bavarder.	Elle	poussa	la	porte;	la	lueur	du	ciel	doré
vint	la	frapper	en	face.	Elle	vit	une	jeune	fille,	à	demi	dévêtue,	en	jupon,	épaules	nues,	pieds	nus	dans	des	savates
roses,	qui	allait	et	venait,	en	lui	tournant	le	dos	souple	et	dodu.	Elle	cherchait	quelque	chose	sur	sa	table	de	toilette,
se	parlant	toute	seule,	et	se	poudrant	le	nez	avec	une	houppette.

—Eh	 bien!	 Qu’est-ce	 que	 c’est	 donc?	 demanda-t-elle,	 d’une	 voix	 qui	 zézayait,	 à	 cause	 des	 épingles	 qu’elle
mordait	de	côté.

Puis,	subitement	distraite	par	une	branche	de	lilas,	qui	trempait	dans	son	pot	à	eau,	elle	y	plongea	le	nez,	avec
un	grognement	de	plaisir.	En	relevant	la	tête	et	regardant	ses	yeux	rieurs	dans	le	miroir,	elle	aperçut,	par	derrière,
hésitante,	sur	le	seuil	de	la	porte,	Annette,	auréolée	de	soleil.	Elle	fit:	«Ah!»	se	retourna,	ses	bras	nus	levés	autour	de
sa	tête,	prestement	renfonçant	les	épingles	dans	la	chevelure	refaite,	puis	vint,	les	mains	tendues,—et	soudain,	les
retira,	faisant	un	geste	d’accueil,	aimable,	mais	réservé.	Annette	entra,	essayant,	mais	en	vain,	de	parler.	Sylvie	se
taisait	aussi.	Elle	lui	offrit	une	chaise;	et,	passant	un	peignoir	à	raies	bleues	usagé,	elle	s’assit	en	face	d’elle,	sur	son
lit.	Toutes	deux	se	regardaient;	et	chacune	attendait	qui	allait	commencer...

Qu’elles	 étaient	 différentes!	 Chacune	 étudiait	 l’autre,	 avec	 des	 yeux	 aigus,	 exacts,	 sans	 indulgence,	 qui
cherchaient:	«Qui	es-tu?»

	
Sylvie	 voyait	 Annette,	 grande,	 fraîche,	 la	 face	 large,	 le	 nez	 un	 peu	 camus,	 le	 front	 de	 jeune	 génisse	 sous	 la

masse	des	cheveux	châtain	d’or	en	torsades,	les	sourcils	très	fournis,	des	yeux	larges	bleu-clair	qui	affleuraient	un
peu	 et	 qui,	 étrangement,	 parfois	 se	 durcissaient,	 par	 ondes	 venues	 du	 cœur;	 la	 bouche	 grande,	 lèvres	 fortes,	 un
duvet	 blond	 au	 coin,	 habituellement	 fermées,	 en	 une	 moue	 défensive,	 attentive,	 butée,	 mais	 qui,	 lorsqu’elles
s’ouvraient,	pouvaient	s’illuminer	d’un	ravissant	sourire,	timide	et	rayonnant,	qui	transformait	toute	la	physionomie;
le	menton,	comme	les	joues,	pleins,	sans	empâtement,	solidement	charpentés;	la	nuque,	le	cou,	les	mains,	couleur	de
miel	foncé;	une	belle	peau	bien	ferme,	baignée	par	un	sang	pur.	Un	peu	lourde	de	taille,	le	buste	un	peu	carré,	elle
avait	 les	 seins	 larges	 et	 gonflés;	 l’œil	 exercé	 de	 Sylvie	 les	 palpa	 sous	 l’étoffe,	 et	 s’arrêta	 surtout	 sur	 les	 belles
épaules,	dont	la	pleine	harmonie	formait	avec	le	cou,	blonde	et	ronde	colonne,	le	plus	parfait	du	corps.	Elle	savait
s’habiller,	était	mise	avec	soin,	presque	trop	pour	Sylvie,	un	soin	trop	observé:	les	cheveux	bien	tirés,	pas	une	boucle



folle,	pas	une	agrafe	en	faute,	tout	en	ordre.—Et	Sylvie	se	demandait:	«Et	dedans,	est-ce	de	même?»
Annette	voyait	Sylvie	presque	aussi	grande	qu’elle—(aussi	grande,	oui,	peut-être)—mais	mince,	 fine	de	 taille,

tête	petite	pour	le	corps,	demi-nue	sous	le	peignoir,	peu	de	gorge,	grassouillette	pourtant,	les	bras	dodus,	assise,	se
balançant	 sur	 son	petit	 croupion	et	 les	deux	mains	croisées	sur	 ses	deux	genoux	 ronds.	Ronds,	elle	avait	aussi	 le
front	et	 le	menton;	 le	nez	petit,	retroussé;	 les	cheveux	d’un	brun-clair,	très	fins	et	plantés	bas	sur	les	tempes,	des
boucles	sur	les	joues,	et	de	petits	cheveux	fous	sur	la	nuque	et	le	cou,	blanc,	très	blanc,	et	gracile.	Une	plante	qui	vit
en	chambre.	Les	deux	profils	du	visage	étaient	asymétriques:	celui	de	droite,	langoureux,	sentimental,	chat	qui	dort;
celui	de	gauche,	malicieux,	aux	aguets,	chat	qui	mord.	La	lèvre	supérieure	se	retroussait	en	parlant,	sur	les	canines
rieuses.—Et	Annette	pensait:	«Gare	à	qui	elle	croque!»

Qu’elles	étaient	différentes!.....	Et	pourtant,	toutes	deux	avaient,	du	premier	regard,	reconnu	le	regard,	les	yeux
clairs,	le	front,	le	pli	du	coin	des	lèvres,—le	père...

Annette,	 intimidée,	 raidie,	 prit	 son	 courage	 et	 dit,	 d’une	 voix	 blanche,	 que	 glaçait	 l’excès	 d’émotion,	 qui	 elle
était,	son	nom.	Sylvie	la	laissa	parler,	sans	cesser	de	la	fixer,	puis	dit	tranquillement,	avec	le	sourire	un	peu	cruel	de
sa	lèvre	retroussée:

—Je	le	savais.
Annette	tressaillit.
—Comment?
—Je	vous	ai	vue	déjà—souvent—avec	le	père...
Elle	 avait	 eu,	 avant	 les	 derniers	 mots,	 une	 hésitation	 imperceptible.	 Peut-être,	 malignement,	 elle	 allait	 dire:

«mon	père».	Mais	elle	eut	ironique	pitié	du	regard	d’Annette,	qui	lisait	sur	ses	lèvres.	Annette	comprit,	détourna	les
yeux,	rougit,	humiliée.

Sylvie	 n’en	 perdit	 rien;	 elle	 se	 délecta	 lentement	 de	 cette	 rougeur.	 Elle	 continuait	 de	 parler,	 sans	 hâte,
posément.	Elle	racontait	qu’à	la	cérémonie	mortuaire,	elle	était	à	l’église,	dans	un	des	bas-côtés,	et	qu’elle	avait	tout
vu.	Sa	voix	qui	chantonnait,	en	nasillant	un	peu,	dévidait	son	récit,	sans	montrer	d’émotion.	Mais	si	elle	savait	voir,
Annette	savait	entendre.	Et	quand	Sylvie	eut	fini,	Annette,	relevant	les	yeux,	lui	dit:

—Vous	l’aimiez	bien?
Les	regards	des	deux	sœurs	échangèrent	une	caresse.	Mais	ce	ne	fut	qu’un	moment.	Déjà	une	ombre	 jalouse

avait	passé	dans	les	yeux	d’Annette,	et	elle	continua:
—Il	vous	aimait	beaucoup.
Elle	voulait	sincèrement	faire	plaisir	à	Sylvie;	mais	sa	voix,	malgré	elle,	prit	une	nuance	de	dépit.	Sylvie	crut	y

sentir	une	intonation	protectrice.	Ses	petites	griffes	pointant	aussitôt	des	pattes,	elle	dit	avec	entrain:
—Oh!	oui,	il	m’aimait	beaucoup!
Elle	fit	une	petite	pause;	puis,	d’un	air	complaisant,	décocha:
—Il	vous	aimait	bien	aussi.	Souvent,	il	me	l’a	dit.
Les	 mains	 passionnées	 d’Annette,	 ses	 mains	 grandes	 et	 nerveuses,	 frémirent	 et	 se	 serrèrent.	 Sylvie	 les

regardait.	La	gorge	contractée,	Annette	demanda:
—Il	vous	parlait	de	moi,	souvent?
—Souvent,	répéta	l’innocente	Sylvie.
Il	n’était	pas	très	sûr	qu’elle	dît	la	vérité.	Mais	Annette,	peu	experte	à	cacher	sa	pensée,	ne	mettait	pas	en	doute

la	parole	des	autres;	et	celle	de	Sylvie	l’atteignit	au	cœur.....	Ainsi,	son	père	parlait	d’elle	à	Sylvie,	ils	parlaient	d’elle
ensemble!	 Et	 elle,	 jusqu’au	 dernier	 jour,	 avait	 tout	 ignoré;	 il	 semblait	 se	 confier,	 et	 il	 l’avait	 dupée;	 il	 la	 tenait	 à
l’écart;	 elle	 ne	 savait	 même	 pas	 l’existence	 de	 sa	 sœur!...	 Une	 telle	 inégalité,	 si	 injuste,	 l’accabla.	 Elle	 se	 sentit
vaincue.	Mais	elle	ne	voulut	pas	le	montrer;	elle	chercha	une	arme,	la	trouva;	et	elle	dit:

—Vous	l’avez	vu	bien	peu,	dans	ces	dernières	années.
—Dans	ces	dernières	années,	concéda,	fort	à	regret,	Sylvie.	Sans	doute.	Il	était	malade.	On	le	tenait	enfermé.
Il	y	eut	un	silence	hostile.	Souriantes	toutes	deux,	toutes	deux	rongeaient	leur	frein.	Annette,	rude	et	guindée;

Sylvie,	 l’air	 faux	comme	un	 jeton,	 caressante,	maniérée.	Avant	de	continuer	 la	partie,	 elles	comptaient	 les	points.
Annette,	un	peu	soulagée	d’avoir	repris	un	(bien	faible)	avantage,	secrètement	honteuse	de	ses	mauvaises	pensées,
s’efforça	de	remettre	l’entretien	sur	un	ton	plus	cordial.	Elle	parla	du	désir	qu’elle	avait	eu	de	se	rapprocher	de	celle
en	qui	 revivait,	 aussi,—«un	peu»—son	père.	Mais	elle	 avait	beau	 faire:	malgré	elle,	 elle	 établissait	une	différence
entre	leurs	parts;	elle	laissait	entendre	que	la	sienne	était	privilégiée.	Elle	racontait	à	Sylvie	les	dernières	années	de
Raoul;	et	elle	ne	pouvait	pas	s’empêcher	de	montrer	combien	elle	avait	été	plus	intime	avec	lui.	Sylvie	profitait	d’un
arrêt	dans	le	récit,	pour	servir	à	Annette,	en	retour,	ses	propres	souvenirs	de	l’affection	paternelle.	Et	chacune,	sans
le	vouloir,	enviait	la	part	de	l’autre;	et	chacune	tâchait	de	faire	valoir	la	sienne.	Parlant	ou	écoutant,—(ne	voulant	pas
écouter,	 mais	 entendant	 quand	 même),—elles	 continuaient	 de	 s’inspecter,	 de	 la	 tête	 au	 talon.	 Sylvie,
complaisamment,	comparait	ses	 jambes	 longues	et	 les	 fines	chevilles	de	ses	petits	pieds	nus	qui	 jouaient	dans	 les
pantoufles,	aux	attaches	un	peu	lourdes,	aux	chevilles	engoncées	d’Annette.	Et	Annette,	étudiant	les	mains	de	Sylvie,
n’oubliait	pas	de	noter	les	lunules	travaillées	de	ses	ongles	trop	roses.—Ce	n’étaient	pas	seulement	deux	jeunes	filles
qui	se	trouvaient	en	présence;	c’étaient	les	deux	ménages	rivaux.	Aussi,	malgré	l’abandon	apparent	de	l’entretien,
elles	restaient	armées	du	regard	et	du	bec,	et	s’observaient	rudement.	La	féroce	acuité	de	la	jalousie	leur	faisait	à
chacune	percer	du	premier	coup	d’œil,	crûment,	jusqu’au	fond	de	l’autre,	les	tares,	les	vices	cachés,	dont	l’autre	ne
se	doutait	peut-être	pas.	Sylvie	lisait	dans	Annette	le	démon	d’orgueil,	la	dureté	de	principes,	la	violence	despotique,
qui	n’avaient	pourtant	pas	eu	encore	l’occasion	de	s’exercer.	Annette	lisait	dans	Sylvie	la	sécheresse	foncière	et	la
fausseté	souriante.	Plus	tard,	quand	elles	s’aimèrent,	elles	se	donnèrent	bien	du	mal	pour	oublier	ce	qu’elles	avaient
lu.	Pour	l’instant,	leur	animosité	le	regardait	par	un	verre	grossissant.	Il	y	avait	des	secondes	où	elles	se	haïssaient.
Annette,	le	cœur	gros,	pensait:

—Ce	n’est	pas	bien,	ce	n’est	pas	bien!	Je	dois	donner	l’exemple.
Ses	yeux	faisaient	le	tour	de	la	modeste	chambre,	regardaient	la	fenêtre,	les	rideaux	de	guipure,	dans	une	lueur

de	lune	le	toit	et	les	cheminées	de	la	maison	d’en	face,	la	branche	de	lilas	dans	le	pot	à	eau	ébréché.
L’air	froide,	d’autant	plus	qu’elle	brûlait	au	fond,	elle	offrit	à	Sylvie	son	amitié,	son	aide...	Sylvie,	négligemment,



—un	mauvais	petit	sourire,—écouta,	laissa	tomber...	Annette,	mortifiée,	cachant	mal	son	dépit	d’orgueil	et	de	passion
naissante,	se	leva	avec	brusquerie.	Elles	échangèrent	un	adieu	aimablement	banal.	Et,	tristesse	et	colère	au	cœur,
Annette	sortit.

Mais	 comme	 elle	 était	 au	 bout	 du	 couloir	 carrelé	 et	 descendait	 déjà	 la	 première	 marche	 de	 l’escalier,	 Sylvie
courut	à	elle,	dans	ses	petites	babouches,	dont	l’une	resta	en	route,	et,	par	derrière,	lui	passa	les	bras	autour	du	cou.
Annette	se	retourna,	en	criant	d’émotion.	Elle	étreignit	Sylvie,	d’un	élan	passionné.	Sylvie	cria	aussi,	mais	de	rire,
pour	la	violence	de	l’étreinte.	Leurs	bouches	fougueusement	s’étaient	 jointes.	Mots	amoureux.	Tendres	murmures.
Remerciements,	promesses	qu’on	se	reverrait	bientôt...

Elles	se	détachèrent.	Annette,	riant	de	bonheur,	se	trouva,	sans	savoir	comment	elle	l’avait	descendu,	au	bas	de
l’escalier.	 D’en	 haut,	 elle	 entendit	 un	 sifflement	 gamin,	 comme	 pour	 appeler	 un	 chien,	 et	 la	 voix	 de	 Sylvie	 qui
chuchotait:

—Annette!
Elle	leva	la	tête,	vit	tout	en	haut,	dans	un	rond	de	lumière,	la	frimousse	penchée	de	Sylvie	qui	riait:
—Attrape!...

reçut	en	pleine	figure	une	pluie	de	gouttelettes	et	le	lilas	mouillé	que	Sylvie	lui	jetait,—et	lui	jetait	aussi,	des	deux
mains,	des	baisers...

Sylvie	disparut.	Annette,	la	tête	levée,	continuait	de	la	chercher,	quand	elle	n’était	plus	là.	Et	serrant	dans	ses
bras	la	branche	de	fleurs	trempée,	elle	embrassait	le	lilas.

	
Malgré	la	distance,	et	bien	que	certaines	rues,	à	cette	heure	tardive,	ne	fussent	pas	très	sûres,	elle	revint	à	pied.

Elle	aurait	bien	dansé.	Rentrée	enfin	chez	elle,	heureuse	et	harassée,	elle	ne	se	coucha	pas	avant	d’avoir	placé	les
fleurs	dans	un	vase,	près	de	son	lit.	Et	elle	se	releva	pour	les	en	retirer,	et—comme	chez	Sylvie—les	mettre	dans	son
pot	à	eau.	Recouchée,	elle	gardait	sa	lampe	allumée,	car	elle	ne	voulait	pas	se	séparer	de	cette	journée.	Mais	elle	se
retrouva,	soudain,	trois	heures	après,	au	milieu	de	la	nuit.	Les	fleurs	étaient	bien	là.	Elle	n’avait	pas	rêvé,	elle	avait
vu	Sylvie...	Elle	se	rendormit,	sur	le	sein	de	l’image	chérie.

Les	 journées	qui	suivirent	 furent	remplies	par	un	bourdonnement	d’abeilles,	édifiant	une	ruche	nouvelle.	Tel,
autour	d’une	jeune	reine,	un	essaim	qui	se	groupe.	Autour	de	Sylvie	aimée,	Annette	bâtissait	un	nouvel	avenir.	La
vieille	 ruche	était	 désertée.	Sa	 reine	était	 bien	morte.	S’efforçant	de	masquer	 cette	 révolution	de	palais,	 le	 cœur
passionné	feignait	de	croire	que	son	amour	pour	le	père	émigrait	en	Sylvie,	et	qu’il	l’y	retrouverait...	Mais	Annette
savait	bien	qu’elle	en	prenait	congé.

Impérieux	grondement	de	 l’amour	nouveau,	qui	crée	et	qui	détruit...	Les	souvenirs	du	père,	 impitoyablement,
furent	écartés	de	la	vue.	Les	objets	familiers,	relégués—avec	tous	les	égards—dans	l’ombre	pieuse	de	chambres	où
ils	 ne	 couraient	 pas	 risque	 d’être	 souvent	 troublés.	 La	 houppelande,	 remisée	 au	 fond	 d’un	 vieux	 placard.	 Après
l’avoir	enfouie,	Annette	 l’en	retira,	 indécise,	y	appuya	sa	 joue,	puis,	soudain,	 rancunière,	 la	rejeta.	 Illogisme	de	 la
passion!	Qui	des	deux	trahissait?...

Elle	 s’était	 éprise	 de	 la	 sœur	 qu’elle	 avait	 découverte.	 Elle	 ne	 la	 connaissait	 guère!	 Mais,	 du	 moment	 qu’on
aime,	 cette	 incertitude	 n’est	 qu’un	 attrait	 de	 plus.	 Le	 mystère	 de	 l’inconnu	 s’ajoute	 au	 charme	 de	 ce	 qu’on	 croit
connaître.	De	Sylvie	entrevue,	elle	ne	voulait	retenir	que	ce	qui	lui	avait	plu.	Elle	convenait	en	secret	que	ce	n’était
pas	 très	 exact.	 Mais	 quand,	 honnêtement,	 elle	 tâchait	 de	 revoir	 les	 ombres	 du	 portrait,	 elle	 entendait	 les	 petites
savates	trotter	dans	le	couloir;	et	les	bras	nus	de	Sylvie	se	nouaient	autour	de	son	cou.

Sylvie	allait	venir.	Elle	l’avait	promis...	Annette	préparait	tout,	afin	de	la	recevoir.	Où	la	ferait-elle	entrer?—Là,
dans	 sa	 jolie	 chambre.	 Sylvie	 s’assiérait	 ici,	 à	 la	 place	 favorite,	 devant	 la	 fenêtre	 ouverte.	 Annette	 voyait	 par	 ses
yeux,	 se	 réjouissait	 de	 lui	 montrer	 sa	 maison,	 ses	 bibelots,	 ses	 arbres	 revêtus	 de	 leur	 plus	 tendre	 verdure,	 et
l’échappée	 là-bas,	sur	 les	coteaux	 fleuris.	D’en	partager	avec	elle	 la	grâce	et	 le	confort,	elle	en	 jouissait	avec	une
fraîcheur	de	sensations	toutes	neuves.—Mais	voici	qu’elle	pensa	que	les	yeux	de	Sylvie	feraient	la	comparaison	entre
son	propre	logement	et	la	maison	de	Boulogne.	Une	ombre	tomba	sur	sa	joie.	Cette	inégalité	lui	pesa,	comme	si	elle
était	à	son	tort...	N’avait-elle	pas	les	moyens	de	la	réparer,	précisément	en	conviant	Sylvie	à	profiter	des	avantages
que	le	sort	lui	avait	faits?...	Oui,	mais	ce	serait	s’attribuer	sur	elle	un	avantage	de	plus.	Annette	pressentait	qu’on	ne
le	lui	consentirait	pas	sans	résistance.	Elle	se	souvenait	du	silence	railleur,	dont	Sylvie	avait	accueilli	ses	premières
invites.	 Il	 fallait	 ménager	 sa	 susceptibilité.	 Comment	 faire?...	 Annette	 essaya	 quatre	 ou	 cinq	 plans,	 dans	 sa	 tête.
Aucun	 ne	 la	 satisfit.	 Elle	 changea	 dix	 fois	 l’arrangement	 de	 la	 chambre;	 après	 y	 avoir	 disposé,	 avec	 un	 plaisir
d’enfant,	les	objets	de	plus	de	prix,	elle	les	remporta,	et	elle	ne	laissa	que	ce	qu’elle	avait	de	plus	simple.	Il	n’y	eut
pas	un	détail—une	fleur	sur	l’étagère,	la	place	d’un	portrait,—qu’elle	ne	discutât...	Pourvu	que	Sylvie	n’arrivât	point,
avant	 que	 tout	 fût	 en	 ordre!—Mais	 Sylvie	 ne	 se	 pressait	 point;	 et	 Annette	 eut	 le	 temps	 de	 défaire	 et	 refaire,	 et
encore,	et	encore,	ses	petits	arrangements.	Elle	trouvait	Sylvie	bien	lente	à	venir;	mais	elle	en	profitait	pour	corriger
quelque	chose	à	 ses	plans.	 Inconsciente	comédie!	Elle	 se	dupait,	 en	attribuant	une	 importance	à	ces	 riens.	Toute
cette	 agitation	 de	 rangements,	 de	 dérangements,	 n’était	 qu’un	 prétexte	 pour	 se	 donner	 le	 change	 sur	 une	 autre
agitation	de	pensées	passionnées,	qui	troublaient	l’ordre	habituel	de	sa	vie	raisonnée.

Le	prétexte	 s’usa.	Cette	 fois,	 tout	 était	 prêt.	Et	Sylvie	ne	 venait	point.	Annette	 l’avait	 déjà	 reçue	dix	 fois,	 en
imagination.	Elle	s’épuisait	à	attendre...	Elle	ne	pouvait	pourtant	pas	retourner	chez	Sylvie!	Si,	allant	la	revoir,	elle
lisait	dans	les	yeux	ennuyés	de	Sylvie	qu’on	se	passait	bien	d’elle!	A	cette	seule	idée,	l’orgueil	d’Annette	saignait...
Non,	 plutôt	 que	 cette	 humiliation,	 ne	 la	 revoir	 jamais!...	 Pourtant...	 Elle	 se	 décidait,	 hâtivement,	 s’habillait	 pour
chercher	l’oublieuse.	Mais	elle	n’avait	pas	fini	de	boutonner	ses	gants	qu’elle	se	décourageait;	et,	les	jambes	cassées,
elle	se	rasseyait	sur	une	chaise	du	vestibule,	ne	sachant	plus	que	faire...

Et,	juste	à	cet	instant,—affaissée	près	de	la	porte,	son	chapeau	sur	la	tête,	toute	prête	à	sortir,	et	ne	s’y	décidant
pas,—juste,	Sylvie	sonna!...

Entre	la	sonnerie	et	la	porte	qui	s’ouvre,	dix	secondes	ne	s’écoulèrent	pas.	Une	telle	promptitude	et	l’apparition
des	 yeux	 ravis	 d’Annette,	 dirent	 assez	 à	 Sylvie	 qu’elle	 était	 attendue.	 Déjà	 les	 deux	 museaux	 sur	 le	 seuil
s’embrassaient,	 avant	 d’avoir	 dit	 un	 mot.	 Annette,	 impétueusement,	 entraîna	 Sylvie	 à	 travers	 la	 maison,	 sans	 lui
lâcher	les	mains,	en	la	mangeant	des	yeux,	riant	de	la	gorge,	sottement,	comme	un	enfant	heureux...

Et	rien	ne	se	passa	comme	elle	l’avait	prévu.	Aucune	des	phrases	d’accueil	préparées	ne	servit.	Elle	ne	fit	pas
asseoir	Sylvie	à	la	place	choisie.	Tournant	le	dos	à	la	fenêtre,	elles	s’assirent	toutes	deux	sur	le	divan,	côte	à	côte,	et,



les	yeux	dans	les	yeux,	parlant	sans	s’écouter,	leurs	regards	se	disaient:
Annette:—«Enfin!	Tu	es	donc	là?»
Sylvie:—«Tu	le	vois,	je	suis	venue...»
Mais	Sylvie,	ayant	examiné	Annette,	dit:
—Vous	alliez	sortir?
Annette	secoua	la	tête,	sans	vouloir	expliquer.	Sylvie	comprit	très	bien,	et,	se	penchant,	souffla:
—C’est	chez	moi	que	tu	allais?
Annette	tressauta,	et,	appuyant	sa	joue	sur	l’épaule	de	sa	sœur,	elle	murmura:
—Méchante!
—Pourquoi?	demanda	Sylvie,	baisant	du	coin	de	sa	bouche	les	blonds	sourcils	d’Annette.
Annette	 ne	 répondit	 pas.	 Sylvie	 savait	 la	 réponse.	 Elle	 sourit,	 épiant	 malignement	 Annette	 qui,	 maintenant,

évitait	son	regard.	Cette	violente	fille!	Sa	fougue	était	brisée.	Une	timidité	subite	s’était	abattue	sur	elle,	comme	un
filet.	Elles	restèrent	sans	bouger,	la	grande	sœur	appuyée	sur	l’épaule	de	la	petite,	satisfaite	d’avoir	si	promptement
établi	son	pouvoir...

Puis,	 Annette	 releva	 la	 tête;	 et,	 maîtresses	 toutes	 deux	 de	 leur	 premier	 émoi,	 comme	 de	 vieilles	 amies,	 elles
commencèrent	à	causer.

Elles	n’avaient	plus,	cette	fois,	d’intentions	hostiles.	Elles	étaient,	au	contraire,	désireuses	de	se	livrer...	Oh!	pas
complètement,	pourtant!	Elles	savaient	qu’il	est	en	chacun	des	choses	qu’il	ne	 faut	pas	montrer.	Même	quand	on
aime?	Justement,	quand	on	aime!	Mais	lesquelles,	exactement?	Chacune,	tout	en	se	confiant,	conservant	ses	secrets,
tâtait	 les	 limites	 de	 ce	 que	 l’amour	 de	 l’autre	 pourrait	 supporter.	 Et	 plus	 d’une	 confidence	 qui	 commençait	 bien
franche,	 oscillait	 incertaine,	 au	 milieu	 de	 la	 phrase,	 et	 coulait	 gentiment	 en	 un	 petit	 mensonge.	 Elles	 ne	 se
connaissaient	pas;	elles	étaient,	l’une	pour	l’autre,	par	beaucoup	de	côtés,	une	énigme	déconcertante:	deux	natures,
deux	mondes,	malgré	tout,	étrangers.	Sylvie,	pour	cette	visite,—(elle	y	avait	songé	plus	qu’elle	n’en	eût	convenu),—
s’était	 faite	aussi	séduisante	qu’elle	pouvait.	Et	elle	pouvait	beaucoup.	Annette	était	 sous	 le	charme,	et,	en	même
temps,	gênée	par	certains	petits	artifices	de	coquetterie	qui	 la	mettaient	mal	à	 l’aise.	Sylvie	s’en	apercevait,	 sans
tenter	d’y	rien	changer;	et	cette	grande	sœur,	libre	et	naïve,	brûlante	et	réservée,	l’attirait,	l’intimidait.	(A	l’entendre
bavarder,	on	ne	s’en	 fût	pas	douté!)	L’une	et	 l’autre	étaient	 fines	et	 très	observatrices;	elles	ne	perdaient	pas	un
coup	d’œil,	ni	une	réflexion.	Elles	n’étaient	pas	sûres	encore	l’une	de	l’autre.	Méfiantes	et	expansives,	elles	voulaient
se	donner.	Oui,	mais	elles	ne	voulaient	pas	donner	sans	recevoir!	Elles	avaient	toutes	deux	un	diable	de	petit	orgueil.
Annette	avait	le	plus	fort.	Mais	les	mouvements	d’amour	chez	elle	étaient	aussi	plus	forts.	Et	elle	se	trahissait.	Quand
elle	donnait	plus	qu’elle	n’aurait	voulu,	c’était	une	défaite,	que	Sylvie	savourait.—Tels	deux	négociateurs	qui,	brûlant
de	s’entendre,	mais,	sagement	circonspects,	guettant	chaque	mouvement,	s’avancent	prudemment...

Le	duel	était	inégal.	Très	vite,	Sylvie	se	rendit	compte	de	la	passion	impérieuse	et	implorante	d’Annette.	Mieux
qu’Annette.	Elle	l’expérimenta;	d’une	patte	fourrée,	elle	en	joua,	sans	en	avoir	l’air.	Annette	se	sentit	vaincue.	Elle	en
eut	honte	et	joie.

Sur	la	demande	de	Sylvie,	elle	lui	montra	tout	son	appartement.	Elle	ne	l’eût	pas	fait,	d’elle-même;	elle	craignait
de	la	froisser,	en	étalant	le	bien-être	dont	elle	était	pourvue;	mais,	à	son	soulagement,	Sylvie	n’en	manifesta	pas	la
plus	petite	gêne.	Elle	était	fort	à	l’aise,	allait,	venait,	regardait	et	touchait,	comme	si	elle	était	chez	elle.	Ce	fut	plutôt
Annette	 qui	 se	 sentit	 choquée	 de	 ce	 parfait	 sans-gêne;	 et	 en	 même	 temps,	 elle	 en	 fut	 réjouie	 dans	 sa	 tendresse.
Passant	 près	 du	 lit	 de	 sa	 sœur,	 Sylvie	 donna	 sur	 l’oreiller	 une	 petite	 tape	 amicale.	 Elle	 examina	 curieusement	 la
table	 de	 toilette,	 d’un	 regard	 fit	 la	 revue	 exacte	 des	 flacons,	 passa	 distraitement	 dans	 la	 bibliothèque,	 s’extasia
devant	une	paire	de	 rideaux,	critiqua	un	 fauteuil,	 en	essaya	un	autre,	 fourra	son	nez	dans	 l’armoire	entr’ouverte,
palpa	la	soie	d’une	robe,	et,	ayant	fait	son	tour,	revenue	dans	la	chambre	à	coucher	d’Annette,	s’assit	dans	le	fauteuil
bas,	près	du	lit,	continuant	l’entretien.	Annette	lui	offrit	le	thé,	auquel	Sylvie	préféra	deux	doigts	de	vin	sucré.	Tandis
que,	du	bout	de	la	langue,	elle	suçait	un	biscuit,	Sylvie	regardait	Annette,	hésitante,	qui	voulait	parler;	et	elle	avait
envie	de	lui	dire:

—Vas-y	donc!
Enfin,	Annette	prit	son	élan	et,	avec	une	brusquerie	qui	venait	de	sa	tendresse	contrainte,	elle	proposa	à	Sylvie

d’habiter	avec	elle.	Sylvie	sourit,	se	tut,	avala	sa	bouchée,	trempa	dans	son	malaga	ses	miettes	et	ses	doigts,	sourit
de	nouveau,	gentiment,	 remerciant	des	yeux	et	de	 la	bouche	pleine,	en	secouant	 la	 tête,	comme	on	 fait	quand	on
parle	à	un	enfant;	puis	elle	dit:

—Chérie...
Et	elle	refusa.
Annette	 insista,	 pressante;	 elle	 mettait	 à	 forcer	 le	 consentement	 une	 violence	 impérieuse.	 Au	 tour	 de	 Sylvie,

maintenant,	de	ne	plus	vouloir	parler!	Elle	s’excusait,	à	mi-mots,	d’une	voix	caressante,	avec	un	peu	de	gêne,	aussi
avec	malice...	(Elle	l’aimait	bien,	la	brusque	et	tendre,	la	candide	grande	sœur!)...	Elle	disait:

—Je	ne	peux	pas.
Et	Annette	demandait:
—Mais,	pourquoi?
Et	Sylvie:
—J’ai	un	ami.
Annette	ne	comprit	pas,	l’espace	d’une	seconde.	Puis,	elle	comprit	trop,	et	elle	fut	atterrée.	La	lorgnant	du	coin

de	l’œil,	Sylvie,	toujours	riante,	se	leva,	et	partit,	dans	un	gazouillis	de	petits	mots	et	de	baisers.
	
Annette	demeura	en	présence	de	son	château	détruit.	Elle	avait	une	grande	peine,	confuse,	faite	de	sentiments

mêlés.	 Il	en	était	d’assez	acres,	qu’elle	aimait	mieux	ne	pas	connaître,	mais	qui,	par	bouffées,	 lui	contractaient	 la
gorge...	Elle	qui	se	croyait	libre	de	préjugés,	l’idée	que	cette	jolie	sœur...	Ah!	c’était	trop	pénible!	Elle	en	aurait	bien
pleuré...	Pourquoi?	C’était	stupide!	De	la	jalousie	encore?...	Non!

Elle	secoua	 les	épaules	et	 se	 leva.	Elle	ne	voulait	plus	y	penser.—Elle	y	pensait,	 tout	 le	 temps...	Elle	allait,	à
grands	pas,	de	pièce	en	pièce,	afin	de	se	distraire.	Elle	s’aperçut	qu’elle	refaisait	dans	l’appartement	la	promenade



de	sa	sœur.	Elle	ne	pensait	qu’à	elle.	A	elle	et	à	cet	autre...	Jalouse,	décidément?	Non!	Non!	Non!	Non!...	Elle	tapa	du
pied,	 avec	 colère....	 Elle	 ne	 l’admettrait	 pas!...	 Mais	 qu’elle	 l’admît	 ou	 non,	 le	 mal	 lui	 mordait	 le	 cœur.—Elle	 se
chercha	 des	 explications	 morales.	 Elle	 en	 trouva.	 Elle	 souffrait	 dans	 sa	 pureté.	 En	 sa	 nature	 complexe,	 riche
d’instincts	opposés,	qui	n’avaient	pas	encore	eu	l’occasion	de	se	quereller,	il	ne	manquait	pas	de	forces	puritaines.
Pourtant	 ce	 n’étaient	 pas	 les	 scrupules	 religieux	 qui	 la	 gênaient.	 Élevée	 par	 un	 père	 sceptique,	 une	 mère	 libre-
penseuse,	en	dehors	de	toute	Église,	elle	s’était	habituée	à	discuter	de	tout.	Elle	n’avait	peur	de	soumettre	aucun
préjugé	social	à	l’esprit	d’examen.	Elle	admettait	l’amour	libre;	en	théorie,	elle	l’admettait	très	bien.	Souvent,	dans
ses	entretiens	avec	son	père	ou	avec	ses	camarades	d’études,	elle	en	avait	soutenu	les	droits;	à	ces	revendications	ne
se	 mêlait	 pas	 trop	 le	 désir	 juvénile	 de	 paraître	 «avancée»:	 elle	 trouvait	 sincèrement	 légitime,	 naturelle,	 et	 même
raisonnable	la	liberté	en	amour.	Jamais	elle	n’eût	songé	à	blâmer	les	jolies	filles	de	Paris,	qui	vivent	comme	il	leur
plaît;	elle	 les	voyait	avec	sympathie,	certes	plus	que	 les	 femmes	de	son	monde	bourgeois....	Eh	bien,	qu’avait-elle
donc	maintenant	qui	la	peinait?	Sylvie	usait	de	son	droit...	Son	droit?	Non,	pas	son	droit!	Les	autres,	mais	non	pas
elle!...	On	permet	davantage	à	ceux	qu’on	met	moins	haut.	Pour	sa	sœur,	comme	pour	elle,	Annette	avait,	justes	ou
non,—oui,	 justes!—de	 plus	 strictes	 exigences.	 L’amour	 unique	 lui	 semblait	 une	 aristocratie	 du	 cœur.	 Sylvie	 avait
déchu,	 Annette	 lui	 en	 voulait!...	 «L’amour	 unique?	 L’amour	 de	 toi!...	 Jalouse,	 qui	 te	 mens!...»	 Mais	 plus	 elle	 était
jalouse	de	Sylvie,	plus	elle	l’aimait.	Et	plus	elle	lui	en	voulait,	plus	elle	l’aimait.	On	n’en	veut	tant	qu’à	ceux	qu’on
aime!...

Le	charme	de	 la	petite	sœur,	 tranquillement,	opérait.	 Inutile	de	s’irriter,	de	vouloir	qu’elle	 fût	différente;	elle
était	ce	qu’elle	était.	Annette	se	sentait	peu	à	peu	travaillée	par	un	autre	sentiment:	 la	curiosité.	Malgré	elle,	son
esprit	tâchait	de	se	figurer	comment	vivait	Sylvie.	Elle	y	pensait	beaucoup	trop.	Il	lui	arriva	de	se	mettre	à	sa	place.
Elle	fut	assez	confuse	de	constater	qu’elle	ne	s’y	trouvait	pas	trop	mal.	Le	dépit,	la	révolte	indignée	qu’elle	en	eut
contre	elle-même,	la	rendit	plus	sévère	pour	Sylvie.	Elle	continua	de	bouder,	et	s’interdit	de	retourner	chez	sa	sœur.

	
Sylvie	ne	s’en	troublait	point.	Qu’Annette	ne	lui	donnât	plus	signe	de	vie,	ne	l’inquiétait	aucunement.	Elle	avait

jugé	 la	grande	sœur,	elle	savait	qu’Annette	reviendrait.	L’attente	ne	 lui	pesait	pas.	Elle	avait	de	quoi	occuper	son
cœur.	Son	ami,	d’abord,—qui	n’en	habitait	pourtant	qu’un	coin,	et	pas	pour	très	longtemps.	Et	tant	d’autres	objets!
Elle	 aimait	 bien	 Annette.	 Mais	 enfin,	 elle	 avait	 vécu	 près	 de	 vingt	 ans	 sans	 elle!	 Elle	 pouvait	 attendre	 encore
quelques	semaines...	Elle	devinait	ce	qui	se	passait	dans	l’esprit	de	sa	sœur.	Elle	en	éprouvait	un	amusement,	mêlé
d’un	reste	d’hostilité.	Les	deux	races	rivales.	Les	deux	classes.	Sans	qu’il	y	eût	paru,	Sylvie	avait,	chez	Annette,	fait
la	comparaison	de	leurs	vies	et	de	leurs	conditions.	Elle	pensait:

—Tout	de	même,	tu	vois,	on	a	ses	petits	avantages.	J’ai	ce	que	tu	n’as	pas...	Tu	croyais	me	tenir,	et	tu	ne	me
tiens	 pas...	 Oui,	 va,	 va,	 fais	 ta	 moue	 et	 ta	 lèvre	 gonflée!...	 J’ai	 choqué	 tes	 convenances...	 Quel	 coup,	 ma	 pauvre
Annette!...

Et	riant	de	la	déconvenue	qu’elle	s’imaginait	lire	sur	le	visage	d’Annette,	elle	embrassait	sa	main	et	envoyait	un
baiser.	Mais,	tout	en	se	disant	qu’Annette	avait	de	la	peine	et	que	le	morceau	était	un	peu	dur	à	passer,	elle	n’en
était	pas	fâchée.	Et,	comme	pour	un	enfant	qui	boude	devant	sa	cuiller	pleine,	elle	soufflait,	narquoise	et	câline:

—Allons,	mon	beau	petit!	Ouvrez	le	bec!...	Houp	là!...
Il	 ne	 s’agissait	 pas	 seulement	 des	 convenances	 choquées.	 Sylvie	 savait	 fort	 bien	 qu’elle	 avait	 blessé	 Annette

dans	un	autre	sentiment	beaucoup	moins	avouable.	Et	la	brigande	s’en	réjouissait,	car	elle	se	sentait	ainsi	maîtresse
de	 sa	 sœur;	 elle	 en	 ferait	 tout	 ce	 qu’elle	 voudrait...	 «Pauvre	 Annette!	 Tu	 peux	 te	 débattre!...»	 Sylvie	 était	 sûre,
absolument	sûre,	qu’elle	l’«aurait!»	Railleuse,	attendrie	quand	même,	elle	lui	chuchotait,	en	pensée:

—Va!	je	n’en	abuserai	pas...
Elle	n’en	abuserait	pas?...	Et	pourquoi	donc	point?	C’est	amusant	d’abuser!	Après	tout,	la	vie,	c’est	la	guerre.	Au

vainqueur,	tous	les	droits!	Si	le	vaincu	y	consent,	c’est	qu’il	y	trouve	son	compte!
—Baste!	Nous	verrons	bien!
	
Un	lundi	matin,	elle	faisait	des	courses,	lorsque,	dans	la	rue	de	Sèvres,	un	peu	plus	loin	devant	elle,	marchant

dans	le	même	sens,	elle	aperçut	Annette.	Elle	s’amusa	à	la	suivre,	quelque	temps,	pour	l’observer.	Annette	marchait
à	grands	pas,	selon	son	habitude.	Sylvie,	aux	petits	pas,	vifs,	souples	et	dansants,	riait	de	son	allure	garçonnière	et
sportive;	mais	elle	appréciait	 la	belle	harmonie	de	ce	corps	vigoureux.	La	tête	droite,	sans	regarder	autour	d’elle,
Annette	était	absorbée.	Sylvie	la	rattrapa,	et	continua	de	cheminer	sur	le	trottoir	auprès	d’elle,	sans	qu’Annette	la
remarquât.	 Imitant	 sa	démarche,	 et	 lorgnant	du	coin	de	 l’œil	 la	 joue	de	 la	grande	 sœur,	que	paraissait	 pâlir	une
ombre	de	mélancolie,	Sylvie,	sans	tourner	la	tête,	remuait	les	lèvres,	disant	tout	bas:

—Annette...
Impossible	de	l’entendre,	dans	le	bruit	de	la	rue.	Sylvie	s’entendait	à	peine.	Annette	l’entendit	pourtant.	Ou	bien

eut-elle	conscience	de	ce	«double»	moqueur,	qui,	depuis	quelques	 instants,	 l’escortait	en	silence?	Elle	vit	soudain
près	 d’elle	 le	 profil	 amusé,	 les	 lèvres	 qui	 remuaient	 comiquement	 sans	 parler,	 le	 petit	 œil	 rieur	 qui	 regardait	 de
côté...	Alors,	elle	s’arrêta,	avec	un	de	ces	mouvements	de	joie	impétueuse,	qui	avaient,	une	fois	déjà,	surpris,	séduit
Sylvie.	Les	bras	brusquement	tendus.	Un	élan	de	tout	l’être.	Sylvie	pensait:

—Elle	va	bondir...
Un	instant	seulement.	Déjà,	elle	s’était	ressaisie;	et,	presque	froidement,	elle	dit:
—Bonjour,	Sylvie.
Mais	ses	joues	s’étaient	colorées;	et	sa	raideur	ne	tint	pas	devant	l’éclat	de	rire	de	la	petite,	enchantée	de	sa

gaminerie.	Elle	rit	avec	elle:
—Ah!	tu	m’as	attrapée!
Sylvie	lui	prit	le	bras,	et	elles	continuèrent	leur	chemin,	modelant	tendrement	leur	pas,	l’une	sur	l’autre.
—Tu	étais	là	depuis	longtemps?	demandait	Annette.
—Oh!	depuis	une	demi-heure!	affirma,	sans	hésiter,	Sylvie.
—Non?	s’exclamait	la	crédule	Annette.
—Je	suivais	tes	mouvements.	Je	voyais	tout.	Tout.	Tu	parlais	en	marchant.



—Ce	n’est	pas	vrai!	ce	n’est	pas	vrai!	protesta	Annette.	Ah!	la	petite	menteuse!...
Leurs	deux	bras	se	serrèrent.	Elles	se	mirent	à	bavarder	des	courses	qu’elles	venaient	de	 faire.	Elles	étaient

toutes	joyeuses.	Au	milieu	d’un	récit	passionnant	d’une	Exposition	de	blanc,	au	Bon	Marché,	où	l’une	était	allée,	où
l’autre	 devait	 aller,—dans	 le	 vacarme	 d’une	 rue	 qu’elles	 traversaient,	 se	 glissant	 entre	 les	 voitures,	 avec	 le	 sûr
instinct	de	deux	petites	Parisiennes,	Sylvie	murmura	à	l’oreille	d’Annette:

—Tu	ne	m’as	pas	embrassée!...
Un	mouvement	brusque	d’Annette	faillit	les	faire	écraser.	En	abordant	le	trottoir,	sans	cesser	de	marcher,	leurs

deux	becs	se	joignirent...	Elles	allaient	maintenant,	plus	étroitement	serrées,	dans	une	rue	plus	calme,	qui	menait...
Où	menait-elle?...

—Où	est-ce	que	nous	allons?
Elles	 s’arrêtèrent,	 amusées	 de	 constater	 que,	 dans	 leur	 bavardage,	 elles	 s’étaient	 égarées.	 Sylvie,	 agrippant

Annette,	dit:
—Déjeuner	ensemble.
Annette	 se	 défendait,—(l’imprévu	 la	 charmait,	 mais	 la	 gênait	 un	 peu:	 elle	 était	 méthodique),—parlant	 de	 sa

vieille	 tante,	 qui	 là-bas	 l’attendait.	 Mais	 Sylvie	 ne	 s’embarrassait	 pas	 de	 ces	 menus	 détails:	 elle	 s’était	 emparée
d’Annette,	et	ne	la	lâcherait	pas.	Elle	la	fit	téléphoner	d’un	bureau	à	la	tante,	et	elle	l’emmena	dans	une	crémerie	de
sa	connaissance.	Ce	fut	pour	les	deux	jeunes	filles,	et	surtout	pour	Annette,	une	partie	de	plaisir,	ce	petit	déjeuner
que	 Sylvie	 tenait	 à	 offrir	 à	 sa	 sœur	 plus	 fortunée:	 (celle-ci	 l’avait	 compris).	 Annette	 trouvait	 tout	 exquis.	 Elle
s’extasiait	 sur	 le	pain,	 sur	 la	 côtelette	bien	 cuite.	Et	 il	 y	 eut,	 à	 la	 fin,	 des	 fraises	dans	de	 la	 crème,	dont	 elles	 se
régalèrent,	à	petits	coups	de	langue.

Mais	les	langues	étaient	encore	plus	occupées	à	causer	qu’à	manger.	Elles	ne	parlaient	pourtant	que	de	choses
insignifiantes,	s’imbibant	l’une	de	l’autre,	de	leurs	regards	et	de	leur	voix	et	de	leur	rayonnement.	L’instinct	a	ses
chemins,	et	plus	courts	et	meilleurs.	 Il	n’était	pas	encore	 temps	de	 toucher	aux	sujets	essentiels.	Elles	 tournaient
autour,	tournaient	joyeusement,	telles	ces	guêpes	bourdonnantes,	qui	font	dix	fois	le	tour	d’une	assiette,	avant	de	s’y
poser.—Elles	ne	s’y	posèrent	pas...

Sylvie	se	leva,	et	dit:
—Maintenant,	il	faut	aller	travailler.
Annette	fit	la	mine	penaude	d’un	enfant	à	qui	on	enlève	brusquement	son	dessert.	Elle	dit:
—On	était	si	bien!	Je	n’en	ai	pas	assez.
—Moi	non	plus,	dit	Sylvie	en	riant.	Quand	est-ce	qu’on	en	reprend?
—Le	plus	tôt,	et	le	plus	long...	C’était	trop	vite	fini.
—Ce	soir,	alors.	Viens	me	chercher,	vers	six	heures,	à	la	porte	de	l’atelier.
Annette	se	troubla:
—Mais	est-ce	que	nous	serons	seules?
Elle	s’inquiétait	de	l’idée	qu’elle	pourrait	rencontrer	«l’autre».
Sylvie	lut	en	elle:
—Oui,	oui,	on	sera	seules,	dit-elle,	indulgente,	avec	une	pointe	d’ironie.	Elle	expliqua	tranquillement	que	l’ami

était	allé	passer	deux	ou	trois	jours	en	province,	dans	sa	famille.	Annette	avait	rougi	que	Sylvie	l’eût	devinée.	Elle	ne
se	 souvenait	 plus	 que,	 la	 veille,	 le	 matin,	 elle	 était	 résolue	 à	 lui	 marquer	 sa	 désapprobation	 morale.	 En	 fait	 de
morale,	elle	ne	vit	plus	qu’une	chose:	«Ce	soir,	il	ne	serait	pas	là».

—Quel	bonheur!	on	pourra	passer	toute	la	soirée	ensemble.
Elle	le	dit,	en	tapant	des	mains.	Sylvie	balança	son	pied,	comme	si	elle	allait	danser,	grimaça	de	plaisir,	dit:
—Tout	le	monde	est	content.

prit	un	air	distingué,	parce	qu’un	monsieur	venait	d’entrer,	dit:
—Au	revoir,	ma	chère,	et	fila	comme	un	trait.
	
Elles	se	retrouvèrent,	quelques	heures	plus	tard,	dans	la	sortie	de	l’essaim	baguenaudeur.—Babillant,	lorgnant,

trottant,	 achevant	 de	 se	 coiffer	 devant	 un	 miroir	 de	 poche,	 ou	 devant	 la	 glace	 du	 coin,	 les	 petites	 cousettes	 se
retournaient	en	passant,	et,	de	leurs	yeux	battus,	vifs	et	curieux,	dévisageaient	Annette,—encore	dix	pas	plus	loin,
trottant,	lorgnant,	babillant,	se	retournaient	pour	regarder	Sylvie	qui	embrassait	Annette.	Et	Annette	avait	peine,	en
voyant	que	Sylvie	avait	bavardé.

Elle	emmena	sa	sœur	dîner	à	Boulogne.	Sylvie	s’était	invitée.	Pour	épargner	la	tante,	qui	eût	fait	des	«Oh!»,	des
«Ah!»,	il	fut	convenu	en	route	que	Sylvie	serait	présentée,	à	titre	d’amie.	Ce	qui	ne	l’empêcha	pas,	à	la	fin	du	dîner,
quand	la	vieille	dame	se	retira	dans	sa	chambre,	conquise	par	les	gentillesses	de	la	petite	rusée,	de	l’appeler:	«Ma
tante»,	comme	par	jeu	familier...

Seules,	dans	le	grand	jardin,	par	la	claire	nuit	d’été.	Tendrement	enlacées,	elles	allaient	à	petits	pas,	aspirant
l’haleine	des	fleurs	lasses,	qui	s’exhale	à	l’orée	d’un	beau	jour.	Comme	les	fleurs,	leur	âme	exhalait	ses	secrets.	Aux
questions	d’Annette,	Sylvie	répondait,	cette	fois,	sans	trop	cacher.	Elle	racontait	sa	vie,	depuis	la	petite	enfance;	et
d’abord,	ses	souvenirs	du	père.	Elles	en	parlaient	maintenant	sans	gêne	et	sans	mutuelle	envie;	il	leur	appartenait	à
toutes	deux,	et	elles	 le	 jugeaient	d’un	sourire	 indulgent,	 ironique,	comme	un	grand	gosse	amusant,	séduisant,	pas
sérieux,	pas	très	sage...

—(Tous	les	hommes	sont	de	même!)—On	ne	lui	en	voulait	pas...
—Dis,	Annette,	s’il	avait	été	sage,	je	ne	serais	pas	ici...
Annette	lui	pressait	la	main.
—Aïe!	ne	serre	pas	si	fort!
Sylvie	parla	 ensuite	de	 la	boutique	de	 fleuriste,	 où	elle	 avait,	 enfant,	 assise	 sous	 le	 comptoir,	 avec	 les	 fleurs

tombées,	tressé	ses	premiers	rêves,—ses	premières	expériences	de	la	vie	de	Paris,	en	écoutant	causer	sa	mère	et	les
clients,—puis,	quand	mourut	Delphine,—(Sylvie	avait	treize	ans),—son	apprentissage	chez	une	couturière,	qui	était
l’amie	de	la	mère,	et	l’avait	recueillie,—puis,	après	une	année	et	la	mort	de	la	patronne,	usée	par	le	travail,	(on	s’use



vite,	à	Paris!)	ses	divers	avatars.	Des	notations	crues,	des	expériences	amères,	toujours	contées	gaiement,	vues	avec
drôlerie.	Elle	peignait	au	passage	les	types	et	les	caractères,	piquant	d’un	coup	d’aiguille,	sur	la	trame	du	récit,	un
trait,	une	saillie,	un	mot	ou	un	museau.	Elle	ne	contait	pas	tout;	elle	avait	un	peu	plus	expérimenté	la	vie	qu’elle	ne
disait	et	que	peut-être	il	ne	lui	plaisait	de	s’en	souvenir.	Elle	se	rattrapait	sur	le	chapitre	de	l’ami,—de	l’ami	dernier.
(S’il	y	avait	d’autres	chapitres,	elle	 les	garda	pour	elle).	Un	étudiant	en	médecine,	rencontré	à	un	bal	de	quartier:
(elle	 se	 fût	 bien	 privée	 de	 dîner,	 pour	 danser!)	 Pas	 très	 beau,	 mais	 gentil,	 grand,	 brun,	 les	 yeux	 rieurs,	 qui	 se
plissaient	 au	 coin,	 les	 narines	 retroussées,	 un	 nez	 de	 bon	 chien,	 amusant,	 affectueux...	 Elle	 le	 décrivait	 sans	 le
moindre	 emballement,	 mais	 avec	 complaisance,	 vantant	 ses	 qualités,	 aussi	 le	 blaguant	 un	 peu,	 satisfaite	 de	 son
choix.	Elle	s’interrompait	pour	rire,	à	certains	souvenirs	qu’elle	disait,	et	à	d’autres	qu’elle	ne	disait	pas.	Annette,
tout	oreilles,	troublée,	intéressée,	se	taisait,	glissant	çà	et	là	quelques	paroles	gênées.	Sylvie	lui	tenait	la	main,	et	de
son	autre	main	libre,	comme	égrenant	un	chapelet,	lui	caressait	le	bout	des	doigts,	un	à	un,	en	parlant.	Elle	percevait
la	gêne	de	sa	sœur,	elle	l’aimait	et	s’en	amusait.

Les	deux	jeunes	filles	s’étaient	assises	sur	un	banc,	sous	les	arbres;	et	dans	la	nuit	venue	elles	ne	se	voyaient
plus.	Ce	petit	diable	de	Sylvie	en	profita	pour	conter	des	scènes	un	peu	lestes	et	fort	tendres,	afin	d’intimider	tout	à
fait	la	grande	sœur.	Annette	devinait	sa	malice;	elle	ne	savait	si	elle	devait	sourire	ou	blâmer,	elle	eût	voulu	blâmer;
mais	elle	était	si	jolie,	la	petite	sœur!	Sa	voix	sonnait	si	riante,	sa	joie	semblait	si	saine!	Annette	respirait	à	peine,
tâchant	de	ne	pas	montrer	l’émoi	où	la	jetaient	ces	récits	amoureux.	Sylvie,	qui	sentait	sous	ses	doigts	les	émotions
de	 l’autre,	 s’arrêta	 pour	 en	 jouir	 et	 préparer	 une	 malice	 nouvelle:	 et,	 se	 penchant	 vers	 Annette,	 à	 mi-voix,
candidement,	 lui	demanda	si	elle	avait	aussi	un	ami.	Annette	 tressaillit—(elle	ne	s’y	attendait	pas)—et	 rougit.	Les
yeux	perçants	de	Sylvie	cherchaient	à	voir	ses	traits	dans	l’ombre	protectrice;	et,	n’y	parvenant	pas,	elle	promena
ses	doigts	sur	la	joue	d’Annette...

—Elle	brûle,	dit-elle,	en	riant.
Annette	riait	gauchement,	et	brûlait	encore	plus.	Sylvie	se	jeta	à	son	cou.
—Ma	sotte,	ma	bécasse,	comme	tu	es	donc	mignonne!	Non,	tu	es	impayable!	Ne	m’en	veux	pas!	Je	me	tords.	Je

t’aime	bien.	Aime	un	peu	 ta	Sylvie!	C’est	pas	grand’chose	de	bon.	Mais	 tel	quel,	c’est	à	 toi.	Annette,	ma	canette!
Tends	ton	bec,	je	t’amoure!...

Annette,	passionnément,	 la	 serra	dans	ses	bras,	 jusqu’à	en	perdre	haleine.	Sylvie,	 se	dégageant,	dit	d’un	 ton
connaisseur:

—Tu	sais	bien	embrasser.	Qu’est-ce	qui	t’a	appris?
Annette	lui	ferma	la	bouche,	rudement,	avec	sa	main:
—Ne	plaisante	pas	toujours!
Sylvie	lui	baisa	la	paume:
—Pardon,	je	ne	le	ferai	plus.
Et,	la	joue	appuyée	sur	le	bras	de	sa	sœur,	elle	resta	sagement	sans	parler,	écoutant,	regardant	sur	l’obscure

transparence	d’un	pan	de	ciel	échancré	par	les	branches	de	l’arbre,	dans	les	demi-ténèbres,	le	visage	d’Annette	qui
s’inclinait	vers	elle	et	tout	bas	lui	parlait.

Annette	ouvrait	son	cœur.	Elle	disait,	à	son	tour,	la	plénitude	heureuse	de	sa	jeunesse	solitaire,	cette	aube	de
petite	Diane,	passionnée,	mais	sans	troubles,	qui	jouit	de	ce	qu’elle	désire,	non	moins	que	de	ce	qu’elle	possède,	car
entre	 l’un	et	 l’autre,	 il	 n’y	 a	pour	elle	d’autre	distance	que	d’aujourd’hui	 à	demain.	Et	 elle	 est	 si	 sûre	de	demain
qu’elle	en	goûte	par	avance	à	la	treille	le	parfum	de	jasmin,	sans	se	presser	de	le	cueillir.

Elle	conta	le	tranquille	égoïsme	de	ces	années,	vides	d’événements,	gonflées	du	suc	des	rêves.	Elle	dit	l’intimité,
la	 tendresse	 absorbante	 qui	 la	 liait	 à	 son	 père.	 Et,	 en	 se	 racontant,	 il	 lui	 arrivait	 ceci	 de	 singulier	 qu’elle	 se
découvrait:	car,	 jusqu’à	cette	heure,	elle	n’avait	pas	eu	l’occasion	d’analyser	son	passé.	Elle	en	était,	par	 instants,
effarée.	 Elle	 s’arrêtait	 dans	 son	 récit;	 tantôt	 elle	 avait	 de	 la	 peine	 à	 s’exprimer,	 tantôt	 elle	 s’exprimait	 avec	 une
ardeur	 trouble	 et	 imagée.	 Sylvie	 ne	 comprenait	 pas	 toujours,	 s’amusait,	 écoutait	 moins	 qu’elle	 n’observait
l’expression	du	visage,	du	corps	et	de	la	voix.

Annette	avouait	maintenant	la	souffrance	jalouse,	que	lui	avait	apportée	la	découverte	de	la	seconde	famille	que
son	père	lui	avait	cachée,	et	le	bouleversement	où	la	jeta	l’existence	de	cette	rivale,	de	cette	sœur.	Avec	sa	franchise
brûlante,	elle	ne	dissimula	rien	de	ce	dont	elle	rougissait;	sa	passion	se	réveillait,	tandis	qu’elle	l’évoquait;	elle	dit:

—Je	t’ai	haïe!...
d’un	accent	si	emporté	qu’elle	s’arrêta,	saisie	du	son	de	sa	voix.	Sylvie,	beaucoup	moins	émue,	mais	très	intéressée,
sentait	contre	sa	joue	frémir	la	main	d’Annette,	et	pensait:

—Il	y	en	a	du	feu,	là	dedans!
Annette	avait	repris	la	suite	des	aveux	qui	lui	coûtaient.	Et	Sylvie	se	disait:
—Est-elle	drôle	de	tout	me	raconter!
Mais	elle	sentait	croître	pour	l’étrange	grande	sœur	un	respect,	certes	moqueur,	mais	infiniment	tendre,	qui	lui

faisait	frotter	câlinement	son	visage	contre	la	paume	fraternelle...
Annette,	dans	son	récit,	en	était	venue	au	point	où	l’attrait	de	la	sœur	inconnue	s’était	emparé	d’elle,	malgré	sa

résistance,	et	où,	pour	 la	première	 fois,	elle	avait	vu	Sylvie.	Mais	 ici,	 la	 franchise	ne	put	vaincre	 l’émotion	de	son
cœur.	Elle	essaya	de	poursuivre,	s’arrêta	et,	renonçant,	elle	dit:

—Je	ne	puis	plus...
Le	 silence	se	 fit.	Sylvie	 souriait.	Elle	 se	 souleva,	 rapprocha	son	visage	de	celui	de	 sa	 sœur,	et,	 lui	pinçant	 le

menton,	elle	lui	souffla	tout	bas:
—Tu	es	une	grande	amoureuse.
—Moi!	protesta	Annette,	toute	confuse.
Sylvie	s’était	levée	du	banc,	et,	debout	devant	sa	sœur,	elle	lui	serra	la	tête	tendrement	contre	son	corps,	et	dit:
—Pauvre...	pauvre	Annette!...
	
A	 partir	 de	 ce	 jour,	 les	 deux	 sœurs	 se	 virent	 constamment.	 Il	 ne	 se	 passa	 plus	 de	 semaine	 qu’elles	 ne	 se

réunissent.	Sylvie	venait	le	soir,	à	Boulogne,	surprendre	Annette.	Plus	rarement,	Annette	retournait	chez	Sylvie.	Par



une	 convention	 tacite,	 elles	 s’arrangeaient	 de	 façon	 qu’Annette	 ne	 pût	 rencontrer	 l’ami.	 Elles	 adoptèrent	 un	 jour
régulier	pour	déjeuner	ensemble	à	la	crémerie,	et	jouaient	à	se	donner	rendez-vous,	ça	et	là	dans	Paris.	Elles	avaient
autant	de	joie	l’une	que	l’autre,	à	se	retrouver	ensemble.	Ce	devint	un	besoin.	Les	jours	où	on	ne	s’était	pas	vues,	les
heures	se	traînaient,	la	vieille	tante	ne	parvenait	pas	à	rompre	le	mutisme	d’Annette,	et	Sylvie,	maussade,	turlupinait
l’ami,	qui	n’en	pouvait	mais.	La	seule	chose	qui	permît	de	tolérer	l’attente	était	la	pensée	de	tout	ce	qu’on	aurait	à	se
dire,	quand	on	se	reverrait.	Cela	ne	suffisait	pas	toujours;	et	jamais	Annette	ne	fut	aussi	heureuse	qu’un	soir,	passé
dix	heures,	 quand	Sylvie	 sonna	à	 la	porte,	 disant	qu’elle	n’avait	 pu	attendre	au	 lendemain	pour	 l’embrasser.	Elle
brûlait	de	la	retenir;	mais	la	petite,	qui	n’avait,	jurait-elle,	que	cinq	minutes	à	rester,	repartit	en	courant,	après	une
heure	de	caquetage,	tout	d’un	trait,	sans	souffler.

Annette	eût	voulu	 faire	profiter	sa	sœur	de	sa	maison,	de	son	bien-être.	Mais	Sylvie	avait	une	 façon	brusque
d’écarter	toutes	les	tentatives:	elle	avait	mis	dans	sa	tête—sa	petite	tête	butée—qu’elle	n’accepterait	aucune	avance
d’argent.	 Elle	 ne	 faisait,	 en	 revanche,	 aucune	 difficulté	 pour	 accepter	 un	 objet	 de	 toilette,	 ou	 bien	 pour
«l’emprunter»:	(ce	qu’elle	empruntait,	elle	oubliait	de	le	rendre).	Il	lui	arriva	même,	une	ou	deux	fois,	de	chiper...	oh!
rien	d’important!...	Et,	bien	entendu,	elle	n’eût	jamais	touché	à	une	pièce	de	monnaie!	L’argent,	ça	c’est	sacré!	Mais
un	petit	bibelot,	un	bijou	sans	valeur...	Elle	n’y	résistait	pas.	Annette	avait	remarqué	ce	jeu	de	petite	gazza	ladra;	et
elle	en	était	gênée.	Pourquoi	Sylvie	ne	lui	demandait-elle	pas?	Elle	eût	été	si	heureuse	de	lui	donner!	Elle	tâchait	de
ne	pas	voir.—Mais	le	grand	plaisir	était	d’échanger	entre	les	deux	sœurs	une	blouse,	un	cache-corset,	le	linge	de	leur
corps:	la	passion	d’Annette	s’en	alimentait.	Sylvie	était	experte	dans	l’art	de	s’ajuster	les	robes	de	sa	sœur;	et	son
goût	modifiait	le	goût	plus	sérieux	d’Annette.	L’effet	n’en	était	pas	toujours	très	heureux,	car	Annette,	trop	éprise,
exagérait	parfois	l’imitation,	au	delà	de	ce	qui	seyait	à	son	style	personnel;	et	Sylvie,	amusée,	devait	retenir	son	zèle.
Beaucoup	 plus	 avisée,	 elle	 savait,	 sans	 le	 dire,	 profiter	 de	 ce	 que	 lui	 apprenait	 la	 sobre	 distinction	 d’Annette,
certaines	nuances	de	parler,	de	gestes	et	de	manières;	mais	sa	copie	était	si	fine	qu’on	eût	dit	que	son	modèle	la	lui
eût	empruntée.

	
Cependant,	malgré	leur	intimité,	Annette	ne	parvenait	à	connaître	qu’une	part	de	la	vie	de	sa	sœur.	Sylvie	avait

son	 indépendance;	et	elle	aimait	à	 la	 faire	sentir.	Au	fond,	elle	n’avait	pas	tout	à	 fait	désarmé,	de	son	hostilité	de
classe;	elle	tenait	à	ce	qu’Annette	vît	bien	qu’on	ne	disposait	pas	d’elle	et	qu’on	n’entrait	chez	elle	qu’autant	qu’il	lui
plaisait.	 D’ailleurs,	 son	 amour-propre	 n’était	 pas	 sans	 remarquer	 que	 sa	 sœur	 n’approuvait	 pas	 tout	 en	 elle.
Notamment	sa	liaison	amoureuse.	Bien	qu’Annette	fît	effort	pour	l’accepter,	elle	ne	savait	pas	dissimuler	la	gêne	que
ce	sujet	lui	causait.	Ou	bien	elle	le	fuyait,	ou,	quand	elle	s’obligeait	à	en	parler,	avec	le	désir	sincère	de	faire	plaisir	à
Sylvie,	elle	avait	dans	 le	ton	un	rien	de	forcé,	que	percevait	Sylvie;	et	celle-ci,	d’un	mot,	écartait	 le	sujet.	Annette
s’en	attristait.	Elle	voulait	de	tout	cœur	que	Sylvie	fût	heureuse,	heureuse	à	sa	manière.	Que	cette	manière	ne	fût
point	 celle	 qu’elle	 eût	 préférée,	 elle	 ne	 voulait	 pas	 le	 montrer.	 Mais	 elle	 le	 montrait	 sans	 doute.	 Quand	 on	 a	 des
sentiments	forts,	on	n’est	pas	très	adroit.—Sylvie	lui	en	voulait;	et	elle	se	vengeait	par	son	silence.	Il	fallait	un	hasard
pour	qu’Annette	apprît,	plusieurs	semaines	après,	certains	événements	importants	dans	la	vie	de	la	jeune	sœur.

A	vrai	dire,	de	leur	importance,	il	était	impossible	de	faire	convenir	Sylvie;	et	peut-être	glissaient-ils	en	effet	sur
l’élasticité	 de	 son	 tempérament;	 mais	 il	 se	 pouvait	 aussi	 que	 son	 amour-propre	 le	 prétendît	 plus	 que	 ce	 n’était.
Annette,	 incidemment,	 reçut	 ainsi	 la	 nouvelle	 que,	 «depuis	 quelque	 temps»,—(impossible	 de	 préciser:	 c’était	 de
«l’histoire	 ancienne»!...)—l’ami	 n’était	 plus	 là,	 la	 liaison	 s’était	 dénouée.	 Sylvie	 ne	 s’en	 montrait	 pas	 autrement
affectée.	Annette	l’était	davantage;	mais	ce	n’était	point	de	regrets.	Elle	essaya	gauchement	de	savoir	ce	qui	s’était
passé.	Sylvie	haussait	les	épaules,	riait,	disait:

—Il	ne	s’est	rien	passé.	C’est	passé,	voilà	tout.
Annette	 eût	 dû	 s’en	 réjouir;	 mais	 ces	 mots	 de	 sa	 sœur	 lui	 causaient	 une	 peine....	 Quel	 étrange	 sentiment!

Comme	elle	était	mal	faite!...	Ah!	ce	mot:	«passer»...,	pour	le	monde	du	cœur!	Et	qu’on	le	dît	en	riant!....
Mais	cette	grande	nouvelle—(c’en	était	une	pour	elle)—fut,	peu	après,	suivie	d’une	autre	découverte.	Un	 jour

qu’Annette	annonçait	l’intention	d’aller	prendre	sa	sœur,	au	sortir	de	l’atelier,	Sylvie	dit	tranquillement:
—Non,	non,	je	n’y	suis	plus...
—Comment?	fit	Annette,	étonnée.	Depuis	quand?
—Oh!	depuis	quelque	temps...
(Toujours	la	même	façon	évasive	de	compter!	Ç’aurait	pu	être	aussi	bien	la	veille	que	l’an	dernier!)
—Qu’est-ce	qui	est	arrivé?
—Il	est	arrivé....	ce	qui	arrive	chaque	année:	(ainsi	que	dans	Malbrough...	«z-à	Pâques	ou	à	la	Trinité...»)	Sitôt

après	le	Grand-Prix,	vient	la	morte-saison.	Les	patronnes	se	font	rosses,	pour	nous	fournir	généreusement	le	prétexte
de	nous	faire	fiche	à	la	porte.

—Mais	alors,	où	es-tu?
—Oh!	je	suis	ici	et	là.	Je	vais,	je	cours,	je	fais	un	peu	de	tout.
Annette	était	consternée:
—Alors,	tu	es	sans	place,	et	tu	ne	me	le	dis	pas!
Sylvie	jouait	celle	«qui	ne	s’en	fait	pas»,	qui	a	bien	l’habitude!	Négligemment,	elle	expliquait,	d’un	petit	air	de

supériorité,	 (pas	 fâchée	 dans	 le	 fond,	 de	 l’émotion	 produite),	 qu’elle	 bâclait	 des	 costumes	 bon	 marché	 pour	 des
entrepreneuses	de	confections,	elle	ourlait	des	petites	robes,	elle	cousait	des	pantalons	d’hommes—(elle	bouffonnait
en	 le	racontant).—Mais	Annette	ne	riait	point.	Serrant	de	près	son	enquête,	elle	découvrait	que	sa	sœur	courait	à
droite,	à	gauche,	pour	trouver	du	travail,	et	qu’elle	en	acceptait	parfois	d’exténuant,	de	rebutant.	Maintenant,	elle
comprenait	 pourquoi	 la	 petite,	 «depuis	 quelque	 temps»,	 lui	 paraissait	 pâlie...	 Pourquoi	 elle	 était	 restée	 plusieurs
jours	sans	venir,	donnant	de	mauvais	prétextes,	des	mensonges	absurdes,	afin	de	passer	sans	doute	une	partie	de	la
nuit	 à	 s’user	 les	 doigts	 et	 les	 yeux	 à	 sa	 couture...	 Sylvie	 continuait	 de	 conter,	 à	 sa	 façon	 railleuse	 d’indifférence
affectée,	ses	petites	mésaventures.	Mais	elle	vit	 les	 lèvres	de	sa	sœur	qui	 tremblaient	de	colère.	Et	brusquement,
Annette	éclata:

—Non!	fit-elle,	c’est	indigne!	Je	ne	puis	pas,	 je	ne	puis	pas	le	supporter!	Quoi!	tu	dis	que	tu	m’aimes,	tu	m’as
demandé	toi-même	que	l’on	soit	des	amies,	tu	prétends	en	être	une,	et	tu	me	caches	tout	le	plus	grave	de	ce	qui	te
concerne!...



(La	 lèvre	 retroussée	 de	 Sylvie	 faisait:	 «Peuh!	 quelle	 importance!...»—Mais	 Annette	 ne	 la	 laissa	 pas	 parler,	 le
torrent	était	lâché).

—...	J’avais	confiance	en	toi,	je	croyais	que	tu	me	dirais	tes	peines,	tes	ennuis,	comme	je	te	dis	les	miens,	que
tout	 serait	en	commun...	Et	 tu	me	 tiens	à	 l’écart,	ainsi	qu’une	étrangère;	 je	ne	sais	 rien,	 je	ne	sais	 rien!	Sans	un
hasard,	je	n’aurais	jamais	appris	que	tu	te	trouves	gênée,	que	tu	cours	après	une	place,	que	tu	ruines	ta	santé;	et	tu
accepterais	n’importe	quel	travail,	plutôt	que	de	m’en	parler,	quand	tu	sais	que	mon	bonheur	serait	de	t’aider...	C’est
mal,	c’est	mal!	Tu	m’as	blessée.	C’est	un	manque	de	franchise,	c’est	un	manque	d’amitié!...	Mais	je	ne	le	tolérerai
plus!...	Non!...	Pour	commencer,	tu	vas	venir	chez	moi,	et	tu	y	resteras,	jusqu’à	ce	que	la	période	de	chômage	soit
passée...

(Sylvie	secouait	la	tête).
—...	Tu	viendras,	ne	dis	pas	non!	Écoute-moi	bien,	Sylvie,	je	ne	te	le	pardonnerais	pas.	Si	tu	me	disais	non,	je	ne

te	verrais	plus,	de	ma	vie...
Sans	se	donner	la	peine	de	s’excuser,	d’expliquer,	Sylvie,	souriante	et	entêtée,	faisait:
—Non,	non,	chérie.
Elle	avait	grand	plaisir	de	l’agitation	d’Annette,	qui	ne	se	possédait	plus,	qui	était	près	de	pleurer,	qui	l’aurait

bien	battue.	Elle	pensait:
—Quand	elle	est	animée,	comme	elle	est	plus	jolie!
Mais	 elle	 n’en	 démordit	 point.	 Elle	 était	 bien	 aise	 de	 montrer	 à	 Annette	 qu’elle	 avait,	 elle	 aussi,	 sa	 petite

volonté.
Le	visage	empourpré	de	colère,	Annette	répétait,	suppliante,	impérieuse:
—Reste!...	Tu	resteras...	Je	le	veux...	C’est	dit?...	Tu	restes?...	Tu	restes?...	Réponds!...	C’est	oui?...
Avec	son	même	sourire	exaspérant,	la	petite	têtue	répondit:
—C’est	non,	chérie.
Annette	s’éloigna,	d’un	mouvement	emporté:
—Alors,	tout	est	fini.
Et,	lui	tournant	le	dos,	elle	alla	vers	la	fenêtre	et	ne	sembla	plus	voir	Sylvie.—La	petite	attendit	un	moment,	puis

se	leva	et,	de	sa	voix	câline,	dit:
—Au	revoir,	Annette.
Annette	ne	se	retourna	pas.
—Adieu,	dit-elle.
Ses	mains	étaient	crispées.	Si	elle	avait	 fait	un	mouvement,	Dieu	sait	ce	qui	fût	arrivé!	Elle	eût	pleuré,	crié...

Elle	resta	sans	bouger,	hautaine	et	glacée.	Sylvie,	un	peu	gênée,	non	sans	quelque	inquiétude,	malgré	tout	amusée,
s’en	allant,	derrière	la	porte	lui	fit	un	pied-de-nez.

Elle	n’était	pas	très	fière—(un	peu	fière,	tout	de	même)—de	sa	belle	résistance.	Annette	ne	l’était	pas	davantage
de	 son	 emportement.	 Avec	 consternation,	 elle	 se	 disait	 maintenant	 qu’elle	 avait	 coupé	 les	 ponts:	 au	 lieu	 d’être
patiente,	adroite,	de	conquérir	Sylvie,	elle	l’avait	presque	chassée.	Sylvie	ne	reviendrait	plus,	c’était	un	fait	certain.
Annette,	 par	 son	 dilemme,	 lui	 avait	 fermé	 sa	 porte.	 Et	 elle	 s’était	 interdit	 à	 elle-même	 de	 la	 lui	 rouvrir.	 Elle	 ne
pouvait	 pourtant	 pas,	 après	 ses	 déclarations,	 aller	 chercher	 Sylvie!	 C’était	 s’avouer	 vaincue.	 Sa	 fierté	 ne	 le
permettait	pas.	Ni	même	son	bon	droit.	Car	Sylvie	avait	mal	agi...	Non,	non,	elle	n’irait	pas!...

Elle	mit	son	chapeau,	et	alla	droit	chez	Sylvie.
Sylvie	venait	de	rentrer.	Songeuse,	elle	examinait	la	situation	embrouillée.	Elle	la	trouvait	stupide,	mais	elle	ne

voyait	 pas	 le	 moyen	 d’en	 sortir:	 car	 elle	 n’envisageait	 pas	 l’idée	 de	 se	 plier	 à	 la	 volonté	 d’Annette,	 et	 elle
n’envisageait	pas	davantage	celle	qu’Annette	plierait.	Au	fond,	elle	trouvait	que	la	Canette	n’avait	pas	tort.	Mais	elle
ne	voulait	pas	céder.	Sylvie	n’était	pas	insensible	aux	biens	de	la	fortune.	Ceux	dont	disposait	Annette	avaient,	sans
qu’il	y	parût,	suffisamment	éveillé	en	elle	la	tentation	et	l’envie.	(On	ne	peut	pas	s’en	défendre,	même	quand	on	n’est
pas—presque	pas—envieuse!...	Est-ce	qu’on	peut	se	défendre,	quand	on	a	un	jeune	corps,	tout	plein	de	beaux	petits
désirs,	de	se	dire	ce	qu’on	eût	fait	de	la	fortune,	et	comme	on	eût	mieux	su	en	jouir	que	les	maladroits	qui	l’ont	reçue
dans	leur	bec,	toute	rôtie!...)	Et—elle	n’en	convenait	pas—mais	elle	en	voulait	un	peu	à	Annette...	Pourtant,	si	c’était
une	faute,	Annette	tâchait	de	se	la	faire	pardonner.—Mais	justement,	Sylvie	ne	tenait	pas	à	la	lui	pardonner...	Oh!
tout	cela	ne	s’avoue	pas!	Chacun	cultive	en	soi,	bien	cachés,	cinq	ou	six	petits	monstres.	Et	l’on	ne	s’en	vante	point,
on	n’a	pas	l’air	de	les	voir;	mais	on	n’est	pas	du	tout	pressé	de	s’en	débarrasser....—Un	sentiment	plus	avouable	était
que,	 tentée	par	ces	biens	qu’elle	n’avait	pas,	Sylvie	voulait	se	donner	 le	 luxe	de	paraître	 les	dédaigner...	Mais,	en
vérité,	ce	luxe	était	sans	charme;	et	il	faisait	peu	d’usage.—Non,	décidément,	Sylvie	ne	goûtait	pas	un	plaisir	bien	vif
de	sa	victoire;	il	n’y	avait	pas	de	quoi	se	pavaner,	si	elle	avait	vaincu,	à	ses	dépens!	Ce	qui	rendait	cette	constatation
plus	pénible,	c’est	qu’en	réalité,	sa	situation	n’avait	rien	de	plaisant.	Sylvie	avait	beaucoup	de	mal	à	se	tirer	d’affaire.
Le	 nombre	 des	 chômeurs	 était	 considérable;	 et	 naturellement,	 les	 exploiteurs	 en	 abusaient.	 La	 santé	 de	 la	 petite
n’était	 pas	 très	 brillante.	 Les	 chaleurs	 écrasantes	 d’un	 mois	 de	 juillet	 torride,	 les	 veilles,	 la	 nourriture	 médiocre,
l’eau	fade	ingurgitée,	avaient	produit	une	crise	d’entérite	avec	dysenterie,	dont	elle	était	affaiblie.	Sous	le	gril	de	son
toit	rôti	par	le	soleil,	ses	persiennes	baissées,	Sylvie,	à	demi	nue,	la	peau	brûlante,	cherchant	un	objet	frais	pour	y
poser	les	mains,	pensait	qu’il	eût	fait	bien	bon	dans	la	maison	de	Boulogne;	et,	comme	elle	était,	à	défaut	d’autres
biens,	 abondamment	 dotée	 d’ironie,	 elle	 s’égayait	 de	 sa	 stupidité.	 Elle	 avait	 bien	 travaillé!...	 Et	 dire	 qu’elle	 et
Annette	étaient	d’accord,	au	fond!...	Maintenant,	elles	s’étaient	butées...	Mon	Dieu!	qu’on	est	donc	bête!...	Nulle	des
deux	ne	céderait!...

Et	bien	sûre,	en	effet,	qu’elle	ne	céderait	point,	qu’elle	serait	bête	 jusqu’au	bout,	elle	souriait,	retroussant	sa
lèvre	 pâle,	 quand	 elle	 entendit	 dans	 le	 couloir	 les	 pas	 impétueux	 d’Annette.	 Tout	 de	 suite,	 elle	 les	 reconnut;	 elle
bondit	sur	ses	pieds:

—Annette	revenait!...	Chère	fille!...
Elle	ne	l’attendait	pas...	Certes,	Annette	était	«la	plus	bonne!...»
Annette	était	déjà	entrée.	Toute	rouge	de	passion	et	de	la	chaleur	de	sa	course,	elle	ne	savait	ce	qu’elle	allait

faire;	 mais	 à	 peine	 entra-t-elle	 qu’aussitôt	 elle	 le	 sut.	 Suffoquée	 par	 l’atmosphère	 de	 four	 qui	 embrasait	 la	 demi-



obscurité	de	la	chambre,	de	nouveau	elle	fut	prise	d’une	colère	passionnée.	Elle	alla	à	Sylvie,	qui	se	jeta	à	son	cou;
elle	lui	serra	les	épaules	moites,	de	ses	mains	impatientes;	et,	sans	répondre	à	ses	baisers,	elle	dit,	d’une	voix	irritée:

—Je	t’emmène...	Habille-toi...	Et	ne	discute	pas!
Sylvie	 discutait	 tout	 de	 même,	 pour	 n’en	 pas	 perdre	 l’habitude.	 Elle	 faisait	 mine	 de	 protester.	 Mais	 elle	 se

laissait	 faire.	Annette	 l’habillait	 impérieusement,	 lui	mettait	ses	bottines,	 lui	boutonnait	sa	blouse,	 lui	piquait	avec
brusquerie	son	chapeau	sur	la	tête,	la	remuait	comme	un	paquet.	Sylvie	disait	toujours:	«Non,	non,	non»,	poussait	de
petits	cris	indignés,	pour	la	forme;	mais	elle	était	ravie	de	se	sentir	brutalisée.	Et	quand	Annette	eut	fini,	elle	lui	prit
les	deux	mains,	les	baisa,	y	imprima	la	marque	de	ses	quenottes,	et,	riant	de	contentement,	elle	dit:

—Madame	Tempête...	Rien	à	faire!	Je	me	soumets...	Emporte!...
Annette	l’emporta.	Elle	lui	avait	pris	le	bras	dans	ses	fortes	mains,	qui	tenaient	comme	un	étau.	Elles	montèrent

en	taxi.—Quand	elles	furent	arrivées,	Sylvie	dit	à	Annette:
—Je	puis	te	le	dire	maintenant:	eh	bien,	j’en	mourais	d’envie.
—Pourquoi	étais-tu	si	méchante?	demanda,	grondeuse	et	heureuse,	Annette.
Sylvie	prit	la	main	d’Annette,	et	de	l’index	recourbé	fit:	«toc,	toc»	sur	son	petit	front	bombé.
—Oui,	il	en	a	de	la	malice!	fit	Annette.
—Il	est	pareil	au	tien,	dit	Sylvie,	lui	montrant	dans	une	glace	leurs	deux	fronts	obstinés.	Elles	sourirent	l’une	à

l’autre.
—Et,	ajouta	Sylvie,	on	sait	de	qui	cela	vient.
	
La	 chambre	 de	 Sylvie	 l’attendait	 depuis	 longtemps.	 Même	 avant	 de	 connaître	 l’existence	 de	 Sylvie,	 Annette

tenait	la	cage	prête	pour	l’amie	qui	viendrait.—L’amie	n’était	pas	venue:	à	peine	avait-on	cru	voir	son	ombre,	deux
ou	 trois	 fois.	 La	 personnalité	 d’Annette	 assez	 à	 part	 des	 autres,	 ses	 manières,	 tour	 à	 tour	 froides	 et	 ardentes,
l’impétueuse	brusquerie	d’élans	qui	 surprenaient	dans	une	nature	 réservée,	 je	ne	 sais	quoi	d’étrange,	d’exigeant,
d’impérieux	qui,	 sans	qu’elle	 s’en	doutât,	 couvait	 et	 jetait	des	 lueurs,	même	aux	heures	où	elle	 était	pénétrée	du
désir	de	se	donner	avec	une	humilité	passionnée,—écartaient	les	jeunes	filles	de	son	âge,	qui	sans	doute	l’estimaient
et	subissaient	(dirait-on)	son	fluide,	mais	prudemment,	à	distance.	Sylvie	était	la	première	à	prendre	possession	de	la
cage	 d’amitié.	 On	 peut	 croire	 que	 ce	 fut	 sans	 trouble,	 et	 qu’elle	 n’était	 pas	 en	 peine	 d’en	 sortir,	 le	 jour	 qu’il	 lui
plairait.	Annette	ne	l’intimidait	guère.	Elle	n’eut	même	aucune	surprise	de	la	chambre	où	elle	fut	installée.	Dès	sa
première	visite,	à	certains	petits	détails	d’ingénieuse	tendresse,	et	au	trouble	maladroit	d’Annette	en	la	lui	montrant,
elle	avait	deviné	que	ce	devait	être	pour	elle.

Maintenant	 qu’elle	 s’était	 reconnue	 vaincue,—pour	 son	 avantage—elle	 n’opposait	 plus	 la	 moindre	 résistance.
Encore	 languissante	 de	 sa	 crise	 d’entérite,	 la	 petite	 convalescente	 s’abandonnait	 avec	 bonheur	 aux	 gâteries	 dont
l’entourait	sa	sœur.	Le	médecin,	appelé,	l’avait	trouvée	anémiée,	et	il	avait	conseillé	un	changement	d’air,	un	séjour
d’altitude.	Mais	ni	l’une	ni	l’autre	n’était	pressée	de	quitter	le	nid	commun;	et	elles	surent,	enjôleuses,	se	faire	dire
par	le	médecin	qu’après	tout,	à	Boulogne,	on	était	aussi	bien,	et	que	même,	en	un	sens,	c’était	peut-être	mieux	que
Sylvie	commençât	par	se	reconstituer	dans	un	repos	complet,	avant	d’aller	demander	à	 l’air	vif	des	montagnes	un
bon	petit	coup	de	fouet.

Sylvie	put	donc	s’en	donner,	de	paresser	au	lit.	Il	y	avait	si	longtemps	que	ce	ne	lui	était	arrivé!	C’était	délicieux
de	dormir,	tout	son	soûl,	de	dormir	pour	tous	les	sommeils	rentrés,	et—le	plus	délicieux—de	rester	sans	dormir,	les
membres	étirés	dans	de	beaux	draps	bien	doux,	le	corps	qui	n’en	peut	plus	de	torpeur	et	de	bonheur,	et	de	chercher
du	pied	les	coins	frais	dans	le	lit.	Et	de	rêver,	et	de	rêver!...	Oh!	ils	n’allaient	pas	loin,	les	rêves!	Ils	tournaient	tous
en	rond,	comme	cette	mouche	au	plafond.	Ils	n’arrivaient	même	pas	à	terminer	leur	phrase.	Ils	répétaient	vingt	fois,
d’une	 langue	 empâtée,	 une	 histoire,	 un	 projet,	 un	 souvenir	 d’atelier,	 d’amoureux,	 ou	 de	 chapeau.	 Au	 milieu,	 ils
repiquaient	une	tête	dans	l’étang	au	sommeil...

—Mais	dis	donc,	dis	donc,	Sylvie!...	(elle	protestait,	en	rêve)...	Ce	n’est	pas	une	vie...	Veux-tu	sortir	de	là!
En	 entr’ouvrant	 un	 œil,	 elle	 apercevait	 sa	 sœur,	 qui	 se	 penchait	 sur	 elle,	 et	 elle	 faisait	 effort—(les	 mots

passaient	à	peine)—pour	dire:
—Annette!...	Éveille-moi!
Annette	disait:
—Marmotte!

et	riait,	en	la	secouant.	Sylvie	jouait	à	l’enfant:
—Oh!	ma	petite	maman,	qu’est-ce	que	j’ai	donc	fait,	pour	avoir	si	sommeil?
Le	grand	amour	d’Annette	se	déversait	en	transports	maternels.	Assise	sur	le	lit,	il	lui	semblait	que	la	chère	tête

qu’elle	pressait	contre	son	sein	était	celle	de	sa	fille.	Sylvie	se	laissait	faire,	avec	de	petites	plaintes:
—Mais	comment	est-ce	que	je	ferai	pour	me	remettre	jamais	à	mon	travail,	après?
—Tu	ne	travailleras	plus.
—Ah!	mais	si,	par	exemple!	se	révoltait	Sylvie.
Du	coup,	elle	était	réveillée;	se	dégageant	de	sa	sœur,	sur	son	séant	dressée,	la	petite	ébouriffée	fixait	Annette,

d’un	air	qui	la	défiait.
—Voilà	qu’elle	croit	encore	qu’on	veut	la	retenir	de	force!...	Mais,	ma	fille,	va-t’en!	disait	Annette,	en	riant.	Va,

si	le	cœur	t’en	dit!	Personne	ne	tient	à	toi!...
—Si	 c’est	 comme	ça,	 je	 reste!	 faisait	 l’esprit	 de	 contradiction.	Et	Sylvie	 se	 renfonçait	 dans	 le	 lit,	 fatiguée	de

l’effort.
Mais	cette	fainéantise	ne	dura	que	quelques	jours;	et,	gavée	de	sommeil,	vint,	après,	la	période	où	il	n’était	plus

possible	de	la	tenir	en	repos.	Elle	trôlait	tout	le	jour,	à	moitié	habillée:	dans	les	pantoufles	de	sa	sœur,	trop	larges
pour	ses	pieds	nus,	dans	le	peignoir	de	sa	sœur,	qu’elle	retroussait	en	toge,	les	bras	et	les	mollets	nus,	elle	allait	de
chambre	en	chambre,	regardant,	explorant	tout.	Elle	n’avait	pas	beaucoup	la	notion	du	«tien».	(Du	«mien»,	c’était
une	 autre	 affaire!)	 Annette	 lui	 ayant	 dit:	 «Tu	 es	 chez	 toi»,	 elle	 l’avait	 prise	 au	 mot.	 Elle	 farfouillait	 partout.	 Elle
essayait	de	tout.	Elle	pataugeait,	des	heures,	dans	la	salle	de	bains.	Elle	ne	laissait	pas	un	coin	sans	l’avoir	inspecté.
Annette	 la	 trouva,	 le	 nez	 dans	 ses	 papiers,	 qui,	 au	 reste,	 eurent	 vite	 fait	 de	 la	 lasser.	 Et	 la	 tante,	 ébahie,	 reçut



l’invasion	de	la	petite	court-vêtue,	qui,	après	avoir	fureté	sur	tous	les	meubles,	remué	tous	les	objets,	et	dit	des	mots
mignons	 à	 leur	 propriétaire,	 (laquelle	 suivait	 en	 émoi	 chacun	 de	 ses	 mouvements),	 laissa	 tout	 en	 désordre,	 et	 la
vieille	demoiselle,	scandalisée,	charmée.

Alors,	 la	maison	fut	pleine	d’un	intarissable	babil,	d’un	bavardage	sans	queue	ni	tête,	sans	fin,	sans	raison	de
finir.	En	n’importe	quel	lieu,	en	n’importe	quel	costume,	perchées	sur	le	bras	d’un	fauteuil,	ou	le	peigne	à	la	main,	se
démêlant	les	cheveux,	ou	brusquement	arrêtées	sur	une	marche	de	l’escalier,	ou	en	peignoir	de	bain,	 le	matin,	au
sortir	du	tub,—les	deux	amies	parlaient,	parlaient,	parlaient;	et,	une	fois	commencé,	cela	pouvait	durer	des	heures
ou	des	journées.	Elles	en	oubliaient	de	se	coucher;	la	tante	protestait	en	vain,	toussotait,	frappait	au	plafond;	elles
tâchaient	de	mettre	une	sourdine	à	 leur	voix,	en	s’étouffant	de	rire;	mais,	au	bout	de	cinq	minutes...	paf!	 le	petit
hautbois	 de	 Sylvie	 se	 remettait	 à	 flûter,	 et	 l’on	 entendait	 les	 exclamations	 heureuses	 ou	 indignées	 d’Annette,	 qui
s’emballait	toujours,	et	que	la	petite	avait	le	don	de	faire	monter	à	l’arbre.	Cette	fois,	les	coups	devenaient	tout	à	fait
fâchés.	 Alors,	 on	 se	 décidait	 à	 se	 «pagnoter»;	 mais	 cela	 en	 durait	 encore	 un	 temps,	 le	 déshabillage!	 Les	 deux
chambres	se	touchaient,	les	portes	restaient	ouvertes,	on	était	constamment	sortie	de	ses	frontières,	on	causait	en
jupon,	on	causait	sans	jupon,	et	l’on	eût	d’un	lit	à	l’autre	causé	toute	la	nuit,	si	le	sommeil	de	la	jeunesse	ne	fût	venu
tout	d’un	coup	mettre	un	terme	à	 leur	clappette.	 Il	s’abattait	sur	elles,	d’un	trait,	comme	un	épervier	sur	un	petit
poulet.	Elles	tombaient	sur	 l’oreiller,	bouche	ouverte,	au	milieu	d’une	phrase.	Annette	dormait	comme	une	masse;
son	 sommeil	 était	 lourd,	 très	 souvent	 agité,	 orageux,	 saturé	 de	 rêves;	 elle	 bousculait	 ses	 draps,	 elle	 parlait	 en
dormant;	mais	elle	ne	s’éveillait	point.	Sylvie,	au	sommeil	léger,	avec	un	doux	petit	ronflement,—(si	vous	le	lui	aviez
dit,	elle	se	fût	drapée	dans	sa	dignité	blessée)—se	réveillait,	écoutait,	amusée,	le	charabia	de	sa	sœur,	quelquefois	se
levait,	 allait	 auprès	 du	 lit,	 où,	 les	 draps	 soulevés	 en	 montagne	 par	 les	 genoux	 repliés,	 Annette	 était	 prostrée;	 et,
penchée	 à	 la	 clarté	 de	 la	 lampe-veilleuse—(car	 Annette	 ne	 pouvait	 dormir	 sans	 lumière)—elle	 épiait,	 intriguée,	 le
visage	 épaissi,	 alourdi,	 mais	 étrangement	 passionné,	 parfois	 tragique,	 de	 la	 dormeuse	 engloutie	 dans	 l’océan	 des
songes.	Elle	ne	la	reconnaissait	plus...

—Annette?	Ça?	C’est	ma	sœur?...
Elle	avait	envie	de	l’éveiller	brusquement,	de	lui	passer	les	bras	autour	du	cou:
—Loup,	y	es-tu?...
Mais	 elle	 était	 trop	 sûre	 que	 le	 loup	 y	 était,	 pour	 tenter	 l’expérience.	 Moins	 pure	 et	 plus	 normale	 que	 sa

dangereuse	aînée,	elle	jouait	avec	le	feu,	mais	elle	ne	s’y	brûlait	pas.
Elles	 s’étudiaient	 l’une	 l’autre,	 longuement,	 s’habillant,	 se	 déshabillant,	 se	 comparant	 curieusement.	 Annette

avait	des	accès	de	pudeur	sauvage	qui	amusaient	Sylvie,	à	la	fois	plus	libre	et	plus	claire.	Souvent,	Annette	paraissait
froide,	on	eût	dit	presque	hostile;	elle	avait	des	violences,	ou	des	larmes	sans	cause.	Le	bel	équilibre	lyonnais,	dont
naguère	elle	était	fière,	semblait	bien	compromis.	Et	le	plus	grave—c’était	qu’elle	ne	le	regrettait	point.

Les	 confidences	 allaient	 loin,	 maintenant.	 Il	 ne	 serait	 pas	 aisé	 de	 les	 reproduire	 toutes.	 Des	 jeunes	 filles	 qui
s’aiment	en	viennent	naturellement	dans	leurs	entretiens	à	des	audaces	tranquilles,	qui	gardent	en	leur	bouche	une
demi-innocence,	mais	qui	n’en	auraient	aucune,	répétées	par	une	autre.	En	ces	propos	s’accusait	la	différence	des
deux	natures:	l’amoralisme	riant,	bon	enfant,	de	tout	repos,	de	l’une;	et	le	sérieux	de	l’autre,	passionné,	inquiétant,
chargé	d’électricité.	Des	heurts	se	produisaient:	 la	 légèreté	gourmande	et	volontiers	grivoise,	avec	 laquelle	Sylvie
parlait	 des	 sujets	 amoureux,	 irritait	 Annette.	 Audacieuse	 dans	 l’âme,	 elle	 était	 réservée	 dans	 les	 mots;	 on	 eût	 dit
qu’elle	craignait	d’entendre	ce	qu’elle	pensait.	Elle	s’enfermait,	par	accès,	à	double	tour,	dans	un	mutisme	farouche,
qu’elle	 comprenait	 mal.	 Sylvie	 le	 comprenait	 beaucoup	 mieux.	 En	 quinze	 jours	 de	 vie	 commune,	 elle	 connaissait
d’Annette	plus	qu’Annette	n’en	connaissait.

Ce	n’était	pourtant	pas	que	ses	 facultés	d’esprit	 s’élevassent	au-dessus	de	 la	moyenne	d’une	aimable	 fille	du
peuple	de	Paris.	En	dehors	d’un	 sens	pratique,	 très	 juste	 et	 avisé—dont	 elle	ne	 tirait	 point	 tout	 le	parti	 possible,
parce	que,	le	plus	souvent,	elle	préférait	obéir	à	son	caprice—il	ne	fallait	pas	beaucoup	la	sortir	de	sa	sphère.	Certes,
tout	 l’amusait;	mais	 rien	ne	 l’intéressait	 à	 fond,	hors	 la	mode,	qui	n’en	a	point.	Pour	 tout	 ce	qui	 concernait	 l’art:
tableaux,	 musique,	 lecture,	 elle	 ne	 dépassait	 point	 l’honnête	 médiocrité;	 elle	 ne	 l’atteignait	 pas	 toujours.	 Annette
était	souvent	gênée	par	son	goût.	Sylvie	s’en	apercevait,	et	faisait:

—Ouf!	j’ai	gaffé	encore...	Eh	bien,	dis-moi	ce	qui	se	porte	dans	le	monde	comme	il	faut!...
(Elle	parlait	d’un	tableau	comme	on	parle	d’un	chapeau).
—...	Qu’est-ce	qu’on	doit	admirer?	Une	fois	que	je	le	saurai,	je	le	ferai	tout	aussi	bien	qu’un	autre...
Mais,	d’autres	fois,	elle	n’était	pas	aussi	conciliante;	elle	tenait	mordicus	pour	un	héros	de	feuilleton,	ou	pour

une	romance	fade,	où	elle	voyait	le	dernier	mot	de	l’art	et	du	sentiment.	Elle	obligea	cependant	son	aînée	à	découvrir
la	valeur,	ou	plutôt	les	promesses	artistiques	d’un	genre,	qu’Annette	s’obstinait	jusqu’alors	à	nier	sans	le	connaître:
le	cinéma,	dont	Sylvie	raffolait,	à	tort	et	à	travers.

Il	 arrivait	 aussi	 qu’incapable	 de	 sentir	 la	 beauté	 d’un	 livre	 qu’elles	 lisaient	 ensemble,	 Sylvie	 comprît	 mieux
qu’Annette	 la	 force	 de	 certaines	 pages,	 dont	 l’étrange	 vérité	 déconcertait	 sa	 sœur:	 car	 mieux	 qu’elle,	 Sylvie
connaissait	la	vie.	Et	c’est	le	Livre	des	Livres.	Ne	le	lit	pas	qui	veut.	Chacun	le	porte	en	soi,	écrit	de	la	première	à	la
dernière	ligne.	Mais,	pour	le	déchiffrer,	il	faut	que	le	maître	rude,	l’Épreuve,	en	enseigne	la	langue.	Sylvie	en	avait
reçu	les	 leçons,	de	bonne	heure;	elle	 lisait	couramment.	Annette	commençait	tard.	Plus	 lentes	à	entrer,	 les	 leçons
devaient	pénétrer	plus	avant.

	
L’été	 fut,	 cette	 année,	 d’une	 ardeur	 excessive.	 Vers	 le	 milieu	 d’août,	 les	 beaux	 arbres	 du	 jardin	 étaient	 déjà

brûlés.	Dans	les	nuits	embrasées,	Sylvie	tendait	son	bec	pour	gober	au	passage	un	souffle	d’air.	Elle	était	rétablie,
mais	elle	restait	pâlotte,	et	elle	n’avait	pas	beaucoup	d’appétit.	De	tout	temps,	elle	était	petite	mangeuse,	qui,	si	on
l’eût	laissée,	eût	dîné	certains	soirs	d’une	glace	et	de	fruits.	Mais	Annette	veillait.	Mais	Annette	grondait.	Elle	avait
fort	à	 faire.—Elle	décida	enfin	 le	voyage	dans	 les	montagnes,	 remis	de	semaine	en	semaine,	avec	 l’arrière-pensée
qu’on	l’esquiverait.	Elle	eût	voulu	garder	sa	sœur	pour	elle	seule,	tout	l’été.

Elles	se	rendirent	dans	une	station	des	Grisons,	dont	Annette	conservait,	d’un	séjour	ancien,	le	souvenir	d’une
bonne	 et	 simple	 hôtellerie,	 dans	 un	 cadre	 pastoral,	 reposant,	 de	 la	 vieille	 Suisse.	 Mais,	 en	 quelques	 années,	 tout
s’était	 transformé.	 L’hôtel	 avait	 essaimé.	 C’était	 une	 cité	 de	 palaces	 prétentieux.	 Dans	 les	 prairies,	 des	 routes
d’autos	étaient	percées;	et	l’on	entendait,	au	fond	des	bois,	grincer	un	tramway	électrique.	Annette	voulait	fuir.	Mais
on	était	 fatiguées	par	 la	nuit	et	 le	 jour	de	voyage	étouffants;	on	ne	savait	où	aller;	on	n’avait	envie	que	de	rester



étendues,	sans	bouger:	du	moins,	où	on	était,	si	tout	avait	changé,	l’air	avait	conservé	sa	pureté	de	cristal;	Sylvie	le
suçait	de	 la	 langue,	comme	ces	glaces	qu’à	Paris,	au	milieu	du	brouhaha	des	rues,	debout	près	de	 la	voiture	d’un
marchand	ambulant,	elle	léchait	dans	la	coupe	de	verre.	On	se	dit	qu’on	resterait	quelques	jours,	jusqu’à	ce	qu’il	fît
moins	chaud.	Et	puis,	on	s’habitua.	On	y	trouva	du	charme.

La	saison	était	animée.	Un	match	de	tennis	attirait	une	alerte	jeunesse	de	trois	ou	quatre	nations.	Il	y	avait	des
sauteries,	de	petites	représentations.	Un	essaim	bourdonnant	flânait,	flirtait,	paradait.	Annette	s’en	fût	passée.	Mais
Sylvie	s’amusait	franchement;	et	le	plaisir	qu’elle	montrait	se	communiqua	à	sa	sœur.	Toutes	deux	étaient	de	belle
humeur,	et	n’avaient	aucune	raison	de	bouder	les	divertissements	de	leur	âge.

Jeunes,	gaies,	attrayantes,	chacune	à	sa	manière,	elles	ne	tardèrent	pas	à	être	très	entourées.	Annette	était	en
beauté.	Dans	le	plein	air	et	les	sports,	elle	se	montrait	à	son	avantage.	Forte,	bien	découplée,	aimant	la	marche	et	les
jeux	de	mouvement,	elle	était	au	tennis	une	brillante	partenaire,	 l’œil	sûr,	 le	 jarret	souple,	 le	poignet	prompt,	des
ripostes	 comme	 des	 éclairs.	 Habituellement	 sobre	 de	 gestes,	 elle	 avait,	 aux	 instants	 nécessaires,	 une	 admirable
fougue,	des	détentes	foudroyantes.	Sylvie,	émerveillée,	battait	des	mains,	en	la	voyant	bondir;	elle	était	fière	de	sa
sœur.	Elle	l’admirait	d’autant	plus	qu’elle	se	sentait	incapable	de	l’imiter:	cette	svelte	Parisienne	était	inapte	à	tous
les	jeux	sportifs;	et	elle	comprenait	médiocrement	leur	attrait.	Il	fallait	se	donner	trop	de	mouvement!	Elle	trouvait
plus	agréable—et	surtout,	plus	prudent—de	rester	spectatrice.	Elle	ne	perdait	pas	son	temps....

Elle	avait	formé	une	petite	cour,	et	elle	y	trônait,	comme	si	elle	n’avait	fait	que	cela,	de	sa	vie.	La	fine	mouche
savait	 imiter	chez	 les	 jeunes	 femmes	du	monde	qu’elle	observait	 tout	ce	qui	était	de	bon	aloi,	piquant,	et	 facile	à
emprunter.	L’air	de	n’y	pas	toucher,	délicieusement	distraite,	elle	avait	toujours	l’œil	et	l’oreille	aux	aguets;	rien	ne
se	perdait	pour	elle.	Mais	son	meilleur	modèle	restait	encore	Annette.	Avec	un	sûr	instinct,	elle	savait	non	seulement
la	 copier	 en	 maint	 et	 maint	 détails,	 mais	 relever	 la	 copie	 par	 de	 légères	 variantes,	 et	 même,	 en	 certains	 cas,	 en
prendre	le	contre-pied,—oh!	juste	ce	qu’il	fallait	pour	paraître	incorrecte,	par	un	raffinement	de	plus.	Elle	montrait
encore	plus	d’intelligence,	en	ne	sortant	jamais	des	limites	où	elle	sentait	le	terrain	solide	sous	ses	pas.	Là,	elle	était
parfaite,	de	manières,	de	tenue	et	de	ton.	Une	exquise	distinction,	rehaussée	d’une	pointe	d’extravagance.	Annette
ne	pouvait	s’empêcher	de	rire,	en	l’entendant	débiter	à	sa	cour,	avec	un	aplomb	charmant,	des	connaissances	dont
elle	lui	avait,	la	veille,	donné	la	becquée.	Sylvie	lui	décochait	un	clin	d’œil	malicieux.—Il	n’aurait	pas	fallu,	certes,	la
pousser	 trop	 loin	dans	 la	 conversation.	Malgré	 tout	 son	esprit	 et	 sa	bonne	mémoire,	 elle	 eût	 risqué	de	 trahir	 ses
lacunes;	 mais	 elle	 ne	 se	 laissait	 pas	 faire:	 elle	 surveillait	 ses	 frontières.	 Et	 puis,	 elle	 savait	 aussi	 choisir	 ses
partenaires.

C’étaient,	pour	la	plupart,	de	jeunes	sportmen	des	pays	étrangers:	anglo-saxons,	roumains,	plus	sensibles	à	une
faute	de	jeu	qu’à	une	faute	de	langage.—Le	grand	favori	du	petit	cercle	féminin	était	un	Italien.	Porteur	d’un	nom
sonore	 de	 vieille	 famille	 lombarde,	 (éteinte	 depuis	 des	 siècles,	 mais	 le	 nom	 ne	 meurt	 jamais),	 il	 avait	 ce	 type,	 si
répandu	parmi	la	jeunesse	à	la	mode	de	la	Péninsule,	et	qui	est	d’une	époque	encore	plus	que	d’une	race:	on	y	trouve
curieusement	 assemblés	 l’Américain	 de	 la	 Cinquième	 Avenue	 et	 le	 condottiere	 du	 quattrocento:	 ce	 qui	 donne	 à
l’ensemble,	parfois,	assez	grand	air—(d’Opéra).—Beau	garçon,	haut	et	droit,	bien	bâti,	la	tête	ronde	et	la	face	rasée,
très	brun,	les	yeux	ardents,	un	grand	nez	conquérant,	aux	narines	bleuâtres,	et	la	mâchoire	lourde,	Tullio	marchait,
les	 reins	 souples	et	 le	 torse	bombé.	Ses	manières	étaient	un	mélange	de	hauteur,	d’obséquieuse	courtoisie,	et	de
brutalité.	Un	homme	irrésistible.	Il	n’avait	qu’à	se	baisser	pour	ramasser	les	cœurs.	Il	ne	se	baissait	pas.	Il	attendait
qu’on	vînt	les	lui	mettre	dans	la	main.

Peut-être	pour	cette	raison	qu’Annette,	 justement,	ne	lui	offrit	pas	le	sien,	il	avait	 jeté	d’abord	son	dévolu	sur
elle.	Champion	de	 tennis,	 il	 avait	apprécié	 les	qualités	physiques	de	 la	 robuste	 fille;	et,	 causant	avec	elle,	 il	 avait
découvert	d’autres	sujets	sportifs,	où	leurs	goûts	s’accordaient,—le	cheval,	le	canotage,	dont	Annette	avait	fait,	avec
la	passion	qu’elle	apportait	à	tout.	Il	huma	de	son	grand	nez	le	trop	plein	d’énergie	qui	gonflait	ce	corps	vierge;	et	il
le	désira.	Annette	perçut	ce	désir,	et	elle	en	fut	à	la	fois	blessée	et	captivée.	Sa	forte	vie	physique,	comprimée	par
des	années	de	demi-claustration,	s’éveillait,	sous	 la	 flambée	de	ce	superbe	été,	au	milieu	de	cette	 jeunesse	qui	ne
songeait	qu’au	plaisir,	et	dans	 l’excitation	de	ces	 jeux	vigoureux.	Les	dernières	semaines	passées	avec	Sylvie,	 ses
libres	 entretiens,	 la	 tendresse	 excessive	 dont	 elle	 était	 saturée,	 avaient	 jeté	 le	 trouble	 dans	 sa	 nature,	 dont	 elle
connaissait	si	mal	et	si	peu	l’étendue.	Contre	un	assaut	des	sens,	la	maison	était	mal	défendue.	Pour	la	première	fois,
Annette	éprouva	la	morsure	de	la	passion	sexuelle.	Elle	en	eut	honte	et	colère,	comme	si	on	l’eût	souffletée.	Mais	ce
n’était	pas	une	raison	pour	que	le	désir	tombât.	Au	lieu	de	se	dérober,	elle	tint	tête	aux	avances,	avec	une	froideur
fière	 et	 le	 cœur	 frémissant.	 Lui,	 toujours	 enveloppant	 d’une	 déférence	 parfaite	 une	 rapace	 convoitise,	 dont	 la
fascination	luisait,	il	s’éprit	d’autant	plus	qu’il	vit	qu’elle	l’avait	compris	et	qu’elle	se	posait	en	adversaire.	C’était	un
autre	match,	autrement	passionnant!	Il	y	eut	de	durs	défis	échangés,	de	rudes	passes	d’armes,	sans	qu’il	en	parût
rien	au	dehors.	Tandis	qu’il	s’inclinait,	avec	une	mâle	politesse,	pour	lui	baiser	la	main,—tandis	qu’elle	lui	souriait,
avec	une	grâce	hautaine,	elle	lisait	dans	ses	yeux:

—Je	t’aurai.
Et	ses	lèvres	fermées	lui	répondaient:
—Jamais!
Sylvie	suivait	le	duel,	de	son	regard	de	lynx;	et,	tout	en	s’en	amusant,	l’envie	lui	vint	d’y	jouer	sa	partie.	Quelle

partie?	Vraiment,	elle	n’en	savait	rien....	Eh	bien,	de	se	divertir,—et	de	seconder	Annette,	bien	sûr,	cela	va	sans	dire!
Ce	 garçon	 était	 bien.	 Annette,	 aussi,	 très	 bien.	 Comme	 un	 sentiment	 fort	 toujours	 l’embellissait!	 Cette	 fierté
brûlante,	ce	front	de	petit	taureau	qui	s’apprête	au	combat,	ces	ondes	de	rougeurs	et	de	pâleurs	subites,	que	Sylvie
croyait	voir	passer	sur	le	corps,	comme	des	frissons...	L’homme	se	piquait	au	jeu...

—...	 Rien	 à	 faire,	 mon	 garçon,	 non,	 non,	 tu	 ne	 l’auras	 pas,	 si	 elle	 ne	 veut	 pas!...	 Mais	 veut-elle?	 ne	 veut-elle
pas?...	Décide-toi,	Annette!	Il	est	pris.	Achève-le!...	La	sotte!	Elle	ne	sait	pas...	Bon,	nous	allons	l’aider...

Ce	 fut	par	 les	 louanges	d’Annette	que	 s’engagea	 leur	 connaissance.	 Ils	 l’admiraient	 tous	deux.	L’Italien	était
décidément	conquis.	Radieuse,	 les	yeux	brillants,	Sylvie	abondait	en	son	sens.	Elle	était	bien	adroite	à	célébrer	sa
sœur.	Mais	elle	ne	l’était	pas	moins	à	s’armer	de	tous	ses	charmes.	Et,	une	fois	mis	en	jeu,	il	n’était	plus	moyen	de
les	arrêter.	Elle	avait	beau	leur	dire:

—Maintenant,	tiens-toi	tranquille.	C’est	assez.	Tu	vas	trop	loin...
...Ils	 n’écoutaient	 plus	 rien;	 il	 n’y	 avait	 qu’à	 les	 laisser	 faire...	 C’était	 si	 amusant!	 Naturellement,	 cet	 idiot

aussitôt	avait	pris	feu.	Que	les	hommes	sont	bêtes!	Il	croyait	que,	si	 l’on	faisait	des	grâces,	c’était	pour	ses	beaux



yeux...	Tout	de	même,	 ils	étaient	beaux,	ses	yeux...	Et	maintenant,	qu’est-ce	qu’il	allait	 faire,	 le	poisson,	entre	 les
deux	hameçons?	Est-ce	qu’il	avait	la	prétention	de	les	gober	toutes	deux?	Qu’est-ce	qu’il	va	décider?...	«Eh	bien,	mon
vieux,	choisis!»

Elle	ne	faisait	rien	pour	lui	faciliter	le	choix,	en	s’effaçant	devant	Annette.	Annette,	pas	davantage.	A	partir	de
ce	moment,	d’instinct	elle	redoubla	d’efforts	pour	éclipser	Sylvie.	Les	deux	sœurs	s’aimaient	tendrement.	Sylvie	était
aussi	 fière	 des	 éloges	 faits	 d’Annette	 qu’Annette	 de	 l’impression	 produite	 par	 Sylvie.	 Elles	 se	 conseillaient
mutuellement.	Elles	veillaient	aux	détails	de	la	toilette	l’une	de	l’autre.	Avec	une	science	très	sûre,	elles	savaient,	par
contraste,	se	faire	valoir	l’une	l’autre.	Aux	soirées	de	l’hôtel,	elles	attiraient	tous	les	regards.	Mais	en	dépit	qu’elles
en	eussent,	ces	regards	instituaient	une	rivalité	entre	elles.	Elles	avaient	beau	s’en	défendre,	quand	elles	dansaient,
elles	ne	pouvaient	s’empêcher	d’évaluer,	chacune,	les	succès	de	l’autre.	Surtout	auprès	de	celui	qui,	décidément,	les
occupait	beaucoup	plus	qu’elles	ne	l’eussent	voulu...	Il	les	occupait	beaucoup	plus,	depuis	qu’il	ne	savait	de	laquelle
il	était	occupé	le	plus.	Annette	commença	de	sentir	une	souffrance	confuse,	quand	elle	vit	Tullio	s’empresser	près	de
sa	sœur.	Toutes	deux,	bonnes	danseuses,	chacune	avait	sa	manière.	Annette	 fit	 tout	ce	qu’elle	put	pour	établir	sa
supériorité.	 Et	 certes,	 elle	 dansait	 mieux,	 au	 regard	 des	 connaisseurs.	 Mais	 Sylvie,	 moins	 correcte,	 avait	 plus
d’abandon;	 et	 dès	 l’instant	 qu’elle	 saisit	 l’intention	 d’Annette,	 elle	 devint	 irrésistible.	 Tullio,	 en	 effet,	 n’y	 résista
point.	Annette	eut	la	douleur	de	voir	qu’elle	était	délaissée.	Après	une	suite	de	danses	avec	Sylvie,	ils	sortirent	tous
deux,	en	causant	et	riant,	par	la	belle	nuit	d’été.	Elle	ne	put	se	commander.	Il	fallut	qu’elle	quittât	le	salon,	elle	aussi.
Sans	oser	s’engager	dans	le	jardin,	à	leur	suite,	elle	chercha	à	les	voir,	de	la	galerie	vitrée	qui	menait	au	jardin;	et
elle	les	vit,	dans	l’allée,	elle	les	vit	qui,	penchés	l’un	près	de	l’autre,	en	marchant,	échangeaient	des	baisers.

Cette	 peine	 n’était	 rien	 auprès	 de	 celle	 qui	 suivit.—Quand,	 remontée	 dans	 sa	 chambre,	 assise	 sans	 lumière,
Annette	vit	rentrer	Sylvie	tout	animée,	qui	s’exclama	en	la	trouvant	seule	dans	l’obscurité,	lui	caressa	les	mains,	lui
baisota	les	joues,	lui	fit	ses	mille	et	une	gentillesses	ordinaires,—et	quand,	après	avoir	prétexté	une	migraine	subite
qui	l’avait	obligée	à	se	retirer,	elle	demanda	à	sa	sœur	comment	s’était	passé	le	reste	de	la	soirée,	et	si	elle	s’était
promenée	avec	Tullio,—Sylvie,	ingénument,	répondit	qu’elle	ne	s’était	pas	promenée,	et	qu’elle	ne	savait	pas	ce	que
Tullio	était	devenu:	qu’au	reste,	Tullio	commençait	à	 la	 raser,	et	puis	qu’elle	n’aimait	pas	 les	hommes	qui	étaient
trop	 beaux,	 et	 puis	 qu’il	 était	 fat,	 et	 puis	 un	 peu	 moricaud...	 Là-dessus,	 elle	 alla	 se	 coucher,	 en	 chantonnant	 une
valse.

Annette	ne	dormit	pas.	Sylvie	dormit	très	bien.	Elle	ne	se	doutait	pas	de	 la	tempête	qu’elle	avait	déchaînée...
Annette	 était	 en	 proie	 à	 des	 démons	 lâchés.	 Ce	 qui	 venait	 de	 se	 passer	 était	 une	 catastrophe.	 Une	 double
catastrophe.	 Sylvie	 était	 sa	 rivale.	 Et	 Sylvie	 lui	 mentait.	 Sylvie,	 la	 bien-aimée!	 Sylvie,	 sa	 joie,	 sa	 foi!...	 Tout	 était
écroulé.	 Elle	 ne	 pouvait	 plus	 l’aimer...	 Plus	 l’aimer?	 Pouvait-elle,	 pouvait-elle	 ne	 plus	 l’aimer?...	 Oh!	 combien	 cet
amour	était	enraciné,	plus	encore	qu’elle	ne	l’avait	pensé!...	Mais	est-ce	qu’on	peut	aimer	ce	qu’on	méprise?...	Ah!	ce
ne	serait	rien	encore,	la	trahison	de	Sylvie!...	Il	y	avait	quelque	chose	de	plus...	«Il	y	a...	il	y	a...	Allons,	dis	ce	qu’il	y
a!...»	Oui,	il	y	avait	cet	homme,	qu’Annette	n’estimait	pas,	qu’Annette	n’aimait	pas,—et	qu’elle	aimait	maintenant,—
aimer?	non!—qu’elle	voulait.	Une	fièvre	d’orgueil	jaloux	exigeait	qu’elle	le	prît,	qu’elle	l’arrachât	à	l’autre,—surtout
qu’elle	ne	laissât	point	l’autre	le	lui	arracher...	(«L’autre»,	voilà	ce	que,	pour	Annette,	Sylvie	était	devenue!...)

Elle	 ne	 reposa	 point	 une	 heure,	 cette	 nuit.	 Ses	 draps	 lui	 brûlaient	 la	 peau.—De	 l’autre	 lit	 voisin,	 s’élevait	 le
bourdonnement	léger	du	sommeil	de	l’innocence.

Quand	elles	se	retrouvèrent	face	à	face,	le	matin,	Sylvie,	du	premier	coup	d’œil,	vit	que	tout	était	changé;	et	elle
ne	comprit	pas	ce	qui	s’était	passé.	Annette,	les	yeux	cernés,	pâle,	dure,	hautaine,	mais	étrangement	plus	belle,—(et
plus	 belle	 et	 plus	 laide,	 comme	 si,	 à	 un	 appel,	 toutes	 ses	 forces	 secrètes	 se	 fussent	 soudain	 levées)—Annette,
casquée	d’orgueil,	 froide,	hostile,	murée,	 regardait,	 écoutait	Sylvie	qui	disait	 ses	 folies	ainsi	qu’à	 l’ordinaire,	 fit	 à
peine	bonjour,	et	sortit	de	la	chambre...	Le	babil	de	Sylvie	s’arrêta	au	milieu	d’un	mot.	Elle	sortit	à	son	tour,	suivit
des	yeux	Annette	descendant	l’escalier...

Elle	comprit.	Annette	avait	vu	Tullio,	qui	était	assis	dans	le	hall,	et,	traversant	la	pièce,	elle	alla	droit	à	lui.	Lui
aussi	reconnut	que	 la	situation	avait	changé.	Elle	s’assit	près	de	 lui.	 Ils	causaient	de	sujets	banals.	La	tête	droite,
dédaigneuse,	elle	 regardait	devant	elle,	 évitant	de	 le	 fixer.	Mais	 il	n’avait	point	de	doute:	 c’était	 lui	qu’elle	 fixait.
Sous	ses	paupières	bleuâtres,	ce	regard	qui	se	cachait,	comme	pour	fuir	la	lumière	trop	intense,	disait:

—Me	veux-tu?
Et	lui	qui,	d’un	ton	satisfait,	racontait	une	histoire	insipide,	en	contemplant	ses	ongles,	il	guettait	de	côté,	ainsi

qu’un	grand	félin,	ce	corps	aux	seins	raidis,	et	demandait:
—Tu	veux	donc	aussi?
—Je	veux	que	tu	me	veuilles,—telle	était	la	réponse.
Sylvie	 n’hésita	 point.	 Faisant	 le	 tour	 du	 hall,	 elle	 vint	 et	 prit	 une	 chaise	 entre	 Annette	 et	 Tullio.	 L’irritation

d’Annette	se	trahit	d’un	regard,—d’un	seul:	c’était	assez.	Sylvie	en	reçut	le	mépris,	à	bout	portant.	Elle	en	battit	des
cils,	et	feignit	de	ne	pas	voir;	mais	elle	se	hérissa	comme	une	chatte	sur	qui	vient	de	passer	une	décharge	électrique;
elle	sourit,	et	se	tint	prête	à	mordre.	Le	duel	à	trois,	doucereux,	s’engagea.	Annette,	semblant	ignorer	la	présence	de
Sylvie,	sans	tenir	compte	de	ce	qu’elle	disait,	parlait	par-dessus	sa	tête	à	Tullio,	gêné:	ou,	forcée	de	l’entendre,—car
l’autre	 avait	 bon	 bec—soulignait,	 d’un	 sourire	 ou	 d’un	 mot	 ironique,	 une	 de	 ces	 menues	 erreurs	 de	 langage	 qui
émaillaient	encore	les	discours	de	Sylvie:	(car	malgré	son	adresse,	la	petite	commère	n’avait	pas	réussi	à	les	extirper
tout	à	fait	de	son	jardin).	Mortellement	blessée,	Sylvie	ne	vit	plus	la	sœur,	elle	ne	vit	que	la	rivale;	elle	pensa:

—Tu	encaisseras,	à	ton	tour.
Et,	retroussant	sa	lèvre	sur	ses	canines:
—Dent	pour	dent,	œil	pour	œil...	Non,	les	deux	yeux	pour	un...

elle	se	 jeta	dans	 le	combat.	Ah!	 l’imprudente	Annette!	Sylvie	n’était	point,	comme	elle,	gênée	par	sa	fierté;	toutes
armes	 lui	étaient	bonnes,	pourvu	qu’elle	réussît.	Annette,	bardée	d’orgueil,	se	 fût	crue	dégradée,	si	elle	eût	 laissé
voir	 à	 Tullio	 une	 ombre	 de	 ses	 désirs.	 Sylvie	 ne	 s’embarrassait	 pas	 de	 semblables	 scrupules:	 on	 allait	 jouer	 au
monsieur	le	jeu	qui	le	flattait	le	mieux...

—Qu’est-ce	que	tu	préfères?	Aimes-tu	mieux	le	beau	dédain,	ou	bien	que	l’on	t’admire?...
Elle	 connaissait	 l’homme:	 animal	 vaniteux.	 Tullio	 adorait	 l’encens.	 Elle	 lui	 en	 servit	 bonne	 mesure.	 Avec	 une

impudence	ingénue	et	tranquille,	la	petite	rouée	fit	le	tour	des	perfections	du	jeune	Gattamelata	de	palace-hôtel:—
corps,	 esprit,	 et	 vêture.	 Vêture	 principalement:	 car,	 comme	 elle	 le	 pensait,	 c’était	 à	 quoi	 il	 tenait	 le	 plus.	 Tout



hommage	lui	plaisait.	Certes.	Mais	qu’il	fût	beau,	on	ne	le	lui	apprenait	pas;	et	quant	à	son	esprit,	son	grand	nom	lui
en	 était	 une	 garantie	 certaine.	 Mais	 son	 habillement	 était	 son	 œuvre	 personnelle;	 et	 il	 était	 sensible	 au	 suffrage
d’une	experte	Parisienne.	De	son	œil	connaisseur,	qui	s’égayait	en	secret	de	certaines	naïvetés	de	goût	fort	éclatant,
Sylvie	l’admirait	tout,	du	haut	en	bas.	Annette	en	rougissait,	de	honte	et	de	colère;	la	ruse	de	la	petite	lui	semblait	si
grossière	qu’elle	se	demandait:

—Se	peut-il	qu’il	le	supporte?
Il	 le	 supportait	 très	bien:	Tullio	buvait	du	 lait.	Quand	d’échelon	en	échelon,	 elle	 fut	descendue	de	 la	 cravate

orange	à	la	ceinture	lilas,	aux	chaussettes	vert	et	or,	Sylvie	fit	un	arrêt:	elle	avait	son	idée!	Tout	en	s’extasiant	sur	la
finesse	des	pieds	de	Tullio—(il	en	était	 très	 fier)—elle	exhiba	 les	siens,	qui	étaient	 fort	 jolis.	Avec	une	coquetterie
gamine,	elle	les	rapprocha	de	ceux	de	Tullio,	elle	les	compara,	en	découvrant	sa	jambe	du	talon	au	genou.	Puis,	se
tournant	vers	Annette,	dédaigneuse,	renversée	dans	son	rocking-chair,	elle	dit,	avec	un	sourire	délicieux:

—Chérie!	fais	voir	aussi	les	tiens!
Et,	d’un	geste	rapide,	elle	les	dégagea	bien,	avec	le	fût	des	chevilles	ensablées	et	les	colonnes	un	peu	lourdes

des	jambes.	Deux	secondes	seulement.	Annette	arracha	la	petite	griffe	maligne,	qui	se	retirait,	contente.	Tullio	avait
vu...

Elle	n’en	resta	point	là.	Toute	la	matinée,	elle	s’ingénia	à	des	rapprochements,	qui	ne	semblaient	point	voulus,
et	d’où	Annette	ne	sortait	pas	à	son	avantage.	Sous	prétexte	d’en	appeler	au	goût	supérieur	de	Tullio,	à	propos	d’un
collet,	d’une	blouse,	ou	d’une	écharpe,	elle	s’arrangeait	de	manière	à	attirer	son	attention	sur	ce	qu’elle	n’avait	pas
de	plus	laid,	et	sur	ce	qu’Annette	n’avait	pas	de	plus	beau.	Annette,	frémissante,	l’air	de	ne	pas	entendre,	se	tenait	à
quatre	 de	 ne	 pas	 l’étrangler.	 Sylvie,	 toujours	 charmante,	 entre	 deux	 petites	 rosseries,	 de	 ses	 doigts	 joints	 sur	 sa
bouche	lui	décochait	un	baiser.	Mais,	par	instants,	un	éclair	de	leurs	yeux	se	heurtait...

(Annette)—«Je	te	méprise!»
(Sylvie)—«Possible.	Mais	c’est	moi	qu’on	aime.»
—«Non!	Non!»	criait	Annette.
—«Si!	Si!»	ripostait	Sylvie.
Elles	échangeaient	un	regard	provocant.
Annette	n’était	pas	de	force	à	cacher	longtemps	son	animosité	sous	le	sourire,	ainsi	que	ce	petit	serpent	sous	les

fleurs.	Si	elle	fût	restée,	elle	l’eût	criée.	Brusquement,	elle	laissa	le	champ	libre	à	Sylvie.	Elle	partit,	tête	haute,	lui
lançant	un	dernier	regard	de	défi.	L’œil	railleur	de	Sylvie	lui	répondait:

—Qui	vivra	rira.
	
La	bataille	continua,	le	lendemain	et	les	jours	qui	suivirent,	sous	les	regards	de	la	galerie	amusée:	car	la	société

de	 l’hôtel	 s’en	 était	 aperçue;	 vingt	 paires	 d’yeux	 désœuvrés	 se	 tenaient	 malignement	 à	 l’affût;	 des	 paris
s’engagèrent.	Les	deux	rivales	étaient	trop	occupées	par	leur	jeu	pour	se	soucier	de	celui	des	autres.

La	vérité	était	que,	pour	elles,	ce	n’était	plus	un	jeu.	Sylvie,	aussi	bien	qu’Annette,	était	sérieusement	prise.	Un
démon	les	troublait	et	irritait	leurs	sens.	Tullio,	glorieux	de	l’aubaine,	n’avait	point	de	peine	à	attiser	le	feu.	Il	était
vraiment	beau,	il	ne	manquait	pas	d’esprit,	il	brûlait	des	désirs	qu’il	avait	allumés:	il	valait	d’être	conquis.	Nul	ne	le
savait	mieux	que	lui.

Les	deux	sœurs	ennemies	se	retrouvaient	dans	leurs	chambres,	chaque	soir.	Elles	se	haïssaient.	Elles	affectaient
pourtant	de	ne	pas	le	savoir.	Voisines	de	lit,	la	nuit,	leur	situation	eût	été	intenable,	si	elles	se	l’étaient	dit:	il	eût	fallu
en	venir	à	un	éclat	public,	qu’elles	devaient	éviter.	Elles	s’arrangeaient	de	façon	à	entrer,	à	sortir	à	des	moments
différents,	à	ne	plus	se	parler,	à	feindre	de	ne	pas	se	voir,—ou,	comme	c’était	tout	de	même	impossible,—à	se	dire
froidement:	«bonjour»,	«bonsoir»,	comme	si	de	rien	n’était.	Le	plus	loyal,	le	plus	sensé	eût	été	de	s’expliquer.	Mais
elles	ne	le	voulaient	pas.	Elles	ne	le	pouvaient	pas.	Quand	la	passion	est	lâchée	dans	une	femme,	il	ne	s’agit	plus	de
loyauté;	et	de	bon	sens,	moins	encore.

La	 passion	 chez	 Annette	 était	 devenue	 un	 poison.	 Un	 baiser	 que	 Tullio,	 profitant	 de	 son	 pouvoir,	 avait
violemment,	un	soir,	au	détour	d’une	allée,	imprimé	sur	la	bouche	de	l’orgueilleuse	fille,	qui	ne	s’était	pas	défendue,
avait	déchaîné	en	elle	un	torrent	sensuel.	Avec	humiliation	et	rage,	elle	luttait	contre.	Mais	elle	savait	d’autant	moins
résister	que	c’était	la	première	fois	que	le	flot	l’envahissait.	Malheur	aux	cœurs	trop	défendus!	Quand	la	passion	fait
son	entrée,	le	plus	chaste	est	le	plus	livré...

	
Une	 nuit,	 dans	 une	 de	 ces	 insomnies	 fiévreuses	 qui	 la	 consumaient,	 Annette	 glissa	 dans	 le	 sommeil,	 tout	 en

croyant	qu’elle	restait	éveillée.	Elle	se	voyait	couchée	dans	son	lit,	les	yeux	ouverts;	mais	elle	ne	pouvait	bouger,	elle
avait	les	membres	liés.	Elle	savait	que	Sylvie,	à	côté,	faisait	semblant	de	dormir,	et	que	Tullio	allait	venir.	Déjà,	elle
entendait	dans	le	couloir	le	plancher	qui	craquait	et	un	frôlement	de	pas	prudents	qui	s’avançaient.	Elle	voyait	Sylvie
se	 soulever	 de	 l’oreiller,	 sortir	 ses	 jambes	 des	 draps,	 se	 lever,	 se	 glisser	 vers	 la	 porte	 qui	 s’entr’ouvrait.	 Annette
voulait	se	lever	aussi;	mais	elle	ne	pouvait	pas.	Comme	si	elle	l’eût	entendue,	Sylvie	se	retournait,	revenait	près	du
lit,	la	regardait,	se	penchait	sur	elle	pour	mieux	la	voir.	Elle	n’était	pas	du	tout,	pas	du	tout	comme	Sylvie;	elle	ne	lui
ressemblait	pas;	 et	pourtant,	 elle	 était	Sylvie;	 elle	 avait	un	 rire	méchant	qui	découvrait	 ses	 canines;	 elle	 avait	de
longs	cheveux	noirs,	sans	boucles,	raides	et	durs,	qui,	quand	elle	se	baissait,	lui	retombaient	sur	le	visage,	entraient
dans	 la	 bouche	 et	 dans	 les	 yeux	 d’Annette.	 Annette	 avait	 sur	 la	 langue	 le	 goût	 des	 crins	 rudes	 et	 leur	 odeur
échauffée.	La	face	de	la	rivale	venait	plus	près,	tout	près.	Sylvie	ouvrait	 le	 lit,	et	entrait.	Annette	sentait	 le	genou
dur,	qui	pesait	sur	sa	hanche.	Elle	étouffait.	Sylvie	avait	un	couteau;	le	froid	de	la	lame	frôlait	la	gorge	d’Annette,	qui
se	débattait,	criait....—Elle	se	retrouva	dans	le	calme	de	la	chambre,	assise	sur	son	lit,	ses	draps	bouleversés.	Sylvie
dormait	paisiblement.	Annette,	comprimant	les	battements	de	son	cœur,	écoutait	le	souffle	rassurant	de	sa	sœur;	et
elle	tremblait	encore	de	haine	et	d’horreur...

	
Elle	haïssait...	Qui	donc?...	Et	qui	donc	aimait-elle?	Elle	jugeait	Tullio,	elle	ne	l’estimait	pas,	elle	le	redoutait,	elle

n’avait	aucune,	aucune	confiance	en	lui.	Et	cependant,	pour	cet	homme	qu’elle	ne	connaissait	pas	quinze	jours	avant,
qui	ne	 lui	était	 rien,	elle	était	prête	à	haïr	celle	qui	était	sa	sœur,	celle	qu’elle	avait	aimée	 le	mieux,	celle	qu’elle
aimait	encore...	(Non!...	Si!...	qu’elle	aimait	toujours...)	Elle	eût	sacrifié	à	cet	homme,	sur-le-champ,	tout	le	reste	de



sa	vie...	Mais	comment...,	mais	comment	cela	était-il	possible!...
Elle	était	épouvantée;	mais	elle	ne	pouvait	que	constater	la	toute-puissance	de	la	folie.	A	de	certaines	minutes,

un	 éclair	 de	 bon	 sens,	 un	 sursaut	 d’ironie,	 le	 retour	 d’une	 vague	 de	 son	 ancienne	 tendresse	 pour	 Sylvie,	 lui
soulevaient	la	tête	au-dessus	du	courant.	Mais	il	suffisait	d’un	regard	de	jalousie,	de	la	vue	de	Tullio	chuchotant	avec
Sylvie,	pour	qu’elle	replongeât...

Il	 était	 évident	 qu’elle	 perdait	 du	 terrain.	 C’était	 justement	 pour	 cela	 que	 sa	 passion	 s’enrageait.	 Elle	 était
maladroite.	Annette	ne	savait	pas	cacher	sa	dignité	blessée.	Tullio	eût	consenti,	bon	prince,	à	ne	pas	choisir	entre
elles;	il	daignait	leur	jeter	le	mouchoir	à	toutes	deux.	Sylvie,	prestement,	le	ramassait;	elle	ne	faisait	point	de	façons;
elle	se	réservait,	plus	tard,	de	faire	danser	Tullio,	à	sa	manière.	Elle	ne	se	fût	guère	troublée	de	voir	ce	Don	Juan
grappiller	quelques	baisers	à	 la	 treille	d’Annette.	Et	 si	 cela	ne	 lui	eût	pas	plu,	elle	ne	 se	croyait	pas	 forcée	de	 le
montrer.	On	peut	dissimuler....	Annette	en	était	incapable.	Elle	n’admettait	pas	le	partage;	et	elle	laissait	trop	bien
voir	la	répulsion	que	lui	inspirait	le	jeu	équivoque	de	Tullio.

Tullio	commença	à	se	refroidir	pour	elle.	Ce	sérieux	passionné	le	gênait,	«l’embêtait»:	(il	croyait,	avec	beaucoup
d’étrangers,	ce	mot	très	parisien).	Un	peu	de	sérieux	est	bon	en	amour.	Mais	pas	trop	n’en	faut:	ce	serait	une	corvée,
et	 non	 plus	 un	 plaisir.	 Il	 se	 représentait	 la	 passion	 comme	 une	 primadonna	 qui,	 après	 avoir	 proféré	 sa	 grande
cavatine,	 revient,	 les	 bras	 tendus,	 pour	 saluer	 le	 public.	 Mais	 la	 passion	 d’Annette	 ne	 semblait	 pas	 savoir	 que	 le
public	existât.	Elle	ne	jouait	que	pour	elle.	Elle	jouait	mal....

Elle	était	trop	vraie,	trop	vraiment	passionnée,	pour	songer	à	s’apprêter,	à	corriger	les	traces	de	ses	peines,	de
ses	 tourments,	et	ces	 imperfections	 journalières,	qu’une	 femme	plus	attentive	efface	ou	atténue,	chaque	 jour	plus
d’une	fois.	Elle	ne	paraissait	plus	du	tout	à	son	avantage.	Elle	devint	même	laide,	à	mesure	qu’elle	se	sentit	vaincue.

La	triomphante	Sylvie,	sûre	de	la	partie	gagnée,	lorgnait	Annette	désemparée,	avec	une	ironie	satisfaite,	poivrée
d’un	grain	de	méchanceté,—et	quelque	pitié,	au	fond...

—Eh	bien,	tu	as	ton	compte?...	C’est	cela	que	tu	voulais?...	Tu	en	fais,	une	mine!...	Un	pauvre	chien	battu...
Et	 elle	 avait	 envie	 de	 courir	 l’embrasser.	 Mais	 quand	 elle	 s’approchait,	 Annette	 lui	 témoignait	 une	 telle

animosité	que	Sylvie,	vexée,	lui	tournait	le	dos,	bougonnant:
—Tu	ne	veux	pas,	ma	fille?...	A	ta	guise!	Arrange-toi!...	 Je	suis	bien	bonne!...	Chacun	pour	soi,	et	zut	pour	les

autres!...	Après	tout,	si	elle	souffre,	cette	idiote,	c’est	sa	faute!	Pourquoi	est-elle	toujours	si	ridiculement	sérieuse?
(C’était	ce	qu’ils	pensaient	tous.)
Annette	 finit	 par	 se	 retirer	 du	 combat.	 Sylvie,	 avec	 Tullio,	 organisait	 une	 soirée	 de	 tableaux	 vivants,	 où	 elle

devait	se	montrer	avec	tous	ses	charmes,	et	quelques	autres	en	plus...	(Elle	était	une	petite	magicienne	de	Paris,	qui
savait,	avec	un	 lambeau	d’étoffe,	se	métamorphoser	en	une	série	de	«doubles»,	 tous	plus	 jolis	que	 l’original,	mais
qui,	en	le	complétant,	le	faisaient	paraître	plus	charmant	qu’eux	tous,	puisqu’il	les	contenait	tous)...	Essayer	de	lutter
avec	 elle	 sur	 ce	 terrain	 eût	 été	 un	 désastre	 pour	 Annette.	 Elle	 ne	 le	 savait	 que	 trop:	 elle	 était	 vaincue	 d’avance;
qu’est-ce	que	c’eût	été,	après?	Elle	demanda	à	rester	en	dehors	de	la	fête,	prétextant	sa	santé:	sa	mauvaise	mine	lui
était	une	excuse	suffisante.	Tullio	ne	se	montra	point	très	insistant.—A	peine	eut-elle	refusé	qu’elle	souffrit	bien	plus
de	 s’être	 retiré	 toute	 arme	 pour	 lutter.	 Même	 sans	 espoir,	 la	 lutte	 est	 encore	 un	 espoir.	 Maintenant,	 elle	 devait
laisser	en	 tête	à	 tête	Tullio	et	Sylvie,	une	partie	de	 la	 journée.	Elle	s’obligeait	à	suivre,	pour	 les	gêner,	 toutes	 les
répétitions.	Elle	ne	les	gênait	guère.	Elle	les	excitait	plutôt,—surtout	cette	effrontée,	qui	faisait	recommencer	dix	fois
une	 scène	d’enlèvement	d’odalisque	pâmée	par	 le	 corsaire	byronien	aux	 yeux	de	 sombre	 feu,	 grinçant	des	dents,
fatal,	félin,	prêt	à	bondir,	comme	un	jaguar.	Il	jouait	le	rôle,	comme	s’il	allait	mettre	à	feu	et	à	sang	tout	le	Palace-
Hôtel.	Quant	à	Sylvie,	elle	en	eût	remontré	aux	vingt	mille	houris,	qui	tirent	la	barbe	au	Prophète,	en	son	paradis.

	
Le	 soir	 de	 la	 représentation	 vint.	 Annette,	 dissimulée	 au	 dernier	 rang	 de	 la	 salle,	 heureusement	 oubliée	 au

milieu	de	l’enthousiasme,	ne	put	rester	jusqu’au	bout.	Elle	sortit,	torturée.	Sa	tête	était	en	feu.	Elle	avait	la	bouche
amère.	Elle	remâchait	son	tourment.	La	passion	dédaignée	lui	rongeait	les	entrailles.

Elle	alla	dans	les	prairies	qui	entouraient	l’hôtel;	mais	elle	ne	pouvait	s’éloigner;	elle	tournait	toujours	autour	de
cette	 salle	 illuminée.	Le	 soleil	 était	 couché.	L’obscurité	 tombait.	Un	 instinct	d’animal	 lui	 fit	 jalousement	 flairer	 la
porte	 par	 où,	 certainement,	 tous	 deux	 allaient	 sortir.	 Une	 petite	 porte	 de	 côté,	 qui	 permettait	 aux	 acteurs,	 sans
traverser	 la	salle,	de	regagner	 le	magasin	d’habillement,	dans	 l’autre	aile	de	la	maison.—En	effet,	 ils	sortirent;	et,
sans	 aller	 plus	 loin,	 ils	 s’attardèrent	 dans	 l’ombre	 de	 la	 prairie,	 à	 causer.	 Cachée	 derrière	 un	 bouquet	 d’arbres,
Annette	entendit	Sylvie,	qui	riait,	qui	riait...

—Non,	non,	pas	cette	nuit!
Et	Tullio	insistait:
—Pourquoi?
—D’abord,	je	veux	dormir.
—On	a	bien	le	temps	de	dormir!
—Non,	non,	jamais	assez!...
—Eh	bien,	la	nuit	prochaine.
—Les	autres	nuits,	c’est	pareil.	Et	puis,	je	ne	suis	pas	seule,	la	nuit.	On	est	guetté!
—Alors,	ça	ne	sera	jamais?
Et	ce	petit	polisson	de	Sylvie	répliquait,	en	se	tordant	de	rire:
—Mais	je	n’ai	pas	peur	du	jour!	Et	vous,	vous	le	craignez?...
Annette	ne	put	pas	écouter	davantage.	Une	rafale	de	dégoût,	de	fureur,	de	douleur,	l’emporta,	en	courant,	dans

la	nuit,	dans	les	champs.	Peut-être	entendit-on	le	bruit	de	sa	course	éperdue,	et	des	branches	froissées,	comme	sur
le	passage	d’un	animal	qui	fuit.	Mais	elle	ne	s’inquiétait	plus	de	ne	pas	être	entendue.	Rien	ne	comptait	plus	pour
elle.	 Elle	 fuyait,	 elle	 fuyait...	 Où?	 Elle	 ne	 le	 savait	 pas.	 Elle	 ne	 le	 sut	 jamais...	 Elle	 courait	 dans	 la	 nuit,	 avec	 un
gémissement.	 Elle	 ne	 voyait	 pas	 devant	 elle.	 Elle	 courut,	 cinq	 minutes,	 vingt	 minutes,	 une	 heure?	 Elle	 ne	 le	 sut
jamais...	 Jusqu’à	 ce	 que	 son	 pied	 butant	 contre	 une	 racine,	 elle	 tomba	 de	 tout	 son	 long,	 le	 front	 contre	 un	 tronc
d’arbre...	Et	alors,	elle	cria,	elle	hurla,	la	bouche	sur	la	terre,	comme	une	bête	blessée.

	



Autour	d’elle,	la	nuit.	Ciel	sans	lune,	sans	étoiles,	noir.	Terre	sans	souffle,	sans	cris	d’insectes,	muette.	Le	seul
bruissement	d’un	filet	d’eau	sur	les	cailloux,	qui	s’égouttait	au	pied	du	sapin	maigre,	contre	lequel	le	front	d’Annette
avait	 heurté.	 Et,	 du	 fond	 de	 la	 gorge	 qui	 coupait	 le	 haut	 plateau	 abrupt,	 montait	 le	 grondement	 farouche	 d’un
torrent.	Sa	plainte	se	mêlait	à	la	plainte	de	la	femme	blessée.	Elles	semblaient	l’éternel	lamento	de	la	terre...

Aussi	longtemps	qu’elle	cria,	elle	ne	pensa	point.	Le	corps,	secoué	de	sanglots	convulsifs,	se	déchargeait	du	mal,
dont	le	fardeau,	depuis	des	jours,	l’écrasait.	L’esprit	se	taisait.—Puis,	le	corps,	épuisé,	s’arrêta	de	gémir.	La	douleur
de	l’esprit	revint	à	la	surface.	Et	Annette	reprit	conscience	de	son	abandon.	Elle	était	seule	et	trahie.	Le	cercle	de	ses
pensées	ne	s’étendait	pas	plus	loin.	Elle	n’avait	pas	la	force	de	rassembler	leur	troupeau	dispersé.	Elle	n’avait	pas	la
force	 même	 de	 se	 relever.	 Elle	 s’abandonnait	 à	 la	 terre,	 étendue...	 Ah!	 si	 la	 terre	 avait	 voulu	 la	 prendre!...	 Le
grondement	du	torrent	parlait,	pensait	pour	elle.

Il	 baignait	 sa	 blessure.	 Au	 bout	 d’un	 temps,	 (qui	 fut,	 sans	 doute,	 long),	 de	 souffrance	 prostrée,	 Annette
lentement	 souleva	 son	 corps	 meurtri.	 La	 contusion	 du	 front	 lui	 causait	 des	 douleurs	 assez	 vives;	 ce	 mal,	 en
l’occupant,	soulagea	sa	pensée.	Elle	trempa	dans	le	ruisseau	ses	mains	éraflées;	elle	les	mit	sur	son	front	blessé,	qui
brûlait.	Et	ainsi,	elle	resta	assise,	appuyant	ses	tempes	et	ses	yeux	dans	ses	paumes	mouillées,	sentant	la	pénétrer
cette	pureté	glacée.	Et	voici	qu’elle	devenait	lointaine	à	sa	douleur...	Elle	la	regardait	gémir,	ainsi	qu’une	étrangère;
et	elle	ne	comprenait	plus	déjà	le	sens	de	ces	fureurs.	Elle	pensait:

—Pourquoi?...	A	quoi	bon?...	Est-ce	que	cela	vaut	la	peine?...
Le	torrent,	dans	la	nuit,	disait:
—Folie,	folie,	folie...	tout	est	vain...	tout	n’est	rien...
Annette,	amèrement,	souriait	avec	pitié:
—Qu’est-ce	que	j’ai	voulu?...	Je	ne	le	sais	même	plus...	Où	est-il,	ce	grand	bonheur?...	Le	prenne	qui	voudra!...	Je

ne	le	disputerai	pas...
Et	 puis,	 lui	 revinrent,	 soudain,	 par	 effluves,	 des	 images	 de	 ce	 bonheur	 que	 pourtant	 elle	 avait	 voulu,	 et	 les

chaudes	bouffées	de	ces	désirs	dont	son	corps—quoique	sa	raison	les	niât—était,	serait	longtemps	encore	possédé.
Dans	 le	 sillage	 tracé	par	 leur	 âpre	éperon,	 ils	 traînaient	 après	eux	un	 relent	de	 fureurs	 jalouses...	Elle	 subit	 leur
assaut,	en	silence,	courbée	comme	sous	l’aile	d’un	coup	de	vent	qui	passe.	Puis,	relevant	la	tête,	elle	dit	tout	haut:

—J’ai	tort...	Sylvie	est	la	plus	aimée...	C’est	juste.	Elle	est	mieux	faite	pour	l’amour.	Et	elle	est	bien	plus	jolie.	Je
le	 sais,	 et	 je	 l’aime.	 Je	 l’aime	 parce	 qu’elle	 est	 ainsi.	 Je	 devrais	 donc	 être	 heureuse	 de	 son	 bonheur.	 Je	 suis	 une
égoïste...	 Mais	 pourquoi,	 seulement,	 pourquoi	 m’a-t-elle	 menti?	 Tout	 le	 reste,	 mais	 pas	 cela!	 Pourquoi	 m’a-t-elle
trompée?	Pourquoi	ne	m’a-t-elle	pas	dit	franchement	qu’elle	l’aimait?	Pourquoi	a-t-elle	agi	envers	moi	en	ennemie?...
Ah!	Et	puis	toutes	ces	choses	en	elle,	que	je	voudrais	tant	ne	pas	voir,	qui	ne	sont	pas	très	propres,	pas	très	bonnes,
pas	très	belles!...	Mais	ce	n’est	pas	sa	faute.	Comment	pourrait-elle	savoir?	Quelle	vie,	depuis	l’enfance,	il	lui	a	fallu
mener!...	 Et	 moi,	 est-ce	 que	 j’ai	 le	 droit	 de	 lui	 faire	 des	 reproches?	 Est-ce	 que	 j’étais	 franche?...	 Et	 était-ce	 plus
propre,	ce	qu’il	y	avait	en	moi?...	Ce	qu’il	y	avait?	Ce	qu’il	y	a!...	Je	sais	bien	que	c’est	toujours	là...

Elle	soupira,	lassée.	Puis,	elle	dit:
—Allons!	il	faut	en	finir!	C’est	moi	la	plus	âgée.	Et	c’est	moi	la	plus	folle!...	Que	Sylvie	soit	heureuse!
Mais,	 après	 avoir	 dit:	 «Allons!»	 elle	 resta	 quelque	 temps	 encore	 sans	 bouger.	 Elle	 écoutait	 le	 silence,	 et

songeait,	en	mordant	les	phalanges	de	ses	doigts,	écorchées.—Et	puis,	elle	respira,	se	leva,	sans	parler,	et	se	mit	à
marcher.

	
Elle	revenait,	dans	la	nuit.	La	lune	allait	paraître;	elle	était	encore	lointaine;	mais	derrière	l’horizon,	du	gouffre

des	ténèbres	on	la	sentait	monter.	Une	faible	clarté	frangeait	la	ligne	des	cimes	qui	encerclaient	le	plateau,	comme
les	 bords	 d’une	 coupe;	 et,	 de	 minute	 en	 minute,	 s’accentuaient	 sur	 un	 fond	 d’auréole	 leurs	 profils	 noirs.	 Annette
marchait	sans	hâte;	et	son	sein,	qui	reprenait	son	souffle	régulier,	respirait	lentement	l’odeur	des	prés	fauchés.

Dans	 l’ombre	 sur	 la	 route,	 au	 loin,	 elle	 entendit	 des	 pas	 précipités.	 Son	 cœur	 battit.	 Elle	 s’arrêta.	 Elle	 les
reconnaissait;	puis,	elle	se	remit	à	marcher,	plus	vite,	à	leur	rencontre.	De	l’autre	côté	aussi,	on	avait	entendu.	Une
voix	inquiète	appelait:

—Annette!
Annette	 ne	 répondit	 pas:	 elle	 ne	 pouvait	 pas,	 elle	 était	 saisie;	 un	 ruisseau	 de	 joie	 coulait;	 tout	 le	 reste	 des

peines,	 tout	était	effacé.	Elle	ne	répondit	pas;	mais	elle	marcha	plus	vite,	encore	plus	vite.	Et	 l’autre,	maintenant,
courait.	Elle	répéta:

—Annette!	d’une	voix	angoissée.
Dans	la	phosphorescence	indécise	de	la	lune,	qui	grimpait	derrière	la	grande	muraille	sombre,	une	petite	forme

indistincte	surgit	de	l’ombre	blanchissante.	Annette	cria:
—Chérie!...

et	se	précipita.	Comme	une	aveugle,	les	bras	tendus...
Dans	leur	hâte	à	se	joindre,	leurs	deux	corps	se	heurtèrent.	Elles	s’étreignirent.	Leurs	bouches	se	cherchaient,

se	trouvèrent...
—Mon	Annette!
—Ma	Sylvie!
—Ma	grande!	mon	amour!
—Ma	petite	bien-aimée!
Leurs	mains	palpaient,	dans	les	ténèbres,	 les	 joues	et	 les	cheveux,	se	promenaient	sur	 la	nuque,	 le	cou	et	 les

épaules,	reprenaient	possession	du	bien,	de	l’amie	perdue.
—Chérie!	s’exclama	Sylvie,	sentant	les	épaules	nues,	tu	n’as	pas	ton	manteau!	tu	n’as	rien	pour	te	couvrir!...
Annette	s’aperçut	qu’elle	n’avait	en	effet	que	sa	robe	de	soirée;	et	le	froid	la	saisit:	elle	frissonna.
—Tu	es	folle!	tu	es	folle!	criait	Sylvie,	l’enveloppant,	la	serrant	dans	sa	cape.	Et	ses	mains,	qui	continuaient,	tout

le	long,	leur	inspection,	constataient	les	dégâts.
—Ta	robe	est	déchirée...	Mais	qu’est-ce	que	tu	as	fait?	Qu’est-ce	qui	est	arrivé?...	Et	tes	cheveux	sur	tes	joues...



Et	ici,	et	ici,	qu’est-ce	que	tu	as	au	front?...	Annette,	tu	es	tombée?...
Annette	ne	répondait	pas.	Elle	s’abandonnait,	la	bouche	sur	l’épaule	de	Sylvie,	et	pleurait.	Sylvie	la	fit	asseoir

près	d’elle	sur	un	talus	de	la	route.	La	lune,	franchissant	la	barrière	des	monts,	vint	éclairer	Annette	au	front	blessé,
que	Sylvie	couvrait	de	baisers.

—Dis-moi	ce	que	tu	as	fait...	Dis-moi	ce	qui	s’est	passé.....	Mon	trésor,	mon	petit	loup,	j’ai	été	si	inquiète	quand
je	suis	remontée	dans	ta	chambre	et	que	je	ne	t’ai	pas	trouvée!...	Je	t’ai	appelée	partout...	Je	te	cherche	depuis	une
heure...	Ah!	j’étais	malheureuse!...	Je	craignais,	je	craignais...	je	ne	peux	pas	dire	ce	que	je	craignais...	Pourquoi	es-tu
partie?	Pourquoi	t’es-tu	sauvée?...

Annette	ne	voulait	pas	répondre.
—Je	ne	sais	pas,	disait-elle,	j’avais	mal,	je	voulais...	marcher,	respirer...
—Non,	tu	ne	dis	pas	vrai.	Annette,	dis-moi	tout!...
Elle	se	pencha	sur	elle,	et	plus	bas:
—Mon	cœur,	ce	n’est	pas	à	cause	de	ce...?
Annette	l’interrompit:
—Non!	Non!
Mais	Sylvie	insistait:
—Ne	mens	pas!	Dis-moi	vrai.	Dis!	Dis	à	ta	petite!	C’est	à	cause	de	lui?
Annette,	s’essuyant	les	yeux	et	s’efforçant	de	sourire,	dit:
—Non,	je	t’assure...	J’avais	un	peu	de	peine,	c’est	vrai...	C’est	bête...	Mais	c’est	fini	maintenant.	Je	suis	heureuse

qu’il	t’aime.
Sylvie	bondit	sur	place,	frappa	ses	mains	avec	colère:
—Ainsi,	c’était	bien	lui!...	Ah!	mais,	je	ne	l’aime	pas,	je	ne	l’aime	pas,	cet	individu!...
—Si!	tu	l’aimes...
—Non!	non!	non!
Sylvie	trépignait	sur	la	route.
—Cela	m’amusait	de	l’aimer,	je	faisais	cela	pour	jouer,	mais	ce	n’est	rien	pour	moi,	rien,	à	côté	de	toi...	Ah!	tous

les	baisers	d’un	homme	ne	compensent	pas	pour	moi	une	larme	de	toi...
Annette	fut	bouleversée	de	bonheur:
—C’est	vrai?	c’est	vrai?
Sylvie	lui	sauta	dans	les	bras.
Quand	elles	furent	un	peu	calmées,	Sylvie	dit	à	Annette:
—Maintenant,	avoue!	tu	l’aimais,	toi	aussi!
—Aussi?	Ah!	tu	vois	bien!	tu	as	dit	que	tu	l’aimais!...
—Non,	je	te	dis,	je	te	défends...	je	ne	peux	plus	en	entendre	parler.	C’est	fini,	c’est	fini.
—C’est	fini,	répéta	Annette.
Elles	revinrent,	par	la	route	baignée	de	clair	de	lune,	se	souriant,	ravies	de	s’être	retrouvées....	Brusquement,

Sylvie	s’arrêta,	et,	montrant	le	poing	à	la	lune,	elle	cria:
—Ah!	l’animal!...	Il	me	le	paiera!...
Et	comme	la	jeunesse	ne	perd	jamais	ses	droits,	elles	rirent	aux	éclats	de	ce	mot	de	mauvaise	foi.
—Mais,	sais-tu	ce	qu’on	va	faire?	reprit	Sylvie,	rancunière.	On	va	faire	ses	paquets,	tout	de	suite,	en	rentrant,	et

demain,	demain	matin,	filer	par	la	première	poste.	Quand	il	viendra	à	table,	à	l’heure	du	déjeuner,	il	ne	trouvera	plus
personne...	Les	oiseaux	envolés!...	Oh!...	et	puis...	(Elle	pouffa)	Et	moi	qui	oubliais!...	Je	lui	ai	donné	rendez-vous,	vers
dix	heures,	dans	les	bois,	tout	là-haut...	Il	courra	après	moi,	toute	la	matinée...

Elle	 rit	 de	 plus	 belle.	 Et	 Annette	 fit	 comme	 elle.	 Ce	 leur	 semblait	 si	 drôle,	 la	 tête	 que	 ferait	 Tullio,	 déçu	 et
furieux.	Les	deux	folles!...	Leurs	peines	étaient	déjà	loin.

—Tout	de	même,	dit	Annette,	ce	n’est	pas	bien,	chérie,	de	te	compromettre	ainsi.
—Bah!	 qu’est-ce	 que	 ça	 fait,	 pour	 moi?	 répliqua	 Sylvie.	 Je	 ne	 compte	 pas...	 Oui,	 reprit-elle,	 mordillant	 au

passage	la	main	d’Annette	qui	lui	donnait	de	petites	tapes	sur	l’oreille,	je	devrais	être	plus	sage,	maintenant	que	je
suis	ta	sœur...	Je	le	serai,	je	te	promets...	Mais	toi,	sais-tu,	ma	grande,	tu	ne	l’étais	pas	beaucoup	plus.

—Non,	c’est	vrai,	dit	Annette,	contrite.	Et,	j’en	ai	peur,	peut-être,	à	des	moments,	que	je	l’étais	encore	moins...
Ah!	fit-elle,	se	pressant	plus	étroitement	contre	sa	sœur,	que	c’est	étrange,	le	cœur!	On	ne	sait	jamais,	jamais,	ce	qui
va	se	lever	dedans	et	vous	emporter...	où?

—Oui,	dit	Sylvie,	l’étreignant,	c’est	pour	ça	que	je	t’aime!	Ça	souffle	fort	chez	toi!
	
Elles	étaient	près	de	rentrer.	Les	toits	de	l’hôtel	luisaient	sous	la	clarté	lunaire.	Sylvie	passa	le	bras	autour	du

cou	d’Annette	et	lui	dit,	à	l’oreille,	d’une	voix	passionnée,	avec	un	sérieux	qu’elle	ne	se	connaissait	pas:
—Ma	grande!	je	n’oublierai	pas	ce	que	tu	as	souffert,	cette	nuit,—ce	que	tu	as	souffert	par	moi...	Si,	si,	ne	dis

pas	non!...	 J’ai	eu	 le	 temps	d’y	penser,	 tandis	que	 je	courais	à	 ta	recherche,	 tremblante	qu’un	malheur...	S’il	était
arrivé!...	Ah!	qu’est-ce	que	j’aurais	fait!...	Je	ne	serais	pas	revenue.

—Chérie,	fit	Annette,	saisie,	ce	n’était	pas	ta	faute,	tu	ne	pouvais	pas	savoir	le	mal	que	tu	me	faisais.
—Je	le	savais	très	bien,	je	savais	que	je	te	faisais	souffrir;	et	même,—Annette,	écoute!—et	même	cela	me	faisait

plaisir!
Annette	avait	le	cœur	étreint;	et	elle	songea	qu’elle	aussi,	tout	à	l’heure,	elle	se	serait	délectée	à	voir	souffrir

Sylvie,	à	la	faire	souffrir	jusqu’au	sang.	Elle	le	dit.	Leurs	bras	se	serrèrent.
—Mais	qu’est-ce	qu’on	a?	qu’est-ce	qu’on	est?	se	demandaient-elles,	honteuses	et	écrasées,	soulagées	tout	de

même	de	penser	que	l’autre	avait	été	pareille....
—On	aime,	dit	Sylvie.



—On	aime	répéta	machinalement	Annette.	Elle	reprit,	effarée:
—C’est	ça,	l’amour?
—Et	tu	sais,	dit	Sylvie,	ça	ne	fait	que	commencer.
Annette,	avec	énergie,	protestait	qu’elle	ne	voulait	plus	aimer.
Sylvie	se	moqua	d’elle.	Mais	Annette,	très	sérieuse,	répétait:
—Je	ne	veux	plus.	Je	ne	suis	pas	faite	pour	ça.
—Ah	bien,	fit	Sylvie	en	riant,	pas	de	chance,	ma	pauvre	Annette!	Toi,	tu	cesseras	d’aimer,	quand	tu	cesseras	de

vivre!

DEUXIÈME	PARTIE

Premiers	jours	d’octobre,	gris	et	doux.	Air	silencieux.	Pluie	tiède	qui	tombe	droite,	et	ne	se	presse	pas.	Odeur
chaude	et	charnelle	de	la	terre	mouillée,	des	fruits	mûrs	au	cellier,	des	cuvées	au	pressoir...

Près	 d’une	 fenêtre	 ouverte,	 dans	 la	 maison	 de	 campagne	 des	 Rivière,	 en	 Bourgogne,	 les	 deux	 sœurs	 étaient
assises,	l’une	en	face	de	l’autre,	et	cousaient.	La	tête	baissée	sur	l’ouvrage,	elles	avaient	l’air	de	pointer	l’une	contre
l’autre	 leurs	 fronts	 ronds	 et	 sans	 plis,—ce	 même	 front	 bombé,	 plus	 mignon	 chez	 Sylvie,	 chez	 Annette	 plus	 fort,
capricieux	chez	l’une,	et	chez	l’autre	obstiné,—la	chèvre	et	la	petite	taure.	Mais	quand	elles	relevaient	la	tête,	leurs
yeux	échangeaient	un	regard	d’intelligence.	Leurs	langues	se	reposaient,	ayant	carillonné	pendant	des	jours	entiers.
Elles	ruminaient	 leur	 fièvre,	 leurs	 transports,	 leurs	 lampées	de	paroles	passées,	et	 tout	ce	qu’elles	avaient	pris	et
appris	 l’une	 de	 l’autre	 depuis	 des	 jours.	 Car,	 cette	 fois,	 elles	 s’étaient	 livrées	 tout	 entières,	 avec	 l’avidité	 de	 tout
prendre	et	de	tout	donner.	Et	maintenant,	elles	se	taisaient,	pour	mieux	penser	à	tout	ce	butin	caché.

Mais	elles	avaient	beau	vouloir	tout	voir	et	tout	avoir:	au	bout	du	compte,	elles	restaient	une	énigme	l’une	pour
l’autre.	Et,	sans	doute,	pour	chaque	être,	chaque	être	est	une	énigme;	et	c’est	là	un	attrait.	Mais	que	de	choses	en
chacune,	que	l’autre	ne	comprendrait	jamais!	Elles	se	disaient	bien	(car	elles	le	savaient):

—Qu’est-ce	que	cela	fait,	comprendre?	Comprendre,	c’est	expliquer.	Il	n’y	a	pas	besoin	d’expliquer	pour	aimer...
Tout	de	même,	cela	fait	beaucoup!	Cela	fait	que	si	on	ne	comprend	pas,	on	ne	prend	pas	tout	à	fait.—Et	puis,

aimer,	 justement,	 comment	 aimaient-elles?	 Elles	 n’avaient	 pas	 du	 tout	 la	 même	 façon	 d’aimer.	 Les	 deux	 filles	 de
Raoul	Rivière	tenaient	certes	du	père	toutes	deux	une	riche	sève;	mais	refoulée	chez	l’une,	et	dispersée	chez	l’autre.
Rien	de	plus	différent	entre	les	deux	sœurs	que	l’amour.	La	très	libre	tendresse	de	Sylvie,	riante,	gamine,	effrontée,
mais	au	fond	très	sensée,	qui	s’agitait	beaucoup,	mais	ne	perdait	jamais	le	nord,	qui	froufroutait	des	ailes,	mais	ne
s’envolait	 guère	 qu’autour	 de	 son	 pigeonnier.	 L’étrange	 démon	 d’amour,	 qui	 habitait	 Annette,	 et	 dont,	 depuis	 six
mois	à	peine,	elle	avait	reconnu	la	présence;	elle	le	comprimait,	elle	s’efforçait	de	le	cacher,	car	elle	en	avait	peur;
son	instinct	lui	disait	que	les	autres	le	méconnaîtraient:	l’Éros	en	cage,	aux	yeux	bandés,	inquiet,	avide,	et	affamé,
qui	 se	 meurtrit	 en	 silence	 aux	 barreaux	 du	 monde,	 et	 ronge	 lentement	 le	 cœur	 où	 il	 est	 enfermé!	 La	 brûlante
morsure,	incessante,	sans	bruit,	faisait	insensiblement	chavirer	l’esprit	d’Annette	dans	un	bourdonnement	de	torpeur
blessée,	qui	n’était	pas	sans	volupté:	comme	elle	en	trouvait	une	à	des	sensations	qui	la	faisaient	souffrir:	une	étoffe
rêche,	 des	 dessous	 qui	 la	 serrent,	 la	 main	 qui	 se	 promène	 sur	 les	 aspérités	 d’un	 meuble	 ou	 le	 froid	 d’un	 mur
rugueux.	Mâchant	l’écorce	amère	d’une	branche	qu’elle	mordillait,	elle	sombrait,	par	moments,	dans	des	oublis	de
soi	et	du	temps,	des	pertes	de	conscience	qui	duraient,	Dieu	sait	combien,	un	quart	de	seconde	ou	d’heure?	et	d’où
elle	 ressortait	 précipitamment,	 soupçonneuse	 et	 honteuse,	 percevant	 le	 regard	 invisible	 de	 Sylvie	 qui,	 semblant
travailler,	la	guettait	malignement	du	coin	de	l’œil,	de	côté.	La	petite	ne	disait	rien.	Ni	l’une	ni	l’autre	ne	bronchait;
mais	des	bouffées	de	feu	montaient	aux	joues	d’Annette.	Sylvie,	sans	bien	comprendre,	flairait	de	son	petit	nez	cette
vie	intérieure,	qui	dormait	au	soleil	et,	par	brusques	détentes,	sauvagement	se	repliait,	comme	sous	des	feuilles	une
couleuvre:	 elle	 jugeait	 la	 grande	 sœur	 bizarre,	 un	 peu	 maboule,	 vraiment	 pas	 comme	 tout	 le	 monde...	 Ce	 qui
l’étonnait	 en	 elle,	 ce	 n’étaient	 pas	 tant	 ces	 mouvements	 passionnés,	 ces	 ardeurs,	 et	 tout	 ce	 qu’elle	 devinait	 des
troubles	pensées	d’Annette,	que	le	sérieux	presque	tragique	qu’y	apportait	Annette.	Tragique?	Ah!	bien,	quelle	idée!
Sérieux?	Pourquoi	donc	faire?	Les	choses	sont	comme	elles	sont.	On	les	prend	comme	elles	sont.	Sylvie	n’allait	pas
se	troubler	des	quinze	cents	fantaisies	qui	lui	passaient	sous	la	peau!	Elles	passent,	et	puis	s’en	vont.	Tout	ce	qui	est
bon	et	agréable	est	simple	et	naturel.	Et	tout	ce	qui	n’est	pas	bon	ni	agréable	l’est	aussi,	juste	autant.	Bon	ou	pas
bon,	je	le	gobe:	c’est	bientôt	avalé!	Pourquoi	faire	tant	de	façons?...	Cette	Annette	enchevêtrée!	avec	ses	broussailles
de	pensées	chaudes	et	froides,	cette	filasse	de	désirs	et	de	peurs,	et	ces	touffes	de	passions	et	de	pudeurs	emmêlées
dans	 tous	 les	 recoins!...	 Qui	 la	 débobinera?...	 Mais	 qu’elle	 fût	 ainsi	 anormale,	 excessive,	 et	 incompréhensible,
amusait	fort	Sylvie,	l’intriguait,	l’attirait;	et	elle	ne	l’en	aimait	que	mieux...

Le	silence	prolongé	était	lourd	de	secrets	inquiétants.	Sylvie	s’en	dégageait,	brusquement,	en	parlant	à	tort	et	à
travers...	Vite,	très	vite,	et	tout	bas,	le	nez	sur	son	ouvrage,	comme	si	elle	l’injuriait,	elle	se	mettait	à	marmonner	une
kyrielle	de	petits	mots	fous,	de	sons	inarticulés,	généralement	en	i,	des	«kikikiki»	de	pinson	qui	frétillait	de	plaisir.	Et
puis,	elle	reprenait	subito	un	air	grave,	elle	avait	l’air	de	dire:	«Qui?	Moi?	Je	n’ai	rien	fait...»—Ou	bien,	mordillant	son
fil,	elle	chantonnait,	de	son	filet	de	voix	de	tête,	nasillant,	quelque	romance	bien	bête,	où	il	était	question	de	fleurs,
«d’oiseaux	jaseurs»,	ou	une	grivoiserie	dont,	malicieusement,	l’air	d’un	enfant	bien	sage,	elle	détachait	une	grosse
polissonnerie.	Annette	sursautait,	mi-riante,	mi-fâchée:

—Veux-tu,	veux-tu	bien	te	taire!
Elles	étaient	soulagées.	L’air	était	détendu.	Peu	importent	les	mots!	Les	voix,	comme	les	mains,	rétablissent	le

contact.	On	se	rejoint.	Où	était-on?...	Gare	au	silence!	Savons-nous	où	 il	peut,	en	une	seconde	d’oubli,	 t’emporter,
m’emportera	tire-d’aile?	Parle-moi!	Je	te	parle.	Je	te	tiens.	Tiens-moi	bien!...

Elles	se	tenaient.	Elles	étaient	bien	décidées,	quoi	qu’il	arrive,	à	ne	plus	se	lâcher.	Quoi	qu’il	pût	arriver,	cela	ne
touchait	en	rien	à	ce	fait	essentiel:	«Je	suis	moi.	Tu	es	toi.	Nous	échangeons.	Tope	là!	On	ne	s’en	dédira	plus.»	Il	y
avait	 un	 don	 mutuel,	 un	 tacite	 contrat,	 une	 sorte	 de	 mariage	 d’âme,	 d’autant	 plus	 efficace	 que	 nulle	 contrainte
extérieure,—ni	 engagement	 écrit,	 ni	 sanction	 religieuse	 ou	 civile—ne	 pesait	 sur	 lui.	 Et	 qu’est-ce	 que	 cela	 faisait
qu’elles	 fussent	si	différentes?	On	se	 trompe,	en	croyant	que	 les	meilleures	unions	reposent	sur	des	affinités,—ou
bien	sur	des	contrastes.	Ni	les	unes,	ni	les	autres,	mais	un	acte	intérieur,	un:	«J’ai	choisi,	 je	veux,	et	je	fais	vœu»,



mais	de	la	bonne	trempe	et	solidement	frappé	par	le	coin	d’une	double	décision	têtue,	comme	ces	deux	filles	au	front
rond.	«Je	t’ai,	et	 je	n’ai	pas	plus	le	pouvoir,	maintenant,	de	te	rendre,	que	de	me	reprendre...	Au	reste,	tu	es	libre
d’aimer	qui	tu	voudras,	de	faire	ce	qui	te	plaira,	quelque	folie,	un	petit	crime	au	besoin,	si	cela	te	chante,	(je	sais
bien	 que	 tu	 ne	 le	 feras	 pas!	 mais	 quand	 même!)	 cela	 ne	 change	 rien	 au	 pacte.....»	 Explique	 qui	 voudra!	 La
scrupuleuse	Annette,	si	elle	eût	osé	aller	jusqu’au	bout	de	sa	pensée,	aurait	dû	s’avouer	qu’elle	n’était	pas	du	tout
sûre	de	la	valeur	morale	de	Sylvie	et	de	ses	actions	futures.	Et	Sylvie,	qui	voyait	clair,	n’eût	pas	mis	sa	main	au	feu
qu’Annette	 ne	 serait	 pas	 capable,	 un	 jour,	 d’actes	 déconcertants.	 Mais	 cela	 regardait	 les	 autres,	 cela	 ne	 les
concernait	pas,	elles	deux.	Elles	deux,	elles	étaient	sûres,	elles	avaient	l’une	dans	l’autre	une	confiance	absolue.	Le
reste	du	monde	pouvait	s’arranger	comme	il	voudrait!...	Quoi	qu’elles	fissent,	du	moment	que	ce	ne	pouvait	atteindre
leur	mutuel	amour,	elles	se	pardonnaient	tout,	d’avance,	les	yeux	fermés.

Ce	n’était	peut-être	pas	très	moral;	mais	tant	pis!	On	aurait	le	temps	d’être	moral,	une	autre	fois.
Annette,	un	peu	pédante,	qui	connaissait	la	vie	par	les	livres,—ce	qui	ne	l’empêchait	pas	de	la	découvrir	ensuite:

(car	la	vie	n’a	plus	le	même	son,	entendue,	hors	des	livres)—se	souvenait	des	beaux	vers	de	Schiller:

—O	mes	fils,	le	monde	est	plein	de	mensonge	et	de	haine;	chacun	n’aime	que	soi;	tous	les	liens	formés	par	un
bonheur	 fragile	sont	 incertains...	Ce	que	 le	caprice	a	noué,	 le	caprice	 le	dénoue.	La	nature	seule	est	sincère;	elle
seule	 repose	 sur	 des	 ancres	 inébranlables.	 Tout	 le	 reste	 flotte	 au	 gré	 des	 vagues	 orageuses...	 Le	 penchant	 vous
donne	 un	 ami,	 l’intérêt	 un	 compagnon;	 heureux	 celui	 à	 qui	 la	 naissance	 donne	 un	 frère!...	 Contre	 ce	 monde	 de
guerre	et	de	trahison,	ils	sont	deux	à	résister	ensemble...

Sylvie	 ne	 les	 connaissait	 pas,	 bien	 sûr!	 Et	 elle	 eût	 trouvé	 sans	 doute	 que	 c’étaient,	 pour	 dire	 un	 sentiment
simple,	beaucoup	de	mots	embrouillés.	Mais,	regardant	Annette,	le	front	penché,	qui	ne	travaillait	pas,—et	sa	solide
nuque,	et	sa	forte	chevelure	aux	masses	enroulées,—elle	pensait:

—Elle	rêve,	encore,	ma	grande;	elle	est	de	nouveau	plongée	dans	son	coffre	à	folies.	Ce	qu’il	en	doit	tenir,	 le
coffre!...	Heureusement	que	je	suis	là,	maintenant!	On	ne	l’ouvrira	pas	sans	moi...

Car	la	petite	cadette	avait	la	conviction,	peut-être	exagérée,	de	sa	supériorité	de	sens	et	d’expérience.	Et	elle	se
disait:

—Je	la	protégerai.
Elle	aurait	eu	besoin	de	se	protéger	d’abord.	Car,	dans	son	coffre,	les	folies	ne	manquaient	pas	non	plus.	Mais

celles-là,	elle	les	connaissait	d’avance;	et	elle	les	regardait,	comme	un	propriétaire	regarde	ses	locataires.	Si	on	leur
donne	logement,	ce	ne	sera	pas	pour	rien...	Et	puis,	«fais	ce	que	veux,	advienne	que	pourra!»	Tant	qu’il	ne	s’agissait
que	de	soi,	cela	n’avait	pas	une	énorme	importance.	On	se	débrouillerait	toujours...	Mais	protéger	une	autre,	c’était
là	un	sentiment	nouveau	et	délectable...

Oui,	mais...	Annette,	le	front	penché,	qui	ne	travaillait	pas,	caressait	justement	le	même	sentiment.	Elle	pensait:
—Ma	petite	folle	chérie!...	Heureusement	que	je	suis	arrivée	à	temps	pour	la	guider!...
Et	 elle	 formait,	 pour	 l’avenir	 de	 Sylvie,	 des	 plans,	 certes	 charmants,	 mais	 pour	 lesquels	 Sylvie	 n’était	 pas

consultée...
Quand	elles	avaient	bien	ruminé,	chacune	le	bonheur	de	l’autre,	(et,	bien	entendu,	le	sien	propre,	par-dessus	le

marché)...
—Zut!	mon	aiguille	est	cassée...	On	n’y	voit	plus,	déjà...

...on	 jetait	 son	ouvrage,	 et	 on	 sortait	 ensemble,	pour	 se	dégourdir	 les	 jambes;	on	allait	 sous	 la	pluie,	 toutes	deux
enveloppées	 dans	 la	 même	 houppelande,	 jusqu’au	 fond	 du	 jardin,	 sous	 les	 arbres	 larmoyants	 qui	 perdaient	 leurs
cheveux;	 on	 croquait	 à	 la	 treille	 une	 grappe	 de	 raisin	 blond,	 meilleur	 d’être	 mouillé;	 on	 causait,	 on	 causait...	 Et
soudain,	on	se	taisait,	écoutant,	aspirant	le	vent	d’automne,	l’odeur	(on	la	mangerait)	des	fruits	tombés,	des	feuilles
mortes,	la	lumière	lasse	d’octobre	qui	s’éteint	dès	quatre	heures,	le	silence	des	champs	engourdis	qui	s’endorment,
la	terre	qui	boit	la	pluie,	la	nuit...

Et,	la	main	dans	la	main,	rêvant	avec	la	nature	frissonnante,	qui	couve	l’espoir	craintif	et	brûlant	du	printemps,
—l’énigme	de	l’avenir...

	
Leur	intimité,	en	ces	fins	jours	d’octobre	embrumés,	enroulés	comme	d’une	toile	d’araignée,	leur	était	devenue

si	nécessaire	qu’elles	se	demandaient	comment	elles	avaient	pu	jusque-là	s’en	passer.
Cependant,	elles	s’en	étaient	passées;	et	elles	s’en	passeraient	encore.	La	vie	ne	s’enferme	pas,	dès	vingt	ans,

dans	une	intimité,	si	chère	soit-elle,—surtout	la	vie	de	deux	êtres	aussi	ailés.	Il	faut	qu’ils	tentent	les	espaces	de	l’air.
Si	 ferme	 que	 s’affirme	 la	 volonté	 de	 leur	 cœur,	 l’instinct	 de	 leurs	 ailes	 est	 plus	 fort.	 Quand	 Annette	 et	 Sylvie	 se
disaient	tendrement:

—Comment	est-il	possible	qu’on	ait	vécu	si	longtemps	l’une	sans	l’autre?	elles	ne	s’avouaient	pas:
—Il	faudra	bien	pourtant,	tôt	ou	tard,	(quel	dommage!)	que	l’on	vive	l’une	sans	l’autre!
Car	 l’autre	ne	peut	pas	vivre	pour	vous,	à	votre	place;	et	vous	ne	 le	voudriez	pas.	Certes,	 il	était	profond,	 le

besoin	de	leur	tendresse	mutuelle;	mais	elles	avaient	toutes	deux	un	autre	besoin	plus	fort,	qui	remontait	plus	loin,
aux	sources	mêmes	de	leur	être,	les	deux	petites	Rivière:	le	besoin	de	leur	indépendance.	Elles	qui	avaient	tant	de
traits	différents,	elles	avaient	justement	(ce	n’était	pas	de	chance!)	ce	trait	commun	entre	elles.	Et	elles	le	savaient
bien:	 c’était	 même	 une	 des	 raisons	 pour	 lesquelles,	 sans	 se	 le	 dire,	 elles	 s’aimaient	 le	 plus;	 car	 elles	 s’étaient
reconnues	en	lui.—Mais	alors,	que	devenaient	leurs	projets	de	fondre	ensemble	leurs	vies?	Quand	chacune	se	berçait
du	 rêve	 qu’elle	 saurait	 protéger	 la	 vie	 de	 l’autre,	 elle	 n’ignorait	 pas	 que	 l’autre	 n’y	 consentirait	 pas	 plus	 qu’elle-
même	n’y	consentirait.	C’était	un	tendre	rêve,	avec	lequel	on	jouait.	On	tâchait	que	le	jeu	durât	le	plus	longtemps
possible.

Et	il	ne	pouvait	même	pas	durer	longtemps.
Ce	 n’eût	 été	 rien	 encore	 d’être	 deux	 indépendantes.	 Mais	 ces	 petites	 Républiques,	 jalouses	 de	 leur	 liberté,

avaient,	sans	le	vouloir,	comme	toutes	les	Républiques,	des	instincts	despotiques.	Chacune	avait	tendance,	ses	lois
lui	 semblant	 bonnes,	 à	 les	 exporter	 chez	 l’autre.	 Annette,	 capable	 de	 se	 juger,	 se	 blâmait	 après	 coup	 de	 ses
empiétements	sur	le	domaine	de	sa	sœur;—mais	elle	recommençait.	Elle	avait	un	caractère	entier	et	passionné	qui,



en	 dépit	 d’elle,	 était	 enclin	 à	 dominer.	 Cette	 nature	 pouvait	 bien	 s’atténuer	 quelque	 temps,	 sous	 le	 voile	 d’une
grande	tendresse;	mais	elle	se	maintenait.	Il	faut	avouer,	d’ailleurs,	que	si	Annette	faisait	effort	pour	s’adapter	aux
volontés	de	Sylvie,	Sylvie	ne	 lui	rendait	pas	 la	 tâche	commode.	Elle	n’en	agissait	qu’à	sa	 tête;	et	sa	 tête	avait,	en
vingt-quatre	 heures,	 plus	 de	 vingt-quatre	 volontés,	 qui	 n’allaient	 pas	 toujours	 d’accord	 entre	 elles.	 Annette,
méthodique,	ordonnée,	riait	d’abord,	s’impatientait	ensuite	de	ces	sautes	de	caprices.	Elle	l’appelait:	Rose	des	Vents
et:	 Je	veux...	Qu’est-ce	que	 je	veux?—Et	Sylvie	 l’appelait:	Bourrasque,	Madame	J’ordonne,	et	Midi	à	douze	heures,
parce	qu’elle	était	agacée	de	sa	ponctualité.

Tout	 en	 se	 chérissant,	 il	 était	 difficile	 qu’elles	 pussent	 s’accommoder	 longtemps	 de	 la	 même	 façon	 de	 vivre.
Elles	n’avaient	pas	les	mêmes	goûts	et	les	mêmes	habitudes.	Parce	qu’elles	s’aimaient,	Annette	pouvait	bien	prêter
une	oreille	 indulgente	aux	petits	potins	de	Sylvie,	 qui	 avait	 l’œil	 très	bon	pour	 faire	 sa	 cueillette,	 l’oreille	 encore
meilleure,	 mais	 non	 pas	 très	 bonne	 langue.	 Et	 Sylvie	 pouvait	 bien	 paraître	 s’intéresser,	 en	 avalant	 tout	 rond	 un
bâillement	amusé...

—(«Passe!	Veux-tu	passer!...»)
aux	lectures	assommantes	dont	Annette	voulait	avec	elle	partager	le	plaisir...

—Dieu!	que	c’est	joli,	chérie!
ou	à	certaines	préoccupations	de	pensée	saugrenues,	sur	la	vie,	sur	la	mort,	ou	sur	la	société...

—(«La	barbe!...	Turlututu!...	Ils	en	ont,	du	temps	à	perdre!...»)
—Et	toi,	demandait	Annette.	Qu’est-ce	que	tu	en	penses,	Sylvie?
(«Flûte!»	pensait	Sylvie).
—Je	pense	comme	toi,	chérie.
Cela	n’empêchait	pas	du	tout	de	s’adorer.	Mais	ça	gênait	tout	de	même	un	peu	pour	converser.
Et	que	faire	des	 journées,	seules	dans	la	maison	morose,	à	 la	 lisière	des	bois,	en	face	des	champs	dépouillés,

sous	 le	 ciel	 bas	 d’automne	 qui	 se	 confond	 dans	 le	 brouillard	 avec	 la	 plaine	 nue?	 Sylvie	 avait	 beau	 dire	 et	 croire
qu’elle	 adorait	 la	 campagne,	 elle	 avait	 bientôt	 fait	 d’en	 épuiser	 les	 plaisirs;	 elle	 y	 était	 désœuvrée,	 désorientée,
perdue...	La	nature,	la	nature...	Parlons	franc!	La	nature	la	rasait...	Non!	ce	pays	de	croquants!...	Elle	n’en	supportait
pas	les	petits	désagréments:	le	vent,	la	pluie,	la	boue,	(celle	de	Paris,	en	regard,	lui	paraissait	plaisante),	les	souris
trottinant	 derrière	 les	 vieilles	 cloisons,	 les	 araignées	 qui	 rentrent	 pour	 prendre	 quartiers	 d’hiver	 dans	 les
appartements,	 et	 ces	 bêtes	 affreuses,	 les	 moustiques	 trompettants,	 qui	 se	 régalaient	 de	 ses	 chevilles	 et	 de	 ses
poignets.	Elle	en	eût	bien	pleuré	d’agacement	et	d’ennui.—Annette,	toute	à	la	joie	du	grand	air	et	de	la	solitude	avec
la	sœur	aimée,	 invulnérable	à	 l’ennui,	et	riant	des	piqûres,	cherchait	à	entraîner	Sylvie	dans	ses	courses	crottées,
sans	remarquer	la	mine	maussade	et	dégoûtée.	Un	souffle	de	vent	de	pluie	l’enivrait;	elle	oubliait	Sylvie,	elle	partait
à	 grands	 pas	 dans	 les	 terres	 labourées,	 ou	 à	 travers	 les	 bois,	 en	 secouant	 les	 branches	 mouillées;	 ce	 n’était	 que
longtemps	après	qu’elle	se	souvenait	de	la	petite	délaissée.	Et	Sylvie,	qui	boudait,	en	mirant	piteusement	son	visage
gonflé,	se	morfondait,	pensant:

—Quand	sera-t-on	rentrées?
Enfin,	parmi	les	mille	et	une	volontés	de	la	Rivière	cadette,	il	y	en	avait	une	qui	était	bonne,	bon	teint,	que	rien

ne	pouvait	altérer;	et	l’air	de	la	campagne	y	donnait	un	nouveau	lustre.	Elle	aimait	son	métier.	Elle	l’aimait	vraiment.
De	bonne	race	ouvrière	de	Paris,	il	lui	fallait	son	travail,	son	aiguille	et	son	dé,	pour	occuper	ses	doigts	et	sa	pensée.
Elle	avait	le	goût	inné	de	la	couture;	ce	lui	était	une	volupté	physique	de	manier	pendant	des	heures	une	étoffe,	un
tissu	léger,	une	mousseline	de	soie,	de	les	plisser,	froncer,	de	donner	un	coup	de	pouce	à	une	coque	de	ruban.	Et
puis,	sa	petite	caboche,	qui	ne	se	flattait	pas,	Dieu	merci,	de	comprendre	les	idées	qu’hébergeait	la	grande	cervelle
d’Annette,	savait	qu’ici,	dans	son	domaine,	dans	le	royaume	des	chiffons,	elle	avait	ses	idées,	elle	aussi,	elle	en	avait
à	revendre...	Eh	bien,	est-ce	qu’elle	pouvait	renoncer	à	ses	idées?	On	croit	qu’il	n’est	pas	de	plus	grand	plaisir	pour
une	femme	que	de	porter	de	jolies	robes!...	Pour	une	femme	vraiment	douée,	c’est	un	bien	plus	grand	plaisir	encore
d’en	fabriquer.	Et	de	ce	plaisir-là,	quand	on	y	a	goûté,	on	ne	peut	plus	se	passer.—Dans	 l’oisiveté	douillette	où	 la
tenait	 sa	 sœur,	 tandis	qu’Annette	promenait	 ses	belles	mains	 sur	 le	 clavier,	Sylvie	avait	 la	nostalgie	du	bruit	des
grands	ciseaux	et	de	la	machine	à	coudre.	Toutes	les	œuvres	d’art,	si	on	les	lui	eût	offertes,	ne	valaient	pas	pour	elle
le	brave	mannequin	sans	tête,	qu’on	drape	à	sa	fantaisie,	qu’on	tourne,	qu’on	retourne,	devant	lequel	on	se	met	à
croupetons,	 qu’on	 malmène	 sournoisement,	 et	 qu’on	 prend	 dans	 ses	 bras	 pour	 faire	 un	 tour	 de	 danse,	 quand	 la
première	 n’y	 est	 pas.	 Quelques	 mots,	 çà	 et	 là,	 laissaient	 assez	 deviner	 le	 cours	 de	 ses	 pensées;	 et	 Annette,
impatiente,	voyant	ses	yeux	s’illuminer,	savait	qu’elle	allait	encore	subir	une	histoire	d’atelier.

Aussi,	 lorsque	 de	 retour	 à	 Paris,	 Sylvie	 annonça	 qu’elle	 allait	 reprendre	 son	 chez	 soi	 et	 son	 travail	 régulier,
Annette	soupira;	mais	elle	ne	fut	pas	surprise.	Sylvie,	qui	s’attendait	à	une	opposition,	fut	beaucoup	plus	touchée	du
soupir,	du	silence,	que	de	toutes	les	paroles.	Elle	courut	à	sa	sœur	assise,	et,	agenouillée	devant	elle,	lui	enlaçant	la
taille,	et	lui	tendant	ses	lèvres:

—Annette,	ne	m’en	veux	pas!
—Chérie,	lui	dit	Annette,	ce	qui	est	ton	bonheur	est	le	mien,	tu	le	sais.
Mais	elle	avait	de	la	peine.	Sylvie	en	avait	aussi.
—Ce	n’est	pas	ma	faute,	dit-elle.	Je	t’aime	tant,	je	t’assure!
—Oui,	mon	petit,	je	suis	sûre.
Elle	souriait,	mais	elle	fit	encore	un	gros	soupir.	Sylvie,	toujours	à	genoux,	lui	prit	entre	ses	mains	le	visage,	et

en	approchant	le	sien:
—Je	te	défends	de	soupirer!...	Vilaine!	Si	tu	soupires	comme	ça,	je	ne	pourrai	plus	partir.	Je	ne	suis	pas	un	petit

bourreau.
—Non,	chérie,	tu	n’es	pas...	J’ai	tort,	je	ne	le	ferai	plus...	Mais	ce	n’était	pas	pour	te	blâmer.	C’est	qu’on	va	se

quitter.
—Se	quitter!...	Par	exemple!...	Vilaine!...	On	se	verra,	tous	les	jours.	Tu	viendras.	Je	viendrai.	Tu	me	gardes	ma

chambre.	Est-ce	que	tu	as	la	prétention,	par	hasard,	de	me	la	reprendre?	Non,	non,	elle	est	à	moi,	je	ne	te	la	rends
pas.	Quand	je	serai	fatiguée,	je	compte	bien	m’y	faire	gâter.	Et	tu	sais,	certains	soirs,	où	tu	ne	m’attendras	pas,	à	des
heures	indues,	j’arrive,	j’ai	la	clef,	j’entre	et	je	te	surprends...	Gare,	si	tu	fais	des	farces!...	Tu	verras,	tu	verras,	on
s’aimera	encore	plus;	ce	sera	encore	meilleur...	Se	quitter!...	Penses-tu	que	je	voudrais	te	quitter,	que	je	pourrais	me



passer	de	mon	Annette	jolie!
—Ah!	câline!	mâtine!	disait	Annette,	en	riant,	comme	elle	s’entend	bien	à	vous	enjôler!	Sacré	petit	menteur!
—Annette!	veux-tu	pas	jurer!	faisait	Sylvie,	sévère.
—Eh	bien!	menteur	tout	court...	Est-ce	que	c’est	permis?
—Oui,	ça,	ça	peut	aller,	disait	Sylvie,	magnanime...
Elle	sautait	au	cou	d’Annette,	et	l’embrassait	à	l’étouffer.
—Je	te	mens,	je	te	mens,	je	te	mange!...
La	tendre	et	rusée	avait	d’autres	moyens	de	se	faire	pardonner.	Elle	demanda	à	Annette	de	l’aider	à	s’établir	à

son	compte.	Cette	«jeunesse»	de	vingt	ans	voulait	être	maîtresse	chez	soi,	ne	plus	être	commandée,	commander	à
son	tour,—ne	fût-ce	qu’à	son	mannequin.	Annette	fut	enchantée	d’avoir	à	donner	de	l’argent.	Les	deux	sœurs	firent
des	 devis	 ensemble,	 discutèrent	 à	 perte	 de	 vue	 sur	 l’installation,	 coururent	 les	 jours	 suivants	 pour	 chercher	 un
logement,	puis	pour	choisir	 les	meubles	et	 le	matériel,	puis	pour	 le	mettre	en	place,	puis	pour	se	mettre	en	règle
avec	l’administration,	dressèrent	pendant	des	soirées	des	listes	de	clientèle,	firent	projet	sur	projet,	démarche	sur
démarche:—si	bien	qu’Annette	finit	par	avoir	l’illusion	que	c’était	elle	qui	s’établissait	avec	Sylvie.	Et	elle	en	oublia
que	leurs	vies	allaient	se	séparer.

	
Les	clientes	ne	tardèrent	pas	à	se	montrer	chez	Sylvie.	Annette	promenait	dans	ses	visites	les	plus	jolies	robes

de	la	petite	couturière,	et	chantait	ses	louanges.	Elle	réussit	à	lui	envoyer	plusieurs	jeunes	femmes	de	son	monde.
Sylvie,	 de	 son	 côté,	 exploitait	 sans	 scrupules	 les	 adresses	 des	 clientes	 de	 ses	 anciennes	 patronnes.	 Elle	 était
cependant	assez	sage	pour	ne	pas	vouloir	élargir	trop	vite	le	cercle	de	ses	opérations.	Peu	à	peu.	La	vie	est	longue.
On	a	le	temps...	Elle	aimait	le	travail,	mais	non	jusqu’à	la	manie	de	certaines	fourmis	humaines—et	surtout	féminines
—qu’elle	avait	vues	se	tuer	à	la	tâche.	Elle	entendait	bien	réserver	sa	place	au	plaisir.	Le	travail	en	est	un.	Mais	il
n’est	pas	le	seul.	«De	tout,	un	peu.»	Sa	devise	de	petit	appétit,	mais	friand	et	curieux...

En	peu	de	temps,	sa	vie	fut	si	remplie	qu’il	n’en	resta	plus	beaucoup	pour	Annette.	Sylvie	lui	gardait	bien,	quoi
qu’il	advînt,	sa	part;	elle	y	tenait.	Mais	pour	 le	cœur	d’Annette,	une	part	était	peu.	Elle	ne	savait	pas	se	donner	à
moitié,	 ou	 au	 tiers,	 ou	 au	 quart.	 Il	 lui	 fallut	 apprendre	 que	 le	 monde	 est,	 dans	 ses	 affections,	 comme	 un	 petit
marchand:	 il	 les	 livre,	 au	 détail.	 Ce	 fut	 long	 à	 comprendre,	 plus	 long	 à	 accepter.	 Elle	 n’en	 était	 encore	 qu’aux
premières	leçons.

Elle	souffrit,	sans	le	dire,	de	se	voir,	peu	à	peu,	éliminée	des	journées	de	Sylvie.	Sylvie	n’était	plus	jamais	seule,
chez	elle,	à	l’atelier.	Et	bientôt,	elle	ne	le	fut	plus,	en	dehors	du	métier.	Elle	avait	repris	un	ami.	Annette	se	replia.	Sa
tendresse	pour	sa	sœur	la	défendait	maintenant	contre	le	dépit	jaloux	et	la	sévérité	des	jugements	de	naguère.	Mais
elle	ne	la	défendait	pas	contre	la	mélancolie.	Sylvie,	qui	l’aimait	assez	pour	avoir,	malgré	sa	légèreté,	l’intuition	de	la
peine	qu’elle	causait,	s’arrachait,	de	temps	en	temps,	à	la	farandole	de	ses	occupations,	sérieuses	ou	plaisantes,—et
tout	d’un	coup,	au	milieu	d’un	travail,	ou	bien	d’un	tête-à-tête,	elle	plantait	là	les	affaires	pressées,	et	courait	chez
Annette.	Alors,	c’était	un	 tourbillon	de	 tendresse	qui	passait.	A	 l’heure	où	elle	passait,	cette	 tendresse	n’était	pas
moindre	chez	Sylvie	que	chez	Annette.	Mais	elle	passait;	et	quand	le	tourbillon	remportait	à	ses	affaires	ou	bien	à	ses
plaisirs	 Sylvie,	 repue	 d’Annette,	 Annette,	 reconnaissante	 du	 petit	 ouragan	 d’amoureux	 bavardage,	 de	 folles
confidences,	d’embrassades	rieuses,	qui	l’avait	visitée,	soupirait,	se	retrouvant	plus	seule	et	plus	troublée.

	
Ce	n’étaient	pourtant	pas	les	occupations	qui	lui	manquaient.	Ses	journées	étaient	aussi	pleines	que	celles	de

Sylvie.
Sa	vie,	sa	double	vie,	intellectuelle	et	mondaine,	interrompue	depuis	la	mort	du	père,	avait	repris	son	cours.	Les

besoins	de	son	esprit,	qu’avaient	refoulés,	pendant	la	dernière	année,	les	exigences	du	cœur,	s’étaient	réveillés	plus
forts.	 Autant	 pour	 combler	 les	 heures	 creusées	 par	 l’absence	 de	 Sylvie	 que	 parce	 qu’en	 une	 riche	 nature
l’intelligence	est	mûrie	par	les	expériences	de	la	vie	passionnelle,	elle	s’était	remise	à	ses	études	de	sciences;	et	elle
s’étonnait	 d’y	 porter	 un	 regard	 plus	 clair	 qu’elle	 ne	 l’avait,	 avant.	 Elle	 s’intéressait	 à	 la	 biologie,	 et	 projetait	 une
thèse	sur	les	origines	du	sentiment	esthétique	et	ses	manifestations	dans	la	nature.

Elle	avait	renoué	aussi	ses	relations	de	société;	elle	retournait	dans	le	monde	qu’elle	fréquentait	jadis	avec	son
père.	Elle	y	trouvait	un	plaisir	neuf.	Plaisir	de	curiosité,	d’esprit	plus	averti,	qui	découvrait	chez	ceux	qu’on	croyait
connaître	des	aspects	imprévus	dont	on	ne	se	doutait	pas.	D’autres	plaisirs	encore,	d’un	ordre	bien	différent,	les	uns
dont	on	convenait,	les	autres	qu’on	n’avouait	pas:	plaisir	de	plaire,	forces	obscures	d’attraction	(de	répulsion	aussi)
qui	s’éveillent	en	nous,	qui	s’éveillent	autour,	relations	magnétiques	qui,	sous	des	mots	trompeurs,	s’instituent	entre
les	esprits	et	les	corps,	sourds	instincts	de	possession	qui,	par	moments,	affleurent	à	la	surface	égale	et	monotone
des	pensées	de	salons,	s’effacent	invisibles,	mais	frémissent	au	fond...

Le	monde	et	 le	travail	n’occupaient	encore	que	 la	moindre	partie	de	ses	 jours.	 Jamais	 la	vie	d’Annette	n’était
aussi	 peuplée	 que	 lorsqu’elle	 était	 seule.	 Dans	 les	 longues	 soirées	 et	 les	 heures	 de	 la	 nuit,	 où	 le	 sommeil	 rejette
l’âme	 dans	 la	 veille,	 avec	 ses	 pensées	 hallucinées,	 comme	 le	 flot	 qui	 se	 retire	 laisse	 sur	 le	 rivage	 les	 myriades
d’organismes	 arrachés	 aux	 abîmes	 nocturnes	 de	 l’océan,—Annette	 contemplait	 le	 flux	 et	 le	 reflux	 de	 sa	 mer
intérieure,	et	la	plage	ensemencée.	C’était	le	grand	équinoxe	du	printemps.

Une	partie	de	ces	forces	qui	remuaient	en	elle	ne	lui	étaient	pas	neuves;	mais	en	même	temps	que	leur	énergie
était	décuplée,	 le	regard	de	l’esprit	en	prenait	conscience	avec	une	netteté	exaltée.	Leurs	rythmes	contradictoires
mettaient	au	cœur	une	ivresse,	un	vertige...	Impossible	de	saisir	l’ordre	caché	dans	cette	mêlée.	Le	choc	violent	de	la
passion	 sexuelle,	 qui	 avait,	 en	 un	 orage	 d’été,	 secoué	 le	 cœur	 d’Annette,	 laissait	 un	 ébranlement	 durable.	 Le
souvenir	de	Tullio	avait	beau	être	effacé,	l’équilibre	de	l’être	était	pour	longtemps	troublé.	La	tranquillité	de	sa	vie,
l’absence	d’événements	faisaient	illusion	à	Annette:	elle	eût	pu	croire	qu’il	ne	se	passait	rien	et	répété	volontiers	le
cri	 nonchalant	 de	 ces	 veilleurs	 de	 nuit,	 dans	 les	 belles	 nuits	 italiennes:	 «Tempo	 sereno!...»	 Mais	 la	 chaude	 nuit
couvait	des	orages	nouveaux;	et	l’air,	instable,	frémissait	de	remous	inquiets.	Un	perpétuel	désordre.	Les	poussées
des	âmes	mortes,	revivantes,	se	heurtaient	dans	cette	âme	en	fusion...	Ici,	le	dangereux	héritage	paternel,	ces	désirs
qui,	d’ordinaire,	oubliés,	endormis,	se	levaient	brusquement,	comme	une	lame	de	fond.	Là,	des	forces	contraires:	une
fierté	morale,	la	passion	de	la	pureté.	Et	cette	autre	passion	de	son	indépendance,	dont	Annette	avait	éprouvé	déjà,
dans	son	union	avec	Sylvie,	la	gêne	impérieuse,—dont	elle	pressentait,	avec	inquiétude,	les	conflits	plus	tragiques,
un	jour,	avec	l’amour.	Tout	ce	travail	intérieur	l’occupait,	la	remplissait,	pendant	les	longues	journées	d’hiver.	L’âme,



comme	la	chrysalide,	enserrée	dans	le	cocon	de	la	lumière	embrumée,	rêvait	son	avenir,	et	s’écoutait	rêver...
Soudain,	elle	perdait	pied.	Il	se	produisait	de	ces	arrêts	de	conscience,	comme	l’automne	dernier,	çà	et	là,	en

Bourgogne,	de	ces	vides	où	l’on	sombre...	Des	vides?	Non,	ils	n’étaient	pas	vides;	mais	que	se	passait-il	au	fond?...
Ces	étranges	phénomènes,	 inaperçus,	 inexistants	peut-être	avant	les	dix	derniers	mois,	et	qui	s’étaient	déclenchés
surtout	depuis	 la	 crise	passionnelle	de	 l’été,	devenaient	plus	 fréquents.	Annette	avait	 le	 sentiment	 vague	que	ces
gouffres	de	conscience	s’ouvraient	aussi	la	nuit,	parfois,	pendant	qu’elle	dormait...	de	lourds	sommeils	d’hypnose...
Lorsqu’elle	en	ressortait,	elle	revenait	de	très	 loin;	 il	n’en	restait	pas	un	souvenir;	et	pourtant,	on	avait	 la	hantise
qu’il	s’y	était	passé	des	choses	graves,	des	mondes,	de	l’innommable,	de	l’au-delà	de	ce	qui	est	permis	et	tolérable	à
la	 raison,	 bestial	 et	 surhumain,	 comme	 chez	 les	 monstres	 grecs	 ou	 les	 gargouilles	 des	 cathédrales.	 Une	 glaise
informe,	et	qui	collait	aux	doigts.	On	se	sentait	lié	vivant	à	cet	inconnu	des	songes.	Pesait	une	tristesse,	une	honte,	la
lourdeur	 chaude	 d’une	 complicité,	 qu’on	 ne	 pouvait	 définir.	 La	 chair	 en	 restait	 imprégnée	 d’une	 odeur	 fade	 qui
traînait	pendant	des	jours.	C’était	comme	un	secret	qu’on	portait,	au	milieu	des	images	fugaces	de	la	journée,	caché
derrière	 la	 porte	 close	 du	 front	 lisse,	 sans	 pensées,	 les	 yeux	 indifférents,	 qui	 regardent	 au	 dedans,	 et	 les	 mains
sagement	croisées	au-dessus	du	ventre—lac	dormant...

Annette	portait	ce	rêve	perpétuel,	partout	où	elle	allait:	dans	le	mouvement	des	rues,	dans	la	torpeur	studieuse
des	 cours	 et	 des	 bibliothèques,	 dans	 l’aimable	 banalité	 des	 entretiens	 de	 salon,	 que	 relève	 un	 grain	 de	 flirt	 et
d’ironie.	Plus	d’un	remarquait	dans	les	soirées	le	regard	absent	de	cette	jeune	fille	qui,	distraitement,	souriait,	moins
à	ce	qu’on	lui	disait	qu’à	ce	qu’elle	se	racontait,	attrapait	au	hasard	quelques	mots	qui	passaient,	et	repartait	bien
loin,	écoutant	on	ne	savait	quels	oiseaux	cachés	au	fond	de	sa	volière.

Si	bruyant	était	le	concert	du	petit	peuple	intérieur	qu’Annette	se	surprit	à	l’écouter,	un	jour	que	Sylvie,	l’aimée,
était	là	devant	elle,	lui	riait,	l’étourdissait	de	son	cher	bavardage,	lui	disait...	Qu’est-ce	qu’elle	lui	disait?...	Sylvie	s’en
aperçut;	elle	la	secoua	en	riant:

—Tu	dors,	tu	dors,	Annette!
Annette	protestait.
—Si,	si,	je	l’ai	vu,	tu	rêves	debout,	comme	un	vieux	cheval	de	fiacre.	Qu’est-ce	que	tu	fais	de	tes	nuits?
—Polisson!...	Et	des	tiennes,	si	je	te	demandais?...
—Des	miennes?	Tu	veux	savoir?	Très	bien!	Je	vais	te	raconter.	On	ne	s’ennuiera	pas.
—Non!	Non!	faisait	Annette,	en	riant,	tout	à	fait	réveillée.
Elle	mettait	la	main	sur	la	bouche	de	sa	sœur.	Mais	Sylvie,	se	dégageant	et	lui	prenant	la	tête,	la	regardait	dans

les	yeux:
—Tes	beaux	yeux	de	somnambule...	Montre	un	peu	ce	qu’il	y	a	dedans...	Qu’est-ce	que	tu	rêves,	Annette?	Dis!

Dis!	Dis	ce	que	tu	rêves!	Raconte!	Allons,	raconte!
—Qu’est-ce	que	tu	veux	que	je	raconte?
—Dis	à	quoi	tu	pensais.
Annette	se	défendait,	mais	elle	finissait	toujours	par	céder.	Ce	leur	était	à	toutes	deux	un	vif	plaisir	de	tendresse

—peut-être	aussi	d’égoïsme—de	tout	se	raconter.	Elles	ne	s’en	lassaient	point.	Annette	essayait	donc	de	démêler	ses
rêves,	beaucoup	moins	pour	Sylvie	que	pour	son	propre	soulagement.	Elle	expliquait,	non	sans	peine,	mais	avec	un
grand	 scrupule	 et	 un	 sérieux,	 qui	 faisait	 pouffer	 Sylvie,	 toutes	 ses	 folles	 pensées,—les	 naïves,	 les	 candides,	 les
baroques,	les	hardies,	et	même	parfois...

—Eh	bien!	eh	bien!	Annette!...	Dis	donc,	quand	tu	t’y	mets!...	s’exclamait	Sylvie,	qui	jouait	la	scandalisée.
Elle	n’avait	peut-être	pas	une	vie	intérieure	moins	étrange,—(ni	plus	ni	moins	que	nous	tous),—mais	elle	ne	s’en

doutait	pas,	et	elle	ne	s’y	intéressait	pas,	en	petite	personne	pratique,	qui	croit	une	fois	pour	toutes	à	ce	qu’elle	voit,
à	ce	qu’elle	touche,	au	rêve	sensé	et	vulgaire	de	l’existence	à	fleur	de	terre,	et	qui	écarte,	comme	absurde,	tout	ce
qui	pourrait	l’en	troubler.

Elle	riait	de	tout	de	son	cœur,	en	écoutant	sa	sœur.	Cette	Annette,	tout	de	même,	qui	eût	pensé	cela!	Avec	son
air	innocent,	elle	vous	disait	gravement,	parfois,	des	choses	énormes.	Et	puis,	elle	s’effarait	de	choses	toutes	simples,
que	tout	le	monde	savait.	Elle	en	faisait	part	à	Sylvie,	avec	une	conviction	comique.	Par	là-dessus,	Dieu	sait	quelles
idées	 saugrenues	 lui	 passaient	 par	 la	 caboche!...	 Sylvie	 la	 trouvait	 compliquée,	 adorable,	 tordante,	 fichtre	 pas
débrouillarde.	Toujours	cette	maladie	de	se	mettre	martel	en	tête,	pour	ce	qu’il	n’y	a	qu’à	laisser	«chanter	comme	ça
vous	vient!»

—C’est	que,	disait	Annette,	ça	chante	une	demi-douzaine	d’airs	à	la	fois!
—Eh	bien,	c’est	amusant,	faisait	Sylvie.	C’est	comme	à	la	fête	du	Lion	de	Béfort.
—Horreur!	criait	Annette,	se	bouchant	les	oreilles.
—Moi,	j’adore	ça.	Trois	ou	quatre	manèges,	des	tirs,	des	trompes	de	trams,	des	orgues	à	vapeur,	des	cloches,

des	sifflets,	tout	le	monde	qui	crie	ensemble,	on	ne	peut	plus	s’entendre,	on	crie	plus	fort	qu’eux	tous,	ça	ronfle,	ça
rit,	ça	roule,	ça	vous	réjouit	le	cœur...

—Petit	populo!
—Mais,	mon	aristoquée,	c’est	toi,	(tu	viens	de	le	dire),	c’est	toi	qui	es	comme	ça!	Si	ça	ne	te	plaît	pas,	tu	n’as

qu’à	faire	comme	moi.	Chez	moi,	tout	est	rangé.	Chaque	chose	à	sa	place.	Chaque	lièvre	à	son	tour!
Et	certes,	elle	disait	vrai.	Quelque	chahut	qu’il	fît	sur	la	place	Denfert,	ou	dans	son	petit	cerveau,	elle	savait	se

retrouver	dans	l’une	comme	dans	l’autre.	Elle	eût	fait	instantanément	l’ordre	dans	le	désordre	le	plus	inextricable.
Elle	savait	mettre	d’accord	tous	ses	divers	besoins,	et	du	corps	et	du	cœur,	et	de	la	vie	bourgeoise	et	de	celle	qui	ne
l’était	pas.	A	chacun	son	casier.	Comme	le	lui	disait	Annette:

—Un	meuble	à	tiroirs...	Voilà	comment	tu	es!...
(lui	montrant	le	fameux	chiffonnier	Louis	XV,	où	les	lettres	du	père	avaient	été	rangées).
—Oui,	répondait	Sylvie,	narquoise,	il	me	ressemblait...
(Ce	n’était	pas	du	meuble	qu’elle	parlait).
—...Au	fond,	c’est	moi	la	vraie...
Elle	voulait	faire	enrager	Annette.	Mais	Annette	ne	«marchait»	plus.	Elle	n’était	plus	jalouse	de	l’hérédité	de	son

père.	Elle	en	avait	sa	part.	Elle	l’eût	bien	cédée.	C’était,	à	certains	jours,	un	hôte	assez	gênant!...



	
Elle	ne	savait	comment;	mais,	cette	dernière	année,	elle	avait	perdu	 l’aplomb	de	son	esprit	 logique	et	de	ses

jambes	solides,	fermement	implantés	dans	le	monde	réel;	et	elle	ne	voyait	pas	comment	elle	réussirait	à	le	retrouver.
Elle	eût	donné	beaucoup	pour	chausser	 les	petites	bottines	de	Sylvie	qui,	sans	une	hésitation,	de	 leur	pas	décidé,
faisaient	claquer	sur	 le	sol	 leurs	talons.	Elle	ne	se	sentait	plus	assez	rivée	à	 la	vie	quotidienne,	à	 la	vie	de	tout	 le
monde	et	de	tous	les	instants.	Au	contraire	de	sa	sœur,	elle	était	trop	prise	par	son	existence	intérieure;	et	elle	ne
l’était	plus	assez	par	celle	que	le	soleil	éclaire.	Il	en	serait	ainsi,	sans	doute,	tant	qu’elle	n’aurait	pas	été	happée	par
le	grand	piège	sexuel,	où	 les	 rêveurs	 tombent	plus	vite	et	plus	maladroitement	que	 les	autres.	L’heure	 insidieuse
venait.	Le	filet	s’apprêtait...

Mais	pour	une	âme	un	peu	fauve,	et	de	la	grande	espèce,	ce	filet	même	suffirait-il	à	la	tenir	longtemps?...
En	attendant	qu’elle	le	sût,	elle	tournait	autour,—certes	sans	y	penser:	car	si	elle	y	eût	pensé,	elle	se	fût	rejetée

en	arrière,	avec	une	révolte	irritée.—N’importe!	Chacun	de	ses	pas	la	rapprochait	du	piège...
Elle	 devait	 se	 l’avouer:	 elle	 qui,	 l’année	 d’avant,	 affectait	 à	 l’égard	 des	 hommes	 la	 tranquille	 assurance	 d’un

camarade,	sans	doute	un	peu	coquet,	aimable,	mais	indifférent,—car	d’eux	elle	ne	semblait	rien	désirer	ni	craindre,
—elle	les	voyait	maintenant	avec	d’autres	yeux.	Elle	se	tenait	dans	une	attitude	d’observation	et	d’attente	troublée.
Depuis	l’aventure	avec	Tullio,	elle	avait	perdu	son	beau	calme	insolent.

Elle	savait	à	présent	qu’elle	ne	pourrait	se	passer	d’eux;	et	le	sourire	de	son	père	lui	venait	aux	lèvres,	quand
elle	se	rappelait	ses	déclarations	enfantines,	à	l’idée	du	mariage.	La	passion	avait	laissé	dans	la	chair	son	dard	de
guêpe.	 Chaste	 et	 brûlée,	 naïve	 et	 avertie,	 elle	 connaissait	 ses	 désirs;	 et	 si	 elle	 les	 refoulait	 dans	 l’ombre	 de	 sa
pensée,	 ils	 marquaient	 leur	 présence	 par	 le	 désarroi	 qu’ils	 introduisaient	 dans	 le	 reste	 de	 ses	 idées.	 Toute	 son
activité	d’esprit	était	désorganisée.	Ses	forces	de	réflexion	étaient	paralysées.	Au	travail,	écrivant	ou	lisant,	elle	se
sentait	 diminuée.	 Elle	 ne	 pouvait	 se	 concentrer	 sur	 un	 objet	 qu’au	 prix	 d’efforts	 disproportionnés;	 elle	 en	 était,
après,	épuisée,	écœurée.	Et	elle	avait	beau	faire,	le	nœud	de	son	attention	se	défaisait	toujours.	Dans	tout	ce	qu’elle
pensait,	 s’infiltraient	 des	 nuées.	 Les	 buts	 très	 nets,—trop	 nets	 et	 trop	 bien	 en	 lumière—qu’elle	 avait	 fixés	 à	 son
intelligence,	 s’estompaient	 dans	 le	 brouillard.	 La	 route	 droite	 qui	 devait	 l’y	 mener,	 s’interrompait,	 à	 tout	 instant
coupée.	Annette,	découragée,	pensait:

—Je	n’arriverai	jamais.
Après	avoir	naguère	attribué	orgueilleusement	à	la	femme	toutes	les	capacités	intellectuelles	de	l’homme,	elle

avait	l’humiliation	de	se	dire:
—Je	me	suis	trompée.
Sous	 l’impression	 de	 lassitude	 qui	 l’oppressait,	 elle	 reconnaissait	 (à	 tort	 ou	 à	 raison)	 certaines	 faiblesses

cérébrales	 de	 la	 femme,	 qui	 tiennent	 peut-être	 à	 sa	 déshabitude	 séculaire	 de	 la	 pensée	 désintéressée,	 de	 cette
activité	d’esprit	objectif	et	libéré	de	soi,	qu’exige	la	science	ou	l’art	véritables,—mais	plus	probablement	à	la	sourde
obsession	des	grands	instincts	sacrés,	dont	la	nature	a	mis	en	elle	le	riche	et	lourd	dépôt.	Annette	sentait	que,	seule,
elle	était	incomplète:	incomplète	d’esprit,	et	de	corps,	et	de	cœur.	Mais	de	ces	deux	derniers,	elle	se	parlait	le	moins
possible:	ils	ne	se	rappelaient	que	trop	à	sa	pensée.

Elle	était	à	cette	heure	de	la	vie	où	l’on	ne	peut	plus	vivre	sans	compagnon.	Et	la	femme,	moins	que	l’homme:
car	en	elle,	ce	n’est	pas	seulement	l’amante,	c’est	la	mère	que	l’amour	éveille.	Elle	ne	s’en	rend	pas	compte:	les	deux
aspirations	se	fondent	en	un	même	sentiment.	Annette,	sans	fixer	encore	sur	aucun	ses	pensées,	avait	le	cœur	gonflé
du	besoin	de	se	donner	à	un	être,	et	plus	fort	et	plus	faible,	qui	la	prît	dans	ses	bras	et	qui	bût	à	son	sein.	A	cette
idée,	elle	défaillait	de	tendresse;	elle	eût	voulu	que	tout	le	sang	de	son	corps	se	convertît	en	lait,	afin	de	le	donner...
Bois!...	O	bien-aimé!...

Tout	donner!...	Mais	non!	Elle	ne	pouvait	tout	donner.	Ce	ne	lui	était	pas	permis...	Donner	tout!...	Oui,	son	lait,
son	sang,	son	corps,	et	son	amour...	Mais	tout?	toute	son	âme?	toute	sa	volonté?	et	pour	la	vie	entière?...	Non,	cela,
elle	le	savait,	elle	ne	le	ferait	 jamais.	Quand	elle	l’eût	voulu,	elle	ne	l’aurait	pas	pu.	On	ne	peut	pas	donner	ce	qui
n’est	pas	à	nous,—mon	âme	libre.	Mon	âme	libre	ne	m’appartient	pas.	C’est	moi	qui	appartiens	à	mon	âme	libre.	Je
ne	puis	en	disposer...	Sauver	sa	liberté	est	beaucoup	plus	qu’un	droit,	c’est	un	devoir	religieux...

Il	y	avait	dans	ces	pensées	d’Annette	un	peu	de	la	raideur	morale	qu’elle	tenait	de	sa	mère.	Mais	chez	elle,	tout
prenait	 un	 caractère	 passionné;	 elle	 eût	 réchauffé	 de	 son	 sang	 impétueux	 les	 idées	 les	 plus	 abstraites...	 Son
«âme!»...	 Ce	 mot	 «protestant»!	 (C’était	 elle	 qui	 parlait...—Elle	 l’employait	 souvent!...)	 Est-ce	 que	 la	 fille	 de	 Raoul
Rivière	n’en	avait	qu’une	seule,	âme?	Elle	en	avait	un	troupeau,	et,	dans	le	tas,	trois	ou	quatre	de	belle	taille,	qui	ne
s’entendaient	pas	toujours	ensemble...

Toutefois,	ce	combat	intérieur	se	livrait	dans	une	sphère	imprécise.	Annette	n’avait	pas	encore	eu	l’occasion	de
mettre	à	l’épreuve	ces	passions	contraires.	Leur	opposition	restait	un	jeu	de	l’esprit,	ardent,	assez	émouvant,	mais
sans	risques;	on	n’était	pas	forcé	de	se	décider;	on	pouvait	s’accorder	le	luxe	d’essayer	en	pensée	l’une	ou	l’autre
solution.

C’était	un	sujet	de	discussions	rieuses	avec	Sylvie,	un	de	ces	problèmes	du	cœur,	dont	raffole	le	cœur	juvénile,
dans	les	périodes	d’oisiveté	ou	d’attente,	jusqu’au	jour	où	la	réalité	décide	brusquement	pour	vous,	sans	se	soucier
de	vos	élégants	arrangements.—Sylvie	comprenait	 très	bien	 le	double	besoin	d’Annette;	mais	elle	n’y	voyait,	pour
son	compte,	aucune	contradiction;	il	n’y	avait	qu’à	faire	comme	elle:	aimer,	quand	il	vous	plaît;	être	libre,	quand	il
vous	plaît...

Annette	secouait	la	tête:
—Non!
—Quoi!	non?
Elle	refusait	de	s’expliquer.
Sylvie	disait,	moqueuse:
—Tu	trouves	que	c’est	assez	bon	pour	moi?
Annette	se	récriait:
—Non,	chérie.	Tu	sais	bien	que	je	t’aime,	comme	tu	es.
Mais	Sylvie	ne	se	trompait	guère.	Annette,	par	affection,	se	refusait	à	 juger	 (en	soupirant	 tout	bas)	 les	 libres

amours	de	Sylvie.	Mais	pour	elle-même,	elle	en	rejetait	la	pensée.	Ce	n’était	pas	seulement	le	puritanisme	maternel



qui	y	eût	vu	une	flétrissure.	C’était	sa	nature	«entière»,	c’était	la	plénitude	même	de	son	Désir,	qui	se	refusait	à	le
morceler	en	menue	monnaie.	Malgré	l’obscur	appel	d’une	forte	vie	sensuelle,	il	lui	eût	été	impossible,	à	ce	moment
de	sa	vie,	d’accueillir	sans	révolte	l’idée	d’un	amour	où	tout	l’être,	les	sens,	le	cœur	et	la	pensée,	le	respect	qu’on	a
de	soi,	 le	respect	qu’on	a	de	 l’autre,	 le	religieux	élan	de	 l’âme	passionnée,	n’eussent	pas	également	 leur	place	au
banquet.	Donner	son	corps	et	réserver	sa	pensée,—non,	il	ne	saurait	en	être	question...	C’était	une	trahison!...	Alors,
il	ne	restait	donc	qu’une	solution,	le	mariage,	l’amour	unique?	Etait-ce	un	rêve	possible,	pour	une	Annette?

Qu’il	fût	possible	ou	non,	il	n’en	coûtait	rien	de	le	rêver,	par	avance.	Elle	ne	s’en	privait	point.—Elle	était	arrivée
à	la	 lisière	du	bois	de	l’adolescence,	au	bel	 instant	final	où,	savourant	encore	l’ombre	et	 l’abri	des	songes,	on	voit
s’ouvrir	dans	 la	plaine,	au	soleil,	 les	 longues	routes	blanches.	Sur	 laquelle	s’inscriront	nos	pas?	Rien	ne	presse	de
choisir.	 L’esprit	 s’attarde	 en	 riant,	 et	 il	 les	 choisit	 toutes.—Une	 jeune	 fille	 heureuse,	 sans	 soucis	 matériels,	 qui
rayonne	l’amour,	les	bras	pleins	d’espérance,	voit	s’offrir	à	son	cœur	la	possibilité	de	vingt	vies	différentes;	et,	avant
même	de	se	demander:

—«Quelle	est	celle	que	je	préfère?»	elle	prend	toute	la	gerbe,	afin	de	la	respirer.	Annette	goûtait,	tour	à	tour,
par	l’imagination,	l’avenir	partagé	avec	tel,	et	puis	tel,	et	puis	tel	compagnon,	laissant	le	fruit	mordu,	en	grignotant
un	 autre,	 puis	 revenant	 au	 premier,	 en	 tâtant	 un	 troisième,—sans	 se	 décider	 pour	 aucun.—Age	 d’incertitude,
heureuse	d’abord,	exaltée,	mais	qui	bientôt	connaît	aussi	des	lassitudes,	des	dépressions	accablées,	et	parfois	même
le	doute	désespérant.

Ainsi	 rêvait	 Annette	 sa	 vie—ses	 vies	 à	 venir.	 Elle	 en	 confiait	 l’incertaine	 attente	 à	 la	 seule	 Sylvie.	 Et	 Sylvie
s’amusait	 des	 indécisions	 langoureuses	 et	 inquiètes	 de	 sa	 sœur.	 Elle	 les	 connaissait	 peu:	 car	 elle	 avait	 plutôt
l’habitude—(elle	s’en	vantait,	pour	scandaliser	Annette)—de	se	décider	avant	de	choisir.	Se	décider,	 tout	de	suite.
Après,	on	a	le	temps	de	faire	son	choix...

—Et	au	moins,	disait-elle,	de	son	air	fanfaron,	on	sait	de	quoi	on	parle!
	
Dans	le	monde	où	elle	allait,	Annette	avait	de	grands	succès.	Elle	était	courtisée	par	la	plupart	des	jeunes	gens.

Les	jeunes	filles,	dont	beaucoup	étaient	plus	jolies,	ne	lui	en	savaient	pas	très	bon	gré.	Elles	avaient	d’autant	plus	de
raisons	d’être	froissées	qu’Annette	ne	semblait	pas	se	donner	grand	mal	pour	plaire.	Distraite,	un	peu	lointaine,	elle
ne	 faisait	 rien	 pour	 piquer	 l’intérêt	 ou	 flatter	 l’amour-propre	 des	 hommes	 qui	 la	 recherchaient.	 Tranquillement
installée	 dans	 un	 coin	 du	 salon,	 elle	 les	 laissait	 venir,	 sans	 qu’elle	 parût	 remarquer	 leur	 présence,	 écoutait	 en
souriant,	(on	n’était	jamais	sûr	qu’elle	avait	entendu),	et,	lorsqu’elle	répondait,	ne	sortait	guère	d’aimables	banalités.
Cependant,	ils	venaient	tous,	et	tâchaient	de	la	captiver:	les	mondains,	les	brillants,	et	les	honnêtes	jeunes	gens.

Les	 jalouses	prétendaient	qu’Annette	cachait	 son	 jeu,	et	que	son	 indifférence	n’était	qu’une	ruse	de	coquette
avertie;	elles	 faisaient	 remarquer	que,	depuis	quelque	 temps,	 la	correction	un	peu	 froide	d’Annette	dans	sa	mise,
avait	fait	place	à	d’élégantes	toilettes,	dont	la	note	fantasque	savait	habilement,	disaient-elles,	relever	l’ennui	de	sa
laideur	endormie.	Les	méchantes	langues	ajoutaient	que	c’était	sa	fortune	plus	que	ses	yeux	qu’on	courtisait.—Mais,
quant	à	ses	toilettes,	l’artifice	charmant	n’en	devait	pas	être	attribué	à	Annette:	le	goût	et	l’esprit	de	Sylvie	avaient
tout	fait.	Et,	sans	doute,	Annette	était	un	«beau	parti»;	mais	si	sa	petite	cour,	certes,	en	tenait	compte,	c’était	plutôt
la	 nuance	 de	 respect	 dont	 se	 marquaient	 leurs	 hommages	 qu’on	 devait	 attribuer	 à	 cette	 considération.	 Moins
pourvue	par	la	fortune,	ils	ne	l’eussent	pas	moins,	mais	plus	hardiment	poursuivie.

L’appât	était	plus	profond.	Annette,	 sans	être	coquette,	était	 suffisamment	 servie	par	 ses	 instincts.	Riches	et
forts,	ils	n’avaient	pas	besoin	qu’on	leur	dît	ce	qu’il	fallait	faire:	leur	action	était	sûre,	car	la	volonté	ne	s’en	mêlait
pas.	 Tandis	 que,	 souriante,	 engourdie,	 comme	 tassée	 dans	 sa	 vie	 intérieure,	 elle	 se	 laissait	 aller	 au	 flot	 agréable
d’une	songerie	indistincte,	qui	ne	l’empêchait	pas	de	voir	et	d’entendre,	en	un	vague	voluptueux,	son	corps	parlait
pour	 elle;	 une	 puissante	 attraction	 s’exhalait	 de	 ses	 yeux,	 de	 sa	 bouche,	 de	 ses	 membres	 frais	 et	 robustes,	 de	 la
jeunesse	de	son	être	chargé	d’amour,	comme	une	glycine	en	fleur.	Le	charme	était	si	fort	que	nul,	en	la	voyant,	(à
moins	qu’il	ne	fût	une	femme),	n’eût	songé	qu’elle	fût	laide.	Et	si	elle	parlait	peu,	il	suffisait	de	quelques	mots	çà	et
là,	dans	un	entretien	vide,	pour	évoquer	des	horizons	d’esprit	inaccoutumés.	Aussi	n’offrait-elle	pas	moins	aux	désirs
de	ceux	qui	cherchaient	l’âme	qu’aux	convoitises	de	ceux	qui	avaient	reconnu	en	ce	corps	assoupi	(eau	qui	dort)	les
richesses	du	plaisir	qui	s’ignorent.

Elle,	ne	semblait	pas	voir;	mais	elle	voyait	très	bien.	C’est	un	don	féminin.	Il	était,	chez	Annette,	complété	par
une	 vigueur	 d’intuition,	 qui	 est	 souvent	 le	 propre	 d’une	 forte	 vitalité,	 et	 qui,	 sans	 gestes	 ni	 paroles,	 perçoit
immédiatement	le	langage	d’être	à	être.	Quand	elle	semblait	distraite,	c’était	qu’elle	l’écoutait.	Ombreuse	forêt	des
cœurs!...	Ils	étaient—eux	et	elle—à	la	chasse.	Chacun	cherchait	sa	piste.	Après	avoir	quelque	temps	flotté	de	l’une	à
l’autre,	Annette	choisit	la	sienne.

Les	jeunes	hommes	entre	qui	se	limitait	son	choix	appartenaient	à	cette	bourgeoisie	riche,	intelligente,	active,
d’idées	avancées,	(ils	 le	croyaient	du	moins),	dont	avait	fait	partie	Raoul	Rivière.	On	était	peu	après	la	tornade	de
l’Affaire	Dreyfus.	Elle	avait	rapproché	des	hommes	de	milieux	de	pensée	différents,	mais	qu’un	commun	instinct	de
justice	sociale	avait	groupés	ensemble.	Cet	instinct,	comme	on	vit	par	la	suite,	n’était	pas	très	résistant.	L’injustice
sociale	 se	borna	pour	 lui	 à	une	 seule	 injustice.	Exemple	en	avait	 été,	 entre	mille,	 ce	Rivière,	que	 les	 iniquités	du
monde	 n’empêchaient	 pas	 de	 dormir,	 qui	 même	 avait	 su	 conclure,	 sans	 troubles	 de	 conscience,	 de	 fructueuses
affaires	avec	le	Sultan,	au	temps	que	Sa	Hautesse	opérait	froidement,	dans	le	silence	de	l’Europe	complaisante,	le
premier	massacre	des	Arméniens,—et	qui,	très	sincèrement,	avait	été	bouleversé	par	la	fameuse	Affaire.	Il	ne	faut
pas	trop	demander	aux	hommes!	Quand	ils	ont	combattu	pour	la	justice,	une	fois	dans	leur	vie,	ils	sont	époumonnés.
Du	moins,	ils	ont	été	justes,	un	jour:	il	faut	leur	en	savoir	gré.	Ils	s’en	savent	gré,	eux-mêmes.	La	société	de	Rivière,
les	 familles	 dont	 les	 fils	 étaient	 aujourd’hui	 les	 amoureux	 d’Annette,	 n’avaient	 aucun	 doute	 sur	 les	 mérites	 qu’ils
s’étaient	 acquis	 dans	 le	 championnat	 du	 Droit,	 et	 sur	 l’inutilité	 de	 les	 renouveler	 par	 des	 efforts	 nouveaux.	 Ils
restaient,	une	fois	pour	toutes,	l’équipe	du	Progrès,	les	bras	croisés.

D’esprit	 assez	 apaisé,	 d’ailleurs,	 sur	 le	 terrain	 international,	 à	 cette	 heure	 passagère	 où	 les	 luttes	 civiques
avaient	à	peu	près	éteint	les	haines	nationales;	à	part	un	vieux	tison	d’anglophobie,	que	la	guerre	des	Boers	faisait
encore	 fumer,—d’un	patriotisme	atténué,	 très	peu	militariste,—portés	à	 la	 tolérance	et	à	 la	bonne	humeur,	car	 ils
s’étaient	bien	pourvus,	étant	du	parti	vainqueur,—ils	donnaient	l’impression	d’une	société	facile	à	vivre,	à	la	morale
large,	 vaguement	 humanitaire,	 plus	 certainement	 utilitaire,	 sceptique,	 sans	 grands	 principes,	 mais	 sans	 grands
préjugés...	 (Il	 ne	 fallait	 pas	 s’y	 fier!...)	 Ils	 comptaient	 dans	 leurs	 rangs	 quelques	 catholiques	 libéraux,	 pas	 mal	 de
protestants,	un	plus	grand	nombre	de	Juifs,	et	un	gros	de	bonne	bourgeoisie	française,	indifférente	à	toute	religion	et



y	ayant	 substitué	 la	politique;	elle	portait	des	étiquettes	variées,	mais	ne	s’écartant	guère	du	 républicanisme	qui,
ayant	duré	trente	ans,	commençait	à	devenir	une	forme—la	plus	pratique—du	conservatisme.	Le	socialisme	y	était
représenté	aussi;	mais	c’était	par	de	jeunes	bourgeois,	riches	et	intellectuels,	qu’avaient	conquis	la	langue	dorée	et
l’exemple	de	Jaurès.	Il	en	était	encore	à	sa	lune	de	miel	avec	la	République.

Annette	ne	s’était	jamais	sérieusement	intéressée	à	la	politique.	Sa	forte	vie	intérieure	ne	lui	en	laissait	pas	le
temps.	Mais	elle	avait	passé,	comme	les	autres,	par	son	heure	d’exaltation	pendant	«l’Affaire».	Son	amour	pour	son
père	la	modelait	à	l’image	de	ce	qu’il	sentait.	Elle	était	prédisposée,	par	l’élan	de	son	cœur	et	par	l’instinct	de	liberté
qu’elle	 portait	 dans	 son	 sang,	 à	 se	 trouver	 toujours	 du	 parti	 des	 opprimés.	 Elle	 avait	 donc	 connu	 des	 moments
d’émotion	 passionnée,	 quand	 Zola	 et	 Picquart	 affrontaient	 la	 grande	 Bête—l’opinion	 déchaînée;	 et	 il	 n’était	 pas
impossible	que,	comme	plus	d’une	jeune	fille,	en	passant	le	long	de	la	prison	du	Cherche-Midi,	son	cœur	n’eût	battu
pour	 celui	 qui	 y	 était	 enfermé.	 Mais	 ces	 sentiments	 étaient	 peu	 raisonnés;	 et	 Annette	 n’avait	 pu	 s’obliger	 à	 un
examen	critique	de	«l’Affaire».	La	politique	 la	rebutait;	quand	elle	avait	 tenté	d’y	regarder	de	près,	elle	s’en	était
aussitôt	écartée	par	un	mélange	d’ennui	et	de	répugnance,	qu’elle	ne	cherchait	pas	à	analyser.	Son	regard	était	trop
franc	pour	ne	pas	avoir	entrevu	la	somme	de	petitesses	et	de	malpropretés,	qui	se	répartissent	à	peu	près	également
de	l’un	et	de	l’autre	côtés.	Moins	sincère	que	ses	yeux,	son	cœur	voulait	continuer	à	croire	que	le	parti	qui	soutenait
les	 idées	 de	 justice	 devait	 être	 composé	 des	 hommes	 les	 plus	 justes.	 Et	 elle	 se	 reprochait	 ce	 qu’elle	 nommait	 sa
paresse	à	mieux	connaître	leur	action.	C’est	pourquoi	elle	se	contraignait,	à	leur	égard,	à	une	sympathie	d’attente,—
comme	à	l’exécution	d’une	page	de	musique	nouvelle,	que	garantit	un	nom	autorisé,	un	auditeur	respectueux,	qui	ne
la	comprend	pas,	fait	crédit	aux	beautés	que,	plus	tard,	il	découvrira,	peut-être...

Annette,	étant	loyale,	croyait	à	la	vertu	des	étiquettes,	ignorant	que	nulle	part	la	fraude	n’est	plus	courante	que
dans	le	commerce	des	idées.	Elle	attribuait	encore	quelque	réalité	aux	ismes	de	fabrique,	dont	le	cachet	distingue	les
divers	crus	politiques;	et	elle	était	attirée	par	ceux	qui	annonçaient	les	partis	avancés.	Une	secrète	illusion	lui	faisait
espérer	que	c’était	de	ce	côté	qu’elle	aurait	le	plus	de	chances	de	rencontrer	le	compagnon.	Habituée	à	l’air	libre,
elle	 allait	 vers	 ceux	 qui	 le	 cherchaient,	 comme	 elle,	 hors	 des	 vieux	 préjugés,	 des	 manies	 séculaires,	 et	 de
l’étouffement	de	 la	maison	du	passé.	Elle	ne	disait	 point	de	mal	de	 la	 vieille	demeure.	Des	générations	 y	 avaient
abrité	le	rêve	de	leur	vie.	Mais	l’air	était	vicié.	Y	reste	qui	voudra!	Il	fallait	respirer.	Et	elle	quêtait	des	yeux	l’ami	qui
l’aiderait	à	reconstruire,	saine	et	claire,	sa	maison.

Dans	 les	 salons	 qu’elle	 fréquentait,	 il	 ne	 manquait	 pas	 de	 jeunes	 hommes	 capables,	 semblait-il,	 de	 la
comprendre	et	de	l’aider.	Avec	ou	sans	étiquette,	beaucoup	avaient	l’esprit	hardi.—Mais	le	malheur	voulait	que	leur
hardiesse	 ne	 fût	 pas	 orientée	 vers	 les	 mêmes	 horizons.	 Comme	 dit	 le	 philosophe,	 «l’élan	 vital»	 est	 limité.	 Il	 ne
s’exerce	jamais,	à	la	fois,	de	tous	les	côtés.	Rares,	infiniment,	sont	les	esprits	qui	projettent	leur	lumière	tout	autour,
en	marchant.	La	plupart	de	ceux	qui	ont	réussi	à	allumer	leur	lanterne	(et	ils	ne	sont	pas	nombreux!)	tiennent	leur
fanal	braqué	devant	eux,	sur	un	point,	un	seul	point;	et	autour,	 ils	ne	voient	goutte.	On	dirait	même	que	 l’avance
dans	 une	 direction	 soit	 presque	 toujours	 payée	 par	 un	 recul	 dans	 une	 autre.	 Tel	 qui,	 en	 politique,	 est	 un
révolutionnaire,	est,	en	art,	un	conservateur	poncif.	Et	s’il	s’est	dépouillé	d’une	poignée	de	ses	préjugés,	 (de	ceux
auxquels	il	tenait	le	moins),	il	n’en	serre	que	plus	avarement	les	autres	contre	sa	peau.

Nulle	part	ne	s’accusaient	mieux	les	inégalités	de	cette	marche	cahotante	que	dans	l’évolution	morale	des	deux
sexes.	 La	 femme	 qui,	 s’efforçant	 de	 rompre	 avec	 les	 errements	 du	 passé,	 s’engageait	 sur	 un	 des	 sentiers	 qui
menaient	à	la	société	nouvelle,	y	rencontrait	rarement	l’homme	qui	voulait	aussi	fonder	le	monde	nouveau.	Il	prenait
une	autre	route.	Et	si	 leurs	chemins	grimpants	devaient	finir,	peut-être,	par	se	réunir	là-haut,	pour	l’instant,	 ils	se
tournaient	le	dos.	Cette	divergence	de	buts	était	surtout	frappante,	à	cette	époque,	en	France,	où	l’esprit	féminin,
plus	longtemps	retenu	en	arrière,	était	en	train	de	prendre,	depuis	quelques	années,	une	soudaine	avance,	dont	les
hommes	d’alors	ne	se	rendaient	pas	compte.	Les	femmes,	elles-mêmes,	n’en	avaient	pas	toujours	une	exacte	mesure,
jusqu’au	jour	où	le	heurt	d’une	expérience	personnelle	leur	révélait	le	mur	qui	les	séparait	de	leurs	compagnons.	Le
choc	était	rude.—Annette	devait,	à	ses	dépens,	faire	la	découverte	du	douloureux	malentendu.

	
Parmi	 les	 âmes	 flottantes,	 dont	 l’essaim	 l’entourait,	 ses	 yeux,	 ses	 yeux	 distraits	 qui,	 sans	 qu’on	 s’en	 doutât,

faisaient	le	tour	de	chacune,	venaient	de	fixer	leur	choix.	Mais	ils	ne	l’avaient	point	dit.	Elle	tâchait	de	se	donner	le
plus	longtemps	possible	l’illusion	d’hésiter	encore.	Quand	on	n’a	plus	la	peine	de	prendre	la	décision,	c’est	alors	qu’il
est	doux	de	se	murmurer:

—«Rien	ne	me	tient	encore»,	et,	pour	la	dernière	fois,	de	laisser	grandes	ouvertes	toutes	les	portes	de	l’espoir.
Ils	étaient	deux,	 surtout,	entre	qui	elle	aimait	à	 laisser	 suspendu	son	avenir,—bien	qu’elle	 sût	 très	bien	celui

qu’elle	avait	choisi:	deux	jeunes	hommes	de	vingt-huit	à	trente	ans,	Marcel	Franck	et	Roger	Brissot.	Tous	deux	de
bourgeoisie	 aisée,	 de	 manières	 distinguées,	 aimables,	 intelligents,	 mais	 de	 milieux	 d’esprit	 et	 de	 caractères
différents.

Marcel	Franck,	de	famille	à	demi	israélite,	avait	un	de	ces	types	séduisants,	que	donnent	parfois	les	mariages
mixtes	entre	individus	bien	choisis	des	deux	races.	De	taille	moyenne,	mince,	fin,	élégant,	il	avait	les	yeux	bleus	dans
la	 face	 d’un	 blanc	 mat,	 le	 nez	 un	 peu	 busqué,	 une	 petite	 barbe	 blonde;	 le	 profil	 allongé,	 légèrement	 chevalin,
rappelait	Alfred	de	Musset.	Il	en	avait	aussi	le	regard	spirituel,	caressant,	qui	tantôt	câlinait,	tantôt	déshabillait.	Son
père,	riche	commerçant	en	draps,	homme	d’affaires	avisé	et	de	passions	robustes,	qui	avait	le	goût	de	l’art	nouveau,
patronnait	de	 jeunes	 revues,	achetait	du	Van	Gogh	et	du	douanier	Rousseau,	avait	 épousé	une	belle	Toulousaine,
second	 prix	 de	 comédie	 au	 Conservatoire,	 quelque	 temps	 en	 vedette	 chez	 Antoine	 et	 Porel,	 qui,	 d’abord	 prise
d’assaut,	et	puis	en	justes	noces,	par	le	vigoureux	Jonas	Franck,	avait	abandonné	la	scène	en	plein	succès,	pour	tenir
intelligemment,	en	même	temps	que	les	affaires	de	son	mari,	un	salon	littéraire,	bien	connu	des	artistes.	Le	ménage,
très	 uni,	 où,	 d’un	 tacite	 accord,	 chacun	 ne	 regardait	 pas	 de	 trop	 près	 la	 conduite	 de	 l’autre,—où	 chacun	 savait,
d’ailleurs,	 dans	 l’intérêt	 commun,	 ménager	 le	 qu’en-dira-t-on,—avait	 élevé	 le	 fils	 unique	 dans	 une	 atmosphère
d’intelligence	tolérante	et	aiguisée.	Marcel	Franck	y	avait	appris	qu’il	est	une	harmonie	du	travail	et	du	plaisir,	et
qu’en	leur	savante	union	réside	l’art	de	la	vie.	Il	ne	cultivait	pas	moins	cet	art	que	les	autres,	où	il	était	devenu	un
très	fin	connaisseur.	Attaché	à	la	direction	des	musées	nationaux,	il	s’était	fait	un	renom	précoce,	comme	écrivain
d’art.	Autant	que	les	tableaux,	il	savait	observer	les	figures	vivantes,	de	son	regard	paresseux,	pénétrant,	insolent,
indulgent.	Et,	parmi	les	jeunes	hommes	qui	courtisaient	Annette,	il	était	celui	qui	lisait	le	mieux	en	elle.	Elle	le	savait
bien.	 Quelquefois,	 au	 sortir	 d’une	 de	 ses	 songeries	 distraites,	 où,	 dans	 un	 entretien,	 elle	 suivait	 de	 tout	 autres
pensées	que	celles	qu’elle	exprimait,	elle	rencontrait	ses	yeux	curieux,	qui	avaient	l’air	de	lui	dire:



—Annette,	je	vous	vois	nue.
Et	le	plus	étonnant,	c’est	qu’elle	n’en	était	pas	gênée,	elle,	la	pudique	Annette.	Elle	avait	envie	de	répondre:
—Comment	me	trouvez-vous,	ainsi?
Ils	 échangeaient	 un	 sourire	 d’intelligence.	 S’il	 la	 voyait	 sans	 voiles,	 c’était	 de	 peu	 d’importance:	 elle	 savait

qu’elle	ne	serait	jamais	à	lui.	Marcel	lisait	cette	certitude	en	elle.	Il	n’en	était	pas	troublé.	Il	pensait:
—On	verra	bien!
Car	il	connaissait	l’autre.
L’autre,—Roger	 Brissot,	 avait	 été	 son	 camarade	 de	 lycée.	 Franck	 s’expliquait	 parfaitement	 qu’Annette	 le

préférât...	Pour	commencer,	du	moins...	(«Ensuite?...	Ça,	c’est	une	autre	affaire!...»)—Brissot	était	beau	garçon,	une
belle	figure	claire,	l’expression	franche,	de	gais	yeux	bruns,	les	traits	réguliers,	un	peu	forts,	la	face	pleine,	les	dents
saines,—rasé,	une	abondance	juvénile	de	cheveux	noirs,	relevés	sur	le	front	intelligent	par	la	raie	de	côté.	Grand,	la
poitrine	large,	les	jambes	longues,	les	bras	musclés,	il	avait	une	aisance	de	mouvements	et	le	geste	animé.	Il	parlait
bien,	très	bien,	d’une	voix	chaude,	musicale,	un	peu	basse	et	cuivrée,	qu’on	aimait,—qu’il	aimait.	Rival	d’études	de
Franck,	d’une	intelligence	vive,	facile,	brillante,	habitué	aux	succès	de	l’esprit,	il	n’avait	pas	moins	de	goût	pour	les
jeux	du	corps.	En	Bourgogne,	où	les	propriétés	de	sa	famille—bois	et	vignes—touchaient	à	la	maison	de	campagne
des	Rivière,	il	était	intrépide	marcheur,	chasseur,	bon	cavalier.	Annette	l’avait	jadis	rencontré,	plus	d’une	fois,	dans
ses	promenades.	Mais	en	ce	temps,	elle	se	souciait	peu	d’un	compagnon,	elle	aimait	à	aller	seule;	et	Roger,	lui	aussi,
dans	ces	mois	de	plein-air,	lâché	hors	de	Paris,	faisait	le	jeune	Hippolyte;	il	affectait	de	préférer	son	cheval	et	son
chien	à	une	fille.	Ils	n’avaient	guère	échangé,	en	passant,	que	des	saluts	et	des	regards.	De	ceux-ci,	tout	n’avait	pas
été	perdu.	Il	leur	en	était	resté	d’agréables	images	et	la	vague	attraction	de	deux	êtres	physiquement	bien	appariés.

La	 famille	 Brissot	 y	 avait	 songé.	 Non	 moins	 que	 les	 personnes,	 les	 biens	 semblaient	 faits	 pour	 se	 joindre.
Pourtant	 les	 relations	 de	 voisinage,	 tant	 que	 vécut	 Raoul	 Rivière,	 étaient	 restées	 polies,	 mais	 froides	 et	 assez
lointaines.	 Par	 une	 curieuse	 bizarrerie,	 Rivière	 qui,	 pour	 le	 libre	 esprit,	 ne	 l’eût	 cédé	 à	 personne,	 avait,	 comme
architecte,	 presque	 toute	 sa	 clientèle,	 jusqu’à	 l’Affaire	 Dreyfus,	 dans	 l’aristocratie	 et	 le	 camp	 réactionnaire:	 et
comme	il	était	trop	habile	pour	ne	pas	leur	servir	la	messe,	et	même	(sans	métaphore)	pour	ne	pas	y	aller,	lorsque
c’était	utile	pour	se	faire	bien	noter,	il	passait	pour	réac,	voire	pour	clérical	(ce	qui	le	faisait	bien	rire!)	aux	yeux	des
républicains	 radicaux	 de	 sa	 province.	 Or,	 les	 Brissot	 étaient	 des	 piliers	 du	 radicalisme.	 Cette	 famille	 de	 robe—
avocats,	procureurs,—qui	s’enorgueillissait	d’être	républicaine	depuis	plus	d’un	siècle,	(elle	l’était	en	effet,	au	temps
de	la	Première	République,	mais	oubliait	de	mentionner	que	l’aïeul,	ex-Conventionnel,	avait	reçu	l’ordre	du	Lys,	au
retour	des	Bourbons),	croyait	à	la	République,	comme	d’autres	croient	à	Dieu	le	Père;	et	elle	se	considérait	comme
liée	par	ses	traditions:	noblesse	oblige!	Aussi	avait-elle	estimé	de	son	devoir	de	manifester	son	blâme	austère	à	Raoul
Rivière,	en	le	tenant	à	distance:	ce	dont	il	ne	s’était	point	affecté,	car	il	n’attendait	d’eux	aucune	commande.—Vint	la
fameuse	 Affaire,	 où	 Rivière,	 on	 l’a	 vu,	 se	 trouva,	 sans	 y	 avoir	 songé,	 dans	 le	 parti	 du	 Progrès.	 Il	 s’en	 vit,	 en	 un
instant,	 blanchi;	 on	 passa	 l’éponge	 sur	 le	 passé;	 on	 découvrit	 même	 à	 Rivière	 de	 hautes	 qualités	 civiques	 et
républicaines,	dont	il	ne	se	serait	pas	douté,	mais	dont	il	eût	certainement	tiré	un	bon	parti,	si	la	mort	n’était	venue
troubler	ses	plans.

Ceux	des	Brissot	n’en	souffrirent	point.	Ces	grands	républicains,	qui	avaient	su,	au	cours	d’un	siècle,	mener	de
front	 le	 respect	 de	 leurs	 principes	 et	 celui	 de	 leurs	 intérêts,	 étaient	 riches,	 et,	 naturellement,	 songeaient	 à	 l’être
davantage.	On	savait	que	Rivière	avait	laissé	à	sa	fille	une	jolie	fortune.	On	eût	été	bien	aise	de	joindre	sa	propriété
de	Bourgogne	aux	biens	Brissot	qu’elle	eût	heureusement	complétés.	Mais	pour	des	gens	qui	avaient	les	principes
des	Brissot,	les	raisons	de	fortunes	ne	venaient	qu’en	second,—même	quand	il	arrivait	qu’on	y	pensât	en	premier:	en
question	 de	 mariage,	 la	 jeune	 personne	 devait	 d’abord	 entrer	 en	 ligne	 de	 compte.—La	 jeune	 personne,	 en
l’occurrence,	 répondait	 à	 toutes	 les	 exigences.	 Annette	 satisfaisait	 par	 ce	 qu’on	 savait	 d’elle,	 par	 ses	 allures
sérieuses,	 par	 ce	 qu’on	 avait	 appris	 de	 son	 dévouement	 à	 son	 père.	 Elle	 frappait	 par	 son	 intelligence,	 par	 sa
simplicité.	 Elle	 avait	 dans	 le	 monde	 une	 tenue	 parfaite.	 Du	 calme.	 Assez	 d’esprit.	 Une	 bonne	 santé.	 Sans	 doute,
trouvait-on	un	peu	d’affectation	dans	ses	travaux	de	Sorbonne,	ses	recherches,	ses	diplômes.	Mais	on	pensait	que
c’étaient	des	passe-temps	de	jeune	fille	intelligente	qui	s’ennuie,	et	qu’elle	laisse	de	côté,	à	son	premier	enfant.	Et	il
ne	 déplaisait	 pas	 aux	 Brissot	 de	 montrer	 qu’ils	 aimaient	 les	 lumières,	 même	 chez	 une	 femme,—pourvu,
naturellement,	qu’elles	ne	fussent	pas	gênantes.	Dieu	merci!	Annette	ne	serait	pas	 la	première	 intellectuelle	de	 la
famille.	Madame	Brissot	 la	mère,	et	 la	sœur	de	Roger,	Mademoiselle	Adèle,	avaient	 la	réputation,—justifiée	en	un
sens,—d’être	femmes	de	tête,	non	moins	que	femmes	de	cœur,	qui	savaient	prendre	part	à	la	vie	de	pensée,	comme	à
la	vie	d’action	des	hommes	de	 leur	maison.	L’intellectualité	d’Annette	était	une	garantie	que,	du	moins,	 (le	grand
point!)	il	n’y	avait	de	son	côté	nul	danger	clérical.	Pour	le	reste,	elle	trouverait	dans	sa	nouvelle	famille	l’affectueuse
tutelle,	qui	saurait	la	garder	de	toute	exagération.	La	chère	enfant	n’aurait	aucune	peine	à	s’incorporer	à	ceux	dont
elle	prendrait	le	nom:	elle	n’avait	plus	de	parents,	et	serait	trop	heureuse	de	se	mettre	sous	l’égide	d’une	seconde
mère	et	d’une	sœur	un	peu	plus	âgée,	qui	déjà	ne	demandaient	qu’à	 la	diriger.	Car	 les	dames	Brissot,	qui	étaient
bonnes	observatrices,	 jugeaient	Annette	vraiment	bien	sympathique,	 tout	à	 fait	distinguée,	douce,	polie,	 réservée,
timide,	(de	leur	point	de	vue,	ce	n’était	pas	un	mal),	un	peu	froide,	(c’était	presque	une	vertu).

Ce	fut	donc	avec	l’adhésion	de	toute	la	famille,	préalablement	consultée,	que	Roger	fit	sa	cour.	Il	ne	lui	cachait
rien,	sûr	qu’il	en	serait	toujours	approuvé.	Ce	grand	garçon	était	idolâtré	des	siens.	Il	le	leur	rendait	bien.	Dans	la
famille	Brissot,	 on	pratiquait	 l’admiration	mutuelle.	 Il	 y	avait	une	hiérarchie;	mais	chacun	avait	 son	prix.	 Il	 fallait
reconnaître	 qu’ils	 étaient	 tous	 assez	 bien	 partagés,	 du	 côté	 de	 l’esprit,	 comme	 des	 avantages	 du	 corps	 et	 de	 la
fortune.	Ils	 le	reconnaissaient,	mais	de	bonne	grâce,	en	gens	bien	élevés.	Ils	ne	le	manifestaient	point	à	ceux	que,
notoirement,	ils	jugeaient	inférieurs.	Mais	il	n’y	avait	aucun	moyen	d’en	douter,	à	la	douce	certitude	qui	se	lisait	sur
leurs	traits.	De	toutes	leurs	certitudes,	Roger	était	la	plus	certaine.	Il	était	leur	orgueil	le	plus	tendre,	et	peut-être	le
plus	justifié.	L’arbre	Brissot	n’avait	jamais	porté	de	fruit	plus	réussi.	Roger	avait	les	meilleurs	dons	de	sa	race;	et	s’il
en	avait	aussi	les	défauts,	ils	n’étaient	point	choquants:	sa	bonne	grâce,	sa	jeunesse	les	faisait	oublier.	Il	était	plein
de	talent:	tout	lui	était	facile,	mais	surtout	la	parole.	L’éloquence	était	un	des	fiefs	de	la	famille.	Elle	comptait	déjà
un	maître	du	barreau;	et	tous	avaient,	de	naissance,	le	goût	du	bien	dire.	Il	eût	été	injuste	de	prétendre,	que,	comme
ces	 paroliers	 du	 Midi,	 ils	 eussent	 besoin	 de	 parler	 pour	 penser.	 Mais	 ils	 avaient	 besoin	 de	 parler:	 c’était
incontestable.	Leurs	facultés	réelles	s’épanouissaient	en	phrases;	le	silence	les	eût	atrophiées.	Le	père	de	Roger,	qui
avait	été	un	des	plus	illustres	bavards	dont	se	fût	honorée	la	tribune	de	la	Chambre,	et	à	qui	ses	électeurs	avaient
joué	le	mauvais	tour	de	ne	pas	le	renommer,	étouffait	de	son	éloquence	rentrée;	et	Roger,	alors	âgé	de	six	ans,	lui



disait	naïvement,	quand	ils	étaient	tous	deux	seuls,	au	foyer:
—Papa,	fais-moi	un	discours!
Il	en	faisait	à	présent,	pour	son	compte.	Sa	jeune	réputation	avait	été	brillamment	établie,	d’emblée,	dans	les

conférences	d’avocats,	au	Palais.	Comme	tous	les	Brissot,	il	avait	orienté	ses	dons	vers	la	politique.	Les	meetings	de
l’Affaire	 Dreyfus	 lui	 furent	 un	 tremplin	 excellent;	 il	 se	 jeta	 dans	 l’arène,	 il	 y	 discourut	 à	 toute	 volée.	 La	 fougue
juvénile,	la	bravoure,	la	parole	débordante	et	choisie	de	ce	beau	garçon	lui	attirèrent	les	sympathies	enthousiastes
des	 jeunes	 femmes	Dreyfusistes	et	de	beaucoup	de	ses	cadets.	Les	Brissot,	 toujours	désireux	de	ne	pas	se	 laisser
distancer	sur	 la	route	du	Progrès,	mais	très	préoccupés	de	ne	 jamais	faire	un	pas	de	trop,	ni	 trop	tôt,	en	avant,—
après	avoir	prudemment	prospecté	le	terrain,	aiguillèrent	leur	fils,	leur	jeune	gloire,	sur	la	voie	du	socialisme	bien-
pensant.	Roger,	le	nez	sur	la	piste,	de	lui-même	s’y	rendait.	Comme	les	meilleurs	de	la	jeunesse	de	son	temps,	il	était
sous	la	fascination	de	Jaurès,	et	s’efforçait	de	modeler	son	action	oratoire	sur	la	parole	splendide	du	grand	rhéteur,
pleine	de	visions	prophétiques	et	de	mirages	illusoires.	Il	proclama	le	devoir	du	rapprochement	entre	le	peuple	et	les
intellectuels.	Ce	lui	fut	un	thème	de	discours	fort	éloquents.	Si	le	peuple—qui	manquait	de	loisirs—n’en	connut	pas
grand’chose,	 ils	émurent	 les	 loisirs	de	 la	 jeune	bourgeoisie.	Avec	 les	souscriptions	et	 l’aide	personnelle	d’un	petit
groupe	 d’amis,	 Roger	 fonda	 un	 cercle	 d’études,	 un	 journal,	 un	 parti.	 Il	 y	 dépensa	 beaucoup	 de	 temps	 et	 un	 peu
d’argent.	Les	Brissot,	qui	savaient	compter,	savaient	aussi	dépenser	à	propos.	Il	leur	plaisait	de	voir	leur	fils	devenir
le	 leader	 de	 la	 nouvelle	 génération.	 Ils	 préparaient	 le	 terrain	 pour	 les	 prochaines	 élections.	 Roger	 avait	 sa	 place
marquée	dans	la	Chambre	future.	Il	ne	l’ignorait	pas.	Habitué	dès	l’enfance	à	voir	les	siens	croire	en	lui,	il	y	croyait
aussi;	et,	 sans	savoir	au	 juste	quelles	étaient	ses	 idées,	 il	avait	en	elles	une	 foi	absolue.	Aucune	outrecuidance.	 Il
était	plein	de	lui,	mais	si	naturellement!	Tout	lui	réussissait;	il	y	était	si	habitué	qu’il	ne	songeait	même	pas	à	s’en
enorgueillir;	 mais	 il	 eût	 été	 stupéfié	 qu’il	 en	 fût	 autrement;	 ses	 dogmes	 les	 plus	 certains	 en	 eussent	 reçu	 une
sérieuse	atteinte.	Qu’il	était	donc	sympathique!	Égoïste	sans	 le	savoir,	et	 sans	 fond,	naïvement,	bon	garçon,	beau
garçon,	disposé	à	donner,	mais	 résolu	à	 recevoir,	et	ne	concevant	pas	que	rien	pût	 lui	être	refusé,	simple,	gentil,
cordial,	exigeant,	attendant	que	le	monde	se	mît	à	ses	pieds...	Il	était	vraiment	très	attrayant.

	
Annette	 subit	 l’attrait.	 Elle	 le	 jugeait	 assez	 bien,	 mais	 elle	 ne	 l’en	 aimait	 que	 mieux.	 Elle	 souriait	 de	 ses

faiblesses,	qui	lui	étaient	infiniment	chères.	Il	lui	semblait	que,	par	là,	il	était	moins	homme	et	plus	enfant.	Son	cœur
se	réjouissait	qu’il	fût	l’un	et	l’autre.	Un	charme	de	Roger	était	qu’il	ne	cachait	rien;	il	se	montrait	tout	entier.	Le	naïf
contentement	qu’il	avait	de	lui-même	lui	prêtait	un	naturel	parfait.

Il	se	livra	d’autant	mieux	qu’il	s’était	épris	d’Annette.	Ardemment,	sans	réserves.	Il	n’aimait	rien	à	demi.	Mais	il
ne	voyait	rien	qu’à	moitié.

Il	s’enflamma	pour	elle,	un	soir	que	dans	un	salon	il	avait	été	très	éloquent.	Annette	n’avait	rien	dit;	mais	elle
avait	merveilleusement	écouté.	 (Du	moins,	 il	 le	pensait).	Ses	yeux	 intelligents	 lui	 rendaient	sa	propre	pensée	plus
claire	et	plus	ailée.	Son	sourire	lui	donnait	la	joie	de	ce	qu’il	avait	si	bien	dit,	et	celle	plus	douce	encore	de	la	sentir
partagée...	Qu’elle	était	belle	ainsi,	celle	qui	l’écoutait!	Quel	admirable	esprit,	quelle	âme	exceptionnelle	se	lisaient
en	ces	yeux	attentifs	et	parlants,	en	ce	sourire	qui	avait	tout	compris!...	Bien	qu’il	fût	seul	à	parler,	il	avait	l’illusion
qu’il	parlait	avec	elle.	En	tout	cas,	il	ne	parlait	plus	que	pour	elle;	et	il	se	sentait	soulevé	au-dessus	de	lui-même	par
ce	dialogue	intérieur,	par	l’échange	mystérieux	de	ces	muettes	reparties...

Pour	dire	la	vérité,	Annette	n’écoutait	guère.	Assez	intelligente	pour	saisir	promptement	le	sens	général	de	la
pensée	de	Roger,	elle	suivait	distraitement,	selon	son	habitude,	les	belles	phrases	balancées.	Mais	elle	profitait	de	ce
qu’il	 était	 occupé	 de	 son	 éloquence,	 pour	 bien	 le	 regarder:	 les	 yeux,	 la	 bouche,	 les	 mains,	 et	 ce	 mouvement	 du
menton	qu’il	 faisait	en	parlant,	et	ces	belles	narines	de	poulain	hennissant,	et	sa	façon	de	rouler	certaines	lettres,
gentiment,	et	tout	ce	que	cela	exprime,	et	le	dehors	et	le	dedans...	Elle	savait	regarder.	Elle	voyait	le	désir	qu’il	avait
d’être	admiré,	elle	voyait	le	plaisir	qu’il	avait	à	plaire,	à	ce	qu’elle	le	jugeât	beau,	intelligent,	éloquent,	étonnant.	Et
elle	ne	pensait	pas	du	tout—(si!	un	peu,	un	petit	peu...)	à	le	trouver	comique.	Elle	en	était	au	contraire	attendrie...

(—«Oui,	chéri,	 tu	es	beau,	tu	es	charmant,	 intelligent,	éloquent,	étonnant...	Tu	veux	un	petit	sourire?...	Tiens,
chéri,	je	t’en	fais	deux...	avec	mes	plus	doux	yeux...	Es-tu	content?...»)

Et	elle	riait,	dans	son	cœur,	de	 le	voir,	 tout	heureux	et	glorieux,	redoubler	son	ramage,	comme	un	oiseau	de
printemps.

Il	savourait	l’hommage,	il	le	buvait	tout	pur,	sans	une	goutte	d’ironie;	il	en	voulait	encore,	il	n’était	jamais	las.
Et,	s’enivrant	de	son	chant,	il	ne	le	distinguait	plus	de	celle	qui	l’admirait.	Elle	lui	parut	l’incarnation	de	tout	ce	qu’il
y	avait	de	beau,	de	pur,	de	génial	en	lui.	Il	l’adora.

Elle,	en	qui	dès	les	premiers	regards	l’amour	s’était	glissé,—quand	elle	se	sentit	baignée	de	cette	adoration,	elle
n’opposa	 plus	 la	 moindre	 résistance.	 Même	 la	 tendre	 ironie	 dont	 elle	 protégeait,	 comme	 d’un	 gorgerin,	 les
battements	de	son	cœur,	 tomba;	et	elle	offrit	 son	sein	nu	à	 l’amour.	Elle	avait	une	 telle	soif	de	 tendresse!	Quelle
douceur	de	 la	désaltérer	(elle	en	 jouissait	d’avance)	aux	 lèvres	de	cet	être	qui	 la	séduisait!	Qu’il	 les	 lui	présentât,
devançant	son	désir,	d’un	élan	si	ardent,	la	pénétrait	d’une	reconnaissance	passionnée...

Le	feu	avait	bien	pris.	Chacun	brûlait	du	désir	de	l’autre,	et	l’alimentait	du	sien.	Et	plus	l’un	s’exaltait,	plus	il
attendait	 de	 l’autre;	 et	 plus	 l’autre	 s’efforçait	 de	 surpasser	 son	 attente.	 C’était	 très	 fatigant.	 Mais	 ils	 avaient	 à
dépenser	une	force	immense	de	jeunesse.

Pour	l’instant,	celle	d’Annette	était	réduite	à	un	rôle	passif.	On	ne	lui	en	laissait	pas	d’autre.	Roger	l’envahissait.
Elle	était	submergée.	Il	lui	accordait	à	peine	le	temps	de	respirer.	Sa	nature	expansive,	débordante,	avait	besoin	de
tout	dire,	de	tout	confier:	l’avenir,	le	présent,	le	passé.	Et	il	y	en	avait	long!	Roger	tenait	de	la	place!	Mais	il	voulait
aussi	tout	savoir,	tout	avoir.	Il	entrait,	de	vive	force,	dans	les	secrets	d’Annette.	Annette	avait	beaucoup	à	faire	de
défendre	ses	dernières	retraites.	Un	peu	scandalisée,	heureuse	et	amusée,	elle	avait	des	velléités	de	se	cabrer	contre
cette	invasion;	mais	l’envahisseur	était	si	adorable!...	Elle	se	laissait	faire,	voluptueusement;	elle	avait,	en	se	livrant	à
ce	 viol	 de	 pensée,—(«Et	 cognovit	 eam...»	 Il	 ne	 la	 connaissait	 guère!...)—de	 secrets	 mouvements	 de	 révolte	 et	 de
plaisir...

Ce	n’était	pas	trop	prudent,	de	tout	 livrer	de	soi.	Certaines	confidences	des	heures	d’abandon	risquent	d’être
employées	plus	tard,	comme	armes,	par	le	confident.	Mais	c’était	bien	le	dernier	des	soucis	d’Annette	et	de	Roger.	A
cette	heure	de	l’amour,	rien	de	l’aimé	ne	pouvait	déplaire,	rien	ne	pouvait	étonner.	Tout	ce	que	confiait	l’aimé,	loin
de	 surprendre	 l’amant,	 semblait	 répondre	à	 ses	 vœux	 inexprimés.	Roger	ne	 surveillait	pas	plus—surveillait	moins



encore—les	aveux	indiscrets,	que	l’oreille	indulgente	d’Annette	enregistrait	pourtant,	à	son	insu,	très	fidèlement.
Quelque	plaisir	qu’ils	prissent	à	mettre	en	commun	le	passé,	le	présent,—le	présent,	le	passé	se	noyaient	dans	le

rêve	de	l’avenir,—de	leur	avenir:	car	bien	qu’Annette	n’eût	rien	dit,	rien	promis,	son	adhésion	était	si	bien	supposée,
escomptée,	exigée	qu’Annette	 finissait	par	croire	elle-même	qu’elle	 l’avait	donnée.	Les	yeux	mi-clos,	heureux,	elle
écoutait	 donc	 Roger—(il	 était	 de	 ceux	 qui	 jouissent	 de	 demain	 toujours	 plus	 que	 d’aujourd’hui)—exposer	 avec	 un
enthousiasme	inlassable	la	vie	magnifique	de	pensée	et	d’action	qui	 lui	était	réservée...	A	qui,	 lui?	A	Roger.	A	elle
aussi,	bien	entendu,	puisqu’elle	faisait	partie	de	Roger.	Elle	n’était	pas	choquée	de	cette	absorption:	elle	était	trop
occupée	 à	 entendre,	 à	 voir,	 à	 boire	 ce	 merveilleux	 Roger.	 Il	 parlait	 beaucoup	 de	 socialisme,	 de	 justice,	 d’amour,
d’humanité	délivrée.	Il	était	véritablement	splendide.	En	parole,	sa	générosité	ne	connaissait	pas	de	bornes.	Annette
était	émue.	C’était	enivrant	de	se	dire	qu’elle	pourrait	être	associée	à	cette	œuvre	de	puissante	bonté.	Roger	ne	lui
demandait	jamais	ce	qu’elle	en	pensait.	Il	était	sous-entendu	qu’elle	pensait	comme	lui.	Elle	ne	pouvait	pas	penser
autrement.	Il	parlait	pour	elle.	Il	parlait	pour	les	deux,	parce	qu’il	parlait	mieux.	Il	disait:

—Nous	ferons...	Nous	aurons...
Elle	ne	protestait	pas.	Elle	eût	plutôt	remercié.	Tout	cela	était	si	large,	si	vague,	si	désintéressé	qu’elle	n’avait

aucun	motif	de	s’y	trouver	gênée.	Roger	était	toute	lumière	et	toute	liberté...	Un	peu	diffuse,	peut-être.	Annette	eût,
peut-être,	 souhaité	 quelques	 précisions.	 Mais	 cela	 viendrait	 plus	 tard;	 on	 ne	 pouvait	 tout	 dire,	 du	 premier	 coup.
Faisons	durer	le	plaisir!...	Aujourd’hui,	il	n’y	avait	qu’à	jouir	de	ces	horizons	illimités...

Elle	 jouissait	 surtout	 de	 la	 charmante	 figure,	 de	 l’ardente	 attraction	 de	 leurs	 deux	 corps	 amoureux,	 où
subitement	passaient	des	ondes	électriques,	du	flot	de	sève	sensuelle	qui	les	gonflait	tous	deux,	tous	deux	riches	des
forces	d’une	chaste	jeunesse,	sains,	robustes	et	brûlants.

Jamais	 l’éloquence	 de	 Roger	 n’était	 plus	 certaine	 que	 lorsqu’elle	 s’interrompait	 et	 que,	 dans	 les	 dernières
vibrations	des	paroles	qui	 leur	avaient	ouvert	des	visions	exaltées,	 leurs	yeux	se	rencontraient:	 le	soudain	contact
était	comme	une	étreinte.	Alors,	un	tel	désir	s’enflammait	en	eux	que	leur	souffle	s’arrêtait.	Roger	ne	songeait	plus	à
éblouir	et	à	parler.	Annette	ne	songeait	plus	à	l’avenir	de	l’humanité,	ni	même	au	sien.	Ils	oubliaient	tout,	tout	ce	qui
les	entourait:	le	salon,	le	public.	Ils	n’étaient	plus,	à	ces	secondes,	qu’un	être	unique,	une	cire	en	feu.	Plus	rien	que	le
Désir	 de	 la	 nature,—unique,	 dévorant,	 et	 pur,	 comme	 le	 feu.—Ensuite,	 Annette,	 les	 yeux	 troubles	 et	 les	 joues
allumées,	s’arrachait	au	vertige,	avec	la	certitude	tremblante	et	enivrée	qu’un	jour	elle	succomberait...

	
Pour	personne,	leur	passion	n’était	plus	un	secret.	Ils	étaient	tous	les	deux	incapables	de	la	voiler.	Annette	avait

beau	 se	 taire:	 ses	 yeux	parlaient	pour	elle.	Leur	muet	acquiescement	était	 si	 éloquent	qu’aux	 regards	du	monde,
comme	de	Roger,	elle	semblait	tacitement	engagée.

Seule,	la	famille	Brissot	ne	perdait	pas	de	vue	qu’Annette	ne	l’était	point.	Aux	déclarations	de	Roger,	Annette	se
prêtait	 sans	 doute,	 avec	 un	 plaisir	 évident.	 Mais	 elle	 évitait	 de	 répondre;	 elle	 était	 assez	 habile	 pour	 détourner
l’entretien	sur	quelque	grand	sujet,	où	le	naïf	Roger,	 lâchant	la	proie	pour	l’ombre,	se	lançait	à	perte	de	vue,	tout
heureux	de	parler.	Et	cette	fois	encore,	Annette	n’avait	point	parlé.—Ayant	deux	ou	trois	fois	observé	ce	manège,	les
Brissot,	 gens	 prudents,	 décidèrent	 de	 s’en	 mêler.	 Ce	 n’était	 pas	 qu’ils	 pussent	 concevoir	 un	 doute	 sur	 la
détermination	d’Annette	et	la	félicité	qu’un	si	brillant	parti	devait	lui	procurer.	Mais	enfin,	il	faut	toujours	compter
avec	 les	 caprices	bizarres	des	 jeunes	 filles!	 Ils	 connaissaient	 la	 vie.	 Ils	 en	 connaissaient	 les	pièges.	 Ils	 étaient	de
madrés	 provinciaux	 français.	 Quand	 la	 décision	 qu’on	 attend	 s’attarde	 en	 route,	 la	 prudence	 conseille	 d’aller	 la
chercher.	Les	deux	dames	Brissot	se	mirent	en	chemin.

Il	y	avait	un	sourire	qu’on	nommait,	à	Paris,	dans	le	cercle	des	connaissances,	le	sourire	Brissot:	il	était	gras	et
doux,	 affable	 et	 supérieur,	 badin	 avec	 mesure—et	 poids,	 sachant	 tout	 d’avance,	 ruisselant	 de	 bienveillance,
parfaitement	 indifférent;	 il	 offrait	 à	 mains	 pleines,	 mais	 pleines	 restaient	 les	 mains.—Les	 deux	 dames	 Brissot	 en
étaient	fleuries.

Madame	Brissot	mère,	grande	belle	femme,	la	face	large,	les	joues	grasses,	bien	nourrie,	rebondie,	avait	le	port
imposant,	le	corsage	opulent,	et	une	parole	onctueuse,	excessivement	flatteuse,	qui	mit	à	la	gêne	la	sincère	Annette.
Ce	n’était	pas	pour	elle	seule—(elle	 le	remarqua	bientôt	avec	soulagement).—Ce	ton	laudatif	était	distribué	à	tous
avec	 largesse.	 Il	 s’accompagnait	 d’un	 perpétuel	 badinage,	 qui	 était,	 chez	 les	 Brissot,	 une	 marque	 courtoise	 de	 la
certitude	qui	leur	était	infuse	et	de	la	bonhomie	avec	laquelle	ils	acceptaient	ce	don.

Mademoiselle	Brissot,	la	sœur	de	Roger,	grande	et	forte	elle	aussi,	était	d’un	blond	très	pâle,	si	décoloré	qu’il
semblait	presque	blanc,	albinos.	Elle	y	ajoutait	un	nuage	de	poudre	de	 riz	 sur	 les	 joues,	et	un	 trait	de	 rouge	aux
lèvres.	 Elle	 visait	 à	 l’idéal	 de	 pastel	 Louis	 XV.	 Elle	 eût	 fait	 pour	 Nattier	 une	 Phœbé	 de	 Bourgogne,	 mignarde,
chlorotique,	 et	 charnue.	 Sa	 mère	 appelait	 cette	 robuste	 fille:	 «ma	 pauvre	 petite	 mignonne»;	 car	 Mademoiselle
Brissot,	 qui	 se	 portait	 comme	 un	 charme,	 avait	 conçu	 l’idée,	 en	 mirant	 sa	 pâleur,	 qu’elle	 devait	 être	 de	 santé
délicate.	 Mais	 elle	 ne	 l’exploitait	 pas,	 en	 se	 faisant	 dorloter.	 Elle	 en	 usait	 pour	 mieux	 montrer	 son	 énergie	 et	 se
donner	le	droit	de	dédaigner	les	créatures	plus	molles	de	son	sexe,	qui	gémissaient	de	leurs	petits	bobos.	De	vrai,
elle	était	admirable,	active,	infatigable,	lisant	tout,	voyant	tout,	sachant	tout,	faisant	de	la	peinture,	se	connaissant
en	musique,	parlant	de	littérature,	accomplissant,	chaque	jour,	avec	Madame	Brissot,	le	programme	des	deux	cents
ou	trois	cents	visites	qu’elles	devaient	exécuter	en	un	temps	donné,	les	recevant,	en	retour,	et	donnant	des	dîners,
suivant	les	concerts,	 les	théâtres,	les	séances	de	la	Chambre	et	les	expositions,	sans	fléchir,	sans	trahir	la	fatigue,
que	par	quelque	soupir	virilement	étouffé,	à	des	moments	choisis,—d’ailleurs,	sachant	nourrir	le	corps	qu’elle	matait,
mangeant	 solidement,	 (comme	 toute	 la	 famille),	 et	 dormant	 sa	 pleine	 nuit,	 sans	 un	 rêve.	 Elle	 n’était	 pas	 moins
maîtresse	 de	 son	 cœur	 que	 de	 son	 corps.	 Elle	 préparait	 posément	 son	 mariage	 avec	 un	 homme	 politique,	 d’une
quarantaine	 d’années,	 qui	 était	 en	 ce	 moment	 gouverneur	 d’une	 des	 grandes	 colonies	 d’outre-mer.	 Elle	 n’avait
nullement	 songé	 à	 l’y	 accompagner.	 Elle	 ne	 voulait	 quitter	 Paris	 et	 le	 nom	 des	 Brissot	 que	 lorsque	 l’heureux	 élu
pourrait	lui	offrir	en	France	une	situation	digne	d’elle.	Au	reste,	elle	savait,	en	haut	lieu,	ne	pas	le	faire	oublier.	Ils
s’écrivaient	avec	régularité	des	lettres	cordiales	et	d’affaires.	Cette	cour	à	distance	durait	depuis	plusieurs	années.
Le	 mariage	 viendrait	 à	 son	 heure.	 Elle	 n’était	 pas	 pressée.	 Le	 mari	 serait	 un	 peu	 mûr.	 Mais	 il	 n’en	 vaudrait	 que
mieux,	au	goût	de	Mademoiselle	Brissot.	C’était	une	forte	tête.—De	tête,	les	Brissot	n’avaient	jamais	manqué.	Celle
de	Mademoiselle	Brissot	 était	 éminemment	politique.	Elle	 était,	 disait	 sa	mère,	de	 vocation,	une	Égérie.	Madame
Brissot	admirait	les	lumières	de	Mademoiselle	Brissot.	Mademoiselle	Brissot	admirait	le	génie	domestique	et	l’esprit
de	 Madame	 Brissot.	 Elles	 se	 faisaient	 des	 grâces	 minaudières.	 Elles	 s’embrassaient	 devant	 Annette.	 C’était
charmant.



Elles	mirent	pourtant	une	sourdine	à	ce	culte	mutuel,	pour	cajoler	Annette.	Ce	ne	furent	que	compliments,	sur
elle,	sur	sa	maison,	sur	ses	toilettes,	son	goût,	son	esprit,	sa	beauté.	Le	ton	excessivement	 louangeur	choquait	un
peu	Annette;	mais	on	ne	reste	pas	tout	à	fait	insensible	à	l’opinion	flatteuse	que	d’autres	ont	de	vous,	surtout	lorsque
ces	autres	semblent	 les	messagers	de	l’être	qu’on	chérit.	 Il	était	difficile	de	douter	qu’il	n’en	fût	pas	ainsi:	car	 les
dames	Brissot	mêlaient	sans	cesse	le	nom	de	Roger	à	leurs	propos.	Elles	entrelaçaient	ses	éloges	à	ceux	d’Annette;
elles	faisaient	des	allusions	souriantes,	persistantes,	à	l’impression	produite	sur	lui	par	Annette,	à	des	paroles	qu’elle
lui	avait	dites,	et	qu’il	s’était	hâté	de	redire	avec	enthousiasme—(il	redisait	tout:	Annette	était	fâchée,	mais	tout	de
même	touchée).—Elles	faisaient	valoir	son	brillant	avenir;	et	Madame	Brissot	prenait	un	ton	pénétré,	pour	dire	son
espoir,	sa	confiance,	que	Roger	trouvât—qu’il	eût	trouvé—la	compagne	digne	de	lui.	Elle	ne	nommait	personne,	mais
on	se	comprenait.	Toutes	ces	petites	ruses	étaient	visibles	de	vingt	pas,	à	l’œil	nu.	Elles	voulaient	l’être.	C’était	une
sorte	de	jeu	de	société,	où	l’on	devait	parler	autour	du	mot	que	chacun	avait	sur	la	langue,	sans	jamais	le	prononcer.
Le	sourire	de	Madame	Brissot	semblait	guetter	le	mot,	prêt	à	sortir,	sur	les	lèvres	d’Annette,	comme	pour	crier:

—Un	gage!
Annette	souriait,	ouvrait	la	bouche.	Mais	le	mot	ne	sortait	pas...
Annette	fut	invitée	chez	les	Brissot,	à	des	soirées	intimes,	dans	leur	appartement	de	la	rue	de	Provence.	Elle	fit

la	 connaissance	de	Brissot	père,	grand	et	gros,	 l’œil	malin	 sous	une	broussaille	de	 sourcils,	 rubicond,	une	courte
barbe	grise,	l’air	d’un	avoué	retors	et	paterne,	qui	l’accabla	de	galanteries	et	de	plaisanteries	vieillies.	Il	essaya	de
jouer	 aussi	 au	 jeu	 de	 société;	 mais	 ses	 circonlocutions	 mettaient	 les	 pieds	 dans	 le	 plat.	 Annette	 s’effaroucha;	 et
Madame	Brissot	fit	signe	à	son	mari	de	ne	plus	s’en	mêler.	Il	se	tint	donc	en	dehors	de	la	partie,	la	suivant	du	coin	de
l’œil,	goguenard,	convenant	que	ce	n’était	pas	son	affaire	et	que	les	femmes	s’en	acquittaient	mieux	que	lui.

Adroitement,	Madame	Brissot	n’invita	d’abord	avec	Annette	que	trois	ou	quatre	amis	intimes,—puis	deux,—puis
un,—puis	 rien.	Et	Annette	 se	 trouva	 seule,	 avec	 les	quatre	Brissot.	 «En	 famille»,	disait	Madame	Brissot,	 d’un	 ton
plein	de	promesses	onctueusement	maternelles.	Annette	sentait	le	piège;	mais	elle	ne	se	dérobait	pas.	Elle	avait	trop
de	plaisir	à	être	avec	Roger.	Par	tendresse	pour	lui,	elle	était	indulgente	pour	les	siens;	elle	se	fermait	les	yeux	sur
ce	qui,	dans	ce	milieu,	l’agaçait	sourdement.	La	finesse	d’instinct	féminine	en	avertissait	Mesdames	Brissot:	si	fort
que	 fût	 leur	amour-propre,	 il	ne	 faisait	 jamais	 tort	à	 leur	 intérêt;	elles	surent,	d’un	tacite	accord,	s’effacer,	parler
moins,	tamiser	leur	pensée,	ménager	aux	amoureux	de	fréquents	tête-à-tête,	qui	n’étaient	pas	troublés.	La	cause	de
Roger	ne	pouvait	être	mieux	défendue	que	par	lui.	De	plus	en	plus	épris,	inquiet	de	la	réserve	d’Annette,	qui	l’eût
moins	 frappé	 si	 sa	mère	et	 sa	 sœur	ne	 la	 lui	 eussent	 fait	 remarquer,	Roger	n’avait	 jamais	 été	plus	attrayant	que
depuis	que	sa	confiance	en	soi	était	atteinte.	Il	ne	discourait	plus:	son	éloquence	était	tombée.	Pour	la	première	fois
de	sa	vie,	il	s’efforçait	à	lire	dans	l’âme	d’un	autre.	Assis	auprès	d’Annette,	ses	yeux	humbles	et	ardents	dévoraient,
imploraient	 la	petite	énigme,	 tâchaient	de	 la	deviner.	Annette	 jouissait	de	ce	 trouble,	de	cette	 timidité	si	nouvelle
chez	lui,	de	l’attente	craintive	qui	guettait	chacun	de	ses	mouvements.	Elle	était	ébranlée.	A	des	moments,	elle	était
près	de	se	pencher	vers	lui,	de	dire	les	paroles	décisives.—Et	cependant,	elle	ne	les	disait	pas.	A	la	dernière	seconde,
elle	se	rejetait	en	arrière,	d’instinct,	sans	savoir	pourquoi;	elle	écartait	brusquement	la	déclaration	que	Roger	allait
faire,	et	ses	propres	aveux.	Elle	échappait...

Alors,	 le	piège	se	 resserra.	D’un	des	salons	voisins,	Madame	et	Mademoiselle	Brissot	couvaient	discrètement
l’infructueux	entretien.	On	les	voyait	parfois,	traversant	le	salon,	souriantes	et	affairées.	Elles	jetaient,	en	passant,
quelque	mot	amical;	mais	elles	ne	s’arrêtaient	pas.	Et	les	deux	jeunes	gens	poursuivaient	leurs	longues	causeries.

Un	soir	qu’ils	 feuilletaient	distraitement	un	album,	qui	 leur	était	un	prétexte	pour	 rapprocher	 leurs	 têtes,	 en
échangeant	à	mi-voix	leurs	pensées,	il	se	fit	un	silence;	et	subitement,	Annette	perçut	le	danger.	Elle	voulut	se	lever;
mais	 le	 bras	 de	 Roger	 déjà	 lui	 entourait	 la	 taille;	 et	 la	 bouche	 passionnée	 du	 jeune	 homme	 lui	 prenait	 la	 bouche
entr’ouverte.	Elle	essaya	de	se	défendre.	Mais	comment	se	défendre	contre	soi-même!	Ses	lèvres	rendirent	le	baiser,
en	 voulant	 s’y	 arracher.	 Elle	 se	 dégageait	 pourtant,	 quand	 on	 entendit,	 à	 l’autre	 bout	 du	 salon,	 la	 voix	 émue	 de
Madame	Brissot,	qui	claironnait:

—Ah!	ma	fille	chérie!..
Et	elle	appelait:
—Adèle!...	Monsieur	Brissot!...
Annette,	stupéfaite,	se	vit,	en	un	instant,	entourée	par	la	famille	Brissot,	rayonnante,	attendrie.	Madame	Brissot

la	couvrait	de	baisers,	en	s’épongeant	les	yeux	avec	son	mouchoir,	et	répétait:
—Aimez-le	bien!
Mademoiselle	Brissot	disait:
—Ma	petite	sœur!
Et	Monsieur	Brissot,	toujours	gaffeur:
—Enfin!..	Vous	y	avez	mis	le	temps!..
Ce	pendant	que	Roger,	agenouillé	devant	Annette,	lui	baisait	les	mains,	et	la	suppliait	du	regard,	craintif,	un	peu

honteux,	qui	demandait	pardon,	et	implorait:
—Ne	dites	pas	non!
Annette,	pétrifiée,	se	laissait	embrasser;	la	supplication	de	ces	yeux	qu’elle	aimait	achevait	de	la	ligoter.	Elle	fit

un	dernier	effort	pour	protester:
(—Mais	je	n’ai	rien	dit!..)
Mais	elle	vit	passer	dans	 les	yeux	de	Roger	un	chagrin	si	sincère	qu’elle	ne	put	 le	supporter:	elle	s’obligea	à

sourire;	et	le	visage	de	Roger	s’illuminant	de	bonheur,	le	sien	rayonna	aussi	de	la	joie	qu’elle	faisait.	Elle	lui	serra	la
tête	 entre	 ses	 mains.	 Roger	 se	 releva,	 en	 criant	 d’allégresse.	 Et	 ils	 échangèrent,	 sous	 les	 regards	 bénisseurs	 des
parents,	le	baiser	de	fiançailles.

	
Quand	 Annette	 se	 retrouva	 seule,	 chez	 elle,	 la	 nuit,	 elle	 fut	 atterrée.	 Elle	 ne	 s’appartenait	 plus.	 Elle	 s’était

donnée...	Donnée!	Donné	sa	vie!...	Son	cœur	se	serra	d’angoisse.
Elle	 s’exagérait	 encore	 l’étroitesse	 des	 liens	 qu’elle	 venait	 d’accepter.	 Elle	 n’était	 pas	 de	 ces	 jeunes	 filles

modernes	qui,	devant	leur	fiancé,	plaisantent	agréablement	avec	l’idée	du	divorce.	Elle	ne	donnait	pas	d’une	main,
pour	 reprendre	 de	 l’autre.	 Elle	 n’était	 plus	 à	 elle.	 Elle	 était	 aux	 Brissot.—Et	 soudain,	 les	 Brissot	 lui	 parurent



l’ennemi.	Tout	ce	que	ses	yeux	avaient	vu,	dans	ces	dernières	semaines,	se	projeta	devant	elle,	en	traits	accentués:
tous	leurs	travaux	d’approche,	afin	de	l’envelopper,	leur	conspiration	contre	sa	liberté,	la	comédie	finale	qui	lui	avait
extorqué	 son	 consentement,	 par	 surprise...	 (Roger,	 Roger	 lui-même	 n’en	 avait-il	 pas	 été	 complice?..)—Et	 elle	 se
hérissa,	comme	une	bête	cernée,	qui	voit	le	cercle	se	resserrer,	et	qui	se	sent	perdue,	et	qui	est	près	de	se	jeter	tête
baissée	contre	les	rabatteurs,	pour	se	frayer	passage,	ou	mourir	et	se	venger.	Pour	la	première	fois,	tout	ce	qui	lui
déplaisait	dans	les	Brissot,	mais	dont	elle	avait	écarté	jusqu’alors	la	pensée,	lui	apparut	grossi,	odieux,	intolérable...
Roger	même!...	 Jamais	 elle	ne	pourrait	 vivre	emmurée	dans	 cet	homme,	 cette	 famille,	 cette	 coterie	d’intérêts	qui
n’étaient	pas	les	siens,	qui	ne	le	seraient	jamais.	Elle	décida	de	rompre...

Rompre,	le	pouvait-elle	encore,	quand	elle	venait	de	s’engager?	Roger	le	permettrait-il?...	Il	faudrait	bien	qu’il	le
permît!	 Il	 ne	 pouvait	 l’empêcher...	 A	 l’idée	 qu’il	 pourrait	 s’y	 opposer,	 Annette	 le	 haït.	 En	 cet	 instant,	 la	 peine	 de
l’autre	ne	comptait	plus;	elle	n’eût	pas	hésité	à	lui	broyer	le	cœur,	pour	reprendre	sa	liberté...	Et	puis,	elle	revit	ses
yeux	implorants.	Et	elle	fut	bouleversée...	N’importe!	L’égoïsme	de	la	vie	menacée,	l’instinct	de	conservation	étaient
plus	forts	que	tout,	plus	 forts	que	 la	tendresse,	plus	 forts	que	 la	pitié!	 Il	 lui	 fallait	se	sauver.	Et	malheur	à	qui	 lui
barrerait	l’issue!...

Toute	la	nuit,	dans	son	lit,	se	tournant,	se	retournant,	dévorée	de	fiévreuse	insomnie,	elle	vécut	par	avance	la
scène	qu’elle	allait	avoir	avec	Roger.	Elle	dit,	elle	essaya	toutes	les	paroles	qu’il	et	qu’elle	diraient.	Elle	tenta	de	le
convaincre,	 elle	discuta,	 elle	 s’emporta,	 elle	 le	plaignit,	 et	 elle	 le	détesta.—Elle	 se	 trouva,	 à	 l’aube,	 épuisée,	mais
décidée.	Elle	irait	chez	Roger...	Ou,	non!	elle	lui	écrirait;	elle	en	serait	plus	libre	d’exprimer	jusqu’au	bout	ce	qu’elle
voulait	dire,	sans	être	interrompue.	Elle	briserait.	Pour	éviter	que	les	Brissot	ne	revinssent	à	la	charge,	elle	résolut
de	s’évader	de	Paris,	d’aller	pour	quelques	jours	dans	un	hôtel	des	environs.	Et	se	levant,	elle	écrivit	la	lettre,	dont
elle	avait	cent	fois	agité	les	termes	dans	sa	tête;	puis,	elle	commença	hâtivement	ses	préparatifs	de	départ.

Elle	était	au	milieu,	quand	Roger	l’y	surprit.	Elle	n’avait	pas	songé	à	défendre	sa	porte,	ne	s’attendant	pas	si	tôt
à	sa	venue.	Il	entra,	devançant	dans	son	impatience	amoureuse	le	domestique	qui	l’annonçait.	Il	apportait	des	fleurs.
Il	débordait	de	bonheur	et	de	reconnaissance.	Et	 il	était	si	 tendre,	si	 jeune,	si	séduisant	qu’Annette,	en	 le	voyant,
n’eut	 plus	 la	 force	 de	 parler.	 Toutes	 ses	 belles	 résolutions	 furent	 oubliées,	 son	 cœur	 était	 repris	 dès	 le	 premier
regard.	Avec	l’étonnante	mauvaise	foi	de	l’amour,	aussitôt	elle	découvrit	autant	de	raisons	pour	le	mariage	qu’elle	en
avait	contre,	la	minute	d’avant.	Elle	essayait	de	lutter;	mais	la	joie	riait	dans	ses	yeux	cernés	par	les	soucis	de	la	nuit.
Elle	regardait	son	Roger,	qui	la	buvait	d’un	regard	enivré,	et	elle	se	disait:

—Pourtant,	j’ai	décidé...	Je	dois	pourtant	décider...	Qu’est-ce	que	j’ai	décidé?...
Mais	 le	moyen	de	savoir,	quand	il	y	avait	ce	regard	qui	vous	 lampait	 jusqu’à	 l’âme!	Penser,	comment	penser,

comment	se	retrouver!...	Elle	ne	savait	plus,	elle	était	perdue...	Et,	en	attendant,	c’était	si	bon	de	se	sentir	aimée!...
Tout	ce	qu’elle	put	faire,—avec	un	immense	effort,—ce	fut	de	demander	à	Roger	de	ne	pas	précipiter	le	mariage...	Et
tout	de	suite,	Roger	prit	un	air	si	déçu,	si	navré	qu’Annette	n’eut	pas	le	courage	de	continuer.	Comment	faire	de	la
peine	à	un	si	cher	garçon?	Elle	se	hâta	tendrement	de	le	rassurer,	de	lui	dire	qu’elle	l’aimait;	faiblement,	elle	tenta
de	maintenir	son	délai,	qu’il	repoussait	avec	autant	d’énergie	que	s’il	se	fût	agi	de	sa	vie.	Enfin,	après	un	amoureux
marchandage	des	deux	côtés,	ils	consentirent	à	céder,	chacun	pour	moitié;	et	le	mariage	fut	fixé	au	milieu	de	l’été.

Après,	Roger	partit;	et	Annette,	se	regardant	penaude	dans	son	miroir,	y	retrouva	ses	 indécisions...	Comment
sortir	de	là?	Elle	contempla	ses	préparatifs	de	voyage	interrompus.

—Bien	travaillé!	dit-elle.
Elle	haussa	les	épaules,	rit...	Que	Roger	était	charmant!...	Elle	remit	dans	l’armoire	le	linge,	les	objets	qu’elle

avait	sortis	pour	sa	malle...
—Tout	de	même,	pensait-elle,	je	ne	veux	pas,	je	ne	veux	pas!...
Nerveuse,	 elle	 laissa	 tomber	 une	 pile	 de	 chemisettes...	 Patatras!	 Et	 des	 brosses	 de	 toilette	 dégringolent	 à	 la

suite...	Elle	donna	un	coup	de	pied	dans	le	tas,	impatientée...
Et	puis,	elle	 les	ramassa,	courbée	vers	 le	plancher.	Au	milieu	de	son	rangement,	elle	se	 lassa	et	s’assit	sur	 le

parquet,	pas	fière	de	sa	volonté...
—Baste!	fit-elle,	s’étendant	sur	le	tapis,	j’ai	encore	quatre	mois	pour	changer...
Le	visage	enfoui	dans	un	coussin,	sur	le	ventre	couchée,	elle	comptait	les	jours...
	
Les	Brissot,	prudemment,	se	prêtèrent	au	vœu	qu’exprimait	Annette,	de	prolonger	la	période	des	fiançailles:	ils

ne	voulaient	pas	compromettre	 le	succès,	en	se	montrant	 trop	pressants.	Mais	 il	 leur	parut	nécessaire	d’entourer
Annette,	pendant	les	mois	d’attente.	On	ne	pouvait	la	laisser	livrée	à	elle-même:	l’étrange	fille	risquait	toujours	de
s’échapper.

On	était	aux	approches	du	Dimanche	de	la	Passion.	Les	Brissot	invitèrent	Annette	à	passer	chez	eux,	dans	leur
propriété	de	Bourgogne,	les	semaines	de	Pâques.	Annette	accepta,	à	regret;	elle	était	tentée,	et	elle	avait	peur:	peur
d’ajouter	aux	chaînes	qui	déjà	 la	 liaient;	peur	d’être	prise	tout	à	 fait,	ou	bien	de	tout	briser;	peur	d’autres	choses
encore,	 plus	 dangereuses,	 qu’elle	 ne	 voulait	 pas	 regarder.	 Elle	 ne	 tenait	 pas	 à	 sortir	 de	 l’état	 d’incertitude
amoureuse	 où	 elle	 se	 laissait	 bercer:	 elle	 en	 souffrait	 un	 peu,	 et	 elle	 y	 trouvait	 du	 charme.	 Elle	 eût	 voulu	 le
prolonger.	Mais	elle	savait	bien	que	ce	n’était	pas	sain,	et	qu’elle	n’en	avait	pas	le	droit,	vis-à-vis	de	Roger.

	
Elle	se	décida	enfin	à	s’ouvrir	de	ses	inquiétudes	à	Sylvie.	Jamais	elle	ne	lui	avait	dit	un	mot	de	son	amour	pour

Roger.	 Pourtant,	 elle	 lui	 confiait	 tout:	 de	 tous	 les	 autres	 jeunes	 hommes,	 elle	 lui	 parlait	 souvent...	 Oui,	 mais	 les
autres	jeunes	hommes,	elle	ne	les	aimait	pas!	Et	le	nom	de	Roger	avait	été	tenu	de	côté.

Sylvie	 s’exclama,	 l’appela:	 «Cachottière!»	 et	 elle	 rit	 follement	 quand	 Annette	 essaya	 de	 lui	 expliquer	 son
indécision,	ses	scrupules,	ses	tourments.

—Enfin,	demanda-t-elle,	ton	oiseau,	il	est	beau?
—Oui,	répondit	Annette.
—Il	t’aime?
—Oui.
—Et	tu	l’aimes?



—Je	l’aime.
—Eh	bien,	alors,	qu’est-ce	qui	peut	t’arrêter?
—Ah!	c’est	si	difficile!	Comment	est-ce	que	je	peux	dire?...	Je	l’aime...	Je	l’aime	beaucoup...	Il	est	si	ravissant!...
(Elle	commença	à	le	décrire	complaisamment,	sous	les	yeux	railleurs	de	Sylvie.	Elle	s’interrompit...)
—Je	l’aime	beaucoup...	beaucoup...	Et	aussi,	je	ne	l’aime	pas...	Il	y	a	des	choses	en	lui...	Je	ne	pourrai	pas	vivre

avec...	Je	ne	pourrai	jamais...	Et	puis...	Et	puis,	il	m’aime	trop.	Il	voudrait	me	manger...
(Sylvie	éclata	de	rire.)
—...	C’est	vrai,	me	manger	toute,	me	manger	toute	ma	vie,	toute	ma	pensée	à	moi,	tout	l’air	que	je	respire...	Oh!

c’est	un	bon	mangeur,	mon	Roger!	 Il	 fait	plaisir	à	voir,	à	 table...	 Il	a	bon	appétit...	Mais,	moi,	 je	ne	veux	pas	être
mangée.

Elle	riait	aussi,	de	bon	cœur;	et	Sylvie	riait,	à	son	cou,	assise	sur	ses	genoux.	Annette	reprit:
—C’est	affreux	de	se	sentir	dévorée,	comme	cela,	toute	vivante,	de	n’avoir	plus	rien	à	soi,	de	ne	pouvoir	plus

rien	garder...	Et	il	ne	s’en	doute	pas...	Il	m’aime	à	la	folie,	et	j’ai	idée,	vois-tu,	qu’il	n’a	pas	cherché	seulement	à	me
comprendre,	il	ne	s’en	inquiète	même	pas.	Il	vient,	il	prend,	il	m’emporte...

—Eh	bien,	c’est	rudement	bon!	dit	Sylvie.
—Tu	ne	penses	qu’à	des	bêtises!	dit	Annette,	la	serrant	dans	ses	bras.
—Et	à	quoi	veux-tu	que	je	pense?
—Au	mariage.	C’est	une	chose	sérieuse.
—Sérieuse!	Oh!	bien,	pas	si	sérieuse!
—Quoi!	ce	n’est	pas	sérieux	de	donner	tout	de	soi,	sans	rien	réserver?
—Et	qui	est-ce	qui	parle	de	ça?	Il	faudrait	être	fou!
—Mais	il	veut	tout	avoir!
De	rire,	Sylvie	se	tordit	comme	un	petit	poisson.
—Ah!	Canette!	grande	sotte!...	Nique-douille!...
(Il	lui	paraissait	si	simple	de	dire	ce	qu’on	voulait,	de	donner	ce	qu’on	voulait,	et	de	garder,	sans	le	dire,	tout	le

reste!	Elle	avait	une	ironie	affectueuse	à	l’égard	des	hommes	et	de	leurs	exigences.	Ils	ne	sont	pas	très	malins!...)
—Mais	moi	non	plus,	je	ne	le	suis	pas,	dit	Annette.
—Oh!	pour	cela!	fit	Sylvie.	Tu	prends	tout	au	sérieux.
Annette	en	convint,	contrite.
—C’est	malheureux,	tout	de	même!...	Je	voudrais	être	comme	toi.	Tu	as	de	la	chance!
—Changeons!	Passe-moi	la	tienne!	dit	Sylvie.
Annette	n’avait	aucune	envie	de	changer.—Sylvie	la	quitta	réconfortée.
Tout	de	même,	Annette	ne	se	comprenait	pas!	Elle	était	intriguée.
—Curieux!	se	disait-elle,	je	veux	tout	donner.	Et	je	veux	tout	garder!...
	
Le	 lendemain,—c’était	 la	 veille	 du	 départ—tandis	 qu’achevant	 ses	 préparatifs,	 elle	 recommençait	 de	 se

tourmenter,	une	singulière	visite	vint	ajouter	à	ses	inquiétudes,	en	les	lui	rendant	plus	claires.	Marcel	Franck	se	fit
annoncer.

Après	quelques	paroles	d’aimable	courtoisie,	 il	 fit	allusion	aux	fiançailles	d’Annette,	dont	Roger	ne	faisait	pas
mystère.	 Il	 la	 félicita	 avec	 gentillesse;	 son	 ton	 et	 ses	 yeux	 étaient	 doucement	 ironiques,	 affectueux.	 Annette	 se
sentait	très	à	l’aise	avec	lui,	comme	avec	un	ami	perspicace,	à	qui	l’on	n’a	pas	besoin	de	tout	dire,	ou	de	rien	cacher:
car	on	se	comprend	à	demi-mot.	Ils	parlèrent	de	Roger,	que	Marcel	Franck	enviait,	en	souriant.	Annette	savait	qu’il
disait	 vrai,	 et	 qu’il	 était	 amoureux.	 Mais	 il	 n’y	 avait	 aucun	 trouble	 entre	 eux.	 Elle	 l’interrogea	 sur	 Roger,	 qu’il
connaissait	 intimement.	 Marcel	 en	 fit	 l’éloge;	 mais	 comme	 elle	 insistait	 pour	 qu’il	 en	 parlât	 d’une	 façon	 moins
banale,	Marcel,	en	plaisantant,	dit	que	c’était	 inutile	qu’il	 lui	décrivît	Roger,	car	elle	 le	connaissait	tout	aussi	bien
que	lui.	Et,	en	parlant	ainsi,	il	la	fixait	d’un	regard	si	pénétrant	qu’un	moment	interdite,	elle	détourna	les	yeux.	Puis,
le	fixant	à	son	tour,	elle	retrouva	son	fin	sourire,	qui	montrait	qu’on	s’était	compris.	Ils	causèrent	quelque	temps	de
choses	indifférentes,	que	brusquement	Annette	interrompit,	préoccupée:

—Parlez-moi	franchement,	dit-elle.	Vous	trouvez	que	j’ai	tort?
—Je	ne	vous	donnerai	jamais	tort,	dit-il.
—Non,	pas	de	politesse!	Vous	êtes	le	seul	qui	puisse	me	dire	la	vérité.
—Vous	savez	cependant	que	ma	situation	est	particulièrement	délicate.
—Je	le	sais.	Mais	je	sais	aussi	qu’elle	n’a	pas	d’influence	sur	la	sincérité	de	vos	jugements.
—Merci!	fit-il.
Elle	reprit:
—Vous	croyez	que	nous	avons	tort,	Roger	et	moi?
—Je	crois	que	vous	vous	trompez.
Elle	baissa	la	tête.	Puis,	elle	dit:
—Je	le	crois	aussi.
Marcel	ne	répondit	pas.	Il	continuait	de	la	regarder	et	de	sourire.
—Pourquoi	souriez-vous?
—J’étais	sûr	que	vous	le	pensiez.
Annette,	approchant	ses	yeux:
—Dites-moi	maintenant	comment	vous	me	voyez?
—Je	ne	vous	apprendrai	rien.
—Vous	m’aiderez	à	voir	mieux.



—Vous	êtes,	lui	dit	Marcel,	une	amoureuse	révoltée.	Perpétuellement	amoureuse	(pardon!)	et	perpétuellement
révoltée.	Vous	avez	besoin	de	vous	donner	et	vous	avez	besoin	de	vous	garder...

(Annette	ne	put	cacher	un	petit	sursaut.)
—Je	vous	choque?
—Non,	non,	tout	le	contraire!	Comme	c’est	vrai!	Allez!	Dites	encore!...
—Vous	êtes,	reprit	Marcel,	une	indépendante,	qui	ne	peut	rester	seule.	C’est	la	loi	de	nature.	Vous	la	sentez	plus

vive,	parce	que	vous	êtes	plus	vivante.
—Oui,	vous	me	comprenez!	Vous	me	comprenez	mieux	que	lui.	Mais...
—Mais	c’est	lui	que	vous	aimez.
Nulle	amertume	dans	le	ton.	Très	amicalement,	ils	se	dévisageaient,	amusés	de	cette	curieuse	nature	humaine.
—Ce	n’est	pas	facile	de	vivre,	dit	Annette,	de	vivre	à	deux.
—Mais	si,	ce	serait	bien	facile,	si	l’on	ne	s’était	ingénié,	depuis	des	siècles,	à	se	compliquer	la	vie	par	des	gênes

réciproques.	Il	n’y	a	qu’à	les	rejeter.	Mais	naturellement,	notre	excellent	Roger,	comme	tout	bon	vieux	Français,	n’en
conçoit	pas	 l’idée.	 Ils	 se	croiraient	perdus,	 s’ils	ne	sentaient	plus	sur	eux	 les	gênes	du	passé.	«Où	 il	n’y	a	pas	de
gêne,	il	n’y	a	pas	de	plaisir...»,	surtout	lorsqu’en	étant	gêné,	on	gêne	son	voisin.

—Comment	vous,	concevez-vous	donc	le	mariage?
—Comme	une	association	intelligente	d’intérêts	et	de	plaisirs.	La	vie	est	une	vigne	qu’on	exploite	en	commun:

ensemble,	on	la	cultive	et	l’on	fait	les	vendanges.	Mais	on	n’est	pas	forcés	de	boire	son	vin,	tous	deux,	toujours	en
tête	à	tête.	Une	mutuelle	complaisance	qui	demande	et	donne	à	l’autre	la	grappe	de	plaisir,	dont	on	dispose,	chacun,
et	qui	le	laisse	discrètement	achever	sa	cueillette	ailleurs.

—Vous	voulez	parler,	dit	Annette,	de	la	liberté	de	l’adultère?
—Le	vieux	mot	périmé!	Je	veux	parler,	dit	Marcel,	de	la	liberté	amoureuse,	la	plus	essentielle	de	toutes.
—C’est	celle	qui	m’importe	le	moins,	dit	Annette.	Le	mariage	n’est	pas	pour	moi	un	carrefour,	où	l’on	se	donne	à

tous	les	passants.	Je	me	donne	à	un	seul.	Le	jour	où	je	cesserais	de	l’aimer	et	où	j’aimerais	un	autre,	je	me	séparerais
du	premier;	je	ne	me	partagerais	pas	entre	eux,	et	je	ne	supporterais	pas	le	partage.

Marcel	fit	un	geste	ironique,	qui	semblait	dire:
—Quelle	importance?...
—Voyez-vous,	mon	ami,	dit	Annette,	au	bout	du	compte,	je	suis	plus	loin	de	vous	encore	que	de	Roger.
—Vous	êtes	donc	aussi,	demanda	Marcel,	de	la	bonne	vieille	école:	«Gênons-nous	les	uns	les	autres»?
—La	seule	grandeur	du	mariage,	dit	Annette,	est	l’amour	unique,	la	fidélité	de	deux	cœurs.	S’il	la	perd,	que	lui

reste-t-il,	en	dehors	de	quelques	avantages	pratiques?
—Ce	n’est	pas	rien,	fit	Marcel.
—Ce	n’est	pas	assez,	dit	Annette,	pour	compenser	ses	sacrifices.
—Si	vous	jugez	ainsi,	de	quoi	vous	plaignez-vous?	Vous	rivez	vos	fers,	dont	on	essaie	de	vous	délivrer.
—La	liberté	que	je	veux,	dit	Annette,	n’est	pas	celle	du	cœur.	Je	me	sens	assez	forte	pour	le	garder	intact	à	qui

je	l’ai	donné.
—En	êtes-vous	si	sûre?	demanda	Marcel,	tranquillement.
Annette	 n’en	 était	 pas	 si	 sûre!	 Elle	 connaissait	 aussi	 le	 doute.	 C’était	 la	 fille	 de	 sa	 mère	 qui	 parlait,	 en	 ce

moment,	ce	n’était	pas	Annette	tout	entière.	Mais	elle	ne	voulait	pas	 l’admettre,	surtout	avec	Marcel,	et	dans	une
discussion.	Elle	dit:

—Je	le	veux.
—La	volonté	en	ces	affaires!...	fit	Marcel,	avec	son	fin	sourire...	C’est	comme	si	l’on	décrétait	qu’un	feu	rouge

est	un	feu	vert.	L’amour	est	un	phare	à	feux	changeants.
Mais	Annette,	entêtée,	dit:
—Pas	pour	moi!...	Je	ne	veux	pas!
Elle	sentait	parfaitement,	et	avec	la	même	exigence,	le	besoin	de	changer	et	celui	de	rester	immuable,	ces	deux

instincts	passionnés	de	toute	forte	vie.	Mais	tour	à	tour	se	révoltait	celui	des	deux	qui	se	croyait	le	plus	menacé.
Marcel,	connaissant	bien	la	fille	fière	et	butée,	s’inclina	poliment.	Annette,	qui	se	jugeait	aussi	exactement	qu’il

la	jugeait,	un	peu	honteuse,	dit:
—Enfin,	je	ne	voudrais	pas...
Et,	 cette	concession	 faite	à	 l’esprit	de	vérité,	 elle	 continua,	plus	 ferme,	 se	 sentant	maintenant	 sur	un	 terrain

dont	elle	était	sûre:
—Mais	je	voudrais	qu’en	échange	du	don	mutuel	de	sa	fidèle	tendresse,	chacun	gardât	le	droit	de	vivre	selon

son	 âme,	 de	 marcher	 dans	 sa	 voie,	 de	 chercher	 sa	 vérité,	 de	 s’assurer,	 s’il	 le	 faut,	 son	 champ	 d’activité	 propre,
d’accomplir	en	un	mot	la	loi	propre	de	sa	vie	spirituelle,	et	de	ne	pas	la	sacrifier	à	la	loi	d’un	autre,	même	de	l’être	le
plus	cher:	car	nul	être	n’a	le	droit	d’immoler	à	soi	l’âme	d’un	autre,	ni	la	sienne	à	un	autre.	C’est	un	crime.

—C’est	très	beau,	chère	amie,	dit	Marcel;	mais	moi,	vous	savez,	l’âme,	ça	sort	de	ma	compétence.	Peut-être	que
ça	rentre	mieux	dans	celle	de	Roger.	Mais	j’ai	peur	qu’en	ce	cas,	il	ne	l’entende	pas	de	la	même	façon.	Je	ne	vois	pas
bien	 les	 Brissot	 concevant,	 dans	 leur	 cercle	 de	 famille,	 la	 possibilité	 d’une	 autre	 «loi	 spirituelle»	 que	 celle	 de	 la
fortune	politique	et	privée	des	Brissot.

—A	propos,	dit	Annette	en	riant,	demain,	je	vais	chez	eux,	en	Bourgogne,	pour	deux	ou	trois	semaines.
—Eh	bien,	fit	Marcel,	ce	sera	le	cas	de	confronter	votre	idéalisme	au	leur.	Car	ce	sont	de	grands	idéalistes,	eux

aussi!	 Après	 tout,	 je	 me	 trompe	 peut-être.	 Je	 crois	 que	 vous	 vous	 entendrez	 très	 bien.	 Au	 fond,	 vous	 êtes
admirablement	faits	pour	aller	ensemble.

—Ne	me	défiez	pas!	dit	Annette.	Je	reviendrai	peut-être	de	là	une	Brissot	accomplie.
—Fichtre!	ça	ne	serait	pas	gai!...	Non,	non,	je	vous	en	prie!...	Brissot,	ou	non	Brissot,	conservez-nous	Annette!
—Hélas!	je	voudrais	la	perdre	que	je	ne	le	pourrais	pas,	j’en	ai	peur,	dit	Annette.
Il	prit	congé,	en	lui	baisant	la	main.



—C’est	dommage,	tout	de	même!...
Il	partit.	Annette	se	disait	aussi	que	c’était	dommage,	mais	pas	dans	le	même	sens	où	l’entendait	Marcel.	Il	avait

beau	 la	 voir	 exactement,	 il	 ne	 la	 comprenait	 pas	 plus	 que	 Roger,	 qui	 ne	 la	 voyait	 point.	 Il	 eût	 fallu,	 pour	 la
comprendre,	 des	 âmes	 plus	 «religieuses»—plus	 religieusement	 libres—que	 celles	 de	 presque	 tous	 ces	 jeunes
hommes	 français.	 Ceux	 qui	 sont	 religieux	 le	 sont	 dans	 la	 tradition	 du	 catholicisme,	 qui	 est	 d’obéissance	 et	 de
renoncement	au	libre	mouvement	de	l’esprit,	(surtout	quand	il	s’agit	de	la	femme).	Et	ceux	qui	sont	libres	d’esprit	se
doutent	rarement	des	besoins	profonds	de	l’âme.

	
Roger	 attendait,	 avec	 la	 voiture,	 à	 la	 petite	 gare	 de	 Bourgogne,	 où	 Annette	 descendit	 le	 lendemain.	 Aussitôt

qu’elle	le	vit,	ses	soucis	s’envolèrent.	Roger	était	si	heureux!	Elle	ne	l’était	pas	moins.	Elle	sut	gré	aux	dames	Brissot
d’avoir	trouvé	de	mauvaises	excuses	pour	n’être	pas	venues	la	chercher.

Un	soir	clair	de	printemps.	L’horizon	d’or	encerclait	 les	molles	ondulations	de	blonde	verdure	nouvelle	et	de
roses	labours.	Les	alouettes	gazouillaient.	La	charrette	à	deux	roues	volait	sur	la	route	blanche,	qui	sonnait	sous	les
pas	 du	 petit	 cheval	 ardent;	 et	 l’air	 vif	 fouettait	 les	 joues	 rouges	 d’Annette.	 Elle	 se	 tenait	 serrée	 contre	 le	 jeune
compagnon	qui,	tout	en	conduisant,	lui	riait	et	lui	parlait	et,	brusquement,	se	penchant	sur	ses	lèvres,	lui	prenait	et
donnait	un	baiser,	à	la	volée.	Elle	ne	résistait	pas.	Elle	l’aimait,	elle	l’aimait!	Cela	ne	l’empêchait	pas	de	savoir	que
tout	à	l’heure	elle	recommencerait	de	le	juger,	de	se	juger.	Autre	chose	est	de	juger,	autre	chose	est	d’aimer.	Elle
l’aimait	comme	cet	air,	comme	ce	ciel,	comme	ce	souffle	de	prairie,	comme	un	morceau	du	printemps.	A	demain,	de
faire	le	jour	dans	sa	pensée!	Elle	se	donnait	congé	pour	aujourd’hui.	Jouissons	de	cette	heure	délicieuse!	Elle	ne	sera
pas	deux	fois...	Il	lui	semblait	voler	au-dessus	de	la	terre,	avec	son	bien-aimé.

On	 fut	 trop	 tôt	 arrivé,	 bien	 qu’au	 dernier	 tournant,	 en	 montant	 l’allée	 de	 peupliers,	 on	 allât	 à	 petits	 pas,	 et
même,	que	s’arrêtant	pour	laisser	souffler	le	cheval,	à	l’abri	des	hautes	haies	qui	masquaient	la	façade	du	château,
les	deux	jeunes	gens	s’étreignissent	longuement	sans	parler.

Les	Brissot	s’empressèrent.	 Ils	surent	trouver	des	paroles	délicates	pour	évoquer	discrètement	 le	souvenir	de
son	père.	Dans	le	cercle	de	famille,	Annette,	le	premier	soir,	se	laissait	choyer,	reconnaissante,	attendrie;	il	y	avait	si
longtemps	qu’elle	était	privée	de	la	chaleur	affectueuse	du	foyer!	Elle	voulait	se	faire	illusion.	Chacun	y	mettait	du
sien.	Sa	résistance	était	engourdie...

	
Mais,	au	milieu	de	la	nuit,	comme	elle	se	réveillait,	écoutant	une	souris	qui	rongeait,	dans	le	silence	de	la	vieille

maison,	sa	pensée	évoqua	l’idée	de	la	souricière;	elle	se	dit:
—Je	suis	prise...
Elle	eut	une	angoisse,	elle	essaya	de	se	raisonner:
—Non,	non,	je	ne	le	veux	pas,	je	ne	le	suis	pas...
Une	sueur	nerveuse	lui	mouillait	les	épaules.
Elle	dit:
—Demain,	 je	parlerai	sérieusement	à	Roger.	 Il	 faut	qu’il	me	connaisse.	 Il	 faut	que	nous	voyions	 loyalement	si

nous	pouvons	vivre	ensemble...
Mais,	 le	 lendemain	 venu,	 elle	 eut	 tant	 de	 plaisir	 à	 retrouver	 Roger,	 à	 se	 laisser	 envelopper	 de	 sa	 chaude

affection,	 à	 respirer	 ensemble	 l’enivrante	 douceur	 de	 la	 campagne	 printanière,	 a	 rêver	 du	 bonheur—(impossible
peut-être,	 mais	 qui	 sait?	 qui	 sait?...	 peut-être	 tout	 proche...	 il	 n’y	 a	 qu’à	 tendre	 la	 main...)—qu’elle	 remit	 au
lendemain	les	explications...	Et	puis,	au	lendemain...	Et	puis,	au	lendemain...

Et,	chaque	nuit,	les	angoisses	la	reprenaient,	lancinantes,	avec	des	coups	au	cœur...
—Il	faut,	il	faut	parler...	Il	le	faut	pour	Roger...	Chaque	jour	il	s’enchaîne	et	m’enchaîne	davantage.	Je	n’ai	pas	le

droit	de	me	taire.	C’est	le	tromper...
Dieu!	Dieu!	qu’elle	était	faible!...	Pourtant,	elle	ne	l’était	pas,	dans	la	vie	ordinaire.	Mais	le	souffle	de	l’amour

est	comme	ces	vents	chauds,	dont	la	langueur	brûlante	vous	casse	les	jointures,	fait	défaillir	le	cœur.	Une	lassitude
extrême	d’obscure	volupté.	Une	peur	de	bouger.	Une	peur	de	penser...	L’âme,	 tapie	dans	son	rêve,	craint	de	s’en
éveiller.—Annette	savait	bien	qu’au	premier	geste	qu’elle	ferait,	le	rêve	allait	se	briser...

	
Mais	même	en	ne	bougeant	pas,	le	temps	bouge	pour	nous,	et	la	fuite	des	jours	suffit	à	entraîner	l’illusion	qu’on

voudrait	 conserver.	On	a	beau	 se	 surveiller:	 on	ne	peut	 vivre	 ensemble,	 du	matin	 jusqu’au	 soir,	 sans,	 au	bout	de
quelque	temps,	se	montrer	comme	on	est.

La	famille	Brissot	parut,	au	naturel.	Le	sourire	était	de	façade.	Annette	était	entrée	dans	la	maison.	Elle	vit	des
bourgeois	affairés	et	moroses,	qui	géraient	leurs	biens	avec	un	plaisir	âpre.	Il	n’était	pas	question	ici	de	socialisme.
Des	 immortels	Principes,	on	 invoquait	 seulement	 la	Déclaration	des	Droits	du	propriétaire.	 Il	ne	 faisait	pas	bon	y
porter	atteinte.	Leur	garde	était	occupé	sans	relâche	à	dresser	des	contraventions.	Eux-mêmes,	 ils	exerçaient	une
surveillance	stricte,	qui	 leur	était	une	sorte	de	délectation	chagrine.	Ils	paraissaient	en	guerre	d’embuscades	avec
leurs	 domestiques,	 avec	 leurs	 fermiers,	 avec	 leurs	 vignerons,	 avec	 tous	 leurs	 voisins.	 L’esprit	 de	 chicane
procédurière,	qui	était	dans	la	famille,	et	aussi	dans	la	province,	s’y	épanouissait.	Quand	le	père	Brissot	avait	réussi
à	pincer	au	piège	un	de	ceux	qu’il	guettait,	il	riait	bien.	Mais	il	ne	riait	point	le	dernier:	l’adversaire	était	de	la	même
glaise	 bourguignonne;	 on	 ne	 le	 prenait	 pas	 sans	 vert;	 le	 lendemain,	 il	 ripostait	 par	 un	 tour	 de	 sa	 façon.	 Et	 l’on
recommençait...

Sans	doute,	à	ces	démêlés	Annette	n’était	pas	conviée;	les	Brissot	en	causaient	entre	eux,	au	salon,	ou	à	table,
tandis	que	Roger	et	Annette	semblaient	occupés	l’un	de	l’autre.	Mais	la	fine	attention	d’Annette	suivait	tout	ce	qui	se
disait	 autour.	 Roger,	 d’ailleurs,	 interrompait	 l’amoureux	 entretien,	 pour	 prendre	 part	 à	 la	 discussion,	 qui	 les
passionnait	tous.	Ils	s’échauffaient	alors;	tous	parlaient	à	la	fois;	ils	oubliaient	Annette.	Ou	ils	la	prenaient	à	témoin
de	faits	qu’elle	ignorait.—Jusqu’à	ce	que	Madame	Brissot,	se	rappelant	la	présence	de	celle	qui	écoutait,	coupât	net
le	colloque,	et	que,	tournant	vers	elle	son	sourire	fondant,	elle	remît	l’entretien	sur	des	routes	fleuries.	Alors,	sans
transition,	 l’on	 revenait	 à	 l’affable	 bonhomie.	 C’était	 dans	 le	 ton	 général	 un	 curieux	 alliage	 de	 pruderie	 et	 de
gauloiserie,—de	 même	 que	 se	 mêlaient	 dans	 la	 vie	 de	 château	 largesse	 et	 lésinerie.	 Monsieur	 Brissot,	 guilleret,
faisait	des	calembours.	Mademoiselle	Brissot	parlait	de	poésie.	Sur	ce	thème	chacun	disait	son	mot.	Ils	prétendaient



s’y	connaître.	Leur	goût	datait	d’une	vingtaine	d’années.	Pour	tout	ce	qui	concernait	 l’art,	 ils	avaient	des	opinions
arrêtées.	Ils	s’appuyaient	sur	celles,	dûment	contrôlées,	de	«leur	ami	un	tel»,	qui	était	de	l’Institut,	et	archi-décoré.
Pas	 d’esprits	 plus	 timides—avec	 autorité—que	 ces	 grands	 bourgeois,	 qui	 se	 croyaient	 aussi	 avancés	 en	 art	 qu’en
politique,	 et	 qui	 ne	 l’étaient	 pas	 plus	 dans	 l’une	 que	 dans	 l’autre:	 car	 dans	 l’une	 et	 dans	 l’autre,	 ils	 n’arrivaient
jamais—à	bon	escient—qu’après	les	batailles	gagnées.

Annette	se	sentait	bien	lointaine.	Elle	regardait,	écoutait,	et	elle	se	disait:
—Mais	qu’est-ce	que	j’ai	à	faire	avec	ces	figures	là?
L’idée	que	l’une	ou	l’autre	pouvait	prétendre	à	exercer	sur	elle	une	tutelle	ne	la	révoltait	même	plus,	lui	donnait

envie	de	rire.	Elle	se	demandait	ce	qu’aurait	pensé	Sylvie,	si	on	 l’eût	gratifiée	d’une	famille	de	cette	étoffe.	Quels
cris,	quels	éclats	de	rire!...

Annette	 y	 répondait	 parfois,	 toute	 seule,	 dans	 le	 jardin.	 Et	 il	 arrivait	 que	 Roger,	 étonné,	 l’entendît	 et	 lui
demandât:

—Qu’est-ce	qui	vous	fait	donc	rire?
Elle	répondait:
—Rien,	chéri.	Je	ne	sais	pas.	Des	bêtises...
Et	 elle	 tâchait	 de	 reprendre	 sa	 mine	 bien	 sage.	 Mais	 c’était	 plus	 fort	 qu’elle:	 elle	 repartait	 de	 plus	 belle,	 et

même	devant	mesdames	Brissot.	Elle	demandait	pardon;	et	mesdames	Brissot,	indulgentes,	un	peu	vexées,	disaient:
—Cette	enfant!	Il	faut	qu’elle	dépense	son	rire!
Mais	elle	ne	riait	pas	toujours.	Des	ombres	passaient	brusquement	sur	sa	belle	humeur.	Après	des	heures	de

tendresse	 et	 de	 confiance	 rayonnantes	 avec	 Roger,	 elle	 avait,	 sans	 transition,	 et	 sans	 aucun	 motif,	 des	 accès	 de
mélancolie,	 de	 doute,	 d’anxiété.	 L’instabilité	 de	 sa	 pensée,	 depuis	 l’automne	 dernier,	 bien	 loin	 de	 se	 calmer,
s’accentuait	 plutôt	 dans	 ces	 mois	 d’amour	 partagé.	 C’étaient,	 par	 giboulées,	 une	 invasion	 d’instincts	 bizarrement
désharmoniques,	 irritabilité,	 humour	 baroque,	 maligne	 ironie,	 orgueil	 ombrageux,	 rancunes	 inexpliquées.	 Annette
avait	beaucoup	à	faire	de	les	mettre	sous	l’éteignoir.	Et	le	résultat	n’en	était	pas	fameux:	elle	semblait	alors	plongée
dans	 une	 taciturnité	 hostile	 et	 inquiétante.	 Comme	 elle	 gardait	 son	 intelligence	 nette,	 elle	 s’étonnait	 de	 ces
variations,	 et	 elle	 se	 les	 reprochait.	 Cela	 n’y	 changeait	 pas	 grand’chose.	 Mais	 le	 sentiment	 de	 ses	 imperfections
l’amenait	 à	 une	 indulgence—plus	 voulue	 que	 sincère—pour	 celles	 de	 ces	 «magots...»	 (Encore!...	 L’impertinente!...
«Pardon!	 je	 ne	 le	 ferai	 plus!...»)	 Puisqu’ils	 étaient	 les	 parents	 de	 Roger,	 elle	 devait	 les	 accepter,	 si	 elle	 acceptait
Roger...	 Toute	 la	 question	 était	 de	 savoir	 si	 elle	 acceptait	 Roger.	 Le	 reste,	 mon	 Dieu,	 le	 reste	 n’a	 pas	 grande
importance,	quand	on	est	deux	pour	se	défendre.

Seulement,	 était-on	 deux?	 Roger	 la	 défendrait-il?	 Et	 même,	 avant	 de	 se	 demander	 si	 elle	 accepterait	 Roger,
Roger	l’accepterait-il	sincèrement	et	d’un	cœur	généreux,	lorsqu’il	la	verrait	enfin	comme	elle	était?	Car,	jusqu’ici,	il
ne	 voyait	que	 sa	bouche	et	 ses	 yeux.	Quant	à	 ce	qu’elle	pensait	 et	 voulait,—la	 vraie	Annette,—on	eût	dit	qu’il	 ne
tenait	pas	beaucoup	à	la	connaître;	il	trouvait	plus	commode	de	l’inventer.	Annette	cependant	se	berçait	de	l’espoir
que,	l’amour	aidant,	il	ne	serait	pas	impossible,	après	s’être	regardés	bravement	jusqu’au	cœur,	de	se	dire:

—Je	te	prends.	Je	te	prends	comme	tu	es.	Je	te	prends	avec	tes	défauts,	tes	démons,	avec	tes	exigences,	avec	ta
loi	de	vie.	Tu	es	ce	que	tu	es.	Comme	tu	es,	je	t’aime.

Elle	se	savait	capable,	pour	son	compte,	de	cet	acte	d’amour.	Pendant	les	derniers	jours,	elle	avait	longuement
observé	Roger,	de	ses	yeux	de	fleur,	où,	sans	qu’on	y	prît	garde,	tout	venait	se	mirer.	Roger,	qui	ne	se	méfiait	plus,
s’était	souvent	montré	plus	Brissot	qu’elle	n’eût	voulu,	pris	par	les	intérêts	et	les	querelles	de	la	tribu,	et	y	portant	le
même	esprit	 chicanou.	Certains	petits	 côtés	durs,	 retors,	ne	 lui	 étaient	pas	plaisants.	Mais	elle	ne	voulait	pas	 les
juger	sévèrement,	comme	elle	eût	fait	chez	d’autres.	Ces	traits	lui	semblaient	imités.	Roger,	en	beaucoup	de	choses,
lui	paraissait	encore	un	enfant	incertain,	soumis	aux	siens,	qu’il	copiait	béatement,	très	timide	d’esprit,	en	dépit	de
ses	grandes	paroles.	Bien	qu’elle	commençât	à	percer	le	peu	de	consistance	de	ses	projets	de	rénovation	sociale,	et
qu’elle	 ne	 fût	 plus	 tout	 à	 fait	 dupe	 de	 son	 idéalisme	 oratoire,	 elle	 ne	 lui	 en	 voulait	 pas,	 car	 elle	 savait	 qu’il	 ne
cherchait	pas	à	la	tromper,	et	qu’il	était	sa	première	dupe;	elle	était	même	prête,	avec	une	tendre	ironie,	à	écarter
de	son	chemin	ce	qui	pourrait	 troubler	 l’illusion	dont	 il	avait	besoin	pour	vivre.	Et	 jusqu’à	son	égoïsme	naïf,	qu’il
étalait	parfois,	d’une	façon	encombrante,	ne	la	rebutait	pas,	lui	paraissait	sans	méchanceté.	Au	fond,	tous	ses	défauts
étaient	défauts	de	faiblesse.	Et	l’amusant	était	qu’il	posait	pour	la	force...	L’homme	de	bronze...	Aes	triplex...	Pauvre
Roger!...	C’était	presque	touchant.	Annette	en	riait	tout	bas,	mais	en	gardant	pour	lui	des	trésors	d’indulgence.	Elle
l’aimait	bien.	Elle	 le	voyait,	malgré	tout,	bon,	généreux,	ardent.	Elle	était	comme	une	mère,	qui	 traite	d’une	main
douce	les	petits	vices,	à	ses	yeux,	pas	bien	graves,	d’un	cher	enfant;	elle	ne	l’en	rend	pas	responsable;	elle	n’en	est
que	 plus	 portée	 à	 le	 plaindre	 et	 à	 le	 dorloter...	 Ah!	 et	 puis,	 Annette	 n’avait	 pas	 seulement	 pour	 Roger	 les	 yeux
indulgents	d’une	mère!	Elle	avait	ceux	très	partiaux	d’une	amante.	Le	corps	parlait.	Sa	voix	était	bien	forte.	Celle	de
la	 raison	 pouvait	 dire	 ce	 qui	 lui	 plaisait:	 il	 y	 avait	 une	 façon	 d’entendre,	 qui,	 de	 ces	 blâmes	 mêmes,	 allumait	 les
désirs.	Annette	voyait	bien	tout.	Mais,	de	même	qu’il	est	une	manière,	en	inclinant	la	tête	et	clignant	les	paupières,
d’harmoniser	les	plans	d’un	paysage,	Annette,	tout	en	voyant	les	traits	fâcheux	de	Roger,	les	regardait	d’un	angle	où
ils	s’adoucissaient.	Elle	n’eût	pas	été	loin	d’aimer	jusqu’aux	laideurs:	car	on	donne	plus	de	soi,	en	aimant	les	défauts
de	ce	qu’on	aime;	quand	on	aime	ce	qu’il	a	de	beau,	on	ne	donne	pas,	on	prend.	Annette	pensait:

—Je	t’aime	d’être	imparfait.	Si	tu	savais	que	je	le	vois,	tu	t’en	irriterais.	Pardon!	Je	n’ai	rien	vu...	Mais	moi,	je	ne
suis	pas	comme	toi:	je	veux	que	tu	me	voies	imparfaite!	Je	le	suis,	je	le	suis;	et	j’y	tiens;	ce	que	j’ai	d’imparfait,	c’est
moi,	plus	que	 le	reste.	Si	 tu	me	prends,	 tu	 le	prends.	Le	prends-tu?...	Mais	 tu	ne	veux	pas	 le	connaître.	Quand	te
donneras-tu	la	peine	enfin	de	me	regarder?

	
Roger	n’était	pas	pressé.	Après	plusieurs	essais	 inutile	pour	l’amener	sur	ce	terrain	dangereux,	qu’il	semblait

fuir,	Annette,	dans	une	promenade,	interrompant	l’entretien,	s’arrêta,	lui	prit	les	deux	mains,	et	dit:
—Roger,	il	faut	que	nous	causions.
—Causer!	dit-il	en	riant.	Mais	il	me	semble	que	nous	ne	nous	en	privons	pas!
—Non,	dit-elle,	je	n’entends	pas	nous	dire	des	gentillesses:	causer	sérieusement.
Il	prit	tout	de	suite	une	mine	un	peu	effrayée.
—N’ayez	pas	peur,	dit-elle.	C’est	de	moi	que	je	voudrais	vous	parler.



—De	vous?	dit-il,	en	se	rassérénant.	Alors,	ce	ne	peut	être	que	charmant.
—Attendez!	Attendez!	fit-elle.	Quand	vous	m’aurez	entendue,	vous	ne	le	direz	peut-être	plus.
—Que	pourriez-vous	me	dire	maintenant	qui	me	surprît?	Depuis	tant	de	jours	que	nous	sommes	ensemble,	ne

nous	sommes-nous	pas	tout	dit?
—Je	n’ai	guère	eu,	pour	ma	part,	qu’à	dire	amen,	fit	Annette,	en	riant.	C’est	toujours	vous	qui	parlez.
—Oh!	la	méchante!	fit	Roger.	Est-ce	que	ce	n’est	pas	de	vous	que	je	parle?
—Oui,	c’est	aussi	de	moi.	Et	même,	vous	parlez	pour	moi.
—Vous	trouvez	que	je	parle	tant?	dit	Roger	naïvement.
Annette	se	mordit	les	lèvres.
—Non,	non,	mon	cher	Roger,	j’aime	quand	vous	parlez.	Mais	quand	vous	parlez	de	moi,	je	reste	à	vous	écouter;

et	c’est	si	beau,	si	beau,	que	je	dis:	«Ainsi	soit-il!»	Mais	cela	n’est	pas	ainsi.
—Vous	êtes	la	première	femme	qui	se	plaigne	que	son	portrait	soit	beau.
—J’aimerais	 mieux	 qu’il	 fût	 moi.	 Ce	 n’est	 pas	 un	 beau	 portrait,	 Roger,	 que	 vous	 allez	 accrocher	 dans	 votre

maison	de	 famille.	 Je	 suis	une	 femme	vivante,	qui	a	 ses	volontés,	 ses	passions,	 ses	pensées.	Êtes-vous	sûr	qu’elle
pourra	entrer	chez	vous,	avec	tout	son	bagage?

—Je	la	prends,	les	yeux	fermés.
—Je	vous	demande	de	les	ouvrir.
—Je	vois	votre	âme	limpide,	qui	se	peint	sur	votre	visage.
—Pauvre	Roger!	Bon	Roger!...	Vous	ne	voulez	pas	regarder.
—Je	vous	aime.	Cela	me	suffit.
—Je	vous	aime	aussi.	Et	cela	ne	me	suffit	pas.
—Cela	ne	vous	suffit	pas?	dit-il,	d’un	ton	consterné.
—Non.	J’ai	besoin	de	voir.
—Qu’est-ce	que	vous	voulez	voir?
—Je	voudrais	voir	comment	vous	m’aimez.
—Je	vous	aime	plus	que	tout.
—Naturellement!	Vous	ne	pouvez	pas	moins.	Mais	je	ne	vous	demande	pas	combien,	je	vous	demande	comment

vous	m’aimez...	Oui,	je	sais	que	vous	me	voulez;	mais	qu’est-ce	que	vous	voulez	en	faire,	au	juste,	de	votre	Annette?
—La	moitié	de	moi-même.
—Voilà	bien!...	C’est	que,	voyez-vous,	mon	ami,	je	ne	suis	pas	une	moitié.	Je	suis	une	Annette	tout	entière.
—C’est	une	façon	de	parler.	Je	veux	dire	que	vous	êtes	moi,	et	que	je	suis	vous.
—Non,	non,	ne	soyez	pas	moi!	Roger,	laissez-moi	l’être!
—En	unissant	nos	vies,	n’en	ferons-nous	pas	la	même?
—C’est	cela	qui	m’inquiète.	J’ai	peur	de	ne	pas	pouvoir	être	tout	à	fait	la	même.
—Qu’est-ce	 qui	 vous	 trouble,	 Annette?	 Qu’est-ce	 que	 ces	 idées?	 Vous	 m’aimez,	 n’est-ce	 pas?	 Vous	 m’aimez?

C’est	 l’essentiel!	Ne	vous	inquiétez	pas	du	reste.	Le	reste	me	regarde.	Vous	verrez,	 j’arrangerai—moi	et	 les	miens
qui	seront	vôtres—nous	arrangerons	si	bien	votre	vie	que	vous	n’aurez	rien	à	faire	qu’à	vous	laisser	porter.

Annette	regardait	à	terre,	et	dessinait	sur	le	sol	des	lettres	avec	le	bout	de	son	pied.	Elle	souriait:
(—Il	ne	comprenait	pas	du	tout,	ce	cher	garçon...)
Elle	releva	les	yeux	vers	Roger,	qui,	bien	tranquille,	attendait	sa	réponse.	Elle	dit:
—Roger,	regardez-moi.	N’ai-je	pas	de	bonnes	jambes?
—Bonnes	et	belles,	dit-il.
—Ça!	fit-elle,	le	menaçant	du	doigt,	ça	n’est	pas	la	question...	Ne	suis-je	pas	une	solide	marcheuse?
—Certes,	dit-il,	je	vous	aime	d’être	ainsi.
—Eh	bien,	est-ce	que	vous	croyez	que	je	vais	me	laisser	porter?...	Vous	êtes	très	bon,	très	bon,	je	vous	remercie;

mais	 laissez-moi	 marcher!	 Je	 ne	 suis	 pas	 de	 celles	 qui	 craignent	 les	 fatigues	 de	 la	 route.	 Me	 les	 enlever,	 c’est
m’enlever	l’appétit	d’exister.	J’ai	un	peu	l’impression	que	vous	et	les	vôtres,	vous	avez	tendance	à	me	décharger	de
la	peine	d’agir	et	de	choisir,	à	tout	installer	d’avance	dans	des	cases	prévues,	bien	confortablement,—votre	vie,	leur
vie,	ma	vie,—tout	l’avenir.	Moi,	je	ne	voudrais	pas.	Je	ne	veux	pas.	Je	me	sens	au	commencement.	Je	cherche.	Je	sais
que	j’ai	besoin	de	chercher,	de	me	chercher.

Roger	avait	un	air	bienveillant	et	railleur.
—Et	que	pouvez-vous	bien	chercher?
Il	voyait	là	des	lubies	de	petite	fille.	Elle	le	sentit,	et	dit,	d’un	ton	ému:
—Ne	vous	moquez	pas!...	 Je	ne	suis	pas	grand’chose,	 je	ne	m’en	fais	pas	accroire...	Mais	enfin,	 je	sais	que	 je

suis,	et	que	j’ai	une	vie,...	une	pauvre	vie...	Ce	n’est	pas	long,	une	vie,	et	ce	n’est	qu’une	fois...	J’ai	le	droit...	Non,	pas
le	droit,	si	vous	voulez!	cela	paraît	égoïste...	J’ai	le	devoir	de	ne	pas	la	perdre,	de	ne	pas	la	jeter	au	hasard...

Au	lieu	d’être	touché,	il	prit	un	air	piqué:
—Vous	trouvez	que	vous	la	jetez	au	hasard?	Est-ce	qu’elle	sera	perdue?	Est-ce	qu’elle	n’aura	point	là	un	beau,

un	très	bel	emploi?
—Beau,	sans	doute...	Mais	lequel?	Qu’est-ce	que	vous	m’offrez?
Il	 décrivit	 avec	 feu,	 une	 fois	 de	 plus,	 sa	 carrière	 politique,	 l’avenir	 qu’il	 rêvait,	 ses	 grandes	 ambitions

personnelles	et	 sociales.	Elle	 l’écouta	parler;	puis,	 l’arrêtant	doucement	au	milieu,	 (car	d’un	pareil	 sujet	 il	 n’était
jamais	las):

—Oui,	Roger,	dit-elle.	Certainement.	C’est	 très,	 très	 intéressant.	Mais	pour	vous	dire	 la	vérité,—ne	soyez	pas
froissé!—je	ne	crois	pas	autant	que	vous	en	cette	cause	politique	à	laquelle	vous	vous	consacrez.

—Quoi!	vous	n’y	croyez	pas?	Vous	y	croyiez	pourtant,	lorsque	je	vous	en	parlais,	dans	les	premiers	temps	que	je
vous	vis	à	Paris...



—J’ai	un	peu	changé,	dit-elle.
—Qu’est-ce	qui	vous	a	fait	changer?...	Non,	non,	ce	n’est	pas	possible...	Vous	changerez	encore.	Ma	généreuse

Annette	ne	peut	pas	se	désintéresser	de	la	cause	du	peuple,	du	renouveau	social!
—Mais	je	ne	m’en	désintéresse	pas,	dit-elle.	Ce	dont	je	me	désintéresse,	c’est	de	la	cause	politique.
—L’une	et	l’autre	se	confondent.
—Pas	tout	à	fait.
—La	victoire	de	l’une	sera	la	victoire	de	l’autre.
—J’en	doute	un	peu.
—C’est	pourtant	le	seul	moyen	de	servir	le	progrès	et	le	peuple.
(Annette	pensait:	«En	se	servant	soi-même.»—Mais	elle	se	le	reprocha.)
—J’en	vois	d’autres.
—Lesquels?
—Le	plus	vieux	est	encore	le	meilleur.	Comme	ceux	qui	suivaient	le	Christ,	donner	tout,	laisser	tout,	pour	aller

au	peuple.
—Quelle	utopie!
—Oui,	je	crois.	Vous	n’êtes	pas	utopiste,	Roger.	Je	l’avais	cru,	d’abord.	Je	ne	le	crois	plus	maintenant.	Vous	avez,

en	politique,	 le	sens	des	réalités.	Avec	votre	grand	talent,	 je	suis	bien	sûre	de	vos	succès	futurs.	Si	 je	doute	de	 la
cause,	je	ne	doute	pas	de	vous.	Vous	aurez	une	belle	carrière.	Je	vous	vois	déjà	à	la	tête	d’un	parti,	orateur	applaudi,
groupant	au	Parlement	une	majorité,	ministre...

—Arrêtez-vous!	dit-il,	«...	Macbeth,	tu	seras	roi!...»
—Oui,	je	suis	un	peu	sorcière...	pour	les	autres.	Mais	ce	qui	est	vexant,	c’est	que	je	ne	le	suis	pas	pour	moi.
—Ce	n’est	pourtant	pas	difficile!	Si	je	deviens	ministre,	cela	vous	concerne	aussi...	Voyons,	là,	franchement,	cela

ne	vous	ferait	pas	plaisir?
—De	quoi?	D’être	ministre?...	Dieu	du	ciel!	Pas	le	moindre!...	Pardon,	Roger,	pour	vous,	cela	me	ferait	plaisir,

sûrement.	Et	si	j’étais	avec	vous,	croyez	que	je	tiendrais	mon	rôle,	de	mon	mieux,	je	serais	heureuse	de	vous	aider...
Mais,	(n’est-ce	pas?	vous	voulez	bien	que	je	sois	franche?),	j’avoue	qu’une	telle	vie	ne	remplirait	pas—mais	pas	du
tout	ma	vie.

—Sans	doute,	 je	 le	 comprends.	La	 femme	 la	mieux	 faite	pour	partager	une	vie	d’action	politique—voyez,	par
exemple,	mon	admirable	mère!—ne	saurait	 s’y	borner.	Sa	vraie	 tâche	est	au	 foyer.	Et	sa	vocation	propre,	c’est	 la
maternité.

—Je	sais,	dit	Annette.	Cette	vocation	ne	nous	est	pas	disputée.	Mais...	(j’ai	peur	de	ce	que	je	vais	dire,	j’ai	peur
que	vous	ne	me	compreniez	pas)...	je	ne	sais	pas	encore	ce	que	m’apportera	la	maternité.	J’aime	bien	les	enfants.	Je
crois	que	je	serai	très	attachée	aux	miens...	(Vous	n’aimez	pas	ce	mot?	Oui,	je	vous	parais	froide...)	Peut-être	que	je
serai	très	prise...	C’est	possible.	Je	ne	sais	pas...	Mais	je	ne	voudrais	pas	dire	quelque	chose	que	je	ne	sens	pas.	Et,
pour	être	sincère,	cette	«vocation»,	en	moi,	n’est	pas	encore	tout	à	fait	éveillée.	En	attendant	que	la	vie	me	révèle	ce
que	je	ne	connais	pas,	il	me	semble	que	la	femme	ne	devrait	jamais,	en	aucun	cas,	engouffrer	toute	sa	vie	dans	cet
amour	 de	 l’enfant...	 (Ne	 froncez	 pas	 le	 sourcil!...)	 Je	 suis	 convaincue	 qu’on	 peut	 aimer	 bien	 son	 enfant,	 faire
loyalement	sa	tâche	domestique,	et	garder	assez	de	soi—comme	on	doit—pour	le	plus	essentiel.

—Le	plus	essentiel?
—Son	âme.
—Je	ne	comprends	pas.
—Comment	faire	comprendre	sa	vie	 intérieure?	Les	mots	sont	si	obscurs,	si	 incertains,	gâchés!	L’âme...	C’est

ridicule	de	parler	de	son	âme!	Qu’est-ce	que	cela	veut	dire?...	Je	ne	pourrais	pas	expliquer	ce	que	c’est.—Mais	c’est.
C’est	ce	que	je	suis,	Roger.	Le	plus	vrai,	le	plus	profond.

—Le	plus	vrai,	le	plus	profond,	ne	me	le	donnez-vous	pas?
—Je	ne	puis	donner	tout,	dit-elle.
—Alors,	vous	n’aimez	pas.
—Si,	Roger,	je	vous	aime.	Mais	nul	ne	peut	donner	tout.
—Vous	n’aimez	pas	assez.	Quand	on	aime,	on	ne	pense	à	rien	garder	de	soi.	L’amour...	l’amour...	l’amour...
Il	s’envola	dans	un	de	ses	grands	discours.	Annette	l’entendait	célébrer,	en	termes	pathétiques,	le	don	entier	de

soi,	la	joie	du	sacrifice	au	bonheur	de	l’aimé.	Elle	pensait:
(—Mon	chéri,	pourquoi	dis-tu	tout	cela?	Crois-tu	que	je	l’ignore?	Crois-tu	que	je	ne	pourrais	pas	me	sacrifier	à

toi,	si	c’était	nécessaire,	et	y	trouver	ma	joie?	Mais	à	une	condition:	c’est	que	tu	ne	l’exiges	pas...	Pourquoi	l’exiges-
tu?...	Pourquoi	sembles-tu	l’attendre,	comme	ton	droit?	Pourquoi	n’as-tu	pas	confiance	en	moi,	en	mon	amour?)

Après	qu’il	eut	fini,	elle	dit:
—C’est	très	beau.	Je	ne	serais	pas	capable,	vous	le	savez,	d’exprimer	ces	choses	aussi	bien	que	vous.	Mais	peut-

être	qu’à	l’occasion,	je	ne	serais	pas	incapable	de	les	sentir...
Il	s’exclama:
—Peut-être!	A	l’occasion!.....
—Vous	trouvez	cela	bien	peu,	n’est-ce	pas?...	C’est	plus	que	vous	ne	croyez...	Mais	 je	n’aime	pas	à	promettre

plus...	 (peut-être	 ce	 sera	moins)...	 que	 je	ne	 pourrais	 tenir.	 Je	ne	 sais	 pas	d’avance...	 Il	 faut	 se	 faire	 crédit.	Nous
sommes	des	honnêtes	gens.	Nous	nous	aimons,	Roger.	On	fera	tout	ce	qu’on	peut.

Il	leva	les	bras,	de	nouveau:
—Tout	ce	qu’on	peut!...
Elle	sourit,	et	reprit:
—Voulez-vous	me	faire	crédit?	J’ai	besoin	d’y	faire	appel.	J’ai	beaucoup	à	demander...
Il	fut	prudent:
—Dites!



—Je	vous	aime,	Roger;	mais	 je	voudrais	être	vraie.	 J’ai	vécu,	depuis	 l’enfance,	assez	seule,	et	 très	 libre.	Mon
père	me	laissait	une	grande	indépendance,	dont	je	n’abusais	point,	parce	qu’elle	me	semblait	tout	à	fait	naturelle,	et
parce	qu’elle	était	saine.	J’ai	pris	ainsi	des	habitudes	d’esprit,	dont	il	m’est	difficile	maintenant	de	me	passer.	Je	me
rends	compte	que	je	suis	un	peu	différente	de	la	plupart	des	jeunes	filles	de	ma	classe.	Et	pourtant,	je	crois	que	ce
que	je	sens,	elles	le	sentent	aussi;	j’ose	seulement	le	dire,	et	j’en	ai	une	conscience	plus	claire.—Vous	me	demandez
d’unir	ma	vie	à	la	vôtre.	C’est	mon	souhait.	C’est,	pour	chacune	de	nous,	le	vœu	le	plus	profond,	de	trouver	le	cher
compagnon.	Et	il	me	semble	que	vous	pourriez	l’être,	Roger...	si...	si	vous	vouliez...

—Si	je	voulais!	dit-il,	la	bonne	plaisanterie!	Je	ne	fais	que	le	vouloir!...
—Si	vous	vouliez	vraiment	être	mon	compagnon.	Ce	n’est	pas	une	plaisanterie.	Réfléchissez!...	Unir	nos	vies,

cela	ne	signifie	pas	supprimer	l’une	ou	l’autre...	Qu’est-ce	que	vous	m’offrez?...	Vous	ne	vous	en	apercevez	pas,	parce
que	depuis	longtemps	le	monde	est	habitué	à	ces	inégalités.	Mais	elles	me	sont	neuves...	Vous	ne	venez	pas	à	moi,
seulement	avec	votre	affection.	Vous	venez	avec	les	vôtres,	vos	amis,	vos	clients	et	votre	parenté,	avec	votre	route
tracée,	votre	carrière	fixée,	votre	parti	et	ses	dogmes,	votre	famille	et	ses	traditions,—tout	un	monde	qui	est	à	vous,
tout	un	monde	qui	est	vous.	Et	moi,	qui	ai	un	monde	aussi,	qui	suis	aussi	un	monde,—vous	me	dites:	«Laisse	là	ton
monde!	Jette-le,	et	entre	dans	le	mien!»—Je	suis	prête	à	venir,	Roger,	mais	à	venir	tout	entière.	M’acceptez-vous	tout
entière?

—Je	veux	tout,	fit-il:	c’est	vous	qui,	tout	à	l’heure,	disiez	que	vous	ne	pouvez	me	donner	tout.
—Vous	ne	me	comprenez	pas.	Je	dis:	«M’acceptez-vous	libre?	Et	m’acceptez-vous	toute?»
—Libre?	répondit	Roger,	circonspect.	Tout	le	monde	est	libre	en	France,	depuis	89...
(Annette	souriait:	«Le	bon	billet!...»)
—...	Mais	enfin,	il	faut	s’entendre.	Il	est	bien	évident	que,	du	moment,	que	vous	vous	mariez,	vous	n’êtes	plus

tout	à	fait	libre.	Vous	contractez,	de	ce,	des	obligations.
—Je	 n’aime	 pas	 beaucoup	 ce	 mot,	 dit	 Annette;	 mais	 la	 chose	 ne	 me	 fait	 pas	 peur.	 Je	 prendrais	 joyeusement,

librement,	ma	part	des	peines	et	des	travaux	de	celui	que	j’aime,	des	devoirs	de	la	vie	commune.	Et	plus	ils	seraient
durs,	 plus	 ils	 me	 seraient	 chers,	 avec	 l’aide	 de	 l’amour.	 Mais	 je	 ne	 renonce	 pas	 pour	 cela	 aux	 devoirs	 de	 ma	 vie
propre.

—Et	quels	autres	devoirs?	D’après	ce	que	vous	m’avez	dit	et	ce	que	je	crois	savoir,	votre	vie,	ma	chère	Annette,
votre	 vie	 jusqu’à	 présent,	 si	 calme,	 si	 modeste,	 ne	 paraît	 pas	 avoir	 eu	 de	 bien	 grandes	 exigences.	 Que	 peut-elle
réclamer?	 Est-ce	 de	 votre	 travail	 que	 vous	 voulez	 parler?	 Souhaitez-vous	 de	 le	 continuer?	 Ce	 genre	 d’activité	 me
semble,	je	l’avoue,	décevant	pour	une	femme.	A	moins	d’une	vocation.	C’est	gênant,	en	ménage...	Mais	je	ne	crois
pourtant	pas	que	vous	soyez	affligée	de	ce	présent	du	ciel.	Vous	êtes	trop	humaine	et	bien	équilibrée.

—Non,	 il	 ne	 s’agit	 pas	 d’une	 vocation	 spéciale.	 Ce	 serait	 simple,	 alors:	 il	 faudrait	 la	 suivre...	 La	 demande,
l’exigence	 (comme	vous	dites)	de	ma	vie	est	moins	 facile	à	 formuler:	 car	elle	 est	moins	précise	et	beaucoup	plus
vaste.	Il	s’agit	du	droit	qui	s’impose	pour	toute	âme	vivante:	le	droit	à	changer.

Roger	se	récria:
—Changer!	Changer	d’amour?
—Même	en	restant	 toujours,	comme	 je	 le	veux,	 fidèle	à	un	seul	amour,	 l’âme	a	droit	à	changer...	Oui,	 je	sais

bien,	 Roger,	 «changer»,	 ce	 mot	 vous	 effraie...	 Moi-même,	 il	 m’inquiète...	 Quand	 l’heure	 qui	 passe	 est	 belle,	 je
voudrais	n’en	plus	bouger...	On	soupire	de	ne	pas	se	fixer	pour	toujours!...	Mais	pourtant,	on	ne	le	doit	pas,	Roger;	et
d’abord,	on	ne	le	peut	pas.	On	ne	reste	pas	sur	place.	On	vit,	on	va,	on	est	poussé,	il	faut,	il	faut	avancer!	Ce	n’est
point	faire	tort	à	l’amour.	On	l’emporte	avec	soi.	Mais	l’amour	ne	doit	pas	vouloir	nous	retenir	en	arrière,	enfermés
avec	lui	dans	l’immobile	douceur	d’une	seule	pensée.	Un	bel	amour	peut	durer	toute	une	vie;	mais	il	ne	la	remplit
pas	toute.	Songez,	mon	cher	Roger,	que,	tout	en	vous	aimant,	je	me	trouverai	peut-être	un	jour,	(je	me	trouve	déjà)	à
l’étroit	dans	votre	cercle	d’action	et	de	pensée.	Je	ne	songerais	jamais	à	contester	pour	vous	la	valeur	de	votre	choix.
Mais	 serait-il	 juste	qu’il	me	 fût	 imposé?	Et	ne	 trouvez-vous	pas	équitable	de	me	 reconnaître	 la	 liberté	d’ouvrir	 la
fenêtre,	si	je	n’ai	pas	assez	d’air,—et	même	un	peu	la	porte—(oh!	je	n’irai	pas	bien	loin!)—d’avoir	mon	petit	domaine
d’action,	mes	intérêts	d’esprit,	mes	amitiés	propres,	de	ne	pas	rester	confinée	sur	un	même	point	du	globe,	dans	le
même	 horizon,	 de	 tâcher	 de	 l’élargir,	 de	 changer	 d’air,	 d’émigrer..,	 (je	 dis:	 si	 c’est	 nécessaire...	 je	 ne	 le	 sais	 pas
encore.	 Mais	 j’ai,	 en	 tout	 cas,	 besoin	 de	 sentir	 que	 je	 suis	 libre	 de	 le	 faire,	 que	 je	 suis	 libre	 de	 vouloir,	 libre	 de
respirer,	libre...	libre	d’être	libre...	même	si	je	ne	faisais	jamais	usage	de	ma	liberté.)...	Pardonnez-moi,	Roger,	peut-
être	vous	trouvez	ce	besoin	absurde	et	puéril.	Ce	ne	l’est	pas,	je	vous	assure,	c’est	le	plus	profond	de	mon	être,	le
souffle	qui	me	fait	vivre.	Si	on	me	le	retirait,	 je	mourrais...	Je	fais	tout,	par	amour...	Mais	 la	contrainte	me	tue.	Et
l’idée	 de	 la	 contrainte	 me	 rendrait	 révoltée...	 Non,	 l’union	 de	 deux	 êtres	 ne	 doit	 pas	 devenir	 un	 enchaînement
mutuel.	Elle	doit	être	une	double	 floraison.	 Je	voudrais	que	chacun,	au	 lieu	de	 jalouser	 le	 libre	développement	de
l’autre,	 fût	 heureux	 d’y	 aider.	 Le	 seriez-vous,	 Roger?	 Sauriez-vous	 m’aimer	 assez,	 pour	 m’aimer	 libre,	 libre	 de
vous?...

(Elle	pensait:	«Je	n’en	serais	que	plus	à	toi!...»)
Roger	l’écoutait,	soucieux,	nerveux,	un	peu	vexé.	Tout	homme	l’eût	été.	Annette	aurait	pu	être	plus	habile.	Dans

son	besoin	de	franchise	et	sa	peur	de	tromper,	elle	était	toujours	portée	à	exagérer	ce	qui,	de	sa	pensée,	pouvait	le
plus	 choquer.	 Mais	 un	 amour	 plus	 fort	 que	 celui	 de	 Roger	 ne	 s’y	 fût	 pas	 mépris.	 Roger,	 atteint	 surtout	 dans	 son
amour-propre,	 flottait	 entre	 deux	 sentiments:	 celui	 de	 ne	 pas	 prendre	 au	 sérieux	 ce	 caprice	 de	 femme,	 et	 la
contrariété	qu’il	éprouvait	de	cette	insurrection	morale.	Il	n’en	avait	pas	perçu	l’appel	ému	à	son	cœur.	Il	n’en	avait
retenu	qu’une	sorte	d’obscure	menace	et	d’atteinte	à	ses	droits	de	propriétaire.	S’il	eût	eu	plus	de	rouerie	dans	le
maniement	 des	 femmes,	 il	 eût	 mis	 sous	 le	 boisseau	 sa	 vexation	 secrète,	 et	 promis,	 promis,	 promis...	 tout	 ce
qu’Annette	voulait.	«Des	promesses	d’amoureux,	autant	emporte	le	vent!	Pourquoi	donc	lésiner?...»	Mais	Roger,	qui
avait	ses	défauts,	avait	aussi	ses	vertus:	il	était,	comme	on	dit,	«un	bon	jeune	homme»,	trop	rempli	de	son	moi	pour
bien	connaître	 les	 femmes,	qu’il	 avait	assez	peu	pratiquées.	 Il	n’eut	pas	 l’habileté	de	cacher	 son	dépit.	Et,	quand
Annette	attendait	une	parole	généreuse,	elle	eut	le	désappointement	de	voir	qu’en	l’écoutant,	il	n’avait	songé	qu’à
lui.

—Annette,	dit-il,	je	vous	avoue	que	j’ai	peine	à	comprendre	ce	que	vous	me	demandez.	Vous	me	parlez	de	notre
mariage,	comme	d’une	prison,	et	vous	ne	semblez	avoir	d’autre	pensée	que	de	vous	en	évader.	Ma	maison	n’a	pas	de
barreaux	aux	 fenêtres,	et	elle	est	assez	 large	pour	qu’on	s’y	 trouve	à	 l’aise.	Mais	on	ne	peut	pas	vivre,	 toutes	 les



portes	ouvertes;	et	ma	maison	est	faite	pour	qu’on	y	reste.	Vous	me	parlez	d’en	sortir,	d’avoir	votre	vie	à	part,	vos
relations	personnelles,	vos	amis,	et	même,	si	j’ai	bien	compris,	de	pouvoir	vous	en	aller,	à	votre	gré,	du	foyer,	pour
chercher	Dieu	sait	quoi	que	vous	n’y	auriez	pas	trouvé,	jusqu’à	ce	qu’il	vous	plaise,	un	jour,	d’y	rentrer...	Annette,	ce
n’est	pas	sérieux!	Vous	n’y	avez	pas	pensé!	Aucun	homme	ne	pourrait	consentir	à	sa	femme	une	situation,	pour	lui	si
humiliante,	pour	elle	si	équivoque.

Ces	réflexions	ne	manquaient	peut-être	pas	de	bon	sens.	Mais	il	est	des	moments,	où	le	bon	sens	tout	sec,	sans
l’intuition	du	cœur,	est	un	non-sens.—Annette,	un	peu	froissée,	dit	avec	une	froideur	fière,	qui	masquait	son	émotion:

—Roger,	il	faut	avoir	foi	en	la	femme	que	l’on	aime;	il	faut,	quand	on	l’épouse,	ne	pas	lui	faire	l’injure	de	croire
qu’elle	n’aurait	pas	de	votre	honneur	le	même	souci	que	vous.	Pensez-vous	que	celle	que	je	suis	se	prêterait	à	une
équivoque,	pour	vous	humiliante?	Toute	humiliation	pour	vous	le	serait	pour	elle	aussi.	Et	plus	elle	serait	libre,	plus
elle	se	sentirait	tenue	à	veiller	sur	la	part	de	vous-même	que	vous	lui	auriez	confiée.	Il	faut	m’estimer	plus.	N’êtes-
vous	pas	capable	de	me	faire	confiance?

	
Il	sentit	le	danger	de	l’éloigner	par	ses	doutes;	et,	se	disant	qu’après	tout,	il	ne	fallait	pas	attacher	à	ces	propos

de	femme	une	importance	exagérée,	et	qu’on	aurait	le	temps,	plus	tard,	d’y	aviser—(si	elle	s’en	souvenait!)—il	revint
à	sa	première	idée,	qui	était	de	le	prendre	en	plaisanterie.	Il	crut	donc	très	bien	faire,	en	disant	galamment:

—Toute	confiance,	mon	Annette!	Je	crois	en	vos	beaux	yeux.	Jurez-moi	seulement	que	vous	m’aimerez	toujours,
que	vous	m’aimerez	uniquement!	Je	ne	vous	demande	rien	de	plus!

Mais	la	petite	Cordelia,	que	ne	réconciliait	point	cette	façon	badine	d’esquiver	la	loyale	réponse,	dont	dépendait
sa	vie,	se	raidit	contre	l’impossible	engagement:

—Non,	Roger,	je	ne	puis	pas,	je	ne	puis	pas	jurer	cela.	Je	vous	aime	beaucoup.	Mais	je	ne	puis	pas	promettre	ce
qui	ne	dépend	pas	de	moi.	Ce	serait	vous	tromper;	et	je	ne	vous	tromperai	jamais.	Je	vous	promets	seulement	de	ne
rien	vous	cacher.	Et	si	je	ne	vous	aimais	plus,	ou	si	j’aimais	un	autre,	vous	le	sauriez	le	premier,—et	même	avant	cet
autre.	Et	vous,	faites	de	même!	Mon	Roger,	soyons	vrais!

Cela	ne	l’arrangeait	guère.	La	vérité	gênante	n’était	pas	une	habituée	de	la	maison	Brissot.	Quand	elle	frappait
au	seuil,	on	se	hâtait	de	faire	dire:

—«Tout	le	monde	est	absent!»
Roger	n’y	manqua	point.	Il	cria:
—Ma	chérie,	que	vous	êtes	donc	jolie!...	Là,	parlons	d’autre	chose!...
	
Annette	revint,	déçue.	Elle	avait	beaucoup	espéré	d’un	franc	entretien.	Bien	qu’elle	eût	prévu	les	résistances,

elle	 comptait	 sur	 le	 cœur	de	Roger	pour	éclairer	 son	esprit.	Le	plus	affligeant	n’était	pas	que	Roger	ne	 l’eût	pas
comprise,	mais	qu’il	n’avait	pas	fait	le	moindre	effort	pour	la	comprendre.	Il	ne	semblait	avoir	rien	vu	du	pathétique
de	la	question	pour	Annette.	Il	était	tout	en	surface,	et	voyait	tout	à	son	image.	Rien	ne	pouvait	être	plus	sensible	à
une	femme	d’une	forte	vie	intérieure.

Elle	ne	se	trompait	pas.	Roger	avait	été	interloqué,	agacé	par	les	propos	d’Annette;	mais	il	n’en	avait	pas	du	tout
entrevu	 le	 sérieux;	 il	 les	 jugeait	 sans	 conséquence.	 Il	 pensait	 qu’Annette	 avait	 des	 idées	 bizarres,	 un	 peu
paradoxales,	qu’elle	était	«originale»:	c’était	 fâcheux.	Madame	et	Mademoiselle	Brissot	 savaient	être	supérieures,
sans	être	«originales».	Mais	on	ne	pouvait	exiger	cette	perfection	chez	tous.	Annette	avait	d’autres	qualités,—que
peut-être	Roger	ne	mettait	pas	aussi	haut,	mais	auxquelles	(il	faut	le	dire)	il	tenait,	pour	l’instant,	beaucoup	plus.	A
cette	préférence	le	corps	avait	plus	de	part	que	l’esprit;	mais	l’esprit	y	avait	aussi	sa	part:	Roger	en	goûtait	fort,	chez
Annette,	la	fougue	primesautière,	quand	elle	ne	s’exerçait	pas	sur	des	sujets	embarrassants	pour	lui.—Il	n’était	pas
inquiet.	Annette,	avec	sa	droiture,	lui	avait	montré	qu’elle	l’aimait.	Il	était	convaincu	qu’elle	ne	pourrait	se	détacher
de	lui.

Il	 ne	 se	 doutait	 guère	 du	 drame	 de	 conscience	 qui	 se	 jouait	 auprès	 de	 lui.—En	 vérité,	 Annette	 l’aimait	 tant
qu’elle	 ne	 pouvait	 se	 résigner	 à	 le	 juger	 si	 piètre.	 Elle	 voulait	 croire	 qu’elle	 s’était	 trompée.	 Elle	 fit	 d’autres
tentatives,	 elle	 tâcha	 d’y	 mettre	 du	 sien.	 Si	 Roger	 ne	 lui	 reconnaissait	 pas	 une	 vie	 indépendante,	 quelle	 part	 lui
faisait-il	du	moins	dans	la	sienne?...	Mais	les	constatations	nouvelles	où	elle	dut	arriver	furent	décourageantes.	Le
naïf	égoïsme	de	Roger	la	reléguait,	en	somme,	à	la	table,	au	salon,	et	au	lit.	Il	voulait	bien,	gentiment,	lui	conter	ses
affaires;	mais	elle	n’avait	plus,	ensuite,	qu’à	les	approuver.	Il	n’était	pas	plus	disposé	à	reconnaître	à	sa	femme	les
droits	d’un	collaborateur	qui	discutât	son	action	politique	et	pût	la	modifier,	qu’à	lui	permettre	une	activité	sociale
différente	de	la	sienne.	Il	lui	semblait	tout	naturel—(cela	s’était	toujours	fait)—que	la	femme	qui	l’aimait	lui	donnât
toute	sa	vie,	et	qu’elle	ne	reçût	qu’une	part	de	la	sienne.	Tout	au	fond	de	lui-même,	il	y	avait	cette	vieille	croyance	de
l’homme	 en	 sa	 supériorité,	 qui	 fait	 que	 ce	 qu’il	 donne	 lui	 paraît	 d’une	 essence	 plus	 haute.	 Mais	 il	 n’en	 eût	 pas
convenu:	car	 il	était	bon	garçon	et	galant	Français.	S’il	arrivait	qu’Annette	prétendît	appuyer	certains	droits	de	la
femme	sur	l’exemple	du	mari...

—Ce	n’est	pas	la	même	chose,	disait,	en	souriant,	Roger.
—Pourquoi?	demandait	Annette.
Roger	esquivait	 la	réponse.	Une	conviction	qu’on	ne	discute	pas	risque	moins	d’être	ébranlée.	Celle	de	Roger

était	 enracinée.	 Et	 Annette	 prenait	 le	 mauvais	 chemin	 pour	 le	 faire	 douter	 de	 soi.	 Ses	 avances,	 ses	 efforts	 pour
trouver	 entre	 eux	 un	 terrain	 d’entente,	 après	 son	 inutile	 essai	 pour	 lui	 imposer	 ses	 idées,	 étaient	 interprétés	 par
Roger	comme	une	preuve	nouvelle	du	pouvoir	qu’il	exerçait	sur	elle.	 Il	n’en	était	que	plus	sûr	de	 lui.	Et	même,	 il
devenait	fat.—Soudain,	Annette	s’irritait,	et	sa	parole	avait	un	accent	frémissant...	Aussitôt,	Roger	tournait	court,	et
il	revenait	au	système	qui	lui	avait,	pensait-il,	si	bien	réussi:	il	promettait,	en	riant,	tout	ce	qu’on	voulait.	Le	ton	fait,
dit-on,	passer	la	chanson.	C’en	était	une	pour	Roger.	Annette	ressentait	l’offense.

	
D’autres	 questions	 plus	 graves	 se	 posaient.	 L’intimité	 d’Annette	 avec	 Sylvie	 eût	 été	 fort	 menacée.	 Il	 était

évident	 que	 la	 libre	 fille	 serait,	 dans	 ce	 milieu,	 difficilement	 admise,	 et	 que	 la	 petite	 couturière	 le	 serait	 encore
moins.	 Jamais	 les	 Brissot,	 vaniteux,	 collet-monté,	 n’eussent	 admis,	 pour	 eux	 ou	 pour	 leur	 bru,	 d’aussi	 scandaleux
rapports	de	parenté.	Il	eût	fallu	les	cacher.	Sylvie	ne	s’y	fût	pas	plus	prêtée	qu’Annette.	Chacune	avait	sa	fierté,	et
chacune	était	fière	de	l’autre.	Annette	aimait	Roger;	et	elle	le	voulait,	d’un	désir	plus	brûlant	qu’elle	ne	se	l’avouait;



mais	 elle	 ne	 lui	 eût	 jamais	 sacrifié	 sa	 Sylvie.	 Elle	 l’avait	 trop	 aimée;	 et	 si	 cet	 amour,	 peut-être,	 avait	 pâli,	 elle
n’oubliait	point	qu’à	certaines	minutes	elle	avait	 touché	 là	 le	 fond	de	 la	passion:—(elle	 le	savait,	elle	seule;	Sylvie
même	ne	s’en	doutait	qu’à	moitié).—Mais,	dans	 les	heures	de	mutuelles	confidences	avec	Roger,	Annette	 lui	avait
beaucoup	trop	raconté.	Roger	semblait	alors	amusé,	touché...	Oui,	mais	à	condition	que	ce	fût	du	passé.	Il	ne	tenait
pas	du	tout	à	voir	se	prolonger	cette	fraternité	compromettante.	Il	était	même,	en	secret,	décidé	à	la	faire	cesser,
doucement,	sans	avoir	l’air	d’y	toucher.	Il	ne	voulait	partager	avec	personne	l’intimité	de	sa	femme.	Sa	femme...	«Ce
chien	est	à	moi...»	Comme	toute	sa	famille,	il	avait	le	sentiment	très	vif	de	ce	qui	était	à	lui.

A	mesure	que	le	séjour	d’Annette	se	prolongeait,	cette	prise	de	possession	devenait	plus	étroite,—de	quelques
dehors	affectueux	qu’on	l’entourât.	Ce	que	les	Brissot	tenaient,	ils	le	tenaient.	Le	despotisme	domestique	des	deux
femmes	s’accusait	journellement	à	mille	menus	détails.	Leur	«idée»,	comme	on	dit,	était	«faite»	sur	tout:	qu’il	s’agît
du	ménage	ou	du	monde,	de	l’existence	quotidienne	ou	des	grands	problèmes	de	la	vie	morale.	C’était	vissé,	fixé,	une
fois	pour	toutes.	Tout	était	édicté:	ce	qu’il	convenait	de	louer,	ce	qu’il	fallait	rejeter,—ce	qu’il	fallait	rejeter,	surtout!
Que	d’ostracismes!	Que	d’hommes,	que	de	choses,	que	de	façons	de	penser	ou	d’agir,	jugés,	condamnés	sans	appel,
et	pour	l’éternité!	Le	ton	et	le	sourire	enlevaient	l’envie	de	discuter.	Ils	avaient	l’air	de	dire	(ils	disaient	souvent,	en
propres	termes):

—Il	n’y	a	pas	deux	façons	de	penser,	ma	chère	enfant.
Ou	bien,	quand	elle	essayait,	cependant,	de	montrer	qu’il	y	avait	aussi	la	sienne:
—Ma	petite,	comme	vous	êtes	amusante!
Ce	qui	avait	pour	effet	de	lui	clore	le	bec,	à	l’instant.
On	 la	 traitait	 déjà	 en	 fille	 de	 la	 maison,	 insuffisamment	 dressée,	 qu’on	 mettait	 au	 courant.	 On	 lui	 faisait

connaître	l’ordre	et	la	marche	des	jours,	des	mois,	et	des	saisons	Brissot,	leurs	relations	de	province,	leur	relations
de	Paris,	leurs	devoirs	de	parenté,	leurs	visites,	leurs	dîners,	la	chaîne	sans	fin	de	ces	corvées	de	société,	dont	les
femmes	 gémissent,	 et	 dont	 elles	 sont	 très	 fières,	 parce	 qu’en	 les	 harassant,	 ce	 mouvement	 perpétuel	 leur	 donne
l’illusion	 qu’elles	 servent	 à	 quelque	 chose.	 Cette	 vie	 mécanique,	 cette	 fausseté	 de	 relations,	 cette	 convention
perpétuelle,	étaient	 intolérables	à	Annette.	Tout	y	semblait	 réglé	d’avance:	 les	 travaux,	 les	plaisirs,—car	 il	y	avait
aussi	des	plaisirs,—mais	réglés	d’avance!...	Vivent	les	peines	imprévues,	qui	sortent	du	programme!...	Il	n’était	guère
d’espoir	d’en	sortir,	même	pour	les	peines.	Annette	se	voyait	maçonnée,	comme	une	pierre	dans	un	mur!	A	sable	et
chaux.	Ciment	romain.	Mortier	Brissot...

Elle	s’exagérait	la	rigueur	de	cette	vie.	Le	hasard,	l’imprévu,	y	jouaient	leur	rôle,	comme	dans	toutes	les	vies.
Mesdames	Brissot	étaient	plus	redoutables	en	paroles	qu’en	fait;	elles	avaient	la	prétention	de	tout	diriger;	mais	il
n’eût	pas	été	impossible,	en	les	prenant	par	leur	faible,	en	les	oignant,	flattant	et	encensant,	de	les	mener	par	le	bout
du	nez;	une	fille	rusée	aurait	pu	se	dire,	en	les	évaluant	à	leur	juste	mesure:

—Parlez	toujours!	Je	n’en	ferai	qu’à	ma	tête!
Il	était	à	penser	qu’une	énergie	tenace,	comme	celle	d’Annette,	ne	serait	jamais	étouffée.	Mais	Annette	passait

par	cette	fièvre	nerveuse	des	femmes	qui,	à	force	de	trop	fixer	l’objet	qui	les	préoccupe,	ne	le	voient	plus	comme	il
est.	De	quelques	mots	entendus	dans	 la	 journée,	elle	se	 forgeait	des	monstres,	 le	soir,	quant	elle	était	 seule.	Elle
s’épouvantait	de	la	lutte	qu’il	lui	faudrait	perpétuellement	soutenir,	et	elle	se	répétait	qu’elle	ne	réussirait	jamais	à
se	défendre	contre	tous.	Elle	ne	se	sentait	plus	assez	forte.	Elle	doutait	de	son	énergie.	Elle	avait	peur	de	sa	propre
nature,	de	ces	oscillations,	inattendues,	par	où	son	esprit	inquiet	continuait	d’être	ballotté,	de	ces	brusques	sautes
des	vents	qu’elle	ne	s’expliquait	pas.—Et	certes,	elles	provenaient	de	 la	complexité	de	sa	riche	substance,	dont	 la
neuve	harmonie	ne	pourrait	que	lentement	se	réaliser	par	la	vie;	mais,	en	attendant,	elles	risquaient	de	la	livrer	à
toutes	 les	 surprises	 de	 la	 violence,	 de	 la	 faiblesse,	 de	 la	 chair,	 de	 la	 pensée,	 aux	 hasards	 insidieux	 du	 destin
embusqué	au	tournant	d’une	minute,	sous	les	pierres	du	chemin...

Le	fond	de	son	trouble,	c’est	que	de	son	amour,	elle	n’était	plus	sûre.	Elle	ne	savait	plus...	Elle	n’aimait	plus;	et
elle	aimait	 toujours.	Son	esprit	et	 son	cœur—son	esprit	et	 ses	sens—bataillaient.	L’esprit	voyait	 trop	clair:	 il	était
désabusé.	Mais	 le	cœur	ne	 l’était	point;	et	 le	corps	s’irritait,	en	voyant	qu’il	allait	perdre	 l’être	qu’il	convoitait;	 la
passion	grondait:

—Je	ne	veux	pas	renoncer!...
Annette	sentait	cette	révolte,	et	elle	en	était	humiliée;	sa	violence	naturelle	réagissait	durement,	faisait	appel	à

sa	fierté	blessée.	Elle	disait:
—Je	ne	l’aime	plus!...
Et	son	regard	hostile	maintenant	épiait	en	Roger	les	raisons	de	ne	plus	l’aimer.
Roger	 ne	 voyait	 rien.	 Il	 entourait	 Annette	 de	 prévenances,	 de	 fleurs,	 d’attentions	 galantes.	 Mais	 il	 croyait	 la

partie	gagnée.	Pas	un	instant,	 il	ne	songeait	à	 l’âme	fière,	sauvage,	qui,	voilée,	 l’observait,	brûlante	de	se	donner,
mais	à	qui	lui	dirait	le	mot	de	passe	mystérieux	qui	montre	qu’on	s’est	reconnus.	Il	ne	le	disait	pas;	et	pour	cause.	Il
disait,	au	contraire,	des	mots	irréfléchis	qui,	sans	qu’elle	le	montrât,	blessaient	Annette	au	cœur.	L’instant	d’après,	il
ne	se	souvenait	plus	de	ce	qu’il	avait	dit.	Mais	Annette,	qui	semblait	n’avoir	pas	entendu,	aurait	pu	le	lui	répéter,	dix
jours,	dix	ans	après.	Elle	en	gardait	 le	souvenir	 frais	et	 la	blessure	ouverte.	C’était	bien	malgré	elle:	car	elle	était
généreuse,	et	elle	se	reprochait	de	ne	pas	savoir	oublier.	Mais	la	meilleure	des	femmes	peut	pardonner	les	offenses
intimes;	elle	ne	les	oublie	jamais.

Jour	après	jour,	des	déchirures	se	firent	dans	la	fine	toile	tissée	par	l’amour.	On	ne	le	remarquait	point.	La	toile
restait	 tendue,	 mais	 le	 moindre	 souffle	 y	 faisait	 passer	 d’inquiétants	 frissons.—Annette,	 observant	 Roger	 dans	 le
cercle	de	famille,	et	ses	traits	de	famille,	la	dureté,	la	sécheresse	de	certains	de	ses	propos,	son	mépris	des	petites
gens,	se	disait:

—Il	déteint.	De	ce	que	j’ai	aimé	en	lui,	au	bout	de	quelques	années,	il	ne	restera	rien.
Et	 puisqu’elle	 l’aimait	 encore,	 elle	 voulut	 éviter	 l’amère	 désillusion,	 les	 conflits	 dégradants	 qu’elle	 prévoyait

entre	eux,	s’ils	se	liaient.
	
L’avant-veille	 de	 Pâques,	 sa	 décision	 fut	 prise.—Dure	 nuit.	 Il	 fallut	 vaincre	 bien	 des	 désirs,	 fouler	 aux	 pieds

l’espérance	 obstinée,	 qui	 ne	 voulait	 pas	 mourir.	 Elle	 avait,	 en	 pensée,	 bâti	 son	 nid	 avec	 Roger.	 Tant	 de	 rêves	 de
bonheur,	que	l’on	se	chuchote	tout	bas!	Y	renoncer!	Reconnaître	que	l’on	s’était	trompée!	Se	dire	qu’on	n’était	pas



faite	pour	le	bonheur!...
Car	elle	se	le	disait,	dans	son	découragement.	Une	autre,	à	sa	place,	ne	l’eût	pas	rejeté.	Pourquoi	n’était-elle	pas

capable	de	l’accepter?	Pourquoi	ne	pouvait-elle	sacrifier	une	partie	de	sa	nature?...	Mais	non,	elle	ne	le	pouvait	pas!
Comme	 la	 vie	est	mal	 faite!	On	ne	peut	pas	 se	passer	d’affection	mutuelle,	 et	 on	ne	peut	pas	 se	passer	non	plus
d’indépendance.	 L’une	 est	 aussi	 sacrée	 que	 l’autre.	 L’une	 est	 autant	 que	 l’autre	 nécessaire	 au	 souffle	 de	 nos
poumons.	Comment	les	concilier?	On	vous	dit:	«Sacrifiez!	Si	vous	ne	vous	sacrifiez	pas,	vous	n’aimez	pas	assez...»
Mais	 ce	 sont,	 presque	 toujours,	 les	 plus	 capables	 d’un	 grand	 amour	 qui	 sont	 aussi	 les	 plus	 passionnés
d’indépendance.	 Car	 tout	 est	 fort	 en	 eux.	 Et	 s’ils	 sacrifient	 à	 leur	 amour	 le	 principe	 de	 leur	 fierté,	 ils	 se	 sentent
dégradés	jusque	dans	leur	amour,	ils	déshonorent	l’amour...—Non,	ce	n’est	pas	aussi	simple	que	voudraient	nous	le
faire	croire	la	morale	de	l’humilité,—ou	celle	de	l’orgueil,—chrétiens	ou	nietzschéens.	Une	force	ne	s’oppose	pas	en
nous	à	une	faiblesse,	une	vertu	à	un	vice,	ce	sont	deux	forces	qui	s’affrontent,	deux	vertus,	deux	devoirs...	La	seule
vraie	 morale,	 selon	 la	 vie	 vraie,	 serait	 une	 morale	 d’harmonie.	 Mais	 la	 société	 humaine	 n’a	 jamais	 connu	 jusqu’à
présent	qu’une	morale	d’oppression	et	de	renoncement,—tempérée	par	le	mensonge.	Annette	ne	pouvait	mentir...

Que	 faire?...	 Sortir	 de	 l’équivoque,	 au	 plus	 vite,	 à	 tout	 prix!	 Puisqu’elle	 s’était	 convaincue	 qu’il	 lui	 serait
impossible	de	vivre	dans	cette	union,	rompre	dès	le	lendemain!...

Rompre!...	 Elle	 se	 représenta	 la	 stupeur	 de	 la	 famille,	 l’esclandre...	 Ceci	 n’était	 rien...	 Mais	 le	 chagrin	 de
Roger...	Aussitôt,	s’évoqua	dans	la	nuit	l’image	de	la	figure	chérie...	A	cette	vision,	un	ressac	de	passion	de	nouveau
emporta	 tout...	 Annette,	 brûlante	 et	 glacée,	 immobile	 dans	 son	 lit,	 sur	 le	 dos,	 les	 yeux	 ouverts,	 comprimait	 les
battements	de	son	cœur...

—Roger,	implorait-elle,	mon	Roger,	pardonne-moi!...	Ah!	si	je	pouvais	t’éviter	cette	peine!...	Je	ne	peux	pas,	je
ne	peux	pas!...

Alors,	elle	était	baignée	d’un	tel	flot	d’amour	et	de	remords	qu’elle	eût	été	près	de	courir	se	jeter	au	pied	du	lit
de	Roger,	de	lui	baiser	les	mains,	de	lui	dire:

—Je	ferai	tout	ce	que	tu	veux...
Quoi!	elle	l’aimait	encore?...	Elle	se	révolta...
—Non,	non!	je	ne	l’aime	plus!...
Elle	se	mentait	avec	fureur...
—Je	ne	l’aime	plus!...
En	 vain!...	 Elle	 l’aimait	 encore.	 Elle	 l’aimait	 plus	 que	 jamais.	 Peut-être	 pas	 avec	 le	 plus	 noble	 d’elle—(mais

qu’est-ce	qui	est	noble?	ou	qu’est-ce	qui	ne	l’est	pas?)—Si!	avec	le	plus	noble	aussi,	et	avec	le	moins!	Corps	et	âme!...
S’il	suffisait	de	ne	plus	estimer,	pour	ne	plus	aimer!	Comme	ce	serait	commode!...	Mais	souffrir	par	l’aimé	n’a	jamais
dispensé	de	l’aimer:	on	n’en	sent	que	plus	cruellement	qu’on	est	forcé	de	l’aimer!...	Annette	souffrait	dans	son	amour
blessé—par	le	manque	de	confiance,	 le	manque	de	foi	en	elle,	 le	manque	d’amour	profond	de	Roger.	Elle	souffrait
dans	l’amer	sentiment	de	tant	d’espoirs	détruits,	qu’elle	couvait	sans	les	montrer	au	jour.	C’était	parce	qu’elle	aimait
si	ardemment	Roger	qu’elle	tenait	à	lui	faire	accepter	son	indépendance.	Elle	voulait	être	pour	lui	plus	qu’une	femme
qui	abdique,	passive,	dans	l’union,—un	libre	et	sûr	compagnon.—Il	n’en	faisait	point	de	cas.	Elle	en	ressentait	une
douleur,	une	colère	de	passion	offensée...

—Non!	non!	je	ne	l’aime	plus!	je	ne	dois	plus,	je	ne	veux	plus...
Mais	sa	force	se	brisa;	et,	sans	même	achever	son	cri	de	révolte,	elle	pleura...	Dans	la	nuit,	en	silence...	Sous	la

glace	 de	 la	 raison,	 hélas!	 elle	 était	 brûlée...	 Ce	 qu’elle	 ne	 voulait	 pas	 dire:	 tout	 ce	 qui	 était	 à	 elle,	 même	 son
indépendance,	quelle	joie	elle	aurait	eue	à	le	lui	sacrifier,	si	seulement	il	avait	eu	un	mouvement	généreux,	un	geste,
un	 simple	 geste,	 pour	 se	 sacrifier,	 lui,	 plutôt	 que	 de	 la	 sacrifier!...	 Elle	 ne	 l’eût	 pas	 laissé	 faire.	 Elle	 n’eût	 rien
demandé	de	plus	qu’un	élan	du	cœur,	une	preuve	de	vrai	amour...	Mais	bien	qu’il	l’aimât	à	sa	manière,	cette	preuve,
il	eût	été	incapable	de	la	donner.	Cela	n’entrait	pas	dans	sa	pensée.	Il	eût	 jugé	le	vœu	d’Annette	une	exigence	de
femme,	 qu’il	 faut	 prendre	 en	 souriant,	 mais	 qui	 n’a	 pas	 grand	 sens.	 Que	 pouvait-elle	 souhaiter?	 Pourquoi	 diable
pleurait-elle?—Parce	qu’elle	l’aimait?	Eh	bien,	alors?...

—«Vous	m’aimez,	n’est-ce	pas?	Vous	m’aimez?	C’est	l’essentiel...»
Ah!	ce	mot,	elle	ne	l’avait	pas	oublié	non	plus!...
Annette	sourit	au	milieu	de	ses	larmes.	Pauvre	Roger!	Il	était	ce	qu’il	était.	On	ne	lui	en	veut	pas.	Mais	on	ne	se

changera	pas.	Ni	lui,	ni	moi.	On	ne	peut	pas	vivre	ensemble...
Elle	essuya	ses	yeux.
—Allons,	il	faut	en	finir...
	
Après	une	nuit	blanche—(elle	ne	 s’était	 assoupie	qu’une	ou	deux	heures,	 à	 l’aube)—Annette	 se	 leva,	 résolue.

Avec	la	lumière	du	jour,	le	calme	lui	était	revenu.	Elle	s’habilla,	se	coiffa,	méthodiquement,	froidement,	écartant	de
sa	 pensée	 tout	 ce	 qui	 pouvait	 éveiller	 ses	 doutes,	 attentive	 à	 sa	 toilette,	 qu’elle	 fit	 méticuleuse,	 minutieusement
correcte,	plus	encore	qu’à	l’ordinaire.

Vers	 neuf	 heures,	 Roger	 frappa	 gaiement	 à	 sa	 porte.	 Il	 venait	 la	 chercher,	 comme	 chaque	 matin,	 pour	 une
promenade.

Ils	partirent,	escortés	par	un	chien	gambadant.	Ils	prirent	un	chemin	qui	s’enfonçait	sous	bois.	Les	jeunes	bois
verdissants	étaient	criblés	de	soleil.	Les	rameaux	ruisselaient	de	chants,	de	cris	d’oiseaux.	Chaque	pas	éveillait	des
vols,	des	battements	d’ailes,	des	frôlements	de	feuilles,	des	froissements	de	branches,	des	fuites	éperdues	à	travers
la	forêt.	Le	chien,	surexcité,	jappait,	flairait,	zigzaguait.	Des	geais	se	chamaillaient.	Dans	la	coupole	d’un	chêne,	deux
ramiers	 rouissaient.	 Et	 très	 loin,	 le	 coucou	 tournait,	 tournait,	 plus	 loin,	 plus	 près,	 redisant	 inlassable	 sa	 vieille
plaisanterie.	C’était	l’explosion	de	la	crise	du	printemps...

Roger,	 bruyant,	 très	 gai,	 riant,	 excitant	 son	 chien,	 était	 lui-même	 comme	 un	 grand	 chien	 heureux.	 Annette,
silencieuse,	suivait,	à	quelques	pas.	Elle	pensait:

—C’est	ici...	Non,	là-bas,	au	détour...
Elle	 regardait	 Roger.	 Elle	 écoutait	 la	 forêt.	 Comme	 tout	 deviendrait	 autre,	 après	 qu’elle	 aurait	 parlé!...	 Le

détour	était	passé.	Elle	n’avait	point	parlé...	Elle	dit:



—Roger...
d’une	voix	mal	assurée,	presque	basse,	qui	tremblait...	Il	ne	l’entendit	pas.	Il	ne	remarquait	rien.	Devant	elle,	baissé,
il	cueillait	des	violettes;	et	il	parlait,	parlait...	Elle	reprit:

—Roger!
cette	 fois,	 avec	 un	 tel	 accent	 de	 détresse	 qu’il	 se	 retourna,	 saisi.	 Et	 tout	 de	 suite,	 il	 vit	 la	 pâleur	 du	 visage
mortellement	sérieux;	il	vint	à	elle...	Il	avait	peur	déjà.	Elle	dit:

—Roger,	il	faut	nous	séparer.
Ses	traits	exprimèrent	la	stupéfaction	et	l’effroi.	Il	bégaya:
—Qu’est-ce	que	vous	dites?	Qu’est-ce	que	vous	dites?
Elle	répéta	fermement,	évitant	de	le	regarder:
—Il	faut	nous	séparer,	Roger,	c’est	douloureux,	mais	il	le	faut.	J’ai	vu	que	c’était	impossible,	impossible	que	je

sois	votre	femme...
Elle	voulait	continuer.	Mais	il	l’en	empêcha:
—Non,	non,	ce	n’est	pas	vrai!...	Taisez-vous!	taisez-vous!	Vous	êtes	folle!...
Elle	dit:
—Il	faut	que	je	parte,	Roger.
Il	cria:
—Partir,	vous!...	Je	ne	veux	pas!...
Il	 lui	avait	saisi	 les	bras,	 il	 les	serrait	brutalement.	Puis,	 il	vit	 la	 fière	 figure,	volontaire	et	glacée,	 il	 se	sentit

perdu,	il	lâcha	prise,	il	demanda	pardon,	il	pria,	supplia:
—Annette!	 ma	 petite	 Annette!	 Restez,	 restez!...	 Non,	 ce	 n’est	 pas	 possible...	 Mais	 qu’est-ce	 qui	 s’est	 passé?

Qu’est-ce	que	j’ai	fait?
La	pitié	reparut	sur	le	visage	fermé.	Elle	dit:
—Asseyons-nous,	Roger...
(Il	s’assit	docilement	auprès	d’elle,	sur	un	talus	de	mousse:	ses	yeux	ne	la	quittaient	point,	imploraient	chacune

de	ses	paroles).
—...Soyez	calme,	il	faut	que	tout	soit	expliqué...	Je	vous	en	prie,	soyez	calme!...	Croyez	que	je	dois	tendre	toutes

mes	forces	pour	l’être...	Je	ne	pourrais	parler,	si	je	ne	m’y	forçais	pas...
—Mais	ne	parlez	pas!	dit-il,	c’est	une	folie!...
—Il	le	faut.
Il	voulait	lui	fermer	la	bouche.	Elle	se	dégagea.	Malgré	le	trouble	intérieur,	sa	résolution	semblait	si	inflexible

qu’elle	en	imposa	à	Roger	qui,	renonçant	à	la	lutte,	écrasé	et	hagard,	l’écouta	parler,	sans	oser	la	regarder.
Annette,	d’une	voix	qui	paraissait	impassible,	froide,	morne,	mais	qui	avait	de	brusques	cassures,	et	qui,	une	ou

deux	 fois,	s’arrêta	en	route	pour	reprendre	haleine,—dit	ce	qu’elle	avait	décidé	de	dire:	en	termes	nets,	 réfléchis,
modérés,	 qui	 semblaient	 d’autant	 plus	 implacables...	 Elle	 avait	 voulu	 sincèrement	 essayer	 s’ils	 pourraient	 vivre
ensemble.	Elle	l’espérait	d’abord,	elle	le	souhaitait	de	tout	son	cœur.	Elle	avait	vu	que	ce	rêve	n’était	pas	réalisable.
Trop	de	choses	les	séparaient.	Trop	de	différences	de	milieu,	de	pensée.	Elle	mettait	les	torts	sur	son	compte;	elle
avait	reconnu	que,	décidément,	elle	ne	pouvait	vivre	mariée.	Elle	avait	des	conceptions	de	vie,	d’indépendance,	qui
ne	s’accordaient	pas	avec	celles	de	Roger.	Peut-être	Roger	avait-il	raison.	La	plupart	des	hommes,	peut-être	même
des	 femmes,	 pensaient	 comme	 lui.	 Elle	 avait	 tort,	 sans	 doute.	 Mais,	 tort	 ou	 raison,	 elle	 était	 ainsi.	 Il	 était	 inutile
qu’elle	causât	le	malheur	d’un	autre	et	le	sien	propre.	Elle	était	faite	pour	vivre	seule.	Elle	dégageait	Roger	de	toute
promesse	envers	elle,	 et	 reprenait	 sa	 liberté.	Au	 reste,	 ils	ne	 s’étaient	pas	 liés.	Tout	avait	 été	 loyal	 entre	eux.	 Ils
devaient	se	séparer	loyalement,	en	amis...

Elle	fixait,	en	parlant,	les	herbes	à	ses	pieds;	elle	prenait	bien	garde	de	ne	pas	voir	Roger.	Mais,	tandis	qu’elle
parlait,	elle	entendait	sa	respiration	qui	haletait,	et	elle	eut	grand’peine	à	aller	jusqu’au	bout.	Quand	elle	eut	achevé,
elle	 se	 risqua	à	 le	 regarder.	Elle	 fut	 saisie,	à	 son	 tour.	Le	visage	de	Roger	était	 comme	d’un	homme	qui	 se	noie:
rouge,	 soufflant	 bruyamment;	 il	 n’avait	 pas	 la	 force	 de	 crier.	 Il	 agita	 gauchement	 ses	 mains	 crispées,	 chercha,
retrouva	son	souffle,	gémit:

—Non,	non,	non,	non,	je	ne	peux	pas,	je	ne	peux	pas...
Et	il	éclata	en	sanglots.
D’un	champ	à	la	lisière,	on	entendait	venir	la	voix	d’un	paysan,	le	soc	d’une	charrue.	Annette,	bouleversée,	prit

Roger	par	le	bras,	 l’entraîna	hors	du	chemin,	dans	les	taillis,	plus	loin,	au	milieu	de	la	forêt.	Roger,	sans	force,	se
laissait	conduire,	répétant:

—Je	ne	peux	pas,	je	ne	peux	pas...	Mais	qu’est-ce	que	je	vais	devenir?...
Elle	essayait	tendrement	de	le	faire	taire.	Mais	 il	était	submergé	par	son	désespoir:	 la	douleur	de	son	amour,

celle	de	son	amour-propre,	l’humiliation	publique,	la	ruine	du	bonheur	qu’il	s’était	promis,	tout	se	mêlait	à	la	fois;	ce
grand	enfant	gâté	par	 la	vie,	qui	n’avait	 jamais	vu	 les	choses	résister	à	ses	désirs,	s’effondrait	dans	cette	défaite:
c’était	une	catastrophe,	un	écroulement	de	toutes	ses	certitudes;	il	perdait	foi	en	lui,	il	perdait	pied,	il	n’avait	plus	où
se	prendre.	Annette,	touchée	de	ce	grand	chagrin,	disait:

—Mon	ami...	mon	ami...	Ne	pleurez	pas!...	Vous	avez,	vous	aurez	une	belle	vie...	vous	n’avez	pas	besoin	de	moi...
Il	continuait	de	gémir:
—Je	ne	peux	pas	me	passer	de	vous.	Je	ne	crois	plus	à	rien...	Je	ne	crois	plus	à	ma	vie...
Et	il	se	jeta	à	genoux:
—Restez!	restez!...	Je	ferai	ce	que	vous	voulez...	tout	ce	que	vous	voudrez...
Annette	savait	bien	qu’il	promettait	ce	qu’il	ne	pourrait	tenir,	mais	elle	était	attendrie.	Elle	répondit	doucement:
—Non,	 mon	 ami,	 vous	 le	 dites	 sincèrement;	 mais	 vous	 ne	 le	 pourriez	 pas,	 ou	 vous	 en	 souffririez,	 et	 j’en

souffrirais	aussi;	la	vie	nous	serait	un	conflit	perpétuel...
Quand	il	vit	qu’il	ne	pouvait	ébranler	sa	résolution,	 il	eut	une	crise	de	 larmes,	à	ses	pieds,	comme	un	enfant.



Annette	était	pénétrée	de	pitié	et	d’amour.	Son	énergie	se	fondait.	Elle	voulait	se	raidir,	mais	elle	ne	pouvait	résister
à	ces	pleurs.	Elle	ne	pensait	plus	à	elle;	elle	ne	pensait	plus	qu’à	lui.	Elle	caressait	cette	chère	tête	appuyée	contre
ses	 jambes,	elle	 lui	disait	des	mots	tendres.	Elle	releva	son	grand	garçon	désolé,	elle	 lui	essuya	 les	yeux	avec	son
mouchoir,	elle	le	reprit	par	le	bras,	elle	le	força	à	marcher.	Il	était	si	prostré	qu’il	se	laissait	faire	et	ne	savait	que
pleurer.	Les	branches	d’arbres,	au	passage,	leur	fouettaient	le	visage.	Ils	allaient	dans	les	bois,	sans	voir,	sans	savoir
où.	Annette	sentait	monter	l’émotion	et	l’amour.	Elle	disait,	en	soutenant	Roger:

—Ne	pleurez	pas!...	mon	chéri...	mon	petit...	Cela	me	déchire...	Je	ne	peux	pas	le	supporter...	Ne	pleure	pas!...	Je
vous	aime...	Je	t’aime,	mon	pauvre	petit	Roger...

Il	disait:
—Non...!	au	milieu	de	ses	pleurs.
—Si!	je	t’aime,	je	t’aime,	mille	fois	plus	que	tu	ne	m’as	jamais	aimée...	Que	veux-tu	que	je	fasse?...	Ah!	je	ferais...

Roger,	mon	Roger...
Et	voici	qu’en	marchant,	à	la	sortie	du	bois,	ils	se	trouvèrent	à	la	clôture	de	la	propriété	des	Rivière,	près	de	la

vieille	maison.	Annette	reconnut...	Elle	regarda	Roger...	Et	soudain,	la	passion	envahit	tous	ses	membres.	Un	vent	de
feu.	Une	griserie	des	 sens,	 comme	 l’ivresse	d’un	acacia	en	 fleurs...	Elle	 courut	vers	 la	porte,	 tenant	Roger	par	 la
main.	 Ils	 entrèrent	 dans	 l’habitation	 déserte.	 Les	 volets	 étaient	 clos.	 Au	 sortir	 de	 la	 pleine	 lumière,	 ils	 furent
aveuglés.	Roger	se	heurtait	aux	meubles.	Sans	vue	et	sans	pensée,	il	se	laissait	guider	par	la	main	brûlante	qui	le
menait,	dans	la	nuit	des	pièces	du	rez-de-chaussée.	Annette	n’hésitait	pas,	son	destin	l’entraînait...	Dans	la	chambre
du	fond,	la	chambre	des	deux	sœurs,	où	de	l’automne	passé	flottait	encore	l’arôme	de	leurs	deux	corps,	vers	le	grand
lit,	où	toutes	deux	avaient	dormi,	elle	alla	avec	lui;	et,	dans	une	passion	de	pitié	et	de	volupté,—elle	se	donna.

	
Quand	ils	se	réveillèrent	de	leur	foudroyante	ivresse,	leurs	yeux	s’étaient	faits	à	l’ombre.	La	chambre	semblait

claire.	 Par	 les	 fentes	 des	 volets,	 des	 rais	 de	 lumière	 dansaient,	 leur	 rappelant	 la	 belle	 journée	 du	 dehors.	 Roger
couvrait	de	baisers	le	corps	d’Annette	dévêtue;	il	disait	sa	reconnaissance	en	paroles	éperdues...

Mais	 après	 qu’il	 l’eut	 dite,	 il	 se	 tut	 brusquement,	 le	 visage	 appuyé	 contre	 le	 flanc	 d’Annette...	 Annette,
silencieuse,	 immobile,	 songeait...	Dehors,	dans	 le	 rosier	au	mur,	bourdonnaient	 les	abeilles...	Et	Annette	entendit,
comme	un	chant	qui	s’éloigne,	l’amour	de	Roger	qui	s’envole...

Déjà,	il	l’aimait	moins.	Roger	le	sentait	aussi,	avec	honte	et	dépit;	mais	il	n’en	voulait	pas	convenir.	Au	fond,	il
était	choqué	qu’Annette	se	fût	donnée...	Ridicule	exigence	de	l’homme!	Il	veut	la	femme;	et	quand,	sincèrement,	elle
se	livre	à	lui,	il	est	près	de	regarder	son	acte	trop	généreux	comme	une	infidélité!...

Annette	se	pencha	vers	 lui,	 lui	 souleva	 la	 tête,	 le	 regarda	dans	 les	yeux,	 longuement,	ne	dit	 rien,	 sourit	avec
mélancolie.	Lui,	qui	sentait	ce	regard	le	scruter	jusqu’au	fond,	chercha	à	lui	donner	le	change.	Il	pensa	se	montrer
très	épris.	Il	dit:

—Maintenant,	Annette,	vous	ne	pouvez	plus	partir:	je	dois	vous	épouser.
Le	sourire	triste	d’Annette	reparut.	Elle	avait	bien	lu	en	lui...
—Non,	mon	ami,	dit-elle,	vous	ne	devez	rien.
Il	s’était	ressaisi.
—Je	veux...
Mais	elle:
—Je	partirai.
Il	demanda:
—Pourquoi?
Et	avant	qu’elle	ne	l’eût	dit,	il	avait	déjà	mieux	compris	ses	raisons	de	partir.—Il	se	crut	obligé	pourtant	à	les

rediscuter.	 Elle	 lui	 mit	 sur	 la	 bouche	 sa	 main.	 Il	 baisa	 cette	 main,	 avec	 une	 colère	 passionnée...	 Ah!	 combien	 il
l’aimait!	Il	était	humilié	des	pensées	qui	étaient	en	lui.	Ne	les	avait-elle	pas	vues?...	Et	la	main	douce	et	moite	qui	lui
caressait	les	lèvres,	semblait	dire:

—Je	n’ai	rien	vu...
D’un	village	 lointain	 le	 tintement	de	cloches	arrivait,	par	bouffées...	Après	un	 long	silence,	Annette	 soupira...

Allons,	cette	fois,	c’est	la	fin...	Elle	dit,	à	mi-voix:
—Roger,	il	faut	rentrer...
Leurs	corps	se	déprirent.	Agenouillé	devant	le	lit,	il	appuya	son	front	sur	les	pieds	nus	d’Annette.	Il	voulait	lui

prouver:
—Je	suis	à	toi.
Mais	il	ne	parvenait	pas	à	chasser	son	arrière-pensée.
Il	sortit	de	la	chambre,	 laissant	Annette	se	rhabiller.	En	l’attendant,	 il	s’accouda	sur	un	mur	de	la	petite	cour

d’entrée,	écoutant	vaguement	 les	bruits	de	 la	campagne	et	goûtant	 l’heure	passée.	Les	 idées	 importunes	s’étaient
éclipsées.	Il	jouissait	du	bonheur	de	l’orgueil	et	des	sens	apaisés.	Il	était	fier	de	lui.	Il	pensa:

—Pauvre	Annette!
Il	se	reprit:
—Chère	Annette!...
Elle	sortait	de	la	maison.	Aussi	calme,	toujours.	Mais	très	pâle...	Qui	peut	dire	tout	ce	qui	s’était	passé,	pendant

les	courts	instants	qu’il	l’avait	laissée	seule,	les	assauts	de	la	passion,	la	douleur,	le	renoncement?...	Roger	n’en	vit
rien,	il	était	occupé	de	lui.	Il	alla	à	elle,	et	voulut	recommencer	ses	protestations.	Elle	mit	un	doigt	sur	sa	bouche:
Silence!...	A	la	haie	qui	ceignait	le	jardin,	elle	cueillit	un	rameau	d’aubépine,	elle	le	cassa	en	deux,	et	lui	en	donna	la
moitié.	Et,	sortant	avec	lui	de	la	propriété,	sur	le	seuil,	elle	posa	sa	bouche	sur	celle	de	Roger.

Ils	revinrent	sans	parler,	à	travers	la	forêt.	Annette	l’avait	prié	de	ne	pas	rompre	le	silence.	Il	lui	tenait	le	bras.
Il	 avait	 l’air	 très	 tendre.	 Elle	 souriait,	 les	 yeux	 demi-fermés.	 C’était	 lui,	 cette	 fois,	 qui	 dirigeait	 ses	 pas.	 Il	 ne	 se
souvenait	plus	qu’il	y	avait	une	heure,	ici,	il	avait	pleuré...

Au	fond	de	la	forêt,	les	aboiements	du	chien	poursuivaient	un	gibier...



	
Elle	 partit,	 le	 lendemain.	 Elle	 donna	 pour	 prétexte	 une	 lettre,	 une	 maladie	 subite	 de	 sa	 vieille	 parente.	 Les

Brissot	n’en	furent	pas	dupes	tout	à	fait.	Mieux	que	Roger,	ils	avaient,	depuis	quelque	temps,	le	soupçon	qu’Annette
leur	échappait.	Mais	il	convenait	à	leur	dignité	de	n’en	pas	sembler	admettre	la	possibilité	et	de	croire	aux	raisons
de	ce	brusque	départ.	Jusqu’à	la	dernière	minute,	on	joua	la	comédie	de	la	brève	séparation	et	du	prochain	revoir.
Cette	contrainte	était	pénible	à	Annette;	mais	Roger	l’avait	priée	de	n’annoncer	sa	décision	que	plus	tard,	de	Paris;
et	Annette	s’avouait	qu’elle	eût	été	bien	gênée	de	l’apprendre,	de	vive	voix,	aux	Brissot.	On	échangea	donc,	en	se
quittant,	des	sourires,	des	mots	mièvres,	et	des	embrassements,	où	le	cœur	n’était	guère.

Roger	 accompagna	 de	 nouveau,	 en	 voiture,	 Annette	 à	 la	 station.	 Ils	 étaient	 tristes	 tous	 deux.	 Honnêtement,
Roger	 avait	 renouvelé	 à	 Annette	 sa	 demande	 de	 l’épouser;	 il	 s’y	 croyait	 tenu:	 il	 était	 gentleman.	 Il	 l’était	 trop.	 Il
s’attribuait	 aussi,	 maintenant,	 le	 droit	 de	 faire	 sentir	 son	 autorité,—dans	 l’intérêt	 d’Annette.	 Il	 jugeait	 qu’en	 se
donnant,	Annette	ayant	abdiqué,	la	situation	n’était	plus	tout	à	fait	égale	entre	eux	et	qu’il	devait	maintenant	exiger
le	mariage.	Annette	voyait	trop	que,	s’il	l’épousait	à	présent,	il	s’estimerait	mille	fois	plus	justifié	qu’avant	à	la	tenir
en	tutelle.	Certes,	elle	lui	savait	gré	de	sa	correcte	insistance.	Mais...	elle	refusa.	Roger	en	fut	secrètement	irrité.	Il
ne	la	comprenait	plus...	(Il	pensait	l’avoir	jamais	comprise!)...	Et	il	la	jugea	sévèrement.	Il	ne	le	montra	point.	Mais
elle	le	devina,	avec	un	mélange	de	tristesse	et	d’ironie,—et	de	tendresse	toujours...	(C’était	toujours	Roger!...)

Près	d’arriver,	elle	mit	sa	main	gantée	sur	la	main	de	Roger.	Il	tressaillit:
—Annette!
Elle	dit:
—Pardonnons-nous!
Il	voulut	parler;	 il	ne	put.	Leurs	mains	restèrent	serrées.	Ils	ne	se	regardaient	pas;	mais	 ils	savaient	que	tous

deux	retenaient	leurs	larmes,	prêtes	à	couler...
Ils	 étaient	 à	 la	 station:	 ils	 devaient	 s’observer.	Roger	 installa	Annette	dans	 son	wagon.	Elle	n’était	 pas	 seule

dans	le	compartiment.	Il	fallut	se	borner	à	de	banales	amitiés;	mais	leurs	regards	avidement	prenaient	l’empreinte
de	la	figure	aimée.

La	machine	siffla.	Ils	se	dirent:
—A	bientôt!
Et	ils	pensaient:
—Jamais.
Le	train	partit.	Roger	rentra,	dans	la	nuit	qui	tombait.	Il	avait	le	cœur	plein	de	douleur	et	de	colère.	De	colère

contre	Annette.	De	colère	contre	lui.	Il	se	sentait	déchiré.	Il	se	sentait—ô	honte!—il	se	sentait	soulagé...
Et,	sur	 la	route	déserte,	arrêtant	son	cheval,—de	mépris	pour	 lui-même,	de	mépris	et	d’amour,	amèrement,	 il

pleura.
	
Annette	 rentra	 chez	 elle,	 dans	 la	 maison	 de	 Boulogne,	 et	 elle	 s’y	 enferma.	 La	 lettre	 aux	 Brissot	 partie,	 elle

rompit	tous	liens	avec	le	dehors.	Aucun	de	ses	amis	ne	savait	qu’elle	était	revenue.	Elle	n’ouvrait	aucune	lettre.	Elle
restait	des	journées,	sans	sortir	de	l’étage	qu’elle	habitait.	La	vieille	tante,	habituée	à	ne	pas	la	comprendre	et	à	ne
s’en	 troubler	point,	 respectait	 son	 isolement.	Sa	vie	extérieure	paraissait	 suspendue.	L’autre	vie—la	secrète—n’en
était	que	plus	intense.	Dans	son	silence	passaient	des	orages	de	passion	blessée.	Il	fallait	être	seule	pour	s’y	livrer
jusqu’à	épuisement.	Elle	sortait	de	là	brisée,	le	sang	bu,	la	bouche	sèche,	le	front	brûlant,	les	pieds,	les	mains	glacés.
Des	 périodes	 de	 torpeur	 aux	 lourds	 rêves	 succédaient.	 Des	 jours,	 elle	 rêvait;	 et	 elle	 n’essayait	 pas	 de	 diriger	 sa
pensée.	Elle	était	envahie	par	une	masse	confuse	d’émotions	mêlées...	Une	sombre	mélancolie,	une	amère	douceur,
un	goût	de	cendres	dans	 la	bouche,	 les	espérances	déçues,	de	 subites	 lueurs	de	 souvenirs	qui	 faisaient	bondir	 le
cœur,	 des	 accès	 de	 désespoir,	 orgueil,	 passion	 ulcérés,	 et	 le	 sentiment	 des	 ruines,	 de	 l’irrémédiable,	 d’un	 Destin
contre	qui	 tous	 les	efforts	sont	vains,—sentiment	accablant	d’abord,	puis	morne,	puis	se	 fondant	peu	à	peu	en	un
engourdissement,	dont	la	tristesse	lointaine	était	empreinte	d’une	étrange	volupté...	Elle	ne	comprenait	pas...

	
Elle	se	revit,	une	nuit,	en	songe,	dans	la	forêt	gonflée	de	bourgeons.	Elle	était	seule.	Elle	courait	à	travers	les

fourrés.	Les	branches	d’arbres	s’accrochaient	à	sa	robe;	les	buissons	humides	s’agrippaient;	elle	s’y	arracha,	mais	en
se	déchirant;	elle	se	vit,	avec	honte,	à	demi	nue.	Elle	se	courba	pour	se	couvrir	des	 lambeaux	de	sa	 jupe.	Et	voici
qu’elle	aperçoit	par	terre,	devant	elle,	une	corbeille	ovale,	sous	un	amoncellement	de	feuilles	ensoleillées,—non	pas
jaunes	et	dorées,—mais	blanc	d’argent,	pareilles	à	un	tronc	de	bouleau,	blanc	de	linge	très	fin.	Elle	regarde,	émue,
elle	s’agenouille	auprès.	Et	elle	voit	le	linge	qui	commence	à	bouger.	Le	cœur	battant,	elle	tend	la	main,—s’éveille...
—Son	émoi	persistait...	Elle	ne	comprenait	pas...

	
Un	jour	vint—elle	comprit...	Elle	n’était	plus	seule...	En	elle	se	levait	une	vie,	une	vie	nouvelle...
Et	les	semaines	passaient,	tandis	qu’elle	couvait	son	univers	caché....
	
—«Amour,	est-ce	bien	toi?	Amour,	toi	qui	m’as	fui,	quand	je	croyais	te	saisir,	es-tu	venu	en	moi?	Je	te	tiens,	je	te

tiens,	 tu	 ne	 m’échapperas	 point,	 ô	 mon	 petit	 prisonnier,	 je	 te	 tiens	 dans	 mon	 corps.	 Venge-toi!	 Mange-moi!	 Petit
rongeur,	ronge	mon	ventre!	Nourris-toi	de	mon	sang!	Tu	es	moi.	Tu	es	mon	rêve.	Puisque	je	n’ai	pas	pu	te	trouver
dans	ce	monde,	je	t’ai	fait	avec	ma	chair...	Et	maintenant,	Amour,	je	t’ai!	Je	suis	celui	que	j’aime!...»

Saint-Denis
J.	DARDAILLON,	IMPRIMEUR

47,	Boulevard	de	Châteaudun
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