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Annette et Sylvie est le prélude a une ceuvre en plusieurs volumes, qui porte le titre: L'Ame enchantée.

L’Amour, le premier né des étres,
L’Amour, qui plus tard engendra la Pensée...
RIG-VEDA

Avertissement au Lecteur

Au seuil d’un voyage nouveau qui, sans étre aussi long que celui de Jean-Christophe, comptera plus d’une étape,
Jje rappelle aux lecteurs la priere amicale que je leur adressais, a un tournant de I’histoire de mon musicien. En téte
de La Révolte, je les avertissais de considérer chaque volume comme un chapitre d’une ceuvre en mouvement, dont
la pensée se déroule au cours de la vie représentée. Citant le vieux dicton: La fin loue la vie, et le soir le jour,
J’ajoutais: Lorsque nous serons au terme, vous jugerez de ce que valait notre effort.

Certes, j'entends que chaque volume ait son caractere propre, qu’il puisse étre jugé a part, comme ceuvre d’art.
Mais il serait prématuré de juger, d’apres lui, de la pensée générale. Quand j’écris un roman, je fais choix d’un étre
avec qui je me sens des affinités;—(ou plutoét, c’est lui qui me choisit).— Cet étre une fois élu, je le laisse libre, je n’ai
garde d’y méler ma personnalité. C’est une charge pesante qu’une personnalité qu’on porte depuis plus d’un demi-
siecle. Le divin bienfait de I’art est de nous en délivrer, en nous donnant d’autres 4mes a boire, d’autres existences a
revétir—(nos amis de I’Inde diraient: «d’autres de nos existences»: car tout est en chacun..)

Quand j’ai donc adopté Jean-Christophe, ou Colas, ou Annette Riviére, je ne suis plus que le secrétaire de leurs
pensées. Je les écoute, je les vois agir, et je vois par leurs yeux. A mesure qu’ils apprennent de leur cceur et des
hommes, j'apprends avec eux; quand ils se trompent, je trébuche; quand il se reprennent, je me releve, et nous nous
remettons en route. Je ne dis pas que cette route est la meilleure. Mais cette route est la nétre. Que Christophe,
Colas et Annette, aient ou n’aient pas raison, Christophe, Colas et Annette, sont. La vie n’est pas une des moindres
raisons.

Ne cherchez point ici de these ou de théorie. Voyez-y seulement I’histoire intérieure d’une vie sincere, longue,
fertile en joies et en douleurs, non exempte de contradictions, abondante en erreurs, et toujours s’efforcant
d’atteindre, a défaut de I'inaccessible Vérité, I’harmonie de I’esprit, qui est notre supréme verité.

R. R.

Aolt 1922.

ANNETTE ET SYLVIE

PREMIERE PARTIE

Elle était assise prés de la fenétre, tournant le dos au jour, recevant sur son cou et sur sa forte nuque les rayons
du soleil couchant. Elle venait de rentrer. Pour la premiere fois depuis des mois, Annette avait passé la journée
dehors, dans la campagne, marchant et s’enivrant de ce soleil de printemps. Soleil grisant, comme un vin pur, que ne
trempe aucune ombre des arbres dépouillés, et qu’avive l'air frais de 1’hiver qui s’en va. Sa téte bourdonnait, ses
arteres battaient, et ses yeux étaient pleins des torrents de lumiere. Rouge et or, sous ses paupieres closes. Or et
rouge dans son corps. Immobile, engourdie sur sa chaise, un instant, elle perdit conscience...

Un étang, au milieu des bois, avec une plaque de soleil, comme un ceil. Autour, un cercle d’arbres aux troncs
fourrés de mousse. Désir de baigner son corps. Elle se trouve dévétue. La main glacée de 1’eau palpe ses pieds et ses
genoux. Torpeur de volupté. Dans 1’étang rouge et or elle se contemple nue... Un sentiment de géne, obscure,
indéfinissable: comme si d’autres yeux a 1’affiit la voyaient. Afin d’y échapper, elle entre plus avant dans 1'eau, qui
monte jusque sous le menton. L’eau sinueuse devient une étreinte vivante; et des lianes grasses s’enroulent a ses
jambes. Elle veut se dégager, elle enfonce dans la vase. Tout en haut, sur 1’étang, dort la plaque de soleil. Elle donne
avec colére un coup de talon au fond, et remonte a la surface. L’eau maintenant est grise, terne, salie. Sur son écaille
luisante, mais toujours le soleil... Annette, au bras d’un saule qui pend sur l’étang, s’accroche, pour s’arracher a
I’humide souillure. Le rameau feuillu, comme une aile, couvre les épaules et les reins nus. L’ombre de la nuit tombe,
et I’air froid sur la nuque....

Elle sort de sa torpeur. Depuis qu’elle y a sombré, quelques secondes a peine se sont écoulées. Le soleil
disparait derriere les coteaux de Saint-Cloud. C’est la fraicheur du soir.

Annette, dégrisée, se léve, un peu frissonnante, et, froncant le sourcil de dépit irrité pour 1’aberration ou elle
s’est laissée choir, dans le fond de sa chambre, devant son feu va se rasseoir. Un aimable feu de bois, dont 1’office
était de distraire les yeux et de tenir compagnie, plus que de réchauffer: car du jardin entrait, par la fenétre ouverte,



avec le souffle mouillé d’'un soir de premier printemps, le mélodieux bavardage des oiseaux revenus qui allaient
s’endormir. Annette songe. Mais cette fois, elle a les yeux ouverts. Elle a repris pied dans son monde ordinaire. Elle
est dans sa maison. Elle est Annette Riviere. Et, penchée vers la flamme qui rougit son jeune visage,—en taquinant
du pied sa chatte noire qui tend le ventre aux tisons d’or, elle ranime son deuil, un instant oublié; elle rappelle
I'image (de son cceur échappée) de 1’étre qu’elle a perdu. En grand deuil, au front, aux plis des levres, la trace non
effacée du passage de la douleur, et le dessous des paupieres encore un peu gonflé par les larmes récentes, mais
saine, fraiche, baignée de seve comme la nature nouvelle, cette robuste jeune fille, point belle, mais bien faite, aux
lourds cheveux chéatains, au cou d’un blond halé, aux joues, aux yeux de fleur,—cherchant a ramener sur ses regards
distraits et ses rondes épaules les voiles dispersés de sa mélancolie,—semble une jeune veuve, qui voit fuir I’ombre
aimée.

Veuve, Annette 1’était en effet dans son coeur; mais celui dont ses doigts voulaient retenir ’ombre, était son
pere.

Il y avait six mois déja qu’elle ’avait perdu. Vers la fin de I’automne, Raoul Riviere, jeune encore, (il n’avait pas
atteint tout a fait la cinquantaine), fut enlevé en deux jours par une crise d'urémie. Bien que, depuis plusieurs
années, sa santé, dont il abusait, I’obligeat a des ménagements, il ne s’attendait pas a un baisser de rideau aussi
brusque. Architecte parisien, ancien pensionnaire de la Villa Romaine, beau garcon, né malin et doué d’une faim peu
commune, fété dans les salons, comblé par le monde officiel, il avait su collectionner, toute sa vie, sans paraitre les
chercher, les commandes, les honneurs et les bonnes fortunes. Figure bien parisienne, popularisée par la
photographie, les dessins des magazines et la caricature,—avec son front bombé, renflé aux tempes, téte baissée,
comme un taureau qui fonce, ses yeux au globe saillant, au regard d’audace, ses cheveux blancs touffus, taillés en
brosse, sa mouche sous la bouche rieuse et vorace, un air d’esprit, d’insolence, de grace et d’effronterie. Dans le
Tout-Paris des arts et des plaisirs, chacun le connaissait. Et nul ne le connaissait. Homme a double nature, qui savait
admirablement s’adapter a la société pour l’exploiter, mais qui savait aussi se tailler a part sa vie cachée. Homme a
fortes passions et a vices puissants, qui, tout en les cultivant, se gardait d’en rien montrer qui pGt effaroucher les
clients,—qui avait son musée secret (fas ac nefas), mais qui ne ’entr’ouvrait qu’a de tres rares initiés,—qui se foutait
du gott et de la morale publics, tout en y conformant sa vie apparente et ses travaux officiels. Nul ne le connaissait,
ni parmi ses amis, ni parmi ses ennemis... Ses ennemis? Il n’en avait point. Des rivaux, tout au plus, a qui il en avait
cuit de se mettre sur son chemin; mais ils ne lui en voulaient pas: apres les avoir roulés, il avait eu si bien I’art de les
enjoler que, comme ces timides sur le pied desquels on marche, ils eussent été pres de sourire et de s’excuser. Le
rude et matois avait réussi le tour de force de rester en bons termes avec les concurrents qu’il supplantait, et les
conquétes qu'’il délaissait.

Il avait été un peu moins heureux en ménage. Sa femme eut le mauvais golit de souffrir de ses infidélités.
Quoique, depuis vingt-cinqg ans qu’ils étaient mariés, elle aurait eu largement, pensait-il, le temps de s’habituer,
jamais elle n’en prit son parti. D’'une honnéteté morose, de manieres un peu froides comme 1’était sa beauté de
Lyonnaise, ayant des sentiments forts, mais concentrés, elle n’était aucunement adroite a le retenir; et elle avait
encore moins le talent, si pratique, de paraitre ignorer ce qu’elle ne pouvait empécher. Trop digne pour se plaindre,
elle ne put cependant se résigner a ne pas lui montrer qu’elle savait et souffrait. Comme il était sensible,—(du moins,
il le croyait),—il évitait d’y penser; mais il lui gardait rancune de ne pas savoir mieux voiler son égoisme. Depuis des
années, ils vivaient a peu pres séparés; mais, d'un tacite accord, ils le cachaient aux yeux du monde; et méme leur
fille Annette ne se rendit jamais compte de la situation. Elle n’avait pas cherché a approfondir la mésintelligence de
ses parents; ce lui était désagréable. L’adolescence a bien assez de ses propres préoccupations. Tant pis pour celles
des autres!...

La supréme habileté de Raoul Riviére fut de mettre sa fille de son parti. Bien entendu, il ne fit rien pour cela:
c’est le triomphe de l’art. Pas un mot de reproche, pas une allusion aux torts de madame Riviére. Il était
chevaleresque; il laissait a sa fille le soin de les découvrir. Elle n'y avait pas manqué: car elle était, elle aussi, sous le
charme de son pere. Et le moyen de ne pas donner tort a celle qui, étant sa femme, avait la maladresse de se gater
ce bonheur! Dans cette lutte inégale, la pauvre madame Riviere était vaincue d’avance. Elle acheva sa défaite, en
mourant la premiére. Raoul resta seul maitre du terrain,—et du coeur de sa fille. Pendant les cinq derniéres années,
Annette avait vécu dans l’enveloppement moral de son aimable pere, qui la chérissait et, sans penser a mal, lui
prodiguait les séductions qui lui étaient naturelles. Il en fut d’autant plus dépensier avec elle qu’il en trouvait moins
I’emploi au dehors; car, depuis deux ans, il était retenu davantage au foyer par les annonces de la maladie qui devait
I’emporter.

Rien n’avait donc troublé la chaude intimité qui mariait le pere et la fille, et remplissait le coeur, mal éveillé,
d’Annette. Elle avait de vingt-trois a vingt-quatre ans; mais son coeur paraissait plus jeune que son age; il n’était pas
pressé. Peut-étre, comme tous ceux qui ont devant soi un long avenir, et parce qu’elle sentait battre en elle une vie
profonde, elle la laissait s’amasser, sans hate d’en faire le compte.

Elle tenait a la fois des deux parents: du peére, pour le dessin des traits et le sourire charmant qui, chez lui,
promettait beaucoup plus qu'’il ne pensait, et chez elle, restée pure, beaucoup plus qu’elle ne voulait;—de la mere,
pour la tranquillité apparente, la mesure des manieres, et pour le sérieux moral, malgré 1'esprit tres libre.
Doublement attirante, par la séduction de I'un et la réserve de I’autre. On ne pouvait deviner ce qui dominait en elle
des deux tempéraments. Sa vraie nature restait encore inconnue. Des autres, comme d’elle-méme. Nul n’avait le
soupcon de son univers caché. Telle une Eve au jardin, & demi endormie. Des désirs qui étaient en elle, elle n’avait
pas eu a prendre conscience. Rien ne les avait éveillés, car rien ne les avait heurtés. Il semblait qu’elle n’elit qu’a
étendre le bras pour les cueillir. Elle n’essayait point, assoupie a leur bourdonnement heureux. Peut-étre ne voulait-
elle pas essayer... Qui sait jusqu’a quel point on tadche a se duper? On évite de voir en soi ce qui inquiéte... Elle
préférait ignorer cette mer intérieure. L’Annette qu’on connaissait, I’Annette qui se connaissait, était une petite
personne tres calme, raisonnable, ordonnée, maitresse d’elle-méme, qui avait sa volonté et son libre jugement, mais
qui n’avait eu, jusqu’ici, nulle occasion d’en user contre les regles établies du monde ou du foyer.

Sans nullement négliger les devoirs de la vie mondaine, et sans étre blasée sur ses plaisirs, qu’elle goftait de
fort bon appétit, elle avait senti le besoin d’'une activité plus sérieuse. Elle tint a faire des études assez completes, a
suivre les cours de la Faculté, a passer des examens, une double licence. D’intelligence vive, qui voulait s’occuper,
elle aimait les recherches précises, particulierement les sciences, ou elle était bien douée;—peut-étre parce que sa
saine nature sentait le besoin d’opposer, par instinct d’équilibre, la stricte discipline d’une méthode nette et d’idées



sans brouillards a I'inquiétant attrait de cette vie intérieure, qu’elle craignait d’affronter, et qui, malgré ses soins, a
chaque arrét de l’esprit inactif, venait battre son seuil. Cette activité claire, propre, réguliere, la satisfaisait pour
I'instant. Elle ne voulait pas songer a ce qui viendrait aprés. Le mariage ne l’attirait point. Elle en écartait la pensée.
Son pére souriait de ses partis-pris; mais il n’avait garde de les combattre: il y trouvait son compte.

La disparition de Raoul Riviére ébranla jusque dans ses fondations 1’édifice ordonné, dont il était, a l'insu
d’Annette, le pilier principal. Elle n’ignorait point le visage de la mort. Elle avait fait connaissance avec lui, lorsque
cing ans avant, sa mere l'avait quittée. Mais les traits de ce visage ne sont pas toujours les mémes. Soignée depuis
quelques mois dans une maison de santé, madame Riviére était partie silencieusement, comme elle avait vécu,
gardant le secret de ses affres derniéres, comme des soucis de sa vie, et laissant aprées elle, dans le candide égoisme
de l’adolescente, avec une douleur tendre, pareille aux premieres pluies de printemps, une impression de
soulagement que l'on ne s’avouait pas, et I'ombre d’un remords, que bientot recouvrit l'insouciance des beaux

Tout autre fut la fin de Raoul Riviere. Frappé en plein bonheur, alors qu’il se croyait sir de le savourer
longtemps, il n’apporta au départ aucune philosophie. Il accueillit les souffrances et I’approche de la mort avec des
cris de révolte. Jusqu’'au supréme souffle d’'une agonie haletante, comme un cheval au galop qui gravit une pente, il
lutta dans l'effroi. Ces affreuses images, ainsi qu’en une cire, s’imprimerent dans 1’esprit briilant d’Annette. Elle en
resta, des nuits, hallucinée. Dans le noir de sa chambre, couchée, prés de s’endormir, ou réveillée soudain, elle
revivait l’agonie et le visage du mourant, avec une telle violence qu’elle était le mourant; ses yeux étaient ses yeux;
son souffle était son souffle; elle ne les distinguait plus; dans ses orbites elle percevait 1’appel du regard chaviré. Elle
faillit étre détruite.—Mais une jeunesse robuste jouit d'une telle élasticité! Plus la corde est tendue, et plus loin
rejaillit la fleche de la vie. L’aveuglante lumiere de ces images affolées s’éteignit, par son exces, et fit la nuit dans le
souvenir. Les traits, la voix, le rayonnement du disparu, tout disparut: Annette, fixant jusqu’a 1'épuisement I’ombre
qui était en elle, n'y retrouva plus rien. Rien qu’elle-méme. Elle seule... Seule. L'Eve au jardin se réveillait sans le
compagnon a ses coOtés, celui qu’elle avait toujours su pres d’elle, sans chercher a le définir, celui qui, dans sa
pensée, prenait, sans qu’elle s’en doutat, les formes imprécises encore de I’amour. Et soudain, le jardin perdit sa
sécurité. Les souffles inquiétants du dehors étaient entrés: et le souffle de la mort, et celui de la vie. Annette ouvrit
les yeux, comme les premiers hommes dans la nuit, avec ’appréhension des mille dangers inconnus embusqués
autour d’elle, et l'instinct de la lutte qu'’il lui faudrait livrer. Subitement, les énergies assoupies se ramasserent et,
tendues, se tinrent prétes. Et sa solitude se peupla de forces passionnées.

L’équilibre était rompu. Ses études, ses travaux, ne lui étaient plus rien. La place qu’elle leur avait attribuée
dans sa vie lui parut dérisoire. L’autre partie de sa vie, que la douleur venait d’atteindre, se révélait d’une
incommensurable étendue. L’ébranlement de la blessure en avait éveillé toutes les fibres: autour de la plaie ouverte
par la disparition du compagnon aimé, toutes les puissances d’amour, secretes, ignorées; aspirées par le vide qui
venait de se creuser, elles accouraient, des fonds lointains de 1’étre. Surprise par cette invasion, Annette s’efforgait
d’en détourner le sens; elle s’obstinait a les ramener toutes a 1’objet précis de sa souffrance:—toutes, 1’apre aiguillon
briilant de la Nature, dont les souffles de printemps la baignaient de moiteur,—le vague et violent regret du
bonheur... perdu, ou désiré?—les bras tendus vers 1’absence,—et le cceur bondissant, qui aspire au passé..., ou bien a
I’avenir? Mais elle ne parvenait ainsi qu’a dissoudre son deuil dans un trouble mystere de douleur et de passion et
d’obscure volupté. Elle en était, a la fois, consumée, révoltée...

Ce soir de fin d’avril, la révolte I’emporta. Son esprit de raison s’indigna des confuses réveries, qu’il laissait sans
controéle depuis de trop longs mois, et dont il voyait le danger. Il voulut les refouler; mais ce ne fut pas sans peine: on
ne ’écoutait plus; il avait perdu 1’habitude du commandement... Annette, s’arrachant au regard du feu dans le foyer
et a I'insidieuse emprise de la nuit qui était tout a fait venue, se leva et, frileuse, s’enveloppant dans une robe de
chambre du pere, elle fit la lumiere dans la piéce.

C’était 'ancien cabinet de travail de Raoul Riviére. Par les baies ouvertes, on voyait, au travers du jeune
feuillage des arbres, clairsemé, la Seine dans la nuit, et sur sa masse sombre qui semblait immobile, les reflets des
maisons, dont les fenétres s’allumaient sur 'autre rive, et du jour qui mourait au-dessus des collines de Saint-Cloud.
Raoul Riviere, qui était homme de gofit, bien qu’il se gardat d’en user pour satisfaire a l'insipide routine ou aux
caprices cocasses de ses riches clients, avait fait choix pour lui, aux portes de Paris, sur le quai de Boulogne, d'un
vieil hotel Louis XVI, qu’il n’avait point bati. Il s’était contenté de le rendre confortable. Son cabinet de travail et
aussi bien servi pour des travaux galants. Et il y avait lieu de croire que cette vocation n’était pas restée sans emploi.
Riviere avait recu ici plus d’une visite aimable, dont nul ne se doutait: car la piéce avait son entrée directe sur le
jardin. Mais depuis deux années, 1’entrée ne servait a rien; et la seule visiteuse avait été Annette. C’était la qu’ils
avaient leurs meilleurs entretiens. Annette, allant, venant, rangeant, versant de I’eau dans un vase de fleurs, toujours
en mouvement, puis immobilisée soudain avec un livre, pelotonnée dans son coin favori du divan, d’ou elle pouvait
voir en silence passer la riviere soyeuse, et suivre, sans interrompre sa distraite lecture, une conversation distraite
avec son pere. Mais lui, assis la-bas, nonchalant et lassé, dont le profil malicieux happait du coin de I'ceil ses
moindres mouvements, ce vieil enfant gaté qui ne pouvait admettre que, la ou il était, il ne fiit pas le centre de toutes
les pensées, la harcelait de pointes, de questions calines, railleuses, exigeantes, inquiétes, afin de ramener sur lui
I’attention d’Annette et de s’assurer qu’elle écoutait, bien tout... Jusqu’a ce qu’a la fin, agacée et ravie qu’il ne plt se
passer d’elle, elle laissat tout le reste, pour ne s’occuper que de lui. Alors, il était satisfait; et sur de son public, il lui
faisait largesse des ressources variées de son brillant esprit. Il brilait ses fusées, il effeuillait ses souvenirs. Bien
entendu, il avait soin de n’en choisir que les plus flatteurs; et il les arrangeait ad usum Delphini—, au goit de la
dauphine, dont il percevait finement les curiosités secrétes et les répugnances brusquement hérissées: il lui
racontait juste ce qu’elle désirait entendre. Annette, tout oreilles, était fiere de ses confidences. Elle croyait
volontiers qu’elle avait de son pére plus que n’avait jamais su en recevoir sa mere. De l'intimité de sa vie, elle restait,
pensait-elle, I'unique dépositaire.

Mais un autre dépot se trouvait en ses mains, depuis la mort du pere: c’étaient tous ses papiers. Annette ne
cherchait pas en prendre connaissance. Sa piété lui disait qu’ils ne lui appartenaient pas. Un autre sentiment lui
soufflait le contraire. Il fallait, en tout cas, décider de leur sort: Annette, seule héritiére, pouvait disparaitre a son
tour; et ces papiers de famille ne devaient pas tomber en des mains étrangéres. Il était donc urgent de les examiner,



soit afin de les détruire, soit pour les conserver. Déja, depuis plusieurs jours, Annette s’y était décidée. Mais quand
elle se retrouvait, le soir, dans la piece imprégnée de la présence aimée, elle n’avait plus le courage que de s’en
pénétrer, des heures, sans bouger. Elle craignait, en rouvrant les lettres du passé, un contact trop direct avec la
réalité...

11 le fallait pourtant. Ce soir, elle s’y résolut. Dans la douceur diffuse de cette nuit trop tendre, ou elle sentait,
inquiéte, se fondre sa douleur, elle voulut s’affirmer sa possession du mort. Elle alla vers le meuble en bois de rose,
mieux fait pour une coquette que pour un travailleur,—un haut chiffonnier Louis XV,—ou Riviere entassait, dans les
tiroirs a sept ou huit étages, qui en faisaient comme une réduction anticipée et charmante des sky-scrapers
américains, ses lettres et ses papiers intimes. Annette, s’agenouillant, ouvrit le tiroir du bas; pour mieux 1’examiner,
elle I'’enleva du meuble; et, reprenant sa place pres de la cheminée, elle le mit sur ses genoux et se pencha dessus.
Nul bruit dans la maison. Elle y habitait seule, avec une vieille tante, qui tenait le ménage, et qui ne comptait guere:
sceur effacée du pére, tante Victorine avait toujours vécu a son service, le trouvait naturel, et maintenant continuait,
au service de sa niece, son role de gouvernante,—ainsi que les vieux chats, ayant fini par faire partie des meubles de
la maison, auxquels elle était attachée, sans doute, autant qu’aux étres. Retirée de bonne heure dans sa chambre, le
soir, sa présence lointaine a I’étage au-dessus, le va-et-vient paisible de ses vieux pas feutrés, ne dérangeaient pas
plus les songeries d’Annette qu'un animal familier.

Elle commenca de lire, curieuse, un peu troublée. Mais son instinct de 1’ordre et son besoin du calme, qui
voulaient que, dans elle et autour, tout fiit clair et rangé, s’imposaient en prenant et dépliant les lettres, une lenteur
de mouvements, une froideur détachée, qui, quelque temps, du moins, purent lui faire illusion.

Les premieéres lettres qu’elle lut étaient de sa mere. Le ton chagrin lui rappela d’abord ses impressions de
naguere, pas toujours bienveillantes, un peu agacées parfois, avec quelque pitié a 1’égard de ce qu’elle jugeait, dans
sa haute raison, une habitude d’esprit véritablement maladive: «Pauvre maman!...» Mais, petit a petit, poursuivant
sa lecture, elle s’apercevait, pour la premiére fois, que cet état moral n’était pas sans motifs. Certaines allusions aux
infidélités de Raoul I'inquiétérent. Trop partiale pour juger au détriment de son pére, elle passa, affectant de ne pas
trés bien comprendre. Sa piété lui fournissait d’excellentes raisons pour détourner les yeux. Elle découvrait toutefois
le sérieux de 1'ame, la tendresse blessée de madame Riviere; et elle se reprocha, en ’ayant méconnue, d’avoir ajouté
aux tristesses de cette vie sacrifiée.

Dans le méme tiroir, cote a cote, dormaient d’autres paquets de lettres,—(certaines méme détachées, mélées
aux lettres de la meére)—que la tranquille légereté de Raoul avait réunies ensemble, comme, dans sa vie de ménage
multiple, il avait fait des correspondantes.

Cette fois, le calme imposé d’Annette se vit soumis a une difficile épreuve. De tous les feuillets de la nouvelle
liasse, des voix se faisaient entendre, bien autrement intimes et stires de leur pouvoir que celle de la pauvre madame
Riviere: elles affirmaient sur Raoul leurs droits de propriété. Annette en fut révoltée. Son premier mouvement fut de
froisser dans sa main les lettres qu’elle tenait, et de les jeter au feu.—Mais elle les en retira.

Elle regardait, hésitante, les feuilles déja mordues par la flamme, qu’elle venait de reprendre. Certes, si elle
avait de bonnes raisons, tout a I’heure, pour ne pas vouloir s’introduire dans les querelles passées entre ses parents,
elle en avait encore de meilleures pour vouloir ignorer les liaisons de son pere. Mais ces raisons ne comptaient pour
rien, maintenant. Elle se sentait personnellement atteinte. Elle n’elit pas su dire comment, a quel titre, pourquoi.
Immobile, penchée, frongant le bout de son nez, avancant son museau, avec une moue de dépit, comme une chatte
irritée, elle frémissait du désir de relancer au feu les insolents papiers, qu’elle serrait dans son poing. Mais, ses
doigts se desserrant, elle ne résista pas a I’envie d’y jeter un regard. Et, brusquement décidée, elle rouvrit la main,
redéplia les lettres, effacant soigneusement du doigt les froissures qu’elle avait faites... Et elle lut,—elle lut tout.

Avec répulsion,—(non sans attrait aussi),—elle voyait passer ces liaisons amoureuses, dont elle n’avait rien su.
Elles formaient un troupeau fantasque et bigarré. Le caprice de Raoul, en amour comme en art, était «couleur du
temps». Annette reconnaissait certains noms de son monde; et elle se rappelait, avec hostilité, les sourires, les
caresses, qu’elle avait regus jadis de telle des favorites. D’autres étaient d’un niveau social moins relevé;
I'orthographe n’en était pas moins libre que les sentiments exprimés. Annette accentuait sa moue; mais son esprit,
qui avait les yeux vifs et railleurs, comme ceux du pere, voyait ’application comique de celles qui, penchées, un
frison sur les yeux, tirant le bout de la langue, faisaient galoper leur plume sur le papier. Toutes ces aventures, les
unes un peu plus longues, les autres un peu moins longues, jamais tres longues en somme, passaient, se succédaient;
et I'une effacait I’autre. Annette leur en savait gré,—froissée, mais dédaigneuse.

Elle n’était pas encore au bout de ses découvertes. Dans un autre tiroir, soigneusement mise a part,—(plus
soigneusement, elle dut le remarquer, que les lettres de sa mere),—une liasse nouvelle lui révéla une liaison plus
durable. Bien que les dates fussent négligemment marquées, il était facile de voir que cette correspondance
embrassait une longue suite d’années. Elle était de deux mains,—1'une, dont 1’écriture incorrecte et lachée, qui
courait de travers, s’arrétait a moitié du paquet,—I’autre qui, d’abord, enfantine, appuyée, s’affirmait peu a peu, et
continuait jusqu’aux derniéres années,—bien plus, (et cette constatation fut particulierement pénible a Annette),
jusqu’aux derniers mois de la vie de son pére. Et cette correspondante, qui lui dérobait une part de cette période
sacrée, dont elle pensait avoir eu le privilege unique, cette intruse, doublement, écrivait a son pere: «Mon pére»!...

Elle eut la sensation d’une intolérable blessure. D’un geste de colere, elle rejeta de ses épaules la houppelande
du pere. Les lettres tombées de ses mains, repliée sur sa chaise, elle avait les yeux secs, et ses joues la briilaient.
Elle ne s’analysait pas. Elle était trop passionnée pour savoir ce qu’elle pensait. Mais, de toute sa passion, elle
pensait: «Il m’a trompée!...»

Elle reprit de nouveau les lettres exécrées; et cette fois, elle ne les lacha plus qu’elle n’en elt extrait jusqu’a la
derniere ligne. Elle lisait, en soufflant des narines, bouche fermée, brilée d’un feu caché de jalousie,—et d'un autre
sentiment, obscur, qui s’allumait. Pas une seconde, 1’'idée ne lui vint, en pénétrant I'intimité de cette correspondance,
en s’emparant des secrets de son pére, qu’elle pouvait commettre un délit de conscience. Pas une seconde, elle ne
douta de son droit... (Son droit! L’esprit de raison était loin. Une bien autre puissance, despotique, parlait!)... Au
contraire, c’était elle qui s’estimait 1ésée dans son droit—dans son droit—par son pere!

Elle se ressaisit pourtant. Elle entrevit, un instant, I’énormité de cette prétention. Elle haussa les épaules. Quels
droits avait-elle sur lui? Que lui devait il?—L’impérieux grondement de la passion dit: «Tout.» Inutile de discuter!
Annette, abandonnée a l’absurde dépit, souffrait de la morsure, et gofitait en méme temps une amere jouissance de



ces forces cruelles qui, pour la premiere fois, enfoncaient dans sa chair leur cuisant aiguillon.

Une partie de la nuit passa a sa lecture. Et lorsqu’elle consentit enfin a se coucher, sous ses paupiéres baissées
elle relut longtemps des lignes et des mots, qui la faisaient tressauter, jusqu’a ce que le fort sommeil de la jeunesse
la domptat, sans mouvement, étendue, respirant largement, tres calme, soulagée par la dépense méme qui s’était
faite en elle.

Elle relut, le lendemain; bien des fois, elle relut, dans les jours qui suivirent, les lettres qui ne cessaient
d’occuper sa pensée. Maintenant, elle pouvait a peu pres reconstituer cette vie—cette double vie, qui s’était
déroulée, paralléle a la sienne:—la meére, une fleuriste, a qui Raoul avait fourni les fonds pour ouvrir un magasin; la
fille, qui était dans les modes, ou bien dans la couture (on ne savait pas trés bien). L'une se nommait Delphine, et
l'autre (la jeune) Sylvie. A en juger par le style fantasque, négligé, mais dont le déshabillé ne manquait pas de
charme, elles se ressemblaient. Delphine paraissait avoir été une aimable personne, qui, malgré de petites roueries
tendues ca et la dans ses lettres, ne devait pas avoir fatigué beaucoup Riviere de ses exigences. Ni la mere, ni la fille
ne prenaient la vie au tragique. Au reste, elles semblaient stres de 'affection de Raoul. C’était peut-étre le meilleur
moyen pour la conserver. Mais cette impertinente assurance ne froissait pas moins Annette que 1’extréme familiarité
de leur ton avec lui.

Sylvie occupait surtout son attention jalouse. L’autre avait disparu; et la fierté d’Annette affectait de dédaigner
le genre d’intimité que Delphine avait eue avec son pere; elle oubliait déja que, les jours précédents, la découverte
d’attachements du méme ordre lui avait été une sensible offense. Maintenant qu’entrait en lice une intimité
beaucoup plus profonde, toute autre rivalité lui semblait négligeable. L’esprit tendu, elle tachait de se représenter
I'image de cette étrangeére qui, malgré son dépit, ne I’était qu’a demi. Le sans-géne riant, le tranquille tutoiement de
ces lettres ou Sylvie disposait de son pére, comme s’il elit été sa propriété entiere, I'indignaient; elle cherchait a fixer
I'insolente inconnue, afin de la confondre. Mais la petite intruse défiait son regard. Elle avait I’air de dire:

—C’est mon bien, j'ai son sang.

Et plus Annette s’irritait, plus cette affirmation faisait son chemin en elle. Elle la combattait trop pour ne pas
s’habituer peu a peu au combat, et méme a l’adversaire. Elle finit par ne plus pouvoir s’en passer. Le matin, la
premiere pensée qui l'accueillait, au réveil, était celle de Sylvie; et la voix narquoise de la rivale lui disait
maintenant:

—]J’ai ton sang.

Si nette elle I’entendit, si vive fut, une nuit, la vision de la sceur inconnue que, dans son demi-sommeil, Annette
tendit les bras, afin de la saisir.

Et le lendemain, courroucée, protestant, mais vaincue, le désir la tenait et ne la lacha plus. Elle partit de la
maison, a la recherche de Sylvie.

L’adresse était dans les lettres. Annette alla boulevard du Maine. C’était 1’aprés-midi. Sylvie était a l’atelier.
Annette n’osa point 'y relancer. Elle attendit quelques jours, et elle revint un soir apreés diner. Sylvie n’était pas
rentrée; ou elle était déja ressortie: on ne savait au juste. Annette, qu’a chaque course une impatience nerveuse
tenait crispée d’attente tout le jour, s’en retournait dégue; et une secrete lacheté lui conseillait de renoncer. Mais
elle était de celles qui ne renoncent jamais a ce qu’elles ont décidé;—elles y renoncent d’autant moins que 1’obstacle
s’entéte, ou qu’elles craignent ce qui va arriver.

Elle alla de nouveau, un jour de la fin mai, vers neuf heures du soir. Et cette fois, on lui dit que Sylvie était chez
elle. Six étages. Elle monta, trop vite, car elle ne voulait pas se laisser le temps de chercher des raisons pour
rebrousser chemin. En haut, elle eut le souffle coupé. Elle s’arréta sur le palier. Elle ne savait pas ce qu’elle allait
trouver.

Un long couloir commun, sans tapis, carrelé. A droite, a gauche, deux portes entr’ouvertes: d’un logement a
I'autre, des voix se répondaient. De la porte de gauche venait sur les carreaux rouges un reflet du couchant. La
habitait Sylvie.

Annette fit: «Toc! toc!» On lui cria: «Entrez!» sans cesser de bavarder. Elle poussa la porte; la lueur du ciel doré
vint la frapper en face. Elle vit une jeune fille, a demi dévétue, en jupon, épaules nues, pieds nus dans des savates
roses, qui allait et venait, en lui tournant le dos souple et dodu. Elle cherchait quelque chose sur sa table de toilette,
se parlant toute seule, et se poudrant le nez avec une houppette.

—Eh bien! Qu’est-ce que c’est donc? demanda-t-elle, d’'une voix qui zézayait, a cause des épingles qu’elle
mordait de coté.

Puis, subitement distraite par une branche de lilas, qui trempait dans son pot a eau, elle y plongea le nez, avec
un grognement de plaisir. En relevant la téte et regardant ses yeux rieurs dans le miroir, elle apercut, par derriere,
hésitante, sur le seuil de la porte, Annette, auréolée de soleil. Elle fit: «<Ah!» se retourna, ses bras nus levés autour de
sa téte, prestement renfongant les épingles dans la chevelure refaite, puis vint, les mains tendues,—et soudain, les
retira, faisant un geste d’accueil, aimable, mais réservé. Annette entra, essayant, mais en vain, de parler. Sylvie se
taisait aussi. Elle lui offrit une chaise; et, passant un peignoir a raies bleues usagé, elle s’assit en face d’elle, sur son
lit. Toutes deux se regardaient; et chacune attendait qui allait commencer...

Qu’elles étaient différentes! Chacune étudiait ’autre, avec des yeux aigus, exacts, sans indulgence, qui
cherchaient: «Qui es-tu?»

Sylvie voyait Annette, grande, fraiche, la face large, le nez un peu camus, le front de jeune génisse sous la
masse des cheveux chatain d’or en torsades, les sourcils tres fournis, des yeux larges bleu-clair qui affleuraient un
peu et qui, étrangement, parfois se durcissaient, par ondes venues du cceur; la bouche grande, lévres fortes, un
duvet blond au coin, habituellement fermées, en une moue défensive, attentive, butée, mais qui, lorsqu’elles
s’ouvraient, pouvaient s’illuminer d’un ravissant sourire, timide et rayonnant, qui transformait toute la physionomie;
le menton, comme les joues, pleins, sans empatement, solidement charpentés; la nuque, le cou, les mains, couleur de
miel foncé; une belle peau bien ferme, baignée par un sang pur. Un peu lourde de taille, le buste un peu carré, elle
avait les seins larges et gonflés; I'ceil exercé de Sylvie les palpa sous l'étoffe, et s’arréta surtout sur les belles
épaules, dont la pleine harmonie formait avec le cou, blonde et ronde colonne, le plus parfait du corps. Elle savait
s’habiller, était mise avec soin, presque trop pour Sylvie, un soin trop observé: les cheveux bien tirés, pas une boucle



folle, pas une agrafe en faute, tout en ordre.—Et Sylvie se demandait: «Et dedans, est-ce de méme?»

Annette voyait Sylvie presque aussi grande qu’elle—(aussi grande, oui, peut-étre)—mais mince, fine de taille,
téte petite pour le corps, demi-nue sous le peignoir, peu de gorge, grassouillette pourtant, les bras dodus, assise, se
balancant sur son petit croupion et les deux mains croisées sur ses deux genoux ronds. Ronds, elle avait aussi le
front et le menton; le nez petit, retroussé; les cheveux d’un brun-clair, tres fins et plantés bas sur les tempes, des
boucles sur les joues, et de petits cheveux fous sur la nuque et le cou, blanc, tres blanc, et gracile. Une plante qui vit
en chambre. Les deux profils du visage étaient asymétriques: celui de droite, langoureux, sentimental, chat qui dort;
celui de gauche, malicieux, aux aguets, chat qui mord. La lévre supérieure se retroussait en parlant, sur les canines
rieuses.—Et Annette pensait: «Gare a qui elle croque!»

Qu’elles étaient différentes!..... Et pourtant, toutes deux avaient, du premier regard, reconnu le regard, les yeux
clairs, le front, le pli du coin des levres,—le pere...

Annette, intimidée, raidie, prit son courage et dit, d’'une voix blanche, que glacait 1’excés d’émotion, qui elle
était, son nom. Sylvie la laissa parler, sans cesser de la fixer, puis dit tranquillement, avec le sourire un peu cruel de
sa levre retroussée:

—]Je le savais.

Annette tressaillit.

—Comment?

—Je vous ai vue déja—souvent—avec le pére...

Elle avait eu, avant les derniers mots, une hésitation imperceptible. Peut-étre, malignement, elle allait dire:
«mon pere». Mais elle eut ironique pitié du regard d’Annette, qui lisait sur ses levres. Annette comprit, détourna les
yeux, rougit, humiliée.

Sylvie n’en perdit rien; elle se délecta lentement de cette rougeur. Elle continuait de parler, sans hate,
posément. Elle racontait qu’a la cérémonie mortuaire, elle était a I’église, dans un des bas-c6tés, et qu’elle avait tout
vu. Sa voix qui chantonnait, en nasillant un peu, dévidait son récit, sans montrer d’émotion. Mais si elle savait voir,
Annette savait entendre. Et quand Sylvie eut fini, Annette, relevant les yeux, lui dit:

—Vous 'aimiez bien?

Les regards des deux sceurs échangerent une caresse. Mais ce ne fut qu'un moment. Déja une ombre jalouse
avait passé dans les yeux d’Annette, et elle continua:

—II vous aimait beaucoup.

Elle voulait sincerement faire plaisir a Sylvie; mais sa voix, malgré elle, prit une nuance de dépit. Sylvie crut y
sentir une intonation protectrice. Ses petites griffes pointant aussitot des pattes, elle dit avec entrain:

—Oh! oui, il m’aimait beaucoup!
Elle fit une petite pause; puis, d'un air complaisant, décocha:
—II vous aimait bien aussi. Souvent, il me 1’a dit.

Les mains passionnées d’Annette, ses mains grandes et nerveuses, frémirent et se serrérent. Sylvie les
regardait. La gorge contractée, Annette demanda:

—I1 vous parlait de moi, souvent?

—Souvent, répéta I'innocente Sylvie.

Il n’était pas tres shr qu’elle dit la vérité. Mais Annette, peu experte a cacher sa pensée, ne mettait pas en doute
la parole des autres; et celle de Sylvie I'atteignit au coeur..... Ainsi, son pére parlait d’elle a Sylvie, ils parlaient d’elle
ensemble! Et elle, jusqu’au dernier jour, avait tout ignoré; il semblait se confier, et il ’avait dupée; il la tenait a
I’écart; elle ne savait méme pas l'existence de sa sceur!... Une telle inégalité, si injuste, I’accabla. Elle se sentit
vaincue. Mais elle ne voulut pas le montrer; elle chercha une arme, la trouva; et elle dit:

—Vous l’avez vu bien peu, dans ces dernieres années.

—Dans ces derniéres années, concéda, fort a regret, Sylvie. Sans doute. Il était malade. On le tenait enfermé.

Il y eut un silence hostile. Souriantes toutes deux, toutes deux rongeaient leur frein. Annette, rude et guindée;
Sylvie, I'air faux comme un jeton, caressante, maniérée. Avant de continuer la partie, elles comptaient les points.
Annette, un peu soulagée d’avoir repris un (bien faible) avantage, secrétement honteuse de ses mauvaises pensées,
s’efforca de remettre ’entretien sur un ton plus cordial. Elle parla du désir qu’elle avait eu de se rapprocher de celle
en qui revivait, aussi,—«un peu»—son pere. Mais elle avait beau faire: malgré elle, elle établissait une différence
entre leurs parts; elle laissait entendre que la sienne était privilégiée. Elle racontait a Sylvie les derniéres années de
Raoul; et elle ne pouvait pas s’empécher de montrer combien elle avait été plus intime avec lui. Sylvie profitait d'un
arrét dans le récit, pour servir a Annette, en retour, ses propres souvenirs de 1’affection paternelle. Et chacune, sans
le vouloir, enviait la part de ’autre; et chacune tachait de faire valoir la sienne. Parlant ou écoutant,—(ne voulant pas
écouter, mais entendant quand méme),—elles continuaient de s’inspecter, de la téte au talon. Sylvie,
complaisamment, comparait ses jambes longues et les fines chevilles de ses petits pieds nus qui jouaient dans les
pantoufles, aux attaches un peu lourdes, aux chevilles engoncées d’Annette. Et Annette, étudiant les mains de Sylvie,
n’oubliait pas de noter les lunules travaillées de ses ongles trop roses.—Ce n’étaient pas seulement deux jeunes filles
qui se trouvaient en présence; c’étaient les deux ménages rivaux. Aussi, malgré 1’abandon apparent de l’entretien,
elles restaient armées du regard et du bec, et s’observaient rudement. La féroce acuité de la jalousie leur faisait a
chacune percer du premier coup d’ceil, criiment, jusqu’au fond de 'autre, les tares, les vices cachés, dont I'autre ne
se doutait peut-étre pas. Sylvie lisait dans Annette le démon d’orgueil, la dureté de principes, la violence despotique,
qui n’avaient pourtant pas eu encore l'occasion de s’exercer. Annette lisait dans Sylvie la sécheresse fonciere et la
fausseté souriante. Plus tard, quand elles s’aimerent, elles se donnérent bien du mal pour oublier ce qu’elles avaient
lu. Pour l'instant, leur animosité le regardait par un verre grossissant. Il y avait des secondes ou elles se haissaient.
Annette, le cceur gros, pensait:

—Ce n’est pas bien, ce n’est pas bien! Je dois donner 1’exemple.

Ses yeux faisaient le tour de la modeste chambre, regardaient la fenétre, les rideaux de guipure, dans une lueur
de lune le toit et les cheminées de la maison d’en face, la branche de lilas dans le pot a eau ébréché.

L’air froide, d’autant plus qu’elle brilait au fond, elle offrit a Sylvie son amitié, son aide... Sylvie, négligemment,



—un mauvais petit sourire,—écouta, laissa tomber... Annette, mortifiée, cachant mal son dépit d’orgueil et de passion
naissante, se leva avec brusquerie. Elles échangerent un adieu aimablement banal. Et, tristesse et colere au coeur,
Annette sortit.

Mais comme elle était au bout du couloir carrelé et descendait déja la premiere marche de l’escalier, Sylvie
courut a elle, dans ses petites babouches, dont I'une resta en route, et, par derriere, lui passa les bras autour du cou.
Annette se retourna, en criant d’émotion. Elle étreignit Sylvie, d’'un élan passionné. Sylvie cria aussi, mais de rire,
pour la violence de I'étreinte. Leurs bouches fougueusement s’étaient jointes. Mots amoureux. Tendres murmures.
Remerciements, promesses qu’on se reverrait bientot...

Elles se détachérent. Annette, riant de bonheur, se trouva, sans savoir comment elle 1’avait descendu, au bas de
I’escalier. D’en haut, elle entendit un sifflement gamin, comme pour appeler un chien, et la voix de Sylvie qui
chuchotait:

—Annette!

Elle leva la téte, vit tout en haut, dans un rond de lumiere, la frimousse penchée de Sylvie qui riait:

—Attrape!...
recut en pleine figure une pluie de gouttelettes et le lilas mouillé que Sylvie lui jetait,—et lui jetait aussi, des deux
mains, des baisers...

Sylvie disparut. Annette, la téte levée, continuait de la chercher, quand elle n’était plus la. Et serrant dans ses
bras la branche de fleurs trempée, elle embrassait le lilas.

Malgré la distance, et bien que certaines rues, a cette heure tardive, ne fussent pas tres siires, elle revint a pied.
Elle aurait bien dansé. Rentrée enfin chez elle, heureuse et harassée, elle ne se coucha pas avant d’avoir placé les
fleurs dans un vase, prés de son lit. Et elle se releva pour les en retirer, et—comme chez Sylvie—les mettre dans son
pot a eau. Recouchée, elle gardait sa lampe allumée, car elle ne voulait pas se séparer de cette journée. Mais elle se
retrouva, soudain, trois heures apres, au milieu de la nuit. Les fleurs étaient bien la. Elle n’avait pas révé, elle avait
vu Sylvie... Elle se rendormit, sur le sein de I'image chérie.

Les journées qui suivirent furent remplies par un bourdonnement d’abeilles, édifiant une ruche nouvelle. Tel,
autour d’une jeune reine, un essaim qui se groupe. Autour de Sylvie aimée, Annette batissait un nouvel avenir. La
vieille ruche était désertée. Sa reine était bien morte. S’efforcant de masquer cette révolution de palais, le coeur
passionné feignait de croire que son amour pour le pére émigrait en Sylvie, et qu’il I'y retrouverait... Mais Annette
savait bien qu’elle en prenait congé.

Impérieux grondement de I’'amour nouveau, qui crée et qui détruit... Les souvenirs du pere, impitoyablement,
furent écartés de la vue. Les objets familiers, relégués—avec tous les égards—dans 1’'ombre pieuse de chambres ou
ils ne couraient pas risque d’étre souvent troublés. La houppelande, remisée au fond d'un vieux placard. Apres
I’avoir enfouie, Annette I’en retira, indécise, y appuya sa joue, puis, soudain, rancuniere, la rejeta. Illogisme de la
passion! Qui des deux trahissait?...

Elle s’était éprise de la sceur qu’elle avait découverte. Elle ne la connaissait guére! Mais, du moment qu’on
aime, cette incertitude n’est qu'un attrait de plus. Le mystere de I'inconnu s’ajoute au charme de ce qu’on croit
connaitre. De Sylvie entrevue, elle ne voulait retenir que ce qui lui avait plu. Elle convenait en secret que ce n’était
pas trés exact. Mais quand, honnétement, elle tachait de revoir les ombres du portrait, elle entendait les petites
savates trotter dans le couloir; et les bras nus de Sylvie se nouaient autour de son cou.

Sylvie allait venir. Elle 1’avait promis... Annette préparait tout, afin de la recevoir. Ou la ferait-elle entrer?—La,
dans sa jolie chambre. Sylvie s’assiérait ici, a la place favorite, devant la fenétre ouverte. Annette voyait par ses
yeux, se réjouissait de lui montrer sa maison, ses bibelots, ses arbres revétus de leur plus tendre verdure, et
I’échappée la-bas, sur les coteaux fleuris. D’en partager avec elle la grace et le confort, elle en jouissait avec une
fraicheur de sensations toutes neuves.—Mais voici qu’elle pensa que les yeux de Sylvie feraient la comparaison entre
son propre logement et la maison de Boulogne. Une ombre tomba sur sa joie. Cette inégalité lui pesa, comme si elle
était a son tort... N’avait-elle pas les moyens de la réparer, précisément en conviant Sylvie a profiter des avantages
que le sort lui avait faits?... Oui, mais ce serait s’attribuer sur elle un avantage de plus. Annette pressentait qu’on ne
le lui consentirait pas sans résistance. Elle se souvenait du silence railleur, dont Sylvie avait accueilli ses premiéres
invites. Il fallait ménager sa susceptibilité. Comment faire?... Annette essaya quatre ou cing plans, dans sa téte.
Aucun ne la satisfit. Elle changea dix fois ’arrangement de la chambre; apres y avoir disposé, avec un plaisir
d’enfant, les objets de plus de prix, elle les remporta, et elle ne laissa que ce qu’elle avait de plus simple. Il n’y eut
pas un détail—une fleur sur 1'étagere, la place d’un portrait,—qu’elle ne discutat... Pourvu que Sylvie n’arrivat point,
avant que tout fit en ordre!—Mais Sylvie ne se pressait point; et Annette eut le temps de défaire et refaire, et
encore, et encore, ses petits arrangements. Elle trouvait Sylvie bien lente a venir; mais elle en profitait pour corriger
quelque chose a ses plans. Inconsciente comédie! Elle se dupait, en attribuant une importance a ces riens. Toute
cette agitation de rangements, de dérangements, n’était qu'un prétexte pour se donner le change sur une autre
agitation de pensées passionnées, qui troublaient 1’ordre habituel de sa vie raisonnée.

Le prétexte s’usa. Cette fois, tout était prét. Et Sylvie ne venait point. Annette 1’avait déja recue dix fois, en
imagination. Elle s’épuisait a attendre... Elle ne pouvait pourtant pas retourner chez Sylvie! Si, allant la revoir, elle
lisait dans les yeux ennuyés de Sylvie qu’on se passait bien d’elle! A cette seule idée, 'orgueil d’Annette saignait...
Non, plutoét que cette humiliation, ne la revoir jamais!... Pourtant... Elle se décidait, hativement, s’habillait pour
chercher l'oublieuse. Mais elle n’avait pas fini de boutonner ses gants qu’elle se décourageait; et, les jambes cassées,
elle se rasseyait sur une chaise du vestibule, ne sachant plus que faire...

Et, juste a cet instant,—affaissée pres de la porte, son chapeau sur la téte, toute préte a sortir, et ne s’y décidant
pas,—juste, Sylvie sonnal!...

Entre la sonnerie et la porte qui s’ouvre, dix secondes ne s’écoulerent pas. Une telle promptitude et ’apparition
des yeux ravis d’Annette, dirent assez a Sylvie qu’elle était attendue. Déja les deux museaux sur le seuil
s’embrassaient, avant d’avoir dit un mot. Annette, impétueusement, entraina Sylvie a travers la maison, sans lui
lacher les mains, en la mangeant des yeux, riant de la gorge, sottement, comme un enfant heureux...

Et rien ne se passa comme elle I'avait prévu. Aucune des phrases d’accueil préparées ne servit. Elle ne fit pas
asseoir Sylvie a la place choisie. Tournant le dos a la fenétre, elles s’assirent toutes deux sur le divan, c6te a cote, et,



les yeux dans les yeux, parlant sans s’écouter, leurs regards se disaient:

Annette:—«Enfin! Tu es donc la?»

Sylvie:—«Tu le vois, je suis venue...»

Mais Sylvie, ayant examiné Annette, dit:

—Vous alliez sortir?

Annette secoua la téte, sans vouloir expliquer. Sylvie comprit tres bien, et, se penchant, souffla:

—C’est chez moi que tu allais?

Annette tressauta, et, appuyant sa joue sur I’épaule de sa sceur, elle murmura:

—Meéchante!

—Pourquoi? demanda Sylvie, baisant du coin de sa bouche les blonds sourcils d’Annette.

Annette ne répondit pas. Sylvie savait la réponse. Elle sourit, épiant malignement Annette qui, maintenant,
évitait son regard. Cette violente fille! Sa fougue était brisée. Une timidité subite s’était abattue sur elle, comme un
filet. Elles resterent sans bouger, la grande sceur appuyée sur l’épaule de la petite, satisfaite d’avoir si promptement
établi son pouvoir...

Puis, Annette releva la téte; et, maitresses toutes deux de leur premier émoi, comme de vieilles amies, elles
commencerent a causer.

Elles n’avaient plus, cette fois, d’intentions hostiles. Elles étaient, au contraire, désireuses de se livrer... Oh! pas
completement, pourtant! Elles savaient qu’il est en chacun des choses qu’il ne faut pas montrer. Méme quand on
aime? Justement, quand on aime! Mais lesquelles, exactement? Chacune, tout en se confiant, conservant ses secrets,
tatait les limites de ce que l'amour de l’autre pourrait supporter. Et plus d’'une confidence qui commencait bien
franche, oscillait incertaine, au milieu de la phrase, et coulait gentiment en un petit mensonge. Elles ne se
connaissaient pas; elles étaient, 1’'une pour 1’autre, par beaucoup de c6tés, une énigme déconcertante: deux natures,
deux mondes, malgré tout, étrangers. Sylvie, pour cette visite,—(elle y avait songé plus qu’elle n’en elt convenu),—
s’était faite aussi séduisante qu’elle pouvait. Et elle pouvait beaucoup. Annette était sous le charme, et, en méme
temps, génée par certains petits artifices de coquetterie qui la mettaient mal a l’aise. Sylvie s’en apercevait, sans
tenter d’y rien changer; et cette grande sceur, libre et naive, briilante et réservée, l'attirait, I'intimidait. (A ’entendre
bavarder, on ne s’en fit pas douté!) L'une et 'autre étaient fines et trés observatrices; elles ne perdaient pas un
coup d’ceil, ni une réflexion. Elles n’étaient pas silires encore I'une de ’autre. Méfiantes et expansives, elles voulaient
se donner. Oui, mais elles ne voulaient pas donner sans recevoir! Elles avaient toutes deux un diable de petit orgueil.
Annette avait le plus fort. Mais les mouvements d’amour chez elle étaient aussi plus forts. Et elle se trahissait. Quand
elle donnait plus qu’elle n’aurait voulu, c’était une défaite, que Sylvie savourait.—Tels deux négociateurs qui, bralant
de s’entendre, mais, sagement circonspects, guettant chaque mouvement, s’avancent prudemment...

Le duel était inégal. Tres vite, Sylvie se rendit compte de la passion impérieuse et implorante d’Annette. Mieux
qu’Annette. Elle ’expérimenta; d’'une patte fourrée, elle en joua, sans en avoir ’air. Annette se sentit vaincue. Elle en
eut honte et joie.

Sur la demande de Sylvie, elle lui montra tout son appartement. Elle ne I’elit pas fait, d’elle-méme; elle craignait
de la froisser, en étalant le bien-étre dont elle était pourvue; mais, a son soulagement, Sylvie n’en manifesta pas la
plus petite géne. Elle était fort a 1’aise, allait, venait, regardait et touchait, comme si elle était chez elle. Ce fut plutot
Annette qui se sentit choquée de ce parfait sans-géne; et en méme temps, elle en fut réjouie dans sa tendresse.
Passant pres du lit de sa sceur, Sylvie donna sur l'oreiller une petite tape amicale. Elle examina curieusement la
table de toilette, d’'un regard fit la revue exacte des flacons, passa distraitement dans la bibliotheque, s’extasia
devant une paire de rideaux, critiqua un fauteuil, en essaya un autre, fourra son nez dans l’armoire entr’ouverte,
palpa la soie d’une robe, et, ayant fait son tour, revenue dans la chambre a coucher d’Annette, s’assit dans le fauteuil
bas, pres du lit, continuant I’entretien. Annette lui offrit le thé, auquel Sylvie préféra deux doigts de vin sucré. Tandis
que, du bout de la langue, elle sucait un biscuit, Sylvie regardait Annette, hésitante, qui voulait parler; et elle avait
envie de lui dire:

—Vas-y donc!

Enfin, Annette prit son élan et, avec une brusquerie qui venait de sa tendresse contrainte, elle proposa a Sylvie
d’habiter avec elle. Sylvie sourit, se tut, avala sa bouchée, trempa dans son malaga ses miettes et ses doigts, sourit
de nouveau, gentiment, remerciant des yeux et de la bouche pleine, en secouant la téte, comme on fait quand on
parle a un enfant; puis elle dit:

—Chérie...

Et elle refusa.

Annette insista, pressante; elle mettait a forcer le consentement une violence impérieuse. Au tour de Sylvie,
maintenant, de ne plus vouloir parler! Elle s’excusait, a mi-mots, d’une voix caressante, avec un peu de géne, aussi
avec malice... (Elle I’aimait bien, la brusque et tendre, la candide grande sceur!)... Elle disait:

—Je ne peux pas.

Et Annette demandait:

—Mais, pourquoi?

Et Sylvie:

—J’ai un ami.

Annette ne comprit pas, I’espace d’une seconde. Puis, elle comprit trop, et elle fut atterrée. La lorgnant du coin
de I'ceil, Sylvie, toujours riante, se leva, et partit, dans un gazouillis de petits mots et de baisers.

Annette demeura en présence de son chateau détruit. Elle avait une grande peine, confuse, faite de sentiments
meélés. Il en était d’assez acres, qu’elle aimait mieux ne pas connaitre, mais qui, par bouffées, lui contractaient la
gorge... Elle qui se croyait libre de préjugés, I'idée que cette jolie sceur... Ah! c’était trop pénible! Elle en aurait bien
pleuré... Pourquoi? C’était stupide! De la jalousie encore?... Non!

Elle secoua les épaules et se leva. Elle ne voulait plus y penser.—Elle y pensait, tout le temps... Elle allait, a
grands pas, de piéce en piece, afin de se distraire. Elle s’apercut qu’elle refaisait dans ’appartement la promenade



de sa sceur. Elle ne pensait qu’a elle. A elle et a cet autre... Jalouse, décidément? Non! Non! Non! Non!... Elle tapa du
pied, avec colere.... Elle ne 1’admettrait pas!... Mais qu’elle I’admit ou non, le mal lui mordait le coceur.—Elle se
chercha des explications morales. Elle en trouva. Elle souffrait dans sa pureté. En sa nature complexe, riche
d’instincts opposés, qui n’avaient pas encore eu 1’occasion de se quereller, il ne manquait pas de forces puritaines.
Pourtant ce n’étaient pas les scrupules religieux qui la génaient. Elevée par un pére sceptique, une mére libre-
penseuse, en dehors de toute Eglise, elle s’était habituée a discuter de tout. Elle n’avait peur de soumettre aucun
préjugé social a l'esprit d’examen. Elle admettait I’amour libre; en théorie, elle 'admettait tres bien. Souvent, dans
ses entretiens avec son pere ou avec ses camarades d’études, elle en avait soutenu les droits; a ces revendications ne
se mélait pas trop le désir juvénile de paraitre «avancée»: elle trouvait sincérement légitime, naturelle, et méme
raisonnable la liberté en amour. Jamais elle n’elit songé a blamer les jolies filles de Paris, qui vivent comme il leur
plait; elle les voyait avec sympathie, certes plus que les femmes de son monde bourgeois.... Eh bien, qu’avait-elle
donc maintenant qui la peinait? Sylvie usait de son droit... Son droit? Non, pas son droit! Les autres, mais non pas
elle!... On permet davantage a ceux qu’on met moins haut. Pour sa sceur, comme pour elle, Annette avait, justes ou
non,—oui, justes!—de plus strictes exigences. L’'amour unique lui semblait une aristocratie du cceur. Sylvie avait
déchu, Annette lui en voulait!... «L’amour unique? L’amour de toi!l... Jalouse, qui te mens!...» Mais plus elle était
jalouse de Sylvie, plus elle 'aimait. Et plus elle lui en voulait, plus elle I’aimait. On n’en veut tant qu’a ceux qu’on
aimel...

Le charme de la petite sceur, tranquillement, opérait. Inutile de s’irriter, de vouloir qu’elle fit différente; elle
était ce qu’elle était. Annette se sentait peu a peu travaillée par un autre sentiment: la curiosité. Malgré elle, son
esprit tachait de se figurer comment vivait Sylvie. Elle y pensait beaucoup trop. Il lui arriva de se mettre a sa place.
Elle fut assez confuse de constater qu’elle ne s’y trouvait pas trop mal. Le dépit, la révolte indignée qu’elle en eut
contre elle-méme, la rendit plus sévere pour Sylvie. Elle continua de bouder, et s’interdit de retourner chez sa sceur.

Sylvie ne s’en troublait point. Qu’Annette ne lui donnat plus signe de vie, ne l'inquiétait aucunement. Elle avait
jugé la grande sceur, elle savait qu’Annette reviendrait. L’attente ne lui pesait pas. Elle avait de quoi occuper son
coeur. Son ami, d’abord,—qui n’en habitait pourtant qu'un coin, et pas pour trés longtemps. Et tant d’autres objets!
Elle aimait bien Annette. Mais enfin, elle avait vécu prés de vingt ans sans elle! Elle pouvait attendre encore
quelques semaines... Elle devinait ce qui se passait dans 1’esprit de sa sceur. Elle en éprouvait un amusement, mélé
d’un reste d’hostilité. Les deux races rivales. Les deux classes. Sans qu’il y elt paru, Sylvie avait, chez Annette, fait
la comparaison de leurs vies et de leurs conditions. Elle pensait:

—Tout de méme, tu vois, on a ses petits avantages. J’ai ce que tu n’as pas... Tu croyais me tenir, et tu ne me
tiens pas... Oui, va, va, fais ta moue et ta levre gonflée!... J’ai choqué tes convenances... Quel coup, ma pauvre
Annette!...

Et riant de la déconvenue qu’elle s’imaginait lire sur le visage d’Annette, elle embrassait sa main et envoyait un
baiser. Mais, tout en se disant qu’Annette avait de la peine et que le morceau était un peu dur a passer, elle n’en
était pas fachée. Et, comme pour un enfant qui boude devant sa cuiller pleine, elle soufflait, narquoise et caline:

—Allons, mon beau petit! Ouvrez le bec!... Houp la!...

Il ne s’agissait pas seulement des convenances choquées. Sylvie savait fort bien qu’elle avait blessé Annette
dans un autre sentiment beaucoup moins avouable. Et la brigande s’en réjouissait, car elle se sentait ainsi maitresse
de sa soeur; elle en ferait tout ce qu’elle voudrait... «<Pauvre Annette! Tu peux te débattre!...» Sylvie était siire,
absolument siire, qu’elle 1’«aurait!» Railleuse, attendrie quand méme, elle lui chuchotait, en pensée:

—Val! je n’en abuserai pas...

Elle n’en abuserait pas?... Et pourquoi donc point? C’est amusant d’abuser! Apres tout, la vie, c’est la guerre. Au
vainqueur, tous les droits! Si le vaincu y consent, c’est qu’il y trouve son compte!

—Baste! Nous verrons bien!

Un lundi matin, elle faisait des courses, lorsque, dans la rue de Sevres, un peu plus loin devant elle, marchant
dans le méme sens, elle apercut Annette. Elle s’amusa a la suivre, quelque temps, pour I’observer. Annette marchait
a grands pas, selon son habitude. Sylvie, aux petits pas, vifs, souples et dansants, riait de son allure gargonniere et
sportive; mais elle appréciait la belle harmonie de ce corps vigoureux. La téte droite, sans regarder autour d’elle,
Annette était absorbée. Sylvie la rattrapa, et continua de cheminer sur le trottoir aupres d’elle, sans qu’Annette la
remarquat. Imitant sa démarche, et lorgnant du coin de l'ceil la joue de la grande sceur, que paraissait palir une
ombre de mélancolie, Sylvie, sans tourner la téte, remuait les lévres, disant tout bas:

—Annette...

Impossible de I'’entendre, dans le bruit de la rue. Sylvie s’entendait a peine. Annette 1’entendit pourtant. Ou bien
eut-elle conscience de ce «double» moqueur, qui, depuis quelques instants, 1’escortait en silence? Elle vit soudain
pres d’elle le profil amusé, les levres qui remuaient comiquement sans parler, le petit ceil rieur qui regardait de
coté... Alors, elle s’arréta, avec un de ces mouvements de joie impétueuse, qui avaient, une fois déja, surpris, séduit
Sylvie. Les bras brusquement tendus. Un élan de tout I’étre. Sylvie pensait:

—Elle va bondir...

Un instant seulement. Déja, elle s’était ressaisie; et, presque froidement, elle dit:

—Bonjour, Sylvie.

Mais ses joues s’étaient colorées; et sa raideur ne tint pas devant 1’éclat de rire de la petite, enchantée de sa
gaminerie. Elle rit avec elle:

—Ah! tu m’as attrapée!

Sylvie lui prit le bras, et elles continuérent leur chemin, modelant tendrement leur pas, 1'une sur l’autre.

—Tu étais la depuis longtemps? demandait Annette.

—Oh! depuis une demi-heure! affirma, sans hésiter, Sylvie.

—Non? s’exclamait la crédule Annette.

—]Je suivais tes mouvements. Je voyais tout. Tout. Tu parlais en marchant.



—Ce n’est pas vrai! ce n’est pas vrai! protesta Annette. Ah! la petite menteuse!...

Leurs deux bras se serrerent. Elles se mirent a bavarder des courses qu’elles venaient de faire. Elles étaient
toutes joyeuses. Au milieu d’un récit passionnant d’'une Exposition de blanc, au Bon Marché, ou 1'une était allée, ou
I'autre devait aller,—dans le vacarme d’une rue qu’elles traversaient, se glissant entre les voitures, avec le sir
instinct de deux petites Parisiennes, Sylvie murmura a l’oreille d’Annette:

—Tu ne m’as pas embrassée!...

Un mouvement brusque d’Annette faillit les faire écraser. En abordant le trottoir, sans cesser de marcher, leurs
deux becs se joignirent... Elles allaient maintenant, plus étroitement serrées, dans une rue plus calme, qui menait...
Ou menait-elle?...

—Ou est-ce que nous allons?

Elles s’arréterent, amusées de constater que, dans leur bavardage, elles s’étaient égarées. Sylvie, agrippant
Annette, dit:

—Déjeuner ensemble.

Annette se défendait,—(l'imprévu la charmait, mais la génait un peu: elle était méthodique),—parlant de sa
vieille tante, qui la-bas l’attendait. Mais Sylvie ne s’embarrassait pas de ces menus détails: elle s’était emparée
d’Annette, et ne la lacherait pas. Elle la fit téléphoner d’un bureau a la tante, et elle ’emmena dans une crémerie de
sa connaissance. Ce fut pour les deux jeunes filles, et surtout pour Annette, une partie de plaisir, ce petit déjeuner
que Sylvie tenait a offrir a sa sceur plus fortunée: (celle-ci 1’avait compris). Annette trouvait tout exquis. Elle
s’extasiait sur le pain, sur la cotelette bien cuite. Et il y eut, a la fin, des fraises dans de la créme, dont elles se
régalerent, a petits coups de langue.

Mais les langues étaient encore plus occupées a causer qu’a manger. Elles ne parlaient pourtant que de choses
insignifiantes, s’imbibant 1'une de l’autre, de leurs regards et de leur voix et de leur rayonnement. L’instinct a ses
chemins, et plus courts et meilleurs. Il n’était pas encore temps de toucher aux sujets essentiels. Elles tournaient
autour, tournaient joyeusement, telles ces guépes bourdonnantes, qui font dix fois le tour d’une assiette, avant de s’y
poser.—Elles ne s’y posérent pas...

Sylvie se leva, et dit:

—Maintenant, il faut aller travailler.

Annette fit la mine penaude d’un enfant a qui on enléve brusquement son dessert. Elle dit:

—On était si bien! Je n’en ai pas assez.

—Moi non plus, dit Sylvie en riant. Quand est-ce qu’on en reprend?

—Le plus tot, et le plus long... C’était trop vite fini.

—Ce soir, alors. Viens me chercher, vers six heures, a la porte de l’atelier.

Annette se troubla:

—Mais est-ce que nous serons seules?

Elle s’inquiétait de 1'idée qu’elle pourrait rencontrer «/’autre».

Sylvie lut en elle:

—Oui, oui, on sera seules, dit-elle, indulgente, avec une pointe d’ironie. Elle expliqua tranquillement que 1’ami
était allé passer deux ou trois jours en province, dans sa famille. Annette avait rougi que Sylvie I’elit devinée. Elle ne
se souvenait plus que, la veille, le matin, elle était résolue a lui marquer sa désapprobation morale. En fait de
morale, elle ne vit plus qu’une chose: «Ce soir, il ne serait pas la».

—Quel bonheur! on pourra passer toute la soirée ensemble.

Elle le dit, en tapant des mains. Sylvie balanca son pied, comme si elle allait danser, grimaca de plaisir, dit:

—Tout le monde est content.
prit un air distingué, parce qu’un monsieur venait d’entrer, dit:

—Au revoir, ma chere, et fila comme un trait.

Elles se retrouverent, quelques heures plus tard, dans la sortie de I’essaim baguenaudeur.—Babillant, lorgnant,
trottant, achevant de se coiffer devant un miroir de poche, ou devant la glace du coin, les petites cousettes se
retournaient en passant, et, de leurs yeux battus, vifs et curieux, dévisageaient Annette,—encore dix pas plus loin,
trottant, lorgnant, babillant, se retournaient pour regarder Sylvie qui embrassait Annette. Et Annette avait peine, en
voyant que Sylvie avait bavardé.

Elle emmena sa sceur diner a Boulogne. Sylvie s’était invitée. Pour épargner la tante, qui elt fait des «Oh!», des
«Ah!», il fut convenu en route que Sylvie serait présentée, a titre d’amie. Ce qui ne I’empécha pas, a la fin du diner,
quand la vieille dame se retira dans sa chambre, conquise par les gentillesses de la petite rusée, de 1'appeler: «Ma
tante», comme par jeu familier...

Seules, dans le grand jardin, par la claire nuit d’été. Tendrement enlacées, elles allaient a petits pas, aspirant
I’haleine des fleurs lasses, qui s’exhale a 1’'orée d’'un beau jour. Comme les fleurs, leur ame exhalait ses secrets. Aux
questions d’Annette, Sylvie répondait, cette fois, sans trop cacher. Elle racontait sa vie, depuis la petite enfance; et
d’abord, ses souvenirs du pere. Elles en parlaient maintenant sans géne et sans mutuelle envie; il leur appartenait a
toutes deux, et elles le jugeaient d’un sourire indulgent, ironique, comme un grand gosse amusant, séduisant, pas
sérieux, pas tres sage...

—(Tous les hommes sont de méme!)—On ne lui en voulait pas...
—Dis, Annette, s’il avait été sage, je ne serais pas ici...

Annette lui pressait la main.

—Aie! ne serre pas si fort!

Sylvie parla ensuite de la boutique de fleuriste, ou elle avait, enfant, assise sous le comptoir, avec les fleurs
tombées, tressé ses premiers réves,—ses premieéres expériences de la vie de Paris, en écoutant causer sa mere et les
clients,—puis, quand mourut Delphine,—(Sylvie avait treize ans),—son apprentissage chez une couturiere, qui était
I’amie de la mere, et ’avait recueillie,—puis, apres une année et la mort de la patronne, usée par le travail, (on s’use



vite, a Paris!) ses divers avatars. Des notations crues, des expériences ameres, toujours contées gaiement, vues avec
drolerie. Elle peignait au passage les types et les caractéres, piquant d’'un coup d’aiguille, sur la trame du récit, un
trait, une saillie, un mot ou un museau. Elle ne contait pas tout; elle avait un peu plus expérimenté la vie qu’elle ne
disait et que peut-étre il ne lui plaisait de s’en souvenir. Elle se rattrapait sur le chapitre de 1’ami,—de 1’ami dernier.
(S’il y avait d’autres chapitres, elle les garda pour elle). Un étudiant en médecine, rencontré a un bal de quartier:
(elle se fat bien privée de diner, pour danser!) Pas trés beau, mais gentil, grand, brun, les yeux rieurs, qui se
plissaient au coin, les narines retroussées, un nez de bon chien, amusant, affectueux... Elle le décrivait sans le
moindre emballement, mais avec complaisance, vantant ses qualités, aussi le blaguant un peu, satisfaite de son
choix. Elle s’interrompait pour rire, a certains souvenirs qu’elle disait, et a d’autres qu’elle ne disait pas. Annette,
tout oreilles, troublée, intéressée, se taisait, glissant ¢a et la quelques paroles génées. Sylvie lui tenait la main, et de
son autre main libre, comme égrenant un chapelet, lui caressait le bout des doigts, un a un, en parlant. Elle percevait
la géne de sa sceur, elle I'aimait et s’en amusait.

Les deux jeunes filles s’étaient assises sur un banc, sous les arbres; et dans la nuit venue elles ne se voyaient
plus. Ce petit diable de Sylvie en profita pour conter des scénes un peu lestes et fort tendres, afin d’intimider tout a
fait la grande soeur. Annette devinait sa malice; elle ne savait si elle devait sourire ou blamer, elle elit voulu blamer;
mais elle était si jolie, la petite sceur! Sa voix sonnait si riante, sa joie semblait si saine! Annette respirait a peine,
tachant de ne pas montrer I’émoi ou la jetaient ces récits amoureux. Sylvie, qui sentait sous ses doigts les émotions
de l'autre, s’arréta pour en jouir et préparer une malice nouvelle: et, se penchant vers Annette, a mi-voix,
candidement, lui demanda si elle avait aussi un ami. Annette tressaillit—(elle ne s’y attendait pas)—et rougit. Les
yeux percants de Sylvie cherchaient a voir ses traits dans I’ombre protectrice; et, n’y parvenant pas, elle promena
ses doigts sur la joue d’Annette...

—Elle brile, dit-elle, en riant.

Annette riait gauchement, et briilait encore plus. Sylvie se jeta a son cou.

—Ma sotte, ma bécasse, comme tu es donc mignonne! Non, tu es impayable! Ne m’en veux pas! Je me tords. Je
t’aime bien. Aime un peu ta Sylvie! C’est pas grand’chose de bon. Mais tel quel, c’est a toi. Annette, ma canette!
Tends ton bec, je t’amoure!...

Annette, passionnément, la serra dans ses bras, jusqu’a en perdre haleine. Sylvie, se dégageant, dit d'un ton
connaisseur:

—Tu sais bien embrasser. Qu’est-ce qui t'a appris?

Annette lui ferma la bouche, rudement, avec sa main:

—Ne plaisante pas toujours!

Sylvie lui baisa la paume:

—Pardon, je ne le ferai plus.

Et, la joue appuyée sur le bras de sa soeur, elle resta sagement sans parler, écoutant, regardant sur 1’'obscure
transparence d’un pan de ciel échancré par les branches de l’arbre, dans les demi-ténébres, le visage d’Annette qui
s’inclinait vers elle et tout bas lui parlait.

Annette ouvrait son cceur. Elle disait, a son tour, la plénitude heureuse de sa jeunesse solitaire, cette aube de
petite Diane, passionnée, mais sans troubles, qui jouit de ce qu’elle désire, non moins que de ce qu’elle possede, car
entre I'un et 'autre, il n'y a pour elle d’autre distance que d’aujourd’hui a demain. Et elle est si sire de demain
qu’elle en gofite par avance a la treille le parfum de jasmin, sans se presser de le cueillir.

Elle conta le tranquille égoisme de ces années, vides d’événements, gonflées du suc des réves. Elle dit I'intimité,
la tendresse absorbante qui la liait a son pere. Et, en se racontant, il lui arrivait ceci de singulier qu’elle se
découvrait: car, jusqu’a cette heure, elle n’avait pas eu 'occasion d’analyser son passé. Elle en était, par instants,
effarée. Elle s’arrétait dans son récit; tantét elle avait de la peine a s’exprimer, tantot elle s’exprimait avec une
ardeur trouble et imagée. Sylvie ne comprenait pas toujours, s’amusait, écoutait moins qu’elle n’observait
I’expression du visage, du corps et de la voix.

Annette avouait maintenant la souffrance jalouse, que lui avait apportée la découverte de la seconde famille que
son pere lui avait cachée, et le bouleversement ol la jeta 1’existence de cette rivale, de cette sceur. Avec sa franchise
brilante, elle ne dissimula rien de ce dont elle rougissait; sa passion se réveillait, tandis qu’elle I’évoquait; elle dit:

—]Je t’ai haie!...
d’un accent si emporté qu’elle s’arréta, saisie du son de sa voix. Sylvie, beaucoup moins émue, mais tres intéressée,
sentait contre sa joue frémir la main d’Annette, et pensait:

—Ily en a du feu, la dedans!

Annette avait repris la suite des aveux qui lui coflitaient. Et Sylvie se disait:

—Est-elle dréle de tout me raconter!

Mais elle sentait croitre pour 1’étrange grande sceur un respect, certes moqueur, mais infiniment tendre, qui lui
faisait frotter calinement son visage contre la paume fraternelle...

Annette, dans son récit, en était venue au point ou l'attrait de la sceur inconnue s’était emparé d’elle, malgré sa
résistance, et ol, pour la premiere fois, elle avait vu Sylvie. Mais ici, la franchise ne put vaincre 1’émotion de son
coeur. Elle essaya de poursuivre, s’arréta et, renoncant, elle dit:

—]Je ne puis plus...

Le silence se fit. Sylvie souriait. Elle se souleva, rapprocha son visage de celui de sa sceur, et, lui pincant le
menton, elle lui souffla tout bas:

—Tu es une grande amoureuse.

—DMoi! protesta Annette, toute confuse.

Sylvie s’était levée du banc, et, debout devant sa sceur, elle lui serra la téte tendrement contre son corps, et dit:

—Pauvre... pauvre Annette!...

A partir de ce jour, les deux sceurs se virent constamment. Il ne se passa plus de semaine qu’elles ne se
réunissent. Sylvie venait le soir, a Boulogne, surprendre Annette. Plus rarement, Annette retournait chez Sylvie. Par



une convention tacite, elles s’arrangeaient de fagon qu’Annette ne plt rencontrer ’ami. Elles adoptérent un jour
régulier pour déjeuner ensemble a la crémerie, et jouaient a se donner rendez-vous, ¢a et la dans Paris. Elles avaient
autant de joie I'une que l’autre, a se retrouver ensemble. Ce devint un besoin. Les jours ol on ne s’était pas vues, les
heures se trainaient, la vieille tante ne parvenait pas a rompre le mutisme d’Annette, et Sylvie, maussade, turlupinait
I’ami, qui n’en pouvait mais. La seule chose qui permit de tolérer I’attente était la pensée de tout ce qu’on aurait a se
dire, quand on se reverrait. Cela ne suffisait pas toujours; et jamais Annette ne fut aussi heureuse qu’un soir, passé
dix heures, quand Sylvie sonna a la porte, disant qu’elle n’avait pu attendre au lendemain pour I’embrasser. Elle
briilait de la retenir; mais la petite, qui n’avait, jurait-elle, que cinq minutes a rester, repartit en courant, apres une
heure de caquetage, tout d’un trait, sans souffler.

Annette elit voulu faire profiter sa sceur de sa maison, de son bien-étre. Mais Sylvie avait une facon brusque
d’écarter toutes les tentatives: elle avait mis dans sa téte—sa petite téte butée—qu’elle n’accepterait aucune avance
d’argent. Elle ne faisait, en revanche, aucune difficulté pour accepter un objet de toilette, ou bien pour
«l’emprunter»: (ce qu’elle empruntait, elle oubliait de le rendre). Il lui arriva méme, une ou deux fois, de chiper... oh!
rien d’important!... Et, bien entendu, elle n’elit jamais touché a une piéce de monnaie! L’argent, ¢ca c’est sacré! Mais
un petit bibelot, un bijou sans valeur... Elle n’y résistait pas. Annette avait remarqué ce jeu de petite gazza ladra; et
elle en était génée. Pourquoi Sylvie ne lui demandait-elle pas? Elle elt été si heureuse de lui donner! Elle tachait de
ne pas voir.—Mais le grand plaisir était d’échanger entre les deux sceurs une blouse, un cache-corset, le linge de leur
corps: la passion d’Annette s’en alimentait. Sylvie était experte dans l’art de s’ajuster les robes de sa sceur; et son
golit modifiait le golit plus sérieux d’Annette. L’effet n’en était pas toujours trés heureux, car Annette, trop éprise,
exagérait parfois I'imitation, au dela de ce qui seyait a son style personnel; et Sylvie, amusée, devait retenir son zele.
Beaucoup plus avisée, elle savait, sans le dire, profiter de ce que lui apprenait la sobre distinction d’Annette,
certaines nuances de parler, de gestes et de manieres; mais sa copie était si fine qu’on elt dit que son modele la lui
elit empruntée.

Cependant, malgré leur intimité, Annette ne parvenait a connaitre qu’une part de la vie de sa sceur. Sylvie avait
son indépendance; et elle aimait a la faire sentir. Au fond, elle n’avait pas tout a fait désarmé, de son hostilité de
classe; elle tenait a ce qu’Annette vit bien qu’on ne disposait pas d’elle et qu’on n’entrait chez elle qu’autant qu'il lui
plaisait. D’ailleurs, son amour-propre n’était pas sans remarquer que sa soceur n’approuvait pas tout en elle.
Notamment sa liaison amoureuse. Bien qu’Annette fit effort pour 1’accepter, elle ne savait pas dissimuler la géne que
ce sujet lui causait. Ou bien elle le fuyait, ou, quand elle s’obligeait a en parler, avec le désir sincére de faire plaisir a
Sylvie, elle avait dans le ton un rien de forcé, que percevait Sylvie; et celle-ci, d'un mot, écartait le sujet. Annette
s’en attristait. Elle voulait de tout coeur que Sylvie ft heureuse, heureuse a sa maniere. Que cette maniére ne fit
point celle qu’elle elt préférée, elle ne voulait pas le montrer. Mais elle le montrait sans doute. Quand on a des
sentiments forts, on n’est pas tres adroit.—Sylvie lui en voulait; et elle se vengeait par son silence. Il fallait un hasard
pour qu’Annette apprit, plusieurs semaines apres, certains événements importants dans la vie de la jeune soeur.

A vrai dire, de leur importance, il était impossible de faire convenir Sylvie; et peut-étre glissaient-ils en effet sur
I’élasticité de son tempérament; mais il se pouvait aussi que son amour-propre le prétendit plus que ce n’était.
Annette, incidemment, regut ainsi la nouvelle que, «depuis quelque temps»,—(impossible de préciser: c’était de
«I’histoire ancienne»!...)—l’ami n’était plus la, la liaison s’était dénouée. Sylvie ne s’en montrait pas autrement
affectée. Annette 1'était davantage; mais ce n’était point de regrets. Elle essaya gauchement de savoir ce qui s’était
passé. Sylvie haussait les épaules, riait, disait:

—I1 ne s’est rien passé. C’est passé, voila tout.

Annette eQit dii s’en réjouir; mais ces mots de sa sceur lui causaient une peine.... Quel étrange sentiment!

Mais cette grande nouvelle—(c’en était une pour elle)—fut, peu apres, suivie d'une autre découverte. Un jour
qu’Annette annoncait l'intention d’aller prendre sa soeur, au sortir de 1’atelier, Sylvie dit tranquillement:

—Non, non, je n'y suis plus...

—Comment? fit Annette, étonnée. Depuis quand?

—Oh! depuis quelque temps...

(Toujours la méme facon évasive de compter! C’aurait pu étre aussi bien la veille que 1’an dernier!)

—Qu’est-ce qui est arrivé?

—I1 est arrivé.... ce qui arrive chaque année: (ainsi que dans Malbrough... «z-a Pdques ou a la Trinité...») Sitot
apres le Grand-Prix, vient la morte-saison. Les patronnes se font rosses, pour nous fournir généreusement le prétexte
de nous faire fiche a la porte.

—Mais alors, ou es-tu?

—Oh! je suis ici et la. Je vais, je cours, je fais un peu de tout.

Annette était consternée:

—Alors, tu es sans place, et tu ne me le dis pas!

Sylvie jouait celle «qui ne s’en fait pas», qui a bien 1’habitude! Négligemment, elle expliquait, d’un petit air de
supériorité, (pas fachée dans le fond, de I’émotion produite), qu’elle baclait des costumes bon marché pour des
entrepreneuses de confections, elle ourlait des petites robes, elle cousait des pantalons d’hommes—(elle bouffonnait
en le racontant).—Mais Annette ne riait point. Serrant de pres son enquéte, elle découvrait que sa sceur courait a
droite, a gauche, pour trouver du travail, et qu’elle en acceptait parfois d’exténuant, de rebutant. Maintenant, elle
comprenait pourquoi la petite, «depuis quelque temps», lui paraissait palie... Pourquoi elle était restée plusieurs
jours sans venir, donnant de mauvais prétextes, des mensonges absurdes, afin de passer sans doute une partie de la
nuit a s’'user les doigts et les yeux a sa couture... Sylvie continuait de conter, a sa facon railleuse d’'indifférence
affectée, ses petites mésaventures. Mais elle vit les levres de sa sceur qui tremblaient de colere. Et brusquement,
Annette éclata:

—Non! fit-elle, c’est indigne! Je ne puis pas, je ne puis pas le supporter! Quoi! tu dis que tu m’aimes, tu m’as
demandé toi-méme que ’on soit des amies, tu prétends en étre une, et tu me caches tout le plus grave de ce qui te
concernel...



(La lévre retroussée de Sylvie faisait: «Peuh! quelle importance!...»—Mais Annette ne la laissa pas parler, le
torrent était 1laché).

—... J’avais confiance en toi, je croyais que tu me dirais tes peines, tes ennuis, comme je te dis les miens, que
tout serait en commun... Et tu me tiens a 1'écart, ainsi qu’une étrangere; je ne sais rien, je ne sais rien! Sans un
hasard, je n’aurais jamais appris que tu te trouves génée, que tu cours aprés une place, que tu ruines ta santé; et tu
accepterais n’importe quel travail, plutot que de m’en parler, quand tu sais que mon bonheur serait de t’aider... C’est
mal, c’est mal! Tu m’as blessée. C’est un manque de franchise, c’est un manque d’amitié!... Mais je ne le tolérerai
plus!... Non!... Pour commencer, tu vas venir chez moi, et tu y resteras, jusqu’a ce que la période de chomage soit
passée...

(Sylvie secouait la téte).

—... Tu viendras, ne dis pas non! Ecoute-moi bien, Sylvie, je ne te le pardonnerais pas. Si tu me disais non, je ne
te verrais plus, de ma vie...

Sans se donner la peine de s’excuser, d’expliquer, Sylvie, souriante et entétée, faisait:

—Non, non, chérie.

Elle avait grand plaisir de ’agitation d’Annette, qui ne se possédait plus, qui était pres de pleurer, qui I'aurait
bien battue. Elle pensait:

—Quand elle est animée, comme elle est plus jolie!

Mais elle n’en démordit point. Elle était bien aise de montrer a Annette qu’elle avait, elle aussi, sa petite
volonté.

Le visage empourpré de colere, Annette répétait, suppliante, impérieuse:

—Reste!... Tu resteras... Je le veux... C’est dit?... Tu restes?... Tu restes?... Réponds!... C’est oui?...

Avec son méme sourire exaspérant, la petite tétue répondit:

—C’est non, chérie.

Annette s’éloigna, d'un mouvement emporté:

—Alors, tout est fini.

Et, lui tournant le dos, elle alla vers la fenétre et ne sembla plus voir Sylvie.—La petite attendit un moment, puis
se leva et, de sa voix caline, dit:

—Au revoir, Annette.

Annette ne se retourna pas.

—Adieu, dit-elle.

Ses mains étaient crispées. Si elle avait fait un mouvement, Dieu sait ce qui fit arrivé! Elle elt pleuré, crié...
Elle resta sans bouger, hautaine et glacée. Sylvie, un peu génée, non sans quelque inquiétude, malgré tout amusée,
s’en allant, derriere la porte lui fit un pied-de-nez.

Elle n’était pas tres fiere—(un peu fiere, tout de méme)—de sa belle résistance. Annette ne 1’était pas davantage
de son emportement. Avec consternation, elle se disait maintenant qu’elle avait coupé les ponts: au lieu d’étre
patiente, adroite, de conquérir Sylvie, elle I’avait presque chassée. Sylvie ne reviendrait plus, c’était un fait certain.
Annette, par son dilemme, lui avait fermé sa porte. Et elle s’était interdit a elle-méme de la lui rouvrir. Elle ne
pouvait pourtant pas, apres ses déclarations, aller chercher Sylvie! C’était s’avouer vaincue. Sa fierté ne le
permettait pas. Ni méme son bon droit. Car Sylvie avait mal agi... Non, non, elle n’irait pas!...

Elle mit son chapeau, et alla droit chez Sylvie.

Sylvie venait de rentrer. Songeuse, elle examinait la situation embrouillée. Elle la trouvait stupide, mais elle ne
voyait pas le moyen d’en sortir: car elle n’envisageait pas l'idée de se plier a la volonté d’Annette, et elle
n’envisageait pas davantage celle qu’Annette plierait. Au fond, elle trouvait que la Canette n’avait pas tort. Mais elle
ne voulait pas céder. Sylvie n’était pas insensible aux biens de la fortune. Ceux dont disposait Annette avaient, sans
qu'il y parit, suffisamment éveillé en elle la tentation et I’envie. (On ne peut pas s’en défendre, méme quand on n’est
pas—presque pas—envieuse!... Est-ce qu’on peut se défendre, quand on a un jeune corps, tout plein de beaux petits
désirs, de se dire ce qu’on et fait de la fortune, et comme on elit mieux su en jouir que les maladroits qui I’ont recue
dans leur bec, toute rotie!...) Et—elle n’en convenait pas—mais elle en voulait un peu a Annette... Pourtant, si ¢’était
une faute, Annette tachait de se la faire pardonner.—Mais justement, Sylvie ne tenait pas a la lui pardonner... Oh!
tout cela ne s’avoue pas! Chacun cultive en soi, bien cachés, cing ou six petits monstres. Et ’on ne s’en vante point,
on n’a pas l'air de les voir; mais on n’est pas du tout pressé de s’en débarrasser....—Un sentiment plus avouable était
que, tentée par ces biens qu’elle n’avait pas, Sylvie voulait se donner le luxe de paraitre les dédaigner... Mais, en
vérité, ce luxe était sans charme; et il faisait peu d’'usage.—Non, décidément, Sylvie ne goltait pas un plaisir bien vif
de sa victoire; il n'y avait pas de quoi se pavaner, si elle avait vaincu, a ses dépens! Ce qui rendait cette constatation
plus pénible, c’est qu’en réalité, sa situation n’avait rien de plaisant. Sylvie avait beaucoup de mal a se tirer d’affaire.
Le nombre des chémeurs était considérable; et naturellement, les exploiteurs en abusaient. La santé de la petite
n’était pas trés brillante. Les chaleurs écrasantes d’un mois de juillet torride, les veilles, la nourriture médiocre,
I’eau fade ingurgitée, avaient produit une crise d’entérite avec dysenterie, dont elle était affaiblie. Sous le gril de son
toit roti par le soleil, ses persiennes baissées, Sylvie, a demi nue, la peau briilante, cherchant un objet frais pour y
poser les mains, pensait qu’il elit fait bien bon dans la maison de Boulogne; et, comme elle était, a défaut d’autres
biens, abondamment dotée d’ironie, elle s’égayait de sa stupidité. Elle avait bien travaillé!... Et dire qu’elle et
Annette étaient d’accord, au fond!... Maintenant, elles s’étaient butées... Mon Dieu! qu’on est donc béte!... Nulle des
deux ne céderait!...

Et bien sire, en effet, qu’elle ne céderait point, qu’'elle serait béte jusqu’au bout, elle souriait, retroussant sa
levre pale, quand elle entendit dans le couloir les pas impétueux d’Annette. Tout de suite, elle les reconnut; elle
bondit sur ses pieds:

—Annette revenait!... Chere fille!...
Elle ne I’attendait pas... Certes, Annette était «la plus bonne!...»

Annette était déja entrée. Toute rouge de passion et de la chaleur de sa course, elle ne savait ce qu’elle allait
faire; mais a peine entra-t-elle qu’aussitot elle le sut. Suffoquée par ’atmosphére de four qui embrasait la demi-



obscurité de la chambre, de nouveau elle fut prise d’une colere passionnée. Elle alla a Sylvie, qui se jeta a son cou;
elle lui serra les épaules moites, de ses mains impatientes; et, sans répondre a ses baisers, elle dit, d’une voix irritée:

—Je t’emmene... Habille-toi... Et ne discute pas!

Sylvie discutait tout de méme, pour n’en pas perdre ’habitude. Elle faisait mine de protester. Mais elle se
laissait faire. Annette 1’habillait impérieusement, lui mettait ses bottines, lui boutonnait sa blouse, lui piquait avec
brusquerie son chapeau sur la téte, la remuait comme un paquet. Sylvie disait toujours: «Non, non, non», poussait de
petits cris indignés, pour la forme; mais elle était ravie de se sentir brutalisée. Et quand Annette eut fini, elle lui prit
les deux mains, les baisa, y imprima la marque de ses quenottes, et, riant de contentement, elle dit:

—Madame Tempéte... Rien a faire! Je me soumets... Emporte!...

Annette I’emporta. Elle lui avait pris le bras dans ses fortes mains, qui tenaient comme un étau. Elles monterent
en taxi.—Quand elles furent arrivées, Sylvie dit a Annette:

—]Je puis te le dire maintenant: eh bien, j’en mourais d’envie.

—Pourquoi étais-tu si méchante? demanda, grondeuse et heureuse, Annette.

Sylvie prit la main d’Annette, et de I'index recourbé fit: «toc, toc» sur son petit front bombé.

—OQui, il en a de la malice! fit Annette.

—I1 est pareil au tien, dit Sylvie, lui montrant dans une glace leurs deux fronts obstinés. Elles sourirent 1'une a
I’autre.

—Et, ajouta Sylvie, on sait de qui cela vient.

La chambre de Sylvie I'attendait depuis longtemps. Méme avant de connaitre 1’existence de Sylvie, Annette
tenait la cage préte pour ’amie qui viendrait.—L’amie n’était pas venue: a peine avait-on cru voir son ombre, deux
ou trois fois. La personnalité d’Annette assez a part des autres, ses maniéres, tour a tour froides et ardentes,
I'impétueuse brusquerie d’élans qui surprenaient dans une nature réservée, je ne sais quoi d’étrange, d’exigeant,
d’impérieux qui, sans qu’elle s’en doutat, couvait et jetait des lueurs, méme aux heures ou elle était pénétrée du
désir de se donner avec une humilité passionnée,—écartaient les jeunes filles de son age, qui sans doute I’estimaient
et subissaient (dirait-on) son fluide, mais prudemment, a distance. Sylvie était la premiére a prendre possession de la
cage d’amitié. On peut croire que ce fut sans trouble, et qu’elle n’était pas en peine d’en sortir, le jour qu’il lui
plairait. Annette ne l'intimidait guere. Elle n’eut méme aucune surprise de la chambre ou elle fut installée. Des sa
premiere visite, a certains petits détails d’ingénieuse tendresse, et au trouble maladroit d’Annette en la lui montrant,
elle avait deviné que ce devait étre pour elle.

Maintenant qu’elle s’était reconnue vaincue,—pour son avantage—elle n’opposait plus la moindre résistance.
Encore languissante de sa crise d’entérite, la petite convalescente s’abandonnait avec bonheur aux gateries dont
I’entourait sa sceur. Le médecin, appelé, I’avait trouvée anémiée, et il avait conseillé un changement d’air, un séjour
d’altitude. Mais ni I'une ni I’autre n’était pressée de quitter le nid commun; et elles surent, enjoleuses, se faire dire
par le médecin qu’apres tout, a Boulogne, on était aussi bien, et que méme, en un sens, c’était peut-étre mieux que
Sylvie commencat par se reconstituer dans un repos complet, avant d’aller demander a l’air vif des montagnes un
bon petit coup de fouet.

Sylvie put donc s’en donner, de paresser au lit. Il y avait si longtemps que ce ne lui était arrivé! C’était délicieux
de dormir, tout son sotiil, de dormir pour tous les sommeils rentrés, et—le plus délicieux—de rester sans dormir, les
membres étirés dans de beaux draps bien doux, le corps qui n’en peut plus de torpeur et de bonheur, et de chercher
du pied les coins frais dans le lit. Et de réver, et de réver!... Oh! ils n’allaient pas loin, les réves! Ils tournaient tous
en rond, comme cette mouche au plafond. Ils n’arrivaient méme pas a terminer leur phrase. Ils répétaient vingt fois,
d’une langue empatée, une histoire, un projet, un souvenir d’atelier, d’amoureux, ou de chapeau. Au milieu, ils
repiquaient une téte dans I’étang au sommeil...

—Mais dis donc, dis donc, Sylvie!... (elle protestait, en réve)... Ce n’est pas une vie... Veux-tu sortir de la!

En entr’ouvrant un ceil, elle apercevait sa sceur, qui se penchait sur elle, et elle faisait effort—(les mots
passaient a peine)—pour dire:

—Annette!... Eveille-moi!

Annette disait:

—Marmotte!
et riait, en la secouant. Sylvie jouait a I’enfant:

—Oh! ma petite maman, qu’est-ce que j’ai donc fait, pour avoir si sommeil?

Le grand amour d’Annette se déversait en transports maternels. Assise sur le lit, il lui semblait que la chere téte
qu’elle pressait contre son sein était celle de sa fille. Sylvie se laissait faire, avec de petites plaintes:

—Mais comment est-ce que je ferai pour me remettre jamais a mon travail, apres?

—Tu ne travailleras plus.

—Ah! mais si, par exemple! se révoltait Sylvie.

Du coup, elle était réveillée; se dégageant de sa soeur, sur son séant dressée, la petite ébouriffée fixait Annette,
d’un air qui la défiait.

—Voila qu’elle croit encore qu’on veut la retenir de force!... Mais, ma fille, va-t’en! disait Annette, en riant. Va,
si le coeur t’en dit! Personne ne tient a toi!...

—Si c’est comme ¢a, je reste! faisait l’esprit de contradiction. Et Sylvie se renfongait dans le lit, fatiguée de
I’effort.

Mais cette fainéantise ne dura que quelques jours; et, gavée de sommeil, vint, apres, la période ou il n’était plus
possible de la tenir en repos. Elle trolait tout le jour, a moitié habillée: dans les pantoufles de sa sceur, trop larges
pour ses pieds nus, dans le peignoir de sa sceur, qu’elle retroussait en toge, les bras et les mollets nus, elle allait de
chambre en chambre, regardant, explorant tout. Elle n’avait pas beaucoup la notion du «tien». (Du «mien», c’était
une autre affaire!) Annette lui ayant dit: «Tu es chez toi», elle ’avait prise au mot. Elle farfouillait partout. Elle
essayait de tout. Elle pataugeait, des heures, dans la salle de bains. Elle ne laissait pas un coin sans 1’avoir inspecté.
Annette la trouva, le nez dans ses papiers, qui, au reste, eurent vite fait de la lasser. Et la tante, ébahie, recut



I'invasion de la petite court-vétue, qui, apres avoir fureté sur tous les meubles, remué tous les objets, et dit des mots
mignons a leur propriétaire, (laquelle suivait en émoi chacun de ses mouvements), laissa tout en désordre, et la
vieille demoiselle, scandalisée, charmée.

Alors, la maison fut pleine d’un intarissable babil, d'un bavardage sans queue ni téte, sans fin, sans raison de
finir. En n’importe quel lieu, en n’importe quel costume, perchées sur le bras d’un fauteuil, ou le peigne a la main, se
démélant les cheveux, ou brusquement arrétées sur une marche de 1’escalier, ou en peignoir de bain, le matin, au
sortir du tub,—les deux amies parlaient, parlaient, parlaient; et, une fois commencé, cela pouvait durer des heures
ou des journées. Elles en oubliaient de se coucher; la tante protestait en vain, toussotait, frappait au plafond; elles
tachaient de mettre une sourdine a leur voix, en s’étouffant de rire; mais, au bout de cing minutes... paf! le petit
hautbois de Sylvie se remettait a fliiter, et 1’on entendait les exclamations heureuses ou indignées d’Annette, qui
s’emballait toujours, et que la petite avait le don de faire monter a I’arbre. Cette fois, les coups devenaient tout a fait
fachés. Alors, on se décidait a se «pagnoter»; mais cela en durait encore un temps, le déshabillage! Les deux
chambres se touchaient, les portes restaient ouvertes, on était constamment sortie de ses frontieres, on causait en
jupon, on causait sans jupon, et ’on efit d’un lit a I’autre causé toute la nuit, si le sommeil de la jeunesse ne fiit venu
tout d’'un coup mettre un terme a leur clappette. Il s’abattait sur elles, d’'un trait, comme un épervier sur un petit
poulet. Elles tombaient sur l'oreiller, bouche ouverte, au milieu d’'une phrase. Annette dormait comme une masse;
son sommeil était lourd, tres souvent agité, orageux, saturé de réves; elle bousculait ses draps, elle parlait en
dormant; mais elle ne s’éveillait point. Sylvie, au sommeil 1éger, avec un doux petit ronflement,—(si vous le lui aviez
dit, elle se fit drapée dans sa dignité blessée)—se réveillait, écoutait, amusée, le charabia de sa sceur, quelquefois se
levait, allait aupres du lit, ou, les draps soulevés en montagne par les genoux repliés, Annette était prostrée; et,
penchée a la clarté de la lampe-veilleuse—(car Annette ne pouvait dormir sans lumiere)—elle épiait, intriguée, le
visage épaissi, alourdi, mais étrangement passionné, parfois tragique, de la dormeuse engloutie dans 1’'océan des
songes. Elle ne la reconnaissait plus...

—Annette? Ca? C’est ma sceur?...

Elle avait envie de 1’éveiller brusquement, de lui passer les bras autour du cou:

—Loup, y es-tu?...

Mais elle était trop stire que le loup y était, pour tenter l’expérience. Moins pure et plus normale que sa
dangereuse ainée, elle jouait avec le feu, mais elle ne s’y briilait pas.

Elles s’étudiaient 1'une l’autre, longuement, s’habillant, se déshabillant, se comparant curieusement. Annette
avait des accés de pudeur sauvage qui amusaient Sylvie, a la fois plus libre et plus claire. Souvent, Annette paraissait
froide, on elit dit presque hostile; elle avait des violences, ou des larmes sans cause. Le bel équilibre lyonnais, dont
naguere elle était fiere, semblait bien compromis. Et le plus grave—c’était qu’elle ne le regrettait point.

Les confidences allaient loin, maintenant. Il ne serait pas aisé de les reproduire toutes. Des jeunes filles qui
s’aiment en viennent naturellement dans leurs entretiens a des audaces tranquilles, qui gardent en leur bouche une
demi-innocence, mais qui n’en auraient aucune, répétées par une autre. En ces propos s’accusait la différence des
deux natures: I’amoralisme riant, bon enfant, de tout repos, de 1'une; et le sérieux de l’autre, passionné, inquiétant,
chargé d’électricité. Des heurts se produisaient: la légéreté gourmande et volontiers grivoise, avec laquelle Sylvie
parlait des sujets amoureux, irritait Annette. Audacieuse dans 1’ame, elle était réservée dans les mots; on efit dit
qu’elle craignait d’entendre ce qu’elle pensait. Elle s’enfermait, par acces, a double tour, dans un mutisme farouche,
qu’elle comprenait mal. Sylvie le comprenait beaucoup mieux. En quinze jours de vie commune, elle connaissait
d’Annette plus qu’Annette n’en connaissait.

Ce n’était pourtant pas que ses facultés d’esprit s’élevassent au-dessus de la moyenne d’une aimable fille du
peuple de Paris. En dehors d'un sens pratique, tres juste et avisé—dont elle ne tirait point tout le parti possible,
parce que, le plus souvent, elle préférait obéir a son caprice—il ne fallait pas beaucoup la sortir de sa sphere. Certes,
tout ’amusait; mais rien ne l'intéressait a fond, hors la mode, qui n’en a point. Pour tout ce qui concernait l'art:
tableaux, musique, lecture, elle ne dépassait point I’honnéte médiocrité; elle ne l'atteignait pas toujours. Annette
était souvent génée par son gout. Sylvie s’en apercevait, et faisait:

—Ouf! j’ai gaffé encore... Eh bien, dis-moi ce qui se porte dans le monde comme il faut!...

(Elle parlait d’un tableau comme on parle d’un chapeau).

—... Qu’est-ce qu’'on doit admirer? Une fois que je le saurai, je le ferai tout aussi bien qu’un autre...

Mais, d’autres fois, elle n’était pas aussi conciliante; elle tenait mordicus pour un héros de feuilleton, ou pour
une romance fade, ou elle voyait le dernier mot de I’art et du sentiment. Elle obligea cependant son ainée a découvrir
la valeur, ou plutot les promesses artistiques d’un genre, qu’Annette s’obstinait jusqu’alors a nier sans le connaitre:
le cinéma, dont Sylvie raffolait, a tort et a travers.

Il arrivait aussi qu’incapable de sentir la beauté d’un livre qu’elles lisaient ensemble, Sylvie comprit mieux
qu'Annette la force de certaines pages, dont 1’étrange vérité déconcertait sa sceur: car mieux qu’elle, Sylvie
connaissait la vie. Et c’est le Livre des Livres. Ne le lit pas qui veut. Chacun le porte en soi, écrit de la premiere a la
derniére ligne. Mais, pour le déchiffrer, il faut que le maitre rude, ’Epreuve, en enseigne la langue. Sylvie en avait
recu les lecons, de bonne heure; elle lisait couramment. Annette commencait tard. Plus lentes a entrer, les legons
devaient pénétrer plus avant.

L’été fut, cette année, d'une ardeur excessive. Vers le milieu d’aotlt, les beaux arbres du jardin étaient déja
brilés. Dans les nuits embrasées, Sylvie tendait son bec pour gober au passage un souffle d’air. Elle était rétablie,
mais elle restait palotte, et elle n’avait pas beaucoup d’appétit. De tout temps, elle était petite mangeuse, qui, si on
I’etit laissée, elit diné certains soirs d’'une glace et de fruits. Mais Annette veillait. Mais Annette grondait. Elle avait
fort a faire.—Elle décida enfin le voyage dans les montagnes, remis de semaine en semaine, avec l'arriere-pensée
qu’on l'esquiverait. Elle elit voulu garder sa sceur pour elle seule, tout 1'été.

Elles se rendirent dans une station des Grisons, dont Annette conservait, d’un séjour ancien, le souvenir d’'une
bonne et simple hétellerie, dans un cadre pastoral, reposant, de la vieille Suisse. Mais, en quelques années, tout
s’était transformé. L’'hotel avait essaimé. C’était une cité de palaces prétentieux. Dans les prairies, des routes
d’autos étaient percées; et I’on entendait, au fond des bois, grincer un tramway électrique. Annette voulait fuir. Mais
on était fatiguées par la nuit et le jour de voyage étouffants; on ne savait ou aller; on n’avait envie que de rester



étendues, sans bouger: du moins, ol on était, si tout avait changé, 1’air avait conservé sa pureté de cristal; Sylvie le
sucait de la langue, comme ces glaces qu’a Paris, au milieu du brouhaha des rues, debout pres de la voiture d'un
marchand ambulant, elle 1échait dans la coupe de verre. On se dit qu’on resterait quelques jours, jusqu’a ce qu’il fit
moins chaud. Et puis, on s’habitua. On y trouva du charme.

La saison était animée. Un match de tennis attirait une alerte jeunesse de trois ou quatre nations. Il y avait des
sauteries, de petites représentations. Un essaim bourdonnant flanait, flirtait, paradait. Annette s’en fit passée. Mais
Sylvie s’amusait franchement; et le plaisir qu’elle montrait se communiqua a sa sceur. Toutes deux étaient de belle
humeur, et n’avaient aucune raison de bouder les divertissements de leur age.

Jeunes, gaies, attrayantes, chacune a sa maniere, elles ne tarderent pas a étre trés entourées. Annette était en
beauté. Dans le plein air et les sports, elle se montrait a son avantage. Forte, bien découplée, aimant la marche et les
jeux de mouvement, elle était au tennis une brillante partenaire, I’eeil siir, le jarret souple, le poignet prompt, des
ripostes comme des éclairs. Habituellement sobre de gestes, elle avait, aux instants nécessaires, une admirable
fougue, des détentes foudroyantes. Sylvie, émerveillée, battait des mains, en la voyant bondir; elle était fiere de sa
sceur. Elle I’admirait d’autant plus qu’elle se sentait incapable de l'imiter: cette svelte Parisienne était inapte a tous
les jeux sportifs; et elle comprenait médiocrement leur attrait. Il fallait se donner trop de mouvement! Elle trouvait
plus agréable—et surtout, plus prudent—de rester spectatrice. Elle ne perdait pas son temps....

Elle avait formé une petite cour, et elle y tronait, comme si elle n’avait fait que cela, de sa vie. La fine mouche
savait imiter chez les jeunes femmes du monde qu’elle observait tout ce qui était de bon aloi, piquant, et facile a
emprunter. L’air de n’y pas toucher, délicieusement distraite, elle avait toujours 1’eeil et I’oreille aux aguets; rien ne
se perdait pour elle. Mais son meilleur modele restait encore Annette. Avec un siir instinct, elle savait non seulement
la copier en maint et maint détails, mais relever la copie par de légeres variantes, et méme, en certains cas, en
prendre le contre-pied,—oh! juste ce qu’il fallait pour paraitre incorrecte, par un raffinement de plus. Elle montrait
encore plus d’intelligence, en ne sortant jamais des limites ou elle sentait le terrain solide sous ses pas. La, elle était
parfaite, de manieres, de tenue et de ton. Une exquise distinction, rehaussée d'une pointe d’extravagance. Annette
ne pouvait s’empécher de rire, en 1’entendant débiter a sa cour, avec un aplomb charmant, des connaissances dont
elle lui avait, la veille, donné la becquée. Sylvie lui décochait un clin d’ceil malicieux.—Il n’aurait pas fallu, certes, la
pousser trop loin dans la conversation. Malgré tout son esprit et sa bonne mémoire, elle elt risqué de trahir ses
lacunes; mais elle ne se laissait pas faire: elle surveillait ses frontieres. Et puis, elle savait aussi choisir ses
partenaires.

C’étaient, pour la plupart, de jeunes sportmen des pays étrangers: anglo-saxons, roumains, plus sensibles a une
faute de jeu qu’a une faute de langage.—Le grand favori du petit cercle féminin était un Italien. Porteur d’un nom
sonore de vieille famille lombarde, (éteinte depuis des siécles, mais le nom ne meurt jamais), il avait ce type, si
répandu parmi la jeunesse a la mode de la Péninsule, et qui est d'une époque encore plus que d’une race: on y trouve
curieusement assemblés I’Américain de la Cinquieme Avenue et le condottiere du quattrocento: ce qui donne a
I’ensemble, parfois, assez grand air—(d’Opéra).—Beau garcon, haut et droit, bien bati, la téte ronde et la face rasée,
trés brun, les yeux ardents, un grand nez conquérant, aux narines bleuatres, et la machoire lourde, Tullio marchait,
les reins souples et le torse bombé. Ses manieres étaient un mélange de hauteur, d’obséquieuse courtoisie, et de
brutalité. Un homme irrésistible. Il n’avait qu’a se baisser pour ramasser les cceurs. Il ne se baissait pas. Il attendait
qu’on vint les lui mettre dans la main.

Peut-étre pour cette raison qu’Annette, justement, ne lui offrit pas le sien, il avait jeté d’abord son dévolu sur
elle. Champion de tennis, il avait apprécié les qualités physiques de la robuste fille; et, causant avec elle, il avait
découvert d’autres sujets sportifs, ou leurs goiits s’accordaient,—le cheval, le canotage, dont Annette avait fait, avec
la passion qu’elle apportait a tout. Il huma de son grand nez le trop plein d’énergie qui gonflait ce corps vierge; et il
le désira. Annette percgut ce désir, et elle en fut a la fois blessée et captivée. Sa forte vie physique, comprimée par
des années de demi-claustration, s’éveillait, sous la flambée de ce superbe été, au milieu de cette jeunesse qui ne
songeait qu’au plaisir, et dans I’excitation de ces jeux vigoureux. Les derniéres semaines passées avec Sylvie, ses
libres entretiens, la tendresse excessive dont elle était saturée, avaient jeté le trouble dans sa nature, dont elle
connaissait si mal et si peu ’étendue. Contre un assaut des sens, la maison était mal défendue. Pour la premiere fois,
Annette éprouva la morsure de la passion sexuelle. Elle en eut honte et colere, comme si on 1'ett souffletée. Mais ce
n’était pas une raison pour que le désir tombat. Au lieu de se dérober, elle tint téte aux avances, avec une froideur
fiere et le coeur frémissant. Lui, toujours enveloppant d’une déférence parfaite une rapace convoitise, dont la
fascination luisait, il s’éprit d’autant plus qu'’il vit qu’elle ’avait compris et qu’elle se posait en adversaire. C’était un
autre match, autrement passionnant! Il y eut de durs défis échangés, de rudes passes d’armes, sans qu’il en parit
rien au dehors. Tandis qu’il s’inclinait, avec une male politesse, pour lui baiser la main,—tandis qu’elle lui souriait,
avec une grace hautaine, elle lisait dans ses yeux:

—]Je t’'aurai.

Et ses levres fermées lui répondaient:

—Jamais!

Sylvie suivait le duel, de son regard de lynx; et, tout en s’en amusant, 1’envie lui vint d’y jouer sa partie. Quelle
partie? Vraiment, elle n’en savait rien.... Eh bien, de se divertir,—et de seconder Annette, bien siir, cela va sans dire!
Ce garcon était bien. Annette, aussi, tres bien. Comme un sentiment fort toujours l’embellissait! Cette fierté
briilante, ce front de petit taureau qui s’appréte au combat, ces ondes de rougeurs et de péaleurs subites, que Sylvie
croyait voir passer sur le corps, comme des frissons... L’homme se piquait au jeu...

—... Rien a faire, mon garcon, non, non, tu ne l'auras pas, si elle ne veut pas!... Mais veut-elle? ne veut-elle
pas?... Décide-toi, Annette! Il est pris. Acheve-le!... La sotte! Elle ne sait pas... Bon, nous allons l'aider...

Ce fut par les louanges d’Annette que s’engagea leur connaissance. Ils I’admiraient tous deux. L’Italien était
décidément conquis. Radieuse, les yeux brillants, Sylvie abondait en son sens. Elle était bien adroite a célébrer sa
sceur. Mais elle ne 1'était pas moins a s’armer de tous ses charmes. Et, une fois mis en jeu, il n’était plus moyen de
les arréter. Elle avait beau leur dire:

—Maintenant, tiens-toi tranquille. C’est assez. Tu vas trop loin...

...Ils n’écoutaient plus rien; il n’y avait qu’a les laisser faire... C’était si amusant! Naturellement, cet idiot
aussitét avait pris feu. Que les hommes sont bétes! Il croyait que, si I’on faisait des graces, c’était pour ses beaux



yeux... Tout de méme, ils étaient beaux, ses yeux... Et maintenant, qu’est-ce qu’il allait faire, le poisson, entre les
deux hamecgons? Est-ce qu’il avait la prétention de les gober toutes deux? Qu’est-ce qu’il va décider?... «<Eh bien, mon
vieux, choisis!»

Elle ne faisait rien pour lui faciliter le choix, en s’effacant devant Annette. Annette, pas davantage. A partir de
ce moment, d’instinct elle redoubla d’efforts pour éclipser Sylvie. Les deux sceurs s’aimaient tendrement. Sylvie était
aussi fiere des éloges faits d’Annette qu'Annette de l'impression produite par Sylvie. Elles se conseillaient
mutuellement. Elles veillaient aux détails de la toilette 1’'une de 1’autre. Avec une science tres sire, elles savaient, par
contraste, se faire valoir I’'une ’autre. Aux soirées de 1'h6tel, elles attiraient tous les regards. Mais en dépit qu’elles
en eussent, ces regards instituaient une rivalité entre elles. Elles avaient beau s’en défendre, quand elles dansaient,
elles ne pouvaient s’empécher d’évaluer, chacune, les succes de 1'autre. Surtout aupres de celui qui, décidément, les
occupait beaucoup plus qu’elles ne I’eussent voulu... Il les occupait beaucoup plus, depuis qu’il ne savait de laquelle
il était occupé le plus. Annette commenca de sentir une souffrance confuse, quand elle vit Tullio s’empresser prés de
sa sceur. Toutes deux, bonnes danseuses, chacune avait sa maniere. Annette fit tout ce qu’elle put pour établir sa
supériorité. Et certes, elle dansait mieux, au regard des connaisseurs. Mais Sylvie, moins correcte, avait plus
d’abandon; et des l'instant qu’elle saisit 'intention d’Annette, elle devint irrésistible. Tullio, en effet, n'y résista
point. Annette eut la douleur de voir qu’elle était délaissée. Aprés une suite de danses avec Sylvie, ils sortirent tous
deux, en causant et riant, par la belle nuit d’été. Elle ne put se commander. Il fallut qu’elle quittat le salon, elle aussi.
Sans oser s’engager dans le jardin, a leur suite, elle chercha a les voir, de la galerie vitrée qui menait au jardin; et
elle les vit, dans I’allée, elle les vit qui, penchés 1'un pres de I’autre, en marchant, échangeaient des baisers.

Cette peine n’était rien aupres de celle qui suivit.—Quand, remontée dans sa chambre, assise sans lumiére,
Annette vit rentrer Sylvie tout animée, qui s’exclama en la trouvant seule dans I’obscurité, lui caressa les mains, lui
baisota les joues, lui fit ses mille et une gentillesses ordinaires,—et quand, apres avoir prétexté une migraine subite
qui I’avait obligée a se retirer, elle demanda a sa soceur comment s’était passé le reste de la soirée, et si elle s’était
promenée avec Tullio,—Sylvie, ingénument, répondit qu’elle ne s’était pas promenée, et qu’elle ne savait pas ce que
Tullio était devenu: qu’au reste, Tullio commengcait a la raser, et puis qu’elle n’aimait pas les hommes qui étaient
trop beaux, et puis qu’il était fat, et puis un peu moricaud... La-dessus, elle alla se coucher, en chantonnant une
valse.

Annette ne dormit pas. Sylvie dormit trés bien. Elle ne se doutait pas de la tempéte qu’elle avait déchainée...
Annette était en proie a des démons lachés. Ce qui venait de se passer était une catastrophe. Une double
catastrophe. Sylvie était sa rivale. Et Sylvie lui mentait. Sylvie, la bien-aimée! Sylvie, sa joie, sa foi!l... Tout était
écroulé. Elle ne pouvait plus l'aimer... Plus I'aimer? Pouvait-elle, pouvait-elle ne plus l’aimer?... Oh! combien cet
amour était enraciné, plus encore qu’elle ne 1’avait pensé!... Mais est-ce qu’on peut aimer ce qu’on méprise?... Ah! ce
ne serait rien encore, la trahison de Sylvie!... Il y avait quelque chose de plus... «Il y a... il y a... Allons, dis ce qu'il y
al...» Oui, il y avait cet homme, qu’Annette n’estimait pas, qu’Annette n’aimait pas,—et qu’elle aimait maintenant,—
aimer? non!—qu’elle voulait. Une fievre d’orgueil jaloux exigeait qu’elle le prit, qu’elle 'arrachat a /’autre,—surtout
qu’elle ne laissat point /’‘autre le lui arracher... («L’autre», voila ce que, pour Annette, Sylvie était devenue!...)

Elle ne reposa point une heure, cette nuit. Ses draps lui briilaient la peau.—De l'autre lit voisin, s’élevait le
bourdonnement léger du sommeil de 1'innocence.

Quand elles se retrouverent face a face, le matin, Sylvie, du premier coup d’ceil, vit que tout était changé; et elle
ne comprit pas ce qui s’était passé. Annette, les yeux cernés, pale, dure, hautaine, mais étrangement plus belle,—(et
plus belle et plus laide, comme si, a un appel, toutes ses forces secretes se fussent soudain levées)—Annette,
casquée d’orgueil, froide, hostile, murée, regardait, écoutait Sylvie qui disait ses folies ainsi qu’a ’ordinaire, fit a
peine bonjour, et sortit de la chambre... Le babil de Sylvie s’arréta au milieu d’un mot. Elle sortit a son tour, suivit
des yeux Annette descendant l’escalier...

Elle comprit. Annette avait vu Tullio, qui était assis dans le hall, et, traversant la piece, elle alla droit a lui. Lui
aussi reconnut que la situation avait changé. Elle s’assit pres de lui. Ils causaient de sujets banals. La téte droite,
dédaigneuse, elle regardait devant elle, évitant de le fixer. Mais il n’avait point de doute: c’était lui qu’elle fixait.
Sous ses paupieres bleuatres, ce regard qui se cachait, comme pour fuir la lumiere trop intense, disait:

—Me veux-tu?

Et lui qui, d’un ton satisfait, racontait une histoire insipide, en contemplant ses ongles, il guettait de c6té, ainsi
qu’un grand félin, ce corps aux seins raidis, et demandait:

—Tu veux donc aussi?

—Je veux que tu me veuilles,—telle était la réponse.

Sylvie n’hésita point. Faisant le tour du hall, elle vint et prit une chaise entre Annette et Tullio. L’irritation
d’Annette se trahit d'un regard,—d’un seul: c’était assez. Sylvie en recut le mépris, a bout portant. Elle en battit des
cils, et feignit de ne pas voir; mais elle se hérissa comme une chatte sur qui vient de passer une décharge électrique;
elle sourit, et se tint préte a mordre. Le duel a trois, doucereux, s’engagea. Annette, semblant ignorer la présence de
Sylvie, sans tenir compte de ce qu’elle disait, parlait par-dessus sa téte a Tullio, géné: ou, forcée de 1’entendre,—car
I’autre avait bon bec—soulignait, d’'un sourire ou d’'un mot ironique, une de ces menues erreurs de langage qui
émaillaient encore les discours de Sylvie: (car malgré son adresse, la petite commere n’avait pas réussi a les extirper
tout a fait de son jardin). Mortellement blessée, Sylvie ne vit plus la sceur, elle ne vit que la rivale; elle pensa:

—Tu encaisseras, a ton tour.

Et, retroussant sa levre sur ses canines:

—Dent pour dent, ceil pour ceil... Non, les deux yeux pour un...
elle se jeta dans le combat. Ah! I'imprudente Annette! Sylvie n’était point, comme elle, génée par sa fierté; toutes
armes lui étaient bonnes, pourvu qu’elle réussit. Annette, bardée d’orgueil, se fit crue dégradée, si elle et laissé
voir a Tullio une ombre de ses désirs. Sylvie ne s’embarrassait pas de semblables scrupules: on allait jouer au
monsieur le jeu qui le flattait le mieux...

—Qu’est-ce que tu préferes? Aimes-tu mieux le beau dédain, ou bien que 1’on t’admire?...

Elle connaissait '’homme: animal vaniteux. Tullio adorait ’encens. Elle lui en servit bonne mesure. Avec une
impudence ingénue et tranquille, la petite rouée fit le tour des perfections du jeune Gattamelata de palace-hotel:—
corps, esprit, et véture. Véture principalement: car, comme elle le pensait, c’était a quoi il tenait le plus. Tout



hommage lui plaisait. Certes. Mais qu’il fit beau, on ne le lui apprenait pas; et quant a son esprit, son grand nom lui
en était une garantie certaine. Mais son habillement était son ceuvre personnelle; et il était sensible au suffrage
d’une experte Parisienne. De son ceil connaisseur, qui s’égayait en secret de certaines naivetés de gotut fort éclatant,
Sylvie I’admirait tout, du haut en bas. Annette en rougissait, de honte et de coléere; la ruse de la petite lui semblait si
grossiere qu’elle se demandait:

—Se peut-il qu’il le supporte?

Il le supportait trés bien: Tullio buvait du lait. Quand d’échelon en échelon, elle fut descendue de la cravate
orange a la ceinture lilas, aux chaussettes vert et or, Sylvie fit un arrét: elle avait son idée! Tout en s’extasiant sur la
finesse des pieds de Tullio—(il en était tres fier)—elle exhiba les siens, qui étaient fort jolis. Avec une coquetterie
gamine, elle les rapprocha de ceux de Tullio, elle les compara, en découvrant sa jambe du talon au genou. Puis, se
tournant vers Annette, dédaigneuse, renversée dans son rocking-chair, elle dit, avec un sourire délicieux:

—Chérie! fais voir aussi les tiens!

Et, d’'un geste rapide, elle les dégagea bien, avec le fiit des chevilles ensablées et les colonnes un peu lourdes
des jambes. Deux secondes seulement. Annette arracha la petite griffe maligne, qui se retirait, contente. Tullio avait
VU...

Elle n’en resta point la. Toute la matinée, elle s’ingénia a des rapprochements, qui ne semblaient point voulus,
et d’ou Annette ne sortait pas a son avantage. Sous prétexte d’en appeler au goiit supérieur de Tullio, a propos d’'un
collet, d'une blouse, ou d’une écharpe, elle s’arrangeait de maniere a attirer son attention sur ce qu’elle n’avait pas
de plus laid, et sur ce qu’Annette n’avait pas de plus beau. Annette, frémissante, I’air de ne pas entendre, se tenait a
quatre de ne pas l'étrangler. Sylvie, toujours charmante, entre deux petites rosseries, de ses doigts joints sur sa
bouche lui décochait un baiser. Mais, par instants, un éclair de leurs yeux se heurtait...

(Annette)—«Je te méprise!»

(Sylvie)—«Possible. Mais c’est moi qu’on aime.»

—«Non! Non!» criait Annette.

—«Sil! Sil» ripostait Sylvie.

Elles échangeaient un regard provocant.

Annette n’était pas de force a cacher longtemps son animosité sous le sourire, ainsi que ce petit serpent sous les
fleurs. Si elle flit restée, elle I'elit criée. Brusquement, elle laissa le champ libre a Sylvie. Elle partit, téte haute, lui
lancant un dernier regard de défi. L’ceil railleur de Sylvie lui répondait:

—Qui vivra rira.

La bataille continua, le lendemain et les jours qui suivirent, sous les regards de la galerie amusée: car la société
de I'hétel s’en était apercue; vingt paires d’'yeux désceuvrés se tenaient malignement a l'afflit; des paris
s’engagérent. Les deux rivales étaient trop occupées par leur jeu pour se soucier de celui des autres.

La vérité était que, pour elles, ce n’était plus un jeu. Sylvie, aussi bien qu’Annette, était sérieusement prise. Un
démon les troublait et irritait leurs sens. Tullio, glorieux de 1’aubaine, n’avait point de peine a attiser le feu. Il était
vraiment beau, il ne manquait pas d’esprit, il brilait des désirs qu’il avait allumés: il valait d’étre conquis. Nul ne le
savait mieux que lui.

Les deux sceurs ennemies se retrouvaient dans leurs chambres, chaque soir. Elles se haissaient. Elles affectaient
pourtant de ne pas le savoir. Voisines de lit, la nuit, leur situation elit été intenable, si elles se 1’étaient dit: il elt fallu
en venir a un éclat public, qu’elles devaient éviter. Elles s’arrangeaient de facon a entrer, a sortir a des moments
différents, a ne plus se parler, a feindre de ne pas se voir,—ou, comme c’était tout de méme impossible,—a se dire
froidement: «bonjour», «bonsoir», comme si de rien n’était. Le plus loyal, le plus sensé elit été de s’expliquer. Mais
elles ne le voulaient pas. Elles ne le pouvaient pas. Quand la passion est lachée dans une femme, il ne s’agit plus de
loyauté; et de bon sens, moins encore.

La passion chez Annette était devenue un poison. Un baiser que Tullio, profitant de son pouvoir, avait
violemment, un soir, au détour d’une allée, imprimé sur la bouche de 1'orgueilleuse fille, qui ne s’était pas défendue,
avait déchainé en elle un torrent sensuel. Avec humiliation et rage, elle luttait contre. Mais elle savait d’autant moins
résister que c’était la premiere fois que le flot I’envahissait. Malheur aux cceurs trop défendus! Quand la passion fait
son entrée, le plus chaste est le plus livré...

Une nuit, dans une de ces insomnies fiévreuses qui la consumaient, Annette glissa dans le sommeil, tout en
croyant qu’elle restait éveillée. Elle se voyait couchée dans son lit, les yeux ouverts; mais elle ne pouvait bouger, elle
avait les membres liés. Elle savait que Sylvie, a co6té, faisait semblant de dormir, et que Tullio allait venir. Déja, elle
entendait dans le couloir le plancher qui craquait et un frélement de pas prudents qui s’avancaient. Elle voyait Sylvie
se soulever de l'oreiller, sortir ses jambes des draps, se lever, se glisser vers la porte qui s’entr’ouvrait. Annette
voulait se lever aussi; mais elle ne pouvait pas. Comme si elle I’elit entendue, Sylvie se retournait, revenait prés du
lit, la regardait, se penchait sur elle pour mieux la voir. Elle n’était pas du tout, pas du tout comme Sylvie; elle ne lui
ressemblait pas; et pourtant, elle était Sylvie; elle avait un rire méchant qui découvrait ses canines; elle avait de
longs cheveux noirs, sans boucles, raides et durs, qui, quand elle se baissait, lui retombaient sur le visage, entraient
dans la bouche et dans les yeux d’Annette. Annette avait sur la langue le golit des crins rudes et leur odeur
échauffée. La face de la rivale venait plus pres, tout prés. Sylvie ouvrait le lit, et entrait. Annette sentait le genou
dur, qui pesait sur sa hanche. Elle étouffait. Sylvie avait un couteau; le froid de la lame frolait la gorge d’Annette, qui
se débattait, criait....—FElle se retrouva dans le calme de la chambre, assise sur son lit, ses draps bouleversés. Sylvie
dormait paisiblement. Annette, comprimant les battements de son cceur, écoutait le souffle rassurant de sa sceur; et
elle tremblait encore de haine et d’horreur...

Elle haissait... Qui donc?... Et qui donc aimait-elle? Elle jugeait Tullio, elle ne 1’estimait pas, elle le redoutait, elle
n’avait aucune, aucune confiance en lui. Et cependant, pour cet homme qu’elle ne connaissait pas quinze jours avant,
qui ne lui était rien, elle était préte a hair celle qui était sa sceur, celle qu’elle avait aimée le mieux, celle qu’elle
aimait encore... (Non!... Sil... qu’elle aimait toujours...) Elle elit sacrifié a cet homme, sur-le-champ, tout le reste de



sa vie... Mais comment..., mais comment cela était-il possible!...

Elle était épouvantée; mais elle ne pouvait que constater la toute-puissance de la folie. A de certaines minutes,
un éclair de bon sens, un sursaut d’ironie, le retour d’'une vague de son ancienne tendresse pour Sylvie, lui
soulevaient la téte au-dessus du courant. Mais il suffisait d’un regard de jalousie, de la vue de Tullio chuchotant avec
Sylvie, pour qu’elle replongeat...

Il était évident qu’elle perdait du terrain. C’était justement pour cela que sa passion s’enrageait. Elle était
maladroite. Annette ne savait pas cacher sa dignité blessée. Tullio elit consenti, bon prince, a ne pas choisir entre
elles; il daignait leur jeter le mouchoir a toutes deux. Sylvie, prestement, le ramassait; elle ne faisait point de facons;
elle se réservait, plus tard, de faire danser Tullio, a sa maniere. Elle ne se flit guere troublée de voir ce Don Juan
grappiller quelques baisers a la treille d’Annette. Et si cela ne lui elt pas plu, elle ne se croyait pas forcée de le
montrer. On peut dissimuler.... Annette en était incapable. Elle n’admettait pas le partage; et elle laissait trop bien
voir la répulsion que lui inspirait le jeu équivoque de Tullio.

Tullio commenca a se refroidir pour elle. Ce sérieux passionné le génait, «I’embétait»: (il croyait, avec beaucoup
d’étrangers, ce mot tres parisien). Un peu de sérieux est bon en amour. Mais pas trop n’en faut: ce serait une corvée,
et non plus un plaisir. Il se représentait la passion comme une primadonna qui, aprés avoir proféré sa grande
cavatine, revient, les bras tendus, pour saluer le public. Mais la passion d’Annette ne semblait pas savoir que le
public existat. Elle ne jouait que pour elle. Elle jouait mal....

Elle était trop vraie, trop vraiment passionnée, pour songer a s’appréter, a corriger les traces de ses peines, de
ses tourments, et ces imperfections journalieres, qu'une femme plus attentive efface ou atténue, chaque jour plus
d’une fois. Elle ne paraissait plus du tout a son avantage. Elle devint méme laide, a mesure qu’elle se sentit vaincue.

La triomphante Sylvie, stire de la partie gagnée, lorgnait Annette désemparée, avec une ironie satisfaite, poivrée
d’un grain de méchanceté,—et quelque pitié, au fond...

—Eh bien, tu as ton compte?... C’est cela que tu voulais?... Tu en fais, une mine!... Un pauvre chien battu...

Et elle avait envie de courir ’embrasser. Mais quand elle s’approchait, Annette lui témoignait une telle
animosité que Sylvie, vexée, lui tournait le dos, bougonnant:

—Tu ne veux pas, ma fille?... A ta guise! Arrange-toi!l... Je suis bien bonne!... Chacun pour soi, et zut pour les
autres!... Aprés tout, si elle souffre, cette idiote, c’est sa faute! Pourquoi est-elle toujours si ridiculement sérieuse?

(C’était ce qu'ils pensaient tous.)

Annette finit par se retirer du combat. Sylvie, avec Tullio, organisait une soirée de tableaux vivants, ou elle
devait se montrer avec tous ses charmes, et quelques autres en plus... (Elle était une petite magicienne de Paris, qui
savait, avec un lambeau d’étoffe, se métamorphoser en une série de «doubles», tous plus jolis que !’original, mais
qui, en le complétant, le faisaient paraitre plus charmant qu’eux tous, puisqu’il les contenait tous)... Essayer de lutter
avec elle sur ce terrain efit été un désastre pour Annette. Elle ne le savait que trop: elle était vaincue d’avance;
qu’est-ce que c’elit été, apres? Elle demanda a rester en dehors de la féte, prétextant sa santé: sa mauvaise mine lui
était une excuse suffisante. Tullio ne se montra point tres insistant.—A peine eut-elle refusé qu’elle souffrit bien plus
de s’étre retiré toute arme pour lutter. Méme sans espoir, la lutte est encore un espoir. Maintenant, elle devait
laisser en téte a téte Tullio et Sylvie, une partie de la journée. Elle s’obligeait a suivre, pour les géner, toutes les
répétitions. Elle ne les génait guere. Elle les excitait plutét,—surtout cette effrontée, qui faisait recommencer dix fois
une scene d’enlevement d’odalisque pamée par le corsaire byronien aux yeux de sombre feu, gringant des dents,
fatal, félin, prét a bondir, comme un jaguar. Il jouait le role, comme s’il allait mettre a feu et a sang tout le Palace-
Hoétel. Quant a Sylvie, elle en elit remontré aux vingt mille houris, qui tirent la barbe au Prophete, en son paradis.

Le soir de la représentation vint. Annette, dissimulée au dernier rang de la salle, heureusement oubliée au
milieu de I’enthousiasme, ne put rester jusqu’au bout. Elle sortit, torturée. Sa téte était en feu. Elle avait la bouche
amere. Elle remachait son tourment. La passion dédaignée lui rongeait les entrailles.

Elle alla dans les prairies qui entouraient I’h6tel; mais elle ne pouvait s’éloigner; elle tournait toujours autour de
cette salle illuminée. Le soleil était couché. L’obscurité tombait. Un instinct d’animal lui fit jalousement flairer la
porte par ou, certainement, tous deux allaient sortir. Une petite porte de co6té, qui permettait aux acteurs, sans
traverser la salle, de regagner le magasin d’habillement, dans l'autre aile de la maison.—En effet, ils sortirent; et,
sans aller plus loin, ils s’attarderent dans I'ombre de la prairie, a causer. Cachée derriere un bouquet d’arbres,
Annette entendit Sylvie, qui riait, qui riait...

—Non, non, pas cette nuit!

Et Tullio insistait:

—Pourquoi?

—D’abord, je veux dormir.

—On a bien le temps de dormir!

—Non, non, jamais assez!...

—Eh bien, la nuit prochaine.

—Les autres nuits, c’est pareil. Et puis, je ne suis pas seule, la nuit. On est guetté!

—Alors, ¢a ne sera jamais?

Et ce petit polisson de Sylvie répliquait, en se tordant de rire:

—DMais je n’ai pas peur du jour! Et vous, vous le craignez?...

Annette ne put pas écouter davantage. Une rafale de dégofit, de fureur, de douleur, I’emporta, en courant, dans
la nuit, dans les champs. Peut-étre entendit-on le bruit de sa course éperdue, et des branches froissées, comme sur
le passage d'un animal qui fuit. Mais elle ne s’inquiétait plus de ne pas étre entendue. Rien ne comptait plus pour
elle. Elle fuyait, elle fuyait... Ou? Elle ne le savait pas. Elle ne le sut jamais... Elle courait dans la nuit, avec un
gémissement. Elle ne voyait pas devant elle. Elle courut, cing minutes, vingt minutes, une heure? Elle ne le sut
jamais... Jusqu’a ce que son pied butant contre une racine, elle tomba de tout son long, le front contre un tronc
d’arbre... Et alors, elle cria, elle hurla, la bouche sur la terre, comme une béte blessée.



Autour d’elle, la nuit. Ciel sans lune, sans étoiles, noir. Terre sans souffle, sans cris d’insectes, muette. Le seul
bruissement d’un filet d’eau sur les cailloux, qui s’égouttait au pied du sapin maigre, contre lequel le front d’Annette
avait heurté. Et, du fond de la gorge qui coupait le haut plateau abrupt, montait le grondement farouche d’un
torrent. Sa plainte se mélait a la plainte de la femme blessée. Elles semblaient 1’éternel Jamento de la terre...

Aussi longtemps qu’elle cria, elle ne pensa point. Le corps, secoué de sanglots convulsifs, se déchargeait du mal,
dont le fardeau, depuis des jours, 1’écrasait. L’esprit se taisait.—Puis, le corps, épuisé, s’arréta de gémir. La douleur
de I'esprit revint a la surface. Et Annette reprit conscience de son abandon. Elle était seule et trahie. Le cercle de ses
pensées ne s’étendait pas plus loin. Elle n’avait pas la force de rassembler leur troupeau dispersé. Elle n’avait pas la
force méme de se relever. Elle s’abandonnait a la terre, étendue... Ah! si la terre avait voulu la prendre!... Le
grondement du torrent parlait, pensait pour elle.

Il baignait sa blessure. Au bout d'un temps, (qui fut, sans doute, long), de souffrance prostrée, Annette
lentement souleva son corps meurtri. La contusion du front lui causait des douleurs assez vives; ce mal, en
I’occupant, soulagea sa pensée. Elle trempa dans le ruisseau ses mains éraflées; elle les mit sur son front blessé, qui
briilait. Et ainsi, elle resta assise, appuyant ses tempes et ses yeux dans ses paumes mouillées, sentant la pénétrer
cette pureté glacée. Et voici qu’elle devenait lointaine a sa douleur... Elle la regardait gémir, ainsi qu’'une étrangere;
et elle ne comprenait plus déja le sens de ces fureurs. Elle pensait:

—Pourquoi?... A quoi bon?... Est-ce que cela vaut la peine?...

Le torrent, dans la nuit, disait:

—Folie, folie, folie... tout est vain... tout n’est rien...

Annette, amerement, souriait avec pitié:

—Qu’est-ce que j’ai voulu?... Je ne le sais méme plus... Ou est-il, ce grand bonheur?... Le prenne qui voudra!... Je
ne le disputerai pas...

Et puis, lui revinrent, soudain, par effluves, des images de ce bonheur que pourtant elle avait voulu, et les
chaudes bouffées de ces désirs dont son corps—quoique sa raison les niat—eétait, serait longtemps encore possédé.
Dans le sillage tracé par leur apre éperon, ils trainaient aprés eux un relent de fureurs jalouses... Elle subit leur
assaut, en silence, courbée comme sous l’aile d’'un coup de vent qui passe. Puis, relevant la téte, elle dit tout haut:

—J’ai tort... Sylvie est la plus aimée... C’est juste. Elle est mieux faite pour I’amour. Et elle est bien plus jolie. Je
le sais, et je 'aime. Je 1'aime parce qu’elle est ainsi. Je devrais donc étre heureuse de son bonheur. Je suis une
égoiste... Mais pourquoi, seulement, pourquoi m’a-t-elle menti? Tout le reste, mais pas cela! Pourquoi m’a-t-elle
trompée? Pourquoi ne m’a-t-elle pas dit franchement qu’elle I’aimait? Pourquoi a-t-elle agi envers moi en ennemie?...
Ah! Et puis toutes ces choses en elle, que je voudrais tant ne pas voir, qui ne sont pas tres propres, pas tres bonnes,
pas tres belles!... Mais ce n’est pas sa faute. Comment pourrait-elle savoir? Quelle vie, depuis I’enfance, il lui a fallu
mener!... Et moi, est-ce que j'ai le droit de lui faire des reproches? Est-ce que j'étais franche?... Et était-ce plus
propre, ce qu’il y avait en moi?... Ce qu’il y avait? Ce qu’il y a!... Je sais bien que c’est toujours la...

Elle soupira, lassée. Puis, elle dit:

—Allons! il faut en finir! C’est moi la plus dgée. Et c¢’est moi la plus folle!... Que Sylvie soit heureuse!

Mais, apres avoir dit: «Allons!» elle resta quelque temps encore sans bouger. Elle écoutait le silence, et
songeait, en mordant les phalanges de ses doigts, écorchées.—Et puis, elle respira, se leva, sans parler, et se mit a
marcher.

Elle revenait, dans la nuit. La lune allait paraitre; elle était encore lointaine; mais derriére 1’horizon, du gouffre
des ténebres on la sentait monter. Une faible clarté frangeait la ligne des cimes qui encerclaient le plateau, comme
les bords d'une coupe; et, de minute en minute, s’accentuaient sur un fond d’auréole leurs profils noirs. Annette
marchait sans hate; et son sein, qui reprenait son souffle régulier, respirait lentement 1’odeur des prés fauchés.

Dans 'ombre sur la route, au loin, elle entendit des pas précipités. Son cceur battit. Elle s’arréta. Elle les
reconnaissait; puis, elle se remit a marcher, plus vite, a leur rencontre. De 1’autre c6té aussi, on avait entendu. Une
voix inquiete appelait:

—Annette!

Annette ne répondit pas: elle ne pouvait pas, elle était saisie; un ruisseau de joie coulait; tout le reste des
peines, tout était effacé. Elle ne répondit pas; mais elle marcha plus vite, encore plus vite. Et ’autre, maintenant,
courait. Elle répéta:

—Annette! d’une voix angoissée.

Dans la phosphorescence indécise de la lune, qui grimpait derriere la grande muraille sombre, une petite forme
indistincte surgit de ’'ombre blanchissante. Annette cria:

—Chérie!...
et se précipita. Comme une aveugle, les bras tendus...

Dans leur héate a se joindre, leurs deux corps se heurterent. Elles s’étreignirent. Leurs bouches se cherchaient,
se trouverent...

—Mon Annette!

—Ma Sylvie!

—Ma grande! mon amour!

—Ma petite bien-aimée!

Leurs mains palpaient, dans les ténebres, les joues et les cheveux, se promenaient sur la nuque, le cou et les
épaules, reprenaient possession du bien, de I’amie perdue.

—Chérie! s’exclama Sylvie, sentant les épaules nues, tu n’as pas ton manteau! tu n’as rien pour te couvrir!...

Annette s’apercut qu’elle n’avait en effet que sa robe de soirée; et le froid la saisit: elle frissonna.

—Tu es folle! tu es folle! criait Sylvie, I’enveloppant, la serrant dans sa cape. Et ses mains, qui continuaient, tout
le long, leur inspection, constataient les dégats.

—Ta robe est déchirée... Mais qu’est-ce que tu as fait? Qu’est-ce qui est arrivé?... Et tes cheveux sur tes joues...



Etici, et ici, qu’est-ce que tu as au front?... Annette, tu es tombée?...

Annette ne répondait pas. Elle s’abandonnait, la bouche sur I’épaule de Sylvie, et pleurait. Sylvie la fit asseoir
prés d’elle sur un talus de la route. La lune, franchissant la barriére des monts, vint éclairer Annette au front blessé,
que Sylvie couvrait de baisers.

—Dis-moi ce que tu as fait... Dis-moi ce qui s’est passé..... Mon trésor, mon petit loup, j'ai été si inquiéte quand
je suis remontée dans ta chambre et que je ne t’ai pas trouvée!... Je t’ai appelée partout... Je te cherche depuis une
heure... Ah! j’étais malheureuse!... Je craignais, je craignais... je ne peux pas dire ce que je craignais... Pourquoi es-tu
partie? Pourquoi t’es-tu sauvée?...

Annette ne voulait pas répondre.

—]Je ne sais pas, disait-elle, j’avais mal, je voulais... marcher, respirer...

—Non, tu ne dis pas vrai. Annette, dis-moi tout!...

Elle se pencha sur elle, et plus bas:

—Mon ceeur, ce n’est pas a cause de ce...?

Annette 'interrompit:

—Non! Non!

Mais Sylvie insistait:

—Ne mens pas! Dis-moi vrai. Dis! Dis a ta petite! C’est a cause de lui?

Annette, s’essuyant les yeux et s’efforcant de sourire, dit:

—Non, je t’assure... J’avais un peu de peine, c’est vrai... C’est béte... Mais c’est fini maintenant. Je suis heureuse
qu’il t’aime.

Sylvie bondit sur place, frappa ses mains avec colére:

—Ainsi, ¢’était bien luil... Ah! mais, je ne 1’aime pas, je ne ’aime pas, cet individu!...

—Si! tu I’aimes...

—Non! non! non!

Sylvie trépignait sur la route.

—Cela m’amusait de ’aimer, je faisais cela pour jouer, mais ce n’est rien pour moi, rien, a c6té de toi... Ah! tous
les baisers d’un homme ne compensent pas pour moi une larme de toi...

Annette fut bouleversée de bonheur:

—C’est vrai? c’est vrai?

Sylvie lui sauta dans les bras.

Quand elles furent un peu calmées, Sylvie dit a Annette:

—Maintenant, avoue! tu I’aimais, toi aussi!

—Aussi? Ah! tu vois bien! tu as dit que tu I’aimais!...

—Non, je te dis, je te défends... je ne peux plus en entendre parler. C’est fini, c’est fini.

—C’est fini, répéta Annette.

Elles revinrent, par la route baignée de clair de lune, se souriant, ravies de s’étre retrouvées.... Brusquement,
Sylvie s’arréta, et, montrant le poing a la lune, elle cria:

—Ah! I’animal!... Il me le paiera!...

Et comme la jeunesse ne perd jamais ses droits, elles rirent aux éclats de ce mot de mauvaise foi.

—Mais, sais-tu ce qu’on va faire? reprit Sylvie, rancuniere. On va faire ses paquets, tout de suite, en rentrant, et
demain, demain matin, filer par la premiere poste. Quand il viendra a table, a I'heure du déjeuner, il ne trouvera plus
personne... Les oiseaux envolés!... Oh!... et puis... (Elle pouffa) Et moi qui oubliais!... Je lui ai donné rendez-vous, vers
dix heures, dans les bois, tout la-haut... Il courra apres moi, toute la matinée...

Elle rit de plus belle. Et Annette fit comme elle. Ce leur semblait si dréle, la téte que ferait Tullio, décu et
furieux. Les deux folles!... Leurs peines étaient déja loin.

—Tout de méme, dit Annette, ce n’est pas bien, chérie, de te compromettre ainsi.

—Bah! qu’est-ce que c¢a fait, pour moi? répliqua Sylvie. Je ne compte pas... Oui, reprit-elle, mordillant au
passage la main d’Annette qui lui donnait de petites tapes sur l'oreille, je devrais étre plus sage, maintenant que je
suis ta soeur... Je le serai, je te promets... Mais toi, sais-tu, ma grande, tu ne 1’étais pas beaucoup plus.

—Non, c’est vrai, dit Annette, contrite. Et, j’en ai peur, peut-étre, a des moments, que je 1’étais encore moins...
Ah! fit-elle, se pressant plus étroitement contre sa sceur, que c’est étrange, le cceur! On ne sait jamais, jamais, ce qui
va se lever dedans et vous emporter... ou?

—Oui, dit Sylvie, I’étreignant, c’est pour ¢a que je t’aime! Ca souffle fort chez toi!

Elles étaient preés de rentrer. Les toits de 1'hotel luisaient sous la clarté lunaire. Sylvie passa le bras autour du
cou d’Annette et lui dit, a 1'oreille, d’une voix passionnée, avec un sérieux qu’elle ne se connaissait pas:

—Ma grande! je n’oublierai pas ce que tu as souffert, cette nuit,—ce que tu as souffert par moi... Si, si, ne dis
pas non!... J'ai eu le temps d’y penser, tandis que je courais a ta recherche, tremblante qu’un malheur... S’il était
arrivé!... Ah! qu’est-ce que j’'aurais fait!... Je ne serais pas revenue.

—Chérie, fit Annette, saisie, ce n’était pas ta faute, tu ne pouvais pas savoir le mal que tu me faisais.

—Je le savais tres bien, je savais que je te faisais souffrir; et méme,—Annette, écoute!—et méme cela me faisait
plaisir!

Annette avait le coeur étreint; et elle songea qu’elle aussi, tout a 'heure, elle se serait délectée a voir souffrir
Sylvie, a la faire souffrir jusqu’au sang. Elle le dit. Leurs bras se serrérent.

—Mais qu’est-ce qu’on a? qu’est-ce qu’on est? se demandaient-elles, honteuses et écrasées, soulagées tout de
méme de penser que l’autre avait été pareille....

—On aime, dit Sylvie.



—On aime répéta machinalement Annette. Elle reprit, effarée:
—C’est ¢a, 'amour?

—Et tu sais, dit Sylvie, ¢a ne fait que commencer.

Annette, avec énergie, protestait qu’elle ne voulait plus aimer.
Sylvie se moqua d’elle. Mais Annette, tres sérieuse, répétait:
—Je ne veux plus. Je ne suis pas faite pour ca.

—Ah bien, fit Sylvie en riant, pas de chance, ma pauvre Annette! Toi, tu cesseras d’aimer, quand tu cesseras de
vivre!

DEUXIEME PARTIE

Premiers jours d’octobre, gris et doux. Air silencieux. Pluie tiéde qui tombe droite, et ne se presse pas. Odeur
chaude et charnelle de la terre mouillée, des fruits murs au cellier, des cuvées au pressoir...

Pres d’une fenétre ouverte, dans la maison de campagne des Riviere, en Bourgogne, les deux sceurs étaient
assises, 1'une en face de l'autre, et cousaient. La téte baissée sur l’ouvrage, elles avaient 1’air de pointer 1'une contre
I'autre leurs fronts ronds et sans plis,—ce méme front bombé, plus mignon chez Sylvie, chez Annette plus fort,
capricieux chez l'une, et chez ’autre obstiné,—la chevre et la petite taure. Mais quand elles relevaient la téte, leurs
yeux échangeaient un regard d’intelligence. Leurs langues se reposaient, ayant carillonné pendant des jours entiers.
Elles ruminaient leur fiévre, leurs transports, leurs lampées de paroles passées, et tout ce qu’elles avaient pris et
appris 'une de l'autre depuis des jours. Car, cette fois, elles s’étaient livrées tout entieres, avec 1'avidité de tout
prendre et de tout donner. Et maintenant, elles se taisaient, pour mieux penser a tout ce butin caché.

Mais elles avaient beau vouloir tout voir et tout avoir: au bout du compte, elles restaient une énigme 'une pour
I’autre. Et, sans doute, pour chaque étre, chaque étre est une énigme; et c’est la un attrait. Mais que de choses en
chacune, que 'autre ne comprendrait jamais! Elles se disaient bien (car elles le savaient):

—Qu’est-ce que cela fait, comprendre? Comprendre, c’est expliquer. Il n’y a pas besoin d’expliquer pour aimer...

Tout de méme, cela fait beaucoup! Cela fait que si on ne comprend pas, on ne prend pas tout a fait.—Et puis,
aimer, justement, comment aimaient-elles? Elles n’avaient pas du tout la méme facon d’aimer. Les deux filles de
Raoul Riviere tenaient certes du pere toutes deux une riche seve; mais refoulée chez I'une, et dispersée chez l'autre.
Rien de plus différent entre les deux sceurs que 1’amour. La trés libre tendresse de Sylvie, riante, gamine, effrontée,
mais au fond tres sensée, qui s’agitait beaucoup, mais ne perdait jamais le nord, qui froufroutait des ailes, mais ne
s’envolait guere qu’autour de son pigeonnier. L’étrange démon d’amour, qui habitait Annette, et dont, depuis six
mois a peine, elle avait reconnu la présence; elle le comprimait, elle s’efforgait de le cacher, car elle en avait peur;
son instinct lui disait que les autres le méconnaitraient: ’'Eros en cage, aux yeux bandés, inquiet, avide, et affamé,
qui se meurtrit en silence aux barreaux du monde, et ronge lentement le coeur ou il est enfermé! La briilante
morsure, incessante, sans bruit, faisait insensiblement chavirer 1’esprit d’Annette dans un bourdonnement de torpeur
blessée, qui n’était pas sans volupté: comme elle en trouvait une a des sensations qui la faisaient souffrir: une étoffe
réche, des dessous qui la serrent, la main qui se promene sur les aspérités d’un meuble ou le froid d’un mur
rugueux. Machant I’écorce amere d'une branche qu’elle mordillait, elle sombrait, par moments, dans des oublis de
soi et du temps, des pertes de conscience qui duraient, Dieu sait combien, un quart de seconde ou d’heure? et d’ou
elle ressortait précipitamment, soupgonneuse et honteuse, percevant le regard invisible de Sylvie qui, semblant
travailler, la guettait malignement du coin de I'ceil, de coté. La petite ne disait rien. Ni I’'une ni I’autre ne bronchait;
mais des bouffées de feu montaient aux joues d’Annette. Sylvie, sans bien comprendre, flairait de son petit nez cette
vie intérieure, qui dormait au soleil et, par brusques détentes, sauvagement se repliait, comme sous des feuilles une
couleuvre: elle jugeait la grande sceur bizarre, un peu maboule, vraiment pas comme tout le monde... Ce qui
I’étonnait en elle, ce n’étaient pas tant ces mouvements passionnés, ces ardeurs, et tout ce qu’elle devinait des
troubles pensées d’Annette, que le sérieux presque tragique qu’y apportait Annette. Tragique? Ah! bien, quelle idée!
Sérieux? Pourquoi donc faire? Les choses sont comme elles sont. On les prend comme elles sont. Sylvie n’allait pas
se troubler des quinze cents fantaisies qui lui passaient sous la peau! Elles passent, et puis s’en vont. Tout ce qui est
bon et agréable est simple et naturel. Et tout ce qui n’est pas bon ni agréable 1’est aussi, juste autant. Bon ou pas
bon, je le gobe: c’est bient6t avalé! Pourquoi faire tant de fagons?... Cette Annette enchevétrée! avec ses broussailles
de pensées chaudes et froides, cette filasse de désirs et de peurs, et ces touffes de passions et de pudeurs emmeélées
dans tous les recoins!... Qui la débobinera?... Mais qu’elle ft ainsi anormale, excessive, et incompréhensible,
amusait fort Sylvie, l'intriguait, 1’attirait; et elle ne I’en aimait que mieux...

Le silence prolongé était lourd de secrets inquiétants. Sylvie s’en dégageait, brusquement, en parlant a tort et a
travers... Vite, tres vite, et tout bas, le nez sur son ouvrage, comme si elle l'injuriait, elle se mettait a marmonner une
kyrielle de petits mots fous, de sons inarticulés, généralement en i, des «kikikiki» de pinson qui frétillait de plaisir. Et
puis, elle reprenait subito un air grave, elle avait ’air de dire: «Qui? Moi? Je n’ai rien fait...»—Ou bien, mordillant son
fil, elle chantonnait, de son filet de voix de téte, nasillant, quelque romance bien béte, ou il était question de fleurs,
«d’oiseaux jaseurs», ou une grivoiserie dont, malicieusement, I’air d’un enfant bien sage, elle détachait une grosse
polissonnerie. Annette sursautait, mi-riante, mi-fachée:

—Veux-tu, veux-tu bien te taire!

Elles étaient soulagées. L’air était détendu. Peu importent les mots! Les voix, comme les mains, rétablissent le
contact. On se rejoint. Ou était-on?... Gare au silence! Savons-nous ou il peut, en une seconde d’oubli, t’emporter,
m’emportera tire-d’aile? Parle-moi! Je te parle. Je te tiens. Tiens-moi bien!...

Elles se tenaient. Elles étaient bien décidées, quoi qu'’il arrive, a ne plus se lacher. Quoi qu'’il piit arriver, cela ne
touchait en rien a ce fait essentiel: «Je suis moi. Tu es toi. Nous échangeons. Tope la! On ne s’en dédira plus.» Il y
avait un don mutuel, un tacite contrat, une sorte de mariage d’ame, d’autant plus efficace que nulle contrainte
extérieure,—ni engagement écrit, ni sanction religieuse ou civile—ne pesait sur lui. Et qu’est-ce que cela faisait
qu’elles fussent si différentes? On se trompe, en croyant que les meilleures unions reposent sur des affinités,—ou
bien sur des contrastes. Ni les unes, ni les autres, mais un acte intérieur, un: «J’ai choisi, je veux, et je fais voeu»,



mais de la bonne trempe et solidement frappé par le coin d’une double décision tétue, comme ces deux filles au front
rond. «Je t’ai, et je n’ai pas plus le pouvoir, maintenant, de te rendre, que de me reprendre... Au reste, tu es libre
d’aimer qui tu voudras, de faire ce qui te plaira, quelque folie, un petit crime au besoin, si cela te chante, (je sais
bien que tu ne le feras pas! mais quand méme!) cela ne change rien au pacte.....» Explique qui voudra! La
scrupuleuse Annette, si elle elit osé aller jusqu’au bout de sa pensée, aurait dii s’avouer qu’elle n’était pas du tout
stire de la valeur morale de Sylvie et de ses actions futures. Et Sylvie, qui voyait clair, n’elit pas mis sa main au feu
qu'Annette ne serait pas capable, un jour, d’actes déconcertants. Mais cela regardait les autres, cela ne les
concernait pas, elles deux. Elles deux, elles étaient siires, elles avaient 1'une dans l’autre une confiance absolue. Le
reste du monde pouvait s’arranger comme il voudrait!... Quoi qu’elles fissent, du moment que ce ne pouvait atteindre
leur mutuel amour, elles se pardonnaient tout, d’avance, les yeux fermés.
Ce n’était peut-étre pas trés moral; mais tant pis! On aurait le temps d’étre moral, une autre fois.

Annette, un peu pédante, qui connaissait la vie par les livres,—ce qui ne I’empéchait pas de la découvrir ensuite:
(car la vie n’a plus le méme son, entendue, hors des livres)—se souvenait des beaux vers de Schiller:

—O mes fils, le monde est plein de mensonge et de haine; chacun n’aime que soi; tous les liens formés par un
bonheur fragile sont incertains... Ce que le caprice a noué, le caprice le dénoue. La nature seule est sincere; elle
seule repose sur des ancres inébranlables. Tout le reste flotte au gré des vagues orageuses... Le penchant vous
donne un ami, l'intérét un compagnon,; heureux celui a qui la naissance donne un frere!... Contre ce monde de
guerre et de trahison, ils sont deux a résister ensemble...

Sylvie ne les connaissait pas, bien siir! Et elle elit trouvé sans doute que c’étaient, pour dire un sentiment
simple, beaucoup de mots embrouillés. Mais, regardant Annette, le front penché, qui ne travaillait pas,—et sa solide
nuque, et sa forte chevelure aux masses enroulées,—elle pensait:

—Elle réve, encore, ma grande; elle est de nouveau plongée dans son coffre a folies. Ce qu’il en doit tenir, le
coffre!... Heureusement que je suis la, maintenant! On ne I’ouvrira pas sans moi...

Car la petite cadette avait la conviction, peut-étre exagérée, de sa supériorité de sens et d’expérience. Et elle se
disait:

—Je la protégerai.

Elle aurait eu besoin de se protéger d’abord. Car, dans son coffre, les folies ne manquaient pas non plus. Mais
celles-la, elle les connaissait d’avance; et elle les regardait, comme un propriétaire regarde ses locataires. Si on leur
donne logement, ce ne sera pas pour rien... Et puis, «fais ce que veux, advienne que pourra!» Tant qu’il ne s’agissait
que de soi, cela n’avait pas une énorme importance. On se débrouillerait toujours... Mais protéger une autre, c’était
la un sentiment nouveau et délectable...

Oui, mais... Annette, le front penché, qui ne travaillait pas, caressait justement le méme sentiment. Elle pensait:

—Ma petite folle chérie!... Heureusement que je suis arrivée a temps pour la guider!...

Et elle formait, pour l'avenir de Sylvie, des plans, certes charmants, mais pour lesquels Sylvie n’était pas
consultée...

Quand elles avaient bien ruminé, chacune le bonheur de 'autre, (et, bien entendu, le sien propre, par-dessus le
marché)...

—Zut! mon aiguille est cassée... On n’y voit plus, déja...

...on jetait son ouvrage, et on sortait ensemble, pour se dégourdir les jambes; on allait sous la pluie, toutes deux
enveloppées dans la méme houppelande, jusqu’au fond du jardin, sous les arbres larmoyants qui perdaient leurs
cheveux; on croquait a la treille une grappe de raisin blond, meilleur d’étre mouillé; on causait, on causait... Et
soudain, on se taisait, écoutant, aspirant le vent d’automne, 1’'odeur (on la mangerait) des fruits tombés, des feuilles
mortes, la lumiere lasse d’octobre qui s’éteint des quatre heures, le silence des champs engourdis qui s’endorment,
la terre qui boit la pluie, la nuit...

Et, la main dans la main, révant avec la nature frissonnante, qui couve 1’espoir craintif et brilant du printemps,
—1’énigme de l’avenir...

Leur intimité, en ces fins jours d’octobre embrumés, enroulés comme d’'une toile d’araignée, leur était devenue
si nécessaire qu’elles se demandaient comment elles avaient pu jusque-la s’en passer.

Cependant, elles s’en étaient passées; et elles s’en passeraient encore. La vie ne s’enferme pas, dés vingt ans,
dans une intimité, si chére soit-elle,—surtout la vie de deux étres aussi ailés. Il faut qu’ils tentent les espaces de 1’air.
Si ferme que s’affirme la volonté de leur cceur, l'instinct de leurs ailes est plus fort. Quand Annette et Sylvie se
disaient tendrement:

—Comment est-il possible qu’on ait vécu si longtemps 1'une sans 1’autre? elles ne s’avouaient pas:

—I1 faudra bien pourtant, tot ou tard, (quel dommage!) que 1’on vive I'une sans l'autre!

Car l'autre ne peut pas vivre pour vous, a votre place; et vous ne le voudriez pas. Certes, il était profond, le
besoin de leur tendresse mutuelle; mais elles avaient toutes deux un autre besoin plus fort, qui remontait plus loin,
aux sources mémes de leur étre, les deux petites Riviere: le besoin de leur indépendance. Elles qui avaient tant de
traits différents, elles avaient justement (ce n’était pas de chance!) ce trait commun entre elles. Et elles le savaient
bien: c’était méme une des raisons pour lesquelles, sans se le dire, elles s’aimaient le plus; car elles s’étaient
reconnues en lui.—Mais alors, que devenaient leurs projets de fondre ensemble leurs vies? Quand chacune se bercait
du réve qu’elle saurait protéger la vie de l'autre, elle n’ignorait pas que l’autre n’y consentirait pas plus qu’elle-
méme n'y consentirait. C’était un tendre réve, avec lequel on jouait. On tachait que le jeu durat le plus longtemps
possible.

Et il ne pouvait méme pas durer longtemps.

Ce n’elit été rien encore d’étre deux indépendantes. Mais ces petites Républiques, jalouses de leur liberté,
avaient, sans le vouloir, comme toutes les Républiques, des instincts despotiques. Chacune avait tendance, ses lois
lui semblant bonnes, a les exporter chez l’autre. Annette, capable de se juger, se blamait apres coup de ses
empiétements sur le domaine de sa sceur;—mais elle recommencait. Elle avait un caractere entier et passionné qui,



en dépit d’elle, était enclin a dominer. Cette nature pouvait bien s’atténuer quelque temps, sous le voile d’une
grande tendresse; mais elle se maintenait. Il faut avouer, d’ailleurs, que si Annette faisait effort pour s’adapter aux
volontés de Sylvie, Sylvie ne lui rendait pas la tdche commode. Elle n’en agissait qu’a sa téte; et sa téte avait, en
vingt-quatre heures, plus de vingt-quatre volontés, qui n’allaient pas toujours d’accord entre elles. Annette,
méthodique, ordonnée, riait d’abord, s’impatientait ensuite de ces sautes de caprices. Elle I'appelait: Rose des Vents
et: Je veux... Qu’est-ce que je veux?—Et Sylvie l'appelait: Bourrasque, Madame J'ordonne, et Midi a douze heures,
parce qu’elle était agacée de sa ponctualité.

Tout en se chérissant, il était difficile qu’elles pussent s’accommoder longtemps de la méme fagon de vivre.
Elles n’avaient pas les mémes gofits et les mémes habitudes. Parce qu’elles s’aimaient, Annette pouvait bien préter
une oreille indulgente aux petits potins de Sylvie, qui avait I'ceil tres bon pour faire sa cueillette, 1'oreille encore
meilleure, mais non pas tres bonne langue. Et Sylvie pouvait bien paraitre s’intéresser, en avalant tout rond un
baillement amusé...

—(«Passe! Veux-tu passer!...»)
aux lectures assommantes dont Annette voulait avec elle partager le plaisir...

—Dieu! que c’est joli, chérie!
ou a certaines préoccupations de pensée saugrenues, sur la vie, sur la mort, ou sur la société...

—(«La barbe!... Turlututu!... Ils en ont, du temps a perdre!...»)

—Et toi, demandait Annette. Qu’est-ce que tu en penses, Sylvie?

(«Flute!» pensait Sylvie).

—]Je pense comme toi, chérie.

Cela n’empéchait pas du tout de s’adorer. Mais ¢a génait tout de méme un peu pour converser.

Et que faire des journées, seules dans la maison morose, a la lisiére des bois, en face des champs dépouillés,
sous le ciel bas d’automne qui se confond dans le brouillard avec la plaine nue? Sylvie avait beau dire et croire
qu’elle adorait la campagne, elle avait bient6t fait d’en épuiser les plaisirs; elle y était désceuvrée, désorientée,
perdue... La nature, la nature... Parlons franc! La nature la rasait... Non! ce pays de croquants!... Elle n’en supportait
pas les petits désagréments: le vent, la pluie, la boue, (celle de Paris, en regard, lui paraissait plaisante), les souris
trottinant derriere les vieilles cloisons, les araignées qui rentrent pour prendre quartiers d’hiver dans les
appartements, et ces bétes affreuses, les moustiques trompettants, qui se régalaient de ses chevilles et de ses
poignets. Elle en elit bien pleuré d’agacement et d’ennui.—Annette, toute a la joie du grand air et de la solitude avec
la sceur aimée, invulnérable a 1’ennui, et riant des piqfires, cherchait a entrainer Sylvie dans ses courses crottées,
sans remarquer la mine maussade et dégottée. Un souffle de vent de pluie I’enivrait; elle oubliait Sylvie, elle partait
a grands pas dans les terres labourées, ou a travers les bois, en secouant les branches mouillées; ce n’était que
longtemps apres qu’elle se souvenait de la petite délaissée. Et Sylvie, qui boudait, en mirant piteusement son visage
gonflé, se morfondait, pensant:

—Quand sera-t-on rentrées?

Enfin, parmi les mille et une volontés de la Riviere cadette, il y en avait une qui était bonne, bon teint, que rien
ne pouvait altérer; et 1’air de la campagne y donnait un nouveau lustre. Elle aimait son métier. Elle I’aimait vraiment.
De bonne race ouvriere de Paris, il lui fallait son travail, son aiguille et son dé, pour occuper ses doigts et sa pensée.
Elle avait le gotlit inné de la couture; ce lui était une volupté physique de manier pendant des heures une étoffe, un
tissu léger, une mousseline de soie, de les plisser, froncer, de donner un coup de pouce a une coque de ruban. Et
puis, sa petite caboche, qui ne se flattait pas, Dieu merci, de comprendre les idées qu’hébergeait la grande cervelle
d’Annette, savait qu'’ici, dans son domaine, dans le royaume des chiffons, elle avait ses idées, elle aussi, elle en avait
a revendre... Eh bien, est-ce qu’elle pouvait renoncer a ses idées? On croit qu’il n’est pas de plus grand plaisir pour
une femme que de porter de jolies robes!... Pour une femme vraiment douée, c’est un bien plus grand plaisir encore
d’en fabriquer. Et de ce plaisir-la, quand on y a golté, on ne peut plus se passer.—Dans l'oisiveté douillette ou la
tenait sa sceur, tandis qu’Annette promenait ses belles mains sur le clavier, Sylvie avait la nostalgie du bruit des
grands ciseaux et de la machine a coudre. Toutes les ceuvres d’art, si on les lui elt offertes, ne valaient pas pour elle
le brave mannequin sans téte, qu’on drape a sa fantaisie, qu’on tourne, qu’on retourne, devant lequel on se met a
croupetons, qu'on malmene sournoisement, et qu’'on prend dans ses bras pour faire un tour de danse, quand la
premiere n'y est pas. Quelques mots, ca et la, laissaient assez deviner le cours de ses pensées; et Annette,
impatiente, voyant ses yeux s’illuminer, savait qu’elle allait encore subir une histoire d’atelier.

Aussi, lorsque de retour a Paris, Sylvie annonga qu’elle allait reprendre son chez soi et son travail régulier,
Annette soupira; mais elle ne fut pas surprise. Sylvie, qui s’attendait a une opposition, fut beaucoup plus touchée du
soupir, du silence, que de toutes les paroles. Elle courut a sa sceur assise, et, agenouillée devant elle, lui enlagant la
taille, et lui tendant ses lévres:

—Annette, ne m’en veux pas!

—Chérie, lui dit Annette, ce qui est ton bonheur est le mien, tu le sais.

Mais elle avait de la peine. Sylvie en avait aussi.

—Ce n’est pas ma faute, dit-elle. Je t’aime tant, je t’assure!

—Oui, mon petit, je suis sire.

Elle souriait, mais elle fit encore un gros soupir. Sylvie, toujours a genoux, lui prit entre ses mains le visage, et
en approchant le sien:

—Je te défends de soupirer!... Vilaine! Si tu soupires comme ¢a, je ne pourrai plus partir. Je ne suis pas un petit
bourreau.

—Non, chérie, tu n’es pas... J'ai tort, je ne le ferai plus... Mais ce n’était pas pour te blamer. C’est qu’on va se
quitter.

—Se quitter!... Par exemple!... Vilaine!... On se verra, tous les jours. Tu viendras. Je viendrai. Tu me gardes ma
chambre. Est-ce que tu as la prétention, par hasard, de me la reprendre? Non, non, elle est a moi, je ne te la rends
pas. Quand je serai fatiguée, je compte bien m’y faire gater. Et tu sais, certains soirs, ou tu ne m’attendras pas, a des
heures indues, j’arrive, j’ai la clef, j’entre et je te surprends... Gare, si tu fais des farces!... Tu verras, tu verras, on
s’aimera encore plus; ce sera encore meilleur... Se quitter!... Penses-tu que je voudrais te quitter, que je pourrais me



passer de mon Annette jolie!

—Ah! céline! matine! disait Annette, en riant, comme elle s’entend bien a vous enjoler! Sacré petit menteur!

—Annette! veux-tu pas jurer! faisait Sylvie, sévere.

—Eh bien! menteur tout court... Est-ce que c’est permis?

—Oui, ca, ca peut aller, disait Sylvie, magnanime...

Elle sautait au cou d’Annette, et I’embrassait a 1’étouffer.

—]Je te mens, je te mens, je te mange!...

La tendre et rusée avait d’autres moyens de se faire pardonner. Elle demanda a Annette de l'aider a s’établir a
son compte. Cette «jeunesse» de vingt ans voulait étre maitresse chez soi, ne plus étre commandée, commander a
son tour,—ne flt-ce qu’a son mannequin. Annette fut enchantée d’avoir a donner de l'argent. Les deux sceurs firent
des devis ensemble, discuterent a perte de vue sur l'installation, coururent les jours suivants pour chercher un
logement, puis pour choisir les meubles et le matériel, puis pour le mettre en place, puis pour se mettre en regle
avec l’administration, dresserent pendant des soirées des listes de clientéle, firent projet sur projet, démarche sur
démarche:—si bien qu’Annette finit par avoir l'illusion que c’était elle qui s’établissait avec Sylvie. Et elle en oublia
que leurs vies allaient se séparer.

Les clientes ne tarderent pas a se montrer chez Sylvie. Annette promenait dans ses visites les plus jolies robes
de la petite couturiere, et chantait ses louanges. Elle réussit a lui envoyer plusieurs jeunes femmes de son monde.
Sylvie, de son co6té, exploitait sans scrupules les adresses des clientes de ses anciennes patronnes. Elle était
cependant assez sage pour ne pas vouloir élargir trop vite le cercle de ses opérations. Peu a peu. La vie est longue.
On a le temps... Elle aimait le travail, mais non jusqu’a la manie de certaines fourmis humaines—et surtout féminines
—qu’elle avait vues se tuer a la tache. Elle entendait bien réserver sa place au plaisir. Le travail en est un. Mais il
n’est pas le seul. «De tout, un peu.» Sa devise de petit appétit, mais friand et curieux...

En peu de temps, sa vie fut si remplie qu’il n’en resta plus beaucoup pour Annette. Sylvie lui gardait bien, quoi
qu’il advint, sa part; elle y tenait. Mais pour le coeur d’Annette, une part était peu. Elle ne savait pas se donner a
moitié, ou au tiers, ou au quart. Il lui fallut apprendre que le monde est, dans ses affections, comme un petit
marchand: il les livre, au détail. Ce fut long a comprendre, plus long a accepter. Elle n’en était encore qu’aux
premieres legons.

Elle souffrit, sans le dire, de se voir, peu a peu, éliminée des journées de Sylvie. Sylvie n’était plus jamais seule,
chez elle, a I’atelier. Et bientot, elle ne le fut plus, en dehors du métier. Elle avait repris un ami. Annette se replia. Sa
tendresse pour sa sceur la défendait maintenant contre le dépit jaloux et la sévérité des jugements de naguere. Mais
elle ne la défendait pas contre la mélancolie. Sylvie, qui ’aimait assez pour avoir, malgré sa légereté, 'intuition de la
peine qu’elle causait, s’arrachait, de temps en temps, a la farandole de ses occupations, sérieuses ou plaisantes,—et
tout d’un coup, au milieu d’un travail, ou bien d’un téte-a-téte, elle plantait la les affaires pressées, et courait chez
Annette. Alors, c’était un tourbillon de tendresse qui passait. A I’'heure ou elle passait, cette tendresse n’était pas
moindre chez Sylvie que chez Annette. Mais elle passait; et quand le tourbillon remportait a ses affaires ou bien a ses
plaisirs Sylvie, repue d’Annette, Annette, reconnaissante du petit ouragan d’amoureux bavardage, de folles
confidences, d’embrassades rieuses, qui l’avait visitée, soupirait, se retrouvant plus seule et plus troublée.

Ce n’étaient pourtant pas les occupations qui lui manquaient. Ses journées étaient aussi pleines que celles de
Sylvie.

Sa vie, sa double vie, intellectuelle et mondaine, interrompue depuis la mort du pere, avait repris son cours. Les
besoins de son esprit, qu’avaient refoulés, pendant la derniere année, les exigences du cceur, s’étaient réveillés plus
forts. Autant pour combler les heures creusées par l’absence de Sylvie que parce qu’en une riche nature
I'intelligence est mirie par les expériences de la vie passionnelle, elle s’était remise a ses études de sciences; et elle
s’étonnait d’y porter un regard plus clair qu’elle ne 1’avait, avant. Elle s’intéressait a la biologie, et projetait une
these sur les origines du sentiment esthétique et ses manifestations dans la nature.

Elle avait renoué aussi ses relations de société; elle retournait dans le monde qu’elle fréquentait jadis avec son
pere. Elle y trouvait un plaisir neuf. Plaisir de curiosité, d’esprit plus averti, qui découvrait chez ceux qu’on croyait
connaitre des aspects imprévus dont on ne se doutait pas. D’autres plaisirs encore, d’'un ordre bien différent, les uns
dont on convenait, les autres qu’on n’avouait pas: plaisir de plaire, forces obscures d’attraction (de répulsion aussi)
qui s’éveillent en nous, qui s’éveillent autour, relations magnétiques qui, sous des mots trompeurs, s’instituent entre
les esprits et les corps, sourds instincts de possession qui, par moments, affleurent a la surface égale et monotone
des pensées de salons, s’effacent invisibles, mais frémissent au fond...

Le monde et le travail n’occupaient encore que la moindre partie de ses jours. Jamais la vie d’Annette n’était
aussi peuplée que lorsqu’elle était seule. Dans les longues soirées et les heures de la nuit, ou le sommeil rejette
I’ame dans la veille, avec ses pensées hallucinées, comme le flot qui se retire laisse sur le rivage les myriades
d’organismes arrachés aux abimes nocturnes de l’océan,—Annette contemplait le flux et le reflux de sa mer
intérieure, et la plage ensemencée. C’était le grand équinoxe du printemps.

Une partie de ces forces qui remuaient en elle ne lui étaient pas neuves; mais en méme temps que leur énergie
était décuplée, le regard de l’esprit en prenait conscience avec une netteté exaltée. Leurs rythmes contradictoires
mettaient au coeur une ivresse, un vertige... Impossible de saisir I’ordre caché dans cette mélée. Le choc violent de la
passion sexuelle, qui avait, en un orage d’'été, secoué le coeur d’Annette, laissait un ébranlement durable. Le
souvenir de Tullio avait beau étre effacé, 1’équilibre de 1I’étre était pour longtemps troublé. La tranquillité de sa vie,
I’absence d’événements faisaient illusion a Annette: elle elit pu croire qu’il ne se passait rien et répété volontiers le
cri nonchalant de ces veilleurs de nuit, dans les belles nuits italiennes: «Tempo sereno!...» Mais la chaude nuit
couvait des orages nouveaux; et ’air, instable, frémissait de remous inquiets. Un perpétuel désordre. Les poussées
des ames mortes, revivantes, se heurtaient dans cette ame en fusion... Ici, le dangereux héritage paternel, ces désirs
qui, d’ordinaire, oubliés, endormis, se levaient brusquement, comme une lame de fond. La, des forces contraires: une
fierté morale, la passion de la pureté. Et cette autre passion de son indépendance, dont Annette avait éprouvé déja,
dans son union avec Sylvie, la géne impérieuse,—dont elle pressentait, avec inquiétude, les conflits plus tragiques,
un jour, avec I’amour. Tout ce travail intérieur ’occupait, la remplissait, pendant les longues journées d’hiver. L’ame,



comme la chrysalide, enserrée dans le cocon de la lumiére embrumée, révait son avenir, et s’écoutait réver...

Soudain, elle perdait pied. Il se produisait de ces arréts de conscience, comme 1’automne dernier, ¢a et la, en
Bourgogne, de ces vides ou ’on sombre... Des vides? Non, ils n’étaient pas vides; mais que se passait-il au fond?...
Ces étranges phénomenes, inapergus, inexistants peut-étre avant les dix derniers mois, et qui s’étaient déclenchés
surtout depuis la crise passionnelle de 1’été, devenaient plus fréquents. Annette avait le sentiment vague que ces
gouffres de conscience s’ouvraient aussi la nuit, parfois, pendant qu’elle dormait... de lourds sommeils d’hypnose...
Lorsqu’elle en ressortait, elle revenait de tres loin; il n’en restait pas un souvenir; et pourtant, on avait la hantise
qu’il s’y était passé des choses graves, des mondes, de I'innommable, de 1’au-dela de ce qui est permis et tolérable a
la raison, bestial et surhumain, comme chez les monstres grecs ou les gargouilles des cathédrales. Une glaise
informe, et qui collait aux doigts. On se sentait lié vivant a cet inconnu des songes. Pesait une tristesse, une honte, la
lourdeur chaude d’une complicité, qu’on ne pouvait définir. La chair en restait imprégnée d’une odeur fade qui
trainait pendant des jours. C’était comme un secret qu’on portait, au milieu des images fugaces de la journée, caché
derriére la porte close du front lisse, sans pensées, les yeux indifférents, qui regardent au dedans, et les mains
sagement croisées au-dessus du ventre—lac dormant...

Annette portait ce réve perpétuel, partout ou elle allait: dans le mouvement des rues, dans la torpeur studieuse
des cours et des bibliotheques, dans l’aimable banalité des entretiens de salon, que releve un grain de flirt et
d’ironie. Plus d'un remarquait dans les soirées le regard absent de cette jeune fille qui, distraitement, souriait, moins
a ce qu’on lui disait qu’a ce qu’elle se racontait, attrapait au hasard quelques mots qui passaient, et repartait bien
loin, écoutant on ne savait quels oiseaux cachés au fond de sa voliere.

Si bruyant était le concert du petit peuple intérieur qu’Annette se surprit a I’écouter, un jour que Sylvie, I’aimée,
était la devant elle, lui riait, 1’étourdissait de son cher bavardage, lui disait... Qu’est-ce qu’elle lui disait?... Sylvie s’en
apercut; elle la secoua en riant:

—Tu dors, tu dors, Annette!

Annette protestait.

—Si, si, je I’ai vu, tu réves debout, comme un vieux cheval de fiacre. Qu’est-ce que tu fais de tes nuits?

—Polisson!... Et des tiennes, si je te demandais?...

—Des miennes? Tu veux savoir? Trés bien! Je vais te raconter. On ne s’ennuiera pas.

—Non! Non! faisait Annette, en riant, tout a fait réveillée.

Elle mettait la main sur la bouche de sa sceur. Mais Sylvie, se dégageant et lui prenant la téte, la regardait dans
les yeux:

—Tes beaux yeux de somnambule... Montre un peu ce qu’il y a dedans... Qu’est-ce que tu réves, Annette? Dis!
Dis! Dis ce que tu réves! Raconte! Allons, raconte!

—Qu’est-ce que tu veux que je raconte?

—Dis a quoi tu pensais.

Annette se défendait, mais elle finissait toujours par céder. Ce leur était a toutes deux un vif plaisir de tendresse
—peut-étre aussi d’égoisme—de tout se raconter. Elles ne s’en lassaient point. Annette essayait donc de déméler ses
réves, beaucoup moins pour Sylvie que pour son propre soulagement. Elle expliquait, non sans peine, mais avec un
grand scrupule et un sérieux, qui faisait pouffer Sylvie, toutes ses folles pensées,—les naives, les candides, les
baroques, les hardies, et méme parfois...

—Eh bien! eh bien! Annette!... Dis donc, quand tu t’y mets!... s’exclamait Sylvie, qui jouait la scandalisée.

Elle n’avait peut-étre pas une vie intérieure moins étrange,—(ni plus ni moins que nous tous),—mais elle ne s’en
doutait pas, et elle ne s’y intéressait pas, en petite personne pratique, qui croit une fois pour toutes a ce qu’elle voit,
a ce qu’elle touche, au réve sensé et vulgaire de l'existence a fleur de terre, et qui écarte, comme absurde, tout ce
qui pourrait I’en troubler.

Elle riait de tout de son cceur, en écoutant sa sceur. Cette Annette, tout de méme, qui elit pensé cela! Avec son
air innocent, elle vous disait gravement, parfois, des choses énormes. Et puis, elle s’effarait de choses toutes simples,
que tout le monde savait. Elle en faisait part a Sylvie, avec une conviction comique. Par la-dessus, Dieu sait quelles
idées saugrenues lui passaient par la caboche!... Sylvie la trouvait compliquée, adorable, tordante, fichtre pas
débrouillarde. Toujours cette maladie de se mettre martel en téte, pour ce qu’il n'y a qu’a laisser «chanter comme ¢a
vous vient!»

—C’est que, disait Annette, ¢a chante une demi-douzaine d’airs a la fois!

—Eh bien, c’est amusant, faisait Sylvie. C’est comme a la féte du Lion de Béfort.

—Horreur! criait Annette, se bouchant les oreilles.

—Moi, j’adore ¢a. Trois ou quatre maneges, des tirs, des trompes de trams, des orgues a vapeur, des cloches,
des sifflets, tout le monde qui crie ensemble, on ne peut plus s’entendre, on crie plus fort qu’eux tous, ¢a ronfle, ca
rit, ca roule, ¢a vous réjouit le coeur...

—Petit populo!

—Mais, mon aristoquée, c’est toi, (tu viens de le dire), c’est toi qui es comme ¢a! Si ¢ca ne te plait pas, tu n’as
qu’a faire comme moi. Chez moi, tout est rangé. Chaque chose a sa place. Chaque lievre a son tour!

Et certes, elle disait vrai. Quelque chahut qu'il fit sur la place Denfert, ou dans son petit cerveau, elle savait se
retrouver dans I'une comme dans 'autre. Elle efit fait instantanément 1’ordre dans le désordre le plus inextricable.
Elle savait mettre d’accord tous ses divers besoins, et du corps et du cceur, et de la vie bourgeoise et de celle qui ne
I’était pas. A chacun son casier. Comme le lui disait Annette:

—Un meuble a tiroirs... Voila comment tu es!...

(lui montrant le fameux chiffonnier Louis XV, ou les lettres du pére avaient été rangées).

—Oui, répondait Sylvie, narquoise, il me ressemblait...

(Ce n’était pas du meuble qu’elle parlait).

—...Au fond, c’est moi Ja vraie...

Elle voulait faire enrager Annette. Mais Annette ne «marchait» plus. Elle n’était plus jalouse de 1'hérédité de son
pere. Elle en avait sa part. Elle I'elit bien cédée. C’était, a certains jours, un héte assez génant!...



Elle ne savait comment; mais, cette derniere année, elle avait perdu ’aplomb de son esprit logique et de ses
jambes solides, fermement implantés dans le monde réel; et elle ne voyait pas comment elle réussirait a le retrouver.
Elle elit donné beaucoup pour chausser les petites bottines de Sylvie qui, sans une hésitation, de leur pas décidé,
faisaient claquer sur le sol leurs talons. Elle ne se sentait plus assez rivée a la vie quotidienne, a la vie de tout le
monde et de tous les instants. Au contraire de sa sceur, elle était trop prise par son existence intérieure; et elle ne
I’était plus assez par celle que le soleil éclaire. Il en serait ainsi, sans doute, tant qu’elle n’aurait pas été happée par
le grand piége sexuel, ou les réveurs tombent plus vite et plus maladroitement que les autres. L’heure insidieuse
venait. Le filet s’apprétait...

Mais pour une ame un peu fauve, et de la grande espece, ce filet méme suffirait-il a la tenir longtemps?...

En attendant qu’elle le siit, elle tournait autour,—certes sans y penser: car si elle y elt pensé, elle se fiit rejetée
en arriere, avec une révolte irritée.—N’importe! Chacun de ses pas la rapprochait du piege...

Elle devait se l'avouer: elle qui, I’année d’avant, affectait a '’égard des hommes la tranquille assurance d’un
camarade, sans doute un peu coquet, aimable, mais indifférent,—car d’eux elle ne semblait rien désirer ni craindre,
—elle les voyait maintenant avec d’autres yeux. Elle se tenait dans une attitude d’observation et d’attente troublée.
Depuis ’aventure avec Tullio, elle avait perdu son beau calme insolent.

Elle savait a présent qu’elle ne pourrait se passer d’eux; et le sourire de son pére lui venait aux levres, quand
elle se rappelait ses déclarations enfantines, a I'idée du mariage. La passion avait laissé dans la chair son dard de
guépe. Chaste et brilée, naive et avertie, elle connaissait ses désirs; et si elle les refoulait dans l'ombre de sa
pensée, ils marquaient leur présence par le désarroi qu’ils introduisaient dans le reste de ses idées. Toute son
activité d’esprit était désorganisée. Ses forces de réflexion étaient paralysées. Au travail, écrivant ou lisant, elle se
sentait diminuée. Elle ne pouvait se concentrer sur un objet qu’au prix d’efforts disproportionnés; elle en était,
apres, épuisée, écoeurée. Et elle avait beau faire, le noeud de son attention se défaisait toujours. Dans tout ce qu’elle
pensait, s’infiltraient des nuées. Les buts tres nets,—trop nets et trop bien en lumiere—qu’elle avait fixés a son
intelligence, s’estompaient dans le brouillard. La route droite qui devait 1’y mener, s’interrompait, a tout instant
coupée. Annette, découragée, pensait:

—Je n’arriverai jamais.

Apres avoir naguere attribué orgueilleusement a la femme toutes les capacités intellectuelles de I’homme, elle
avait I’humiliation de se dire:

—Je me suis trompée.

Sous l'impression de lassitude qui l'oppressait, elle reconnaissait (a tort ou a raison) certaines faiblesses
cérébrales de la femme, qui tiennent peut-étre a sa déshabitude séculaire de la pensée désintéressée, de cette
activité d’esprit objectif et libéré de soi, qu’exige la science ou l’art véritables,—mais plus probablement a la sourde
obsession des grands instincts sacrés, dont la nature a mis en elle le riche et lourd dépoét. Annette sentait que, seule,
elle était incomplete: incompléte d’esprit, et de corps, et de coeur. Mais de ces deux derniers, elle se parlait le moins
possible: ils ne se rappelaient que trop a sa pensée.

Elle était a cette heure de la vie ou I’on ne peut plus vivre sans compagnon. Et la femme, moins que ’homme:
car en elle, ce n’est pas seulement I’amante, c’est la mere que 1’amour éveille. Elle ne s’en rend pas compte: les deux
aspirations se fondent en un méme sentiment. Annette, sans fixer encore sur aucun ses pensées, avait le cceur gonflé
du besoin de se donner a un étre, et plus fort et plus faible, qui la prit dans ses bras et qui biit a son sein. A cette
idée, elle défaillait de tendresse; elle elit voulu que tout le sang de son corps se convertit en lait, afin de le donner...
Bois!... O bien-aimé!...

Tout donner!... Mais non! Elle ne pouvait tout donner. Ce ne lui était pas permis... Donner tout!... Oui, son lait,
son sang, son corps, et son amour... Mais tout? toute son ame? toute sa volonté? et pour la vie entiere?... Non, cela,
elle le savait, elle ne le ferait jamais. Quand elle 1’ett voulu, elle ne l'aurait pas pu. On ne peut pas donner ce qui
n’est pas a nous,—mon ame libre. Mon dme libre ne m’appartient pas. C’est moi qui appartiens a mon ame libre. Je
ne puis en disposer... Sauver sa liberté est beaucoup plus qu’'un droit, c’est un devoir religieux...

Il y avait dans ces pensées d’Annette un peu de la raideur morale qu’elle tenait de sa mere. Mais chez elle, tout
prenait un caractere passionné; elle elit réchauffé de son sang impétueux les idées les plus abstraites... Son
«ame!»... Ce mot «protestant»! (C’était elle qui parlait...—Elle I'’employait souvent!...) Est-ce que la fille de Raoul
Riviere n’en avait qu'une seule, ame? Elle en avait un troupeau, et, dans le tas, trois ou quatre de belle taille, qui ne
s’entendaient pas toujours ensemble...

Toutefois, ce combat intérieur se livrait dans une sphére imprécise. Annette n’avait pas encore eu 1’occasion de
mettre a I’épreuve ces passions contraires. Leur opposition restait un jeu de 1’esprit, ardent, assez émouvant, mais
sans risques; on n’était pas forcé de se décider; on pouvait s’accorder le luxe d’essayer en pensée 1'une ou l'autre
solution.

C’était un sujet de discussions rieuses avec Sylvie, un de ces problemes du cceur, dont raffole le coeur juvénile,
dans les périodes d’oisiveté ou d’attente, jusqu’au jour ou la réalité décide brusquement pour vous, sans se soucier
de vos élégants arrangements.—Sylvie comprenait tres bien le double besoin d’Annette; mais elle n’y voyait, pour
son compte, aucune contradiction; il n’y avait qu’a faire comme elle: aimer, quand il vous plait; étre libre, quand il
vous plait...

Annette secouait la téte:

—Non!

—Quoi! non?

Elle refusait de s’expliquer.

Sylvie disait, moqueuse:

—Tu trouves que c’est assez bon pour moi?

Annette se récriait:

—Non, chérie. Tu sais bien que je t’aime, comme tu es.

Mais Sylvie ne se trompait guére. Annette, par affection, se refusait a juger (en soupirant tout bas) les libres
amours de Sylvie. Mais pour elle-méme, elle en rejetait la pensée. Ce n’était pas seulement le puritanisme maternel



qui y elit vu une flétrissure. C’était sa nature «entiere», c’était la plénitude méme de son Désir, qui se refusait a le
morceler en menue monnaie. Malgré 1'obscur appel d’une forte vie sensuelle, il lui elit été impossible, a ce moment
de sa vie, d’accueillir sans révolte 'idée d’un amour ou tout 1’étre, les sens, le cosur et la pensée, le respect qu’on a
de soi, le respect qu’on a de l'autre, le religieux élan de I’ame passionnée, n’eussent pas également leur place au
banquet. Donner son corps et réserver sa pensée,—non, il ne saurait en étre question... C’était une trahison!... Alors,
il ne restait donc qu’une solution, le mariage, I’amour unique? Etait-ce un réve possible, pour une Annette?

Qu'il fit possible ou non, il n’en cottait rien de le réver, par avance. Elle ne s’en privait point.—Elle était arrivée
a la lisiere du bois de 1’adolescence, au bel instant final oli, savourant encore 'ombre et ’abri des songes, on voit
s’ouvrir dans la plaine, au soleil, les longues routes blanches. Sur laquelle s’inscriront nos pas? Rien ne presse de
choisir. L’esprit s’attarde en riant, et il les choisit toutes.—Une jeune fille heureuse, sans soucis matériels, qui
rayonne 1’amour, les bras pleins d’espérance, voit s’offrir a son coeur la possibilité de vingt vies différentes; et, avant
méme de se demander:

—«Quelle est celle que je préfere?» elle prend toute la gerbe, afin de la respirer. Annette gottait, tour a tour,
par I'imagination, 1’avenir partagé avec tel, et puis tel, et puis tel compagnon, laissant le fruit mordu, en grignotant
un autre, puis revenant au premier, en tatant un troisiéme,—sans se décider pour aucun.—Age d’incertitude,
heureuse d’abord, exaltée, mais qui bientot connait aussi des lassitudes, des dépressions accablées, et parfois méme
le doute désespérant.

Ainsi révait Annette sa vie—ses vies a venir. Elle en confiait I'incertaine attente a la seule Sylvie. Et Sylvie
s’amusait des indécisions langoureuses et inquieétes de sa sceur. Elle les connaissait peu: car elle avait plutot
I’habitude—(elle s’en vantait, pour scandaliser Annette)—de se décider avant de choisir. Se décider, tout de suite.
Apres, on a le temps de faire son choix...

—Et au moins, disait-elle, de son air fanfaron, on sait de quoi on parle!

Dans le monde ou elle allait, Annette avait de grands succes. Elle était courtisée par la plupart des jeunes gens.
Les jeunes filles, dont beaucoup étaient plus jolies, ne lui en savaient pas tres bon gré. Elles avaient d’autant plus de
raisons d’étre froissées qu’Annette ne semblait pas se donner grand mal pour plaire. Distraite, un peu lointaine, elle
ne faisait rien pour piquer l'intérét ou flatter I’'amour-propre des hommes qui la recherchaient. Tranquillement
installée dans un coin du salon, elle les laissait venir, sans qu’elle parit remarquer leur présence, écoutait en
souriant, (on n’était jamais str qu’elle avait entendu), et, lorsqu’elle répondait, ne sortait guére d’aimables banalités.
Cependant, ils venaient tous, et tachaient de la captiver: les mondains, les brillants, et les honnétes jeunes gens.

Les jalouses prétendaient qu’Annette cachait son jeu, et que son indifférence n’était qu'une ruse de coquette
avertie; elles faisaient remarquer que, depuis quelque temps, la correction un peu froide d’Annette dans sa mise,
avait fait place a d’élégantes toilettes, dont la note fantasque savait habilement, disaient-elles, relever I’ennui de sa
laideur endormie. Les méchantes langues ajoutaient que c’était sa fortune plus que ses yeux qu’on courtisait.—Mais,
quant a ses toilettes, ’artifice charmant n’en devait pas étre attribué a Annette: le goit et I’esprit de Sylvie avaient
tout fait. Et, sans doute, Annette était un «beau parti»; mais si sa petite cour, certes, en tenait compte, c’était plutét
la nuance de respect dont se marquaient leurs hommages qu’on devait attribuer a cette considération. Moins
pourvue par la fortune, ils ne ’eussent pas moins, mais plus hardiment poursuivie.

L’appat était plus profond. Annette, sans étre coquette, était suffisamment servie par ses instincts. Riches et
forts, ils n’avaient pas besoin qu’on leur dit ce qu'’il fallait faire: leur action était slire, car la volonté ne s’en mélait
pas. Tandis que, souriante, engourdie, comme tassée dans sa vie intérieure, elle se laissait aller au flot agréable
d’une songerie indistincte, qui ne ’empéchait pas de voir et d’entendre, en un vague voluptueux, son corps parlait
pour elle; une puissante attraction s’exhalait de ses yeux, de sa bouche, de ses membres frais et robustes, de la
jeunesse de son étre chargé d’amour, comme une glycine en fleur. Le charme était si fort que nul, en la voyant, (a
moins qu’il ne fit une femme), n’eit songé qu’elle fit laide. Et si elle parlait peu, il suffisait de quelques mots ca et
1a, dans un entretien vide, pour évoquer des horizons d’esprit inaccoutumés. Aussi n’offrait-elle pas moins aux désirs
de ceux qui cherchaient 1’ame qu’aux convoitises de ceux qui avaient reconnu en ce corps assoupi (eau qui dort) les
richesses du plaisir qui s’ignorent.

Elle, ne semblait pas voir; mais elle voyait trés bien. C’est un don féminin. Il était, chez Annette, complété par
une vigueur d’intuition, qui est souvent le propre d’'une forte vitalité, et qui, sans gestes ni paroles, pergoit
immédiatement le langage d’étre a étre. Quand elle semblait distraite, c’était qu’elle I’écoutait. Ombreuse forét des
coeurs!... Ils étaient—eux et elle—a la chasse. Chacun cherchait sa piste. Apres avoir quelque temps flotté de 'une a
l’autre, Annette choisit la sienne.

Les jeunes hommes entre qui se limitait son choix appartenaient a cette bourgeoisie riche, intelligente, active,
d’idées avancées, (ils le croyaient du moins), dont avait fait partie Raoul Riviere. On était peu apres la tornade de
I’Affaire Dreyfus. Elle avait rapproché des hommes de milieux de pensée différents, mais qu'un commun instinct de
justice sociale avait groupés ensemble. Cet instinct, comme on vit par la suite, n’était pas tres résistant. L’injustice
sociale se borna pour lui a une seule injustice. Exemple en avait été, entre mille, ce Riviere, que les iniquités du
monde n’empéchaient pas de dormir, qui méme avait su conclure, sans troubles de conscience, de fructueuses
affaires avec le Sultan, au temps que Sa Hautesse opérait froidement, dans le silence de I’Europe complaisante, le
premier massacre des Arméniens,—et qui, trés sincerement, avait été bouleversé par la fameuse Affaire. Il ne faut
pas trop demander aux hommes! Quand ils ont combattu pour la justice, une fois dans leur vie, ils sont époumonnés.
Du moins, ils ont été justes, un jour: il faut leur en savoir gré. Ils s’en savent gré, eux-mémes. La société de Riviere,
les familles dont les fils étaient aujourd’hui les amoureux d’Annette, n’avaient aucun doute sur les mérites qu’ils
s’étaient acquis dans le championnat du Droit, et sur l'inutilité de les renouveler par des efforts nouveaux. Ils
restaient, une fois pour toutes, I’équipe du Progres, les bras croisés.

D’esprit assez apaisé, d’ailleurs, sur le terrain international, a cette heure passagere ou les luttes civiques
avaient a peu pres éteint les haines nationales; a part un vieux tison d’anglophobie, que la guerre des Boers faisait
encore fumer,—d’un patriotisme atténué, tres peu militariste,—portés a la tolérance et a la bonne humeur, car ils
s’étaient bien pourvus, étant du parti vainqueur,—ils donnaient I'impression d’une société facile a vivre, a la morale
large, vaguement humanitaire, plus certainement utilitaire, sceptique, sans grands principes, mais sans grands
préjugés... (Il ne fallait pas s’y fier!...) Ils comptaient dans leurs rangs quelques catholiques libéraux, pas mal de
protestants, un plus grand nombre de Juifs, et un gros de bonne bourgeoisie francaise, indifférente a toute religion et



y ayant substitué la politique; elle portait des étiquettes variées, mais ne s’écartant guére du républicanisme qui,
ayant duré trente ans, commencait a devenir une forme—la plus pratique—du conservatisme. Le socialisme y était
représenté aussi; mais c’était par de jeunes bourgeois, riches et intellectuels, qu’avaient conquis la langue dorée et
I’exemple de Jaures. Il en était encore a sa lune de miel avec la République.

Annette ne s’était jamais sérieusement intéressée a la politique. Sa forte vie intérieure ne lui en laissait pas le
temps. Mais elle avait passé, comme les autres, par son heure d’exaltation pendant «1’Affaire». Son amour pour son
pere la modelait a I'image de ce qu'’il sentait. Elle était prédisposée, par 1’élan de son coeur et par l'instinct de liberté
qu’elle portait dans son sang, a se trouver toujours du parti des opprimés. Elle avait donc connu des moments
d’émotion passionnée, quand Zola et Picquart affrontaient la grande Béte—Il'opinion déchainée; et il n’était pas
impossible que, comme plus d’une jeune fille, en passant le long de la prison du Cherche-Midi, son coeur n’efit battu
pour celui qui y était enfermé. Mais ces sentiments étaient peu raisonnés; et Annette n’avait pu s’obliger a un
examen critique de «l’Affaire». La politique la rebutait; quand elle avait tenté d’'y regarder de pres, elle s’en était
aussitot écartée par un mélange d’ennui et de répugnance, qu’elle ne cherchait pas a analyser. Son regard était trop
franc pour ne pas avoir entrevu la somme de petitesses et de malpropretés, qui se répartissent a peu prés également
de I'un et de l'autre cotés. Moins sincere que ses yeux, son coeur voulait continuer a croire que le parti qui soutenait
les idées de justice devait étre composé des hommes les plus justes. Et elle se reprochait ce qu’elle nommait sa
paresse a mieux connaitre leur action. C’est pourquoi elle se contraignait, a leur égard, a une sympathie d’attente,—
comme a l’exécution d’une page de musique nouvelle, que garantit un nom autorisé, un auditeur respectueux, qui ne
la comprend pas, fait crédit aux beautés que, plus tard, il découvrira, peut-étre...

Annette, étant loyale, croyait a la vertu des étiquettes, ignorant que nulle part la fraude n’est plus courante que
dans le commerce des idées. Elle attribuait encore quelque réalité aux ismes de fabrique, dont le cachet distingue les
divers crus politiques; et elle était attirée par ceux qui annoncaient les partis avancés. Une secrete illusion lui faisait
espérer que c’était de ce coté qu’elle aurait le plus de chances de rencontrer le compagnon. Habituée a 1’air libre,
elle allait vers ceux qui le cherchaient, comme elle, hors des vieux préjugés, des manies séculaires, et de
I’étouffement de la maison du passé. Elle ne disait point de mal de la vieille demeure. Des générations y avaient
abrité le réve de leur vie. Mais l'air était vicié. Y reste qui voudra! Il fallait respirer. Et elle quétait des yeux I’ami qui
I’aiderait a reconstruire, saine et claire, sa maison.

Dans les salons qu’elle fréquentait, il ne manquait pas de jeunes hommes capables, semblait-il, de la
comprendre et de ’aider. Avec ou sans étiquette, beaucoup avaient 1’esprit hardi.—Mais le malheur voulait que leur
hardiesse ne fiit pas orientée vers les mémes horizons. Comme dit le philosophe, «l’élan vital» est limité. Il ne
s’exerce jamais, a la fois, de tous les c6tés. Rares, infiniment, sont les esprits qui projettent leur lumiére tout autour,
en marchant. La plupart de ceux qui ont réussi a allumer leur lanterne (et ils ne sont pas nombreux!) tiennent leur
fanal braqué devant eux, sur un point, un seul point; et autour, ils ne voient goutte. On dirait méme que l’avance
dans une direction soit presque toujours payée par un recul dans une autre. Tel qui, en politique, est un
révolutionnaire, est, en art, un conservateur poncif. Et s’il s’est dépouillé d’'une poignée de ses préjugés, (de ceux
auxquels il tenait le moins), il n’en serre que plus avarement les autres contre sa peau.

Nulle part ne s’accusaient mieux les inégalités de cette marche cahotante que dans 1’évolution morale des deux
sexes. La femme qui, s’efforcant de rompre avec les errements du passé, s’engageait sur un des sentiers qui
menaient a la société nouvelle, y rencontrait rarement I’homme qui voulait aussi fonder le monde nouveau. Il prenait
une autre route. Et si leurs chemins grimpants devaient finir, peut-étre, par se réunir la-haut, pour l'instant, ils se
tournaient le dos. Cette divergence de buts était surtout frappante, a cette époque, en France, ou l’esprit féminin,
plus longtemps retenu en arriere, était en train de prendre, depuis quelques années, une soudaine avance, dont les
hommes d’alors ne se rendaient pas compte. Les femmes, elles-mémes, n’en avaient pas toujours une exacte mesure,
jusqu’au jour ou le heurt d'une expérience personnelle leur révélait le mur qui les séparait de leurs compagnons. Le
choc était rude.—Annette devait, a ses dépens, faire la découverte du douloureux malentendu.

Parmi les ames flottantes, dont 1’essaim 1’entourait, ses yeux, ses yeux distraits qui, sans qu’on s’en doutat,
faisaient le tour de chacune, venaient de fixer leur choix. Mais ils ne l’avaient point dit. Elle tachait de se donner le
plus longtemps possible I'illusion d’hésiter encore. Quand on n’a plus la peine de prendre la décision, c’est alors qu’il
est doux de se murmurer:

—«Rien ne me tient encore», et, pour la derniere fois, de laisser grandes ouvertes toutes les portes de 1’espoir.

Ils étaient deux, surtout, entre qui elle aimait a laisser suspendu son avenir,—bien qu’elle siit tres bien celui
qu’elle avait choisi: deux jeunes hommes de vingt-huit a trente ans, Marcel Franck et Roger Brissot. Tous deux de
bourgeoisie aisée, de maniéres distinguées, aimables, intelligents, mais de milieux d’esprit et de caractéres
différents.

Marcel Franck, de famille a demi israélite, avait un de ces types séduisants, que donnent parfois les mariages
mixtes entre individus bien choisis des deux races. De taille moyenne, mince, fin, élégant, il avait les yeux bleus dans
la face d’un blanc mat, le nez un peu busqué, une petite barbe blonde; le profil allongé, légerement chevalin,
rappelait Alfred de Musset. Il en avait aussi le regard spirituel, caressant, qui tantot calinait, tant6t déshabillait. Son
pere, riche commercant en draps, homme d’affaires avisé et de passions robustes, qui avait le goit de 1’art nouveau,
patronnait de jeunes revues, achetait du Van Gogh et du douanier Rousseau, avait épousé une belle Toulousaine,
second prix de comédie au Conservatoire, quelque temps en vedette chez Antoine et Porel, qui, d’abord prise
d’assaut, et puis en justes noces, par le vigoureux Jonas Franck, avait abandonné la scéne en plein succes, pour tenir
intelligemment, en méme temps que les affaires de son mari, un salon littéraire, bien connu des artistes. Le ménage,
trés uni, ou, d’'un tacite accord, chacun ne regardait pas de trop pres la conduite de l’autre,—ou chacun savait,
d’ailleurs, dans l'intérét commun, ménager le qu’en-dira-t-on,—avait élevé le fils unique dans une atmospheére
d’intelligence tolérante et aiguisée. Marcel Franck y avait appris qu’il est une harmonie du travail et du plaisir, et
qu’en leur savante union réside l’art de la vie. Il ne cultivait pas moins cet art que les autres, ou il était devenu un
trés fin connaisseur. Attaché a la direction des musées nationaux, il s’était fait un renom précoce, comme écrivain
d’art. Autant que les tableaux, il savait observer les figures vivantes, de son regard paresseux, pénétrant, insolent,
indulgent. Et, parmi les jeunes hommes qui courtisaient Annette, il était celui qui lisait le mieux en elle. Elle le savait
bien. Quelquefois, au sortir d’'une de ses songeries distraites, oli, dans un entretien, elle suivait de tout autres
pensées que celles qu’elle exprimait, elle rencontrait ses yeux curieux, qui avaient 1’air de lui dire:



—Annette, je vous vois nue.

Et le plus étonnant, c’est qu’elle n’en était pas génée, elle, la pudique Annette. Elle avait envie de répondre:

—Comment me trouvez-vous, ainsi?

Ils échangeaient un sourire d’intelligence. S’il la voyait sans voiles, c’était de peu d’importance: elle savait
qu’elle ne serait jamais a lui. Marcel lisait cette certitude en elle. Il n’en était pas troublé. Il pensait:

—On verra bien!

Car il connaissait /’autre.

L’autre,—Roger Brissot, avait été son camarade de lycée. Franck s’expliquait parfaitement qu’Annette le
préférat... Pour commencer, du moins... («<Ensuite?... Ca, c¢’est une autre affaire!...»)—Brissot était beau garcon, une
belle figure claire, I’expression franche, de gais yeux bruns, les traits réguliers, un peu forts, la face pleine, les dents
saines,—rasé, une abondance juvénile de cheveux noirs, relevés sur le front intelligent par la raie de cé6té. Grand, la
poitrine large, les jambes longues, les bras musclés, il avait une aisance de mouvements et le geste animé. Il parlait
bien, tres bien, d’une voix chaude, musicale, un peu basse et cuivrée, qu’on aimait,—qu’il aimait. Rival d’études de
Franck, d’'une intelligence vive, facile, brillante, habitué aux succes de ’esprit, il n’avait pas moins de goiit pour les
jeux du corps. En Bourgogne, ou les propriétés de sa famille—bois et vignes—touchaient a la maison de campagne
des Riviere, il était intrépide marcheur, chasseur, bon cavalier. Annette 1’avait jadis rencontré, plus d’une fois, dans
ses promenades. Mais en ce temps, elle se souciait peu d’un compagnon, elle aimait a aller seule; et Roger, lui aussi,
dans ces mois de plein-air, laché hors de Paris, faisait le jeune Hippolyte; il affectait de préférer son cheval et son
chien a une fille. Ils n’avaient guere échangé, en passant, que des saluts et des regards. De ceux-ci, tout n’avait pas
été perdu. Il leur en était resté d’agréables images et la vague attraction de deux étres physiquement bien appariés.

La famille Brissot y avait songé. Non moins que les personnes, les biens semblaient faits pour se joindre.
Pourtant les relations de voisinage, tant que vécut Raoul Riviere, étaient restées polies, mais froides et assez
lointaines. Par une curieuse bizarrerie, Riviere qui, pour le libre esprit, ne I'elit cédé a personne, avait, comme
architecte, presque toute sa clientele, jusqu’a 1’Affaire Dreyfus, dans l’aristocratie et le camp réactionnaire: et
comme il était trop habile pour ne pas leur servir la messe, et méme (sans métaphore) pour ne pas y aller, lorsque
c’était utile pour se faire bien noter, il passait pour réac, voire pour clérical (ce qui le faisait bien rire!) aux yeux des
républicains radicaux de sa province. Or, les Brissot étaient des piliers du radicalisme. Cette famille de robe—
avocats, procureurs,—qui s’enorgueillissait d’étre républicaine depuis plus d'un siecle, (elle I’était en effet, au temps
de la Premiere République, mais oubliait de mentionner que 1’aieul, ex-Conventionnel, avait regu 1’ordre du Lys, au
retour des Bourbons), croyait a la République, comme d’autres croient a Dieu le Pere; et elle se considérait comme
liée par ses traditions: noblesse oblige! Aussi avait-elle estimé de son devoir de manifester son blame austére a Raoul
Riviere, en le tenant a distance: ce dont il ne s’était point affecté, car il n’attendait d’eux aucune commande.—Vint la
fameuse Affaire, ou Riviere, on I'a vu, se trouva, sans y avoir songé, dans le parti du Progres. Il s’en vit, en un
instant, blanchi; on passa lI’éponge sur le passé; on découvrit méme a Riviere de hautes qualités civiques et
républicaines, dont il ne se serait pas douté, mais dont il elit certainement tiré un bon parti, si la mort n’était venue
troubler ses plans.

Ceux des Brissot n’en souffrirent point. Ces grands républicains, qui avaient su, au cours d’un siécle, mener de
front le respect de leurs principes et celui de leurs intéréts, étaient riches, et, naturellement, songeaient a 1'étre
davantage. On savait que Riviere avait laissé a sa fille une jolie fortune. On efit été bien aise de joindre sa propriété
de Bourgogne aux biens Brissot qu’elle elit heureusement complétés. Mais pour des gens qui avaient les principes
des Brissot, les raisons de fortunes ne venaient qu’en second,—méme quand il arrivait qu’on y pensat en premier: en
question de mariage, la jeune personne devait d’abord entrer en ligne de compte.—La jeune personne, en
I'occurrence, répondait a toutes les exigences. Annette satisfaisait par ce qu’on savait d’elle, par ses allures
sérieuses, par ce qu’on avait appris de son dévouement a son pére. Elle frappait par son intelligence, par sa
simplicité. Elle avait dans le monde une tenue parfaite. Du calme. Assez d’esprit. Une bonne santé. Sans doute,
trouvait-on un peu d’affectation dans ses travaux de Sorbonne, ses recherches, ses diplomes. Mais on pensait que
c’étaient des passe-temps de jeune fille intelligente qui s’ennuie, et qu’elle laisse de c6té, a son premier enfant. Et il
ne déplaisait pas aux Brissot de montrer qu’ils aimaient les lumieres, méme chez une femme,—pourvu,
naturellement, qu’elles ne fussent pas génantes. Dieu merci! Annette ne serait pas la premiere intellectuelle de la
famille. Madame Brissot la meére, et la sceur de Roger, Mademoiselle Adele, avaient la réputation,—justifiée en un
sens,—d’étre femmes de téte, non moins que femmes de coesur, qui savaient prendre part a la vie de pensée, comme a
la vie d’action des hommes de leur maison. L’intellectualité d’Annette était une garantie que, du moins, (le grand
point!) il n'y avait de son c6té nul danger clérical. Pour le reste, elle trouverait dans sa nouvelle famille 1’affectueuse
tutelle, qui saurait la garder de toute exagération. La chere enfant n’aurait aucune peine a s’incorporer a ceux dont
elle prendrait le nom: elle n’avait plus de parents, et serait trop heureuse de se mettre sous 1'égide d'une seconde
mere et d’'une sceur un peu plus agée, qui déja ne demandaient qu’a la diriger. Car les dames Brissot, qui étaient
bonnes observatrices, jugeaient Annette vraiment bien sympathique, tout a fait distinguée, douce, polie, réservée,
timide, (de leur point de vue, ce n’était pas un mal), un peu froide, (c’était presque une vertu).

Ce fut donc avec ’adhésion de toute la famille, préalablement consultée, que Roger fit sa cour. Il ne lui cachait
rien, sGr qu’il en serait toujours approuvé. Ce grand garcon était idolatré des siens. Il le leur rendait bien. Dans la
famille Brissot, on pratiquait I’admiration mutuelle. I y avait une hiérarchie; mais chacun avait son prix. Il fallait
reconnaitre qu’ils étaient tous assez bien partagés, du c6té de l'esprit, comme des avantages du corps et de la
fortune. Ils le reconnaissaient, mais de bonne grace, en gens bien élevés. Ils ne le manifestaient point a ceux que,
notoirement, ils jugeaient inférieurs. Mais il n’y avait aucun moyen d’en douter, a la douce certitude qui se lisait sur
leurs traits. De toutes leurs certitudes, Roger était la plus certaine. Il était leur orgueil le plus tendre, et peut-étre le
plus justifié. L’arbre Brissot n’avait jamais porté de fruit plus réussi. Roger avait les meilleurs dons de sa race; et s’il
en avait aussi les défauts, ils n’étaient point choquants: sa bonne grace, sa jeunesse les faisait oublier. Il était plein
de talent: tout lui était facile, mais surtout la parole. L’éloquence était un des fiefs de la famille. Elle comptait déja
un maitre du barreau; et tous avaient, de naissance, le golt du bien dire. Il elit été injuste de prétendre, que, comme
ces paroliers du Midi, ils eussent besoin de parler pour penser. Mais ils avaient besoin de parler: c’était
incontestable. Leurs facultés réelles s’épanouissaient en phrases; le silence les etit atrophiées. Le pére de Roger, qui
avait été un des plus illustres bavards dont se fiit honorée la tribune de la Chambre, et a qui ses électeurs avaient
joué le mauvais tour de ne pas le renommer, étouffait de son éloquence rentrée; et Roger, alors agé de six ans, lui



disait naivement, quand ils étaient tous deux seuls, au foyer:

—Papa, fais-moi un discours!

Il en faisait a présent, pour son compte. Sa jeune réputation avait été brillamment établie, d’emblée, dans les
conférences d’avocats, au Palais. Comme tous les Brissot, il avait orienté ses dons vers la politique. Les meetings de
I’Affaire Dreyfus lui furent un tremplin excellent; il se jeta dans l’arene, il y discourut a toute volée. La fougue
juvénile, la bravoure, la parole débordante et choisie de ce beau garcon lui attirerent les sympathies enthousiastes
des jeunes femmes Dreyfusistes et de beaucoup de ses cadets. Les Brissot, toujours désireux de ne pas se laisser
distancer sur la route du Progres, mais trés préoccupés de ne jamais faire un pas de trop, ni trop tot, en avant,—
apres avoir prudemment prospecté le terrain, aiguillerent leur fils, leur jeune gloire, sur la voie du socialisme bien-
pensant. Roger, le nez sur la piste, de lui-méme s’y rendait. Comme les meilleurs de la jeunesse de son temps, il était
sous la fascination de Jaures, et s’efforcait de modeler son action oratoire sur la parole splendide du grand rhéteur,
pleine de visions prophétiques et de mirages illusoires. Il proclama le devoir du rapprochement entre le peuple et les
intellectuels. Ce lui fut un theme de discours fort éloquents. Si le peuple—qui manquait de loisirs—n’en connut pas
grand’chose, ils émurent les loisirs de la jeune bourgeoisie. Avec les souscriptions et 1’aide personnelle d’un petit
groupe d’amis, Roger fonda un cercle d’études, un journal, un parti. Il y dépensa beaucoup de temps et un peu
d’argent. Les Brissot, qui savaient compter, savaient aussi dépenser a propos. Il leur plaisait de voir leur fils devenir
le leader de la nouvelle génération. Ils préparaient le terrain pour les prochaines élections. Roger avait sa place
marquée dans la Chambre future. Il ne I'ignorait pas. Habitué des I’enfance a voir les siens croire en lui, il y croyait
aussi; et, sans savoir au juste quelles étaient ses idées, il avait en elles une foi absolue. Aucune outrecuidance. Il
était plein de lui, mais si naturellement! Tout lui réussissait; il y était si habitué qu’il ne songeait méme pas a s’en
enorgueillir; mais il elit été stupéfié qu’il en flit autrement; ses dogmes les plus certains en eussent recu une
sérieuse atteinte. Qu’il était donc sympathique! Egoiste sans le savoir, et sans fond, naivement, bon garcon, beau
garcon, disposé a donner, mais résolu a recevoir, et ne concevant pas que rien pit lui étre refusé, simple, gentil,
cordial, exigeant, attendant que le monde se mit a ses pieds... Il était vraiment tres attrayant.

Annette subit l’attrait. Elle le jugeait assez bien, mais elle ne l'’en aimait que mieux. Elle souriait de ses
faiblesses, qui lui étaient infiniment cheres. Il lui semblait que, par la, il était moins homme et plus enfant. Son cosur
se réjouissait qu’il fiit I’'un et I’autre. Un charme de Roger était qu’il ne cachait rien; il se montrait tout entier. Le naif
contentement qu’il avait de lui-méme lui prétait un naturel parfait.

Il se livra d’autant mieux qu’il s’était épris d’Annette. Ardemment, sans réserves. Il n’aimait rien a demi. Mais il
ne voyait rien qu’a moitié.

Il s’enflamma pour elle, un soir que dans un salon il avait été trés éloquent. Annette n’avait rien dit; mais elle
avait merveilleusement écouté. (Du moins, il le pensait). Ses yeux intelligents lui rendaient sa propre pensée plus
claire et plus ailée. Son sourire lui donnait la joie de ce qu’il avait si bien dit, et celle plus douce encore de la sentir
partagée... Qu’elle était belle ainsi, celle qui 1’écoutait! Quel admirable esprit, quelle d&me exceptionnelle se lisaient
en ces yeux attentifs et parlants, en ce sourire qui avait tout compris!... Bien qu'’il ft seul a parler, il avait I'illusion
qu'il parlait avec elle. En tout cas, il ne parlait plus que pour elle; et il se sentait soulevé au-dessus de lui-méme par
ce dialogue intérieur, par I’échange mystérieux de ces muettes reparties...

Pour dire la vérité, Annette n’écoutait guere. Assez intelligente pour saisir promptement le sens général de la
pensée de Roger, elle suivait distraitement, selon son habitude, les belles phrases balancées. Mais elle profitait de ce
qu’il était occupé de son éloquence, pour bien le regarder: les yeux, la bouche, les mains, et ce mouvement du
menton qu’il faisait en parlant, et ces belles narines de poulain hennissant, et sa facon de rouler certaines lettres,
gentiment, et tout ce que cela exprime, et le dehors et le dedans... Elle savait regarder. Elle voyait le désir qu’il avait
d’étre admiré, elle voyait le plaisir qu’il avait a plaire, a ce qu’elle le jugeat beau, intelligent, éloquent, étonnant. Et
elle ne pensait pas du tout—(si! un peu, un petit peu...) a le trouver comique. Elle en était au contraire attendrie...

(—«Oui, chéri, tu es beau, tu es charmant, intelligent, éloquent, étonnant... Tu veux un petit sourire?... Tiens,
chéri, je t'en fais deux... avec mes plus doux yeux... Es-tu content?...»)

Et elle riait, dans son cceur, de le voir, tout heureux et glorieux, redoubler son ramage, comme un oiseau de
printemps.

Il savourait I’hommage, il le buvait tout pur, sans une goutte d’ironie; il en voulait encore, il n’était jamais las.
Et, s’enivrant de son chant, il ne le distinguait plus de celle qui ’admirait. Elle lui parut I'incarnation de tout ce qu'il
y avait de beau, de pur, de génial en lui. Il I’adora.

Elle, en qui dés les premiers regards I’amour s’était glissé,—quand elle se sentit baignée de cette adoration, elle
n’opposa plus la moindre résistance. Méme la tendre ironie dont elle protégeait, comme d’un gorgerin, les
battements de son coeur, tomba; et elle offrit son sein nu a I’amour. Elle avait une telle soif de tendresse! Quelle
douceur de la désaltérer (elle en jouissait d’avance) aux levres de cet étre qui la séduisait! Qu'il les lui présentat,
devangant son désir, d’un élan si ardent, la pénétrait d’une reconnaissance passionnée...

Le feu avait bien pris. Chacun brilait du désir de 1'autre, et 1’alimentait du sien. Et plus 1'un s’exaltait, plus il
attendait de l'autre; et plus l'autre s’efforcait de surpasser son attente. C’était trés fatigant. Mais ils avaient a
dépenser une force immense de jeunesse.

Pour l'instant, celle d’Annette était réduite a un roéle passif. On ne lui en laissait pas d’autre. Roger ’envahissait.
Elle était submergée. Il lui accordait a peine le temps de respirer. Sa nature expansive, débordante, avait besoin de
tout dire, de tout confier: ’avenir, le présent, le passé. Et il y en avait long! Roger tenait de la place! Mais il voulait
aussi tout savoir, tout avoir. Il entrait, de vive force, dans les secrets d’Annette. Annette avait beaucoup a faire de
défendre ses dernieres retraites. Un peu scandalisée, heureuse et amusée, elle avait des velléités de se cabrer contre
cette invasion; mais I’envahisseur était si adorable!... Elle se laissait faire, voluptueusement; elle avait, en se livrant a
ce viol de pensée,—(«Et cognovit eam...» Il ne la connaissait guere!...)—de secrets mouvements de révolte et de
plaisir...

Ce n’était pas trop prudent, de tout livrer de soi. Certaines confidences des heures d’abandon risquent d’étre
employées plus tard, comme armes, par le confident. Mais c’était bien le dernier des soucis d’Annette et de Roger. A
cette heure de I’amour, rien de 1’aimé ne pouvait déplaire, rien ne pouvait étonner. Tout ce que confiait 1’aimé, loin
de surprendre l’amant, semblait répondre a ses veeux inexprimés. Roger ne surveillait pas plus—surveillait moins



encore—les aveux indiscrets, que l'oreille indulgente d’Annette enregistrait pourtant, a son insu, tres fidelement.

Quelque plaisir qu'ils prissent a mettre en commun le passé, le présent,—le présent, le passé se noyaient dans le
réve de l’avenir,—de Jeur avenir: car bien qu’Annette n’elit rien dit, rien promis, son adhésion était si bien supposée,
escomptée, exigée qu’Annette finissait par croire elle-méme qu’elle ’avait donnée. Les yeux mi-clos, heureux, elle
écoutait donc Roger—(il était de ceux qui jouissent de demain toujours plus que d’aujourd’hui)—exposer avec un
enthousiasme inlassable la vie magnifique de pensée et d’action qui lui était réservée... A qui, lui? A Roger. A elle
aussi, bien entendu, puisqu’elle faisait partie de Roger. Elle n’était pas choquée de cette absorption: elle était trop
occupée a entendre, a voir, a boire ce merveilleux Roger. Il parlait beaucoup de socialisme, de justice, d’amour,
d’humanité délivrée. Il était véritablement splendide. En parole, sa générosité ne connaissait pas de bornes. Annette
était émue. C’était enivrant de se dire qu’elle pourrait étre associée a cette ceuvre de puissante bonté. Roger ne lui
demandait jamais ce qu’elle en pensait. Il était sous-entendu qu’elle pensait comme lui. Elle ne pouvait pas penser
autrement. Il parlait pour elle. Il parlait pour les deux, parce qu’il parlait mieux. Il disait:

—Nous ferons... Nous aurons...

Elle ne protestait pas. Elle et plutot remercié. Tout cela était si large, si vague, si désintéressé qu’elle n’avait
aucun motif de s’y trouver génée. Roger était toute lumiere et toute liberté... Un peu diffuse, peut-étre. Annette et,
peut-étre, souhaité quelques précisions. Mais cela viendrait plus tard; on ne pouvait tout dire, du premier coup.
Faisons durer le plaisir!... Aujourd’hui, il n'y avait qu’a jouir de ces horizons illimités...

Elle jouissait surtout de la charmante figure, de l’ardente attraction de leurs deux corps amoureux, ou
subitement passaient des ondes électriques, du flot de seve sensuelle qui les gonflait tous deux, tous deux riches des
forces d’une chaste jeunesse, sains, robustes et briilants.

Jamais 1’éloquence de Roger n’était plus certaine que lorsqu’elle s’interrompait et que, dans les dernieres
vibrations des paroles qui leur avaient ouvert des visions exaltées, leurs yeux se rencontraient: le soudain contact
était comme une étreinte. Alors, un tel désir s’enflammait en eux que leur souffle s’arrétait. Roger ne songeait plus a
éblouir et a parler. Annette ne songeait plus a I’avenir de ’humanité, ni méme au sien. Ils oubliaient tout, tout ce qui
les entourait: le salon, le public. Ils n’étaient plus, a ces secondes, qu’un étre unique, une cire en feu. Plus rien que le
Désir de la nature,—unique, dévorant, et pur, comme le feu.—Ensuite, Annette, les yeux troubles et les joues
allumées, s’arrachait au vertige, avec la certitude tremblante et enivrée qu’un jour elle succomberait...

Pour personne, leur passion n’était plus un secret. Ils étaient tous les deux incapables de la voiler. Annette avait
beau se taire: ses yeux parlaient pour elle. Leur muet acquiescement était si éloquent qu’aux regards du monde,
comme de Roger, elle semblait tacitement engagée.

Seule, la famille Brissot ne perdait pas de vue qu’Annette ne 1’était point. Aux déclarations de Roger, Annette se
prétait sans doute, avec un plaisir évident. Mais elle évitait de répondre; elle était assez habile pour détourner
I’entretien sur quelque grand sujet, ou le naif Roger, lachant la proie pour 'ombre, se lancait a perte de vue, tout
heureux de parler. Et cette fois encore, Annette n’avait point parlé.—Ayant deux ou trois fois observé ce manege, les
Brissot, gens prudents, déciderent de s’en meéler. Ce n’était pas qu’ils pussent concevoir un doute sur la
détermination d’Annette et la félicité qu’un si brillant parti devait lui procurer. Mais enfin, il faut toujours compter
avec les caprices bizarres des jeunes filles! Ils connaissaient la vie. Ils en connaissaient les piéges. Ils étaient de
madrés provinciaux francgais. Quand la décision qu’on attend s’attarde en route, la prudence conseille d’aller la
chercher. Les deux dames Brissot se mirent en chemin.

Il y avait un sourire qu’on nommait, a Paris, dans le cercle des connaissances, le sourire Brissot: il était gras et
doux, affable et supérieur, badin avec mesure—et poids, sachant tout d’avance, ruisselant de bienveillance,
parfaitement indifférent; il offrait a mains pleines, mais pleines restaient les mains.—Les deux dames Brissot en
étaient fleuries.

Madame Brissot mere, grande belle femme, la face large, les joues grasses, bien nourrie, rebondie, avait le port
imposant, le corsage opulent, et une parole onctueuse, excessivement flatteuse, qui mit a la géne la sincére Annette.
Ce n’était pas pour elle seule—(elle le remarqua bient6t avec soulagement).—Ce ton laudatif était distribué a tous
avec largesse. Il s’accompagnait d’un perpétuel badinage, qui était, chez les Brissot, une marque courtoise de la
certitude qui leur était infuse et de la bonhomie avec laquelle ils acceptaient ce don.

Mademoiselle Brissot, la sceur de Roger, grande et forte elle aussi, était d’un blond tres péale, si décoloré qu’il
semblait presque blanc, albinos. Elle y ajoutait un nuage de poudre de riz sur les joues, et un trait de rouge aux
levres. Elle visait a l'idéal de pastel Louis XV. Elle et fait pour Nattier une Phoebé de Bourgogne, mignarde,
chlorotique, et charnue. Sa mere appelait cette robuste fille: «ma pauvre petite mignonne»; car Mademoiselle
Brissot, qui se portait comme un charme, avait congu l'idée, en mirant sa paleur, qu’elle devait étre de santé
délicate. Mais elle ne l’exploitait pas, en se faisant dorloter. Elle en usait pour mieux montrer son énergie et se
donner le droit de dédaigner les créatures plus molles de son sexe, qui gémissaient de leurs petits bobos. De vrai,
elle était admirable, active, infatigable, lisant tout, voyant tout, sachant tout, faisant de la peinture, se connaissant
en musique, parlant de littérature, accomplissant, chaque jour, avec Madame Brissot, le programme des deux cents
ou trois cents visites qu’elles devaient exécuter en un temps donné, les recevant, en retour, et donnant des diners,
suivant les concerts, les théatres, les séances de la Chambre et les expositions, sans fléchir, sans trahir la fatigue,
que par quelque soupir virilement étouffé, a des moments choisis,—d’ailleurs, sachant nourrir le corps qu’elle matait,
mangeant solidement, (comme toute la famille), et dormant sa pleine nuit, sans un réve. Elle n’était pas moins
maitresse de son coeur que de son corps. Elle préparait posément son mariage avec un homme politique, d’une
quarantaine d’années, qui était en ce moment gouverneur d’une des grandes colonies d’outre-mer. Elle n’avait
nullement songé a 1'y accompagner. Elle ne voulait quitter Paris et le nom des Brissot que lorsque 1’heureux élu
pourrait lui offrir en France une situation digne d’elle. Au reste, elle savait, en haut lieu, ne pas le faire oublier. Ils
s’écrivaient avec régularité des lettres cordiales et d’affaires. Cette cour a distance durait depuis plusieurs années.
Le mariage viendrait a son heure. Elle n’était pas pressée. Le mari serait un peu mir. Mais il n’en vaudrait que
mieux, au gotit de Mademoiselle Brissot. C’était une forte téte.—De téte, les Brissot n’avaient jamais manqué. Celle
de Mademoiselle Brissot était éminemment politique. Elle était, disait sa mére, de vocation, une Egérie. Madame
Brissot admirait les lumieres de Mademoiselle Brissot. Mademoiselle Brissot admirait le génie domestique et 1'esprit
de Madame Brissot. Elles se faisaient des graces minaudiéres. Elles s’embrassaient devant Annette. C’était
charmant.



Elles mirent pourtant une sourdine a ce culte mutuel, pour cajoler Annette. Ce ne furent que compliments, sur
elle, sur sa maison, sur ses toilettes, son goit, son esprit, sa beauté. Le ton excessivement louangeur choquait un
peu Annette; mais on ne reste pas tout a fait insensible a 1’opinion flatteuse que d’autres ont de vous, surtout lorsque
ces autres semblent les messagers de 1'étre qu’on chérit. Il était difficile de douter qu’il n’en fiit pas ainsi: car les
dames Brissot mélaient sans cesse le nom de Roger a leurs propos. Elles entrelacaient ses éloges a ceux d’Annette;
elles faisaient des allusions souriantes, persistantes, a I'impression produite sur lui par Annette, a des paroles qu’elle
lui avait dites, et qu’il s’était haté de redire avec enthousiasme—(il redisait tout: Annette était fachée, mais tout de
meéme touchée).—Elles faisaient valoir son brillant avenir; et Madame Brissot prenait un ton pénétré, pour dire son
espoir, sa confiance, que Roger trouvat—qu'il elit trouvé—la compagne digne de lui. Elle ne nommait personne, mais
on se comprenait. Toutes ces petites ruses étaient visibles de vingt pas, a 1'eeil nu. Elles voulaient 1'étre. C’était une
sorte de jeu de société, ou 'on devait parler autour du mot que chacun avait sur la langue, sans jamais le prononcer.
Le sourire de Madame Brissot semblait guetter le mot, prét a sortir, sur les levres d’Annette, comme pour crier:

—Un gage!

Annette souriait, ouvrait la bouche. Mais le mot ne sortait pas...

Annette fut invitée chez les Brissot, a des soirées intimes, dans leur appartement de la rue de Provence. Elle fit
la connaissance de Brissot pere, grand et gros, 1’ceil malin sous une broussaille de sourcils, rubicond, une courte
barbe grise, l'air d'un avoué retors et paterne, qui ’accabla de galanteries et de plaisanteries vieillies. Il essaya de
jouer aussi au jeu de société; mais ses circonlocutions mettaient les pieds dans le plat. Annette s’effaroucha; et
Madame Brissot fit signe a son mari de ne plus s’en méler. Il se tint donc en dehors de la partie, la suivant du coin de
I’eeil, goguenard, convenant que ce n’était pas son affaire et que les femmes s’en acquittaient mieux que lui.

Adroitement, Madame Brissot n’invita d’abord avec Annette que trois ou quatre amis intimes,—puis deux,—puis
un,—puis rien. Et Annette se trouva seule, avec les quatre Brissot. «En famille», disait Madame Brissot, d’'un ton
plein de promesses onctueusement maternelles. Annette sentait le piége; mais elle ne se dérobait pas. Elle avait trop
de plaisir a étre avec Roger. Par tendresse pour lui, elle était indulgente pour les siens; elle se fermait les yeux sur
ce qui, dans ce milieu, ’agacait sourdement. La finesse d’instinct féminine en avertissait Mesdames Brissot: si fort
que fht leur amour-propre, il ne faisait jamais tort a leur intérét; elles surent, d’un tacite accord, s’effacer, parler
moins, tamiser leur pensée, ménager aux amoureux de fréquents téte-a-téte, qui n’étaient pas troublés. La cause de
Roger ne pouvait étre mieux défendue que par lui. De plus en plus épris, inquiet de la réserve d’Annette, qui I'ett
moins frappé si sa mere et sa sceur ne la lui eussent fait remarquer, Roger n’avait jamais été plus attrayant que
depuis que sa confiance en soi était atteinte. Il ne discourait plus: son éloquence était tombée. Pour la premiere fois
de sa vie, il s’efforcait a lire dans I’ame d’un autre. Assis aupreés d’Annette, ses yeux humbles et ardents dévoraient,
imploraient la petite énigme, tachaient de la deviner. Annette jouissait de ce trouble, de cette timidité si nouvelle
chez lui, de I'attente craintive qui guettait chacun de ses mouvements. Elle était ébranlée. A des moments, elle était
pres de se pencher vers lui, de dire les paroles décisives.—Et cependant, elle ne les disait pas. A la derniere seconde,
elle se rejetait en arriere, d’instinct, sans savoir pourquoi; elle écartait brusquement la déclaration que Roger allait
faire, et ses propres aveux. Elle échappait...

Alors, le piege se resserra. D’un des salons voisins, Madame et Mademoiselle Brissot couvaient discretement
I'infructueux entretien. On les voyait parfois, traversant le salon, souriantes et affairées. Elles jetaient, en passant,
quelque mot amical; mais elles ne s’arrétaient pas. Et les deux jeunes gens poursuivaient leurs longues causeries.

Un soir qu'’ils feuilletaient distraitement un album, qui leur était un prétexte pour rapprocher leurs tétes, en
échangeant a mi-voix leurs pensées, il se fit un silence; et subitement, Annette percut le danger. Elle voulut se lever;
mais le bras de Roger déja lui entourait la taille; et la bouche passionnée du jeune homme lui prenait la bouche
entr’'ouverte. Elle essaya de se défendre. Mais comment se défendre contre soi-méme! Ses levres rendirent le baiser,
en voulant s’y arracher. Elle se dégageait pourtant, quand on entendit, a ’autre bout du salon, la voix émue de
Madame Brissot, qui claironnait:

—Ah! ma fille chérie!..

Et elle appelait:

—Adele!... Monsieur Brissot!...

Annette, stupéfaite, se vit, en un instant, entourée par la famille Brissot, rayonnante, attendrie. Madame Brissot
la couvrait de baisers, en s’épongeant les yeux avec son mouchoir, et répétait:

—Aimez-le bien!

Mademoiselle Brissot disait:

—DMa petite sceur!

Et Monsieur Brissot, toujours gaffeur:

—Enfin!.. Vous y avez mis le temps!..

Ce pendant que Roger, agenouillé devant Annette, lui baisait les mains, et la suppliait du regard, craintif, un peu
honteux, qui demandait pardon, et implorait:

—Ne dites pas non!

Annette, pétrifiée, se laissait embrasser; la supplication de ces yeux qu’elle aimait achevait de la ligoter. Elle fit
un dernier effort pour protester:

(—Mais je n’ai rien dit!..)

Mais elle vit passer dans les yeux de Roger un chagrin si sincére qu’elle ne put le supporter: elle s’obligea a
sourire; et le visage de Roger s’illuminant de bonheur, le sien rayonna aussi de la joie qu’elle faisait. Elle lui serra la
téte entre ses mains. Roger se releva, en criant d’allégresse. Et ils échangérent, sous les regards bénisseurs des
parents, le baiser de fiancailles.

Quand Annette se retrouva seule, chez elle, la nuit, elle fut atterrée. Elle ne s’appartenait plus. Elle s’était
donnée... Donnée! Donné sa vie!... Son cceur se serra d’angoisse.

Elle s’exagérait encore 1'étroitesse des liens qu’elle venait d’accepter. Elle n’était pas de ces jeunes filles
modernes qui, devant leur fiancé, plaisantent agréablement avec 1'idée du divorce. Elle ne donnait pas d’une main,
pour reprendre de l'autre. Elle n’était plus a elle. Elle était aux Brissot.—Et soudain, les Brissot lui parurent



I’ennemi. Tout ce que ses yeux avaient vu, dans ces derniéres semaines, se projeta devant elle, en traits accentués:
tous leurs travaux d’approche, afin de ’envelopper, leur conspiration contre sa liberté, la comédie finale qui lui avait
extorqué son consentement, par surprise... (Roger, Roger lui-méme n’en avait-il pas été complice?..)—Et elle se
hérissa, comme une béte cernée, qui voit le cercle se resserrer, et qui se sent perdue, et qui est pres de se jeter téte
baissée contre les rabatteurs, pour se frayer passage, ou mourir et se venger. Pour la premiére fois, tout ce qui lui
déplaisait dans les Brissot, mais dont elle avait écarté jusqu’alors la pensée, lui apparut grossi, odieux, intolérable...
Roger méme!... Jamais elle ne pourrait vivre emmurée dans cet homme, cette famille, cette coterie d’intéréts qui
n’étaient pas les siens, qui ne le seraient jamais. Elle décida de rompre...

Rompre, le pouvait-elle encore, quand elle venait de s’engager? Roger le permettrait-il?... Il faudrait bien qu’il le
permit! Il ne pouvait I’empécher... A 1'idée qu’il pourrait s’y opposer, Annette le hait. En cet instant, la peine de
I'autre ne comptait plus; elle n’elit pas hésité a lui broyer le coeur, pour reprendre sa liberté... Et puis, elle revit ses
yeux implorants. Et elle fut bouleversée... N'importe! L’égoisme de la vie menacée, l'instinct de conservation étaient
plus forts que tout, plus forts que la tendresse, plus forts que la pitié! Il lui fallait se sauver. Et malheur a qui lui
barrerait l'issue!...

Toute la nuit, dans son lit, se tournant, se retournant, dévorée de fiévreuse insomnie, elle vécut par avance la
scene qu’elle allait avoir avec Roger. Elle dit, elle essaya toutes les paroles qu'il et qu’elle diraient. Elle tenta de le
convaincre, elle discuta, elle s’emporta, elle le plaignit, et elle le détesta.—Elle se trouva, a l’aube, épuisée, mais
décidée. Elle irait chez Roger... Ou, non! elle lui écrirait; elle en serait plus libre d’exprimer jusqu’au bout ce qu’elle
voulait dire, sans étre interrompue. Elle briserait. Pour éviter que les Brissot ne revinssent a la charge, elle résolut
de s’évader de Paris, d’aller pour quelques jours dans un hotel des environs. Et se levant, elle écrivit la lettre, dont
elle avait cent fois agité les termes dans sa téte; puis, elle commenca hativement ses préparatifs de départ.

Elle était au milieu, quand Roger I'y surprit. Elle n’avait pas songé a défendre sa porte, ne s’attendant pas si tot
a sa venue. Il entra, devancant dans son impatience amoureuse le domestique qui I’annoncait. Il apportait des fleurs.
Il débordait de bonheur et de reconnaissance. Et il était si tendre, si jeune, si séduisant qu’Annette, en le voyant,
n’eut plus la force de parler. Toutes ses belles résolutions furent oubliées, son coeur était repris dés le premier
regard. Avec 1’étonnante mauvaise foi de I’'amour, aussitot elle découvrit autant de raisons pour le mariage qu’elle en
avait contre, la minute d’avant. Elle essayait de lutter; mais la joie riait dans ses yeux cernés par les soucis de la nuit.
Elle regardait son Roger, qui la buvait d'un regard enivré, et elle se disait:

—Pourtant, j'ai décidé... Je dois pourtant décider... Qu’est-ce que j'ai décidé?...

Mais le moyen de savoir, quand il y avait ce regard qui vous lampait jusqu’a ’dme! Penser, comment penser,
comment se retrouver!... Elle ne savait plus, elle était perdue... Et, en attendant, c’était si bon de se sentir aimée!...
Tout ce qu’elle put faire,—avec un immense effort,—ce fut de demander a Roger de ne pas précipiter le mariage... Et
tout de suite, Roger prit un air si dégu, si navré qu’Annette n’eut pas le courage de continuer. Comment faire de la
peine a un si cher garcon? Elle se hata tendrement de le rassurer, de lui dire qu’elle ’aimait; faiblement, elle tenta
de maintenir son délai, qu’il repoussait avec autant d’énergie que s’il se fiit agi de sa vie. Enfin, aprés un amoureux
marchandage des deux cotés, ils consentirent a céder, chacun pour moitié; et le mariage fut fixé au milieu de 1'été.

Aprés, Roger partit; et Annette, se regardant penaude dans son miroir, y retrouva ses indécisions... Comment
sortir de la? Elle contempla ses préparatifs de voyage interrompus.

—Bien travaillé! dit-elle.

Elle haussa les épaules, rit... Que Roger était charmant!... Elle remit dans ’armoire le linge, les objets qu’elle
avait sortis pour sa malle...

—Tout de méme, pensait-elle, je ne veux pas, je ne veux pas!...

Nerveuse, elle laissa tomber une pile de chemisettes... Patatras! Et des brosses de toilette dégringolent a la
suite... Elle donna un coup de pied dans le tas, impatientée...

Et puis, elle les ramassa, courbée vers le plancher. Au milieu de son rangement, elle se lassa et s’assit sur le
parquet, pas fiere de sa volonté...

—Baste! fit-elle, s’étendant sur le tapis, j’'ai encore quatre mois pour changer...

Le visage enfoui dans un coussin, sur le ventre couchée, elle comptait les jours...

Les Brissot, prudemment, se prétéerent au veeu qu’exprimait Annette, de prolonger la période des fiancailles: ils
ne voulaient pas compromettre le succes, en se montrant trop pressants. Mais il leur parut nécessaire d’entourer
Annette, pendant les mois d’attente. On ne pouvait la laisser livrée a elle-méme: 1’étrange fille risquait toujours de
s’échapper.

On était aux approches du Dimanche de la Passion. Les Brissot invitérent Annette a passer chez eux, dans leur
propriété de Bourgogne, les semaines de Paques. Annette accepta, a regret; elle était tentée, et elle avait peur: peur
d’ajouter aux chaines qui déja la liaient; peur d’étre prise tout a fait, ou bien de tout briser; peur d’autres choses
encore, plus dangereuses, qu’elle ne voulait pas regarder. Elle ne tenait pas a sortir de 1’état d’incertitude
amoureuse ou elle se laissait bercer: elle en souffrait un peu, et elle y trouvait du charme. Elle eflit voulu le
prolonger. Mais elle savait bien que ce n’était pas sain, et qu’elle n’en avait pas le droit, vis-a-vis de Roger.

Elle se décida enfin a s’ouvrir de ses inquiétudes a Sylvie. Jamais elle ne lui avait dit un mot de son amour pour
Roger. Pourtant, elle lui confiait tout: de tous les autres jeunes hommes, elle lui parlait souvent... Oui, mais les
autres jeunes hommes, elle ne les aimait pas! Et le nom de Roger avait été tenu de coté.

Sylvie s’exclama, 1'appela: «Cachottiere!» et elle rit follement quand Annette essaya de lui expliquer son
indécision, ses scrupules, ses tourments.

—Enfin, demanda-t-elle, ton oiseau, il est beau?

—Oui, répondit Annette.

—I1 t’aime?

—Oui.

—Et tu l'aimes?



—]Je l’aime.

—Eh bien, alors, qu’est-ce qui peut t’arréter?

—Ah! c’est si difficile! Comment est-ce que je peux dire?... Je I’aime... Je ’aime beaucoup... Il est si ravissant!...
(Elle commenca a le décrire complaisamment, sous les yeux railleurs de Sylvie. Elle s’interrompit...)

—]Je I’aime beaucoup... beaucoup... Et aussi, je ne ’aime pas... Il y a des choses en lui... Je ne pourrai pas vivre
avec... Je ne pourrai jamais... Et puis... Et puis, il m’aime trop. Il voudrait me manger...

(Sylvie éclata de rire.)

—... C’est vrai, me manger toute, me manger toute ma vie, toute ma pensée a moi, tout l’air que je respire... Oh!
c’est un bon mangeur, mon Roger! Il fait plaisir a voir, a table... Il a bon appétit... Mais, moi, je ne veux pas étre
mangée.

Elle riait aussi, de bon cceur; et Sylvie riait, a son cou, assise sur ses genoux. Annette reprit:

—C’est affreux de se sentir dévorée, comme cela, toute vivante, de n’avoir plus rien a soi, de ne pouvoir plus
rien garder... Et il ne s’en doute pas... Il m’aime a la folie, et j’ai idée, vois-tu, qu’il n’a pas cherché seulement a me
comprendre, il ne s’en inquieéte méme pas. Il vient, il prend, il m’emporte...

—Eh bien, c’est rudement bon! dit Sylvie.

—Tu ne penses qu’a des bétises! dit Annette, la serrant dans ses bras.

—Et a quoi veux-tu que je pense?

—Au mariage. C’est une chose sérieuse.

—Sérieuse! Oh! bien, pas si sérieuse!

—Quoi! ce n’est pas sérieux de donner tout de soi, sans rien réserver?

—Et qui est-ce qui parle de ¢a? Il faudrait étre fou!

—DMais il veut tout avoir!

De rire, Sylvie se tordit comme un petit poisson.

—Ah! Canette! grande sotte!... Nique-douille!...

(11 lui paraissait si simple de dire ce qu’on voulait, de donner ce qu’on voulait, et de garder, sans le dire, tout le
reste! Elle avait une ironie affectueuse a 1’égard des hommes et de leurs exigences. Ils ne sont pas trés malins!...)

—DMais moi non plus, je ne le suis pas, dit Annette.

—Oh! pour cela! fit Sylvie. Tu prends tout au sérieux.

Annette en convint, contrite.

—C’est malheureux, tout de méme!... Je voudrais étre comme toi. Tu as de la chance!

—Changeons! Passe-moi la tienne! dit Sylvie.

Annette n’avait aucune envie de changer.—Sylvie la quitta réconfortée.

Tout de méme, Annette ne se comprenait pas! Elle était intriguée.

—Curieux! se disait-elle, je veux tout donner. Et je veux tout garder!...

Le lendemain,—c’était la veille du départ—tandis qu’achevant ses préparatifs, elle recommencait de se
tourmenter, une singuliére visite vint ajouter a ses inquiétudes, en les lui rendant plus claires. Marcel Franck se fit
annoncer.

Aprés quelques paroles d’aimable courtoisie, il fit allusion aux fiancailles d’Annette, dont Roger ne faisait pas
mystere. Il la félicita avec gentillesse; son ton et ses yeux étaient doucement ironiques, affectueux. Annette se
sentait trés a 1’aise avec lui, comme avec un ami perspicace, a qui I’on n’a pas besoin de tout dire, ou de rien cacher:
car on se comprend a demi-mot. Ils parlérent de Roger, que Marcel Franck enviait, en souriant. Annette savait qu'il
disait vrai, et qu’il était amoureux. Mais il n'y avait aucun trouble entre eux. Elle l'interrogea sur Roger, qu’il
connaissait intimement. Marcel en fit I’éloge; mais comme elle insistait pour qu’il en parlat d'une facon moins
banale, Marcel, en plaisantant, dit que c’était inutile qu’il lui décrivit Roger, car elle le connaissait tout aussi bien
que lui. Et, en parlant ainsi, il la fixait d’'un regard si pénétrant qu’'un moment interdite, elle détourna les yeux. Puis,
le fixant a son tour, elle retrouva son fin sourire, qui montrait qu’on s’était compris. Ils causerent quelque temps de
choses indifférentes, que brusquement Annette interrompit, préoccupée:

—Parlez-moi franchement, dit-elle. Vous trouvez que j’ai tort?

—]Je ne vous donnerai jamais tort, dit-il.

—Non, pas de politesse! Vous étes le seul qui puisse me dire la vérité.
—Vous savez cependant que ma situation est particulierement délicate.
—TJe le sais. Mais je sais aussi qu’elle n’a pas d’influence sur la sincérité de vos jugements.
—DMerci! fit-il.

Elle reprit:

—Vous croyez que nous avons tort, Roger et moi?

—Je crois que vous vous trompez.

Elle baissa la téte. Puis, elle dit:

—]Je le crois aussi.

Marcel ne répondit pas. Il continuait de la regarder et de sourire.
—Pourquoi souriez-vous?

—J’étais slir que vous le pensiez.

Annette, approchant ses yeux:

—Dites-moi maintenant comment vous me voyez?

—]Je ne vous apprendrai rien.

—Vous m’aiderez a voir mieux.



—Vous étes, lui dit Marcel, une amoureuse révoltée. Perpétuellement amoureuse (pardon!) et perpétuellement
révoltée. Vous avez besoin de vous donner et vous avez besoin de vous garder...

(Annette ne put cacher un petit sursaut.)
—]Je vous choque?
—Non, non, tout le contraire! Comme c’est vrai! Allez! Dites encore!...

—Vous étes, reprit Marcel, une indépendante, qui ne peut rester seule. C’est la loi de nature. Vous la sentez plus
vive, parce que vous étes plus vivante.

—Oui, vous me comprenez! Vous me comprenez mieux que lui. Mais...

—DMais c’est lui que vous aimez.

Nulle amertume dans le ton. Tres amicalement, ils se dévisageaient, amusés de cette curieuse nature humaine.

—Ce n’est pas facile de vivre, dit Annette, de vivre a deux.

—Mais si, ce serait bien facile, si I’on ne s’était ingénié, depuis des siécles, a se compliquer la vie par des génes
réciproques. Il n’y a qu’a les rejeter. Mais naturellement, notre excellent Roger, comme tout bon vieux Francais, n’en
congoit pas l'idée. Ils se croiraient perdus, s’ils ne sentaient plus sur eux les génes du passé. «Ou il n’y a pas de
géne, il n’y a pas de plaisir...», surtout lorsqu’en étant géné, on géne son voisin.

—Comment vous, concevez-vous donc le mariage?

—Comme une association intelligente d’intéréts et de plaisirs. La vie est une vigne qu’on exploite en commun:
ensemble, on la cultive et ’on fait les vendanges. Mais on n’est pas forcés de boire son vin, tous deux, toujours en
téte a téte. Une mutuelle complaisance qui demande et donne a l’autre la grappe de plaisir, dont on dispose, chacun,
et qui le laisse discrétement achever sa cueillette ailleurs.

—Vous voulez parler, dit Annette, de la liberté de I’adultere?

—Le vieux mot périmé! Je veux parler, dit Marcel, de la liberté amoureuse, la plus essentielle de toutes.

—C’est celle qui m’importe le moins, dit Annette. Le mariage n’est pas pour moi un carrefour, ou I’on se donne a
tous les passants. Je me donne a un seul. Le jour ou je cesserais de I’aimer et ou j'aimerais un autre, je me séparerais
du premier; je ne me partagerais pas entre eux, et je ne supporterais pas le partage.

Marcel fit un geste ironique, qui semblait dire:

—Quelle importance?...

—Voyez-vous, mon ami, dit Annette, au bout du compte, je suis plus loin de vous encore que de Roger.

—Vous étes donc aussi, demanda Marcel, de la bonne vieille école: «Génons-nous les uns les autres»?

—La seule grandeur du mariage, dit Annette, est I’amour unique, la fidélité de deux cceurs. S’il la perd, que lui
reste-t-il, en dehors de quelques avantages pratiques?

—Ce n’est pas rien, fit Marcel.

—Ce n’est pas assez, dit Annette, pour compenser ses sacrifices.

—Si vous jugez ainsi, de quoi vous plaignez-vous? Vous rivez vos fers, dont on essaie de vous délivrer.

—La liberté que je veux, dit Annette, n’est pas celle du coeur. Je me sens assez forte pour le garder intact a qui
je I’ai donné.

—En étes-vous si slire? demanda Marcel, tranquillement.

Annette n’en était pas si stre! Elle connaissait aussi le doute. C’était la fille de sa meére qui parlait, en ce
moment, ce n’était pas Annette tout entiere. Mais elle ne voulait pas 1’admettre, surtout avec Marcel, et dans une
discussion. Elle dit:

—]Je le veux.

—La volonté en ces affaires!... fit Marcel, avec son fin sourire... C’est comme si ’on décrétait qu’un feu rouge
est un feu vert. L’amour est un phare a feux changeants.

Mais Annette, entétée, dit:

—Pas pour moi!... Je ne veux pas!

Elle sentait parfaitement, et avec la méme exigence, le besoin de changer et celui de rester immuable, ces deux
instincts passionnés de toute forte vie. Mais tour a tour se révoltait celui des deux qui se croyait le plus menacé.

Marcel, connaissant bien la fille fiere et butée, s’inclina poliment. Annette, qui se jugeait aussi exactement qu'il
la jugeait, un peu honteuse, dit:

—Enfin, je ne voudrais pas...

Et, cette concession faite a 1'esprit de vérité, elle continua, plus ferme, se sentant maintenant sur un terrain
dont elle était stre:

—Mais je voudrais qu’en échange du don mutuel de sa fidele tendresse, chacun gardat le droit de vivre selon
son ame, de marcher dans sa voie, de chercher sa vérité, de s’assurer, s’il le faut, son champ d’activité propre,
d’accomplir en un mot la loi propre de sa vie spirituelle, et de ne pas la sacrifier a la loi d’un autre, méme de I'étre le
plus cher: car nul étre n’a le droit d’immoler a soi I’ame d’un autre, ni la sienne a un autre. C’est un crime.

—C’est tres beau, chere amie, dit Marcel; mais moi, vous savez, I’ame, ¢a sort de ma compétence. Peut-étre que
ca rentre mieux dans celle de Roger. Mais j’ai peur qu’en ce cas, il ne I’entende pas de la méme facon. Je ne vois pas
bien les Brissot concevant, dans leur cercle de famille, la possibilité d’une autre «loi spirituelle» que celle de la
fortune politique et privée des Brissot.

—A propos, dit Annette en riant, demain, je vais chez eux, en Bourgogne, pour deux ou trois semaines.

—Eh bien, fit Marcel, ce sera le cas de confronter votre idéalisme au leur. Car ce sont de grands idéalistes, eux
aussi! Apres tout, je me trompe peut-étre. Je crois que vous vous entendrez trés bien. Au fond, vous étes
admirablement faits pour aller ensemble.

—Ne me défiez pas! dit Annette. Je reviendrai peut-étre de la une Brissot accomplie.

—Fichtre! ca ne serait pas gai!... Non, non, je vous en prie!... Brissot, ou non Brissot, conservez-nous Annette!

—Heélas! je voudrais la perdre que je ne le pourrais pas, j’en ai peur, dit Annette.

11 prit congé, en lui baisant la main.



—C’est dommage, tout de méme!...

Il partit. Annette se disait aussi que c’était dommage, mais pas dans le méme sens ou l’entendait Marcel. Il avait
beau la voir exactement, il ne la comprenait pas plus que Roger, qui ne la voyait point. Il elt fallu, pour la
comprendre, des ames plus «religieuses»—plus religieusement libres—que celles de presque tous ces jeunes
hommes francais. Ceux qui sont religieux le sont dans la tradition du catholicisme, qui est d’obéissance et de
renoncement au libre mouvement de l’esprit, (surtout quand il s’agit de la femme). Et ceux qui sont libres d’esprit se
doutent rarement des besoins profonds de I’ame.

Roger attendait, avec la voiture, a la petite gare de Bourgogne, ou Annette descendit le lendemain. Aussit6t
qu’elle le vit, ses soucis s’envolerent. Roger était si heureux! Elle ne 1’était pas moins. Elle sut gré aux dames Brissot
d’avoir trouvé de mauvaises excuses pour n’étre pas venues la chercher.

Un soir clair de printemps. L’horizon d’or encerclait les molles ondulations de blonde verdure nouvelle et de
roses labours. Les alouettes gazouillaient. La charrette a deux roues volait sur la route blanche, qui sonnait sous les
pas du petit cheval ardent; et l'air vif fouettait les joues rouges d’Annette. Elle se tenait serrée contre le jeune
compagnon qui, tout en conduisant, lui riait et lui parlait et, brusquement, se penchant sur ses lévres, lui prenait et
donnait un baiser, a la volée. Elle ne résistait pas. Elle I’aimait, elle I’aimait! Cela ne 1’empéchait pas de savoir que
tout a I'heure elle recommencerait de le juger, de se juger. Autre chose est de juger, autre chose est d’aimer. Elle
I’aimait comme cet air, comme ce ciel, comme ce souffle de prairie, comme un morceau du printemps. A demain, de
faire le jour dans sa pensée! Elle se donnait congé pour aujourd’hui. Jouissons de cette heure délicieuse! Elle ne sera
pas deux fois... Il lui semblait voler au-dessus de la terre, avec son bien-aimé.

On fut trop t6t arrivé, bien qu’au dernier tournant, en montant 1’'allée de peupliers, on allat a petits pas, et
méme, que s’arrétant pour laisser souffler le cheval, a I’abri des hautes haies qui masquaient la fagade du chéateau,
les deux jeunes gens s’étreignissent longuement sans parler.

Les Brissot s’empresserent. Ils surent trouver des paroles délicates pour évoquer discretement le souvenir de
son pere. Dans le cercle de famille, Annette, le premier soir, se laissait choyer, reconnaissante, attendrie; il y avait si
longtemps qu’elle était privée de la chaleur affectueuse du foyer! Elle voulait se faire illusion. Chacun y mettait du
sien. Sa résistance était engourdie...

Mais, au milieu de la nuit, comme elle se réveillait, écoutant une souris qui rongeait, dans le silence de la vieille
maison, sa pensée évoqua l'idée de la souriciere; elle se dit:

—]Je suis prise...

Elle eut une angoisse, elle essaya de se raisonner:

—Non, non, je ne le veux pas, je ne le suis pas...

Une sueur nerveuse lui mouillait les épaules.

Elle dit:

—Demain, je parlerai sérieusement a Roger. Il faut qu’il me connaisse. Il faut que nous voyions loyalement si
nous pouvons vivre ensemble...

Mais, le lendemain venu, elle eut tant de plaisir a retrouver Roger, a se laisser envelopper de sa chaude
affection, a respirer ensemble l’enivrante douceur de la campagne printaniere, a réver du bonheur—(impossible
peut-étre, mais qui sait? qui sait?... peut-étre tout proche... il n'y a qu’a tendre la main...)—qu’elle remit au
lendemain les explications... Et puis, au lendemain... Et puis, au lendemain...

Et, chaque nuit, les angoisses la reprenaient, lancinantes, avec des coups au cceur...

—1I1 faut, il faut parler... Il le faut pour Roger... Chaque jour il s’enchalne et m’enchaine davantage. Je n’ai pas le
droit de me taire. C’est le tromper...

Dieu! Dieu! qu’elle était faible!... Pourtant, elle ne 1'était pas, dans la vie ordinaire. Mais le souffle de I’amour
est comme ces vents chauds, dont la langueur briilante vous casse les jointures, fait défaillir le cceur. Une lassitude
extréme d’obscure volupté. Une peur de bouger. Une peur de penser... L’ame, tapie dans son réve, craint de s’en
éveiller.—Annette savait bien qu’au premier geste qu’elle ferait, le réve allait se briser...

Mais méme en ne bougeant pas, le temps bouge pour nous, et la fuite des jours suffit a entrainer l'illusion qu’on
voudrait conserver. On a beau se surveiller: on ne peut vivre ensemble, du matin jusqu’au soir, sans, au bout de
quelque temps, se montrer comme on est.

La famille Brissot parut, au naturel. Le sourire était de facade. Annette était entrée dans la maison. Elle vit des
bourgeois affairés et moroses, qui géraient leurs biens avec un plaisir apre. Il n’était pas question ici de socialisme.
Des immortels Principes, on invoquait seulement la Déclaration des Droits du propriétaire. Il ne faisait pas bon y
porter atteinte. Leur garde était occupé sans relache a dresser des contraventions. Eux-mémes, ils exercaient une
surveillance stricte, qui leur était une sorte de délectation chagrine. Ils paraissaient en guerre d’embuscades avec
leurs domestiques, avec leurs fermiers, avec leurs vignerons, avec tous leurs voisins. L’esprit de chicane
procéduriére, qui était dans la famille, et aussi dans la province, s’y épanouissait. Quand le pére Brissot avait réussi
a pincer au piege un de ceux qu'il guettait, il riait bien. Mais il ne riait point le dernier: ’adversaire était de la méme
glaise bourguignonne; on ne le prenait pas sans vert; le lendemain, il ripostait par un tour de sa facon. Et 1'on
recommencait...

Sans doute, a ces démeélés Annette n’était pas conviée; les Brissot en causaient entre eux, au salon, ou a table,
tandis que Roger et Annette semblaient occupés 'un de 1’autre. Mais la fine attention d’Annette suivait tout ce qui se
disait autour. Roger, d’ailleurs, interrompait I'amoureux entretien, pour prendre part a la discussion, qui les
passionnait tous. Ils s’échauffaient alors; tous parlaient a la fois; ils oubliaient Annette. Ou ils la prenaient a témoin
de faits qu’elle ignorait.—Jusqu’a ce que Madame Brissot, se rappelant la présence de celle qui écoutait, coupat net
le colloque, et que, tournant vers elle son sourire fondant, elle remit I’entretien sur des routes fleuries. Alors, sans
transition, 1’on revenait a 1’affable bonhomie. C’était dans le ton général un curieux alliage de pruderie et de
gauloiserie,—de méme que se mélaient dans la vie de chateau largesse et lésinerie. Monsieur Brissot, guilleret,
faisait des calembours. Mademoiselle Brissot parlait de poésie. Sur ce théme chacun disait son mot. IlIs prétendaient



s’y connaitre. Leur golt datait d’'une vingtaine d’années. Pour tout ce qui concernait 1’art, ils avaient des opinions
arrétées. Ils s’appuyaient sur celles, diment controlées, de «leur ami un tel», qui était de I'Institut, et archi-décoré.
Pas d’esprits plus timides—avec autorité—que ces grands bourgeois, qui se croyaient aussi avancés en art qu’en
politique, et qui ne 1’étaient pas plus dans l'une que dans l'autre: car dans 1'une et dans l'autre, ils n’arrivaient
jamais—a bon escient—qu’apres les batailles gagnées.

Annette se sentait bien lointaine. Elle regardait, écoutait, et elle se disait:

—Mais qu’est-ce que j’ai a faire avec ces figures la?

L’idée que I'une ou l'autre pouvait prétendre a exercer sur elle une tutelle ne la révoltait méme plus, lui donnait
envie de rire. Elle se demandait ce qu’aurait pensé Sylvie, si on l'elit gratifiée d’'une famille de cette étoffe. Quels
cris, quels éclats de rire!...

Annette y répondait parfois, toute seule, dans le jardin. Et il arrivait que Roger, étonné, ’entendit et lui
demandat:

—Qu’est-ce qui vous fait donc rire?

Elle répondait:

—Rien, chéri. Je ne sais pas. Des bétises...

Et elle tachait de reprendre sa mine bien sage. Mais c’était plus fort qu’elle: elle repartait de plus belle, et
meéme devant mesdames Brissot. Elle demandait pardon; et mesdames Brissot, indulgentes, un peu vexées, disaient:

—Cette enfant! Il faut qu’elle dépense son rire!

Mais elle ne riait pas toujours. Des ombres passaient brusquement sur sa belle humeur. Aprés des heures de
tendresse et de confiance rayonnantes avec Roger, elle avait, sans transition, et sans aucun motif, des acces de
mélancolie, de doute, d’anxiété. L’instabilité de sa pensée, depuis l’automne dernier, bien loin de se calmer,
s’accentuait plutét dans ces mois d’amour partagé. C’étaient, par giboulées, une invasion d’instincts bizarrement
désharmoniques, irritabilité, humour baroque, maligne ironie, orgueil ombrageux, rancunes inexpliquées. Annette
avait beaucoup a faire de les mettre sous 1'éteignoir. Et le résultat n’en était pas fameux: elle semblait alors plongée
dans une taciturnité hostile et inquiétante. Comme elle gardait son intelligence nette, elle s’étonnait de ces
variations, et elle se les reprochait. Cela n’y changeait pas grand’chose. Mais le sentiment de ses imperfections
I’amenait a une indulgence—plus voulue que sincere—pour celles de ces «magots...» (Encore!... L'impertinente!...
«Pardon! je ne le ferai plus!...») Puisqu’ils étaient les parents de Roger, elle devait les accepter, si elle acceptait
Roger... Toute la question était de savoir si elle acceptait Roger. Le reste, mon Dieu, le reste n'a pas grande
importance, quand on est deux pour se défendre.

Seulement, était-on deux? Roger la défendrait-il? Et méme, avant de se demander si elle accepterait Roger,
Roger 'accepterait-il sincérement et d'un coeur généreux, lorsqu’il la verrait enfin comme elle était? Car, jusqu’ici, il
ne voyait que sa bouche et ses yeux. Quant a ce qu’elle pensait et voulait,—la vraie Annette,—on et dit qu’il ne
tenait pas beaucoup a la connaitre; il trouvait plus commode de l'inventer. Annette cependant se bercait de I’espoir
que, I’amour aidant, il ne serait pas impossible, apres s’étre regardés bravement jusqu’au coeur, de se dire:

—Je te prends. Je te prends comme tu es. Je te prends avec tes défauts, tes démons, avec tes exigences, avec ta
loi de vie. Tu es ce que tu es. Comme tu es, je t'aime.

Elle se savait capable, pour son compte, de cet acte d’amour. Pendant les derniers jours, elle avait longuement
observé Roger, de ses yeux de fleur, oli, sans qu’on y prit garde, tout venait se mirer. Roger, qui ne se méfiait plus,
s’était souvent montré plus Brissot qu’elle n’elt voulu, pris par les intéréts et les querelles de la tribu, et y portant le
méme esprit chicanou. Certains petits cotés durs, retors, ne lui étaient pas plaisants. Mais elle ne voulait pas les
juger séverement, comme elle elit fait chez d’autres. Ces traits lui semblaient imités. Roger, en beaucoup de choses,
lui paraissait encore un enfant incertain, soumis aux siens, qu’il copiait béatement, tres timide d’esprit, en dépit de
ses grandes paroles. Bien qu’elle commengcéat a percer le peu de consistance de ses projets de rénovation sociale, et
qu’elle ne flt plus tout a fait dupe de son idéalisme oratoire, elle ne lui en voulait pas, car elle savait qu’il ne
cherchait pas a la tromper, et qu’il était sa premiere dupe; elle était méme préte, avec une tendre ironie, a écarter
de son chemin ce qui pourrait troubler l'illusion dont il avait besoin pour vivre. Et jusqu’a son égoisme naif, qu'il
étalait parfois, d’'une facon encombrante, ne la rebutait pas, lui paraissait sans méchanceté. Au fond, tous ses défauts
étaient défauts de faiblesse. Et I’amusant était qu’il posait pour la force... L’homme de bronze... Aes triplex... Pauvre
Roger!... C’était presque touchant. Annette en riait tout bas, mais en gardant pour lui des trésors d’indulgence. Elle
I’aimait bien. Elle le voyait, malgré tout, bon, généreux, ardent. Elle était comme une mere, qui traite d’une main
douce les petits vices, a ses yeux, pas bien graves, d'un cher enfant; elle ne I’en rend pas responsable; elle n’en est
que plus portée a le plaindre et a le dorloter... Ah! et puis, Annette n’avait pas seulement pour Roger les yeux
indulgents d'une mere! Elle avait ceux tres partiaux d’une amante. Le corps parlait. Sa voix était bien forte. Celle de
la raison pouvait dire ce qui lui plaisait: il y avait une fagon d’entendre, qui, de ces blames mémes, allumait les
désirs. Annette voyait bien tout. Mais, de méme qu'’il est une maniere, en inclinant la téte et clignant les paupieres,
d’harmoniser les plans d’un paysage, Annette, tout en voyant les traits facheux de Roger, les regardait d’'un angle ou
ils s’adoucissaient. Elle n’elit pas été loin d’aimer jusqu’aux laideurs: car on donne plus de soi, en aimant les défauts
de ce qu’on aime; quand on aime ce qu’il a de beau, on ne donne pas, on prend. Annette pensait:

—Je t’aime d’étre imparfait. Si tu savais que je le vois, tu t’en irriterais. Pardon! Je n’ai rien vu... Mais moi, je ne
suis pas comme toi: je veux que tu me voies imparfaite! Je le suis, je le suis; et j’y tiens; ce que j’ai d’'imparfait, c’est
moi, plus que le reste. Si tu me prends, tu le prends. Le prends-tu?... Mais tu ne veux pas le connaitre. Quand te
donneras-tu la peine enfin de me regarder?

Roger n’était pas pressé. Apres plusieurs essais inutile pour ’'amener sur ce terrain dangereux, qu’il semblait
fuir, Annette, dans une promenade, interrompant I’entretien, s’arréta, lui prit les deux mains, et dit:

—Roger, il faut que nous causions.

—Causer! dit-il en riant. Mais il me semble que nous ne nous en privons pas!
—Non, dit-elle, je n’entends pas nous dire des gentillesses: causer sérieusement.
11 prit tout de suite une mine un peu effrayée.

—N’ayez pas peur, dit-elle. C’est de moi que je voudrais vous parler.



—De vous? dit-il, en se rassérénant. Alors, ce ne peut étre que charmant.

—Attendez! Attendez! fit-elle. Quand vous m’aurez entendue, vous ne le direz peut-étre plus.

—Que pourriez-vous me dire maintenant qui me surprit? Depuis tant de jours que nous sommes ensemble, ne
nous sommes-nous pas tout dit?

—Je n’ai guére eu, pour ma part, qu'a dire amen, fit Annette, en riant. C’est toujours vous qui parlez.

—Oh! la méchante! fit Roger. Est-ce que ce n’est pas de vous que je parle?

—Oui, c’est aussi de moi. Et méme, vous parlez pour moi.

—Vous trouvez que je parle tant? dit Roger naivement.

Annette se mordit les levres.

—Non, non, mon cher Roger, j'aime quand vous parlez. Mais quand vous parlez de moi, je reste a vous écouter;
et c’est si beau, si beau, que je dis: «Ainsi soit-il!» Mais cela n’est pas ainsi.

—Vous étes la premiere femme qui se plaigne que son portrait soit beau.

—J’aimerais mieux qu’il fit moi. Ce n’est pas un beau portrait, Roger, que vous allez accrocher dans votre
maison de famille. Je suis une femme vivante, qui a ses volontés, ses passions, ses pensées. Etes-vous siir qu’elle
pourra entrer chez vous, avec tout son bagage?

—TJe la prends, les yeux fermés.

—Je vous demande de les ouvrir.

—Je vois votre ame limpide, qui se peint sur votre visage.
—Pauvre Roger! Bon Roger!... Vous ne voulez pas regarder.
—]Je vous aime. Cela me suffit.

—]Je vous aime aussi. Et cela ne me suffit pas.

—Cela ne vous suffit pas? dit-il, d’un ton consterné.
—Non. J’ai besoin de voir.

—Qu’est-ce que vous voulez voir?

—]Je voudrais voir comment vous m’aimez.

—]Je vous aime plus que tout.

—Naturellement! Vous ne pouvez pas moins. Mais je ne vous demande pas combien, je vous demande comment
vous m’aimez... Oui, je sais que vous me voulez; mais qu’est-ce que vous voulez en faire, au juste, de votre Annette?

—La moitié de moi-méme.

—Voila bien!... C’est que, voyez-vous, mon ami, je ne suis pas une moitié. Je suis une Annette tout entiere.

—C’est une facgon de parler. Je veux dire que vous étes moi, et que je suis vous.

—Non, non, ne soyez pas moi! Roger, laissez-moi I’étre!

—En unissant nos vies, n’en ferons-nous pas la méme?

—C’est cela qui m’inquiete. J’ai peur de ne pas pouvoir étre tout a fait la méme.

—Qu’est-ce qui vous trouble, Annette? Qu’est-ce que ces idées? Vous m’aimez, n’est-ce pas? Vous m’aimez?
C’est l'essentiel! Ne vous inquiétez pas du reste. Le reste me regarde. Vous verrez, j'arrangerai—moi et les miens
qui seront votres—nous arrangerons si bien votre vie que vous n’aurez rien a faire qu’a vous laisser porter.

Annette regardait a terre, et dessinait sur le sol des lettres avec le bout de son pied. Elle souriait:

(—I1 ne comprenait pas du tout, ce cher garcon...)

Elle releva les yeux vers Roger, qui, bien tranquille, attendait sa réponse. Elle dit:

—Roger, regardez-moi. N’ai-je pas de bonnes jambes?

—Bonnes et belles, dit-il.

—Cal! fit-elle, le menacant du doigt, ¢a n’est pas la question... Ne suis-je pas une solide marcheuse?

—Certes, dit-il, je vous aime d’étre ainsi.

—Eh bien, est-ce que vous croyez que je vais me laisser porter?... Vous étes trés bon, tres bon, je vous remercie;
mais laissez-moi marcher! Je ne suis pas de celles qui craignent les fatigues de la route. Me les enlever, c’est
m’enlever 'appétit d’exister. J’ai un peu I'impression que vous et les votres, vous avez tendance a me décharger de
la peine d’agir et de choisir, a tout installer d’avance dans des cases prévues, bien confortablement,—votre vie, leur
vie, ma vie,—tout I’avenir. Moi, je ne voudrais pas. Je ne veux pas. Je me sens au commencement. Je cherche. Je sais
que j'ai besoin de chercher, de me chercher.

Roger avait un air bienveillant et railleur.

—Et que pouvez-vous bien chercher?

Il voyait la des lubies de petite fille. Elle le sentit, et dit, d'un ton ému:

—Ne vous moquez pas!... Je ne suis pas grand’chose, je ne m’en fais pas accroire... Mais enfin, je sais que je
suis, et que j’ai une vie,... une pauvre vie... Ce n’est pas long, une vie, et ce n’est qu’une fois... J’ai le droit... Non, pas
le droit, si vous voulez! cela parait égoiste... ]J’ai le devoir de ne pas la perdre, de ne pas la jeter au hasard...

Au lieu d’étre touché, il prit un air piqué:

—Vous trouvez que vous la jetez au hasard? Est-ce qu’elle sera perdue? Est-ce qu’elle n’aura point la un beau,
un trés bel emploi?

—Beau, sans doute... Mais lequel? Qu’est-ce que vous m’offrez?

Il décrivit avec feu, une fois de plus, sa carriere politique, l'avenir qu’il révait, ses grandes ambitions
personnelles et sociales. Elle ’écouta parler; puis, I'arrétant doucement au milieu, (car d'un pareil sujet il n’était
jamais las):

—Oui, Roger, dit-elle. Certainement. C’est tres, tres intéressant. Mais pour vous dire la vérité,—ne soyez pas
froissé!—je ne crois pas autant que vous en cette cause politique a laquelle vous vous consacrez.

—Quoi! vous n’y croyez pas? Vous y croyiez pourtant, lorsque je vous en parlais, dans les premiers temps que je
vous vis a Paris...



—J’ai un peu changé, dit-elle.

—Qu’est-ce qui vous a fait changer?... Non, non, ce n’est pas possible... Vous changerez encore. Ma généreuse
Annette ne peut pas se désintéresser de la cause du peuple, du renouveau social!

—Mais je ne m’en désintéresse pas, dit-elle. Ce dont je me désintéresse, c’est de la cause politique.

—L’une et ’autre se confondent.

—Pas tout a fait.

—La victoire de 'une sera la victoire de ’autre.

—J’en doute un peu.

—C’est pourtant le seul moyen de servir le progres et le peuple.

(Annette pensait: «En se servant soi-méme.»—Mais elle se le reprocha.)

—]J’en vois d’autres.

—Lesquels?

—Le plus vieux est encore le meilleur. Comme ceux qui suivaient le Christ, donner tout, laisser tout, pour aller
au peuple.

—Quelle utopie!

—Oui, je crois. Vous n’étes pas utopiste, Roger. Je I’avais cru, d’abord. Je ne le crois plus maintenant. Vous avez,
en politique, le sens des réalités. Avec votre grand talent, je suis bien slre de vos succes futurs. Si je doute de la
cause, je ne doute pas de vous. Vous aurez une belle carriere. Je vous vois déja a la téte d'un parti, orateur applaudi,
groupant au Parlement une majorité, ministre...

—Arrétez-vous! dit-il, «... Macheth, tu seras roil...»

—Oui, je suis un peu sorciére... pour les autres. Mais ce qui est vexant, c’est que je ne le suis pas pour moi.

—Ce n’est pourtant pas difficile! Si je deviens ministre, cela vous concerne aussi... Voyons, la, franchement, cela
ne vous ferait pas plaisir?

—De quoi? D’étre ministre?... Dieu du ciel! Pas le moindre!... Pardon, Roger, pour vous, cela me ferait plaisir,
stirement. Et si j’étais avec vous, croyez que je tiendrais mon réle, de mon mieux, je serais heureuse de vous aider...
Mais, (n’est-ce pas? vous voulez bien que je sois franche?), javoue qu’une telle vie ne remplirait pas—mais pas du
tout ma vie.

—Sans doute, je le comprends. La femme la mieux faite pour partager une vie d’action politique—voyez, par
exemple, mon admirable mere!—ne saurait s’y borner. Sa vraie tache est au foyer. Et sa vocation propre, c’est la
maternité.

—Je sais, dit Annette. Cette vocation ne nous est pas disputée. Mais... (j’ai peur de ce que je vais dire, j’ai peur
que vous ne me compreniez pas)... je ne sais pas encore ce que m’apportera la maternité. J’aime bien les enfants. Je
crois que je serai tres attachée aux miens... (Vous n’aimez pas ce mot? Oui, je vous parais froide...) Peut-étre que je
serai tres prise... C’est possible. Je ne sais pas... Mais je ne voudrais pas dire quelque chose que je ne sens pas. Et,
pour étre sincére, cette «vocation», en moi, n’est pas encore tout a fait éveillée. En attendant que la vie me révéle ce
que je ne connais pas, il me semble que la femme ne devrait jamais, en aucun cas, engouffrer toute sa vie dans cet
amour de l’enfant... (Ne froncez pas le sourcill...) Je suis convaincue qu’on peut aimer bien son enfant, faire
loyalement sa tache domestique, et garder assez de soi—comme on doit—pour le plus essentiel.

—Le plus essentiel?

—Son ame.

—]Je ne comprends pas.

—Comment faire comprendre sa vie intérieure? Les mots sont si obscurs, si incertains, gachés! L’ame... C’est
ridicule de parler de son ame! Qu’est-ce que cela veut dire?... Je ne pourrais pas expliquer ce que c’est.—Mais c’est.
C’est ce que je suis, Roger. Le plus vrai, le plus profond.

—Le plus vrai, le plus profond, ne me le donnez-vous pas?

—]Je ne puis donner tout, dit-elle.

—Alors, vous n’aimez pas.

—Si, Roger, je vous aime. Mais nul ne peut donner tout.

—Vous n’aimez pas assez. Quand on aime, on ne pense a rien garder de soi. L’amour... I'amour... I’'amour...

Il s’envola dans un de ses grands discours. Annette I’entendait célébrer, en termes pathétiques, le don entier de
soi, la joie du sacrifice au bonheur de 1’aimé. Elle pensait:

(—Mon chéri, pourquoi dis-tu tout cela? Crois-tu que je I'ignore? Crois-tu que je ne pourrais pas me sacrifier a
toi, si c’était nécessaire, et y trouver ma joie? Mais a une condition: c’est que tu ne l’exiges pas... Pourquoi 1'exiges-
tu?... Pourquoi sembles-tu I’attendre, comme ton droit? Pourquoi n’as-tu pas confiance en moi, en mon amour?)

Apres qu'il eut fini, elle dit:

—C’est tres beau. Je ne serais pas capable, vous le savez, d’exprimer ces choses aussi bien que vous. Mais peut-
étre qu’a 'occasion, je ne serais pas incapable de les sentir...

Il s’exclama:

—Vous trouvez cela bien peu, n’est-ce pas?... C’est plus que vous ne croyez... Mais je n’aime pas a promettre
plus... (peut-étre ce sera moins)... que je ne pourrais tenir. Je ne sais pas d’avance... Il faut se faire crédit. Nous
sommes des honnétes gens. Nous nous aimons, Roger. On fera tout ce qu’on peut.

Il leva les bras, de nouveau:

—Tout ce qu’on peut!...

Elle sourit, et reprit:

—Voulez-vous me faire crédit? J’'ai besoin d’y faire appel. J’ai beaucoup a demander...
Il fut prudent:

—Dites!



—Je vous aime, Roger; mais je voudrais étre vraie. ]J'ai vécu, depuis l’enfance, assez seule, et tres libre. Mon
pere me laissait une grande indépendance, dont je n’abusais point, parce qu’elle me semblait tout a fait naturelle, et
parce qu’elle était saine. J’ai pris ainsi des habitudes d’esprit, dont il m’est difficile maintenant de me passer. Je me
rends compte que je suis un peu différente de la plupart des jeunes filles de ma classe. Et pourtant, je crois que ce
que je sens, elles le sentent aussi; j'ose seulement le dire, et j’en ai une conscience plus claire.—Vous me demandez
d’unir ma vie a la votre. C’est mon souhait. C’est, pour chacune de nous, le veeu le plus profond, de trouver le cher
compagnon. Et il me semble que vous pourriez 1’étre, Roger... si... si vous vouliez...

—Si je voulais! dit-il, la bonne plaisanterie! Je ne fais que le vouloir!...

—Si vous vouliez vraiment étre mon compagnon. Ce n’est pas une plaisanterie. Réfléchissez!... Unir nos vies,
cela ne signifie pas supprimer 1'une ou l’autre... Qu’est-ce que vous m’offrez?... Vous ne vous en apercevez pas, parce
que depuis longtemps le monde est habitué a ces inégalités. Mais elles me sont neuves... Vous ne venez pas a moi,
seulement avec votre affection. Vous venez avec les votres, vos amis, vos clients et votre parenté, avec votre route
tracée, votre carriere fixée, votre parti et ses dogmes, votre famille et ses traditions,—tout un monde qui est a vous,
tout un monde qui est vous. Et moi, qui ai un monde aussi, qui suis aussi un monde,—vous me dites: «Laisse la ton
monde! Jette-le, et entre dans le mien!»—Je suis préte a venir, Roger, mais a venir tout entiere. M’acceptez-vous tout
entiere?

—Je veux tout, fit-il: c’est vous qui, tout a ’heure, disiez que vous ne pouvez me donner tout.

—Vous ne me comprenez pas. Je dis: «M’acceptez-vous libre? Et m’acceptez-vous toute?»

—Libre? répondit Roger, circonspect. Tout le monde est libre en France, depuis 89...

(Annette souriait: «Le bon billet!...»)

—... Mais enfin, il faut s’entendre. Il est bien évident que, du moment, que vous vous mariez, vous n’étes plus
tout a fait libre. Vous contractez, de ce, des obligations.

—Je n’aime pas beaucoup ce mot, dit Annette; mais la chose ne me fait pas peur. Je prendrais joyeusement,
librement, ma part des peines et des travaux de celui que j’aime, des devoirs de la vie commune. Et plus ils seraient
durs, plus ils me seraient chers, avec l'aide de I’'amour. Mais je ne renonce pas pour cela aux devoirs de ma vie
propre.

—Et quels autres devoirs? D’apres ce que vous m’avez dit et ce que je crois savoir, votre vie, ma chere Annette,
votre vie jusqu'a présent, si calme, si modeste, ne parait pas avoir eu de bien grandes exigences. Que peut-elle
réclamer? Est-ce de votre travail que vous voulez parler? Souhaitez-vous de le continuer? Ce genre d’activité me
semble, je I’avoue, décevant pour une femme. A moins d'une vocation. C’est génant, en ménage... Mais je ne crois
pourtant pas que vous soyez affligée de ce présent du ciel. Vous étes trop humaine et bien équilibrée.

—Non, il ne s’agit pas d’une vocation spéciale. Ce serait simple, alors: il faudrait la suivre... La demande,
I’exigence (comme vous dites) de ma vie est moins facile a formuler: car elle est moins précise et beaucoup plus
vaste. Il s’agit du droit qui s’impose pour toute ame vivante: le droit a changer.

Roger se récria:
—Changer! Changer d’amour?

—Meéme en restant toujours, comme je le veux, fideéle a un seul amour, ’ame a droit a changer... Oui, je sais
bien, Roger, «changer», ce mot vous effraie... Moi-méme, il m’inquiete... Quand 1’heure qui passe est belle, je
voudrais n’en plus bouger... On soupire de ne pas se fixer pour toujours!... Mais pourtant, on ne le doit pas, Roger; et
d’abord, on ne le peut pas. On ne reste pas sur place. On vit, on va, on est poussé, il faut, il faut avancer! Ce n’est
point faire tort a I’amour. On ’emporte avec soi. Mais I’amour ne doit pas vouloir nous retenir en arriere, enfermés
avec lui dans I'immobile douceur d’une seule pensée. Un bel amour peut durer toute une vie; mais il ne la remplit
pas toute. Songez, mon cher Roger, que, tout en vous aimant, je me trouverai peut-étre un jour, (je me trouve déja) a
I’étroit dans votre cercle d’action et de pensée. Je ne songerais jamais a contester pour vous la valeur de votre choix.
Mais serait-il juste qu’il me fit imposé? Et ne trouvez-vous pas équitable de me reconnaitre la liberté d’ouvrir la
fenétre, si je n’ai pas assez d’air,—et méme un peu la porte—(oh! je n’irai pas bien loin!)—d’avoir mon petit domaine
d’action, mes intéréts d’esprit, mes amitiés propres, de ne pas rester confinée sur un méme point du globe, dans le
méme horizon, de tacher de 1’élargir, de changer d’air, d’émigrer.., (je dis: si c’est nécessaire... je ne le sais pas
encore. Mais j’ai, en tout cas, besoin de sentir que je suis libre de le faire, que je suis libre de vouloir, libre de
respirer, libre... libre d’étre libre... méme si je ne faisais jamais usage de ma liberté.)... Pardonnez-moi, Roger, peut-
étre vous trouvez ce besoin absurde et puéril. Ce ne l'est pas, je vous assure, c’est le plus profond de mon étre, le
souffle qui me fait vivre. Si on me le retirait, je mourrais... Je fais tout, par amour... Mais la contrainte me tue. Et
I'idée de la contrainte me rendrait révoltée... Non, I'union de deux étres ne doit pas devenir un enchainement
mutuel. Elle doit étre une double floraison. Je voudrais que chacun, au lieu de jalouser le libre développement de
I'autre, fit heureux d’y aider. Le seriez-vous, Roger? Sauriez-vous m’aimer assez, pour m’aimer libre, libre de
vous?...

(Elle pensait: «Je n’en serais que plus a toi!...»)

Roger I’écoutait, soucieux, nerveux, un peu vexé. Tout homme I’elit été. Annette aurait pu étre plus habile. Dans
son besoin de franchise et sa peur de tromper, elle était toujours portée a exagérer ce qui, de sa pensée, pouvait le
plus choquer. Mais un amour plus fort que celui de Roger ne s’y fit pas mépris. Roger, atteint surtout dans son
amour-propre, flottait entre deux sentiments: celui de ne pas prendre au sérieux ce caprice de femme, et la
contrariété qu’il éprouvait de cette insurrection morale. Il n’en avait pas percu ’appel ému a son cceur. Il n’en avait
retenu qu'une sorte d’obscure menace et d’atteinte a ses droits de propriétaire. S’il elit eu plus de rouerie dans le
maniement des femmes, il elit mis sous le boisseau sa vexation secrete, et promis, promis, promis... tout ce
qu’Annette voulait. «Des promesses d’amoureux, autant emporte le vent! Pourquoi donc 1ésiner?...» Mais Roger, qui
avait ses défauts, avait aussi ses vertus: il était, comme on dit, «un bon jeune homme», trop rempli de son moi pour
bien connaitre les femmes, qu’il avait assez peu pratiquées. Il n’eut pas 1’habileté de cacher son dépit. Et, quand
Annette attendait une parole généreuse, elle eut le désappointement de voir qu’en 1’écoutant, il n’avait songé qu’a
lui.

—Annette, dit-il, je vous avoue que j’ai peine a comprendre ce que vous me demandez. Vous me parlez de notre
mariage, comme d’une prison, et vous ne semblez avoir d’autre pensée que de vous en évader. Ma maison n’a pas de
barreaux aux fenétres, et elle est assez large pour qu’on s’y trouve a l’aise. Mais on ne peut pas vivre, toutes les



portes ouvertes; et ma maison est faite pour qu’on y reste. Vous me parlez d’en sortir, d’avoir votre vie a part, vos
relations personnelles, vos amis, et méme, si j'ai bien compris, de pouvoir vous en aller, a votre gré, du foyer, pour
chercher Dieu sait quoi que vous n'y auriez pas trouvé, jusqu’a ce qu’il vous plaise, un jour, d’y rentrer... Annette, ce
n’est pas sérieux! Vous n'y avez pas pensé! Aucun homme ne pourrait consentir a sa femme une situation, pour lui si
humiliante, pour elle si équivoque.

Ces réflexions ne manquaient peut-étre pas de bon sens. Mais il est des moments, ou le bon sens tout sec, sans
I'intuition du cceur, est un non-sens.—Annette, un peu froissée, dit avec une froideur fiere, qui masquait son émotion:

—Roger, il faut avoir foi en la femme que I’on aime; il faut, quand on 1’épouse, ne pas lui faire 'injure de croire
qu’elle n’aurait pas de votre honneur le méme souci que vous. Pensez-vous que celle que je suis se préterait a une
équivoque, pour vous humiliante? Toute humiliation pour vous le serait pour elle aussi. Et plus elle serait libre, plus
elle se sentirait tenue a veiller sur la part de vous-méme que vous lui auriez confiée. Il faut m’estimer plus. N’étes-
vous pas capable de me faire confiance?

11 sentit le danger de 1’éloigner par ses doutes; et, se disant qu’apres tout, il ne fallait pas attacher a ces propos
de femme une importance exagérée, et qu’on aurait le temps, plus tard, d’'y aviser—(si elle s’en souvenait!)—il revint
a sa premiere idée, qui était de le prendre en plaisanterie. Il crut donc tres bien faire, en disant galamment:

—Toute confiance, mon Annette! Je crois en vos beaux yeux. Jurez-moi seulement que vous m’aimerez toujours,
que vous m’aimerez uniquement! Je ne vous demande rien de plus!

Mais la petite Cordelia, que ne réconciliait point cette facon badine d’esquiver la loyale réponse, dont dépendait
sa vie, se raidit contre I'impossible engagement:

—Non, Roger, je ne puis pas, je ne puis pas jurer cela. Je vous aime beaucoup. Mais je ne puis pas promettre ce
qui ne dépend pas de moi. Ce serait vous tromper; et je ne vous tromperai jamais. Je vous promets seulement de ne
rien vous cacher. Et si je ne vous aimais plus, ou si j’aimais un autre, vous le sauriez le premier,—et méme avant cet
autre. Et vous, faites de méme! Mon Roger, soyons vrais!

Cela ne l'arrangeait guére. La vérité génante n’était pas une habituée de la maison Brissot. Quand elle frappait
au seuil, on se hatait de faire dire:

—«Tout le monde est absent!»
Roger n’y manqua point. Il cria:
—Ma chérie, que vous étes donc jolie!... La, parlons d’autre chose!...

Annette revint, dégue. Elle avait beaucoup espéré d’'un franc entretien. Bien qu’elle elt prévu les résistances,
elle comptait sur le coeur de Roger pour éclairer son esprit. Le plus affligeant n’était pas que Roger ne 1'elit pas
comprise, mais qu’il n’avait pas fait le moindre effort pour la comprendre. Il ne semblait avoir rien vu du pathétique
de la question pour Annette. Il était tout en surface, et voyait tout a son image. Rien ne pouvait étre plus sensible a
une femme d’une forte vie intérieure.

Elle ne se trompait pas. Roger avait été interloqué, agacé par les propos d’Annette; mais il n’en avait pas du tout
entrevu le sérieux; il les jugeait sans conséquence. Il pensait qu’Annette avait des idées bizarres, un peu
paradoxales, qu’elle était «originale»: c’était facheux. Madame et Mademoiselle Brissot savaient étre supérieures,
sans étre «originales». Mais on ne pouvait exiger cette perfection chez tous. Annette avait d’autres qualités,—que
peut-étre Roger ne mettait pas aussi haut, mais auxquelles (il faut le dire) il tenait, pour I'instant, beaucoup plus. A
cette préférence le corps avait plus de part que ’esprit; mais 1’esprit y avait aussi sa part: Roger en gottait fort, chez
Annette, la fougue primesautiére, quand elle ne s’exercait pas sur des sujets embarrassants pour lui.—Il n’était pas
inquiet. Annette, avec sa droiture, lui avait montré qu’elle I’aimait. Il était convaincu qu’elle ne pourrait se détacher
de lui.

Il ne se doutait guére du drame de conscience qui se jouait aupres de lui.—En vérité, Annette 1'aimait tant
qu’elle ne pouvait se résigner a le juger si pietre. Elle voulait croire qu’elle s’était trompée. Elle fit d’autres
tentatives, elle tacha d’y mettre du sien. Si Roger ne lui reconnaissait pas une vie indépendante, quelle part lui
faisait-il du moins dans la sienne?... Mais les constatations nouvelles ou elle dut arriver furent décourageantes. Le
naif égoisme de Roger la reléguait, en somme, a la table, au salon, et au lit. Il voulait bien, gentiment, lui conter ses
affaires; mais elle n’avait plus, ensuite, qu’a les approuver. Il n’était pas plus disposé a reconnaitre a sa femme les
droits d’un collaborateur qui discutat son action politique et pit la modifier, qu’a lui permettre une activité sociale
différente de la sienne. Il lui semblait tout naturel—(cela s’était toujours fait)—que la femme qui 1’aimait lui donnat
toute sa vie, et qu’elle ne reclit qu'une part de la sienne. Tout au fond de lui-méme, il y avait cette vieille croyance de
I’'homme en sa supériorité, qui fait que ce qu’il donne lui parait d’une essence plus haute. Mais il n’en et pas
convenu: car il était bon garcon et galant Francais. S’il arrivait qu’Annette prétendit appuyer certains droits de la
femme sur '’exemple du mari...

—Ce n’est pas la méme chose, disait, en souriant, Roger.

—Pourquoi? demandait Annette.

Roger esquivait la réponse. Une conviction qu’on ne discute pas risque moins d’étre ébranlée. Celle de Roger
était enracinée. Et Annette prenait le mauvais chemin pour le faire douter de soi. Ses avances, ses efforts pour
trouver entre eux un terrain d’entente, apres son inutile essai pour lui imposer ses idées, étaient interprétés par
Roger comme une preuve nouvelle du pouvoir qu’il exergait sur elle. Il n’en était que plus str de lui. Et méme, il
devenait fat.—Soudain, Annette s’irritait, et sa parole avait un accent frémissant... Aussitot, Roger tournait court, et
il revenait au systéme qui lui avait, pensait-il, si bien réussi: il promettait, en riant, tout ce qu’on voulait. Le ton fait,
dit-on, passer la chanson. C’en était une pour Roger. Annette ressentait I'offense.

D’autres questions plus graves se posaient. L’'intimité d’Annette avec Sylvie elt été fort menacée. Il était
évident que la libre fille serait, dans ce milieu, difficilement admise, et que la petite couturiere le serait encore
moins. Jamais les Brissot, vaniteux, collet-monté, n’eussent admis, pour eux ou pour leur bru, d’aussi scandaleux
rapports de parenté. Il elit fallu les cacher. Sylvie ne s’y flit pas plus prétée qu’'Annette. Chacune avait sa fierté, et
chacune était fiere de I’autre. Annette aimait Roger; et elle le voulait, d'un désir plus brilant qu’elle ne se 1’avouait;



mais elle ne lui et jamais sacrifié sa Sylvie. Elle l'avait trop aimée; et si cet amour, peut-étre, avait pali, elle
n’oubliait point qu’a certaines minutes elle avait touché la le fond de la passion:—(elle le savait, elle seule; Sylvie
méme ne s’en doutait qu’a moitié).—Mais, dans les heures de mutuelles confidences avec Roger, Annette lui avait
beaucoup trop raconté. Roger semblait alors amusé, touché... Oui, mais a condition que ce fit du passé. Il ne tenait
pas du tout a voir se prolonger cette fraternité compromettante. Il était méme, en secret, décidé a la faire cesser,
doucement, sans avoir I’air d’y toucher. Il ne voulait partager avec personne l'intimité de sa femme. Sa femme... «Ce
chien est a moi...» Comme toute sa famille, il avait le sentiment trés vif de ce qui était a lui.

A mesure que le séjour d’Annette se prolongeait, cette prise de possession devenait plus étroite,—de quelques
dehors affectueux qu’on I’entourat. Ce que les Brissot tenaient, ils le tenaient. Le despotisme domestique des deux
femmes s’accusait journellement a mille menus détails. Leur «idée», comme on dit, était «faite» sur tout: qu’il s’agit
du ménage ou du monde, de I’existence quotidienne ou des grands problemes de la vie morale. C’était vissé, fixé, une
fois pour toutes. Tout était édicté: ce qu’il convenait de louer, ce qu’il fallait rejeter,—ce qu’il fallait rejeter, surtout!
Que d’ostracismes! Que d’hommes, que de choses, que de fagcons de penser ou d’agir, jugés, condamnés sans appel,
et pour I’éternité! Le ton et le sourire enlevaient I’envie de discuter. Ils avaient l’air de dire (ils disaient souvent, en
propres termes):

—Il n’y a pas deux fagons de penser, ma chére enfant.

Ou bien, quand elle essayait, cependant, de montrer qu’il y avait aussi la sienne:

—Ma petite, comme vous étes amusante!

Ce qui avait pour effet de lui clore le bec, a I'instant.

On la traitait déja en fille de la maison, insuffisamment dressée, qu’on mettait au courant. On lui faisait
connaitre I’ordre et la marche des jours, des mois, et des saisons Brissot, leurs relations de province, leur relations
de Paris, leurs devoirs de parenté, leurs visites, leurs diners, la chaine sans fin de ces corvées de société, dont les
femmes gémissent, et dont elles sont tres fieres, parce qu’en les harassant, ce mouvement perpétuel leur donne
I'illusion qu’elles servent a quelque chose. Cette vie mécanique, cette fausseté de relations, cette convention
perpétuelle, étaient intolérables a Annette. Tout y semblait réglé d’avance: les travaux, les plaisirs,—car il y avait
aussi des plaisirs,—mais réglés d’avance!... Vivent les peines imprévues, qui sortent du programme!... Il n’était guére
d’espoir d’en sortir, méme pour les peines. Annette se voyait maconnée, comme une pierre dans un mur! A sable et
chaux. Ciment romain. Mortier Brissot...

Elle s’exagérait la rigueur de cette vie. Le hasard, 'imprévu, y jouaient leur role, comme dans toutes les vies.
Mesdames Brissot étaient plus redoutables en paroles qu’en fait; elles avaient la prétention de tout diriger; mais il
n’elit pas été impossible, en les prenant par leur faible, en les oignant, flattant et encensant, de les mener par le bout
du nez; une fille rusée aurait pu se dire, en les évaluant a leur juste mesure:

—Parlez toujours! Je n’en ferai qu’a ma téte!

Il était a penser qu’une énergie tenace, comme celle d’Annette, ne serait jamais étouffée. Mais Annette passait
par cette fievre nerveuse des femmes qui, a force de trop fixer 1’objet qui les préoccupe, ne le voient plus comme il
est. De quelques mots entendus dans la journée, elle se forgeait des monstres, le soir, quant elle était seule. Elle
s’épouvantait de la lutte qu’il lui faudrait perpétuellement soutenir, et elle se répétait qu’elle ne réussirait jamais a
se défendre contre tous. Elle ne se sentait plus assez forte. Elle doutait de son énergie. Elle avait peur de sa propre
nature, de ces oscillations, inattendues, par ou son esprit inquiet continuait d’étre ballotté, de ces brusques sautes
des vents qu’elle ne s’expliquait pas.—Et certes, elles provenaient de la complexité de sa riche substance, dont la
neuve harmonie ne pourrait que lentement se réaliser par la vie; mais, en attendant, elles risquaient de la livrer a
toutes les surprises de la violence, de la faiblesse, de la chair, de la pensée, aux hasards insidieux du destin
embusqué au tournant d’une minute, sous les pierres du chemin...

Le fond de son trouble, c’est que de son amour, elle n’était plus siire. Elle ne savait plus... Elle n’aimait plus; et
elle aimait toujours. Son esprit et son cceur—son esprit et ses sens—bataillaient. L’esprit voyait trop clair: il était
désabusé. Mais le coeur ne 1’était point; et le corps s’irritait, en voyant qu’il allait perdre 1’étre qu’il convoitait; la
passion grondait:

—Je ne veux pas renoncer!...

Annette sentait cette révolte, et elle en était humiliée; sa violence naturelle réagissait durement, faisait appel a
sa fierté blessée. Elle disait:

—]Je ne 'aime plus!...

Et son regard hostile maintenant épiait en Roger les raisons de ne plus l’aimer.

Roger ne voyait rien. Il entourait Annette de prévenances, de fleurs, d’attentions galantes. Mais il croyait la
partie gagnée. Pas un instant, il ne songeait a I’ame fiére, sauvage, qui, voilée, I’observait, brilante de se donner,
mais a qui lui dirait le mot de passe mystérieux qui montre qu’on s’est reconnus. Il ne le disait pas; et pour cause. Il
disait, au contraire, des mots irréfléchis qui, sans qu’elle le montrat, blessaient Annette au cceur. L’instant d’apres, il
ne se souvenait plus de ce qu'’il avait dit. Mais Annette, qui semblait n’avoir pas entendu, aurait pu le lui répéter, dix
jours, dix ans apres. Elle en gardait le souvenir frais et la blessure ouverte. C’était bien malgré elle: car elle était
généreuse, et elle se reprochait de ne pas savoir oublier. Mais la meilleure des femmes peut pardonner les offenses
intimes; elle ne les oublie jamais.

Jour apres jour, des déchirures se firent dans la fine toile tissée par I’amour. On ne le remarquait point. La toile
restait tendue, mais le moindre souffle y faisait passer d’inquiétants frissons.—Annette, observant Roger dans le
cercle de famille, et ses traits de famille, la dureté, la sécheresse de certains de ses propos, son mépris des petites
gens, se disait:

—I1 déteint. De ce que j’ai aimé en lui, au bout de quelques années, il ne restera rien.

Et puisqu’elle 'aimait encore, elle voulut éviter I’'amere désillusion, les conflits dégradants qu’elle prévoyait
entre eux, s’ils se liaient.

L’avant-veille de Paques, sa décision fut prise.—Dure nuit. Il fallut vaincre bien des désirs, fouler aux pieds
I’espérance obstinée, qui ne voulait pas mourir. Elle avait, en pensée, bati son nid avec Roger. Tant de réves de
bonheur, que 1'on se chuchote tout bas! Y renoncer! Reconnaitre que 1’on s’était trompée! Se dire qu’on n’était pas



faite pour le bonheur!...

Car elle se le disait, dans son découragement. Une autre, a sa place, ne I’etit pas rejeté. Pourquoi n’était-elle pas
capable de I’accepter? Pourquoi ne pouvait-elle sacrifier une partie de sa nature?... Mais non, elle ne le pouvait pas!
Comme la vie est mal faite! On ne peut pas se passer d’affection mutuelle, et on ne peut pas se passer non plus
d’indépendance. L'une est aussi sacrée que l'autre. L'une est autant que l’autre nécessaire au souffle de nos
poumons. Comment les concilier? On vous dit: «Sacrifiez! Si vous ne vous sacrifiez pas, vous n’aimez pas assez...»
Mais ce sont, presque toujours, les plus capables d'un grand amour qui sont aussi les plus passionnés
d’indépendance. Car tout est fort en eux. Et s’ils sacrifient a leur amour le principe de leur fierté, ils se sentent
dégradés jusque dans leur amour, ils déshonorent I’amour...—Non, ce n’est pas aussi simple que voudraient nous le
faire croire la morale de I’humilité,—ou celle de I'orgueil,—chrétiens ou nietzschéens. Une force ne s’oppose pas en
nous a une faiblesse, une vertu a un vice, ce sont deux forces qui s’affrontent, deux vertus, deux devoirs... La seule
vraie morale, selon la vie vraie, serait une morale d’harmonie. Mais la société humaine n’a jamais connu jusqu’a
présent qu'une morale d’oppression et de renoncement,—tempérée par le mensonge. Annette ne pouvait mentir...

Que faire?... Sortir de 1’équivoque, au plus vite, a tout prix! Puisqu’elle s’était convaincue qu’il lui serait
impossible de vivre dans cette union, rompre des le lendemain!...

Rompre!... Elle se représenta la stupeur de la famille, I’esclandre... Ceci n’était rien... Mais le chagrin de
Roger... Aussitot, s’évoqua dans la nuit I'image de la figure chérie... A cette vision, un ressac de passion de nouveau
emporta tout... Annette, briilante et glacée, immobile dans son lit, sur le dos, les yeux ouverts, comprimait les
battements de son cceur...

—Roger, implorait-elle, mon Roger, pardonne-moi!... Ah! si je pouvais t’éviter cette peine!... Je ne peux pas, je
ne peux pasl!...

Alors, elle était baignée d’un tel flot d’amour et de remords qu’elle efit été prés de courir se jeter au pied du lit
de Roger, de lui baiser les mains, de lui dire:

—]Je ferai tout ce que tu veux...

Quoi! elle I’aimait encore?... Elle se révolta...

—Non, non! je ne 'aime plus!...

Elle se mentait avec fureur...

—]Je ne 'aime plus!...

En vain!... Elle 'aimait encore. Elle 'aimait plus que jamais. Peut-étre pas avec le plus noble d’elle—(mais
qu’est-ce qui est noble? ou qu’est-ce qui ne 1’est pas?)—Si! avec le plus noble aussi, et avec le moins! Corps et ame!...
S’il suffisait de ne plus estimer, pour ne plus aimer! Comme ce serait commode!... Mais souffrir par I’aimé n’a jamais
dispensé de ’aimer: on n’en sent que plus cruellement qu’on est forcé de ’aimer!... Annette souffrait dans son amour
blessé—par le manque de confiance, le manque de foi en elle, le manque d’amour profond de Roger. Elle souffrait
dans I’amer sentiment de tant d’espoirs détruits, qu’elle couvait sans les montrer au jour. C’était parce qu’elle aimait
si ardemment Roger qu’elle tenait a lui faire accepter son indépendance. Elle voulait étre pour lui plus qu’'une femme
qui abdique, passive, dans 1'union,—un libre et sir compagnon.—Il n’en faisait point de cas. Elle en ressentait une
douleur, une colére de passion offensée...

—Non! non! je ne I’aime plus! je ne dois plus, je ne veux plus...

Mais sa force se brisa; et, sans méme achever son cri de révolte, elle pleura... Dans la nuit, en silence... Sous la
glace de la raison, hélas! elle était briilée... Ce qu’elle ne voulait pas dire: tout ce qui était a elle, méme son
indépendance, quelle joie elle aurait eue a le lui sacrifier, si seulement il avait eu un mouvement généreux, un geste,
un simple geste, pour se sacrifier, lui, plutot que de la sacrifier!... Elle ne 1'elit pas laissé faire. Elle n’elit rien
demandé de plus qu’un élan du cceur, une preuve de vrai amour... Mais bien qu’il ’aimat a sa maniere, cette preuve,
il elit été incapable de la donner. Cela n’entrait pas dans sa pensée. Il elit jugé le veeu d’Annette une exigence de
femme, qu’il faut prendre en souriant, mais qui n’a pas grand sens. Que pouvait-elle souhaiter? Pourquoi diable
pleurait-elle?—Parce qu’elle I’aimait? Eh bien, alors?...

—«Vous m’aimez, n’est-ce pas? Vous m’aimez? C’est I’essentiel...»

Ah! ce mot, elle ne 1’avait pas oublié non plus!...

Annette sourit au milieu de ses larmes. Pauvre Roger! Il était ce qu’il était. On ne lui en veut pas. Mais on ne se
changera pas. Ni lui, ni moi. On ne peut pas vivre ensemble...

Elle essuya ses yeux.

—Allons, il faut en finir...

Apres une nuit blanche—(elle ne s’était assoupie qu’une ou deux heures, a I’aube)—Annette se leva, résolue.
Avec la lumiere du jour, le calme lui était revenu. Elle s’habilla, se coiffa, méthodiquement, froidement, écartant de
sa pensée tout ce qui pouvait éveiller ses doutes, attentive a sa toilette, qu’elle fit méticuleuse, minutieusement
correcte, plus encore qu’a 1’ordinaire.

Vers neuf heures, Roger frappa gaiement a sa porte. Il venait la chercher, comme chaque matin, pour une
promenade.

Ils partirent, escortés par un chien gambadant. Ils prirent un chemin qui s’enfongait sous bois. Les jeunes bois
verdissants étaient criblés de soleil. Les rameaux ruisselaient de chants, de cris d’oiseaux. Chaque pas éveillait des
vols, des battements d’ailes, des frolements de feuilles, des froissements de branches, des fuites éperdues a travers
la forét. Le chien, surexcité, jappait, flairait, zigzaguait. Des geais se chamaillaient. Dans la coupole d’un chéne, deux
ramiers rouissaient. Et tres loin, le coucou tournait, tournait, plus loin, plus pres, redisant inlassable sa vieille
plaisanterie. C’était 1’explosion de la crise du printemps...

Roger, bruyant, tres gai, riant, excitant son chien, était lui-méme comme un grand chien heureux. Annette,
silencieuse, suivait, a quelques pas. Elle pensait:

—C’est ici... Non, la-bas, au détour...

Elle regardait Roger. Elle écoutait la forét. Comme tout deviendrait autre, apres qu’elle aurait parlé!... Le
détour était passé. Elle n’avait point parlé... Elle dit:



—Roger...

d’une voix mal assurée, presque basse, qui tremblait... Il ne I’entendit pas. Il ne remarquait rien. Devant elle, baissé,
il cueillait des violettes; et il parlait, parlait... Elle reprit:

—Roger!
cette fois, avec un tel accent de détresse qu’il se retourna, saisi. Et tout de suite, il vit la paleur du visage
mortellement sérieux; il vint a elle... Il avait peur déja. Elle dit:

—Roger, il faut nous séparer.

Ses traits exprimérent la stupéfaction et 1’effroi. Il bégaya:

—Qu’est-ce que vous dites? Qu’est-ce que vous dites?

Elle répéta fermement, évitant de le regarder:

—I1 faut nous séparer, Roger, c’est douloureux, mais il le faut. J’ai vu que c’était impossible, impossible que je
sois votre femme...

Elle voulait continuer. Mais il I’en empécha:

—Non, non, ce n’est pas vrai!... Taisez-vous! taisez-vous! Vous étes folle!...

Elle dit:

—I1 faut que je parte, Roger.

1l cria:

—Partir, vous!... Je ne veux pas!...

Il lui avait saisi les bras, il les serrait brutalement. Puis, il vit la fiere figure, volontaire et glacée, il se sentit
perdu, il lacha prise, il demanda pardon, il pria, supplia:

—Annette! ma petite Annette! Restez, restez!... Non, ce n’est pas possible... Mais qu’est-ce qui s’est passé?
Qu’est-ce que j’ai fait?

La pitié reparut sur le visage fermé. Elle dit:

—Asseyons-nous, Roger...

(Il s’assit docilement aupres d’elle, sur un talus de mousse: ses yeux ne la quittaient point, imploraient chacune
de ses paroles).

—...Soyez calme, il faut que tout soit expliqué... Je vous en prie, soyez calme!... Croyez que je dois tendre toutes
mes forces pour l’étre... Je ne pourrais parler, si je ne m’y forcgais pas...

—DMais ne parlez pas! dit-il, c’est une folie!...

—II le faut.

Il voulait lui fermer la bouche. Elle se dégagea. Malgré le trouble intérieur, sa résolution semblait si inflexible
qu’elle en imposa a Roger qui, renongant a la lutte, écrasé et hagard, 1’écouta parler, sans oser la regarder.

Annette, d’'une voix qui paraissait impassible, froide, morne, mais qui avait de brusques cassures, et qui, une ou
deux fois, s’arréta en route pour reprendre haleine,—dit ce qu’elle avait décidé de dire: en termes nets, réfléchis,
modérés, qui semblaient d’autant plus implacables... Elle avait voulu sincerement essayer s’ils pourraient vivre
ensemble. Elle I’espérait d’abord, elle le souhaitait de tout son cceur. Elle avait vu que ce réve n’était pas réalisable.
Trop de choses les séparaient. Trop de différences de milieu, de pensée. Elle mettait les torts sur son compte; elle
avait reconnu que, décidément, elle ne pouvait vivre mariée. Elle avait des conceptions de vie, d’indépendance, qui
ne s’accordaient pas avec celles de Roger. Peut-étre Roger avait-il raison. La plupart des hommes, peut-étre méme
des femmes, pensaient comme lui. Elle avait tort, sans doute. Mais, tort ou raison, elle était ainsi. Il était inutile
qu’elle causat le malheur d’un autre et le sien propre. Elle était faite pour vivre seule. Elle dégageait Roger de toute
promesse envers elle, et reprenait sa liberté. Au reste, ils ne s’étaient pas liés. Tout avait été loyal entre eux. Ils
devaient se séparer loyalement, en amis...

Elle fixait, en parlant, les herbes a ses pieds; elle prenait bien garde de ne pas voir Roger. Mais, tandis qu’elle
parlait, elle entendait sa respiration qui haletait, et elle eut grand’peine a aller jusqu’au bout. Quand elle eut achevé,
elle se risqua a le regarder. Elle fut saisie, a son tour. Le visage de Roger était comme d’un homme qui se noie:
rouge, soufflant bruyamment; il n’avait pas la force de crier. Il agita gauchement ses mains crispées, chercha,
retrouva son souffle, gémit:

—Non, non, non, non, je ne peux pas, je ne peux pas...

Et il éclata en sanglots.

D’un champ a la lisiére, on entendait venir la voix d’un paysan, le soc d’'une charrue. Annette, bouleversée, prit
Roger par le bras, I’entraina hors du chemin, dans les taillis, plus loin, au milieu de la forét. Roger, sans force, se
laissait conduire, répétant:

—]Je ne peux pas, je ne peux pas... Mais qu’est-ce que je vais devenir?...

Elle essayait tendrement de le faire taire. Mais il était submergé par son désespoir: la douleur de son amour,
celle de son amour-propre, I’humiliation publique, la ruine du bonheur qu’il s’était promis, tout se mélait a la fois; ce
grand enfant gaté par la vie, qui n’avait jamais vu les choses résister a ses désirs, s’effondrait dans cette défaite:
c’était une catastrophe, un écroulement de toutes ses certitudes; il perdait foi en lui, il perdait pied, il n’avait plus ou
se prendre. Annette, touchée de ce grand chagrin, disait:

—Mon ami... mon ami... Ne pleurez pas!... Vous avez, vous aurez une belle vie... vous n’avez pas besoin de moi...

Il continuait de gémir:

—Je ne peux pas me passer de vous. Je ne crois plus a rien... Je ne crois plus a ma vie...

Et il se jeta a genoux:

—Restez! restez!... Je ferai ce que vous voulez... tout ce que vous voudrez...

Annette savait bien qu’il promettait ce qu’il ne pourrait tenir, mais elle était attendrie. Elle répondit doucement:

—Non, mon ami, vous le dites sincerement; mais vous ne le pourriez pas, ou vous en souffririez, et j'en
souffrirais aussi; la vie nous serait un conflit perpétuel...

Quand il vit qu’il ne pouvait ébranler sa résolution, il eut une crise de larmes, a ses pieds, comme un enfant.



Annette était pénétrée de pitié et d’amour. Son énergie se fondait. Elle voulait se raidir, mais elle ne pouvait résister
a ces pleurs. Elle ne pensait plus a elle; elle ne pensait plus qu’a lui. Elle caressait cette chére téte appuyée contre
ses jambes, elle lui disait des mots tendres. Elle releva son grand gargon désolé, elle lui essuya les yeux avec son
mouchoir, elle le reprit par le bras, elle le forca a marcher. Il était si prostré qu’il se laissait faire et ne savait que
pleurer. Les branches d’arbres, au passage, leur fouettaient le visage. Ils allaient dans les bois, sans voir, sans savoir
ou. Annette sentait monter I’émotion et ’amour. Elle disait, en soutenant Roger:

—Ne pleurez pas!... mon chéri... mon petit... Cela me déchire... Je ne peux pas le supporter... Ne pleure pas!... Je
vous aime... Je t’aime, mon pauvre petit Roger...

1l disait:

—Non...! au milieu de ses pleurs.

—Si! je t’'aime, je t’aime, mille fois plus que tu ne m’as jamais aimée... Que veux-tu que je fasse?... Ah! je ferais...
Roger, mon Roger...

Et voici qu’en marchant, a la sortie du bois, ils se trouveérent a la cléture de la propriété des Riviere, pres de la
vieille maison. Annette reconnut... Elle regarda Roger... Et soudain, la passion envahit tous ses membres. Un vent de
feu. Une griserie des sens, comme l'ivresse d’un acacia en fleurs... Elle courut vers la porte, tenant Roger par la
main. Ils entrerent dans 1’habitation déserte. Les volets étaient clos. Au sortir de la pleine lumiere, ils furent
aveuglés. Roger se heurtait aux meubles. Sans vue et sans pensée, il se laissait guider par la main brhlante qui le
menait, dans la nuit des pieces du rez-de-chaussée. Annette n’hésitait pas, son destin ’entrainait... Dans la chambre
du fond, la chambre des deux sceurs, ou de l'automne passé flottait encore 'aréme de leurs deux corps, vers le grand
lit, ou toutes deux avaient dormi, elle alla avec lui; et, dans une passion de pitié et de volupté,—elle se donna.

Quand ils se réveillérent de leur foudroyante ivresse, leurs yeux s’étaient faits a I’ombre. La chambre semblait
claire. Par les fentes des volets, des rais de lumiére dansaient, leur rappelant la belle journée du dehors. Roger
couvrait de baisers le corps d’Annette dévétue; il disait sa reconnaissance en paroles éperdues...

Mais apres qu’il 'eut dite, il se tut brusquement, le visage appuyé contre le flanc d’Annette... Annette,
silencieuse, immobile, songeait... Dehors, dans le rosier au mur, bourdonnaient les abeilles... Et Annette entendit,
comme un chant qui s’éloigne, I’amour de Roger qui s’envole...

Déja, il I'aimait moins. Roger le sentait aussi, avec honte et dépit; mais il n’en voulait pas convenir. Au fond, il
était choqué qu’Annette se flit donnée... Ridicule exigence de I’homme! Il veut la femme; et quand, sincérement, elle
se livre a lui, il est pres de regarder son acte trop généreux comme une infidélité!...

Annette se pencha vers lui, lui souleva la téte, le regarda dans les yeux, longuement, ne dit rien, sourit avec
mélancolie. Lui, qui sentait ce regard le scruter jusqu’au fond, chercha a lui donner le change. Il pensa se montrer
trés épris. 11 dit:

—Maintenant, Annette, vous ne pouvez plus partir: je dois vous épouser.

Le sourire triste d’Annette reparut. Elle avait bien lu en lui...

—Non, mon ami, dit-elle, vous ne devez rien.

Il s’était ressaisi.

—Je veux...

Mais elle:

—]Je partirai.

Il demanda:

—Pourquoi?

Et avant qu’elle ne l'elit dit, il avait déja mieux compris ses raisons de partir.—Il se crut obligé pourtant a les
rediscuter. Elle lui mit sur la bouche sa main. Il baisa cette main, avec une colére passionnée... Ah! combien il

I’aimait! Il était humilié des pensées qui étaient en lui. Ne les avait-elle pas vues?... Et la main douce et moite qui lui
caressait les levres, semblait dire:

—Je n’ai rien vu...

D’un village lointain le tintement de cloches arrivait, par bouffées... Aprés un long silence, Annette soupira...
Allons, cette fois, c’est la fin... Elle dit, a mi-voix:

—Roger, il faut rentrer...

Leurs corps se déprirent. Agenouillé devant le lit, il appuya son front sur les pieds nus d’Annette. Il voulait lui
prouver:

—Je suis a toi.

Mais il ne parvenait pas a chasser son arriere-pensée.

Il sortit de la chambre, laissant Annette se rhabiller. En I'attendant, il s’accouda sur un mur de la petite cour
d’entrée, écoutant vaguement les bruits de la campagne et golitant ’heure passée. Les idées importunes s’étaient
éclipsées. Il jouissait du bonheur de I’orgueil et des sens apaisés. Il était fier de lui. Il pensa:

—Pauvre Annette!

1l se reprit:

—Cheére Annette!...

Elle sortait de la maison. Aussi calme, toujours. Mais tres pale... Qui peut dire tout ce qui s’était passé, pendant
les courts instants qu’il I’avait laissée seule, les assauts de la passion, la douleur, le renoncement?... Roger n’en vit
rien, il était occupé de lui. Il alla a elle, et voulut recommencer ses protestations. Elle mit un doigt sur sa bouche:
Silence!... A la haie qui ceignait le jardin, elle cueillit un rameau d’aubépine, elle le cassa en deux, et lui en donna la
moitié. Et, sortant avec lui de la propriété, sur le seuil, elle posa sa bouche sur celle de Roger.

Ils revinrent sans parler, a travers la forét. Annette 1’avait prié de ne pas rompre le silence. Il lui tenait le bras.
Il avait l'air tres tendre. Elle souriait, les yeux demi-fermés. C’était lui, cette fois, qui dirigeait ses pas. Il ne se
souvenait plus qu’il y avait une heure, ici, il avait pleuré...

Au fond de la forét, les aboiements du chien poursuivaient un gibier...



Elle partit, le lendemain. Elle donna pour prétexte une lettre, une maladie subite de sa vieille parente. Les
Brissot n’en furent pas dupes tout a fait. Mieux que Roger, ils avaient, depuis quelque temps, le soupcon qu’Annette
leur échappait. Mais il convenait a leur dignité de n’en pas sembler admettre la possibilité et de croire aux raisons
de ce brusque départ. Jusqu’a la derniere minute, on joua la comédie de la breve séparation et du prochain revoir.
Cette contrainte était pénible a Annette; mais Roger 1’avait priée de n’annoncer sa décision que plus tard, de Paris;
et Annette s’avouait qu’elle elit été bien génée de I'apprendre, de vive voix, aux Brissot. On échangea donc, en se
quittant, des sourires, des mots miévres, et des embrassements, ol le coeur n’était guere.

Roger accompagna de nouveau, en voiture, Annette a la station. Ils étaient tristes tous deux. Honnétement,
Roger avait renouvelé a Annette sa demande de I’épouser; il s’y croyait tenu: il était gentleman. Il 1'était trop. Il
s’attribuait aussi, maintenant, le droit de faire sentir son autorité,—dans l'intérét d’Annette. Il jugeait qu’en se
donnant, Annette ayant abdiqué, la situation n’était plus tout a fait égale entre eux et qu’il devait maintenant exiger
le mariage. Annette voyait trop que, s’il I’épousait a présent, il s’estimerait mille fois plus justifié qu’avant a la tenir
en tutelle. Certes, elle lui savait gré de sa correcte insistance. Mais... elle refusa. Roger en fut secretement irrité. Il
ne la comprenait plus... (Il pensait l’avoir jamais comprise!)... Et il la jugea séverement. Il ne le montra point. Mais
elle le devina, avec un mélange de tristesse et d’ironie,—et de tendresse toujours... (C’était toujours Roger!...)

Pres d’arriver, elle mit sa main gantée sur la main de Roger. Il tressaillit:
—Annette!

Elle dit:

—Pardonnons-nous!

Il voulut parler; il ne put. Leurs mains resterent serrées. Ils ne se regardaient pas; mais ils savaient que tous
deux retenaient leurs larmes, prétes a couler...

Ils étaient a la station: ils devaient s’observer. Roger installa Annette dans son wagon. Elle n’était pas seule
dans le compartiment. Il fallut se borner a de banales amitiés; mais leurs regards avidement prenaient 1’empreinte
de la figure aimée.

La machine siffla. Ils se dirent:

—A biento6t!

Et ils pensaient:

—Jamais.

Le train partit. Roger rentra, dans la nuit qui tombait. Il avait le coeur plein de douleur et de colere. De colére
contre Annette. De colere contre lui. Il se sentait déchiré. Il se sentait—06 honte!—il se sentait soulagé...

Et, sur la route déserte, arrétant son cheval,—de mépris pour lui-méme, de mépris et d’amour, amerement, il
pleura.

Annette rentra chez elle, dans la maison de Boulogne, et elle s’y enferma. La lettre aux Brissot partie, elle
rompit tous liens avec le dehors. Aucun de ses amis ne savait qu’elle était revenue. Elle n’ouvrait aucune lettre. Elle
restait des journées, sans sortir de I'étage qu’elle habitait. La vieille tante, habituée a ne pas la comprendre et a ne
s’en troubler point, respectait son isolement. Sa vie extérieure paraissait suspendue. L’autre vie—la secréte—n’en
était que plus intense. Dans son silence passaient des orages de passion blessée. Il fallait étre seule pour s’y livrer
jusqu’a épuisement. Elle sortait de la brisée, le sang bu, la bouche seche, le front briilant, les pieds, les mains glacés.
Des périodes de torpeur aux lourds réves succédaient. Des jours, elle révait; et elle n’essayait pas de diriger sa
pensée. Elle était envahie par une masse confuse d’émotions mélées... Une sombre mélancolie, une amére douceur,
un golit de cendres dans la bouche, les espérances décues, de subites lueurs de souvenirs qui faisaient bondir le
coeur, des accés de désespoir, orgueil, passion ulcérés, et le sentiment des ruines, de l'irrémédiable, d’un Destin
contre qui tous les efforts sont vains,—sentiment accablant d’abord, puis morne, puis se fondant peu a peu en un
engourdissement, dont la tristesse lointaine était empreinte d’'une étrange volupté... Elle ne comprenait pas...

Elle se revit, une nuit, en songe, dans la forét gonflée de bourgeons. Elle était seule. Elle courait a travers les
fourrés. Les branches d’arbres s’accrochaient a sa robe; les buissons humides s’agrippaient; elle s’y arracha, mais en
se déchirant; elle se vit, avec honte, a demi nue. Elle se courba pour se couvrir des lambeaux de sa jupe. Et voici
qu’elle apercoit par terre, devant elle, une corbeille ovale, sous un amoncellement de feuilles ensoleillées,—non pas
jaunes et dorées,—mais blanc d’argent, pareilles a un tronc de bouleau, blanc de linge tres fin. Elle regarde, émue,
elle s’agenouille aupreés. Et elle voit le linge qui commence a bouger. Le cceur battant, elle tend la main,—s’éveille...
—Son émoi persistait... Elle ne comprenait pas...

Un jour vint—elle comprit... Elle n’était plus seule... En elle se levait une vie, une vie nouvelle...
Et les semaines passaient, tandis qu’elle couvait son univers caché....

—«Amour, est-ce bien toi? Amour, toi qui m’as fui, quand je croyais te saisir, es-tu venu en moi? Je te tiens, je te
tiens, tu ne m’échapperas point, 6 mon petit prisonnier, je te tiens dans mon corps. Venge-toi! Mange-moi! Petit
rongeur, ronge mon ventre! Nourris-toi de mon sang! Tu es moi. Tu es mon réve. Puisque je n’ai pas pu te trouver
dans ce monde, je t’ai fait avec ma chair... Et maintenant, Amour, je t’ai! Je suis celui que j'aime!...»

Saint-Denis
J. DARDAILLON, IMPRIMEUR
47, Boulevard de Chadteaudun
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