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LES CASSEURS DE BOIS

I
LE CHOIX D'UN MARI

Popette se planta devant moi et, décisive:
—Cher ami, je veux épouser un aviateur.

C'était au premier soir de la Quinzaine d'Anjou, qui s'ouvrait dans la douceur de l'automne. L'essor simultané
d'une douzaine d'aéroplanes sur un couchant de nacre avait transporté la foule. Les cris et 1'enthousiasme
montaient jusqu'aux grands oiseaux de toile. On communiait dans la stupeur et le charme. Il semblait advenir
a tous un méme grand bonheur. Une flamme aux joues, une larme aux yeux, Popette répétait d'une voix
ardente et rapide:

—]Je veux épouser un aviateur.

Un vague cousinage et une vraie sympathie m'unissent a Popette. Elle a vingt-quatre ans. Son pére, un
céramiste de valeur mort prématurément, a laissé aux siens une solide aisance. Grandie en plein milieu
artiste, Popette mene une libre existence. Tant6t on la rencontre suivie de loin par une maman spirituelle et
débonnaire qui s'essouffle, léve des bras courts, soupire: «Oh! cette enfant!» et s'assoit. Tantot elle est
chaperonnée par son jeune frere Loulou, dont les douze ans se dépensent en galopades de poulain échappé.

Saine et pure, Popette a toutes les audaces de l'ignorance. Ses dehors délurés enveloppent une petite ame de
romance. Elle s'exprime avec une volubilité dont elle cherche vainement a se guérir. Elle a bien essayé de
sucer des cailloux. Mais elle les avale.

Sa beauté gamine a la frappe nette d'une monnaie neuve. Popette est de petite taille et s'en félicite:
—Une petite femme, dit-elle, ¢ca doit étre plus facile a prendre dans ses bras qu'une grande.

Depuis qu'elle a 1'age du mariage, Popette le déclare a tout venant: elle n'épousera que I'homme qui saura lui
plaire. Elle l'espere et l'attend sans impatience apparente. Jusqu'ici, je ne lui ai connu que des emballements
sans consistance ni durée, qu'elle appelle négligemment des amitiés tendres. Mais, cette fois, elle parait bien
décidée a fixer son choix.

Et comme je m'effraie un peu d'une passion si prompte, Popette s'indigne. Il y a belle lurette qu'elle et son
frere ne révent qu'aviation. C'est inimaginable ce que Loulou a déja construit d'aéroplanes en chambre, ce
qu'il a déja consommé de cannes a péche, de torsades de caoutchouc, d'hélices en carton et de mouchoirs de
batiste. Et il est arrivé a des résultats. Ses appareils volent. Méme qu'ils ont démoli la suspension, brisé une
glace, cassé deux potiches.

Puis, les cils baissés, le bout du petit nez frémissant de malice, Popette me révéle un culte plus secret. Dans
un lieu retiré, qu'il est convenu de ne pas désigner par son nom, ou les regards inoccupés errent au long de la
muraille, Loulou s'est avisé de coller tous les portraits d'hommes volants, découpés dans les journaux.
Panthéon modeste, autel caché, ou 1l'on se recueille devant ces traits illustres. Pressé d'obéir a la nature et
contraint de ne le point avouer tout droit, on dit maintenant chez Popette «qu'on va voir les aviateurs».

Tant de ferveur ébranle mon scepticisme. Cependant, je risque encore une objection:

—Cela ne vous effraierait pas, Popette, d'avoir un mari qui s'expose sans cesse au danger? Vous n'ignorez pas
que les aviateurs brisent souvent leurs appareils. Ils ont méme forgé une locution pour désigner ce genre
d'accident. Faire une chute, pour eux, c'est «casser du bois». Ils disent méme, plus brievement encore: «Ily a
du bois». Et dame, il ne faut pas oublier qu'a force de casser du bois, on peut finir par se casser les os. Vrai,
¢a ne vous ferait pas peur, d'épouser un de ces casseurs de bois?

Mais Popette a la foi. Et, dans un crane et preste roulis d'épaules:

—Ca vaut mieux que de casser du sucre. En somme, ce n'est pas plus dangereux que l'auto. Il y en a qui sont
mariés, n'est-ce pas? Osez donc dire qu'on n'envie pas leur femme. Vous voyez bien que vous n'osez pas le
dire. Oh! vous ne m'en ferez pas démordre. Et mieux, vous m'aiderez.

—Comment cela?
—Vous connaissez Lucien Chatel?

En effet, je connais Lucien Chatel, le précoce inventeur dont, en ce moment méme, dans l'ombre croissante
qui monte de la plaine, trois appareils tiennent le ciel. C'est précisément pour applaudir de plus prés a son
succes que j'ai résolu de suivre la Grande Quinzaine. Mais du diable si je m'attendais a tremper les mains
dans un mariage. J'avoue:

—Oui, je connais Chatel. Eh bien?
—Eh bien, vous allez me le présenter. Par lui, de proche en proche, je connaitrai les autres. Et je choisirai.
—Et voila. C'est trés simple...

—C'est génial, appuie Popette. Songez donc. Une jeune fille qui voudrait découvrir son compagnon de vie
devrait le chercher parmi des millions d'hommes. Pour moi, le terrain est déblayé, la sélection est faite. Je
n'hésite plus que devant deux douzaines d'échantillons. J'opére sur le fin du fin, la creme de la créeme. Car
vous conviendrez bien que ce ne sont pas des individus ordinaires, qu'ils dépassent, au propre comme au
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figuré, le niveau commun?
Cette Popette a le don de subjuguer ses adversaires. Cette fois, je me rends:

—]J'en conviens, Popette. Tous ces héros, si j'en crois mon ami Chatel, different autant par leurs origines—les
gentlemen y coudoient les mécaniciens—que par le but poursuivi: 1'émotion sportive, la prompte notoriété, le
vulgaire profit. Mais ils ont des traits communs. D'abord la ténacité, 1'obstination dans l'effort, que rien ne
rebute, que rien n'abat. Puis la décision lucide, prompte, ferme, active. Enfin le courage. Ils symbolisent
I'énergie sous ses trois faces: la patience, la résolution, 1'audace. Soyez persuadée, petite Popette, qu'ils ont
leurs travers et leurs faiblesses. Mais en méme temps ils ont cultivé et poussé a leurs bornes extrémes les
plus belles facultés dont se puisse ennoblir notre nature. D'un mot, ce sont des hommes...

—J'y compte bien, dit Popette.



II
HANGARVILLE

A la grande Quinzaine d'Anjou, les hangars d'aéroplanes forment une ville, plutét une place forte, défendue
contre l'invasion avec des précautions féodales, une méfiance moyenageuse. Elle est entourée d'une sorte de
chemin de ronde que borde sur ses deux rives une palissade aigué et serrée et que parcourent sans cesse des
piquets de fantassins et des patrouilles de cavaliers. Les rares issues pratiquées sur la piste ne livrent
passage qu'aux appareils. Et une adpre sentinelle, rigide comme une consigne en marche, bat son quart
devant ces breches a la cloture.

Quant a la porte ouverte sur l'enceinte des tribunes, elle est gardée par une troupe de toutes armes et de
tous grades, en méme temps que par ces gardiens hargneux, ces fonctionnaires couronnés de casquettes, qui
sont les innombrables rois d'une République.

A vrai dire, ce n'est pas trop d'une telle force pour résister a la foule qui se rue a l'assaut en masses
profondes. Car Hangarville est tres recherché, étant tres défendu. Chaque assaillant brandit une arme: une
carte, un brassard, un prétexte définitif. Mais 'homme a la casquette veille. 1l veille tellement bien qu'il
refuse l'entrée a Labarbette, le constructeur pourtant reconnaissable des aéroplanes «Victorine». Par contre,
il s'efface, subjugué, devant deux quidams hauts en faux-col, dont le premier dit impérieusement, en
montrant le second: «Laissez passer monsieur».

Grace au «Sésame», signé de l'aviateur Lucien Chatel, Popette et son jeune frere Loulou parviennent a
franchir le seuil sacré. La maman de Popette, lasse d'une journée d'enthousiasme et de piétinement, a
préféré, au mystére des hangars, le confortable velours des tribunes. Popette a pris la mine fervente et
recueillie d'une dévote qui pénetre dans le temple. Loulou, éperdu d'orgueil et de satisfaction, arrondit des
yeux comme des objectifs.

Avec ses murailles de bois, son style uniforme, ses avenues rectilignes creusées d'orniéres, ses carrefours ou
I'herbe pousse encore, Hangarville ressemble a ces jeunes cités américaines qui sortent du sol en une saison.
Et l'illusion devient frappante du point ol le regard embrasse la cabine du téléphone et son réseau de fils, le
hangar de l'aviateur américain Hopkins et son drapeau étoilé.

On s'attend a voir le pionnier botté, le rifle a 1'épaule, coiffé de feutre et ceint de la cartouchiere. Mais
personne ne sort des maisons de bois. La ville est déserte. Les nids sont vides. C'est que l'impatiente Popette
n'a pas voulu attendre au lendemain. Elle parcourt Hangarville le jour méme de son arrivée, dans le calme du
crépuscule, a I'heure propice ou les grands oiseaux de toile sont sortis et montent au-devant du soir qui
tombe... Les aviateurs sont épars dans l'air ou sur la piste, terrain plus interdit, plus sacré que celui des
hangars, presque aussi inaccessible que 1'espace méme.

Ni appareils, ni pilotes. Et nous errons au long des batiments vides. Popette penche a chaque seuil ouvert son
petit nez curieux et son buste charmant. Elle s'extasie devant les installations sommaires qui trahissent
pourtant le golt et la personnalité de chaque aviateur. Ici le désordre. La des établis dressés. Ailleurs des
siéges en cercle, une esquisse de salon.

Mais de grandes caisses, soigneusement abritées, intriguent Popette. Qu'est-ce qu'il y a dedans? Hautes d'un
étage, baties en voliges et garnies de papier-goudron, elles ont servi au transport des appareils. Maintenant,
l'ingéniosité des ouvriers en a fait des chambres. On y trouve des lits, des chaises, et parfois méme le luxe
d'une toilette. Popette demande, émue:

—Est-ce qu'ils habitent ici?

«Ils», naturellement, ce sont les aviateurs. Non. Ces logis improvisés abritent des mécaniciens ou des
gardiens de nuit. La plupart des pilotes regagnent au soir la ville dans leur auto. Cependant, certains
couchent sur le terrain. C'est le cas de Lucien Chatel. Et c'est une des grosses attractions de la Quinzaine que
de visiter ce campement, ces six tentes alignées au long du hangar, ou dorment l'inventeur, ses pilotes, son
ingénieur et ses ouvriers.

Popette ne voudrait pour rien au monde manquer ce pelerinage. Se glissant a travers le réseau des cordes
d'arrimage, elle admire 'ameublement, la couchette, la chaise, la bougie fichée dans une bouteille, le broc et
la cuvette émaillée. Toute rose, elle sort de la tente vide de Chatel:

—Vous avez vu? Il a un pyjama!

Le hangar proche sert de cuisine et de salle a manger. Les casseroles brillent au-dessus du fourneau. Trente
couverts s'alignent sur la longue table, garnie d'une nappe, s'il vous plait. Et les bancs sont faits de madriers
posés sur des caisses a essence.

Mais que disait-on, qu'il n'y avait pas d'appareils? En voici un, qui étend ses larges ailes. Et monté, qui plus
est. Hélas! il est monté par un gros cuisinier vétu de blanc qui, profitant de l'absence de ses maitres, s'est
hissé a grand'peine au banc du pilote et se fait photographier au volant, dans une posture de héros...

Cette alerte a secoué Popette. L'heure approche ou les vrais aviateurs rentreront. Elle va prendre le fameux
contact. Son émotion grandit a mesure que le jour décroit. Elle m'entraine, abandonne Loulou, béant
d'admiration et torturé de basse envie devant le glorieux cuisinier au volant. Oppressée, elle préambule:

—Vous allez me trouver bien béte. Promettez-moi que vous ne vous moquerez pas de moi.

Je promets. La grande crainte de Popette, c'est de paraitre ridicule. On n'est jamais ridicule, quand on est
jolie. Afin que je ne la raille pas, elle prend les devants et se raille elle-méme. Elle rit. Elle a l'art de rire et de
parler en méme temps, comme un ruisseau qui court tout en gazouillant. Et cela lui donne une voix tintante,
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argentine, ou les mots dansent dans le rire:

—Eh bien, voila. Vous comprenez, je ne veux pas paraitre sotte devant eux. Vous étes mon ami. Dites-moi
vite: quelle différence y a-t-il entre un biplan et un monoplan?

Pauvre Popette! Voila donc ce qui la tourmentait... J'explique de mon mieux, le plus clairement et le plus
brievement possible. Et comme elle reste confuse de n'avoir pas pénétré un si simple mystére, comme elle
s'effraie de son ignorance future devant eux, je la rassure:

—Mais vous avez eu parfaitement raison de m'interroger. Il n'y a pas de honte. Bien des gens en savent moins
long que vous et n'ont pas votre modestie charmante. Tenez. Je sais un homme tres haut placé, trés expert en
son art, a qui l'on expliqua minutieusement le mécanisme du biplan placé devant ses yeux. Il réfléchit, hocha
la téte, ferma les paupieres et demanda enfin: «Mais, ou est le gaz?»
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111
PREMIER CONTACT

—Racontez-moi Lucien Chatel, ordonne Popette.

Nous sommes tous trois, elle, son frere et moi, incrustés dans les baquets d'une auto de course qui stationne
devant les hangars Chatel. Ce sont les seuls sieges que nous ayons trouvés. De temps en temps, Popette se
penche et jette un regard inquiet vers les lointaines tribunes ou sa maman l'attend. Déja leur fronton
s'illumine de grosses perles électriques qui répandent une clarté crue sur les banquettes désertées. Mais, a
aucun prix, Popette ne voudrait manquer le retour des aviateurs.

—Lucien Chatel? Ah! Je vous préviens avant tout que vous ne pouvez pas l'inscrire sur votre liste de
prétendants. Il ne peut figurer que dans la catégorie hors concours. Il est marié.

—La veinarde! dit Popette.

—Lucien Chatel, c'est 'homme d'une idée. Il I'a suivie et elle le conduit loin. Sa vie est une ligne droite qui
part de rien et qui méne a tout. Son idée, c'est d'étre constructeur d'aéroplanes. Vous savez qu'aujourd'hui
tous les enfants naissent avec un petit biplan dans la cervelle. Chatel était en avance d'une génération. Et il
se trouvait alors presque seul de son espece. Ses biographes vous diront qu'il a quelque peu flirté avec les
Beaux-Arts. Mais 1'Ecole des Beaux-Arts a été la couveuse artificielle des premiers hommes-volants. Choper
fut peintre et Saquefin sculpteur. Et c'est logique. Car l'aviation nous séduit précisément parce qu'elle est a
la fois esthétique et savante. Je reviens a Chatel. Au sortir de la caserne, il dessina de-ci, s'associa de-la. Mais
son idée ne le lachait pas. Et il ouvrit des ateliers d'aviation juste au moment ou tout le vieux continent niait
I'aviation... C'est vous dire qu'il eut des commencements plutot abrupts. Aujourd'hui, ses usines de Vincennes
emploient trois cents ouvriers et douze appareils de sa marque sont engagés dans la Grande Quinzaine.

—Est-ce qu'il vole? demanda Popette.

—II a plané. Il a cassé du bois a une époque ol ce n'était ni un sport, ni la mode. Ce garcon de trente ans est
déja mort deux fois.

—Comment?

—]J'entends qu'on 1'a deux fois laissé pour mort. Une premiere fois il se défonga la poitrine dans les Landes.
La seconde fois, au lac Daumesnil, son planeur, remorqué par un canot automobile, resta sous 1'eau pendant
deux bonnes minutes avec son passager. Un autre y flt resté. Mais Chatel avait son idée: il voulait construire
des aéroplanes; donc il fallait vivre. Voyez-vous, il n'y a rien comme une idée pour ressusciter un homme. Et
maintenant qu'il a fait ses preuves, il laisse aux autres le soin de fabriquer des allumettes. Ne cherchez pas et
n'écarquillez pas vos jolis yeux, Popette. C'est une variante de: casser du bois.

—II est bien?

Les femmes prétent a cette magique formule «étre bien» un sens si vaste et si fluide, si complexe et si
complet, que je n'ose m'aventurer ni répondre fermement. Biaisons.

—IlIs sont tous bien, Popette. Vous jugerez vous-méme.
—Et au moral?

Au diable Popette et ses questions! Peu lui importe que Chatel ait les qualités et les défauts d'un bel animal
de race, qu'il soit a la fois violent et sensible, fougueux et doux, rude et tendre, brusque et bon, qu'il prodigue
sa jeunesse au travail sans la refuser au plaisir, bref qu'il ait le cceur sur la main, la téte prés du bonnet et le
pied pres des chausses d'autrui.

Heureusement, un grondement de moteur proche vient interrompre l'interrogatoire. Ce sont eux! La nuit
rabat les oiseaux vers le nid. Vite, nous nous arrachons a nos baquets.

Les aéroplanes roulent sur le sol comme d'énormes automobiles ailées. Des hommes maintiennent et guident
I'arriere. Pour éviter une allure trop rapide, les pilotes coupent et reprennent leur élan, apaisent et raniment
tour a tour le moteur. Derriere eux, dans leur dos, 1'hélice tournoyante dessine un cercle de métal, un pavois
impalpable et terrible. Et, haut juchés sur leur siege, casqués jusqu'aux oreilles, encadrés des toiles toutes
blanches dans la pénombre comme d'autant de bannieres, ils font songer a des paladins rentrant de la
croisade et dont le bouclier ferait une auréole...

Au passage, je les nomme a Popette:

—Regardez. Celui-la, avec son amusant bonnet d'Auvergnat, son sourire malicieux qui lui creuse deux fines
rides précoces au coin des lévres... C'est Piéril, avant-hier petit sergent, hier mécanicien, aujourd'hui roi de
'altitude...

Popette m'interrompt:

—Marié?

—Ah! dame, oui.

—Encore! s'écrie Popette. Ah! ¢a, ils sont donc tous mariés?

—Mais non. Mais non. Tenez, en voila un qui ne 1'est pas. Savournin. Celui qui est si joliment cravaté. Le plus
galant des cadets de Gascogne. Un Méridional qui gagnait chaque année, en course automobile, le Circuit du
Nord.
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—I11 est bien, juge Popette.

—Je vous le disais, qu'ils étaient tous bien. Tenez, regardez cette juvénile figure qui brille pour ainsi dire dans
la nuit, tout illuminée d'extase et de triomphe. C'est Pajou, le Benjamin des aviateurs...

—Celui-la n'est pas marié, au moins?

—Vous ne voudriez pas, Popette! Son papa vient de lui payer un aéroplane pour son bachot!

Cependant le gros cuisinier blanc s'avance au seuil du hangar qui sert de cuisine et de salle a manger. Il crie:

—A table!

Ce que les mécaniciens traduisent en joyeux échos: 25
—A la croute! A la crofite!

Une file de bougies fichées dans des bouteilles illumine la longue table. Leurs flammes vacillent dans 1'air
frais du soir ou se méle la bonne odeur du fricot.

Popette ne se tient pas de joie. Tout l'intéresse et tout 1'amuse. Mais soudain elle sursaute. Preés d'elle, un
svelte jeune homme, vétu de la cotte et du bourgeron bleus, la casquette houleuse et le pied martelant le sol,
harangue énergiquement 1'équipe:

—Bon Dieu, qu'est-ce qui m'en a laissé encore un dehors? Mais grouillez-vous donc, tonnerre! Qu'est-ce que
vous foutez la, vous autres? Allons, plus vite que ¢a. Faut qu'on se démeéne.

Je ne suis pas bien str du dernier mot. Il me semble qu'il rimait plus richement avec la glorieuse réplique de
Cambronne...

Popette, que cette apostrophe étouffe un peu, se rapproche de moi:

—DMais, ou est donc M. Chatel? 26
Alors je saisis le jeune homme en bleu, au langage enflammé:

—Cher ami, permettez-moi de vous présenter Mlle Popette, qui tient absolument a épouser un aviateur.

Déja Chatel a recouvré son calme et son aisance. Et, se découvrant largement, il dit en riant:

—Ah! mademoiselle, comme vous avez raison!

Mais Popette golite mal ma méchante plaisanterie. Et pour cacher sa confusion et couvrir sa retraite, elle
s'écrie en se frappant le front:

—Ah! mon Dieu! Et moi qui ai oublié maman dans les tribunes!



. \%
REMY PARNELL

C'est autour d'une table a thé, dans cette tribune-buffet fleurie, festonnée, animée de musique, qui fut
l'étincelante trouvaille, le joyau au front de la Grande Quinzaine, ou les yeux, le palais, 1'oreille—trois sens sur
cing—trouvaient ensemble leur satisfaction.

Depuis une heure, Rémy Parnell, sur monoplan Victorine, domine l'espace. Malgré la grande hauteur, on
distingue jusqu'a la ceinture sa silhouette assise et courbée. Il fait vraiment corps avec son appareil. Ils se
completent. Sa trajectoire est tellement inflexible et tendue, droite et pure, qu'il semble fuir a la surface étale
d'un lac aérien. Et son vol somptueux, d'une impériale majesté d'aigle aux ailes toutes grandes, écrase les
autres essais, les aplatit a ras de terre. On ne voit que Rémy Parnell dans le ciel. Il regne.

Popette le suit, les yeux agrandis, la gorge seche, la tasse de thé en arrét, entre la soucoupe et les levres. Sa
mere reste décidément a la ville. Elle prétend qu'a regarder ces casseurs de bois, elle se casse la barre du
cou. Et elle a confié sa fille a la tutelle de Loulou. Mais le petit frere de Popette se soucie bien de son role! 11
éclate d'orgueil d'étre attablé pres de Lucien Chatel et de ses amis, parmi la curiosité de la foule qui se
montre le jeune inventeur. Cependant Popette, extatique, dit a Chatel en désignant du menton le glorieux
appareil:

—N'est-ce pas, que c'est beau?
Bien que d'une école opposée a celle des «Victorine», Chatel est trop intelligent pour étre injuste:

—Oui, dit-il, je comprends qu'il séduise. C'est un idéal réalisé. Nos yeux y retrouvent des formes familiéres et
jolies, la carene et les ailes. Puisqu'il se proposait d'imiter 1'oiseau, il touche a son but. Il atteint sa perfection.
Il ne peut plus s'améliorer qu'en vitesse.

—Et le biplan? interroge gravement Popette, initiée de la veille et fiere de sa science toute fraiche.

—Le cellulaire est dans l'enfance. Non seulement il n'a pas dit son dernier mot, mais il parle a peine. Il
balbutie. Ses formes se modifieront trés rapidement. Soyez persuadée que l'an prochain nous verrons ici
méme des silhouettes nouvelles.

Et comme Popette esquisse un hochement de téte satisfait:

—Oh! poursuit Chatel, je sais bien qu'actuellement il n'est guére joli. Je n'ignore pas les noms dont on
I'accable: la caisse, la voiture de déménagement, la cabane-bambou. Ce ne sont pas des noms d'oiseaux! Mais
c'est qu'aussi nous ne sommes pas habitués a ses lignes. Nous devrons nous y accoutumer pour en découvrir
la beauté. Question de temps. C'est ainsi que les enfants d'aujourd'hui sentent tout naturellement la
splendeur d'une locomotive...

Mais le charmant et clair visage de Popette se ternit de mélancolie. Elle s'intéresse, décidément, plus aux
aviateurs qu'a l'aviation. Elle ne connait Rémy Parnell que par les journaux, par les portraits, les interviews
publiés a l'occasion de téméraires et retentissants insucces qui l'ont paré d'une auréole de héros malheureux.
Avide de détails avérés, elle met la tablée a contribution. I1 y a la Letipe, l'ingénieur de Chatel, et
I'enthousiaste correspondant d'une grande feuille sportive. Popette stimule leurs confidences.

Et peu a peu la figure de Rémy Parnell se dégage, une de ces figures diverses et contradictoires que sculpte
la causerie: figures vivantes, figures ressemblantes cependant, car ne sommes-nous pas nous-mémes divers
et contradictoires?

On tombe d'accord que Rémy Parnell est un gentleman au sens que le mot a pris en passant le détroit et qui
évoque, dans la forme et dans le fond, une élégance naturelle, une correction aisée, une parole et un
vétement qui tombent juste et bien.

Puis quelqu'un déplore qu'il manque de technique, qu'il prenne son appareil des mains du mécanicien comme
un jockey qui monte en course recoit son cheval des mains d'un lad. Avantage, risquent les uns. Inconvénient,
répliquent les autres. Par contre, a 'unanimité, on salue en Rémy Parnell un merveilleux pilote.

Popette et Loulou écoutent de toutes leurs oreilles. La jeune fille s'émeut surtout de la légende dont se pare
déja la courte vie de l'aviateur. On raconte que, se croyant gravement malade—hantise commune a beaucoup
de jeunes gens—il résolut de vivre au moins une existence intense et riche en émotions. Il chassa, des régions
polaires aux foréts africaines. Puis l'aviation vint. Il cassa du bois avec frénésie et recouvra, au vif de 1'air,
une santé d'acier.

Par exemple, on discute ferme la question de savoir si Rémy Parnell a gardé des facons simples ou si sa gloire
rapide 1'a quelque peu grisé. Ses détracteurs aiguisent leurs traits et sortent leurs preuves. Ainsi, la veille,
apres avoir tenu, a la tombée du jour, l'espace pendant plus de deux heures, Rémy Parnell atterrit enfin; on
I'entoure et on l'acclame. Mais il écarte les enthousiastes, prend par le bras un de ses amis, l'entraine et lui
demande: «Connaissez-vous les résultats d'Auteuil?». A quoi ses partisans de répliquer que Parnell
s'intéresse aux courses et qu'ayant vécu loin du monde pendant toute la fin de la journée, il a bien le droit, en
retombant sur terre, de s'enquérir des événements survenus en son absence.

Soit. Mais lorsqu'une jolie jeune femme le supplie d'apposer sa signature sur une carte postale, comment
excusera-t-on Parnell de témoigner de l'impatience et de déclarer sechement: «Seulement les initiales...»?
Parbleu! La réponse est facile. Pour le juger, il faut se mettre a sa place, imaginer les milliers de demandes
pareilles dont il est assailli, submergé. Et puis, la morgue, c'est souvent le masque glacé de la timidité.

Cependant, le monoplan Victorine fuit toujours de son allure siire et tendue, décrit ses grands cercles sur sa
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piste invisible, comme s'il dessinait dans l'air autant de prodigieuses couronnes ajoutées a la gloire de son
pilote.

Popette regarde, Popette écoute. Secretement, elle est du coté de ceux qui défendent Rémy Parnell. Sera-ce
lui, le gentleman-volant, sera-ce lui qui fixera le petit cceur de Popette? Elle se penche vers Chatel:

—Vous me ferez signer une carte par lui, n'est-ce pas, quand il sera descendu?

Chatel promet et tient parole. Il emmeéne Popette aux hangars, ou une véritable foule assaille le héros, le
presse contre la palissade, le bloque, lui met le stylo sous la gorge. Ah! comme on comprend qu'il ne signe
que les initiales!

Popette tend timidement la carte qui reproduit le portrait de Rémy Parnell. Et il faut voir le séduisant,
I'audacieux, l'ingénu sourire dont elle pare sa figure charmante, tandis que Chatel présente sa requéte...
Rémy Parnell regarde, écrit, rend le carton. Et Popette, ivre de joie, d'orgueil, éblouie d'un présage de
victoire:

—II a mis son nom tout entier!
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A%
UN ACCIDENT

C'est le deuxieme jour du prix de la Durée, le plus important de la Quinzaine. La veille, Choper a établi un
formidable record. Et Piéril se propose de le battre.

Pour lui, l'entreprise est capitale. La victoire lui assurerait tout ensemble la gloire universelle et la forte
somme. Et ses amis s'y intéressent presque autant que lui. Car ils forment, autour du pilote, une petite
association. Piéril apporta le chassis et la voilure, gagnés dans un concours de modeles réduits. Un
journaliste, un ingénieur, un banquier se cotisérent afin d'acheter le moteur. Et, désormais, tous quatre
partagent les frais et les gains de chaque campagne.

Aussi les trois associés s'empressent-ils, plus émus en apparence que Piéril lui-méme, autour de l'appareil.
C'est, tout au fond de la piste, dans l'espace réservé a l'essor des aéroplanes. Le soleil de midi, large épanoui,
promet une belle journée. Et toutes les faces brillent d'espoir.

Popette assiste au départ. Au bras de Lucien Chatel et redressant sa petite téte charmante sous la toque de
laine, elle a franchi les derniers barrages. Elle foule la terre promise. Et le spectacle des suprémes
préparatifs la passionne et 1'absorbe.

Piéril, debout dans l'armature de son appareil, fait son plein d'essence. Ce n'est pas un bidon qu'il emporte,
c'est un baril, un tonneau. Condition nécessaire au succés. Car, sauf incident, son vol durera autant que sa
provision d'essence. Mais quelle surcharge! Aussi, pour la compenser, Piéril s'allege-t-il autant qu'il peut. Il a
quitté souliers, jambiéres, montre, portefeuille. Ah! dans ces moments-la, les aviateurs deviennent fous. Il y
en a qui brossent leurs souliers pour en détacher la boue. Pour un peu, ils se confesseraient, afin de se
débarrasser du poids de leurs péchés.

Mais Popette s'intéresse a Mme Piéril presque autant qu'au pilote lui-méme. Elle 1'admire, elle 1'envie. Ah! la
brave petite compagne, accorte, éveillée, ronde et potelée comme une fine caille de vigne. Que c'est crane, et
courageux, de suivre son mari tout au long de 1'épreuve, de darder, de projeter ses voeux et son énergie vers
le petit point blanc suspendu dans le ciel...

On élance 1'hélice. Le bruit du moteur éclate et ronfle. Des hommes, dont le bourgeron claque au vent,
s'agrippent a la cellule arriére. Piéril leve la main. Il s'ébranle.

Mais s'enlevera-t-il? Tout est la. Une fois qu'il aura quitté la terre, il ne retombera plus. Méme, au fur et a
mesure qu'il consommera son essence, il s'allégera et n'en marchera que mieux. La casquette de Lucien
Chatel tangue sur son front agité. Généralement, quand ses appareils jouent une grosse partie, il se terre et
va cacher son émotion dans quelque coin ignoré.

L'aéroplane de Piéril roule sur le sol, ou ses pneus creusent un sillon. Comme il est lourd! Et tous les cceurs,
au fond des poitrines, sont aussi lourds que lui.

Enfin, il se décolle! Le voila parti. Ah! maintenant, il va pouvoir rester des heures en l'air, toute la journée...
C'est la victoire avec ses lauriers et ses fruits d'or.

On respire. Les gorges se débrident, les visages s'éclairent. Popette observe Mme Piéril, toute droite, la
bouche entr'ouverte, le souffle court et la levre seche. Pour un peu, Popette irait lui prendre les mains, a la
brave petite femme, afin de mieux communier dans la joie. Lucien Chatel s'est éclipsé. Quant aux associés de
Piéril, ils ne quittent pas des yeux le grand oiseau blanc qui lentement s'éléve, leur espoir ailé.

Mais que se passe t-il? Un monoplan, rentrant au port, arrive droit sur le biplan de Piéril. Il le domine et fond
sur lui. On croit assister a l'effroyable bataille des deux écoles rivales. Tous deux marchant a soixante a
I'heure. Stirement ils vont se pulvériser, s'anéantir...

Non. Piéril a vu. De deux dangers, il choisit le moindre. Et comme un homme menacé de recevoir un bolide
sur la téte serre les épaules et tend le dos, il se rabat au sol. Son appareil le touche et s'y accroche.

Sera-ce l'accident? Pendant un interminable instant, on espere encore. Puis c'est le stupide écrasement,
I'énorme et jolie architecture aérienne, si rigide, si tendue, qui s'écroule et s'aplatit.

Au méme pas de course, dans la méme angoisse, les amis de l'aviateur s'élancent vers lui. Le souvenir des
chutes tragiques traverse les mémoires. Si Piéril était pris sous le moteur? Popette suit Mme Piéril. Ah! les
atroces minutes pour la brave petite femme!... Et Popette, tout en courant, balbutie, sans bien savoir ce
qu'elle dit:

—Il n'a rien, n'est-ce pas, madame, il n'a rien?

En effet, il n'a rien. On le voit se dégager de l'amas de débris. On l'entoure. En chaussettes dans 1'herbe
humide, il se croise les bras, furieux contre le maladroit qui le contraignit d'atterrir et désolé de la partie
perdue. C'est fini, maintenant, il n'aura pas le prix de la Durée. Choper le gardera. Que d'espoirs, de projets,
soudain réduits en miettes!... Ses associés consternés contemplent et mesurent le désastre...

Mais Mme Piéril a rejoint son mari. D'un seul regard, elle I'enveloppe, 1'examine:
—Tu n'es pas blessé?
—DMais non, mais non.

Ah! dans ce moment-la, le reste lui est bien égal, a elle, le prix de la Durée, et la victoire, et lauriers, et les
fruits d'or. Penser qu'il aurait pu se tuer... Pourtant, il a du chagrin, son homme. Alors elle 1'entraine un peu a
I'écart et, sans souci des photographes et du cinéma, lui jette un bras autour du cou, se hausse, l'attire et lui

36

37

38

39

40

41



plante un gros baiser sur la joue.
Popette m'a saisi la main. Ses beaux yeux bruns sont humides. Et, de sa voix rapide qui tremble et rit:

—Vous avez vu?... Vous avez vu?... Voila a quoi ¢a sert, d'étre la femme d'un aviateur. Ah! ce que c'est chic,
de pouvoir consoler un homme rien qu'en lui tendant le bec...



VI
DEJEUNER AU HANGAR

Midi. Trente couverts s'alignent aux deux c6tés de la longue table dressée sous le hangar. Mme Chatel
n'accompagnant pas son mari, il n'y a pas, parmi les convives, d'autre femme que celle de l'ingénieur Letipe.
Aussi, quand Chatel l'invite a s'asseoir prés de lui sur le banc, Popette se sent-elle trés intimidée, sous son
petit air crane. Deux femmes pour vingt-huit hommes, c'est impressionnant.

Et puis, le décor est si nouveau. Cette halle aux murs de bois, ouverte d'un co6té sur le jour cru de la piste et
cachant de l'autre, dans ses profondeurs sombres, mille sujets hétéroclites: des couchettes, un moteur et des
morceaux d'aéroplane, des caisses et des sacs de provision, des barils. Et ces cuisiniers qui s'agitent devant
leurs fourneaux, dans un grand bruit de casseroles et de friture.

Elle a beau se répéter qu'elle n'est pas seule, que son petit frere Loulou est assis a ses cotés, Popette est un
peu dépaysée, perdue: Elle regrette presque d'avoir accepté l'invitation de Chatel. Mais, dame, elle a voulu
voir de pres des aviateurs. Et, a ce point de vue-la, elle est servie. Ils sont trois, attablés devant elle:
Savournin, Pajou, Lerenard. Et qui plus est, trois célibataires.

A leur suite, s'alignent les mécaniciens, ajusteurs, monteurs, toute l'équipe. Sans compter quelques
transfuges des maisons voisines que Chatel accueille généreusement. Est-ce la présence de cette jolie petite
femme inconnue? Est-ce plutét la faim aigué de gaillards qui ont trotté toute la matinée derriére les
appareils? Quoi qu'il en soit, le repas commence dans le recueillement, dans un silence actif ou 1'on entend
cette réflexion, coulée a mi-voix par un ouvrier: «Si on avait tous une sonnette au menton, quel carillon!»

Mais Savournin ne sait pas rester longtemps muet ni grave. Rien ne peut ternir sa fine gaité. Toute sa face
rase, ouverte et franche, respire la belle humeur: ses yeux bleus, d'une eau scintillante et claire; ses dents
éclatantes, d'une fraicheur, d'une pureté enfantine, et dont son rire fréquent ouvre tout grand 1'écrin. Jusqu'a
sa cravate, qui lui ressemble et le complete, désinvolte, coquette, envolée aux deux pointes, en ailes d'oiseau.

Evoque-t-il 1'aventure d'auto ol il pensa trouver la mort, du temps ou il montait en courses? Dépeint-il la
guigne persistante de ses débuts d'aviateur? Il conte, de jet, sans faconde, avec la méme inaltérable gaité,
que pimente une pointe d'accent méridional.

Il faut I'entendre rappeler son premier accident d'aéroplane... Emporté par un tourbillon soudain, il sort de la
piste, franchit une ligne d'arbres, atterrit au premier espace libre. Aussitot, le bruit se répand qu'il a fait deux
victimes. Brancardiers, ambulances. Ah! Vai. Elles étaient jolies, les deux victimes. Une dame enceinte qui
s'est évanouie d'émotion a cinquante pas de l'appareil et un monsieur qui s'est tourné le pied en courant voir
l'accident!

Mais la guigne n'a pas duré. Il I'a lassée avec le sourire. Et c'est justice. Personne comme Savournin pour
«gratter» sur son appareil, pour le mettre au point a patients coups de lime. A quatre heures, chaque matin
de la Quinzaine, il arrive de la ville en auto. Depuis quelques mois, il vole de succes en succes. Il étonne
I'Europe: Et sans rien perdre de son cordial humour, de son ardeur riante, sa jolie grace d'oiseau qui jase et
qui brille.

Pajou, le benjamin des aviateurs—dix-huit ans—écoute, un coude sur la table et le menton dans la main. Sur
son visage juvénile et précis de Bonaparte a Brienne, on lit I'ambition d'égaler, de dépasser les exploits des
grands virtuoses. Il n'en mange plus. Et il ne sort de son réve que pour demander a Chatel, le front anxieux et
la voix inspirée:

—Dites, Monsieur Chatel, si je partais a pleins gaz?

Quant a Lerenard, c'est un timide. Ancien contremaitre chez Victorine, admirable mécanicien, récemment
promu au rang de pilote, sa fortune soudaine 1'éblouit. Son col le géne et ses mains 1'embarrassent. Et pareil
a l'autruche qui fuit le péril en se cachant la téte, il voile son trouble en s'enfouissant le nez dans son verre.

Du coté des ouvriers, le ton monte a mesure que le repas s'avance. On commente passionnément les essais du
matin. On s'y montre sans pitié pour les concurrents malheureux. Parlant de 1'aéroplane qui s'est brisé dans
l'atterrissage, une voix blagueuse prononce—et c'est toute l'oraison funébre du pauvre appareil pulvérisé,
aplati en flaque:

—Mon vieux, on 1'a ramassé avec une cuiller et du buvard!

Mais un grand diable dégingandé, suivi d'un aide, surgit dans le vide de la baie. L'homme du cinéma! Ses
jambes, longues et gréles, écartées en compas, ressemblent aux pieds de son appareil. Plein d'assurance et
de bagout, il sollicite I'honneur de prendre sur son film le déjeuner au hangar. Et pour s'attirer la
bienveillance générale, il certifie que la bande se déroulera dés le lendemain soir dans un grand music-hall
parisien.

Popette s'effare. Quoi? Elle va figurer sur une scene de café-concert? Ah! vous avez voulu voir des aviateurs
en liberté, Popette. Ce sont les inconvénients du métier. A la face de Paris, vous allez étre un petit peu
compromise en compagnie du brillant Savournin.

L'homme en compas stimule les convives. Est-ce la vieille habitude de poser devant l'objectif? Rien n'est plus
difficile a dégeler que des gens devant un cinéma.

—Voyons, Monsieur Savournin, s'écrie-t-il, portez un toast!

Excellente idée. Et pendant qu'avec une agilité merveilleuse I'nomme tourne d'une main son moulin a café et
de l'autre en change la direction, Savournin se leve, salue, improvise un speech ou son heureuse fantaisie
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mousse et déborde.

Les visages s'animent, s'éclairent. Les verres tintent. Savournin heurte le sien a celui de Popette, s'incline et
découvre son joli sourire perlé... Ah! certes, parmi les célibataires, Rémy Parnell, le gentleman-volant,
apparait bien séduisant, mais aussi bien lointain. Mais ce Savournin serait un bon compagnon de vie, plein
d'entrain, de vaillance, de gaité... Et I'homme du cinéma, jambes écartées, tournant éperdument ses deux
manivelles, ne se doute pas qu'il immortalise les perplexités d'une petite Popette que guette vaguement
l'embarras du choix.



VII
LE BRASSARD

Loulou, le frere de Popette, a un brassard. Mais oui, un vrai brassard. Méme qu'il 1'a trouvé par terre, pres
d'un hangar. Un brassard violet, frappé de lettres d'or. Avoir un brassard a douze ans... Ca suffit a vous
griser. Ca grise bien les grandes personnes.

Et Loulou est ivre d'orgueil. Il en titube. Songez donc. Passer sous le nez des gardiens, sous le nez des
fantassins et des cavaliers, sous le nez des gendarmes, passer sous tous ces pifs-la librement, légerement, la
téte haute, l'air distrait, la démarche affairée. Avoir de 1'autorité sur l'autorité. Je vous dis que c'est enivrant.

Ah! dans ces moments-la, on excuse et on comprend le goilit bien frangais du brassard. Oui, quand on est un
quidam quelconque perdu dans la foule, on blague. On se gausse, par exemple, des petits messieurs qui, pour
organiser le plus modeste concours de cerfs-volants sur la plus minuscule des plages, commencent par
s'affubler d'un énorme brassard. Mais quand on en porte un soi-méme au biceps, c'est une autre paire de
manches. On devient un autre homme, avec une autre cervelle. Alors on concoit l'allure désinvolte et
supérieure de ceux qui revétent le sacré symbole. On la congoit, car on l'adopte.

Pour atteindre au sommet de sa gloire, Loulou s'est rué sur la piste, sur l'inaccessible piste. Ah! la sentinelle
a été rudement épatée. Mais elle 1'a laissé passer, grace au brassard. Et maintenant, il la foule, la terre
promise, dans un galop effréné. Cent mille regards le contemplent, cent mille curieux 1'envient, lui, Loulou.

Saoul de puissance, il lance des mots et des cris que le vent de la course cueille sur ses levres. Des
aéroplanes ronflent au-dessus de sa téte. Bah! Qu'est-ce qu'un aéroplane? Un cerf-volant qui marche tout
seul. Loulou est blasé. N'est-il pas 1'égal des aviateurs, avec son brassard?

Il pourrait méme passer pour un pilote, aux yeux du public. Un pilote qui aurait eu son aéroplane en cadeau
de premiere communion. Pajou a bien recu le sien pour son bachot. Non, décidément, Loulou ne souhaite pas
d'étre pris pour un pilote. C'est banal. Sous 1'aile des biplans de Lucien Chatel, il en éclét chaque mois des
couvées entieres.

Le chic, ce serait d'étre pris pour un commissaire... Quelle idée! Il va se donner a lui-méme la comédie. Et,
par le miracle de la griserie, voila Loulou promu commissaire. Son imagination bouillonne. Il s'aide de ses
souvenirs personnels et des propos doucement ironiques de Lucien Chatel. Il est Poitrinas, le commissaire le
plus gonflé de son omnipotence. Le thorax bombé, la voix creuse et grasse, il lance et distribue de haut des
«Bonjour, cher!» essentiels et protecteurs comme des bénédictions papales. Puis, s'irritant sans cause, il
tonne, clame, engueule, sans abandonner sa majesté ni sa superbe de pontife.

Puis Loulou se transforme en Laridan de la Poline, sans qui les concours ne seraient plus des concours. Son
regard étincelle en briquet. Piaffant sec sur de hauts talons, il coupe, taille, rogne, tranche, avec la précision
métallique et définitive d'une paire de ciseaux.

Plus haut encore! Loulou est le duc de Molinon, président de la Quinzaine et grand vigneron de son métier.
Ses gestes prennent une grace nonchalante et flexible. Son coude s'écarte en anse d'amphore comme s'il
offrait le bras a la femme de 1'Exécutif. Il avance sur les pointes, modeste sous la rafale du succés comme un
danseur de corde dans la tempéte des bravos, heureux d'avoir, en un juste équilibre, également favorisé
l'essor de l'aviation et le renom des vins d'Anjou.

Plus haut, plus haut toujours. Loulou devient Coquard, le banquier Coquard qui, dans la coulisse, tient les fils
des marionnettes et les cordons de la bourse. L'eeil narquois, le menton aiguisé d'un rictus, les mains
enfoncées dans les poches jusqu'aux genoux, il contemple la plaine, dénombre la foule et soupéese le gain de
la journée. C'est pour lui qu'un million d'étres humains s'est rué vers 1'Anjou. C'est pour lui que des pionniers
téméraires luttent contre 1'espace. Il est le prodigieux croupier de ce tapis vert ol tournent les chevaux ailés.

Fou de grandeur, Loulou voudrait monter encore. N'y a-t-il donc plus rien, au-dessus de cet homme, pour qui
les uns versent leur argent, pour qui les autres risquent leur peau?

Y a-t-il un souverain plus obéi, un potentat le plus absolu? Oui. Il y a le gendarme. Le gendarme dont
I'autorité ne connait pas de borne, le gendarme qui ne pense pas, qui ne réfléchit pas, qui n'a rien d'autre
dans l'esprit, derriére son front, que sa puissance, qui en est plein comme une cruche est pleine d'eau, le
gendarme qui n'est qu'un bloc de pouvoir, coulé dans des bottes.

Et Loulou est le gendarme. Il crie, il hurle: «On ne passe pas!» Du diable s'il sait pourquoi on ne passe pas.
Mais voila justement l'ivresse culminante, le paroxysme de la jubilation. C'est d'embéter les gens sans raison.
C'est d'arréter la foule, les cyclistes, les voitures, avec un geste, avec un doigt, c'est de faire aux autos signe
de ralentir méme quand elles calent. Et tout cela sans savoir pourquoi, pour le plaisir. Pourquoi? Mais il s'en
fout, il s'en fout éperdument...

Or, Loulou, dans sa démence orgueilleuse, s'est rapproché des barrieres. Un gardien le héle: «Pssitt!», le
happe:

—Dites donc, mon petit ami, ou avez-vous trouvé ce brassard-la? Il est faux. On vend les pareils dix sous au
bazar de la ville. Vous allez me quitter ca tout de suite. Et si je vous y repince, gare a vous...

Et Loulou s'effondre, s'anéantit, soudain précipité du faite des grandeurs.
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VIIL
RIVALITE

Le dirigeable Albatros concourait pour la Coupe des Aéronats, sur dix tours. Mais, soit qu'il fit seul de son
espece et qu'ainsi la course perdit de son intérét aux yeux de la foule, soit que 1'allure de son hélice et de sa
marche semblat trop lente aux regards blasés, il évoluait dans 1l'indifférence. Il apparaissait déja comme un
anachronisme, une diligence défilant devant les tribunes au beau milieu d'une course d'autos.

Dans le garage en plein air contigu au pesage, un mécanicien assis au volant dit a I'un de ses camarades:

—Y a seulement deux ans, on se serait dévissé le ciboulot, pour regarder ¢a... Au jour d'aujourd'hui, on s'en
bat I'ceil.

Popette, accoudée a la barriere du pesage, cueillit le propos au vol. Elle en éprouva quelque dépit. Ces
chauffeurs ne se doutaient donc pas qu'un de ses soupirants, la-haut, dirigeait I'aéronat?

Mais oui, un soupirant. Et non point un de ces candidats—tels le gai Savournin ou 1'élégant Parnell—que sa
petite sagesse tenait en observation et qui ne se doutaient méme pas de leur bonheur possible. Non, non, un
vrai candidat, qui posait sa candidature.

Depuis le début de la Quinzaine, le dirigeable, arrivé par le train et gonflé sur place, se balangait sous son
hangar, en lisiere de 1'aérodrome. Il craignait le vent. Mais, en attendant de tourner autour de la piste, son
pilote tournait autour de Popette.

Ah! ¢a n'avait pas trainé. Ce Barral se trouvai étre un ami de Chatel. Dés le second jour, il s'était fait
présenter a Popette. Et, depuis, il s'empressait, faisait les honneurs de son dirigeable toujours prisonnier, de
la nacelle, du moteur, offrait le thé au buffet, promettait a la jeune fille, dés le meeting terminé, une
promenade aérienne...

Indice plus grave, il courtisait la maman de Popette. La bonne dame revenait, en effet, de temps en temps aux
tribunes, depuis qu'elle savait sa fille résolue a rester jusqu'au bout de la Quinzaine. Elle avait levé au ciel ses
petits bras courts: «Ah! cette enfant». Et, rencognée au dernier rang des banquettes, contre le mur du fond, a
I'abri des courants d'air, elle tricotait avec résignation des chaussons de grosse laine grise pour les pauvres.
C'est la-haut que Barral montait parfois la saluer et lui tenir compagnie, prodiguait ces frais d'amabilité que
les gendres font plus tard payer si cher a leur belle-mere.

Evidemment, il avait du gofit pour Popette. Mais lui-méme n'était pas déplaisant. Un amateur, un
gentilhomme, racé de traits et de silhouette. Un type dans le genre de Rémy Parnell, en somme. Un passionné
de ciel, qui ne comptait plus ses ascensions. Et qui, aux qualités professionnelles, ajoutait des dons précieux
de courtoisie, d'entrain, d'enjouement et d'esprit.

Qu'avait donc cette foule a négliger le dirigeable, a lui préférer nettement l'aéroplane? Les deux sports,
hélas! ne comportaient-ils pas des risques équivalents? N'était-il pas gracieux, ce grand squale doré qui
nageait dans l'azur? Et Popette enrageait. Mais, en descendant tout au fond de sa pensée, elle enrageait un
peu contre elle-méme, car elle n'était pas bien stre de ne pas partager 1'opinion générale.

A ce moment, le jeune Loulou rejoignit sa sceur. Ce jour-1a, il remplacait la maman de Popette. Il désirait
assister au départ de Savournin. Et, depuis la fatale aventure du brassard, ou il avait senti sur son épaule la
lourde main de la justice, il n'osait plus s'aventurer tout seul sur la piste. Popette consentit a I'accompagner.
Une fois de plus, l'inaltérable bonne grace de Lucien Chatel leur fit franchir le seuil de la terre promise.

Tandis qu'un mécanicien, debout parmi l'enchevétrement des haubans, achevait le plein d'essence,
Savournin, au milieu d'un groupe, contait gaiment quelque aventure. De fines molletieres épousaient
étroitement le galbe de sa jambe. Un maillot lui moulait le torse. Sur son col immaculé, sa cravate aux pointes
envolées répandait des couleurs délicates et vives de fleur ou de papillon. Et dans la pénombre projetée sur
son visage par la visiére de sa casquette, a chaque éclat de rire, ses dents brillaient, toutes blanches. Des
qu'il apergut Popette il vint a elle, se découvrit largement et lui fit bel accueil. Ils devenaient de tres bons
amis.

Mais on entendit un sourd bourdonnement. Une ombre rapide, allongée, courut sur le sol. Presque au zénith,
1'Albatros passait. Un ouvrier goguenarda:

—Tiens, v'la la saucisse...

C'est ainsi qu'ils avaient dédaigneusement baptisé le dirigeable. Popette s'irrita mais ne put s'empécher de
sourire.

Cependant, les préparatifs de départ étaient achevés. Savournin prit congé de Popette, s'élanca lestement a
son poste. Une minute apreés il était en plein vol.

On l'elit dit lancé a la poursuite du dirigeable. Il le gagnait sensiblement de vitesse. Il planait a la méme
altitude. Et le spectacle était nouveau, de cette course entre le plus lourd et le plus léger que 1'air, de cette
rivalité tangible entre les deux principes.

Mais l'aéronat avait une forte avance sur l'aéroplane. Et ce fut seulement aprés un tour de piste, juste a
hauteur du champ d'essor, qu'ils se rejoignirent. D'un élan irrésistible, 1'oiseau blanc dépassa le poisson doré.
Alors, un ouvrier, enthousiasmé, s'écria:

—T'as vu, mon vieux, t'as vu s'il a bouffé la saucisse!!

Une heure apres, les deux héros avaient atterri. Barral, seul concurrent, avait gagné la Coupe des Aéronats.
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Auréolé de son exploit, il vint chercher la louange de Popette. Bonne personne, elle ne la lui marchanda pas.
Alors, encouragé, il lui dit:

—Voulez-vous me permettre de vous reconduire a la ville avec votre frére dans mon auto?

C'était la premiere fois qu'il risquait cette invitation. Le plus souvent, Popette rentrait dans la fine voiture de
Savournin, qu'il conduisait avec sa virtuosité d'ancien coureur de vitesse. Justement, le gai pilote s'avangait,
poursuivi jusqu'aux hangars par les ovations de la foule. Une seconde, Popette hésita. Puis

—J'ai, dit-elle, promis a M. Savournin.

Et, blottie dans son baquet de course, elle songeait malicieusement au mot de l'ouvrier une fois de plus,
I'aéroplane avait bouffé la saucisse.



IX
LERENARD

Rappelé pour deux jours a Paris pendant la Quinzaine d'Anjou, j'avais pris le train du soir et je me disposais a
fumer une cigarette dans le couloir du wagon, quand je me heurtai a Lerenard.

D'abord ouvrier, puis contremaitre aux ateliers Victorine, Lerenard est aussi sir comme pilote que comme
mécanicien. Phénomene peut-étre unique, il a, sans clairon ni grosse caisse, promené un appareil a travers
I'Europe, réussi a chaque escale de belles envolées, et cela, seul, tout seul, sans le plus petit mécano, sans
autre aide que celle des soldats mis dans chaque pays a sa disposition et dont il ne comprenait méme pas la
langue.

Malgré ses exploits et ses succes, Lerenard est resté simple et modeste, semblable a lui-méme. Le cas est
rare. Combien peu, parmi les aviateurs, résistent a cette soudaine montée de gloire qui les arrache au cadre
de leur vie, les souleve, les hausse au pinacle et fait, de l'inconnu de la veille, un grand homme!

Tout se conjure pour les griser. Leurs traits, leur passé, leurs intentions, leurs performances, leurs paroles
sont instantanément répandus par les journaux sur toute la surface du globe. A peine sont-ils au volant de
direction que crépite autour d'eux la petite fusillade des déclics d'instantanés. Mettent-ils leurs lunettes ou se
grattent-ils la téte? Aussit6t 'homme au cinéma, jambes écartées, braque avidement vers eux son moulin a
café, afin d'immortaliser ces gestes héroiques. De jolies femmes, avec un sourire charmeur, des yeux calins et
des facons de chatte, leur arrachent des signatures sur cartes postales, programmes, albums ou éventails.
Entrent-ils déjeuner au buffet des tribunes? D'abord ils marchent dans un bruissement de célébrité. Les
convives, cessant de manger, chuchotent le nom fameux. Puis l'ovation éclate, la foule se léve, les serviettes
s'agitent et les tziganes attaquent La Marseillaise. Ah! cela vous change un gaillard qui, le mois précédent, se
restaurait au Duval ou chez le bistro du coin. Et ces grands personnages, ministres, princes, chefs d'Etats, qui
vous font visite, vous félicitent, vous serrent la main et boivent vos paroles. Et aussi ce brusque afflux
d'argent, ces primes offertes, ces prix décrochés en un tour de piste, l'existence devenue du jour au
lendemain large et facile, les grands hotels et la bonne auto, «la vie de chateau, quoi!» comme dit gaiement
Savournin. Convenez qu'il faut avoir le cerveau rudement solide pour résister a cette ivresse-la et pour ne pas
se sentir autour de la téte un rayonnement d'auréole.

Eh bien, l'ancien ajusteur Lerenard, que les beaux bras dorés de la Gloire ont aussi caressé, qui a causé
familierement un quart d'heure avec le roi de Scandinavie, l'ancien ajusteur Lerenard n'a pas changé. En
voila un qui n'est pas blasé sur la vie de chateau! Ce soir-la, le simple petit extra du diner au wagon-
restaurant et du gros cigare a bague, qu'il tire en creusant les joues, suffit a lui enluminer le teint et a le
rendre d'humeur expansive.

—Vous allez a Paris? lui demandai-je.

Il me répondit d'un air comiquement désespéré:
—Je ne sais pas ou je vais!

—Comment?

Ravi de conter son histoire et de prendre son auditeur pour juge, il s'épancha. Il s'était presque engagé pour
deux prochaines exhibitions, 1'une en Ecosse, l'autre sur la Cote d'Azur. De part et d'autre, on lui avait
arraché une demi-promesse. Et voila que les deux meetings tombaient a la méme date! Lequel choisir?
Question d'autant plus pressante que les représentants des deux comités l'attendaient sur le quai de la gare,
au saut du train.

Littéralement, on se l'arrachait. On l'écartelait. De ses poches bourrées, Lerenard tirait des liasses de
télégrammes, les ouvrait de ses doigts durcis par 1'outil. Jamais il n'avait recu tant de dépéches de sa vie. A la
fois inquiet et flatté, un brin narquois, il me lisait les phrases d'adjuration véhémente.

Dans les deux camps, on déployait la méme ardeur, sous des armes différentes. C'était un groupe financier,
propriétaire d'un aéroplane, qui tentait d'entrainer Lerenard en Ecosse. Les actionnaires, gens titrés pour la
plupart, faisaient sonner aux oreilles du malheureux pilote des formules retentissantes: on comptait
absolument qu'il ferait honneur a sa promesse; un homme d'honneur ne manque pas a sa parole; il y allait de
son honneur, etc. Jamais non plus on n'avait tant parlé a Lerenard de son honneur.

Les arguments de la Cote d'Azur, pour étre moins nobles, n'en étaient pas moins émouvants. La, toute une
cité se trainait aux pieds de l'ancien ajusteur. Sans lui, tout croulait. C'en était fait du succeés du meeting et
de la saison entiere. Le comité, en suspens, vivait dans l'angoisse. On s'abordait en ville d'une phrase
haletante: «Y en a-t-il un?» Tant6t on signalait en gare un aviateur sans appareil, ou un appareil sans
aviateur. Le président était prét a signer n'importe quoi, sa propre condamnation a mort, pour décrocher un
aviateur avec un appareil. Une telle situation apitoierait Lerenard. Il ne se refuserait pas a jouer ce role de
sauveur...

J'interrogeai:
—Mais vous? Votre préférence?

Lerenard m'avoua qu'il craignait beaucoup ces messieurs de la noblesse et leurs grands mots. Si, vraiment, il
allait abimer son honneur? Mais il avait pour la Cote d'Azur un secret penchant. La, il serait son maitre. Il
n'aurait personne sur le dos. Le patelin le tentait. Et puis, dame, on payait large: plus de billets de mille que
de jours dans la semaine...

Et, tout a coup, comme pour excuser ce petit mouvement intéressé, il s'ouvrit a fond, me dévoila ses joies
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intimes a palper les premiers fafiots, a pouvoir répandre un peu de plaisir, un peu de bonheur, enfin a faire
du bien autour de lui.

Ainsi, il avait sa maman a sa charge. Et il fallait entendre la jolie fagon touchante dont ce grand diable de
Lerenard prononcait ce mot-la: «Maman». Une veuve d'ouvrier, ¢ca n'a pas gros. Aussi, il avait été rudement
content, quand il avait pu lui donner un peu de bien-étre, des choses dont elle avait eu envie toute son
existence: de la fourrure, du foie gras, un petit voyage, et puis méme une gentille somme au cas ou il se ferait
casser la gueule... Ah! dame, c¢a peut arriver, ces affaires-la. Mais c'est égal, ¢ca vous a du chic, de pouvoir
décrocher tous ces petits bonheurs en voltigeant, en faisant 1'oiseau.

Ah! du coup, je n'hésitai plus:

—Mais sacrebleu, prenez-moi votre Cote d'Azur, puisqu'elle vous tente! Et faites-moi le plaisir de lacher vos
champions d'honneur qui, s'ils risquent un peu d'argent, ne risquent pas leur peau.

—Vous croyez? fit Lerenard.
—Bien sir. Et tenez ferme.

Nous arrivions a Paris. Devant moi, Lerenard fut simultanément happé par deux groupes, l'un tres pur et
I'autre provincial. Ah! certes, le bon Lerenard dut avaler la une minute embétante. Mais j'étais bien tranquille
sur l'issue de la mélée: il penserait a «Maman».
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X
«PARNELL S'EST TUE...»

—Quand j'étais jeune fille, nous déjeunions souvent, maman et moi, dans un petit restaurant du boulevard
Montparnasse. A une table voisine de la notre venait s'asseoir un long jeune homme triste. Il avait des yeux
bleus, doux et mélancoliques, une moustache blonde et tombante de chef gaulois. Nous l'avions surnommé
entre nous Vercingétorix. Il paraissait timide et réservé. Cependant il nous saluait en passant devant nous.
Puis un jour, nous échangeames quelques mots de table a table, a propos d'un réti brlé qu'on nous avait
servi. La glace était rompue. Dorénavant, nous nous signalions les plats réussis ou ratés. Peu a peu, dans les
intervalles du service, nous faisions connaissance. J'appris que Vercingétorix suivait les cours de I'Ecole des
Mines, qu'il souhaitait, une fois ingénieur, de réaliser de grandes inventions. Et c'est ainsi, mélant nos vues
sur nous-mémes a des impressions sur le menu, que nous en vinmes a nous aimer.

«Un an apres, j'épousai Vercingétorix, de son vrai nom Paul Ravier. Les débuts de notre mariage furent
extrémement heureux. Paul avait pris la direction d'une usine de piéces détachées pour l'automobile. Il
réussissait. Nous étions libres, indépendants, sans souci et trés amoureux.

«Mais peu a peu mon mari changea. Il devint taciturne, irritable. Il cessa de me confier ses projets. A table, il
avalait a grand bruit les plats en deux temps. Qu'ils étaient loin, nos gentils repas de fiancés au petit
restaurant du Montparnasse! Enfin, j'appris qu'il construisait un aéroplane. Tout s'expliquait.

«D'abord inquiete sur ses projets, je le devins sur sa vie. Autant d'essais, autant de chutes. Puis ses affaires,
négligées, péricliterent. Il engagea dans ses tentatives des sommes considérables. A tous mes soucis,
s'ajoutérent les embarras d'argent. Ah! on envie les femmes d'aviateurs. Elles ont de jolies minutes, mais
aussi de bien vilains moments...»

Ainsi Mme Ravier se confiait a Popette. Elles s'étaient prises d'amitié sur la piste, dans ces instants
pathétiques ou l'aéroplane s'arrache au sol, ou 1'on communie dans 1'émotion, ou tous les assistants n'ont plus
qu'un coeur.

Popette se félicitait d'étre admise dans l'intimité d'une telle femme, de connaitre les joies et les angoisses
réservées aux compagnes de ces héros.

—Enfin, poursuivit Mme Ravier, vinrent les premieres envolées, les premiers succes. Oui, c'est délicieux, pour
nous, de partager l'apothéose, bouquets, banquets, réceptions, ovations... Mais que d'alertes, aussi! Quand,
au début d'un grand vol, on perd l'appareil de vue, quand on se sent la, impuissante, clouée au sol, quand on
épie le tic-tac du télégraphe, quand on voit revenir tres vite un cavalier, une auto, une vedette, quand on se
demande: «Qu'est-ce qu'ils vont m'annoncer? La panne, la chute, l'incendie, la mort?»

«Aussi, voyez-vous, je crois que, nous autres, nous aimons notre compagnon, notre homme, d'une tendresse
plus violente, plus farouche que celle des autres femmes... Tenez. Un souvenir. C'était au moment de cette
fameuse traversée des Vosges en aéroplane, Epinal-Strasbourg. Ils étaient deux rivaux en ligne: mon mari et
Rémy Parnell. IlIs avaient eu, simultanément, l'idée de la tentative. Mais Parnell tenait la corde. Installé a
demeure a Epinal, il s'entrainait chaque jour, guettait le moment propice. Tandis que mon mari, retenu par
ses affaires, ne pouvait pas résider la-bas. Il devait attendre une période de temps calme, accourir au signal
de ses amis.

«Moi, je souhaitais passionnément le succés de mon Paul. C'était pour lui la gloire consacrée, la fortune
définitivement relevée. L'attention du monde entier était concentrée sur cette tentative dont le caractere et la
portée frappaient tous les esprits. Pourvu que Parnell ne réussit pas avant lui!

«Or, un soir, j'allais a pied a notre usine de Grenelle, afin de rejoindre mon mari, quand, croisant deux
ouvriers dans la rue, j'entendis 1'un qui disait a 'autre: «Parnell s'est tué.»

«Je m'arrétai, étourdie, a croire que j'allais tomber. Vous savez si la pensée va vite. J'imaginai ce qui avait da
se passer. Cet homme avait appris la nouvelle, annoncée d'un coup de téléphone, a son garage ou son atelier.
Je voulus rejoindre ces deux ouvriers, les interroger. Mais ils avaient disparu.

«Je courus donc a l'usine, ou 1'on me renseignerait. Mais si vous saviez les idées qui me tourbillonnaient dans
la téte, pendant la route! Ah! je vous l'ai dit, on devient terrible, sauvage, enragée. J'avais épousé, si
étroitement, la cause de mon mari que, dans la premiére minute, j'eus un affreux mouvement de joie a savoir
mon Paul délivré de son concurrent! Je ne voulais pas penser que ce jeune Parnell laissait une mere, des
amis, des étres chers dont il serait pleuré, je ne voulais pas m'apitoyer. Non, non, Paul passerait les Vosges le
premier, le seul. Voila ce qui m'importait!

«Puis, le remords me vint, d'une allégresse si féroce, si impie. Paul, lui aussi, pourrait trouver la mort dans
cette traversée. Car Parnell était habile. Qui sait si je n'allais pas porter malheur a mon mari, en me
réjouissant de la disparition de son rival?

«Et malgré mes craintes, mes remords, mes superstitions, malgré tout, chaque fois que sonnait dans ma
mémoire la petite phrase: «Parnell s'est tué», je retrouvais dans ma poitrine cet atroce et délicieux sentiment
de débarras. Je courais, en pleine rue, au point d'attirer 1'attention des passants, pour échapper a l'obsession
de la phrase: «Parnell s'est tué», a I'abominable joie qu'elle éveillait en moi.

«J'arrivai enfin a 1'usine. Parnell n'avait fait qu'une chute sans gravité. Il avait simplement cassé du bois. Ah!
mon amie, quel soulagement tout de méme! Je respirai, allégée, purifiée, libérée. J'étais heureuse de savoir
que la tentative n'était pas tellement dangereuse, qu'elle n'avait pas entrainé d'accident mortel. Mais je
'étais surtout de me sentir délivrée de ma mauvaise joie, de ma cruauté impitoyable, presque criminelle... Et
entrainant mon mari a 1'écart, je me jetai dans ses bras. Il me semblait qu'il venait d'échapper a un grand
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danger... et moi a une petite infamie.»



XI
AUGUSTE

—Eh bien, demandai-je a Popette, ol en sont vos petites affaires de coeur? Vous avez décidé, en arrivant ici,
d'épouser un homme volant. Nous sommes a la moitié de la Quinzaine. Votre choix se dessine-t-il?

Popette répliqua prestement:

—Je balance encore. Vous comprenez, ils me plaisent tous, en général, justement parce qu'ils sont aviateurs.
Et chacun me plait, en particulier, par ses qualités personnelles. Rémy Parnell est si élégant, Lerenard est si
bon, Savournin est si gai, et Barral si galant. C'est trés embarrassant.

Nous nous étions assis face a la piste sur un banc improvisé: une volige posée sur deux tréteaux et recouverte
avec de vieux numéros de L'Auto. Car le signe caractéristique d'un hangar d'aviation, c'est de manquer de
siéges. La planche était flexible et Popette ne sait pas rester en place; aussi nous dansions comme bouchons
sur l'eau. C'était assez désagréable et cependant nous inspirions de l'envie aux passants obligés de rester
debout.

Au moment méme ol Popette me confiait sa perplexité, une jeune femme accosta devant nous un gentleman
guétré de cuir et coiffé de feutre. Un porte-plume et un album a la main, elle lui demandait évidemment un
autographe. L'air flatté, le torse avantageux, l'homme aux guétres signa. Aussitot la dame plia la feuille en
deux. C'était la mode, d'écraser tout vif le paraphe des aviateurs et d'examiner ensuite les arborescences
fantaisistes que l'encre fraiche avait jetées sur le papier.

Le héros de l'aventure ne m'était pas inconnu. Je dis a Popette en maniere de plaisanterie:
—Voulez-vous que je vous tire d'embarras?

—Oui.

—Epousez Monsieur Auguste.

—AQui ¢a, Auguste?

—Monsieur Auguste, c'est le surnom que 1'on donne au brillant aviateur dont on vient d'écraser devant vous
la signature. Mais c'est vrai, vous ne pouvez pas comprendre. Vous étes trop jeune. Il y a une vingtaine
d'années, chaque cirque avait son Monsieur Auguste. Son roéle consistait a singer maladroitement les autres.
Il était vétu d'un habit trop vaste, d'un pantalon trop court, d'un chapeau trop petit, d'une cravate trop large
et de gants trop longs. Il avait le nez rouge et le toupet pointu. Prétendait-il imiter un tour d'adresse? Il le
ratait. Un tour de force? Il s'aplatissait. Courait-il offrir la main a 1'écuyere? 1l s'étalait. Par sa désopilante
gaucherie, il soulignait 1'habileté de ses camarades. Bref, une mouche du coche qui ne saurait méme pas
voler. Eh bien! la troupe des aviateurs possede son Monsieur Auguste. Vous l'avez vu. C'est Dubisson,
I'homme a l'album.

Popette remarqua:
—Mais il n'a ni vétements trop courts, ni gants trop longs. Il est méme tres bien habillé.

—Evidemment, il n'a pas le costume de M. Auguste. Mais il en a la maniére. J'entends qu'il imite ses
concurrents d'une fagon maladroite, affairée, inutile et comique. Il est de tous les meetings. Plein de zele, il
s'installe aux hangars avant tous les autres. C'est méme la seule circonstance ou son appareil arrive le
premier... Puis la réunion s'ouvre. Chaque apres-midi, M. Auguste sort son aéroplane. Il 'amarre a son
hangar a grand renfort de cables. La face inspirée, le torse en bataille, il prend place au volant. On met le
moteur en marche. La foule accourt au tintamarre. L'hélice tire si fort que, semble-t-il, 'appareil va entrainer
le hangar comme un cheval emporte une voiture. C'est superbe. Alors, M. Auguste coupe l'allumage et
descend, imperturbable et satisfait. La séance est terminée.

«Cependant, parfois, a la tombée du jour, il se hasarde sur la piste, en aéroplane. Il la parcourt,
inlassablement, sans jamais quitter le sol. Les mauvaises langues affirment qu'il a entrepris a forfait le
labourage du terrain. Il lui arrive méme de varier ses exercices. Il défonce une barriére, éventre une tente ou
bien pique du nez et reste la queue en l'air. Jamais personne ne 1'a vu se décoller du sol.

«Et, pourtant, il garde sa confiance sereine. Quand de grands personnages visitent les hangars, il leur décrit
son appareil avec une complaisance minutieuse. Il excelle a ces démonstrations au point fixe. C'est son
triomphe. La foi l'illumine. Il croit vraiment que c'est arrivé. Et vous voyez qu'il distribue les autographes
sans embarras ni confusion, tout comme un roi de l'altitude ou de la distance. Pour étre un homme volant, il
ne lui manque que de voler.»

Popette hausse les épaules et s'éloigne. Sans doute, elle m'en veut de l'avoir si longuement entretenue de ce
fantoche...

Mais qui peut se flatter de connaitre le coeur des femmes? Le lendemain soir, elle m'accoste, la toque
agressive sur son petit front tétu:

—Vous savez, j'ai fait parler M. Chatel, et tous les autres, sur Dubisson. Eh bien, mon cher, vous avez
absolument tort de le blaguer. C'est un énergique, un persévérant. S'il ne réussit pas, c'est peut-étre qu'il n'a
pas la veine, ou qu'il n'est pas au point. Tous les aviateurs ont passé par la. Au début, est-ce que Ravier ne
tombait pas a chaque sortie? Est-ce qu'on ne se moquait pas de lui? Mais depuis qu'il a franchi les Vosges, on
admire, justement, la patience qu'il a déployée dans ses essais. Qui vous dit qu'un jour votre M. Auguste ne
va pas prendre son essor, étonner le monde? Vous le trouvez ridicule? Moi, je le trouve touchant. Chaque fois
que je le vois parcourir la piste, maintenant, j'ai envie de pleurer. Je voudrais l'encourager, le consoler, lui
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crier: «Bravo! Hardi! Tenez bon!» Est-ce qu'on sait? Un petit mot tendre, ¢a lui donnerait peut-étre le coup
d'aile...



XII
CLIENTS

—J'ai trois rendez-vous de clients ce matin, me dit Chatel. Voila des gens qui intéresseraient votre jeune amie,

Mle Popette, puisqu'elle veut connaitre des hommes-volants. Dommage qu'elle ne vienne que 1'apres-midi.
Car enfin, 'acheteur d'aujourd'hui, c'est l'aviateur de demain. Il y en a, parmi ces gaillards-la, qui vont se
couvrir de gloire. Ils représentent l'inconnu, la surprise. Dame, dans le tas, il faudrait choisir un peu a la
devine. Mais ils ont, sur les héros de la Quinzaine, 1'avantage d'étre moins recherchés, moins «en scéne», et 92
aussi d'étre plus nombreux...

—Vraiment, demandai-je, en dehors des professionnels, I'amateur, le simple amateur vient a 1'aéroplane?

—]Je vous crois, qu'il y vient, et terriblement. Il existe, le bon bourgeois qui s'offre un biplan comme une auto,
et qui trépide, et qui en veut. Bien sir, il y a, dans le nombre, des loufoques et des fumistes, comme partout.
Mais ce ne sont pas les plus ennuyeux. D'ailleurs, vous allez voir.

Le premier client qui se présenta semblait découpé dans un catalogue de bon tailleur, tant il était verni,
soigné, impeccable. Tenue de pesage, gants de renne, noble visage, barbe blonde grisonnante a point. Bref, le
monsieur sérieux.

Apres avoir fourni, devant un biplan, les explications d'usage,—que le gentilhomme écouta avec une attention
correcte et soutenue,—Chatel indiqua le prix de l'appareil tout nu voilure et chassis. Le noble amateur 93
acquiesca d'un signe de téte. Le moteur était au choix du client. Chatel énuméra les différentes marques,
avec leur valeur. Le monsieur sérieux choisit la plus chere. Quant aux conditions de paiement, a la commande

et a la livraison, il les accepta d'un battement de paupiere. Enfin, Chatel crut devoir signaler un tres récent
perfectionnement, qui entrainait une assez forte majoration de prix. L'impeccable client l'adopta sans
balancer.

Et tandis que les deux hommes échangeaient une poignée de main et prenaient rendez-vous pour le soir
méme, afin de conclure 'affaire, j'admirais, par devers moi, la force de 1'attrait et de la tentation. Avec quelle
docilité cet homme avait-il accepté les prix et les conditions de la vente!

—Eh bien, dis-je a Chatel, bon début de journée... L'affaire est dans le sac.
Il me répondit froidement:

—On ne le reverra pas.

—Comment?

—Eh oui! Celui pour qui rien n'est trop cher est décidé a ne rien acheter. Il accepte tout, parce qu'en fin de 94
compte il repoussera tout. Il s'est simplement offert le luxe de voir un appareil de pres et de se le faire
expliquer.

Chatel fut interrompu par l'arrivée d'un deuxiéme client. Moins élégant que le premier, il semblait cependant
confortable et cossu. Un gros industriel, sans doute. Mais j'étais en défiance. Il se recommanda d'un ami
commun, refusa des explications qu'il prétendit connaitre et aborda aussitot la question de prix. Des qu'il
entendit celui de l'appareil, il leva les bras et les regards au plafond. Quoi? Si cher! De la toile et du bois? Il y
en avait juste pour cent francs! Il voulut une diminution. Et les moteurs... Ils étaient donc en platine, en or,
pour valoir de pareilles sommes? Il criait comme un volé. Les conditions de vente comblerent son indignation.
11 suffoquait, littéralement. Quand il entendit parler d'une majoration possible, il crut qu'on se moquait de lui,
haussa les épaules et s'en fut.

—Encore un que vous ne reverrez pas, dis-je a Chatel. 95

—C'est ce qui vous trompe, me répondit-il. Il a I'namecon dans le bec. Il plonge. Mais il reviendra a la surface.
S'il défend sa bourse, c'est qu'il est prét a I'ouvrir. Le client sérieux, c'est celui qui marchande.

Je décidais en moi-méme de ne plus risquer de pronostic, quand le troisiéme client se présenta. C'était un
petit homme agité, nerveux, déja guétré de bandes molletieres et coiffé d'un bonnet d'aviateur, bref, paré
pour prendre son vol. Il s'exprimait d'une voix saccadée:

—Monsieur, voila. Je veux absolument un aéroplane. Ma femme me traite de fou. Mes enfants se pendent a
mes basques. Mais peu m'importe. Il m'en faut un. J'en perds l'appétit, le sommeil. Alors j'ai vendu mon
fonds. Je suis coiffeur, monsieur. Je 1'ai vendu 20.000 francs. Je les ai touchés hier. J'ai pris le train. Je vous
les apporte. Vendez-moi un aéroplane.

Et, tirant son portefeuille, il brandit une liasse de bank-notes. Chatel lui demanda:

—Alors, il ne vous restera plus rien. 96
—Non.

—Comment vivrez-vous?

—]Je ferai des exhibitions.

—Et si vous ne réussissez pas?

—Je réussirai. Prenez mes vingt mille francs et donnez-moi un aéroplane.

La casquette de Chatel dansait sur son front. C'est le signe, chez lui, d'une agitation intérieure. Je devinais un
rapide combat entre sa générosité et son intérét. Enfin il repoussa du geste la liasse que brandissait le petit



homme:

—Eh non! Monsieur, gardez votre argent. Je n'en veux pas. Il ne sera pas dit que je vous aurai mis sur la
paille pour vous refiler un appareil. Vous étes des tas a croire que l'aviation mene a la fortune, et qu'il n'y a
qu'a grimper dans un aéroplane pour décrocher le gros lot. Ce n'est pas si facile que ¢a. Voulez-vous me
permettre de vous donner un conseil, Monsieur. Allez tailler des barbes et couper des cheveux. C'est plus
str...

Le petit homme rempocha ses billets. Il dit sechement:
—C'est bien. J'irai ailleurs.

Déja il s'éloignait. Pris de pitié pour ce loufoque, je craignais qu'en effet il ne rencontrat pas ailleurs les
mémes scrupules. Choper, par exemple, n'hésiterait pas a lui vendre un appareil.

Mais a ce moment un sémillant jeune homme s'approcha de notre groupe. Et avisant le bonnet du coiffeur:
—Monsieur est sans doute aviateur? dit-il.
Et comme l'autre asquiescait d'un geste rageur, il tira de sa poche une petite trousse, 1'ouvrit:

—Alors, Monsieur, veuillez accepter ce modeste souvenir. Oh! a titre purement gracieux. C'est de la publicité.
C'est ce que nous appelons la trousse des premiers secours. Vous y trouverez le taffetas anglais pour les
écorchures, coupures, déchirures. La gaze salolée pour les plaies plus profondes. Des sels pour prévenir
I'évanouissement. La pince pour extirper des chairs les éclats de bois. Un peu de sublimé pour éviter
l'infection, car de la terre dans une blessure suffit a développer la gangrene...

Je crois que ce discours, complétant celui de Chatel, acheva de décourager le petit coiffeur. Car il accepta
«les premiers secours» de l'air glacé d'un monsieur résolu a n'en avoir jamais besoin. Cependant le gracieux
jeune homme, lancé, poursuivait:

—Et si Monsieur est content de notre trousse aprés son premier accident, Monsieur voudra bien se souvenir
de notre maison...
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XIII
LA PETITE VILLE

Popette, la levre grave et le menton tendu, examine les cartes postales illustrées, a 1'éventaire d'un de ces
kiosques pimpants qui éclosent parmi des verdures a I'ombre des tribunes.

Une vraie petite ville a poussé la. Elle a son bureau de poste, de télégraphe et de téléphone, son marchand de
tabac, sa fleuriste et son libraire. Rien n'y manque: ni la chambre noire ou développer les photographies, ni
méme le coiffeur de Paris. Des buvettes 1'égayent. Une infirmerie la proteége de sa croix de Genéve. Et les
salons du comité de la Quinzaine représentent la demeure officielle, la maison de ville de cette cité en
miniature.

Elle est si bien au point, cette cité, si complete, vivante, qu'elle semble avoir toujours existé et qu'on ne peut
pas croire a sa mort subite et prochaine. Pourtant, dans cinq jours, la féte s'achevera brusquement un soir, et
la petite ville aura vécu...

Peut-étre ce mélancolique avertissement a-t-il poussé Popette vers ces portraits d'aviateurs exposés en cartes
postales. Peut-étre lui a-t-il suggéré de contempler d'ensemble ces figures notoires parmi lesquelles elle a
souhaité de faire un choix qui devient pressant.

D'un doigt 1éger, elle feuillette les volets mobiles qui supportent les paquets de cartes. Ici, le portrait fait
médaillon dans un coin, a la fagon d'un timbre. La, le héros s'est laissé prendre au volant de direction.
Ailleurs, 1'objectif 1'a surpris debout parmi les haubans de 1'armature.

Et Popette fait comparaitre tous ces muets témoins avant de porter un jugement définitif. Qui sait si la
physionomie ainsi prise au vol, instantanément, puis fixée a jamais, ne révele et ne trahit pas mieux la nature
d'un étre que ne saurait le faire cet étre lui-méme? Au lieu de se fier a la réalité, dans le prestige de la vie et
parmi l'enthousiasme de la foule, qui sait s'il ne vaut pas mieux choisir sur cette carte d'échantillons?

Puis 1'éventaire fournit a Popette des appréciations nouvelles. Au nombre des cartes vendues, elle mesure la
vogue de chaque aviateur. Plus le paquet est mince, plus la demande est forte, plus le héros est célebre. Et
que de jugements, portés dans l'emballement de la course, se trouvent ainsi rectifiés par le bon sens et la
sagesse réfléchie de 1'acheteur!

Enfin, 1'attentive inspection des cartes illustrées révele a Popette un grand nombre de visages et de noms
inconnus: des aviateurs, pourtant engagés dans la Quinzaine, mais qu'elle n'a jamais vus, dont elle n'a méme
jamais entendu parler. Peut-étre y a-t-il la un héros ignoré, qui va surgir, qui mérite la bienveillance et
l'encouragement de Popette?

Déja elle briile d'étre renseignée. Justement, une troupe jeune et gaie approche de l'éventaire et salue
Popette. Ce sont des ingénieurs d'hier, des aviateurs de demain, tous ardents, passionnés pour la science
nouvelle et trépidant de prendre leur vol. Dans ce milieu-la, Popette est populaire, depuis dix jours qu'on la
voit sur la piste aux co6tés de Chatel et de ses amis. Sans tarder, elle interroge. Quels sont ces illustres
inconnus? Et toute la bande aussitot de s'esbaudir. Puis on s'explique.

En effet, le Belge Treuben est bien engagé dans le meeting et pourtant on ne 1'a jamais vu. Parbleu! voila dix
jours qu'il n'est pas sorti de son hangar. Et pour cause. S'il quittait cet asile inviolable, deux huissiers, qui le
guettent a la porte, le saisiraient aussitot... S'il avait le malheur de s'envoler, ils le happeraient comme une
araignée prend une mouche.

En effet, Sarigue est engagé et pourtant on ne le voit point. C'est bien simple. Cet homme éternellement
hésitant passe d'une marque a l'autre sans se fixer jamais. Il a toujours le derriére entre deux appareils.
Quand le meeting arrive, il a vendu l'un et ne sait pas encore conduire l'autre.

Et la verve des jeunes gens se donne carriere devant les petits portraits comme devant un jeu de massacre.
C'est a qui placera son mot, décochera sa pointe. Ah! oui, nous sommes bien dans une petite ville, ou 1'on vit
trop les uns sur les autres, ou l'on ne s'ignore point assez, ou l'air s'intoxique comme dans une chambrée trop
étroite et trop nombreuse, devient une sorte de bouillon de culture ou se développent la médisance et le
commeérage.

On parle sans s'assurer méme de la véracité de ses dires. On dénonce le pilote qui cherche dans des piqlires
d'éther un stimulant devenu un besoin. On raille celui qu'un trac incoercible cloue a son siege au moment de
I'essor. On blame la cupidité de celui qui vendrait sa chance, s'effacerait volontairement devant un rival, pour
un peu d'argent. On conspue celui qui s'envole seulement au crépuscule, en chauve-souris, et preés du sol a le
toucher.

L'épigramme n'épargne personne. Le flot monte toujours. Et c'est comme une gargouille qui dégorgerait tous
ces ragots, tous ces potins, tous ces propos pourris...

Popette écoute, effarée. Tous ses beaux projets en sont ébranlés, presque déracinés. Quoi? Les aviateurs sont
donc des hommes comme les autres? Il lui faudra donc abandonner toutes ses illusions, tous ses réves? Et
une grosse envie de pleurer lui pique la paupiére et lui noue la gorge.

Mais le ronflement d'un moteur éclate. Tout le soleil dans ses toiles, un aéroplane apparait au-dessus des
tribunes. D'un vol ardent, capricieux, joli, il évolue, papillonne, brode l'air, dessine en bas de la robe du ciel
une dentelle audacieuse. Et soudain tous les fronts se sont levés, toutes les levres se sont closes.

Allons, ne pleurez pas, petite Popette. C'est la vie. C'est toute la vie. A ras de terre grouillent les ridicules, les
bassesses, les travers et les vices. Mais soudain le regard s'éléeve et la pensée s'épure. C'est qu'au-dessus de
la faiblesse humaine l'idée passe, I'ceuvre plane, comme un étendard qui vole...
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XIV
UN APOTRE

Nul n'ignore que M. Quatrepin est un des péres de l'aviation. Car la jeune science, pareille a certaines petites
filles poussées dans des milieux de moeeurs faciles, la jeune science a plusieurs papas. Ils sont tout un petit
groupe a pincer le menton de 1'enfant, a caresser ses beaux cheveux flottant au vent, a contempler sa petite
face fiére, a murmurer d'un air profond et satisfait: «Tout de méme, voila, mon ceuvre... Comme elle me
ressemble!» Et ils ont raison. Peu ou prou, ils ont tous collaboré a sa conception, ils lui ont donné la vie.
Seulement chacun se croit le seul.

Popette fondait un grand espoir sur l'entretien qu'on lui avait ménagé avec M. Quatrepin. Elle attendait ses
paroles comme un cordial. Elle en avait besoin. Depuis quelques jours, sa foi dans les aviateurs fléchissait.
Lucien Chatel s'était exprimé devant elle sur ces messieurs avec amertume et sévérité, a certaines heures ou
les choses n'allaient point a son gré du c6té des clients, du c6té des appareils ou du c6té de son estomac qu'il
avait délicat.

Et plus récemment encore, en présence de Popette, une bande de jeunes ingénieurs—des fervents, cependant
—ne s'étaient-ils pas offert la téte des héros, devant leurs cartes postales, dévoilant a l'envi leurs ridicules,
leurs travers et leurs faiblesses?

Et Popette en arrivait a se demander si ces aviateurs n'étaient pas des hommes comme les autres, si
I'engouement de la foule, apres les avoir portés aux nues, ne les laisserait pas bientot choir, enfin si elle ne
s'était pas trompée en cherchant un compagnon de vie uniquement dans leur petite pléiade. Elle doutait. Elle
avait besoin d'étre rassurée, réconfortée. Aussi avait-elle hate d'entendre M. Quatrepin. Pour elle, un apotre
était en méme temps un prophete. L'homme qui avait aidé 1'aviation a naitre ne devait rien ignorer de ses
destinées. Il raffermirait sa confiance, son enthousiasme, sa foi dans 1'avenir.

On lui présenta M. Quatrepin au pesage, ou il n'apparut qu'aux derniers jours du meeting. Il promenait dans
la foule sa haute taille, son profil accidenté de Don Quichotte, et un certain air réveur, distrait, détaché des
joies de ce monde. Cependant, comme il avait la vue et l'oreille fine, il était bien obligé de saisir les regards
de curiosité qui s'allumaient a son passage, les coups de coude que des gens s'envoyaient en l'apercevant, le
chuchotis flatteur: «Quatrepin... Quatrepin... C'est M. Quatrepin». Mais il respirait cet encens d'une narine
désabusée.

Popette lui tourna d'une voix émue, preste, cahotée, comme si elle l'improvisait, le petit compliment qu'elle
avait mirement médité. Elle lui montra qu'elle n'ignorait rien du grand réle qu'il avait joué, de ses essais
personnels aux temps héroiques, des prix qu'il avait fondés, de la société aérienne dont il avait jeté les bases,
des conférences ou il avait éclairé 1'opinion.

Il écouta les yeux a demi clos, en protestant du geste avec modestie. Il se défendit d'avoir pris vraiment une
part si considérable au développement de la science nouvelle. Non, non. Il ne fallait rien exagérer. Puis, peu a
peu—car ce galant homme était timide—il s'apprivoisa. Il s'émut aux souvenirs lointains, concéda qu'en effet
il avait beaucoup travaillé, beaucoup agi. Il avoua que sans ses essais, sans ses prix, sans ses conférences,
sans sa ligue, l'aviation n'aurait pas encore pris son essor.

Puis, afin de donner plus de solidité aux connaissances vraiment un peu superficielles de Popette, il tint a
préciser le role de ses rivaux. Rondement, sans aigreur, il montra le but que chacun s'était proposé
d'atteindre. Un bout de ruban, une chaire, une présidence, une notoriété profitable. Ainsi, d'un coup d'épaule
bon enfant, il les jetait bas, les uns apres les autres.

Et Popette ne pouvait s'empécher d'admirer combien cet homme devait aimer son ceuvre. Non seulement
pour elle il avait risqué sa vie, donné son argent, sacrifié son temps. Mais encore il la couvrait d'une passion
si jalouse qu'il immolait froidement a coups de pointes quiconque tentait de lui porter ombrage aupres
d'elle... D'un grand élan, la jeune fille s'écria:

—Ah! comme on sent que vous l'adorez, votre aviation! N'est-ce pas, que c'est une belle et grande chose?
Il s'arréta, la regarda de haut, dressant sa fiere silhouette:

—L'aviation? Mais elle est flambée. Elle est cuite. Elle est morte. L'aviation? Elle n'existe plus. Ces jeunes
gens ne feront guere mieux qu'ils ne font. Ils iront un peu plus haut, un peu plus vite, un peu plus loin. Et
puis? Ce sera tout. Les meetings sont trop nombreux, trop serrés. D'ici peu ils mourront d'étouffement. Les
courses d'aéroplanes disparaitront comme les courses d'autos. Mais au lieu de vivre dix ans, elles vivront
deux ans. Quant aux appareils, ils ne peuvent plus s'améliorer. Nous nous sommes trompés de route. Nous
nous sommes engagés dans une impasse. Nous n'avancerons plus.

Et Quatrepin, a grand renfort de termes techniques, démontra a Popette abasourdie que des aéroplanes
incapables de voler sans marcher vite sont condamnés a mort. L'emploi de tels appareils retarderait les
progres de l'aviation. Car on s'efforcerait de les perfectionner, au lieu de chercher l'aéroplane de 1l'avenir,
celui qui se soutiendra sans avancer. De méme que le sphérique a retardé la cause aérienne, parce qu'on a
cherché a le diriger au lieu de travailler tout droit au plus lourd que l'air.

Et Popette se demandait si elle était bien éveillée. Quoi? C'était donc la cet apotre? Voila qu'il reniait sa foi.
Un mécompte l'avait donc découragé? Son zeéle restait-il donc désormais sans emploi? Mais Quatrepin
concluait:

—Non, voyez-vous, mademoiselle, il y a mieux a faire qu'a consacrer sa vie, ses efforts, son argent, a des
cerfs-volants a hélice. Bien des questions autrement graves nous requierent. Tenez. La repopulation. A la
bonne heure! Voila un probleme!...
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Ainsi, le vent avait tourné. Quatrepin s'orientait vers de nouveaux horizons. Et Popette, qui cherchait a
renforcer prés d'un apotre sa foi dans l'aviation, vit le moment ou il allait 'enr6ler parmi les disciples actifs
de la repopulation.



XV
LE VENT

Le chef de 1'Etat s'est assis dans son fauteuil doré, au premier rang des tribunes. A ses cotés s'alignent ses
ministres et les grands prétres de la quinzaine. Derriére lui s'entasse et se presse la foule de ses invités et
des personnalités régionales. Mais les visages, au lieu de briller de joie et de curiosité, expriment l'angoisse,
la désolation ou l'ironie. C'est qu'il souffle un vent a ne pas mettre un aéroplane dehors. C'est qu'on est
menacé de ce scandaleux désastre: le Président et sa suite attirés en Anjou pour contempler une plaine vide.

Ah! le vent, le vent détesté, voila 1'ennemi, voila I'empécheur de voler en rond. On voudrait pouvoir l'arréter,
I'emprisonner, 1'abattre comme un fauve échappé de sa cage. Mais il se rit des haines et des menaces.

Dans l'impossibilité de le vaincre, n'a-t-on pas été, au cours de précédents petits meetings, jusqu'a tenter de
ruser avec lui? Que ne ferait-on pas, pour décider les aviateurs a s'envoler? N'a-t-on pas vu les organisateurs
d'une réunion, dans une ville maritime, truquer les dépéches du sémaphore pour diminuer, au moins sur le
papier, la vitesse du vent? N'en a-t-on pas vu d'autres coudre des balles de plomb au bas des oriflammes afin
de les faire pendre au long des méts dans la bourrasque comme par un temps calme? Ailleurs, n'a-t-on pas
remplacé les étendards d'étoffe par des drapeaux de zinc, afin qu'ils restent impassibles dans la tempéte?
Ailleurs encore, désespéré de ne pouvoir vaincre la répugnance des aviateurs a partir dans la rafale, un
commissaire ne s'écria-t-il pas, tout en crispant sa main a son chapeau qui menagait de s'envoler: «Mais
enfin, messieurs, il ne fait pas de vent!»

Mais, a la grande Quinzaine d'Anjou, les dirigeants ne se laissent point entrainer a de si regrettables
aberrations. Non. Leur désespoir est morne et vaste comme la plaine qui s'étend sous leurs yeux. Ils
attendent. Ils attendent un miracle. L'accalmie brusque, un bon mouvement de la Nature, soudain fléchie par
I'auguste présence du Président. Ou bien le sauveur prodigieux qui bravera la tempéte et métamorphosera la
déroute en triomphe....

Popette, dans une tribune voisine des gradins officiels, attend aussi, le menton haut, la frimousse aux aguets.
Sa maman, a coté d'elle, en a laché son tricot de grosse laine grise. C'est que toute la foule communie dans la
consternation. La piste va-t-elle rester vide pour la premiere fois, juste cet aprés-midi de gala?

Et soudain un frémissement passe sur les tribunes. La-bas, devant les hangars, on vient de sortir un appareil.
Puis, d'un ton de ferveur, d'action de grace, du ton dont les naufragés crient: «Terre!» on prononce un nom:
Rémy Parnell...

Comme un lutteur qui jette son gros gant dans la foule, le vent a lancé sa bourrasque a la face des aviateurs.
Seul, Rémy Parnell a relevé le défi.

C'est bien une lutte qu'il accepte. A peine a-t-il quitté le sol, qu'on a le sentiment de voir deux ennemis
sauvagement aux prises. Chacun veut réduire l'autre a merci. L'aéroplane roule, tangue, sous des assauts
formidables. Ses toiles se tendent a craquer. Ses haubans résonnent de la fureur du vent. Et cependant, il
avance, il monte.

Le spectacle est unique. Les autres jours de la Quinzaine, on voyait 'homme vaincre l'inertie de la nature.
Aujourd'hui, il triomphe de son hostilité. Le marin sur la mer démontée, 1'explorateur aux pays de glace ou de
feu, n'affrontent pas, par des moyens si nouveaux, un péril si continu. En ce pilote, dont la silhouette tenace
se découpe sur la déroute des nuages, toutes les bravoures s'ajoutent. C'est toujours la lutte éternelle entre
I'homme et 1'élément, mais dans sa splendeur complete, absolue.

On ne cesse pas de se demander si l'audacieux ne va pas étre rejeté, précipité sur le sol. Ni l'angoisse, ni la
tempéte ne s'apaisent un instant. On a plus peur pour lui que lui-méme. Popette, le cceur serré, voudrait
s'enfuir, ne plus assister a 1'admirable folie. Et cependant, ses regards ne peuvent pas quitter le fréle oiseau
blanc qui s'éléve dans la rafale.

Ah! qu'ils sont loin, qu'ils sont oubliés, tous ces ragots de hangars, tous ces potins de petite ville qui
commencaient a la troubler! Comme elle s'est vite envolée d'un grand souffle, cette poussiere de désillusions
qu'avait soulevée sa curiosité! Quoi? L'inventeur qui concut l'appareil est grossier? Le constructeur qui le
vend est cupide? L'apotre qui le prone est vaniteux? C'est possible. C'est possible... Mais qu'importe, puisque
leur ceuvre vole dans la tempéte!

Et maintenant Popette est presque tentée de bénir le vent, le rude vent qui lui éclaircit 1'esprit comme il
balaie la plaine et nettoie I'horizon. Le vent qui l'exalte, le vent qui la souléve au-dessus des travers et des
faiblesses de ceux qu'elle a voulu connaitre. Le vent qui purifie, le vent qui emporte les pailles et qui laisse la
graine. Le vent qui avive les choses comme un coup de lime, leur enleve les scories de surface et révele leur
éclat profond. Les petits défauts de Rémy Parnell disparaissent. Mais ses qualités étincellent.

Son audace, sa ténacité, son sang-froid, Popette ne les a jamais si bien dégagés, compris, estimés, qu'en ce
moment, dans la rafale, parmi l'angoisse haletante de la foule. Le vent 1'a désigné, le vent 1'a choisi entre
tous, 1'a élu. Maintenant qu'a hauteur des nuages il domine 1'ouragan, il lui apparait comme le héros unique,
une statue idéale qui aurait pour socle la tempéte.

Et quand, coupant l'allumage, Rémy Parnell fond en vol plané vers les tribunes, parmi 1'enthousiasme, la
gratitude, le délire universels, il semble a Popette qu'il lui descend dans le cceur...
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XVI
LE DERNIER REPAS

Popette a gardé du festin ce souvenir indécis et charmé que laisse une ivresse légere. Dans sa mémoire, le
décor lui-méme reste brillant et flou. Que de lumiéres! Un rang de grosses perles électriques festonne le
fronton du velum tendu sur le buffet. Des petits abat-jour de toutes les couleurs fleurissent les tables. Et
quelle foule aussi! Au dernier jour de la Quinzaine, tous ses fervents ont tenu a en célébrer 1'éclatant succes.
Par groupes sympathiques, ils se sont réunis pour ce supréme repas. Et c'est une ruée vers les gérants
affolés, un mascaret de dineurs que dominent les plats portés a bras levés par les gargons.

Du diable si Popette parvient a se rappeler le nom de tous les convives attablés avec elle. Heureusement
qu'elle a fait circuler son menu, avec priere de signer a la ronde. Au besoin, ce document rafraichira ses
souvenirs... Le certain, c'est que Lucien Chatel avait invité la ses pilotes et ses amis. Qui donc Popette avait-
elle a sa gauche? Un monsieur qui écrit dans les journaux. Elle revoit bien sa figure. Impossible de mettre un
nom dessus. Et pourtant, elle ne connait que ¢a. Oh! par exemple, elle sait bien qu'elle avait Rémy Parnell a
sa droite. Elle a déployé assez de ruses et de diplomatie pour s'assurer ce voisin-la!

Tout de suite, la musique s'en est mélée. Les tziganes étaient de la féte. Ah! ces valses qui vous calinent, qui
vous emportent, ces violons qui vous jouent sur les nerfs... Il n'en fallait pas plus a Popette pour perdre un
brin la téte. Pas besoin du mousseux vin d'Anjou, si léger, si cordial qu'on le boit comme on respire.

Trés vite aussi, l'atmosphére s'est échauffée jusqu'a 1'enthousiasme. On accueille chaque pilote glorieux par
des ovations. Quand parait Ravier, le héros de la traversée des Vosges, qui traine la jambe et porte le bras en
écharpe depuis un accident récent, toute la foule se leve, les serviettes s'agitent et les tziganes attaquent La
Marseillaise. Et quand, a son tour, Rémy Parnell gagne sa place, salué par la méme musique et par le méme
délire, Popette, grimpée sur sa chaise, voudrait crier bien haut: «C'est lui que j'ai choisi...»

Mais sait-il qu'elle 1'a choisi? Voila ce que Popette se demandait quand, dans la chaude rumeur, Rémy Parnell
s'est assis a ses coOtés. Il y a si peu de temps qu'elle 1'a élu entre tous, le jour ou, devant le chef de 1'Etat, il a
volé seul dans le vent, le jour du Président, ainsi que le désigne Popette lorsqu'elle songe a cette date
mémorable.

Mais elle n'ignore pas la mystérieuse contagion de 'amour. La tendresse monte, comme un parfum, de celle
qui I'éprouve vers celui qui l'inspire. On aime, bien souvent, ce dont on est aimé. Une femme, méme sans se
départir de sa réserve ni de sa modestie, peut, a d'imperceptibles signes, laisser deviner sa préférence et, par
la, plaire a qui lui plait.

Malgré ses allures cranes et délurées, Popette est femme, trés femme. Elle met jusqu'a ses travers au service
de sa séduction. Ainsi, sa voix trop rapide et trop preste parait tendre des qu'elle se ralentit. On dirait alors
que ses paroles viennent de plus loin, d'une source plus profonde, qu'elles montent du cceur.

Popette n'est méme pas bien siire de n'avoir pas mis la jalousie dans son jeu. Barral, le pilote de dirigeable, la
courtise assidiment. Peut-étre, au début du fameux diner, a-t-elle encouragé la galanterie de cet aéronaute
infortuné pour exciter celle de son favori.

Toujours est-il que l'entretien, d'abord un peu épars et confus, s'est soudain affermi et concentré. La, les
souvenirs de Popette sont trés précis. Quelqu'un—c'était justement ce monsieur qui écrit dans les journaux et
dont le nom lui échappe—quelqu'un a proposé aux aviateurs cette question: «A quoi pensez-vous en plein
vol?» A quoi s'occupait leur esprit, pendant les heures entieres ou ils tournaient loin de terre au-dessus de la
piste?

La-dessus, chacun des intéressés de donner son sentiment. Pajou déclara qu'il écoutait uniquement son
moteur. Lerenard guettait les mouchoirs que ses amis étendaient sur 1'herbe, au pied d'un piléne, pour lui
signaler le nombre de tours accomplis. Savournin avoua galment qu'il ne pensait a rien. Piéril luttait contre la
fatigue en chantant et en supputant les bénéfices de ses victoires. Barral se reconnut des pensées vagues,
isolées, qui défilaient dans son esprit comme des nuées dans le ciel, imprévues et disparates de couleur et de
forme, depuis les plus nobles soucis jusqu'aux plus triviales préoccupations.

Et c'est alors que Rémy Parnell, se penchant vers Popette, lui a soufflé tout bas le mot qu'elle attendait:
—Maintenant je pense a vous...

Elle revoit le moment ol il a prononcé la phrase espérée. Sa mémoire a cliché le site que contemplaient ses
yeux. La plaine envahie par la nuit, une usine dont les lumiéres scintillaient comme celles d'une ville allongée
sur une rive lointaine, de rares feux d'autos qui naviguaient, cahotantes, dans l'immensité grise. Une vision
de casino, le soir, au bord de la mer.

Ensuite?... Ensuite, les souvenirs de Popette se noient dans une brume heureuse. Il lui semble bien que Rémy
Parnell lui a offert de I'emmener comme passagere, une fois la Quinzaine achevée. Méme qu'un paternel ami
I'a avertie: «Faites attention, Popette: le plus dangereux, dans cette aventure-la, c'est que vous devrez
montrer vos jambes pour grimper dans l'appareil.»

A quoi Popette croit avoir répondu: «Ca m'est égal, elles sont bien faites.»

Mais le vin d'Anjou, la musique, 1'enthousiasme, 1'amour, la victoire, ont troublé la mémoire de Popette. Elle
n'est plus bien slire de cette fin de repas. Et elle en arrive a douter du commencement. Le bonheur est si
rare, que 1'on craint de réver des qu'on se sent heureux.
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XVII
L'ESSOR

La veille, la Quinzaine s'était achevée dans une apothéose.

A la fin de la soirée, au buffet, Popette, tres excitée, m'avait pris a part. Rémy Parnell lui avait promis de
I'emmener comme passagere, avant que ses appareils ne fussent démontés. Transportée d'orgueil et de joie,
elle m'avait invité a contempler son triomphe. Elle me devait de connaitre les aviateurs. Je ne pouvais donc
pas faire moins que d'assister, en maniere de parrain, a son baptéme de l'air. Et c'est ainsi qu'arrivé le
premier au rendez-vous, j'errais le matin au long des hangars, devant la piste désertée.

Les tribunes, la plaine, tout était vide, tout exhalait cette mélancolie des sites naguére animés et d'ou la vie
s'est retirée. Plus de gardiens ni de sentinelles devant les issues. Et on en venait a les regretter, comme le
prisonnier, dit-on, regrette sa cellule.

Pauvre piste, désormais historique, témoin de tant de hauts faits... Bientét les paysans laboureraient leurs
terres reconquises. Ils allaient retrouver des débris d'appareils dans les herbages: pales d'hélices, petites
roues porteuses, lambeaux de toile. Les garderaient-ils pieusement, comme autant de souvenirs du pacifique
champ de bataille? Ah! sans doute ils ne partageaient pas le fétichisme des fervents d'aviation. N'avais-je pas
vu de belles dames, dans l'ombre d'un hangar, découper un morceau de «surface» ou Piéril avait laissé le
sang d'une égratignure? Des Américains n'avaient-ils pas offert deux mille dollars de la canne de Raviere, une
canne taillée dans la hampe du drapeau qui 1'avait accompagné dans sa traversée des Vosges?

Mais Popette sautait du landau qui 1'avait amenée de la ville avec sa meére et son frere Loulou. Elle avait tenu
a ce qu'une certaine solennité présidat a son essor.

Tres vite, je m'apercus que 1'événement lui semblait mondial. Elle s'attendait a ce que la terre trembléat de la
quitter, a ce que le ciel s'illuminat de la recevoir. Au surplus—et c'était d'une cranerie charmante—nulle
appréhension du danger. Elle était toute a la gloire de son prochain exploit et aussi a la joie de 1'accomplir
aux cotés de Rémy Parnell.

Elle ne me cacha d'ailleurs pas ses progres sensibles dans la conquéte de 1'heureux élu. Au diner de la veille,
il lui avait clairement laissé entendre qu'il la payait de retour. Mais l'idylle s'achéverait-elle avec la Quinzaine,
ou bien serait-elle le premier chapitre d'un heureux roman? Il y a de ces galants, au coeur de papillon, qui
tournent des compliments a leur voisine de table et qui les oublient, deés le rince-bouche. Au fond, la
pauvrette en tremblait d'angoisse. Je crus devoir la rassurer. Alors elle me répliqua prestement, avec
I'aplomb de l'ignorance:

—Oh! avec les hommes, on ne sait jamais.

Notre promenade au long des hangars nous ramena devant le landau. La maman de Popette n'en était pas
descendue. Elle semblait au comble de l'effarement. Non seulement sa fille l'avait entrainée a la Quinzaine,
I'avait condamnée a tricoter pendant deux semaines dans le courant d'air des tribunes, mais voila que la folle
s'avisait de couronner l'aventure en montant en aéroplane! Elle levait vers le ciel ses petits bras courts:

—Ah! ces enfants...

Quant au jeune Loulou, il rayonnait en reflet de la gloire fraternelle. Avoir une soeur aviatrice, c'est presque
étre aviateur. Et son regard interrogeait le hangar des «Victorine» ou dormait 'appareil de Rémy Parnell.
Son oreille épiait le bruit de la voiturette du héros. Mais les fagades de bois restaient closes et 1'air calme ne
retentissait que de rares coups de marteau.

L'élégant pilote aurait-il oublié sa promesse? Impossible. Ou bien aurait-il renoncé a la tenir? Il en aurait
averti. Popette commencait a trépider.

—S{irement, me dit-elle, il va arriver quelque chose, un contretemps, un empéchement. Vous verrez que je ne
monterai pas.

Son impatience et son désir étaient si vifs qu'elle imaginait la nature et le destin ligués contre elle, suscitant
un cataclysme pour empécher Popette de monter en aéroplane.

Déja, du fond de son landau, la maman de Popette parlait de s'en retourner a la ville ou 1'attendait la corvée
des malles a remplir. Le mobile visage de Loulou exprimait la plus dpre désillusion. Mais la voiturette de
Rémy Parnell surgit sur la piste.

Popette courut a lui. Il la salua, puis au lieu de se diriger droit vers les hangars, il 1'entraina au large. Ils
avancaient lentement, au hasard, a travers les prés. De loin, je ne distinguais pas leur mimique. Mais
I'entretien semblait a la fois animé et cordial. Rémy Parnell s'excusait-il de son retard pres de Popette?
L'armait-il de suprémes recommandations? Pres du landau, nous agitions ces hypothéses.

Et tout a coup, retroussant sa jupe comme si elle s'apercevait seulement alors que 1'herbe était trempée de
rosée, Popette piqua droit sur nous. Elle exultait, elle éclatait, elle était lumineuse de bonheur. Et elle nous
cria d'une voix de triomphe:

—]Je ne monte pas!... Je ne monte pas en aéroplane!
Perdait-elle la téte? Je lui demandai:
—Qu'est-ce que vous dites?

Elle passa rapidement sa langue sur ses lévres, selon sa coutume au moment des déclarations capitales. Et,
haletante de joie et d'émotion:
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—Eh bien, voila... Rémy Parnell est décidé... Moi aussi. Il va demander ma main a maman. Seulement, il
refuse de m'emmener en aéroplane. Quand j'étais une petite personne quelconque, ga lui était bien égal. Mais
maintenant que je vais devenir sa femme, vous comprenez, il ne veut pas que je me casse quelque chose!

Admirant comme il convient cette logique de mari, je félicitai Popette, puis sa maman, qui, répandue dans son
landau et levant les bras au ciel, dépassait les sommets de 1'effarement:

—Ah! ces enfants...

Loulou trahissait une joie mélée d'amertume. Il ne verrait pas planer sa sceur... Je le consolai en affirmant
que son beau-frére ne pourrait pas lui refuser de I'emmener lui-méme un jour.

Seule, Popette ne regrettait rien. N'allait-elle pas, tout de méme, prendre un radieux essor? Que de fois,
pendant la triomphale Quinzaine, les envolées des grands oiseaux blancs m'avaient paru a l'image de
I'aventure amoureuse!... Les unes sont bréves comme des caprices et ne s'arrachent a la terre que pour y
retomber. D'autres durent un peu plus, mais dans la lutte et la difficulté. D'autres, enfin, les plus rares,
regnent en plein ciel, d'une allure égale et forte, d'une course qui ne fléchit point, et s'achévent seulement
quand le coeur qui les anime a cessé de battre...
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LES AILES DE FLAMME

LES AILES DE FLAMME

I

D'une courte lancée, 1'aéroplane prit son vol. Et, tout de suite remise du premier émoi, Claire, assise sur le
siege étroit pres de Lucien Chatel, goiita les délices de la sensation inconnue. Adieu les cahots du chemin, la
trépidation du rail, le tangage et le roulis de la mer, le clapotis du fleuve. La fuite méme du patin sur la glace
apparaissait rude et grossiere a coté de la course aérienne. Surpris et dompté par la brusque attaque des
ailes étendues, 1'air devenait 1'esclave le plus str. Et il emportait I'énorme engin, d'une allure plane et tendue,
sur les routes innombrables du ciel. Pénétrée de confiance, de bien-étre et d'orgueil, Claire aurait voulu crier
sa joie d'échapper a la terre.

Elle se sentait affranchie. Et cette allégresse d'évasion se confondait en elle avec la certitude d'échapper a
I'homme odieux dont elle avait dii, pendant cinq années, porter le nom. La loi méme lui rendait la liberté
reconquise en fait, rompait la derniére chaine par un jugement de divorce en sa faveur. Libre, libre, elle était
libre! Et l'essor en plein azur symbolisait sa délivrance. Il lui semblait se porter au-devant de la vie, marcher
dans l'avenir.

L'avenir... Pour elle, il était aux mains de celui-la méme qui l'entrainait d'un si prodigieux essor. Elle allait
oublier le mauvais réve, recommencer sa vie aux cotés du cher compagnon d'adolescence enfin retrouvé. Elle
serait sa femme... Elle contempla, sous le léger feutre rabattu que ses portraits, depuis un an, avaient rendu
légendaire, ses yeux pleins d'espace et son profil tenace. Chaque fois qu'elle criait d'un mot son ravissement,
il s'éclairait d'un joli sourire, juvénile et charmant. Elle songea: «Tout me plait de lui.» Le grand volant
d'acajou prenait, sous ses doigts nerveux, une majesté de sceptre. N'était-il pas le jeune souverain reconnu,
acclamé, du royaume de l'air, sur ce char triomphal qu'il semblait conduire vers quelque apothéose? Ah!
comme elle 'aimait, comme elle I'aimait!...

Il s'élevait en décrivant au-dessus du champ d'essor une large spirale. En se penchant, Claire distinguait les
toits de verre des ateliers Chatel scintillants au soleil et les frondaisons du Bois de Vincennes, répandu
comme un géant tapis de mousse. Ils montaient toujours. Le calme grandissait a ces hauteurs. On n'entendait
plus que le bruissement soyeux de 1'hélice et, de temps en temps, quelque écho de la vie, la trompe d'une
auto, le coup de feu d'une féte foraine, un aboiement de chien... Et de réaliser ainsi le réve le plus ancien des
hommes, d'échapper aux lois de la nature et aux rumeurs de la terre, de monter en spire glorieuse vers
l'infini bleu, dans cet air de cristal et d'or, parmi cette paix solennelle, de se sentir seule aux cotés de 1'étre
adoré, le jour méme ou elle pouvait se promettre a lui, c'étaient pour Claire des fiancailles inouies, éperdues,
en plein ciel.

Au moment ou ils touchaient le sol, la foule, débordant ses barrieres, accourue de toutes parts, les entoura,
dans une clameur confuse, d'un cercle de mains tendues, d'objectifs braqués, de bouches ouvertes, de fronts
levés. Et soudain, parmi tous ces visages, Claire ne vit plus qu'un visage: celui de Villeret, son ancien mari...

Elle frissonna. Ses pires souvenirs se dressaient devant elle. Derriére cette barbe lisse et correcte, elle
devinait la machoire de squale, énorme, mauvaise, pleine d'injures. Elle savait comme ces yeux caressants
s'embuaient vite de haine et se chargeaient de cruauté, comme la voix mielleuse s'aigrissait vite.

Avait-elle souffert avant de le démasquer! On le lui avait présenté comme un ingénieur écouté, un
administrateur de grandes sociétés industrielles. Et elle lui avait découvert peu a peu, mais trop tard, tout un
passé d'expédients, ballotté des mines du Cap a celles du Caucase, en cent entreprises louches, a la
recherche de l'argent nécessaire a ses vices. Marié, il avait continué de glisser sur la pente, jusqu'a la chute:
une vilaine histoire de poudre d'or mélée a du sable, pour fausser le rendement auriféere d'un gisement
africain. Ce jour-la, Claire dut acheter de sa fortune le silence des dupes de son mari.

Sans doute, si Villeret n'avait été qu'un pauvre étre désarmé contre la tentation, lui elt-elle continué son
aide, par pitié. Mais il était aussi brutal que lache, aussi jaloux que débauché, aussi cruel que fourbe, et sans
qu'un peu d'amour excusat ses violences. Au lendemain du scandale, elle s'était séparée de lui, résolue a
gagner sa vie. Elle dessinait avec un goft tres vif. Elle aimait surtout a peindre les oiseaux. Elle composa
donc des tableautins de genre qui, peu a peu, trouvaient preneur. Villeret la relancait. Le plus souvent, sa
mise était sordide. Parfois, il était impeccable et magnifique. Il la pressait de reprendre la vie commune. Elle
ne démélait pas dans quelle mesure la jalousie, la misere, un obscur besoin de tyrannie le poussaient a ces
tentatives. Mais elle refusait obstinément, s'en débarrassait avec quelque argent.

Cette vie ambigué durait depuis un an, lorsque Claire retrouva Lucien Chatel. Ils s'étaient connus, aimés,
dans l'adolescence. Mais il ne pouvait pas étre question de mariage entre eux. Unit-on des enfants de méme
age, surtout quand leurs fortunes sont inégales? On lui avait préféré Villeret. Seulement, ces puériles amours
sont pareilles a ces initiales gravées dans 1'écorce des jeunes arbres. Les années, loin de les effacer,
élargissent et creusent leur trace. Et quand, déja célébre avant la trentaine, Lucien retrouva Claire seule et
malheureuse, ils s'apercurent que leur ceeur n'avait pas changé. Leur vie reprit ou ils I'avaient laissée...

Dés lors, Chatel supplia sans cesse son amie de reconquérir toute sa liberté. Elle céda. Villeret avait trop de
torts envers elle pour oser lui résister. En effet, étouffant sa rage, il laissa engager sans protestation la
procédure de divorce. Depuis deux mois, elle ne l'avait pas revu. Que lui voulait-il?
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Ah! l'envolée en plein ciel, la tréve bleue n'avait pas duré. Aussitot qu'elle touchait terre, elle retrouvait le
souci. Villeret la guettait fixement. Des que leurs regards se croisérent, il esquissa un bref signe d'appel. Soit.
Elle consentait. D'autant qu'elle craignait un conflit entre les deux hommes, qui se connaissaient de vue. Elle
aurait avec Villeret une explication décisive. Ce serait la derniere. En somme, il ne lui était plus rien.

Anxieuse, elle gagna la lisiére du Bois, s'engagea dans une avenue voutée de verdure ou bientot Villeret la
rejoignit. Tout de suite elle attaqua:

—Que voulez-vous?
Il railla, la voix aimable:

—Mais j'ai voulu vous féliciter. C'est charmant, cette échappée a deux... La vie des abeilles... le vol nuptial.
Car vous 1'épousez, naturellement?

—Oui.

Villeret s'arréta. Son masque était tombé. Hideux de haine, il cria, les poings serrés:
—Eh bien, je ne veux pas, tu entends, je ne veux pas!

Elle haussa les épaules, forte du courage que verse l'amour. Lui s'exaspérait:

—Oui, oui, je sais bien, je n'ai pas le droit de m'opposer a ce mariage. Tu m'as contraint de divorcer.
Aujourd'hui c'est chose faite. Et tu triomphes. Mais moi, je m'en moque, de la loi, je m'en...

Elle coupa, ironique, d'une allusion a ses louches tripotages:
—Oh! je sais.
Mais il ne 1'écoutait pas:

—Avoue, poursuivit-il, que tu n'as jamais cessé de voir cet homme, que vous m'avez laissé m'enfoncer, me
perdre, pour mieux vous débarrasser de moi?...

Elle se révolta:
—]Je vous jure que je n'ai jamais revu Lucien pendant notre mariage.

—En tous cas, vous en étes arrivés a vos fins, tous les deux. Vous étes libres, vous vous croyez libres. Mais
moi je te répéte que je ne veux pas que vous profitiez de votre liberté. Ecoute. J'ai voulu voir... ce vol... J'étais
dans la foule. J'entendais tout ce qu'on disait de lui, de toi, de vous deux. Ah! ce que j'ai souffert... Ce que j'ai
eu envie d'étrangler des gens autour de moi... Alors, je ne veux pas que ¢a continue... Je ne veux pas assister
toute la vie a votre apothéose. Ce n'est pas possible. Je vous empécherai de vous... Renonce, Claire, crois-moi,
tu feras bien. Renonce.

Il respirait tellement la cruauté, la perfidie, la souffrance, qu'elle eut peur. Que pouvait-il contre eux? Un
meurtre? Non. Il était trop lache. Une trahison sournoise? Mais Lucien, prévenu, se tiendrait sur ses gardes.
Si pourtant il parvenait a réaliser ses menaces? Alors quoi? Faudrait-il donc, pour éviter tout danger,
renoncer au cher avenir? Non. Ils souffriraient trop, tous les deux. Elle agita la téte:

—Il n'y a plus rien de commun entre nous maintenant. Je ne vous obéirai pas. Laissez-moi, une fois pour
toutes.

Déja, elle rebroussait chemin vers les ateliers. Il la toucha a I'épaule, d'une main agitée et briilante:
—Vous ne serez pas a un autre. Vous n'épouserez pas cet homme.

Elle déclara fermement:

—Nous sommes fiancés d'aujourd'hui méme. Je 1'épouserai.

Alors, décomposé de rage, il gringa:

—C'est bien. J'ai voulu vous prévenir. J'ai voulu éviter un malheur. Ne vous en prenez qu'a vous de ce qui
arrivera.
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II

On annongait de toutes parts que, le prochain dimanche, Lucien Chatel traverserait Paris, a grande hauteur,
du bois de Vincennes au bois de Boulogne. Il se proposait de s'élancer droit et haut, de tracer un invisible arc-
en-ciel au-dessus de la ville. Il ne se doutait guere, en décidant cette expérience, qu'il signait son arrét de
mort.

Car Villeret était résolu. Cette traversée de Paris lui apparaissait comme une indication du Destin. Ce jour-la,
Lucien Chatel devait périr. Dans ce cerveau dégradé par le vice et rongé par la haine, 1'idée du meurtre peu a
peu avait germé, s'était affirmée, épanouie. Maintenant elle 1'envahissait tout entier...

Ayant condamné son rival a mort, Villeret préparait 1'exécution avec un soin féroce. Il lui fallait, la veille de la
tentative, travailler secretement pendant une heure sur l'appareil qui enleverait le héros. Et toute son
ingéniosité, toute sa ruse se concentraient vers ce but.

Qui veillait, le soir venu, sur I'annexe des ateliers ou reposaient les grands oiseaux blancs? Villeret eut t6t fait
de découvrir le gardien en qui Chatel avait placé sa confiance. Un homme amenait-il a lui seul—besogne
d'hercule—un aéroplane sur le champ de manceuvre? C'était Lanoix. Qui donc apportait au trot le bidon
d'essence, 1'arrosoir d'eau, 1'outil nécessaire? Encore Lanoix. Qui donc excellait a refouler sans phrases les
curieux derriére la barriere? Toujours Lanoix. A tout instant, on entendait la voix ferme de Lucien Chatel, la
voix plutét émue des clients assis pour la premiere fois au volant: «Lanoix! Lanoix!»

C'était, tout ensemble, le chien de garde et le chien de berger. Mais quel molosse! Un géant, haut, large,
massif, le buste moulé dans un maillot rayé blanc et bleu, les jambes perdues dans un immense pantalon de
velours brun, les genoux, les poings, le menton toujours portés en avant, comme préts a la lutte. Et avec cela,
des yeux clairs, de bonnes grosses levres ol fumottait, sous la moustache hirsute, une éternelle cigarette.

Le patron d'une guinguette voisine acheva de renseigner Villeret. Lanoix était un ancien ravageur de la
Marne. Dans ce temps-la, quand il avait bu, il était terrible. A la suite d'une rixe—peut-étre avait-il pris une
absinthe de trop—il avait attrapé un an de prison. A sa sortie, M. Chatel avait eu la bizarre idée de se
I'attacher. Il l'avait apprivoisé, rendu doux comme une demoiselle. Lanoix ne buvait plus. Ca durerait ce que
¢a durerait. Au fond, le cabaretier restait sceptique, quelque peu méprisant, a I'endroit de cet homme qui
refusait un petit verre. Mais M. Chatel, lui, avait la foi. La preuve, c'est qu'il avait confié a Lanoix la garde des
appareils. L'ancien ravageur s'était construit, dans un angle du garage, une sorte de cabine ou il mangeait,
ou il couchait, un gros revolver a portée de sa main. Ah! il ne ferait pas bon s'y frotter. Car Lanoix avait le
coup de feu facile.

Le vendredi qui précédait la traversée de Paris, Villeret attendit le moment ou, les appareils rentrés et Chatel
parti, la foule commenca de se disperser. Accostant Lanoix qui fermait les portes de la cour:

—Rude journée, mon brave. Pas faché de vous reposer, hein? Vous accepterez bien de prendre quelque chose
auparavant, un petit apéritif, 1a, tout pres?

Et il montrait le cabaret proche. Emu, Lanoix cracha sa cigarette, avala sa salive. Mais s'il fut agité d'un
désir, il I'étouffa vite. Car secouant la téte, il refusa net.

Villeret craignit de se démasquer par trop d'insistance. Il rompit, chercha une autre ligne d'attaque:
—I1 est trop tard pour visiter les ateliers aujourd'hui, n'est-ce pas?

Lanoix trancha l'air de sa main énorme, en couperet de guillotine:

—Fermé.

Pas prolixe, le ravageur. Villeret regretta:

—C'est dommage. Je suis un ami, un admirateur de M. Chatel.

Ah! certes, M. Chatel n'avait pas de plus fervent admirateur que Lanoix lui-méme. C'était son dieu. Pourtant,
le gardien resta inflexible. D'un seul coup de sa paume glissée sur sa cuisse, il roula une cigarette:

—Parlez-y.

Et il poussa la porte. Villeret haussa les épaules. Il ne pourrait pas avoir raison de cette brute en l'attaquant
de front. Il fallait ruser et ruser vite, car le temps pressait.

Et le lendemain samedi, veille de 1'expérience, tandis que tous les regards étaient tournés vers Lucien Chatel
qui s'entrainait a grande hauteur, Villeret, payant d'audace, entra délibérément dans la cour, pénétra dans le
garage désert.

La, il stoppa une seconde. Le long du mur, s'alignaient d'immenses caisses a claires-voies, a demi couvertes
de baches, et qui servaient a expédier au loin les aéroplanes. Villeret se jeta dans cette cachette... Une heure
apres, les essais achevés, Lanoix bouclait la porte. Il enfermait 'ennemi dans la place.

Par les interstices des baches, Villeret avait épié la rentrée des grands oiseaux blancs. Surtout il avait
minutieusement repéré l'appareil de Chatel. Il ne le quittait pas des yeux. Diable! Il ne s'agissait pas de se
tromper. Mais aucune erreur n'était possible. Le jeune inventeur l'avait encore inspecté en tous ses détails
apres l'avoir fait rentrer. C'était bien celui qu'il emploierait le lendemain.

Maintenant, Villeret restait seul dans l'immense halle. Sans doute, Lanoix allait chercher son repas a la
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guinguette voisine. Il fallait profiter de son absence. Villeret eut vite découvert, dans l'angle opposé a sa
cachette, la cabine du gardien. Il y courut, l'inventoria d'un regard: un petit lit a couverture brune dans un
cadre de sapin, une étroite table de chevet ou tralnaient un vieux magazine, une bougie dans un chandelier,
un énorme revolver chargé.

Rapidement, il tira d'une de ses poches une bouteille colletée de papier d'argent, écussonnée de la croix de
Geneve, la placa bien en vue sur la planche et regagna son abri au pas de course. Deux minutes apres, Lanoix
rentra.

Des heures, dans la nuit, Villeret attendit. Oh! il avait bien réfléchi, rejeté bien des solutions. Evidemment, il
aurait pu limer l'arbre de 1'hélice, ou quelque piece du moteur. Mais chacun savait que l'appareil Chatel,
privé de ses moyens de propulsion, glissait doucement sur les couches aériennes, atterrissait sans choc. Non.
Il fallait que 1'étoffe des ailes, la toile tendue qui seule soutenait l'engin dans l'air, dispariit, s'anéantit
soudain... Alors, il ne resterait plus qu'une lourde carcasse, cing cents kilos de métal, qui s'effondreraient,
s'abimeraient sur le sol...

Parbleu! Ce n'était pas sorcier. Il suffisait d'y penser. Il allait enduire les toiles d'une dissolution
phosphorique de sa facon. Au repos, elle resterait bien sage. Rien ne le trahirait. Mais quand l'air frapperait
les ailes a cent kilometres a 1'heure, elle s'évaporerait et, sous ce furieux coup de briquet, le phosphore
prendrait feu. Dans le souffle de la vitesse, 1'étoffe caoutchoutée, vernie, flamberait d'une lampée, comme une
piece d'artifice.

Mais pour mener a bien sa besogne, Villeret avait besoin que Lanoix fit endormi, assommé par l'ivresse.
Viderait-il ce flacon d'absinthe placé sous ses yeux, en tentation? Apres sa longue abstinence, allait-il se jeter
sur le poison délicieux?

Soudain, la porte s'ouvrit et le géant parut, la face éclairée en dessous par le flambeau qu'il tenait d'une
main. De l'autre, il étreignait son revolver. Des le seuil, il buta lourdement. Puis il sortit en titubant. Il était
ivre.

Mais sans doute un instinct surnageait dans la débacle: selon sa coutume, Lanoix faisait sa ronde. Terrifiant
spectacle... Le pas mou, la téte et les épaules balancées d'un mouvement de roulis, son revolver dans une
main, sa lumiere dans l'autre, le colosse avancait parmi les grands oiseaux blancs. Tantdét son ombre
mouvante se projetait nette sur une toile tendue, tantot elle se répandait, énorme, sur les murailles ou le
plafond. Il donnait du front dans les haubans, s'empétrait dans des tendeurs. Une morne fureur creusait sa
face. Par moments, il poursuivait d'indicibles injures un ennemi imaginaire. A d'autres, il hoquetait d'ignobles
refrains. Puis le silence.

Un instant, il frola Villeret, tapi, réduit a rien derriére ses baches. Mais déja il était passé, éructant de vagues
paroles, butant de-ci, cognant de-la, toujours son arme et sa bougie aux poings. C'était miracle qu'il ne mit
pas le feu. Mais l'instinct le guidait. Et, a mesure qu'il poursuivait sa marche, devant lui, les grandes ailes
blanches se levaient dans la nuit, les fuselages se dressaient en squelettes antédiluviens, tout un troupeau
fantastique s'éveillait, dont les ombres mobiles se mélaient sur les murs a celle du gardien...

Puis, un dernier juron éclata, la lumiére s'éteignit. La brute se terrait au gite pour cuver son ivresse. Cing
minutes apres, dans le calme absolu, Villeret percut un souffle profond et régulier, la respiration du sommeil.

Alors, refoulant sa terreur, mais le coeur lui sautant jusqu'a la gorge, les mains en avant dans la nuit, le pas
feutré, Villeret se dirigea avec d'infinies précautions vers l'aéroplane de Chatel. Et quand il 1'eut enfin
reconnu, palpé, il entreprit, a petits gestes soigneux et caressants, la besogne de mort.
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La foule a couvert l'ancien Polygone. Et, par toute la ville, des millions de regards vont suivre 1'aéroplane, le
soutenir dans sa course. Le temps resplendit. Le ciel, palpitant et soyeux, semble un grand velum accroché
au clou d'or du soleil et tendu sur la féte.

Claire suit de loin tous les mouvements de son fiancé. Elle a peur. Les menaces de Villeret la hantent. Si elle
osait, elle irait a Lucien, elle le supplierait: «Ne partez pas». Mais elle n'ose pas. Et puis, Paris attend.

Le feutre rabattu sur les yeux, Chatel serre des mains, se laisse accaparer par un journaliste, par un ami,
surveille le ciel, revient a son appareil, examine encore les tendeurs, 1'hélice. Il tire sa montre. L'heure
approche.

Lucien se dirige vers Claire. Devant la foule, par respect humain, ils se contentent de se serrer la main. Mais
qui dira tout le réconfort, tout 1'espoir, tout I'amour qui peuvent passer entre deux mains qui s'étreignent...

Déja, Chatel est au volant. Il leve le bras, afin qu'on s'écarte. Le moteur part, I'hélice tourne. Et tandis que,
d'un geste coutumier, le pilote assure son feutre sur son front, déja l'oiseau fuit, rase le sol, quitte terre et,
brusquement, prend son essor.

D'instinct, la foule s'est ruée derriere lui. Mais Claire est incapable d'avancer. Et la voila seule. Toute sa vie
est la-haut. Elle sent en elle un grand vide douloureux. Elle respire mal. Comme il monte vite. Il lui faut un
quart d'heure, pour décrire sa courbe au-dessus de Paris. Que c'est long, un quart d'heure!...

Soudain, un ricanement éclate derriéere elle. Elle se retourne. Villeret... Encore lui! Et une telle joie mauvaise
le transfigure, qu'aussitot l'appréhension de Claire fait prise, se bloque. Elle est stire d'un malheur. Quel
piége a-t-il tendu? Tout son étre interroge.

Oh! Villeret ne se contiendra pas. Il veut tout son plaisir. Et le meilleur de sa vengeance, ce n'est pas la mort
brusque de Chatel. C'est la torture de Claire, qui va savoir, qui va attendre, qui va vivre la des secondes
d'horreur sans pareille.

En dix mots, il lache son secret. Et c'est en effet une torture sans nom. Quiconque n'a pas aimé ne peut pas la
comprendre. Ainsi, peut-étre dans un instant, peut-étre dans cing interminables minutes, cette petite chose
blanche, la-haut, qui emporte sa vie, va flamber, s'effondrer, s'abimer, comme une pierre qui tombe. Lucien!
Lucien!

Et elle ne peut rien. C'est surtout son impuissance qui l'affole. Ne rien pouvoir... Elle voudrait crier, hurler,
elle voudrait que sa voix portat jusqu'a ce petit point brillant au loin dans le soleil: «<Redescends, redescends
vite!» Et elle ne peut rien...

Ah! Villeret a bien choisi son moment pour parler. Assez t6t pour guetter l'inévitable. Trop tard pour
I'empécher.

Claire balbutie de pauvres mots sans suite. Il lui semble qu'elle se rétrécit, qu'elle redevient une toute petite
fille. Elle voudrait pleurer, tomber a genoux, ne plus voir, mourir. Ses regards se troublent. Des étincelles
dansent devant ses yeux. Est-ce le petit point blanc qui s'enflamme? Oui? Non. Pas encore. Et rester la, rester
la...

Soudain, derriere elle, une grande clameur monte. Ah! cette fois, c'est la fin. Mais Villeret crache un juron de
rage. Elle tourne la téte. Spectacle de réve... Devant les ateliers, un homme, tout seul, un colosse tire
derriere lui un aéroplane en feu, s'élance sur le champ de manceuvre. Le vent de sa course prodigieuse avive
l'incendie et déploie dans son dos d'immenses ailes de flammes.

Il s'arréte. Claire n'ose pas espérer encore. Mais Villeret s'est déja ressaisi. S'est-il trompé d'appareil, dans le
trouble et dans la nuit? Chatel, méfiant, en a-t-il pris un autre au dernier moment? Qu'importe. C'est a
recommencer.

Sauvé! Lucien est sauvé! Et tandis que, la-bas, le petit point blanc incline déja vers le couchant sa courbe
glorieuse, Claire pense défaillir dans la détente exquise, le brusque passage de l'agonie a la résurrection.

Cependant, le géant abandonne 1'aéroplane qui acheve de se consumer. Il a rompu le cercle des curieux. Il
s'approche. Ses cheveux et sa moustache sont briilés. Sa face noircie est gonflée de fureur. On dirait qu'il
cherche quelqu'un.

Il a reconnu Villeret... Et des paquets de mots se heurtent dans sa bouche encore empatée d'ivresse,
s'échappent de ses levres brilées... C'est lui, c'est cet homme-la qui a voulu l'acheter. C'est lui qui a mis cette
bouteille d'absinthe dans sa cabine. Il s'en doutait. S'il n'avait pas, a peine éveillé, encore ivre, jeté sa
cigarette allumée sur les toiles d'un appareil, il n'aurait jamais rien su. Mais, maintenant, il comprend tout.
Ce bandit-la voulait tuer M. Chatel, le flamber en pleine course. Canaille!... Tuer M. Chatel, son dieu! Mais il
est pris, le gredin... Il ne recommencera pas!...

Et, avant qu'on ait pu l'empécher, Lanoix, furieux d'absinthe, fou d'indignation, sort son revolver de la poche
de son vaste pantalon et par six fois tire sur Villeret, I'abat comme une béte nuisible.
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LE FISTAUD

I
LE BRACONNIER

—Bouge pas, ou je tire!
A vingt pas, le garde tenait Charoux au bout de son fusil.

Le braconnier, ramassé, aplati contre le sol, hésita une seconde. Soudain, il se détendit, d'un élan formidable.
Un coup de feu éclata. Manqué! Charoux bondit a travers bois. Gare au second coup. Il entendit la
détonation. En méme temps, un atroce coup de fouet lui gifla l'oreille. Il buta, crut tomber. Il porta la main a
sa nuque, la retira rouge et chaude de sang. Des plombs, heureusement. Mais le garde accourait, criant:

—Rends-toi! Rends-toi! Ou je recommence.

Alors, Charoux trouva la force de fuir. Et la poursuite reprit, féroce. Le garde, tout en courant, armait a
nouveau son fusil. Le braconnier laissait de son sang aux feuilles du taillis. Mais, plus agile, éperonné par la
volonté d'échapper a la loi, il augmentait entre eux la distance.

Cependant, il s'épuisait. Il ne s'orientait plus. Bient6t, il tomberait. Et le garde n'aurait plus qu'a le ramasser.
L'éclaircie d'une route apparut a travers les arbres. D'un saut, il franchit le fossé. Puis il s'arréta, fauché par
cet effort supréme, envahi d'un vertige ou la forét tournoyait autour de lui.

Mais, dans la perspective droite, une auto approchait. Charoux n'hésita pas. Elle lui apportait la derniére
chance de salut. Titubant, il s'avanca vers elle, au milieu de la chaussée, les bras étendus, comme pour lui
barrer le chemin.

Le conducteur était seul dans sa voiture. Il ralentit, s'arréta. A la fois suppliant et farouche, le braconnier lui
cria, la voix rauque, sans abandonner un perpétuel tutoiement:

—Emmeéne-moi... Emmene-moi, mon fistaud. Je t'expliquerai...
Il n'attendit pas la réponse, sauta dans la place libre:
—Vite, vite. Démarre. Filons...

Subjugué ou consentant, le chauffeur obéit. L'auto prit rapidement une allure tendue. Puis, sans mot dire, les
deux hommes se dévisagerent, d'un regard en coin.

Le conducteur avait une trentaine d'années. La téte était fine et soignée, la casquette et le manteau
confortables. C'était, a coup sur, le propriétaire de la voiture.

En sens inverse, l'examen dut étre moins favorable. Avec ses vétements en loques et sa figure en sang,
Charoux, subitement surgi de la forét, évoquait quelque homme des bois ou des cavernes, 'ancétre primitif
dont il gardait la forte machoire, les lourdes épaules en votlite, les mains emmanchées, comme des outils
formidables, au bout des bras trop longs, le regard animal, a la fois violent et doux de béte traquée.

Cependant, le braconnier posait sa patte énorme sur le genou du conducteur. Et, de sa voix éraillée de
solitaire:

—T'es un frere. Sans toi, il m'avait, le gafier...
—Le gafier?...

—Ben oui, quoi, le garde... le garde a M. Chatel. Crois-tu, mon fistaud, qu'il m'a envoyé un coup de clarinette
dans la tronche, et tout ¢ca pour un loustracot?

Et, narquois, remis de sa chaude alerte maintenant que l'auto 1'emportait loin du garde, Charoux sortit de la
poche de son ample pantalon de velours le loustracot, un petit lapin de garenne pris au collet.

Imperceptiblement, le chauffeur sourit. Alors, encouragé, reconnaissant aussi, le braconnier dit la longue
rivalité, la vieille haine recuite entre lui et le garde de M. Chatel, leurs tours, leurs ruses a tous deux, les
alternatives de victoires et de défaites.

Parbleu, il avait été pincé plus d'une fois. Ce qu'il en avait entassé, des amendes. Ce qu'il en devait... Ca se
comptait par milliers de francs, dont il n'avait pas le premier sou. Il 1'avouait avec une pointe d'orgueil,
comme un capitaliste parle de ses fonds.

Seulement, dame, cette fois-ci, ¢a lui aurait colité plus cher. On l'aurait salé. Parce qu'ils s'étaient un peu
cognés, le garde et lui; ils avaient «fait des armes» au moment ou le gafier 1'avait surpris a visiter ses collets.

Tout de méme, il retournerait dans les bois de M. Chatel. Il ne pouvait pas travailler ailleurs. Il était la comme
chez lui. Le propriétaire n'y chassait pas trois fois par an. C'était un gros monsieur de Paris, qui avait acheté
tout le patelin et qui ne connaissait méme pas au juste son domaine. Vraiment, ¢a ne lui faisait pas de tort, a
ce M. Chatel, qu'on lui emprunte quelque gibier par-ci, par-la.

Et soudain, Charoux s'arréta, frappé comme d'un nouveau coup de feu. Il exhala sa stupeur dans le plus gros
juron. Devant ses yeux, sur la petite plaque de cuivre ou doit s'inscrire le nom du propriétaire de l'auto, il
venait de lire: «Lucien Chatel...»
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Il se tourna vers le conducteur, et, la voix plus enrouée que jamais:
—Comment? Comment?... C'est toi, M. Chatel?

Son compagnon acquiesca d'un signe de téte. Alors, l'air piteux comme un fauve pris au piege, Charoux se
lamenta. Non, vraiment, ce n'était pas chic de le laisser jaspiner, raconter ses histoires, au lieu de l'arréter
tout de suite.

Pas un instant, la tentation ne 1'effleura d'user de violence, de menacer le conducteur, de le jeter bas, ou de
s'enfuir. Non. En dehors de l'action, de la lutte, il était trés doux. Puisqu'il était pincé, tant pis, il se rendait. Il
dit, presque a voix basse:

—Alors, ou que tu me méenes? A la ville? A la gendarmerie? Chez le garde?
Mais le jeune homme secoua la téte:

—]Je suis le fils de ce M. Chatel chez qui vous braconnez...

Charoux l'interrompit. Et, avec une nuance de regret:

—Alors, t'es aussi proprio?

Lucien Chatel sourit:

—Mon peére est industriel a Paris. Je m'occupe d'aviation.

—Les caisses qui volent?

—Oui. Je pourrais, en effet, vous conduire a la ville. Mais vous vous étes fié a moi et je ne veux pas en abuser.
Vous étes libre.

Il stoppa. Stupéfait, Charoux restait assis aupres de lui. Enfin, le braconnier reprit haleine:
—Vrai? Vrai?

Lucien Chatel lui dit doucement:

—DMais oui. Seulement, essayez de profiter de la legon, de travailler au lieu de braconner.
Mais Charoux n'était pas revenu de sa surprise. Il dit, en sautant sur la route:

—Ah! ben... Ah! ben!... Tu peux dire que t'es un bon fieu, toi.

Et 'auto repartait que, planté dans 1'herbe du bas-c6té, il criait encore:

—Tu sais, mon fistaud, je te revaudrai ¢a. J'ai du coeur dans le ventre, moi, sans en avoir l'air. Si jamais t'as
besoin d'un gars fortiche, je serai la.
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II
SERVICE DE NUIT

Lucien Chatel atterrit sans encombre. Il avait a peu prés atteint le point qu'il s'était fixé pour sa premiére
escale. Parti de ses ateliers de Vincennes, vers cinq heures du soir, il s'arrétait, deux heures plus tard, en
pleine Touraine. Il aurait voulu descendre exactement au Chesnaye, dans le domaine de famille. Mais son
oreille exercée discernait, depuis peu, un bruit anormal dans la marche de l'appareil. Quelque organe devait
chauffer. C'elt été folie que de compromettre le sort de la randonnée finale, de Paris a Bordeaux, pour la
puérile satisfaction de descendre sur ses terres. Sagement, il avait donc stoppé a une vingtaine de kilometres
du Chesnaye.

Il était seul. Il avait atterri a la lisiere d'un bois, dans une sorte d'enclave dérobée aux regards, d'ou,
cependant, il apercevait la route, entre ses deux rangs de peupliers. Bien que les jours fussent longs, les
paysans avaient déja dii regagner les villages. Son mécanicien devait bien essayer de le suivre en auto. Il
avait méme pris de l'avance. Mais quand parviendrait-il a le rejoindre? Il ne fallait pas oublier que son
appareil avait presque atteint le cent a I'heure.

Secouant la mélancolie de la solitude et du soir, Chatel se mit a la besogne. Il avait hate de connaitre le
dommage. Hélas! ses prévisions étaient dépassées. Un grippage était a craindre. Continuer sa route dans ces
conditions, c'était compromettre le succes de l'entreprise. Une substitution s'imposait. Mais la piece de
rechange était a 1'usine. Il voulait la choisir lui-méme. Et cette voiture qui n'arrivait pas...

Un moment, il s'abandonna au découragement. Il jouait une partie supréme. Véritable précurseur, il avait
longtemps tenu le premier rang parmi les héros de l'aviation. Mais la chance avait tourné. D'autres
aéroplanes s'affirmaient supérieurs aux siens. Alors, d'un sursaut d'énergie, il avait créé, d'apres des
conceptions toutes neuves, un appareil destiné, dans sa pensée, a rétablir sa souveraineté. Ses essais étaient
demeurés ignorés de ses concurrents. Enfin, str de lui, il avait entrepris dans le mystére cette randonnée de
Paris a Bordeaux avec une seule escale, dans un temps réduit a 1'extréme. Devrait-il donc rester a mi-chemin?
Ses rivaux auraient bientot fait de connaitre et de répandre son insucces.

Dans le crépuscule, il sonda la route. Un nuage de poussiére monta entre les deux lignes de peupliers. Chatel
reconnut de loin sa voiture, ou, dans lI'un des deux baquets, s'incrustait son mécanicien. De son coté, le
chauffeur l'avait découvert. Tres vite, il le mit au courant de l'incident. Il s'agissait de rebrousser chemin
ensemble, de rapporter au plus tot la piece indispensable. Une nuit blanche sur la route noire? Il en avait
connu bien d'autres.

Mais qui garderait 1'aéroplane? Il ne pouvait pas 1'abandonner seul, dans la nuit, en pleins champs? Exaspéré
par de récentes trahisons, il en était arrivé a un tel état de défiance qu'il redoutait tout de ses adversaires. La
lutte lui apparaissait sans merci. Qui sait si on ne l'avait pas dépisté; s'il ne retrouverait pas son appareil
sournoisement détérioré; si tout au moins on n'en aurait pas surpris le secret?

De nouveau, Chatel sentit le sort contraire. Mais, dans la pénombre, un homme jaillit du bois. Formidable,
déguenillé, il bondit jusqu'au jeune inventeur et le dévisagea rapidement. Puis il prononga, essoufflé:

—Ah! c'est bien toi, mon fistaud. Je t'ai vu tomber, de loin. Une heure que je cours. Ce que j'en ai mis. Tu t'es
pas fait mal? T'as pas besoin de moi?

Chatel se souvenait de 1'avoir vu. Mais ou? Quand? Il prononga:
—Qui étes-vous?
L'homme leva vers le ciel des mains énormes. Puis il les laissa bruyamment retomber sur ses genoux repliés:

—Comment! tu ne me reconnais pas? Tu sais bien, il y a six mois... Ton géafier, ton garde, me courait apres, a
cause que je bricolais dans tes bois. Alors, j'ai sauté juste dans ta bagnole, qui passait sur la route. Et toi, au
lieu de me ficher dedans, tu m'as laissé partir, a quelques lieues de la. Ah! c'est moi qui n'oublierai jamais ga.
Je te l'ai dit, que je te le revaudrais. T'as bien quelque chose a me commander. Tu sais, j'ai taté un peu de
tous les métiers. Je suis bon a tout.

Chatel se rappelait maintenant I'aventure. Oui, un braconnier redoutable, qui s'était pris au piege, en effet,
dans sa fuite, et qu'il avait eu la faiblesse de rendre a la liberté. Il s'inquiétait de voir ce louche individu réder
autour de son appareil. Il lui dit:

—Non. Je vous remercie. Je n'ai pas besoin de vous.
Mais l'autre insistait, tenace, ses grands traits haves allongés de réel chagrin:

—Ah! mon fistaud, c'est pas bien, ce que tu fais la. T'as pas confiance en moi, t'as tort. Tu comprends, moi, je
veux ma revanche. Juste, je te vois tomber du ciel. Je me dis: «Chouette! c'est M. Chatel. Je vais pouvoir y
donner un coup de main». Je galope, je galope a m'en crever. Et puis, v'la que tu me renvoies. Faut-y qu'on
aille te chercher du monde? Je peux encore courir. Dans une heure, je t'aurais ramené des gens. Ou bien des
fois qu'y faudrait te garder ton cerf-volant, on serait la, tu sais.

Chatel haussa les épaules. Talonné par l'heure, il avait bien pensé a confier son appareil au premier venu.
Mais quoi? S'en remettre a ce braconnier qui ne saurait pas résister a la tentation, a 'appat d'une piece d'or?
Non, non, ce serait folie. Il répéta:
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—]Je vous remercie.
Le braconnier fit un pas en arriére, roula ses épaules formidables:

—Allons, tant pis. Je m'en vais. Mais c'est dommage. Parce que, vois-tu, mon fistaud, ¢ca m'aurait fait plaisir
de te servir. Et puis, ca m'aurait peut-étre porté chance. Justement, je voulais acheter une conduite. Depuis
que je t'ai vu, j'ai fait quatre mois de prison, sans que ca paraisse. Oui, oui, tu ne t'occupes pas de ces
affaires-la. Mais, enfin, ton géfier a fini par m'avoir. Et, comme on s'était un peu cogné, on m'a salé. Alors, j'ai
réfléchi, entre mes quatre murs. J'ai soupé du truc. Je voudrais devenir comme les autres. Et des fois que tu
m'aurais employé, ca m'aurait peut-étre montré la route... Allons, bonsoir la compagnie.

Déja, il s'enfoncait dans I'ombre. Alors, d'une brusque impulsion, Chatel le rappela:
—C'est sérieux, que vous voulez devenir un honnéte homme?
—Ah! mon fistaud, vrai comme je te parle.

—Eh bien, soit. Vous allez garder l'appareil jusqu'a ce que je revienne. Je vous le confie. Vous n'en laisserez
approcher personne, absolument personne...

Le braconnier, ardent et joyeux, étendit la main:
—Ah! pour ¢a, tu peux étre tranquille. Le premier qui s'ameéne, je le casse.
Chatel ne put s'empécher de sourire:

—Je n'en demande pas tant. Il vous suffira de 1'éloigner. Alors, c'est entendu: je peux compter sur vous? Vous
ne vous endormirez pas?

—Moi? Dormir la nuit! Tu ne me connais pas. C'est le jour que je rouffionne!

Le lendemain, dans la matinée, Chatel retrouva le braconnier a son poste. Quelques paysans regardaient
l'appareil, mais a longue portée. Le gardien les éloignait, d'un poing formidable. Epanoui, il rendit compte de
sa mission: tout s'était bien passé. Mais quand Chatel, la main au gousset, voulut lui régler son salaire, il
s'assombrit soudain. Et, abandonnant son tutoiement, pour la premiere fois, tant il était indigné:

—Non, mais des fois. Monsieur Chatel, vous ne m'avez pas regardé. Est-ce que je passe pas toujours mes
nuits dehors? Ca ne me change pas. Et méme, c'est moi qui vous redois. Car c'est décidément moins amusant
de prendre un lievre au collet que de garder un aéroplane...
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111
LE CHIEN DE GARDE

Comment peindre le bonheur du braconnier Lanoix, dit le Fistaud, le jour ou l'aviateur Lucien Chatel l'attacha
décidément a son service? Depuis la nuit ou, dans les plaines de Touraine, il avait monté la garde autour de
I'appareil de Chatel, il briilait de s'arracher a sa vie ancienne et de se dévouer au jeune inventeur. Et voila
que ce réve de rédemption se réalisait. On le prenait comme homme de peine. Quelle joie!

Mais un fauve ne s'apprivoise pas en un jour. Le Fistaud gardait ses habitudes de sauvagerie. Il obtint de
coucher dans un coin du vaste hangar ou s'abritaient les aéroplanes, a la lisiére du plateau de Gravelle.
D'oreille subtile et de sommeil léger, il excellait a ce métier de veilleur de nuit. Puis, le jour levé, il devenait
I'homme a tout faire.

En réalité, il n'avait jamais su que tendre des collets aux lapins et prendre des perdrix dans les fines mailles
des «panneaux». Mais sa force, son ingéniosité, son bon vouloir ne connaissaient pas de bornes. Et il n'était
heureux que quand Lucien Chatel les employait. Rodant sans cesse autour de son maitre, il épiait ses
regards, devinait ses désirs. Il n'avait pas son pareil pour abattre en trois coups de hachette le taillis qui
génerait l'essor, pour arracher du sol le quartier de roc ou s'accrocheraient les roues du chassis, pour
repousser, avec des gestes véhéments et des harangues breves, la foule envahissante.

Dans la cour de l'atelier, il multipliait ses exploits. Son formidable coup d'épaule valait le plus formidable
levier. A lui seul, il roulait dehors un appareil, dégageait le camion embourbé, transportait les pieces
massives des machines-outils, les lourdes billes de bois d'ou on tirait l'armature des aéroplanes.

Mais ou il se montrait le plus touchant, le plus surprenant, vraiment unique, c'était dans son zele farouche,
dans sa fervente gratitude envers le patron.

Aprés un beau vol de Chatel, I'enthousiasme du Fistaud éclatait en tonnerre, dépassait celui de la foule. Il se
lancait dans des louanges toutes gonflées de lyrisme, déclarait a qui voulait 1'entendre—et méme a qui ne
voulait pas l'entendre—que «M. Chatel avait bien mérité son succes, parce qu'il avait du cceur dans le ventre
et de I'ame dans le coeur».

Le jour ou il apprit la décoration de Chatel, il fut foudroyé de joie, comme si 1'événement tombait sur lui-
méme. Et pour montrer a son maitre combien 1'émotion 1'avait bouleversé, il lui dit:

—Ah! mon fistaud, j'en faisais des larmes...
Par exemple, il détestait les rivaux et les concurrents de Chatel.

L'ardeur de sa rancune lui inspirait méme parfois une sorte d'éloquence et de poésie. Pour blamer la tactique
de Choper, qui rase toujours prudemment le sol, au point qu'il le toucherait sans qu'on s'en apercit, le
Fistaud ricanait:

—I1 va pleuvoir demain, les hirondelles volent prés de terre.

Parmi les dates mémorables de I'histoire du Fistaud, il convient de rappeler celle ou on lui confia, pour la
premiere fois, la direction d'un camion automobile, d'une de ces voitures rudes et rapides qui transportent
jusqu'aux champs d'aviation l'aéroplane démonté.

Il avait tres vite appris a conduire. Cela lui plaisait, ces marches forcées ou 1'on roulait des nuits entieres, a
travers la campagne et les bois, pour livrer a temps la cellule ou le fuselage attendus. Et puis, il montait en
grade.

L'orgueil de sa fonction, le sens de sa responsabilité nouvelle hataient sa métamorphose. Il avait pris, dans sa
dure et cahotante existence, le golit de la boisson. Or, peu a peu, il renongait a 1'alcool. Bon sang, il ne
s'agissait pas de conduire de travers et d'entrer dans du monde!

Le jour ne vint-il pas ol Lanoix eut un livret de Caisse d'Epargne & son nom? Le Fistaud capitaliste! Il en
rigolait lui-méme.

Parfois, cependant, sous ce vernis bourgeois, la sauvagerie reparaissait. Jamais le Fistaud, par exemple, ne
parvint a abandonner son tutoiement universel. Cela n'allait pas sans quelque inconvénient. Un riche client
anglais, auquel Lanoix, du haut de son camion, avait livré un appareil, dit a Chatel, quelques jours plus tard,
d'un air choqué:

—Oh! Quel est cet homme que vous m'avez envoyé et qui m'a tutoyé tout le temps?

Malgré ces a-coups inévitables, le Fistaud semblait s'adapter a sa nouvelle vie. Elle lui révélait d'agréables
sensations. C'est ainsi que, livrant un aéroplane a Calais, il découvrit la mer. Arrivé a dix heures du soir, il
s'était levé avant le jour, tant l'impatience l'agitait. Dans l'obscurité, il avait marché sur la plage, jusqu'a
rencontrer le flot. Et 13, les pieds dans l'eau, il avait attendu l'aurore.

C'est vers la méme époque que Lanoix fut initié aux joies du théatre. Son patron lui avait donné un billet pour
une féerie a grand spectacle. Dés quatre heures de l'apres-midi, le Fistaud, luisant de pommade, partit a pied
de Vincennes pour le Chatelet. Il avait peur d'arriver en retard. Ce fut une merveilleuse soirée. Sir que ce
n'était pas du riflot. Malheureusement, elle ne se passa pas sans heurt. Des spectateurs jacassant dans une
loge voisine, le Fistaud prétendit leur imposer silence en brandissant un poing formidable. Un peu plus tard,
il faillit se faire expulser. Le héros enlevait 1'héroine en aéroplane. Et comme l'appareil glissait au long d'un
fil d'acier, le Fistaud, soudain dressé, protesta avec véhémence:

—Y triche! Y triche!... Y a une ficelle!
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Qui sait ce qu'aurait duré cette vie de délices? Mais le Fistaud pécha par excés de zéle. Un jour, rédant
autour des ateliers, il tomba en arrét devant un ouvrier endormi sur un tas de copeaux. Le malheureux avait
travaillé la nuit précédente, et le sommeil l'avait terrassé. Mais Lanoix n'entrait pas dans ces détails-la. Qu'on
plt dérober a M. Chatel des heures d'atelier, des heures payées, voila ce qu'il ne pouvait admettre. Indigné, il
réveilla le camarade d'un coup de botte. L'autre gotta mal la legon. On en vint aux arguments frappants. La
victoire resta au Fistaud qui, d'un coup de barre de fer, décolla presque 1'oreille du dormeur.

L'atelier ne sut pas estimer cet exploit. On trouva que le chien de garde dépassait son role. Et 1'on jugea sa
présence intolérable. Lucien Chatel le comprit. Mais, n'osant pas rejeter Lanoix a sa louche existence
d'autrefois, il se proposa de l'attacher a son service personnel.

Une circonstance dramatique devait d'ailleurs, bientot apres, hater sa résolution. Décidément partisan d'une
justice expéditive, le Fistaud exécuta froidement, d'un coup de revolver, l'auteur d'une tentative criminelle,
heureusement avortée, dont le jeune aviateur devait étre la victime. Lanoix fut acquitté devant la Cour
d'assises. Mais Chatel, qui venait précisément de se marier, saisit cette occasion d'attacher au logis son
redoutable chien de garde.

Le Fistaud accepta. Dans la petite maison de Saint-Mandé, ou habitait Chatel, il déploya son ardeur et son
industrie. Il jardina, frotta, astiqua, donna la main aux gros ouvrages, courut aux commissions pour la
cuisiniére.

Pénétré de respect pour l'asile de son dieu, il circulait a pas feutrés de cambrioleur.

Cela dura tout un hiver. Puis, le Fistaud devint languissant. Ses soupirs ébranlaient les cloisons. Enfin, un
matin de printemps, il se confessa devant Chatel, oubliant, dans cette circonstance solennelle, de le tutoyer:

—Ecoutez, Monsieur Chatel, je peux plus durer. Je manque d'air, ici. C'est pas ma faute. La maison est
chaude. La table est bonne. Je roule sur l'or. Mais enfin, j'étouffe. Je pese six cents kilos. Je peux plus étre
frottisseur. Ce golit d'encaustique, ¢ca me donne mal au coeur. J'ai besoin de passer des nuits dehors, de
rouler, d'étre libre. C'est plus fort que moi. Alors, faut que je parte. Faut que je retourne la-bas, en Touraine,
par chez vous. J'oublierai jamais comme vous avez été bon pour moi, Monsieur Chatel. Aussi je vous promets
que j'irai jamais plus braconner sur vos terres. Non, ¢a, jamais. Je bricolerai chez les voisins...
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LE NID

LE NID

Cette fois, c'était bien décidé. On tentait le grand coup. Depuis trois semaines que 1'on était prét, le vent et la
pluie n'avaient pas discontinué. Enfin, le beau temps semblait s'établir. On allait vite en profiter. Car on n'est
jamais siir de rien, dans ce changeant mois de mai.

Dong, la veille au soir, on était parti en auto pour Bourges, ou 1'aéroplane était garé en bordure du polygone.
Toute une escouade a bord: l'inventeur Chatel et sa charmante femme; Belot, auquel on devait le moteur; le
peintre Aussard, passionné d'aviation; le mécanicien Boulon et son fidele acolyte Rocat.

Toute cette jeunesse—Aussard, 1'ainé, touchait juste la trentaine—respirait l'espoir. Pas un qui ne fit
convaincu du succes de la tentative. Aux derniers essais, trois semaines plus tot, Chatel n'était-il pas resté
trois heures en l'air, sans un raté, sans une alerte? Il était descendu volontairement. Il lui restait, dans son
réservoir, juste autant d'essence qu'il en avait usé. Donc rien ne s'opposait a ce qu'il réussit sa randonnée de
Bourges a Paris.

Aussi, il fallait les entendre, tandis qu'au point du jour l'auto les emportait vers le hangar. Ah! le frisson de
I'aube n'arrivait pas a refroidir leur enthousiasme. Tous, depuis la fervente compagne de l'aviateur jusqu'a
I'apprenti Rocat, avaient dans Chatel une foi absolue. Il triompherait. Et cette randonnée frapperait les
esprits, attirerait définitivement l'attention sur l'appareil de Chatel et le moteur de Belot, achéverait de
consacrer la gloire des deux inventeurs.

Le mécanicien Boulon ouvrit la petite porte du hangar. Tous y pénétrérent a sa suite. Dans la pénombre,
I'aéroplane tendait ses ailes claires. Et tout a coup:

—Oh! voyez donc, s'écria Mme Chatel.
Une hirondelle se heurtait aux cloisons, tournoyait, d'un vol affolé.

—Sir qu'elle se sera glissée dans le hangar et qu'elle aura fait son nid dans un coin, grommela Boulon. C'est
pas cérémonieux, ces bétes-la. Ca s'installe partout.

Elle ne s'échappa que quand les panneaux mobiles eurent démasqué la grande baie. Mme Chatel, sur le seuil,
la suivit des yeux.

Cependant, on activait les préparatifs. Boulon se multipliait, attentif et dévoué. Il stimulait Rocat: «L'eau,
I'essence... allons, hop!» Belot, méticuleux, le lorgnon pingant le bout du nez, la pointe de barbe en arrét,
inspectait en tous points son moteur. Chatel, tres calme, vérifiait les tendeurs et les commandes. Dans un
coin, Aussard crayonnait un croquis sur son bloc-notes.

Quand tout fut prét, on sortit soigneusement l'appareil. Le ciel restait pur, l'air calme. Un temps a souhait. Et
soudain Mme Chatel s'écria encore:

—Oh! regardez! L'hirondelle... I'hirondelle du hangar! Elle ne s'est pas éloignée. Je l'ai bien suivie. Et
maintenant elle tourne autour de 1'aéroplane. Que veut-elle donc?

L'apprenti Rocat, subtil et souple, se haussait, se baissait, fouillait du regard tous les coins et recoins de
I'appareil. Et tout a coup, désignant 1'angle de deux surfaces, aile et cloison, il eut un cri de triomphe:

—Tiens, pardi! Elle a fait son nid dans l'aéroplane...
Le peintre Aussard tendit l'oreille:
—Et le joli, c'est qu'il y a des petits!

Evidemment, c'était tout simple. Comme le mauvais temps avait suspendu les essais depuis prés d'un mois,
I'oiseau s'était glissé dans le hangar, avait appuyé son nid a deux parois de toile, avait pondu, couvé, et voyait
maintenant avec stupeur trainer sa nichée au grand jour...

Ce n'était rien. Mais le curieux, c'est que ce «rien» prit subitement une importance capitale. Toujours
I'histoire du grain de sable dans l'organisme et qui peut en suspendre la vie, 1'éternel contraste des petites
causes et des grands effets.

Tous les six, le menton levé, les mains oisives, contemplaient le nid, comptaient les becs ouverts, au moins
une demi-douzaine. Un instant, ils en oubliaient I'audacieuse randonnée et tous les longs espoirs flottant dans
son sillage.

Puis des avis s'affirmérent, simultanément.

—Faut l'enlever, décida Boulon.

—N'y touchez pas! s'écria Mme Chatel.

—Pauvres petiots! murmura le peintre.

—C'est plutét la mere, qu'est pas a la noce, dit Rocat.

—A moi le record! sourit Chatel. J'emmene au moins six passagers.

Puis il y eut un moment de stupeur, a voir combien les opinions différaient et se passionnaient, sur un si
minuscule incident. Qu'allait-on décider? Seul, Belot, homme précis, n'avait pas soufflé mot. Chatel
l'interrogea:
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—Et vous, Belot, qu'est-ce que vous en pensez?
L'ingénieur le regarda par-dessus son lorgnon et détacha nettement:

—J'écoute, et je constate que le probléme a trois solutions: 1°¢ partir en détachant le nid; 2°¢ partir en
emportant le nid; 3° ne pas partir...

Et de nouveau, le silence tomba, un vrai silence d'angoisse, tant le choix apparaissait délicat, difficile.
Pathétique, Mme Chatel rompit la tréve:

—I1 ne faut pas le détacher. Il fait corps avec la toile et les tendeurs. On le briserait. On ne l'aurait qu'en
miettes. Et ¢a porterait malheur a 1'aéroplane, au voyage, a mon mari. Non, non, je ne veux pas.

—Cependant, dit le peintre, si Chatel emporte ces petits a 80 a 1'heure, ¢a leur coupera la respiration. Et que
deviendra leur mere?

—Elle les suivra, affirma 1'apprenti Rocat.

—Quand on pense, gémit Boulon, quand on pense que M. Chatel serait déja a cing lieues d'ici, sans ces
sacrées bestioles-la!

—Voyons, voyons, déblaya Chatel, je ne peux tout de méme pas renoncer a partir, a abandonner mon projet,
pour un nid d'hirondelles. Nous sommes la a nous emballer. C'est ridicule...

—Eh bien, alors, résolut Mme Chatel, emmeéne-les. Le petit a raison: la mere suivra. Elle les retrouvera a
I'arrivée. Et ¢a te portera chance, comme ¢a porte chance au toit qu'elles choisissent.

Son avis I'emporta.

Déja, malgré 1'heure matinale, les curieux commencaient d'accourir. Chatel fit de brefs adieux, mit en
marche, s'assit au volant. L'aéroplane rasa le sol, prit son essor.

Et les cing autres, dans l'automobile qui devait essayer de suivre l'audacieuse randonnée, assistaient au
double drame. Le gros oiseau blanc encore hésitant, encore maladroit, qui tentait son premier grand vol en
ligne droite. Le tout petit oiseau noir, se jouant de la course, et qui dominait son énorme rival, lui tenait téte,
I'enveloppait de grands cris éperdus et maternels.

205

206



VOCATION

VOCATION

Parmi les grands aviateurs de demain, il faut compter Paul Epernon. Il a étudié et construit un appareil dont
les essais sont gros de promesses et qui marque un progres sensible sur les types existants. Epernon a toutes
les qualités du pilote: la science et la patience, le flegme et 1'audace. Il est jeune, cultivé, séduisant, aussi
bien renté qu'apparenté. Bref, tout lui prépare un magnifique essor.

Je lui demandais 1'autre soir comment il avait été amené a entreprendre la conquéte de l'azur, a se «vouer au
bleu», selon sa propre expression. Il se confessa de trés bonne grace.

—Naturellement, me dit-il, 'aviation m'a attiré dés ses débuts. Mais j'admirais en spectateur. J'hésitais a me
meéler a la lutte. Et c'est un incident précis qui m'a jeté dans l'aréne.

«C'était I'hiver dernier. J'avais été passer quelques jours a Castagnari, sur le lac Majeur. Ce voyage n'aurait
rien d'héroique—surtout depuis que la percée du Simplon permet de l'effectuer en treize heures—s'il
n'entrainait, aller et retour, quatre passages a la douane.

«J'ai la douane en horreur. Je suis stupéfait que notre dignité, notre respect de nous-méme, puissent
s'accommoder d'un procédé aussi barbare. Tenez. Je m'amuse a noter sur un carnet ce que j'appelle «les
étonnements de nos petits-neveux». De méme que nous admettons difficilement 1'arrogance des seigneurs qui
faisaient battre 'eau des douves pour imposer silence aux grenouilles, la misére des paysans réduits en plein
XVIIe siecle a manger de la terre, la saleté physique de la Cour du Grand Roi, de méme notre état social
actuel provoquera des surprises chez nos descendants. Eh bien, je suis certain qu'ils seront spécialement
ahuris par notre douane et notre octroi.

«Mais j'arrive au fait. J'ai donc, pendant ce court voyage au lac Majeur, gotité et comparé les fagcons de trois
douanes: la suisse, l'italienne et la francaise. Il faut 1'avouer: les procédés de nos voisins sont courtois, a c6té
des notres. Ah! cet arrét au retour, a Pontarlier, vers une heure du matin, dans la neige et la tourmente! Le
train en tremblait. Déja, nous avions plus d'une heure de retard. Mais n'allez pas croire que les opérations de
la douane en furent hatées d'une seconde. La terre croulerait que ces gens-la ne vous feraient pas grace
d'une formalité.

«J'étais seul dans mon compartiment. Un premier fonctionnaire passa et, sans phrase, releva les stores qui
voilaient la lumiere. Puis il me demanda si j'avais une malle aux bagages. Je lui répondis négativement.

Un deuxieme employé, dix minutes plus tard, m'ordonna de tenir ma valise ouverte pour la visite. Vingt
autres minutes s'écoulérent. Je voyais, a travers la vitre, de pauvres gens, tirés du sommeil, qui
s'acheminaient sous la neige vers la salle des bagages.

«Enfin, un troisieme individu parut dans le couloir. Il était vétu d'un paletot et coiffé d'une casquette dorée. Il
avait un binocle, de longues moustaches blondes, l'air narquois et souverain. Méthodique, il s'accota au
montant de la porte, se caressa le menton de deux doigts et me demanda, subtil et satisfait:

«—Qu'est-ce que vous avez a déclarer?

«Admirez l'insidieuse question. Il ne doutait pas: j'avais quelque chose a déclarer. Je cachais certainement
dans ma valise un objet soumis a la taxe. Il le voyait. Je n'avais plus qu'a le découvrir bon gré mal gré. C'était
canaille, mais c'était habile. Quiconque ne se serait pas senti la conscience tranquille se fiit troublé. Je lui
répondis avec l'accent de la rage et de la vérité:

«—Je n'ai rien a déclarer.

«Alors il se tourna vers un acolyte qui portait le classique uniforme des douaniers et que je n'avais pas encore
apercu dans le couloir. Il fit un signe, dit un mot:

«—Fouillez.
«Je bondis:
«—Monsieur, je viens de vous dire que je n'avais rien a déclarer!

«Mais il feignit de ne pas m'entendre et s'éloigna. Ainsi, cet homme avait le droit de douter de ma parole!
Quand je lui crie que je n'ai rien a déclarer, il peut passer outre et tenir mon affirmation pour nulle. Dans la
vie normale, je souffletterais a tour de bras l'individu qui se permettrait de me soupgonner de mensonge. Une
rixe ou un duel s'ensuivrait. Ici, je dois m'incliner devant l'injure de ce bas fonctionnaire. N'est-ce pas odieux
et grotesque?

«Cependant l'acolyte se disposait a exécuter 1'ordre de son chef. Ses grosses mains s'abattirent sur mon sac.
Elles écartérent les objets ingénieusement rangés, se frayerent un chemin, parvinrent au fond, remonterent,
palpant tout, bouleversant tout, violant tout.

«Je ne sais pas de spectacle plus révoltant. Nous avons aboli le cabinet noir. Une lettre, une simple lettre
nous est sacrée. Et un quidam quelconque, au nom de la loi, peut éventrer nos malles et nos paquets. Y a-t-il
cependant rien de plus intime qu'une valise? Nous y avons entassé des choses qui ont servi a nous vétir, a
nous laver, des choses si proches de nous qu'elles sont un peu de nous. C'est notre vie condensée, avec ses
souvenirs, ses secrets, ses pauvres servitudes. Et un inconnu vient tirer tout cela a la lumiére!

«Le douanier, n'ayant rien trouvé, se relevait avec un soupir. Je croyais en avoir fini. Quelle erreur! Il céda la
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place a un second sbire qui stationnait dans le couloir. Celui-ci était armé d'une immense tringle de fer,
terminée par un crochet. Et si longue, si longue, que malgré 1'habitude, il la cognait partout, aux cloisons, aux
vitres, s'entravait aux portes, n'avancgait qu'a une allure titubante d'ivrogne. Enfin il parvint a l'introduire
dans mon compartiment, la glissa sous les banquettes, racla les planchers, sonda les plus obscurs recoins,
ramena de vieux chiffons, des pelures d'orange, toutes sortes de menues ordures oubliées dans 1'ombre. Il
tenait a la fois de l'inquisiteur et du ramasseur de mégots.

«Dongc, j'étais soupgonné—et le soupgon pesait sur moi seul, puisque je n'avais pas de voisin—d'avoir caché
un objet prohibé sous les banquettes. J'avais pu, me couchant dans la poussiére du plancher, glisser une boite
de cigares dans cet infect réduit. Peu importait ma déclaration, ma bonne foi, ma probité... Je pouvais étre un
menteur, apres tout!

«J'étais indigné. Je suffoquais. Et c'est de cette minute-la que date ma vocation. Les poings serrés, j'évoquai
la folle joie de faire la nique a ces gardes-chiourme, de hater la fin de cette barbarie. Je voulus me joindre a la
petite escouade qui prépare les temps futurs, avancer 1'ére ou les Etats devront demander, par la force des
choses, leurs ressources a des moyens moins avilissants.

«Je veux étre le premier a franchir, en aéroplane, une frontiere. Avant que—par une réaction dérisoire, mais
inévitable—on n'essaie d'entraver l'irrésistible mouvement par des saisies a l'atterrissage, je veux donner
I'exemple. J'irai m'installer dans la plaine de Neufchatel. Je passerai le Jura, précisément au-dessus de
Vallorbes et de Pontarlier. Et dans un instant voluptueux, qui me paiera de mon labeur et de mes risques, je
tiendrai, ahuris et penauds, mon homme galonné et ses shires a leur vraie place, sous mon séant...»

215

216



L'ARTICLE 552

L'ARTICLE 552

Vers la cinquantaine, M. Gilet, petit boutiquier batignollais, veuf, sans enfant, hérita une maisonnette au
milieu d'un clos, dans un village bourguignon. Il s'y fixa. Et des lors, l'instinct propriétaire, qui couvait en lui,
fermenta, se déchaina avec une violence furieuse.

Le désir de s'affirmer, de durer, de se prolonger par la possession est au cceur de I'homme. Mais, dans cette
dme étroite et mesquine, il prit sa forme la plus vile et la plus répugnante.

M. Gilet jouit de son bien avec un égoisme épais, une jalousie féroce. Nul ne franchissait son seuil. Il n'avait
de tendresse que pour sa terre, ses fruits et ses légumes. Car il avait proscrit les fleurs, qui tiennent une
place inutile.

Pendant des manceuvres, un paysan voisin tua d'un coup de fusil un petit soldat harassé qui cueillait des
cerises dans son champ, au bord de la route. M. Gilet 1'admira. Et il glorifia dans son cceur un autre rural qui,
pour ne pas perdre de terrain, cultivait, tour a tour, le blé, la betterave et la luzerne sur la tombe de ses
parents.

Bref, séché, racorni, courbé vers la terre, agité pour elle d'une passion honteuse, il vivait, entre les quatre
murs de son enclos, l'existence la plus bornée, la plus rance et la plus fétide.

Or, un jour, devant le morceau de journal qui enveloppait son hareng saur quotidien, il tomba en arrét. Il
s'agissait de propriété. A propos d'aviation, on exhumait l'article 552 du Code: «La propriété du sol entraine
la propriété du dessous et du dessus.» Suivaient quelques développements.

M. Gilet relut plusieurs fois le journal. Il possédait le dessous et le dessus! Cette pensée pénétrait dans son
cerveau, gagnait du terrain, a la fagon du sérum injecté qui peu a peu envahit tout 1'organisme.

Il rappela ses souvenirs d'école, lut, se renseigna. Ainsi, il possédait le sous-sol, jusqu'au centre de la terre.
Evidemment, c'était flatteur. Mais cet invisible, ce noir domaine, si profond qu'il fit, avait des bornes. Tandis
qu'au-dessus de sa téte, son royaume s'étendait a l'infini. A l'infini! Cela surtout le grisait, 1'étourdissait de
vertiges.

Il exigea des précisions, voulut connaitre le contour exact de son empire. C'était une sorte de pyramide
renversée, gigantesque, qui partait du centre du globe, s'appuyait aux limites de son terrain et qui s'évasait,
s'évasait toujours, a mesure qu'elle s'élevait dans le ciel...

Et, a l'intérieur de ce cornet prodigieux, tout était a lui!... Oh! le vol des aviateurs ne lui apparaissait que
comme une menace lointaine. Le jour venu, on aviserait. Ce qui le foudroyait, c'était la révélation, le sens de
la possession immédiate, infinie.

Lui qui, depuis des années, vivait penché sur la terre, peu a peu, relevait la téte. Il découvrait 1'espace, son
espace.

Ainsi, ils vivaient chez lui, tous ces papillons bariolés, pareils en s'ébattant a de petits drapeaux qui
jalonneraient la marche du printemps, pareils en s'élevant a des fleurs qui s'envolent.

Ils passaient chez lui, ces oiseaux qui montaient, planaient, descendaient, qui lancaient des cris d'ivresse
éperdue et signaient leurs grands paraphes sur la page bleue du ciel.

Ils étaient a lui, ces parfums qui voguaient dans l'air, au-dessus de son clos. Parfum sucré des lilas, parfum
chaud des blés mirs, fin parfum de la vigne, ames de fleurs éprises, baisers odorants qui cherchent ou se
poser. Et il les respirait avec délices, la face élargie.

A lui, le beau nuage aux flancs dorés, dont la forme changeante semble tour a tour imiter en reflet tous les
spectacles de la terre, le troupeau, la montagne, le visage humain, le corps de la femme, la mer...

A lui, tous les astres qui s'allumaient au zénith. Le cerveau craquant, il apprit leur vie, leurs moeurs, leur
éloignement insensé. Ainsi, il possédait des mondes, des soleils, des univers, encore plus loin, toujours plus
loin, sans fin... Et pareil au bouquet de féte dans sa robe de papier blanc, son domaine, s'évasant sans cesse,
jetait a l'infini sa gerbe d'étoiles.

Et M. Gilet, perdu dans sa contemplation, décidément levait le front. La terre passait au second plan, cessait
d'étre pour lui l'unique attrait de la vie.

Les liens étroits qui l'attachaient au sol se détendaient. Il planait dans son domaine sans bornes. Et il
devenait indulgent et magnanime, comme tous ceux qui regardent de haut la fourmiliere humaine.

Son intelligence brisait sa coque dure, s'aérait, suivait le nuage, les parfums, les oiseaux, montait jusqu'aux
étoiles. Les vastes pensées descendaient en lui, puis I'emportaient d'un coup d'aile.

C'est ainsi qu'en une métamorphose singuliere ce petit propriétaire racorni se redressa, s'éleva, s'élargit,
s'accrut, s'épanouit, grace au bienfait de l'article 552.
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LE ROI

LE ROI

Quand Cagnard recgut l'invitation a déjeuner du roi d'Illyrie, il plissa le front et se gratta les cheveux sous sa
casquette. Il était tres embété. On peut étre roi de l'air sans avoir 1'habitude des cours. Sacrédié de
sacrédié... Comment se tirer de 1a?

Pas moyen de refuser. On était au deuxiéme jour de la semaine d'aviation de Numarest, la capitale de 1'Illyrie,
semaine dont Cagnard faisait tous les frais. Lisez qu'il en palpait tous les prix. Non, il ne pouvait pas se
défiler, faire une crasse au souverain de l'endroit.

Mais quelle barbe! On a beau avoir été contremaitre dans une usine d'autos, ce n'est pas en grattant sur un
moteur qu'on apprend les pirouettes et les ronds de jambe. Vrai, a 1'école des pilotes, on devrait vous
enseigner les belles manieres. C'est treés joli, de savoir décoller vite, virer sec, atterrir dans un mouchoir.
Mais puisqu'on est appelé, par le temps qui court, a fréquenter des majestés, on devrait aussi s'entrainer a ce
métier-la.

Bah! Le mieux était d'y aller gaiement. Il en avait vu bien d'autres. Bouffer chez un roi, ce n'est pas plus
terrible que de couper l'allumage a mille metres. Faut un commencement a tout. Et puis, ¢a lui servirait: il se
ferait la main, sur un monarque de second ordre. Des fois que, plus tard, le tsar ou le kaiser l'inviterait.

Le moment venu, Cagnard aborda donc cranement 1'obstacle. Comment s'habille-t-on, pour crotiter au palais?
Il n'avait pas d'habit, pas de smoking. La belle affaire! Il mettrait ce qu'il avait de mieux, son veston des
dimanches. Par la-dessus, une cravate d'un rouge éclatant, des croquenots vernis a faire cligner des yeux. Si
le roi n'était pas content!...

Désinvolte, il passa devant la sentinelle qui, le schako sur les sourcils et le fusil raide au long du corps,
montait la garde au seuil du palais. Mais a peine s'engageait-il sous le porche qu'une sorte d'amiral tout
chamarré bondit d'une loge, comme un chien de sa niche. Il prononga des paroles impérieuses. Cagnard n'y
comprit rien. Mais il lui fourra son carton sous le nez. Aussitét 1'autre s'apaisa et requit un soldat du poste
afin d'accompagner l'invité du roi.

—Hein? Ca lui en a rodé un clapet, déclara le pilote satisfait.

Au coté de son compagnon, il traversait une immense cour pavée, chauffée a blanc par le soleil de midi.
—Dis donc, mon vieux, demanda Cagnard, est-ce qu'il fait aussi chaud que c¢a tous les jours, dans ton patelin?
Mais le soldat ne pipait pas. Il ne comprenait méme pas le francais. Paysan, va!

Au faite d'un perron, un deuxiéme pipelet, plus chamarré encore que le premier, accueillit I'aviateur. Il
portait une chaine d'or au cou et un sabre au flanc. Dréle d'idée de trainer un bancal pour tirer le cordon.
L'homme a la chaine lut encore le carton puis, d'un geste noble, indiqua un escalier, si large qu'on aurait pu
le monter en biplan. Trois grands coups de timbre tomberent dans le silence.

—Chouette, on annonce bibi, murmura Cagnard.

Il grimpa. Un tapis doux comme de la mousse couvrait les marches de marbre. Partout des plantes et des
statues. Au palier, un troisieme larbin, en gants blancs et culotte courte, salua d'un petit signe protecteur.

«Celui-la est a la coule», pensa-t-il.

Il le suivit. Ils traverserent une antichambre blanche, toute en glaces, comme un café; puis un billard, d'un
sérieux et d'un cossu de cathédrale. Enfin, ils s'arréterent dans un salon. Mais quel salon! Méme au musée,
méme au théatre, on ne voyait pas si beau. Cagnard fit entendre un claquement de langue admiratif. Il voulut
féliciter le larbin du gotit de son patron. Mais la culotte courte avait disparu.

Tant qu'il avait fallu monter a l'assaut, le pilote avait crané. Mais maintenant qu'il était dans la place, tout
seul, sa belle assurance le lachait. Il restait debout, immobile, car, dans cette piéce-la, les siéges n'étaient pas
faits pour s'asseoir, ni les tapis pour marcher.

Une question surtout le préoccupait. Comment appeler le roi? Il n'avait pas pu se renseigner. Il ne connaissait
personne dans la ville. Et il n'avait emmené avec lui que son mécano qui, évidemment, ne pouvait pas lui étre
d'un grand secours dans la circonstance. Disait-on Sire, Majesté, Altesse? Si on l'appelait monsieur, il se
froisserait.

Et comment le saluait-on? Révérence, poignée comble de 1'élégance consistait a balancer agréablement le
haut du corps, en glissant en méme temps la semelle sur le plancher, a la fagcon d'un frotteur. Mais il n'en
était pas tres sur.

Le roi... Cagnard le reconnut, l'ayant entrevu la veille aux tribunes. Il était en veston. Bonne affaire. Et puis il
parlait francais. On pourrait s'entendre. Dame, tout en complimentant 1'aviateur, il gardait bien des airs de
grand chef, de monsieur qui a des moyens. Mais il ne pouvait pas s'en déshabituer d'un coup, cet homme. On
I'avait élevé comme ca. Et malgré tout, il y aurait du bon, si I'on déjeunait dans le téte-a-téte.

Le téte-a-téte... Ah! bien oui! On était une douzaine a table. La reine, d'abord, et des chambellans, et des
aides de camp, des tas de gens pincés, lisses, glacés a frapper les carafes. Le pauvre Cagnard avait beau se
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dire que la reine ressemblait a la patronne d'un petit bistro de Billancourt, il en perdait tout de méme la
direction.

Sir, qu'il n'était pas dans son équilibre pendant le repas. Vous parlez, qu'il avait les grosses sueurs. Et pour
tout. De quel couvert se servait-on, pour les hors-d'ceuvre? De la petite fourchette a deux pointes, du couteau
d'argent? Il en avait toute une trousse, devant lui. Et ou replacait-on son outillage? Sur la nappe, ou dans
l'assiette? Et puis des déveines. Ainsi, les tranches de jambon étaient mal coupées dans le plat. Elles tenaient
ensemble. Quand on en tirait une, il en venait quatre.

A tout moment il manquait de pain, dont on lui donnait des lichettes de rien. Et c'était aussi embarrassant
d'en redemander que de rester le couvert en l'air. Autre supplice, de sculpter les os avec la fourchette et le
couteau, au lieu d'y mettre franchement les doigts. A chaque instant, il tremblait de les faire sauter au milieu
de la table. Puis la reine, sa voisine, s'avisant de lui poser une question tandis qu'il buvait, il faillit s'étrangler
pour lui répondre. Ah! ce qu'il avait envie de se faire la paire!...

Enfin, on apporta des bols d'eau chaude, ou trempaient des violettes. Chacun fit sa petite toilette. Les mains,
la bouche. Pourquoi pas les pieds? C'était assez dégottant, de se laver a table. Mais Cagnard était vague.
L'émotion, la géne, les vins qu'il avait humés au petit bonheur dans l'escouade de verres alignés devant lui,
tout cela lui composait une sorte d'ivresse morne et de vertige sans joie.

Quand il quitta la salle a manger, la reine a son bras—c'était roulant!—une seule idée fixe émergeait de son
esprit troublé comme un pyléne dans un brouillard: ouf! c'était fini.

Cependant, une heure plus tard, Cagnard s'éleve en lentes spirales au-dessus de la ville a bord de son biplan.
Sa mémoire s'éclaircit au vif de l'air. Il revoit ses épreuves, sa gaucherie, ses bévues, les sourires pincés des
chambellans, les regards amusés qu'échangent a la dérobée les souverains. Ce qu'il a di gaffer. Ce qu'on a
dii se payer sa téte. Bon sang! Il en rougit, rien qu'a se souvenir. Tout de méme, ce n'est pas juste, des
différences pareilles, et que les uns soient élevés dans du coton, et les autres a la dure...

Mais il se penche. A cing cents metres au-dessous de lui, toute la ville est dehors. Au flanc des collines
environnantes, des files humaines descendent, ruissellent, qui vont grossir la foule et l'acclamer a
l'atterrissage.

Et une pensée 1'éclaire et le dilate. Lui aussi, on l'ovationne, et mieux qu'un souverain! Quand on l'applaudit,
ce n'est pas par habitude, c'est pour lui-méme, pour son énergie, pour son sang-froid, pour son courage. Lui
aussi, il a un tréne, fait d'un bout de sapin, c'est vrai, mais un tréone qui vole. Son sceptre est son volant. Et
lui, il a vraiment les peuples a ses pieds. Il a le pouvoir. Il regne... Alors pourquoi se frapper, se croire
inférieur, pour quelques singeries de salon qu'on ne sait pas?

Et, ragaillardi, vengé, Cagnard s'apostrophe gaiement:

—Mais, mon salaud, c'est toi, le vrai roi!
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LA REVOLTE DES AILES

LA REVOLTE DES AILES

Dans l'aube indécise, a la lisiere de la forét ou il s'était posé la veille au soir, le monstre de toile apparut.
L'aviateur et son mécanicien dormaient a 1'abri de ses ailes.

Alors, dans le monde des oiseaux et des insectes, ou 1'on se leve avec le jour, ce fut bien vite un ramage, un
bourdonnement inusités. Ce géant les intriguait et les inquiétait. Etait-il mort, ou simplement endormi? La
curiosité, la peur, hantaient les cervelles. On s'interpellait, on s'interrogeait. De tous les points de 1'horizon,
franchissant les monts et les bois, la gent ailée se concentrait autour du biplan. Un congres s'institua dans
l'aurore.

Un moineau couleur de poussiére, qui avait roulé sa boule a travers le monde, et qui avait assisté aux
premieres envolées d'Issy-les-Moulineaux, donna la clef du mystére. On avait sous les yeux une sorte d'oiseau
construit et monté par les hommes.

Une clameur énorme s'éleva. Par les hommes! Quoi, les hommes quittaient vraiment la terre, leur domaine?
Ils osaient se lancer, d'un essor définitif, a la conquéte des airs?

Les avis s'entre-croisaient, dans un tumulte assourdissant.
Une alouette, que grisait déja la rosée du matin, s'écria d'une voix éperdue:
—Ce n'était pas assez de nous fusiller! IIs nous envahissent!

Et, aussitot, on sortit tous les vieux griefs accumulés contre la race détestée. Une autruche, accourue du
désert, érigea son col nu et congestionné:

—IlIs nous arrachent nos plumes pour les mettre aux chapeaux de leurs femmes!
Une fauvette se lamenta:

—Leurs enfants détruisent nos nids.

Le paon, superbe de courroux:

—Ils ont fait des plumeaux de mes plumes.

La basse-cour, qui avait perdu dans la servitude l'usage de ses ailes, s'indignait d'autant plus aigrement
contre 'homme volant. Une poule gloussa, en baissant une pudique paupiere:

—A peine attendent-ils que nous ayons pondu pour nous prendre nos oceufs.
Le coq jeta, le jarret tendu, 1'ceil sanglant:

—Ils mettent nos crétes en vol-au-vent.

Le dindon secoua un jabot violacé de fureur:

—IIs ne nous gavent que pour nous manger.

Amer, le chapon précisa ses scabreuses rancunes.

Cependant quelques dissidents penchaient vers l'indulgence. Un pinson lanca gaiement:
—Bah! Ils nous donnent leurs jardins.

—Nous leur donnons nos chants, répliqua fierement le rossignol.
L'hirondelle risqua:

—Ils fétent mon retour...

Mais un hibou coupa, tres sec:

—Ce n'est pas toi qu'ils saluent, c'est le printemps.

Un papillon balbutia:

—IlIs nous laissent les fleurs...

—Ils nous prennent le miel, bourdonna l'abeille.

Une grue réva, en lissant ses plumes:

—C'est chic, les hommes...

La colombe roucoula:

—Ca doit étre joli, de s'envoler a deux, sous la méme paire d'ailes...

Mais ces voix favorables étaient aussitot couvertes par des cris de colére.

Un pierrot, assidu des réunions publiques, s'écria:
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—Citoyens, on veut nous affamer. Tous ces engins du diable suppriment le cheval, bon semeur de crottin, qui
nous donnait, si l'on peut dire, la becquée...

Un pigeon voyageur, qui portait sur les ailes l'estampille officielle, secoua, d'un élan de révolte, le joug
hiérarchique:

—Ces machines me dégotlitent a jamais de porter des dépéches. Vive la gréve!
Le pélican, mélancolique, nargua le radiateur:

—Ca, des entrailles? Qu'ils les donnent donc en pitance a leurs enfants!

Un manchot, jaloux, agita ses moignons inutiles:

—Et ¢a voudrait voler!

Les becs acérés claquaient de haine. Un vieux corbeau, qui s'était régalé sur des champs de bataille, décréta:
—L'homme, ¢a n'est bon que quand c'est mort.

Docte, un gros perroquet ricana:

—Figurez-vous que les hommes passent leur temps a répéter mes paroles...
Une libellule poussa le coude aigu d'une sauterelle, en lui montrant I'aéroplane:
—En somme, de la contrefagon, ma chere.

Les insectes, en essaims pressés, animaient les airs de leur fureur sonore. Les mouches clamaient qu'on les
empoisonnait, qu'on les embouteillait, que les hommes leur faisaient expier par mille morts le crime de vivre.
Les hannetons racontaient les tortures que leur faisaient subir les écoliers... Les moustiques, altérés de sang,
criaient que 1'heure de la revanche était venue.

Aveuglés de rage, tous chargeaient les hommes des travers et des vices dont ils étaient eux-mémes le
symbole. La pie les traitait de voleurs, la linotte d'écervelés, le coucou de paillards...

Soudain, tout se tut. L'aigle planait sur 'assemblée. Ses vastes ailes répandaient de I'ombre. On elt dit que la
nuit revenait, qu'il avait, sous son fixe regard, contraint le soleil levant a rentrer sous 1'horizon. Il parla:

—Oui, vous avez raison. L'homme est coupable de tous les forfaits que vous rappelez. Et celui dont il nous
menace les dépasse tous. Il ne faut pas qu'il l'accomplisse. L'espace est a nous. Je ne veux pas que ces
machines humaines viennent nous briser de leur masse ou dans leurs remous. Je ne veux pas qu'elles violent
le ciel, notre ciel. Sauvons l'empire des ailes. Unissons-nous contre l'envahisseur. Mettons en ceuvre contre
lui tous les moyens de défense dont nous arma la nature. Que tous les becs, que toutes les griffes, lacerent les
étoffes et crévent les yeux. Que tous les dards plongent, que tous les venins empoisonnent. En avant!

Il dit et, suivi de la horde innombrable, fond vers la terre. Mais tout a coup, de furieuses détonations éclatent
et crépitent, ininterrompues. L'air tremble comme un drapeau dans le vent. Le moteur est en marche! Et c'est
aussitot, dans le ciel, une soudaine déroute, la panique des ailes, un gigantesque bouquet d'oiseaux qui fuse
et s'éparpille, tandis que, majestueux, I'aéroplane s'enléve, auréolé par le soleil...
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LE CHAMP D'ESSOR

LE CHAMP D'ESSOR
SOUVENIRS DES PREMIERS ESSAIS

Nous avions déja le champ de bataille, le champ de manceuvre, le champ de courses. Grace a 1'aviation, nous
avons le champ d'essor.

J'entends par la ces vastes espaces plans et nus qui sont actuellement nécessaires a la science nouvelle,
qu'elle choisit ou va choisir un peu partout pour ses expériences et ses concours, et dont Issy et Bagatelle
resteront les prototypes.

Quel contraste entre ces deux champs d'essor désormais historiques, d'ou se sont élancés les premiers engins
plus lourds que l'air, et qui virent 1'un leur premier vol, 'autre leur premier circuit fermé!

Sinistre, ce terrain d'Issy, ce sol de sable brun martelé par les pieds des chevaux, dans un cadre d'horizons
bas et brumeux, de remparts et de remblais, de masures et d'usines. Des trains sifflent et grondent. Une
école de clairons lance sans reprendre haleine ses refrains mélancoliques. Un peloton d'infanterie manceuvre
en bourgeron. Quelques cavaliers sautent des obstacles. Mais les bruits et les silhouettes s'évaporent dans ce
désert noir.

Quelques curieux stationnent sans cesse a la porte de Sévres, qui s'ouvre sur le champ d'essor. D'autres
s'engagent sur la piste tracée par les pas a travers ce Sahara de banlieue. De prés ou de loin, tous guettent, a
la lisiere du terrain, les fameux hangars, solides de lignes et rudimentaires de fagon comme des factoreries
de trappeurs.

L'étrange public!... Des «sans travail» qui jouent aux boules avec des pierres lancées contre une vieille boite
de conserves. Des gamins, moineaux du faubourg, qui piaillent, s'ébrouent, se bousculent sur des tas de
sable. Et, parmi cette graine de fortifs, quelques vétements bourgeois un peu dépaysés, le photographe en
chasse, 1'adolescent épris d'aviation. Oh! je t'ai bien reconnu, jeune néophyte, tout brilant de ferveur et
d'enthousiasme, tout enfiévré d'attente, d'impatience et d'espoir sous tes dehors timides, et qui ne pouvais
pas t'éloigner de ce hangar clos d'ou peut-étre allait enfin sortir le grand oiseau magique...

Et je t'ai retrouvé a Bagatelle, toujours réveur, toujours errant, toujours dévoré de belle curiosité. Mais quel
changement de décor, n'est-ce pas? Plus de cheminées noires, de murs croulants, de remparts pelés. Les
blanches architectures de la «Folie» du comte d'Artois se haussent au-dessus des frondaisons pour épier la
pelouse fraiche. Des enfants soigneux jouent sagement. Limousines et doubles-phaétons passent dans le
bruissement de soie des moteurs. N'est-ce pas, jeune néophyte, qu'ici l'attente est un plaisir? Et tiens,
justement... Vois sur le pont de Puteaux cet étrange cortége, ce rigide oiseau blanc qui s'avance, entouré
d'une escouade d'ouvriers et de curieux, d'une allure saccadée de char de carnaval. C'est un aéroplane... C'en
est un!

Abandonnons-nous donc a la volupté de réaliser du désir, d'étreindre de la certitude. Ne perdons pas un
détail du spectacle. Le montage et le réglage des grandes ailes en vofites, de la cellule arriere, toutes sortes
de lenteurs nécessaires. La comédie bien humaine qui se joue autour de l'appareil, les comparses qui se
donnent des airs importants, essentiels, tandis que les vrais artisans de l'ceuvre s'activent, obscurs et
modestes.

Un tout petit enfant—trois ans aux roses prochaines—contemple 1'oiseau blanc. Sa maman lui apprend:
—Sais-tu comment on appelle ¢a? Un a-é-ro-pla-ne.

Et le bambin de répéter: «A-é-ro-plane». Quel signe des temps, ce tout petit qui balbutie ce mot-la parmi ses
premiers mots!

Le mécanicien, coiffé d'un casque de cuir, grimpe a son poste. A grand'peine la foule est écartée des zones
dangereuses.

Quelques ordres brefs, dans le silence solennel. Puis le ronflement du moteur et de 1'hélice éclate, puissant et
dru. La veste des ouvriers qui retiennent l'engin claque comme un drapeau dans le vent. L'oiseau s'élance,
roule, s'éléve... Ah! le moment ou il quitte le sol, d'une allure un peu gauche d'échassier qui prend son vol,
cette vision que jamais des yeux humains n'avaient enregistrée avant ce siécle-ci, voila, jeune néophyte, voila
qui vous paye et vous récompense de bien des heures d'attente...

Maintenant, c'est a 1'autre bout du champ que 1'oiseau va partir. Il approche, quitte terre, encore hésitant et
timide, s'éleve, se dresse, puis, comme effrayé de son essor, plonge trop vite, pique du nez, heurte
brutalement le sol, et, dans un complet panache, s'immobilise avec un bruit sec, le ventre en l'air...

Une seconde d'angoisse. Mais le mécanicien, a quatre pattes, sort de sa prison de toile et d'acier. Allons! ce
ne sera qu'un incident. Alors, de tous les points de 1'horizon, la foule accourt vers le grand corps abattu. Elle
constate les dégats, 1'hélice pliée comme un papier de plomb, les roues fauchées, les poutres brisées. On
épilogue. Les railleurs ont beau jeu. Un individu a face mauvaise dit:

—A quoi que ¢a sert, ces engins-la? A attraper les corbeaux?
Une dame, pincée:

—Ca ne s'enlévera jamais.
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A quoi un ineffable mécano, la cigarette pendante a la levre:

—Sir, c'est pas si facile a enlever qu'une dame!

Et les inventeurs de l'appareil? Vous pensez peut-étre qu'ils sont un instant découragés? Ah! bien oui. Ce
serait mal les connaitre. Ces gens-la vous ont des tempéraments de fourmis qui, des la fourmiliere défoncée
d'un coup de talon, réparent les dégats et sauvent le reste. Déja le mécanicien s'est glissé sous son moteur.
Déja des modifications sont décidées, des essais promis pour la prochaine semaine...

Un groupe est tres entouré. Un groupe d'oracles. Sur chaque face, on met un nom notoire. La sont réunis des
constructeurs, des inventeurs, des apotres. La fleur du plus lourd que l'air, le Tout-Aviation. Ce sont des
concurrents, des rivaux d'hier ou de demain, pour l'aviateur malheureux. Ils pourraient ricaner, se féliciter
sournoisement de la tape. Eh bien! non, ils sont atterrés.

Et je voudrais, jeune néophyte qui contemplez le désastre éphémere, je voudrais vous prendre par la main et
vous faire méditer sur ces visages attristés. Voyez. Si ces hommes sont affranchis d'un bas égoisme, s'ils se
montrent élégamment généreux, c'est qu'ils servent tous la méme noble cause. Ils déplorent au nom de 1'Idée,
avant de jubiler pour eux-mémes. Par la, ils dépassent 'humanité moyenne. Il n'y a rien de plus fort au monde
qu'un commun idéal. Et cette compassion vraie devant 1'échec de l'adversaire possible, c'est le plus joli
spectacle que vous puisse offrir le champ d'essor.
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L'IMMENSE SEMAINE

L'IMMENSE SEMAINE
SOUVENIRS DU PREMIER GRAND MEETING DE REIMS

Le caractere de cette semaine d'aviation, c'est d'étre immense. Immenses, ces trente-huit hangars
d'aéroplanes ou logerait la population d'une cité moderne. Immense, la piste dont les pylénes extrémes
blanchissent a 1'horizon et qui n'a d'autres bornes en hauteur que le ciel. Immense, cette plaine ou tiendrait
un canton, parcourue d'un réseau souterrain de fils électriques, jalonnée de postes, entourée de palissades et
de tribunes, un coin de la France remanié.

Immense, l'effort des organisateurs, d'une telle envergure que les petites taches du tableau se perdent dans
son étendue et qu'on n'en peut qu'admirer la grace énorme et minutieuse.

Si bien que le zéle des managers, la dimension du décor, 1'émotion du spectacle, tout s'harmonise, tout a
méme mesure, tout concourt a laisser cette impression d'une immensité nouvelle dont on aurait reculé les
limites.

Mais un effort caché, non moins immense, répond a cet effort visible. C'est celui des aviateurs, celui qu'il faut
saisir dans cette ville de hangars dont les cloisons trépident dans le ronflement des essais au point fixe.
Quelle patiente lutte, des 'aube, contre le moteur récalcitrant, quelle constance de fourmi prompte a réparer
le petit désastre! Ils ont un mot qui peint admirablement leur obstination. Ils grattent. Toute la journée,
jusqu'a ce que l'appareil soit au point, ils retouchent, ils grattent. Rien ne les lasse dans cette lutte contre la
matiére inerte et sourdement hostile. Et qui dira les nuits blanches, les attentes, les voyages entre Reims et
Paris, a la recherche d'une piéce essentielle? Rien ne les décourage. Un pilote brise-t-il une aile dans un
essai? Il s'écrie gaiement, au seuil du hangar ou il ramene 1'oiseau manchot:

—Tiens! C'est plus commode a rentrer.

Avec quelle fieévre, au camp des pilotes, on épie la force du vent! Tout dépend de lui. Il est encore le maitre de
I'heure. On voudrait 1'apaiser, le maudit «soufflant», étre plus fort que la nature. Chacun s'efforce de prévoir
le temps du soir ou du lendemain.

Un mécano s'écrie, tout chaud de conviction:
—]Je te dis qu'il fera beau. Moi, quand il va faire beau, j'ai les poils du bras qui se mettent a friser.

Du plus humble au plus célébre, chacun vit dans cette rébellion obstinée contre les caprices du ciel et de la
matiére. La ténacité, le courage, voila les deux ailes grace auxquelles ces hommes s'élévent au-dessus d'eux-
meémes.

Il vy a encore ici quelque chose d'immense, c'est l'ignorance de la foule qui s'aligne dans les tribunes ou
déambule au pesage. Une ignorance qu'il faut bien se garder de railler, car, en somme, cette foule, pour
quelque cause qu'elle soit la, est venue prendre une lecon de choses. Mais une ignorance qui, si elle désarme,
néanmoins stupéfie. Car, étant inconsciente d'elle-méme, elle s'affirme avec une naiveté écrasante et sereine.
C'est la plus redoutable: l'ignorance qui s'ignore. Le pére enseigne a son fils des erreurs et des balourdises
avec la méme certitude que s'il révélait un dogme. On a beau l'excuser, l'expliquer, cette ignorance, tout de
méme, a la fin, on s'en irrite et s'en révolte. Et comme la foule est en mi-partie composée d'étrangers, on en
vient a se féliciter de ne pas étre polyglotte. Autant d'énormités qu'on ne comprendra pas.

Pourtant, elle a bien des qualités, cette foule. Des qualités immenses, naturellement. Avec quelle application
d'écolier qui déchiffre 1'alphabet, elle tente d'interpréter les signaux du sémaphore, ballonnets rouges,
blancs, noirs, cubiques, coniques, sphériques, toute une géométrie multicolore qui doit lui signifier les
records, la vitesse du vent.

Un peu plus, elle lui demanderait 1'age de l'aviateur.

Et son enthousiasme! Il faut avoir vu le chef de 1'Etat agiter frénétiquement un ample chapeau melon au
passage aérien d'un recordman pour comprendre l'emballement contagieux qui gagne alors les plus
pondérés. Il faut avoir vu le méme héros atterrir, étre pétri d'accolades et de poignées de mains, soulevé dans
un mascaret de bras tendus, jeté aux tribunes par-dessus la barriere du pesage, emporté dans un cyclone
jusqu'au buffet, ou éclate La Marseillaise. Et comme si ce n'était pas assez des hymnes et des hourras, voila
qu'un étrange concert renforce la clameur: toutes les trompes, toutes les sirénes, tous les rossignols du
garage voisin que déchainent, dans leur ingénieux enthousiasme, des chauffeurs en délire.

Le soir, quand la nuit se clot, quand le ciel et la plaine s'épousent et se confondent, alors l'immensité se
prolonge encore, devient infinie. Il y a la une heure mélancolique. Deux points de lumiere s'allument seuls
dans l'ombre indécise. Au loin, les usines de Witry-les-Reims, dont les feux scintillent en constellation serrée.
Et, proche, le buffet, véritable joyau lumineux ou le rang de grosses perles électriques du fronton domine le
semis bariolé des petits abat-jour posés sur les tables. Partout ailleurs, 1'obscurité croissante.

Alors, des silhouettes plus sombres que la nuit errent au ras du sol. Rassemblés, les soldats de faction filent
en colonne, les pas allongés et le corps tiré en avant par l'attrait de la soupe et du repos, d'une allure de
retraite ou de déroute. Puis, derriere un auto, derriére un cheval, ou poussés a bras d'homme, les aéroplanes
tombés en panne aux lisieres extrémes de la plaine. Ce sont les glorieux blessés de la journée qui passent,
dans la mélancolie du soir de bataille. Pacifique bataille ou les plaies se guérissent, ou les éclopés du jour
peuvent le lendemain voler vers la victoire...
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LE COUP D'AILE

LE COUP D'AILE

Un violent courant de curiosité, d'intérét, de sympathie, d'enthousiasme méme, entraine la foule vers la
navigation aérienne. Des ligues éclosent, des concours s'ouvrent, des meetings s'organisent partout. On suit
passionnément dans les journaux, ou sur leurs champs d'essor méme, les vols des aviateurs. L'heure est
propice a chercher et a rassembler les raisons, toutes les raisons, de cette irrésistible faveur.

Mais d'abord il faut remarquer que, si des résultats sensibles et décisifs ont déterminé l'enthousiaste
explosion de cette curiosité, elle vivait chez 'homme a travers les dges. La légende d'Icare prouve qu'elle
remonte a la préhistoire, qu'elle se perd dans la nuit des temps. Notre ferveur actuelle n'est donc pas un
engouement passager. C'est le réveil actif d'une sorte d'instinct aussi vieux que 1'humanité.

La premiére idée que nous suggere le spectacle ou le récit des exploits de nos hommes-volants, c'est qu'ils
ont triomphé d'une difficulté longtemps invaincue, qu'ils ont résolu un probleme longtemps cherché. Nous
assistons a un spectacle que d'innombrables générations avaient révé, mais qu'aucun regard n'avait jamais
contemplé.

Puis, a cette vue, nous prenons le sentiment qu'une révolution commence, qu'il y a désormais quelque chose
de changé dans l'ordre de choses établi. Notre imagination se donne carriére, suit 1'aéroplane dans son essor.
La guerre nous apparait si redoutable qu'elle en semble menacée dans son existence méme. Nous voila
débarrassés de l'octroi, de l'odieux octroi et de ses barbares procédés d'inquisition. La suppression de la
douane entraine une métamorphose profonde du régime économique et—qui sait?—méme du principe des
nationalités. Toute barriére devient illusoire et la propriété elle-méme va peut-étre évoluer. De nouveau nous
abandonnons la route aux moutons, vaches, charretiers et autres bestiaux. Le plus court chemin d'un point a
l'autre devient enfin la ligne droite. Le toit de nos maisons se transforme en accueillante terrasse. Nous
vivons les yeux et le front tournés vers le ciel. Nous avons des ailes...

Ce sont la jeux faciles, propos de table. Car il n'est point de diner qui se respecte ou l'on ne parle aviation.
L'aéroplane fait une redoutable concurrence au théatre, qui, jusqu'a la saison derniere, alimentait seul
I'entretien, du potage au dessert.

Mais des anticipations de ce genre suffisent-elles a expliquer la séduction qu'exerce sur nous ce probleme?
Ce vivace attrait n'a-t-il pas des racines plus profondes, des raisons plus secretes?

Cette question s'imposait irrésistiblement a l'esprit de quiconque assistait aux premiers essais qu'il nous fut
permis de suivre. Je veux parler de ces épreuves historiques d'Issy-les-Moulineaux, comme celle du kilometre
en circuit fermé. Ah! ce n'est pas bien vieux. Et il faut un réel effort, pour se rendre compte, tant les
événements ont marché vite, qu'elles datent de quelques années a peine.

Alors, on épiait avec angoisse 1'appareil roulant dans le sable ou la boue. On se demandait, la gorge bloquée:
«S'enlevera-t-il?» Et quand enfin il quittait le sol, ailes tendues, c'était une détente, une félicité intérieure, en
méme temps qu'une jouissance physique, un délicieux décrochement du coeur.

Quoi? Tant d'émotion pour un aéroplane qui perd pied? Certes. Mais je conviens que le sentiment d'une
difficulté vaincue, d'un sport supérieur, d'un avenir renouvelé, ne suffisait pas a la justifier.

Non. Il y avait encore autre chose. Il y avait la représentation matérielle d'un idéal, une aspiration de 1'esprit
qui prenait corps, un symbole.

Un symbole. Car nous aussi nous aspirons a nous arracher au sol, a nous élever au-dessus de nous-mémes. Il
y a en nous deux étres: 1'un tout plein d'appétits et de concupiscences, vraiment pétri du limon de la terre; et
I'autre, plus délicat, meilleur, qui tend sans cesse a s'évader, a s'envoler, d'un coup d'aile.

Et ce coup d'aile qui nous ravira a la terre, nous le demandons a mille sensations, a mille spectacles. Nous le
cherchons souvent a notre insu. Qu'attendons-nous de la musique, du plus banal orchestre de tziganes, du
plus imposant ensemble d'opéra? Que le premier coup d'archet nous emporte et nous arrache au présent. Il
n'est pas jusqu'au plus grossier choeur de paysans qui n'obéisse a ce besoin d'idéal: un peu d'eux-mémes
s'éleve en méme temps que 274 leur voix... Coup d'aile, la scene pathétique qui fait vibrer toute la salle de
théatre du méme frisson. Coup d'aile, la lutte et le sport qui tiennent toute 1'arene haletante et suspendue aux
gestes de ses héros. Coup d'aile, 1'éloquence du tribun qui enchaine nos pensées a la sienne. Coups d'aile, le
voyage ol 1'on admire et I'amour ou 1'on oublie...

Et si nous cherchons ainsi tout ce que la nature et les hommes peuvent nous offrir de plus rare, de plus noble,
de plus tendre, de plus beau, c'est parce que de pareils spectacles nous exaltent, nous transportent, nous
haussent vers l'étre supérieur que par moment nous souhaitons de réaliser, et nous font oublier 1'étre
imparfait que nous sommes.

Voila, en dehors de tous les espoirs qu'il autorise, de toutes les imaginations qu'il fait briller, le symbole que
représente a nos yeux l'essor de l'aéroplane. Ce n'est pas seulement un cerf-volant a moteur et a hélice qui
prend son vol. C'est, concrete, réalisée, vivante, l'image de 1'aspiration éternelle des hommes a s'élever au-
dessus d'eux-mémes, de leur incessant effort de s'arracher a la terre, d'un coup d'aile.
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