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LES	CASSEURS	DE	BOIS
I

LE	CHOIX	D'UN	MARI

Popette	se	planta	devant	moi	et,	décisive:

—Cher	ami,	je	veux	épouser	un	aviateur.

C'était	au	premier	soir	de	la	Quinzaine	d'Anjou,	qui	s'ouvrait	dans	la	douceur	de	l'automne.	L'essor	simultané
d'une	douzaine	d'aéroplanes	sur	un	couchant	de	nacre	avait	 transporté	 la	 foule.	Les	cris	et	 l'enthousiasme
montaient	jusqu'aux	grands	oiseaux	de	toile.	On	communiait	dans	la	stupeur	et	le	charme.	Il	semblait	advenir
à	 tous	 un	 même	 grand	 bonheur.	 Une	 flamme	 aux	 joues,	 une	 larme	 aux	 yeux,	 Popette	 répétait	 d'une	 voix
ardente	et	rapide:

—Je	veux	épouser	un	aviateur.

Un	 vague	 cousinage	 et	 une	 vraie	 sympathie	 m'unissent	 à	 Popette.	 Elle	 a	 vingt-quatre	 ans.	 Son	 père,	 un
céramiste	 de	 valeur	 mort	 prématurément,	 a	 laissé	 aux	 siens	 une	 solide	 aisance.	 Grandie	 en	 plein	 milieu
artiste,	Popette	mène	une	libre	existence.	Tantôt	on	la	rencontre	suivie	de	loin	par	une	maman	spirituelle	et
débonnaire	 qui	 s'essouffle,	 lève	 des	 bras	 courts,	 soupire:	 «Oh!	 cette	 enfant!»	 et	 s'assoit.	 Tantôt	 elle	 est
chaperonnée	par	son	jeune	frère	Loulou,	dont	les	douze	ans	se	dépensent	en	galopades	de	poulain	échappé.

Saine	et	pure,	Popette	a	toutes	les	audaces	de	l'ignorance.	Ses	dehors	délurés	enveloppent	une	petite	âme	de
romance.	Elle	s'exprime	avec	une	volubilité	dont	elle	cherche	vainement	à	se	guérir.	Elle	a	bien	essayé	de
sucer	des	cailloux.	Mais	elle	les	avale.

Sa	beauté	gamine	a	la	frappe	nette	d'une	monnaie	neuve.	Popette	est	de	petite	taille	et	s'en	félicite:

—Une	petite	femme,	dit-elle,	ça	doit	être	plus	facile	à	prendre	dans	ses	bras	qu'une	grande.

Depuis	qu'elle	a	l'âge	du	mariage,	Popette	le	déclare	à	tout	venant:	elle	n'épousera	que	l'homme	qui	saura	lui
plaire.	Elle	l'espère	et	l'attend	sans	impatience	apparente.	Jusqu'ici,	je	ne	lui	ai	connu	que	des	emballements
sans	consistance	ni	durée,	qu'elle	appelle	négligemment	des	amitiés	tendres.	Mais,	cette	fois,	elle	paraît	bien
décidée	à	fixer	son	choix.

Et	comme	je	m'effraie	un	peu	d'une	passion	si	prompte,	Popette	s'indigne.	Il	y	a	belle	lurette	qu'elle	et	son
frère	ne	rêvent	qu'aviation.	C'est	 inimaginable	ce	que	Loulou	a	déjà	construit	d'aéroplanes	en	chambre,	ce
qu'il	a	déjà	consommé	de	cannes	à	pêche,	de	torsades	de	caoutchouc,	d'hélices	en	carton	et	de	mouchoirs	de
batiste.	Et	il	est	arrivé	à	des	résultats.	Ses	appareils	volent.	Même	qu'ils	ont	démoli	la	suspension,	brisé	une
glace,	cassé	deux	potiches.

Puis,	les	cils	baissés,	le	bout	du	petit	nez	frémissant	de	malice,	Popette	me	révèle	un	culte	plus	secret.	Dans
un	lieu	retiré,	qu'il	est	convenu	de	ne	pas	désigner	par	son	nom,	où	les	regards	inoccupés	errent	au	long	de	la
muraille,	 Loulou	 s'est	 avisé	 de	 coller	 tous	 les	 portraits	 d'hommes	 volants,	 découpés	 dans	 les	 journaux.
Panthéon	modeste,	autel	caché,	où	l'on	se	recueille	devant	ces	traits	 illustres.	Pressé	d'obéir	à	 la	nature	et
contraint	de	ne	le	point	avouer	tout	droit,	on	dit	maintenant	chez	Popette	«qu'on	va	voir	les	aviateurs».

Tant	de	ferveur	ébranle	mon	scepticisme.	Cependant,	je	risque	encore	une	objection:

—Cela	ne	vous	effraierait	pas,	Popette,	d'avoir	un	mari	qui	s'expose	sans	cesse	au	danger?	Vous	n'ignorez	pas
que	 les	aviateurs	brisent	 souvent	 leurs	appareils.	 Ils	 ont	même	 forgé	une	 locution	pour	désigner	 ce	genre
d'accident.	Faire	une	chute,	pour	eux,	c'est	«casser	du	bois».	Ils	disent	même,	plus	brièvement	encore:	«Il	y	a
du	bois».	Et	dame,	il	ne	faut	pas	oublier	qu'à	force	de	casser	du	bois,	on	peut	finir	par	se	casser	les	os.	Vrai,
ça	ne	vous	ferait	pas	peur,	d'épouser	un	de	ces	casseurs	de	bois?

Mais	Popette	a	la	foi.	Et,	dans	un	crâne	et	preste	roulis	d'épaules:

—Ça	vaut	mieux	que	de	casser	du	sucre.	En	somme,	ce	n'est	pas	plus	dangereux	que	l'auto.	Il	y	en	a	qui	sont
mariés,	n'est-ce	pas?	Osez	donc	dire	qu'on	n'envie	pas	leur	femme.	Vous	voyez	bien	que	vous	n'osez	pas	le
dire.	Oh!	vous	ne	m'en	ferez	pas	démordre.	Et	mieux,	vous	m'aiderez.

—Comment	cela?

—Vous	connaissez	Lucien	Chatel?

En	effet,	je	connais	Lucien	Chatel,	le	précoce	inventeur	dont,	en	ce	moment	même,	dans	l'ombre	croissante
qui	monte	de	la	plaine,	trois	appareils	tiennent	le	ciel.	C'est	précisément	pour	applaudir	de	plus	près	à	son
succès	que	 j'ai	 résolu	de	suivre	 la	Grande	Quinzaine.	Mais	du	diable	si	 je	m'attendais	à	 tremper	 les	mains
dans	un	mariage.	J'avoue:

—Oui,	je	connais	Chatel.	Eh	bien?

—Eh	bien,	vous	allez	me	le	présenter.	Par	lui,	de	proche	en	proche,	je	connaîtrai	les	autres.	Et	je	choisirai.

—Et	voilà.	C'est	très	simple...

—C'est	 génial,	 appuie	 Popette.	 Songez	 donc.	 Une	 jeune	 fille	 qui	 voudrait	 découvrir	 son	 compagnon	 de	 vie
devrait	 le	chercher	parmi	des	millions	d'hommes.	Pour	moi,	 le	 terrain	est	déblayé,	 la	sélection	est	 faite.	 Je
n'hésite	plus	que	devant	deux	douzaines	d'échantillons.	 J'opère	sur	 le	 fin	du	fin,	 la	crème	de	 la	crème.	Car
vous	 conviendrez	 bien	 que	 ce	 ne	 sont	 pas	 des	 individus	 ordinaires,	 qu'ils	 dépassent,	 au	 propre	 comme	 au
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figuré,	le	niveau	commun?

Cette	Popette	a	le	don	de	subjuguer	ses	adversaires.	Cette	fois,	je	me	rends:

—J'en	conviens,	Popette.	Tous	ces	héros,	si	j'en	crois	mon	ami	Chatel,	diffèrent	autant	par	leurs	origines—les
gentlemen	y	coudoient	les	mécaniciens—que	par	le	but	poursuivi:	l'émotion	sportive,	la	prompte	notoriété,	le
vulgaire	profit.	Mais	 ils	ont	des	traits	communs.	D'abord	 la	 ténacité,	 l'obstination	dans	 l'effort,	que	rien	ne
rebute,	 que	 rien	 n'abat.	 Puis	 la	 décision	 lucide,	 prompte,	 ferme,	 active.	 Enfin	 le	 courage.	 Ils	 symbolisent
l'énergie	sous	ses	trois	faces:	la	patience,	la	résolution,	l'audace.	Soyez	persuadée,	petite	Popette,	qu'ils	ont
leurs	travers	et	 leurs	faiblesses.	Mais	en	même	temps	ils	ont	cultivé	et	poussé	à	 leurs	bornes	extrêmes	 les
plus	belles	facultés	dont	se	puisse	ennoblir	notre	nature.	D'un	mot,	ce	sont	des	hommes...

—J'y	compte	bien,	dit	Popette.
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II
HANGARVILLE

A	la	grande	Quinzaine	d'Anjou,	les	hangars	d'aéroplanes	forment	une	ville,	plutôt	une	place	forte,	défendue
contre	l'invasion	avec	des	précautions	féodales,	une	méfiance	moyenâgeuse.	Elle	est	entourée	d'une	sorte	de
chemin	de	ronde	que	borde	sur	ses	deux	rives	une	palissade	aiguë	et	serrée	et	que	parcourent	sans	cesse	des
piquets	 de	 fantassins	 et	 des	 patrouilles	 de	 cavaliers.	 Les	 rares	 issues	 pratiquées	 sur	 la	 piste	 ne	 livrent
passage	 qu'aux	 appareils.	 Et	 une	 âpre	 sentinelle,	 rigide	 comme	 une	 consigne	 en	 marche,	 bat	 son	 quart
devant	ces	brèches	à	la	clôture.

Quant	à	 la	porte	ouverte	sur	 l'enceinte	des	 tribunes,	elle	est	gardée	par	une	troupe	de	 toutes	armes	et	de
tous	grades,	en	même	temps	que	par	ces	gardiens	hargneux,	ces	fonctionnaires	couronnés	de	casquettes,	qui
sont	les	innombrables	rois	d'une	République.

A	 vrai	 dire,	 ce	 n'est	 pas	 trop	 d'une	 telle	 force	 pour	 résister	 à	 la	 foule	 qui	 se	 rue	 à	 l'assaut	 en	 masses
profondes.	Car	Hangarville	est	très	recherché,	étant	très	défendu.	Chaque	assaillant	brandit	une	arme:	une
carte,	 un	 brassard,	 un	 prétexte	 définitif.	 Mais	 l'homme	 à	 la	 casquette	 veille.	 Il	 veille	 tellement	 bien	 qu'il
refuse	l'entrée	à	Labarbette,	le	constructeur	pourtant	reconnaissable	des	aéroplanes	«Victorine».	Par	contre,
il	 s'efface,	 subjugué,	 devant	 deux	 quidams	 hauts	 en	 faux-col,	 dont	 le	 premier	 dit	 impérieusement,	 en
montrant	le	second:	«Laissez	passer	monsieur».

Grâce	 au	 «Sésame»,	 signé	 de	 l'aviateur	 Lucien	 Chatel,	 Popette	 et	 son	 jeune	 frère	 Loulou	 parviennent	 à
franchir	 le	 seuil	 sacré.	 La	 maman	 de	 Popette,	 lasse	 d'une	 journée	 d'enthousiasme	 et	 de	 piétinement,	 a
préféré,	 au	 mystère	 des	 hangars,	 le	 confortable	 velours	 des	 tribunes.	 Popette	 a	 pris	 la	 mine	 fervente	 et
recueillie	d'une	dévote	qui	pénètre	dans	le	temple.	Loulou,	éperdu	d'orgueil	et	de	satisfaction,	arrondit	des
yeux	comme	des	objectifs.

Avec	ses	murailles	de	bois,	son	style	uniforme,	ses	avenues	rectilignes	creusées	d'ornières,	ses	carrefours	où
l'herbe	pousse	encore,	Hangarville	ressemble	à	ces	jeunes	cités	américaines	qui	sortent	du	sol	en	une	saison.
Et	l'illusion	devient	frappante	du	point	où	le	regard	embrasse	la	cabine	du	téléphone	et	son	réseau	de	fils,	le
hangar	de	l'aviateur	américain	Hopkins	et	son	drapeau	étoilé.

On	 s'attend	 à	 voir	 le	 pionnier	 botté,	 le	 rifle	 à	 l'épaule,	 coiffé	 de	 feutre	 et	 ceint	 de	 la	 cartouchière.	 Mais
personne	ne	sort	des	maisons	de	bois.	La	ville	est	déserte.	Les	nids	sont	vides.	C'est	que	l'impatiente	Popette
n'a	pas	voulu	attendre	au	lendemain.	Elle	parcourt	Hangarville	le	jour	même	de	son	arrivée,	dans	le	calme	du
crépuscule,	 à	 l'heure	 propice	 où	 les	 grands	 oiseaux	 de	 toile	 sont	 sortis	 et	 montent	 au-devant	 du	 soir	 qui
tombe...	 Les	 aviateurs	 sont	 épars	 dans	 l'air	 ou	 sur	 la	 piste,	 terrain	 plus	 interdit,	 plus	 sacré	 que	 celui	 des
hangars,	presque	aussi	inaccessible	que	l'espace	même.

Ni	appareils,	ni	pilotes.	Et	nous	errons	au	long	des	bâtiments	vides.	Popette	penche	à	chaque	seuil	ouvert	son
petit	 nez	 curieux	 et	 son	 buste	 charmant.	 Elle	 s'extasie	 devant	 les	 installations	 sommaires	 qui	 trahissent
pourtant	 le	goût	et	 la	personnalité	de	chaque	aviateur.	 Ici	 le	désordre.	Là	des	établis	dressés.	Ailleurs	des
sièges	en	cercle,	une	esquisse	de	salon.

Mais	de	grandes	caisses,	soigneusement	abritées,	intriguent	Popette.	Qu'est-ce	qu'il	y	a	dedans?	Hautes	d'un
étage,	bâties	en	voliges	et	garnies	de	papier-goudron,	elles	ont	servi	au	transport	des	appareils.	Maintenant,
l'ingéniosité	des	ouvriers	en	a	fait	des	chambres.	On	y	trouve	des	lits,	des	chaises,	et	parfois	même	le	luxe
d'une	toilette.	Popette	demande,	émue:

—Est-ce	qu'ils	habitent	ici?

«Ils»,	 naturellement,	 ce	 sont	 les	 aviateurs.	 Non.	 Ces	 logis	 improvisés	 abritent	 des	 mécaniciens	 ou	 des
gardiens	 de	 nuit.	 La	 plupart	 des	 pilotes	 regagnent	 au	 soir	 la	 ville	 dans	 leur	 auto.	 Cependant,	 certains
couchent	sur	le	terrain.	C'est	le	cas	de	Lucien	Chatel.	Et	c'est	une	des	grosses	attractions	de	la	Quinzaine	que
de	visiter	ce	campement,	ces	six	tentes	alignées	au	long	du	hangar,	où	dorment	l'inventeur,	ses	pilotes,	son
ingénieur	et	ses	ouvriers.

Popette	ne	voudrait	pour	rien	au	monde	manquer	ce	pèlerinage.	Se	glissant	à	travers	 le	réseau	des	cordes
d'arrimage,	elle	admire	l'ameublement,	la	couchette,	la	chaise,	la	bougie	fichée	dans	une	bouteille,	le	broc	et
la	cuvette	émaillée.	Toute	rose,	elle	sort	de	la	tente	vide	de	Chatel:

—Vous	avez	vu?	Il	a	un	pyjama!

Le	hangar	proche	sert	de	cuisine	et	de	salle	à	manger.	Les	casseroles	brillent	au-dessus	du	fourneau.	Trente
couverts	s'alignent	sur	la	longue	table,	garnie	d'une	nappe,	s'il	vous	plaît.	Et	les	bancs	sont	faits	de	madriers
posés	sur	des	caisses	à	essence.

Mais	que	disait-on,	qu'il	n'y	avait	pas	d'appareils?	En	voici	un,	qui	étend	ses	larges	ailes.	Et	monté,	qui	plus
est.	Hélas!	 il	est	monté	par	un	gros	cuisinier	vêtu	de	blanc	qui,	profitant	de	l'absence	de	ses	maîtres,	s'est
hissé	à	grand'peine	au	banc	du	pilote	et	se	fait	photographier	au	volant,	dans	une	posture	de	héros...

Cette	alerte	a	secoué	Popette.	L'heure	approche	où	les	vrais	aviateurs	rentreront.	Elle	va	prendre	le	fameux
contact.	 Son	 émotion	 grandit	 à	 mesure	 que	 le	 jour	 décroît.	 Elle	 m'entraîne,	 abandonne	 Loulou,	 béant
d'admiration	et	torturé	de	basse	envie	devant	le	glorieux	cuisinier	au	volant.	Oppressée,	elle	préambule:

—Vous	allez	me	trouver	bien	bête.	Promettez-moi	que	vous	ne	vous	moquerez	pas	de	moi.

Je	promets.	La	grande	crainte	de	Popette,	c'est	de	paraître	ridicule.	On	n'est	 jamais	ridicule,	quand	on	est
jolie.	Afin	que	je	ne	la	raille	pas,	elle	prend	les	devants	et	se	raille	elle-même.	Elle	rit.	Elle	a	l'art	de	rire	et	de
parler	en	même	temps,	comme	un	ruisseau	qui	court	tout	en	gazouillant.	Et	cela	lui	donne	une	voix	tintante,
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argentine,	où	les	mots	dansent	dans	le	rire:

—Eh	bien,	 voilà.	Vous	comprenez,	 je	ne	veux	pas	paraître	 sotte	devant	eux.	Vous	êtes	mon	ami.	Dites-moi
vite:	quelle	différence	y	a-t-il	entre	un	biplan	et	un	monoplan?

Pauvre	 Popette!	 Voilà	 donc	 ce	 qui	 la	 tourmentait...	 J'explique	 de	 mon	 mieux,	 le	 plus	 clairement	 et	 le	 plus
brièvement	possible.	Et	comme	elle	reste	confuse	de	n'avoir	pas	pénétré	un	si	simple	mystère,	comme	elle
s'effraie	de	son	ignorance	future	devant	eux,	je	la	rassure:

—Mais	vous	avez	eu	parfaitement	raison	de	m'interroger.	Il	n'y	a	pas	de	honte.	Bien	des	gens	en	savent	moins
long	que	vous	et	n'ont	pas	votre	modestie	charmante.	Tenez.	Je	sais	un	homme	très	haut	placé,	très	expert	en
son	art,	à	qui	l'on	expliqua	minutieusement	le	mécanisme	du	biplan	placé	devant	ses	yeux.	Il	réfléchit,	hocha
la	tête,	ferma	les	paupières	et	demanda	enfin:	«Mais,	où	est	le	gaz?»
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III
PREMIER	CONTACT

—Racontez-moi	Lucien	Chatel,	ordonne	Popette.

Nous	sommes	tous	trois,	elle,	son	frère	et	moi,	incrustés	dans	les	baquets	d'une	auto	de	course	qui	stationne
devant	les	hangars	Chatel.	Ce	sont	les	seuls	sièges	que	nous	ayons	trouvés.	De	temps	en	temps,	Popette	se
penche	 et	 jette	 un	 regard	 inquiet	 vers	 les	 lointaines	 tribunes	 où	 sa	 maman	 l'attend.	 Déjà	 leur	 fronton
s'illumine	de	grosses	perles	électriques	qui	répandent	une	clarté	crue	sur	les	banquettes	désertées.	Mais,	à
aucun	prix,	Popette	ne	voudrait	manquer	le	retour	des	aviateurs.

—Lucien	 Chatel?	 Ah!	 Je	 vous	 préviens	 avant	 tout	 que	 vous	 ne	 pouvez	 pas	 l'inscrire	 sur	 votre	 liste	 de
prétendants.	Il	ne	peut	figurer	que	dans	la	catégorie	hors	concours.	Il	est	marié.

—La	veinarde!	dit	Popette.

—Lucien	Chatel,	c'est	l'homme	d'une	idée.	Il	l'a	suivie	et	elle	le	conduit	loin.	Sa	vie	est	une	ligne	droite	qui
part	de	rien	et	qui	mène	à	tout.	Son	idée,	c'est	d'être	constructeur	d'aéroplanes.	Vous	savez	qu'aujourd'hui
tous	les	enfants	naissent	avec	un	petit	biplan	dans	la	cervelle.	Chatel	était	en	avance	d'une	génération.	Et	il
se	trouvait	alors	presque	seul	de	son	espèce.	Ses	biographes	vous	diront	qu'il	a	quelque	peu	flirté	avec	les
Beaux-Arts.	Mais	l'École	des	Beaux-Arts	a	été	la	couveuse	artificielle	des	premiers	hommes-volants.	Choper
fut	peintre	et	Saquefin	sculpteur.	Et	c'est	logique.	Car	l'aviation	nous	séduit	précisément	parce	qu'elle	est	à
la	fois	esthétique	et	savante.	Je	reviens	à	Chatel.	Au	sortir	de	la	caserne,	il	dessina	de-ci,	s'associa	de-là.	Mais
son	idée	ne	le	lâchait	pas.	Et	il	ouvrit	des	ateliers	d'aviation	juste	au	moment	où	tout	le	vieux	continent	niait
l'aviation...	C'est	vous	dire	qu'il	eut	des	commencements	plutôt	abrupts.	Aujourd'hui,	ses	usines	de	Vincennes
emploient	trois	cents	ouvriers	et	douze	appareils	de	sa	marque	sont	engagés	dans	la	Grande	Quinzaine.

—Est-ce	qu'il	vole?	demanda	Popette.

—Il	a	plané.	Il	a	cassé	du	bois	à	une	époque	où	ce	n'était	ni	un	sport,	ni	la	mode.	Ce	garçon	de	trente	ans	est
déjà	mort	deux	fois.

—Comment?

—J'entends	qu'on	l'a	deux	fois	laissé	pour	mort.	Une	première	fois	il	se	défonça	la	poitrine	dans	les	Landes.
La	seconde	fois,	au	lac	Daumesnil,	son	planeur,	remorqué	par	un	canot	automobile,	resta	sous	l'eau	pendant
deux	bonnes	minutes	avec	son	passager.	Un	autre	y	fût	resté.	Mais	Chatel	avait	son	idée:	il	voulait	construire
des	aéroplanes;	donc	il	fallait	vivre.	Voyez-vous,	il	n'y	a	rien	comme	une	idée	pour	ressusciter	un	homme.	Et
maintenant	qu'il	a	fait	ses	preuves,	il	laisse	aux	autres	le	soin	de	fabriquer	des	allumettes.	Ne	cherchez	pas	et
n'écarquillez	pas	vos	jolis	yeux,	Popette.	C'est	une	variante	de:	casser	du	bois.

—Il	est	bien?

Les	 femmes	 prêtent	 à	 cette	 magique	 formule	 «être	 bien»	 un	 sens	 si	 vaste	 et	 si	 fluide,	 si	 complexe	 et	 si
complet,	que	je	n'ose	m'aventurer	ni	répondre	fermement.	Biaisons.

—Ils	sont	tous	bien,	Popette.	Vous	jugerez	vous-même.

—Et	au	moral?

Au	diable	Popette	et	ses	questions!	Peu	lui	importe	que	Chatel	ait	les	qualités	et	les	défauts	d'un	bel	animal
de	race,	qu'il	soit	à	la	fois	violent	et	sensible,	fougueux	et	doux,	rude	et	tendre,	brusque	et	bon,	qu'il	prodigue
sa	jeunesse	au	travail	sans	la	refuser	au	plaisir,	bref	qu'il	ait	le	cœur	sur	la	main,	la	tête	près	du	bonnet	et	le
pied	près	des	chausses	d'autrui.

Heureusement,	 un	 grondement	 de	 moteur	 proche	 vient	 interrompre	 l'interrogatoire.	 Ce	 sont	 eux!	 La	 nuit
rabat	les	oiseaux	vers	le	nid.	Vite,	nous	nous	arrachons	à	nos	baquets.

Les	aéroplanes	roulent	sur	le	sol	comme	d'énormes	automobiles	ailées.	Des	hommes	maintiennent	et	guident
l'arrière.	Pour	éviter	une	allure	trop	rapide,	les	pilotes	coupent	et	reprennent	leur	élan,	apaisent	et	raniment
tour	à	tour	le	moteur.	Derrière	eux,	dans	leur	dos,	l'hélice	tournoyante	dessine	un	cercle	de	métal,	un	pavois
impalpable	et	terrible.	Et,	haut	 juchés	sur	 leur	siège,	casqués	 jusqu'aux	oreilles,	encadrés	des	toiles	toutes
blanches	 dans	 la	 pénombre	 comme	 d'autant	 de	 bannières,	 ils	 font	 songer	 à	 des	 paladins	 rentrant	 de	 la
croisade	et	dont	le	bouclier	ferait	une	auréole...

Au	passage,	je	les	nomme	à	Popette:

—Regardez.	Celui-là,	avec	son	amusant	bonnet	d'Auvergnat,	son	sourire	malicieux	qui	lui	creuse	deux	fines
rides	précoces	au	coin	des	lèvres...	C'est	Piéril,	avant-hier	petit	sergent,	hier	mécanicien,	aujourd'hui	roi	de
l'altitude...

Popette	m'interrompt:

—Marié?

—Ah!	dame,	oui.

—Encore!	s'écrie	Popette.	Ah!	ça,	ils	sont	donc	tous	mariés?

—Mais	non.	Mais	non.	Tenez,	en	voilà	un	qui	ne	l'est	pas.	Savournin.	Celui	qui	est	si	joliment	cravaté.	Le	plus
galant	des	cadets	de	Gascogne.	Un	Méridional	qui	gagnait	chaque	année,	en	course	automobile,	le	Circuit	du
Nord.
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—Il	est	bien,	juge	Popette.

—Je	vous	le	disais,	qu'ils	étaient	tous	bien.	Tenez,	regardez	cette	juvénile	figure	qui	brille	pour	ainsi	dire	dans
la	nuit,	tout	illuminée	d'extase	et	de	triomphe.	C'est	Pajou,	le	Benjamin	des	aviateurs...

—Celui-là	n'est	pas	marié,	au	moins?

—Vous	ne	voudriez	pas,	Popette!	Son	papa	vient	de	lui	payer	un	aéroplane	pour	son	bachot!

Cependant	le	gros	cuisinier	blanc	s'avance	au	seuil	du	hangar	qui	sert	de	cuisine	et	de	salle	à	manger.	Il	crie:

—A	table!

Ce	que	les	mécaniciens	traduisent	en	joyeux	échos:

—A	la	croûte!	A	la	croûte!

Une	 file	de	bougies	 fichées	dans	des	bouteilles	 illumine	 la	 longue	 table.	Leurs	 flammes	vacillent	dans	 l'air
frais	du	soir	où	se	mêle	la	bonne	odeur	du	fricot.

Popette	ne	se	 tient	pas	de	 joie.	Tout	 l'intéresse	et	 tout	 l'amuse.	Mais	soudain	elle	sursaute.	Près	d'elle,	un
svelte	jeune	homme,	vêtu	de	la	cotte	et	du	bourgeron	bleus,	la	casquette	houleuse	et	le	pied	martelant	le	sol,
harangue	énergiquement	l'équipe:

—Bon	Dieu,	qu'est-ce	qui	m'en	a	laissé	encore	un	dehors?	Mais	grouillez-vous	donc,	tonnerre!	Qu'est-ce	que
vous	foutez	là,	vous	autres?	Allons,	plus	vite	que	ça.	Faut	qu'on	se	démène.

Je	ne	suis	pas	bien	sûr	du	dernier	mot.	Il	me	semble	qu'il	rimait	plus	richement	avec	la	glorieuse	réplique	de
Cambronne...

Popette,	que	cette	apostrophe	étouffe	un	peu,	se	rapproche	de	moi:

—Mais,	où	est	donc	M.	Chatel?

Alors	je	saisis	le	jeune	homme	en	bleu,	au	langage	enflammé:

—Cher	ami,	permettez-moi	de	vous	présenter	Mlle	Popette,	qui	tient	absolument	à	épouser	un	aviateur.

Déjà	Chatel	a	recouvré	son	calme	et	son	aisance.	Et,	se	découvrant	largement,	il	dit	en	riant:

—Ah!	mademoiselle,	comme	vous	avez	raison!

Mais	Popette	goûte	mal	ma	méchante	plaisanterie.	Et	pour	 cacher	 sa	 confusion	et	 couvrir	 sa	 retraite,	 elle
s'écrie	en	se	frappant	le	front:

—Ah!	mon	Dieu!	Et	moi	qui	ai	oublié	maman	dans	les	tribunes!
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IV
RÉMY	PARNELL

C'est	 autour	 d'une	 table	 à	 thé,	 dans	 cette	 tribune-buffet	 fleurie,	 festonnée,	 animée	 de	 musique,	 qui	 fut
l'étincelante	trouvaille,	le	joyau	au	front	de	la	Grande	Quinzaine,	où	les	yeux,	le	palais,	l'oreille—trois	sens	sur
cinq—trouvaient	ensemble	leur	satisfaction.

Depuis	 une	 heure,	 Rémy	 Parnell,	 sur	 monoplan	 Victorine,	 domine	 l'espace.	 Malgré	 la	 grande	 hauteur,	 on
distingue	 jusqu'à	 la	ceinture	sa	silhouette	assise	et	courbée.	Il	 fait	vraiment	corps	avec	son	appareil.	 Ils	se
complètent.	Sa	trajectoire	est	tellement	inflexible	et	tendue,	droite	et	pure,	qu'il	semble	fuir	à	la	surface	étale
d'un	 lac	aérien.	Et	son	vol	 somptueux,	d'une	 impériale	majesté	d'aigle	aux	ailes	 toutes	grandes,	écrase	 les
autres	essais,	les	aplatit	à	ras	de	terre.	On	ne	voit	que	Rémy	Parnell	dans	le	ciel.	Il	règne.

Popette	le	suit,	les	yeux	agrandis,	la	gorge	sèche,	la	tasse	de	thé	en	arrêt,	entre	la	soucoupe	et	les	lèvres.	Sa
mère	reste	décidément	à	la	ville.	Elle	prétend	qu'à	regarder	ces	casseurs	de	bois,	elle	se	casse	la	barre	du
cou.	Et	elle	a	confié	sa	fille	à	la	tutelle	de	Loulou.	Mais	le	petit	frère	de	Popette	se	soucie	bien	de	son	rôle!	Il
éclate	 d'orgueil	 d'être	 attablé	 près	 de	 Lucien	 Chatel	 et	 de	 ses	 amis,	 parmi	 la	 curiosité	 de	 la	 foule	 qui	 se
montre	 le	 jeune	 inventeur.	Cependant	Popette,	 extatique,	dit	 à	Chatel	 en	désignant	du	menton	 le	glorieux
appareil:

—N'est-ce	pas,	que	c'est	beau?

Bien	que	d'une	école	opposée	à	celle	des	«Victorine»,	Chatel	est	trop	intelligent	pour	être	injuste:

—Oui,	dit-il,	je	comprends	qu'il	séduise.	C'est	un	idéal	réalisé.	Nos	yeux	y	retrouvent	des	formes	familières	et
jolies,	la	carène	et	les	ailes.	Puisqu'il	se	proposait	d'imiter	l'oiseau,	il	touche	à	son	but.	Il	atteint	sa	perfection.
Il	ne	peut	plus	s'améliorer	qu'en	vitesse.

—Et	le	biplan?	interroge	gravement	Popette,	initiée	de	la	veille	et	fière	de	sa	science	toute	fraîche.

—Le	 cellulaire	 est	 dans	 l'enfance.	 Non	 seulement	 il	 n'a	 pas	 dit	 son	 dernier	 mot,	 mais	 il	 parle	 à	 peine.	 Il
balbutie.	 Ses	 formes	 se	 modifieront	 très	 rapidement.	 Soyez	 persuadée	 que	 l'an	 prochain	 nous	 verrons	 ici
même	des	silhouettes	nouvelles.

Et	comme	Popette	esquisse	un	hochement	de	tête	satisfait:

—Oh!	 poursuit	 Chatel,	 je	 sais	 bien	 qu'actuellement	 il	 n'est	 guère	 joli.	 Je	 n'ignore	 pas	 les	 noms	 dont	 on
l'accable:	la	caisse,	la	voiture	de	déménagement,	la	cabane-bambou.	Ce	ne	sont	pas	des	noms	d'oiseaux!	Mais
c'est	qu'aussi	nous	ne	sommes	pas	habitués	à	ses	lignes.	Nous	devrons	nous	y	accoutumer	pour	en	découvrir
la	 beauté.	 Question	 de	 temps.	 C'est	 ainsi	 que	 les	 enfants	 d'aujourd'hui	 sentent	 tout	 naturellement	 la
splendeur	d'une	locomotive...

Mais	 le	 charmant	et	 clair	 visage	de	Popette	 se	 ternit	de	mélancolie.	Elle	 s'intéresse,	décidément,	plus	aux
aviateurs	qu'à	l'aviation.	Elle	ne	connaît	Rémy	Parnell	que	par	les	journaux,	par	les	portraits,	les	interviews
publiés	à	l'occasion	de	téméraires	et	retentissants	insuccès	qui	l'ont	paré	d'une	auréole	de	héros	malheureux.
Avide	 de	 détails	 avérés,	 elle	 met	 la	 tablée	 à	 contribution.	 Il	 y	 a	 là	 Letipe,	 l'ingénieur	 de	 Chatel,	 et
l'enthousiaste	correspondant	d'une	grande	feuille	sportive.	Popette	stimule	leurs	confidences.

Et	peu	à	peu	la	figure	de	Rémy	Parnell	se	dégage,	une	de	ces	figures	diverses	et	contradictoires	que	sculpte
la	causerie:	figures	vivantes,	figures	ressemblantes	cependant,	car	ne	sommes-nous	pas	nous-mêmes	divers
et	contradictoires?

On	tombe	d'accord	que	Rémy	Parnell	est	un	gentleman	au	sens	que	le	mot	a	pris	en	passant	le	détroit	et	qui
évoque,	 dans	 la	 forme	 et	 dans	 le	 fond,	 une	 élégance	 naturelle,	 une	 correction	 aisée,	 une	 parole	 et	 un
vêtement	qui	tombent	juste	et	bien.

Puis	quelqu'un	déplore	qu'il	manque	de	technique,	qu'il	prenne	son	appareil	des	mains	du	mécanicien	comme
un	jockey	qui	monte	en	course	reçoit	son	cheval	des	mains	d'un	lad.	Avantage,	risquent	les	uns.	Inconvénient,
répliquent	les	autres.	Par	contre,	à	l'unanimité,	on	salue	en	Rémy	Parnell	un	merveilleux	pilote.

Popette	et	Loulou	écoutent	de	toutes	leurs	oreilles.	La	jeune	fille	s'émeut	surtout	de	la	légende	dont	se	pare
déjà	la	courte	vie	de	l'aviateur.	On	raconte	que,	se	croyant	gravement	malade—hantise	commune	à	beaucoup
de	jeunes	gens—il	résolut	de	vivre	au	moins	une	existence	intense	et	riche	en	émotions.	Il	chassa,	des	régions
polaires	aux	forêts	africaines.	Puis	 l'aviation	vint.	 Il	cassa	du	bois	avec	frénésie	et	recouvra,	au	vif	de	 l'air,
une	santé	d'acier.

Par	exemple,	on	discute	ferme	la	question	de	savoir	si	Rémy	Parnell	a	gardé	des	façons	simples	ou	si	sa	gloire
rapide	 l'a	quelque	peu	grisé.	Ses	détracteurs	aiguisent	 leurs	traits	et	sortent	 leurs	preuves.	Ainsi,	 la	veille,
après	avoir	tenu,	à	la	tombée	du	jour,	l'espace	pendant	plus	de	deux	heures,	Rémy	Parnell	atterrit	enfin;	on
l'entoure	et	on	l'acclame.	Mais	il	écarte	les	enthousiastes,	prend	par	le	bras	un	de	ses	amis,	l'entraîne	et	lui
demande:	 «Connaissez-vous	 les	 résultats	 d'Auteuil?».	 A	 quoi	 ses	 partisans	 de	 répliquer	 que	 Parnell
s'intéresse	aux	courses	et	qu'ayant	vécu	loin	du	monde	pendant	toute	la	fin	de	la	journée,	il	a	bien	le	droit,	en
retombant	sur	terre,	de	s'enquérir	des	événements	survenus	en	son	absence.

Soit.	 Mais	 lorsqu'une	 jolie	 jeune	 femme	 le	 supplie	 d'apposer	 sa	 signature	 sur	 une	 carte	 postale,	 comment
excusera-t-on	 Parnell	 de	 témoigner	 de	 l'impatience	 et	 de	 déclarer	 sèchement:	 «Seulement	 les	 initiales...»?
Parbleu!	La	réponse	est	facile.	Pour	le	juger,	il	faut	se	mettre	à	sa	place,	imaginer	les	milliers	de	demandes
pareilles	dont	il	est	assailli,	submergé.	Et	puis,	la	morgue,	c'est	souvent	le	masque	glacé	de	la	timidité.

Cependant,	le	monoplan	Victorine	fuit	toujours	de	son	allure	sûre	et	tendue,	décrit	ses	grands	cercles	sur	sa
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piste	 invisible,	comme	s'il	dessinait	dans	 l'air	autant	de	prodigieuses	couronnes	ajoutées	à	 la	gloire	de	son
pilote.

Popette	regarde,	Popette	écoute.	Secrètement,	elle	est	du	côté	de	ceux	qui	défendent	Rémy	Parnell.	Sera-ce
lui,	le	gentleman-volant,	sera-ce	lui	qui	fixera	le	petit	cœur	de	Popette?	Elle	se	penche	vers	Chatel:

—Vous	me	ferez	signer	une	carte	par	lui,	n'est-ce	pas,	quand	il	sera	descendu?

Chatel	 promet	 et	 tient	 parole.	 Il	 emmène	 Popette	 aux	 hangars,	 où	 une	 véritable	 foule	 assaille	 le	 héros,	 le
presse	contre	la	palissade,	le	bloque,	lui	met	le	stylo	sous	la	gorge.	Ah!	comme	on	comprend	qu'il	ne	signe
que	les	initiales!

Popette	 tend	 timidement	 la	 carte	 qui	 reproduit	 le	 portrait	 de	 Rémy	 Parnell.	 Et	 il	 faut	 voir	 le	 séduisant,
l'audacieux,	 l'ingénu	 sourire	 dont	 elle	 pare	 sa	 figure	 charmante,	 tandis	 que	 Chatel	 présente	 sa	 requête...
Rémy	 Parnell	 regarde,	 écrit,	 rend	 le	 carton.	 Et	 Popette,	 ivre	 de	 joie,	 d'orgueil,	 éblouie	 d'un	 présage	 de
victoire:

—Il	a	mis	son	nom	tout	entier!
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V
UN	ACCIDENT

C'est	le	deuxième	jour	du	prix	de	la	Durée,	 le	plus	important	de	la	Quinzaine.	La	veille,	Choper	a	établi	un
formidable	record.	Et	Piéril	se	propose	de	le	battre.

Pour	 lui,	 l'entreprise	 est	 capitale.	 La	 victoire	 lui	 assurerait	 tout	 ensemble	 la	 gloire	 universelle	 et	 la	 forte
somme.	 Et	 ses	 amis	 s'y	 intéressent	 presque	 autant	 que	 lui.	 Car	 ils	 forment,	 autour	 du	 pilote,	 une	 petite
association.	 Piéril	 apporta	 le	 châssis	 et	 la	 voilure,	 gagnés	 dans	 un	 concours	 de	 modèles	 réduits.	 Un
journaliste,	 un	 ingénieur,	 un	 banquier	 se	 cotisèrent	 afin	 d'acheter	 le	 moteur.	 Et,	 désormais,	 tous	 quatre
partagent	les	frais	et	les	gains	de	chaque	campagne.

Aussi	 les	 trois	associés	s'empressent-ils,	plus	émus	en	apparence	que	Piéril	 lui-même,	autour	de	 l'appareil.
C'est,	tout	au	fond	de	la	piste,	dans	l'espace	réservé	à	l'essor	des	aéroplanes.	Le	soleil	de	midi,	large	épanoui,
promet	une	belle	journée.	Et	toutes	les	faces	brillent	d'espoir.

Popette	assiste	au	départ.	Au	bras	de	Lucien	Chatel	et	redressant	sa	petite	tête	charmante	sous	la	toque	de
laine,	 elle	 a	 franchi	 les	 derniers	 barrages.	 Elle	 foule	 la	 terre	 promise.	 Et	 le	 spectacle	 des	 suprêmes
préparatifs	la	passionne	et	l'absorbe.

Piéril,	debout	dans	l'armature	de	son	appareil,	fait	son	plein	d'essence.	Ce	n'est	pas	un	bidon	qu'il	emporte,
c'est	un	baril,	un	tonneau.	Condition	nécessaire	au	succès.	Car,	sauf	incident,	son	vol	durera	autant	que	sa
provision	d'essence.	Mais	quelle	surcharge!	Aussi,	pour	la	compenser,	Piéril	s'allège-t-il	autant	qu'il	peut.	Il	a
quitté	souliers,	jambières,	montre,	portefeuille.	Ah!	dans	ces	moments-là,	les	aviateurs	deviennent	fous.	Il	y
en	 a	 qui	 brossent	 leurs	 souliers	 pour	 en	 détacher	 la	 boue.	 Pour	 un	 peu,	 ils	 se	 confesseraient,	 afin	 de	 se
débarrasser	du	poids	de	leurs	péchés.

Mais	Popette	s'intéresse	à	Mme	Piéril	presque	autant	qu'au	pilote	lui-même.	Elle	l'admire,	elle	l'envie.	Ah!	la
brave	petite	compagne,	accorte,	éveillée,	ronde	et	potelée	comme	une	fine	caille	de	vigne.	Que	c'est	crâne,	et
courageux,	de	suivre	son	mari	tout	au	long	de	l'épreuve,	de	darder,	de	projeter	ses	vœux	et	son	énergie	vers
le	petit	point	blanc	suspendu	dans	le	ciel...

On	 élance	 l'hélice.	 Le	 bruit	 du	 moteur	 éclate	 et	 ronfle.	 Des	 hommes,	 dont	 le	 bourgeron	 claque	 au	 vent,
s'agrippent	à	la	cellule	arrière.	Piéril	lève	la	main.	Il	s'ébranle.

Mais	s'enlèvera-t-il?	Tout	est	 là.	Une	fois	qu'il	aura	quitté	 la	terre,	 il	ne	retombera	plus.	Même,	au	fur	et	à
mesure	 qu'il	 consommera	 son	 essence,	 il	 s'allègera	 et	 n'en	 marchera	 que	 mieux.	 La	 casquette	 de	 Lucien
Chatel	tangue	sur	son	front	agité.	Généralement,	quand	ses	appareils	jouent	une	grosse	partie,	il	se	terre	et
va	cacher	son	émotion	dans	quelque	coin	ignoré.

L'aéroplane	de	Piéril	roule	sur	le	sol,	où	ses	pneus	creusent	un	sillon.	Comme	il	est	lourd!	Et	tous	les	cœurs,
au	fond	des	poitrines,	sont	aussi	lourds	que	lui.

Enfin,	il	se	décolle!	Le	voilà	parti.	Ah!	maintenant,	il	va	pouvoir	rester	des	heures	en	l'air,	toute	la	journée...
C'est	la	victoire	avec	ses	lauriers	et	ses	fruits	d'or.

On	 respire.	 Les	 gorges	 se	 débrident,	 les	 visages	 s'éclairent.	 Popette	 observe	 Mme	 Piéril,	 toute	 droite,	 la
bouche	entr'ouverte,	le	souffle	court	et	la	lèvre	sèche.	Pour	un	peu,	Popette	irait	lui	prendre	les	mains,	à	la
brave	petite	femme,	afin	de	mieux	communier	dans	la	joie.	Lucien	Chatel	s'est	éclipsé.	Quant	aux	associés	de
Piéril,	ils	ne	quittent	pas	des	yeux	le	grand	oiseau	blanc	qui	lentement	s'élève,	leur	espoir	ailé.

Mais	que	se	passe	t-il?	Un	monoplan,	rentrant	au	port,	arrive	droit	sur	le	biplan	de	Piéril.	Il	le	domine	et	fond
sur	 lui.	 On	 croit	 assister	 à	 l'effroyable	 bataille	 des	 deux	 écoles	 rivales.	 Tous	 deux	 marchant	 à	 soixante	 à
l'heure.	Sûrement	ils	vont	se	pulvériser,	s'anéantir...

Non.	Piéril	a	vu.	De	deux	dangers,	il	choisit	le	moindre.	Et	comme	un	homme	menacé	de	recevoir	un	bolide
sur	la	tête	serre	les	épaules	et	tend	le	dos,	il	se	rabat	au	sol.	Son	appareil	le	touche	et	s'y	accroche.

Sera-ce	 l'accident?	 Pendant	 un	 interminable	 instant,	 on	 espère	 encore.	 Puis	 c'est	 le	 stupide	 écrasement,
l'énorme	et	jolie	architecture	aérienne,	si	rigide,	si	tendue,	qui	s'écroule	et	s'aplatit.

Au	même	pas	de	course,	dans	 la	même	angoisse,	 les	amis	de	 l'aviateur	s'élancent	vers	 lui.	Le	souvenir	des
chutes	 tragiques	 traverse	 les	mémoires.	Si	Piéril	était	pris	sous	 le	moteur?	Popette	suit	Mme	Piéril.	Ah!	 les
atroces	 minutes	 pour	 la	 brave	 petite	 femme!...	 Et	 Popette,	 tout	 en	 courant,	 balbutie,	 sans	 bien	 savoir	 ce
qu'elle	dit:

—Il	n'a	rien,	n'est-ce	pas,	madame,	il	n'a	rien?

En	 effet,	 il	 n'a	 rien.	 On	 le	 voit	 se	 dégager	 de	 l'amas	 de	 débris.	 On	 l'entoure.	 En	 chaussettes	 dans	 l'herbe
humide,	 il	 se	croise	 les	bras,	 furieux	contre	 le	maladroit	qui	 le	 contraignit	d'atterrir	et	désolé	de	 la	partie
perdue.	C'est	fini,	maintenant,	il	n'aura	pas	le	prix	de	la	Durée.	Choper	le	gardera.	Que	d'espoirs,	de	projets,
soudain	réduits	en	miettes!...	Ses	associés	consternés	contemplent	et	mesurent	le	désastre...

Mais	Mme	Piéril	a	rejoint	son	mari.	D'un	seul	regard,	elle	l'enveloppe,	l'examine:

—Tu	n'es	pas	blessé?

—Mais	non,	mais	non.

Ah!	dans	ce	moment-là,	le	reste	lui	est	bien	égal,	à	elle,	le	prix	de	la	Durée,	et	la	victoire,	et	lauriers,	et	les
fruits	d'or.	Penser	qu'il	aurait	pu	se	tuer...	Pourtant,	il	a	du	chagrin,	son	homme.	Alors	elle	l'entraîne	un	peu	à
l'écart	et,	sans	souci	des	photographes	et	du	cinéma,	lui	jette	un	bras	autour	du	cou,	se	hausse,	l'attire	et	lui
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plante	un	gros	baiser	sur	la	joue.

Popette	m'a	saisi	la	main.	Ses	beaux	yeux	bruns	sont	humides.	Et,	de	sa	voix	rapide	qui	tremble	et	rit:

—Vous	avez	vu?...	Vous	avez	vu?...	Voilà	à	quoi	ça	sert,	d'être	la	femme	d'un	aviateur.	Ah!	ce	que	c'est	chic,
de	pouvoir	consoler	un	homme	rien	qu'en	lui	tendant	le	bec...



VI
DÉJEUNER	AU	HANGAR

Midi.	 Trente	 couverts	 s'alignent	 aux	 deux	 côtés	 de	 la	 longue	 table	 dressée	 sous	 le	 hangar.	 Mme	 Chatel
n'accompagnant	pas	son	mari,	il	n'y	a	pas,	parmi	les	convives,	d'autre	femme	que	celle	de	l'ingénieur	Letipe.
Aussi,	quand	Chatel	 l'invite	à	s'asseoir	près	de	lui	sur	le	banc,	Popette	se	sent-elle	très	intimidée,	sous	son
petit	air	crâne.	Deux	femmes	pour	vingt-huit	hommes,	c'est	impressionnant.

Et	puis,	le	décor	est	si	nouveau.	Cette	halle	aux	murs	de	bois,	ouverte	d'un	côté	sur	le	jour	cru	de	la	piste	et
cachant	de	l'autre,	dans	ses	profondeurs	sombres,	mille	sujets	hétéroclites:	des	couchettes,	un	moteur	et	des
morceaux	d'aéroplane,	des	caisses	et	des	sacs	de	provision,	des	barils.	Et	ces	cuisiniers	qui	s'agitent	devant
leurs	fourneaux,	dans	un	grand	bruit	de	casseroles	et	de	friture.

Elle	a	beau	se	répéter	qu'elle	n'est	pas	seule,	que	son	petit	frère	Loulou	est	assis	à	ses	côtés,	Popette	est	un
peu	dépaysée,	perdue:	Elle	regrette	presque	d'avoir	accepté	l'invitation	de	Chatel.	Mais,	dame,	elle	a	voulu
voir	 de	 près	 des	 aviateurs.	 Et,	 à	 ce	 point	 de	 vue-là,	 elle	 est	 servie.	 Ils	 sont	 trois,	 attablés	 devant	 elle:
Savournin,	Pajou,	Lerenard.	Et	qui	plus	est,	trois	célibataires.

A	 leur	 suite,	 s'alignent	 les	 mécaniciens,	 ajusteurs,	 monteurs,	 toute	 l'équipe.	 Sans	 compter	 quelques
transfuges	des	maisons	voisines	que	Chatel	accueille	généreusement.	Est-ce	la	présence	de	cette	jolie	petite
femme	 inconnue?	 Est-ce	 plutôt	 la	 faim	 aiguë	 de	 gaillards	 qui	 ont	 trotté	 toute	 la	 matinée	 derrière	 les
appareils?	Quoi	qu'il	en	soit,	le	repas	commence	dans	le	recueillement,	dans	un	silence	actif	où	l'on	entend
cette	réflexion,	coulée	à	mi-voix	par	un	ouvrier:	«Si	on	avait	tous	une	sonnette	au	menton,	quel	carillon!»

Mais	Savournin	ne	sait	pas	rester	longtemps	muet	ni	grave.	Rien	ne	peut	ternir	sa	fine	gaîté.	Toute	sa	face
rase,	ouverte	et	 franche,	respire	 la	belle	humeur:	ses	yeux	bleus,	d'une	eau	scintillante	et	claire;	ses	dents
éclatantes,	d'une	fraîcheur,	d'une	pureté	enfantine,	et	dont	son	rire	fréquent	ouvre	tout	grand	l'écrin.	Jusqu'à
sa	cravate,	qui	lui	ressemble	et	le	complète,	désinvolte,	coquette,	envolée	aux	deux	pointes,	en	ailes	d'oiseau.

Évoque-t-il	 l'aventure	 d'auto	 où	 il	 pensa	 trouver	 la	 mort,	 du	 temps	 où	 il	 montait	 en	 courses?	 Dépeint-il	 la
guigne	persistante	de	ses	débuts	d'aviateur?	 Il	conte,	de	 jet,	sans	 faconde,	avec	 la	même	inaltérable	gaîté,
que	pimente	une	pointe	d'accent	méridional.

Il	faut	l'entendre	rappeler	son	premier	accident	d'aéroplane...	Emporté	par	un	tourbillon	soudain,	il	sort	de	la
piste,	franchit	une	ligne	d'arbres,	atterrit	au	premier	espace	libre.	Aussitôt,	le	bruit	se	répand	qu'il	a	fait	deux
victimes.	Brancardiers,	ambulances.	Ah!	Vaï.	Elles	étaient	 jolies,	 les	deux	victimes.	Une	dame	enceinte	qui
s'est	évanouie	d'émotion	à	cinquante	pas	de	l'appareil	et	un	monsieur	qui	s'est	tourné	le	pied	en	courant	voir
l'accident!

Mais	 la	guigne	n'a	pas	duré.	 Il	 l'a	 lassée	avec	 le	sourire.	Et	c'est	 justice.	Personne	comme	Savournin	pour
«gratter»	sur	son	appareil,	pour	le	mettre	au	point	à	patients	coups	de	lime.	A	quatre	heures,	chaque	matin
de	 la	 Quinzaine,	 il	 arrive	 de	 la	 ville	 en	 auto.	 Depuis	 quelques	 mois,	 il	 vole	 de	 succès	 en	 succès.	 Il	 étonne
l'Europe:	Et	sans	rien	perdre	de	son	cordial	humour,	de	son	ardeur	riante,	sa	jolie	grâce	d'oiseau	qui	jase	et
qui	brille.

Pajou,	le	benjamin	des	aviateurs—dix-huit	ans—écoute,	un	coude	sur	la	table	et	le	menton	dans	la	main.	Sur
son	visage	juvénile	et	précis	de	Bonaparte	à	Brienne,	on	lit	l'ambition	d'égaler,	de	dépasser	les	exploits	des
grands	virtuoses.	Il	n'en	mange	plus.	Et	il	ne	sort	de	son	rêve	que	pour	demander	à	Chatel,	le	front	anxieux	et
la	voix	inspirée:

—Dites,	Monsieur	Chatel,	si	je	partais	à	pleins	gaz?

Quant	 à	 Lerenard,	 c'est	 un	 timide.	 Ancien	 contremaître	 chez	 Victorine,	 admirable	 mécanicien,	 récemment
promu	au	rang	de	pilote,	sa	fortune	soudaine	l'éblouit.	Son	col	le	gêne	et	ses	mains	l'embarrassent.	Et	pareil
à	l'autruche	qui	fuit	le	péril	en	se	cachant	la	tête,	il	voile	son	trouble	en	s'enfouissant	le	nez	dans	son	verre.

Du	côté	des	ouvriers,	le	ton	monte	à	mesure	que	le	repas	s'avance.	On	commente	passionnément	les	essais	du
matin.	On	s'y	montre	sans	pitié	pour	les	concurrents	malheureux.	Parlant	de	l'aéroplane	qui	s'est	brisé	dans
l'atterrissage,	 une	 voix	 blagueuse	 prononce—et	 c'est	 toute	 l'oraison	 funèbre	 du	 pauvre	 appareil	 pulvérisé,
aplati	en	flaque:

—Mon	vieux,	on	l'a	ramassé	avec	une	cuiller	et	du	buvard!

Mais	un	grand	diable	dégingandé,	suivi	d'un	aide,	surgit	dans	 le	vide	de	 la	baie.	L'homme	du	cinéma!	Ses
jambes,	longues	et	grêles,	écartées	en	compas,	ressemblent	aux	pieds	de	son	appareil.	Plein	d'assurance	et
de	 bagout,	 il	 sollicite	 l'honneur	 de	 prendre	 sur	 son	 film	 le	 déjeuner	 au	 hangar.	 Et	 pour	 s'attirer	 la
bienveillance	générale,	il	certifie	que	la	bande	se	déroulera	dès	le	lendemain	soir	dans	un	grand	music-hall
parisien.

Popette	s'effare.	Quoi?	Elle	va	figurer	sur	une	scène	de	café-concert?	Ah!	vous	avez	voulu	voir	des	aviateurs
en	 liberté,	 Popette.	 Ce	 sont	 les	 inconvénients	 du	 métier.	 A	 la	 face	 de	 Paris,	 vous	 allez	 être	 un	 petit	 peu
compromise	en	compagnie	du	brillant	Savournin.

L'homme	en	compas	stimule	les	convives.	Est-ce	la	vieille	habitude	de	poser	devant	l'objectif?	Rien	n'est	plus
difficile	à	dégeler	que	des	gens	devant	un	cinéma.

—Voyons,	Monsieur	Savournin,	s'écrie-t-il,	portez	un	toast!

Excellente	idée.	Et	pendant	qu'avec	une	agilité	merveilleuse	l'homme	tourne	d'une	main	son	moulin	à	café	et
de	 l'autre	en	change	 la	direction,	Savournin	se	 lève,	 salue,	 improvise	un	speech	où	son	heureuse	 fantaisie
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mousse	et	déborde.

Les	visages	s'animent,	s'éclairent.	Les	verres	tintent.	Savournin	heurte	le	sien	à	celui	de	Popette,	s'incline	et
découvre	 son	 joli	 sourire	 perlé...	 Ah!	 certes,	 parmi	 les	 célibataires,	 Rémy	 Parnell,	 le	 gentleman-volant,
apparaît	bien	séduisant,	mais	aussi	bien	lointain.	Mais	ce	Savournin	serait	un	bon	compagnon	de	vie,	plein
d'entrain,	 de	 vaillance,	 de	 gaîté...	 Et	 l'homme	 du	 cinéma,	 jambes	 écartées,	 tournant	 éperdument	 ses	 deux
manivelles,	 ne	 se	 doute	 pas	 qu'il	 immortalise	 les	 perplexités	 d'une	 petite	 Popette	 que	 guette	 vaguement
l'embarras	du	choix.



VII
LE	BRASSARD

Loulou,	le	frère	de	Popette,	a	un	brassard.	Mais	oui,	un	vrai	brassard.	Même	qu'il	l'a	trouvé	par	terre,	près
d'un	 hangar.	 Un	 brassard	 violet,	 frappé	 de	 lettres	 d'or.	 Avoir	 un	 brassard	 à	 douze	 ans...	 Ça	 suffit	 à	 vous
griser.	Ça	grise	bien	les	grandes	personnes.

Et	 Loulou	 est	 ivre	 d'orgueil.	 Il	 en	 titube.	 Songez	 donc.	 Passer	 sous	 le	 nez	 des	 gardiens,	 sous	 le	 nez	 des
fantassins	et	des	cavaliers,	sous	le	nez	des	gendarmes,	passer	sous	tous	ces	pifs-là	librement,	légèrement,	la
tête	haute,	l'air	distrait,	la	démarche	affairée.	Avoir	de	l'autorité	sur	l'autorité.	Je	vous	dis	que	c'est	enivrant.

Ah!	dans	ces	moments-là,	on	excuse	et	on	comprend	le	goût	bien	français	du	brassard.	Oui,	quand	on	est	un
quidam	quelconque	perdu	dans	la	foule,	on	blague.	On	se	gausse,	par	exemple,	des	petits	messieurs	qui,	pour
organiser	 le	 plus	 modeste	 concours	 de	 cerfs-volants	 sur	 la	 plus	 minuscule	 des	 plages,	 commencent	 par
s'affubler	d'un	énorme	brassard.	Mais	quand	on	en	porte	un	 soi-même	au	biceps,	 c'est	une	autre	paire	de
manches.	 On	 devient	 un	 autre	 homme,	 avec	 une	 autre	 cervelle.	 Alors	 on	 conçoit	 l'allure	 désinvolte	 et
supérieure	de	ceux	qui	revêtent	le	sacré	symbole.	On	la	conçoit,	car	on	l'adopte.

Pour	atteindre	au	sommet	de	sa	gloire,	Loulou	s'est	rué	sur	la	piste,	sur	l'inaccessible	piste.	Ah!	la	sentinelle
a	 été	 rudement	 épatée.	 Mais	 elle	 l'a	 laissé	 passer,	 grâce	 au	 brassard.	 Et	 maintenant,	 il	 la	 foule,	 la	 terre
promise,	dans	un	galop	effréné.	Cent	mille	regards	le	contemplent,	cent	mille	curieux	l'envient,	lui,	Loulou.

Saoul	 de	 puissance,	 il	 lance	 des	 mots	 et	 des	 cris	 que	 le	 vent	 de	 la	 course	 cueille	 sur	 ses	 lèvres.	 Des
aéroplanes	 ronflent	 au-dessus	 de	 sa	 tête.	 Bah!	 Qu'est-ce	 qu'un	 aéroplane?	 Un	 cerf-volant	 qui	 marche	 tout
seul.	Loulou	est	blasé.	N'est-il	pas	l'égal	des	aviateurs,	avec	son	brassard?

Il	pourrait	même	passer	pour	un	pilote,	aux	yeux	du	public.	Un	pilote	qui	aurait	eu	son	aéroplane	en	cadeau
de	première	communion.	Pajou	a	bien	reçu	le	sien	pour	son	bachot.	Non,	décidément,	Loulou	ne	souhaite	pas
d'être	pris	pour	un	pilote.	C'est	banal.	Sous	l'aile	des	biplans	de	Lucien	Chatel,	 il	en	éclôt	chaque	mois	des
couvées	entières.

Le	chic,	ce	serait	d'être	pris	pour	un	commissaire...	Quelle	idée!	Il	va	se	donner	à	lui-même	la	comédie.	Et,
par	 le	miracle	de	 la	griserie,	voilà	Loulou	promu	commissaire.	Son	imagination	bouillonne.	Il	s'aide	de	ses	
souvenirs	personnels	et	des	propos	doucement	ironiques	de	Lucien	Chatel.	Il	est	Poitrinas,	le	commissaire	le
plus	gonflé	de	son	omnipotence.	Le	thorax	bombé,	la	voix	creuse	et	grasse,	il	lance	et	distribue	de	haut	des
«Bonjour,	 cher!»	 essentiels	 et	 protecteurs	 comme	 des	 bénédictions	 papales.	 Puis,	 s'irritant	 sans	 cause,	 il
tonne,	clame,	engueule,	sans	abandonner	sa	majesté	ni	sa	superbe	de	pontife.

Puis	Loulou	se	transforme	en	Laridan	de	la	Poline,	sans	qui	les	concours	ne	seraient	plus	des	concours.	Son
regard	étincelle	en	briquet.	Piaffant	sec	sur	de	hauts	talons,	il	coupe,	taille,	rogne,	tranche,	avec	la	précision
métallique	et	définitive	d'une	paire	de	ciseaux.

Plus	haut	encore!	Loulou	est	le	duc	de	Molinon,	président	de	la	Quinzaine	et	grand	vigneron	de	son	métier.
Ses	 gestes	 prennent	 une	 grâce	 nonchalante	 et	 flexible.	 Son	 coude	 s'écarte	 en	 anse	 d'amphore	 comme	 s'il
offrait	le	bras	à	la	femme	de	l'Exécutif.	Il	avance	sur	les	pointes,	modeste	sous	la	rafale	du	succès	comme	un
danseur	 de	 corde	 dans	 la	 tempête	 des	 bravos,	 heureux	 d'avoir,	 en	 un	 juste	 équilibre,	 également	 favorisé
l'essor	de	l'aviation	et	le	renom	des	vins	d'Anjou.

Plus	haut,	plus	haut	toujours.	Loulou	devient	Coquard,	le	banquier	Coquard	qui,	dans	la	coulisse,	tient	les	fils
des	 marionnettes	 et	 les	 cordons	 de	 la	 bourse.	 L'œil	 narquois,	 le	 menton	 aiguisé	 d'un	 rictus,	 les	 mains
enfoncées	dans	les	poches	jusqu'aux	genoux,	il	contemple	la	plaine,	dénombre	la	foule	et	soupèse	le	gain	de
la	journée.	C'est	pour	lui	qu'un	million	d'êtres	humains	s'est	rué	vers	l'Anjou.	C'est	pour	lui	que	des	pionniers
téméraires	luttent	contre	l'espace.	Il	est	le	prodigieux	croupier	de	ce	tapis	vert	où	tournent	les	chevaux	ailés.

Fou	de	grandeur,	Loulou	voudrait	monter	encore.	N'y	a-t-il	donc	plus	rien,	au-dessus	de	cet	homme,	pour	qui
les	uns	versent	leur	argent,	pour	qui	les	autres	risquent	leur	peau?

Y	 a-t-il	 un	 souverain	 plus	 obéi,	 un	 potentat	 le	 plus	 absolu?	 Oui.	 Il	 y	 a	 le	 gendarme.	 Le	 gendarme	 dont
l'autorité	ne	connaît	pas	de	borne,	 le	gendarme	qui	ne	pense	pas,	qui	ne	réfléchit	pas,	qui	n'a	rien	d'autre
dans	 l'esprit,	derrière	 son	 front,	que	 sa	puissance,	qui	en	est	plein	comme	une	cruche	est	pleine	d'eau,	 le
gendarme	qui	n'est	qu'un	bloc	de	pouvoir,	coulé	dans	des	bottes.

Et	Loulou	est	le	gendarme.	Il	crie,	il	hurle:	«On	ne	passe	pas!»	Du	diable	s'il	sait	pourquoi	on	ne	passe	pas.
Mais	voilà	justement	l'ivresse	culminante,	le	paroxysme	de	la	jubilation.	C'est	d'embêter	les	gens	sans	raison.
C'est	d'arrêter	la	foule,	les	cyclistes,	les	voitures,	avec	un	geste,	avec	un	doigt,	c'est	de	faire	aux	autos	signe
de	ralentir	même	quand	elles	calent.	Et	tout	cela	sans	savoir	pourquoi,	pour	le	plaisir.	Pourquoi?	Mais	il	s'en
fout,	il	s'en	fout	éperdument...

Or,	 Loulou,	 dans	 sa	 démence	 orgueilleuse,	 s'est	 rapproché	 des	 barrières.	 Un	 gardien	 le	 hèle:	 «Pssitt!»,	 le
happe:

—Dites	donc,	mon	petit	ami,	où	avez-vous	trouvé	ce	brassard-là?	Il	est	faux.	On	vend	les	pareils	dix	sous	au
bazar	de	la	ville.	Vous	allez	me	quitter	ça	tout	de	suite.	Et	si	je	vous	y	repince,	gare	à	vous...

Et	Loulou	s'effondre,	s'anéantit,	soudain	précipité	du	faîte	des	grandeurs.
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VIII
RIVALITÉ

Le	dirigeable	Albatros	concourait	pour	la	Coupe	des	Aéronats,	sur	dix	tours.	Mais,	soit	qu'il	fût	seul	de	son
espèce	et	qu'ainsi	la	course	perdît	de	son	intérêt	aux	yeux	de	la	foule,	soit	que	l'allure	de	son	hélice	et	de	sa
marche	semblât	trop	lente	aux	regards	blasés,	il	évoluait	dans	l'indifférence.	Il	apparaissait	déjà	comme	un
anachronisme,	une	diligence	défilant	devant	les	tribunes	au	beau	milieu	d'une	course	d'autos.

Dans	le	garage	en	plein	air	contigu	au	pesage,	un	mécanicien	assis	au	volant	dit	à	l'un	de	ses	camarades:

—Y	a	seulement	deux	ans,	on	se	serait	dévissé	le	ciboulot,	pour	regarder	ça...	Au	jour	d'aujourd'hui,	on	s'en
bat	l'œil.

Popette,	 accoudée	 à	 la	 barrière	 du	 pesage,	 cueillit	 le	 propos	 au	 vol.	 Elle	 en	 éprouva	 quelque	 dépit.	 Ces
chauffeurs	ne	se	doutaient	donc	pas	qu'un	de	ses	soupirants,	là-haut,	dirigeait	l'aéronat?

Mais	oui,	un	soupirant.	Et	non	point	un	de	ces	candidats—tels	le	gai	Savournin	ou	l'élégant	Parnell—que	sa
petite	sagesse	tenait	en	observation	et	qui	ne	se	doutaient	même	pas	de	leur	bonheur	possible.	Non,	non,	un
vrai	candidat,	qui	posait	sa	candidature.

Depuis	le	début	de	la	Quinzaine,	 le	dirigeable,	arrivé	par	le	train	et	gonflé	sur	place,	se	balançait	sous	son
hangar,	en	lisière	de	l'aérodrome.	Il	craignait	le	vent.	Mais,	en	attendant	de	tourner	autour	de	la	piste,	son
pilote	tournait	autour	de	Popette.

Ah!	 ça	 n'avait	 pas	 traîné.	 Ce	 Barral	 se	 trouvai	 être	 un	 ami	 de	 Chatel.	 Dès	 le	 second	 jour,	 il	 s'était	 fait
présenter	à	Popette.	Et,	depuis,	il	s'empressait,	faisait	les	honneurs	de	son	dirigeable	toujours	prisonnier,	de
la	 nacelle,	 du	 moteur,	 offrait	 le	 thé	 au	 buffet,	 promettait	 à	 la	 jeune	 fille,	 dès	 le	 meeting	 terminé,	 une
promenade	aérienne...

Indice	plus	grave,	il	courtisait	la	maman	de	Popette.	La	bonne	dame	revenait,	en	effet,	de	temps	en	temps	aux
tribunes,	depuis	qu'elle	savait	sa	fille	résolue	à	rester	jusqu'au	bout	de	la	Quinzaine.	Elle	avait	levé	au	ciel	ses
petits	bras	courts:	«Ah!	cette	enfant».	Et,	rencognée	au	dernier	rang	des	banquettes,	contre	le	mur	du	fond,	à
l'abri	des	courants	d'air,	elle	tricotait	avec	résignation	des	chaussons	de	grosse	laine	grise	pour	les	pauvres.
C'est	là-haut	que	Barral	montait	parfois	la	saluer	et	lui	tenir	compagnie,	prodiguait	ces	frais	d'amabilité	que
les	gendres	font	plus	tard	payer	si	cher	à	leur	belle-mère.

Évidemment,	 il	 avait	 du	 goût	 pour	 Popette.	 Mais	 lui-même	 n'était	 pas	 déplaisant.	 Un	 amateur,	 un
gentilhomme,	racé	de	traits	et	de	silhouette.	Un	type	dans	le	genre	de	Rémy	Parnell,	en	somme.	Un	passionné
de	ciel,	qui	ne	comptait	plus	ses	ascensions.	Et	qui,	aux	qualités	professionnelles,	ajoutait	des	dons	précieux
de	courtoisie,	d'entrain,	d'enjouement	et	d'esprit.

Qu'avait	 donc	 cette	 foule	 à	 négliger	 le	 dirigeable,	 à	 lui	 préférer	 nettement	 l'aéroplane?	 Les	 deux	 sports,
hélas!	 ne	 comportaient-ils	 pas	 des	 risques	 équivalents?	 N'était-il	 pas	 gracieux,	 ce	 grand	 squale	 doré	 qui
nageait	dans	l'azur?	Et	Popette	enrageait.	Mais,	en	descendant	tout	au	fond	de	sa	pensée,	elle	enrageait	un
peu	contre	elle-même,	car	elle	n'était	pas	bien	sûre	de	ne	pas	partager	l'opinion	générale.

A	 ce	 moment,	 le	 jeune	 Loulou	 rejoignit	 sa	 sœur.	 Ce	 jour-là,	 il	 remplaçait	 la	 maman	 de	 Popette.	 Il	 désirait
assister	au	départ	de	Savournin.	Et,	depuis	la	fatale	aventure	du	brassard,	où	il	avait	senti	sur	son	épaule	la
lourde	main	de	la	justice,	il	n'osait	plus	s'aventurer	tout	seul	sur	la	piste.	Popette	consentit	à	l'accompagner.
Une	fois	de	plus,	l'inaltérable	bonne	grâce	de	Lucien	Chatel	leur	fit	franchir	le	seuil	de	la	terre	promise.

Tandis	 qu'un	 mécanicien,	 debout	 parmi	 l'enchevêtrement	 des	 haubans,	 achevait	 le	 plein	 d'essence,
Savournin,	 au	 milieu	 d'un	 groupe,	 contait	 gaîment	 quelque	 aventure.	 De	 fines	 molletières	 épousaient
étroitement	le	galbe	de	sa	jambe.	Un	maillot	lui	moulait	le	torse.	Sur	son	col	immaculé,	sa	cravate	aux	pointes
envolées	répandait	des	couleurs	délicates	et	vives	de	fleur	ou	de	papillon.	Et	dans	la	pénombre	projetée	sur
son	visage	par	 la	visière	de	sa	casquette,	à	chaque	éclat	de	rire,	 ses	dents	brillaient,	 toutes	blanches.	Dès
qu'il	aperçut	Popette	 il	vint	à	elle,	se	découvrit	 largement	et	 lui	 fit	bel	accueil.	 Ils	devenaient	de	très	bons
amis.

Mais	on	entendit	un	sourd	bourdonnement.	Une	ombre	rapide,	allongée,	courut	sur	le	sol.	Presque	au	zénith,
l'Albatros	passait.	Un	ouvrier	goguenarda:

—Tiens,	v'là	la	saucisse...

C'est	ainsi	qu'ils	avaient	dédaigneusement	baptisé	 le	dirigeable.	Popette	s'irrita	mais	ne	put	s'empêcher	de
sourire.

Cependant,	les	préparatifs	de	départ	étaient	achevés.	Savournin	prit	congé	de	Popette,	s'élança	lestement	à
son	poste.	Une	minute	après	il	était	en	plein	vol.

On	 l'eût	 dit	 lancé	 à	 la	 poursuite	 du	 dirigeable.	 Il	 le	 gagnait	 sensiblement	 de	 vitesse.	 Il	 planait	 à	 la	 même
altitude.	Et	le	spectacle	était	nouveau,	de	cette	course	entre	le	plus	lourd	et	le	plus	léger	que	l'air,	de	cette
rivalité	tangible	entre	les	deux	principes.

Mais	 l'aéronat	 avait	 une	 forte	 avance	 sur	 l'aéroplane.	 Et	 ce	 fut	 seulement	 après	 un	 tour	 de	 piste,	 juste	 à
hauteur	du	champ	d'essor,	qu'ils	se	rejoignirent.	D'un	élan	irrésistible,	l'oiseau	blanc	dépassa	le	poisson	doré.
Alors,	un	ouvrier,	enthousiasmé,	s'écria:

—T'as	vu,	mon	vieux,	t'as	vu	s'il	a	bouffé	la	saucisse!!

Une	heure	après,	les	deux	héros	avaient	atterri.	Barral,	seul	concurrent,	avait	gagné	la	Coupe	des	Aéronats.
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Auréolé	de	son	exploit,	il	vint	chercher	la	louange	de	Popette.	Bonne	personne,	elle	ne	la	lui	marchanda	pas.
Alors,	encouragé,	il	lui	dit:

—Voulez-vous	me	permettre	de	vous	reconduire	à	la	ville	avec	votre	frère	dans	mon	auto?

C'était	la	première	fois	qu'il	risquait	cette	invitation.	Le	plus	souvent,	Popette	rentrait	dans	la	fine	voiture	de
Savournin,	qu'il	conduisait	avec	sa	virtuosité	d'ancien	coureur	de	vitesse.	Justement,	le	gai	pilote	s'avançait,
poursuivi	jusqu'aux	hangars	par	les	ovations	de	la	foule.	Une	seconde,	Popette	hésita.	Puis

—J'ai,	dit-elle,	promis	à	M.	Savournin.

Et,	 blottie	 dans	 son	 baquet	 de	 course,	 elle	 songeait	 malicieusement	 au	 mot	 de	 l'ouvrier	 une	 fois	 de	 plus,
l'aéroplane	avait	bouffé	la	saucisse.



IX
LERENARD

Rappelé	pour	deux	jours	à	Paris	pendant	la	Quinzaine	d'Anjou,	j'avais	pris	le	train	du	soir	et	je	me	disposais	à
fumer	une	cigarette	dans	le	couloir	du	wagon,	quand	je	me	heurtai	à	Lerenard.

D'abord	ouvrier,	puis	contremaître	aux	ateliers	Victorine,	Lerenard	est	aussi	 sûr	comme	pilote	que	comme
mécanicien.	Phénomène	peut-être	unique,	 il	a,	sans	clairon	ni	grosse	caisse,	promené	un	appareil	à	travers
l'Europe,	réussi	à	chaque	escale	de	belles	envolées,	et	cela,	seul,	tout	seul,	sans	le	plus	petit	mécano,	sans
autre	aide	que	celle	des	soldats	mis	dans	chaque	pays	à	sa	disposition	et	dont	il	ne	comprenait	même	pas	la
langue.

Malgré	ses	exploits	et	ses	succès,	Lerenard	est	 resté	simple	et	modeste,	semblable	à	 lui-même.	Le	cas	est
rare.	Combien	peu,	parmi	les	aviateurs,	résistent	à	cette	soudaine	montée	de	gloire	qui	les	arrache	au	cadre
de	leur	vie,	les	soulève,	les	hausse	au	pinacle	et	fait,	de	l'inconnu	de	la	veille,	un	grand	homme!

Tout	se	conjure	pour	 les	griser.	Leurs	traits,	 leur	passé,	 leurs	 intentions,	 leurs	performances,	 leurs	paroles
sont	 instantanément	répandus	par	 les	 journaux	sur	 toute	 la	surface	du	globe.	A	peine	sont-ils	au	volant	de
direction	que	crépite	autour	d'eux	la	petite	fusillade	des	déclics	d'instantanés.	Mettent-ils	leurs	lunettes	ou	se
grattent-ils	 la	tête?	Aussitôt	 l'homme	au	cinéma,	 jambes	écartées,	braque	avidement	vers	eux	son	moulin	à
café,	afin	d'immortaliser	ces	gestes	héroïques.	De	jolies	femmes,	avec	un	sourire	charmeur,	des	yeux	câlins	et
des	 façons	de	chatte,	 leur	arrachent	des	 signatures	 sur	cartes	postales,	programmes,	albums	ou	éventails.
Entrent-ils	 déjeuner	 au	 buffet	 des	 tribunes?	 D'abord	 ils	 marchent	 dans	 un	 bruissement	 de	 célébrité.	 Les
convives,	cessant	de	manger,	chuchotent	le	nom	fameux.	Puis	l'ovation	éclate,	la	foule	se	lève,	les	serviettes
s'agitent	et	les	tziganes	attaquent	La	Marseillaise.	Ah!	cela	vous	change	un	gaillard	qui,	le	mois	précédent,	se
restaurait	au	Duval	ou	chez	le	bistro	du	coin.	Et	ces	grands	personnages,	ministres,	princes,	chefs	d'États,	qui
vous	 font	 visite,	 vous	 félicitent,	 vous	 serrent	 la	 main	 et	 boivent	 vos	 paroles.	 Et	 aussi	 ce	 brusque	 afflux
d'argent,	 ces	 primes	 offertes,	 ces	 prix	 décrochés	 en	 un	 tour	 de	 piste,	 l'existence	 devenue	 du	 jour	 au
lendemain	large	et	facile,	les	grands	hôtels	et	la	bonne	auto,	«la	vie	de	château,	quoi!»	comme	dit	gaiement
Savournin.	Convenez	qu'il	faut	avoir	le	cerveau	rudement	solide	pour	résister	à	cette	ivresse-là	et	pour	ne	pas
se	sentir	autour	de	la	tête	un	rayonnement	d'auréole.

Eh	 bien,	 l'ancien	 ajusteur	 Lerenard,	 que	 les	 beaux	 bras	 dorés	 de	 la	 Gloire	 ont	 aussi	 caressé,	 qui	 a	 causé
familièrement	 un	 quart	 d'heure	 avec	 le	 roi	 de	 Scandinavie,	 l'ancien	 ajusteur	 Lerenard	 n'a	 pas	 changé.	 En
voilà	 un	 qui	 n'est	 pas	 blasé	 sur	 la	 vie	 de	 château!	 Ce	 soir-là,	 le	 simple	 petit	 extra	 du	 dîner	 au	 wagon-
restaurant	et	du	gros	cigare	à	bague,	qu'il	 tire	en	creusant	 les	 joues,	 suffit	à	 lui	enluminer	 le	 teint	et	à	 le
rendre	d'humeur	expansive.

—Vous	allez	à	Paris?	lui	demandai-je.

Il	me	répondit	d'un	air	comiquement	désespéré:

—Je	ne	sais	pas	où	je	vais!

—Comment?

Ravi	de	conter	son	histoire	et	de	prendre	son	auditeur	pour	juge,	il	s'épancha.	Il	s'était	presque	engagé	pour
deux	 prochaines	 exhibitions,	 l'une	 en	 Écosse,	 l'autre	 sur	 la	 Côte	 d'Azur.	 De	 part	 et	 d'autre,	 on	 lui	 avait
arraché	 une	 demi-promesse.	 Et	 voilà	 que	 les	 deux	 meetings	 tombaient	 à	 la	 même	 date!	 Lequel	 choisir?
Question	d'autant	plus	pressante	que	les	représentants	des	deux	comités	l'attendaient	sur	le	quai	de	la	gare,
au	saut	du	train.

Littéralement,	 on	 se	 l'arrachait.	 On	 l'écartelait.	 De	 ses	 poches	 bourrées,	 Lerenard	 tirait	 des	 liasses	 de
télégrammes,	les	ouvrait	de	ses	doigts	durcis	par	l'outil.	Jamais	il	n'avait	reçu	tant	de	dépêches	de	sa	vie.	A	la
fois	inquiet	et	flatté,	un	brin	narquois,	il	me	lisait	les	phrases	d'adjuration	véhémente.

Dans	les	deux	camps,	on	déployait	la	même	ardeur,	sous	des	armes	différentes.	C'était	un	groupe	financier,
propriétaire	d'un	aéroplane,	qui	tentait	d'entraîner	Lerenard	en	Écosse.	Les	actionnaires,	gens	titrés	pour	la
plupart,	 faisaient	 sonner	 aux	 oreilles	 du	 malheureux	 pilote	 des	 formules	 retentissantes:	 on	 comptait
absolument	qu'il	ferait	honneur	à	sa	promesse;	un	homme	d'honneur	ne	manque	pas	à	sa	parole;	il	y	allait	de
son	honneur,	etc.	Jamais	non	plus	on	n'avait	tant	parlé	à	Lerenard	de	son	honneur.

Les	arguments	de	la	Côte	d'Azur,	pour	être	moins	nobles,	n'en	étaient	pas	moins	émouvants.	Là,	toute	une
cité	se	traînait	aux	pieds	de	l'ancien	ajusteur.	Sans	lui,	tout	croulait.	C'en	était	fait	du	succès	du	meeting	et
de	 la	 saison	 entière.	 Le	 comité,	 en	 suspens,	 vivait	 dans	 l'angoisse.	 On	 s'abordait	 en	 ville	 d'une	 phrase
haletante:	 «Y	 en	 a-t-il	 un?»	 Tantôt	 on	 signalait	 en	 gare	 un	 aviateur	 sans	 appareil,	 ou	 un	 appareil	 sans
aviateur.	Le	président	était	prêt	à	signer	n'importe	quoi,	sa	propre	condamnation	à	mort,	pour	décrocher	un
aviateur	avec	un	appareil.	Une	telle	situation	apitoierait	Lerenard.	Il	ne	se	refuserait	pas	à	jouer	ce	rôle	de
sauveur...

J'interrogeai:

—Mais	vous?	Votre	préférence?

Lerenard	m'avoua	qu'il	craignait	beaucoup	ces	messieurs	de	la	noblesse	et	leurs	grands	mots.	Si,	vraiment,	il
allait	abîmer	son	honneur?	Mais	 il	avait	pour	 la	Côte	d'Azur	un	secret	penchant.	Là,	 il	serait	son	maître.	 Il
n'aurait	personne	sur	le	dos.	Le	patelin	le	tentait.	Et	puis,	dame,	on	payait	large:	plus	de	billets	de	mille	que
de	jours	dans	la	semaine...

Et,	 tout	à	coup,	comme	pour	excuser	ce	petit	mouvement	 intéressé,	 il	 s'ouvrit	à	 fond,	me	dévoila	ses	 joies
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intimes	à	palper	les	premiers	fafiots,	à	pouvoir	répandre	un	peu	de	plaisir,	un	peu	de	bonheur,	enfin	à	faire
du	bien	autour	de	lui.

Ainsi,	 il	avait	sa	maman	à	sa	charge.	Et	 il	 fallait	entendre	 la	 jolie	 façon	touchante	dont	ce	grand	diable	de
Lerenard	prononçait	ce	mot-là:	«Maman».	Une	veuve	d'ouvrier,	ça	n'a	pas	gros.	Aussi,	il	avait	été	rudement
content,	 quand	 il	 avait	 pu	 lui	 donner	 un	 peu	 de	 bien-être,	 des	 choses	 dont	 elle	 avait	 eu	 envie	 toute	 son
existence:	de	la	fourrure,	du	foie	gras,	un	petit	voyage,	et	puis	même	une	gentille	somme	au	cas	où	il	se	ferait
casser	 la	gueule...	Ah!	dame,	ça	peut	arriver,	ces	affaires-là.	Mais	c'est	égal,	ça	vous	a	du	chic,	de	pouvoir
décrocher	tous	ces	petits	bonheurs	en	voltigeant,	en	faisant	l'oiseau.

Ah!	du	coup,	je	n'hésitai	plus:

—Mais	sacrebleu,	prenez-moi	votre	Côte	d'Azur,	puisqu'elle	vous	tente!	Et	faites-moi	le	plaisir	de	lâcher	vos
champions	d'honneur	qui,	s'ils	risquent	un	peu	d'argent,	ne	risquent	pas	leur	peau.

—Vous	croyez?	fit	Lerenard.

—Bien	sûr.	Et	tenez	ferme.

Nous	 arrivions	 à	 Paris.	 Devant	 moi,	 Lerenard	 fut	 simultanément	 happé	 par	 deux	 groupes,	 l'un	 très	 pur	 et
l'autre	provincial.	Ah!	certes,	le	bon	Lerenard	dut	avaler	là	une	minute	embêtante.	Mais	j'étais	bien	tranquille
sur	l'issue	de	la	mêlée:	il	penserait	à	«Maman».
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X
«PARNELL	S'EST	TUÉ...»

—Quand	 j'étais	 jeune	 fille,	nous	déjeunions	souvent,	maman	et	moi,	dans	un	petit	 restaurant	du	boulevard
Montparnasse.	A	une	table	voisine	de	la	nôtre	venait	s'asseoir	un	long	jeune	homme	triste.	Il	avait	des	yeux
bleus,	doux	et	mélancoliques,	une	moustache	blonde	et	 tombante	de	chef	gaulois.	Nous	 l'avions	surnommé
entre	nous	Vercingétorix.	 Il	paraissait	 timide	et	réservé.	Cependant	 il	nous	saluait	en	passant	devant	nous.
Puis	un	 jour,	nous	échangeâmes	quelques	mots	de	 table	à	 table,	à	propos	d'un	 rôti	brûlé	qu'on	nous	avait
servi.	La	glace	était	rompue.	Dorénavant,	nous	nous	signalions	les	plats	réussis	ou	ratés.	Peu	à	peu,	dans	les
intervalles	du	service,	nous	faisions	connaissance.	J'appris	que	Vercingétorix	suivait	les	cours	de	l'École	des
Mines,	qu'il	souhaitait,	une	fois	ingénieur,	de	réaliser	de	grandes	inventions.	Et	c'est	ainsi,	mêlant	nos	vues
sur	nous-mêmes	à	des	impressions	sur	le	menu,	que	nous	en	vînmes	à	nous	aimer.

«Un	 an	 après,	 j'épousai	 Vercingétorix,	 de	 son	 vrai	 nom	 Paul	 Ravier.	 Les	 débuts	 de	 notre	 mariage	 furent
extrêmement	 heureux.	 Paul	 avait	 pris	 la	 direction	 d'une	 usine	 de	 pièces	 détachées	 pour	 l'automobile.	 Il
réussissait.	Nous	étions	libres,	indépendants,	sans	souci	et	très	amoureux.

«Mais	peu	à	peu	mon	mari	changea.	Il	devint	taciturne,	irritable.	Il	cessa	de	me	confier	ses	projets.	A	table,	il
avalait	 à	 grand	 bruit	 les	 plats	 en	 deux	 temps.	 Qu'ils	 étaient	 loin,	 nos	 gentils	 repas	 de	 fiancés	 au	 petit
restaurant	du	Montparnasse!	Enfin,	j'appris	qu'il	construisait	un	aéroplane.	Tout	s'expliquait.

«D'abord	inquiète	sur	ses	projets,	je	le	devins	sur	sa	vie.	Autant	d'essais,	autant	de	chutes.	Puis	ses	affaires,
négligées,	 périclitèrent.	 Il	 engagea	 dans	 ses	 tentatives	 des	 sommes	 considérables.	 A	 tous	 mes	 soucis,
s'ajoutèrent	 les	 embarras	 d'argent.	 Ah!	 on	 envie	 les	 femmes	 d'aviateurs.	 Elles	 ont	 de	 jolies	 minutes,	 mais
aussi	de	bien	vilains	moments...»

Ainsi	 Mme	 Ravier	 se	 confiait	 à	 Popette.	 Elles	 s'étaient	 prises	 d'amitié	 sur	 la	 piste,	 dans	 ces	 instants
pathétiques	où	l'aéroplane	s'arrache	au	sol,	où	l'on	communie	dans	l'émotion,	où	tous	les	assistants	n'ont	plus
qu'un	cœur.

Popette	 se	 félicitait	d'être	admise	dans	 l'intimité	d'une	 telle	 femme,	de	connaître	 les	 joies	et	 les	angoisses
réservées	aux	compagnes	de	ces	héros.

—Enfin,	poursuivit	Mme	Ravier,	vinrent	les	premières	envolées,	les	premiers	succès.	Oui,	c'est	délicieux,	pour
nous,	de	partager	l'apothéose,	bouquets,	banquets,	réceptions,	ovations...	Mais	que	d'alertes,	aussi!	Quand,
au	début	d'un	grand	vol,	on	perd	l'appareil	de	vue,	quand	on	se	sent	là,	impuissante,	clouée	au	sol,	quand	on
épie	le	tic-tac	du	télégraphe,	quand	on	voit	revenir	très	vite	un	cavalier,	une	auto,	une	vedette,	quand	on	se
demande:	«Qu'est-ce	qu'ils	vont	m'annoncer?	La	panne,	la	chute,	l'incendie,	la	mort?»

«Aussi,	voyez-vous,	je	crois	que,	nous	autres,	nous	aimons	notre	compagnon,	notre	homme,	d'une	tendresse
plus	violente,	plus	farouche	que	celle	des	autres	femmes...	Tenez.	Un	souvenir.	C'était	au	moment	de	cette
fameuse	traversée	des	Vosges	en	aéroplane,	Épinal-Strasbourg.	Ils	étaient	deux	rivaux	en	ligne:	mon	mari	et
Rémy	 Parnell.	 Ils	 avaient	 eu,	 simultanément,	 l'idée	 de	 la	 tentative.	 Mais	 Parnell	 tenait	 la	 corde.	 Installé	 à
demeure	à	Épinal,	il	s'entraînait	chaque	jour,	guettait	le	moment	propice.	Tandis	que	mon	mari,	retenu	par
ses	affaires,	ne	pouvait	pas	résider	là-bas.	Il	devait	attendre	une	période	de	temps	calme,	accourir	au	signal
de	ses	amis.

«Moi,	 je	 souhaitais	 passionnément	 le	 succès	 de	 mon	 Paul.	 C'était	 pour	 lui	 la	 gloire	 consacrée,	 la	 fortune
définitivement	relevée.	L'attention	du	monde	entier	était	concentrée	sur	cette	tentative	dont	le	caractère	et	la
portée	frappaient	tous	les	esprits.	Pourvu	que	Parnell	ne	réussît	pas	avant	lui!

«Or,	 un	 soir,	 j'allais	 à	 pied	 à	 notre	 usine	 de	 Grenelle,	 afin	 de	 rejoindre	 mon	 mari,	 quand,	 croisant	 deux
ouvriers	dans	la	rue,	j'entendis	l'un	qui	disait	à	l'autre:	«Parnell	s'est	tué.»

«Je	m'arrêtai,	étourdie,	à	croire	que	j'allais	tomber.	Vous	savez	si	la	pensée	va	vite.	J'imaginai	ce	qui	avait	dû
se	passer.	Cet	homme	avait	appris	la	nouvelle,	annoncée	d'un	coup	de	téléphone,	à	son	garage	ou	son	atelier.
Je	voulus	rejoindre	ces	deux	ouvriers,	les	interroger.	Mais	ils	avaient	disparu.

«Je	courus	donc	à	l'usine,	où	l'on	me	renseignerait.	Mais	si	vous	saviez	les	idées	qui	me	tourbillonnaient	dans
la	 tête,	 pendant	 la	 route!	 Ah!	 je	 vous	 l'ai	 dit,	 on	 devient	 terrible,	 sauvage,	 enragée.	 J'avais	 épousé,	 si
étroitement,	la	cause	de	mon	mari	que,	dans	la	première	minute,	j'eus	un	affreux	mouvement	de	joie	à	savoir
mon	 Paul	 délivré	 de	 son	 concurrent!	 Je	 ne	 voulais	 pas	 penser	 que	 ce	 jeune	 Parnell	 laissait	 une	 mère,	 des
amis,	des	êtres	chers	dont	il	serait	pleuré,	je	ne	voulais	pas	m'apitoyer.	Non,	non,	Paul	passerait	les	Vosges	le
premier,	le	seul.	Voilà	ce	qui	m'importait!

«Puis,	le	remords	me	vint,	d'une	allégresse	si	féroce,	si	impie.	Paul,	lui	aussi,	pourrait	trouver	la	mort	dans
cette	 traversée.	 Car	 Parnell	 était	 habile.	 Qui	 sait	 si	 je	 n'allais	 pas	 porter	 malheur	 à	 mon	 mari,	 en	 me
réjouissant	de	la	disparition	de	son	rival?

«Et	 malgré	 mes	 craintes,	 mes	 remords,	 mes	 superstitions,	 malgré	 tout,	 chaque	 fois	 que	 sonnait	 dans	 ma
mémoire	la	petite	phrase:	«Parnell	s'est	tué»,	je	retrouvais	dans	ma	poitrine	cet	atroce	et	délicieux	sentiment
de	débarras.	Je	courais,	en	pleine	rue,	au	point	d'attirer	l'attention	des	passants,	pour	échapper	à	l'obsession
de	la	phrase:	«Parnell	s'est	tué»,	à	l'abominable	joie	qu'elle	éveillait	en	moi.

«J'arrivai	enfin	à	l'usine.	Parnell	n'avait	fait	qu'une	chute	sans	gravité.	Il	avait	simplement	cassé	du	bois.	Ah!
mon	amie,	quel	soulagement	tout	de	même!	Je	respirai,	allégée,	purifiée,	libérée.	J'étais	heureuse	de	savoir
que	 la	 tentative	 n'était	 pas	 tellement	 dangereuse,	 qu'elle	 n'avait	 pas	 entraîné	 d'accident	 mortel.	 Mais	 je
l'étais	surtout	de	me	sentir	délivrée	de	ma	mauvaise	joie,	de	ma	cruauté	impitoyable,	presque	criminelle...	Et
entraînant	mon	mari	à	 l'écart,	 je	me	 jetai	dans	ses	bras.	 Il	me	semblait	qu'il	venait	d'échapper	à	un	grand
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danger...	et	moi	à	une	petite	infamie.»



XI
AUGUSTE

—Eh	bien,	demandai-je	à	Popette,	où	en	sont	vos	petites	affaires	de	cœur?	Vous	avez	décidé,	en	arrivant	ici,
d'épouser	un	homme	volant.	Nous	sommes	à	la	moitié	de	la	Quinzaine.	Votre	choix	se	dessine-t-il?

Popette	répliqua	prestement:

—Je	balance	encore.	Vous	comprenez,	ils	me	plaisent	tous,	en	général,	justement	parce	qu'ils	sont	aviateurs.
Et	chacun	me	plaît,	en	particulier,	par	ses	qualités	personnelles.	Rémy	Parnell	est	si	élégant,	Lerenard	est	si
bon,	Savournin	est	si	gai,	et	Barral	si	galant.	C'est	très	embarrassant.

Nous	nous	étions	assis	face	à	la	piste	sur	un	banc	improvisé:	une	volige	posée	sur	deux	tréteaux	et	recouverte
avec	de	vieux	numéros	de	L'Auto.	Car	 le	signe	caractéristique	d'un	hangar	d'aviation,	c'est	de	manquer	de
sièges.	La	planche	était	flexible	et	Popette	ne	sait	pas	rester	en	place;	aussi	nous	dansions	comme	bouchons
sur	 l'eau.	C'était	 assez	désagréable	 et	 cependant	nous	 inspirions	de	 l'envie	 aux	passants	 obligés	de	 rester
debout.

Au	moment	même	où	Popette	me	confiait	sa	perplexité,	une	jeune	femme	accosta	devant	nous	un	gentleman
guêtré	de	cuir	et	coiffé	de	feutre.	Un	porte-plume	et	un	album	à	la	main,	elle	lui	demandait	évidemment	un
autographe.	L'air	 flatté,	 le	torse	avantageux,	 l'homme	aux	guêtres	signa.	Aussitôt	 la	dame	plia	 la	 feuille	en
deux.	 C'était	 la	 mode,	 d'écraser	 tout	 vif	 le	 paraphe	 des	 aviateurs	 et	 d'examiner	 ensuite	 les	 arborescences
fantaisistes	que	l'encre	fraîche	avait	jetées	sur	le	papier.

Le	héros	de	l'aventure	ne	m'était	pas	inconnu.	Je	dis	à	Popette	en	manière	de	plaisanterie:

—Voulez-vous	que	je	vous	tire	d'embarras?

—Oui.

—Épousez	Monsieur	Auguste.

—Qui	ça,	Auguste?

—Monsieur	Auguste,	c'est	le	surnom	que	l'on	donne	au	brillant	aviateur	dont	on	vient	d'écraser	devant	vous
la	 signature.	 Mais	 c'est	 vrai,	 vous	 ne	 pouvez	 pas	 comprendre.	 Vous	 êtes	 trop	 jeune.	 Il	 y	 a	 une	 vingtaine
d'années,	chaque	cirque	avait	son	Monsieur	Auguste.	Son	rôle	consistait	à	singer	maladroitement	les	autres.
Il	était	vêtu	d'un	habit	trop	vaste,	d'un	pantalon	trop	court,	d'un	chapeau	trop	petit,	d'une	cravate	trop	large
et	de	gants	trop	longs.	Il	avait	 le	nez	rouge	et	 le	toupet	pointu.	Prétendait-il	 imiter	un	tour	d'adresse?	Il	 le
ratait.	Un	 tour	de	 force?	 Il	 s'aplatissait.	Courait-il	offrir	 la	main	à	 l'écuyère?	 Il	 s'étalait.	Par	sa	désopilante
gaucherie,	 il	 soulignait	 l'habileté	 de	 ses	 camarades.	 Bref,	 une	 mouche	 du	 coche	 qui	 ne	 saurait	 même	 pas
voler.	 Eh	 bien!	 la	 troupe	 des	 aviateurs	 possède	 son	 Monsieur	 Auguste.	 Vous	 l'avez	 vu.	 C'est	 Dubisson,
l'homme	à	l'album.

Popette	remarqua:

—Mais	il	n'a	ni	vêtements	trop	courts,	ni	gants	trop	longs.	Il	est	même	très	bien	habillé.

—Évidemment,	 il	 n'a	 pas	 le	 costume	 de	 M.	 Auguste.	 Mais	 il	 en	 a	 la	 manière.	 J'entends	 qu'il	 imite	 ses
concurrents	d'une	façon	maladroite,	affairée,	inutile	et	comique.	Il	est	de	tous	les	meetings.	Plein	de	zèle,	il
s'installe	 aux	 hangars	 avant	 tous	 les	 autres.	 C'est	 même	 la	 seule	 circonstance	 où	 son	 appareil	 arrive	 le
premier...	 Puis	 la	 réunion	 s'ouvre.	 Chaque	 après-midi,	 M.	 Auguste	 sort	 son	 aéroplane.	 Il	 l'amarre	 à	 son
hangar	à	grand	renfort	de	câbles.	La	face	inspirée,	 le	torse	en	bataille,	 il	prend	place	au	volant.	On	met	 le
moteur	en	marche.	La	foule	accourt	au	tintamarre.	L'hélice	tire	si	fort	que,	semble-t-il,	l'appareil	va	entraîner
le	 hangar	 comme	 un	 cheval	 emporte	 une	 voiture.	 C'est	 superbe.	 Alors,	 M.	 Auguste	 coupe	 l'allumage	 et
descend,	imperturbable	et	satisfait.	La	séance	est	terminée.

«Cependant,	 parfois,	 à	 la	 tombée	 du	 jour,	 il	 se	 hasarde	 sur	 la	 piste,	 en	 aéroplane.	 Il	 la	 parcourt,
inlassablement,	 sans	 jamais	 quitter	 le	 sol.	 Les	 mauvaises	 langues	 affirment	 qu'il	 a	 entrepris	 à	 forfait	 le
labourage	du	terrain.	Il	lui	arrive	même	de	varier	ses	exercices.	Il	défonce	une	barrière,	éventre	une	tente	ou
bien	pique	du	nez	et	reste	la	queue	en	l'air.	Jamais	personne	ne	l'a	vu	se	décoller	du	sol.

«Et,	pourtant,	il	garde	sa	confiance	sereine.	Quand	de	grands	personnages	visitent	les	hangars,	il	leur	décrit
son	 appareil	 avec	 une	 complaisance	 minutieuse.	 Il	 excelle	 à	 ces	 démonstrations	 au	 point	 fixe.	 C'est	 son
triomphe.	 La	 foi	 l'illumine.	 Il	 croit	 vraiment	 que	 c'est	 arrivé.	 Et	 vous	 voyez	 qu'il	 distribue	 les	 autographes
sans	embarras	ni	confusion,	tout	comme	un	roi	de	l'altitude	ou	de	la	distance.	Pour	être	un	homme	volant,	il
ne	lui	manque	que	de	voler.»

Popette	hausse	les	épaules	et	s'éloigne.	Sans	doute,	elle	m'en	veut	de	l'avoir	si	longuement	entretenue	de	ce
fantoche...

Mais	 qui	 peut	 se	 flatter	 de	 connaître	 le	 cœur	 des	 femmes?	 Le	 lendemain	 soir,	 elle	 m'accoste,	 la	 toque
agressive	sur	son	petit	front	têtu:

—Vous	 savez,	 j'ai	 fait	 parler	 M.	 Chatel,	 et	 tous	 les	 autres,	 sur	 Dubisson.	 Eh	 bien,	 mon	 cher,	 vous	 avez
absolument	tort	de	le	blaguer.	C'est	un	énergique,	un	persévérant.	S'il	ne	réussit	pas,	c'est	peut-être	qu'il	n'a
pas	la	veine,	ou	qu'il	n'est	pas	au	point.	Tous	les	aviateurs	ont	passé	par	là.	Au	début,	est-ce	que	Ravier	ne
tombait	pas	à	chaque	sortie?	Est-ce	qu'on	ne	se	moquait	pas	de	lui?	Mais	depuis	qu'il	a	franchi	les	Vosges,	on
admire,	justement,	la	patience	qu'il	a	déployée	dans	ses	essais.	Qui	vous	dit	qu'un	jour	votre	M.	Auguste	ne
va	pas	prendre	son	essor,	étonner	le	monde?	Vous	le	trouvez	ridicule?	Moi,	je	le	trouve	touchant.	Chaque	fois
que	 je	 le	vois	parcourir	 la	piste,	maintenant,	 j'ai	envie	de	pleurer.	 Je	voudrais	 l'encourager,	 le	consoler,	 lui
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crier:	«Bravo!	Hardi!	Tenez	bon!»	Est-ce	qu'on	sait?	Un	petit	mot	tendre,	ça	lui	donnerait	peut-être	le	coup
d'aile...



XII
CLIENTS

—J'ai	trois	rendez-vous	de	clients	ce	matin,	me	dit	Chatel.	Voilà	des	gens	qui	intéresseraient	votre	jeune	amie,
Mlle	 Popette,	 puisqu'elle	 veut	 connaître	 des	 hommes-volants.	 Dommage	 qu'elle	 ne	 vienne	 que	 l'après-midi.
Car	enfin,	 l'acheteur	d'aujourd'hui,	 c'est	 l'aviateur	de	demain.	 Il	 y	en	a,	parmi	ces	gaillards-là,	qui	 vont	 se
couvrir	 de	 gloire.	 Ils	 représentent	 l'inconnu,	 la	 surprise.	 Dame,	 dans	 le	 tas,	 il	 faudrait	 choisir	 un	 peu	 à	 la
devine.	Mais	ils	ont,	sur	les	héros	de	la	Quinzaine,	l'avantage	d'être	moins	recherchés,	moins	«en	scène»,	et
aussi	d'être	plus	nombreux...

—Vraiment,	demandai-je,	en	dehors	des	professionnels,	l'amateur,	le	simple	amateur	vient	à	l'aéroplane?

—Je	vous	crois,	qu'il	y	vient,	et	terriblement.	Il	existe,	le	bon	bourgeois	qui	s'offre	un	biplan	comme	une	auto,
et	qui	trépide,	et	qui	en	veut.	Bien	sûr,	il	y	a,	dans	le	nombre,	des	loufoques	et	des	fumistes,	comme	partout.
Mais	ce	ne	sont	pas	les	plus	ennuyeux.	D'ailleurs,	vous	allez	voir.

Le	 premier	 client	 qui	 se	 présenta	 semblait	 découpé	 dans	 un	 catalogue	 de	 bon	 tailleur,	 tant	 il	 était	 verni,
soigné,	impeccable.	Tenue	de	pesage,	gants	de	renne,	noble	visage,	barbe	blonde	grisonnante	à	point.	Bref,	le
monsieur	sérieux.

Après	avoir	fourni,	devant	un	biplan,	les	explications	d'usage,—que	le	gentilhomme	écouta	avec	une	attention
correcte	 et	 soutenue,—Chatel	 indiqua	 le	 prix	 de	 l'appareil	 tout	 nu	 voilure	 et	 châssis.	 Le	 noble	 amateur
acquiesça	d'un	 signe	de	 tête.	Le	moteur	 était	 au	 choix	du	 client.	Chatel	 énuméra	 les	différentes	marques,
avec	leur	valeur.	Le	monsieur	sérieux	choisit	la	plus	chère.	Quant	aux	conditions	de	paiement,	à	la	commande
et	à	la	livraison,	il	les	accepta	d'un	battement	de	paupière.	Enfin,	Chatel	crut	devoir	signaler	un	très	récent
perfectionnement,	 qui	 entraînait	 une	 assez	 forte	 majoration	 de	 prix.	 L'impeccable	 client	 l'adopta	 sans
balancer.

Et	 tandis	 que	 les	 deux	 hommes	 échangeaient	 une	 poignée	 de	 main	 et	 prenaient	 rendez-vous	 pour	 le	 soir
même,	afin	de	conclure	l'affaire,	j'admirais,	par	devers	moi,	la	force	de	l'attrait	et	de	la	tentation.	Avec	quelle
docilité	cet	homme	avait-il	accepté	les	prix	et	les	conditions	de	la	vente!

—Eh	bien,	dis-je	à	Chatel,	bon	début	de	journée...	L'affaire	est	dans	le	sac.

Il	me	répondit	froidement:

—On	ne	le	reverra	pas.

—Comment?

—Eh	oui!	Celui	pour	qui	rien	n'est	trop	cher	est	décidé	à	ne	rien	acheter.	Il	accepte	tout,	parce	qu'en	fin	de
compte	 il	 repoussera	 tout.	 Il	 s'est	 simplement	 offert	 le	 luxe	 de	 voir	 un	 appareil	 de	 près	 et	 de	 se	 le	 faire
expliquer.

Chatel	fut	interrompu	par	l'arrivée	d'un	deuxième	client.	Moins	élégant	que	le	premier,	il	semblait	cependant
confortable	 et	 cossu.	 Un	 gros	 industriel,	 sans	 doute.	 Mais	 j'étais	 en	 défiance.	 Il	 se	 recommanda	 d'un	 ami
commun,	 refusa	 des	 explications	 qu'il	 prétendit	 connaître	 et	 aborda	 aussitôt	 la	 question	 de	 prix.	 Dès	 qu'il
entendit	celui	de	l'appareil,	il	leva	les	bras	et	les	regards	au	plafond.	Quoi?	Si	cher!	De	la	toile	et	du	bois?	Il	y
en	avait	juste	pour	cent	francs!	Il	voulut	une	diminution.	Et	les	moteurs...	Ils	étaient	donc	en	platine,	en	or,
pour	valoir	de	pareilles	sommes?	Il	criait	comme	un	volé.	Les	conditions	de	vente	comblèrent	son	indignation.
Il	suffoquait,	littéralement.	Quand	il	entendit	parler	d'une	majoration	possible,	il	crut	qu'on	se	moquait	de	lui,
haussa	les	épaules	et	s'en	fut.

—Encore	un	que	vous	ne	reverrez	pas,	dis-je	à	Chatel.

—C'est	ce	qui	vous	trompe,	me	répondit-il.	Il	a	l'hameçon	dans	le	bec.	Il	plonge.	Mais	il	reviendra	à	la	surface.
S'il	défend	sa	bourse,	c'est	qu'il	est	prêt	a	l'ouvrir.	Le	client	sérieux,	c'est	celui	qui	marchande.

Je	décidais	en	moi-même	de	ne	plus	risquer	de	pronostic,	quand	 le	 troisième	client	se	présenta.	C'était	un
petit	 homme	agité,	 nerveux,	déjà	guêtré	de	bandes	molletières	 et	 coiffé	d'un	bonnet	d'aviateur,	 bref,	 paré
pour	prendre	son	vol.	Il	s'exprimait	d'une	voix	saccadée:

—Monsieur,	voilà.	Je	veux	absolument	un	aéroplane.	Ma	femme	me	traite	de	fou.	Mes	enfants	se	pendent	à
mes	 basques.	 Mais	 peu	 m'importe.	 Il	 m'en	 faut	 un.	 J'en	 perds	 l'appétit,	 le	 sommeil.	 Alors	 j'ai	 vendu	 mon
fonds.	Je	suis	coiffeur,	monsieur.	Je	l'ai	vendu	20.000	francs.	Je	les	ai	touchés	hier.	J'ai	pris	le	train.	Je	vous
les	apporte.	Vendez-moi	un	aéroplane.

Et,	tirant	son	portefeuille,	il	brandit	une	liasse	de	bank-notes.	Chatel	lui	demanda:

—Alors,	il	ne	vous	restera	plus	rien.

—Non.

—Comment	vivrez-vous?

—Je	ferai	des	exhibitions.

—Et	si	vous	ne	réussissez	pas?

—Je	réussirai.	Prenez	mes	vingt	mille	francs	et	donnez-moi	un	aéroplane.

La	casquette	de	Chatel	dansait	sur	son	front.	C'est	le	signe,	chez	lui,	d'une	agitation	intérieure.	Je	devinais	un
rapide	combat	entre	sa	générosité	et	son	intérêt.	Enfin	il	repoussa	du	geste	la	liasse	que	brandissait	le	petit
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homme:

—Eh	non!	Monsieur,	gardez	votre	argent.	 Je	n'en	veux	pas.	 Il	ne	sera	pas	dit	que	 je	vous	aurai	mis	 sur	 la
paille	pour	vous	refiler	un	appareil.	Vous	êtes	des	tas	à	croire	que	l'aviation	mène	à	la	fortune,	et	qu'il	n'y	a
qu'à	 grimper	 dans	 un	 aéroplane	 pour	 décrocher	 le	 gros	 lot.	 Ce	 n'est	 pas	 si	 facile	 que	 ça.	 Voulez-vous	 me
permettre	de	vous	donner	un	conseil,	Monsieur.	Allez	 tailler	des	barbes	et	 couper	des	cheveux.	C'est	plus
sûr...

Le	petit	homme	rempocha	ses	billets.	Il	dit	sèchement:

—C'est	bien.	J'irai	ailleurs.

Déjà	 il	 s'éloignait.	 Pris	 de	 pitié	 pour	 ce	 loufoque,	 je	 craignais	 qu'en	 effet	 il	 ne	 rencontrât	 pas	 ailleurs	 les
mêmes	scrupules.	Choper,	par	exemple,	n'hésiterait	pas	à	lui	vendre	un	appareil.

Mais	à	ce	moment	un	sémillant	jeune	homme	s'approcha	de	notre	groupe.	Et	avisant	le	bonnet	du	coiffeur:

—Monsieur	est	sans	doute	aviateur?	dit-il.

Et	comme	l'autre	asquiesçait	d'un	geste	rageur,	il	tira	de	sa	poche	une	petite	trousse,	l'ouvrit:

—Alors,	Monsieur,	veuillez	accepter	ce	modeste	souvenir.	Oh!	à	titre	purement	gracieux.	C'est	de	la	publicité.
C'est	 ce	 que	 nous	 appelons	 la	 trousse	 des	 premiers	 secours.	 Vous	 y	 trouverez	 le	 taffetas	 anglais	 pour	 les
écorchures,	 coupures,	 déchirures.	 La	 gaze	 salolée	 pour	 les	 plaies	 plus	 profondes.	 Des	 sels	 pour	 prévenir
l'évanouissement.	 La	 pince	 pour	 extirper	 des	 chairs	 les	 éclats	 de	 bois.	 Un	 peu	 de	 sublimé	 pour	 éviter
l'infection,	car	de	la	terre	dans	une	blessure	suffit	à	développer	la	gangrène...

Je	crois	que	ce	discours,	complétant	celui	de	Chatel,	acheva	de	décourager	 le	petit	coiffeur.	Car	 il	accepta
«les	premiers	secours»	de	l'air	glacé	d'un	monsieur	résolu	à	n'en	avoir	jamais	besoin.	Cependant	le	gracieux
jeune	homme,	lancé,	poursuivait:

—Et	si	Monsieur	est	content	de	notre	trousse	après	son	premier	accident,	Monsieur	voudra	bien	se	souvenir
de	notre	maison...
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XIII
LA	PETITE	VILLE

Popette,	 la	 lèvre	grave	et	 le	menton	tendu,	examine	 les	cartes	postales	 illustrées,	à	 l'éventaire	d'un	de	ces
kiosques	pimpants	qui	éclosent	parmi	des	verdures	à	l'ombre	des	tribunes.

Une	vraie	petite	ville	a	poussé	là.	Elle	a	son	bureau	de	poste,	de	télégraphe	et	de	téléphone,	son	marchand	de
tabac,	sa	fleuriste	et	son	libraire.	Rien	n'y	manque:	ni	la	chambre	noire	où	développer	les	photographies,	ni
même	 le	coiffeur	de	Paris.	Des	buvettes	 l'égayent.	Une	 infirmerie	 la	protège	de	sa	croix	de	Genève.	Et	 les
salons	 du	 comité	 de	 la	 Quinzaine	 représentent	 la	 demeure	 officielle,	 la	 maison	 de	 ville	 de	 cette	 cité	 en
miniature.

Elle	est	si	bien	au	point,	cette	cité,	si	complète,	vivante,	qu'elle	semble	avoir	toujours	existé	et	qu'on	ne	peut
pas	croire	à	sa	mort	subite	et	prochaine.	Pourtant,	dans	cinq	jours,	la	fête	s'achèvera	brusquement	un	soir,	et
la	petite	ville	aura	vécu...

Peut-être	ce	mélancolique	avertissement	a-t-il	poussé	Popette	vers	ces	portraits	d'aviateurs	exposés	en	cartes
postales.	Peut-être	 lui	 a-t-il	 suggéré	de	 contempler	 d'ensemble	 ces	 figures	notoires	 parmi	 lesquelles	 elle	 a
souhaité	de	faire	un	choix	qui	devient	pressant.

D'un	 doigt	 léger,	 elle	 feuillette	 les	 volets	 mobiles	 qui	 supportent	 les	 paquets	 de	 cartes.	 Ici,	 le	 portrait	 fait
médaillon	 dans	 un	 coin,	 à	 la	 façon	 d'un	 timbre.	 Là,	 le	 héros	 s'est	 laissé	 prendre	 au	 volant	 de	 direction.
Ailleurs,	l'objectif	l'a	surpris	debout	parmi	les	haubans	de	l'armature.

Et	 Popette	 fait	 comparaître	 tous	 ces	 muets	 témoins	 avant	 de	 porter	 un	 jugement	 définitif.	 Qui	 sait	 si	 la
physionomie	ainsi	prise	au	vol,	instantanément,	puis	fixée	à	jamais,	ne	révèle	et	ne	trahit	pas	mieux	la	nature
d'un	être	que	ne	saurait	le	faire	cet	être	lui-même?	Au	lieu	de	se	fier	à	la	réalité,	dans	le	prestige	de	la	vie	et
parmi	l'enthousiasme	de	la	foule,	qui	sait	s'il	ne	vaut	pas	mieux	choisir	sur	cette	carte	d'échantillons?

Puis	l'éventaire	fournit	à	Popette	des	appréciations	nouvelles.	Au	nombre	des	cartes	vendues,	elle	mesure	la
vogue	de	chaque	aviateur.	Plus	le	paquet	est	mince,	plus	la	demande	est	forte,	plus	le	héros	est	célèbre.	Et
que	de	 jugements,	portés	dans	 l'emballement	de	 la	course,	se	 trouvent	ainsi	 rectifiés	par	 le	bon	sens	et	 la
sagesse	réfléchie	de	l'acheteur!

Enfin,	 l'attentive	 inspection	des	cartes	 illustrées	 révèle	à	Popette	un	grand	nombre	de	visages	et	de	noms
inconnus:	des	aviateurs,	pourtant	engagés	dans	la	Quinzaine,	mais	qu'elle	n'a	jamais	vus,	dont	elle	n'a	même
jamais	 entendu	 parler.	 Peut-être	 y	 a-t-il	 là	 un	 héros	 ignoré,	 qui	 va	 surgir,	 qui	 mérite	 la	 bienveillance	 et
l'encouragement	de	Popette?

Déjà	 elle	 brûle	 d'être	 renseignée.	 Justement,	 une	 troupe	 jeune	 et	 gaie	 approche	 de	 l'éventaire	 et	 salue
Popette.	 Ce	 sont	 des	 ingénieurs	 d'hier,	 des	 aviateurs	 de	 demain,	 tous	 ardents,	 passionnés	 pour	 la	 science
nouvelle	et	trépidant	de	prendre	leur	vol.	Dans	ce	milieu-là,	Popette	est	populaire,	depuis	dix	jours	qu'on	la
voit	 sur	 la	 piste	 aux	 côtés	 de	 Chatel	 et	 de	 ses	 amis.	 Sans	 tarder,	 elle	 interroge.	 Quels	 sont	 ces	 illustres
inconnus?	Et	toute	la	bande	aussitôt	de	s'esbaudir.	Puis	on	s'explique.

En	effet,	le	Belge	Treuben	est	bien	engagé	dans	le	meeting	et	pourtant	on	ne	l'a	jamais	vu.	Parbleu!	voilà	dix
jours	qu'il	n'est	pas	sorti	de	son	hangar.	Et	pour	cause.	S'il	quittait	cet	asile	inviolable,	deux	huissiers,	qui	le
guettent	à	la	porte,	le	saisiraient	aussitôt...	S'il	avait	le	malheur	de	s'envoler,	ils	le	happeraient	comme	une
araignée	prend	une	mouche.

En	 effet,	 Sarigue	 est	 engagé	 et	 pourtant	 on	 ne	 le	 voit	 point.	 C'est	 bien	 simple.	 Cet	 homme	 éternellement
hésitant	 passe	 d'une	 marque	 à	 l'autre	 sans	 se	 fixer	 jamais.	 Il	 a	 toujours	 le	 derrière	 entre	 deux	 appareils.
Quand	le	meeting	arrive,	il	a	vendu	l'un	et	ne	sait	pas	encore	conduire	l'autre.

Et	la	verve	des	jeunes	gens	se	donne	carrière	devant	les	petits	portraits	comme	devant	un	jeu	de	massacre.
C'est	à	qui	placera	son	mot,	décochera	sa	pointe.	Ah!	oui,	nous	sommes	bien	dans	une	petite	ville,	où	l'on	vit
trop	les	uns	sur	les	autres,	où	l'on	ne	s'ignore	point	assez,	où	l'air	s'intoxique	comme	dans	une	chambrée	trop
étroite	 et	 trop	 nombreuse,	 devient	 une	 sorte	 de	 bouillon	 de	 culture	 où	 se	 développent	 la	 médisance	 et	 le
commérage.

On	parle	sans	s'assurer	même	de	la	véracité	de	ses	dires.	On	dénonce	le	pilote	qui	cherche	dans	des	piqûres
d'éther	un	stimulant	devenu	un	besoin.	On	raille	celui	qu'un	trac	incoercible	cloue	à	son	siège	au	moment	de
l'essor.	On	blâme	la	cupidité	de	celui	qui	vendrait	sa	chance,	s'effacerait	volontairement	devant	un	rival,	pour
un	peu	d'argent.	On	conspue	celui	qui	s'envole	seulement	au	crépuscule,	en	chauve-souris,	et	près	du	sol	à	le
toucher.

L'épigramme	n'épargne	personne.	Le	flot	monte	toujours.	Et	c'est	comme	une	gargouille	qui	dégorgerait	tous
ces	ragots,	tous	ces	potins,	tous	ces	propos	pourris...

Popette	écoute,	effarée.	Tous	ses	beaux	projets	en	sont	ébranlés,	presque	déracinés.	Quoi?	Les	aviateurs	sont
donc	des	hommes	comme	les	autres?	 Il	 lui	 faudra	donc	abandonner	toutes	ses	 illusions,	 tous	ses	rêves?	Et
une	grosse	envie	de	pleurer	lui	pique	la	paupière	et	lui	noue	la	gorge.

Mais	 le	 ronflement	 d'un	 moteur	 éclate.	 Tout	 le	 soleil	 dans	 ses	 toiles,	 un	 aéroplane	 apparaît	 au-dessus	 des
tribunes.	D'un	vol	ardent,	capricieux,	joli,	il	évolue,	papillonne,	brode	l'air,	dessine	en	bas	de	la	robe	du	ciel
une	dentelle	audacieuse.	Et	soudain	tous	les	fronts	se	sont	levés,	toutes	les	lèvres	se	sont	closes.

Allons,	ne	pleurez	pas,	petite	Popette.	C'est	la	vie.	C'est	toute	la	vie.	A	ras	de	terre	grouillent	les	ridicules,	les
bassesses,	les	travers	et	les	vices.	Mais	soudain	le	regard	s'élève	et	la	pensée	s'épure.	C'est	qu'au-dessus	de
la	faiblesse	humaine	l'idée	passe,	l'œuvre	plane,	comme	un	étendard	qui	vole...
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XIV
UN	APOTRE

Nul	n'ignore	que	M.	Quatrepin	est	un	des	pères	de	l'aviation.	Car	la	jeune	science,	pareille	à	certaines	petites
filles	poussées	dans	des	milieux	de	mœurs	faciles,	 la	 jeune	science	a	plusieurs	papas.	Ils	sont	tout	un	petit
groupe	à	pincer	le	menton	de	l'enfant,	à	caresser	ses	beaux	cheveux	flottant	au	vent,	à	contempler	sa	petite
face	 fière,	 à	 murmurer	 d'un	 air	 profond	 et	 satisfait:	 «Tout	 de	 même,	 voilà,	 mon	 œuvre...	 Comme	 elle	 me
ressemble!»	 Et	 ils	 ont	 raison.	 Peu	 ou	 prou,	 ils	 ont	 tous	 collaboré	 à	 sa	 conception,	 ils	 lui	 ont	 donné	 la	 vie.
Seulement	chacun	se	croit	le	seul.

Popette	fondait	un	grand	espoir	sur	l'entretien	qu'on	lui	avait	ménagé	avec	M.	Quatrepin.	Elle	attendait	ses
paroles	comme	un	cordial.	Elle	en	avait	besoin.	Depuis	quelques	 jours,	sa	foi	dans	 les	aviateurs	fléchissait.
Lucien	Chatel	s'était	exprimé	devant	elle	sur	ces	messieurs	avec	amertume	et	sévérité,	à	certaines	heures	où
les	choses	n'allaient	point	à	son	gré	du	côté	des	clients,	du	côté	des	appareils	ou	du	côté	de	son	estomac	qu'il
avait	délicat.

Et	plus	récemment	encore,	en	présence	de	Popette,	une	bande	de	jeunes	ingénieurs—des	fervents,	cependant
—ne	s'étaient-ils	pas	offert	 la	tête	des	héros,	devant	leurs	cartes	postales,	dévoilant	à	l'envi	 leurs	ridicules,
leurs	travers	et	leurs	faiblesses?

Et	 Popette	 en	 arrivait	 à	 se	 demander	 si	 ces	 aviateurs	 n'étaient	 pas	 des	 hommes	 comme	 les	 autres,	 si
l'engouement	de	la	foule,	après	les	avoir	portés	aux	nues,	ne	les	laisserait	pas	bientôt	choir,	enfin	si	elle	ne
s'était	pas	trompée	en	cherchant	un	compagnon	de	vie	uniquement	dans	leur	petite	pléiade.	Elle	doutait.	Elle
avait	besoin	d'être	rassurée,	réconfortée.	Aussi	avait-elle	hâte	d'entendre	M.	Quatrepin.	Pour	elle,	un	apôtre
était	en	même	temps	un	prophète.	L'homme	qui	avait	aidé	 l'aviation	à	naître	ne	devait	 rien	 ignorer	de	ses
destinées.	Il	raffermirait	sa	confiance,	son	enthousiasme,	sa	foi	dans	l'avenir.

On	lui	présenta	M.	Quatrepin	au	pesage,	où	il	n'apparut	qu'aux	derniers	jours	du	meeting.	Il	promenait	dans
la	foule	sa	haute	taille,	son	profil	accidenté	de	Don	Quichotte,	et	un	certain	air	rêveur,	distrait,	détaché	des
joies	de	ce	monde.	Cependant,	comme	il	avait	la	vue	et	l'oreille	fine,	il	était	bien	obligé	de	saisir	les	regards
de	curiosité	qui	s'allumaient	à	son	passage,	les	coups	de	coude	que	des	gens	s'envoyaient	en	l'apercevant,	le
chuchotis	 flatteur:	«Quatrepin...	Quatrepin...	C'est	M.	Quatrepin».	Mais	 il	 respirait	cet	encens	d'une	narine
désabusée.

Popette	lui	tourna	d'une	voix	émue,	preste,	cahotée,	comme	si	elle	l'improvisait,	le	petit	compliment	qu'elle
avait	mûrement	médité.	Elle	 lui	montra	qu'elle	n'ignorait	 rien	du	grand	 rôle	qu'il	 avait	 joué,	de	 ses	 essais
personnels	aux	temps	héroïques,	des	prix	qu'il	avait	fondés,	de	la	société	aérienne	dont	il	avait	jeté	les	bases,
des	conférences	où	il	avait	éclairé	l'opinion.

Il	écouta	les	yeux	à	demi	clos,	en	protestant	du	geste	avec	modestie.	Il	se	défendit	d'avoir	pris	vraiment	une
part	si	considérable	au	développement	de	la	science	nouvelle.	Non,	non.	Il	ne	fallait	rien	exagérer.	Puis,	peu	à
peu—car	ce	galant	homme	était	timide—il	s'apprivoisa.	Il	s'émut	aux	souvenirs	lointains,	concéda	qu'en	effet
il	avait	beaucoup	travaillé,	beaucoup	agi.	 Il	avoua	que	sans	ses	essais,	sans	ses	prix,	sans	ses	conférences,
sans	sa	ligue,	l'aviation	n'aurait	pas	encore	pris	son	essor.

Puis,	afin	de	donner	plus	de	solidité	aux	connaissances	vraiment	un	peu	superficielles	de	Popette,	 il	 tint	à
préciser	 le	 rôle	 de	 ses	 rivaux.	 Rondement,	 sans	 aigreur,	 il	 montra	 le	 but	 que	 chacun	 s'était	 proposé
d'atteindre.	Un	bout	de	ruban,	une	chaire,	une	présidence,	une	notoriété	profitable.	Ainsi,	d'un	coup	d'épaule
bon	enfant,	il	les	jetait	bas,	les	uns	après	les	autres.

Et	 Popette	 ne	 pouvait	 s'empêcher	 d'admirer	 combien	 cet	 homme	 devait	 aimer	 son	 œuvre.	 Non	 seulement
pour	elle	il	avait	risqué	sa	vie,	donné	son	argent,	sacrifié	son	temps.	Mais	encore	il	la	couvrait	d'une	passion
si	 jalouse	 qu'il	 immolait	 froidement	 à	 coups	 de	 pointes	 quiconque	 tentait	 de	 lui	 porter	 ombrage	 auprès
d'elle...	D'un	grand	élan,	la	jeune	fille	s'écria:

—Ah!	comme	on	sent	que	vous	l'adorez,	votre	aviation!	N'est-ce	pas,	que	c'est	une	belle	et	grande	chose?

Il	s'arrêta,	la	regarda	de	haut,	dressant	sa	fière	silhouette:

—L'aviation?	Mais	elle	est	 flambée.	Elle	est	cuite.	Elle	est	morte.	L'aviation?	Elle	n'existe	plus.	Ces	 jeunes
gens	ne	feront	guère	mieux	qu'ils	ne	font.	Ils	 iront	un	peu	plus	haut,	un	peu	plus	vite,	un	peu	plus	 loin.	Et
puis?	Ce	sera	tout.	Les	meetings	sont	trop	nombreux,	trop	serrés.	D'ici	peu	ils	mourront	d'étouffement.	Les
courses	 d'aéroplanes	 disparaîtront	 comme	 les	 courses	 d'autos.	 Mais	 au	 lieu	 de	 vivre	 dix	 ans,	 elles	 vivront
deux	ans.	Quant	aux	appareils,	 ils	ne	peuvent	plus	s'améliorer.	Nous	nous	sommes	trompés	de	route.	Nous
nous	sommes	engagés	dans	une	impasse.	Nous	n'avancerons	plus.

Et	 Quatrepin,	 à	 grand	 renfort	 de	 termes	 techniques,	 démontra	 à	 Popette	 abasourdie	 que	 des	 aéroplanes
incapables	 de	 voler	 sans	 marcher	 vite	 sont	 condamnés	 à	 mort.	 L'emploi	 de	 tels	 appareils	 retarderait	 les
progrès	de	 l'aviation.	Car	on	 s'efforcerait	de	 les	perfectionner,	 au	 lieu	de	chercher	 l'aéroplane	de	 l'avenir,
celui	qui	se	soutiendra	sans	avancer.	De	même	que	le	sphérique	a	retardé	la	cause	aérienne,	parce	qu'on	a
cherché	à	le	diriger	au	lieu	de	travailler	tout	droit	au	plus	lourd	que	l'air.

Et	Popette	se	demandait	si	elle	était	bien	éveillée.	Quoi?	C'était	donc	là	cet	apôtre?	Voilà	qu'il	reniait	sa	foi.
Un	 mécompte	 l'avait	 donc	 découragé?	 Son	 zèle	 restait-il	 donc	 désormais	 sans	 emploi?	 Mais	 Quatrepin
concluait:

—Non,	 voyez-vous,	 mademoiselle,	 il	 y	 a	 mieux	 à	 faire	 qu'à	 consacrer	 sa	 vie,	 ses	 efforts,	 son	 argent,	 à	 des
cerfs-volants	 à	 hélice.	 Bien	 des	 questions	 autrement	 graves	 nous	 requièrent.	 Tenez.	 La	 repopulation.	 A	 la
bonne	heure!	Voilà	un	problème!...
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Ainsi,	 le	 vent	 avait	 tourné.	 Quatrepin	 s'orientait	 vers	 de	 nouveaux	 horizons.	 Et	 Popette,	 qui	 cherchait	 à
renforcer	près	d'un	apôtre	sa	foi	dans	l'aviation,	vit	le	moment	où	il	allait	l'enrôler	parmi	les	disciples	actifs
de	la	repopulation.



XV
LE	VENT

Le	chef	de	l'État	s'est	assis	dans	son	fauteuil	doré,	au	premier	rang	des	tribunes.	A	ses	côtés	s'alignent	ses
ministres	et	les	grands	prêtres	de	la	quinzaine.	Derrière	lui	s'entasse	et	se	presse	la	foule	de	ses	invités	et
des	personnalités	régionales.	Mais	les	visages,	au	lieu	de	briller	de	joie	et	de	curiosité,	expriment	l'angoisse,
la	 désolation	 ou	 l'ironie.	 C'est	 qu'il	 souffle	 un	 vent	 à	 ne	 pas	 mettre	 un	 aéroplane	 dehors.	 C'est	 qu'on	 est
menacé	de	ce	scandaleux	désastre:	le	Président	et	sa	suite	attirés	en	Anjou	pour	contempler	une	plaine	vide.

Ah!	le	vent,	le	vent	détesté,	voilà	l'ennemi,	voilà	l'empêcheur	de	voler	en	rond.	On	voudrait	pouvoir	l'arrêter,
l'emprisonner,	l'abattre	comme	un	fauve	échappé	de	sa	cage.	Mais	il	se	rit	des	haines	et	des	menaces.

Dans	l'impossibilité	de	le	vaincre,	n'a-t-on	pas	été,	au	cours	de	précédents	petits	meetings,	jusqu'à	tenter	de
ruser	avec	lui?	Que	ne	ferait-on	pas,	pour	décider	les	aviateurs	à	s'envoler?	N'a-t-on	pas	vu	les	organisateurs
d'une	réunion,	dans	une	ville	maritime,	truquer	les	dépêches	du	sémaphore	pour	diminuer,	au	moins	sur	le
papier,	la	vitesse	du	vent?	N'en	a-t-on	pas	vu	d'autres	coudre	des	balles	de	plomb	au	bas	des	oriflammes	afin
de	les	faire	pendre	au	long	des	mâts	dans	la	bourrasque	comme	par	un	temps	calme?	Ailleurs,	n'a-t-on	pas
remplacé	 les	étendards	d'étoffe	par	des	drapeaux	de	 zinc,	 afin	qu'ils	 restent	 impassibles	dans	 la	 tempête?
Ailleurs	 encore,	 désespéré	 de	 ne	 pouvoir	 vaincre	 la	 répugnance	 des	 aviateurs	 à	 partir	 dans	 la	 rafale,	 un
commissaire	 ne	 s'écria-t-il	 pas,	 tout	 en	 crispant	 sa	 main	 à	 son	 chapeau	 qui	 menaçait	 de	 s'envoler:	 «Mais
enfin,	messieurs,	il	ne	fait	pas	de	vent!»

Mais,	 à	 la	 grande	 Quinzaine	 d'Anjou,	 les	 dirigeants	 ne	 se	 laissent	 point	 entraîner	 à	 de	 si	 regrettables
aberrations.	 Non.	 Leur	 désespoir	 est	 morne	 et	 vaste	 comme	 la	 plaine	 qui	 s'étend	 sous	 leurs	 yeux.	 Ils
attendent.	Ils	attendent	un	miracle.	L'accalmie	brusque,	un	bon	mouvement	de	la	Nature,	soudain	fléchie	par
l'auguste	présence	du	Président.	Ou	bien	le	sauveur	prodigieux	qui	bravera	la	tempête	et	métamorphosera	la
déroute	en	triomphe....

Popette,	dans	une	tribune	voisine	des	gradins	officiels,	attend	aussi,	le	menton	haut,	la	frimousse	aux	aguets.
Sa	maman,	à	côté	d'elle,	en	a	lâché	son	tricot	de	grosse	laine	grise.	C'est	que	toute	la	foule	communie	dans	la
consternation.	La	piste	va-t-elle	rester	vide	pour	la	première	fois,	juste	cet	après-midi	de	gala?

Et	soudain	un	frémissement	passe	sur	les	tribunes.	Là-bas,	devant	les	hangars,	on	vient	de	sortir	un	appareil.
Puis,	d'un	ton	de	ferveur,	d'action	de	grâce,	du	ton	dont	les	naufragés	crient:	«Terre!»	on	prononce	un	nom:
Rémy	Parnell...

Comme	un	lutteur	qui	jette	son	gros	gant	dans	la	foule,	le	vent	a	lancé	sa	bourrasque	à	la	face	des	aviateurs.
Seul,	Rémy	Parnell	a	relevé	le	défi.

C'est	 bien	 une	 lutte	 qu'il	 accepte.	 A	 peine	 a-t-il	 quitté	 le	 sol,	 qu'on	 a	 le	 sentiment	 de	 voir	 deux	 ennemis
sauvagement	 aux	 prises.	 Chacun	 veut	 réduire	 l'autre	 à	 merci.	 L'aéroplane	 roule,	 tangue,	 sous	 des	 assauts
formidables.	Ses	 toiles	se	 tendent	à	craquer.	Ses	haubans	résonnent	de	 la	 fureur	du	vent.	Et	cependant,	 il
avance,	il	monte.

Le	spectacle	est	unique.	Les	autres	 jours	de	 la	Quinzaine,	on	voyait	 l'homme	vaincre	 l'inertie	de	 la	nature.
Aujourd'hui,	il	triomphe	de	son	hostilité.	Le	marin	sur	la	mer	démontée,	l'explorateur	aux	pays	de	glace	ou	de
feu,	n'affrontent	pas,	par	des	moyens	si	nouveaux,	un	péril	si	continu.	En	ce	pilote,	dont	la	silhouette	tenace
se	découpe	sur	la	déroute	des	nuages,	toutes	les	bravoures	s'ajoutent.	C'est	toujours	la	lutte	éternelle	entre
l'homme	et	l'élément,	mais	dans	sa	splendeur	complète,	absolue.

On	ne	cesse	pas	de	se	demander	si	l'audacieux	ne	va	pas	être	rejeté,	précipité	sur	le	sol.	Ni	l'angoisse,	ni	la
tempête	 ne	 s'apaisent	 un	 instant.	 On	 a	 plus	 peur	 pour	 lui	 que	 lui-même.	 Popette,	 le	 cœur	 serré,	 voudrait
s'enfuir,	ne	plus	assister	à	l'admirable	folie.	Et	cependant,	ses	regards	ne	peuvent	pas	quitter	le	frêle	oiseau
blanc	qui	s'élève	dans	la	rafale.

Ah!	 qu'ils	 sont	 loin,	 qu'ils	 sont	 oubliés,	 tous	 ces	 ragots	 de	 hangars,	 tous	 ces	 potins	 de	 petite	 ville	 qui
commençaient	à	la	troubler!	Comme	elle	s'est	vite	envolée	d'un	grand	souffle,	cette	poussière	de	désillusions
qu'avait	 soulevée	 sa	 curiosité!	 Quoi?	 L'inventeur	 qui	 conçut	 l'appareil	 est	 grossier?	 Le	 constructeur	 qui	 le
vend	est	cupide?	L'apôtre	qui	le	prône	est	vaniteux?	C'est	possible.	C'est	possible...	Mais	qu'importe,	puisque
leur	œuvre	vole	dans	la	tempête!

Et	 maintenant	 Popette	 est	 presque	 tentée	 de	 bénir	 le	 vent,	 le	 rude	 vent	 qui	 lui	 éclaircit	 l'esprit	 comme	 il
balaie	 la	plaine	et	nettoie	 l'horizon.	Le	vent	qui	 l'exalte,	 le	vent	qui	 la	soulève	au-dessus	des	travers	et	des
faiblesses	de	ceux	qu'elle	a	voulu	connaître.	Le	vent	qui	purifie,	le	vent	qui	emporte	les	pailles	et	qui	laisse	la
graine.	Le	vent	qui	avive	les	choses	comme	un	coup	de	lime,	leur	enlève	les	scories	de	surface	et	révèle	leur
éclat	profond.	Les	petits	défauts	de	Rémy	Parnell	disparaissent.	Mais	ses	qualités	étincellent.

Son	audace,	sa	ténacité,	son	sang-froid,	Popette	ne	les	a	jamais	si	bien	dégagés,	compris,	estimés,	qu'en	ce
moment,	dans	 la	 rafale,	parmi	 l'angoisse	haletante	de	 la	 foule.	Le	vent	 l'a	désigné,	 le	 vent	 l'a	 choisi	 entre
tous,	l'a	élu.	Maintenant	qu'à	hauteur	des	nuages	il	domine	l'ouragan,	il	lui	apparaît	comme	le	héros	unique,
une	statue	idéale	qui	aurait	pour	socle	la	tempête.

Et	 quand,	 coupant	 l'allumage,	 Rémy	 Parnell	 fond	 en	 vol	 plané	 vers	 les	 tribunes,	 parmi	 l'enthousiasme,	 la
gratitude,	le	délire	universels,	il	semble	à	Popette	qu'il	lui	descend	dans	le	cœur...
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XVI
LE	DERNIER	REPAS

Popette	a	gardé	du	festin	ce	souvenir	indécis	et	charmé	que	laisse	une	ivresse	légère.	Dans	sa	mémoire,	le
décor	 lui-même	 reste	 brillant	 et	 flou.	 Que	 de	 lumières!	 Un	 rang	 de	 grosses	 perles	 électriques	 festonne	 le
fronton	 du	 velum	 tendu	 sur	 le	 buffet.	 Des	 petits	 abat-jour	 de	 toutes	 les	 couleurs	 fleurissent	 les	 tables.	 Et
quelle	foule	aussi!	Au	dernier	jour	de	la	Quinzaine,	tous	ses	fervents	ont	tenu	à	en	célébrer	l'éclatant	succès.
Par	 groupes	 sympathiques,	 ils	 se	 sont	 réunis	 pour	 ce	 suprême	 repas.	 Et	 c'est	 une	 ruée	 vers	 les	 gérants
affolés,	un	mascaret	de	dîneurs	que	dominent	les	plats	portés	à	bras	levés	par	les	garçons.

Du	 diable	 si	 Popette	 parvient	 à	 se	 rappeler	 le	 nom	 de	 tous	 les	 convives	 attablés	 avec	 elle.	 Heureusement
qu'elle	 a	 fait	 circuler	 son	 menu,	 avec	 prière	 de	 signer	 à	 la	 ronde.	 Au	 besoin,	 ce	 document	 rafraîchira	 ses
souvenirs...	Le	certain,	c'est	que	Lucien	Chatel	avait	invité	là	ses	pilotes	et	ses	amis.	Qui	donc	Popette	avait-
elle	à	sa	gauche?	Un	monsieur	qui	écrit	dans	les	journaux.	Elle	revoit	bien	sa	figure.	Impossible	de	mettre	un
nom	dessus.	Et	pourtant,	elle	ne	connaît	que	ça.	Oh!	par	exemple,	elle	sait	bien	qu'elle	avait	Rémy	Parnell	à
sa	droite.	Elle	a	déployé	assez	de	ruses	et	de	diplomatie	pour	s'assurer	ce	voisin-là!

Tout	de	suite,	la	musique	s'en	est	mêlée.	Les	tziganes	étaient	de	la	fête.	Ah!	ces	valses	qui	vous	câlinent,	qui
vous	emportent,	ces	violons	qui	vous	jouent	sur	les	nerfs...	Il	n'en	fallait	pas	plus	à	Popette	pour	perdre	un
brin	la	tête.	Pas	besoin	du	mousseux	vin	d'Anjou,	si	léger,	si	cordial	qu'on	le	boit	comme	on	respire.

Très	vite	aussi,	l'atmosphère	s'est	échauffée	jusqu'à	l'enthousiasme.	On	accueille	chaque	pilote	glorieux	par
des	ovations.	Quand	paraît	Ravier,	le	héros	de	la	traversée	des	Vosges,	qui	traîne	la	jambe	et	porte	le	bras	en
écharpe	depuis	un	accident	récent,	toute	la	foule	se	lève,	les	serviettes	s'agitent	et	les	tziganes	attaquent	La
Marseillaise.	Et	quand,	à	son	tour,	Rémy	Parnell	gagne	sa	place,	salué	par	la	même	musique	et	par	le	même
délire,	Popette,	grimpée	sur	sa	chaise,	voudrait	crier	bien	haut:	«C'est	lui	que	j'ai	choisi...»

Mais	sait-il	qu'elle	l'a	choisi?	Voilà	ce	que	Popette	se	demandait	quand,	dans	la	chaude	rumeur,	Rémy	Parnell
s'est	assis	à	ses	côtés.	Il	y	a	si	peu	de	temps	qu'elle	l'a	élu	entre	tous,	le	jour	où,	devant	le	chef	de	l'État,	il	a
volé	 seul	 dans	 le	 vent,	 le	 jour	 du	 Président,	 ainsi	 que	 le	 désigne	 Popette	 lorsqu'elle	 songe	 à	 cette	 date
mémorable.

Mais	elle	n'ignore	pas	la	mystérieuse	contagion	de	l'amour.	La	tendresse	monte,	comme	un	parfum,	de	celle
qui	l'éprouve	vers	celui	qui	l'inspire.	On	aime,	bien	souvent,	ce	dont	on	est	aimé.	Une	femme,	même	sans	se
départir	de	sa	réserve	ni	de	sa	modestie,	peut,	à	d'imperceptibles	signes,	laisser	deviner	sa	préférence	et,	par
là,	plaire	à	qui	lui	plaît.

Malgré	ses	allures	crânes	et	délurées,	Popette	est	femme,	très	femme.	Elle	met	jusqu'à	ses	travers	au	service
de	sa	séduction.	Ainsi,	sa	voix	trop	rapide	et	trop	preste	paraît	tendre	dès	qu'elle	se	ralentit.	On	dirait	alors
que	ses	paroles	viennent	de	plus	loin,	d'une	source	plus	profonde,	qu'elles	montent	du	cœur.

Popette	n'est	même	pas	bien	sûre	de	n'avoir	pas	mis	la	jalousie	dans	son	jeu.	Barral,	le	pilote	de	dirigeable,	la
courtise	assidûment.	Peut-être,	au	début	du	fameux	dîner,	a-t-elle	encouragé	la	galanterie	de	cet	aéronaute
infortuné	pour	exciter	celle	de	son	favori.

Toujours	 est-il	 que	 l'entretien,	 d'abord	 un	 peu	 épars	 et	 confus,	 s'est	 soudain	 affermi	 et	 concentré.	 Là,	 les
souvenirs	de	Popette	sont	très	précis.	Quelqu'un—c'était	justement	ce	monsieur	qui	écrit	dans	les	journaux	et
dont	 le	 nom	 lui	 échappe—quelqu'un	 a	 proposé	 aux	 aviateurs	 cette	 question:	 «A	 quoi	 pensez-vous	 en	 plein
vol?»	A	quoi	s'occupait	leur	esprit,	pendant	les	heures	entières	où	ils	tournaient	loin	de	terre	au-dessus	de	la
piste?

Là-dessus,	 chacun	 des	 intéressés	 de	 donner	 son	 sentiment.	 Pajou	 déclara	 qu'il	 écoutait	 uniquement	 son
moteur.	Lerenard	guettait	 les	mouchoirs	que	ses	amis	étendaient	sur	 l'herbe,	au	pied	d'un	pilône,	pour	 lui
signaler	le	nombre	de	tours	accomplis.	Savournin	avoua	gaîment	qu'il	ne	pensait	à	rien.	Piéril	luttait	contre	la
fatigue	en	chantant	et	en	supputant	 les	bénéfices	de	ses	victoires.	Barral	se	reconnut	des	pensées	vagues,
isolées,	qui	défilaient	dans	son	esprit	comme	des	nuées	dans	le	ciel,	imprévues	et	disparates	de	couleur	et	de
forme,	depuis	les	plus	nobles	soucis	jusqu'aux	plus	triviales	préoccupations.

Et	c'est	alors	que	Rémy	Parnell,	se	penchant	vers	Popette,	lui	a	soufflé	tout	bas	le	mot	qu'elle	attendait:

—Maintenant	je	pense	à	vous...

Elle	revoit	le	moment	où	il	a	prononcé	la	phrase	espérée.	Sa	mémoire	a	cliché	le	site	que	contemplaient	ses
yeux.	La	plaine	envahie	par	la	nuit,	une	usine	dont	les	lumières	scintillaient	comme	celles	d'une	ville	allongée
sur	une	rive	lointaine,	de	rares	feux	d'autos	qui	naviguaient,	cahotantes,	dans	l'immensité	grise.	Une	vision
de	casino,	le	soir,	au	bord	de	la	mer.

Ensuite?...	Ensuite,	les	souvenirs	de	Popette	se	noient	dans	une	brume	heureuse.	Il	lui	semble	bien	que	Rémy
Parnell	lui	a	offert	de	l'emmener	comme	passagère,	une	fois	la	Quinzaine	achevée.	Même	qu'un	paternel	ami
l'a	 avertie:	 «Faites	 attention,	 Popette:	 le	 plus	 dangereux,	 dans	 cette	 aventure-là,	 c'est	 que	 vous	 devrez
montrer	vos	jambes	pour	grimper	dans	l'appareil.»

A	quoi	Popette	croit	avoir	répondu:	«Ça	m'est	égal,	elles	sont	bien	faites.»

Mais	le	vin	d'Anjou,	la	musique,	l'enthousiasme,	l'amour,	la	victoire,	ont	troublé	la	mémoire	de	Popette.	Elle
n'est	plus	bien	sûre	de	cette	 fin	de	repas.	Et	elle	en	arrive	à	douter	du	commencement.	Le	bonheur	est	si
rare,	que	l'on	craint	de	rêver	dès	qu'on	se	sent	heureux.
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XVII
L'ESSOR

La	veille,	la	Quinzaine	s'était	achevée	dans	une	apothéose.

A	 la	 fin	de	 la	 soirée,	au	buffet,	Popette,	 très	excitée,	m'avait	pris	à	part.	Rémy	Parnell	 lui	avait	promis	de
l'emmener	comme	passagère,	avant	que	ses	appareils	ne	fussent	démontés.	Transportée	d'orgueil	et	de	joie,
elle	m'avait	invité	à	contempler	son	triomphe.	Elle	me	devait	de	connaître	les	aviateurs.	Je	ne	pouvais	donc
pas	 faire	 moins	 que	 d'assister,	 en	 manière	 de	 parrain,	 à	 son	 baptême	 de	 l'air.	 Et	 c'est	 ainsi	 qu'arrivé	 le
premier	au	rendez-vous,	j'errais	le	matin	au	long	des	hangars,	devant	la	piste	désertée.

Les	tribunes,	la	plaine,	tout	était	vide,	tout	exhalait	cette	mélancolie	des	sites	naguère	animés	et	d'où	la	vie
s'est	retirée.	Plus	de	gardiens	ni	de	sentinelles	devant	les	issues.	Et	on	en	venait	à	les	regretter,	comme	le
prisonnier,	dit-on,	regrette	sa	cellule.

Pauvre	piste,	désormais	historique,	 témoin	de	 tant	de	hauts	 faits...	Bientôt	 les	paysans	 laboureraient	 leurs
terres	 reconquises.	 Ils	 allaient	 retrouver	 des	 débris	 d'appareils	 dans	 les	 herbages:	 pales	 d'hélices,	 petites
roues	porteuses,	lambeaux	de	toile.	Les	garderaient-ils	pieusement,	comme	autant	de	souvenirs	du	pacifique
champ	de	bataille?	Ah!	sans	doute	ils	ne	partageaient	pas	le	fétichisme	des	fervents	d'aviation.	N'avais-je	pas
vu	de	belles	dames,	dans	 l'ombre	d'un	hangar,	découper	un	morceau	de	«surface»	où	Piéril	 avait	 laissé	 le
sang	d'une	égratignure?	Des	Américains	n'avaient-ils	pas	offert	deux	mille	dollars	de	la	canne	de	Ravière,	une
canne	taillée	dans	la	hampe	du	drapeau	qui	l'avait	accompagné	dans	sa	traversée	des	Vosges?

Mais	Popette	sautait	du	landau	qui	l'avait	amenée	de	la	ville	avec	sa	mère	et	son	frère	Loulou.	Elle	avait	tenu
à	ce	qu'une	certaine	solennité	présidât	à	son	essor.

Très	vite,	je	m'aperçus	que	l'événement	lui	semblait	mondial.	Elle	s'attendait	à	ce	que	la	terre	tremblât	de	la
quitter,	 à	 ce	 que	 le	 ciel	 s'illuminât	 de	 la	 recevoir.	 Au	 surplus—et	 c'était	 d'une	 crânerie	 charmante—nulle
appréhension	du	danger.	Elle	était	toute	à	la	gloire	de	son	prochain	exploit	et	aussi	à	la	joie	de	l'accomplir
aux	côtés	de	Rémy	Parnell.

Elle	ne	me	cacha	d'ailleurs	pas	ses	progrès	sensibles	dans	la	conquête	de	l'heureux	élu.	Au	dîner	de	la	veille,
il	lui	avait	clairement	laissé	entendre	qu'il	la	payait	de	retour.	Mais	l'idylle	s'achèverait-elle	avec	la	Quinzaine,
ou	bien	serait-elle	 le	premier	chapitre	d'un	heureux	roman?	Il	y	a	de	ces	galants,	au	cœur	de	papillon,	qui
tournent	 des	 compliments	 à	 leur	 voisine	 de	 table	 et	 qui	 les	 oublient,	 dès	 le	 rince-bouche.	 Au	 fond,	 la
pauvrette	 en	 tremblait	 d'angoisse.	 Je	 crus	 devoir	 la	 rassurer.	 Alors	 elle	 me	 répliqua	 prestement,	 avec
l'aplomb	de	l'ignorance:

—Oh!	avec	les	hommes,	on	ne	sait	jamais.

Notre	promenade	au	 long	des	hangars	nous	ramena	devant	 le	 landau.	La	maman	de	Popette	n'en	était	pas
descendue.	Elle	semblait	au	comble	de	l'effarement.	Non	seulement	sa	fille	l'avait	entraînée	à	la	Quinzaine,
l'avait	condamnée	à	tricoter	pendant	deux	semaines	dans	le	courant	d'air	des	tribunes,	mais	voilà	que	la	folle
s'avisait	de	couronner	l'aventure	en	montant	en	aéroplane!	Elle	levait	vers	le	ciel	ses	petits	bras	courts:

—Ah!	ces	enfants...

Quant	au	jeune	Loulou,	il	rayonnait	en	reflet	de	la	gloire	fraternelle.	Avoir	une	sœur	aviatrice,	c'est	presque
être	aviateur.	Et	 son	 regard	 interrogeait	 le	hangar	des	«Victorine»	où	dormait	 l'appareil	 de	Rémy	Parnell.
Son	oreille	épiait	le	bruit	de	la	voiturette	du	héros.	Mais	les	façades	de	bois	restaient	closes	et	l'air	calme	ne
retentissait	que	de	rares	coups	de	marteau.

L'élégant	 pilote	 aurait-il	 oublié	 sa	 promesse?	 Impossible.	 Ou	 bien	 aurait-il	 renoncé	 à	 la	 tenir?	 Il	 en	 aurait
averti.	Popette	commençait	à	trépider.

—Sûrement,	me	dit-elle,	il	va	arriver	quelque	chose,	un	contretemps,	un	empêchement.	Vous	verrez	que	je	ne
monterai	pas.

Son	impatience	et	son	désir	étaient	si	vifs	qu'elle	imaginait	la	nature	et	le	destin	ligués	contre	elle,	suscitant
un	cataclysme	pour	empêcher	Popette	de	monter	en	aéroplane.

Déjà,	du	fond	de	son	landau,	la	maman	de	Popette	parlait	de	s'en	retourner	à	la	ville	où	l'attendait	la	corvée
des	 malles	 à	 remplir.	 Le	 mobile	 visage	 de	 Loulou	 exprimait	 la	 plus	 âpre	 désillusion.	 Mais	 la	 voiturette	 de
Rémy	Parnell	surgit	sur	la	piste.

Popette	courut	à	 lui.	 Il	 la	 salua,	puis	au	 lieu	de	se	diriger	droit	 vers	 les	hangars,	 il	 l'entraîna	au	 large.	 Ils
avançaient	 lentement,	 au	 hasard,	 à	 travers	 les	 prés.	 De	 loin,	 je	 ne	 distinguais	 pas	 leur	 mimique.	 Mais
l'entretien	 semblait	 à	 la	 fois	 animé	 et	 cordial.	 Rémy	 Parnell	 s'excusait-il	 de	 son	 retard	 près	 de	 Popette?
L'armait-il	de	suprêmes	recommandations?	Près	du	landau,	nous	agitions	ces	hypothèses.

Et	tout	à	coup,	retroussant	sa	jupe	comme	si	elle	s'apercevait	seulement	alors	que	l'herbe	était	trempée	de
rosée,	Popette	piqua	droit	sur	nous.	Elle	exultait,	elle	éclatait,	elle	était	lumineuse	de	bonheur.	Et	elle	nous
cria	d'une	voix	de	triomphe:

—Je	ne	monte	pas!...	Je	ne	monte	pas	en	aéroplane!

Perdait-elle	la	tête?	Je	lui	demandai:

—Qu'est-ce	que	vous	dites?

Elle	passa	rapidement	sa	langue	sur	ses	lèvres,	selon	sa	coutume	au	moment	des	déclarations	capitales.	Et,
haletante	de	joie	et	d'émotion:
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—Eh	 bien,	 voilà...	 Rémy	 Parnell	 est	 décidé...	 Moi	 aussi.	 Il	 va	 demander	 ma	 main	 à	 maman.	 Seulement,	 il
refuse	de	m'emmener	en	aéroplane.	Quand	j'étais	une	petite	personne	quelconque,	ça	lui	était	bien	égal.	Mais
maintenant	que	je	vais	devenir	sa	femme,	vous	comprenez,	il	ne	veut	pas	que	je	me	casse	quelque	chose!

Admirant	comme	il	convient	cette	logique	de	mari,	je	félicitai	Popette,	puis	sa	maman,	qui,	répandue	dans	son
landau	et	levant	les	bras	au	ciel,	dépassait	les	sommets	de	l'effarement:

—Ah!	ces	enfants...

Loulou	trahissait	une	 joie	mêlée	d'amertume.	 Il	ne	verrait	pas	planer	sa	sœur...	 Je	 le	consolai	en	affirmant
que	son	beau-frère	ne	pourrait	pas	lui	refuser	de	l'emmener	lui-même	un	jour.

Seule,	 Popette	 ne	 regrettait	 rien.	 N'allait-elle	 pas,	 tout	 de	 même,	 prendre	 un	 radieux	 essor?	 Que	 de	 fois,
pendant	 la	 triomphale	 Quinzaine,	 les	 envolées	 des	 grands	 oiseaux	 blancs	 m'avaient	 paru	 à	 l'image	 de
l'aventure	amoureuse!...	Les	unes	sont	brèves	comme	des	caprices	et	ne	s'arrachent	à	 la	 terre	que	pour	y
retomber.	 D'autres	 durent	 un	 peu	 plus,	 mais	 dans	 la	 lutte	 et	 la	 difficulté.	 D'autres,	 enfin,	 les	 plus	 rares,
règnent	en	plein	ciel,	d'une	allure	égale	et	forte,	d'une	course	qui	ne	fléchit	point,	et	s'achèvent	seulement
quand	le	cœur	qui	les	anime	a	cessé	de	battre...
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D'une	courte	lancée,	l'aéroplane	prit	son	vol.	Et,	tout	de	suite	remise	du	premier	émoi,	Claire,	assise	sur	le
siège	étroit	près	de	Lucien	Chatel,	goûta	les	délices	de	la	sensation	inconnue.	Adieu	les	cahots	du	chemin,	la
trépidation	du	rail,	le	tangage	et	le	roulis	de	la	mer,	le	clapotis	du	fleuve.	La	fuite	même	du	patin	sur	la	glace
apparaissait	 rude	et	grossière	à	côté	de	 la	course	aérienne.	Surpris	et	dompté	par	 la	brusque	attaque	des
ailes	étendues,	l'air	devenait	l'esclave	le	plus	sûr.	Et	il	emportait	l'énorme	engin,	d'une	allure	plane	et	tendue,
sur	les	routes	innombrables	du	ciel.	Pénétrée	de	confiance,	de	bien-être	et	d'orgueil,	Claire	aurait	voulu	crier
sa	joie	d'échapper	à	la	terre.

Elle	se	sentait	affranchie.	Et	cette	allégresse	d'évasion	se	confondait	en	elle	avec	la	certitude	d'échapper	à
l'homme	 odieux	 dont	 elle	 avait	 dû,	 pendant	 cinq	 années,	 porter	 le	 nom.	 La	 loi	 même	 lui	 rendait	 la	 liberté
reconquise	en	fait,	rompait	la	dernière	chaîne	par	un	jugement	de	divorce	en	sa	faveur.	Libre,	libre,	elle	était
libre!	Et	l'essor	en	plein	azur	symbolisait	sa	délivrance.	Il	lui	semblait	se	porter	au-devant	de	la	vie,	marcher
dans	l'avenir.

L'avenir...	Pour	elle,	 il	était	aux	mains	de	celui-là	même	qui	 l'entraînait	d'un	si	prodigieux	essor.	Elle	allait
oublier	le	mauvais	rêve,	recommencer	sa	vie	aux	côtés	du	cher	compagnon	d'adolescence	enfin	retrouvé.	Elle
serait	sa	femme...	Elle	contempla,	sous	le	léger	feutre	rabattu	que	ses	portraits,	depuis	un	an,	avaient	rendu
légendaire,	ses	yeux	pleins	d'espace	et	son	profil	tenace.	Chaque	fois	qu'elle	criait	d'un	mot	son	ravissement,
il	 s'éclairait	 d'un	 joli	 sourire,	 juvénile	 et	 charmant.	 Elle	 songea:	 «Tout	 me	 plaît	 de	 lui.»	 Le	 grand	 volant
d'acajou	prenait,	sous	ses	doigts	nerveux,	une	majesté	de	sceptre.	N'était-il	pas	le	jeune	souverain	reconnu,
acclamé,	 du	 royaume	 de	 l'air,	 sur	 ce	 char	 triomphal	 qu'il	 semblait	 conduire	 vers	 quelque	 apothéose?	 Ah!
comme	elle	l'aimait,	comme	elle	l'aimait!...

Il	s'élevait	en	décrivant	au-dessus	du	champ	d'essor	une	large	spirale.	En	se	penchant,	Claire	distinguait	les
toits	 de	 verre	 des	 ateliers	 Chatel	 scintillants	 au	 soleil	 et	 les	 frondaisons	 du	 Bois	 de	 Vincennes,	 répandu
comme	un	géant	tapis	de	mousse.	Ils	montaient	toujours.	Le	calme	grandissait	à	ces	hauteurs.	On	n'entendait
plus	que	 le	bruissement	soyeux	de	 l'hélice	et,	de	 temps	en	 temps,	quelque	écho	de	 la	vie,	 la	 trompe	d'une
auto,	le	coup	de	feu	d'une	fête	foraine,	un	aboiement	de	chien...	Et	de	réaliser	ainsi	le	rêve	le	plus	ancien	des
hommes,	 d'échapper	 aux	 lois	 de	 la	 nature	 et	 aux	 rumeurs	 de	 la	 terre,	 de	 monter	 en	 spire	 glorieuse	 vers
l'infini	bleu,	dans	cet	air	de	cristal	et	d'or,	parmi	cette	paix	solennelle,	de	se	sentir	seule	aux	côtés	de	l'être
adoré,	le	jour	même	où	elle	pouvait	se	promettre	à	lui,	c'étaient	pour	Claire	des	fiançailles	inouïes,	éperdues,
en	plein	ciel.

 

Au	moment	où	ils	touchaient	le	sol,	la	foule,	débordant	ses	barrières,	accourue	de	toutes	parts,	les	entoura,
dans	une	clameur	confuse,	d'un	cercle	de	mains	tendues,	d'objectifs	braqués,	de	bouches	ouvertes,	de	fronts
levés.	Et	soudain,	parmi	tous	ces	visages,	Claire	ne	vit	plus	qu'un	visage:	celui	de	Villeret,	son	ancien	mari...

Elle	 frissonna.	 Ses	 pires	 souvenirs	 se	 dressaient	 devant	 elle.	 Derrière	 cette	 barbe	 lisse	 et	 correcte,	 elle
devinait	 la	mâchoire	de	squale,	énorme,	mauvaise,	pleine	d'injures.	Elle	 savait	comme	ces	yeux	caressants
s'embuaient	vite	de	haine	et	se	chargeaient	de	cruauté,	comme	la	voix	mielleuse	s'aigrissait	vite.

Avait-elle	 souffert	 avant	 de	 le	 démasquer!	 On	 le	 lui	 avait	 présenté	 comme	 un	 ingénieur	 écouté,	 un
administrateur	de	grandes	sociétés	industrielles.	Et	elle	lui	avait	découvert	peu	à	peu,	mais	trop	tard,	tout	un
passé	 d'expédients,	 ballotté	 des	 mines	 du	 Cap	 à	 celles	 du	 Caucase,	 en	 cent	 entreprises	 louches,	 à	 la
recherche	de	l'argent	nécessaire	à	ses	vices.	Marié,	il	avait	continué	de	glisser	sur	la	pente,	jusqu'à	la	chute:
une	 vilaine	 histoire	 de	 poudre	 d'or	 mêlée	 à	 du	 sable,	 pour	 fausser	 le	 rendement	 aurifère	 d'un	 gisement
africain.	Ce	jour-là,	Claire	dut	acheter	de	sa	fortune	le	silence	des	dupes	de	son	mari.

Sans	 doute,	 si	 Villeret	 n'avait	 été	 qu'un	 pauvre	 être	 désarmé	 contre	 la	 tentation,	 lui	 eût-elle	 continué	 son
aide,	par	pitié.	Mais	il	était	aussi	brutal	que	lâche,	aussi	jaloux	que	débauché,	aussi	cruel	que	fourbe,	et	sans
qu'un	 peu	 d'amour	 excusât	 ses	 violences.	 Au	 lendemain	 du	 scandale,	 elle	 s'était	 séparée	 de	 lui,	 résolue	 à
gagner	 sa	vie.	Elle	dessinait	 avec	un	goût	 très	vif.	Elle	aimait	 surtout	à	peindre	 les	oiseaux.	Elle	 composa
donc	des	 tableautins	de	genre	qui,	peu	à	peu,	 trouvaient	preneur.	Villeret	 la	relançait.	Le	plus	souvent,	sa
mise	était	sordide.	Parfois,	il	était	impeccable	et	magnifique.	Il	la	pressait	de	reprendre	la	vie	commune.	Elle
ne	démêlait	pas	dans	quelle	mesure	la	jalousie,	la	misère,	un	obscur	besoin	de	tyrannie	le	poussaient	à	ces
tentatives.	Mais	elle	refusait	obstinément,	s'en	débarrassait	avec	quelque	argent.

Cette	 vie	 ambiguë	 durait	 depuis	 un	 an,	 lorsque	 Claire	 retrouva	 Lucien	 Chatel.	 Ils	 s'étaient	 connus,	 aimés,
dans	l'adolescence.	Mais	il	ne	pouvait	pas	être	question	de	mariage	entre	eux.	Unit-on	des	enfants	de	même
âge,	surtout	quand	leurs	fortunes	sont	inégales?	On	lui	avait	préféré	Villeret.	Seulement,	ces	puériles	amours
sont	 pareilles	 à	 ces	 initiales	 gravées	 dans	 l'écorce	 des	 jeunes	 arbres.	 Les	 années,	 loin	 de	 les	 effacer,
élargissent	et	creusent	leur	trace.	Et	quand,	déjà	célèbre	avant	la	trentaine,	Lucien	retrouva	Claire	seule	et
malheureuse,	ils	s'aperçurent	que	leur	cœur	n'avait	pas	changé.	Leur	vie	reprit	où	ils	l'avaient	laissée...

Dès	lors,	Chatel	supplia	sans	cesse	son	amie	de	reconquérir	toute	sa	liberté.	Elle	céda.	Villeret	avait	trop	de
torts	 envers	 elle	 pour	 oser	 lui	 résister.	 En	 effet,	 étouffant	 sa	 rage,	 il	 laissa	 engager	 sans	 protestation	 la
procédure	de	divorce.	Depuis	deux	mois,	elle	ne	l'avait	pas	revu.	Que	lui	voulait-il?

 

142

143

144

145

146

147



Ah!	 l'envolée	en	plein	ciel,	 la	 trêve	bleue	n'avait	pas	duré.	Aussitôt	qu'elle	 touchait	 terre,	elle	retrouvait	 le
souci.	Villeret	la	guettait	fixement.	Dès	que	leurs	regards	se	croisèrent,	il	esquissa	un	bref	signe	d'appel.	Soit.
Elle	consentait.	D'autant	qu'elle	craignait	un	conflit	entre	les	deux	hommes,	qui	se	connaissaient	de	vue.	Elle
aurait	avec	Villeret	une	explication	décisive.	Ce	serait	la	dernière.	En	somme,	il	ne	lui	était	plus	rien.

Anxieuse,	elle	gagna	la	 lisière	du	Bois,	s'engagea	dans	une	avenue	voûtée	de	verdure	où	bientôt	Villeret	 la
rejoignit.	Tout	de	suite	elle	attaqua:

—Que	voulez-vous?

Il	railla,	la	voix	aimable:

—Mais	j'ai	voulu	vous	féliciter.	C'est	charmant,	cette	échappée	à	deux...	La	vie	des	abeilles...	le	vol	nuptial.
Car	vous	l'épousez,	naturellement?

—Oui.

Villeret	s'arrêta.	Son	masque	était	tombé.	Hideux	de	haine,	il	cria,	les	poings	serrés:

—Eh	bien,	je	ne	veux	pas,	tu	entends,	je	ne	veux	pas!

Elle	haussa	les	épaules,	forte	du	courage	que	verse	l'amour.	Lui	s'exaspérait:

—Oui,	 oui,	 je	 sais	 bien,	 je	 n'ai	 pas	 le	 droit	 de	 m'opposer	 à	 ce	 mariage.	 Tu	 m'as	 contraint	 de	 divorcer.
Aujourd'hui	c'est	chose	faite.	Et	tu	triomphes.	Mais	moi,	je	m'en	moque,	de	la	loi,	je	m'en...

Elle	coupa,	ironique,	d'une	allusion	à	ses	louches	tripotages:

—Oh!	je	sais.

Mais	il	ne	l'écoutait	pas:

—Avoue,	poursuivit-il,	que	 tu	n'as	 jamais	cessé	de	voir	cet	homme,	que	vous	m'avez	 laissé	m'enfoncer,	me
perdre,	pour	mieux	vous	débarrasser	de	moi?...

Elle	se	révolta:

—Je	vous	jure	que	je	n'ai	jamais	revu	Lucien	pendant	notre	mariage.

—En	tous	cas,	vous	en	êtes	arrivés	à	vos	fins,	tous	les	deux.	Vous	êtes	libres,	vous	vous	croyez	libres.	Mais
moi	je	te	répète	que	je	ne	veux	pas	que	vous	profitiez	de	votre	liberté.	Écoute.	J'ai	voulu	voir...	ce	vol...	J'étais
dans	la	foule.	J'entendais	tout	ce	qu'on	disait	de	lui,	de	toi,	de	vous	deux.	Ah!	ce	que	j'ai	souffert...	Ce	que	j'ai
eu	envie	d'étrangler	des	gens	autour	de	moi...	Alors,	je	ne	veux	pas	que	ça	continue...	Je	ne	veux	pas	assister
toute	la	vie	à	votre	apothéose.	Ce	n'est	pas	possible.	Je	vous	empêcherai	de	vous...	Renonce,	Claire,	crois-moi,
tu	feras	bien.	Renonce.

Il	 respirait	 tellement	 la	 cruauté,	 la	 perfidie,	 la	 souffrance,	 qu'elle	 eut	 peur.	 Que	 pouvait-il	 contre	 eux?	 Un
meurtre?	Non.	Il	était	trop	lâche.	Une	trahison	sournoise?	Mais	Lucien,	prévenu,	se	tiendrait	sur	ses	gardes.
Si	 pourtant	 il	 parvenait	 à	 réaliser	 ses	 menaces?	 Alors	 quoi?	 Faudrait-il	 donc,	 pour	 éviter	 tout	 danger,
renoncer	au	cher	avenir?	Non.	Ils	souffriraient	trop,	tous	les	deux.	Elle	agita	la	tête:

—Il	 n'y	 a	 plus	 rien	 de	 commun	 entre	 nous	 maintenant.	 Je	 ne	 vous	 obéirai	 pas.	 Laissez-moi,	 une	 fois	 pour
toutes.

Déjà,	elle	rebroussait	chemin	vers	les	ateliers.	Il	la	toucha	à	l'épaule,	d'une	main	agitée	et	brûlante:

—Vous	ne	serez	pas	à	un	autre.	Vous	n'épouserez	pas	cet	homme.

Elle	déclara	fermement:

—Nous	sommes	fiancés	d'aujourd'hui	même.	Je	l'épouserai.

Alors,	décomposé	de	rage,	il	grinça:

—C'est	bien.	 J'ai	voulu	vous	prévenir.	 J'ai	voulu	éviter	un	malheur.	Ne	vous	en	prenez	qu'à	vous	de	ce	qui
arrivera.
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II

On	annonçait	de	toutes	parts	que,	le	prochain	dimanche,	Lucien	Chatel	traverserait	Paris,	à	grande	hauteur,
du	bois	de	Vincennes	au	bois	de	Boulogne.	Il	se	proposait	de	s'élancer	droit	et	haut,	de	tracer	un	invisible	arc-
en-ciel	au-dessus	de	 la	ville.	 Il	ne	se	doutait	guère,	en	décidant	cette	expérience,	qu'il	signait	son	arrêt	de
mort.

Car	Villeret	était	résolu.	Cette	traversée	de	Paris	lui	apparaissait	comme	une	indication	du	Destin.	Ce	jour-là,
Lucien	Chatel	devait	périr.	Dans	ce	cerveau	dégradé	par	le	vice	et	rongé	par	la	haine,	l'idée	du	meurtre	peu	à
peu	avait	germé,	s'était	affirmée,	épanouie.	Maintenant	elle	l'envahissait	tout	entier...

Ayant	condamné	son	rival	à	mort,	Villeret	préparait	l'exécution	avec	un	soin	féroce.	Il	lui	fallait,	la	veille	de	la
tentative,	 travailler	 secrètement	 pendant	 une	 heure	 sur	 l'appareil	 qui	 enlèverait	 le	 héros.	 Et	 toute	 son
ingéniosité,	toute	sa	ruse	se	concentraient	vers	ce	but.

Qui	veillait,	le	soir	venu,	sur	l'annexe	des	ateliers	où	reposaient	les	grands	oiseaux	blancs?	Villeret	eut	tôt	fait
de	 découvrir	 le	 gardien	 en	 qui	 Chatel	 avait	 placé	 sa	 confiance.	 Un	 homme	 amenait-il	 à	 lui	 seul—besogne
d'hercule—un	 aéroplane	 sur	 le	 champ	 de	 manœuvre?	 C'était	 Lanoix.	 Qui	 donc	 apportait	 au	 trot	 le	 bidon
d'essence,	 l'arrosoir	d'eau,	 l'outil	nécessaire?	Encore	Lanoix.	Qui	donc	excellait	à	refouler	sans	phrases	 les
curieux	derrière	la	barrière?	Toujours	Lanoix.	A	tout	instant,	on	entendait	la	voix	ferme	de	Lucien	Chatel,	la
voix	plutôt	émue	des	clients	assis	pour	la	première	fois	au	volant:	«Lanoix!	Lanoix!»

C'était,	 tout	ensemble,	 le	 chien	de	garde	et	 le	 chien	de	berger.	Mais	quel	molosse!	Un	géant,	haut,	 large,
massif,	le	buste	moulé	dans	un	maillot	rayé	blanc	et	bleu,	les	jambes	perdues	dans	un	immense	pantalon	de
velours	brun,	les	genoux,	les	poings,	le	menton	toujours	portés	en	avant,	comme	prêts	à	la	lutte.	Et	avec	cela,
des	yeux	clairs,	de	bonnes	grosses	lèvres	où	fumottait,	sous	la	moustache	hirsute,	une	éternelle	cigarette.

Le	 patron	 d'une	 guinguette	 voisine	 acheva	 de	 renseigner	 Villeret.	 Lanoix	 était	 un	 ancien	 ravageur	 de	 la
Marne.	Dans	ce	temps-là,	quand	il	avait	bu,	il	était	terrible.	A	la	suite	d'une	rixe—peut-être	avait-il	pris	une
absinthe	 de	 trop—il	 avait	 attrapé	 un	 an	 de	 prison.	 A	 sa	 sortie,	 M.	 Chatel	 avait	 eu	 la	 bizarre	 idée	 de	 se
l'attacher.	Il	l'avait	apprivoisé,	rendu	doux	comme	une	demoiselle.	Lanoix	ne	buvait	plus.	Ça	durerait	ce	que
ça	durerait.	Au	 fond,	 le	 cabaretier	 restait	 sceptique,	quelque	peu	méprisant,	 à	 l'endroit	de	cet	homme	qui
refusait	un	petit	verre.	Mais	M.	Chatel,	lui,	avait	la	foi.	La	preuve,	c'est	qu'il	avait	confié	à	Lanoix	la	garde	des
appareils.	L'ancien	ravageur	s'était	construit,	dans	un	angle	du	garage,	une	sorte	de	cabine	où	il	mangeait,
où	il	couchait,	un	gros	revolver	à	portée	de	sa	main.	Ah!	il	ne	ferait	pas	bon	s'y	frotter.	Car	Lanoix	avait	le
coup	de	feu	facile.

 

Le	vendredi	qui	précédait	la	traversée	de	Paris,	Villeret	attendit	le	moment	où,	les	appareils	rentrés	et	Chatel
parti,	la	foule	commença	de	se	disperser.	Accostant	Lanoix	qui	fermait	les	portes	de	la	cour:

—Rude	journée,	mon	brave.	Pas	fâché	de	vous	reposer,	hein?	Vous	accepterez	bien	de	prendre	quelque	chose
auparavant,	un	petit	apéritif,	là,	tout	près?

Et	 il	 montrait	 le	 cabaret	 proche.	 Ému,	 Lanoix	 cracha	 sa	 cigarette,	 avala	 sa	 salive.	 Mais	 s'il	 fut	 agité	 d'un
désir,	il	l'étouffa	vite.	Car	secouant	la	tête,	il	refusa	net.

Villeret	craignit	de	se	démasquer	par	trop	d'insistance.	Il	rompit,	chercha	une	autre	ligne	d'attaque:

—Il	est	trop	tard	pour	visiter	les	ateliers	aujourd'hui,	n'est-ce	pas?

Lanoix	trancha	l'air	de	sa	main	énorme,	en	couperet	de	guillotine:

—Fermé.

Pas	prolixe,	le	ravageur.	Villeret	regretta:

—C'est	dommage.	Je	suis	un	ami,	un	admirateur	de	M.	Chatel.

Ah!	certes,	M.	Chatel	n'avait	pas	de	plus	fervent	admirateur	que	Lanoix	lui-même.	C'était	son	dieu.	Pourtant,
le	gardien	resta	inflexible.	D'un	seul	coup	de	sa	paume	glissée	sur	sa	cuisse,	il	roula	une	cigarette:

—Parlez-y.

Et	il	poussa	la	porte.	Villeret	haussa	les	épaules.	Il	ne	pourrait	pas	avoir	raison	de	cette	brute	en	l'attaquant
de	front.	Il	fallait	ruser	et	ruser	vite,	car	le	temps	pressait.

Et	le	lendemain	samedi,	veille	de	l'expérience,	tandis	que	tous	les	regards	étaient	tournés	vers	Lucien	Chatel
qui	s'entraînait	à	grande	hauteur,	Villeret,	payant	d'audace,	entra	délibérément	dans	la	cour,	pénétra	dans	le
garage	désert.

Là,	il	stoppa	une	seconde.	Le	long	du	mur,	s'alignaient	d'immenses	caisses	à	claires-voies,	à	demi	couvertes
de	bâches,	et	qui	servaient	à	expédier	au	loin	les	aéroplanes.	Villeret	se	jeta	dans	cette	cachette...	Une	heure
après,	les	essais	achevés,	Lanoix	bouclait	la	porte.	Il	enfermait	l'ennemi	dans	la	place.

Par	 les	 interstices	 des	 bâches,	 Villeret	 avait	 épié	 la	 rentrée	 des	 grands	 oiseaux	 blancs.	 Surtout	 il	 avait
minutieusement	repéré	l'appareil	de	Chatel.	 Il	ne	le	quittait	pas	des	yeux.	Diable!	Il	ne	s'agissait	pas	de	se
tromper.	Mais	aucune	erreur	n'était	possible.	Le	jeune	inventeur	 l'avait	encore	inspecté	en	tous	ses	détails
après	l'avoir	fait	rentrer.	C'était	bien	celui	qu'il	emploierait	le	lendemain.

Maintenant,	 Villeret	 restait	 seul	 dans	 l'immense	 halle.	 Sans	 doute,	 Lanoix	 allait	 chercher	 son	 repas	 à	 la
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guinguette	 voisine.	 Il	 fallait	 profiter	 de	 son	 absence.	 Villeret	 eut	 vite	 découvert,	 dans	 l'angle	 opposé	 à	 sa
cachette,	la	cabine	du	gardien.	Il	y	courut,	l'inventoria	d'un	regard:	un	petit	lit	à	couverture	brune	dans	un
cadre	de	sapin,	une	étroite	table	de	chevet	où	traînaient	un	vieux	magazine,	une	bougie	dans	un	chandelier,
un	énorme	revolver	chargé.

Rapidement,	il	tira	d'une	de	ses	poches	une	bouteille	colletée	de	papier	d'argent,	écussonnée	de	la	croix	de
Genève,	la	plaça	bien	en	vue	sur	la	planche	et	regagna	son	abri	au	pas	de	course.	Deux	minutes	après,	Lanoix
rentra.

Des	heures,	dans	la	nuit,	Villeret	attendit.	Oh!	il	avait	bien	réfléchi,	rejeté	bien	des	solutions.	Évidemment,	il
aurait	 pu	 limer	 l'arbre	 de	 l'hélice,	 ou	 quelque	 pièce	 du	 moteur.	 Mais	 chacun	 savait	 que	 l'appareil	 Chatel,
privé	de	ses	moyens	de	propulsion,	glissait	doucement	sur	les	couches	aériennes,	atterrissait	sans	choc.	Non.
Il	 fallait	 que	 l'étoffe	 des	 ailes,	 la	 toile	 tendue	 qui	 seule	 soutenait	 l'engin	 dans	 l'air,	 disparût,	 s'anéantît
soudain...	Alors,	 il	ne	resterait	plus	qu'une	 lourde	carcasse,	cinq	cents	kilos	de	métal,	qui	 s'effondreraient,
s'abîmeraient	sur	le	sol...

Parbleu!	 Ce	 n'était	 pas	 sorcier.	 Il	 suffisait	 d'y	 penser.	 Il	 allait	 enduire	 les	 toiles	 d'une	 dissolution
phosphorique	de	sa	façon.	Au	repos,	elle	resterait	bien	sage.	Rien	ne	le	trahirait.	Mais	quand	l'air	frapperait
les	 ailes	 à	 cent	 kilomètres	 à	 l'heure,	 elle	 s'évaporerait	 et,	 sous	 ce	 furieux	 coup	 de	 briquet,	 le	 phosphore
prendrait	feu.	Dans	le	souffle	de	la	vitesse,	l'étoffe	caoutchoutée,	vernie,	flamberait	d'une	lampée,	comme	une
pièce	d'artifice.

Mais	 pour	 mener	 à	 bien	 sa	 besogne,	 Villeret	 avait	 besoin	 que	 Lanoix	 fût	 endormi,	 assommé	 par	 l'ivresse.
Viderait-il	ce	flacon	d'absinthe	placé	sous	ses	yeux,	en	tentation?	Après	sa	longue	abstinence,	allait-il	se	jeter
sur	le	poison	délicieux?

Soudain,	 la	 porte	 s'ouvrit	 et	 le	 géant	 parut,	 la	 face	 éclairée	 en	 dessous	 par	 le	 flambeau	 qu'il	 tenait	 d'une
main.	De	l'autre,	il	étreignait	son	revolver.	Dès	le	seuil,	il	buta	lourdement.	Puis	il	sortit	en	titubant.	Il	était
ivre.

Mais	sans	doute	un	instinct	surnageait	dans	la	débâcle:	selon	sa	coutume,	Lanoix	faisait	sa	ronde.	Terrifiant
spectacle...	Le	pas	mou,	 la	 tête	et	 les	épaules	balancées	d'un	mouvement	de	 roulis,	 son	 revolver	dans	une
main,	 sa	 lumière	 dans	 l'autre,	 le	 colosse	 avançait	 parmi	 les	 grands	 oiseaux	 blancs.	 Tantôt	 son	 ombre
mouvante	 se	 projetait	 nette	 sur	 une	 toile	 tendue,	 tantôt	 elle	 se	 répandait,	 énorme,	 sur	 les	 murailles	 ou	 le
plafond.	Il	donnait	du	front	dans	les	haubans,	s'empêtrait	dans	des	tendeurs.	Une	morne	fureur	creusait	sa
face.	Par	moments,	il	poursuivait	d'indicibles	injures	un	ennemi	imaginaire.	A	d'autres,	il	hoquetait	d'ignobles
refrains.	Puis	le	silence.

Un	instant,	il	frôla	Villeret,	tapi,	réduit	à	rien	derrière	ses	bâches.	Mais	déjà	il	était	passé,	éructant	de	vagues
paroles,	butant	de-ci,	cognant	de-là,	toujours	son	arme	et	sa	bougie	aux	poings.	C'était	miracle	qu'il	ne	mît
pas	 le	 feu.	Mais	 l'instinct	 le	guidait.	Et,	à	mesure	qu'il	poursuivait	sa	marche,	devant	 lui,	 les	grandes	ailes
blanches	se	 levaient	dans	 la	nuit,	 les	 fuselages	se	dressaient	en	squelettes	antédiluviens,	 tout	un	 troupeau
fantastique	s'éveillait,	dont	les	ombres	mobiles	se	mêlaient	sur	les	murs	à	celle	du	gardien...

Puis,	un	dernier	 juron	éclata,	 la	 lumière	s'éteignit.	La	brute	se	terrait	au	gîte	pour	cuver	son	 ivresse.	Cinq
minutes	après,	dans	le	calme	absolu,	Villeret	perçut	un	souffle	profond	et	régulier,	la	respiration	du	sommeil.

Alors,	refoulant	sa	terreur,	mais	le	cœur	lui	sautant	jusqu'à	la	gorge,	les	mains	en	avant	dans	la	nuit,	le	pas
feutré,	 Villeret	 se	 dirigea	 avec	 d'infinies	 précautions	 vers	 l'aéroplane	 de	 Chatel.	 Et	 quand	 il	 l'eut	 enfin
reconnu,	palpé,	il	entreprit,	à	petits	gestes	soigneux	et	caressants,	la	besogne	de	mort.
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III

La	foule	a	couvert	l'ancien	Polygone.	Et,	par	toute	la	ville,	des	millions	de	regards	vont	suivre	l'aéroplane,	le
soutenir	dans	sa	course.	Le	temps	resplendit.	Le	ciel,	palpitant	et	soyeux,	semble	un	grand	velum	accroché
au	clou	d'or	du	soleil	et	tendu	sur	la	fête.

Claire	suit	de	loin	tous	les	mouvements	de	son	fiancé.	Elle	a	peur.	Les	menaces	de	Villeret	la	hantent.	Si	elle
osait,	elle	irait	à	Lucien,	elle	le	supplierait:	«Ne	partez	pas».	Mais	elle	n'ose	pas.	Et	puis,	Paris	attend.

Le	 feutre	 rabattu	sur	 les	yeux,	Chatel	 serre	des	mains,	 se	 laisse	accaparer	par	un	 journaliste,	par	un	ami,
surveille	 le	 ciel,	 revient	 à	 son	 appareil,	 examine	 encore	 les	 tendeurs,	 l'hélice.	 Il	 tire	 sa	 montre.	 L'heure
approche.

Lucien	se	dirige	vers	Claire.	Devant	la	foule,	par	respect	humain,	ils	se	contentent	de	se	serrer	la	main.	Mais
qui	dira	tout	le	réconfort,	tout	l'espoir,	tout	l'amour	qui	peuvent	passer	entre	deux	mains	qui	s'étreignent...

Déjà,	Chatel	est	au	volant.	Il	lève	le	bras,	afin	qu'on	s'écarte.	Le	moteur	part,	l'hélice	tourne.	Et	tandis	que,
d'un	geste	coutumier,	le	pilote	assure	son	feutre	sur	son	front,	déjà	l'oiseau	fuit,	rase	le	sol,	quitte	terre	et,
brusquement,	prend	son	essor.

D'instinct,	la	foule	s'est	ruée	derrière	lui.	Mais	Claire	est	incapable	d'avancer.	Et	la	voilà	seule.	Toute	sa	vie
est	là-haut.	Elle	sent	en	elle	un	grand	vide	douloureux.	Elle	respire	mal.	Comme	il	monte	vite.	Il	lui	faut	un
quart	d'heure,	pour	décrire	sa	courbe	au-dessus	de	Paris.	Que	c'est	long,	un	quart	d'heure!...

Soudain,	un	ricanement	éclate	derrière	elle.	Elle	se	retourne.	Villeret...	Encore	lui!	Et	une	telle	joie	mauvaise
le	 transfigure,	 qu'aussitôt	 l'appréhension	 de	 Claire	 fait	 prise,	 se	 bloque.	 Elle	 est	 sûre	 d'un	 malheur.	 Quel
piège	a-t-il	tendu?	Tout	son	être	interroge.

 

Oh!	Villeret	ne	se	contiendra	pas.	Il	veut	tout	son	plaisir.	Et	le	meilleur	de	sa	vengeance,	ce	n'est	pas	la	mort
brusque	 de	 Chatel.	 C'est	 la	 torture	 de	 Claire,	 qui	 va	 savoir,	 qui	 va	 attendre,	 qui	 va	 vivre	 là	 des	 secondes
d'horreur	sans	pareille.

En	dix	mots,	il	lâche	son	secret.	Et	c'est	en	effet	une	torture	sans	nom.	Quiconque	n'a	pas	aimé	ne	peut	pas	la
comprendre.	Ainsi,	peut-être	dans	un	instant,	peut-être	dans	cinq	interminables	minutes,	cette	petite	chose
blanche,	là-haut,	qui	emporte	sa	vie,	va	flamber,	s'effondrer,	s'abîmer,	comme	une	pierre	qui	tombe.	Lucien!
Lucien!

Et	elle	ne	peut	rien.	C'est	surtout	son	impuissance	qui	l'affole.	Ne	rien	pouvoir...	Elle	voudrait	crier,	hurler,
elle	voudrait	que	sa	voix	portât	jusqu'à	ce	petit	point	brillant	au	loin	dans	le	soleil:	«Redescends,	redescends
vite!»	Et	elle	ne	peut	rien...

Ah!	 Villeret	 a	 bien	 choisi	 son	 moment	 pour	 parler.	 Assez	 tôt	 pour	 guetter	 l'inévitable.	 Trop	 tard	 pour
l'empêcher.

Claire	balbutie	de	pauvres	mots	sans	suite.	Il	lui	semble	qu'elle	se	rétrécit,	qu'elle	redevient	une	toute	petite
fille.	Elle	voudrait	pleurer,	 tomber	à	genoux,	ne	plus	voir,	mourir.	Ses	 regards	se	 troublent.	Des	étincelles
dansent	devant	ses	yeux.	Est-ce	le	petit	point	blanc	qui	s'enflamme?	Oui?	Non.	Pas	encore.	Et	rester	là,	rester
là...

Soudain,	derrière	elle,	une	grande	clameur	monte.	Ah!	cette	fois,	c'est	la	fin.	Mais	Villeret	crache	un	juron	de
rage.	 Elle	 tourne	 la	 tête.	 Spectacle	 de	 rêve...	 Devant	 les	 ateliers,	 un	 homme,	 tout	 seul,	 un	 colosse	 tire
derrière	lui	un	aéroplane	en	feu,	s'élance	sur	le	champ	de	manœuvre.	Le	vent	de	sa	course	prodigieuse	avive
l'incendie	et	déploie	dans	son	dos	d'immenses	ailes	de	flammes.

Il	s'arrête.	Claire	n'ose	pas	espérer	encore.	Mais	Villeret	s'est	déjà	ressaisi.	S'est-il	trompé	d'appareil,	dans	le
trouble	 et	 dans	 la	 nuit?	 Chatel,	 méfiant,	 en	 a-t-il	 pris	 un	 autre	 au	 dernier	 moment?	 Qu'importe.	 C'est	 à
recommencer.

Sauvé!	Lucien	est	sauvé!	Et	 tandis	que,	 là-bas,	 le	petit	point	blanc	 incline	déjà	vers	 le	couchant	sa	courbe
glorieuse,	Claire	pense	défaillir	dans	la	détente	exquise,	le	brusque	passage	de	l'agonie	à	la	résurrection.

Cependant,	 le	géant	abandonne	l'aéroplane	qui	achève	de	se	consumer.	Il	a	rompu	le	cercle	des	curieux.	Il
s'approche.	Ses	cheveux	et	sa	moustache	sont	brûlés.	Sa	 face	noircie	est	gonflée	de	 fureur.	On	dirait	qu'il
cherche	quelqu'un.

Il	 a	 reconnu	 Villeret...	 Et	 des	 paquets	 de	 mots	 se	 heurtent	 dans	 sa	 bouche	 encore	 empâtée	 d'ivresse,
s'échappent	de	ses	lèvres	brûlées...	C'est	lui,	c'est	cet	homme-là	qui	a	voulu	l'acheter.	C'est	lui	qui	a	mis	cette
bouteille	 d'absinthe	 dans	 sa	 cabine.	 Il	 s'en	 doutait.	 S'il	 n'avait	 pas,	 à	 peine	 éveillé,	 encore	 ivre,	 jeté	 sa
cigarette	allumée	sur	les	toiles	d'un	appareil,	il	n'aurait	jamais	rien	su.	Mais,	maintenant,	il	comprend	tout.
Ce	bandit-là	voulait	tuer	M.	Chatel,	le	flamber	en	pleine	course.	Canaille!...	Tuer	M.	Chatel,	son	dieu!	Mais	il
est	pris,	le	gredin...	Il	ne	recommencera	pas!...

Et,	avant	qu'on	ait	pu	l'empêcher,	Lanoix,	furieux	d'absinthe,	fou	d'indignation,	sort	son	revolver	de	la	poche
de	son	vaste	pantalon	et	par	six	fois	tire	sur	Villeret,	l'abat	comme	une	bête	nuisible.
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LE	FISTAUD
I

LE	BRACONNIER

—Bouge	pas,	ou	je	tire!

A	vingt	pas,	le	garde	tenait	Charoux	au	bout	de	son	fusil.

Le	braconnier,	ramassé,	aplati	contre	le	sol,	hésita	une	seconde.	Soudain,	il	se	détendit,	d'un	élan	formidable.
Un	 coup	 de	 feu	 éclata.	 Manqué!	 Charoux	 bondit	 à	 travers	 bois.	 Gare	 au	 second	 coup.	 Il	 entendit	 la
détonation.	En	même	temps,	un	atroce	coup	de	fouet	lui	gifla	l'oreille.	Il	buta,	crut	tomber.	Il	porta	la	main	à
sa	nuque,	la	retira	rouge	et	chaude	de	sang.	Des	plombs,	heureusement.	Mais	le	garde	accourait,	criant:

—Rends-toi!	Rends-toi!	Ou	je	recommence.

Alors,	 Charoux	 trouva	 la	 force	 de	 fuir.	 Et	 la	 poursuite	 reprit,	 féroce.	 Le	 garde,	 tout	 en	 courant,	 armait	 à
nouveau	son	fusil.	Le	braconnier	laissait	de	son	sang	aux	feuilles	du	taillis.	Mais,	plus	agile,	éperonné	par	la
volonté	d'échapper	à	la	loi,	il	augmentait	entre	eux	la	distance.

Cependant,	il	s'épuisait.	Il	ne	s'orientait	plus.	Bientôt,	il	tomberait.	Et	le	garde	n'aurait	plus	qu'à	le	ramasser.
L'éclaircie	d'une	route	apparut	à	travers	les	arbres.	D'un	saut,	il	franchit	le	fossé.	Puis	il	s'arrêta,	fauché	par
cet	effort	suprême,	envahi	d'un	vertige	où	la	forêt	tournoyait	autour	de	lui.

Mais,	 dans	 la	 perspective	 droite,	 une	 auto	 approchait.	 Charoux	 n'hésita	 pas.	 Elle	 lui	 apportait	 la	 dernière
chance	de	salut.	Titubant,	 il	s'avança	vers	elle,	au	milieu	de	 la	chaussée,	 les	bras	étendus,	comme	pour	 lui
barrer	le	chemin.

Le	conducteur	était	seul	dans	sa	voiture.	Il	ralentit,	s'arrêta.	A	la	fois	suppliant	et	farouche,	le	braconnier	lui
cria,	la	voix	rauque,	sans	abandonner	un	perpétuel	tutoiement:

—Emmène-moi...	Emmène-moi,	mon	fistaud.	Je	t'expliquerai...

Il	n'attendit	pas	la	réponse,	sauta	dans	la	place	libre:

—Vite,	vite.	Démarre.	Filons...

Subjugué	ou	consentant,	le	chauffeur	obéit.	L'auto	prit	rapidement	une	allure	tendue.	Puis,	sans	mot	dire,	les
deux	hommes	se	dévisagèrent,	d'un	regard	en	coin.

Le	 conducteur	 avait	 une	 trentaine	 d'années.	 La	 tête	 était	 fine	 et	 soignée,	 la	 casquette	 et	 le	 manteau
confortables.	C'était,	à	coup	sûr,	le	propriétaire	de	la	voiture.

En	 sens	 inverse,	 l'examen	 dut	 être	 moins	 favorable.	 Avec	 ses	 vêtements	 en	 loques	 et	 sa	 figure	 en	 sang,
Charoux,	subitement	surgi	de	la	forêt,	évoquait	quelque	homme	des	bois	ou	des	cavernes,	l'ancêtre	primitif
dont	 il	 gardait	 la	 forte	 mâchoire,	 les	 lourdes	 épaules	 en	 voûte,	 les	 mains	 emmanchées,	 comme	 des	 outils
formidables,	au	bout	des	bras	trop	longs,	le	regard	animal,	à	la	fois	violent	et	doux	de	bête	traquée.

 

Cependant,	 le	 braconnier	 posait	 sa	 patte	 énorme	 sur	 le	 genou	 du	 conducteur.	 Et,	 de	 sa	 voix	 éraillée	 de
solitaire:

—T'es	un	frère.	Sans	toi,	il	m'avait,	le	gâfier...

—Le	gâfier?...

—Ben	oui,	quoi,	le	garde...	le	garde	à	M.	Chatel.	Crois-tu,	mon	fistaud,	qu'il	m'a	envoyé	un	coup	de	clarinette
dans	la	tronche,	et	tout	ça	pour	un	loustracot?

Et,	narquois,	remis	de	sa	chaude	alerte	maintenant	que	l'auto	l'emportait	loin	du	garde,	Charoux	sortit	de	la
poche	de	son	ample	pantalon	de	velours	le	loustracot,	un	petit	lapin	de	garenne	pris	au	collet.

Imperceptiblement,	 le	 chauffeur	 sourit.	 Alors,	 encouragé,	 reconnaissant	 aussi,	 le	 braconnier	 dit	 la	 longue
rivalité,	 la	vieille	haine	recuite	entre	 lui	et	 le	garde	de	M.	Chatel,	 leurs	 tours,	 leurs	 ruses	à	 tous	deux,	 les
alternatives	de	victoires	et	de	défaites.

Parbleu,	il	avait	été	pincé	plus	d'une	fois.	Ce	qu'il	en	avait	entassé,	des	amendes.	Ce	qu'il	en	devait...	Ça	se
comptait	 par	 milliers	 de	 francs,	 dont	 il	 n'avait	 pas	 le	 premier	 sou.	 Il	 l'avouait	 avec	 une	 pointe	 d'orgueil,
comme	un	capitaliste	parle	de	ses	fonds.

Seulement,	dame,	cette	 fois-ci,	 ça	 lui	 aurait	 coûté	plus	cher.	On	 l'aurait	 salé.	Parce	qu'ils	 s'étaient	un	peu
cognés,	le	garde	et	lui;	ils	avaient	«fait	des	armes»	au	moment	où	le	gâfier	l'avait	surpris	à	visiter	ses	collets.

Tout	de	même,	il	retournerait	dans	les	bois	de	M.	Chatel.	Il	ne	pouvait	pas	travailler	ailleurs.	Il	était	là	comme
chez	lui.	Le	propriétaire	n'y	chassait	pas	trois	fois	par	an.	C'était	un	gros	monsieur	de	Paris,	qui	avait	acheté
tout	le	patelin	et	qui	ne	connaissait	même	pas	au	juste	son	domaine.	Vraiment,	ça	ne	lui	faisait	pas	de	tort,	à
ce	M.	Chatel,	qu'on	lui	emprunte	quelque	gibier	par-ci,	par-là.

Et	soudain,	Charoux	s'arrêta,	frappé	comme	d'un	nouveau	coup	de	feu.	Il	exhala	sa	stupeur	dans	le	plus	gros
juron.	Devant	ses	yeux,	sur	 la	petite	plaque	de	cuivre	où	doit	s'inscrire	 le	nom	du	propriétaire	de	 l'auto,	 il
venait	de	lire:	«Lucien	Chatel...»
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Il	se	tourna	vers	le	conducteur,	et,	la	voix	plus	enrouée	que	jamais:

—Comment?	Comment?...	C'est	toi,	M.	Chatel?

Son	compagnon	acquiesça	d'un	signe	de	tête.	Alors,	 l'air	piteux	comme	un	fauve	pris	au	piège,	Charoux	se
lamenta.	Non,	vraiment,	ce	n'était	pas	chic	de	le	laisser	jaspiner,	raconter	ses	histoires,	au	lieu	de	l'arrêter
tout	de	suite.

 

Pas	un	instant,	la	tentation	ne	l'effleura	d'user	de	violence,	de	menacer	le	conducteur,	de	le	jeter	bas,	ou	de
s'enfuir.	Non.	En	dehors	de	l'action,	de	la	lutte,	il	était	très	doux.	Puisqu'il	était	pincé,	tant	pis,	il	se	rendait.	Il
dit,	presque	à	voix	basse:

—Alors,	où	que	tu	me	mènes?	A	la	ville?	A	la	gendarmerie?	Chez	le	garde?

Mais	le	jeune	homme	secoua	la	tête:

—Je	suis	le	fils	de	ce	M.	Chatel	chez	qui	vous	braconnez...

Charoux	l'interrompit.	Et,	avec	une	nuance	de	regret:

—Alors,	t'es	aussi	proprio?

Lucien	Chatel	sourit:

—Mon	père	est	industriel	à	Paris.	Je	m'occupe	d'aviation.

—Les	caisses	qui	volent?

—Oui.	Je	pourrais,	en	effet,	vous	conduire	à	la	ville.	Mais	vous	vous	êtes	fié	à	moi	et	je	ne	veux	pas	en	abuser.
Vous	êtes	libre.

Il	stoppa.	Stupéfait,	Charoux	restait	assis	auprès	de	lui.	Enfin,	le	braconnier	reprit	haleine:

—Vrai?	Vrai?

Lucien	Chatel	lui	dit	doucement:

—Mais	oui.	Seulement,	essayez	de	profiter	de	la	leçon,	de	travailler	au	lieu	de	braconner.

Mais	Charoux	n'était	pas	revenu	de	sa	surprise.	Il	dit,	en	sautant	sur	la	route:

—Ah!	ben...	Ah!	ben!...	Tu	peux	dire	que	t'es	un	bon	fieu,	toi.

Et	l'auto	repartait	que,	planté	dans	l'herbe	du	bas-côté,	il	criait	encore:

—Tu	sais,	mon	fistaud,	je	te	revaudrai	ça.	J'ai	du	cœur	dans	le	ventre,	moi,	sans	en	avoir	l'air.	Si	jamais	t'as
besoin	d'un	gars	fortiche,	je	serai	là.
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II
SERVICE	DE	NUIT

Lucien	Chatel	atterrit	sans	encombre.	 Il	avait	à	peu	près	atteint	 le	point	qu'il	 s'était	 fixé	pour	sa	première
escale.	Parti	de	ses	ateliers	de	Vincennes,	vers	cinq	heures	du	soir,	 il	 s'arrêtait,	deux	heures	plus	 tard,	en
pleine	 Touraine.	 Il	 aurait	 voulu	 descendre	 exactement	 au	 Chesnaye,	 dans	 le	 domaine	 de	 famille.	 Mais	 son
oreille	exercée	discernait,	depuis	peu,	un	bruit	anormal	dans	la	marche	de	l'appareil.	Quelque	organe	devait
chauffer.	Ç'eût	été	 folie	que	de	compromettre	 le	 sort	de	 la	 randonnée	 finale,	de	Paris	à	Bordeaux,	pour	 la
puérile	satisfaction	de	descendre	sur	ses	terres.	Sagement,	il	avait	donc	stoppé	à	une	vingtaine	de	kilomètres
du	Chesnaye.

Il	 était	 seul.	 Il	 avait	 atterri	 à	 la	 lisière	 d'un	 bois,	 dans	 une	 sorte	 d'enclave	 dérobée	 aux	 regards,	 d'où,
cependant,	 il	 apercevait	 la	 route,	 entre	 ses	 deux	 rangs	 de	 peupliers.	 Bien	 que	 les	 jours	 fussent	 longs,	 les
paysans	avaient	déjà	dû	 regagner	 les	 villages.	Son	mécanicien	devait	 bien	essayer	de	 le	 suivre	 en	auto.	 Il
avait	 même	 pris	 de	 l'avance.	 Mais	 quand	 parviendrait-il	 à	 le	 rejoindre?	 Il	 ne	 fallait	 pas	 oublier	 que	 son
appareil	avait	presque	atteint	le	cent	à	l'heure.

Secouant	 la	 mélancolie	 de	 la	 solitude	 et	 du	 soir,	 Chatel	 se	 mit	 à	 la	 besogne.	 Il	 avait	 hâte	 de	 connaître	 le
dommage.	Hélas!	ses	prévisions	étaient	dépassées.	Un	grippage	était	à	craindre.	Continuer	sa	route	dans	ces
conditions,	 c'était	 compromettre	 le	 succès	 de	 l'entreprise.	 Une	 substitution	 s'imposait.	 Mais	 la	 pièce	 de
rechange	était	à	l'usine.	Il	voulait	la	choisir	lui-même.	Et	cette	voiture	qui	n'arrivait	pas...

Un	 moment,	 il	 s'abandonna	 au	 découragement.	 Il	 jouait	 une	 partie	 suprême.	 Véritable	 précurseur,	 il	 avait
longtemps	 tenu	 le	 premier	 rang	 parmi	 les	 héros	 de	 l'aviation.	 Mais	 la	 chance	 avait	 tourné.	 D'autres
aéroplanes	 s'affirmaient	 supérieurs	 aux	 siens.	 Alors,	 d'un	 sursaut	 d'énergie,	 il	 avait	 créé,	 d'après	 des
conceptions	toutes	neuves,	un	appareil	destiné,	dans	sa	pensée,	à	rétablir	sa	souveraineté.	Ses	essais	étaient
demeurés	ignorés	de	ses	concurrents.	Enfin,	sûr	de	lui,	il	avait	entrepris	dans	le	mystère	cette	randonnée	de
Paris	à	Bordeaux	avec	une	seule	escale,	dans	un	temps	réduit	à	l'extrême.	Devrait-il	donc	rester	à	mi-chemin?
Ses	rivaux	auraient	bientôt	fait	de	connaître	et	de	répandre	son	insuccès.

 

Dans	le	crépuscule,	il	sonda	la	route.	Un	nuage	de	poussière	monta	entre	les	deux	lignes	de	peupliers.	Chatel
reconnut	 de	 loin	 sa	 voiture,	 où,	 dans	 l'un	 des	 deux	 baquets,	 s'incrustait	 son	 mécanicien.	 De	 son	 côté,	 le
chauffeur	 l'avait	 découvert.	 Très	 vite,	 il	 le	 mit	 au	 courant	 de	 l'incident.	 Il	 s'agissait	 de	 rebrousser	 chemin
ensemble,	de	 rapporter	au	plus	 tôt	 la	pièce	 indispensable.	Une	nuit	blanche	sur	 la	 route	noire?	 Il	en	avait
connu	bien	d'autres.

Mais	qui	garderait	l'aéroplane?	Il	ne	pouvait	pas	l'abandonner	seul,	dans	la	nuit,	en	pleins	champs?	Exaspéré
par	de	récentes	trahisons,	il	en	était	arrivé	à	un	tel	état	de	défiance	qu'il	redoutait	tout	de	ses	adversaires.	La
lutte	 lui	 apparaissait	 sans	merci.	Qui	 sait	 si	 on	ne	 l'avait	 pas	dépisté;	 s'il	 ne	 retrouverait	 pas	 son	appareil
sournoisement	détérioré;	si	tout	au	moins	on	n'en	aurait	pas	surpris	le	secret?

De	nouveau,	Chatel	sentit	 le	sort	contraire.	Mais,	dans	 la	pénombre,	un	homme	jaillit	du	bois.	Formidable,
déguenillé,	il	bondit	jusqu'au	jeune	inventeur	et	le	dévisagea	rapidement.	Puis	il	prononça,	essoufflé:

—Ah!	c'est	bien	toi,	mon	fistaud.	Je	t'ai	vu	tomber,	de	loin.	Une	heure	que	je	cours.	Ce	que	j'en	ai	mis.	Tu	t'es
pas	fait	mal?	T'as	pas	besoin	de	moi?

Chatel	se	souvenait	de	l'avoir	vu.	Mais	où?	Quand?	Il	prononça:

—Qui	êtes-vous?

L'homme	leva	vers	le	ciel	des	mains	énormes.	Puis	il	les	laissa	bruyamment	retomber	sur	ses	genoux	repliés:

—Comment!	tu	ne	me	reconnais	pas?	Tu	sais	bien,	il	y	a	six	mois...	Ton	gâfier,	ton	garde,	me	courait	après,	à
cause	que	je	bricolais	dans	tes	bois.	Alors,	j'ai	sauté	juste	dans	ta	bagnole,	qui	passait	sur	la	route.	Et	toi,	au
lieu	de	me	ficher	dedans,	tu	m'as	laissé	partir,	à	quelques	lieues	de	là.	Ah!	c'est	moi	qui	n'oublierai	jamais	ça.
Je	te	l'ai	dit,	que	je	te	le	revaudrais.	T'as	bien	quelque	chose	à	me	commander.	Tu	sais,	 j'ai	tâté	un	peu	de
tous	les	métiers.	Je	suis	bon	à	tout.

Chatel	se	rappelait	maintenant	l'aventure.	Oui,	un	braconnier	redoutable,	qui	s'était	pris	au	piège,	en	effet,
dans	sa	fuite,	et	qu'il	avait	eu	la	faiblesse	de	rendre	à	la	liberté.	Il	s'inquiétait	de	voir	ce	louche	individu	rôder
autour	de	son	appareil.	Il	lui	dit:

—Non.	Je	vous	remercie.	Je	n'ai	pas	besoin	de	vous.

Mais	l'autre	insistait,	tenace,	ses	grands	traits	hâves	allongés	de	réel	chagrin:

—Ah!	mon	fistaud,	c'est	pas	bien,	ce	que	tu	fais	là.	T'as	pas	confiance	en	moi,	t'as	tort.	Tu	comprends,	moi,	je
veux	ma	revanche.	Juste,	 je	te	vois	tomber	du	ciel.	 Je	me	dis:	«Chouette!	c'est	M.	Chatel.	 Je	vais	pouvoir	y
donner	un	coup	de	main».	Je	galope,	je	galope	à	m'en	crever.	Et	puis,	v'là	que	tu	me	renvoies.	Faut-y	qu'on
aille	te	chercher	du	monde?	Je	peux	encore	courir.	Dans	une	heure,	je	t'aurais	ramené	des	gens.	Ou	bien	des
fois	qu'y	faudrait	te	garder	ton	cerf-volant,	on	serait	là,	tu	sais.

 

Chatel	haussa	 les	épaules.	Talonné	par	 l'heure,	 il	avait	bien	pensé	à	confier	son	appareil	au	premier	venu.
Mais	quoi?	S'en	remettre	à	ce	braconnier	qui	ne	saurait	pas	résister	à	la	tentation,	à	l'appât	d'une	pièce	d'or?
Non,	non,	ce	serait	folie.	Il	répéta:
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—Je	vous	remercie.

Le	braconnier	fit	un	pas	en	arrière,	roula	ses	épaules	formidables:

—Allons,	tant	pis.	Je	m'en	vais.	Mais	c'est	dommage.	Parce	que,	vois-tu,	mon	fistaud,	ça	m'aurait	fait	plaisir
de	te	servir.	Et	puis,	ça	m'aurait	peut-être	porté	chance.	Justement,	je	voulais	acheter	une	conduite.	Depuis
que	 je	 t'ai	 vu,	 j'ai	 fait	 quatre	 mois	 de	 prison,	 sans	 que	 ça	 paraisse.	 Oui,	 oui,	 tu	 ne	 t'occupes	 pas	 de	 ces
affaires-là.	Mais,	enfin,	ton	gâfier	a	fini	par	m'avoir.	Et,	comme	on	s'était	un	peu	cogné,	on	m'a	salé.	Alors,	j'ai
réfléchi,	entre	mes	quatre	murs.	J'ai	soupé	du	truc.	Je	voudrais	devenir	comme	les	autres.	Et	des	fois	que	tu
m'aurais	employé,	ça	m'aurait	peut-être	montré	la	route...	Allons,	bonsoir	la	compagnie.

Déjà,	il	s'enfonçait	dans	l'ombre.	Alors,	d'une	brusque	impulsion,	Chatel	le	rappela:

—C'est	sérieux,	que	vous	voulez	devenir	un	honnête	homme?

—Ah!	mon	fistaud,	vrai	comme	je	te	parle.

—Eh	bien,	soit.	Vous	allez	garder	l'appareil	jusqu'à	ce	que	je	revienne.	Je	vous	le	confie.	Vous	n'en	laisserez
approcher	personne,	absolument	personne...

Le	braconnier,	ardent	et	joyeux,	étendit	la	main:

—Ah!	pour	ça,	tu	peux	être	tranquille.	Le	premier	qui	s'amène,	je	le	casse.

Chatel	ne	put	s'empêcher	de	sourire:

—Je	n'en	demande	pas	tant.	Il	vous	suffira	de	l'éloigner.	Alors,	c'est	entendu:	je	peux	compter	sur	vous?	Vous
ne	vous	endormirez	pas?

—Moi?	Dormir	la	nuit!	Tu	ne	me	connais	pas.	C'est	le	jour	que	je	rouffionne!

 

Le	 lendemain,	 dans	 la	 matinée,	 Chatel	 retrouva	 le	 braconnier	 à	 son	 poste.	 Quelques	 paysans	 regardaient
l'appareil,	mais	à	longue	portée.	Le	gardien	les	éloignait,	d'un	poing	formidable.	Épanoui,	il	rendit	compte	de
sa	mission:	 tout	 s'était	 bien	passé.	Mais	quand	Chatel,	 la	main	au	gousset,	 voulut	 lui	 régler	 son	 salaire,	 il
s'assombrit	soudain.	Et,	abandonnant	son	tutoiement,	pour	la	première	fois,	tant	il	était	indigné:

—Non,	 mais	 des	 fois.	 Monsieur	 Chatel,	 vous	 ne	 m'avez	 pas	 regardé.	 Est-ce	 que	 je	 passe	 pas	 toujours	 mes
nuits	dehors?	Ça	ne	me	change	pas.	Et	même,	c'est	moi	qui	vous	redois.	Car	c'est	décidément	moins	amusant
de	prendre	un	lièvre	au	collet	que	de	garder	un	aéroplane...
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III
LE	CHIEN	DE	GARDE

Comment	peindre	le	bonheur	du	braconnier	Lanoix,	dit	le	Fistaud,	le	jour	où	l'aviateur	Lucien	Chatel	l'attacha
décidément	à	son	service?	Depuis	la	nuit	où,	dans	les	plaines	de	Touraine,	il	avait	monté	la	garde	autour	de
l'appareil	de	Chatel,	 il	brûlait	de	s'arracher	à	sa	vie	ancienne	et	de	se	dévouer	au	jeune	inventeur.	Et	voilà
que	ce	rêve	de	rédemption	se	réalisait.	On	le	prenait	comme	homme	de	peine.	Quelle	joie!

Mais	un	 fauve	ne	s'apprivoise	pas	en	un	 jour.	Le	Fistaud	gardait	 ses	habitudes	de	sauvagerie.	 Il	 obtint	de
coucher	 dans	 un	 coin	 du	 vaste	 hangar	 où	 s'abritaient	 les	 aéroplanes,	 à	 la	 lisière	 du	 plateau	 de	 Gravelle.
D'oreille	subtile	et	de	sommeil	léger,	il	excellait	à	ce	métier	de	veilleur	de	nuit.	Puis,	le	jour	levé,	il	devenait
l'homme	à	tout	faire.

En	réalité,	il	n'avait	jamais	su	que	tendre	des	collets	aux	lapins	et	prendre	des	perdrix	dans	les	fines	mailles
des	«panneaux».	Mais	sa	force,	son	ingéniosité,	son	bon	vouloir	ne	connaissaient	pas	de	bornes.	Et	il	n'était
heureux	 que	 quand	 Lucien	 Chatel	 les	 employait.	 Rôdant	 sans	 cesse	 autour	 de	 son	 maître,	 il	 épiait	 ses
regards,	 devinait	 ses	 désirs.	 Il	 n'avait	 pas	 son	 pareil	 pour	 abattre	 en	 trois	 coups	 de	 hachette	 le	 taillis	 qui
gênerait	 l'essor,	 pour	 arracher	 du	 sol	 le	 quartier	 de	 roc	 où	 s'accrocheraient	 les	 roues	 du	 châssis,	 pour
repousser,	avec	des	gestes	véhéments	et	des	harangues	brèves,	la	foule	envahissante.

Dans	 la	 cour	 de	 l'atelier,	 il	 multipliait	 ses	 exploits.	 Son	 formidable	 coup	 d'épaule	 valait	 le	 plus	 formidable
levier.	 A	 lui	 seul,	 il	 roulait	 dehors	 un	 appareil,	 dégageait	 le	 camion	 embourbé,	 transportait	 les	 pièces
massives	des	machines-outils,	les	lourdes	billes	de	bois	d'où	on	tirait	l'armature	des	aéroplanes.

Mais	où	il	se	montrait	le	plus	touchant,	le	plus	surprenant,	vraiment	unique,	c'était	dans	son	zèle	farouche,
dans	sa	fervente	gratitude	envers	le	patron.

Après	un	beau	vol	de	Chatel,	l'enthousiasme	du	Fistaud	éclatait	en	tonnerre,	dépassait	celui	de	la	foule.	Il	se
lançait	dans	des	 louanges	 toutes	gonflées	de	 lyrisme,	déclarait	 à	qui	 voulait	 l'entendre—et	même	à	qui	ne
voulait	pas	l'entendre—que	«M.	Chatel	avait	bien	mérité	son	succès,	parce	qu'il	avait	du	cœur	dans	le	ventre
et	de	l'âme	dans	le	cœur».

Le	 jour	où	 il	 apprit	 la	décoration	de	Chatel,	 il	 fut	 foudroyé	de	 joie,	 comme	si	 l'événement	 tombait	 sur	 lui-
même.	Et	pour	montrer	à	son	maître	combien	l'émotion	l'avait	bouleversé,	il	lui	dit:

—Ah!	mon	fistaud,	j'en	faisais	des	larmes...

Par	exemple,	il	détestait	les	rivaux	et	les	concurrents	de	Chatel.

L'ardeur	de	sa	rancune	lui	inspirait	même	parfois	une	sorte	d'éloquence	et	de	poésie.	Pour	blâmer	la	tactique
de	 Choper,	 qui	 rase	 toujours	 prudemment	 le	 sol,	 au	 point	 qu'il	 le	 toucherait	 sans	 qu'on	 s'en	 aperçût,	 le
Fistaud	ricanait:

—Il	va	pleuvoir	demain,	les	hirondelles	volent	près	de	terre.

Parmi	 les	dates	mémorables	de	 l'histoire	du	Fistaud,	 il	 convient	de	 rappeler	celle	où	on	 lui	confia,	pour	 la
première	fois,	 la	direction	d'un	camion	automobile,	d'une	de	ces	voitures	rudes	et	rapides	qui	 transportent
jusqu'aux	champs	d'aviation	l'aéroplane	démonté.

Il	avait	très	vite	appris	à	conduire.	Cela	lui	plaisait,	ces	marches	forcées	où	l'on	roulait	des	nuits	entières,	à
travers	la	campagne	et	les	bois,	pour	livrer	à	temps	la	cellule	ou	le	fuselage	attendus.	Et	puis,	il	montait	en
grade.

L'orgueil	de	sa	fonction,	le	sens	de	sa	responsabilité	nouvelle	hâtaient	sa	métamorphose.	Il	avait	pris,	dans	sa
dure	 et	 cahotante	 existence,	 le	 goût	 de	 la	 boisson.	 Or,	 peu	 à	 peu,	 il	 renonçait	 à	 l'alcool.	 Bon	 sang,	 il	 ne
s'agissait	pas	de	conduire	de	travers	et	d'entrer	dans	du	monde!

Le	 jour	ne	vint-il	pas	où	Lanoix	eut	un	 livret	de	Caisse	d'Épargne	à	 son	nom?	Le	Fistaud	capitaliste!	 Il	 en
rigolait	lui-même.

Parfois,	cependant,	sous	ce	vernis	bourgeois,	 la	sauvagerie	reparaissait.	Jamais	 le	Fistaud,	par	exemple,	ne
parvint	à	abandonner	son	tutoiement	universel.	Cela	n'allait	pas	sans	quelque	inconvénient.	Un	riche	client
anglais,	auquel	Lanoix,	du	haut	de	son	camion,	avait	livré	un	appareil,	dit	à	Chatel,	quelques	jours	plus	tard,
d'un	air	choqué:

—Oh!	Quel	est	cet	homme	que	vous	m'avez	envoyé	et	qui	m'a	tutoyé	tout	le	temps?

Malgré	ces	à-coups	 inévitables,	 le	Fistaud	semblait	s'adapter	à	sa	nouvelle	vie.	Elle	 lui	révélait	d'agréables
sensations.	C'est	ainsi	que,	 livrant	un	aéroplane	à	Calais,	 il	découvrit	 la	mer.	Arrivé	à	dix	heures	du	soir,	 il
s'était	 levé	 avant	 le	 jour,	 tant	 l'impatience	 l'agitait.	 Dans	 l'obscurité,	 il	 avait	 marché	 sur	 la	 plage,	 jusqu'à
rencontrer	le	flot.	Et	là,	les	pieds	dans	l'eau,	il	avait	attendu	l'aurore.

C'est	vers	la	même	époque	que	Lanoix	fut	initié	aux	joies	du	théâtre.	Son	patron	lui	avait	donné	un	billet	pour
une	féerie	à	grand	spectacle.	Dès	quatre	heures	de	l'après-midi,	le	Fistaud,	luisant	de	pommade,	partit	à	pied
de	Vincennes	pour	le	Châtelet.	Il	avait	peur	d'arriver	en	retard.	Ce	fut	une	merveilleuse	soirée.	Sûr	que	ce
n'était	pas	du	riflot.	Malheureusement,	elle	ne	se	passa	pas	sans	heurt.	Des	spectateurs	jacassant	dans	une
loge	voisine,	le	Fistaud	prétendit	leur	imposer	silence	en	brandissant	un	poing	formidable.	Un	peu	plus	tard,
il	faillit	se	faire	expulser.	Le	héros	enlevait	l'héroïne	en	aéroplane.	Et	comme	l'appareil	glissait	au	long	d'un
fil	d'acier,	le	Fistaud,	soudain	dressé,	protesta	avec	véhémence:

—Y	triche!	Y	triche!...	Y	a	une	ficelle!

188

189

190

191

192



Qui	 sait	 ce	 qu'aurait	 duré	 cette	 vie	 de	 délices?	 Mais	 le	 Fistaud	 pécha	 par	 excès	 de	 zèle.	 Un	 jour,	 rôdant
autour	des	ateliers,	il	tomba	en	arrêt	devant	un	ouvrier	endormi	sur	un	tas	de	copeaux.	Le	malheureux	avait
travaillé	la	nuit	précédente,	et	le	sommeil	l'avait	terrassé.	Mais	Lanoix	n'entrait	pas	dans	ces	détails-là.	Qu'on
pût	dérober	à	M.	Chatel	des	heures	d'atelier,	des	heures	payées,	voilà	ce	qu'il	ne	pouvait	admettre.	Indigné,	il
réveilla	le	camarade	d'un	coup	de	botte.	L'autre	goûta	mal	la	leçon.	On	en	vint	aux	arguments	frappants.	La
victoire	resta	au	Fistaud	qui,	d'un	coup	de	barre	de	fer,	décolla	presque	l'oreille	du	dormeur.

L'atelier	ne	sut	pas	estimer	cet	exploit.	On	trouva	que	le	chien	de	garde	dépassait	son	rôle.	Et	l'on	jugea	sa
présence	 intolérable.	 Lucien	 Chatel	 le	 comprit.	 Mais,	 n'osant	 pas	 rejeter	 Lanoix	 à	 sa	 louche	 existence
d'autrefois,	il	se	proposa	de	l'attacher	à	son	service	personnel.

Une	circonstance	dramatique	devait	d'ailleurs,	bientôt	après,	hâter	sa	résolution.	Décidément	partisan	d'une
justice	expéditive,	 le	Fistaud	exécuta	froidement,	d'un	coup	de	revolver,	 l'auteur	d'une	tentative	criminelle,
heureusement	 avortée,	 dont	 le	 jeune	 aviateur	 devait	 être	 la	 victime.	 Lanoix	 fut	 acquitté	 devant	 la	 Cour
d'assises.	 Mais	 Chatel,	 qui	 venait	 précisément	 de	 se	 marier,	 saisit	 cette	 occasion	 d'attacher	 au	 logis	 son
redoutable	chien	de	garde.

Le	Fistaud	accepta.	Dans	 la	petite	maison	de	Saint-Mandé,	où	habitait	Chatel,	 il	déploya	son	ardeur	et	son
industrie.	 Il	 jardina,	 frotta,	 astiqua,	 donna	 la	 main	 aux	 gros	 ouvrages,	 courut	 aux	 commissions	 pour	 la
cuisinière.

Pénétré	de	respect	pour	l'asile	de	son	dieu,	il	circulait	à	pas	feutrés	de	cambrioleur.

Cela	dura	 tout	un	hiver.	Puis,	 le	Fistaud	devint	 languissant.	Ses	soupirs	ébranlaient	 les	cloisons.	Enfin,	un
matin	de	printemps,	il	se	confessa	devant	Chatel,	oubliant,	dans	cette	circonstance	solennelle,	de	le	tutoyer:

—Écoutez,	 Monsieur	 Chatel,	 je	 peux	 plus	 durer.	 Je	 manque	 d'air,	 ici.	 C'est	 pas	 ma	 faute.	 La	 maison	 est
chaude.	La	table	est	bonne.	Je	roule	sur	l'or.	Mais	enfin,	 j'étouffe.	Je	pèse	six	cents	kilos.	Je	peux	plus	être
frottisseur.	 Ce	 goût	 d'encaustique,	 ça	 me	 donne	 mal	 au	 cœur.	 J'ai	 besoin	 de	 passer	 des	 nuits	 dehors,	 de
rouler,	d'être	libre.	C'est	plus	fort	que	moi.	Alors,	faut	que	je	parte.	Faut	que	je	retourne	là-bas,	en	Touraine,
par	chez	vous.	J'oublierai	jamais	comme	vous	avez	été	bon	pour	moi,	Monsieur	Chatel.	Aussi	je	vous	promets
que	j'irai	jamais	plus	braconner	sur	vos	terres.	Non,	ça,	jamais.	Je	bricolerai	chez	les	voisins...
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Cette	fois,	c'était	bien	décidé.	On	tentait	le	grand	coup.	Depuis	trois	semaines	que	l'on	était	prêt,	le	vent	et	la
pluie	n'avaient	pas	discontinué.	Enfin,	le	beau	temps	semblait	s'établir.	On	allait	vite	en	profiter.	Car	on	n'est
jamais	sûr	de	rien,	dans	ce	changeant	mois	de	mai.

Donc,	la	veille	au	soir,	on	était	parti	en	auto	pour	Bourges,	où	l'aéroplane	était	garé	en	bordure	du	polygone.
Toute	une	escouade	à	bord:	l'inventeur	Chatel	et	sa	charmante	femme;	Belot,	auquel	on	devait	le	moteur;	le
peintre	Aussard,	passionné	d'aviation;	le	mécanicien	Boulon	et	son	fidèle	acolyte	Rocat.

Toute	 cette	 jeunesse—Aussard,	 l'aîné,	 touchait	 juste	 la	 trentaine—respirait	 l'espoir.	 Pas	 un	 qui	 ne	 fût
convaincu	du	succès	de	 la	 tentative.	Aux	derniers	essais,	 trois	semaines	plus	tôt,	Chatel	n'était-il	pas	resté
trois	heures	en	l'air,	sans	un	raté,	sans	une	alerte?	Il	était	descendu	volontairement.	Il	 lui	restait,	dans	son
réservoir,	juste	autant	d'essence	qu'il	en	avait	usé.	Donc	rien	ne	s'opposait	à	ce	qu'il	réussît	sa	randonnée	de
Bourges	à	Paris.

Aussi,	il	fallait	les	entendre,	tandis	qu'au	point	du	jour	l'auto	les	emportait	vers	le	hangar.	Ah!	le	frisson	de
l'aube	n'arrivait	pas	à	refroidir	 leur	enthousiasme.	Tous,	depuis	 la	 fervente	compagne	de	 l'aviateur	 jusqu'à
l'apprenti	 Rocat,	 avaient	 dans	 Chatel	 une	 foi	 absolue.	 Il	 triompherait.	 Et	 cette	 randonnée	 frapperait	 les
esprits,	 attirerait	 définitivement	 l'attention	 sur	 l'appareil	 de	 Chatel	 et	 le	 moteur	 de	 Belot,	 achèverait	 de
consacrer	la	gloire	des	deux	inventeurs.

Le	 mécanicien	 Boulon	 ouvrit	 la	 petite	 porte	 du	 hangar.	 Tous	 y	 pénétrèrent	 à	 sa	 suite.	 Dans	 la	 pénombre,
l'aéroplane	tendait	ses	ailes	claires.	Et	tout	à	coup:

—Oh!	voyez	donc,	s'écria	Mme	Chatel.

Une	hirondelle	se	heurtait	aux	cloisons,	tournoyait,	d'un	vol	affolé.

—Sûr	qu'elle	se	sera	glissée	dans	le	hangar	et	qu'elle	aura	fait	son	nid	dans	un	coin,	grommela	Boulon.	C'est
pas	cérémonieux,	ces	bêtes-là.	Ça	s'installe	partout.

Elle	ne	s'échappa	que	quand	les	panneaux	mobiles	eurent	démasqué	la	grande	baie.	Mme	Chatel,	sur	le	seuil,
la	suivit	des	yeux.

Cependant,	 on	 activait	 les	 préparatifs.	 Boulon	 se	 multipliait,	 attentif	 et	 dévoué.	 Il	 stimulait	 Rocat:	 «L'eau,
l'essence...	 allons,	hop!»	Belot,	méticuleux,	 le	 lorgnon	pinçant	 le	bout	du	nez,	 la	pointe	de	barbe	en	arrêt,
inspectait	 en	 tous	points	 son	moteur.	Chatel,	 très	calme,	vérifiait	 les	 tendeurs	et	 les	commandes.	Dans	un
coin,	Aussard	crayonnait	un	croquis	sur	son	bloc-notes.

Quand	tout	fut	prêt,	on	sortit	soigneusement	l'appareil.	Le	ciel	restait	pur,	l'air	calme.	Un	temps	à	souhait.	Et
soudain	Mme	Chatel	s'écria	encore:

—Oh!	 regardez!	 L'hirondelle...	 l'hirondelle	 du	 hangar!	 Elle	 ne	 s'est	 pas	 éloignée.	 Je	 l'ai	 bien	 suivie.	 Et
maintenant	elle	tourne	autour	de	l'aéroplane.	Que	veut-elle	donc?

L'apprenti	 Rocat,	 subtil	 et	 souple,	 se	 haussait,	 se	 baissait,	 fouillait	 du	 regard	 tous	 les	 coins	 et	 recoins	 de
l'appareil.	Et	tout	à	coup,	désignant	l'angle	de	deux	surfaces,	aile	et	cloison,	il	eut	un	cri	de	triomphe:

—Tiens,	pardi!	Elle	a	fait	son	nid	dans	l'aéroplane...

Le	peintre	Aussard	tendit	l'oreille:

—Et	le	joli,	c'est	qu'il	y	a	des	petits!

Évidemment,	c'était	tout	simple.	Comme	le	mauvais	temps	avait	suspendu	les	essais	depuis	près	d'un	mois,
l'oiseau	s'était	glissé	dans	le	hangar,	avait	appuyé	son	nid	à	deux	parois	de	toile,	avait	pondu,	couvé,	et	voyait
maintenant	avec	stupeur	traîner	sa	nichée	au	grand	jour...

Ce	 n'était	 rien.	 Mais	 le	 curieux,	 c'est	 que	 ce	 «rien»	 prit	 subitement	 une	 importance	 capitale.	 Toujours
l'histoire	du	grain	de	sable	dans	l'organisme	et	qui	peut	en	suspendre	la	vie,	 l'éternel	contraste	des	petites
causes	et	des	grands	effets.

Tous	les	six,	 le	menton	levé,	 les	mains	oisives,	contemplaient	 le	nid,	comptaient	 les	becs	ouverts,	au	moins
une	demi-douzaine.	Un	instant,	ils	en	oubliaient	l'audacieuse	randonnée	et	tous	les	longs	espoirs	flottant	dans
son	sillage.

Puis	des	avis	s'affirmèrent,	simultanément.

—Faut	l'enlever,	décida	Boulon.

—N'y	touchez	pas!	s'écria	Mme	Chatel.

—Pauvres	petiots!	murmura	le	peintre.

—C'est	plutôt	la	mère,	qu'est	pas	à	la	noce,	dit	Rocat.

—A	moi	le	record!	sourit	Chatel.	J'emmène	au	moins	six	passagers.

Puis	 il	 y	 eut	 un	 moment	 de	 stupeur,	 à	 voir	 combien	 les	 opinions	 différaient	 et	 se	 passionnaient,	 sur	 un	 si
minuscule	 incident.	 Qu'allait-on	 décider?	 Seul,	 Belot,	 homme	 précis,	 n'avait	 pas	 soufflé	 mot.	 Chatel
l'interrogea:
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—Et	vous,	Belot,	qu'est-ce	que	vous	en	pensez?

L'ingénieur	le	regarda	par-dessus	son	lorgnon	et	détacha	nettement:

—J'écoute,	 et	 je	 constate	 que	 le	 problème	 a	 trois	 solutions:	 1o	 partir	 en	 détachant	 le	 nid;	 2o	 partir	 en
emportant	le	nid;	3o	ne	pas	partir...

Et	de	nouveau,	le	silence	tomba,	un	vrai	silence	d'angoisse,	tant	le	choix	apparaissait	délicat,	difficile.

Pathétique,	Mme	Chatel	rompit	la	trêve:

—Il	ne	 faut	pas	 le	détacher.	 Il	 fait	 corps	avec	 la	 toile	et	 les	 tendeurs.	On	 le	briserait.	On	ne	 l'aurait	qu'en
miettes.	Et	ça	porterait	malheur	à	l'aéroplane,	au	voyage,	à	mon	mari.	Non,	non,	je	ne	veux	pas.

—Cependant,	dit	le	peintre,	si	Chatel	emporte	ces	petits	à	80	à	l'heure,	ça	leur	coupera	la	respiration.	Et	que
deviendra	leur	mère?

—Elle	les	suivra,	affirma	l'apprenti	Rocat.

—Quand	 on	 pense,	 gémit	 Boulon,	 quand	 on	 pense	 que	 M.	 Chatel	 serait	 déjà	 à	 cinq	 lieues	 d'ici,	 sans	 ces
sacrées	bestioles-là!

—Voyons,	voyons,	déblaya	Chatel,	je	ne	peux	tout	de	même	pas	renoncer	à	partir,	à	abandonner	mon	projet,
pour	un	nid	d'hirondelles.	Nous	sommes	là	à	nous	emballer.	C'est	ridicule...

—Eh	 bien,	 alors,	 résolut	 Mme	 Chatel,	 emmène-les.	 Le	 petit	 a	 raison:	 la	 mère	 suivra.	 Elle	 les	 retrouvera	 à
l'arrivée.	Et	ça	te	portera	chance,	comme	ça	porte	chance	au	toit	qu'elles	choisissent.

Son	avis	l'emporta.

Déjà,	 malgré	 l'heure	 matinale,	 les	 curieux	 commençaient	 d'accourir.	 Chatel	 fit	 de	 brefs	 adieux,	 mit	 en
marche,	s'assit	au	volant.	L'aéroplane	rasa	le	sol,	prit	son	essor.

Et	 les	 cinq	 autres,	 dans	 l'automobile	 qui	 devait	 essayer	 de	 suivre	 l'audacieuse	 randonnée,	 assistaient	 au
double	drame.	Le	gros	oiseau	blanc	encore	hésitant,	encore	maladroit,	qui	tentait	son	premier	grand	vol	en
ligne	droite.	Le	tout	petit	oiseau	noir,	se	jouant	de	la	course,	et	qui	dominait	son	énorme	rival,	lui	tenait	tête,
l'enveloppait	de	grands	cris	éperdus	et	maternels.
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Parmi	les	grands	aviateurs	de	demain,	il	faut	compter	Paul	Epernon.	Il	a	étudié	et	construit	un	appareil	dont
les	essais	sont	gros	de	promesses	et	qui	marque	un	progrès	sensible	sur	les	types	existants.	Epernon	a	toutes
les	qualités	du	pilote:	 la	science	et	 la	patience,	 le	 flegme	et	 l'audace.	 Il	est	 jeune,	cultivé,	 séduisant,	aussi
bien	renté	qu'apparenté.	Bref,	tout	lui	prépare	un	magnifique	essor.

Je	lui	demandais	l'autre	soir	comment	il	avait	été	amené	à	entreprendre	la	conquête	de	l'azur,	à	se	«vouer	au
bleu»,	selon	sa	propre	expression.	Il	se	confessa	de	très	bonne	grâce.

—Naturellement,	me	dit-il,	l'aviation	m'a	attiré	dès	ses	débuts.	Mais	j'admirais	en	spectateur.	J'hésitais	à	me
mêler	à	la	lutte.	Et	c'est	un	incident	précis	qui	m'a	jeté	dans	l'arène.

«C'était	l'hiver	dernier.	J'avais	été	passer	quelques	jours	à	Castagnari,	sur	le	lac	Majeur.	Ce	voyage	n'aurait
rien	 d'héroïque—surtout	 depuis	 que	 la	 percée	 du	 Simplon	 permet	 de	 l'effectuer	 en	 treize	 heures—s'il
n'entraînait,	aller	et	retour,	quatre	passages	à	la	douane.

«J'ai	 la	 douane	 en	 horreur.	 Je	 suis	 stupéfait	 que	 notre	 dignité,	 notre	 respect	 de	 nous-même,	 puissent
s'accommoder	 d'un	 procédé	 aussi	 barbare.	 Tenez.	 Je	 m'amuse	 à	 noter	 sur	 un	 carnet	 ce	 que	 j'appelle	 «les
étonnements	de	nos	petits-neveux».	De	même	que	nous	admettons	difficilement	l'arrogance	des	seigneurs	qui
faisaient	battre	l'eau	des	douves	pour	imposer	silence	aux	grenouilles,	la	misère	des	paysans	réduits	en	plein
XVIIe	 siècle	 à	 manger	 de	 la	 terre,	 la	 saleté	 physique	 de	 la	 Cour	 du	 Grand	 Roi,	 de	 même	 notre	 état	 social
actuel	 provoquera	 des	 surprises	 chez	 nos	 descendants.	 Eh	 bien,	 je	 suis	 certain	 qu'ils	 seront	 spécialement
ahuris	par	notre	douane	et	notre	octroi.

«Mais	j'arrive	au	fait.	J'ai	donc,	pendant	ce	court	voyage	au	lac	Majeur,	goûté	et	comparé	les	façons	de	trois
douanes:	la	suisse,	l'italienne	et	la	française.	Il	faut	l'avouer:	les	procédés	de	nos	voisins	sont	courtois,	à	côté
des	nôtres.	Ah!	cet	arrêt	au	retour,	à	Pontarlier,	vers	une	heure	du	matin,	dans	la	neige	et	la	tourmente!	Le
train	en	tremblait.	Déjà,	nous	avions	plus	d'une	heure	de	retard.	Mais	n'allez	pas	croire	que	les	opérations	de
la	 douane	 en	 furent	 hâtées	 d'une	 seconde.	 La	 terre	 croulerait	 que	 ces	 gens-là	 ne	 vous	 feraient	 pas	 grâce
d'une	formalité.

 

«J'étais	seul	dans	mon	compartiment.	Un	premier	fonctionnaire	passa	et,	sans	phrase,	releva	 les	stores	qui
voilaient	la	lumière.	Puis	il	me	demanda	si	j'avais	une	malle	aux	bagages.	Je	lui	répondis	négativement.

Un	 deuxième	 employé,	 dix	 minutes	 plus	 tard,	 m'ordonna	 de	 tenir	 ma	 valise	 ouverte	 pour	 la	 visite.	 Vingt
autres	 minutes	 s'écoulèrent.	 Je	 voyais,	 à	 travers	 la	 vitre,	 de	 pauvres	 gens,	 tirés	 du	 sommeil,	 qui
s'acheminaient	sous	la	neige	vers	la	salle	des	bagages.

«Enfin,	un	troisième	individu	parut	dans	le	couloir.	Il	était	vêtu	d'un	paletot	et	coiffé	d'une	casquette	dorée.	Il
avait	 un	 binocle,	 de	 longues	 moustaches	 blondes,	 l'air	 narquois	 et	 souverain.	 Méthodique,	 il	 s'accota	 au
montant	de	la	porte,	se	caressa	le	menton	de	deux	doigts	et	me	demanda,	subtil	et	satisfait:

«—Qu'est-ce	que	vous	avez	à	déclarer?

«Admirez	 l'insidieuse	question.	 Il	ne	doutait	pas:	 j'avais	quelque	chose	à	déclarer.	 Je	cachais	certainement
dans	ma	valise	un	objet	soumis	à	la	taxe.	Il	le	voyait.	Je	n'avais	plus	qu'à	le	découvrir	bon	gré	mal	gré.	C'était
canaille,	mais	c'était	habile.	Quiconque	ne	se	serait	pas	senti	 la	conscience	 tranquille	se	 fût	 troublé.	 Je	 lui
répondis	avec	l'accent	de	la	rage	et	de	la	vérité:

«—Je	n'ai	rien	à	déclarer.

«Alors	il	se	tourna	vers	un	acolyte	qui	portait	le	classique	uniforme	des	douaniers	et	que	je	n'avais	pas	encore
aperçu	dans	le	couloir.	Il	fit	un	signe,	dit	un	mot:

«—Fouillez.

«Je	bondis:

«—Monsieur,	je	viens	de	vous	dire	que	je	n'avais	rien	à	déclarer!

«Mais	 il	 feignit	de	ne	pas	m'entendre	et	s'éloigna.	Ainsi,	cet	homme	avait	 le	droit	de	douter	de	ma	parole!
Quand	je	lui	crie	que	je	n'ai	rien	à	déclarer,	il	peut	passer	outre	et	tenir	mon	affirmation	pour	nulle.	Dans	la
vie	normale,	je	souffletterais	à	tour	de	bras	l'individu	qui	se	permettrait	de	me	soupçonner	de	mensonge.	Une
rixe	ou	un	duel	s'ensuivrait.	Ici,	je	dois	m'incliner	devant	l'injure	de	ce	bas	fonctionnaire.	N'est-ce	pas	odieux
et	grotesque?

«Cependant	l'acolyte	se	disposait	à	exécuter	l'ordre	de	son	chef.	Ses	grosses	mains	s'abattirent	sur	mon	sac.
Elles	écartèrent	les	objets	ingénieusement	rangés,	se	frayèrent	un	chemin,	parvinrent	au	fond,	remontèrent,
palpant	tout,	bouleversant	tout,	violant	tout.

«Je	ne	sais	pas	de	spectacle	plus	 révoltant.	Nous	avons	aboli	 le	 cabinet	noir.	Une	 lettre,	une	simple	 lettre
nous	est	sacrée.	Et	un	quidam	quelconque,	au	nom	de	la	loi,	peut	éventrer	nos	malles	et	nos	paquets.	Y	a-t-il
cependant	rien	de	plus	 intime	qu'une	valise?	Nous	y	avons	entassé	des	choses	qui	ont	servi	à	nous	vêtir,	à
nous	laver,	des	choses	si	proches	de	nous	qu'elles	sont	un	peu	de	nous.	C'est	notre	vie	condensée,	avec	ses
souvenirs,	ses	secrets,	ses	pauvres	servitudes.	Et	un	inconnu	vient	tirer	tout	cela	à	la	lumière!

«Le	douanier,	n'ayant	rien	trouvé,	se	relevait	avec	un	soupir.	Je	croyais	en	avoir	fini.	Quelle	erreur!	Il	céda	la
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place	 à	 un	 second	 sbire	 qui	 stationnait	 dans	 le	 couloir.	 Celui-ci	 était	 armé	 d'une	 immense	 tringle	 de	 fer,
terminée	par	un	crochet.	Et	si	longue,	si	longue,	que	malgré	l'habitude,	il	la	cognait	partout,	aux	cloisons,	aux
vitres,	 s'entravait	 aux	 portes,	 n'avançait	 qu'à	 une	 allure	 titubante	 d'ivrogne.	 Enfin	 il	 parvint	 à	 l'introduire
dans	mon	compartiment,	 la	glissa	sous	 les	banquettes,	 racla	 les	planchers,	 sonda	 les	plus	obscurs	recoins,
ramena	de	vieux	chiffons,	des	pelures	d'orange,	 toutes	sortes	de	menues	ordures	oubliées	dans	 l'ombre.	 Il
tenait	à	la	fois	de	l'inquisiteur	et	du	ramasseur	de	mégots.

«Donc,	j'étais	soupçonné—et	le	soupçon	pesait	sur	moi	seul,	puisque	je	n'avais	pas	de	voisin—d'avoir	caché
un	objet	prohibé	sous	les	banquettes.	J'avais	pu,	me	couchant	dans	la	poussière	du	plancher,	glisser	une	boîte
de	cigares	dans	cet	infect	réduit.	Peu	importait	ma	déclaration,	ma	bonne	foi,	ma	probité...	Je	pouvais	être	un
menteur,	après	tout!

«J'étais	indigné.	Je	suffoquais.	Et	c'est	de	cette	minute-là	que	date	ma	vocation.	Les	poings	serrés,	j'évoquai
la	folle	joie	de	faire	la	nique	à	ces	gardes-chiourme,	de	hâter	la	fin	de	cette	barbarie.	Je	voulus	me	joindre	à	la
petite	escouade	qui	prépare	les	temps	futurs,	avancer	l'ère	où	les	États	devront	demander,	par	la	force	des
choses,	leurs	ressources	à	des	moyens	moins	avilissants.

«Je	veux	être	le	premier	à	franchir,	en	aéroplane,	une	frontière.	Avant	que—par	une	réaction	dérisoire,	mais
inévitable—on	 n'essaie	 d'entraver	 l'irrésistible	 mouvement	 par	 des	 saisies	 à	 l'atterrissage,	 je	 veux	 donner
l'exemple.	 J'irai	 m'installer	 dans	 la	 plaine	 de	 Neufchâtel.	 Je	 passerai	 le	 Jura,	 précisément	 au-dessus	 de
Vallorbes	et	de	Pontarlier.	Et	dans	un	instant	voluptueux,	qui	me	paiera	de	mon	labeur	et	de	mes	risques,	je
tiendrai,	ahuris	et	penauds,	mon	homme	galonné	et	ses	sbires	à	leur	vraie	place,	sous	mon	séant...»
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Vers	 la	 cinquantaine,	 M.	 Gilet,	 petit	 boutiquier	 batignollais,	 veuf,	 sans	 enfant,	 hérita	 une	 maisonnette	 au
milieu	d'un	clos,	dans	un	village	bourguignon.	Il	s'y	fixa.	Et	dès	lors,	l'instinct	propriétaire,	qui	couvait	en	lui,
fermenta,	se	déchaîna	avec	une	violence	furieuse.

Le	désir	de	s'affirmer,	de	durer,	de	se	prolonger	par	la	possession	est	au	cœur	de	l'homme.	Mais,	dans	cette
âme	étroite	et	mesquine,	il	prit	sa	forme	la	plus	vile	et	la	plus	répugnante.

M.	Gilet	jouit	de	son	bien	avec	un	égoïsme	épais,	une	jalousie	féroce.	Nul	ne	franchissait	son	seuil.	Il	n'avait
de	 tendresse	que	pour	 sa	 terre,	 ses	 fruits	 et	 ses	 légumes.	Car	 il	 avait	proscrit	 les	 fleurs,	qui	 tiennent	une
place	inutile.

Pendant	 des	 manœuvres,	 un	 paysan	 voisin	 tua	 d'un	 coup	 de	 fusil	 un	 petit	 soldat	 harassé	 qui	 cueillait	 des
cerises	dans	son	champ,	au	bord	de	la	route.	M.	Gilet	l'admira.	Et	il	glorifia	dans	son	cœur	un	autre	rural	qui,
pour	ne	pas	perdre	de	 terrain,	 cultivait,	 tour	à	 tour,	 le	blé,	 la	betterave	et	 la	 luzerne	 sur	 la	 tombe	de	 ses
parents.

Bref,	séché,	racorni,	courbé	vers	 la	 terre,	agité	pour	elle	d'une	passion	honteuse,	 il	vivait,	entre	 les	quatre
murs	de	son	enclos,	l'existence	la	plus	bornée,	la	plus	rance	et	la	plus	fétide.

Or,	un	 jour,	devant	 le	morceau	de	 journal	qui	 enveloppait	 son	hareng	 saur	quotidien,	 il	 tomba	en	arrêt.	 Il
s'agissait	de	propriété.	A	propos	d'aviation,	on	exhumait	l'article	552	du	Code:	«La	propriété	du	sol	entraîne
la	propriété	du	dessous	et	du	dessus.»	Suivaient	quelques	développements.

M.	Gilet	relut	plusieurs	fois	le	journal.	Il	possédait	le	dessous	et	le	dessus!	Cette	pensée	pénétrait	dans	son
cerveau,	gagnait	du	terrain,	à	la	façon	du	sérum	injecté	qui	peu	à	peu	envahit	tout	l'organisme.

Il	rappela	ses	souvenirs	d'école,	lut,	se	renseigna.	Ainsi,	il	possédait	le	sous-sol,	jusqu'au	centre	de	la	terre.
Évidemment,	c'était	flatteur.	Mais	cet	invisible,	ce	noir	domaine,	si	profond	qu'il	fût,	avait	des	bornes.	Tandis
qu'au-dessus	de	sa	tête,	son	royaume	s'étendait	à	 l'infini.	A	 l'infini!	Cela	surtout	 le	grisait,	 l'étourdissait	de
vertiges.

Il	 exigea	 des	 précisions,	 voulut	 connaître	 le	 contour	 exact	 de	 son	 empire.	 C'était	 une	 sorte	 de	 pyramide
renversée,	gigantesque,	qui	partait	du	centre	du	globe,	s'appuyait	aux	limites	de	son	terrain	et	qui	s'évasait,
s'évasait	toujours,	à	mesure	qu'elle	s'élevait	dans	le	ciel...

Et,	à	 l'intérieur	de	ce	cornet	prodigieux,	 tout	était	à	 lui!...	Oh!	 le	vol	des	aviateurs	ne	 lui	apparaissait	que
comme	une	menace	lointaine.	Le	jour	venu,	on	aviserait.	Ce	qui	le	foudroyait,	c'était	la	révélation,	le	sens	de
la	possession	immédiate,	infinie.

 

Lui	qui,	depuis	des	années,	vivait	penché	sur	la	terre,	peu	à	peu,	relevait	la	tête.	Il	découvrait	l'espace,	son
espace.

Ainsi,	 ils	 vivaient	 chez	 lui,	 tous	 ces	 papillons	 bariolés,	 pareils	 en	 s'ébattant	 à	 de	 petits	 drapeaux	 qui
jalonneraient	la	marche	du	printemps,	pareils	en	s'élevant	à	des	fleurs	qui	s'envolent.

Ils	 passaient	 chez	 lui,	 ces	 oiseaux	 qui	 montaient,	 planaient,	 descendaient,	 qui	 lançaient	 des	 cris	 d'ivresse
éperdue	et	signaient	leurs	grands	paraphes	sur	la	page	bleue	du	ciel.

Ils	étaient	à	lui,	ces	parfums	qui	voguaient	dans	l'air,	au-dessus	de	son	clos.	Parfum	sucré	des	lilas,	parfum
chaud	des	blés	mûrs,	 fin	parfum	de	 la	vigne,	âmes	de	 fleurs	éprises,	baisers	odorants	qui	cherchent	où	se
poser.	Et	il	les	respirait	avec	délices,	la	face	élargie.

A	lui,	le	beau	nuage	aux	flancs	dorés,	dont	la	forme	changeante	semble	tour	à	tour	imiter	en	reflet	tous	les
spectacles	de	la	terre,	le	troupeau,	la	montagne,	le	visage	humain,	le	corps	de	la	femme,	la	mer...

A	 lui,	 tous	 les	 astres	qui	 s'allumaient	 au	 zénith.	Le	 cerveau	craquant,	 il	 apprit	 leur	 vie,	 leurs	mœurs,	 leur
éloignement	insensé.	Ainsi,	il	possédait	des	mondes,	des	soleils,	des	univers,	encore	plus	loin,	toujours	plus
loin,	sans	fin...	Et	pareil	au	bouquet	de	fête	dans	sa	robe	de	papier	blanc,	son	domaine,	s'évasant	sans	cesse,
jetait	à	l'infini	sa	gerbe	d'étoiles.

Et	M.	Gilet,	perdu	dans	sa	contemplation,	décidément	levait	le	front.	La	terre	passait	au	second	plan,	cessait
d'être	pour	lui	l'unique	attrait	de	la	vie.

Les	 liens	 étroits	 qui	 l'attachaient	 au	 sol	 se	 détendaient.	 Il	 planait	 dans	 son	 domaine	 sans	 bornes.	 Et	 il
devenait	indulgent	et	magnanime,	comme	tous	ceux	qui	regardent	de	haut	la	fourmilière	humaine.

Son	intelligence	brisait	sa	coque	dure,	s'aérait,	suivait	le	nuage,	les	parfums,	les	oiseaux,	montait	jusqu'aux
étoiles.	Les	vastes	pensées	descendaient	en	lui,	puis	l'emportaient	d'un	coup	d'aile.

C'est	 ainsi	 qu'en	 une	 métamorphose	 singulière	 ce	 petit	 propriétaire	 racorni	 se	 redressa,	 s'éleva,	 s'élargit,
s'accrut,	s'épanouit,	grâce	au	bienfait	de	l'article	552.
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LE	ROI
LE	ROI

Quand	Cagnard	reçut	l'invitation	à	déjeuner	du	roi	d'Illyrie,	il	plissa	le	front	et	se	gratta	les	cheveux	sous	sa
casquette.	 Il	 était	 très	 embêté.	 On	 peut	 être	 roi	 de	 l'air	 sans	 avoir	 l'habitude	 des	 cours.	 Sacrédié	 de
sacrédié...	Comment	se	tirer	de	là?

Pas	moyen	de	refuser.	On	était	au	deuxième	jour	de	la	semaine	d'aviation	de	Numarest,	la	capitale	de	l'Illyrie,
semaine	 dont	 Cagnard	 faisait	 tous	 les	 frais.	 Lisez	 qu'il	 en	 palpait	 tous	 les	 prix.	 Non,	 il	 ne	 pouvait	 pas	 se
défiler,	faire	une	crasse	au	souverain	de	l'endroit.

Mais	quelle	barbe!	On	a	beau	avoir	été	contremaître	dans	une	usine	d'autos,	ce	n'est	pas	en	grattant	sur	un
moteur	 qu'on	 apprend	 les	 pirouettes	 et	 les	 ronds	 de	 jambe.	 Vrai,	 à	 l'école	 des	 pilotes,	 on	 devrait	 vous
enseigner	 les	 belles	 manières.	 C'est	 très	 joli,	 de	 savoir	 décoller	 vite,	 virer	 sec,	 atterrir	 dans	 un	 mouchoir.
Mais	puisqu'on	est	appelé,	par	le	temps	qui	court,	à	fréquenter	des	majestés,	on	devrait	aussi	s'entraîner	à	ce
métier-là.

Bah!	Le	mieux	était	 d'y	 aller	gaiement.	 Il	 en	avait	 vu	bien	d'autres.	Bouffer	 chez	un	 roi,	 ce	n'est	pas	plus
terrible	que	de	couper	l'allumage	à	mille	mètres.	Faut	un	commencement	à	tout.	Et	puis,	ça	lui	servirait:	il	se
ferait	la	main,	sur	un	monarque	de	second	ordre.	Des	fois	que,	plus	tard,	le	tsar	ou	le	kaiser	l'inviterait.

 

Le	moment	venu,	Cagnard	aborda	donc	crânement	l'obstacle.	Comment	s'habille-t-on,	pour	croûter	au	palais?
Il	 n'avait	 pas	 d'habit,	 pas	 de	 smoking.	 La	 belle	 affaire!	 Il	 mettrait	 ce	 qu'il	 avait	 de	 mieux,	 son	 veston	 des
dimanches.	Par	là-dessus,	une	cravate	d'un	rouge	éclatant,	des	croquenots	vernis	à	faire	cligner	des	yeux.	Si
le	roi	n'était	pas	content!...

Désinvolte,	 il	 passa	 devant	 la	 sentinelle	 qui,	 le	 schako	 sur	 les	 sourcils	 et	 le	 fusil	 raide	 au	 long	 du	 corps,
montait	 la	 garde	 au	 seuil	 du	 palais.	 Mais	 à	 peine	 s'engageait-il	 sous	 le	 porche	 qu'une	 sorte	 d'amiral	 tout
chamarré	bondit	d'une	loge,	comme	un	chien	de	sa	niche.	Il	prononça	des	paroles	impérieuses.	Cagnard	n'y
comprit	rien.	Mais	il	 lui	fourra	son	carton	sous	le	nez.	Aussitôt	l'autre	s'apaisa	et	requit	un	soldat	du	poste
afin	d'accompagner	l'invité	du	roi.

—Hein?	Ça	lui	en	a	rodé	un	clapet,	déclara	le	pilote	satisfait.

Au	côté	de	son	compagnon,	il	traversait	une	immense	cour	pavée,	chauffée	à	blanc	par	le	soleil	de	midi.

—Dis	donc,	mon	vieux,	demanda	Cagnard,	est-ce	qu'il	fait	aussi	chaud	que	ça	tous	les	jours,	dans	ton	patelin?

Mais	le	soldat	ne	pipait	pas.	Il	ne	comprenait	même	pas	le	français.	Paysan,	va!

Au	 faîte	 d'un	 perron,	 un	 deuxième	 pipelet,	 plus	 chamarré	 encore	 que	 le	 premier,	 accueillit	 l'aviateur.	 Il
portait	une	chaîne	d'or	au	cou	et	un	sabre	au	flanc.	Drôle	d'idée	de	traîner	un	bancal	pour	tirer	 le	cordon.
L'homme	à	la	chaîne	lut	encore	le	carton	puis,	d'un	geste	noble,	indiqua	un	escalier,	si	large	qu'on	aurait	pu
le	monter	en	biplan.	Trois	grands	coups	de	timbre	tombèrent	dans	le	silence.

—Chouette,	on	annonce	bibi,	murmura	Cagnard.

Il	grimpa.	Un	 tapis	doux	comme	de	 la	mousse	couvrait	 les	marches	de	marbre.	Partout	des	plantes	et	des
statues.	Au	palier,	un	troisième	larbin,	en	gants	blancs	et	culotte	courte,	salua	d'un	petit	signe	protecteur.

«Celui-là	est	à	la	coule»,	pensa-t-il.

Il	 le	suivit.	Ils	traversèrent	une	antichambre	blanche,	toute	en	glaces,	comme	un	café;	puis	un	billard,	d'un
sérieux	et	d'un	cossu	de	cathédrale.	Enfin,	ils	s'arrêtèrent	dans	un	salon.	Mais	quel	salon!	Même	au	musée,
même	au	théâtre,	on	ne	voyait	pas	si	beau.	Cagnard	fit	entendre	un	claquement	de	langue	admiratif.	Il	voulut
féliciter	le	larbin	du	goût	de	son	patron.	Mais	la	culotte	courte	avait	disparu.

 

Tant	qu'il	avait	 fallu	monter	à	 l'assaut,	 le	pilote	avait	crâné.	Mais	maintenant	qu'il	était	dans	 la	place,	 tout
seul,	sa	belle	assurance	le	lâchait.	Il	restait	debout,	immobile,	car,	dans	cette	pièce-là,	les	sièges	n'étaient	pas
faits	pour	s'asseoir,	ni	les	tapis	pour	marcher.

Une	question	surtout	le	préoccupait.	Comment	appeler	le	roi?	Il	n'avait	pas	pu	se	renseigner.	Il	ne	connaissait
personne	dans	la	ville.	Et	il	n'avait	emmené	avec	lui	que	son	mécano	qui,	évidemment,	ne	pouvait	pas	lui	être
d'un	 grand	 secours	 dans	 la	 circonstance.	 Disait-on	 Sire,	 Majesté,	 Altesse?	 Si	 on	 l'appelait	 monsieur,	 il	 se
froisserait.

Et	 comment	 le	 saluait-on?	 Révérence,	 poignée	 comble	 de	 l'élégance	 consistait	 à	 balancer	 agréablement	 le
haut	du	corps,	en	glissant	en	même	temps	la	semelle	sur	 le	plancher,	à	 la	 façon	d'un	frotteur.	Mais	 il	n'en
était	pas	très	sûr.

Le	roi...	Cagnard	le	reconnut,	l'ayant	entrevu	la	veille	aux	tribunes.	Il	était	en	veston.	Bonne	affaire.	Et	puis	il
parlait	français.	On	pourrait	s'entendre.	Dame,	tout	en	complimentant	l'aviateur,	 il	gardait	bien	des	airs	de
grand	chef,	de	monsieur	qui	a	des	moyens.	Mais	il	ne	pouvait	pas	s'en	déshabituer	d'un	coup,	cet	homme.	On
l'avait	élevé	comme	ça.	Et	malgré	tout,	il	y	aurait	du	bon,	si	l'on	déjeunait	dans	le	tête-à-tête.

Le	 tête-à-tête...	Ah!	bien	oui!	On	était	 une	douzaine	à	 table.	La	 reine,	d'abord,	 et	des	 chambellans,	 et	 des
aides	de	camp,	des	tas	de	gens	pincés,	lisses,	glacés	à	frapper	les	carafes.	Le	pauvre	Cagnard	avait	beau	se

228

229

230

231

232



dire	 que	 la	 reine	 ressemblait	 à	 la	 patronne	 d'un	 petit	 bistro	 de	 Billancourt,	 il	 en	 perdait	 tout	 de	 même	 la
direction.

Sûr,	qu'il	n'était	pas	dans	son	équilibre	pendant	le	repas.	Vous	parlez,	qu'il	avait	les	grosses	sueurs.	Et	pour
tout.	De	quel	couvert	se	servait-on,	pour	les	hors-d'œuvre?	De	la	petite	fourchette	à	deux	pointes,	du	couteau
d'argent?	 Il	 en	avait	 toute	une	 trousse,	devant	 lui.	Et	où	 replaçait-on	son	outillage?	Sur	 la	nappe,	ou	dans
l'assiette?	Et	puis	des	déveines.	Ainsi,	les	tranches	de	jambon	étaient	mal	coupées	dans	le	plat.	Elles	tenaient
ensemble.	Quand	on	en	tirait	une,	il	en	venait	quatre.

A	tout	moment	 il	manquait	de	pain,	dont	on	 lui	donnait	des	 lichettes	de	rien.	Et	c'était	aussi	embarrassant
d'en	redemander	que	de	rester	le	couvert	en	l'air.	Autre	supplice,	de	sculpter	les	os	avec	la	fourchette	et	le
couteau,	au	lieu	d'y	mettre	franchement	les	doigts.	A	chaque	instant,	il	tremblait	de	les	faire	sauter	au	milieu
de	la	table.	Puis	la	reine,	sa	voisine,	s'avisant	de	lui	poser	une	question	tandis	qu'il	buvait,	il	faillit	s'étrangler
pour	lui	répondre.	Ah!	ce	qu'il	avait	envie	de	se	faire	la	paire!...

Enfin,	on	apporta	des	bols	d'eau	chaude,	où	trempaient	des	violettes.	Chacun	fit	sa	petite	toilette.	Les	mains,
la	bouche.	Pourquoi	pas	 les	pieds?	C'était	assez	dégoûtant,	de	se	 laver	à	 table.	Mais	Cagnard	était	 vague.
L'émotion,	la	gêne,	les	vins	qu'il	avait	humés	au	petit	bonheur	dans	l'escouade	de	verres	alignés	devant	lui,
tout	cela	lui	composait	une	sorte	d'ivresse	morne	et	de	vertige	sans	joie.

Quand	il	quitta	la	salle	à	manger,	la	reine	à	son	bras—c'était	roulant!—une	seule	idée	fixe	émergeait	de	son
esprit	troublé	comme	un	pylône	dans	un	brouillard:	ouf!	c'était	fini.

 

Cependant,	une	heure	plus	tard,	Cagnard	s'élève	en	lentes	spirales	au-dessus	de	la	ville	à	bord	de	son	biplan.
Sa	mémoire	s'éclaircit	au	vif	de	l'air.	Il	revoit	ses	épreuves,	sa	gaucherie,	ses	bévues,	les	sourires	pincés	des
chambellans,	les	regards	amusés	qu'échangent	à	la	dérobée	les	souverains.	Ce	qu'il	a	dû	gaffer.	Ce	qu'on	a
dû	 se	 payer	 sa	 tête.	 Bon	 sang!	 Il	 en	 rougit,	 rien	 qu'à	 se	 souvenir.	 Tout	 de	 même,	 ce	 n'est	 pas	 juste,	 des
différences	pareilles,	et	que	les	uns	soient	élevés	dans	du	coton,	et	les	autres	à	la	dure...

Mais	 il	 se	 penche.	 A	 cinq	 cents	 mètres	 au-dessous	 de	 lui,	 toute	 la	 ville	 est	 dehors.	 Au	 flanc	 des	 collines
environnantes,	 des	 files	 humaines	 descendent,	 ruissellent,	 qui	 vont	 grossir	 la	 foule	 et	 l'acclamer	 à
l'atterrissage.

Et	une	pensée	l'éclaire	et	le	dilate.	Lui	aussi,	on	l'ovationne,	et	mieux	qu'un	souverain!	Quand	on	l'applaudit,
ce	n'est	pas	par	habitude,	c'est	pour	lui-même,	pour	son	énergie,	pour	son	sang-froid,	pour	son	courage.	Lui
aussi,	il	a	un	trône,	fait	d'un	bout	de	sapin,	c'est	vrai,	mais	un	trône	qui	vole.	Son	sceptre	est	son	volant.	Et
lui,	 il	 a	 vraiment	 les	 peuples	 à	 ses	 pieds.	 Il	 a	 le	 pouvoir.	 Il	 règne...	 Alors	 pourquoi	 se	 frapper,	 se	 croire
inférieur,	pour	quelques	singeries	de	salon	qu'on	ne	sait	pas?

Et,	ragaillardi,	vengé,	Cagnard	s'apostrophe	gaiement:

—Mais,	mon	salaud,	c'est	toi,	le	vrai	roi!
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LA	RÉVOLTE	DES	AILES
LA	RÉVOLTE	DES	AILES

Dans	 l'aube	 indécise,	à	 la	 lisière	de	 la	 forêt	où	 il	 s'était	posé	 la	veille	au	soir,	 le	monstre	de	 toile	apparut.
L'aviateur	et	son	mécanicien	dormaient	à	l'abri	de	ses	ailes.

Alors,	dans	le	monde	des	oiseaux	et	des	insectes,	où	l'on	se	lève	avec	le	jour,	ce	fut	bien	vite	un	ramage,	un
bourdonnement	 inusités.	Ce	géant	 les	 intriguait	et	 les	 inquiétait.	Était-il	mort,	ou	simplement	endormi?	La
curiosité,	la	peur,	hantaient	les	cervelles.	On	s'interpellait,	on	s'interrogeait.	De	tous	les	points	de	l'horizon,
franchissant	 les	monts	et	 les	bois,	 la	gent	ailée	se	concentrait	autour	du	biplan.	Un	congrès	s'institua	dans
l'aurore.

Un	 moineau	 couleur	 de	 poussière,	 qui	 avait	 roulé	 sa	 boule	 à	 travers	 le	 monde,	 et	 qui	 avait	 assisté	 aux
premières	envolées	d'Issy-les-Moulineaux,	donna	la	clef	du	mystère.	On	avait	sous	les	yeux	une	sorte	d'oiseau
construit	et	monté	par	les	hommes.

Une	clameur	énorme	s'éleva.	Par	les	hommes!	Quoi,	les	hommes	quittaient	vraiment	la	terre,	leur	domaine?
Ils	osaient	se	lancer,	d'un	essor	définitif,	à	la	conquête	des	airs?

Les	avis	s'entre-croisaient,	dans	un	tumulte	assourdissant.

Une	alouette,	que	grisait	déjà	la	rosée	du	matin,	s'écria	d'une	voix	éperdue:

—Ce	n'était	pas	assez	de	nous	fusiller!	Ils	nous	envahissent!

Et,	 aussitôt,	 on	 sortit	 tous	 les	 vieux	 griefs	 accumulés	 contre	 la	 race	 détestée.	 Une	 autruche,	 accourue	 du
désert,	érigea	son	col	nu	et	congestionné:

—Ils	nous	arrachent	nos	plumes	pour	les	mettre	aux	chapeaux	de	leurs	femmes!

Une	fauvette	se	lamenta:

—Leurs	enfants	détruisent	nos	nids.

Le	paon,	superbe	de	courroux:

—Ils	ont	fait	des	plumeaux	de	mes	plumes.

La	 basse-cour,	 qui	 avait	 perdu	 dans	 la	 servitude	 l'usage	 de	 ses	 ailes,	 s'indignait	 d'autant	 plus	 aigrement
contre	l'homme	volant.	Une	poule	gloussa,	en	baissant	une	pudique	paupière:

—A	peine	attendent-ils	que	nous	ayons	pondu	pour	nous	prendre	nos	œufs.

Le	coq	jeta,	le	jarret	tendu,	l'œil	sanglant:

—Ils	mettent	nos	crêtes	en	vol-au-vent.

Le	dindon	secoua	un	jabot	violacé	de	fureur:

—Ils	ne	nous	gavent	que	pour	nous	manger.

Amer,	le	chapon	précisa	ses	scabreuses	rancunes.

 

Cependant	quelques	dissidents	penchaient	vers	l'indulgence.	Un	pinson	lança	gaiement:

—Bah!	Ils	nous	donnent	leurs	jardins.

—Nous	leur	donnons	nos	chants,	répliqua	fièrement	le	rossignol.

L'hirondelle	risqua:

—Ils	fêtent	mon	retour...

Mais	un	hibou	coupa,	très	sec:

—Ce	n'est	pas	toi	qu'ils	saluent,	c'est	le	printemps.

Un	papillon	balbutia:

—Ils	nous	laissent	les	fleurs...

—Ils	nous	prennent	le	miel,	bourdonna	l'abeille.

Une	grue	rêva,	en	lissant	ses	plumes:

—C'est	chic,	les	hommes...

La	colombe	roucoula:

—Ça	doit	être	joli,	de	s'envoler	à	deux,	sous	la	même	paire	d'ailes...

Mais	ces	voix	favorables	étaient	aussitôt	couvertes	par	des	cris	de	colère.

Un	pierrot,	assidu	des	réunions	publiques,	s'écria:
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—Citoyens,	on	veut	nous	affamer.	Tous	ces	engins	du	diable	suppriment	le	cheval,	bon	semeur	de	crottin,	qui
nous	donnait,	si	l'on	peut	dire,	la	becquée...

Un	 pigeon	 voyageur,	 qui	 portait	 sur	 les	 ailes	 l'estampille	 officielle,	 secoua,	 d'un	 élan	 de	 révolte,	 le	 joug
hiérarchique:

—Ces	machines	me	dégoûtent	à	jamais	de	porter	des	dépêches.	Vive	la	grève!

Le	pélican,	mélancolique,	nargua	le	radiateur:

—Ça,	des	entrailles?	Qu'ils	les	donnent	donc	en	pitance	à	leurs	enfants!

Un	manchot,	jaloux,	agita	ses	moignons	inutiles:

—Et	ça	voudrait	voler!

Les	becs	acérés	claquaient	de	haine.	Un	vieux	corbeau,	qui	s'était	régalé	sur	des	champs	de	bataille,	décréta:

—L'homme,	ça	n'est	bon	que	quand	c'est	mort.

Docte,	un	gros	perroquet	ricana:

—Figurez-vous	que	les	hommes	passent	leur	temps	à	répéter	mes	paroles...

Une	libellule	poussa	le	coude	aigu	d'une	sauterelle,	en	lui	montrant	l'aéroplane:

—En	somme,	de	la	contrefaçon,	ma	chère.

Les	insectes,	en	essaims	pressés,	animaient	les	airs	de	leur	fureur	sonore.	Les	mouches	clamaient	qu'on	les
empoisonnait,	qu'on	les	embouteillait,	que	les	hommes	leur	faisaient	expier	par	mille	morts	le	crime	de	vivre.
Les	hannetons	racontaient	les	tortures	que	leur	faisaient	subir	les	écoliers...	Les	moustiques,	altérés	de	sang,
criaient	que	l'heure	de	la	revanche	était	venue.

Aveuglés	 de	 rage,	 tous	 chargeaient	 les	 hommes	 des	 travers	 et	 des	 vices	 dont	 ils	 étaient	 eux-mêmes	 le
symbole.	La	pie	les	traitait	de	voleurs,	la	linotte	d'écervelés,	le	coucou	de	paillards...

 

Soudain,	tout	se	tut.	L'aigle	planait	sur	l'assemblée.	Ses	vastes	ailes	répandaient	de	l'ombre.	On	eût	dit	que	la
nuit	revenait,	qu'il	avait,	sous	son	fixe	regard,	contraint	le	soleil	levant	à	rentrer	sous	l'horizon.	Il	parla:

—Oui,	vous	avez	raison.	L'homme	est	coupable	de	tous	 les	 forfaits	que	vous	rappelez.	Et	celui	dont	 il	nous
menace	 les	 dépasse	 tous.	 Il	 ne	 faut	 pas	 qu'il	 l'accomplisse.	 L'espace	 est	 à	 nous.	 Je	 ne	 veux	 pas	 que	 ces
machines	humaines	viennent	nous	briser	de	leur	masse	ou	dans	leurs	remous.	Je	ne	veux	pas	qu'elles	violent
le	ciel,	notre	ciel.	Sauvons	l'empire	des	ailes.	Unissons-nous	contre	l'envahisseur.	Mettons	en	œuvre	contre
lui	tous	les	moyens	de	défense	dont	nous	arma	la	nature.	Que	tous	les	becs,	que	toutes	les	griffes,	lacèrent	les
étoffes	et	crèvent	les	yeux.	Que	tous	les	dards	plongent,	que	tous	les	venins	empoisonnent.	En	avant!

Il	dit	et,	suivi	de	la	horde	innombrable,	fond	vers	la	terre.	Mais	tout	à	coup,	de	furieuses	détonations	éclatent
et	crépitent,	ininterrompues.	L'air	tremble	comme	un	drapeau	dans	le	vent.	Le	moteur	est	en	marche!	Et	c'est
aussitôt,	dans	le	ciel,	une	soudaine	déroute,	la	panique	des	ailes,	un	gigantesque	bouquet	d'oiseaux	qui	fuse
et	s'éparpille,	tandis	que,	majestueux,	l'aéroplane	s'enlève,	auréolé	par	le	soleil...
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LE	CHAMP	D'ESSOR
LE	CHAMP	D'ESSOR

SOUVENIRS	DES	PREMIERS	ESSAIS

Nous	avions	déjà	le	champ	de	bataille,	le	champ	de	manœuvre,	le	champ	de	courses.	Grâce	à	l'aviation,	nous
avons	le	champ	d'essor.

J'entends	 par	 là	 ces	 vastes	 espaces	 plans	 et	 nus	 qui	 sont	 actuellement	 nécessaires	 à	 la	 science	 nouvelle,
qu'elle	choisit	ou	va	choisir	un	peu	partout	pour	ses	expériences	et	ses	concours,	et	dont	 Issy	et	Bagatelle
resteront	les	prototypes.

Quel	contraste	entre	ces	deux	champs	d'essor	désormais	historiques,	d'où	se	sont	élancés	les	premiers	engins
plus	lourds	que	l'air,	et	qui	virent	l'un	leur	premier	vol,	l'autre	leur	premier	circuit	fermé!

Sinistre,	ce	terrain	d'Issy,	ce	sol	de	sable	brun	martelé	par	les	pieds	des	chevaux,	dans	un	cadre	d'horizons
bas	 et	 brumeux,	 de	 remparts	 et	 de	 remblais,	 de	 masures	 et	 d'usines.	 Des	 trains	 sifflent	 et	 grondent.	 Une
école	de	clairons	lance	sans	reprendre	haleine	ses	refrains	mélancoliques.	Un	peloton	d'infanterie	manœuvre
en	bourgeron.	Quelques	cavaliers	sautent	des	obstacles.	Mais	les	bruits	et	les	silhouettes	s'évaporent	dans	ce
désert	noir.

Quelques	 curieux	 stationnent	 sans	 cesse	 à	 la	 porte	 de	 Sèvres,	 qui	 s'ouvre	 sur	 le	 champ	 d'essor.	 D'autres
s'engagent	sur	la	piste	tracée	par	les	pas	à	travers	ce	Sahara	de	banlieue.	De	près	ou	de	loin,	tous	guettent,	à
la	lisière	du	terrain,	les	fameux	hangars,	solides	de	lignes	et	rudimentaires	de	façon	comme	des	factoreries
de	trappeurs.

L'étrange	public!...	Des	«sans	travail»	qui	jouent	aux	boules	avec	des	pierres	lancées	contre	une	vieille	boîte
de	 conserves.	 Des	 gamins,	 moineaux	 du	 faubourg,	 qui	 piaillent,	 s'ébrouent,	 se	 bousculent	 sur	 des	 tas	 de
sable.	Et,	parmi	cette	graine	de	 fortifs,	quelques	vêtements	bourgeois	un	peu	dépaysés,	 le	photographe	en
chasse,	 l'adolescent	 épris	 d'aviation.	 Oh!	 je	 t'ai	 bien	 reconnu,	 jeune	 néophyte,	 tout	 brûlant	 de	 ferveur	 et
d'enthousiasme,	 tout	enfiévré	d'attente,	d'impatience	et	d'espoir	sous	 tes	dehors	 timides,	et	qui	ne	pouvais
pas	t'éloigner	de	ce	hangar	clos	d'où	peut-être	allait	enfin	sortir	le	grand	oiseau	magique...

 

Et	je	t'ai	retrouvé	à	Bagatelle,	toujours	rêveur,	toujours	errant,	toujours	dévoré	de	belle	curiosité.	Mais	quel
changement	 de	 décor,	 n'est-ce	 pas?	 Plus	 de	 cheminées	 noires,	 de	 murs	 croulants,	 de	 remparts	 pelés.	 Les
blanches	architectures	de	la	«Folie»	du	comte	d'Artois	se	haussent	au-dessus	des	frondaisons	pour	épier	la
pelouse	 fraîche.	 Des	 enfants	 soigneux	 jouent	 sagement.	 Limousines	 et	 doubles-phaétons	 passent	 dans	 le
bruissement	 de	 soie	 des	 moteurs.	 N'est-ce	 pas,	 jeune	 néophyte,	 qu'ici	 l'attente	 est	 un	 plaisir?	 Et	 tiens,
justement...	 Vois	 sur	 le	 pont	 de	 Puteaux	 cet	 étrange	 cortège,	 ce	 rigide	 oiseau	 blanc	 qui	 s'avance,	 entouré
d'une	escouade	d'ouvriers	et	de	curieux,	d'une	allure	saccadée	de	char	de	carnaval.	C'est	un	aéroplane...	C'en
est	un!

Abandonnons-nous	 donc	 à	 la	 volupté	 de	 réaliser	 du	 désir,	 d'étreindre	 de	 la	 certitude.	 Ne	 perdons	 pas	 un
détail	du	spectacle.	Le	montage	et	le	réglage	des	grandes	ailes	en	voûtes,	de	la	cellule	arrière,	toutes	sortes
de	 lenteurs	 nécessaires.	 La	 comédie	 bien	 humaine	 qui	 se	 joue	 autour	 de	 l'appareil,	 les	 comparses	 qui	 se
donnent	 des	 airs	 importants,	 essentiels,	 tandis	 que	 les	 vrais	 artisans	 de	 l'œuvre	 s'activent,	 obscurs	 et
modestes.

Un	tout	petit	enfant—trois	ans	aux	roses	prochaines—contemple	l'oiseau	blanc.	Sa	maman	lui	apprend:

—Sais-tu	comment	on	appelle	ça?	Un	a-é-ro-pla-ne.

Et	le	bambin	de	répéter:	«A-é-ro-plane».	Quel	signe	des	temps,	ce	tout	petit	qui	balbutie	ce	mot-là	parmi	ses
premiers	mots!

Le	mécanicien,	coiffé	d'un	casque	de	cuir,	grimpe	à	son	poste.	A	grand'peine	la	foule	est	écartée	des	zones
dangereuses.

Quelques	ordres	brefs,	dans	le	silence	solennel.	Puis	le	ronflement	du	moteur	et	de	l'hélice	éclate,	puissant	et
dru.	La	veste	des	ouvriers	qui	retiennent	 l'engin	claque	comme	un	drapeau	dans	le	vent.	L'oiseau	s'élance,
roule,	s'élève...	Ah!	le	moment	où	il	quitte	le	sol,	d'une	allure	un	peu	gauche	d'échassier	qui	prend	son	vol,
cette	vision	que	jamais	des	yeux	humains	n'avaient	enregistrée	avant	ce	siècle-ci,	voilà,	jeune	néophyte,	voilà
qui	vous	paye	et	vous	récompense	de	bien	des	heures	d'attente...

Maintenant,	c'est	à	l'autre	bout	du	champ	que	l'oiseau	va	partir.	Il	approche,	quitte	terre,	encore	hésitant	et
timide,	 s'élève,	 se	 dresse,	 puis,	 comme	 effrayé	 de	 son	 essor,	 plonge	 trop	 vite,	 pique	 du	 nez,	 heurte
brutalement	le	sol,	et,	dans	un	complet	panache,	s'immobilise	avec	un	bruit	sec,	le	ventre	en	l'air...

Une	seconde	d'angoisse.	Mais	le	mécanicien,	à	quatre	pattes,	sort	de	sa	prison	de	toile	et	d'acier.	Allons!	ce
ne	sera	qu'un	incident.	Alors,	de	tous	les	points	de	l'horizon,	la	foule	accourt	vers	le	grand	corps	abattu.	Elle
constate	 les	 dégâts,	 l'hélice	 pliée	 comme	 un	 papier	 de	 plomb,	 les	 roues	 fauchées,	 les	 poutres	 brisées.	 On
épilogue.	Les	railleurs	ont	beau	jeu.	Un	individu	à	face	mauvaise	dit:

—A	quoi	que	ça	sert,	ces	engins-là?	A	attraper	les	corbeaux?

Une	dame,	pincée:

—Ça	ne	s'enlèvera	jamais.
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A	quoi	un	ineffable	mécano,	la	cigarette	pendante	à	la	lèvre:

—Sûr,	c'est	pas	si	facile	à	enlever	qu'une	dame!

 

Et	 les	 inventeurs	 de	 l'appareil?	 Vous	 pensez	 peut-être	 qu'ils	 sont	 un	 instant	 découragés?	 Ah!	 bien	 oui.	 Ce
serait	mal	les	connaître.	Ces	gens-là	vous	ont	des	tempéraments	de	fourmis	qui,	dès	la	fourmilière	défoncée
d'un	coup	de	talon,	réparent	les	dégâts	et	sauvent	le	reste.	Déjà	le	mécanicien	s'est	glissé	sous	son	moteur.
Déjà	des	modifications	sont	décidées,	des	essais	promis	pour	la	prochaine	semaine...

Un	groupe	est	très	entouré.	Un	groupe	d'oracles.	Sur	chaque	face,	on	met	un	nom	notoire.	Là	sont	réunis	des
constructeurs,	 des	 inventeurs,	 des	 apôtres.	 La	 fleur	 du	 plus	 lourd	 que	 l'air,	 le	 Tout-Aviation.	 Ce	 sont	 des
concurrents,	des	rivaux	d'hier	ou	de	demain,	pour	 l'aviateur	malheureux.	 Ils	pourraient	ricaner,	se	 féliciter
sournoisement	de	la	tape.	Eh	bien!	non,	ils	sont	atterrés.

Et	je	voudrais,	jeune	néophyte	qui	contemplez	le	désastre	éphémère,	je	voudrais	vous	prendre	par	la	main	et
vous	faire	méditer	sur	ces	visages	attristés.	Voyez.	Si	ces	hommes	sont	affranchis	d'un	bas	égoïsme,	s'ils	se
montrent	élégamment	généreux,	c'est	qu'ils	servent	tous	la	même	noble	cause.	Ils	déplorent	au	nom	de	l'Idée,
avant	de	jubiler	pour	eux-mêmes.	Par	là,	ils	dépassent	l'humanité	moyenne.	Il	n'y	a	rien	de	plus	fort	au	monde
qu'un	 commun	 idéal.	 Et	 cette	 compassion	 vraie	 devant	 l'échec	 de	 l'adversaire	 possible,	 c'est	 le	 plus	 joli
spectacle	que	vous	puisse	offrir	le	champ	d'essor.
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L'IMMENSE	SEMAINE
L'IMMENSE	SEMAINE

SOUVENIRS	DU	PREMIER	GRAND	MEETING	DE	REIMS

Le	 caractère	 de	 cette	 semaine	 d'aviation,	 c'est	 d'être	 immense.	 Immenses,	 ces	 trente-huit	 hangars
d'aéroplanes	 où	 logerait	 la	 population	 d'une	 cité	 moderne.	 Immense,	 la	 piste	 dont	 les	 pylônes	 extrêmes
blanchissent	à	l'horizon	et	qui	n'a	d'autres	bornes	en	hauteur	que	le	ciel.	Immense,	cette	plaine	où	tiendrait
un	canton,	parcourue	d'un	réseau	souterrain	de	fils	électriques,	jalonnée	de	postes,	entourée	de	palissades	et
de	tribunes,	un	coin	de	la	France	remanié.

Immense,	l'effort	des	organisateurs,	d'une	telle	envergure	que	les	petites	taches	du	tableau	se	perdent	dans
son	étendue	et	qu'on	n'en	peut	qu'admirer	la	grâce	énorme	et	minutieuse.

Si	 bien	 que	 le	 zèle	 des	 managers,	 la	 dimension	 du	 décor,	 l'émotion	 du	 spectacle,	 tout	 s'harmonise,	 tout	 a
même	mesure,	 tout	concourt	à	 laisser	cette	 impression	d'une	 immensité	nouvelle	dont	on	aurait	 reculé	 les
limites.

Mais	un	effort	caché,	non	moins	immense,	répond	à	cet	effort	visible.	C'est	celui	des	aviateurs,	celui	qu'il	faut
saisir	 dans	 cette	 ville	 de	 hangars	 dont	 les	 cloisons	 trépident	 dans	 le	 ronflement	 des	 essais	 au	 point	 fixe.
Quelle	patiente	lutte,	dès	l'aube,	contre	le	moteur	récalcitrant,	quelle	constance	de	fourmi	prompte	à	réparer
le	 petit	 désastre!	 Ils	 ont	 un	 mot	 qui	 peint	 admirablement	 leur	 obstination.	 Ils	 grattent.	 Toute	 la	 journée,
jusqu'à	ce	que	l'appareil	soit	au	point,	ils	retouchent,	ils	grattent.	Rien	ne	les	lasse	dans	cette	lutte	contre	la
matière	inerte	et	sourdement	hostile.	Et	qui	dira	les	nuits	blanches,	les	attentes,	les	voyages	entre	Reims	et
Paris,	 à	 la	 recherche	 d'une	 pièce	 essentielle?	 Rien	 ne	 les	 décourage.	 Un	 pilote	 brise-t-il	 une	 aile	 dans	 un
essai?	Il	s'écrie	gaiement,	au	seuil	du	hangar	où	il	ramène	l'oiseau	manchot:

—Tiens!	C'est	plus	commode	à	rentrer.

Avec	quelle	fièvre,	au	camp	des	pilotes,	on	épie	la	force	du	vent!	Tout	dépend	de	lui.	Il	est	encore	le	maître	de
l'heure.	On	voudrait	l'apaiser,	le	maudit	«soufflant»,	être	plus	fort	que	la	nature.	Chacun	s'efforce	de	prévoir
le	temps	du	soir	ou	du	lendemain.

Un	mécano	s'écrie,	tout	chaud	de	conviction:

—Je	te	dis	qu'il	fera	beau.	Moi,	quand	il	va	faire	beau,	j'ai	les	poils	du	bras	qui	se	mettent	à	friser.

Du	plus	humble	au	plus	célèbre,	chacun	vit	dans	cette	rébellion	obstinée	contre	les	caprices	du	ciel	et	de	la
matière.	La	ténacité,	le	courage,	voilà	les	deux	ailes	grâce	auxquelles	ces	hommes	s'élèvent	au-dessus	d'eux-
mêmes.

 

Il	 y	 a	 encore	 ici	 quelque	 chose	 d'immense,	 c'est	 l'ignorance	 de	 la	 foule	 qui	 s'aligne	 dans	 les	 tribunes	 ou
déambule	 au	 pesage.	 Une	 ignorance	 qu'il	 faut	 bien	 se	 garder	 de	 railler,	 car,	 en	 somme,	 cette	 foule,	 pour
quelque	cause	qu'elle	soit	là,	est	venue	prendre	une	leçon	de	choses.	Mais	une	ignorance	qui,	si	elle	désarme,
néanmoins	stupéfie.	Car,	étant	inconsciente	d'elle-même,	elle	s'affirme	avec	une	naïveté	écrasante	et	sereine.
C'est	la	plus	redoutable:	l'ignorance	qui	s'ignore.	Le	père	enseigne	à	son	fils	des	erreurs	et	des	balourdises
avec	la	même	certitude	que	s'il	révélait	un	dogme.	On	a	beau	l'excuser,	l'expliquer,	cette	ignorance,	tout	de
même,	à	la	fin,	on	s'en	irrite	et	s'en	révolte.	Et	comme	la	foule	est	en	mi-partie	composée	d'étrangers,	on	en
vient	à	se	féliciter	de	ne	pas	être	polyglotte.	Autant	d'énormités	qu'on	ne	comprendra	pas.

Pourtant,	elle	a	bien	des	qualités,	cette	foule.	Des	qualités	immenses,	naturellement.	Avec	quelle	application
d'écolier	 qui	 déchiffre	 l'alphabet,	 elle	 tente	 d'interpréter	 les	 signaux	 du	 sémaphore,	 ballonnets	 rouges,
blancs,	 noirs,	 cubiques,	 coniques,	 sphériques,	 toute	 une	 géométrie	 multicolore	 qui	 doit	 lui	 signifier	 les
records,	la	vitesse	du	vent.

Un	peu	plus,	elle	lui	demanderait	l'âge	de	l'aviateur.

Et	 son	 enthousiasme!	 Il	 faut	 avoir	 vu	 le	 chef	 de	 l'État	 agiter	 frénétiquement	 un	 ample	 chapeau	 melon	 au
passage	 aérien	 d'un	 recordman	 pour	 comprendre	 l'emballement	 contagieux	 qui	 gagne	 alors	 les	 plus
pondérés.	Il	faut	avoir	vu	le	même	héros	atterrir,	être	pétri	d'accolades	et	de	poignées	de	mains,	soulevé	dans
un	mascaret	de	bras	 tendus,	 jeté	aux	 tribunes	par-dessus	 la	barrière	du	pesage,	 emporté	dans	un	cyclone
jusqu'au	buffet,	où	éclate	La	Marseillaise.	Et	comme	si	ce	n'était	pas	assez	des	hymnes	et	des	hourras,	voilà
qu'un	 étrange	 concert	 renforce	 la	 clameur:	 toutes	 les	 trompes,	 toutes	 les	 sirènes,	 tous	 les	 rossignols	 du
garage	voisin	que	déchaînent,	dans	leur	ingénieux	enthousiasme,	des	chauffeurs	en	délire.

Le	 soir,	 quand	 la	 nuit	 se	 clôt,	 quand	 le	 ciel	 et	 la	 plaine	 s'épousent	 et	 se	 confondent,	 alors	 l'immensité	 se
prolonge	encore,	devient	 infinie.	 Il	y	a	 là	une	heure	mélancolique.	Deux	points	de	 lumière	s'allument	seuls
dans	l'ombre	indécise.	Au	loin,	les	usines	de	Witry-les-Reims,	dont	les	feux	scintillent	en	constellation	serrée.
Et,	proche,	le	buffet,	véritable	joyau	lumineux	où	le	rang	de	grosses	perles	électriques	du	fronton	domine	le
semis	bariolé	des	petits	abat-jour	posés	sur	les	tables.	Partout	ailleurs,	l'obscurité	croissante.

Alors,	des	silhouettes	plus	sombres	que	la	nuit	errent	au	ras	du	sol.	Rassemblés,	les	soldats	de	faction	filent
en	colonne,	 les	pas	allongés	et	 le	corps	 tiré	en	avant	par	 l'attrait	de	 la	 soupe	et	du	 repos,	d'une	allure	de
retraite	ou	de	déroute.	Puis,	derrière	un	auto,	derrière	un	cheval,	ou	poussés	à	bras	d'homme,	les	aéroplanes
tombés	en	panne	aux	lisières	extrêmes	de	la	plaine.	Ce	sont	 les	glorieux	blessés	de	la	 journée	qui	passent,
dans	 la	mélancolie	du	soir	de	bataille.	Pacifique	bataille	où	 les	plaies	se	guérissent,	où	 les	éclopés	du	 jour
peuvent	le	lendemain	voler	vers	la	victoire...
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LE	COUP	D'AILE
LE	COUP	D'AILE

Un	 violent	 courant	 de	 curiosité,	 d'intérêt,	 de	 sympathie,	 d'enthousiasme	 même,	 entraîne	 la	 foule	 vers	 la
navigation	aérienne.	Des	ligues	éclosent,	des	concours	s'ouvrent,	des	meetings	s'organisent	partout.	On	suit
passionnément	 dans	 les	 journaux,	 ou	 sur	 leurs	 champs	 d'essor	 même,	 les	 vols	 des	 aviateurs.	 L'heure	 est
propice	à	chercher	et	à	rassembler	les	raisons,	toutes	les	raisons,	de	cette	irrésistible	faveur.

Mais	 d'abord	 il	 faut	 remarquer	 que,	 si	 des	 résultats	 sensibles	 et	 décisifs	 ont	 déterminé	 l'enthousiaste
explosion	de	 cette	 curiosité,	 elle	 vivait	 chez	 l'homme	à	 travers	 les	 âges.	La	 légende	d'Icare	prouve	qu'elle
remonte	 à	 la	 préhistoire,	 qu'elle	 se	 perd	 dans	 la	 nuit	 des	 temps.	 Notre	 ferveur	 actuelle	 n'est	 donc	 pas	 un
engouement	passager.	C'est	le	réveil	actif	d'une	sorte	d'instinct	aussi	vieux	que	l'humanité.

La	première	idée	que	nous	suggère	le	spectacle	ou	le	récit	des	exploits	de	nos	hommes-volants,	c'est	qu'ils
ont	 triomphé	d'une	difficulté	 longtemps	 invaincue,	qu'ils	 ont	 résolu	un	problème	 longtemps	cherché.	Nous
assistons	à	un	spectacle	que	d'innombrables	générations	avaient	rêvé,	mais	qu'aucun	regard	n'avait	 jamais
contemplé.

Puis,	à	cette	vue,	nous	prenons	le	sentiment	qu'une	révolution	commence,	qu'il	y	a	désormais	quelque	chose
de	changé	dans	l'ordre	de	choses	établi.	Notre	imagination	se	donne	carrière,	suit	l'aéroplane	dans	son	essor.
La	 guerre	 nous	 apparaît	 si	 redoutable	 qu'elle	 en	 semble	 menacée	 dans	 son	 existence	 même.	 Nous	 voilà
débarrassés	 de	 l'octroi,	 de	 l'odieux	 octroi	 et	 de	 ses	 barbares	 procédés	 d'inquisition.	 La	 suppression	 de	 la
douane	 entraîne	 une	 métamorphose	 profonde	 du	 régime	 économique	 et—qui	 sait?—même	 du	 principe	 des
nationalités.	Toute	barrière	devient	illusoire	et	la	propriété	elle-même	va	peut-être	évoluer.	De	nouveau	nous
abandonnons	la	route	aux	moutons,	vaches,	charretiers	et	autres	bestiaux.	Le	plus	court	chemin	d'un	point	à
l'autre	 devient	 enfin	 la	 ligne	 droite.	 Le	 toit	 de	 nos	 maisons	 se	 transforme	 en	 accueillante	 terrasse.	 Nous
vivons	les	yeux	et	le	front	tournés	vers	le	ciel.	Nous	avons	des	ailes...

 

Ce	sont	là	jeux	faciles,	propos	de	table.	Car	il	n'est	point	de	dîner	qui	se	respecte	où	l'on	ne	parle	aviation.
L'aéroplane	 fait	 une	 redoutable	 concurrence	 au	 théâtre,	 qui,	 jusqu'à	 la	 saison	 dernière,	 alimentait	 seul
l'entretien,	du	potage	au	dessert.

Mais	des	anticipations	de	ce	genre	suffisent-elles	à	expliquer	la	séduction	qu'exerce	sur	nous	ce	problème?
Ce	vivace	attrait	n'a-t-il	pas	des	racines	plus	profondes,	des	raisons	plus	secrètes?

Cette	question	s'imposait	irrésistiblement	à	l'esprit	de	quiconque	assistait	aux	premiers	essais	qu'il	nous	fut
permis	de	suivre.	Je	veux	parler	de	ces	épreuves	historiques	d'Issy-les-Moulineaux,	comme	celle	du	kilomètre
en	 circuit	 fermé.	 Ah!	 ce	 n'est	 pas	 bien	 vieux.	 Et	 il	 faut	 un	 réel	 effort,	 pour	 se	 rendre	 compte,	 tant	 les
événements	ont	marché	vite,	qu'elles	datent	de	quelques	années	à	peine.

Alors,	on	épiait	avec	angoisse	l'appareil	roulant	dans	le	sable	ou	la	boue.	On	se	demandait,	la	gorge	bloquée:
«S'enlèvera-t-il?»	Et	quand	enfin	il	quittait	le	sol,	ailes	tendues,	c'était	une	détente,	une	félicité	intérieure,	en
même	temps	qu'une	jouissance	physique,	un	délicieux	décrochement	du	cœur.

Quoi?	 Tant	 d'émotion	 pour	 un	 aéroplane	 qui	 perd	 pied?	 Certes.	 Mais	 je	 conviens	 que	 le	 sentiment	 d'une
difficulté	vaincue,	d'un	sport	supérieur,	d'un	avenir	renouvelé,	ne	suffisait	pas	à	la	justifier.

Non.	Il	y	avait	encore	autre	chose.	Il	y	avait	la	représentation	matérielle	d'un	idéal,	une	aspiration	de	l'esprit
qui	prenait	corps,	un	symbole.

 

Un	symbole.	Car	nous	aussi	nous	aspirons	à	nous	arracher	au	sol,	à	nous	élever	au-dessus	de	nous-mêmes.	Il
y	a	en	nous	deux	êtres:	l'un	tout	plein	d'appétits	et	de	concupiscences,	vraiment	pétri	du	limon	de	la	terre;	et
l'autre,	plus	délicat,	meilleur,	qui	tend	sans	cesse	à	s'évader,	à	s'envoler,	d'un	coup	d'aile.

Et	ce	coup	d'aile	qui	nous	ravira	à	la	terre,	nous	le	demandons	à	mille	sensations,	à	mille	spectacles.	Nous	le
cherchons	souvent	à	notre	 insu.	Qu'attendons-nous	de	 la	musique,	du	plus	banal	orchestre	de	 tziganes,	du
plus	imposant	ensemble	d'opéra?	Que	le	premier	coup	d'archet	nous	emporte	et	nous	arrache	au	présent.	Il
n'est	 pas	 jusqu'au	 plus	 grossier	 chœur	 de	 paysans	 qui	 n'obéisse	 à	 ce	 besoin	 d'idéal:	 un	 peu	 d'eux-mêmes
s'élève	en	même	temps	que	274	leur	voix...	Coup	d'aile,	la	scène	pathétique	qui	fait	vibrer	toute	la	salle	de
théâtre	du	même	frisson.	Coup	d'aile,	la	lutte	et	le	sport	qui	tiennent	toute	l'arène	haletante	et	suspendue	aux
gestes	de	ses	héros.	Coup	d'aile,	l'éloquence	du	tribun	qui	enchaîne	nos	pensées	à	la	sienne.	Coups	d'aile,	le
voyage	où	l'on	admire	et	l'amour	où	l'on	oublie...

Et	si	nous	cherchons	ainsi	tout	ce	que	la	nature	et	les	hommes	peuvent	nous	offrir	de	plus	rare,	de	plus	noble,
de	plus	 tendre,	 de	plus	beau,	 c'est	 parce	que	de	pareils	 spectacles	nous	exaltent,	 nous	 transportent,	 nous
haussent	 vers	 l'être	 supérieur	 que	 par	 moment	 nous	 souhaitons	 de	 réaliser,	 et	 nous	 font	 oublier	 l'être
imparfait	que	nous	sommes.

 

Voilà,	en	dehors	de	tous	les	espoirs	qu'il	autorise,	de	toutes	les	imaginations	qu'il	fait	briller,	le	symbole	que
représente	à	nos	yeux	l'essor	de	l'aéroplane.	Ce	n'est	pas	seulement	un	cerf-volant	à	moteur	et	à	hélice	qui
prend	son	vol.	C'est,	concrète,	réalisée,	vivante,	 l'image	de	l'aspiration	éternelle	des	hommes	à	s'élever	au-
dessus	d'eux-mêmes,	de	leur	incessant	effort	de	s'arracher	à	la	terre,	d'un	coup	d'aile.
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