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LA	NIÑA	MIMOSA

—¿Estás?
—Sí,	corriendo.
Y	corriendo,	corriendo,	azotando	 las	puertas	con	sus	vuelos	de	seda,	desde	el	 tocador	al	gabinete	y	desde	el

armario	al	espejo,	siempre	en	el	retoque	de	última	hora;	buscando	el	alfiler	o	el	abanico	que	perdían	su	cabecilla	de
loca,	 volviéndose	 desde	 la	 calle	 para	 ceñir	 a	 su	 garganta	 el	 collar,	 haciéndome	 entrar	 todavía	 por	 el	 pañolito	 de
encaje	olvidado	sobre	la	silla,	salíamos	al	fin	todas	las	noches	con	hora	y	media	de	retraso,	aunque	con	luz	del	sol
empezara	ella	la	archidifícil	obra	de	poner	a	nivel	de	la	belleza	de	su	cara	la	delicadeza	de	su	adorno.

Gracias	 había	 que	 dar	 si	 cuando	 al	 primer	 farol,	 ella,	 parándose,	 me	 preguntaba:	 “¿Qué	 tal	 voy?”,	 no	 le
contestaba	 yo:	 “Bien,	 muy	 guapa”,	 con	 absoluto	 convencimiento;	 porque	 capaz	 era	 la	 niña	 de	 volverse	 en	 última
instancia	al	tribunal	supremo	del	espejo,	y	entonces,	¡adiós,	teatro!...,	llegábamos	a	la	salida.	Como	ocurría	muchas
veces.

Ella	muy	de	prisa,	yo	a	su	lado,	un	poco	detrás,	no	muy	cerca,	con	mezcla	del	respeto	galante	del	caballero	a	la
dama	y	del	respeto	grave	del	groom	a	la	duquesita.	Cuando	en	la	vuelta	de	una	esquina	rozaban	mi	brazo	sus	cintas,
yo	 le	pedía	perdón.	Mirábala	sin	querer	a	 la	 luz	de	 los	escaparates,	y	cuando	alguna	mujer	del	pueblo	quedábase
parada	floreándola,	yo	la	decía:	“Mira,	¿oyes?”,	y	sonreía	ella	triunfante	como	una	reina.

No	hablábamos.	Todo	el	tiempo	perdido	en	casa	procuraba,	desalada,	ganarlo	por	el	camino.	Llegaba	al	teatro
sin	aliento.	Y	allí,	por	última	vez,	en	el	pórtico	vacío,	analizándose	rápida	en	las	grandes	lunas	del	vestíbulo,	mientras
yo	entregaba	los	billetes:—“¿Estoy	bien,	de	veras?”—me	interrogaba	para	que	contestase	yo	indefectiblemente	y	un
mucho	orgulloso	de	su	gentileza:—“¡Admirable!”

Porque,	eso	 sí,	 ella	 confiaba	en	mi	 rigor.	Le	hubiera	dicho	 la	 verdad,	al	menor	detalle	que	artísticamente	no
juzgase	digno	de	su	figurilla	aristocrática,	aunque	nos	hubiera	costado	renunciar	a	la	función.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Los	gemelos	la	buscaban.
¿Quién	es?	debían	preguntarse	unos	a	otros	en	las	butacas,	en	los	palcos.	Algunos	amigos	míos	se	acercaban	a

saludarla	en	los	entreactos	esperando	inútilmente	la	presentación.	Ni	ella	la	quería	ni	me	agradaba	a	mí,	no	sé	por
qué	causa.	Y	los	que	en	el	Círculo	por	la	tarde	me	habían	preguntado	con	reticencias	o	descaradamente	quién	era	la
señorita	 que	 la	 noche	 antes	 me	 acompañaba,	 una	 evasiva	 obtenían	 incapaz	 de	 disiparles	 la	 curiosidad.	 ¿Mi
hermana?...	 Nada	 se	 parecía	 a	 mí.	 ¿Mi	 mujer?...	 Era	 muy	 joven.	 ¿Mi	 querida?...	 Jamás,	 la	 pureza	 de	 la	 virgen
resplandecía	en	aquel	semblante	de	colegiala	tímida	y	curiosa.

Y	¿qué	le	importaba	a	nadie?
La	verdad	es	que	no	sé	por	qué	ella	tenía	afición	al	teatro.	Miraba	al	público	de	reojo;	ignoro	si	por	cobardía	de

sus	diez	y	siete	años	o	por	desdén	nativo	en	su	alma.	De	la	escena,	única	cosa	que	le	interesaba,	el	chiste	que	a	todos
hacía	 reir	 conseguía	de	su	boca	apenas	una	dilatación	placentera;	y	como	 lloraba	en	 los	dramas,	de	propósito	no
íbamos	más	que	a	piececillas	y	tal	cual	noche	a	oir	opereta	al	fresco	de	los	Jardines.

Apenas	cruzaba	conmigo	la	palabra.	Sentada	junto	a	mí,	sin	mirarme,	yo	era	quien	únicamente	por	todo	hablar
solía	decir	de	cuando	en	cuando:

—Mira,	allí	hay	uno	mirándote,	¿sabes?
—¿Dónde?
—En	un	palco.	En	el	tercero.	No	te	quita	los	gemelos.



Volvía	 los	 ojos	 fugazmente	 al	 sitio	 indicado,	 y	 sonreía,	 sin	 volver	 a	 acordarse	 en	 toda	 la	 noche	 del	 tenaz
admirador.

De	los	tenaces	admiradores.	Fueron	muchos.	No	consiguieron	una	mirada	de	gratitud,	de	esas	con	que	hasta	las
menos	 coquetas	 dan	 las	 gracias.	 Unicamente	 yo,	 con	 la	 solicitud	 de	 esclavo	 que	 corta	 flores	 para	 su	 dueña,	 en
arrojar	una	por	una	aquellas	admiraciones	a	sus	pies	me	complacía.	Era	un	deleite	intenso,	pero	inconsciente	y	vago
como	el	placer	de	un	ensueño,	como	la	alegría	de	una	primavera.

Ella	me	pagaba	siempre	con	su	sonrisa	leve.	Yo	le	compraba	bombones.	Y	nada	más.
¿Bonita?
Sí.	Creo	que	sí.	Que	era	excepcionalmente	bonita;	pero	yo	no	hubiera	podido	definir	su	belleza	ni	entonces	ni

ahora.	La	miraba	muchas	veces	cuando	estaba	delante	de	mí.	Luego	nos	separábamos	y	no	me	acordaba	más	de	ella.
Pero	 volvíamos	 a	 reunirnos	 y	 volvía	 a	 mirarla.	 Un	 claror	 fosfóreo	 de	 sus	 ojos	 medio	 cerrados,	 semejante	 al	 de	 la
cresta	de	la	ola	en	los	mares	luminosos,	una	transparencia	de	su	faz	que	me	cegaba	de	dulzura,	imposibilitaban	mi
análisis.

A	la	luz	eléctrica	del	teatro,	cayendo	como	una	inundación	sobre	aquella	cara	de	nácar,	sólo	podía	darme	cuenta
de	una	cosa:	de	que	en	aquella	cara	los	 labios	rojos	parecían	más	rojos	que	todos	los	 labios	en	todas	las	caras	de
mujer	que	yo	he	visto.

En	 eso	 comprendo	 que	 debía	 gustarme	 mucho	 toda	 ella.	 En	 que	 no	 sería	 capaz	 de	 describirla.	 Cuando	 un
espectáculo	arroba,	aduerme	y	hace	soñar:	ese	es	el	éxtasis.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
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El	telón	caía	por	última	vez.	Todo	el	mundo	en	el	teatro	empezaba	a	removerse	para	salir.	Echábala	sobre	los

hombros	el	abrigo	elegantísimo,	que	ocultaba	su	cuello	y	su	barba	redonda	en	gorguera	de	rizadas	sederías,	y	así
que	 se	 aclaraba	 un	 poco	 el	 paso—espera	 empleada	 por	 mí	 en	 averiguar	 si	 había	 estado	 contenta	 y	 entretenida,
porque	necesitaba	cerciorarme	de	ello	para	estarlo	yo—salíamos	atravesando	en	la	puerta	las	filas	de	curiosos,	que
entre	 todas	 las	 hermosas	 mujeres	 que	 por	 los	 pasillos,	 por	 las	 amplias	 escaleras	 iban	 afluyendo	 al	 foyer	 lleno	 de
claridad	 y	 de	 reflejos,	 fijaban	 sus	 miradas,	 de	 preferencia,	 en	 la	 que	 conmigo	 cruzaba	 graciosa	 y	 ligera	 medio
escondida	la	cara	monísima	entre	el	sombrero	y	el	cuello	como	en	ramilletes	de	pluma.

Seguíamos	buen	trecho	con	la	procesión	de	gente;	contemplábala	yo	aún,	en	los	cuadros	de	luz	que	algún	café
lanzaba	 por	 sus	 ventanas,	 y	 bien	 pronto,	 perdidos	 fuera	 del	 centro,	 en	 solitarias	 calles	 donde	 nuestros	 pasos
resonaban,	la	ofrecía	mi	brazo,	que	aceptaba	por	miedo,	por	ir	más	cerca	de	mí	en	la	semiobscuridad	y	el	desierto	de
la	media	noche.

Iba	 tranquila,	 confiada	 en	 mí;	 yo,	 delicadamente	 afanoso	 de	 llevarla	 a	 su	 gusto,	 calculando	 el	 paso	 para	 no
fatigarla,	sujetándolo	al	suyo,	lo	mismo	que	debe	ir	el	recluta	el	día	de	su	primera	marcha	en	filas.

—¡Perdona!—volvía	 a	 replicarla	 siempre	 que	 una	 vacilación	 me	 hacía	 rozar	 siquiera	 el	 vuelo	 de	 su	 falda.	 Y
embriagado	de	su	perfume,	del	suavísimo	violeta	de	su	tocador,	que	parecía	exhalarse	de	ella	más	penetrante	con	el
fresco	de	la	noche,	como	el	perfume	de	las	azucenas,	el	silencio	a	su	lado	me	enojaba;	y	por	hablar	cualquier	cosa
con	aquella	colegiala	divina	que	no	sabía	nunca	qué	decir,	la	entretenía	haciéndola	notar	lo	caprichosamente	que	se
iban	nuestras	sombras	alargando	cada	vez	que	dejábamos	atrás	una	farola.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
La	 despedí	 un	 día	 en	 la	 estación,	 con	 su	 familia.	 Se	 iba	 lejos.	 Yo	 no	 sentí	 su	 marcha.	 Pero	 si	 en	 cualquier

momento	 de	 los	 años	 que	 pasaron	 me	 hubiese	 puesto	 a	 escribirle,	 hubiérale	 escrito	 cortésmente,	 como	 a	 una
respetada	y	queridísima	amiga.

De	mes	en	mes,	acaso	más	de	pronto	en	pronto,	quizás	más	de	tarde	en	tarde,	yo	solía	acordarme	de	ella	en	mis
tristezas	y	en	mis	soledades.	¡Nada!	Acordarme.

¡¡Era	tan	niña!!
Todavía	me	pregunto	algunas	veces:
—Señor,	¿por	qué,	con	ella,	más	chiquilla	que	nadie,	y	siendo	tan	amiga	mía,	no	pude	tener	jamás	la	confianza

descuidada	de	la	amistad?
Entonces	no	supe	que	la	adoraba.	Ahora	tampoco	sé	si	la	he	adorado	mucho	desde	entonces.

TU	LLANTO	Y	MI	RISA

¿Te	acuerdas?
Era	como	hoy.	Un	capricho,	un	enojo	de	tus	celos	de	vanidosa.
Era	cualquier	mañana,	quizá	hermosa	y	sonriente,	en	que	yo,	mirando	un	rayo	de	sol	y	contemplando	el	cielo,

esperaba,	tras	los	ensueños	dulces	de	la	noche,	a	que	las	vidrieras	de	tu	cuarto	se	entreabriesen	mostrándome	en	la
gloria	de	tu	faz	la	alborada	de	mi	alma.	Tú	perezosa,	yo	impaciente,	a	veces	con	miedo	de	turbar	tu	sueño,	entraba
de	puntillas	hasta	el	lecho.	Dormías.	Te	besaba	en	los	ojos	y	estremeciéndote	como	en	una	convulsión,	me	volvías	la
espalda	sin	mirarme,	sin	hablar,	rebujándote	hasta	la	frente	en	la	seda	azul	y	en	los	encajes.

¡El	enfado!
¿Hablarte?...	 inútil.	 ¿Besarte	más,	en	el	cuello,	en	 la	oreja,	en	el	nudo	de	oro	de	 tu	pelo?	Cada	beso	era	una

descarga	eléctrica	para	aumentar	tu	rabia.
¿Qué	 tenías?	 Bah,	 cualquier	 motivo	 insignificante	 e	 injusto,	 que	 me	 manifestabas	 al	 fin	 seco	 apóstrofe	 de

desprecio,	 con	 tenacidad	 convencida	 de	 histérica,	 rebelde	 a	 toda	 explicación.	 La	 intentaba	 yo,	 aunque	 sabía	 su
ineficacia	de	antemano,	y	herido	luego	en	la	grandeza	de	mi	cariño	por	las	pequeñeces	de	tu	espíritu	de	mujer,	me
alejaba	de	ti	y	de	tu	cuarto,	altivo	como	tú,	pero	más	triste...

Las	once,	las	doce,	la	una...	No	se	había	dignado	levantarse	la	señorita.	Frente	a	mí,	en	la	mesa,	estaba	tu	silla
vacía...	Bien.	Yo	me	iba	al	campo,	lejos,	a	vagar...	Al	Círculo	después,	hasta	las	dos	de	la	mañana...	Volvía	a	almorzar
solo	 al	 día	 siguiente;	 y	 allá	 a	 la	 hora	 de	 cenar,	 tarde,	 muy	 tarde,	 solía	 encontrarte	 en	 el	 comedor	 con	 cara	 de



indiferencia.	Ni	me	hablabas	ni	te	hablaba.	Pero,	aun	sin	mirarte,	podía	notar	que	me	mirabas	tú	estudiando	en	mi
cara	mis	impresiones.	Por	lo	pronto	habías	cuidado	de	adornarte	más...	Sólo	que	esperando	mi	primera	palabra	de
reconciliación,	 solías	 engañarte.	 Tu	 orgullo	 aparecía	 en	 un	 «adiós»	 desdeñoso,	 y	 cada	 uno	 nos	 retirábamos	 a	 la
respectiva	habitación.	Un	mutuo	juramento	de	no	ceder	llevaban	nuestros	labios...

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Era	 una	 fiesta,	 visitas,	 cualquier	 cosa.	 Convidados	 y	 ajenas	 alegrías	 alrededor;	 es	 decir,	 tu	 disgusto

subrayándose	por	el	buen	humor	de	 los	demás,	y	mi	pena	disfrazándose	de	 ironía	en	conversación	a	raudales,	en
amabilidad	con	tus	amigas,	en	algún	calculado	elogio	a	unos	ojos	negros...	Te	levantabas,	no	podías	más...	hubieras
arrojado	a	todo	el	mundo	de	la	casa.	Nadie,	sino	yo,	en	la	animación	de	la	tertulia,	advertía	tu	ausencia,	y	nadie	sino
yo,	 sonriendo	 de	 placer	 infinito,	 escuchaba	 sobre	 el	 escándalo	 de	 la	 charla	 aquellas	 notas	 leves	 y	 nerviosas	 que
hacían	llorar	de	rabia	a	tu	piano	con	pedal	bajo...

Notas	 de	 cristal,	 que	 iban	 rompiéndose	 en	 el	 aire.	 La	 ingrata...	 Notas	 de	 Weber,	 después...	 aquellas	 que
desesperaban	a	Margarita	Gauthier,	la	escala	explosiva,	con	todo	el	enojo	de	tu	espíritu...

Yo	sonreía.	El	pobre	muchacho	a	quien	dispensaba	la	honra	de	no	escucharle,	pagaba	mi	sonrisa	inefable	con
otra	 sonrisa	 idiota.	 Pero	 me	 hablaba,	 me	 hablaba...	 y	 tú	 tocabas	 siempre,	 insultándome,	 mordiéndome	 con	 tus
alegros	 y	 tus	 escalas;	 derramando	 amarguras	 sobre	 mi	 corazón	 con	 aquellas	 notas	 sublimes	 del	 andante	 que
reservabas	para	el	supremo	esfuerzo	de	tu	coquetería	mimosa	y	traicionera...	Iba	a	ti,	al	salón	obscuro	y	solitario,	y
te	 abrazaba	 la	 cintura	 por	 detrás	 de	 la	 banqueta	 del	 piano,	 estampando	 un	 beso	 en	 tu	 boca.	 Tú	 te	 levantabas
sorprendida,	huyendo	de	mí	con	un	mohín	de	repulsión	que	era	de	tu	coquetería	la	venganza	deseada...

Entonces,	al	revés:	tú,	con	los	demás,	a	reir,	para	que	yo	lo	oyera;	yo,	en	cualquier	butaca	desplomado,	en	el
colmo	de	la	desesperación,	viéndome	miserable	juguete	de	tus	caprichos.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Cenabais,	y	no	iba	a	cenar.	Seguía	escuchando	los	arpegios	de	tus	carcajadas;	seguía	allí,	solo,	en	la	obscuridad,

maldiciendo	la	bendición	de	conocerte...	Y	debía	el	vino	de	hacerte	compasiva,	porque	al	fin,	tú	misma,	una,	dos,	tres
veces,	 te	 tomabas	 la	molestia	de	 ir	a	 invitarme	a	cenar.	Secamente	 la	primera,	con	dulzura	después,	perdonando,
rogando,	pidiendo	caridad;	toda	la	transición	en	poco	tiempo	hecha	en	la	paradoja	eterna	de	tu	alma...	Pero	¿te	oía
yo?...	Un	gran	frío	me	hacía	temblar,	un	frío	de	espanto,	asomado	a	las	profundidades	de	tu	veleidad	y	de	nuestro
amor.	Luego	sí,	tu	mano	tiraba	de	mi	mano.	Te	seguía	al	comedor	y	me	sentaba	de	la	mesa	lejos,	en	el	diván;	desde
donde	te	veía	enfrente,	muy	seria,	muy	triste,	entre	el	alborozo	del	jerez	en	las	caras	de	los	otros,	que	no	se	cuidaban
ni	de	ti	ni	de	mí,	por	fortuna.

Contagios	de	 la	 alegría	 caídos	 en	 mi	 pena,	 y	 más	borracho	 yo	 de	 amargura	 que	 de	 vino	 aquéllos,	 reía	 luego
también...	Una	risa	de	sus	risas,	una	burla	de	sus	burlas,	un	desprecio	soberano	hacia	todo,	y	hacia	ti,	reina	mía,	y
hacia	 mí	 el	 primero...	 Risa	 cortada,	 más	 alta,	 más	 hueca,	 que	 dominaba	 las	 demás	 y	 concluía	 por	 acallarlas,
convirtiendo	hacia	ella	la	extrañeza	y	desconcertando	a	todos...	Risa	que	me	ahogaba,	que	me	sacudía	todo	el	cuerpo
en	 latigazos	 de	 nervios,	 que	 brotaba	 loca	 y	 espantosa	 de	 mi	 garganta,	 que	 llegaba	 a	 mis	 ojos	 y	 los	 hacía	 verter
lágrimas,	y	que	en	llanto	cruel	y	alegría	lamentable	dejaba	en	tu	corazón	hundir	sus	agudas	notas,	con	más	ferocidad
aún	que	en	mi	corazón	los	pérfidos	lloros	de	tus	andantes	dulcísimos...

Salía	 de	 allí,	 silencioso	 ya,	 con	 el	 pañuelo	 en	 los	 ojos,	 y	 me	 seguías	 tú,	 y	 me	 abrazabas,	 y	 me	 arrancabas	 el
perdón	a	besos,	de	rodillas,	¡de	rodillas	tú	a	mis	pies,	alma	del	alma!

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Era,	como	hoy,	un	capricho,	un	enojo	de	tus	celos	de	vanidosa.
Como	no	te	puedo	oir,	no	sé	si	lloras	arrancándole	al	piano	las	notas	fugaces	de	cristal.
Como	no	me	ves,	no	sabes	si	río.

EL	ORO	INGLÉS

Leía	yo,	acostado,	tratando	de	dormirme,	El	Imparcial.	De	pronto,	sobre	el	cielo	raso	sonoro	como	el	parche	de
un	tambor—¡oh	estas	casas	nuevas	de	ladrillo	y	de	hierro!—sentí	los	pasos	menuditos.	Aquella	noche	me	intrigaron
más.	Por	la	tarde	había	sostenido	este	diálogo	con	la	camarera	de	la	fonda:

¿Quién	duerme	arriba?
—La	inglesita.
—¿Qué	inglesita?
—Una	joven	que	ocupa	dos	habitaciones.	La	contigua	para	su	institutriz.
—No	la	conozco.
—Come	en	su	cuarto.	Sin	embargo,	ha	debido	usted	de	verla	en	la	playa	todas	las	mañanas.
—¿Guapa?
—La	mar.
Dejé	caer	el	periódico,	y	me	quedé	fijo	en	el	techo.
¡Si	fuese	de	cristal!
Las	maniobras	de	siempre.	Mi	habitación	tenía	la	cama	en	un	ángulo	del	fondo.	Igual	estaría	colocada	la	cama

en	 la	 de	 encima,	 y	 allá	 se	 habían	 dirigido	 los	 pasos:	 la	 inglesita	 levantaría	 el	 embozo...	 Después	 sentí	 el	 dulce	 y
picado	taconeo	hacia	el	rincón	opuesto.	¿El	tocador?...	Ella,	frente	al	espejo,	se	quitaría	las	peinetas,	las	sortijas,	el
leve	abrigo	de	 sedas	con	que	habría	 vuelto	acaso	de	oir	 en	el	bulevar	 los	 conciertos	de	orfeones...	Se	despojaba.
Media	hora.	La	niña	 se	extasiaba	con	su	 imagen.	Era,	pues,	 cuando	menos,	 lo	menos	coqueta	que	puede	ser	una
joven	cuando	no	es	tonta,	aunque	sea	inglesa.

Vagó	en	seguida	por	 la	alcoba.	Mis	ojos	 la	seguían	con	 toda	precisión	en	el	 techo...	 ¡Ah,	 si	 fuese	el	 techo	de
cristal!	No	muy	alta,	ni	muy	gruesa,	sin	duda,	a	juzgar	por	el	peso	leve	de	sus	pasos;	aunque	sí	nerviosa	y	vivaracha.
Cruzaba	de	uno	a	otro	lado	con	ese	mariposeo	de	toda	mujer	bien	vestida	al	desnudarse;	por	consecuencia,	un	dato
más:	elegante.



Volvió	al	centro,	y	un	roce	indefinible	me	hizo	adivinar	su	vestido	y	su	enagua	cayendo	a	sus	pies.	Habría	jurado
que	la	estaba	viendo,	toda	recta	aún	en	el	ruedo	de	estas	ropas	por	el	suelo,	desenlazarse	el	corsé:	doblarse	después
a	recogerlo	 todo	y	 llevarlo	a	 la	percha	 taconeando	más	 ligera...	en	camisa,	no	sin	 lanzar	de	vuelta	una	caricia	de
mimo	a	su	escote,	en	el	espejo...	Y	¡qué	estupidez!...	he	aquí	una	cosa	que	yo	no	veía	bien:	cómo	tendría	los	senos
una	 joven	 inglesita;	 ¿anchos,	 semiesféricos,	 de	 amplia	 base,	 como	 las	 españolas?	 ¿Separados	 y	 rebotantemente
movibles,	como	las	francesas?	¿De	media	toronja,	como	las	indias	de	aquel	Ceilán	de	mis	ensueños	de	un	día?...

Tornaba,	tornaba	la	inglesita	a	mi	vertical;	es	decir,	a	su	lecho,	que	chirrió	al	sentarse	ella	en	el	borde.	Iba	a
descalzarse.	 Un	 golpe	 seco:	 una	 bota	 al	 suelo.	 Una	 bota	 pequeña,	 dulcísima,	 que	 habría	 dejado	 al	 aire	 un	 pie
calentito,	cubierto	por	una	media	de	seda	tensa	como	un	guante,	y	azul	Luzbel,	de	seguro.	Una	pierna	sobre	la	otra...
¡Oh,	cómo	miraba	yo	de	abajo	arriba	y	cómo	la	virgínea	miss	no	supondría	que	era	el	techo	de	cristal!

La	otra	bota	al	suelo.	Y	la	cama	volvió	a	crujir	inmediatamente,	en	gemidos	amorosos	del	sommié	al	recibir	el
cuerpo.	Mas	¿era	entonces	que	se	acostaba	con	medias?

Nada...	al	poco.	Ella	que	fantasearía	supiese	Venus	qué	cielos	de	juventud,	y	yo	en	mi	solitario	cuarto,	con	El
Imparcial	sobre	la	colcha,	con	los	ojos	fijos	en	aquel	techo	blanco	que	no	tenía	un	escotillón	por	donde	yo...	¡bah,	qué
idiotas	hosteleros	y	qué	techos	tan	estúpidos!

Me	quedaba	 la	 imaginación	proponiéndome	problemas.	Recorría	el	desorden	delicioso	del	cuarto	aquel	de	mi
extranjera	vecina	con	el	vestido	en	la	butaca,	con	el	corsé	a	medio	colgar	del	niquelado	clavo	de	la	percha,	dejando
caer	sus	broches	de	las	ligas	sobre	el	blanquísimo	pantalón	orlado	de	encajes;	con	aquel	aire	oliente	a	perfumes	de
tocador	y	de	chiquilla	bonita,	con	aquella	cama	en	que	ella	al	fin	dormiría	derramando	por	la	almohada	su	caballera
de	oro	británico,	y	abandonando	sobre	la	cubierta	cielo	sus	desnudos	brazos	delgados	y	flexibles...

¡Dios!	 ¡Gran	 Dios!	 ¡El	 oro	 británico!	 ¡El	 oro	 famoso	 inglés	 que	 yo	 no	 conocía	 ni	 en	 libras	 esterlinas,	 ni	 en
amorosos	rincones!...	Porque	hay	tremendos	detalles	en	que	la	imaginación	se	pierde:	por	ejemplo,	la	mía,	sobre	las
laxas	y	lisas	y	doradas	cabelleras	inglesas,	no	podía	concebir	los	rizados	breves...	¡sí,	sí,	lo	que	fuera	horrible	en	una
corta	laxitud!...	¡Horrible!,	¡horrible!

*
		*		*		

La	imaginación	es	una	solemnísima	embustera	y	una	infeliz	inocente.
Aquella	vez	tan	sólo	no	me	había	engañado	en	que	la	niña	era	preciosa	y	delgada	y	adorable.	Pero	ni	el	tocador

estaba	a	la	izquierda	de	la	puerta,	ni	ella	dormía	nunca	con	los	brazos	fuera	del	embozo,	ni	se	sentaba	en	la	cama
para	descalzarse	jamás,	ni	sus	medias	eran	azul	Luzbel...	sino	negras,	caladas.

¡Ah!	 y	 además	 no	 debe	 uno	 aventurar	 temerarias	 deducciones	 sobre	 la	 laxa	 y	 lisa	 cabellera	 de	 las	 dulces
inglesitas.

PARAÍSO	PERDIDO

RECUERDOS	DE	MINDANAO

—Esto	es	un	paraíso—me	dijeron	cuando	 llegué	al	campamento;	y	para	certificar	 la	comparación,	no	tuvieron
mis	ojos	más	que	tenderse	en	derredor.

Una	 vivienda	 de	 nipa,	 junto	 a	 una	 huerta,	 en	 mitad	 de	 una	 explanada	 circular	 donde	 grupos	 de	 soldados
troceaban	ébanos	a	hachazos;	cerca,	los	fusiles,	por	si	los	moros	saltaban	de	una	mata,	como	tigres.

Por	Occidente,	a	algunas	millas,	el	mar;	y	rodeándonos,	el	bosque;	el	bosque	virgen,	de	fantástica	frondosidad,
cayendo	por	todos	 lados,	desde	nuestra	altura	enorme,	como	manto	soberano	cuya	cola	regia	de	eterno	verdor	se
tendía	por	las	montañas	festoneando	sus	crestas	en	la	lejanía	sobre	el	azul	profundo	y	tranquilo	de	los	aires.

Desde	 las	 primeras	 horas	 de	 la	 llegada	 pude	 observar	 que	 mis	 compañeros	 revelaban	 una	 especie	 de
paralización	extraña,	de	éxtasis.

Se	separaron,	cada	cual	por	un	sitio,	ocupándose	unos	en	acariciar	a	los	mastines,	otros	en	jugar	con	los	monos
y	las	catalas,	y	los	más	en	pasear,	leyendo	periódicos	dos	meses	atrasados	o	cogiendo	flores	en	la	huerta.	Tenía	esto
algo	de	calma	paradisíaca;	y	tal	vez	un	tanto	fatigado	mi	espíritu	por	las	luchas	de	la	vida,	se	dispuso	a	sepultarse	en
aquella	paz	celestial,	desperezándose	al	borde	de	la	Naturaleza	antes	de	entregarse	a	ella,	como	la	hastiada	impura
junto	al	lecho	del	descanso.

Las	semanas	pasaron.
Seguíame	fascinando	aquella	monotonía	de	grandiosidad...
Yo	me	volvía	como	los	demás.	La	pereza	no	tardó	en	invadir	mi	cuerpo	y	mi	alma.	Un	lugar	solitario,	un	rincón

de	árboles,	una	hamaca;	no	anhelaba	otra	cosa	aquel	ansia	insaciable	y	vaga	de	mi	pecho.
Una	siesta,	en	que	a	 la	sombra	de	 los	plátanos	me	balanceaba	en	 la	red	de	abacá,	escuchando	en	el	silencio

absoluto	del	humano	vivir	el	chiflar	poderoso	y	uniforme	de	las	chicharras	del	bosque,	cuyas	primeras	columnatas	de
árboles	se	me	ofrecían	cerca,	recreándome	los	ojos	con	sus	cortinajes	de	liana	y	sus	volanderas	cuerdas	de	bejucos
revestidas	de	trepadoras	y	ornadas	con	 florones	de	parásitas,	 todo	 lo	cual,	en	sus	huecos	de	verdosa	 luz,	bajo	 las
bóvedas	de	follaje,	a	que	se	descolgaban	gritando	algunos	simios	o	que	cruzaban	con	pausado	vuelo	de	una	a	otra
rama	algunas	aves	de	pechuga	azul,	me	parecía	el	pórtico	de	colosales	palacios	encantados;	esa	tarde,	digo,	en	que
doliente	desde	mi	hamaca	miraba	a	ratos	el	lejano	mar,	siguiendo	en	su	gris	superficie	inmóvil	la	estela	del	sol,	que
como	una	senda	de	 luz	condujo	a	mi	 fantasía	más	allá	del	horizonte,	más	allá,	mucho	más	allá,	 a	aquella	España
hacia	 que	 viajaba	 entonces	 el	 astro	 de	 oro...	 yo	 comprendí	 de	 improviso	 mi	 nostalgia.	 Unas	 notas	 fugitivas,	 un
perfume	de	néctar,	una	silueta	entre	brumas	de	no	sé	qué	distancia	ni	qué	espacios.	¡Ella!	¡Mi	visión	de	la	mujer!

Ella...	era	quien	faltaba	en	nuestro	paraíso.	La	mujer,	el	amor,	el	adorno	supremo	de	la	Naturaleza,	para	cuyo
esplendor	están	hechas	las	grandezas	de	todos	los	escenarios.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
¡Con	cuánta	pena	seguí	en	mis	eternos	días	contemplando	aquellos	paisajes	de	belleza	inútil!



El	fastidio	mortal	dijérase	que	nos	inspiraba	en	el	desdén	de	unos	a	otros	un	odio	inconsciente	de	camarada	a
camarada;	el	cansancio	del	vivir	ante	la	inutilidad	de	la	existencia	sin	ilusiones.	¿A	qué,	ni	para	recibir	el	agrado	de
quién,	por	nada	esforzarse?	¿A	qué	hablar	siquiera?

Noches	de	soberana	hermosura,	noches	de	 los	trópicos,	en	que	tumbados	en	 las	amplias	 lonas	de	sillas	como
catres,	formábamos	silencioso	y	disperso	corro,	cara	al	cielo,	mirando	cada	cual	su	lucero	favorito,	entre	las	estrellas
que	 fulguraban	 como	 ascuas.	 Las	 luciérnagas	 volaban	 en	 las	 copas	 de	 los	 aromados	 ilán	 como	 llamas	 de	 plata.
Alguna	prendía	en	su	mariposeo	de	 luz	nuestras	miradas,	perdíalas	en	el	espacio...	y	 ¡quién	sabe	tras	ella	en	qué
memoria	de	mujer	perdíase	también	el	recuerdo!

¡Oh,	sí!	¡Un	sarcasmo!	¡Un	insulto	de	tantos	regios	esplendores	a	nuestro	deseo!	El	alba;	aquellos	amaneceres
serenos,	 en	 que	 sobre	 la	 inmensa	 alfombra	 verde	 de	 los	 hondos	 valles	 se	 levantaban,	 siguiendo	 el	 curso	 de	 ríos
ocultos,	cendales	de	niebla,	que	se	extendían	hasta	el	mar,	como	doseles	de	nubes	sobre	una	procesión	de	diosas
desnudas	para	el	baño...

La	siesta,	con	sus	horas	incitantes	en	el	bosque,	en	la	espesura	de	la	sombra,	entre	los	 laberintos	escondidos
por	los	abanicos	en	hoja	de	las	palmas,	con	sus	grutas	de	enredaderas	en	los	bambúes,	al	pie	de	las	fuentes	de	agua
helada,	cuyos	asientos	de	peña	parecían	el	lugar	de	enamorada	cita	con	mujeres	que	no	llegaban	jamás...

Las	 tardes,	 aquellas	 tardes	 de	 poesía	 embriagadora,	 de	 limpio	 ambiente	 que	 dejaba	 hasta	 el	 fin	 penetrar	 la
mirada	por	 las	montañas	desiertas,	onduladas	por	el	 fofo	ramaje	de	 la	arboleda	como	un	océano	de	cuajadas	olas
verdes;	que	permitía	seguir	las	praderas	interminables	sin	encontrar	sobre	sus	tonos	de	esmeralda	la	casita	que	nos
mintiese	el	querido	hogar...

Las	 tardes	 de	 puesta	 de	 sol	 con	 celajes	 increíbles,	 con	 nubes	 de	 todos	 los	 colores,	 con	 reflejos	 metálicos	 de
púrpura	en	fondos	mimosos	de	cielo	verde,	verde	como	las	praderas	y	los	mares	de	Oriente...

¿De	qué	servían	si	no	pudieron	jamás	inspirar	la	frase	trémula	de	pasión	a	la	mujer	alumbrada	por	sus	luces	de
nácar?...

Y	era	tanta	la	hermosura	de	tales	sitios,	que	ni	dejaban	al	alma	herida	que	los	odiase	francamente.
Un	día,	cuando	otro	camarada	 llegó,	cuando	después	de	dejar	el	caballo,	 fatigado	por	 la	cuesta,	él	 se	puso	a

contemplar	el	grandioso	espectáculo	desde	la	altura,	yo	me	acerqué	y	le	dije,	a	pesar	mío:
—¡Esto	es	un	paraíso!
Sólo	que,	recordando	mi	desolación,	añadí	rápidamente:
—¡Un	paraíso	perdido,	un	paraíso	estúpido.	¡Sin	una	Eva	siquiera!...

LA	PRIMERA	CONQUISTA

Me	había	dado	mi	tía	dos	reales	y	compré	con	ellos	todo	lo	siguiente:
Cinco	céntimos	de	pitillos.
Dos	céntimos	de	fósforos	de	cartón.
Ocho	céntimos	de	americanas.
Diez	céntimos	de	peladillas	de	Elvas.
Y	un	mi	buen	real	de	confetti,	porque	era	Carnaval.
Con	todas	estas	cosas,	convenientemente	repartidas	por	los	bolsillos,	excepto	un	cigarro,	que	echaba	en	mi	boca

más	humo	que	una	 fábrica	de	 luz,	me	dirigí	a	San	Francisco	por	 la	calle	de	Santa	Catalina	abajo,	marchando	 tan
arrogante	y	derecho,	que	no	pude	menos	de	creer	que	era	un	capitán,	que	durante	un	rato	fué	detrás,	pensaría:

—Será	militar	este	muchacho.
El	paseo	estaba	animadísimo.	Pronto	hallé	amigos	y	caras	conocidas	entre	las	nenas.	Yo	reservaba	mis	confettis

(que	entonces	no	se	llamaban	así)	para	Olimpia,	la	morenilla	que	iba	a	la	escuela	frente	al	Instituto.	Pero	Soledaíta,
una	 rubia	 traviesa	 que	 al	 brazo	 con	 sus	 compañeras	 nos	 tropezó	 en	 la	 revuelta	 de	 un	 boj,	 se	 dirigió	 a	 mí
resueltamente,	mordió	su	cartucho	de	papeles	y	me	los	regó	por	los	hombros.

Soledad	era	muy	mona	(y	aun	creo	que	lo	es).	Yo	salí	del	lance	lleno	de	vanidad;	y	haciendo	una	vuelta	hábil	por
los	jardines,	volví	a	encontrarme	frente	a	frente	con	ella.	Llevaba	en	cada	mano	dos	cartuchos,	me	adelanté	hacia	la
rubilla	 traviesa	y	 los	sacudí	con	saña	sobre	su	cabeza,	que	quedaba	poco	después,	y	 los	encajes	de	su	vestido	de
medio	largo,	como	si	les	hubiera	caído	una	nevada	de	copos	de	mil	colores.	Mis	papeles	eran	finos;	de	lo	más	caro
que	se	vendía,	con	mucho	rojo,	azul	y	dorado...	Cuando	Soledad	pudo	abrir	los	ojos,	limpiándose	entre	carcajadas	los
papelillos	de	las	pestañas,	la	ofrecí	almendras.	Ella	me	dió	un	caramelo	de	los	Alpes.

—¡Declárate,	 no	 seas	 tonto!—dijeron	 mis	 amigos	 con	 envidia.	 Y	 sobre	 todo,	 con	 interés	 egoísta,	 Juan,	 que
rondaba	a	otra	muchacha	prima	de	Soledad.	Así	pasearíamos	juntos	la	misma	calle.

Fuí	al	aguaducho	de	enfrente,	donde	tenía	mis	ciertos	conocimientos,	porque	allí	nos	convidamos	unos	a	otros	a
anís	en	tiempos	de	exámenes,	y	escribí	en	el	mejor	papel	que	pude:

“Señorita:	 Hace	 mucho	 tiempo	 que	 mi	 corazón,	 impulsado	 por	 los	 resortes	 misteriosos	 del	 amor,	 se	 agita
extraordinariamente	en	el	océano	de	las	incertidumbres.	Sí,	desde	que	vi	la	divina	luz	de	sus	ojos	perdí	el	sosiego;	y
si	 le	 interesa	 a	 usted	 la	 felicidad	 de	 un	 pobre	 desesperado	 de	 la	 vida,	 désela	 usted	 con	 un	 anhelado	 sí	 de
bienandanza	a	quien	por	usted	se	muere	a	la	vez	que	se	ofrece	su	más	rendido	servidor,	q.	s.	p.	b...”

Diez	minutos	después,	sombrero	en	mano	y	con	toda	la	finura	posible,	estaba	delante	de	Soledad:
—Señorita,	¿será	usted	tan	amable	que	quiera	aceptar	esta	carta?
—¡Pronto,	que	nos	va	a	ver	mi	criada!—dijo—arrebatándola	y	guardándosela	arrugada	en	el	peto	de	la	blusa.
Uno	de	mis	amigos,	que	vigilaban	la	escena	escondidos	en	los	rosales,	gritó	en	este	momento:
—¡Cú,	cú!
Así	lo	hubiera	partido	un	rayo.
—Y	diga	usted,	señorita,	¿cuándo	me	entregará	usted	la	ansiada	contestación?
—Mañana.



—¿Aquí?
—Sí,	hombre.	No	sea	usted	pesado.
Y	dió	un	revuelo	y	se	unió	a	las	otras.
Yo	 me	 quedé	 como	 tonto,	 sintiendo	 unos	 calambres	 del	 corazón,	 admirado	 de	 mi	 osadía	 y	 encantado	 de	 mi

fortuna.	No	hablé	más	en	toda	la	tarde	y	hubiese	dado	todas	las	almendras	y	los	cacahuets	que	me	quedaban	porque
llegara	en	seguida	la	siguiente.

Pero	aquella	noche	fuí	con	mi	familia	a	ver	Don	Juan	Tenorio,	que	ponían	en	el	teatro	fuera	de	época,	no	sé	por
qué.	Y	a	la	salida	pillé	unas	anginas	como	para	mí	solo.	Ocho	días	de	cama,	con	fiebre.	Los	autores	no	han	podido
averiguar	si	en	los	delirios	de	mis	cuarenta	grados	puse	el	nombre	de	Soledad;	pero	lo	que	sí	recuerdo	bien	es	que	al
tercer	día	de	convalecencia	se	me	entregó	una	carta	suya,	con	todos	los	signos	en	el	sobre	de	haber	sido	abierta,	y
con	todas	las	señales	en	la	cara	de	mis	parientes	de	haberse	reído	de	la	carta	y	de	mí.

“Caballero—decía	la	carta—,	a	la	rendida	pasión	que	me	pinta	usted	en	la	suya,	y	que	yo	creo	sinceramente,	no
puedo	ofrecer	otro	premio	que	el	de	la	amistad.	Si	usted	sabe	ganarse	mi	corazón,	sólo	Dios	puede	decir	el	porvenir
que	nos	reserva;	s.	s.	s.,	Soledad.”

Y	añadía	por	debajo:
“No	pase	mucho	por	mi	calle,	porque	mi	papá	pudiera	berlo	y	hecharle	a	husted	un	jarro	de	agüa	el	domingo	al

anochecer	puede	husted	hablarme	en	mi	bentana.”
Bueno,	salvo	la	letra,	que	era	de	segunda,	y	la	postdata,	que	era	original,	la	epístola	no	estaba	mal	copiada.
Era	precisamente	el	modelo	que	continuaba	a	la	mía	en	el	Epistolario	del	amor	para	uso	de	damas	y	galanes.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Desde	entonces,	 Juan	y	yo	rondábamos	 juntos	a	 las	primitas.	Fueron	nuestras	novias	muchos	meses.	Siempre

que	anochecido	las	encontrábamos	reunidas	en	la	reja,	nos	deteníamos.	Cuando	en	la	reja	estaba	una	y	pasábamos
los	dos,	también;	y	hasta	se	dió	el	caso	de	que	uno	solo	se	parase	en	la	ventana	con	ambas.

Lo	que	no	llegó	a	ocurrir	jamás	fué	que	uno	solo	se	atreviera	a	acercarse	cuando	su	novia	estaba	sola.
Una	vez	me	sucedió	a	mí,	por	excepción	y	por	pura	sorpresa,	y	pasé	las	de	San	Quintín.
¿Qué	demonios	iba	yo	a	decirla?

TEMPESTAD

“Voy	con	María.	Espéranos.—Octavio.”
María	era	mi	amante.
Octavio,	 el	 escritor	 neurótico	 de	 palabra	 helada,	 estaba	 medio	 loco.	 Por	 su	 modo	 extraño	 de	 sentir	 y	 por	 su

modo	extraño	de	adorar	la	belleza	pagana	de	su	esposa.
Un	escéptico	que	creía	en	todo.
Cuando	 llegó	 el	 exprés	 y	 vi	 a	 María	 en	 un	 reservado,	 corrí	 a	 saludarlos;	 pero	 ella,	 abriendo	 la	 portezuela	 y

separándose	para	mostrarme	el	fondo,	dijo	desoladamente:
—Allí	venía	él.
—¡Octavio!
—Muerto—respondió	tan	bajo	y	tan	secamente,	que	apenas	la	oí.
Luego,	 sin	 derramar	 una	 lágrima,	 saltó	 al	 andén,	 me	 suplicó	 silencio,	 indicó	 por	 señas	 a	 un	 mozo	 que	 nos

siguiera	con	el	equipaje,	entre	cuyos	objetos	reconocí	el	sombrero	de	mi	amigo,	y	nos	dirigimos	al	hotel	a	la	carrera
del	ómnibus.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
En	cuanto	estuvimos	solos	en	un	gabinete,	cuyo	balcón	daba	a	la	playa,	sepultó	María	la	cara	entre	los	brazos	y

lloró	mucho.	Yo,	abrumado	en	la	butaca,	cerca	de	la	suya,	lanzaba	la	vista	idiotamente	a	la	inmensa	curva	donde	se
unían	el	mar	y	el	cielo;	éste	encapotado	de	gruesas	y	blancas	nubes,	aquél	tranquilo	y	de	un	fuerte	azul	plomizo,	sin
un	vapor,	sin	una	vela	en	su	vasta	y	comba	superficie.

No	osaba	mirarla.	¿Qué	cuentas	iba	a	darme	aquella	histérica	de	la	muerte	de	su	marido?
Al	fin	pudo	hablar,	y	dijo,	estrechando	mi	mano	entre	las	suyas,	blandas	y	calientes	como	las	de	un	niño:
—Cogió	tu	carta.	Tu	última	carta,	que	yo	guardaba	en	el	pecho.	Me	 la	cogió	dormida...	y	se	mató.	Nunca	me

había	amado	tanto	como	en	este	viaje.	Mi	amor	y	la	tormenta	horrible	de	esta	noche	produjeron	en	su	alma	efectos
espantosos.	¡Oh,	era	preciso	haberle	visto!

—¿Y	dónde	está?—me	atreví	a	preguntar.
—¡Alli!—dijo	la	joven,	señalando	al	Océano.
Durante	algunos	segundos	vi	los	dedos	de	la	pobre	mujer	temblando	sobre	el	pañolito,	que	llevó	a	los	ojos.	Las

comisuras	de	su	boca	saltaban	en	nerviosas	convulsiones.
Cuando	logró	serenarse,	habló	así,	con	voz	cansada,	de	apacible	y	triste	monotonía:
—Ignoro	 si	 influí	 decisivamente	 en	 el	 destino	 de	 Octavio	 o	 si	 fuí	 nada	 más	 la	 fútil	 ocasión	 del	 rapto	 que	 le

arrancó	la	vida:	carga	para	él,	de	todo	cansado	y	hasta	de	sí	propio.	Tú	sabes	cómo	me	quería.	Con	desesperaciones
que	me	daban	miedo,	con	exaltaciones	insensatas.	Cuando	ayer	tomamos	el	tren,	estaba	alegre,	expansivo,	contento
de	vivir,	como	pocas	veces.	Nadie	debía	acompañarnos,	él	y	yo	solos,	en	un	reservado.	Habló	mucho	todo	el	día,	y	a
poder	 haberse	 escrito	 cuanto	 me	 dijo,	 sería	 sin	 duda	 lo	 más	 hermoso	 de	 todo	 lo	 que	 jamás	 pasara	 por	 su
imaginación.	El	era	feliz,	y	yo,	¿a	qué	negártelo?,	contagiada	de	aquella	eterna	sonrisa	de	ventura	que	jugaba	en	sus
labios,	también	lo	era.	¡También	feliz,	muy	feliz...!

Al	anochecer,	después	que	comimos	en	el	restaurant	de	la	estación	más	alta	de	la	cordillera,	paseamos	un	rato.
El	paisaje	solitario	e	inmenso	nos	parecía	hecho	para	el	éxtasis	de	nuestra	dicha.

Todo	nos	movía	a	la	ternura.	Y	como	si	la	máquina	que	nos	había	arrastrado	a	tantos	deleites	pudiera	entender
nuestra	gratitud,	la	miramos	juntos,	con	su	negra	mole	finamente	fileteada	de	reflejos	de	luna,	encendidas	ya	en	sus



topes	 las	 farolas	blanca	y	 roja.	Estábamos	delante	de	ella,	 escondidos	del	 andén	por	 los	 chorros	de	 vapor	de	 sus
grifos,	cuyas	nubes	nos	rodearon	como	un	apoteosis	de	amor,	cuando	la	campana	anunció	la	marcha.	No	sé	por	qué
me	pareció	que	Octavio,	abrazado	a	mí,	hubiera	querido	permanecer	en	los	rieles...

Recuerda	que	una	de	sus	máximas	era	ésta:	No	se	debe	morir	acosado	por	la	vida,	sino	despreciándola,	en	plena
felicidad.

Subimos	al	reservado.	De	nuevo	el	tren	empezó	a	correr	en	la	soledad	de	las	montañas,	huyendo	por	 la	cinta
que	cortaba	sus	laderas.	Yo	iba	junto	a	la	ventanilla,	abierta	para	respirar	el	fresco,	y	Octavio	a	mi	lado,	rodeándome
el	cuello	con	el	brazo,	murmurando	a	mi	oído,	que	rozaban	sus	labios,	dulcísimas	palabras.	La	pantalla	de	la	lámpara
obscurecía	 el	 interior	 del	 coche.	 Estaba	 la	 noche	 espléndida.	 La	 luna,	 que	 parecía	 más	 alta	 sobre	 la	 enorme
profundidad	del	valle,	vertía	su	luz	tranquila	sobre	los	pinares	de	la	sierra,	y	arrojaba	sobre	los	desmontes	la	sombra
del	tren,	que	corría	despeñado	cuesta	abajo.

Sentía	la	cara	de	Octavio	rozando	con	la	mía	en	los	bamboleos	de	la	marcha.	Sus	manos	acariciaban	mi	cabello	y
mi	garganta.	Perdí	la	conciencia	y	no	sé	cuánto	nos	duró	aquel	mareo	de	ventura;	pero	creo	que	más	de	una	vez	nos
alumbraron	las	linternas	de	pequeñas	estaciones,	cruzando	a	escape,	y	sólo	recuerdo	que	ya	no	veía	la	luna	en	las
sombras	del	cielo,	cuando	al	fin,	reclinada	en	el	hombro	de	Octavio,	que	besaba	todavía	el	cabello	de	mi	frente,	me
fuí	quedando	dormida	entre	la	presión	suave	de	sus	brazos,	llena	el	alma	de	celeste	paz,	sin	temores,	sin	memoria,
sin	más	vida	que	 la	de	aquel	momento	y	 la	de	aquel	estrecho	espacio	del	carruaje,	blando,	solo,	nuestro	como	un
nido	de	amor,	trepidando	siempre	y	envuelto	en	el	estruendo	de	la	carrera	del	tren	por	la	solitaria	noche...

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Una	luz	blanca,	intensísima,	rápida,	que	me	hirió	dormida,	me	hizo	despertar	en	la	obscuridad	para	escuchar	un

estrépito	formidable.
Es	decir,	 la	obscuridad	no	era	a	mi	alrededor	 completa;	 el	 farolillo	del	 coche,	 aunque	 tapado	por	 la	pantalla

azul,	permitía	ver	las	cosas	esfumadas.	Octavio	no	estaba	junto	a	mí.
La	luz	eléctrica	de	un	relámpago	volvió	a	iluminarlo	todo.	Entonces	vi	a	Octavio	al	otro	extremo,	tirado	sobre	su

asiento,	con	el	hermoso	cabello	negro	 levantado	en	rizos	por	el	vendaval	y	mirando	por	 las	abiertas	ventanillas	el
horror	de	los	cielos...	Un	nuevo	relámpago,	tan	grande	que	me	hizo	exclamar	un	¡Dios	me	valga!,	dibujó	y	me	mostró
en	 los	 labios	de	mi	marido	una	sonrisa	diabólica.	Sus	ojos	habían	mirado	 fijamente	 la	nube	negra	que	se	 rayó	de
fuego,	 y	 cuando	 un	 trueno	 pavoroso	 estalló	 seco	 sobre	 nuestras	 mismas	 cabezas,	 él,	 Octavio,	 con	 una	 serenidad
inconcebible,	con	una	satisfacción	parecida	a	la	del	escenógrafo	que	oye	los	bravos	para	sus	decoraciones,	me	obligó
a	ocupar	otra	ventana,	sacó	un	brazo	fuera	y	dijo:

—¡Esto	sí	que	es	grande!	¡Esto	es	inmenso!
Podría	jurar	que	un	rayo	cayó	sobre	los	hilos	del	telégrafo.	Temblé.	Él	sonrió	otra	vez.
—¡Qué	hermosa	esta	luz!—me	dijo,	y	el	trueno	ahogó	sus	palabras.
Caia	la	lluvia	en	gotas	gruesas	como	una	granizada	de	balas.	El	huracán	rugía	con	incesante	rabia.	El	tren,	en

dirección	opuesta	al	 viento,	 volaba	a	 toda	máquina	por	una	curva,	 silbando	y	 lanzando	espumarajos	de	 vapor;	de
modo	tan	intenso	resplandecían	los	relámpagos,	que	pude	ver	netamente,	sobre	el	negro	rodaje	de	la	locomotora,	la
biela	y	la	manivela,	limpias	y	brillantes,	moviéndose	con	el	vaivén	furioso	de	los	brazos	de	un	loco.

—¡El	mar!	¡El	Océano!—gritó	Octavio	de	improviso,	queriendo	sobreponer	la	satánica	alegría	de	su	voz	al	trueno
que	inundó	los	espacios.

Y	 en	 efecto,	 otro	 relámpago	 habíanos	 descubierto	 el	 mar	 por	 entre	 un	 desfiladero	 de	 rocas.	 Diríase	 que	 la
máquina	marchaba	despeñada	hacia	él,	con	su	temblorosa	cadena	de	carruajes	y	sus	ruidos	de	metal.

No	sé	qué	temor	me	invadió	y	me	estreché	a	Octavio.	Pero	al	cogerle	la	mano	tropecé	con	un	papel	que	me	hizo
retroceder.

Era	tu	carta.	Súbitamente	comprendí	que	su	mano,	guiada	a	mi	corazón	por	el	cariño,	la	encontró	mientras	yo
dormía.	Y	comprendí	también	con	espanto	la	tempestad	que	en	competencia	con	la	del	cielo	hubiera	provocado	en	su
alma.	El	terror	me	helaba.

Al	 fatídico	serpear	de	una	centella	que	 incendió	 los	aires,	vi	que	el	 tren	comenzaba	a	salvar	sobre	el	mar	un
ángulo	de	 la	 costa	 por	 un	puente	 colgante.	Las	 olas	 se	 estrellaban	 allá	 abajo	 contra	 las	peñas,	 deshaciéndose	en
espuma;	el	huracán,	meciéndose	en	las	concavidades	de	granito,	arrancaba	un	bramido	continuo,	monótono	en	sus
cambios;	las	nubes	se	abrían	incesantemente	despidiendo	fuego	sobre	el	mar,	y	el	trueno	retumbaba	cada	vez	más
potente,	como	creciendo	en	su	grandeza.	Y	el	tren,	entre	la	obscuridad	y	la	luz,	entre	el	viento	y	la	lluvia,	seguía	y
seguía,	 haciendo	 retemblar	 la	 férrea	 trabazón	 del	 puente	 con	 su	 carrera	 sin	 freno	 y	 sus	 resoplidos	 de	 monstruo,
envuelto	en	lumbre	y	vapor.

¡Un	relámpago...!	¡Otro...!	¡Ah!,	de	pronto	ábrese	la	portezuela.	Octavio	arrójase	por	lo	alto	de	la	barandilla	del
puente,	y...	¡sí,	Dios	mío,	otro	relámpago,	aún	me	lo	mostró	allá	abajo	al	ser	arrebatado	por	las	olas...!	¡Al	mar!

Yo	caí	rodando	por	la	alfombra	del	reservado...

PAGA	ANTICIPADA

Pasaba	 una	 corta	 temporada	 en	 un	 pueblo	 donde	 me	 aburría	 espantosamente.	 No	 conocía	 a	 nadie,	 y	 solía
dedicarme	a	pasear	solo	y	de	noche.	Una,	vagando	por	las	calles	al	azar,	y	sintiendo	ya	nostalgias	de	mi	Madrid	de
mi	alma,	llegué	a	una	plazoleta	que	ofrecía	un	bonito	efecto	de	luz.	Frente	a	mí,	una	casa	más	alta	que	las	demás,	de
construcción	vetusta,	de	anchas	rejas	y	balcón	panzudo,	sobre	el	cual	una	hornacina	contenía	una	Virgen	alumbrada
por	un	farol.	Se	destacaba	en	el	resplandor	de	la	luna	que	empezaba	a	salir,	y	a	todo	lo	lárgo	del	caballete	y	de	los
aleros	del	tejado,	que	volaba	amplia	y	graciosamente	las	esquinas,	veíase	negro,	enérgico,	el	enmarañado	dibujo	de
los	jaramagos	a	la	traslumbre	del	cielo.

Aquello	era	una	decoración	 teatral;	y	os	 juro	que	 tan	profundamente	me	ensimismé	en	su	contemplación	con
ojos	de	artista,	que	me	costó	algún	trabajo	no	creer	que,	en	efecto,	estaba	en	un	teatro,	cuando	llegó	a	mis	oídos	una
voz	de	contralto,	extensa	y	pura,	que	cantaba:



Il	segreto	per	esser	felice
se	io	per	prova...

El	pasaje	de	Lucrecia,	letra	más	o	menos.
Me	acerqué	a	la	casa	de	donde	salía	la	voz,	y	pegado	a	la	ventana	escuché	hasta	la	última	nota	del	brindis,	tras

de	las	que	enmudecieron	cantatriz	y	piano.
A	la	noche	siguiente	volví	a	matar	el	tiempo	rondando	la	ventana	de	mi	admirada	y	desconocida	contralto.	La

sesión	fue	más	larga.	La	sinfonía	del	Guillermo,	después	trozos	sueltos	de	Gioconda,	y	por	último,	cantada,	Lucrecia.
Yo,	 que	 insensiblemente	 había	 concluído	 por	 acercarme	 a	 la	 reja,	 trataba	 de	 descubrir	 a	 la	 artista—pues	 tal

nombre	 merecía—por	 los	 entreabiertos	 cristales.	 No	 veía	 más	 que	 un	 lado	 del	 piano.	 Iba	 a	 empujar	 las	 puertas
cautelosamente;	 pero	 alguien	 se	 acercaba	 en	 la	 desierta	 calle.	 Era	 un	 hombre,	 que	 entró	 en	 la	 casa,
contemplándome	antes	con	tenacidad.

Luego	 cesó	 la	 canción,	 y	 me	 fui	 a	 dormir,	 dándome	 la	 norabuena	 por	 haber	 descubierto	 aquel	 caprichoso	 e
inofensivo	pasatiempo	para	las	noches	que	me	quedaban	en	el	pueblo.

No	 faltaba	 una;	 y	 eso	 que,	 pocas	 después	 la	 luna,	 acudiendo	 a	 la	 cita	 también,	 cada	 vez	 más	 presurosa,	 me
dejaba	 sin	 el	 amparo	 de	 las	 sombras;	 circunstancia	 molesta,	 porque	 empecé	 a	 llamar	 la	 atención	 de	 los	 pocos
transeúntes	de	 la	plazuela,	 y,	 sobre	 todo,	del	 caballero	que	entraba	 y	 salía	de	 la	 casa.	Y	 ¿qué?	Me	era	 tan	grato
escuchar	aquella	voz	 llena	de	poder	y	de	frescura,	que	se	ceñía	a	 los	acordes	del	piano	ágil	y	ondulosa	como	una
serpiente	 de	 colores...	 Me	 resultaba	 tan	 vagamente	 tentador	 aquel	 ofrecimiento,	 tantas	 veces	 repetido,	 desde	 el
misterio,	por	una	mujer	desconocida	y	a	la	que	yo	no	debía	conocer,	“del	secreto	para	ser	feliz,	que	ella	sabía	por
experiencia	y	lo	revelaba	a	los	amigos”—sentido	todo	esto	en	la	soledad	de	la	noche,	en	el	interior	de	aquella	casa
romancesca,	destacada	en	silueta	sobre	el	fondo	claro	del	cielo,	con	sus	rejas	caladas	y	rematadas	por	cruces,	con	su
farolillo	 santo	alumbrando	a	una	 imagen	que	parecía	aguardar	 juramento	de	amor...	 ¡Hablaba	 tanto	aquello	a	 los
impulsos	ideales	que	fuera	de	Madrid	se	permitía	este	corazón	un	poco	fatigado...!

*
		*		*		

Voy	por	la	calle,	tropieza	conmigo	un	sujeto,	y	en	vez	de	excusarse,	me	da	una	bofetada,	que	contesto	con	un
bastonazo,	tomándole	por	loco.	Me	entrega	su	tarjeta	y	se	la	tiro	a	las	narices.	Se	aleja,	pero	recibo	inmediatamente
la	visita	de	dos	amigos	suyos,	y	quieras	que	no,	tengo	que	batirme.	Al	otro	día,	un	sablazo	en	este	brazo.	¿Noticias	de
mi	rival...?	Propietario,	hombre	extravagante,	distinguido	y	frío.	No	pude	averiguar	más.

La	herida,	de	bastante	importancia,	iba	a	retenerme	en	el	pueblo	más	de	lo	que	hubiera	deseado.	Esto,	y	el	no
poder	explicarme	tan	original	desafío,	me	irritaba.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
A	los	pocos	días,	me	sorprendió	mi	adversario,	visitándome.
—Vengo	a	pedirle	mil	perdones—me	dijo.	¿Usted	sabe	quién	soy?
—No	tengo	ese	gusto...	es	decir,	sí;	un	loco	o	un	camorrista	de	profesión.
Ni	lo	uno	ni	lo	otro.	Soy,	sencillamente,	el	dueño	de	la	casa	en	cuya	reja	encontraba	a	usted	siempre.	Y	pues	que

tras	ella	estaba	mi	mujer,	que	es	tan	honrada	como	joven,	le	tomé	a	usted	por	un	impertinente	a	quien	me	propuse
escarmentar.	 Lo	 menos	 que	 puede	 hacer	 un	 marido,	 aunque	 esté	 seguro—como	 yo	 lo	 estoy—de	 la	 virtud	 de	 su
esposa,	al	ver	que	un	hombre	asedia	su	casa,	recatándose	en	la	obscuridad,	es	tenerle	por	inoportuno	y	profesarle
antipatía.

—Bien—repuse	asombrado—;	pero	es	que	mi	objeto...
—No	se	moleste	en	explicármelo—interrumpió	tranquilo	y	galante	mi	adversario—.	Se	lo	acabo	de	escuchar	al

médico	de	usted,	hablando	confidencialmente	de	nuestro	duelo,	que	todo	el	mundo	achaca	a	genialidad	mía.	Usted
iba	a	escuchar	a	Amalia.	No	canta	mal,	efectivamente,	y	merece	la	pena.	Mas	como	las	apariencias	han	hecho	que	yo
pague	 una	 deferencia	 de	 usted	 a	 un	 mérito	 de	 mi	 mujer	 con	 una	 estocada,	 al	 saberlo	 me	 creo	 en	 el	 caso	 de
reparación.	 Lo	 menos	 que	 debo	 hacer,	 si	 usted	 se	 digna	 perdonarme,	 es	 presentarle	 a	 mi	 mujer	 para	 que	 pueda
usted	 oirla	 cantar,	 cómodamente	 sentado,	 y	 para	 que	 pueda	 ella	 darle	 las	 gracias	 por	 las	 veces	 que	 fué	 a	 oirla
aguantando	el	frío	y	las	molestias	de	la	calle.

Tendí	la	mano	a	mi	interlocutor,	pero	renuncié	delicadamente	a	su	proyecto.	Insistió.	Era,	pues,	absolutamente
necesario.

Y	fuí	presentado.
Amalia	Rosi,	italiana	de	origen,	morena,	menudita.	Deliciosas	veladas.	Cuando	la	volví	a	oir	cantar	“el	secreto

para	ser	felices	lo	enseño	a	mis	amigos”,	me	daba	cuenta	de	que	yo...	era	ya	su	amigo!;	y	recordando	mi	brazo	en
cabestrillo,	en	pago	a	deudas	de	honor	que	yo	no	contraje,	y	al	verla,	efectivamente,	tan	linda	y	tan	joven	como	su
marido	me	había	dicho,	acabé	por	empeñarme	en	averiguar	si	era	 tan	virtuosa	como	el	marido	afirmaba.	Esto	no
podía	comprobarse	fácilmente;	pero	yo	quería	a	todo	trance	darle	a	aquel	hombre	la	razón	de	sus	palabras	y	de	sus
actos.

¡Me	dolía	tanto	el	brazo!
*

		*		*		
Una	 noche,	 a	 los	 dos	 meses,	 pues	 ya	 era	 imposible	 demorar	 mi	 marcha,	 contemplé	 la	 casa	 por	 última	 vez.

También	 hacía	 luna	 y	 el	 farol	 de	 la	 Virgen	 desparramaba	 su	 claridad	 rojiza	 por	 la	 fachada.	 Amalia,	 en	 el	 balcón,
momentos	antes,	me	había	jurado	por	la	Virgen	que	no	me	olvidaría.

Quedamos	en	eso.
Y	el	marido	y	yo,	en	paz.

LA	TOGA



Para	 muchos	 niños	 hay	 en	 muchas	 capitales,	 Madrid	 entre	 ellas,	 una	 escuela	 más	 pública	 que	 las	 escuelas
públicas:	la	calle.

Su	rector	es	la	miseria,	sus	aulas	el	descuido	y	la	ocasión,	sus	bedeles	los	guardias.	Está	abierta	siempre.
A	 media	 noche,	 cuando	 cruzáis	 las	 anchas	 calles	 desiertas,	 un	 poco	 encantados	 de	 oir	 vuestro	 taconeo	 en	 la

acera	y	de	tener	para	vosotros	nada	más	las	luces	brillando,	como	las	que	en	avenidas	de	imperial	palacio	aguardan
la	retirada	del	señor,	una	cosa	se	os	pone	delante	y	se	os	enreda	entre	las	piernas.	Es	un	periódico	extendido,	que
anda	solo,	detrás	del	cual	se	divisan	luego	los	pies,	la	cabeza	y	las	manos	del	que	lo	sostiene,	como	en	las	clásicas
viñetas	anunciadoras.

—¡Señolito,	el	Helaldo!—dice	un	chicuelo	tan	alto	como	el	periódico.
Ha	surgido	de	un	portal,	del	biombo	de	Fornos,	donde	del	frío	se	amparaba,	tendido	sobre	un	montón	de	niños,

que	pisan	los	trasnochadores.	Un	brazo	que	se	retira	o	una	pata	que	se	encoge:	esto	es	todo.	«Los	golfos»,	piensa	el
que	 sale;	 y	 por	 los	 miembros	 entrelazados	 allí,	 es	 tan	 incapaz	 de	 calcular	 el	 número	 de	 muchachos	 como	 de
averiguar	por	las	roscas	movibles	y	viscosas	el	de	un	pelotón	de	lombrices.

Y	me	he	fijado	alguna	vez	en	los	chiquillos	del	Helaldo.	Los	hay	rubios,	con	caras	bonitas	y	tan	dulces	como	la	de
todos	los	niños	de	tres	años.	Sus	bocas	sonríen	con	ingenuidad	confiada,	y	sus	ojos	son	vivos	e	inteligentes.	Piden
una	pelilla	o	brindan	su	mercancía	alargando	la	manila	aterida,	a	no	importa	quién,	con	la	amorosa	gracia	con	que
pedirían	 un	 beso	 a	 sus	 padres,	 si	 los	 conocieran.	 He	 buscado	 con	 insistencia	 entre	 ellos	 al	 criminal	 nato,	 de
Lombroso,	para	conocerlo	así,	pequeñito.	En	vano.	Frentes	abultadas	y	sortijillas	de	seda...	como	todos	los	niños,	en
fin.

“¡Los	golfos!”	es	 cuanto	dice	al	 verlos	el	hombre	grave,	 lo	mismo	que	dice	bajo	 los	árboles	del	Retiro:	 “¡Los
mosquitos!”	El	que	más,	recuerda	en	ellos	el	Gavroche;	 los	halla	chistosos	y	simpáticos,	y	se	 figura	que	van	a	ser
eternamente	gorriones	de	la	gran	ciudad,	para	dormir	en	los	huecos	de	las	estatuas	y	saltar	de	día	al	frente	de	los
batallones.	Está	bien,	pues;	que	no	hagan	nada;	ya	servirán	de	efecto	armónico	a	los	poetas,	como	las	golondrinas	y
las	hierbas	de	las	tapias.	El	orden	social,	que	por	dos	pesetas	se	encarga	un	guardia	de	representar,	mira	a	los	golfos
y	les	da	una	patada	de	cuando	en	cuando.

¡Ah,	 pero	 se	 es	 injusto	 en	 tratarlos	 así,	 de	 haraganes!	 Distan	 de	 serlo.	 Esos	 pobres	 niños	 del	 Helaldo	 y	 La
Colespondencia	muestran	 la	curiosidad	y	 la	voluntad	de	aprender	que	 todos	 los	de	su	edad,	cuando	se	empieza	a
desplegar	 su	 alma.	 La	 tienen	 blanca,	 de	 ángel,	 y	 con	 ella	 han	 empezado	 su	 carrera	 y	 se	 aplican	 en	 su	 primera
enseñanza.

¡Y	que	no	les	enseñan	los	puntapiés	de	orden	público!	A	los	seis	años	ya	saben	correr	y	quitar	pañuelos,	mirando
con	un	ojo	al	bolsillo	y	con	el	otro	al	guardia.	Es	el	ingreso	de	bachillerato.	Mientras	lo	cursan,	los	agentes	siguen
observándolos	 con	 atención,	 llevándolos	 tal	 cual	 vez	 a	 recoger	 diplomas	 en	 la	 Prevención	 del	 distrito,	 y
repartiéndoles	 trompadas	 y	 pescozones.	 Aunque	 con	 filosofía:	 “aún	 no	 estorban”,	 dice	 la	 sociedad.	 Y	 como	 no
estorban,	hasta	 los	quince	o	veinte	años,	 filiados	ya	en	 los	gubernamentales	registros,	se	pasan	 la	vida,	a	 fuer	de
estudiantes	alegres,	corriendo	de	los	guardias	en	la	calle	y	convidándolos	a	cariñena	en	las	tabernas.

Facultad	Mayor.	Se	indica	por	el	ingreso	del	educando	en	la	cárcel,	a	consecuencia	de	un	robo	o	de	un	navajazo
en	quimera.	Cosa	leve	y	grandes	adelantos.	El	que	no	es	completamente	imbécil,	saca	la	licenciatura	en	tres	años,	y
como	ya	está	hecho	lo	más,	he	aquí	que	viene	un	día	el	saqueo	del	palacio	de	un	marqués,	en	cuadrilla,	con	asesinato
del	dueño...

La	sociedad	se	conmueve.
—Ese	hombre—dice	frunciendo	el	ceño	ante	el	asesino—estorba	ya.	Venguémonos;	ha	terminado	su	carrera.
Y	efectivamente,	entra	poco	después	en	el	calabozo;	le	pesan	y	miden	los	antropólogos;	encuentran	que	tiene	la

frente	deprimida,	el	pelo	 lanoso	y	áspero,	 las	orejas	en	asa	y	 los	pómulos	salientes.	No	recuerdan	ya	que	cuando
pequeñín	tenía	la	cabeza	de	los	angelillos,	cuando	pregonaba	el	Helaldo,	ni	recuerdan	que	la	ferocidad	de	su	sonrisa
con	dientes	de	caballo	había	sido	primero,	“en	boca	de	niño,	sonrisa	de	amor”.

—¡Criminal	nato!—gritan	los	antropólogos.
Porque,	eso	sí;	la	ciencia	es	rotunda.
Ha	terminado	su	carrera.	Se	le	viste	la	hopa	y	el	birrete	de	los	ajusticiados.
Es	decir,	la	toga.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Cuando	menos	eso	me	pareció	a	mí	una	tarde	muy	triste	en	que	yo	pude	contemplar	a	un	hombre	con	bonete	y

sotana	negra,	sentado	junto	a	un	palo,	agarrotado	por	el	pescuezo	y	con	la	lengua	fuera.
Tenía	yo	también	recién	ganada	mi	toga,	y	no	sé	qué	extraños	giros	de	pensamiento	hiciéronme	ver	un	poco	de

vergüenza	en	mi	traje	talar	y	un	poco	de	grandeza	entre	los	pliegues	de	aquella	túnica	que	envolvía	a	aquel	muerto
con	la	cabeza	tronchada	y	el	gesto	de	apocalíptico	reproche...

¡Quizá	 emprendimos	 la	 carrera	 al	 mismo	 tiempo!	 Yo,	 en	 el	 regazo	 de	 mi	 madre.	 Él,	 en	 el	 desprecio	 de	 la
Humanidad.

Y	me	estremecí	al	pensar	que	si	hubiese	sido	lo	contrario,	yo	sería	entonces	el	ahorcado,	y	el	ahorcado	el	doctor.

POR	AHÍ

¿Domingo?
Caramba,	día	de	divertirse.
¡Cuánta	gente!	Todos	suben,	se	alejan	del	centro.	Yo	me	acerco,	al	revés.
Encontrarme	desde	mi	casa	en	el	Retiro,	a	los	quince	metros,	no	tiene	lance	de	paseo.
Sol	hermoso;	coches	y	tranvías	atestados;	Espartero	dominando	la	calle	desde	su	caballo	de	bronce.
—¡Adiós,	general!
Es	muy	amable	este	Espartero,	con	su	sombrero	en	la	mano,	eternamente	saludando	a	la	acera	derecha,	desde

donde	nadie	le	responde.	Líbreme	Dios	de	pasar	sin	corresponder	finamente	al	saludo,	y	los	demás	que	hagan	lo	que



gusten.
Y	vengamos	a	cuentas,	para	no	andar	en	balde:	¿adonde	iré?	Hay	que	pensarlo	sobre	la	marcha,	entre	pisotón	y

codazo.
Dinero	no	falta,	en	buena	hora	lo	diga,	si	no	para	comprar	un	reino,	con	el	que	quizás	no	sabría	qué	hacer,	para

comprar	media	docena	de	mujeres,	que	bien	sabré	qué	hacer	con	ellas.
Pero	tal	vez	lo	sé	demasiado.
La	tarde	es	larga,	la	vida	imposible.	Reflexionando,	principalmente.	Algo,	pues;	necesito	algo	que	me	distraiga;	y

estoy	en	la	corte,	donde	dicen	que	sobran	las	diversiones.
En	 la	 plaza	 gran	 atracción.	 Un	 toro	 y	 un	 elefante.	 Iría,	 pero	 luego	 no	 resulta	 ninguna	 de	 las	 barbaridades

prometidas.	¿Fieras	contra	fieras?	¿Tigres,	toros,	leones	y	elefantes?	Bah,	para	atrocidades	los	hombres,	y	ya	los	veo
por	la	calle...	y	ya	me	ven.

¡La	Cibeles!
Decididamente,	me	son	simpáticos	estos	caballos	de	bronce	y	estas	virtudes	de	mármol.
Allá,	 por	 las	 baldosas	 de	 Recoletos,	 desfila	 un	 cordón	 de	 gente.	 Sombreros	 monumentales,	 flores,	 niñas	 en

situación,	 tal	 cual	 levita...;	 los	 de	 a	 pie,	 dándoselas	 de	 aristócratas	 desmontados,	 los	 de	 a	 caballo	 mirando	 a	 los
landós,	y	los	landós	al	trote.	El	éxito	de	la	tarde	es	un	cab	tirado	por	once	perros	de	Terranova.

¿Hay	concierto?	Beethoven,	Wagner,	cien	violines,	dos	arpas...	Yo	quisiera	oirlo	sin	verlo.	Desde	una	hamaca
oscilante	 en	 la	 bóveda.	 En	 las	 butacas	 acabaría	 por	 preocuparme	 de	 la	 postura;	 en	 los	 paseos	 estaría	 de	 pie	 y
molesto;	en	el	paraíso...	¡nada	de	paraísos!

Y	nada	de	conciertos	ni	de	músicas.	La	música	miente,	me	diría	dulzuras,	llevaría	mi	pensamiento	a	lo	que	no
puede	existir.	¿Un	mundo	desavenido	con	la	última	nota?	¿Un	ángel	vuelto	a	caer	al	pisar	la	calle?	Jamás.	Prefiero
seguir	en	la	realidad.

Adelante.	Arriba,	arriba	calle	de	Alcalá.	La	realidad	puede	ser	un	teatro	cualquiera,	de	telón	afuera	o	de	telón
adentro.	Sólo	que	en	la	sala	seguramente	no	me	importaría	lo	que	pasara	en	la	escena.	El	colmo.	Buscar	interés	por
un	espejo	a	 lo	que	en	sí	mismo	no	interesa	nada.	Desde	una	butaca	no	sabría	esta	tarde	si	el	drama	o	la	comedia
estaba	delante	de	mí	o	alrededor	mío	o...	dentro	de	mi	alma.

Alma.	¿Habré	dicho	una	barbaridad?
—Una	limosna	al	ciego.
—Toma.
—Dios	se	lo	pague.
—Bueno.	Pero	te	advierto	que	son	dos	pesetas...	por	si	eres	ciego.
No	 es	 limosna.	 Es	 que	 doy	 el	 dinero	 que	 me	 hubiese	 costado	 no	 divertirme	 en	 el	 teatro.	 Gano	 todavía	 y	 ese

infeliz	me	da	las	gracias.	¡Estúpido!
El	 sol,	 rasando	sus	 rayos	desde	el	 tejado	de	 la	Equitativa,	envuelve	en	polvo	de	 luz	 la	calle.	Maldito	si	veo	a

nadie	de	tanta	gente	como	tropiezo...	Siempre	es	un	favor.	Señoras	en	silueta,	amigos	al	traslumbre...	y	yo,	sombrero
a	 los	 ojos	 y	 hala,	 hala...	 Vuelvo	 la	 cabeza	 y	 veo	 a	 la	 señora	 de	 un	 amigo.	 Pero	 por	 la	 espalda.	 ¡Qué	 historia	 me
recuerda!	Ella	lo	quiso.	Punzante,	casi	dulce,	breve.	Un	epigrama.	Una	instantánea.

Bien	¿y	qué?	Maisón	Dorée.	¿Qué	adelanto	con	entrar?	Café.	Mis	terrones	y	mi	sitio.	Conocidos,	todo	mi	círculo.
Poetas	y	autores,	políticos,	novelistas,	empleados	y	periodistas	sin	empleo,	un	pintor,	celos,	mentiras	en	circulación,
la	farsa,	lo	de	siempre...	Además,	que	sería	una	lástima	callarlos	si	me	están	poniendo	como	un	trapo.	Volveré.	Hay
tiempo	de	cobrarse.	Yo	suelo	quedarme	de	los	últimos...

Pero	¿este	dinero?...
¡Ah,	ya	encontré	mi	diversión!
—¡Cochero!
—Señor.
—Al	campo,	al	aire,	al	sol...
—Se	está	poniendo.
—No	importa.	Llévame	adonde	quieras,	aunque	no	haya	nadie,	con	tal	que	haya	callos	y	vino.	De	prisa.	Revienta

el	jaco,	porque	me	da	igual	llegar	en	diez	minutos	o	a	media	noche.	Lo	importante	es	ir	de	prisa.
—Camarero,	una	ración	de	callos	y	otra	de	alegría.
—¿Eh?
—Sí,	hombre,	sí.	¡Una	botella!...	¡Parece	mentira	que	no	sepáis	lo	que	estáis	vendiendo!

EL	SUCESO	DEL	DÍA

Celso	 Ruiz,	 la	 prudencia	 misma,	 ¿cómo	 ha	 podido	 provocar	 al	 caballero	 Alberti,	 duelista	 célebre,	 tirador
maravilloso	que	parte	las	balas	en	el	filo	de	un	cuchillo?

Acabo	de	encontrar	a	mi	amigo	en	su	despacho,	tumbado	en	el	diván,	el	cigarro	en	los	labios.
—¿Te	bates?—le	he	preguntado.
—Me	suicido.
—Verdad.	Tanto	vale	ponerse	con	una	pistola	frente	a	ese	hombre.
—Es	igual.	Necesito	demostrar	que	no	soy	un	cobarde.
—¿A	quién?
—A	todos;	a	mí	mismo,	porque	hasta	yo	empezaba	a	dudarlo.
—¡Estás	loco!
Se	incorporó	Celso,	me	hizo	sentar,	y	dijo:
—Escúchame.	Toda	una	confesión.	La	vida	exprés	de	la	corte	no	tiene	la	sólida	franqueza	de	nuestra	provincia,



donde	el	 tiempo	sobra	para	depurar	 la	amistad.	Aquí,	 las	gentes	somos	a	perpetuidad	conocidos	de	ayer;	amigos,
nadie;	de	modo	que	tenemos	el	derecho	de	recelar	unos	de	otros,	de	engañarnos	mutuamente	y	de	juzgar	a	cada	cual
por	 el	 traje	 con	 respecto	 a	 su	 posición,	 por	 su	 ingeniosidad	 con	 respecto	 a	 su	 talento,	 y	 por	 su	 procacidad	 con
respecto	a	 su	hidalguía.	La	mesa	del	café,	de	concurrencia	volante,	nos	atrae	por	su	esprit	 y	nos	 repugna	por	su
cinismo.	 La	 dejamos	 con	 disgusto,	 quedando	 siempre	 un	 jirón	 de	 amor	 propio	 entre	 las	 tazas,	 y	 volvemos,	 sin
embargo,	 al	 otro	día,	 como	a	una	 tertulia	de	prostitutas,	 a	 fumar	 y	 estar	 tendidos.	Tiene	 razón	el	 que	habla	más
fuerte,	y	el	argumento	supremo	es	una	botella	estrellada	en	la	testa	del	contrario.

—Ecce	homo.	¿Y	algo	así	es	tu	lance	con	ese	duelista,	medio	juglar	y	medio	caballero?
—El	 motivo,	 a	 lo	 menos.	 Aguarda.	 Tú,	 cuando	 vine,	 hace	 un	 año,	 me	 presentaste	 en	 esos	 círculos,	 cuya

animación	 me	 cautivó,	 pues	 no	 falta	 en	 ellos	 el	 ingenio.	 Fué	 un	 alegrón.	 Allá,	 en	 el	 destierro	 de	 nuestra	 ciudad,
imposibilitado	de	juntar	seis	personas	con	quienes	establecer	cambio	de	ideas	sin	aduanas	de	ignorancia,	pensaba	en
Madrid,	en	el	Madrid	íntimo,	intelectual	y	exquisito;	soñaba	un	cenáculo	de	hombres	de	corazón,	donde	estuvieran
proscritas	 las	preocupaciones,	y	donde	el	pensamiento	pudiera	brotar	y	dilatarse	 libremente	como	el	humo	de	un
vapor	 en	 el	 aire	 limpio	 de	 los	 mares...	 Mi	 sorpresa,	 pues,	 no	 tuvo	 límite	 al	 descubrir	 que	 entre	 estas	 gentes	 del
talento	 se	 alzaban	 con	 cada	 palabra	 intransigencias	 mil	 veces	 más	 ruines	 que	 las	 de	 los	 ignorantes.	 La	 frase
inofensiva,	 con	 tal	 que	 fuese	 afortunada,	 la	 retorcía	 la	 vanidad	 y	 la	 convertía	 en	 insulto;	 el	 triunfo	 ajeno	 lo
trasformaba	en	odio	la	envidia;	el	razonamiento	feliz	era	rechazado	con	la	brutalidad	del	sectario;	y	todo	esto,	como
trámite	fatal,	conducía	al	botellazo	primero	y	al	lance	de	honor	algunas	veces.

—Pongamos	un	medio	por	ciento.
—Es	mucho.
—No.	Exacto.	La	proporción	de	esos	desafíos	en	que	paga	 las	 tarjetas	 rotas	el	camarero.	Uno	por	doscientas

botellas...	Pero	dime	de	una	vez,	¿por	qué	es	tu	lance?
—A	eso	voy;	precisamente	por	haber	esquivado	aquellos	otros	y	los	argumentos	de	cristal.	Como	yo	creo	que	no

había	 de	 convencer	 a	 ningún	 polemista	 rompiéndole	 la	 cabeza,	 ni	 había	 de	 quedar	 convencido	 porque	 me	 la
rompiesen	a	mí;	como	creo	que	nunca	puede	constituir	caso	de	honra	una	disputa	de	café,	que	no	es	ordinariamente
sino	 un	 caso	 de	 vanidad,	 más	 digno	 que	 de	 un	 lance	 de	 honor,	 de	 algunas	 explicaciones	 sensatas	 o	 del	 discreto
desprecio,	y	como	pienso,	además,	que	en	odio	y	en	amores	no	caben	términos	medios,	por	lo	cual	no	concibo	el	odio
reglamentado	que	de	antemano	se	da	por	satisfecho	con	ver	una	gota	de	sangre,	y	por	 lo	cual,	en	 fin,	no	concibo
tampoco	más	que	 los	 lances	de	honor	de	veras,	donde	 se	 va	a	matar	o	a	morir	probablemente,	 y	de	 seguro	a	no
perdonar	una	imperdonable	herida	de	honra...	de	ahí	que	todas	estas	razones	me	obligasen	a	no	volver	más	por	los
cafés	como	medida	preventiva.

—Lo	aplaudo,	aunque	no	te	imite.
—Yo	 me	 aplaudí	 igualmente	 el	 primer	 día.	 El	 segundo	 y	 el	 tercero	 los	 pasé	 fatales,	 a	 solas	 con	 mi

susceptibilidad,	que	despertó	en	forma	reflexiva.	¿No	será	esto,	en	el	 fondo—me	preguntaba—una	debilidad?	Si	 la
vida	es	así,	aunque	debiera	ser	de	otro	modo,	y	por	el	estilo	de	la	del	café	es	la	mayoría	de	la	gente,	la	que	tratamos
para	nuestros	negocios	y	 la	que	tratamos	por	nuestras	relaciones,	¿ha	de	renunciarse	a	 la	sociedad,	encerrándose
uno	como	un	cenobita,	sólo	por	el	hecho	de	pensar	con	cordura?

—Esa	idea	es	de	Schopenhauer.
—Casi.	 ¿Qué	había,	 pues,	 en	mi	prudencia	de	 racional,	 y	qué	pudiera	haber	de	 cobardía?...	Examiné	mi	 vida

entera.	Me	tranquilizó	el	examen.	Por	miedo	no	he	retrocedido	nunca	en	ningún	propósito;	mi	biografía,	tú	la	sabes,
no	es	precisamente	la	de	una	monja.

—Y	para	probarlo	en	el	café,	como	si	el	café	fuese	el	mundo...	¡zas!	desafías	a...
—No.	Ten	calma.	Entonces	me	encontré	seguro	de	ser	capaz	de	dar	la	vida	por	mi	deber,	por	mi	madre	y	por	mi

amante,	y	te	repito	que	quedé	tranquilo.	La	idea	que	yo	tenía	de	mí	mismo	en	ese	punto	me	bastaba	que	la	tuviesen
también	mis	personas	queridas...

Una	gran	tristeza	hizo	doblar	a	Celso	el	cuello	al	pronunciar	estas	palabras.
—¿Esas	personas?—le	interrogué.
—Son	 como	 las	 demás	 en	 este	 punto.	 Mi	 Claudia,	 mi	 buena	 Claudia,	 confunde	 también	 la	 insensatez	 y	 la

estoicidad	de	 la	barbarie	con	el	verdadero	valor.	No	comprende	que	se	pueda	estar	pálido	con	el	corazon	sereno.
Ayer	iba	con	ella	en	el	faetón,	por	el	campo;	yo	guiaba.	Se	planta	delante	un	mendigo	borracho	y	me	pide	limosna
insolentemente;	palidecí,	rogándole	que	se	apartara;	mas	había	él	tomado	las	riendas,	y	le	descargué	un	latigazo	que
encabritó	al	caballo,	arrancándole	desbocado,	después	de	arrollar	al	importuno.

En	la	carrera	creí	estrellarla,	¡a	mi	Claudia!...	Cuando	por	la	noche	refería	ella	el	incidente,	dijo:	“¡Qué	miedo
pasó	éste!	¡Se	quedó	como	el	mármol!”	Claudia,	sin	pararse	a	considerar	la	clase	de	temor	que	pudo	asaltarme,	ha
sospechado,	por	primera	vez,	que	soy	un	cobarde.	Lo	comprendí	en	no	sé	qué	asesinamente	compasivo	de	sus	ojos!—
Una	hora	después	desafiaba	yo	a	Alberti.	El	botellazo,	razón	de	café,	fácil,	terminante.	Probaré	mi	valor,	puesto	que
es	indispensable.

—Perdóname—le	dije—;	lo	que	así	pruebas,	por	primera	vez,	es	tu	cobardía.	Te	suicidas.
—De	un	modo	teatral.	En	un	escenario,	con	amigos	y	público	en	los	palcos,	a	la	última.	Sólo	que	me	suicidarán

de	verdad;	y	el	suicidio	es	de	valientes:	esta	idea,	si	no	es	de	Schopenhauer,	debiera	serlo.
Me	ha	sido	imposible	convencer	a	Celso	de	su	temeridad,	y	me	he	separado	de	él	abrazándole	con	pena,	como	a

un	sentenciado.
Sin	embargo,	¡quien	sabe!	El	desafío	es	mañana.	Más	que	el	pulso	de	un	desesperado	puede	temblar	el	de	un

bravo	de	oficio...

MI	PRIMA	ME	ODIA

Habremos	de	almorzar	en	casa	de	los	primos	de	mi	mujer.	Pero	yo	he	llegado	antes;	mi	mujer	no	está	todavía,	y
no	está	más	que	la	mujer	de	mi	primo.	Y	la	mujer	de	mi	primo,	es	decir,	del	primo	de	mi	mujer	(mi	prima	si	os	place,
mi	bella	prima,	arrogantísima)	ha	huído	del	salón,	al	sentirme,	refugiándose	en	el	gabinete.



Es	terrible	esta	prima	mía,	 tan	rubia.	Es	 tremendo	que	mi	boda	haya	venido	a	convertirme	 inesperadamente,
desde	 hace	 meses,	 en	 pariente	 de	 mi	 antigua	 enemiga	 cordial	 del	 tranvía,	 de	 mi	 antigua	 y	 desconocida	 enemiga
mortal	de	por	esas	calles.

Pero	es	preciso	terminar	esta	situación	de	una	vez,	y	me	resuelvo.	Entro	en	el	gabinete.
¿La	he	sorprendido?	¿La	he	asustado?...	El	libro	cae	de	sus	manos	a	la	alfombra.	Yo,	me	siento.	Ve	en	mi	cara

una	osada	decisión,	y	su	orgullo	y	su	altivez	la	obligan	a	callar,	mirándome,	mientras	la	contemplo.	Es	lista,	y	adivina
que	va	a	hablarla	su	antiguo	enigma	odioso	de	otro	tiempo.

—Vaya,	prima,	seamos	francos:	usted	me	odia	con	todo	su	corazón.
—¿Yo?...	¡Qué	escucho!
—Sí.	Usted	me	detesta,	me	aborrece.
—Se	engaña	usted,	querido	primo.
—Principalmente	desde	que	el	azar	nos	ha	ligado	en	parentesco,	su	odio	a	mí	se	ha	vuelto	intolerable,	prima,	así

obligada	a	verme	y	soportarme.
—¡Por	Dios!
—Mi	presencia	y	mi	conversación	la	irritan,	y	quisiera	usted,	sin	duda,	poder	causarme	algún	daño,	en	forma	tal,

que	nadie	sino	yo	supiese	que	usted	me	lo	causaba...	puesto	que	su	odio	es	íntimo	y	absurdo	y	secreto	entre	los	dos,
de	alma	a	alma.

—¡Mi	odio!...	Acaso	es	usted	un	poco	fatuo.
—Tal	vez.
—Desde	que	se	casó	habremos	hablado	seis	veces,	entre	gentes,	como	extraños;	y	antes	ni	le	conocía	siquiera.	A

lo	 sumo	 pudiera	 haber	 de	 mí	 hacia	 usted	 simpatía	 o...	 antipatía:	 eso	 que	 instintivamente	 nos	 inspira	 toda	 nueva
relación.	Pero	¿odio?,	¿por	qué?	¿No	piensa	usted	que	el	odio	es	un	honor	que	no	puede	concedérsele	a	cualquiera?

—Razón	por	la	cual,	de	usted,	yo	tenía	el	orgullo	de	ser	el	hombre	más	odiado	del	mundo.
—No	comprendo	esa	ilusión.
—Pues	es	raro,	porque	dicen	que	tiene	usted	talento.
—Gracias.	También	dicen	que	lo	tiene	usted.
—Sólo,	pues,	los	dos,	ignoramos	mutua	y	directamente	esto	que	dicen.	¿Quiere	que	intentemos	convencernos?
—Bien.
—Hablemos,	entonces,	por	primera	vez.	Las	otras	seis	no	sirven	para	nada.	Hablemos...	con	franqueza.	¿Usted

es	capaz?
—¿Por	qué	no,	querido	primo?
—¡Oh,	no...	no	es	usted	capaz!...	¡Siéndolo,	habría	dicho...	odiado	primo!
—Le	encuentro	testarudo,	a	más	de	fatuo.
—Menos	mal.	Ya	con	eso	empieza	a	serme	franca.	Correspondo,	y	digo	que	usted	no	era	sincera	al	afirmar	que

no	me	conocía	antes	de	casarme.	Me	conoció	usted	en	el	tranvía.	Hace	lo	menos	dos	años.
—No	recuerdo.	¿Quiere	tener	la	bondad?...
—Con	mucho	agrado.	Noche	mala,	de	viento,	de	lluvia,	y	tranvía	de	Salamanca,	de	este	barrio.	Un	poco	tarde,	y

solo	yo	en	el	tranvía.	Una	dama	que	lo	para	al	poco,	y	que	sube:	era	usted.	Iba	usted	elegantísima:	abrigo	de	piel
café,	gran	sombrero	y	plumas	de	color	de	pensamiento,	terciopelo	pensamiento...

—¡Ah,	sí!
—¿Recuerda	ahora?
—No.	Sólo	recuerdo	que	tuve	esas	prendas.
—Además,	 tan	perfumada,	que	el	olor	de	 sus	esencias	hízome	 levantar	 los	ojos	del	periódico.	Fuí	 sin	 leer	un

momento,	absorto	por	 la	gentileza	de	usted...	Y	usted,	a	 lo	 largo	del	coche	vacío,	había	entrado	a	sentarse	en	un
ángulo	de	 la	delantera,	diagonalmente	opuesto	al	que	ocupaba	yo.	Tomó	usted,	con	rapidísima	ojeada,	nota	de	mi
admiración,	y	 la	desdeñó	en	seguida...	volviéndose	a	mirar	por	el	cristal	de	 la	plataforma...	Yo	persistí	en	mirarla,
absorto	por	su	arrogancia	y	su	belleza...

—Gracias,	otra	vez.
—Usted	volvió	a	advertir	mi	atención,	y	la	despreció	más,	volviéndome	la	espalda.
—¿Sí?
—Era,	prima	mía,	amiga	mía,	el	odio	que	usted	empezaba	a	concederme,	por	demás...
—¿Por	demás...	qué?
—Por	demás...	generosamente.	Y	sonreí.
—Bueno,	ya	lo	dije;	usted	es	algo	fatuo.	Cualquiera	otro	que	no	lo	hubiera	sido,	únicamente	habría	visto	en	mi

desdén...	el	que	conviene	a	los	tenorios	de	tranvía.
—Si	me	perdona,	prima,	yo	le	diría	a	usted	que	les	conviene	mejor	la	indiferencia.	El	desdén	así	marcado	es	ya

una	pequeña	entrega	de	atención...	Y	yo	sonreí,	sonreí...	por	eso...	formé	mi	juicio	de	usted...	y	volví	a	enfrascarme
en	mi	lectura,	por	no	volver	a	mirarla...	¡Qué	tormento	entonces!	¡Qué	rabia	para	usted!...	¿Se	acuerda?...	Es	verdad,
no	se	acuerda.	Yo	sí,	en	cambio;	solos,	solos	siempre	en	el	tranvía;	el	viaje,	largo...	En	la	Cibeles,	usted	habría	dado
no	sé	qué	porque	yo	volviese	a	mirarla.	En	Colón,	¡y	nadie	entraba!,	había	usted	tosido	tres	veces,	dejando	caer	dos
el	pañuelo,	y	hablando	con	el	cobrador	para	que	oyese	el	abismado	lector	imperturbable	su	voz	seductora...	Una	voz
divina,	clara,	que	yo	oí	bien...	pues	lo	que	menos	me	importaba	era	el	periódico,	todo	empeñado	en	hacer	rabiar	a
usted	con	mi	indiferencia...	porque	le	diré	también,	si	usted	me	lo	consiente,	que	es	la	indiferencia	el	mejor	castigo
contra	las	desdeñosas	del	tranvía.	En	fin,	usted	bajó;	tenía	yo	tan	tendidos	los	pies,	que	tuvo	usted	que	pedirme	al
pasar:—¿Permite	usted?—¡Horror,	mi	odiada	prima!...	¿se	acuerda?...	Yo	recogí	los	pies	sin	contestarla,	sin	alzar	los
ojos	del	Heraldo,	cuya	“lectura”	no	interrumpí...

—¡Falso!...	¡Usted	me	miró;	y	de	tal	manera,	que	aun	volvía	por	el	vidrio	la	cabeza	cuando	yo	avanzaba	hacia	mi
casa!



—¿Cómo?	¿Eso	sí	lo	recuerda?
—Lo	recuerdo.	¡Vea	usted	lo	que	son	las	cosas!
—¿Y	no	recuerda	asimismo	que	otras	noches	desde	entonces	nos	volvimos	a	encontrar	en	el	 tranvía,	con	más

gente,	con	menos	gente,	y	que	siempre	yo...	leía	el	Heraldo?
—¿Y	no	recuerda	usted,	odiado	primo,	que	en	el	tranvía	y	en	la	calle,	dondequiera	que	nos	volvimos	a	encontrar,

yo	cuidaba	hacerle	advertir	la	primera	mi	desprecio?
—Su	odio.
—¡Sea!	¡Mi	odio!
—Un	odio	de	mujer.	Amor	inverso.
—¿Cree	usted?...
—Tanto,	que	le	temía	a	esta	inevitable	explicación,	como	a	una	declaración...	amorosa.
—¡¡Señor	mío!!
—¡Qué!
—Que	yo	no	puedo	consentir...	¡Schist!	¡mi	marido!
Entra	el	marido,	me	saluda.
Sale	el	marido	a	dejar	el	abrigo	y	el	bastón.
Hay	un	silencio.
¿Decía	usted?...	Siga,	siga.
—Decía	que	usted	verá	si	para	dejar	de	odiarme	le	conviene	amarme...,	no	hay	otra	manera.	Por	mi	parte,	siento

muchas	veces	la	intención	de	darla	un	beso.
—¡Oh,	 pero	 usted	 se	 me	 rinde,	 infeliz!	 ¿No	 ha	 previsto	 que	 desvanece	 mi	 odio,	 suponiendo	 que	 lo	 tuve,	 al

confesarme	su	mañoso	interés	en	sus	lecturas	del	Heraldo?	Usted,	la	intención	de	darme	un	beso;	yo,	la	voluntad	de
negarlo,	y	heme	aquí	vengada,	curada	de	mi	odio...	radicalísimamente.

—No.	Porque	yo	diré	en	seguida	que	no	me	importa	que	me	lo	niegue...	y	usted	me	seguirá	odiando.
—¿Como	usted	a	mí	por	consecuencia?
—El	odio	es	amor	inverso.	No	renuncio	al	orgullo	de	su	odio.	Le	digo,	prima,	que	no	quedan	más	caminos	que

odiar...	o	amar.
—Queda	otro.	Confesarles	nuestro	mutuo	odio	inextinguible	a	su	mujer,	a	mi	marido...	y	no	vernos	más.	Es	lo

prudente.
—Tiene	usted	razón:	es	lo	prudente.	No	hay	motivo	alguno	para	que	nos	sigamos	soportando.
—¡Ahí	viene	mi	marido!
—¡Y	mi	mujer!
Mi	bella	y	blonda	príma	se	levanta,	vacila...	vuelve	a	mí	desde	la	puerta.
—¡No	les	diga	nada	aún!—me	advierte.
—¡Pues	jure	que	me	odia	con	toda	el	alma!
—¡¡Con	toda	el	alma!!
Sale,	y	yo	permanezco	un	instante	respirando	sus	esencias,	sacudidas	al	vuelo	de	sus	sedas.
Mi	prima	me	odia.
Tiene	talento	mi	prima,	¡qué	diablo!

EL	RECUERDO

No	había	andado	Juana	la	mitad	del	camino	hacia	la	viña,	con	un	cesto	de	mimbres	al	cuadril,	cuando	entre	las
encinas	de	la	sierra	se	presentó	Chuco	de	sopetón,	diciendo:

—Mía	tú,	Reina,	vengo	escapao	porque	te	vide	llegar	desde	las	pizarreras	donde	tengo	la	cabrá.	Te	quió	decir
una	cosa.	Mañana	ya	sabes	que	me	voy	a	la	ziudá,	a	la	melicia;	pues,	vélaqui	lo	que	traigo.

Chuco	entregó	un	papel	a	su	novia.
—¡Calla!	¿Y	quién	este	santo...?	¡Eres	tú!—exclamó	ella	admirada.
—Y	 toas	 qu’es	 verdá...	 Y	 que	 ma	 retratao	 el	 señorito	 ese,	 amigo	 del	 amo,	 ca	 venío	 de	 temporá	 al	 cortijo.	 Le

trompecé	ayer	tarde	en	la	ermita,	pintando	toa	la	fachá	y	toos	los	árboles	y	too...	Liamos	un	cigarro,	y	aluego	dijo
que	quería	retratarme;	yo	le	dije	que	bueno;	me	puso	el	garrote	asina,	como	estás	viendo	ahí,	y	en	menos	de	na,	que
toma,	que	deja,	que	raya	p’arriba	que	raya	p’abajo,	ya	tenía	too	el	muñeco	formao.	Iba	a	largarse,	después	de	parlar
un	rato,	cuando,	sin	saber	por	qué,	me	acordé	de	ti.	¿Por	qué	no	me	había	de	hacer	otro	retrato	pa	ti...?	Se	lo	dije	lo
mesmo	que	 lo	pensaba,	 y	 él,	 que	debe	 ser	mu	 largo,	 se	 echó	a	 reir	 y	 lo	hizo	en	 seguía.	Ese	es,	Reina,	pa	que	 lo
guardes	mientras	ando	yo	por	esos	mundos...	Pues,	bueno;	yo	no	he	dormío	ni	migaja	en	toa	la	noche	pensando	al
respetive	qu’es	menester	que	tú	me	des	tamíen	un	retrato.

—Y	yo...	¿cómo?—preguntó	Juana	dejando	de	mirar	el	de	Chuco.
—Escucha,	asina:	vete	en	cuatro	brincos	a	la	alamea	de	la	Tabla	Grande	del	río,	que	allí	se	paró	don	Luis	hace

un	poco,	 al	 salir	 el	 sol,	 y	 apreparó	 los	 chismes	 como	pa	pintar	 el	molinillo,	 y	 amáñate	pa	 ve	 cómo	pué	 retratate.
Anda,	Reina;	no	me	voy	a	se	sordao	si	al	llevaros	esta	noche	la	jarra	de	leche	no	me	le	tienes...	¿Lo	oyes?	¡Que	se	me
ha	metió	en	la	chola,	y	no	me	voy	aunque	sepa	dar	en	un	presillo!

¡Gran	Dios!	¿Y	con	qué	cara	iba	la	Reina	a	presentarse	a	don	Luis,	sin	haberle	hablado	una	vez	siquiera...?
Chuco	adivinó	esta	idea;	pero	adoptó	un	aire	resuelto	preguntando:
—¿No	irás?
Juana	permaneció	muda.
—¿Que	no?—insistió	el	cabrero	con	su	extremeña	terquedad.



Y	como	su	novia	continuaba	en	silencio,	echóse	el	garrote	al	hombro,	se	acercó	a	ella,	hizo	una	cruz,	y	después
de	decir:	“Por	ésta,	que	me	llevan	a	presillo”,	se	las	tocó	a	paso	largo,	dejándola	atónita	e	inmóvil.

La	Reina	(mote	que	Juana	había	heredado	de	su	madre,	a	quien	se	lo	dieron	por	limpia	y	buena	moza)	se	llenó
de	 pena	 comprendiendo	 que	 Chuco	 cumpliría	 su	 promesa	 al	 pie	 de	 la	 letra.	 Tras	 algunos	 momentos	 de	 duda,	 se
enjugó	los	ojos	y	miró	al	valle,	donde	se	divisaba	el	umbroso	follaje	de	la	ribera;	suspiró,	y	alegre	al	poco—que	para
algo	habían	de	servirle	sus	diez	y	siete	años—,	partió	ligera	como	una	saeta	hacia	la	Tabla	Grande.

¡Bah!	 Si	 no	 conocía	 al	 señorito	 Luis,	 tampoco	 iba	 a	 pedirle	 un	 reino...!	 Entre	 corriendo	 y	 andando,	 cruzó	 el
encinado,	 salvó	 el	 puente	 del	 arroyo,	 dejóse	 atrás	 la	 huerta	 y	 los	 pinares,	 y	 agazapándose	 en	 la	 pradera	 para
esquivarse	del	tío	Juan,	que	volvía	del	lugar	con	el	carro,	entró	por	fin	en	la	alameda,	recorriéndola	hasta	darse	de
manos	a	boca,	o	punto	menos,	con	el	pintor,	que	de	pie	junto	a	la	silla	de	tijera,	tenía	delante	un	caballete.	Juana	se
paró,	y,	arrepentida,	trató	de	esconderse.	Pero	el	señorito	Luis	la	había	visto	ya;	era	inútil...	Entonces,	lanzando	una
imperceptible	carcajada,	a	un	tiempo	medrosa	y	atrevida,	roja	como	una	grana,	se	acercó	a	él,	soltó	el	covanillo,	y
clavando	los	ojos	en	el	suelo,	exclamó	casi	sin	voz:

—Yo...	soy	la	novia	de	Chuco.
El	señorito	Luis	había	soltado	los	pinceles	y	miraba	con	sorpresa	a	la	recién	llegada.
—¡De	Chuco...!	¿Qué	Chuco,	hija?—preguntó	en	el	colmo	de	la	extrañeza.
No	conocía	a	Juana,	que	habitaba	en	el	cortijo	las	dependencias	de	la	servidumbre.
—De	Chuco	el	cabrero...,	del	que	usted	pintó	ayer	en	la	sierra	de	la	ermita—añadió	Juana.
—¡Aguarda!	 ¡Conque	 tú	 eres...!	 Pues	 tiene	 Chuco	 una	 novia	 como	 una	 perla—murmuró	 el	 joven	 sonriendo—.

Bueno,	mujer;	tú	dirás	lo	que	deseas.
Al	escuchar	Juana	el	elogio,	levantó	la	mirada	hacia	el	señorito	Luis...	y	la	bajo	viendo	que	sus	ojos	derramaban

sobre	ella	un	incendio.	Sin	embargo,	aquella	flor	y	aquella	jovialidad	diéronla	alientos	para	continuar:
—Sí,	me	lo	dijo.	Por	eso	me	pidió	un	retrato	para	dejártelo.	¿No	te	lo	ha	dado?
—Vélaqui	usté;	me	lo	ha	dao	ahora	que	me	encontró	cuando	iba	yo	por	uvas	a	la	viña;	y	dijo	que	viniera	al	vuelo

en	busca	de	usté...	porque	me	hizo	la	cruz	para	no	dirse	más	que	atao,	en	tanti	yo	no	me	diera	maña	pa...	darle	otro
retrato	que	usté	me	haga.

—¡Bravo!	Si	no	es	más	que	por	eso,	no	hay	que	atarlo,	porque	no	desairaré	nunca	a	una	muchacha	tan	salada.
Siéntate.	¡Esto	va	a	ser	a	escape!	Y	a	fe	que	me	alegro,	pues	así	estarás	en	mi	álbum	junto	a	él.

La	noticia	arrancó	a	Juana,	que	estaba	rabiando	por	reir,	una	carcajada	de	alegría.
—Oye—dijo	Luis	en	cuanto	preparó	los	lápices	y	el	álbum—,	tú	eres	muy	guapa	y	quiero	hacer	un	retrato	bonito.

Así	no	estás	bien;	en	vez	de	continuar	sentada	vas	a	echarte,	saldrás	mejor.	Tu	retrato	será	todo	un	cuadro.
Así	diciendo,	la	levantó	del	cesto,	se	le	puso	de	cabecera,	obligándola	a	adoptar	una	postura	caprichosa,	le	cruzó

los	pies	después	de	acostarla	de	lado	y	la	hizo	reclinar	la	cabeza	sobre	un	brazo	y	rodeársela	con	el	otro.	Satisfecho
de	la	actitud	de	la	joven,	que	temblaba	a	su	contacto	y	seguía	con	el	recelo	en	los	ojos	y	el	carmín	en	la	cara	esta
maniobra,	se	fué	a	la	silla	sonriendo,	sobrecogido	por	la	inspiración	de	la	belleza	extraordinaria	de	la	Reina.

Dibujaba	Luis	con	el	arrobamiento	del	artista	que	se	deja	absorber	por	 su	obra,	 y	una	 tras	otra,	 sin	 saberlo,
dejaba	escapar	frases	de	admiración	ardiente	cada	vez	que	su	análisis	descubría	un	tesoro	de	los	mil	de	la	belleza	a
la	par	atrevida	y	delicada	de	la	Reina...	¡Sus	palabras	clavábanse	en	el	corazón	de	Juana	como	flechas	de	oro...!	y
Juana	(¿por	qué	no	decirlo?)	empezaba	a	impresionarse...	Veía	en	el	pintor	la	adoración	a	su	hermosura,	y	ella,	que
siendo	mujer,	 nunca	había	 sido	admirada,	no	 se	daba	cuenta,	 la	pobre,	de	que	el	 amor	principia	 así.	El	 amor,	 es
decir,	algo	grande,	algo	que	jamás	sintió	junto	a	Chuco,	en	su	cariño	de	hermanos,	descuidadote	y	tranquilo,	cuyas
raíces	se	perdían	en	el	trato	de	la	infancia.

Bien	visto,	el	señorito	Luis	era	un	cabal	mozo;	tendría	veinticinco	años,	y	Juana	en	su	vida	estuvo	al	pie	de	un
hombre	tan	guapo,	tan	simpático,	tan	amable...	¡Vaya	si	sabia	decir	algunas	cosas...!

Decididamente	 ella	 se	 encontraba	 a	 gusto	 en	 la	 alameda.	 Hasta	 el	 misterio	 del	 sitio,	 que	 al	 pronto	 le	 había
causado	 un	 vago	 temor,	 comenzaba	 a	 placerla.	 Un	 vientecillo	 juguetón	 rizaba	 la	 amplia	 superficie	 del	 agua,
prendiendo	 al	 sol	 en	 cabrilleos	 de	 oro	 y	 haciendo	 temblar	 en	 la	 opuesta	 orilla	 la	 imagen	 de	 los	 pintorescos
matorrales	de	espinos	y	adelfas	que	la	bordaban,	por	detrás	de	los	cuales	el	cielo	extendía	su	fondo	de	puro	azul.	En
mitad	del	río,	como	una	gaviota	nadando,	se	destacaba	la	casita	blanca	del	molino,	al	extremo	de	una	isleta	vestida
de	sauces,	cuyas	ramas	colganderas	se	derramaban	y	mecían	con	languidez	sobre	la	corriente	apacible.	Exceptuando
el	rumor	lejano	de	la	presa,	el	susurro	de	las	hojas	y	el	atronador	ruido	de	los	pájaros	en	los	árboles,	nada	turbaba
allí	el	silencio,	si	es	que	del	silencio	no	son	también	las	armonías	de	las	brisas,	de	las	aves	y	de	las	ondas.

Sólo	necesitaba	ya	los	últimos	toques	el	dibujo;	Luis	lo	terminó	mientras	decía	con	su	acento	medio	apasionado
y	medio	ligero:

—¡Oh,	chiquilla!	¡Si	te	vieras	a	ti	misma...!	Eres	inimitable...	Qué	diantre,	la	suerte	anda	muy	mal	repartida;	de
andar	mejor,	tú	estarías	donde	tu	hermosura	fuese	el	encanto	de	todos.	Mujeres	como	tú	no	debían	nacer	para	morir
como	las	margaritas	del	campo;	no	admito,	no	concibo	que	Dios	haya	creado	cosa	tan	linda	para	esconderla...	¡Ea!
Ven	a	ver	esto;	ya	se	acabó.

Juana	se	levantó	y	recibió	el	álbum	que	mostraba	Luis,	poniéndose	a	contemplar	el	retrato	con	curiosidad.	Se
agradaba	a	sí	misma.	Nunca	había	tenido	ocasión	de	mirarse	en	un	espejo	mayor	que	la	palma	de	la	mano,	y	no	sabía
cuánta	era	la	gentileza	de	su	talle.	Dudaba	de	que	la	hermosura	aquella	fuese	un	reflejo	de	la	suya;	el	señorito	Luis,
sin	duda,	había	hecho	la	imagen	tan	graciosa	únicamente	por	halagarla.

—¿Esta	soy	yo?
—Esa	eres.	Chuco	gana	contigo	el	ciento	por	ciento.	¡Qué	diablo,	no	has	sabido	escoger	novio!	¡Qué	muchacha

más	tonta!	Ahora	voy	con	la	copia	para	él:	trae	el	álbum.
Por	segunda	vez	colocó	Luis	bajo	su	lápiz	un	papel	blanco,	empezando	a	copiar	el	boceto,	del	que	pensaba	hacer

despacio	una	preciosa	acuarela.	La	Reina	no	se	saciaba	de	mirarlo.
Por	encima	del	hombro	del	joven,	rozándole	alguna	vez	con	los	cabellos,	observaba	la	soltura	con	que	trazaba

líneas	que	iban	reproduciéndola.
En	su	propia	cara	sentía	Luis	 respirar	a	 Juana,	que	absorta	en	 la	contemplación,	no	 tenía	conciencia	de	otra



cosa.	Luis	sufría.	El	aliento	aquel	le	deleitaba	como	el	perfume	purísimo	e	intenso	de	la	flor	de	jara	en	las	siestas	de
la	 solitaria	 montaña.	 “Cuando	 ya	 esté	 hecha	 la	 acuarela—pensaba—,	 le	 pondré	 un	 título	 que	 será	 un	 perfecto
recuerdo:	Tentación.”

De	improviso,	alargando	el	papel	y	volviéndose,	dijo:
—Toma.
Y	le	dió	el	retrato...,	y	un	beso	que	estalló	como	una	palmada	en	la	purpúrea	mejilla	de	la	Reina.
La	 sangre	 toda	 afluyó	 al	 rostro	 de	 la	 muchacha.	 Sintió	 que	 se	 desvanecía,	 pero	 se	 repuso,	 y	 sin	 pronunciar

palabra,	 rápida	como	 la	 luz,	 llevando	el	 retrato	en	 la	mano	y	arrebatando	el	cesto	al	pasar,	desapareció	entre	 los
álamos.

*
		*		*		

Cuenta	la	fama...	(es	decir,	no	lo	cuenta	la	fama,	porque	es	un	secreto	que	sólo	puede	contar	la	que	lo	aguarda)
que	hará	tres	meses,	la	noche	de	la	boda	de	la	Reina	y	Chuco,	cuando	las	amigas	de	aquéllas	atribuían	su	llanto	a	las
naturales	cosas	que	hacen	llorar	en	estas	ocasiones,	ella	oprimía	contra	su	corazón	el	retrato	trazado	en	la	alameda
de	 la	Tabla	Grande	del	 río,	 y	 suspiraba	acariciando	 los	 recuerdos	 indelebles	de	 las	 impresiones	 sentidas	 y	de	 las
palabras	 del	 pintor,	 que	 habían	 hecho	 desfilar	 ante	 sus	 ojos	 fugaces	 visiones	 más	 brillantes	 que	 una	 lluvia	 de
estrellas.

PRUEBAS	DE	AMOR

Mi	amigo	César	es	un	analista	insoportable.	Pudiera	ser	feliz,	porque	tiene	talento	y	buena	fortuna,	y	es	el	más
desdichado	de	los	hombres.

Todo	 lo	 mide,	 lo	 pesa	 y	 lo	 descompone,	 el	 placer	 y	 el	 dolor,	 el	 llanto	 y	 la	 alegría,	 el	 amor	 y	 la	 amistad.	 Su
corazón,	sensible	hasta	 lo	 infinito,	se	deja	tocar	por	 las	más	pequeñas	cosas;	pero	el	eco	 levantado	en	el	corazón,
plácido	o	triste,	grande	o	fugaz,	es	entregado	inmediatamente	al	pensamiento,	que	al	profundizarlo	por	todas	partes
lo	deja	destrozado.

Llorando	ante	el	cadáver	de	su	padre,	pensaba	si	en	su	aflicción	extrema	no	habría	algo	de	hipocresía	consigo
mismo.	Y	cesó	de	llorar.	Pero	en	seguida	le	pareció	fanfarronada	de	fortaleza	su	dolor	sin	llanto.	Y	lloró,	llamándose
miserable.

Estrenó	una	comedia.	Y	cuando	el	público	le	aclamaba,	se	encontró	a	sí	propio	desmedidamente	fácil	de	halagar
por	los	aplausos.	Para	evitarlos,	se	negó	a	salir	a	escena	por	segunda	vez,	se	largó	a	su	casa,	se	metió	en	la	cama	y
no	pudo	dormir,	reflexionando	que	 la	brusquedad	de	tal	determinación	tuvo	mucho	más	de	vanidosa	que	el	haber
seguido	recibiendo	los	aplausos.

Cuando	 saluda	 a	 un	 personaje	 aléjase	 meditando	 si	 en	 el	 saludo	 no	 puso	 algún	 servilismo.	 Y,	 por	 si	 acaso,
cuando	le	halla	otro	día,	lo	esquiva.

Vive	solo,	huraño,	perpetuamente	dedicado	a	vacilar,	a	destruirse	las	ilusiones.
Es	un	loco,	sin	duda.
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Recuerdo	que	hará	 tres	años	 lo	encontré	una	 tarde	en	el	Retiro,	 sentado	de	espaldas	a	 la	gente,	 con	 la	 silla

recostada	en	un	árbol	y	entretenido	en	mirar	el	desfile	de	los	coches.	Me	senté	con	él	y	no	hablamos.	De	pronto,	al
paso	lento	de	los	carruajes	enfilados,	porque	estaba	en	el	paseo	el	de	la	Reina,	cruzó	junto	a	nosotros	una	victoria,
en	cuyo	interior	iban	dos	mujeres,	saludando	a	César.

Una	lindísima,	elegante,	joven.
—¿Ves	aquélla?—me	dijo	 señalándola,	 cuando	ya	no	pudo	vernos—.	La	adoro.	Estoy	desesperado.	La	vi	 en	 la

Comedia,	en	un	palco.	¿Verdad	que	es	divina...?	Tiene	alma	de	artista.	Después	de	la	presentación,	no	he	vuelto	más
que	dos	días	a	su	casa.	¡Oh,	si	yo	pudiera	llevarla	a	la	mía,	hacerla	mi	mujer...!	Créeme.	El	ideal	es	esa	Aurora	Rubí:
pero	es	hija	de	un	hombre	muy	rico.

En	 seguida	 me	 contó	 que	 Aurora	 había	 estado	 con	 él	 atentísima,	 quizá	 más	 que	 con	 nadie;	 pero	 que,	 sin
embargo,	 y	 a	 pesar	 de	 que	 la	 quería	 cada	 vez	 más,	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 alta	 posición	 de	 aquella	 familia,	 no	 se
atrevería	a	 intentar	nada.	Yo	hícele	notar	a	mi	amigo	que	 teniendo	él	una	carrera	brillante	y	un	nombre	 literario
conocidísimo	en	Madrid,	debían	tenerle	sin	cuidado	los	miles	de	duros	del	suegro.	Mucho	menos	cuando,	a	 juzgar
por	el	modo	de	saludar	de	Aurora,	cuyos	ojos	se	habían	fijado	en	César	con	mimosería	singular,	la	niña	estaba	de	su
parte.	Continuamos	hablando	del	asunto	mucho	rato	a	la	vuelta	del	paseo,	y	ya	de	noche,	en	la	Puerta	del	Sol,	dejé	a
César	con	sus	cavilaciones	eternas	y	eternas	dudas	y	desconfianzas.

*
		*		*		

En	Marzo	volví	a	verle	en	una	platea	del	Español,	con	Aurora	y	su	familia.	En	toda	la	noche	cesaron	de	hablar,
cubierta	ella	 la	cara	con	el	abanico	de	seda,	sin	 importarles	un	pito	 la	representación.	Y	después,	durante	todo	el
verano	siguiente,	 le	encontré	siempre	acompañándola	en	los	teatros,	en	los	paseos,	enamoradísimos	ambos,	según
las	muestras.	Tenía	ganas	de	hablar	con	César	para	darle	mi	enhorabuena,	y	una	tarde	que	yo	estaba	en	la	Moncloa,
adonde	fuí	de	puro	aburrimiento,	le	hallé	sentado	en	un	banco,	la	cara	seria,	entretenido	en	golpear	las	piedrecillas
del	suelo	con	la	contera	del	bastón.

—Te	felicito—le	dije.
—¿Por	qué?	¿Por	quién...?	¿Por	Aurora?	No,	no;	todo	lo	contrario.
—¿No	es	tu	novia?
—Sí.
—¿No	la	quieres?
—Como	un	insensato,	y	su	familia	me	acepta,	y	ella	es	adorable	sin	par;	y,	por	lo	tanto,	me	tiene	vuelto	el	juicio.

Puedo	casarme	cuando	se	me	antoje;	pero...



—Pero	¿qué?
—Pero...	¡no	me	da	la	gana!
Dijo	esto	con	dureza	extraña,	como	imposición	hecha	por	su	voluntad	a	su	invencible	deseo.
—No	quiero.	No	me	da	la	gana	de	casarme—repitió	enfadado.
Yo	me	reí.	Él	se	calmó	luego.
—Mira,	tú—me	dijo—,	la	quiero	tanto	que	yo	necesito	a	toda	costa	saber	que	ella	me	quiere	con	delirio;	necesito

saber	que	me	adora	y	que	me	adora	como	una	loca;	que	me	adora	por	mí	mismo,	no	por	la	vanidad	de	mi	nombre,	ni
siquiera	 por	 la	 gratitud	 de	 mi	 amor.	 En	 una	 palabra:	 necesito	 que	 me	 sacrifique	 cuanto	 es	 y	 cuanto	 vale:	 su
tranquilidad,	su	orgullo,	su	porvenir	y	su	honra.

—Estás	chiflado.
—Chiflado	o	no,	eso	la	he	dicho:	que	quiero	todos	esos	sacrificios,	que	si	yo	soy	su	dios,	como	ella	repite	a	cada

instante,	su	dios	le	pide	el	honor	y	la	vida	para	hacer	de	ellos	lo	que	guste:	probablemente	devolverlos;	pero	¡quién
sabe	 si	 entregarlos	 hechos	 jirones	 a	 la	 publicidad	 para	 ver	 si	 la	 adoración	 resiste	 a	 todo,	 hasta	 al	 martirio	 y	 la
deshonra!

—Pero	¿hablas	formal?—no	pude	menos	de	preguntarle	a	mi	amigo.
—Tan	formal,	que	hace	cuatro	días	que	no	la	veo.	La	he	jurado	que	la	amaré	siempre,	aunque	probablemente

nunca	nos	casaremos.
—¿Y	ella?
—Lucha,	 la	 infeliz.	 Mira,	 al	 fin	 esta	 tarde	 me	 llama.	 Sí,	 sí,	 empiezo	 a	 creer	 que	 me	 idolatra;	 que	 podremos

casarnos...;	después.
*

		*		*		
Al	cabo	de	medio	año,	he	vuelto	ayer	a	tropezarme	con	César.	Estaba	en	un	café	y	leía	completamente	absorto

una	carta	de	renglones	cruzados.
Aurora	está	en	Santander.
—Oye—me	 dijo	 César	 tras	 de	 contarme	 muchas	 cosas—.	 Es	 horrible	 mi	 situación.	 Yo	 que	 tanto	 la	 adoro,	 no

puedo	acabar	de	convencerme	de	su	amor,	y	ya	menos	que	nunca.	Yo	leo	esas	cartas	llenas	de	ternura,	de	confianzas
dulcísimas,	y	pienso,	a	pesar	mío,	que	aunque	así	deben	ser	las	que	dicta	el	corazón	de	una	mujer	enamorada,	así
pueden	ser	también	las	que	dirige	el	miedo	de	una	pobre	niña	a	quien	le	guarda	el	tesoro	de	su	honra.

—Que	entregó	por	amor.
—¡Y	que	puede	obligarla	a	mentir	en	el	olvido!	¡Oh,	si	así	fuera,	si	ella	me	hubiese	olvidado,	cuánto	me	estaría

ofendiendo	al	creer	que	yo	no	sería	capaz	de	devolverle	estas	cartas,	estos	recuerdos	de	nuestra	escondida	felicidad,
que	no	tienen	valor	para	mí	de	prendas	de	venganza	contra	la	ingratitud,	sino	de	reliquias	santas	de	la	única	mujer
que	 he	 querido	 y	 querré	 con	 toda	 mi	 alma,	 aun	 ante	 la	 confesión	 de	 su	 olvido...	 Y	 si	 me	 ama—continuó	 César
exaltado—,	yo	quiero	saberlo.	Pero	cómo,	Dios	mío,	si	me	ha	dado	todas,	todas	las	pruebas	de	amor	que	puede	dar
una	mujer...	¡y	no	son	bastantes!
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—Yo	dejé	a	César	por	no	decirle	que	es	cruel,	brutal,	con	 la	 infeliz	y	enamorada	niña	que	así	se	ha	hecho	 la

esclava	de	un	loco.
Porque	no	me	cabe	duda	que	César	tiene	una	locura	no	estudiada	en	los	libros	todavía.

MUJERES	PRÁCTICAS

Plegó	 Alfredo	 La	 Correspondencia	 que	 a	 la	 luz	 del	 tranvía	 vino	 leyendo	 desde	 Pozas,	 y	 miró	 dónde	 se
encontraba:	calle	Mayor.	¡Oh!	Y	a	fe	que	le	había	ensimismado	el	periódico.	El	coche	iba	bien	de	mujeres.	Lo	que	se
dice,	cuando	el	día	está	de	bonitas,	se	ve	cada	cara	como	una	gloria.

Junto	a	él,	mamá	respetable,	cincuentona	y	de	libras,	pero	hermosa,	y	con	dos	niñas	a	la	izquierda...	que	hasta
allí.	Se	advertía	a	la	pequeña,	molesta	en	la	estrechura	del	asiento,	aguantada	casi	por	aquel	empleadete	de	levitín
raído,	personilla	de	pelele	medio	oculta	entre	las	gasas	de	la	joven	por	un	lado	y	bajo	el	mantón	de	corpulenta	chula
por	el	otro;	ésta	era	la	cuña	de	la	tanda.	En	la	de	enfrente	dos	o	tres	señoras	todavía,	una	con	su	marido,	guapa	ella
y	retrechera.	Pero	a	la	más	hermosa	fueron	los	ojos	de	Alfredo,	guiados	por	la	nariz,	por	un	rastro	de	heliotropo	que
le	 caía	 de	 muy	 cerca,	 envolviéndole	 en	 nube	 de	 sutil	 voluptuosidad;	 alzó	 la	 vista	 y	 vió	 de	 pie	 a	 la	 puerta	 de	 la
plataforma	delantera	una	rubia	espléndida,	de	continente	altivo	de	princesa,	buena	moza,	enguantada,	llena	de	lujo,
de	brillantes.

Alfredo	se	levantó	y	le	ofreció	el	sitio.	Ella	dió	las	gracias	sonriendo,	clavándole	los	grandes	ojos	de	oro	también
como	el	pelo	abundantísimo.	 Iban	a	 llegar,	no	merecía	 la	pena.	 Insistió	Alfredo,	y	 la	elegantísima	dama	se	 inclinó
gentil,	mostrando	en	la	sonrisa	la	blancura	de	papel	de	sus	dientes;	fué	a	dar	un	paso,	y	con	la	velocidad	del	tranvía
perdió	graciosamente	el	equilibrio.	Alfredo	la	sujetó	por	el	brazo,	contacto	leve	que	bajo	la	seda	hizo	constar	carne
resbaladiza,	elástica,	tentadora.

Sola.	¿Quién	sería?...	El	joven,	que,	emborrachándose	de	amor	en	su	perfume,	la	contemplaba,	hubiese	jurado
que	transparentaban	algo	de	suprema	aristocracia	aquella	desenvoltura,	aquella	singular	expresión	de	aplomo,	de
experiencia	y	ansia	de	placer.	Cintura	delgada,	caderas	anchas,	pecho	alto.	Una	delicia.	Razón	poderosa	del	vivir.
Por	dar	un	beso	en	tal	encanto	de	boca,	se	comprendía	todo.

¡Oh!	 Y	 nunca	 podría	 dar	 Alfredo	 un	 beso	 en	 cada	 boca	 de	 mujer	 hermosa!	 ¡Nunca!	 Es	 decir,	 que	 se	 moriría
habiendo	deseado	besar	tantas	mujeres...	¡Qué	pena!

Paró	 el	 tranvía.	 La	 dama	 pasó	 delante	 del	 joven,	 inclinándose	 llena	 de	 gracia;	 sus	 ojos	 largos,	 de	 pupilas
amarillas	de	oro,	volvieron	a	meterle	en	el	corazón	languideces	de	muerte.	Descendió	y	atravesó,	rápida	y	garbosa,
la	 Puerta	 del	 Sol,	 sorteando	 coches,	 hasta	 la	 acera	 de	 enfrente.	 Allí	 su	 marcha	 fué	 un	 triunfo:	 los	 hombres	 se
paraban,	las	mujeres	volvían	la	cabeza.	Alfredo	iba	detrás,	a	distancia.



Imposible	 figura	 más	 gallarda.	 Vista	 de	 espaldas	 a	 las	 luces	 eléctricas	 de	 las	 farolas	 y	 los	 escaparates,	 toda
aquella	arrogante	hembra,	con	su	traje	claro	de	seda,	destellaba	chispas:	de	sus	brillantes,	de	los	plateados	botones
de	su	esbelto	talle,	de	los	hilillos	de	oro	de	sus	encajes,	de	las	peinetas	sepultadas	en	los	rubios	bucles	de	su	peinado,
de	los	caireles	de	su	sombrero	verde,	entre	gasas	y	rizadas	plumas.	Su	andar	era	fácil,	ondulado.	Sus	pies	herían	el
suelo	con	todo	el	peso	de	la	buena	moza.	Bajo	su	aspecto	delicado,	casi	aéreo,	se	adivinaba	toda	la	hermosura.

Torció	por	la	calle	de	la	Montera.	Alfredo	llegó	a	la	esquina,	se	paró,	y	parecía	vacilar.	Sí;	por	último,	hasta	el	fin
del	mundo.	Sabría	su	casa.	París	bien	valía	una	misa.

¿Casada?...	 Un	 mes,	 dos.	 Una	 labor	 de	 aproximaciones	 insensibles.	 ¿El	 plan?...	 Resultaría	 después;	 por	 lo
pronto,	bastaba	la	voluntad.	Querer	es	hacer	querer,	tratándose	de	todo.

Alfredo,	procurando	no	perder	la	linda	cabeza	rubia	de	sombrero	verde,	que	seguía	con	la	vista	por	encima	de
las	gentes,	a	lo	lejos,	para	no	ser	advertido,	iba	ya	pensando	en	el	portero	que	le	facilitaría	detalles.	El	imaginaba
también	sus	paseos	a	lo	cadete,	sus	butacas	frente	al	palco,	su	insistencia	ante	el	enojo;	luego	la	mirada,	la	primera
mirada	es	decir,	el	 triunfo.	Desde	que	una	mujer	devuelve	 la	primera	mirada	de	amor,	está	vencida.	Lo	demás	es
accidental,	de	oportunidad	y	de	tiempo.

La	hermosa	rubia	dobló	por	 la	calle	del	Caballero	de	Gracia.	Alfredo,	que	 iba	a	cincuenta	pasos,	se	apresuró
hasta	la	esquina:	allí	se	paró	contrariado.	Ella,	muy	cerca,	en	la	luz	viva	de	un	escaparate	de	modas,	resplandecía	de
belleza	y	de	elegancia.	Antes	de	seguirle	vió:	había	mirado	hacia	atrás.	Una	mirada	particular,	subrayada	de	sonrisa.
Y	aceleró	la	marcha.

¿Fué	 aquella	 sonrisa	 leve	 la	 placentera	 emoción	 de	 toda	 mujer	 cuando	 observa	 que	 interesa,	 puramente	 de
vanidad	 y	 que	 nada	 promete,	 o	 fué	 el	 enterada	 y	 conforme	 de	 un	 proyecto	 de	 historia?	 Difícil	 saberlo.	 Casi
seguramente	lo	segundo;	sin	embargo,	al	tratarse	de	una	mujer	de	treinta	años,	cuya	hermosura	debía	de	haberla
ocasionado	suficientes	galanteos	para	odiarlos	por	sistema	o	para	gustarlos	por	hábito.	Alfredo	echó	este	dato	a	su
favor.	No	era	poco.

Era...	la	primera	mirada.	Sólo	que,	aun	dada	por	cierta,	esto	no	era	todo,	y	los	deseos	iban	más	aprisa	que	las
esperanzas.	 Quedaba	 siempre	 la	 necesidad	 de	 verse	 y	 de	 hacerse	 rabiar,	 de	 la	 presentación	 y	 el	 trato...	 de	 ese
infinito	 juego	 de	 habilidad	 que	 exigen	 ellas	 para	 engañarse	 desde	 que	 se	 proponen	 ser	 engañadas.	 Un	 tiempo
lastimosamente	perdido	en	el	prólogo,	cuando	espera	un	libro	seductor—pensaba	el	joven.

¡Ah,	si	las	mujeres	fuesen	prácticas!	¡Tan	prácticas	como	los	hombres!...	Entonces,	a	aquella	disparatadamente
hermosa,	de	quien	él	había	visto	embelesado	la	boca	roja	y	la	nuca	blanquísima	y	vigorosa	cubierta	de	vello	de	oro;	a
quien	él	mirándola	había	desnudado	con	el	pensamiento	y	con	su	complacencia;	que	iba	sola,	y	quizá	a	fastidiarse	en
la	soledad	de	su	gabinete,	nada	 le	 impediría	en	aquel	mismo	momento	aceptar	su	brazo	y	dejarse	conducir	a	otro
gabinete	 más	 reservado...	 de	 Fornos,	 por	 ejemplo,	 que	 estaba	 ya	 a	 dos	 pasos.	 Dos	 horas.	 Hermosura	 por	 pasión;
luego,	adiós	para	siempre,	o	hasta	la	vista.

En	 este	 momento,	 Alfredo	 se	 detuvo.	 Su	 amigo	 Alvarez	 saludaba	 afablemente	 a	 la	 dama.	 Debían	 conocerse
mucho,	según	 las	risueñas	frases	cruzadas	entre	apretones	de	manos.	Tan	pronto	como	lo	dejó,	Alfredo	 le	salió	al
encuentro.

—Baja	conmigo.
—No,	sube	tú;	tengo	prisa.
—Un	momento.
—Pero,	hombre...
Le	arrastraba	del	brazo.
—¿Conoces	a	aquélla?
—¡Claro!
—¿Dónde	vive?
—Allí.	(Alvarez	señaló	un	principal.)
—¿Quién	es?
—Luisa.
—¿Qué	Luisa?	¿Luisa	de	qué?	¿La	mujer	de	quién?
—La	mujer	de	nadie.	Es	decir,	de	todo	el	mundo.	Tu	mujer	si	quieres:	veinte	duros.
Alvarez,	aprovechando	su	brazo	en	libertad,	salió	disparado.	Un	segundo	después,	Alfredo	entraba	en	Fornos;

pero	solo.
Y	se	sentó,	pidiendo	un	humilde	café	con	leche.
—Caramba—pensaba	mientras	era	servido—.	Esa	es	más	práctica	que	los	hombres	todavía.
Y	no,	no	era	eso	lo	que	deseaba.	Alfredo	hubiese	querido	que	todas	las	mujeres	fuesen	muy	prácticas...	para	él

únicamente.

GENIO	Y	FIGURA

El	triunfo	del	autor	iba	siendo	evidente.	Pero	un	triunfo	de	sumisión,	que	tenía	algo	de	espantoso,	como	el	del
domador	en	 la	 jaula	de	 las	 fieras.	El	 teatro	parecía	contener	una	sola	alma	anhelosa	y	vencida,	que	quitaba	a	 los
cuerpos	 la	 sensación	de	ahogo	en	aquel	aire	de	polvillo	de	 luz,	 impregnado	de	sudor	y	esencias,	a	cuyo	 través,	 y
contrastando	con	la	obscura	e	informe	aglomeración	de	cabezas	en	el	patio	y	los	anfiteatros,	se	veían	los	escotes	y
los	trajes	claros	en	las	explosiones	brillantes	de	las	cornucopias	eléctricas,	llenos	de	flores	y	destellos,	con	abanicos
que	los	brazos	desnudos	movían	en	silencio,	como	guirnalda	de	mariposas.

En	uno	de	ellos,	en	el	segundo	palco	de	la	 izquierda,	con	sus	padres	y	su	prima	Berta,	 la	burlona	irresistible,
estaba	Angeles,	la	novia	del	autor,	vestida	de	celeste,	admirablemente	peinada,	con	un	esprit	de	plumas	y	una	flecha
de	brillantes	en	el	negro	pelo,	quizás	demasiado	rojos	los	labios	y	demasiado	pintadas	las	ojeras	en	su	carilla	ideal	de
caprichosa,	blanca	como	el	cuello,	de	esa	blancura	de	leche	de	la	velutina.	Callada	y	absorta,	con	una	contracción
nerviosa	de	triunfo	en	los	labios,	era,	sin	embargo,	la	única	que	no	llevaba	la	ilación	del	drama.	El	codo,	de	guante



blanco,	en	la	balaustrada	grana;	el	abanico	en	la	barba,	y	la	cabeza	medio	vuelta	hacia	la	sala,	donde	seguía	en	una
voluptuosa	 aspiración	 los	 estremecimientos	 del	 público,	 observándole,	 recogiendo	 sus	 latidos	 que	 acentuaban	 la
expresión	singular,	un	poco	diabólica,	de	su	sonrisa.	De	cuando	en	cuando	flameaba	en	sus	dormidos	ojos	de	gata	un
relámpago	de	satisfacción:	era	que	sorprendía	unos	gemelos	mirándola;	 los	pocos	 iniciados	que	asistían	al	 teatro,
habían	extendido	la	noticia	de	que	allí	estaba	la	novia	del	nuevo	autor,	y	 la	noticia	rodaba	de	butaca	a	butaca,	de
palco	a	palco...	y	Angeles	la	seguía	en	sus	zig-zag,	y	empezaba	a	sentirse	heroina	disimulada	de	la	fiesta,	flechada
por	aquellos	anteojos,	a	los	que	si	guiaba	la	curiosidad	desde	cada	hermosura	del	drama,	les	contenía	en	arrobos	de
contemplación	la	belleza	de	la	joven.

De	pronto	se	produjo	un	murmullo	profundo	de	pasiones	removidas.	La	dama,	con	su	lujo	de	reina,	desde	lo	alto
de	 su	 gran	 celebridad	 artística,	 acababa	 de	 llamar	 “estúpidas”	 a	 las	 mojigatas	 burguesas	 que	 habían	 pretendido
burlarse	de	su	libertad.	Era	la	mujer	del	porvenir,	triunfante.	Estalló	un	aplauso,	el	primero	de	la	noche,	enérgico	y
nervioso,	pero	le	cortó	un	siseo	lleno	de	imperio.	Fué	un	paréntesis	de	la	atención,	y	muchos	gemelos	se	dirigieron
hacia	Angeles;	con	más	descaro	que	ninguno,	el	de	un	oficial	de	la	Princesa,	allá	enfrente,	desde	el	palco	del	Veloz,
guapo,	 arrogante,	 con	 su	 pelliza	 blanca	 de	 pieles	 negras	 y	 cordones	 dorados.	 Estaba	 de	 pie,	 detrás	 de	 las	 sillas
ocupadas	por	unos	caballeros	calvos	de	gran	pechera	reluciente,	y	no	miraba	sino	de	tarde	en	tarde	al	escenario,
inclinándose	sobre	la	baranda.

¡Oh!	¡El	Veloz!...	Ese	palco,	cuyas	miradas	suelen	consagrar	en	los	teatros	la	fama	o	la	hermosura	a	la	moda.
También	 Angeles	 solicitaba	 su	 interés,	 gracias	 a	 la	 actualidad	 que	 venía	 a	 prestarla	 aquella	 noche	 el	 éxito	 ya
indudable	de	su	novio.	Cogió	sus	gemelos,	miró	a	cualquier	parte,	al	oficial	luego,	que	la	tenía	clavada	con	los	suyos,
y	los	abandonó	en	la	falda	de	la	prima	Berta,	que	dijo	entre	maliciosa	y	burlona:

—Te	conquista	el	húsar.
Siguió	la	representación.	Angeles,	con	los	ojos	muy	abiertos	sobre	la	escena,	no	atendía.	Recordaba	la	época	en

que,	meses	atrás,	conoció	a	Ricardo	entre	 las	brisas	y	alegrías	del	Sardinero.	Una	crónica	melosa,	con	su	nombre
entre	flores;	un	deseo	de	pagar	en	sonrisas	al	corresponsal;	un	afán	de	monopolizar	sus	elogios	en	letras	de	molde,	y
a	 los	 ocho	 días,	 sin	 saber	 cómo,	 se	 encontró	 novia	 de	 Ricardo,	 a	 pesar	 de	 sus	 corbatas	 arcaicas	 y	 de	 su	 figurilla
insignificante.	 Pero	 le	 quería,	 le	 quería,	 sobre	 todo	 desde	 que	 el	 papá	 de	 Angeles,	 fundándose	 en	 la	 precaria
situación	del	joven,	se	opuso	a	las	relaciones.

¡Ah!	 Pero	 este	 estreno,	 esta	 victoria,	 que	 cada	 vez	 más	 claro	 advertíase	 en	 la	 ansiedad	 del	 público,	 ganaba
también	al	padre	de	la	novia,	que	aplaudía	con	cariñoso	entusiasmo,	como	si	estuviera	presenciando	allí	el	azar	que
haría	entrar	a	Ricardo	en	su	familia.	El	mismo	había	deseado	asistir	con	su	hija,	porque	tanto	habían	dicho	del	drama
los	periódicos,	que	empezó	a	sospechar	que	su	autor	fuese,	no	sólo	un	hombre	de	talento,	sino	de	porvenir.

Un	frenético	“¡bien!”	y	un	palmoteo	que	convirtió	instantáneamente	el	público	entero	en	tempestad	cerrada	de
aplausos	y	aclamaciones,	volvió	a	Angeles	de	su	ensimismamiento.	El	 telón	caía.	“¡Bravo!	 ¡Bravo!”	se	oía	gritar;	y
entre	 las	 voces	 trémulas	 que	 pedían	 al	 autor	 y	 el	 nutrido	 resonar	 de	 las	 palmadas,	 que	 daban	 al	 teatro	 una
apariencia	 extraña	 de	 manos	 que	 se	 movían	 por	 todas	 partes,	 pudo	 ver	 Angeles	 que	 desde	 muchos	 palcos	 se	 le
asestaban	gemelos,	brillando	delante	de	los	ojos	de	mujeres	elegantísimas.	También	los	del	Veloz	la	enfocaban	como
una	batería	formidable,	los	de	aquellos	señores	calvos	de	blanquísima	pechera,	los	del	húsar,	arrogante,	con	su	rubio
bigote	a	la	borgoñona	y	su	pelliza	de	cordones	de	oro...

Angeles,	roja	de	emoción,	ahogándose	en	el	ruido	de	aquel	aplaudir	frenético,	resonante	en	su	oído	como	una
granizada	de	perlas,	con	la	nariz	por	la	delicia	dilatada	en	su	carilla	ideal	de	caprichosa,	sintió	un	vacío	en	las	sienes
cuando	bajo	el	telón,	a	medio	levantar,	apareció	un	cómico	y	le	arrojó	al	palco,	a	modo	de	homenaje,	el	nombre	de	su
novio—lo	cual	 arreció	 la	 tormenta	de	entusiasmo	con	un	griterío	 imperativo	y	 tremendo	de:	 “¡El	 autor!	 ¡el	 autor!
¡Que	salga!”	La	prima	Berta	la	contemplaba	con	envidia...

“¡Que	salga!	¡que	salga!”
Volvieron	a	brillar	sobre	el	telón	las	luces	del	proscenio,	y	empezó	aquél	a	subir	lentamente.	La	escena	apareció

desierta,	deslumbradora.	¡Oh,	iba	a	verle	allí,	en	la	apoteosis	de	la	multitud	electrizada,	en	la	claridad	de	gloria	de
las	luces	invisibles	de	las	bambalinas,	ofreciendo	la	ovación	con	enamorada	sonrisa!	¡Cuánto	le	quería!

La	dama,	aquella	actriz	rubia	y	espléndida,	hermosa	como	una	reina	de	cuentos,	y	un	actor	a	quien	el	frac	daba
elegancia	aparatosa,	 tiraban	del	autor,	que	al	 fin	asomó	por	el	 foro	entre	aquéllos,	vistiendo	una	 levitilla	antigua,
pálido,	 con	 el	 asombro	 en	 los	 ojos	 y	 el	 pelo	 y	 el	 bigote	 como	 erizados.	 Junto	 a	 las	 graciosas	 reverencias	 de	 sus
compañeros,	las	del	pobre	autor,	muy	serio	y	azorado,	resultaban	verdaderamente	ridículas.

Angeles	oyó	decir	en	el	palco	inmediato	“¡Qué	feo!”;	y	la	burlona	Berta,	la	segunda	vez	que	se	alzó	el	telón,	le
comparó	con	un	ratón	recién	salido	de	una	jofaina.	En	esto,	al	desaparecer	el	autor	de	espaldas	al	fondo,	tropezó	con
un	mueble...	y	el	público	entero,	sin	dejar	de	aplaudir,	rióse.

Angeles	 estaba	 descompuesta.	 Desde	 el	 palco	 del	 Veloz,	 el	 húsar,	 en	 actitud	 gallarda,	 la	 miraba	 y	 sonreía
compasivamente...	Se	desvanecía	 la	 joven.	Se	 levantó	con	rapidez	y	se	ocultó	en	el	antepalco	sin	que	lo	advirtiera
apenas	su	familia,	atenta	a	la	ovación,	que	siguió	ruidosa	mucho	tiempo.

Cuando	el	padre	de	Angeles,	vivamente	emocionado,	fué	a	felicitarla	estrechando	su	mano,	encontró	a	la	joven
medio	tendida	en	un	diván,	temblorosos	los	labios	y	la	mirada	sin	luz.	¡Pobre	sensitiva,	tronchada	por	un	huracán	de
felicidad!...

—Perdóname—le	dijo—;	ya	comprendo	tu	cariño	por	ese	hombre	de	talento,	y	puedes	decirle	que	desde	hoy	lo
tendré	a	orgullo.	¡A	orgullo!	¿sabes?

—Es	inútil—respondió	Angeles	solemne	de	desprecio—;	no	pienso	verle	más	en	mi	vida.	¡Vámonos!
Y	sin	consentir	en	volver	siquiera	al	palco,	salieron	del	teatro,	que	esperaba	ebrio	de	entusiasmo	el	último	acto

del	maravilloso	drama.

VILLAPORRILLA

¿Aldeas?	En	buena	hora.	Pero	en	el	lienzo	para	adornar	mi	gabinete	o	en	el	libro	para	decorar	mi	estantería.	Ni
más	ni	menos.

Así	las	conocía	yo.	Y	sabía	de	ellas	que	contempladas	desde	el	último	cerro	de	su	horizonte	al	caer	el	sol,	cuando



los	senderos	de	 la	montaña	eran	recorridos	por	 los	pacíficos	campesinos	que	de	vuelta	de	sus	 faenas	 tornaban	al
hogar,	 azada	 o	 garrote	 al	 hombro,	 dejando	 oir	 canciones	 llenas	 de	 melancolía,	 entremezcladas	 sus	 notas	 con	 el
estruendoso	concierto	de	cigarras,	grillos	y	ranas,	meciéndose	también	por	los	espacios	el	triste	son	de	la	campana
de	oraciones	y	el	 tintineo	de	 las	esquilas	del	ganado;	contempladas,	decía,	a	 la	 traslumbre	del	crepúsculo,	con	su
esbelta	torre	en	silueta	alzada	en	mitad	de	blanquísimas	casitas	“que	como	ovejas	rodeadas	al	pastor	en	apretado
conjunto	circundaban	la	bonita	iglesia”,	debían	de	ser	el	non	plus	ultra	de	las	cosas	de	gusto,	con	aquellos	arroyuelos
lamiendo	sus	viviendas,	con	aquellos	álamos	prestándolas	sombra,	con	aquel	imprescindible	pozo	de	limpio	brocal,
en	que	 las	muchachas	del	pueblo,	 limpias	como	armiños	y	 lindas	como	perlas,	mostrando	bajo	 la	“corta	y	honesta
falda”	su	media	como	la	nieve	y	su	zapatito	negro,	escuchaban	idílicas	declaraciones	del	garrido	y	apuesto	zagal	que
entre	fogoso	y	ruborizado	las	miraba	de	soslayo,	mientras	en	el	viejo	pilastrón	de	cantería	verdinegra	con	candilillos
y	hierbas	en	las	junturas,	bebía	su	recua	de	borricos—alguno	quizá	dando	también	al	viento	su	amorosa	queja	en	un
rebuzno	poderoso...

Así	las	conocía	yo...	¡Cuál	me	engañabais,	oh	caros	novelistas	y	poetas!
Villaporrilla,	enclavada	con	sus	cincuenta	casas	en	la	abrupta	falda	de	Sierra	del	Gato,	con	alcalde	coloradote	y

brutote	y	de	buen	corazón	 (a	 lo	menos	así	 lo	había	yo	 juzgado	 las	veces	que	con	su	sombrero	en	 la	corona	y	sus
calzas	de	paño	me	visitó	en	la	capital),	es	seguramente	una	aldea	en	las	mejores	condiciones	para	serlo;	quiero	decir
que,	a	causa	de	estar	alejada	de	todo	centro	de	población,	y	de	no	ser	Villaporrilla	“camino	para	ninguna	parte”,	no
cabe	 sospecharla	 corrompida	 en	 su	 primitivo	 aspecto.	 Villaporrilla,	 aunque	 en	 el	 corazón	 mismo	 de	 España,	 está
alejada	de	la	civilización	como	cualquier	campamento	de	salvajes.

Pues	 bien:	 la	 primera	 sorpresa	 que	 llevé	 en	 Villaporrilla	 fué	 ver	 que	 sus	 casitas	 blanquísimas	 no	 eran	 ni
blanquísimas	ni	casitas,	sino	especie	de	zahurdones	del	color	del	barro,	medio	ruinosos,	de	apariencia	imposible	de
poetizar.	Hasta	un	momento	antes	de	llegar,	el	paisaje	es	bello;	pero	sus	alrededores,	como	si	la	Naturaleza	tuviera
asco	 del	 mísero	 pueblo	 y	 le	 formara	 corro	 a	 distancia,	 consistían	 en	 raquíticos	 huertos	 y	 gran	 cantidad	 de
estercoleros	 y	 lagunas	 cenagosas	 en	que	a	 su	placer	 embarrábanse	 los	 cerdos.	La	 iglesia	 era	una	 casa	poco	más
grande	que	 las	 otras.	Y	 el	 pozo	del	 ejido,	 que	no	 faltaba,	 verdaderamente,	 sería	de	agradable	parecer	a	no	estar
rodeado	de	charcos	y	constituir	como	el	cuartel	general	de	los	susodichos	montones	de	basura.

¿Creéis	que	acudían	ninfas	en	traje	corto	a	sacar	el	agua?	¡Oh,	qué	caras,	Dios	mío!	Muchachas	desgreñadas,
sucias,	 feísimas,	 con	 el	 color	 del	 paludismo,	 barrigonas,	 descalzas...	 Cerca	 estaba	 el	 cementerio.	 Cuatro	 tapiales,
desportillados	por	más	de	un	sitio,	y	en	paz.

En	Villaporrilla	dejó	de	parecerme	“buen	corazón”	su	señor	alcalde,	aunque	siguió	pareciéndome	coloradote,	y
brutote,	sobre	todo.

Además,	a	los	pocos	días	me	convencí	de	que	su	estado	normal	era	el	de	una	borrachera	continua.	El	concejo	se
reunía	 a	 discutir	 sobre	 si	 El	 Pelao	 debía	 o	 no	 continuar	 en	 su	 cargo	 de	 ministro	 (alguacil,	 en	 la	 técnica	 de
Villaporrilla),	 o	 si	 debía	 ya	 sustituirlo	 el	 actual	 regidor	 síndico,	 que	 llevaba	 tres	 meses	 sin	 cobrar	 un	 céntimo;	 y
además,	 se	 reunía	 para	 tirarse	 los	 jarros	 y	 las	 sillas	 a	 la	 cabeza;	 lo	 cual	 hacía	 a	 todos	 los	 concejales	 preferir	 la
taberna	a	la	sala	de	sesiones,	porque	en	ésta	se	tiraban	los	bancos	y	costábanle	dinero	al	concejo.

—¿Y	cómo	no	arregla	esto	el	 señor	 cura	de	 la	aldea?—pregunté,	 antes	de	conocerlo,	 imaginándome	al	pobre
señor	escandalizado	con	tal	estado	de	cosas.

—¡Bueno	está	el	cura!—me	dijeron—;	pero	en	fin,	tras	eso	andamos,	tras	de	echarle.	El	capitanea	el	bando	del
Furraco,	y	el	año	pasado	nos	llevó	a	la	Audiencia	en	una	causa	a	que	le	llaman	la	“causa	madre”,	porque	ha	dado
lugar	a	otras	once,	hasta	la	fecha.

No	me	parecieron	mejor	los	mozos	que	las	mozas.	En	la	casita	donde	me	hospedé,	única	que	tenía	cristales	en	el
pueblo,	los	rompían	todas	las	noches	las	pedradas	zagalescas.

Estos	mozos	rondaban	hasta	media	noche	en	cuadrillas,	con	sendas	porras	al	hombro.	La	semana	que	no	había
un	par	de	descalabros	y	el	subsiguiente	empapelamiento	en	el	juzgado	municipal,	podía	rayarse	con	piedra	blanca.

—Pues	mire	usted,	este	pueblo	es	muy	tranquilo—me	decían—.	El	año	pasado	no	mataron	más	que	a	tres.	En
cambio,	los	de	Cobarrubia	a	seis,	y	de	Maratón	dieron	cinco	al	presillo.

LUZBEL

Entre	 los	 invitados	 al	 estudio	 de	 Rangel	 con	 motivo	 de	 su	 última	 obra,	 estaban	 Jacinta	 Júver,	 una	 arrogante
dama	de	ojos	garzos,	muy	aficionada	a	la	pintura,	casi	una	artista,	y	su	esposo,	el	señor	La	Riva,	hombre	que,	según
decía,	 desde	 hortera	 con	 sabañones,	 supo	 caer	 en	 marqués	 con	 gabán	 de	 pieles,	 sin	 más	 que	 saltarse	 limpia	 y
oportunamente	el	mostrador	de	un	comercio.

Habían	 desfilado	 los	 demás	 visitantes	 y	 quedaban	 estos	 dos;	 intranquilo	 él	 porque	 se	 le	 hacía	 tarde	 para	 el
Senado,	 y	 la	 bella	 marquesa	 ante	 el	 lienzo	 absorta	 cada	 vez	 más,	 examinándolo	 a	 través	 de	 sus	 impertinentes	 y
celebrando	los	detalles	con	el	pintor	en	voluble	charla.	Era	un	panneau	decorativo:	el	arcángel	maldito,	caído	bajo	un
cielo	de	tempestad	sobre	una	roca;	Luzbel,	con	la	túnica	y	el	cabello	rubio	azotados	por	el	vendaval,	con	el	codo	en	la
rodilla	y	la	sien	en	el	dorso	de	la	mano,	resplandecía	aún	de	divinidad,	en	la	hierática	rigidez	de	su	soberbia,	como	el
ascua	que	en	su	propia	ceniza	se	va	apagando.

Hubo	necesidad	de	explicarle	este	simbolismo	al	banquero,	que	se	acercaba	nuevamente,	después	de	entretener
su	 impaciencia	con	estatuas	y	desnudos.	Y	como	su	mujer,	con	cierta	coquetería	 intelectual	delante	del	artista,	 le
señalaba	los	grandes	aciertos	de	color	y	de	dibujo,	aquellas	líneas	onduladas	de	visión	de	ensueño,	y	aquellos	tonos
suaves	que	velaban	la	figura	con	neblinas	de	lo	fantástico,	harto	La	Riva	de	escuchar,	exclamó:

—¡Hermoso!	¡Magnífico!
Añadió	con	franqueza	mientras	limpiaba	los	lentes:
—De	todos	modos...	¡yo	no	entiendo!,	pero	si	es	ángel,	¿por	qué	no	ponerle	alas?
Jacinta,	 avergonzada,	 con	 una	 dulce	 súplica	 de	 piedad	 para	 el	 marqués,	 miraba	 al	 pintor	 sonriendo.	 Éste,	 a

pesar	suyo,	tenía	en	 los	 labios	una	contracción	desdeñosa	y	compasiva,	a	cuyo	estremecimiento	 le	 faltó	poco	para
romper	en	esta	palabra:	“¡Imbécil!”	Pero	le	volvió	la	espalda,	cambiando	con	la	gentil	marquesa	una	mirada	que	se
clavó	en	el	orgullo	de	La	Riva	como	un	florete.



En	 aquel	 hombre	 veía	 el	 artista	 la	 vulgaridad	 de	 que	 creía	 él	 haber	 salido	 con	 vuelo	 de	 genio,	 al	 pintar	 un
demonio	sin	rabo,	sin	cuernos,	sin	alas	de	grulla	siquiera...

Dió	La	Riva	un	paso,	cogiendo	por	el	brazo	al	pintor.	Hubiérase	creído	que	lo	iba	a	lanzar	contra	la	pared...	Mas
no;	¡brusquedades	de	hombre	de	negocio!...	se	sonreía.

—¿Cuánto	vale	ese	lienzo?
Rangel	respondió	altivo:
—Veinte	mil	pesetas.
—Lo	compro.	Enviaré	por	él,	y	mañana	tendrá	usted	la	bondad	de	almorzar	con	nosotros	para	colocarlo.
Ya	en	el	coche,	rodando	hacia	el	Senado,	le	decía	Jacinta:
—Has	estado	importunísimo.	¿Para	qué	hablas	de	lo	que	no	entiendes?
—¡Oh!—respondía	filosóficamente	el	banquero—.	¡Si	no	se	hablase	más	que	de	lo	que	se	entiende	bien!...	¡Bah,

los	artistas!	¡Sois	vanidosos	como	el	mismo	Luzbel,	hija	de	mi	alma!	En	fin,	ya	verás...	Cada	cual	tiene	su	vanidad,
y...	no	había	de	estar	yo	sin	la	mía.	Mañana	quiero	dar	a	ese	geniazo	un	banquete	tan	original	y	espléndido	que	no	lo
olvide	jamás...

*
		*		*		

El	 almuerzo,	 en	 verdad,	 había	 sido	 regio.	 Los	 tres	 solos,	 en	 jovial	 y	 amena	 conversación,	 excitada	 por	 la
abundancia	de	 los	mejores	vinos,	en	aquel	gran	comedor,	confortable,	con	sus	dobles	cortinas	ante	 las	policromas
vidrieras	de	cristal	cuajado,	con	sus	plantas	de	hojas	en	abanico	entre	los	muebles,	y	en	medio	de	cuyo	lujo	sólido
parecía	la	marquesita	una	figura	de	porcelana.	Su	pelo	negro,	partido	en	dos	bandas,	con	sencillez	griega,	hacía	más
transparente	 la	 blancura	 “violeta”	 de	 su	 carne;	 y	 en	 su	 pálido	 traje	 heliotropo	 adivinábase	 una	 gallardía	 de	 buen
gusto	brindada	al	pintor.

Obstinábase	 en	 relatar	 su	 historia	 el	 marqués	 a	 los	 postres,	 empuñando	 la	 panda	 copa	 de	 champaña.	 Una
biografía	interesante,	empezada	en	un	chiquillo	con	almadreñas	que	salió	un	día	de	su	puebluco	a	mirar	el	mundo,	y
que,	en	fuerza	de	años,	de	voluntad	y	de	instinto	de	la	vida,	realizó	con	brío	su	parte	de	trabajo,	colocándose	a	los
cincuenta	en	blasonado	palacio,	para	poder	contemplar	desde	la	altura	de	su	corona	de	marqués	y	de	su	senaduría
vitalicia	el	bien	que	había	hecho.	Y	distinguía,	en	efecto,	desde	allí,	aquellas	tiendas	humildísimas	donde	enriqueció	a
los	dueños	con	su	laboriosidad	honrada;	aquel	gran	comercio	suyo	más	tarde;	aquellas	locomotoras,	luego,	corriendo
en	su	país	porque	él	y	otros	como	él	habían	puesto	el	dinero;	aquellas	fábricas	que	él	fundó;	aquel...

—¡Siempre	francote	y	un	poco	tosco,	eso	sí,	pero	orgulloso	de	todos	modos!—decía	La	Riva	con	una	calma	y	un
ritmo	que	recordaban	el	paso	del	buey.	Y	observando	a	su	mujer	y	al	pintor,	distraídos	bajo	la	seducción	vaporosa	del
champagne	 y	 de	 la	 espiritual	 cháchara	 que	 él	 había	 escuchado	 antes	 como	 un	 extraño,	 proseguía:—Mas	 a	 buen
seguro	que	si	no	entiendo	de	esas	monadas	que	compro	para	adornar	mi	palacio—o	(con	el	ademán	parecía	incluir
como	 un	 cuadro	 un	 bibelot	 más	 a	 la	 bella	 marquesa)—tampoco	 Rangel	 sabrá	 mucho	 de	 los	 negocios	 ni	 de	 los
ferrocarriles,	en	que	viaja	repantigadamente...	¡Cada	cosa	tiene	sus	méritos...	y	sus	misterios,	que	sólo	Dios	puede
conocer	en	todas!

En	seguida	dirigióse	a	un	criado	que	traía	el	juego	para	el	café:
—No,	Gaspar.	En	mi	despacho.	¿Has	prendido	la	chimenea?
Salió	el	criado	haciendo	un	gesto	de	confidencia,	y	manifestó	el	banquero	que	servían	el	café	en	su	despacho

para	que	apreciaran	la	buena	colocación	que	por	sí	propio	había	dado	a	la	gran	obra	de	arte.
Y	 derecho	 invitándoles	 a	 salir,	 mientras	 su	 mujer	 y	 el	 pintor	 se	 miraban	 presintiendo	 alguna	 nueva	 necedad

artística	del	hombre	de	negocios,	añadió:
—¡Ah!	¡Se	trata	de	mi	hermosa	chimenea	con	arco	de	roble,	tallado	por	Seriño!
Presenciaron	un	espectáculo	extraño	en	el	despacho.
—¡Vaya	si	lo	entendía!	¿Qué	se	figuraban	los	dos?...	¿No	era	un	lienzo	decorativo?	¿No	representaba	un	diablo

más	 o	 menos	 bonito?...	 Pues	 ¡su	 pensamiento!	 en	 ningún	 sitio	 mejor	 que	 llenando	 el	 gran	 fondo	 de	 su	 chimenea
antigua,	con	el	fuego	en	los	mismísimos	pies	del	mal	arcángel.

Lo	primero	que	vió	Rangel	fue	su	panneau	llenando	el	hueco	negro	de	la	chimenea.	Tocando	al	lienzo	ardían	los
trozos	secos	de	pino,	y	las	llamas	y	el	humo	habían	obscurecido	la	pintura,	levantada	hasta	la	rodilla	del	ángel.

La	Riva,	cruzado	de	brazos,	con	una	sonrisa	de	agrado	como	quien	espera	un	pláceme,	contemplaba	al	pintor,
cuyos	labios	temblaban.

Esta	vez	se	lo	dijo	el	artista:
—¡Imbécil!	¡Imbécil!
Con	toda	su	alma,	con	toda	su	rabia,	y	comprendiendo	la	situación,	salió	como	un	loco.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
—¿Qué	significa	esto?—preguntaba	Jacinta	irguiéndose	frente	a	su	marido.
—Esto	significa	que	le	acabo	de	probar	a	un	infeliz,	prácticamente,	cómo	yo	sé	hacer	las	cosas;	que	si	él	tiene

orgullo	de	su	fantasía	para	pintar,	yo	tengo	el	orgullo	de	mi	talento	para	hacer	dinero,	que	vale	y	puede	más,	porque
vale	y	lo	puede	todo...	todo...

Y	concluyó,	mirando	a	su	mujer	hasta	la	conciencia:
—...incluso	destruir	la	gloria...	y	haberte	traído	a	mi	palacio	desde	la	estrechez,	¡no	hay	que	olvidarlo,	marquesa

consorte	de	la	Riva!...

JUGAR	CON	EL	FUEGO

Pasaba	 por	 Madrid,	 donde	 veinticuatro	 horas	 debía	 detenerse,	 con	 dirección	 a	 Tánger,	 León	 Demarsay,	 un
diplomático	con	quien	yo	había	intimado	en	Manila,	hombre	de	gran	corazón	y	excelente	tirador	de	armas.	Por	mí
advertidos	de	esas	prendas	del	joven,	quisieron	algunos	amigos	míos	conocerle,	y	le	invitamos	a	un	almuerzo,	para



cuyo	final	teníamos	preparadas	las	panoplias.
Servido	el	café	en	el	salón,	Pablo	Mora,	que	presume	de	floretista,	le	brindó	el	azúcar	con	la	mano	izquierda	y

con	la	derecha	un	par	de	espadas.
—Gracias—contestó	León	sonriéndome	con	dulzura	al	comprender	que	defraudaba	nuestras	esperanzas—.	Hace

mucho	que	abandoné	estas	cosas.	No	sé.	Completamente	olvidadas.
Y	 luego,	defendiéndose	de	nuestra	 insistencia,	 y	para	que	no	creyéramos	 falta	de	cortesía	o	 fatuo	desdén	de

maestro	su	negativa,	añadió,	mientras	se	sentaba	y	empezaba	a	sorbos	su	taza,	invitándonos	a	lo	mismo:
—Hace	tres	años,	juré	no	volver	a	tocar	la	empuñadura	de	un	arma.
Y	quedó	sombrío,	delatando	algún	doloroso	recuerdo.	Respetándolo	nosotros,	nos	sentamos	también,	sin	pensar

en	más	explicaciones.	Pero	la	gentil	María,	esposa	de	Mora,	en	cuya	casa	estábamos,	y	otras	dos	señoritas	que	nos
acompañaban,	una	de	las	cuales,	discípula	de	Sanz,	había	pensado	en	el	honor	de	un	asalto	con	el	francés	(cosa	que
venía	a	constituir	quizás	el	caprichoso	y	principal	atractivo	de	la	reunión),	le	seguían	mirando	curiosamente.

—¡Nada!—exclamó	al	fin	Demarsay—.	Como	usted,	Luciana	(la	discípula),	yo	empecé	la	esgrima	por	receta	de
un	médico.	Usted,	según	me	ha	dicho,	contra	una	neuralgia;	yo,	contra	un	reuma.	¡Ojalá	que	en	mí	hubiera	podido
continuar	siendo	un	sport	saludable,	como	lo	será	en	usted	toda	la	vida...!	Pero	los	hombres—añadió	envolviéndonos
en	una	sonrisa	de	irónica	piedad—somos	un	poco	más	crueles	que	las	mujeres.

—Permita	que	me	sorprenda	en	un	hombre	tal	confesión—dijo	María,	clavando	los	ojos	en	Demarsay,	del	mismo
negro	acero	que	su	pelo.

—¡Necesita	demostrarse!—añadió	no	sé	quién	de	nosotros.
—La	 demostración	 resulta	 de	 mis	 pequeñas	 historias.	 Decía...	 que	 un	 doctor	 me	 aconsejó,	 para	 unos	 dolores

rebeldes,	el	campo	y	la	gimnasia;	inmediato	a	la	finca	donde	pensé	instalarme,	vivía	retirado	M.	Montignac,	el	más
célebre	 duelista	 de	 Europa;	 propúsele	 al	 doctor,	 en	 gracia	 a	 mi	 comodidad,	 sustituir	 la	 gimnasia	 con	 la	 esgrima;
aceptó,	y	a	los	seis	meses	yo	estaba	curado.	Mas	como	por	mis	negocios	permanecí	en	la	posesión	algunos	años,	y
como	además,	por	gratitud	al	ejercicio	y	deferencia	a	mi	maestro,	no	abandoné	las	armas,	resultó	que	cuando	volví	a
París,	según	Montignac,	que	se	apresuró	a	comunicárselo	a	sus	compañeros,	era	el	mejor	discípulo	que	había	tenido
hasta	 entonces.	 A	 consecuencia	 del	 aviso,	 sin	 duda,	 la	 Sala	 Hervilly	 me	 invitó	 a	 un	 asalto;	 y	 a	 consecuencia	 del
asalto,	en	el	cual	desarmé	cuantas	veces	quise	a	un	M.	Murguer,	tirador	celoso	de	su	fama,	recibí	al	siguiente	día	la
visita	de	sus	padrinos.

—¿Para	otro	asalto?—preguntó	ingenuamente	Luciana.
—Para	un	duelo—continuó	Demarsay—.	Pretendían	que	me	batiera	con	Murguer,	porque	éste	deseaba	saber	si

mi	habilidad	era	la	misma	con	espada	sin	botón.	Contesté	que	no	tenía	el	menor	deseo	de	prestarme	a	la	prueba,	y
que	 no	 encontrando	 odios	 ni	 ofensas	 que	 vengar,	 sino	 antes	 al	 revés,	 habiendo	 tenido	 una	 complacencia	 en
conocerle,	 le	proponía	un	 jovial	almuerzo	con	unas	cuantas	botellas	de	champagne.	Almorzamos	 juntos,	 tiramos	y
procuré	dejarme	alcanzar	algunas	veces,	por	calmar	la	vanidad	de	aquel	hombre.	Sólo	que	una	de	ellas,	cuando	yo
creía	estar	ganando	su	simpatía,	al	oirme	decir	sonriendo:	¡Touché!,	arrojó	su	espada	y	nos	abandonó	airadamente.
Por	la	tarde	los	padrinos.	Afirmaban	esta	vez	que	le	había	ofendido	con	mi	condescendencia,	tratándole	como	a	un
niño;	 lo	que	no	estaba	dispuesto	a	 tolerar,	porque	aspiraba	a	ser	 tratado	en	 todo	momento	como	hombre;	que	no
aceptaba	explicación	ninguna,	y	que	conceptuaba	preciso	que	nos	midiéramos	con	armas	desnudas,	a	fin	de	que	sus
descuidos	o	mis	galanterías,	en	caso	que	yo	me	atreviera	así	a	brindárselas,	no	resultaran	una	ridícula	e	 inocente
burla.

—¡Qué	tesón!—exclamó	María.
Pablo,	 en	 su	 punto	 de	 tirador,	 advirtiendo	 que	 todos	 los	 que	 oíamos	 a	 Demarsay	 hallábamos	 importuna	 la

conducta	de	su	adversario,	se	creyó	en	el	caso	de	encontrarla	explicable.
—Al	verdadero	duelista—manifestó—velador	constante	de	su	prestigio,	no	le	es	agradable,	aunque	involuntaria,

una	humillación	de	esa	índole.	En	esto	se	parece	a	la	mujer	con	respecto	a	su	honra.	Ninguna	tolera	con	paciencia
que	otra	mujer	delante	de	ella	aparezca	más	honrada.

—Pero	yo,	que	no	soy	duelista,	que	no	lo	era—replicó	Demarsay	con	su	acento	ligero	y	fino	de	parisiense—,	sino
un	pobre	enfermo	que	se	curaba	y	se	divertía	jugando	al	florete	igual	que	podía	divertirse	jugando	a	la	pelota,	me
asombré	de	la	exigencia	de	aquel	señor,	a	quien	juzgué	un	solemne	majadero...

Miré	a	Pablo	y	le	vi	inmutarse.	Iba	a	contestar,	tal	vez	en	defensa	de	su	falaz	proposición,	pero	se	contuvo.
—Y	con	plena	 franqueza	 tuve	el	 gusto	de	participárselo	 a	 los	padrinos—continuó	el	 diplomático—.	Aseguro	a

usted	 que	 eché	 de	 menos	 la	 ley	 de	 Schopenhauer	 contra	 el	 duelo:	 “Todo	 mantenedor	 y	 portador	 de	 un	 cartel	 de
desafío,	recibirán	veinte	palos	en	público,	a	usanza	china.”

Pablo	no	pudo	contenerse.
—Castigo	que	no	sufriría	ningún	hombre	de	honor	sin	pegarse	un	tiro.
—A	lo	cual	contesta	el	filósofo,	que	lo	prevé:	“Es	mejor	que	un	loco	se	mate	a	sí	mismo	que	no	que	mate	a	otras

personas.”
Produjeron	una	carcajada,	que	puso	en	evidencia	a	Pablo,	las	palabras	del	francés,	quien	siguió:
—Loco	era	aquél,	y	de	remate,	Me	buscaba	y	me	encontró	una	noche	en	el	Tívoli:	me	dió	un	bofetón	y	le	tiré	por

la	barandilla	del	palco;	él,	al	hospital	desde	el	teatro,	con	una	pierna	rota;	yo	a	la	comisaría,	donde	tuve	que	pagar
dos	 sombreros	 y	 un	 abanico	 que	 estropeó	 al	 caer	 mi	 hombre...	 Pierna	 curada	 a	 los	 dos	 meses,	 y	 ¡lo	 de	 siempre,
señores!	 ¡el	 duelo...!	 ¡Bah!	 Era	 preciso	 acabar,	 y	 acepté	 como	 quiso,	 permitiéndose	 todo,	 a	 muerte.	 Aseguro	 que
cuando	contemplé	mi	espada	ante	aquel	infeliz	que	se	defendía	con	torpeza,	me	pareció	un	instrumento	infame	con
el	 cual,	 y	 con	 habilidades	 de	 tahur,	 podía	 yo	 impunemente	 arrancar	 una	 existencia.	 Pude	 matarle,	 y	 le	 desarmé
varias	veces.	Esto	aumentó	su	coraje,	y	mi	desprecio	a	mí	mismo,	y	a	él,	y	a	cuantos	presenciaban	el	 repugnante
espectáculo	como	una	fiesta.	Al	fin,	para	acabar,	le	herí	en	la	mano.	No	cedió,	sino	que	se	lanzó	sobre	mí	con	más
furia.	Entonces	le	atravesé	el	brazo,	y	la	espada	cayó	de	su	mano	inerte...	Antes	que	aquel	insensato	pudiera	curarse
y	provocarme	de	nuevo—concluyó	Demarsay	dirigiéndose	a	mí—pedí	mi	traslado,	y	renegando	de	la	esgrima	que	en
mala	hora	había	aprendido,	me	embarqué	para	Sangay,	y	luego	para	las	Filipinas,	donde	tuve	el	gusto	de	conocer	a
usted.

—Pero	¿el	juramento?...—interrogó	Luciana.



—Porque	no	basta	eso—añadió	otro—;	una	temeridad	excepcional	no	significa	que	la	esgrima	no	pueda	servir	en
una	causa	justa.

—Y,	en	efecto—añadí	yo—,	cuando	le	conocí,	todavía	le	vi	manejar	prodigiosamente	la	espada.
—Sí—contestó	mi	amigo—,	pero	evitando	a	los	profesionales.	Aun	así,	señores,	después	tuve	que	cerrarme	a	la

banda	 para	 rehuir	 otros	 encuentros	 con	 Tomegueux,	 en	 París,	 y	 con	 San	 Malato,	 en	 Florencia;	 y	 hasta	 pude
convencerme	al	fin,	por	mí	propio,	de	que	el	conocimiento	de	las	armas,	que	no	es	indispensable	nunca	y	que	sirve
rara	vez	para	cosas	razonables,	se	pone	fácil	y	malamente	al	servicio	de	la	vanidad	y	de	las	pasiones.	La	que	es	hoy
mi	mujer	era	mi	novia	en	1895.	Estábamos	en	Nápoles;	el	conde	de	Torino	quería	a	mi	novia,	que	me	adoraba,	y	el
padre	de	ésta,	un	romano	que	conservaba	la	tradición	del	orgullo,	prefería	al	conde	por	su	nobleza.	Mi	pobre	Celsa
se	rebeló	al	afán	de	su	padre,	poniéndome	por	causa;	y	cuando	el	conde	me	desafió	un	día,	sentí	una	alegría	infinita,
satánica.	Tenía	la	seguridad	de	matar	a	mi	rival,	y	me	complacía	en	el	derecho	que	él	mismo	me	daba	para	matarle.

Se	interrumpió	Demarsay	un	segundo,	con	tristeza,	antes	de	proseguir:
—Pude	cumplir	con	una	pequeña	estocada,	como	con	Murger;	pero	no:	 fuí	 tan	miserable,	que	aproveché	con

saña	y	 sangre	 fría	 todo	mi	arte	para	buscarle	el	 corazón...	Ante	aquel	desdichado	que	 se	desplomaba,	 comprendí
repentinamente	 toda	 mi	 infamia...	 Y	 entonces	 fué	 mi	 juramento,	 señorita...	 ¡jugar	 con	 las	 armas	 es	 jugar	 con	 el
fuego!

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Un	poco	después,	León	Demarsay	se	despedía	de	nosotros.	Aun	estaba	en	la	antesala	cuando	Pablo	me	cogió	de

un	brazo,	me	llevó	al	comedor	y	dijo:
—¿Quieres	ser	mi	padrino?
—¿Te	bates?—le	pregunté	sorprendido.
—Sí.
—¿Con	quién?
—Con	León	Demarsay.	Me	dijo	antes	majadero.
—¡Y	tú	lo	confirmas!—repliqué	con	tal	acento	de	convencido	desprecio,	que	se	quedó	en	mitad	del	comedor	con

la	cabeza	baja,	más	abochornado	que	ofendido.

LA	RECETA

Terminada	 la	 consulta,	 pude	 entrar	 en	 el	 despacho,	 donde	 mi	 buen	 amigo	 el	 doctor	 se	 ponía	 el	 abrigo	 y	 el
sombrero,	para	nuestro	habitual	paseo;	pero	el	criado	entreabrió	la	puerta.

—¿Más	enfermos?	¡Estoy	harto!	Que	vuelvan	mañana.
—Traen	esta	tarjeta—contestó	el	criado,	entregándola.
Y	debía	ser	decisiva,	porque	Leandro	la	tiró	sobre	la	mesa,	volvió	a	quitarse	el	gabán	y	gritó	malhumorado:
—Que	pasen.
Dirigiéndose	a	mí,	que	me	disponía	a	dejarle	solo,	añadió:
—No;	espera	ahí,	tras	el	biombo.	Concluiré	a	escape.
El	 biombo	 ocultaba	 un	 ancho	 sillón	 de	 reconocimiento.	 Me	 senté	 y	 saqué	 un	 periódico,	 viendo	 que	 el

concienzudo	médico	alargaba	la	visita,	a	pesar	de	su	promesa.
Eran	señoras.
Con	ellas	había	inundado	el	despacho	un	fuerte	olor	a	floramy	que	se	sobrepuso	al	del	ácido	fénico.	Sus	voces

bien	timbradas	me	distraían,	y	no	pudiendo	leer,	escuché.
—Doctor,	mi	hija	está	cada	día	más	delgada,	sin	saber	por	qué.	Come	poco,	duerme	mal	y	va	quedándose	blanca

como	la	cera.	Se	cansa,	se	cansa	esta	niña,	que	era	antes	infatigable.	Reconózcala	bien,	y	dígame	con	claridad	lo	que
padece.	Estoy	dispuesta	a	seguir	un	plan	con	el	rigor	necesario...

—¿Qué	edad	tiene	usted?
—Veintitrés	años—replicó	tímida	la	joven.
Francamente,	al	oirla	yo,	me	entró	un	vivo	deseo	de	mirarla,	a	fin	de	comprobar	si	delante	de	los	médicos,	en

cuestión	de	edades,	no	mienten	 las	mujeres...	Enfilé	un	resquicio	entre	dos	hojas	del	biombo...	 ¡Oh,	qué	deliciosa
criatura!	¡Qué	hermoso	pelo	de	ébano	bajo	el	sombrero	de	paja!	Alta	y	esbeltísima,	muy	pálida,	con	los	dientes	como
perlas	entre	 los	 labios	pintados,	sin	duda.	Si	mentía,	merecía	disculpa	en	gracia	a	su	hechicero	aspecto;	y	por	mi
parte	diré	que	mi	curiosidad,	en	cierto	modo	psicológica,	quedó	borrada	por	mi	admiración,	en	cierto	modo	artística.
La	contemplé	buen	rato,	sin	parar	mientes	en	el	interrogatorio,	al	que	contestaba	la	madre	casi	siempre...

Pero	comprendí	de	improviso	que	no	debía	seguir	mirando.	La	encantadora	chiquilla	se	desnudaba...	Su	mamá
habíale	 quitado	 el	 sombrero	 y	 la	 estola,	 ayudándola	 a	 descorchetar	 el	 corpiño	 de	 seda,	 tirándola	 de	 las	 mangas
después,	 en	 tanto	que	el	 feliz	doctor—¡felices	 los	doctores	que	pueden	ver	estas	 cosas!—distraíase	discretamente
preparando	el	estetóscopo...	 ¡Qué	diablo,	perdóneseme	la	 indiscreción!	Resolví	quedarme	atisbando...	¿Tenía	yo	 la
culpa?...

—Cuando	guste—avisó	la	madre.
Al	quitárseme	de	delante,	vi	a	la	joven	en	corsé,	un	pequeño	y	coquetón	corsé	de	raso	color	caña,	desajustado

como	 la	 cintura	 de	 la	 falda,	 al	 aire	 los	 brazos	 y	 desabrochado	 en	 el	 hombro	 izquierdo	 el	 canesú	 de	 encaje.	 Una
garganta	ideal,	un	escote	divino.

La	seductora	enferma,	ruborosa	y	con	una	mano	extendida	sobre	el	pecho,	no	conseguía	así	más	que	revelar	la
exuberancia	de	sus	senos,	hundiendo	entre	ellos	la	finísima	y	blanca	tela.	¡Delgada,	decían!	Aunque	sí:	era	una	de
esas	 mujeres	 pasionales,	 delgadas	 con	 delgadez	 flexible,	 hecha	 para	 el	 amor,	 de	 brazos	 finos	 y	 seguramente	 de
muslos	más	gruesos	que	la	cintura.

El	médico	se	acercó	y	empezó	a	auscultarla	con	atenta	 indiferencia,	oprimiendo	de	un	modo	que	me	parecía
brutal,	 en	 la	 carne	 de	 nieve	 el	 negro	 caucho	 del	 aparato,	 escuchando	 en	 todas	 partes	 mientras	 que	 la	 joven



entornaba	 los	ojos	 y	entreabría	 la	boca	 respirando	con	creciente	adorable	angustia.	Contestaba	 rápida	 las	breves
preguntas	 del	 doctor,	 y	 éste,	 interesado	 de	 pronto	 por	 algo	 anómalo	 que	 quería	 percibir	 mejor	 en	 la	 punta	 del
corazón,	separó	la	camisa	para	volver	a	aplicar	el	estetóscopo...	Por	encima	surgía	redondo	y	desnudo	un	bellísimo
seno	de	estatua...

Ella	 cerraba	 los	 ojos,	 caída	 al	 respaldo	 la	 cabeza	 en	 languidez	 que	 a	 mí,	 profano,	 siendo	 de	 enferma,	 se	 me
antojaba	de	amante...	Él	cerraba	los	ojos	también;	atento	siempre,	inmutable,	si	bien	hubiese	yo	jurado	que	hubo	un
momento	en	que	le	vi	sonreír	con	piedad	y	malicia.

—¿Es	aquí	donde	más	sufre?
—Sí—gimió	la	muy	gentil,	sintiendo	que	el	joven	doctor	le	posaba	en	el	corazón	la	mano.
Y	alzó	a	él	los	ojos,	con	fijeza	de	suplicio,	casi	estrábicos.
—Puede	usted	vestirse.
Inmediatamente	mi	amigo	fué	a	tomar	notas	en	su	diario	de	consulta,	hasta	que	la	señora	concluyó	de	ayudar	a

su	hija.
Tornó	entonces	a	sentarse	cerca.
—Van	ustedes	a	dispensar	que	me	informe	de	algunos	detalles.
—Un	 médico	 es	 un	 confesor,	 caballero—apuntó	 la	 dama,	 completamente	 ganada	 por	 la	 actitud	 beatífica	 de

Leandro.
—¿Tiene	novio?
—Sí.	¡Cosas	de	muchachos!	Ha	tenido	novios...	Se	vistió	de	largo	muy	joven,	a	los	quince	años...	y	lo	tiene	ahora,

según	creo;	pero	esto	no	le	preocupa,	que	yo	sepa	al	menos...	¿Verdad,	Purita?	¿Te	da	disgustos	Marcial?
—No,	mamá,	ninguno;	tú	lo	sabes.
—¿Por	qué,	pues,	 se	desvela?	¿Tiene	usted	algún	deseo	no	realizado?	¿Hay	en	sus	ensueños	alguna	 idea	 fija,

dominante?	¿Qué	suele	soñar?
—¡Oh,	nada!	Tonterías.	Mamá...	dice	que	es	por	la	debilidad.
La	cariñosa	madre	intervino	nuevamente.
—Se	acuesta	tarde.	Noches	de	dejar	a	 las	amigas	a	 las	tres,	después	de	bailar	como	una	loca.	Yo	creo	que	la

desvela	el	mismo	cansancio,	porque	no	hay	otro	motivo,	y	en	casa	no	se	le	da	el	disgusto	más	leve.	Es	un	delirio	por
el	baile,	la	chiquilla.

—¿Y	quiere	usted	mucho	al	novio?
Aquí	sonrió	Purita	por	única	respuesta.
—¿Son	antiguas	las	relaciones?
—Tres	años.
—¿No	quiere	casarse?	¿Por	qué	no	se	casan?
—¡Bah,	no,	doctor!—saltó	la	madre—.	¡No	piense	usted	que	la	apena	eso!	Mi	hija	es	una	chiquilla	completa,	que

no	se	separaría	de	sus	padres	por	nada	del	mundo,	y	que	prefiere	su	casa	y	su	piano	y	su	espejo	a	todo.	Su	novio	es
un	 trasto,	 como	ella:	 un	 chico	de	 veinticuatro	años,	 que	 tardará	 cuatro	o	 seis	 en	 llegar	a	 capitán,	 siquiera.	Sería
locura	pensarlo.

—Sin	embargo,	puede	que	su	hija,	por	respeto...
—¡Oh,	 no,	 no!—interrumpía	 testaruda	 la	 madre—.	 Sobre	 esto,	 doctor,	 quede	 tranquilo.	 Nada	 influye	 en	 la

enfermedad,	 que,	 por	 el	 contrario,	 sería	 ahora	 un	 obstáculo	 más	 para	 la	 boda.	 Habrá	 que	 pensar	 primero	 en
cuidarse.	Mi	hija,	y	su	novio	igualmente,	están	demasiado	hechos	a	las	comodidades	de	sus	casas	para	tomar	otra
que	no	podría	ser,	hoy	por	hoy,	un	palacio,	con	treinta	y	siete	duros	al	mes...

Por	segunda	vez	advertí	en	mi	amigo	una	sonrisa,	más	francamente	amarga	al	alejarse	de	las	damas.
Entregó	luego	una	receta,	diciendo	displicente:
—Se	trata	de	un	padecimiento	funcional,	de	puro	desequilibrio	nervioso.	Anemia...	Quince	gotas	de	ese	elixir	en

cada	comida,	ejercicio,	aire	 libre...	pero	nada	de	campo	ni	de	aislamiento	para	esta	señorita:	sería	peor...	y...	a	su
edad	no	hay	inconveniente	alguno	en	casarla,	señora.

Todavía	tres	docenas	de	palabras	entre	cumplidos	y	seguridades	acerca	de	que	la	enferma	tenía	sano	el	corazón
y	el	pecho,	y	concluyó	la	consulta.

Yo	salí	alborotadamente	en	cuanto	se	cerró	la	puerta.
—¡Bendita	carrera,	chico,	que	te	permite	contemplar	tales	encantos!
Y	contra	lo	que	esperaba,	contestó	indignado	el	médico:
—¡No!	¡Maldita	carrera,	que	me	obliga	a	contemplar	tales	miserias!	¡Esa	divina	criatura	morirá	tísica	antes	que

su	novio	ascienda!...	Yo	he	podido	decirle	a	la	madre:	“Imbécil,	tu	hija	no	tiene	falta	de	vida,	sino	vida	que	le	sobra,
que	 la	 abrasa,	 que	 la	 ahoga	 una	 y	 mil	 veces	 desde	 los	 quince	 años,	 agitándola	 enloquecida	 de	 ansia	 de	 amor,	 al
volver	del	baile	a	su	lecho	solitario	de	odiosa	virgen,	contemplando	su	hermosura	inútil...	mientras	que	el	novio	que
la	enciende,	va	a	concluir	la	noche	encima	de	alguna	prostituta.”	Y	ya	lo	ves:	hierro,	gotas	de	hierro,	y	cobrar	diez
duros:	porque	si	 yo	 les	diese	 la	verdadera	 receta,	a	 las	madres,	para	estas	pobres	vírgenes...	 y	mártires,	 ya	hace
tiempo	que	pasaría	por	un	loco	sinvergüenza	y	no	vendría	nadie	a	mi	consulta.	¡Oh,	qué	farsa	es	la	vida!
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