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EN MI CASTILLO DE LUZ.

LA NINA MIMOSA

—c¢Estas?

—Si, corriendo.

Y corriendo, corriendo, azotando las puertas con sus vuelos de seda, desde el tocador al gabinete y desde el
armario al espejo, siempre en el retoque de ultima hora; buscando el alfiler o el abanico que perdian su cabecilla de
loca, volviéndose desde la calle para ceiiir a su garganta el collar, haciéndome entrar todavia por el panolito de
encaje olvidado sobre la silla, saliamos al fin todas las noches con hora y media de retraso, aunque con luz del sol
empezara ella la archidificil obra de poner a nivel de la belleza de su cara la delicadeza de su adorno.

Gracias habia que dar si cuando al primer farol, ella, pardandose, me preguntaba: “¢Qué tal voy?”, no le
contestaba yo: “Bien, muy guapa”, con absoluto convencimiento; porque capaz era la nifia de volverse en ultima
instancia al tribunal supremo del espejo, y entonces, jadios, teatro!..., llegdbamos a la salida. Como ocurria muchas
veces.

Ella muy de prisa, yo a su lado, un poco detras, no muy cerca, con mezcla del respeto galante del caballero a la
dama y del respeto grave del groom a la duquesita. Cuando en la vuelta de una esquina rozaban mi brazo sus cintas,
yo le pedia perdén. Mirdbala sin querer a la luz de los escaparates, y cuando alguna mujer del pueblo quedéabase
parada floredndola, yo la decia: “Mira, ¢oyes?”, y sonreia ella triunfante como una reina.

No habldbamos. Todo el tiempo perdido en casa procuraba, desalada, ganarlo por el camino. Llegaba al teatro
sin aliento. Y alli, por ultima vez, en el portico vacio, analizdndose répida en las grandes lunas del vestibulo, mientras
yo entregaba los billetes:—“¢Estoy bien, de veras?”—me interrogaba para que contestase yo indefectiblemente y un
mucho orgulloso de su gentileza:—“jAdmirable!”

Porque, eso si, ella confiaba en mi rigor. Le hubiera dicho la verdad, al menor detalle que artisticamente no
juzgase digno de su figurilla aristocratica, aunque nos hubiera costado renunciar a la funcion.
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Los gemelos la buscaban.

¢Quién es? debian preguntarse unos a otros en las butacas, en los palcos. Algunos amigos mios se acercaban a
saludarla en los entreactos esperando inttilmente la presentacion. Ni ella la queria ni me agradaba a mi, no sé por
qué causa. Y los que en el Circulo por la tarde me habian preguntado con reticencias o descaradamente quién era la
seforita que la noche antes me acompanaba, una evasiva obtenian incapaz de disiparles la curiosidad. ¢Mi
hermana?... Nada se parecia a mi. ¢{Mi mujer?... Era muy joven. ¢Mi querida?... Jamdas, la pureza de la virgen
resplandecia en aquel semblante de colegiala timida y curiosa.

Y ¢qué le importaba a nadie?

La verdad es que no sé por qué ella tenia aficion al teatro. Miraba al publico de reojo; ignoro si por cobardia de
sus diez y siete afios o por desdén nativo en su alma. De la escena, Unica cosa que le interesaba, el chiste que a todos
hacia reir conseguia de su boca apenas una dilatacion placentera; y como lloraba en los dramas, de propésito no
ibamos mdas que a piececillas y tal cual noche a oir opereta al fresco de los Jardines.

Apenas cruzaba conmigo la palabra. Sentada junto a mi, sin mirarme, yo era quien inicamente por todo hablar
solia decir de cuando en cuando:

—DMira, alli hay uno mirédndote, ¢sabes?
—c:Dénde?
—En un palco. En el tercero. No te quita los gemelos.



Volvia los ojos fugazmente al sitio indicado, y sonreia, sin volver a acordarse en toda la noche del tenaz
admirador.

De los tenaces admiradores. Fueron muchos. No consiguieron una mirada de gratitud, de esas con que hasta las
menos coquetas dan las gracias. Unicamente yo, con la solicitud de esclavo que corta flores para su dueia, en
arrojar una por una aquellas admiraciones a sus pies me complacia. Era un deleite intenso, pero inconsciente y vago
como el placer de un ensueilo, como la alegria de una primavera.

Ella me pagaba siempre con su sonrisa leve. Yo le compraba bombones. Y nada mas.

¢Bonita?

Si. Creo que si. Que era excepcionalmente bonita; pero yo no hubiera podido definir su belleza ni entonces ni
ahora. La miraba muchas veces cuando estaba delante de mi. Luego nos separdbamos y no me acordaba mas de ella.
Pero volviamos a reunirnos y volvia a mirarla. Un claror fosféreo de sus ojos medio cerrados, semejante al de la
cresta de la ola en los mares luminosos, una transparencia de su faz que me cegaba de dulzura, imposibilitaban mi
andlisis.

A la luz eléctrica del teatro, cayendo como una inundacién sobre aquella cara de nacar, sdlo podia darme cuenta
de una cosa: de que en aquella cara los labios rojos parecian mads rojos que todos los labios en todas las caras de
mujer que yo he visto.

En eso comprendo que debia gustarme mucho toda ella. En que no seria capaz de describirla. Cuando un
espectaculo arroba, aduerme y hace sonar: ese es el éxtasis.
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El teldn caia por ultima vez. Todo el mundo en el teatro empezaba a removerse para salir. Echabala sobre los
hombros el abrigo elegantisimo, que ocultaba su cuello y su barba redonda en gorguera de rizadas sederias, y asi
que se aclaraba un poco el paso—espera empleada por mi en averiguar si habia estado contenta y entretenida,
porque necesitaba cerciorarme de ello para estarlo yo—saliamos atravesando en la puerta las filas de curiosos, que
entre todas las hermosas mujeres que por los pasillos, por las amplias escaleras iban afluyendo al foyer lleno de
claridad y de reflejos, fijaban sus miradas, de preferencia, en la que conmigo cruzaba graciosa y ligera medio
escondida la cara monisima entre el sombrero y el cuello como en ramilletes de pluma.

Seguiamos buen trecho con la procesién de gente; contemplabala yo aun, en los cuadros de luz que algun café
lanzaba por sus ventanas, y bien pronto, perdidos fuera del centro, en solitarias calles donde nuestros pasos
resonaban, la ofrecia mi brazo, que aceptaba por miedo, por ir més cerca de mi en la semiobscuridad y el desierto de
la media noche.

Iba tranquila, confiada en mi; yo, delicadamente afanoso de llevarla a su gusto, calculando el paso para no
fatigarla, sujetdandolo al suyo, lo mismo que debe ir el recluta el dia de su primera marcha en filas.

—ijPerdona!—volvia a replicarla siempre que una vacilacién me hacia rozar siquiera el vuelo de su falda. Y
embriagado de su perfume, del suavisimo violeta de su tocador, que parecia exhalarse de ella mas penetrante con el
fresco de la noche, como el perfume de las azucenas, el silencio a su lado me enojaba; y por hablar cualquier cosa
con aquella colegiala divina que no sabia nunca qué decir, la entretenia haciéndola notar lo caprichosamente que se
iban nuestras sombras alargando cada vez que dejdbamos atras una farola.

La despedi un dia en la estacién, con su familia. Se iba lejos. Yo no senti su marcha. Pero si en cualquier
momento de los anos que pasaron me hubiese puesto a escribirle, hubiérale escrito cortésmente, como a una
respetada y queridisima amiga.

De mes en mes, acaso mas de pronto en pronto, quizds mas de tarde en tarde, yo solia acordarme de ella en mis
tristezas y en mis soledades. {Nada! Acordarme.

iiEra tan nifia!!

Todavia me pregunto algunas veces:

—Sefior, ¢por qué, con ella, mas chiquilla que nadie, y siendo tan amiga mia, no pude tener jamas la confianza
descuidada de la amistad?

Entonces no supe que la adoraba. Ahora tampoco sé si la he adorado mucho desde entonces.

TU LLANTO Y MI RISA

¢Te acuerdas?

Era como hoy. Un capricho, un enojo de tus celos de vanidosa.

Era cualquier mafiana, quizd hermosa y sonriente, en que yo, mirando un rayo de sol y contemplando el cielo,
esperaba, tras los ensuefios dulces de la noche, a que las vidrieras de tu cuarto se entreabriesen mostrandome en la
gloria de tu faz la alborada de mi alma. Tu perezosa, yo impaciente, a veces con miedo de turbar tu suefio, entraba
de puntillas hasta el lecho. Dormias. Te besaba en los ojos y estremeciéndote como en una convulsién, me volvias la
espalda sin mirarme, sin hablar, rebujandote hasta la frente en la seda azul y en los encajes.

iEl enfado!

¢Hablarte?... inutil. ¢Besarte mas, en el cuello, en la oreja, en el nudo de oro de tu pelo? Cada beso era una
descarga eléctrica para aumentar tu rabia.

¢Qué tenias? Bah, cualquier motivo insignificante e injusto, que me manifestabas al fin seco apdstrofe de
desprecio, con tenacidad convencida de histérica, rebelde a toda explicacién. La intentaba yo, aunque sabia su
ineficacia de antemano, y herido luego en la grandeza de mi carifio por las pequefieces de tu espiritu de mujer, me
alejaba de ti y de tu cuarto, altivo como ti, pero mas triste...

Las once, las doce, la una... No se habia dignado levantarse la sefiorita. Frente a mi, en la mesa, estaba tu silla
vacia... Bien. Yo me iba al campo, lejos, a vagar... Al Circulo después, hasta las dos de la manana... Volvia a almorzar
solo al dia siguiente; y alld a la hora de cenar, tarde, muy tarde, solia encontrarte en el comedor con cara de



indiferencia. Ni me hablabas ni te hablaba. Pero, aun sin mirarte, podia notar que me mirabas ti estudiando en mi
cara mis impresiones. Por lo pronto habias cuidado de adornarte mas... Sélo que esperando mi primera palabra de
reconciliacién, solias engafarte. Tu orgullo aparecia en un «adidés» desdefioso, y cada uno nos retirdbamos a la
respectiva habitaciéon. Un mutuo juramento de no ceder llevaban nuestros labios...

Era una fiesta, visitas, cualquier cosa. Convidados y ajenas alegrias alrededor; es decir, tu disgusto
subrayandose por el buen humor de los demds, y mi pena disfrazandose de ironia en conversacion a raudales, en
amabilidad con tus amigas, en algun calculado elogio a unos ojos negros... Te levantabas, no podias mas... hubieras
arrojado a todo el mundo de la casa. Nadie, sino yo, en la animacién de la tertulia, advertia tu ausencia, y nadie sino
yo, sonriendo de placer infinito, escuchaba sobre el escandalo de la charla aquellas notas leves y nerviosas que
hacian llorar de rabia a tu piano con pedal bajo...

Notas de cristal, que iban rompiéndose en el aire. La ingrata... Notas de Weber, después... aquellas que
desesperaban a Margarita Gauthier, la escala explosiva, con todo el enojo de tu espiritu...

Yo sonreia. El pobre muchacho a quien dispensaba la honra de no escucharle, pagaba mi sonrisa inefable con
otra sonrisa idiota. Pero me hablaba, me hablaba... y ti tocabas siempre, insultdandome, mordiéndome con tus
alegros y tus escalas; derramando amarguras sobre mi corazén con aquellas notas sublimes del andante que
reservabas para el supremo esfuerzo de tu coqueteria mimosa y traicionera... Iba a ti, al salén obscuro y solitario, y
te abrazaba la cintura por detrads de la banqueta del piano, estampando un beso en tu boca. Tu te levantabas
sorprendida, huyendo de mi con un mohin de repulsiéon que era de tu coqueteria la venganza deseada...

Entonces, al revés: ti, con los demas, a reir, para que yo lo oyera; yo, en cualquier butaca desplomado, en el
colmo de la desesperacion, viéndome miserable juguete de tus caprichos.

Cenabais, y no iba a cenar. Seguia escuchando los arpegios de tus carcajadas; seguia alli, solo, en la obscuridad,
maldiciendo la bendicién de conocerte... Y debia el vino de hacerte compasiva, porque al fin, ti misma, una, dos, tres
veces, te tomabas la molestia de ir a invitarme a cenar. Secamente la primera, con dulzura después, perdonando,
rogando, pidiendo caridad; toda la transiciéon en poco tiempo hecha en la paradoja eterna de tu alma... Pero ¢te oia
yo?... Un gran frio me hacia temblar, un frio de espanto, asomado a las profundidades de tu veleidad y de nuestro
amor. Luego si, tu mano tiraba de mi mano. Te seguia al comedor y me sentaba de la mesa lejos, en el divan; desde
donde te veia enfrente, muy seria, muy triste, entre el alborozo del jerez en las caras de los otros, que no se cuidaban
ni de ti ni de mi, por fortuna.

Contagios de la alegria caidos en mi pena, y mas borracho yo de amargura que de vino aquéllos, reia luego
también... Una risa de sus risas, una burla de sus burlas, un desprecio soberano hacia todo, y hacia ti, reina mia, y
hacia mi el primero... Risa cortada, mdas alta, mas hueca, que dominaba las demdas y concluia por acallarlas,
convirtiendo hacia ella la extraneza y desconcertando a todos... Risa que me ahogaba, que me sacudia todo el cuerpo
en latigazos de nervios, que brotaba loca y espantosa de mi garganta, que llegaba a mis ojos y los hacia verter
lagrimas, y que en llanto cruel y alegria lamentable dejaba en tu corazén hundir sus agudas notas, con mas ferocidad
aun que en mi corazon los pérfidos lloros de tus andantes dulcisimos...

Salia de alli, silencioso ya, con el pafiuelo en los ojos, y me seguias td, y me abrazabas, y me arrancabas el
perdodn a besos, de rodillas, jde rodillas ti a mis pies, alma del alma!

Era, como hoy, un capricho, un enojo de tus celos de vanidosa.

Como no te puedo oir, no sé si lloras arrancandole al piano las notas fugaces de cristal.

Como no me ves, no sabes si rio.

EL ORO INGLES

Leia yo, acostado, tratando de dormirme, EI Imparcial. De pronto, sobre el cielo raso sonoro como el parche de
un tambor—ijoh estas casas nuevas de ladrillo y de hierro!—senti los pasos menuditos. Aquella noche me intrigaron
mas. Por la tarde habia sostenido este didlogo con la camarera de la fonda:

¢Quién duerme arriba?

—La inglesita.

—¢:Qué inglesita?

—Una joven que ocupa dos habitaciones. La contigua para su institutriz.

—No la conozco.

—Come en su cuarto. Sin embargo, ha debido usted de verla en la playa todas las mananas.
—¢Guapa?

—La mar.

Dejé caer el periddico, y me quedé fijo en el techo.

iSi fuese de cristal!

Las maniobras de siempre. Mi habitacion tenia la cama en un angulo del fondo. Igual estaria colocada la cama
en la de encima, y alld se habian dirigido los pasos: la inglesita levantaria el embozo... Después senti el dulce y
picado taconeo hacia el rincén opuesto. ¢El tocador?... Ella, frente al espejo, se quitaria las peinetas, las sortijas, el
leve abrigo de sedas con que habria vuelto acaso de oir en el bulevar los conciertos de orfeones... Se despojaba.
Media hora. La nifla se extasiaba con su imagen. Era, pues, cuando menos, lo menos coqueta que puede ser una
joven cuando no es tonta, aunque sea inglesa.

Vagé en seguida por la alcoba. Mis ojos la seguian con toda precision en el techo... jAh, si fuese el techo de
cristal! No muy alta, ni muy gruesa, sin duda, a juzgar por el peso leve de sus pasos; aunque si nerviosa y vivaracha.
Cruzaba de uno a otro lado con ese mariposeo de toda mujer bien vestida al desnudarse; por consecuencia, un dato
mas: elegante.



Volvié al centro, y un roce indefinible me hizo adivinar su vestido y su enagua cayendo a sus pies. Habria jurado
que la estaba viendo, toda recta aun en el ruedo de estas ropas por el suelo, desenlazarse el corsé: doblarse después
a recogerlo todo y llevarlo a la percha taconeando mas ligera... en camisa, no sin lanzar de vuelta una caricia de
mimo a su escote, en el espejo... Y jqué estupidez!... he aqui una cosa que yo no veia bien: cémo tendria los senos
una joven inglesita; ¢anchos, semiesféricos, de amplia base, como las espanolas? ¢Separados y rebotantemente
movibles, como las francesas? ¢De media toronja, como las indias de aquel Ceilan de mis ensuenos de un dia?...

Tornaba, tornaba la inglesita a mi vertical; es decir, a su lecho, que chirrié al sentarse ella en el borde. Iba a
descalzarse. Un golpe seco: una bota al suelo. Una bota pequefia, dulcisima, que habria dejado al aire un pie
calentito, cubierto por una media de seda tensa como un guante, y azul Luzbel, de seguro. Una pierna sobre la otra...
iOh, como miraba yo de abajo arriba y como la virginea miss no supondria que era el techo de cristal!

La otra bota al suelo. Y la cama volvid a crujir inmediatamente, en gemidos amorosos del sommié al recibir el
cuerpo. Mas ¢era entonces que se acostaba con medias?

Nada... al poco. Ella que fantasearia supiese Venus qué cielos de juventud, y yo en mi solitario cuarto, con E/
Imparcial sobre la colcha, con los ojos fijos en aquel techo blanco que no tenia un escotillén por donde yo... jbah, qué
idiotas hosteleros y qué techos tan estupidos!

Me quedaba la imaginacién proponiéndome problemas. Recorria el desorden delicioso del cuarto aquel de mi
extranjera vecina con el vestido en la butaca, con el corsé a medio colgar del niquelado clavo de la percha, dejando
caer sus broches de las ligas sobre el blanquisimo pantalén orlado de encajes; con aquel aire oliente a perfumes de
tocador y de chiquilla bonita, con aquella cama en que ella al fin dormiria derramando por la almohada su caballera
de oro britanico, y abandonando sobre la cubierta cielo sus desnudos brazos delgados y flexibles...

iDios! ;Gran Dios! jEl oro britanico! {El oro famoso inglés que yo no conocia ni en libras esterlinas, ni en
amorosos rincones!... Porque hay tremendos detalles en que la imaginacién se pierde: por ejemplo, la mia, sobre las
laxas y lisas y doradas cabelleras inglesas, no podia concebir los rizados breves... isi, si, lo que fuera horrible en una
corta laxitud!... jHorrible!, jhorrible!
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La imaginacion es una solemnisima embustera y una infeliz inocente.

Aquella vez tan sélo no me habia engafiado en que la nifia era preciosa y delgada y adorable. Pero ni el tocador
estaba a la izquierda de la puerta, ni ella dormia nunca con los brazos fuera del embozo, ni se sentaba en la cama
para descalzarse jamas, ni sus medias eran azul Luzbel... sino negras, caladas.

jAh! y ademds no debe uno aventurar temerarias deducciones sobre la laxa y lisa cabellera de las dulces
inglesitas.

PARAISO PERDIDO

RECUERDOS DE MINDANAO

—Esto es un paraiso—me dijeron cuando llegué al campamento; y para certificar la comparacién, no tuvieron
mis ojos mas que tenderse en derredor.

Una vivienda de nipa, junto a una huerta, en mitad de una explanada circular donde grupos de soldados
troceaban ébanos a hachazos; cerca, los fusiles, por si los moros saltaban de una mata, como tigres.

Por Occidente, a algunas millas, el mar; y rodeandonos, el bosque; el bosque virgen, de fantastica frondosidad,
cayendo por todos lados, desde nuestra altura enorme, como manto soberano cuya cola regia de eterno verdor se
tendia por las montanas festoneando sus crestas en la lejania sobre el azul profundo y tranquilo de los aires.

Desde las primeras horas de la llegada pude observar que mis compafieros revelaban una especie de
paralizacion extrana, de éxtasis.

Se separaron, cada cual por un sitio, ocupandose unos en acariciar a los mastines, otros en jugar con los monos
y las catalas, y los més en pasear, leyendo periédicos dos meses atrasados o cogiendo flores en la huerta. Tenia esto
algo de calma paradisiaca; y tal vez un tanto fatigado mi espiritu por las luchas de la vida, se dispuso a sepultarse en
aquella paz celestial, desperezandose al borde de la Naturaleza antes de entregarse a ella, como la hastiada impura
junto al lecho del descanso.

Las semanas pasaron.

Seguiame fascinando aquella monotonia de grandiosidad...

Yo me volvia como los demads. La pereza no tardd en invadir mi cuerpo y mi alma. Un lugar solitario, un rincén
de arboles, una hamaca; no anhelaba otra cosa aquel ansia insaciable y vaga de mi pecho.

Una siesta, en que a la sombra de los platanos me balanceaba en la red de abacd, escuchando en el silencio
absoluto del humano vivir el chiflar poderoso y uniforme de las chicharras del bosque, cuyas primeras columnatas de
arboles se me ofrecian cerca, recreandome los o0jos con sus cortinajes de liana y sus volanderas cuerdas de bejucos
revestidas de trepadoras y ornadas con florones de parasitas, todo lo cual, en sus huecos de verdosa luz, bajo las
bévedas de follaje, a que se descolgaban gritando algunos simios o que cruzaban con pausado vuelo de una a otra
rama algunas aves de pechuga azul, me parecia el podrtico de colosales palacios encantados; esa tarde, digo, en que
doliente desde mi hamaca miraba a ratos el lejano mar, siguiendo en su gris superficie inmévil la estela del sol, que
como una senda de luz condujo a mi fantasia mds alld del horizonte, mas alla, mucho mas alla, a aquella Espana
hacia que viajaba entonces el astro de oro... yo comprendi de improviso mi nostalgia. Unas notas fugitivas, un
perfume de néctar, una silueta entre brumas de no sé qué distancia ni qué espacios. jElla! {Mi visién de la mujer!

Ella... era quien faltaba en nuestro paraiso. La mujer, el amor, el adorno supremo de la Naturaleza, para cuyo
esplendor estan hechas las grandezas de todos los escenarios.

iCon cuanta pena segui en mis eternos dias contemplando aquellos paisajes de belleza inttil!



El fastidio mortal dijérase que nos inspiraba en el desdén de unos a otros un odio inconsciente de camarada a
camarada; el cansancio del vivir ante la inutilidad de la existencia sin ilusiones. ¢A qué, ni para recibir el agrado de
quién, por nada esforzarse? ¢A qué hablar siquiera?

Noches de soberana hermosura, noches de los trépicos, en que tumbados en las amplias lonas de sillas como
catres, formabamos silencioso y disperso corro, cara al cielo, mirando cada cual su lucero favorito, entre las estrellas
que fulguraban como ascuas. Las luciérnagas volaban en las copas de los aromados ildn como llamas de plata.
Alguna prendia en su mariposeo de luz nuestras miradas, perdialas en el espacio... y jquién sabe tras ella en qué
memoria de mujer perdiase también el recuerdo!

iOh, si! {Un sarcasmo! jUn insulto de tantos regios esplendores a nuestro deseo! El alba; aquellos amaneceres
serenos, en que sobre la inmensa alfombra verde de los hondos valles se levantaban, siguiendo el curso de rios
ocultos, cendales de niebla, que se extendian hasta el mar, como doseles de nubes sobre una procesion de diosas
desnudas para el bafio...

La siesta, con sus horas incitantes en el bosque, en la espesura de la sombra, entre los laberintos escondidos
por los abanicos en hoja de las palmas, con sus grutas de enredaderas en los bambies, al pie de las fuentes de agua
helada, cuyos asientos de pefia parecian el lugar de enamorada cita con mujeres que no llegaban jamas...

Las tardes, aquellas tardes de poesia embriagadora, de limpio ambiente que dejaba hasta el fin penetrar la
mirada por las montafias desiertas, onduladas por el fofo ramaje de la arboleda como un océano de cuajadas olas
verdes; que permitia seguir las praderas interminables sin encontrar sobre sus tonos de esmeralda la casita que nos
mintiese el querido hogar...

Las tardes de puesta de sol con celajes increibles, con nubes de todos los colores, con reflejos metdlicos de
purpura en fondos mimosos de cielo verde, verde como las praderas y los mares de Oriente...

¢De qué servian si no pudieron jamas inspirar la frase trémula de pasién a la mujer alumbrada por sus luces de
nacar?...

Y era tanta la hermosura de tales sitios, que ni dejaban al alma herida que los odiase francamente.

Un dia, cuando otro camarada llegd, cuando después de dejar el caballo, fatigado por la cuesta, él se puso a
contemplar el grandioso espectaculo desde la altura, yo me acerqué y le dije, a pesar mio:

—jEsto es un paraiso!

Sélo que, recordando mi desolacion, anadi rapidamente:

—iUn paraiso perdido, un paraiso estipido. {Sin una Eva siquieral...

LA PRIMERA CONQUISTA

Me habia dado mi tia dos reales y compré con ellos todo lo siguiente:

Cinco céntimos de pitillos.

Dos céntimos de fosforos de cartdn.

Ocho céntimos de americanas.

Diez céntimos de peladillas de Elvas.

Y un mi buen real de confetti, porque era Carnaval.

Con todas estas cosas, convenientemente repartidas por los bolsillos, excepto un cigarro, que echaba en mi boca

mas humo que una fabrica de luz, me dirigi a San Francisco por la calle de Santa Catalina abajo, marchando tan
arrogante y derecho, que no pude menos de creer que era un capitan, que durante un rato fué detras, pensaria:

—Sera militar este muchacho.

El paseo estaba animadisimo. Pronto hallé amigos y caras conocidas entre las nenas. Yo reservaba mis confettis
(que entonces no se llamaban asi) para Olimpia, la morenilla que iba a la escuela frente al Instituto. Pero Soledaita,
una rubia traviesa que al brazo con sus compafieras nos tropezé en la revuelta de un boj, se dirigi6 a mi
resueltamente, mordié su cartucho de papeles y me los regé por los hombros.

Soledad era muy mona (y aun creo que lo es). Yo sali del lance lleno de vanidad; y haciendo una vuelta habil por
los jardines, volvi a encontrarme frente a frente con ella. Llevaba en cada mano dos cartuchos, me adelanté hacia la
rubilla traviesa y los sacudi con safa sobre su cabeza, que quedaba poco después, y los encajes de su vestido de
medio largo, como si les hubiera caido una nevada de copos de mil colores. Mis papeles eran finos; de lo mas caro
que se vendia, con mucho rojo, azul y dorado... Cuando Soledad pudo abrir los ojos, limpidandose entre carcajadas los
papelillos de las pestainas, la ofreci almendras. Ella me di6 un caramelo de los Alpes.

—iDeclarate, no seas tonto!—dijeron mis amigos con envidia. Y sobre todo, con interés egoista, Juan, que
rondaba a otra muchacha prima de Soledad. Asi paseariamos juntos la misma calle.

Fui al aguaducho de enfrente, donde tenia mis ciertos conocimientos, porque alli nos convidamos unos a otros a
anis en tiempos de examenes, y escribi en el mejor papel que pude:

“Senorita: Hace mucho tiempo que mi corazén, impulsado por los resortes misteriosos del amor, se agita
extraordinariamente en el océano de las incertidumbres. Si, desde que vi la divina luz de sus ojos perdi el sosiego; y
si le interesa a usted la felicidad de un pobre desesperado de la vida, désela usted con un anhelado si de
bienandanza a quien por usted se muere a la vez que se ofrece su méas rendido servidor, q. s. p. b...”

Diez minutos después, sombrero en mano y con toda la finura posible, estaba delante de Soledad:

—Sefiorita, ¢sera usted tan amable que quiera aceptar esta carta?

—ijPronto, que nos va a ver mi criada!—dijo—arrebatandola y guardandosela arrugada en el peto de la blusa.

Uno de mis amigos, que vigilaban la escena escondidos en los rosales, grité en este momento:

—iCnq, cu!

Asi lo hubiera partido un rayo.

—Y diga usted, seforita, ¢cuando me entregard usted la ansiada contestacién?

—Manana.



—cAqui?

—Si, hombre. No sea usted pesado.

Y dié un revuelo y se unio a las otras.

Yo me quedé como tonto, sintiendo unos calambres del corazén, admirado de mi osadia y encantado de mi

fortuna. No hablé méas en toda la tarde y hubiese dado todas las almendras y los cacahuets que me quedaban porque
llegara en seguida la siguiente.

Pero aquella noche fui con mi familia a ver Don juan Tenorio, que ponian en el teatro fuera de época, no sé por
qué. Y a la salida pillé unas anginas como para mi solo. Ocho dias de cama, con fiebre. Los autores no han podido
averiguar si en los delirios de mis cuarenta grados puse el nombre de Soledad; pero lo que si recuerdo bien es que al
tercer dia de convalecencia se me entregd una carta suya, con todos los signos en el sobre de haber sido abierta, y
con todas las sefales en la cara de mis parientes de haberse reido de la carta y de mi.

“Caballero—decia la carta—, a la rendida pasién que me pinta usted en la suya, y que yo creo sinceramente, no
puedo ofrecer otro premio que el de la amistad. Si usted sabe ganarse mi corazon, sélo Dios puede decir el porvenir
que nos reserva; s. s. s., Soledad.”

Y anadia por debajo:

“No pase mucho por mi calle, porque mi papa pudiera berlo y hecharle a husted un jarro de agiia el domingo al
anochecer puede husted hablarme en mi bentana.”

Bueno, salvo la letra, que era de segunda, y la postdata, que era original, la epistola no estaba mal copiada.

Era precisamente el modelo que continuaba a la mia en el Epistolario del amor para uso de damas y galanes.

Desde entonces, Juan y yo ronddbamos juntos a las primitas. Fueron nuestras novias muchos meses. Siempre
que anochecido las encontrdbamos reunidas en la reja, nos deteniamos. Cuando en la reja estaba una y pasdbamos
los dos, también; y hasta se di6 el caso de que uno solo se parase en la ventana con ambas.

Lo que no llegd a ocurrir jaméas fué que uno solo se atreviera a acercarse cuando su novia estaba sola.
Una vez me sucedié a mi, por excepcién y por pura sorpresa, y pasé las de San Quintin.
¢Qué demonios iba yo a decirla?

TEMPESTAD

“Voy con Maria. Espéranos.— Octavio.”

Maria era mi amante.

Octavio, el escritor neurético de palabra helada, estaba medio loco. Por su modo extrafio de sentir y por su
modo extrafio de adorar la belleza pagana de su esposa.

Un escéptico que creia en todo.

Cuando llego6 el exprés y vi a Maria en un reservado, corri a saludarlos; pero ella, abriendo la portezuela y
separandose para mostrarme el fondo, dijo desoladamente:

—Alli venia él.

—iOctavio!

—Muerto—respondio tan bajo y tan secamente, que apenas la oi.

Luego, sin derramar una lagrima, salté al andén, me suplicé silencio, indicé por seflas a un mozo que nos
siguiera con el equipaje, entre cuyos objetos reconoci el sombrero de mi amigo, y nos dirigimos al hotel a la carrera
del 6mnibus.

En cuanto estuvimos solos en un gabinete, cuyo balcén daba a la playa, sepult6 Maria la cara entre los brazos y
llor6 mucho. Yo, abrumado en la butaca, cerca de la suya, lanzaba la vista idiotamente a la inmensa curva donde se
unian el mar y el cielo; éste encapotado de gruesas y blancas nubes, aquél tranquilo y de un fuerte azul plomizo, sin
un vapor, sin una vela en su vasta y comba superficie.

No osaba mirarla. ¢Qué cuentas iba a darme aquella histérica de la muerte de su marido?

Al fin pudo hablar, y dijo, estrechando mi mano entre las suyas, blandas y calientes como las de un nifo:

—Cogi6 tu carta. Tu ultima carta, que yo guardaba en el pecho. Me la cogié dormida... y se matd. Nunca me
habia amado tanto como en este viaje. Mi amor y la tormenta horrible de esta noche produjeron en su alma efectos
espantosos. {Oh, era preciso haberle visto!

—JY donde estd?—me atrevi a preguntar.

—jAlli'—dijo la joven, sefialando al Océano.

Durante algunos segundos vi los dedos de la pobre mujer temblando sobre el panolito, que llevé a los ojos. Las
comisuras de su boca saltaban en nerviosas convulsiones.

Cuando logré serenarse, hablo asi, con voz cansada, de apacible y triste monotonia:

—Ignoro si influi decisivamente en el destino de Octavio o si fui nada mas la fitil ocasion del rapto que le
arranco la vida: carga para €l, de todo cansado y hasta de si propio. Tu sabes como me queria. Con desesperaciones
que me daban miedo, con exaltaciones insensatas. Cuando ayer tomamos el tren, estaba alegre, expansivo, contento
de vivir, como pocas veces. Nadie debia acompafiarnos, él y yo solos, en un reservado. Hablé mucho todo el dia, y a
poder haberse escrito cuanto me dijo, seria sin duda lo mas hermoso de todo lo que jamas pasara por su
imaginacioén. El era feliz, y yo, ¢a qué negartelo?, contagiada de aquella eterna sonrisa de ventura que jugaba en sus
labios, también lo era. También feliz, muy feliz...!

Al anochecer, después que comimos en el restaurant de la estacién mas alta de la cordillera, paseamos un rato.
El paisaje solitario e inmenso nos parecia hecho para el éxtasis de nuestra dicha.

Todo nos movia a la ternura. Y como si la maquina que nos habia arrastrado a tantos deleites pudiera entender
nuestra gratitud, la miramos juntos, con su negra mole finamente fileteada de reflejos de luna, encendidas ya en sus



topes las farolas blanca y roja. Estdbamos delante de ella, escondidos del andén por los chorros de vapor de sus
grifos, cuyas nubes nos rodearon como un apoteosis de amor, cuando la campana anuncié la marcha. No sé por qué
me parecié que Octavio, abrazado a mi, hubiera querido permanecer en los rieles...

Recuerda que una de sus maximas era ésta: No se debe morir acosado por la vida, sino despreciandola, en plena
felicidad.

Subimos al reservado. De nuevo el tren empezd a correr en la soledad de las montafias, huyendo por la cinta
que cortaba sus laderas. Yo iba junto a la ventanilla, abierta para respirar el fresco, y Octavio a mi lado, rodedandome
el cuello con el brazo, murmurando a mi oido, que rozaban sus labios, dulcisimas palabras. La pantalla de la ldmpara
obscurecia el interior del coche. Estaba la noche espléndida. La luna, que parecia mas alta sobre la enorme
profundidad del valle, vertia su luz tranquila sobre los pinares de la sierra, y arrojaba sobre los desmontes la sombra
del tren, que corria despefiado cuesta abajo.

Sentia la cara de Octavio rozando con la mia en los bamboleos de la marcha. Sus manos acariciaban mi cabello y
mi garganta. Perdi la conciencia y no sé cuanto nos dur6 aquel mareo de ventura; pero creo que mas de una vez nos
alumbraron las linternas de pequefias estaciones, cruzando a escape, y s6lo recuerdo que ya no veia la luna en las
sombras del cielo, cuando al fin, reclinada en el hombro de Octavio, que besaba todavia el cabello de mi frente, me
fui quedando dormida entre la presion suave de sus brazos, llena el alma de celeste paz, sin temores, sin memoria,
sin mas vida que la de aquel momento y la de aquel estrecho espacio del carruaje, blando, solo, nuestro como un
nido de amor, trepidando siempre y envuelto en el estruendo de la carrera del tren por la solitaria noche...

Una luz blanca, intensisima, rapida, que me hirié6 dormida, me hizo despertar en la obscuridad para escuchar un
estrépito formidable.

Es decir, la obscuridad no era a mi alrededor completa; el farolillo del coche, aunque tapado por la pantalla
azul, permitia ver las cosas esfumadas. Octavio no estaba junto a mi.

La luz eléctrica de un reldmpago volvié a iluminarlo todo. Entonces vi a Octavio al otro extremo, tirado sobre su
asiento, con el hermoso cabello negro levantado en rizos por el vendaval y mirando por las abiertas ventanillas el
horror de los cielos... Un nuevo reldmpago, tan grande que me hizo exclamar un jDios me valga!, dibujé y me mostro
en los labios de mi marido una sonrisa diabdlica. Sus ojos habian mirado fijamente la nube negra que se rayé de
fuego, y cuando un trueno pavoroso estallé seco sobre nuestras mismas cabezas, él, Octavio, con una serenidad
inconcebible, con una satisfaccion parecida a la del escendografo que oye los bravos para sus decoraciones, me obligo
a ocupar otra ventana, sac6 un brazo fuera y dijo:

—iEsto si que es grande! jEsto es inmenso!

Podria jurar que un rayo cay6 sobre los hilos del telégrafo. Temblé. El sonrié otra vez.

—iQué hermosa esta luz!—me dijo, y el trueno ahogo sus palabras.

Caia la lluvia en gotas gruesas como una granizada de balas. El huracan rugia con incesante rabia. El tren, en
direccién opuesta al viento, volaba a toda méaquina por una curva, silbando y lanzando espumarajos de vapor; de
modo tan intenso resplandecian los reldmpagos, que pude ver netamente, sobre el negro rodaje de la locomotora, la
biela y la manivela, limpias y brillantes, moviéndose con el vaivén furioso de los brazos de un loco.

—jiEl mar! jEl Océano!—grit6 Octavio de improviso, queriendo sobreponer la saténica alegria de su voz al trueno
que inundo los espacios.

Y en efecto, otro reldmpago habianos descubierto el mar por entre un desfiladero de rocas. Diriase que la
maquina marchaba despefiada hacia €él, con su temblorosa cadena de carruajes y sus ruidos de metal.

No sé qué temor me invadié y me estreché a Octavio. Pero al cogerle la mano tropecé con un papel que me hizo
retroceder.

Era tu carta. Stubitamente comprendi que su mano, guiada a mi corazén por el carino, la encontré mientras yo
dormia. Y comprendi también con espanto la tempestad que en competencia con la del cielo hubiera provocado en su
alma. El terror me helaba.

Al fatidico serpear de una centella que incendié los aires, vi que el tren comenzaba a salvar sobre el mar un
angulo de la costa por un puente colgante. Las olas se estrellaban alla abajo contra las pefias, deshaciéndose en
espuma; el huracan, meciéndose en las concavidades de granito, arrancaba un bramido continuo, monétono en sus
cambios; las nubes se abrian incesantemente despidiendo fuego sobre el mar, y el trueno retumbaba cada vez mas
potente, como creciendo en su grandeza. Y el tren, entre la obscuridad y la luz, entre el viento y la lluvia, seguia y
seguia, haciendo retemblar la férrea trabazén del puente con su carrera sin freno y sus resoplidos de monstruo,
envuelto en lumbre y vapor.

iUn reldmpago...! Otro...! {Ah!, de pronto abrese la portezuela. Octavio arrdjase por lo alto de la barandilla del
puente, y... jsi, Dios mio, otro reldmpago, ain me lo mostré alla abajo al ser arrebatado por las olas...! Al mar!

Yo cai rodando por la alfombra del reservado...

PAGA ANTICIPADA

Pasaba una corta temporada en un pueblo donde me aburria espantosamente. No conocia a nadie, y solia
dedicarme a pasear solo y de noche. Una, vagando por las calles al azar, y sintiendo ya nostalgias de mi Madrid de
mi alma, llegué a una plazoleta que ofrecia un bonito efecto de luz. Frente a mi, una casa mas alta que las demas, de
construccion vetusta, de anchas rejas y balcén panzudo, sobre el cual una hornacina contenia una Virgen alumbrada
por un farol. Se destacaba en el resplandor de la luna que empezaba a salir, y a todo lo largo del caballete y de los
aleros del tejado, que volaba amplia y graciosamente las esquinas, veiase negro, enérgico, el enmarafiado dibujo de
los jaramagos a la traslumbre del cielo.

Aquello era una decoracion teatral; y os juro que tan profundamente me ensimismé en su contemplaciéon con
ojos de artista, que me costd algtin trabajo no creer que, en efecto, estaba en un teatro, cuando llegé a mis oidos una
voz de contralto, extensa y pura, que cantaba:



1l segreto per esser felice
se io per prova...

El pasaje de Lucrecia, letra mas o menos.

Me acerqué a la casa de donde salia la voz, y pegado a la ventana escuché hasta la dltima nota del brindis, tras
de las que enmudecieron cantatriz y piano.

A la noche siguiente volvi a matar el tiempo rondando la ventana de mi admirada y desconocida contralto. La
sesién fue mas larga. La sinfonia del Guillermo, después trozos sueltos de Gioconda, y por ultimo, cantada, Lucrecia.

Yo, que insensiblemente habia concluido por acercarme a la reja, trataba de descubrir a la artista—pues tal
nombre merecia—por los entreabiertos cristales. No veia mas que un lado del piano. Iba a empujar las puertas
cautelosamente; pero alguien se acercaba en la desierta calle. Era un hombre, que entré6 en la casa,
contemplandome antes con tenacidad.

Luego ceso6 la cancién, y me fui a dormir, ddndome la norabuena por haber descubierto aquel caprichoso e
inofensivo pasatiempo para las noches que me quedaban en el pueblo.

No faltaba una; y eso que, pocas después la luna, acudiendo a la cita también, cada vez mds presurosa, me
dejaba sin el amparo de las sombras; circunstancia molesta, porque empecé a llamar la atencién de los pocos
transeuntes de la plazuela, y, sobre todo, del caballero que entraba y salia de la casa. Y ¢qué? Me era tan grato
escuchar aquella voz llena de poder y de frescura, que se cefiia a los acordes del piano agil y ondulosa como una
serpiente de colores... Me resultaba tan vagamente tentador aquel ofrecimiento, tantas veces repetido, desde el
misterio, por una mujer desconocida y a la que yo no debia conocer, “del secreto para ser feliz, que ella sabia por
experiencia y lo revelaba a los amigos”—sentido todo esto en la soledad de la noche, en el interior de aquella casa
romancesca, destacada en silueta sobre el fondo claro del cielo, con sus rejas caladas y rematadas por cruces, con su
farolillo santo alumbrando a una imagen que parecia aguardar juramento de amor... {Hablaba tanto aquello a los

impulsos ideales que fuera de Madrid se permitia este corazon un poco fatigado...!
b3
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Voy por la calle, tropieza conmigo un sujeto, y en vez de excusarse, me da una bofetada, que contesto con un
bastonazo, tomandole por loco. Me entrega su tarjeta y se la tiro a las narices. Se aleja, pero recibo inmediatamente
la visita de dos amigos suyos, y quieras que no, tengo que batirme. Al otro dia, un sablazo en este brazo. ¢Noticias de
mi rival...? Propietario, hombre extravagante, distinguido y frio. No pude averiguar mas.

La herida, de bastante importancia, iba a retenerme en el pueblo mdas de lo que hubiera deseado. Esto, y el no
poder explicarme tan original desafio, me irritaba.
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A los pocos dias, me sorprendié mi adversario, visitAindome.
—Vengo a pedirle mil perdones—me dijo. ¢Usted sabe quién soy?
—No tengo ese gusto... es decir, si; un loco o un camorrista de profesion.

Ni lo uno ni lo otro. Soy, sencillamente, el duefio de la casa en cuya reja encontraba a usted siempre. Y pues que
tras ella estaba mi mujer, que es tan honrada como joven, le tomé a usted por un impertinente a quien me propuse
escarmentar. Lo menos que puede hacer un marido, aunque esté seguro—como yo lo estoy—de la virtud de su
esposa, al ver que un hombre asedia su casa, recatandose en la obscuridad, es tenerle por inoportuno y profesarle
antipatia.

—Bien—repuse asombrado—; pero es que mi objeto...

—No se moleste en explicAirmelo—interrumpié tranquilo y galante mi adversario—. Se lo acabo de escuchar al
médico de usted, hablando confidencialmente de nuestro duelo, que todo el mundo achaca a genialidad mia. Usted
iba a escuchar a Amalia. No canta mal, efectivamente, y merece la pena. Mas como las apariencias han hecho que yo
pague una deferencia de usted a un mérito de mi mujer con una estocada, al saberlo me creo en el caso de
reparacion. Lo menos que debo hacer, si usted se digna perdonarme, es presentarle a mi mujer para que pueda
usted oirla cantar, cdbmodamente sentado, y para que pueda ella darle las gracias por las veces que fué a oirla
aguantando el frio y las molestias de la calle.

Tendi la mano a mi interlocutor, pero renuncié delicadamente a su proyecto. Insistié. Era, pues, absolutamente
necesario.

Y fui presentado.

Amalia Rosi, italiana de origen, morena, menudita. Deliciosas veladas. Cuando la volvi a oir cantar “el secreto
para ser felices lo ensefio a mis amigos”, me daba cuenta de que yo... era ya su amigo!; y recordando mi brazo en
cabestrillo, en pago a deudas de honor que yo no contraje, y al verla, efectivamente, tan linda y tan joven como su
marido me habia dicho, acabé por empenarme en averiguar si era tan virtuosa como el marido afirmaba. Esto no
podia comprobarse facilmente; pero yo queria a todo trance darle a aquel hombre la razén de sus palabras y de sus
actos.

iMe dolia tanto el brazo!

*
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Una noche, a los dos meses, pues ya era imposible demorar mi marcha, contemplé la casa por ultima vez.
También hacia luna y el farol de la Virgen desparramaba su claridad rojiza por la fachada. Amalia, en el balcdn,
momentos antes, me habia jurado por la Virgen que no me olvidaria.

Quedamos en eso.
Y el marido y yo, en paz.

LA TOGA



Para muchos nifios hay en muchas capitales, Madrid entre ellas, una escuela mas publica que las escuelas
publicas: la calle.

Su rector es la miseria, sus aulas el descuido y la ocasion, sus bedeles los guardias. Esta abierta siempre.

A media noche, cuando cruzdis las anchas calles desiertas, un poco encantados de oir vuestro taconeo en la
acera y de tener para vosotros nada mas las luces brillando, como las que en avenidas de imperial palacio aguardan
la retirada del sefior, una cosa se os pone delante y se os enreda entre las piernas. Es un periddico extendido, que
anda solo, detras del cual se divisan luego los pies, la cabeza y las manos del que lo sostiene, como en las clasicas
vifietas anunciadoras.

—jSerfiolito, el Helaldo!—dice un chicuelo tan alto como el periddico.

Ha surgido de un portal, del biombo de Fornos, donde del frio se amparaba, tendido sobre un montén de nifios,
que pisan los trasnochadores. Un brazo que se retira o una pata que se encoge: esto es todo. «Los golfos», piensa el
que sale; y por los miembros entrelazados alli, es tan incapaz de calcular el nimero de muchachos como de
averiguar por las roscas movibles y viscosas el de un pelotén de lombrices.

Y me he fijado alguna vez en los chiquillos del Helaldo. Los hay rubios, con caras bonitas y tan dulces como la de
todos los nifios de tres afios. Sus bocas sonrien con ingenuidad confiada, y sus ojos son vivos e inteligentes. Piden
una pelilla o brindan su mercancia alargando la manila aterida, a no importa quién, con la amorosa gracia con que
pedirian un beso a sus padres, si los conocieran. He buscado con insistencia entre ellos al criminal nato, de
Lombroso, para conocerlo asi, pequeiito. En vano. Frentes abultadas y sortijillas de seda... como todos los nifios, en
fin.

“iLos golfos!” es cuanto dice al verlos el hombre grave, lo mismo que dice bajo los arboles del Retiro: “jLos
mosquitos!” El que mas, recuerda en ellos el Gavroche; los halla chistosos y simpéticos, y se figura que van a ser
eternamente gorriones de la gran ciudad, para dormir en los huecos de las estatuas y saltar de dia al frente de los
batallones. Esta bien, pues; que no hagan nada; ya serviran de efecto armoénico a los poetas, como las golondrinas y
las hierbas de las tapias. El orden social, que por dos pesetas se encarga un guardia de representar, mira a los golfos
y les da una patada de cuando en cuando.

iAh, pero se es injusto en tratarlos asi, de haraganes! Distan de serlo. Esos pobres nifios del Helaldo y La
Colespondencia muestran la curiosidad y la voluntad de aprender que todos los de su edad, cuando se empieza a
desplegar su alma. La tienen blanca, de angel, y con ella han empezado su carrera y se aplican en su primera
ensenanza.

iY que no les enseflan los puntapiés de orden publico! A los seis afios ya saben correr y quitar pafiuelos, mirando
con un ojo al bolsillo y con el otro al guardia. Es el ingreso de bachillerato. Mientras lo cursan, los agentes siguen
observandolos con atencion, llevandolos tal cual vez a recoger diplomas en la Prevencion del distrito, y
repartiéndoles trompadas y pescozones. Aunque con filosofia: “ain no estorban”, dice la sociedad. Y como no
estorban, hasta los quince o veinte afios, filiados ya en los gubernamentales registros, se pasan la vida, a fuer de
estudiantes alegres, corriendo de los guardias en la calle y convidandolos a carifiena en las tabernas.

Facultad Mayor. Se indica por el ingreso del educando en la carcel, a consecuencia de un robo o de un navajazo
en quimera. Cosa leve y grandes adelantos. El que no es completamente imbécil, saca la licenciatura en tres anos, y
como ya esta hecho lo mas, he aqui que viene un dia el saqueo del palacio de un marqués, en cuadrilla, con asesinato
del dueiio...

La sociedad se conmueve.
—Ese hombre—dice frunciendo el cefio ante el asesino—estorba ya. Venguémonos; ha terminado su carrera.

Y efectivamente, entra poco después en el calabozo; le pesan y miden los antropélogos; encuentran que tiene la
frente deprimida, el pelo lanoso y &spero, las orejas en asa y los pémulos salientes. No recuerdan ya que cuando
pequeilin tenia la cabeza de los angelillos, cuando pregonaba el Helaldo, ni recuerdan que la ferocidad de su sonrisa
con dientes de caballo habia sido primero, “en boca de nino, sonrisa de amor”.

—iCriminal nato!—gritan los antropélogos.

Porque, eso si; la ciencia es rotunda.

Ha terminado su carrera. Se le viste la hopa y el birrete de los ajusticiados.
Es decir, la toga.
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Cuando menos eso me parecié a mi una tarde muy triste en que yo pude contemplar a un hombre con bonete y
sotana negra, sentado junto a un palo, agarrotado por el pescuezo y con la lengua fuera.

Tenia yo también recién ganada mi toga, y no sé qué extranos giros de pensamiento hiciéronme ver un poco de
vergiienza en mi traje talar y un poco de grandeza entre los pliegues de aquella tinica que envolvia a aquel muerto
con la cabeza tronchada y el gesto de apocaliptico reproche...

iQuizd emprendimos la carrera al mismo tiempo! Yo, en el regazo de mi madre. El, en el desprecio de la
Humanidad.

Y me estremeci al pensar que si hubiese sido lo contrario, yo seria entonces el ahorcado, y el ahorcado el doctor.

POR AHI

¢Domingo?

Caramba, dia de divertirse.

iCuanta gente! Todos suben, se alejan del centro. Yo me acerco, al revés.

Encontrarme desde mi casa en el Retiro, a los quince metros, no tiene lance de paseo.

Sol hermoso; coches y tranvias atestados; Espartero dominando la calle desde su caballo de bronce.

—ijAdids, general!

Es muy amable este Espartero, con su sombrero en la mano, eternamente saludando a la acera derecha, desde
donde nadie le responde. Libreme Dios de pasar sin corresponder finamente al saludo, y los demds que hagan lo que



gusten.

Y vengamos a cuentas, para no andar en balde: ¢adonde iré? Hay que pensarlo sobre la marcha, entre pisoton y
codazo.

Dinero no falta, en buena hora lo diga, si no para comprar un reino, con el que quizas no sabria qué hacer, para
comprar media docena de mujeres, que bien sabré qué hacer con ellas.

Pero tal vez lo sé demasiado.

La tarde es larga, la vida imposible. Reflexionando, principalmente. Algo, pues; necesito algo que me distraiga; y
estoy en la corte, donde dicen que sobran las diversiones.

En la plaza gran atracciéon. Un toro y un elefante. Iria, pero luego no resulta ninguna de las barbaridades
prometidas. ¢Fieras contra fieras? ¢Tigres, toros, leones y elefantes? Bah, para atrocidades los hombres, y ya los veo
por la calle... y ya me ven.

iLa Cibeles!
Decididamente, me son simpaticos estos caballos de bronce y estas virtudes de marmol.

Alla, por las baldosas de Recoletos, desfila un cordéon de gente. Sombreros monumentales, flores, nifias en
situacion, tal cual levita...; los de a pie, ddndoselas de aristocratas desmontados, los de a caballo mirando a los
landés, y los landds al trote. El éxito de la tarde es un cab tirado por once perros de Terranova.

¢Hay concierto? Beethoven, Wagner, cien violines, dos arpas... Yo quisiera oirlo sin verlo. Desde una hamaca
oscilante en la boveda. En las butacas acabaria por preocuparme de la postura; en los paseos estaria de pie y
molesto; en el paraiso... jnada de paraisos!

Y nada de conciertos ni de musicas. La musica miente, me diria dulzuras, llevaria mi pensamiento a lo que no
puede existir. ¢Un mundo desavenido con la ultima nota? ¢Un angel vuelto a caer al pisar la calle? Jamas. Prefiero
seguir en la realidad.

Adelante. Arriba, arriba calle de Alcald. La realidad puede ser un teatro cualquiera, de telén afuera o de telon
adentro. So6lo que en la sala seguramente no me importaria lo que pasara en la escena. El colmo. Buscar interés por
un espejo a lo que en si mismo no interesa nada. Desde una butaca no sabria esta tarde si el drama o la comedia
estaba delante de mi o alrededor mio o... dentro de mi alma.

Alma. ¢Habré dicho una barbaridad?

—Una limosna al ciego.

—Toma.

—Dios se lo pague.

—Bueno. Pero te advierto que son dos pesetas... por si eres ciego.

No es limosna. Es que doy el dinero que me hubiese costado no divertirme en el teatro. Gano todavia y ese
infeliz me da las gracias. jEsttupido!

El sol, rasando sus rayos desde el tejado de la Equitativa, envuelve en polvo de luz la calle. Maldito si veo a
nadie de tanta gente como tropiezo... Siempre es un favor. Sefioras en silueta, amigos al traslumbre... y yo, sombrero
a los ojos y hala, hala... Vuelvo la cabeza y veo a la seflora de un amigo. Pero por la espalda. jQué historia me
recuerda! Ella lo quiso. Punzante, casi dulce, breve. Un epigrama. Una instantdnea.

Bien ¢y qué? Maison Dorée. ;Qué adelanto con entrar? Café. Mis terrones y mi sitio. Conocidos, todo mi circulo.
Poetas y autores, politicos, novelistas, empleados y periodistas sin empleo, un pintor, celos, mentiras en circulacion,
la farsa, lo de siempre... Ademas, que seria una lastima callarlos si me estan poniendo como un trapo. Volveré. Hay
tiempo de cobrarse. Yo suelo quedarme de los tltimos...

Pero ¢este dinero?...

iAh, ya encontré mi diversion!
—iCochero!

—Seiior.

—Al campo, al aire, al sol...
—Se estd poniendo.

—No importa. Llévame adonde quieras, aunque no haya nadie, con tal que haya callos y vino. De prisa. Revienta
el jaco, porque me da igual llegar en diez minutos o a media noche. Lo importante es ir de prisa.

—Camarero, una racién de callos y otra de alegria.
—¢Eh?
—Si, hombre, si. {Una botella!... {Parece mentira que no sepais lo que estais vendiendo!

EL SUCESO DEL DiA

Celso Ruiz, la prudencia misma, ¢como ha podido provocar al caballero Alberti, duelista célebre, tirador
maravilloso que parte las balas en el filo de un cuchillo?

Acabo de encontrar a mi amigo en su despacho, tumbado en el divan, el cigarro en los labios.

—¢Te bates?—le he preguntado.

—DMe suicido.

—Verdad. Tanto vale ponerse con una pistola frente a ese hombre.

—Es igual. Necesito demostrar que no soy un cobarde.

—¢A quién?

—A todos; a mi mismo, porque hasta yo empezaba a dudarlo.

—iEstas loco!

Se incorporoé Celso, me hizo sentar, y dijo:

—Esctuchame. Toda una confesion. La vida exprés de la corte no tiene la sdlida franqueza de nuestra provincia,



donde el tiempo sobra para depurar la amistad. Aqui, las gentes somos a perpetuidad conocidos de ayer; amigos,
nadie; de modo que tenemos el derecho de recelar unos de otros, de engafiarnos mutuamente y de juzgar a cada cual
por el traje con respecto a su posicién, por su ingeniosidad con respecto a su talento, y por su procacidad con
respecto a su hidalguia. La mesa del café, de concurrencia volante, nos atrae por su esprit y nos repugna por su
cinismo. La dejamos con disgusto, quedando siempre un jirén de amor propio entre las tazas, y volvemos, sin
embargo, al otro dia, como a una tertulia de prostitutas, a fumar y estar tendidos. Tiene razén el que habla mas
fuerte, y el argumento supremo es una botella estrellada en la testa del contrario.

—FEcce homo. ;Y algo asies tu lance con ese duelista, medio juglar y medio caballero?

—El motivo, a lo menos. Aguarda. T4, cuando vine, hace un afio, me presentaste en esos circulos, cuya
animacion me cautivd, pues no falta en ellos el ingenio. Fué un alegrén. Alla, en el destierro de nuestra ciudad,
imposibilitado de juntar seis personas con quienes establecer cambio de ideas sin aduanas de ignorancia, pensaba en
Madrid, en el Madrid intimo, intelectual y exquisito; sofiaba un cenaculo de hombres de corazén, donde estuvieran
proscritas las preocupaciones, y donde el pensamiento pudiera brotar y dilatarse libremente como el humo de un
vapor en el aire limpio de los mares... Mi sorpresa, pues, no tuvo limite al descubrir que entre estas gentes del
talento se alzaban con cada palabra intransigencias mil veces mas ruines que las de los ignorantes. La frase
inofensiva, con tal que fuese afortunada, la retorcia la vanidad y la convertia en insulto; el triunfo ajeno lo
trasformaba en odio la envidia; el razonamiento feliz era rechazado con la brutalidad del sectario; y todo esto, como
tramite fatal, conducia al botellazo primero y al lance de honor algunas veces.

—Pongamos un medio por ciento.

—Es mucho.

—No. Exacto. La proporcién de esos desafios en que paga las tarjetas rotas el camarero. Uno por doscientas
botellas... Pero dime de una vez, ;por qué es tu lance?

—A eso voy; precisamente por haber esquivado aquellos otros y los argumentos de cristal. Como yo creo que no
habia de convencer a ningin polemista rompiéndole la cabeza, ni habia de quedar convencido porque me la
rompiesen a mi; como creo que nunca puede constituir caso de honra una disputa de café, que no es ordinariamente
sino un caso de vanidad, méas digno que de un Jance de honor, de algunas explicaciones sensatas o del discreto
desprecio, y como pienso, ademas, que en odio y en amores no caben términos medios, por lo cual no concibo el odio
reglamentado que de antemano se da por satisfecho con ver una gota de sangre, y por lo cual, en fin, no concibo
tampoco mas que los lances de honor de veras, donde se va a matar o a morir probablemente, y de seguro a no
perdonar una imperdonable herida de honra... de ahi que todas estas razones me obligasen a no volver mas por los
cafés como medida preventiva.

—Lo aplaudo, aunque no te imite.

—Yo me aplaudi igualmente el primer dia. El segundo y el tercero los pasé fatales, a solas con mi
susceptibilidad, que despertd en forma reflexiva. ¢No serd esto, en el fondo—me preguntaba—una debilidad? Si la
vida es asi, aunque debiera ser de otro modo, y por el estilo de la del café es la mayoria de la gente, la que tratamos
para nuestros negocios y la que tratamos por nuestras relaciones, ¢ha de renunciarse a la sociedad, encerrandose
uno como un cenobita, sélo por el hecho de pensar con cordura?

—Esa idea es de Schopenhauer.

—Casi. ¢Qué habia, pues, en mi prudencia de racional, y qué pudiera haber de cobardia?... Examiné mi vida
entera. Me tranquilizé el examen. Por miedo no he retrocedido nunca en ningin propdsito; mi biografia, ta la sabes,
no es precisamente la de una monja.

—Y para probarlo en el café, como si el café fuese el mundo... jzas! desafias a...

—No. Ten calma. Entonces me encontré seguro de ser capaz de dar la vida por mi deber, por mi madre y por mi
amante, y te repito que quedé tranquilo. La idea que yo tenia de mi mismo en ese punto me bastaba que la tuviesen
también mis personas queridas...

Una gran tristeza hizo doblar a Celso el cuello al pronunciar estas palabras.

—c¢Esas personas?—le interrogué.

—Son como las demds en este punto. Mi Claudia, mi buena Claudia, confunde también la insensatez y la
estoicidad de la barbarie con el verdadero valor. No comprende que se pueda estar palido con el corazon sereno.
Ayer iba con ella en el faetén, por el campo; yo guiaba. Se planta delante un mendigo borracho y me pide limosna
insolentemente; palideci, rogdndole que se apartara; mas habia él tomado las riendas, y le descargué un latigazo que
encabrité al caballo, arrancandole desbocado, después de arrollar al importuno.

En la carrera crei estrellarla, ja mi Claudia!... Cuando por la noche referia ella el incidente, dijo: “jQué miedo
paso éste! {Se quedd como el marmol!” Claudia, sin pararse a considerar la clase de temor que pudo asaltarme, ha
sospechado, por primera vez, que soy un cobarde. Lo comprendi en no sé qué asesinamente compasivo de sus ojos!—
Una hora después desafiaba yo a Alberti. El botellazo, razén de café, facil, terminante. Probaré mi valor, puesto que
es indispensable.

—Perdéname—Ile dije—; lo que asi pruebas, por primera vez, es tu cobardia. Te suicidas.

—De un modo teatral. En un escenario, con amigosy publico en los palcos, a la ultima. S6lo que me suicidaran
de verdad; y el suicidio es de valientes: esta idea, si no es de Schopenhauer, debiera serlo.

Me ha sido imposible convencer a Celso de su temeridad, y me he separado de él abrazandole con pena, como a
un sentenciado.

Sin embargo, jquien sabe! El desafio es mafiana. Mas que el pulso de un desesperado puede temblar el de un
bravo de oficio...

MI PRIMA ME ODIA

Habremos de almorzar en casa de los primos de mi mujer. Pero yo he llegado antes; mi mujer no esta todavia, y
no estd mas que la mujer de mi primo. Y la mujer de mi primo, es decir, del primo de mi mujer (mi prima si os place,
mi bella prima, arrogantisima) ha huido del salén, al sentirme, refugidndose en el gabinete.



Es terrible esta prima mia, tan rubia. Es tremendo que mi boda haya venido a convertirme inesperadamente,
desde hace meses, en pariente de mi antigua enemiga cordial del tranvia, de mi antigua y desconocida enemiga
mortal de por esas calles.

Pero es preciso terminar esta situacion de una vez, y me resuelvo. Entro en el gabinete.

¢La he sorprendido? ¢La he asustado?... El libro cae de sus manos a la alfombra. Yo, me siento. Ve en mi cara
una osada decisidn, y su orgullo y su altivez la obligan a callar, mirdandome, mientras la contemplo. Es lista, y adivina
que va a hablarla su antiguo enigma odioso de otro tiempo.

—Vaya, prima, seamos francos: usted me odia con todo su corazén.

—¢Yo0?... {Qué escucho!

—Si. Usted me detesta, me aborrece.

—Se engana usted, querido primo.

—Principalmente desde que el azar nos ha ligado en parentesco, su odio a mi se ha vuelto intolerable, prima, asi
obligada a verme y soportarme.

—iPor Dios!

—Mi presencia y mi conversacion la irritan, y quisiera usted, sin duda, poder causarme algun dafio, en forma tal,
que nadie sino yo supiese que usted me lo causaba... puesto que su odio es intimo y absurdo y secreto entre los dos,
de alma a alma.

—iMi odio!... Acaso es usted un poco fatuo.
—Tal vez.

—Desde que se cas6 habremos hablado seis veces, entre gentes, como extrafios; y antes ni le conocia siquiera. A
lo sumo pudiera haber de mi hacia usted simpatia o... antipatia: eso que instintivamente nos inspira toda nueva
relacion. Pero ¢odio?, ¢por qué? ¢No piensa usted que el odio es un honor que no puede concedérsele a cualquiera?

—Razén por la cual, de usted, yo tenia el orgullo de ser el hombre més odiado del mundo.

—No comprendo esa ilusion.

—Pues es raro, porque dicen que tiene usted talento.

—Gracias. También dicen que lo tiene usted.

—Soélo, pues, los dos, ignoramos mutua y directamente esto que dicen. ;Quiere que intentemos convencernos?

—Bien.

—Hablemos, entonces, por primera vez. Las otras seis no sirven para nada. Hablemos... con franqueza. ¢Usted
es capaz?

—¢Por qué no, querido primo?

—iOh, no... no es usted capaz!... {Siéndolo, habria dicho... odiado primo!

—Le encuentro testarudo, a mas de fatuo.

—Menos mal. Ya con eso empieza a serme franca. Correspondo, y digo que usted no era sincera al afirmar que
no me conocia antes de casarme. Me conoci6 usted en el tranvia. Hace lo menos dos afios.

—No recuerdo. ¢Quiere tener la bondad?...

—Con mucho agrado. Noche mala, de viento, de lluvia, y tranvia de Salamanca, de este barrio. Un poco tarde, y
solo yo en el tranvia. Una dama que lo para al poco, y que sube: era usted. Iba usted elegantisima: abrigo de piel
café, gran sombrero y plumas de color de pensamiento, terciopelo pensamiento...

—iAh, si!

—c¢Recuerda ahora?

—No. Sélo recuerdo que tuve esas prendas.

—Ademads, tan perfumada, que el olor de sus esencias hizome levantar los ojos del periddico. Fui sin leer un
momento, absorto por la gentileza de usted... Y usted, a lo largo del coche vacio, habia entrado a sentarse en un
angulo de la delantera, diagonalmente opuesto al que ocupaba yo. Tomoé usted, con rapidisima ojeada, nota de mi
admiracion, y la desdené en seguida... volviéndose a mirar por el cristal de la plataforma... Yo persisti en mirarla,
absorto por su arrogancia y su belleza...

—CGracias, otra vez.

—Usted volvié a advertir mi atencion, y la desprecié maés, volviéndome la espalda.

—¢Si?

—Era, prima mia, amiga mia, el odio que usted empezaba a concederme, por demas...

—c¢Por demas... qué?

—Por demads... generosamente. Y sonrei.

—Bueno, ya lo dije; usted es algo fatuo. Cualquiera otro que no lo hubiera sido, inicamente habria visto en mi
desdén... el que conviene a los tenorios de tranvia.

—Si me perdona, prima, yo le diria a usted que les conviene mejor Ja indiferencia. El desdén asi marcado es ya
una pequefia entrega de atencion... Y yo sonrei, sonrei... por eso... formé mi juicio de usted... y volvi a enfrascarme
en mi lectura, por no volver a mirarla... {Qué tormento entonces! jQué rabia para usted!... ;Se acuerda?... Es verdad,
no se acuerda. Yo si, en cambio; solos, solos siempre en el tranvia; el viaje, largo... En la Cibeles, usted habria dado
no sé qué porque yo volviese a mirarla. En Coldn, jy nadie entraba!, habia usted tosido tres veces, dejando caer dos
el panuelo, y hablando con el cobrador para que oyese el abismado lector imperturbable su voz seductora... Una voz
divina, clara, que yo oi bien... pues lo que menos me importaba era el periédico, todo empefnado en hacer rabiar a
usted con mi indiferencia... porque le diré también, si usted me lo consiente, que es la indiferencia el mejor castigo
contra /as desderiosas del tranvia. En fin, usted bajo; tenia yo tan tendidos los pies, que tuvo usted que pedirme al
pasar:—/Permite usted?—iHorror, mi odiada prima!... {se acuerda?... Yo recogi los pies sin contestarla, sin alzar los
ojos del Heraldo, cuya “lectura” no interrumpi...

—ijFalso!... {Usted me mird; y de tal manera, que aun volvia por el vidrio la cabeza cuando yo avanzaba hacia mi
casal!



—:Cbémo? ¢Eso silo recuerda?

—Lo recuerdo. {Vea usted lo que son las cosas!

—¢:Y no recuerda asimismo que otras noches desde entonces nos volvimos a encontrar en el tranvia, con mas
gente, con menos gente, y que siempre yo... leia el Heraldo?

—¢Y no recuerda usted, odiado primo, que en el tranvia y en la calle, dondequiera que nos volvimos a encontrar,
yo cuidaba hacerle advertir la primera mi desprecio?

—Su odio.

—iSea! {Mi odio!

—Un odio de mujer. Amor inverso.

—¢Cree usted?...

—Tanto, que le temia a esta inevitable explicacion, como a una declaracién... amorosa.

—ijiSefor mio!!

—iQué!

—Que yo no puedo consentir... {Schist! jmi marido!

Entra el marido, me saluda.

Sale el marido a dejar el abrigo y el bastén.

Hay un silencio.

¢Decia usted?... Siga, siga.

—Decia que usted vera si para dejar de odiarme le conviene amarme..., no hay otra manera. Por mi parte, siento
muchas veces la intencién de darla un beso.

—iOh, pero usted se me rinde, infeliz! ¢{No ha previsto que desvanece mi odio, suponiendo que lo tuve, al
confesarme su marioso interés en sus lecturas del Heraldo? Usted, la intencion de darme un beso; yo, la voluntad de
negarlo, y heme aqui vengada, curada de mi odio... radicalisimamente.

—No. Porque yo diré en seguida que no me importa que me lo niegue... y usted me seguira odiando.

—¢Como usted a mi por consecuencia?

—FEl odio es amor inverso. No renuncio al orgullo de su odio. Le digo, prima, que no quedan mdas caminos que
odiar... o amar.

—Queda otro. Confesarles nuestro mutuo odio inextinguible a su mujer, a mi marido... y no vernos mas. Es lo
prudente.

—Tiene usted razon: es lo prudente. No hay motivo alguno para que nos sigamos soportando.

—ijAhi viene mi marido!

—iY mi mujer!

Mi bella y blonda prima se levanta, vacila... vuelve a mi desde la puerta.

—iNo les diga nada ain!—me advierte.

—iPues jure que me odia con toda el alma!

—iiCon toda el alma!!

Sale, y yo permanezco un instante respirando sus esencias, sacudidas al vuelo de sus sedas.

Mi prima me odia.

Tiene talento mi prima, jqué diablo!

EL RECUERDO

No habia andado Juana la mitad del camino hacia la vifia, con un cesto de mimbres al cuadril, cuando entre las
encinas de la sierra se presenté Chuco de sopetdn, diciendo:

—Mia tu, Reina, vengo escapao porque te vide llegar desde las pizarreras donde tengo la cabrd. Te quid decir
una cosa. Mafiana ya sabes que me voy a la ziud4, a la melicia; pues, vélaqui lo que traigo.

Chuco entregé un papel a su novia.

—ijCalla! ¢Y quién este santo...? jEres ti!—exclamé ella admirada.

—Y toas qu’es verda... Y que ma retratao el senorito ese, amigo del amo, ca venio de tempora al cortijo. Le
trompecé ayer tarde en la ermita, pintando toa la facha y toos los arboles y too... Liamos un cigarro, y aluego dijo
que queria retratarme; yo le dije que bueno; me puso el garrote asina, como estas viendo ahi, y en menos de na, que
toma, que deja, que raya p’arriba que raya p’abajo, ya tenia too el mufieco formao. Iba a largarse, después de parlar
un rato, cuando, sin saber por qué, me acordé de ti. ({Por qué no me habia de hacer otro retrato pa ti...? Se lo dije lo
mesmo que lo pensaba, y él, que debe ser mu largo, se echd a reir y lo hizo en seguia. Ese es, Reina, pa que lo
guardes mientras ando yo por esos mundos... Pues, bueno; yo no he dormio ni migaja en toa la noche pensando al
respetive qu’es menester que ti me des tamien un retrato.

—Y yo... {como?—pregunto Juana dejando de mirar el de Chuco.

—Escucha, asina: vete en cuatro brincos a la alamea de la Tabla Grande del rio, que alli se paré don Luis hace
un poco, al salir el sol, y aprepard los chismes como pa pintar el molinillo, y amafiate pa ve como pué retratate.
Anda, Reina; no me voy a se sordao si al llevaros esta noche la jarra de leche no me le tienes... (Lo oyes? {Que se me
ha metié en la chola, y no me voy aunque sepa dar en un presillo!

iGran Dios! ¢Y con qué cara iba Ja Reina a presentarse a don Luis, sin haberle hablado una vez siquiera...?

Chuco adiviné esta idea; pero adopté un aire resuelto preguntando:

—¢No iras?

Juana permanecié muda.

—¢Que no?—insistié el cabrero con su extremeiia terquedad.



Y como su novia continuaba en silencio, echdse el garrote al hombro, se acerco a ella, hizo una cruz, y después
de decir: “Por ésta, que me llevan a presillo”, se las tocé a paso largo, dejandola aténita e inmavil.

La Reina (mote que Juana habia heredado de su madre, a quien se lo dieron por limpia y buena moza) se llené
de pena comprendiendo que Chuco cumpliria su promesa al pie de la letra. Tras algunos momentos de duda, se
enjugo los ojos y miré al valle, donde se divisaba el umbroso follaje de la ribera; suspird, y alegre al poco—que para
algo habian de servirle sus diez y siete afios—, partié ligera como una saeta hacia la Tabla Grande.

iBah! Si no conocia al seflorito Luis, tampoco iba a pedirle un reino...! Entre corriendo y andando, cruzé el
encinado, salvé el puente del arroyo, dejose atras la huerta y los pinares, y agazapandose en la pradera para
esquivarse del tio Juan, que volvia del lugar con el carro, entré por fin en la alameda, recorriéndola hasta darse de
manos a boca, o punto menos, con el pintor, que de pie junto a la silla de tijera, tenia delante un caballete. Juana se
paré, y, arrepentida, traté de esconderse. Pero el sefiorito Luis la habia visto ya; era inutil... Entonces, lanzando una
imperceptible carcajada, a un tiempo medrosa y atrevida, roja como una grana, se acerco a €l, soltd el covanillo, y
clavando los ojos en el suelo, exclamé casi sin voz:

—Yo... soy la novia de Chuco.

El sefiorito Luis habia soltado los pinceles y miraba con sorpresa a la recién llegada.
—iDe Chuco...! ¢Qué Chuco, hija?—pregunto en el colmo de la extrafieza.

No conocia a Juana, que habitaba en el cortijo las dependencias de la servidumbre.

—De Chuco el cabrero..., del que usted pint6 ayer en la sierra de la ermita—anadi6 Juana.

—ijAguarda! iConque tu eres...! Pues tiene Chuco una novia como una perla—murmuré el joven sonriendo—.
Bueno, mujer; ta diras lo que deseas.

Al escuchar Juana el elogio, levanté la mirada hacia el sefiorito Luis... y la bajo viendo que sus ojos derramaban
sobre ella un incendio. Sin embargo, aquella flor y aquella jovialidad diéronla alientos para continuar:

—Si, me lo dijo. Por eso me pidié un retrato para dejartelo. ¢(No te lo ha dado?

—Vélaqui usté; me lo ha dao ahora que me encontré cuando iba yo por uvas a la vifia; y dijo que viniera al vuelo
en busca de usté... porque me hizo la cruz para no dirse mdas que atao, en tanti yo no me diera mana pa... darle otro
retrato que usté me haga.

—iBravo! Si no es més que por eso, no hay que atarlo, porque no desairaré nunca a una muchacha tan salada.
Siéntate. {Esto va a ser a escape! Y a fe que me alegro, pues asi estards en mi album junto a él.

La noticia arrancé a Juana, que estaba rabiando por reir, una carcajada de alegria.

—Oye—dijo Luis en cuanto preparo los lapices y el album—, ti eres muy guapa y quiero hacer un retrato bonito.
Asi no estds bien; en vez de continuar sentada vas a echarte, saldras mejor. Tu retrato sera todo un cuadro.

Asi diciendo, la levanto del cesto, se le puso de cabecera, obligandola a adoptar una postura caprichosa, le cruzé
los pies después de acostarla de lado y la hizo reclinar la cabeza sobre un brazo y rodedrsela con el otro. Satisfecho
de la actitud de la joven, que temblaba a su contacto y seguia con el recelo en los ojos y el carmin en la cara esta
maniobra, se fué a la silla sonriendo, sobrecogido por la inspiracién de la belleza extraordinaria de /a Reina.

Dibujaba Luis con el arrobamiento del artista que se deja absorber por su obra, y una tras otra, sin saberlo,
dejaba escapar frases de admiracion ardiente cada vez que su andlisis descubria un tesoro de los mil de la belleza a
la par atrevida y delicada de /a Reina... {Sus palabras clavabanse en el corazén de Juana como flechas de oro...! y
Juana (¢por qué no decirlo?) empezaba a impresionarse... Veia en el pintor la adoracién a su hermosura, y ella, que
siendo mujer, nunca habia sido admirada, no se daba cuenta, la pobre, de que el amor principia asi. El amor, es
decir, algo grande, algo que jamas sinti6 junto a Chuco, en su carifio de hermanos, descuidadote y tranquilo, cuyas
raices se perdian en el trato de la infancia.

Bien visto, el senorito Luis era un cabal mozo; tendria veinticinco afios, y Juana en su vida estuvo al pie de un
hombre tan guapo, tan simpatico, tan amable... {Vaya si sabia decir algunas cosas...!

Decididamente ella se encontraba a gusto en la alameda. Hasta el misterio del sitio, que al pronto le habia
causado un vago temor, comenzaba a placerla. Un vientecillo juguetén rizaba la amplia superficie del agua,
prendiendo al sol en cabrilleos de oro y haciendo temblar en la opuesta orilla la imagen de los pintorescos
matorrales de espinos y adelfas que la bordaban, por detrds de los cuales el cielo extendia su fondo de puro azul. En
mitad del rio, como una gaviota nadando, se destacaba la casita blanca del molino, al extremo de una isleta vestida
de sauces, cuyas ramas colganderas se derramaban y mecian con languidez sobre la corriente apacible. Exceptuando
el rumor lejano de la presa, el susurro de las hojas y el atronador ruido de los pajaros en los arboles, nada turbaba
alli el silencio, si es que del silencio no son también las armonias de las brisas, de las aves y de las ondas.

Sélo necesitaba ya los tltimos toques el dibujo; Luis lo terminé mientras decia con su acento medio apasionado
y medio ligero:

—iOh, chiquilla! {Si te vieras a ti misma...! Eres inimitable... Qué diantre, la suerte anda muy mal repartida; de
andar mejor, tu estarias donde tu hermosura fuese el encanto de todos. Mujeres como ti no debian nacer para morir
como las margaritas del campo; no admito, no concibo que Dios haya creado cosa tan linda para esconderla... iEa!
Ven a ver esto; ya se acabd.

Juana se levanté y recibié el album que mostraba Luis, poniéndose a contemplar el retrato con curiosidad. Se
agradaba a si misma. Nunca habia tenido ocasién de mirarse en un espejo mayor que la palma de la mano, y no sabia
cuanta era la gentileza de su talle. Dudaba de que la hermosura aquella fuese un reflejo de la suya; el sefiorito Luis,
sin duda, habia hecho la imagen tan graciosa inicamente por halagarla.

—¢Esta soy yo?

—Esa eres. Chuco gana contigo el ciento por ciento. {Qué diablo, no has sabido escoger novio! {Qué muchacha
mas tonta! Ahora voy con la copia para él: trae el album.

Por segunda vez colocé Luis bajo su lapiz un papel blanco, empezando a copiar el boceto, del que pensaba hacer
despacio una preciosa acuarela. La Reina no se saciaba de mirarlo.

Por encima del hombro del joven, rozandole alguna vez con los cabellos, observaba la soltura con que trazaba
lineas que iban reproduciéndola.

En su propia cara sentia Luis respirar a Juana, que absorta en la contemplacién, no tenia conciencia de otra



cosa. Luis sufria. El aliento aquel le deleitaba como el perfume purisimo e intenso de la flor de jara en las siestas de
la solitaria montafia. “Cuando ya esté hecha la acuarela—pensaba—, le pondré un titulo que sera un perfecto
recuerdo: Tentacion.”

De improviso, alargando el papel y volviéndose, dijo:

—Toma.

Y le di6 el retrato..., y un beso que estallé como una palmada en la purpiurea mejilla de la Reina.

La sangre toda afluyé al rostro de la muchacha. Sintié que se desvanecia, pero se repuso, y sin pronunciar
palabra, rdpida como la luz, llevando el retrato en la mano y arrebatando el cesto al pasar, desaparecié entre los
alamos.

*
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Cuenta la fama... (es decir, no lo cuenta la fama, porque es un secreto que sélo puede contar la que lo aguarda)
que hara tres meses, la noche de la boda de /a Reinay Chuco, cuando las amigas de aquéllas atribuian su llanto a las
naturales cosas que hacen llorar en estas ocasiones, ella oprimia contra su corazon el retrato trazado en la alameda
de la Tabla Grande del rio, y suspiraba acariciando los recuerdos indelebles de las impresiones sentidas y de las
palabras del pintor, que habian hecho desfilar ante sus ojos fugaces visiones mas brillantes que una lluvia de
estrellas.

PRUEBAS DE AMOR

Mi amigo César es un analista insoportable. Pudiera ser feliz, porque tiene talento y buena fortuna, y es el mas
desdichado de los hombres.

Todo lo mide, lo pesa y lo descompone, el placer y el dolor, el llanto y la alegria, el amor y la amistad. Su
corazén, sensible hasta lo infinito, se deja tocar por las méas pequenas cosas; pero el eco levantado en el corazon,
placido o triste, grande o fugaz, es entregado inmediatamente al pensamiento, que al profundizarlo por todas partes
lo deja destrozado.

Llorando ante el cadaver de su padre, pensaba si en su afliccion extrema no habria algo de hipocresia consigo
mismo. Y ceso de llorar. Pero en seguida le parecié fanfarronada de fortaleza su dolor sin llanto. Y llord, llaméndose
miserable.

Estrend una comedia. Y cuando el publico le aclamaba, se encontré a si propio desmedidamente facil de halagar
por los aplausos. Para evitarlos, se nego a salir a escena por segunda vez, se largo a su casa, se metié en la cama y
no pudo dormir, reflexionando que la brusquedad de tal determinacién tuvo mucho mas de vanidosa que el haber
seguido recibiendo los aplausos.

Cuando saluda a un personaje aléjase meditando si en el saludo no puso algun servilismo. Y, por si acaso,
cuando le halla otro dia, lo esquiva.

Vive solo, hurano, perpetuamente dedicado a vacilar, a destruirse las ilusiones.

Es un loco, sin duda.

Recuerdo que hard tres afios lo encontré una tarde en el Retiro, sentado de espaldas a la gente, con la silla
recostada en un arbol y entretenido en mirar el desfile de los coches. Me senté con él y no hablamos. De pronto, al
paso lento de los carruajes enfilados, porque estaba en el paseo el de la Reina, cruzé junto a nosotros una victoria,
en cuyo interior iban dos mujeres, saludando a César.

Una lindisima, elegante, joven.

—¢Ves aquélla?—me dijo sefialandola, cuando ya no pudo vernos—. La adoro. Estoy desesperado. La vi en la
Comedia, en un palco. ¢(Verdad que es divina...? Tiene alma de artista. Después de la presentacién, no he vuelto mas
que dos dias a su casa. jOh, si yo pudiera llevarla a la mia, hacerla mi mujer...! Créeme. El ideal es esa Aurora Rubi:
pero es hija de un hombre muy rico.

En seguida me contdé que Aurora habia estado con él atentisima, quizd méas que con nadie; pero que, sin
embargo, y a pesar de que la queria cada vez mads, teniendo en cuenta la alta posicién de aquella familia, no se
atreveria a intentar nada. Yo hicele notar a mi amigo que teniendo él una carrera brillante y un nombre literario
conocidisimo en Madrid, debian tenerle sin cuidado los miles de duros del suegro. Mucho menos cuando, a juzgar
por el modo de saludar de Aurora, cuyos ojos se habian fijado en César con mimoseria singular, la nifia estaba de su
parte. Continuamos hablando del asunto mucho rato a la vuelta del paseo, y ya de noche, en la Puerta del Sol, dejé a
César con sus cavilaciones eternas y eternas dudas y desconfianzas.

*
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En Marzo volvi a verle en una platea del Espafol, con Aurora y su familia. En toda la noche cesaron de hablar,
cubierta ella la cara con el abanico de seda, sin importarles un pito la representacion. Y después, durante todo el
verano siguiente, le encontré siempre acompafiandola en los teatros, en los paseos, enamoradisimos ambos, segun
las muestras. Tenia ganas de hablar con César para darle mi enhorabuena, y una tarde que yo estaba en la Moncloa,
adonde fui de puro aburrimiento, le hallé sentado en un banco, la cara seria, entretenido en golpear las piedrecillas
del suelo con la contera del baston.

—Te felicito—le dije.

—¢Por qué? ¢Por quién...? ¢Por Aurora? No, no; todo lo contrario.

—¢No es tu novia?

—Si.

—¢No la quieres?

—Como un insensato, y su familia me acepta, y ella es adorable sin par; y, por lo tanto, me tiene vuelto el juicio.
Puedo casarme cuando se me antoje; pero...



—Pero ¢qué?

—Pero... ino me da la gana!

Dijo esto con dureza extrana, como imposicién hecha por su voluntad a su invencible deseo.

—No quiero. No me da la gana de casarme—repitié enfadado.

Yo me rei. El se calmé luego.

—Mira, ti—me dijo—, la quiero tanto que yo necesito a toda costa saber que ella me quiere con delirio; necesito
saber que me adora y que me adora como una loca; que me adora por mi mismo, no por la vanidad de mi nombre, ni
siquiera por la gratitud de mi amor. En una palabra: necesito que me sacrifique cuanto es y cuanto vale: su
tranquilidad, su orgullo, su porvenir y su honra.

—Estas chiflado.

—Chiflado o no, eso la he dicho: que quiero todos esos sacrificios, que si yo soy su dios, como ella repite a cada
instante, su dios le pide el honor y la vida para hacer de ellos lo que guste: probablemente devolverlos; pero jquién
sabe si entregarlos hechos jirones a la publicidad para ver si la adoracién resiste a todo, hasta al martirio y la
deshonra!

—Pero ¢hablas formal?—no pude menos de preguntarle a mi amigo.

—Tan formal, que hace cuatro dias que no la veo. La he jurado que la amaré siempre, aunque probablemente
nunca nos casaremos.

—c:Y ella?

—Lucha, la infeliz. Mira, al fin esta tarde me llama. Si, si, empiezo a creer que me idolatra; que podremos

casarnos...; después.
b3

* %

Al cabo de medio afo, he vuelto ayer a tropezarme con César. Estaba en un café y leia completamente absorto
una carta de renglones cruzados.

Aurora estd en Santander.

—Oye—me dijo César tras de contarme muchas cosas—. Es horrible mi situacién. Yo que tanto la adoro, no
puedo acabar de convencerme de su amor, y ya menos que nunca. Yo leo esas cartas llenas de ternura, de confianzas
dulcisimas, y pienso, a pesar mio, que aunque asi deben ser las que dicta el corazén de una mujer enamorada, asi
pueden ser también las que dirige el miedo de una pobre nifia a quien le guarda el tesoro de su honra.

—Que entregd por amor.

—iY que puede obligarla a mentir en el olvido! jOh, si asi fuera, si ella me hubiese olvidado, cudnto me estaria
ofendiendo al creer que yo no seria capaz de devolverle estas cartas, estos recuerdos de nuestra escondida felicidad,
que no tienen valor para mi de prendas de venganza contra la ingratitud, sino de reliquias santas de la inica mujer
que he querido y querré con toda mi alma, aun ante la confesién de su olvido... Y si me ama—continué César
exaltado—, yo quiero saberlo. Pero cémo, Dios mio, si me ha dado todas, todas las pruebas de amor que puede dar
una mujer... jy no son bastantes!

—Yo dejé a César por no decirle que es cruel, brutal, con la infeliz y enamorada nifia que asi se ha hecho la
esclava de un loco.

Porque no me cabe duda que César tiene una locura no estudiada en los libros todavia.

MUJERES PRACTICAS

Pleg6 Alfredo La Correspondencia que a la luz del tranvia vino leyendo desde Pozas, y miré doénde se
encontraba: calle Mayor. jOh! Y a fe que le habia ensimismado el periédico. El coche iba bien de mujeres. Lo que se
dice, cuando el dia esta de bonitas, se ve cada cara como una gloria.

Junto a él, mama respetable, cincuentona y de libras, pero hermosa, y con dos niflas a la izquierda... que hasta
alli. Se advertia a la pequeila, molesta en la estrechura del asiento, aguantada casi por aquel empleadete de levitin
raido, personilla de pelele medio oculta entre las gasas de la joven por un lado y bajo el mantén de corpulenta chula
por el otro; ésta era la cuia de la tanda. En la de enfrente dos o tres sefioras todavia, una con su marido, guapa ella
y retrechera. Pero a la mas hermosa fueron los ojos de Alfredo, guiados por la nariz, por un rastro de heliotropo que
le caia de muy cerca, envolviéndole en nube de sutil voluptuosidad; alz6 la vista y viéo de pie a la puerta de la
plataforma delantera una rubia espléndida, de continente altivo de princesa, buena moza, enguantada, llena de lujo,
de brillantes.

Alfredo se levanté y le ofrecid el sitio. Ella di6 las gracias sonriendo, clavandole los grandes ojos de oro también
como el pelo abundantisimo. Iban a llegar, no merecia la pena. Insistiéo Alfredo, y la elegantisima dama se inclino
gentil, mostrando en la sonrisa la blancura de papel de sus dientes; fué a dar un paso, y con la velocidad del tranvia
perdié graciosamente el equilibrio. Alfredo la sujetd por el brazo, contacto leve que bajo la seda hizo constar carne
resbaladiza, elastica, tentadora.

Sola. ¢Quién seria?... El joven, que, emborrachandose de amor en su perfume, la contemplaba, hubiese jurado
que transparentaban algo de suprema aristocracia aquella desenvoltura, aquella singular expresién de aplomo, de
experiencia y ansia de placer. Cintura delgada, caderas anchas, pecho alto. Una delicia. Razén poderosa del vivir.
Por dar un beso en tal encanto de boca, se comprendia todo.

iOh! Y nunca podria dar Alfredo un beso en cada boca de mujer hermosa! {Nunca! Es decir, que se moriria
habiendo deseado besar tantas mujeres... {Qué pena!

Pard el tranvia. La dama pasé delante del joven, inclindndose llena de gracia; sus ojos largos, de pupilas
amarillas de oro, volvieron a meterle en el corazén languideces de muerte. Descendid y atraveso, rapida y garbosa,
la Puerta del Sol, sorteando coches, hasta la acera de enfrente. Alli su marcha fué un triunfo: los hombres se
paraban, las mujeres volvian la cabeza. Alfredo iba detras, a distancia.



Imposible figura mas gallarda. Vista de espaldas a las luces eléctricas de las farolas y los escaparates, toda
aquella arrogante hembra, con su traje claro de seda, destellaba chispas: de sus brillantes, de los plateados botones
de su esbelto talle, de los hilillos de oro de sus encajes, de las peinetas sepultadas en los rubios bucles de su peinado,
de los caireles de su sombrero verde, entre gasas y rizadas plumas. Su andar era facil, ondulado. Sus pies herian el
suelo con todo el peso de la buena moza. Bajo su aspecto delicado, casi aéreo, se adivinaba toda la hermosura.

Torcié por la calle de la Montera. Alfredo lleg6 a la esquina, se pard, y parecia vacilar. Si; por ultimo, hasta el fin
del mundo. Sabria su casa. Paris bien valia una misa.

¢Casada?... Un mes, dos. Una labor de aproximaciones insensibles. ¢El plan?... Resultaria después; por lo
pronto, bastaba la voluntad. Querer es hacer querer, tratdndose de todo.

Alfredo, procurando no perder la linda cabeza rubia de sombrero verde, que seguia con la vista por encima de
las gentes, a lo lejos, para no ser advertido, iba ya pensando en el portero que le facilitaria detalles. El imaginaba
también sus paseos a lo cadete, sus butacas frente al palco, su insistencia ante el enojo; luego la mirada, la primera
mirada es decir, el triunfo. Desde que una mujer devuelve la primera mirada de amor, esta vencida. Lo demas es
accidental, de oportunidad y de tiempo.

La hermosa rubia doblé por la calle del Caballero de Gracia. Alfredo, que iba a cincuenta pasos, se apresuro
hasta la esquina: alli se pard contrariado. Ella, muy cerca, en la luz viva de un escaparate de modas, resplandecia de
belleza y de elegancia. Antes de seguirle vido: habia mirado hacia atrds. Una mirada particular, subrayada de sonrisa.
Y acelerd la marcha.

¢Fué aquella sonrisa leve la placentera emocién de toda mujer cuando observa que interesa, puramente de
vanidad y que nada promete, o fué el enterada y conforme de un proyecto de historia? Dificil saberlo. Casi
seguramente lo segundo; sin embargo, al tratarse de una mujer de treinta afios, cuya hermosura debia de haberla
ocasionado suficientes galanteos para odiarlos por sistema o para gustarlos por hébito. Alfredo eché6 este dato a su
favor. No era poco.

Era... la primera mirada. Sélo que, aun dada por cierta, esto no era todo, y los deseos iban méas aprisa que las
esperanzas. Quedaba siempre la necesidad de verse y de hacerse rabiar, de la presentaciéon y el trato... de ese
infinito juego de habilidad que exigen ellas para enganarse desde que se proponen ser engafnadas. Un tiempo
lastimosamente perdido en el prélogo, cuando espera un libro seductor—pensaba el joven.

iAh, si las mujeres fuesen practicas! {Tan practicas como los hombres!... Entonces, a aquella disparatadamente
hermosa, de quien él habia visto embelesado la boca roja y la nuca blanquisima y vigorosa cubierta de vello de oro; a
quien él mirandola habia desnudado con el pensamiento y con su complacencia; que iba sola, y quiza a fastidiarse en
la soledad de su gabinete, nada le impediria en aquel mismo momento aceptar su brazo y dejarse conducir a otro
gabinete mas reservado... de Fornos, por ejemplo, que estaba ya a dos pasos. Dos horas. Hermosura por pasion;
luego, adids para siempre, o hasta la vista.

En este momento, Alfredo se detuvo. Su amigo Alvarez saludaba afablemente a la dama. Debian conocerse
mucho, segun las risueflas frases cruzadas entre apretones de manos. Tan pronto como lo dejd, Alfredo le sali6 al
encuentro.

—Baja conmigo.

—No, sube tu; tengo prisa.

—Un momento.

—Pero, hombre...

Le arrastraba del brazo.

—¢:Conoces a aquélla?

—iClaro!

—¢:Doénde vive?

—Alli. (Alvarez senal6 un principal.)

—¢Quién es?

—Luisa.

—¢Qué Luisa? ¢Luisa de qué? ¢La mujer de quién?

—La mujer de nadie. Es decir, de todo el mundo. Tu mujer si quieres: veinte duros.

Alvarez, aprovechando su brazo en libertad, salié disparado. Un segundo después, Alfredo entraba en Fornos;
pero solo.

Y se sentd, pidiendo un humilde café con leche.

—Caramba—pensaba mientras era servido—. Esa es mas practica que los hombres todavia.

Y no, no era eso lo que deseaba. Alfredo hubiese querido que todas las mujeres fuesen muy prdcticas... para él
Unicamente.

GENIO Y FIGURA

El triunfo del autor iba siendo evidente. Pero un triunfo de sumision, que tenia algo de espantoso, como el del
domador en la jaula de las fieras. El teatro parecia contener una sola alma anhelosa y vencida, que quitaba a los
cuerpos la sensacién de ahogo en aquel aire de polvillo de luz, impregnado de sudor y esencias, a cuyo través, y
contrastando con la obscura e informe aglomeracién de cabezas en el patio y los anfiteatros, se veian los escotes y
los trajes claros en las explosiones brillantes de las cornucopias eléctricas, llenos de flores y destellos, con abanicos
que los brazos desnudos movian en silencio, como guirnalda de mariposas.

En uno de ellos, en el segundo palco de la izquierda, con sus padres y su prima Berta, la burlona irresistible,
estaba Angeles, la novia del autor, vestida de celeste, admirablemente peinada, con un esprit de plumas y una flecha
de brillantes en el negro pelo, quizas demasiado rojos los labios y demasiado pintadas las ojeras en su carilla ideal de
caprichosa, blanca como el cuello, de esa blancura de leche de la velutina. Callada y absorta, con una contraccion
nerviosa de triunfo en los labios, era, sin embargo, la tinica que no llevaba la ilaciéon del drama. El codo, de guante



blanco, en la balaustrada grana; el abanico en la barba, y la cabeza medio vuelta hacia la sala, donde seguia en una
voluptuosa aspiracién los estremecimientos del publico, observédndole, recogiendo sus latidos que acentuaban la
expresién singular, un poco diabdlica, de su sonrisa. De cuando en cuando flameaba en sus dormidos ojos de gata un
relampago de satisfaccién: era que sorprendia unos gemelos mirdandola; los pocos iniciados que asistian al teatro,
habian extendido la noticia de que alli estaba la novia del nuevo autor, y la noticia rodaba de butaca a butaca, de
palco a palco... y Angeles la seguia en sus zig-zag, y empezaba a sentirse heroina disimulada de la fiesta, flechada
por aquellos anteojos, a los que si guiaba la curiosidad desde cada hermosura del drama, les contenia en arrobos de
contemplacién la belleza de la joven.

De pronto se produjo un murmullo profundo de pasiones removidas. La dama, con su lujo de reina, desde lo alto
de su gran celebridad artistica, acababa de llamar “estipidas” a las mojigatas burguesas que habian pretendido
burlarse de su libertad. Era la mujer del porvenir, triunfante. Estallé un aplauso, el primero de la noche, enérgico y
nervioso, pero le cortd un siseo lleno de imperio. Fué un paréntesis de la atencién, y muchos gemelos se dirigieron
hacia Angeles; con mas descaro que ninguno, el de un oficial de la Princesa, alla enfrente, desde el palco del Veloz,
guapo, arrogante, con su pelliza blanca de pieles negras y cordones dorados. Estaba de pie, detrds de las sillas
ocupadas por unos caballeros calvos de gran pechera reluciente, y no miraba sino de tarde en tarde al escenario,
inclindndose sobre la baranda.

iOh! [ EI Veloz!... Ese palco, cuyas miradas suelen consagrar en los teatros la fama o la hermosura a la moda.
También Angeles solicitaba su interés, gracias a la actualidad que venia a prestarla aquella noche el éxito ya
indudable de su novio. Cogi6 sus gemelos, mird a cualquier parte, al oficial luego, que la tenia clavada con los suyos,
y los abandoné en la falda de la prima Berta, que dijo entre maliciosa y burlona:

—Te conquista el husar.

Siguié la representacién. Angeles, con los ojos muy abiertos sobre la escena, no atendia. Recordaba la época en
que, meses atras, conocié a Ricardo entre las brisas y alegrias del Sardinero. Una crénica melosa, con su nombre
entre flores; un deseo de pagar en sonrisas al corresponsal; un afan de monopolizar sus elogios en letras de molde, y
a los ocho dias, sin saber cémo, se encontré novia de Ricardo, a pesar de sus corbatas arcaicas y de su figurilla
insignificante. Pero le queria, le queria, sobre todo desde que el papa de Angeles, fundandose en la precaria
situacion del joven, se opuso a las relaciones.

iAh! Pero este estreno, esta victoria, que cada vez mas claro advertiase en la ansiedad del publico, ganaba
también al padre de la novia, que aplaudia con carinoso entusiasmo, como si estuviera presenciando alli el azar que
haria entrar a Ricardo en su familia. El mismo habia deseado asistir con su hija, porque tanto habian dicho del drama
los periddicos, que empezo a sospechar que su autor fuese, no sélo un hombre de talento, sino de porvenir.

Un frenético “jbien!” y un palmoteo que convirtié instantaneamente el publico entero en tempestad cerrada de
aplausos y aclamaciones, volvié a Angeles de su ensimismamiento. El telon caia. “iBravo! jBravo!” se oia gritar; y
entre las voces trémulas que pedian al autor y el nutrido resonar de las palmadas, que daban al teatro una
apariencia extrafia de manos que se movian por todas partes, pudo ver Angeles que desde muchos palcos se le
asestaban gemelos, brillando delante de los ojos de mujeres elegantisimas. También los del Veloz la enfocaban como
una bateria formidable, los de aquellos sefiores calvos de blanquisima pechera, los del htisar, arrogante, con su rubio
bigote a la borgofiona y su pelliza de cordones de oro...

Angeles, roja de emocién, ahogandose en el ruido de aquel aplaudir frenético, resonante en su oido como una
granizada de perlas, con la nariz por la delicia dilatada en su carilla ideal de caprichosa, sintié un vacio en las sienes
cuando bajo el telon, a medio levantar, aparecié un cémico y le arrojo al palco, a modo de homenaje, el nombre de su
novio—lo cual arrecid la tormenta de entusiasmo con un griterio imperativo y tremendo de: “iEl autor! jel autor!
iQue salga!” La prima Berta la contemplaba con envidia...

“iQue salga! jque salga!”

Volvieron a brillar sobre el telon las luces del proscenio, y empezé aquél a subir lentamente. La escena aparecio
desierta, deslumbradora. jOh, iba a verle alli, en la apoteosis de la multitud electrizada, en la claridad de gloria de
las luces invisibles de las bambalinas, ofreciendo la ovaciéon con enamorada sonrisa! Cuanto le queria!

La dama, aquella actriz rubia y espléndida, hermosa como una reina de cuentos, y un actor a quien el frac daba
elegancia aparatosa, tiraban del autor, que al fin asomo por el foro entre aquéllos, vistiendo una levitilla antigua,
palido, con el asombro en los ojos y el pelo y el bigote como erizados. Junto a las graciosas reverencias de sus
companeros, las del pobre autor, muy serio y azorado, resultaban verdaderamente ridiculas.

Angeles oy6 decir en el palco inmediato “jQué feo!”; y la burlona Berta, la segunda vez que se alzé el telon, le
compard con un ratoén recién salido de una jofaina. En esto, al desaparecer el autor de espaldas al fondo, tropezé con
un mueble... y el publico entero, sin dejar de aplaudir, ridse.

Angeles estaba descompuesta. Desde el palco del Veloz, el husar, en actitud gallarda, la miraba y sonreia
compasivamente... Se desvanecia la joven. Se levantd con rapidez y se ocultd en el antepalco sin que lo advirtiera
apenas su familia, atenta a la ovacion, que siguié ruidosa mucho tiempo.

Cuando el padre de Angeles, vivamente emocionado, fué a felicitarla estrechando su mano, encontré a la joven
medio tendida en un divan, temblorosos los labios y la mirada sin luz. jPobre sensitiva, tronchada por un huracan de
felicidad!...

—Perdéname—Ile dijo—; ya comprendo tu carifio por ese hombre de talento, y puedes decirle que desde hoy lo
tendré a orgullo. jA orgullo! ;sabes?
—Es inttil—respondié Angeles solemne de desprecio—; no pienso verle mas en mi vida. jVamonos!

Y sin consentir en volver siquiera al palco, salieron del teatro, que esperaba ebrio de entusiasmo el ultimo acto
del maravilloso drama.

VILLAPORRILLA

¢Aldeas? En buena hora. Pero en el lienzo para adornar mi gabinete o en el libro para decorar mi estanteria. Ni
mas ni menos.

Asi las conocia yo. Y sabia de ellas que contempladas desde el dltimo cerro de su horizonte al caer el sol, cuando



los senderos de la montafia eran recorridos por los pacificos campesinos que de vuelta de sus faenas tornaban al
hogar, azada o garrote al hombro, dejando oir canciones llenas de melancolia, entremezcladas sus notas con el
estruendoso concierto de cigarras, grillos y ranas, meciéndose también por los espacios el triste son de la campana
de oraciones y el tintineo de las esquilas del ganado; contempladas, decia, a la traslumbre del crepusculo, con su
esbelta torre en silueta alzada en mitad de blanquisimas casitas “que como ovejas rodeadas al pastor en apretado
conjunto circundaban la bonita iglesia”, debian de ser el non plus ultra de las cosas de gusto, con aquellos arroyuelos
lamiendo sus viviendas, con aquellos alamos prestandolas sombra, con aquel imprescindible pozo de limpio brocal,
en que las muchachas del pueblo, limpias como armifios y lindas como perlas, mostrando bajo la “corta y honesta
falda” su media como la nieve y su zapatito negro, escuchaban idilicas declaraciones del garrido y apuesto zagal que
entre fogoso y ruborizado las miraba de soslayo, mientras en el viejo pilastrén de canteria verdinegra con candilillos
y hierbas en las junturas, bebia su recua de borricos—alguno quizd dando también al viento su amorosa queja en un
rebuzno poderoso...

Asi las conocia yo... Cual me engafnabais, oh caros novelistas y poetas!

Villaporrilla, enclavada con sus cincuenta casas en la abrupta falda de Sierra del Gato, con alcalde coloradote y
brutote y de buen corazon (a lo menos asi lo habia yo juzgado las veces que con su sombrero en la corona y sus
calzas de pafio me visité en la capital), es seguramente una aldea en las mejores condiciones para serlo; quiero decir
que, a causa de estar alejada de todo centro de poblacion, y de no ser Villaporrilla “camino para ninguna parte”, no
cabe sospecharla corrompida en su primitivo aspecto. Villaporrilla, aunque en el corazén mismo de Espafia, esta
alejada de la civilizacién como cualquier campamento de salvajes.

Pues bien: la primera sorpresa que llevé en Villaporrilla fué ver que sus casitas blanquisimas no eran ni
blanquisimas ni casitas, sino especie de zahurdones del color del barro, medio ruinosos, de apariencia imposible de
poetizar. Hasta un momento antes de llegar, el paisaje es bello; pero sus alrededores, como si la Naturaleza tuviera
asco del misero pueblo y le formara corro a distancia, consistian en raquiticos huertos y gran cantidad de
estercoleros y lagunas cenagosas en que a su placer embarrabanse los cerdos. La iglesia era una casa poco mas
grande que las otras. Y el pozo del ejido, que no faltaba, verdaderamente, seria de agradable parecer a no estar
rodeado de charcos y constituir como el cuartel general de los susodichos montones de basura.

¢Creéis que acudian ninfas en traje corto a sacar el agua? jOh, qué caras, Dios mio! Muchachas desgrenadas,
sucias, feisimas, con el color del paludismo, barrigonas, descalzas... Cerca estaba el cementerio. Cuatro tapiales,
desportillados por méas de un sitio, y en paz.

En Villaporrilla dejé de parecerme “buen corazén” su sefior alcalde, aunque siguié pareciéndome coloradote, y
brutote, sobre todo.

Ademas, a los pocos dias me convenci de que su estado normal era el de una borrachera continua. EI concejo se
reunia a discutir sobre si EI Pelao debia o no continuar en su cargo de ministro (alguacil, en la técnica de
Villaporrilla), o si debia ya sustituirlo el actual regidor sindico, que llevaba tres meses sin cobrar un céntimo; y
ademads, se reunia para tirarse los jarros y las sillas a la cabeza; lo cual hacia a todos los concejales preferir la
taberna a la sala de sesiones, porque en ésta se tiraban los bancos y costdbanle dinero al concejo.

—Y cémo no arregla esto el sefor cura de la aldea?—pregunté, antes de conocerlo, imagindndome al pobre
sefor escandalizado con tal estado de cosas.

—jBueno esta el cura!—me dijeron—; pero en fin, tras eso andamos, tras de echarle. El capitanea el bando del
Furraco, y el afio pasado nos llevd a la Audiencia en una causa a que le llaman la “causa madre”, porque ha dado
lugar a otras once, hasta la fecha.

No me parecieron mejor los mozos que las mozas. En la casita donde me hospedé, tinica que tenia cristales en el
pueblo, los rompian todas las noches las pedradas zagalescas.

Estos mozos rondaban hasta media noche en cuadrillas, con sendas porras al hombro. La semana que no habia
un par de descalabros y el subsiguiente empapelamiento en el juzgado municipal, podia rayarse con piedra blanca.

—Pues mire usted, este pueblo es muy tranquilo—me decian—. El ano pasado no mataron mds que a tres. En
cambio, los de Cobarrubia a seis, y de Maratén dieron cinco al presilio.

LUZBEL

Entre los invitados al estudio de Rangel con motivo de su ultima obra, estaban Jacinta Juver, una arrogante
dama de ojos garzos, muy aficionada a la pintura, casi una artista, y su esposo, el sefior La Riva, hombre que, segin
decia, desde hortera con sabafiones, supo caer en marqués con gaban de pieles, sin mas que saltarse limpia y
oportunamente el mostrador de un comercio.

Habian desfilado los demads visitantes y quedaban estos dos; intranquilo él porque se le hacia tarde para el
Senado, y la bella marquesa ante el lienzo absorta cada vez mas, examinandolo a través de sus impertinentes y
celebrando los detalles con el pintor en voluble charla. Era un panneau decorativo: el arcangel maldito, caido bajo un
cielo de tempestad sobre una roca; Luzbel, con la tinica y el cabello rubio azotados por el vendaval, con el codo en la
rodilla y la sien en el dorso de la mano, resplandecia atin de divinidad, en la hieratica rigidez de su soberbia, como el
ascua que en su propia ceniza se va apagando.

Hubo necesidad de explicarle este simbolismo al banquero, que se acercaba nuevamente, después de entretener
su impaciencia con estatuas y desnudos. Y como su mujer, con cierta coqueteria intelectual delante del artista, le
sefialaba los grandes aciertos de color y de dibujo, aquellas lineas onduladas de visién de ensuefio, y aquellos tonos
suaves que velaban la figura con neblinas de lo fantéstico, harto La Riva de escuchar, exclamo:

—jHermoso! jMagnifico!

Afiadié con franqueza mientras limpiaba los lentes:

—De todos modos... jyo no entiendo!, pero si es angel, ¢por qué no ponerle alas?

Jacinta, avergonzada, con una dulce siplica de piedad para el marqués, miraba al pintor sonriendo. Este, a
pesar suyo, tenia en los labios una contraccién desdefiosa y compasiva, a cuyo estremecimiento le falté poco para
romper en esta palabra: “jImbécil!” Pero le volvié la espalda, cambiando con la gentil marquesa una mirada que se
clavé en el orgullo de La Riva como un florete.



En aquel hombre veia el artista la vulgaridad de que creia él haber salido con vuelo de genio, al pintar un
demonio sin rabo, sin cuernos, sin alas de grulla siquiera...

Di6 La Riva un paso, cogiendo por el brazo al pintor. Hubiérase creido que lo iba a lanzar contra la pared... Mas
no; jbrusquedades de hombre de negocio!... se sonreia.

—¢:Cuanto vale ese lienzo?

Rangel respondié altivo:

—Veinte mil pesetas.

—Lo compro. Enviaré por él, y manana tendra usted la bondad de almorzar con nosotros para colocarlo.

Ya en el coche, rodando hacia el Senado, le decia Jacinta:

—Has estado importunisimo. ¢Para qué hablas de lo que no entiendes?

—iOh!—respondia filoséficamente el banquero—. jSi no se hablase mas que de lo que se entiende bien!... {Bah,
los artistas! {Sois vanidosos como el mismo Luzbel, hija de mi alma! En fin, ya veras... Cada cual tiene su vanidad,
y... no habia de estar yo sin la mia. Mafiana quiero dar a ese geniazo un banquete tan original y espléndido que no lo
olvide jamés...

*
kX ok

El almuerzo, en verdad, habia sido regio. Los tres solos, en jovial y amena conversacion, excitada por la
abundancia de los mejores vinos, en aquel gran comedor, confortable, con sus dobles cortinas ante las policromas
vidrieras de cristal cuajado, con sus plantas de hojas en abanico entre los muebles, y en medio de cuyo lujo sdlido
parecia la marquesita una figura de porcelana. Su pelo negro, partido en dos bandas, con sencillez griega, hacia mas
transparente la blancura “violeta” de su carne; y en su palido traje heliotropo adivindbase una gallardia de buen
gusto brindada al pintor.

Obstinabase en relatar su historia el marqués a los postres, empufiando la panda copa de champafia. Una
biografia interesante, empezada en un chiquillo con almadrefias que salié un dia de su puebluco a mirar el mundo, y
que, en fuerza de anos, de voluntad y de instinto de la vida, realizé con brio su parte de trabajo, colocdndose a los
cincuenta en blasonado palacio, para poder contemplar desde la altura de su corona de marqués y de su senaduria
vitalicia el bien que habia hecho. Y distinguia, en efecto, desde alli, aquellas tiendas humildisimas donde enriquecié a
los duenos con su laboriosidad honrada; aquel gran comercio suyo mas tarde; aquellas locomotoras, luego, corriendo
en su pais porque él y otros como él habian puesto el dinero; aquellas fabricas que él fundé; aquel...

—iSiempre francote y un poco tosco, eso si, pero orgulloso de todos modos!—decia La Riva con una calma y un
ritmo que recordaban el paso del buey. Y observando a su mujer y al pintor, distraidos bajo la seducciéon vaporosa del
champagne y de la espiritual chachara que él habia escuchado antes como un extrafio, proseguia:—Mas a buen
seguro que si no entiendo de esas monadas que compro para adornar mi palacio—o (con el ademan parecia incluir
como un cuadro un bibelot mas a la bella marquesa)—tampoco Rangel sabra mucho de los negocios ni de los
ferrocarriles, en que viaja repantigadamente... {Cada cosa tiene sus méritos... y sus misterios, que s6lo Dios puede
conocer en todas!

En seguida dirigidse a un criado que traia el juego para el café:

—No, Gaspar. En mi despacho. ¢Has prendido la chimenea?

Salié el criado haciendo un gesto de confidencia, y manifesté el banquero que servian el café en su despacho
para que apreciaran la buena colocacién que por si propio habia dado a la gran obra de arte.

Y derecho invitdndoles a salir, mientras su mujer y el pintor se miraban presintiendo alguna nueva necedad
artistica del hombre de negocios, afiadio:

—iAh! ;Se trata de mi hermosa chimenea con arco de roble, tallado por Serifio!

Presenciaron un espectaculo extrafo en el despacho.

—ijVaya si lo entendia! ¢{Qué se figuraban los dos?... ¢No era un lienzo decorativo? ¢(No representaba un diablo
mas o menos bonito?... Pues jsu pensamiento! en ningun sitio mejor que llenando el gran fondo de su chimenea
antigua, con el fuego en los mismisimos pies del mal arcéangel.

Lo primero que vié Rangel fue su panneau llenando el hueco negro de la chimenea. Tocando al lienzo ardian los
trozos secos de pino, y las llamas y el humo habian obscurecido la pintura, levantada hasta la rodilla del angel.

La Riva, cruzado de brazos, con una sonrisa de agrado como quien espera un placeme, contemplaba al pintor,
cuyos labios temblaban.

Esta vez se lo dijo el artista:

—iImbécil! jImbécil!

Con toda su alma, con toda su rabia, y comprendiendo la situacion, salié6 como un loco.

—¢Qué significa esto?—preguntaba Jacinta irguiéndose frente a su marido.

—Esto significa que le acabo de probar a un infeliz, practicamente, como yo sé hacer las cosas; que si él tiene
orgullo de su fantasia para pintar, yo tengo el orgullo de mi talento para hacer dinero, que vale y puede mas, porque
vale y lo puede todo... todo...

Y concluyd, mirando a su mujer hasta la conciencia:

—...incluso destruir la gloria... y haberte traido a mi palacio desde la estrechez, jno hay que olvidarlo, marquesa
consorte de la Rival...

JUGAR CON EL FUEGO

Pasaba por Madrid, donde veinticuatro horas debia detenerse, con direcciéon a Tanger, Leén Demarsay, un
diplomatico con quien yo habia intimado en Manila, hombre de gran corazén y excelente tirador de armas. Por mi
advertidos de esas prendas del joven, quisieron algunos amigos mios conocerle, y le invitamos a un almuerzo, para



cuyo final teniamos preparadas las panoplias.

Servido el café en el salén, Pablo Mora, que presume de floretista, le brind6 el aztcar con la mano izquierda y
con la derecha un par de espadas.

—Gracias—contestd Ledn sonriéndome con dulzura al comprender que defraudaba nuestras esperanzas—. Hace
mucho que abandoné estas cosas. No sé. Completamente olvidadas.

Y luego, defendiéndose de nuestra insistencia, y para que no creyéramos falta de cortesia o fatuo desdén de
maestro su negativa, afladié, mientras se sentaba y empezaba a sorbos su taza, invitdndonos a lo mismo:

—Hace tres afos, juré no volver a tocar la empufiadura de un arma.

Y quedé sombrio, delatando algin doloroso recuerdo. Respetandolo nosotros, nos sentamos también, sin pensar
en mas explicaciones. Pero la gentil Maria, esposa de Mora, en cuya casa estabamos, y otras dos senoritas que nos
acompafaban, una de las cuales, discipula de Sanz, habia pensado en el honor de un asalto con el francés (cosa que
venia a constituir quizés el caprichoso y principal atractivo de la reunion), le seguian mirando curiosamente.

—iNada!—exclamé al fin Demarsay—. Como usted, Luciana (la discipula), yo empecé la esgrima por receta de
un médico. Usted, segin me ha dicho, contra una neuralgia; yo, contra un reuma. jOjala que en mi hubiera podido
continuar siendo un sport saludable, como lo serd en usted toda la vida...! Pero los hombres—afiadié envolviéndonos
en una sonrisa de irénica piedad—somos un poco mas crueles que las mujeres.

—Permita que me sorprenda en un hombre tal confesién—dijo Maria, clavando los ojos en Demarsay, del mismo
negro acero qgue su pelo.

—iNecesita demostrarse!—afiadié no sé quién de nosotros.

—La demostraciéon resulta de mis pequenas historias. Decia... que un doctor me aconsejo, para unos dolores
rebeldes, el campo y la gimnasia; inmediato a la finca donde pensé instalarme, vivia retirado M. Montignac, el mas
célebre duelista de Europa; propusele al doctor, en gracia a mi comodidad, sustituir la gimnasia con la esgrima;
aceptd, y a los seis meses yo estaba curado. Mas como por mis negocios permaneci en la posesién algunos afios, y
como ademads, por gratitud al ejercicio y deferencia a mi maestro, no abandoné las armas, resulté que cuando volvi a
Paris, segun Montignac, que se apresurd a comunicarselo a sus compaiieros, era el mejor discipulo que habia tenido
hasta entonces. A consecuencia del aviso, sin duda, la Sala Hervilly me invité a un asalto; y a consecuencia del
asalto, en el cual desarmé cuantas veces quise a un M. Murguer, tirador celoso de su fama, recibi al siguiente dia la
visita de sus padrinos.

—¢Para otro asalto?—pregunt6 ingenuamente Luciana.

—Para un duelo—continué Demarsay—. Pretendian que me batiera con Murguer, porque éste deseaba saber si
mi habilidad era la misma con espada sin botén. Contesté que no tenia el menor deseo de prestarme a la prueba, y
que no encontrando odios ni ofensas que vengar, sino antes al revés, habiendo tenido una complacencia en
conocerle, le proponia un jovial almuerzo con unas cuantas botellas de champagne. Almorzamos juntos, tiramos y
procuré dejarme alcanzar algunas veces, por calmar la vanidad de aquel hombre. Sélo que una de ellas, cuando yo
creia estar ganando su simpatia, al oirme decir sonriendo: jTouché!, arrojé su espada y nos abandond airadamente.
Por la tarde los padrinos. Afirmaban esta vez que le habia ofendido con mi condescendencia, tratdndole como a un
nino; lo que no estaba dispuesto a tolerar, porque aspiraba a ser tratado en todo momento como hombre; que no
aceptaba explicacién ninguna, y que conceptuaba preciso que nos midiéramos con armas desnudas, a fin de que sus
descuidos o mis galanterias, en caso que yo me atreviera asi a brindarselas, no resultaran una ridicula e inocente
burla.

—iQué teson!—exclamé Maria.

Pablo, en su punto de tirador, advirtiendo que todos los que oiamos a Demarsay halldbamos importuna la
conducta de su adversario, se creyod en el caso de encontrarla explicable.

—Al verdadero duelista—manifesté—velador constante de su prestigio, no le es agradable, aunque involuntaria,
una humillaciéon de esa indole. En esto se parece a la mujer con respecto a su honra. Ninguna tolera con paciencia
que otra mujer delante de ella aparezca mas honrada.

—Pero yo, que no soy duelista, que no lo era—replicé Demarsay con su acento ligero y fino de parisiense—, sino
un pobre enfermo que se curaba y se divertia jugando al florete igual que podia divertirse jugando a la pelota, me
asombré de la exigencia de aquel sefior, a quien juzgué un solemne majadero...

Miré a Pablo y le vi inmutarse. Iba a contestar, tal vez en defensa de su falaz proposicién, pero se contuvo.

—Y con plena franqueza tuve el gusto de participarselo a los padrinos—continué el diploméatico—. Aseguro a
usted que eché de menos la ley de Schopenhauer contra el duelo: “Todo mantenedor y portador de un cartel de
desafio, recibiran veinte palos en publico, a usanza china.”

Pablo no pudo contenerse.

—Castigo que no sufriria ningin hombre de honor sin pegarse un tiro.

—A lo cual contesta el filésofo, que lo prevé: “Es mejor que un loco se mate a si mismo que no que mate a otras
personas.”

Produjeron una carcajada, que puso en evidencia a Pablo, las palabras del francés, quien siguio:

—Loco era aquél, y de remate, Me buscaba y me encontré una noche en el Tivoli: me didé un bofetdn y le tiré por
la barandilla del palco; él, al hospital desde el teatro, con una pierna rota; yo a la comisaria, donde tuve que pagar
dos sombreros y un abanico que estropeod al caer mi hombre... Pierna curada a los dos meses, y ilo de siempre,
senores! jel duelo...! {Bah! Era preciso acabar, y acepté como quiso, permitiéndose todo, a muerte. Aseguro que
cuando contemplé mi espada ante aquel infeliz que se defendia con torpeza, me parecié un instrumento infame con
el cual, y con habilidades de tahur, podia yo impunemente arrancar una existencia. Pude matarle, y le desarmé
varias veces. Esto aumentd su coraje, y mi desprecio a mi mismo, y a él, y a cuantos presenciaban el repugnante
espectaculo como una fiesta. Al fin, para acabar, le heri en la mano. No cedid, sino que se lanzé sobre mi con mas
furia. Entonces le atravesé el brazo, y la espada cayd de su mano inerte... Antes que aquel insensato pudiera curarse
y provocarme de nuevo—concluyé Demarsay dirigiéndose a mi—pedi mi traslado, y renegando de la esgrima que en
mala hora habia aprendido, me embarqué para Sangay, y luego para las Filipinas, donde tuve el gusto de conocer a
usted.

—Pero ¢el juramento?...—interrogd Luciana.



—Porque no basta eso—anadié otro—; una temeridad excepcional no significa que la esgrima no pueda servir en
una causa justa.

—Y, en efecto—arfiadi yo—, cuando le conoci, todavia le vi manejar prodigiosamente la espada.

—Si—contestdé mi amigo—, pero evitando a los profesionales. Aun asi, sefiores, después tuve que cerrarme a la
banda para rehuir otros encuentros con Tomegueux, en Paris, y con San Malato, en Florencia; y hasta pude
convencerme al fin, por mi propio, de que el conocimiento de las armas, que no es indispensable nunca y que sirve
rara vez para cosas razonables, se pone facil y malamente al servicio de la vanidad y de las pasiones. La que es hoy
mi mujer era mi novia en 1895. Estdbamos en Néapoles; el conde de Torino queria a mi novia, que me adoraba, y el
padre de ésta, un romano que conservaba la tradicién del orgullo, preferia al conde por su nobleza. Mi pobre Celsa
se rebeld al afdn de su padre, poniéndome por causa; y cuando el conde me desafié un dia, senti una alegria infinita,
satdnica. Tenia la seguridad de matar a mi rival, y me complacia en el derecho que él mismo me daba para matarle.

Se interrumpié Demarsay un segundo, con tristeza, antes de proseguir:

—Pude cumplir con una pequena estocada, como con Murger; pero no: fui tan miserable, que aproveché con
safia y sangre fria todo mi arte para buscarle el corazdn... Ante aquel desdichado que se desplomaba, comprendi
repentinamente toda mi infamia... Y entonces fué mi juramento, senorita... jjugar con las armas es jugar con el
fuego!

Un poco después, Leén Demarsay se despedia de nosotros. Aun estaba en la antesala cuando Pablo me cogié de
un brazo, me llevé al comedor y dijo:

—¢Quieres ser mi padrino?

—¢Te bates?—le pregunté sorprendido.

—Si.

—¢Con quién?

—Con Le6n Demarsay. Me dijo antes majadero.

—iY ta lo confirmas!—repliqué con tal acento de convencido desprecio, que se quedd en mitad del comedor con
la cabeza baja, mas abochornado que ofendido.

LA RECETA

Terminada la consulta, pude entrar en el despacho, donde mi buen amigo el doctor se ponia el abrigo y el
sombrero, para nuestro habitual paseo; pero el criado entreabri6 la puerta.

—¢Mas enfermos? jEstoy harto! Que vuelvan mafiana.

—Traen esta tarjeta—contestd el criado, entregandola.

Y debia ser decisiva, porque Leandro la tiré sobre la mesa, volvié a quitarse el gaban y grité malhumorado:

—Que pasen.

Dirigiéndose a mi, que me disponia a dejarle solo, afadio:

—No; espera ahi, tras el biombo. Concluiré a escape.

El biombo ocultaba un ancho sillon de reconocimiento. Me senté y saqué un periddico, viendo que el
concienzudo médico alargaba la visita, a pesar de su promesa.

Eran seforas.

Con ellas habia inundado el despacho un fuerte olor a floramy que se sobrepuso al del acido fénico. Sus voces
bien timbradas me distraian, y no pudiendo leer, escuché.

—Doctor, mi hija estd cada dia mas delgada, sin saber por qué. Come poco, duerme mal y va quedandose blanca
como la cera. Se cansa, se cansa esta nifla, que era antes infatigable. Recondzcala bien, y digame con claridad lo que
padece. Estoy dispuesta a seguir un plan con el rigor necesario...

—:Qué edad tiene usted?

—Veintitrés anos—replicé timida la joven.

Francamente, al oirla yo, me entré un vivo deseo de mirarla, a fin de comprobar si delante de los médicos, en
cuestion de edades, no mienten las mujeres... Enfilé un resquicio entre dos hojas del biombo... {Oh, qué deliciosa
criatura! {Qué hermoso pelo de ébano bajo el sombrero de paja! Alta y esbeltisima, muy palida, con los dientes como
perlas entre los labios pintados, sin duda. Si mentia, merecia disculpa en gracia a su hechicero aspecto; y por mi
parte diré que mi curiosidad, en cierto modo psicolégica, quedoé borrada por mi admiracién, en cierto modo artistica.
La contemplé buen rato, sin parar mientes en el interrogatorio, al que contestaba la madre casi siempre...

Pero comprendi de improviso que no debia seguir mirando. La encantadora chiquilla se desnudaba... Su maméa
habiale quitado el sombrero y la estola, ayudandola a descorchetar el corpifio de seda, tirdndola de las mangas
después, en tanto que el feliz doctor—ifelices los doctores que pueden ver estas cosas!—distraiase discretamente
preparando el estetéscopo... Qué diablo, perdoneseme la indiscrecidon! Resolvi quedarme atisbando... ¢(Tenia yo la
culpa?...

—Cuando guste—aviso la madre.

Al quitdarseme de delante, vi a la joven en corsé, un pequeilo y coquetdon corsé de raso color cafia, desajustado
como la cintura de la falda, al aire los brazos y desabrochado en el hombro izquierdo el canesu de encaje. Una
garganta ideal, un escote divino.

La seductora enferma, ruborosa y con una mano extendida sobre el pecho, no conseguia asi mas que revelar la
exuberancia de sus senos, hundiendo entre ellos la finisima y blanca tela. jDelgada, decian! Aunque si: era una de
esas mujeres pasionales, delgadas con delgadez flexible, hecha para el amor, de brazos finos y seguramente de
muslos mas gruesos que la cintura.

El médico se acerco y empezd a auscultarla con atenta indiferencia, oprimiendo de un modo que me parecia
brutal, en la carne de nieve el negro caucho del aparato, escuchando en todas partes mientras que la joven



entornaba los ojos y entreabria la boca respirando con creciente adorable angustia. Contestaba rapida las breves
preguntas del doctor, y éste, interesado de pronto por algo anémalo que queria percibir mejor en la punta del
corazon, separo la camisa para volver a aplicar el estetdéscopo... Por encima surgia redondo y desnudo un bellisimo
seno de estatua...

Ella cerraba los ojos, caida al respaldo la cabeza en languidez que a mi, profano, siendo de enferma, se me
antojaba de amante... El cerraba los ojos también; atento siempre, inmutable, si bien hubiese yo jurado que hubo un
momento en que le vi sonreir con piedad y malicia.

—¢Es aqui donde mas sufre?

—Si—gimié la muy gentil, sintiendo que el joven doctor le posaba en el corazén la mano.

Y alzé a él los ojos, con fijeza de suplicio, casi estrabicos.

—Puede usted vestirse.

Inmediatamente mi amigo fué a tomar notas en su diario de consulta, hasta que la sefiora concluyé de ayudar a
su hija.

Tornd entonces a sentarse cerca.

—Van ustedes a dispensar que me informe de algunos detalles.

—Un médico es un confesor, caballero—apunté la dama, completamente ganada por la actitud beatifica de
Leandro.

—¢Tiene novio?

—Si. {Cosas de muchachos! Ha tenido novios... Se vistié de largo muy joven, a los quince anos... y lo tiene ahora,
segun creo; pero esto no le preocupa, que yo sepa al menos... {Verdad, Purita? ¢Te da disgustos Marcial?

—No, mama3, ninguno; tu lo sabes.

—¢Por qué, pues, se desvela? ¢Tiene usted algin deseo no realizado? ¢Hay en sus ensueios alguna idea fija,
dominante? ;Qué suele sonar?

—iOh, nada! Tonterias. Mama... dice que es por la debilidad.

La carinosa madre intervino nuevamente.

—Se acuesta tarde. Noches de dejar a las amigas a las tres, después de bailar como una loca. Yo creo que la
desvela el mismo cansancio, porque no hay otro motivo, y en casa no se le da el disgusto més leve. Es un delirio por
el baile, la chiquilla.

—¢Y quiere usted mucho al novio?

Aqui sonrié Purita por Gnica respuesta.

—¢Son antiguas las relaciones?

—Tres anos.

—¢No quiere casarse? ¢Por qué no se casan?

—iBah, no, doctor!—salté la madre—. {No piense usted que la apena eso! Mi hija es una chiquilla completa, que
no se separaria de sus padres por nada del mundo, y que prefiere su casa y su piano y su espejo a todo. Su novio es
un trasto, como ella: un chico de veinticuatro afios, que tardara cuatro o seis en llegar a capitan, siquiera. Seria
locura pensarlo.

—Sin embargo, puede que su hija, por respeto...

—iOh, no, no!—interrumpia testaruda la madre—. Sobre esto, doctor, quede tranquilo. Nada influye en la
enfermedad, que, por el contrario, seria ahora un obstidculo méas para la boda. Habrd que pensar primero en
cuidarse. Mi hija, y su novio igualmente, estan demasiado hechos a las comodidades de sus casas para tomar otra
que no podria ser, hoy por hoy, un palacio, con treinta y siete duros al mes...

Por segunda vez adverti en mi amigo una sonrisa, mas francamente amarga al alejarse de las damas.

Entregd luego una receta, diciendo displicente:

—Se trata de un padecimiento funcional, de puro desequilibrio nervioso. Anemia... Quince gotas de ese elixir en
cada comida, ejercicio, aire libre... pero nada de campo ni de aislamiento para esta seforita: seria peor... y... a su
edad no hay inconveniente alguno en casarla, sefora.

Todavia tres docenas de palabras entre cumplidos y seguridades acerca de que la enferma tenia sano el corazén
y el pecho, y concluy6 la consulta.

Yo sali alborotadamente en cuanto se cerro la puerta.

—iBendita carrera, chico, que te permite contemplar tales encantos!

Y contra lo que esperaba, contesté indignado el médico:

—iNo! jMaldita carrera, que me obliga a contemplar tales miserias! jEsa divina criatura morird tisica antes que
su novio ascienda!... Yo he podido decirle a la madre: “Imbécil, tu hija no tiene falta de vida, sino vida que le sobra,
que la abrasa, que la ahoga una y mil veces desde los quince afnos, agitdndola enloquecida de ansia de amor, al
volver del baile a su lecho solitario de odiosa virgen, contemplando su hermosura inutil... mientras que el novio que
la enciende, va a concluir la noche encima de alguna prostituta.” Y ya lo ves: hierro, gotas de hierro, y cobrar diez
duros: porque si yo les diese la verdadera receta, a las madres, para estas pobres virgenes... y martires, ya hace
tiempo que pasaria por un loco sinvergiienza y no vendria nadie a mi consulta. {Oh, qué farsa es la vida!
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