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LA	CATASTROPHE	DE	MŒNCHENSTEIN.--Les	débris	du	train,
vue	prise	de	la	rive	droite	de	la	Birse.	D'après	une	photographie	de	MM.

Bulacher	et	Kling.

A	mer,	voir	la	mer,	aller	à	la	mer,	voilà	le	rêve	de	tout	bon	Parisien
un	 peu	 libre	 de	 soucis	 quand	 le	 mois	 de	 juillet	 arrive.	 Tout	 le
monde	 pense	 à	 la	 mer.	 Quand	 je	 dis	 tout	 le	 monde,	 il	 est	 bien
entendu	 que	 j'en	 excepte	 les	 millions	 d'êtres	 condamnés	 à	 leur
mansarde	 et	 à	 leur	 travail.	 Ces	 millions	 de	 pauvres	 diables
attachés	 par	 la	 nécessité	 à	 ce	 que	 Mme	 de	 Staël	 appelait	 son

ruisseau	de	 la	 rue	du	Bac	ne	comptent	pas	pour	 les	 chroniqueurs.	On	ne	 les
remarque	pas	aux	premières,	on	ne	 les	cite	pas	aux	courses.	 Ils	sont	 la	 foule
qui	regarde,	qui	travaille	et	qui	paye.

Ceux	 qui	 la	 font	 travailler	 ont	 pour	 préoccupation,	 à	 l'heure	 actuelle,	 leurs
quartiers	 d'été.	 Où	 aller?	 A	 Houlgate,	 à	 Dinard,	 à	 Paramé,	 à	 Trouville?	 Ce
pauvre	 Trouville!	 Le	 spectre	 de	 rose	 de	 Jeanne	 Samary	 lui	 fera	 peut-être	 du
tort	et	Houlgate	en	profitera.	Ce	qui	nuit	à	 l'un	sert	à	 l'autre.	La	vie	est	une
bascule.

On	s'en	va	donc	à	la	mer,	ce	qui	n'est	pas	toujours	un	plaisir	lorsque,	par	ces
temps	 douteux	 que	 nous	 traversons,	 il	 faut	 braver	 des	 heures	 de	 pluie	 et
regarder,	par	la	fenêtre,	les	horizons	baignés	de	brume	ou	trempés	de	pluie	et
avoir	 pour	 tout	 spectacle	 la	 vue	 de	 quelques	 bateaux	 traversant	 l'ondée	 en
fendant	le	brouillard.	On	se	dit	alors:	où	est	Paris?

Et,	quoi	qu'il	ne	soit	plus	le	Paris	étincelant	de	la	saison	d'hiver,	on	le	regrette
fort,	 ce	 Paris	 abandonné	 pour	 les	 galets	 et	 les	 mouettes.	 Il	 a	 encore	 ses
premières,	 comme	 en	 pleine	 saison,	 et	 les	 musiciens	 attendent	 avec	 une
certaine	 impatience	 le	 Rêve	 qu'on	 aura	 donné,	 cette	 semaine,	 à	 l'Opéra-
Comique.	Le	Rêve	ou	le	triomphe	de	l'école	nouvelle!

Il	paraît	que	M.	Adrien	Bruneau,	le	maestro	que	le	roman	de	M.	Zola	a	inspiré,
est	un	homme	d'un	remarquable	talent,	qui	met	sa	coquetterie	à	fuir	la	mélodie
comme	si	elle	avait	l'influenza.

Aux	répétitions,	dès	que	M.	Carvalho	le	félicitait,	lui	disant:

--Ah!	cher	monsieur	Bruneau,	pourquoi	n'avez-vous	pas	prolongé	un	peu	cette
délicieuse	mélodie	qui	commençait	si	bien?

M.	Bruneau	répondait:

--Une	mélodie!	Diable!	Vous	faites	bien	de	m'en	signaler	les	symptômes!



Et,	d'un	trait	de	plume,	il	rayait	de	sa	partition	ce	commencement	de	mélodie!
C'est	 là,	 du	 moins,	 une	 légende	 que	 les	 musiciens	 racontent.	 M.	 Bruneau	 ne
transige	pas	avec	ses	convictions.

Le	 Rêve	 sera,	 cet	 été,	 une	 intéressante	 escarmouche	 wagnérienne	 en
attendant,	pour	 l'automne,	 la	bataille	de	Lohengrin,	qui	n'est	pas	douteuse.	 Il
paraît	que	le	ténor	Van	Dyck,	que	nous	entendrons	alors,	est,	au	dire	de	Mme
Richard	 Wagner,	 le	 seul	 chanteur	 qui	 puisse	 enlever	 le	 rôle	 de	 Lohengrin	 à
Paris.	On	lui	en	a	proposé	d'autres.	Non.	Ou	M.	Van	Dyck	dans	Lohengrin	ou
pas	de	Lohengrin.	Van	Dyck	était	une	condition	sine	qua	non	et	nos	Parisiens
auront	le	double	plaisir	d'entendre	un	opéra	que	seule	la	province	a	pu	écouter
jusqu'ici,	 et	un	chanteur	qui,	d'après	 l'avis	de	 la	 veuve	du	maître,	 est	 le	 seul
interprète	possible	du	chef-d'œuvre.

--M.	 de	 Lesseps,	 disait	 un	 jour	 un	 grand	 diplomate	 à	 M.	 de	 Beust,	 qui	 a
rapporté	 le	 mot,	 M.	 de	 Lesseps	 est	 le	 seul	 homme	 vivant	 qui	 soit	 assuré	 de
l'immortalité.

M.	 de	 Lesseps	 était	 alors	 le	 ténor	 Van	 Dyck	 du	 succès,	 cet	 autre	 Lohengrin
monté	sur	un	autre	cygne.	Qu'il	est	loin,	le	mot	cité	par	M.	de	Beust!

Ce	n'est	pas	sans	tristesse	qu'on	a	appris	la	poursuite--platonique	ou	définitive-
-commencée	contre	les	administrateurs	du	canal	de	Panama,	M.	Ferdinand	de
Lesseps	en	tête.	Quelle	fin	pour	une	renommée	qui	lut,	qui	est--ne	soyons	pas
ingrats--une	gloire	nationale!	O	les	beaux	temps	de	Suez!	Les	rêves	et	les	ailes
d'or,	comme	chante	l'officier	de	Lackmé.

M.	de	Lesseps	réunissait	les	continents.	M.	de	Lesseps	attirait	à	Suez	l'élite	du
monde	pensant	et	agissant	et	 les	navires	partaient	pour	 les	 terres	 lointaines,
sous	 les	yeux	éblouis	du	khédive	et	sous	 le	regard	de	cette	 impératrice	qui	a
encore	traversé	Paris,	cette	semaine,	en	cheveux	blancs	et	en	robe	noire.

Que	 c'est	 loin,	 que	 c'est	 loin,	 ce	 beau	 songe,	 songe	 qui	 fut	 une	 réalité!
aujourd'hui,	le	vieillard	de	quatre-vingt-sept	ans	passe,	courbé	sur	sa	canne	et
les	paupières	baissées	sur	ses	prunelles	qui	contemplent,	en	dedans,	un	rêve
évanoui.	 Mais	 il	 fut	 grand.	 C'est	 un	 remueur	 d'idées	 et	 un	 conquérant	 de
mondes	qui	passe.	Maudits	soient	les	hasards	de	ces	fièvres	qui	sont	la	vie,	la
vie	et	la	maladie	des	sociétés	modernes,	et	qui	s'appellent	les	affaires.

Mon	 Dieu,	 si	 l'on	 veut	 garder	 sa	 gloire,	 peut-être	 ne	 faut-il	 point	 loger	 autre
chose	que	le	diable	dans	sa	bourse.	Qu'est-ce	qu'un	poète?	Un	être,	comme	dit
Musset,	sans	sou	ni	poche,	très	souvent.	Et	pourtant,	ce	poète	traverse	les	âges
et	 les	argentiers	du	 temps	passé	sont	depuis	 longtemps	voués	à	 l'oubli	qu'on
parle	encore	et	qu'on	parlera	toujours	de	ce	bohème	de	François	Villon.

Cette	semaine,	si	les	affaires	ont	eu	leur	deuil,	la	poésie	a	eu	sa	fête,	une	fête
printanière,	 campagnarde,	 locale,	 en	 pleine	 et	 belle	 campagne	 de	 cette
Normandie	 qui	 s'épanouit,	 à	 cette	 heure,	 dans	 une	 splendeur	 verte,	 saine,
superbe.

Des	poètes	ont,	à	Lillebonne,	célébré	 la	mémoire	d'un	autre	poète	peu	connu
de	la	génération	présente,	mais	dont	se	souviennent	et	ses	compatriotes	et	ses
amis.	 C'est	 Albert	 Glatigny,	 une	 figure	 originale	 entre	 toutes	 les	 apparitions
confuses	que	la	mort	emporte	et	jette	à	l'oubli.

Glatigny!	 Un	 grand	 corps	 maigre,	 une	 figure	 en	 lame	 de	 couteau,	 un	 nez
pointu,	un	crâne	chauve,	des	bras	géants,	des	jambes	capables	de	franchir	un
fleuve	 en	 une	 enjambée,	 et	 dans	 ce	 corps	 de	 faucheux	 humain	 une	 âme
d'artiste,	un	cœur	de	poète.

D'ailleurs,	piqué	de	la	tarentule	du	théâtre,	Albert	Glatigny,	qui	faisait	des	vers
adorables,	eût	donné	tous	ses	poèmes	pour	un	rôle	à	créer	dans	n'importe	quel
drame	 ou	 quelle	 comédie	 de	 troisième	 ordre.	 Car	 il	 se	 croyait	 appelé	 à	 un
grand	avenir	dramatique	comme	comédien.	Il	cabotinait	en	province,	et	c'était
sa	 joie	 de	 mener	 la	 libre	 et	 triste	 vie	 du	 Roman	 Comique.	 Il	 voulait	 même
écrire,	au	point	de	vue	réaliste,	c'est-à-dire,	récrire	le	roman	de	Scarron.	Ah!	il
les	connaissait,	les	misères	de	la	grande	route,	et	plusieurs	fois,	aux	heures	de
dèche,	il	avait	donné	un	coup	d'épaule	pour	désembourber	le	char	de	Thespis.

Ce	poète	pauvre	était	un	poète	gai.	Il	riait	de	sa	misère,	un	peu	comme	Figaro,
de	 peur	 d'être	 obligé	 d'en	 pleurer.	 Fils	 d'un	 gendarme,	 il	 eut	 la	 malchance
d'être	arrêté	en	Corse	par	un	autre	gendarme	qui	le	prenait	pour	l'insaisissable
assassin	 Jud.	Un	meurtrier	oublié	aussi,	ce	 Jud,	car--c'est	une	constatation--la
gloire	des	assassins	pâlit,	avec	le	temps,	aussi	bien	que	celle	des	poètes.

Et,	en	dépit	de	tant	de	traverses,	mouillé	comme	un	barbet,	ballotté	dans	la	vie
comme	 un	 bouchon	 sur	 un	 ruisseau	 en	 temps	 d'orage,	 vivant	 à	 la	 mauvaise



aventure	et	presque	à	la	belle	étoile,	ce	diable	de	Glatigny,	bohème	adoré	des
Muses,	était	demeuré	souriant.	Malade,	dans	je	ne	sais	quel	taudis	de	Bayonne,
et	fort	peu	de	temps	avant	de	mourir	phtisique	à	Paris,	il	avait	rimé	ce	sonnet,
qui	 est	 une	 jolie	 pichenette	 donnée-sur	 le	 nez	 de	 Schopenhauer,	 et	 une
semonce	faite	à	nos	ennuyeux	pessimistes	positifs	et	poseurs:

Hier	je	relisais	mes	vers	de	dix-huit	ans,
Des	vers	désespérés,	noirs	de	mélancolie;
Le	désenchantement,	le	néant,	la	folie,
Y	chantaient	tour	à	tour,	parfois	en	même	temps.

O	cauchemar	naïf!	(j'y	songe	par	instants).
Dire	que	tout	cela	sans	trop	d'efforts	s'allie
Avec	la	sève,	avec	l'âme	d'amour	remplie,
Et	la	santé	robuste	et	les	cheveux	flottants!

Aujourd'hui	que	le	corps	est	lassé,	que	la	route
A	fatigué	mes	pieds,	le	spleen,	l'ennui,	le	doute,
Se	sont	évanouis	aux	rayons	du	soleil.

Et	le	vieux	vagabond	saignant,	meurtri,	caresse
La	jeune	illusion,	au	beau	rêve	vermeil,
Et	sent	fondre	son	cœur	en	hymne	d'allégresse.

Voilà	un	poète	et	on	a	bien	fait	de	le	chanter	en	vers	et	de	le	célébrer	en	prose-
-discours	du	maire	et	strophes	de	M.	Catulle	Mendès	mêlés--dans	la	petite	ville
de	Lillebonne	où	 il	était	né,	voilà	plus	d'un	siècle,	car	 il	avait	cinquante-deux
ans	le	disciple	de	Théodore	de	Banville	qui,	à	dix-neuf	ans,	publiait	les	Vignes
Folles,	un	des	plus	fiers	recueils	de	vers	de	ce	temps-ci.

Je	dois	dire	que	tel	 journal	normand,	le	Patriote	de	Normandie,	ne	s'est	point
montré	 fort	 tendre	envers	 la	mémoire	d'Albert	Glatigny,	 reprochant	au	poète
certaine	 pièce	 de	 vers	 indignée--et	 injuste--écrite	 contre	 Rouen	 et	 les
Rouennais	à	 l'époque	de	 l'invasion	prussienne.	La	protestation	du	Patriote	de
Normandie	n'a	pas	empêché	le	préfet	de	la	Seine-Inférieure,	M.	Hendlé,	de	se
rendre	au	banquet	des	poètes,	et	la	fête	de	Lillebonne	s'est	terminée	par	de	la
musique,	des	discours	et	des	vers.

Tout	 cela	 était	 fort	 champêtre,	 mais	 je	 doute	 que	 ce	 fût	 aussi	 pittoresque
vraiment	 que	 le	 garden-party	 de	 l'ambassade	 d'Angleterre,	 samedi	 dernier.
Cela,	c'était	charmant.	Un	cadre	délicieux,	avec	un	des	premiers	et	rares	coups
de	soleil	de	 la	saison,	sur	 la	masse	d'arbres	qui	entoure	 la	pelouse	du	 jardin,
pelouse	d'un	vert	tendre,	d'un	vert	d'Écosse,	et	là-dedans	des	robes	claires,	des
élégances	 raffinées,	 de	 jolies	 taches	 blanches,	 bleues,	 roses,	 jaunes,	 mauves,
lilas	clair,	des	ombrelles,	des	dentelles,	de	jolies	femmes,	des	buffets	fleuris,	les
vestes	 rouges	 des	 musiciens	 tziganes	 corrigeant	 le	 noir	 des	 redingotes
masculines.	 Rien	 de	 plus	 exquis	 avec	 plus	 de	 modernité	 et	 de	 correction.	 Et
lady	Lytton,	avec	sa	grâce	de	beau	lys	britannique,	faisant	les	honneurs	de	ce
jardin	à	ses	hôtes.	Voilà	le	plus	charmant	five	o'clock	de	la	saison.

Je	n'ai	rien	dit	(laissons	là	les	mondanités	pour	les	immondanités),	je	n'ai	rien
dit	des	jeunes	meurtriers	qui	ont	stupéfié	l'attention	publique	et	qu'on	a	jugés
la	semaine	passée.	Peut-être	est-il	bien	tard	pour	parler	d'eux,	et	puis	on	en	a
fort	parlé.	Journaux	graves,	journaux	parisiens,	tous	se	sont	posé	une	question
assez	inquiétante:

--Pourquoi	le	crime	se	fait-il	si	précoce?

Le	fait	est	qu'on	devient	assassin,	dans	le	monde	où	l'on	tue,	avant	l'âge	requis
pour	être	bachelier,	dans	le	monde	où	l'on	étudie.

S'ils	ne	vont	pas	à	la	butte,	comme	ils	disent,	les	meurtriers	de	la	vieille	femme
(aller	 à	 la	butte	 c'est	monter	 sur	 l'échafaud),	 si	 on	 leur	 épargne	 le	 couperet,
c'est	 qu'ils	 sont	 trop	 jeunes.	 Mineurs	 devant	 le	 bourreau.	 L'assassinat
n'émancipe	pas.

Autrement,	ils	auraient	dix	fois	mérité	la	mort,	et	je	ne	crois	pas	que	la	société
ait	vu	souvent	apparaître	d'aussi	jolis	monstres.	Complets,	ces	petits	messieurs.
Rosa-Josépha,	 au	 physique,	 n'est	 rien	 comparée	 à	 ces	 déformations	 morales.
Ma	 parole,	 on	 serait	 tenté	 de	 se	 rallier	 à	 la	 doctrine	 doucement	 féroce	 du
docteur	Lombroso.

M.	 Lombroso	 est	 un	 médecin	 italien,	 un	 anthropologiste,	 qui	 propose	 de
supprimer	 le	crime	en	supprimant	préalablement	 le	meurtrier.	Tel	être	arrive
au	monde	en	y	apportant	les	signes	et	les	stigmates	du	crime.	Qu'on	le	tue.



--Avant	qu'il	soit	devenu	criminel?

--Oui.	Au	moins	on	lui	évitera	toute	mauvaise	action.

Ce	paradoxe	terrible	devient,	quand	on	considère	des	misérables	pareils	à	ceux
qui	 ont	 travaillé	 à	 Courbevoie,	 une	 vérité	 pratique	 et	 qu'on	 pourrait	 croire
utile.

En	 fait	 de	 travailleurs,	 qui	 ne	 travaillent	 pas,	 j'aime	 encore	 mieux	 ceux	 dont
nous	 parlait	 si	 joliment	 l'autre	 jour	 M.	 Paulian,	 les	 mendiants,	 à	 propos
desquels	notre	confrère	Yvan	de	Wœstine	nous	conte	une	bien	 jolie	anecdote
qu'il	tenait	de	Villemessant.

M.	de	Villemessant	avait	 toujours	des	sous	à	même	sa	poche	pour	 les	donner
aux	mendiants,	et,	chaque	matin,	il	en	mettait	un	dans	la	sébille	d'un	aveugle
qui	stationnait	sous	une	porte.	Un	jour	il	lui	donna	une	pièce	d'or	de	quarante
francs	qui	s'était	égarée	dans	les	cuivres.	S'apercevant	de	son	erreur,	il	revint
au	pauvre,	qui	n'était	plus	à	sa	place,	mais	dont	on	lui	 indiqua	le	domicile,	et
qu'il	trouva	à	déjeuner,	en	famille,	dans	une	très	proprette	salle	à	manger.	Le
but	de	la	visite	exposé,	l'aveugle	plongea	les	mains	dans	un	sac	en	disant:	«Je
n'ai	 pas	 encore	 fait	 ma	 caisse;	 permettez	 que	 je	 cherche...	 Ah!	 la	 voilà,	 en
effet.»	 Et	 il	 sortit	 la	 pièce	 d'or,	 qu'il	 tendit	 du	 côté	 de	 Villemessant.	 Celui-ci
avait	déjà	fait	deux	pas	pour	se	retirer,	lorsque	le	mendiant	le	rappela	en	ces
termes:

--Hé,	monsieur,	c'est	un	sou	que	vous	me	devez.

Ah!	 que	 nous	 avons	 de	 chemin	 à	 faire	 avant	 d'avoir	 cultivé	 comme	 il	 faut	 la
plante	humaine.

Je	vais	prêcher.	Je	m'arrête.	Laissons	là	gredins	et	mendiants	et	allons	au	vent
de	mer,	respirer	un	peu	d'air	pur!	La	mer!	Elle	serait	parfaite	si	elle	n'avait	pas
la	plage	pour	correctif	et	pour	bordure	 l'inévitable	 tout	Paris	que	 l'on	 fuit	 ici
pour	le	retrouver	là-bas.	Il	est	vrai	qu'on	a	l'air	de	le	fuir	peut-être	simplement
pour	avoir	l'occasion	de	le	retrouver.

RASTIGNAC.

LE	PANAMA

Une	 instruction	 judiciaire	 est	 ouverte	 contre	 les	 membres	 du	 conseil
d'administration	du	canal	de	Panama.	Lundi	M.	de	Lesseps	a	été	interrogé,	au
Palais	de	Justice,	par	M.	le	conseiller	Prinet.	Voilà	donc	un	homme	qui	a	connu
toutes	les	vanités	des	gloires	officielles	et	tous	les	orgueils,	plus	légitimes,	de
la	popularité,	qui	est	grand-officier	de	la	Légion	d'honneur,	dignitaire	de	tous
les	ordres	de	l'Europe,	académicien,	qu'on	a	appelé	«le	grand	Français»	dans
les	journaux,	et,	ce	qui	est	plus	caractéristique	encore,	«le	père	Lesseps»	dans
les	 faubourgs;	 et	 cet	 homme,	 à	 quatre-vingts	 ans	 passés,	 s'assied,	 dans	 le
cabinet	d'un	magistrat	instructeur,	sur	la	chaise	où	se	sont	assis	les	banquiers
véreux	arrêtés	sur	la	route	de	Bruxelles!

Sans	préjuger	 le	dénouement	de	cette	 lamentable	affaire,	on	peut	 lui	 trouver
déjà	quelque	chose	de	tragique	dans	sa	banalité.	Cette	froide	mise	en	scène	du
Palais	 de	 Justice,	 le	 cabinet	 sévère	 des	 juges	 d'instruction,	 la	 présence	 du
greffier,	qui	a	cent	fois	entendu	les	mêmes	questions	et	les	mêmes	réponses,	à
peine	 tiré	de	 son	 indifférence	professionnelle	par	 la	grandeur	du	personnage
qu'il	a	devant	lui,	le	va-et-vient	monotone	du	gendarme	dans	le	long	et	sombre
corridor;	tout	ce	qu'on	peut	évoquer	ajoutera	à	l'impression	et	au	regret	causés
par	cette	nouvelle	de	la	poursuite.	Mais	on	se	dit	aussi	dans	le	public	que,	pour
en	venir	là,	il	faut	y	avoir	été	contraint	par	l'irrégularité	flagrante	de	l'affaire.

Cette	 affaire	 de	 Panama	 tournant	 mal,	 j'imagine	 qu'on	 en	 eût	 pris	 son	 parti
dans	 l'opinion,	 si	 elle	 avait	 été	 liquidée	 à	 temps.	 On	 s'en	 fût	 consolé	 comme
d'un	beau	rêve	évanoui.	On	en	eût	peu	voulu	à	M.	de	Lesseps	de	s'être	trompé.
Ce	 qui	 a	 tout	 gâté,	 c'est	 l'optimisme	 entêté	 de	 son	 entourage,	 persuadé	 de
bonne	 foi,	 je	 l'espère,	 que	 M.	 de	 Lesseps	 devait	 réussir	 encore,	 ainsi	 qu'il	 le
pensait	 lui-même,	 ayant	 dans	 son	 étoile	 une	 confiance	 aveugle	 d'Oriental
fataliste.	C'est	cet	optimisme	qu'on	a	voulu	faire	partager	au	public	par	tous	les
moyens.	On	a	marché,	marché	quand	même,	dissimulant	 la	vérité,	sans	doute
avec	 l'espoir	 qu'elle	 serait	 plus	 belle	 le	 lendemain.	 On	 est	 demeuré	 dans	 cet
état	d'esprit	du	joueur	qui	tient	le	point	sur	le	coup	qu'il	a	perdu,	s'il	lui	reste
de	 quoi	 en	 essayer	 un	 autre	 qu'il	 compte	 gagner.	 L'entraînement	 est	 venu,
menant	aux	procédés	illicites,	faisant	oublier	les	prescriptions	de	cette	terrible



loi	sur	les	Sociétés,	loi	constamment	violée,	qu'on	ne	songe	guère	à	appliquer
aux	affaires	triomphantes,	mais	qui	est	un	glaive	toujours	nu	que	la	justice	jette
dans	la	balance	des	vaincus!

*
*	*

Dans	le	cas	présent,	je	suis	persuadé	qu'on	eût	souhaité	ne	pas	poursuivre.	M.
de	 Lesseps	 est	 un	 «sympathique»	 par	 ses	 défauts	 aussi	 bien	 que	 par	 ses
qualités.	S'il	n'a	pas	eu	l'idée	première,	l'invention	du	percement	de	l'isthme	de
Suez,	 qui	 appartiennent	 aux	 Saint-Simoniens	 campés	 en	 Égypte	 en	 1832,	 la
foule	lui	attribue	le	mérite,	et	il	a	eu	la	gloire	incontestable	d'avoir	mené	à	bien
la	 plus	 grande	 affaire	 de	 notre	 temps.	 Pour	 y	 arriver,	 il	 montra	 une	 vitalité
prodigieuse,	 une	 indomptable	 fermeté.	 D'esprit	 simpliste	 (ce	 sont	 ces	 esprits
que	 la	 foule	 comprend	 le	 mieux	 et	 aime	 le	 plus),	 il	 concluait	 volontiers	 du
succès	 de	 Suez	 au	 succès	 assuré	 de	 toute	 entreprise	 semblable.	 On	 avait
creusé	le	sable,	on	couperait	des	montagnes,	voilà	tout.	Dans	l'exécution	même
du	projet	de	Panama,	il	voulait,	forçant	une	fois	de	plus	la	nature,	le	faire	par
les	moyens	simples,	par	la	voix	droite,	abordant	de	front	 les	obstacles	au	lieu
d'essayer	 de	 les	 tourner.	 Ceci	 avait	 une	 grandeur	 qu'on	 vit	 d'abord	 et	 des
dangers	qu'on	ne	connut	qu'ensuite.	Au	début	 l'imagination	du	public,	 fier	du
succès	du	Suez	et	enrichi	par	lui,	se	fit	la	complice	de	ce	qu'il	pouvait	y	avoir
d'illusion	dans	la	conception	de	Panama.

De	 cette	 complicité	 de	 la	 première	 heure,	 il	 est	 resté	 quelque	 chose.	 C'est
d'elle	 que	 vient	 ce	 sentiment	 de	 douloureux	 étonnement	 que	 nous	 avons
éprouvé	à	 l'annonce	des	poursuites,	prévues	pourtant	et	 impossibles	à	éviter.
On	 se	 dit,	 tout	 d'abord,	 que	 si	 quelque	 chose	 pouvait	 être	 sauvé,	 l'action
judiciaire	 n'y	 aidera	 pas.	 Les	 responsabilités	 pécuniaires	 qui	 pourraient	 être
établies	ne	serviront	de	rien.	Qu'est-ce	que	quelques	millions	récupérés,	si	on
les	récupère,	en	présence	du	milliard	et	demi	englouti	dans	 l'entreprise?	Une
goutte	 d'eau	 dans	 la	 mer...	 Et	 puis,	 c'est	 un	 peu	 de	 notre	 gloire	 qui	 s'en	 va.
C'est	 une	 faillite	 morale	 aussi	 grande	 que	 la	 faillite	 matérielle.	 C'est	 le
déshonneur	frappant	un	vieillard	qui	a	encore	assez	de	force	pour	en	sentir	les
douleurs,	 s'il	 n'a	 plus	 assez	 d'énergie	 et	 de	 verdeur	 pour	 les	 prévenir.	 M.
Quesnay	de	Beaurepaire,	qui	est	un	romancier	et	un	auteur	dramatique,	nous
dira	peut-être	un	jour	ce	qu'il	a	éprouvé,	lorsqu'il	lui	a	fallu	une	fin	au	roman	et
au	 drame	 industriel	 et	 financier	 de	 Panama.	 On	 devine	 ses	 hésitations,	 ses
regrets,	son	chagrin.

Mais	la	justice	égalitaire	n'admet	pas	de	déni.	Le	philosophe,	en	ses	jugements,
peut	 faire	 la	différence	entre	 les	 irrégularités	qui	naissent	de	 l'illusion,	de	 la
négligence,	de	 l'excès	de	confiance	en	soi,	et	celles	qui	naissent	de	 la	 fraude
préméditée	 et	 voulue.	 La	 justice	 n'a	 pas	 le	 droit	 de	 faire	 cette	 différence.
Sollicitée	 il	 faut	qu'elle	agisse.	Son	abstention	deviendrait	de	 la	complicité	et
ferait	peser	 sur	elle	et	 sur	 l'État,	 au	nom	de	qui	 elle	agit,	une	 responsabilité
morale	qui	serait	trop	lourde	à	porter.

Dégager	 la	 responsabilité	 morale	 des	 uns,	 faire	 la	 part	 des	 mêmes
responsabilités	 chez	 les	 autres,	 c'est	 tout	 le	 procès.	 Il	 s'y	 agit	 bien	 moins	 de
débattre	 des	 intérêts,	 qui	 paraissent	 irrémédiablement	 compromis	 et	 que	 le
débat	judiciaire	ne	sauvera	pas,	que	de	donner	une	satisfaction	à	la	conscience
publique,	 inquiète	 de	 cet	 effondrement	 et	 désireuse	 d'en	 savoir	 toutes	 les
causes.	 Vaguement,	 on	 entrevoit	 déjà	 que	 les	 difficultés	 techniques,	 que	 les
erreurs	d'appréciation	sur	la	nature	et	la	dépense	des	travaux	ne	sont	pas	les
seules	 raisons	 de	 la	 catastrophe.	 On	 devine	 sans	 peine	 une	 administration
imprudente,	 un	 entourage,	 fanatisé	 par	 le	 nom	 de	 M.	 de	 Lesseps	 et	 son
précédent	succès,	se	disant	que,	l'affaire	devant	réussir,	les	moyens	importent
peu.	Il	y	a	des	généraux	qui	ont	gagné	des	batailles	ou	enlevé	des	places	par
des	 coups	 hardis	 qui,	 s'ils	 eussent	 échoué,	 les	 auraient	 conduits	 devant	 le
conseil	de	guerre.	Puis	l'entreprise	de	Panama	a	vite	acquis,	à	l'heure	même	où
les	difficultés	naissaient,	un	caractère	 financier	que	celle	de	Suez	n'avait	pas
eu,	au	même	degré	en	tout	cas.	L'affaire,	ne	se	soutenant	pas	d'elle-même,	a
été	 soutenue,	 à	 la	 Bourse	 et	 ailleurs,	 au	 prix	 de	 gros	 sacrifices.	 Peut-être
quelques-uns	 de	 ceux	 qui	 étaient	 à	 sa	 tête	 se	 sont-ils	 trop	 souvenus	 de	 la
sagesse	politique	de	La	Fontaine	et	de	la	fable	du	chien	qui,	après	avoir	essayé
de	 défendre	 le	 dîner	 de	 son	 maître	 contre	 une	 bande	 de	 chiens	 affamés,	 se
décide	à	en	prendre	sa	part,	la	plus	large	qu'il	peut.	On	a	vu,	en	tout	cas,	les
marchés	 avec	 les	 ingénieurs	 et	 les	 entrepreneurs	 se	 faire	 de	 plus	 en	 plus
onéreux,	à	mesure	que	l'espoir	diminuait	de	mener	à	bien	l'œuvre	commencée.
On	a	vu	ces	marchés	résiliés,	repris,	cédés,	dans	de	mauvaises	conditions,	avec
des	 indemnités	 consenties,	 des	 matériels	 rachetés,	 des	 concours	 presque
uniquement	nominaux	chèrement	acquis.	Bref,	à	mesure	que	les	choses	allaient
plus	mal,	on	a	pratiqué	à	la	fois	une	politique	de	faiblesse	et	une	politique	de
risquons-tout.



*
*	*

Sur	qui,	maintenant,	pèseront	les	responsabilités?	Qui	accusera-t-on	justement
d'avoir	appliqué	à	l'entreprise	du	Panama	le	système	des	«petits	paquets»,	au
lieu	de	l'abandonner	si	elle	devait	être	abandonnée,	alors	que	les	ruines	étaient
moins	 profondes,	 ou	 bien	 de	 mettre	 plus	 nettement	 le	 public	 au	 courant	 des
nécessités	qui	pesaient	sur	elle	et	des	sacrifices	qu'on	devait	lui	demander?	Ce
sera	moins,	j'imagine,	M.	de	Lesseps	vieilli,	déifié,	devenu	une	sorte	de	Victor
Hugo	 de	 l'industrie,	 devant	 qui	 la	 vérité	 dite	 ressemblait	 à	 un	 blasphème
proféré,	que	ceux	qui	l'ont	entouré	et	ont	propagé	des	illusions	qui	devaient	les
avoir	quittés.

La	presse	a	joué,	ainsi	que	la	politique,	un	grand	rôle	dans	cette	affaire.	On	ne
pense	 pas	 que	 ce	 rôle	 ait	 été	 bon.	 La	 presse,	 trompée	 elle-même	 ou	 se
trompant,	 soit	 de	 bonne	 foi,	 soit	 volontairement,	 a	 trop	 encouragé	 des
espérances	cruellement	déçues	aujourd'hui.	Elle	n'a	vu,	elle	n'a	montré	en	tout
cas,	que	le	côté	qu'on	pourrait	appeler	le	côté	poétique	de	l'entreprise.	Elle	a
fait	 vibrer	 la	 corde	 nationale	 jusqu'à	 la	 briser,	 célébré	 la	 grandeur	 du	 but
poursuivi,	négligé	de	s'enquérir	d'assez	près	des	moyens	dont	on	disposait	pour
l'atteindre,	 entraîné--c'est	 incontestable--les	 petits	 capitaux	 qui	 voulaient	 et
devaient	 rester	 prudents.	 Les	 journaux	 ont	 été	 les	 complices	 de	 l'illusion
entretenue	longtemps	sur	la	situation	du	Panama.	Quelques-uns,	rares,	avaient
bien	 fait	 entendre	 un	 cri	 d'alarme	 ou	 s'étaient	 abstenus.	 Mais	 c'est	 le	 petit
nombre.	Il	faut	ajouter,	ce	qui	est	triste	à	dire,	mais	ce	qu'on	doit	savoir	aussi,
que,	 parmi	 ceux	 qui	 ont	 donné	 le	 champ	 à	 la	 critique,	 beaucoup,	 plus	 qu'on
n'oserait	 dire,	 n'ont	 parié	 que	 pour	 faire	 chèrement	 acheter	 leur	 silence.	 A
mesure	 que	 les	 plaies	 devenaient	 plus	 saignantes,	 on	 payait	 de	 plus	 en	 plus,
non	plus	pour	les	guérir,	mais	pour	les	cacher.	Nulle	affaire	peut-être,	en	ces
temps,	n'a	été	exploitée	par	la	presse	à	un	degré	égal.	Le	Panama	a	eu	le	triste
mérite	 de	 faire	 naître	 par	 centaines	 ces	 singuliers	 organes,	 à	 publicité
intermittente,	 qui	 paraissaient	 quinze	 jours	 avant	 une	 émission	 ou	 une
assemblée	d'actionnaires,	pour	disparaître	quelques	jours	après!	Les	concours,
même	 non	 désintéressés,	 n'ont	 pas	 coûté	 aux	 actionnaires	 autant	 que	 les
attaques	 arrêtées.	 La	 presse	 a	 donné,	 ici,	 une	 preuve	 de	 sa	 puissance
considérable,	 et	 aussi	 cette	 idée	 fâcheuse	 que	 cette	 puissance	 n'était	 pas
toujours	 bien	 employée.	 La	 chute	 du	 Panama,	 les	 poursuites	 contre	 ses
administrateurs,	 atteignent	 la	 presse	 autrement	 même	 que	 dans	 ses	 intérêts
matériels.

Ce	qu'on	peut	et	ce	qu'on	doit	dire,	sans	crainte	d'être	taxé	de	complaisance,
c'est	que	la	chute	du	Panama	ne	saurait	causer	que	du	chagrin,	même	à	ceux
qui	 l'avaient	 prévue	 depuis	 assez	 de	 temps,	 et	 que	 les	 poursuites	 contre	 les
administrateurs,	 si	 imposées	 qu'elles	 soient	 à	 la	 justice,	 ne	 sauraient	 exciter
qu'un	sentiment	de	mélancolique	regret.	Il	est	triste	toujours	de	voir	s'évanouir
un	 beau	 rêve,	 fût-il	 peu	 raisonnable,	 et	 de	 voir	 disparaître	 une	 renommée
éclatante.	Avec	quelle	amertume	M.	de	Lesseps	et	ceux	qui	le	touchent	de	près
doivent-ils	 songer	 aux	 jours	 d'autrefois,	 à	 ces	 luttes	 pour	 Suez	 où	 à	 trois	 ou
quatre	 reprises	 tout	 parut	 perdu	 «fort	 l'honneur»,	 resté	 intact,	 et	 aux
triomphes	 définitifs	 qui	 vinrent	 bientôt	 après	 les	 plus	 redoutables	 crises!
L'inauguration	 du	 canal	 de	 Suez,	 avec	 la	 souveraine	 des	 Français,	 fut
véritablement	un	 jour	de	gloire	nationale.	On	avait	vaincu	 la	nature,	on	avait
vaincu	les	résistances	des	hommes.	Docile	instrument	du	génie	industriel	et	de
l'adresse	 politique,	 l'argent	 avait	 accompli	 un	 projet	 qui	 remontait	 aux
Pharaons	 de	 la	 vieille	 Égypte.	 Sans	 doute,	 on	 avait	 espéré	 une	 semblable
journée	en	Amérique.	Mais	l'argent,	instrument	faussé	cette	fois,	est	demeuré
impuissant.	Waterloo	a	succédé	à	Austerlitz.	La	misère	suprême,	ce	n'est	pas
tant	 la	 défaite	 que	 la	 façon	 dont	 elle	 est	 venue	 et	 les	 suites	 qu'elle	 a.	 La
popularité	de	M.	de	Lesseps	s'effondre	devant	une	action	 judiciaire	et	devant
des	accusations	dont	 il	 restera	 toujours	quelque	chose,	quelle	que	soit	 l'issue
du	procès.	Ou	eût	 admis,	 je	 veux	 le	 répéter	 encore,	 l'aveu	 formel	 et	 complet
d'une	erreur	dans	 l'affaire	du	Panama.	Le	public	 s'en	 fût	pris	de	 son	déboire
aux	ingénieurs	qui	avaient	étudié	les	lieux,	et	son	admiration	fût	restée	intacte
vis-à-vis	M.	de	Lesseps.	Mais	on	lui	pardonnera	malaisément	la	ruine	lentement
venue	par	une	situation	longtemps	dissimulée,	les	faiblesses	et	les	audaces	de
son	administration,	encore	que	la	justice	suprême,	pour	la	juger,	doit	se	mettre
dans	l'état	d'esprit	où	il	a	vécu,	où	on	l'a	fait	vivre.	Mais,	si	ventre	affamé	n'a
pas	d'oreilles,	bourse	vidée	n'en	a	pas	plus!



La	cuisine	de	la	«Fosada».

LE	PÈLERINAGE	DE	RONCEVAUX.--Défilé	des	pénitents	se
rendant	au	monastère.--Dessin	d'après	nature	de	notre	envoyé	spécial,

M.	Kauffmann.

LE	PÈLERINAGE	DE
RONCEVAUX

Chaque	année	a	lieu,	au	mois
de	 mai,	 un	 pèlerinage	 qui,
par	le	décor	dans	lequel	il	se
meut	 et	 la	 naïveté	 toute
primitive	 qui	 préside	 à	 ses
apprêts,	 est	 un	 des	 plus
propres	 à	 nous	 reporter	 à
ces	 siècles	 de	 foi	 où	 les
routes	 se	 couvraient	 de
pèlerins	 et	 où	 les	 églises
regorgeaient	 de	 pénitents.
C'est	 le	 pèlerinage	 au
monastère	 de	 Roncevaux,
que	 nous	 venons
d'entreprendre	 à	 l'intention

des	lecteurs	de	l'Illustration	et	que	nous	avons	heureusement	accompli,	grâce	à
l'amabilité	du	consul	d'Espagne	à	Saint-Jean.	M.	Aguirre.

Chanoine	manœuvrant	la			 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	La	confession	des	pèlerins.		 	Un
«carabinero»	sous	la	pluie.
masse	d'armes	de	Roland.

Roncevaux	est	 trop	célèbre	pour	que	nous	rappelions	 ici	 les	souvenirs	qui	s'y
rattachent.	 De	 Saint-Jean-Pied-de-Port,	 la	 route	 qui	 y	 conduit	 est	 des	 plus
pittoresques	 qui	 se	 puissent	 voir.	 A	 Avrigny,	 un	 poste	 de	 carabineros	 nous
indique	 que	 nous	 sommes	 en	 terre	 espagnole.	 Bien	 pâles	 et	 bien	 piètrement



														Le	retour	des	pénitents.

vêtus,	 ces	 malheureux	 soldats,	 dont	 l'un	 s'abrite	 sous	 un	 vénérable	 pépin,
fouetté	par	 le	vent	et	maugréant	contre	 le	service.	Mais	au	premier	rayon	de
soleil	le	pauvre	diable	aura	tout	oublié.	Nous	franchissons	le	col	de	Roncevaux
à	1,100	mètres	d'altitude,	et,	après	avoir	passé	devant	les	ruines	de	la	chapelle
fondée	 par	 Charlemagne,	 nous	 arrivons	 devant	 le	 monastère.	 C'est	 un	 vaste
bâtiment	 massif	 dominé	 par	 deux	 tours	 carrées,	 et	 dont	 l'église	 gothique
renferme	Nostra	senora	de	Roncevallos,	surchargée	d'ornements.

Dans	 la	 salle	 du	 chapitre	 nous	 admirons	 une	 merveilleuse	 Bible	 sur	 laquelle
jadis	prêtaient	serment	les	rois	de	la	Navarre.	Un	vigoureux	chanoine	qui	nous
accompagne	nous	montre	les	masses	d'armes	de	Roland	(?)	qui	pèsent	douze	à
quinze	kilos	chacune,	et	il	les	manœuvre	d'une	façon	effrayante	pour	nos	têtes.

Le	 lendemain	 matin	nous	 sortons	du	 couvent	 et	 allons	 sur	 la	 route	 pour	 voir
l'arrivée	des	pèlerins.	Revêtus	d'une	blouse	noire	en	cotonnade	ou	en	lustrine,
serrée	à	la	taille	d'une	cordelette,	la	tête	recouverte	d'une	cagoule	relevée	par
derrière,	 ils	 portent	 sur	 l'épaule	 une	 lourde	 croix	 formée	 de	 deux	 branches
massives	 clouées	 l'une	 sur	 l'autre,	 et	 s'avancent	 lentement,	 précédés	 des
alcades	 (maires)	 de	 leurs	 communes,	 ces	 derniers	 revêtus	 du	 long	 manteau
municipal	 et	 armés	 de	 la	 badine	 de	 la	 Loi.	 Partis	 la	 veille	 au	 soir	 pour	 la
plupart,	ils	ont	fait	ainsi,	la	croix	sur	le	dos,	jusqu'à	30	ou	40	kilomètres	dans	la
montagne.	 La	 plupart	 de	 ces	 pèlerins	 sont	 des	 habitants	 des	 vallées	 voisines
qui	 viennent	 là	 pour	 se	 couvrir	 de	 leurs	 fautes	 ou	 adresser	 leurs	 vœux	 à	 la
vierge	du	monastère.	Tous	sont	Espagnols.

Après	 un	 repos	 d'une	 demi-heure	 les	 cris
des	alcades	se	font	entendre.	Brutalement,
à	coups	de	badine,	il	font	former	les	rangs,
et	tous,	les	uns	égrenant	leur	chapelet,	les
autres	récitant	des	oraisons,	s'avancent	au
pas	 accéléré;	 entre	 les	 deux	 files	 se
tiennent	le	clergé	et	les	femmes,	mères	ou
sœurs	 des	 pénitents.	 C'est	 un	 spectacle
fantastique.	 Notre	 dessin	 représente	 la
procession	 au	 moment	 où	 elle	 passe
devant	 l'ossuaire	 qui	 renferme	 les	 restes
des	compagnons	de	Roland.

Quand	 nous	 pénétrons	 dans	 l'église,	 les
pèlerins	 ont	 relevé	 leur	 cagoules	 et
écoutent	 l'office	 divin	 appuyés	 sur	 leur
croix	 ou	 prosternés	 contre	 terre.	 Vers	 la
fin	 de	 la	 messe	 a	 lieu	 la	 confession:	 les
divers	 confessionnaux	 sont	 pris	 d'assaut;
le	 pénitent,	 debout,	 s'incline	 vers	 le	 prêtre,	 qui	 le	 tient	 embrassé	 en	 lui
couvrant	la	tête	de	son	camail,	puis	il	va	communier.

Immédiatement	après,	les	pèlerins,	laissant	leur	croix	dans	l'église	et	enlevant
leurs	 costumes	 de	 pénitents,	 se	 mettent	 en	 devoir	 de	 dévorer	 leur	 premier
repas,	qu'ils	 ont	bien	gagné.	La	posada	 (auberge),	 située	près	du	monastère,
est	 envahie,	 et	 sa	 cuisine	 offre	 le	 plus	 pittoresque	 des	 spectacles.	 Autour	 de
son	 immense	 cheminée,	 où	 brûlent	 d'énormes	 branches	 de	 chênes,	 bout	 le
putcherro	 (pot-au-feu)	 traditionnel,	 et	 mijotent	 ou	 rôtissent	 les	 quartiers	 de
viande	et	les	mets	les	plus	variés	dans	des	récipients	de	toutes	formes.	Sur	des
bancs	ou	des	tabourets	se	chauffent	les	pèlerins;	mendiants,	carabiniers,	filles
d'auberge,	se	pressent,	circulent,	crient,	gesticulent,	fument,	mangent,	boivent,
dans	une	atmosphère	épaisse,	puante	d'huile	rance	et	d'ail,	et	dans	une	demi-
obscurité	que	 rend	plus	 sombre	encore	 la	 couche	de	 suie	dont	 les	murs	 sont
tapissés.

La	 procession,	 au	 retour,	 s'effectue	 dans	 le	 même	 ordre	 et	 refait	 dans	 la
journée	les	30	ou	40	kilomètres	de	la	nuit	précédente.

P.	KAUFFMANN.

NOS	SAISONS	ET	LA	TEMPÉRATURE

On	 aimerait	 quelquefois	 n'avoir	 pas	 si	 complètement	 raison.	 Sans	 doute,	 le
triomphe	 donne	 toujours	 au	 cœur	 une	 sensation	 d'une	 certaine	 saveur	 fort
agréable,	et	j'avoue,	sans	fausse	modestie,	que	je	n'ai	pas	été	fâché	de	voir	les
événements	 météorologiques	 continuer	 de	 prouver	 l'abaissement	 de
température	signalé	par	moi,	sous	ma	propre	responsabilité,	et	donner	ainsi	le
démenti	 le	 plus	 formel	 à	 ceux	 qui	 m'avaient	 contredit.	 J'aurais	 peut-être



quelque	droit	à	jouir	de	mon	triomphe	et	à	imprimer	ici	en	lettres	majuscules
les	 noms	 de	 mes	 contradicteurs,	 dont	 l'un	 surtout	 mériterait	 grandement	 le
pilori.	Mais	soyons	généreux!	La	science	doit	être,	avant	tout,	impersonnelle,	et
ce	qui	nous	intéresse,	ce	ne	sont	point	les	opinions	des	hommes,	mais	les	faits.
La	 question	 posée	 ici	 est	 assurément	 la	 plus	 grande	 actualité	 scientifique	 de
l'année,	et,	comme	nous	le	remarquions	tout	à	l'heure,	il	eût	été	de	beaucoup
préférable	que	les	événements	ne	me	donnassent	pas	si	complètement	raison.
Une	année	sans	printemps,	ce	n'est	gai	pour	personne,	sans	compter	les	pertes
de	 l'agriculture,	 les	 inondations,	 les	 grippes	 et	 tout	 ce	 qui	 s'en	 est	 suivi.	 Le
thermomètre	et	le	baromètre	ont	fait	perdre	cent	mille	francs	à	la	journée	du
Grand-Prix	de	Paris,	un	million	au	 seul	département	de	Seine-et-Oise	dans	 la
seconde	 semaine	 de	 juin,	 plusieurs	 centaines	 de	 millions	 à	 l'ensemble	 de	 la
France.	Et	puis,	 l'absence	du	soleil,	 les	nuages,	 le	 froid	et	 la	pluie	répandent
dans	 l'atmosphère	 une	 sorte	 de	 spleen	 universel.	 Oui,	 j'aimerais	 beaucoup
mieux	avoir	eu	tort.

L'été	nous	dédommagera-t-il	de	ces	froids	interminables?	Rien	ne	le	prouve.	En
général,	même,	contrairement	à	ce	que	le	sentiment	des	justes	compensations
devrait	faire	espérer,	les	hivers	les	plus	rigoureux	ont	été	suivis	d'étés	froids	et
humides.	Ce	n'est	pas	rassurant	du	tout,	et	 il	 faudrait	un	changement	radical
de	régime	pour	nous	ramener	les	chaleurs	torrides	dont	on	semble	avoir	perdu
le	souvenir.	Ce	changement	se	produira-t-il?	Sans	doute	quelque	jour,	mais	le
plus	 tôt	 serait	 le	 meilleur.	 Ces	 jours	 derniers	 encore,	 j'ai	 eu	 la	 curiosité	 de
placer	un	thermomètre	à	minima	sur	le	gazon	d'une	pelouse,	librement	exposé
au	rayonnement	nocturne.	Dans	la	nuit	du	12	au	13	juin,	il	est	descendu	à	0°,
8!	Et	nous	sommes	au	solstice	d'été,	et	non	au	pôle,	mais	à	Paris--ou	à	Juvisy--à
la	latitude	de	48°.

Il	ne	sera	pas	sans	intérêt	d'examiner	en	détail	cette	situation	climatologique	si
curieuse,	dont	nous	sommes	les	victimes	depuis	plusieurs	années.

Les	 chiffres	 ont	 souvent	 un	 certain	 air	 rébarbatif	 qu'ils	 ne	 méritent
certainement	 pas.	 On	 les	 accepte	 assez	 volontiers	 lorsqu'il	 s'agit	 de	 compter
des	sommes	à	recevoir,	et,	selon	toute	probabilité,	un	rentier,	un	commerçant,
un	 homme	 d'affaires,	 qui	 alignent	 des	 colonnes	 de	 chiffres	 dans	 un	 but
intéressé,	 ne	 les	 trouvent	 jamais	 assez	 longues.	 Pourquoi	 n'envisage-t-on	 pas
du	 même	 œil	 les	 données	 d'un	 thermomètre?	 Il	 est	 clair,	 cependant,	 que	 les
termes	 vagues	 de	 froid	 ou	 de	 chaud	 ne	 sont	 pas	 assez	 précis	 pour	 être
satisfaisants,	 et	 que	 si	 nous	 voulons	 nous	 rendre	 compte	 de	 ce	 fait	 si
remarquable	 de	 l'abaissement	 de	 la	 température	 depuis	 plusieurs	 années,	 ce
sont	les	chiffres	exacts	du	thermomètre	qu'il	faut	savoir	comparer	entre	eux.

Les	directeurs	de	tous	les	observatoires	de	l'Europe	ont	confirmé	pour	chacun
de	leur	pays	ce	que	j'avais	signalé	pour	la	France,	et	ce	que	M.	Lancaster	avait,
de	son	côté,	signalé	pour	la	Belgique.	Ceux	d'entre	nos	lecteurs	qui	tiennent	à
savoir	exactement	à	quoi	s'en	tenir	sur	la	question	seront	sans	doute	satisfaits
de	posséder	ici	les	données	du	sujet,	et	ce	sera	là,	nous	l'espérons,	une	excuse
suffisante	pour	 l'aspect	peu	 littéraire	et	encore	moins	artistique	des	nombres
que	nous	allons	exposer.	Mais	ces	chiffres	sont	plus	significatifs	que	toutes	les
phrases.

Commençons	par	Paris.

La	température	normale	de	Paris	(campagne:	Saint-Maur)	est	de	10°	1.

Voici	celle	des	six	dernières	années:

																											Différence
								1885										9º	9			-0º	2
								1886									10º	2			+0°	1
								1887										8º	8			-1º	3
								1888										8º	9			-1º	2
								1889										9°	5			-0º	6
								1890										9º	3			-0°	8

Les	 six	 années	 sont	 au-dessous	 de	 la	 normale,	 à	 l'exception	 de	 1886,	 qui	 est
très	légèrement	supérieure.	La	moyenne	de	l'abaissement	des	quatre	dernières
années	est	0°	98.

Marseille.--La	 température	 normale	 à	 l'observatoire	 de	 Marseille	 est	 14°	 2.
Voici	celle	des	six	dernières	années:

																											Différence.
								1885									14°	3			+0°	1
								1886									14°	3				0º	0
								1887									13°	1			-1º	1
								1888									13º	4			-0º	8
								1889									13º	4			-0º	8



								1890									13º	5			-0º	7

Les	quatre	dernières	années	sont	au-dessous	de	la	normale,	d'une	moyenne	de
0º	85.

Arles.--La	 moyenne	 normale	 est,	 à	 Arles,	 de	 14°	 8	 (Observations	 de	 M.
Cornillon).	Les	dernières	années	ont	été:

																							Différence.
								1885				11º	2			-0º	5
								1886				11º	3			-0º	5
								1887				13º	3			-1º	5
								1888				13º	3			-1º	5
								1889				13º	2			-1º	6
								1890				13º	5			-1º	3

Toutes	 ces	 six	 années	 sont	 inférieures	 à	 la	 normale.	 La	 moyenne	 du	 taux	 de
refroidissement	des	quatre	dernières	est	1°	5.

PERPIGNAN.--Le	refroidissement	moyen	des	quatre	dernières	années	est	de	1°	7.

SEMUR	(Côte-d'Or).--Observations	de	M.	Creuzé.	Température	moyenne:	10°	8.

																							Différence.
								1885				10º	3			-0º	5
								1886				10º	1			-0º	7
								1887					9°	0			-1º	8
								1888					9°	4			-1º	4
								1889					9°	5			-1º	3
								1890					9º	3			-1º	4

Température	en	baisse	pour	toutes	les	années.	Moyenne	de	l'abaissement	des
quatre	dernières:	1°	5.

Nous	 pourrions	 citer	 beaucoup	 d'autres	 stations	 françaises.	 Les	 témoignages
qui	précèdent	suffisent	pour	constater	le	fait	de	la	manière	la	plus	irrécusable.
La	 conclusion	 est	 que,	 depuis	 six	 ans,	 et	 surtout	 depuis	 quatre	 ans,	 la
température	est	en	baisse	sur	toute	la	surface	de	la	France.	Cette	diminution
s'exerce	 à	 peu	 près	 sur	 tous	 les	 mois	 de	 l'année;	 mais	 c'est	 au	 printemps
surtout	que	les	mois	sont	au	dessous	de	ce	qu'ils	devraient	être.

Le	témoignage	est	 le	même	en	Belgique.	M.	Lancaster,	 le	savant	et	 laborieux
météorologiste	 de	 l'Observatoire	 de	 Bruxelles,	 a	 relevé	 les	 différences
suivantes.	Température	moyenne	normale:	10°	3.

																							Différence.
								1885				10º	0				-0º	3
								1886				10º	5				+0º	2
								1887					9°	1				-1°	2
								1888					8º	9				-1º	4
								1889					9º	8				-0º	5
								1890					9°	6				-0º	7

La	moyenne	de	l'abaissement	depuis	quatre	ans	est	0°	95.

Mêmes	 témoignages	 en	 Angleterre	 qu'en	 Belgique	 et	 en	 France.	 M.	 William
Ellis,	 directeur,	 du	 service	 météorologique	 de	 l'Observatoire	 de	 Greenwich,
nous	 a	 adressé	 des	 observations	 montrant	 que	 toutes	 les	 stations
météorologiques	 de	 la	 Grande-Bretagne	 manifestent	 la	 même	 dépression
thermométrique.	Voici	les	chiffres	de	Greenwich,	dont	la	température	normale
est	9°	7:

																							Différence.
								1885				9º	2				-0º	5
								1886				9º	3				-0º	4
								1887				8°	8				-0º	9
								1888				8º	7				-1º	0
								1889				9°	3				-0°	4
								1890				9º	2				-0º	5

Les	six	années	sont	inférieures	à	la	normale.	La	différence	des	quatre	dernières
est	0°	70.

Allons	 en	 Espagne,	 nous	 constaterons	 les	 mêmes	 faits.	 La	 température
moyenne	de	Madrid	est	13°	5.	M.	Arcimis,	directeur	du	bureau	météorologique,
nous	a	envoyé	pour	la	période	sur	laquelle	nous	avons	appelé	l'attention:

																							Différence.
								1885				12º	5			-1º	0
								1886				13º	0			-0º	5
								1887				13º	0			-0º	5



								1888				12º	1			-1º	4
								1889				12º	9			-0º	6
								1890				12º	7			-0º	8

Comme	 en	 Angleterre,	 ces	 six	 années	 sont	 au-dessous	 de	 la	 normale.	 La
moyenne	des	quatre	dernières	donne	-0°	80.

Si	nous	examinons	l'Italie,	nous	obtenons	les	résultats	suivants	pour	Turin	(M.
Balbi),	Rome	(M.	Tacchini)	et	Naples	(M.	Fergola):

TURIN.	Normale:	12°,	1.

																							Différence.
								1885				11º	8			-0º	3
								1886				12º	6			+0º	5
								1887				11º	6			-0º	5
								1888				11º	1			-1º	0
								1889				11º	4			-0º	7
								1890				11º	3			-0º	8

L'année	 1886	 a	 été	 moins	 froide,	 mais	 très	 pluvieuse.	 Les	 quatre	 dernières
années	donnent	comme	moyenne:-0°	75.

ROME.	Normale:	15°	3.

																							Différence.
								1885				15º	8			+0º	5
								1886				15º	6			+0º	3
								1887				15º	2			-0º	1
								1888				15º	1			-0º	1
								1889				14º	9			-0º	4
								1890				14º	9			-0º	4

Moyenne	des	quatre	dernières	années:	-0º	25.

NAPLES.	Normale:	16°	2.

																							Différence.
								1885				16º	9			+0º	7
								1886				16º	5			+0º	3
								1887				15º	8			-0º	4
								1888				15º	4			-0º	8
								1889				15º	3			-1º	0
								1890				15º	1			-1º	0

Moyenne	des	quatre	dernières	années:	-0°	80.

On	 le	 voit,	 l'Italie,	 du	 nord	 au	 sud,	 tient	 le	 même	 langage	 que	 l'Espagne,	 la
France,	 l'Angleterre	et	 la	Belgique.	Milan	 fait	exception	pourtant,	peut-être	à
cause	 de	 sa	 situation	 topographique.	 Continuons	 notre	 examen,	 et,	 d'Italie,
passons	en	Autriche.	Voici	Vienne,	Budapest	et	Prague	qui	vont	nous	répondre.

VIENNE.	Normale:	9°	3.

																						Différence.
								1885				9º	3				0º	0
								1886				9º	2			-0º	1
								1887				8º	5			-0º	8
								1888				8º	3			-1º	0
								1889				8º	9			-0º	6
								1890				8º	9			-0º	4

Les	quatre	dernières	années	donnent	pour	moyenne:	-0°	70.

Buda-Pesth.	Normale:	10°	5.

																							Différence.
								1885				10º	4			-0º	1
								1886				10º	3			-0º	2
								1887					9º	5			-1º	0
								1888					9º	0			-1º	5
								1889					9º	5			-1º	0
								1890				10º	1			-0º	4

Toujours	même	témoignage.	La	moyenne	de	la	différence	des	quatre	dernières
années	est	de	-0°	98.

PRAGUE.	Normale:	8°	9.

																						Différence.
								1885				9º	2			+0º	3
								1886				9º	3			+0º	4



								1887				8º	2			-0º	7
								1888				8º	2			-0º	7
								1889				8º	7			-0º	2
								1890				8º	7			-0º	2

Les	quatre	dernières	années	donnent	pour	moyenne:	-0°	45.

Prenons	maintenant	l'Allemagne,	avec	Berlin,	Munich,	Carlsruhe	et	Hambourg.
Mais,	pour	ne	pas	abuser	des	chiffres,	malgré	leur	valeur	intrinsèque	que	rien
ne	 peut	 remplacer,	 considérons	 seulement	 les	 différences	 fournies	 par	 la
moyenne	 thermométrique	 des	 quatre	 dernières	 années.	 Nous	 trouvons
respectivement	 pour	 chacune	 de	 ces	 villes:	 Berlin	 -0°	 75;	 Munich	 -1°4;
Carlsruhe	-1°	75;	Hambourg	-1°	3.

Si	nous	allons	plus	 loin,	en	Danemark,	en	Suède,	en	Norwège,	en	Russie,	 les
observations	 de	 Copenhague,	 Christiania,	 Stockholm,	 Cracovie,	 Saint-
Pétersbourg,	 Moscou,	 indiquent	 des	 différences	 d'autant	 moins	 sensibles	 que
l'on	s'éloigne	davantage	de	la	France.	M.	Adam	Taubsen,	directeur	de	l'Institut
danois,	 a	 bien	 voulu	 nous	 envoyer	 les	 observations	 faites	 à	 Landbokojskoles,
près	Copenhague,	et	à	Tarm,	à	 l'ouest,	dans	 le	 Jutland:	elles	sont	 légèrement
au-dessous	 de	 la	 normale,	 mais	 à	 peine.	 M.	 H.	 Mohn,	 directeur	 de	 l'Institut
météorologique	norvégien,	nous	a	adressé	les	observations	faites	à	Christiania:
elles	sont	également	voisines	de	la	normale,	et	même	légèrement	supérieures
en	 ces	 deux	 dernières	 années.	 Plus	 loin	 encore,	 à	 Bodo	 et	 Haparanda,	 la
température	a	été	supérieure	à	la	moyenne	normale.

L'ensemble	 de	 ces	 comparaisons	 établit,	 sans	 que	 le	 moindre	 doute	 puisse
subsister	dans	aucun	esprit,	que	depuis	six	ans,	et	surtout	depuis	quatre	ans,	le
climat	de	 l'Europe	presque	entière,	à	 l'exception	seulement	de	 l'extrême-nord
et	 du	 nord-est,	 subit	 une	 température	 inférieure	 à	 la	 normale.	 La	 France,
l'Angleterre,	la	Belgique,	l'Espagne,	l'Italie,	l'Autriche	et	l'Allemagne	traversent
une	période	froide.

C'est	là	un	fait	aussi	incontestable	que	la	lumière	en	plein	midi	et	qui	intéresse
autant	l'agriculture	et	la	santé	publique	que	la	science	pure.

Grâce	 aux	 progrès	 sociaux,	 notre	 regard	 peut	 facilement	 embrasser
aujourd'hui	sous	un	même	coup	d'œil	l'ensemble	de	l'Europe,	et	nous	pouvons
juger	 les	 faits	 tout	 autrement	 que	 si	 nos	 connaissances	 étaient	 limitées	 à	 la
France	seule.	Nous	savons	que	 la	 température	a	baissé;	mais	nous	savons	en
même	temps	que	l'abaissement	n'est	pas	le	même	pour	tous	les	pays,	qu'il	y	a
une	région	de	minimum,	autour	de	laquelle	les	différences	vont	en	diminuant,
et	qu'au-delà	d'une	certaine	zone	ces	différences	n'existent	plus.

Cette	 distribution	 des	 températures	 nous	 prouve	 que	 la	 cause	 du
refroidissement	actuel	n'est	pas	générale,	que,	par	exemple,	elle	ne	réside	pas
dans	 le	 Soleil,	 qu'il	 ne	 faut	 pas	 la	 chercher	 non	 plus	 dans	 l'ensemble	 de	 la
surface	 terrestre,	 mais	 qu'elle	 est	 localisée	 à	 la	 région	 que	 nous	 venons	 de
signaler.	Il	en	a	été	de	même	pour	les	froids	si	rigoureux	de	l'hiver	dernier:	la
température	a	été	très	douce	en	Islande,	en	Sibérie,	aux	États-Unis,	etc.

Si	nous	classons	les	stations	dans	l'ordre	décroissant	des	différences	observées
(moyennes	des	quatre	dernières	années)	nous	formons	le	petit	tableau	suivant:

								Perpignan																							-1º	7
								Carlsrühe																							-1º	7
								Arles																											-1º	5
								Semur																											-1º	5
								Munich																										-1º	4
								Cap	Saint-Mathieu	(Finistère)			-1º	3
								Hambourg																								-1º	3
								Paris																											-1º	0
								Bruxelles																							-1º	0
								Budapest																								-1º	0
								Marseille																							-0º	9
								Naples																										-0º	8
								Madrid																										-0º	8
								Berlin																										-0º	8
								Turin																											-0º	7
								Greenwich																							-0º	7
								Vienne																										-0º	7
								Prague																										-0º	5
								Rome																												-0º	3

Sans	 doute,	 la	 situation	 topographique	 des	 différents	 points,	 leur	 altitude,	 le
régime	des	vents	régnants,	ont	joué	un	certain	rôle	dans	ces	différences.	Mais
le	fait	général	n'en	est	pas	moins	évident.	La	France	entière	est	actuellement
sous	un	régime	froid.



Pareil	 fait	s'est-il	déjà	présenté?	L'Europe	s'est-elle	déjà	 trouvée	pendant	une
série	de	plusieurs	années	consécutives	sous	un	régime	de	refroidissement?	J'ai
publié	 dans	 l'Atmosphère	 les	 températures	 observées	 chaque	 année	 à
l'Observatoire	de	Paris	depuis	1804;	on	y	peut	remarquer	des	années	froides,
telles	que	1816,	1829,	1838,	1855,	1860,	1879,	mais	on	n'y	remarque	aucune
série	 de	 cinq,	 quatre	 ou	 même	 seulement	 trois	 années	 de	 suite
particulièrement	froides.	Tout	au	plus	pourrait-on	grouper	deux	années,	telles
que	 1829	 et	 1830,	 1837	 et	 1838.	 La	 même	 absence	 de	 séries	 peut	 être
constatée	 sur	 les	 données	 thermométriques	 de	 l'Observatoire	 de	 Bruxelles
depuis	1833.

Ainsi	 nous	 assistons	 à	 un	 fait	 climatologique	 exceptionnel	 et	 sans	 précédent.
Est-ce	à	dire	pour	cela	qu'il	va	se	continuer	encore	pendant	plusieurs	années
ou	 même	 s'accentuer	 davantage?	 Nous	 ne	 le	 pensons	 pas,	 mais	 il	 serait
téméraire	de	rien	affirmer.

*
*	*

Cet	état	de	choses	a	remis	en	actualité	la	question	déjà	ancienne	et	si	souvent
agitée	 du	 refroidissement	 probable	 de	 nos	 climats.	 L'opinion	 populaire
générale,	 qui	 a	 bien	 sa	 valeur	 ici,	 se	 déclare	 certainement	 en	 faveur	 d'un
refroidissement.	Que	sont	devenus	nos	printemps?	Où	est	le	soleil	de	mai?	Où
sont	les	pantalons	blancs	de	la	semaine	de	Pâques,	les	chapeaux	de	paille	et	les
robes	de	mousseline?	L'été	 lui-même	ne	semble-t-il	pas	devenir	 légendaire	et
se	resserrer	à	deux	mois	tout	au	plus,	 juillet	et	août?	Et	la	vigne,	et	 le	vin	de
l'île	de	France,	que	sont-ils	devenus?	Ne	voyons-nous	pas	sous	nos	yeux	certain
arbres,	 par	 exemple	 le	 peuplier	 d'Italie,	 ne	 plus	 se	 plaire	 du	 tout	 dans	 nos
régions	dont	ils	faisaient	l'ornement	il	y	a	encore	trente	ans?

Des	météorologistes	fort	sérieux	nient	absolument	tout	changement	de	climat.
Il	nous	semble	qu'ils	n'ont	pas	étudié	suffisamment	la	question.

Remontons	quelques	siècles	de	l'histoire,	si	vous	le	voulez	bien.

On	 rapporte	 que	 Philippe-Auguste	 ayant	 voulu	 choisir	 parmi	 tous	 les	 vins	 de
l'Europe	 celui	 qui	 ferait	 sa	 boisson	 habituelle,	 les	 vignerons	 d'Etampes	 et	 de
Beauvais	 se	présentèrent	au	concours.	La	charte	ajoute,	 il	 est	 vrai,	 qu'on	 les
rejeta.	 Mais	 est-il	 admissible	 qu'ils	 auraient	 eu	 l'audace	 de	 se	 présenter	 au
concours	 si	 leurs	 produits	 avaient	 été	 aussi	 peu	 potables	 qu'aujourd'hui?
Récolte-t-on,	même	actuellement,	un	vin	quelconque	à	Beauvais?

Henry	IV,	le	fin	gourmet,	n'avait-il	pas	une	certaine	prédilection	pour	le	vin	de
Suresnes?

La	 ligne	 de	 limite	 de	 la	 vigne	 peut	 être	 tracée	 aujourd'hui	 à	 travers	 les
départements	de	l'Eure,	Seine-et-Oise,	Oise,	Aisne,	Marne,	Meuse,	Meurthe.	Le
fruit	de	Bacchus	périclite	de	plus	en	plus,	même	au	sud	de	ces	départements,
par	 exemple	 dans	 la	 Haute-Marne,	 dès	 que	 l'altitude	 est	 un	 peu	 élevée.	 Or,
autrefois,	la	vigne	était	cultivée	jusqu'à	la	Manche.

De	 vieilles	 chroniques	 nous	 apprennent	 même	 qu'à	 une	 certaine	 époque	 la
vigne	était	cultivée	dans	une	grande	partie	de	l'Angleterre,	et	qu'on	y	récoltait
du	 vin.	 Maintenant,	 les	 soins	 les	 plus	 assidus,	 une	 exposition	 au	 midi	 et
complètement	 abritée	 des	 vents	 froids,	 des	 espaliers,	 suffisent	 à	 peine	 pour
amener	à	maturité	quelques	grappes	de	raisin.	Le	pommier	même	menace	de
déserter	les	vergers,	où	jadis	mûrissait	la	vigne.

Plusieurs	 anciennes	 familles	 du	 Vivarais	 ont	 conservé	 dans	 leurs	 titres	 de
propriété	 des	 feuilles	 cadastrales	 qui	 remontent	 à	 l'année	 1561.	 Ces	 feuilles
indiquent	 l'existence	 de	 vignes	 productives	 dans	 des	 terrains	 élevés	 de	 six
cents	 mètres	 au-dessus	 du	 niveau	 de	 la	 mer	 et	 où,	 maintenant,	 pas	 un	 seul
raisin	ne	mûrit,	même	dans	les	expositions	les	plus	favorables.	Pour	expliquer
ce	 fait,	 il	 faut	 admettre	 qu'en	 Vivarais	 les	 étés	 étaient	 autrefois	 plus	 chauds
que	de	nos	jours.

Cette	conséquence	est	confirmée,	quant	à	la	partie	du	même	pays	où	la	vigne
est	 encore	 cultivée,	 par	 un	 document	 également	 démonstratif,	 mais	 d'une
nature	 différente.	 Avant	 la	 Révolution,	 le	 plus	 grand	 nombre	 des	 rentes
foncières	en	vin	devaient	être	payées	en	vins	de	premier	trait	de	la	cuve,	au	8
octobre.	 Au	 seizième	 siècle,	 date	 de	 ces	 stipulations,	 la	 vendange	 était	 donc
terminée	dans	le	Vivarais	à	la	fin	de	septembre.	On	la	fait	maintenant	du	8	au
20	octobre.

On	lit	dans	l'histoire	de	Mâcon	qu'en	1552	ou	1553	les	Huguenots	se	retirèrent
à	Lancié,	près	de	cette	ville,	et	qu'ils	y	burent	le	vin	muscat	du	pays.	Le	raisin



muscat	ne	mûrit	plus	maintenant	dans	le	Mâconnais	à	un	degré	qui	permette
d'en	faire	du	vin.

Un	 certain	 nombre	 de	 végétaux,	 qui	 prospéraient	 plus	 au	 nord,	 ont	 battu	 en
retraite	 depuis	 le	 moyen-âge.	 Le	 citronnier	 ne	 se	 trouve	 plus	 dans	 le
Languedoc,	où	il	vivait	alors,	ni	l'oranger	dans	le	Roussillon.

Il	 nous	 serait	 facile	 de	 multiplier	 considérablement	 ces	 exemples.	 Arago,	 qui
les	 admet	 comme	 démonstratifs	 d'un	 changement	 de	 climat,	 attribue	 ce
changement	 aux	 défrichements.	 «Le	 déboisement,	 la	 formation	 de	 larges
clairières	 dans	 les	 forêts	 conservées,	 la	 disparition	 à	 peu	 près	 complète	 des
eaux	stagnantes,	le	défrichement	de	véritables	steppes,	dit-il,	ont	pour	effet	de
rendre	les	étés	moins	chauds	et	les	hivers	moins	froids;	comme	on	le	constate
aux	États-Unis.»

Cette	cause	a-t-elle	agi	à	ce	point	en	France	et	en	Angleterre	pour	amener	une
modification	réelle	du	climat?	Nous	ne	partageons	pas	ici	l'opinion	de	l'illustre
astronome,	car	c'est	surtout	antérieurement	au	seizième	siècle	que	les	moines
ont	opéré	les	défrichements	les	plus	considérables.

Nous	 avons	 sous	 les	 yeux	 trop	 de	 témoignages	 évidents	 en	 faveur	 du
refroidissement	 de	 nos	 printemps	 et	 de	 nos	 étés	 pour	 ne	 pas	 l'admettre,
témoignages	si	nombreux,	en	vérité,	qu'ils	pourraient	faire	l'objet	d'un	volume.
Les	 météorologistes	 qui	 se	 refusent	 à	 admettre	 un	 fait	 aussi	 clair	 sont	 tout
simplement	des	aveugles.

Mais	quelle	en	est	la	cause?	Cette	cause	pourrait	bien	être	tout	astronomique.

La	Terre,	en	circulant	autour	du	Soleil,	ne	décrit	pas	une	circonférence,	mais
une	ellipse	dont	l'astre	du	jour	occupe	un	des	foyers.

A	 l'une	 des	 extrémités	 de	 cette	 ellipse,	 elle	 est	 plus	 proche	 du	 Soleil	 qu'à
l'autre,	 de	 1/30,	 ou	 de	 5	 millions	 de	 kilomètres	 environ.	 Il	 en	 résulte	 que
l'hémisphère	 terrestre	 exposé	 à	 l'astre	 radieux	 reçoit	 un	 quinzième	 plus	 de
chaleur	dans	la	première	position	que	dans	la	seconde.

La	 Terre	 passe	 à	 la	 première	 position	 (au	 périhélie)	 le	 1er	 janvier,	 et	 à	 la
seconde	(à	l'aphélie)	 le	1er	 juillet.	Les	étés	de	nos	hémisphères	arrivent	donc
dans	la	section	de	l'orbite	la	plus	éloignée	du	Soleil.

En	 l'an	 1248	 de	 notre	 ère,	 la	 Terre	 passait	 au	 périhélie	 le	 jour	 du	 solstice
d'hiver,	 tandis	 que	 maintenant	 elle	 y	 passe	 onze	 jours	 plus	 tard.	 A	 cette
époque,	 nos	 étés	 ont	 été	 les	 moins	 chauds	 qu'ils	 puissent	 être,	 puisqu'ils
arrivaient	 au	 point	 de	 l'orbite	 le	 plus	 éloigné	 du	 Soleil,	 et	 nos	 hivers	 étaient
aussi	 les	 moins	 froids	 qu'ils	 puissent	 être.	 Depuis	 cette	 époque,	 nos	 étés
tendent	à	devenir	plus	chauds	et	nos	hivers	plus	froids	par	cette	cause,	quant
aux	points	extrêmes.

Mais,	en	raison	même	de	cette	ellipticité	de	l'orbite	terrestre,	le	mouvement	de
notre	planète	 le	 long	de	cette	ellipse	varie	en	raison	du	carré	de	 la	distance,
précisément	 comme	 la	 lumière	 et	 la	 chaleur.	 La	 Terre	 marche	 moins	 vite	 en
été,	 plus	 vite	 en	 hiver.	 Il	 en	 résulte	 que	 du	 21	 mars	 au	 21	 septembre,	 notre
planète,	restant	plus	longtemps	exposée	au	Soleil	que	du	21	septembre	au	21
mars,	 reçoit	 juste	 dans	 les	 deux	 moitiés	 de	 l'orbite	 la	 même	 quantité	 de
chaleur.	Le	printemps	et	l'été	réunis	durent	186	jours	11	heures;	l'automne	et
l'hiver	178	jours	19	heures.

Jusqu'en	l'an	1248,	la	durée	de	l'été	alla	en	augmentant.	Depuis	cette	époque-là
elle	va	en	diminuant.

Ces	 deux	 causes	 se	 compensent	 exactement	 quant	 à	 la	 quantité	 de	 chaleur
reçue	du	Soleil	par	la	Terre	dans	la	moitié	de	chaque	année.

Mais	est-ce	seulement	la	quantité	de	chaleur	reçue	qui	règle	les	températures?
Nous	 pourrions	 poser	 ici	 la	 question	 d'Adhéinmar:	 N'est-ce	 pas	 plutôt	 la
quantité	de	chaleur	conservée?

Or,	actuellement,	notre	pôle	boréal	a	4475	heures	de	 jour	et	4291	heures	de
nuit.	La	différence	est	de	184	heures.	Cette	différence	d'illumination	solaire	de
184	heures	de	surcroît	chaque	année	sur	 le	 rayonnement	nocturne	doit	avoir
pour	 conséquence	 de	 permettre	 au	 pôle	 nord,	 et	 à	 son	 hémisphère,	 de
conserver	plus	de	chaleur,	de	se	refroidir	moins	que	le	pôle	austral,	en	vertu	de
ce	principe,	que	 la	chaleur	augmente	à	mesure	que	 les	 jours	deviennent	plus
longs.

Si	 l'on	 admet	 cette	 conséquence,	 notre	 hémisphère	 boréal,	 qui	 a	 eu	 son
maximum	 de	 durée	 de	 saison	 chaude	 (équinoxe	 de	 printemps	 à	 équinoxe



d'automne)	 en	 l'année	 1248,	 va	 en	 se	 refroidissant	 depuis	 cette	 époque.	 Le
surcroît	des	heures	d'illumination	solaire	diminue.

Il	est	possible	que	cet	accroissement	lent	et	graduel	des	heures	de	nuit	ait	une
action,	 non	 point	 immédiatement	 directe	 sur	 nos	 thermomètres,	 mais	 sur	 les
eaux	superficielles	qui	constituent	les	courants	de	la	mer	et	qui	jouent	un	rôle
considérable	 dans	 la	 distribution	 des	 températures.	 Les	 climats	 du	 globe	 ne
sont	pas	du	tout	ce	qu'ils	seraient	dans	l'étendue	de	l'océan,	qui	recouvre	près
des	trois	quarts	de	la	planète.	Sans	l'Atlantique,	et	surtout	sans	le	gulf	stream,
Paris	ne	serait	jamais	devenu	la	capitale	du	monde:	la	Seine	serait	le	Volga.

Quoi	qu'il	en	soit,	notre	climat	se	refroidit	depuis	le	treizième	siècle,	et	la	cause
de	ce	refroidissement	pourrait	être	celle	que	nous	venons	d'indiquer.

Il	va	sans	dire	que	 l'abaissement	actuel	et	 local	de	 la	 température	sur	 lequel
nous	avons	appelé	l'attention	au	début	de	cet	article	n'a	rien	de	commun	avec
ce	 refroidissement	 séculaire.	 Autrement,	 nous	 n'en	 aurions	 pas	 pour
longtemps!	Nous	avons	vu	qu'il	se	borne	à	l'Europe	et	ne	sévit	pas	sur	le	nord.
C'est	une	affaire	de	courants	atmosphériques.

En	 dehors	 de	 cette	 variation	 séculaire,	 il	 y	 a	 des	 périodes	 assez	 bizarres	 et
anormales	de	chaleur	et	de	froid.	Nous	traversons	en	ce	moment	l'une	des	plus
curieuses,	 et	 en	 même	 temps	 l'une	 des	 plus	 désagréables,	 que	 l'on	 ait
observées	 depuis	 l'invention	 du	 thermomètre.	 Faisons	 des	 vœux	 pour	 voir
bientôt	cesser	ce	déplorable	abaissement	de	température	qui	sévit	sur	l'Europe
depuis	quatre,	cinq	et	six	ans.

CAMILLE	FLAMMARION

LA	CATASTROPHE	DE	MŒNCHENSTEIN.--Vue	prise	en	amont	de
la	Birse.--Phot.	Bulacher	et	Kling.

LA	CATASTROPHE	DE	MŒNCHENSTEIN,	SUR	LA	LIGNE	DU	JURA-
BERNE.	Le	train

précipité	dans	la	Birse,	après	la	rupture	du	pont.--D'après	les
photographies	de	M.	A.-J.	Jungmann.



LA	CATASTROPHE	DE	MŒNCHENSTEIN.--Vue	prise	en	aval	de	la
Birse.--Phot.	Muller.

HISTOIRE	DE	LA	SEMAINE

La	Semaine	parlementaire.--Une	des	questions	les	plus	importantes	qu'avait
à	 discuter	 la	 Chambre,	 au	 cours	 de	 son	 examen	 des	 tarifs	 douaniers,	 était
certainement	celle	qui	concerne	l'industrie	de	la	soie.	Cette	industrie	constitue
en	effet,	on	peut	le	dire,	une	gloire	commerciale	de	la	France,	et	cette	fois,	si
on	 laisse	 de	 côté	 les	 protectionnistes	 intransigeants,	 tout	 le	 monde	 était
d'accord	 pour	 reconnaître	 que	 toute	 entrave	 mise	 à	 son	 développement	 était
une	atteinte	grave	portée	aux	intérêts	du	pays.	Il	ne	faut	donc	pas	s'étonner	si
l'entrée	en	franchise	des	soies	grèges	et	des	cocons	étrangers	a	été	votée	à	une
forte	majorité:	380	voix	contre	137.

Il	est	vrai	qu'en	cette	circonstance	la	Chambre	avait	une	liberté	d'allure	qu'elle
n'a	 pas	 toujours	 dans	 ces	 sortes	 de	 questions.	 Elle	 n'avait	 pas	 à	 craindre	 de
sacrifier	 outre	 mesure	 une	 autre	 branche	 de	 l'activité	 nationale,	 la
sériciculture,	car	un	projet,	soumis	en	même	temps	à	 la	Chambre	et	voté	par
elle,	attribue	des	primes	spéciales	à	ceux	qui	s'occupent	de	l'élevage	du	ver	à
soie.	 Tous	 les	 intérêts	 recommandables	 se	 trouveront	 donc	 ménagés.	 En
somme,	quant	à	présent,	les	Lyonnais	l'emportent	sur	toute	la	ligne.

--Si	 les	 questions	 ouvrières	 et	 sociales	 n'aboutissent	 pas	 à	 une	 solution
satisfaisante,	 ce	 ne	 sera	 pas	 faute	 de	 les	 avoir	 examinées	 et	 discutées	 sous
toutes	leurs	faces.	Elles	reviennent	périodiquement	à	la	Chambre,	tantôt	sous
forme	de	projets	de	loi,	tantôt	sous	forme	d'interpellations.	C'est	par	ce	dernier
procédé	 que	 MM.	 Dumay,	 Girodet	 et	 Baudin	 l'ont	 soulevée.	 Il	 s'agissait	 «des
mesures	 que	 le	 ministre	 des	 travaux	 publics	 comptait	 prendre	 vis-à-vis	 de	 la
Compagnie	des	houillères	de	Monthieu,	qui	a	suspendu	son	exploitation	en	ne
prévenant	le	personnel	que	huit	jours	à	l'avance.»

M.	 Yves	 Guyot,	 qui--il	 faut	 le	 reconnaître--est	 mis	 assez	 fréquemment	 sur	 la
sellette,	a	pris	la	parole	sur	le	ton	quelque	peu	ironique:	«Je	vais	répondre,	a-t-
il	dit,	à	l'interpellation	hebdomadaire,	pour	ne	pas	dire	quotidienne.»	Ce	début
a	 soulevé	 quelques	 murmures	 à	 l'extrême-gauche,	 mais,	 aux	 yeux	 de	 la
majorité,	il	a	été	justifié	par	la	facilité	avec	laquelle	on	met	le	Gouvernement	en
cause	 chaque	 fois	 que	 s'élève	 une	 difficulté	 entre	 ouvriers	 et	 patrons.	 Le
ministre	a	ajouté	que	 les	actionnaires	de	 la	Compagnie	étaient	convoqués,	et
qu'aucune	 mesure	 ministérielle	 ne	 pouvait	 être	 prise	 avant	 le	 vote	 de
l'assemblée	générale.	Le	débat	a	été	clos	par	l'ordre	du	jour	pur	et	simple	voté
à	une	forte	majorité.

--Deux	 propositions	 de	 loi,	 l'une	 de	 M.	 Jacquemart,	 l'autre	 de	 M.	 Thellier	 de
Poncheville,	et	toutes	deux	relatives	à	la	saisie-arrêt	du	salaire	des	ouvriers	et
des	appointements	des	employés,	sont	venues	en	première	délibération.	Mais
aussitôt	le	ministre	du	commerce	est	monté	à	la	tribune	pour	annoncer	que	le
gouvernement	préparait	un	projet	de	 loi	 sur	cette	question,	et	demander	par
conséquent	 l'ajournement,	 de	 la	 discussion.	 La-dessus	 les	 auteurs	 des	 deux



propositions	protestent	vivement,	n'admettant	pas	que	tout	le	travail	fait	par	la
commission	 ait	 été	 accompli	 inutilement,	 et	 cela	 pour	 attendre	 le	 projet	 du
gouvernement	qui	ne	sera	pas	prêt,	avant	longtemps.	La	Chambre	s'émeut	en
présence	 de	 cette	 argumentation	 et	 repousse,	 par	 310	 voix	 contre	 145,	 la
demande	d'ajournement	du	ministre.	Mais	celui-ci	ne	devait	pas	tarder	à	avoir
sa	revanche.	En	effet,	dès	le	début,	M.	Grousset	est	monté	à	la	tribune	et,	dans
un	 discours	 très	 court,	 mais	 très	 décisif,	 il	 a	 démontré	 que	 le	 projet	 de	 ses
collègues	 ne	 tenait	 pas	 debout	 au	 point	 de	 vue	 juridique.	 Force	 a	 été	 à	 la
majorité	de	se	de	juger	et	de	renvoyer	à	la	commission	ce	projet	mort-né.

C'est	là	encore	un	exemple	à	l'appui	de	ce	que	nous	disions	la	semaine	dernière
sur	la	légèreté	avec	laquelle	sont	rédigées	nos	lois	depuis	quelque	temps.	Cette
fois	 on	 s'est	 aperçu	 à	 temps	 de	 l'imprudence	 qu'on	 allait	 commettre;	 mais	 il
n'en	 est	 pas	 toujours	 ainsi	 et	 plus	 d'une	 fois	 c'est	 à	 l'application	 seulement
qu'on	a	reconnu	la	défectuosité	des	textes	législatifs	adoptés	par	le	parlement.
Sans	mettre	un	frein	à	l'initiative	des	membres	de	la	Chambre,	car	ceux-ci	n'y
renonceraient	pas	facilement,	il	serait	possible	d'éviter	pareil	inconvénient,	au
moins	 dans	 une	 certaine	 mesure.	 Il	 existe	 en	 France	 un	 corps	 constitué,	 le
Conseil	d'État,	qui	est	censé	renfermer	les	jurisconsultes	de	profession	les	plus
autorisés.	 Pourquoi	 ne	 ferait-on	 pas	 intervenir	 cette	 assemblée	 dans	 la
préparation	des	lois,	ne	fût-ce	qu'à	titre	consultatif?	Il	y	aurait	là	une	garantie,
que	l'on	ne	semble	pas	assuré	de	trouver	auprès	de	nos	législateurs.

Un	 débat	 assez	 vif	 a	 eu	 lieu	 au	 sujet	 des	 manifestations	 qui	 ont	 eu	 lieu	 à
Montmartre,	à	l'occasion	de	l'inauguration	du	monument	du	Sacré-Cœur.	MM.
Baudin,	 Ferroul	 et	 Duinay	 avaient	 déposé	 à	 ce	 sujet	 une	 demande
d'interpellation.	On	connaît	la	thèse:	le	désordre	a	été	causé	par	la	police;	s'il
n'y	 avait	 pas	 eu	 d'agents,	 les	 manifestations	 auraient	 suivi	 leurs	 cours,
paisiblement,	et	tout	se	serait	passé	le	mieux	du	monde.	Mais	le	malheur	veut
que	lorsque	ces	citoyens	inoffensifs	se	réunissent	sur	la	voie	publique,	aussitôt
des	 agents	 interviennent,	 frappent	 à	 tort	 et	 à	 travers	 et	 troublent	 ce	 calme
parfait	 avec	 lequel	 les	 anarchistes	 témoignent	 ordinairement	 en	 public	 leurs
convictions	les	plus	chères.	M.	Constans	a	répliqué,	et	il	l'a	fait	en	termes	qu'il
n'est	même	pas	nécessaire	d'analyser,	car	on	sait	avec	quelle	énergie	tranquille
il	démontre,	toutes	les	fois	que	l'occasion	s'en	présente,	que	pour	lui	l'idée	de
république	et	de	liberté	n'entraîne	nullement	celle	de	désordre	et	de	violence.
Mais	 il	 a	eu	cette	 fois	à	opposer	aux	 interpellateurs	un	argument	de	 fait	des
plus	 piquants.	 La	 veille	 avait	 eu	 lieu	 une	 réunion	 à	 laquelle	 assistaient	 des
anarchistes	et	des	socialistes,	deux	groupes	qui	ne	sont	pas	habitués	à	marcher
d'accord.	Il	n'y	avait	là	aucun	de	ces	agents	dont	la	présence	ne	fait	qu'exciter
les	 esprits	 et	 cependant,	 après	 quelques	 minutes	 de	 conversation,	 on	 en	 est
arrivé	à	ce	que	M.	Baudin	appelle	«les	brutalités	de	la	police.»	On	a	échangé
des	coups	et	le	combat	n'a	fini	que	faute	de	combattants,	c'est-à-dire	quand	les
orateurs,	 qui	 depuis	 longtemps	 avaient	 perdu	 l'illusion	 de	 pouvoir	 se	 faire
entendre,	ont	manqué	de	chaises	pour	se	les	lancer	réciproquement	à	la	tête.

L'ordre	du	jour	pur	et	simple	demandé	par	le	ministre	de	l'intérieur	a	été	voté	à
l'énorme	majorité	de	435	voix	contre	70.

L'agitation	ouvrière:	Les	grèves--Le	succès	qu'a	eu	la	grève	des	omnibus	ne
pouvait	 manquer	 d'avoir	 des	 conséquences.	 Ce	 sont	 d'abord	 les	 ouvriers	 et
employés	 de	 chemins	 de	 fer	 qui	 ont	 eu	 l'idée	 de	 profiter	 du	 mouvement	 de
sympathie	 que	 les	 cochers	 et	 conducteurs	 des	 voitures	 publiques	 avaient
provoqué	dans	la	population	parisienne.	Il	s'agissait	ici	également	d'un	service
dont	 tous	 les	 voyageurs	 sont	 à	 même	 de	 reconnaître	 le	 caractère	 pénible	 et
ceux	 qui	 en	 ont	 la	 charge	 pouvaient,	 comme	 leurs	 camarades	 des	 omnibus,
espérer	l'intervention	de	l'État.	Mais	ce	n'est	pas	chose	aisée	que	de	mettre	en
mouvement	 un	 personnel	 considérable	 comme	 celui	 des	 chemins	 de	 fer,	 et
dans	lequel	figurent	des	corps	de	métier	dont	les	intérêts	ne	sont	pas	toujours
d'accord.	 La	 tentative	 n'a	 pas	 réussi	 cette	 fois,	 et	 la	 crise	 grave	 qu'aurait
amenée	un	arrêt	dans	les	transports	par	voie	ferrée	a	été	épargnée	au	pays.

Les	 boulangers	 seront-ils	 plus	 heureux?	 A	 leur	 tour	 ils	 ont	 formulé	 cette
menace	terrible	de	la	grève;	mais,	chose	singulière,	ce	n'est	pas	en	raison	d'un
défaut	d'entente	avec	leurs	patrons	qu'ils	ont	songé	à	ce	moyen	redoutable	de
faire	accepter	 leurs	 revendications.	C'est	aux	bureaux	de	placement	qu'ils	en
ont,	et	il	est	probable	qu'ils	ont	raison,	car	les	abus	de	ces	intermédiaires	ont
été	 souvent	 signalés	 et	 reconnus.	 Mais	 est-il	 juste	 d'employer	 la	 grève	 pour
réaliser	 une	 réforme	 qui	 peut	 être	 accomplie	 autrement?	 Dans	 une	 pétition
comminatoire	 adressée	 à	 la	 fois	 à	 la	 Chambre	 et	 au	 conseil	 municipal,	 les
ouvriers	boulangers	ont	signifié	qu'ils	refuseraient	le	travail,	si,	dans	un	défiai
de	huit	 jours,	 les	pouvoirs	publics	n'avaient	pas	pris	 les	mesures	nécessaires
pour	faire	disparaître	les	bureaux	de	placement.	Qu'arriverait-il	si	de	pareilles
sommations	étaient	écoutées?	c'est	à	 la	Chambre	et	au	conseil	municipal	 lui-
même	 de	 répondre.	 Mais,	 en	 admettant	 qu'on	 voulût	 y	 faire	 droit,	 le	 temps



matériel	manquerait,	sans	compter	que,	ce	principe	une	fois	admis,	l'État	serait
tenu	d'intervenir	et	deviendrait	responsable	des	événements	toutes	les	fois	que
son	 action	 serait	 réclamée,	 à	 tort	 ou	 à	 raison.	 Il	 y	 a	 là	 un	 abus,	 et	 ceux-là
mêmes	 qui,	 dans	 la	 presse,	 sont	 le	 plus	 portés	 à	 soutenir	 les	 revendications
ouvrières,	ont	estimé	que	les	ouvriers	boulangers	faisaient	fausse	route.

Ce	n'est	pas	tout:	Lyon,	qui	se	donne	volontiers	le	titre	de	seconde	capitale	de
la	 France,	 devait	 avoir,	 comme	 Paris,	 sa	 grève	 de	 voitures	 publiques.	 Le
personnel	des	tramways	a	refusé	le	travail	et,	toujours	à	l'instar	de	Paris,	on	a
vu	les	scènes	déjà	connues	se	renouveler:	attroupements	aux	dépôts,	menaces
et	voies	de	fait	pour	empêcher	les	voitures	de	sortir,	etc...	C'est	un	peu	trop,	et
on	commence	à	 se	demander	 si	 les	 institutions	établies	en	vue	d'assurer	aux
ouvriers	la	liberté	et	le	bien-être	ne	menacent	pas	de	tourner	à	la	dictature.	La
faculté	 de	 la	 grève	 est	 légitime,	 car	 c'est	 le	 seul	 moyen	 pour	 le	 travailleur
d'obtenir	les	satisfactions	auxquelles	il	peut	légitimement	prétendre,	mais	c'est
à	 la	condition	qu'il	sera	permis	à	ceux	qui	ne	partagent	pas	 les	vues	de	 leurs
camarades	 de	 continuer	 le	 travail.	 Ce	 n'est	 pas	 là	 contester	 à	 l'ouvrier
l'exercice	d'un	droit	qui	lui	est	cher	avec	raison,	c'est	le	lui	assurer,	et	si	l'État
doit	intervenir,	c'est	uniquement	pour	garantir	aux	deux	partis	en	présence,	les
grévistes	 et	 les	 travailleurs,	 la	 liberté	 à	 laquelle	 ils	 ont	 droit	 les	 uns	 et	 les
autres.

Angleterre:	 le	 procès	 Gordon	 Cumming.--La	 presse	 anglaise,	 qui	 est	 fort
prudente	toutes	 les	fois	que	l'honneur	national	est	en	jeu--on	ne	saurait	 le	 lui
reprocher	 si	 elle	 n'exagérait	 les	 accents	 de	 la	 vertu	 révoltée	 quand	 elle	 a	 à
signaler	 quelque	 défaillance	 à	 la	 charge	 des	 autres	 nations--a	 parlé	 d'abord
avec	 la	 plus	 grande	 réserve	 des	 tristes	 incidents	 de	 Tranby	 Croit.	 Un	 des
officiers	les	plus	en	vue	de	l'armée,	accusé	de	tricher	au	jeu,	et	cela	à	la	table
où	le	prince	de	Galles	en	personne	tient	la	banque,	c'était	un	simple	«Baccara-
case.»	On	en	est	revenu	de	cette	appréciation	un	peu	sommaire	des	choses,	et,
quand	on	a	vu,	par	les	révélations	faites	au	cours	du	procès,	que	tout	le	monde
sortait	compromis	dans	cette	affaire	scandaleuse,	un	revirement	s'est	produit
dans	l'opinion	et	l'événement,	qui	était	d'abord	du	domaine	de	la	chronique,	a
pris	 une	 portée	 plus	 grave	 et	 a	 été	 jugé	 par	 tous	 dans	 ses	 conséquences
politiques.

Certes,	le	peuple	anglais	est	profondément	attaché	à	sa	monarchie	et	il	serait
absurde	 d'avancer	 que	 sa	 foi	 a	 été	 ébranlée;	 mais	 enfin	 le	 loyalisme
gouvernemental	 a	 été	 mis	 à	 une	 rude	 épreuve,	 car,	 pour	 la	 première	 fois,	 le
public	était	amené	à	juger	l'héritier	du	trône	et	à	se	prononcer	sur	sa	conduite.
Or,	 si	 l'on	 se	 fonde	 sur	 les	 articles	 de	 la	 presse	 anglaise,	 le	 public	 a	 été
vivement	ému	et	a	traduit	ses	impressions	avec	une	sévérité	que	le	prince	n'a
pas	 rencontrée	 en	 France	 même,	 où	 l'on	 pouvait	 cependant	 prendre	 sa
revanche	du	dédain	avec	lequel	sont	dénoncés	chaque	jour,	de	l'autre	côté	du
détroit,	 les	 vices	 dits	 français.	 Pendant	 que,	 dans	 notre	 pays,	 on	 se	 borne	 à
sourire	en	soutenant--avec	le	souvenir	d'Henri	IV--que	les	princes	bons	vivants
peuvent	faire	les	meilleurs	rois,	les	puritains	d'Angleterre	refusent	d'admettre
que	 le	 fils	 aîné	 de	 la	 reine	 cherche	 à	 se	 distraire	 des	 occupations	 toutes
décoratives	auxquelles	le	condamne	la	constitution.

Il	 faut	 l'avouer,	 d'ailleurs,	 il	 était	 pénible	 d'apprendre	 tout	 d'un	 coup	 que	 le
prince	 porte	 dans	 ses	 malles,	 quand	 il	 voyage,	 tout	 l'attirail	 nécessaire	 pour
improviser	 une	 partie	 de	 baccara	 et	 il	 ne	 faut	 pas	 trop	 s'étonner	 si	 cette
révélation	 seule	 a	 suffi	 à	 ébranler	 quelque	 peu	 cette	 foi	 dans	 les	 traditions
monarchiques	qui	jusqu'ici	a	caractérisé	l'Angleterre.

Le	partage	de	l'Afrique:	le	traité	anglo-portugais.

--La	 lutte	 engagée	 entre	 l'Angleterre	 et	 le	 Portugal	 au	 sujet	 de	 leurs
possessions	en	Afrique	a	pris	fin.	Le	traité	signé	à	Londres	a	été	ratifié	par	les
Cortès	et	bientôt,	les	dernières	formalités	accomplies,	la	convention	deviendra
exécutoire.

La	 ligne	frontière	des	territoires	respectifs	des	deux	royaumes,	au	nord	et	au
sud	 du	 Zambèze,	 demeure	 à	 peu	 près	 identique	 à	 celle	 qu'avaient	 tracée	 les
négociateurs	de	l'an	passé,	à	l'exception,	naturellement,	du	crochet	quelle	doit
décrire	pour	englober	la	vaste	superficie	concédée	par	delà	le	fleuve	entre	Tète
et	 Jumbo.	 D'autre	 part,	 le	 Manicaland	 avec	 Mutassa,	 mais	 à	 l'exclusion	 du
Massikessé,	est	définitivement	attribué	à	l'Angleterre,	en	d'autres	termes	à	la
compagnie	sud-africaine.

Une	 commission	 mixte,	 dont	 la	 composition	 n'a	 pas	 été	 encore	 arrêtée,	 se
rendra	sur	les	lieux	pour	procéder	au	tracé	détaillé	et	définitif.

Chacune	 des	 deux	 puissances	 contractantes	 s'est	 engagée	 à	 reconnaître	 les
concessions	minières	qui	ont	été	légalement	accordées	sur	son	territoire	ainsi
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qu'à	respecter	toutes	les	formes	de	la	propriété	privée.	Tout	litige	relatif	à	des
concessions	 ou	 domaines	 situés	 à	 trente	 milles	 de	 l'un	 ou	 l'autre	 côté	 de	 la
frontière	 sera	 soumis,	 non	 pas	 à	 la	 juridiction	 ordinaire,	 mais	 à	 l'arbitrage.
C'est	 là	une	 sage	précaution	qui,	 vraisemblablement,	 ne	 sera	pas	 inutile,	 car
dans	 les	 possessions	 lointaines,	 là	 ou	 les	 droits	 des	 individus	 sont	 forcément
mal	 définis,	 les	 conflits	 d'intérêts	 privés	 dégénèrent	 facilement	 en	 conflits
internationaux.	Il	est	donc	prudent	de	convenir	à	l'avance	qu'ils	seront	soumis
à	 l'arbitrage,	 c'est-à-dire	 à	 une	 juridiction	 dont	 les	 sentiments	 de	 neutralité
seront	garantis.

La	solution	n'est	évidemment	pas	avantageuse	pour	le	Portugal,	mais	c'est	une
solution	et	 le	gouvernement	de	Lisbonne	a	 trop	besoin	de	 repos	pour	mettre
l'ordre	dans	ses	affaires	financières	ou	commerciales	pour	qu'on	ne	le	félicite
pas	d'avoir	écarté	cette	grosse	question,	même	au	prix	de	quelques	sacrifices.

Nécrologie.--Le	 contre-amiral	 marquis	 de	 Montaignac,	 ancien	 ministre	 de	 la
marine.

Le	vice-amiral	Bosse,	du	cadre	de	réserve.

Le	contre-amiral	Guérin-Duvivier.

M.	Bouthier	de	Rochefort,	député	de	l'arrondissement	de	Charolles.

Le	comte	de	Recullot,	ministre	plénipotentiaire	sous	l'empire,	grand	croix	de	la
Légion	d'honneur.

Mme	Étienne,	femme	du	sous-secrétaire	d'État	aux	colonies.

LE	TRANSPORT	DES
CONTAGIEUX	DANS

PARIS

Le	 conseil	 municipal	 de	 Paris
s'est	occupé	cette	semaine	de
la	 question	 de	 désinfection--
désinfection	 des
appartements,	 vêtements,
linge,	 etc.--qui	 est	 si
importante	au	point	de	vue	de
la	 santé	 publique.	 Déjà	 un
grand	 pas	 avait	 été	 fait	 par
l'établissement	des	stations	de
voitures	pour	 le	transport	des
contagieux.

Autrefois	 une	 mère,	 par
exemple,	 qui	 avait	 à	 conduire	 à	 l'hôpital	 son	 enfant	 malade,	 sautait	 sans
scrupule	dans	 le	premier	 fiacre	qu'elle	voyait	passer.	 Il	n'en	est	plus	ainsi;	 la
mère	 se	 rend	 à	 la	 station,	 et	 le	 directeur	 de	 cette	 dernière	 n'a	 plus	 qu'à	 se
mettre	au	téléphone	et	à	prévenir	l'hôpital	désigné:

--La	 voiture	 des
diphtériques	 sort;	 elle	 se
rend	 rue	 Saint-Antoine,	 28,
où	 elle	 prend	 un	 enfant	 de
cinq	ans;	elle	sera	à	l'hôpital
dans	 une	 heure	 et	 demie;
prévenez	 l'interne	 de
service	qu'une	opération	est
urgente.

--Vous	avez	l'ordonnance	du
médecin?

--Oui.	 La	 mère	 de	 l'enfant
est	venue	me	l'apporter	elle-
même.

Je	 ne	 vous	 apprendrai	 rien
en	 vous	 disant	 que	 ce
service	 est	 appelé	 à
diminuer	 dans	 des
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proportions	 énormes	 la
mortalité	par	la	contagion	des	maladies	infectieuses,	maladies	dont	vous	et	les
vôtres	pouvez	prendre	les	germes	dans	les	voitures	de	place,	les	omnibus,	les
tramways.

Voici	 une	 mère	 accompagnée	 de	 son	 bébé.	 Elle	 hèle	 un	 cocher,	 saute	 en
voiture.	Cette	voiture,	une	heure	avant,	conduisait	à	l'hôpital	un	enfant	que	le
croup	étouffait...	Hélas!	que	de	bébés	respireront	la	mort	dans	cette	voiture!

C'est	 à	 ces	 dangers	 que	 les	 stations
de	 voitures	 pour	 le	 transport	 des
contagieux	doivent	nous	arracher.

Deux	 stations	 municipales	 à	 Paris:
une,	 rue	 de	 Staël;	 l'autre,	 rue	 de
Chatigny.

Dans	 chaque	 station,	 cinq	 ou	 six
voitures	 affectées	 spécialement	 au
transport	des	fiévreux,	des	varioleux,
des	diphtériques,	etc.	Présentez-vous
au	directeur	de	l'une	de	ces	stations,
avec	 l'ordonnance	 d'un	 médecin,	 et
aussitôt	une	voiture	est	mise	à	votre
disposition.	Ou	bien	encore	adressez-
vous	 au	 commissaire	 de	 police	 de
votre	 quartier;	 ce	 magistrat	 se
chargera	de	prévenir	le	directeur	de
la	station.

Les	 malades,	 couchés	 sur	 un	 lit,	 ou
commodément	 installés	 dans	 un
fauteuil,	 sont	 toujours	 accompagnés

par	une	infirmière	pendant	le	trajet	de	leur	domicile	à	l'hôpital.

Après	 chaque	 voyage,	 la
voiture	 est	 désinfectée;	 elle
est	 lavée	 avec	 une	 solution
étendue	 de	 bichlorure	 de
mercure.	 Inutile	 de	 vous	 dire
que	 les	 voitures	 sont
appropriées	 pour	 cela:	 ni
étoffes,	 ni	 cuirs,	 ni	 sangles;
les	 parois	 sont	 en	 tôle.	 Les
matelas	 passent	 ou	 doivent
passer,	 après	 chaque	 voyage,
à	l'étuve	de	désinfection.

Pour	 qui	 visite	 les	 deux
stations	 qui	 relèvent	 de	 la
«Ville	de	Paris»,	jette	les	yeux
sur	 les	 voitures,	 les	 écuries,
les	salles	de	désinfection,	etc.,
tout	parait	installé	dans	les	meilleures	conditions.

La	préfecture	de	la	Seine	a	aussi	des	voitures	spéciales	pour	 le	transport	des
contagieux.	 Ce	 service	 est	 assez	 bien	 organisé;	 il	 a	 donné	 déjà	 d'excellents
résultats,	bien	que	le	budget	qui	lui	est	affecté	soit	très	minime.



THÉÂTRE	DE	L'OPÉRA-COMIQUE.--«Le	Rêve»,	drame	lyrique	en
quatre	actes,	tiré	par	M.	L.	Gallet	du	roman	d'Emile	Zola,	musique	de

M.	Bruneau.
La	scène	du	miracle,	au	3e	acte:	l'évêque	Jean	(M.	Bouvet)	donnant

le	baiser	d'adieu	à	Angélique	(Mlle	Simonnet).



(Agrandissement)

[Paroles]

Vous	n'avez	rien	qu'un	mot	à	dire,
Vous	n'avez	qu'à	lever	le	doigt	pour	me	détruire
J'attends	vos	ordres	souverains.
J'ai	voulu	défendre	ma	cause,
Malgré	ce	qu'on	m'a	dit,	Monseigneur,	et	je	l'ose
Malgré	ce	que	je	crains!
Songez	mon	Dieu	que	si	je	l'aime,
Tout	l'a	voulu,	les	fleurs,	les	arbres,	le	ciel	même!
Et	quand	j'ai	vu	que	je	l'aimais,
Je	n'avais	pas	la	force,	hélas,	de	me	reprendre!
N'est-ce	 pas,	 Monseigneur,	 vous	 allez	 me	 le

rendre!
Vous	voulez	bien	que	nous	soyons	heureux!

Le	 Prix	 Thoirac.--VAUDEVILLE:	 la	 Femme,	 comédie	 en	 trois	 actes,	 par	 M.	 Albin
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Valabrègue.

M.	 Thoirac,	 qui	 fut	 homme	 d'esprit	 et	 qui	 en	 son	 temps	 taquina	 la	 muse,	 je
parle	de	la	muse	légère,	celle	que	la	Fable	n'a	pas	admise	sur	le	Parnasse,	M.
Thoirac	a	fondé	un	prix	de	4,500	francs	pour	le	Théâtre-Français:	il	est	destiné
à	la	meilleure	comédie	jouée	dans	l'année	à	la	rue	Richelieu.	C'est	l'Académie
qui	est	chargée	de	le	donner.	Voici	la	première	fois	que	l'illustre	compagnie	se
prononce	 à	 ce	 sujet.	 Elle	 l'a	 adjugé	 à	 Une	 Famille,	 dont	 l'auteur	 est	 M.
Lavedan.	 J'applaudis	 pour	 ma	 part	 à	 cette	 décision,	 et	 je	 félicite	 le	 jeune
écrivain.	 Seulement	 je	 me	 demande	 comment	 et	 sur	 quoi	 messieurs	 les
quarante	peuvent	appuyer	leur	verdict.

A	 quoi	 reconnaît-on	 la	 supériorité	 d'une	 comédie?	 en	 la	 comparant	 à	 sa
voisine?	Dans	ce	cas,	les	quatre	mille	cinq	cents	francs	de	M.	Thoirac	courent
grand	 risque	 de	 se	 fourvoyer	 à	 l'exaltation	 d'une	 œuvre	 des	 plus	 médiocres.
Cela	 dépend	 de	 la	 concurrence.	 Toutes	 les	 années	 ne	 sont	 pas	 également
heureuses	 et	 le	 public	 pourrait	 s'étonner	 à	 bon	 droit	 de	 voir	 cette	 prime
littéraire	accordée	à	la	médiocrité.	On	pourrait	faire	un	report	et	attendre	des
moments	 meilleurs	 dans	 l'année	 suivante.	 Non,	 la	 volonté	 du	 donateur	 est
formelle.	Alors,	quelles	seront	pour	 les	 juges	 les	conditions	qui	décideront	en
faveur	 de	 l'ouvrage?	 Son	 succès?	 je	 le	 veux	 bien;	 mais	 le	 succès	 n'est	 pas
toujours	 la	consécration	d'un	talent	 littéraire.	Messieurs	 les	académiciens	ont
évidemment	 à	 décider	 d'une	 œuvre	 d'art,	 sans	 cela	 l'agent	 des	 auteurs
dramatiques	suffirait	à	résoudre	 le	 litige	en	consultant	 la	recette.	Sur	quelles
valeurs	l'Institut,	pris	pour	arbitre	souverain,	se	décidera-t-il	ses	appréciations?
Sur	le	style?

Certes,	 je	 fais	 grand	 cas	 pour	 ma	 part	 d'une	 jolie	 langue,	 purement,
élégamment	 parlée,	 mais,	 j'en	 demande	 pardon	 aux	 écrivains,	 dont	 je	 vais
probablement	 blesser	 les	 prétentions,	 le	 style	 est	 une	 qualité	 secondaire	 au
théâtre.	La	 forme	ne	prend	de	valeur	que	 lorsqu'elle	se	met	au	service	d'une
pensée.	Si	elle	n'est	qu'un	bavardage	jouant	habilement	avec	les	phrases,	plus
préoccupée	des	mots	que	de	l'idée,	elle	ne	donne	rien:	stalactites	autour	d'une
branche	 de	 bois	 mort.	 La	 pièce	 est	 avant	 tout	 dans	 les	 caractères,	 dans	 les
situations.	Le	théâtre	vit	d'action	et	non	de	littérature.	Le	pauvre	Sedaine,	dont
on	 jouait	 dernièrement	 la	 Gageure	 imprévue	 à	 la	 Comédie-Française,	 se
souciait	 fort	pieu	de	 la	 langue.	«Pour	être	brave,	 il	ne	 faut	qu'être	homme	et
des	 armes»,	 a-t-il	 dit	 quelque	 part.	 Et	 pourtant	 le	 Philosophe	 sans	 le	 savoir,
écrit	 à	 la	 diable,	 est	 resté	 au	 répertoire;	 il	 compte	 même	 parmi	 les	 dix	 ou
quinze	pièces	qui	sont	vivantes	depuis	Molière	dans	l'ancien	Théâtre-Français.

M.	Scribe	était	de	cette	école.	Vous	me	direz	que	l'immortalité	ne	s'ouvrira	pas
pour	M.	Scribe.	C'est	probable.	Si	le	passé	lui	a	été	complaisant,	le	présent	ne
lui	est	guère	favorable.	M.	Scribe	savait	ses	faiblesses,	il	en	souriait	même,	non
sans	 esprit.	 Un	 jour	 qu'il	 répétait	 une	 pièce	 rue	 de	 Richelieu,	 les	 conseillers
écoutés	 de	 la	 maison,	 qu'il	 avait	 auprès	 de	 lui	 à	 l'orchestre,	 lui	 firent
respectueusement	 une	 observation	 sur	 l'impropriété	 d'une	 expression.	 M.
Scribe,	 tout	 entier	 au	 mouvement	 de	 la	 scène,	 laissa	 un	 instant	 ses	 voisins,
monta	 sur	 le	 théâtre,	 coupa,	 allongea	 dans	 son	 dialogue,	 mit	 ses	 acteurs	 en
place,	et	quand	sa	besogne	d'auteur	dramatique	 fut	 faite,	quand	 il	 fut	 sûr	de
son	effet	scénique,	 il	descendit	dans	la	salle,	reprit	sa	place	à	son	fauteuil	en
disant	 à	 ses	 deux	 conseillers:	 «Et	 maintenant,	 à	 vous,	 Messieurs	 les
académiciens.»

Le	style	lui	paraissait	chose	secondaire;	il	avait	si	souvent	réussi	sans	lui.	Il	lui
fallait	avant	tout	l'intérêt,	 la	vie	de	la	pièce.	Il	existe	peut-être	à	l'Institut	des
auteurs	 dramatiques	 qui	 sont	 de	 cet	 avis	 et	 qui	 se	 souviennent	 du	 jugement
singulier	porté	autrefois	par	l'Académie.

Elle	eut	à	se	décider,	au	dix-huitième	siècle,	sur	cette	question:	quelle	était	la
plus	parfaite	des	pièces	de	Molière?	Elle	opina	pour	les	Femmes	savantes.	Pour
quoi?	 parce	 qu'elle	 jugea	 les	 Femmes	 savantes	 l'œuvre	 de	 style	 la	 plus
remarquable	de	Molière.

C'était	 le	 goût	 du	 temps.	 L'Académie	 aurait	 pu	 admettre	 aussi	 bien	 le
Misanthrope;	 mais	 l'esprit	 et	 la	 langue	 eurent	 gain	 de	 cause.	 Et	 l'École	 des
femmes	pourtant,	cette	œuvre	d'une	puissance	de	passion	incomparable,	et	le
Tartuffe,	 ce	 drame	 dont	 la	 profondeur	 dépasse	 tous	 les	 drames,	 que
deviennent-ils	dans	tout	ceci?	Si	la	même	question	se	posait	aux	immortels	de
nos	jours,	je	doute	qu'elle	reçut	la	même	réponse	qu'au	dix-huitième	siècle.	Ce
n'est	pas	tout	qu'une	jolie	prose,	ou	que	des	jolis	vers,	il	faut	en	premier	lieu,	et
je	 le	 répète,	 la	 pièce,	 attachante	 par	 la	 vérité	 des	 caractères,	 de	 plus
entraînante	 par	 l'intérêt	 de	 son	 action.	 J'ai	 bien	 idée	 que	 le	 prix	 Thoirac
soulèvera	dans	l'avenir	le	nombreuses	discussions	au	sein	de	l'Académie.	Pour
la	 première	 fois	 les	 choses	 ont	 marché	 d'elles-mêmes	 et	 la	 Famille	 de	 M.
Lavedan	 a	 triomphé	 sans	 rivalités.	 J'ai	 idée	 que	 dans	 l'année	 qui	 vient	 la



question	sera	plus	agitée.

Elle	se	posera	entre	le	Mariage	Blanc,	de	M.	Jules	Lemaitre,	Grisélidis,	de	M.
Silvestre,	entre	la	comédie	de	M.	P.	Ferrier	et	celle	de	M.	Boucheron.	A	qui	le
prix?	 Je	 vous	 répondrai	 quand	 le	 drame	 de	 M.	 Richepin,	 Par	 le	 glaive,	 aura
paru.	 Le	 Théâtre-Français	 nous	 promet	 aussi	 le	 Chemin	 de	 Damas	 de	 M.
Alexandre	Dumas.	Mais,	quel	que	soit	son	succès,	 l'œuvre	nouvelle	du	maître
restera	 hors	 concours.	 Le	 prix	 Thoirac	 ne	 peut	 être	 donné	 aux	 membres	 de
l'Académie,	qui	ont	eu	 le	bon	goût	de	ne	pas	se	 faire	 juge	et	partie	dans	une
telle	question.

Le	théâtre	du	Vaudeville,	cédé	à	une	direction	qui	a	fait	un	bail	de	trois	mois,
nous	 a	 donné	 une	 comédie	 de	 M.	 Albin	 Valabrègue,	 dont	 le	 Palais-Royal	 a
repris	 les	 trois	 actes	 si	 amusants	 de	 Durand	 et	 Durand.	 Ici	 nous	 ne	 sommes
plus	dans	la	fantaisie	désopilante	du	quiproquo	qui	a	fait	la	fortune	de	la	pièce
du	Palais-Royal.	M.	Valabrègue	touche	sérieusement	à	la	comédie	sérieuse.	Je
doute	qu'il	y	rencontre	le	même	succès.	Il	y	a	de	l'esprit	et	beaucoup	dans	cette
nouvelle	comédie	à	laquelle	M.	Valabrègue	a	donné	pour	titre:	La	Femme,	mais
ce	sujet	n'en	est	pas	à	sa	première	édition.	La	Femme	est	cet	être	honnête	par
excellence,	 inépuisable	 dans	 ses	 sacrifices,	 supérieur	 dans	 son	 abnégation	 et
dans	sa	douleur,	que	rien	ne	détourne	de	son	devoir,	ni	les	fautes,	ni	l'indignité
de	l'époux,	ni	la	trahison	de	l'amie	qui	lui	vole	les	plus	douces	joies	du	bonheur
domestique.	 C'est	 celle	 qui,	 après	 tant	 de	 luttes	 et	 de	 souffrances,	 reste
toujours	fidèle	au	devoir,	et	qui	compte	ramener	à	elle,	par	la	force	de	la	vertu,
de	l'abnégation,	et	par	la	puissance	du	pardon,	le	malheureux	mari	qui	s'égare.
C'est	 l'épouse,	 la	mère	de	 famille.	La	 tendance	morale	de	 la	comédie	est	des
plus	 louables,	 malheureusement	 le	 public	 des	 théâtres,	 un	 peu	 fatigué	 de	 sa
saison	d'hiver,	a	écouté	un	peu	distrait	cette	démonstration;	mais	à	pièce	d'été,
critique	d'été;	n'appuyons	donc	pas	plus	qu'il	ne	faut	sur	les	longueurs	de	cette
comédie,	aussi	bien	serions-nous	ingrat	envers	elle.	Car	nous	l'avons	applaudie
en	 maints	 endroits,	 et	 pour	 l'auteur,	 et	 pour	 ses	 interprètes:	 Mlle	 Cerny	 est
charmante	dans	 le	rôle	de	Marie	de	Blauval;	Mlle	Brindeau,	M.	Dieudonné	et
M.	Lérand	ont	été	chaleureusement	accueillis	dans	leurs	personnages	de	Mme
Tivolier,	de	M.	de	Blauval	et	de	M.	Tivolier.

M.	SAVIGNY.

LES	LIVRES	NOUVEAUX

Dieu,	par	Victor	Hugo,	1	vol.	in-8°,	7	fr.	50	(Hetzel	et	Quantin,	éditeurs).--Il	est
écrit	que	Victor	Hugo	ne	cessera	pas	de	nous	étonner.	Il	n'y	a	pas	à	dire:	ce	ne
sont	pas	ici	des	bribes,	des	fragments	recueillis	par	des	héritiers	plus	ou	moins
adroits,	 ou	des	admirateurs	 intempestifs.	C'est	bel	 et	 bien	un	poème	de	 cinq
mille	vers,	suivi,	aussi	fortement	composé	qu'aucun	autre	de	Victor	Hugo,	une
sorte	de	testament	philosophique,	où	la	pensée	de	Lucrèce	a	du	plus	d'une	fois
hanter	 l'écrivain.	 Il	 fut	écrit	à	 Jersey,	dans	 l'exil,	en	1855,	deux	ans	après	 les
Châtiments.	C'est	peut	être	l'un	de	ceux	où	le	poète	donne	le	plus	de	lui-même
l'idée	d'une	personnalité	gigantesque,	en	raison	même	de	celle	avec	laquelle	il
se	 mesure.	 Car	 enfin,	 dans	 ces	 simples	 mots,	 dans	 ce	 titre:	 Dieu,	 par	 Victor
Hugo,	 il	y	a	quelque	chose	comme	une	accolade,	sinon	comme	une	revanche.
Voltaire	 avait	 écrit	 sur	 le	 fronton	 d'une	 petite	 chapelle,	 à	 Ferney:	 Deo	 erexit
Voltaire.	 Cela	 était	 une	 déclaration	 de	 principes,	 mais	 c'était	 surtout	 de
l'orgueil.	Victor	Hugo	a	fait	mieux,	et	quelque	chose	surtout	de	plus	difficile.	Il
a	construit	 le	monument	qui	est	beaucoup	plus	qu'une	chapelle,	une	sorte	de
cathédrale,	et	il	a	créé	à	sa	manière	le	dieu	qu'il	voulait	qu'on	y	adorât.

Nous	le	connaissions	déjà.	Il	nous	l'avait	déjà	plusieurs	fois	défini,	notamment
dans	William	Shakespeare,	où	la	prose	lui	a	peut-être	permis	de	donner	à	son
affirmation	 une	 forme	 plus	 précise.	 Car	 il	 faut	 bien	 convenir	 qu'ici	 la	 poésie
semble	avoir	singulièrement	fait	tort	à	la	philosophie.	En	nous	présentant	dans
un	ordre	ascendant	 les	diverses	 idées	que	 l'humanité	 s'est	 faites	de	Dieu,	 en
commençant	par	l'athéisme,	qui	est	la	négation,	il	nous	semble	faire	un	étrange
anachronisme.	 L'homme	 à	 son	 berceau,	 quelque	 grossière	 idée	 qu'il	 dût	 se
faire	 de	 Dieu,	 ou,	 si	 l'on	 veut,	 de	 la	 force	 cachée	 qu'il	 sentait	 sans	 la
comprendre,	 ne	 fut	 certes	 pas	 athée;	 et	 si	 l'on	 peut	 discuter	 de	 ce	 qu'il	 fut
alors,	en	tous	cas	 le	scepticisme	ne	vint	pas	ensuite.	Ce	serait	plutôt	à	 la	 fin,
avec	le	déisme,	que	la	négation	et	le	doute	apparaissent,	et	ce	serait	alors,	à	ce
moment	 de	 connaissance	 plus	 répandue,	 sinon	 plus	 profonde,	 que	 l'homme
serait	 tenté	de	s'éloigner	de	ce	que	 le	poète	croit	 la	vérité.	Mais	qu'importe!
Hugo,	malgré	tout,	a	fait	œuvre	de	grand	poète,	et	l'on	n'a	pas	autre	chose	à	lui
demander.	 Bien	 difficiles	 seraient	 ceux	 qui	 ne	 s'en	 tiendraient	 pas	 pour
satisfaits.



L.	P.

Crispi,	Bismarck	et	la	triple	alliance	en	caricature,	par	John	Grand-Carteret,	1
vol.	 in-12,	 7	 fr.	 50	 (Delagrave,	 15,	 rue	 Soufflot).-Dédié	 aux	 amis	 de	 la
caricature.	 Le	 succès	 de	 son	 Bismarck	 devait	 encourager	 M.	 John	 Grand-
Carteret.	Crispi,	l'illustre	Crispi,	aujourd'hui	d'ailleurs	relégué	dans	«l'Armoire
aux	retraités»,	lui	tendait	véritablement	les	bras.	Il	n'y	avait	pas	à	résister,	et	le
voici	habillé	de	 la	belle	manière.	Mais	par	qui?	 le	croira-t-on?	surtout	par	 les
Italiens.	Car	il	faut	rendre	cette	justice	à	M.	Crispi,	qu'il	s'est	laissé	caricaturer
sous	 toutes	 les	 formes	 par	 les	 journaux	 de	 son	 pays...	 Les	 Italiens	 se	 sont
souvenus	 de	 l'ancien	 révolutionnaire,	 et	 la	 campagne	 satirique	 menée	 contre
lui	a	été	chaude.	On	s'en	rendra	compte	en	parcourant	le	livre	de	M.	Carteret,
fort	documenté	à	sa	manière,	car	le	document	dessiné	a	bien	son	éloquence,	il
est	même	de	tous	 le	plus	expressif,	et,	comme	attribut	de	 la	satire,	 le	crayon
pourrait	prendre	la	place	du	fouet	sans	inconvénient.

Quand	on	aime,	par	Pierre	Maël	(1	vol.	chez	Firmin-Didot).--Sous	ce	titre	plein
de	promesse:	Quand	on	aime,	Pierre	Maël	vient	de	publier	une	des	œuvres	les
plus	puissamment	pensées	et	écrites	qui	 soient	encore	nées	de	sa	plume.	On
peut	dire	que	l'auteur,	sans	dépouiller	aucune	des	qualités	de	délicatesse	et	de
grâce	 qui	 lui	 ont	 valu	 sa	 grande	 réputation,	 s'est	 attaché	 au	 contraire,	 à	 les
corroborer	d'une	note	de	vigueur	qui	en	rend	le	charme	plus	pénétrant.	Dans
ce	récit,	pris	tout	entier	dans	la	vie	ordinaire,	l'étude	des	caractères	est	égale
au	 relief	 saisissant	 des	 événements	 qui	 servent	 de	 trame	 à	 la	 fiction.	 La
catastrophe	 finale,	 préparée	 avec	 un	 art	 infini,	 n'est	 cependant	 pas	 un
«moyen».	 Elle	 vient	 au	 terme	 des	 faits	 avec	 la	 rigoureuse	 logique	 d'un
syllogisme,	et	le	lecteur	l'y	rencontre	nécessaire	au	dénouement.

Tout	 est	 vrai	 dans	 ce	 livre,	 qui	 ne	 doit	 son	 charme	 et	 son	 intérêt	 qu'à	 la
simplicité	même	et	au	naturel	des	faits.

Tout	 autour	 de	 Paris,	 promenades	 et	 excursions	 dans	 le	 département	 de	 la
Seine,	par	Alexis	Martin	(1	vol.	in-16.	Prix:	7	fr.	50,	chez	Hennuyer,	éditeur,	47,
rue	Laffite).--Cet	ouvrage	est,	en	quelque	sorte,	 la	suite	du	livre	que	le	même
auteur	a	publié	l'an	dernier:	Paris,	promenades	dans	les	vingt	arrondissements,
et	que	le	ministère	de	l'instruction	publique	et	le	conseil	municipal	de	Paris	ont
honoré	d'une	souscription.

On	 sait	 avec	 quel	 soin	 minutieux	 M.	 Alexis	 Martin	 a	 visité	 la	 capitale,	 avec
quelle	 exactitude	 il	 a	 reproduit	 les	 physionomies	 de	 tous	 ses	 quartiers,	 avec
quelle	érudition	il	a	raconté	l'histoire	de	tous	ses	monuments	et	de	toutes	ses
institutions.

Ce	qu'il	a	 fait	pour	Paris,	 il	 l'a	 fait	également	pour	 tout	 le	département	de	 la
Seine,	parcourant	ses	huits	cantons,	commune	par	commune,	bourg	par	bourg,
hameau	par	hameau,	suivant	la	marche	rationnelle	d'un	touriste	curieux	d'art,
d'histoire,	d'archéologie,	de	pittoresque;	mais,	sachant	le	prix	du	temps,	il	n'a
pas	laissé	un	coin	inexploré.

De	nombreuses	illustrations,	véritables	petits	tableaux	de	la	vie	moderne,	sont
dues	 aux	 crayons	 de	 nos	 premiers	 artistes,	 MM.	 Boutigny,	 Charpin,	 Deroy,
Geoffroy,	 Gœneutte,	 Hoffbauer,	 F.	 Lix,	 P.	 Merwart,	 Touchemolin,	 etc.,	 et
gravées	 par	 les	 maîtres	 du	 burin,	 MM.	 Hotelin,	 Rousseau,	 Moller,	 Quesnel,
Berveiller,	etc.	L'attrait	qu'elles	ajoutent	au	livre	est	augmenté	par	une	suite	de
plans,	de	vues	panoramiques	et	de	cartes	d'une	exactitude	rigoureuse	et	d'une
clarté	 parfaite.	 Une	 table	 des	 noms	 cités	 et	 un	 index	 alphabétique	 rendent
toutes	recherches	promptes	et	faciles.

L'Escrime	et	le	Duel,	par	C.	Prévost	et	G.	Jollivet,	un	beau	vol.	orné	de	figures
(librairie	 Hachette).	 L'Escrime	 et	 le	 Duel,	 le	 dernier	 livre	 paru	 dans	 la
bibliothèque	 des	 sports	 de	 la	 maison	 Hachette,	 est	 signé	 de	 deux	 noms
compétents.	 M.	 Prévost,	 l'excellent	 professeur	 que	 l'on	 sait,	 enseigne	 aux
jeunes	gens	l'art	de	se	comporter	le	mieux	possible	sur	la	planche	comme	sur
le	 terrain.	Ses	 leçons	 théoriques	complètent	à	merveille	 l'enseignement	de	 la
salle.	 M.	 Jollivet	 donne	 à	 tous	 ceux	 qui	 peuvent	 être	 mêlés	 à	 une	 affaire
d'honneur	 des	 conseils	 utiles,	 et	 il	 indique	 les	 derniers	 usages	 requis	 en
matière	de	duel.

Ce	livre	essentiellement	pratique	sera	le	vade	mecum	de	la	jeune	génération.

Le	Fada	c'est-à-dire,	en	provençal,	l'homme	hanté	par	les	fées,	le	rêveur,	tel	est
le	titre	du	nouveau	roman	de	Zari	publié	illustré	dans	le	journal	de	la	librairie
Firmin	Didot	le	mois	dernier	et	qui	paraît	aujourd'hui	en	volume.



C'est	une	œuvre	pleine	de	passion	et	de	poésie.	La	description	des	sites	et	des
monts	 de	 la	 Provence	 s'y	 trouve	 tracée	 par	 un	 esprit	 qui	 aime	 la	 vérité;
l'analyse	psychologique	de	chacun	des	personnages	qui	y	vivent	est	présentée
avec	charme	et	autorité.	C'est	à	ces	deux	qualités	que	M.	Zari	doit	en	partie
d'avoir	pris	place,	dès	ses	débuts,	parmi	nos	romanciers	contemporains	les	plus
distingués.

De	 ce	 récit	 qui	 a	 pour	 décor	 le	 ciel	 bleu,	 les	 montagnes,	 les	 bois	 de	 pins,
s'exhalent	 les	 senteurs	 enivrantes	 du	 pays	 du	 soleil:	 il	 est	 dédié	 au	 poète
Mistral.

Albums	de	Crafty:	les	chevaux.	3	fr.	50	(Plon,	Nourrit,	éditeurs.)--Du	choix	d'un
cheval,	la	Tonte	de	Coco,	Remonte	pour	la	chasse,	les	Débuts	d'un	gentleman
aux	courses,	le	Concours	hippique,	Ma	dernière	culbute,	etc.,	etc.,	tels	sont	les
sujets	de	ces	amusants	dessins	enlevés	avec	une	verve	endiablée	et	soulignés
de	 légendes	narquoises	où	 l'esprit	n'exclut	pas	 la	 science	hippique,	du	moins
autant	qu'un	profane	en	peut	juger.

La	machine	volante	de	M.	Ader.--D'après	le	croquis	d'un	témoin
oculaire	de	l'expérience.

NOS	GRAVURES

LA	CATASTROPHE	DE	MŒNCHENSTEIN

Mœnchenstein	est	à	peu	de	distance	de	Bâle,	c'est	un	but	de	promenade	situé	à
l'entrée	de	la	vallée	de	la	Birse,	au	pied	des	dernières	collines	du	Jura.	On	s'y
rend	 en	 quelques	 minutes	 en	 chemin	 de	 fer.	 Dimanche	 dernier,	 11	 juin,	 à
propos	 d'une	 fête	 champêtre,	 plusieurs	 Sociétés	 chorales	 des	 environs	 et	 de
nombreux	 promeneurs	 prenaient	 le	 train	 de	 2	 heures	 15	 minutes.	 Ce	 train,
composé	 de	 un	 fourgon,	 un	 wagon-poste	 et	 neuf	 grands	 wagons	 genre
américain	 pour	 les	 voyageurs,	 était	 traîné	 par	 deux	 locomotives.	 A	 peu	 de
distance	 de	 la	 gare	 de	 Mœnchenstein	 la	 voie	 traverse	 la	 Birse,	 petite	 rivière
canalisée	en	cet	endroit,	sur	un	pont	en	fer	de	21	mètres	de	long.

A	peine	la	première	machine	arrivait-elle	à	l'extrémité	du	pont,	que	celui-ci	se
rompit	 brusquement.	 Les	 deux	 locomotives	 et	 les	 quatre	 premiers	 wagons
tombèrent	dans	la	rivière;	le	cinquième,	un	wagon	mixte	de	1re	et	2e	classes,
éventré	par	un	bout,	restait	suspendu	à	moitié	sur	la	culée	du	pont.	On	a	retiré,
au	moment	où	paraissent	ces	lignes,	près	de	soixante-dix	cadavres;	il	en	reste
encore	beaucoup	enfoncés	sous	les	débris	au	fond	de	la	rivière;	il	y	a	en	outre
une	 centaine	 de	 blessés	 dont	 plusieurs	 très	 grièvement.	 En	 examinant	 nos
gravures,	 faites	d'après	 les	photographies	prises	peu	après	 l'accident,	on	voit
que	le	tablier	du	pont	s'est	rompu	vers	la	culée	arrière,	et	que	c'est	la	poutre
de	droite	(ces	mots	étant	pris	en	considérant	la	voie	dans	le	sens	de	la	marche
du	train)	qui	a	du	céder	la	première.	La	rupture	a	eu	lieu	au	moment	où	toute
la	longueur	du	pont	était	occupée	par	les	deux	machines	et	quatre	wagons;	 il
supportait	sa	charge	maximum.

On	voit	que	la	première	machine	est	tombée	sur	la	rive	opposée,	les	roues	en
l'air,	ce	qui	indique	bien	que	la	poutre	de	droite	a	cédé	d'abord;	la	rupture	s'est
ensuite	 achevée	 complètement.	 On	 voit	 la	 seconde	 machine	 tombée	 sur	 ses
roues;	les	autres	wagons	se	sont	broyés	en	se	précipitant	les	uns	sur	les	autres
et	ont	été	entraînés	au	fond	de	la	rivière.	Le	frein	automatique	dont	était	muni
le	 train	a	dû	 fonctionner	aussitôt	 la	 rupture	de	 la	 conduite	qui	 règne	sous	 le
train,	ce	qui	explique	que	les	derniers	wagons	sont	restés	sur	la	voie.



A	qui	attribuer	la	responsabilité	d'une	aussi	épouvantable	catastrophe?	Le	pont
avait,	nous	dit-on,	été	construit	 il	y	a	peu	de	 temps	par	 la	maison	Eiffel	avec
des	fers	allemands;	il	est	inadmissible	que	les	ingénieurs	n'aient	pas	employé	la
section	nécessaire	pour	 la	 résistance	à	supporter;	mais	ce	qui	est	possible	et
même	probable,	c'est	que	les	fers	aient	été	de	mauvaise	qualité.

Une	pareille	catastrophe	ne	serait	pas	possible	en	France,	car	les	ponts	y	sont
l'objet	d'une	attention	toute	particulière.	Après	leur	construction,	prévue	pour
des	 machines	 locomotives	 pesant	 15	 ou	 18	 tonnes,	 ils	 sont	 essayés	 avec	 une
charge	quadruple	de	celle	qu'ils	doivent	supporter	d'abord	au	repos,	puis	à	des
vitesses	allant	jusqu'à	60	kilomètres	à	l'heure.	En	outre,	une	visite	minutieuse	a
lieu	tous	les	ans	et	les	pièces	défectueuses	sont	immédiatement	remplacées.

G.	M.

LE	«RÊVE»

Il	semble,	depuis	quelque	temps,	qu'un	renouveau	s'étend,	au	théâtre,	sur	les
œuvres	qui	touchent	à	la	religion.	Sans	parler	de	Jeanne	d'Arc,	nous	avons	eu
cette	 année	 le	 Noël,	 de	 Maurice	 Bouchor,	 et	 la	 Grisélidis,	 de	 MM.	 Armand
Silvestre	 et	 Morand.	 Voici	 que	 le	 Rêve,	 à	 l'Opéra-Comique,	 nous	 emmène
encore	dans	le	pays	du	mysticisme	et	de	l'extase.	Sommes-nous	plus	pieux?	ou
bien	 devons-nous	 cette	 renaissance	 des	 sentiments	 chastes	 et	 chrétiens	 aux
excès	même	du	naturalisme?	Il	est	curieux,	en	tout	cas,	de	voir	que	le	chef	de
cette	dernière	école,	M.	Zola,	devra	l'un	de	ses	meilleurs	succès	au	théâtre,	à
l'œuvre	que	MM.	Gallot,	pour	les	vers,	et	Bruneau,	pour	la	musique,	ont	écrite
d'après	son	plus	pur	roman.

On	connaît	le	sujet	du	Rêve.	Angélique,	dans	la	demeure	qu'elle	habite	avec	ses
parents,	Hubert	 et	Hubertine,	près	de	 la	 vieille	 cathédrale,	 se	perd	dans	des
songes	 infinis	 et	 délicieux:	 elle	 croit	 entendre	 les	 voix	 des	 saintes.	 Elle	 rêve
aussi	 d'épouser	 un	 prince	 Charmant.	 Le	 prince,	 serait-ce	 Félicien	 qui,	 par
amour	 pour	 elle,	 et	 pour	 se	 rapprocher	 d'elle,	 s'est	 donné	 comme	 peintre
verrier,	tandis	qu'il	est	le	fils	de	l'évêque	Jean	de	Hautecœur?...	L'évêque,	qui
eut	 cet	 enfant	 avant	 d'entrer	 dans	 les	 ordres,	 le	 destine	 au	 sacerdoce.	 Il
s'oppose	au	mariage.	Angélique	en	est	désolée,	au	point	qu'elle	en	va	mourir.
Félicien	 fait	 une	dernière	 tentative	auprès	de	 son	père,	 et	 l'adjure	de	 sauver
Angélique.	L'évêque	vient	donner	l'extrême-onction	à	la	mourante...	Il	invoque
Dieu,	 en	 ajoutant	 sa	 devise:	 «Si	 Dieu	 veut,	 je	 veux».	 Un	 miracle	 se	 produit.
Angélique	se	ranime.	L'évêque,	convaincu	par	Dieu,	 la	conduit	à	 l'église	et	 la
marie	 à	 Félicien.	 Le	 rêve	 d'Angélique	 est	 accompli.	 Mais	 les	 saintes	 la
rappellent	auprès	d'elle,	et	elle	expire,	heureuse,	entre	les	bras	de	son	époux.

La	gravure	que	nous	publions	reproduit	la	scène	même	du	miracle.	En	regard
de	notre	gravure,	nous	donnons	une	des	plus	jolies	pages	de	la	partition,	grâce
à	l'amabilité	des	éditeurs,	MM.	Choudens	et	Cie.

Ad.	Ad.

LA	MACHINE	VOLANTE	DE	M.	ADER

Personne	 n'a	 rien	 vu,	 personne	 ne	 sait	 rien;	 mais	 l'Illustration	 a	 des	 amis
partout.	 L'un	 d'eux	 se	 trouvait	 à	 la	 chasse	 aux	 environs	 de	 Paris	 lorsqu'à
travers	 la	 feuillée	 il	 aperçut	 une	 chose	 de	 forme	 étrange	 ayant	 l'aspect	 d'un
énorme	 oiseau	 de	 couleur	 bleuâtre.	 Impossible	 d'approcher,	 une	 clôture	 le
séparait	du	parc	particulier	enclavé	dans	la	forêt	ou	se	trouvait,	la	machine	en
question.	Ce	ne	pouvait	être	qu'une	machine	à	voler	assurément.	Notre	ami	est
quelque	peu	dessinateur	et	ingénieur,	il	nous	communiqué	le	croquis	qu'il	n'a
pu	 faire	 qu'à	 distance,	 mais	 qui	 est	 aussi	 exact	 que	 possible.	 Informations
prises,	il	paraît	que	l'inventeur	est	M.	Ader,	l'ingénieur	électricien	bien	connu
par	ses	nombreux	appareils	téléphoniques,	et	que	la	machine	a	volé	réellement
pendant	quelques	centaines	de	mètres,	s'élevant	à	15	ou	20	mètres	de	haut	et
se	 dirigeant	 dans	 l'espace.	 Nous	 ne	 reprendrons	 pas	 la	 liste	 des	 tentatives
faites	 dans	 cet	 ordre	 d'idées;	 plusieurs	 livres	 ont	 été	 publiés	 là-dessus	 et
notamment	ceux	de	notre	ami	Gaston	Tissandier	sont	trop	répandus	pour	qu'il
soit	nécessaire	d'insister.

La	machine	que	nous	voyons	se	compose	de	deux	grandes	ailes	articulées,	de
15	mètres	d'envergure	environ,	et	d'une	hélice	s'appuyant	sur	l'extrémité	d'une
sorte	 de	 cône	 formant	 le	 corps	 de	 l'oiseau	 et	 renfermant	 le	 mécanisme	 et	 le
voyageur.	Le	 tout	 serait,	en	étoile	de	soie	 recouvrant	une	carcasse	 légère	en



osier	ou	aluminium.

Le	nom	de	l'inventeur	de	cet	oiseau	volant	serait	une	garantie	en	faveur	de	la
réussite	possible.	Qu'on	nous	permette	cependant	quelque	doute.	La	machine,
nous	 assure-t-on,	 a	 parcouru	 une	 certaine	 distance:	 100,	 200,	 mettons	 400
mètres.	Mais	est-elle	capable	de	continuer	ainsi	pendant,	plusieurs	heures	sans
avoir	recours	à	une	installation	fixe	pour	changer	ou	rechanger	le	moteur	qui	la
fait	 manœuvrer?	 Car	 tout	 est	 là:	 quel	 est	 le	 moteur?	 L'inventeur,	 électricien
émérite,	 qui	 a	 étudié	 cette	 science	 nouvelle	 à	 fond,	 a	 dû	 s'adresser	 à	 son
élément	favori:	l'électricité.

Mais	 les	 accumulateurs	 sont	 impossibles	 à	 cause	 de	 leur	 poids;	 les	 piles	 ne
donnent	des	courants	puissants	que	pendant	peu	de	temps,	et	encore	ont-elles
un	poids	fort	peu	négligeable.

Aussi,	 jusqu'à	 nouvel	 ordre,	 jusqu'au	 jour	 où	 nous	 aurons	 assisté	 à	 une
expérience	 concluante,	 où	 on	 nous	 aura	 montré	 le	 générateur	 de	 la	 force
employée,	nous	resterons	sceptique	et	croirons,	seulement	à	cause	de	la	haute
personnalité	 de	 l'inventeur,	 que	 si	 la	 machine	 dont	 notre	 ami	 a	 pu	 faire	 un
croquis	peut	en	effet	marcher,	c'est	pendant	très	peu	de	temps.

G.	M.

VENTE	ADRIEN	MARIE

Parmi	 les	 grandes	 ventes	 qui	 auront	 intéressé	 les	 amateurs,	 cet	 hiver,	 celle
d'Adrien	Marie	comptera	pour	une	des	plus	importantes.	C'est	tout	l'atelier	du
maître	illustrateur	qui	va	être	dispersé	par	suite	de	sa	fin	prématurée;	c'est	la
collection	 complète	 des	 originaux	 qu'il	 conservait	 précieusement,	 des	 études
accumulées	en	de	longues	années	de	labeur,	que	le	public	va	être	appelé	à	se
disputer.

A	l'encontre	de	ce	qui	se	passe	souvent	chez	les	peintres	dont	les	ouvrages	se
sont	 dispersés	 au	 fur	 et	 à	 mesure	 de	 la	 production,	 l'atelier	 d'Adrien	 Marie
peut	être	considéré	comme	la	gaine,	le	portefeuille,	renfermant	le	plus	parfait
de	son	œuvre.

Les	 publications	 illustrées	 l'ont	 reproduit,	 répandu,	 popularisé.	 Pour	 le
retrouver	avec	le	caractère	particulier	de	l'artiste,	il	faut	l'aller	chercher	dans
ces	 cartons,	 dans	 ces	 panneaux,	 dans	 ces	 cadres,	 sur	 lesquels	 les
collectionneurs	vont	se	précipiter.

Exposition	 et	 vente	 vont	 être	 le	 couronnement	 d'une	 carrière	 bien	 remplie.
Adrien	Marie	apparaîtra,	dans	les	diverses	phases	de	son	grand	talent,	ce	qu'il
était	avant	tout,	un	crayon	ou	un	pinceau	très	fin,	très	précis,	très	coloré.

Ici,	à	l'Illustration,	si	nous	étions	instinctivement	tentés	de	donner	le	pas	à	son
crayon,	 à	 sa	 plume,	 nous	 aurions	 cent	 et	 cent	 témoins	 à	 invoquer	 dans	 la
merveilleuse	galerie	de	ses	dessins.	Ce	serait	le	cas	ou	jamais	de	mettre	à	son
plan	l'art	graphique,	dont	les	difficultés	sans	nombre	n'ont	jamais	été	vaincues
avec	plus	de	virtuosité,	plus	de	savante	ingéniosité.

Mais,	parce	que	la	réputation	du	dessinateur	a	été	considérable,	s'ensuit-il	que
sous	d'autres	formes	l'artiste	n'ait	pas	également	triomphé?	Voilà	justement	ce
que	 la	 réunion	 de	 l'atelier	 d'Adrien	 Marie	 va	 établir.	 Tableaux,	 aquarelles,
pastels,	 sont	 à	 nos	 yeux	 d'une	 valeur	 documentaire	 et	 d'une	 valeur
d'interprétation	indéniables.	Entre	des	études	à	l'huile	où	l'on	suit	pas	à	pas	la
progression	d'un	 talent	 consciencieux	et	habile,	 ressortent	 vivement	de	 jolies
notes,	 impétueuses,	 pleines	 de	 vigueur	 et	 d'audace,	 comme	 dans	 ce	 tableau
malheureusement	 inachevé,	représentant	une	Jeune	mère	allaitant	son	enfant
ou	dans	 le	 Jardin.	Ce	sont	 là	des	morceaux	bien	curieux,	d'une	 facture	 large,
puissante	et	douce,	devant	attirer	l'attention	des	acheteurs,	s'ils	ne	se	sont	pas
trop	dégarnis	au	passage	des	aquarelles	et	des	pastels.

A	 propos	 des	 aquarelles,	 dont	 le	 succès	 ne	 peut	 manquer	 d'être	 énorme,	 je
signalerai	quelques	 cadres	d'un	 travail	 bien	 curieux.	Adrien	Marie	 s'est	 servi
pour	 les	 exécuter--études	 du	 concours	 hippique,	 sortie	 du	 salon,	 etc.,--d'un
procédé	bien	personnel,	et	où	tout	autre,	moins	expert,	se	serait	rompu	les	os;
on	 remarquera	 que	 ce	 sont	 plutôt	 des	 dessins	 que	 des	 aquarelles;	 dessins	 à
l'encre,	 rehaussés	 de	 couleurs	 à	 l'eau,	 de	 gouache,	 et	 même	 de	 peinture	 à
l'huile.	L'ensemble	produit	un	effet	étonnant.

Le	catalogue	est	 fait	pour	donner	satisfaction	à	 tous	 les	désirs;	s'il	comprend
des	 numéros	 à	 sensation,	 capables	 de	 susciter	 les	 enchères	 les	 plus	 vives,	 il



mentionne	 également	 une	 quantité	 de	 morceaux	 moins	 importants	 dont	 le
public	pourra	s'enrichir	sans	se	ruiner.	Cela	est	bon	à	dire,	car	combien	existe-
t-il	 de	 ventes	 dont	 les	 musées	 et	 les	 grosses	 galeries	 peuvent	 seules
s'approcher!

Le	 catalogue	 comporte	 environ	 350	 numéros	 qui	 feront	 défiler,	 à	 côté	 des
compositions	hors	ligne	où	Adrien	Marie	excellait,	des	tableaux,	aquarelles	ou
dessins,	 représentant	 soit	 à	 peu	 près	 tout	 le	 théâtre	 contemporain,	 soit	 des
vues	et	des	scènes	pittoresques	de	Venise	ou	de	Londres,	soleil	et	brume,	de	la
Bretagne	 ou	 de	 Paris,	 des	 études	 de	 chevaux	 extraordinairement	 justes	 qui
feront	 les	délices	des	 sportmen,	des	paysages,	des	marines,	des	personnages
de	 toutes	 sortes,	 depuis	 des	 Souvenirs	 de	 l'Exposition	 de	 1889	 jusqu'à	 une
Cérémonie	dans	la	galerie	des	glaces,	au	palais	de	Versailles.

La	galerie	Georges	Petit	sera	certainement	envahie	la	semaine	prochaine,	et	si
chaque	 amateur	 présent	 se	 laisse	 gagner	 par	 le	 talent	 sympathique	 de	 notre
pauvre	collaborateur,	autant	que	par	l'idée	que	deux	petits	orphelins	attendent
le	produit	de	cette	vente	pour	assurer	leur	existence,	eh	bien,	moi,	qui	connais
mes	Parisiens,	et	du	côté	du	cœur	et	du	côté	du	goût,	je	prédis	que	la	recette
sera	fructueuse.

EDMOND	RENOIR.

P.-S.--Exposition	et	vente	à	la	galerie	Georges	Petit.	Exposition	particulière	par
invitations	 délivrées	 par	 M.	 Georges	 Petit,	 expert,	 M.	 Paul	 Chevallier,
commissaire-priseur,	ou	dans	nos	bureaux,	 lundi	prochain,	22	 juin;	exposition
publique	 le	 lendemain	mardi	23	 juin.	Vente	publique,	aux	enchères,	mercredi
24	et	jeudi	25	juin.

CHARGÉ	D'ÂME
Roman	nouveau,	par	Mme	JEANNE	MAIRET



Illustrations	d'ADRIEN	MOREAU

Suite.--Voir	notre	dernier	numéro.

III

Marthe	 n'avait	 jamais	 eu	 d'amie	 intime	 à	 qui	 tout	 dire;	 ses	 compagnes
n'avaient	 guère	 été	 pour	 elle	 que	 des	 compagnes.	 C'est	 peut-être	 ce	 qui
expliquait	que,	dès	sa	première	jeunesse,	elle	avait	pris	l'habitude	de	tenir	un
journal.	Très	réfléchie,	aimant	à	se	rendre	compte	de	ses	propres	sentiments,
de	ses	pensées,	elle	se	laissait	aller	à	écrire	avec	abandon,	avec	une	sincérité
absolue.	Elle	appelait	cela	faire	son	examen	du	cœur.	Souvent,	lorsque	toute	la
maisonnée	dormait	profondément,	Marthe	prenait	dans	son	secrétaire	un	livre
à	 serrure	 qui	 ne	 s'ouvrait	 que	 pour	 elle.	 Au	 fond	 d'un	 meuble	 bien	 fermé
plusieurs	 volumes	 semblables	 contaient	 tous	 les	 menus	 faits,	 les	 pensées
fugitives	 de	 ses	 jeunes	 années.	 Parfois,	 elle	 en	 ouvrait	 un	 au	 hasard.	 Elle	 y
retrouvait	des	événements	qui,	au	moment,	avaient	semblé	très	importants	et
dont	 le	 souvenir	 s'était	 effacé,	 des	 enthousiasmes	 restés	 sans	 lendemain,	 de
gros	 chagrins	 d'enfant	 qui,	 de	 loin,	 faisaient	 sourire,	 des	 ébauches	 de	 petits
romans	 dont	 le	 premier	 chapitre	 seul	 avait	 été	 écrit,	 des	 jugements	 absolus
comme	le	sont	les	jugements	de	la	dix-huitième	année,	et	dont	elle	rougissait.
Mais	elle	gardait	quand	même	tous	ces	cahiers;	elle	y	apprenait	à	se	connaître
un	 peu,	 à	 y	 puiser	 de	 l'indulgence	 pour	 ceux	 qui,	 à	 leur	 tour,	 mûrissent
lentement,	 font	preuve	d'intolérance,	de	violence	ou	d'inconséquence,	comme
les	fruits	sont	rèches	et	acides	avant	l'heure	de	la	maturité...	Elle	y	apprenait
aussi	 à	 être	 patiente	 avec	 elle-même,	 et	 à	 ne	 pas	 désespérer	 lorsqu'elle	 se
surprenait	en	flagrant	délit	d'orgueil	ou	d'intolérance.

Un	 soir,	 lorsque	 sa	 sœur	 dormait	 déjà	 d'un	 sommeil	 d'enfant	 las	 de	 courir,
Marthe	prit	son	journal.

Mardi,	30	juin.

...	«Et	la	dernière	date	est	du	16,	le	jour	où,	après	une	nuit	blanche,	après	avoir
beaucoup	 lutté,	beaucoup	prié,	 j'avais	 résolu	d'accueillir	Edmée,	de	 la	 traiter
en	sœur.

«Puis,	 plus	 rien.	 Ce	 n'est	 pas	 la	 paresse,	 ce	 n'est	 même	 pas	 la	 vie	 un	 peu
évaporée	 que	 nous	 menons	 depuis	 plus	 d'une	 semaine,	 qui	 m'ont	 empêchée
d'écrire,	 c'est	 plutôt	 que	 je	 ne	 voyais	 pas	 bien	 clair	 en	 moi,	 que	 je	 ne	 tenais
peut-être	pas	à	y	voir	clair.

«Au	 moment	 où	 cette	 enfant	 est	 entrée	 dans	 ma	 vie,	 je	 songeais	 à	 changer
cette	 vie	 radicalement;	 je	 commençais	 à	 me	 dire	 tout	 bas,	 très	 bas,	 en
tremblant:	 «J'aime!»	 La	 fierté,	 qui	 me	 rendait	 silencieuse	 et	 un	 peu	 froide
auprès	de	Robert,	qui	me	raidissait,	qui	me	mettait	sur	la	défensive	dès	que	sa
mère	 voulait	 me	 parler	 de	 lui,	 se	 fondait	 peu	 à	 peu--et	 que	 j'en	 étais	 donc
heureuse!	 Je	 craignais	 de	 n'être	 pas	 aimée	 comme	 je	 voudrais	 être	 aimée,
d'être	épousée	surtout	par	raison,	parce	que	ce	mariage,	aux	yeux	de	tous	les
nôtres,	aux	yeux	du	monde,	semblait	tout	indiqué.	Depuis	quelques	mois	cette
crainte	s'effaçait	tout	doucement,	délicieusement.	A	Paris,	je	ne	sais	comment
cela	 s'est	 fait,	 mais	 Robert	 et	 moi	 nous	 nous	 rencontrions	 à	 tout	 moment.
Lorsqu'il	 entrait	 dans	 notre	 petit	 salon,	 ses	 yeux	 brillaient,	 ses	 lèvres
souriaient.	Il	était	heureux	de	se	trouver	à	côté	de	moi.	Certes,	il	ne	se	posait
pas	en	amoureux;	tous	deux	nous	savions	trop	que	depuis	des	années	on	nous
destine	 l'un	 à	 l'autre;	 mais	 il	 causait	 à	 cœur	 ouvert,	 en	 camarade,	 en	 ami
dévoué,	presque	tendre.	Si	j'admirais	un	tableau,	une	pièce	de	théâtre,	un	livre,
il	se	trouvait	que	lui	aussi	en	était	enthousiasmé.	Son	travail	m'intéresse;	je	lui
ai	été	un	peu	utile,	j'ai	lu	quelques	ouvrages	allemands	à	son	intention,	j'ai	pris
des	notes.	Un	jour	il	s'est	écrié:	«Quel	bonheur	de	travailler	avec	vous,	Marthe-
-je	vois	mieux	avec	vos	yeux	qu'avec	les	miens!»	Et	subitement	j'ai	eu	comme
une	vision	d'une	vie	très	unie,	 très	heureuse,	un	peu	sérieuse	peut-être,	mais
pleine	 de	 tendresse	 et	 d'une	 grande	 douceur.	 Ce	 jour-là,	 il	 a	 gardé	 ma	 main
dans	la	sienne	un	peu	longuement,	et	 je	n'ai	pas	songé	à	 la	retirer.	C'est	que
nous	 sommes	 de	 si	 vieux	 amis,	 presque	 frère	 et	 sœur.	 Ah!	 voilà...	 l'affection
fraternelle	est	une	chose	fort	douce,	mais	elle	ne	suffit	pas;	du	moins,	elle	ne
me	suffirait	pas.

«Et,	depuis	ce	moment,	je	sens	que	je	l'aime,	que	je	l'aime	avec	toute	la	force
de	ma	nature,	avec	emportement.	 Je	m'observe	pour	ne	pas	 le	 laisser	voir,	et
cette	crainte,	la	crainte	surtout	d'aimer	plus	qu'on	ne	m'aime,	me	rend	froide,
contrainte,	mal	gracieuse.	Et	pourtant...



«Sa	 mère	 a	 dû	 lui	 raconter	 notre	 conversation.	 Hier,	 pour	 la	 première	 fois,
nous	 nous	 sommes	 trouvés	 seuls	 un	 instant.	 Après	 le	 déjeuner--nous	 étions
assez	 nombreux--il	 s'agissait	 d'étudier	 le	 jardin	 au	 point	 de	 vue	 d'un	 lawn-
tennis	dont	Edmée	a	envie.	Ce	jeune	officier,	Georges	Bertrand,	camarade	de
Robert	 et	 qui	 ne	 me	 plaît	 qu'à	 moitié,	 avait	 entraîné	 ma	 sœur	 et	 les	 autres
invités	d'un	côté,	Robert	et	moi	nous	examinions	la	pelouse	même.	Subitement,
il	me	dit	avec	une	sorte	de	résolution	presque	dure	dans	les	yeux	et	dans	le	son
de	la	voix:

«--Marthe,	 ce	 n'est	 digne	 ni	 de	 vous	 ni	 de	 moi	 de	 rester	 dans	 une	 situation
fausse.	Nous	nous	voyons,	nous	agissons	comme	si...	comme	si	rien	n'avait	été
convenu.	Et	cependant	nous	devons	nous	marier	un	jour,	n'est-ce	pas	vrai?»

«Je	me	sentais	glacée...	Pourquoi?	Quel	démon	est-ce	qui	me	rend	ainsi	froide,
au	 moment	 même	 où,	 chez	 moi,	 le	 cœur	 déborde?	 C'est	 que	 peut-être
attendais-je	de	lui	une	certaine	vibration	dans	la	voix,	quelque	chose	qui	m'eût
crié	 bien	 plus	 que	 les	 paroles:	 «Mais	 vous	 ne	 voyez	 donc	 pas	 que	 je	 «vous
aime!»

«Avant	de	 répondre,	 je	me	détournai	un	peu	pour	cueillir	une	 rose,	 et	 ce	 fut
sans	un	tremblement	dans	la	voix,	que	je	dis	enfin:

«--Écoutez-moi,	Robert;	 je	ne	veux	pas	d'engagement.	 Interrogez-vous	comme
je	m'interroge	moi-même.	Avant	 la	fin	de	l'été,	ou	nous	nous	séparerons	bons
amis,	ou	nous	nous	marierons.	 Jusque-là,	restons	 libres,	absolument	 libres.	Si
l'un	 de	 nous	 dit	 à	 l'autre:	 «Je	 ne	 vous	 aime	 pas	 comme	 je	 «voudrais	 vous
aimer»,	 prenons	 l'engagement	 de	 ne	 sentir	 que	 de	 la	 reconnaissance;	 la	pire
déloyauté	serait	d'accepter	le	mariage	sans	amour.»

«Robert	me	regarda	longuement.	Il	semblait	chercher	sur	mon	visage	quelque
chose	qui	ne	s'y	trouvait	pas;	comme	tout	à	l'heure	j'écoutais	le	son	de	sa	voix
pour	 y	 démêler	 un	 tremblement	 que	 je	 n'entendis	 guère.	 Je	 me	 sentis	 de
marbre,	 tant	 l'effort	de	me	dominer	était	grand.	 Il	me	semblait	 à	 ce	moment
qu'il	y	aurait	presque	une	déloyauté	à	lui	laisser	entrevoir	combien	je	l'aimais.
Il	eut	un	soupir	ou	de	découragement	ou	d'impatience,	je	ne	sais	lequel.	Alors,
comme	dépité,	il	me	dit:

«--J'admire	 votre	 calme,	 votre	bon	 sens...	Restez	 libre.	Quant	 à	moi,	 jusqu'au
jour	 où	 vous	 m'aurez	 dit:	 «Je	 ne	 vous	 aime	 pas»,	 je	 me	 tiendrai	 pour	 votre
fiancé...

«--Non,	non,	ce	ne	serait	pas	juste!

«Je	 tremblais	 d'émotion,	 et	 ma	 voix	 sonnait	 étrangement	 à	 mes	 propres
oreilles.	Peut-être	entrevit-il	que	mon	calme	n'était	que	tout	extérieur.

«--Comme	il	vous	plaira,	Marthe...

«--Et	que	personne	ne	se	doute...

«--Personne	 ne	 se	 doutera...	 Du	 reste,	 ajouta-t-il	 avec	 amertume,	 il	 serait
difficile,	 d'après	 votre	 attitude,	 de	 croire	 que	 nous	 songions	 à	 une	 intimité
autre	que	celle	de	vieux	camarades.»

«Ce	sont	là	d'étranges	fiançailles.	On	dirait	plutôt	une	sorte	de	lutte	entre	deux
volontés.	Et,	cependant,	malgré	tout,	je	suis	heureuse.	Il	m'a	semblé	aussi	que,
depuis	 notre	 explication,	 Robert	 est	 plus	 à	 son	 aise.	 Cet	 homme,	 dont	 la
jeunesse	absorbée	et	sérieuse	avait	toujours	manqué	d'élan,	semble	vouloir	se
rattraper.	 Il	 se	 donne	 des	 vacances	 pleines	 et	 entières	 et	 il	 a	 l'air	 d'en	 jouir
comme	un	écolier.	Sa	mère	rayonne.	Je	suis	toute	contente	de	l'atmosphère	de
joie	qui	nous	environne	et	je	rajeunis	aussi.	J'ai	envie	de	chanter,	de	courir,	de
faire	 mille	 extravagances.	 Je	 ne	 me	 reconnais	 plus,	 et	 tante	 Rélie	 elle-même,
me	voyant	si	contente,	pardonne	presque	à	Edmée,	car	c'est	à	l'arrivée	de	ma
petite	sœur	qu'elle	attribue	ce	changement	subit.

«Et,	certes,	Edmée	y	est	bien	pour	quelque	chose,	sa	jeunesse	en	fleur	remplit
l'air	de	 joie,	bouleverse	la	tranquillité	un	peu	somnolente	du	vieux	château,	 il
lui	faut	du	mouvement,	du	bruit,	de	l'imprévu;	ce	n'est	pas	une	contemplative,
certes,	et	son	enthousiasme	pour	la	campagne	serait	vite	épuisé	si,	pour	elle,	la
campagne	ne	représentait	pas	autre	chose	que	les	soins	d'une	basse-cour,	 les
travaux	 des	 champs,	 ou	 même	 le	 jardinage.	 Elle	 n'a	 rien	 de	 la	 paysanne.	 En
revanche,	 la	 vie	 de	 châtelaine	 lui	 agrée	 parfaitement,	 du	 moins	 pour	 le
moment.	Mme	d'Ancel	l'a	prise	en	affection,	de	suite--comme	tout	le	monde	du
reste--et	complote	avec	elle	des	parties	à	Trouville,	des	chevauchées	jusqu'à	la
forêt	de	Touques,	des	sauteries,	que	sais-je	encore?	Robert	se	trouve	connaître
un	certain	nombre	de	 jeunes	gens	des	environs	et	des	différentes	stations	de
bains	 de	 mer,	 et	 ces	 jeunes	 gens	 vont	 droit	 à	 ma	 petite	 sœur	 comme	 les



papillons	à	 la	 lumière.	Ce	quelque	chose	qui	attire,	ce	don	mystérieux	qui	ne
tient	même	pas	à	la	beauté,	ce	charme	particulier	de	la	femme	éternellement
adorée,	 cette	 chose	 enfin	 que	 je	 n'ai	 pas,	 elle	 la	 possède	 à	 un	 degré	 qui	 fait
presque	 peur.	 Les	 paysans,	 qui	 respectueusement	 me	 saluent,	 se	 retournent
pour	la	regarder;	les	animaux	eux-mêmes	subissent	ce	magnétisme	curieux	qui
est	en	elle,	 les	oiseaux	ne	s'envolent	pas	à	son	approche,	les	chiens	mendient
ses	caresses.	Partout,	et	pour	tous,	elle	est	la	souveraine,	l'être	aimé,	adoré.	Je
ne	sais	si	elle	a	pleinement	conscience	de	son	pouvoir;	elle	en	est	certainement
heureuse,	elle	en	joue	un	peu,	en	véritable	enfant.	Si,	par	hasard,	elle	semble
tentée	d'en	abuser--cela	lui	arrive	avec	le	capitaine	Bertrand,	par	exemple--et	si
je	 lui	 fais	un	brin	de	morale,	elle	se	 jette	dans	mes	bras,	me	jure	qu'elle	sera
sage	à	l'avenir.	Elle	est	de	ces	pénitentes	qui,	grâce	à	une	confession	passée,
sûres	 de	 l'absolution	 à	 venir,	 continuent	 à	 pécher	 avec	 une	 désinvolture
parfaite.	Elles	s'y	croient	presque	autorisées.

«Mais	 elle	 est	 si	 enfant,	 ma	 petite	 Edmée!	 si	 affectueuse,	 si	 pleine	 de
reconnaissance	 pour	 la	 tendresse	 que	 je	 lui	 prodigue,	 si	 caressante	 aussi!
comment	 ne	 pas	 tout	 lui	 pardonner?	 Tante	 Rélie	 m'a	 dit,	 l'autre	 jour,	 à	 ce
propos:	«Caressante?	Oui,	certes;	ma	chatte	aussi,	seulement	elle	se	caresse	à
moi,	 ce	 qui	 est	 tout	 différent.	 C'est	 bien	 comme	 cela	 qu'Edmée	 te	 caresse,
«va!»	 Malgré	 cette	 sévérité	 de	 jugement,	 tante	 Rélie	 se	 laisse	 tout	 de	 même
prendre	 aux	 enchantements	 de	 la	 magicienne.	 Je	 ne	 crois	 pas	 Edmée
extraordinairement	intelligente,	 je	doute	que	les	grands	problèmes	du	bien	et
du	mal	sur	la	terre,	de	l'immortalité	de	l'âme	ou	même	de	la	question	sociale,
aient	jamais	beaucoup	troublé	son	sommeil	d'enfant.	Mais	pour	les	choses	de	la
vie	elle	est	très	fine.	Puis	elle	veut	être	aimée	de	tous	et	toujours,	et	elle	a	mille
façons	 d'arriver	 à	 ses	 fins.	 Elle	 a	 de	 suite	 flairé	 en	 tante	 Rélie	 une	 nature
d'artiste	qui,	à	défaut	de	crayons	et	de	couleurs,	fait	avec	son	aiguille	de	pures
merveilles.	Edmée	sait	peut-être	ourler	un	mouchoir	et	encore	n'en	suis-je	pas
bien	sûre,	mais	elle	a	demandé	avec	un	sérieux	 imperturbable	à	ma	 tante	de
l'initier	aux	secrets	de	cette	broderie	délicate	et	compliquée	dont	elle	fait	des
draperies,	 des	 meubles	 entiers,	 des	 choses	 exquises,	 trop	 belles	 à	 mon	 gré
pour	 qu'on	 ose	 carrément	 s'en	 servir.	 Il	 a	 fallu	 montrer	 à	 cette	 novice
enthousiaste	 les	 vieilles	 chasubles,	 les	 ornements	 d'église	 ramassés	 à
grand'peine	 chez	 les	 brocanteurs:	 «Seulement,	 s'écria-t-elle,	 vous	 n'en	 direz
rien	 à	 M.	 le	 curé,	 lui	 qui	 admire	 naïvement	 ce	 que	 je	 fais,	 s'il	 pouvait	 se
douter!»	 Et	 la	 petite	 de	 répondre	 gravement:	 «Ce	 serait	 trahir	 le	 secret
professionnel,	puisque	 j'aspire	à	être	votre	élève!»	Tante	Rélie,	quand	elle	se
met	à	douter	de	quelque	chose,	a	une	façon	toute	particulière	de	renifler;	elle
renifla	 un	 peu	 bruyamment	 en	 marmottant:	 «Ce	 petit	 masque	 se	 moque	 de
moi.»	Mais	 le	«petit	masque»	sage	comme	une	image	s'appliqua	pendant	une
grande	heure	à	apprendre	un	point,	tout	en	causant	d'une	façon	très	sensée,	de
tenais	un	livre	à	la	main	pendant	la	séance,	et	j'avais	peine	à	tenir	mon	sérieux.
La	sévérité	de	ma	 tante	 fondait,	 fondait	à	vue	d'œil.	Cette	heure	de	patience
aura	plus	 fait	pour	 la	cause	de	«l'intruse»,	 comme	elle	 l'appelait	 encore,	que
les	démonstrations	les	plus	vives.	Il	est	vrai	que,	l'heure	écoulée,	Edmée	serra
son	ouvrage	dans	un	petit	nécessaire	deluxe--peu	utile	naturellement--puis	dit
gentiment:	 «Viens,	 Marthe,	 veux-tu?	 Nous	 irons	 courir	 dans	 le	 parc;	 ma
«sagesse	est	encore	dans	sa	plus	tendre	enfance,	 il	 faut	savoir	 la	ménager...»
Tante	Rélie	haussa	 les	épaules,	mais	elle	eut	pour	son	élève	un	sourire	plein
d'une	maternelle	indulgence.	Un	peu	plus	et	elle	sera	gagnée	elle	aussi!

IV

D'après	 toutes	 les	 prévisions	 Robert	 d'Ancel	 était	 destiné	 à	 une	 vie	 de
désœuvrement	et	de	folies.	Fils	unique	de	veuve,	maître,	très	jeune,	d'une	jolie
fortune,	 rien	 ne	 le	 poussait	 vers	 les	 études	 graves	 ou	 les	 grandes	 ambitions.
Heureusement	pour	lui,	à	l'âge	des	passions,	il	se	sentit	surtout	attiré	vers	les
choses	de	l'esprit.	Elève	de	l'école	des	Chartes,	il	se	distingua	de	bonne	heure
parmi	tous	ses	condisciples;	de	plus,	 il	se	spécialisa,	ce	qui	est	 le	signe	d'une
véritable	vocation.	L'histoire	l'attirait	particulièrement	et,	dans	l'histoire,	 il	se
cantonna.	 Il	 conçut,	 très	 jeune,	 l'idée	 d'un	 ouvrage	 qu'il	 devait	 intituler:
Histoire	des	ducs	de	Savoie	au	XVIIe	et	au	XVIIIe	siècles,	et	pour	lequel	il	 lui
fallait	d'innombrables	recherches,	des	années	de	travail.	Il	apprécia	alors	cette
aisance	 qui	 lui	 permettait	 l'étude	 désintéressée,	 les	 voyages,	 les	 recherches
minutieuses,	toutes	choses	que	les	pauvres	diables,	obligés	de	gagner	leur	vie,
sont	bien	forcés	de	s'interdire.

Robert	 avait	 maintenant	 trente	 ans.	 Il	 n'avait	 pas	 encore	 écrit	 le	 premier
chapitre	 de	 son	 livre.	 Les	 notes	 s'entassaient,	 les	 études	 s'élargissaient	 à
mesure	qu'il	avançait;	il	cherchait	à	dominer	son	sujet,	il	en	était	venu	à	lutter
avec	 lui,	et	 souvent	 il	 se	décourageait,	 se	disant	que	bien	d'autres,	avant	 lui,
avaient	 entrevu	 de	 nobles	 travaux	 et	 n'avaient	 fait	 que	 les	 entrevoir.



Cependant,	 à	 titre	 d'essai,	 il	 avait	 écrit	 quelques	 articles	 pour	 la	 Revue
historique,	 et	 ces	 articles	 avaient	 été	 assez	 goûtés	 dans	 le	 petit	 monde	 des
savants.	Alors,	choisissant	dans	la	masse	de	ses	documents	un	sujet	à	côté	de
son	sujet	principal,	rempli	de	petits	détails	amusants,	touchant	de	près	à	cette
société	du	dix-huitième	siècle	qui	excite	 la	curiosité	des	gens	du	monde	aussi
bien	 que	 celle	 des	 érudits,	 il	 l'avait	 traité	 en	 vue	 d'une	 grande	 revue.	 Il
craignait	d'avoir	perdu,	pendant	ces	années	de	préparation,	un	certain	charme
de	plume	que,	tout	jeune,	on	lui	avait	reconnu.	Robert	avait	une	peur	bleue	de
passer	pour	un	cuistre.	Aussi	soigna-t-il	l'étude	pour	la	grande	revue;	il	l'écrivit
en	homme	du	monde,	presque	gaiement,	dissimulant	de	son	mieux	 l'érudition
qui	 en	 faisait	 le	 fond.	 L'article	 fut	 accepté	 de	 suite	 et	 publié	 sans	 trop	 de
retard.	 Il	 eut	 un	 succès	 véritable.	 Robert	 se	 sentit	 infiniment	 heureux	 de	 ce
premier	succès.	Il	avait	su	dominer	un	petit	sujet;	il	finirait	bien	par	triompher
du	 grand.	 Il	 ne	 serait	 pas	 seulement	 un	 rat	 de	 bibliothèque,	 il	 serait	 un
historien,	 au	 vrai	 sens	 du	 mot,	 un	 homme	 qui	 sait	 donner	 au	 passé	 le
mouvement,	la	couleur,	la	vie	enfin.	Il	pouvait	désormais	marcher	sans	crainte,
son	vaste	sujet	avait	beau	se	dresser	devant	lui,	plus	formidable	chaque	jour,	il
le	 dompterait	 pourtant.	 La	 victoire,	 sans	 doute,	 était	 loin	 encore,	 mais	 elle
viendrait;	il	serait	patient,	puisqu'il	était	fort.

De	cette	lutte	intérieure,	il	avait	toujours	gardé	le	secret.	Elle	l'avait	passionné,
absorbé,	 l'avait	 rendu	 taciturne,	 et	 les	 années	 s'étaient	 ainsi	 passées,
silencieuses	et	très	rapides.	Il	avait	pour	sa	mère	une	infinie	tendresse,	sachant
que	 la	 pauvre	 femme,	 depuis	 son	 veuvage,	 ne	 vivait	 que	 pour	 lui;	 mais	 il	 ne
pouvait,	pour	l'initier	à	ses	angoisses	intimes	de	travailleur,	lui	dire:	«Je	ne	suis
pas	sûr	de	moi,	ton	fils	ne	sera	peut-être	qu'un	raté	comme	il	y	en	a	tant!»	Elle
aurait	souffert	et	n'aurait	pas	compris.

Ce	qu'elle	comprenait	difficilement,	c'était	la	vie	de	reclus	que	menait	ce	grand
garçon	 bien	 portant,	 qui	 savait	 très	 bien,	 à	 l'occasion,	 être	 gai,	 un	 peu	 fou
même,	comme	par	une	détente	subite.	Il	est	vrai	qu'il	passait	beaucoup	de	son
temps	à	Paris	tandis	quelle	vivait	toute	l'année	à	la	campagne.	Mais	il	venait	l'y
voir	souvent,	même	en	hiver,	et	 lui	consacrait	presque	toujours	l'été	entier.	Il
s'enfermait	alors	du	matin	au	soir	dans	son	cabinet	de	travail.	Elle	le	voyait	aux
repas	et	parfois	elle	 l'entraînait	 faire	une	promenade;	mais	c'était	 tout.	Et	ce
genre	de	vie	 semblait	 lui	 convenir	parfaitement;	 il	 était	même	gai,	 et	 causait
avec	elle	à	cœur	ouvert.

Naturellement,	Mme	d'Ancel	rêvait	de	le	marier.	Sa	voisine,	Marthe	Levasseur,
était,	 selon	 elle,	 selon	 la	 bonne	 Mme	 Despois,	 selon	 bien	 d'autres	 encore,	 la
femme	 idéale	 qu'il	 fallait	 à	 ce	 garçon	 sérieux.	 Robert,	 pendant	 des	 années,
n'avait	pas	voulu	entendre	parler	de	mariage.	Un	triste	cadeau	vraiment	à	faire
à	 une	 femme	 qu'un	 mari	 tout	 poussiéreux	 au	 contact	 de	 vieilles	 archives,	 de
paperasses	jaunies!	Puis,	chaque	fois	qu'il	revoyait	Marthe	un	peu	intimement,
il	 convenait	 que	 celle-ci,	 en	 effet,	 ne	 ressemblait	 pas	 aux	 jeunes	 filles
ordinaires,	 avides	 de	 plaisir,	 folles	 de	 luxe	 et	 de	 mouvement.	 L'aversion	 de
Marthe	 pour	 le	 mariage	 de	 convenance,	 son	 refus	 obstiné	 de	 se	 «laisser
marier»,	 sa	 sauvagerie,	 tout	 cela,	 à	 mesure	 qu'il	 y	 réfléchissait,	 finissait	 par
intéresser	Robert.	Enfin,	l'attrait	réel	qu'il	subissait	ayant,	durant	l'hiver	où	les
deux	jeunes	gens	s'étaient	vus	plus	que	d'ordinaire,	augmenté	sensiblement,	le
jeune	 savant	 crut,	 très	 sincèrement,	 qu'il	 était	 amoureux	 de	 sa	 voisine,	 qu'il
serait	 heureux	 d'être	 son	 mari,	 que	 la	 vie,	 passée	 à	 côté	 d'une	 femme
intelligente	et	sérieuse,	serait	une	chose	fort	douce.	Aussi,	lorsque	sa	mère,	un
peu	 tremblante	 à	 l'idée	 de	 l'initiative	 qu'elle	 avait	 prise,	 lui	 raconta	 sa
conversation	avec	Marthe,	Robert	resta	quelques	minutes	sans	rien	dire.	Puis,
il	se	 leva,	et,	câlin,	se	mit	à	genoux	auprès	de	sa	mère,	comme	lorsqu'il	était
petit;	l'entourant	de	ses	bras,	il	lui	dit:

--Ça	te	ferait	donc	bien	plaisir	d'avoir	une	fille	aussi	bien	qu'un	fils?

--Tant	plaisir,	mon	Robert,	tant	plaisir!

--Je	comprends	cela,	pauvre	mère	chérie	que	 j'abandonne	si	souvent	pour	me
fourrer	dans	mes	éternelles	notes!

--Mais	je	ne	veux	pas	que	ce	soit	pour	moi	que	tu	te	maries.	Si	tu	aimes	Marthe,
épouse-la;	si	tu	ne	l'aimes	pas,	ce	serait	une	erreur	cruelle,	et	pour	elle	et	pour
toi,	de	la	prendre	pour	femme.

--Quelle	maman	sentimentale	j'ai	là!...	L'amour,	c'est	un	bien	gros	mot.	J'ai	cru
plusieurs	 fois,	 tout	 comme	 un	 autre,	 aimer,	 et,	 entre	 nous,	 je	 pense	 que	 je
m'étais	trompé	complètement.	Tu	sais,	rien	du	grand	jeu:	ni	tempête,	ni	cris,	ni
désespoirs,	 ni	 folles	 ivresses;	 un	 petit	 serrement	 de	 cœur,	 certes,	 quand
j'étais...	comment	dirais-je?...	remplacé;	puis	une	boutée	de	travail	à	en	perdre
le	boire	et	le	manger.	Je	me	tâtais	alors.	Fini,	plus	rien.



--J'espère	 bien,	 mon	 fils,	 que,	 lorsque	 tu	 songes	 à	 Marthe,	 il	 ne	 peut	 y	 avoir
aucune	comparaison	avec...

--Aucune,	 mère,	 aucune,	 rassure-toi.	 J'aime	 beaucoup	 Marthe,	 je	 crois	 que	 je
l'ai	 toujours	aimée	 infiniment.	Est-ce	de	passion?	 Je	ne	 le	 crois	pas.	Au	 fond,
j'en	suis	peut-être	incapable,	de	cette	passion.	Si	Marthe	devient	ma	femme...
Tiens,	en	disant	cela,	il	m'est	venu	une	douceur	infinie	au	cœur,	c'est	peut-être
après	 tout	 de	 l'amour...	 si	 elle	 devient	 ma	 femme,	 je	 te	 jure	 qu'elle	 sera
heureuse	et	que	j'en	serai	ravi.	Cela	te	suffit	il?

--A	 moi,	 oui.	 Mais	 à	 elle,	 je	 n'en	 sais	 rien.	 Elle	 a	 vu,	 toute	 petite,	 souffrir	 sa
mère,	et	les	enfants	comprennent,	sans	comprendre,	d'une	façon	merveilleuse.
Enfin,	vous	avez	toute	la	belle	saison	devant	vous	pour	vous	décider.

--J'aimerais	bien	mieux	que	ce	fût	décidé	de	suite.	Une	fois	ma	parole	engagée,
je	me	connais,	je	ne	regarderais	ni	à	droite	ni	à	gauche;	mais	ces	engagements
qui	ne	sont	pas	de	vrais	engagements...

--Te	gênent	pour	ton	travail,	n'est-il	pas	vrai?	demanda	sa	mère	en	riant.

--C'est	cela	même.

C'était	cela,	en	effet,	mais	 il	y	avait	autre	chose	encore.	Robert,	en	évoquant
l'image	 de	 Marthe,	 voyait	 cette	 image	 accompagnée	 d'une	 autre.	 Les	 deux
sœurs,	toujours	ensemble,	se	faisant	contraste:	 l'une	grande,	mince,	sérieuse,
aux	beaux	yeux	profonds;	l'autre,	toute	mignonne,	pétrie	de	soleil,	de	fossettes,
de	couleurs	exquises,	dont	chaque	regard	attirait,	chaque	sourire	rendait	fou,
lui	 apparaissaient	 enlacées,	 et	 il	 n'était	 pas	 sur	 d'écouter	 la	 voix	 au	 beau
timbre	 grave	 plutôt	 que	 le	 rire	 perlé,	 de	 suivre	 plus	 longuement	 du	 regard
l'aîné	plutôt	que	la	cadette.	Il	en	résultait	un	malaise	qu'il	se	refusait	à	définir,
presque	un	remords	qu'il	ne	voulait	pas	analyser.

Et	 chaque	 jour,	 davantage,	 il	 regrettait	 de	 n'être	 pas	 lié	 par	 des	 serments
d'amoureux	à	celle	qu'il	désirait	toujours	épouser.

Non	seulement	il	n'était	 lié	par	aucun	serment,	mais,	de	plus,	personne,	dans
leur	entourage,	ne	semblait	soupçonner	entre	eux	une	intimité	plus	grande	que
par	 le	 passé;	 pas	 même	 la	 tante	 Rélie	 dont	 les	 sermons	 étaient	 restés	 si
longtemps	sans	le	moindre	résultat	qu'elle	renonçait	à	en	faire	de	nouveaux	et
qu'elle	se	familiarisait	presque	avec	l'idée	que	Marthe	ne	se	marierait	pas.	Elle
voyait	bien	que	Robert	venait	au	château	plus	souvent	que	par	le	passé,	mais	la
présence	 d'Edmée,	 les	 réunions	 fréquentes	 d'amis	 et	 de	 voisins,	 la	 nouvelle
gaieté	 qui	 mettait	 tout	 le	 monde	 un	 peu	 en	 l'air,	 suffisaient	 à	 expliquer	 ces
fréquentes	 visites.	 De	 plus,	 le	 jeune	 homme	 avait	 déclaré	 que,	 se	 sentant
réellement	 un	 peu	 surmené	 par	 le	 travail	 acharné	 de	 l'hiver,	 il	 comptait	 se
«mettre	 au	 vert»	 complètement	 pendant	 la	 belle	 saison,	 vivre	 en	 plein	 air,
nager,	 monter	 à	 cheval,	 danser	 et	 faire	 mille	 folies.	 Le	 château	 se	 trouvait,
d'une	façon	ou	d'une	autre,	toujours	sur	son	chemin.

Il	venait	souvent	accompagné	de	son	ancien	camarade,	 le	capitaine	Bertrand.
Ils	avaient	été	assez	intimes	au	collège,	tout	en	se	querellant	fort,	et	en	ayant
sur	toutes	choses	des	idées	diamétralement	opposées;	puis,	après	une	dispute
violente,	 tous	 deux	 se	 recherchaient;	 les	 différences	 mêmes	 de	 leurs
tempéraments	produisaient	comme	un	attrait	irritant	et	dont	ils	ne	se	passaient
que	 difficilement.	 De	 tout	 temps,	 Georges	 Bertrand	 avait	 annoncé	 qu'il
entrerait	à	Saint-Cyr,	et	dès	sa	quatrième	 il	affectait	un	mépris	profond	pour
tous	 les	 «pékins»,	 pour	 les	 hommes	 d'étude	 surtout.	 Il	 était	 naturellement
violent	et	quelque	peu	brutal;	il	adorait	la	force;	le	coup	de	poing	lui	semblait
l'argument	 suprême,	 et	 il	 était	 fort	 redoute	 de	 ses	 camarades	 d'humeur
pacifique.	Robert	lui	ayant	prouvé	en	mainte	occasion	que	les	raisons	morales
n'étaient	pas	les	seules	où	il	excellât,	Georges	conçut	un	certain	respect	pour
ce	piocheur	qui	pourtant	avait	des	muscles	et	savait	s'en	servir.

Puis,	 pendant	 des	 années,	 les	 deux	 jeunes	 gens	 se	 perdirent	 de	 vue.	 Ils	 se
retrouvèrent	par	hasard	à	un	dîner,	se	tutoyèrent	de	nouveau,	et	 le	capitaine
Bertrand	prit	l'habitude	de	fumer	son	cigare	de	temps	à	autre	chez	son	ancien
camarade,	 et	de	 l'entraîner	au	Bois.	Le	 capitaine	ayant	 fait	 une	assez	 vilaine
maladie,	il	obtint	un	long	congé	de	convalescence	qu'il	alla	passer	à	Trouville.

Mais,	 sous	cette	apparente	 intimité,	 l'irritation	 se	montrait,	 comme	au	 temps
du	collège,	moins	ouvertement	sans	doute,	plus	sérieuse	au	fond.	Les	défauts
de	caractère	du	jeune	officier	s'étaient	encore	accentués,	la	vie	de	garnison,	le
commandement,	 y	 avaient	 aidé.	 Lui-même	 racontait	 volontiers	 comment	 il	 se
faisait	 craindre	 par	 ses	 hommes;	 il	 regrettait	 qu'il	 ne	 fut	 pas	 permis	 de	 les
brutaliser	 comme	 cela	 se	 pratique	 ailleurs,	 disant	 qu'une	 armée	 n'est
réellement	forte	que	lorsque	les	soldats	sont	réduits	à	l'état	de	machines.



Un	jour,	il	raconta,	devant	les	deux	sœurs,	comment	il	avait	dompté	un	soldat
rebelle,	ne	le	perdant	pas	de	vue,	le	prenant	éternellement	en	faute,	l'accablant
d'injures,	de	punitions,	d'humiliations,	de	 corvées	de	 toutes	 sortes,	 le	mâtant
enfin	 en	 en	 faisant	 une	 brute.	 Puis,	 un	 jour,	 la	 brute	 s'était	 révoltée	 de
nouveau,	le	soldat	avait	disparu,	était	porté	comme	déserteur.

--Ç'a	 été	 un	 fier	 débarras,	 ajouta-t-il,	 son	 mauvais	 exemple	 commençait	 à
gagner	les	autres.

--Et	voilà,	dit	Marthe	avec	 indignation,	un	homme	perdu,	grâce	à	vous.	 Je	ne
vous	en	fais	pas	mon	compliment,	capitaine.

--C'est	 l'ivraie	 qu'on	 arrache	 du	 champ	 de	 blé,	 mademoiselle.	 Il	 faut
l'obéissance	passive	chez	le	soldat.

--Il	faut	aussi,	chez	l'officier,	ce	me	semble,	autre	chose	que	de	la	dureté.

Edmée	avait	écouté	sans	rien	dire.	Le	capitaine	Bertrand,	très	beau	garçon,	à
l'œil	 bleu	 dur	 et	 froid,	 l'attirait	 étrangement.	 Elle	 trouva	 Marthe	 très	 sévère
dans	 son	 appréciation	 et	 sut	 gré	 au	 capitaine	 de	 répondre	 en	 plaisantant,
comme	si,	de	fait,	une	appréciation	féminine	sur	pareille	matière	ne	pouvait	se
traiter	 sérieusement.	 Il	 ne	déplaisait	 pas	à	Edmée	de	penser	que	cet	homme
faisait	peur	aux	soldats,	était	capable	de	violence,	d'injustice	même,	car	auprès
d'elle	 il	 se	 montrait	 soumis	 et	 doux,	 dompté	 à	 son	 tour.	 Il	 n'y	 avait	 pas	 à	 en
douter,	le	capitaine	Bertrand	était	à	ses	pieds,	elle	en	faisait	ce	qu'elle	voulait,
le	forçait	à	rougir	et	à	pâlir	selon	qu'elle	était	pour	lui	ou	gracieuse	ou	froide.
Cela	 amusait	 la	 petite	 coquette	 extraordinairement.	 Les	 sermons	 de	 la	 sœur
aînée	n'y	faisaient	rien,	et	Marthe	eut	pour	la	première	fois	conscience	que	les
êtres	 en	 apparence	 faibles	 et	 malléables	 ont	 parfois	 une	 puissance	 de
résistance,	une	obstination	élastique,	que	rien	ne	peut	entamer.	La	raison	n'a
pas	beaucoup	de	prise	sur	eux:	«Puisque	ça	m'amuse!»	Edmée	ne	sortait	pas
de	 là.	 Le	 monde	 entier	 et	 tous	 ses	 habitants	 ne	 devaient,	 en	 bonne	 justice,
servir	qu'au	bon	plaisir	de	Mlle	Edmée	Levasseur,	parce	que	celle-ci	était	fort
jolie,	charmeuse,	délicieuse	en	un	mot!

Marthe,	 enlacée,	 caressée,	 renonçait	 à	 son	 homélie.	 Après	 tout,	 le	 capitaine
saurait	bien	se	défendre	au	besoin,	et,	pourvu	qu'Edmée	ne	 le	 lui	donnât	pas
comme	 beau-frère,	 elle	 n'en	 demandait	 pas	 plus.	 L'épouser?	 Oh!	 non,	 par
exemple!	 Etre	 la	 femme	 d'un	 officier,	 se	 laisser	 trimbaler	 de	 garnison	 en
garnison,	n'entendre	parler	dans	l'intimité	que	de	l'annuaire	et	des	promotions
de	 camarades	 indûment	 favorisés!...	 Jamais	 de	 la	 vie.	 Puis	 s'appeler	 Mme
Bertrand,	 elle	 qui	 n'aimait	 que	 les	 jolis	 noms	 à	 particule...	 Et	 la	 folle	 enfant
s'arrêta,	un	peu	confuse,	et	devint	toute	rouge.

--Toi,	 je	 t'adore!	 s'écria	 Edmée	 en	 arrêtant	 d'un	 geste	 le	 sermon	 prêt	 à
recommencer.	 Tu	 es	 un	 curé	 en	 jupons	 qui	 me	 va	 tout	 à	 fait.	 Mais,	 vois-tu,
sœur	 chérie,	 il	 faut	 y	 renoncer.	 Je	 ne	 serai	 jamais	 une	 perfection,	 moi,	 je	 ne
lirai	 jamais	 de	 gros	 livres	 sérieux,	 je	 ne	 serai	 jamais	 une	 «femme
remarquable»--voyons,	ne	 fronce	pas	 les	sourcils--tout	 le	monde	dit	que	 tu	es
remarquable,	moi	 la	première.	Mme	d'Ancel	ne	peut	prononcer	 ton	nom	sans
proclamer	 tes	 mérites,	 son	 docte	 fils	 cause	 avec	 toi	 de	 ses	 travaux--quel
honneur!--et	 que	 ce	 doit	 donc	 être	 assommant!	 Moi,	 on	 ne	 me	 parle	 que	 de
leçons	de	natation,	de	sauteries,	de	choses	gaies	et	jolies	et	délicieuses.	Je	ne
suis	qu'un	pauvre	petit	chiffon	de	fillette--j'ai	pourtant	mon	brevet,	je	te	prie	de
le	croire--un	être	faible	qu'on	traite	avec	une	douceur	apitoyée,	à	qui	on	donne
éternellement	des	bonbons,	qu'on	aime	à	voir	paré,	pimpant,	souriant,	dont	la
mission	en	ce	monde	est	d'être	joli	et	de	se	laisser	protéger.	Si	tu	crois	que	je
ne	vois	pas,	que	je	ne	comprends	pas,	tu	te	trompes.	Au	fond,	je	ne	suis	peut-
être	pas	la	poupée	que	l'on	croit.	Je	sais	très	bien	ce	que	je	veux	et	où	je	vais.
J'ai	de	la	volonté,	moi	aussi!

Peu	à	peu	Edmée	s'était	montée,	ses	joues	étaient	rouges,	ses	yeux	brillants.

--A	 qui	 en	 as-tu,	 ma	 petite	 Edmée?	 Tu	 es	 ce	 que	 tu	 es,	 c'est-à-dire	 tout
simplement	adorable!

Chez	Edmée	 les	sensations,	même	violentes,	ne	duraient	guère.	Elle	se	mit	à
rire	et	se	coula	dans	les	bras	de	sa	sœur	d'un	geste	si	câlin	que	celle-ci	en	fut
toute	émue.

--Alors,	vrai,	Marthe,	tu	m'aimes?

--Je	t'aime	avec	tendresse,	avec	abandon.	Jusqu'à	présent	mon	cœur	était	resté
un	peu	fermé.	Il	s'est	ouvert	pour	toi,	toi	dont	je	ne	voulais	pas	d'abord;	tu	y	es
bien	 entré,	 va!	 Je	 t'aime	 en	 sœur,	 presque	 en	 mère.	 Je	 te	 veux	 heureuse	 et
bonne,	bonne	surtout.	Il	n'y	a	rien	que	je	ne	fasse	pour	te	donner	le	bonheur.



--Rien?	murmura	la	petite	sœur.

--Rien.

Edmée	resta	silencieuse	un	moment,	puis	elle	dit,	toute	sérieuse	maintenant:

--Écoute,	 Marthe;	 il	 me	 semble	 que	 je	 te	 vole.	 Tu	 me	 crois	 meilleure,	 plus
affectueuse,	plus	digne	d'être	aimée	que	je	ne	le	suis	vraiment.	J'ai	déjà	essayé
de	te	faire	comprendre	combien	j'ai	de	défauts,	tu	ne	veux	pas	me	croire.	Je	ne
voudrais	pourtant	pas	 te	 tromper	sur	mon	compte,	 toi	qui	vaux	dix	mille	 fois
mieux	que	moi.

--Aime-moi,	Edmée;	cela	me	suffira	toujours.

--Ah!	pour	cela!...

Et	un	grand	baiser	termina	la	phrase.

V

Mme	 d'Ancel,	 depuis	 la	 mort	 de	 son	 mari	 qu'elle	 avait	 adoré,	 vivait
extrêmement	 retirée.	Pour	 la	première	 fois	 elle	 songea	à	ouvrir	 sa	maison,	 à
recevoir.	Tout	 ce	 joli	 pays	des	environs	de	Honfleur	 est	 très	peuplé	 l'été,	 les
châteaux,	 les	 villas,	 les	 manoirs--mot	 qu'affectionnent	 les	 Normands--y
abondent,	 et	 Mme	 d'Ancel	 n'avait	 qu'à	 faire	 un	 signe	 pour	 se	 voir	 très
entourée.	 Elle	 donna	 un	 grand	 dîner	 en	 l'honneur	 d'Edmée	 Levasseur,	 dont
l'arrivée	au	château	de	la	Côte-Boisée	avait	été	fort	commentée	dans	le	pays.	A
la	 campagne,	 tout	 se	 sait.	 Chacun	 connaissait	 l'histoire	 de	 la	 «pauvre	 petite
Mme	Levasseur»,	comme	on	disait	encore,	morte	de	chagrin,	ou,	en	tout	cas,
dont	 le	 chagrin	 avait	 hâté	 la	 fin;	 et	 l'adoption	 de	 cette	 demi-sœur	 par	 Mlle
Levasseur,	 l'admission	 de	 la	 fille	 de	 l'ennemie	 dans	 la	 maison	 de	 la	 victime,
avaient	été	très	diversement	jugées.

M.	le	curé	approuvait	hautement	sa	jeune	paroissienne.	Elle	avait	accompli	un
devoir,	un	devoir	difficile,	pénible	même,	et	là	au	moins	la	vertu	avait	apporté
sa	 propre	 récompense.	 En	 arrachant	 cette	 charmante	 enfant	 à	 un	 milieu
dangereux	où	son	âme	eût	été	en	péril,	à	des	parents	touchant	de	près	ou	de
loin	au	théâtre,	Marthe	avait	trouvé	une	compagne	gaie	et	jeune,	une	sœur	très
affectueuse,	 très	 reconnaissante	 et	 qui	 faisait	 la	 joie	 de	 tous	 ceux	 qui	 la
voyaient.	M.	 le	 curé,	 le	meilleur	homme	de	 la	 terre,	 tout	en	 faisant	 son	petit
sermon	du	dimanche,	avait	plaisir	à	voir	le	banc	du	château	si	bien	rempli,	et
Edmée	 assistait	 avec	 un	 sérieux	 parfait	 aux	 offices;	 une	 fois	 même	 elle	 avait
quêté.	Aussi,	M.	le	curé,	tout	comme	ses	paroissiens,	subissait-il	le	charme	de
cette	ravissante	jeune	fille.

L'habitation	de	Mme	d'Ancel	n'avait	rien	du	château,	c'était	une	grande	maison
très	 moderne,	 avec	 un	 faux	 air	 de	 villa	 italienne;	 le	 toit	 était	 plat,	 avec	 une
balustrade;	de	là-haut	la	vue	était	si	belle	que	souvent,	le	soir,	on	s'y	installait.
Derrière	la	maison	s'étendaient,	comme	tout	le	long	de	la	côte,	les	grands	bois.
Mais	 la	passion	de	 la	veuve	pour	 les	 fleurs	se	donnait	pleine	carrière	dans	 le
vaste	 jardin	 qui	 descendait	 en	 pente	 très	 rapide	 jusqu'à	 la	 grand'route.
Personne	dans	tout	 le	voisinage	ne	pouvait	 lutter	avec	Mme	d'Ancel	pour	ses
pelouses	d'un	vert	d'émeraude	au	gazon	fin	et	serré,	pour	ses	roses	surtout,	qui
égayaient	les	corbeilles,	grimpaient	le	long	des	murs,	dont	les	variétés	les	plus
rares	 s'étalaient	 triomphantes	 dans	 chaque	 coin	 de	 la	 propriété	 et
embaumaient	l'air	tout	autour.	Le	seul	reproche	que	la	veuve	adressât	jamais	à
Marthe	 c'était	 de	 préférer	 ses	 bois	 à	 son	 jardin,	 de	 se	 perdre	 pendant	 des
heures	 à	 l'ombre	 des	 allées,	 d'y	 rêver,	 plutôt	 que	 de	 jardiner	 avec	 passion,
promener	 son	 sécateur	 sur	 ses	 rosiers	 et	 faire	 une	 guerre	 sans	 merci	 aux
pucerons	qui	les	menaçaient.	Mais	la	perfection	n'est	pas	de	ce	monde!

Les	 deux	 sœurs,	 accompagnées	 de	 tante	 Rélie,	 arrivèrent	 le	 jour	 du	 grand
dîner	de	bonne	heure,	afin	de	 jouir	de	 la	 fin	d'un	bel	après-midi	de	 juillet	au
milieu	du	parfum	délicieux	des	roses,	alors	dans	tout	l'éclat	de	leur	splendeur.
Elles	 étaient	 toutes	 deux	 vêtues	 de	 blanc,	 mais	 la	 robe	 de	 Marthe	 en	 étoffe
souple	de	 laine	était	un	peu	 sévère,	 sans	 le	moindre	bout	de	dentelle,	 tandis
que	la	toilette	d'Edmée	en	mousseline	de	soie	très	légère	moussait	autour	de	sa
jolie	taille,	s'égayait	de	nœuds	d'un	rose	très	pâle,	faisait	valoir	sa	beauté	frêle
de	 blonde	 aux	 yeux	 noirs.	 La	 tante	 Rélie,	 tout	 en	 reniflant	 d'une	 façon
batailleuse,	dut	s'avouer	qu'il	était	rarement	donné	de	voir	une	petite	personne
plus	 attrayante,	 plus	 délicieusement	 jolie.	 Et	 sage	 comme	 une	 image,	 avec
cela!	Elle	ne	quittait	pas	son	aînée	d'une	semelle,	cherchait	à	éteindre	 l'éclat
de	ses	yeux,	à	mettre	une	sourdine	à	son	rire,	à	ne	pas	être	le	moins	du	monde
coquette,	afin	de	mériter	des	éloges	au	lieu	d'un	sermon	au	retour.	Elle	était,



ainsi,	 à	 damner	 un	 saint.	 Quand	 ses	 paupières	 baissées	 se	 relevaient
subitement,	 les	 yeux	 n'en	 avaient	 que	 plus	 de	 brillant,	 et	 les	 fossettes
reparaissaient	tout	d'un	coup	dans	un	sourire	éblouissant.

Comme	Edmée	ne	connaissait	encore	que	le	salon	et	le	jardin,	Robert	conduisit
les	sœurs	faire	l'inévitable	tour	du	propriétaire.	La	pente	était	si	rapide	que	la
maison	 avait	 presque	 un	 étage	 de	 moins	 derrière	 que	 sur	 le	 devant.	 D'une
allée,	on	plongeait	dans	une	vaste	pièce	encombrée	de	bibliothèques,	un	peu
sévèrement	meublée,	dont	le	bureau	était	couvert	de	papiers	et	de	livres	assez
mal	rangés.	Edmée,	curieuse,	allongea	le	cou.

--C'est	 là	 que	 vous	 travaillez,	 monsieur	 d'Ancel,	 que	 vous	 faites	 un	 livre
terriblement	sérieux,	à	ce	que	l'on	m'a	dit?

--C'est	 là	 même,	 mademoiselle.	 J'y	 suis	 bien	 tranquille;	 ce	 coin	 du	 jardin	 est
presque	toujours	désert	et,	comme	vous	voyez,	en	deux	enjambées	je	peux	être
dans	les	bois.

--Avouez,	dit	Marthe	en	riant,	que,	pour	vous	y	rendre,	vous	ne	prenez	pas	la
porte,	mais	que	vous	sautez	par	la	fenêtre.

--En	effet.	C'est	une	habitude	d'enfance	à	 laquelle	 je	n'ai	 jamais	pu	renoncer.
C'est	si	commode,	et	il	ne	faut	même	pas	être	gymnaste	émérite	pour	rentrer
de	la	même	façon.	Vous	voyez	que	les	maisons	bâties	en	dépit	du	bon	sens,	sur
une	pente	très	raide,	ont	du	bon.

--Et	 vous	 n'avez	 jamais	 peur?	 Si	 vous	 entrez	 chez	 vous	 sans	 façon,	 d'autres
pourraient	bien	en	faire	autant.	Moi,	je	rêverais	aux	voleurs	toutes	les	nuits	si
j'habitais	une	chambre	pareille...	s'écria	Edmée	qui	ne	posait	nullement	pour	le
courage.

--Il	n'y	a	pas	de	danger,	mademoiselle.	Puis,	regardez;	sur	ce	meuble	là-bas,	ma
mère	 me	 force	 de	 garder	 un	 beau	 revolver,	 qui	 dort	 ainsi	 depuis	 des	 années
dans	 son	 étui.	 De	 plus,	 elle	 m'a	 arrangé	 cette	 belle	 panoplie,	 moins	 comme
ornement	au-dessus	de	la	cheminée	que	pour	faire	croire	que	je	suis	une	âme
belliqueuse.	 Je	 me	 fie	 plutôt	 à	 la	 tranquillité	 du	 pays	 qu'à	 une	 réputation
usurpée....	Mais,	 si	vous	croyez	en	être	quitte,	mademoiselle	Edmée,	avec	un
regard	jeté	à	travers	une	fenêtre	ouverte,	vous	vous	trompez	bien.	Il	vous	reste
à	 admirer	 notre	 basse-cour,	 une	 basse-cour	 modèle	 s'il	 vous	 plaît,	 et	 qui	 fait
honte	à	 celle	du	château,	nos	écuries,	nos	 champs,	nos	prairies	où	 l'on	 fane,
nos	 bois.	 Venez!	 Nous	 en	 avons	 pour	 une	 bonne	 heure,	 et	 cela	 nous	 fera
apprécier	 le	 dîner	 de	 ma	 mère.	 Entre	 nous,	 elle	 n'en	 dort	 pas	 depuis	 une
semaine,	 maman,	 de	 peur	 que	 son	 dîner	 ne	 soit	 pas	 à	 la	 hauteur	 de	 la
solennité.	Voilà	des	années	qu'elle	n'a	reçu	à	peu	près	que	son	curé	et	nos	deux
amies	du	château.	Allons	à	la	recherche	d'un	appétit	sérieux!

(A	suivre.)

JEANNE	MAIRET.
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