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Ruotsalaisia	kuvia	1843.
MADEMOISELLE	MARIE	——:lle.

Mademoiselle!
Olette	suvainnut	pyytää	joitakuita	ruotsalaisia	kuvia,	hätäisiä	siveltimenvetäsyjä	sangen	lyhyen
matkani	varrelta.	Niin	suloisten	huulten	lausuma	toivomus	ei	siedä	vastaväitteitä.	Minulla	olisi



niitä	kyllä	useitakin	varalla	...	tahtoisin	sanoa	että	piirrän	huonosti	ja	hätiköiden,	että	aika	ei	ole
myöntänyt	minun	tarkata	kuvattaviani	läheskään	niin	tyystiin	kuin	olisin	suonut,	että	olen
useinkin	katsellut	noita	ohikiitäviä	kuvia	yksipuolisesti	ja	karsaasti,	että	...	suokaa	anteeksi,
teidän	katseenne	saa	minut	sanattomaksi.	Te,	joka	olette	niin	hyvä,	ette	suinkaan	kiinnittäne
huomiotanne	kaikkiin	noihin	heikkouksiini.
Eräs	pyyntö	minulla	kuitenkin	olisi	teille,	mademoiselle:	älkää	odottako	mitään	matkakuvauksia!
En	ole	niitä,	jotka	matkustavat	kirjottaakseen	näkemistään	matkamuistelmia.	Olen	tuskin
ollenkaan	tehnyt	muistiinpanoja	ennenkuin	nyt	vasta,	kun	vaikutukset	ovat	jo	muutamia	viikkoja
vanhat.	Se	johtuu	aivan	luonnollisesti	meidän	suomalaisesta	hitaisuudestamme:	meidän	on	niin
vaikeata	vakauttaa	ja	suullisesti	tai	kirjallisesti	ilmaista	kokemuksiamme	ja	tunteitamme	samana
hetkenä	kuin	ne	syntyvät.
Kas	tässä	muutamia	kynänpyörähdyksiä,	jommoisia	olette	pyytänyt	ja	joita	ette
suosiollisuudessanne	hyljeksine.	Ei	mitään	egyptiläisiä	pyramiideja	tai	klassillisten	maiden
temppeliraunioita,	ei	mitään	kepeitä	kuvauksia	pariisilaiselämästä	tai	Lontoon	ylhäisöstä,	vain
muutamia	hajanaisia	ruotsalaisia	kuvia	tummanvihreässä	kesäpuvussaan	ja	sinisine	taivaineen,
jommoisia	Fahlcrantz	eniten	maalailee,	tai	muutamia	pehmytsävyisiä	kuvia,	jommoisia	Westin
niin	mielellään	kiinnittää	kankaalle	—	sillä	toivomuksella	kuitenkin,	ettette	ruhjoisi	minua
kokonaan	näihin	herroihin	vertaamalla.

1.	Meren	yli.

Muistatteko	miltä	tuntui,	kun	ensi	kertaa	lähditte	lapsuudenkodistanne,	tuosta	pienestä,
vaaleankeltaisesta	pikkukaupunkitalosta	punaisine	tiilikattoineen,	ja	nousitte	äitinne	viereen
vaunuihin	matkustaaksenne	pääkaupunkiin,	tuohon	elämänne	uuteen	maailmaan,	sen	kirjavaan,
monivaiheiseen	tuoksinaan	...	muistatteko	kuinka	kummallisesti	sydämenne	silloin	sykähteli	ja
kuinka	kyynel	vierähti	silmäänne,	ettekä	vielä	tänä	päivänä	tiedä	oliko	se	ilosta,	surusta	vai
ikävöimisestä!	Niin	niin,	te	muistatte	sen	hyvin,	muistatte	jokaisen	puun,	jokaisen	puron	ja
jokaisen	pienen	punaiseksi	maalatun	talonpoikaistalon	tien	varrella	—	ja	ensimäistä
saapumistanne	tuohon	outoon	kaupunkiin,	oi	sitä	ette	unohda	milloinkaan,	vaikka	tulisitte	yhtä
vanhaksi	ja	harmaaksi	kuin	isoäitinne,	tuo	herttainen	kunnon	eukko.	Ja	jospa	unohtaisittekin,	niin
"Illusioneista"	ja	"Emilin	hjertebankenista"	voitte	lukea	sangen	elävän	ja	selvän	kuvauksen	siitä,
miltä	tuo	tuntui.	Siellä	tapaatte	jälleen	itsenne.
Mutta	toisin	on	kun	nuorukainen	ensi	kertaa	lähtee	isäinsä	maasta,	vaikkapa	ei	sen
pitemmällekään	viikinkiretkelle	kuin	pienen	meren	tuolle	puolelle	satujen	ylistämän	Mälarin
rannoille.	Silloin	hän	rakkain	silmäyksin	katselee	taakseen	petäjikköisiä	rantoja,	joilla	ystävät
viivähtäen	heiluttavat	hattujaan,	hän	tuntee	rakastavansa	maataan	yli	kaiken	maailmassa;	saaret,
salmet,	kotimaan	ystävälliset	lahdelmat	katoavat	näköpiiristä,	mutta	kyyneltä	ette	hänen
silmässään	näe.	Hän	näkee	surua	tuntematta	kodin	häipyvän,	murhe	ei	saa	sijaa	nuorukaisen
sydämessä,	jos	se	on	terve	ja	voimakas,	niinkuin	sen	olla	pitää.	Hän	tähystää	avartunein	katsein
elämän	hyörinää,	tuntuu	kuin	hän	seisoisi	korkealla	vaaralla	ja	maailma	lepäisi	hänen	jalkojensa
alla,	ja	kuin	hän	tahtoisi	syöksyä	alas	kukkulalta	sinervään	avaruuteen	ja	heittäytyä	myrskyjen	ja
tuulenpyörteiden	siiville,	kulettaisivatpa	ne	hänet	sitte	minne	tahansa.
Vanhasta	hupaisesta	Turusta	liukuu	"Finland"	nopeasti	pitkin	Aurajoen	keltaisia	tiber-laineita
merelle	päin.	Tuossa	tuokiossa	katoovat	rantojen	polvekkeet,	vanha	linna	tornineen	vaipuu
kukkulain	taakse,	saaristo	laajenee,	illansuussa	avartuvat	ulapat,	Degerbyn	punaiset	puutalot
pilkottavat	puiden	välitse,	kone	seisautetaan,	uusia	matkustajia	otetaan	laivaan	ja	matkaa
jatketaan	eteenpäin.	Pari	tuntia	myöhemmin	tuo	savuava	jättiläinen	puskuttaa	Ahvenanmeren	yli,
tuon	levottoman,	pahankuulun	ulapan,	jota	kulkeissa	monta	kuolonkalpeata	matkustajaa
aavemaisesti	hoippuu	keinuvalla	kannella	ja	katselee	alas	laidan	yli	kaikessa	muussa	kuin
runollisessa	mielentilassa.	Jo	nukahtavat	ulapan	aallot,	meri	lepää	kuin	hopealevy	tyynessä
loistossaan	ja	laskevan	auringon	purppura	ja	kuun	raukea,	uneton	silmä	sekä	tähtien	kelmeät,
kaihteliaat	katseet	leikkivät	kimeltävin	sätein	daguerrotyypillisesti	meren	sinisellä	pinnalla.
Kannella	istuu	puolisataa	huoletonta	matkustajaa	sohvilla	ja	penkeillä,	kauniit	naiset	turvautuvat
saaleihin	ja	päällysvaippoihin	yökylmää	vastaan	ja	haukottelevat	herttaisesti	päivänvarjojensa
takana,	herrat	astelevat	edestakaisin	suitsevat	sikaarit	suussa,	peräsalongissa	paukahtelee
samppanjapullot,	hilpeitä	lauluja	kajahtelee...
Mutta	kaikki	tuo	on	jokapäiväistä,	tavallista,	joskin	miellyttävää.	Te	olette	itse	matkustanut
höyrylaivalla	jonakin	kauniina	kesäyönä,	jolloin	jokaisen	tunnin	uinahdus	on	tuntunut	lyhyen
elämänilon	varkaudelta.	Sillä	pohjoismaalaisen	ei	pitäisi	koskaan	nukkua	ihania	kesäkuun-öitään,
hänen	pitäisi	etelämaalaisen	tavoin	viettää	lepohetkensä	silloin,	kun	keskipäivän	aurinko	paahtaa
kuumimmillaan,	livertää	leivosten	kanssa	aamuisin	ja	öisin	virittää	laulurastasten	kera
riemuitsevan	virtensä	elämän	lyhyelle,	unen	tavoin	pakenevalle	sulolle.
Furusund	sivuutettiin	kello	kolmen	aikaan	kauniina	tiistaiaamuna,	Ruotsin	aallot	sulkevat
"Finlandin"	siniseen	syliinsä.	Ne	eivät	olleet	vieraita	rantoja	nuo,	ne	olivat	kuin	omat
eteläsuomalaiset	rannikkomme,	korkeitten,	tummien	petäjien	reunustamia,	jyrkkien
graniittikallioiden	vyöttämiä.	Siellä	täällä	pilkisti	olkikatto	havupuiden	lomitse	tai	jonkun	huvilan
valkoinen	otsikko	hymyilevän	lahdelman	poukamasta,	joku	vastaantuleva	halkovene,	pari	etäällä
tupruttavaa	höyrylaivaa	...	siinä	kaikki.	Vakava	suomalainen	sävy	seuraa	saaristoa	aina
Vaxholmaan	saakka,	joka	on	samalla	leveysasteella	kuin	Viapori	ja	näyttää	leikkituvalta.
Senjälkeen	vaalenevat	maisemat	tuntuvasti,	rannat	saavat	oman	ruotsalaisen	sulonsa,	lepät	ja
tammet	kansottavat	metsät,	talonpoikaistuvat	näyttävät	pikku	ylhäisiltä,	herraskartanoita	ja
huviloita	kurkistelee	yhä	useammin	korkeine,	valoisine	ikkunoineen	lehtipuiden	lomitse,	veneitä



ja	jahteja	vilisee	ulapoilla,	pienet	höyryveneet	polskuttavat	kuin	sorsat	lahdelmien	yli,	elämä	käy
yhä	vilkkaammaksi,	hauskemmaksi	ja	rattoisammaksi	kaikkialla.	Ja	tuo	on	ruotsalaista	kaikki
tyyni.	Me	tunnemme	tulevamme	meidän	hitaan,	vakavan	ja	umpimielisen	kansamme	luota
ruotsalaisen	elämän	ripeään,	avomieliseen	ja	iloiseen	piiriin,	toisesta	Furusundista	toiseen
Vaxholmaan.	Ja	Tukholma	sitte.
Siitä	on	paljo	kirjotettu,	mutta	ehkei	sentään	liian	paljo.	Edessämme	lepää	Mälarin	kaupunki
tornineen	ja	valkoisine	fasaadeineen	kukkuloilla	ja	rinteillä	—	se	paljastautuu	heti	miltei
kokonaan	katseillemme,	se	ojentaa	lähetessämme	molemmat	käsivartensa,	Norr	ja	Söder	nimiset,
molemmille	sivuille	vastaamme,	ikäänkuin	oiti	sulkeakseen	meidät	avoimeen,	rehelliseen	syliinsä,
josta	meidän	kerran	lienee	perin	vaikea	irtautua.	Sekin	on	ruotsalaista.	Sillä	kaikkine
virheineenkin	on	ruotsalainen	avomielistä,	iloista	ja	vieraanvaraista	kansaa,	me	opimme	hänet
tuntemaan	tuossa	tuokiossa	sydänjuuriaan	myöten,	hän	näyttäytyy,	kuin	Tukholma,	kaikkinensa
jo	ensimäiselle	katseellemme.	Onhan	se	joka	tapauksessa	kaunista.	—	Yhtä	viehkeä	kuin	tuo
miellyttävä	vihreys,	joka	ympäröi	hänen	pääkaupunkiansa	ja	sekottaa	tuoksujaan	torien
helteeseen	ja	katujen	lemuihin,	on	hänen	iloinen,	kevyt,	leikkisä,	suloa	ja	eloisuutta	uhkuva
luonteensakin.	Muinaisten	päivien	muistona	on	Tukholmalla	vanhat	rakennuksensa
kirjotuksineen,	vaakunakilpineen	ja	korkeine	päätyineen,	mutta	uudet	rakennukset	ovat	kuitenkin
anastaneet	etusijan.	Tukholmalainen	on	ylpeä	entisyydestään,	mutta	kaikki,	mikä	Tukholman
tullien	sisällä	on	elävätä,	hengittää	uuden	ajan	ilmaa.	Minä	olen	kirjottanut	siitä	joitakuita	rivejä
ja	lähetän	ne	teille	hiukan	huolettomassa	asussa	sen	sijaan,	että	lähettäisin	kuvauksen	tuosta
tuhansia	kertoja	kuvatusta	kaupungista.	Suvaitkaa	olla	tällä	kertaa	siihen	tyytyväinen.

2.	Mälarin	rannalla.[1]

Mä	muistan	sen	päivän
kirkkaan,	helon,
niin	suloisen;
vain	lauluissa
semmoisen	luo	elon
runoilija.

Tää	kaupunki!
Laineet,	kukkaismäet
sen	saartavi.
Niin	pehmoisen
helmass'	aaltoin	näet
sa	vehreyden.

Ja	taivaalta
säteitä	ilma	valaa
niin	kirkkaita;
Siell'	yllä	on,
linnaa	kohti	palaa,
silm'	auringon.

Ja	kansa	tää
rattoisasti	vaivat
voi	selvittää;
nää	ihmiset
tehtävikseen	saivat
työt	kevyet.

Vaan	henkinyt
toinen	tuuli	ennen
tääll'	on	kuin	nyt;
näät	kansa,	maa
vaihtaa,	ajan	mennen,
oloja	saa.

Se	verta	joi,
näiden	rantain	hiekka,
nyt	vihannoi;
nyt	käsissä,
joiss'	on	ollut	miekka,
on	helyjä.

Hävittäen
voima	karski	nousi
tääll'	ilmoillen,
näilt'	aalloilta
vainopurret	sousi,
toi	tuhoa.

Miespolvi	tuo
voiman	oikeudella
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maan	veriin	luo
ja	hiomaan
tällä	kannaksella
riens	aseitaan.

Oi	Mälari,
kuinka	aika	muuttaa
voi	osasi!
On	kalmisto
urhos	niellyt,	uutta
on	kaikki	jo.

Taa	aaltojen
päivän	painuessa
niin	aattelen;
jos	totuutta
ei	liene	aatoksessa,
se	unhota.

Se	anteeks	suo!
Arvossa	on	mainees.
Kaupunki	tuo,
mi	rannallen
kasvoi	kirkkaan	lainees,
on	iloinen.

Sit'	armastan.
Muistoillensa	annan
ma	kunnian,
ja	rakkaaksi
tunnen	kauniin	rannan,
oi	Mälari!

3.	Mosebacken.

Mademoiselle!
Kun	seisotte	jonakin	kauniina	kesäaamuna	Mosebackenin	kukkulalla	koko	Tukholman	ihanuus
jalkainne	alla,	kun	seisotte	tuolla	kuin	maisen	muurahaiselämän	yläpuolelle	kohounut	jumalatar
ja	ylevät	ajatukset	kohoavat	kuin	kotkat	lentoon,	mitä	tahtoisitte	silloin	antaa	kaikesta	tuosta
ihanuudesta?	Mitä	vastaisitte,	jos	kiusaaja	äkkiä	ilmautuisi	luoksenne	balkongille	ja	kuiskaisi
merkitsevästi:	"tämän	kaiken	annan	sinulle	—	loistoa,	herrautta,	valtaa,	kunniaa,	kultaa,	huvia,
nautintoa	ilman	rajaa	—	jos	lankeat	maahan	ja	rukoilet	minua!"	Kuinka,	rukoillakko?	Ei	juuri	niin,
ainoastaan	rakastaa	huvia	yli	kaiken,	loistavaa	kuorta	kaiken	siihen	kuuluvan	kera,	sitä	lähinnä	ja
lopullisesti	kultaa	noiden	molempien	saavuttamisen	välikappaleena.	Mitä	silloin	vastaisitte?
—	No	niin,	eihän	tuo	olisi	hulluinta	olla	suurenmaailman	naisena.
Hyvä!	Silloin	veisi	kiusaaja	teidät	takaisin	lapsuutenne	aikoihin.	Hän	antaisi	teidän	syntyä
ylhäisistä	porvarivanhemmista,	sillä	ne	lienevät	nykyään	suurimmassa	arvossa	Ruotsin
pääkaupungissa.	Teidän	isänne	olisi	alhaista	syntyperää,	vailla	perittyä	varallisuutta,	mutta
älykäs	ja	toimekas,	joka	omalla	työllään	kohottaisi	itsensä	rikkauteen,	olisi	jalo	kansalainen	ja
oivallinen	perheenisä,	eikä	hänellä	olisi	kuin	yksi	ainoa	pikkuinen	virhe:	turhamaisuus.	Hän
tahtoisi	upeilla	teistä,	hän	antaisi	teille	mitä	loistavimman	kasvatuksen,	teidän	pitäisi	omistaa
kaikki	pensionien	viisaus,	kaikki	salonkielämän	avut,	kristinoppia	lukisitte	tunnin	viikossa
hovipapin	ohjauksella	ja	taloushuolilta	teidät	kokonaan	säästettäisiin.	Te	olisitte	onnen
helmalapsi,	viidentoista	ikäisenä	teillä	olisi	satoja	ihailijoita,	lukemattomia	huveja;	teidän	aitionne
oopperatalossa	olisi	ihailijain	piirittämä,	pörssitanssiaisissa	teillä	olisi	se	mairitteleva	onni	että
Hänen	Kuninkaallinen	Korkeutensa	Perintöprinssi	pyytäisi	teitä	franseesiin	tai	Prinssi	Carl
valssiin.	Te	olisitte	ihastuttava	ja	kadehdittu	—	niin	kaunis,	niin	lahjakas	ja	niin	rikas!	Elämä
näyttäisi	teistä	tanssiaisilta,	taivas	olisi	lemmenjumalia	ja	maa	luutnantteja	täynnä.	Te	olisitte
hyvin	tunteellinen,	lukisitte	Böttigeriä	ja	paukuttaisitte	kätösiänne	Guntherille.	Voisihan	sattua
joskus	tanssiaisten	jälkeisenä	aamuna,	että	keskipäivän	aurinko,	kurkistaessaan	teidän
sänkykamariinne,	tapaisi	poskenne	kalpeina,	sydämenne	tuntuisi	tyhjältä	ja	etoavalta;	elämänne,
joka	näytti	niin	loistavalta	juhlavalojen	heijastuksessa,	tuntuisi	niin	sanomattoman	viheliäiseltä	ja
ikävältä	kuin	teaatterikulissit	päivänvalossa.	Mutta	—	te	ottaisitte	vihreään	marokiniin	sidotun
George	Sandin	romaanin	käteenne	ja	heittäytyisitte	pehmeään	leposohvaanne	soreassa
aamupuvussanne;	teille	ojennettaisiin	luettelo	sen	päivän	huveista,	te	valitsisitte	jonkun	niistä,
pukeutuisitte	ja	somisteleisitte	tuossa	lyhyessä	ajassa	neljässä	tunnissa	ja...
Mademoiselle,	te	olisitte	onnellinen!	Kun	ensimäiset	kukoistavat	luutnanttivuotenne	olisivat
ohitse,	ojentaisitte	siron	kätenne	jollekin	keski-ikäiselle	kreiville,	yhtä	korkea-arvoiselle	kuin
suurivelkaiselle;	teidän	isänne	olisi	ylpeä	saadessaan	sanoa	tytärtään	kreivittäreksi.	Teille
avautuisi	uusi	loistava	elämänura;	te	matkustelisitte	miehenne	kanssa,	huvejanne	hoitaisitte
ilman	häntä;	hänellä	olisi	kyllin	puuhaa	taistellessaan	katalan	vastapuolueen	kanssa
ritarihuoneessa.	Teidät	esitettäisiin	hovissa,	pojistanne	tulisi	kamarijunkkareita,	tyttäristänne
hovineitejä,	te	olisitte	onnellinen	elämänne	loppuun	saakka,	paitsi	niinä	hetkinä,	jolloin



muistelisitte	millainen	olitte	ennen	kuin	rukoilitte	kiusaajaa	tuona	kauniina	kesäaamuna	kaukana
Mosebackenin	pienellä	balkongilla.
Mutta	olettakaamme	että	teillä	on	ollut	rohkeutta	sanoa	hänelle	käskevästi:	mene	pois!	Teidän
pienet	kasvonne	olivat	sinä	hetkenä	vakavat	mutta	rakastettavat.	Siinä	tapauksessa	tahdon
kertoa	teille	jotakin	Tukholmasta	täällä	ylhäällä	balkongilla	aamuviileässä.	En	yksityiskuvia,	en
näköaloja	tai	muita	merkillisyyksiä.	Tunnen	liian	vähän	Ruotsin	pääkaupunkia,	mutta	tahdon
ilmaista	teille	mitä	ne	sanovat,	jotka	tuntevat	sitä	paremmin	kuin	minä.
Ne	sanovat	että	Tukholma	ei	edusta	lainkaan	huonosti	sitä	maata	ja	kansaa,	jonka
hallintokeskuksena	sillä	on	kunnia	olla	—	avointa,	viljavaa,	kaunista	maata	ja	ylpeätä	kansaa,
melkein	liian	ylpeätä	vanhoista	historiallisista	muistoistaan,	mutta	herkästi	syttyvää	läsnäolevan
hetken	harrastuksiin,	niin	pieniin	kuin	suuriin	—	muuten	rehtiä,	vierasvaraista	ja	voimakasta
kansaa,	ripeätoimista,	levotonta,	omavaltaista,	kansanvaltaisen	herkkätuntoista	ja	muutamiin
ennakkoluuloihin	piintynyttä,	joista	en	kuitenkaan	halua	tässä	yksityiskohtaisemmin	puhua.	Jos
tähän	vielä	lisäämme	ne	ominaisuudet,	jotka	ovat	luonnollisia	jokaiselle	suurehkolle	kaupungille
—ylellisyyden,	kevytmielisyyden	ja	korkeamman	sivistyksen	edut	—	niin	tunnemme	ruotsalaisen
helposti	tukholmalaisessa.	Hän	on	hyväntahtoinen,	avomielinen,	vieraanvarainen	ja	iloinen,
kevytmielinen,	liikkuva,	toimekas,	monisanainen,	utelias,	hyvin	itseensä	tyytyväinen,	vaikkei	aina
asemansa	mukaisesti,	heikko	kaikelle	silmäänpistävälle,	herkästi	ihastuva	kauniiseen	ja
loistavaan,	mutta	harvoin	sentään	hyvää	ja	jaloa	hylkivä	vaikkapa	se	esiintyisi	vähemmän
viehättävissäkin	muodoissa.	Arvojenhimon	ajat	hän	on	jo	onnellisesti	läpäissyt,	mutta	sen	pieni
tytär,	kunnianimienhimo,	on	kaikkivaltaisen	isoäitinsä	turhamaisuuden	kera	hiipinyt	hänen
muuten	niin	kauniiseen	seurustelusävyynsä.	Muistatteko	Uno	von	Trasenbergin	"rouva
sairashuoneparseli-intendentskaa?"
Helppo	olisi	Cederberghin	tavoin	kirjottaa	tukholmalaisesta	varsin	hauskoja	ja	varsin	paksuja
kirjoja.	Itse	asiassa	lienee	hän	aina	Ottar	Trallingin	ajoista	saakka	pysynyt	enemmän	kaltaisenaan
kuin	useimpien	muiden	pääkaupunkien	asukkaat.	Kustaa	kolmas	kaipaisi	Bellmaniaan	—	nuorella
Ruotsilla	on	Par	Bricolensa	ja	kadotti	äskettäin	Wadmaninsa	—	mutta	iloisen	kansanelämänsä
tapaisi	hän,	tietysti	asianmukaisilla	pukumuutoksilla,	vielä	nytkin	toisinaan	juhannusmarkkinoilla
tai	Djurgårdenin	ylistettyjen	tammien	alla.	Yksinpä	noilla	ijäkkäillä,	muodottoman	korkeilla
taloilla	varsinaisessa	kaupungissa,	noilla	ahtailla	kaduilla	ja	vuosisatojen	vanhoilla	lehmuksilla	ja
tammilla	on	erikoinen	vanhoillinen	leimansa,	mikä	kiinnittää	monin	paikoin	mielen	tuohon
vanhaan	hyvään.	Kellarit	(ravintolat)	hiekotettuine	lattioineen	näyttävät	enimmäkseen	hyvin
vanhanaikaisilta	ja	vanhan	rodun	tukholmalainen	istuutuu	mieluimmin	pahimmin	kuluneen
pöydän	ääreen.	Yleensä	muistuttavat	Tukholman	alemmat	porvaripiirit	paljon	meidän
suomalaisten	pikkukaupunkiemme,	erittäinkin	rannikkokaupunkien,	vastaavaa	asukasryhmää.
Kummassakaan	maassa	eivät	nämä	kansanluokat	ole	mainittavasti	edistyneet	viimeisen
kolmenkymmenen	vuoden	kuluessa,	mutta	samalla	kun	he	ovat	laiminlyöneet	omata	aikansa
sivistyksellisiä	edistyksiä,	ovat	he	myöskin	säilyneet	samaisen	ajan	pöyhentelevältä	korskeudelta
ja	ylellisyydeltä.	Itse	asiassa	lienee	Tukholma	vähemmän	kuin	useimmat	muut,	yksinpä
pienemmätkin	pääkaupungit	viehtynyt	ylellisyyden	hempeään	viettelijättäreen.	Vaikka
yhteiskunnan	kerma	täällä,	niinkuin	muuallakin,	kohoileksen	kermavaahdoksi,	niin	paljoa
taajemmat	alemmat	kansankerrokset	pysyvät	kuitenkin	uskollisina	entiselle	hiljaiselle
vaatimattomuudelleen,	hyväntahtoisina	ja	levollisina	"niinkuin	maito	pytyssä",	käyttääkseni	erään
suomalaisen	papin	tunnettua	lausetta.	Sanotaan	että	Tukholman	hyvinvointi	on	viime	vuosina
tuntuvasti	kärsinyt	huonoista	ulkomaisista	kauppasuhteista	ja	yleisesti	valitetaan	niistä
melkoisista	hopeamääristä,	joita	melkein	jokaisessa	lähtevässä	höyrylaivassa	viedään	maasta	niin
hyvin	valtion	kuin	yksityisten	nimissä.	Mutta	liikenne	on	lisääntynyt	hämmästyttävällä	tavalla
nopean	ja	mukavan	höyrylaivaliikkeen	kautta	kaikkiin	suuntiin.
Te	kai	kuuntelette	epäluuloisesti,	kun	muukalainen	puhuu	tällälailla	Tukholmasta	ainoastaan
muutamia	viikkoja	kestäneen	vierailun	nojalla,	mutta	vähemmin	ihmettelette,	jos	tunnette
ruotsalaisten	avomielisen	ja	auliin	olemuksen,	joka	vaikuttaa	että	saamme	hänestä	selvän
niinsanoakseni	yhdellä	ainoalla	silmäyksellä;	siksipä	laulaakin	tuo	rakastettava	Lind	Vingåker
laulussaan	Vapunpäivänä	Wärendissä	yhtä	sattuvasti	kuin	kauniisti	kansastaan:

"Se	kansa,	se	on	kelpo	kansa	pohjaltaan,
kun	sitä	lähenee,	se	vastaan	kiirehtää,
ja	silloinhan	jo	puolitiessä	tavataan."

Mutta,	mademoiselle,	Tukholmaa	koskeva	luku	ei	kai	pääse	milloinkaan	loppuunsa,	ellen	katkaise
pakinaani	kerta	kaikkiaan.	Mosebackenilla	avautuvasta	näköalasta	en	tahdo	nyt	puhua,	sehän	on
teillä	edessänne,	kauniina	vaihtelevana	ja	eloisana.	Aurinko	on	jo	aikoja	sitte	noussut	koillisesta
Atlantinmeren	sylistä	ja	sen	säteet	hehkuvat	jo	kuumina	Ritariholman	kirkon	rautahuipussa	ja
kultaisessa	ristissä.	Suvainnette	että	saatan	teitä	Strömparterrenin	vilpoiseen	varjoon	ja	pyydän
saada	sillaikaa,	kun	nautitte	hiukan	jäätelöä,	täydentää	hajanaisilla	yksityiskuvilla	sitä	entistä
vähää,	mitä	minulla	on	ollut	onni	teille	kertoa	tuosta	tuhansia	kertoja	ennemmin	ja	tuhansia
kertoja	paremmin	kuvatusta	ja	ylistetystä	Mälarin	kaupungista.

4.	Djurgården.

Mademoiselle!
Kun	te	muutamia	vuosia	takaperin,	ensimäisen	nuoruutenne	ihanina	silmikoimispäivinä,	joskus
tätinne	ja	eräiden	ystäväin	seurassa	jätitte	Tukholman	kivitalot	taaksenne	ja	läksitte	hupaiselle



veneretkelle	Djurgårdeniin	—	Mälarin	kaupungin	rakastettavaan	sydämeen	—	kuinka
sykähtelikään	silloin	sydämenne	lapsellisesta	riemusta!	Sillä	turmeltumaton	viisitoistavuotias
sydän	ei	viihdy	ahtaitten	muurien	välissä	eikä	suletuissa	saleissa;	hän	vaihtaa	tanssiaisten	loiston
ja	lamppujen	hohdon	mielellään	tammien	vilpoisiin	varjoihin	ja	vaaleanvihreiden	rantojen
hilpeään	vapauteen	jonakin	päiväpaisteisena	kesäiltana.	Siellä	oli	niin	"champetert",	vakuutti
ranskalainen	kotiopettajattarenne,	te	hyppelitte	kuin	mikähän	pieni	hupakko	ympäri	ruohikossa,
olitte	vallan	huimapää,	sanoi	tätinne,	mutta	itsestänne	se	oli	niin	äärettömän	hauskaa!	Te	ette
viitsinyt	kauvankaan	kulkea	noita	suuria,	leveitä	teitä,	sillä	niillä	tuoksui	tomupilvet	monien
ohikiitävien	vaunujen	ja	solakoiden	luutnanttien	vuoksi,	jotka	hyväilivät	vuokrattuja	hevosiaan
ratsupiiskalla	ja	näyttivät	sanovan:	"katsotaanpa	onko	sinussa	Sleipnerin-verta".	Ja	kun	olitte
hetkisen	katselleet	tuota	kirjavaa	vilinää,	ihmisiä	jotka	tahtoivat	kulkea	upeammin	kuin	te,	silloin
vetäydyitte	jonkun	verran	syrjään,	ylös	tuolle	sievälle	kukkulalle	Framnäsin	ja	Sirishofin	luona,
otitte	esiin	pienen	namuspussinne	ja	istuunnuitte	rinteen	pehmeälle	nurmikolle,	josta	voitte	hyvin
katsella	ihmisten	hyörinää	alempana	kulkevalla	tiellä,	itse	sanottavasti	näkymättä.	Ja	jos	silloin
katsoitte	oikein	iloisin	silmin	ohikulkevaa	kadettia,	joka	oli	kavaljeerinanne	viimeisellä
kävelyretkellä,	sattui	toisinaan	että	hän	kiisi	täyttä	laukkaa	alas	ravintolatalolle	ja	osti	viimeisellä
daalerillaan	jäätelöä	teille	ja	ystävillenne.	Niin	istuitte	viehkeässä	illan	siimeksessä	tammien	alla
ja	katselitte	ympärillänne	kukoistavaa	Tukholman	kesää,	ja	ainoastaan	silloin,	kun	kuninkaalliset
vaunut	valkonauhaisine	esiratsastajineen	kiitivät	ohitse	ja	prinssit	nostivat	teille	ystävällisesti
hattua,	muistitte	äkkiä	että	olittekin	kuninkaallisessa	pääkaupungissa	ettekä	jollakin	kauniilla
maatilalla	kaukana	suuren	maailman	hyörinästä	ja	upeasta	loistosta.
Eipä	ihme	että	tukholmalainen	on	kesäiseen	Djurgårdeniinsa	ihastunut.	Se	on	hänen	luonteensa
luonnollinen	tyyssija	—	sillä	ulos,	ulos	ahtaitten	seinien	puristuksesta	hän	haluaa.	Muinainen
Mälarin	kansa	läksi	kesiksi	kaukaisille	sotaretkille,	meidän	päiviemme	tukholmalainen	mieltyy
helposti	kaikkeen	ulkomaalaiseen	ja	oleskelee	mielellään	kodin	ulkopuolella.	Djurgårdenia	voisi
sanoa	hänen	keuhkoikseen,	siellä	hän	hengittää	tyytyväisyyttä	ja	iloisuutta,	jota	hänen	sielunsa
kaipaa,	siellä	hän	on	oma	itsensä.	Tukholmaa	ympäröi	lukuiset	kauniit	maisemat	ja	monia	niistä
on	taide	yhä	somistanut.	Mutta	Drottningholman	loisto	on	rappeutumaisillaan,	ihana	Haga	on
unhotettu,	Ulriksdal	on	harmaantuneiden	invaliidien	viimeinen	turvapaikka	—	monissa	muissa
kauniissa	paikoissa	käy	ainoastaan	huvimatkailijoita	kulettavat	höyrylaivat.	Djurgårdenissa
esiintyy	Tukholman	kesäelämä	kukassaan.	Tuo	suurenmoinen,	loistelias,	joskus	jäykkä	prameus	ei
saa	täällä	jalansijaa,	tämä	on	vain	viehkeän,	soman	ja	sorean	tyyssija.	Byströmin	huvilassa	ovat
taiteen	ihanimmat	luonnokset	veitikkamaisten	rakkaudenjumalain	ympäröiminä	ja	itse
kuninkaallisesta	Rosendalista	lausuu	Marmier	sangen	sattuvasti:	c'est	une	villa	de	gentilhomme
plus	q'un	palais	de	suverain.[2]	Ja	tuskinpa	aivan	aiheetta	laulaa	Bellmankaan:

"om	denna	parken
rår	kärleksmonarken
och	en	kung."[3]

Hän	tosin	lauloi	siihen	aikaan,	jolloin	lemmettäret	—	tosin	puuteritukkaiset	ja	pönkkähameiset,
mutta	lemmettäret	joka	tapauksessa	—	liehuivat	valtaistuimen	ympärillä.	Kunpa	koko	Kustaa	III:n
valtakunta	olisi	ollut	hänen	Djurgårdeninsa	ja	Hagansa	kaltainen!	Hallitushuolet	olisivat	silloin
olleet	kepeämmät	hänen	nerokkaalle	kevytmielisyydelleen	ja	iloinen	elämänsä	ei	olisi	päättynyt
suruun	ja	vereen.
Sitte	kolmannen	Kustaan	ja	Bellmanin	aikojen	on	Valdemarinsaari	suuresti	muuttunut.	Tammet,
lehmukset	ja	vaahterat	ovat	yhä	vieläkin	samat	ja	kertovat	menneiden	vuosisatojen	muistoista,
mutta	kukapa	ymmärtäisi	heidän	sanojaan,	kun	iltatuuli	auringon	laskiessa	suhisee	niiden
latvoissa?	Ja	niinkuin	muinaisina	päivinä	vierivät	Brunnsvikenin	hohtavat	laineet	yhä	vieläkin
väreilevin	pinnoin.	Mutta	uusi	aika	on	rakentanut	siroja	huviloita,	ravintoloita	ja	linnoja	tuohon
entiseen	maalaismaisemaan	ja	"jumalainen"	kalastajatorppa	on	saanut	kilpailijan,	jonka	rinnalla
sen	ylistetty	kauneus	näyttää	sangen	raihnaiselta.
Saavumme	Djurgårdeniin	Leijonansiltaa	myöten.	Nimi	johdetaan	eräästä	leijonasta,	jota
säilytettiin	joitakuita	aikoja	sillan	vieressä,	mutta	miksei	yhtä	hyvin	kaikista	niistä	viiksellisistä
leijonista,	joita	kulkee	joka	päivä	niin	lukuisesti	sen	yli,	etsien	kenenkä	he	niellä	mahtaisivat?	Kun
siten	olemme	päässeet	onnellisesti	puistoon,	ei	liene	niinkään	vähäinen	kiusaus	ryhtyä
tuhannettaensimäistä	kertaa	kuvaamaan	tuota	jo	tuhat	kertaa	ennen	kuvattua,	aina	semmoisista
vähäpätöisyyksistä	kuin	Blåportenin	kuuluisista	ahvenista	sellaisiin	ihmelaitoksiin	kuin
Rosendalin	kehuttuun	porfyrivaassiin,	tuohon	mahtavaan	punssimaljakkoon	kahdentoista	jalan
mittaisia	juomasankareita	varten,	joka	sentään	näyttää	jo	miltei	liian	suurenmoiselta	nykyajan
viiden	jalan	pituisille	limonaadisankareille,	etenkin	sen	jälkeen	kun	rovasti	Wieselgren	on
käännyttänyt	puolet	Ruotsin	leijonista	viattomiksi	karitsoiksi	kaikkeen	väkijuomalta
tuoksahtavaan	nähden.	Mutta	—	pysähtykäämme	tuolle	pienelle	kummulle	satavuotisten	tammien
alle	ja	katselkaamme	hetkisen	graniittijalustalla	olevaa	vihreätä	rintakuvaa.	Se	on	Byströmin
mestariteos,	se	on	Bellman.	Sanattomat	ovat	hänen	huulensa,	marmorinjäykkä	ennen	niin	eloisa
katse,	otsaa	ympäröivä	laakeriseppele	ei	enää	värähtele	etäisiltä	kukkarannoilta	tulevien
tuulahdusten	hyväilyistä.	Mutta	nuori	polvi	leikkii	yhä	vieläkin	iloisia	leikkejään	Bellmanin
ympärillä	ja	laulaa	hänen	paraita	laulujaan.	Kesäkuun	26	p.	1829	kuhisi	mitä	kirjavin	ja	hilpein
kansanjoukko	ensi	kertaa	tämän	patsaan	ympärillä,	joka	silloin	paljastettiin	hurraahuutojen,
laulujen	ja	puheiden	säestyksellä.	Joukossa	oli	muuan	vanha	eukko;	hän	nojautui	poikaansa,
keski-ikäiseen	mieheen	—	ja	kyyneleet	vierivät	lakkaamatta	hänen	poskilleen.	Ja	juhlan
toimeenpanijat	menivät	vanhuksen	luo	ja	kunnioittivat	häntä	kaikin	tavoin,	sekä	sanoin	että
lahjoin.	Mutta	eukko	katsoi	herkeämättä	rintakuvaan	ja	itki	ja	puheli:	"Niin,	niin,	kyllähän	ne	nyt
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hänelle	juhlivat,	kun	hän	on	jo	aikoja	mullassa	maannut;	mutta	vähemmin	hänestä	touhuaisivat,
jos	olisivat	olleet	naimisissa	hänen	kanssaan,	niinkuin	minä!"	—	Sillä	Bellmanin	leski	ei	voinut
unohtaa,	että	juhlittu	runoilija	oli	ollut	suuri	hulttio	kotoisessa	elämässään.	Hän	puhui	niinkuin
aina	aikalaiset	puhuvat,	jotka	mielellään	takertuvat	suurten	miesten	pikku	heikkouksiin;	mutta
nuori	polvi,	joka	lauloi	Bellmanin	kunniaksi,	oli	jälkimaailma,	joka	säilyttää	tuosta	aikoja
nukkuneesta	ainoastaan	sen,	mikä	on	suurta	ja	katoamatonta,	ja	katsoo	yksinomaan	siihen.	Nyt
he	ovat	kuolleet,	niin	hyvin	leski	ja	poika	kuin	kaikki	runoilijan	henkilöiden	esikuvat.	Vielä
kymmenkunta	vuotta	takaperin	voi	matkustaja	käydä	tervehtimässä	Bellmanin	lauluissa
ikuistettua	Ulla	Winbladia,	joka	vanhana	ja	kuihtuneena	eleli	pienessä	hökkelissä	ylhäällä
Söderillä,	mutta	hänkin	kuuluu	jo	nykyään	vain	sadun	ja	laulun	maailmaan	—	kuolemattomuus,
jota	hän	tuskin	elämällään	lienee	ansainnut.
Kerrotaan	—	en	tiedä	miten	vankoilla	perusteilla	—	että	H.M.	Kuningas	olisi	aikeissa	perustaa
Rosendalin	viereen	jonkunlaisen	Valhallan,	samantapaisen	kuin	Baijerin	kuninkaan	Ludvigin
äskettäin	Donaustaufin	luona	vihkimä.	Sinne	tulisi	asetettavaksi	Ruotsin	jaloinpain	ja	suurimpain
miesten	kuvapatsaita	ja	rintakuvia,	heidän	ikuiseksi	muistokseen.	Tätä	kuullessa	johtuu	mieleen
muuan	ajatus.	Nykyajankin	Ruotsilla	on	muutamia	suuria,	neron	ja	tieteen	sädekehän	ympäröimiä
nimiä.	Mutta	köyhemmältä	näyttää	nykyinen	aika	suurista	miehistä	kuin	entiset	päivät	—
näyttäneekö	sitte	siltä	ainoastaan	senvuoksi,	että	nykyaika	sivuuttaa	todella	suuren	ja	ylevän
omissa	aikalaisissaan	ja	jumaloi	vain	kuolleita	neroja?	Vai	onko	jalolla	ja	ylevällä	vähemmän	kuin
ennen	vastakaikua	nuoren	polven	rinnassa?	Eipä	tekisi	mieli	sitäkään	uskoa,	kun	valtaistuimella
istuu	vanhus	niin	kunnianarvoinen,	että	itse	Venäjän	itsevaltias,	tarkkanäköinen	ja	herkkä
kaikella	jalolle	ja	suurelle,	melkein	pojan	kunnioitusta	osottaen	vieraili	vanhan	kuninkaan	luona
hänen	pääkaupungissaan	—	vierailu,	joka	kunnioitti	yhtä	suuresti	näitä	molempia	henkilöitä	ja
joka	on	säilyvä	unohtumattomana	kaikkein	tukholmalaisten	mielessä.
Mutta	aurinko	katoaa	jo	etäällä	Brunnsvikenin	aaltoihin	ja	iltaviileä	voi	käydä	vaaralliseksi
helteisen	päivän	jälkeen.	Olemme	tällä	kertaa	katselleet	ainoastaan	eräitä	kuninkaallisen
Djurgårdenin	yksityiskohtia;	mutta	tehän	tunnette	sen	ennestään	kirjoista	ja	omasta
näkemästänne.	Minä	rakastan	yleiskatsauksia,	mademoiselle!	Se	lienee	enimmäkseen	varsin
ikävä	tapa;	koetan	jollakin	toisella	kertaa	siitä	luopua.

5.	Silmäys	taiteen	alalle.

Mademoiselle!
Kansa	voi	olla	jalo	ja	kunnokas,	se	on	saattanut	paljon	kokea,	paljon	oppia,	paljon	ajatella	ja	sen
ohessa	avoimin	silmin	tarkata	muiden	kansojen	edistyksiä,	mutta	siltä	voi	puuttua	rohkeutta	itse
esiintyä	toimivana	suuntaan	tai	toiseen.	Sellaiseen	kansaan	voi	tieteen	totuus	ja	taiteen	ikuinen
kauneus	tehdä	syvän	vaikutuksen;	mutta	se	voi	siitä	huolimatta	seisoa	mykkänä,	uskaltamatta
lausua	julki	tai	pukea	näkyvään	muotoon	sitä,	mitä	rakastaa	ja	kunnioittaa	sisimmästä	sielustaan.
Sillä	sitä	kahlitsee	pelko	ja	se	ei	tunne	voimaansa.	Mutta	niin	kauvan,	kun	se	ei	liikuta	kättä	eikä
kieltä	jollakin	inhimillisen	pyrkimyksen	erityisellä	alalla,	niin	kauvan	on	sen	sivistyskin	tuolla
samalla	alalla	eloton,	puolinainen.	Ja	sellainen	on	meidän	ja	meidän	kelpo	Suomen	kansamme
laita	taiteeseen	nähden.	Meiltä	puuttuu	siinä	suhteessa	ainoastaan	rohkeutta	ja	ulkoista
herätintä.	Askel	vain,	ja	ura	aukeaisi	eteemme	aina	siintävään	etäisyyteen.
Kun	Ruotsin	kansan	luonne,	päinvastoin	kuin	meidän,	on	kaikessa	niin	ratkaisevasti	suunnattu
käytännölliseen	ja	yrittelevään,	on	se	myöskin,	vaikka	samalla	tietopuolisella	sivistysasteella	kuin
mekin,	ennättänyt	ennen	meitä	ottaa	ensimäiset	askeleensa	taiteenkin	alalla.	Todisteeksi	voisin
mainita	joukon	nimiä.	Mutta	sen	sijaan	halunnette	te,	teaatterin,	musiikin	ja	muut	kuultavat
taiteet	sivuuttaen,	luoda	silmäyksen	kunink.	vapaitten	taiteitten	akademian	näyttelyyn
kesäkuussa	1843.
Luettelo	sisältää	kaksisataa	kolmekymmentä	numeroa	viideltäkymmeneltä	kahdeksalta
taiteilijalta,	joiden	joukossa	seitsemän	naista.	Pystykuvia,	relieevejä	ja	puuveistoksia	y.m.	samaan
alaan	kuuluvia	on	sangen	vähän.	Qvarnström	näyttää	tällä	alalla	olevan	lupaava	nimi.
Lukuisimmat	ovat	nyt,	niinkuin	ainakin,	maalaukset.	Saamme	tehdä	tuttavuutta	sellaisten
kuuluisuuksien	kanssa	kuin	Kraft,	C.J.	Fahlcrantz,	Westin,	Sandberg.	Viimemainitun	teosten
joukossa	on	myöskin	tämän	taiteilijan	Vaasan	kirkkoa	varten	maalaaman	alttaritaulun	luonnos.
Westiniltä	on	neljä	numeroa.	Upein	on	hänen	"Vuodenaikansa".	Tämän	taitelijan	värisävylle
omituinen	vienous	ja	sametinlaheus	ilmenee	koko	taulussa	aina	liijotteluun	saakka,	tuo	kaikkien
piirteiden	pehmeys,	tukehuttaa	sen	voiman	ja	rohkeuden,	mikä	näyttää	alkuperäisesti
ryhmityksessä	piilleen.	Tunnetteko	Södermarkin	muotokuvia?	Täällä	on	muuan	kuva,	jonka	tutut,
kauniit	silmät	tarkastavat	niin	hellästi	suomalaista	maanmiestään.	Ja	tuo	käsi,	joka	hienoon
vaaleaan	hansikkaaseen	puettuna	esiintyy	niin	silmäänpistävänä	mustaa	silkkipukua	vasten,	on
sama	käsi,	joka	vielä	silloin,	kun	se	oli	suomalainen,	sitoi	seppeleet	1840-vuoden	nuorukaisille
Helsingissä.	Miksi	lahjotamme	sillälailla	muille	ruusujamme?
Käykäämme	eteenpäin	järjestyksestä	huolimatta,	miten	mieli	milloinkin	vetää.	Cronstrand,	tuo
kuuluisa	matkailija,	on	rikastuttanut	näyttelyä	seitsemällä	numerolla	paikalla	suoritettuja
graafillisia	piirroksia	muinais-egyptiläisestä	rakennus-	ja	kuvanveistotaiteesta.
Kolmekymmentäkuusi	vuosisataa	on	katsellut	vanhan	Theben	Ammonintemppeliä,	ja
yhdeksästoista	vuosisata	tavailee	vielä	sen	hieroglyyfejä.	Mutta	salaisuuksien	paljastumishetki	on
lähellä;	muuan	saksalainen	professori	on	ilman	Ariadnen	lankaa	löytänyt	tien	labyrintin	kamarien
läpi,	ja	pianpa	ei	enää	jää	mitään	salaisuuksia	tulevan	sukupolven	perinnöksi.
Wickenbergin	sivellin	on	loihtinut	esiin	erään	perspektiiviltään	erinomaisen,	hymyilevän



maiseman	ja	muutaman	liikuttavaa	suloa	uhkuvan	perhekohtauksen.	Ei	voi	tavata	hartaampia,
kohtaloonsa	tyynemmin	alistuvia	ja	kristillistä	nöyryyttä	ilmaisevampia	kasvoja	kuin	tuon	sokean
ukon,	joka,	seisoen	lastensa	keskellä,	näyttää	ikäänkuin	astuvan	kankaalta	esiin	ja	opettavan
kieltäymyksen	rauhaa.	—	Nuori,	Roomassa	paraikaa	oleskeleva	göteborgilainen	Brusewitz	on
jättänyt	näyttelyyn	mieltäkiinnittävän	alkuteoksen,	nuoren	frescatilaisen	naisen	pienen	poikansa
kera.	—	Wahlbom	on	kiinnittänyt	Katarina	Maununtyttären	ilmielävänä	kankaalle.	Hän	antaa
hänen	syleillä	Räävelissä	maanpakolaista	poikaansa	Kustaa	prinssiä,	tuota	Vasa-suvun
harhailevaa	ritaria.	Ryhmitys	on	erinomainen,	värit	hämmästyttävän	eloisat.	Oletteko	ollut
Liuksialassa	ja	nähnyt	tuon	lempeän	kuningattaren	haamun	katselevan	miettiväisenä	kauniin
ulapan	laineita	iltahämyssä?
Ekman	—	meidän	Ekmanimme	—	esittää	meille	ryövärinluolan	sisuksen,	räikeän	ja	synkän
fantasiakuvan.	Tehän	tunnette	Ekmanin?	Se	oli	hän,	joka	oli	professori	Sandbergin	apulaisena
Upsalan	tuomiokirkon	kauniita	freskomaalauksia	maalattaessa,	ja	se	oli	hän,	jolle	yksinään
Sandberg	uskoi	keksintönsä	salaisuuden	näiden	maalausten	säilyttämiseksi	pohjolan	ankarassa
ilmanalassa.	Ollen	lahjakas	kuin	koko	sukunsa,	voimme	täydellä	syyllä	kiinnittää	Ekmaniin,	joka
nyt	oleskelee	kuninkaan	apurahalla	ulkomailla,	mitä	parhaimmat	toiveet,	ellei	siinä	huhussa	ole
jotakin	perää,	että	hänkin	olisi	taipuisa	tuohon	ylen	tavalliseen	epäsäännöllisyyteen.	Varmaan	te,
niinkuin	minäkin,	toivotte	että	huhu	tällä	kertaa	kulkisi	vanhaan	tapaansa	valheen	kengissä.
Kun	emme	kuitenkaan	voi	viivähtää	kaikissa	mieltäkiinnittävissä	yksityisseikoissa,	lienee
paikallaan	heittää	nopea	jäähyväissilmäys	teidän	sukupuoltanne	edustaviin	taiteilijoihin.	Mad:lle
Maria	Röhl	on	tosin	pannut	näytteille	ainoastaan	muutamia	mustallaliidulla	piirrettyjä
muotokuvia,	mutta	ne	suoritettuna	tunnetulla	mestarillisella	kyvykkyydellä,	joka	on	hänelle
äskettäin	hankkinut	tunnustuksen	tulla	kutsutuksi	vapaitten	taiteitten	akademian	vakinaiseksi
jäseneksi.	—	Mad:lle	Plageman,	joka	on	antanut	neljätoista	numeroa,	lienee	mainittava
uutteruutensa,	joskaan	ei	juuri	muun	vuoksi.	Maisemat,	kukat,	linnut	ja	muotokuvat	ovat	niitä
aiheita,	joita	nämät	seitsemän	naistaiteilijaa	nähtävällä	mielihalulla	valitsevat.	Hyvä	niin.
Tuntuuko	se	niin	ihmeelliseltä,	että	teidän	sukupuoleisenne	taiteilijat	maalaavat	mielellään
valoisia	maisemia,	sieviä	kukkia,	kauniita,	mitä	sielukkaimmilla	viiksillä	varustettuja	luutnantteja,
mitä	romantillisimpia	univormuja	ja	ylevimpiä	asentoja,	tai	jumalkauniita	Fingaleja,	kaihoavia
Fritiofeja	kaikkine	sisäisine	ja	ulkoisina	täydellisyyksineen,	joita	muuan	vapaaherratar	Knorring
on	tuhlannut	Aksel	Löwensterniinsä?	Eikö	kaikkien	naisten	fantasia	haaveile	siihen	suuntaan?
Näyttelyn	kokonaisvaikutus	tuntuu	tyydyttävältä,	vaikkapa	ei	kaikiste	ole	oltukaan	kyllin	tiukkoja
valinnassa.	Oikeutta	myöten	tätä	tuskin	voimme	sanoa	muuksi	kuin	aluksi,	aamunsarastukseksi
Ruotsin	taiteen	taivaalla.	Toivon	vaan	että	meillekin	koittaisi	samanlainen	aamunpilkahdus	ja	että
sen	herätin,	jo	jonkun	aikaa	puheenaollut	Helsingin	taidenäyttely	vihdoinkin	saataisiin	aikaan.
Sillä,	mademoiselle,	kun	meillä	on	jo	kotona	ollut	rohkeutta	julkilausua	tieteellisen	sivistyksemme
tulokset,	miksi	epäröisimme	taiteenkaan	alalla	rientää	from	sounds	to	things,	hiljaisesta
mietiskelystä	rohkeaan	ja	jaloon	toimintaan?

Itämeren	eteläpuolella	1856.
BETTYLLE.

Ei	ei,	Betty	hyvä,	ei	mitään	matkakuvauksia!	Oletko	koskaan	kulkenut	veneessä	Oulunjoen	koskia
alas?	Kiihkeätä	oli	vauhti;	koski	kohisi,	vaahto	kuohuili,	rannat	kiitivät	ohitse;	tuolla	kuusikko,
tuossa	pelto,	tuolla	mökki,	tuossa	karjalauma	laitumella,	silmänräpäys,	ja	ne	ovat	ohitse;	vene
kiitää	yhä	edelleen,	pyörteet	ovat	valmiit	joka	hetki	sen	nielemään;	käsi	perämelassa,	silmä
keulaan	päin	tähdättynä,	ei	hetkeäkään	aikaa	rannalla	oleville	ystäville.	Betty	—	kosken	kuohujen
keskellä	ei	kirjoteta.
Voi	kuitenkin	toisinaan	sattua	että	tulemme	tyynemmille	suvantovesille.	Vauhti	hiljenee,	pyörteet
sammuvat.	Kalliot,	metsät	ja	vainiot	sivuutuvat	hitaammin;	jo	uskallamme	irrottaa	silmän
keulasta	ja	käden	peräsimestä	keksiäksemme	rannalla	jonkun	miellyttävän	kuvan	ja
nyökäyttääksemme	tervehdyksen	etäältä	näkyville	mökeille.	Pikainen	silmäys,	nopea	tervehdys	—
ja	taas	kysyy	peräsin	hoitajaansa	ja	vastassa	olevat	kuohut	hairahtumatonta	silmää.	Ah,	maailma
on	niin	avara	ja	elämä	niin	lyhyt	ja	"Perla	ei	tahdo	mennä	illaksi	kotiin".
Et	siis,	Betty	hyvä,	saa	mitään	matkakuvauksia.	Hae	niitä	kirjoista.	Lue	Ida	Kohlia	ynnä	muita,
jotka	ovat	pitkät	vuodet	tutkineet	maita	ja	kansoja.	Muut	tekevät	viisaimmin	kun	elävät	ja
oppivat,	katselevat	ja	vaikenevat.
Ainoastaan	tyynemmiltä	suvantopaikoilta	lähetän	näitä	kiireisiä	terveisiäni,	irtireväistyjä	lehtiä,
jotka	tuuli	kiidättää	pohjoiseen.	Mitä	ne	sisältävät?	Vain	hätäisiä	lyijykynän	vetäsyjä,	joita
mielikuvitus	värittäköön	miten	parhain	haluaa,	korkeintaan	joitakuita	"nokikuvia",	jommoisia
Ekman	ja	Chiewitz	maalaavat	neljännestunnissa	palavasta	kynttilästä	kohoavalla	noella,	ei
kuitenkaan	läheskään	niin	kauniita	kuin	heidän	kuvansa.
Nyt	ymmärrämme	toisemme.	Voi	hyvin.	Kirjotan	tämän	Pariisista	sysimustana	juhannusyönä.

Ystäväsi
Gabriel.

1.	Pohjoisesta	etelään.



Kerran,	kauvan	aikaa	sitten,	asui	muuan	perhe	seitsemän	vuotta	Utsjoen	lappalaisten
keskuudessa.	Vihdoin	oli	näiden	maanpakolaisten	pohjanperäläisten	pakko	lähteä	etelään	päin.
Kun	he	tulivat	Tornioon,	tuntui	heistä	jo	aurinko	paistavan	lämpimämmin	lumikinoksille;	Ouluun
saapuessaan	olivat	he	näkevinään	uuden	kevään	rientävän	vastaansa	avoimin	sylin,	ja	kun
vihdoin	joutuivat	niin	tavattoman	loitos	etelään,	kuin	eteläiselle	Pohjanmaalle,	niin	tuntui	kuin
Italian	taivas	olisi	kaartunut	heidän	ylitseen,	etelämaiden	kasvullisuus	versonut	heidän
ympärillään,	ja	he	eivät	väsyneet	katselemasta	korkeita	havumetsiä,	viljavia	peltoja,	laitumella
kulkevaa	karjaa	ja	kauniita	kyliä	ja	kansaa,	joka	pitkissä	jonoissa	kulki	sunnuntaiaamuin
maantietä	kirkolle.
Harhaluulojamme,	Betty!	Etelä	on	kuin	sateenkaari	ja	toivo	ja	onni;	ajamme	niitä	takaa	ikävöiden
kuin	lapset,	ja	kun	luulemme	ne	saavuttaneemme	ja	omistavamme,	silloin	ne	jo	ovat
helmastamme	häipyneet,	siirtyneet	yhä	kauvemmas,	kukkulasta	kukkulaan,	rannasta	rantaan.
Meistä	etelään	päin	on	meri;	sen	tuolla	puolella	kuvittelemme	kaiken	olevan	niin	vihantaa	ja
lämmintä.	Ja	jos	emme	ole	ennen	lentäneet	kauvempana,	miten	suurta	iloa	ja	ihastusta
herättääkään	jo	pieni	siirtyminen	Helsingistä	Rääveliin!	Rääveli	vanhoine	rakennuksineen,
aikaisin	kypsyvine	hedelmineen,	kivettömine	tasankoineen	ja	saksankielineen	se	on	meille	etelä.
Ei	vielä	—	sanotaan	meille	Räävelissä;	lähde	Berliiniin,	Lübeckiin,	Hamburgiin;	siellä	on	toista,
siellä	on	etelä.	Lähdemme	sinne;	ei	vielä,	sanotaan	meille;	Dresdenissä,	Kölnissä,	Reinvirran
rannoilla,	siellä	on	lämpimämpi,	siellä	on	etelä.	Ja	me	riennämme	sinne;	ei	vielä,	sanotaan	meille;
Pariisissa,	Brysselissä,	siellä	on	kesä	ja	kauneus,	siellä	on	etelä.	Kiiruhdamme	sinne;	ei	vieläkään,
sanotaan	meille:	Alppien	ja	Pyreneitten	pohjoispuolella	ei	ole	etelän	aurinkoa.	Ja	me	nousemme
vuorten	yli;	ei	vielä,	sanotaan	meille;	Välimeri	on	suuri,	purjehtikaa	sen	toiselle	puolelle,	siellä	on
etelä.	Ja	me	nousemme	kuuman	Afrikan	rannikolle;	ei	vielä,	sanotaan	meille;	Atlasvuori	on
korkea;	nouskaa	sen	huippujen	yli,	siellä	on	etelä.	Ja	me	tulemme	suuriin,	auringon	paahtamiin
erämaihin,	joissa	kamelit	kuumuudesta	nääntyvät;	ei	vielä;	erämaiden	takana	on	vielä	toinen
etelä,	ja	niin	yhä	edelleen,	yhä	kauvemmas,	kunnes	taas	joudumme	pakkasen	ja	lumen	maihin,
etelänavan	jäitten	keskelle.
Harhaluulojamme!	Ei	ole	elänyt	ketään	kuolevaista,	jonka	takana	ei	olisi	ollut	menneisyys	ja
edessä	tulevaisuus.	Ei	kukaan	kuolevainen	ole	vielä	löytänyt	sitä	maata,	jonka	takana	ei	olisi
pohjoinen	ja	edessä	etelä.	Onko	missään	katoomatonta	kauneutta?	Onko	missään	ikuista	kevättä?
Onko	missään	toivon	täyttymystä?	Onko	missään	ikävöimisemme	luvattua	maata?
Sitä	ei	kukaan	tiedä.	Ja	kuitenkin,	Betty,	älä	epäile,	vaan	toivo	alati.	Ilman	toivoa	ei	ole	onnea,	ei
elämää.	Ikävöimme	alati	kauvas,	ja	tuossa	ikävöimisessämme	kangastavat	kadotetut	paratiisit,	ja
tuo	aina	saavuttamaton	etelämme	esiintyy	lopultakin	täysimpänä	ja	todellisimpana	omissa
unelmissamme.

2.	Itämerellä.

Kaukana	takanamme	kiiriskelee	Viaporin	kanuunain	viimeiset	kaijut.	Äsken	saarroksissa	ollut
satama	avaa	ahtaan	porttinsa;	jykevät	vuoret	häipyvät	taaksemme;	sininen,	hohtava	meri	leviää
rajattomana	eteemme	kevätauringon	paisteessa,	ja	me	hengitämme	vapaasti	sen	suolaisten
aaltojen	harteilla.
Noitten	vuorten	taakse	häipyy	kuitenkin	rakkaimmat,	mitä	maailmassa	omistamme:	isänmaan
metsät	ja	järvet,	rauhallisten,	onnellisten	kotiemme	päiväpaisteiset	harjat	ja	rakkaitten	silmien
viimeiset	kyyneleiset	katseet,	jotka	seuraavat	meitä	niin	kauvan,	kuin	vielä	voidaan	pilvissä
erottaa	viimeinen	höyrylaivan	savun	kuvastus	etäisellä	taivaanrannalla.	Miten	on	mahdollista
jättää	jälkeensä	puolet	elämästään	ja	koko	rakkautensa,	ja	jättää	ne	surematta,	kaipaamatta,
vetää	laajentunein	rinnoin	keveän,	syvän	hengähdyksen	ja	kiitää	kodittoman	tuulen	tavoin	ulos
avaraan	maailmaan,	tietämättä	mistä	tulee	ja	minne	menee?	Siksi	että	vapaus	on	elämän
perusehto;	siksi	että	taivaan	laki	ulottuu	korkeammalle	kuin	rakkainkaan	koti;	siksi	että	avara
maailma	on	suurempi	kuin	ihanimmatkaan	kotilaaksot.	Kerran	elämässään	täytyy	jokaisen	tuntea
itsensä	vapaaksi	kuin	ilmassa	liitävä	lintu;	kerran	täytyy	sydämen	ja	ajatusten	hillittyjen
myrskyjen	purkautua	ulos	ulapalle;	kerran	arkipäiväisyyden	mittakaavan	avartua	mittaamaan
sitä,	mikä	maailmassa	on	suurta	ja	kaunista.	Jokainen	joustava	henki	etsii	kerran	maailman
ääriviivoja,	voidakseen	kasvaa	täyteen	mittaansa.
Entisaikaan,	kun	koulupoikana	katselin	Åkermanin	karttaa,	jota	siihen	aikaan	pidettiin	koko
maailman	kuvana,	sain	Itämerestä	jokseenkin	vähäpätöisen	käsityksen.	Pohjanmeri,	Ahvenanmeri
ja	Suomenlahti	opettivat	minulle	sittemmin	toista.	Itämeri	piti	nyt	itse	huolta	arvonsa
kohottamisesta.	Myrskysäällä,	vaahtopäisenä	kiehuen	sitä	ei	suinkaan	käy	halveksiminen.	Meillä
oli	sekä	myötäistä	että	vastaista	oikein	tuntuvasti.	"Hengist"	vääntelihe	kuin	mato,	tuo	vanha
saksalainen	kulki	kuin	ryömien	aaltojen	halki,	mutta	eteenpäin	sitä	mentiin.	Laivassa	oli	kurjuutta
ja	merikipua.	Onneksi	sentään	pihviä,	olutta,	levollista	suomalaista	kohtaloonsa	tyytymistä	ja
hyväntuulen	puuskiakin.	Ennustettiin,	kuten	tavallisesti,	kauniimpaa	ilmaa	ja	hymyiltiin
supinahkaturkkiin	puettuna	odotetulle	Saksan	auringolle.
Tämä	meri	on	koko	pohjoismaisen	historian	keskus.	Mitä	kaikkea	se	on	nähnyt	vuosisatojen
vieriessä!	Foiniikkialaisia	purjehtijoita,	pohjoismaalaisia	viikinkejä,	suomalaisia	ja	virolaisia
ryöstöretkiä,	Erik	Tuulihatun,	Erik	Pyhän,	Valdemar	Seierin	sotamatkat,	Erik	XIII:nnen
merirosvot,	hansakaupunkien	asestettuja	kauppiaita,	Otto	Rudin,	Junker	Tuomaan,	Flemingin,
Kustaa	Adolfin,	Kristian	IV:nnen,	Wachtmeisterin,	Tordenskjöldin,	Ehrenskiöldin,	Suursaaren	ja
Viipurin	sankareita,	Napierin,	Dundas'in,	Plumridgen	—	ja	näitten	meren	leijonain	ja	susien
keskellä	miljoonittain	rauhallisia	purjeita,	jotka	myrsky	on	jo	aikoja	sitten	riekaleiksi	repinyt,
miljoonia	emäpuita,	jotka	ovat	kareihin	ja	matalikkoihin	pirstoutuneet,	ja	niiden	jälkeen	kuitenkin



yhä	uusia	ja	uusia	aluksia,	jotka	vetävät	kortensa	maailman	muurahaiskekoon.	Miten	usein
onkaan	veri	näitä	aaltoja	punannut!	Vuosituhansia	ovat	kuninkaat	ja	sankarit	taistelleet	tämän
meren	yliherruudesta,	meren,	jonka	omistaminen	tuotti	pohjolan	yliherruuden,	ja	se,	jonka
hallussa	on	ollut	Suomi,	on	perustanut	sen	omistamiseen	itämerenvaltansa.	Tätä	merta	kohti	ovat
kaikki	sen	rannikot	ja	valtiot	ikävöiden	ojentaneet	kätensä;	se	on	ollut	heidän	valtansa	ja
rikkautensa	lähde,	heidän	varastoaittansa	hätäaikana	ja	valtaviemärinsä	hyvinä	vuosina,
sivistyksen	ikivanha	kehto,	maineensa	äiti	ja	onnensa	ehto.	Sille	tuo	kaksisataa	virtaa	joka
puolelta	ravintoa,	ja	kuitenkin	se	alati	janoo	ja	laihtuu	ja	vetäytyy	hitaasti	takaisin
pohjoisrannikolta	noustakseen	etelässä,	ja	niinkuin	se	on	luonut	pohjoismaiden	historian,	niin	se
vielä	tänäpäivänä	luo	ja	muodostaa	pohjoismaiden	maantietoa.
Kuitenkin	—	matka	joutui.	Suomen	lahti	laajeni	äkkiä,	Hiidenmaa	ja	Saarenmaa	häipyivät
etäisyyteen,	ääretön	sinervä	aavikko	levisi	eteemme	aina	Gottlantiin	saakka.	Tämän	saaren	ja
Ölannin	kalkkikallioiden	välillä	luovi	Hengist	kokonaisen	vuorokauden.	Toisena	päivänä	nostettiin
nokiset	purjeet	laitatuuleen,	kalastajia	ilmestyi,	jotka	airojaan	levähyttäen	kauppasivat	turskaa;
Ruotsin	ranta	häämötti	pohjoisessa;	Bornholman	vaaleanvihreät	harjanteet	sievine	kylineen
kehottivat	rantaan	laskemaan.	Iloisempana	ei	Columbus	katsellut	ensimäistä	kertaa	Guanohanan
saarelta	pilkottavaa	tulta,	kuin	me	tähystelimme	muutamia	rannalla	syöviä	lampaita.	Bornholm	ja
Ruotsi	katosivat,	Rügen	vilahti	hetkeksi	esiin,	muistelimme	Rostockin	bellmanilaista	mummaa	ja
tähystelimme	Wismarin	valkeita	taloja.	Ei	kauvan	sen	jälkeen	pääsimme	Trave-joen	suuhun,	ja
niin	loppui	lyhyt	Itämeren	tarina.

3.	Lübeck.

Toukokuun	aurinko	valaisi	Traven	suuta;	Itämeren	sininen	ulappa	katosi	niinipuiden	ja	pyökkien
taakse;	rantoja	somistivat	kauniit	maalaistalot	ja	kukoistavat	puutarhat.	Meitä	vastaan	lemusi
ruusujen	ja	jasmiinien	tuoksu;	silmää	hyväili	vaalea,	pehmoinen	vihreys.	Se	oli	meidän
ensimäinen	etelämme	—	iloisina,	toivorikkaina	seisoimme	Saksan	kevään	keskellä.
Tämä	Saksa	—	voin	käsittää	kaiken	sen	moitteen,	naurun	ja	harmin,	mikä	alati	tulee	sen	osaksi
niin	muukalaisten	kuin	omien	kansalaisten	puolelta,	kiitokseksi	sen	hyvistä	päivällisistä	ja	pitkistä
isänmaallisista	puheista;	mutta	sitä	en	voi	käsittää,	miten	on	mahdollista	ensi	kertaa	astua	tuota
jaloa	maata	tuntematta	lämmintä	kunnioituksen	tunnetta,	joka	ulottuu	aina	sydänjuuriin	saakka.
Tämä	maaperä	on	kuitenkin	ihmiskunnalle	pyhä;	sitä	on	kostuttanut	sen	jaloimpien	poikain	veri,
se	on	helmassaan	synnyttänyt	ijäti	säilyviä	nimiä:	Lutherin	ja	Gutenbergin,	Leibnitzin	ja
Humboldtin,	Klopstockin	ja	Schillerin,	Haydnin	ja	Mozartin;	täällä	on	totuus	voittanut	kauniimpia
voittojaan,	täällä	on	jokaisella	kukkulalla	satunsa,	jokaisella	purolla	muistonsa,	joka	vuorella
raunionsa,	joka	kentällä	taistelutantereensa,	joka	kylällä	tarunsa,	joka	on	sen	ylpeys.	Joka
askeleella	polemme	kuuluisia	hautakumpuja	ja	kulemme	menneisyyden	jälkiä,	joita	astumaan
nykyajan	kengät	ovat	liian	pienet.	Meidän	kotoista	historian	kenttäämme	voidaan	verrata
kangasmaahan,	josta	kohoo	korkeita,	mutta	harvassa	kasvavia	petäjiä	ja	niiden	välillä	leviää
silmänkantomäärin	yksitoikkoista	kanervikkoa.	Täällä	Saksan	historiallisella	pohjalla	on	muistoja
tiheään	ja	ne	ovat	korkeita	kuin	etelän	aarniometsät;	tungeskelemme	haamujen	keskitse
päästäksemme	elävien	luo.	Älä	näin	ollen	ihmettele,	jos	muistoista	täällä	on	muodostunut
elinkeino	ja	että	tämä	kansa,	"joka	hallitsisi	maailmaa,	jos	vaan	kykenisi	itseään	hallitsemaan",
alati	heitteleksen	oman	suuruutensa	jumaloimisen	ja	itsenöyryytyksen	surun	välillä,	surun,	joka
Prometheuksen	kotkan	tavoin	kaluaa	sen	sisuksia.
Se	oli	Lübeck,	"Pohjan	Karthago",	joka	kerran	asetti	Itämeren	hallitsemisen	ja	sen	rantojen
verottamisen	rohkeaksi	päämaalikseen.	Lippunsa	tähteet	liehuvat	nyt	pitkin	pohjoismaita
kaulahuiveina	ja	kattuuneina;	sen	suuruuden	sirpaleet	kulkevat	rauhallisina	kauppalaivoina
Itämerellä.	Itse	kaupunki	on	vain	entisyytensä	pirstalekokoelma,	kunnioitusta	herättävä
muinaisaikaisen	sävynsä	kautta.	Vanhat	muurit	ja	linnotetut	portit,	goottilaiset	kirkot	ja	korkeat
vanhanaikaiset	talot	suippopäätyineen,	kaikki	ne	näyttävät	nykyajan	silmälle	hiukan	takkuisilta,
mutta	tekevät	silti	arvokkaan	vaikutuksen.	Paljo	puretaankin	tuota	vanhaa	uudenajan
vaatimusten	tieltä	ja	kaupungin	ympärillä	on	kauniita,	istutuksilla	somistettuja	kävelypaikkoja,
joiden	läpi	junat	alati	kiitävät.	Tuskin	voisi	uskoa	että	kaupunki,	josta	Suomi	tuottaa	suurimman
osan	uudenaikaista	koruaan,	itse	on	niin	vanhanaikaisen	näköinen	ja	että	siinä	asuu	niin	koruton,
uuttera	ja	yksinkertainen	kansa.	Olen	yksi	niitä,	joilla	on	ollut	pahoja	ennakkoluuloja	Lübeckistä;
mutta	sitä	se	ei	ansaitse;	se	on	hyvä,	rehellinen	kaupunki,	ja	jospa	sen	viinit	ovatkin
uudestikastettuja,	niin	johtuu	se	siitä	että	—	Itämeri	on	niin	lähellä.
Vain	kolmen	tunnin	rautatiematka,	ja	me	olemme,	tekemällä	pienen	mutkan	etelään	päin,
kulkeneet	tuon	entisaikaan	kaikilla	saksankielen	kiroussanoilla	solvatun	tien	Lübeckistä
Hamburgiin.	Joudumme	äkkiä	hiljaisesta,	rauhallisesta	pikkukaupungista	muutamalle
maailmanmarkkinoiden	suurimmalle	temmellyskentälle.

4.	Hamburg.

Hamburg	tekee	ensi	silmäyksellä	valtavan	vaikutuksen.	Seisoin	eräänä	päivänä	Stintfangilla,
muutamalla	Elben	rannikon	kukkulalla.	Joen	rantamilla	on	mitä	kauniimpia	puutarhoja;	yltympäri
kaupunkia	kiertää	nuo	ihanat,	vihreät	vallit,	jotka	ovat	Hamburgin	viehäte;	täällä	Alstern
puolipiirissä	kaupunkia	kaartaa,	tuolla	Elbe	kaksinkymmenin	väentäyttämin	höyrylaivoin,	jotka
yhtaikaa	kiitävät	virtaa	alaspäin	Altonaan,	Rainvilles-garten	ja	korkea	Blankenesen	kukkula.
Käännyin	takaisin	kaupunkiin,	katselin	toinen	toisensa	vieressä	kohoavia	jalotyylisiä	palatseja
korkeine	lasi-ikkunoineen	ja	loistavine	myymälöineen,	katselin	leveiden	katujen	kirjavaa



ihmishälinää.	Ilta	tuli	ja	hämärä	heitti	vaippansa	suuren	kaupungin	yli.	Kaasuliekit	sytytettiin
kaikkialla	ja	kuvastuivat	Alsternin	kesyihin,	kimalteleviin	aaltoihin.	Silmä	viehättyi,	sydän	ihastui.
Sanoin	itsekseni:	Hamburg	on	sangen	kaunis!
Lähden	jälleen	satamaan.	Tuhansia	laivoja	kaikista	maailman	ääristä	purki	sisästään	ja	nieli
sisäänsä	sen	rantalaiturien	ääressä;	Elbe,	joka	täällä	on	saksanpenikulman	levyinen,	kihisi	tulevia
ja	meneviä	aluksia.	Näin	nuo	runsaat	tavaravarastot,	jotka	leviävät	täältä	maailman	ympäri,	näin
noita	ohuita	papereita,	jotka	vekselein	nimisinä	monistavat	ja	vaihtavat	kaupan	liikepääomaa.
Olin	pörssissä	yhden	ja	kahden	välillä	päivällisaikaan.	Siellä	alhaalla	salissa	vyöryi	musta	joukko,
noin	kolme-,	neljätuhatta	kauppiasta,	laivuria,	kaupanvälittäjää,	ostajaa	ja	liikemiestä	joka	lajia.
Se	oli	muurahaiskeko,	se	oli	kärpäshaavi,	se	oli	meri.	Tässä	salissa	käsitellään	joka	päivä
kymmentä,	kahtakymmentä	miljoonaa	hopearuplaa.	Siellä	tapaa	rehellisyyttä,	täsmällisyyttä,
afääritottumusta	ja	älykkyyttä,	ja	sellaiselle	on	annettava	tunnustusta.	Nostin	muutamia	Suomen
pankin	vekseleitä	Salomon	Heinen	konttorista;	se	oli	koneisto,	kulunut,	mutta	luotettava.	Kaksi
holvikattoista	huonetta	käsittävä	konttori	näytti	sangen	vähäpätöiseltä,	huonekalut	miltei
pahanpäiväisiltä,	maalaus	kulunut,	matalat	puuportaat	aivan	lahona.	Siellä	isännöi	kuitenkin	yksi
noita	mahtavia	raharuhtinoita,	jotka	hallitsevat	maailmaa.	Ihailin	aarteiden	kokoomistaitoa.	Ja
sanoin	laimenneella	ihastuksella,	mutta	yhä	vieläkin	suurella	kunnioituksella:	Hamburg	on
sangen	rikas!
Kuitenkin,	Betty,	"mitä	auttaa	ihmistä	vaikka	hän	koko	maailman	voittaisi	ja	saisi	sielullensa
vahingon?"	Ensimäinen,	mikä	silmääni	loukkasi,	oli	palatsien	likainen	väri.	Onko	tämä	kaunis,
komea	Hamburg	ahneudenloan	saastuttama?	Onko	totta	että	mammonan	kultainen	vasikka	on
Hamburgin	ainoa,	kaikkivaltias	jumala?	Onko	totta	että	kaikki	täällä	on	rahanalaista:	viattomuus,
rakkaus,	kunnia,	ihmisonni,	kaikki	se	mikä	muuten	ei	ole	kaikilla	maailman	aarteilla
maksettavissa?
Pieni,	kalpea,	mustatukkainen	juutalainen,	muuten	täsmällinen,	kelpo	liikemies,	kuunteli	näitä
rohkeita	kysymyksiäni	kylmästi	hymyillen.
—	Mitä?	sanoi	hän	vieden	osterin	osterin	perään	tottuneesti	suuhunsa	Wilkenin	herkullisessa
Frühstückskellerissä.	Mitä?	Eikö	meillä	ole	laissa	säädetty	vapaus,	ihanteellinen	suvaitsevaisuus,
hyvin	järjestetty	yhteiskunta,	erinomainen	poliisilaitos,	joukko	rikkaita	hyväntekeväisyyslaitoksia?
Eivätkö	kunniallisuus,	ahkeruus	ja	rehellisyys	ole	koko	liike-elämän	ehtoja?	Eikö	meidän	perhe-
elämämme	ole	kodikasta	ja	kunniallista;	emmekö	ole	vieraanvaraisia,	ystävällisiä,
sanammepitäviä	ja	avuliaita?	Onko	väärin	että	toimekkuuden	ja	huolekkuuden	avulla	raivaamme
itsellemme	menestyksen	tien?
—	Ei,	vastasin	minä;	ahertakaa,	ansaitkaa,	myykää	takki	päältänne	ja	leipäkannikka	suustanne;
tiedän	että	hamburgilainen	saattaa	senkin	tehdä,	ja	se	vain	osottaa	että	hän	on	kauppiaaksi
syntynyt.	Mutta	jos	se	anastaa	kaikki	ajatuksenne,	mitä	jääpi	silloin	tähteeksi	kaikelle	sille,	mikä
elämässä	on	pyhää,	suurta	ja	kaunista?	Rikas	Hamburg	on	tehnyt	äärettömän	paljo	aineellisten
etujensa	hyväksi,	kaiken	sen	hyväksi,	mikä	tuottaa	hyötyä	ja	mukavuutta;	asutaan	komeasti,
syödään	herkullisesti,	huumataan	aistit	—	mutta	onko	siinä	kyllin?	Mitä	on	Hamburgissa	tehty
esimerkiksi	tieteen,	kirjallisuuden	ja	taiteen	hyväksi?
—	Meillä	on	225,000	nidosta	käsittävä	kaupunginkirjasto;	Lessing	on	asunut	täällä	kauvan	ja
Klopstock	kolmekymmentä	vuotta;	kuudettakymmentä	soittokuntaa	soittaa	joka	päivä	yleisölle...
—	Kirjasto,	Lessing	ja	Klopstock	kuuluvat	viime	vuosisadalle.	Teidän	soittonne	tarkotus	on
kuulohermojen	hiveleminen,	jotta	hummeri,	sampanja	ja	hieno	havanna	maistuisivat	paremmalta.
Tunnettua	on	että	teaatterinne	ovat	kaiken	arvostelun	alapuolella;	olen	käynyt	muutamassa
taulunäyttelyssä;	totta	maar,	tauluja	siellä	kyllä	oli	yli	tuhat	numeroa,	mutta	niin	loistavaa
kokoelmaa	keskinkertaisia	taideteoksia	ei	varmaankaan	ole	missään	Saksan	pikkukaupungissa.
Arkkitehtinne	ovat	parasta	mitä	teillä	on;	se	on	asia,	joka	tekee	valtavan	vaikutuksen.	Mutta
miten	olettekaan	polkeneet	muita	taiteita!	Tanssisaleihinne,	noille	orjamarkkinoille,	joilla	raha
tekee	julkisesti,	lain	suojassa	kauppaa	ihmissieluista	kuin	karjasta	—	sinne	asettavat	maalarinne
kauniimmat	taulunsa,	siellä	kaikuvat	musiikkinne	ihastuttavimmat	sävelet,	sinne	tilaatte
muutaman	markan	maksusta	juopon	runosepän	kultaamaan	inhottavaa	kaupantekoa	sointuvilla
säkeillä...
Pieni	tumma	mies	hymyili	jälleen	kohteliaasti,	surkutellen	noin	suurta	suvaitsemattomuutta.	—
Mitä	meidän	sitte	pitäisi	tehdä?	sanoi	hän	kohauttaen	olkapäitään.	Täytyy	suoda	jokaiselle
toimeentulonsa...
Näin	sanottuaan	maksoi	mies	osterinsa,	täsmälleen	mutta	ei	killinkiäkään	yli,	sytytti	sikaarinsa,
kumarsi	kohteliaasti	ja	meni.	Minun	täytyy	kertoa	sinulle,	hyvä	Betty,	että	koko	sivistyneessä
maailmassa	muualla,	paitsi	Suomessa,	poltetaan	tupakkaa	kadulla.
Seuraavana	päivänä,	se	oli	sunnuntai,	johtui	mieleeni	katsella	miten	tämä	kansa,	jonka	kirkkona
on	pörssi	ja	jolla	siis	on	jumalanpalvelus	kuutena	päivänä	viikossa,	viettää	seitsemättä,	jolloin
pörssi	on	sulettuna	ja	tavalliset	kristityt	temppelit	avoinna.	Ei	missään	Europan	kaupungissa,	ei
suuressa	eikä	pienessä,	ole	väkilukuunsa	nähden	niin	vähän	kirkkoja	kuin	Hamburgissa.	Kun
tulipalon	jälkeen	on	rakennettu	jättiläismäisiä	rakennuksia,	on	vanha	kunnianarvoisa
Nikolainkirkko	yhä	keskeneräinen	ja	työ	näyttää	nykyään	seisahtuneen.	Kuinka	olisikaan
mahdollista	ennättää	yhdellä	kertaa	kaikkea?	Hamburgilaisella	on	niin	paljon	tekemistä,	hänen
pitää	huolehtia	niin	monesta	maallisesta	asiasta,	ettei	hän	ennätä	nostaa	katsettaan	taivasta	kohti
—	ellei	tunnustellakseen	mistä	tuuli	puhaltaa.
Hyvä,	ajattelin;	kirkkoja	on	vähän,	sen	täydempiä	tietysti	ovat.	Katariinankirkossa	piti
jumalanpalveluksen	alkaa	hetkisen	päästä.	Muutamia	vanhoja	eukkoja	istui	siellä	kärsivällisesti



odottaen.	Pietarinkirkossa	oli	jumalanpalvelus	paraikaa	käymässä;	urut	soivat,	parvelta	kuului
pari	kolme	yksinäistä	laulajaa,	pappi	esiintyi	mustassa	kauhtanassaan	jäykkine	kauluksineen	ja
piti	mieltäylentävän	saarnan	uskosta:	kuulijakuntana	oli	hänellä	viisi	vanhaa	porvaria	ja
seitsemän	tai	kahdeksan	naista.	Mikaelinkirkossa	oli	jotensakin	yhtä	lukuisa	seurakunta.	Mutta
ulkona	vilisi	kadut	väkeä	täynnä,	kalankaupustelijat	ynnä	muut	tarjosivat	tavaroitaan	kirkonoven
läheisyydessä	ja	katupojat	juoksivat	meluten	ohimarssivan	sotilasosaston	jälessä.
En	tahdo	uskoa	että	asia	olisi	aina	näin.	Miksei	Hamburgissakin,	tuossa	kirjavassa	ihmisvilinässä,
olisi	monta	semmoistakin,	jotka	tunnustavat	kristinuskoa	joko	vakaumuksesta	tai	tottumuksesta?
Se	oli	siis	tällä	kertaa	vain	sattuma,	mutta	sattuma,	joka	yhdessä	monen	muun	tämän
sybariittisen,	mammonan	palvelukselle	ja	aistilliselle	nautinnolle	pyhitetyn	kaupungin
elonilmauksen	kanssa	sai	melkein	värisemään.
Ja	kun	tulin	jälleen	tyhjistä	kirkoista	viliseville	kaduille,	uhkeitten	palatsien	ja	loistavien
myymäläin	prameuteen,	ihanille	kävelypaikoille,	niin	katsohan,	Betty,	silloin	oli	niiden	loisto
himmennyt	ja	minä	ajattelin	itsekseni:	mikähän	kerran	sukeutuneekaan	tuosta	suuresta
leipänerosta,	tuosta	rikkaasta,	hyvin	järjestetystä	ja	toimekkaasta	yhteiskunnasta	kaikkine
ulkonaisine	etuisuuksineen,	kun	aineelliset	pyyteet	ovat	päässeet	täyteen	valtaan,	kun	henki	on
täydelleen	paennut	tästä	erinomaisesta	työkoneesta,	kun	itsekkyys	on	syövyttänyt	sen	loistavan
ulkokuorenkin...	Silloin,	Betty,	asuisin	paljoa	mieluummin	jossakin	Pohjanmaalla	tai	Savon
sydänmailla,	kuin	tässä	ihanan	Hamburgin	loppumattomassa	erämaassa...
Kelpo	isäntäni,	entinen	helsinkiläinen	Vohs,	ravintolanisäntien	kaunistus,	sai	antaa	anteeksi	että
hänen	herkullinen	päivällisensä,	jopa	skandinaavialainen	voileipäpöytänsä,	ainoa	Itämeren
eteläpuolella,	sinä	päivänä	oli	kadottanut	viehättäväisyytensä.	Hyväntahtoisesti	hymyillen,	kuten
ainakin,	hän	tarjosi	vierailleen	nuuskaa.	Minua	vastapäätä	istui	muuan	englantilainen	Kroisos,
joka	puolen	tunnin	kuluessa	sanaakaan	puhumatta	ahmi	sisäänsä	kuusi	kukkurallista	lautasta
ruokaa	ja	kaksi	pulloa	viiniä,	ja	aivan	hänen	vieressään	muuan	saksalainen	Sardanapalus	teki
sanomalehteä	lukevalle	naapurilleen	tutun	hamburgilaisen	kysymyksen:	Ist	heute	was	los?
—	Ja,	sanoi	toinen:	Ball	im	Apollosaal	und	Fechter	von	Ravenna.
—	Apollo	soll	leben,	vastasi	Sardanapalus	oikealla	assyrialaisella	hymyilyllä.

5.	Ravennan	miekkailija.

Hamburgin	haltija,	suuttuneena	siitä	hylkäävästä	tuomiosta,	minkä	poloisesta	pohjolasta	tulleet
muukalaiset	rohkenivat	sen	ihanuuksista	lausua,	mietti	kostoa.	Aivan	kuin	sattumalta	hän	vei	nuo
muukalaiset	erääseen	kolmannen	luokan	teaatteriin	S:t	Paulin	esikaupungissa	ja	antoi	heidän
katsella	merkillisintä	teaatterikappaletta,	minkä	Saksan	kirjallisuus	on	viimeisenä	kymmenenä
vuotena	luonut	—	Halmin	kuuluisaa,	paljon	kiistelyä	herättänyttä	ja	täydellä	syyllä	ihailtua
murhenäytelmää	"Der	Fechter	von	Ravenna".
Kuvittelehan,	hyvä	Betty,	mielessäsi	jokseenkin	Helsingin	teaatterin	kokoista,	mutta	jonkun
verran	korkeampaa	ja	kolmella	parvella	varustettua	teaatteria.	Muutamat	himmeät	jäännökset
saavat	aavistamaan	että	sali	on	parempina	päivinään	ollut	kultauksilla	somistettu,	että	aitiot	ovat
kaukaisessa	muinaisuudessa	olleet	kullatut	ja	sisästä	punaisella	veralla	verhotut,	että	näyttämö,
esirippu	ja	koristeet	ovat	samana	kultaisena	aikakautena	nähneet	parempia	päiviä.	Kaikki	tuo	on
nyt	siinä	kunnossa,	että	Kajaanissa	näyttelevä	teaatteriseurue	epäilisi	esiintyä	katsojakunnalleen
tällaisessa	taiteen	temppelissä.	Näyttelijät,	yhtä	tai	paria	Altonasta	tullutta	vierailijaa
lukuunottamatta,	ovat	täydessä	sopusoinnussa	näyttämön	ja	talon	erinomaisen	asun	kanssa.
Päätämme	sisään	astuessamme	istua	kärsivällisesti	ensi	näytöksen	loppuun,	mutta	jäämmekin
sinne	viiden	näytöksen	ajaksi	ennättämättä	sillä	ajalla	tuskin	haukotella.
Siirrymme	Roomaan	v.	41	Kristuksen	syntymän	jälkeen.	Maailma	vapisee	Rooman	aseiden
edessä,	mutta	Rooma	itse	vapisee	Caligulan	edessä.	Tämä	mieletön	ja	verenhimoinen	tyranni
seisoo	edessämme	koko	rajuudessaan.
Kaksineljättä	vuotta	aikaisemmin	oli	Arminiuksen	onnistunut	yhdistää	germaanilaisten	hajalliset
heimot	ja	lyödä	Varuksen	johtamat	roomalaiset	verisessä	taistelussa	Teutoburgin	metsässä.
Joitakuita	aikoja	senjälkeen	oli	Arminius	kaatunut	sisällisessä	taistelussa;	hänen	leskensä
Thusnelda	vietiin	vankina	Roomaan;	hento	poikansa	katosi	tietymättömiin;	Germaanian	voiton	ja
yksimielisyyden	lyhyt	loistoaika	oli	ohitse.
Orjuutettu	Rooma	alkaa	sillaikaa	väsyä	Caligulan	mielettömyyksiin.	Sen	petomaisuuden
tyydyttämiseksi	tarvitaan,	kuten	tavallisesti,	verta,	ja	niinpä	tahtoo	keisari	panna	toimeen	suuria
miekkailuleikkejä.	Kaikki	Italian	kuuluisat	gladiaattorit	kutsutaan	Roomaan,	niiden	joukossa
ravennalainen	miekkailutaituri	Glabrio	oppilaineen.	Hyvinruokitut	nuorukaiset	ajetaan	kuin	karja
teurastuslavalle;	näemme	heidän	raa'assa	viileydessään	miltei	repivän	toisensa	palasiksi
mustasukkaisuudesta	kauniin	ja	kevytmielisen	Lycissan,	Glabrion	tyttären	tähden.	Mutta	ruoska
hyppii	heidän	hartioillaan,	itse	Thumelicus,	rajuin	ja	ylpein	koko	joukossa,	talttuu	kuin	orja
mestarin	kurittaessa.
Silloin	esiintyi	Thusnelda,	ylhäinen,	jalo	nainen,	ruhtinatar	vielä	kahleissaankin.	Merovig,
Arminiuksen	vanha	asetoveri,	on	saanut	tilaisuuden	häntä	tavata	ja	ilmottaa	että	yleinen	kapina
roomalaisia	vastaan	on	syntymäisillään	Germaanian	heimojen	keskuudessa.	Mutta	yritys	kysyy
johtajaa,	jonka	kaikkien	kunnioittaman	lipun	ympärille	kaikki	puolueet	voisivat	yhtyä.	Eikä	ole
kuin	yksi	ainoa	sellainen,	jos	hänkään	enää	elossa,	ja	se	ainoa	on	Arminiuksen	poika.	Mistä
löydettäisiin	tämä	kadonnut	Germaanian	voiton	pantti?
Mutta	hänet	löydetään.	Merovigin	on	onnistunut	urkkia	että	tuo	kadonnut	lapsi	on	viety



Ravennaan	ja	kasvatettu	sikäläisessä	kuuluisassa	miekkailijakoulussa.	Tutkimuksia	jatketaan	ja
ne	johtavat	lopulta	siihen,	että	Arminiuksen	kateissa	oleva	poika,	Germaanian	toivo,	ei	ole	kukaan
muu	kuin	kaksikymmenvuotias	gladiaattori	Thumelicus.
Äidiniloa	ja	äidintuskaa!	Thusnelda	etsii	poikansa,	ilmottaa	hänelle	jalon	syntyperänsä	ja	suuren
kutsumuksensa	Germaanian	kunnian	kohottajaksi	ja	Rooman	rautakouran	musertajaksi,	joka	alati
sen	vapautta	uhkaa.	Hän	ei	epäile	hetkeäkään	ettei	nuorukainen,	suuren	isänsä	arvokkaana
poikana,	tuon	suuren	päämaalin	innostamana	ja	ase	kädessä	kasvatettuna,	kuulisi	ihastuksella
loistavasta	urasta,	joka	hänelle	aukeaa.	Mutta	hän	pettyy;	Thumelicus	kuuntelee	häntä
ihmetellen,	miltei	välinpitämättömänä.	Hän	käsittää	että	tuo	vieras	nainen	sanoo	itseänsä	hänen
äidikseen;	se	häntä	liikuttaakin;	muuta	hän	ei	ymmärrä,	sillä	se	on	puhetta,	johon	hän	ei	ole
tottunut.
Ja	nyt	alkaa	tuo	taitavasti	valmistettu	merkillinen	taistelu,	joka	on	kappaleen	ydin	ja
psykoloogisella	totuudellaan	tekee	mitä	syvimmän	vaikutuksen.	Thusnelda	puhuttelee
ruhtinaanpoikaa,	Arminiuksen	poikaa;	oi,	häntä	ei	enää	ole;	hänen	edessään	seisoo	Thumelicus,
gladiaattori,	jota	on	ruokittu	karitsanpaistilla	höystyäkseen	oivalliseksi	näyttämön
teurastusuhriksi	ja	totutettu	tottelemaan	herransa	ruoskaa.	Hän	puhuu	vapaasyntyiselle
germaanilaiselle,	ja	hänen	edessään	seisoo	roomalainen	orja.	Hän	vetoo	epätoivossaan
nuorukaisen	kunnianhimoon,	ja	katso	tuo	kunnianhimo	on	jo	löytänyt	toisen	päämaalin:	"Caesar
itse	tulee	katselemaan	minun	ottelujani;	ajattelehan	äiti,	Caesar	itse!"
Ja	vielä:	Caligulalle	on	ilmotettu	Thumelicuksen	syntyperä.	Johtaakseen	pojan	mielen	uudesta
mielettömästä	sotaretkestä,	herätetään	Caligulassa	se	ajatus	että	hän	Thusneldan	ja
Thumelicuksen	häpäisemisen	kautta	voisi	syvästi	nöyryyttää	vihattuja	germaaneja.	Varuksen
tappion	kostoksi	pitää	Arminiuksen	pojan,	roomalaisen	orjan,	nyt	isänsä	miekalla	varustettuna
ilmestyä	areenalle	ja	teurastettaman	germaanilaisessa	sota-asussa,	ja	Thusneldan	pitää	sitä
katsella,	germaanilaiseksi	ruhtinattareksi	puettuna.
Thusnelda	saa	kuulla	tämän.	Mitä	hehkuvimmin	sanoin	rukoilee	hän	poikaansa	pakenemaan	tuota
ääretöntä	häväistystä,	palatakseen	sotajoukon	etunenässä	vapautetusta	isänmaastaan	ja
puhdistuakseen	häpeästään	roomalaisten	veressä.	Turhat	ovat	hänen,	turhat	Lycissan	rukoukset
ja	kyyneleet.	Niin	kauhistavan	syvälti	on	kasvatuksen	ja	tottumuksen	voima	orjuuttanut
Arminiuksen	pojan,	että	se,	mitä	äitinsä	nimittää	suurimmaksi	häpeäksi,	on	hänen	mielestään
suurin	kunnia.	Esiintyminen	Caesarin	edessä,	katsojajoukon	riemuitsevien	hyväksymishuutojen
saavuttaminen,	Lycissan	suosiosta	hänen	kanssaan	kilpailevan	toverin	kostaminen	—	kas	siinä
syyt,	jotka	Thumelicukselle,	Ravennan	miekkailijalle,	painavat	enemmän	kuin	vapaus,	kunnia,
isänmaa,	isän	muisto,	äidin	kyyneleet!
Mutta	ei	siinä	kyllin.	—	Mene,	sanoo	hän	äidilleen;	mene	germaanilaistesi	luo,	minä	olen
roomalainen!	Caesar	on	minut	kasvattanut,	Caesar	on	minut	pukenut,	Caesar	on	minulle
osottanut	mitä	suurinta	kunnioitusta.	Minäkö	osottautuisin	sellaiselle	armolle	arvottomaksi!
Ja	Thusnelda	menee;	mutta	säilyttää	kuitenkin	kunnioituksensa	onnetonta	poikaansa	kohtaan;
hänhän	on	kaatuva	sen	puolesta,	minkä	pitää	velvollisuutenaan;	germaanilainen
sanassaanpysyminen	vie	hänet	teurastuslavalle.	Thusneldassa	herää	epätoivoinen	ajatus.
Caligulan	koston	pitää	luiskahtaa	maalistaan;	Arminiuksen	poika	ei	saa	joutua	Germaanian
häpäisemisen	välikappaleeksi.
Hetki	lähenee;	miekkailut	alkavat	heti.	Mestari	suo	Thumelicukselle	muutamien	silmänräpäysten
lepoajan	voimiensa	vahvistamiseksi.	Thusnelda	tulee;	hänen	sydämessään	riehuu	ankara	taistelu;
kerta	toisensa	perästä	hän	peräytyy	kauhistuneena;	silloin	soi	merkki,	joka	ilmottaa	häpeän
hetken	tulleen	hänen	pojalleen,	hänelle	itselleen	ja	synnyinmaalleen;	muuta	keinoa	ei	ole;
sparttalaisella	rohkeudella	hän	työntää	Arminiuksen	miekan	nukkuvan	nuorukaisen	rintaan.
Nyt	tulee	miekkailumestari	herättämään	vuoronsa	laiminlyönyttä;	nyt	tulee	myöskin	Caligula.
Hän	raivoo,	hän	uhkaa,	mutta	Thusnelda	ylenkatsoo	hänen	uhkauksiaan.	Hän	on	pelastanut
poikansa	ja	maansa	kunnian	ja	lävistää	viimeksi	itsensä	tyrannin	jalkojen	juureen.
Silloin	kuohahtaa	Caligulan	raivo	yli	partaittensa.	Hurjuudessaan	lausuu	hän	tuon	mielettömän
toivomuksen,	joka	on	kaikunut	kautta	aikojen:	kunpa	Rooman	kansalla	olisi	yksi	ainoa	kaula!
Hänen	suosikkiensakin	henki	on	vaarassa	ja	henkivartiaston	päällikkö	Chaerea	työntää	itsensä
pelastamiseksi	miekkansa	tuon	hirviön	rintaan.
Tähän	kappale	loppuu.	Muodosta	oma	mielipiteesi	sen	arvosta,	jota	jalo	runollinen	kieli	vielä
kohottaa,	ja	sen	menestyksen	edellytyksistä.	Tietysti	se	on	saanut	osakseen	ankaraa	moitettakin.
Halmilla	on	ollut	syytä	pysytellä	mitä	kauvimmin	tuntemattomana.	Thusnelda,	Thumelicus	ja
Caligula	ovat	erinomaisen	hyvin	kuvattuja	luonteita	ja	Ravennan	miekkailija	edustaa	elämällään
ja	kuolemallaan	sitä	aatetta,	että	ihmisen	kohtalo	ei	ole	syntyissä	määrätty,	vaan	että	se	on
elämä,	joka	hänet	lopullisesti	muodostaa	siksi,	kuin	hän	on.

6.	Pohjois-Saksa.

Pohjois-Saksassa	tapaamme	Euroopan	rumimpia	seutuja.	Viljeltyjen,	mutta	aina	yksitoikkoisten
tasankojen	keskellä	on	suuria,	loppumattomia	kankaita,	kanervien	tai	vaivaisen	mäntymetsän
peitossa,	siellä	täällä	joku	yksinäinen	maalaistalo;	seutuja	paljoa	autiompia	kuin	Hämeen	kankaat,
niillä	kun	ei	ole	tuota	ylpeätä	petäjää,	joka	meillä	luo	erämaahankin	ylevyyttä.	"Da	werden	wir
erst	recht	schön	schlafen",	sanoi	naapurini,	muuan	pyylevä	rouva,	joka	valitti	ettei	hän	ollut	viime
yönä	saattanut	nukkua	pelätessään	preussilaisten	tullivirkamiesten	pitelevän	varomattomasti
noita	kauniita	"putzsachenia",	joita	hän	oli	tuonut	mukanaan	Hamburgista.	Se	oli	tosiaankin



hyväntahtoinen	neuvo,	jota	useimmat	matkustajat	heti	seurasivat.	Koko	seurue	nukkui	kuin	ajurit
kuskilaudallaan,	syöksyivät	asemille	tultaessa	unenpöpperössään	ulos,	söivät	voileipää	ja
kinkkua,	tyhjensivät	tuossa	tuokiossa	suunnattomia	haarikkoja	Weissbieriä	tai	Maitrankia,
törmäsivät	jälleen	junaan	ja	nukkuivat	uudestaan,	jälleen	noustakseen,	jälleen	syödäkseen	ja
juodakseen	ja	jälleen	nukkuakseen.	Näin	lystikästä	on	elämä	useimmiten	pohjoissaksalaisilla
rautateillä.
Onhan	Saksassa	syntynyt	Thaer	ja	sen	maanviljelys	on	varmaankin	Englannin	jälkeen
järkiperäisimpiä	koko	maailmassa.	Siksi	minua	usein	kummastutti,	että	moinen	ahkera	kansa
seisoo	niin	neuvotonna	kitsaan	luonnon	edessä.	Jos	meillä	Suomessa	on	hedelmättömiä	kankaita,
niin	se	johtuu	siitä,	että	meillä	on	äärettömän	paljon	enemmän	maata	kuin	asukkaita	ja	että
meillä	on	tavallaan	varaa	jättää	suuria	alueita	varisten	haltuun.	Saksassa	on	monin	paikoin
kansantungos	suuri,	kaksi-,	kolmekymmentätuhatta	ihmistä	muuttaa	vuosittain	Amerikkaan,	ja
kuitenkin	heitetään	keskellä	viljeltyjä	seutuja	luonnon	haltuun	noin	suunnattomat	erämaapalstat.
Mikä	siihen	lienee	syynä?	kysyin	eräältä	viljakauppiaalta,	joka	äsken	oli	tehnyt	suuria	kauppoja
Stralsundissa.	Kun	hän	oli	monella	tavalla	selittänyt,	että	täällä	oli	mahdoton	saada	mitään
aikaan	ja	minä	vuorostani	olin	hänelle	kertonut,	että	Suomessa	ei	tuollaisten	mahdottomuuksien
olemassaoloa	tunneta,	keskeytti	meidät	muuan	bremeniläinen	tupakkakauppias,	joka	aivan
tosissaan	selitti	kaikkien	näiden	erämaitten	syntyneen	kolmikymmenvuotisen	sodan	aikana.	Usein
myöhemminkin	huomasin	saman	luulon	olevan	Saksassa	vallalla:	kaikki,	mikä	oli	autiota	ja
hävitettyä,	jota	ei	muulla	tavoin	voitu	selittää,	sanottiin	johtuvan	kolmekymmenvuotisesta
sodasta.	Toisinaan	lisäsivät	katoolinuskoiset	jostakin	rauniosta	puheen	ollen:	"das	haben	die
verfluchten	Schweden	gemacht".	"Und	die	verfluchten	Finnen	waren	dabei",	ajattelin	itsekseni.
On	toki	hyvä	olla	joskus	unohdettukin.
Suotaneen	anteeksi,	jos	näin	perin	romanttisuutta	vailla	olevissa	seuduissa	joskus	johtui	mieleen
—	aidantekovelvollisuus.	Kuvittelehan,	Betty,	maata	jossa	pieninkin	torppa	on	kivestä	rakennettu,
jossa	turhaan	etsimme	ainoatakaan	aitaa.	Veräjistä	ei	puhettakaan.	Meidän	hyvät	maamiehemme
siellä	kotona,	jotka	mielellään	aitaisivat	koko	Suomen	yltä	ja	ympäri,	jos	se	olisi	mahdollista,
kysyisivät	varmaankin	näitä	saksalaisia	maisemia	nähdessään	hämmästyneinä,	miten	kummassa
täällä	tullaan	härkien,	lampaiden	ja	muiden	elukkain	kanssa	aikaan.	Niin,	siihen	kysymykseen	en
voi	todellakaan	vastata;	en	voi	edes	tehdä	selkoa	siitä,	oliko	porsailla	hangot	kaulassa.	Voin
ainoastaan	todistaa,	että	joka	kerta	kun	näkyi	joukko	nelijalkaisia	kuleksimassa	niityllä	tai
maantiellä,	oli	niiden	kintereillä	aina	pieni	kaksijalkainen,	eikä	kukaan	siinä	maassa	käsittänyt,
että	olisi	tarpeellista	vuosittain	haaskata	muutamia	miljooneja	puolikasvuisia	puita	säästääkseen
joka	kylässä	muutamilta	pikku	pojilta	ja	tytöiltä	vaivan	käydä	paimenessa.	Pensasaitoja	näkyi	aika
tiheään,	ne	erottivat	pellot	toisistaan;	olisi	sentään	saattanut	uskoa	niiden	olevan	yhtä	paljon
kaunistuksenkin	vuoksi.
Kun	matkustamme	siellä	kotimaassa,	laskevat	lapset	huvikseen	kirkkoja.	Siellä	se	on	helppoa,
mutta	Itämeren	eteläpuolella	se	ei	ole	mahdollista.	Joka	kylällä	on	oma	kirkkonsa.	Se	on	kaunista,
niin	pitää	ollakin.	Katoolisissa	maissa	ovat	kirkot	auki	koko	päivän	ja	siellä	pidetään	joka	päivä
rukouksia	tai	jumalanpalvelusta.	Se	on	vielä	kauniimpaa.	Meillä	ei	Jumala	ole	huoneessaan	kuin
pari	kolme	tuntia	viikossa.

7.	Berlini.

Tämä	suuri	kaupunki	sijaitsee	vielä	suuremmalla	tasangolla,	joka	on	niin	kuiva	ja	hiekkainen	kuin
itse	"das	Stock-Preussenthum".	Kun	myrsky	puhaltaa	itä-	tai	länsivalloista	päin,	tupruaa	siellä
sakeita	tomupilviä,	jotka	laskeutuvat	harmaana	harsona	sotamiesten	komeille	univormuille,
virkamiesten	harmaapaperi-naamoille	ja	"kaunosielujen"	ranskalaisille	silkkiviitoille.	Silloin
hiljenee	elämä	kaduilla,	silloin	berliniläinen	vetäytyy	kuoreensa:	kauneihin	teaattereihinsa,
vieläkin	kauniimpiin	museoihinsa	ja	kirjallisiin	iltamiinsa,	joissa	yllämainitut	kaunosielut	eivät
enää,	kuten	J.V.	Snellmanin	aikana	viisitoista	vuotta	sitten,	syö	viiliä,	luumuja	ja	savustettua
lihaa,	vaan	teetä	ja	ranskanleipää,	kuten	muutkin	kuolevaiset,	mutta,	niinkuin	silloinkin,	yhä
harrastavat	musiikkia	ja	kritiikkiä	ja	ennen	kaikkea	—	kokkapuheiden	laskemista.	Ja	nyt,	niinkuin
silloinkin,	sanovat	asiantuntijat	noita	iltamia	erinomaisen	runollisiksi,	emansipeeratuiksi	ja	—
ikäviksi.
On	parasta	että	sanon	sinulle,	Betty	hyvä,	jo	heti	alussa,	etten	ole	milloinkaan	ihaillut	Preussia	—
voit	sitte	arvostella	asiat	sen	mukaan.	Tuo	valtio	on	paisunut	kuin	vampyyri	ryöstämällä
naapureitaan,	ja	sen	suurin	mies,	jolla	on	lisänimenä	"ainoa",	on	perinpohjaisesti	ylenkatsonut
maansa	kirjallisuutta	ja	politiikassa	seurannut	perussääntöjä,	jotka	yksityisessä	elämässä	olisivat
saattaneet	jokaisen	muun	varkaudesta	syytteenalaiseksi.	Hänen	pronssinen,	Rauchin	tekemä
ratsastajapatsaansa,	joka	taideteoksena	on	aivan	mestarillinen,	katselee	nyt	itäisessä	Unter	den
Lindenissä	tuota	Berliniä,	joka	jumaloi	hänen	muistoaan,	mutta	joka	verrattoman	iroonisesti
sijotti	Lessingin	ja	Kantin	hänen	hevosensa	hännän	alle.	On	merkillistä	huomata	miten	vähän
suosiota	Preussi	nauttii	muualla	Saksassa,	tai	oikeastaan	se	ei	ole	ensinkään	merkillistä.
Tunnetun	historiallisen	syntynsä	pohjalle	on	se	perustanut	valtiotaidon,	joka	tänään	mielistelee
kansanvaltaa;	huomenna	yksinvaltaa;	on	toisena	päivänä	valmis	tavottamaan	Saksan
keisarikruunua,	toisena	suostuvainen	ylläpitämään	ja	kehittämään	vanhaa	hajaannusta;	idän	ja
lännen	välillä	häilyvä,	uskaltamatta	julkisesti	liittyä	kumpaiseenkaan;	täynnä	toiveita,	mutta	vielä
enemmän	katkeria	pettymyksiä;	paljo	lupaava	ja	vähän	pitävä;	väsymätön	pyrkiessään	luomaan
jotakin	erikoista	preussilaista,	mutta	kykenemätön	vakuuttamaan	ketään	sen	olemuksen	ytimestä
ja	eduista	—	sellainen,	Betty,	on	tämä	valtio,	joka	pikkuvaltion	itsekkyydellä	vaatii	suurvaltion
vaikutusvaltaa,	eikä	Berlini	olisi	Berlini,	ellei	se	monessa	suhteessa	edustaisi	näitä	pyrkimyksiä.



Ehrenberg	on	sanonut	tästä	kaupungista,	että	se	on	rakennettu	myriaadien	kuolleiden
infusioonieläinten	jätteille.	Miten	olisikaan	mahdollista	olla	rakennettu	pikkumaisuus-
myriaadeille	ilmaisematta	muillekin	tätä	syntyperänsä	salaisuutta?	Saphir	on	edelleen	sanonut
Berliniä	kaupungiksi,	joka	on	"kooltaan"	suuri,	ja	tämä	lausunto	sattuu	paikalleen,	sillä	kaikessa
suuruudessaan	ei	Berlini	ole	kyennyt	painamaan	ulkoasuunsa	suurkaupungin	leimaa.	Nuo	pitkät,
leveät	ja	säännölliset	kadut	tekevät	ensi	silmäyksellä	sitä	yksitoikkoisemman	vaikutuksen,	kun
niiden	liike	ei	mitenkään	vastaa	niiden	leveyttä.	Unter	den	Linden,	vihreine	puistokäytävineen
keskellä	ja	komeine	rakennuksineen	molemmin	puolin,	on	kieltämättä	kaunis	ja	olisi	vieläkin
kauniimpi,	jos	se	olisi	maailmassa	ainoa	laatuaan	ja	ellei	siitä	alituiseen	huomautettaisi	ihailua
vaatimalla.	Paljoa	pysyvämmän	vaikutuksen	tekee	sen	sijaan	yleisillä	paikoilla	olevien	kauniiden
patsaiden	lukuisuus,	ja	siinä	suhteessa	ei	ole	Saksassa	Berlinin	vertaista,	ellei	mahdollisesti
München	kilpaile	etusijasta.
Haluan	kertoa	sinulle	jotain	parempaa	Berlinistä	ja	toivon	saavani	siihen	tilaisuuden	puhuessani
sen	taideteoksista.	Berlini	on	paljo	edistynyt	niinä	viitenätoista	vuotena,	jotka	ovat	kuluneet
Snellmanin	matkasta,	varsinkin	sen	teollisuutta	kuvailtiin	minulle	arvokkaaksi.	Berliniläiset	itse
ovat	kaltaisiaan,	semmoisia	miksi	lukemattomat	muut	ovat	heitä	kuvanneet	paremmin	kuin	minä.
Viisaimmat	berliniläiset	itsekin	nauravat	heikäläisten	pyrkimyksille	koettaa	kirjoissa	ja
aikakauslehdissä	—	"Das	galante	Berlin";	"Berlin	wie	es	isst	und	trinkt"	y.m.	—	kuvata	heitä
jonkunlaisiksi	itsenäisiksi	mallikuviksi.	Tekisi	mieleni	sanoa	heitä	ihmisryhmäksi,	josta	toinen
puoli	on	kopioitua,	toinen	alkuperäistä,	ja	alkuperäisyys	perustuu	oikeastaan	jonkinlaiseen
arkipäiväiseen	järkevyyteen,	joka	ilmenee	miespuolisilla	itsetyytyväisenä	mauttomuutena
kokkapuheissa,	naispuolisilla	senttimenttaalisuutena.	Muuan	ranskalainen	matkustaja	on	sanonut
että	"Berlinin	nainen	on	vielä	uudestaan	muokattava"	(reste	encore	à	refaire).	Mahdollisesti	hän
on	oikeassa;	minulla	ei	ole	hänen	lausuntonsa	vastapainoksi	asetettava	muuta	kuin	muuan	lapsi,
ihanimpia	mitä	milloinkaan	olen	nähnyt,	kaksitoista	vuotias	tyttönen;	ehkäpä	juuri	sentähden,
että	hän	oli	vain	kahdentoista	vuoden	vanha!
Justice	à	tous!

8.	Berlinin	freskomaalaukset.

Tulin,	paras	Betty,	äsken	maininneeksi	Berlinin	kokoelmat.	Se	oli	siinä	suhteessa	ajattelematonta,
etten	voi	tässä	edes	lyhyesti	luetella	niitä	monia	ihania	taideaarteita,	jotka	täydellä	syyllä	ovat
berliniläisten	ylpeys.	Mitä	taas	hyödyttää	laiha,	kaikellaisilla	pikku	ihasteluilla,	tunteilla	ja
huudahduksilla	varustettu	kuvauskaan,	ellei	se	sisällä	suurta	yhdistävää	yleiskatsausta,	pitkiin
tutkimuksiin	perustuvaa	arvostelua	ja	kuvattavien	esineiden	tarkkaa,	yksityispiirteistä
tuntemusta?	Olen	sinulle	luvannut	ainoastaan	katkelmia,	tässä	on	taasen	muuan	sellainen.
Sivuutan	siis	ylistetyn	yliopiston	kuuluisine	herroine	professoreineen	ja	l,500:ne	ylioppilaineen	—
viimemainitut,	sivumennen	sanoen,	kalpeita	tummaihoisia	apollonpoikia,	pelokkaita	kirjatoukkia
ilman	rahtuakaan	sitä	reippautta,	johon	me	olemme	tottuneet.	Sivuutan	kirjaston,	linnan,
asehuoneen,	veistokuva-	ja	taulukokoelmat	ja	monta	muuta	komeaa	kokoelmaa,	niinpä	itse	upean
oopperatalon,	ja	pysähdyn	vasta	katselemaan	Cornelius	Kaulbachin	freskomaalauksia,	jotka	ovat
omansa	herättämään	mielenkiintoamme	sen	jälkeen,	kun	meilläkin	Ekmanin	mestarikäsi	on
maalannut	samanlaatuisia	ihania	taideteoksia	Turun	tuomiokirkkoon.
Tullessamme	linnasta	Lustgartenin	kautta	museon	portaille,	pysähdymme	ihmetellen
katselemaan	kuuluisaa	Kissin	valamaa	amatsooniryhmää.	Uljas	impi	istuu	hevosen	selässä.
Pelosta	pärskyen	ja	vavisten	nousee	jalo	eläin	takajaloilleen;	pantteri	on	iskenyt	terävät	kyntensä
sen	kylkeen	ja	raatelee	hampaineen	sen	leveää	rintaa.	Urhotar	kallistuu	taaksepäin	ja	kohottaa
keihäänsä;	keihäs	on	iskuvalmis,	kuka	saa	voiton?	Sitä	ei	kukaan	tiedä.	Kaunis	ja	voimakas	on
tämä	ryhmä	joka	tapauksessa,	ja	se	on	kuitenkin	vain	kovaa	malmia.
Siitä	ylempänä,	portaiden	pylväskäytävän	sisäseinillä,	ovat	äskenmainitut	freskomaalaukset,	jotka
"Cornelius	ynnä	muut"	ovat	maalanneet	Schinkelin	luonnosten	mukaan.	Ne	ovat	aiheittensa
puolesta	yhtä	runollisia	kuin	suorituksensa	suhteen	taiteellisia,	ja	valittaa	täytyy	vaan	ettei	ole
oikein	sopivaa	kohtaa,	josta	niitä	voisi	katsella.	Kas	tässä	lyhyt	kuvaus	niiden	sisällyksestä.
Vasemmalla:	Uranus	ja	tähtien	tanssi.	Saturnus	ja	titaanit	vetäytyvät	takaisin	muinaisuuden
yöhön.	"Kuun	pilvet	purjehtivat	valkoisina	kyyhkyinä	taivaalla."	Jupiter,	jonka	edessä	kulkevat
Dioskurit,	uuden	valon	levittäjät,	alottaa	uuden	ajanjakson.	Prometheus	ryöstää	ihmisille	taivaan
tulen.	Selene	(kuu)	ajaa	yön	läpi	loistavissa	vaunuissaan;	taivaalliset	olennot	auttavat	häntä	yön
hunnun	kohottamisessa.	Yö	levittää	viittansa,	josta	uusia	olentoja	pilkistää	esiin,	ja	ympärillä
lepäävät	hänen	lapsensa.	Elämän	voimat	kehittyvät;	siellä	on	äidinrakkaus;	siellä	uinuva	sota;
siellä	lempeä	rauha	runottarineen;	lapsi	vuodattaa	maahan	hedelmöittävää	sadetta.	Kaikki
elämän	muodot	kehittyvät.	Kukon	laulu	ilmottaa	päivän	sarastusta;	sen	kera	tulee	suru.	Näemme
auringon	nousun,	Venuksen	ja	Eroksen.	Auringonjumala	nousee	merestä	ja	sulottaret	liitelevät
sen	hohtavalla	pinnalla.
Oikealla.	Silloin	alkaa	elämän	aamu,	elämän	kevät.	Näemme	paimenkansan	ja	sen	kilpakisat.
Runotar	ja	Psyche	virittävät	runoilijan	lyyryä.	Joutuu	kesä	ja	keskipäivä.	Näemme	elojuhlan	ja
nuoren	sankarin,	joka	lähtee	sotaretkelle.	Pegasus	lentää	Helikonin	yli;	sen	kavion	potkusta
pulpahtaa	mielikuvituksen	lähde,	josta	ihmiset	juovat	elämän	nestettä.	Parcit	hallitsevat	maan
uumenissa,	nymfit	soittelevat	metsässä.	Viisaana	ja	vakavana	lähenee	lainsäätäjä.	Mutta	nyt	tulee
ilta	ja	syksy.	Korjataan	viiniä.	Näemme	kuvanveistotaiteen	ja	rakennustaiteen	ensi	askelet.
Sankarit	tulevat	voitokkaina	taistelusta.	Isät	odottavat	heitä	kotilieden	ääressä.	Itse	vanhuus
iloitsee	muusain	tanssista.	Viisas	mietiskelee	tähtien	kulkua.	Muuan	vanhus	on	vaipunut



alkuaineiden	katselemiseen.	Merimies	purjehtii	kuuvaloiselle	merelle.	Maassa	hallitsee	yö	ja
talvi.	Mutta	samassa	alkaa	uusi	päivä,	ja	lapset	leikkivät	ajatuksiinsa	vaipuneina	isiensä
haudoilla.
Sellainen	on	näiden	freskomaalausten	sisällys,	mutta	suoranaisemmin	todellisesta	elämästä
otettuja	joskaan	ei	ihanampia	ovat	ne,	joita	Kaulbach	vielä	paraikaa	maalaa	uuden	museon
suurenmoiseen	porraskäytävään.	Ne	ovat	kuusi	suurta	taulua,	joista	neljä	on	valmista,	viides
pääpiirteissään	suunniteltu	ja	kuudes	vielä	alottamatta.	Kaikki	kuusi	tulevat	käsittelemään
ihmiskunnan	historian	pääkohtia.	Ensimäisessä	näemme	Babylonin	hävityksen,	kuningas
Nimrodin,	heimojen	eron,	semiläiset	karjalaumoineen,	Chamin	jälkeläiset	epäjumalineen,	Jafetin
jälkeläiset	ja	ihmiskunnan	kukoistavimman	vesan,	kaukaasialaisen	rodun.	Toisessa	Kreikan
kukoistusajan,	Homeron,	Hesiodon,	Aeschyloon,	Sofokleen,	Alkaion.	Näiden	takana	Parthenonin
pylväät	ja	Solonin,	metsästäviä	sotilaita,	Orfeon	lyyryineen.	Sateenkaaresta	astuu	esiin	Jupiter	ja
kaikki	Olympon	jumalat.	Kolmannessa	taulussa	näemme	Jerusalemin	hävityksen,	keisari	Tituksen
ja	hänen	legionansa;	ylimäisen	papin,	joka	murhaa	itsensä	ja	omaisensa;	Ahasveruksen,	ikuisen
juutalaisen,	joka	pakenee	hävitystä,	ja	ensimäiset	kristityt,	jotka	lähtevät	pakanoille
saarnaamaan.	Neljäs	taulu,	joka	oli	vasta	tekeillä,	esittää	kuuluisaa	hunnitaistelua.	Viides,	jonka
aiheena	tulee	olemaan	Jerusalemin	luo	saapuneet	ristiretkeläiset,	ja	aiheeltaan	määräämätön
kuudes	taulu	ovat	vielä	mestarin	siveltimessä.
Tuo	kaikki,	Betty,	on	ainoastaan	muutamia	väripisaroita	kiinnitettynä	vielä	märkään
kalkkirappaukseen,	mutta	se	on	ajatukseltaan	suurta	ja	nerokasta,	tekotavaltaan	voimakasta	ja
jaloa.	Se	sisältää	muutamissa	piirteissä	koko	ihmiskunnan	elämän.

9.	Robert	ja	Bertram.

Saksan	suurempien	kaupunkien	pikkuteaatterit	ovat	monia	suuria	etevämmät	kansanelämän	eri
puolien	reippaassa	luonnollisessa	ja	elävässä	esittämistaidossa.	Näytteleminen	on	usein
mestarillista,	jokainen	vivahdus	oivalletaan	silmänräpäyksessä	ja	tuo	yleisön	pirteä	tunnelma
siirtyy	jörömäiseen	arvostelijaankin,	jolla	muuten	olisi	paljonkin	huomautuksia	kappaletta
vastaan.
Olet	niin	useasti	kuullut	puhuttavan	kielletyistä	teaatterikappaleista,	että	kerrankin	kuulet
mielihyvin	eräästä,	jota	ei	ole	kielletty.	Samassa	maassa,	jossa	niin	sokeasti	pelätään	kaikkia
nykyaikaisia	aatteita,	annetaan	kahden	varkaan	ja	roiston	mitä	hullunkurisimmalla	tavalla	polkea
lakeja	Friedrich-Wilhelmstädterin	teaatterissa,	joka	on	arvojärjestyksessä	kolmas	Berlinin
teaattereista.
Nuo	lystikkäät	veljekset	ovat	nimeltään	Robert	ja	Bertram.	Näemme	heidät	visusti	teljettyinä
lukkojen	takana.	Vankilassa	on	kolme	kerrosta:	ylimmässä	on	Robert,	keskimäisessä	Bertram	ja
alimmassa	vanginvartija.	Robert	sahaa	lattiaansa	reijän.	Vanginvartija,	joka	on	päästään	pyörällä
sisarenpoikansa	kanssa	pitämiensä	kekkereiden	jälkeen,	tulee	ylös	katsomaan	mikä	kolina	sieltä
kuuluu.	Keskimäinen	huone	on	tyhjä;	Bertram	on	ryöminyt	ylös	Robertin	luo.	Vanginvartija
syöksyy	ylimpään	huoneeseen,	vangit	ryömivät	alas	keskimäiseen,	juoksevat	ulos
lukitsemattomasta	ovesta	ja	salpaavat	vanginvartijan	sisään.	Tämä	istuu	nyt	putkassa	sillaikaa,
kun	nuo	lurjukset	alhaalla	jatkavat	kekkereitä.	Sitte	he	livistävät	tiehensä	kaikessa	rauhassa.
Maalla	vietetään	talonpoikaishäitä.	Sinne	tulevat	Robert	ja	Bertramkin.	Mutta	ratsastavat
santarmit	ovat	kintereillä,	sieppaavat	arvoisat	herrat	talteensa	ja	sulkevat	heidät	erääseen
ylishuoneeseen.	Täällä	he	narraavat	muutaman	nuoren	tytön	päästämään	itsensä	vapauteen,
kaappaavat	sukkelasti	talonpojan	rahalippaan	ja	ratsastavat	santarmien	hevosilla	nelistäen
tiehensä.
Muuan	rikas	turhamielinen	pankkiiri	panee	toimeen	suuret	tanssiaiset.	Vieraiden	joukossa
herättää	huomiota	muuan	espanjalainen	kreivi	ja	italialainen	laulaja.	Nuo	hienot,	tomppelimaiset
herrat	eivät	ole	muita	kuin	Robert	ja	Bertram.	Pankkiiri	on	ihastunut,	ja	he	syleilevät	häntä	niin
sydämellisesti,	että	kaikki	hänen	jalokivikoristeensa	katoovat.	Naiset	ovat	ihastuksissaan	ja
kadottavat	kaikki	kalleutensa.	Nyt	alkaa	suuret	naamiaiset.	Näemme	kreivi	Manteuffelin,
punaisena	tietysti,	kävelevän	erään	paksupäisen	hölmön	rinnalla.	Näemme	lihavan	turkkilaisen
ennen	sodan	alkamista	ja	laihan	turkkilaisen	sodan	päätyttyä	lord	Palmerstonin	seurassa,
haikaran	ja	muiden	kuuluisuuksien	rinnalla.	Lopulta	syntyy	yleinen	hälinä;	kaikilta	on	jotakin
varastettu.	Robert	ja	Bertram	ryömivät	kakluuniin	ja	katoovat.
Sen	jälkeen	on	markkinat	ja	suuri	kansanjuhla.	Täytetään	paraikaa	mahdottoman	suurta
ilmapalloa.	Kaksi	lihavaa	maalaismatamia	kuleskelee	ympäri	ja	varastaa	oikealta	ja	vasemmalta.
Ketäpä	muita	he	olisivat,	ellei	Robert	ja	Bertram?	Lopulta	heidät	tunnetaan.	Poliisit	ja	santarmit
ajavat	heitä	takaa.	Mutta	Robert	ja	Bertram	eivät	ole	milloinkaan	neuvottomia.	Juuri	kun	heidät
aijotaan	ottaa	kiinni,	hyppäävät	he	täytetyn	ilmapallon	veneeseen,	leikkaavat	nuoran	poikki	ja
nousevat	yläilmoihin	katsojien	loppumattomien	hyvähuutojen	kaikuessa.
Hyvin	vähän	ylentävää,	mutta	tavattoman	hauskaa!

10.	Dresden.

Saksi	on	jalo	ja	yleväsukuinen	maa;	sen	historiaan	yhtyvät	Saksan	paraimmat	ja	ihanimmat
muistot.	Milloin	se	on	rikkonut,	on	se	tapahtunut	kelvottomien	tai	tyrannimaisten	hallitsijoiden
kautta,	jotka	itsekästen	tarkotuksiensa	saavuttamiseksi	ovat	kostuttaneet	sekä	omaa	että	vieraita
maita	maansa	jaloimpien	poikain	verellä.	Mutta	saksilainen	on	niin	sydämellisen	hyvä,	että	hän
unohtaa	vuosisatojen	sorron	voidessaan	iloita	yhden	ainoan	elinajan	kunniasta.	Hän	ihailee	vielä



tänä	päivänä	tyrannin,	valapaton	ja	hekumoitsijan	August	II:sen	suurta	kuparista
ratsastajapatsasta	Neustadtin	torilla;	kupari	on	kullattu,	patsas	on	kaunis	ja	tyranni,	joka
rautakourassaan	rutisti	hevosenkengän,	kantoi	August	väkevän	nimeä.
Niin,	tällä	maalla	ja	tällä	kansalla	on	hyväntahtoisuuden	leima,	joka	toisinaan,	elämän	ankarassa
taistelussa,	saattaa	pehmetä	ainapa	heikkoudeksi,	mutta	joka	on	herttaisen	miellyttävää	ja
helposti	lumoo	vieraan,	koska	se	voittaa	hänen	sydämensä.	Luonnon	kasvot	ovat	täällä	niin
lempeät.	Pehmeiden,	vihreiden	kukkulain	rajottamana	luikertelee	vuolas	Elbe	hedelmällisen
laakson	läpi,	jossa	viljavainiot	tuulessa	huojuvat	ja	ensimäiset	viinitarhat,	tosin	vielä	aivan
mitättömät,	ilahuttavat	janoisen	kulkijan	silmää.	Ja	näiden	kukkuloiden	rinteillä,	näiden
viljavainioiden	keskellä,	jotka	vielä	Dresdenin	lähimmässäkin	ympäristössä	ovat	säilyttäneet
maaseutumaisen	yksinkertaisuuden,	kohoaa	kaunis-,	puhdastyylisiä	huviloita	ja	linnoja:
sivistyksen	kauniimman	onnen	valoisia	asuinsijoja,	jos	mahdollista	itse	kateudenkin	yläpuolelle
kohoavia,	koskei	niillä	näytä	olevan	tarkotuksena	hallita	eikä	uhata,	vaan	ainoastaan	kohottaa
ympäristön	kauneutta	jokaisen	iloksi	ja	menestykseksi.	Dresden	onkin	aina	ollut	muukalaisten
lempipaikka	ja	monet	ovat	jääneet	tänne	ainiaaksi,	nähden	elämänsä	auringon	laskevan
Loschwitzin	tammien	taakse,	missä	Schiller	loi	Don	Carloksensa.
Dresden	on	yksinkertainen	kaupunki,	jossa	noustaan	aamulla	varhain	ja	mennään	varhain
nukkumaan.	Ylellisyyttä	ja	itsekylläisyyttä	nähdään	niin	vähän,	kuin	se	on	mahdollista
pääkaupungissa,	jossa	on	toistasataatuhatta	asukasta.	Istutaan	aivan	kodikkaasti	kahvinsa
ääressä	Brühlin	terrassilla	tai	kylmää	kinkkua	ja	erinomaista	Waldsehlösschen-olutta	nauttien
Elbpaviljongissa.	Puolellakolmatta	groschenilla[4]	saa	kuulla	kauniin	konsertin	ja	15	groschenilla
saa	kadehdittavan	istumapaikan	suuressa	kiitetyssä	huviteaatterissa.	Hovi,	ylhäisö	ja
virkamiehistö	pitävät	itsestään	hyvin	vähän	ääntä.	Jos	täällä	ollaan	ylimyksiä,	niin	ollaan	sitä
taiteen	alalla.	Puhu	kelle	tahansa	dresdeniläiselle	taulukokoelmasta	tai	Zwingerin	ja	japanilaisen
palatsin	ihanista	kokoelmista,	niin	näet	kuinka	heidän	silmänsä	loistavat	ylpeydestä	ja
rakkaudesta.
—	Haben	Sie	noch	nicht	die	Madonna	gesehen?	kysyi	minulta	ensi	päivänä	pieni	tyttö,	joka	möi
kirsikoita.
—	Noch	nicht,	vastasin	minä.
—	Ei,	das	ist	Schade,	Sie	sollen	doch	das	nicht	vergessen,	huudahti	pieni	taiteenharrastajatar,
nähtävästi	mielissään	voidessaan	antaa	minulle	hyvän	neuvon	ja	tietäessään	jotain	niin	tärkeätä
paremmin	kuin	minä.
Näin	sittemmin	talonpoikia,	ajureita,	yksinkertaisia	työmiehiä	perheineen,	usein	puolikasvuisia
lapsiakin	ahkerasti	käyvän	taulu-	ynnä	muita	kokoelmia	katsomassa.	Sellainen,	Betty,	vaikuttaa
sukupolvien	elämään,	ja	yhteinen	ystävämme,	vanha	Fröbel,	sanoo	että	meidän	pitää	opettaa
lapsia	"tuntemaan	hyvää	kauniin	kautta".
Mutta	kun	meikäläisten	joukossa	on	monta,	jotka	uskovat	että	taide	ja	pakanallisuus	ovat	samoja
asioita,	unohtaen	että	esimerkiksi	musiikki	ja	maalaustaide	ovat	taiteita,	jotka	ovat	syntyneet
kristinuskon	helmassa,	niin	tahdon	muistuttaa	siitä,	että	tämä	sama	Saksi	on	evankeelisen	opin
kehto	ja	Lutherin	isänmaa.	Ei	kukaan	kieltäne	Saksilta	sitä	nöyrän	itsensäkiitoksen	oikeutta,	että
se	vielä	tänään,	meidän	ajan	ja	kaikkien	aikojen	harhojen	keskellä,	omistaa	totisen	kristillisyyden.
Harvoin	olen	omassa	maassamme	niitten	keskuudessa,	jotka	ovat	innokkaimmin	harrastaneet
käytännöllistä	kristinuskoa,	ollut	mukana	arvokkaammassa,	hartaammassa,	enemmän	sydämen
pohjasta	lähtevässä	jumalanpalveluksessa	kuin	Dresdenin	Kreuzkirkossa.	Katoolilainen,
taiteellinen	aines,	jonka	Luther	viisaasti	säilytti,	tosin	puhdistettuna	ja	yksinkertaisempana,	oli
jälellä	mitä	täydellisimmäksi	kehittyneenä	maalaustaiteessa	ja	kirkkolaulussa.	Koko	tuo	kirkon
täyteinen	seurakunta	lauloi	mukana,	lauloi	moniäänisesti	ja	puhtaasti.	Mikä	ero,	Betty,	niiden
epäsointujen	rinnalla,	joita	kuulemme	omissa	kirkoissamme!	Kaikki,	niinhyvin	saarna	kuin	messu
ja	virsikirja,	oli	ankaran	lutherilaista;	voit	uskoa	että	vastakohta	oli	silmäänpistävä
minunlaiselleni,	joka	olin	sitä	ennen	käynyt	hyvin	monessa	katoolisessa	kirkossa.
Vielä	muuan	seikka,	ulkonainen	tosin	mutta	sangen	kuvaava,	osottaa	miten	vakavalta	kannalta
kristinusko	käsitetään	Dresdenissä.	Olin	monessa	muussa	paikkakunnassa	nähnyt	miten
sunnuntaita	vietettiin	ainoastaan	kirkoissa	ja	tuskin	sielläkään,	miten	niiden	ulkopuolella
ostettiin,	myytiin	ja	tehtiin	työtä	aivan	kuin	arkipäivinä.	Dresdenissä	sulettiin	kaupat
sunnuntaisin,	eikä	kukaan	tehnyt	työtä	kello	kuuteen	iltapäivällä.	Vielä	enemmänkin.	Asuin
Altmarktin,	avaran	tornin	luona,	joka	koko	viikon	oli	meidän	markkinakojujamme	muistuttavia
myymälöitä	täynnä	ja	jotka	näyttivät	sinne	asettuneen	elämään	ja	olemaan.	Eipä	sentään	niin,	ne
kaikki	poistettiin	kello	kuusi	lauvantai-iltana	ja	sunnuntaiaamuna	oli	tori	sileä	ja	tyhjä	kuin	ei
siellä	olisi	milloinkaan	markkinoita	pidetty.
Oi,	taide	harhailee	usein	ja	jumaloi	usein	itseään,	unohtaen	alkunsa.	Tuleeko	silti	hylätä	sen	jalot,
nöyrät	luomat?	Mitä	kaikkea	vastaan	onkaan	inhimillinen	itsekkäisyys	rikkonut?	Kuka	heittää
sentähden	ensimäisen	kiven	Thorvaldsenin,	Rafaelin,	Mozartin	ja	Shakespearen	päälle?

11.	Sikstiniläinen	madonna.

Tämän	taulun	historia	on	lyhyesti	seuraava.	Sen	maalasi	Rafael	taiteensa	hehkeimpänä
kukoistusaikana	(1518-1520)	mustain	veljesten	Piacenzassa	olevaan	San	Siston	luostariin,	ja
siellä	se	oli	alttaritauluna	kolmattasataa	vuotta.	Saksin	kuuriprinssi,	sittemmin	August	III,	näki
sen	siellä	vuonna	1733	eikä	voinut	sitä	enää	milloinkaan	unohtaa.	Kaksikymmentä	vuotta
myöhemmin,	vuonna	1753,	onnistui	hänen	maalari	Giovanninin	välityksellä	ostaa	tuo	taulu
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luostarilta	kahdellakymmenellä	tuhannella	tukaatilla.	Mutta	munkit,	jotka	pelkäsivät	tekonsa
seurauksia,	antoivat	venetsialaisen	Nogarin	sitä	ennen	valmistaa	taulusta	tarkan	jäljennöksen,
joka	vielä	tänä	päivänä	käy	paikkakunnalla	alkuperäisestä.
Vuosisatojen	tomusta	puhdistettuna	ja	Dresdenin	taulukokoelmiin	liitettynä	on	sikstiniläinen
madonna	tullut	maailman	kuuluksi	kaikkien	aikojen	maalaustaiteen	ihanimpana,	ylevimpänä
luomana.	Taulun	korkeus	on	yhdeksän	korttelia	ja	kolme	tuumaa	sekä	leveys	seitsemän	korttelia.
Sen	keskelle	näemme	neitsyt	Marian	seisovassa	asennossa,	Kristuslapsi	sylissään	pilvissä
liitelevän.	Oikealla	kumartuu	pyhä	Sikstus,	vasemmalla	pyhä	Barbara.	Kaksi	siivekästä
enkelilasta	taulun	alimmassa	osassa	ikäänkuin	nojaavat	käsivarsiaan	puitteita	vasten,	ja	kahden
vihreän	esiripun	väliltä	välkehtii	taustalla	madonnan	ympärillä	sädekehä,	joka	tarkemmin
katsottaessa	on	lukemattomien	enkelinpäiden	muodostama.
Dresdenin	kokoelman	2,202	taulua	järjestettiin	viime	kesänä	uuden	paremman	suunnitelman
mukaan,	jolloin	tehtiin	uusi	ja	parempi	luettelokin.	Madonnakin	oli	siihen	aikaan	kauvan
näkymätönnä;	mutta	suopea	kohtalotar	satutti	niin,	että	se	ilmausi	jälleen	muutamia	päiviä	sinne
tuloni	jälkeen,	tällä	kertaa	yksin	suuressa	huoneessa,	entistä	paremmassa	valaistuksessa,	uusilla
komeilla	puitteilla	varustettuna	sekä	—	harvinaista	kyllä	—	lasin	alle	asetettuna.	Kaikki	Dresdenin
taiteenharrastajat	kokoontuivat	ihaillun	taulun	ympärille,	kiistellen	uuden	asettamisen	eduista	ja
haitoista.	Useat	pitivät	lasia	epäedullisena,	toiset	taasen	väittivät	värivivahdusten	sen	kautta
paremmin	yhteensulautuvan.
Tällaisen	maineen	saavuttaneen	taulun	eteen	astuessamme	asetumme	pikemminkin	ankaran
tarkastelijan	kannalle;	vaadimme	jotain	tavallista	enempää	sanoaksemme	ihmistyötä
täydelliseksi!	Lähestymme	kunnioituksella,	se	on	velvollisuutemme,	mutta	samalla	lujasti
päättäen	ettemme	anna	silmiämme	häikäistä,	ettemme	tahdo	ihailla	sokeasti	vain	sen	vuoksi,	että
tuhannet	muut	ovat	sitä	ennen	ihailleet.
Ja	kun	noin	päätettyämme	ensi	kerran	näemme	sikstiniläisen	madonnan,	niin	emme	hämmästy
emmekä	ihmettele;	emme	tosin	voi	olla	pitämättä	tuota	taulua	hyvin	kauniina,	mutta	sitä,	mikä
siinä	on	käsittämätöntä,	yli-inhimillistä,	taivaallista,	emme	paikalla	huomaa.	Meidän	käy	samoin
kuin	ensi	kertaa	Beethovenin	symfoniaa	kuullessamme:	käsitämme	siitä	ainoastaan
yksityiskohdat,	kokonaisuus	selviää	vasta	myöhemmin.	Perästäpäin	sen	paremmin	ymmärrämme.
Perästäpäin	singahtaa	esiin	jumalallinen	kipinä,	ja	mitä	enemmän	syvennymme	tuon	ihmeellisen
ylevyyden	katselemiseen,	sitä	enemmän	meidät	valtaa	vavistuksensekainen	ihmettely.	Se	ei	ole
nero	yksinään,	joka	tuohon	vaivaiseen,	katoovaiseen	kankaankappaleeseen	on	painanut
ikuistuttavan	leimansa;	siinä	on	jotakin	vielä	suurempaa,	taulu	on	ilmestys,	kiinnitetty	kankaalle
välittömästi,	sisäisen	näkemyksen	pyhänä	hartaushetkenä.	Rafael,	tuo	valittu,	joka	kantoi
ylienkelin	nimeä,	syntyi	ja	kuoli	pitkänäperjantaina.
Sinä,	Betty,	voit	muualta	lukea	enemmän	Madonna	di	San	Sistosta,	sillä	hänestä	on	paljo
kirjotettu.	Minulla	on	vaan	muutama	sana	lisättävänä.	Sellaista	viattomuuden	ja	ylevyyden,
korkeimman	nöyryyden	ja	korkeimman	majesteetillisuuden	yhdistystä	emme	näe	tässä	elämässä
milloinkaan.	Sellaiselta	voi	näyttää	ainoastaan	Jumalan	äiti	sinä	hetkenä,	kun	hän	sylissään
kantaa	maailman	vapahtajaa.	Ilman	tätä	lasta	hän	on	vain	heikko	kuolevainen,	jonka	ainoastaan
katoolilainen	taikauskoisuus	saattaa	korottaa	taivaiden	kuningattareksi;	tämän	lapsen	kanssa	hän
on	jokaiselle	kristilliselle	uskontunnustukselle	ylevä,	pyhä	ja	puhdas,	"täynnä	armoa",	niinkuin	ei
kukaan	nainen	ennen	häntä	eikä	hänen	jälkeensä.	Correggio	ja	Murillo	ovat	maalanneet
viattoman	Marian,	niin	suloisena,	niin	rakastettavana	kuin	nuori	äiti	rakkautensa	ja	onnensa
puhtaimpana	hetkenä;	Rafael	on	siihen	vielä	liittänyt	Jumalanäidin	ylevyyden,	ja	kun	edellistä
rakastamme,	seisomme	miltei	pelokkaina	jälkimäisen	edessä.	On	ihailtu	Rafaelin	taulun
Kristuslasta,	ja	totta	on	että	tuon	lapsen	kasvonilme	on	niin	omituisen	yliaistillinen,	katseensa
niin	kirkastettu	ja	läpitunkeva,	että	tuntuu	kuin	se	katselisi	aivan	sielumme	läpi.	Mutta	Marian
katse	on	yhtä	ihmeteltävän	syvä.	Se	seuraa	meitä,	minne	menemmekin,	niin	vakavin	ja	samalla
kuitenkin	niin	lempein	silmäyksin,	ettemme	lopulta	enää	voi	niitä	kestää;	ne	lävistävät	meidät,
tunkeutuvat	sydämemme	sisimpään,	riisuvat	sen	syntisten	halujen	paksut	verhot,	niin	että
tunnemme	seisovamme	alasti	kuin	Jumalan	edessä.	Kauheata	on,	Betty,	seisoa	tuollaisen	taulun
edessä,	tietäessään	itse	olevansa	saastainen.	Näemme	silloin	silmäimme	edessä	sen	ikuisen
totuuden,	että	ainoastaan	"sydämestä	puhtaat	saavat	nähdä	Jumalan".
Sentähden	ei	rohkenekkaan	taulun	Sancta	Barbara,	joka	on	vielä	nuori	ja	maallisten	halujen
saastuttama,	katsahtaa	ylös	Kristukseen	ja	Mariaan,	vaan	suuntaa	katseensa	maahan.	Mutta
Sikstus,	marttyyri,	joka	on	harmaantunut	uskon	kilvotuksessa,	kohottaa	katseensa	ylös,	ja	niin
tekevät	pienet	enkelitkin.	Vain	aikaisin	lapsuus	ja	myöhäisin	vanhuus	rohkenee	nostaa	silmänsä
pyhyyttä	kohti.

12.	Saksin	Sveitsi.

Ken	kerran	elämässään	on	nähnyt	Mont	Blancin	ja	nukkunut	yhdenkään	yön	Chamouniissa,
sivuuttakoon	kernaasti	nämä	rivit.	Mutta	kun	pidän	jotenkin	varmana	ettet	sinä,	Betty,
milloinkaan	ole	nähnyt	ikuista	lunta,	niin	arvelen	että	voit	hetkiseksi	tyytyä	siihen	ihastuttavaan
pikku	leluun,	jota	sanotaan	Saksin	Sveitsiksi.
Dresdenistä	on	ainoastaan	muutaman	tunnin	matka	pitkin	Elbeä	ylöspäin	pieneen	Wehlen
nimiseen	kaupunkiin.	Eräänä	kauniina	heinäkuun	aamuna	nousivat	siellä	maihin	berliniläinen,
saksilainen	ja	suomalainen,	päättäen	pysyttäytyä	yhdessä	kuin	sadun	lintu,	rotta	ja	makkara.
Wehlenistä	he	laskeutuivat	Uttewalder	Grundiin,	sieltä	Wehlener	ja	Zscherre	Grundien	kautta
ylöspäin	ihanaan	Basteihin;	sitte	edelleen	Amselgrundin	kautta	syrjään	tavallisesta



matkailijareitistä	erääseen	yksinäiseen	meijeriin;	sieltä	sitte	ylöspäin	Hohnsteiniä	ja	Hocksteiniä
kohti,	jossa	seurueeseen	liittyi	kaksi	elsassilaista,	kaksi	würtembergiläistä	ja	yksi	hessiläinen.
Sieltä	alas	Wolfsschluchtin	rotkoihin	sekä	ukkosen	pauhatessa	ja	sateen	valuessa	kauniin
Polenzlaakson	läpi.	Sieltä	taasen	pilvienkorkuiselle	ihanalle	Brandille	mitä	ihanimpana
kesäiltana.	Sieltä	sitte	alas	Tiefer	Grundin	kautta,	viettääksemme	yön	kauniissa	Schandaussa.
Sieltä	aikaisin	seuraavana	aamuna	vaunuissa	Haidemühleen;	sieltä	Kuhstalliin;	sen	jälkeen
kapusimme	ylös	loppumatonta	Kleine	Winterbergiä	ja	edelleen	Grosse	Winterbergiin.	Sieltä
alaspäin	rajan	yli	Prebischthoriin	sekä	edelleen,	yhä	alaspäin,	Bielan	laakson	läpi	Kamnitzin	joen
yli	Herniskretscheniin	Böhmissä.	Koko	tuon	taipaleen	jalkaisin,	lukuunottamatta	puolentunnin
vaunumatkaa.	Vihdoin	jälleen	illalla	laivalla	Dresdeniin.	Papststeiniä,	Liliensteiniä	ja	Königsteiniä
katselimme	kaukaa.	Matkan	vaikutelma:	väsähtänyt	tyytyväisyys.
Mitä	teitä	olimmekaan	kulkeneet	näinä	kahtena	päivänä!	Pysyimme	tuskin	enää	koossa,	mutta
olimme	kuitenkin	iloisia	kuin	linnut	nauttiessamme	oikeata	tokaijeria,	jota	saadaan
Herniskretschenissä,	ja	ainoastaan	siellä	yhdellä	taalerilla	karahvi.	Englantilaisia	naisia
leveälierisine	hattuineen,	kaikilla	tietysti	kirjansa	ja	albuminsa	kädessä,	ratsasti	pienillä	hevosilla
(ponies).	Kaikkialla	vuoristossa	vilisi	harpunsoittajia,	tyroolilaislaulajia	ja	heti	Böhmin	alueelle
tultua	kerjäläisiä.	Kaikkialla	vetosivat	ravintolat	ja	muistojenkaupustelijat	matkustajien
kukkaroihin.	Jo	kolmekymmentä	vuotta	on	tämä	vuoriseutu	elänyt	matkustajatulvasta;	sitä	ennen
se	oli	miltei	tuntematon.	Nyt	rakentaa	hallitus	uusia	siltoja	rotkojen	yli,	niin	että	monet
kauniimmat	näköalakohdat	vasta	viime	aikoina	ovat	tulleet	tunnetuiksi.	Korkein	kohta	on	Grosse
Winterberg,	1,710	jalkaa	merenpintaa	korkeammalla	ja	1,400	korkeammalla	Elbe-virtaa,	joka
luikertelee	sen	juuritse.	Näköala	on	suuremmoinen.	Siellä	näemme	Saksin,	Böhmin	ja	Schlesian
vuorenhuiput:	kolmen	valtion	suuruudet.
Kolmea	luonnonantia	kaipasi	täällä	pohjoismaalaisen	silmä:	graniittia,	havumetsiä	ja	järviä.
Vuorilaji	on	etupäässä	basalttia	mitä	eriskummallisimmissa	muodoissa:	milloin	ihmisolentoja
muistuttavina	kallioina,	milloin	karhujen,	hevosten,	villisikojen	muotoisina,	milloin	suunnattomien
kiinniköytettyjen	jauhosäkkien	näköisinä,	milloin	kohtisuorina	kammottavan	korkeina	seinäminä,
milloin	pengermäisesti	syviin	laaksoihin	laskeutuvina	viettoina,	milloin	alassyöksyvinä	pimeinä
rotkoteinä,	milloin	uhkaavina	kallioröykäleinä	kulkijan	pään	päällä.	Tuo	kaikki	tekee	valtavan
vaikutuksen,	ja	juuri	se	viehättää	hienostunutta	kaupunkilaista.	Me,	jotka	olemme	nähneet
kylliksi	korpimaita,	emme	näihin	samalla	lailla	ihastu.	Meillä	on	yhtä	suuremmoisia	näköaloja,
eikä	mitään	voi	verrata	petäjien,	kuusien	ja	harjanteiden	ympäröimiin	Suomen	järviin.	Meidän
graniittimme	ei	halkea	kuin	basaltti.	Me	miltei	halveksimme	tuota	haurasta	suuruutta,	jota
kevättulvat	järkyttävät	ja	joka	alati	uhkaa	raueta	raunioiksi.	Hymyilemme	noille	vesiputouksille,
jotka	muutamien	groschenien	maksusta	lasketaan	patoluukusta	virtaamaan.	Meidän	vuoremme
eivät	horju.	Meidän	koskiamme	ei	saata	komentaa	juoksemaan	ja	pysähtymään.
Kuitenkin	teemme	usein	vääryyttä	arvostellessamme	kaikkea	vierasta	meikäläisen	mukaan.
Saksin	Sveitsillä	on	kauneutensa,	jota	ei	edes	kateus	saata	siltä	kieltää.	Kun	ihanana	kesäiltana
nousemme	Wolfsschluchtin	mustasta	kaaoksesta	korkean	Brandin	huipulle	ja	sieltä	näemme
syvällä	jalkaimme	alla	Elben	kapeana	juovana	ja	niittoväen	punaisen-	ja	valkeankirjavissa
puvuissaan	nukkien	kokoisina	häärivän	hymyilevillä	niityillään,	silloin	laajentaa	sydäntämme
onnellinen	rauha,	joka	virtaa	kauniista	luonnosta	vastaamme,	ja	kaukaa	sinertävästä	avaruudesta
etsii	silmämme	ihanne-maailmoita,	jotka	voittavat	ihanuudessa	ihanimmankin	todellisuuden...
Näiden	kallioiden	keskellä	kaikuu	laulu	niin	raikkaalta,	vaikkapa	maksettujenkin	huulien
raiuttamana;	nämä	rotkot	ovat	satujen	kultamaa,	joka	solatiellä	on	ristinsä,	joka	luolalla	tarunsa,
joka	luonnonoikulla	runollinen	selityksensä.	Suomme	oppaallemme	anteeksi	että	hän	pajattaa
opitun	ulkoläksynsä,	vaatien	kuulijainsa	sitä	uskomaan.	Olkoot	vaan	minusta	nähden	nuo	kivet
lumottuja	prinssejä	ja	tämä	luola	prinsessan	makuukamari;	sadussa	piilee	aina	totuutta	silloin,
kun	se	on	syntynyt	kansan	keskuudessa	luonnon	pohjalla,	kullaten	hohteellaan	erämaitten
yksinäisyydenkin.

TOINEN	JAKSO.

(Helsingfors	Tidningar	tammikuu—kesäkuu	1857.)
Meillä	on	vielä,	hyvä	Betty,	kappale	taivalta	jälellä.	En	voi	sille	mitään,	jos	näitä	loppumattomia
katkelmia	lukiessasi	sattuisit	ajattelemaan	jutelmaa	ukosta	ja	akasta,	joilla	oli	turkit.	Arvelen
sentään	että	näitten	vaatimattomien	kuvaustenkin	läpi	puhaltaa	avaran	maailman	raitis
tuulahdus,	jota	me	niin	kipeästi	kaipaamme,	me	jotka	olemme	seitsemän	kuukautta	vuodessa
jäätyneiden	merien	kahlitsemina.	Tartu	siis	jälleen	vyyhtiin	ja	keri	kärsivällisesti.	Lupaan,	kuten
ennenkin,	että	vaivaan	sinua	niin	vähän	kuin	mahdollista	"ukolla	ja	akalla",	s.o.	kertojan	omalla
persoonalla,	mutta	sitä	enemmän	"turkeilla".	Toivon	ettei	pakinani	tuntuisi	liian	pitkäveteiseltä.

13.	Leipzig,	Fredrik	II	ja	Napoleon	I.

Se	suuri	ja	viljava	tasanko,	jonka	läpi	virtaa	kapea	Elster-joki,	on	täynnä	taistelutantereita,	joiden
hurmetta	huurunneilla	vainioilla	arkipäiväinen	nykyaika	paimentaa	lampaita,	painaa	kirjoja	ja
valmistaa	posliinia.	Täällä	(Breitenfeldin	luona)	löi	Kustaa	Aadolf	tuon	vanhan	korpraalin	verisin
päin	takaisin;	täällä	voitti	yksitoista	vuotta	myöhemmin	Lennart	Torstenson	voittonsa;	täällä
lyötiin	neljä	päivää	kestävässä	"kansainteurastuksessa"	Napoleonin	joukot	hajalleen	ja
seitsemättäkymmentä	tuhatta	ihmistä	kostutti	verellään	tuota	savea,	josta	Meissenin	tehtaat
nykyään	valmistavat	pesuvateja.	Täällä	(Altranstadtissa)	laati	Kaarlo	XII	loistavan,	mutta
hyödyttömän	rauhansa;	täällä	(Hubertsburgissa)	hengitti	Saksa	jälleen	vapaasti	seitsenvuotisen



sodan	hävitysten	jälkeen.	Luulisi	noin	verelläkostutetun	ja	kuuluisan	maaperän	kasvattavan
pelkkiä	taistelusankareita.	Sen	sijaan	täällä	elää	ahkera,	sävyisä	kansa,	joka	juo	olutta	ja	syö
cervelatmakkaraa	Auerbachin	kuulussa	kellarissa,	käyttää	yhtenä	vuotena	enemmän
painomustetta	kuin	koko	Suomi	kymmenenä	ja	kokoo	kaiken	maailman	kielten	puhujia
uudenaikaisille	ristiretkille	Leipzigin	messuihin.
Leipzig	ei	ole	mikään	kaunis	kaupunki,	mutta	se	on	rehti	kaupunki,	ja	siksi	täytyy	vieraan	sitä
kunnioittaa.	Siellä	on	sataviisikymmentä	kirjakauppiasta,	kolmekymmentä	kirjapainoa	ja
kolmattasataa	painokonetta.	Sellaiset	liikkeet	kuin	Brockhaus	ja	Voss	eivät	pidä	suurta	ääntä
itsestään,	asuvat	tosin	kauniisti	ja	anastavat	kaksi	pitkää	katuvartta,	mutta	niillä	on	paljoa
pienemmät	nimikilvet	kuin	Helsingin	leipureilla.	Sen	sijaan	että	laatisin	luettelon	kaikista
Leipzigin	merkillisyyksistä,	tahdon	ainoastaan	mainita	kaksi	taulua,	jotka	kaunistavat	kaupungin
museota.	Se	on	yksi	noita	parempia	museoita,	sillä	täkäläiset	hyvät	kirja-	ja	villakauppiaat
osottavat	pitävänsä	arvossa	muitakin	asioita,	kuin	pitkien	tavaraluettelojensa	meno-	ja	tulopuolta.
Täällä	näin	Calamen	maalaaman	Monte	Rosan	ja	Paestum'in;	se	ei	ollut	tavallinen	taulu,	se	oli
itse	luontoa.	Näin	kaksi	Gudinin	merimaisemaa;	ne	eivät	olleetkaan	mitään	kankaankappaleita,
vaan	todellisen	meren	vaaleanvihreitä	aaltoja	myrskyssä	vaahdoten.	Näin	Verboeckhovenin
lammaslauman,	joka	likistäytyy	yhteen	ukkosilman	pauhatessa;	Wickenbergin	kuuluisan
jäälläkalastuksen;	Destouchesin	pienen	ujon	tytön,	joka	nousee	aamulla	vuoteellaan	istumaan	—
mutta	ennen	kaikkea	pysähdyin	katselemaan	kahta	jättiläisvarjoa,	joista	toinen	oli	perimmässä
näyttelyhuoneessa,	toinen	uloimpana	aivan	sisäänkäytävän	suulla,	molemmat	vastakkain,	katsoen
toisiaan	noiden	monien	huoneiden	läpi.	Kumpikin	katseli	synkkänä	ja	uhkaavana	—	kahden
vuosisadan	suuruudet	kohtasivat	toisiaan	uhmaavina,	kilpaillen	kumpi	olisi	vastoinkäymisessä
suurempi.
Toinen	taulu	esitti	Fredrik	II:sta	Kollinin	taistelun	jälkeen,	Schraderin	maalaamana.	Toisessa
taulussa	oli	Napoleon	I,	jonka	kuvan	oli	kankaalle	kiinnittänyt	Paul	Delaroche,	sen	ajan	suurin
historianmaalaaja,	jonka	kädestä	sivellin	hiljattain	putosi	ainaiseksi.	Preussilainen	istui	siellä
yksin	kaatuneen	puun	rungolla,	kallion	juurella;	hänen	voittoon	tottunut	sotajoukkonsa	oli
perinpohjin	hävitetty,	viekkaat	suunnitelmansa	verisesti	pirstottu;	kruununsa	ja	valtionsa
menetetty,	sotapäällikkömaineensa	häväisty.	Napoleon	seisoi	Fontainebleaussa	kynä	kädessään,
tuo	sama	kynä,	jolla	hän	oli	allekirjottanut	vallastaluopumisensa	ja	maanpakonsa,	koko	elämänsä
päämäärän	kukistumisen,	maailmanvaltansa	musertumisen,	Englannin	voitonriemun	ja	uuden
ajan	alkamisen,	jossa	hän	ei	enää	ollut	keskipisteenä.	Näitä	miehiä,	suunnattoman	suuria	ja
suunnattoman	itsekkäitä,	oli	sinä	hetkenä	kohdannut	sama	koston	jumalatar:	joka	miekkaan
tarttuu,	se	miekkaan	hukkuu.	Mutta	tarkemmin	molempia	mitatessa,	esiintyi	Napoleon	lopultakin
äärettömän	paljoa	suurempana.	Fredrik	istui	jörönä	ja	jäykkänä;	hän	oli	saanut	terveellisen
selkäsaunan	ja	sen	jälkeen	hän	jälleen	nousi,	samana	kuin	ennenkin:	suurena	kenraalina,
viekkaana	valtiomiehenä	ja	taitavana	hallituskoneen	käyttäjänä,	mutta	kaiken	muun	suhteen
kylmänä,	ahdasmielisenä	omanedun	etsijänä,	ilman	todellista	hienoutta	ja	sentähden	ilman
todellista	suuruutta	—	miehenä,	joka	näytti	suurelta	vain	sentähden,	että	aikalaisensa
ympärillään	olivat	niin	pieniä.	Toisen	taasen	—	hän,	joka	myöskin	jälleen	kohosi,	mutta	vain	yhä
syvemmälle	suistuakseen	ja	vetääkseen	viimeisen	hengähdyksensä	sammuneen	tulivuoren
kraaterilla	—	hänen	kalpeissa,	mutta	viimeiseen	saakka	majesteetillisissa	piirteissään	näkyi
sokean	kohtaloon	luottamuksen	rinnalla,	joka	hänellä	korvasi	uskontoa	—	Fredrik	II	uskoi	tuskin
kohtaloonkaan	—	vielä	hieno,	jalo	piirre	inhimillistä	surua,	joka	johonkin	määrin	sovitti	katseen
synkkyyttä.	Näki	että	hänen	kanssaan	kaatui	aate	—	olkoonpa	että	se	aate	oli	kaikkia	muita
uhannut	ja	sortanut	mutta	se	oli	kuitenkin	maailmanhistoriallinen	aate,	jolle	asteelle	Fredrik	II	ei
milloinkaan	voinut	kohoutua,	ja	sentähden	kaatui	hänen	kanssaan	ainoastaan	vallottaja	ja
preussilainen,	mutta	Napoleonin	kanssa	kokonainen	aikakausi	ja	maailmanjärjestys.	Niin	suuret
pirstaleet	peittävät	suurimmankin	itsekkyyden,	ja	historia,	esiintyipä	se	Leipzigin	museossa	tai
piirsipä	viimeisen	tuomionsa	marmoriin,	ei	ole	milloinkaan	kieltävä	Napoleonilta	suuruutta,
samaan	aikaan	kun	se	hymyilee	Fredrik	II:sen	imartelevalle	lisänimelle	ainoa.
Ja	veturi	kiisi	eteenpäin	pitkin	Thüringin	rautaisia	raiteita	vuosisatojen	taistelutantereiden	ohi.
Siinä	olivat	Breitenfeld,	Merseburg,	Grossgörschen,	Auerstädt,	Jena,	Lützen
"schwedensteinineen",	ja	taas	edelleen	somien,	rauhallisten	ja	kauniiden	muistojen	ohi,	joiden
joukossa	Weimar,	Gotha,	Erfurt,	Wartburg,	Eisenach,	Saksin	tasankojen	ja	Thüringerwaldin
kautta	alaspäin	Frankeniin.	Yltympäri	jatkui	heinänkorjuuta,	sillä	nyt	oltiin	heinäkuussa.	Miltei
ryysyiset	lapset	tarjosivat	asemilla	kukkia	hampaat	vilusta	kalisten	—	nythän	oli	heinäkuu	vuonna
1856.[5]	Herrnhutilais-siirtolassa	Neudietendorfissa	tehtiin	lyhyt	pysäys.	Pitkätakkiset,
leveälierihattuiset	miehet	katselivat	junan	huimaa	kulkua	järkähtämättömällä	tyyneydellä...
Pian	sen	jälkeen	näkyi	Frankfurtin	tornien	huiput.

14.	Frankfurt	ja	Wiesbaden.

Kaupunki	on	olevinaan	Saksan	liiton	pääkaupunki	—	tuon	merkillisen	liiton,	jonka

kolmekymmentä	jalkaa	koettaa
marssia	samalla	saappaalla,

(joka	lause,	sivumennen	sanoen,	hiukan	alentaa	Frankfurtin	tarkotusta).	Se	on	tietysti	ylhäinen
kaupunki,	enkä	ole	missään	nähnyt	niin	kovaksi	kiillotettuja	irtokauluksia,	niin	sileitä	peruukkeja,
niin	kuivettuneita	paperinaamoja,	niin	useita	parooneja,	niin	jäykkiä	neitejä,	niin	huolellisesti
lajiteltuja	"hohe,	höchste	und	aller	höchste	Herrschaften",	sen	lisäksi	niin	ylpeitä	palvelijoita,
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komeita	vaunuja	ja	hienoja	päivällisiä,	lyhyesti,	sanoen	semmoista	kaikenkarvaisen
durchlauchtigkeitin	heijastusta,	joka	ponnistaa	kaikkensa	hallitsija-arvoaan	edustaakseen.
Sitäpaitsi	on	Frankfurt	rikas	ja	kaunis	kaupunki,	komeine	taloineen	ja	kauniine	puutarhoineen,
Bethmanns-garteneineen,	Danneckerin	Ariadneineen	ja	vanhoine	kunnian-arvoisine	"der	Römer"
raatihuoneineen.	Kaupungilla	on	epäilemättä	monta	hyvää	puolta:	uudenaikaiset	talot,	myymälät,
kilvet,	jopa	kielikin	on	usein	ranskaa;	muuten	siellä	on	paljo	itävaltalaista,	jonkun	verran
preussilaista,	yhtä	ja	toista	baijerilaista	ja	pikkurihkamaa	Saksan	muista	valtioista,	mutta	oikeata
saksalaista,	tuon	sanan	paremmassa	merkityksessä,	perin	vähän	tai	ei	ollenkaan.	Pistäysin	eräänä
päivänä	Wiesbadenissa,	puolen	tunnin	rautatiematkan	päässä	Mainzista.	Se	on	tykkänään	huvila-,
hotelli-	ja	puutarhakaupunki,	kaikki	vihreätä	ja	hohtavan	valkoista	—	kaupunki,	jossa	on
jokseenkin	hyviä	viinejä,	vaikka	se	onkin	rakennettu	silkasta	vedestä	saaduilla	rahoilla.	8,700
kylpyvierasta	vilisi	kauniissa	puistossa	lampien	keskellä	ja	joutsenia	katsellen,	sievässä
basaarissa,	monissa	juomahalleissa	ja	komeassa	ilmakkaassa	"Cursaalissa",	joka	miltei	työnsi
varjoon	Helsingin	Kaivopuiston	tunnetun	laitoksen.	On	turhaa	kuvata	saksalaista	kylpylaitosta;
siitä	voit	lukea	ainakin	kolmestakymmenestä	romaanista.	Tahdon	kuitenkin	tunnustaa	tunteneeni
samaa	halua	kuin	Kustaa	Aadolf	Aschaffenburgissa:	että	nämät	kauniit	rakennukset	olisivat
pyörien	päällä.	Silloin	pyörittäisimme	yhteisin	voimin	koko	laitoksen	Helsingin	Kaivopuistoon,	ja
arvelenpa	että	yhtiö	ja	herra	Louis	Kleineh	katselisivat	suurin	silmin	kun	tämä	siirtola,	nuo	8,700
kylpyvierasta	mukana,	jonakin	kauniina	aamuna	ilmestyisi	Suomen	pääkaupunkiin!

15.	Düsseldorf	ja	suomalaiset	maalarit.

Kuvittele	mielessäsi	jokseenkin	Helsingin	kokoista	kaupunkia,	leveäkatuista	ja	kaunistaloista,
jonka	halkaisee	leveä	niini-,	jalava-	ja	tammipuistikko,	kaupunkia	Reinin	rannalla,	jonka	välkkyvä
uoma	miltei	piiloutuu	puitten	ja	talojen	väliin.	Kaikki	näyttää	niin	valoisalta,	rauhalliselta	ja
vihreältä;	aikaisin	aamulla	livertää	satakieli	niinipuun	latvassa;	urkujen	äänet	vyöryvät	kirkoista;
joka	ikkunasta	pilkistää	tauluja;	yksinkertaisina,	koruttomina	ja	tyytyväisinä	rientävät	ihmiset
aamurukouksesta	työhönsä;	päivä	alkaa	kello	kuudelta	ja	kello	yhdeksän	mennään	nukkumaan
valkeilla	uutimilla	varustettuihin	sänkyihin;	eletään	sekä	viisikymmentä	vuotta	edellä	että
viisikymmentä	vuotta	jälessä	muusta	maailmasta;	on	omaksuttu	uudemman	ajan	kauniit	ja	hyvät
puolet,	mutta	jätetty	sen	nurinkuriset	menot,	keinotekoiset	ja	turmeltuneet	elintavat	huomioon
ottamatta.
Tuo	kaupunki	on	Düsseldorf,	taiteilijoiden	kaupunki,	jonka	pienellä	alueella	on	seitsemänsataa
taidemaalaria	ja	jossa	muutamat	siveltimellään	ovat	maalanneet	itselleen	kauniita	kivitaloja,
niinkuin	meikäläiset	räätälit	ompelevat	niitä	ahkeralla	neulallaan.	Tosin	näidenkin	rauhallisten
muurien	sisällä	kuohuttaa	taiteilijain	tunteellisia	sieluja	inhimilliset	surut	ja	intohimot:	kateus,
kunnianhimo,	rauenneet	toiveet	ja	kuihtuneet	mielikuvat.	Mutta	kun	olemme	inhimilliselle
puutteellisuudelle	uhranneet	sen,	mikä	sille	on	tuleva,	katselemme	lopultakin	Düsseldorfia
rakkaudella	ja	tyytyväisyydellä,	sillä	sen	luonnon	ja	sen	asukkaiden	keskuudessa	viihtyy	taide,
viihtyy,	nuortuu	ja	kehittyy	itsenäiseksi	eräässä	nykyajan	parhaimmassa	taidekoulussa.
Achenbachin	ja	Lessingin	maisemat,	Tiedemanin	historialliset	taulut,	Knausin	laatumaalaukset	ja
monet	muut	suuriarvoiset	teokset	kaunistavat	sen	harvoja,	mutta	hyviä	kokoelmia,	ja	vuosittain
leviää	täältä	suuri	joukko	erinomaisia	ja	kalliita	maalauksia	kaikkialle	Saksaan.	Puistikon	sivulla
on	kaunis,	valoisa	linna.	Siellä	viettää	entinen	Hohenzollern-Sigmaringenin	ruhtinas	iloisempia
päiviä	kuin	nuorempina	vuosinaan	meidänaikaisen	kruunun	painoa	kantaessaan,	ja	sentähden
hän,	viisaasti	kyllä,	möi	koko	suuren	valtakuntansa	Preussin	kuninkaalle	melkoisesta	eläkkeestä,
joka	suo	hänen	esiintyä	mesenaattina	taiteilijoita	ja	tyrannina	jäniksiä	kohtaan.
Täällä,	ruotsalaisten	ja	varsinkin	norjalaisten	keskuudessa	—	norjalaisilla	on	täällä	suuri	maine	—
tarttuivat	suomalaiset	Löfgren,	Ekman	ja	Holmberg	reippaasti	siveltimeensä.	Heidän	pieni
kolmiapilansa	on	kuitenkin	ainaiseksi	kadottanut	yhden	rikkaimmista	lehdistään:	Anders
Ekmanin,	joka	kaatui,	kuten	moni	muu	ennen	häntä,	toiveittensa	ihanimpana	keväänä.
Saavuttakoot	molemmat	toiset	sitä	varmemmin	ikuisen	taiteen	huiput.
Täällä	on	pitkä	katu,	jonka	toinen,	pohjoiseen	antautuva	varsi	on	täynnä	maalarien	atelieerejä.	He
elävät	vaatimattomammin	kuin	monet	yksinkertaisesti	asuvat	ylioppilaat	Helsingissä.	Toisella
puolella	katua	asuu	Löfgren,	joka	on	antautunut	"Heiligenmalerei"	alalle	ja	tarvitsee,	suomalaisen
hitaudella,	vuoden	miettiäkseen	yhtä	ainoata	taulua,	mutta	silloinpa	se	ilmautuukin	kankaalle
pehmeänä	ja	loistavana.	Rohkeampi	ja	tuotteliaampi	—	atelieeri	pihalle	päin,	asuinhuone
puistikkoon	antautuen,	vihreyden	ympäröimänä,	toivon	kultanummet	silmäinsä	edessä	ja
kotimaan	muistot	sisimmässään	—	on	Werner	Holmberg,	josta	Düsseldorfissa	sanotaan	että
harvat	nuoret	maalarit	kykenevät	yhtä	reippaasti	ja	sattuvasti	kuin	hän	kiinnittämään	kankaalle
luonnon	salaisuuksia:	pilvistä	taivasta,	vihreitä	metsiä,	vaihtelevia	maisemia	ja	noita	ihmeellisiä
valoja	ja	varjoja,	jotka	ovat	Düsseldorfin	koululle	ominaisia.	Hän	on	nyt	maalannut	saksalaisia
maisemia	hyvällä	menekillä	kahden-,	kolmen-	ja	neljänsadan	taalerin	maksusta;	häntä	odottaa	nyt
vain	Suomen	luonto,	saksalaisesta	niin	suuresti	eroavine	pohjoismaisine	sävyineen,	ja	tästä	syystä
sekä	myöskin	omaisiaan	tavatakseen	saatamme	piakkoin	odottaa	hänen	pistäytyvän
isänmaassaan,	mutta	tokko	hän	sinne	jääpi,	on	sangen	epäiltävää,	tuskin	toivottavaa.	Kesällä	hän
teki	matkan	Sveitsiin.
Useat	norjalaiset	ja	ruotsalaiset,	etupäässä	Wickenberg,	myöskin	jokunen	suomalainen,	kuten
Steven	Steinheil	ja	Wright-veljekset,	ovat	menestyksellä	koettaneet	kuvata	pohjoista
talvimaisemaa.	Mutta	sen	omituisimmat	ja	komeimmat	ilmiöt	eivät	vielä,	ihmeellistä	kyllä,	ole
maalarin	sivellintä	innostaneet.	Missä	löydämme	koko	luomakunnassa	sen	vertaista	kuin	meidän
tiheät,	korkearunkoiset	havumetsämme	kirkkaassa	kuuvalossa,	jolloin	Kalevalan	kuu	riippuu
hopeanhohtoisena	tumman	kuusen	oksilla?	Sano	minulle	onko	mitään	somempaa	kuin	kuurainen



maisema,	jossa	hienoista	neulasista	ja	lehdistä	punoutunut	hohtavanvalkoinen	vaippa	pukee	puut
ja	kaiken	muun	mitä	hienoimpiin	pumpulivaatteisiin?	Tai	näytä	minulle	komeampi	näky	kuin
keskitalven	auringonnousu,	kun	savu	kohoaa	kaupungin	tuhansista	savupiipuista	kohtisuorasti
kirkasta	huurteista	aamutaivasta	kohti	värjäytyen	sen	hohteessa	hehkuvan	punervaksi?	Tämä	ja
paljo	muutakin	on	vielä	kuvaamatta,	ja	sen	pitäisi	riittää	aivan	uuden	maisemamaalaus-suunnan
pohjaksi.	Pohjoismaisella	kesämaisemalla	on	tosin	oma	viehätyksensä,	mutta	etelään	verrattuna
sen	taivas	on	liian	väritön,	sen	vihreys	liian	kelmeä	tai	liian	tumma.	Talvi	yksin	on	meidän
jakamaton,	verraton	omaisuutemme	siveltimen	aiheita	valitessamme;	siltä	alalta	kerran
sukeutuvat	ne	taulut,	jotka	maailmaa	hämmästyttävät.

16.	Köln	ja	sen	tuomiokirkko.

Reininmaitten	asukkaat	ovat	kauniimpia	kaikista	saksalaisista;	joka	toinen	lapsi	on	kuvankaunis,
mutta	vanhempina	käyvät	piirteet	useimmiten	liian	karkeiksi.	Vaikka	he	sukkeluuden	maineessa
ovat	paljoa	jälempänä	berliniläisiä,	ovat	he	näitä	etevämmät	terveeseen	järkeen	ja
käytännölliseen	ymmärrykseen	nähden,	läheten	siinä	suhteessa	enemmän	kuin	muut	maalaisensa
ranskalaisia,	joiden	kanssa	heillä	on	jonkinlaista	naapuruutta	ulkoisessa	olemuksessaan	ja
sisäisissä	taipumuksissaankin.	Ei	missään	ole	niin,	kuin	reininmaissa,	naurettu	suurääniselle
ranskalaisvihalle	ja	Beckerin	Rein-laululle:

Sie	sollen	ihn	nicht	haben,
den	freien	deutschen	Rhein,

ja	pökköpreussiläisyyttä,	mikä	kuitenkin	pitäisi	olla	lojaalista,	vain	ani	harva	täällä	ihailee.
Erinomaisten	kinkkujen	savustamistaidossa,	perinpohjaisten	päivällisten	syömisessä	pystyy
reiniläinen	kilpailemaan	kenen	kanssa	hyvänsä;	tähän	voidaan	vielä	lisätä	että	hänen	maassaan
kaikki	on	hieman	karkeatekoista,	aina	jättiläiskokoisiin	paksujalkaisiin	hevosiin	saakka,	jotka
vetävät	semmoisia	kuormia,	että	saisimme	niiden	eteen	valjastaa	hyvinkin	kolme	suomalaista
hevoskääpiötä.	Johtuneeko	se	siitä	suuresta	sampanjamäärästä,	mikä	vielä	virtailee	entisessä
Westfalin	kuningaskunnassa,	vai	verten	sekotuksesta	niinä	aikoina,	jolloin	"suuri	kansa"	oleskeli
näillä	seuduin,	varmaa	vaan	on	että	reininmailla	puhaltaa	reippaampi	ja	vapaampi	henki	kuin
suurimmassa	osassa	muuta	Saksaa.
"Ei	yhdelläkään	Saksan	kaupungeista"	—	sanoo	Snellman	matkamuistelmissaan	—	"ole	tuota
salaperäistä	viehätystä	kuin	Kölnillä.	Ollen	yhtä	vanha	kuin	kristinusko,	on	kaupungin	muurien
sisällä	aikoinaan	oleskellut	Trajanus.	Siellä	on	vielä	muistomerkkejä	Konstantinus	suuren	ajoilta,
ja	Julianus	rakennutti	uudelleen	sen	hävitetyt	linnotukset."	—	Aivan	niin.	Voimme	sanoa	että
näistä	harmaantuneista	roomalaismuistomerkeistä,	näistä	mahtavista	kaariholvista	ja	kapeista
kaduista	korkeine,	muinaisaikaisine	rakennuksineen	katselee	seitsemäntoista	vuosisataa
nykyajan	katoovaista	muurahaiskekoa.	Kaupungissa	on	tätä	nykyä	toistasataatuhatta	asukasta.
Mutta	se,	mikä	meitä	eniten	miellyttää,	on	vanhasaksalaisuus,	oikea	kunnianarvoisa
muinaisaikainen	saksalaisuus.	Nykyinen	sukupolvi	on	erilainen,	mutta	kuitenkin	havaitsemme
Kölnissä,	että	se	on	kasvanut	vuosisatojen	muistojen	keskellä.	Kansa	on	sekä	iloista	että	vakavaa,
miellyttävää	ja	kelvollista,	puhtaasti	katoolilaista,	jonkun	verran	ahdasmielistä,	sanovat	nykyajan
vapaa-ajattelijat;	kenties,	mutta	sekin	on	kuitenkin	parempi,	kuin	olla	aivan	uskonnotta.	Vieras
viihtyy	mainiosti	Kölnissä,	vaikka	Rein-virta	on	sen	ainoa	luonnonkauneus.	Jos	minä	olisin
saksalainen,	pitäisin	Kölniä	Saksan	oikeana	pääkaupunkina,	vaikkei	sillä	olekkaan	kuningasta,
ainoastaan	kivinen	jättiläiskuningas	—	korkea,	majesteetillinen	tuomiokirkkonsa.	Vuonna	1248
laskettiin	sen	perustus;	vuonna	1322	oli	päästy	niin	pitkälle,	että	kuoria	voitiin	käyttää
jumalanpalvelukseen;	sitten	sitä	rakennettiin	edelleen	vuoteen	1498,	ja	kuitenkin	oli	kirkon	laiva
vasta	puolivalmis,	toista	tornia	alotettu,	toista	kohotettu	kolmannekseen	aijotusta	viidensadan
jalan	korkeudesta.	Uusi	Baabelin	sekotus	esti	tämän	jättiläistyön	lopettamista	aina	vuoteen	1841,
jolloin	muodostettiin	komitea	päättämään	kirkonrakennusta	alkuperäisen	suunnitelman	mukaan,
ja	varoja	koottiin	kautta	koko	Saksan.	Vuonna	1856	on	ennätetty	niin	pitkälle,	että	lasketaan	vielä
tarvittavan	ainoastaan	kaksikymmentä	vuotta	työn	loppuunsuorittamiseen.	Laivassa	on	jo	katto	ja
se	on	jumalanpalveluksia	varten	kaunistettu	uusilla	komeilla	lasimaalauksilla,	jotka	ovat
kuninkaiden	Ludvig	Baijerilaisen	ja	Fredrik	Wilhelm	IV:nnen	lahjottamat.	Toinen	torni	on
saavuttanut	miltei	täyden	korkeutensa	huippuun	saakka,	toista	on	jälleen	alotettu.	Kun
vaaleankeltainen	hiekkakivi	vanhetessaan	harmaantuu,	voi	jo	ensi	silmäyksellä	erottaa
myöhemmin	rakennetut	osat	vanhoista,	ja	nämä	uudet	ovat	lisänneet	rakennusta	noin
kolmanneksella.	Miten	verratonta	rakennusainetta	onkaan	hiekkakivi,	sitä	kun	voidaan	helposti
veistää	kalliosta	irrotettaessa,	mutta	kovenee	aikaa	myöten	ijankaiken	kestäväksi!
Tahdon	säästää	sinua,	Betty	hyvä,	kaikilta	huudahduksilta.	Sen	vain	mainitsen,	ettemme	voi	edes
aavistaa	tuon	rakennuksen	jättiläiskokoa,	vaikka	se	seisoo	siellä	nelikerroksisten	kivirakennusten
keskellä	kuin	kallio	pikkukivien	joukossa,	ennenkuin	itse	seisomme	sen	muurien	sisässä.	Silloin
vasta	hämmästymme,	silloin	tuo	suunnaton	ainejoukko	painaisi	meidät	maahan,	ellei	sen	holvit
kaareutuisi	niin	ihmeellisen	keveinä,	niin	nerokkaan	sopusuhtaisina,	että	samalla	tunnemme
vapautuvamme,	kohoavamme	ja	ylenevämme	kaikessa	pienuudessamme.	Tästä	kirkosta	puhuen
voimme	käyttää	Geijerin	sanoja	Kalmarin	unioonista,	että	se	"näytti	ajatukselta".	Tuossa
goottilaisessa	rakennustyylissä	on	varmasti	syvä	kristillinen	ajatus;	se	painaa	ylpeän,	itsekkään
ihmisen	maan	matona	Jumalan	kaikkivoiman	eteen,	mutta	samalla	se	kohottaa	hänen	nöyrtyneen
katseensa	luottavasti	korkeutta	kohti.	Sellaista	on	jumalallinen	suuruus.	Se	pelottaa	ja	lohduttaa,
nöyryyttää	ja	kohottaa.	Se	vaatii	ennen	kaikkea	antautumista	ja	itsensäkieltämistä,	mutta	tällä
pohjalla	se	omaa	ja	jakaa	ihmisille	sitä	voimaa,	joka	maailman	voittaa.



Tässä	temppelissä	kivet	saarnaavat.
Snellman	ei	hyväksynyt	Kölnin	tuomiokirkon	kuntoonlaittamista,	koska	hän	ei	hyväksynyt	sitä
katsantokantaa,	"joka	antaa	menneisyydelle	suuremman	arvon,	kuin	nykyisyydelle	ja
tulevaisuudelle".	Lausunto	saattaa	olla	paikallaan,	jos	menneisyys	korotetaan	epäjumalaksi	—
haamuksi,	joka	ei	tunne	nykyaikaa.	Mutta	jos	menemme	sen	paraimpien,	ylevimpien	luomien
ääreen,	noutaaksemme	niistä,	ikäänkuin	alkulähteestä,	voimakkaampaa	ja	raittiimpaa	eloa	itse
nykyisyydelle	ja	nykyisyydessä	syntyneille	yhtä	oikeutetuille	luomille,	silloin	en	ymmärrä
minkätähden	pitäisimme	Kölnin	tuomiokirkon	valmistamista	vähäpätöisempänä	kuin	esim.
Niebelungenliedin,	Ossianin	ja	Kalevalan	uudistamista.	Arvelen	että	kirkon	suhteen	on	kuitenkin
aina	pysyttävä	kristillisen	katsantokannan	pohjalla.	Ja	tältä	näkökannalta	katsellen,	jos	nim.
saksalaiset	tahtoisivat	valmistaa	tuomiokirkkonsa	vain	omaksi	kunniakseen,	tulisi	siitä	Baabelin
torni	ja	he	kykenisivät	kaikella	innollaan	luomaan	ainoastaan	suuren	rauniokasan.	Mutta	jos	he
pysyttäytyvät	etupäässä	siinä	kristillisessä	ajatuksessa,	että	yhteisesti	kunnioittavat	Jumalaa	tällä
kivitemppelillä,	silloin	he	päättävät	vuosisatojen	työn	ja	tuosta	kirkosta	tulee	samalla	koko
kansakunnan	arvokkain	muistopatsas.

17.	Rein.

Sen	nimi	on	laajalti	kuulu.	Kuten	Mississippiä,	sanotaan	Reiniäkin	kansojen	isäksi,	ja	se	on,
samoinkuin	Ganges,	pyhä	virta,	sillä	pyhää	on	varmaankin	se,	jonka	ympärille	koko	kansan
rakkaus	ja	muistot	keskittyvät	aina	lapsuuden	ajoilta	alkaen.	Se	syntyy	sveitsiläisenä	ja	kuolee
hollantilaisena,	mutta	sen	elämä	ja	oikea	olemus	on	saksalainen.	Vapaana	ja	voimakkaana	se
vyöryy	kallioiden,	viinitarhojen	ja	aaltoilevien	viljavainioiden	keskitse;	kaupunkeja	ja	linnoja
kuvastuu	sen	päilyvään	silmään,	jalo	köynnös	somistaa	sen	otsaa,	sadun	loisto	kultaa	sen	kutreja
ja	kansanrunous	laulaa	siitä	ihanimmat	laulunsa.
Meren	rannikolta	tuleva	vieras	ei	ihastu	Reiniin	yhtä	suuresti	kuin	ylämaan	asukas.	Mutta	se	on
kyllin	suuri	ollakseen	sankari	Euroopan	virtojen	joukossa.	Olen	kiitänyt	Oulun	koskia	alas,
kamppaillut	Vuoksen,	Kokemäen	ja	Kymin	kanssa,	mutta	ne	ovat	mahtavaan	Reiniin	verraten	vain
poikanulikoita.	Niiden	vaahdotessa	nuoruuden	ylimielisyydellä,	kulkee	Saksan	jättiläinen
vuolaana,	mutta	tasaisena	miehekkäästi	etäistä	päämaaliaan	kohti.	Meidän	virtamme	ovat	sinään
kauniita,	ne	ovat	nuoria	jättiläisiä,	jotka	aina	vaihtelevin	asennoin	haastavat	maailmaa
kaksintaisteluun,	ja	me	unohdamme	rannat	itse	virtaa	katsellessamme.	Reinin	laita	on	aivan
päinvastainen:	se	on	sinänsä	ainoastaan	voimakas,	mutta	ei	kaunis,	ja	sen	hurmaavimpana
viehätteenä	ovat	rantamat.	Siksi	se	käy	yksitoikkoiseksi	heti	kuin	ympäristön	somisteita	puuttuu
ja	me	unohdamme	alati	itse	virran	rantojen	vuoksi.
Reinin	rantamat	ovat,	samoinkuin	Saksin	Sveitsi,	vailla	kahta	luonnonantia,	joita
pohjoismaalainen	on	tottunut	vaatimaan	suuremmoisiltakin	eikä	ainoastaan	sieviltä	maisemilta,
nimittäin	havumetsiä	ja	graniittia.	Tuolta	alinomaiselta,	vaaleanpehmeältä	vihreydeltä	puuttuu
niitä	värivivahduksia,	jotka	tekevät	meidän	metsämme	niin	vaihteleviksi.	Ja	noita	pehmeäkivisiä
vuoria	saatamme	kyllä	ihailla,	mutta	emme	oikein	kunnioittaa.	Ne	näyttävät,	väsymättömän
ajanhampaan	kalvamina,	rapautuvan	ja	uhkaavan	murskaavalla	häviöllä	kaikkia	niitä	uljaita
ihmiskäden	mestaritöitä,	jotka	ovat	uskaltaneet	niille	ainaisen	perustuksensa	laskea.
Mutta	tämän	sanottuani	olenkin	sanonut	kaikki	varjopuolet,	mitä	Rein-virrasta	voi	mieleeni
johtua.	Kaikki	muu	on	vain	sen	toistamista,	mitä	Reinin	kauneudesta	ovat	ennen	sanoneet
tuhannet	muukalaiset	Tacituksesta	aina	Bulweriin	ja	Victor	Hugohon	saakka,	ja	sanoneet
paremmin	kuin	minä.	"Rein",	sanoo	viimeksimainittu	kirjailija,	"on	virta,	jota	koko	maailma	käy
katselemassa,	vaan	jota	ei	kukaan	tunne;	jonka	kyllä	näemme	lipuessamme	hitaasti	sen	laineilla,
mutta	unohdamme	nopeaan;	jota	jokainen	katselee	vain	pinnalta,	mutta	ei	kukaan	tutki	pohjaa
myöten	—	virta	jonka	läpikuultavista	laineista	luemme	Euroopan	menneitä	ja	tulevia	kohtaloita..."
Lukuunottamatta	lausuntoa	läpikuultavuudesta,	jossa	on	koko	lailla	tinkimisen	varaa,	on	asia
niinkuin	kirjottaja	sanoo.	Tämä	virta	ei	ole	ainoastaan	taulu,	se	on	historia.	Mutta	tuon	viimeisen
lausunnon	ymmärsin	vasta	nähdessäni	sen	suunnattoman	kaarisillan,	jota	paraikaa	rakennetaan
Reinin	yli	Kölnin	kohdalla,	missä	virta,	ellen	väärin	muista,	on	1,400	kyynärän	levyinen.	Tämän
sillan	yli,	jonka	alitse	laivat	tulevat	kulkemaan	täysissä	varusteissaan,	raivaa	vihdoinkin	tiensä
rautatie	ja	sen	kera	sivistyksen	suuri	yleinen	veljestyminen	Reinin	portin	läpitse,	joka	tähän
saakka	on	muodostanut	niin	visun	rajan	Länsi-Euroopassa.	Ja	kun	tuo	raja	kerran	poistuu,	silloin
voimme	aavistaa	kuinka	runoilija	on	kerran	Reinin	laineista	lukenut	koko	meidän	maanosaamme
koskevan	ennustuksen.
Rein-virran	näin	ensi	kerran	Kölnin	luona.	Sen	vesi	oli	silloin	korkeammalla	kuin	moneen
vuoteen.	Sen	sameat	laineet	uhkasivat	viedä	mukanaan	kaupungin	ja	Deutzin	välillä	olevan	pitkän
lauttasillan,	ja	kun	höyrylaivat	kulkivat	sen	läpi	kolmasti	päivässä,	oli	tarpeen	kaksinkertainen
miehistö	kiertämään	jälleen	paikoilleen	sillan	avattua	osaa.	Kölnistä	matkustin	virtaa	ylöspäin
Mainziin.	Se	on	työlästä,	mutta	välttämätöntä,	sillä	alaspäin	on	kulku	niin	tavattoman	nopeata,
että	tuskin	ennättää	nyökäyttää	päätään	vanhoille	kuuluisille	rosvolinnoille.	Höyrylaivoilla,
niinhyvin	kalliilla	kuin	hinnoiltaan	kohtuullisilla,	on	se	mainio	keskinäinen	sopimus,	että
saatamme	nousta	maalle	kaikilla	laitureilla	ja	viipyä	siellä	mielin	määrin,	jatkaaksemme	taas
matkaa	samalla	piletillä.
Oli	muuan	heinäkuun	sunnuntaipäivä	—	laiva	täynnä	meneviä	ja	tulevia	matkustajia	—
juhlapukuisia	ihmisiä,	varsinkin	useita	kauniita	lapsia	—	ylioppilaita,	laulajia,	metsästäjiä
kotkansulilla	somistettuine	lakkeineen,	soittoa	ja	lippuja,	väentungosta	ja	sormisuukkosia	joka
seisahduslaiturilla,	torventoitauksia	ja	pyssynlaukauksia	Lurlein	kuuluisilta	kaikumailta	—



johannisbergeriä,	assmannshäuseriä	ja	kirsikoita	laivalla,	auringon	valaistessa	noita	samaisia
kukkuloita,	joilla	ne	olivat	kasvaneet,	ja	ritarilinnojen	sortuneita	torneja,	Drachenfelsin	kallioita	ja
sieviä	valkeita	kaupunkeja,	jotka	kapeine	katuineen	somistavat	rantamien	mäenrinteitä.
Astuen	jalan	Boppardin	viinitarhojen	välitse,	virran	auringonpuoleista	rantaa	kukkulalta
kukkulalle,	noitten	puolikasvuisten	köynnösten	ympäröimänä,	jotka	kasvoivat	suorissa	riveissä
kuin	herneentaimet	kotoisissa	puutarhoissamme,	näin	Reinin	luikertelevan	kapeana
hopeajuovana	viheriäin	vuorten	lomitse,	ja	aurinko	laski	kukkulain	taakse	köynnösten	pehmeään
syliin	ja	sen	viimeiset	säteet	kultasivat	Liebensteinin	kimaltelevaa	tornia.

18.	Koblenz	ja	Ehrenbreitstein.

Koblenzin	ja	Bingenin	välillä	puristautuu	Rein	vuorten	väliin,	ja	tämä	kappale	matkaa	on
maailmankuulu,	"Aussicht	in	das	Schönste",	niinkuin	Göthe	sanoo.	Olin	eräänä	päivänä
Koblenzissa,	Ludvig	hurskaan	haudalla,	missä	rypäleiden	äidin	Moselin	kaunis	virranuoma	yhtyy
Reiniin.	Illalla	oli	kaupungin	ulkopuolella	yksi	noita	ampumajuhlia,	jotka	ovat	reiniläisten
mieluisimpia	kesähuveja.
Noin	kolme-,	neljäkymmentä	koreisiin	kansallispukuihin	pukeunutta	ampujaa	kokoontui
lehtimajaan	ja	ampuili	kaikin	voimin	puiden	väliin	kiinnitettyyn	maalitauluun.	Totta	puhuen	he
saivat	paukutella	melkein	itsekseen,	sillä	enimmät	katselivat	mieluummin	erään	aitauksen
sisäpuolella	olevaa	suurta	pöytää,	jolla	olivat	näytteillä	palkinnot	—	metsästyslaukkuja,
ruutisarvia,	maljoja	ja	kaiken	huippuna	pieni	hopeapikari.	Mutta	ne	monet	tuhannet,	jotka
vilisivät	täällä	puitten	välissä	tavallisesta	kahden	groschenin	pääsymaksusta,	ajattelivat	muita
asioita.	Täällä	oli	katollinen,	seinätön	tanssisali,	jossa	vanhat	ja	nuoret	pyörivät	tavattoman
innostuneina,	isät	tyttärineen	ja	äidit	pienine	poikineen,	milloin	ei	muuta	tanssitoveria	ollut
saatavissa.	Ja	tanssilavan	ulkopuolella	oli	loppumattoman	pitkiä	pöytärivejä,	joiden	ääressä
istuttiin	ryhmittäin	syöden	ja	juoden,	laulaen	ja	leikkiä	laskien.	Leveä	käytävä	erotti	kaksi
toisilleen	vihollista	leiriä;	vasemmalla	hallitsi	olut,	pelkkä	olut	voileipineen	ja	kinkkuviipaleineen;
oikealla	oli	yksinvaltijaana	viini	ja	sen	liittolaisina	hienot	mantelileivokset.	Valkoinen
Zeltinginviini,	Moslerrypäleen	tuote,	oli	yleisimpänä	ja	ansaitsikin	tuon	kunniasijan	puhtaan
rypälemakunsa	ja	halvan	hintansa	vuoksi	—	maksoi	vain	kolme	groschenia	puolipullo.
Eräänä	aamuna	auringonnousun	aikana,	kello	neljän	ja	viiden	välillä,	katselin	Koblenzin
rantalaiturilta	muuatta	noita	komeita	tauluja,	jotka	suuremmoisessa	kauneudessa	etsivät
vertaistaan.	Tiheä	usva	peitti	virranuoman,	käärien	sumupeittoonsa	vastapäätä	olevan,
uhmailevan,	360	jalkaa	Reinin	yläpuolella	sijaitsevan,	ainoastaan	nälällä	vallotettavan
Ehrenbreitsteinin	linnotuksen.	Silloin	lehahti	vuorten	välisistä	laaksoista	hiljainen	tuulenhenkäys,
joka	vei	mukanaan	ylimmän	sumukerroksen,	alemman	vielä	peittäessä	rantoja	ja	vesiä
läpinäkymättömällä	vaipallaan.	Samassa	kosketti	ensimäinen	auringonsäde	vuorten	korkeimpia
huippuja,	kimmeltäen	kuin	sulava	kulta	Ehrenbreitsteinin	korkeissa	tornin-ikkunoissa.	Ja
häipymistään	häipyi	usmainen	esirippu	ja	yhä	selvemmin	kohosi	sen	aaltoilevasta	savusta	torneja
ja	muureja,	ja	kun	kaikki	tuolla	alhaalla	vielä	uinui	varjojen	helmassa,	loisti	mahtava	vuorilinna
korkeana,	ylhäisenä	ja	synkän	ihanana	kukkulain	aamuhohteessa,	titaanien	rakentamana
taikalinnana,	vartioiden	sitä	maallista	paratiisia,	joka	sen	ympärillä	odotti	päivän	nousua...
Ja	tämän	lyhyen	Reinin-sadun	lopuksi	salli	minun	vielä	johdattaa	mieleesi	seuraavat	Victor	Hugon
sanat:	"Caesarin	ovat	sen	aallot	pysäyttäneet,	Kaarle	suuri	ja	Napoleon	ovat	sen	yli	käyneet	—
kolme	titaania,	jotka	pitelivät	maailmaa	käsissään	ja	joiden	nimet	tapaamme	kaikissa	historian
virstapylväissä...	Rein-virta,	lapsuutensa	koskineen,	nuoruutensa	ja	miehuutensa	vuolaine
virtoineen	on	kuva	sivistyksen	historiasta,	jonka	palvelukseen	se	on	astunut.	Se	laskeutuu	kotkien
tuntureilta	sillien	rannikoille,	paavien	kirkoista	ja	keisarien	linnoista	kauppiasten	konttoreihin	ja
porvarien	majoihin,	alpeilta	valtamerelle,	niinkuin	ihmiskunta	itse	on	astunut	korkeiden,
vankkojen,	loistavien	aatteiden	valtakunnasta	laajojen,	liikkuvien,	myrskyisten	ja	hyödyllisten
aatteiden	alueelle,	jotka	yhtaikaa	hedelmöittävät	ja	helmaansa	sulattavat	menneisyyden:
pappisvallasta	ja	yksinvallasta	kansanvaltaan,	toisesta	suuruudesta	toiseen."

19.	Belgia.

Kaikki	muut	saksalaiset	muistot	—	Bonn	kauniine	puutarhoineen	ja	loistavine	tähtitornineen	ja
siellä	asuva	harmaahapsinen	iloinen	Argelander	suomalaisine	nuoruudenmuistoineen,	hän,	joka
Tähtitornivuoren	huipulta	on	laskenut	keskusauringon	aseman	—	Mainz,	ijäkäs	valtionkaupunki,
ennenmuinoin	niin	kuulu	kauniista	naisistaan	ja	nyt	makkaroistaan	—	ja	kaikki	muu	siitä	etelään
ja	itään,	josta	saat	kuulla	toisella	kertaa	—	kaikki	nuo	katoovat	nyt	Kölnin-Aachenin	rautatien
tasaisten	kiskojen	taakse,	haihtuen	ilmaan	kuin	Jean	Marie	Farinan	kuuluisa	Kölninvesi,	ja	Kaarle
suuren	haudan	ja	vapahtajan	kapalovaatteiden	pyhäinjäännösten	ohi	kiitää	juna,	kulkien	kuuden
ruotsinpenikulman	matkalla	viidenkolmatta	suuremman	ja	pienemmän	tunnelin	läpi	kaunista
Belgiaa	kohti.
Koko	Länsi-Euroopassa	on	tuskin	kauniimpaa	tietä	ja	kauniimpaa	maata.	Heti	kulettuamme
Belgian	rajan	yli	Verviersin	länsipuolitse,	avautuu	eteemme	yhtämittainen	jono	luonnon	ja
sivistyksen	ihania	tauluja.	Vuori	vuoren	rinnalla,	ja	me	kulemme	niiden	holvien	alitse;	laakso
laakson	vieressä,	ja	me	kiidämme	niiden	rotkojen	yli;	auringonpaisteesta	synkkään	yöhön	ja
synkästä	yöstä	jälleen	kirkkaaseen	päivänheloon.	Maa	on	niin	tiheään	asuttua,	että	kaivosten	ja
sulattojen	tupruttaman	kivihiilisavun	mustaamat	asumukset	kiipeevät	pitkin	vuorien	rinteitä	aina
huipuille	saakka.	Maaperä	on	niin	viljavaa,	että	miltei	jokainen	tilkku,	joka	ei	ole	kaivoksena,
tienä	tai	pihamaana,	on	aaltoilevana	viljavainiona	tai	kukoistavana	puutarhana.	Joka	laaksossa	on



kaupunki	tai	kylä,	jonka	tehtaitten	korkeat	savuavat	piiput	näkyvät	jo	loitos.	Kiidämme	ohitse
odottaen	löytävämme	silmällemme	jonkun	lepokohdan,	yksinäisen	maiseman,	metsän,	järven	tai
kankaan.	Vaan	eipä	niinkään,	kun	olemme	sivuuttaneet	tuon	laakson,	tuon	kylän,	tuon	kaupungin,
silloin	ehättää	taas	jo	toinen	laakso,	toinen	kylä,	toinen	kaupunki,	niin	lähellä	toisiaan,	että	ovat
miltei	yhtenä,	ainoastaan	vuoren	rajottamina,	vaan	ei	erottamina.
—	Jatkuuko	tällaista	aina	Brüsseliin	saakka?	kysyin	kauniilta	vanhalta	mieheltä,	belgialaiselta,
joka	tottuneesti	ja	miellyttävästi	puhalsi	sikarinsavua	avonaisesta	vaununikkunasta	ulos.
—	Certainement	monsieur,	vastasi	hän	hymyillen;	il	n'y	a	pas	de	déserts	en	Belgique,	Belgiassa	ei
ole	erämaita.
—	Mutta,	virkahdin	minä,	selittäkää	minulle	mitkä	ovat	luoneet	tämän	erinomaisen	kukoistuksen.
—	Rien	de	plus	simple,	vastasi	hän.	C'est	la	fertilité	du	sol,	l'esprit	national,	la	constitution	et	le
chemin	de	fer	—	maan	viljavuus,	kansallishenki,	perustuslait	ja	rautatiet!
Onnellinen	Belgia!	ajattelin	itsekseni.	Kuinka	monessa	yhtä	kauniissa	maassa	kuin	sinä	asuu
veltostunut,	orjamainen,	toimeton	suku,	ja	kuinka	monta	kansaa,	yhtä	jaloa	kuin	sinä,	ponnistaa
kaikki	voimansa	pakottaakseen	luonnon	hellittämään	niukan	jokapäiväisen	ravinnon!	Ja	taasen,
kuinka	monta	maata	ja	kansaa,	jotka	omaavat	runsaan	kukoistuksen	ehdot,	mutta	joita	lannistaa
kahlehtivat	laitokset,	nurja	taikausko	ja	sisälliset	eripuraisuudet!	Onnellinen	sinä,	joka	et	ole
kyllin	suuri	hullaantuaksesi	maailmanvallan	kunnianhimosta,	etkä	kyllin	pieni	kytkettäväksi	maan
mahtavien	talutusnuoraan!	Rauhallisena	ja	huomaamattomana,	voimakkaana	ja	vapaana,	lakien
suojaamana,	mielivallan	väkivaltaisuuksilta	rauhotettuna	tarjoat	sinä	kaikille	pojillesi	vapaan
miehen	itsenäisen,	kunniakkaan	toimekkuuden,	kutsuivatpa	taipumukset	häntä	mille	alalle
hyvänsä;	jokaiselle	kyvylle	tarjoat	sinä	tyydyttävän	päämaalin,	jokaiselle	harrastukselle	avaat
kunniakkaan	elämänuran.	Sinun	keskuudessasi	ei	eteenpäin	pyrkivän	tahdon,	suuren	ajatuksen
eikä	rehellisen	toivon	tarvitse	pimeässä	hapuilla	ja	siellä	elinvoimiaan	tyhjään	tärvätä,
kiusautuneena	ja	epätoivoisena	siitä,	ettei	saa	päivänvalossa	taisteluaan	suorittaa.	Sinun	julkinen
elämäsi,	sinun	aatteittesi	kamppailu	ja	kykyjesi	keskinäinen	kilpailu	tapahtuu	kirkkaassa
päivänvalossa.	Ja	kun	se	suoritetaan	valon	silmäin	edessä,	niin	se	on	samalla	rehellistä,	niin	että
teko	kantaa	oman	ansionsa	leimaa	ja	sana	oman	sisällyksensä	valtuutusta.	Imartelija	ei	sinun
luonasi	menesty	ja	panettelun	vastapainona	on	aina	oikaisu,	ja	ansaitun	kiitoksen	takuumiehenä
kaikkien	tarkastus	ja	kaikkien	vakaumus.	Tosin	sinunkin	rajojesi	sisällä,	niinkuin	kaikkialla
muuallakin	elämässä,	on	taistelua,	mutta	ilman	taisteluahan	elämä	olisikin	toimettomuuden	unta;
sinullakin	on	jesuiittisi,	jotka	julistavat	että	pimeys	on	elämänehto,	ja	sinulla	on	inhimilliset
intohimosi,	jotka	tahtovat	sinua	viekotella	kapinoimaan	milloin	jumalallista,	milloin	inhimillistä
lakia	vastaan.	Mutta	kaiken	tuon	vastapainona	on	vapaa	sana	ja	herännyt	kansanhenki	ja
onnelliset	laitokset,	jotka	saattavat	yleisen	järjestyksen	ja	yhteishyvän	vaatimukset	sopusointuun
yksityisen	kansalaisen	oikeuden	kanssa	ajatella,	puhua	ja	toimia	vapaasti	lakien	rajojen	piirissä.
Siksi	sinä	olet	rikas	ja	onnellinen;	sillä	ilman	noita	laitoksia	ei	sinun	kansallista	henkeäsi
olisikaan,	ja	ilman	tuota	henkeä	olisivat	laitoksesi	vain	kuollut	kirjain;	molemmat	kaipaavat
toisiaan	ja	edellyttävät	toistensa	olemassaoloa,	ja	molemmat	tekevät	sinusta	sen,	mikä	nyt	olet	—
kukoistavan,	jalon	kansan	asuman	maan!

20.	Neljä	kuvapatsasta	Belgian	edustajakamarin	palatsissa.

Brüssel	on	juuri	sellainen	kaupunki,	millaiseksi	Belgian	pääkaupunkia	täytyy	kuvitella.	Sen
ulkoasu	on	hohtavan	valkoinen,	niin	valkoinen,	että	oikein	silmiä	häikäisee,	ja	kuuvalossa	se	on
marmorikaupunki.	Se	eroaa	silmäänpistävästi	vanhoista	saksalaisista	kaupungeista;	täällä	on
kaikki	uutta,	uudenaikaista	ja	mukavaa.	Brüssel	on	kuin	nykyisyys	hyvine	puolineen;	siitä
muistuttaa	sen	väsymätön	pyrkimys,	sen	yksinkertainen	mutta	samalla	aistikas	ulkomuoto,	sen
kyky	sovittaa	hyödyllinen	ja	välttämätön	muodollisen	säännöllisyyden	miellyttäviin	puitteisiin.
Yksityiskohdittain	katsottuna	voi	Brüssel	tuntua	yksitoikkoiselta,	sillä	kadut	jotka	kestävät	astua
tuntikauden	päästä	päähän,	ovat	ensi	näkemältä	siinä	määrässä	toistensa	kaltaisia,	että
muukalainen	helposti	eksyy.	Vähitellen	ilmautuu	kuitenkin	eroavaisuuksiakin;	täällä	on	joku
palatsi,	tuolla	joku	puistikko	enemmän	kuin	toisessa	paikassa;	täällä	muistopatsas,	tuolla	tori,
jotka	käyvät	osviitoista.	Sillä	Brüsselillä	on,	niin	uudenaikainen	kaupunki	kuin	se	onkin,
muinaismuistonsa,	esimerkiksi	raatihuone,	ja	jokaiseen	muinaismuistoon	liittyy	joku	taru.	Mutta
päävaikutus	on	ehdottomasti	uudenaikainen,	samoinkuin	kielikin	on	ranskankieltä.	Täällä	on
huomattavissa	miltei	sama	kielitaistelu	kuin	Suomessa.	Jokainen	yksinkertaisemmin	puettu	mies,
nainen	ja	lapsi	puhuu	flamandinkieltä	ja	pitää	siitä	sitkeästi	kiinni,	vaikka	ranska	onkin
sivistyneiden	kielenä.	Mutta	flamandinkieli	on	erikoisten	harrastusten	kautta,	jotka	muistuttavat
meidän	Suomalaisen	Kirjallisuudenseuran	toimintaa,	luonut	itselleen	kirjallisuuden,
muinaisuuden	ja	samalla	yleispätevyyttä.	Mutta	niinpä	ovatkin	flamandilaiset	harrastukset
oivaltaneet	vetää	piiriinsä	monta	etevää	kirjailijaa,	ja	niin	pitkälle	ei	ranskalainen	vaikutus
kuitenkaan	tähtää,	että	se	nyttemmin	enää	pyrkisi	kansankieltä	hävittämään,	vaikkapa	se	olisi
mahdollistakin.
Tässä	valkoisessa	kaupungissa,	jossa	kuningas	asuu	kaikkein	valkoisimmassa	talossa,	niinipuiden
siimeksessä,	kansan	rakkauden	ympäröimänä,	on	myöskin	kaksi	palatsia,	joissa	asustaa	kansa
itse,	s.o.	kansan	edustajat.	Senaatilla	on	oma	talonsa	ja	edustajakamarilla	samoin,	ranskalaisen
heinäkuun	vallankumouksen	mallin	mukaan,	sillä	erotuksella	kuitenkin	että	Belgian
hallitusmuodostakin	tuli	se,	miksikä	Ranskan	hallitusmuoto	ei	kehittynyt	milloinkaan	Ludvig
Philipin	lahjomiseduskunnan	aikana,	todellisuus	eikä	vain	sen	varjo.	Oppaalla	oli	paljo
kerrottavaa	noista	palatseista,	joiden	seiniä	täytti	valokuva-	ja	taulukokoelma	viimeisen
vapaussodan	ajoilta,	ja	jokaisen	sydän	sykkii	ehdottomasti	lämpimämmin	nähdessään	miten	hyvin



pienikin	kansa	voi	asiansa	hoitaa.	Mutta	se,	mikä	enin	veti	huomiotani	puoleensa,	mikä
voimakkaimmin	puhui	sydämelleni,	osanoton,	myötätuntoisuuden,	jopa	rehellisesti	tunnustaen
kateudenkin	koko	voimalla,	ei	ollut	puhujalavain,	ei	sankarimuistojen	eikä	tämän
isänmaanrakkauden	rauhallisen	sotatantereen	näkeminen	—	se	oli	tuon	kaiken	kokonaiskäsite,
ikuistettuna	neljässä	kuvapatsaassa,	jotka	seisoivat	korkeassa,	valoisassa	etehisessä
edustajakamarien	kokoussaleihin	johtavien	porraskäytävien	suussa.	Nuo	kuvapatsaat	olivat
ihania	naisolentoja	mitä	valkeimmasta	marmorista,	jokaisella	tunnuslauseensa	ja	vertauskuvansa,
ja	nuo	neljä	lausetta	kuuluivat	käännettyinä	seuraavasti:
I.	Kaikki	belgialaiset	ovat	samanarvoisia	lain	edessä.
II.	Kaikilla	belgialaisilla	on	uskonnon	ja	ajatuksen	vapaus.
III.	Kaikilla	belgialaisilla	on	vapaa	sananvalta.
IV.	Kaikilla	belgialaisilla	on	yhdistymisvapaus.
Noita	lauseita	lukiessani	täyttyivät	silmäni	kyynelillä	ja	minä	käännyin	pois,	ettei	rinnallani
seisova	belgialainen	katsoisi	ylpeästi	olkansa	yli	suomalaiseen	mieheen.

21.	Brüsselinpitsit.

Huolimatta	siitä	hohtavasta	siisteydestä,	siitä	miltei	silmiä	häikäisevästä	valkoisuudesta,	mikä	on
Brüsselille	omituista	—	sillä	tehtaiden	savu	ja	työpajojen	tomu	mustaa	etupäässä	vain
esikaupunkeja	ja	ympäristöjä	—	näemme	piankin	että	olemme	yhdessä	Euroopan	teollisuuden
ahkerimpia	työpajoja.	Kaikki	täällä	on	elämää,	toimintaa	ja	kiirettä,	mutta	ilman	hätiköimistä.	Ne,
joiden	ei	ole	tarvis	pysähtyä	myymään	tai	ostamaan,	kulkevat	nopeasti	jalan	tai	ajoneuvoissa,
ikäänkuin	aina	ajattelisivat	päämaalia.	Päivän	työtunneilla	liikkuvat	ainoastaan	ne,	joiden	toimi
vaatii	liikkeelläoloa,	mutta	työpajojen	kansaa	näemme	vain	iltaisin	ja	sunnuntaisin,	jolloin	se
muurahaisten	tavoin	rientää	huvittelupaikkoihinsa.	Sillä	välin	takoa	kalkutellaan,	kudotaan,
kehrätään	ja	näperrellään	minkä	mitäkin,	kaikin	voimin	ja	iloisin	mielin.	Mitään	niin	nurinkurista,
kuin	eräitten	meikäläisten	työmiesten	sunnuntaikiirettä	ja	sitä	seuraavaa	vapaamaanantaita,	ei
täällä	tunneta.	Kansa	on	liikkuvaa	ja	hilpeätä	kuin	ranskalaiset,	olematta	kuitenkaan	heidän
laillaan	lapsellisen	uteliaita	ja	taipuvaisia	kadulla	kuleksimiseen.	Iloinen	työ	on	Belgialle
ominaista.
Myymälöiden	runsaasta	varastosta	on	mainittava	varsinkin	kolme	belgialaisen	teollisuuden
merkillisintä	tuotetta:	1)	kaikenlaatuiset	valinteokset,	hienotakeet	ja	aseet,	hienoudessa	ja
kelvollisuudessa	täysin	englantilaisten	vertaisia;	2)	mitä	hienoimmat	pellavateokset,	joita
huokeampia	tai	edes	yhtä	huokeita	ei	tapaa	koko	maailmassa,	sekä	vihdoin	3)	pitsiteollisuus,	joka
varustaa	Euroopan,	jopa	itse	Ranskan,	hienoimmilla	tuotteilla,	mitä	sillä	alalla	voidaan
aikaansaada.	Johtuipa	se	sitte	kilpailusta	tai	uutteruuden,	taidokkuuden	ja	oivallisten	ainesten
onnellisesta	yhdynnästä,	lopputulos	vain	on	että	Belgian	teollisuus	pitää	kunnianaan	myydä
tarvetavaroita	huokeammalla	kuin	muut,	mutta	ylellisyystavarat	ovat	täällä	kalliimpia	kuin
Ranskassa.
Kun	ei	ole	vaikeata	arvata,	mikä	näistä	kolmesta	teollisuudenhaarasta	enin	huvittaa	nuorta
kirjeitteni	saajaa,	tahdon	mainita	muutaman	sanan	pitseistä	ja	valitan	vain,	etten	tehnyt	aikanani
yksityiskohtaisia	muistiinpanoja,	sillä	ne	seikat	ovat	mielestäni	häipyneet.
Erään	suomalaisen	ystävällisellä	avustuksella	pääsin	eräänä	aamupäivänä,	kahdentoista	ja	yhden
välillä,	muutamaan	noista	harvoista	maailmankuuluista	tehtaista,	joissa	valmistetaan	hienoja
brüsselinpitsejä	(dentelles	de	Bruxelles),	sillä	koneilla	valmistetaan	kyllä	paljo	brüsselinpitsejä,
mutta	vain	ani	harvat	omaavat	salaisuuden	tai	oikeastaan	kärsivällisyyden	valmistaa	niitä
käsityönä.	Kun	on	tutustunut	noihin	lukemattomiin	koneisiin,	joiden	ihmeteltävä	taidokkuus	tekee
miltei	kammottavan	vaikutuksen,	ne	kun	kerran	liikkeeseen	jouduttuaan	alentavat	mestarinsa,
ihmisen,	miltei	tahdottomaksi	välikappaleeksi,	tuntuu	oikein	hyvältä	tavata	yhdeksännentoista
vuosisadan	korvia	huumaavassa	melussa,	höyryn	ja	koneiden	keskellä	vielä	työtä,	jonka
suorittamisessa	koneen	täytyy	tunnustaa	olevansa	hiljaista,	kärsivällistä	ja	ahkeraa	ihmiskättä
ala-arvoisempi.	Sillä	kun	kutomakoneet	täällä	ovat	turhaan	tyhjentäneet	kaiken	kekseliäisyytensä
ja	lopulta	saaneet	tyytyä	huonomman	ja	halvemman	tavaran	valmistamiseen,	on	käsiteollisuudella
vielä	tänäpäivänä	kunnia	esiintyä	kaikkein	kalliimpien	ja	hienoimpien	brüsselinpitsien
valmistajana.
Odotin	saavani	nähdä	yhden	noita	suurten	tehtaitten	avaroita	saleja,	joissa	sadat	työmiehet
hiljaisina	kuin	varjot	ahertavat	kukin	omaan	erikoistyöhönsä	kiintyneenä.	Sen	sijaan	meidät
vietiin	kahteen	pitkään,	kapeaan	ja	matalaan	huoneeseen,	joissa	noin	kaksikymmentä	naista,
useimmat	nuorehkoja,	nypläsivät	pitsejä.	Kaikki	näytti	jokseenkin	vaatimattomalta	ja
vanhanaikaiselta,	ja	minä	luulen	että	tuskinpa	vanhain	raumalaistenkaan	nyplääjäimme	olisi
tarvinnut	paljon	ujostella	näitä	ammattisisariaan.	He	istuivat	aina	parittain	yhden	pöydän
ääressä,	jokaisella	oma	nypläystyynynsä,	mutta	kukaan	ei	saanut	työtä	tehdessä	puhua.	Joku
leikinlaskija	olisi	varmaankin	sanonut	että	se	oli	tuo	pitkä,	ikävä	vaitiolo,	joka	oli	kalventanut
nyplääjäraukkojen	posket,	sillä	he	näyttivät	kaikki	keuhkotautisilta	ja	vain	harvojen	sanottiin
elävän	yli	viidenneljättä	tai	neljänkymmenen	vuoden.	Mutta	paitsi	vaikenemisen	pakkoa,	tuota
niin	julmaa	kaikille	Eevan	tyttärille,	kai	myöskin	alituinen	paikallaanolo	ja	kumarainen	asento
kulutti	heidän	elämänlankaansa	ennen	aikojaan.	Se	työ	ei	ollut	iloista.
En	ole	niin	naurettava,	että	rupeisin	kertomaan	tämän	teollisuuden	yksityiskohdista,	joiden
tunteminen	täytynee	lukea	yksinomaan	kauniille	sukupuolelle	kuuluvaksi.	Seurasin	ensi
silmukasta	alkaen	noita	maltillisia	käsiä,	jotka	hiljaa	kuin	hämähäkit	verkkoansa	kutoen



sommittelivat	hienon	hienoja,	harsomaisen	läpikuultavia	tekeleitään;	seurasin	aina	viimeistelyyn
saakka	—	enkä	ymmärtänyt	muuta	kuin	että	se	näytti	jotenkin	vaivaloiselta	näpertelyltä.	Mutta
kun	johtajatar	kohta	sen	jälkeen	näytti	erästä	nenäliinaa,	joka	ei	ollut	suurempi	kuin	meidän
tavalliset,	mutta	niin	hienon	hieno,	että	varmaan	tuntunee	sitä	käyttäessä	kuin	—	suo	anteeksi	—
puhdistaisi	nenäänsä	sumulla,	ja	kun	hän	mainitsi	että	tuo	yksi	ainoa	nenäliina	oli	vaatinut
vuoden	työn	ja	arvioitiin	kolmentuhannen	frankin	arvoiseksi	—	niin,	silloin	alkoi	asia	jonkun
verran	selvitä.	Ja	kun	meille	sitte	saman	rakennuksen	ylemmässä	kerroksessa	olevassa
myymälässä	näytettiin	monenmoisia	pitsejä	ja	muita	samanlaisia	töitä,	yhden	frankin	hintaisista
aina	kymmenentuhatta	frankkia	ja	enemmänkin	maksaviin	antimakasseihin,	harsoihin,	kauluksiin
y.m.	sellaisiin	—	silloin	ymmärsin	minkätähden	nämä	työt,	joista	usein	maksetaan	satakertainen
painonsa	kultaa,	milloin	koristavat	prinsessojen	morsiushuntuja,	milloin	kuningattarien	kätkyeitä,
milloin	keisarinnojen	kruunauspukuja.
Tarkastelin	kahta	harsoa	empien	kummanko	ostaisin;	ne	näyttivät	minusta	jotenkin
samanarvoisilta,	toinen	vaan	oli	kuosiltaan	hiukan	kauniimpi.
—	Onko	hinnalla	mitään	erotusta,	s'il	vous	plait?	kysyin	minä.
—	Mais	oui,	monsieur,	vastasi	myyjä	hymyillen;	se	(jota	minä	pidin	kauniimpana)	maksaa	viisi
frankkia,	ja	tuo	(jota	pidin	vähän	huonompana)	maksaa	viisisataa	frankkia...
Merci,	sanoin	minä,	kiitän	ilmotuksesta;	ymmärrän	nyt,	että	tämä	taiteen	haara	jää	ainaisesti
minulle	käsittämättömäksi.
Ja	niin	jätin	ostamatta	harsot,	jotka	ehkä	kumpikin	olivat	kuluttaneet	yhden	ihmiselämän.

22.	Gottfrid	Bouillonilainen	ja	1830	vuoden	haudat.

Ihminen,	hyvä	Bettyseni,	on	niin	kummallinen	olento,	että	hän	ei	elä	ainoastaan	leivästä.	Jos	hän,
niinkuin	Almqvist	sanoo,	on	niellyt	sydämen	vatsaansa,	niin	hän	lopultakin	tuntee	siitä
jonkunlaista	haittaa;	ja	vaikka	hän	lepuuttaisi	sieluaan	aistillisen	nautinnon	pehmeimmillä
untuvilla,	niin	hän	sielläkin	näkee	pahoja	unia	eikä	löydä	oikeata	rauhaa.	Sillä	suuri,	kuolematon
henki	työskentelee	vielä	liejuunkin	vaipuneena;	saastutettuna,	poljettunakin	se	yhä	säilyttää
kapinallisen	tunnon	korkeammasta	tarkotusperästään,	usein	liian	heikon	kahleitaan	katkoakseen,
mutta	aina	kyllin	voimakkaan	alennustilansa	tunteakseen.
Urhoollista,	jaloa	ja	älykästä	kansaa,	sellaista	kuin	Belgian	kansa,	ei	edes	vapauden	ja	rikkauden
onni	saata	vaivuttaa	niin	syvään	aineellisuuteen,	että	ihmisen	korkeimmat	päämäärät	hukkuisivat
katoovaisen	onnen	hyörinään.	Siihen	ei	pystynyt	lukemattomien	teollisuuslaitosten	korvia
huumaava	jyske;	ei	nuo	yksinkertaisen	arkipäivällisemme	kuusitoista	(sanoo	kuusitoista)
ruokalajia	Hôtel	de	Flandressa;	ei	sametinlaheat	matot,	mukavat	lepotuolit	eikä	se	valikoitu
upeus,	joka	oli	tavattavissa	kaikissa	hyvinvoivissa	asunnoissa;	ei	edes	taiteen	etevimmät	luomat,
ihana	rakennustaide,	kuvapatsaat,	seinämaalaukset,	taulukokoelmat,	ei	teaatterit	eikä
espanjalainen	tanssijatar	Christina	Mendez,	joka	riemukulussaan	Euroopan	halki	suuntasi
tännekin	askeleensa	—	ei	mikään	noista	kaikista	kyennyt	himmentämään	eikä	tylsistyttämään
hengen	pyrkimyksiä	ja	niitä	yleviä	aatteita,	joista	kansa	elää	enemmän	kuin	leivästä.
Päivänvaloa	kammoavia	jesuiittoja,	notkeaselkäisiä	ja	farisealais-nöyriä,	vilisi	täällä	kaikkialla
mustiin	kauhtanoihinsa	puettuina;	mutta	heitä	vastaan	taisteli	voimakas	puolue	tehden	heidät
vaarattomiksi	ajatuksenvapauden	ja	sananvapauden	mahtavien	aseiden	avulla.	Ranskankielinen,
jälkipainoksina	monistettu	kirjallisuus	uhkasi	tukehuttaa	kaiken	kotimaisen	tuotannon,	mutta
omien	kirjallisten	harrastusten	yhdistys	nousi	sen	vastapainoksi	ja	ojensi	auttavan	käden
flamandilaiselle	kansankirjallisuudelle,	joka	ahdistetussa	asemassaan	niin	suuresti	muistuttaa
suomalaista	kirjallisuutta.	Edustajakamarien	anarkistinen	puolue	ei	kammonut	yhdistyä
perivihollisiinsa,	ultramontaaneihin	eli	paavillisiin,	heikontaakseen	ja	kukistaakseen	nykyisen
perustuslaillisen	hallituksen,	joka	on	laskenut	Belgian	onnen	peruskivet;	mutta	kohta	tiheni	heitä
vastustavien	valistuneiden	isänmaanystävien	parvi,	noiden,	jotka	pitivät	lakeja	vapauden
suurimpana	turvana	ja	taistelivat	voitollisesti,	kukistaen	toiset	sivistyksen,	toiset
isänmaanrakkauden	aseilla.	Näin	kuuluu	tämän	kansan	keskuudesta	yhä	uudistuvien	ja	usein
tulistenkin	otteluiden	kalsketta	ylevien	päämaalien	puolesta	—	mutta	ne	ottelut	suoritetaan
päivänvalossa,	uskaliaasti	ja	rehellisesti	kaikkein	nähden,	ja	siksi	on	lopullisena	palkintona	valon
voitto.
Kun	tähän	vielä	lisäämme	että,	paitsi	muita,	Euroopan	kansainvälinen	tilastotieteilijäin	kokous	ja
hyväntekeväisyyskongressi	ovat	kokoontuneet	Brüsselissä,	niin	olemme	oikeutetut	sanomaan,
että	aikakauden	useimmat	ja	suurimmat	kysymykset,	uskonnollinen,	poliittinen	ja	kansallinen
kysymys	sekä	kaikenlaatuiset	yhteiskunnalliset	kysymykset	liikkuvat	eloisina	tuon	pienen	kansan
keskuudessa	—	ja	liikkuvat	sillä	suuremmoisella	tyyneydellä,	mikä	on	ominaista	sivistyksen
hillitsemälle	taistelulle,	joka	on	elämän	ja	edistyksen	eikä	kuoleman	ja	toimettomuuden	tyyneyttä.
Tekee	sentähden	omituisen	juhlallisen	vaikutuksen	nähdessämme	noiden	nykyajan	kysymysten
myrskyävien	taisteluiden	keskellä	menneisyyden	kivettyneen	katseen	tarkastavan	päivän
hyörinää.	Belgian,	niinkuin	Suomenkin,	omintakeinen	historia	on	sangen	vähäinen,	tai	on
oikeastaan	aina	viimeaikoihin	saakka	ollut	vain	maakuntahistoriaa.	Eri	valtioiden	ja
kansallisuuksien	kesken	jaettuna	on	se,	samoinkuin	meidänkin	maamme,	vuosisatojen	kuluessa
ollut	maakuntana	eikä	maana,	kansojen	osina,	vaan	ei	kansana.	Sen	menneisyydestä	ei	sentähden
kohoa	montakaan	kuuluisaa	muistoa	ja	aikakirjoissa	loistavaa	nimeä.	Mutta	noita	harvoja
rakastetaan	ja	kunnioitetaan	Belgiassa	niin,	kuin	pitäisi	tehdä	kaikkialla,	missä	nykyisyys	etsii
menneisyydestä	ydintä	ja	ravintoa.



Ken	on	se	pronssinen	ritari,	joka	istuu	hevosen	selässä	Brüsselin	paraimmalla	torilla,	olkapäässä
ristinmerkki,	voimakkaassa	kädessä	ojennettu	miekka,	yhtaikaa	sekä	hurskas	että	uljas,
rauhallinen	että	uhkarohkea?	Se	ei	ole	kuningas,	samallainen	kuin	kaikki	muut,	joiden	pronssiset
kuvat	katsahtavat	vihaisesti	kukistettuihin	kansoihin,	mutta	hän	on	kuitenkin	kuningas,	yhtä
suuri	kuin	kuka	muu	hyvänsä,	vaikkei	ole	hallinnut	kuin	hautaa,	ja	sen	haudan	läheisyydessä	hän
ei	tahtonut	kantaa	kultaista	kruunua,	siellä	missä	hänen	herransa	ja	mestarinsa	kantoi
orjantappuraista.	Maailma	ja	historia	ja	pieninkin	koulupoika	kaukana	Suomen	saloilla	tuntevat	ja
ihailevat	vielä	vuosisatoja	myöhemmin	hänen	loistavaa	nimeään:	ensimäisen	ristiretken	sankaria,
ritarikunnan	kaunistusta,	germaanilaisen	keskiajan	jalointa	sankaria,	pyhän	haudan	vallottajaa	ja
kuningasta,	hurskasta	taistelijaa	Gottfrid	Bouillonilaista!	Tämän	suuren,	pronssin	ja	muiston
ikuistuttaman	sankarihaamun	edessä	kumartaa	jokainen	belgialainen	päänsä	sanoen:	hän	oli
meikäläinen!	Ei	ainoakaan	vilpin	tai	julmuuden	pilkku	tahraa	hänen	nimeään,	kuten	muiden
maailman	suurten;	hän	taisteli	kuin	Kustaa	Aadolf,	aikakautensa	korkeimman	ja	ihanimman
päämaalin	edestä,	uskon	taistelua	pyhän	kunniaksi,	ja	näki	sen	voiton	ennenkuin	silmänsä
ummistuivat	viimeiseen	uneen,	ja	se,	eikä	oma	kiitoksensa,	oli	hänen	elämänsä	ylpeys.	Senpä
vuoksi	ei	mikään	aika	eikä	vaihtelevat	mielipiteet	ole	himmentäneet	hänen	kunniakkaita
taisteluitaan,	ja	häneen	nähden	tunnustaa	nykyinen	polvi,	niinkuin	kaikki	edellisetkin,	todeksi
runoilijan	sanat,	että

Wer	für	die	Besten	seiner	Zeit	gelebt,
der	hat	gelebt	für	alle	Zeiten.

Ei	kaukana	Jerusalemin	kuninkaan	valtavasta	kuvasta	on	Brüsselissä	toisenlaatuinenkin
muistopatsas,	ja	niin	myöhäiseltä	ajalta,	että	sen	päälle	roiskunut	veri	tuskin	on	ennättänyt
kuivaa.	Se	on	erään	torin	keskellä	oleva	krypta	eli	syvennys,	noin	kolme-	tai	neljäkymmentä
askelta	neliönsä,	ja	tämän	syvennyksen	keskikohdalta	kohoaa	kaatuneiden	sankarien	kuvia.	Jos
astumme	alas	kryptaan,	niin	ympäröi	meitä	kaikilla	neljällä	taholla	haudat,	kätkien	niiden
jäännökset,	jotka	kaatuivat	Belgian	itsenäisyystaistelussa	vuonna	1830,	ja	nimikirjotukset
ilmottavat	että	tämän	muistomerkin	on	pystyttänyt	kiitollinen	isänmaa.	Seiniin	kiinnitetyt
marmoritaulut	mainitsevat	kultakirjaimin	kaikkien	kuolleiden	nimet,	luvultaan	noin	1,100,	jos
oikein	muistan,	ja	muutamat	taulut	ovat	vielä	tyhjiä	siltä	varalta,	että	joku	olisi	unhottunut.	Paitsi
synnynnäisiä	belgialaisia,	tapasi	siellä	nimiä	miltei	kaikista	Euroopan	kansallisuuksista	—	mutta
suomalaisia	hain	turhaan	—	ja	useimpien	ikä	ja	syntymäpaikkakin	oli	mainittu.	"Cet	homme	là",
sanoi	oppaamme,	osottaen	muuatta	nimeä,	"c'était	mon	frère,	hän	oli	veljeni!"	Tämän	pienen
kehumisen	hän	oli	luultavasti	uudistanut	tuhansille	muukalaisille	ennen	meitä,	mutta	se	teki
meihinkin	vaikutuksen	ja	merkitsi	että	hänelläkin	oli	kunnia	lukea	omaisekseen	yksi	niistä,	jotka
olivat	kuolleet	maansa	puolesta.	Vakuutan	sinulle,	Betty,	ettei	hän	olisi	ylpeämpi,	jos	voisi	sanoa:
veljeni	oli	valtion	ruhtinas	tai	Belgian	kuningas?
Tämän	suuren	haudan	ympärillä	oli	pieni	aitaus,	avoin	kaikille,	mutta	semmoisenaankin	kylliksi
sanoakseen	meluavalle	ihmisvilinälle:	älä	kosketa	minuun,	olen	pyhä!	Kaikkina	taistelujen
vuosipäivinä,	ja	usein	välilläkin,	seppelöidään	nuo	haudat	kukkasilla.	Niiden,	jotka	lepäävät
mukavassa	sohvassaan	aherrettuaan	päivänsä	rahaa,	valtaa	ja	tyhjää	loistoa	tavotellen	ja	säälien
nauraessa	runoilijain	haaveiluille,	niiden	pitäisi	jonakin	päivänä	käydä	katsomassa	näitä	hautoja
Brüsselin	torilla,	oppiakseen	ymmärtämään	noiden	tunnettujen	säkeiden	merkityksen:

Niin	suloista	ei	lähteen	suihke,
mi	kukkarantaa	kostuttaa,
niin	ihanaa	ei	päivän	loiste,
kuin	kuolo	eestä	synnyinmaan.

23.	Ranskan	aurinko.

Eräänä	kauniina	aamuna	katosi	veturin	savupilvien	taakse	onnellisen	Belgian	kukkulat,	Brüsselin
torninhuiput,	tehtaiden	korkeat	savupiiput	ja	kaivosten	aina	suitsuavat	sulattouunit.	Vielä
viimeinen	päännyökäys	pienelle,	jalolle,	perustuslailliselle	maalle	ja	huimaa	vauhtia	pyörivät
vaunut,	ikäänkuin	nykyajan	jyrkimmiltä	rinteiltä	alas,	ehdottoman	yksinvallan	alueella.
Tuollaisille	ensi	käynneille	lähtiessämme	on	meillä	usein	lapsellisia	ennakkokäsityksiä.	Niinpä
minäkin	odotin	näkeväni	Napoleonin	varjon	peittävän	koko	Ranskanmaata	aina	Belgian	rajalle
saakka	ja	vähän	siitä	ylikin	—	noiden	kuuluisien	saappaiden	varjon,	vielä	kuuluisamman	harmaan
takin	ja	kaikkein	kuuluisimman	pienen	hatun	varjon	—	erään	nimen	varjon,	tunnetun
kynttilänsammuttajan	yhteydessä,	jolla	Charivari	aina	muisti	varustaa	oivan	kreivi
Montalembertin.	Harhaluuloja!	Ranskan	auringon	alla	eivät	aaveet	viihdy.	Tosin	upeili	Napoleon
III:n	nimikirjotus	keisarillisine	kruunuineen	kaupungin	porteissa,	raatihuoneissa,	kasarmeissa,
entisissä	kuninkaallisissa	linnoissa	ja	niin	yhä	alaspäin	alamaisen	hartauden	portaita	aina
hoviparturien	hajuvesipulloihin	ja	kamarimetsästäjien	ainaisiin	hiirenloukku-ilmotuksiin	saakka.
Tosin	palvelee	tätä	vasta	kohonnutta	aurinkoa	kuusisataa	virkaeron	uhka	niskassaan
työskentelevää	virkamiestä,	miljoona	hetken	etuja	tavottelevia	onnenonkijoita	ja	ehkä	vielä	joku
miljoona	rauhaa	ylinnä	kaiken	rakastavia	kansalaisia,	innolla	niin	suurella,	että	kuulevat
ruohonkin	kasvavan	—	josta	kaikesta	ehkä	saan	myöhemmin	tilaisuuden	kertoa	sinulle	jotakin.
Kuplia!	Kaikki	tuo	on	vain	ohikiitäviä	aaltoja	aikojen	vuolaassa	virrassa,	hetken	katoavaa
kimallusta,	joka	tahtoo	elää	ja	loistaa,	koska	se	hyvin	tietää	aikansa	lyhyyden	ja	Ranskan
aurinkojen	äkkinäisen	laskemisen.	Mutta	yhtä	kaikki	vyöryy	virta	eteenpäin,	mahtavana	juuri
tuon	vaihtelevaisuutensa	kautta,	ja	huuhtoo	tieltään	kaiken,	mikä	ei	ymmärrä	sen	pyörteisiin
mukautua.	Välttämättömiä	sulkuja!	Ranskassa	on	kullakin	päivällä	omat	välttämättömyytensä.	Se,



mikä	eilen	oli	välttämätöntä,	on	tänään	tarpeetonta,	ja	sitä,	mikä	tänään	on	tarpeetonta,	ei
huomenna	enää	ole	olemassakaan.	Marche!	Marche	toujours!	aina	eteenpäin,	sanoi	enkeli
vaeltavalle	juutalaiselle.
Ymmärtääksemme	paremmin	toisiamme,	tahdon	mainita	seuraavat	Tocquevillen	sanat	hänen
erinomaisesta	teoksestaan	"L'ancien	régime",	joka	muutamin	harvoin	sanoin	antaa	mielestäni
paraimman	ja	sattuvimman	kuvan	Ranskan	kansasta:
"Tarkastellessani	tätä	kansaa	semmoisenaan,	huomaan	että	se	itse	on	merkillisempi	kuin
yksikään	sen	historiallisista	ilmiöistä.	Onkohan	milloinkaan	maailmassa	elänyt	kansaa,	joka	on
ollut	niin	täynnä	vastakohtia	ja	tekojen	äärimäisyyksiä,	jota	ovat	johtaneet	enemmän	tunteet	kuin
periaatteet;	joka	niin	suuressa	määrässä	ja	kaikissa	tilaisuuksissa	on	toiminut	paljoa	huonommin
tai	paljoa	paremmin	kuin	mitä	odotettiin,	milloin	syvälle	ihmisyyden	tavallisen	mittakaavan
alapuolelle	painuen,	milloin	taas	yhtä	paljo	sen	yläpuolelle	kohoten;	niin	perusvaistoilleen
uskollista	kansaa,	että	tunnemme	sen	kasvonpiirteet	pari-,	kolmetuhatta	vuotta	sitten	piirretyistä
muotokuvista,	ja	kuitenkin	mieliteoiltaan	ja	taipumuksiltaan	niin	vaihtelevaa,	että	se	lopulta	itse
ihmettelee	tekojansa	yhtä	paljo	kuin	muut;	kansaa,	joka	mitä	innokkaimmin	rakastaa	kotiaan	ja
on,	rauhaan	jätettynä,	mitä	viattomin	kotieläin;	mutta	toiselta	puolen,	kerran	vastoin	omaa
tahtoaan	kamaristaan	ja	tottumuksistaan	karkotettuna,	valmis	ryntäämään	maailman	loppuun
asti	ja	uskaltamaan	kaikki;	mielenlaadultaan	hillitön	ja	kuitenkin	helpommin	alistuva	ruhtinaan
yksinvaltaan,	jopa	mielivaltaankin,	kuin	paraimpien	kansalaistensa	muodostamaan
järjestyneesen,	vapaaseen	hallintoon;	tänään	kaiken	järjestyksen	vihaaja,	huomenna
tottelevaisempi	ja	nöyrempi	kuin	mikään	muu	kansa,	osottaen	mitä	selvimpiä	orjamaisuuden
taipumuksia;	helposti	talutettava	vaikka	silkkirihmasta	niin	kauvan,	kuin	kaikki	ovat	myötäsukaa
—	talttumaton	niin	pian,	kuin	jossakin	puhkeaa	kapinan	yritys;	kansa,	joka	pettää	alati	sellaisia
hallitsijoitaan,	jotka	sitä	pelkäävät	joko	liian	paljon	tai	liian	vähän;	ei	milloinkaan	niin	vapaa	että
voisimme	kääntää	pois	valvovan	silmän;	ei	milloinkaan	niin	lannistettu,	ettei	se	saattaisi	jälleen
iestään	särkeä;	monenmoisia	taipumuksia	omaava,	mutta	ainoastaan	sodassa	loistava;	onnea,
valtaa,	menestystä,	loistoa	ja	melua	enemmän	kuin	todellista	kunniaa	rakastava;	paljoa	enemmän
sankarillinen	kuin	hyveellinen;	enemmän	neroa	kuin	tervettä	ihmisjärkeä	omistava;	taipuvaisempi
suurenmoisia	suunnitelmia	laatimaan	kuin	suuria	tekoja	ajamaan	perille;	loistavin	ja	vaarallisin
Euroopan	kansoista	ja	enemmän	kuin	mikään	muu	kansa	omiansa	saamaan	osakseen	milloin
ihailua,	vihaa,	myötätuntoa	tai	kammoa,	vaan	ei	koskaan	välinpitämättömyyttä..."
Nämät	ovat	ranskalaisen	sanoja.	Täytyy	myöntää	etteivät	ne	ole	aivan	sokeata	kansansa
turhamaisuuden	mairittelua.	Ne	sisältävät	uudemman	ajan	mitä	loistavimman	historian	avaimen
—	historian	niin	täynnä	syntiä	ja	rikoksia,	että	se	on	jättänyt	miltei	jokaiseen	aikakirjan	lehteen
herjauksen	jäljen	tai	varjon	pilkun,	mutta	samalla	niin	täynnä	suuruutta	ja	sankarillisuutta,	että
sen	katkerimmatkin	viholliset	vaistomaisesti	kumartuvat	astuessaan	riemukaaren	alitse	—	tuon
Arc	de	l'étoile:n,	josta	Victor	Hugo	lauloi	1823,	jolloin	napoleonismi	vielä	oli	yhtä	vastustettu	kuin
se	nyt	on	yleisesti	tunnustettu:

Léve-toi	jusqu'aux	cieux	portique	de	victoire,
que	le	géant	de	notre	gloire
puisse	passer	sans	se	courber!

Ranskan	aurinko!	Kuinka	monen	silmät	häikäiseekään	jo	tuo	sen	vähäinen	kajastus,	joka
pilkahtelee	oikullisin	häivähdyksin	sivistyksen	ulkonaisina	pikkukoruina:	muoteina,	ylellisyytenä,
huveina,	seuraelämänä,	kirjallisuutena	ja	taiteen	päiväperhosina	tai	kansankapinan	rikkirepiminä
kuninkaanvaipan	kaistaleina!	Ja	kuitenkin	on	tuo	sama	aurinko	paistanut	vuosisatoja,	eikä
ainoastaan	aseiden	loistona,	vaan	paljoa	enemmän	elvyttävänä	ja	hedelmöittävänä	lämpönä
ihmiskunnan	sivistyksen	rikkaimpien	ja	jaloimpien	siementen	kylvökseen.	Usein	ja	enimmäkseen
eivät	nuo	siemenet	ole	itäneet	Ranskan	maaperässä;	Kreikka,	Italia,	Saksa,	Englanti,	maailma	on
ollut	niiden	alkuperäinen	kotimaa;	mutta	Ranskan	aurinko	on	ne	eloon	elvyttänyt,	Ranskan
myrskyt	sirottaneet	ne	kansojen	keskuuteen,	ranskalainen	veri	on	ne	kostuttanut	ja	ranskalainen
innostus	ne	kukkaan	kehittänyt.	Tällä	kansalla	on	vielä	tänään	sekin	turhamielisyys,	että	he
haluaisi	sivistää	koko	maailman,	ja	tämän	turhamielisyyden	vuoksi	annettakoon	sille	monet	muut
heikkoutensa	anteeksi.	Se	on	altis	kaikellaisille	harhaluuloille,	m.m.	sillekin,	että	luulee	oman
sivistysmuotonsa	joksikin	verrattomaksi	malliksi	ja	ymmärtää	sentähden	vähemmän	kuin	mikään
muu	kansa	muita	sivistyksen	muotoja.	Mutta	tästä	onnellisesta	itseensätyytyväisyydestä
huolimatta	ei	se	tosiaankaan	ole	säästänyt	itseään	jakaakseen	muille	omasta	yltäkylläisyydestään;
se	voitto,	jota	se	on	tavotellut,	on	ollut	paljoa	enemmän	kunnian	kuin	vallan,	kaikkein	vähimmän
rahan	voittoa,	joten	se	yhä	vieläkin	on	sisäisiltä	tunteiltaan	Englannin	vastakohta,	niinkuin	tuli
veden	vastakohta.	Jos	se	voittojensa	päivinä	on	uneksinut	poliitillista	maailmanvaltaa,	niin	on	se
onnettomuuksien,	tappioiden	ja	voimattomuuden	aikoina	lohduttautunut	aatteiden	voitoilla,
kielensä	ja	kirjallisuutensa	yleismaailmallisella	kantavuudella,	kohoten	äitinsä	Rooman	perijäksi
älyn	viljelyksen	kunniasijoilla.	Ja	siten	on	Ranskan	ja	Ranskan	kansan	valta	lopultakin	aina	ollut
mitä	suurimmassa	määrässä	yleismaailmallinen	ja	vähin	itsekäs,	mitä	yksikään	historiallinen
kansa	on	tavotellut,	suuri,	aatteille	rakennettu	ja	niiden	kautta	niin	suureksi	ja	voitokkaaksi
paisunut	sivistyksen	valta.	Onko	missään	kansaa,	jonka	tietojen,	tapojen,	toivomusten	tai
taipumusten	piiriin	ei	olisi	tunkeutunut	jokunen	säde	Ranskan	auringosta.	Ja	juuri	se	seikka,	että
Ranskan	aurinko,	aatteiden	valonsäteet,	ovat	tappion	ja	häpeänkin	läpi	tunkeutuneet	niin	syvälle
kansojen	tajuntaan	—	juuri	se,	että	Fredrik	II,	joka	heidät	voitti	ja	heitä	ilkkui	Rossbachin	luona,
samana	hetkenä	olisi	ollut	valmis	piirrättämään	Voltairen	Henriaden	marmoriin	—	sivumennen
sanoen	sentään	hyvin	onnistumaton	tuuma	—	juuri	se	on	tosiasia,	jonka	saattaa	asettaa	Kreikan
ja	Rooman	mahdin	rinnalle	ja	joka	jotenkin	selvästi	osottaa,	mitkä	voimat	maailmaa	hallitsevat.



Ajatusten	jouduttua	tälle	rikkaalle	alalle,	unohdan	veturin	tuulennopean	kulun,	joka	seitsemässä
tunnissa	siirtää	meidät	Belgian	pääkaupungista	Ranskan	sydämeen,	ja	siellä	me	ensi	kerran
näemme	jälleen	toisemme	—	Ranskan	ja	sivistyneen	maailman	pääkaupungissa	Pariisissa.

24.	Pariisi	ruusunpunaisena.

Niin	kiiti	veturi	joko	ohi	tai	yli	Monsin,	Valenciennesin,	Arrasin,	Amiensin,	Clermontin	ja	monen
muun	historiallisesti	kuuluisan	paikan	Brüsselistä	luoteisen	Ranskan	viljaville,	tiheään	asutuille
tasangoille.	Eivät	teollisuuden	ihmeet	eikä	lyhyiden	rauhantekojen	muistot	eikä	sadut	ensimäisen
ristiretken	päättäneestä	kirkolliskokouksesta	saattaneet	muuta,	kuin	hetkeksi	kiinnittää
puoleensa	ohikiitävän	junan	huomiota.	Niinkuin	painolaki	vetää	ainejoukkoja	maan	keskipistettä
kohti,	niin	veti	Pariisi	yhä	kiihtyvällä	vauhdilla	meitä	itseään	kohti;	tuo	pyörre	imi,	kuten	Mal-
virta	purjehtijan	emäpuuta,	yhä	suppeammin	ja	huimemmin	pyörivin	renkain	eteenpäin	tuohon
vaahtoavaan	kuiluun,	joka	on	niellyt	niin	monta	turhaa	toivetta,	sirottaakseen	sitte	niiden
pirstaleita	maailman	valtamerelle.
Kun	ensi	kerran	lähestymme	tätä	uuden	ajan	Baabelia,	synnin	ja	suuruuden	pesää,	täyttää
sydämemme	monet	eri	tunteet,	aina	erilaisten	mielialojen	ja	toiveitten	mukaan.	Rinnallamme
oleva	milord	—	sillä	täällä	ajetaan	comme	il	faut	ensi	luokan	vaunuissa	—	istua	lojotti	hajasäärin
vaunun	nurkassa	syventyneenä	tutkimaan	Véryn	tai	Frères	Provencauxin	paahtopaistien
ominaisuuksia,	omistamatta	katsettakaan	näköalalle;	milady	tutki	innokkaasti	erästä	punaiseen
marokiniin	sidottua	Guide	à	Paris'ia.	Saksalainen	professori	asetteli	silmälasejaan;	venäläinen
ruhtinatar	oli	pelkkänä	silmänä;	sveitsiläinen	kotiopettajatar	nakerteli	huomaamattaan
makeisiaan;	hamburgilainen	kauppapalvelija	siveli	tietämättään	partaansa;	belgialainen	jesuiitti
silitti	mietteissään	harvaa	tukkaansa;	nuorella	ruotsalaisella	laulajattarella	oli	kyyneleet	silmissä;
norjalainen	maalari	puri	huultaan;	tanskalainen	neiti	kuivatti	alituiseen	teaatterikiikarinsa	laseja;
suomalainen	ylioppilas	istui	kuin	kirkossa;	ainoastaan	maaseudun	ranskalaisten	ja	ranskatarten
muutenkin	kerkeä	kieli	surahti	äkkiä	vieläkin	vilkkaampaan	hurinaan,	täyttäen	vaunun	ihastuksen
huudahduksilla,	joiden	sisällyksen	voi	supistaa	kolmeen	sanaan:	Paris,	c'est	le	monde,	Paris	c'est
tout,	Pariisi	on	kaikki	kaikessa!	Niin	paljo	kuin	maakunnat	kadehtivatkin	keskustaa,	niin	ne
kuitenkin	mielellään	nauttivat	sen	loisteesta,	ja	niin	voimakas	on	keskitys,	ettei	mitään	pidetä
Ranskassa	suurena,	ylevänä,	älykkäänä,	aistikkaana	tai	kauniina,	ellei	sitä	ole	ensin	Pariisissa
sillä	leimalla	varustettu.
Hulluinta	oli	että	vaunuissa	oli	ikkunoita	ainoastaan	sivuilla.	Aito-ranskalaiseen	tapaan	emme
nähneet	enemmän	menneisyyttä	takanamme	kuin	tulevaisuutta	edessämme;	elimme	ainoastaan
nykyisyydessä,	joka	molemmin	puolin	kiiti	ohitsemme	sekuntien	vieriessä,	ja	kun	vihdoin	näimme
Pariisin,	niin	olimmekin	jo	siellä.	Maisemissa	ei	ollutkaan	mitään	erikseen	silmäänpistävää.	Pian
tottuu	silmä	linnoihin,	huviloihin	ja	puutarhoihin.	Niitä	on	tosin	täällä	jonkun	verran
tiheämmässä,	ja	sen	kyllä	huomasi	että	pienellä	ryytimaalla	alkoi	täällä	olla	sama	arvo	kuin
kokonaisella	maatilalla	muualla	maailmassa;	mutta	paitsi	lukemattomia	kyökkikasvitarhoja,
näimme	aivan	lähellä	Pariisia	peltojakin.	Mitenkä	kannattaa	täällä	vehnän	ja	herneiden
viljeleminen	sen	jälkeen,	kun	rautatie	on	pystyttänyt	kaikki	Ranskan	vilja-aitat	Pariisin	porttien
luo,	se	on	minulle	vielä	tänäkin	hetkenä	arvotus.	Niin	on	kuitenkin	asianlaita	luoteisella	puolella.
Muualla	ovat	näköalat	suurenmoisempia.
Läksimme	Brüsselistä	kello	yhdeksän	aamulla.	Kello	3	j.p.p.	pysähtyivät	nuo	neljäkymmentä
vaunua	konduktöörin	pillin	vihlovan	äänen	komennuksesta	ja	noin	seitsemänsataa	matkustajaa
syöksähti	Ranskan	pohjoisradan	komealle	asemalle	Seine-virran	oikealla	rannalla	Pariisissa.
Ihmeteltävässä	järjestyksessä	oli	koko	tuo	muukalaisten	joukkue	saanut	kahdenkymmenen
minuutin	kuluessa	matkatavaransa	ja	ahdannut	ne	sekä	itsensä	fiakreihin	ja	omnibusseihin.	Näin
jatkuu	tuhansien	menoa	ja	tuloa,	joka	toinen	tunti	tulevia,	joka	toinen	tunti	meneviä,	päivä
päivältä,	usein	öisinkin;	alituinen	pyörre,	jonka	kautta	tuo	jättiläiskaupunki	lakkaamatta
hengittää	sisäänsä	ja	jälleen	ulos	ihmisvirtoja	ja	elämänaineksia,	kuten	valaskala	vetää	sisäänsä
ja	jälleen	ulossuihkuttaa	valtameren	vesijoukkoja	—	ilman	niitä	se	ei	tulisi	aikaan	ja	myriaadeja
olentoja	se	pidättää	ravinnokseen.
Nyt	sitä	siis	lähdettiin	liikkeelle	eräällä	noista	omnibusseista,	jotka	herhiläisten	tavoin	mennä
pöristävät	ristiin	rastiin	Pariisin	katuja.	Vaunussa	oli	onneksi	etupuolellakin	ikkuna,	jonka	lasi	oli
ruusunpunainen.
Kun	nyt	paistaa	helotti	heinäkuun	aurinko	tuon	raskaan	komun	pyöriessä	katuja	pitkin,
näyttäytyivät	palatsit,	hotellit,	kirkot,	bulevardien	puut,	myymäläin	komeudet	ja	itse	aaltoava
ihmisvirta	tuon	lasin	läpi	ruusunpunaisessa	valossa.	Se	oli	yksi	noita	effets	de	circonstances,
jotka	eivät	itsessään	merkitse	mitään,	mutta	jotka	ehdottomasti	liittyvät	ensi	vaikutukseen.	Pariisi
ruusunpunaisena!	Juuri	sellaisena	se	näyttäytyy	kaukaa	kaikille,	jotka	sokeasti	seuraavat	sen
vaihtelevia	muoteja,	jotka	taivuttavat	pohjoismaalaiset	karhunniskansa	sen	oikkujen	ikeen	alle,
jotka	enemmän	tai	vähemmin	kömpelösti	jäljittelevät	sen	seurustelutapoja,	jotka	jumaloivat
kaikkea	sieltä	tulevaa,	ihmisoikeuksien	ja	yhdenvertaisuuden	opista	aina	pensionijuoruihin	taikka
räätälin	uusimman	hännystakin	uusimpaan	kuosiin	saakka;	jotka	kerran	siellä	käytyään	pitävät
itseään	korkeampina	olentoina	ja	Pariisissa	käyneen	mainetta	kaikkea	muuta	suurempana,
taikka,	elleivät	ole	siellä	olleet,	huokailevat	kademielisinä	ja	pitävät	tuota	onnea	kaiken	ajallisen
hyvän	huippuna.	Pariisi	ruusunpunaisena!	Sellaiselta	se	näyttää	rikkaasta,	joka	tavottelee
kunniaa,	voittoa	tai	nautintoa,	astuessaan	ensikertaa	sen	porttien	läpi,	ja	nuorukaisesta,	joka
toivon	aarteet	povessaan	on	rikkaista	rikkain.	Sellaiselta	se	näyttäytyy	keikailijasta	unelmissaan,
salonkileijonasta	samppanjahuumeessaan	ja	valtiollisesta	kannunvalajasta
vallankumousnälässään,	seurasääntöjen	orjasta	nojautuessaan	alati	maailman	tuomion



ojennusnuoraan	sen	sijaan,	että	kuuntelisi	terveen	järjen	päätöksiä	—	ja	samalla	kertaa	ja
samanlaiselta	se	tuntuu	vapautta	unelmoivasta	ylevästä	innostuksesta	ja	loistavia	tekoja
haaveilevasta	sydämestä,	ja	noita	tekoja	laskevasta	muistosta,	ja	niiden	uudestisyntymistä
odottavasta	toivosta	—	kaikille	se	esiintyy	samassa	ruusunpunaisessa	hohteessa	nähdessään
ensikerran,	läheltä	tai	kaukaa,	tämän	kaupungin,	johon	maailma	aina	odottaen	katsoo	ja	joka
sentähden	jonkinlaisella	oikeudella	pitää	itseään	koko	maailmana.
Harhaluuloa!	Kuinka	monesti	onkaan	tuo	hohde	vaalennut	odottavalle	maailmalle	ja	niille	monille
tuhansille,	jotka	sieltä	ovat	etsineet	onnea,	kunniaa,	menestystä,	huvia,	rikkautta	ja	jotka	ovat
ainaiseksi	kadonneet	noihin	ihmisaaltoihin,	milloin	katubarrikaadien	juureen,	milloin
olkivuoteelle,	milloin	murtuvin	sydämin	kullatuissa	saleissa,	milloin	synkkänä	syysyönä	Seinen
aaltoihin!	Joka	päivä	sinne	virtaa	uusia	toiveita,	jotka	huomenna	pettyvät;	joka	tunti	murskautuu
jonkun	elämän	onni;	joka	minutti	nousee	taivaalle	hylättyjen	sydämien	epätoivoisia	huokauksia;	ja
yhä	vaan	leijailee	ruusunpunainen	usva	tuon	huimaavan	kuilun	päällä,	joka	on	niellyt	ja	yhä
nielee	lukuisia	uhreja,	Ludvig	XVI:nnen	kruunusta	ja	päästä	aina	lumppujenkerääjään,	joka	eilen
löydettiin	kuolleena	palatsin	portaitten	vierestä;	Marie	Antoinetten	verisestä	kiharasta	aina
hylättyyn	seitsentoistavuotiseen	tyttöön,	joka	tänään	makasi	hengetönnä	la	Morguessa;
harmaantuneesta	oppineesta,	joka	päätti	elämänsä	Bicetressä,	aina	kaksitoistavuotiaaseen
poikaan,	joka	ampui	luodin	otsaansa	sentähden,	että	toinen	sai	luokalla	paremman	todistuksen
kuin	hän.
Mutta	millä	oikeudella	nimittäisikään	Pariisi	itseään	maailmaksi,	ellei	se	loistonsa	ohessa	niin
uskollisesti	kuvastaisi	toivon	harhakuvia,	onnen	pettymyksiä	ja	elämän	katoovaisuutta?	Notre
Dame!	Pantheon!	Jos	voitaisiin	koota	kaikki	se	veri,	minkä	ne	ovat	nähneet	virtaavan,	kaikki	ne
kyyneleet,	mitkä	ne	ovat	nähneet	vuodatettavan,	niin	Seine-virta	paisuisi	yli	äyräittensä	ja
huuhtoisi	aaltoihinsa	nuo	niin	monien	onnettomuuksien	ja	monien	rikosten	näyttämöt.	Ja
kuitenkin	sirkuttaa	niiden	ympärillä	yhä	samat	iloiset	heinäsirkkaparvet,	joiden	katseesta
kuvastaa	sama	suruton	luottamus	ikuiseen	onneen,	mikä	tässä	maailmassa	on	onnen	ehto	ja	mitä
ilman	ilo	on	vain	hymyilyä	hautojen	partaalla.	Näin	kerran	pienen	pantomiimin,	muuten	hyvin
vähäpätöisen,	mutta	loppunäytös	esitti	Pariisia	tuhannen	vuoden	päästä.	Poissa	olivat	palatsit,
torit,	kuninkaitten	patsaat	ja	kaikki,	tai	miltei	kaikki,	mikä	nyt	hyväilee	silmäämme	tässä
jättiläiskaupungissa.	Seinen	autioilla	rannoilla	söi	hirvi	ja	harmaat	rauniot	kasvoivat	sammalta,
mutta	korkeana	ja	katoomattomana	loisti	vielä	taustalla	riemuportti	Arc	d'étoile	iltaruskon
valossa.	Kaikki	muu	oli	kadonnut,	vain	Ranskan	kunnia	seisoi	vielä	koskemattomana.
Kuinka	tuo	sattuikaan	paikalleen!	Olisitpa	kuullut	katsojain	käsientaputukset!	Sydän	kaipaa
onnekseen	jonkinlaista	ikuisuutta.	Täällä	se	esiintyi	kunnian	ikuisuutena,	ja	sitä	ymmärtää
ranskalainen	paraiten.	Toisella	kertaa	se	on	onnen	ikuisuus.	Eiköhän	jokainen	kuolevainen	ole
kerran	elämässään	luottanut	siihenkin?

25.	Särki	meressä.

Olla	rautatievaunuun	sullottuna;	vyöryä	sieltä	ulos;	lönköttää	eteenpäin	omnibussissa	ja	lopulta
majottua	johonkin	hotelliin,	samapa	mihin,	"miss'	elämämme	suojan	saa";	se	on	yksinkertainen,
jokapäiväinen	asia.	Koti	seuraa	meitä,	jos	kohta	mitä	suppeimmassa	muodossa:	veneenä,	jos
olemme	järvellä;	vaunuina,	jos	maitse	kulemme;	kapsäkkinä;	lompakkona;	yhtenä	ainoana
rakkaana	kirjeenä,	jos	olemme	yksinämme	huoneessamme	kolmen-,	neljänsadan	penikulman
päässä	omasta	maastamme	ja	rakkaistamme.	Mutta	tuo	itsemme	ja	muistojemme	näkyväinen	side
katoaa,	niin	pian	kuin	astumme	kynnyksen	yli	ja	seisomme	ihmishälinän	keskellä,	kenenkään
meitä	tuntematta	ja	ymmärtämättä,	yksinäisinä,	ilman	rakkautta,	ilman	ystävyyttä,	pisarana
valtameressä	—	sanalla	sanoen,	niinkuin	särki	meressä.
Eräs	ystäväni,	joka	oli	paljo	matkustanut,	antoi	minulle	sen	neuvon,	että	matkustaisin,	jos
mahdollista,	yksin.	Jos	tahtoo	jotakin	oppia,	sanoi	hän,	silloin	ei	pidä	alituiseen	raahata	kotia
mukanaan	ystävän	tai	sukulaisen	muodossa.	Meidän	täytyy	riistäytyä	irti	sen	tottumuksista	ja
ajatustavoista,	sen	ennakkoluuloista	ja	elämänkatsomuksesta;	meidän	täytyy	vieraassa
ympäristössä	liikkuessamme	elää	sen	tapojen	mukaan,	omistaa	sen	katsantokanta,	sen
elämänkäsitys.	Meidän	täytyy,	jos	mahdollista,	irtautua	juuristamme	ja	kiintyä	vieraaseen
maaperään,	sillä	ainoastaan	siten	hankautuu	yksipuolisuutemme	pois	ja	me	ymmärrämme	sitä,
mikä	siihen	asti	on	ollut	vierasta,	ei	ulkonaisina	ilmiöinä,	vaan	uutena,	kokonaisena	ja
oikeutettuna	inhimillisen	olemuksen	puolena.
Olen	koettanut	tuota	neuvoa	seurata,	ja	myönnän	sen	täysin	hyväksi.	Mutta	se	vaatii	suurta
itsekieltäymistä.	Sellainen	matka	ei	ole	mikään	huvimatka,	ei	ainakaan	aluksi.	Ilomme	jää
monesti	puolinaiseksi,	kun	emme	voi	sitä	jakaa,	ja	moni	kokemus	hautautuu	kirstuun,	jonka
avaimen	muisti	niin	helposti	kadottaa.	Yksinäisyyden	tunne	on	alussa	niin	voimakas,	että	tuntee
kutistuvansa	aivan	mitättömäksi.	Kaikkien	niiden	tuhansien	joukossa,	jotka	rientävät	ohitseni,	ei
ole	ainoatakaan,	joka	vähimmässäkään	määrässä	välittäisi	siitä,	onko	minua	maailmassa.	Olinpa
tahi	en,	kaikki	kulkee	kulkuaan	yhtä	hyvin	tai	yhtä	huonosti,	niinkuin	ei	tällaista	herraa
maailmassa	olisikaan.	Lumihiude,	joka	liitelee	ilmassa	pohjolamme	talvipäivänä,	voi	toki	arvella
täyttävänsä	jonkun	tyhjän	paikan	lehdettömällä	oksalla,	kunnes	sekin	lopulta	sulaa	kevätauringon
paisteessa;	mutta	minä	olen	varma	siitä,	että	sille	paikalle,	josta	nostan	jalkani,	astuu	seuraavana
hetkenä	joku	toinen,	ja	että	jos	tulen	tai	menen,	ei	minulla	ole	suurempaa	merkitystä	kuin
hiekkajyväsellä,	joka	ajelehtii	hetkisen	erämaan	tuulen	lennättämänä,	hautautuakseen
seuraavana	hetkenä	myriaadien	siskojensa	joukkoon.
Myönnät	kai,	paras	Bettyseni,	että	se	on	terveellinen	läksy.	Eiköhän	moni	meistä	ole	jonakin
heikkona	hetkenä	rakkaassa	kodissaan	luullut	olevansa	jotakin	maailmassa?	Sitte	joudumme



avaraan	maailmaan	ja	mittaamme	suurta	merkitystämme	suuremmalla	mittapuulla,	jossa
mittailussa	eivät	tavalliset	pienet	tumastukkimme	riitä,	ja	silloin	huomaamme	ehkä	jonkinlaisella
hämmästyksellä,	joka	on	kylläkin	terveellistä,	että	olemmekin	maailman	rattaassa	vain
vähäpätöisiä	hampaita,	joiden	heikko	surina,	siitä	saat	olla	varma,	katoo	elämän	hälinään	kuin
sääsken	ääni	Imatran	pauhuun.
Nil	admirari,	ei	ihailla	mitään,	on	lause,	jota	ainoastaan	mukavuus	ja	laiskuus	saattavat	seurata.
Suurinkin	moittija	ja	arvostelija	ihailee	kuitenkin	jotakin,	jota	hän	pitää	voittamattomana:	omaa
erinomaista	terävyyttään.	Antakaamme	sentähden,	kun	kerran	olemme	Pariisissa,	sekä	suurelle
että	pienelle	oma	arvonsa.	Se	ei	ole	missään	tapauksessa	enempää	kuin	nokikyven	maailman
suuressa	suitsutusuhrissa.
Tämä	kaupunki	on	kuningaskunta	ja	enemmän	kuin	kuningaskunta.	Sen	korttelit	ovat	maakuntia;
Quartier	latin,	suuruudeltaan	niinkuin	Helsingin	niemi,	on	asukasrikkaampi	kuin	Uudenmaan
maakunta.	Esikaupunki	S:t	Antoine	voi	kutakuinkin	pitää	Hämeelle	puoliaan.	Yhden	ainoan
kadun,	rue	S:t	Martinin	varrella,	joka	alkaa	samannimisestä	esikaupungista,	asuu	enemmän
ihmisiä	kuin	Savossa.	Rue	Richelieun	tai	S:t	Honorén	katu	ovat	kyllin	rikkaita	lunastamaan	kaikki
Suomen	pankin	varastot,	Suomen	kauppalaivaston	ja	Suomen	paloapuyhtiön	vastuusumman.
Hôtel	du	Louvressa,	yhdessä	ainoassa	rakennuksessa,	asuu	yhtä	paljon	ihmisiä	kuin
Hämeenlinnan	kaupungissa.	Pariisin	määri	käsittelee	suurempia	rahasummia	kuin	varakuningas,
vaikkei	hänen	valtaansa	voikkaan	verrata	viimemainitun	valtaan;	häntä	alemmat	virkamiehet	ovat
maaherran	arvoisia.	Pariisi	kuluttaa	yhtenä	päivänä	enemmän	ruokavaroja	kuin	Helsinki	yhtenä
vuotena;	se	juo	kohtuullisesti,	mutta	juo	kuitenkin	yhtenä	viikkona	enemmän	viiniä	kuin	koko
Suomi	yhtenä	vuotena	olutta.	Se	elää	yhdessä	päivässä	enemmän	kuin	muut	koko	elinaikanaan,	ja
jos	se	saman	ajan	kuluessa	tekee	useampia	suurtöitä	kuin	muut	seudut	moneen	ihmisikään,	niin
voimme	varmasti	otaksua	että	se	samaan	aikaan	heittäytyy	useampaan	mielettömyyteenkin	kuin
joltisenkin	suuren	ja	mielettömän	maan	kaikki	asukkaat	yhteensä.
Jo	tästä	voit,	hyvä	Betty,	huomata	että	täällä	on	sekä	hyvän	että	pahan	mittapuu	suurenmoinen,	ja
se	kai	tulee	useasti	esille	näissä	katkelmissa.	Ja	jos	tänne	tulee	nimetön	pikkukaupunkilainen
pohjolasta	ja	kuvittelee	voivansa	mitata	Pariisia	Helsingin	esplanaadien	tai	Turun	torin	mukaan
—	silloin	häntä	samalla	sekä	puristaa	että	laajentaa	ääretön	ympäristönsä;	hän	hukkuu,	hän
katoaa	—	kuin	särki	mereen!

26.	Miten	sivistys	muuttuu	kansan	omaisuudeksi.

En	edes	yritä	piirtämään	sinulle	mitään	varsinaista	kuvaa	Pariisista.	Sentähden,	hyvä	Betty,	saat
itse	luoda	tästä	kirjavasta	kuvausten	sarjasta	niin	elävän	kuvan	kuin	voit.	En	aijo	myöskään
seurata	määrättyä	järjestystä,	vaan	siirryn	taulusta	tauluun	niinkuin	elämä	itsekin	siirtyy.
Suureksi	helpotukseksi	muukalaiselle	ja	samalla	arvaamattomaksi	hyödyksi	omalle	kansalle	on	se
erinomainen	alttius,	jolla	kaikki	täkäläiset	sivistyksen	aarteet,	historialliset	muistomerkit	sekä
nykyajan	loisto-	ja	hyötyrakennukset	ovat	kaikkien	nähtävinä.	Siellä	kotona,	rakkaassa
Suomessamme,	jossa	kuitenkin	on	niin	vähän	nähtävää,	on	tuo	pienikin	pantu	lukittuun	arkkuun,
ja	varovaisuus	menee	niin	pitkälle,	että	monin	paikoin	yksinpä	hautausmaiden	portit	ovat	lukitut
(poikaveitikat	sentään	voivat	kiivetä	muurin	yli).	Jos	meillä	on	joku	näkemisen	arvoinen	vanha	tai
uusi	linna,	joku	kirkko	tai	kokoelma,	niin	käy	niihin	pääsy	tavallisesti	kaikenlaisia	mutkateitä,	ja
minä	tunnen	esineitä	(esimerkiksi	rahakokoelmia),	jotka	erikoisella	huolella	suojellaan	kaikilta
uteliailta	katseilta,	niinkuin	olisivat	olemassa	vain	sitä	varten,	että	hoitaja	ne	kerran	vuodessa
puhdistaa.	Olen	muistavinani	akadeemisen	konsistorion	ainakin	kerran	päättäneen,	että
kokoelmien	pitäisi	olla	määräaikoina	yleisön	nähtävänä,	mutta	en	ole	huomannut	että	tällä
päätöksellä	olisi	ollut	mitään	voimaa	ja	vaikutusta,	ellei	mahdollisesti	kirjaston	suhteen,	joka	on
ainoa	ahkerammin,	vaikkei	sentään	yleisesti	käytetty.	Niissä	meikäläisissä	kokoelmissa	ynnä
muissa,	jotka	näkemistä	ansaitsevat,	käy	enimmäkseen	vain	matkustajia	ja	säätyläisiä,	mutta
harvoin	tai	ei	milloinkaan	alempiin	kansanluokkiin	kuuluvia.	Ne	juuri	kuitenkin	sitä	etupäässä
kaipaavat,	varsinkin	meillä,	missä	he	ovat	suletut	kaikista	sivistävistä	huveista	ja	missä	itse
sivistys	on	niin	vähän	levinnyt	ja	niin	välttämättömän	herätyksen	tarpeessa.	Pelkkä
katseleminenkin	sivistää;	se	herättää	aavistuksen	tieteen	ja	taiteen	rikkaasta	sisällyksestä,
kunnioituksen	sen	arvoa	kohtaan;	kuka	voi	arvata	mitä	siemeniä	sellainen	katseleminen	kylvää
suureen	yleisöön,	jolla	ei	tähän	saakka	ole	ollut	aavistustakaan	yhteiskunnan	älyllisistä	voimista?
Koulut	yksin	eivät	tee	kaikkea.	Kansa	on	luonnoltaan	kuin	lapsi,	ja	lapset	kaipaavat	kuvakirjoja.	Ja
välitön	näkeminen	on	suurille	joukoille	samaa	kuin	kuvakirjat	lapsille.	Näkeminen	ja	sivistys	ovat
läheisiä	sukulaisia;	suositan	tätä	asiaa	meidän	kaappisankariemme	ajateltavaksi.
Kruunatun	sivistyksen	aika,	jolloin	vain	muutamat	harvat	kantavat	sivistyksen	kruunausmerkkiä
ja	on	monta	tietämätöntä,	on	jo	ohitse	tai	pitäisi	ainakin	olla	ohitse	siinä	merkityksessä,	että
opiskelukamarin	ulkopuolella	on	ainoastaan	profanum	vulgus.	Älyniekoilla	ja	erikoistutkijoilla	on
aina	oleva	oma	alansa.	Siinä	suhteessa	emme	voi	tasa-arvoisuutta	saavuttaa;	siinä	täytyy	olla
ylimystöä.	Mutta	aatteet,	keksinnöt,	sovittelut,	yleensä	kaikki	tulokset	olisi	saatettava	kaiken
kansan	tiedoksi	ja	hyödyksi.	Juuri	ne	ja	tieto	niiden	arvosta,	muodostavat	sivistyksen	varsinaisen
sisällyksen;	on	eroa	sivistyksen	ja	oppineisuuden	välillä,	toinen	on	päämaali,	toinen	välikappale.
Kaikki	sivistys	pyrkii	lopultakin	kansanomaisuuteen.	Sitä	ei	enää	saa	myöntää	kenenkään
yksityisoikeudeksi.	Siihen	kristilliseen	katsantokantaan,	että	kaikki	ovat	samanarvoisia	Jumalan
edessä,	perustaa	sivistyskin	vaatimuksensa	kaikkien	samanarvoisuudesta	ihmisten	edessä.
Huomaan	että	tästä	alkaa	tulla	"pääkirjotus",	mikä	ei	suinkaan	ollut	tarkotukseni.	Tahdoin
ainoastaan	kertoa	sinulle	miten	valistuneet	ulkomaat	toimivat	saattaakseen	sivistyksen	yleiseksi



ja	kansanomaiseksi.	En	sillä	tarkota	kirjasivistystä;	se	on	katolisissa	maissa	kansan	syviin	riveihin
nähden	hyvinkin	heikolla	kannalla,	ja	itse	Ranskassa	on	vielä	miljooneja,	jotka	eivät	osaa	lukea.
Mutta	siellä	sivistää	heitä	sen	sijaan	elämä	jokapäiväisten	esikuvien	ja	näkemisen	kautta.
Dresdenissä	ja	Düsseldorfissa	esimerkiksi,	jossa	halvinkin	pääsee	vapaasti	taulukokoelmia
katselemaan,	voi	jokainen	katupoikakin	arvostella	taulujen	kauneutta.	Florenzissa,	Milanossa	ja
Roomassa	on	samoista	syistä	jokaisella	pikkuneidillä	varaa	harrastaa	ja	arvostella	musiikkia,
näytelmä-	ja	kuvanveistotaidetta.	Pariisissa	ei	ole	ainoastaan	taide	kaikille	avoinna,	vaan	historia,
luonnontieteet,	kaikki	elämän	eri	puolet	levittävät	joka	päivä	rikkauksiaan	katselijan	eteen.
Seurauksetkin	ovat	heti	ensi	silmäyksellä	huomattavissa.	Sivistys	on	astunut	alas	yhteiskunnan
vähäväkisten	luo.	Se	ilmenee	ensiksikin	ulkonaisessa	käytöksessä,	gentlemannin	ryhtinä,	jonka
huomaamme	yksinkertaisimmassa	työmiehessäkin,	miellyttävänä	seurustelusävynä,	siistinä
puhetapana,	auliina	kohteliaisuutena.	Ja	vaikka	täytyneekin	laskea	tuon	johtuvan	suureksi	osaksi
ranskalaisen	myötäsyntyneestä	luonnonlaadusta	ja	sulavuudesta,	niin	elvyttää	sitä	kuitenkin
suuressa	määrässä	alituinen	yhteys	älyllisen	kehityksen	kanssa.	Ja	täällä	on	joka	tapauksessa
paljo	muutakin	kuin	pelkkä	kaunis	pinta.	Täällä	on	ennen	kaikkea	sitä,	mitä	ei	meillä	ole,
harrastusta	johonkin	korkeampaan	kuin	syömiseen,	nukkumiseen	ja	jokapäiväisessä	työssä
orjailemiseen.
Joka	ilta	pidetään	tieteellisiä	esitelmiä	tuhansille	päivätyönsä	päättäneille	työmiehille.	Joka	päivä
avaavat	museot	ja	taidekokoelmat	määrättyinä	tunteina	maksutta	aarteensa	jokaisen	nähtäväksi,
[6]	ja	niinä	aikoina,	jolloin	työhetki	vain	myöntää,	on	siellä	puserot	edustettuna	yhtä	lukuisasti
kuin	hännystakit.	Joka	sunnuntai-iltapäivänä	kuletetaan	koulunuorisoa	opettajainsa	johdolla
Versaillesin	ja	Louvren	salien	taikka	Jardin	des	plantesin	sokkeloiden	läpi;	sanon	kuletetaan,	sillä
nuo	kelpo	poikaset	ja	tyttöset	eivät	olisi	lapsia,	elleivät	tarvitsisi	paimentajaa;	mutta	lapsellisen
keveämielisyyden	kautta	saattaa	tunkeutua	moni	todellisuuden	siemen.	Teaatterit	ja
sanomalehdet	työskentelevät	kuin	muurahaiset,	milloin	oikeaan,	milloin	karsaaseen,	milloin
silmän	pyyntöä,	milloin	parempia	tarkotuksia	tähdäten,	mutta	aina	sentään	tarjoten	parempaa
kuin	kapakat	ja	unelias	horrostila	meidän	kotimaassamme.	Se,	joka	ei	osaa	lukea,	luetuttaa
itselleen;	se,	joka	ei	itse	voi	saada	mitään	aikaan	tieteen	tai	taiteen	hyväksi,	ymmärtää	edes	iloita
siitä,	mitä	muut	ovat	hänen	sijassaan	tehneet.
Hotellissa,	jossa	asuin,	työskenteli	kaksi	yksinkertaista	työmiestä	pitemmän	ajan	asettaen
lasikattoa	pienen	pihan	suojaksi.	Avoimesta	ikkunastani	kuulin	aina	kello	kuudesta	alkaen
aamulla	joka	sanan,	mitä	he	puhuivat.	Toinen,	kaksikymmenvuotias	nuorukainen,	hyräili
enimmäkseen	teaatterikupletteja	tai	arvosteli	kirjailijoita	ja	näyttelijöitä	paremmin	kuin	joku
meikäläinen	teaatteriarvostelija.	Toinen,	vanhempi	mies	—	luulen	hänen	olleen	nuoremman	isän,
vaan	en	voinut	sitä	päättää	keskustelusta,	sillä	molemmat	teitittelivät	toisiaan	puhuttelussa	—
teki	selkoa	eilispäivän	lehtien	sekä	oppineista	että	ei-oppineista	uutisista,	ja	kerran	kuulin	hänen
kuvaavan	äsken	Sevastopolista	tulleita	marmoriesineitä	niin,	että	olisi	voinut	luulla	häntä
kuvanveistäjäksi	tai	arkkitehdiksi.	Jos	olisin	kuunnellut	heitä	viisi	vuotta	takaperin,	niin	olisivat
kunnon	miehemme	epäilemättä	puhuneet	politiikasta,	mutta	nykyään	ei	Pariisissa	puhuta
paljokaan	politiikasta,	koska	seinilläkin	on	korvat.
Sivistynyttä	keskustelua,	outoa	pohjoismaalaiselle,	voi	kuka	hyvänsä	kuulla	joka	päivä
työmiespiireissä,	kun	vain	viitsii	vaivautua	tutkimalla	tuota	"laajaa	kansanvaltaista	pohjaa",	johon
Napoleonin	valta	ja	muutamien	lausuntojen	mukaan	Euroopan	tulevaisuus	nojautuu;	lausunto,
joka	muuten	vielä	on	todistamatta.	Mutta	vaikkapa	se	olisikin	tulevaisuuden	pohja,	niin
varmaankaan	ei	sivistys	ole	yhteiskunnalle	vaarallista,	vaan	raakuus.	Vuoden	1789:n	jälkeen	ei
olisi	seurannut	vuotta	1793:a,	ellei	sivistys	silloin	olisi	ollut	korkeampien	luokkien
yksityisomaisuutena	ja	raakuus,	kerran	valtaan	päästyään,	sen	luonnollinen	vihollinen.	Meidän
aikanammekin	ovat	yksinvalta	ja	kansanvalta,	rikkaus	ja	köyhyys	Ranskassa	yhtä	jyrkästi
vastakkain;	mutta	muutamain	harvain	sivistyksen	ja	kaikkein	muiden	raakuuden	vastakohtaisuus
on	kadonnut,	ja	sentähden	olisivatkin	hirmuvallan	aika	ja	Robespierre	nykyään	mahdottomia
ilmiöitä.	Sitä	todistavat	vuoden	1848	tapaukset	ja	1848	vuoden	miehet	Lamartine,	Cavaignac,
Marast.	Vielä	nytkin	sukeltavat	sosialismin	ja	kommunismin	haamut	esiin	ja	rähisevät
kahleihinsakin	kytkettyinä	ja	suukapulastaan	huolimatta:	"miljaardi	rikkailta!"	Mutta
yhteiskunnan	painopiste	on	muuttunut;	mielettömyyksiä	voidaan	tehdä,	intohimot	joutua
kuohuksiin,	mutta	samalla	panevat	korkeammat	henkiset	voimat	vastalauseensa,	ja	entistä	paljoa
voimakkaammin,	koska	niitä	nyt	on	entistä	paljoa	enemmän.
Älä	siis	koskaan	kuuntele	niitä,	jotka	sanovat	että	sivistys	kuuluu	yksinomaan	noille
etuoikeutetuille	onnellisille,	joilla	on	varaa	hankkia	itselleen	hienoja	sikaareja,	piaanon,
tohtorinhatun	tai	teaatterikiikarin.	Uudenaikaisen	sivistyksen	tulevaisuus	perustuu	sen
yleisyyteen,	niinkuin	Rudenschöld	on	sanonut	säätyjen	tulevaisuuden	perustuvan	säädystä
toiseen	siirtymiseen.	Sen	välttämätön	perusvaatimus	on	tulla	koko	kansan	omaisuudeksi,	ja	se
vaatimus	ei	koske	yksinomaan	Ranskaa,	se	koskee	koko	maailmaa.

27.	Notre	Dame.

Tarkistaaksemme	historiallista	muistiamme,	pitää	meidän	johtaa	mieleen	että	Pariisin	sydän,
ikivanha	kaupunki	la	Clté,	sijaitsee	Seine-virrassa	olevalla	saarella,	jonka	yhdistää	rantoihin	viisi
siltaa	molemmin	puolin.	Se	on	tämä	paikka,	jonka	muistot	juontavat	taaksepäin	aina	Caesariin	ja
Clovisiin	saakka.	Roomalaiset	olivat	tänne	rakentaneet	Jupiterin	temppelin;	sen	raunioille	nousi
kahteen	kertaan	kristitty	kirkko.	Myöhemmän	niistä,	Notre	Damen,	Meidän	rouvan	kirkon,	seiniä
alettiin	rakentaa	noin	1162.	Samoinkuin	Kölnin	kirkkoa,	rakennettiin	Notre	Dameakin	useita
vuosisatoja,	saamatta	sitä	kuitenkaan	koskaan	täysin	valmiiksi.	Sen	ajan	rakennusmestarit	eivät
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hätäilleet	enemmän	työn	jouduttamisessa	kuin	urakkamaksun	nostamisessa	tai	lopullisen
kunniankaan	niittämisessä,	jos	mitään	niittämistä	olikaan.	Mutta	niinpä	eivät	heidän
muurinsakaan	hajonneet	heti	muutamien	vuosien	kuluttua,	eikä	heidän	työtään	tarvinnut	joka
vuosi	paikata,	kun	se	kerran	oli	tehty.
La	Cité	on	miltei	ainoa	Pariisin	osa,	jota	ei	ole	uudistettu.	Se	ei	ole	alaltaan	paljoa	suurempi
meidän	pienempiä	pikkukaupunkejamme,	mutta	se	on	sellainen	harmaiden,	korkeiden	talojen	ja
mutkaisten	ahtaiden	katujen	labyrintti,	että	kulkija	saattaa	eksyä	vaikka	sydänpäivänä.	Sen
keskellä	on	Notre	Dame,	jonka	ympärille	on	raivattu	seudun	ainoa	avonainen	kenttä.	Jos	Pariisi
on	maailma,	silloin	on	Notre	Damekin	maailman	keskipiste.	Paikallaan	on	että	tuona
keskipisteenä	on	kirkko.
Tosin	pyrkii	maallinen	ylpeys	ja	turhamielisyys	ripustamaan	Notre	Dameenkin	korskeilevaa
komeuttaan.	Olen	nähnyt	tuon	kunnianarvoisan	temppelin	liehuvan	kirjavin	lipuin	keisarillisten
juhlien	aikana,	olen	nähnyt	sen	lukemattomien	kukkaisköynnösten	koristamana,	sisältäpäin
hopeatähtien	ja	kruunattujen	N-kirjainten	koristamalla	helakanpunaisella,	purppuranvärisellä	ja
sinisellä	sametilla	verhottuna.	Mutta	vähäpätöiseltä	ja	surkuteltavalta	näytti	tuo	narrinpuku
mahtavan	kivisen	jättiläisen	päällä	—	turhanaikainen	kevytmielisyyden	verho	jalolle
muistomerkille,	jonka	tarkotuksena	on	julistaa	Jumalalle	kunniaa	eikä	palvella	ihmisten
loistonhalua.	Synkän	suurenmoisina	katselivat	tornit	juurellaan	upeilevaa	koreutta,	ja	kun	vanhat
muurit	vapisivat	mahtavan	kellon	kuminasta,	saman	kellon,	jonka	ääni	kerran	reväytti
Qvasimodon	korvat,	silloin	näytti	Notre	Dame	ijäisyyden	ylevyydellä	katselevan	alas	sen	ovissa
vilisevää	katoovaista,	kullalla	ja	silkillä	koristettua	joukkoa.	Mitä	merkitseekään	joku	Napoleon
Notre	Damen	rinnalla!	Toinen	kuningas	ja	keisari	toisensa	jälkeen	on	mahtaillut	sen	holvikaarien
alla,	ja	vähää	myöhemmin	on	hän	ryöminyt	Saint	Denisin	holveihin	tai	johonkin	toiseen	kolmen
kyynärän	pituiseen	paikkaan,	joka	kuitenkin	on	ollut	kyllin	pitkä	kätkeäkseen	koko	hänen
suuruutensa.	Sellaiseen	ovat	Notre	Damen	muurit	tottuneet,	tottuneet	näkemään	sukukunnan
toisensa	perään	sen	juuressa	syntyvän	ja	kuolevan;	mitäpä	tuollainen	jättiläinen	välittää	kaikista
niistä	pikkuharrastuksista,	jotka	näyttävät	olevan	sen	ympärillä	häärivälle	kääpiökansalle	niin
tärkeitä![7]

Voisi	helposti	viekottua	aavistamaan	jotain	onnettomuutta	uhkaavaa	siinä,	että	suuri	kristitty
temppeli	alennetaan	turhamieliseen	ihmispalvelukseen.	Sama	Sibour,	Notre	Damen
kirkkoruhtinas	ja	Pariisin	arkkipiispa,	hän	joka	antoi	koristaa	temppelin	niin	upeaksi	keisari
Napoleonin	vihkiäisiin	ja	pienen	Napoleonin	ristiäisiin;	hän	joka,	vaikka	muuten	kelpo
kirkkoylimys,	ehkä	liiaksi	pyrki	maallisen	majesteetin	armonauringon	loisteeseen,	kaatui
muutamia	kuukausia	sen	jälkeen	erään	toisen	kirkon	kynnyksellä	kurjan	murhaajan
tikariniskusta,	pappistikarin	iskusta.	Kauniimmin	kaatui	joka	tapauksessa	hänen	edeltäjänsä,
piispa	Affre	—	katusululla,	risti	kädessään	rauhaan	kehottaen.[8]

Tämän	rakennuksen	tyyliä	ei	kiitetä	aivan	puhtaaksi,	vaan	sanotaan	sen	edustavan	siirtymistä
antiikkisesta	goottilaiseen	tyyliin	sekä	ilmaisevan	selvästi	useampien	mestarien	käsialaa.	Varsin
mahdollista;	sen	jättiläismuodot	eivät	pääty	huippuihin	eivätkä	sentähden	ehkä	tee	samaa
ihmeteltävän	sopusointuista	ja	keveää	vaikutusta	kuin	Kölnin	doomin.	Kauvempaa	näyttää	Notre
Damen	pääfasaadi	kaksine	nelitahkoisine	tornineen	pikemminkin	raskaalta.	Vähän	lähempänä	tuo
vaikutus	lievenee	erinomaisen	taiteellisesti	suoritettujen	ulkonemain	ja	veistoksien	kautta,	jotka
suovat	silmälle	viihdykettä.	Jos	taasen	seisomme	aivan	muurin	vieressä,	tuntuu	se	painavan	ja
meitä	hirvittää	sen	korkeus.	Sisältä	näyttää	Notre	Dame	miltei	pieneltä	monien	kuorien	ja	ahtaan
laivan	vuoksi,	mutta	holvilaitos	tekee	vapaan	ja	kohottavan	vaikutuksen,	niinkuin	goottilaisen
tyylin	suippokaaret	ainakin.[9]

Päästäksemme	näiden	tornien	huippuihin,	jotka	ovat	meille	jo	ennestään	tutut	Victor	Hugon
romaanin	ja	siitä	birchpfeifferöidyn	"Notre	Damen	kellonsoittajan"	kautta,	kiipeämme
puolipimeässä,	jopa	aivankin	pimeässä,	ylös	396	kiviporrasta,	jotka	vuosisatojen	kengänanturat
ovat	kuluttaneet	keskikohdalta	aivan	kouruiksi.	Saavuttuamme	perille,	on	jalkaimme	alla	koko
tuo	ääretön	kaupunki,	tai	oikeastaan	sen	katot,	tornit	ja	sadattuhannet	tuuliviirit	ja	niiden	välitse
harmaankeltaisena	käärmeenä	kiemurteleva	Seine-virta.	Ihmisvilinä	torilla	ja	kaduilla	näyttää
todellakin	muurahaiskeon	hyörinältä.	Kun	inhimillinen	suuruus	jo	kivitornista	katsoen	näyttää
näin	tuiki	vähäpätöiseltä,	kuinka	mitättömältä	se	näyttäneekään	tähdistä	katsottuna,
ijankaikkisuuden	ja	Jumalan	silmillä!
Kiellosta	huolimatta	olivat	tornin	muurit	täynnä	ihmisten	nimikirjotuksia,	ihmisten	jotka
parempien	välikappalten	puutteessa	koettivat	saada	nimensä	kulkeutumaan	aikojen	ja
unhotuksen	läpi	Notre	Damen	vankkojen	seinien	turvissa.	Claude	Frollon	Anauhe	ei	ollut	enää
huomattavissa,	ei	myöskään	ne	kourut,	joiden	sulavaa	lyijyä	kuuro	valoi	Esmeraldan	vapauttajan
niskaan.	Mutta	katsellessamme	alas	suojusaidakkeen	yli,	muistui	mieleemme	Qvasimodon	kosto,
kuvaus	niin	hirvittävän	julma,	että	se	ainoastaan	täällä,	tuon	kauhean	jyrkänteen	partaalla,
saattoi	syntyä	runoilijan	mielikuvituksessa.
Juhannuspäivänä,	kello	kahdestatoista	kahteen,	olin	saapuvilla	Notre	Damessa	toimitetussa
suuressa	messussa,	joka	pidettiin	"tulvasta	kärsineiden	hyväksi",	jokseenkin	samaan	tapaan	kuin
muissa	maissa	pidetään	konsertteja	hätääkärsivien	hyväksi.	Tarkotus	ei	ollutkaan	niin	paljo
hädänalaisten	edestä	rukoileminen,	kuin	varojen	kokoominen	heille.	Sisäänpääsystä	maksettiin
yksi	sou,	yksi	frankki	tai	louisdori,	kuinka	kukin	halusi.	Kirkossa	kävi	Pariisin	salonkien
kauniimmat	ja	ylhäisimmät	naiset	ympäri	kantaen	pieniä	avonaisia	kukkaroita,	ja	jokaisen	naisen
rinnalla	saatteleva	herra,	yhä	uudistaen:	pour	les	inondés,	s'il	vous	plait!	Mahdotonta	oli
vastustaa	tuollaisia	haavinkulettajia,	jotka	eivät	vähimmässäkään	määrässä	muistuttaneet
meikäläisiä,	pitkillä	haaveillaan	onkivia	kirkonvartijoita	—	epäjärjestys,	jota	ei	tapaa	muissa
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maissa.	Kirkosta	mennessä	työnnettiin	taasen	esiin	hienosti	hansikoitu	naisenkäsi;	kolmas
verotus,	jota	ei	voinut	mitenkään	välttää.
Tämä	oli	tavallista,	liikkuipa	siihen	aikaan	missä	tahansa	Pariisissa.	Rhône	oli	näet	tulvinut
äyräittensä	yli	kesäkuun	1	ja	2	päivänä,	vienyt	mukanaan	kokonaisia	kyliä,	upottanut	pellot	veden
alle	ja	niellyt	satoja	uhreja.	Kesäkuun	6	p:nä,	Pariisiin	tullessani,	ei	siellä	muusta	puhuttukaan.
Koko	tuo	suuri	kaupunki	oli	avunkerääjiä	täynnä.	Teaatterit,	konsertit,	arpajaiset,	kaikki
ilmottivat	jättiläis-ilmotuksilla	pour	les	inondés.	Innostus	oli	niin	suuri,	että	kauniimmat	naiset
yksityisissä	tanssijaisissa	ottivat	maksun	joka	tanssista:	louisdorin	jokaisesta	kontrasta,	kaksi
louisdoria	valssista	j.n.e.,	kaikki	pour	les	inondés,	s'il	vous	plait.	Opera	comique	antoi	muiden
muassa	yhden	illan	samaa	tarkotusta	varten.	Sittenkun	sen	näyttelijäkunta	kolmen	tai	neljän
näytöksen	aikana	oli	tehnyt	parhaansa	yleisöä	ihastuttaakseen,	astuivat	välinäytöksen	aikana
suosituimmat	näyttelijättäret	ja	näyttelijät	salonkiin,	kulettaen	ympäri	noita	samaisia	avonaisia
kukkaroita:	näyttelijättäret	miesten,	näyttelijät	naisten	luona:	pour	les	inondés!	Tuo	kaikki
suoritettiin	erinomaisella	hienotuntoisuudella	ja	tenhoavalla	miellyttäväisyydellä.	Aivan
mahdotonta	taasenkaan	kieltää,	jos	joku	ei	olisi	mielellään	antanutkaan!	Mutta	ollakseni	suora,
tuntui	minusta	että	se	sopikin	paljoa	paremmin	teaatterissa	kuin	kirkossa.
Kirkon	puolustukseksi	täytyy	minun	kuitenkin	johtaa	mieleen	katoolisen	kirkon	oppi	hyvistätöistä.
Sen	mukaan	on	hyvätyökin	jumalanpalvelusta.
Notre	Dame	upeili	vielä	juhannuspäivänä	kaikissa	niissä	koristeissaan,	joihin	se	oli	puettu
keisarillisen	prinssin	ristiäisiin	ja	joiden	kerrottiin	maksaneen	neljäsataatuhatta	frankkia.	Pariisin
arkkipiispa,	koko	apulaisjoukkonsa	ympäröimänä,	toimitti	messun.	Kahdet	urut	ja	kaksi
soittokuntaa	soittivat	vuorotellen.	Se	oli	kyllä	musikaalisessa	suhteessa	kaunista,	mutta	oliko	se
myöskin	kristillistä	hartautta	herättävää,	jääköön	tällä	kertaa	sanomatta.	Katoolinen
jumalanpalvelus	on	siinä	määrässä	ulkonaisilla	menoilla	ja	komeudella	sälytetty,	että	todellinen
hartaus	kaikenlaisten	silmänlumeiden	ja	korvanhivelyjen	häiritsemänä	tuskin	milloinkaan	voi
kohota	aistillisia	vaikuttimia	korkeammalle.	Ja	juuri	täällä	molemmat	äärimmäisyydet,
yltiöuskonnollisuus	ja	täydellinen	uskottomuus	alituiseen	risteilevät.	Paljoa	yksinkertaisemmin	ja
arvokkaammin	saarnaavat	näiden	kirkkojen	kiviseinät.	Niiden	muotojen	suurenmoisuus	painaa
ihmisen	tomuun	Jumalan	eteen	ja	kohottaa	hänet	holvien	juhlallisten	nousujen	kera	äärettömyyttä
kohti.

28.	Pantheon	ja	Madeleine.

On	mahdotonta	sivuuttaa	näitä	kirkkoja	ilman,	että	niiden	holvien	alla	hetkisen	muistelisi	vuosia
1793	ja	1806.
Pantheon	on	suuri,	korkea-	ja	pyöreä-kupuinen	kirkko	—	pikemmin	suurenmoinen	kuin	kaunis,
huolimatta	Grosin	ja	David	Angersilaisen	maalaamista	kauniista	kuvista.	Epäsuotuisa	kohtalo
vainosi	sitä	alusta	alkaen:	sen	arkkitehti,	Souflot,	kuoli	mieliharmista,	kun	keksittiin	ettei	kuvulla
ollutkaan	tarpeeksi	tukea,	asia,	joka	kuitenkin	sittemmin	voitiin	korjata.	Vuonna	1751	alotettiin
kirkon	rakentaminen.	Kansalliskokous,	joka	piti	kaikkia	kirkkoja	tarpeettomina,	teki	siitä	neron
temppelin	ja	piirsi	fasaadiin	sanat:	"Kiitollinen	isänmaa	suurille	miehilleen".	Voltaire	ja	lempeä
Rousseau	pääsivät	sen	ensimäisiksi	asukkaiksi.	Olen	käynyt	heitä	katsomassa	maanalaisessa
kammiossaan,	mutta	kun	ainoastaan	sangen	viileästi	ihailen	kahdeksannentoista	vuosisadan
filosofiaa,	tuntui	tuo	pimeässä	kävely	minusta	kolkolta	ja	ikävältä.	Vartijan	lyhty	heitti	kalvakan
hohteensa	siihen	kammioon,	joka	nyt	oli	"valistuksen	aikakauden"	epäjumalten	asuntona,	ja
tavattoman	voimakas	kaiku,	joka	monistutti	askeleemme,	tuntui	vielä	haudoistakin	kaikuvalta
pilkkanaurulta.
Marat	on	myöskin	lyhyemmän	ajan	asunut	tässä	kuolleiden	palatsissa,	mutta	syöstiin	pian
viheliäiseltä	kuolemattomuuden-istuimeltaan.	Mirabeau,	joka	oli	monta	vertaa	suurempi	ja
parempi,	sai	tyytyä	samaan	kohtaloon.	Joukkojen	jumalten	valtakirjat	ovat	lyhytikäisiä.	1822	tuli
Pantheonista	jälleen	kirkko,	1830	muuttui	se	taaskin	maalliseksi	temppeliksi,	1851	uudestaan
kirkoksi,	ja	seuraavan	vallankumouksen	aikana	siitä	kai	kiertokulun	mukaisesti	tulee	taas	joku
neron	temppeli.
Joka	suhteessa	hauskempi	on	Madeleine-kirkko,	jonka	Napoleon	vuonna	1806	vihitti	suuren
armeijan	sotilaitten	voiton	temppeliksi.	Jumalanpalveluksen	sijasta	piti	siellä	vuosittain
vietettämän	Jenan	ja	Austerlitzin	taisteluiden	vuosipäiviä.	Restauratsionin	mielestä	tuo	oli	sangen
tarpeetonta	ja	se	vihki	tämän	kauniin	rakennuksen	vuonna	1816	"kaikkihyvälle,	kaikkivoivalle
Jumalalle,	ja	pyhän	Maria	Magdaleenan	nimikkokirkoksi".	Sitä	vastaan	ei	kai	katoolisilla	ole
mitään	muistuttamista.	Mutta	muukalainen	pysähtyy	katselemaan	noita	pronssiportteja,	tuota
ihanaa	korinttilaisten	pylväitten	muodostamaa	katosta,	samalla	sekä	ihaillen	että	ihmetellen	että
risti	ja	messu	ovat	saaneet	sijansa	tässä	sievässä,	ilmakkaassa	ja	keikailevassa
pakanatemppelissä,	Ateenan	Minervatemppelin	uskollisessa	jäljennöksessä.

29.	Napoleonin	hauta.

Luulenpa	että	harvat	ihmiset	Napoleonista	puhuessaan	—	Napoleonista	noin	vaan	ilman	muuta	—
tarkottavat	ketään	muuta	kuin	"vuosisatojen	miestä",	ensimäistä	tämän	nimen	kantajaa.	Hän	on
kasvanut	ihmisten	käsitykseen	kuin	syvä	kirveenisku	ajanpuun	sammaleiseen	runkoon,	ja	kaikki,
jotka	hänen	jälkeensä	tulevat,	ovat	Napoleon	toisia,	Napoleon	kolmansia,	Napoleon	pieniä,	vaan
ei	Napoleonia.	Harvoin	kuulee	muuta	kuin	julkisissa	asiakirjoissa	kenenkään	puhuvan	Napoleon
ensimäisestä.	Sanotaan	myöskin	yksinkertaisesti	tombeau	de	Napoléon	tai	tombeau	de



l'empereur,	keisarin	hauta.	Tämä	hauta,	kieltämättä	yksi	nykyajan	suurimpia	muistoja,	oli	samalla
nykyisen	Ranskan	keisarikunnan	kehto.
Invaliidikirkko,	Invaliidihotellin	yhteydessä,	on	samoinkuin	Pantheon,	mahtava	ja	suurenmoinen
rakennus,	mutta	jossain	määrin	tavattoman	suuren	doomin	painostama.	Astuin	sen	sisään	eräänä
lauvantai-iltapuolena.	Sattui	olemaan	paraillaan	messu,	jota	jatkettiin	keskeyttämättä	huolimatta
siitä,	että	pari	tusinaa	työmiestä	oli	repinyt	kivilattian	auki	pääsisäänkäytävän	toiselta	puolelta	ja
viskannut	multaa	ylös	valmistaakseen	sijaa	uusille	haudoille.	Täällä	lepää	Ranskan	sotaisten
suuruuksien	tomu.	Kirkko,	samoinkuin	hotelli,	ei	ole	muuta	kuin	sotaisen	kunnian	jumaloimista
varten.	Ludvig	XIV,	joka	rakensi	hotellin,	suvaitsi	vaatimattomuudessaan	esityttää	itsensä	siellä,
samoinkuin	Versaillesissa,	tähtiradan	ympäröimänä	aurinkona.	Hänen	suunnattoman	suuri
ratsastajapatsaansa	on	niinikään	portin	edessä.	Oikeastaan	on	hänet	nyt	pimittänyt	toinen
aurinko.	Harmaatakkinen	mies	työntää	hänet	kokonaan	varjoon.	Ranskan	kansa	on	kaikkina
aikoina	palvellut	suurissa	miehissään	omaa	suuruuttaan.
Kirkon	sisus	tekee	valtavan	vaikutuksen.	Kaikki	seinät	ovat	kuluneiden,	veristen	lippujen,	satojen
taisteluiden	voitonmerkkien	koristamat.	Pitkin	seiniä	on	Napoleonin	marsalkkojen	marmoriset
kuvapatsaat	ja	maanalaisissa	hautaholveissa	lepää	heidän	tomunsa	sekä	Fieschin	murhayrityksen
kolmetoista	uhria	ja	yhden	naisen,	madame	de	Villumen,	sydän.	Taustalla	doomin	edessä	kohoo
alttari,	jonka	molemmin	puolin	on	kaksi	jättiläismäistä	jaspispylvästä,	jotka	tekevät
suuremmoisen	vaikutuksen.	Tämä	alttari	jakaa	temppelin	kahteen	osaan:	ulkopuoliseen,	armeijaa
varten	aijottuun,	ja	sotapäällikölle	varattuun	sisäpuoliseen,	molemmat	Ranskan	kunniaksi.	Tuossa
sisemmässä,	alttarin	erottamassa	osassa	on	Napoleonin	hauta.
Niinkuin	kaikki,	mikä	Ranskassa	on	suurta	ja	opettavaa,	on	tämä	hautakin	määrättyinä	aikoina,
maanantaisin	ja	torstaisin,	vapaasti	yleisön	nähtävänä.	Mutta	nyt	oli,	kuten	sanottu,	lauvantai.
Luovuin	sentähden	toiveestani	päästä	sinne	sillä	kertaa,	varsinkin	kun	vartijana	oli	muuan
keisarin	sotavanhus,	korsikkalainen	Santini,	joka	oli	seurannut	päällikköään	kaikilla	hänen
sotaretkillään	vuodesta	1804	alkaen	aina	Elbaan	ja	S:t	Helenaan.	Sellainen	mies	ei	toimi	koskaan
käskyjä	vastaan.
Muuan	berliniläinen,	joka	oli	parin	naisen	seuralaisena	kirkossa,	oli	kuitenkin	toista	mieltä	ja
alkoi	mitä	viattomin	ilme	kasvoillaan	ahdistaa	kunnon	ukkoa	erinomaisella
houkuttelemistaidollaan	ja	eräänlaisten	avaimien	avustamana,	jotka	jo	tätä	ennen	ovat	avanneet
monen	linnotuksen	portit.	Suureksi	hämmästyksekseni	hän	onnistuikin;	ystävyytemme
vahvistettiin	siten,	että	ostimme	Santinin	valokuvan	ja	elämäkerran,	ja	niin	saimme	runsaan
tunnin	ajan	kuulla	omin	silmin	näkijän	sujuvia	kuvauksia	—	"keisari	ja	minä!"	Luultavasti	ei	tuo
kunnia	ollut	mitään	erikseen	harvinaista,	mutta	suuri	etu	tietysti	on	että	katsojia	on	vähä	ja	aikaa
runsaasti.	Toivon,	paras	Betty,	ettet	ilmota	tästä	komentajalle;	voihan	olla	niin	etteivät	vanhalle
korsikkalaiselle	annetut	määräykset	olleetkaan	niin	ankarat,	kuin	hän	alussa	tahtoi	uskotella.
Tämän	doomin	alla	—	Viscontin	työtä	Mansardin	piirustusten	mukaan	—	lepää	Napoleon.
Vaikutus	on	valtava,	ei	hartautta	herättävä,	vaan	majesteetillinen.	Meillä	on	edessämme	samat
vihreät	jaspispylväät,	joista	äsken	puhuin.	Alttari	on	mustasta	marmorista,	sinne	johtavat	portaat
valkoisesta,	ja	sivuilla	kullattuja	pronssi-enkeleitä;	ylimpänä	suojustaivas	ja	jättiläiskokoinen
keisarillinen	kruunu.	Hautaholviin	lankee	juhlallinen	puolihämärä,	ja	kun	sieltä	katsoo	ylös
kruunua	kohti,	hohtaa	se	ikäänkuin	tulessa.	Sen	vaikuttaa	kuvun	sivuilla	olevista	ikkunoista
tuleva	valo,	joka	mestarillisen	sovituksen	mukaan	lankee	suoraan	suuren	kruunun	kultaukselle.
Tämän	mitä	kalliimmista	ja	harvinaisimmista	marmorilajeista	rakennetun	sisätaustan	sivuilla
lepäävät	Turenne	ja	Vauban.	Turenne	uinuu	kuolemattomuuden	sylissä,	Vauban	laakerivuoteella
kauniitten	muistopatsaiden	alla;	hautakammion	suulla	ovat	Bertrandin	ja	Durocin	leposijat.
Tämä	doomiholvi,	jota	ihanat	korinttilaiset	pylväät	kannattavat,	on	jotenkin	samansuuruinen	kuin
Helsingin	Nikolainkirkon	laiva	ja	on	erittäin	rohkeata	rakennetta,	kupu	27	metriä	läpimitaten	ja
66	metriä,	korkealla	hautaholvin	pohjasta,	kahdellatoista	ikkunalla	ja	runsailla	maalauksilla
varustettu.	Yltympäri	on	neljä	kappelia	ja	keskellä,	kupuholvin	alla,	kuuluisa	syvennys	eli	krypta,
keisarin	avonainen	hauta.
Krypta	on	ympyränmuotoinen	ja	ylhäältä	valkoisen	marmoriaidakkeen	ympäröimä,	jonka	äärestä
voi	nähdä	koko	sen	sisustan.	Alas	astutaan	alttarin	etualalta	neljääkymmentäkahta
porrasaskelmaa	myöten	pronssilla	koristetun	tammisen	portin	kautta,	jota	vartioi	molemmin
puolin	kaksi	pronssista	kuvapatsasta,	kansan	rauhallinen	ja	sotainen	voima,	ja	jonka	yläpuolelle
on	piirretty	keisarin	testamentissa	olevat,	surullisen	kauniit	sanat:	"toivon	että	tomuni	lasketaan
lepoon	Seinen	rannoille,	sen	Ranskan	kansan	keskelle,	jota	niin	suuresti	olen	rakastanut".	—
Voimme	kylminä	sivuuttaa	kunnian	ylpeät	muistolauseet;	ne	ovat	niin	paljon	veren	ja	niin	monien
kyynelien	tahraamat;	mutta	näitä	rakkauden	sanoja,	jotka	tahrattomina	saattavat	kaunistaa	yhtä
hyvin	korkea-arvoisimman	kuin	alhaisimmankin	hautaa,	emme	voi	ikinä	lukea	liikutusta
tuntematta.
Kryptan	lattia	on	mosaikkia,	joka	taidokkaasti	kuvaa	suunnatonta	laakerikruunua;	seiniä	peittää
Napoleonin	tärkeimpiä	hallitustoimia	esittävät	korkokuvat.	Yltympäri	seisoo	kaksitoista	ihanaa
naisenpatsasta	Carraran	marmorista,	Pradierin	viimeiset	työt,	jokaisella	nimenä	joku	keisarin
suurimmista	voitoista	—	ikäänkuin	Napoleon	tahtoisi	Epaminondaan	tavoin	sanoa:	nämät	ovat
lapseni!	Noitten	kahdentoista	voiton	katseet	ovat	suunnatut	alaspäin	keskellä	olevaan	suureen
arkkuun,	jossa	heidän	sankarinsa	uinuu.	—	Sekä	Pradier	että	Visconti	kuolivat	ennenkuin	näkivät
teoksensa	ikuistettuina	tuossa	ihmeellisessä	haudassa.
Santini	kertoi,	niinkuin	muuten	yleisesti	tiedetäänkin,	että	tuo	ihailtu,	yhdestä	ainoasta
punaisesta	porfyyrimöhkäleestä	hakattu	4,5	metrin	pituinen,	41	metrin	korkuinen	ja	2	metrin
levyinen	kirstu,	jonka	kansi	yksin	painaa	kaksikymmentätuhatta	kiloa,	on	tuotu	"Suomesta".



Oikeastaan	lienee	kivimöhkäle	kotoisin	Äänisjärven	rannoilta;	mutta	miksi	luopuisimme	tuosta
kunniasta,	jonka	Ranskan	maantieto	niin	hyväntahtoisesti	meille	suo?
Vielä	eivät	Napoleonin	jäännökset	lepää	porfyyrin	sylissä.	Työ	ei	ole	vielä	täydelleen	loppuun
suoritettu	ja	siihen	saakka	ovat	S:t	Helenan	vangin	jäännökset	kaksinkertaisen,	lyijyisen	ja
ebenholtsisen	kirstun	kätkössä	eräässä	noista	neljästä	kryptan	sivukappelista,	S:t	Jérômessa.
Kappeli	oli	runsaasti	sotamerkeillä,	kuvan	veistoksilla	ja	maalauksilla	koristettu.	Väliaikaisella
päällyskirstulla,	joka	on	hyvin	yksinkertainen,	on	ainoastaan	seuraavat	sanat:	"Napoleon,	keisari
ja	kuningas,	kuollut	S:t	Helenassa	toukokuun	5	p:nä	1821".
Mikä	vahinko	että	tämä	ihana	hauta	on	ihmispalvelusta	varten	pystytetty!	Se	on	kirkko,	jossa
Jumala	on	unhotettu.	Taikka	oikeammin:	Jumalaa	on	muistettu	tavalla,	jota	Santini	sattuvasti
kuvasi	seuraavin	sanoin:	"Pyramiidien	luona	sanoi	Kleber	Bonapartelle:	kenraali,	te	olette	suuri
kuin	maailma!	Invaliidikirkossa	sanoo	maailma	Napoleonille:	sire,	te	olette	suuri	kuin	Jumala!"
Inhimillinen	suuruus,	valta	ja	kunnia	voisivat	paljoa	suuremmalla	totuudenmukaisuudella	piirtää
haudoillensa	Jumalan	kaikkivaltiaan	kasvojen	edessä	yhden	ainoan	sanan:
VANITAS!	Turhuutta!

30.	Napoleon	III.

Napoleon	II,	entinen	Rooman	kuningas	ja	Reichstadtin	herttua,	Napoleon	I:sen	ja	Itävallan	Marie
Louisen	poika,	ei	koskaan	kantanut	ensinmainittua	arvonimeä,	jonka	nyt	hallitseva	serkkunsa
hänelle	omisti,	siten	osottaakseen	pitävänsä	kiinni	perintöoikeudestaan	Ranskan	kruunuun.
Tämän	perintöoikeuden	mukaan,	tämän	uuden	laillisuuden,	jota	ei	mikään	valtaistuin	ajan
pitkään	voi	olla	vailla	ja	jonka	katsotaan	perustuvan	Ranskan	kansan	kahteen	kertaan
uudistamaan	vaaliin,	peri	Reichstadtin	herttua	Wienin	kongressin	ja	Euroopan	kieltämät	isänsä
oikeudet;	ja	sitten	kun	tämä	onneton	nuorukainen	salaperäisellä	tavalla	kuoli	kahdenkymmenen
vuoden	ikäisenä,	on	perintöoikeus	siirtynyt	nyt	hallitsevalle	keisarille,	joka	on	Ludvig	Napoleonin,
Bonaparte-suvun	miehisiä	perillisiä	jättäneen	vanhimman	jäsenen	vanhin	poika.
Tämä	lyhykäisyydessä	Napoleon	III:nnen	perintövaatimuksista,	joita	ei	Eurooppa	ole	milloinkaan
hyväksynyt,	jotka	Ranskan	legitimistit,	kuningas	Henrik	V:nnen	kannattajat,	vieläkin	kieltävät	ja
joille	nykyinen	Ranskan	valtaistuimen	omistaja	on	pitänyt	tarpeellisena	hankkia	uutta	vahviketta
jälleen	kahteen	kertaan	uudistettujen	yleisten	vaalien	kautta,	vuonna	1848	joulukuun	20	päivänä
tasavallan	presidentiksi	ja	vuonna	1851	samana	päivänä	ranskalaisten	keisariksi,	siten
uskollisesti	seuraten	suuren	setänsä	esimerkkiä.	Napoleon	III:nnen	vaiherikas	elämä	on	muuten
niin	tunnettu,	että	on	tarpeetonta	sitä	tässä	kuvata.	Tahdon	ainoastaan	muistuttaa	siitä,	miten
hän,	vuonna	1808	syntynyt,	kahdenkymmenen	vuoden	vanhana	taisteli	italialaisen
vallankumouksen	riveissä	ja	kolmenkymmenen	vanhana	kahdesti	kohotti	vallankumouksen	lipun
Ranskan	silloista	kuningasta	vastaan,	vihdoin	saman	tasavallan	presidenttinä,	joka	oli	piirtänyt
lippuunsa	nuo	mahtavat	sanat	Liberté,	Egalité,	Fraternité,	neljänkymmenenkolmen	vuoden
ikäisenä	mullisti	uuden	vallankumouksen	kautta	maansa	hallitusmuodon,	jolle	hän	kolme	vuotta
aikaisemmin	oli	vannonut	uskollisuutta,	ja	miten	hän	yleisen	vaalioikeuden,	vapauden	ja
kansanvaltaisten	periaatteiden	harteilla	nousi	yksinvaltaan;	uusi	todistus	puolueiden	kohottamien
ja	puolueiden	kukistamien	laitosten	heikkoudesta,	jotka	ovat	syntyneet	ilman	että	niillä	olisi
kansan	luonteessa	ja	historiassa	pysyvää	perustusta.
Napoleon	III:nnen	vallananastus	on	antanut	aihetta	merkillisiin	riitoihin.	Nisard,	Pariisin
yliopiston	professori,	laati	sen	johdosta	kaksi	moraalikäsitettä:	toisen	yksityiselämää,	toisen
valtiota	varten.	Tällä	opilla,	jonka,	ohimennen	sanoen,	kuulijakuntansa	otti	vihellyksillä	vastaan,
on	kuitenkin	kannattajansa	ja	täytyy	ollakin	niiden	keskuudessa,	joiden	mielestä	fait	accompli:lla,
voiman	voittaneella	teolla,	on	laillistuttava	luonne;	mutta	jokaiselle	puolueettomalle
maailmanmenon	seuraajalle	pitäisi	olla	selvää,	että	se	on	vaarallinen	oppi,	joka	toteutettuna	voi
johtaa	mitä	suurimpiin	oikeuden	loukkauksiin.
Mutta	minä,	paras	Betty,	en	aijo	sinua	johtaa	enemmän	valtio-oikeuden	kuin	siveysopinkaan
pulmallisiin	kysymyksiin,	huomautan	ainoastaan	että	Napoleon	III	voi,	lukuunottamatta	yleisten
periaatteiden	alaa,	vedota	lujaan	luottamukseensa	hallitussukunsa	ja	oman	onnentähtensä
tulevaisuudesta	—	vielä	enemmän	siihen	tehtävään,	jonka	hän	luulee	kutsumuksekseen	—
kohtalo-oppi,	joka	ilmenee	kaikissa	hänen	teoissaan	ja	jonka	hän	monessa	tilaisuudessa	on
ilmilausunut.	"Aikani	ei	ole	vielä	tullut",	sanoi	hän	joku	aika	takaperin,	kun	senaatti	häntä
onnitteli	Pianorin	murhayrityksen	tyhjiinraukeamisesta;	ja	eräässä	toisessa	tilaisuudessa	hän
lausui:	"minun	täytyy	kiiruhtaa	toimiani,	sillä	minun	osakseni	ei	ole	suotu	pitkää	aikaa".
Sellaiset	miehet	kulkevat	järkähtämättä	kerran	asettamaansa	päämaalia	kohti,	antamatta
tavallisten	ihmisten	arveluiden	itseään	häiritä.	He	eivät	tunne	vihaa	eikä	rakkautta,	myötätuntoa
eikä	inhoa,	eivät	säästä	mitään	eivätkä	pelkää	mitään,	eivät	koskaan	kammoa	mitään
välikappaletta,	joka	johtaa	päämaaliin,	eivätkä	myöskään	koskaan	epäile	niitä	valitessaan,
uskotuimpansakin	ovat	heille	ainoastaan	tuon	samaisen	päämaalin	portaita	ja	välikappaleita.
Kehenkä	sopisikaan	tämä	paremmin	kuin	ensimäiseen	Napoleoniin?	Sellaiset	miehet	voivat
toisinaan	olla	suuria,	riippuen	sekä	päämaalista	että	välikappaleista;	pelättäviä	he	ovat	aina.
Napoleon	III:nnen	katkerimmatkaan	viholliset	eivät	nykyään	enää	kieltäne,	että	Ranskan
valtaistuimella	tänä	hetkenä	on	voimakas	luonne,	mikä	on	ääretön	etu	aikakautena,	jolloin
sellaisia	on	niin	vähän	ja	jonka	huomattava,	heinäkuun	hallitsijasuvun	edustama	piirre	on
epäröiminen,	horjuminen,	sovittelu	perittyjen	ja	uusien	periaatteiden,	odottamattomien	tapausten
ja	yhä	uudistuvien	uusien	vaatimusten	välillä.	Tähän	luonteen	horjumattomaan	lujuuteen	nähden



ei	Napoleon	III	ole	setäänsä	huonompi,	ehkäpä	voittaakin	hänet;	sillä	Napoleon	III	on	vielä
suuremmassa	määrässä	suljettu	luonne,	josta	ei	vielä	kukaan	kuolevainen,	eivät	edes	hänen
uskotuimpansa	Morny	ja	Persigny,	ole	päässeet	täydelleen	selville	ja	joka,	paljastaessaan	jonkun
päämaalinsa,	tekee	sen	ainoastaan	kätkeäkseen	sen	taakse	jonkun	toisen;	sen	lisäksi	luonne,	joka
kykenee,	mihin	ei	Napoleon	I	kyennyt:	hetkeksi	väistymään	jonkun	esteen	tieltä,	rynnistääkseen
taas	ensi	hetkenä	järkähtämättä	entiseen	suuntaansa;	kysyen	pikku	asioissa	kaikilta	neuvoa	ja
siten	tyydyttäen	ihmisten	itserakkautta,	vaan	suurissa	elämänkysymyksissä	välittämättä
kenenkään	neuvoista;	vihdoin	luonne,	jonka	toiminta,	kuten	setänsäkin,	nojautuu	terävään	ja
paikalleen	sattuvaan	arvostelukykyyn,	mutta	joka	paljoa	vähemmässä	määrässä	kuin	hän	johtuu
harhateille	persoonallisen	kunnianhimonsa	tähden	ja	tyytyy	viisaasti	olemaan	tapausten	takana
johtavana	kätenä,	etsimättä	persoonallisen	esiintymisen	tilapäistä	kunniaa.
Napoleon	III,	joka	ei	ole	itse	milloinkaan	armeijaa	johtanut,	on	nimittänyt	keisarivaltaansa
rauhanvallaksi	(empire	de	la	paix).	Ne	epäilykset,	joita	aluksi	lausuttiin	tämän	nimityksen
vilpittömyydestä,	on	hän	jo	kumonnut	kolmen	rauhankongressin	kautta,	joita	hän	itse	on	johtanut.
Hän	tuntee	perinpohjin	Ranskan	kansan	luonteen	ja	ymmärtää	varsin	hyvin,	että	se	oli	juuri
rauha	à	tout	prix,	joka	horjutti	heinäkuunvaltion	olemassa	oloa;	sillä	ilman	sotaista	kunniaa	ei
edes	Salomo	eikä	pyhimyskään	saattaisi	ranskalaisia	hallita.	Sentähden	hän	vuonna	1854	tahtoi
sotaa,	mutta	kun	kunniaa	oli	saavutettu	ja	Pelissier	hankkinut	itselleen	tarpeeksi	sotaista
mainetta,	sillä	kirkastaakseen	vaan	ei	himmentääkseen	hallitsijansa	loistoa,	halusi	Napoleon
1856	rauhaa.	Tuolla	sodalla	astui	Ranska,	kolmekymmentä	vuotta	kestäneen	horrostilan	jälkeen,
jälleen	suurvaltojen	eturiviin;	ääretön	etu,	jonka	nojalla	rauhaa	taasen	voi	jatkua	jonkun	aikaa.
Mutta	rauha	tai	sota,	liitot	tai	eripuraisuudet	eivät	kestä	minuuttiakaan	kauvemmin	kuin	mitä
keisari	Napoleonin	edut	vaativat.	Nämät	edut,	jotka	—	myönnettäköön	se	mielisti	—	ovat
useimmin	Ranskan	omia	kuin	bourbonien	etuja,	ovat	saaneet	uutta	vahviketta	vallanperillisen
syntymän	kautta	maaliskuun	16	päivänä	1856.
Muutamien	harvojen	vuosien	kuluessa,	vuodesta	1848	alkaen,	on	onni	lahjojaan	tuhlaellen
korvannut	entistä	nurjamielisyyttään	tuota	monessa	suhteessa	oivallista	miestä	kohtaan	ja
antanut	hänelle	peräkkäin	valtaa,	voittoja,	rikkautta,	perheonnea	—	kaikkea	mitä	onni	voi	antaa,
sillä	rauha	ja	rakkaus	eivät	ole	sen	vallassa.	Näin	keisari	Napoleonin	kesäkuun	14	p:nä	1856,
hänen	elämänsä	onnellisimpana	päivänä,	loistavan	sodan	päätyttyä	ja	Euroopan	vaaka	kädessään,
saattavan	miljoonien	riemuitessa	esikoistansa	ristittäväksi.	Jos	olet	nähnyt	hänen	valokuvansa,
voit	jotenkin	hyvin	kuvitella	hänen	persoonansa,	sillä	miltei	kaikki	hänen	kuvansa	ovat
onnistuneita,	jos	kohta	hiukan	kaunisteltuja,	sillä	hän	näytti	suuremmassa	määrässä	sisällisten
taisteluiden	kuluttamalta	kuin	sivellin	ja	piirrin	esittävät:	keskikokoinen,	laiha	mies,	ilman
persoonallista	arvokkuutta,	paitsi	hevosen	selässä	istuessaan;	runsaasti	kullalla	koristettu
sotilaspuku,	pitkät	tummanruskeat	hiukset,	syvällä	olevat	silmät,	nytkin,	onnensa	heleimmässä
loisteessa,	tähystäen	ympärilleen	synkin,	loisteettomin	katsein,	jota	hän	turhaan	koetti	kirkastaa
onnen	hymyilyllä	ja	lempeyden	majesteettiudella,	niin	että	pikemminkin	luuli	näkevänsä
vahakuvan,	asetettuna	Kaarlo	XII:n	ja	Fredrik	II:n	tavoin	shakkipöydän	ääreen	jälkimaailman
ihmeteltäväksi.	Tuo	elävä	patsas	teki	salaperäisen	vaikutuksen;	kaikkien	noitten	miljoonien
keskellä	hän	kohosi	yksin	kuin	kallio	valtameressä,	salaperäisenä	kuin	kohtalo,	hämäränä	kuin
tulevaisuus,	milloin	ihmettelyn	ja	vihan,	milloin	luottamuksen	ja	pelon	esineenä;	ainoastaan
rakkaus	ei	ole	langennut	tämän	onnellisen	kuolevaisen	osalle.	Teräs	häikäisee,	marmori
ihastuttaa,	mutta	mistä	johtuneekaan	että	niiden	kylmyys	pelottaa?
Ja	kuitenkin	istui	hänen	rinnallaan	yksi	Ranskan	ja	maailman	armaimpia	naisia,	loistaen	kuin
aamu	yön	rinnalla,	ihanin	ihanien	joukossa:	keisarinna	Eugenie.	Suoden	auliisti	herralleen	ja
puolisolleen	kaikki	ne	edut,	jotka	kuuluvat	hänen	arvoonsa,	on	hän	suonut	vielä	senkin,	että	se	on
keisari,	joka	heidän	liitossaan	on	tehnyt	paremman	kaupan.	Enemmän	kuin	kauneus	on
miellyttäväisyys;	enemmän	kuin	miellyttäväisyys	on	hyvyys;	enemmän	kuin	keisarinnankruunu,
joka	peittää	Montijon	Eugenien	vaaleanruskeita	kutreja,	on	se	sulouden	ja	lempeyden	aatelius,
joka	niin	huomattavasti	valaa	hohtoaan	jalon	hallitsijattaren	koko	olemukseen.	Hänen	jalkainsa
juuressa	unohtaa	viha	tikarinsa,	kateus	okaansa	ja	häväistys	myrkyllisen	pistimensä;	syntyneenä
sitä	ainoata	onnea	varten,	jota	vailla	Napoleon	itse	on,	onnea	olla	rakastettu	itsensä	tähden,
kiittävät	ylhäiset	ja	alhaiset	häntä	Ranskan	hyväksi	haltijattareksi,	ja	kaikki	ne	arvostelut,	mitkä
vieras	hänestä	kuulee	julkisen	imartelun	ulkopuolella,	voidaan	yhdistää	kahteen	sanaan:	hän	on
hyvä	ja	kaunis!
Muutamia	tunteja	riemukulun	jälkeen	kulin	yöllä	kello	yhden	aikaan	Rivolinkadulla	—
sivumennen	sanoen	voi	nykyään	kulkea	vaaratta	Pariisin	kaduilla	mihin	aikaan	yöstä	hyvänsä,
sillä	poliisi,	joka	ei	vietä	aikaansa	kapakoissa,	pitää	kaikki	tuon	suuren	kaupungin	lurjukset
erinomaisessa	kurissa.	—	Kohtasin	joka	kymmenennellä	askeleella	kaupunginkersantin	ja	kysyin
eräältä	ohikulkijalta	mitä	tuo	merkitsi.	Keisari,	sanoi	hän,	kulkee	tätä	tietä	takaisin	Tuilerieihin
kello	puoli	kahden	aikaan.	Yö	oli	lämmin	ja	ihana,	kävely	kirkkaasti	valaistujen	kaarikäytävien
alla	miellyttävää	ja	suuri	joukko	ihmisiä	vielä	liikkeellä.	Päätin	odottaa.
Mitä	enemmän	keisarin	tulon	aika	läheni,	sitä	sankemmiksi	taajenivat	poliisien	rivit,	ja	vihdoin
seisoivat	kersantit	tuskin	kuuden	askeleen	päässä	toisistaan	molemmin	puolin	tavattoman	pitkää
katua.	Jalkamiesten	ei	ollut	nyt	enää	lupa	kulkea	itse	kadulla;	piti	kävellä	tai	seisoa
katukäytävillä,	joista	kumpikin	on	niin	leveä	kuin	Helsingin	tavalliset	kadut.	Kohteliaasti	ja
huomiota	herättämättä	silmättiin	niitä	katselijoita,	jotka	olivat	pysähtyneet	Tuileriein	portin
ulkopuolelle,	ettei	mahdollisesti	jollakin	olisi	revolveripistooli	povitaskussaan.
Kaksi	minuuttia	vailla	puoli	kaksi	karautti	atjutantti	täyttä	laukkaa	pitkin	katua,	nähdäkseen	oliko
kaikki	kunnossa.	Minuuttia	ennen	lyöntiä	tuli	toinen	samassa	tarkotuksessa,	molemmat
pysähtyivät	portin	luo.	Sen	jälkeen	kuului	kovaa	kavioiden	kopsetta,	etunenässä	kulki



kaksikymmentä	ratsastavaa	airutta,	muutamat	kertoman	mukaan	pistoolit	viritettyinä	ja	sormi
hanalla;	sen	jälkeen	tuli	täyttä	ravia	keisarilliset	vaunut,	nekin	molemmin	puolin	saattajien
ympäröiminä,	ja	jälessä	vielä	ratsastaen	noin	kolmekymmentä	centgarderia	komeassa	puvussa,
haarniskat	välkkyen.	Portin	käänteessä	hiljeni	vauhti	ja	ainoastaan	silloin	saattoi	vilahdukselta
nähdä	vaunuissa	istuvat	korkeat	henkilöt;	keisarinna	näytti	kalpealta,	keisari	itse	oli	liikkumaton
ja	kylmä	kuin	pronssinen	kuvapatsas.
Keisari	Napoleonilla	on	suuressa	määrässä	persoonallista	rohkeutta;	sen	hän	on	osottanut
monessa	tilaisuudessa,	ja	se	onkin	Ranskan	hallitsijan	ensimäinen	ehto.	Kun	hän	tällä	tavalla
kulkee	pääkaupungissaan	—	ja	se	tapahtuu	ainoastaan	silloin,	kun	edeltäkäsin	tunnetaan	aika	ja
paikka,	sillä	muuten	hänellä	on	liikkuessaan	ainoastaan	muutamia	harvoja	seuralaisia	—	niin	se	ei
suinkaan	tapahdu	pelosta,	vaan	siitä	välttämättömyydestä	ettei	oman	persoonansa	kautta
asettaisi	kokonaista	järjestelmää,	suurta	valtakuntaa	ja	ehkäpä	maailman	rauhaa	vaaranalaiseksi.
Sillä	ani	harvat	ovat	minään	historiallisena	aikakautena	merkinneet	niin	paljoa	ja	omaan
persoonaansa	ja	sitä	vastaan	keskittäneet	niin	monia	harrastuksia	kuin	Napoleon	III.	Se	on	ajan
heikkouden	merkki,	että	se	näin	pelaa	va	banque	heikosta	ihmiselämästä;	mutta	varmaa	on,	että
jos	Ranskan	hallitsija	tänään	kuolisi,	ei	kukaan	voisi	ennustaa	miksi	maailman	kohtalo
huomispäivänä	muuttuisi.
Tähän	hajanaiseen	kuuluisan	henkilön	kuvaukseen	tahdon	ainoastaan	lisätä,	että	keisari
Napoleon	III	on	saanut	erinomaiselta	äidiltään,	kuningatar	Hortenselta	huolellisen	kasvatuksen;
että	hän	on	perinpohjaisesti	tutkinut	useita	tieteitä,	varsinkin	matematiikkaa	ja	sen
sovelluttamista	sotataitoon,	etenkin	tykistön	hoitoon;	että	hän	on	ansiokas	kirjailija	ja	oivallinen
tyyliniekka,	jonkatähden	hänen	puheensa,	huolimatta	siitä	että	äänensä	ei	ole	voimakas	eikä
sointuisa,	miltei	aina	ovat	tarkoin	punnittuja,	usein	voimakkaita,	ja	ilmaisevat	sitä	suurta
ihmistuntemusta,	jota	hän	kirjavilla	seikkailuillaan	eri	kansojen	keskuudessa	on	ymmärtänyt
itselleen	hankkia.	Herkkäkorvainen	pariisilainen	väittää	että	keisarin	puheen	vieraskielinen
sointu	osottaa	hänen	viettäneen	suurimman	osan	elämästään	Ranskan	rajojen	ulkopuolella;
ainakin	esitettiin	tämä	korkea	esimerkki	ranskalaisella	kohteliaisuudella	eräälle	ystävistäni,	jota
aina	hävetti	"vanha,	rehellinen	suomalainen	maisteri-ranskansa".	—	Muuten	on	keisari	hyvä
ratsastaja,	taitava	metsänkävijä,	taiteiden	ystävä,	suosien	etenkin	rakennustaidetta.	Siinä	asiassa
hän	on	neljään	tai	viiteen	vuoteen	saanut	aikaan	enemmän	kuin	edeltäjänsä	puolessa
vuosisadassa,	ja	Pariisi	uudistuu	hänen	voimakkaan	kätensä	pakottamana	niin	nopeaan,	että	sitä
muutamien	vuosien	päästä	tuskin	enää	tunteekaan.
Napoleon	III:sta	langettakoon	tuomion	jälkimaailma,	joka	hänet	paremmin	käsittää.	Nykyaika	on
kuten	aina,	kykenemätön	arvostelemaan	tuota	joka	tapauksessa	harvinaista	miestä,	jonka	suurin
ansio	sellaisena	kuin	hän	itse	näkyy	sen	käsittäneen,	luultavasti	on	se,	että	hän	on	tälle	ajalle	ja
tälle	Ranskalle	välttämättömyys.

31.	Pariisi	juhlatamineissa.

Keisarillinen	prinssi	oli	kolmen	kuukauden	vanha,	oli	saanut	niinkuin	me	sitä	sanomme:
hätäkasteen	(tavallinen	asia,	ilman	että	on	lainkaan	mitään	hätää),	ja	piti	nyt	juhlallisesti
ristittämän.	Sitä	varten	lähetti	paavi	lähettiläänsä	Pariisiin	edustamaan	hänen	Pyhyytensä	omaa
persoonaa,	sillä	Pius	IX	ei	pidä	siitä	että	häntä	lähetetään	noutamaan	kuin	mitähän
pitäjänapulaista,	vaikkapa	tulevan	keisarinkin	kasteeseen.	Kolmesataatuhatta	vierasta	virtaili
Pariisiin	ja	kesäkuun	14	päivää	1856	vietettiin	koko	Ranskassa	suurilla	juhlallisuuksilla.
Sellaisia	juhlia	ei	vietetä	ainoastaan	komeilemishalusta.	Kansa,	jolla	on	hauskaa,	on
hyväntahtoinen	ja	hallitsijalleen	suosiollinen;	mutta	kansa,	joka	on	ikävissään	ja	nukkuu	huonosti,
on	vaarallinen	ja	uppiniskainen.	Viisas	hallitus	valmistaa	aina	hyvälle	kansalleen	pehmeän
vuoteen,	jottei	pahat	unet	häiritsisi	sen	suloista	unta.
Sanomalehdet	ovat	aikoinaan	tehneet	selkoa	Notre	Damen	kelloista,	invaliidien	kanuunoista,
"cortegista"	eli	juhlakulusta	kirkkoon,	keisarin	ja	keisarinnan	kummiudesta	kaikille	niille	lapsille,
jotka	syntyivät	Ranskassa	maaliskuun	16	päivänä	1856,	hyväntekeväisyyslaitosten	perustamisesta
päivän	muistoksi,	makeistötteröistä,	joita	jaettiin	kaikille	Pariisin	koululapsille,	nuoren	prinssin
kehdoista,	kapaloista	ja	vaipoista,	ristimisvaipan	pitseistä,	keisarinnan	hiusten	kuosista	ja
hovilaisten	puvuista	tuona	merkkipäivänä,	ynnä	monista	muista	erittäin	merkillisistä	asioista.
Varmana	siitä,	etten	edes	sinulle	tarvitsisi	suorittaa	pulmallista	tutkintoa	näissä	tärkeissä
aineissa,	käytin	hyväkseni	onnellista	vapauttani	ja	kiipesin	kello	kymmenen	aikana	e.p.
Vendômepatsaaseen,	katsellakseni	tuosta	napoleonilaisesta	asemasta	Napoleon	III:nnen	Pariisia,
joka	someili	Napoleon	IV:nnen	kehdon	ympärillä.[10]

Napoleon	I	pystytti	patsaan	vuonna	1805	voittojensa	muistoksi,	sentähden	se	onkin	valettu	niistä
kanuunoista,	jotka	hän	oli	ottanut	sotasaaliiksi.	Hänen	pronssinen	kuvansa,	joka	pystytettiin
1810,	poistettiin	1815	ja	pystytettiin	uudestaan	1831.	Ahdas	kiertoporras	johtaa	mustan
metallikasan	läpi	ylös	patsaan	huippuun,	josta	seitsemänkymmenenviiden	kyynärän	korkeudesta
tänään	näkyi	koko	kukkasten	ja	lippujen	koristama	Pariisi.	Meidät	päästettiin	ylös	vuoronsa
perään,	kuusi	eräältään;	tovereinani	sattui	tällä	kertaa	olemaan	pelkästään	maaseudun
ranskalaisia,	jotka	olivat	ihastusta	täynnä.	Siellä	kunnian	kukkuloilla	myrskyili	hiukan,	ja	niinkuin
tavallisesti	tapahtuu	astuttaessa	korkeudesta	alas,	ei	se	nytkään	suoriutunut	ilman	vaivoja	ja
riitoja,	sillä	pilkkopimeässä,	keskellä	portaita,	missä	vaivoin	yksi	henkilö	saattoi	eteenpäin
hapuilla,	tuli	vastaan	toinen	joukko,	joka	pyrki	ylös	—	ihmiset	pyrkivät	niin	halusta	ylös
korkeuksiin	ja	laskeutuvat	niin	vastahakoisesti	alas.	Ylöskiipeejät	tahtoivat	että	alasastujain,
vastoin	muualla	seurattavaa	tapaa,	piti	palautua	jälleen	ylös;	alasastujat	vaativat	että
ylöskiipeejät	peräytyisivät	alas,	mikä	oli	paljoa	luonnollisempaa.	Syntyi	kahakka	tuolla	pimeässä;

https://www.gutenberg.org/cache/epub/46012/pg46012-images.html#Footnote_10


kumpikaan	ei	tahtonut	antaa	perään.	Vihdoin	puristauttiin	toistensa	ohi,	niin	että	koko	patsas	oli
vaarassa	särkyä	ja	minun	kuutikkoni	oli	sydämestään	iloinen	päästessään	vaarasta	joutua
kunniankanuunain	ruuaksi	ja	nähdessään	taas	alemmalla	elämän	asteella	auringon	valon,	joka
paistaa	ylhäisten	ja	alhaisten	yli.	Ansaitsee	kuitenkin	kerran	elämässään	nähdä	edessään
miljoona	ihmisiä.	Suunnilleen	niin	lukuisaksi	voi	laskea	sen	tiheän	ihmismetsän,	joka	sinä	päivänä
tungeskeli	Pariisin	kaduilla;	sillä	nuo	kolmesataatuhatta	muukalaista	kai	korvasivat	niitä	pieniä
lapsia,	vanhuksia	ja	sairaita	tai	muita,	joiden	täytyi	pysytellä	kotona.	Voisimme	Xerxeen	lailla
vuodattaa	kyyneleitä	ajatellessamme	että	kaikki	nuo	kirjavat	joukot	kahden-,	kolmen-	tai
viidenkymmenen	vuoden	päästä	ovat	kadonneet	maailmasta;	mutta	—	niin	pitkälle	ei	Pariisissa
ajatella.

Ken	vuosia	aatteleis,	kun	päivä	kerrallansa	eletään.

Rivolinkadulle	yksinään	mahtui	ainakin	neljäsataatuhatta	ihmistä.	Ei	ollut	mikään	helppo	eikä
ainakaan	halpa	asia	hankkia	itselleen	siellä	hyvä	paikka.	Ranskalainen	osaa	lyödä	mynttiä	yhtä
taitavasti	kuin	kuka	muu	tahansa.	Jokainen	jalanleveys	maata,	jota	voitiin	käyttää	siihen
tarkotukseen,	oli	sen	puolen	penikulman	matkalla,	jota	juhlasaaton	piti	kulkea,	tilaisuutta	varten
rakennettujen	parvekkeiden	peitossa.	Jokainen	ullakkohuone	oli	vuokrattu	kalliista	maksusta;
parvekkeista,	joille	sopi	kaksikymmentä	henkeä,	maksettiin	paremmissa	paikoissa	kolmetuhatta
frankkia.	Joka	ikkuna	koko	tuolla	mahdottoman	pitkällä	kadulla	oli	katsojia	täynnä;	ylhäällä
viisikerroksisten	talojen	katoilla	kiipeili	ihmisiä.	Kaupittiin	ja	tingittiin	kuin	markkinoilla.
Kaikkialla	kuului	huutoja:	place	à	louer!	Place	bien	située!	Istumapaikasta	kaarikäytäväin	alla
paksun	pylvään	takana	pyydettiin	kaksikymmentä	frankkia.	Istua	saa	maailmassa	kyllikseen
muuallakin,	ajattelin	itsekseni	ja	vuokrasin	viidellä	frankilla	kolmen	korttelin	levyisen
seisomapaikan	laudalla,	joka	oli	asetettu	kahdelle	tuolille	ja	josta	oli	erinomainen	näköala
kumpaankin	suuntaan.	Aivan	takanani	muutamalla	väliaikaisella	parvekkeella	maksoi	joka	paikka
kaksikymmentäviisi	frankkia.	Laudalle	sopi	neljä	henkeä,	yhteensä	kahdenkymmenen	frankin	tulo
puseromiehelle,	joka	asui	penikulman	päässä	ja	kärsivällisesti	oli	seisonut	kadulla	tuoleineen	ja
lautoineen	kaksikymmentä	tuntia.	Siitä	tuli	kuitenkin	yksi	frankki	tuntia	kohti.	Tovereinani	oli
utelias	provencelainen	perhe,	muuan	viinikauppias	vaimoineen	ja	tyttärineen,	ja	joka	kerta	kun
lauta	keikkui,	tarttui	nuori	provencelaisneitonen	lujasti	naapurinsa	käsivarteen.	Sinä,	Betty,	et
varmaankaan	ole	milloinkaan	seisonut	keikkuvalla	laudalla,	miljoona	ihmisiä	ympärilläsi.
Tuollaisessa	asemassa	tullaan	uskomattoman	hyviksi	ystäviksi.
Kello	3	i.p.	asettautuivat	sotilaat	ja	kansalliskaarti	tiheisiin	riveihin	molemmin	puolin	katua
Tuilerieistä	aina	Notre	Dameen	saakka;	niitä	lienee	ollut	noin	kuusikymmentä	tuhatta	miestä.
Everstejä	ja	adjutantteja	ratsasti	edestakaisin	rivien	välillä,	poltellen	aivan	vapaasti
paperossejaan	aina	miltei	juhlakulkueen	tuloon	asti.	Tuo	johdatti	mieleeni	brüsseliläisen
päävahdin,	jonka	vahtiapitävä	upseeri	istui	takki	levällään	kahvia	juoden	ja	sikaaria	polttaen
vahtikentällä,	ja	sotamiehet	istuivat	aivan	hänen	vieressään	samalla	tavalla.	Se	näyttää
pohjoismaalaisesta	kummalliselta,	mutta	voit	olla	vakuutettu	että	nuo	sikaarinpolttajat	ovat	mitä
urhoollisimpia	sotilaita,	kun	on	tarpeen	käsitellä	vähän	vaarallisemman	laatuista	savua	ja	tulta.
Kello	puoli	viiden	aikaan	ratsasti	marsalkka	Magnan	kunniaa	tekevien	rivien	läpi	tarkastaen	oliko
kaikki	kunnossa.	Vähää	sen	jälkeen	tuli	paavillinen	lähetti,	lihavanlainen	ukko	punaisessa
kardinaalikaavussa,	mukanaan	neljässä	kullatussa	vaunussa	ajava	saattojoukkue,	ensimäiset
vaunut	kuuden,	toiset	neljän	valkoisen	hevosen	vetäminä.	Notre	Damen	ovella	otti	hänet	vastaan
Pariisin	arkkipiispa	samoilla	kunnianosotuksilla,	mitkä	olisivat	tulleet	hänen	Pyhyytensä	itsensä
osaksi.
Kello	neljännestä	vailla	viisi	tulivat	ensimäiset	hovivaunut.	Ah	v'là!	v'là	huusi	rinnallani	seisova
provencelainen	rouva	ja	kurottautui	eteenpäin	niin,	että	lauta	oli	kadottamaisillaan	tasapainonsa;
voilà	la	nourrice	et	l'enfant!	—	"siellä	tulee	imettäjä	ja	lapsi!"	Nuo	ensimäiset	vaunut	täytti
todellakin	valkoinen	pilvi,	jonka	sisällyksestä	tuskin	saattoi	olla	aavistusta,	kunnes	huomasi
kahden	hovinaisen	hyvinkäherretyt	kutrit	pilkistävän	kuin	pääskyjen	päät	pilvestä;	he	itse,	istuen
vastakkain,	täyttivät	joltisenkin	korkeat	ja	leveät	vaunut	kuohuvalla	harsokangas-	ja	pitsipilvellä.
Naapurini	naivi	erehdys	olikin	ensimäinen	kompasana,	jonka	kuulin	lausuttavan	—	krinoliinista.
Vihdoin,	kello	viiden	aikana,	kulki	todellakin,	viisitoista	askelta	lautamme	vieritse,	imettäjä,	lapsi
ja	kaksi	hoitajaa	vaunuissa,	joita,	samoinkuin	paavillisiakin	vaunuja,	veti	kuusi	valkoista	hevosta.
Vaunut	olivat	katetut,	mutta	suuret	ikkunat	avoinna	kummallekin	puolelle,	sillä	päivä	oli	kirkas,
tyyni	ja	kaunis,	ei	aavistustakaan	tulevaisuuden	myrskyistä.	Imettäjä	piteli	prinssiä	korkealla
edessään	valkoisella	silkkityynyllä,	niin	että	jokainen	voi	hyvästi	hänet	nähdä.	Se	oli	kaunis
poikanen,	suuri-	ja	kirkassilmäinen	sekä	ikäisekseen	sangen	järkevän	näköinen;
aikaisinkehittynyt	nuorukainen	muutenkin,	sillä	hänellä	oli	olkapäistä	riippuvassa	nauhassa
kunnialegionan	suuri	rintatähti.	Koko	tuon	äärettömän	ihmisjoukon	läpi	kulki	kuin	kaukaisten
merenaaltojen	kohina	ja	sen	jälkeen	puhkesi	ilmoille	tuhatääninen	vive	l'empereur!	joka	tuskin
milloinkaan	aina	ensimäisen	Napoleonin	ajoista	asti	lienee	kaikunut	niin	sydämen	pohjasta.
Kukapa	ei	tuntisi	liikutusta	nähdessään	pienen	lapsen,	joka	kulkee	sellaisia	kohtaloita	kohti!
Sellainen	näkö	sovittaa	itse	vihankin.	Kun	heti	sen	jälkeen	saapui,	molemmin	puolin	tervehtien,
keisari	ja	keisarinna	kullalla	ja	kuvanveistoksilla	koristetuissa	valtionvaunuissa,	jotka	olivat
maksaneet	sataviisikymmentätuhatta	frankkia,	kuului	tosin	taasen	sama	huuto,	mutta
heikompana,	innottomampana;	monet	huusivat	ainoastaan	vive	l'impératrice!	Ranskalainen
innostus	on	kuin	olkisoihtu,	se	leimahtaa	yhdessä	silmänräpäyksessä,	mutta	sammuu	jo
seuraavana.
—	Ah,	le	pauvre	petit	prince,	kuulin	ympärilläni	sanottavan,	qu'il	est	beau!	Tiens,	il	nous	regarde!
Il	rit!	Dieu	le	bénisse,	pauvre	enfant!	Voilà	l'empereur	et	l'impératrice!	Qu'il	est	sombre!	Qu'elle



est	charmante!	Magnifique	carosse!	Je	ne	vois	plus	le	prince!	Bon	dieu,	quel	avenir!	Pauvre
enfant!	Regnera-t-il	jamais?
—	Jamais![11]	vastasi	syvä	ääni	takanamme.	Käännyin	ja	näin	yhden	noita	onnettomuutta
ennustavia	naamoja,	joita	Pariisin	tulivuori	kaikissa	vallankumouksissa	syöksee	sydämyksistään,
ja	jotka,	sillävälin	näkymättöminä,	ainoastaan	suurissa	kansanjuhlissa	toisinaan	hiipivät	kuin
varjot	poliisin	haukansilmiä	pakoon.	Samana	hetkenä	lähestyi	vastakkaiselta	katuviereltä
kaupunginkersantti.	Hän	oli	epäilemättä	kuullut	tuon	ruman	ennustuksen.	Lautamme	joutui
suureen	vaaraan.	Mutta	kansanjoukko	oli	niin	sankka,	että	kun	kersantti	oli	raivannut	itselleen
tien	ennustajan	äskeiselle	paikalle,	oli	tuo	jo	jälkeä	jättämättä	kadonnut.
Pitkä,	komea	saattue	kulki	hitaasti	ohitse.	Mahdotonta	on	luetella	kaikkia	sen	kuuluisuuksia.
Prinsessa	Mathilde,	Badenin	Stephanie,	prinssi	Napoleon	(hänen	isänsä,	Jérôme	kuningas,	oli
sairaana),	Ruotsin	prinssi	Oskar,	marsalkat	Vaillant,	Magnan	ja	Canrobert,	kenraalit	Niel	ja
Bosquet,	suosikit	Morny,	Persigny	ja	Walewski,	koko	diplomaattikunta,	maaliskuun	30	päivän
rauhanvälittäjät,	prinssejä,	prinsessoja,	herttuoita	ja	herttuattaria,	joita	ei	kukaan	lukea	tainnut,
lyhyesti	sanoen:	kaikki	mitä	napoleonilainen	valta	oli	koonnut	ympärilleen	korkeasukuista,
kaunista,	loistavaa	tai	kuuluisaa,	kulki	tässä	hallitsijan	saattueessa	liikkuvien	kiertokuvien	lailla,
jotka	vaivatta	siirtävät	katsojan	taulusta	toiseen.	Ainoa,	joka	oli	poissa,	oli	Malakoffin	sankari
Pelissier,	joka	paraikaa	teki	lähtöä	voittamistaan	maista.
Koko	tämä	loistava	seurue	virtaili	nyt	Notre	Dameen,	jossa	Pariisin	arkkipiispa	toimitti	kasteen,
paavin	ja	Ruotsin	kuningattaren	ollessa	kummeina	edustajiensa	kautta.	Notre	Dameen	ei	sovi
kuin	kolmetuhatta	henkeä	ja	ahdingon	välttämiseksi	ei	jaettu	edes	tuotakaan	määrää
pääsylippuja.	Suuri	yleisö	sai	sentähden	tyytyä	sanomalehtien	kertomuksiin,	muutamiin
keskinkertaisiin	valopainoksiin	ja	erääseen	pronssimitaliin,	jota	erikokoisena	myytiin	joka
paikassa	kahdesta	tai	neljästä	sousta.	Etupuolella	on	kirjotus:	Napoléon	Eugène	Louis	Jean
Joseph,	baptisé	en	l'église	Notre	Dame	de	Paris	le	16	Juin	1856.
Takapuolella	on	kuvattuna	pieni	prinssi	kastemaljassa	kahden	enkelin

tukemana;	hänen	päällänsä	liitelee	pyhähenki	kyyhkysen	muodossa	ja	alle	on	piirretty:	Que	le
Saint	Esprit	l'éclaire	de	sa	lumière	divine	(Pyhä	Henki	hänet	valaiskoon	jumalallisella	valollaan).
Mitaalissa	on	silmukka,	josta	sitä	kannetaan	kaulassa.	Pieni	suomalainen	tyttö	on	saanut	minun
mitalini,	nähdäkseen	mitä	tuosta	poikasesta	tulevaisuudessa	tulee.[12]

Kerron	sitte	vähän	kansanjuhlista.
Provencilaiseni	jäivät	uskollisesti	laudalle	odottamaan	kulkueen	takaisintuloa.	Monet	muut
ajattelivat	niinkuin	minäkin,	että	kolmen	tunnin	oleskelu	keikkuvalla	laudalla	saattaa	hyvästi
riittää.	Joukot	alkoivat	hajaantua,	mutta	painetit	sulkivat	yhä	Rivolinkatua.	Tekemällä	pitkän
kierroksen	ja	taistelemalla	kaksikymmentä	minuuttia	noita	ihmisaaltoja	vastaan,	pääsin
onnellisesti	toiselle	puolelle.	Mutta	vielä	kauvan	kaikuivat	korvissani	huudot:	"pauvre	enfant!
pauvre	enfant!".	Lapsi	raukka!	Mitähän	sinustakin	tulee?	Tuilerieissä	asuu	valta,	mutta	se	ei
siellä	synny.	Kahteen	vuosisataan,	aina	Ludvig	XIV:nnen	ajoista	asti,	ei	ole	yksikään	Ranskan
kruununperillinen	noussut	valtaistuimelle	isänsä	jälkeen.	Kehto,	jonka	Pariisin	kaupungilta	sait,
on	aluksen	kaltainen;	millaisissahan	myrskyävissä	aallokoissa	on	tuokin	alus	kerran	keinuva?
Kukapa	isä	tai	äiti	edes	Suomen	kaukaisilla	saloilla	tahtoisi	vaihtaa	lapsensa	kohtalon	sinun
kohtaloosi!	Pauvre	enfant!	Pauvre	enfant!

32.	Kansanjuhlat	kesäkuun	15	p:nä	1856.

Kansa,	jolla	on	hauskaa,	ei	ole	ainoastaan	tottelevainen	ja	hyväntahtoinen	—	se	puoli	asiasta
jääköön	sikseen.	Kansa,	jolla	on	hauskaa,	on	tavallisesti	myöskin	hyvä	ja	kelvollinen	ja	ahkera
kansa,	ja	se	puoli	on	tärkeämpi.	Ihmisolento	ei	voi	koko	ikäänsä	orjailla	raskaiden
velvollisuuksiensa	täyttämisessä,	ellei	se	saa	joskus	keventää	mieltään	pienellä	pilalla.	Ilo	on	työn
ehto,	ilman	sitä	edistyy	työ	hitaasti.	Ja	ilon	pitää	päästä	ilmoille	viattomalla,	ainakin
vahingottomalla	tavalla,	eikä	raa'asti,	turmelevasti	ja	inhottavasti.	Tuota	seikkaa	sietäisi	vähän
enemmän	ajatella	siellä	kotonakin,	ettei	kävisi	niinkuin	nyt	usein,	että	työmies	hakee	iloaan
kapakoista.	Hänellähän	ei	ole	muuta	paikkaa,	mistä	mielenkevennystä	etsisi.
Tuo	kokemus	on	sama	koko	maailmassa.	Varon	tosin	esittämästä	juuri	Pariisia	esimerkkinä;	tämä
kaupunki	ei	ole	mikään	siveellisyyden	esikuva,	mutta	aina	sentään	parempi	kuin	huudetaan.
Kaikki	viettelykset	kertyvät	tähän	polttopisteeseen.	Ja	kuitenkin,	niin	on	minulle	sanottu,	ovat
ainoastaan	ylemmät	kansanluokat	yleisemmin	siveellisen	turmion	saastuttamia.	Rahvaan	suuri
enemmistö	elää	niin	porvarillisen	siveellisesti	kuin	se	saattaakin	oloissa,	joissa	uskonnollinen
vakaumus	antaa	sangen	vähän	tukea.	Pariisin	työmies	on	kohtuullinen,	ahkera	ja	kohtelias	paljoa
suuremmassa	määrässä	kuin	milloinkaan	meikäläiset.	Mutta	kun	hän	on	kuusi	päivää,	usein	alun
seitsemättäkin,	tehnyt	työtä	kahdestatoista	neljääntoista	tuntiin	päivässä,	haluaa	hän	mielellään
yhtenä	iltapäivänä	irtautua	huvittelemaan.	Silloin	hän	matkustaa	huvittelulinnoihin	tai	ajaa
karusellia	tai	ostaa	muutamalla	soulla	teaatteripiletin,	taikka	katselee	tempuntekijöitä,	ostaa
itselleen	pullon	mietoa	viiniä,	nauraa	sydämensä	pohjasta	ja	on	seuraavana	päivänä	valmis
alottamaan	työnsä	hyvillä	mielin.	Myönnät	kai,	että	tämä	on	koko	joukon	parempaa	kuin
meikäläisten	työläisten	onnettomat	vapaamaanantait.	Monien	satojentuhansien	joukossa	näin
yhden	ainoan	kerran	juopuneen	työmiehen	meluavan	Rue	du	Temple	kadulla.	Kansanjoukko
töllisti	häneen	kuin	mihinkähän	ihmeeseen,	ja	ennenkuin	poliisi	ennätti	paikalle	seuraavasta
kadunkulmasta,	olivat	toverit	jo	ottaneet	rauhanhäiritsijän	huostaansa.	Sellaista	ei	näe	usein
meidän	suomalaisissa	pikkukaupungeissamme.	Palaan	kansanjuhliin.
Kesäkuun	15	päivä	oli	sunnuntai.	Eipä	juuri	voi	sanoa	että	täällä	pidettäisiin	pyhää	missään

https://www.gutenberg.org/cache/epub/46012/pg46012-images.html#Footnote_11
https://www.gutenberg.org/cache/epub/46012/pg46012-images.html#Footnote_12


erityisessä	kunniassa.	Osa	myymälöitä	on	avoinna,	mitkä	koko	päivän,	mitkä	puoli	päivää,
muutamia	töitä	tehdään	julkisesti	koko	päivän;	ehkä	myöntää	ranskalainen	katkismuskin	sellaisen
oikeaksi,	"milloin	suuri	hätä	ja	kristillinen	rakkaus	vaatii".	Kuitenkin	pidettiin	messuja	ja
jumalanpalveluksia	kuten	tavallisesti	kello	kahteen	i.p.;	silloin	oli	kirkkojen	aika	ohi	ja	maallisten
juhlien	aika	tullut.	Nyt	alkoi	vapaanäytäntöjä	jokaisessa	Pariisin	senaikaisessa	kuudessatoista
teaatterissa.	Saadakseen	paikan,	piti	seistä	tunnin	tai	pari	pitkässä	rivissä,	joka	kiemurteli
Théâtre	Françaista	puolen	virstan	pituisena	Palais	Royalin	pylväskäytäväin	kautta.	Sellainen	rivi
on	ihmeteltävä	kappale	ja	mahdollinen	ainoastaan	siellä,	missä	kansa	on	tottunut	järjestykseen.
Koko	järjestelmä	on	mitä	yksinkertaisin	ja	perustuu	siihen,	että	ihmiset	asettuvat	parittain
toistensa	taakse	ja	etenevät	maalia	kohti	kukin	sijallaan,	saamatta	tungeksia	toistensa	edelle.	Jos
joku	rohkenee	semmoista	yrittää,	peräytetään	hän	jotenkin	tylysti;	sen	sijaan	voi	jokainen	ostaa
itselleen	edempänä	olevan	paikan	joltakin	toiselta,	joka	on	sen	saavuttanut	tuntikausia
odottamalla.	Siten	vältetään	kaikki	ahdinko	ja	epäjärjestys,	vaikka	samaan	maaliin	pyrkiikin
monta	tuhatta,	ja	kun	etumaisten	etujen	mukaista	on	pitää	jälkeentulevia	silmällä,	on
poliisivalvonta	tavallisesti	tarpeeton.
Minulle	sanottiin	että	Ranskan	teaatterein	parhaimmat	kyvyt	harvoin	näyttelevät	niin	hyvin,	kuin
tuolle	pusero-	ja	katupoikayleisölle,	joka	tuollaisissa	tilaisuuksissa	täyttää	koreat	aitiot.	Tämän
yleisön	käsien	taputus	hyvittää	enemmän	kuin	palkattujen	kättenpaukuttajain	maksetut
suosionosotukset.	Jotenkin	luonnollista;	puseroniekkain	suosionosotukset	ovat	rehellisiä	ja
ihmeteltävän	tarkkaan	arvostelukykyyn	perustuvia.	Puserot	pitävät	kunnianaan	olla	siinä	—
niinkuin	monessa	muussakin	asiassa	—	hännystakkien	tasalla.
Muukalainen	ei	kuitenkaan	sinä	päivänä	ennättänyt	odottaa	vuoroaan	rivissä.	Juhlaohjelma	oli
kiinnitetty	kaikkiin	kadunkulmiin.	Voi	valita	kolmen	tai	neljän	eri	kaupunginosan	välillä,	sillä
kansantungoksen	estämiseksi	jaettiin	huvitkin	useampaan	kohti.	Minä	valitsin	esplanaadit
Invaliidihotellin	kohdalla,	Seinen	läntisellä	rannalla,	vastapäätä	Elysein	kenttiä.	Liike	kaduilla	ja
toreilla	oli	ääretön.	Kello	seitsemästä	illalla	kello	kahteentoista	yöllä	eivät	mitkään	ajoneuvot
saaneet	kulkea	kaduilla,	jottei	onnettomuuksia	sattuisi.	Monin	paikoin	olisikin	vaunujen	ollut
mahdotonta	raivata	itselleen	tietä.	Poliiseja	ei	paljo	näkynyt,	vaikka	niitä	olikin	mukana
kaikkialla.	Tuossa	ihmismeressä	vallitsi	ihmeteltävä	järjestys.
Invaliidiesplanaadit	käsittävät	jotenkin	yhtä	suuren	alan,	kuin	Helsingin	kauppatori	ja	kaksi
kertaa	esplanaadit	yhteensä.	Tällä	lukemattomien	myymäläin	ja	pienten	teaatterien	täyttämällä
alalla	liikkui	kansanjoukko,	joka	kello	kolmen	ja	kahden	välillä	i.p.	voitiin	arvata	nousevan	ainakin
kahteensataantuhanteen	henkeen,	ehkä	ylikin.	Tuon	paikan	keskeltä	alkoi	kello	kolmesta	lähtien
kohota	pieniä	ilmapalloja	toisensa	jälkeen	ylös.	Pallot	olivat	niin	laitetut,	että	kun	ennättivät	noin
tavallisen	kirkontornin	korkeuteen,	putosi	pallosta	alas	pieni	postipaperista	tehty	laskinvarjostin
(parachute)	ja	siitä	riippui	pussillinen	ristiäiskonvehtia	(dragées	de	baptéme),	joka	laskinvarjon	ja
tuulen	kannattamana	hetken	liiteli	ilmassa	katsojien	päitten	päällä.	Aina	sitä	myöten	kuin
sellainen	siivekäs	tötterö	laskeutui	alaspäin,	lähestyen	kentän	toista	tai	toista	osaa,	syntyi
kansantungoksessa	vilkasta	liikettä,	tuhansia	sateenvarjoja	ja	koukkupäisiä	keppejä	kohosi
karkulaista	vangitsemaan	ja	se	onnellinen,	joka	lopulta	tötterön	voitti,	oli	siitä	niin	ylpeä,	kuin	jos
olisi	saanut	asevoiton	Krimin	niemellä.	Kello	kolmesta	kello	kuuteen	laskettiin	kolmesataa
tuollaista	ballons	perdu'ä	ilmaan.	Niistä	eksyi	kaksi-	tai	kolmekymmentä	esplanaadien
ulkopuolelle,	onnellistuttaakseen	sisällöllään	suuren	kaupungin	muita	osia.
Kello	kuuden	aikana	nousi	ilmapurjehtija	Alfred	Rousiot	loistavasti	puettuna	suurella	valkoisesta
silkkikankaasta	tehdyllä	ilmapallolla	ylös	ja	heitteli	korkeudesta	konvehtipusseja	ja	pieniä,
kirjavia	lippuja.	Vähän	ajan	päästä	hänen	ilmapallonsa	näytti	vain	pääskyn	suuruiselta	pilkulta
korkealla,	sinisen	pilvettömällä	taivaalla,	ja	minä	en	tosiaankaan	voi	sinua	rauhottaa	lähemmillä
ilmotuksilla	hänen	kohtalostaan.	Luultavasti	hän	pysähtyi	vasta	kuussa.
Sillaikaa	huvitettiin	kansanjoukkoja	kaikellaisilla	uusilla	hommanpiteillä.	Kaksi	jotenkin	suurta
tilapäistä	teaatteria	näytteli	vuorotellen,	puoli	tuntia	kumpikin,	ulkona	taivasalla	olevalle
katsojakunnalle,	ja	kun	toinen	lopetti,	alotti	toinen	uudestaan.	Olisi	ollut	mahdotonta	kuulla
puhenäytelmää,	mutta	sitä	paremmin	kuuluivat	kiväärinlaukaukset,	sillä	molemmat	kappaleet
olivat	sotilaspantomiimeja	eikä	ruutia	suinkaan	säästetty.	Toinen	esitti	kuvauksia	Afrikasta;
kabyylit	valkoisissa	pukineissaan	taistelivat	urhokkaasti	ranskalaisia	vastaan,	mutta	saivat	lopulta
surmansa.	Toisen	kappaleen	näyttämöpaikkana	oli	Krim.	Täällä	taasen	venäläiset	urhoollisesti
puolustivat	Malakoffia	ja	ranskalaiset	sitä	urhoollisesti	ahdistivat;	lopputuloksen	saattaa	arvata.
Tässä	ilmaantui,	kuten	todellisellakin	taistelukentällä,	ranskalaisen	ritarillinen	luonne,	joka
mieluimmin	haluaa	voittaa	urhoollisen	vihollisen;	hyvin	tietäen	että	oma	kunniansa	siitä	vain
kohoo,	ei	hänellä	ole	milloinkaan	tapana	tiedonannoissaan	nimittää	vihollisen	puolustusta
itsepäiseksi,	kovapintaiseksi	ja	sitkeäksi,	vaan	urhoolliseksi,	miehuulliseksi	ja	pelkäämättömäksi.
Minun	ei	tarvitse	lisätä	että	tällaiset	näytelmät	herättivät	sotakunniaan	nähden	niin
herkkätuntoisessa	ranskalaisessa	yleisössä	riemuhuutoja,	joiden	suhteen	konvehtitötteröt
tuntuivat	mitättömiltä.	Hauskinta	oli	että	kaikki	näyttelijät	olivat	oikeita	sotilaita,	jotka
todellisuudessa	olivat	taistelleet	noissa	taisteluissa	Afrikassa	ja	Krimin	niemellä.	Siksipä	näkyikin,
että	he	suorittivat	osansa	con	amore	ja	todellisella	sotataidolla.	Yksinpä
kenttäkapakoitsijattaretkin,	jotka	täällä	suorittivat	tärkeitä	osia,	olivat	todella	olleet	mukana
noissa	sotaisissa	leikeissä.

Kun	meillä	pohjolassa	joskus	on	tarjona	jotain	hyödyllistä	tai	hauskaa,	tyytyy	hiljainen	yleisö
pelkkään	katselemiseen	tai	kuuntelemiseen,	arvellen	että	siinä	on	vaivaa	tai	huvia	kylliksi.	Mutta



ranskalainen,	etelämaalainen	yleisö	arvelee	ettei	huvista	eikä	hyödystä	ole	mitään,	ellei	kuulija
tai	katsoja	saa	olla	itse	mukana.	Tämä	yleisö,	siitä	saat	olla	varma,	taputtaa	käsiään	tai	viheltää
kirjalliselle	esitelmälle	yhtä	urhoollisesti	kuin	teaatterikappaleellekin,	ja	se	tahtoo	olla	mukana
käsin,	jaloin	ja	kaikuvin	kurkuin.	Sellainen	on	sen	luonto;	se	voi	toisinaan	häiritä	sitä	hiljaista
nautintoa,	johon	me	olemme	tottuneet,	mutta	sillä	on	aina	virkistävä	vaikutuksensa,	johon	me
emme	ole	tottuneet.
Kesäkuun	15	päivän	yleisö	tahtoi	samoista	syistä	olla	mukana	sekin.	Eri	kohdille	kenttää	oli
pystytetty	neljä	suovalla	siveltyä	tankoa,	joiden	huipussa	riippui	palkintoja	—	semmoistahan	on
meilläkin	nähty.	Täällä	piti	katupoikien	kilpailla	palkinnoista.	Toinen	toisensa	jälkeen	koetteli
onneaan;	mutta	onni	näytti	nurjaa	puolta:	he	liukuivat	jo	puolitiestä	alas	joukon	äänekkäästi
riemuitessa.	Mutta	tuskin	oli	toinen	hiipinyt	pois,	väsyneenä,	voitettuna	ja	naurunalaisena,	kun	jo
toinen	astui	sijaan.	Viisaat	odottivat	ja	antoivat	ensimäisten	hangata	suopaa	vähemmäksi.	Sitte
vasta	he	aivan	hitaasti	alottivat	kiipeämisensä,	taskut	täynnä	tuhkaa	tai	liitujauhoa.
Väsymättömiä	junkkareita	he	olivat	eivätkä	hellittäneet.	Joukossa	syntyi	puolueita	myötä	ja
vastaan;	lyötiin	vetoja;	kuului	sekaisin	kehotuksia	ja	ivailuja.	Molemmat	kannustivat	kiipeejöitä;
ei	olisi	tosiaankaan	odottanut	ranskalaisissa	katupojissa	olevan	siinä	määrässä	tuota	suomalaista
kansallishyvettä.	Ja	päämaaliin	pääsivät	viimeiset	ja	itsepintaisimmat;	tangot	vähitellen
tyhjenivät;	yltympäri	kuului	käsienpaukutuksia	ja	hyvähuutoja;	ylpeinä	kuin	olympialaisten	kisain
voittajat	veivät	pojat	lopulta	saaliinsa	riemukulussa	kansanjoukkojen	läpi.
Sillä	kertaa	ei	uhannut	mikään	sen	suurempi	vaara	—	vaikka	sekin	kyllin	suuri	ranskalaiselle	—
kuin	vaara	joutua	naurunalaiseksi.	Joskus	toiste,	kun	on	verisemmät	leikit	kyseessä,	asettautuvat
nuo	samaiset	katupojat	katusuluille	ampumatauluiksi	tai	antautuvat	hevosten	tallattavaksi,
enimmäkseen	vain	saadakseen	kerrankin	olla	mukana	ja	pitää	oikein	hauskaa.	Nämät	samat
veitikat	ovat	joka	kerta,	kun	kanuunat	ovat	lakaisseet	suuren	kaupungin	katuja,	antaneet
elämänsä	alttiiksi	kuin	minkähän	rievun	ja	tehneet	ihmeteltäviä	sankaritöitä,	ja	seuraavalla
kerralla	he	tekevät	aivan	samoin.	Sillä	heidän	täytyy	ennen	kaikkea	olla	mukana,	se	on	heidän
halunsa	määrä	ja	elämänsä.	Helpompi	olisi	käskeä	kevätpuron	hiipimään	kiltisti	mäkien	ja	kivien
yli	kuin	kieltää	näiltä	poikasilta	riemunsa.	Kuulin	samana	iltana	Rivolinkadulta	rummunpäristystä
ja	hurraahuutoja.	Siinä	marssi	tosin	sotamiesjoukko,	mutta	melu	ei	ollut	sen	aikaansaama.	Sitä
seurasi	kahden-	tai	kolmensadan	suuruinen	meluava	poikajoukko	rummunlyöjineen,	marssien
järjestyneissä	riveissä	kuin	sotilaat	ainakin.	Mukana	heidän	piti	olla!	Ja	sinä	iltana	suvaittiin,
onnellista	kyllä,	paljon	yhtä	ja	toista,	kunhan	se	vain	voitiin	laskea	viattomien	huvitusten
joukkoon.	Siitä	olivat	selvillä	poikasetkin,	eivätkä	laiminlyöneet	käyttää	tilaisuutta	hyväkseen.
Mutta	palatkaamme	invaliidi-esplanaadeihin.
Meikäläisissä	oloissa	olisi	hallitus	tai	toimikunta	saanut	tällaisessa	tilaisuudessa	pitää	huolta
kaikesta	ja	yksityinen	yritteliäisyys	olisi	korkeintaan	pystyttänyt	jonkun	kojun	rinkilöitä	ja
piparkakkuja	varten.	Pariisilaiset	olivat	toista	mieltä.	Amerikkalaisia	lukuunottamatta	on	tuskin
mikään	muu	kansa	niin	kekseliästä,	kun	on	kysymyksessä	rahan	ansaitseminen	näppärällä	ja
hauskalla	tavalla.	Tiedämme	että	noista	hauskuuksista	seitsemän	kahdeksatta	osaa	on
silmänkääntötemppu	ja,	mutta	mitäpä	siitä!	Nauretaan	ja	maksetaan,	sillä	nuo	rahat	eivät	vie
ketään	vararikkoon.	Pääsymaksu	on	tavallisesti	yksi	tai	kaksi	souta	ja	yhdellä	frankilla	pääsee
ainakin	kymmenestä	sukkeluudesta	osalliseksi.	Mitä	meillä	saadaan	25	hopeakopeekalla?
Kun	täällä	on	tyrkyttäjiä	tavaton	joukko,	täytyy	jokaisen	keksiä	joku	erikoinen	keino	tullakseen
huomatuksi.	Muutamat	asettivat	houkuttelijaksi	rummunlyöjän,	toiset	torvenpuhaltajia,	mitkä
antoivat	tavaransa	neekerien,	intiaanien,	keskiaikaisten	ritarien,	apinoiden	tai	koirien
kaupittaviksi;	toisilla	oli	tavattoman	suuria	kylttejä;	toisilla	taasen	kirjavia	lippuja;	jotkut	huusivat
ääneensä	että	he	tahtoivat	huvittaa	messieurs	et	mesdames	aivan	ilmaiseksi;	he	olisivat
ihastuneita	jos	messieurs	et	mesdames	ainoastaan	suvaitsisivat	osottaa	hyväksymistään,	ja	niin
kävikin.	Mutta	sattumalta	he	olivat	siinä	onnellisessa	asemassa,	että	samalla	voivat	varustaa
kunnianarvoisaa	yleisöä	esimerkiksi	saippualla	ja	hajuvedellä,	ja	kuka	voi	kokonaisen
vapaanäytöksen	jälkeen	mennä	tiehensä	ostamatta	jotakin	muutamalla	soulla?
Miltei	kaikki	he	pitivät	puheita,	ja	minä	vakuutan	sinulle	etteivät	ne	olleet	huonoja	puheita	eikä
huonoilla	keuhkoilla	esitettyjä.	Tässä	näytteeksi	muuan.	Keskelle	suurinta	tungosta	oli	vedetty
vaunut,	joissa	hallitsi	muuan	hammaslääkäri,	uusi	Dulcamara	ja	mitä	notkeakielisin	kaunopuhuja.
—	Messieurs	et	mesdames!	huusi	hän	—	ja	kun	hän	oli	nuori,	kaunis	ja	sukkelasanainen,	niin	oli
hänellä	aina	ympärillään	lukuisa	yleisö,	enimmäkseen	naisia	—	messieurs	et	mesdames,	eikö
kukaan	teistä	ole	syönyt	liiaksi	orangeja.	Taikka	liiaksi	makeisia,	kun	olitte	pieniä;	taikka	—	miten
minä	sen	tietäisin?	—	ehkä	ristiäiskonvehtia?	Eh	bien,	en	tahdo	suinkaan	puhua	pahaa	noin
erinomaisista	herkuista!	Oh,	messieurs	et	mesdames,	elämä	ilman	hampaita,	se	on	hampaatonta
elämää,	ma	foi,	se	ei	ole	elämää	ensinkään!	Täytyyhän	syödä	—	ja	jutella	—	ja	nauraa	—	entäs
purra!	Kuinka	kävikään	Krimissä?	Niin,	hyvä	herrasväki,	täytyy	todella	joskus	purrakkin.	Itse
puolestani	puren	mieluummin	orangia	kuin	kasakkaa,	mutta	que	faire,	ellei	sitä	mitenkään	voi
välttää...?	Voilà,	minulla	on	itselläni	arpi	oikeassa	poskessa.	Kuinka	luulette	minun	sen	saaneen?
Tahdon	olla	avomielinen	ja	sanoa	sen	teille.	Olin	kerran	niin	rohkea,	että	otin	väkisin	suukon	—
aivan	pienen	suukon	vain	—	mutta	onnettomuudekseni	en	voittanut	rakastettavan
vastustajattareni	suosiota,	ja	minkä	sain	rangaistuksekseni?	Niin,	hän,	hän	puri	minua	—	itse	sen
näette,	messieurs	et	mesdames,	juuri	tähän	hän	purasi,	olen	siitä	miltei	ylpeä.	Sanokaa	minulle,
mitä	olisi	urhoollinen	nuori	nainen	tehnyt,	ellei	hänellä	olisi	ollut	hampaita?	Te	vaikenette?	Minä
ymmärrän!	Oi,	hyvä	herrasväki,	siitä	olisi	voinut	koitua	onnettomuus	sen	sijaan,	että	siitä	tuli
minulle	terveellinen	läksy!	Huomaatte	siis	kuinka	välttämättömät	kappaleet	hampaat	ovat	tässä
maailmassa.	Näen	päältännekin,	että	moni	on	ihastunut	tavatessaan	minut	ja	aikoo	turvautua
minun	apuuni.	Olen	totta	tosiaan	kovin	hyvilläni	ja	tahdon	teidät	päästää	kaikista	pilaantuneista



hampaistanne	lyhyemmässä	ajassa	kuin	mitä	tarvitsette	yhden	kirsikan	syömiseen.	Ette	usko
minua?	Luulette	ehkä	että	se	koskee!	Mutta	kuinka	voittekaan,	arvoisat	naiseni,	luulla	minua	niin
julmaksi!	Minä,	jolla	on	paras	sydän	maailmassa	ja	joka	varustaudun	kahdella	nenäliinalla	joka
kerta,	kun	menen	katsomaan	jotakin	monsieur	Dumas	filsin	draamaa!	Lyönpä	vetoa	että	minua
pikemminkin	syytetään	aivan	liian	hellästä	sydämestä.	N'est-ce-pas,	madame?	Minä	näen	ettette
pidä	minua	minään	raakalaisena...	Suunne,	s'il	vous	plait!
Samassa	hän	kääntyi	nuoren	rouvan	puoleen,	joka	näytti	häntä	kuuntelevan	suurella	mielihyvällä
ja	raivautui	yhä	lähemmäs	kansanjoukon	läpi.	Aivan	oikein	...	tohtori	ojensi	hänelle	kätensä,	hän
nousi	vaunuihin	—	pieni	pyörähdys	vain,	ja	mies	esitti	kaikkien	nähtäväksi	jotenkin	kookkaan
kulmahampaan,	jonka	hän	oli	nyäissyt	potilaan	suusta.
—	Madame,	sanoi	tohtori	kohteliaasti	kumartaen,	olisin	kovin	ikävissäni,	jos	minun	täytyisi	riistää
noin	rakastettavasta	suusta	koriste,	jota	en	voisi	korvata.	Voilà!	—	ja	silmänräpäyksessä	hän	oli
pannut	paikoilleen	loistavan,	valkoisen	hampaan	poisnyhdetyn	sijaan.	Kättenpaukutuksia.
Pieni	rouva	veti	esiin	kukkaronsa	tarjoten	maksua.
—	Mitä	arvelettekaan	minusta?	sanoi	jalomielinen	tohtori	loukkaantuneen	näköisenä.	—	Minäkö
ottaisin	teiltä	hyvitystä	siitä	pienestä	palveluksesta,	jonka	onnekseni	olen	saanut	teille	osottaa!
Minäkö	olisin	noiden	poropeukaloiden	kaltainen,	jotka	harjottavat	ammattiaan	ainoastaan	rahoja
ansaitakseen!	Ei,	madame,	ei;	te	ette	tunne	minua	oikein;	harjotan	taitoani	ainoastaan
ihmiskuntaa	palvellakseni,	voittaakseni	tuon	kallisarvoisen	onnen	ansaita	Pariisin,	tämän
maailman	etevimmän	ja	nerokkaimman	kaupungin	mielisuosion!
Myrskyisiä	kättentaputuksia	ja	hyvähuutoja!	Rouva	astui	alas	ja	muuan	ukko	nousi	hänen
sijalleen.	Sama	temppu	ja	sama	menestys!	Ukkoa	seurasi	nuori	työmies,	ja	tämän	jälkeen	nuori
tyttö,	aina	samoilla	puheilla	ja	kohteliaisuuksilla	vastaanotettuna.	Samat	tulokset,	eikä	maksua
mitään.	Joukko	oli	ihastuksissaan	ja	tungeskeli	vaunujen	ympärillä.
—	Mutta	—	kysyin	eräältä	naapuriltani	—	mikä	tuolla	on	tarkotuksena?	Hän	ei	ole	nähdäkseni
ansainnut	vielä	soutakaan.	—	Kärsivällisyyttä!	kuului	vastaus;	hän	aikoo	vielä	ansaita	hyvästikin.
Aivan	oikein,	ei	kestänyt	kauvankaan,	kun	tuli	jälleen	nuori,	hienosti	puettu	nainen	ja	valitti	että
hän	oli	saanut	kaupasta	hampaille	vahingollista	hammaspulveria	ja	huonoja	harjoja	sekä	kysyi
eikö	tohtorilla	olisi	tähän	tarkotukseen	kelvollista	tavaraa?	Tohtori,	joka	puuhaili	innokkaasti,
nykien	maksuttomasti	hampaita,	tuskin	kuunteli	häntä,	jopa	tiuskasi	että	hänellä	oli	nyt	muuta
tekemistä.	Mutta	siitä	ei	nainen	huolinut,	vaan	vakuutti	ääneensä	että	hänen	täytyi	saada	tohtorin
pulveria	ja	harjoja,	hän	oli	niitä	koetellut	ennenkin;	koko	Pariisissa,	eipä	koko	maailmassa	ollut
niiden	vertaisia!	Kärsimättömänä	ja	pahantuulisena	kumartui	tohtori,	ottaen	vaunujen	pohjasta
mitä	nainen	pyysi	ja	selittäen	että	hänellä	oli	pulveria	ja	harjoja	ainoastaan	omiksi	tarpeikseen	ja
lähimmille	ystävilleen.	Nytpä	nuori	nainen	riemastui;	hän	oli	ylen	onnellinen,	sillä	nyt	kaikki
häntä	kadehtisivat;	luulenpa	että	hän	itki.	Se	tepsi.	Kaikkien	piti	nyt	ostaa	tuota	samaa	pulveria	ja
noita	samoja	harjoja,	ja	kaikki	saivat	ainoastaan	vaivoin	halunsa	tyydytetyksi;	varmaankin	hän
joutuisi	vararikkoon,	tuo	hyvä	tohtori,	hänellähän	ei	ollut	muuta	kuin	tuo	pieni	varastonsa,	jota	ei
milloinkaan	ollut	aikonut	myydä.	Kuitenkin	hän	oli	minun	lähtiessäni	myynyt	jo	monta	sataa
harjaa	ja	pulverirasiaa,	eikä	kukaan	nyt	enää	ajatellut	ilmaisia	hampaita.	—	Tuskin	on	tarpeellista
lisätä	että	tohtori,	kaikki	hänen	ilmaiset	potilaansa	ja	tuo	nuori	nainenkin	olivat	erään
hammaspulveri-	ja	hammasharjatehtaan	lähettejä;	mahdollisesti	myös	omin	päinsä	yhtiön
muodostaneita.
Siellä	oli	minkä	mitäkin	tempuntekijää.	Nuorallatanssijoita,	silmänkääntäjiä,	herkuleet	näyttelivät
taitoaan	avonaisilla,	tilaisuutta	varten	pystytetyillä	näyttämöillä.	Eläinten	kesyttäjät	antoivat
leijonan	karjua	silloin	tällöin	esiripun	takana,	mutta	jos	antoi	houkutella	itsensä	sisään,	ei	tuolla
takana	useasti	ollut	kuin	nälkiintyneitä	hyeenoja	tai	joku	ränstynyt	pantteri,	jonka	kynnet	olivat
leikatut.	Soittoniekka,	tietysti	vanhankaartin	jäsen,	vaikka	näytti	vähän	liian	nuorelta,	antoi	yksin
soittajaiset,	esittäen	musiikkikappaleita	lyömällä	viittätoista	tai	kahtakymmentä	eri	tavalla
viritettyä	rumpua.	Toinen	taiteilija	naulitsi	itsensä,	se	on:	hän	löi	mahtavalla	vasaralla	naulan
toisensa	perästä	otsaansa,	poskiinsa,	nenäänsä	ja	niin	edespäin.	Pariisin	yleisön	kunniaksi	saatan
sanoa	että	tuollaiset	raaempien	aikojen	jäännökset,	kuin	viimemainittu	ja	useimmat
eläinrääkkääjätkin,	näyttivät	onnistuvan	huonosti	ja	saivat	ainoastaan	kansan	huonompien
ainesten	ihailua	osakseen.
Koko	joukko	merkillisiä	asioita	luvattiin	näyttää	sille,	joka	tahtoi	kaksi	souta	maksamalla	ryömiä
eräitten	esirippujen	taakse.	Sai	valita	Sevastopolin,	Odessan,	Bomarsundin	tai	Viaporin
katseltavakseen.	Ne	ovat	pelkkiä	nukketeaattereita,	joista	eräät	aika	kekseliästä	tekoa.	Näkyi
meri,	maisema,	linnotukset.	Viiden	tai	kuuden	tuuman	korkuiset	sotilaat	marssivat	sankoin	rivein
edestakaisin,	ampuivat	kivääreillään,	kaatuivat	kanuunanlaukauksista,	taistelivat	vimmatusti	ja
tekivät	hyökkäyksen.	Temmellys	päättyi	aina	ranskalaisten	aseiden	voitolla,	siten	että	linna
räjäytettiin	ilmaan	katsojien	voimakkaiden	eläköönhuutojen	ja	käsientaputusten	kaikuessa.
Muutaman	esiripun	takana	nukkui	unissaan	puhuja,	joka	erityisestä	maksusta	ennusti
uskomattomia	asioita.	Erään	toisen	takana	näyteltiin	Les	merveilles	du	siècle,	keskinkertaista
panoraamaa.	Kolmannen	takana	oli	"Brasilian	mysterioita"	—	aarniometsiä,	jättiläiskäärmeitä	ja
puolialastomia	neekereitä.	Neljännen	takana	sai	nähdä	"vaimonsa	valokuvan",	tai	jos	piti	sitä	liian
jokapäiväisenä,	"morsiamensa"	tai	"rakastajattarensa".	Kuka	ei	olisi	maksanut	kaksi	ja	puoli
kopeekkaa	niin	hauskasta	asiasta?	Saatiin	todellakin	pitkästä	kiikarista	katsella	sekä	parempia
että	huonompia	olentoja,	ja	kun	oli	väsynyt,	sanoi	tietysti	jokainen	nähneensä	haluamansa.	Nämä
keinottelijat	olivat	merkillisen	häikäilemättömiä	ja	keksivät	sukkeluuksia	kaikkiin	vastaväitteisiin.
Muutamilla	temppuilijoilla	oli	parempaakin	tarjottavaa.	Siellä	oli	muuan,	joka	näytteli	ja



todellisella	taidolla	selitti	Sevastopolin	ympäristöä	esittävää	korkokuvaa,	muistaakseni	vahasta
tehtyä.	Toinen	oli	kentälle	asettanut	suuren	sähkökoneen,	joka	olisi	ollut	varsin	paikallaan
oppisalissakin.	Ympyränmuotoinen,	paaluista	ja	köysistä	muodostettu	aitaus	oli	kylliksi
pitääkseen	tiheät	ihmisryhmät	tarpeeksi	loitolla.
Jos	taasen	suuntasi	askeleensa	puistokäytävissä	olevien	lukemattomien	pienten	myymäläin	ohi,
niin	oli	siellä	valittavana	jos	jonkinlaisia	esineitä.	Joka	kymmenennellä	askeleella	oli	"kiinalaisia
ruletteja".	Suurelle	tarjottimelle	oli	ladottu	mitä	houkuttelevimpia	posliinitavaroita.	Tarjotin	oli
liikkuva,	ja	kahden	soun	maksusta	sai	sitä	pyörittää	kerran	ympäri.	Jos	silloin	pieni	tarjottimen
reunaa	hipova	teräsvieteri	osui	jonkun	tarjottimella	olevan	esineen	kohdalle,	niin	oli	se
pyörittäjän:	milloin	saatiin	kukkavaassi,	milloin	tuhkakuppi,	milloin	pari	kauniita	kuppeja;	mutta
suuret	kullatut	kannut	seisovat	silmänruokana	tarjottimen	keskellä	ja	olivat	kai	siellä	seisoneet
ties	miten	kauvan.	Tämänlaatuisia	arpajaisia	suosittiin	suuresti	ja	niitä	oli	monen	monituista
sovitelmaa.	Milloin	tarjottiin	kukkaroita,	kynäveitsiä	ja	sikaarikoteloita,	milloin	makeisrasioita,
milloin	pipari-	ja	mantelikakkuja,	milloin	makaroonia,	milloin	hedelmiä,	jopa	saattoi	onni	suoda
suosikeilleen	ryynejä	ja	vihanneksiakin.	Hyville	Pariisin	porvariston	herroille	ja	naisille	oli	täällä
tarjona	kaikkia	nälkää	ja	janoa	sammuttavia	herkkutavaroita,	kuten	kahvia,	teetä,	suklaata,
sorbettia,	absinttia,	liköörejä,	viinejä,	olutta	—	oluen	käytäntö	on	kaikkien	viinikauppiaitten
mieliharmiksi	aivan	uskottomasti	lisääntynyt	keisarikunnan	aikana	—	sitte	kaikenlaisia	hedelmiä,
mitä	viekottelevimpia	leivoksia	ja	makeisia,	lämpimiä	vohveleita,	jotka	paistettiin	paikalla
pienissä	varta	vasten	mukana	tuoduissa	rautauuneissa,	kylmää	ja	lämmintä	ruokaa,	sanalla
sanoen,	kaikkea	muuta	paitsi	—	paloviinaa.	Pohjoismaalainen,	joka	olisi	tahtonut	täälläkin
muistella	kotimaansa	kehnoja	tapoja,	olisi	joutunut	epätoivoon,	sillä	koko	Pariisista	ei	saa
viinaryyppyä.	Mikä	kummallinen	puute	sivistyksen	pääkaupungissa	—	ellen	mieluummin	sanoisi:
mikä	ääretön	etu!
Joka	taholla	paukkuivat	kiväärit.	Ilman	tir	au	pistolet	eli	pilkkaanampumista,	ei	täällä	ole
mahdollista	viettää	minkäänlaisia	kansanjuhlia.	Laskin	paikalla	olevan	viidettäkymmentä	varta
vasten	laitettua	myymälää,	joissa	laukaus	maksoi	kaksi	souta.	Paraimmasta	tuloksesta	annettiin
pieni	palkinto;	se,	joka	osasi	maalia	lähinnä	oleviin	ympyröihin,	sai	ampua	ilmaiseksi	vielä	kerran,
ja	minä	näin	useita,	jotka	myymälänhoitajan	suureksi	harmiksi	onnistuivat	sillä	tavoin	kerran
toisensa	perästä.	Oli	täällä	miekkailijoidenkin	myymälöitä:	kaikesta	kuuli	ja	näki	että	oltiin
sotaisen	kansan	keskuudessa.
En	pääsisi	koskaan	loppuun,	jos	kuvaisin	kaikkia	ranskalaisten	keksinnöitä	ihmisiä
hauskuuttaakseen.	Täällä	oli	karuselleja,	keikkulautoja	ja	rautakiskoisia	liukuratoja,	siten
järjestettyjä,	ettei	ainoastaan	laskettu	alas-	ja	ylöspäin,	suoraan	eteenpäin	tai	puoliympyrässä,
vaan	että	sen	lisäksi	liukuessa	vielä	pyörittiin	ympäri.	Lapset	ja	nuoret	tytöt	osottivat	siellä
urhoollisuuttaan.	Mieluinen	huvi	oli	niinikään	itsensä	punnituttaminen.	Se	kävi	nopeaan.
Istuunnuttiin	pieneen	punaisella	sametilla	päällystettyyn	tuoliin,	ja	minuutin	päästä	sai	käteensä
pienen	painetun	lipun,	johon	oli	hiuskarvalleen	merkitty	asianomaisen	henkilön	paino	ja	merkitys
tässä	maailmassa.
Suuri	ilotulitus,	joka	alkoi	kello	yhdeksän	illalla,	oli	juhlan	loistokohta.	Saattaa	riittää,	jos	sanon
että	Pariisissa,	jossa	ennen	on	nähty	jos	jonkinlaista	loistoa	ja	komeutta,	kuitenkaan	ei
senvertaista	oltu	vielä	ennen	nähty.	Siellä	oli	palavia	linnoja,	tulisuihkuja,	kotkia	ja	nimikirjaimia,
kolmenkymmenentuhannen	tähtiraketin	muodostamia	kukkavihkoja,	jotka	yhtaikaa	kohosivat
tummaa	iltataivasta	kohti.	Tuilerien	ikkunoista	katsoen	oli	edessä	koko	pitkä	taival	Elyséen
kenttiä	myöten	aina	riemuporttiin	saakka,	molemmin	puolin	kolmenkertaisten	värikkäiden
lyhtyrivien	reunustama	ja	tavattoman	ihmisjoukon	täyttämä.	Kolme	tuttavistani	kiipesi	vuoroin
toistensa	olkapäille,	hankkien	siten	itselleen	erinomaisen	katselupaikan,	kun	sen	sijaan	muualla
tarjottiin	vuokralle	tuoleja	samaa	tarkotusta	varten.	Kerron	ensi	kerralla	sinulle	pienen
tapauksen,	joka	on	tavallaan	kuvaava:	vallankumouksen	in	nuce,	kappale	émeute'ä,	jollaiset	aina
kuuluvat	ohjelmaan,	kun	Pariisissa	pidetään	hauskaa.

33.	Katukahakka	Invaliidisillan	luona.

Kysy	niiltä,	jotka	kohtalo	johti	Pariisiin	helmikuussa	ja	kesäkuussa	vuosina	1830,	1832,	1848,
joulukuussa	1851	ynnä	muihin	merkillisiin	tilaisuuksiin	—	kysy	heiltä	niistä	suurista	taisteluista,
joissa	valtoja	on	kaatunut	ja	valtoja	veressä	syntynyt,	jälleen	kaatuakseen	ja	jälleen	noustakseen
kohtalon	kiertokulussa.	Niitä	tapauksia,	joita	sain	silminnäkijänä	katsella,	pidettiin	niin
mitättöminä	että	ansaitsivat	tuskin	paria	riviä	sanomalehtien	palstoilla,	mutta	muukalaisessa	ne
herättivät	mielenkiintoa	noiden	samojen	hyökyaaltojen	maininkeina,	jotka	olivat	kukistaneet
valtaistuimia	ja	hallitsijasukuja.
Kesäkuun	15	päivänä	hämärän	joutuessa	alkoivat	ne	sadattuhannet,	jotka	vielä	olivat	Invaliidi-
esplanaadeissa,	virrata	Seinen	oikeanpuoliselle	rannalle,	päästäkseen	Place	de	la	Concordeen,
josta	paraiten	voisi	katsella	suurta	ilotulitusta.	Sinne	saapuakseen	täytyi	kulkea	Invaliidisillan	yli,
ellei	tahtonut	tehdä	pitkää,	kenties	mahdotonta	mutkaa	vasempaan	Pont	d'Iénan	yli.	Nytpä	sattui,
että	kun	kansanjoukot	yhä	tiheämmin	parvin	vyöryivät	siltaa	kohti,	olikin	tämä	kahden
linjaväkikomppanian	sulkema	—	välttämätön	varovaisuustoimenpide.	Sillä	kun	Pont	des	Invalides
samalla	oli	erittäin	edullinen	paikka	ilotulitusta	katsella,	niin	olisi	ensiksi	niin	monta	kuin
mahdollista	pysähtynyt	sinne	ja	sulkenut	tien;	toiset	olisivat	rynnänneet	eteenpäin	ja
yhteentörmäys	olisi	tuskin	ollut	vältettävissä.	Niin	oli	edeltäpäin	arvattu,	ja	minun	täytyy	toistaa
että	ranskalainen	poliisi	on	kaikissa	tuollaisissa	tapauksissa	erittäin	viisas	ja	valpas.
Mitä	tehdä?	Valitsin	osani	ja	kiipesin	monien	muiden	muassa	virran	kiviaitaukselle,	sain
erinomaisen	selkänojan	äärimäistä	siltapylvästä	vasten	ja	näin	sieltä	ilotulituksen	sivultapäin	ja



kansanjoukot	niiden	olkapäitten	yli	katsellen.
Tuollaisen	edun	saavuttivat	ainoastaan	aikaisimmin	saapuneet.	Koko	muu	joukko	pakkautui
rantakentälle	aitauksen	ja	sillan	viereen,	ja	kun	uudet	joukot,	esteestä	tietämättä,	hellittämättä
tunkeusivat	eteenpäin,	kävi	ahdinko	tuota	pikaa	aivan	kauheaksi.
On	täytynyt	olla	mukana	tuollaisessa	tilaisuudessa,	ymmärtääkseen	mitä	merkitsee	joutua
moiseen	hiirenloukkuun.	Käsivarttamme,	jonka	olemme	laskeneet	alas,	emme	voi	enää	nostaa,
kohotettua	käsivartta	emme	laskea.	Rinta	rintaa	vasten,	selkä	selkää	vasten	meidät	likistetään
lähinnä	seisoviin,	emme	voi	tehdä	pienintäkään	omavaraista	liikettä,	olemme	miltei
kykenemättömät	hengittämään	ja	onneksemme	samoin	kykenemättömät	kaatumaankin,	sillä	siinä
tapauksessa	olisimme	kuoleman	omat.	Tuollaisessa	tilassa,	kun	se	on	huippuunsa	kehittynyt,	ei
ole	mitään	armahdusta,	ei	mitään	kunnioitusta	ikää	tai	sukupuolta	kohtaan;	jokaisella	on
tarpeeksi	työtä	hoitaessaan	omia	asioitaan,	ja	itsensäpuolustamisen	vaisto,	joka	on	kaiken
inhimillisen	itsekkyyden	pohja,	sulkee	korvamme	ja	sydämemme	muiden	hädältä.	Se,	joka	kerran
on	nähnyt	tuon	tapaista,	ei	enää	ihmettele	sitä	säälimätöntä	julmuutta,	jota	vahvimmat	ja
raaimmat	osottavat	teaatteritulipaloissa,	kiivetessään	kaatuneiden	yli;	huolimatta	siitä,	että
heidän	pelastuksensa	ehkä	riistää	hengen	kahdeltakymmeneltä	heikommalta.
Niin	pitkälle	eivät	asiat	tosin	täällä	ennättäneet,	ehkä	sentään	pikemmin	onnellisen	sattuman
kuin	viranomaisten	ansiosta.	Vaikeinta	oli	nähdä	tungokseen	joutuneita	naisia	ja	pikkulapsia.
Onneksi	heitä	suojeli	se	ritarillisuus,	jota	halvinkin	ranskalainen	osottaa.	Ennenkuin	ahdinko	vielä
kävi	liian	suureksi,	sijotettiin	heikoimmat	ja	avuttomimmat	aitaukselle,	josta	poikain	ja
myyjätärten	täytyi	kiroillen	poistua.	Pieniä	lapsia	nostettiin	työmiesten	olkapäille,	josta	he
samalla	hyvin	näkivät	ilotulituksen.	Kansanjoukko,	jota	siten	ylinnä	koristivat	kirjaviin	puseroihin
ja	hattuihin	puetut	lapset,	oli	kuin	kukilla	somistettu	tiheä,	tumma	pensaikko.
Kohta	alussa	ilmeni	tyytymättömyyttä	sen	johdosta,	että	kulku	oli	ehkäisty,	ja	tyytymättömyys
kasvoi	yhä,	kun	etumaiset	vastoin	tahtoaan	tungettiin	sotaväen	kiväärinperiä	vasten.
—	Mitenkä!	Silta	suljetaan!	Meitä	kielletään	ylikulkemasta!	Messieurs,	eihän	meitä	vain
poletuteta	kuoliaaksi!	Messieurs,	voici	des	dames!	täällä	on	naisia	(tällä	sanalla	on	yliluonnollinen
voima,	jonka	vaikutusta	ei	mikään	ranskalainen	sydän	kuulu	voivan	vastustaa)!	Ettehän	voine
kieltää	ylikulkua	madamelta	lapsineen!
Mutta	sotilaat,	käskyä	totellen,	sulkivat	tien	yhä	edelleen	ja	uudistivat	yhä	kohteliaasti:
—	Impossible,	messieurs!	C'est	interdit,	se	on	kielletty!
—	Mais	avancez	donc!	avancez!	kuului	kärsimättömiä	ääniä	jälkijoukosta,	sillä	virran	toisella
puolella	pitkin	Elyséen	kenttiä	loistavat	tuliseppeleet	houkuttelivat	sinne	yhä	enemmän	kansaa.
—	Ne	poussez	pas,	messieurs!	huusi	muuan	sotilas,	joka	seisoi	minua	lähinnä	siltapylvään	luona,
sillä	joukot	ahdistivat	yhä	enemmän	ja	hänellä	oli	täysi	työ	puolustaessaan	paikkaansa.
Appelsiininkuori,	jonka	tottunut	käsi	lennätti	hänelle	keskelle	otsaa,	oli	joukon	vastaus.	Sotilas
säilytti	tästä	huolimatta	kiitettävästi	malttinsa.
Silloin	huomattiin	äkkiä	kaksi	naista	kulkevan	meidän	puoleltamme	runsaasti	valaistun	tyhjän
sillan	yli	erään	upseerin	saattamana.	Se	oli	varomatonta,	sillä	mikään	ei	ärsytä	siinä	määrässä,
kuin	etu,	joka	suodaan	muutamille	ja	kielletään	toisilta.	Kuului	äänekästä	melua.	V'là	des	dames
sur	le	pont!	Avancez!	Avanzez!	Ja	samana	hetkenä	lensi	väkijoukosta	sotilaitten	päitä	kohti
kokonainen	kuuro	appelsiininkuoria,	luumuja	ja	pikkukiviä.	Pariisin	katupojilla	on	miltei	aina
jonkunlaisia	pommitustarpeita	taskuissaan.	Eihän	sitä	tiedä	milloin	niitä	tarvitaan.
Nyt	joutuivat	kiväärinperät,	annettuaan	aimo	sysäyksiä,	käyttämättömiksi.	Silloin	antoi
komentava	upseeri	käskyn:	pistimet	tanaan!
Tuo	taikasana,	hyvin	tunnettu	entisten	katutaistelujen	ajoilta,	vaikutti	paikalla	joukkoihin.
Etumaiset	peräytyivät	vaistomaisesti,	huolimatta	heidän	takanaan	olevasta	tiheästä
ihmismuurista.	Syntyi	äkkiä	käsivarren	pituuden	levyinen	väli	puserojen	rintaman	ja	pistimien
välillä.	Jotkut	lapset	alkoivat	itkeä.
Jos	sinä	hetkenä	olisi	joukossa	lausuttu	yksikään	noita	sanoja,	jotka	tulisoihdun	tavoin	sytyttävät
kaikki	palavat	aineet	—	jos	yksi	ainoa	ääni	olisi	huutanut	vive	la	république!	tai	jos	paremminkin
olisi	löydetty	joku	uusi	sana	tuon	jo	jonkun	verran	kuluneen	sijaan	—	sillä	seuraava	vallankumous
tarvitsee	uuden	sanan,	ja	uuden	sanan	innostamana	ranskalainen	menee	vaikka	tuleen	—	taivas
tietää	mitä	silloin	olisi	saanut	katsella	Pont	des	Invalidesin	siltapylväältä.	Mutta	aika	ei	ollut
kypsynyt,	tuo	ainokainen	sana	jäi	sanomatta.
Sanomalehdet	saattoivat	kertoa:	incident	sans	suites,	tapaus	ilman	seurauksia.
Pistimet	välkkyivät	lisääntyvässä	ilotulituksen	valossa.	Niiden	vaikutus	ei	kuitenkaan	ollut
pitkäaikainen.	Jälleen	kuului	huudot:	avancez	ja	à	bas	la	ligne!	sieltä	täältä	joukosta	tupsahti
suurempia	kiviä,	jotka	putosivat	loiskahtaen	virtaan.	Joku	pitkulainen	esine	sihisi	ilman	halki	ja
sattui	siltapylvääseen;	se	oli	noita	samaisia,	joilla	äsken	oli	tavoteltu	suojusvarjostimia	ja
ristiäiskonvehtia.	Useita	epämääräisiä	heittoesineitä	—	luulen	joukossa	olleen	poikkitaitettujen
sateenvarjojen	kädensijoja	—	putoili	sotamiesten	keskuuteen,	jotka	näyttivät	säilyttävän
järkähtämättömän	tyyneytensä,	vaikka	heitä	samalla	ärsytti	yhä	uudistuvat	à	bas	la	ligne	huudot.
Kuulin	lähinnä	olevien	hiljakseen	kiroilevan.
Vuonna	1848,	helmikuun	23	päivän	illalla	samaan	aikaan,	sattui	että	muuan	neljännentoista
linjaväkirykmentin	osasto	laski	pistimet	tanaan	meluavaa	kansanjoukkoa	vastaan	ulkoministerin
hotellin	kohdalla.	Toisella	puolella	hieman	melua,	toisella	puolella	hieman	uhkaa,	luultavasti	ei
ajateltu	mitään	sen	pahempaa,	mutta	"erehdyksestä"	sattui	muuan	laukaus,	komentava	upseeri



antoi	käskyn:	laukaiskaa,	kuusikymmentä	henkeä	kaatui,	vallankumous	leimahti	liekkiin,
kuningasvalta	kukistui	ja	tasavalta	astui	sijaan.
Mutta	nuo	yhtä	kevyet	kuin	levottomat	kansanaallot	tarvitsevat	vain	pienen	tuulenpuuskan
vyöryäkseen	uuteen	suuntaan.	Useammasta	kuin	yhdestä	kansankapinasta	on	sadekuuro	tehnyt
lopun.	Tällä	kertaa	se	oli	ilotulitus.	Raketit	alkoivat	räiskyä,	tulipyörät	sähistä,	pamaukset
jymähdellä.	Kaikkien	katseet	kääntyivät	sinnepäin,	sotamiehet	unohdettiin,	kahakka	oli	ohitse.
Kun	jälleen	asia	johtui	mieleen,	oli	kulku	sillan	yli	vapaa,	kuitenkin	niin,	että	oikealla	rannalla
oleva	kansanjoukko	pääsi	ensin	yli.	Vasemmalla	rannalla	olevat	saivat	odottaa	vielä
neljännestuntia	uppiniskaisuutensa	rangaistukseksi.
Pistimet	katosivat.	Kansanjoukko	hajaantui	kaikkiin	suuntiin	tuossa	äärettömässä	kaupungissa.
Kaikki	oli	tyyntä,	Napoleonien	tähti	vielä	keskitaivaalla	kaikessa	loistossaan.

34.	Jardin	des	plantes	ja	kuningastiikeri.

Ludvig	XIII	vuonna	1626	perustama	Jardin	des	plantes	on	siitä	kuuluisa,	että	se	omistaa
maailman	rikkaimmat	luonnontieteelliset	kokoelmat.	On	mahdollista	että	se	eräisiin	yksityisosiin
nähden	jää	alakynteen	Lontoon	ja	joidenkuiden	muiden	rinnalla,	mutta	totuudenmukaisesti	voin
sinulle	vakuuttaa,	että	meidän	niin	sanottu	suuri	museomme	ja	muut	Helsingin	kokoelmat,	joiden
arvoa	omaan	paikkakuntaamme	nähden	en	siltä	tahdo	suinkaan	halventaa,	eivät	kykene
antamaan	aavistustakaan	noista	loppumattomista	saleista	ja	ansareista,	joissa	pikaisinkin	käynti
on	yhtä	väsyttävää,	kuin	tarkka	katseleminen	on	opettavaa.	Miltei	saman	vaikutuksen	tekevät
instituutti	ja	keisarillinen	kirjasto	Rue	Richelieun	varrella.	Muukalainen	ei	saata	kulkea	näitten
salien	läpi	valittamatta	ajan	vähyyttä	—	ihmiselämän	lyhyyttä,	joka	ajaa	meidät	noiden
aavistettujen	aarteiden	ohi	Tantaluksen	jano	rinnassamme.
Nämä	museot,	ansarit	ja	pitkät	rivit	harvinaisia	ulkoilmakasveja	ovat	ensi	näkemältä	hyvin
yksitoikkoisia.	Kaikki	on	täällä	eristettyä;	kokonaisuus	ei	ole	silmäänpistävä,	se	kuuluu
tieteeseen.	Huomaamme	heti	että	niiden	yksityiskohtainen	tutkiminen	vaatisi	kokonaisen
ihmisijän.	Mutta	kun	jokaisen	tieteen	ala	täällä	on	niin	rajotettu,	hoidetaankin	sitä	erikoisella
tarkkuudella.	Maanmiehemme	tohtori	Villiam	Nylander,	joka	työskentelee	Jardin	des	plantesissa
kahdesta	neljään	tuntiin	päivässä,	on	saavuttanut	auktoriteetin	maineen	eräässä	kasvitieteen
haarassa,	nimittäin	jäkäläin	tuntemisessa.	Sivistysmaissa	tiede	kehittyy	jotenkin	samaan	tapaan
kuin	kauppaliike:	se	jakaantuu	erikoisaloihin.	Muistuu	mieleeni	muuan	kauppa	Rue	de	l'École	de
médecinen	varrella;	silläkin	oli	erikoisalansa,	vaikka	tuskin	kukaan	meillä	tullee	sitä
jäljittelemään.	Se	harjotti	luurankojen,	nikamien	ja	pääkallojen	myyntiä;	se	oli	sen	luvallinen
liikeala	eikä	mitään	muuta	saatu	siitä	kaupasta.
Mutta	palataksemme	Jardin	des	plantesiin,	ei	täällä	esiinny	elävänä	katsojalle	ainoastaan
kasvitiede,	vaan	vieläkin	suuremmassa	määrässä	eläintiede.	Joka	osastossa	on	omat	asukkaansa,
ja	ne	asustavat	paljaan	taivaan	alla	aitauksissa,	joiden	suuruus	on	sovitettu	eläinten	suuruuden	ja
notkeuden	mukaan.	Täällä	käveli	aitauksessaan	hirvi,	tuolla	giraffi;	täällä	zeebra,	tuolla	puhveli,
täällä	kameli,	tuolla	sarvikuono;	kuusi	tai	seitsemän	karhua	oleskeli	avonaisissa	luolissa	ja	nousi
takajaloilleen	kerjäten	ympärilläolevilta	katsojilta	leipää.	Elefantti,	jolla	oli	aivan	oma	talo,	ilkesi
kuitenkin	kurottaa	pitkää	kärsäänsä	kerjuutarkotuksessa	aitauksen	ulkopuolelle.	Virtahepo
piehtaroi	kömpelöine,	muodottomine,	ruskeine	ruumiineen	sille	varta	vasten	tehdyssä
lammikossa,	ja	kömpi	kankeasti	ylös,	kun	vartija	kutsui	sitä	aterioimaan.	Lisätä	pitänee	että	täällä
oli	leipurein	myymälöitä	yksinomaan	niitä	varten,	jotka	tarjosivat	semmoista	herkkua	eläimille.
Kaikenlaisia	lintuja	ja	apinoita	asui,	nekin	paljaan	taivaan	alla,	suurissa	rautahäkeissä;	pieniä
sammakkoeläimiä	säilytettiin	varta	vasten	valmistetuissa	laatikoissa;	suuri	niilinkrokotiili
piehtaroi	pitkässä,	haalealla	vedellä	täytetyssä	laatikossa,	sähisten	jokaiselle,	joka	sitä	lähestyi.
Boa	constrictor	oleskeli	samanlaisessa	vankilassa.
Kaikki	tuo	kuitenkin	unohtui	katsellessa	kaikkein	villimpiä	petoeläimiä.	Yli-intendentti	(professeur
l'administrateur)	oli	niin	kohtelias,	että	antoi	minulle	samalla,	kun	sain	käyntikortin	museoihin,
myöskin	pääsylipun	petoeläinosaston	sisäkäytävään.	Olisin	toivonut	että	sinä	missesi	kera	olisit
ollut	näkemässä	noiden	suurten	kissojen	syöntipuuhaa;	siinä	ei	hiiriparka	tepsinyt.	Jardin	des
plantesissa	oli	silloin	noin	kuusi	leijonaa,	neljä	tiikeriä,	kolme	leopardia,	kolme	pantteria,	joukko
hyeenoja	ja	sakaaleja.	Pidä	kunniassa	missesi	syntyperää,	Betty,	sillä	kaikki	muut,	paitsi	kaksi
viimemainittua,	kuuluvat	kissansukuun.
Näitten	eläinten	luonne	oli	hyvin	erilainen.	Vankeus	oli	lannistanut	eräitä	noista	väkevistä;	ne
näyttivät	synkiltä,	orjuutetuilta	ja	pörröisiltä.	Sudet	esimerkiksi	olivat	kaikkein	kurjimpia	susia,
mitä	ajatella	saattaa.	Jotkut	pedot	olivat	vielä	äskettäin	vapaina	ajaneet	otuksia	metsissä,	eivätkä
vielä	oppineet	hienoja	pariisilaistapoja.	Juuri	ne	olivat	katselijoitten	lemmikkejä.	Hienostuneet
ihmiset	katselevat	aina	mielellään	hiukan	erämaan	luontoa,	jotapaitsi	ranskalainen	rakastaa
kaikenlaista	leijonanmieltä.	Mitä	kohteliaisuuksia	lausuttiinkaan	suurelle	numiidialaiselle
leijonalle,	joka	tuskin	omisti	katsettakaan	koko	tuolle	ulkona	seisovalle	kirjavalle	joukolle!	Ei
kenenkään	mieleen	johtunut	tarjota	leipää	erämaan	kuninkaalle;	se	on	sitä	paitsi	kiellettyäkin.
Ainoastaan	karhuja	ruokitaan	armopaloilla.
Mutta	mikään	noista	pedoista	ei	vetänyt	vertoja	uljaalle	bengaalilaiselle	kuningastiikerille.	Se	oli
vasta	hiljattain	tuotu	Gangeksen	rannoilta,	oli	pienenlännän	hevosen	korkuinen,	mutta	pitempi,
täysikuntoinen	voimassa	ja	rajuudessa,	kauniisti	keltaisen	ja	mustan	viiruinen,	muuten	koko
olemukseltaan	ja	liikkeiltään	kuin	suunnaton	villikissa.	Tunnustan	suoraan,	etten	olisi	tahtonut
tavata	sitä	jonakin	iltana	yksin	metsässä.	Sen	keltaisenvihreät	silmät	paloivat	synkästi,
tunkeutuen	katsojan	läpi,	se	oli	Nero	ja	enemmänkin	kuin	Nero,	sillä	se	oli	verenhimoinen



olematta	pelkuri.	Sentähden	ranskalaiset	sitä	ihailivatkin.
Joka	eläimellä	oli	kaksiosainen	häkki,	ulkopuolinen	puutarhaan	ja	katsojiin	päin,	sisäpuolinen
ahtaaseen	käytävään	päin	eläintarhan	puolelle.	Molempien	osien	välissä	oli	laskuluukku,	ja
eläimen	ollessa	toisessa,	siivottiin	toista.	Mutta	sisäpuoleisen	häkin	luo	pääsi	ainoastaan
erikoisella	luvalla,	ja	sellaisella	pääsylipulla	varustettuna	sain	tilaisuuden	nähdä	miten	eläimiä
ruokittiin	kello	3	i.p.	Monsieur	Mathieu,	eläinten	vartija,	oli	asettanut	jokaiselle	annoksensa
sisähäkkeihin,	sitte	nostettiin	laskuluukut.	Eläimet	syöksyivät	esiin	ja	heittäytyivät	ahneesti
lihakappaleiden	kimppuun.	Näin	kissan	kyyristyneen	hyppäyksen,	näin	säkenöivien	silmien
katselevan	ympärilleen	tahtoisiko	joku	riistää	häneltä	saaliinsa.	Muuan	ranskalainen	—	meitä	ei
ollut	kuin	viisi	tai	kuusi	—	pisti	silloin	sateenvarjonsa	kärjen	numiidialaisen	leijonan	eteen.	En	voi
milloinkaan	unohtaa	sitä	raivoa,	mikä	kuohutti	metsien	ylpeää	haltijaa.	Leijona	kyyristyi	kumeasti
kiljuen	ja	hyppäsi	äkkiä	aidaketta	vasten	niin,	että	rautatangot	natisivat	—	senjälkeen	se	vetäytyi
taaksepäin	voimattoman	raivoisena,	pidellen	lihakappaletta	etukäpäliensä	välissä	ja	katsellen
meitä,	mutta	ruokaansa	se	ei	kajonnut	ennenkuin	poistuimme.	Kuningastiikeri	kuuli	leijonan
karjunnan;	tunnettua	on	että	kaikki	eläimet,	pienimmästä	suurimpaan,	vapisevat	tuon	äänen
kuullessaan.	Ylpeä	keltainen	kissa	kävi	levottomaksi,	tarttui	lihakimpaleeseensa	valkoisin,	terävin
hampain	ja	tepasteli	kolme	neljä	kertaa	häkkinsä	ympäri,	katsoen	meihin	tulisin	silmin.
Ranskalainen	kohotti	jälleen	sateenvarjonsa	—	tiikeri	pysähtyi;	sen	pitkät	viikset	vetäytyivät
korvia	pitkin	taaksepäin,	pää	kallistui,	selkä	kaareutui,	kynnet	vetäytyivät	sisään	ja	ojentuivat
jälleen	esiin	—	ranskalainen	laski	alas	sateenvarjonsa,	ja	siinä	hän	teki	oikein.

35.	Uudenaikainen	ooppera.

Siirryn	kuvaamaan	muutamia	taiteen	aloja,	etupäässä	teaatteria.	Se	kokemus,	jonka	muutamina
nopeasti	rientävinä	viikkoina	ja	kuukausina	ennättää	saavuttaa,	on	sangen	vähäinen,	mutta	se	saa
merkityksensä	sen	kautta,	että	paljo	vain	puolittain	aavistettua	senjälkeen	selviää,	paljo	kaukaa
koreasti	kimmeltävää	haihtuu	joutavana	usvana	ja	sitä	vastoin	paljo	siihen	saakka	unohdettua	ja
halveksittua	tunkeutuu	etualalle	totuuden	yksinkertaisella,	koruttomalla,	vastustamattomalla
voimalla.
Tahdoin	esimerkiksi	tutustua	oopperaan,	joka	meidän	päivinämme	vaatii	itselleen	sijaa	ja
tunnustusta	näyttämön	kauneimpana	kukkana	ja	jolle	kaikki	olemme	osottaneet	suosiotamme,
tapahtuipa	se	Pietarin	kultaisissa	aitioissa	tai	Helsingin	teaatterin	vaatimattomilla	penkeillä.
Halusin	nähdä	sitä	hehkeimmässä	loistossaan,	koko	siinä	komeudessa,	minkä	vallitseva	maku	oli
sille	tuhlannut,	sitte	arvostellakseni	oliko	Richard	Wagner	puhunut	totta	sanoessaan,	että	tuo
taiteenhaara	oli	"ein	Irrthum",	erhetys.	Tahdoin	kuulla,	mitä	meidän	päivinämme	oli	tullut
Gluckin,	Mozartin,	Cherubinin,	Boieldieun,	Méhulin,	Weberin	ja	Rossinin	lempitaiteesta,
voidakseni	jonkinlaisella	selvyydellä	huomata	oliko	tuolla	taiteenhaaralla	vielä	jotain	oikeutusta	ja
tulevaisuudentoiveita.	Moni	oli	minulle	sanonut	että	italialainen	Pietarin	ooppera
loisteliaisuuteen	ja	kykyihin	nähden	oli	kaikkein	etevin	ja	että	Berlinin	ooppera,	puhumattakaan
San	Carlosta	ja	La	Scalasta,	monessa	suhteessa	voisi	asettua	samalle	tasalle,	jopa	voittaakin
Pariisin	oopperan;	ja	se	on	varsin	mahdollista.	Mutta	näyttämö	on	ainoastaan	dramaattisen
taiteen	toinen	puoli;	toinen	on	yleisö,	ja	minä	arvelen	että	niin	sivistynyttä,	niin	henkisesti
virkeätä	teaatteriyleisöä	kuin	Pariisin,	saamme	turhaan	hakea	Alppien	tältä	puolen.	Sen	pahempi
en	saanut	kuulla	enkä	nähdä	Pariisin	italialaista	oopperaa;	se	oli	nyt	yksin	kesälomalla,	kaikkien
muiden	teaatterien	näytellessä.	Kuulin	vain	sen	etevimpiä	jäseniä	muutamissa	laulajaisissa	tulvan
tähden	kärsineiden	hyväksi.	Jos	asetamme	soitannollisen	puolen	etusijaan,	niin	se	kuitenkin	oli
jonkinlainen	korvaus.
Kuuluu	kummalliselta	puhua	oopperan	katselemisesta,	mutta	niin	se	kuitenkin	on.	Tämä	taidelaji
on	vajonnut	aste	asteelta	niin	syvälle,	että	silmänpyyntö	vähitellen	on	muuttunut	pääasiaksi.
Ooppera	sai	alkunsa	seitsemännellätoista	vuosisadalla	muutamien	italialaisten	ruhtinasten
komeissa	hoveissa,	joissa	ei	enää	tyydytty	Palestrinan	kirkkomusiikkiin.	Keksittiin	silloin	muuan
soitannollinen	tekele,	jota	sanottiin	aariaksi	ja	joka	ei	alkuaan	ollut	muuta	kuin	kaikellaisilla
koristeluilla	pyntättyä	ja	mutkiteltua	kansanlaulua.	Aariaan	yhdistettiin,	paremman	vaikutuksen
vuoksi,	dramaattisia	aiheita;	siihen	lainattiin	recitatiivi	kirkkomusiikilta,	joka	oli	sitä	käytellyt	jo
vanhastaan,	ja	lopuksi	täydennettiin	soitannollista	puolta	moniäänisellä	laululla,	köörillä,	kohta
senjälkeen	myöskin	melodraamalla.	Suurille	mestareille	avautui	täten	kiitollinen	ala	sekä
aiheiden	rikkauteen	että	mahtavampaan	musikaaliseen	vaikutukseen	nähden,	mikä	silloin	voitiin
saada	aikaan.	Mutta	dramaattinen	pohja,	teksti,	oli	alunpitäin	sivuseikka,	eikä	paljoa	muuksi
muuttunutkaan.	Mozart	kirjotti	empimättä	kauniimman	musiikkinsa	teksteihin,	jotka	aina
asianhaarojen	mukaan	olivat	joko	kevytmielisiä	tai	pedanttisia,	kunhan	vain	olivat	musikaalisesti
kiitollisia.	Ja	niin	hän	saattoi	kohottaa	milloin	minkin	Schikanederin	kanssansa
kuolemattomuuteen.	Tekstintekijä	jäi	kun	jäikin	säveltäjän	välikappaleeksi,	sommitellen	usein
tilauksesta	sitä	ja	tätä,	usein	paikaten,	lyhentäen	tai	jatkaen	jo	kirjotettua;	ja	parasta,	mitä	voi
sanoa	paraimmistakin	oopperateksteistä,	on	se	että	ne,	soveltuessaan	musiikkiin,	samalla
välttävästi	täyttävät	runollisia	ja	dramaattisiakin	vaatimuksia.
Tuo	luonnottomuus:	koettaa	tehdä	luonteeltaan	lyyrillinen	tuote	dramaattisesti	vaikuttavaksi,
sisälsi	jo	alun	alkaen	rappeutumisen	aiheen.	Se	alhainen	palvelijan-asema,	johon	runous	joutui
musiikin	suhteen,	on	vaikuttanut	tuiki	epäedullisesti	itse	musiikkiinkin,	ja	opettavaista	on
tarkastaa	tässä	ilmenevää	kostonjumalattaren	menettelytapaa.	Laulu	teki	alun	rohkenemalla
mestaroida	sävellystä.	Gluckin	tosin	onnistui	ajaksi	hillitä	sen	vaatimuksia,	enkä	suinkaan	väitä
että	suuret	mestarit	aina	olisivat	taipuneet	laulajien	ja	primadonnien	vaatimuksia	noudattamaan,
mutta	useinpa	hekin	kirjottivat	aariansa	vaseti	tätä	tai	tuota	ääntä	varten	—	siis	tarkotusta



varten,	jonka	päämäärä	ei	ollut	kauneus	sellaisenaan	—	ja	pienemmät	herrat	olivat	ja	pysyivät
tuollaisten	oikkujen	nöyrinä	palvelijoina,	joiden	kautta	tekstinkirjottaja	joutui	yhä	ahtaammalle.
Tätä	näyttämöllistä	mestaroimista	voitiin	vielä	puolustaa	musikaaliselta	kannalta,	samoinkuin
oopperan	taipumusta	nöyrtyä	soittokoneiden	edessä,	jotta	saataisiin	kaikin	puolin	suurenmoinen
vaikutus	aikaan.	Mutta	mikäli	oopperan	vaatimusten	ja	sen	todellisen	dramaattisen	sisällyksen
välinen	kuilu	kävi	syvemmäksi,	sikäli	oli	pakko	pyrkiä,	jos	kohta	ei	täyttämään	niin	ainakin
himmentämään	tuota	suurta	aukkoa,	ja	siten	syntyi	baletti.	Säveltäjä	oli	pitänyt	runoilijaa	kurissa,
primadonna	oli	pitänyt	säveltäjää	kurissa;	nyt	tuli	vuorostaan	tanssijatar	ja	taivutti	primadonnan
niskan,	vetäen	kaikkien	katseet	puoleensa.	Eikä	asia	jäänyt	vielä	siihenkään,	astuttiin	vielä	askel
alaspäin,	niin	että	pääasiaksi	tuli	näyttämökoristeiden	loistavuus	ja	pukujen	komeus,	jonka	kautta
vihdoin	tanssijatar	sai	nöyrtyä	näyttämöllepanijan	ja	koristemaalarin	edessä.	Jo	noissa
musikaalisissa	mestariteoksissa:	Taikahuilussa,	Don	Juanissa	ja	Vapaametsästäjässä,	huomaa
silmänlumeihin	vetoamista,	mutta	niissä	sitä	vielä	hillitsee	musiikin	arvo	ja	nerokkaisuus.
Seuraajille	muuttui	esimerkki	sitä	vahingollisemmaksi.	Kuka	puhuu	esimerkiksi	"Profeetta"
kappaleen	musiikista?	Ei	kukaan;	luistelu,	nouseva	aurinko,	kas	siinä	tuon	suuren	oopperan
mieltäkiinnittävin	puoli,	tuon	jättiläismäisen	tilkkuteoksen,	joka	on	aijottu	katseltavaksi	ja	jonka
taas	vuorostaan	on	voittanut	Halévyn	"Ikuinen	juutalainen",	jossa	ooppera	vihdoin	saa	tarjota
teaatterikiikarin	ihailtavaksi	viimeisen	tuomion.
Voimmehan,	jos	niin	haluamme,	jättää	runolliset	vaatimukset	sikseen	ja	unohtaa	kaikki
narrimaisuudet	ja	luonnottomuudet,	jotka	oopperan	nimessä	ja	sen	varjossa	ovat	koettaneet
antaa	loistoa	uudenaikaisille	oopperakappaleille.	Mutta	myöntää	täytyy	että	musiikkikin	on
lopulta	joutunut	kärsimään.	Ja	vaikka	se	tosiaankin	on	luonut	ja	vieläkin	toisinaan	Meyerbeerin,
Auberin,	Verdin	—	tekisi	mieleni	lisätä	Paciuksen	—	uusissa	oopperoissa	luopi	milloin	loistavia,
milloin	liikuttavia	yksityiskohtia,	niin	supistuu	sävellyksen	arvo	ja	kokonaisvaikutus	useimmiten
siihen,	että	kuuntelemme	jotain	yksityistä	aariaa	tai	duettoa,	hyräilemme	sitä	kamarissamme,
sovitamme	sen	piaanolle	tai	positiiville,	teemme	siitä	polkkia	tai	franseeseja,	mutta
kokonaisuuden	käsittäminen,	kappaleen	musiikin	arvostaminen	semmoisenaan	—	niin,	se	menee
toisesta	korvasta	sisään,	toisesta	ulos,	ja	tähteeksi	jää	kamalaa	hälinää,	josta	astahtaa	esiin
muutamia	harvoja	yksityispiirteitä.
Pitääkö	minun	mainita	esimerkkejä?	Voit	niitä	löytää	Pietarista,	Berlinistä,	Tukholmasta	ja
kaikkialta,	yhtä	hyvin	kuin	Pariisista.	Tahdon	ainoastaan	mainita	saamani	ensi	vaikutteet.
Suuressa	oopperassa	esitettiin	Verdin	"Sisilialainen	iltamessu",	epäilyttävä	aihe	pariisilaiselle
yleisölle,	koska	siinä	kansalliskosto	kääntyy	ranskalaisia	vastaan.	Kaikki	on	huippuunsa	asti
kehittynyttä,	niinkuin	italialainen	intohimo	vaatii;	vihaa	ja	rakkautta,	mustasukkaisuutta,
fanatismia,	tikareita	ja	verta.	Yleisö	pysyy	kuitenkin	verraten	rauhallisena,	paukuttaa	siellä	täällä
käsiään	jollekin	kauniille	liverrykselle,	ja	kun	on	odotettavissa	jotain	oikein	kamalaa,	tuotetaan
annos	jäätelöä	tai	kuoritaan	appelsiini.	Kahdeksantoistavuotias	kokelas,	mademoiselle	Moreau-
Sainti,	syntyperältään	italialainen,	esiintyy	ensi	kertaa:	lorjnetit	ja	kiikarit	ovat	ahkerassa
käytännössä!	Hänellä	on	ihastuttava	vartalo,	hän	laulaa	erinomaisesti,	palkatut	paukuttajat	ovat
myöskin	paikoillaan	—	tuo	inhottava	joukkue,	joka	maksetulla	ihastuksellaan	tahraa
oikeutetuimmatkin	suosionosotukset	—	kaikitenkin,	Moreau-Sainti	saa	voimakkaat
käsienpaukutukset	osakseen,	asiantuntijoiden	suosionosotukset,	ja	se	merkitsee	jotakin;	hänen
menestyksensä	on	taattu,	kaikki	puhuvat	hänestä,	ei	kukaan	välitä	kappaleesta,	korkeintaan
kokematon	pohjoismaalainen,	joka	kuitenkin	haluaa	kuulla	kuinka	verilöylystä	lauletaan.	Toisessa
näytöksessä	näkee	hämmästyksekseen	tarantellaa	tanssittavan;	erinomaista,	kuka	silloin	enää
välittäisi	iltamessusta!	Tulee	sitte	kappaleen	kolmas	näytös;	asiat	ovat	jo	kehittyneet	niin	pitkälle,
että	joka	hetki	odotetaan	hyökkäysmerkkiä.	Vaan	eipäs,	kappaleen	nuori	prinsessa	astuu	sisään
hovinaisineen,	istuutuu	aivan	rauhallisesti	ja	ilmottaa	tahtovansa	nähdä	baletin.	Ja	baletiksi
pistetäänkin	keskellä	vihan	ja	koston	uhkauksia,	joltinenkin	baletti,	joka	kestää	hyvinkin
puolituntia	ja	olisi	riittänyt	hyvin	sellaisenaan	ilman	mitään	iltamessuja.	Se	on	nimeltään
"Vuodenajat"	ja	on	todellakin	sangen	kaunis.	Näemme	hyisen	Talven	kahdeksan	turkkeihin
puetun	hengettären	kanssa	tanssien	lämmittävän	itseään	lattiasta	kohoavan	roimutulen
ympärillä.	Senjälkeen	tulee	Kevät,	liidellen	katosta	alas	kultapilven	päällä	ja	sefiirien
ympäröimänä,	jotka	sangen	näppärästi	lentävät	näyttämön	poikki.	Kevät	koskettaa	varpaillaan
maata,	ja	joka	kosketuksesta	kohoo	ruusu.	Kesä	saapuu;	sen	ympärille	kohoo	käsittämättömällä
tavalla	korkea	ruusupensaikko;	hän	tanssii	hengetärtensä	kanssa	ja	katoo.	Äkkiä	kohoo	maasta
kokonainen	elopelto	—	Syksy	ja	sen	hengettäret	hyppivät	kepeästi	viljankorsien	keskellä.	Vielä
uljasta	karkeloa	varpaannenillä,	elopelto	katoaa,	sen	mukana	syksy	ja	baletti	on	loppunut.
Toistan	vielä,	että	kaikki	tuo	on	sangen	kaunista,	mutta	mitä	sillä	on	yhteistä	sisilialaisen
iltamessun	kanssa?	Myöskin,	kun	Procida,	Guy	de	Montfort	ja	muut	heti	senjälkeen	esiintyvät,
jälleen	jatkaen	kappaleen	keskeytynyttä	toimintaa	samalla	mielettömällä	vihan	ja	koston
vimmalla	kuin	ennenkin,	tuntuu	tuo	kaikki	samalta	kuin	hyvääpäivää-kirvesvartta	—	dramaattinen
mielenkiinto	on	kokonaan	mennyttä	ja	musikaalinen	on	saanut	auttamattoman	kolauksen.	Vaan
mitäpä	siitä?	Semmoisia	ne	ovat	kaikki,	"tilkku	tilkun	päällä	eikä	yhtään	saumaa",	niinkuin
arvotuksessa	sanotaan.	Hugenoteissa	esimerkiksi	on	aivan	samoja	näyttämöllisiä	mitättömyyksiä.
Ja	kuitenkin	tahtoisin	antaa	oopperalle	anteeksi	kaikki	sen	mahdottomuudet	ja	komeilemiset,	sen
taiteelliset	nurinkurisuudet	ja	vääryydet,	sen	paljon	kauniin	vuoksi,	mitä	se	on	samalla	meille
lahjottanut	—	kukapa	toivoisi	ettei	Taikahuilua,	Figaron	häitä,	Don	Juania,	Vilhelm	Telliä,
Vapaametsästäjää,	Mykkää,	Valkoista	rouvaa,	Josefia	Egyptissä,	Marthaa,	Robertia	ynnä	monia
muita	olisi	koskaan	sävelletty?	—	antaisin	sille	anteeksi	kaikki	heikkoutensa,	jos	joku	voisi
todistaa	että	tuollainen	ei	kuulu	sen	varsinaiseen	olemukseen,	vaan	on	ainoastaan	tilapäistä
rikkaruohoa,	jonka	voi	jälleen	kitkeä	pois	ja	saada	kuvan	taasen	puhtaana	esille.	Mutta	pelkäänpä
että	itse	sen	olemuksessa	on	sisällinen	epätodenmukaisuus,	nimittäin	juuri	se,	minkä	Wagner



lausui	pääajatukseksenaan	vuonna	1852	julkaisemassaan	teoksessa	"Oper	und	Drama":	"Die	Oper
ist	ein	Irrthum,	denn	in	diesem	Kunstgenre	ist	ein	Mittel	des	Ausdruckes	(die	Musik)	zum	Zweck,
der	Zweck	aber	(das	Drama)	zum	Mittel	gemacht".[13]	Niin	totta	kuin	taiteen	sisin	olemus	on
vapaus,	niin	totta	ei	mikään	taidelaji	voi	rankaisematta	käyttää	toista	tahdottomana	aseenaan;	ja
jos	kahden	taiteen	pitää	yhdessä	vaikuttaa,	silloin	niiden	täytyy	sulautua	kiinteästi	toisiinsa,	kuin
sanat	ja	sävel	oikeassa	laulussa.	Kaikkein	vähimmin	saattaa	kaikista	taiteista	korkein,
dramaattinen	runous,	ankaroine	yhteyden	ja	itsenäisyyden	vaatimuksineen	ajan	pitkään	antautua
oikullisten	sävelten	vallittavaksi,	ja	minä	arvelen	että	se	hetki	ei	ole	hyvinkään	kaukana,	jolloin
oopperan	aika	on	mennyttä	—	samoin	kuin	kaiken	sen	laulajais-	ja	soittajaismelun,	joka	meidän
aikanamme	pyrkii	ilmoille	—	ja	sijaan	ilmestyy	vielä	tuskin	aavistettuja	taiteen	muotoja,	jotka
paremmin	kykenevät	toisiinsa	sulattamaan	ja	yhdistämään	kauneuden	alkuainekset,	olkoot	ne
mitä	laatua	hyvänsä.

36.	Baletti	"Merirosvo".

Olemme	puhuneet	oopperasta;	en	ole	tätä	ajan	vallatonta	ja	hemmoteltua	lasta	liioin	hellinyt.
Myöntäkäämme,	jos	niin	tahdot,	että	se	on	luonut	paljo	kaunista	ja	ollut	aikoinaan	oikeutettu,
jopa	välttämätönkin	kehitysmuoto;	uskon	kuitenkin	että	sen	aika	on	mennyt,	sen	tähti	laskemassa
ja	että	sen	juuria	on	alun	pitäin	jäytänyt	hävityksen	mato.
Voisin	esittää	todistuksia;	turha	vaiva,	löydät	niitä	tukuttain	kaikilla	Euroopan	—	olin	miltei	sanoa
Aasian,	Afrikan,	Amerikan	ja	Polyneesian	—	näyttämöillä;	kaikkialla,	missä	esirippu	on	noussut
alkusoiton	ja	laskenut	loppusoiton	aikana.	Sinä	ne	löydät	oman	lapsuudenaikaisten	muistojesi
joukosta.	Muistatko	esimerkiksi	Rossinin	Tancredia	Helsingin	näyttämöllä	(madame	Neder,	sillä
osa	käy	niin	korkealla,	että	harvoin	mies	pystyy	sitä	esittämään),	miten	hän,	raahaten	miekkaa,
jota	ei	jaksanut	kantaa,	lauloi	sen	sijaan	että	olisi	taistellut,	lauloi	Jerusalemin	muurit	kumoon,
lauloi	mitä	koreimpia	liverryksiä,	kun	vihollinen	oli	hänet	yllättänyt	ja	jokainen	hetki	maksoi
ihmiselämän	ja	oli	tärkeä	ehkä	koko	kristikunnan	menestykselle?	Muistatko	Bellinin	Romeota,
kuinka	hän,	yhtä	kehno	aseiden	käytössä	(Julia	Reitmeyer,	sillä	siihenkin	tarvittiin	taas	nainen)
lauloi	epätoivoiset	päätöksensä,	lauloi	itsensä	kuoliaaksi,	se	oli	hänen	velvollisuutensa;	siinä	hän
ei	ollut	huonompi	kuin	Edgar	Donizettin	Luciessa	ja	monet	muut	laulavat	sankarit.	Tuo	vielä	voi
jotenkin	käydä	päinsä,	mutta	olen	myöskin	kuullut	Meyerbeerin	Pietari	suuren	tekevän	mitä
koreimpia	juoksutuksia,	olen	kuullut	Grétryn	Richard	Leijonanmielen	laulavan	erittäin	liikuttavia
aarioita	ja	tunteellisia	duettoja;	älä	sitte	ihmettele	että	voidaan	laulaa	Pärttylinyö	ja	Sisilialainen
iltamessu!	En	tahdo	tässä	kiinnittää	huomiotani	sellaisiin	pikkuasioihin,	kuin	että	oopperaköörit
ja	aariat	kerta	toisensa	perästä	toistavat	samoja	sanoja	musiikin	niin	vaatiessa;	pahinta	on	että
toiminta	tavallisesti	—	seisoo	paikoillaan	ja	laulaa.	Se	antoi	ystävälleni	Grevelle	aikoinaan	paljo
huolta,	siihen	aikaan	kun	meidän	piti	yhdessä	tehdä	ooppera;	päätimme	silloin	antaa	toiminnan
puhua,	joka	oli	verraten	viisas	päätös,	vaikka	paras	kieltämättä	olisi	ollut	antaa	sen	toimia.
Meidän	oopperastamme	tuli	kuitenkin,	samoin	kuin	eräistä	tunnetuista	avioliitoista,	paras
ooppera,	koska	siitä	—	ei	tullut	mitään.
Olkoon	tämä	kylliksi	oopperan	dramaattisesta	arvosta	—	musikaalisen	jätän	omaan	arvoonsa.
Tahdon	ainoastaan	lisätä	että	kaikkialla,	missä	suurten	mestarien	musiikki	—	ja	pienempien
joukossa	esimerkiksi	Héroldin	värikkään	hehkuva	Zampa	—	kaikkialla	missä	se	todella	on
kohottanut	dramaattista	vaikutusta,	on	se	sen	tehnyt	välikappaleena,	ja	järkevästi	käytettynä	on
se	vaikuttavimpia	välikappaleita.	Mutta	musiikista	ei	voi	milloinkaan	tulla	näyttämöllä	todella
tarkotus,	sivuuttamatta	omaa	tehtävätään;	se	on	inhimillisten	tunteiden	ilmeikkäimpiä
tulkitsijoita,	mutta	sen	ei	pidä	pyrkiä	toimimaan,	ja	jos	sen	tunnustamme,	silloin	ovat	sen
dramaattiset	vaatimuksetkin	samalla	loppuneet.
En	voi	kuitenkaan	jättää	tätä	niin	monien	tappioiden	ja	niin	monien	voittojen	taistelutannerta
omistamatta	muutamia	sanoja	oopperan	nuorimmalle	tyttärelle	ja	sen	lopulliselle	tyrannille,
baletille.	Ajatelmien	sijasta	esitän	tässä	esimerkin,	ja	valitsen	joukosta	loistavimman,	baletin,	jota
ainakin	vuonna	1856	pidettiin	omalla	alallaan	merkillisimpänä,[14]	nimittäin	Merirosvo,
kolminäytöksinen	balettipantomiimi,	tekijät	De	Saint	Georges	ja	Mazilier,	musiikki	hiljattain
kuolleen	säveltäjän	Adamin,	jonka	"Alppimaja"	ja	"Longjumeaun	postiljooni"	ovat	esitetyt
Suomessakin.	Kohtuuden	mukaisesti	on	ohjelmassa	mainittu	myöskin	neljän	koristemaalarin	ja
yhden	koneenkäyttäjän	nimi.	Kappale,	johon	Byron	on	saanut	antaa	aiheen,	esitettiin	ensimäisen
kerran	Pariisin	Suuressa	oopperassa	tammikuun	23	päivänä	1856	ja	on	sen	jälkeen	esitetty
ainakin	viitenäkymmenenä	iltana.	Uusin	tähti	samassa	lampunvalohorisontissa,	jossa	Taglioni,
Cerrito,	Fanny	Elsler	ynnä	monet	muut	ovat	tuikkineet	ja	sammuneet,	oli	nyt	nimeltään	Rosati	ja
esitti	kappaleen	pääosaa.	Ensimäiseen	kuvaelmaan	kuuluvien	henkilöiden	luku,	päätanssijoita	ja	-
tanssijattaria	lukuunottamatta,	ei	ole	suinkaan	vähäinen,	nimittäin:	kaksitoista	almeeta	eli
hunnutettua	tanssijatarta;	kaksitoista	turkitarta;	neljä	venakkoa;	neljä	sirkassilaisnaista;	neljä
italiatarta;	neljä	armeeniatarta;	kolme	orjakauppiasta;	kuusitoista	merirosvoa;	kuusi	orjatarta
(dames	esclaves,	kuten	ohjelma	erittäin	kohteliaasti	mainitsee);	neljä	hunnutettua	naista;
kahdeksan	pientä	mustaa	muriaania;	kuusitoista	pientä	muriaanitarta;	yksitoista	neekeriä;	kuusi
nuorta	eunukia;	neljä	kauppiasta;	kymmenen	ostajaa;	kaksikymmentä	merirosvomatruusia;
yhteensä	sataneljäkymmentäneljä	baletin	henkilökuntaan	kuuluvaa,	lukuunottamatta	noita
kahtakymmentä	kahta,	jotka	esittivät	soolo-osia.
Ensimäinen	näytös.	Orjamarkkinat	Adrianopolissa.	Kauniita	orjattaria	lepää	matoilla	ja	sohvilla,
turkkilaiset,	kreikkalaiset	ja	armenialaiset	polttavat	piippujaan,	almeet	tanssivat	heille;	kauppiaat
levittelevät	loistavia	kankaitaan.	Silloin	lähestyy	joukko	kreikkalaisia	merirosvoja.	Heidän
johtajansa,	Conrad,	(tanssija	Segarelli)	tuntee	muutamalla	palkongilla	olevan	nuoren	Medora
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nimisen	juutalaisnaisen	(Rosati)	ja	saa	häneltä	selamin	eli	puhuvan	kukkavihon,	joka	ilmaisee
hänen	rakkautensa.	Nyt	kannetaan	torille	rikas	Cosin	pasha.	Orjakauppias	tanssituttaa
houkuttelevaa	kauppatavaraansa	(voisi	luulla	olevansa	Hamburgissa),	mutta	tuollaiseen	on
unelias	pasha	vanhastaan	tottunut	eikä	tartu	ansaan;	ei	mikään	kelpaa,	ken	on	liian	laiha,	ken
liian	lihava.	Lopuksi	hän	huomaa	Medoran	ja	joutuu	tietysti	haltioihinsa.	Tyttöraukan	isä	sattuu
olemaan	itara	juutalainen,	jolla	on	kuuluisa	nimi	Isac	Laquedem;	pasha	tarjoo	hänelle	helmiä	ja
kultaa,	lyhyesti:	jonkun	verran	tingittyään	hän	ostaa	Medoran.	Se	on	kuitenkin	helpommin
sanottu	kuin	tehty;	merirosvothan	ovat	siellä,	he	tanssivat	orjatarten	kanssa;	yhtäkkiä	he
ryöstävät	mukanaan	koko	joukon	ja	Conrad	ottaa	osalleen	Medoran.
Toisessa	kuvaelmassa	näemme	loistavan	"maanalaisen	palatsin",	johon	merirosvot	ovat	koonneet
rikkauksiaan.	Osat	ovat	nyt	muuttuneet.	Conrad	on	täällä	herrana,	mustat	orjat	kantavat	esiin
suitsutusastian,	muuan	esirippu	nousee,	näemme	Conradin	pitkällään	tiikerinnahalla	poltellen
tschibukiaan	ja	hänen	jalkainsa	juuressa	Medoran.	Hellä	kohtaus	ja	adrianopolilaiset	vangit
tanssivat.	Medora	rukoilee	heidän	vapautustaan,	ja	Conradilla	ei	ole	sydäntä	kieltää.	Mutta	siitä
julmistuvat	merirosvot,	he	tekevät	kapinan;	vaan	siihen	on	Conrad	tottunut,	kapina	kukistetaan	ja
merirosvot	poimivat	kultaa	ja	helmiä	hämmästyneen	Isacin	taskuista.	Merirosvopäällikkö
Birbanto	kuitenkin	miettii	kostoa	ja	viekottelee	juutalaisen	nukuttamaan	Medoran	kautta
Conradin	myrkytetyn	lotuskukan	avulla.	Syntyy	yleinen	hämminki	ja	liittoutuneet	ryöstävät
mukanaan	epätoivoisen	Medoran.
Toinen	näytös	vie	meidät	Cosin	pashan	palatsiin.	Taasen	ylenpalttista	loistoa	ja	komeutta.
Seraljin	naiset	tulevat	juuri	kylvystä,	odaliskit	laskevat	vallatonta	leikkiä	vartijansa,	vanhan
eunukin	kanssa.	Pasha	astuu	sisään;	eunuki	valittaa,	seuraus:	pauhuja	ja	tietysti	tanssia.	Isac
tulee,	tuoden	mukanaan	Medoran;	pasha	on	ihastuksissaan	ja	lahjottaa	hänelle	ylen	paljo
koristeita.	Sillä	välin	lähestyy	joukko	mekkalaisia	pyhiinvaeltajia;	mutta	nuo	veitikat	ovatkin
valepukuisia	merirosvoja;	he	tekevät	uuden	puhdistuksen	haaremissa	ja	ovat	juuri
voittamaisillaan,	kun	kavaltaja	Birbanto	tulee	paikalle	tuoden	mukanaan	pashan	väkeä,
merirosvot	voitetaan	ja	Conrad	viedään	kuolemaan.
Kolmas	näytös.	Älä	ole	huolissasi	Conradin	kohtalosta,	hän	tietysti	armahdetaan,	ja	nyt	vietetään
pashan	ja	Medoran	häät.	Siitä	tulee	komeat	kemut,	"tanssihäät"	tietysti,	mutta	juuri	ratkaisevana
hetkenä	houkuttelee	Medora	itselleen	mitä	viehkeimmillä	hyväilyillä	pashan	tikarin,	Conrad
kiipee	ikkunan	kautta	sisään	ja	pashan	toiveet	ovat	mennyttä	kalua.	Pashat,	samoinkuin
jättiläiset,	ovat	syntyneet	nuijittaviksi.
Kolmannen	näytöksen	toinen	kuvaelma	on	kenties	näyttämökoristeiden	ja	koneiston	tähän	saakka
saavuttamaton	huippu.	Näemme	silmänkantamattoman	meren	kevyesti	liikkuvine	aaltoineen.
Luonnollisuus	on	niin	suuri,	että	olemme	tuntevinamme	merituulten	puhalteluja.	Täysipurjeinen
laiva	keinuu	näyttämölle	—	ei	noita	heikkoja	aluksia,	jotka	toisinaan	matelevat	eteenpäin	meidän
näyttämöillämme,	vaan	jotenkin	arvokas	laiva,	jonka	kannelle	sopii	noin	kuusikymmenhenkinen
baletti.	Conrad	ja	Medora	purjehtivat	nyt	pois	rakkautensa	valkamaan;	näemme	tuon	maan
kapeana	kaistaleena	taivaanrannalla;	tuota	iloista	näkyä	on	tietysti	tervehdittävä	merirosvojen	ja
vapautettujen	orjattarien	tanssilla,	mikä	olisikaan	luonnollisempaa?	Ja	tanssiksi	sitä	pistetäänkin,
mutta	se	on	harvinaista	tanssia,	sillä	joukko	temppuilijoita	tekee	mitä	rohkeimpia	pyörähdyksiä
köysistössä	ja	marssikoreissa.	Se	näyttää	joka	tapauksessa	hauskalta,	on	vain	vahinko	että	taivas
menee	pilviin	ja	ukkonen	alkaa	jylistä	(oikein	jymy-ukkonen,	vähän	parempi	kuin	meidän
rautapeltimme).	Tuulispää	lähestyy,	aallot	vaahtoavat	ja	kohoovat	yhä	korkeammalle.	Tanssi
keskeytetään;	miehistö	kiipee	ylös	ja	kokoo	purjeet.	Myrsky	kiihtyy,	salamat	leimuavat	(sangen
arvokkaita	salamoita,	tuskinpa	vain	pelkkää	niktiä).	Aallot	kohoovat	yhä	korkeammalle.
Hätälaukauksia	ammutaan.	Aallot	heittelevät	laivaa	aivan	kauheasti.	Ilma	pimenee	(toinen
harsoesirippu	toisensa	jälkeen	lankee	näyttämön	ja	katsojien	väliin).	Lopulta	tulee	niin	pimeä,
että	vain	epäselvästi	näemme	mustia	aaltoja,	laivan	hahmopiirteitä	ja	valkeita	olentoja,	jotka
juoksevat	levottomina	edestakaisin	kannella.	Rosvot	ja	orjattaret,	äidit	ja	lapset	kohottavat
epätoivoissaan	käsiään	taivasta	kohti.	Silloin	halkaisee	ilmaa	häikäisevä	salama,	iskien	laivaan	...
se	uppoo	...	kuulemme	kumean	jymähdyksen	...	musta	aalto	kohoo	vuoren	korkuisena	haudaten
aluksen	ja	ihmiset	pimeään	syvyyteen.
Muutamia	silmänräpäyksiä	näkee	katsoja	edessään	vain	synkän	yön,	ja	musiikki	jäljittelee
myrskyn	ulvontaa	ja	aaltojen	pauhua.
Silloin	selkiää	ilma	jälleen	(harsoesiriput	kohotetaan	toinen	toisensa	perään).	Näemme	jälleen
aavan	meren;	myrsky	on	rauhottunut,	rajuilma	on	ohi.	Hohtavan	mainingin	harteilla	keinuu
lankku;	lankulla	ovat	Conrad	ja	hänen	käsivarrellaan	Medora.	Mainingit	kulettavat	heitä
kaukaista	kallioista	rantaa	kohti,	he	saavuttavat	sen;	Conradin	onnistuu	päästä	kalliolle	ja	hän
nostaa	sinne	Medorankin,	pidellen	häntä	sylissään.	Samana	hetkenä	halkaisee	vielä	usvaista
ilmaa	yksi	ainoa	auringonsäde,	mutta	niin	häikäisevän	kirkas,	että	ainoastaan	aurinko	itse	tai
sähkövalo	voi	semmoisen	aikaansaada.	Tämä	säde	valaisee	yhtä	ainoaa	kohtaa	pimeässä
maisemassa,	nimittäin	kalliota.	Molemmat	pelastetut	polvistuvat	kirkkaassa	valossa,	kiittäen
luonnonvoimien	herraa	...	kappale	on	päättynyt.
Mitä	tästä	pitäisi	sanoa?	Loistavia,	komeita,	taidokkaita,	jopa	kauneita	ja	hauskojakin	tauluja.
Minä	sanoisin	"Merirosvoa"	—	samoinkuin	rosvopäällikkö	Mandrinin	seikkailuja,	joita	esitettiin
peräkkäin	neljällekymmenelle	täydelle	huoneelle	Gaïté	teaatterissa	—	koulupoikakappaleeksi,
ellei	siinä	olisi	niin	paljo	semmoista,	joka	on	tarkotettu	erikseen	tämän	maailman	suurille
kevytmielisille	lapsille,	jotka,	elleivät	tahtoisi	olla	merirosvoja,	ainakin	kovin	mielellään	olisivat
Cosin	pashoja.	Täällä	raivoo	ja	huokailee	niin	mainiosti	itämainen	aistillisuus;	tanssi	antaa
viehätyksensä	noille	erinomaisille	situatsioneille,	mutta	mielikuvitusta	puuttuu,	kappale	on
runollista	lentoa	vailla	—	karkeasti	veistelty	romaani,	seraljien	kimmeltävien	turhuuksien



koristama	ja	alituiseen	horjuva	murhan	tai	aistien	huumauksen	välillä	—	odaliski	tiikerinnahalla
—	ja	niin	täytyy	meidän	sanoa	kappaletta	alhaiseksi,	hyvinkin	alhaiseksi	taideluomaksi.	Se	on
varjokuvin	esitetty	Byronin	luoma,	hänen	henkilönsä,	vaan	ilman	henkevyyttä	ja	neroa.
Siihen	johtuu	baletti	pyrkiessään	voittamaan	kaikki	muut	silmänpyynnössä	ja	turmeltuneen
mielikuvituksen	houkutuksissa;	ja	se	menee	pitemmällekin:	Berlinissä	esitetään	näyttämöllä
miten	vampyyri	imee	kahdeksantoista	nuoren	neitosen	verta.	En	tahdo	kieltää	tanssia	enemmän
taiteena	kuin	ilonilmauksenakaan;	se	voi	olla	itse	sulous,	ja	sulous	on	kauneuden	lempitytär	—
mutta,	mutta,	Betty,	kun	keijukainen	silmäämme	viehättää,	kun	almeet	tanssivat	edessämme
lootuskukkien	keskellä,	kuinka	usein	kuiskaakaan	silloin	parempi	ääni	sisässämme:	maasta	he
ovat	tulleet!	Noissa	siivissä	hohtaa	turhamielisyys,	nuo	harsoon	ja	silkkiin	puetut	houkuttelevat
olennot	eivät	edusta	suloutta,	vaan	halujamme;	oi,	sulous	on	puhdasta,	sulous	on	taivaallista,	ja
jos	tanssi	voisi	sitä	olla,	silloin	ei	mikään	taide	olisi	niin	ihastuttava	kuin	se!

KOLMAS	JAKSO.

(Helsingfors	Tidningar	syyskuu—joulukuu	1857.)
Betty!
Ei	vuolas	koskikaan	tuhlaa	yhdellä	kertaa	kaikkia	kuohujaan,	sanoo	runo,	ja	niinpä	saat	sinäkin
vielä	jonkun	aikaa	osottaa	kärsivällisyyttä	näille	minun	itämerenmuistelmilleni,	vaikka	niille	onkin
jo	satanut	yhden	talven	lumi	ja	kahden	kesän	vedet.	Uudet	matkustajat,	uudet	maanmiehet,	ovat
sen	jälkeen	rientäneet	kinosten	maasta	virkein	mielin	etelään,	ovat	nähneet	samaa	kuin	minä	ja
enemmänkin	ja	ovat	hiljattain	kirjottaneet	siitä	sanomalehtiinkin;	mutta	on	havaintoja,	jotka	eivät
vanhene	yhteen	vuoteen,	ja	on	kokemusta,	joka	Suomen	peltojen	syyskylvön	tavoin	itää	lumenkin
alla	tulevien	keväiden	varalle.	Koetan	parhaani	mukaan	sivuuttaa	sellaisen,	mikä	kuuluu	hetken
katoovaan	humuun,	säilyttääkseni	ainakin	jotain	pysyvistä	ja	pitkäaikaisista	vaikutteista.
Siis:	oli	kerran...

37.	Teaatterin	varjopuolet.

Puhuin	viimeksi	oopperan	rappeutumisesta,	sen	sisäisistä	ristiriidoista	ja	baletista.	Aine,
ulotettuna	yleensä	teaatterin	alalle,	on	niin	rikas	kuin	itse	mielettömyyden	historia	ja	niin
tyhjentymätön	kuin	inhimillisten	erehdysten	pohjaton	kuilu.	Kuinka	paljo	ovatkaan	ahneus,	himot
ja	turhamielisyys	vetäneet	lokaan!	Sama	sade,	joka	loihtii	esiin	kukkien	tuoksun	ja	peittää	pellot
viljalla,	synnyttää	kaupunkien	kaduilla	liejua,	joka	voi	saastuttaa	puhtaimmankin.
Teaatteri	ja	kaikki	taide	kohottaa	ylpeästi	päätään	mielikuvituksen	maailmoihin,	samaan	aikaan
kun	sen	jalat	ovat	auttamattomasti	tuomitut	liikkumaan	tuuma	tuumalta	todellisuuden	karkeaa,
liejuista	tietä.	Ainoastaan	ani	harvoille	onnistuu	noiden	vastakohtien	yhteensovittaminen.	Monet
rientävät	kadotukseen	ja	monet	suistuvat	korkeasta	asemastaan.	Monet	kadottavat
mielikuvituksensa	ja	taiteensa	korkeissa	ilmakerroksissa	kokonaan	todellisuuden	maaperän,	ja
mikä	on	pahempi,	uskonnon	ja	tapojen	maaperän,	sillä	kaikessa	taiteessa	on	voimakas
itsensäjumaloimisen	viehätys;	voimakkaammista	tulee	silloin	suuren	yleisön	ja	oman	itsensä
epäjumalia,	jotka	saattavat	elää	muutamista	käsientaputuksista	ja	kuolla	muutamista
arvosteluista;	heikommista	tulee	hutiloitsijoita	ja	—	hutiloitsijattaria.	Toiset	taasen	takertuvat
hiekkaan	ja	tekevät	taiteestaan	ahneutensa	ongenkoukkuja;	toiset	vihdoin,	taiteen	päivätyöläiset,
horjuvat	sinne	tänne	molempien	vastakohtien	välillä,	kunnes	lopulta	kaavautuvat	ammattiinsa	ja
heittävät	kaiken	aprikoimisen.	Mutta	on	sentään	muutamia,	jotka,	kuten	äsken	sanottu,	omistavat
tuon	harvinaisen	kyvyn	antautua	kokonaan	taiteelleen	ja	hallita	sitä,	unohtaa	itsensä	näyttämöllä
ja	olla	sen	ulkopuolella	tavallisia	ihmisiä,	jotka	sanalla	sanoen	saattavat	olla	ihmisiä	sekä	taiteen
että	elämän	vaatimusten	mukaan.	Ja	nämä	muutamat,	niin	harvoja	kuin	niitä	onkin,	ovat	kyllin
lukuisat	torjuakseen	hylkäystuomion	langettamisen	urasta,	joka	loistavimpien	voittojen	ohessa
tarjoo	niin	monta	surua,	niin	monta	toiveiden	pettymistä	ja	niin	monta	pohjatonta	kuilua.
Näyttelijät	voimmekin	jättää	sikseen;	luultavasti	jokainen	on	kurkistanut	edes	kulmasta	sen
kimmeltävän	esiripun	taakse,	joka	kätkee	kulissien	suojaan	kateuden,	turhamielisyyden,
kevytmielisyyden,	viheliäisyyden,	jopa	usein	paheetkin.	Muistelen	kuusitoista	vuotta	sitten
Helsingin	näyttämöllä	esiintyneitä	Romeota	ja	Juliaa;	he	makasivat	siellä	molemmat	kuolleina
lempensä	tähden	ja	liikutettu	yleisö	itki,	mutta	Julia	oli	aivan	äsken	riidellyt	Romeon	kanssa
kulissien	takana,	ja	kun	hän	nyt	makasi	kuolleena	rakastettunsa	vieressä,	nipisti	hän	häntä	niin
tuntuvasti	kylkeen,	että	oli	pakko	laskea	esirippu,	sillä	Romeo	oli	huutamaisillaan.	—
Stjernströmin	näyttelijäjoukko	esitti	hiljattain	"Matkustavainen	teaatteriseurue"	nimistä
kappaletta;	se	ei	ollut	viisaasti	tehty,	sillä	kappale	paljasti	säälimättä	kaikki	näyttämön
heikkoudet	ja	sisälsi	jäljennöksiä	vähin	kaikkien,	niinhyvin	matkustavien	kuin	paikallaan	pysyvien
teaatterien	oloista.
Meidän	päivinämme	on	narreja,	jotka	ovat	riisuneet	hevoset	Taglionin	vaunujen	edestä	ja
vetäneet	niitä	itse	juhdan	uutteruudella.	On	laulajia	ja	laulajattaria,	jotka	ovat	rakentaneet
mielettömyyden	heille	uhraamilla	rikkauksilla	itselleen	palatseja,	vaikka	tosin	useimmat	ovatkin
täysin	kourin	sirotelleet	ruhtinaallisia	tulojaan.	Rachel	pyysi	yhdestä	näytäntövuodesta
Amerikassa	kuusisataatuhatta	frankkia.	Ei	kellään	ministerillä,	ellei	mahdollisesti	jollakin
kruununurakoitsijalla,	ole	ollut	sellaisia	tuloja	kuin	Mariolla,	Grisilla	ja	nyt	viimeksi	Ristorilla.
Euroopan	suuremmat	teaatterit	nielevät	äärettömiä	summia,	joista	suuri	osa	saadaan	valtion
kukkarosta.	Kaikki	tuo	on	pikemminkin	uhrattu	turhamielisyydelle	kuin	taiteelle,	ja	kostaa	itsensä
alentamalla	näyttämön	silmänpyynnin	ja	turmeltuneen	maun	mahdottomien	vaatimusten



temmellyspaikaksi.	Olemme	nähneet	mitä	oopperasta	on	sellaisissa	oloissa	tullut.	Puhenäyttämö
ei	ole	suinkaan	jäänyt	takapajulle.	Alexandre	Dumas	fils	on	viimeksi	suvainnut	siellä	esityttää
Demi-mondensa	loistavalla	tavalla,	ja	pimeyden	ruhtinas	on	usealla	näyttämöllä	kohonnut	päivän
sankariksi.
Teaatterielämään	kuuluu,	paitsi	näyttelijöitä	ja	kirjallisuutta,	vielä	kolme	muutakin	ainesta,
nimittäin	teaatteritirehtöörit,	kirjailijat	ja	yleisö.	Minulla	on	tuosta	asiasta	käsillä	pieni	sievä
kuvaus	Lontoosta.	Tirehtöörit	ovat	nimittäin	monin	paikoin	huonossa	maineessa	siitä,	että
koettavat	hyötyä	henkilökuntansa	kustannuksella,	ja	yleisön	suosikit	eivät	suinkaan	laiminlyö
maksaa	heille	samalla	mitalla.	Lontoossa	on	tuossa	suhteessa	päästy	sangen	pitkälle,	ainoastaan
italialaiset	teaatterit	vievät	lontoolaisista	voiton.	Kirjailijat	ymmärtävät	myöskin	katsoa	etuaan.
Koetetaan	väittää	että	Lontoon	teaatteri	on	taantunut	nopeammin	kuin	mikään	muu.	Garrickin
entisellä	näyttämöllä,	Drury	Lanessa,	elosteli	muuan	olutanniskelija	Smith,	joka	vihdoin	poltti
talon	eräissä	naamiaisissa.	Haymarketissa	näytellään	ainoastaan	ranskalaisia	huvinäytelmiä,	ja
vain	eräässä	Lontoon	kaukaisimmassa	sopessa	saadaan	vielä	kuulla	Shakespearea.[15]

Eräänä	päivänä	menee	muuan	Lontoon	teaatteritirehtööri	erään	kirjailijan	luo	ja	pyytää	häneltä
jonkun	viisinäytöksisen	draaman.	Kirjailija	antaa	rukoilla	itseään,	on	jokseenkin	pöyhkeä	ja	vaatii
vihdoin,	paitsi	osuutta	joka	näytännön	tuloista,	neljäkymmentä	puntaa	jokaisesta	näytöksestä,
summa	maksettava	samana	päivänä	kuin	kappaletta	näytellään	ensi	kertaa.	Tirehtööri
hämmästyy,	mutta	suuri	kirjailija	on	taipumaton	ja	kontrahti	allekirjotetaan.	Kalliisti	ostettu
kappale	somistetaan	kaikella	mahdollisella	korulla	ja	sitä	ylistetään	edeltäkäsin	kaikin	voimin
sanomalehdissä.	Vihdoin	tulee	tuo	tärkeä	päivä,	kaikki	on	valmiina,	salonki	ääriään	myöten
täynnä.	Kirjailija	kävelee	levottomana	edestakaisin	kulissien	välillä	ja	katselee	joka	toinen
minuutti	esiripun	reijästä	yleisöä,	joka	on	langettava	tuomion	kappaleen	kohtalosta.
—	Minulla	on	tuolla	ulkona	kolmesataa	ystävää	—	sanoo	hän	tirehtöörille	—	toivon	että	tekin
puolestanne	olette	ryhtynyt	tarpeellisiin	varokeinoihin?
Tirehtööri	kutsuu	vastauksen	sijasta	palkattujen	käsienpaukuttajain	johtajan.
—	Onko	väkenne	kaikki	paikoillaan?	kysyy	hän.
—	Viisikymmentä	yli	tavallisen	määrän,	vastaa	toinen,	ja	kunniani	kautta:	reiluja	miehiä	kaikki
tyyni.
—	Ette	kai	ole	unohtanut	määräyksiäni,	ja	kaiketi	olette	pannut	muistiin	ne	paikat,	joissa	teidän
tulee	viheltää?
—	Toivomuksenne	mukaan,	herra	tirehtööri!
Kirjailija	hymyilee.
—	Mitä	sanottekaan?	Viheltääkö?	Tarkotatte	kai	käsienpaukuttamista?
—	En,	vaan	viheltämistä!
—	Mutta	oletteko	mieletön?
—	En	suinkaan.	Jos	teille	kirjailijana	paukutetaan	tai	vihelletään,	niin	se	ei	liikuta	minua;	minulla
on	joka	tapauksessa	tuloni	ja	kappale	herättää	uteliaisuutta.	Niin	voimakas	vastakkainen
mielenosotus	on	repäsevä.	On	sitäpaitsi	parempi	että	kappaleelle	vihelletään,	kuin	että	se	saa
osakseen	keskinkertaisen	menestyksen.	Melua,	häväistystä	—	juuri	sitä	minä	tarvitsen,	ja	teille
tullaan	viheltämään.
—	Mutta	sehän	on	katalaa!	Herrani,	minä	alotan	oikeudenkäynnin	teitä	vastaan.	Ajatelkaahan
kirjailijamainettani!
—	Oikeudenkäynninkö?	Olen	ostanut	kappaleenne,	näyttelen	sitä	kassani	enkä	teidän	maineenne
hyväksi,	ja	käytän	sitä	hyväkseni	mieleni	mukaan;	etuni	vaatii	että	teille	vihelletään.	Voisinhan
sentään	mahdollisesti	muuttaa	mieltäni,	jos	luopuisitte	ylimääräisestä	palkkiostanne.
—	Vai	niin,	vai	siihen	te	tähtäsittekin!
—	Miksikäs	en?	Olette	väärinkäyttänyt	asemaanne	kirjailijana;	minä	käytän	väärin	asemaani
teaatterinjohtajana.	Tahdotteko	maksaa	minulle	takaisin	nuo	kaksisataa	puntaa?	Joko	tahi	ei,
esirippu	nousee	paikalla.
—	Minä	maksan,	vastaa	kirjailija	—	muuta	ei	vastata,	kun	on	pistooli	rintaa	kohti	ojennettuna.
Tirehtööri	ei	ole	taipumaton,	hän	myöntyy	ja	antaa	viipymättä	vastakäskyn:
—	Sanokaa	että	niissä	paikoin,	missä	piti	viheltää,	onkin	nyt	silmittömästi	paukutettava.	Sanokaa
noille	kahdelle	toisella	rivillä	istuvalle	naiselle,	joiden	piti	nauraa	kolmannen	näytöksen
liikuttavassa	kohtauksessa,	että	he	sen	sijaan	alkavat	itkeä;	ei	ole	haitaksi	jos	nuorempi	menee
hiukan	tainnoksiinkin.
Kappale	sujuu	mainiosti,	yleisö	on	ihastuksissaan	ja	kirjailija	kaksisataa	puntaa	köyhempi,	mutta
hänelle	on	joka	tapauksessa	paukutettu	käsiä,	hän	on	epäilemättä	suuri	kirjailija!
Sellaista	on	palkattu	paukutus.	Pariisin	teaattereissa	sillä	on	määrätyt	paikkansa,	useimmiten
permannolla,	jossa	aina	on	vaarassa	joutua	noiden	vastenmielisten	palkkajoukkojen	läheisyyteen;
mutta	kun	on	uusi	kappale,	silloin	taajenevat	noiden	teaatterin	niin	sanottujen	"ystävien"	rivit
kaksinkertaisiksi.	Käsienpaukuttajilla	on	oma	vartavasten	palkattu	johtajansa,	joka	vuorostaan
palkkaa	väkensä	joko	illaksi	tai	viikoksi	ja	pitää	huolen	paukutuksesta	niissä	kohdissa,	jotka	ovat
etukäteen	merkityt.	Yleisö	sen	tietää	ja	sietää	sitä;	näyttelijät	pitävät	hyvänään	tuota	inhottavaa
suosionosotusta.	Niinpä,	kun	mellastaminen	muutamia	vuosia	sitte	alkoi	mennä	liian	pitkälle	ja
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hallitus	koetti	poistaa	palkatun	käsienpaukutuksen,	valitettiin	että	teaatterisaleissa	oli	aivan	liian
hiljaista	ja	kuollutta;	ei	yleisö	eikä	näyttelijät	olleet	oikein	tyytyväisiä.	Lopputulos	oli	että
palkkapaukutus	uudestaan	otettiin	käytäntöön	ja	on	käytännössä	vielä	tänä	päivänä.
Ensimäisen,	toisen,	jopa	kolmannenkin	luokan	teaatterijohtajat	koettavat	parhaimman	kykynsä
mukaan	ja	säälimättä	hyötyä	niistä	kyvyistä,	joita	sattuvat	käsiinsä	saamaan.	Jos	noilla	kyvyillä	jo
on	jonkinlainen	maine,	vaaditaan	aivan	erikoista	politiikkaa	pitääkseen	ne	kurissa.	Kappale	on
valmis,	paikat	loppuunmyyty,	mutta	ensimäinen	rakastaja	suvaitsee	potea	päänkivistystä,
primadonnan	ääni	suvaitsee	olla	käheä.	Mitä	tekee	johtaja?	Sellaisten	tapausten	varalta	täytyy
hänellä	aina	olla	kuuliaisempi	reservijoukko	varastossa.	Ensimäisen	rakastajan	sairaus
parannetaan	antamalla	osa	toiselle	rakastajalle,	kuuluisan	primadonnan	käheys	lääkitään
panemalla	hänen	sijaansa	nuori,	kaunis	alottelija;	kateus	otetaan	apuneuvoksi	oikkuja	hillitessä,
muita	keinoja	ei	ole.	Siellä	missä	kaupanteko	on	kehittynyt	hyvin	pitkälle,	kuten	Englannissa,
maksetaan	melkoisia	summia	siitä	kunniasta,	että	saa	esiintyä	jollakin	jonkinlaista	kuuluisuutta
saavuttaneella	näyttämöllä.	Joku	maaseutulaisnäyttelijä	tahtoo	upeilla	esiintymällä	sillä	tai	tällä
pääkaupungin	näyttämöllä	ja	maksaa	siitä	puhtaat	rahat	teaatterin	johtajalle.	Keikaileva	nainen
tahtoo	välttämättä	näyttää	uudet	jalokivensä,	ja	maksaa	yhden	punnan	illasta	saadakseen	olla
näyttämöllä	mukana.	Sattuu	joskus	että	tuollaiset	näyttelijät	tai	uusi	kappale	ovat	yleisön
mielestä	liian	huonoja;	silloin	se	meluaa	niin,	että	palkatut	paukuttajat	joutuvat	tappiolle.
Huudetaan	ja	tömistetään	kaikin	voimin,	esiripun	täytyy	laskeutua	ja	poliisi	tulee	näyttelemään
kappaleen	loppuosaa.
Voisi	kirjottaa	kokonaisen	kirjan	kaikista	niistä	keinoista,	jotka	ovat	päässeet	käytäntöön
valmistettaessa	menestystä	jollekin	ensikertaa	esiintyjälle	tai	uudelle	kappaleelle,	usein	nousee
kateus	ja	juonet	yhtä	kekseliäästi	sitä	vastustamaan,	tuottaakseen	kappaleelle	vararikon	tai
viheltääkseen	vasta-alkajalle.	Siinä	suhteessa	on	teaatteri	miltei	kaikkialla	altis	yllätyksille.
Suosiontavottelupuuhista	muistan	erään	sangen	kekseliään.	Muuan	lontoolainen	talonomistaja
alotti	julkisen	oikeudenkäynnin	erästä	teaatterinjohtajaa	vastaan	siitä,	että	suuri	väentungos
sulki	jokaista	uutta	näytelmää	esitettäessä	kadun	ja	teki	kaiken	liikkeen	mahdottomaksi	kello
neljästä	kello	seitsemään	iltapäivällä.	Teaatterinjohtaja	hävisi,	mikä	oli	luonnollistakin,	sillä	koko
oikeusjuttu	oli	hänen	ja	talonomistajan	kesken	sovittu	asia.
Teaatteri	ei	voi	välttää	oman	aikansa	ja	kansansa	yleisiä	virheitä,	ja	sentähden	huomaamme	sen
olevan	Ranskassa	kevytmielisen,	Englannissa	rahanahneen,	Saksassa	pöyhkeilevän,	jonka	ohessa
jokaisella	tietysti	on	oikeus	omien	virheittensä	lisäksi	omistaa	vielä	muidenkin	virheitä.
Taidelaitoksena	ja	kirjallisuudenviljelyksen	haarana	näyttää	se	taantuneen,	mutta	se	on	samalla
astunut	lähemmäksi	itseään	ympäröivää	elämää	ja	tapoja,	ja	nauttii	ammattina	ja
henkilökuntaansa	nähden	enemmän	kunnioitusta	kuin	ennen.	Jos	jätämme	baletin
lukuunottamatta,	niin	tuskinpa	mikään	teaatteri,	joka	huolehtii	maineestaan,	saattaa	enää
nykyään	uhmailla	yleisiä	tapoja	vastaan,	niinkuin	ennen.	Se	ei	tosin	ole	minään	takeena	taiteen
uudistuksesta,	sillä	siihen	vaikuttavat	muut	ajan	virtaukset;	mutta	se	on	takeena	teaatterin
siveellisestä	arvosta,	patona	sen	huonoja	vaikutuksia	vastaan	ja	samalla	suurempana	liikunta-
alana	hyveille.	Siitä	asiasta	enemmän	tuonnempana.

38.	Teaatteri	semmoisena	kuin	sen	pitää	olla.

Olen	nyt	sanonut	sinulle	milteipä	pahinta,	mitä	teaatterista	tiedän	—	virheitä	ja	puutteita
kyllältään,	jos	en	kohta	täydellistä	luetteloa.	Jos	kuitenkin	tahtoisin	väittää,	että	teaatteri	siitä
huolimatta	ansaitsee	ihmisten	kunnioitusta	arvokkaana	sekä	taiteellisena	että	kansallisena
sivistyslaitoksena,	niin	pitänee	minun	jollakin	tavalla	se	todistaakin.
Voisin	silloin	etsiä	sen	olemassaolon	oikeutusta	esittämällä	itse	teaatterin	historiaa	aina
"kreikkalaisista	ja	roomalaisista"	asti.	Silloin	näkisit	tämän	kansojen,	aikojen	ja	ihmisyyden
kuvastimen	uhraavan	milloin	mielettömyydelle	ja	järjelle,	intohimolle	ja	nerolle,	imartelulle	ja
todelliselle	kunnialle;	milloin	lokaan	vaipuen,	milloin	ylevimpään	innostukseen	kohoten;	milloin
mahtailijoitten	ja	roskajoukon	tahdottomana	välikappaleena,	milloin	johtaen	valtavasti	joukkoja
suuria	esikuvia	esittämällä;	aina	inhimilliselle	heikkoudelle	alttiina,	ja	kuitenkin	aina	valmiina
itselleen	omistamaan	suurinta	ja	parhainta	mitä	maailmassa	on	tarjona;	sanalla	sanoen	taide,
joka	voi	täydellä	syyllä	sanoa	itsestään,	että	siihen	mahtuu	kaikki	ihmisyys	ja	kuvastuu	siinä
elävin,	vaikuttavin,	selvin	piirtein.	Mutta	sinä	huomaisit	samalla	että	taiteen	vaatimukset,
totuuden	ja	kauneuden	vaatimukset,	joista	ei	teaatteri	voi	milloinkaan	luopua	omaa	itseään
kieltämättä,	alati	hillitsevät	sen	harha-askeleita	ja	himoja,	niin	että	se	pahimmissakin	tapauksissa
kuitenkin	on	pakotettu	pukeutumaan	ainakin	paremmuuden	ruusuharsoon,	mikä	tosin	voi
katsojiin	vaikuttaa	eksyttävästi,	mutta	vain	ajaksi.	Sillä	viheliäisyyden	on	pakko	kaivaa	oma
hautansa	ja	vastavaikutus	syntyy,	jolloin	uusi	parempi	suunta	jälleen	alkaa.	Ja	kun	hyvät	voimat
astuvat	täysissä	totuuden	ja	kauneuden	varusteissaan	näyttämölle,	silloin	teaatteri	miellyttää,
silloin	se	herättää	ja	nostaa	ympärillään	eloon	suuria,	jalostavia	vaikutuksia.	Emme	kuitenkaan
vielä	lausu	tyystin	ilmi	teaatterin	olemusta,	jos	sanomme	sitä	tapojen	kehittäjäksi.	Se	on	sitäkin,
mutta	se	on	jotain	enempääkin,	sillä	kaikki	oikea	taide	kohottaa.	Ei	millään	siveyssaarnalla	ole
sitä	voimaa,	kuin	nähdessämme	jonkun	ihmiskunnan	uroista	kamppailevan	kohtalonsa	kanssa
taikka	nähdessämme	jonkun	kansan	suuren	pojan	seisovan	elävänä	edessämme	ja	hänen
kanssaan	koko	isänmaansa	elämän	liikkuvan	näyttämöllä.
Ei	milloinkaan	ole	ruotsalaisella	näyttämöllä	esitetty	Kustaa	Vaasaa,	ei	milloinkaan	tanskalaisella
Kristian	IV:ttä,	tai	englantilaisella	Richard	Leijonamieltä,	tai	ranskalaisella	Napoleon	I:stä,	tai
saksalaisella	Fredrik	Barbarossaa,	tai	italialaisella	Rooman	sankarihaamuja,	tai	espanjalaisella
Ferdinand	Cortezia	tai	sveitsiläisellä	Wilhelm	Telliä	—	tai	mitä	muita	suuruuksia	hyvänsä,



Christofer	Columbusta,	Copernicusta,	Hussia,	Tassoa,	Correggiota,	Hans	Sachsia,	Bellmania	ja
satoja	muita	—	ilman	että	koko	kansan	sydän	silloin	on	sykkinyt	voimakkaammin	ja	jalojen
esikuvien	vaikutus	tuntunut	sen	tuhansissa	jäsenissä.	Sellaiset	kuvat	esiintyvät	suurina	ja
loistavina	muillekin	kansoille,	mutta	omalle	kansalleen	kuitenkin	selvimpinä	ja	voimakkaimpina.
Sillä	samoinkuin	kansakunta	rakastaa	suurissa	miehissään	itseään,	samoin	se	rakastaa	nähdä
itsensä,	joko	suurena	tai	pienenä,	omalla	näyttämöllään,	ja	sentähden	on	hyvä	teaatteri	etupäässä
kansallinen.	Miten	vähäisinkin	yritys	siihen	suuntaan	on	mieltäkiinnittävä,	sen	olemme	nähneet
köyhällä	suomalaisellakin	näyttämöllämme,	ja	kuitenkaan	ei	edes	Klaus	Fleming,	vaikka	tosin	jo
runoilijan	muovailema,	ole	vielä	astunut	siellä	esiin	mahtavissa	varusteissaan.
Näin	Pariisissa	ja	Dresdenissä	Scriben	ja	Meyerbeerin	kauniin,	vaikka	historiallisesti
muodottoman	oopperan	"Pohjantähti".	Sen	ei	suinkaan	pienin	merkillisyys	suomalaiseen
katsojaan	nähden	on	se,	että	koko	ensimäinen	ja	viimeisen	näytöksen	loppuosa	on	sijotettu
Suomeen,	nimittäin	Viipurin	tienoille,	jossa,	Scriben	arvelun	mukaan,	Pietari	suuri	ensiksi
tutustui	"pohjantähteen"	Katariinaan.	Maisema	oli	tosin	vapaa	fantasia:	sangen	kauniita	kallioita,
ranta,	kylä	ja	niin	edespäin;	mutta	puvut,	varsinkin	naisten,	olivat	sekä	Pariisissa	että
Dresdenissä	uskollisia	tunnetun	Jääskenpuvun	jäljennöksiä.	Luultavasti	he	olivat	saaneet	käsiinsä
täällä	ilmestyneen	mainitun	puvun	kuvan.	Nämä	köyhät	suomalaiset	maalaiset	käyttäytyivät
näyttämöllä	oikein	reippaasti,	jos	eivät	tosin	varsin	suomalaisesti,	niin	että	tuskinpa	kukaan
meikäläinen	olisi	tarvinnut	heitä	hävetä,	ja	ensimäinen	kööri,	jossa	oli	erittäin	kaunis	musiikki,
laulettiin	Suomen	kunniaksi:	"Buvons	pour	la	Finlande!"	—	joka	Dresdenissä	oli	käännetty
sanoilla:	"Finnland	soll	leben!"	Pariisilaishansikkaat	ja	saksalaisten	karkeammat	kourat
paukuttivat	kaikin	voimin	—	kauniille	musiikille,	arvelen;	mutta	vakuutan	samalla	että	nuo
suomalaiset	muistelot,	niin	vapaan	mielikuvituksen	tuotteita	kuin	olivatkin,	tekivät	asianomaisiin
ihmeteltävän	vaikutuksen.	Suomalaisia	muuten	kohdeltiin	suosiollisesti	kautta	koko	kappaleen;
kaikki	tietysti	"pohjantähden"	vuoksi.
Mutta	palaanpa	jälleen	teaatteriin.	"Ravennan	miekkailija"	sai	itse	Hamburgissa	soinnun,	joka
voitti	sekä	kurantin	että	bankon.	Näin	italialaisten	itkevän	kun	Casimir	Delavignen	"Marino
Falieroa",	suuresta	aiheesta	kyhättyä	keskinkertaista	draamaa,	esitettiin	Porte	Saint	Martin
teaatterissa	Pariisissa.	Vaan	jättäkäämme	sankarit,	ennättääksemme	heittää	silmäyksen	tämän
maailman	pieniin.
Kun	ajattelen	teaatterin	ihannetta,	johtuu	aina	mieleeni	miellyttävä	ja	opettava	muisto	Ranskan
etevimmästä	näyttämöstä	ja	dramaattisesta	koulusta,	Théâtre	Françaista.	Sen	ensimäinen	ansio
on,	että	sillä	on	päämääränä	kaksi	toisiinsa	helposti	yhdistettävää	tarkotusta:	toinen	maun,	toinen
kielen	puhtauden	valvominen.	Théâtre	Français	nauttii	noita	molempia	tarkotuksia	varten
melkoista	vuotuista	valtioapua,	mikä	—	rohkenen	sen	sanoa	kaikkien	meidän	suomalaisten
teaatterinvihollisten	kuullen	—	on	hyvin	käytettyä	kansan	omaisuutta.	Joka	viikko	näemme	siellä
esitettävän	yhden	tai	pari	Ranskan	klassillista	mestariteosta,	ja	kun	siihen	vaaditaan
omintakeisia,	perinpohjaisia	tutkimuksia,	onkin	Théâtre	Français	nykyään	miltei	ainoa	teaatteri,
joka	kykenee	ne	arvokkaasti	esittämään.[16]	Näyttämökoristeet	ja	puvut	ovat	tehdyt	erinomaisella
huolella	ja	tarkkuudella	eri	aikakausien	oloja	vastaavasti.	Niissä	kappaleissa	esimerkiksi,	jotka
esittävät	vanhan	Kreikan	tai	Rooman	tapahtumia,	on	jokainoa	pieni	yksityiskohtakin	jäljitelty
uskollisesti	antiikin	mukaan.	Samoin	koetetaan	itse	näyttelemisessä	mahdollisimman	tarkasti
jäljitellä	kappaleiden	ajanväritystä	ja	paikallisia	omituisuuksia.	Sellainen	näytteleminen	—	niin,	se
ansaitsisi	oman	lukunsa.	En	milloinkaan	ennen	kuin	täällä	saattanut	ajatellakkaan	moista
täydellisyyttä.
Théâtre	Français,	entinen	Comédie	Française,	ei	pidä	suurilukuista	henkilökuntaa;	niitä	on	tuskin
kaksikymmentäviisi,	joille	uskotaan	osia	esitettäväksi;	mutta	sittenpä	onkin	jokainen	heistä	taituri
alallaan.	Jokaisen	on	sitä	ennen	pitänyt	käydä	ankaraa	lausumiskoulua;	sentähden	onkin	kieli	ja
lausuminen	tässä	teaatterissa	niin	erittäin	huolellista,	että	yksi	ainoa	murresana,	yksi	ainoa	väärä
korko	voisi	murskata	näyttelijän	koko	tulevaisuuden.	Sillä	samoinkuin	jokaisella	Pariisin
teaatterilla	on	oma	yleisönsä,	samoin	on	Théâtre	Françaillakin	omansa;	se	on	kirjallisesti
sivistyneen	pariisilaisyleisön	parhaimmisto,	ja	sillä	on	erittäin	hieno	korva.	Tämä	teaatteri	on
sentähden	itse	asiassa	akatemian	tapainen,	jonkinlainen	ranskankielen	konservatoorio,	jossa	kieli
esiintyy	suurimmassa	puhtaudessaan	ja	hienoudessaan.	Tässä	salongissa	vietetty	ilta	on	siis
samalla	ranskankielen	oppitunti,	jommoiseen	harvoin	muulloin	saa	tilaisuutta.	Viehättävää	on
kuulla	kaunista	kieltä	korkeimmalla	kehitysasteellaan;	tavattoman	suuri	olisi	varmaankin	sen
vaikutus	johonkin	vähemmän	kehittyneeseen	kieleen,	esimerkiksi	suomenkieleen.
Ranskalainen	luonne	rakastaa	hyvin	ja	hienosti	sanottua,	samoinkuin	johdonmukaisesti	ja	selvästi
lausuttua,	joskaan	ei	aina	syvästi	ajateltua.	On	ollut	sellaisiakin	aikoja,	jolloin	sirot	korulauseet
ovat	olleet	Théâtre	Françaissa	niin	vallalla,	että	oikea	dramaattisuus	on	saanut	väistyä	sen
edestä.	Mutta	ne	ajat	ovat	olleet	ja	menneet;	vaatimukset	näyttelijän	itsensä	suhteen	ovat	nyt
suuremmat	ja	ovat	yhtä	ankarat	näyttelemiseen	nähden.	Théâtre	Françaisiin	otetaan,	kielen
tähden,	kokelaita	enimmäkseen	Pariisista,	mutta	se	etsii	samalla	suurempien	varojensa	avulla
paraimmat	kyvyt	muualtakin.	Useimmissa	muissa	edes	jonkinarvoisissa	teaattereissa	näemme
kyllä	kauniimpia	kasvoja,	vaan	emme	missään	parempia	näyttelijöitä.	Yhteisnäytteleminen	on
täydellistä	aina	pienimpiin	yksityiskohtiin	saakka,	ilmaisten	samalla	sekä	eloa	että	hillitsemistä,
jotka	ovat	tositaiteen	ainaiset	tunnusmerkit.	Etevin	puoli	tosin	on	puhelun	joustavuus;	Théâtre
Français	ei	olisi	ranskalainen	laitos,	ellei	se	samassa	olisi	omistanut	tuota	kansallisominaisuutta;
voimme	sanoa	että	itse	tunteet	ja	intohimotkin	täällä	puhelevat,	mutta	tavalla	joka	suo	niiden
esiintyä	täydessä	lämmössään,	jos	kohta	hillittyinä.	Niinpä	Rachelin	huulilla	puhelee	tuska,
ylpeys,	viha	ja	kosto;	Arnould	Plessyn	ja	Madeleine	Brohanin	kautta	haastaa	rakkaus,	Provostin
kautta	teeskentely	ja	ahneus,	Regnierin	kautta	itsekkyys,	ja	niin	edespäin.	Entä	sitte?	Nuo
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intohimot	eivät	silti	kadota	syvyyttään	ja	voimakkuuttaan,	ne	ainoastaan	astuvat	esiin	ilman
vaikutuksentavottelua	ja	harkitsemista	ranskalaiselle	ominaisella	vapaalla	tavalla.	Ei	mikään
näyttämöllä	kiemuroiminen	eikä	intoileminen	tee	katsojiin	sellaista	vaikutusta,	kuin	tuo	näöltään
niin	yksinkertainen	luonto,	joka	ei	milloinkaan	ensi	näkemällä	hämmästytä,	mutta	aivan
huomaamatta	ja	yhä	lähemmin	tunkeutuu	sydämeen.	Kun	tulemme	saksalaisen	näyttämön
suuresta	begeisterungista,	niin	tekee	Théâtre	Français	alussa	melkein	kylmän	vaikutuksen,
samoinkuin	luonnollisuudestaan	tunnettu	tanskalainen	näyttämö.	En	tahdo	myöskään	kieltää
etteikö	jonkinlainen	järkevyys,	joka	painaa	leimansa	kaikkeen,	jonkun	verran	jäähdytä	katsojaa;
mutta	tuollainen	jäähdytys	on	terveellinen;	se	johtaa	meidät	keinotekoisista	liiotteluista	kaiken
todellisen	taiteen	perikuvaan	ja	ytimeen,	jalostettuun	luontoon.
Théâtre	Françaissa	sattuu	jotenkin	usein	että	näemme	samana	iltana	saman	henkilön	kahdessa
osassa.	Jokaisella	näet	on	oma	rajotettu	alansa,	jolla	hän	on	saavuttanut	taituruuden.	Muutamat
esiintyvät	ainoastaan	klassillisissa	kappaleissa,	toiset	ainoastaan	uudenaikaisissa;	muutamat	ovat
saavuttaneet	mainetta	molemmissa.	Ei	ole	mitään	vahingollisempaa	pienehkössä	teaatterissa
työskentelevälle	näyttelijälle,	kuin	olla	pakotettu	kelpaamaan	joka	paikkaan	ja	sitte,	juuri	kuin	on
johonkin	osaan	koteutunut,	heittää	se	sikseen,	alottaakseen	taas	uutta.	Täällä,	jossa	samaa
kappaletta	esitetään	kuukausmääriä	ja	sitten	taasen	lyhyen	levon	jälkeen	otetaan	uudestaan
esille	ennenkuin	se	on	ennättänyt	muistista	kadota,	täällä	jokainen	näyttelijä	pakostakin
ikäänkuin	valautuu	osaansa.	Tämän	seikan	vaikutus	yhteisnäytöntöön	on	päivän	selvä;	mutta
siihen	ei	suinkaan	vaikuta	vähemmin	se	erinomainen	tapa,	jolla	kaikki	sivuosat	suoritetaan.
Toisissa	teaattereissa	loistavat	muutamat	erikoiset	kyvyt	keskinkertaisuuksien	keskellä.	Täällä
esitetään	jokainen	sivuosakin	mestariudella;	yksinkertaisin	lakeija,	vähäpätöisin	kamarineitsyt,
jonka	tehtävänä	on	asettaa	tuoli	esille	tai	tuoda	kirje,	on	tutkinut	tyystiin	tehtävänsä.	Kukaan	ei
pistäydy	kokonaisuudesta	esille	liian	paljo	eikä	liian	vähän,	niinkuin	useasti	muualla	näemme
pinteän	pyrkimyksen	tehdä	itsensä	huomatuksi	silloinkin	kun	ei	pitäisi,	tai	käyttäydyttävän
ylenkatseellisen	välinpitämättömästi	silloin,	kun	ei	luulla	mitään	merkitsevänsä.	Vanhalla	Lars
Hjortsbergillä	Tukholmassa	oli	kerran	vähäpätöinen	palvelijan	osa,	jolloin	hänen	piti	sammuttaa
kynttiläkruunu.	Tuskinpa	kukaan	luulee	että	tuohon	voisi	panna	mitään	erikoisempaa.	Mutta
Hjortsberg	ei	ollut	se,	joka	mitättömyydestä	teki	mitättömyyden;	hän	sammutti	kruunun
filosoofisella	tyyneydellä,	mutta	samalla	niin	luontevasti,	että	koko	salonki	rupesi	käsiä
paukuttamaan.
Kun	sanon	Théâtre	Françaisia	teaatterin	ihanteeksi,	ei	tarkotukseni	ole	kohottaa	tuota	aikansa
lasta	kaiken	inhimillisen	puutteellisuuden	yläpuolelle,	ilman	rappeutuneen	taiteen	virheitä	ja
hairauksia.	Silläkin	on	esimerkiksi	palkatuita	paukuttajia,	vaikka	tosin	tavallista	vähemmin
hävyttömiä.	Eikä	Jules	Janin,	joka	joka	ilta	leppeän	ja	hyvinvoivan	näköisenä	sijottuu
nojatuoliinsa,	myöskään	laiminlyö	joka	viikko	ruoskia	sen	heikkoja	puolia	Journal	des	Débatsin
kaunokirjallisessa	osastossa.	Mutta	Théâtre	Français,	jos	mikään	taidelaitos,	vaikuttaa	tuhansiin
elähyttävästi,	sivistävästi	ja	jalostavasti.	Sen	ainaisena	ansiona	on	oleva,	että	se	puhuu	kansansa
parhaimmistolle	ja	että	se,	niin	monien	erehdysten	ympäröimänä,	kuitenkin	on	tyyssijana
parhaimmalle,	mitä	ranskalainen	näyttämö	on	tuottanut	niin	hyvin	kirjallisuudessa	kuin
näyttelijätaidossa,	ollen	siten	kansansa	kouluna,	sen	kunnian	tulkkina,	sen	virheiden	ruoskijana	ja
sen	älyn	ja	siveydentunnon	herättäjänä	monessa	suhteessa.	Tämän	jälkeen	muutamia	näytteitä.

39.	Piirteitä	näyttämöltä.

Pariisissa	näytteli	vuonna	1856	kuusitoista	teaatteria	joka	päivä	ja	kaksi	oopperaa,	nimittäin
suuri	ja	italialainen,	kolmasti	viikossa.	Näistä	kahdeksastatoista	esitti	neljä,	nimittäin	kaksi
viimemainittua,	Opera	Comique	ja	Théâtre	Lyrique	yksinomaan	musiikkikappaleita;	pelkkiä
näytelmiä	esitti	ainoastaan	yksi,	nimittäin	Porte	Saint	Martin,	jonne	kaikki	helläsydämiset
menevät	kyyneleitä	vuodattamaan.	Théâtre	Français,	Odéon,	Gymnase,	Ambigu-Comique
vuorottelevat	kumpaistakin	lajia,	esittäen	kuitenkin	mieluummin	hienompia	huvinäytelmiä;
Vaudevillessä	ei	pidä	aina	odottaa	kupletteja	ja	Gaité	huvitti	kuukausmääriä	yleisöä	esittämällä
rosvoja	ja	murhaajia.	Théâtre	Imperial	eli	pitkät	ajat	Napoleon	I:sen	haamulla	ja	on	nyt
antautunut	etupäässä	porvarillisten	näytelmien	esittämiseen.	Pieni-teaatteri	Palais	Royalissa
esittää	enimmäkseen	ilvenäytelmiä;	Folies	nouvellesia	pidetään	paraimpana	pantomiimien
esittäjänä;	Folies	dramatiques,	Delassemens	comiques	ja	monet	muut,	jotka	syntyvät	toisena
vuotena	ja	katoovat	toisena,	aina	Funambulesiin	saakka,	jossa	yleisön	muodostaa	katupojat	ja
työmiehet,	ovat	kansanteaattereita.	Théâtre	Luxembourg	esittää	kaikenlaisia	pikkukappaleita.
Kaunoratsastajilla	ja	ilveilijöillä	on	omat	näyttämönsä	ja	sitä	paitsi	on	Pariisin	ympäristössä
vilisemällä	pikku	teaattereita.
Teaatteri	muuttuu	täten,	esittämällä	joka	päivä	kuvaelmiaan	suuren	kaupungin	kaikissa	kolkissa,
jonkunlaiseksi	tarpeeksi,	sen	jokapäiväiseen	leipään	kuuluvaksi.	Etelän	vilkkaampi	mielikuvitus	ja
sen	meikäläisistä	niin	suuresti	poikkeavat	kotitavat,	selittävät	osaltaan	tuota	meille
käsittämätöntä	seikkaa,	että	köyhä	työmies	tai	vielä	köyhempi	ompelijatar	saattaa	nähdä	nälkää
ja	ahertaa	otsansa	hiessä	ainoastaan	voidakseen	sunnuntai-illaksi	hankkia	itselleen
teaatteripiletin.	Paraimmallakaan	pariisilaisella	ei	ole	mitään	kotia	siinä	merkityksessä,	kuin	me
sen	käsitämme;	ei	hänen	kielessäänkään	ole	sitä	varten	muuta	käsitettä	kuin	tuo	väritön	chez	soi,
taikka	vielä	laimeampi	au	logis.	Se	on	epäilemättä	onnettomuus,	johon	kasvatus	on	monessa
suhteessa	syypää,	sillä	useimmat	lapset	kasvatetaan	seitsemännestä	ikävuodestaan	asti	perheen
ulkopuolella;	mutta	se	antaa	teaatterille	erikoisen	yhteiskunnallisen	merkityksen	sen	lisäksi,
minkä	se	voi	milloinkaan	saavuttaa	meillä	pohjolassa.	Se	laji	kotia,	josta	pariisilainen	ennen	niin
suuresti	ylpeili,	sivistyneen	salongin	sukkela	seurapiiri,	se	on,	mikäli	kerrotaan,	nykyään
ainoastaan	entisyytensä	varjo.	Klubit	ovat	nielleet	monia;	teaatteri	on	niellyt	heidät	kaikki.	Sinne



mennään	nykyään	ystäviään	tapaamaan	ja	sinne	on	usein	siirtynyt	sukkeluus	ja	hieno
seurustelukin.
Etelämainen	yleisö	näyttelee	itse	mukana	tavalla,	joka	on	meille	outoa.	Pieninkin	hetkellinen
tyytyväisyyden	tai	tyytymättömyyden	tunne	päästetään	heti	ilmoille;	sitä	ei	haudata,	niinkuin
meillä,	äänettömyyteen	tai	sellaisiin	käsien	paukutuksiin,	joihin	suuri	joukko	tottumuksesta	yhtyy.
Pieninkin	näyttelemisen	vivahdus	huomataan	paikalla;	näyttelijällä	on	edessään	ilmielävä
arvostelu	sana	sanalta,	askel	askeleelta;	se	elähyttää	hänen	näyttelemistään	ja	pakottaa	hänen
tutkimaan	pienimmätkin	liikkeensä.	Hänestä	voi	tulla	yleisön	silmänpalvelija,	mutta	ei	koskaan
velttoa	osansa	läpilaahustajaa.	Yleisö	kasvattaa	näyttelijää	ja	näyttelijä	yleisöä;	molemmat	voivat
erehtyä,	mutta	molempien	vuorovaikutus	on	näyttämölle	tarpeellinen.
Missään	emme	näe	yleisön	näyttelevän	mukana	niin	hullunkurisesti	kuin	Funambulesissa.	Se	olisi
harmillista,	ellei	se	olisi	samalla	niin	hauskaa.	Kuvittele	mielessäsi	esimerkiksi	kaksi	aitioriviä
poikaveitikoita	täynnä.	Vaikeneminen	on	heille	tuiki	mahdotonta,	ja	kun	he	saavat	pitkät	päivät
kiistellä	keskenään,	niin	kiistelevät	he	nyt	vaihtelun	vuoksi	näyttämöllä	liikkuvien	kanssa.	—	V'là
monsieur!	huutavat	he	epätoivoiselle	rakastajalle,	älkää	olko	millännekään,	kyllä	tyttö	teistä
pitää,	siellä	hän	seisoo	teitä	vaanimassa	kulissien	takana.	—	Ensimäinen	rakastajatar	esiintyy,	ja
vaikea	olisi	kenenkään	sanoa	häntä	kaunottareksi.	—	Tiens,	madame!	huutavat	pojat,	näytätte
liian	surkealta,	kas	tässä	vähän	virkistystä!	—	ja	samassa	he	näpsäyttävät	tottuneella	kädellä
jonkun	kirsikansydämen	vanhahkon	donnan	nenälle.	Vincennenmetsästäjäin	jälkeen	ovat	Pariisin
katupojat	Ranskan	paraimmat	ampujat.	Mutta	rakastaja	ei	häiriinny,	donna	ei	hätäänny;	toisinaan
sattuu	että	kokonaisia	kirsikoita	ja	appelsiininkuoria	satelee	näyttämölle;	se	ei	tee	mitään,
kappale	sujuu	siltä	yhtä	hyvin.	Harlekin	tekee	kuperkeikkansa,	Pierrot	virnistelee;	aitioissa
halutaan	olla	jalomielisiä,	heitetään	Colombinelle	kokonainen	apelsiini;	hän	ottaa	sen	ilmasta
kopiksi,	kuorii	sen	tuossa	tuokiossa	ja	syö	heti	paikalla	kiitollisuutensa	osotteeksi	—	yleisö
paukuttaa	käsiään.
Harlekin-pantomiimit	ovat	joka	paikassa	samanlaisia;	ainoa	erotus	on	koneistossa,	joka
muutamissa	teaattereissa	on	niin	pitkälle	kehittynyt,	että	yleisöä	huvitetaan	kaikellaisilla
silmänkääntäjätempuilla.	Kappaleista,	jotka	siihen	aikaan	olivat	suosittuja	kansanteaattereissa	ja
joita	esitettiin	yhtä	mittaa	useampia	kuukausia,	muistan	pari:	"Venus	Antiphros	myllyssä"	ja
"Mandrinin	seikkailut".	Venus	on	sopinut	kohdatakseen	Adonista	myllyssä	ja	ottanut	myllärin
vaimon	muodon,	tämä	kun	on	matkalla	kaupungissa.	Mutta	Adonis	viipyy	ja	sen	sijaan	tulee
mylläri	kotiin	ja	käskee	jumalattaren	keittämään	hänelle	ruokaa	ja	vetämään	saappaat	hänen
jaloistaan.	Olympon	korkea	asukas	kieltäytyy,	mutta	mylläri	tarttuu	keppiin;	syntyy	olympolaista
ylpeyttä	nöyryyttäviä	kohtauksia	toinen	toisensa	jälkeen.	Vihdoin	tulee	myllärin	oikea	vaimo
kotiin,	ja	nyt	sattuu	joukko	mitä	koomillisimpia	kohtauksia,	kunnes	jumalatar	lopulta
epätoivoisena	karkaa	ikkunasta	ulos.	—	Mandrin	oli	kuuluisa	ryöväri	Ardennien	metsässä	viime
vuosisadan	loppupuolella.	Kappale	on	todellinen	koulupoikakappale,	seikkailu	seikkailun	jälkeen,
pistoolinlaukauksia,	aaveita,	maanalaisia	käytäviä,	ainakin	puolitusinaa	murhia;	mutta	viattomuus
tietysti	lopulta	saa	voiton	ja	kappale	päättyy	ryövärin	mestauksella.	Kansan	suuri	joukko	on
kaikkialla	vain	suuria	lapsia.
Tämänlaatuiset	kappaleet	kuuluvat	kurjaan	kirjallisuuteen;	ne	villitsevät	sen	sijaan	että
jalostaisivat.	Samaan	luokkaan	saattaa	lukea	joukon	kevytmielistä	romua,	jota
pariisilaisteaatterit,	suuret	ja	pienet,	aika	ajoin	esittävät,	Dame	aux	camélias	ja	Demi-monde
kappaleista	aina	sellaisiin	päiväperhosiin	kuin	Amours	impies	ja	muut	samankaltaiset.	Teaatteri
on	heijastuspeili:	luonnollista	on	että	se	heijastaa	ympäristönsä	tapojen	löyhyyttäkin;	sen	suuri
valta	on	turmioksi	silloin,	kun	se,	sen	sijaan	että	ruoskisi	tapainturmelusta,	ympäröi	sen
loistavalla	hohteella,	peittäen	paheet	ruusuisella	hunnulla.	Onneksi	sentään	seuraa	pakostakin
muutos	parempaan	päin,	tarkkanäköinen	arvostelu	valmistaa	sen	lähenemistä,	ja	vaikka	onkin
turhaa	koettaa	puhdistaa	teaatteria	kaikesta	rikkaruohosta	niin	kauvan,	kuin	elämä	sen	ympärillä
ei	ole	siitä	vapaa,	niin	voimme	siitä	kuitenkin	toivoa	parhainta	mitä	itse	elämästäkin	toivomme,
nimittäin	että	hyvän	voima	on	pimeyden	valtaa	suurempi.
Mitä	kevytmielisyyteen	tulee,	täytyy	minun	sen	suhteen	tehdä	vastalause.	Kevytmielisyys	on	siinä
määrässä	Ranskan	kansan	perusominaisuuksia,	että	se	tuntuu	heidän	mielestään	jokapäiväiseltä
asialta,	sopimattomalta	se	tuntuu	ainoastaan	esiintyessään	tavallista	julkeampana	ja
karkeampana.	Siitä	johtuu	että	monet	asiat,	jotka	pohjoismaisella	näyttämöllä	olisivat	suorastaan
sopimattomia,	soluvat	ranskalaisella	näyttämöllä	huomaamatta,	synnyttäen	vain	hetkellistä
naurua	ja	kadoten	seuraavana	hetkenä	unhotukseen.	Ranskalaisella	ja	ranskattarella	on
myötäsyntynyt	erikoistaito	lausua	eräitä	asioita	siten,	että	kärki	jää	jälelle,	mutta	sen
myrkyllisyys	häviää,	jopa	niin	että	itse	siveellinen	tunnekin	tulee	sovitetuksi	leikkipuheella,
sukkeluudella	ja	miellyttäväisyydellä.	Selvempää	esimerkkiä	nähtänee	harvoin	kuin	Molièren
"Amphitryon"	Théâtre	Françaissa.	Tämä	sukkela,	mutta	sangen	kevytkenkäinen	kappale
käsittelee	Jupiterin	rakkausjuttuja	Amphitryonin	puolison	Alcmeneen	kanssa,	jonka	luona
Olympon	hallitsija	tekee	käyntejä	puettuna	hänen	herransa	ja	miehensä	muotoon,	ja	josta
sittemmin	tulee	Herkuleen	äiti.	Kappaletta	pidetään	alkuperäisesti	hienona	satiirina	Ludvig	XIV:n
rakkausseikkailuista.	Jokaisella	muulla	näyttämöllä	kuin	ranskalaisella	olisi	tuo	kappale
suorastaan	mahdoton.	Totuudenmukaisesti	tahdon	lisätä	että	koristetut	nenäliinat	olivat
ahkerasti	käytännössä	niinä	iltoina,	jolloin	esitettiin	Amphitryonia,	ja	samoin	että	arvostelu
kiihkeästi	moitti	kappaleen	siveellistä	kantaa.	Mutta	minä	rohkenen	kieltää	että	tuon	kappaleen
vaikutus	olisi	mikään	muu	tai	mikään	sen	huonompi,	kuin	naurun	herättäminen	sen	purevan	ivan
kautta,	jolla	kuninkaallinen	teaatterikirjailija	uskaltaa	kurttiisin	muodossa	pommittaa
kuninkaallisen	herransa	sulttaanillisia	hassutuksia.
Jos	kuitenkin	tahdotaan	väittää	"Amphitryonin"	olevan	siveellistä	tarkotusta	vailla	—	enkä



minäkään	puolestani	suinkaan	uskalla	sitä	taata	—	niin	ei	ainakaan	tätä	ominaisuutta	kiellettäne
kahdelta	muulta	Molièren	kappaleelta.	Esitettiin	L'avare,	"Saituri".	Provost	näytteli	Harpagonin
osaa,	Provost,	joka	tuossa	kappaleessa	on	saavuttanut	maailmanmaineen.	Koronkiskurit	eivät
enää	meidän	aikoinamme	ole	samanlaisia	kuin	kaksisataa	vuotta	sitten,	ne	ovat	ainakin	vähän
muhkeammasti	ja	taitavammasti	naamioidut;	mutta	saituruus	on	sama	ilmiö	kuin	ennenkin	ja
meidän	aikamme	saituruus	pitäisi	valtion	kustannuksella	lähettää	katselemaan	Provostia.	Nuori
tuhlaaja	kääntyy	välittäjän	kautta	Harpagonin	puoleen,	ja	Harpagon	tahtoo	nylkeä	hänet
putipuhtaaksi.	Hän	määrää	mitä	kohtuuttomimpia	ehtoja,	neljänkymmenen	prosentin	koron	ja
velvottaa	lainaajan	ottamaan	vastaan	mitä	korkeimmasta	hinnasta	vanhaa	panttitavaraa,	jonka
jälkeen	Harpagon	suostuu	paikalla	antamaan	puolet	kysymyksessä	olevasta	summasta.	Nuori
tuhlaaja	suostuu	kaikkeen;	hänen	isänsä	on,	sanoo	välittäjä,	vanha	saituri,	jonka	päivät	pian	ovat
päättyneet.	Schen,	schen!	ajattelee	Harpagon,	kaikki	on	järjestetty;	mutta	silloin	keksitäänkin
että	nuori	tuhlaaja	on	hänen	oma	poikansa!	Oi	te	hyvinvarustetut,	viekkaat	ja	kekseliäät	vanhat
juutalaiset	kaikista	säädyistä	ja	uskontunnustuksista,	olisittepa	nähneet	Harpagonin,	kun	tuo
uutinen	kohtaa	häntä	salamaniskun	tavoin!	Ja	teidän	olisi	pitänyt	nähdä	hänet,	kun	häneltä	oli
ryöstetty	rahalippaansa	—	mielettömänä	ja	raivostuneena	sormillaan	suonenvedontapaisesti
haparoivan	tyhjää	ilmaa	—	teidän	täytyisi	silloin	tunnustaa	että	teaatterikin	voi	vaikuttaa
parannussaarnan	tavoin,	joka	tunkeutuu	luihin	ja	ytimiin	ja	esiintyy	syntiselle	unissaankin
hirmuisena	ja	peljättävänä.
Ja	te,	lahjakkaat,	nerokkaat	rouvat,	neidet	ja	kirjailija-mamselit,	ja	te,	kaikenlaatuiset	kuuluisat
herrat	kirjailijat	—	suuret	kirjailijat,	se	on	tietty,	ainakin	itse	mielestänne	—	teidän	olisi	pitänyt
omistaa	iltahetki	Molièren	Femmes	savantes'in	(Oppineiden	naisien)	katselemiseen	Théâtre
Françaissa.	Myönnän	että	tämänkin	kappaleen	värit	ovat	jonkun	verran	vuosisatojen	haalistamat,
mutta	niitä	on	tarpeeksi	jälellä	näyttääkseen	teille	oppineen	ja	kirjallisen	turhamielisyyden
kaikessa	loistossaan	ja	rakastettavaisuudessaan.	Nämä	Molièren	herrat	ja	naiset	—	sillä	herrat
saavat	kunnian	olla	mukana	ihailijoina	naisten	kirjallisessa	akatemiassa	—	ovat	muodostaneet
keskinäisen	toistensa-ylistämisyhtiön	ja	kiittävät	yhtiön	puolesta	toisiaan	mitä	suurimmalla
häveliäisyydellä.	Mutta	valitettavasti	on	muuan	heistä	nimettömänä	julaissut	erään	teoksen	ja
joku	toinen	akatemian	jäsenistä	sattuu	viattomuudessaan	arvostelemaan	tuota	teosta
mitättömäksi;	enempää	ei	tarvita,	naamari	viskataan	pois,	ärsytetty	turhamielisyys	hypähtää
raisuna	kaikkien	sopivaisuuden	aisojen	yli,	ja	tämä	ihana	toistensa-ylistämisyhtiö,	joka	äsken	mitä
vaatimattomimmalla	innolla	korotti	toisensa	pilviin,	lausuu	nyt	toisilleen	yhtä	innokkaasti
karkeuksia	ja	persoonallisia	solvauksia	—	se	"polemikoi"	—	ja	minusta	on	ikävää	sanoa,	mutta
sillä	hetkellä	näytti	todellakin	kuin	oppineet	sormet	olisivat	tulleet	liian	läheiseen	tuttavuuteen
oppineiden	peruukkien	kanssa.	Pulvis	et	umbra!	Ei	nerokaan,	ei	ainakaan	itsejulistautunut	nero,
ole	korotettu	tavallisten,	jokapäiväisten	inhimillisten	heikkouksien	yläpuolelle.
Suvaitsetko	että	kerron	jotain	muutakin	"siveysopillista"	Vaudeville-teaatterista.	Näemme	siellä
huvinäytelmän	nimeltä	Les	filles	de	marbre,	Marmoritytöt.	Proloogi	tapahtuu	Ateenassa
Perikleen	aikana.	Rikas	Gorgias	on	Feidiaalta	tilannut	Aspasian,	Laïsin	ja	Phryneen	marmoriset
veistokuvat.	Feidias	on	työnsä	tehnyt,	tytöt	ovat	ylen	kauniita,	niin	kauniita,	että	taiteilija,	niiden
katselemiseen	vaipuneena,	ei	voikkaan	niistä	erota,	vaan	kieltäytyy	luopumasta	veistoksistaan.
Mutta	yhtä	ihastunut	Gorgias	vaatii	ne	itselleen	omaisuutenaan,	ja	lopulta	kutsutaan	paikalle
Diogenes	riitaa	ratkaisemaan.	Diogenes	saapuu.	"Tyttöjen",	sanoo	hän,	"tulee	itse	jollakin
merkillä	ilmottaa	kenen	he	tahtovat	omistajakseen."	Veistokuvilta	kysytään;	kas,	he	nyökäyttävät
suostumuksensa	—	Gorgiaalle.	"Sellaisia	ovat	tuollaiset	marmoritytöt	kaikkina	aikoina",	sanoo
Diogenes;	"he	kääntyvät	alati	houkuttelevaa	kullan	hohdetta	kohti!"
Nyt	alkaa	kappale.	Muutamaan	komeaan	puutarhaan	Pariisin	läheisyydessä	on	asettunut	seurue
nuoria	tuhlaajia	ja	sen	lajin	hienoja	naisia,	jotka,	niinkuin	V.	Hugo	heistä	sanoo,	qui	vendent	le
doux	nom	d'amour.	Samppanja	kuohuu,	soitto	soi;	muuan	vieraista	laulaa	erään	polkan	à	pièces
d'or,	jota	nykyään	soittavat	kaikki	Pariisin	positiivit	ja	jonka	katkeran	ivallisia	kupletteja
tahdikkaasti	säestää	kultarahojen	kilinä	laulajan	kukkarossa.
—	Mitä	Marco	rakastaa?	Rakastaako	hän	kevään	tuoksuja	ja	ruusujen	punerrusta	ja	kesäillan
tyyneyttä	laaksossa,	jolloin	karja	palaa	laitumelta	ja	kuu	nousee	kirkkaana	puiden	latvojen	yli?	Ei,
ei,	ei;	se	on	...	(kuulemme	kultarahain	kilisevän	kukkarossa).
—	Mitä	Marco	rakastaa?	alkaa	hän	uudestaan.	Rakastaako	hän	kodin	rauhaa	ja	puolison
rakkautta	ja	kultakiharaisen	lapsen	ihanaa	ääntä,	lapsen,	joka	hymyillen	kietoo	käsivartensa	äidin
kaulaan?	Ei,	ei,	ei;	se	mitä	Marco	rakastaa,	se	on	...	taasen	jatkaa	kullan	kilinä	katkaistua
lausetta.
Vielä	kerran	laulaa	laulaja:
—	Mitä	Marco	rakastaa?	Rakastaako	hän	hyveen	vaatimatonta	palkintoa,	vai	omantunnon	rauhaa,
vai	kunnian	loistetta,	vai	kuolematonta	nimeä,	vai	kaikkea	sitä,	mitä	maailman	jaloimmat	pitävät
korkeana	ja	pyhänä?	Ei,	ei,	ei;	se	mitä	Marco	rakastaa,	se	on	...	ja	kaameasti	vastaa	kulta
kolmannen	kerran	Marcon	rakkaudenkysymykseen.
Rauhaa	rakastavat	ihmiset,	Betty,	ne	jotka	asuvat	kaukana	harhateistä,	kuten	sinä	maaseudun
rauhassa,	ne	eivät	tunne	tämän	vastauksen	kammottavaa	totuutta.	Noiden	kultarahojen	kilinä,
mikä	jok'ainoa	kerta	sekaantui	viehättävään	soittoon,	kaikui	alati	korvissani	kun	kuulin	à	pièces
d'or	polkkaa	esitettävän,	ja	koko	kappale	oli	mestarillisesti	rakennettu	samalle	teemalle.[17]
Marco,	jota	demoonisella	viehättäväisyydellä	esitti	madame	Fargeuil,	on	vaarallisin	sireeni,	mikä
vielä	milloinkaan	on	vienyt	nuorukaisen	turmioon.	Kuplettien	ainoa	näkyväinen	vaikutus	on
ylenkatseellinen	hymy	kaunottaren	huulilla.	Tulee	sitten	nuori	maalari	nimeltä	Rafael,	ilosta
loistaen;	hän	on	äsken	saanut	näyttelyssä	korkeimman	palkinnon,	hänen	harvinainen	neronsa	on
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herättänyt	yleistä	ihailua,	hän	kohottaa	katseensa	loistavaa	tulevaisuutta	kohti	ja	tämä	ilahuttaa
hänen	köyhää	äitiään,	jonka	ainoa	toivo	ja	tuki	poikansa	on.	Rafael	raukka,	hän	ei	tunne
maailmaa,	Marcon	käärmeenkatseet	vangitsevat	hänet	heti	ensi	silmäyksellä	...	"qu'elle	est
gentille!"...
Kun	seurue	poistuu,	on	nainen	jo	hänen	käsivarressaan.	Säästän	sinulta	kolmen	seuraavan
näytöksen	kuvaamisen	kappaleen	loppuun	saakka,	ja	tahdon	ainoastaan	mainita	että	tämä
lahjakas	ja	rakastettava	nuorukainen	joutuu,	niinkuin	tuhannet	ennen	häntä	ja	tuhannet	hänen
jälkeensä,	viettelyksen	uhriksi.	Turhaan	häntä	varottaa	ystävyys;	turhaan	virtaavat	äidin
kyyneleet;	turhaan	hän	koettaa	ehkäistä	poikansa	lankeemista	hyvän,	viattoman	tytön	rakkauden
kautta;	turhaan	nousee	hänen	oma	jalompi	luontonsa	demoonien	houkutuksia	vastaan;
voimattomana	vaipuu	sivellin	joka	kerta	hänen	kädestään;	demoonit	voittavat;	Marco	riemuitsee,
kunnes	ikävystyy	uhriinsa	ja	jättää	hänet,	jolta	hän	on	elämänonnen	ryöstänyt,	uuden
rikkaamman	saaliin	tähden.	Rafael	on	muutamissa	kuukausissa	läpikäynyt	kaikki	ihastuksen,
mustasukkaisuuden	ja	epätoivon	asteet:

"Der	Wahn	ist	kurz,	die	Reu	ist	lang!"

Viimeinen	isku	hänet	musertaa;	hän	palaa	hyvän	enkelinsä,	äitinsä	luo,	päättäen	tulla	toiseksi
ihmiseksi.	Mutta	liian	myöhään;	hänen	voimansa	ovat	murtuneet	ja	nuorukainen,	josta	ehkä	olisi
tullut	maansa	ja	aikansa	ylpeys,	vaipuu	kuolemaan	hukkautuneen	elämänsä	ja	rauenneiden
toiveittensa	pirstaleille.
Sellainen	on	tämä	kappale.	Ainakin	satatuhatta	tuon	suuren,	kevytmielisen	kaupungin	asukasta
on	sen	nähnyt,	ja	harvat	ovat	menneet	tiehensä	saamatta	pysyviä	vaikutuksia.	Ja	jos	useimpiin
nähden	onkin	käynyt	niin,	että	"linnut	ovat	tulleet	ja	syöneet	ne",	niin	on	noiden	vaikutusten
kuitenkin	monessa	täytynyt	kantaa	hyviäkin	hedelmiä.	Ja	itse	nuo	onnettomat,	Marcon
langenneet	siskot	todellisessa	elämässä	—	mahdotonta	on	ettei	johonkin	heistä	olisi	pureutunut
Marcon	katseen	muisto,	kun	hän	yhdellä	ainoalla,	puoleksi	tukehtuneella	huudolla	paljastaa
sielunsa	sisimmän:
—	Oi	tätä	elämää,	tätä	elämää,	kuinka	sitä	vihaankaan!
Sellainen	voi	teaatteri	myöskin	olla,	Betty.	Tahdon	vielä	esittää	pari	paremmanlaatuista
katkelmaa	sen	piiristä.

40.	Loppusanoja	teaatterista.

Kaukana	etäisellä	maaseudulla	elää	vanha	pariskunta,	joku	Philemon	ja	Baucis.	He	ovat
asettuneet	sinne	nuorina	vastanaineina;	kolmekymmentä	vuotta	on	kulunut	kuin	yksi	ainoa	pitkä
kesäpäivä	rakkaudessa	ja	maaelämän	rauhassa.	Huomaamattaan	ovat	he	vanhentuneet,	heidän
hiuksensa	ovat	harmaantuneet,	maailma	on	heidät	unhottanut,	mutta	he	eivät	sitä	kaipaakkaan,
he	ovat	hurskaita	ja	onnellisia,	sillä	he	rakastavat	toisiaan.	Silloin	sattuu	että	vanhan	aviomiehen
rakkain	nuoruudenystävä	eräänä	päivänä	kulkee	seudun	läpi	ja	poikkeaa	heitä	katsomaan.	Tämä
ystävä	on	muuan	noita	levottomia	henkiä,	jotka	eivät	milloinkaan	viihdy	kauvan	samassa
paikassa.	Aina	nuoruudestaan	asti	on	hän	kiertänyt	maailmaa	ja	on	paraillaan	uudella
kulkuretkellä.	Tapaaminen	on	sydämellinen,	vanhoja	muistoja	uudistetaan;	matkustajalla	on	paljo
kerrottavaa,	maalaisherran	koko	elämäntarina	sen	sijaan	supistuu	muutamiin	harvoihin	sanoihin.
Pöytä	katetaan;	hyvä	rouva	ja	hänen	vanha	taloudenhoitajattarensa	joutuvat	suureen	pulaan;
mitenkä	he	maalaiskeittotaidollaan	saattavat	kestitä	miestä,	joka	on	syönyt	käärmeitä	Amerikassa
ja	pääskysenpesiä	Itä-Intiassa?	Ystävä	taasen,	itsekäs	kuten	kaikki	matkailijat,	on	omistanut
ravintolatapoja,	moittii	yhtä	ja	toista,	jopa	suvaitsee	ajaa	pellolle	vanhan	pariskunnan
lempikissankin.
Sillä	välin	herrat	joutuvat	hieman	iloiselle	tuulelle	ja	rouva	menee,	hurskaille	tavoilleen
uskollisena,	hetkeksi	messuun.	Maalaisaviomiehemme	käy	yhä	vilkkaammaksi;	ystävä	sanoo
hänelle:
—	Paras	veli,	minkälaista	munkinelämää	vietätkään	täällä	sopessasi?	Pieni	retkeily	ympäri
Eurooppaa	vilkastuttaisi	sinua;	lähdetään	yhdessä	matkaan,	minä	lupaan	huolehtia	kaikesta.
—	Olkoon	menneeksi,	sanoo	toinen,	ja	kun	hänellä	ei	ole	rohkeutta	ilmottaa	asiasta	vaimolleen,
päättää	hän	käyttää	hänen	poissaoloaan	hyväkseen,	panna	matkatarpeensa	tuossa	tuokiossa
kuntoon	ja	lähteä	matkalle.
Mutta	kapsäkin	täyttäminen	on	vaikeampaa	kuin	luulisikaan,	kun	ei	ole	sitä	ennen	tehnyt.	Rouva
saapuu	kotiin,	matkustajan	on	pakko	ilmottaa	aikeensa	ja	hän	odottaa	vastaukseksi	oikein
Xantippamaista	rajuilmaa.	Hän	erehtyy;	hurskas	vaimo	ei	lausu	ainoatakaan	moitteen	sanaa;
kyyneleitään	hän	ei	kuitenkaan	voi	pidättää.
—	Hoitakaa	hyvin	ukkoraukkaani,	sanoo	hän;	te	olette	reipas	ja	karaistunut	mies;	hänen
tottumuksensa	ja	elämäntapansa	ovat	aivan	toiset;	hän	kaipaa	alati	ystävällistä	kättä,	joka
huolehtii	hänen	pienimmistäkin	tarpeistaan.	—	Mutta	jospa	hän	sairastuisi,	enkä	minä	olisi	silloin
hänen	luonaan!
Matkailija	hämmästyy;	sitä	hän	ei	ollut	ajatellut.	Hän	on	kuitenkin,	itsekkäistä	tavoistaan
huolimatta,	pohjaltaan	hyvä	ihminen.	Hän	huomaa	että	hyvä	rouva	on	oikeassa.	Maalaisherra
astuu	kimpsuineen	huoneeseen	lähtövalmiina	ja	tavotellen	sitä	mahtiääntä,	joka	sopii	talon
isännälle.	Se	ei	ota	oikein	onnistuakseen	kelpo	miehellemme;	mutta	hän	ei	tapaa	mitään
vastarintaa.	Vaan	nytpä	alkaa	matkailija	kuvata	toisin	värein	levotonta	elämäänsä.	Hän	oli	kerran



maannut	pahoin	sairaana	kurjassa	ravintolassa;	palkatut	kädet	häntä	hoitivat,	välinpitämättömät
katseet	odottivat	hänen	loppunsa	lähestymistä.	Silloin	hän	käsitti	kodin	arvon,	sen	onnen,	mitä
tuottaa	hellä	oman	armaan	käsi,	joka	jäähdyttää	kuuman	otsan	polttoa,	uskollinen	sydän,	joka
jakaa	surut	ja	ilot...	Enempää	ei	tarvita;	maalaisherramme	kiireellinen	päätös	horjuu,	hän	jää
kotiin,	ja	vielä	enemmänkin:	levoton	ystäväkin	jää	heille;	hän	on	jo	kyllikseen	kiertänyt	maailmaa
ja	elänyt	ainoastaan	itseään	varten;	hän	haluaa	viettää	lopun	elämänsä	rauhassa,	omistaen
runsaan	kokemuksensa	noiden	hyvien	ihmisten	onnen	kartuttamiseksi.
—	Madame	—	sanoo	hän	mielentilansa	osotukseksi	—	rappelez	votre	chat!	—	kutsukaa	kissanne
sisään!
Näin	kappale	loppuu.
Näytelmä	on	yksinäytöksinen	komedia,	nimeltä	Le	village,	"Kylä",	tekijä	Octave	Feuillet.	Aihe	on,
kuten	näet,	kaikkein	yksinkertaisimpia,	ja	kuitenkin	on	se	käsitelty	sellaisella	hienoudella,
huumorilla,	hyväntahtoisuudella	ja	ihmistuntemuksella,	että	se	sekä	liikuttaa	että	miellyttää.
Kappaleen	neljää	henkilöosaa	näyttelivät	mestarillisesti	Samson,	Regnier,	mademoiselle	Nathalie
ja	madame	Joassin	Théâtre	Françaissa.	Se	herätti	joka	kerta	sekä	naurua	että	kyyneleitä,	ja	sillä
oli	—	kunnia	terveen	maun	—	loistava	menestys.
Vielä	muuan	näyte	samasta	teaatterista.	Valitsen	siksi	La	joie	fait	peur,	"Ilo	pelottaa",	jonka	tekijä
on	nerokas,	liian	aikaisin	kuollut	madame	Emile	de	Girardin.
Muuan	perhe	on	vaipunut	syvään	suruun.	Ainoa	poika,	toivehikas	nuori	upseeri,	on	hiljattain
kaatunut	taistelussa.	Hän	jättää	jälkeensä	äidin,	jonka	ylpeys	hän	on	ollut,	rakastavan	sisaren,
lohduttamattoman	morsiamen	ja	vanhan	uskollisen	palvelijan,	joka	on	häntä	muinoin	kantanut
käsivarsillaan.	Kaikki	nämät	neljä	ovat	vakuutetut,	että	he	hänessä	ovat	kadottaneet	kaiken
maallisen	ilonsa;	ainoastaan	vanha	palvelija	koettaa,	vaikka	itse	murtuneena,	ylläpitää	muitten
rohkeutta.	Ja	se	hänelle	onnistuukin	siinä	määrässä,	että	molemmat	tytöt	hakevat	uskonnon
lohdutusta.	Äiti	yksin	ei	sitä	voi;	hänen	surunsa	on	liian	katkera;	ylenpalttisessa	tuskassaan	hän
syyttää	itse	kaitselmusta.
Kuitenkin	sovittaa	onnellinen	kohtalo	asian	niin,	että	nuori	upseeri	ei	olekkaan	kuollut;	hän	on
ainoastaan	pahasti	haavotettuna	joutunut	vankeuteen	ja	palaa	nyt,	tervehdyttyään	ja	vapaaksi
päästyään,	lomalle	omaistensa	luo.	Ja	nyt	seuraa	yllätysten	sarja,	kohtauksia	niin	hienoja	ja
todellisia	kuin	ainoastaan	nerokas	ja	hienotunteinen	nainen	on	voinut	kuvata.	Nuoren	miehen
kotiintullessa	on	portti	suljettu,	hän	kiipee	tutusta	ikkunasta	omaan	huoneeseensa	ja	yllättää	kuin
kuusta	pudonneena	vanhan	uskollisen	palvelijan.	Onneksi	että	näin	sattui;	hän	yksin	voi	kestää
tuon	ilon	valmistumatta.	Hän	itkee,	hän	nauraa,	käyttäytyy	kuin	mielipuoli;	mutta	pian	hän	saa
muuta	ajattelemista.	Sisar	tulee;	veli	piilotetaan;	vanhus	panee	liikkeelle	kaiken
kekseliäisyytensä,	kiemuroi	ja	juonittelee	niin,	että	tyttö	pitää	häntä	hulluna;	vihdoin	hän	aavistaa
jotain	salaisuutta,	vetäsee	oven	auki	ja	lankee	veljensä	syliin.	Uusia	ylenpalttisia	ilonpurkauksia.
Sen	jälkeen	nuo	kolme	lyöttäytyvät	yhteen	valmistaakseen	morsianta,	mutta	tämän	yllätyksen
asettaa	tekijätär	hienotunteisesti	näyttämön	ulkopuolelle.	Vihdoin	neuvottelevat	kaikki	neljä
keskenään	valmistaakseen	äitiä.	Edellinen	on	ollut	leikkiä	tämän	rinnalla,	sillä	ilo	uhkaa
suorastaan	tappaa	hänet.
Nämä	kohtaukset	ovat	erinomaisesti	suunnitellut	ja	esitetyt.	Mikä	hyväntahtoisten	juttujen
paljous	kiedotaankaan	äitiraukan	ympärille	saattaakseen	ensin	toivon	kipinän	tuikkimaan	ja
sitten	vähitellen	kirkastaakseen	toivon	varmuudeksi!	Mutta	sellaisia	tunteita	ei	voi	milloinkaan
herättää	ja	paisuttaa	matemaattisten	asteiden	mukaan.	Äidinsydän	tekee	kaikki	laskut	tyhjiksi.
Liittoutuneet	huomaavat	kauhistuksekseen	että	äiti,	tarkkasilmäinen	kuten	vain	äiti	saattaa	olla,
oivaltaa	heidän	salaisuutensa	ennemmin	kuin	on	laskettu,	ja	he	koettavat	nyt	parantaa	asiataan
uusilla	jutuilla,	joiden	tarkotus	on	riistää	häneltä	ennenaikainen	varmuus.	Mikä	tunteiden
ristiaallokko	sekaantuneena	toimeensa	kykenemättömien	valehtelijoiden	koomillisuuteen!
Tyhjiksi	raukeevat	kuitenkin	nämät	viattomat	juonet;	äiti	ei	laske	mahdollisuuksia	myötä	eikä
vastaan;	hän	päättää	sisäisen	vakaumuksensa	mukaan,	ehdottomasti,	välittömästi,	ja	hän	erehtyy
siinä	harvoin.	Niin	käy	nytkin;	tätä	äitiä	ei	voi	kukaan	pettää;	hän	repii	kiihtyvällä	innolla	rikki
sen	verukkeiden	verkon,	joka	on	hänen	ympärilleen	kudottu,	keksii	poikansa	ja	vaipuu
pyörtyneenä	hänen	syliinsä.
Ratkaisu	suoriutuu	kuitenkin	onnellisesti;	ilon	vaara	on	ohi,	ja	nyt	se	antaa	äidille	uutta	elämää.
Kaikki	käy	hyvin.	Mutta	paras	ja	kauniin	tulee	viimeksi.	Tämä	sama	äiti,	joka	surunsa
kukkuroillaan	ollessa	on	rohjennut	syyttää	kaitselmusta,	hän	taipuu	nyt,	onnensa	huipulla,
Jumalan	voimakkaan	käden	edessä,	katuvaisena,	nöyränä,	miltei	menehtyneenä	hänen	rajattoman
armonsa	tunnossa.
Uudistan	vieläkin,	Betty:	sellainen	voi	teaatteri	myöskin	olla.	Olen	tahallani	valinnut	nämät
kuvaukset	paremmin	sydämen	kuin	toiminnan	maailmasta,	koska	ne	ovat	niin	yksinkertaisia,	että
miltei	lapsi	voi	ne	käsittää.	On	myönnettävä	että	sellaiset	taulut	jalostavat	ja	sivistävät,	että	ne
laskeutuvat	miellyttävänä	kasteena	elämän	polttavaan	taisteluun,	palauttaen	ihmisiä
yksinkertaisimpaan,	puhtaimpaan	elämänonnen	muotoon:	perheonneen.	Emme	voi	myöskään
sanoa	että	nämä	taulut	kiinnittäisivät	ajatuksemme	maalliseen	elämään	niin,	ettei	niiden	läpi
pilkistäisi	mitään	korkeampaa,	mitään	ikuista.	Päinvastoin:	niiden	läpi	käy	samalla	huokaus
tämän	elämän	pettävästä	levosta	ja	niistä	kohoo	aina	korkeutta	kohti	viittaava	käsi.	Kauvemmas
ei	teaatteri	voi	mennä,	sillä	jos	se	sen	tekee,	niin	se	käy	omia	rajojaan	ulommaksi.
Ne,	jotka	meidän	keskuudessamme	täällä	pohjolassa	kieltävät	teaatterilta	kaiken	arvon	ja
oikeutuksen,	ne	tekevät	niin	sen	vuoksi,	että	tuntevat	teaatteria	ainoastaan	kuulopuheiden
mukaan	taikka	ovat	oppineet	tuntemaan	ainoastaan	sen	huonoja	puolia.	He	eivät	ajattele,	että



juuri	korkeimmat	ja	ylevimmät	inhimilliset	laitokset	ovat	suurimmille	kiusauksille	alttiita,	niin
että	jos	teaatteri	on	paljo	rikkonut	—	ja	niin	se	on	epäilemättä	tehnytkin	—	niin	se	johtuu
oikeastaan	siitä,	että	sen	tehtävä	on	niin	ylevä	ja	vaikea,	että	se	ikäänkuin	yhtaikaa	sulkee
piiriinsä	koko	ihmiselämän	lihoineen	ja	verineen,	syntineen	ja	puutteineen,	saappaineen	ja
kannuksineen,	taiteen	puitteisiin	katsojain	silmäin	eteen.	Lisäksi	tulee	että	teaatteri	enemmän
kuin	mikään	muu	taidelaji	on	riippuvainen	monesta	yhdistetystä	voimasta,	ja	jos	jokukaan	niistä
on	vaillinainen	ja	virheellinen,	on	kokonaisvaikutuskin	kiero	ja	puutteellinen.	Aihe	täytyy	olla
hyvin	valittu	ja	käsitelty,	juoni	taitavasti	sommiteltu,	näytteleminen	kauttaaltaan	eheätä,
näyttämöllepano	moitteetonta,	näyttelijät	sellaisia,	että	heidän	elämänsä	näyttämön	ulkopuolella
ei	häiritse	vaikutusta	näyttämöllä;	ja	teaatterissa	täytyy	kaiken	kaikkineen	vallita	raitis,	jalo	ja
kansallinen	henki.	Vihdoin	täytyy	sillä	olla	yleisö,	joka	käsittää	ja	kannattaa	hyvää,	ja	arvostelu,
joka	hillitsee	ja	tuomitsee	näyttämöllä	esiintyvää	pahaa.	Ja	kun	ajattelemme	miten	harva	näistä
välttämättömistä	ehdoista	vielä	on	voitu	täyttää	meillä	pohjolassa,	niin	voimme	todella	sanoa	että
meillä	ei	vielä	ole	ollut	teaatteria,	joka	olisi	sitä	nimeä	ansainnut,	joten	siis	kaikki	sitä	laitosta
koskeva	tuomitseminen,	joka	meillä	on	kantanut	teaatterin	nimeä,	ei	ole	kohdannut	itse
teaatteria,	vaan	ainoastaan	sen	varjokuvaa.	Sellaiset	tuomitsemiset	ovat	minusta	aivan	samaa,
kuin	jos	lappalaiset	tahtoisivat	nostaa	huudon	metsän	rappeutumisesta	ja	kelvottomuudesta
sentähden,	että	heillä	on	silmäinsä	edessä	ainoastaan	käpristyneitä	vaivaiskoivuja.
Mutta	sentähden	on	myöskin	ylen	tärkeätä	saada	teaatteri	ja	siihen	kuuluva	kirjallisuus
näyttämötaiteen	nimeä	vastaavaksi.	Mitkään	muut	yritykset	vastustajien	vaijentamiseksi	eivät
onnistu.	Saattaa	kuitenkin	olla	useita	sellaisiakin,	jotka	eivät	milloinkaan	ota	uskoakseen	että
näyttämö	on	muuta	kuin	komedianttien	temmellyspaikka.	Sellaisia	vihollisia	on	teaatterilla
kaikissa	maissa,	ja	siellä,	missä	ollaan	johdonmukaisia,	tuomitsevat	he	samalla	urheasti	sekä
taiteen	että	tieteenkin.	Mutta	meidän	teaatteripöpöillämme	ei	ole	kylliksi	otsaa	viskatakseen
tuota	tuomiota	inhimillisen	älyn	kasvoja	vasten,	ja	sentähden	he	kaikkein	suosiollisimmin	jättävät
rauhaan	enimmät	tähän	alaan	kuuluvat	pyrkimykset,	ainoastaan	teaatteri	on	heille	"ein	Gräuel".
Ikäänkuin	he	voisivat	tuomita	teaatteria	tuomitsematta	samalla	runoutta,	ja	niinkuin	he	voisivat
tuomita	runoutta	tuomitsematta	taidetta,	ja	niinkuin	he	voisivat	tuomita	taidetta	tuomitsematta
tiedettä.	Tähän	he	taasen	väittävät	että	kaikki	riippuu	siitä,	minkä	hengen	lapsia	toinen	tai	toinen
on,	ja	siinä	he	ovat	aivan	oikeassa.	Mutta	se	ei	ole	mikään	uusi	ajatus,	sillä	se	on	itse	taiteenkin
ehto,	ja	taiteen	syyksi	voidaan	yhtä	vähän	lukea	kaikenlaisten	rikkaruohojen	versomista	sen
nimessä,	kuin	esimerkiksi	tieteen	syyksi	alkemiaa,	kiromantiaa	ja	muuta	semmoista,	jotka
pukeutuvat	sen	oppineisiin	varusteisiin.	Voi	olla	eri	mieliä	mikä	olisi	paras	tapa	luoda	meille	hyvä
kotimainen	teaatteri,	mutta	siitä	meidän	pitäisi	olla	yksimielisiä,	että	se	ei	käy	päinsä	ilman
koulua	ja	keskustaa	pääkaupungissa	ja	ilman	vakinaista	näyttelijäkuntaa,	joka	vähitellen
muodostuu	hyvistä	kotimaisista	aineksista.	Jos	taasen	tästä	ollaan	yksimielisiä,	niin	on	kai
luonnollista	että	valtio	ja	yksityiset	tavalla	tai	toisella	raivaavat	tietä	tuollaisille	harrastuksille.
"Tulemme	aivan	hyvin	aikaan	ilman	teaatteria!"	—	Totta	sekin.	Tulemme	myöskin	aikaan	ilman
tauluja,	ilman	kirjoja,	jopa	kuumimpana	kesäaikana	ilman	vaatteitakin.	Mutta	sivistys	tuo
mukanaan	lisääntyneitä	tarpeita,	ja	se	kulttuuri-aste,	joka	iloitsee	tarpeitten	vähyydestä,	on
epäilemättä	ihmissyöjäin	kannalla.
"Meidän	pitää	kohdistaa	voimamme	tärkeämpiin	tehtäviin!"	—	Kieltämättä.	Mutta	kun	keväällä
sataa,	niin	onhan	ihmeellistä	etteivät	kukat	ja	ruohot	odota	metsää,	joka	kuitenkin	on	niin	paljoa
suurempi	ja	tärkeämpi,	vaan	kaikilla	on	se	ylpeä	vaatimus,	että	tahtovat	yhtaikaa	puhjeta
maaemon	sylistä.
"Ja	mitä	me	hyödymme	komedioista	ja	komedianteista?"	—	Mitä	me	hyödymme	lauluista	ja
tauluista,	marmorikuvista	ja	kielisoittimista,	hyvistä	esikuvista,	pahan	rankaisemisesta,	viisauden
neuvoista,	mielettömistä	harha-askeleista,	kauneudesta	joka	viehättää,	ylevyydestä	joka	liikuttaa,
kokemuksen	varotuksista,	onnen	elähdyttävästä	näystä,	onnettomuuden	säälimisestä,
narrimaisuuden	ilkkumisesta,	iloisuuden	sukkeluuksista,	suuruuden	ihailemisesta,	alhaisuuden
halveksimisesta,	isänmaanrakkaudesta,	jopa	rakkaudentunteesta	hyvettä,	totuutta,	oikeutta,
kunniaa	ja	ihmisyyttä	kohtaan?	Mitäkö	hyödymme?	sanot	sinä.	Niin	emmehän	voi	niitä	syödä,
emmekä	juoda,	emmekä	niihin	pukeutua,	emme	käydä	niillä	kauppaa,	emmekä	kaivaa	niillä	ojia,
emme	sytyttää	niillä	tulta,	emmekä	ladata	kanuunoita,	emme	laittaa	niistä	papiljotteja
(tukankieruttimia)	emmekä	tehdä	niillä	mitään	muutakaan	oikein	nähtävästi	ja	tuntuvasti
hyödyllistä.	Ja	kuitenkin	rakastamme	näitäkin	tunteita	ja	opetuksia,	joita	emme	voi	puntarilla
punnita,	ja	niistä	on	meille	semmoista	hyötyä,	jota	eivät	mitkään	numerot	voi	osottaa,	ja	ne
lämmittävät	sydäntämme	enemmän	kuin	koivun	tai	männyn	lämpö.	Mitä	me	niistä	hyödymme?
Opimme	niiden	kautta	kaksin	verroin	elämään,	kärsimään,	iloitsemaan	ja	rakastamaan,	koska	ne
kohottavat	eteemme	muita,	jotka	ovat	eläneet,	kärsineet,	iloinneet	ja	rakastaneet	niinkuin	mekin,
ja	koska	sellainen	näky	irrottaa	meidät	ahtaasta	itsekkyydestämme	ja	siirtää	meidät
mielikuvituksen	ja	näkemyksen	voimalla	ulkopuolellamme	olevaan	ihmiskuntaan.	Jos	välttämättä
tahdot	teaatterista	hyötyä,	niin	tyydy	tähän,	mutta	jos	tahdot	ainoastaan	iloa,	niinkuin	iloitsemme
hyvästä	ja	kauniista,	niin	etsi	sitä	sydämestäsi	—	sillä	siellä	on	sen	sija.

41.	Ylienkeli	Mikael.

Luovun	kaikista	yrityksistä	kuvata	Louvrea	ja	Tuilereitä.	Nuo	nyttemmin	yhteenrakennetut
palatsit,	joissa	suuri	kansallisuus	asustaa	suurellisesti	ja	joissa	vuodet	ja	kuukaudet	ovat
aikaansaaneet	enemmän	kuin	ennen	vuosisadat,	mitä	vaiheita	niiden	muurit	ovatkaan	nähneet!
Pitkä	jono	kuninkaita	ja	keisareita	on	siellä	kantanut	raskasta	kruunuaan;	Frans	I	on	siellä
ottanut	vastaan	Kaarlo	V:nnen;	Henrik	IV	vietiin	sinne	kuolevana,	verta	vuotavana;	Ludvig	XVI
joutui	siellä	vallankumouksen	saarrettavaksi;	konventti	ja	yhteishyvänvaliokunta	lähettivät	sieltä



julistuksensa	ja	verituomionsa;	Ludvig	Philip	luuli	sinne	sijottaneensa	sukunsa	ainaiseksi,	ja
pakeni	sieltä	lakeijaksi	puettuna;	vuoden	1848	katusulkusankarit	samoilivat	siellä	kullattujen
huoneiden	läpi,	repivät	riekaleiksi	valtaistuimen	purppuran	ja	tahtoivat	muodostaa	palatsista
vaivaishuoneen;[18]	presidentti	Louis	Napoleon	teki	sinne	tuloaan	kaikessa	hiljaisuudessa	vuonna
1851,	ja	lensi	koterostaan	täysikasvuisena	keisarillisena	kotkana,	kunnes	vuonna	1857	loistavilla
juhlilla	vietti	vuosisatojen	täydellistymistä	yhdistämällä	molemmat	palatsit.	Ja	maan	mahtavien
rinnalla	on	vuorotellen	ja	peräkkäin	näissä	Louvren	saleissa	elänyt	ja	käskenyt	kaikenlaatuiset
taideniekat,	kuninkaalliset	ja	keisarilliset	jalkavaimot,	ravintoloitsijat,	kaupustelijat,	kuljeksijat	ja
pikentit,	kunnes	kuolemattomat	taideteokset	ja	muistomerkit	ovat	täällä	löytäneet	tyyssijansa	ja
ikäänkuin	yhteen	polttopisteeseen	koonneet	kaikki,	millä	Frans	I:n	taiderakkaus,	Bourbonien
rahat,	Napoleon	I:n	vallotukset	ja	Napoleon	III:n	tahdonlujuus	ovat	Ranskaa	rikastuttaneet.
Louvre	ja	Tuileriet!	Onnelliseksi	ajatukseksi	saattaa	sanoa	tätä	vallan	ja	taiteen	yhdistämistä	—
noiden	inhimillisen	kunnianhimon	kahden	päämaalin,	joista	toinen	tekee	historiaa	ja	toinen	sitä
kuvailee.	Tässä	kuitenkin	erehdyin;	taidekin	antaa	historian	aineksia,	valtakin	sitä	kuvailee;
mutta	kun	valtaistuimet	ovat	kukistuneet	pirstaleiksi,	katselevat	vielä	Rafaelin,	Correggion	ja
Murillon	kuvat	elävin,	kuolemattomin	silmin	tulevia	vuosisatoja.
Louvren	museot	ovat	Ranskan	ylpeys	ja	ovat	avoinna	jokaiselle	haluavalle.	Niitä	on	kaikkiaan
yksitoista,	nimittäin:	1)	maalaukset;	2)	antiikkinen	kuvanveisto;	3)	nykyaikainen	kuvanveisto;	4)
piirustukset;	5)	piirroskuvat;	6)	meritoimi;	7)	hallitsijain	muistot	(musée	des	souverains);	8)
assyrialaiset	muinaisjäännökset;	9	egyptiläiset	muinaisjäännökset;	10	amerikkalaiset
muinaisjäännökset;	11	algierilaiset	antikviteetit	ja	erikoisuudet.	Nämät	aarteet	ovat	äärettömät;
paraikaa	ilmestyvästä	luettelosta	luullaan	paisuvan	kuusi	tiheään	painettua	nidosta.	Vaikea	on
päättää	ja	mausta	riippuu,	mikä	näistä	kokoelmista	eniten	vierasta	miellyttää.	Emme	unohda
hevin	sitä	mahtavaa	vaikutusta,	minkä	tekevät	Layardin	ynnä	muiden	hiljattain	Niniven	raunioista
kaivamat	assyrialaiset	muinaisjäännökset,	jättiläismäiset,	eriskummallisiksi	hirviöiksi
muodostetut	kivimöhkäleet,	jotka	tuijottavat	jäykin	silmin	vuosisatojen	takaa	nykyajan
muurahaiskekoa,	joka	heidän	ympärillään	häärää.	Pysähdymme	sanattoman	ihastuksen
valtaamina	katselemaan	orjaa,	joka	on	kahleihinsa	nukkunut,	Michelangelon	taltan
mestarituotetta;	voimme,	jos	niin	tahdomme,	ihailla	Ludvig	pyhän	miekkaa,	Frans	I:n	satulaa,
Ludvig	XIV:n	tekotukkaa	ja	kardinaali	Richelieun	alttaria,	taikka	pysähdymme	osanotolla
katselemaan	Lapérousen	haaksirikon	jätteitä	ja	ihmettelemään	Ranskan	suurimpien	satamien
korkokuvia.	Vasten	tahtoammekin	viivymme	kuitenkin	kaikkein	kauvimmin	komeissa
taulukokoelmissa;	niillä	on	hiukan	kaikille	tarjottavaa.
Louvren	museon	voittaa	Berlinin	museon	tarjoama	historiallinen	yleiskatsaus	uudenaikaisen
maalaustaiteen	kehdosta	aina	sen	korkeimpaan	kukoistukseen	saakka,	sen	voittaa	myöskin
Dresdenin	museo	italialaisten	ja	varsinkin	espanjalaisten	mestariteosten	runsauteen	nähden;
mutta	kaikkien	aikojen	ja	koulujen	erinomaisten	maalausten	runsauteen	nähden	—	joiden
joukossa	Galerie	de	Medicis	vilisee	Rubensin	voimakkaita	kuvia	—	on	Louvre	luultavasti	ilman
kilpailijaa.	Kuluu	kuukausia	ja	vuosiakin	ennenkuin	ennätämme	tutustua	edes	parhaimpiin	niistä.
Edessäni	on	uuden	luettelon	ensimäinen	osa,	kahdestoista	painos,	324	8:0	sivua.	Italialaiset
koulut	yksistään	käsittävät	kolmesataa	sivua.	Ranskalainen	koulu	on	hyvin	rikas;	Louvre	kokoo
ainoastaan	niiden	maalarien	teoksia,	joiden	käsi	on	jo	ijäksi	siveltimestä	hervonnut;
kaunotaiteiden	palatsi	(Palais	des	beaux	arts)	tarjoo	tyyssijan	elävien	taideniekkain
palkinnonsaaneille	teoksille.
Louvren	suurisali	ja	Apollosali	ovat	kai	loistavimmat	suojat,	mitä	minkään	valtion	tuhlaava
anteliaisuus	vielä	on	taiteen	muistomerkeille	pyhittänyt.	Mutta	kaikkien	näiden	aarteiden
keskuksena	on	Salon	carre,	joka	on	saanut	nimensä	tasaneliöisen	muotonsa	mukaan.	Tänne	on
ikäänkuin	polttopisteeseen	koottu	kaikkien	aikojen	mestariteokset.	Rafaelin	Pyhä	perhe
rauhallisessa	majesteettiudessaan[19]	—	taulu,	joka	saattoi	Frans	I:n	lausumaan	että	"suuret
taiteilijat	jakavat	suurten	kuninkaiden	kanssa	kuolemattomuuden	kunnian".	—	Correggion	ihana
Antiope;	Murillon	kuuluisin	madonna	(l'immaculée	conception),	joka	on	maksanut	615,000
frankkia	ja	jonka	heleät,	läpikuultavat	värit	ikäänkuin	haihtuvat	avaruuteen;	Titianin	Kristus,	jota
kannetaan	hautaan;	Van	Dykin	Kaarle	I;	Rubensin	kauhistava	Thomyris,	joka	heittää	Kyron	pään
verellä	täytetyssä	säkissä	sisään;	Paul	Veronesen	Kaanaan	häät;	Gerard	Dovin	Rampa	—	nämät	ja
monet	muut,	mitkä	liikuttavia	ja	suloisia,	mitkä	voimakkaita,	mieltä	tärisyttäviä	tauluja,	koristavat
tuota	ihmeellistä	salia,	jota	varten	yksinomaan	kannattaa	tehdä	Pariisinmatka.	Mutta	sen	sijaan
että	kauvemmin	viipyisimme	noita	kuvia	tarkastamassa,	joista	jokainen	näyttää	sanovan
katselijalle:	katsele	minua	oikein,	sillä	minun	arvoistani	et	näe	kenties	enää	milloinkaan!	—
pysähtykäämme	mieluummin	erään	taulun	eteen,	jolla	ei	ole	suurin	maine,	kenties	ei	suurin
arvokaan	noiden	monien	joukossa,	mutta	joka	on	sellainen,	että	minä,	Dresdenin	madonnaa
lukuunottamatta,	en	tiedä	koko	maailmassa	kangaskappaletta,	jota	voisin	siihen	verrata.
Katsojan	eteen	leviää	silmänkantamaton,	kammottava	erämaa,	täynnä	kallioita,	joiden
halkeamista	sieltä	täältä	kohoo	tulisia	liekkejä.	Tässä	erämaassa	makaa	Saatana	kaatuneena	ja
voitettuna,	suunnattoman,	ihmispäällä	varustetun	lohikäärmeen	muotoisena,	ja	lohikäärmeen
häntä	häämöttää	kaukaa	etäisyydestä,	niinkuin	se	tahtoisi	ympäröidä	koko	maanpiirin.	Kaikki
pahat	himot,	vaino,	viha,	kosto,	kateus,	ylpeys,	mitä	ankarin	tuska	ja	mitä	voimattomin	epätoivo
kuvastuvat	Pimeydenruhtinaan	villiytyneessä	olennossa	—	sama	olento,	jota	Milton	on	sattuvasti
sanonut	"enkelin	raunioksi"	ja	jossa	vielä	voimme	huomata	hänen	entisen	ylimaailmallisen
kauneutensa	surkastuneita	jälkiä.	On	myönnettävä	ettei	Rafael	ole	esittänyt	häntä	siten;	hänen	on
täytynyt	sekä	kirkon	näkökannalta	katsoen	että	jyrkän	vastakohdan	aikaansaamiseksi	maalata
hänet	inhottavaksi;	mutta	hän	suo	kuitenkin	Saatanalle	erään	ominaisuuden,	joka	tyydyttää
katsojan	silmää,	nimittäin	jättiläiskoon	ja	vallan,	joka,	jos	kohta	nyt	musertuneena,	näyttäytyy
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kyllin	voimakkaaksi	maan	perustuksia	järkyttääkseen.	Pimeydenruhtinas	ei	ole	nöyrtynyt,
ainoastaan	voitettu;	hänen	ojennetut	kätensä	tarttuvat	raivoten	paljaisiin,	harmaisiin	kallioihin,	ja
missä	hyvänsä	hän	niihin	koskettaa,	leimahtaa	hänen	kynsiensä	alta	tuliset	liekit.
Mutta	Rafaelia	ei	saata	moittia	siitä,	mistä	Miltonia	on	moitittu,	nim.	että	hän	olisi	tehnyt
Saatanan	taulunsa	sankariksi;	tässä	makaa	paha	maassa	ainoastaan	sitä	enemmän	korottaakseen
hyvän	ja	taivaallisen	voittoa.	Tämän	mitä	rajuimpien	intohimojen	hirmukuvan	edessä	seisoo
ylienkeli	Mikael,	taulun	päähenkilö,	kirkastetussa,	autuaassa	ihanuudessaan,	ennen	kaikkea
ilmaisten	tyyneyttä,	joka	tekee	mitä	ylevimmän	vaikutuksen.	Hän	seisoo	kauniin	nuorukaisen
haamussa,	liidellen	alas	korkeudesta	yhä	vielä	suurten	loistavien	siipiensä	kannattamana,	niin
että	ainoastaan	vasemman	jalan	kärki	koskettaa	allansa	olevaa	hirviötä.	Hänen	varustuksensa
välkehtivät	teräkseltä	ja	kullalta;	nostetussa	oikeassa	kädessään	on	pitkä	keihäs,	kärki	alaspäin
suunnattuna,	valmiina	lävistämään	lyödyn	perintövihollisen.	Koko	hänen	olentonsa	ilmaisee
sankarin	voimaa	ja	majesteetillista	suuruutta,	mutta	samassa,	niinkuin	jo	mainitsin,	tuota
ikuisuuden	tyyneyttä,	tuota	täydelleen	intohimotonta	ylevyyttä,	ilman	vihaa,	ilman	kostoa,	sanalla
sanoen,	tuota	autuasta	suuruutta,	jolla	ainoastaan	enkeli	voi	taistella	ja	joka	saa	voimakkaimman
taustan	hänen	allansa	olevasta,	rikoksien	ja	intohimojen	maailman	villistä	vimmasta.	Hän	ei	voi
armahtaa;	jumalainen	oikeus	vaatii	rangaistusta;	mutta	se	on	rangaistus,	jonka	suunnattomaan
voimaan	sisältyy	yhtä	suunnaton	laupeus.
Sanotaan	että	taiteilija	ja	runoilija	lainaavat	taulunsa	elämästä,	niistä	kokemuksista,	joita	joskus
itse	ovat	eläneet.	Se	on	kyllä	totta,	mutta	se	ei	koske	neron	korkeimpia	ilmestyksiä.	Rafaelin
Sikstiniläinen	madonna	ja	hänen	Mikaelinsa	eivät	ole	tämän	maailman	ja	tämän	elämän	lapsia;
siitä	on	lainattu	ainoastaan	ulkonaisia	muotoja.	Tuo	madonna	ja	tuo	Mikael	ovat	ilmestyksiä
toisesta	maailmasta;	maan	päällä	ei	ole	mitään	heidän	kaltaistaan;	he	ovat	liian	yleviä,	liian
puhtaita	kohotakseen	milloinkaan,	paitsi	yhdessä	ainoassa,	Jumal-ihmisessä,	maallisten
intohimojen	saastuttamalta	tantereelta.
Epäilemättä	juuri	vastakohta,	antiteesi,	on	omiansa	kohottamaan	Rafaelin	taulun	niin	suuressa
määrässä	muita	korkeammalle.	En	tahdo	myöskään	kieltää	etteikö	antiteesi	voi	mennä	liian
pitkällekin,	niinkuin	Victor	Hugota	on	syystä	moitittu.	Mutta	taiteen	korkeimmilla	aloilla	se	on
yhtä	tarpeellinen	kuin	varjo	maalaustaiteessa.	Ylienkeli	ei	olisi	niin	ylevä,	ellei	hän	polkisi
perkelettä	jalkainsa	alle.	Tuossa	taulussa	on	jotakin	dramaattista,	siinä	ettei	toiminta	ole
päättynyt;	ristiriita	on	edessämme,	ratkaisu	on	tapahtumaisillaan,	mutta	jännitystä	jatkuu.
Erotuksen	näitten	asteiden	välillä	näemme	muun	muassa	Judithia	esittävissä	tauluissa;	se,	jossa
hän	kohottaa	miekkansa	Holoferneen	yli,	on	verrattomasti	taiteellisempi	kuin	se,	jossa	hän	pitää
kädessään	hänen	katkaistua	päätään.
Louvressa	on	vielä	toinen	Rafaelin	tekemä	Mikaelia	esittävä	taulu.	Siinä	miekalla	ja	kypärillä
varustettu	ylienkeli	lyö	lohikäärmeen,	joka	on	kiertänyt	häntänsä	hänen	jalkojensa	ympäri.
Kaikellaiset	hirviöt	tungeskelevat	hänen	ympärillään;	etäämpänä	näkyy	palava	kaupunki	sekä
käärmeiden	ja	siivellisten	lohikäärmeiden	ahdistamien	kadotettujen	tuskat.	Samaten	tapaamme
Louvressa	Rafaelin	Pyhän	Yrjänän	täysissä	varusteissa	valkoisen	hevosen	selässä,	kukistaen
miekallaan	lohikäärmeen,	jonka	jo	on	lävistänyt	peitsellään;	etäämpänä	näemme	nuoren
kruunupäisen	tytön,	joka	esittää	epäjumalanpalveluksesta	vapautettua	Kappadokiaa.	Molemmat
nämät	taulut,	vaikka	kohta	käsittelyltään	fantastisempia,	ovat	verrattomasti	edellistä	ala-
arvoisemmat	sommittelun	yksinkertaisuuteen,	kokonaisuuteen	ja	ylevään	kauneuteen	nähden.
Suuri	Mikael,	niinkuin	mieluimmin	häntä	nimittäisin,	on	maalattu	kirkkotyyliin	vuonna	1518	ja
alkuansa	puulle.	Häntä	on	myöskin	pidetty	hallitsijavallan	symboolina,	joka	polkee	jalkainsa	alle
vääräoppisuuden	ja	kapinallisuuden,	jonkatähden	myöskin	Ludvig	XIV	aikoinaan	antoi	asettaa
tämän	taulun	kaikkeinkristillisimmän	valtaistuimensa	kohdalle.	Varmaa	on	että	tämä	taulu	on
katoolilaisten	kesken	erittäin	suosittu,	ja	1856	papisto	näytteli	sitä	Notre	Damessa	eri
sisäänpääsymaksusta	tulvan	tähden	kärsineiden	hyväksi.	Mutta	olkoonpa	tuon	asian	laita	miten
tahansa;	kaikkien	katoovaisten	ajan	virtausten	yläpuolella	seisoo	tuo	ylevä	enkeliolento	aina	yhtä
suurena	ja	yhtä	ihanana,	kristillisenä	taideteoksena,	jota	kaikki	uskontunnustukset	katselevat
kunnioituksella,	ylevänä	ilmestyksenä,	jommoista	on	harvalle	kuolevaiselle	suotu,	ja	kauneuden
perikuvana,	jommoista	myöhemmät	mestarit	ovat	turhaan	tavotelleet.

42.	Saint	Cloud,	Versailles,	Trianon.

Minulle	näytettiin	kolmea	linnaa:	kuninkaiden	päähänpistojen	ja	jalkavaimojen	oikkujen	tuloksia,
mutta	kuitenkin	suuren	kansan	ylpeyden	esineitä;	katoovaisen	komeuden	näyttämöitä	ja
kuitenkin	katoomattomien	muistojen	tyyssijoja;	kuplia	ajan	kiitävässä	virrassa	ja	kuitenkin
kappale	jähmettynyttä	historiaa	muureineen,	puistoineen,	marmorikuvineen	ja	tauluineen.
Ympäröikö	mitään	muuta	kaupunkia	sellaiset	huvilat	ja	voiko	mikään	toinen	puutarha	kerskailla
sellaisista	huvimajoista?	Se	ei	ole	loisto	eikä	komeus,	joka	on	nostanut	nuo	linnat	suureen
maineeseensa;	toiset	hallitsijat	saattavat	rakentaa	itselleen	yhtä	loistavia	lasikaappeja;	niiden
merkitys	jälkimaailmalle	on	kenties	kerran	oleva	se,	että	täyttävät	vahtimestarin	taskuja	hänen
ajaessaan	töllistelevää	matkailijalaumaa	edellään	kultaisten	salien	läpi.	Mutta	täällä	tunnemme
että	rakennusmestari	on	ollut	suuri	nero,	suuri	turhamielisyydessäänkin;	ja	aikoja	sitte
maatuneet	yksinvaltiaat	ovat	tietämättään	olleet	ainoastaan	hänen	välikappaleitaan.	He	luulivat
laativansa	omalle	vuosisadalleen	lakeja,	ja	he	vain	toteuttivatkin	tahdottomasti	Ranskan	aikeita.
Nämä	linnat	ovat	ranskalaisia;	se	on	koko	niiden	viehättäväisyyden	ja	heikkouden	salaisuus.
Roomalaiset	rakensivat	Hadrianin	huvilan,	maurilaiset	Alhambran,	espanjalaiset	Escurialin,
preussilaiset	Sans-soucin;	ruotsalaiset	Hagan	ja	Drottningholman;	parikymmentä	muuta
kansallisuutta	saattaa	rakentaa	jotain	suurempaa	ja	kauniimpaa,	mutta	kukaan	ei	jäljitellä



Versaillesia.
Eräänä	sunnuntaina	näin	suihkulähteiden	leikin	Saint	Cloudissa	—	les	grandes	eaux,	niinkuin
niitä	sanottiin.	Tämä	näytelmä	oli	sangen	laiha	nähtävä	Imatran	maanmiehelle.	Nuo	pienet,
vaivaiset	purot	siilautuvat	varsin	vaivaloisesti	alas	marmoriputouksista	ja	lihavien	tritoonien
suiden	kautta.	Neljännestunnin	kuluttua	olimme	tuohon	ihanuuteen	kyllästyneet;	mutta	se,	mihin
ei	silmä	kyllästynyt,	oli	tuo	ihana	puisto,	jossa	kasvoi	vanhoja	lehmuksia,	tammia	ja	kastanjoita.
Ihmisvilinä	pysyttäytyi	siellä	alhaalla,	tungeskellen	satojen	myymäläkojujen	ja
vohvelinpaistajattarien	ympärillä;	ainakin	kaksikymmentä	tyttöpensionaattia	oli	täällä
huviretkellä	ja	kukin	oli	valinnut	itselleen	nurmikkonsa,	jossa	heittivät	palloa	ja	volangia	ja	pitivät
sydämellistä	iloa	"maalla".	Mutta	ylhäällä	puiston	kukkuloilla	oli	yksinäistä	ja	viileätä;
hallitsijasukujen	muistot	suhisivat	varjoisissa	puissa;	ne	olivat	kasvullisuuden	vihreitä	kruunuja,
rauhallisempia	ja	kestävämpiä	kuin	kultaiset	kruunut.
Linna	on	sievä	ja	tekee	maalaisen	vaikutuksen;	sen	läheisyyteen	on	syntynyt	kokonainen
kaupunki.	En	nähnyt	sitä	sisältä:	l'empereur	est	là;	keisari	oli	siellä	silloin	perheineen.	Kello	kaksi
j.p.p.	nähtiin	santarmien	kohteliaasti	käskevän	kansanjoukkoja	poistumaan	puiston	läpi	johtavalta
suurelta	kävelytieltä;	kaikkien	oli	pakko	vetäytyä	määrätyn	matkan	päähän	ja	pari	ratsastajaa
ajaa	karautti	puiston	sisään,	luultavasti	sitä	tutkiakseen.	Muutamia	minuutteja	myöhemmin
vierivät	esiin	keisarilliset	vaunut,	kahden	ratsastajan	saattamina.	Vaunuissa	istui	keisari
Napoleon	III	ja	keisarinna	Eugenie,	jotka	läksivät	ajeluretkelle	vihreään,	tuoksuavaan	puistoonsa.
Te	maan	mahtavat,	joille	ei	edes	kesän	vihreys	tarjoa	turvallista	olinpaikkaa,	kukapa	tahtoisi
teidän	kohtaloanne	kadehtia!	Paljoa	mieluummin	tahtoisin	juoksennella	reippaana	poikana	tai
iloisena	tyttönä	nurmikolla	kuin	huoata	yksinäisenä	ja	mahtavana,	kultaisiin	kahleisiin	kytkettynä
vankina	itse	vapaan	luonnonkin	keskellä.
Vietin	yhden	päivän	Versaillesissa.	Tarvitsisi	kuukauden	voidakseen	siellä	koteutua.	En	tahdo
puhua	sen	historiasta;	siitä	tulisi	kokonainen	kirja.[20]	Mutta	Versaillesia	ei	voi	mainita
muistamatta	samalla	Ludvig	XIV:ta.	Hänen	haamunsa	kulkee	näiden	tyhjien	salien	läpi	niinkuin
Nebukadnezarin	henki	liitelee	Babylonin	rauenneiden	holvien	läpi.	Tänne	hän	kuuluu;	täällä
viehätymme	vielä	kerran	sanomaan	häntä	suureksi	—	häntä,	jota	toinen	vuosisata	jumaloi	ja
toinen	polki	lokaan	ja	joka	yhtä	vähän	ansaitsi	jumaloimista	kuin	häpäisemistä.	Miltei	kaikki
hänen	luomansa	ovat	sittemmin	tomuksi	rauenneet	—	hänen	itämainen	komeutensa,	valtiolliset
tuumansa,	tuhlaamansa	miljoonat,	uskonpakkonsa,	lainsäätäjävaltansa	Euroopan	tapojen	suhteen
—	ainoastaan	Ranskan	taide,	Ranskan	kirjallisuus	ja	kieli	ovat	jääneet	hänen	muistolleen
uskollisiksi	ja	kiittävät	häntä	vielä	tänään	elähyttäväksi	hengekseen.	Mikä	opetus	tämän
maailman	ylhäisille!	Heidän	valtansa	on	haihtuvaa,	aarteensa	katoavat,	poliittinen	shakkipelinsä
on	tuulenpyörteille	altis;	mutta	se,	mitä	he	ovat	tehneet	maansa	kulttuurin	ja	sen	sivistyksen
hyväksi,	se	yksin	pysyy	vuosisatoja,	se	yksin	siunaa	heidän	nimeänsä	vielä	kauvan	senkin	jälkeen,
kuin	jälkimaailma	on	heidän	voimatonta	valtiotaitoaan	ivaillut	ja	imartelijain	liukkaat	kielet	ovat
vaijenneet	heidän	katoovaisten	hautojensa	ääressä.
Versaillesin	linna	on	suuri	ja	jäykkä	niinkuin	se	vuosisata,	jonka	helmasta	se	on	kohonnut.	Laajan
vanhan	puiston	varjoisat	käytävät	lähtevät	säteittäin	yhdestä	ainoasta	keskipisteestä,	kuuluisasta
kukkulasta	kallisarvoisine	suihkulähteineen	ja	vesijohtoineen,	ja	kulkevat	sieltä	yhä	loitommas,
toisistaan	suuren	puoliympyrän	kehään;	ja	tämän	puoliympyrän	edessä	leviää	linna	mahtavine
fasaadeineen	ja	sivurakennuksineen.	Puisto,	joka	on	kauvan	ollut	oman	tyylinsä	mallina,	on	liian
jäykkä	miellyttääkseen;	siinä	on	liian	paljo	mittausoppia;	kokonaisuus	on	raskas	ja	jäykän
ylimyksellinen	tai	oikeastaan	yksinvaltainen,	sillä	hallitsijan	valtaistuin	on	kaiken	keskipisteenä.
Mieltä	masentavan	vaikutuksen	tekee	nähdessämme	luonnon	vapaiden	poikien,	korkeitten
lehmusten	seisovan	leikattuina	ja	pakonalaisina	kuin	sotamiehet	rivissä.	Mutta	kerrassaan
suurenmoinen	on	niiden	aikaansaama	vaikutus!	Omituiselta	vastakohdalta	tuntui	nykyajan
keveämielisen	nuorison	sokkosilla-olo	ja	polkkien	sävelet	le	tapis	vert	nimisellä	suurella,
suorakaiteen	muotoisella	nurmikolla	kukkulan	alapuolella.	Pitkät	käytävät	olivat	varsin	autiot;
luolat	rappiolla,	puolet	suihkulähteistä,	pronssinen	jättiläinen,	le	Géant,	ja	kuuluisien
vedenneitojen	kylpy	kauniine	marmoripatsaineen	hävinneitä.	Näissä	muistojen	yksinäisissä,
vihreissä	hautakammioissa	lauloi	iltasella	suloinen	satakieli	rinnastaan	luonnon	huokauksen
inhimillisen	suuruuden	katoovaisuudesta.
Yksinäisyyttä	lievensi	kuitenkin	joka	askeleella	marmorikuvat.	Yksin	puistossa	on	kuolematon,
satakuusikymmen-lukuinen	joukko	kuvanveistoksia.	Ja	jos	astumme	linnaan,	kasvaa	näiden
mykkien	asukkaiden	luku	niin	suureksi,	että	voimme	ruveta	pelkäämään	aaveita	keskellä	kirkasta
päivää.	Täällä	ei	asusta	enää	Ludvig	XIV,	vaan	itse	Ranska	kuvin	ja	tauluin	esitettynä.
Loppumattomissa	käytävissä,	pitkissä	sali-jonoissa	esiintyy	täällä	Ranskan	historia	siveltimen	ja
taltan	ikuistuttamana.	Katsoja	näkee	täällä	Ludvig	XIV:n,	XV:n	ja	XVI:n,	Napoleon	I:n,	Ludvig
XVIII:n,	Kaarlo	X:n	ja	Ludvig	Filipin	sekä	sotaiset	että	rauhaiset	toimet.	Puuttuu	ainoastaan
vallankumous	—	ja	mestauslava.	Napoleonin	urostyöt	käsittävät	yksin	suuren	loistavan	salin,	joka
kantaa	hänen	nimeään.	Horace	Vernetin	kuuluisa	Smalah	muuttaa	suunnattoman	seinän	yhdeksi
ainoaksi	tauluksi,	jonka	kaikki	henkilöt	ovat	luonnollista	kokoa.	Ollaan	niinikään	aikeessa	siirtää
tänne	Napoleon	III:n	urostyöt,	tuosta	kuuluisasta	taulusta	alkaen,	joka	esittää	häntä	presidenttinä
vannomassa	valaa	hallitusmuodolle.	Mutta	eivät	yksin	hallitsijat	asusta	näissä	saleissa;	Ranskan
kansa	asuu	niissä	samalla	oikeudella.	Kaikki	mitä	tämä	rikas	maa	on	tuottanut	suurta,	nerokasta,
jaloa	ja	kaunista,	esiintyy	täällä	katsojalle	valokuvina,	kuvapatsaina,	kuvaryhminä	ja
historiallisina	tapauksina.	Millainen	kansa!	Millainen	historia!	Kun	olemme	ihailleet	Cartesiusta
ja	Montesquieutä,	Turenneä	ja	Vaubania,	Sullya	ja	Richelieutä,	Molièreä	ja	Chateaubriandia,
menemme	heidän	luotansa	Ninon	de	l'Enclosin	ja	Gabrielle	d'Estréen	tai	Jeanne	d'Arcin	jalon
kuvan	ääreen,	jonka	on	marmoriin	veistänyt	prinsessa	Marie	Orleansilainen.	Ja	jos	väsymme
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Ranskan	suuruuteen,	kauneuteen	ja	jalouteen	—	no	niin,	tuolla	on	juonien	sommittelija	Louvois,
täällä	parittelija	Dubois,	tuolla	Montespan	paimentytön	puvussa	ja	Maintenon	rukouskirjoineen	ja
hänen	rinnallaan	Pompadour,	nainen,	joka	ei	osannut	punastua!
Versaillesin	puiston	läpi	ei	ole	kuin	neljännestunnin	kävelymatka	suuri	ja	pieni	Trianon	nimisiin
huvilinnoihin	—	huvimajoihin	palatsien	vieressä;	varsinkin	pieni	Trianon	on	sievä	ja	miellyttävä.
Se	on	perhetaulu	Bourbonien	kotielämästä.	Viemme	sieltä	muiston	kallisarvoisista	gobeliineista,
muhkeista	Sèvres-posliineista	ja	—	huvin	että	olemme	hengittäneet	samaa	ilmaa	kuin	Louise	La
Vallière.
Kaikki	ovat	menneet	katoovaisuuden	tietä	—	kauniit	herttuattaret,	loistavat	chevalierit	suurine
tekotukkineen	ja	hallitsija	itse,	joka	antoi	verrata	itseään	taivaankappaleiden	ympäröimään
aurinkoon	—	kaikki	he	ovat	menneet;	mutta	Versaillesin	muurit	puhuvat	ja	Ranskan	hengetär
katsoo	niihin	ylpeydellä.	Ne	ovat	eläneet	hallitsijasukuja	ja	vakiomuotojakin	kauvemmin	ja
pukeutuneet	kahden	vuosisadan	kunniaan.	Tätä	katsellessaan	antaa	Ranska	kaikki	anteeksi.

43.	Rahapaja.	Père	Lachaise.

Olen	ennen	huomauttanut	siitä	erinomaisesta	hyväntahtoisuudesta,	jolla	vieraan	sallitaan	päästä
kaikkiin	Pariisin	nähtäviin	paikkoihin.	Eräänä	päivänä	kirjotin	kaupunginpostissa	keisarillisen
rahapajan	päällikölle	ja	sain	seuraavana	päivänä	samaa	tietä	sisäänpääsykortin.
Raha	asustaa	Pariisissa	kolmessa	komeassa	palatsissa:	pörssissä,	pankissa	ja	rahapajassa.
Viimemainitun	voittaa	komeudessa	ainoastaan	Lontoon	samallainen	laitos.	Niinkuin	kaikki
muutkin	julkiset	laitokset,	on	se	koristettu	veistokuvilla,	jotka	esittävät	rauhaa,	kauppaa,
älykkyyttä,	lakia,	voimaa	ja	runsautta.	Ranskan	rahapaja	munii	suuret	määrät	kultamunia:	niitä	ei
lyödä	ainoastaan	Ranskaa,	vaan	myöskin	Sveitsiä	varten.	Hauskaa	on	täällä	katsella	rahan
syntymistä.	Kaikki	käy	höyryn	avulla.	Vaskirahoja	ei	enää	tehdä,	vaan	vaihtorahat	ovat	pronssista,
jonkatähden	muukalainen	aluksi	viehättyy	luulemaan	uusia	soun-kappaleita	kultarahoiksi.
Näemme	pronssitankoja	litistettävän	monien	valssien	välissä,	kunnes	ne	lopulta	saavat	sopivan
paksuuden.	Sen	jälkeen	koneet	leikkaavat	ne	tasaleveiksi	kaistaleiksi.	Sitte	ne	lyödään	kaavoissa
pyöreiksi	ja	viimeksi	leimataan.	Jokseenkin	samallaisen	käsittelyn	alaisiksi	joutuvat	hopea-	ja
kultatangot.	Jokainen	raha	punnitaan	ja	tarkastetaan	ennenkuin	se	hyväksytään,	ja	lattia	on
täynnä	hylättyjä	pronssikappaleita.
Avaroissa	saleissa	vaellamme	ympäri	kenenkään	estämättä,	kunhan	vain	varomme	ettemme
joudu	liian	lähelle	koneita	ja	lyödä	rahaksi.	Vain	hopea-	ja	kultamyllyistä	meidät	varovaisuuden
vuoksi	erottaa	hieno	rauta-aidake.	Sanon	niitä	myllyiksi,	sillä	rahat	soluvat	leimasimesta
suppiloon	ja	sieltä	kourua	myöten	tarkastajalle,	joka	ne	punnitsee	ja	sitte	heittää	pönttöihin.	Tuon
kourun	alle	tahtoisi	kai	monikin	pussinsa	pistää.	Näemme	edessämme	kääpiöiden	työn,	heidän
kolkutellessaan	nervus	rerumia,	sitä	mahtia,	joka	maailmaa	hallitsee.	Ping	—	pang	—	kappale
toisensa	perästä	soluu	sieltä	ulos,	alkaen	vaelluksensa	kukkarosta	kukkaroon,	puhtaissa	ja
likaisissa	kourissa,	palvellen	vuoroin	hätää	ja	yltäkylläisyyttä,	ahkeruutta	ja	tuhlaavaisuutta,
tarvetta	ja	haluja	—	kultainen	vasikka,	jonka	ympärillä	miljoonien	pyyteet	ja	pyrinnöt	tanssivat.
Näitten	leimasinsikiöiden	tähden	menettää	mies	kunniansa	ja	nuorukainen	uskonsa	ja	tyttö
rikkoo	lupauksensa;	niiden	tähden	menee	vapaa	mies	orjuuteen,	ylpeä	ryömii,	rehellinen
valehtelee	ja	saituri	kokoo	rääsyjä	maailman	torilta.	Ping	—	pang	—	kanuunat	ovat	vaijenneet
Krimin	niemimaalla	ja	Itämerellä,	mutta	rahalla	on	sointu,	jota	vanhuudenheikko	Eurooppa
kuuntelee	kuin	ihaninta	soittoa	—	raha	soittaa	säveltä	sen	meluavaan	rautatiepolkkaan,	sen
rakastavien	romansseihin,	paljaiden	päälakien	kuutamoserenaadiin	Rotschildin	aikakaudella.
Pang	—	silloin	kurkistaa	kommunismin	haamu	ovesta	sisään,	tuulenpuuska	kaataa	kumoon
leimasimen	ja	sen	sikiöt,	pörssimiehet	joutuvat	suunniltaan,	raha	pakenee	ja	piilottautuu
rotanreikiinsä,	kunnes	rajuilma	kulkee	ohitse.	Taikka	rauhaisa	tyyneys	vallitsee	maailmassa,
keinottelu	nousee	puujaloille,	se	jalostunut	rääsyjoukko,	jota	sanotaan	paperirahaksi,	ostaa
itselleen	oikeuden	olla	kullan	arvoisena;	pieni	puuska	syöksähtää	kaukaisilta	mailta	—	pang,
taasen	on	leimasimen	ja	pörssimiesten	valta	mennyt,	raha	katoaa,	paperi	on	taasen	paperia,
puujalat	horjuvat,	ei	kukaan	usko	toista	eikä	kukaan	tiedä	syytä	siihen.	Sillä,	sanoo	raamattu,
"maahan	putoova	lehtikin	heitä	pelottaa".

Rahan	kehdosta	suuntasin	kulkuni	kuolleiden	kaupunkiin	Père	Lachaiseen.	Tulemme	sinne
kansanvaltaisuuden	kuuluisan	muurahaiskeon,	S:t	Antoinen	esikaupungin,	ja	pitkän
yksitoikkoisen	kadun,	La	Roquetten	kautta,	joka	johtaa	Barrière	d'Aulnayhin	hautausmaan	portin
luona.	Tämä	tie	on	sopiva	valmistus;	haudat	heittävät	sille	varjojaan.	Molemmin	puolin	katua
nimittäin	on	myymälä	toisensa	vieressä,	joissa	kaupitaan	kaikenmuotoisia	hautapatsaita	mitä
erilaisemmista	kivilajeista,	sekä	pyhimyksenkuvia,	rukousnauhoja	ja	ijäisyydenkukkia.	Mieli	käy
kummalliseksi	kulkiessamme	tätä	katua	myöten,	jossa	elämä	tekee	kauppaa	kuoleman	ja	surun
kustannuksella	ja	jossa	jok'ainoa	hymyilykin	tuntuu	varkaudelta	sen	vakavuuden	kustannuksella,
jota	olemme	haudoille	velkaa.
Mutta	kun	kulemme	tuon	ahtaan	portin	kautta,	josta	niin	moni	on	astunut	sisään	koskaan	enää
palaamatta,	silloin	katse	laajenee	ja	painostunut	mieliala	katoo,	vaikka	seisomme	keskellä
kadotusta.	Sillä	eteemme	leviää	laaja,	kaupunkiin	päin	viettävä	rinne,	jota	kaunistavat	ihanat,
vihreät	puistokäytävät	ja	johon	on	rakennettu	monta	tuhatta	pientä	valkoista	taloa,	jaettuna
säännöllisillä	kaduilla	kortteleihin,	mutta	niin,	että	puitten	varjot	tarjoovat	niille	siimestä	ja	linnut
laulavat	niiden	päällä.	Näissä	loppumattomissa	pienissä	valkeissa	taloissa,	joilla	kullakin	on	oma



numeronsa	ja	concession	à	perpétuiténsä	(ikuinen	omistusmyönnytyksensä)	asuu	kuollut	Pariisi,
haudan	ylimystö,	joka	vielä	Lethen	toisellakin	puolella	tahtoo	erottautua	rahvaan	joukosta.
Abélardista	ja	Héloïsesta	aina	François	Aragoon	(nyttemmin	myöskin	Bérangeriin)	asti	lepää
täällä	miltei	kaikki,	mitä	Pariisi	ja	Ranska	on	viime	aikoina	omistanut	suurta	ja	mainehikasta,
ruhtinaita	ja	Napoleonin	sankareita	lukuunottamatta.	Sillä	Père	Lachaise,	joka	on	saanut	nimensä
Ludvig	XIV:n	rippi-isän	mukaan	siihen	aikaan,	kun	paikka	oli	jesuiittien	hallussa,	on	ollut
hautausmaana	vasta	1804:stä	alkaen;	aikaisemmat	sen	kuuluisista	asukkaista	ovat	siis	muutetut
tänne	muista	lepopaikoista.	Taide,	joka	lientää	ja	kaunistaa	kaiken,	on	näille	haudoille	tuhlannut
kauniita	veistokuvia,	korkokuvia	ja	uurnia	sellaisella	runsaudella,	että	sen	vertaista	tuskin	tapaa
monillakaan	hautuumailla.	Tämä	näky	sekä	tuo	viheriöivä,	valoisa,	vapaa	ja	rauhallinen	tunnelma,
joka	vallitsee	tuossa	ihmeellisessä	kuolleiden	kaupungissa,	vaikuttaa	että	muukalainen,	jonka
kaivattavat	ei	ole	tänne	kätketty,	vaeltaa	täällä	vakavana	ja	rauhallisena	vaan	ei	surullisena,
ikäänkuin	sopuun	sointuneiden	haamujen	ympäröimänä	—	täällä,	minne	kuitenkin	on	haudattu
niin	monta	ennenaikojaan	murtunutta	sydäntä	ja	niin	monet	pettyneet	toiveet.[21]

Nuo	pienet	valkeat	talot	ovat	rakennetut	hautojen	päälle,	niihin	on	piirretty	samat	kirjotukset	ja
ne	ovat	oikeastaan	aijotut	jälkeenjääneiden	rukouskappeleiksi.	Luulin	ensin	että	useita	noita
kappeleita	valaisi	alatipalavat	lamput.	Mutta	se	oli	harhanäköä.	Ovea	vastapäätä	olevalla	seinällä
oli	pieni	ikkuna,	jossa	oli	värjättyä	lasia,	ja	kun	auringonsäteet	taittuneina	tunkeutuvat	pienen
ruudun	kautta	kappeliin,	luovat	ne	sinne	salaperäistä	hohdetta,	ikäänkuin	tunkeutuisi	ikuisuuden
säde	aina	haudan	pimeyteen.
Père	Lachaiseen	haudataan	sentään	köyhiäkin,	kun	ne	ovat	kuuluneet	sen	alueeseen;	mutta
lyhyen	ajan	päästä,	muistelen	sitä	kymmeneksi	vuodeksi,	täytyy	heidän	jättää	sijansa	uusille
tulokkaille.	On	kallista	nukkua	tuossa	marmorikaupungissa.	Tännekin	ulottuu	siis	rahan	valta.
Monien	tunnettujen	ja	tuntemattomien	nimien	joukossa	luemme	erään	ruotsalaisenkin:	aikaisin
poismenneen	nerokkaan	Hjalmar	Mörnerin.	Sitä	nuorta,	kallisarvoista	suomalaista	nimeä,	jota
hain,	en	löytänyt	täältä	—	se	on	piirretty	yksinkertaiseen	kiveen	Mont	Parnassen	hautausmaalle
ja	sen	päällä	suhisee	kotimaan	kuusi.
Kun	seisomme	Père	Lachaisen	korkeimmalla	kunnaalla,	leviää	yltympärinsä	laaja	näköala;	toisella
puolen	äänetön,	rautateiden	risteilemä	tasanko	aina	Saint	Cloudiin	ja	Vincennesiin	saakka;
toisella	puolen	jyrisevän	tulivuoren	kaltainen	suunnaton	kaupunki,	jonka	äärimmäistä	oikeata
kulmaa	rajottaa	Barrière	du	Trône.	Katse	lentää	kohdasta	toiseen	tällä	maailman	hasardipelin
suurella	rulettipöydällä	ja	laskeutuu	vihdoin,	väsyneenä	elämänkamppailun	taistotanterien
lukemiseen,	taas	valkeitten	hautojen,	vihreitten	plataanien	ja	punaisten	ruusujen	tasalle	tuonne
kuolleitten	kaupunkiin,	haamujen	hiljaiseen	kotiin,	jossa	Ranskan	kunnia	ja	Ranskan
turhamielisyys	sisarellisesti	uinuvat	surun	vuoteella...

44.	Jäähyväiset	Pariisille.

Rakastettavinkin	kärsivällisyys,	sellainen	kuin	sinun,	hyvä	Betty,	voi	vihdoin	loppua.	Vedottuani
siihen	noin	viidentoista	kuukauden	ajan,	täytyy	minun	nyt	vapauttaa	sinut	enemmästä
vaivautumisesta	näiden	minun	itämerenkuvausteni	suhteen.	Ellei	se	johtuisi	tarpeellisesta	säälin
tunteesta,	en	tiedä	miksi	en	näitä	kuvauksia	voisi	jatkaa	vielä	toiset	viisitoista	kuukautta;	niin
tyhjentymättömiä	ovat	nuo	milloin	ihanat,	milloin	uudet,	milloin	opettavaiset	taulut,	jotka
näyttäytyvät	katsojalle	Euroopan	suurissa	sivistysmaissa	yhdeksännellätoista	vuosisadalla.
Myönnän	että	luovun	siitä	vastahakoisesti,	sillä	moni	epäselväksi	himmennyt	kuva	kirkastuu
jälleen,	kun	sen	kiinnittää	paperille	ystävää	varten,	ja	moni	ajatus,	joka	on	uinunut	ensimäisten
vaikutelmien	hämärään	kätkettynä,	herää	valveille	ja	saa	selvemmän	muodon,	kun	se	on	tehtävä
muille	ymmärrettäväksi.	Toiseksi	on	asioiden	sisäinen	puoli	pääasia,	ja	kaikki	riippuu	siitä,	että
käsitämme	sen	selvästi,	varmasti	ja	yleispätevästi;	mutta	niin	tapahtuu	harvoin	ollessamme
pyörteen	keskellä,	joten	sellaisen	matkan	hyöty	riippuu	paljon	siitä	selvyydestä,	minkä
perästäpäin	onnistumme	noista	sekavista	mielteistä	saamaan.
Kuinka	paljo	onkaan	vielä	muistelemista	ja	kertomista	tuosta	samaisesta	Pariisista!	Olin	aikonut
viedä	sinut	Collège	de	Franceen	ja	Nisardin	luennoille;	erään	pariisilaislyseon	tutkintoon
kahdensadan	univormuun	puetun	koulupojan	keskelle;	suureen	800,000-niteiseen	kirjastoon;
Palais	de	justiceen	kuullaksesi	erään	myrkyttäjän	kuulustelua.	Olisimme	sitte	kuunnelleet	erään
konservatoorion	konserttia,	jossa	yhdeksänkymmenen	ankarasti	tutkitun	soittotaiturin	orkesteri
sekä	yhtä	monen	täysinkehittyneen	laulajan	ja	laulajattaren	kööri	yhdessä	esittivät	Beethovenin
c-moll-symfoniaa,	Haydnin	kansanhymniä,	katoolilaista	virttä,	Spontinin	Vestalia,	Weberin
Oberonia,	Grétryn	Chant	d'Anacréonia	ja	Mendelsohnin	Kesäyön	unelmaa.	Olisimme	käyneet
Luxembourgin	taulukokoelmissa	ja	pysähtyneet	katselemaan	Horace	Vernetin	Judithia,
Delacroixin	Scion	verilöylyä	ja	Danten	tuonelanmatkaa,	tahi	Couturen	ihmeteltävää	Rooman
häviötä	tai	Müllerin	liikuttavaa	hirmuhallituksen	viimeistä	uhria,	jossa	André	Chénierin	silmät
seuraavat	meitä	minne	ikänä	menemmekin.	Emme	olisi	laiminlyöneet	kauniitten	taiteiden
palatsia	lukemattomine	muistomerkkeineen,	hautapatsaineen,	veistokuvineen	ja	tauluineen.
Olisimme	katselleet	Ivanhoen	turnausleikkejä,	jolloin	Hippodromissa	esiintyy	sata
taideratsastajaa	keskiaikaisessa	komeudessa.	Olisimme	katselleet	Elyséen	kenttien	luona	olevaa
dioraamaa,	jota	on	pidetty	maailman	parhaimpana.	Olisimme	hankkineet	itsellemme	pääsyn
laupiaitten	sisarten	crècheen	eli	lastenseimeen	S:t	Antoinen	esikaupungissa,	tuohon	kapalolasten
kokoelmaan,	kehto	kehdon	vieressä.	Olisimme	viettäneet	yhden	aamupäivän	Halles	centralesin
kirjavien	joukkojen	keskellä	taikka	katselleet	noita	kallisarvoisia	vesijohtoja,	jotka	avaavat
juoksevat	suonensa	joka	talossa	ja	kadunkulmassa.	Olisimme	laulaneet	"Maamme	laulun"	eräänä
juhannuspäivänä	Palais	Royalissa,	tai	jonakin	iltana	hurmaantuneet	Boulevard	des	Italiensin
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varrella	olevien	kahviloiden	satumaisesta	loistosta.	Olisimme	ottaneet	vaunut	ja	ajelleet
Boulognen	metsään	jonakin	iltapäivänä	neljän	ja	kuuden	välillä,	kun	hienosto	on	ulkona
kävelemässä,	ja	olisimme	vertailleet	sen	keinotekoista,	kaivettua	järveä	joutsenineen,	veneineen
ja	höyrylaivoineen	meidän	pohjoismaisiin	todellisiin	järviimme,	joissa	niinikään	joutsenet	uivat,
mutta	ainoastaan	keväällä	jääkappaleiden	keskellä...	Mutta	miksi	mainita	kaikkea	tuota	ja	vielä
muutakin,	joka	kuitenkin	todellisuudessa	voittaa	rohkeimmatkin	kuvaukset?
Tahdon	ainoastaan	lisätä	muutamia	sanoja	tämän	leiskuvan	vallankumousten	pesän	tulenaroista
aineksista,	jotka	niin	usein	ovat	Eurooppaa	värisyttäneet.	Ranskalaisten	luonteessa	on	jotakin
ulospäin	suunnattua	ja	ulospäin	pyrkivää,	jonkatähden	myöskin	ulkopuoli,	pinta	ja	muoto
näyttelee	siellä	suurta	osaa.	Ranskalainen	uneksii	aina	maailmanvallotusta,	ja	jos	hän	ei	sitä
saavuta,	niin	hän	haluaa	ainakin	häikäistä,	loistaa,	hämmästyttää	ja	vetää	puoleensa.	Samasta
syystä	kääntää	Pariisin	yhteiskunnallinenkin	elämä	loistavimman	puolensa	ulospäin.	Koti	on	siellä
ainoastaan	paikka,	jossa	levätään	kodin	ulkopuolella	vallitsevasta	melusta.	Minulle	on	kerrottu
että	rikkaat	ja	ylhäiset	elävät	nykyään	sangen	yksinkertaisesti	omassa	kodissaan	sekä	tyytyvät
vähempään	huonemäärään	kuin	varakas	käsityöläinen	Suomessa	tai	Ruotsissa.	Mutta	niin	pian
kuin	on	kysymyksessä	itsensä	näyttäminen,	olkoonpa	se	juhlassa,	tanssiaisissa	tai	julkisessa
elämässä,	silloin	on	ylellisyydellä	tuskin	rajoja.	Nykyinen	hallitus	on	antanut	loisteliaisuudelle	yhä
suurempaa	yllykettä	kolmesta	syystä:	ensiksikin	herättääkseen	itse	kunnioitusta,	toiseksi
antaakseen	hyville	pariisilaisilleen	ajattelemisen	aihetta	ja	kolmanneksi	kannattaakseen	Pariisin
teollisuutta,	joka	elää	paraastapäästä	ylellisyystavaroiden	valmistamisesta.	Tämä	suunnitelma	on
niin	loistavasti	onnistunut,	että	järkeviä	pariisilaisia	itseäänkin	pelottaa.	Toinen	juhla	pyrkii
voittamaan	toisen	loistossa,	toinen	puku	toisen	suunnattomassa	tuhlauksessa.	Muotiliikkeet,
silkkitehtaat	ja	kultasepät	tuskin	enää	voivat	valmistaa	niin	kalliita	esineitä	kuin	vaaditaan;
kaikkien	viiden	maanosan	herkut	tuskin	enää	riittävät	ylellisyyttä	tyydyttämään;	kauppapuodit,
joita	kaikkialla	koristaa	peilit	ja	kristallit,	tuskin	enää	kykenevät	asettamaan	loistavia	tavaroitaan
kyllin	edulliseen	valoon.	Tämän	ärsyttävän	ylellisyysnäytelmän	näkee	köyhä,	usein	leivätön
työmies	joka	päivä	silmäinsä	edessä.	Joka	päivä	hän	näkee	jossakin	vietettävän	tuhlaavaa	juhlaa,
missä	tämän	maailman	onnelliset	nauttivat	yltäkylläisyyden	hekumaa.	Joka	päivä	hän	näkee
boulevardien	ja	Elyséen	kenttien	vilisevän	kullattuja	ajoneuvoja	ja	hohtavia	pukuja.	Joka	päivä
hän	kulkee	loistavien	kahviloiden	ja	muotikauppojen	ohi	ja	sivuuttaa	rahanvaihtajien	konttoreja,
joissa	on	korkeat	latajaat	kultarahoja	ikkunoissa,	ja	herkkukauppoja,	joissa	kaikenlaiset	ylelliset
herkkupalat	ärsyttävät	hänen	nälkäistä	vatsaansa.	Ja	kun	hän	sitten	palaa	viheliäiseen
asuntoonsa	—	sillä	useimmat	Pariisin	työmiehet	asuvat	huoneiden	puutteen	vuoksi	ahtaissa,
kelvottomissa	asunnoissa	ja	monilla	tuhansilla	ei	ole	ensinkään	asuntoa,	vaan	jättävät	lapsensa
crècheen	ja	syövät	ja	nukkuvat	itse	yleisissä	laitoksissa	—	silloin	johtuu	alati	hänen	mieleensä	tuo
viekotteleva	ajatus:	enkö	se	ole	minä,	joka	työlläni	pidän	yhteiskuntaa	pystyssä?	Ja	kuitenkin
minä	olen	köyhä,	nälkäinen,	elämän	nautinnoista	sulettu;	nuo	toiset,	jotka	eivät	tee	työtä	(sillä
hän	ei	tunne	muuta	kuin	ruumiillisen	työn),	riistävät	minulta	kaiken!
Tästä	ajatuksesta	ei	ole	pitkä	askel	lauseeseen	"omaisuus	on	varkautta"	ja	kaikkiin	kommunismin
kuiluihin.	Nykyinen	hallitus	on	tehnyt	paljo,	kenties	liiankin	paljo	Pariisin	työmiesten	hyväksi.
Tiedämme	että	valtio	on	alentanut	leivän	hinnat	ja	maksanut	leipureille	heidän	tappionsa,	että
neljäs	osa	Pariisia	puretaan	hankkiakseen	leivättömille	työtä,	että	heidän	hyväkseen	perustetaan
toinen	laitos	toisensa	perään.	Mutta	itse	tuo	pyrkimys	lisää	juopaa,	lisää	vaatimuksia.	On	toisia
paikkakuntia,	esimerkiksi	Lontoo,	joissa	rikkaus	ja	kurjuus	seisovat	vieläkin	räikeämpinä
rinnakkain.	Mutta	Lontoon	köyhä	on	raaempi;	hän	ei	tunne	viheliäisyyttään;	hän	ei	ole	myöskään
milloinkaan	pannut	viralta	tai	kohottanut	valtaistuimelle	kuninkaita;	hän	ei	tee	samanlaisia
vertauksia	kuin	pariisilainen,	ja	jos	hän	niin	tekee,	niin	se	tapahtuu	useimmiten	whiskyhumalan
vaikutuksesta	ja	unohtuu	sen	haihtuessa.	Pariisilainen	työmies	sitävastoin	ei	ole	taipuvainen
moisiin	lohdutuksiin;	hän	on	kohtuullinen,	sivistynyt,	täysin	tietoinen	asemastaan	ja
merkityksestään,	tottunut	esittämään	pyyntönsä	omalla	tavallaan	vallassa	oleville	ja,
anteeksiannettavaa	tosin,	hiukan	hemmoteltu	sen	kautta,	kun	on	tottunut	asettamaan	vuorotellen
kuninkaita,	presidenttejä,	elinkautiskonsuleita	ja	keisareita	—	paha	tapa,	josta	häntä	koetetaan
nyt	vierottaa.	Kaikki	tuo	vaikuttaa	että	Pariisin	työmies	ajattelee	liian	paljo	voidakseen
milloinkaan	unohtaa	noita	vaarallisia	vertauksia,	joita	hän	tapaa	joka	askeleella;	eipä	edes
silloinkaan,	kun	hän	kansanjuhlissaan	on	kaikkein	iloisimmalla	ja	vallattomimmalla	tuulella,	ole
mitään	takeita	etteikö	hän	jo	seuraavana	hetkenä	voi	taasen	huutaa:	"miljaardi	rikkailta!"
Ludvig	Philip	luuli	ainaiseksi	kukistaneensa	levottoman	Pariisin	linnotusten	avulla,	ja	kuitenkaan
ne	eivät	vaaran	hetkenä	olleet	tyhjää	paremmat.	Paraikaa	kestävän	vanhan	Pariisin
uudestaanrakentamisen	sekä	katujen	makadamoimisen	tarkotus	on	tehdä	katusulkujen
rakentamiset	mahdottomaksi	—	millä	menestyksellä,	sen	on	tuleva	aika	osottava.	Nykyinen
hallitsija	käsittää	varmaankin	tunnetulla	älykkyydellään	Talleyrandin	lausunnon	totuuden:
"pistimiin	saatamme	nojautua,	mutta	niiden	päälle	emme	voi	istuutua".	Sentähden	hän	asettuu
kansanvaltaisuuden	"leveälle	pohjalle",	joka	kaikkina	aikoina	on	ollut	yksinvallan	kehto.	Mutta
hänen	ylleen,	alleen	ja	ympärilleen	kertyy	yhä	uusia	yhteiskunnan	paloaineksia,	ja	se	on
ihmiskunnan	onni	että	sivistys	on	tunkeutunut	niin	syvälle	tuohon	palavaan	ainesjoukkoon,	että
samat	ainekset,	joiden	keskuudessa	kehittyy	sytykkeet,	sisältää	vastaisia	sammutusaineitakin.
Eräänä	aikaisena	aamuna	jätin	Pariisin,	heittäytyäkseni	taasen	siihen	virtaan,	mikä	joka	päivä	ja
hetki	rautasuonissaan	kulettaa	elonainekset	tuohon	Ranskan	ja	Euroopan	suureen	sykkivään
sydämeen	ja	sieltä	pois.	Sillä	sen	nimen	Pariisi	kyllä	ansaitsee	sekä	suuruuteensa	että
heikkouteensa	nähden.	On	tuskin	yhtään	ihmissydämen	tunnetta,	huonoa	tai	hyvää,	ylevää	tai
hylättävää,	joka	ei	täällä	tapaisi	nopeampaa	vastakaikua	ja	voimakkaampaa	ilmaisua	kuin
missään	muualla	maan	päällä.	Kaikki,	mitä	Ranskan	nero,	näppäryys	ja	käytännöllinen	äly	ovat
aikaansaaneet	—	ja	sitä	ei	ole	vähän	—	ei	olisi	kyennyt	nostamaan	tätä	maata	niin	korkealle	sen



poliittisen	heikkoudentilan	keskellä,	ellei	tuo	leimuava	innostus	kaikkeen	suureen	ja	loistavaan,
syttyväisyys	kaikkiin	valtaviin	aatteisiin,	antaumus	ilman	vaatimuksia,	uhrautuvaisuus	ilman
ehtoja,	sankarillisuus,	kuoleman	ylenkatsominen,	ritarillisuus,	jopa	turhamielisyys	ja
huikentelevaisuuskin	—	sanalla	sanoen:	kaikki	nuoruuden	ominaisuudet	—	vielä	tänään	vetäisi
meitä	puoleensa	viehättäväisyydellään,	nuoruuden	voittamattomalla	voimalla.	Olkoon,	että
nuoruudella	on	puutteensakin;	sen	kautta	kuitenkin	maailma	edistyy.	Niinkauvan	kuin	Ranska,
niinkauvan	kuin	Pariisi	on	nuori,	niinkauvan	sen	täytyy	kulkea	edistyksen	etunenässä.	Sinä
päivänä	kuin	se	vanhenee,	täytyy	Euroopan	etsiä	itselleen	toinen	mellakkamestari,	sillä	maailman
on	mahdotonta	elää	pelkästä	järjestä	ja	valtiotaloudesta.	Ateenakin	oli	kerran	nuori,	ja	niinkauvan
sitä	kaikki	kadehti	ja	ihaili	aikansa	ensimäisenä.	Sen	vanhuus	alkoi	Makedonian	Filipon	aikana,
mutta	vielä	kolmesataa	vuotta	myöhemmin	täytyi	kaikkivoivan	Rooman	alentua	pienen	Kreikan
maakunnan	oppilaaksi.

45.	Kööpenhamina.

Minun	täytyy	olla	lyhytsanainen	ja	tuhlata	muutamiin	riveihin	kokonaisen	kirjan	ainekset.	Kas
tässä	muutamia	sanoja	tuosta	kauniista,	rakastettavasta	Kööpenhaminasta.
Eräänä	aamuna	läksin	kello	kahdeksan	pikajunalla	Berlinistä,	saavuin	kello	3	i.p.	Hamburgiin,
kello	4	ajurilla	Altonaan,	kello	7	junalla	Kieliin,	menin	illalla	kello	9	"Zephyr"	laivaan,	saavuin
kello	puoli	viisi	seuraavana	aamuna	Korsöriin,	läksin	seitsemän-junalla	Seelantia	samoomaan	ja
saavuin	kello	10	a.p.	Kööpenhaminaan,	kulettuani	kahdessakymmenessäkuudessa	tunnissa
kaikessa	mukavuudessa	hyvinkin	seitsemänkymmentäviisi	ruotsin	penikulmaa	maitse	ja	meritse.
Tämä	jonkunlaisena	esimerkkinä	siitä,	miten	nopeaan	nykyään	matka	suoriutuu,	ja	suoriutuu	kai
myöhemmin	vieläkin	nopeammin.
Kiitävästä	junasta	katsoen	on	Holsteini	viljava,	yksitoikkoinen	tasankomaa,	jossa	on	tiheään
maalaistaloja	ja	aateliskartanolta.	Kiel	sijaitsee	kauniilla	paikalla	ja	muistuttaa	suuresti	Helsinkiä.
Seelanti	on	milloin	tasaisempaa,	milloin	yksitoikkoisempaa	ja	milloin	viljavampaa	kuin	Holsteini.
Mutta	se	on	kuitenkin	ihana	saari,	jonka	näkeminen	hipoo	silmää	ja	sydäntä.	Vihreys	on	niin
mehevää,	pyökkimetsät	niin	lehteviä,	kylät	niin	hauskoja,	että	oikein	mieltä	lämmittää.	Ja	perin
hyväntahtoinen,	ilomielinen	sekä	hiukan	proosallinen	Tanskan	kansa,	joka	kuitenkin	on
synnyttänyt	suuria	miehiä,	urhoollisia	sotureita	ja	eteviä	taiteilijoita,	ollen	yksi	niitä	kansoja,	joita
täytyy	siihen	tarkemmin	tutustuttuaan	sekä	rakastaa	että	kunnioittaa,	ellei	ole	schleswig-
holsteinilaisena	pureskellut	tanskalaisia	herneitä	Idstedin	luona	—	aber	darum	keine	Feindschaft!
Suomalaisella	on	erityinen	syy	tarkastaa	mielenkiinnolla	ja	ystävyydellä	Tanskaa	ja	tanskalaisia.
Se	ei	ole	väkirikkaampi	kuin	meidänkään	kansa	ja	sen	isänmaa	on	koko	joukon	pienempi.	Mutta
sillä	on	kuitenkin	ikivanha	historia,	täynnä	urotekoja	ja	monenmoisia	vaiheita,	korkealle
kehittynyt	viljelys	ja	korkea	sivistys,	rikas	kirjallisuus,	monessa	suhteessa	kukoistava	taide	ja
vankka	kansallistunto.	Tähän	vertailuni	jo	päättyköönkin,	enkä	luule	olevani	tietämätön	syistä	ja
seurauksistakaan.	Herra	on	jakanut	kansojen	osat	eri	lailla,	mutta	kaikkien	sydämiin	on	Hän
painanut	saman	pyrkimyksen	täydellisyyttä	ja	valoa	kohti,	joten	kaikkien	lopullinen	päämäärä	on
yhteinen.
Kun	tulemme	Pariisista,	Berlinistä	ja	Hamburgista,	tuntuu	tuo	hyvä	Kööpenhamina	miltei
pikkukaupungilta.	Ei	sentähden,	ettei	kaupungin	ala	olisi	jotakuinkin	laaja	—	ei	kuitenkaan
laajempi	kuin	että	hyvin	ennätämme	kävellä	noin	kolmessa	neljännestunnissa	Vesterportista
Österportiin	—	vaan	pikemminkin	sen	suhteellisesti	koruttoman	rakennustavan	ja	tapojen	ja
laitoksien	vanhanaikaisen	yksinkertaisuuden	vuoksi.[22]	"Kongens	nye	torv"	kadottaa	kokonaan
arvonsa	Jungfernstiegin	rinnalla;	toiset,	kuten	museo	ja	teaatteri,	ovat	rakennustaiteellisessa
suhteessa	rumia,	ja	kaupungin	harvat	kauniit	rakennukset,	kuten	Christiansborg,	Amalienborg
ynnä	muut,	ovat	likistetyt	muiden	väliin,	jotka	riistävät	niiltä	vapaan	näköalan.	Muukalainen
hakee	turhaan	monien	pitkien	katujen	varsilta	noita	kimmeltäviä	myymälöitä,	upeita	kylttejä	ja
yleensä	sitä	loistavaa	ulkokuorta,	jota	muualla	kohtaa	joka	askeleella.	Sen	sijaan	hän	tapaa
vaatimattomia	kauppapuoteja,[23]	rehellisiä	käsityöläiskylttejä,	"Rödgröd	med	flöde",
"Frokostbevertning",	"Her	faaes	kolde	spise",	"Her	forfaerdiges	handsker"	ja	niin	edespäin,	ja
niin	hän	menee	sisään,	herkuttelee	erinomaisella	puurolla,	ostaa	itselleen	"pelsefrakin"	tai
"mustan	hameen",	ja	on	tyytyväisempi	kuin	monessa	hienommassa	kaupungissa,	kunhan	vain
kerran	tottuu	oloihin.	Naivius	on	todellakin	suuri;	luemme	esimerkiksi	aivan	kapealla
vallikäytävällä:	"kun	for	gaaende",	ja	"Ophelia"-laivalla	oli	ilmotustaulu:	"ild	maa	ikke	bruges
undtagen	i	dampmaskinen".	Jonkunlainen	juhlallinen	täsmällisyys	kanssakäymisessä	on	yhtä
huvittava.	Kun	kadulla	kulkeva	haluaa	sytyttää	sikaarinsa	toisen	sikaarista,	syntyy	heidän	kesken
säännönmukaisesti	seuraava	keskustelu:	Tör	jeg	spörge	Dem	dersom	De	kunne	assistere	mig	lidt
ild	af	Deres	cigar?	—	Med	megen	förnöjelse.	Vaer	saa	artig!	—	Jeg	takker	Dem	for	Deres
opmaerksomhed.	—	Ingen	aarsag.
Lyhyesti,	tuo	vanhanaikaisuus	niin	yhdessä	kuin	toisessa	pistää	alussa	räikeästi	silmään	eikä	suo
Kööpenhaminalle	sanottavaa	arvoa	niiden	silmissä,	jotka	mittaavat	paikkakuntia	ja	ihmisiä
ulkokuoren	mukaan.	Mutta	noiden	omituisuuksien	ohessa,	noiden	ihmisten	ja	asumusten
keskuudessa	tapaa	muukalainen	pian	niin	paljo	todella	arvokasta,	niin	paljo	rehellisyyttä	sydämen
hyvyyteen	ja	sangen	terävään	käytännölliseen	älyyn	yhtyneenä,	että	hän	miltei	katuu	sitä	viatonta
naurua,	minkä	tuo	vaatimaton	ulkomuoto	ja	huvittavat	pikkuseikat	ovat	hänessä	synnyttäneet	ja
johon	näiden	Holbergin	maanmiesten	erinomainen	huumori	jopa	itse	kielikin	näyttää	oikeuttavan.
Lienee	harvoja	pohjoismaalaisia,	jotka	eivät	pian	tuntisi	Kööpenhaminassa	miellyttävää
viihtymisen	tunnetta	—	se	on	oikea	sana	—	jota	he	turhaan	ovat	hakeneet	uudenaikaisemmasta
ympäristöstä,	tunnetta	jota	vielä	vahvistaa	tuttujen	ja	tuntemattomien	muukalaiselle	osottama
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koruton	hyväntahtoisuus	ja	vieraanvaraisuus	sekä	monet	Kööpenhaminan	taideaarteet	ja
historialliset	muistot.	Suurempaa	aatteellista	innostusta,	kuin	mitä	Tanskan	kansa	tavallisissa
oloissa	osottaa,	tapaa	kyllä	monin	paikoin	muualla;	mutta	jos	tarkastamme	mitä	se	on	ja	mitä	se
on	suuruuteensa	ja	varoihinsa	nähden	aikaansaanut,	täytyy	meidän	sanoa	sitä	harvinaiseksi
kansaksi,	joka	niin	hyvin	luonteen	kuin	älyllisten	lahjojen	puolesta	on	asetettava	parhaimpien
rinnalle.
Thorvaldsen	on	meille	näyttänyt	miten	suuri	henki	saattaa	kohottaa	kokonaisen	kansan.	Hänen
museonsa	on	yhdellä	kertaa	kohottanut	Kööpenhaminan	taiteen	alalla	ensiluokan	kaupungiksi;
siellä	ei	tapaa	enää	poikastakaan,	joka	ei	tuntisi	hänen	nimeänsä	ja	olisi	siitä	ylpeämpi	kuin
muinoin	ateenalaiset	Feidiaastaan.	Museon	sisus	korvaa	runsaasti	sen	ulkoisen
vaatimattomuuden.	Kaikki	yhteensä	muodostavat	mestarille	ihanan	hautakammion;	hän	itse	lepää
töittensä	keskellä	vapaan	taivaan	alla.	Jos	se	lienee	ollut	arkitehdin	ajatus,[24]	niin	hänen	kuvansa
ansaitsisi	tulla	suruharsoin	peitetyksi	hänen	täältä	erotessaan,	sillä	se	on	suuri	ajatus,
samoinkuin	Ehrensvärdin	hauta	Viaporissa,	jopa	sitäkin	onnellisempi.	Mestari	ei	ole	kuollut,
vaikka	marmori	peittää	hänen	katoovaisen	ruumiinsa.	Nuo	kuolemattomat	teokset	hymyilevät
häviölle.	Sinä	katselisit	niitä	yhä	uudestaan	ja	uudestaan,	sillä	niihin	emme	väsy,	ja	ne	vain
kirkastumistaan	kirkastuvat!	On	ihmeellistä	nähdä	kuinka	antiikin	suureen	rauhaan	on
tunkeutunut	uudenaikaisen,	kristillisen	taiteen	lämpö.	Tuntuu	kuin	olisi	kaikki	se	rajaton
kauneus,	jonka	plastiikka	sitä	ennen	on	kaikkina	aikoina	ja	kaikissa	muodoissa	esiinloihtinut,
ainoastaan	maaliin	hapuilemista,	kun	sen	sijaan	maali	täällä	on	jo	saavutettu.	Euroopan	toiset
suuret	kuvanveistotaiteen	mestariteosten	museot	sisältävät	ihania	yksityisosia,	erinomaisia	mutta
irtonaisia	plastillisia	ajatuksia,	rohkeita	mutta	yhtenäisyyttä	vailla	olevia	taltaniskuja
Prometheuksen	kalliosta:	täällä	yksin	on	kauneus	kokonaisena	tavattavissa.	Seuraamme
Thorvaldsenia	hänen	ensimäisistä	piirustuksistaan	aina	viimeisiin	luomiinsa,	joiden
valmistumisen	kuolema	keskeytti.	Se	on	maailmanvallottajan	ura;	hän	on	pakottanut	aineen
alistumaan	hengen	palvelukseen;	se	kuulee	loihtijan	ääntä,	kohoo	pystyyn,	saa	elämää	ja
henkevyyttä;	Thorvaldsenin	käsissä	kivi	hengittää;	se	on	paljo,	mutta	sen	ovat	muutkin	saaneet
aikaan	ennen	häntä.	Mutta	hän	on	tehnyt	enemmän,	hän	on	loihtinut	kiven	rakastavaksi,	ja	siihen
ei	kukaan	kuolevainen	ennen	häntä	ole	kyennyt.
Voin	kertoa	ainoastaan	näiden	kuvien	ensi	vaikutuksen;	myöhemmän	suhteen	jään	sanattomaksi.
Ne	kaikki	ovat	valetut	kauneuden	puhtaisiin,	sopusointuisiin	muotoihin;	ne	kaikki	ovat	neron
vapaita,	voimakkaita	ja	kuitenkin	nöyriä	tuotteita.	Mutta	ne	herättävät	katsojassa	eri	tunnelmia.
Kun	astumme	etehisen	jättiläiskokoisten	kipsikuvien	keskelle	—	siellä	Copernicus	selittää	tähtien
ratoja,	siellä	Gutenberg	heittää	valonlieskan	maailman	pimeyteen,	Poniatovskyn	katse	vielä
kuolemassakin	etsii	rakastettua	synnyinmaata	—	siellä	sanomme	itseksemme:	täällä	asuit
suuruus!	Mutta	taasen,	kun	näemme	pienissä	huoneissa	antiikkisen	kauneuden	koko
viattomuudessaan,	Heben,	Hylaan,	paimenpojan,	tuon	paimentytön,	joka	löytää	amoriineja	täynnä
olevan	linnunpesän,	ruhtinatar	Bariatinskan,	joka	samoin	kuin	Poniatovsky	on	pulpunnut
aikamme	kuumimmasta	sydänverestä	ja	jota	emme	milloinkaan	unohda;	kun	näemme	kaikki	nuo
ja	monta	muuta,	joita	ei	nyt	kannata	luetella	—	silloin	sanomme:	täällä	asustaa	sulo!	Ja	kun	sitte
astumme	Kristus-saliin	ja	näemme	vapahtajan	kahdentoista	apostolin	ympäröimänä,	kaikki
yhdeksän	jalan	korkuisia,	ylevän	kauniita,	täynnä	hartautta	ja	marmorikasvoissaan	ikuisuuden
leima	—	silloin	sanomme	itseksemme:	täällä	asuu	rakkaus!	Silloin	olemmekin	lausuneet	kaikkein
korkeimman.	Korkeampaa	maalia	ei	taide	voi	itselleen	asettaa.	"Suurin",	sanoo	Paavali,	"suurin
näistä	kolmesta	on	rakkaus!"
Thorvaldsenin	museosta	tahdon	vielä	lisätä	että	sen	rakensi	vuosina	1839-1848	Kööpenhaminan
kaupunki,	kolmanneksi	osaksi	kootuilla	varoilla.	Sen	eriskummainen	muoto	—	kaksikerroksisten
matalain	huoneiden	ympäröimä	avonainen	nelikulmio	—	ilmaisee	sen	olevan	tarkotetun	samalla
mestarin	haudaksi;	sillä	sekä	rakennustyyli	että	koristeet	ovat	lainaa	muinaiskreikkalaisista	ja
etrurialaisista	hautarakennuksista.	Suurimman	osan	468:sta	taideteoksestaan	on	Thorvaldsen
itse	testamentin	kautta	lahjottanut	synnyinkaupungilleen;	muut	on	myöhemmin	hankittu.
Sitäpaitsi	sisältää	museo	antiikkisia	kuvanveistoksia,	tauluja,	vaskipiirroksia	ynnä	muuta
vähemmän	tärkeätä.	Vuonna	1844	laskeutui	suuri	kivenhakkaaja	itse	lepoon	marmorin	alle,	ja
neljää	vuotta	myöhemmin,	syyskuun	17	p:nä	1848,	avattiin	Tanskalle	ja	maailmalle	hänen
kuolematon	hautansa.
Jos	tahdomme	nähdä	ylevää	kristillistä	taidetta,	pitää	meidän	käydä	Fruekirkessä	keskiviikon
jumalanpalveluksessa,	jolloin	seurakunta	ei	ole	niin	lukuisa,	että	se	estäisi	yleiskatsausta.	Tiedän
kyllä	että	Jumalaa	voimme	palvella	yhtä	todellisesti	kaikkialla,	jopa	yksinkertaisimmassa
puukirkossa;	mutta	semmoista	hartautta	kuin	Fruekirke	eivät	kykene	monetkaan	temppelit
herättämään.	Se	on	ankarasti	protestanttinen	pyhättö,	niin	erittäin	yksinkertainen,	että	se
näyttää	miltei	köyhältä	tullessamme	koristetuista	katoolisista	kirkoista.	Sen	ainoat	koristukset,
lukuunottamatta	kahtatoista	terrakottakuviota,	on	neljätoista	suurta	marmorikuvapatsasta,
Kristus-salissa	olevain	jäljennösten	alkuteokset,	nimittäin	ylimpänä	alttarin	luona	vapahtaja,
alttarin	alapuolella	hurmaavan	kaunis	kasteenenkeli	polvistuneena,	simpukka	ojennetussa
kädessään,	ja	sitte	kuusi	apostolia	kirkon	keskikäytävän	kummallakin	puolella.	Kun	virret	soivat
Jumalalle	ylistystä	ja	siunaukset	rukouksen	siivillä	liitelivät	noiden	mykkien	kuvien	ympärillä,
tuntui	kuin	he	olisivat	eläneet.	Vapahtajan	puoleksi	kumartunut	pää	kohoutui,	hänen	avonainen
sylinsä	avartui,	apostolein	rinta	kohosi	heidän	pitkien	viittojensa	alta	ja	kasteenenkeli	painoi
vieläkin	nöyrempänä	autuaat	kasvonsa	loppumattomaan	rukoukseen.
Thorvaldsenilla	on	yksi	virhe,	ja	se	on	se	että	siirrymme	hänen	teostensa	äärestä	jotenkuten
välinpitämättöminä	Kööpenhaminan	muita	taideaarteita	tarkastamaan.	Christiansborgissa	on
kuitenkin	hyviä	tauluja,	jotka	kuuluvat	alankomaalaiseen	kouluun;	taideakatemiassa	ja
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Rosenborgissa	on	huomattavia	kokoelmia.	Mutta	se	kokoelma,	joka	lähinnä	marmoriväkeä	ehkä
eniten	vetää	puoleensa	pohjoismaalaisen	huomiota,	on	toista	lajia,	nimittäin	pohjoismaisten
muinaisjäännösten	(oldsager)	kokoelma	Christiansborgissa.	Ruotsalaiset	samanlaatuiset
kokoelmat	ovat	jotenkin	runsaat,	mutta	luulen	että	tanskalaisten	on	etevämpi.	Yksitoistatuhatta
muistoesinettä,	aikoja	sitte	unohdettujen	sukupolvien	jättämiä,	yksinkertaisesta	nuolenkärjestä
aina	taidokkaasti	valmistettuun	kultakruunuun,	kivi-	ja	pronssikausista	aina	keskiaikaan	ja
renesanssiin,	on	täällä	tieteellisesti	järjestettynä	ja	vieraalle	annetaan	selityksiä	erinomaisella
kohteliaisuudella.	Meillä	on	Helsingissä	herra	Holmbergin	järjestämä	pieni	samansuuntainen
alku.	Kunpa	siitä	tulisi	jotain	enempääkin,	sillä	siten	tarttuisimme	käsin	historiaan.
Uusi	yliopistorakennus[25]	Christiansborgin	vastapäätä	on	kaunis	talo	keveine	portaineen	ja
eteishuoneineen,	muistuttaen	Suomen	yliopistoa,	jonka	puhdasta,	yksinkertaista,	valoisaa	tyyliä
emme	saata	kyllin	korkealle	arvostella.	Kööpenhaminan	tuhat	iloista	ylioppilasta	oli	paraikaa
oravanpyynnissä	Seelannin	ja	Fyenin	pyökkimetsissä.	Yleensä	puhaltaa	Kööpenhaminassa
raittiimpi	merituuli	kuin	moni	sellainen	voisi	uskoa,	joka	on	tutkinut	Holbergiä	ja	kuunnellut
laivuritarinoita.	Siellä,	kuten	muuallakin,	alkaa	vilkkaampi,	heränneempi	aika	perustuslaillisen
yksivallan	turvissa,	joka	yhdistää	vapauden	ja	lain	—	asia,	josta	ehkä	on	tarpeen	mainita	tämän
alkukuvauksen	yhteydessä.
Myöskin	Kongens	nye	torvin	varrella	oleva	teaatteri,	dramaattisessa	vaikkei
rakennustaiteellisessa	suhteessa	yksi	Euroopan	parhaimpia,	oli	suljettu.	Sievässä	puutarhassaan,
itse	istuttamiensa	ruusujen	ympäröimänä,	nautti	nyt	tämän	teaatterin	ja	koko	pohjoismaiden
etevin	näyttelijätär	kesän	suloa,	sillaikaa	kun	hänen	miehensä,	saman	teaatterin	nykyisen
suuruuden	luoja,	työhuoneessaan	suunnitteli	uutta	ihastuttavaa	huvinäytelmää.	Rouva	Heiberg
lausui	hartaasti	haluavansa	käydä	Suomessa,	"nähdäkseni	—	sanoi	hän	verrattomalla
veitikkamaisuudellaan	—	ihmisiä,	jotka	ovat	omaa	lajiaan	eivätkä	aivan	samallaisia	kuin	kaikki
muut".	Vastasin	että	olemme	suljettu,	yksinkertaisiin	kansiin	sidottu	kirja,	johon	ei	vielä	kukaan
vieras	ole	huolinut	kurkistaa	muuanne	kuin	nimilehdelle;	mutta	hän	"oli	kuullut	niin	paljo	hyvää
Suomesta,	hän	tahtoi	niin	mielellään	nähdä	tämän	maan".	Siihen	vastasin	että	hänen	nimensä	ei
ole	tuntematon	meidänkään	keskuudessamme	ja	että	hänet	meidän	rannoillamme	toivotettaisiin
sydämellisesti	tervetulleeksi.	Ainakin	Helsinki	on	täyttävä	tämän	lupauksen,	jos	rouva	Heiberg
sitä	kunnioittaisi	jollakin	kesävierailulla.
Kööpenhaminassa	asuva	Kellerman	ja	rouvansa	puhuivat	niinikään	lämpimästi	Suomesta.	Toivon
että	pian	saamme	jälleen	nähdä	nuo	rakastettavat	taiteilijat.
Ainoastaan	Tivolissa	oli	kesäteaatteri,	joka	esitti	pantomiimeja	ja	pieniä	baletteja.	Tätä
Vesterportin	luona	olevaa	laajaa	laitosta	on	kiitetty	laatuaan	ensimäiseksi,	ja	sen	kiitoksen	se
kyllä	ansaitsee.	Kaikki	kansanluokat,	etenkin	alemmat,	löytävät	siellä	mieleistään	huvitusta.
Luisuratoja,	karuselleja,	maaliinheittopöytiä,	pilkkaanammuntapaikkoja,	voimanmittaajia,
keinuja,	papukaijoja,	apinoita,	leijonia	ja	karhuja,	ilotulituksia,	basaari	pikkumyymälöineen	ja
halpoine	tavaroineen,	kaikenlaisia	ravintoloita,	harpunsoittajia,	torvisoittoa	ja	kauniissa
konserttisalissa	Lumbyen	kuuluisa	soittokunta	—	kaikkien	niiden	kesken	sopi	valita	puolta
pienemmällä	maksulla,	kuin	mitä	meillä	suoritetaan	missä	tahansa	keskinkertaisessa
ravintolassa.	Ja	tuo	kaikki	oli	samassa	vapaata	ja	hyvin	järjestettyä.	Niinä	kuutena	iltana,	jolloin
kävin	Tivolissa,	en	nähnyt	lainkaan	sellaisia	meteleitä,	joita	meillä	sattuu	niin	usein	suurissa,
sekalaisissa	kansankokouksissa,	en	askeltakaan	yli	sopivaisuuden	rajan,	en	ainoataan	riitaa,	en
yhtäkään,	joka	olisi	nauttinut	väkijuomia	liiaksi.	Se	on	kaunis	kiitoslause	Kööpenhaminan
alemmista	asukaspiireistä,	mutta	se	osottaa	samalla	mitenkä	terveellinen	vaikutus	sopivilla
kansanhuveilla	on,	jotavastoin	meillä	työväenluokka	alati	ajetaan	kapakoihin	sulkemalla	se	pois
kaikista	muista	huveista.
Jos	Kööpenhamina	pääkaupunkina	näyttää	hiukan	vaatimattomalta	tullessamme	Hamburgista
ynnä	muista	suurista	kaupungeista,	niin	on	luonto	sen	sijaan	ympäröinyt	sen	tuhlaavalla
ihanuudella.	Sen	vanhat	vallit	ovat	mitä	ihanimpia	kävelypaikkoja.	Oltiin	juuri	repimäisillään
Nörreportia	ja	lapset	pyysivät	perhosia	samoilta	valleilta,	joiden	rintaan	ennen	muinoin	Kaarle
X:nnen	rohkeat	kuulat	voimattomina	sinkoilivat.	Satamansuu	sekä	satama	mastometsineen,
Rosenborg,	Frederiksberg,	Charlottenlund,	Dyrehaven	ja	taustalla	sininen	meri	valkoisine
purjeineen	—	ihastuttavat	ovat	tosiaankin	nämät	vihreyden	ja	aaltojen	muodostamat	puitteet.
Läksin	eräänä	sunnuntai-iltapuolena	Dyrehaveniin;	sinne	on	koko	taival,	mutta	tie	kulkee	pitkin
rantaa	tarjoten	mitä	vaihtelevimpia	ja	iloisimpia	näköaloja.	Kukapa	ei	tuntisi	Dyrehavenia!	Eikö
jokainen	ole	lapsuudessaan	kuullut	sitä	kiitettävän	iloisista	iloisimmaksi!	Ja	vielä	se	on	Dyrehaven
entisellään,	huolimatta	siitä	että	Tivoli	pitkin	viikkoa	houkuttelee	luokseen	sen	vieraita	ja	vaikka
Bellevue	ja	Klampenborg	sen	rinnalla	komeilevat	uudenaikaisempine	tyyleineen.	Vielä	juovat
ihmiset	"Kirstin	Pils	kildestä"	kirkasta	kristallia;	vielä	pyörivät	siellä	nuorukaiset	ja	neitoset
"skovbalissa"	sydän	riemua	täynnä;	vielä	siellä	esiintyvät	pohjoismaalaiset	noitatemput	ja
tanskalaiset	tempuntekijät;	vielä	ojentaa	puujalkainen	sotavanhus	kulunutta	hattuaan,	vaikka
hänen	jalkansa	jäi	Fridericiaan	eikä	1807	vuoden	laivastoon	ja	vaikka	hänen	laulunsa	nykyään	on
"Den	tappre	landsoldat".	Vielä	virittää	pelimanni	viuluaan,	ja	temppuilija	jäljittelee	lintujen
piipitystä,	ja	reippaat	pojat	"löbe	kap	om	to	mark	og	en	örefigen".	Vielä	paistetaan	ulkona
nurmikolla	vohveleita,	ja	teltat	ja	kojut	tarjoovat	rehtiä	piparikakkujaan,	ja	mummot	ja	lapset
tarjoovat	kaupaksi	kirsebaerejä	ja	jordbaerejä	—	ja	merimies	lyhyine	piippuineen	ja	porvari
espanjalaisine	ruokokeppineen	ja	Amagerin-tyttö	kirjavine	pukuineen	tungeskelee	alati	siellä,
missä	on	kaikkein	hauskinta.	Sanalla	sanoen,	siellä	on	kansanelämää	ja	iloa;	siellä	esiintyy	vielä
sama	kirjava	kuva,	josta	Andersen	on	kirjottanut	ja	Christian	Winther	laulanut	ja	jonka	kesken
oikea	kööpenhaminalainen	paraiten	viihtyy.	Klampenborgissa	oli	sinä	iltana	"skovfest"
laulajaisineen,	bengaalitulineen,	pantomiimeineen	ja	kuvaelmineen,	ja	myöhään	illalla	palasin
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takaisin	eräissä	noissa	kahdentoista	istuttavissa	korivaunuissa,	jotka	kulkevat	sunnuntaisin
kaupungin	ja	Dyrehavenin	väliä.	Takanani	istui	muuan	kunnon	nahkuri	kahden	hyvinvoivan
tyttärensä	kera.	Nahkurin	pää	nyökähteli	myötänään,	mutta	tytöt	lauloivat	kilpaa	koko	matkan	ja
vaihtoivat	pisto-	ja	leikkisanoja	vastaantulijoiden	kanssa.	Heillä	ei	ollut	aikaa	nukkua,	heillä	oli
niin	hauskaa,	olivathan	olleet	Dyrehavenissa.
Eräänä	päivänä	seisoin	Kolminaisuudenkirkon	pyöreässä	tornissa,	samassa	johon	Pietari	suuri	on
ratsastanut	aina	tornin	kattoreunukseen	saakka,	sillä	siellä	ei	ole	portaita,	vaan	ainoastaan	sileä,
leveä,	ylös	torniin	johtava	kierteiskäytävä.	Observatorio	oli	samassa	tornissa,	mutta	sen
kaukoputkia	ei	tarvittu;	koko	Tanskan	pääkaupunki,	koko	kaunis	seutu	huvilinnoineen	ja
puutarhoineen,	oikealla	Amager,	taivaanrannalla	Itämeren	laaja	pinta	ja	Ruotsin	ranta,	levisihe
kirjavana	tauluna	tornin	ympärillä.	Tunnustan	että	se	oli	suloinen	näky,	joka	ei	hevin	mielestä
haihdu,	eikä	suinkaan	tarvitse	olla	tanskalainen	eikä	kööpenhaminalainen	tunteakseen
sydämensä	laajenevan	ystävyydestä	ja	hyväntuntemuksesta.	Tuota	nähdessä	tuntuu	kuin	nousisi
ympäristöstä	korkeuteen	ajatus:	Jumala	sinua	siunatkoon	vihreine	saarinesi,	sinä	rehellinen,
urhoollinen	Tanskan	kansa,	ettei	meren	aallot	sinua	milloinkaan	huuhtelisi	kukkivilta	rannoiltasi!
Eräänä	iltana	seisoin	Klampenborgin	niemellä.	Hämärän	varjot	lankesivat	jo	lehteviin	pyökkeihin,
illan	kuu	kohosi	puiston	yli	hopeoiden	Itämeren	laajaa,	kirkasta	pintaa,	joka	pienin
kumaraselkäisin	mainingein	kostutti	Seelannin	vihreitä	rantoja.	Yksinäinen	huilu	soitteli
kukkulalla	tanskalaista	kansansäveltä	ja	etäämpänä	hohtivat	Kööpenhaminan	tulet.	Kaikkialla
vallitsi	rauha,	viattomuus	ja	ihanuus.	Se	oli	liikuttavan	kaunista;	ne	olivat	pienen,	onnellisen
Tanskan	jäähyväiset!
Sitte	keinuin	Itämeren	portin	Juutinrauman	kautta	Kattegattiin,	Pohjanmeren	hyökyaaltoihin;
nousin	maalle	Helsingborgissa,	Halmstadissa,	Varbergissä	ja	ahkerassa	Göteborgissa;	ihailin
Ruotsin	sininauhaa:	kiitettyä	kanavaa,	Trollhättanin	voimakasta	putousta,	Veneriä	ja	Vetteriä,
Motalaa,	Vretaa,	Södertelgeä	ja	kaunista	Tukholmaa	—	josta	kaikesta	olisi	paljonkin	sanottavaa.
Kun	viimeksi	näin	Tukholman	vuonna	1843,	karautti	vielä	vanha	Kaarle	Juhana	nuorukaisen
notkeudella	Ladugårdsgärdetin	yli,	tarkastaessaan	viimeisen	kerran	joukkoja	kruununprinssin
syntymäpäivänä.	Nyt	hän	istuu	yhtä	ylpeänä,	mutta	liikkumattomampana,	pronssiin	valettuna
Nya	slussenin	luona	ja	"nuorisonruhtinas",	hänen	jalo	poikansa	ja	seuraajansa,	on	jo	tullut
vanhaksi,	mutta	hänen	ympärillään	on	vanha	Ruotsi	nuortunut,	sen	kauvan	uinuneet	voimat
heräävät	ja	uusi	aika	tekee	tuloaan	pohjolaan.

Lontoon-kirjeitä	1862.
1.	Tulo.

Lontoo,	heinäkuun	23	p:nä	1862.
Pohjanmeren	laaja,	autio	vedenpinta,	niukalti	pohjoismaalaisten	purjehtijain	kansottama,	oli	jo
takanamme	ja	nopea	höyrylaiva	Gustaf	Vasa,	jonka	kuljettajana	oli	kapteeni	Sjöberg	—	yksi
Ruotsin	kelvollisimpia	ja	rehellisimpiä	laivapäälliköitä	—	tunkeutui	varovasti	tuhansien	alusten
välitse	mutaista	Themseä	ylöspäin.	Oli	luoteen	aika:	laakeilla	rantamilla	paljastui	noin
kahdentoista,	kuudentoista	jalan	korkuinen	hiekkaviete,	jolta	vasta	äskettäin	oli	vesi	paennut
jättäen	peitteeksi	ruman,	harmaan	liejukerroksen.	Oikealla	puolella	korvia	huumaavaa	vasarain	ja
höyrykoneiden	räminää:	rautakausi	luomistilassaan;	rautalaivoja	telakassa,	rautapalatseja
tekeillä,	määrätyt	jälleen	hajotettaviksi	ja	Austraaliaan	lähetettäviksi;	kaikenlaisia	koneita,	jotka
huomenna	uutteroina	työmiehinä	lähtevät	kaikkiin	maailman	ääriin.	Vasemmalla	Woolwich
kuuluisine	arsenaaleineen	ja	taklauksesta	riisuttuine	laivoineen,	jotka	makaavat	nyt	kuin
siivettömät	jättiläiskärpäset	odotellen	panssarilaivoiksi	uudistumistaan,	ja	joen	rannalla	suuri,
valkoinen,	liputettu	turkkilaisella	vaakunalla	varustettu	höyryfregatti,	nykyään	Egyptin
varakuninkaan	asuntona	ja	tänään	niiden	suurenlaisten	pitojen	juhlasalina,	jotka	hän	pitää	lord
Palmerstonin	ja	Walesin	prinssin	kunniaksi.	Kanuunat	jyskivät	paraikaa	Woolwichissa:	se	on
Armstrongin	tykistö,	jonka	useita	kippuntia	painavat	keilamaiset	luodit	murtavat	monitoorien
rautaseiniä.	Edempänä	Greenwich	puutarhoineen,	muhkeine	invaliidihotelleineen,
vedenpäällisine	sairashuoneineen	kaikkien	kansojen	merimiehiä	varten	ja	tornikronometreineen,
jonka	mukaan	Lontoossa	matkaajat	asettavat	kellonsa	(Lontoo	on	ajassa	puolitoista	tuntia
Helsinkiä	jälempänä;	olemme	toki	jossakin	suhteessa	aikaamme	edellä).	Vihdoin	puristautuvat
molempien	rantojen	huoneryhmät	yhä	lähemmäs	ja	edessämme	on	ääretön,	levoton	Lontoo	—
jättiläissieni,	joka	imee	itseensä	kaiken	maailman	rikkauksien	ja	työteliäisyyden	mehun,	titaani
joka	ojentaa	kaikkiin	maan	ääriin	tuhannet	kätensä,	milloin	tukahuttaen,	milloin	elähyttäen,
milloin	houkutellen,	milloin	valliten.
Mikä	näky!	Pitkien	palatsirivien,	torninhuippujen,	kupoolien	ja	korkeaholvisten	siltojen	välitse
luikertelee	hernerokan	värinen	virta,	jolla	vilisee	mastoja	ja	aluksia	ja	niiden	lomitse	pienet
puhkuavat	höyryt	mennä	viilettävät	kuin	vesihyönteiset	joka	suuntaan.	Ja	kaiken	tämän	päällä
kaartuu	taivas	niin	mustana	kuin	tuomiopäivänä,	ja	sumu	sellainen,	jommoisen	vanhat
kuvittelevat	vallitsevan	maailman	rajoilla.	Onko	se	Lontoonsumua?	Onko	se	kivihiilensavua,	tuota
joka	on	mustannut	kaikki	rakennukset	ja	sankarien	kuvapatsaat	tässä	suuressa	kaupungissa	ja
joka	nyt	pilvenä	samoilee	tornien	ja	huippujen	päällä?	Ei,	ainoastaan	vähäksi	osaksi;	se	on	ukkos-
ilma,	joka	kaikkia	ihmistöitä	valtavampana	puhkeaa	maailmankaupungin	yli	—	"a	thunderstorm
burst	over	London	on	wednesday",	sanottiin	sittemmin	Times-lehdessä	—	se	on	elementtien



liikuntoa,	noiden	jotka	voivat	Kaikkivaltiaan	yhdestä	viittauksesta	lakaista	maailmasta	kaiken
inhimillisen	suuruuden,	ylpeyden,	koreuden	ja	rikkauden,	niinkuin	ne	ennenmuinoin	lakasivat
Sodoman,	Atlantiksen,	Liman	ja	Lissabonin!
Lontoolle	(ja	meille)	onneksi	ei	tällä	kertaa	sattunut	sellaista	tapausta.	Että	kerran	on	niin
tapahtuva,	että	kerran	on	tuleva	päivä,	jolloin	ylpeä	Ilion	raunioiksi	sortuu,	se	on	tunne,	jota
luulen	monen	kanssani	tuntevan	luodessaan	ensi	silmäyksen	Lontooseen,	sillä	juuri	maailman
suurimmat	ja	voimakkaimmat	ovat	aina	vaarassa	joutua	"jumalien	kateuden	esineiksi".	Mutta
milloin	tämä	katoovaisuuden	laki	toteutunee,	se	on	vuosisatojen	arvotus;	jätämme	sen	asian
kajoomatta.
Scandinavian	hotellista	(Minories	Circus	1,	City)	—	jota	sopivan	asemansa,	ruotsalaisen
palvelijakuntansa	ja	kohtuullisten	hintojensa	vuoksi	syystä	voi	suosittaa	vaatimattomille
suomalaisille	matkustajille,	varsinkin	jos	eivät	taida	täydellisesti	englanninkieltä	—	lähdemme	nyt
retkeilyillemme	Lontooseen,	riistääksemme	kiitävältä	hetkeltä	yhtä	ja	toista	meitä	eniten
viehättävää.	Lähetän	tässä	muutamia	katkonaisia	kuvauksia,	jotka	eivät	pyri	esiintymäänkään
muina	kuin	tilapäisen	suurkaupungin-katselijan	hajanaisina	havaintoina.	Kaikinpuolinen
Lontooseen	tutustuminen	vaatii	vuosikausia;	mutta	matkailija,	joka	ei	ole	kyllin	rohkea
tahtoakseen	kaikkea	tietää,	kaikkea	ymmärtää	ja	kaikkea	arvostella	(mikä	on	varsinkin
saksalaisten	ja	ranskalaisten	varmankomea	tapa,	kunhan	vain	ovat	hiukankaan	pintaa
haparoineet)	voi	rauhottua	tietäessään,	että	Lontoota	on	sekä	kirjallisuudessa	että
sanomalehdistössä	kuvanneet	lukemattomat	taitavammat	kynäniekat	kuin	hän.	Ennenkuin
kuitenkaan	ryhdyn	kiinnittämään	paperille	päivän	hyörinässä	ylinnä	ajelehtivia	aineksia,	aijon
muutamin	harvoin	piirtein	luoda	kuvan	juuri	nykyhetkestä,	koska	sen	tunnelman	aiheet	pikemmin
vanhettuvat	ja	koska	koko	Lontoon	nykyinen	mieliala	riippuu	siitä.

2.	Tukala	aika.

Tullimiehen	ensimäinen	ei-virallinen	kysymys,	hänen	astuessaan	laivaan	Gravesendissä,	kuului:
"minkälainen	sato	tulee	Venäjällä?"	Tämä	kysymys	uudistettiin	varmaankin	jonkinlaisella
levottomuudella	useammassakin	paikassa	Englantia.	Heinäkuun	keskipaikoilla	näytti	sato
toivottomalta	suurimmassa	osassa	yhdistettyjä	kuningaskuntia.	Alituiset	rankkasateet	olivat
vahingoittaneet	kasvullisuutta	siinä	määrässä,	että	tuskin	uskottiin	sen	enää	voivan	kohota	ja
monin	paikoin	niitettiin	keskenkasvuinen	laiho	toivottomasti	eläinten	rehuksi.	Sittemmin	oli	joku
poutaisempi	viikko,	joka	jossain	määrin	paransi	toiveita;	mutta	tulokset	jäävät	varmasti	siinä
määrässä	alle	keskinkertaisen,	että	Odessan	jyväaitoilla	(jos	niissä	jotakin	on)	ja	suomalaisilla
rahtilaivoilla	tulee	ensi	syksynä	olemaan	paljon	puuhaa	nälkäisen	Englannin	ravitsemisessa.
(Ohimennen	mainittakoon	että	Lontoon	leipurien	leipä,	vaikkakin	nisuista,	on	jotenkin	huonoa,
mutta	muuten	kyllä	terveellistä,	koska	se	leivotaan	suureksi	osaksi	ilman	hiivaa).
Tärkeämpää	on	kuitenkin	se	tavaton	hälinä,	minkä	"King	Cotton",	Kuningas	Pumpuli,	nykyään	saa
aikaan.	Puuvillapula	on	korkeimmillaan;	Manchesterissa	on	hinta	noussut	aina	yhteen	shillinkiin
ja	kahteen	penceen	naulalta,	antaen	aihetta	mitä	ihmeellisimpiin	keinotteluihin.	Semmoisiin
kuuluu	että	muiden	muassa	Göteborg	jokaisella	lähtevällä	höyrylaivalla	lähettää	puuvillaa
Englantiin.	Gustaf	Vasalla	oli	mukanaan	kahdeksankymmentäviisi	pakkaa.	Kuin	nälkäinen
polyyppi	imee	Manchester	puuvillaa	kaikista	maanosista,	tulematta	silti	ravituksi,	sillä	lähteen
valtasuoni	on	tukittu.	Kehruutehtaat	ovat	pysäytetyt	tai	työskentelevät	vain	kaksi	päivää	viikossa.
Viheliäisyys	tehdaspiireissä	kasvaa	päivä	päivältä;	monet	tuhannet	leivättömät	ovat	epätoivon
partaalla.	Ei	minkäänmoinen	yksityinen	eikä	yleinen	hyväntekeväisyys	enää	riitä.	Keskellä
rikasta,	kukoistavaa	Englantia	kaikuu	tänä	hetkenä	kauhistavia	hätähuutoja,	ja	tämä	pula
vaikuttaa	kaikkiin	suuntiin	kaupankin	alalla.	Ihmeteltävän	lujasti	järjestetty	yhteiskunta	kestää
kyllä	vielä	tätä	painoa,	niinkuin	se	on	kestänyt	lukemattomia	muitakin,	mutta	pitkälle	eivät	sen
voimat	enää	riitä	—	ei	pitemmälle	kuin	kaksi,	korkeintaan	kolme	kuukautta,	siitä	ovat	kaikki
puolueet	ja	suunnat	yksimielisiä.	Pian	kuuluu	enää	vain	yksi	ainoa	huuto,	että	Amerikan	sodan
täytyy	pian	loppua,	vaikka	se	sitte	maksaisi	kokonaisia	virtoja	englantilaista	verta.	Ja	siihen	voi
asiat	vielä	johtuakkin.
Keskellä	tuota	yhä	kasvavaa	pulaa	saapui	tieto	että	uniooni-armeija	oli	lyöty	ja	pakotettu
luopumaan	Richmondin	piirityksestä.	Huonosti	salatulla	riemulla	tervehti	koko	Englannin
sanomalehdistö	yksimielisesti	tätä	uutista	sen	ensimäisessä,	koko	lailla	liiotellussa	muodossa.
Separatisteilla	oli	sitä	ennen	monta	salaista	ystävää:	olisi	niin	suloista	hankkia	pelätylle	läntiselle
kilpailijalle	alituinen	vastus	rajallaan.	Nyt	kohosi	tuhat	ääntä,	vakuuttaen	että	separatistit
taistelivat	vapauden	puolesta	sortoa	ja	mielivaltaa	vastaan.	Orjakysymys,	niin	sanottiin,	oli	vain
veruke	pohjoisvaltioiden	väärän	tunkeilevaisuuden	tueksi.	Nuo	äänet	tulivat	lord	Lindsayn	kautta
kuuluviin	parlamentissa	heinäkuun	16	p:nä	Englannin,	arveli	hän,	pitäisi	viipymättä	ja
"ihmiskunnan	nimessä"	määrätä	rauha	Washingtonissa	solmittavaksi.	Vaivoin	kykeni	varovainen
vanha	Palmerston,	ei	ehkäisemään,	mutta	pidättämään	sen	ilmileimahtamista	sopivampaan
hetkeen.	Orjuuden	alhaiset	edustajat,	nuo	veriset	Charlestonin	tyrannit,	jotka	niin	kauvan	olivat
olleet	Euroopan	oikeutetun	inhon	esineenä,	korottaa	nyt	vapaa	Englanti	vapauden	pyhän	asian
marttyyreiksi	ja	puuvilla,	miljoonan	nälkäisten	vatsain	ja	kateellisten
kauppamonopoolinharrastajain	kannattamana,	on	kyllin	rohkea	tahtoakseen	luoda	uuden
siveysopin,	nujertaa	oikeudentunnon	koko	sivistyneessä	maailmassa.
Maailmankaupunkiin	tekevät	moiset	tapaukset	valtavan	vaikutuksen.	Lontoon	mielialassa	on
jotakin	harvinaista,	jotakin	vakavaa.	Se,	joka	katselee	syrjästä	tuota	väsymättömästi	ahertavaa
muurahaispesää,	ei	sitä	huomaa.	Mutta	se,	joka	ottaa	huomioonsa	parlamentin	keskustelut,
pörssin,	sanomalehdenlukijat	ja	Cityssä	hyörivät	joukot	Times-lehden	ilmestymis-aikaan	kello



yhdeksän	aamulla,	se	huomaa	vaikeudetta	että	suuren	kaupungin	hermot	vapisevat	ja	lihakset
jännittyvät	tulevaa	taistelua	odottaessaan.
Woolwichissa	valmistetaan	yöt	päivät	todistuskappaleita	Englannin	oikeudelle	laatia	rauhan
ehdot,	rauhan,	joka,	jos	asia	käy	sen	toivomusten	mukaan,	tulisi	ainiaaksi	palottelemaan	ja
heikontamaan	amerikkalaisen	unioonin.	Silloin	loppuu	kaikki	Jonathanveljen	haaveilut	lännen
maailmanvallasta!	Loppuu	hänen	loistavat	toiveensa	alottaa	uusi	ajanjakso	maailman	menossa,
jossa	vanha	lahonnut	Eurooppa	olisi	näytellyt	osansa	loppuun	ja	luopunut	vallastaan	nuoremman,
voimakkaamman	sukukunnan	hyväksi	valtameren	tuolla	puolen!	Loppu	koituisi	myöskin
mallitasavallalle,	kansanvaltaisten	mielipiteiden	kannattajain	alati	ylistämälle	luvatulle	maalle,
joka	tästä	lähtein	astuisi	vanhoja	kuluneita	polkuja	sisällisistä	sodista	miekkavaltaan	ja
miekkavallasta	yksinvaltaan!	Epäilemättä	on	Englannissakin	miehiä,	jotka	pitäisivät	sellaista
ratkaisua	ihmiskunnan	onnettomuutena.	Suuri	joukko	sensijaan,	Westendin	ylimyksestä	aina
Lontoon	laivatelakan	matruusiin	saakka,	pitää	tänä	hetkenä	Amerikan	nöyryytystä	Englannin
voittona.	Ja	salassa	he	ajattelevat:	meillä	on	Ranska	puolellamme!	—	tuo	Ranska,	jota	ylpeä
Albion	ei	milloinkaan	ole	herennyt	vihaamasta,	mutta	joka	nyt	silkkihansikkaalla	viihdyttelee	sen
vanhaa	pelkoa	ja	kateutta	rauhan	uneen,	hiljaa	odottaen	sopivaa	hetkeä	jälleen	nostaakseen
haudasta	ensimäisen	Napoleonin	haamun.

3.	Näyttely.

Sumuisessa	ilmassa,	loppumattomien	savun	mustaamien	huonerivien,	palatsien	ja	kirkkojen
välitse	kulkee	kello	kahdeksasta	alkaen	aamulla	loppumaton	virta	ihmisiä,	ajoneuvoja	ja	hevosia
Lontoon	kaduilla.	Tämän	ihmismeren	aallot	risteilevät	alati	kaikkiin	suuntiin.	Muurahaiskeko	on
lähtenyt	liikkeelle,	kukin	korttaan	vetäen;	mehiläisparvi	surisee,	kukin	oman	pesänsä	ympärillä.
Se	on	alituiseen	kiertävä	pyörre,	jonka	alkua	ja	loppua	emme	voi	keksiä.
Noin	kello	kymmenen	tienoissa	aamupäivällä	huomaamme	kuitenkin	muutamissa	liikkeen
keskuksissa,	kuten	London	Bridgen	luona,	määrätyn	suunnan	ihmisvirrassa.	Se	on	vain	pieni
virranvuolle,	ja	suuri	koski	kohisee	kuin	ennenkin,	mutta	pitkä	vaunurivi	näyttää	nyt	selvemmin
kuin	ennen	liikkuvan	idästä	länteen.	Pyöriviä	taloja,	aina	kattoon	saakka	ihmisiä	täynnä,	raivaa
itselleen	vaivaloisesti	tietä	South	Kensingtoniin,	Lontoon	länsiosaan.	Sinne	on	sijotettu	1862
vuoden	näyttely	—	"Great	international	exhibition	of	1862".
Palatsi	on	ruma	—	siitä	lienevät	jo	nykyään	useimmat	yksimielisiä;	sen	alaosa	on	niin	raskas	kuin
tiili	saattaa	olla,	siellä	täällä	lasia	välillä;	sen	yläosaa	painaa	suunnaton,	kömpelö	kupooli.	Paikka
ei	ole	myöskään	niin	valittu,	että	voisi	edes	joltakin	puolelta	saada	rakennuksesta	kokonaiskuvan;
ainoastaan	kylkirakennusten	koosta	saattaa	kokonaisuuden	arvata.	Ne	ovat	jättiläismäisiä,	sitä	ei
voi	kieltää,	oikein	englantilaisten	luonnetta	kuvaavia,	raskaita	ja	suuria!	Se	on	oikeastaan
Paxtonin	entinen	kristallipalatsi,	joka	työntää	tämän	varjoon.	Kerrankin	oli	tuo	raskas
englantilainen	komeus	luopunut	entisistä	ihanteistaan	ja	loihtinut	esiin	sulouden,	keveyden	ja
valon	ihmerakennuksen	—	palatsin,	joka	on	pelkistä	auringonsäteistä	rakennettu	—	mutta	katso,
se	"ei	kelvannutkaan",	britti	ei	luultavasti	voinut	milloinkaan	oikein	siellä	kotiutua,	ja	niin	syntyi
vuonna	1862	tämä	jättiläispalatsi,	jonka	piti	hämmästyttää,	tämä	kupooli	ynnä	muuta,	jonka	piti
kaikin	puolin	kohota	Paavalinkirkkoa	ja	kaikkia	muita	edeltäjiään	mahtavammaksi,	mutta	jolla	ei
ulkomuotoonsa	nähden	ole	muuta	ansiota	kuin	suuruus	—	sangen	pieni	ansio,	kun	siihen	ei	ole
yhtynyt	sopusointu.	Jättiläiset,	jotka	eivät	ole	muulta	kuin	kooltaan	jättiläisiä,	ovat	olemassa
ainoastaan	nuijaniskua	varten.	Great	Eastern	on	rakennettu	saadakseen	aalloissa	hautansa	—
näyttely-palatsi	kadotakseen	Lontoon	sumuihin.
Oikeudenmukaisuus	vaatii	lisäämään,	että	palatsin	sisäpuoli	on	koko	joukon	keveämpi	ja
miellyttävämpi	kuin	ulkopuoli.	Täällä	voimme	saada	yleiskatsauksen	suhteista;	kupooli	tekee
täältä	katsoen	ilmavan,	korkean	vaikutuksen,	valo	lankee	miellyttävästi	lievennettynä	sivuseiniltä
sisään.	Se,	joka	ei	vielä	ole	nähnyt	Sydenhamin	palatsia,	katselee	mielihyvällä	korkeita
parvekkeita	ja	eksyy	ihastellessaan	suuriin	ristikäytäviin.
Otaksukaamme	että	nyt	on	shillingin	maksava	aamupäivä.	Jonkun	virran	lasketaan	antavan	niin
tai	niin	monta	kannua	vettä	tunnissa;	nämä	huolellisesti	vartioidut	kapeat	sisäänkäytävät,	joista
ei	pääse	sisään	ilman	että	on	näyttänyt	sesonkilippunsa	tai	heittänyt	määrätyn	hopearahan	(ilman
vaihtamatta)	konstaapelin	pienelle,	käytävän	vieressä	olevalle	pöydälle	—	nämä	sisäänkäytävät,
sanon	minä,	päästävät	palatsiin	niin	ja	niin	monta	tusinaa	ihmistä	minuutissa;	niitä	taitaa	karttua
noin	kaksi	joka	sekuntia	kohti.	Erotamme	heti	ensikertalaisen,	joka	ei	ole	ennen	näyttelyssä
käynyt,	sinne	jo	kotiutuneesta	kävijästä.	Ensikertalainen	pysähtyy	hämmästyneenä	ensimäisen
esineen	ääreen	—	tavallisesti	se	on	Victoriasta	tuotu	suuri	kultapyramiidi	itäisen	käytävän	päässä
—	ja	menee	sitten	hitaasti	ja	epäröiden	toisen	luota	toisen	luo,	käsittämättä	todellisuudessa
muuta	kuin	että	tässä	on	tavaton	sekasotku	ja	korvia	huumaavaa	ihmisjoukon	melu.	Voimme
tosiaankin	kävellä	päiväkausia	tuossa	kirjavassa	hälinässä	saamatta	muuta	hyötyä	kuin
ruumiimme	ja	sielumme	väsyksiin,	ja	sentähden	näemme	päivän	pitemmälle	kuluttua	usean
katseessa	selvää	paahtopihvin	ja	porterin	tai	sen	puutteessa	seltteriveden	ja	tortun	ikävöimistä.
Tottuneet	kävijät	sensijaan	rientävät	ripein	askelin	edeltäkäsin	valitsemiinsa	osastoihin,
antamatta	silmänlumeitten	viekotella	itseään	harhateille,	ja	asettuvat	vakavasti	tarkastamaan
vain	yhtä	tai	muutamia	harvoja	esineitä,	joita	tutkivat	täydellä	todella.	Selvää	on	että	tuollaiset
kuuluvat	poikkeuksiin;	suuri	joukko	lentää	paikasta	paikkaan	kuin	suriseva	mehiläisparvi	ja
lopettaa	koulujemme	läksynpänttääjien	tavoin	juuri	yhtä	viisaana	kuin	alottivatkin,
lukuunottamatta	sitä	että	kuitenkin	voivat	sanoa	käyneensä	tuossa	merkillisessä	paikassa	ja	ehkä
kertoa	Kohi-noorista,	suuresta	norjalaisesta	ankkurista	ja	painopumpusta,	joka	lasisten	seinien
sisässä	esittää	pienoiskokoista	Imatraa.



Merkillistä	on	että	tarkkaan,	innostuneeseen	tutkimiseen	antauminen	täällä,	kuten	muuallakin,
karkottaa	ruumiillisen	väsymyksen.	Henkilöt,	jotka	tuntikausia	tutkivat	yhden	ainoan	pienen
koneen	rakennetta,	unohtavat	helposti	että	aivan	heidän	vieressään	pitkät	pöydät	ovat	uhkuvia
herkkuja	täynnä.
Palaan	tuohon	ihmisjoukkoon:	minusta	näyttävät	katselijat	olevan	tämän	näyttelyn	merkillisimmät
esineet.	Times	ei	myöskään	milloinkaan	unohda	mainita	niiden	lukumäärää,	harvoin	laatuakaan.
Eräänä	päivänä	—	se	oli	heinäkuun	21	p:nä,	eräänä	shillinkipäivänä	—	oli	noin	kello	kolmen
aikana	iltapäivällä	näyttelypalatsissa	yhtaikaa	läsnä	67,572	maksavaa	henkeä;	kun	siihen	luetaan
koko	konstaapelein,	palvelijakunnan,	näytteillepanijoiden	ja	asioitsijain	joukko,	lienee	lukumäärä
noussut	noin	70,000:een,	korkeimpaan,	mikä	siihen	asti	oli	ollut	läsnä	yhtaikaa.	Ahdinko	oli
myöskin	joltinenkin	silmäänpistävimmissä	kohdissa,	mutta	ei	silti	minkäänlaista	huomattavaa
epäjärjestystä.	Esimerkiksi	Kohi-noorin	ja	"Eteläntähden"	luona	muodostui	katkeamaton	jono,
jonka	piti	alati	liikkua	eteenpäin.	Selvää	on	että	taskuvarkailla	täällä	oli	erinomainen	työpaikka.
Minä	kuitenkin	luulen	ettei	heidän	saaliinsa	ollut	erikseen	runsas.	Ranskasta,	Saksasta	ja
Belgiasta	on	tänne	saapunut	joukko	salapoliiseja	varta	vasten	pitämään	silmällä	niitä	liikemiehiä,
jotka	ovat	saapuneet	tämäntapaiselle	hyvälle	työmaalle,	ja	paitsi	konstaapeleita	oli	varmaankin	yli
sata	Lontoon	parhainta	poliisia	siviilipukuisina	katsojain	joukossa.	Muuan	ammatissaan	vielä
taitamaton	tavattiin	näinä	päivinä	tekemässä	liian	läheistä	tuttavuutta	naapurinsa	kellon	kanssa.
Raukka	näytti	surkealta,	mutta	kaikki	suoriutui	niin	hiljaa	ja	huomaamatta,	että	tuskin	lähinnä
seisovatkaan	kääntyivät	ympäri.	Toisinaan	saattaa	se,	jolta	on	varastettu,	joutua	vaikeaan
asemaan.	Hänen	kellonsa	tai	kukkaronsa	katoaa	ja	hän	kääntyy	paikalla	vieressä	seisovan
gentlemanin	puoleen,	jolla	nähtävästi	on	ollut	jotain	salaperäistä	puuhaa	hänen	taskussaan.
Mutta	tämä	on	jo	jättänyt	saaliinsa	huomaavaiselle	vierustoverille,	tarkastelu	ei	tuota	mitään
tuloksia	ja	ryöstetty	seisoo	siellä	sen	valitettavan	asianhaaran	painamana,	että	ilman	todistuksia
on	loukannut	vapaan	englantilaisen	kunniaa.	Siitä	ei	ole	pitkä	aika,	kun	muuan	suomalainen
laivuri,	joka	kadotti	kellonsa	perineen,	saattoi	pitää	itseään	onnellisena	suoriutuessaan
pahemmitta	seurauksitta	tuommoisesta	syytöksestä.
Monet	näyttelyssä	käynnit	perustuvat	yksityiseen	anteliaisuuteen.	Lukemattomat	Lontoon	isännät
maksavat	palvelijoittensa	pääsylipun.	Saman	suovat	vapaamieliset	tehtaanisännät	työmiehilleen.
Muuan	Woolwichin	tehtaanomistaja	lähetti	heinäkuun	22	p:nä	sinne	kaksituhatta	työmiestä,
kustantaen	heille	vapaan	matkan	ja	sisäänpääsyn,	sekä	suorittaen	vielä	koko	vapaapäivänsä
päiväpalkankin.	Samaten	saapui	tänne	Birminghamista	kokonainen	kolonia	työmiehiä.	Toisinaan
kohtaamme	palatsissa	monta	sataa	lasta	käsittävän	joukon:	ne	ovat	jonkun	koulun	oppilaita,
koulunjohtokunnan	tänne	lähettämiä.	Lord	Palmerston	valmisti	sellaisen	huvin	yhtaikaa
neljällesadalle	kansalliskoulun	oppilaalle.
Jos	tahdomme	yhdellä	sanalla	sanoa	noiden	suurten	Lontoon	ja	Pariisin	näyttelyjen	merkityksen,
niin	saatamme	niitä	hyvinkin	nimittää	maailmanmarkkinoiksi.	Markkinoita	ne	ovat,	täydelleen
ajan	hengen	mukaisia	ja	erittäin	tarpeellisia	nykyhetkenä,	niinhyvin	siihen	nähden	että	ne	yhteen
pisteeseen	kokoovat	ja	ilmoille	tuovat	ajan	koko	aineellisen	ja	osan	sen	henkistäkin	työtä,	kuin
siihenkin	että	ne	helpottavat	aatteiden,	keksintöjen	ja	edistysten	vaihtoa	monella	eri	alalla.
Sensijaan	on	niiden	poliittinen	merkitys	kerrassaan	kuviteltua:	ne	eivät	kykene	päiväksikään
turvaamaan	maailmanrauhaa	tai	sammuttamaan	niitä	intohimoja,	tasottamaan	niitä	epäkohtia,
jotka	yhäti	ja	tuhansista	syistä	johtavat	kansallisuuksia	keskinäiseen	taisteluun.
Markkinoita	ne	ovat	myöskin,	niinkuin	kaikki	muutkin	markkinat,	siinä	suhteessa	että	ne
valmistavat	tavaran-	ja	ajatuksenvaihdolle	sopivimman	senkertaisen	yhtymäkohdan,	mutta
ainoastaan	siihen	saakka,	kunnes	on	löydetty	useampia	ja	mukavampia	tavaranvaihtokeskuksia.
Suomessa	esimerkiksi	oli	aikoinaan	välttämätöntä	ja	käytännön	vaatimusten	mukaista	kuuluttaa
määrätyitä	paikkoja	ja	päiviä,	jolloin	kansa	voi	markkinoille	tuoda	tavaransa	myytäväksi.	Mutta
mitä	enemmän	liike	kasvaa,	mitä	enemmän	joka	kaupunki	tai	kauppala	muuttuu	alituiseksi
markkinapaikaksi,	sitä	vähemmin	tarpeellisia,	jopa	väliin	vahingollisiakin	ovat	nuo	vanhat
määräaikaiset	markkinat,	kunnes	ne	lopulta	aivan	katoovat.	Ja	niin	käy	epäilemättä	myöskin
maailmannäyttelyjen.	Yhden	tai	parin	vuosikymmenen	päästä	ne	saavat	toisen	luonteen,	niin
etteivät	enää	ole	sidotut	määrättyyn	paikkaan	tai	aikaan,	vaan	jaettuna	moneen	paikkaan	ja
muuttuen	pysyviksi.	Pian	kyllä	perustetaan	kiinteä	näyttely	Lontooseen,	toinen	Pariisiin,	kolmas
Hamburgiin,	neljäs	Amsterdamiin	tai	Brüsseliin,	kuudes	Roomaan,	seitsemäs	Pietariin,	kahdeksas
Tukholmaan	ja	niin	edespäin.	Ja	silloin	saamme	lausua	jäähyväiset	kaikille	niille	loistaville
tilaisuuksille,	jotka	tähän	saakka	ovat	houkutelleet	satojatuhansia	uteliaita	joka	viides	tai	kuudes
vuosi	lännen	pääkaupunkeihin!	Niiden	käy	lopulta	samoin	kuin	paavin	riemujuhlien	Roomassa;	ne
tuottavat	niin	paljo	tuloja,	että	niille	ruvetaan	väliaikoja	lyhentämällä	hankkimaan	kilpailua.
Sitä	paitsi	on	pidettävä	heikkouden	merkkinä	sitä	seikkaa,	joka	muuten	on	ominaista	kaikelle
hiljattain	alulle	pannulle,	että	halutaan	näyttää	kaikki	yhtaikaa,	se	on	lajitella	kaikki	markkinoille.
Se	on	pikkuporvarien	menettelytapa,	todellinen	suurkauppa	sensijaan	koettaa	edustaa	jotakin
määrättyä	alaa	mahdollisimman	täydellisellä	valikoimalla.[26]	Maanviljelys	on	jo	ottanut
ratkaisevan	askeleen	järjestämällä	omia	näyttelyjään.	Tieteet	ja	taiteet	koettavat	vapautua
samalla	tavalla.	On	kyllä	silmää	viehättävää	mutta	itse	asiassa	luonnotonta,	että	Lontoon	näyttely
tahtoo	muun	muassa	edustaa	myöskin	taidetta.	Epäilemättä	on	siellä	sangen	kauniita	tauluja	ja
kuvanveistoksia,	jopa	jotain	rakennustaiteenkin	alalta,	mutta	vailla	johdonmukaista	järjestelmää,
kokonaisuuden	puutteesta	puhumattakaan.	Musiikin	alalla	ei	näyttelyllä	ole	muuta	tarjottavana
kuin	soittimia;	runoutta	edustavat	kirjansitojain	kansikirjaimet,	ja	kaikki	käytännöllistä
merkitystä	vailla	olevat	tieteet	suljetaan	näyttelystä	pois.	Austraalialainen	kultamöhkäle,
moskovalainen	anturanahka,	Birminghamin	kynäveitsi	ja	Brüsselin	vaateharja	ovat
parempiosaisia	ja	paremmin	ymmärrettyjä	kuin	Meyerbeerin	uusin	sävelteos	ja	Victor	Hugon
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jättiläisluomat.
Niistä	2,905:stä	taulusta,	jotka	pitkissä,	kauniissa	käytävissä	tarjoovat	neuvottomalle	katselijalle
runsaan	valikoiman,	ei	muut	kuin	englantilainen	osasto	—	joka	käsittää	täsmälleen	puolet
taulujen	lukumäärästä	—	tee	oikein	kokonaista	ja	tyydyttävää	vaikutusta.	Ei	sentähden,	että	tämä
osasto	enemmän	kuin	toisetkaan	olisi	pelkkä	mestariteosten	kokoelma;	päinvastoin	on	niiden
joukossa	niinkin	keskinkertaisia,	että	itse	suvaitsevainen	suomalainen	taideyhdistyksemme
taitaisi	epäröidä	antaisiko	niille	toistakaan	palkintoa.	Mutta	siellä	on	paljo	hyvää,	joka	nyt	ensi
kerran	paljastetaan	kaikkien	katseltavaksi.	Se,	mitä	rikkaat	englantilaiset	ylimykset	ovat	tähän
asti	itsekkään	välinpitämättömästi	ostaneet	ja	koonneet	enemmän	kuin	kahden	vuosisadan
kuluessa	ja	kenenkään	näkemättä	antaneet	tomuuntua	maatilojensa	suljetuissa	saleissa	ja
vierashuoneissa,	se	on	nyt	vihdoinkin	vedetty	päivänvaloon	ja	näyttelyyn	—	myöhäinen	ja
oikeudenmukainen	hyvitys	aikoja	sitte	kuolleille	mestareille	ja	samalla	harvinainen
ylimyksellisistä	tavoista	mukautumisen	ilmaus.	On	jokseenkin	luonnollista	että	sellaisen	kansan
keskuudesta,	joka	on	siinä	määrässä	omintakeinen	ja	jolla	on	niin	loistava	historia	kuin	Englannin
kansalla,	pitäisi	lähteä	hyviä	muotokuvamaalareita	ja	yhtä	hyviä	historiallisia	maalareita;	mutta
monella	ei	liene	ollut	aavistustakaan	niistä	Gainsboroughin,	Reynoldsin,	Poolen	ynnä	muiden
maalaamista	aarteista,	jotka	tähän	asti	ovat	olleet	miltei	tuntemattomina	haudattuina	korkea-
arvoisten	ylimysten	kateellisiin	kätköihin.	Arvelen	että	moni,	jolla	tähän	saakka	on	ollut
jokseenkin	hämärä	käsitys	niinsanotusta	englantilaisesta	koulusta,	on	jättänyt	näyttelyn	ajatellen
toisin	ja	edullisemmin	noista	brittiläisistä	siveltimistä,	jotka	eivät	ole	huomattavia	nerokkaan
rohkeutensa,	vaan	erittäin	huolellisen	piirustuksensa	ja	hyvin	yksinkertaisen,	tunnontarkan
värienkäyttelynsä	vuoksi.	Ne	tekevät	ensi	näkemällä	jokseenkin	jäykän,	ylhäisen	vaikutuksen,	nuo
viime	vuosisadan	ylhäissukuiset	loordit,	herttuattaret	ja	markiisittaret,	jotka	nyt	ovat	alentuneet
esiintymään	suuren	yleisön	ihailtavana;	tuskinpa	uskoisi	kaikista	noista	merisankareista,	Francis
Drakesta	aina	Codringtoniin,	Rossiin	ja	Napieriin,	että	heidän	jalkansa	milloinkaan	olisivat
kyhäytyneet	yliprammiraakaan	kiipeemään.	Mutta	se	on	kuitenkin	kaikki	englantilaista,
englantilaista	kengänsoljista	aina	kankipalmikkoon	saakka;	luonnetta	joka	tuuma,	ja	enempäähän
tuskin	voi	sanoa	monesta	muustakaan	taulusta,	jolla	on	suurempi	maine	ja	korkeampi	arvo
taideteoksena.
Ranskalaisia	tauluja	on	luvultaan	tuskin	neljäs	osa	englantilaisista	ja	nekin	ilman	keskinäistä
yhtenäisyyttä.	Etevin	on	P.	Delarochen	meilläkin	(teräspiirroksena)	tunnettu	Marie	Antoinetten
kuva.	Ary	Schefferin,	aikamme	maalaustaiteen	syvämielisimmän	romantikon,	tauluja	on	täällä
ainoastaan	yksi,	mutta	se	on	mestariteos:	pyhä	Augustinus	ja	Monica;	H.	Vernetin	tauluja	on
kolme,	niiden	joukossa	Alman	taistelu,	jota	kuitenkaan	tuskin	saattaa	verrata	hänen	afrikkalaisiin
sotatauluihinsa.	En	edes	yritäkkään	tekemään	selkoa	muista	niinsanotuista	foreign	schools.
Ruotsalaisen	Höckertin	lappalaiset,	norjalaisen	Guden	maisemat	ja	venäläisen	Aivasovskyn
meritaulut	puoltavat	hyvin	paikkaansa.	Miksei	Ekmanin	tendenssitaulu:	englantilainen,	joka
ojentaa	italialaiselle	raamatun,	saanut	näyttelyssä	sijaa,	on	vaikea	käsittää,	ellei	aihe	liene
herättänyt	epäilyksiä	Pietarissa.	Varmaa	ainakin	on,	että	Ekmanin	sivellin	paremmin	kuin	moni
muu	nyt	näytteillä	ollut	olisi	ansainnut	sijansa,	ja	tulevassa	näyttelyssä	se	saakin	varmaan
osakseen	suurempaa	arvonantoa.
Sangen	lukuisten	veistokuvien	joukossa	näyttävät	kaikki	yksimielisesti	antavan	kunniasijan
Molinin	"Painiskelijoille".	Se	on	ryhmä,	jossa	antiikkiseen	voimaan	yhdistyy	jonkinlainen
pohjoismainen	rajuus,	asettaen	sen	tuon	suuren	jäljittelyjen	joukon	edelle,	jossa	ei	tapaa
runollista	lentoa	eikä	itsenäisyyttä.	Minusta	tuntui	koko	tuo	uudenaikaisten	veistokuvien
kokoelma	jokseenkin	laimealta	vanhalla	pohjalla	haparoimiselta,	vailla	kykyä	uuden	luomiseen.
Ainoastaan	naiivisella	alalla	oli	muutamia	sangen	sieviä	ryhmiä:	etenkin	on	mainittava	muuan
lapsi,	joka	koettaa	houkutella	koiranpenikkaa	nukkumaan	("Go	to	sleep!"),	englantilaista	työtä.
Kaiken	tämän	nähtyäni	saatan	ymmärtää	minkätähden	Sjöstrandin	Kullervo	herätti	Münchenissä
niin	suurta	huomiota.	Se	oli	ensimäinen	olento	aivan	uudelta	luonnonraittiilta	alalta,	jonka
Kalevala	on	vielä	kerran	lahjottava	uudenaikaiselle	taiteelle.	Sen	povessa	epäilemättä	viruu
suuria,	tuntemattomia	aarteita	sekä	maalaus-	että	kuvanveistotaiteelle	—	aarteita,	joiden
tiheimmän	peitteen	Ekman	ja	Sjöstrand	jo	ovat	nostaneet.	Maalari	ja	kuvanveistäjä	tarvitsevat
molemmat	suurta	rauhallisuutta,	tunteellisuutta,	syvyyttä	ja	voimakasta	mielikuvitusta,
luodakseen	Kalevalan	hengen	mukaista	taidetta;	mutta	miksi	epäilisimme	noiden	ominaisuuksien
olemassaoloa	suomalaisellakin	pohjalla?	Minun	vakaumukseni	on,	että	Kalevala	runouden,
maalaustaiteen,	kuvanveistotaiteen	ja	miksikäs	ei	musiikinkin	siivillä	vielä	kerran	on	kiidättävä
suomalaisen	nimen	ja	suomalaisen	kansallisuuden	kauvas	maailman	ääriin	ja	vuosisatojen	halki,
paikkoihin,	joissa	ei	siitä	ennemmin	ole	ollut	aavistustakaan.
Eräänä	päivänä	seurasi	muuan	nuori	maanmieheni	minua	näyttelyyn.	Se	oli	köyhä	poika
Pohjanmaalta,	joka	tuhansien	kieltäymysten	ja	vastoinkäymisten	läpi	oli	raivannut	tiensä
Lontooseen,	missä	nyt	työskenteli	mekaanisessa	konepajassa.	Hän	istui	koko	päivän
koneosastossa	lyijykynä	kädessään,	piirustaen	ja	tutkien	uusia	keksintöjä.	Jos	hän	saa	elää,	on
hän,	kulkien	samaa	tietä	kuin	Törnudd,	tuottava	maalleen	sekä	kunniaa	että	hyötyä.	Nyt	hän
tekee	palkatonta	työtä,	saaden	ylläpitonsa	osaksi	pienten,	matkustavain	maanmiesten	antamain
avustusten	kautta,	osaksi	työskentelemällä	itse	lepotunneillaan	urakkatöissä.	Ja	tämä	vakava,
uuttera,	tiedonhaluinen	nuorukainen	—	muuan	sitä	lajia,	jommoisia	Suomi	nykyhetkellä	eniten
kaipaa	—	jätetään	kotimaansa	avustusta	vailla	omin	voiminsa	raivaamaan	tulevaisuuttaan
vieraassa	maassa.	Siitä	voi	olla	hänelle	itselleen	hyötyä	—	jos	nim.	ruumiilliset	voimansa	kestävät
koetuksen	—	mutta	viisaasti	emme	siinä	tee.	Meitä	sanotaan	köyhiksi,	mutta	miten	paljon	kykyjä
ja	taipumuksia	olemmekaan	siten	jättäneet	hoidotta	—	ja	tuhlanneet!
Koneiden	suunnaton	runsaus,	kaikki	tai	miltei	kaikki	täydessä	käynnissä,	oli	erittäin	huomiota



kiinnittävää.	Parasta	tällä	alalla,	mitä	muuten	saa	etsiä	tuhansista	tehtaista,	oli	koottu	tänne
yhteen	kohtaan,	erääseen	saliin	eli	käytävään,	joka	pituudessa	vetää	vertoja	Helsingin	pisimmille
esplanaadeille.	Totta	on	että	monet	noista	merkillisistä	laitoksista,	jotka	näyttävät	omaavan
enemmän	järkeä	kuin	useat	ihmiset,	työskentelevät	tavattoman	hiljaisesti:	tunnettuahan	on,	että
"kaikki	suuri	toimii	hiljaisuudessa".	Mutta	vaikkapa	ei	yksikään	niistä	olisi	synnyttänyt	enemmän
ääntä	kuin	suriseva	kärpänen,	niin	olisi	tuon	joukon	yhteinen	ääni	kuitenkin	pauhannut	kuin
kosken	voimakas	kohu.	Myllyt,	kehruu-	ja	kutomakoneet	eivät	voineet	olla	tuotteitaan
äänekkäästi	kehumatta.	Kaikellaisia	esineitä	loihdittiin	valmiiksi	katsojain	nähden.	Joka	koneen
luona	seisoi	työnjohtaja	apulaisineen,	toistaen	filosoofisella	tyyneydellä	aina	samat	vastaukset
yhä	uudistuviin	samoihin	kysymyksiin.	Osa	valmisteita	myytiin	sittemmin	vieressä	olevassa
basaarissa.	Toisista	merkittiin	tilauksia	muistiin.	Pikkuesineitä,	kuten	lasilankaa,	nauhanpätkiä	ja
nauloja,	jaettiin	tuhansille	ilmaiseksi.	Toisia,	niinkuin	kallisarvoisia	itä-intialaisia	mattoja	tai
monien	ahnaiden	silmien	nähden	hiottuja	timantteja,	sai	ihailla	vain	koskettamatta.
Hassunkurista	oli	nähdä	millaiseen	ahdinkotilaan	naiset	joutuivat	pönkkähameittensa	vuoksi
noiden	monien	vaarallisten	rattaiden	pyörinässä.	Pönkkähamehulluus	sai	täällä,	kuten
muuallakin,	rangaistuksensa,	sillä	suorastaan	mahdotonta	oli	tuossa	tilaavaativassa	pukineessa
tunkeutua	kaikkien	uteliaisuuden	ihmeellisimpiä	esineitä	katselemaan.

4.	Suomi	näyttelyssä.

Jo	toiset	kirjeenvaihtajat	ennen	minua	ovat	valittaneet	Suomen	miltei	täydellistä	poissaoloa
Lontoon	näyttelystä.	Palaan	samaan	aineeseen,	en	"ruikuttaakseni"	tapahtunutta	laiminlyöntiä,
olkoon	se	kuinka	suuri	tahansa,	vaan	oikein	räikeästi	esittääkseni	miten	välttämätöntä	meidän	on
toisen	kerran	ottaa	haltuumme	se	ainoa	asema,	jonka	nykyään	voimme	toivoa	itsellemme
Euroopassa	ja	maailmassa:	sivistyshistoriallisesti	tärkeä	asema	eurooppalaisen	sivistyksen
äärimäisenä	rajakansana	pohjolassa.
On	tunnettua	että	meilläkin	on	ollut	komitea	Lontoon	näyttelyä	varten.	Mahdollisesti	se	ei	ole
esiintynyt	kyllin	rohkeasti	kiittämättömässä	tehtävässään,	mutta	varmaa	on	että	se	ei	ollut
pääsyy,	vaan	keskuskomitean	kielto	tilan	ahtauden	tähden	myöntämästä	Suomelle	erityistä
osastoa	keisarikunnalle	myönnetyn	osaston	yhteydessä	tai	sen	rinnalla.	Luonnollinen	seuraus	oli,
että	näyttely	samassa	kadotti	merkityksensä	Suomen	teollisuuteen	nähden,	jonka	ainoana
tehtävänä	maailman	markkinoilla	täytyy	olla	kansallisen	omituisuutemme	ja	maantieteellisen
asemamme	edustaminen.	Sillä	sirotettuna	tuohon	kirjavaan	joukkoon	mitä	erilaisimpia	tuotteita
Nova	Zemlasta	Kiachtaan	ja	Aleutien	saarilta	aina	Nevan	suuhun	saakka,	täytyi	suomalaisten
näyttelyesineiden,	vaikka	niitä	olisi	ollut	sata	kertaa	enemmän	ja	seitsemästi	arvokkaampia,	ei
ainoastaan	häipyä	nimettömiin,	vaan	myöskin	jäädä	kaikkea	yhteyttä	ja	itsenäisyyttä	vaille,	mitkä
seikat	olisivat	voineet	antaa	niille	jotain	viehätystä	ulkomaalaisen	silmissä.	Samoin	supistuu
eräiden	oivallisten	ulosvientitavaraimme	tunnetuksitekeminen	ulkomailla	nollaan	sen	vuoksi,	että
ne	(lisäksi	vielä	niukoilla	nimikirjotuksilla	varustettuina)	hukkuvat	tuohon	suureen	joukkoon.
Venäläinen	osasto,	jonka	omainkin	esineiden	järjestäminen	antoi	kyllin	puuhaa,	ei	tietenkään
voittanut	vähintäkään	siitä,	että	niiden	joukkoon	sekotettiin	nuo	muutamat	mitättömät
suomalaiset	tuotteet,	päinvastoin	siitä	oli	vahinkoa,	koska	osasto	jo	ilman	sitäkin	oli	kyllin	kirjava
ja	teki	selvän	maantieteellisen	yleiskatsauksen	vaikeaksi.
Mitä	tilaan	tulee,	on	myönnettävä	että	Venäjä	on	saanut	osakseen	sangen	suppean	alan
näyttelyhuoneustossa,	tuskin	samansuuruisen	kuin	Ruotsi	ja	Norja,	Belgia	tai	Espanja,	jopa
pienemmän	kuin	joku	englantilainen	siirtomaa.	Mutta	eipä	voi	liioin	kiittää	venäläisiä
asiamiehiäkään	erittäin	taitaviksi	ahtaan	tilan	käyttäjiksi.	Verratessa	sitä	esimerkiksi
ranskalaisten	erinomaiseen	kekseliäisyyteen,	joka	erityisillä	telineillä,	hyllyillä,	koukuilla	ja	niin
edespäin	käytti	hyväkseen	pienimmänkin	tilan	ilman	että	mikään	kohta	silti	näytti	liian	ahdetulta,
vaan	pikemminkin	aistikkaalta,	säännölliseltä	ja	hienolta,	emme	voi	irtautua	siitä	ajatuksesta,	että
hyvällä	tahdolla	ja	parempaa	järjestystä	noudattaen	olisi	Suomikin	voinut	saada	oman	pienen
nurkkasensa	tekemättä	huomattavaa	haittaa	venäläisille	tuotteille.	Oikea	syy	oli	ehkä	pieni
yhteensulattamishalu	Pietarin	keskuskomitean	jäsenissä.	Siihen	kuuluu	monta,	jotka	arvelevat
että	Suomi	nyt	jo	toimii	aivan	liiaksi	oman	päänsä	mukaan,	ja	miksikä	sen	nyt	pitäisi	saada	oma
paikka,	kun	paljoa	väkirikkaampi	ja	teollisuudessa	etevämpi	Puolakaan	ei	ole	semmoista	saanut?
Tähän	saattaisimme	vastata	että	jos	kansallinen	omalla	pohjalla	seisominen	milloinkaan	on
viatonta	ja	kaikille	poliittisille	arveluille	vierasta,	niin	on	kai	se	sitä	tällaisessa	tilaisuudessa,
jolloin	taide	ja	teollisuus	kansoja	veljestyttävät	ja	repivät	alas	välimuureja.[27]	Itävalta,	joka
nykyään	on	Unkarin	kanssa	miltei	ilmiriidassa,	ei	ole	epäillyt	antaa	viimemainitulle	maalle
erikoista	paikkaansa.	Englanti	on	erikoisesti	pyrkinyt	hankkimaan	esiintymistilaisuutta	kaikille
kahdellekymmenellekahdelle	siirtomaalleen,	joiden	joukossa	on	niinkin	vähäpätöisiä	kuin
esimerkiksi	Barbados,	Vancouver	ja	Bermudasaaret.	Saksa	esiintyy	kaikista	yhteyspyrinnöistään
huolimatta	kokonaisella	kolmellakymmenellä	eri	osastolla,	joiden	joukossa	ruhtinaskunnat	Lippe-
Detmold,	Waldeck,	Schwarzburg-Rudolstadt	ja	Schwarzburg-Sondershausen.	Etelä-
amerikkalaiset	tasavallat,	kuten	Costa-Rica	ja	Uruguay,	ovat	edustetut	—	mutta	jättiläiskokoisen
Venäjän	valtakunnan	neljäkymmentä	tai	viisikymmentä	kansaa	on	pakattuna	kaikki	samaan
nyyttiin,	ja	pohjoismaiden	vanhin	kansa,	Suomen	kansa,	joka	viisikymmentä	vuotta	sitten
korotettiin	"kansakuntien	joukkoon",	ei	ole	löytänyt	pienintäkään	soppea,	jossa	olisi	saattanut
sillä	ainoalla	tavalla,	mikä	sille	on	mahdollista,	huomauttaa	Eurooppaa	olemassaolostaan.
—	Dieses	Finnland	—	sanoi	kerran	muuan	berliniläinen	professori	nykyiselle	valtionarkivaarille	N
——lle	—	es	ist	ja	so	ein	kleines	Ländchen,	nicht	wahr?	Wie	gross	mag	es	sein?
—	Oh,	vastasi	N.,	ein	ganz	unbedeutendes	Ländchen:	ohngefähr	wie	Preussen,	Bayern	und
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Würtemberg	zusammengenommen.
Olin	kuitenkin	kuullut	sanottavan	että	muutamilla	suomalaisilla	tehtailijoilla	oli	ollut	uskallusta
ryömiä	nyyttiin	ja	ryhdyin	eräänä	päivänä,	luettelo	kädessäni,	jonkunlaiseen	sudenajoon,
etsiäkseni	näkymätöntä	isänmaatani.
Siitä	tuli	vaivaloinen	työ,	joka	vaati	sekä	aikaa	että	kärsivällisyyttä.	Venäjää	ei	ollut	vaikea	löytää.
Sillä	ei	tosin	ollut	täällä	samaa	merkillistä	tehtävää	kuin	vanhassa	koulukartassani,	johon	oli
painettuna	naiivinen,	ellen	sanoisi	oikein	porosaksalainen	päällekirjotus:	"Russland,	zugleich	als
Karte	von	Europa".	Löysin	sen	tällä	kertaa	rauhassa	ja	ystävyydessä	vanhojen	riitaveljiensä
Ruotsin	ja	Turkin	välissä;	kiillotettu	kaksitoistanaulainen	Orenburgista	käänsi	suunsa	Perua
kohti,	pietarilainen	revolveri	uhkasi	Ceylonia	ja	muutamat	hienonhienot	kirjaellut	tiflikseläiset
sapelinterät	olivat	sellaisessa	asennossa	kuin	tahtoisivat	ahdistaa	vastapäätä	olevaa
Newfoundlandia.
Täydellisesti	rauhotuttuani	aloin	nyt	niin	sanoakseni	kiireestä	kantapäähän,	jakso	jaksolta	penkoa
noita	venäläisiä	merkillisyyksiä.

Huomasin	silloin	että	Suomen	osallisuus	näyttelyssä	käsitti	yhteensä	kahdeksan	numeroa,	joista
puolet	metsän	ja	maan	tuotteita	Mustialasta,	kolme	kynttilä-	ja	puuvillatavaroita	Viipurista,
Tampereelta	ja	Forssasta	sekä	lopuksi	yksi	opetusalalta.	Niin	kerrassaan	vähäpätöinen	kuin	se
onkin	tämä	osuus	—	ehkä	kymmentuhannesosa	koko	numeroluvusta	—	niin	olisivat	nämät
muutamat	harvatkin	tuotteet	johonkin	pieneen	nurkkaan	itsekseen	asetettuina	antaneet	ainakin
aavistuksen	siitä,	että	meilläkin	on	tehtaita	ja	maanviljelystä.	En	tahdo	kieltää	että	tuo
kahdeksikko	samalla	olisi	ollut	köyhyydenkin	todistus.	Mutta	yhtä	varmaa	on	että	ne	erikseen
asetettuina	eivät	olisi	supistuneetkaan	kahdeksaan,	vaan	lisääntyneet	koko	joukon	sekä	luvultaan
että	arvoltaan.
Olkoon	ajoissa	sanottu	niille,	jotka	saavat	jotakin	aikaan,	että	Suomen	pitäisi	mitä	kohteliaimmin
pyytää	saada	seuraavaan	näyttelyyn	Pariisissa	sijottaa	oma	pieni	osastonsa,	olkoonpa	se	kuinka
supistettu	tahansa.	Ei	ainoastaan	niihin	yleisiin	etuihin	katsoen,	joita	saatamme	odottaa
lähemmästä	yhteydestä	muitten	kansojen	ja	muun	maailman	kulttuurin	kanssa,	vaan	myöskin
suoranaiseksi	hyödyksi,	kaupan	ja	teollisuuden	laajentamiseksi.	Yksi	ainoa	esimerkki	riittäköön
osottamaan	mitä	nyt	olemme	menettäneet	kalmukkien	ja	baskiirien	seurassa,	se	on	siitä	että
meillä	ei	ole	omaa	osastoamme	Lontoon	näyttelyssä.
Jos	Mustialan	kattopäreet	olisivat	olleet	näytteillä	suomalaisessa	osastossa	ja	niiden	käytäntöä
selvittänyt	mukanaseuraava	kattomalli;[28]	jos	vielä	täällä,	kuten	muitten	maitten
teollisuustuotteiden	ääressä,	olisi	ollut	suomalainen	edustaja,	vastatakseen	näyttelyssä	kävijöiden
kysymyksiin	ja	antaakseen	tarpeellisia	tietoja	päreiden	hinnasta	sekä	tilaamistavasta	ja	paikasta,
niin	on	hyvinkin	luultavaa	että	niin	halpa,	kestävä	ja	monipuolisesti	käytettävä	tuote	kuin
kattopäreet	olisi	piankin	saanut	menekkiä	ulkomaan	markkinoilla	ja	antanut	aihetta
jommoiseenkin	vientiin.	Kattopäreet	sitäpaitsi	ovat	juuri	niitä	tuotteita,	joita	sekä	helposti	että
yleisesti	voidaan	valmistaa	tuontuostakin	kadon	ahdistamissa	pohjoisissa	lääneissä.	On	sentähden
luultavaa,	että	jos	ne	olisivat	tulleet	tunnetuiksi	Englannissa,	niin	sieltä	olisi	tehty	tilauksia	jo
tänä	vuonna	ja	hätääkärsiville	valmistettu	mitä	tuottavin	tulolähde.	Ensi	vuonna	odotettavan
lisääntyneen	menekin	toivossa	olisivat	liikemiehemme	uskaltaneet	tehdä	omaan	lukuunsa
tilauksia	suorittamalla	maksun	viljana.	On	tosiaankin	surullista,	kuten	vanha	sananlasku	sanoo,
että	kun	sataa	puuroa,	niin	köyhällä	ei	ole	kauhaa.
Puulajimme,	järvimalmimme,	pellavalajimme,	hamppumme,	jopa	osa	viljalajejammekin,	kuten
kaura,	ja	karjantuotteistamme	huolimattomaan	hunninkoon	jätetty	voimme,	kaikki	nuo	tuotteet
erikseen	näytteille	asetettuina	ja	lajiteltuina	sekä	läsnäolevan	asiamiehen	suullisilla
tiedonannoilla	höystettyinä	—	kukapa	uskaltaisi	väittää	etteikö	sen	kautta	olisi	saattanut	aueta
uusia,	vielä	tuntemattomia	tulolähteitä,	joihin	voisi	virrata	juuri	nykyään	harvinaisen	runsaasti
vapaina	olevia	englantilaisia	pääomia?	Kukapa	väittäisi	etteikö	yritteliäisyys	olisi	voinut
sieltäkäsin	kääntyä	meidän	maahamme,	samoinkuin	Ruotsiinkin?	Englantilaiset	asiamiehet
käyvät	kotonamme	etsimässä	vientitavaroitamme;	olisi	ollut	hyvä	meidän	itse	lähettää
liiketuttavillemme	näytteitä.	Suomen	hypoteekkiyhdistys	hakee	ulkomaalaisilta	lainaa:	olisi
epäilemättä	ollut	meille	eduksi	esittää	tuotteemme	ulkomaalaisille	palkintotuomareille.
Kaiken	tämän	olemme	laiminlyöneet	jäämällä	markkinoilta	pois.	Ja	pois	olemme	jääneet	peläten
joutuvamme	arvottomiksi,	näkymättömiksi	korsiksi	puoleksi	aasialaisessa	muurahaiskeossa.
Sittenkuin	menestyksettä	olin	koetellut	muutamia	huonoja	englantilaisia	tulitikkuja	eräässä
Lontoon	tuhansista	tupakkamyymälöistä,	ojennettiin	minulle	pieni	tutunnäköinen	laatikko	ja
vakuutettiin	että	ne	ainakaan	eivät	pettäisi.	Ne	olivat	Porin	tulitikkuja	ja	kuulin	sittemmin	että
niitä	on	levinnyt	suureen	osaan	Lontoota.	Jönköpingin	tikut,	jotka	olivat	paljoa	huonompia	kuin
suomalaiset,	saivat	näyttelyssä	palkinnon,	mutta	Porin	tuotteita	ei	siellä	näkynyt.	Täytyy
tunnustaa	että	tuo	on	sangen	häveliästä.
Voisin	kai	ammentaa	merestä	muutamia	kauhallisia	hiekkaa	ja	vielä	koettaa	kuvata	yhtä	ja	toista
näyttelyn	merkillisyyksistä.	Mutta	kun	en	noiden	uusien	keksintöjen	joukossa	ole	voinut	huomata
mitään	konetta	tai	kuivausuunia,	joka	karkaisisi	lukijan	kärsivällisyyttä,	lienee	parasta	lopettaa
tähän.	Luettelo	muodostaa	jotenkin	kookkaan	kirjan,	jossa	on	424	tiheään	painettua
kaksipalstaista	sivua	ja	maksaa	yhden	shillingin.	Kuvitetun	luettelon	saa	samalla	halvalla
hinnalla.
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Täällä	on	jotakin,	jota	ei	ole	merkitty	mihinkään	luokkaan	eikä	numerolla	varustettu,	vaikka	se
kuuluu	kaikkein	merkillisimpiin	nähtäviin;	se	on	ihmisvirta,	joka	alituiseen	aaltoilee	edestakaisin
noitten	lukemattomien	kiiltävien	pöytien,	hyllyjen,	kaappien	ja	kaiken	maailman	komeuksista
ladottujen	pyramiidien	välillä.	Pariisissa	esimerkiksi	tapaamme	ihmisvirran,	joka	kaikkine
vaihteluineen	on	kuitenkin	niin	yksitoikkoisen	eurooppalaistunut,	niin	yhteen	kaavaan	valettu,
että	tuntuu	oikein	hyvältä	kun	siellä	täällä	tapaa	"sysipiki-korppimustan"	murjaanin,
leveälahkeisen	turkkilaisen	tai	iloluontoisen	kiinalaisen	hiussaparo	aina	kantapäihin	saakka
riippuen.	Varjelkoon	taivas	tuolta	yleiseltä	jyrältä,	joka	tasottaa	kaikki	mauttomien	päivän
muotien	mukaiseksi.	On	maailmanporvareita,	jotka	pitäisivät	suurimpana	onnena	että	me	pienet
kansat	menettäisimme	itsenäisyytemme	ja	kokonaan	sulautuisimme	suuriin	kansallisuuksiin.
Toisin	ajatteli	muuan	rakastettava	tanskatar,	rouva	Heiberg:	"Jeg	maa	reise	til	Finland,	for
engang	at	möde	mennesker,	der	ikke	ligne	alle	andre	mennesker".	—	Oi,	ajattelin	itsekseni,	sitä
ei	voi	kukaan	sanoa;	jyrä	on	tehnyt	meilläkin	työtään.
Päältänähden	niin	tavattoman	yksitoikkoisessa	Lontoossa	emme	tarvitse	pelätä	ikävystyvämme
samanlaisten	kasvonpiirteiden	näkemiseen.	Niinkuin	jokainen	tietää	on	Englannissa	enemmän
kuin	missään	Euroopan	maassa	omituisia,	hogarthilaisia	naamoja,	harvinaisen	näköisiä	olentoja,
oikullisia	luonteita	ja	hullunkurisia	poikkeus-ihmisiä.	Näemme	niitä	joukottain	jo	näyttelyn
yleisessä	mylläkässä,	jossa	kuitenkin	kaikki	kansallisuudet	tunkeilevat	kohteliaina	ja	sivistyneinä,
harjattuina	ja	kiillotettuina,	niinkuin	eivät	olisi	milloinkaan	olleet	keskenään	tukkanuottasilla.
Mutta	lukuisammin	tapaamme	niitä	Lontoon	kaduilla,	ja	minä	pyydän	saada	seuraavalla	kerralla
lähettää	muutamia	hajanaisia	piirteitä	tuosta	surisevasta	mehiläispesästä.

5.	Lontoon	kaduilla.

Pois	tieltä!	Pois	tieltä!	Mehiläisparvi	surisee,	muurahaiset	ovat	liikkeellä,	miljoonilla	käsivarsilla
varustettu	seppä	työskentelee	pajassaan	ja	kiehittää	rauta-	ja	puuvillalankojaan	viiden	maanosan
ympäri.	Pysähdy	hetkiseksi	tänne	London	Bridgen	cityn	puoleiseen	päähän;	mutta	varo,	valitse
kulmaus	kiviaitauksen	luona,	johon	voit	hetkeksi	pysähtyä	ilman	että	ihmisvirta	vetää	sinut
mukanaan.	Sillä	ihmisvirta	ei	osota	sääliä	enemmän	kuin	Thems-joki	luodeaikana;	se	ei	sinua
tunne,	se	syöksyy	eteenpäin	uomassaan	ja	survasee	sinut	arvelematta	jalkoihinsa,	samoinkuin
vaununpyörät	välinpitämättömästi	kierivät	tiellä	olevan	sontiaisen	yli.	Olitpa	kuka	tahansa,	et	voi
hetkeksikään	sen	valtavaa	kulkua	ehkäistä.	Vaikka	olisit	Palmerston,	jättiläisellä	ei	ole	aikaa
sinua	odottaa;	vaikka	Blondin,	hänellä	ei	ele	aikaa	sinuun	töllistellä.	Hän	on	työssään,	hänen
hetkiään	ei	voi	edes	kullalla	korvata.	Ja	sinä	et	ole	Palmerston	etkä	Blondin,	et	edes	joku	noita
saarelaisia,	jotka	viihtyvät	täällä	omassa	elementissään,	kivihiilensavussa;	olet	yksi	noita
satojatuhansia,	jotka	joka	päivä	heinäsirkkojen	tavoin	ajelehtivat	taivaan	tuulten	heitteleminä
mannermaalta	brittien	saarelle.	Sitä	vähemmin	saatat	odottaa	armahdusta.	Jos	nyt	virta	sinut
nielisi	ja	sinä	katoaisit	maan	päältä	lyhyemmässä	ajassa	kuin	mitä	Wellingtonin	kellotapulin
viisari	tarvitsee	ennättääkseen	seuraavaan	pisteeseen,	mitä	sitten?	Kukapa	sinua	kaipaisi,	kuka
surisi?	Ei	kukaan.	Virta	jatkaisi	entistä	kulkuaan,	keko	vilisisi	yhtä	toimeliaana	kuin	ennenkin,
tuon	suuren	kellokoneiston	pieninkään	jousi	ei	sen	vuoksi	pysähtyisi.	Mene	sinä	itsekäs,	mene
pikkukaupungin	pomo,	joka	pidät	itseäsi	korvaamattomana	ja	luulet	olevasi	maailman	keskipiste,
mene	kerran	Lontoon	ihmispyörteeseen	ja	opi	ymmärtämään	että	olet	vähäpätöinen,	katoava
laine	ihmiskunnan	kuohuvassa	pyörteessä!
Pois	nykyajan	tieltä,	joka	lakkaamatta	kulkee	menneisyyden	ja	tulevaisuuden	välistä	siltaa
myöten,	samoinkuin	ihmisjoukko	lakkaamatta	vyöryy	Themsin	rantoja	yhdistävän	sillan	yli!	Jos
olet	paavi	tai	viralta	pantu	yksinvaltias,	asetu	vastarintaan,	jos	kykenet;	koeta	ehkäistä	ajan
reipasta	edistystä.	Sinä	sokea	viha,	sinä	voimaton	käsivarsi!	Aika	edistyy,	huolimatta
vastalauseistasi	ja	valitushuudoistasi,	kun	se	astuu	sinun	ahtaille	kengillesi	tai	antaa	töytäyksen
leinin	jäykistämille	jaloillesi.
Nähdessämme	tuon	ihmisjoukon,	tunnemme	miltei	halua	huudahtaa	Xerxeen	lailla:
viidenkymmenen	vuoden	päästä	ovat	nuo	kaikki	kadonneet	maailmasta!	Niinpä	niin,	mutta
viidenkymmenen	vuoden	päästä	pyörre	kuitenkin	kuohuu	yhtä	suurella	ehkäpä	suuremmalla
voimalla	kuin	nyt;	laineet	ovat	toiset,	mutta	virta	on	sama	—	jos	vielä	silloin	Lontoo	on	olemassa
Euroopan	kartalla,
Mikä	sitten	kaikkia	noita	ihmisiä	vaivaa?	ajattelee	itsekseen	hyvännahkainen	saksalainen,
flegmaattinen	hollantilainen	ja	hidas	suomalainen	—	hän,	jonka	otsaan	itse	luonto	näyttää
piirtäneen:	ellen	ennätä	perille	tänään,	niin	tulen	kai	huomenna!	Niin,	mikä	heitä	oikeastaan
vaivaa,	kun	heillä	kaikilla	näyttää	olevan	niin	kauhea	kiire?	Onko	nyt	joku	suuri	juhla,	johon	he
rientävät	kellonlyömällä,	vai	onko	kysymyksessä	joku	saalis,	jota	kaikki	kilvan	tavottavat?	Ei,
muuta	juhlaa	ei	ole	kuin	työn,	ei	muuta	saalista	kuin	se	kallisarvoinen	sulka,	jonka	itsellemme
tempasemnse	ajan	siivistä.	Tämä	on	arkipäivä,	niinkuin	kaikki	muutkin,	samat	askareet	kuin
muulloinkin,	sama	kiire	kuin	eilen	ja	sama	ahertaminen	mitä	on	jatkuva	vielä	huomennakin.	Totta
on	että	nyt	ollaan	Lontoon	vilkkaimman	"sesongin"	lopussa,	että	täällä	nyt	on	maailmannäyttely,
jonne	mainingit	vyöryvät	kaikista	maailman	osista.	Se	ehkä	laajentaa	tavallista	uomaa	ja	lisää
veden	pauhinaa,	mutta	sitä	ei	paljon	huomaa.	Vuodesta	vuoteen,	päivästä	päivään	on	liike
muuttumaton,	ja	tavallisina	aikoina	kulkee	110,000	jalkamiestä	ja	25,000	ajopeliä	ja	ratsastajaa
joka	päivä	London	Bridgen	yli.
Olen	seisonut	satojentuhansien	seassa	Place	de	la	Concordella	ja	Invaliidi-esplanaadeissa,
juhlallisissa	tilaisuuksissa,	jotka	ovat	kutsuneet	paikalle	uteliaita	pariisilaisia	aina	kuudennesta
kerroksesta	asti,	mutia	tuokaan	liikkuva	ihmismeri	ei	vielä	riitä	antamaan	käsitystä
jokapäiväisestä	liikkeestä	Lontoon	kaduilla.	Se	on	vailla	yhtä	puolta	Lontoon	jättiläismäistä



ahertamista.	Kukapa	ei	olisi,	ainakin	ensimäisenä	päivänä,	halukas	toisinaan	hiljentämään
kulkuaan	katsellakseen	muukalaisen	silmäin	eteen	avautuvia	kirjavia	näkyjä?	Päätetty,	sinä	teet
yrityksen	Pariisin	väkirikkaalla	kadulla:	virta	luikertaa	sivuiltasi	ranskalaisen	omituisella
joustavuudella;	saat	jonkun	sysäyksen	kylkeen,	sinut	tungetaan	ehkä	hiukan	varomattomasti
lähintä	seinää	vasten,	mutta	kuulet	kuitenkin	kohteliaan:	pardon,	monsieur!	ja	jos	sinut	poljetaan
kuoliaaksi,	niin	se	tapahtuu	tuhansia	anteeksipyyntöjä	tehden.	Lontoossa	sitävastoin	eivät	ihmiset
vaivaa	itseään;	pysähdy	vaikkapa	vain	puoleksi	sekunniksi,	ja	sinä	oivallat	seuraavana	hetkenä
olevasi	nyrkkitaistelijain	kotimaassa.	Kun	kerran	totut	maan	tapoihin,	saatat	sinä	vuorostasi
nauraa	taas	muille,	jotka	maksavat	ensimäisiä	oppirahojaan.	Tuo	paksu	baijerilainen	oluenjuoja
esimerkiksi	—	kas,	nyt	hän	pysähtyy	töllistämään	ohikulkevaa	ilmotuskaappia,	täynnä
kyynäränkorkuisia	kirjaimia.	Puff	—	samassa	hän	saa	senlaatuisen	töytäyksen,	jolla	Merrimac
lävisti	Cumberlandin	—	ja	niin	taasen	yhden,	ei:	kaksikymmentä!	Ja	niin	hän	juoksee	pakoon,	niin
että	hiki	valuu	lihavia	poskiaan	pitkin...
Tuolla	on	toinen,	hyväntahtoinen	maalaisrouva	hirmuisine	pönkkähameineen.	Hänen	ihailevat
katseensa	sattuvat	eksymään	kullatuilla	pyörillä	varustettuihin	vaunuihin	ja	kummallisesti
koristettuihin	puuteritukkaisiin	lakeijoihin.	Tuo	onneton	unohtaa	ympäristönsä	ja	päälletunkeva
ihmisvirta	on	miltei	silpoa	hänet,	kunnes	järjestyksen	ylläpitäjä	saa	oikeaan	aikaan	käsivarresta
kiinni	ja	vedetyksi	hänet	pois	vilinästä.	Ja	tuolla	tuo	pieni,	hoikka	ranskalainen,	silmälasit	nenällä!
Hänen	uteliaat	katseensa	seuraavat	kuuluisaa	näyttelijätärtä,	joka	ajaa	ohitse,	ja	hän	tuntee
samalla	kyljessään	terävän	kyynärpään	ja	pitkäkoipinen	konttoristi,	joka	kiirehtii	pankkiin	laukku
kainalossa,	on	hänet	kumoon	töytäämäisillään.	Sapperment!	Hänen	syynsä	ei	ole	ettei	Napoleon
zuaaveineen	jo	tänä	syksynä	kohota	Ranskan	kotkaa	Towernin	huipulle.
Emmekä	tuota	tapaa	ainoastaan	kaduilla,	tuota	—	miksi	sitä	oikein	sanosin,	englantilaista
kovakouraisuutta,	englantilaista	"selfgovernmenttia"?	Vapaa	britti	on	tottunut	raivaamaan	tiensä
omin	käsin	ja	odottaa	että	kaikki	muut	tekevät	samoin.	Jos	pysyt	pystyssä,	niin	hyvä,	ja	jos
kupsahdat	ojaan,	niin	makaa	siellä	missä	makaat.	Help	yourself!
Katsoppas	—	tuolla	keskellä	London	Bridgeä,	sen	kaidetta	vasten	on	rauhan	satama.	Tuhat
henkeä	kulkee	sieltä	ohi	ja	kahdella	on	riittävästi	aikaa	levähtääkseen	kuluneella	kivipenkillä.
Time	is	money.
Englannin	suuruus	on	oikeastaan	arvotus,	johon	on	kaksi	avainta:	"auta	itseäsi!"	ja	"aika	on
rahaa".	Suomalaiset,	jotka	kuitenkin	täyttävät	monta	paksua	nidosta	"arvotuksilla",	eivät	ole	vielä
arvanneet	Englannin	arvotusta.
Älä	anna	tuon	maukkaan	ananaspöydän	itseäsi	viekotella,	älä	salli	kerjäävän	ramman	itseäsi
narrata.	Ananaspöydästä	maksetaan	vuosittain	paikanvuokraa	sata	puntaa;	rammalla	on
kuusisataa	puntaa	Englannin	pankissa.
Katsohan,	tuolla	seisoo	rehellinen	ruotsalainen,	muuan	södertelgeläinen	sokerileipuri,	ja	kiistelee
katupoikien	kanssa.
—	A	cab	sir!
—	Älä	vaivaa	itseäsi	suotta!
—	A	cab	sir!	A	cab	sir!
—	Mitä	minä	sinun	cabistasi?
—	A	cab	sir!	A	cab	sir!	A	cab	sir,	a	cab!
—	Korjaatko	luusi...?
—	A	cab,	a	cab	sir!
—	Tuhannenkolmatta...!
—	A	cab,	a	cab	sir!
—	Mene	helvettiin!
—	A	cab	sir?	A	cab...?
Viimeinen	sana	täytyy	olla	heidän.	Mutta	paetkaamme	ajoissa,	sillä	tuolla	rantakadun
kulmauksessa	hyökkää	toinen	parvi	katupoikia	kimppuumme.	He	ovat	saaneet	päähänsä	että	me
tarvitsemme	venettä.
—	A	boat,	sir?	A	yawl?	A	waterman,	sir?
Nämä	veitikat	ansaitsisivat	todellakin	oman	lukunsa.	Ei	mikään	itikkajoukko	Lapin	tuntureilla,	ei
mikään	moskiittoparvi	Cuban	istutuksilla	voi	itsepintaisuudessa	ja	nenäkkyydessä	vetää	vertoja
näille	kuuluisille	Lontoon	boyeille,	jotka	ahdistavat	kaikkialla	onnetonta	matkustajaa,	jos	hän	vain
hetkeksikään	aikoo	pysähtyä	tai	neuvottomana	katsoo	ympärilleen.	Niinkuin	myriaadeja
lohenpoikia	uiskentelee	suvannossa	kosken	alla,	niin	kasvaa	Lontoon	katuvierillä,	sen	alituisessa
kuohunnassa	monta	tuhatta	tuollaista	penikkaa,	valmiit	nappaamaan	pennyn	sieltä,	toisen	täältä
tuhansilla	verukkeilla	ja	kaikissa	äänilajeissa	vinkuen	ja	pokkuroiden.	Sukkelasanaisina	ja
sukkelasäärisinä	saattavat	he,	samoinkuin	Pariisin	gamiinit,	olla	tavattoman	lystikkäitä	(vaikka
harvoin	yhtä	näppäriä),	ja	kun	on	hyvästi	aikaa	ja	sattuu	sille	tuulelle,	on	tavallaan	hauskaakin
piestä	suutaan	heidän	kanssaan.	Mutta	tavallisesti	he	ovat	vitsaus,	jota	voi	välttää	ainoastaan
jäljittelemällä	jäykkää	englantilaista	kylmäverisyyttä	ja	suomatta	heille	ainoatakaan	sanaa	tai
katsetta.	Kuusi	tuollaista	nulikkaa	oli	valinnut	minut	uhrikseen	eräänä	päivänä,	kun	tunnelista
palatessani	olin	eksynyt	Lontoon	laivatelakoiden	vieressä	oleviin	loppumattomiin	kujiin.	Tämän
seudun	vesat	elävät	muukalaisista,	jotka	haluavat	katsella	telakoita,	ja	he	olivat	saaneet	nyt



päähänsä	että	heidän	piti	näytellä	minulle	noita	merkillisyyksiä.	Ja	niin	he	saattoivat	minua
nurkasta	nurkkaan,	kadulta	kadulle,	aivan	kuin	paarmat	seuraavat	tiellä	juoksevaa	hevosta.
Vihdoin,	kun	pysyin	taipumattomana,	ei	heitä	ollut	enää	jälellä	kuin	kaksi.	Minä	lienen	unohtanut
osani	ja	naurahtanut,	jota	ei	englantilainen	olisi	milloinkaan	tehnyt,	sillä	siinä	silmänräpäyksessä
riippui	toinen	noista	nuorista	kansalaisista	takkiaisena	kiinni	käsivarressani.
—	London	Docks	—	huusi	hän	täyttä	kurkkua	—	London	Docks,	sir!
Poika	oli	nyt	varma	saaliistaan,	mutta	siinä	hän	erehtyi.	Ravistin	hänet	luotani,	ehkä	hiukan
kärpäsläpsän	tapaan,	sillä	hän	kuukertui	lähintä	seinää	vasten.	Sellainen	vapaan	englantilaisen
loukkaaminen	keskellä	Lontoon	katua	vaati	kostoa.	Mitä	teki	toivorikas	nuori	brittiläisemme?	Hän
juoksi	minun	edelläni	lähimpään	kadunkulmaan,	asettui	uhmaavaan	asentoon	ja	näytti	kieltään...
Vielä	oli	kuitenkin	jälellä	viimeinen	ja	itsepintaisin	ahdistajani.	Se	oli	pieni	punatukkainen,	iloinen
veitikka,	noin	kymmenen	yhdentoista	ikäinen,	juuri	tuollainen	puoleksi	ivallinen,	puoleksi
lystillinen	nulikka,	jommoisia	usein	näkee	luonnosta	jäljennettyinä	Punch-lehdessä.	Häntä	ei
näyttänyt	vähimmässäkään	määrässä	liikuttavan	toverinsa	vastoinkäyminen;	hän	oli	aivan	varma
siitä,	että	uutteruutensa	vihdoinkin	pehmittäisi	kivikovan	sydämeni.	Heitin	tuolle	veitikalle	yhden
pennyn,	mutta	hän	oli	luultavasti	kasvonilmeestäni	huomaavinaan	että	hän	voisi	ansaita	vielä
toisenkin,	sillä	hän	oli	kyllin	kohtelias	saattaakseen	minua,	vieressäni	astellen,	telakoilta
Rosemary	laneen,	sieltä	sivukatuja	myöten	Whitechapeliin	ja	Cornhilliin	ja	sieltä	edelleen
Cheapsideen,	noin	puoli	ruotsin	penikulmaa,	yhä	lasketellen	puoleksi	lystillisiä,	puoleksi
hellyttäviä	sutkauksia	niistä	uskollisista	palveluksista,	joita	hän	oli	minulle	osottanut	ja	minun
velvollisuudestani	gentlemannina	sopivalla	tavalla	palkita	hänen	intoaan.	Cheapsidessa	menin
muutamaan	myymälään	ja	viivyin	siellä	hyvinkin	neljännestuntia.	Kenenkä	olisinkaan	tavannut
ulostultuani,	ellen	tuota	poikaa,	joka	seisoi	samassa	huolettomassa	asennossa	kuin	ennenkin?
Niin	suuri	uskollisuus	saa	kivenkin	heltymään.	Suvaitsin	heittää	hänelle	pari	penceä
kaupanpäällisiksi.	Hän	nyökäytti	päätään	luottavaisesti,	niinkuin	olisi	saanut	mitä	hänelle
oikeuden	mukaan	kuuluikin,	ja	näytti	vielä	tuumivan	eikö	voisi	minulta	ansaita	hiukan
enemmänkin.	Mutta	minun	boyini	oli	ihmistuntija;	hän	ymmärsi	lopulta	ettei	tässä	ollut	enää
mitään	tekemistä,	ja	niin	hän	sukelsi	kuin	kala	muutamin	pitkin	harppauksin	kansanjoukkoon,
alottaakseen	samat	temput	uudelleen	muiden	muukalaisten	kanssa.

Olemme	vihdoinkin	pelastetut.	Olemme	päässeet	ahdingosta	vapaaksi,	suoriutuneet	onnellisesti
niljakasta	katuloasta	ja	astuneet	alukseen,	joka	vie	meidät	kuohuvan	meren	yli.	Mitä	sanoinkaan,
alukseenko?	Ei	laivaan,	kaksikantiseen	omnibussiin,	joka	matkustajia	täyteen	sullottuna	luovii
ihmisvirran	läpi.	Emme	olleet	kyllin	porvarillisen	ylhäisiä	taikka	naurettavan	mukavia
asettaaksemme	tuon	Noakin	arkin	salonkiin,	jossa	kolmekymmentä	ihmistä,	sullottuina	kuin
anjovikset	laatikkoon	ja	kuulematta	tai	näkemättä	muuta	kuin	vierustoverinsa:	nuo	toiset
anjovikset,	kuluttavat	aikaa	moittien	pönkkähameita	ja	napittaen	taskujaan	naapurien	pitkien
sormien	varalta.	Meillä	on	Lontoon	yhteiskunnassa	kunniasija,	erinomainen,	valoisa,	ilmava
paikka	omnibussin	katolla,	jossa	on	mukavat	selkänojat	ja	sivukaiteet,	yhtä	paikallaan	kuin
märssykori	isossamastossa.	Sinne	kiipeäminen	olisi	ehkä	vaarallista	luuvalon	ahdistamalle
milordille,	mutta	lordit	ja	ladies	surisevat	kuin	alempiarvoiset	päiväkorennot	paljoa	alempana
meitä	korkeuden	vapaita	gentlemanneja,	jotka	heitämme	armollisen	katseen	heihin	ja	niihin
nöyriin	jalankulkijoihin,	joilla	ei	ole	varaa	tuhlata	kuutta	penceä	ajaakseen	Lontoon	halki.	Sanalla
sanoen,	paikkamme	on	miellyttävin	kuin	voimme	toivoa	kauniilla	säällä;	olemme	kuin
observatoorion	huipussa,	joka	suo	meidän	katsella	mitä	kirjavinta	näkyä	ja	joka	yksinään	jo
palkitsee	matkan	Pohjanmeren	yli.
Tässä	täytyy	minun	ohimennen	omistaa	hevosraukoille	myötätuntoinen	huokaukseni.	Olin	aina
mielessäni	kuvaillut	että	eläinrääkkäys	olisi	ihmisystävällisessä	Lontoossa	tuntematon	paha,
mutta	siinäpä	olinkin	erehtynyt.	Niin	hyvinravittuja	kuin	nuo	vahvarakenteiset	vetäjät	ovatkin	ja
niin	paljon	kuin	litteät,	hakatut	katukivet	vähentävätkin	hankausta,	niin	tuntuu	kuitenkin	jotenkin
järjettömältä	valjastaa	kaksi	hevosta	nelipyöräisen	myllyn	eteen,	jonka	ylisillä	on	neljä-	tai
viisikymmentä	jauhosäkkiä,	toisin	sanoen	meidän	omnibussimme	eteen.	Ja	miksikä	sanoisimme
noita	yhden	hevosen	vetämiä	kuorma-ajurein	rattaita?	Ne	eivät	ole	rattaita,	vaan	hirvittävän
raskaita,	pyöriviä	makasiineja.	Ja	noihin	pienten	ponyjen	vetämiin	korivaunuihin,	joita
kohtaamme	joka	kahdellakymmenellä	askeleella,	hevonen	tuskin	tavallisen	tanakkaa	vahtikoiraa
suurempi,	niihin	on	ahdettu	kolme,	neljä,	jopa	kuusikin	henkeä?	Ja	tuolla	—	kuinka	siellä
ruoskitaankaan	aasiraukkaa!	Tosin:	"jos	kestät	tuon,	niin	kestät	tuonkin",	sanoi	talonpoika
aidanseipäästä.	Väliin	se	onnistuu,	väliin	ei;	enkä	ollut	vielä	ollut	kahtakaan	päivää	Lontoossa,
kun	jo	olin	nähnyt	kahden	hevosen	uupuvan	ja	heittävän	henkensä	armottomain	kuormiensa
edessä:	toinen	oli	omnibushevonen,	toinen	kuormanvetäjä.	Kuka	saattaisi	uskoa	että
englantilaiset	kilpailevat	meidän	issikkaimme	ja	muiden	hevosrääkkääjäin	kanssa?	"Pistätkö
vastaan?"	sanoi	vanha	Brunberg.	"Kun	olet	kerran	hevoseksi	ruvennut,	niin	sinun	täytyy	hevosena
ollakkin;	minkätähden	olet	ruvennut	hevoseksi?"	—	Ei,	minäpä	kiitän	junaa,	jonka	korskuvat,	aina
uupumattomat	rautahevoset	eivät	kaipaa	ruoskaa	eikä	kaurapussia	ja	jotka	välinpitämättömästi
kääntävät	rautaisen	rintansa	ihmisten	julmuutta	vastaan.
Mutta	palaanpa	jälleen	liikkuvan	observatoorioni	katolle.
Kello	on	kymmenen	aamupäivällä,	Lontoo	on	äsken	avannut	säihkyävät	silmänsä,	myymälät.
Kukapa	uskoisi	että	tämä	maailmankaupunki,	joka	punnitsee	minuutit	kultavaa'alla	ja	jonka
uupumatonta	työtä	ei	lepohetki	näy	milloinkaan	virkistävän,	siitä	huolimatta	kuitenkin	on
iltauninen	ja	aamuväsynyt	kuin	laiska	koulupoika?	Harvat	puodit	avautuvat	ennen	kello	yhdeksää



aamulla,	useimmat	vasta	yhdeksältä,	ja	suljetaan	hyvissä	ajoin	illalla.	Totta	kyllä	on	että	työpajat
takovat,	koneet	surisevat,	junat	jyrisevät	ja	höyrylaivat	puhaltavat	ensimäisestä
aamunsarastuksesta	asti;	että	kaikki	tuon	suuren	kaupungin	monet	tuhannet	kyökit	tekevät
ostoksensa	aikaisin	aamulla,	ja	että	tuo	aamuelämä	jo	on	tyyntynyt,	kun	kaduilla	alkaa	päivän
liike	ja	kauppamaailma	juo	aamuteetänsä.	Vieläkin	myöhemmin	avataan	armojen
makuuhuoneiden	uutimet;	verho	verhon	jälkeen	kohoo	noiden	kirjavien	taulujen	edestä	ja	vasta
kello	kahdentoista	jälkeen	päivällä	kohoo	kaupungin	"kerma"	tuon	suuren	viilipunkan	pinnalle.
Otaksukaamme	että	lähdemme	London	Bridgestä	South	Kensingtonin	näyttelypalatsiin.	Suorin	tie
kulkee	Fleetstreetin	ja	väkirikkaan	Strandin	yli,	mutta	meidän	omnibussimme	liikunta-alue	on
laajempi,	ja	se	pitää	paraimpana	purjehtia	leveintä	kulkuväylää	myöten,	jossa	on	suurin	liike.	Se
tekee	sentähden	pienen,	noin	viisi	englannin	tai	miltei	yhden	ruotsinpeninkulman	mutkan.[29]	Se
jättää	puoleksi	maanalaisen	Fishmarketin	kaksine	miljoonine	hummereineen	(vuodessa)	oikealle
kädelle,	pyörii	komeaa	King	Williams	streetiä	pitkin	kokonaan	raudalla	katetulle
Lombardstreetille	lähelle	pankkia	—	Lontoon	lihavaa	sydäntä,	joka	painaa	miljoonia	puntia	—
sieltä	Cheapsiden	yli	S:t	Paulille	ja	sieltä	edelleen	Ludgatestreetille.	Tätä	lyhyttä	katua	voi
verrata	virran	koskipaikkaan.	Siellä	puristautuu	ihmisvilinä	kapeaan	uomaan,	missä	virta,
alituiseen	jyristen	ja	kohisten,	juoksee	kahteen	eri	suuntaan.	Kuinka	suurta	taitavuutta
vaaditaankaan	noilta	kuskilaudalla	istuvilta	kylmäverisiltä	perämiehiltä	johtaakseen	laivansa
lukuisten	pyörteiden	välitse!	Puoli	vauhtia,	herra	kapteeni!	Seis	—	koko	pitkä	vaunujono
seisahtuu	paikoilleen	ja	odottaa	kärsivällisesti	kunnes	epäjärjestys	selviää.	Nyt	avautuu	eteemme
kapea	kouru	—	go	on!	Jättiläinen	lähtee	liikkeelle,	käärmeenmuotoinen	jono	luikertelee	taasen
eteenpäin.	Se	poikkeaa	oikealle	leveämmälle	kadulle,	Farringtonstreetille	ja	sieltä	vasemmalle
loppumattomalle,	loistavalle	Holbornille.
Olemme	nyt	jättäneet	rikkaan,	kokoonpuristetun	Cityn	ja	teemme	tuloamme	ylhäiseen,	tilavaan
Westendiin.	Mikä	näky!	Niin	pitkältä	kuin	silmä	kantaa	näemme	molemmin	puolin	kaksi
katkeamatonta	riviä	viisikerroksisia	palatseja,	joiden	pohjakerroksissa	upeilee	kaikkien
maanosien	ylellisyys,	levitettynä	loistaviin	myymälöihin,	joiden	jättiläismäiset	ikkunat	ovat
yhdestä	ainoasta	peililasilevystä.	Edessämme,	takanamme,	ympärillämme	tuhansia	ajoneuvoja;
leveät	katukäytävät	täynnä	myriaadeja	jalankulkijoita;	elämää	ja	liikettä,	mutta	toisenlaista	kuin
Cityssä.	Täällä	emme	näe	enää	muurahaisten	hyörinää,	emme	kuule	enää	katumyyjäin	ääniä,
vaunujen	kolinaa	ja	nyrkkitaiteilijain	isänmaan	markkinaliikettä;	täällä	on	eurooppalaiset
markkinat,	jotka	kuluttavat	englantilaisia	tavaroita;	täällä	on	rikkaus	työssään	raviten	aina
nälkäistä	teollisuutta.	Kuinka	monta	istutusaluetta,	työpajaa,	konetta	ja	kättä	elääkään	siitä,	mitä
tämä	Westend	yhtenä	ainoana	päivänä	kuluttaa!	Ja	täällä	vallitsee	jonkinlainen	rauha	tuossa
risteilevässä	ihmisvilinässäkin,	jossa	kaikkialla	silkki	kahisee	ja	sovereignit	(englantilaiset
kultarahat)	kilisevät.	Korvia	huumaavassa	melussakin	vallitsee	jonkinlainen	hiljaisuus:
lukemattomat	pienet	aallot	yhtyvät	jonkinlaiseen	sulosointuun.	Emme	siellä	tuupi	toisiamme
emmekä	pole	toistemme	varpaille,	meillä	on	aikaa	sanoa	toisillemme:	good	morning,	sir,	"kuinka
on	jalkainne	laita?"
Miten	tahansa;	se	on	kuitenkin	ainoastaan	hopeanhohdetta	virran	reunoilla.	Nosta	silmäsi
katukäytäviltä,	ja	edessäsi	näet	keskellä	loistavaa	Westendiä	suuren,	raskaan,	mustan	Lontoon.
Suuri	—	raskas	—	musta;	nuo	kolme	sanaa	kuvaavat	paremmin	kuin	mikään	muu	Britannian
pääkaupungin	ulkonäköä.
Ota	huomioosi	että	tänään	ei	sada	eikä	ole	sumua,	tuota	maineen	saavuttanutta,	raskasta,
sietämätöntä	Lontoonsumua,	joka	on	muukalaisen	kauhu	ja	synnyttää	"spleeniä"
(synkkämielisyyttä)	yhtä	välttämättä	kuin	Alpit	loihtivat	esiin	tyroolilaulun,	kuin	Sevillan
puutarhat	herättävät	kitaransoiton,	kuin	Korsikan	aurinko	synnyttää	verikoston	ja	Suomen	talvet
valavat	lyijyä	jäseniin.	Nyt	on	Lontoossa	juhlapäivä,	suuri	kaupunki	kylpee	auringonpaisteessa,
taivaan	laella	ei	näy	ainoatakaan	pilveä;	ja	kuitenkin	—	siinä	näet	edessäsi	noita	loppumattomia
jonoja	jättäläiskokoisia,	palatsimaisia	rakennuksia,	jotka	kaikessa	komeudessaan	tekevät	niin
tavattoman	yksitoikkoisen	vaikutuksen	sentähden,	että	yhdeksän	kymmenestä	näyttää	olevan
valettu	samassa	muotissa,	ilman	että	yksitoikkoisuutta	lieventäisi	talojen	väliin	puristetut	kirkot
ja	niiden	tornit,	jotka,	S:t	Paulin	raskasta	kupoolia	lukuunottamatta,	näyttävät	aivan
kääpiömäisiltä,	ne	kun	tuskin	jaksavat	kohota	ympärillä	olevain	kattojen	yläpuolelle.	Niin,	nyt	on
auringonpaistetta	ja	ilma	kirkas,	mutta	minkälainen	ilma?	Sadan	askeleen	päässä	edessäsi	on
usvaa,	joka	tihenee	mitä	kauvemmas	katseesi	luot,	se	ympäröi	harson	tavoin	etäisemmät	talot	ja
kansanjoukon.	Lontoon	alituinen	harsohuntu,	joka	himmentää	sen	iloisimmankin	juhlapuvun
loistoa.	Tuo	usva,	joka	on	puoleksi	savua,	puoleksi	mereltä	tulevia	vesihöyryjä,	tekee	meihin
saman	vaikutuksen	kuin	auer	tai	sumu:	etäämpänä	olevain	esineiden	hahmopiirteet	käyvät
epäselviksi,	taustalla	liikkuu	tumma,	varjontapainen	meri;	siirrymme	todellisuuden	maailmasta
unen	valtakuntaan.
Ja	nuo	palatsit,	kaikki	alastomista,	likaisenharmaista	tiilistä	taikka	hiekkakivestä,	joka	näyttää
kuin	astianpesuvedellä	huuhdotulta,	mitäpä	niitä	kannattaisi	valkaista	tai	maalata	iloisemmin
värein?	Kivihiilensavu	ne	taasen	värjäisi	muutamissa	viikoissa	tai	päivissä	—	ei	mustiksi,	sillä	se
antaisi	niille	yön	tai	surun	juhlallisuuden,	vaan	puolimustiksi,	tuhkanharmaiksi,	rumiksi	ja
surullisen	näköisiksi.	Tuo	savu	hoitaa	oikein	mainiosti	seinämaalarinammattiaan;	se	on
poikkeuksetta	mustannut	kaikki	talot,	varsinkin	länsipuolelta,	sillä	länsituulet	puhaltavat
Lontoossa	kolme	neljäsosaa	vuotta;	se	ei	ole	säästänyt	kuninkaanlinnoja,	kansanpalatseja	eikä
kirkkoja,	jotka	kaikki	ovat	näöltään	kykloopien	asumuksiksi	rakennettujen	savupirttien	ja	pajojen
näköisiä.	Pronssiset	ja	marmoriset	sankaritkin	ovat	nokikolarien	näkösiä;	Wellington	näyttää
tulevan	suoraan	Waterloon	ruudinsavusta	ja	Nelson	on	kuin	ruutitynnyristä	korkealle	jalustalleen
Trafalgar	squareen	vedetty.
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Brüsselissäkin	on	pajoja	ja	kivihiilisavupilviä,	mutta	tuskinpa	on	koko	Euroopassa	niin
"puhdassilmäistä",	niin	hohtavan	valkoista	kaupunkia.	Älä	siis,	sinä	brittiläinen	jätti,	syytä
yksinomaan	savua,	kun	sinulta	kysytään	kuten	Heroodes	kysyi	murjaanein	kuninkaalta:	"miksi
olet	niin	musta?"
Holborn	kulkee	samaan	suuntaan	kuin	Oxfordstreet,	Lontoon	loistavin	katu.	Kun	meidän
laivamme	on	jonkun	aikaa	pyörinyt	tuossa	laajassa,	loppumattomassa	ihmismeressä,	poikkee	se
vasemmalle	ja	tulee	poikkikatuja	myöten	Piccadillyn	muhkeiden	muotikauppojen	ääreen	ja	sieltä,
tunnin	aikaa	luovittuaan,	määräpaikkaansa	Kensingtoniin.
Oleta	että	sinun	sieltä	palatessasi	on	yö;	ei	valoisa	pohjolan	kesäyö,	vaan	etelän	musta
läpinäkymätön	huntu.	Haluttaako	sinua	seurata	minua	yölliselle	kävelylle	Lontoon	kaduilla?

6.	Öinen	Lontoo.

On	heinäkuu.	Kello	lyö	kahdeksan.	Laskevan	auringon	viimeiset	säteet	kultaavat	S:t	Paulin	kirkon
torninhuippua.	Themsistä	nousee	keveä	sumu,	sekottuen	ohueen,	harsomaiseen	usvaan,	joka	alati
liitelee	tummien	kattojen	päällä.
Ilma	alkaa	pimetä?	Lontoo	on	kylläinen,	se	on	syönyt	päivällistä	kello	kahdestatoista	kello
kahdeksaan.	Liikemiehet	ovat	tuhansilla	kabrioleteilla,	ajurinvaunuilla	ja	junilla	palanneet	Cityssä
olevista	konttoreistaan	kaukaisiin	asuntoihinsa.	Kaasu,	joka	jo	on	tunnin	ajan	palanut	taloissa,
syttyy	vähitellen	kaduillakin.	Kolmetoista	teaatteria	—	kaikkityyni	"kuninkaallisia"	—	sen	lisäksi
lukematon	joukko	museoita,	lukuhuoneita,	konsertteja,	panoraamoja,	temppuilijoita,
nuorallakävelijöitä,	taideratsastajia,	silmänkääntäjiä,	vahakabinetteja,	Garibaldiklubeja,
shakkiklubeja,	spiritistiklubeja,	jockeyklubeja,	peliklubeja,	kahviloita,	ravintoloita	ja
kaikenlaatuisia	kapakoita,	enemmän	tai	vähemmän	aamulehdissä	suositeltuja,	avaa	ovensa
kirjavalle	yleisölle.	Pistäytytäänkö	johonkin	sisään?
—	A	ticket,	sir?	a	box,	sir?	Piletinmyyjät	parveilevat	kuin	heinäsirkat	ympärillämme.
Tuolla	esimerkiksi	on	italialainen	ooppera	Coventgardenissa	ja	"Hänen	Majesteettinsa	teaatteri",
johon	mennessä	täytyy	pukeutua	juhlapukuun	esiintyäkseen	arvokkaasti	yhden	guineen	sijoilla
kaiken	maailman	armojen	rinnalla.	Coventgardenissa	näytellään	"Robertia",	jossa	esiintyvät
Tamberlick	ja	Adelina	Patti;	Hänen	Majesteettinsa	teaatterissa	Don	Juania,	esiintyjinä	Mario	ja
Louise	Michal.	Ahdinkoa	katonrajaan	saakka,	orkesteri	ranskalaisten	ja	saksalaisten	taiteilijain
avustama,	näyttämöllepano	pyrkivä	voittamaan	Pariisin,	Pietarin	ja	Berlinin.	Muuten	koreita
aarioita,	merkillisiä	duetteja,	luonnottomia	liikkeitä	ja	dramaattista	mitättömyyttä.	Kaikki,	mikä
Euroopassa	on	siinä	suhteessa	kuuluisinta,	on	kulkeutunut	Lontooseen.
Tuolla,	pienellä	näyttämöllä	Oxfordstreetin	varrella,	Royal	Princess	Theatressa,	esitetään
näytelmää,	joka	jättää	syvemmät	jäljet,	Charles	Kean,	suuren	Keanin	täysarvoinen	poika	ja	itse
ensiluokan	näyttelijä,	esiintyy	kardinaali	Wolseyna	Shakespearen	Henrik	VIII:ssa.	Liikkeet	ovat
koko	lailla	saksalais-pateettisia	ja	madame	Kean	(kuningatar	Katarinana)	lyö	rintaansa	niin,	että
teaatteri	kaikuu.	Mutta	Kean	on	mestari,	jolle	äänettömässä	näyttelemisessä	ei	luultavasti	kukaan
aikalaisemme	vedä	vertoja.	Itse	tuo	kylmäkiskoinen	englantilainenkin	yleisö,	joka	tulee	tänne
puolittain	unisena	portterinsa	ja	paahtopihvinsä	äärestä,	herää	horrostilastaan	ja	puhkee
suosionosotusten	myrskyyn.	Kappale	päättyy	maagillisen	kauniiseen	kuvaelmaan,	jonka
sähkövalo	saa	aikaan:	enkelit	astuvat	alas	pimeään	yöhön	ja	liehtovat	palmunoksillaan	viileyttä
hyljätyn	kuningattaren	vuoteen	yli.
Tai	riennämme	Colosseumiin	Regents	Parkin	luona,	kuuntelemme	pitkäveteistä	esitelmää
kolkuttajahengistä,	ihailemme	kaunista	keinotekoista	stalaktiittiluolaa	ja	purjehdimme	pitkin
Tajo-virtaa	nähdäksemme	omin	silmin	Lissabonin	maanjäristyksen.	Kuulemme	maanalaisen
jyrinän,	näemme	kirkkojen	ja	palatsien	suistuvan,	meren	kuohuvan	yli	partaittensa	ja	laivojen
hautaantuvan	pilvenkorkuisiin	aaltoihin.	Tuskin	olemme	tuosta	kamalasta	näystä	tointuneet,
ennenkuin	meille	tarjoutuu	jotain	vielä	ihmeellisempää.	Astumme	pieneen	huoneeseen;
huomaamme	tuskin	lattian	liikkuvan	ja	että	kohoamme.	Astumme	jälleen	ulos	ja	nyt	emme	ole
enää	Lontoon	Colosseumissa,	vaan	Pariisin	Pantheonin	ylimmällä	penkereellä.	Niin	pitkälle	kuin
silmä	kantaa,	leviää	syvällä	jalkaimme	alla	Ranskan	pääkaupunki	kuun	ja	kaasun	valossa.
Vaikutus	on	aivan	todellinen;	kumarrumme	rinta-aidakkeen	yli	ja	katselemme	alas	huimaavasta
korkeudesta;	ojennamme	keppiämme,	jolloin	tunnemme	Pantheonin	kupoolin	ulkonemat;
kävelemme	vapaasti	ympäri	koko	parvekkeella	ja	eteemme	avautuu	kaikkiin	suuntiin	ääretön
näköala.	Se	on	ihme,	jonka	perille	emme	pääse.	Itse	todellisuus	ei	voi	tehdä	täydellisempää
vaikutusta.
Kaikkea	tätä	saadaan	usvakuvien,	soiton,	näytelmien	ja	isänmaallisten	runonlausuntojen	ohessa
nähdä	yhden	shillingin	maksusta.
Mutta	ilta	on	jo	myöhäinen.	Emme	enää	suo	itsellemme	aikaa	katsellaksemme	pienellä	Sadlers
Wellsin	näyttämöllä	Morton	Priceä,	joka	sadattaneljättätoista	kertaa	jäljittelee	mitä
hullunkurisimmalla	tavalla	englantilaista	ylimystöä	esittäessään	lord	Nonsuchia.	Pian	on	keskiyö.
Me	nautimme	Haymarketissa	seisoaltamme	illallista,	johon	kuuluu	pale	aleta	ja	pari	jommoistakin
kone-voileipää,	sandwiohiä	—	voileivätkin	valmistetaan	meidän	aikanamme	koneella.	Tämä	ateria
maksaa	viisi	penceä.	Sitte	lähdemme	kotimatkalle	ajoneuvoissa.
Mikä	uusi	vilinä	leveillä,	valaistuilla	katukäytävillä!	Mistä	virtaavatkaan	tänne	nuo	monet	sadat
koreasti	puetut	naiset,	jotka	niin	reippaasti	tervehtivät	kaikkia	ohikulkijoita?	Onko	Lontoossa
tapana	että	nuoret,	viidentoista	vanhat	tytöt	ojentavat	sikaarinsa	pyytäen	tulta	keltä	hyvänsä?
Lapsiraukka,	joka	kerran	olet	päättävä	onnettoman	elämäsi	Austraalian	rangaistussiirtolassa,



ellet	sitä	päätä	Lontoon	kurjimmassa	kapakassa,	minkätähden	et	ojenna	sikaariasi	tuolle	vanhalle
herralle	tai	tuolle	nuorelle	kunnianarvoiselle	rouvalle,	jotka	tuolla	kadunkulmassa	katselevat
sinua	kyynelsilmin?	Sentähden,	että	nuo	äänettömät	katselijat	ovat	lähetetyt
"Magdaleenakodista",	koettaakseen	keskeltä	turmeluksen	syvintä	lokaa	pelastaa	jonkun
onnettoman,	kadotetun	olennon	omantunnonrauhan	ja	ijankaikkisen	autuuden	—	sentähden,	että
sinun	täytyy	luoda	katseesi	alas	nähdessäsi	heidän	lempeän,	surullisen	katseensa,	jossa	et
huomaa	rahtuakaan	ylenkatsetta,	et	moitteen	varjoakaan,	ainoastaan	kristillisen
armahtavaisuuden	rukouksen	että	sinut	estettäisiin	lankeemasta	—	tuon	liikuttavan	rukouksen,
jonka	Victor	Hugo	asettaa	viattoman	tyttärensä	huulille	onnettomimpien,	kaikista	inhimillisistä
olennoista	syvimmälle	langenneiden	puolesta,	qui	vendent	le	doux	nom	d'amour!
Mutta	me	riennämme	tuosta	samalla	niin	masentavasta	ja	niin	ylentävästä	kuvasta,
pysähtyäksemme	muutaman	huoneen	ulkopuolelle,	jonka	porttia	valaisee	suuri	kaasutähti.	Mikä
talo	se	on?	Sitä	sanotaan	konserttisaliksi,	mutta	se	on	itse	asiassa	pelihuone,	joka	vuosittain	on
syypää	monen	toiveissaan	pettyneen	onnen	ja	elämän	hukkaan.	Ja	tuo	vastapäätä	oleva	talo,	joka
yksinään	on	pimeä	useimpien	muiden	kirkkaasti	valaistujen	keskellä?	Se	on	muuan	kveekkarien
kokouspaikka;	heidän	rukoushetkensä	on	aikoja	sitten	ohi,	mutta	tuon	yksinäisen	lampun	ääressä
kirjotetaan	kenties	juuri	nyt	yhtä	noita	lukemattomia	kansankirjasia,	joita	joka	päivä	levitetään
kaduilla	ilmaiseksi	turmeluksen	ehkäisemiseksi.
Miksi	sulkeutuisimme	ajurin	vaunuihin,	kun	paremmin	voimme	tarkastaa	yöllistä	Lontoota	kaasun
ja	tähtien	valossa	jalkaisin	astuen?
Eikö	se	jo	nuku,	tuo	suuri	kaupunki?	Vähämielinen	kysymys!	Milloin	virta	nukkuu?	Sen	aallot
kulkevat	pysähtymättä	eteenpäin	pimeässä	ja	päiväpaisteessa,	ja	mylly	jauhaa.	Kun	Lontoon
toinen	silmä	nukkuu,	silloin	toinen	valvoo,	levottomasti,	unettomasti,	ikäänkuin	tuon	vanhan
kirouksen	painamana:

Glamis	unen	murhas	ja	senvuoks	ei	Cawdor
Unt'	enää	saa,	unt'	ei	Macbeth	saa	enää.

Kun	rikkaat	ja	mahtavat,	ne	jotka	nauttivat	tämän	maailman	antimia,	ovat	murhanneet	unensa	ja
vaipuneet	aamulla	nukkumaan,	silloin	jo	nousee	ahkera	työmies,	rientäen	tehtaisiin.	Kirjapainot
työskentelevät	koko	yön,	voidakseen	oikeaan	aikaan	jakaa	suuret	aamulehdet.	Valtiokoneisto
työskentelee,	kuten	muutkin	koneet,	yöt	päivät.	Alahuoneen	puheliaat	äänet	vaikenevat	vasta
kello	kahden,	kolmen,	neljän	aikana	aamulla.	Konttorimies	miettii	laskujaan,	ompelijatar	valvoo
niukan	kaasuliekkinsä	ääressä.	Manner-ilmaan	tottumattomat	merimiehet	kuljeskelevat	kaduilla
kaiken	yötä.	Varkaat,	katurosvot,	vääränrahan	tekijät,	juomarit,	pelaajat,	kapakkain	ja	porttolain
isännät,	pettäjät	ja	petetyt,	lähtevät	silloin	ansiolle.
Tuskin	olemme	jättäneet	Piccadillyn	ja	Pall	Mallin	hohtavan	kaasuvalaistuksen	taaksemme,	kun
astumme	puolipimeille	kaduille,	joilla	kaasuliekki	tuikkii	vain	pitkien	välimatkain	päässä.	Vastoin
tahtoamme	johtuu	mieleemme	tuhansia	kamalia	juttuja.	Nuo	garotti	nimiset	kuristuslingot
esimerkiksi,	jotka	pari	vuotta	sitten	saattoivat	koko	Lontoon	kauhun	valtaan	—	tarjottiinhan
meille	hiljattain	eräässä	rautakaupassa	veitsiä,	joissa	oli	päällekirjotus	"antigarot"!	Kun	tietää
kulkevansa	pimeässä	kaupungissa,	jossa,	paitsi	vähemmin	tottuneita,	on	kuusituhatta
mestarivarasta	ja	ehkä	yhtä	monta,	jotka	ovat	valmiit	viskaamaan	paulan	lähimäisensä	kaulaan,
täytyy	myöntää	että	tuo	tuntuu	hiukan	pelottavalta.	Kuka	takaa,	etteikö	tuossa	pimeässä	nurkassa
väijy	pahanilkinen	rosvo,	joka	kuudesta	pencesta	on	valmis	hukuttamaan	itse	lord	Palmerstonin?
Seis!	Tuolla	seisoo	pimeässä	katukulmassa	joku	mies,	liikkumattomana	nojaten	seinää	vasten	niin
lähellä	sinua,	että	huomaamattasi	miltei	kosketat	häneen.	Mitä	hän	tekee	siellä	näin	myöhään
yöllä?
Se	on	konstaapeli.	Hän	seisoo	siellä	niiden	sbirrien	(poliisien)	tavoin,	joiden	edessä	Angelo
Malipieri	vapisi:	näkee	kaikki,	vaan	on	itse	näkymättömänä.	Ole	huoletta:	sellainen	mies	seisoo,
näkymätönnä	joka	kadunkulmassa	ja	hänen	ei	tarvitse	kuin	viheltää	pilliinsä	kutsuakseen
muutamissa	minuuteissa	paikalle	sata	muuta.	Tähän	yöpoliisikuntaan	kuuluu	3,600	rohkeaa
miestä,	jotka	pitävät	Lontoon	roistoväkeä	terveellisessä	kurissa.	Huonossa	valaistuksessa	et	voi
kadunkulmissa	saada	selkoa	katujen	nimistä.	Käänny	silloin	lähimmässä	kulmassa	seisovan
konstaapelin	puoleen	ja	pyydä	neuvoa	matkasi	suunnasta.	Hän	vastaa	kohteliaasti,	näyttäen
suorimman	tien.	Sinä	nostat	hattua:	thank	you,	sir!	Hän	vastaa	tervehdykseen:	good	night,	sir!
Se,	joka	ei	ole	ennen	nähnyt	kelvollisia	poliiseja	—	poliiseja,	jotka	eivät	ole	olemassa	saadakseen
aikaan	rettelöitä,	vaan	auttaakseen	kunniallisia	ihmisiä,	hän	oppikoon	tuntemaan	Lontoon
konstaapeleita.
Näin	me	kuljemme	kaikessa	rauhassa	pitkiä,	hämäriä	katuja.	Kello	kymmenen	olivat	enää	auki
ainoastaan	teaatterit,	ravintolat,	kapakat,	tupakkamyymälät,	ja	siellä	täällä	joku	myymälä,	jossa
kaupitaan	leipää,	lihaa,	kalaa	tai	hedelmiä.	Kello	yksitoista	niiden	luku	yhä	vähenee;	kello
kaksitoista	ei	ole	auki	enää	ainoatakaan	myymälää;	kokonaiset	kaupunginosat	ovat	pimeään	ja
luoksepääsemättömyyteen	kääriytyneet.
Miten	usein	näemmekään	noiden	myymälöiden	ulkopuolella	jonkun	ryysyisen	kerjäläisen
tähystävän	nälkäisin	katsein	edessään	olevaan	ikkunaan,	johon	on	levitetty	kaikenlaisia	herkkuja
kulkijan	halujen	kiihotteeksi,	tai	rahanvaihtajan	konttorin	ulkopuolella,	jossa	on	ladottu	kasottain
kultaa	ja	hopeaa	pöydälle	ikkunan	ääreen!	Miksei	kerjäläinen	ojenna	kättään	särkeäkseen	tuota
heikkoa	lasia,	joka	estää	häntä	sammuttamasta	nälkäänsä	tai	tyydyttämästä	rahanhimoaan?
Häntä	pidättää	näkymätön	käsivarsi;	hauras	lasi	on	vahvempi	kuin	rautainen	muuri,	vahvempi
nälkää,	vahvempi	saaliinhimoa,	sillä	sitä	suojelee	lakien	voima!



Kun	kurjuus	Pariisissa	näkee	joka	päivä	edessään	rikkautta	ja	nautintoa,	puhkee	se	sanoiksi	ja
raivoaa	kommunistisina	aatteina.	Kun	kurjuus	Lontoossa	näkee	joka	päivä	saman	näyn,	niin	se
juo	epätoivoissaan	itsensä	kuoliaaksi.
Yhteiskuntahyveet	juurtuvat	syvemmin	ja	voimakkaammin	Lontoon	kodikkaassa	perhe-elämässä
kuin	kevytmielisessä	Pariisissa,	mutta	kaikki	paheetkin	ovat	Lontoossa	rohkeampia.	Pariisissa
kurjuus	poimuttelee	ryysynsä	kauniisiin	laskoksiin;	Lontoossa	kurjuus	kulkee	alastomana	ja
kauhistuttavana	sydänpäivälläkin.	Ei	ole	mitään	kauniimpaa	kuin	englantilainen
hyväntekeväisyyslaitos;	ei	ole	mitään	inhottavampaa	kuin	lontoolainen	kapakka	keskiyön	aikaan.
Nyt	olemme	hotellimme	portin	edessä,	kulettuamme	hyvän	ruotsinpenikulman	Coventgardenista,
Piccadillystä	ja	Pall	Mallista	Trafalgar	squaren,	Strandin,	Fleetstreetin	ja	monien	pienempien
katujen	kautta.	Kello	on	neljänneksen	neljättä.	Hyvää	yötä;	aamulla	tavataan	sanomalehden
ääressä.
Mitä	tietää	Times	kertoa?	"Viime	yönä	kello	yhden	ja	kahden	välillä	kulki	parlamentinjäsen	S.
yksinään	alahuoneesta	erääseen	klubiin,	jolloin	hän	Strandin	ja	Trafalgar	squaren	kulmassa	sai
iskun	niskaansa,	jonka	johdosta	vaipui	tajutonna	maahan.	Onneksi	estivät	muutamat	paikalle
saapuneet	henkilöt	roistojen	suorittamasta	työtään	loppuun,	jonka	tarkotuksena	näyttää	olleen
garotin	käyttäminen.	Herra	S.,	jolta	ei	hävinnyt	muuta	kuin	kellonsa,	kannettiin	lähimpään
välskäritupaan	ja	kunnianarvoisen	parlamentinjäsenen	henki	näyttää	olevan	turvattu.	Poliisi	ei
ole	päässyt	väkivallan	tekijöiden	jäljille.".

7.	Sydenhamin	kristallipalatsi.

Kerran	—	minä	toistan	mitä	edellä	sanoin	—	on	tuo	raskas	englantilainen	komeus	eräänä
onnellisena	hetkenä	luonut	palatsin	niin	keveän,	ilmakkaan	ja	valoisan,	kuin	olisi	se	pelkistä
auringonsäteistä	rakennettu.	Kerran	on	onnellinen	neron	välähdys	tunkeutunut	Lontoonkin
harmaiden	sumujen	läpi;	kerran	on	tuo	kylmä	brittiläinen	flegma,	joka	muuten	viihtyy	paraiten
savun	mustaamien	koneitten	keskellä	ja	jota,	liikkeelle	jouduttuaan,	voi	verrata	käyvään
portteritynnyriin	—	kerran	on	senkin	mieleen	johtunut	luoda	jotain	hienoa	ja	miellyttävää,	jotain
ihastuttavan	kaunista,	ja	tuo	sen	ihmeteltävän	kaunis	oikku	oli	1851-vuoden	kristallipalatsi.
Mutta	katsos,	se	ei	kelvannut	olemaan	kaappina,	jossa	säilytettiin	kaiken	maailman	schene
rariteetteja,	se	oli	aivan	liian	siro	sopiakseen	suuren	kaupungin	muitten	rumien	ja	nokisten
palatsien	rinnalle	ja	sentähden	se	revittiin	hajalleen	Hydeparkista,	myytiin	eräälle	osakeyhtiölle
ja	muutettiin	Sydenhamiin,	7	englanninpenikulmaa	Lontoosta.	Kiitos	ja	kunnia	niille,	jotka	saivat
tuon	onnellisen	päähänpiston;	he	ovat	pelastaneet	hyvän	ajatuksen,	ovatpa	tehneet	enemmänkin:
antaneet	sille	oikeat	suhteet	ja	oikean	paikan.
Tuskinpa	on	mitään	muuta	ihmistyötä	koko	avarassa	maailmassa,	joka	niin	täydellisesti	ja	niin
kauniisti	kuin	Sydenhamin	kristallipalatsi	muistuttaisi	noita	satujen	taikalinnoja,	joista	olemme
niin	usein	lapsina	uneksineet	ja	jotka	aina	siitä	asti	ovat	säilyneet	muistissamme	kaiken	kauniin	ja
viehättävän	ihanteina	rakennustaiteen	alalla.	Yksin,	kuin	hallitsija	auringonpaisteisella
kummullaan,	kohoo	kristallipalatsi	jo	kaukaa	muukalaisen	silmien	eteen	korkeine,	kaarevine
hopeaviivoineen.	Missä	kohti	aurinko	milloinkin	vaeltaakin	taivaan	kannella,	aina	se	löytää	tuossa
ihmeellisessä	linnassa	jonkun	heijastavan	pinnan,	jota	vasten	voi	säteillä.	Olen	nähnyt
tuontapaisen	kuvan	ennenkin,	mutta	se	oli	kaukana	pohjolassa,	illan	kultaisten	pilvien	keskellä;
olen	ennenkin	ihastellut	samanlaista	suurta,	hohtavaa	hopeapintaa,	mutta	se	oli	kaukana
Satakunnan	yksinäisillä	rannikoilla,	kun	Mallasveden	laaja	sinipinta	välkkyi	päivänpaisteessa.
Oletko	milloinkaan	tarkastanut	korennon	siipiä?	Nuo	hienot,	verkontapaiset	juovat,	jotka
yhdistävät	harsokudoksen	kokonaisuudeksi,	antavat	ehkä	käsityksen	niistä	hoikista,
sopusuhtaisista	osista,	jotka	yhdistävät	ja	tukevat	suurta	kristallipalatsia.	Ne	kannattavat	niin
keveästi	korkeita	holveja	ja	laajoja	sisustoja;	katselemme	ympärillemme	ajattelematta	minne	ovat
hävinneet	ne	tukevat	pylväät	ja	raskaat	palkit,	joita	olemme	tottuneet	näkemään	muissa
rakennuksissa.	Tuskin	saatamme	uskoa	että	nuo	kapeat	viivat,	jotka	näyttävät	olevan	vain
koristeina,	ja	nuo	rautapylväät,	jotka	paksuimmillaankin	ovat	vain	purjeveneen	mastojen
vahvuiset,	voivat	kannattaa	niin	korkeita	holveja	kuin	Pietarinkirkko	Roomassa.	Ei	milloinkaan
ole	ihmisnero	onnellisemmin	ja	täydellisemmin	jäljitellyt	luonnon	siroa	rakennustapaa,	josta
Ehrensvärd	sanoo:	"missä	suhteessa	puu	on	kaunis?	Siinä,	että	näemme	suuren	esineen	niin
keveän	näköisenä".
Mahtavan	suuren	ja	hienon	miellyttävän	toisiinsa	yhdistäminen	on	tähän	saakka	kuulunut
ainoastaan	luonnon	taitoihin,	ilmeten	kasvavan	puun	muodoissa,	pilven	reunapiirteissä,	hopealta
välkkyvän	merenpinnan	lempeässä	majesteettiudessa.	Ihminen	on	turhaan	pyrkinyt	antamaan
Rhodon	kolossille	keijukaisen	hintelät	muodot;	itse	Kölnin	tuomiokirkon	rohkeimpiakin	holveja
painaa	raskaat	kivijoukot.	Kristallipalatsin	yksin	on	onnistunut	ratkaista	rakennustaiteen	vaikein
pulma.
Tämän	rakennuksen	ylevän	ulkomuodon	voittaa	kuitenkin	sen	sisäpuoli.	Emme	luule	seisovamme
tavallisessa	talossa,	vaan	taivaan	sinikaaren	alla.	Miten	usein	olemmekaan	kevein	sydämin
seisoneet	korkeassa	koivikossa,	jonka	solakkain	puiden	latvojen	kautta	on	päivä	paistanut;	mutta
niin	läpikuultavan	ilmakasta	korkeutta	kuin	tämän	palatsin	sisus	voimme	verrata	ainoastaan	itse
taivaaseen.	Sydän	laajenee	ja	ajatukset	kohoovat	tuossa	valon	asunnossa.	Päivän	kirkkaus	ja
auringon	lämpö,	joka	lasin	vahvistamana	virtaa	sisään	kaikkialta	seinistä	ja	katosta,	olisi
kirkkaina	kesäpäivinä	miltei	sietämätön,	ellei,	aina	auringon	asennon	mukaan,	hankittaisi
lievennystä	vaaleanvihreiden	verhojen	avulla,	joita	nerokkaan	koneiston	avulla	nostetaan	ja
lasketaan.



Palatsia	on	paljo	laajennettu	vuoden	1851	jälkeen;	sillä	on	nykyään	korkea,	nelitahkoinen	torni,
sekin	pelkästä	lasista	ja	raudasta,	sekä	monta	uutta	kylkirakennusta.	Sen	tarkotuskin	on	nyt
toisenlainen	kuin	siihen	aikaan:	se	on	nyt	pysyväisenä	maantiedon,	historian,	taiteen	ja
teollisuuden	näyttelysuojana.	Voisimme	sitä	sanoa	lasikaappiin	asetetuksi	maailmaksi,
kuvalliseksi	yliopistoksi	nuorille	ja	vanhoille.	Tuo	suuri	ajatus,	jonka	tarkotuksena	on	ollut	tänne
koota	se,	mikä	kaikissa	maissa	ja	kaikkina	aikoina	on	ollut	kauneinta,	opettavaisinta	ja
hyödyllisintä,	on	onnistunut,	ellei	täydellisesti,	niin	kuitenkin	tavalla,	joka	tekee	yhden	päivän
oleskelun	kristallipalatsissa	ajatus-	ja	näkemysrikkaammaksi	kuin	ehkä	moni	vuosi	kuluneessa
elämässämme	on	ollut.	Lontoon	koulunuoriso	on	todellakin	onnellinen	voidessaan	milloin	hyvänsä
siirtyä	tuohon	kuvamaailmaan,	joka	on	ainoastaan	neljännestunnin	junamatkan	päässä.
Oikeassa	keskusosastossa	on	maailman	suurin	orkesterisali,	johon	Händelin	oratorioita
esitettäessä	on	sopinut	3,500	laulajaa	ja	17,000	kuulijaa.	Se	muodostaa	tavattoman	suuren
amfiteaatterin,	jonka	keskellä	on	jättiläisurut.	Urkujen	äänet	paisuvat	vienoimmasta
kuiskauksesta	aina	tuomiopasuunan	jyrinään,	joka	saattaa	suuren	palatsin	liitokset	vapisemaan.
Ei	kaukana	siitä	on	avara	vesikasvien	ja	tuhansien	uiskentelevien	kultakalojen	täyttämä
lammikko,	jonka	keskeltä	kohoo	korkea,	kristallinen	suihkulähde.	Lasisärmäin	ja	vesisateiden
värileikki	on	ihmeteltävä.	Kylkirakennuksissa	on	siellä	täällä	pienempiä,	elävien	kasvien
ympäröimiä	lammikotta.	Joka	maanosa	on	erikseen	edustettuna	kasveineen	ja	(täytettyine)
eläimineen.	Intian	kuningastiikeri	väijyy	bamburuokojen	keskeltä,	Afrikan	antiloopit	syövät
taatelipalmujen	juurella	ja	Amerikan	boakäärme	luikertelee	kaktuspensaikossa.	Siellä	täällä
elähyttää	näkyä	luonnollisen	kokoiset	pahviset	ihmisryhmät,	jokaisen	ilmaston	ja	rodun
alkuasukkaat.	Tuolla	istuvat	koreasti	tatuoidut	intiaanit	wigwamissaan;	täällä	taistelee	kafferi
lyhyellä	miekallaan	bisonihärän	kanssa;	tuolla	näkyy	kauhistava	bushmanni	nuoli	jousenjänteellä;
täällä	loikoo	kalmukkijoukko	nuotiotulen	ympärillä	hirveä	paistaen.	Lähimmässä	lammikossa
kelluu	veden	pinnalla	komea	Victoria	regia	ja	kauvempana	kohoaa	mammutpuun	jättiläisrunko
sinistä	lasitaivasta	kohti.
Astumme	muutamia	askeleita	eteenpäin,	siirtyen	maantiedon	alalta	historian	ja	taiteen	alalle.
Jokaisella	aikakaudella	on	täällä	oma	"courtinsa",	pihansa,	eristetyt	avarat	palatsinsa,	jokainen
koristettu	oman	omituisen	tyylinsä	mukaisesti.	Kaksi	jättiläismäistä,	istuvaa	kaksoiskuvaa,	jotka
esittävät	Ramses	suurta	ja	ovat	tarkasti	kopioidut	eräässä	vanhassa	temppelissä	olevien
alkuperäisten	kuvien	mukaan,	johtavat	meidät	egyptiläisessä	osastossa	neljättätuhatta	vuotta
taaksepäin	ajassa.	Nuo	vanhat	faaraot	eivät	ole	kääpiöitä;	heidän	pikkuvarpaansa	ovat
kutakuinkin	boksarin	käsivarren	paksuisia.	Noiden	muinaisegyptiläisten	salien	seiniä	peittävät
osaksi	veistokuvat,	osaksi	sfinxit,	osaksi	korkokuvat	ja	maalaukset,	kaikki	tarkasti	jäljitellen	tuota
jäykkää	tyyliä,	joka	ilmaisee	kuvaamataiteen	ensimäiset	kynänvetäsyt.	Saman	vaikutuksen
ammoin	kuluneista	ajoista	ja	kehityskausista	saamme	assyrialaisessa	osastossa,	jonka	raskaasta
(olin	miltei	sanoa	englantilaisesta)	komeudesta	on	tänne	koottu	kuvaavia	jäljennöksiä	Niniven	ja
Babylonin	rauniolöytöjen	mukaan.	Vanhan	testamentin	harmaat	hirmukuvat	katselevat	meitä,
etunenässä	Babelin	Bel.
Suomessa	ollessamme	tuntuu	jo	Tukholma	ja	Lübeck	olevan	aika	taipaleen	takana,	mutta	kun
palatessamme	pitkältä	ulkomaanmatkalta	joudumme	uudelleen	noihin	kaupunkeihin,	tunnemme
ihmeeksemme	olevamme	miltei	kuin	kotonamme.	Saman	vaikutuksen	tekee	kun	harhailtuamme
kauvan	kaukaisen	muinaisuuden	eriskummaisia,	kulmikkaita	kuvia	katsellen,	siirrymme
klassillisen	muinaisuuden	kauniiden,	sopusointuisten	taideteosten	piiriin.	Tunnemme	olevamme
miltei	kuin	kotonamme	vanhassa	Ateenassa	ja	Pompeijissa.	Ei	mitkään	kuvateokset,	ei	mitkään
historialliset	kertomukset	saata	antaa	meille	niin	selvää	yleiskatsausta	eri	taidekausista	ja
antiikin	etevämmyydestä	kuin	tämä	näyttely;	näemme	edessämme	ihmiskunnan	viljelyshistorian,
ja	kun	ennätämme	Kreikkaan	saakka,	tuntuu	kuin	pitkän,	vaivaloisen	haparoimisen	jälkeen
vihdoinkin	saisimme	levähtää	selvyyden	ja	sopusoinnun	keskuudessa.
Näistä	kauniista	kreikkalaisista	ja	roomalaisista	esipihoista	astumme	edemmäs	byzantilaiseen	ja
sieltä	länsimaalaiseen,	germaanilaiseen	keskiaikaan,	kaikki	kootut	samalla	uskollisuudella
kolmeen	eristettyyn	pihaan,	joissa	jokaisessa	on	monta	huonetta.	Ympäristö	saattaa	meidät	heti
toiseen	tunnelmaan.	Tunnemme	selvästi	kristillisen	romantiikan	lämpimän	hengen	huokuvan
vastaamme:	nuo	muurit,	nuo	kuvat	omaavat	rakkautta	hehkuvan	sydämen.	Miten	viileiltä	nuo
antiikin	kuvat	nyt	tuntuvatkaan;	viileiltä,	jopa	kylmiltä	kaikessa	kauneudessaan!	Ja	kuinka
tutunomaisina	kohtaavat	meitä	goottilaiset	suippokaaret,	ritaripuvut	ja	tummat,	maalatut	ikkunat
kömpelöine	pyhimyksenkuvineen!	Jumalanäiti,	Kristuslapsi	sylissään,	katselee	meitä	niin
rauhallisesti	ja	tutunomaisesti	luostarinkomerosta!	Niin,	täällä	olemme	kuin	kotona,	täällä	ovat
juuremme,	vaikka	kukat	puhkeavat	muiden	aikakausien	keskellä.
Mutta	meitä	kohtaa	vielä	yksi	vieras	maailma:	se	on	Alhambra	leijonanpihoineen,	muhkeine
pylväskäytävineen	ja	kuuluisine	suihkulähteineen.	Ei	puutu	muuta	kuin	että	kuulisimme	kuningas
Boabdilin	sotahevosen	hirnunnan,	näkisimme	mustan	maurilaisen,	joka	pitelee	hänen
jalustintaan,	odaliskien	hopealla	koristetut	kengät	ja	kuulisimme	mandoliinin	soittoa
myrttipensaikosta	seraljin	muurien	takaa.
Kiiruhdamme	täältä,	sillä	tuo	romantiikka	on	ainoastaan	kristillisen	hengen	heikkoa	kaikua:	siinä
ei	asu	rakkauden	henki,	ja	profeetan	veripunainen	päähine	luo	varjonsa	muureilla.	Me
pakenemme	takaisin	keskiaikaan	ja	renessansiin.	Tuo	lyhyt	käynti	puolikuun	piirissä	saattoi
meidät	selvemmin	tarkkaamaan	kristittyjen	kansain	kulttuuria:	nyt	vasta	ymmärrämme	oikein
miten	syvästi	kristinuskon	henki	on	tunkeutunut	koko	heidän	taiteeseensa	ja	elämäänsä	—	ja
kuitenkin	on	kristityitä,	jotka	sanovat	kaikkea	taidetta	pakanuudeksi	—	kuitenkin	on
uudenaikaisia	pakanoita,	jotka	pitävät	kristinuskoa	voitettuna	kantana	ihmiskunnan	kehityksessä!



Silloin	kuulemme	aivan	lähellämme	ääniä	ja	hälinää.	Onko	se	Bouillonin	Gottfrid,	joka	vaatii
Aleksanteri	Comnenukselta	vapaata	pääsyä	pyhään	maahan?	Ovatko	ne	Abeneerragien	käyriä
sapelia,	jotka	huotrissaan	kalisevat,	vai	onko	se	Jeanne	d'Arc,	joka	vyöttää	itseään	noustakseen
Orleansin	muureille?	Ei	—	se	on	tarjoilija,	joka	kantaa	suklaatarjotinta	muutamille	laahaaviin
pönkkähameisiin	ja	tulipunaisiin	saaleihin	puetuille	naisille;	ne	ovat	Lancashiren	tehtailijoita,
jotka	keskustelevat	muutamain	Cityn	kauppiaitten	kanssa	puuvillamarkkinain	tilasta;	se	on
yhdeksästoista	vuosisata	silmälaseineen	ja	mustine	vierailutakkeineen,	sekottaen	paraikaa	värejä
oman	aikansa	tauluun,	jota	kerran	omaan	pukuunsa	puetut	vielä	syntymättömät	sukupolvet
katselevat	ja	ihmettelevät	tulevaisuuden	suurissa	kristallipalatseissa...

8.	Fantasia-markkinat.

Tuhansien	muiden	hyväntekeväisyysyhdistysten	joukossa	on	Lontoossa	muuan,	joka	nimittää
itseään	Royal	Dramatic	Collegeksi	ja	jonka	tarkotuksena	on	köyhien,	sairaitten	ja	kurjuuteen
vaipuneiden	näyttelijäin	auttaminen.	Tämä	seura,	joka	on	kuningattaren	suojeluksen	alainen	ja
joka	jäseniltään	vaatii	yhden	tai	kymmenen	punnan	suuruisen	vuosimaksun,	toimittaa	joka	kesä
heinäkuulla	kristallipalatsissa	"fancy	fair"	nimiset	fantasia-markkinat.
Lähellä	palatsin	keskipistettä	on	avonainen	paikka,	jota	voisi	sanoa	toriksi.	Tälle	torille	on	tänään,
heinäkuun	19	päivänä,	pystytetty	kahdeksantoista	kaunista,	valkoista,	vaaleanpunaista	ja
vaaleansinistä	silkkitelttaa,	kukilla	ja	lipuilla	koristettuina.	Kuusineljättä	nuorta	naista,	kaksi	joka
teltassa	ja	valitut	Lontoon	kaikista	sivistyneistä	luokista	—	ladies,	joiden	vaakunassa	on
herttuallinen	kruunu,	ja	ladies,	joiden	vaakunassa	upeilee	pippuritötterö	—	myyvät	kohteliaalle
yleisölle	leikkikaluja	ja	kaikellaisia	pikkuesineitä,	todellisuudessa	ehkä	kuuden	pencen	arvoisia,
mutta	täällä	hyvässä	tapauksessa	guineen	tuottavia.[30]

Kesken	kaiken:	olisipa	onnellista	jos	voisi	järjestää	kaikki	arpajaiset	ja	markkinat	hyväntekeväisiä
tarkotuksia	varten	näin	yksinkertaiselle	kannalle.	Siihen	tarvitaan,	paitsi	hyvää	tahtoa,	myöskin
jonkinlaista	kekseliäisyyttä.	Täällä	oli	esimerkiksi	erikoinen	myymälä,	jossa	nuori	lady	kokosi
kasottain	kulta-	ja	hopearahoja	pienistä	kirjeistä	ja	lentokirjasista.	Lentokirjaset	sisälsivät	jotain
erikseen	mieltäkiinnittävää	päivän	kysymysten,	muotien	tai	talouden	alalta.	Kirjeissä	oli	joku	rivi
tunnetuilta	henkilöiltä:	valtiomiehiltä,	tiedemiehiltä,	laulajattarilta,	taiteilijoilta	ja	kirjailijoilta,	tai
ainoastaan	heidän	nimikirjotuksensa.	En	tiedä	kuinka	moneen	pieneen	korttiin	tai	kirjelippuun
esimerkiksi	Charles	Dickens	tai	Adelina	Patti	olivat	tätä	tilaisuutta	varten	nimensä	kirjottaneet,
mutta	luultavasti	niitä	oli	paljon.	Tilaisuutta	varten	toimitettu	sanomalehti	tietysti	myöskin
ilmestyi,	täynnä	leikkiä	ja	kehumista.
Toinen	nuori	nainen	hoiti	todellista	tupakkakauppaa.	Piippuja,	piipunvarsia,	sikaari-imukkeita,
tulitikkulaatikoita,	sievästi	laitettuja	nuuska-	ja	sikaaripaketteja,	lyhyesti:	kaikkea	mikä	kuuluu
oikeaan	tupakkamyymälään	oli	täällä	saatavissa,	ainoastaan	tavallista	hienompaa	ja
paremmanhajuista.
Kolmas	möi	valokuvia,	neljäs	rusetteja,	viides	konvehtia	ja	niin	edespäin.	Harmaapartaiset	lordit
vanhatpojat	tuota	erinomaista	lajia,	joita	pidetään	poikina	vielä	viidenkymmenen	vuoden	ikäisinä
ja	seitsemänkymmenen	vuotiaina	tuskin	vakaantuneina	miehinä,	kulki	kädet	täynnä	nukkeja	ja
hyrriä,	joita	olivat	ostaneet	miss	Sara	Nelsonilta	tai	miss	Agnes	Burdettilta.
Muuan	teltta	oli	tavallista	ankarammin	ostajien	piirittämä,	ja	kysyttiinpä	kärsivällisyyttä	ja
vahvoja	käsivarsia,	jos	mieli	raivautua	aina	sinne	asti.	Tässä	teltassa	hallitsi	nuori	neito,	joka	joku
aika	sitten	pani	Helsingin	nuorten	miesten	(ja	monien	muidenkin)	päät	pyörälle;	se	oli
rakastettava	tanssijatar	miss	Lydia	Thompson.	Hänen	pienet	kätensä	olivat	täällä	yhtä	ahkerassa
liikkeessä	ja	kokosivat	vähintäin	yhtä	runsaat	tulot	kuin	pienet	jalkansa	näyttämöllä.	Miss	Lydia
on	nykyään	suosituin	kaikista	Englannin	tanssijattarista;	eräässä	Oxfordstreetin
taidemyymälässä,	jossa	myytiin	ainoastaan	kuuluisuuksia	ja	jossa	kaikki	oli	kaksi	vertaa
kalliimpaa	kuin	muissa	myymälöissä,	riippui	seitsemän	tai	kahdeksan	hänen	eripukuista	kuvaansa
vierekkäin.	Sanottiin	että	hänen	maineensa	on	säilynyt	parjaukselta	vapaana;	hänen	nimensä
ohjelmassa	ja	hän	itse	teltassaan	seisoi	Lontoon	ja	koko	maailman	ylpeimmän	ylimystön	rinnalla.
Ellei	se	olisi	liian	suurta	häveliäisyyden	puutetta,	niin	haluaisin	kysyä	alentuisivatko	meidän
suomalaiset	armomme	tällaisissa	tapauksissa	seuraan,	jota	englantilaiset	armot	pitävät
kunnianaan.	Meidän	täytyy	vielä	jonkun	verran	eurooppalaistua,	oppiaksemme	oivaltamaan	että
jos	tällaisissa	tapauksissa	saattaa	puhua	alentumisesta,	niin	se	on	kyky,	joka	tekee	syntyperälle,
arvolle	ja	rikkaudelle	kunniaa	alentumalla	niiden	tasalle.
Englannin	päärit	ovat,	niinkuin	jokainen	tietää	—	ja	he	itse	tietävät	sen	paraiten	—
suuremmanarvoisia	kuin	muiden	maiden	ruhtinaat.	Mutta	niin	pöyhistyneitä	ovat	kai	vain	harvat
heistä,	ettei	heitä	hyvittäisi	sana,	jonka	heille	lausuu	Charles	Kean,	tuo	komediantti,	joka	joka	ilta
esiintyy	kaikenlaisen	yleisön	edessä	eräässä	Lontoon	pienehkössä	teaatterissa.
Sillaikaa	jatkoi	keskustaan	sijottunut	orkesteri	—	hyvä	orkesteri	kyllä,	mutta	melkein	liiaksi
messinkinen	—	pitkän	ohjelmansa	esittämistä	numero	numerolta,	aina	vuoroin	urkujensoiton
vaihteluttamana.	Tuskin	oli	soitto	vaijennut,	kun	jonkinlaisella	vastapäätä	olevalla	verannalla
syntyi	hirmuinen	meteli.	Olisi	luullut	olevansa	Hämeenlinnan	hevosmarkkinoilla	tai	ainakin
jossakin	ympärikuljeksivassa	eläinnäyttelyssä	Pariisin	Invalidi-esplanaadeissa.	Neljä	tai	viisi
eriskummaisesti	puettua	komedianttia	—	tällä	kertaa	oikein	tuota	vanhaa	hyvää	lajia	—	huusi
yhtaikaa	täyttä	kurkkua	ja	rummutti,	paremman	vaikutuksen	aikaansaamiseksi,	kaikin	voimin
vaskirumpuihin,	pelteihin	ja	—	siltä	se	miltei	näytti	—	toistensa	selkiin.	Kaiken	tuon	kamalan
melun	tarkotuksena	oli	ainoastaan	houkutella	mahdollisimman	paljo	kansaa	niihin	kahteen
teaatteriin,	jotka	sillä	sivulla	näyttelivät	vuorotellen	joka	toinen	tunti	koko	iltapäivän.	Näyttelijät
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olivat	Lontoon	useimpien	teaattereiden	suosituimpia	koomikoita	ja	sisäänpääsy,	yksi	tai	kaksi
shillinkiä,	lankesi	tietysti	tuohon	hyväätekeväiseen	tarkotukseen.	Kappaleet	olivat	sellaisia	kuin
noista	verantahoukutuksista	päättäen	saattoi	odottaakin	ja	muistuttivat	paljo	meikäläisten
ylioppilaitten	suurta	espanjalaista	murhenäytelmää	muutamia	vuosia	sitten	Pihlflyktin	talossa.
Seuraava	ohjelma	voi	antaa	jonkinlaisen	käsityksen	heinäkuun	19	päivän	esityksistä:
"Kristallipalatsin	kuninkaallisessa	teaatterissa,	suuressa	käytävässä	j.n.e.	esitetään	Richardsonin
näytelmä	Alfonso	ja	Claudina,	kaunis	morsian	eli	viha	ja	epätoivo	(sitte	seuraa	kahdeksan
Shakespearen	mottoa	ja	ilmotus	johtajista,	kapellimestareista	j.n.e.	sekä	luettelo	näyttelijöistä).
Henkilöitä:	Kuningas	Santjago,	rakastaa	Alfonson	puolisoa	Claudinaa	ja	päättää	hänet	omistaa	tai
murhata;	Alfonso,	hänen	kenraalinsa;	muuten	suuri	pelkuri,	mutta	rakkautensa	ja	kostonhimonsa
rohkaisemana	uhmaa	kuningasta	vastaan	ja	voittaa	hänet	kamalassa	taistelussa;	Huberto,
kuninkaan	orja,	viekas	neuvonantaja;	Esclavo,	toinen	orja,	sattuu	olemaan	mykkä	ja	kelpaa
sentähden	veristen	toimenpiteiden	suorittajaksi;	Claudina,	Alfonson	puoliso,	mieheensä	kovin
kiintynyt	ja	päättänyt	mieluummin	kuolla	kuin	kärsiä	häväistystä;	sekä	vihdoin:	Claudinan	henki,
jonkun	verran	musikaalinen,	vaan	ei	oikein	sopiva	bengaalitulen	valoon.	Arv.	katselijat	suvaitkoot
huomata	seuraavat	kohtaukset:	Kuuvalo	Bolognassa!	Kohtaus!	Valepuvut!	Salaovi!	Rakastajat!
Suutelo!	Tyranni!	Uskollisuuden	palkinto!	Kirje!	Hävitysjuhla!	Viha	ja	epätoivo!	Haamu!	Kosto!
Kauhea	kaksintaistelu!	Loppukohtaus!	Kustannuksia	ei	säästetä!"	—	Sitä	paitsi	esitettiin	loistava
baletti,	jossa	myötävaikuttivat	mr	Pantalon,	mr	Harlequin,	miss	Colombine,	itse	kirjailija	mr.
Richardson	etc.	etc.	etc.	ja	lopuksi	lisäsi	ilmotus	tunnetulla	häveliäisyydellään,	että	koska	ohjelma
ja	vieläkin	enemmän	näytteleminen	niin	ylenpalttisesti	voitti	kaikki	toiveet,	niin	ei	pilettiluukulla
annettu	rahasta	takaisin.
Näytelmä	oli	tosiaankin	laatuaan	suurenmoinen	ja	suosionosotukset	vilkkaat.	Tyranni,	rakastaja
ja	kaunis	(jonkun	verran	parrakas)	Claudina	kilpailivat	suurin	elein	yleisön	suosiosta.	Jokainen
viittaus	ymmärrettiin,	jokainen	oikein	paksu	sukkeluus	sattui	maaliin.	Ja	nyt	oli	"puolenkruunun
päivä",	siis	tavallista	hienompi	yleisö	kristallipalatsissa.	Mutta	kauheat	eleet	ja	sentimentaalinen
henki	Lontoon	suuremmissa	teaattereissa	johtaa	pakostakin	tähän:	tuon	kauneuden	täytyi
välttämättä	sairastaa	isoarokkoa,	tuon	taidetavan	johtaa	ilveilyyn.
Jonkun	matkan	päässä	teaattereista	kokoontui	taasen	tiheä	kuulijajoukko	kahdentoista	todellisen,
sysimustan	afrikkalaisen	ympärille,	jotka	esittivät	kansallistanssejaan	soittimien	säestyksellä	ja
kamalasti	ulvoen,	se	oli	muka	laulua.	Kaikki	tuo	oli	hyvin	kuvaavaa,	mutta	raakaa.	En	voi	auttaa
että	englantilaiset	kansanhuvit,	olkoot	ne	sitte	tarkotetut	hienommalle	tai	karkeammalle	yleisölle,
vieläkin	muistuttavat	paljo	Macaulayn	vilkasta	kuvausta	Lontoon	huveista	Kaarlo	II:sen	aikana.
Temppujentekijäin	puodit	ovat	muuttuneet	koreammiksi,	karhutanssi	ja	härkätaistelut	ovat
väistyneet	toisten	huvien	tieltä	—	ulkopuolta	on	silotettu,	mutta	sisässä	on	vielä	aikalailla
karkeutta.
Muuan	valokuvaaja	oli	pystyttänyt	myymälänsä	erääseen	kylkirakennukseen	ja	kehotti
salaperäisessä,	korkeilla	kirjaimilla	painetussa	ilmotuksessa	arv.	naisia	ja	gentlemanneja
tilaamaan	valokuvia,	sillä	hän	tahtoi	yhden	shillingin	maksusta	kappaleelta	valmistaa	sekunnissa
aina	yhden	kuvan,	kaikki	erinomaisen	onnistuneita.	Halukkaita	virtasi	paikalle,	kone	oli
alituisessa	työssä,	ostajat	saivat	uskomattoman	lyhyessä	ajassa	niin	monta	salaperäistä	pientä
pakettia	kuin	suinkin	halusivat.	Toinen	humbuugi	yhtä	hyvä	kuin	toinenkin!	Yhdennäköisyys	oli
täydellinen,	sillä	paketit	sisälsivät	pieniä	yhden	pennyn	arvoisia	peilejä;	puhdas	voitto	hyvään
tarkotukseen	yksitoista	penceä	valokuvaa	kohti.
Mahdotonta	on	luetella	kaikkia	enemmän	tai	vähemmän	kekseliäitä	keinoja,	joita	käytettiin
kuninkaallisen	dramaattisen	yhdistyksen	anteliaan	kassan	kartuttamiseksi.	Noin
kaksikymmentätuhatta	henkeä	kävi	sinä	päivänä	kristallipalatsissa	ja	voitto	nousi	luultavasti	noin
kahdeksaan-	tai	kymmeneentuhanteen	puntaan.
Blondin	esiintyy	täällä	kahdesti	viikossa.	Jokainen	voi	omin	silmin	nähdä,	ettei	hän	ole	mikään
humbuugimestari	eikä	tarumainen	henkilö,	kunhan	vain	maksaa	esimerkiksi	keskiviikkoisin
shillinkinsä	palatsin	sisäänkäytävässä.	Milloin	hän	aterioitsee	seisten	nuoralla	huimaavassa
korkeudessa	lasikupoolin	alla,	milloin	kävelee	rattaita	työntäen	tai	ilman	niitä,	säkki	pään	ympäri
sidottuna	tai	ilman	sitä	toisella	nuoralla,	joka	on	pingotettu	korkealle	puutarhan	ja
suihkulaitosten	yli.	Alussa	hän	työnsi	pikku	tytärtään	edellään	kärryissä,	mutta	se	huvi	sittemmin,
ja	aivan	oikein,	kiellettiin.	Blondin	on	suoriutunut	onnellisesti	Niagarankin	kidasta,	mutta
niinkauvan	ruukku	hyörii,	kunnes	särkyy.
Kaksi	kertaa	viikossa	ovat	käynnissä	myöskin	suuret	suihkulaitokset	ulkona	pihalla.	Värileikki	on
auringonpaisteessa	hämmästyttävän	ihanaa,	mutta	sitä	kestää	vain	kaksikymmentä	minuuttia.
Tuo	pihamaa	on	suurenmoinen,	niinkuin	kaikki	muutkin	Sydenhamissa.	Kokonaisuutena	katsoen
on	se	kuin	aistikkaasti	koristettu	tarjotin,	jolla	kristallipalatsi	seisoo	mahdottoman	suuren	kakun
kaltaisena	yhdenkään	oksan	tai	ainoankaan	muun	läheisyydessä	olevan	rakennuksen	sitä
varjostamatta.	Yltympärinsä	väreilee	vapaana	ilma-	ja	valomeri.	Ei	ainoakaan	kateellinen	varjo
häiritse	tuota	valonäkyä;	ei	mikään	ruma,	raskas	savutorvi	tupruta	nokipilviään	tuon	keveän,
kirkkaan	ja	hopeanhohtoisen	pilvipalatsin	päälle.	Se	on	sekä	ulkoa	että	sisältä	yhtä	täydellisen
kaunis.	Mitä	merkitsee	pieni	sekasotku	siellä	täällä,	kunhan	vain	on	silmää	ja	korvaa	elämän
kauneutta	tajutakseen?	Ehkä	olet	sinä,	joka	tätä	luet,	jonakin	varhaisena	kesäaamuna	kuullut
hanhien	kaakotusta	tai	kalalokkien	huutoja	kaukana	päiväpaisteisen	meren	rannalla.	Mitä	tuosta
vähäisestä	melusta?	Kuuntele	sitä	niin	kauvan	kuin	haluttaa.	Mene	paahtopihvin	ääreen,	jota
pyöritetään	työntökärryissä	ravintoloihin;	tee	ostoksia	lukemattomissa	yläkerroksen	pikku
myymälöissä,	tai	pysähdy	tarkkaavasti	katselemaan	tuhansia	veistokuvia	ja	tauluja,	joita	tapaat
joka	askeleella	tuossa	lumotussa	linnassa.	Valitse	luonteesi	ja	makusi	mukaan,	vaan	älä	lähde



tuosta	kauniista	rakennuksesta,	ainoasta	ja	täydellisimmästä	laatuaan,	iloitsematta	neron
välähdyksistä,	joiden	on	onnistunut	toteuttaa	itse	lapsuudenkin	unelmat;	älä	lähde	ylistämättä
suurinta	mestaria,	joka	kuitenkin	on	laatinut	mallin,	minkä	heikko,	katoovainen	jäljittely	tämä	on;
tänään	on,	ja	huomenna	katoo,	jota	vastoin	Hänen	työnsä	pysyy	suvusta	sukuun	ijankaikkisesti!

Viiteselitykset:
Suom.	Alpo	Noponen.
Se	näyttää	pikemmin	aatelismiehen	huvilalta	kuin	hallitsijan	palatsilta.
Tätä	puistoa	lemmenhallitsija	valtioi	ja	kuningas.
Yksi	groschen	=	10	pfennigiä	nykyistä	Saksan	rahaa.
Yöllä	heinäkuun	6:tta	päivää	vasten	osotti	lämpömittari	Thüringerwaldin	muutamissa
seuduissa	kaksi	astetta	pakkasta.
Muutamiin	kokoelmiin,	kuten	Jardin	des	plantesin	museoihin,	rahapajaan	y.m.	tarvitaan
pääsyliput;	ne	kuitenkin	saadaan	vaikeuksitta.	Useimmiten	on	juomarahojen	antaminen
kielletty.
Notre	Damen	etusivun	komeroissa	oli	kahdenkymmenenseitsemän	kuninkaan
kuvapatsaat,	aina	vuoteen	1793:een,	jolloin	vallankumous	ne	poisti	monen	muun
niinsanotun	taikauskon	ohessa.	Napoleon	III:nnen	vihkiäisiksi	asetettiin	ne	maalattuina
maskeina	takaisin	paikoilleen,	ja	tarkotus	lienee	saada	niiden	sijalle	pronssiset	kuvat,
lisättynä	kahdella	uudella	keisarinpatsaalla.
Notre	Damen	pyhäinjäännösten	joukossa	näytetään	myöskin	yhtä	piispa	Affren
selkänikamaa,	jossa	kuolettava	kuula	vielä	on	kiinni.	En	pyrkinyt	sitä	näkemään	enkä	ole
milloinkaan,	kuten	muut,	tuntenut	halua	kosketella	esimerkiksi	Kaarle	suuren	pääkalloa.
Notre	Damen	pituus	on	128	metriä	ja	korkeus	suhteellinen	(sisäpuolelta	34	m.)
Kaikkein	innokkaimmat	kuuluvat	huutaneen:	eläköön	Napoleon	IV!	Mutta	poliisi	arveli
aivan	oikein	että	tuo	oli	vähän	liian	aikaista	ja	käski	huutajien	pysytteleimään	nykyajassa.
Ah,	tuo	pieni	prinssiraukka,	kuinka	sievä!	Katsokaahan,	hän	katselee	meitä!	Hän	nauraa!
Jumala	siunatkoon	häntä,	lapsiraukka!	Tuolta	tulevat	keisari	ja	keisarinna!	Miten	synkkä
hän	itse	on!	Miten	ihastuttava	keisarinna!	Miten	erinomaiset	vaunut!	Nyt	en	näe	enää
prinssiä!	Hyvä	Jumala,	mikä	tulevaisuus!	Lapsiraukka,	tuleekohan	hän	milloinkaan
hallitsemaan?
—	Ei	milloinkaan!
Viimeiset	tiedot	kertovat	että	pikku	prinssi	voi	jo	omin	neuvoin	kävellä.
"Ooppera	on	erhetys,	sillä	tässä	taidelajissa	on	ilmauksen	välikappale	(musiikki)	tehty
tarkotukseksi	ja	sensijaan	tarkotus	(draama)	välikappaleeksi."
Ja	joka	vielä	nytkin,	vuonna	1857,	näyttää	säilyttäneen	maineensa,	koskapa	se	ennen
muita	on	valittu	Pariisin	oopperan	juhlanäytännöihin	Baijerin	kuninkaan	ja	suuriruhtinas
Konstantinin	kunniaksi.
Vuonna	1856.
Théâtre	Odéon,	joka	myöskin	Second	Théâtre	Françain	nimisenä	nauttii	vuotuista
valtioapua,	esittää	toisinaan	samoja	kappaleita.
Tekijät	ovat	Th.	Barrière	ja	L.	Thiboust.
Vanhustenkodin.
Louvressa	on	kaksitoista	Rafaelin	alkuperäistä	taulua	ja	niiden	joukossa	neljä	eri	laitosta
Pyhästä	perheestä.
Ludvig	XIV	mieltyi	isänsä	pieneen,	Versailles	nimiseen	metsästyslinnaan.	Vuodesta	1664
vuoteen	1702	hän	tuhlasi	tuohon	mallilinnaan	yhdeksänkymmentä	miljoonaa	livreä.	Sen
perustuksen	laski	Le	Notre;	Nicolas	Poussin,	Le	Sueur	ja	Lebrun	sitä	koristivat
mestariteoksillaan,	joita	sittemmin	Ranskan	suurimmat	taiteilijat	ovat	yhä	kartuttaneet.
Versaillesin	kaupungissa	on	kolmekymmentätuhatta	asukasta.
Pariisin	kaikilla	kaduilla	tupakoidaan	vapaasti,	jopa	itse	Louvren	linnanpihallakin;	mutta
Père	Lachaisessa	on	tupakanpoltto	kielletty.	Tämä	kielto	on	kaunis	monien	narrimaisten
kieltojen	joukossa.
Niinpä	sai	Kööpenhamina	vasta	syksyllä	1857	kaasuvalaistuksen.
Göt-	ja	Bred-katujen	varsilla	sekä	muutamissa	harvoissa	muissa	paikoissa	alkaa	kauppa
jo	pukeutua	sirompaan	ulkokuoreen.
Bindesböll.	Kuoli	minun	ollessani	Kööpenhaminassa.
Valmistui	vuonna	1836.
Kaikkia	aloja:	yksi	yhtä,	toinen	toista.	Näin	Pariisissa	myymälöitä,	joissa	myytiin
pelkästään	luurankoja;	Lontoossa	myymälöitä,	joissa	myytiin	vallan	kanuunia.
Olen	toisessa	paikassa	maininnut	Lontoon	näyttelyn	täydellisen	puolueettomuuden	ja
merkityksettömyyden	poliittisessa	suhteessa.
Sanotaan	että	sellainen	olisi	lähetetty	Pietariin,	mutta	siellä	hukattu.
Lontoota	ulottuu	idästä	länteen	vähintäin	kahdeksan	englannin	eli	1,5
ruotsinpenikulmaa,	mutta	mahdotonta	on	sanoa	mihin	kaupunki	oikeastaan	päättyy.
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Guinee,	entinen	21	shillingin	kultaraha.
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