The Project Gutenberg eBook of Matkahavaintoja puoli vuosisataa sitten, by
Zacharias Topelius

This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of the
world at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this ebook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you’ll have to check the
laws of the country where you are located before using this eBook.

Title: Matkahavaintoja puoli vuosisataa sitten
Author: Zacharias Topelius

Release date: June 17, 2014 [EBook #46012]
Language: Finnish

** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK MATKAHAVAINTOJA PUOLI VUOSISATAA
SITTEN ***

E-text prepared by Tapio Riikonen

MATKAHAVAINTOJA
PUOLI VUOSISATAA SITTEN

Kirj.

Zacharias Topelius

Suomennos

WSQY, Porvoo
1904.

SISALTO:
Ruotsalaisia kuvia 1843.

Mademoiselle Marie ——:lle
1. Meren yli
2. Malarin rannalla
3. Mosebacken
4. Djurgarden
5. Silmays taiteen alalle

Itameren etelapuolella 1856.


https://www.gutenberg.org/

Bettylle:

. Pohjoisesta etelaan
2. Itamerella

3. Lubeck

4. Hamburg

5. Ravennan miekkailija
6. Pohjois-Saksa
7
8
9

-

. Berlini
. Berlinin freskomaalaukset
. Robert ja Bertram
10. Dresden
11. Sikstinilainen madonna
12. Saksin Sveitsi

Toinen jakso:

13. Leipzig, Fredrik II ja Napoleon I

14. Frankfurt ja Wiesbaden

15. Diisseldorf ja suomalaiset maalarit

16. Koln ja sen tuomiokirkko

17. Rein

18. Koblenz ja Ehrenbreitstein

19. Belgia

20. Nelja kuvapatsasta Belgian edustajakamarin palatsissa
21. Brusselinpitsit

22. Gottfrid Bouillonilainen ja 1830 vuoden haudat
23. Ranskan aurinko

24. Pariisi ruusunpunaisena

25. Sarki meressa

26. Miten sivistys muuttuu kansan omaisuudeksi
27. Notre Dame

28. Pantheon ja Madeleine

29. Napoleonin hauta

30. Napoleon III

31. Pariisi juhlatamineissa

32. Kansanjuhlat kesakuun 15 p:na 1856

33. Katukahakka Invaliidisillan luona

34. Jardin des plantes ja kuningastiikeri

35. Uudenaikainen Ooppera

36. Baletti "Merirosvo"

Kolmas jakso:

37. Teaatterin varjopuolet

38. Teaatteri semmoisena kuin sen pitaa olla
39. Piirteita nayttamolta

40. Loppusanoja teaatterista

41. Ylienkeli Mikael

42. Saint Cloud, Versailles, Trianon

43. Rahapaja. Pere Lachaise

44, Jaahyvaiset Pariisille

45. Koopenhamina

Lontoon kirjeita 1862.

. Tulo

. Tukala aika

. Nayttely

. Suomi nayttelyssa

. Lontoon kaduilla

. Oinen Lontoo

. Sydenhamin kristallipalatsi
. Fantasia-markkinat

OO U WN -

Viiteselitykset.

Ruotsalaisia kuvia 1843.

MADEMOISELLE MARIE ——:lle.

Mademoiselle!

Olette suvainnut pyytaa joitakuita ruotsalaisia kuvia, hataisia siveltimenvetasyja sangen lyhyen
matkani varrelta. Niin suloisten huulten lausuma toivomus ei sieda vastavaitteita. Minulla olisi



niita kylla useitakin varalla ... tahtoisin sanoa etta piirran huonosti ja hatikéiden, etta aika ei ole
myontanyt minun tarkata kuvattaviani laheskaan niin tyystiin kuin olisin suonut, etta olen
useinkin katsellut noita ohikiitavia kuvia yksipuolisesti ja karsaasti, etta ... suokaa anteeksi,
teidan katseenne saa minut sanattomaksi. Te, joka olette niin hyva, ette suinkaan kiinnittane
huomiotanne kaikkiin noihin heikkouksiini.

Eras pyynto minulla kuitenkin olisi teille, mademoiselle: alkaa odottako mitaan matkakuvauksia!l
En ole niita, jotka matkustavat kirjottaakseen nakemistaan matkamuistelmia. Olen tuskin
ollenkaan tehnyt muistiinpanoja ennenkuin nyt vasta, kun vaikutukset ovat jo muutamia viikkoja
vanhat. Se johtuu aivan luonnollisesti meidan suomalaisesta hitaisuudestamme: meidan on niin
vaikeata vakauttaa ja suullisesti tai kirjallisesti ilmaista kokemuksiamme ja tunteitamme samana
hetkena kuin ne syntyvat.

Kas tassa muutamia kynanpyorahdyksia, jommoisia olette pyytanyt ja joita ette
suosiollisuudessanne hyljeksine. Ei mitaan egyptilaisia pyramiideja tai klassillisten maiden
temppeliraunioita, ei mitaan kepeita kuvauksia pariisilaiselamaésta tai Lontoon ylhaisosta, vain
muutamia hajanaisia ruotsalaisia kuvia tummanvihreassa kesapuvussaan ja sinisine taivaineen,
jommoisia Fahlcrantz eniten maalailee, tai muutamia pehmytsavyisia kuvia, jommoisia Westin
niin mielellaan kiinnittaa kankaalle — silla toivomuksella kuitenkin, ettette ruhjoisi minua
kokonaan naihin herroihin vertaamalla.

1. Meren yli.

Muistatteko milta tuntui, kun ensi kertaa lahditte lapsuudenkodistanne, tuosta pienesta,
vaaleankeltaisesta pikkukaupunkitalosta punaisine tiilikattoineen, ja nousitte aitinne viereen
vaunuihin matkustaaksenne paakaupunkiin, tuohon elamanne uuteen maailmaan, sen kirjavaan,
monivaiheiseen tuoksinaan ... muistatteko kuinka kummallisesti sydamenne silloin sykahteli ja
kuinka kyynel vierahti silmaanne, etteka viela tana paivana tieda oliko se ilosta, surusta vai
ikavoimisesta! Niin niin, te muistatte sen hyvin, muistatte jokaisen puun, jokaisen puron ja
jokaisen pienen punaiseksi maalatun talonpoikaistalon tien varrella — ja ensimaista
saapumistanne tuohon outoon kaupunkiin, oi sita ette unohda milloinkaan, vaikka tulisitte yhta
vanhaksi ja harmaaksi kuin isoaitinne, tuo herttainen kunnon eukko. Ja jospa unohtaisittekin, niin
"IlNlusioneista" ja "Emilin hjertebankenista" voitte lukea sangen elavan ja selvan kuvauksen siita,
milta tuo tuntui. Siella tapaatte jalleen itsenne.

Mutta toisin on kun nuorukainen ensi kertaa lahtee isainsa maasta, vaikkapa ei sen
pitemmallekaan viikinkiretkelle kuin pienen meren tuolle puolelle satujen ylistaman Malarin
rannoille. Silloin han rakkain silmayksin katselee taakseen petajikkoisia rantoja, joilla ystavat
viivahtaen heiluttavat hattujaan, han tuntee rakastavansa maataan yli kaiken maailmassa; saaret,
salmet, kotimaan ystavalliset lahdelmat katoavat nakopiirista, mutta kyynelta ette hanen
silmassaan nae. Han nakee surua tuntematta kodin haipyvan, murhe ei saa sijaa nuorukaisen
sydamessa, jos se on terve ja voimakas, niinkuin sen olla pitaa. Han tahystaa avartunein katsein
elaman hyorinad, tuntuu kuin han seisoisi korkealla vaaralla ja maailma lepaisi hanen jalkojensa
alla, ja kuin han tahtoisi syoksya alas kukkulalta sinervaan avaruuteen ja heittaytya myrskyjen ja
tuulenpyorteiden siiville, kulettaisivatpa ne hanet sitte minne tahansa.

Vanhasta hupaisesta Turusta liukuu "Finland" nopeasti pitkin Aurajoen keltaisia tiber-laineita
merelle pain. Tuossa tuokiossa katoovat rantojen polvekkeet, vanha linna tornineen vaipuu
kukkulain taakse, saaristo laajenee, illansuussa avartuvat ulapat, Degerbyn punaiset puutalot
pilkottavat puiden valitse, kone seisautetaan, uusia matkustajia otetaan laivaan ja matkaa
jatketaan eteenpain. Pari tuntia myohemmin tuo savuava jattilainen puskuttaa Ahvenanmeren yli,
tuon levottoman, pahankuulun ulapan, jota kulkeissa monta kuolonkalpeata matkustajaa
aavemaisesti hoippuu keinuvalla kannella ja katselee alas laidan yli kaikessa muussa kuin
runollisessa mielentilassa. Jo nukahtavat ulapan aallot, meri lepaa kuin hopealevy tyynessa
loistossaan ja laskevan auringon purppura ja kuun raukea, uneton silma seka tahtien kelmeat,
kaihteliaat katseet leikkivat kimeltavin satein daguerrotyypillisesti meren sinisella pinnalla.
Kannella istuu puolisataa huoletonta matkustajaa sohvilla ja penkeilla, kauniit naiset turvautuvat
saaleihin ja paallysvaippoihin yokylmaa vastaan ja haukottelevat herttaisesti paivanvarjojensa
takana, herrat astelevat edestakaisin suitsevat sikaarit suussa, perasalongissa paukahtelee
samppanjapullot, hilpeita lauluja kajahtelee...

Mutta kaikki tuo on jokapaivaista, tavallista, joskin miellyttavaa. Te olette itse matkustanut
hoyrylaivalla jonakin kauniina kesayona, jolloin jokaisen tunnin uinahdus on tuntunut lyhyen
elamanilon varkaudelta. Silla pohjoismaalaisen ei pitaisi koskaan nukkua ihania kesakuun-6itaan,
hanen pitaisi etelamaalaisen tavoin viettaa lepohetkensa silloin, kun keskipaivan aurinko paahtaa
kuumimmillaan, livertaa leivosten kanssa aamuisin ja 0isin virittaa laulurastasten kera
riemuitsevan virtensa elaman lyhyelle, unen tavoin pakenevalle sulolle.

Furusund sivuutettiin kello kolmen aikaan kauniina tiistaiaamuna, Ruotsin aallot sulkevat
"Finlandin" siniseen syliinsa. Ne eivat olleet vieraita rantoja nuo, ne olivat kuin omat
etelasuomalaiset rannikkomme, korkeitten, tummien petdjien reunustamia, jyrkkien
graniittikallioiden vyottamia. Siella taalla pilkisti olkikatto havupuiden lomitse tai jonkun huvilan
valkoinen otsikko hymyilevan lahdelman poukamasta, joku vastaantuleva halkovene, pari etaalla
tupruttavaa hoyrylaivaa ... siina kaikki. Vakava suomalainen savy seuraa saaristoa aina
Vaxholmaan saakka, joka on samalla leveysasteella kuin Viapori ja nayttaa leikkituvalta.
Senjalkeen vaalenevat maisemat tuntuvasti, rannat saavat oman ruotsalaisen sulonsa, lepat ja
tammet kansottavat metsat, talonpoikaistuvat nayttavat pikku ylhaisilta, herraskartanoita ja
huviloita kurkistelee yha useammin korkeine, valoisine ikkunoineen lehtipuiden lomitse, veneita



ja jahteja vilisee ulapoilla, pienet hoyryveneet polskuttavat kuin sorsat lahdelmien yli, elama kay
yha vilkkaammaksi, hauskemmaksi ja rattoisammaksi kaikkialla. Ja tuo on ruotsalaista kaikki
tyyni. Me tunnemme tulevamme meidan hitaan, vakavan ja umpimielisen kansamme luota
ruotsalaisen elaman ripeaan, avomieliseen ja iloiseen piiriin, toisesta Furusundista toiseen
Vaxholmaan. Ja Tukholma sitte.

Siita on paljo kirjotettu, mutta ehkei sentaan liian paljo. Edessamme lepaa Malarin kaupunki
tornineen ja valkoisine fasaadeineen kukkuloilla ja rinteilla — se paljastautuu heti miltei
kokonaan katseillemme, se ojentaa lahetessamme molemmat kasivartensa, Norr ja Soder nimiset,
molemmille sivuille vastaamme, ikdaankuin oiti sulkeakseen meidat avoimeen, rehelliseen syliinsa,
josta meidan kerran lienee perin vaikea irtautua. Sekin on ruotsalaista. Silla kaikkine
virheineenkin on ruotsalainen avomielistd, iloista ja vieraanvaraista kansaa, me opimme hanet
tuntemaan tuossa tuokiossa sydanjuuriaan myoten, han nayttaytyy, kuin Tukholma, kaikkinensa
jo ensimaiselle katseellemme. Onhan se joka tapauksessa kaunista. — Yhta viehkea kuin tuo
miellyttava vihreys, joka ymparoi hanen padkaupunkiansa ja sekottaa tuoksujaan torien
helteeseen ja katujen lemuihin, on hanen iloinen, kevyt, leikkisa, suloa ja eloisuutta uhkuva
luonteensakin. Muinaisten paivien muistona on Tukholmalla vanhat rakennuksensa
kirjotuksineen, vaakunakilpineen ja korkeine paatyineen, mutta uudet rakennukset ovat kuitenkin
anastaneet etusijan. Tukholmalainen on ylpea entisyydestaan, mutta kaikki, mika Tukholman
tullien sisalla on elavata, hengittaa uuden ajan ilmaa. Mina olen kirjottanut siita joitakuita riveja
ja lahetan ne teille hiukan huolettomassa asussa sen sijaan, etta lahettaisin kuvauksen tuosta
tuhansia kertoja kuvatusta kaupungista. Suvaitkaa olla talla kertaa siihen tyytyvainen.

2. Malarin rannalla.[1]

Ma muistan sen paivan
kirkkaan, helon,

niin suloisen;

vain lauluissa
semmoisen luo elon
runoilija.

Taa kaupunki!
Laineet, kukkaismaet
sen saartavi.

Niin pehmoisen
helmass' aaltoin naet
sa vehreyden.

Ja taivaalta
sateita ilma valaa
niin kirkkaita;
Siell' ylla on,
linnaa kohti palaa,
silm' auringon.

Ja kansa taa
rattoisasti vaivat
voi selvittag;

naa ihmiset
tehtavikseen saivat
tyot kevyet.

Vaan henkinyt

toinen tuuli ennen
taall' on kuin nyt;
naat kansa, maa
vaihtaa, ajan mennen,
oloja saa.

Se verta joi,

naiden rantain hiekka,
nyt vihannoi;

nyt kasissa,

joiss' on ollut miekka,
on helyja.

Havittaen

voima karski nousi
taall' ilmoillen,
nailt' aalloilta
vainopurret sousi,
toi tuhoa.

Miespolvi tuo
voiman oikeudella
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maan veriin luo
ja hiomaan

talla kannaksella
riens aseitaan.

Oi Malari,

kuinka aika muuttaa
voi osasi!

On kalmisto

urhos niellyt, uutta
on kaikkKi jo.

Taa aaltojen
paivan painuessa
niin aattelen;

jos totuutta

ei liene aatoksessa,
se unhota.

Se anteeks suo!
Arvossa on mainees.
Kaupunki tuo,

mi rannallen

kasvoi kirkkaan lainees,
on iloinen.

Sit' armastan.
Muistoillensa annan
ma kunnian,

ja rakkaaksi

tunnen kauniin rannan,
oi Malari!

3. Mosebacken.

Mademoiselle!

Kun seisotte jonakin kauniina kesaaamuna Mosebackenin kukkulalla koko Tukholman ihanuus
jalkainne alla, kun seisotte tuolla kuin maisen muurahaiselaméan ylapuolelle kohounut jumalatar
ja ylevat ajatukset kohoavat kuin kotkat lentoon, mita tahtoisitte silloin antaa kaikesta tuosta
ihanuudesta? Mita vastaisitte, jos kiusaaja akkia ilmautuisi luoksenne balkongille ja kuiskaisi
merkitsevasti: "taman kaiken annan sinulle — loistoa, herrautta, valtaa, kunniaa, kultaa, huvia,
nautintoa ilman rajaa — jos lankeat maahan ja rukoilet minua!" Kuinka, rukoillakko? Ei juuri niin,
ainoastaan rakastaa huvia yli kaiken, loistavaa kuorta kaiken siihen kuuluvan kera, sita lahinna ja
lopullisesti kultaa noiden molempien saavuttamisen valikappaleena. Mita silloin vastaisitte?

— No niin, eihan tuo olisi hulluinta olla suurenmaailman naisena.

Hyva! Silloin veisi kiusaaja teidat takaisin lapsuutenne aikoihin. Han antaisi teidan syntya
ylhaisista porvarivanhemmista, silla ne lienevat nykyaan suurimmassa arvossa Ruotsin
paakaupungissa. Teidan isanne olisi alhaista syntyperaa, vailla perittya varallisuutta, mutta
alykas ja toimekas, joka omalla tyollaan kohottaisi itsensa rikkauteen, olisi jalo kansalainen ja
oivallinen perheenisa, eika hanella olisi kuin yksi ainoa pikkuinen virhe: turhamaisuus. Han
tahtoisi upeilla teista, han antaisi teille mita loistavimman kasvatuksen, teidan pitaisi omistaa
kaikki pensionien viisaus, kaikki salonkielaman avut, kristinoppia lukisitte tunnin viikossa
hovipapin ohjauksella ja taloushuolilta teidat kokonaan saastettaisiin. Te olisitte onnen
helmalapsi, viidentoista ikaisena teilla olisi satoja ihailijoita, lukemattomia huveja; teidan aitionne
oopperatalossa olisi ihailijain piirittama, porssitanssiaisissa teilla olisi se mairitteleva onni etta
Héanen Kuninkaallinen Korkeutensa Perintoprinssi pyytaisi teita franseesiin tai Prinssi Carl
valssiin. Te olisitte ihastuttava ja kadehdittu — niin kaunis, niin lahjakas ja niin rikas! Elama
nayttaisi teista tanssiaisilta, taivas olisi lemmenjumalia ja maa luutnantteja taynna. Te olisitte
hyvin tunteellinen, lukisitte Bottigeria ja paukuttaisitte katosianne Guntherille. Voisihan sattua
joskus tanssiaisten jalkeisena aamuna, etta keskipaivan aurinko, kurkistaessaan teidan
sankykamariinne, tapaisi poskenne kalpeina, sydamenne tuntuisi tyhjalta ja etoavalta; elaméanne,
joka naytti niin loistavalta juhlavalojen heijastuksessa, tuntuisi niin sanomattoman vihelidiselta ja
ikavalta kuin teaatterikulissit paivanvalossa. Mutta — te ottaisitte vihreaan marokiniin sidotun
George Sandin romaanin kateenne ja heittaytyisitte pehmeaan leposohvaanne soreassa
aamupuvussanne; teille ojennettaisiin luettelo sen paivan huveista, te valitsisitte jonkun niista,
pukeutuisitte ja somisteleisitte tuossa lyhyessa ajassa neljassa tunnissa ja...

Mademoiselle, te olisitte onnellinen! Kun ensimaiset kukoistavat luutnanttivuotenne olisivat
ohitse, ojentaisitte siron katenne jollekin keski-ikaiselle kreiville, yhta korkea-arvoiselle kuin
suurivelkaiselle; teidan isanne olisi ylpea saadessaan sanoa tytartaan kreivittareksi. Teille
avautuisi uusi loistava elaméanura; te matkustelisitte miehenne kanssa, huvejanne hoitaisitte
ilman hanta; hanella olisi kyllin puuhaa taistellessaan katalan vastapuolueen kanssa
ritarihuoneessa. Teidat esitettaisiin hovissa, pojistanne tulisi kamarijunkkareita, tyttaristanne
hovineiteja, te olisitte onnellinen elamanne loppuun saakka, paitsi niina hetking, jolloin



muistelisitte millainen olitte ennen kuin rukoilitte kiusaajaa tuona kauniina kesaaamuna kaukana
Mosebackenin pienella balkongilla.

Mutta olettakaamme etta teilla on ollut rohkeutta sanoa hanelle kaskevasti: mene pois! Teidan
pienet kasvonne olivat sina hetkena vakavat mutta rakastettavat. Siina tapauksessa tahdon
kertoa teille jotakin Tukholmasta taalla ylhaalla balkongilla aamuviileassa. En yksityiskuvia, en
nakoaloja tai muita merkillisyyksia. Tunnen liian vahan Ruotsin paakaupunkia, mutta tahdon
ilmaista teille mita ne sanovat, jotka tuntevat sita paremmin kuin mina.

Ne sanovat ettda Tukholma ei edusta lainkaan huonosti sita maata ja kansaa, jonka
hallintokeskuksena silla on kunnia olla — avointa, viljavaa, kaunista maata ja ylpeata kansaa,
melkein liian ylpeata vanhoista historiallisista muistoistaan, mutta herkasti syttyvaa lasnaolevan
hetken harrastuksiin, niin pieniin kuin suuriin — muuten rehtia, vierasvaraista ja voimakasta
kansaa, ripeatoimista, levotonta, omavaltaista, kansanvaltaisen herkkatuntoista ja muutamiin
ennakkoluuloihin piintynytta, joista en kuitenkaan halua tassa yksityiskohtaisemmin puhua. Jos
tahan viela lisaamme ne ominaisuudet, jotka ovat luonnollisia jokaiselle suurehkolle kaupungille
—ylellisyyden, kevytmielisyyden ja korkeamman sivistyksen edut — niin tunnemme ruotsalaisen
helposti tukholmalaisessa. Han on hyvantahtoinen, avomielinen, vieraanvarainen ja iloinen,
kevytmielinen, liikkkuva, toimekas, monisanainen, utelias, hyvin itseensa tyytyvainen, vaikkei aina
asemansa mukaisesti, heikko kaikelle silmaanpistavalle, herkasti ihastuva kauniiseen ja
loistavaan, mutta harvoin sentdaan hyvaa ja jaloa hylkiva vaikkapa se esiintyisi vahemman
viehattavissakin muodoissa. Arvojenhimon ajat han on jo onnellisesti lapaissyt, mutta sen pieni
tytar, kunnianimienhimo, on kaikkivaltaisen isoaitinsa turhamaisuuden kera hiipinyt hanen
muuten niin kauniiseen seurustelusavyynsa. Muistatteko Uno von Trasenbergin "rouva
sairashuoneparseli-intendentskaa?"

Helppo olisi Cederberghin tavoin kirjottaa tukholmalaisesta varsin hauskoja ja varsin paksuja
kirjoja. Itse asiassa lienee han aina Ottar Trallingin ajoista saakka pysynyt enemman kaltaisenaan
kuin useimpien muiden paakaupunkien asukkaat. Kustaa kolmas kaipaisi Bellmaniaan — nuorella
Ruotsilla on Par Bricolensa ja kadotti askettain Wadmaninsa — mutta iloisen kansanelamansa
tapaisi han, tietysti asianmukaisilla pukumuutoksilla, viela nytkin toisinaan juhannusmarkkinoilla
tai Djurgardenin ylistettyjen tammien alla. Yksinpa noilla ijakkailla, muodottoman korkeilla
taloilla varsinaisessa kaupungissa, noilla ahtailla kaduilla ja vuosisatojen vanhoilla lehmuksilla ja
tammilla on erikoinen vanhoillinen leimansa, mika kiinnittaa monin paikoin mielen tuohon
vanhaan hyvaan. Kellarit (ravintolat) hiekotettuine lattioineen nayttavat enimmakseen hyvin
vanhanaikaisilta ja vanhan rodun tukholmalainen istuutuu mieluimmin pahimmin kuluneen
poydan aareen. Yleensa muistuttavat Tukholman alemmat porvaripiirit paljon meidan
suomalaisten pikkukaupunkiemme, erittdainkin rannikkokaupunkien, vastaavaa asukasryhmaa.
Kummassakaan maassa eivat nama kansanluokat ole mainittavasti edistyneet viimeisen
kolmenkymmenen vuoden kuluessa, mutta samalla kun he ovat laiminlyoneet omata aikansa
sivistyksellisia edistyksia, ovat he myoskin sailyneet samaisen ajan poyhentelevalta korskeudelta
ja ylellisyydelta. Itse asiassa lienee Tukholma vahemman kuin useimmat muut, yksinpa
pienemmatkin paakaupungit viehtynyt ylellisyyden hempeaan viettelijattareen. Vaikka
yhteiskunnan kerma taalla, niinkuin muuallakin, kohoileksen kermavaahdoksi, niin paljoa
taajemmat alemmat kansankerrokset pysyvat kuitenkin uskollisina entiselle hiljaiselle
vaatimattomuudelleen, hyvantahtoisina ja levollisina "niinkuin maito pytyssa", kayttaakseni eraan
suomalaisen papin tunnettua lausetta. Sanotaan etta Tukholman hyvinvointi on viime vuosina
tuntuvasti karsinyt huonoista ulkomaisista kauppasuhteista ja yleisesti valitetaan niista
melkoisista hopeamaarista, joita melkein jokaisessa lahtevassa hoyrylaivassa viedaan maasta niin
hyvin valtion kuin yksityisten nimissa. Mutta liikenne on lisdantynyt hammastyttavalla tavalla
nopean ja mukavan hoyrylaivaliikkeen kautta kaikkiin suuntiin.

Te kai kuuntelette epaluuloisesti, kun muukalainen puhuu tallalailla Tukholmasta ainoastaan
muutamia viikkoja kestaneen vierailun nojalla, mutta vahemmin ihmettelette, jos tunnette
ruotsalaisten avomielisen ja auliin olemuksen, joka vaikuttaa etta saamme hanesta selvan
niinsanoakseni yhdelld ainoalla silmayksella; siksipa laulaakin tuo rakastettava Lind Vingaker
laulussaan Vapunpaivana Warendissa yhta sattuvasti kuin kauniisti kansastaan:

"Se kansa, se on kelpo kansa pohjaltaan,
kun sita lahenee, se vastaan kiirehtas,
ja silloinhan jo puolitiessa tavataan."

Mutta, mademoiselle, Tukholmaa koskeva luku ei kai paase milloinkaan loppuunsa, ellen katkaise
pakinaani kerta kaikkiaan. Mosebackenilla avautuvasta nakoalasta en tahdo nyt puhua, sehan on
teilla edessanne, kauniina vaihtelevana ja eloisana. Aurinko on jo aikoja sitte noussut koillisesta
Atlantinmeren sylista ja sen sateet hehkuvat jo kuumina Ritariholman kirkon rautahuipussa ja
kultaisessa ristissa. Suvainnette etta saatan teita Stromparterrenin vilpoiseen varjoon ja pyydan
saada sillaikaa, kun nautitte hiukan jaateloa, taydentaa hajanaisilla yksityiskuvilla sita entista
vahaa, mita minulla on ollut onni teille kertoa tuosta tuhansia kertoja ennemmin ja tuhansia
kertoja paremmin kuvatusta ja ylistetysta Malarin kaupungista.

4. Djurgarden.

Mademoiselle!

Kun te muutamia vuosia takaperin, ensimaisen nuoruutenne ihanina silmikoimispaivina, joskus
tatinne ja eraiden ystavain seurassa jatitte Tukholman kivitalot taaksenne ja laksitte hupaiselle



veneretkelle Djurgardeniin — Malarin kaupungin rakastettavaan sydameen — kuinka
sykahtelikaan silloin sydamenne lapsellisesta riemusta! Silla turmeltumaton viisitoistavuotias
sydan ei viihdy ahtaitten muurien valissa eika suletuissa saleissa; han vaihtaa tanssiaisten loiston
ja lamppujen hohdon mielellaan tammien vilpoisiin varjoihin ja vaaleanvihreiden rantojen
hilpeaan vapauteen jonakin paivapaisteisena kesailtana. Siella oli niin "champetert", vakuutti
ranskalainen kotiopettajattarenne, te hyppelitte kuin mikahan pieni hupakko ympari ruohikossa,
olitte vallan huimapaa, sanoi tatinne, mutta itsestanne se oli niin aarettoman hauskaa! Te ette
viitsinyt kauvankaan kulkea noita suuria, leveita teitd, silla niilla tuoksui tomupilvet monien
ohikiitavien vaunujen ja solakoiden luutnanttien vuoksi, jotka hyvailivat vuokrattuja hevosiaan
ratsupiiskalla ja nayttivat sanovan: "katsotaanpa onko sinussa Sleipnerin-verta". Ja kun olitte
hetkisen katselleet tuota kirjavaa vilinaa, ihmisia jotka tahtoivat kulkea upeammin kuin te, silloin
vetaydyitte jonkun verran syrjaan, ylos tuolle sievalle kukkulalle Framnasin ja Sirishofin luona,
otitte esiin pienen namuspussinne ja istuunnuitte rinteen pehmealle nurmikolle, josta voitte hyvin
katsella ihmisten hyorinaa alempana kulkevalla tiella, itse sanottavasti nakymatta. Ja jos silloin
katsoitte oikein iloisin silmin ohikulkevaa kadettia, joka oli kavaljeerinanne viimeisella
kavelyretkelld, sattui toisinaan etta han kiisi taytta laukkaa alas ravintolatalolle ja osti viimeisella
daalerillaan jaateloa teille ja ystavillenne. Niin istuitte viehkeassa illan siimeksessa tammien alla
ja katselitte ymparillanne kukoistavaa Tukholman kesaa, ja ainoastaan silloin, kun kuninkaalliset
vaunut valkonauhaisine esiratsastajineen kiitivat ohitse ja prinssit nostivat teille ystavallisesti
hattua, muistitte akkia etta olittekin kuninkaallisessa paakaupungissa etteka jollakin kauniilla
maatilalla kaukana suuren maailman hyorinasta ja upeasta loistosta.

Eipa ihme etta tukholmalainen on kesaiseen Djurgardeniinsa ihastunut. Se on hanen luonteensa
luonnollinen tyyssija — silla ulos, ulos ahtaitten seinien puristuksesta han haluaa. Muinainen
Malarin kansa laksi kesiksi kaukaisille sotaretkille, meidan paiviemme tukholmalainen mieltyy
helposti kaikkeen ulkomaalaiseen ja oleskelee mielellddn kodin ulkopuolella. Djurgardenia voisi
sanoa hanen keuhkoikseen, siella han hengittaa tyytyvaisyytta ja iloisuutta, jota hanen sielunsa
kaipaa, siella han on oma itsensa. Tukholmaa ymparoi lukuiset kauniit maisemat ja monia niista
on taide yha somistanut. Mutta Drottningholman loisto on rappeutumaisillaan, ihana Haga on
unhotettu, Ulriksdal on harmaantuneiden invaliidien viimeinen turvapaikka — monissa muissa
kauniissa paikoissa kdy ainoastaan huvimatkailijoita kulettavat hoyrylaivat. Djurgdrdenissa
esiintyy Tukholman kesaelama kukassaan. Tuo suurenmoinen, loistelias, joskus jaykka prameus ei
saa taalla jalansijaa, tama on vain viehkean, soman ja sorean tyyssija. Bystromin huvilassa ovat
taiteen ihanimmat luonnokset veitikkamaisten rakkaudenjumalain ymparéimina ja itse
kuninkaallisesta Rosendalista lausuu Marmier sangen sattuvasti: c'est une villa de gentilhomme
plus g'un palais de suverain.[?] Ja tuskinpa aivan aiheetta laulaa Bellmankaan:

"om denna parken
rar karleksmonarken
och en kung."[3]

Hén tosin lauloi sithen aikaan, jolloin lemmettaret — tosin puuteritukkaiset ja ponkkahameiset,
mutta lemmettaret joka tapauksessa — liehuivat valtaistuimen ymparilla. Kunpa koko Kustaa III:n
valtakunta olisi ollut hdnen Djurgardeninsa ja Hagansa kaltainen! Hallitushuolet olisivat silloin
olleet kepeammat hanen nerokkaalle kevytmielisyydelleen ja iloinen elaméansa ei olisi paattynyt
suruun ja vereen.

Sitte kolmannen Kustaan ja Bellmanin aikojen on Valdemarinsaari suuresti muuttunut. Tammet,
lehmukset ja vaahterat ovat yha vielakin samat ja kertovat menneiden vuosisatojen muistoista,
mutta kukapa ymmartaisi heidan sanojaan, kun iltatuuli auringon laskiessa suhisee niiden
latvoissa? Ja niinkuin muinaisina paivina vierivat Brunnsvikenin hohtavat laineet yha vielakin
vareilevin pinnoin. Mutta uusi aika on rakentanut sirgja huviloita, ravintoloita ja linnoja tuohon
entiseen maalaismaisemaan ja "jumalainen" kalastajatorppa on saanut kilpailijan, jonka rinnalla
sen ylistetty kauneus nayttaa sangen raihnaiselta.

Saavumme Djurgardeniin Leijonansiltaa myoten. Nimi johdetaan eraasta leijonasta, jota
sailytettiin joitakuita aikoja sillan vieressa, mutta miksei yhta hyvin kaikista niista viiksellisista
leijonista, joita kulkee joka paiva niin lukuisesti sen yli, etsien kenenka he niella mahtaisivat? Kun
siten olemme paasseet onnellisesti puistoon, ei liene niinkaan vahainen kiusaus ryhtya
tuhannettaensimaista kertaa kuvaamaan tuota jo tuhat kertaa ennen kuvattua, aina semmoisista
vahapatoisyyksista kuin Blédportenin kuuluisista ahvenista sellaisiin ihmelaitoksiin kuin
Rosendalin kehuttuun porfyrivaassiin, tuohon mahtavaan punssimaljakkoon kahdentoista jalan
mittaisia juomasankareita varten, joka sentdaan nayttaa jo miltei lilan suurenmoiselta nykyajan
viiden jalan pituisille limonaadisankareille, etenkin sen jalkeen kun rovasti Wieselgren on
kaannyttanyt puolet Ruotsin leijonista viattomiksi karitsoiksi kaikkeen vakijuomalta
tuoksahtavaan nahden. Mutta — pysahtykaamme tuolle pienelle kummulle satavuotisten tammien
alle ja katselkaamme hetkisen graniittijalustalla olevaa vihreata rintakuvaa. Se on Bystromin
mestariteos, se on Bellman. Sanattomat ovat hanen huulensa, marmorinjaykka ennen niin eloisa
katse, otsaa ymparoiva laakeriseppele ei enaa varahtele etaisilta kukkarannoilta tulevien
tuulahdusten hyvailyista. Mutta nuori polvi leikkii yha vieldkin iloisia leikkejaan Bellmanin
ymparilla ja laulaa hanen paraita laulujaan. Kesakuun 26 p. 1829 kuhisi mita kirjavin ja hilpein
kansanjoukko ensi kertaa taman patsaan ymparilla, joka silloin paljastettiin hurraahuutojen,
laulujen ja puheiden saestyksella. Joukossa oli muuan vanha eukko; han nojautui poikaansa,
keski-ikaiseen mieheen — ja kyyneleet vierivat lakkaamatta hanen poskilleen. Ja juhlan
toimeenpanijat menivat vanhuksen luo ja kunnioittivat hanta kaikin tavoin, seka sanoin etta
lahjoin. Mutta eukko katsoi herkeamatta rintakuvaan ja itki ja puheli: "Niin, niin, kyllahan ne nyt
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héanelle juhlivat, kun han on jo aikoja mullassa maannut; mutta vahemmin hanesta touhuaisivat,
jos olisivat olleet naimisissa hanen kanssaan, niinkuin mina!" — Silla Bellmanin leski ei voinut
unohtaa, etta juhlittu runoilija oli ollut suuri hulttio kotoisessa elamassaan. Han puhui niinkuin
aina aikalaiset puhuvat, jotka mielellaan takertuvat suurten miesten pikku heikkouksiin; mutta
nuori polvi, joka lauloi Bellmanin kunniaksi, oli jéd/kimaailma, joka sailyttaa tuosta aikoja
nukkuneesta ainoastaan sen, mika on suurta ja katoamatonta, ja katsoo yksinomaan siihen. Nyt
he ovat kuolleet, niin hyvin leski ja poika kuin kaikki runoilijan henkiloiden esikuvat. Viela
kymmenkunta vuotta takaperin voi matkustaja kayda tervehtiméassa Bellmanin lauluissa
ikuistettua Ulla Winbladia, joka vanhana ja kuihtuneena eleli pienessa hokkelissa ylhaalla
Soderilla, mutta hankin kuuluu jo nykyaan vain sadun ja laulun maailmaan — kuolemattomuus,
jota han tuskin elamallaan lienee ansainnut.

Kerrotaan — en tieda miten vankoilla perusteilla — etta H.M. Kuningas olisi aikeissa perustaa
Rosendalin viereen jonkunlaisen Valhallan, samantapaisen kuin Baijerin kuninkaan Ludvigin
askettain Donaustaufin luona vihkima. Sinne tulisi asetettavaksi Ruotsin jaloinpain ja suurimpain
miesten kuvapatsaita ja rintakuvia, heidan ikuiseksi muistokseen. Tata kuullessa johtuu mieleen
muuan ajatus. Nykyajankin Ruotsilla on muutamia suuria, neron ja tieteen sadekehan ymparoimia
nimia. Mutta kOyhemmalta nayttaa nykyinen aika suurista miehista kuin entiset paivat —
nayttaneeko sitte silta ainoastaan senvuoksi, etta nykyaika sivuuttaa todella suuren ja ylevan
omissa aikalaisissaan ja jumaloi vain kuolleita neroja? Vai onko jalolla ja ylevalla vahemman kuin
ennen vastakaikua nuoren polven rinnassa? Eipa tekisi mieli sitakaan uskoa, kun valtaistuimella
istuu vanhus niin kunnianarvoinen, etta itse Venajan itsevaltias, tarkkanakoinen ja herkka
kaikella jalolle ja suurelle, melkein pojan kunnioitusta osottaen vieraili vanhan kuninkaan luona
hanen paakaupungissaan — vierailu, joka kunnioitti yhta suuresti naita molempia henkil6ita ja
joka on sailyva unohtumattomana kaikkein tukholmalaisten mielessa.

Mutta aurinko katoaa jo etaalla Brunnsvikenin aaltoihin ja iltaviilea voi kayda vaaralliseksi
helteisen paivan jalkeen. Olemme talla kertaa katselleet ainoastaan eraita kuninkaallisen
Djurgardenin yksityiskohtia; mutta tehén tunnette sen ennestdan kirjoista ja omasta
nakemastanne. Mina rakastan yleiskatsauksia, mademoiselle! Se lienee enimmakseen varsin
ikava tapa; koetan jollakin toisella kertaa siita luopua.

5. Silmays taiteen alalle.

Mademoiselle!

Kansa voi olla jalo ja kunnokas, se on saattanut paljon kokea, paljon oppia, paljon ajatella ja sen
ohessa avoimin silmin tarkata muiden kansojen edistyksia, mutta silta voi puuttua rohkeutta itse
esiintya toimivana suuntaan tai toiseen. Sellaiseen kansaan voi tieteen totuus ja taiteen ikuinen
kauneus tehda syvan vaikutuksen; mutta se voi siitd huolimatta seisoa mykkana, uskaltamatta
lausua julki tai pukea nakyvaan muotoon sitd, mita rakastaa ja kunnioittaa sisimmasta sielustaan.
Silla sita kahlitsee pelko ja se ei tunne voimaansa. Mutta niin kauvan, kun se ei liikuta katta eika
kielta jollakin inhimillisen pyrkimyksen erityisella alalla, niin kauvan on sen sivistyskin tuolla
samalla alalla eloton, puolinainen. Ja sellainen on meidan ja meidan kelpo Suomen kansamme
laita taiteeseen nahden. Meilta puuttuu siind suhteessa ainoastaan rohkeutta ja ulkoista
heratinta. Askel vain, ja ura aukeaisi eteemme aina siintavaan etaisyyteen.

Kun Ruotsin kansan luonne, painvastoin kuin meidan, on kaikessa niin ratkaisevasti suunnattu
kaytannolliseen ja yrittelevaan, on se myoskin, vaikka samalla tietopuolisella sivistysasteella kuin
mekin, ennattanyt ennen meita ottaa ensimaiset askeleensa taiteenkin alalla. Todisteeksi voisin
mainita joukon nimia. Mutta sen sijaan halunnette te, teaatterin, musiikin ja muut kuultavat
taiteet sivuuttaen, luoda silmayksen kunink. vapaitten taiteitten akademian nayttelyyn
kesakuussa 1843.

Luettelo sisaltaa kaksisataa kolmekymmenta numeroa viideltakymmenelta kahdeksalta
taiteilijalta, joiden joukossa seitseman naista. Pystykuvia, relieeveja ja puuveistoksia y.m. samaan
alaan kuuluvia on sangen vahan. Qvarnstrom nayttaa talla alalla olevan lupaava nimi.
Lukuisimmat ovat nyt, niinkuin ainakin, maalaukset. Saamme tehda tuttavuutta sellaisten
kuuluisuuksien kanssa kuin Kraft, C.J. Fahlcrantz, Westin, Sandberg. Viimemainitun teosten
joukossa on myoskin taman taiteilijan Vaasan kirkkoa varten maalaaman alttaritaulun luonnos.
Westinilta on nelja numeroa. Upein on hanen "Vuodenaikansa". Taman taitelijan varisavylle
omituinen vienous ja sametinlaheus ilmenee koko taulussa aina liijotteluun saakka, tuo kaikkien
piirteiden pehmeys, tukehuttaa sen voiman ja rohkeuden, mika nayttaa alkuperaisesti
ryhmityksessa piilleen. Tunnetteko Sédermarkin muotokuvia? Taalla on muuan kuva, jonka tutut,
kauniit silmat tarkastavat niin hellasti suomalaista maanmiestaan. Ja tuo kasi, joka hienoon
vaaleaan hansikkaaseen puettuna esiintyy niin silmaanpistavana mustaa silkkipukua vasten, on
sama kasi, joka viela silloin, kun se oli suomalainen, sitoi seppeleet 1840-vuoden nuorukaisille
Helsingissa. Miksi lahjotamme sillalailla muille ruusujamme?

Kaykaamme eteenpain jarjestyksesta huolimatta, miten mieli milloinkin vetaa. Cronstrand, tuo
kuuluisa matkailija, on rikastuttanut nayttelya seitsemalla numerolla paikalla suoritettuja
graafillisia piirroksia muinais-egyptilaisesta rakennus- ja kuvanveistotaiteesta.
Kolmekymmentakuusi vuosisataa on katsellut vanhan Theben Ammonintemppelia, ja
yhdeksastoista vuosisata tavailee viela sen hieroglyyfeja. Mutta salaisuuksien paljastumishetki on
lahella; muuan saksalainen professori on ilman Ariadnen lankaa loytanyt tien labyrintin kamarien
lapi, ja pianpa ei enaa jaa mitaan salaisuuksia tulevan sukupolven perinnoksi.

Wickenbergin sivellin on loihtinut esiin eraan perspektiiviltaan erinomaisen, hymyilevan



maiseman ja muutaman liikuttavaa suloa uhkuvan perhekohtauksen. Ei voi tavata hartaampia,
kohtaloonsa tyynemmin alistuvia ja kristillista noyryytta ilmaisevampia kasvoja kuin tuon sokean
ukon, joka, seisoen lastensa keskelld, nayttaa ikaankuin astuvan kankaalta esiin ja opettavan
kieltaymyksen rauhaa. — Nuori, Roomassa paraikaa oleskeleva goteborgilainen Brusewitz on
jattanyt nayttelyyn mieltakiinnittavan alkuteoksen, nuoren frescatilaisen naisen pienen poikansa
kera. — Wahlbom on kiinnittanyt Katarina Maununtyttaren ilmielavana kankaalle. Han antaa
hénen syleilla Raavelissa maanpakolaista poikaansa Kustaa prinssia, tuota Vasa-suvun
harhailevaa ritaria. Ryhmitys on erinomainen, varit hammastyttavan eloisat. Oletteko ollut
Liuksialassa ja nahnyt tuon lempean kuningattaren haamun katselevan miettivaisena kauniin
ulapan laineita iltahamyssa?

Ekman — meidan Ekmanimme — esittaa meille ryovarinluolan sisuksen, raikean ja synkan
fantasiakuvan. Tehan tunnette Ekmanin? Se oli han, joka oli professori Sandbergin apulaisena
Upsalan tuomiokirkon kauniita freskomaalauksia maalattaessa, ja se oli han, jolle yksinaan
Sandberg uskoi keksintonsa salaisuuden naiden maalausten sailyttamiseksi pohjolan ankarassa
ilmanalassa. Ollen lahjakas kuin koko sukunsa, voimme taydella syylla kiinnittaa Ekmaniin, joka
nyt oleskelee kuninkaan apurahalla ulkomailla, mita parhaimmat toiveet, ellei siina huhussa ole
jotakin peraa, etta hankin olisi taipuisa tuohon ylen tavalliseen epasaannollisyyteen. Varmaan te,
niinkuin minakin, toivotte etta huhu talla kertaa kulkisi vanhaan tapaansa valheen kengissa.

Kun emme kuitenkaan voi viivahtaa kaikissa mieltakiinnittavissa yksityisseikoissa, lienee
paikallaan heittaa nopea jaahyvaissilmays teidan sukupuoltanne edustaviin taiteilijoihin. Mad:lle
Maria R6hl on tosin pannut naytteille ainoastaan muutamia mustallaliidulla piirrettyja
muotokuvia, mutta ne suoritettuna tunnetulla mestarillisella kyvykkyydella, joka on hanelle
askettain hankkinut tunnustuksen tulla kutsutuksi vapaitten taiteitten akademian vakinaiseksi
jaseneksi. — Mad:lle Plageman, joka on antanut neljatoista numeroa, lienee mainittava
uutteruutensa, joskaan ei juuri muun vuoksi. Maisemat, kukat, linnut ja muotokuvat ovat niita
aiheita, joita namat seitseman naistaiteilijaa nahtavalla mielihalulla valitsevat. Hyva niin.
Tuntuuko se niin ihmeelliselta, etta teidan sukupuoleisenne taiteilijat maalaavat mielellaan
valoisia maisemia, sievia kukkia, kauniita, mita sielukkaimmilla viiksilla varustettuja luutnantteja,
mita romantillisimpia univormuja ja ylevimpia asentoja, tai jumalkauniita Fingaleja, kaihoavia
Fritiofeja kaikkine sisdisine ja ulkoisina taydellisyyksineen, joita muuan vapaaherratar Knorring
on tuhlannut Aksel Lowensterniinsa? Eiko kaikkien naisten fantasia haaveile sithen suuntaan?

Nayttelyn kokonaisvaikutus tuntuu tyydyttavalta, vaikkapa ei kaikiste ole oltukaan kyllin tiukkoja
valinnassa. Oikeutta myoten tata tuskin voimme sanoa muuksi kuin aluksi, aamunsarastukseksi
Ruotsin taiteen taivaalla. Toivon vaan etta meillekin koittaisi samanlainen aamunpilkahdus ja etta
sen heratin, jo jonkun aikaa puheenaollut Helsingin taidenayttely vihdoinkin saataisiin aikaan.
Silla, mademoiselle, kun meilla on jo kotona ollut rohkeutta julkilausua tieteellisen sivistyksemme
tulokset, miksi eparoisimme taiteenkaan alalla rientaa from sounds to things, hiljaisesta
mietiskelysta rohkeaan ja jaloon toimintaan?

Itameren etelapuolella 1856.

BETTYLLE.

Ei ei, Betty hyva, ei mitaan matkakuvauksia! Oletko koskaan kulkenut veneessa Oulunjoen koskia
alas? Kiihkeata oli vauhti; koski kohisi, vaahto kuohuili, rannat kiitivat ohitse; tuolla kuusikko,
tuossa pelto, tuolla mokki, tuossa karjalauma laitumella, silmanrapays, ja ne ovat ohitse; vene
kiitaa yha edelleen, pyorteet ovat valmiit joka hetki sen nielemaan; kasi peramelassa, silma
keulaan pain tahdattyna, ei hetkedakaan aikaa rannalla oleville ystaville. Betty — kosken kuohujen
keskella ei kirjoteta.

Voi kuitenkin toisinaan sattua etta tulemme tyynemmille suvantovesille. Vauhti hiljenee, pyorteet
sammuvat. Kalliot, metsat ja vainiot sivuutuvat hitaammin; jo uskallamme irrottaa silman
keulasta ja kaden perasimesta keksidksemme rannalla jonkun miellyttavan kuvan ja
nyokayttaaksemme tervehdyksen etaalta nakyville mokeille. Pikainen silmays, nopea tervehdys —
ja taas kysyy perasin hoitajaansa ja vastassa olevat kuohut hairahtumatonta silmaa. Ah, maailma
on niin avara ja elama niin lyhyt ja "Perla ei tahdo menna illaksi kotiin".

Et siis, Betty hyva, saa mitaan matkakuvauksia. Hae niita kirjoista. Lue Ida Kohlia ynna muita,
jotka ovat pitkat vuodet tutkineet maita ja kansoja. Muut tekevat viisaimmin kun elavat ja
oppivat, katselevat ja vaikenevat.

Ainoastaan tyynemmilta suvantopaikoilta lahetan naita kiireisia terveisiani, irtirevaistyja lehtia,
jotka tuuli kiidattaa pohjoiseen. Mita ne sisaltavat? Vain hataisia lyijykynan vetasyja, joita
mielikuvitus varittakoon miten parhain haluaa, korkeintaan joitakuita "nokikuvia", jommoisia

Ekman ja Chiewitz maalaavat neljannestunnissa palavasta kynttilasta kohoavalla noella, ei
kuitenkaan lahesk&aan niin kauniita kuin heidan kuvansa.

Nyt ymmarramme toisemme. Voi hyvin. Kirjotan taman Pariisista sysimustana juhannusyona.

Ystavasi
Gabriel.

1. Pohjoisesta etelaan.



Kerran, kauvan aikaa sitten, asui muuan perhe seitseman vuotta Utsjoen lappalaisten
keskuudessa. Vihdoin oli naiden maanpakolaisten pohjanperalaisten pakko lahtea etelaan pain.
Kun he tulivat Tornioon, tuntui heista jo aurinko paistavan lampimammin lumikinoksille; Ouluun
saapuessaan olivat he nakevinaan uuden kevaan rientavan vastaansa avoimin sylin, ja kun
vihdoin joutuivat niin tavattoman loitos etelaan, kuin etelaiselle Pohjanmaalle, niin tuntui kuin
Italian taivas olisi kaartunut heidan ylitseen, etelamaiden kasvullisuus versonut heidan
ymparillaan, ja he eivat vasyneet katselemasta korkeita havumetsia, viljavia peltoja, laitumella
kulkevaa karjaa ja kauniita kylia ja kansaa, joka pitkissa jonoissa kulki sunnuntaiaamuin
maantieta kirkolle.

Harhaluulojamme, Betty! Etela on kuin sateenkaari ja toivo ja onni; ajamme niita takaa ikavoiden
kuin lapset, ja kun luulemme ne saavuttaneemme ja omistavamme, silloin ne jo ovat
helmastamme haipyneet, siirtyneet yha kauvemmas, kukkulasta kukkulaan, rannasta rantaan.
Meista etelaan pain on meri; sen tuolla puolella kuvittelemme kaiken olevan niin vihantaa ja
lamminta. Ja jos emme ole ennen lentaneet kauvempana, miten suurta iloa ja ihastusta
herattaakaan jo pieni siirtyminen Helsingista Raaveliin! Raaveli vanhoine rakennuksineen,
aikaisin kypsyvine hedelmineen, kivettomine tasankoineen ja saksankielineen se on meille etela.
Ei viela — sanotaan meille Raavelissa; lahde Berliiniin, Libeckiin, Hamburgiin; siella on toista,
siella on etela. Lahdemme sinne; ei vield, sanotaan meille; Dresdenissa, Kolnissa, Reinvirran
rannoilla, siella on lampimampi, siella on etela. Ja me riennamme sinne; ei viela, sanotaan meille;
Pariisissa, Brysselissa, siella on kesa ja kauneus, siella on etela. Kiiruhdamme sinne; ei vielakaan,
sanotaan meille: Alppien ja Pyreneitten pohjoispuolella ei ole etelan aurinkoa. Ja me nousemme
vuorten yli; ei vield, sanotaan meille; Valimeri on suuri, purjehtikaa sen toiselle puolelle, siella on
etela. Ja me nousemme kuuman Afrikan rannikolle; ei viela, sanotaan meille; Atlasvuori on
korkea; nouskaa sen huippujen yli, sielld on etela. Ja me tulemme suuriin, auringon paahtamiin
eramaihin, joissa kamelit kuumuudesta naantyvat; ei viela; eramaiden takana on viela toinen
eteld, ja niin yha edelleen, yha kauvemmas, kunnes taas joudumme pakkasen ja lumen maihin,
etelanavan jaitten keskelle.

Harhaluulojamme! Ei ole elanyt ketaan kuolevaista, jonka takana ei olisi ollut menneisyys ja
edessa tulevaisuus. Ei kukaan kuolevainen ole viela loytanyt sita maata, jonka takana ei olisi
pohjoinen ja edessa etela. Onko missaan katoomatonta kauneutta? Onko missaan ikuista kevatta?
Onko missaan toivon tayttymysta? Onko missaan ikavoimisemme luvattua maata?

Sita ei kukaan tieda. Ja kuitenkin, Betty, ala epaile, vaan toivo alati. Ilman toivoa ei ole onnea, ei
elamaa. Ikavoimme alati kauvas, ja tuossa ikavoimisessamme kangastavat kadotetut paratiisit, ja
tuo aina saavuttamaton etelamme esiintyy lopultakin taysimpana ja todellisimpana omissa
unelmissamme.

2. Itamerella.

Kaukana takanamme kiiriskelee Viaporin kanuunain viimeiset kaijut. Asken saarroksissa ollut
satama avaa ahtaan porttinsa; jykevat vuoret haipyvat taaksemme; sininen, hohtava meri leviaa
rajattomana eteemme kevatauringon paisteessa, ja me hengitamme vapaasti sen suolaisten
aaltojen harteilla.

Noitten vuorten taakse haipyy kuitenkin rakkaimmat, mitda maailmassa omistamme: isanmaan
metsat ja jarvet, rauhallisten, onnellisten kotiemme paivapaisteiset harjat ja rakkaitten silmien
viimeiset kyyneleiset katseet, jotka seuraavat meita niin kauvan, kuin viela voidaan pilvissa
erottaa viimeinen hoyrylaivan savun kuvastus etaisella taivaanrannalla. Miten on mahdollista
jattaa jalkeensa puolet elamastaan ja koko rakkautensa, ja jattaa ne surematta, kaipaamatta,
vetaa laajentunein rinnoin kevean, syvan hengahdyksen ja kiitaa kodittoman tuulen tavoin ulos
avaraan maailmaan, tietdamatta mista tulee ja minne menee? Siksi etta vapaus on elaman
perusehto; siksi etta taivaan laki ulottuu korkeammalle kuin rakkainkaan koti; siksi etta avara
maailma on suurempi kuin ihanimmatkaan kotilaaksot. Kerran elamassaan taytyy jokaisen tuntea
itsensa vapaaksi kuin ilmassa liitava lintu; kerran taytyy sydamen ja ajatusten hillittyjen
myrskyjen purkautua ulos ulapalle; kerran arkipaivaisyyden mittakaavan avartua mittaamaan
sitd, mika maailmassa on suurta ja kaunista. Jokainen joustava henki etsii kerran maailman
aariviivoja, voidakseen kasvaa tayteen mittaansa.

Entisaikaan, kun koulupoikana katselin Akermanin karttaa, jota siihen aikaan pidettiin koko
maailman kuvana, sain Itdmeresta jokseenkin vahapatoisen kasityksen. Pohjanmeri, Ahvenanmeri
ja Suomenlahti opettivat minulle sittemmin toista. Itameri piti nyt itse huolta arvonsa
kohottamisesta. Myrskysaalla, vaahtopaisena kiehuen sita ei suinkaan kay halveksiminen. Meilla
oli seka myotaista etta vastaista oikein tuntuvasti. "Hengist" vaantelihe kuin mato, tuo vanha
saksalainen kulki kuin ryomien aaltojen halki, mutta eteenpain sita mentiin. Laivassa oli kurjuutta
ja merikipua. Onneksi sentaan pihvia, olutta, levollista suomalaista kohtaloonsa tyytymista ja
hyvantuulen puuskiakin. Ennustettiin, kuten tavallisesti, kauniimpaa ilmaa ja hymyiltiin
supinahkaturkkiin puettuna odotetulle Saksan auringolle.

Tama meri on koko pohjoismaisen historian keskus. Mita kaikkea se on nahnyt vuosisatojen
vieriessa! Foiniikkialaisia purjehtijoita, pohjoismaalaisia viikinkeja, suomalaisia ja virolaisia
ryostoretkia, Erik Tuulihatun, Erik Pyhan, Valdemar Seierin sotamatkat, Erik XIII:nnen
merirosvot, hansakaupunkien asestettuja kauppiaita, Otto Rudin, Junker Tuomaan, Flemingin,
Kustaa Adolfin, Kristian IV:nnen, Wachtmeisterin, Tordenskjoldin, Ehrenskioldin, Suursaaren ja
Viipurin sankareita, Napierin, Dundas'in, Plumridgen — ja naitten meren leijonain ja susien
keskella miljoonittain rauhallisia purjeita, jotka myrsky on jo aikoja sitten riekaleiksi repinyt,
miljoonia emapuita, jotka ovat kareihin ja matalikkoihin pirstoutuneet, ja niiden jalkeen kuitenkin



yha uusia ja uusia aluksia, jotka vetavat kortensa maailman muurahaiskekoon. Miten usein
onkaan veri naita aaltoja punannut! Vuosituhansia ovat kuninkaat ja sankarit taistelleet taméan
meren yliherruudesta, meren, jonka omistaminen tuotti pohjolan yliherruuden, ja se, jonka
hallussa on ollut Suomi, on perustanut sen omistamiseen itamerenvaltansa. Tata merta kohti ovat
kaikki sen rannikot ja valtiot ikavoiden ojentaneet katensa; se on ollut heidan valtansa ja
rikkautensa lahde, heidan varastoaittansa hataaikana ja valtaviemarinsa hyvina vuosina,
sivistyksen ikivanha kehto, maineensa aiti ja onnensa ehto. Sille tuo kaksisataa virtaa joka
puolelta ravintoa, ja kuitenkin se alati janoo ja laihtuu ja vetaytyy hitaasti takaisin
pohjoisrannikolta noustakseen etelassa, ja niinkuin se on luonut pohjoismaiden historian, niin se
viela tanapaivana luo ja muodostaa pohjoismaiden maantietoa.

Kuitenkin — matka joutui. Suomen lahti laajeni dkkia, Hiidenmaa ja Saarenmaa haipyivat
etaisyyteen, aareton sinerva aavikko levisi eteemme aina Gottlantiin saakka. Taman saaren ja
Olannin kalkkikallioiden valilla luovi Hengist kokonaisen vuorokauden. Toisena paivanéa nostettiin
nokiset purjeet laitatuuleen, kalastajia ilmestyi, jotka airojaan levahyttaen kauppasivat turskaa;
Ruotsin ranta haamotti pohjoisessa; Bornholman vaaleanvihreat harjanteet sievine kylineen
kehottivat rantaan laskemaan. Iloisempana ei Columbus katsellut ensimaista kertaa Guanohanan
saarelta pilkottavaa tulta, kuin me tahystelimme muutamia rannalla syovia lampaita. Bornholm ja
Ruotsi katosivat, Rigen vilahti hetkeksi esiin, muistelimme Rostockin bellmanilaista mummaa ja
tahystelimme Wismarin valkeita taloja. Ei kauvan sen jalkeen paasimme Trave-joen suuhun, ja
niin loppui lyhyt Itameren tarina.

3. Liibeck.

Toukokuun aurinko valaisi Traven suuta; Itameren sininen ulappa katosi niinipuiden ja pyokkien
taakse; rantoja somistivat kauniit maalaistalot ja kukoistavat puutarhat. Meita vastaan lemusi
ruusujen ja jasmiinien tuoksu; silmaa hyvaili vaalea, pehmoinen vihreys. Se oli meidan
ensimainen etelamme — iloisina, toivorikkaina seisoimme Saksan kevaan keskella.

Tama Saksa — voin kasittaa kaiken sen moitteen, naurun ja harmin, mikéa alati tulee sen osaksi
niin muukalaisten kuin omien kansalaisten puolelta, kiitokseksi sen hyvista paivallisista ja pitkista
isanmaallisista puheista; mutta sita en voi kasittaa, miten on mahdollista ensi kertaa astua tuota
jaloa maata tuntematta lamminta kunnioituksen tunnetta, joka ulottuu aina sydanjuuriin saakka.
Tama maapera on kuitenkin ihmiskunnalle pyha; sita on kostuttanut sen jaloimpien poikain veri,
se on helmassaan synnyttanyt ijati sailyvia nimia: Lutherin ja Gutenbergin, Leibnitzin ja
Humboldtin, Klopstockin ja Schillerin, Haydnin ja Mozartin; taalla on totuus voittanut kauniimpia
voittojaan, taalla on jokaisella kukkulalla satunsa, jokaisella purolla muistonsa, joka vuorella
raunionsa, joka kentalla taistelutantereensa, joka kylalla tarunsa, joka on sen ylpeys. Joka
askeleella polemme kuuluisia hautakumpuja ja kulemme menneisyyden jalkia, joita astumaan
nykyajan kengat ovat liian pienet. Meidan kotoista historian kenttaamme voidaan verrata
kangasmaahan, josta kohoo korkeita, mutta harvassa kasvavia petdjia ja niiden valilla leviaa
silmankantomaarin yksitoikkoista kanervikkoa. Taalla Saksan historiallisella pohjalla on muistoja
tiheaan ja ne ovat korkeita kuin etelan aarniometsat; tungeskelemme haamujen keskitse
paastaksemme elavien luo. Ala nain ollen ihmettele, jos muistoista taalla on muodostunut
elinkeino ja etta tama kansa, "joka hallitsisi maailmaa, jos vaan kykenisi itseaan hallitsemaan",
alati heitteleksen oman suuruutensa jumaloimisen ja itsendyryytyksen surun valilla, surun, joka
Prometheuksen kotkan tavoin kaluaa sen sisuksia.

Se oli Libeck, "Pohjan Karthago", joka kerran asetti Itameren hallitsemisen ja sen rantojen
verottamisen rohkeaksi paamaalikseen. Lippunsa tahteet lichuvat nyt pitkin pohjoismaita
kaulahuiveina ja kattuuneina; sen suuruuden sirpaleet kulkevat rauhallisina kauppalaivoina
Itamerella. Itse kaupunki on vain entisyytensa pirstalekokoelma, kunnioitusta herattava
muinaisaikaisen savynsa kautta. Vanhat muurit ja linnotetut portit, goottilaiset kirkot ja korkeat
vanhanaikaiset talot suippopaatyineen, kaikki ne nayttavat nykyajan silmalle hiukan takkuisilta,
mutta tekevat silti arvokkaan vaikutuksen. Paljo puretaankin tuota vanhaa uudenajan
vaatimusten tielta ja kaupungin ymparilla on kauniita, istutuksilla somistettuja kavelypaikkoja,
joiden lapi junat alati kiitavat. Tuskin voisi uskoa etta kaupunki, josta Suomi tuottaa suurimman
osan uudenaikaista koruaan, itse on niin vanhanaikaisen nakoinen ja etta siinad asuu niin koruton,
uuttera ja yksinkertainen kansa. Olen yksi niita, joilla on ollut pahoja ennakkoluuloja Lubeckista;
mutta sita se ei ansaitse; se on hyva, rehellinen kaupunki, ja jospa sen viinit ovatkin
uudestikastettuja, niin johtuu se siita etta — Itameri on niin lahella.

Vain kolmen tunnin rautatiematka, ja me olemme, tekemalla pienen mutkan etelaan pain,
kulkeneet tuon entisaikaan kaikilla saksankielen kiroussanoilla solvatun tien Liibeckista
Hamburgiin. Joudumme akkia hiljaisesta, rauhallisesta pikkukaupungista muutamalle
maailmanmarkkinoiden suurimmalle temmellyskentalle.

4. Hamburg.

Hamburg tekee ensi silmayksella valtavan vaikutuksen. Seisoin eraana paivana Stintfangilla,
muutamalla Elben rannikon kukkulalla. Joen rantamilla on mita kauniimpia puutarhoja; yltympari
kaupunkia kiertaa nuo ihanat, vihreat vallit, jotka ovat Hamburgin viehate; taalla Alstern
puolipiirissa kaupunkia kaartaa, tuolla Elbe kaksinkymmenin vaentayttamin hoyrylaivoin, jotka
yhtaikaa kiitavat virtaa alaspain Altonaan, Rainvilles-garten ja korkea Blankenesen kukkula.
Kaannyin takaisin kaupunkiin, katselin toinen toisensa vieressa kohoavia jalotyylisia palatseja
korkeine lasi-ikkunoineen ja loistavine myymaldineen, katselin leveiden katujen kirjavaa



ihmishalinaa. Ilta tuli ja hamara heitti vaippansa suuren kaupungin yli. Kaasuliekit sytytettiin
kaikkialla ja kuvastuivat Alsternin kesyihin, kimalteleviin aaltoihin. Silma viehéattyi, sydan ihastui.
Sanoin itsekseni: Hamburg on sangen kaunis!

Lahden jalleen satamaan. Tuhansia laivoja kaikista maailman aarista purki sisastaan ja nieli
sisaansa sen rantalaiturien aaressa; Elbe, joka taalla on saksanpenikulman levyinen, kihisi tulevia
ja menevia aluksia. Nain nuo runsaat tavaravarastot, jotka leviavat taalta maailman ympari, nain
noita ohuita papereita, jotka vekselein nimisina monistavat ja vaihtavat kaupan liikepaaomaa.
Olin porssissa yhden ja kahden valilla paivallisaikaan. Siella alhaalla salissa vyoryi musta joukko,
noin kolme-, neljatuhatta kauppiasta, laivuria, kaupanvalittajaa, ostajaa ja liikkemiesta joka lajia.
Se oli muurahaiskeko, se oli karpashaavi, se oli meri. Tassa salissa kasitellaan joka paiva
kymmentd, kahtakymmenta miljoonaa hopearuplaa. Siella tapaa rehellisyytta, tasmallisyytta,
afaaritottumusta ja alykkyytta, ja sellaiselle on annettava tunnustusta. Nostin muutamia Suomen
pankin vekseleita Salomon Heinen konttorista; se oli koneisto, kulunut, mutta luotettava. Kaksi
holvikattoista huonetta kasittava konttori naytti sangen vahapatoiselta, huonekalut miltei
pahanpaivaisilta, maalaus kulunut, matalat puuportaat aivan lahona. Siella isannoi kuitenkin yksi
noita mahtavia raharuhtinoita, jotka hallitsevat maailmaa. Ihailin aarteiden kokoomistaitoa. Ja
sanoin laimenneella ihastuksella, mutta yha vielakin suurella kunnioituksella: Hamburg on
sangen rikas!

Kuitenkin, Betty, "mita auttaa ihmista vaikka han koko maailman voittaisi ja saisi sielullensa
vahingon?" Ensimainen, mika silmaani loukkasi, oli palatsien likainen vari. Onko tama kaunis,
komea Hamburg ahneudenloan saastuttama? Onko totta etta mammonan kultainen vasikka on
Hamburgin ainoa, kaikkivaltias jumala? Onko totta etta kaikki taalla on rahanalaista: viattomuus,
rakkaus, kunnia, ihmisonni, kaikki se mikda muuten ei ole kaikilla maailman aarteilla
maksettavissa?

Pieni, kalpea, mustatukkainen juutalainen, muuten tasmallinen, kelpo liikemies, kuunteli naita
rohkeita kysymyksiani kylmasti hymyillen.

— Mita? sanoi han vieden osterin osterin peraan tottuneesti suuhunsa Wilkenin herkullisessa
Friuhstiuckskellerissa. Mita? Eiko meilla ole laissa saadetty vapaus, ihanteellinen suvaitsevaisuus,
hyvin jarjestetty yhteiskunta, erinomainen poliisilaitos, joukko rikkaita hyvantekevaisyyslaitoksia?
Eivatko kunniallisuus, ahkeruus ja rehellisyys ole koko liike-elaméan ehtoja? Eik0 meidan perhe-
elamamme ole kodikasta ja kunniallista; emmeko ole vieraanvaraisia, ystavallisia,
sanammepitavia ja avuliaita? Onko vaarin etta toimekkuuden ja huolekkuuden avulla raivaamme
itsellemme menestyksen tien?

— Ei, vastasin mina; ahertakaa, ansaitkaa, myykaa takki paaltanne ja leipakannikka suustanne;
tiedan etta hamburgilainen saattaa senkin tehda, ja se vain osottaa etta han on kauppiaaksi
syntynyt. Mutta jos se anastaa kaikki ajatuksenne, mita jaapi silloin tahteeksi kaikelle sille, mika
elamassa on pyhaa, suurta ja kaunista? Rikas Hamburg on tehnyt aarettoman paljo aineellisten
etujensa hyvaksi, kaiken sen hyvaksi, mika tuottaa hyotya ja mukavuutta; asutaan komeasti,
syodaan herkullisesti, huumataan aistit — mutta onko siina kyllin? Mita on Hamburgissa tehty
esimerkiksi tieteen, kirjallisuuden ja taiteen hyvaksi?

— Meilla on 225,000 nidosta kasittava kaupunginkirjasto; Lessing on asunut taalla kauvan ja
Klopstock kolmekymmenta vuotta; kuudettakymmenta soittokuntaa soittaa joka paiva yleisolle...

— Kirjasto, Lessing ja Klopstock kuuluvat viime vuosisadalle. Teidan soittonne tarkotus on
kuulohermojen hiveleminen, jotta hummeri, sampanja ja hieno havanna maistuisivat paremmalta.
Tunnettua on etta teaatterinne ovat kaiken arvostelun alapuolella; olen kdaynyt muutamassa
taulunayttelyssa; totta maar, tauluja siella kylla oli yli tuhat numeroa, mutta niin loistavaa
kokoelmaa keskinkertaisia taideteoksia ei varmaankaan ole missaan Saksan pikkukaupungissa.
Arkkitehtinne ovat parasta mita teilla on; se on asia, joka tekee valtavan vaikutuksen. Mutta
miten olettekaan polkeneet muita taiteita! Tanssisaleihinne, noille orjamarkkinoille, joilla raha
tekee julkisesti, lain suojassa kauppaa ihmissieluista kuin karjasta — sinne asettavat maalarinne
kauniimmat taulunsa, siella kaikuvat musiikkinne ihastuttavimmat savelet, sinne tilaatte
muutaman markan maksusta juopon runosepan kultaamaan inhottavaa kaupantekoa sointuvilla
sakeilla...

Pieni tumma mies hymyili jalleen kohteliaasti, surkutellen noin suurta suvaitsemattomuutta. —
Mita meidan sitte pitaisi tehda? sanoi han kohauttaen olkapaitaan. Taytyy suoda jokaiselle
toimeentulonsa...

Nain sanottuaan maksoi mies osterinsa, tasmalleen mutta ei killinkiakaan yli, sytytti sikaarinsa,
kumarsi kohteliaasti ja meni. Minun taytyy kertoa sinulle, hyva Betty, etta koko sivistyneessa
maailmassa muualla, paitsi Suomessa, poltetaan tupakkaa kadulla.

Seuraavana paivana, se oli sunnuntai, johtui mieleeni katsella miten tama kansa, jonka kirkkona
on porssi ja jolla siis on jumalanpalvelus kuutena paivana viikossa, viettaa seitsematta, jolloin
porssi on sulettuna ja tavalliset kristityt temppelit avoinna. Ei missaan Europan kaupungissa, ei
suuressa eika pienessg, ole vakilukuunsa nahden niin vahan kirkkoja kuin Hamburgissa. Kun
tulipalon jalkeen on rakennettu jattilaismaisia rakennuksia, on vanha kunnianarvoisa
Nikolainkirkko yha keskenerainen ja tyo nayttaa nykyaan seisahtuneen. Kuinka olisikaan
mahdollista ennattaa yhdella kertaa kaikkea? Hamburgilaisella on niin paljon tekemista, hanen
pitaa huolehtia niin monesta maallisesta asiasta, ettei han ennata nostaa katsettaan taivasta kohti
— ellei tunnustellakseen mista tuuli puhaltaa.

Hyva, ajattelin; kirkkoja on vahan, sen taydempia tietysti ovat. Katariinankirkossa piti
jumalanpalveluksen alkaa hetkisen paasta. Muutamia vanhoja eukkoja istui siella karsivallisesti



odottaen. Pietarinkirkossa oli jumalanpalvelus paraikaa kaymassa; urut soivat, parvelta kuului
pari kolme yksinaista laulajaa, pappi esiintyi mustassa kauhtanassaan jaykkine kauluksineen ja
piti mieltaylentavan saarnan uskosta: kuulijakuntana oli hanella viisi vanhaa porvaria ja
seitseman tai kahdeksan naista. Mikaelinkirkossa oli jotensakin yhta lukuisa seurakunta. Mutta
ulkona vilisi kadut vakea taynna, kalankaupustelijat ynna muut tarjosivat tavaroitaan kirkonoven
laheisyydessa ja katupojat juoksivat meluten ohimarssivan sotilasosaston jalessa.

En tahdo uskoa etta asia olisi aina nain. Miksei Hamburgissakin, tuossa kirjavassa ihmisvilinassa,
olisi monta semmoistakin, jotka tunnustavat kristinuskoa joko vakaumuksesta tai tottumuksesta?
Se oli siis talla kertaa vain sattuma, mutta sattuma, joka yhdessa monen muun taman
sybariittisen, mammonan palvelukselle ja aistilliselle nautinnolle pyhitetyn kaupungin
elonilmauksen kanssa sai melkein varisemaan.

Ja kun tulin jalleen tyhjista kirkoista viliseville kaduille, uhkeitten palatsien ja loistavien
myymalain prameuteen, ihanille kavelypaikoille, niin katsohan, Betty, silloin oli niiden loisto
himmennyt ja mina ajattelin itsekseni: mikahan kerran sukeutuneekaan tuosta suuresta
leipanerosta, tuosta rikkaasta, hyvin jarjestetysta ja toimekkaasta yhteiskunnasta kaikkine
ulkonaisine etuisuuksineen, kun aineelliset pyyteet ovat paasseet tayteen valtaan, kun henki on
taydelleen paennut tasta erinomaisesta tyokoneesta, kun itsekkyys on syovyttanyt sen loistavan
ulkokuorenkin... Silloin, Betty, asuisin paljoa mieluummin jossakin Pohjanmaalla tai Savon
sydanmailla, kuin tassa ihanan Hamburgin loppumattomassa eramaassa...

Kelpo isantani, entinen helsinkildainen Vohs, ravintolanisantien kaunistus, sai antaa anteeksi etta
hanen herkullinen paivallisensa, jopa skandinaavialainen voileipapoytansa, ainoa Itameren
etelapuolella, sina paivana oli kadottanut viehattavaisyytensa. Hyvantahtoisesti hymyillen, kuten
ainakin, han tarjosi vierailleen nuuskaa. Minua vastapaata istui muuan englantilainen Kroisos,
joka puolen tunnin kuluessa sanaakaan puhumatta ahmi sisaansa kuusi kukkurallista lautasta
ruokaa ja kaksi pulloa viinia, ja aivan hanen vieressaan muuan saksalainen Sardanapalus teki
sanomalehtea lukevalle naapurilleen tutun hamburgilaisen kysymyksen: Ist heute was los?

— Ja, sanoi toinen: Ball im Apollosaal und Fechter von Ravenna.
— Apollo soll leben, vastasi Sardanapalus oikealla assyrialaisella hymyilylla.

5. Ravennan miekkailija.

Hamburgin haltija, suuttuneena siita hylkaavasta tuomiosta, minka poloisesta pohjolasta tulleet
muukalaiset rohkenivat sen ihanuuksista lausua, mietti kostoa. Aivan kuin sattumalta han vei nuo
muukalaiset eraaseen kolmannen luokan teaatteriin S:t Paulin esikaupungissa ja antoi heidan
katsella merkillisinta teaatterikappaletta, minka Saksan kirjallisuus on viimeisena kymmenena
vuotena luonut — Halmin kuuluisaa, paljon kiistelya herattanytta ja taydella syylla ihailtua
murhenaytelmaa "Der Fechter von Ravenna".

Kuvittelehan, hyva Betty, mielesséasi jokseenkin Helsingin teaatterin kokoista, mutta jonkun
verran korkeampaa ja kolmella parvella varustettua teaatteria. Muutamat himmeat jaannokset
saavat aavistamaan etta sali on parempina paivinaan ollut kultauksilla somistettu, etta aitiot ovat
kaukaisessa muinaisuudessa olleet kullatut ja sisasta punaisella veralla verhotut, etta nayttamo,
esirippu ja koristeet ovat samana kultaisena aikakautena nahneet parempia paivia. Kaikki tuo on
nyt siina kunnossa, ettd Kajaanissa naytteleva teaatteriseurue epailisi esiintya katsojakunnalleen
tallaisessa taiteen temppelissa. Nayttelijat, yhta tai paria Altonasta tullutta vierailijaa
lukuunottamatta, ovat taydessa sopusoinnussa nayttamon ja talon erinomaisen asun kanssa.
Paatamme sisaan astuessamme istua karsivallisesti ensi naytoksen loppuun, mutta jaammekin
sinne viiden naytoksen ajaksi ennattamatta silla ajalla tuskin haukotella.

Siirrymme Roomaan v. 41 Kristuksen syntyman jalkeen. Maailma vapisee Rooman aseiden
edessa, mutta Rooma itse vapisee Caligulan edessa. Tama mieleton ja verenhimoinen tyranni
seisoo edessamme koko rajuudessaan.

Kaksineljatta vuotta aikaisemmin oli Arminiuksen onnistunut yhdistaa germaanilaisten hajalliset
heimot ja lyoda Varuksen johtamat roomalaiset verisessa taistelussa Teutoburgin metsassa.
Joitakuita aikoja senjalkeen oli Arminius kaatunut sisallisessa taistelussa; hanen leskensa
Thusnelda vietiin vankina Roomaan; hento poikansa katosi tietymattomiin; Germaanian voiton ja
yksimielisyyden lyhyt loistoaika oli ohitse.

Orjuutettu Rooma alkaa sillaikaa vasya Caligulan mielettomyyksiin. Sen petomaisuuden
tyydyttamiseksi tarvitaan, kuten tavallisesti, verta, ja niinpa tahtoo keisari panna toimeen suuria
miekkailuleikkeja. Kaikki Italian kuuluisat gladiaattorit kutsutaan Roomaan, niiden joukossa
ravennalainen miekkailutaituri Glabrio oppilaineen. Hyvinruokitut nuorukaiset ajetaan kuin karja
teurastuslavalle; naemme heidan raa'assa viileydessaan miltei repivan toisensa palasiksi
mustasukkaisuudesta kauniin ja kevytmielisen Lycissan, Glabrion tyttaren tahden. Mutta ruoska
hyppii heidan hartioillaan, itse Thumelicus, rajuin ja ylpein koko joukossa, talttuu kuin orja
mestarin kurittaessa.

Silloin esiintyi Thusnelda, ylhainen, jalo nainen, ruhtinatar viela kahleissaankin. Merovig,
Arminiuksen vanha asetoveri, on saanut tilaisuuden hanta tavata ja ilmottaa etta yleinen kapina
roomalaisia vastaan on syntymaisilladan Germaanian heimojen keskuudessa. Mutta yritys kysyy
johtajaa, jonka kaikkien kunnioittaman lipun ymparille kaikki puolueet voisivat yhtya. Eika ole
kuin yksi ainoa sellainen, jos hankaan enaa elossa, ja se ainoa on Arminiuksen poika. Mista
loydettaisiin tama kadonnut Germaanian voiton pantti?

Mutta hanet 16ydetaan. Merovigin on onnistunut urkkia etta tuo kadonnut lapsi on viety



Ravennaan ja kasvatettu sikalaisessa kuuluisassa miekkailijakoulussa. Tutkimuksia jatketaan ja
ne johtavat lopulta siihen, etta Arminiuksen kateissa oleva poika, Germaanian toivo, ei ole kukaan
muu kuin kaksikymmenvuotias gladiaattori Thumelicus.

Aidiniloa ja aidintuskaa! Thusnelda etsii poikansa, ilmottaa hanelle jalon syntyperansé ja suuren
kutsumuksensa Germaanian kunnian kohottajaksi ja Rooman rautakouran musertajaksi, joka alati
sen vapautta uhkaa. Han ei epaile hetkeakaan ettei nuorukainen, suuren isansa arvokkaana
poikana, tuon suuren paamaalin innostamana ja ase kadessa kasvatettuna, kuulisi ihastuksella
loistavasta urasta, joka hanelle aukeaa. Mutta han pettyy; Thumelicus kuuntelee hanta
ihmetellen, miltei valinpitamattomana. Han kasittaa etta tuo vieras nainen sanoo itseansa hanen
aidikseen; se hanta liikuttaakin; muuta han ei ymmarra, silla se on puhetta, johon han ei ole
tottunut.

Ja nyt alkaa tuo taitavasti valmistettu merkillinen taistelu, joka on kappaleen ydin ja
psykoloogisella totuudellaan tekee mita syvimman vaikutuksen. Thusnelda puhuttelee
ruhtinaanpoikaa, Arminiuksen poikaa; oi, hanta ei enaa ole; hanen edessaan seisoo Thumelicus,
gladiaattori, jota on ruokittu karitsanpaistilla hoystyakseen oivalliseksi nayttamon
teurastusuhriksi ja totutettu tottelemaan herransa ruoskaa. Han puhuu vapaasyntyiselle
germaanilaiselle, ja hanen edessaan seisoo roomalainen orja. Han vetoo epatoivossaan
nuorukaisen kunnianhimoon, ja katso tuo kunnianhimo on jo loytanyt toisen paamaalin: "Caesar
itse tulee katselemaan minun ottelujani; ajattelehan aiti, Caesar itse!"

Ja viela: Caligulalle on ilmotettu Thumelicuksen syntypera. Johtaakseen pojan mielen uudesta
mielettomasta sotaretkesta, heratetaan Caligulassa se ajatus etta han Thusneldan ja
Thumelicuksen hapaisemisen kautta voisi syvasti noyryyttaa vihattuja germaaneja. Varuksen
tappion kostoksi pitaa Arminiuksen pojan, roomalaisen orjan, nyt isansa miekalla varustettuna
ilmestya areenalle ja teurastettaman germaanilaisessa sota-asussa, ja Thusneldan pitaa sita
katsella, germaanilaiseksi ruhtinattareksi puettuna.

Thusnelda saa kuulla taman. Mita hehkuvimmin sanoin rukoilee han poikaansa pakenemaan tuota
aaretonta havaistysta, palatakseen sotajoukon etunenassa vapautetusta isanmaastaan ja
puhdistuakseen hapeastaan roomalaisten veressa. Turhat ovat hanen, turhat Lycissan rukoukset
ja kyyneleet. Niin kauhistavan syvalti on kasvatuksen ja tottumuksen voima orjuuttanut
Arminiuksen pojan, etta se, mita aitinsa nimittaa suurimmaksi hapeaksi, on hanen mielestaan
suurin kunnia. Esiintyminen Caesarin edessa, katsojajoukon riemuitsevien hyvaksymishuutojen
saavuttaminen, Lycissan suosiosta hanen kanssaan kilpailevan toverin kostaminen — kas siina
syyt, jotka Thumelicukselle, Ravennan miekkailijalle, painavat enemman kuin vapaus, kunnia,
isanmaa, isan muisto, aidin kyyneleet!

Mutta ei siina kyllin. — Mene, sanoo han aidilleen; mene germaanilaistesi luo, mina olen
roomalainen! Caesar on minut kasvattanut, Caesar on minut pukenut, Caesar on minulle
osottanut mita suurinta kunnioitusta. Minako osottautuisin sellaiselle armolle arvottomaksi!

Ja Thusnelda menee; mutta sailyttaa kuitenkin kunnioituksensa onnetonta poikaansa kohtaan;
héanhan on kaatuva sen puolesta, minka pitaa velvollisuutenaan; germaanilainen
sanassaanpysyminen vie hanet teurastuslavalle. Thusneldassa heraa epatoivoinen ajatus.
Caligulan koston pitaa luiskahtaa maalistaan; Arminiuksen poika ei saa joutua Germaanian
hapaisemisen valikappaleeksi.

Hetki lahenee; miekkailut alkavat heti. Mestari suo Thumelicukselle muutamien silmanrapaysten
lepoajan voimiensa vahvistamiseksi. Thusnelda tulee; hanen sydamessaan riehuu ankara taistelu;
kerta toisensa perasta han peraytyy kauhistuneena; silloin soi merkki, joka ilmottaa hapean
hetken tulleen hanen pojalleen, hanelle itselleen ja synnyinmaalleen; muuta keinoa ei ole;
sparttalaisella rohkeudella han tyontaa Arminiuksen miekan nukkuvan nuorukaisen rintaan.

Nyt tulee miekkailumestari herattdmaan vuoronsa laiminlyonytta; nyt tulee myoskin Caligula.
Han raivoo, han uhkaa, mutta Thusnelda ylenkatsoo hanen uhkauksiaan. Han on pelastanut
poikansa ja maansa kunnian ja lavistaa viimeksi itsensa tyrannin jalkojen juureen.

Silloin kuohahtaa Caligulan raivo yli partaittensa. Hurjuudessaan lausuu han tuon mielettoman
toivomuksen, joka on kaikunut kautta aikojen: kunpa Rooman kansalla olisi yksi ainoa kaula!
Hanen suosikkiensakin henki on vaarassa ja henkivartiaston paallikko Chaerea tyontaa itsensa
pelastamiseksi miekkansa tuon hirvion rintaan.

Tahan kappale loppuu. Muodosta oma mielipiteesi sen arvosta, jota jalo runollinen kieli viela
kohottaa, ja sen menestyksen edellytyksista. Tietysti se on saanut osakseen ankaraa moitettakin.
Halmilla on ollut syyta pysytella mita kauvimmin tuntemattomana. Thusnelda, Thumelicus ja
Caligula ovat erinomaisen hyvin kuvattuja luonteita ja Ravennan miekkailija edustaa elamallaan
ja kuolemallaan sita aatetta, ettd ihmisen kohtalo ei ole syntyissa maaratty, vaan etta se on
elam3, joka hanet lopullisesti muodostaa siksi, kuin han on.

6. Pohjois-Saksa.

Pohjois-Saksassa tapaamme Euroopan rumimpia seutuja. Viljeltyjen, mutta aina yksitoikkoisten
tasankojen keskella on suuria, loppumattomia kankaita, kanervien tai vaivaisen mantymetsan
peitossa, siella taalla joku yksinainen maalaistalo; seutuja paljoa autiompia kuin Hameen kankaat,
niilla kun ei ole tuota ylpeata petajaa, joka meilla luo eramaahankin ylevyytta. "Da werden wir
erst recht schon schlafen", sanoi naapurini, muuan pyyleva rouva, joka valitti ettei han ollut viime
yona saattanut nukkua pelatessaan preussilaisten tullivirkamiesten pitelevan varomattomasti
noita kauniita "putzsachenia", joita han oli tuonut mukanaan Hamburgista. Se oli tosiaankin



hyvantahtoinen neuvo, jota useimmat matkustajat heti seurasivat. Koko seurue nukkui kuin ajurit
kuskilaudallaan, syoksyivat asemille tultaessa unenpopperossaan ulos, soivat voileipaa ja
kinkkua, tyhjensivat tuossa tuokiossa suunnattomia haarikkoja Weissbieria tai Maitrankia,
tormasivat jalleen junaan ja nukkuivat uudestaan, jalleen noustakseen, jalleen syodakseen ja
juodakseen ja jalleen nukkuakseen. Nain lystikastd on elama useimmiten pohjoissaksalaisilla
rautateilla.

Onhan Saksassa syntynyt Thaer ja sen maanviljelys on varmaankin Englannin jalkeen
jarkiperaisimpia koko maailmassa. Siksi minua usein kummastutti, etta moinen ahkera kansa
seisoo niin neuvotonna kitsaan luonnon edessa. Jos meilla Suomessa on hedelmattomia kankaita,
niin se johtuu siita, ettda meilla on aarettoman paljon enemman maata kuin asukkaita ja etta
meilla on tavallaan varaa jattaa suuria alueita varisten haltuun. Saksassa on monin paikoin
kansantungos suuri, kaksi-, kolmekymmentatuhatta ihmista muuttaa vuosittain Amerikkaan, ja
kuitenkin heitetaan keskella viljeltyja seutuja luonnon haltuun noin suunnattomat eramaapalstat.
Mika siihen lienee syyna? kysyin eraalta viljakauppiaalta, joka asken oli tehnyt suuria kauppoja
Stralsundissa. Kun han oli monella tavalla selittanyt, etta taalla oli mahdoton saada mitaan
aikaan ja mina vuorostani olin hanelle kertonut, ettd Suomessa ei tuollaisten mahdottomuuksien
olemassaoloa tunneta, keskeytti meidat muuan bremenilainen tupakkakauppias, joka aivan
tosissaan selitti kaikkien naiden eramaitten syntyneen kolmikymmenvuotisen sodan aikana. Usein
myOhemminkin huomasin saman luulon olevan Saksassa vallalla: kaikki, mika oli autiota ja
havitettya, jota ei muulla tavoin voitu selittaa, sanottiin johtuvan kolmekymmenvuotisesta
sodasta. Toisinaan lisasivat katoolinuskoiset jostakin rauniosta puheen ollen: "das haben die
verfluchten Schweden gemacht". "Und die verfluchten Finnen waren dabei", ajattelin itsekseni.
On toki hyva olla joskus unohdettukin.

Suotaneen anteeksi, jos nain perin romanttisuutta vailla olevissa seuduissa joskus johtui mieleen
— aidantekovelvollisuus. Kuvittelehan, Betty, maata jossa pieninkin torppa on kivesta rakennettu,
jossa turhaan etsimme ainoatakaan aitaa. Verajista ei puhettakaan. Meidan hyvat maamiehemme
siella kotona, jotka mielellaan aitaisivat koko Suomen ylta ja ympari, jos se olisi mahdollista,
kysyisivat varmaankin naita saksalaisia maisemia nahdessaan hammastyneind, miten kummassa
taalla tullaan harkien, lampaiden ja muiden elukkain kanssa aikaan. Niin, siihen kysymykseen en
voi todellakaan vastata; en voi edes tehda selkoa siita, oliko porsailla hangot kaulassa. Voin
ainoastaan todistaa, etta joka kerta kun nakyi joukko nelijalkaisia kuleksimassa niitylla tai
maantielld, oli niiden kintereilla aina pieni kaksijalkainen, eika kukaan siina maassa kasittanyt,
etta olisi tarpeellista vuosittain haaskata muutamia miljooneja puolikasvuisia puita saastaakseen
joka kylassa muutamilta pikku pojilta ja tytoilta vaivan kayda paimenessa. Pensasaitoja nakyi aika
tiheaan, ne erottivat pellot toisistaan; olisi sentaan saattanut uskoa niiden olevan yhta paljon
kaunistuksenkin vuoksi.

Kun matkustamme siella kotimaassa, laskevat lapset huvikseen kirkkoja. Siella se on helppoa,
mutta Itameren etelapuolella se ei ole mahdollista. Joka kylalla on oma kirkkonsa. Se on kaunista,
niin pitaa ollakin. Katoolisissa maissa ovat kirkot auki koko paivan ja siella pidetaan joka paiva
rukouksia tai jumalanpalvelusta. Se on viela kauniimpaa. Meilla ei Jumala ole huoneessaan kuin
pari kolme tuntia viikossa.

7. Berlini.

Tama suuri kaupunki sijaitsee viela suuremmalla tasangolla, joka on niin kuiva ja hiekkainen kuin
itse "das Stock-Preussenthum". Kun myrsky puhaltaa ita- tai lansivalloista pain, tupruaa siella
sakeita tomupilvia, jotka laskeutuvat harmaana harsona sotamiesten komeille univormuille,
virkamiesten harmaapaperi-naamoille ja "kaunosielujen" ranskalaisille silkkiviitoille. Silloin
hiljenee elama kaduilla, silloin berlinilainen vetaytyy kuoreensa: kauneihin teaattereihinsa,
vielakin kauniimpiin museoihinsa ja kirjallisiin iltamiinsa, joissa yllamainitut kaunosielut eivat
enaa, kuten J.V. Snellmanin aikana viisitoista vuotta sitten, syo0 viilid, luumuja ja savustettua
lihaa, vaan teeta ja ranskanleipaa, kuten muutkin kuolevaiset, mutta, niinkuin silloinkin, yha
harrastavat musiikkia ja kritiikkia ja ennen kaikkea — kokkapuheiden laskemista. Ja nyt, niinkuin
silloinkin, sanovat asiantuntijat noita iltamia erinomaisen runollisiksi, emansipeeratuiksi ja —
ikaviksi.

On parasta etta sanon sinulle, Betty hyva, jo heti alussa, etten ole milloinkaan ihaillut Preussia —
voit sitte arvostella asiat sen mukaan. Tuo valtio on paisunut kuin vampyyri ryostamalla
naapureitaan, ja sen suurin mies, jolla on lisanimena "ainoa", on perinpohjaisesti ylenkatsonut
maansa kirjallisuutta ja politiikassa seurannut perussaantoja, jotka yksityisessa elamassa olisivat
saattaneet jokaisen muun varkaudesta syytteenalaiseksi. Hanen pronssinen, Rauchin tekema
ratsastajapatsaansa, joka taideteoksena on aivan mestarillinen, katselee nyt itaisessa Unter den
Lindenissa tuota Berlinia, joka jumaloi hanen muistoaan, mutta joka verrattoman iroonisesti
sijotti Lessingin ja Kantin hanen hevosensa hannan alle. On merkillista huomata miten vahan
suosiota Preussi nauttii muualla Saksassa, tai oikeastaan se ei ole ensinkaan merkillista.
Tunnetun historiallisen syntynsa pohjalle on se perustanut valtiotaidon, joka tanaan mielistelee
kansanvaltaa; huomenna yksinvaltaa; on toisena paivana valmis tavottamaan Saksan
keisarikruunua, toisena suostuvainen yllapitamaan ja kehittamaan vanhaa hajaannusta; idan ja
lannen valilla hailyva, uskaltamatta julkisesti liittya kumpaiseenkaan; taynna toiveita, mutta viela
enemman katkeria pettymyksia; paljo lupaava ja vahan pitava; vasymaton pyrkiessaan luomaan
jotakin erikoista preussilaista, mutta kykenematon vakuuttamaan ketaan sen olemuksen ytimesta
ja eduista — sellainen, Betty, on tama valtio, joka pikkuvaltion itsekkyydella vaatii suurvaltion
vaikutusvaltaa, eika Berlini olisi Berlini, ellei se monessa suhteessa edustaisi naita pyrkimyksia.



Ehrenberg on sanonut tasta kaupungista, etta se on rakennettu myriaadien kuolleiden
infusioonielainten jatteille. Miten olisikaan mahdollista olla rakennettu pikkumaisuus-
myriaadeille ilmaisematta muillekin tata syntyperansa salaisuutta? Saphir on edelleen sanonut
Berlinia kaupungiksi, joka on "kooltaan" suuri, ja tama lausunto sattuu paikalleen, silla kaikessa
suuruudessaan ei Berlini ole kyennyt painamaan ulkoasuunsa suurkaupungin leimaa. Nuo pitkat,
leveat ja saannolliset kadut tekevat ensi silmayksella sita yksitoikkoisemman vaikutuksen, kun
niiden liike ei mitenkaan vastaa niiden leveytta. Unter den Linden, vihreine puistokaytavineen
keskella ja komeine rakennuksineen molemmin puolin, on kieltamatta kaunis ja olisi vielakin
kauniimpi, jos se olisi maailmassa ainoa laatuaan ja ellei siita alituiseen huomautettaisi ihailua
vaatimalla. Paljoa pysyvamman vaikutuksen tekee sen sijaan yleisilla paikoilla olevien kauniiden
patsaiden lukuisuus, ja siina suhteessa ei ole Saksassa Berlinin vertaista, ellei mahdollisesti
Minchen kilpaile etusijasta.

Haluan kertoa sinulle jotain parempaa Berlinista ja toivon saavani siihen tilaisuuden puhuessani
sen taideteoksista. Berlini on paljo edistynyt niina viitenatoista vuotena, jotka ovat kuluneet
Snellmanin matkasta, varsinkin sen teollisuutta kuvailtiin minulle arvokkaaksi. Berlinilaiset itse
ovat kaltaisiaan, semmoisia miksi lukemattomat muut ovat heita kuvanneet paremmin kuin mina.
Viisaimmat berlinilaiset itsekin nauravat heikalaisten pyrkimyksille koettaa kirjoissa ja
aikakauslehdissa — "Das galante Berlin"; "Berlin wie es isst und trinkt" y.m. — kuvata heita
jonkunlaisiksi itsenaisiksi mallikuviksi. Tekisi mieleni sanoa heita ihmisryhmaksi, josta toinen
puoli on kopioitua, toinen alkuperaista, ja alkuperaisyys perustuu oikeastaan jonkinlaiseen
arkipaivaiseen jarkevyyteen, joka ilmenee miespuolisilla itsetyytyvaisena mauttomuutena
kokkapuheissa, naispuolisilla senttimenttaalisuutena. Muuan ranskalainen matkustaja on sanonut
ettd "Berlinin nainen on vield uudestaan muokattava" (reste encore a refaire). Mahdollisesti hén
on oikeassa; minulla ei ole hanen lausuntonsa vastapainoksi asetettava muuta kuin muuan lapsi,
ihanimpia mita milloinkaan olen nahnyt, kaksitoista vuotias tyttonen; ehkapa juuri sentahden,
etta han oli vain kahdentoista vuoden vanha!

Justice a tous!
8. Berlinin freskomaalaukset.

Tulin, paras Betty, asken maininneeksi Berlinin kokoelmat. Se oli siina suhteessa ajattelematonta,
etten voi tassa edes lyhyesti luetella niita monia ihania taideaarteita, jotka taydella syylla ovat
berlinilaisten ylpeys. Mita taas hyodyttaa laiha, kaikellaisilla pikku ihasteluilla, tunteilla ja
huudahduksilla varustettu kuvauskaan, ellei se sisalla suurta yhdistavaa yleiskatsausta, pitkiin
tutkimuksiin perustuvaa arvostelua ja kuvattavien esineiden tarkkaa, yksityispiirteista
tuntemusta? Olen sinulle luvannut ainoastaan katkelmia, tassa on taasen muuan sellainen.

Sivuutan siis ylistetyn yliopiston kuuluisine herroine professoreineen ja 1,500:ne ylioppilaineen —
viimemainitut, sivumennen sanoen, kalpeita tummaihoisia apollonpoikia, pelokkaita kirjatoukkia
ilman rahtuakaan sita reippautta, johon me olemme tottuneet. Sivuutan kirjaston, linnan,
asehuoneen, veistokuva- ja taulukokoelmat ja monta muuta komeaa kokoelmaa, niinpa itse upean
oopperatalon, ja pysahdyn vasta katselemaan Cornelius Kaulbachin freskomaalauksia, jotka ovat
omansa herattamaan mielenkiintoamme sen jalkeen, kun meillakin Ekmanin mestarikasi on
maalannut samanlaatuisia ihania taideteoksia Turun tuomiokirkkoon.

Tullessamme linnasta Lustgartenin kautta museon portaille, pysahdymme ihmetellen
katselemaan kuuluisaa Kissin valamaa amatsooniryhmaa. Uljas impi istuu hevosen selassa.
Pelosta parskyen ja vavisten nousee jalo elain takajaloilleen; pantteri on iskenyt teravat kyntensa
sen kylkeen ja raatelee hampaineen sen leveaa rintaa. Urhotar kallistuu taaksepain ja kohottaa
keihaansa; keihas on iskuvalmis, kuka saa voiton? Sita ei kukaan tieda. Kaunis ja voimakas on
tama ryhma joka tapauksessa, ja se on kuitenkin vain kovaa malmia.

Siita ylempana, portaiden pylvaskaytavan sisaseinilla, ovat askenmainitut freskomaalaukset, jotka
"Cornelius ynna muut" ovat maalanneet Schinkelin luonnosten mukaan. Ne ovat aiheittensa
puolesta yhta runollisia kuin suorituksensa suhteen taiteellisia, ja valittaa taytyy vaan ettei ole
oikein sopivaa kohtaa, josta niita voisi katsella. Kas tassa lyhyt kuvaus niiden sisallyksesta.

Vasemmalla: Uranus ja tahtien tanssi. Saturnus ja titaanit vetaytyvat takaisin muinaisuuden
yohon. "Kuun pilvet purjehtivat valkoisina kyyhkyina taivaalla." Jupiter, jonka edessa kulkevat
Dioskurit, uuden valon levittajat, alottaa uuden ajanjakson. Prometheus ryostaa ihmisille taivaan
tulen. Selene (kuu) ajaa yOn lapi loistavissa vaunuissaan; taivaalliset olennot auttavat hanta yon
hunnun kohottamisessa. Y0 levittaa viittansa, josta uusia olentoja pilkistaa esiin, ja ymparilla
lepaavat hanen lapsensa. Elaméan voimat kehittyvat; siella on aidinrakkaus; siella uinuva sota;
siella lempea rauha runottarineen; lapsi vuodattaa maahan hedelmoittavaa sadetta. Kaikki
elaman muodot kehittyvat. Kukon laulu ilmottaa paivan sarastusta; sen kera tulee suru. Naemme
auringon nousun, Venuksen ja Eroksen. Auringonjumala nousee meresta ja sulottaret liitelevat
sen hohtavalla pinnalla.

Oikealla. Silloin alkaa elaman aamu, elaman kevat. Naemme paimenkansan ja sen kilpakisat.
Runotar ja Psyche virittavat runoilijan lyyrya. Joutuu kesa ja keskipaiva. Naemme elojuhlan ja
nuoren sankarin, joka lahtee sotaretkelle. Pegasus lentaa Helikonin yli; sen kavion potkusta
pulpahtaa mielikuvituksen lahde, josta ihmiset juovat elaman nestetta. Parcit hallitsevat maan
uumenissa, nymfit soittelevat metsassa. Viisaana ja vakavana lahenee lainsaataja. Mutta nyt tulee
ilta ja syksy. Korjataan viinia. Naemme kuvanveistotaiteen ja rakennustaiteen ensi askelet.
Sankarit tulevat voitokkaina taistelusta. Isat odottavat heita kotilieden aaressa. Itse vanhuus
iloitsee muusain tanssista. Viisas mietiskelee tahtien kulkua. Muuan vanhus on vaipunut



alkuaineiden katselemiseen. Merimies purjehtii kuuvaloiselle merelle. Maassa hallitsee yo0 ja
talvi. Mutta samassa alkaa uusi paiva, ja lapset leikkivat ajatuksiinsa vaipuneina isiensa
haudoilla.

Sellainen on naiden freskomaalausten sisallys, mutta suoranaisemmin todellisesta elamasta
otettuja joskaan ei ihanampia ovat ne, joita Kaulbach viela paraikaa maalaa uuden museon
suurenmoiseen porraskaytavaan. Ne ovat kuusi suurta taulua, joista nelja on valmista, viides
paapiirteissaan suunniteltu ja kuudes viela alottamatta. Kaikki kuusi tulevat kasittelemaan
ihmiskunnan historian paakohtia. Ensimédisessa naemme Babylonin havityksen, kuningas
Nimrodin, heimojen eron, semilaiset karjalaumoineen, Chamin jalkelaiset epajumalineen, Jafetin
jalkelaiset ja ihmiskunnan kukoistavimman vesan, kaukaasialaisen rodun. 7Toisessa Kreikan
kukoistusajan, Homeron, Hesiodon, Aeschyloon, Sofokleen, Alkaion. Naiden takana Parthenonin
pylvaat ja Solonin, metsastavia sotilaita, Orfeon lyyryineen. Sateenkaaresta astuu esiin Jupiter ja
kaikki Olympon jumalat. Ko/mannessa taulussa naemme Jerusalemin havityksen, keisari Tituksen
ja hanen legionansa; ylimaisen papin, joka murhaa itsensa ja omaisensa; Ahasveruksen, ikuisen
juutalaisen, joka pakenee havitysta, ja ensimaiset kristityt, jotka lahtevat pakanoille
saarnaamaan. Neljds taulu, joka oli vasta tekeilla, esittaa kuuluisaa hunnitaistelua. Viides, jonka
aiheena tulee olemaan Jerusalemin luo saapuneet ristiretkelaiset, ja aiheeltaan maaraamaton
kuudes taulu ovat viela mestarin siveltimessa.

Tuo kaikki, Betty, on ainoastaan muutamia varipisaroita kiinnitettyna viela markaan
kalkkirappaukseen, mutta se on ajatukseltaan suurta ja nerokasta, tekotavaltaan voimakasta ja
jaloa. Se sisaltaa muutamissa piirteissa koko ihmiskunnan elaman.

9. Robert ja Bertram.

Saksan suurempien kaupunkien pikkuteaatterit ovat monia suuria etevammat kansanelaman eri
puolien reippaassa luonnollisessa ja elavassa esittamistaidossa. Naytteleminen on usein
mestarillista, jokainen vivahdus oivalletaan silmanrapayksessa ja tuo yleison pirtea tunnelma
siirtyy joromaiseen arvostelijaankin, jolla muuten olisi paljonkin huomautuksia kappaletta
vastaan.

Olet niin useasti kuullut puhuttavan kielletyista teaatterikappaleista, etta kerrankin kuulet
mielihyvin eraasta, jota ei ole kielletty. Samassa maassa, jossa niin sokeasti pelataan kaikkia
nykyaikaisia aatteita, annetaan kahden varkaan ja roiston mita hullunkurisimmalla tavalla polkea
lakeja Friedrich-Wilhelmstadterin teaatterissa, joka on arvojarjestyksessa kolmas Berlinin
teaattereista.

Nuo lystikkaat veljekset ovat nimeltaan Robert ja Bertram. Naemme heidat visusti teljettyina
lukkojen takana. Vankilassa on kolme kerrosta: ylimmassa on Robert, keskimaisessa Bertram ja
alimmassa vanginvartija. Robert sahaa lattiaansa reijan. Vanginvartija, joka on paastaan pyoralla
sisarenpoikansa kanssa pitamiensa kekkereiden jalkeen, tulee ylos katsomaan mika kolina sielta
kuuluu. Keskimainen huone on tyhja; Bertram on ryominyt ylos Robertin luo. Vanginvartija
syoksyy ylimpaan huoneeseen, vangit ryomivat alas keskimaiseen, juoksevat ulos
lukitsemattomasta ovesta ja salpaavat vanginvartijan sisaan. Tama istuu nyt putkassa sillaikaa,
kun nuo lurjukset alhaalla jatkavat kekkereita. Sitte he livistavat tiehensa kaikessa rauhassa.

Maalla vietetaan talonpoikaishaita. Sinne tulevat Robert ja Bertramkin. Mutta ratsastavat
santarmit ovat kintereilla, sieppaavat arvoisat herrat talteensa ja sulkevat heidat eraaseen
ylishuoneeseen. Taalla he narraavat muutaman nuoren tyton paastamaan itsensa vapauteen,
kaappaavat sukkelasti talonpojan rahalippaan ja ratsastavat santarmien hevosilla nelistaen
tiehensa.

Muuan rikas turhamielinen pankkiiri panee toimeen suuret tanssiaiset. Vieraiden joukossa
herattaa huomiota muuan espanjalainen kreivi ja italialainen laulaja. Nuo hienot, tomppelimaiset
herrat eivat ole muita kuin Robert ja Bertram. Pankkiiri on ihastunut, ja he syleilevat hanta niin
sydamellisesti, etta kaikki hanen jalokivikoristeensa katoovat. Naiset ovat ihastuksissaan ja
kadottavat kaikki kalleutensa. Nyt alkaa suuret naamiaiset. Naemme kreivi Manteuffelin,
punaisena tietysti, kavelevan eraan paksupaisen holmon rinnalla. Naemme lihavan turkkilaisen
ennen sodan alkamista ja laihan turkkilaisen sodan paatyttya lord Palmerstonin seurassa,
haikaran ja muiden kuuluisuuksien rinnalla. Lopulta syntyy yleinen halina; kaikilta on jotakin
varastettu. Robert ja Bertram ryomivat kakluuniin ja katoovat.

Sen jalkeen on markkinat ja suuri kansanjuhla. Taytetaan paraikaa mahdottoman suurta
ilmapalloa. Kaksi lihavaa maalaismatamia kuleskelee ympari ja varastaa oikealta ja vasemmalta.
Ketapa muita he olisivat, ellei Robert ja Bertram? Lopulta heidat tunnetaan. Poliisit ja santarmit
ajavat heita takaa. Mutta Robert ja Bertram eivat ole milloinkaan neuvottomia. Juuri kun heidat
aijotaan ottaa kiinni, hyppaavat he taytetyn ilmapallon veneeseen, leikkaavat nuoran poikki ja
nousevat ylailmoihin katsojien loppumattomien hyvahuutojen kaikuessa.

Hyvin vahan ylentavaa, mutta tavattoman hauskaa!
10. Dresden.

Saksi on jalo ja ylevasukuinen maa; sen historiaan yhtyvat Saksan paraimmat ja ihanimmat
muistot. Milloin se on rikkonut, on se tapahtunut kelvottomien tai tyrannimaisten hallitsijoiden
kautta, jotka itsekasten tarkotuksiensa saavuttamiseksi ovat kostuttaneet seka omaa etta vieraita
maita maansa jaloimpien poikain verella. Mutta saksilainen on niin sydamellisen hyva, etta han
unohtaa vuosisatojen sorron voidessaan iloita yhden ainoan elinajan kunniasta. Han ihailee viela



tana paivana tyrannin, valapaton ja hekumoitsijan August II:sen suurta kuparista
ratsastajapatsasta Neustadtin torilla; kupari on kullattu, patsas on kaunis ja tyranni, joka
rautakourassaan rutisti hevosenkengan, kantoi August vakevan nimea.

Niin, talla maalla ja talla kansalla on hyvantahtoisuuden leima, joka toisinaan, elaman ankarassa
taistelussa, saattaa pehmeta ainapa heikkoudeksi, mutta joka on herttaisen miellyttavaa ja
helposti lumoo vieraan, koska se voittaa hanen sydamensa. Luonnon kasvot ovat taalla niin
lempeat. Pehmeiden, vihreiden kukkulain rajottamana luikertelee vuolas Elbe hedelmallisen
laakson lapi, jossa viljavainiot tuulessa huojuvat ja ensimaiset viinitarhat, tosin vield aivan
mitattomat, ilahuttavat janoisen kulkijan silmaa. Ja naiden kukkuloiden rinteilla, naiden
viljavainioiden keskella, jotka viela Dresdenin lahimmassakin ymparistossa ovat sailyttaneet
maaseutumaisen yksinkertaisuuden, kohoaa kaunis-, puhdastyylisia huviloita ja linnoja:
sivistyksen kauniimman onnen valoisia asuinsijoja, jos mahdollista itse kateudenkin ylapuolelle
kohoavia, koskei niilla nayta olevan tarkotuksena hallita eika uhata, vaan ainoastaan kohottaa
ympariston kauneutta jokaisen iloksi ja menestykseksi. Dresden onkin aina ollut muukalaisten
lempipaikka ja monet ovat jaaneet tanne ainiaaksi, nahden elamansa auringon laskevan
Loschwitzin tammien taakse, missa Schiller loi Don Carloksensa.

Dresden on yksinkertainen kaupunki, jossa noustaan aamulla varhain ja mennaan varhain
nukkumaan. Ylellisyytta ja itsekyllaisyytta nahdaan niin vahan, kuin se on mahdollista
paakaupungissa, jossa on toistasataatuhatta asukasta. Istutaan aivan kodikkaasti kahvinsa
aaressa Briihlin terrassilla tai kylmaa kinkkua ja erinomaista Waldsehlosschen-olutta nauttien
Elbpaviljongissa. Puolellakolmatta groschenillal4] saa kuulla kauniin konsertin ja 15 groschenilla
saa kadehdittavan istumapaikan suuressa kiitetyssa huviteaatterissa. Hovi, ylhaiso ja
virkamiehisto pitavat itsestaan hyvin vahan aanta. Jos taalla ollaan ylimyksia, niin ollaan sita
taiteen alalla. Puhu kelle tahansa dresdenilaiselle taulukokoelmasta tai Zwingerin ja japanilaisen
palatsin ihanista kokoelmista, niin naet kuinka heidan silmansa loistavat ylpeydesta ja
rakkaudesta.

— Haben Sie noch nicht die Madonna gesehen? kysyi minulta ensi paivana pieni tytto, joka moi
kirsikoita.

— Noch nicht, vastasin mina.

— Ei, das ist Schade, Sie sollen doch das nicht vergessen, huudahti pieni taiteenharrastajatar,
nahtavasti mielissaan voidessaan antaa minulle hyvan neuvon ja tietaessaan jotain niin tarkeata
paremmin kuin mina.

Nain sittemmin talonpoikia, ajureita, yksinkertaisia tyomiehia perheineen, usein puolikasvuisia
lapsiakin ahkerasti kdayvan taulu- ynna muita kokoelmia katsomassa. Sellainen, Betty, vaikuttaa
sukupolvien elamaan, ja yhteinen ystavamme, vanha Frobel, sanoo etta meidan pitaa opettaa
lapsia "tuntemaan hyvaa kauniin kautta".

Mutta kun meikéalaisten joukossa on monta, jotka uskovat etta taide ja pakanallisuus ovat samoja
asioita, unohtaen etta esimerkiksi musiikki ja maalaustaide ovat taiteita, jotka ovat syntyneet
kristinuskon helmassa, niin tahdon muistuttaa siitd, etta tama sama Saksi on evankeelisen opin
kehto ja Lutherin isanmaa. Fi kukaan kieltane Saksilta sitd noyran itsensakiitoksen oikeutta, etta
se viela tanaan, meidan ajan ja kaikkien aikojen harhojen keskella, omistaa totisen kristillisyyden.
Harvoin olen omassa maassamme niitten keskuudessa, jotka ovat innokkaimmin harrastaneet
kaytannollista kristinuskoa, ollut mukana arvokkaammassa, hartaammassa, enemman sydamen
pohjasta lahtevassa jumalanpalveluksessa kuin Dresdenin Kreuzkirkossa. Katoolilainen,
taiteellinen aines, jonka Luther viisaasti sailytti, tosin puhdistettuna ja yksinkertaisempana, oli
jalella mita taydellisimmaksi kehittyneena maalaustaiteessa ja kirkkolaulussa. Koko tuo kirkon
tayteinen seurakunta lauloi mukana, lauloi moniaanisesti ja puhtaasti. Mika ero, Betty, niiden
epasointujen rinnalla, joita kuulemme omissa kirkoissamme! Kaikki, niinhyvin saarna kuin messu
ja virsikirja, oli ankaran lutherilaista; voit uskoa etta vastakohta oli silmaanpistava
minunlaiselleni, joka olin sita ennen kaynyt hyvin monessa katoolisessa kirkossa.

Viela muuan seikka, ulkonainen tosin mutta sangen kuvaava, osottaa miten vakavalta kannalta
kristinusko kasitetdaan Dresdenissa. Olin monessa muussa paikkakunnassa nahnyt miten
sunnuntaita vietettiin ainoastaan kirkoissa ja tuskin siellakaan, miten niiden ulkopuolella
ostettiin, myytiin ja tehtiin tyota aivan kuin arkipaivina. Dresdenissa sulettiin kaupat
sunnuntaisin, eika kukaan tehnyt tyota kello kuuteen iltapaivalla. Viela enemmankin. Asuin
Altmarktin, avaran tornin luona, joka koko viikon oli meidan markkinakojujamme muistuttavia
myymaloita taynna ja jotka nayttivat sinne asettuneen elamaéaan ja olemaan. Eipa sentaan niin, ne
kaikki poistettiin kello kuusi lauvantai-iltana ja sunnuntaiaamuna oli tori silea ja tyhja kuin ei
siella olisi milloinkaan markkinoita pidetty.

Oi, taide harhailee usein ja jumaloi usein itseaan, unohtaen alkunsa. Tuleeko silti hylata sen jalot,
noyrat luomat? Mita kaikkea vastaan onkaan inhimillinen itsekkaisyys rikkonut? Kuka heittaa
sentahden ensimaisen kiven Thorvaldsenin, Rafaelin, Mozartin ja Shakespearen paalle?

11. Sikstinilainen madonna.

Taman taulun historia on lyhyesti seuraava. Sen maalasi Rafael taiteensa hehkeimpana
kukoistusaikana (1518-1520) mustain veljesten Piacenzassa olevaan San Siston luostariin, ja
siella se oli alttaritauluna kolmattasataa vuotta. Saksin kuuriprinssi, sittemmin August III, naki
sen siella vuonna 1733 eika voinut sita enaa milloinkaan unohtaa. Kaksikymmentéa vuotta
myohemmin, vuonna 1753, onnistui hanen maalari Giovanninin valityksella ostaa tuo taulu
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luostarilta kahdellakymmenella tuhannella tukaatilla. Mutta munkit, jotka pelkasivat tekonsa
seurauksia, antoivat venetsialaisen Nogarin sita ennen valmistaa taulusta tarkan jaljennoksen,
joka viela tana paivana kay paikkakunnalla alkuperaisesta.

Vuosisatojen tomusta puhdistettuna ja Dresdenin taulukokoelmiin liitettyna on sikstinilainen
madonna tullut maailman kuuluksi kaikkien aikojen maalaustaiteen ihanimpana, ylevimpana
luomana. Taulun korkeus on yhdeksan korttelia ja kolme tuumaa seka leveys seitseman korttelia.
Sen keskelle naemme neitsyt Marian seisovassa asennossa, Kristuslapsi sylissaan pilvissa
liitelevan. Oikealla kumartuu pyhéa Sikstus, vasemmalla pyha Barbara. Kaksi siivekasta
enkelilasta taulun alimmassa osassa ikaankuin nojaavat kasivarsiaan puitteita vasten, ja kahden
vihrean esiripun valilta valkehtii taustalla madonnan ymparilla sadekehd, joka tarkemmin
katsottaessa on lukemattomien enkelinpaiden muodostama.

Dresdenin kokoelman 2,202 taulua jarjestettiin viime kesana uuden paremman suunnitelman
mukaan, jolloin tehtiin uusi ja parempi luettelokin. Madonnakin oli sithen aikaan kauvan
nakymatonna; mutta suopea kohtalotar satutti niin, etta se ilmausi jalleen muutamia paivia sinne
tuloni jalkeen, talla kertaa yksin suuressa huoneessa, entista paremmassa valaistuksessa, uusilla
komeilla puitteilla varustettuna seka — harvinaista kylla — lasin alle asetettuna. Kaikki Dresdenin
taiteenharrastajat kokoontuivat ihaillun taulun ymparille, kiistellen uuden asettamisen eduista ja
haitoista. Useat pitivat lasia epaedullisena, toiset taasen vaittivat varivivahdusten sen kautta
paremmin yhteensulautuvan.

Tallaisen maineen saavuttaneen taulun eteen astuessamme asetumme pikemminkin ankaran
tarkastelijan kannalle; vaadimme jotain tavallista enempaa sanoaksemme ihmistyota
taydelliseksi! Lahestymme kunnioituksella, se on velvollisuutemme, mutta samalla lujasti
paattaen ettemme anna silmiamme haikaista, ettemme tahdo ihailla sokeasti vain sen vuoksi, etta
tuhannet muut ovat sita ennen ihailleet.

Ja kun noin paatettyamme ensi kerran naemme sikstinildisen madonnan, niin emme hammasty
emmeka ihmettele; emme tosin voi olla pitamatta tuota taulua hyvin kauniina, mutta sita, mika
siina on kasittamatonta, yli-inhimillista, taivaallista, emme paikalla huomaa. Meidan kay samoin
kuin ensi kertaa Beethovenin symfoniaa kuullessamme: kasitamme siita ainoastaan
yksityiskohdat, kokonaisuus selvidaa vasta myohemmin. Perastapain sen paremmin ymmarramme.
Perastapain singahtaa esiin jumalallinen kiping, ja mitd enemman syvennymme tuon ihmeellisen
ylevyyden katselemiseen, sita enemman meidat valtaa vavistuksensekainen ihmettely. Se ei ole
nero yksinaan, joka tuohon vaivaiseen, katoovaiseen kankaankappaleeseen on painanut
ikuistuttavan leimansa; siina on jotakin viela suurempaa, taulu on ilmestys, kiinnitetty kankaalle
valittomasti, sisaisen nakemyksen pyhana hartaushetkena. Rafael, tuo valittu, joka kantoi
ylienkelin nimead, syntyi ja kuoli pitkanaperjantaina.

Sina, Betty, voit muualta lukea enemman Madonna di San Sistosta, silla hanesta on paljo
kirjotettu. Minulla on vaan muutama sana lisattavana. Sellaista viattomuuden ja ylevyyden,
korkeimman noyryyden ja korkeimman majesteetillisuuden yhdistysta emme nae tassa elaméassa
milloinkaan. Sellaiselta voi nayttaa ainoastaan Jumalan aiti sina hetkena, kun han sylissaan
kantaa maailman vapahtajaa. //man tata lasta han on vain heikko kuolevainen, jonka ainoastaan
katoolilainen taikauskoisuus saattaa korottaa taivaiden kuningattareksi; taman lapsen kanssa han
on jokaiselle kristilliselle uskontunnustukselle yleva, pyha ja puhdas, "taynna armoa", niinkuin ei
kukaan nainen ennen hanta eika hanen jalkeensa. Correggio ja Murillo ovat maalanneet
viattoman Marian, niin suloisena, niin rakastettavana kuin nuori aiti rakkautensa ja onnensa
puhtaimpana hetkena; Rafael on siihen viela liittanyt Jumalanaidin ylevyyden, ja kun edellista
rakastamme, seisomme miltei pelokkaina jalkimaisen edessa. On ihailtu Rafaelin taulun
Kristuslasta, ja totta on etta tuon lapsen kasvonilme on niin omituisen yliaistillinen, katseensa
niin kirkastettu ja lapitunkeva, etta tuntuu kuin se katselisi aivan sielumme lapi. Mutta Marian
katse on yhta ihmeteltavan syva. Se seuraa meita, minne menemmekin, niin vakavin ja samalla
kuitenkin niin lempein silmayksin, ettemme lopulta enaa voi niita kestaa; ne lavistavat meidat,
tunkeutuvat sydamemme sisimpaan, riisuvat sen syntisten halujen paksut verhot, niin etta
tunnemme seisovamme alasti kuin Jumalan edessa. Kauheata on, Betty, seisoa tuollaisen taulun
edessq, tietaessaan itse olevansa saastainen. Naemme silloin silmaimme edessa sen ikuisen
totuuden, etta ainoastaan "sydamesta puhtaat saavat nahda Jumalan".

Sentahden ei rohkenekkaan taulun Sancta Barbara, joka on viela nuori ja maallisten halujen
saastuttama, katsahtaa ylos Kristukseen ja Mariaan, vaan suuntaa katseensa maahan. Mutta
Sikstus, marttyyri, joka on harmaantunut uskon kilvotuksessa, kohottaa katseensa ylos, ja niin
tekevat pienet enkelitkin. Vain aikaisin lapsuus ja myohaisin vanhuus rohkenee nostaa silmansa
pyhyytta kohti.

12. Saksin Sveitsi.

Ken kerran elamassaan on nahnyt Mont Blancin ja nukkunut yhdenkaan yon Chamouniissa,
sivuuttakoon kernaasti nama rivit. Mutta kun pidan jotenkin varmana ettet sina, Betty,
milloinkaan ole nahnyt ikuista lunta, niin arvelen etta voit hetkiseksi tyytya siihen ihastuttavaan
pikku leluun, jota sanotaan Saksin Sveitsiksi.

Dresdenista on ainoastaan muutaman tunnin matka pitkin Elbea ylospain pieneen Wehlen
nimiseen kaupunkiin. Eraana kauniina heinakuun aamuna nousivat siella maihin berlinilainen,
saksilainen ja suomalainen, paattaen pysyttaytya yhdessa kuin sadun lintu, rotta ja makkara.
Wehlenista he laskeutuivat Uttewalder Grundiin, sieltd Wehlener ja Zscherre Grundien kautta
ylospain ihanaan Basteihin; sitte edelleen Amselgrundin kautta syrjaan tavallisesta



matkailijareitista eraaseen yksinaiseen meijeriin; sielta sitte ylospain Hohnsteinia ja Hocksteinia
kohti, jossa seurueeseen liittyi kaksi elsassilaista, kaksi wiirtembergilaista ja yksi hessilainen.
Sielta alas Wolfsschluchtin rotkoihin seka ukkosen pauhatessa ja sateen valuessa kauniin
Polenzlaakson lapi. Sielta taasen pilvienkorkuiselle ihanalle Brandille mita ihanimpana
kesailtana. Sielta sitte alas Tiefer Grundin kautta, viettadksemme yon kauniissa Schandaussa.
Sielta aikaisin seuraavana aamuna vaunuissa Haidemuhleen; sielta Kuhstalliin; sen jalkeen
kapusimme ylos loppumatonta Kleine Winterbergia ja edelleen Grosse Winterbergiin. Sielta
alaspain rajan yli Prebischthoriin seka edelleen, yha alaspain, Bielan laakson lapi Kamnitzin joen
yli Herniskretscheniin Bohmissa. Koko tuon taipaleen jalkaisin, lukuunottamatta puolentunnin
vaunumatkaa. Vihdoin jalleen illalla laivalla Dresdeniin. Papststeinia, Liliensteinia ja Konigsteinia
katselimme kaukaa. Matkan vaikutelma: vasahtanyt tyytyvaisyys.

Mita teita olimmekaan kulkeneet naina kahtena paivana! Pysyimme tuskin enaa koossa, mutta
olimme kuitenkin iloisia kuin linnut nauttiessamme oikeata tokaijeria, jota saadaan
Herniskretschenissa, ja ainoastaan siella yhdella taalerilla karahvi. Englantilaisia naisia
levealierisine hattuineen, kaikilla tietysti kirjansa ja albuminsa kadessa, ratsasti pienilla hevosilla
(ponies). Kaikkialla vuoristossa vilisi harpunsoittajia, tyroolilaislaulajia ja heti Bohmin alueelle
tultua kerjalaisia. Kaikkialla vetosivat ravintolat ja muistojenkaupustelijat matkustajien
kukkaroihin. Jo kolmekymmenta vuotta on tama vuoriseutu elanyt matkustajatulvasta; sita ennen
se oli miltei tuntematon. Nyt rakentaa hallitus uusia siltoja rotkojen yli, niin ettd monet
kauniimmat nakoalakohdat vasta viime aikoina ovat tulleet tunnetuiksi. Korkein kohta on Grosse
Winterberg, 1,710 jalkaa merenpintaa korkeammalla ja 1,400 korkeammalla Elbe-virtaa, joka
luikertelee sen juuritse. Nakoala on suuremmoinen. Siella naemme Saksin, Bohmin ja Schlesian
vuorenhuiput: kolmen valtion suuruudet.

Kolmea luonnonantia kaipasi taalla pohjoismaalaisen silma: graniittia, havumetsia ja jarvia.
Vuorilaji on etupaassa basalttia mita eriskummallisimmissa muodoissa: milloin ihmisolentoja
muistuttavina kallioina, milloin karhujen, hevosten, villisikojen muotoisina, milloin suunnattomien
kiinnikoytettyjen jauhosakkien nakoising, milloin kohtisuorina kammottavan korkeina seinaming,
milloin pengermaisesti syviin laaksoihin laskeutuvina viettoina, milloin alassyoksyvina pimeina
rotkoteina, milloin uhkaavina kallioroykaleina kulkijan paan paalla. Tuo kaikki tekee valtavan
vaikutuksen, ja juuri se viehattaa hienostunutta kaupunkilaista. Me, jotka olemme nahneet
kylliksi korpimaita, emme naihin samalla lailla ihastu. Meilla on yhta suuremmoisia nakoaloja,
eika mitaan voi verrata petdjien, kuusien ja harjanteiden ymparoimiin Suomen jarviin. Meidan
graniittimme ei halkea kuin basaltti. Me miltei halveksimme tuota haurasta suuruutta, jota
kevattulvat jarkyttavat ja joka alati uhkaa raueta raunioiksi. Hymyilemme noille vesiputouksille,
jotka muutamien groschenien maksusta lasketaan patoluukusta virtaamaan. Meidan vuoremme
eivat horju. Meidan koskiamme ei saata komentaa juoksemaan ja pysahtymaan.

Kuitenkin teemme usein vaaryytta arvostellessamme kaikkea vierasta meikalaisen mukaan.
Saksin Sveitsilla on kauneutensa, jota ei edes kateus saata silta kieltaa. Kun ihanana kesailtana
nousemme Wolfsschluchtin mustasta kaaoksesta korkean Brandin huipulle ja sielta naemme
syvalla jalkaimme alla Elben kapeana juovana ja niittovaen punaisen- ja valkeankirjavissa
puvuissaan nukkien kokoisina haarivan hymyilevilla niityillaan, silloin laajentaa sydantamme
onnellinen rauha, joka virtaa kauniista luonnosta vastaamme, ja kaukaa sinertavasta avaruudesta
etsii silmamme ihanne-maailmoita, jotka voittavat ihanuudessa ihanimmankin todellisuuden...
Naiden kallioiden keskella kaikuu laulu niin raikkaalta, vaikkapa maksettujenkin huulien
raiuttamana; nama rotkot ovat satujen kultamaa, joka solatiella on ristinsa, joka luolalla tarunsa,
joka luonnonoikulla runollinen selityksensa. Suomme oppaallemme anteeksi etta han pajattaa
opitun ulkolaksynsa, vaatien kuulijainsa sita uskomaan. Olkoot vaan minusta nahden nuo kivet
lumottuja prinsseja ja tama luola prinsessan makuukamari; sadussa piilee aina totuutta silloin,
kun se on syntynyt kansan keskuudessa luonnon pohjalla, kullaten hohteellaan eramaitten
yksinaisyydenkin.

TOINEN JAKSO.

(Helsingfors Tidningar tammikuu—kesakuu 1857.)

Meilla on viela, hyva Betty, kappale taivalta jalella. En voi sille mitaan, jos naita loppumattomia
katkelmia lukiessasi sattuisit ajattelemaan jutelmaa ukosta ja akasta, joilla oli turkit. Arvelen
sentaan etta naitten vaatimattomien kuvaustenkin lapi puhaltaa avaran maailman raitis
tuulahdus, jota me niin kipeasti kaipaamme, me jotka olemme seitseman kuukautta vuodessa
jaatyneiden merien kahlitsemina. Tartu siis jalleen vyyhtiin ja keri karsivallisesti. Lupaan, kuten
ennenkin, ettd vaivaan sinua niin vahan kuin mahdollista "ukolla ja akalla", s.o. kertojan omalla
persoonalla, mutta sita enemman "turkeilla". Toivon ettei pakinani tuntuisi liian pitkaveteiselta.

13. Leipzig, Fredrik II ja Napoleon I.

Se suuri ja viljava tasanko, jonka lapi virtaa kapea Elster-joki, on taynna taistelutantereita, joiden
hurmetta huurunneilla vainioilla arkipaivainen nykyaika paimentaa lampaita, painaa kirjoja ja
valmistaa posliinia. Taalla (Breitenfeldin luona) 16i Kustaa Aadolf tuon vanhan korpraalin verisin
pain takaisin; taalla voitti yksitoista vuotta myohemmin Lennart Torstenson voittonsa; taalla
ly6tiin nelja paivaa kestavassa "kansainteurastuksessa" Napoleonin joukot hajalleen ja
seitsemattakymmenta tuhatta ihmista kostutti verellaan tuota savea, josta Meissenin tehtaat
nykyaan valmistavat pesuvateja. Taalla (Altranstadtissa) laati Kaarlo XII loistavan, mutta
hyodyttoman rauhansa; taalla (Hubertsburgissa) hengitti Saksa jalleen vapaasti seitsenvuotisen



sodan havitysten jalkeen. Luulisi noin verellakostutetun ja kuuluisan maaperan kasvattavan
pelkkia taistelusankareita. Sen sijaan taalla elaa ahkera, savyisa kansa, joka juo olutta ja syo
cervelatmakkaraa Auerbachin kuulussa kellarissa, kayttaa yhtena vuotena enemman
painomustetta kuin koko Suomi kymmenena ja kokoo kaiken maailman kielten puhujia
uudenaikaisille ristiretkille Leipzigin messuihin.

Leipzig ei ole mikaan kaunis kaupunki, mutta se on rehti kaupunki, ja siksi taytyy vieraan sita
kunnioittaa. Siella on sataviisikymmenta kirjakauppiasta, kolmekymmenta kirjapainoa ja
kolmattasataa painokonetta. Sellaiset liikkkeet kuin Brockhaus ja Voss eivat pida suurta aanta
itsestaan, asuvat tosin kauniisti ja anastavat kaksi pitkaa katuvartta, mutta niilla on paljoa
pienemmat nimikilvet kuin Helsingin leipureilla. Sen sijaan etta laatisin luettelon kaikista
Leipzigin merkillisyyksista, tahdon ainoastaan mainita kaksi taulua, jotka kaunistavat kaupungin
museota. Se on yksi noita parempia museoita, silla takalaiset hyvat kirja- ja villakauppiaat
osottavat pitavansa arvossa muitakin asioita, kuin pitkien tavaraluettelojensa meno- ja tulopuolta.

Taalla nain Calamen maalaaman Monte Rosan ja Paestum'in; se ei ollut tavallinen taulu, se oli
itse luontoa. Nain kaksi Gudinin merimaisemaa; ne eivat olleetkaan mitaan kankaankappaleita,
vaan todellisen meren vaaleanvihreita aaltoja myrskyssa vaahdoten. Nain Verboeckhovenin
lammaslauman, joka likistaytyy yhteen ukkosilman pauhatessa; Wickenbergin kuuluisan
jaallakalastuksen; Destouchesin pienen ujon tyton, joka nousee aamulla vuoteellaan istumaan —
mutta ennen kaikkea pysahdyin katselemaan kahta jattilaisvarjoa, joista toinen oli perimmassa
nayttelyhuoneessa, toinen uloimpana aivan sisaankaytavan suulla, molemmat vastakkain, katsoen
toisiaan noiden monien huoneiden lapi. Kumpikin katseli synkkana ja uhkaavana — kahden
vuosisadan suuruudet kohtasivat toisiaan uhmaavina, kilpaillen kumpi olisi vastoinkaymisessa
suurempi.

Toinen taulu esitti Fredrik II:sta Kollinin taistelun jalkeen, Schraderin maalaamana. Toisessa
taulussa oli Napoleon I, jonka kuvan oli kankaalle kiinnittanyt Paul Delaroche, sen ajan suurin
historianmaalaaja, jonka kadesta sivellin hiljattain putosi ainaiseksi. Preussilainen istui siella
yksin kaatuneen puun rungolla, kallion juurella; hanen voittoon tottunut sotajoukkonsa oli
perinpohjin havitetty, viekkaat suunnitelmansa verisesti pirstottu; kruununsa ja valtionsa
menetetty, sotapaallikkomaineensa havaisty. Napoleon seisoi Fontainebleaussa kyna kadessaan,
tuo sama kyna, jolla han oli allekirjottanut vallastaluopumisensa ja maanpakonsa, koko elamansa
paamaaran kukistumisen, maailmanvaltansa musertumisen, Englannin voitonriemun ja uuden
ajan alkamisen, jossa han ei enaa ollut keskipisteena. Naita miehia, suunnattoman suuria ja
suunnattoman itsekkaitd, oli sina hetkena kohdannut sama koston jumalatar: joka miekkaan
tarttuu, se miekkaan hukkuu. Mutta tarkemmin molempia mitatessa, esiintyi Napoleon lopultakin
aarettoman paljoa suurempana. Fredrik istui jorona ja jaykkana; han oli saanut terveellisen
selkasaunan ja sen jalkeen han jalleen nousi, samana kuin ennenkin: suurena kenraalina,
viekkaana valtiomiehena ja taitavana hallituskoneen kayttajana, mutta kaiken muun suhteen
kylméana, ahdasmielisena omanedun etsijana, ilman todellista hienoutta ja sentahden ilman
todellista suuruutta — miehena, joka naytti suurelta vain sentahden, etta aikalaisensa
ymparillaan olivat niin pienia. Toisen taasen — han, joka myoskin jalleen kohosi, mutta vain yha
syvemmalle suistuakseen ja vetddkseen viimeisen hengahdyksensa sammuneen tulivuoren
kraaterilla — hanen kalpeissa, mutta viimeiseen saakka majesteetillisissa piirteissaan nakyi
sokean kohtaloon luottamuksen rinnalla, joka hanella korvasi uskontoa — Fredrik II uskoi tuskin
kohtaloonkaan — viela hieno, jalo piirre inhimillistd surua, joka johonkin maarin sovitti katseen
synkkyytta. Naki etta hanen kanssaan kaatui aate — olkoonpa etta se aate oli kaikkia muita
uhannut ja sortanut mutta se oli kuitenkin maailmanhistoriallinen aate, jolle asteelle Fredrik II ei
milloinkaan voinut kohoutua, ja sentdhden kaatui hanen kanssaan ainoastaan vallottaja ja
preussilainen, mutta Napoleonin kanssa kokonainen aikakausi ja maailmanjarjestys. Niin suuret
pirstaleet peittavat suurimmankin itsekkyyden, ja historia, esiintyipa se Leipzigin museossa tai
piirsipa viimeisen tuomionsa marmoriin, ei ole milloinkaan kieltava Napoleonilta suuruutta,
samaan aikaan kun se hymyilee Fredrik II:sen imartelevalle lisanimelle ainoa.

Ja veturi kiisi eteenpain pitkin Thiringin rautaisia raiteita vuosisatojen taistelutantereiden ohi.
Siina olivat Breitenfeld, Merseburg, Grossgorschen, Auerstadt, Jena, Lutzen
"schwedensteinineen", ja taas edelleen somien, rauhallisten ja kauniiden muistojen ohi, joiden
joukossa Weimar, Gotha, Erfurt, Wartburg, Eisenach, Saksin tasankojen ja Thiringerwaldin
kautta alaspain Frankeniin. Yltympari jatkui heinankorjuuta, silla nyt oltiin heindkuussa. Miltei
ryysyiset lapset tarjosivat asemilla kukkia hampaat vilusta kalisten — nythan oli heinakuu vuonna
1856.05] Herrnhutilais-siirtolassa Neudietendorfissa tehtiin lyhyt pysays. Pitkatakkiset,
levealierihattuiset miehet katselivat junan huimaa kulkua jarkahtamattomalla tyyneydella...

Pian sen jalkeen nakyi Frankfurtin tornien huiput.
14. Frankfurt ja Wiesbaden.

Kaupunki on olevinaan Saksan liiton paakaupunki — tuon merkillisen liiton, jonka

kolmekymmenta jalkaa koettaa
marssia samalla saappaalla,

(joka lause, sivumennen sanoen, hiukan alentaa Frankfurtin tarkotusta). Se on tietysti ylhainen
kaupunki, enka ole missaan nahnyt niin kovaksi kiillotettuja irtokauluksia, niin sileita peruukkeja,
niin kuivettuneita paperinaamoja, niin useita parooneja, niin jaykkia neiteja, niin huolellisesti
lajiteltuja "hohe, hochste und aller hochste Herrschaften", sen lisaksi niin ylpeita palvelijoita,
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komeita vaunuja ja hienoja paivallisia, lyhyesti, sanoen semmoista kaikenkarvaisen
durchlauchtigkeitin heijastusta, joka ponnistaa kaikkensa hallitsija-arvoaan edustaakseen.
Sitapaitsi on Frankfurt rikas ja kaunis kaupunki, komeine taloineen ja kauniine puutarhoineen,
Bethmanns-garteneineen, Danneckerin Ariadneineen ja vanhoine kunnian-arvoisine "der Romer"
raatihuoneineen. Kaupungilla on epailematta monta hyvaa puolta: uudenaikaiset talot, myymalat,
kilvet, jopa kielikin on usein ranskaa; muuten siella on paljo itavaltalaista, jonkun verran
preussilaista, yhta ja toista baijerilaista ja pikkurihkamaa Saksan muista valtioista, mutta oikeata
saksalaista, tuon sanan paremmassa merkityksessa, perin vahan tai ei ollenkaan. Pistaysin eraana
paivana Wiesbadenissa, puolen tunnin rautatiematkan paassa Mainzista. Se on tykkanaan huvila-,
hotelli- ja puutarhakaupunki, kaikki vihreata ja hohtavan valkoista — kaupunki, jossa on
jokseenkin hyvia viineja, vaikka se onkin rakennettu silkasta vedesta saaduilla rahoilla. 8,700
kylpyvierasta vilisi kauniissa puistossa lampien keskella ja joutsenia katsellen, sievassa
basaarissa, monissa juomahalleissa ja komeassa ilmakkaassa "Cursaalissa", joka miltei tyonsi
varjoon Helsingin Kaivopuiston tunnetun laitoksen. On turhaa kuvata saksalaista kylpylaitosta;
siita voit lukea ainakin kolmestakymmenesta romaanista. Tahdon kuitenkin tunnustaa tunteneeni
samaa halua kuin Kustaa Aadolf Aschaffenburgissa: etta namat kauniit rakennukset olisivat
pyorien paalla. Silloin pyorittaisimme yhteisin voimin koko laitoksen Helsingin Kaivopuistoon, ja
arvelenpa etta yhtio ja herra Louis Kleineh katselisivat suurin silmin kun tama siirtola, nuo 8,700
kylpyvierasta mukana, jonakin kauniina aamuna ilmestyisi Suomen paakaupunkiin!

15. Diisseldorf ja suomalaiset maalarit.

Kuvittele mielessasi jokseenkin Helsingin kokoista kaupunkia, leveakatuista ja kaunistaloista,
jonka halkaisee levea niini-, jalava- ja tammipuistikko, kaupunkia Reinin rannalla, jonka valkkyva
uoma miltei piiloutuu puitten ja talojen valiin. Kaikki nayttaa niin valoisalta, rauhalliselta ja
vihrealta; aikaisin aamulla livertaa satakieli niinipuun latvassa; urkujen aanet vyoryvat kirkoista;
joka ikkunasta pilkistaa tauluja; yksinkertaisina, koruttomina ja tyytyvaisina rientavat ihmiset
aamurukouksesta tyohonsa; paiva alkaa kello kuudelta ja kello yhdeksan mennaan nukkumaan
valkeilla uutimilla varustettuihin sankyihin; eletaan seka viisikymmenta vuotta edella etta
viisikymmenta vuotta jalessa muusta maailmasta; on omaksuttu uudemman ajan kauniit ja hyvat
puolet, mutta jatetty sen nurinkuriset menot, keinotekoiset ja turmeltuneet elintavat huomioon
ottamatta.

Tuo kaupunki on Disseldorf, taiteilijoiden kaupunki, jonka pienella alueella on seitsemansataa
taidemaalaria ja jossa muutamat siveltimellaan ovat maalanneet itselleen kauniita kivitaloja,
niinkuin meikalaiset raatalit ompelevat niita ahkeralla neulallaan. Tosin naidenkin rauhallisten
muurien sisalla kuohuttaa taiteilijain tunteellisia sieluja inhimilliset surut ja intohimot: kateus,
kunnianhimo, rauenneet toiveet ja kuihtuneet mielikuvat. Mutta kun olemme inhimilliselle
puutteellisuudelle uhranneet sen, mika sille on tuleva, katselemme lopultakin Diisseldorfia
rakkaudella ja tyytyvaisyydelld, silla sen luonnon ja sen asukkaiden keskuudessa viihtyy taide,
viihtyy, nuortuu ja kehittyy itsenaiseksi eraassa nykyajan parhaimmassa taidekoulussa.
Achenbachin ja Lessingin maisemat, Tiedemanin historialliset taulut, Knausin laatumaalaukset ja
monet muut suuriarvoiset teokset kaunistavat sen harvoja, mutta hyvia kokoelmia, ja vuosittain
leviaa taalta suuri joukko erinomaisia ja kalliita maalauksia kaikkialle Saksaan. Puistikon sivulla
on kaunis, valoisa linna. Siella viettaa entinen Hohenzollern-Sigmaringenin ruhtinas iloisempia
paivia kuin nuorempina vuosinaan meidanaikaisen kruunun painoa kantaessaan, ja sentahden
han, viisaasti kylla, moi koko suuren valtakuntansa Preussin kuninkaalle melkoisesta elakkeesta,
joka suo hanen esiintya mesenaattina taiteilijoita ja tyrannina janiksia kohtaan.

Taalla, ruotsalaisten ja varsinkin norjalaisten keskuudessa — norjalaisilla on taalla suuri maine —
tarttuivat suomalaiset Lofgren, Ekman ja Holmberg reippaasti siveltimeensa. Heidan pieni
kolmiapilansa on kuitenkin ainaiseksi kadottanut yhden rikkaimmista lehdistaan: Anders
Ekmanin, joka kaatui, kuten moni muu ennen hanta, toiveittensa ihanimpana kevaana.
Saavuttakoot molemmat toiset sitd varmemmin ikuisen taiteen huiput.

Taalla on pitka katu, jonka toinen, pohjoiseen antautuva varsi on taynna maalarien atelieereja. He
elavat vaatimattomammin kuin monet yksinkertaisesti asuvat ylioppilaat Helsingissa. Toisella
puolella katua asuu Lofgren, joka on antautunut "Heiligenmalerei" alalle ja tarvitsee, suomalaisen
hitaudella, vuoden miettidkseen yhta ainoata taulua, mutta silloinpa se ilmautuukin kankaalle
pehmeana ja loistavana. Rohkeampi ja tuotteliaampi — atelieeri pihalle pain, asuinhuone
puistikkoon antautuen, vihreyden ymparoimana, toivon kultanummet silmainsa edessa ja
kotimaan muistot sisimmassaan — on Werner Holmberg, josta Diisseldorfissa sanotaan etta
harvat nuoret maalarit kykenevat yhta reippaasti ja sattuvasti kuin han kiinnittamaan kankaalle
luonnon salaisuuksia: pilvista taivasta, vihreita metsia, vaihtelevia maisemia ja noita ihmeellisia
valoja ja varjoja, jotka ovat Diisseldorfin koululle ominaisia. Han on nyt maalannut saksalaisia
maisemia hyvalla menekilla kahden-, kolmen- ja neljansadan taalerin maksusta; hanta odottaa nyt
vain Suomen luonto, saksalaisesta niin suuresti eroavine pohjoismaisine savyineen, ja tasta syysta
seka myoskin omaisiaan tavatakseen saatamme piakkoin odottaa hanen pistaytyvan
isanmaassaan, mutta tokko han sinne jaapi, on sangen epailtavaa, tuskin toivottavaa. Kesalla han
teki matkan Sveitsiin.

Useat norjalaiset ja ruotsalaiset, etupaassa Wickenberg, myoskin jokunen suomalainen, kuten
Steven Steinheil ja Wright-veljekset, ovat menestyksella koettaneet kuvata pohjoista
talvimaisemaa. Mutta sen omituisimmat ja komeimmat ilmiot eivat viela, ihmeellista kylla, ole
maalarin sivellinta innostaneet. Missa loydamme koko luomakunnassa sen vertaista kuin meidan
tiheat, korkearunkoiset havumetsamme kirkkaassa kuuvalossa, jolloin Kalevalan kuu riippuu
hopeanhohtoisena tumman kuusen oksilla? Sano minulle onko mitaan somempaa kuin kuurainen



maisema, jossa hienoista neulasista ja lehdista punoutunut hohtavanvalkoinen vaippa pukee puut
ja kaiken muun mita hienoimpiin pumpulivaatteisiin? Tai nayta minulle komeampi naky kuin
keskitalven auringonnousu, kun savu kohoaa kaupungin tuhansista savupiipuista kohtisuorasti
kirkasta huurteista aamutaivasta kohti varjaytyen sen hohteessa hehkuvan punervaksi? Tama ja
paljo muutakin on viela kuvaamatta, ja sen pitaisi riittaa aivan uuden maisemamaalaus-suunnan
pohjaksi. Pohjoismaisella kesamaisemalla on tosin oma viehatyksensa, mutta etelaan verrattuna
sen taivas on liian variton, sen vihreys liian kelmea tai liian tumma. Talvi yksin on meidan
jakamaton, verraton omaisuutemme siveltimen aiheita valitessamme; silta alalta kerran
sukeutuvat ne taulut, jotka maailmaa hammastyttavat.

16. Koln ja sen tuomiokirkko.

Reininmaitten asukkaat ovat kauniimpia kaikista saksalaisista; joka toinen lapsi on kuvankaunis,
mutta vanhempina kayvat piirteet useimmiten liian karkeiksi. Vaikka he sukkeluuden maineessa
ovat paljoa jalempana berlinilaisia, ovat he naita etevammat terveeseen jarkeen ja
kaytannolliseen ymmarrykseen nahden, laheten siind suhteessa enemmaén kuin muut maalaisensa
ranskalaisia, joiden kanssa heilla on jonkinlaista naapuruutta ulkoisessa olemuksessaan ja
sisaisissa taipumuksissaankin. Ei missaan ole niin, kuin reininmaissa, naurettu suuraaniselle
ranskalaisvihalle ja Beckerin Rein-laululle:

Sie sollen ihn nicht haben,
den freien deutschen Rhein,

ja pokkopreussilaisyytta, mika kuitenkin pitaisi olla lojaalista, vain ani harva taalla ihailee.
Erinomaisten kinkkujen savustamistaidossa, perinpohjaisten paivallisten syomisessa pystyy
reinildinen kilpailemaan kenen kanssa hyvansa; tahan voidaan viela lisata etta hanen maassaan
kaikki on hieman karkeatekoista, aina jattilaiskokoisiin paksujalkaisiin hevosiin saakka, jotka
vetavat semmoisia kuormia, etta saisimme niiden eteen valjastaa hyvinkin kolme suomalaista
hevoskaapiota. Johtuneeko se siita suuresta sampanjamaarasta, mika viela virtailee entisessa
Westfalin kuningaskunnassa, vai verten sekotuksesta niina aikoina, jolloin "suuri kansa" oleskeli
nailla seuduin, varmaa vaan on etta reininmailla puhaltaa reippaampi ja vapaampi henki kuin
suurimmassa osassa muuta Saksaa.

"Ei yhdellakaan Saksan kaupungeista" — sanoo Snellman matkamuistelmissaan — "ole tuota
salaperaista viehatysta kuin Kolnilla. Ollen yhta vanha kuin kristinusko, on kaupungin muurien
sisalla aikoinaan oleskellut Trajanus. Siella on viela muistomerkkeja Konstantinus suuren ajoilta,
ja Julianus rakennutti uudelleen sen havitetyt linnotukset." — Aivan niin. Voimme sanoa etta
naista harmaantuneista roomalaismuistomerkeista, naista mahtavista kaariholvista ja kapeista
kaduista korkeine, muinaisaikaisine rakennuksineen katselee seitseméantoista vuosisataa
nykyajan katoovaista muurahaiskekoa. Kaupungissa on tata nykya toistasataatuhatta asukasta.
Mutta se, mika meita eniten miellyttaa, on vanhasaksalaisuus, oikea kunnianarvoisa
muinaisaikainen saksalaisuus. Nykyinen sukupolvi on erilainen, mutta kuitenkin havaitsemme
Kolnissa, etta se on kasvanut vuosisatojen muistojen keskella. Kansa on seka iloista etta vakavaa,
miellyttavaa ja kelvollista, puhtaasti katoolilaista, jonkun verran ahdasmielista, sanovat nykyajan
vapaa-ajattelijat; kenties, mutta sekin on kuitenkin parempi, kuin olla aivan uskonnotta. Vieras
viihtyy mainiosti K6lnissa, vaikka Rein-virta on sen ainoa luonnonkauneus. Jos mina olisin
saksalainen, pitaisin Kolnia Saksan oikeana paakaupunkina, vaikkei silla olekkaan kuningasta,
ainoastaan kivinen jattilaiskuningas — korkea, majesteetillinen tuomiokirkkonsa. Vuonna 1248
laskettiin sen perustus; vuonna 1322 oli paasty niin pitkalle, etta kuoria voitiin kayttaa
jumalanpalvelukseen; sitten sitd rakennettiin edelleen vuoteen 1498, ja kuitenkin oli kirkon laiva
vasta puolivalmis, toista tornia alotettu, toista kohotettu kolmannekseen aijotusta viidensadan
jalan korkeudesta. Uusi Baabelin sekotus esti taman jattilaistyon lopettamista aina vuoteen 1841,
jolloin muodostettiin komitea paattamaan kirkonrakennusta alkuperaisen suunnitelman mukaan,
ja varoja koottiin kautta koko Saksan. Vuonna 1856 on ennatetty niin pitkalle, etta lasketaan viela
tarvittavan ainoastaan kaksikymmenta vuotta tyon loppuunsuorittamiseen. Laivassa on jo katto ja
se on jumalanpalveluksia varten kaunistettu uusilla komeilla lasimaalauksilla, jotka ovat
kuninkaiden Ludvig Baijerilaisen ja Fredrik Wilhelm IV:nnen lahjottamat. Toinen torni on
saavuttanut miltei tayden korkeutensa huippuun saakka, toista on jalleen alotettu. Kun
vaaleankeltainen hiekkakivi vanhetessaan harmaantuu, voi jo ensi silmayksella erottaa
myohemmin rakennetut osat vanhoista, ja naméa uudet ovat lisanneet rakennusta noin
kolmanneksella. Miten verratonta rakennusainetta onkaan hiekkakivi, sita kun voidaan helposti
veistaa kalliosta irrotettaessa, mutta kovenee aikaa myoten ijankaiken kestavaksi!

Tahdon saastaa sinua, Betty hyva, kaikilta huudahduksilta. Sen vain mainitsen, ettemme voi edes
aavistaa tuon rakennuksen jattilaiskokoa, vaikka se seisoo siella nelikerroksisten kivirakennusten
keskella kuin kallio pikkukivien joukossa, ennenkuin itse seisomme sen muurien sisassa. Silloin
vasta hammastymme, silloin tuo suunnaton ainejoukko painaisi meidat maahan, ellei sen holvit
kaareutuisi niin ihmeellisen keveind, niin nerokkaan sopusuhtaisina, ettda samalla tunnemme
vapautuvamme, kohoavamme ja ylenevamme kaikessa pienuudessamme. Tasta kirkosta puhuen
voimme kayttaa Geijerin sanoja Kalmarin unioonista, etta se "naytti ajatukselta". Tuossa
goottilaisessa rakennustyylissa on varmasti syva kristillinen ajatus; se painaa ylpean, itsekkaan
ihmisen maan matona Jumalan kaikkivoiman eteen, mutta samalla se kohottaa hanen noyrtyneen
katseensa luottavasti korkeutta kohti. Sellaista on jumalallinen suuruus. Se pelottaa ja lohduttaa,
noyryyttaa ja kohottaa. Se vaatii ennen kaikkea antautumista ja itsensakieltamista, mutta talla
pohjalla se omaa ja jakaa ihmisille sitd voimaa, joka maailman voittaa.



Tassa temppelissa kivet saarnaavat.

Snellman ei hyvaksynyt Kolnin tuomiokirkon kuntoonlaittamista, koska han ei hyvaksynyt sita
katsantokantaa, "joka antaa menneisyydelle suuremman arvon, kuin nykyisyydelle ja
tulevaisuudelle". Lausunto saattaa olla paikallaan, jos menneisyys korotetaan epajumalaksi —
haamuksi, joka ei tunne nykyaikaa. Mutta jos menemme sen paraimpien, ylevimpien luomien
aareen, noutaaksemme niista, ikdankuin alkulahteesta, voimakkaampaa ja raittiimpaa eloa itse
nykyisyydelle ja nykyisyydessa syntyneille yhta oikeutetuille luomille, silloin en ymmarra
minkatahden pitdaisimme Kolnin tuomiokirkon valmistamista vahapatoisempana kuin esim.
Niebelungenliedin, Ossianin ja Kalevalan uudistamista. Arvelen etta kirkon suhteen on kuitenkin
aina pysyttava kristillisen katsantokannan pohjalla. Ja talta nakokannalta katsellen, jos nim.
saksalaiset tahtoisivat valmistaa tuomiokirkkonsa vain omaksi kunniakseen, tulisi siita Baabelin
torni ja he kykenisivat kaikella innollaan luomaan ainoastaan suuren rauniokasan. Mutta jos he
pysyttaytyvat etupaassa siina kristillisessa ajatuksessa, etta yhteisesti kunnioittavat Jumalaa talla
kivitemppelilla, silloin he paattavat vuosisatojen tyon ja tuosta kirkosta tulee samalla koko
kansakunnan arvokkain muistopatsas.

17. Rein.

Sen nimi on laajalti kuulu. Kuten Mississippia, sanotaan Reiniakin kansojen isaksi, ja se on,
samoinkuin Ganges, pyha virta, silla pyhaa on varmaankin se, jonka ymparille koko kansan
rakkaus ja muistot keskittyvat aina lapsuuden ajoilta alkaen. Se syntyy sveitsilaisena ja kuolee
hollantilaisena, mutta sen elama ja oikea olemus on saksalainen. Vapaana ja voimakkaana se
vyoryy kallioiden, viinitarhojen ja aaltoilevien viljavainioiden keskitse; kaupunkeja ja linnoja
kuvastuu sen pailyvaan silmaan, jalo koynnos somistaa sen otsaa, sadun loisto kultaa sen kutreja
ja kansanrunous laulaa siita ihanimmat laulunsa.

Meren rannikolta tuleva vieras ei ihastu Reiniin yhta suuresti kuin ylamaan asukas. Mutta se on
kyllin suuri ollakseen sankari Euroopan virtojen joukossa. Olen kiitanyt Oulun koskia alas,
kamppaillut Vuoksen, Kokemaen ja Kymin kanssa, mutta ne ovat mahtavaan Reiniin verraten vain
poikanulikoita. Niiden vaahdotessa nuoruuden ylimielisyydella, kulkee Saksan jattilainen
vuolaana, mutta tasaisena miehekkaasti etaista paamaaliaan kohti. Meidan virtamme ovat sindaan
kauniita, ne ovat nuoria jattilaisia, jotka aina vaihtelevin asennoin haastavat maailmaa
kaksintaisteluun, ja me unohdamme rannat itse virtaa katsellessamme. Reinin laita on aivan
painvastainen: se on sinansa ainoastaan voimakas, mutta ei kaunis, ja sen hurmaavimpana
viehatteena ovat rantamat. Siksi se kay yksitoikkoiseksi heti kuin ympariston somisteita puuttuu
ja me unohdamme alati itse virran rantojen vuoksi.

Reinin rantamat ovat, samoinkuin Saksin Sveitsi, vailla kahta luonnonantia, joita
pohjoismaalainen on tottunut vaatimaan suuremmoisiltakin eiké ainoastaan sieviltd maisemilta,
nimittain havumetsia ja graniittia. Tuolta alinomaiselta, vaaleanpehmealta vihreydelta puuttuu
niita varivivahduksia, jotka tekevat meidan metsamme niin vaihteleviksi. Ja noita pehmeakivisia
vuoria saatamme kylla ihailla, mutta emme oikein kunnioittaa. Ne nayttavat, vasymattoman
ajanhampaan kalvamina, rapautuvan ja uhkaavan murskaavalla haviolla kaikkia niita uljaita
ihmiskaden mestaritoita, jotka ovat uskaltaneet niille ainaisen perustuksensa laskea.

Mutta taman sanottuani olenkin sanonut kaikki varjopuolet, mita Rein-virrasta voi mieleeni
johtua. Kaikki muu on vain sen toistamista, mita Reinin kauneudesta ovat ennen sanoneet
tuhannet muukalaiset Tacituksesta aina Bulweriin ja Victor Hugohon saakka, ja sanoneet
paremmin kuin mina. "Rein", sanoo viimeksimainittu kirjailija, "on virta, jota koko maailma kay
katselemassa, vaan jota ei kukaan tunne; jonka kylla naemme lipuessamme hitaasti sen laineilla,
mutta unohdamme nopeaan; jota jokainen katselee vain pinnalta, mutta ei kukaan tutki pohjaa
myoten — virta jonka lapikuultavista laineista luemme Euroopan menneita ja tulevia kohtaloita..."

Lukuunottamatta lausuntoa lapikuultavuudesta, jossa on koko lailla tinkimisen varaa, on asia
niinkuin kirjottaja sanoo. Tama virta ei ole ainoastaan taulu, se on historia. Mutta tuon viimeisen
lausunnon ymmarsin vasta nahdessani sen suunnattoman kaarisillan, jota paraikaa rakennetaan
Reinin yli Kolnin kohdalla, missa virta, ellen vaarin muista, on 1,400 kyynaran levyinen. Taman
sillan yli, jonka alitse laivat tulevat kulkemaan taysissa varusteissaan, raivaa vihdoinkin tiensa
rautatie ja sen kera sivistyksen suuri yleinen veljestyminen Reinin portin lapitse, joka tahan
saakka on muodostanut niin visun rajan Lansi-Euroopassa. Ja kun tuo raja kerran poistuu, silloin
voimme aavistaa kuinka runoilija on kerran Reinin laineista lukenut koko meidan maanosaamme
koskevan ennustuksen.

Rein-virran nain ensi kerran Kolnin luona. Sen vesi oli silloin korkeammalla kuin moneen
vuoteen. Sen sameat laineet uhkasivat vieda mukanaan kaupungin ja Deutzin valilla olevan pitkan
lauttasillan, ja kun hoyrylaivat kulkivat sen lapi kolmasti paivassa, oli tarpeen kaksinkertainen
miehisto kiertamaan jalleen paikoilleen sillan avattua osaa. Kolnista matkustin virtaa ylospain
Mainziin. Se on tyolasta, mutta valttamatonta, silla alaspain on kulku niin tavattoman nopeata,
etta tuskin ennattaa nyokayttaa paataan vanhoille kuuluisille rosvolinnoille. Hoyrylaivoilla,
niinhyvin kalliilla kuin hinnoiltaan kohtuullisilla, on se mainio keskindinen sopimus, etta
saatamme nousta maalle kaikilla laitureilla ja viipya siella mielin maarin, jatkaaksemme taas
matkaa samalla piletilla.

Oli muuan heinakuun sunnuntaipaiva — laiva taynna menevia ja tulevia matkustajia —
juhlapukuisia ihmisia, varsinkin useita kauniita lapsia — ylioppilaita, laulajia, metsastéajia
kotkansulilla somistettuine lakkeineen, soittoa ja lippuja, vaentungosta ja sormisuukkosia joka
seisahduslaiturilla, torventoitauksia ja pyssynlaukauksia Lurlein kuuluisilta kaikumailta —



johannisbergeria, assmannshauseria ja kirsikoita laivalla, auringon valaistessa noita samaisia
kukkuloita, joilla ne olivat kasvaneet, ja ritarilinnojen sortuneita torneja, Drachenfelsin kallioita ja
sievia valkeita kaupunkeja, jotka kapeine katuineen somistavat rantamien maenrinteita.

Astuen jalan Boppardin viinitarhojen valitse, virran auringonpuoleista rantaa kukkulalta
kukkulalle, noitten puolikasvuisten koynnosten ymparoimana, jotka kasvoivat suorissa riveissa
kuin herneentaimet kotoisissa puutarhoissamme, nain Reinin luikertelevan kapeana
hopeajuovana viheriain vuorten lomitse, ja aurinko laski kukkulain taakse koynnosten pehmeaan
syliin ja sen viimeiset sateet kultasivat Liebensteinin kimaltelevaa tornia.

18. Koblenz ja Ehrenbreitstein.

Koblenzin ja Bingenin valilla puristautuu Rein vuorten valiin, ja tama kappale matkaa on
maailmankuulu, "Aussicht in das Schonste", niinkuin Gothe sanoo. Olin eraana paivana
Koblenzissa, Ludvig hurskaan haudalla, missa rypaleiden aidin Moselin kaunis virranuoma yhtyy
Reiniin. Illalla oli kaupungin ulkopuolella yksi noita ampumajuhlia, jotka ovat reinilaisten
mieluisimpia kesahuveja.

Noin kolme-, neljakymmenta koreisiin kansallispukuihin pukeunutta ampujaa kokoontui
lehtimajaan ja ampuili kaikin voimin puiden valiin kiinnitettyyn maalitauluun. Totta puhuen he
saivat paukutella melkein itsekseen, silla enimmat katselivat mieluummin eraan aitauksen
sisapuolella olevaa suurta poytaa, jolla olivat naytteilla palkinnot — metsastyslaukkuja,
ruutisarvia, maljoja ja kaiken huippuna pieni hopeapikari. Mutta ne monet tuhannet, jotka
vilisivat taalla puitten valissa tavallisesta kahden groschenin paasymaksusta, ajattelivat muita
asioita. Taalla oli katollinen, seinaton tanssisali, jossa vanhat ja nuoret pyorivat tavattoman
innostuneina, isat tyttarineen ja aidit pienine poikineen, milloin ei muuta tanssitoveria ollut
saatavissa. Ja tanssilavan ulkopuolella oli loppumattoman pitkia poytariveja, joiden aaressa
istuttiin ryhmittain syoden ja juoden, laulaen ja leikkia laskien. Levea kaytava erotti kaksi
toisilleen vihollista leiria; vasemmalla hallitsi olut, pelkka olut voileipineen ja kinkkuviipaleineen;
oikealla oli yksinvaltijaana viini ja sen liittolaisina hienot mantelileivokset. Valkoinen
Zeltinginviini, Moslerrypaleen tuote, oli yleisimpana ja ansaitsikin tuon kunniasijan puhtaan
rypalemakunsa ja halvan hintansa vuoksi — maksoi vain kolme groschenia puolipullo.

Eraana aamuna auringonnousun aikana, kello neljan ja viiden valilla, katselin Koblenzin
rantalaiturilta muuatta noita komeita tauluja, jotka suuremmoisessa kauneudessa etsivat
vertaistaan. Tihea usva peitti virranuoman, kaarien sumupeittoonsa vastapaata olevan,
uhmailevan, 360 jalkaa Reinin ylapuolella sijaitsevan, ainoastaan nalalla vallotettavan
Ehrenbreitsteinin linnotuksen. Silloin lehahti vuorten valisista laaksoista hiljainen tuulenhenkays,
joka vei mukanaan ylimman sumukerroksen, alemman viela peittaessa rantoja ja vesia
lapinakymattomalla vaipallaan. Samassa kosketti ensiméinen auringonsade vuorten korkeimpia
huippuja, kimmeltaen kuin sulava kulta Ehrenbreitsteinin korkeissa tornin-ikkunoissa. Ja
haipymistaan haipyi usmainen esirippu ja yha selvemmin kohosi sen aaltoilevasta savusta torneja
ja muureja, ja kun kaikki tuolla alhaalla viela uinui varjojen helmassa, loisti mahtava vuorilinna
korkeana, ylhaisena ja synkan ihanana kukkulain aamuhohteessa, titaanien rakentamana
taikalinnana, vartioiden sita maallista paratiisia, joka sen ymparilla odotti paivan nousua...

Ja taman lyhyen Reinin-sadun lopuksi salli minun viela johdattaa mieleesi seuraavat Victor Hugon
sanat: "Caesarin ovat sen aallot pysayttaneet, Kaarle suuri ja Napoleon ovat sen yli kayneet —
kolme titaania, jotka pitelivat maailmaa kasissaan ja joiden nimet tapaamme kaikissa historian
virstapylvaissa... Rein-virta, lapsuutensa koskineen, nuoruutensa ja miehuutensa vuolaine
virtoineen on kuva sivistyksen historiasta, jonka palvelukseen se on astunut. Se laskeutuu kotkien
tuntureilta sillien rannikoille, paavien kirkoista ja keisarien linnoista kauppiasten konttoreihin ja
porvarien majoihin, alpeilta valtamerelle, niinkuin ihmiskunta itse on astunut korkeiden,
vankkojen, loistavien aatteiden valtakunnasta laajojen, liikkuvien, myrskyisten ja hyodyllisten
aatteiden alueelle, jotka yhtaikaa hedelmoittavat ja helmaansa sulattavat menneisyyden:
pappisvallasta ja yksinvallasta kansanvaltaan, toisesta suuruudesta toiseen."

19. Belgia.

Kaikki muut saksalaiset muistot — Bonn kauniine puutarhoineen ja loistavine tahtitornineen ja
siella asuva harmaahapsinen iloinen Argelander suomalaisine nuoruudenmuistoineen, héan, joka
Tahtitornivuoren huipulta on laskenut keskusauringon aseman — Mainz, ijakas valtionkaupunki,
ennenmuinoin niin kuulu kauniista naisistaan ja nyt makkaroistaan — ja kaikki muu siita etelaan
ja itaan, josta saat kuulla toisella kertaa — kaikki nuo katoovat nyt Kolnin-Aachenin rautatien
tasaisten kiskojen taakse, haihtuen ilmaan kuin Jean Marie Farinan kuuluisa Kolninvesi, ja Kaarle
suuren haudan ja vapahtajan kapalovaatteiden pyhainjaannosten ohi kiitaa juna, kulkien kuuden
ruotsinpenikulman matkalla viidenkolmatta suuremman ja pienemman tunnelin lapi kaunista
Belgiaa kohti.

Koko Lansi-Euroopassa on tuskin kauniimpaa tieta ja kauniimpaa maata. Heti kulettuamme
Belgian rajan yli Verviersin lansipuolitse, avautuu eteemme yhtamittainen jono luonnon ja
sivistyksen ihania tauluja. Vuori vuoren rinnalla, ja me kulemme niiden holvien alitse; laakso
laakson vieressa, ja me kiidamme niiden rotkojen yli; auringonpaisteesta synkkaan yohon ja
synkasta yosta jalleen kirkkaaseen paivanheloon. Maa on niin tiheaan asuttua, etta kaivosten ja
sulattojen tupruttaman kivihiilisavun mustaamat asumukset kiipeevat pitkin vuorien rinteita aina
huipuille saakka. Maapera on niin viljavaa, etta miltei jokainen tilkku, joka ei ole kaivoksena,
tiena tai pihamaana, on aaltoilevana viljavainiona tai kukoistavana puutarhana. Joka laaksossa on



kaupunki tai kyla, jonka tehtaitten korkeat savuavat piiput nakyvat jo loitos. Kiidamme ohitse
odottaen loytavamme silméallemme jonkun lepokohdan, yksindisen maiseman, metsan, jarven tai
kankaan. Vaan eipa niinkaan, kun olemme sivuuttaneet tuon laakson, tuon kylan, tuon kaupungin,
silloin ehattaa taas jo toinen laakso, toinen kyla, toinen kaupunki, niin lahella toisiaan, etta ovat
miltei yhtend, ainoastaan vuoren rajottamina, vaan ei erottamina.

— Jatkuuko tallaista aina Brusseliin saakka? kysyin kauniilta vanhalta miehelta, belgialaiselta,
joka tottuneesti ja miellyttavasti puhalsi sikarinsavua avonaisesta vaununikkunasta ulos.

— Certainement monsieur, vastasi han hymyillen; i/ n'y a pas de déserts en Belgique, Belgiassa ei
ole eramaita.

— Mutta, virkahdin ming, selittakdaa minulle mitka ovat luoneet tdiméan erinomaisen kukoistuksen.

— Rien de plus simple, vastasi han. C'est la fertilité du sol, I'esprit national, la constitution et le
chemin de fer — maan viljavuus, kansallishenki, perustuslait ja rautatiet!

Onnellinen Belgia! ajattelin itsekseni. Kuinka monessa yhta kauniissa maassa kuin sina asuu
veltostunut, orjamainen, toimeton suku, ja kuinka monta kansaa, yhta jaloa kuin sina, ponnistaa
kaikki voimansa pakottaakseen luonnon hellittdmaan niukan jokapaivaisen ravinnon! Ja taasen,
kuinka monta maata ja kansaa, jotka omaavat runsaan kukoistuksen ehdot, mutta joita lannistaa
kahlehtivat laitokset, nurja taikausko ja sisalliset eripuraisuudet! Onnellinen sing, joka et ole
kyllin suuri hullaantuaksesi maailmanvallan kunnianhimosta, etka kyllin pieni kytkettavaksi maan
mahtavien talutusnuoraan! Rauhallisena ja huomaamattomana, voimakkaana ja vapaana, lakien
suojaamana, mielivallan vakivaltaisuuksilta rauhotettuna tarjoat sind kaikille pojillesi vapaan
miehen itsenaisen, kunniakkaan toimekkuuden, kutsuivatpa taipumukset hanta mille alalle
hyvansa; jokaiselle kyvylle tarjoat sina tyydyttavan paamaalin, jokaiselle harrastukselle avaat
kunniakkaan elamanuran. Sinun keskuudessasi ei eteenpain pyrkivan tahdon, suuren ajatuksen
eika rehellisen toivon tarvitse pimeassa hapuilla ja siella elinvoimiaan tyhjaan tarvata,
kiusautuneena ja epatoivoisena siita, ettei saa paivanvalossa taisteluaan suorittaa. Sinun julkinen
elamasi, sinun aatteittesi kamppailu ja kykyjesi keskinainen kilpailu tapahtuu kirkkaassa
paivanvalossa. Ja kun se suoritetaan valon silmain edessa, niin se on samalla rehellistd, niin etta
teko kantaa oman ansionsa leimaa ja sana oman sisdllyksensa valtuutusta. Imartelija ei sinun
luonasi menesty ja panettelun vastapainona on aina oikaisu, ja ansaitun kiitoksen takuumiehena
kaikkien tarkastus ja kaikkien vakaumus. Tosin sinunkin rajojesi sisalla, niinkuin kaikkialla
muuallakin elamaéassa, on taistelua, mutta ilman taisteluahan elama olisikin toimettomuuden unta;
sinullakin on jesuiittisi, jotka julistavat etta pimeys on elamanehto, ja sinulla on inhimilliset
intohimosi, jotka tahtovat sinua viekotella kapinoimaan milloin jumalallista, milloin inhimillista
lakia vastaan. Mutta kaiken tuon vastapainona on vapaa sana ja herannyt kansanhenki ja
onnelliset laitokset, jotka saattavat yleisen jarjestyksen ja yhteishyvan vaatimukset sopusointuun
yksityisen kansalaisen oikeuden kanssa ajatella, puhua ja toimia vapaasti lakien rajojen piirissa.
Siksi sina olet rikas ja onnellinen; silla ilman noita laitoksia ei sinun kansallista henkeasi
olisikaan, ja ilman tuota henkea olisivat laitoksesi vain kuollut kirjain; molemmat kaipaavat
toisiaan ja edellyttavat toistensa olemassaoloa, ja molemmat tekevat sinusta sen, mika nyt olet —
kukoistavan, jalon kansan asuman maan!

20. Nelja kuvapatsasta Belgian edustajakamarin palatsissa.

Briissel on juuri sellainen kaupunki, millaiseksi Belgian paakaupunkia taytyy kuvitella. Sen
ulkoasu on hohtavan valkoinen, niin valkoinen, etta oikein silmia haikaisee, ja kuuvalossa se on
marmorikaupunki. Se eroaa silmaanpistavasti vanhoista saksalaisista kaupungeista; taalla on
kaikki uutta, uudenaikaista ja mukavaa. Briissel on kuin nykyisyys hyvine puolineen; siita
muistuttaa sen vasymaton pyrkimys, sen yksinkertainen mutta samalla aistikas ulkomuoto, sen
kyky sovittaa hyodyllinen ja valttamaton muodollisen saannollisyyden miellyttaviin puitteisiin.
Yksityiskohdittain katsottuna voi Briissel tuntua yksitoikkoiselta, silla kadut jotka kestavat astua
tuntikauden paasta paahan, ovat ensi nakemalta siina maarassa toistensa kaltaisia, etta
muukalainen helposti eksyy. Vahitellen ilmautuu kuitenkin eroavaisuuksiakin; taalla on joku
palatsi, tuolla joku puistikko enemman kuin toisessa paikassa; taalla muistopatsas, tuolla tori,
jotka kayvat osviitoista. Silla Brusselilla on, niin uudenaikainen kaupunki kuin se onkin,
muinaismuistonsa, esimerkiksi raatihuone, ja jokaiseen muinaismuistoon liittyy joku taru. Mutta
paavaikutus on ehdottomasti uudenaikainen, samoinkuin kielikin on ranskankielta. Taalla on
huomattavissa miltei sama kielitaistelu kuin Suomessa. Jokainen yksinkertaisemmin puettu mies,
nainen ja lapsi puhuu flamandinkielta ja pitaa siita sitkeasti kiinni, vaikka ranska onkin
sivistyneiden kielena. Mutta flamandinkieli on erikoisten harrastusten kautta, jotka muistuttavat
meidan Suomalaisen Kirjallisuudenseuran toimintaa, luonut itselleen kirjallisuuden,
muinaisuuden ja samalla yleispatevyytta. Mutta niinpa ovatkin flamandilaiset harrastukset
oivaltaneet vetaa piiriinsa monta etevaa kirjailijaa, ja niin pitkalle ei ranskalainen vaikutus
kuitenkaan tahtaa, etta se nyttemmin enaa pyrkisi kansankielta havittamaan, vaikkapa se olisi
mahdollistakin.

Tassa valkoisessa kaupungissa, jossa kuningas asuu kaikkein valkoisimmassa talossa, niinipuiden
siimeksessa, kansan rakkauden ymparoimana, on myoskin kaksi palatsia, joissa asustaa kansa
itse, s.o0. kansan edustajat. Senaatilla on oma talonsa ja edustajakamarilla samoin, ranskalaisen
heinakuun vallankumouksen mallin mukaan, silla erotuksella kuitenkin ettda Belgian
hallitusmuodostakin tuli se, miksika Ranskan hallitusmuoto ei kehittynyt milloinkaan Ludvig
Philipin lahjomiseduskunnan aikana, todellisuus eika vain sen varjo. Oppaalla oli paljo
kerrottavaa noista palatseista, joiden seinia taytti valokuva- ja taulukokoelma viimeisen
vapaussodan ajoilta, ja jokaisen sydan sykkii ehdottomasti lampimammin nahdessaan miten hyvin



pienikin kansa voi asiansa hoitaa. Mutta se, mika enin veti huomiotani puoleensa, mika
voimakkaimmin puhui sydamelleni, osanoton, myotatuntoisuuden, jopa rehellisesti tunnustaen
kateudenkin koko voimalla, ei ollut puhujalavain, ei sankarimuistojen eika taman
isanmaanrakkauden rauhallisen sotatantereen nakeminen — se oli tuon kaiken kokonaiskasite,
ikuistettuna neljassa kuvapatsaassa, jotka seisoivat korkeassa, valoisassa etehisessa
edustajakamarien kokoussaleihin johtavien porraskaytavien suussa. Nuo kuvapatsaat olivat
ihania naisolentoja mita valkeimmasta marmorista, jokaisella tunnuslauseensa ja vertauskuvansa,
ja nuo nelja lausetta kuuluivat kaannettyina seuraavasti:

I. Kaikki belgialaiset ovat samanarvoisia lain edessa.

II. Kaikilla belgialaisilla on uskonnon ja ajatuksen vapaus.
III. Kaikilla belgialaisilla on vapaa sananvalta.

IV. Kaikilla belgialaisilla on yhdistymisvapaus.

Noita lauseita lukiessani tayttyivat silmani kyynelilla ja mina kaannyin pois, ettei rinnallani
seisova belgialainen katsoisi ylpeasti olkansa yli suomalaiseen mieheen.

21. Briisselinpitsit.

Huolimatta siita hohtavasta siisteydesta, siita miltei silmia haikaisevasta valkoisuudesta, mika on
Briisselille omituista — silla tehtaiden savu ja tyopajojen tomu mustaa etupaassa vain
esikaupunkeja ja ymparistoja — naemme piankin ettda olemme yhdessa Euroopan teollisuuden
ahkerimpia tyopajoja. Kaikki taalla on elamaa, toimintaa ja kiiretta, mutta ilman hatikoimista. Ne,
joiden ei ole tarvis pysahtya myymaan tai ostamaan, kulkevat nopeasti jalan tai ajoneuvoissa,
ikdankuin aina ajattelisivat paamaalia. Paivan tyotunneilla liikkuvat ainoastaan ne, joiden toimi
vaatii liikkeellaoloa, mutta tyopajojen kansaa naemme vain iltaisin ja sunnuntaisin, jolloin se
muurahaisten tavoin rientda huvittelupaikkoihinsa. Silla valin takoa kalkutellaan, kudotaan,
kehrataan ja naperrellaan minka mitakin, kaikin voimin ja iloisin mielin. Mitaan niin nurinkurista,
kuin eraitten meikalaisten tyomiesten sunnuntaikiiretta ja sitd seuraavaa vapaamaanantaita, ei
taalla tunneta. Kansa on liikkuvaa ja hilpeata kuin ranskalaiset, olematta kuitenkaan heidan
laillaan lapsellisen uteliaita ja taipuvaisia kadulla kuleksimiseen. Iloinen tyé on Belgialle
ominaista.

Myymaloiden runsaasta varastosta on mainittava varsinkin kolme belgialaisen teollisuuden
merkillisinta tuotetta: 1) kaikenlaatuiset valinteokset, hienotakeet ja aseet, hienoudessa ja
kelvollisuudessa taysin englantilaisten vertaisia; 2) mita hienoimmat pellavateokset, joita
huokeampia tai edes yhta huokeita ei tapaa koko maailmassa, seka vihdoin 3) pitsiteollisuus, joka
varustaa Euroopan, jopa itse Ranskan, hienoimmilla tuotteilla, mita silla alalla voidaan
aikaansaada. Johtuipa se sitte kilpailusta tai uutteruuden, taidokkuuden ja oivallisten ainesten
onnellisesta yhdynnasta, lopputulos vain on etta Belgian teollisuus pitaa kunnianaan myyda
tarvetavaroita huokeammalla kuin muut, mutta ylellisyystavarat ovat taalla kalliimpia kuin
Ranskassa.

Kun ei ole vaikeata arvata, mika naista kolmesta teollisuudenhaarasta enin huvittaa nuorta
kirjeitteni saajaa, tahdon mainita muutaman sanan pitseista ja valitan vain, etten tehnyt aikanani
yksityiskohtaisia muistiinpanoja, silla ne seikat ovat mielestani haipyneet.

Eraan suomalaisen ystavallisella avustuksella paasin eraana aamupaivana, kahdentoista ja yhden
valilla, muutamaan noista harvoista maailmankuuluista tehtaista, joissa valmistetaan hienoja
brisselinpitseja (dentelles de Bruxelles), silla koneilla valmistetaan kylla paljo briisselinpitseja,
mutta vain ani harvat omaavat salaisuuden tai oikeastaan karsivallisyyden valmistaa niita
kasityona. Kun on tutustunut noihin lukemattomiin koneisiin, joiden ihmeteltava taidokkuus tekee
miltei kammottavan vaikutuksen, ne kun kerran liikkeeseen jouduttuaan alentavat mestarinsa,
ihmisen, miltei tahdottomaksi valikappaleeksi, tuntuu oikein hyvalta tavata yhdeksannentoista
vuosisadan korvia huumaavassa melussa, hoyryn ja koneiden keskella viela tyota, jonka
suorittamisessa koneen taytyy tunnustaa olevansa hiljaista, karsivallista ja ahkeraa ihmiskatta
ala-arvoisempi. Silla kun kutomakoneet taalla ovat turhaan tyhjentaneet kaiken kekselidisyytensa
ja lopulta saaneet tyytya huonomman ja halvemman tavaran valmistamiseen, on kasiteollisuudella
vield tanapaivana kunnia esiintya kaikkein kalliimpien ja hienoimpien brusselinpitsien
valmistajana.

Odotin saavani nahda yhden noita suurten tehtaitten avaroita saleja, joissa sadat tyomiehet
hiljaisina kuin varjot ahertavat kukin omaan erikoisty0honsa kiintyneena. Sen sijaan meidat
vietiin kahteen pitkaan, kapeaan ja matalaan huoneeseen, joissa noin kaksikymmenta naista,
useimmat nuorehkoja, nyplasivat pitseja. Kaikki naytti jokseenkin vaatimattomalta ja
vanhanaikaiselta, ja mina luulen etta tuskinpa vanhain raumalaistenkaan nyplaajaimme olisi
tarvinnut paljon ujostella naita ammattisisariaan. He istuivat aina parittain yhden poydan
aaressa, jokaisella oma nyplaystyynynsa, mutta kukaan ei saanut tyota tehdessa puhua. Joku
leikinlaskija olisi varmaankin sanonut etta se oli tuo pitka, ikava vaitiolo, joka oli kalventanut
nyplaajaraukkojen posket, silla he nayttivat kaikki keuhkotautisilta ja vain harvojen sanottiin
elavan yli viildenneljatta tai neljankymmenen vuoden. Mutta paitsi vaikenemisen pakkoa, tuota
niin julmaa kaikille Eevan tyttarille, kai myoskin alituinen paikallaanolo ja kumarainen asento
kulutti heidan elamanlankaansa ennen aikojaan. Se tyo0 ei ollut iloista.

En ole niin naurettava, etta rupeisin kertomaan taman teollisuuden yksityiskohdista, joiden
tunteminen taytynee lukea yksinomaan kauniille sukupuolelle kuuluvaksi. Seurasin ensi
silmukasta alkaen noita maltillisia kasia, jotka hiljaa kuin hamahakit verkkoansa kutoen



sommittelivat hienon hienoja, harsomaisen lapikuultavia tekeleitaan; seurasin aina viimeistelyyn
saakka — enka ymmartanyt muuta kuin ettd se naytti jotenkin vaivaloiselta napertelylta. Mutta
kun johtajatar kohta sen jalkeen naytti erasta nenaliinaa, joka ei ollut suurempi kuin meidan
tavalliset, mutta niin hienon hieno, etta varmaan tuntunee sita kayttaessa kuin — suo anteeksi —
puhdistaisi nenaansa sumulla, ja kun han mainitsi etta tuo yksi ainoa nenaliina oli vaatinut
vuoden tyon ja arvioitiin kolmentuhannen frankin arvoiseksi — niin, silloin alkoi asia jonkun
verran selvita. Ja kun meille sitte saman rakennuksen ylemmassa kerroksessa olevassa
myymalassa naytettiin monenmoisia pitseja ja muita samanlaisia toita, yhden frankin hintaisista
aina kymmenentuhatta frankkia ja enemmankin maksaviin antimakasseihin, harsoihin, kauluksiin
y.m. sellaisiin — silloin ymmarsin minkatahden nama tyot, joista usein maksetaan satakertainen
painonsa kultaa, milloin koristavat prinsessojen morsiushuntuja, milloin kuningattarien katkyeita,
milloin keisarinnojen kruunauspukuja.

Tarkastelin kahta harsoa empien kummanko ostaisin; ne nayttivat minusta jotenkin
samanarvoisilta, toinen vaan oli kuosiltaan hiukan kauniimpi.

— Onko hinnalla mitaan erotusta, s'il vous plait? kysyin mina.

— Mais oui, monsieur, vastasi myyja hymyillen; se (jota mina pidin kauniimpana) maksaa viisi
frankkia, ja tuo (jota pidin vahan huonompana) maksaa viisisataa frankkia...

Merci, sanoin ming, kiitan ilmotuksesta; ymmarran nyt, ettda tama taiteen haara jaa ainaisesti
minulle kasittamattomaksi.

Ja niin jatin ostamatta harsot, jotka ehka kumpikin olivat kuluttaneet yhden ihmiselaman.
22. Gottfrid Bouillonilainen ja 1830 vuoden haudat.

Thminen, hyva Bettyseni, on niin kummallinen olento, etta han ei ela ainoastaan leivasta. Jos héan,
niinkuin Almqvist sanoo, on niellyt sydamen vatsaansa, niin han lopultakin tuntee siita
jonkunlaista haittaa; ja vaikka han lepuuttaisi sieluaan aistillisen nautinnon pehmeimmilla
untuvilla, niin han siellakin nakee pahoja unia eika 10yda oikeata rauhaa. Silla suuri, kuolematon
henki tyoskentelee viela liejuunkin vaipuneena; saastutettuna, poljettunakin se yha sailyttaa
kapinallisen tunnon korkeammasta tarkotusperastaan, usein liian heikon kahleitaan katkoakseen,
mutta aina kyllin voimakkaan alennustilansa tunteakseen.

Urhoollista, jaloa ja alykasta kansaa, sellaista kuin Belgian kansa, ei edes vapauden ja rikkauden
onni saata vaivuttaa niin syvaan aineellisuuteen, etta ihmisen korkeimmat paamaarat hukkuisivat
katoovaisen onnen hyorinaan. Siihen ei pystynyt lukemattomien teollisuuslaitosten korvia
huumaava jyske; ei nuo yksinkertaisen arkipaivallisemme kuusitoista (sanoo kuusitoista)
ruokalajia Hotel de Flandressa; ei sametinlaheat matot, mukavat lepotuolit eika se valikoitu
upeus, joka oli tavattavissa kaikissa hyvinvoivissa asunnoissa; ei edes taiteen etevimmat luomat,
ihana rakennustaide, kuvapatsaat, seinamaalaukset, taulukokoelmat, ei teaatterit eika
espanjalainen tanssijatar Christina Mendez, joka riemukulussaan Euroopan halki suuntasi
tannekin askeleensa — ei mikaan noista kaikista kyennyt himmentamaan eika tylsistyttamaan
hengen pyrkimyksia ja niita ylevia aatteita, joista kansa elaa enemman kuin leivasta.

Paivanvaloa kammoavia jesuiittoja, notkeaselkaisia ja farisealais-noyria, vilisi taalla kaikkialla
mustiin kauhtanoihinsa puettuina; mutta heita vastaan taisteli voimakas puolue tehden heidat
vaarattomiksi ajatuksenvapauden ja sananvapauden mahtavien aseiden avulla. Ranskankielinen,
jalkipainoksina monistettu kirjallisuus uhkasi tukehuttaa kaiken kotimaisen tuotannon, mutta
omien kirjallisten harrastusten yhdistys nousi sen vastapainoksi ja ojensi auttavan kaden
flamandilaiselle kansankirjallisuudelle, joka ahdistetussa asemassaan niin suuresti muistuttaa
suomalaista kirjallisuutta. Edustajakamarien anarkistinen puolue ei kammonut yhdistya
perivihollisiinsa, ultramontaaneihin eli paavillisiin, heikontaakseen ja kukistaakseen nykyisen
perustuslaillisen hallituksen, joka on laskenut Belgian onnen peruskivet; mutta kohta tiheni heita
vastustavien valistuneiden isanmaanystavien parvi, noiden, jotka pitivat lakeja vapauden
suurimpana turvana ja taistelivat voitollisesti, kukistaen toiset sivistyksen, toiset
isanmaanrakkauden aseilla. Nain kuuluu taman kansan keskuudesta yha uudistuvien ja usein
tulistenkin otteluiden kalsketta ylevien paamaalien puolesta — mutta ne ottelut suoritetaan
paivanvalossa, uskaliaasti ja rehellisesti kaikkein nahden, ja siksi on lopullisena palkintona valon
voitto.

Kun tahan viela lisaamme etta, paitsi muita, Euroopan kansainvalinen tilastotieteilijain kokous ja
hyvantekevaisyyskongressi ovat kokoontuneet Brusselissa, niin olemme oikeutetut sanomaan,
etta aikakauden useimmat ja suurimmat kysymykset, uskonnollinen, poliittinen ja kansallinen
kysymys seka kaikenlaatuiset yhteiskunnalliset kysymykset liikkuvat eloisina tuon pienen kansan
keskuudessa — ja liikkuvat silla suuremmoisella tyyneydella, mika on ominaista sivistyksen
hillitsemalle taistelulle, joka on elaman ja edistyksen eika kuoleman ja toimettomuuden tyyneytta.

Tekee sentahden omituisen juhlallisen vaikutuksen ndhdessamme noiden nykyajan kysymysten
myrskyavien taisteluiden keskella menneisyyden kivettyneen katseen tarkastavan paivan
hyorinaa. Belgian, niinkuin Suomenkin, omintakeinen historia on sangen vahainen, tai on
oikeastaan aina viimeaikoihin saakka ollut vain maakuntahistoriaa. Eri valtioiden ja
kansallisuuksien kesken jaettuna on se, samoinkuin meidankin maamme, vuosisatojen kuluessa
ollut maakuntana eika maana, kansojen osina, vaan ei kansana. Sen menneisyydesta ei sentahden
kohoa montakaan kuuluisaa muistoa ja aikakirjoissa loistavaa nimea. Mutta noita harvoja
rakastetaan ja kunnioitetaan Belgiassa niin, kuin pitaisi tehda kaikkialla, missa nykyisyys etsii
menneisyydesta ydinta ja ravintoa.



Ken on se pronssinen ritari, joka istuu hevosen selassa Briisselin paraimmalla torilla, olkapaassa
ristinmerkki, voimakkaassa kadessa ojennettu miekka, yhtaikaa seka hurskas etta uljas,
rauhallinen etta uhkarohkea? Se ei ole kuningas, samallainen kuin kaikki muut, joiden pronssiset
kuvat katsahtavat vihaisesti kukistettuihin kansoihin, mutta han on kuitenkin kuningas, yhta
suuri kuin kuka muu hyvansa, vaikkei ole hallinnut kuin hautaa, ja sen haudan laheisyydessa han
ei tahtonut kantaa kultaista kruunua, siella missa hanen herransa ja mestarinsa kantoi
orjantappuraista. Maailma ja historia ja pieninkin koulupoika kaukana Suomen saloilla tuntevat ja
ihailevat viela vuosisatoja myohemmin hanen loistavaa nimeaan: ensimaisen ristiretken sankaria,
ritarikunnan kaunistusta, germaanilaisen keskiajan jalointa sankaria, pyhan haudan vallottajaa ja
kuningasta, hurskasta taistelijaa Gottfrid Bouillonilaista! Taman suuren, pronssin ja muiston
ikuistuttaman sankarihaamun edessa kumartaa jokainen belgialainen paansa sanoen: han oli
meikalainen! Ei ainoakaan vilpin tai julmuuden pilkku tahraa hanen nimeaan, kuten muiden
maailman suurten; han taisteli kuin Kustaa Aadolf, aikakautensa korkeimman ja ihanimman
paamaalin edestd, uskon taistelua pyhan kunniaksi, ja naki sen voiton ennenkuin silmansa
ummistuivat viimeiseen uneen, ja se, eika oma kiitoksensa, oli hanen elamansa ylpeys. Senpa
vuoksi ei mikaan aika eika vaihtelevat mielipiteet ole himmentaneet hanen kunniakkaita
taisteluitaan, ja haneen nahden tunnustaa nykyinen polvi, niinkuin kaikki edellisetkin, todeksi
runoilijan sanat, etta

Wer fiir die Besten seiner Zeit gelebt,
der hat gelebt fir alle Zeiten.

Ei kaukana Jerusalemin kuninkaan valtavasta kuvasta on Brisselissa toisenlaatuinenkin
muistopatsas, ja niin myohaiselta ajalta, etta sen paalle roiskunut veri tuskin on ennattanyt
kuivaa. Se on eraan torin keskella oleva krypta eli syvennys, noin kolme- tai neljakymmenta
askelta nelionsa, ja taman syvennyksen keskikohdalta kohoaa kaatuneiden sankarien kuvia. Jos
astumme alas kryptaan, niin ymparoi meita kaikilla neljalla taholla haudat, katkien niiden
jaannokset, jotka kaatuivat Belgian itsenaisyystaistelussa vuonna 1830, ja nimikirjotukset
ilmottavat etta taman muistomerkin on pystyttanyt kiitollinen isanmaa. Seiniin kiinnitetyt
marmoritaulut mainitsevat kultakirjaimin kaikkien kuolleiden nimet, luvultaan noin 1,100, jos
oikein muistan, ja muutamat taulut ovat viela tyhjia silta varalta, etta joku olisi unhottunut. Paitsi
synnynnaisia belgialaisia, tapasi siella nimia miltei kaikista Euroopan kansallisuuksista — mutta
suomalaisia hain turhaan — ja useimpien ika ja syntymaéapaikkakin oli mainittu. " Cet homme Ia",
sanoi oppaamme, osottaen muuatta nimea, "c'était mon frere, han oli veljeni!" Taman pienen
kehumisen han oli luultavasti uudistanut tuhansille muukalaisille ennen meita, mutta se teki
meihinkin vaikutuksen ja merkitsi ettda hanellakin oli kunnia lukea omaisekseen yksi niista, jotka
olivat kuolleet maansa puolesta. Vakuutan sinulle, Betty, ettei han olisi ylpeampi, jos voisi sanoa:
veljeni oli valtion ruhtinas tai Belgian kuningas?

Tamaéan suuren haudan ymparilla oli pieni aitaus, avoin kaikille, mutta semmoisenaankin kylliksi
sanoakseen meluavalle ihmisvilinalle: ala kosketa minuun, olen pyha! Kaikkina taistelujen
vuosipaiving, ja usein valillakin, seppeldidaan nuo haudat kukkasilla. Niiden, jotka lepaavat
mukavassa sohvassaan aherrettuaan paivansa rahaa, valtaa ja tyhjaa loistoa tavotellen ja saalien
nauraessa runoilijain haaveiluille, niiden pitaisi jonakin paivana kayda katsomassa naita hautoja
Briisselin torilla, oppiakseen ymmartamaan noiden tunnettujen sakeiden merkityksen:

Niin suloista ei lahteen suihke,
mi kukkarantaa kostuttaa,

niin ihanaa ei paivan loiste,
kuin kuolo eesta synnyinmaan.

23. Ranskan aurinko.

Eraana kauniina aamuna katosi veturin savupilvien taakse onnellisen Belgian kukkulat, Brusselin
torninhuiput, tehtaiden korkeat savupiiput ja kaivosten aina suitsuavat sulattouunit. Viela
viimeinen paannyokays pienelle, jalolle, perustuslailliselle maalle ja huimaa vauhtia pyorivat
vaunut, ikdankuin nykyajan jyrkimmilta rinteilta alas, ehdottoman yksinvallan alueella.

Tuollaisille ensi kaynneille lahtiessamme on meilla usein lapsellisia ennakkokasityksia. Niinpa
minakin odotin nakevani Napoleonin varjon peittavan koko Ranskanmaata aina Belgian rajalle
saakka ja vahan siita ylikin — noiden kuuluisien saappaiden varjon, viela kuuluisamman harmaan
takin ja kaikkein kuuluisimman pienen hatun varjon — eraan nimen varjon, tunnetun
kynttilansammuttajan yhteydessa, jolla Charivari aina muisti varustaa oivan kreivi
Montalembertin. Harhaluuloja! Ranskan auringon alla eivat aaveet viihdy. Tosin upeili Napoleon
III:n nimikirjotus keisarillisine kruunuineen kaupungin porteissa, raatihuoneissa, kasarmeissa,
entisissa kuninkaallisissa linnoissa ja niin yha alaspain alamaisen hartauden portaita aina
hoviparturien hajuvesipulloihin ja kamarimetsastajien ainaisiin hiirenloukku-ilmotuksiin saakka.
Tosin palvelee tata vasta kohonnutta aurinkoa kuusisataa virkaeron uhka niskassaan
tyoskentelevaa virkamiesta, miljoona hetken etuja tavottelevia onnenonkijoita ja ehka viela joku
miljoona rauhaa ylinna kaiken rakastavia kansalaisia, innolla niin suurella, etta kuulevat
ruohonkin kasvavan — josta kaikesta ehka saan myohemmin tilaisuuden kertoa sinulle jotakin.
Kuplia! Kaikki tuo on vain ohikiitavia aaltoja aikojen vuolaassa virrassa, hetken katoavaa
kimallusta, joka tahtoo elaa ja loistaa, koska se hyvin tietaa aikansa lyhyyden ja Ranskan
aurinkojen akkinaisen laskemisen. Mutta yhta kaikki vyoryy virta eteenpain, mahtavana juuri
tuon vaihtelevaisuutensa kautta, ja huuhtoo tieltaan kaiken, mika ei ymmarra sen pyorteisiin
mukautua. Valttamattomia sulkuja! Ranskassa on kullakin paivalla omat valttamattomyytensa. Se,



mika eilen oli valttamatonta, on tanaan tarpeetonta, ja sita, mika tanaan on tarpeetonta, ei
huomenna enaa ole olemassakaan. Marche! Marche toujours! aina eteenpain, sanoi enkeli
vaeltavalle juutalaiselle.

Ymmartaaksemme paremmin toisiamme, tahdon mainita seuraavat Tocquevillen sanat hanen
erinomaisesta teoksestaan "L'ancien régime", joka muutamin harvoin sanoin antaa mielestani
paraimman ja sattuvimman kuvan Ranskan kansasta:

"Tarkastellessani tata kansaa semmoisenaan, huomaan etta se itse on merkillisempi kuin
yksikaan sen historiallisista ilmidista. Onkohan milloinkaan maailmassa elanyt kansaa, joka on
ollut niin taynna vastakohtia ja tekojen aarimaisyyksia, jota ovat johtaneet enemman tunteet kuin
periaatteet; joka niin suuressa maarassa ja kaikissa tilaisuuksissa on toiminut paljoa huonommin
tai paljoa paremmin kuin mita odotettiin, milloin syvalle ihmisyyden tavallisen mittakaavan
alapuolelle painuen, milloin taas yhta paljo sen ylapuolelle kohoten; niin perusvaistoilleen
uskollista kansaa, etta tunnemme sen kasvonpiirteet pari-, kolmetuhatta vuotta sitten piirretyista
muotokuvista, ja kuitenkin mieliteoiltaan ja taipumuksiltaan niin vaihtelevaa, etta se lopulta itse
ihmettelee tekojansa yhta paljo kuin muut; kansaa, joka mita innokkaimmin rakastaa kotiaan ja
on, rauhaan jatettyna, mita viattomin kotieldain; mutta toiselta puolen, kerran vastoin omaa
tahtoaan kamaristaan ja tottumuksistaan karkotettuna, valmis ryntaamaan maailman loppuun
asti ja uskaltamaan kaikki; mielenlaadultaan hilliton ja kuitenkin helpommin alistuva ruhtinaan
yksinvaltaan, jopa mielivaltaankin, kuin paraimpien kansalaistensa muodostamaan
jarjestyneesen, vapaaseen hallintoon; tanaan kaiken jarjestyksen vihaaja, huomenna
tottelevaisempi ja ndyrempi kuin mikaan muu kansa, osottaen mita selvimpia orjamaisuuden
taipumuksia; helposti talutettava vaikka silkkirihmasta niin kauvan, kuin kaikki ovat myotasukaa
— talttumaton niin pian, kuin jossakin puhkeaa kapinan yritys; kansa, joka pettaa alati sellaisia
hallitsijoitaan, jotka sita pelkaavat joko liian paljon tai liian vahan; ei milloinkaan niin vapaa etta
voisimme kaantaa pois valvovan silman; ei milloinkaan niin lannistettu, ettei se saattaisi jalleen
iestaan sarkea; monenmoisia taipumuksia omaava, mutta ainoastaan sodassa loistava; onnea,
valtaa, menestysta, loistoa ja melua enemman kuin todellista kunniaa rakastava; paljoa enemman
sankarillinen kuin hyveellinen; enemman neroa kuin tervetta ihmisjarkea omistava; taipuvaisempi
suurenmoisia suunnitelmia laatimaan kuin suuria tekoja ajamaan perille; loistavin ja vaarallisin
Euroopan kansoista ja enemman kuin mikaan muu kansa omiansa saamaan osakseen milloin
ihailua, vihaa, myotatuntoa tai kammoa, vaan ei koskaan valinpitamattomyytta..."

Namat ovat ranskalaisen sanoja. Taytyy myontaa etteivat ne ole aivan sokeata kansansa
turhamaisuuden mairittelua. Ne sisaltavat uudemman ajan mita loistavimman historian avaimen
— historian niin taynna syntia ja rikoksia, etta se on jattanyt miltei jokaiseen aikakirjan lehteen
herjauksen jaljen tai varjon pilkun, mutta samalla niin taynna suuruutta ja sankarillisuutta, etta
sen katkerimmatkin viholliset vaistomaisesti kumartuvat astuessaan riemukaaren alitse — tuon
Arc de I'étoile:n, josta Victor Hugo lauloi 1823, jolloin napoleonismi vield oli yhta vastustettu kuin
se nyt on yleisesti tunnustettu:

Léve-toi jusqu'aux cieux portique de victoire,
que le géant de notre gloire
puisse passer sans se courber!

Ranskan aurinko! Kuinka monen silmat haikaiseekaan jo tuo sen vahainen kajastus, joka
pilkahtelee oikullisin haivahdyksin sivistyksen ulkonaisina pikkukoruina: muoteina, ylellisyytena,
huveina, seuraelamana, kirjallisuutena ja taiteen paivaperhosina tai kansankapinan rikkirepimina
kuninkaanvaipan kaistaleina! Ja kuitenkin on tuo sama aurinko paistanut vuosisatoja, eika
ainoastaan aseiden loistona, vaan paljoa enemman elvyttavana ja hedelmoittavana lampona
ihmiskunnan sivistyksen rikkaimpien ja jaloimpien siementen kylvokseen. Usein ja enimmakseen
eivat nuo siemenet ole itaneet Ranskan maaperassa; Kreikka, Italia, Saksa, Englanti, maailma on
ollut niiden alkuperainen kotimaa; mutta Ranskan aurinko on ne eloon elvyttanyt, Ranskan
myrskyt sirottaneet ne kansojen keskuuteen, ranskalainen veri on ne kostuttanut ja ranskalainen
innostus ne kukkaan kehittanyt. Talla kansalla on viela tanaan sekin turhamielisyys, etta he
haluaisi sivistaa koko maailman, ja tdman turhamielisyyden vuoksi annettakoon sille monet muut
heikkoutensa anteeksi. Se on altis kaikellaisille harhaluuloille, m.m. sillekin, etta luulee oman
sivistysmuotonsa joksikin verrattomaksi malliksi ja ymmartaa sentaéhden vahemman kuin mikaan
muu kansa muita sivistyksen muotoja. Mutta tasta onnellisesta itseensatyytyvaisyydesta
huolimatta ei se tosiaankaan ole sdastanyt itseaan jakaakseen muille omasta yltakyllaisyydestaan;
se voitto, jota se on tavotellut, on ollut paljoa enemman kunnian kuin vallan, kaikkein vahimman
rahan voittoa, joten se yha vieldkin on sisaisilta tunteiltaan Englannin vastakohta, niinkuin tuli
veden vastakohta. Jos se voittojensa paivina on uneksinut poliitillista maailmanvaltaa, niin on se
onnettomuuksien, tappioiden ja voimattomuuden aikoina lohduttautunut aatteiden voitoilla,
kielensa ja kirjallisuutensa yleismaailmallisella kantavuudella, kohoten aitinsa Rooman perijaksi
alyn viljelyksen kunniasijoilla. Ja siten on Ranskan ja Ranskan kansan valta lopultakin aina ollut
mita suurimmassa maarassa yleismaailmallinen ja vahin itsekas, mita yksikaan historiallinen
kansa on tavotellut, suuri, aatteille rakennettu ja niiden kautta niin suureksi ja voitokkaaksi
paisunut sivistyksen valta. Onko missaan kansaa, jonka tietojen, tapojen, toivomusten tai
taipumusten piiriin ei olisi tunkeutunut jokunen sade Ranskan auringosta. Ja juuri se seikka, etta
Ranskan aurinko, aatteiden valonsateet, ovat tappion ja hapeankin lapi tunkeutuneet niin syvalle
kansojen tajuntaan — juuri se, etta Fredrik II, joka heidat voitti ja heita ilkkui Rossbachin luona,
samana hetkena olisi ollut valmis piirrattamaan Voltairen Henriaden marmoriin — sivumennen
sanoen sentaan hyvin onnistumaton tuuma — juuri se on tosiasia, jonka saattaa asettaa Kreikan
ja Rooman mahdin rinnalle ja joka jotenkin selvasti osottaa, mitka voimat maailmaa hallitsevat.



Ajatusten jouduttua talle rikkaalle alalle, unohdan veturin tuulennopean kulun, joka seitsemassa
tunnissa siirtaa meidat Belgian paakaupungista Ranskan sydameen, ja siella me ensi kerran
naemme jalleen toisemme — Ranskan ja sivistyneen maailman paakaupungissa Pariisissa.

24. Pariisi ruusunpunaisena.

Niin kiiti veturi joko ohi tai yli Monsin, Valenciennesin, Arrasin, Amiensin, Clermontin ja monen
muun historiallisesti kuuluisan paikan Brisselista luoteisen Ranskan viljaville, tiheaan asutuille
tasangoille. Eivat teollisuuden ihmeet eika lyhyiden rauhantekojen muistot eika sadut ensimaisen
ristiretken paattaneesta kirkolliskokouksesta saattaneet muuta, kuin hetkeksi kiinnittaa
puoleensa ohikiitavan junan huomiota. Niinkuin painolaki vetaa ainejoukkoja maan keskipistetta
kohti, niin veti Pariisi yha kiihtyvalla vauhdilla meita itseaan kohti; tuo pyorre imi, kuten Mal-
virta purjehtijan emapuuta, yha suppeammin ja huimemmin pyorivin renkain eteenpain tuohon
vaahtoavaan kuiluun, joka on niellyt niin monta turhaa toivetta, sirottaakseen sitte niiden
pirstaleita maailman valtamerelle.

Kun ensi kerran lahestymme tata uuden ajan Baabelia, synnin ja suuruuden pesaa, tayttaa
sydamemme monet eri tunteet, aina erilaisten mielialojen ja toiveitten mukaan. Rinnallamme
oleva milord — silla taalla ajetaan comme il faut ensi luokan vaunuissa — istua lojotti hajasaarin
vaunun nurkassa syventyneena tutkimaan Véryn tai Freres Provencauxin paahtopaistien
ominaisuuksia, omistamatta katsettakaan nakoalalle; milady tutki innokkaasti erasta punaiseen
marokiniin sidottua Guide a Paris'ia. Saksalainen professori asetteli silmélasejaan; venalainen
ruhtinatar oli pelkkana silmana; sveitsilainen kotiopettajatar nakerteli huomaamattaan
makeisiaan; hamburgilainen kauppapalvelija siveli tietamattaan partaansa; belgialainen jesuiitti
silitti mietteissaan harvaa tukkaansa; nuorella ruotsalaisella laulajattarella oli kyyneleet silmissa;
norjalainen maalari puri huultaan; tanskalainen neiti kuivatti alituiseen teaatterikiikarinsa laseja;
suomalainen ylioppilas istui kuin kirkossa; ainoastaan maaseudun ranskalaisten ja ranskatarten
muutenkin kerkea kieli surahti akkia vielakin vilkkaampaan hurinaan, tayttdaen vaunun ihastuksen
huudahduksilla, joiden sisallyksen voi supistaa kolmeen sanaan: Paris, c'est le monde, Paris c'est
tout, Pariisi on kaikki kaikessa! Niin paljo kuin maakunnat kadehtivatkin keskustaa, niin ne
kuitenkin mielellaan nauttivat sen loisteesta, ja niin voimakas on keskitys, ettei mitaan pideta
Ranskassa suurena, ylevana, alykkaana, aistikkaana tai kauniina, ellei sita ole ensin Pariisissa
silla leimalla varustettu.

Hulluinta oli etta vaunuissa oli ikkunoita ainoastaan sivuilla. Aito-ranskalaiseen tapaan emme
nahneet enemman menneisyytta takanamme kuin tulevaisuutta edessamme; elimme ainoastaan
nykyisyydessa, joka molemmin puolin kiiti ohitsemme sekuntien vieriessa, ja kun vihdoin naimme
Pariisin, niin olimmekin jo siella. Maisemissa ei ollutkaan mitaan erikseen silmaanpistavaa. Pian
tottuu silma linnoihin, huviloihin ja puutarhoihin. Niita on tosin tdalla jonkun verran
tiheammassa, ja sen kylla huomasi etta pienella ryytimaalla alkoi taalla olla sama arvo kuin
kokonaisella maatilalla muualla maailmassa; mutta paitsi lukemattomia kyokkikasvitarhoja,
naimme aivan lahella Pariisia peltojakin. Mitenka kannattaa taalla vehnan ja herneiden
viljeleminen sen jalkeen, kun rautatie on pystyttanyt kaikki Ranskan vilja-aitat Pariisin porttien
luo, se on minulle viela tanakin hetkena arvotus. Niin on kuitenkin asianlaita luoteisella puolella.
Muualla ovat nakoalat suurenmoisempia.

Laksimme Briusselista kello yhdeksan aamulla. Kello 3 j.p.p. pysahtyivat nuo neljakymmenta
vaunua konduktoorin pillin vihlovan aanen komennuksesta ja noin seitsemansataa matkustajaa
syoksahti Ranskan pohjoisradan komealle asemalle Seine-virran oikealla rannalla Pariisissa.
Thmeteltavassa jarjestyksessa oli koko tuo muukalaisten joukkue saanut kahdenkymmenen
minuutin kuluessa matkatavaransa ja ahdannut ne seka itsensa fiakreihin ja omnibusseihin. Nain
jatkuu tuhansien menoa ja tuloa, joka toinen tunti tulevia, joka toinen tunti menevia, paiva
paivalta, usein oisinkin; alituinen pyorre, jonka kautta tuo jattilaiskaupunki lakkaamatta
hengittaa sisaansa ja jalleen ulos ihmisvirtoja ja elamanaineksia, kuten valaskala vetaa sisaansa
ja jalleen ulossuihkuttaa valtameren vesijoukkoja — ilman niita se ei tulisi aikaan ja myriaadeja
olentoja se pidattaa ravinnokseen.

Nyt sita siis 1ahdettiin liikkeelle eraalla noista omnibusseista, jotka herhilaisten tavoin menna
poristavat ristiin rastiin Pariisin katuja. Vaunussa oli onneksi etupuolellakin ikkuna, jonka lasi oli
ruusunpunainen.

Kun nyt paistaa helotti heindkuun aurinko tuon raskaan komun pyoriessa katuja pitkin,
nayttaytyivat palatsit, hotellit, kirkot, bulevardien puut, myymalain komeudet ja itse aaltoava
ihmisvirta tuon lasin lapi ruusunpunaisessa valossa. Se oli yksi noita effets de circonstances,
jotka eivat itsessaan merkitse mitaan, mutta jotka ehdottomasti liittyvat ensi vaikutukseen. Pariisi
ruusunpunaisena! Juuri sellaisena se nayttaytyy kaukaa kaikille, jotka sokeasti seuraavat sen
vaihtelevia muoteja, jotka taivuttavat pohjoismaalaiset karhunniskansa sen oikkujen ikeen alle,
jotka enemman tai vahemmin kompelosti jaljittelevat sen seurustelutapoja, jotka jumaloivat
kaikkea sielta tulevaa, ihmisoikeuksien ja yhdenvertaisuuden opista aina pensionijuoruihin taikka
raatalin uusimman hannystakin uusimpaan kuosiin saakka; jotka kerran siella kaytyaan pitavat
itseaan korkeampina olentoina ja Pariisissa kayneen mainetta kaikkea muuta suurempana,
taikka, elleivat ole siella olleet, huokailevat kademielisina ja pitavat tuota onnea kaiken ajallisen
hyvan huippuna. Pariisi ruusunpunaisena! Sellaiselta se nayttaa rikkaasta, joka tavottelee
kunniaa, voittoa tai nautintoa, astuessaan ensikertaa sen porttien lapi, ja nuorukaisesta, joka
toivon aarteet povessaan on rikkaista rikkain. Sellaiselta se nayttaytyy keikailijasta unelmissaan,
salonkileijonasta samppanjahuumeessaan ja valtiollisesta kannunvalajasta
vallankumousnalassaan, seurasaantgjen orjasta nojautuessaan alati maailman tuomion



ojennusnuoraan sen sijaan, etta kuuntelisi terveen jarjen paatoksia — ja samalla kertaa ja
samanlaiselta se tuntuu vapautta unelmoivasta ylevasta innostuksesta ja loistavia tekoja
haaveilevasta sydamestd, ja noita tekoja laskevasta muistosta, ja niiden uudestisyntymista
odottavasta toivosta — kaikille se esiintyy samassa ruusunpunaisessa hohteessa nahdessaan
ensikerran, lahelta tai kaukaa, taméan kaupungin, johon maailma aina odottaen katsoo ja joka
sentdahden jonkinlaisella oikeudella pitaa itseaan koko maailmana.

Harhaluuloa! Kuinka monesti onkaan tuo hohde vaalennut odottavalle maailmalle ja niille monille
tuhansille, jotka sielta ovat etsineet onnea, kunniaa, menestysta, huvia, rikkautta ja jotka ovat
ainaiseksi kadonneet noihin ihmisaaltoihin, milloin katubarrikaadien juureen, milloin
olkivuoteelle, milloin murtuvin sydamin kullatuissa saleissa, milloin synkkana syysyona Seinen
aaltoihin! Joka paiva sinne virtaa uusia toiveita, jotka huomenna pettyvat; joka tunti murskautuu
jonkun elaman onni; joka minutti nousee taivaalle hylattyjen sydamien epatoivoisia huokauksia; ja
yhéa vaan leijailee ruusunpunainen usva tuon huimaavan kuilun paalla, joka on niellyt ja yha
nielee lukuisia uhreja, Ludvig XVI:nnen kruunusta ja paasta aina lumppujenkeraajaan, joka eilen
loydettiin kuolleena palatsin portaitten vieresta; Marie Antoinetten verisesta kiharasta aina
hylattyyn seitsentoistavuotiseen tyttoon, joka tdnaan makasi hengetonna la Morguessa;
harmaantuneesta oppineesta, joka paatti elamansa Bicetressa, aina kaksitoistavuotiaaseen
poikaan, joka ampui luodin otsaansa sentahden, etta toinen sai luokalla paremman todistuksen
kuin han.

Mutta milla oikeudella nimittaisikaan Pariisi itsedan maailmaksi, ellei se loistonsa ohessa niin
uskollisesti kuvastaisi toivon harhakuvia, onnen pettymyksia ja elaman katoovaisuutta? Notre
Dame! Pantheon! Jos voitaisiin koota kaikki se veri, minka ne ovat nahneet virtaavan, kaikki ne
kyyneleet, mitka ne ovat nahneet vuodatettavan, niin Seine-virta paisuisi yli ayraittensa ja
huuhtoisi aaltoihinsa nuo niin monien onnettomuuksien ja monien rikosten nayttamot. Ja
kuitenkin sirkuttaa niiden ymparilla yha samat iloiset heinasirkkaparvet, joiden katseesta
kuvastaa sama suruton luottamus ikuiseen onneen, mika tassa maailmassa on onnen ehto ja mita
ilman ilo on vain hymyilya hautojen partaalla. Nain kerran pienen pantomiimin, muuten hyvin
vahapatoisen, mutta loppunaytos esitti Pariisia tuhannen vuoden paasta. Poissa olivat palatsit,
torit, kuninkaitten patsaat ja kaikki, tai miltei kaikki, mika nyt hyvailee silmaamme tassa
jattilaiskaupungissa. Seinen autioilla rannoilla s6i hirvi ja harmaat rauniot kasvoivat sammalta,
mutta korkeana ja katoomattomana loisti vield taustalla riemuportti Arc d'étoile iltaruskon
valossa. Kaikki muu oli kadonnut, vain Ranskan kunnia seisoi viela koskemattomana.

Kuinka tuo sattuikaan paikalleen! Olisitpa kuullut katsojain kasientaputukset! Sydan kaipaa
onnekseen jonkinlaista ikuisuutta. Taalla se esiintyi kunnian ikuisuutena, ja sita ymmartaa
ranskalainen paraiten. Toisella kertaa se on onnen ikuisuus. Eikohan jokainen kuolevainen ole
kerran elamassaan luottanut siihenkin?

25. Sarki meressa.

Olla rautatievaunuun sullottuna; vyorya sielta ulos; lonkottaa eteenpain omnibussissa ja lopulta
majottua johonkin hotelliin, samapa mihin, "miss' elamamme suojan saa"; se on yksinkertainen,
jokapaivainen asia. Koti seuraa meita, jos kohta mita suppeimmassa muodossa: veneena, jos
olemme jarvella; vaunuina, jos maitse kulemme; kapsakkina; lompakkona; yhtena ainoana
rakkaana kirjeena, jos olemme yksinamme huoneessamme kolmen-, neljansadan penikulman
paassa omasta maastamme ja rakkaistamme. Mutta tuo itsemme ja muistojemme nakyvainen side
katoaa, niin pian kuin astumme kynnyksen yli ja seisomme ihmishalinan keskella, kenenkaan
meita tuntematta ja ymmartamatta, yksinaising, ilman rakkautta, ilman ystavyytta, pisarana
valtameressa — sanalla sanoen, niinkuin sarki meressa.

Eras ystavani, joka oli paljo matkustanut, antoi minulle sen neuvon, etta matkustaisin, jos
mahdollista, yksin. Jos tahtoo jotakin oppia, sanoi han, silloin ei pida alituiseen raahata kotia
mukanaan ystavan tai sukulaisen muodossa. Meidan taytyy riistaytya irti sen tottumuksista ja
ajatustavoista, sen ennakkoluuloista ja elamankatsomuksesta; meidan taytyy vieraassa
ymparistossa liikkkuessamme elaa sen tapojen mukaan, omistaa sen katsantokanta, sen
elamankasitys. Meidan taytyy, jos mahdollista, irtautua juuristamme ja kiintya vieraaseen
maaperaan, silla ainoastaan siten hankautuu yksipuolisuutemme pois ja me ymmarramme sita,
mika siihen asti on ollut vierasta, ei ulkonaisina ilmioind, vaan uutena, kokonaisena ja
oikeutettuna inhimillisen olemuksen puolena.

Olen koettanut tuota neuvoa seurata, ja myonnan sen taysin hyvaksi. Mutta se vaatii suurta
itsekieltdymista. Sellainen matka ei ole mikaan huvimatka, ei ainakaan aluksi. [lomme jaa
monesti puolinaiseksi, kun emme voi sita jakaa, ja moni kokemus hautautuu kirstuun, jonka
avaimen muisti niin helposti kadottaa. Yksinaisyyden tunne on alussa niin voimakas, etta tuntee
kutistuvansa aivan mitattomaksi. Kaikkien niiden tuhansien joukossa, jotka rientavat ohitseni, ei
ole ainoatakaan, joka vahimmassakaan maarassa valittaisi siitd, onko minua maailmassa. Olinpa
tahi en, kaikki kulkee kulkuaan yhta hyvin tai yhta huonosti, niinkuin ei tallaista herraa
maailmassa olisikaan. Lumihiude, joka liitelee ilmassa pohjolamme talvipaivana, voi toki arvella
tayttavansa jonkun tyhjan paikan lehdettomalla oksalla, kunnes sekin lopulta sulaa kevatauringon
paisteessa; mutta mina olen varma siita, etta sille paikalle, josta nostan jalkani, astuu seuraavana
hetkena joku toinen, ja etta jos tulen tai menen, ei minulla ole suurempaa merkitysta kuin
hiekkajyvasella, joka ajelehtii hetkisen eramaan tuulen lennattamana, hautautuakseen
seuraavana hetkena myriaadien siskojensa joukkoon.

Myonnat kai, paras Bettyseni, etta se on terveellinen laksy. Eikohan moni meista ole jonakin
heikkona hetkena rakkaassa kodissaan luullut olevansa jotakin maailmassa? Sitte joudumme



avaraan maailmaan ja mittaamme suurta merkitystamme suuremmalla mittapuulla, jossa
mittailussa eivat tavalliset pienet tumastukkimme riita, ja silloin huomaamme ehka jonkinlaisella
hammastyksella, joka on kyllakin terveellista, ettda olemmekin maailman rattaassa vain
vahapatoisia hampaita, joiden heikko surina, siitd saat olla varma, katoo elaman halindaan kuin
saasken aani Imatran pauhuun.

Nil admirari, ei ihailla mitaan, on lause, jota ainoastaan mukavuus ja laiskuus saattavat seurata.
Suurinkin moittija ja arvostelija ihailee kuitenkin jotakin, jota han pitaa voittamattomana: omaa
erinomaista teravyyttaan. Antakaamme sentdhden, kun kerran olemme Pariisissa, seka suurelle
etta pienelle oma arvonsa. Se ei ole missaan tapauksessa enempaa kuin nokikyven maailman
suuressa suitsutusuhrissa.

Tama kaupunki on kuningaskunta ja enemmaén kuin kuningaskunta. Sen korttelit ovat maakuntia;
Quartier latin, suuruudeltaan niinkuin Helsingin niemi, on asukasrikkaampi kuin Uudenmaan
maakunta. Esikaupunki S:t Antoine voi kutakuinkin pitaa Hameelle puoliaan. Yhden ainoan
kadun, rue S:t Martinin varrella, joka alkaa samannimisesta esikaupungista, asuu enemman
ihmisia kuin Savossa. Rue Richelieun tai S:t Honorén katu ovat kyllin rikkaita lunastamaan kaikki
Suomen pankin varastot, Suomen kauppalaivaston ja Suomen paloapuyhtion vastuusumman.
Hotel du Louvressa, yhdessa ainoassa rakennuksessa, asuu yhta paljon ihmisia kuin
Hameenlinnan kaupungissa. Pariisin maari kasittelee suurempia rahasummia kuin varakuningas,
vaikkei hanen valtaansa voikkaan verrata viimemainitun valtaan; hanta alemmat virkamiehet ovat
maaherran arvoisia. Pariisi kuluttaa yhtena paivana enemman ruokavaroja kuin Helsinki yhtena
vuotena; se juo kohtuullisesti, mutta juo kuitenkin yhtena viikkona enemman viinia kuin koko
Suomi yhtena vuotena olutta. Se elaa yhdessa paivassa enemman kuin muut koko elinaikanaan, ja
jos se saman ajan kuluessa tekee useampia suurtoita kuin muut seudut moneen ihmisikaan, niin
voimme varmasti otaksua etta se samaan aikaan heittaytyy useampaan mielettomyyteenkin kuin
joltisenkin suuren ja mielettoman maan kaikki asukkaat yhteensa.

Jo tasta voit, hyva Betty, huomata etta taalla on seka hyvan etta pahan mittapuu suurenmoinen, ja
se kai tulee useasti esille naissa katkelmissa. Ja jos tanne tulee nimeton pikkukaupunkilainen
pohjolasta ja kuvittelee voivansa mitata Pariisia Helsingin esplanaadien tai Turun torin mukaan
— silloin hanta samalla seka puristaa etta laajentaa aareton ymparistonsa; han hukkuu, han
katoaa — kuin sarki mereen!

26. Miten sivistys muuttuu kansan omaisuudeksi.

En edes yrita piirtamaan sinulle mitaan varsinaista kuvaa Pariisista. Sentahden, hyva Betty, saat
itse luoda tasta kirjavasta kuvausten sarjasta niin elavan kuvan kuin voit. En aijo myoskaan
seurata maarattya jarjestysta, vaan siirryn taulusta tauluun niinkuin elama itsekin siirtyy.

Suureksi helpotukseksi muukalaiselle ja samalla arvaamattomaksi hyodyksi omalle kansalle on se
erinomainen alttius, jolla kaikki takalaiset sivistyksen aarteet, historialliset muistomerkit seka
nykyajan loisto- ja hyotyrakennukset ovat kaikkien nahtdvina. Siella kotona, rakkaassa
Suomessamme, jossa kuitenkin on niin vahan nahtavaa, on tuo pienikin pantu lukittuun arkkuun,
ja varovaisuus menee niin pitkalle, ettd monin paikoin yksinpa hautausmaiden portit ovat lukitut
(poikaveitikat sentaan voivat kiiveta muurin yli). Jos meilld on joku ndkemisen arvoinen vanha tai
uusi linna, joku kirkko tai kokoelma, niin kay niihin paasy tavallisesti kaikenlaisia mutkateita, ja
mina tunnen esineita (esimerkiksi rahakokoelmia), jotka erikoisella huolella suojellaan kaikilta
uteliailta katseilta, niinkuin olisivat olemassa vain sita varten, etta hoitaja ne kerran vuodessa
puhdistaa. Olen muistavinani akadeemisen konsistorion ainakin kerran paattaneen, etta
kokoelmien pitaisi olla maaraaikoina yleison nahtavana, mutta en ole huomannut etta talla
paatoksella olisi ollut mitaan voimaa ja vaikutusta, ellei mahdollisesti kirjaston suhteen, joka on
ainoa ahkerammin, vaikkei sentaan yleisesti kaytetty. Niissa meikalaisissa kokoelmissa ynna
muissa, jotka nakemista ansaitsevat, kay enimmakseen vain matkustajia ja saatylaisia, mutta
harvoin tai ei milloinkaan alempiin kansanluokkiin kuuluvia. Ne juuri kuitenkin sita etupaassa
kaipaavat, varsinkin meilla, missa he ovat suletut kaikista sivistavista huveista ja missa itse
sivistys on niin vahan levinnyt ja niin valttamattoman heratyksen tarpeessa. Pelkka
katseleminenkin sivistad; se herattaa aavistuksen tieteen ja taiteen rikkaasta sisallyksestd,
kunnioituksen sen arvoa kohtaan; kuka voi arvata mita siemenia sellainen katseleminen kylvaa
suureen yleisoon, jolla ei tahén saakka ole ollut aavistustakaan yhteiskunnan alyllisista voimista?

Koulut yksin eivat tee kaikkea. Kansa on luonnoltaan kuin lapsi, ja lapset kaipaavat kuvakirjoja. Ja
valiton nakeminen on suurille joukoille samaa kuin kuvakirjat lapsille. Nakeminen ja sivistys ovat
laheisia sukulaisia; suositan tata asiaa meidan kaappisankariemme ajateltavaksi.

Kruunatun sivistyksen aika, jolloin vain muutamat harvat kantavat sivistyksen kruunausmerkkia
ja on monta tietamatonta, on jo ohitse tai pitaisi ainakin olla ohitse siina merkityksessa, etta
opiskelukamarin ulkopuolella on ainoastaan profanum vulgus. Alyniekoilla ja erikoistutkijoilla on
aina oleva oma alansa. Siind suhteessa emme voi tasa-arvoisuutta saavuttaa; siina taytyy olla
ylimystoa. Mutta aatteet, keksinnot, sovittelut, yleensa kaikki tulokset olisi saatettava kaiken
kansan tiedoksi ja hyodyksi. Juuri ne ja tieto niiden arvosta, muodostavat sivistyksen varsinaisen
sisallyksen; on eroa sivistyksen ja oppineisuuden valilla, toinen on paamaali, toinen valikappale.
Kaikki sivistys pyrkii lopultakin kansanomaisuuteen. Sita ei enda saa myontaa kenenkaan
yksityisoikeudeksi. Siihen kristilliseen katsantokantaan, etta kaikki ovat samanarvoisia Jumalan
edessa, perustaa sivistyskin vaatimuksensa kaikkien samanarvoisuudesta ihmisten edessa.

Huomaan etta tasta alkaa tulla "paakirjotus", mika ei suinkaan ollut tarkotukseni. Tahdoin
ainoastaan kertoa sinulle miten valistuneet ulkomaat toimivat saattaakseen sivistyksen yleiseksi



ja kansanomaiseksi. En silla tarkota kirjasivistystd; se on katolisissa maissa kansan syviin riveihin
nahden hyvinkin heikolla kannalla, ja itse Ranskassa on viela miljooneja, jotka eivat osaa lukea.
Mutta siella sivistaa heita sen sijaan elama jokapaivaisten esikuvien ja nakemisen kautta.
Dresdenissa ja Dusseldorfissa esimerkiksi, jossa halvinkin paasee vapaasti taulukokoelmia
katselemaan, voi jokainen katupoikakin arvostella taulujen kauneutta. Florenzissa, Milanossa ja
Roomassa on samoista syista jokaisella pikkuneidilla varaa harrastaa ja arvostella musiikkia,
naytelma- ja kuvanveistotaidetta. Pariisissa ei ole ainoastaan taide kaikille avoinna, vaan historia,
luonnontieteet, kaikki elaman eri puolet levittavat joka paiva rikkauksiaan katselijan eteen.
Seurauksetkin ovat heti ensi silmayksella huomattavissa. Sivistys on astunut alas yhteiskunnan
vahavakisten luo. Se ilmenee ensiksikin ulkonaisessa kaytoksessa, gentlemannin ryhting, jonka
huomaamme yksinkertaisimmassa tyomiehessakin, miellyttavana seurustelusavyna, siistina
puhetapana, auliina kohteliaisuutena. Ja vaikka taytyneekin laskea tuon johtuvan suureksi osaksi
ranskalaisen myotasyntyneesta luonnonlaadusta ja sulavuudesta, niin elvyttaa sita kuitenkin
suuressa maarassa alituinen yhteys alyllisen kehityksen kanssa. Ja taalla on joka tapauksessa
paljo muutakin kuin pelkka kaunis pinta. Taalla on ennen kaikkea sita, mita ei meilla ole,
harrastusta johonkin korkeampaan kuin syomiseen, nukkumiseen ja jokapaivaisessa tyossa
orjailemiseen.

Joka ilta pidetaan tieteellisia esitelmia tuhansille paivatyonsa paattaneille tyomiehille. Joka paiva
avaavat museot ja taidekokoelmat maarattyina tunteina maksutta aarteensa jokaisen nahtavaksi,
[6] ja niina aikoina, jolloin tyGhetki vain myoéntaa, on sielld puserot edustettuna yhté lukuisasti
kuin hannystakit. Joka sunnuntai-iltapaivana kuletetaan koulunuorisoa opettajainsa johdolla
Versaillesin ja Louvren salien taikka Jardin des plantesin sokkeloiden lapi; sanon kuletetaan, silla
nuo kelpo poikaset ja tyttoset eivat olisi lapsia, elleivat tarvitsisi paimentajaa; mutta lapsellisen
keveamielisyyden kautta saattaa tunkeutua moni todellisuuden siemen. Teaatterit ja
sanomalehdet tyoskentelevat kuin muurahaiset, milloin oikeaan, milloin karsaaseen, milloin
silman pyyntoa, milloin parempia tarkotuksia tahdaten, mutta aina sentaan tarjoten parempaa
kuin kapakat ja unelias horrostila meidan kotimaassamme. Se, joka ei osaa lukea, luetuttaa
itselleen; se, joka ei itse voi saada mitaan aikaan tieteen tai taiteen hyvaksi, ymmartaa edes iloita
siitd, mita muut ovat hanen sijassaan tehneet.

Hotellissa, jossa asuin, tyoskenteli kaksi yksinkertaista tyomiesta pitemman ajan asettaen
lasikattoa pienen pihan suojaksi. Avoimesta ikkunastani kuulin aina kello kuudesta alkaen
aamulla joka sanan, mita he puhuivat. Toinen, kaksikymmenvuotias nuorukainen, hyraili
enimmaéakseen teaatterikupletteja tai arvosteli kirjailijoita ja nayttelijoita paremmin kuin joku
meikalainen teaatteriarvostelija. Toinen, vanhempi mies — luulen hanen olleen nuoremman isan,
vaan en voinut sita paattaa keskustelusta, silla molemmat teitittelivat toisiaan puhuttelussa —
teki selkoa eilispaivan lehtien seka oppineista etta ei-oppineista uutisista, ja kerran kuulin hanen
kuvaavan asken Sevastopolista tulleita marmoriesineita niin, etta olisi voinut luulla hanta
kuvanveistajaksi tai arkkitehdiksi. Jos olisin kuunnellut heita viisi vuotta takaperin, niin olisivat
kunnon miehemme epailemattda puhuneet politiikasta, mutta nykyaan ei Pariisissa puhuta
paljokaan politiikasta, koska seinillakin on korvat.

Sivistynytta keskustelua, outoa pohjoismaalaiselle, voi kuka hyvansa kuulla joka paiva
tyomiespiireissa, kun vain viitsii vaivautua tutkimalla tuota "laajaa kansanvaltaista pohjaa", johon
Napoleonin valta ja muutamien lausuntojen mukaan Euroopan tulevaisuus nojautuu; lausunto,
joka muuten viela on todistamatta. Mutta vaikkapa se olisikin tulevaisuuden pohja, niin
varmaankaan ei sivistys ole yhteiskunnalle vaarallista, vaan raakuus. Vuoden 1789:n jalkeen ei
olisi seurannut vuotta 1793:a, ellei sivistys silloin olisi ollut korkeampien luokkien
yksityisomaisuutena ja raakuus, kerran valtaan paastyaan, sen luonnollinen vihollinen. Meidan
aikanammekin ovat yksinvalta ja kansanvalta, rikkaus ja koyhyys Ranskassa yhta jyrkasti
vastakkain; mutta muutamain harvain sivistyksen ja kaikkein muiden raakuuden vastakohtaisuus
on kadonnut, ja sentdhden olisivatkin hirmuvallan aika ja Robespierre nykyaan mahdottomia
ilmi6ita. Sita todistavat vuoden 1848 tapaukset ja 1848 vuoden miehet Lamartine, Cavaignac,
Marast. Viela nytkin sukeltavat sosialismin ja kommunismin haamut esiin ja rahisevat
kahleihinsakin kytkettyina ja suukapulastaan huolimatta: "miljaardi rikkailta!" Mutta
yhteiskunnan painopiste on muuttunut; mielettomyyksia voidaan tehda, intohimot joutua
kuohuksiin, mutta samalla panevat korkeammat henkiset voimat vastalauseensa, ja entista paljoa
voimakkaammin, koska niita nyt on entista paljoa enemman.

Ala siis koskaan kuuntele niitd, jotka sanovat etta sivistys kuuluu yksinomaan noille
etuoikeutetuille onnellisille, joilla on varaa hankkia itselleen hienoja sikaareja, piaanon,
tohtorinhatun tai teaatterikiikarin. Uudenaikaisen sivistyksen tulevaisuus perustuu sen
yleisyyteen, niinkuin Rudenschoéld on sanonut saatyjen tulevaisuuden perustuvan saadysta
toiseen siirtymiseen. Sen valttamaton perusvaatimus on tulla koko kansan omaisuudeksi, ja se
vaatimus ei koske yksinomaan Ranskaa, se koskee koko maailmaa.

27. Notre Dame.

Tarkistaaksemme historiallista muistiamme, pitaa meidan johtaa mieleen etta Pariisin sydan,
ikivanha kaupunki /a Clté, sijaitsee Seine-virrassa olevalla saarella, jonka yhdistaa rantoihin viisi
siltaa molemmin puolin. Se on tama paikka, jonka muistot juontavat taaksepain aina Caesariin ja
Clovisiin saakka. Roomalaiset olivat tanne rakentaneet Jupiterin temppelin; sen raunioille nousi
kahteen kertaan kristitty kirkko. Myohemman niista, Notre Damen, Meidan rouvan kirkon, seinia
alettiin rakentaa noin 1162. Samoinkuin Ko6lnin kirkkoa, rakennettiin Notre Dameakin useita
vuosisatoja, saamatta sita kuitenkaan koskaan taysin valmiiksi. Sen ajan rakennusmestarit eivat
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hatailleet enemman tyon jouduttamisessa kuin urakkamaksun nostamisessa tai lopullisen
kunniankaan niittamisessa, jos mitaan niittdmista olikaan. Mutta niinpa eivat heidan
muurinsakaan hajonneet heti muutamien vuosien kuluttua, eika heidan tyotaan tarvinnut joka
vuosi paikata, kun se kerran oli tehty.

La Cité on miltei ainoa Pariisin osa, jota ei ole uudistettu. Se ei ole alaltaan paljoa suurempi
meidan pienempia pikkukaupunkejamme, mutta se on sellainen harmaiden, korkeiden talojen ja
mutkaisten ahtaiden katujen labyrintti, etta kulkija saattaa eksya vaikka sydanpaivana. Sen
keskella on Notre Dame, jonka ymparille on raivattu seudun ainoa avonainen kentta. Jos Pariisi
on maailma, silloin on Notre Damekin maailman keskipiste. Paikallaan on etta tuona
keskipisteena on kirkko.

Tosin pyrkii maallinen ylpeys ja turhamielisyys ripustamaan Notre Dameenkin korskeilevaa
komeuttaan. Olen nahnyt tuon kunnianarvoisan temppelin liehuvan kirjavin lipuin keisarillisten
juhlien aikana, olen nahnyt sen lukemattomien kukkaiskoynnosten koristamana, sisaltapain
hopeatahtien ja kruunattujen N-kirjainten koristamalla helakanpunaisella, purppuranvarisella ja
sinisella sametilla verhottuna. Mutta vahapatoiselta ja surkuteltavalta naytti tuo narrinpuku
mahtavan kivisen jattilaisen paalla — turhanaikainen kevytmielisyyden verho jalolle
muistomerkille, jonka tarkotuksena on julistaa Jumalalle kunniaa eika palvella ihmisten
loistonhalua. Synkan suurenmoisina katselivat tornit juurellaan upeilevaa koreutta, ja kun vanhat
muurit vapisivat mahtavan kellon kuminasta, saman kellon, jonka aani kerran revaytti
Qvasimodon korvat, silloin naytti Notre Dame ijaisyyden ylevyydella katselevan alas sen ovissa
vilisevaa katoovaista, kullalla ja silkilla koristettua joukkoa. Mita merkitseekaan joku Napoleon
Notre Damen rinnalla! Toinen kuningas ja keisari toisensa jalkeen on mahtaillut sen holvikaarien
alla, ja vahaa myoéhemmin on han ryominyt Saint Denisin holveihin tai johonkin toiseen kolmen
kyynaran pituiseen paikkaan, joka kuitenkin on ollut kyllin pitka katkeakseen koko hanen
suuruutensa. Sellaiseen ovat Notre Damen muurit tottuneet, tottuneet nakemaan sukukunnan
toisensa peraan sen juuressa syntyvan ja kuolevan; mitapa tuollainen jattilainen valittaa kaikista
niista pikkuharrastuksista, jotka nayttavat olevan sen ymparilla haarivalle kaapiokansalle niin
tarkeita!l7]

Voisi helposti viekottua aavistamaan jotain onnettomuutta uhkaavaa siing, etta suuri kristitty
temppeli alennetaan turhamieliseen ihmispalvelukseen. Sama Sibour, Notre Damen
kirkkoruhtinas ja Pariisin arkkipiispa, han joka antoi koristaa temppelin niin upeaksi keisari
Napoleonin vihkidisiin ja pienen Napoleonin ristiaisiin; han joka, vaikka muuten kelpo
kirkkoylimys, ehka liiaksi pyrki maallisen majesteetin armonauringon loisteeseen, kaatui
muutamia kuukausia sen jalkeen erdaan toisen kirkon kynnyksella kurjan murhaajan
tikariniskusta, pappistikarin iskusta. Kauniimmin kaatui joka tapauksessa hanen edeltdjansa,
piispa Affre — katusululla, risti kddessdaan rauhaan kehottaen.[8]

Taman rakennuksen tyylia ei kiiteta aivan puhtaaksi, vaan sanotaan sen edustavan siirtymista
antiikkisesta goottilaiseen tyyliin seka ilmaisevan selvasti useampien mestarien kasialaa. Varsin
mahdollista; sen jattilaismuodot eivat paaty huippuihin eivatka sentahden ehka tee samaa
ihmeteltavan sopusointuista ja keveaa vaikutusta kuin Ko6lnin doomin. Kauvempaa nayttaa Notre
Damen paafasaadi kaksine nelitahkoisine tornineen pikemminkin raskaalta. Vahan lahempana tuo
vaikutus lievenee erinomaisen taiteellisesti suoritettujen ulkonemain ja veistoksien kautta, jotka
suovat silmalle viihdyketta. Jos taasen seisomme aivan muurin vieressa, tuntuu se painavan ja
meita hirvittaa sen korkeus. Sisalta nayttaa Notre Dame miltei pienelta monien kuorien ja ahtaan
laivan vuoksi, mutta holvilaitos tekee vapaan ja kohottavan vaikutuksen, niinkuin goottilaisen
tyylin suippokaaret ainakin.[9]

Paastaksemme naiden tornien huippuihin, jotka ovat meille jo ennestaan tutut Victor Hugon
romaanin ja siita birchpfeifferoidyn "Notre Damen kellonsoittajan" kautta, kiipeamme
puolipimeassa, jopa aivankin pimeassa, ylos 396 kiviporrasta, jotka vuosisatojen kengananturat
ovat kuluttaneet keskikohdalta aivan kouruiksi. Saavuttuamme perille, on jalkaimme alla koko
tuo aareton kaupunki, tai oikeastaan sen katot, tornit ja sadattuhannet tuuliviirit ja niiden valitse
harmaankeltaisena kaarmeena kiemurteleva Seine-virta. IThmisvilina torilla ja kaduilla nayttaa
todellakin muurahaiskeon hyorinalta. Kun inhimillinen suuruus jo kivitornista katsoen nayttaa
nain tuiki vahapatoiselta, kuinka mitattomalta se nayttaneekaan tahdista katsottuna,
ijankaikkisuuden ja Jumalan silmilla!

Kiellosta huolimatta olivat tornin muurit taynna ihmisten nimikirjotuksia, ihmisten jotka
parempien valikappalten puutteessa koettivat saada nimensa kulkeutumaan aikojen ja
unhotuksen lapi Notre Damen vankkojen seinien turvissa. Claude Frollon Anauhe ei ollut enaa
huomattavissa, ei myoskaan ne kourut, joiden sulavaa lyijya kuuro valoi Esmeraldan vapauttajan
niskaan. Mutta katsellessamme alas suojusaidakkeen yli, muistui mieleemme Qvasimodon kosto,
kuvaus niin hirvittavan julma, etta se ainoastaan taalla, tuon kauhean jyrkanteen partaalla,
saattoi syntya runoilijan mielikuvituksessa.

Juhannuspaivana, kello kahdestatoista kahteen, olin saapuvilla Notre Damessa toimitetussa
suuressa messussa, joka pidettiin "tulvasta karsineiden hyvaksi", jokseenkin samaan tapaan kuin
muissa maissa pidetaan konsertteja hataakarsivien hyvaksi. Tarkotus ei ollutkaan niin paljo
hédanalaisten edesta rukoileminen, kuin varojen kokoominen heille. Sisaanpaasysta maksettiin
yksi sou, yksi frankki tai louisdori, kuinka kukin halusi. Kirkossa kavi Pariisin salonkien
kauniimmat ja ylhaisimmat naiset ympari kantaen pienia avonaisia kukkaroita, ja jokaisen naisen
rinnalla saatteleva herra, yha uudistaen: pour les inondés, s'il vous plait! Mahdotonta oli
vastustaa tuollaisia haavinkulettajia, jotka eivat vahimmassakaan maarassa muistuttaneet
meikalaisia, pitkilla haaveillaan onkivia kirkonvartijoita — epajarjestys, jota ei tapaa muissa
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maissa. Kirkosta mennessa tyonnettiin taasen esiin hienosti hansikoitu naisenkasi; kolmas
verotus, jota ei voinut mitenkaan valttaa.

Téama oli tavallista, liikkuipa siihen aikaan missa tahansa Pariisissa. Rhéne oli naet tulvinut
ayraittensa yli kesakuun 1 ja 2 paivana, vienyt mukanaan kokonaisia kylia, upottanut pellot veden
alle ja niellyt satoja uhreja. Kesakuun 6 p:na, Pariisiin tullessani, ei siella muusta puhuttukaan.
Koko tuo suuri kaupunki oli avunkeraajia taynna. Teaatterit, konsertit, arpajaiset, kaikki
ilmottivat jattilais-ilmotuksilla pour les inondés. Innostus oli niin suuri, ettd kauniimmat naiset
yksityisissa tanssijaisissa ottivat maksun joka tanssista: louisdorin jokaisesta kontrasta, kaksi
louisdoria valssista j.n.e., kaikki pour les inondés, s'il vous plait. Opera comique antoi muiden
muassa yhden illan samaa tarkotusta varten. Sittenkun sen nayttelijakunta kolmen tai neljan
naytoksen aikana oli tehnyt parhaansa yleisoa ihastuttaakseen, astuivat valinaytoksen aikana
suosituimmat nayttelijattaret ja nayttelijat salonkiin, kulettaen ympari noita samaisia avonaisia
kukkaroita: nayttelijattaret miesten, nayttelijat naisten luona: pour les inondés! Tuo kaikki
suoritettiin erinomaisella hienotuntoisuudella ja tenhoavalla miellyttavaisyydella. Aivan
mahdotonta taasenkaan kieltaa, jos joku ei olisi mielellaan antanutkaan! Mutta ollakseni suora,
tuntui minusta etta se sopikin paljoa paremmin teaatterissa kuin kirkossa.

Kirkon puolustukseksi taytyy minun kuitenkin johtaa mieleen katoolisen kirkon oppi hyvistatoista.
Sen mukaan on hyvatyokin jumalanpalvelusta.

Notre Dame upeili viela juhannuspaivana kaikissa niissa koristeissaan, joihin se oli puettu
keisarillisen prinssin ristidisiin ja joiden kerrottiin maksaneen neljasataatuhatta frankkia. Pariisin
arkkipiispa, koko apulaisjoukkonsa ymparoimana, toimitti messun. Kahdet urut ja kaksi
soittokuntaa soittivat vuorotellen. Se oli kylla musikaalisessa suhteessa kaunista, mutta oliko se
myoOskin kristillista hartautta herattavaa, jaakoon talla kertaa sanomatta. Katoolinen
jumalanpalvelus on siina maarassa ulkonaisilla menoilla ja komeudella salytetty, etta todellinen
hartaus kaikenlaisten silmanlumeiden ja korvanhivelyjen hairitsemana tuskin milloinkaan voi
kohota aistillisia vaikuttimia korkeammalle. Ja juuri taalla molemmat aarimmaisyydet,
yltiouskonnollisuus ja taydellinen uskottomuus alituiseen risteilevat. Paljoa yksinkertaisemmin ja
arvokkaammin saarnaavat naiden kirkkojen kiviseinat. Niiden muotojen suurenmoisuus painaa
ihmisen tomuun Jumalan eteen ja kohottaa hanet holvien juhlallisten nousujen kera aarettomyytta
kohti.

28. Pantheon ja Madeleine.

On mahdotonta sivuuttaa naita kirkkoja ilman, etta niiden holvien alla hetkisen muistelisi vuosia
1793 ja 1806.

Pantheon on suuri, korkea- ja pyorea-kupuinen kirkko — pikemmin suurenmoinen kuin kaunis,
huolimatta Grosin ja David Angersilaisen maalaamista kauniista kuvista. Epasuotuisa kohtalo
vainosi sita alusta alkaen: sen arkkitehti, Souflot, kuoli mieliharmista, kun keksittiin ettei kuvulla
ollutkaan tarpeeksi tukea, asia, joka kuitenkin sittemmin voitiin korjata. Vuonna 1751 alotettiin
kirkon rakentaminen. Kansalliskokous, joka piti kaikkia kirkkoja tarpeettomina, teki siita neron
temppelin ja piirsi fasaadiin sanat: "Kiitollinen isanmaa suurille miehilleen". Voltaire ja lempea
Rousseau paasivat sen ensimaisiksi asukkaiksi. Olen kaynyt heita katsomassa maanalaisessa
kammiossaan, mutta kun ainoastaan sangen viileasti ihailen kahdeksannentoista vuosisadan
filosofiaa, tuntui tuo pimeassa kavely minusta kolkolta ja ikavalta. Vartijan lyhty heitti kalvakan
hohteensa siihen kammioon, joka nyt oli "valistuksen aikakauden" epajumalten asuntona, ja
tavattoman voimakas kaiku, joka monistutti askeleemme, tuntui viela haudoistakin kaikuvalta
pilkkanaurulta.

Marat on myoskin lyhyemman ajan asunut tassa kuolleiden palatsissa, mutta syostiin pian
vihelidiselta kuolemattomuuden-istuimeltaan. Mirabeau, joka oli monta vertaa suurempi ja
parempi, sai tyytya samaan kohtaloon. Joukkojen jumalten valtakirjat ovat lyhytikaisia. 1822 tuli
Pantheonista jalleen kirkko, 1830 muuttui se taaskin maalliseksi temppeliksi, 1851 uudestaan
kirkoksi, ja seuraavan vallankumouksen aikana siita kai kiertokulun mukaisesti tulee taas joku
neron temppeli.

Joka suhteessa hauskempi on Madeleine-kirkko, jonka Napoleon vuonna 1806 vihitti suuren
armeijan sotilaitten voiton temppeliksi. Jumalanpalveluksen sijasta piti siella vuosittain
vietettaman Jenan ja Austerlitzin taisteluiden vuosipaivia. Restauratsionin mielesta tuo oli sangen
tarpeetonta ja se vihki taméan kauniin rakennuksen vuonna 1816 "kaikkihyvalle, kaikkivoivalle
Jumalalle, ja pyhan Maria Magdaleenan nimikkokirkoksi". Sita vastaan ei kai katoolisilla ole
mitaan muistuttamista. Mutta muukalainen pysahtyy katselemaan noita pronssiportteja, tuota
ihanaa korinttilaisten pylvaitten muodostamaa katosta, samalla seka ihaillen etta ihmetellen etta
risti ja messu ovat saaneet sijansa tassa sievassa, ilmakkaassa ja keikailevassa
pakanatemppelissa, Ateenan Minervatemppelin uskollisessa jaljennoksessa.

29. Napoleonin hauta.

Luulenpa etta harvat ihmiset Napoleonista puhuessaan — Napoleonista noin vaan ilman muuta —
tarkottavat ketaan muuta kuin "vuosisatojen miesta", ensimaista taman nimen kantajaa. Han on
kasvanut ihmisten kasitykseen kuin syva kirveenisku ajanpuun sammaleiseen runkoon, ja kaikki,
jotka hanen jalkeensa tulevat, ovat Napoleon toisia, Napoleon kolmansia, Napoleon pienia, vaan
ei Napoleonia. Harvoin kuulee muuta kuin julkisissa asiakirjoissa kenenkaan puhuvan Napoleon
ensimaisesta. Sanotaan myoskin yksinkertaisesti tombeau de Napoléon tai tombeau de



l'empereur, keisarin hauta. Tama hauta, kieltamatta yksi nykyajan suurimpia muistoja, oli samalla
nykyisen Ranskan keisarikunnan kehto.

Invaliidikirkko, Invaliidihotellin yhteydessa, on samoinkuin Pantheon, mahtava ja suurenmoinen
rakennus, mutta jossain maarin tavattoman suuren doomin painostama. Astuin sen sisaan eraana
lauvantai-iltapuolena. Sattui olemaan paraillaan messu, jota jatkettiin keskeyttamatta huolimatta
siita, etta pari tusinaa tyomiesta oli repinyt kivilattian auki paasisaankaytavan toiselta puolelta ja
viskannut multaa ylos valmistaakseen sijaa uusille haudoille. Taalla lepaa Ranskan sotaisten
suuruuksien tomu. Kirkko, samoinkuin hotelli, ei ole muuta kuin sotaisen kunnian jumaloimista
varten. Ludvig XIV, joka rakensi hotellin, suvaitsi vaatimattomuudessaan esityttaa itsensa siella,
samoinkuin Versaillesissa, tahtiradan ymparoimana aurinkona. Hanen suunnattoman suuri
ratsastajapatsaansa on niinikaan portin edessa. Oikeastaan on hanet nyt pimittanyt toinen
aurinko. Harmaatakkinen mies tyontaa hanet kokonaan varjoon. Ranskan kansa on kaikkina
aikoina palvellut suurissa miehissaan omaa suuruuttaan.

Kirkon sisus tekee valtavan vaikutuksen. Kaikki seinat ovat kuluneiden, veristen lippujen, satojen
taisteluiden voitonmerkkien koristamat. Pitkin seinia on Napoleonin marsalkkojen marmoriset
kuvapatsaat ja maanalaisissa hautaholveissa lepaa heidan tomunsa seka Fieschin murhayrityksen
kolmetoista uhria ja yhden naisen, madame de Villumen, sydan. Taustalla doomin edessa kohoo
alttari, jonka molemmin puolin on kaksi jattilaismaista jaspispylvasta, jotka tekevat
suuremmoisen vaikutuksen. Tama alttari jakaa temppelin kahteen osaan: ulkopuoliseen, armeijaa
varten aijottuun, ja sotapaallikolle varattuun sisapuoliseen, molemmat Ranskan kunniaksi. Tuossa
sisemmassa, alttarin erottamassa osassa on Napoleonin hauta.

Niinkuin kaikki, mikd Ranskassa on suurta ja opettavaa, on tama hautakin maarattyina aikoina,
maanantaisin ja torstaisin, vapaasti yleison nahtavana. Mutta nyt oli, kuten sanottu, lauvantai.
Luovuin sentdhden toiveestani paasta sinne silla kertaa, varsinkin kun vartijana oli muuan
keisarin sotavanhus, korsikkalainen Santini, joka oli seurannut paallikkoaan kaikilla hanen
sotaretkillaan vuodesta 1804 alkaen aina Elbaan ja S:t Helenaan. Sellainen mies ei toimi koskaan
kaskyja vastaan.

Muuan berlinilainen, joka oli parin naisen seuralaisena kirkossa, oli kuitenkin toista mielta ja
alkoi mita viattomin ilme kasvoillaan ahdistaa kunnon ukkoa erinomaisella
houkuttelemistaidollaan ja eraanlaisten avaimien avustamana, jotka jo tata ennen ovat avanneet
monen linnotuksen portit. Suureksi hammastyksekseni han onnistuikin; ystavyytemme
vahvistettiin siten, ettd ostimme Santinin valokuvan ja elamékerran, ja niin saimme runsaan
tunnin ajan kuulla omin silmin néakijan sujuvia kuvauksia — "keisari ja mina!" Luultavasti ei tuo
kunnia ollut mitaan erikseen harvinaista, mutta suuri etu tietysti on etta katsojia on vaha ja aikaa
runsaasti. Toivon, paras Betty, ettet ilmota tasta komentajalle; voihan olla niin etteivat vanhalle
korsikkalaiselle annetut maaraykset olleetkaan niin ankarat, kuin han alussa tahtoi uskotella.

Taméan doomin alla — Viscontin tyota Mansardin piirustusten mukaan — lepaa Napoleon.
Vaikutus on valtava, ei hartautta herattava, vaan majesteetillinen. Meilla on edessamme samat
vihreat jaspispylvaat, joista asken puhuin. Alttari on mustasta marmorista, sinne johtavat portaat
valkoisesta, ja sivuilla kullattuja pronssi-enkeleitd; ylimpana suojustaivas ja jattilaiskokoinen
keisarillinen kruunu. Hautaholviin lankee juhlallinen puolihamara, ja kun sielta katsoo ylos
kruunua kohti, hohtaa se ikaankuin tulessa. Sen vaikuttaa kuvun sivuilla olevista ikkunoista
tuleva valo, joka mestarillisen sovituksen mukaan lankee suoraan suuren kruunun kultaukselle.
Taman mita kalliimmista ja harvinaisimmista marmorilajeista rakennetun sisataustan sivuilla
lepaavat Turenne ja Vauban. Turenne uinuu kuolemattomuuden sylissa, Vauban laakerivuoteella
kauniitten muistopatsaiden alla; hautakammion suulla ovat Bertrandin ja Durocin leposijat.

Tama doomiholvi, jota ihanat korinttilaiset pylvaat kannattavat, on jotenkin samansuuruinen kuin
Helsingin Nikolainkirkon laiva ja on erittdain rohkeata rakennetta, kupu 27 metria lapimitaten ja
66 metria, korkealla hautaholvin pohjasta, kahdellatoista ikkunalla ja runsailla maalauksilla
varustettu. Yltympari on nelja kappelia ja keskella, kupuholvin alla, kuuluisa syvennys eli krypta,
keisarin avonainen hauta.

Krypta on ympyranmuotoinen ja ylhaalta valkoisen marmoriaidakkeen ymparoima, jonka aaresta
voi nahda koko sen sisustan. Alas astutaan alttarin etualalta neljadkymmentakahta
porrasaskelmaa myoten pronssilla koristetun tammisen portin kautta, jota vartioi molemmin
puolin kaksi pronssista kuvapatsasta, kansan rauhallinen ja sotainen voima, ja jonka ylapuolelle
on piirretty keisarin testamentissa olevat, surullisen kauniit sanat: "toivon etta tomuni lasketaan
lepoon Seinen rannoille, sen Ranskan kansan keskelle, jota niin suuresti olen rakastanut". —
Voimme kylmina sivuuttaa kunnian ylpeat muistolauseet; ne ovat niin paljon veren ja niin monien
kyynelien tahraamat; mutta naita rakkauden sanoja, jotka tahrattomina saattavat kaunistaa yhta
hyvin korkea-arvoisimman kuin alhaisimmankin hautaa, emme voi ikina lukea liikutusta
tuntematta.

Kryptan lattia on mosaikkia, joka taidokkaasti kuvaa suunnatonta laakerikruunua; seinia peittaa
Napoleonin tarkeimpia hallitustoimia esittavat korkokuvat. Yltympari seisoo kaksitoista ihanaa
naisenpatsasta Carraran marmorista, Pradierin viimeiset tyot, jokaisella nimena joku keisarin
suurimmista voitoista — ikaankuin Napoleon tahtoisi Epaminondaan tavoin sanoa: namat ovat
lapseni! Noitten kahdentoista voiton katseet ovat suunnatut alaspain keskella olevaan suureen
arkkuun, jossa heidan sankarinsa uinuu. — Seka Pradier etta Visconti kuolivat ennenkuin nakivat
teoksensa ikuistettuina tuossa ihmeellisessa haudassa.

Santini kertoi, niinkuin muuten yleisesti tiedetaankin, etta tuo ihailtu, yhdesta ainoasta
punaisesta porfyyrimohkaleesta hakattu 4,5 metrin pituinen, 41 metrin korkuinen ja 2 metrin
levyinen kirstu, jonka kansi yksin painaa kaksikymmentatuhatta kiloa, on tuotu "Suomesta".



Oikeastaan lienee kivimohkale kotoisin Adnisjarven rannoilta; mutta miksi luopuisimme tuosta
kunniasta, jonka Ranskan maantieto niin hyvantahtoisesti meille suo?

Viela eivat Napoleonin jaannokset lepaa porfyyrin sylissa. Tyo0 ei ole viela taydelleen loppuun
suoritettu ja sithen saakka ovat S:t Helenan vangin jaannokset kaksinkertaisen, lyijyisen ja
ebenholtsisen kirstun katkossa eraassa noista neljasta kryptan sivukappelista, S:t Jéromessa.
Kappeli oli runsaasti sotamerkeilld, kuvan veistoksilla ja maalauksilla koristettu. Valiaikaisella
paallyskirstulla, joka on hyvin yksinkertainen, on ainoastaan seuraavat sanat: "Napoleon, keisari
ja kuningas, kuollut S:t Helenassa toukokuun 5 p:na 1821".

Mika vahinko ettd tama ihana hauta on ihmispalvelusta varten pystytetty! Se on kirkko, jossa
Jumala on unhotettu. Taikka oikeammin: Jumalaa on muistettu tavalla, jota Santini sattuvasti
kuvasi seuraavin sanoin: "Pyramiidien luona sanoi Kleber Bonapartelle: kenraali, te olette suuri
kuin maailma! Invaliidikirkossa sanoo maailma Napoleonille: sire, te olette suuri kuin Jumala!"

Inhimillinen suuruus, valta ja kunnia voisivat paljoa suuremmalla totuudenmukaisuudella piirtaa
haudoillensa Jumalan kaikkivaltiaan kasvojen edessa yhden ainoan sanan:

VANITAS! Turhuutta!
30. Napoleon III.

Napoleon II, entinen Rooman kuningas ja Reichstadtin herttua, Napoleon I:sen ja Itavallan Marie
Louisen poika, ei koskaan kantanut ensinmainittua arvonimea, jonka nyt hallitseva serkkunsa
hénelle omisti, siten osottaakseen pitavansa kiinni perintdéoikeudestaan Ranskan kruunuun.
Taman perintooikeuden mukaan, taman uuden laillisuuden, jota ei mikaan valtaistuin ajan
pitkaan voi olla vailla ja jonka katsotaan perustuvan Ranskan kansan kahteen kertaan
uudistamaan vaaliin, peri Reichstadtin herttua Wienin kongressin ja Euroopan kieltamat isansa
oikeudet; ja sitten kun tama onneton nuorukainen salaperaisella tavalla kuoli kahdenkymmenen
vuoden ikaisend, on perintooikeus siirtynyt nyt hallitsevalle keisarille, joka on Ludvig Napoleonin,
Bonaparte-suvun miehisia perillisia jattaneen vanhimman jasenen vanhin poika.

Tama lyhykaisyydessa Napoleon III:nnen perintovaatimuksista, joita ei Eurooppa ole milloinkaan
hyvaksynyt, jotka Ranskan legitimistit, kuningas Henrik V:nnen kannattajat, vielakin kieltavat ja
joille nykyinen Ranskan valtaistuimen omistaja on pitanyt tarpeellisena hankkia uutta vahviketta
jalleen kahteen kertaan uudistettujen yleisten vaalien kautta, vuonna 1848 joulukuun 20 paivana
tasavallan presidentiksi ja vuonna 1851 samana paivana ranskalaisten keisariksi, siten
uskollisesti seuraten suuren setansa esimerkkia. Napoleon III:nnen vaiherikas elama on muuten
niin tunnettu, etta on tarpeetonta sita tassa kuvata. Tahdon ainoastaan muistuttaa siita, miten
héan, vuonna 1808 syntynyt, kahdenkymmenen vuoden vanhana taisteli italialaisen
vallankumouksen riveissa ja kolmenkymmenen vanhana kahdesti kohotti vallankumouksen lipun
Ranskan silloista kuningasta vastaan, vihdoin saman tasavallan presidenttina, joka oli piirtanyt
lippuunsa nuo mahtavat sanat Liberté, Egalité, Fraternité, neljankymmenenkolmen vuoden
ikaisena mullisti uuden vallankumouksen kautta maansa hallitusmuodon, jolle han kolme vuotta
aikaisemmin oli vannonut uskollisuutta, ja miten han yleisen vaalioikeuden, vapauden ja
kansanvaltaisten periaatteiden harteilla nousi yksinvaltaan; uusi todistus puolueiden kohottamien
ja puolueiden kukistamien laitosten heikkoudesta, jotka ovat syntyneet ilman etta niilla olisi
kansan luonteessa ja historiassa pysyvaa perustusta.

Napoleon III:nnen vallananastus on antanut aihetta merkillisiin riitoihin. Nisard, Pariisin
yliopiston professori, laati sen johdosta kaksi moraalikasitetta: toisen yksityiselamaa, toisen
valtiota varten. Talla opilla, jonka, ohimennen sanoen, kuulijakuntansa otti vihellyksilla vastaan,
on kuitenkin kannattajansa ja taytyy ollakin niiden keskuudessa, joiden mielesta fait accompli:lla,
voiman voittaneella teolla, on laillistuttava luonne; mutta jokaiselle puolueettomalle
maailmanmenon seuraajalle pitaisi olla selvaa, etta se on vaarallinen oppi, joka toteutettuna voi
johtaa mita suurimpiin oikeuden loukkauksiin.

Mutta mina, paras Betty, en aijo sinua johtaa enemman valtio-oikeuden kuin siveysopinkaan
pulmallisiin kysymyksiin, huomautan ainoastaan etta Napoleon III voi, lukuunottamatta yleisten
periaatteiden alaa, vedota lujaan luottamukseensa hallitussukunsa ja oman onnentahtensa
tulevaisuudesta — viela enemman siihen tehtdavaan, jonka han luulee kutsumuksekseen —
kohtalo-oppi, joka ilmenee kaikissa hanen teoissaan ja jonka han monessa tilaisuudessa on
ilmilausunut. "Aikani ei ole viela tullut", sanoi han joku aika takaperin, kun senaatti hanta
onnitteli Pianorin murhayrityksen tyhjiinraukeamisesta; ja eraassa toisessa tilaisuudessa han
lausui: "minun taytyy kiiruhtaa toimiani, silla minun osakseni ei ole suotu pitkaa aikaa".

Sellaiset miehet kulkevat jarkahtamatta kerran asettamaansa paamaalia kohti, antamatta
tavallisten ihmisten arveluiden itseaan hairita. He eivat tunne vihaa eika rakkautta, myotatuntoa
eika inhoa, eivat saasta mitaan eivatka pelkaa mitaan, eivat koskaan kammoa mitaan
valikappaletta, joka johtaa paamaaliin, eivatka myoskaan koskaan epaile niita valitessaan,
uskotuimpansakin ovat heille ainoastaan tuon samaisen paamaalin portaita ja valikappaleita.
Kehenka sopisikaan taméa paremmin kuin ensimaiseen Napoleoniin? Sellaiset miehet voivat
toisinaan olla suuria, riippuen seka paamaalista etta valikappaleista; pelattavia he ovat aina.

Napoleon III:nnen katkerimmatkaan viholliset eivat nykyaan enaa kieltane, etta Ranskan
valtaistuimella tana hetkena on voimakas luonne, mika on aareton etu aikakautena, jolloin
sellaisia on niin vahan ja jonka huomattava, heindkuun hallitsijasuvun edustama piirre on
eparoiminen, horjuminen, sovittelu perittyjen ja uusien periaatteiden, odottamattomien tapausten
ja yha uudistuvien uusien vaatimusten valilla. Tahan luonteen horjumattomaan lujuuteen ndhden



ei Napoleon III ole setaansa huonompi, ehkapa voittaakin hanet; silla Napoleon III on viela
suuremmassa maarassa suljettu luonne, josta ei viela kukaan kuolevainen, eivat edes hanen
uskotuimpansa Morny ja Persigny, ole paasseet taydelleen selville ja joka, paljastaessaan jonkun
paamaalinsa, tekee sen ainoastaan katkeakseen sen taakse jonkun toisen; sen lisaksi luonne, joka
kykenee, mihin ei Napoleon I kyennyt: hetkeksi vaistymaan jonkun esteen tielta, rynnistaakseen
taas ensi hetkena jarkahtamatta entiseen suuntaansa; kysyen pikku asioissa kaikilta neuvoa ja
siten tyydyttaen ihmisten itserakkautta, vaan suurissa elamankysymyksissa valittamatta
kenenkaan neuvoista; vihdoin luonne, jonka toiminta, kuten setansakin, nojautuu teravaan ja
paikalleen sattuvaan arvostelukykyyn, mutta joka paljoa vahemmassa maarassa kuin han johtuu
harhateille persoonallisen kunnianhimonsa tahden ja tyytyy viisaasti olemaan tapausten takana
johtavana katena, etsimatta persoonallisen esiintymisen tilapaista kunniaa.

Napoleon III, joka ei ole itse milloinkaan armeijaa johtanut, on nimittanyt keisarivaltaansa
rauhanvallaksi (empire de la paix). Ne epailykset, joita aluksi lausuttiin taman nimityksen
vilpittomyydesta, on han jo kumonnut kolmen rauhankongressin kautta, joita han itse on johtanut.
Han tuntee perinpohjin Ranskan kansan luonteen ja ymmartaa varsin hyvin, etta se oli juuri
rauha a tout prix, joka horjutti heindkuunvaltion olemassa oloa; silld ilman sotaista kunniaa ei
edes Salomo eika pyhimyskaan saattaisi ranskalaisia hallita. Sentahden han vuonna 1854 tahtoi
sotaa, mutta kun kunniaa oli saavutettu ja Pelissier hankkinut itselleen tarpeeksi sotaista
mainetta, silla kirkastaakseen vaan ei himmentaakseen hallitsijansa loistoa, halusi Napoleon
1856 rauhaa. Tuolla sodalla astui Ranska, kolmekymmenta vuotta kestaneen horrostilan jalkeen,
jalleen suurvaltojen eturiviin; aareton etu, jonka nojalla rauhaa taasen voi jatkua jonkun aikaa.
Mutta rauha tai sota, liitot tai eripuraisuudet eivat kestd minuuttiakaan kauvemmin kuin mita
keisari Napoleonin edut vaativat. Namat edut, jotka — myonnettakoon se mielisti — ovat
useimmin Ranskan omia kuin bourbonien etuja, ovat saaneet uutta vahviketta vallanperillisen
syntyman kautta maaliskuun 16 paivana 1856.

Muutamien harvojen vuosien kuluessa, vuodesta 1848 alkaen, on onni lahjojaan tuhlaellen
korvannut entista nurjamielisyyttaan tuota monessa suhteessa oivallista miesta kohtaan ja
antanut hanelle perakkain valtaa, voittoja, rikkautta, perheonnea — kaikkea mita onni voi antaa,
silla rauha ja rakkaus eivat ole sen vallassa. Nain keisari Napoleonin kesakuun 14 p:na 1856,
hénen elamansa onnellisimpana paivana, loistavan sodan paatyttya ja Euroopan vaaka kadessaan,
saattavan miljoonien riemuitessa esikoistansa ristittavaksi. Jos olet nahnyt hanen valokuvansa,
voit jotenkin hyvin kuvitella hdnen persoonansa, silla miltei kaikki hanen kuvansa ovat
onnistuneita, jos kohta hiukan kaunisteltuja, silla han naytti suuremmassa maarassa sisallisten
taisteluiden kuluttamalta kuin sivellin ja piirrin esittavat: keskikokoinen, laiha mies, ilman
persoonallista arvokkuutta, paitsi hevosen selassa istuessaan; runsaasti kullalla koristettu
sotilaspuku, pitkat tummanruskeat hiukset, syvalla olevat silmat, nytkin, onnensa heleimmassa
loisteessa, tahystdaen ymparilleen synkin, loisteettomin katsein, jota han turhaan koetti kirkastaa
onnen hymyilylla ja lempeyden majesteettiudella, niin ettéa pikemminkin luuli ndkevansa
vahakuvan, asetettuna Kaarlo XII:n ja Fredrik II:n tavoin shakkipoydan aareen jalkimaailman
ihmeteltavaksi. Tuo elava patsas teki salaperaisen vaikutuksen; kaikkien noitten miljoonien
keskella han kohosi yksin kuin kallio valtameressa, salaperaisena kuin kohtalo, hamarana kuin
tulevaisuus, milloin ihmettelyn ja vihan, milloin luottamuksen ja pelon esineena; ainoastaan
rakkaus ei ole langennut taman onnellisen kuolevaisen osalle. Teras haikaisee, marmori
ihastuttaa, mutta mista johtuneekaan etta niiden kylmyys pelottaa?

Ja kuitenkin istui hanen rinnallaan yksi Ranskan ja maailman armaimpia naisia, loistaen kuin
aamu yon rinnalla, ihanin ihanien joukossa: keisarinna Eugenie. Suoden auliisti herralleen ja
puolisolleen kaikki ne edut, jotka kuuluvat hanen arvoonsa, on han suonut viela senkin, etta se on
keisari, joka heidan liitossaan on tehnyt paremman kaupan. Enemman kuin kauneus on
miellyttavaisyys; enemman kuin miellyttavaisyys on hyvyys; enemman kuin keisarinnankruunu,
joka peittaa Montijon Eugenien vaaleanruskeita kutreja, on se sulouden ja lempeyden aatelius,
joka niin huomattavasti valaa hohtoaan jalon hallitsijattaren koko olemukseen. Hanen jalkainsa
juuressa unohtaa viha tikarinsa, kateus okaansa ja havaistys myrkyllisen pistimensa; syntyneena
sita ainoata onnea varten, jota vailla Napoleon itse on, onnea olla rakastettu itsensa tahden,
kiittavat ylhaiset ja alhaiset hanta Ranskan hyvaksi haltijattareksi, ja kaikki ne arvostelut, mitka
vieras hanesta kuulee julkisen imartelun ulkopuolella, voidaan yhdistaa kahteen sanaan: han on
hyva ja kaunis!

Muutamia tunteja riemukulun jalkeen kulin yo0lla kello yhden aikaan Rivolinkadulla —
sivumennen sanoen voi nykyaan kulkea vaaratta Pariisin kaduilla mihin aikaan yosta hyvansa,
silla poliisi, joka ei vieta aikaansa kapakoissa, pitaa kaikki tuon suuren kaupungin lurjukset
erinomaisessa kurissa. — Kohtasin joka kymmenennella askeleella kaupunginkersantin ja kysyin
eraalta ohikulkijalta mita tuo merkitsi. Keisari, sanoi han, kulkee tata tieta takaisin Tuilerieihin
kello puoli kahden aikaan. Y6 oli lammin ja ihana, kavely kirkkaasti valaistujen kaarikaytavien
alla miellyttavaa ja suuri joukko ihmisia viela liikkeella. Paatin odottaa.

Mita enemman keisarin tulon aika laheni, sita sankemmiksi taajenivat poliisien rivit, ja vihdoin
seisoivat kersantit tuskin kuuden askeleen paassa toisistaan molemmin puolin tavattoman pitkaa
katua. Jalkamiesten ei ollut nyt enaa lupa kulkea itse kadulla; piti kavella tai seisoa
katukaytavilla, joista kumpikin on niin levea kuin Helsingin tavalliset kadut. Kohteliaasti ja
huomiota herattamatta silmattiin niita katselijoita, jotka olivat pysahtyneet Tuileriein portin
ulkopuolelle, ettei mahdollisesti jollakin olisi revolveripistooli povitaskussaan.

Kaksi minuuttia vailla puoli kaksi karautti atjutantti taytta laukkaa pitkin katua, nahdakseen oliko
kaikki kunnossa. Minuuttia ennen lyontia tuli toinen samassa tarkotuksessa, molemmat
pysahtyivat portin luo. Sen jalkeen kuului kovaa kavioiden kopsetta, etunenassa kulki



kaksikymmenta ratsastavaa airutta, muutamat kertoman mukaan pistoolit viritettyina ja sormi
hanalla; sen jalkeen tuli taytta ravia keisarilliset vaunut, nekin molemmin puolin saattajien
ymparoiminag, ja jalessa viela ratsastaen noin kolmekymmenta centgarderia komeassa puvussa,
haarniskat valkkyen. Portin kaanteessa hiljeni vauhti ja ainoastaan silloin saattoi vilahdukselta
nahda vaunuissa istuvat korkeat henkilot; keisarinna naytti kalpealta, keisari itse oli liilkkumaton
ja kylma kuin pronssinen kuvapatsas.

Keisari Napoleonilla on suuressa maarassa persoonallista rohkeutta; sen han on osottanut
monessa tilaisuudessa, ja se onkin Ranskan hallitsijan ensimédinen ehto. Kun han talla tavalla
kulkee paakaupungissaan — ja se tapahtuu ainoastaan silloin, kun edeltakasin tunnetaan aika ja
paikka, silla muuten hanella on liikkuessaan ainoastaan muutamia harvoja seuralaisia — niin se ei
suinkaan tapahdu pelosta, vaan siita valttamattomyydesta ettei oman persoonansa kautta
asettaisi kokonaista jarjestelmaa, suurta valtakuntaa ja ehkapa maailman rauhaa vaaranalaiseksi.
Silla ani harvat ovat minaan historiallisena aikakautena merkinneet niin paljoa ja omaan
persoonaansa ja sita vastaan keskittaneet niin monia harrastuksia kuin Napoleon III. Se on ajan
heikkouden merkki, etta se nain pelaa va bangue heikosta ihmiselamasta; mutta varmaa on, etta
jos Ranskan hallitsija tanaan kuolisi, ei kukaan voisi ennustaa miksi maailman kohtalo
huomispaivana muuttuisi.

Tahan hajanaiseen kuuluisan henkilon kuvaukseen tahdon ainoastaan lisata, etta keisari
Napoleon III on saanut erinomaiselta aidiltaan, kuningatar Hortenselta huolellisen kasvatuksen;
etta han on perinpohjaisesti tutkinut useita tieteitd, varsinkin matematiikkaa ja sen
sovelluttamista sotataitoon, etenkin tykiston hoitoon; ettd han on ansiokas kirjailija ja oivallinen
tyyliniekka, jonkatahden hanen puheensa, huolimatta siita etta aanensa ei ole voimakas eika
sointuisa, miltei aina ovat tarkoin punnittuja, usein voimakkaita, ja ilmaisevat sita suurta
ihmistuntemusta, jota han kirjavilla seikkailuillaan eri kansojen keskuudessa on ymmartanyt
itselleen hankkia. Herkkakorvainen pariisilainen vaittaa etta keisarin puheen vieraskielinen
sointu osottaa hanen viettaneen suurimman osan elamastaan Ranskan rajojen ulkopuolella;
ainakin esitettiin tama korkea esimerkki ranskalaisella kohteliaisuudella eraalle ystavistani, jota
aina havetti "vanha, rehellinen suomalainen maisteri-ranskansa". — Muuten on keisari hyva
ratsastaja, taitava metsankavija, taiteiden ystava, suosien etenkin rakennustaidetta. Siina asiassa
héan on neljaan tai viiteen vuoteen saanut aikaan enemman kuin edeltajansa puolessa
vuosisadassa, ja Pariisi uudistuu hanen voimakkaan katensa pakottamana niin nopeaan, etta sita
muutamien vuosien paasta tuskin enaa tunteekaan.

Napoleon IlI:sta langettakoon tuomion jalkimaailma, joka hanet paremmin kasittaa. Nykyaika on
kuten aina, kykenematon arvostelemaan tuota joka tapauksessa harvinaista miestd, jonka suurin
ansio sellaisena kuin han itse nakyy sen kasittaneen, luultavasti on se, etta han on talle ajalle ja
talle Ranskalle valttamattomyys.

31. Pariisi juhlatamineissa.

Keisarillinen prinssi oli kolmen kuukauden vanha, oli saanut niinkuin me sita sanomme:
hatakasteen (tavallinen asia, ilman etta on lainkaan mitaan hataa), ja piti nyt juhlallisesti
ristittaman. Sita varten lahetti paavi lahettilaansa Pariisiin edustamaan hanen Pyhyytensa omaa
persoonaa, silla Pius IX ei pida siita etta hanta lahetetaan noutamaan kuin mitahan
pitajanapulaista, vaikkapa tulevan keisarinkin kasteeseen. Kolmesataatuhatta vierasta virtaili
Pariisiin ja kesakuun 14 paivaa 1856 vietettiin koko Ranskassa suurilla juhlallisuuksilla.

Sellaisia juhlia ei vieteta ainoastaan komeilemishalusta. Kansa, jolla on hauskaa, on
hyvantahtoinen ja hallitsijalleen suosiollinen; mutta kansa, joka on ikavissaan ja nukkuu huonosti,
on vaarallinen ja uppiniskainen. Viisas hallitus valmistaa aina hyvalle kansalleen pehmean
vuoteen, jottei pahat unet hairitsisi sen suloista unta.

Sanomalehdet ovat aikoinaan tehneet selkoa Notre Damen kelloista, invaliidien kanuunoista,
"cortegista" eli juhlakulusta kirkkoon, keisarin ja keisarinnan kummiudesta kaikille niille lapsille,
jotka syntyivat Ranskassa maaliskuun 16 paivana 1856, hyvantekevaisyyslaitosten perustamisesta
paivan muistoksi, makeistotteroista, joita jaettiin kaikille Pariisin koululapsille, nuoren prinssin
kehdoista, kapaloista ja vaipoista, ristimisvaipan pitseista, keisarinnan hiusten kuosista ja
hovilaisten puvuista tuona merkkipaivana, ynna monista muista erittain merkillisista asioista.
Varmana siitd, etten edes sinulle tarvitsisi suorittaa pulmallista tutkintoa naissa tarkeissa
aineissa, kaytin hyvakseni onnellista vapauttani ja kiipesin kello kymmenen aikana e.p.
Vendémepatsaaseen, katsellakseni tuosta napoleonilaisesta asemasta Napoleon III:nnen Pariisia,
joka someili Napoleon IV:nnen kehdon ymparilla.[101

Napoleon I pystytti patsaan vuonna 1805 voittojensa muistoksi, sentahden se onkin valettu niista
kanuunoista, jotka han oli ottanut sotasaaliiksi. Hanen pronssinen kuvansa, joka pystytettiin
1810, poistettiin 1815 ja pystytettiin uudestaan 1831. Ahdas kiertoporras johtaa mustan
metallikasan lapi ylos patsaan huippuun, josta seitsemankymmenenviiden kyynaran korkeudesta
tanaan nakyi koko kukkasten ja lippujen koristama Pariisi. Meidat paastettiin ylos vuoronsa
peraan, kuusi eraaltaan; tovereinani sattui talla kertaa olemaan pelkastaan maaseudun
ranskalaisia, jotka olivat ihastusta taynna. Sielld kunnian kukkuloilla myrskyili hiukan, ja niinkuin
tavallisesti tapahtuu astuttaessa korkeudesta alas, ei se nytkaan suoriutunut ilman vaivoja ja
riitoja, silla pilkkopimeassa, keskella portaita, missa vaivoin yksi henkilo saattoi eteenpain
hapuilla, tuli vastaan toinen joukko, joka pyrki ylos — ihmiset pyrkivat niin halusta ylos
korkeuksiin ja laskeutuvat niin vastahakoisesti alas. Yloskiipeejat tahtoivat etta alasastujain,
vastoin muualla seurattavaa tapaa, piti palautua jalleen ylos; alasastujat vaativat etta
yloskiipeejat peraytyisivat alas, mika oli paljoa luonnollisempaa. Syntyi kahakka tuolla pimeéassa;
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kumpikaan ei tahtonut antaa peraan. Vihdoin puristauttiin toistensa ohi, niin etta koko patsas oli
vaarassa sarkya ja minun kuutikkoni oli sydamestaan iloinen paastessaan vaarasta joutua
kunniankanuunain ruuaksi ja nahdessaan taas alemmalla elaman asteella auringon valon, joka
paistaa ylhaisten ja alhaisten yli. Ansaitsee kuitenkin kerran elamassaan nahda edessaan
miljoona ihmisia. Suunnilleen niin lukuisaksi voi laskea sen tihean ihmismetsan, joka sina paivana
tungeskeli Pariisin kaduilla; silla nuo kolmesataatuhatta muukalaista kai korvasivat niita pienia
lapsia, vanhuksia ja sairaita tai muita, joiden taytyi pysytella kotona. Voisimme Xerxeen lailla
vuodattaa kyyneleita ajatellessamme etta kaikki nuo kirjavat joukot kahden-, kolmen- tai
viidenkymmenen vuoden paasta ovat kadonneet maailmasta; mutta — niin pitkalle ei Pariisissa
ajatella.

Ken vuosia aatteleis, kun paiva kerrallansa eletaan.

Rivolinkadulle yksindan mahtui ainakin neljasataatuhatta ihmista. Ei ollut mikaan helppo eika
ainakaan halpa asia hankkia itselleen siella hyva paikka. Ranskalainen osaa lyoda mynttia yhta
taitavasti kuin kuka muu tahansa. Jokainen jalanleveys maata, jota voitiin kayttaa siihen
tarkotukseen, oli sen puolen penikulman matkalla, jota juhlasaaton piti kulkea, tilaisuutta varten
rakennettujen parvekkeiden peitossa. Jokainen ullakkohuone oli vuokrattu kalliista maksusta;
parvekkeista, joille sopi kaksikymmenta henkea, maksettiin paremmissa paikoissa kolmetuhatta
frankkia. Joka ikkuna koko tuolla mahdottoman pitkalla kadulla oli katsojia taynna; ylhaalla
viisikerroksisten talojen katoilla kiipeili ihmisia. Kaupittiin ja tingittiin kuin markkinoilla.
Kaikkialla kuului huutoja: place a louer! Place bien située! Istumapaikasta kaarikaytavain alla
paksun pylvaan takana pyydettiin kaksikymmenta frankkia. Istua saa maailmassa kyllikseen
muuallakin, ajattelin itsekseni ja vuokrasin viidella frankilla kolmen korttelin levyisen
seisomapaikan laudalla, joka oli asetettu kahdelle tuolille ja josta oli erinomainen nakoala
kumpaankin suuntaan. Aivan takanani muutamalla valiaikaisella parvekkeella maksoi joka paikka
kaksikymmentaviisi frankkia. Laudalle sopi nelja henked, yhteensa kahdenkymmenen frankin tulo
puseromiehelle, joka asui penikulman paassa ja karsivallisesti oli seisonut kadulla tuoleineen ja
lautoineen kaksikymmenta tuntia. Siita tuli kuitenkin yksi frankki tuntia kohti. Tovereinani oli
utelias provencelainen perhe, muuan viinikauppias vaimoineen ja tyttarineen, ja joka kerta kun
lauta keikkui, tarttui nuori provencelaisneitonen lujasti naapurinsa kasivarteen. Sina, Betty, et
varmaankaan ole milloinkaan seisonut keikkuvalla laudalla, miljoona ihmisia ymparillasi.
Tuollaisessa asemassa tullaan uskomattoman hyviksi ystaviksi.

Kello 3 i.p. asettautuivat sotilaat ja kansalliskaarti tiheisiin riveihin molemmin puolin katua
Tuilerieista aina Notre Dameen saakka; niita lienee ollut noin kuusikymmenta tuhatta miesta.
Eversteja ja adjutantteja ratsasti edestakaisin rivien valilla, poltellen aivan vapaasti
paperossejaan aina miltei juhlakulkueen tuloon asti. Tuo johdatti mieleeni briisselilaisen
paavahdin, jonka vahtiapitava upseeri istui takki levallaan kahvia juoden ja sikaaria polttaen
vahtikentalld, ja sotamiehet istuivat aivan hanen vieressaan samalla tavalla. Se nayttaa
pohjoismaalaisesta kummalliselta, mutta voit olla vakuutettu etta nuo sikaarinpolttajat ovat mita
urhoollisimpia sotilaita, kun on tarpeen kasitella vahan vaarallisemman laatuista savua ja tulta.

Kello puoli viiden aikaan ratsasti marsalkka Magnan kunniaa tekevien rivien lapi tarkastaen oliko
kaikki kunnossa. Vahaa sen jalkeen tuli paavillinen lahetti, lihavanlainen ukko punaisessa
kardinaalikaavussa, mukanaan neljassa kullatussa vaunussa ajava saattojoukkue, ensimaiset
vaunut kuuden, toiset neljan valkoisen hevosen vetamina. Notre Damen ovella otti hanet vastaan
Pariisin arkkipiispa samoilla kunnianosotuksilla, mitka olisivat tulleet hanen Pyhyytensa itsensa
osaksi.

Kello neljannesta vailla viisi tulivat ensiméiset hovivaunut. Ah v'/a/ v'la huusi rinnallani seisova
provencelainen rouva ja kurottautui eteenpain niin, etta lauta oli kadottamaisillaan tasapainonsa;
voila la nourrice et I'enfant! — "siella tulee imettaja ja lapsi!" Nuo ensimaiset vaunut taytti
todellakin valkoinen pilvi, jonka sisallyksesta tuskin saattoi olla aavistusta, kunnes huomasi
kahden hovinaisen hyvinkaherretyt kutrit pilkistavan kuin paaskyjen paat pilvesta; he itse, istuen
vastakkain, tayttivat joltisenkin korkeat ja leveat vaunut kuohuvalla harsokangas- ja pitsipilvella.
Naapurini naivi erehdys olikin ensimainen kompasana, jonka kuulin lausuttavan — krinoliinista.

Vihdoin, kello viiden aikana, kulki todellakin, viisitoista askelta lautamme vieritse, imettaja, lapsi
ja kaksi hoitajaa vaunuissa, joita, samoinkuin paavillisiakin vaunuja, veti kuusi valkoista hevosta.
Vaunut olivat katetut, mutta suuret ikkunat avoinna kummallekin puolelle, silla paiva oli kirkas,
tyyni ja kaunis, ei aavistustakaan tulevaisuuden myrskyista. Imettaja piteli prinssia korkealla
edessaan valkoisella silkkityynylla, niin etta jokainen voi hyvasti hanet nahda. Se oli kaunis
poikanen, suuri- ja kirkassilmainen seka ikaisekseen sangen jarkevan nakoinen;
aikaisinkehittynyt nuorukainen muutenkin, silla hanella oli olkapaista riippuvassa nauhassa
kunnialegionan suuri rintatahti. Koko tuon aarettoman ihmisjoukon lapi kulki kuin kaukaisten
merenaaltojen kohina ja sen jalkeen puhkesi ilmoille tuhataaninen vive I'empereur! joka tuskin
milloinkaan aina ensimaisen Napoleonin ajoista asti lienee kaikunut niin sydamen pohjasta.
Kukapa ei tuntisi liikutusta nahdessaan pienen lapsen, joka kulkee sellaisia kohtaloita kohti!
Sellainen nako sovittaa itse vihankin. Kun heti sen jalkeen saapui, molemmin puolin tervehtien,
keisari ja keisarinna kullalla ja kuvanveistoksilla koristetuissa valtionvaunuissa, jotka olivat
maksaneet sataviisikymmentatuhatta frankkia, kuului tosin taasen sama huuto, mutta
heikompana, innottomampana; monet huusivat ainoastaan vive /'impératrice! Ranskalainen
innostus on kuin olkisoihtu, se leimahtaa yhdessa silmanrapayksessa, mutta sammuu jo
seuraavana.

— Ah, le pauvre petit prince, kuulin ymparillani sanottavan, qu'il est beau! Tiens, il nous regarde!
1l rit! Dieu le bénisse, pauvre enfant! Voila I'empereur et I'impératrice! Qu'il est sombre! Qu'elle



est charmante! Magnifique carosse! Je ne vois plus le prince! Bon dieu, quel avenir! Pauvre
enfant! Regnera-t-il jamais?

— Jamais/111] vastasi syva &ani takanamme. Kaannyin ja nain yhden noita onnettomuutta
ennustavia naamoja, joita Pariisin tulivuori kaikissa vallankumouksissa syoksee sydamyksistaan,
ja jotka, sillavalin nakymattoming, ainoastaan suurissa kansanjuhlissa toisinaan hiipivat kuin
varjot poliisin haukansilmia pakoon. Samana hetkena lahestyi vastakkaiselta katuvierelta
kaupunginkersantti. Han oli epailematta kuullut tuon ruman ennustuksen. Lautamme joutui
suureen vaaraan. Mutta kansanjoukko oli niin sankka, etta kun kersantti oli raivannut itselleen
tien ennustajan askeiselle paikalle, oli tuo jo jalkea jattamatta kadonnut.

Pitka, komea saattue kulki hitaasti ohitse. Mahdotonta on luetella kaikkia sen kuuluisuuksia.
Prinsessa Mathilde, Badenin Stephanie, prinssi Napoleon (hanen isénsd, Jérome kuningas, oli
sairaana), Ruotsin prinssi Oskar, marsalkat Vaillant, Magnan ja Canrobert, kenraalit Niel ja
Bosquet, suosikit Morny, Persigny ja Walewski, koko diplomaattikunta, maaliskuun 30 paivan
rauhanvalittajat, prinsseja, prinsessoja, herttuoita ja herttuattaria, joita ei kukaan lukea tainnut,
lyhyesti sanoen: kaikki mita napoleonilainen valta oli koonnut ymparilleen korkeasukuista,
kaunista, loistavaa tai kuuluisaa, kulki tassa hallitsijan saattueessa liikkuvien kiertokuvien lailla,
jotka vaivatta siirtavat katsojan taulusta toiseen. Ainoa, joka oli poissa, oli Malakoffin sankari
Pelissier, joka paraikaa teki 1ahtoa voittamistaan maista.

Koko tama loistava seurue virtaili nyt Notre Dameen, jossa Pariisin arkkipiispa toimitti kasteen,
paavin ja Ruotsin kuningattaren ollessa kummeina edustajiensa kautta. Notre Dameen ei sovi
kuin kolmetuhatta henkea ja ahdingon valttamiseksi ei jaettu edes tuotakaan maaraa
paasylippuja. Suuri yleiso sai sentahden tyytya sanomalehtien kertomuksiin, muutamiin
keskinkertaisiin valopainoksiin ja eraaseen pronssimitaliin, jota erikokoisena myytiin joka
paikassa kahdesta tai neljasta sousta. Etupuolella on kirjotus: Napoléon Eugéne Louis Jean
Joseph, baptisé en I'église Notre Dame de Paris le 16 juin 1856.

Takapuolella on kuvattuna pieni prinssi kastemaljassa kahden enkelin
tukemana; hanen paallansa liitelee pyhahenki kyyhkysen muodossa ja alle on piirretty: Que le
Saint Esprit I'éclaire de sa lumiere divine (Pyha Henki hanet valaiskoon jumalallisella valollaan).
Mitaalissa on silmukka, josta sitd kannetaan kaulassa. Pieni suomalainen tytto on saanut minun
mitalini, ndhdakseen mita tuosta poikasesta tulevaisuudessa tulee.[12]

Kerron sitte vahan kansanjuhlista.

Provencilaiseni jaivat uskollisesti laudalle odottamaan kulkueen takaisintuloa. Monet muut
ajattelivat niinkuin minakin, etta kolmen tunnin oleskelu keikkuvalla laudalla saattaa hyvasti
riittaa. Joukot alkoivat hajaantua, mutta painetit sulkivat yha Rivolinkatua. Tekemalla pitkan
kierroksen ja taistelemalla kaksikymmenta minuuttia noita ihmisaaltoja vastaan, paasin
onnellisesti toiselle puolelle. Mutta viela kauvan kaikuivat korvissani huudot: "pauvre enfant!
pauvre enfant!". Lapsi raukka! Mitahan sinustakin tulee? Tuilerieissa asuu valta, mutta se ei
siella synny. Kahteen vuosisataan, aina Ludvig XIV:nnen ajoista asti, ei ole yksikaan Ranskan
kruununperillinen noussut valtaistuimelle isansa jalkeen. Kehto, jonka Pariisin kaupungilta sait,
on aluksen kaltainen; millaisissahan myrskyavissa aallokoissa on tuokin alus kerran keinuva?
Kukapa isa tai aiti edes Suomen kaukaisilla saloilla tahtoisi vaihtaa lapsensa kohtalon sinun
kohtaloosi! Pauvre enfant! Pauvre enfant!

32. Kansanjuhlat kesakuun 15 p:na 1856.

Kansa, jolla on hauskaa, ei ole ainoastaan tottelevainen ja hyvantahtoinen — se puoli asiasta
jaakoon sikseen. Kansa, jolla on hauskaa, on tavallisesti mydskin hyva ja kelvollinen ja ahkera
kansa, ja se puoli on tarkeampi. Thmisolento ei voi koko ikaansé orjailla raskaiden
velvollisuuksiensa tayttamisessa, ellei se saa joskus keventaa mieltaan pienella pilalla. Ilo on tyon
ehto, ilman sita edistyy tyo hitaasti. Ja ilon pitaa paasta ilmoille viattomalla, ainakin
vahingottomalla tavalla, eika raa'asti, turmelevasti ja inhottavasti. Tuota seikkaa sietaisi vahan
enemman ajatella siella kotonakin, ettei kavisi niinkuin nyt usein, etta tyomies hakee iloaan
kapakoista. Hanellahan ei ole muuta paikkaa, mista mielenkevennysta etsisi.

Tuo kokemus on sama koko maailmassa. Varon tosin esittamasta juuri Pariisia esimerkkina; tama
kaupunki ei ole mikaan siveellisyyden esikuva, mutta aina sentdaan parempi kuin huudetaan.
Kaikki viettelykset kertyvat tahan polttopisteeseen. Ja kuitenkin, niin on minulle sanottu, ovat
ainoastaan ylemmat kansanluokat yleisemmin siveellisen turmion saastuttamia. Rahvaan suuri
enemmisto elaa niin porvarillisen siveellisesti kuin se saattaakin oloissa, joissa uskonnollinen
vakaumus antaa sangen vahan tukea. Pariisin tyOmies on kohtuullinen, ahkera ja kohtelias paljoa
suuremmassa maarassa kuin milloinkaan meikalaiset. Mutta kun han on kuusi paivaa, usein alun
seitsemattakin, tehnyt tyota kahdestatoista neljaantoista tuntiin paivassa, haluaa han mielellaan
yhtena iltapaivana irtautua huvittelemaan. Silloin han matkustaa huvittelulinnoihin tai ajaa
karusellia tai ostaa muutamalla soulla teaatteripiletin, taikka katselee tempuntekijoitda, ostaa
itselleen pullon mietoa viinia, nauraa sydamensa pohjasta ja on seuraavana paivana valmis
alottamaan tyonsa hyvilla mielin. Myonnat kai, etta tama on koko joukon parempaa kuin
meikalaisten tyolaisten onnettomat vapaamaanantait. Monien satojentuhansien joukossa nain
yhden ainoan kerran juopuneen tyomiehen meluavan Rue du Temple kadulla. Kansanjoukko
tollisti haneen kuin mihinkahan ihmeeseen, ja ennenkuin poliisi ennatti paikalle seuraavasta
kadunkulmasta, olivat toverit jo ottaneet rauhanhairitsijan huostaansa. Sellaista ei nae usein
meidan suomalaisissa pikkukaupungeissamme. Palaan kansanjuhliin.

Kesakuun 15 paiva oli sunnuntai. Eipa juuri voi sanoa etta taalla pidettaisiin pyhaa missaan
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erityisessa kunniassa. Osa myymaloita on avoinna, mitka koko paivan, mitka puoli paivaa,
muutamia toita tehdaan julkisesti koko paivan; ehka myontaa ranskalainen katkismuskin sellaisen
oikeaksi, "milloin suuri hata ja kristillinen rakkaus vaatii". Kuitenkin pidettiin messuja ja
jumalanpalveluksia kuten tavallisesti kello kahteen i.p.; silloin oli kirkkojen aika ohi ja maallisten
juhlien aika tullut. Nyt alkoi vapaanaytantoja jokaisessa Pariisin senaikaisessa kuudessatoista
teaatterissa. Saadakseen paikan, piti seista tunnin tai pari pitkassa rivissa, joka kiemurteli
Théatre Francaista puolen virstan pituisena Palais Royalin pylvaskaytavain kautta. Sellainen rivi
on ihmeteltava kappale ja mahdollinen ainoastaan siella, missa kansa on tottunut jarjestykseen.

Koko jarjestelma on mita yksinkertaisin ja perustuu siihen, ettd ihmiset asettuvat parittain
toistensa taakse ja etenevat maalia kohti kukin sijallaan, saamatta tungeksia toistensa edelle. Jos
joku rohkenee semmoista yrittaa, peraytetaan han jotenkin tylysti; sen sijaan voi jokainen ostaa
itselleen edempana olevan paikan joltakin toiselta, joka on sen saavuttanut tuntikausia
odottamalla. Siten valtetaan kaikki ahdinko ja epajarjestys, vaikka samaan maaliin pyrkiikin
monta tuhatta, ja kun etumaisten etujen mukaista on pitaa jalkeentulevia silmalla, on
poliisivalvonta tavallisesti tarpeeton.

Minulle sanottiin etta Ranskan teaatterein parhaimmat kyvyt harvoin nayttelevat niin hyvin, kuin
tuolle pusero- ja katupoikayleisolle, joka tuollaisissa tilaisuuksissa tayttaa koreat aitiot. Taman
yleison kasien taputus hyvittaa enemman kuin palkattujen kattenpaukuttajain maksetut
suosionosotukset. Jotenkin luonnollista; puseroniekkain suosionosotukset ovat rehellisia ja
ihmeteltavan tarkkaan arvostelukykyyn perustuvia. Puserot pitavat kunnianaan olla siina —
niinkuin monessa muussakin asiassa — hannystakkien tasalla.

Muukalainen ei kuitenkaan sina paivana ennattanyt odottaa vuoroaan rivissa. Juhlaohjelma oli
kiinnitetty kaikkiin kadunkulmiin. Voi valita kolmen tai neljan eri kaupunginosan valilla, silla
kansantungoksen estamiseksi jaettiin huvitkin useampaan kohti. Mina valitsin esplanaadit
Invaliidihotellin kohdalla, Seinen lantisella rannalla, vastapaata Elysein kenttia. Liike kaduilla ja
toreilla oli aareton. Kello seitsemasta illalla kello kahteentoista yolla eivat mitkaan ajoneuvot
saaneet kulkea kaduilla, jottei onnettomuuksia sattuisi. Monin paikoin olisikin vaunujen ollut
mahdotonta raivata itselleen tieta. Poliiseja ei paljo nakynyt, vaikka niita olikin mukana
kaikkialla. Tuossa ihmismeressa vallitsi ihmeteltava jarjestys.

Invaliidiesplanaadit kasittavat jotenkin yhta suuren alan, kuin Helsingin kauppatori ja kaksi
kertaa esplanaadit yhteensa. Talla lukemattomien myymalain ja pienten teaatterien tayttamalla
alalla liikkui kansanjoukko, joka kello kolmen ja kahden valilla i.p. voitiin arvata nousevan ainakin
kahteensataantuhanteen henkeen, ehka ylikin. Tuon paikan keskelta alkoi kello kolmesta lahtien
kohota pienia ilmapalloja toisensa jalkeen ylos. Pallot olivat niin laitetut, etta kun ennattivat noin
tavallisen kirkontornin korkeuteen, putosi pallosta alas pieni postipaperista tehty laskinvarjostin
(parachute) ja siita riippui pussillinen ristidiskonvehtia (dragées de baptéme), joka laskinvarjon ja
tuulen kannattamana hetken liiteli ilmassa katsojien paitten paalla. Aina sita myoten kuin
sellainen siivekas tottero laskeutui alaspain, lahestyen kentan toista tai toista osaa, syntyi
kansantungoksessa vilkasta liiketta, tuhansia sateenvarjoja ja koukkupaisia keppeja kohosi
karkulaista vangitsemaan ja se onnellinen, joka lopulta totteron voitti, oli siita niin ylpea, kuin jos
olisi saanut asevoiton Krimin niemella. Kello kolmesta kello kuuteen laskettiin kolmesataa
tuollaista ballons perdu'a ilmaan. Niista eksyi kaksi- tai kolmekymmenta esplanaadien
ulkopuolelle, onnellistuttaakseen sisallollaan suuren kaupungin muita osia.

Kello kuuden aikana nousi ilmapurjehtija Alfred Rousiot loistavasti puettuna suurella valkoisesta
silkkikankaasta tehdylla ilmapallolla ylos ja heitteli korkeudesta konvehtipusseja ja pienia,
kirjavia lippuja. Vahan ajan paasta hanen ilmapallonsa naytti vain paaskyn suuruiselta pilkulta
korkealla, sinisen pilvettomalla taivaalla, ja mina en tosiaankaan voi sinua rauhottaa lahemmilla
ilmotuksilla hanen kohtalostaan. Luultavasti han pysahtyi vasta kuussa.

Sillaikaa huvitettiin kansanjoukkoja kaikellaisilla uusilla hommanpiteilla. Kaksi jotenkin suurta
tilapaista teaatteria naytteli vuorotellen, puoli tuntia kumpikin, ulkona taivasalla olevalle
katsojakunnalle, ja kun toinen lopetti, alotti toinen uudestaan. Olisi ollut mahdotonta kuulla
puhenaytelmaa, mutta sitd paremmin kuuluivat kivaarinlaukaukset, silla molemmat kappaleet
olivat sotilaspantomiimeja eika ruutia suinkaan saastetty. Toinen esitti kuvauksia Afrikasta;
kabyylit valkoisissa pukineissaan taistelivat urhokkaasti ranskalaisia vastaan, mutta saivat lopulta
surmansa. Toisen kappaleen nayttamopaikkana oli Krim. Taalla taasen venalaiset urhoollisesti
puolustivat Malakoffia ja ranskalaiset sita urhoollisesti ahdistivat; lopputuloksen saattaa arvata.
Tassa ilmaantui, kuten todellisellakin taistelukentalla, ranskalaisen ritarillinen luonne, joka
mieluimmin haluaa voittaa urhoollisen vihollisen; hyvin tietden etta oma kunniansa siita vain
kohoo, ei hanella ole milloinkaan tapana tiedonannoissaan nimittaa vihollisen puolustusta
itsepaiseksi, kovapintaiseksi ja sitkeaksi, vaan urhoolliseksi, miehuulliseksi ja pelkaamattomaksi.
Minun ei tarvitse lisata etta tallaiset naytelmat herattivat sotakunniaan nahden niin
herkkatuntoisessa ranskalaisessa yleisossa riemuhuutoja, joiden suhteen konvehtitotterot
tuntuivat mitattomilta. Hauskinta oli etta kaikki nayttelijat olivat oikeita sotilaita, jotka
todellisuudessa olivat taistelleet noissa taisteluissa Afrikassa ja Krimin niemella. Siksipa nakyikin,
etta he suorittivat osansa con amore ja todellisella sotataidolla. Yksinpa
kenttakapakoitsijattaretkin, jotka taalla suorittivat tarkeita osia, olivat todella olleet mukana
noissa sotaisissa leikeissa.

Kun meilla pohjolassa joskus on tarjona jotain hyodyllista tai hauskaa, tyytyy hiljainen yleiso
pelkkaan katselemiseen tai kuuntelemiseen, arvellen etta siina on vaivaa tai huvia kylliksi. Mutta



ranskalainen, etelamaalainen yleiso arvelee ettei huvista eika hyodysta ole mitaan, ellei kuulija
tai katsoja saa olla itse mukana. Tama yleiso, siita saat olla varma, taputtaa kasiaan tai viheltaa
kirjalliselle esitelmalle yhta urhoollisesti kuin teaatterikappaleellekin, ja se tahtoo olla mukana
kasin, jaloin ja kaikuvin kurkuin. Sellainen on sen luonto; se voi toisinaan hairita sita hiljaista
nautintoa, johon me olemme tottuneet, mutta silla on aina virkistava vaikutuksensa, johon me
emme ole tottuneet.

Kesakuun 15 paivan yleiso tahtoi samoista syista olla mukana sekin. Eri kohdille kenttaa oli
pystytetty nelja suovalla siveltya tankoa, joiden huipussa riippui palkintoja — semmoistahan on
meillakin nahty. Taalla piti katupoikien kilpailla palkinnoista. Toinen toisensa jalkeen koetteli
onneaan; mutta onni naytti nurjaa puolta: he liukuivat jo puolitiesta alas joukon aanekkaasti
riemuitessa. Mutta tuskin oli toinen hiipinyt pois, vasyneena, voitettuna ja naurunalaisena, kun jo
toinen astui sijaan. Viisaat odottivat ja antoivat ensimaisten hangata suopaa vahemmaksi. Sitte
vasta he aivan hitaasti alottivat kiipeamisensa, taskut taynna tuhkaa tai liitujauhoa.
Vasymattomia junkkareita he olivat eivatka hellittaneet. Joukossa syntyi puolueita myo6ta ja
vastaan; lyotiin vetoja; kuului sekaisin kehotuksia ja ivailuja. Molemmat kannustivat kiipeejoita;
ei olisi tosiaankaan odottanut ranskalaisissa katupojissa olevan siina maarassa tuota suomalaista
kansallishyvetta. Ja paamaaliin paasivat viimeiset ja itsepintaisimmat; tangot vahitellen
tyhjenivat; yltympari kuului kasienpaukutuksia ja hyvahuutoja; ylpeina kuin olympialaisten kisain
voittajat veivat pojat lopulta saaliinsa riemukulussa kansanjoukkojen lapi.

Silla kertaa ei uhannut mikaan sen suurempi vaara — vaikka sekin kyllin suuri ranskalaiselle —
kuin vaara joutua naurunalaiseksi. Joskus toiste, kun on verisemmat leikit kyseessa, asettautuvat
nuo samaiset katupojat katusuluille ampumatauluiksi tai antautuvat hevosten tallattavaksi,
enimmakseen vain saadakseen kerrankin olla mukana ja pitaa oikein hauskaa. Namat samat
veitikat ovat joka kerta, kun kanuunat ovat lakaisseet suuren kaupungin katuja, antaneet
elamansa alttiiksi kuin minkahan rievun ja tehneet ihmeteltavia sankaritoita, ja seuraavalla
kerralla he tekevat aivan samoin. Silla heidan taytyy ennen kaikkea olla mukana, se on heidan
halunsa maara ja elamansa. Helpompi olisi kaskea kevatpuron hiipimaan kiltisti makien ja kivien
yli kuin kieltaa nailta poikasilta riemunsa. Kuulin samana iltana Rivolinkadulta rummunparistysta
ja hurraahuutoja. Siina marssi tosin sotamiesjoukko, mutta melu ei ollut sen aikaansaama. Sita
seurasi kahden- tai kolmensadan suuruinen meluava poikajoukko rummunlygjineen, marssien
jarjestyneissa riveissa kuin sotilaat ainakin. Mukana heidan piti olla! Ja sina iltana suvaittiin,
onnellista kylla, paljon yhté ja toista, kunhan se vain voitiin laskea viattomien huvitusten
joukkoon. Siita olivat selvilla poikasetkin, eivatka laiminlyoneet kayttaa tilaisuutta hyvakseen.

Mutta palatkaamme invaliidi-esplanaadeihin.

Meikalaisissa oloissa olisi hallitus tai toimikunta saanut tallaisessa tilaisuudessa pitaa huolta
kaikesta ja yksityinen yritteliaisyys olisi korkeintaan pystyttanyt jonkun kojun rinkil6ita ja
piparkakkuja varten. Pariisilaiset olivat toista mielta. Amerikkalaisia lukuunottamatta on tuskin
mikaan muu kansa niin kekseliasta, kun on kysymyksessa rahan ansaitseminen napparalla ja
hauskalla tavalla. Tiedamme etta noista hauskuuksista seitseman kahdeksatta osaa on
silmankaantotemppu ja, mutta mitapa siita! Nauretaan ja maksetaan, silla nuo rahat eivat vie
ketaan vararikkoon. Paasymaksu on tavallisesti yksi tai kaksi souta ja yhdella frankilla paasee
ainakin kymmenesta sukkeluudesta osalliseksi. Mita meilla saadaan 25 hopeakopeekalla?

Kun taalla on tyrkyttajia tavaton joukko, taytyy jokaisen keksia joku erikoinen keino tullakseen
huomatuksi. Muutamat asettivat houkuttelijaksi rummunly6jan, toiset torvenpuhaltajia, mitka
antoivat tavaransa neekerien, intiaanien, keskiaikaisten ritarien, apinoiden tai koirien
kaupittaviksi; toisilla oli tavattoman suuria kyltteja; toisilla taasen kirjavia lippuja; jotkut huusivat
aaneensa etta he tahtoivat huvittaa messieurs et mesdames aivan ilmaiseksi; he olisivat
ihastuneita jos messieurs et mesdames ainoastaan suvaitsisivat osottaa hyvaksymistaan, ja niin
kavikin. Mutta sattumalta he olivat siind onnellisessa asemassa, etta samalla voivat varustaa
kunnianarvoisaa yleisoa esimerkiksi saippualla ja hajuvedelld, ja kuka voi kokonaisen
vapaanaytoksen jalkeen menna tiehensa ostamatta jotakin muutamalla soulla?

Miltei kaikki he pitivat puheita, ja mina vakuutan sinulle etteivat ne olleet huonoja puheita eika
huonoilla keuhkoilla esitettyja. Tassa naytteeksi muuan. Keskelle suurinta tungosta oli vedetty
vaunut, joissa hallitsi muuan hammaslaakari, uusi Dulcamara ja mita notkeakielisin kaunopuhuja.

— Messieurs et mesdames! huusi han — ja kun han oli nuori, kaunis ja sukkelasanainen, niin oli
héanella aina ymparillaan lukuisa yleiso, enimmakseen naisia — messieurs et mesdames, eiko
kukaan teista ole syonyt liiaksi orangeja. Taikka liiaksi makeisia, kun olitte pienia; taikka — miten
mina sen tietaisin? — ehka ristiaiskonvehtia? Eh bien, en tahdo suinkaan puhua pahaa noin
erinomaisista herkuista! Oh, messieurs et mesdames, elama ilman hampaita, se on hampaatonta
elamaa, ma foi, se ei ole elamaa ensinkaan! Taytyyhan syoda — ja jutella — ja nauraa — entas
purra! Kuinka kavikaan Krimissa? Niin, hyva herrasvaki, tdytyy todella joskus purrakkin. Itse
puolestani puren mieluummin orangia kuin kasakkaa, mutta que faire, ellei sita mitenkaan voi
valttda...? Voila, minulla on itselldni arpi oikeassa poskessa. Kuinka luulette minun sen saaneen?
Tahdon olla avomielinen ja sanoa sen teille. Olin kerran niin rohkea, etta otin vakisin suukon —
aivan pienen suukon vain — mutta onnettomuudekseni en voittanut rakastettavan
vastustajattareni suosiota, ja minka sain rangaistuksekseni? Niin, han, han puri minua — itse sen
naette, messieurs et mesdames, juuri tahan han purasi, olen siita miltei ylpea. Sanokaa minulle,
mita olisi urhoollinen nuori nainen tehnyt, ellei hanella olisi ollut hampaita? Te vaikenette? Mina
ymmarran! Oi, hyva herrasvaki, siita olisi voinut koitua onnettomuus sen sijaan, etta siita tuli
minulle terveellinen laksy! Huomaatte siis kuinka valttamattomat kappaleet hampaat ovat tassa
maailmassa. Naen paaltannekin, etta moni on ihastunut tavatessaan minut ja aikoo turvautua
minun apuuni. Olen totta tosiaan kovin hyvillani ja tahdon teidat paastaa kaikista pilaantuneista



hampaistanne lyhyemmassa ajassa kuin mita tarvitsette yhden kirsikan syomiseen. Ette usko
minua? Luulette ehka etta se koskee! Mutta kuinka voittekaan, arvoisat naiseni, luulla minua niin
julmaksi! Mina, jolla on paras sydan maailmassa ja joka varustaudun kahdella nenaliinalla joka
kerta, kun menen katsomaan jotakin monsieur Dumas filsin draamaa! Lyonpa vetoa etta minua
pikemminkin syytetaan aivan liian hellasta sydamesta. N'est-ce-pas, madame? Mina naen ettette
pida minua minaan raakalaisena... Suunne, s'il vous plait!

Samassa han kaantyi nuoren rouvan puoleen, joka naytti hanta kuuntelevan suurella mielihyvalla
ja raivautui yha lahemmas kansanjoukon lapi. Aivan oikein ... tohtori ojensi hanelle katensa, han
nousi vaunuihin — pieni pyorahdys vain, ja mies esitti kaikkien nahtavaksi jotenkin kookkaan
kulmahampaan, jonka han oli nyaissyt potilaan suusta.

— Madame, sanoi tohtori kohteliaasti kumartaen, olisin kovin ikavissani, jos minun taytyisi riistaa
noin rakastettavasta suusta koriste, jota en voisi korvata. Voila! — ja silmanrapayksessa hén oli
pannut paikoilleen loistavan, valkoisen hampaan poisnyhdetyn sijaan. Kattenpaukutuksia.

Pieni rouva veti esiin kukkaronsa tarjoten maksua.

— Mita arvelettekaan minusta? sanoi jalomielinen tohtori loukkaantuneen nakoéisena. — Minako
ottaisin teilta hyvitysta siita pienesta palveluksesta, jonka onnekseni olen saanut teille osottaa!
Minako olisin noiden poropeukaloiden kaltainen, jotka harjottavat ammattiaan ainoastaan rahoja
ansaitakseen! Ei, madame, ei; te ette tunne minua oikein; harjotan taitoani ainoastaan
ihmiskuntaa palvellakseni, voittaakseni tuon kallisarvoisen onnen ansaita Pariisin, taman
maailman etevimman ja nerokkaimman kaupungin mielisuosion!

Myrskyisia kattentaputuksia ja hyvahuutoja! Rouva astui alas ja muuan ukko nousi hanen
sijalleen. Sama temppu ja sama menestys! Ukkoa seurasi nuori ty0mies, ja taman jalkeen nuori
tytto, aina samoilla puheilla ja kohteliaisuuksilla vastaanotettuna. Samat tulokset, eikd maksua
mitaan. Joukko oli ihastuksissaan ja tungeskeli vaunujen ymparilla.

— Mutta — kysyin eraalta naapuriltani — mika tuolla on tarkotuksena? Han ei ole nahdakseni
ansainnut viela soutakaan. — Karsivallisyytta! kuului vastaus; han aikoo viela ansaita hyvastikin.

Aivan oikein, ei kestanyt kauvankaan, kun tuli jalleen nuori, hienosti puettu nainen ja valitti etta
héan oli saanut kaupasta hampaille vahingollista hammaspulveria ja huonoja harjoja seka kysyi
eiko tohtorilla olisi tahan tarkotukseen kelvollista tavaraa? Tohtori, joka puuhaili innokkaasti,
nykien maksuttomasti hampaita, tuskin kuunteli hantd, jopa tiuskasi etta hanella oli nyt muuta
tekemista. Mutta siita ei nainen huolinut, vaan vakuutti aaneensa etta hanen taytyi saada tohtorin
pulveria ja harjoja, han oli niita koetellut ennenkin; koko Pariisissa, eipa koko maailmassa ollut
niiden vertaisia! Karsimattomana ja pahantuulisena kumartui tohtori, ottaen vaunujen pohjasta
mita nainen pyysi ja selittaen etta hanella oli pulveria ja harjoja ainoastaan omiksi tarpeikseen ja
lahimmille ystavilleen. Nytpa nuori nainen riemastui; han oli ylen onnellinen, silla nyt kaikki
hanta kadehtisivat; luulenpa etta han itki. Se tepsi. Kaikkien piti nyt ostaa tuota samaa pulveria ja
noita samoja harjoja, ja kaikki saivat ainoastaan vaivoin halunsa tyydytetyksi; varmaankin han
joutuisi vararikkoon, tuo hyva tohtori, hanellahan ei ollut muuta kuin tuo pieni varastonsa, jota ei
milloinkaan ollut aikonut myyda. Kuitenkin han oli minun lahtiessani myynyt jo monta sataa
harjaa ja pulverirasiaa, eika kukaan nyt enaa ajatellut ilmaisia hampaita. — Tuskin on tarpeellista
lisata etta tohtori, kaikki hanen ilmaiset potilaansa ja tuo nuori nainenkin olivat eraan
hammaspulveri- ja hammasharjatehtaan lahetteja; mahdollisesti my0s omin painsa yhtion
muodostaneita.

Siella oli minka mitakin tempuntekijaa. Nuorallatanssijoita, silmankaantajia, herkuleet nayttelivat
taitoaan avonaisilla, tilaisuutta varten pystytetyilla nayttamaoilla. Eldainten kesyttajat antoivat
leijonan karjua silloin talléin esiripun takana, mutta jos antoi houkutella itsensa sisaan, ei tuolla
takana useasti ollut kuin nalkiintyneita hyeenoja tai joku ranstynyt pantteri, jonka kynnet olivat
leikatut. Soittoniekka, tietysti vanhankaartin jasen, vaikka naytti vahan liian nuorelta, antoi yksin
soittajaiset, esittaen musiikkikappaleita lyomalla viittatoista tai kahtakymmenta eri tavalla
viritettya rumpua. Toinen taiteilija naulitsi itsensa, se on: han 16i mahtavalla vasaralla naulan
toisensa perasta otsaansa, poskiinsa, nenaansa ja niin edespain. Pariisin yleison kunniaksi saatan
sanoa etta tuollaiset raaempien aikojen jaannokset, kuin viimemainittu ja useimmat
elainraakkaajatkin, nayttivat onnistuvan huonosti ja saivat ainoastaan kansan huonompien
ainesten ihailua osakseen.

Koko joukko merkillisia asioita luvattiin nayttaa sille, joka tahtoi kaksi souta maksamalla ryomia
eraitten esirippujen taakse. Sai valita Sevastopolin, Odessan, Bomarsundin tai Viaporin
katseltavakseen. Ne ovat pelkkia nukketeaattereita, joista eraat aika kekselidsta tekoa. Nakyi
meri, maisema, linnotukset. Viiden tai kuuden tuuman korkuiset sotilaat marssivat sankoin rivein
edestakaisin, ampuivat kivaareillaan, kaatuivat kanuunanlaukauksista, taistelivat vimmatusti ja
tekivat hyokkayksen. Temmellys paattyi aina ranskalaisten aseiden voitolla, siten etta linna
rajaytettiin ilmaan katsojien voimakkaiden elakoonhuutojen ja kasientaputusten kaikuessa.

Muutaman esiripun takana nukkui unissaan puhuja, joka erityisesta maksusta ennusti
uskomattomia asioita. Erdan toisen takana nayteltiin Les merveilles du siécle, keskinkertaista
panoraamaa. Kolmannen takana oli "Brasilian mysterioita" — aarniometsia, jattilaiskaarmeita ja
puolialastomia neekereita. Neljannen takana sai nahda "vaimonsa valokuvan", tai jos piti sita liian
jokapaivaisend, "morsiamensa" tai "rakastajattarensa". Kuka ei olisi maksanut kaksi ja puoli
kopeekkaa niin hauskasta asiasta? Saatiin todellakin pitkasta kiikarista katsella seka parempia
etta huonompia olentoja, ja kun oli vasynyt, sanoi tietysti jokainen nahneensa haluamansa. Nama
keinottelijat olivat merkillisen haikailemattomia ja keksivat sukkeluuksia kaikkiin vastavaitteisiin.

Muutamilla temppuilijoilla oli parempaakin tarjottavaa. Siella oli muuan, joka naytteli ja



todellisella taidolla selitti Sevastopolin ymparistoa esittavaa korkokuvaa, muistaakseni vahasta
tehtya. Toinen oli kentélle asettanut suuren sahkokoneen, joka olisi ollut varsin paikallaan
oppisalissakin. Ympyranmuotoinen, paaluista ja koysista muodostettu aitaus oli kylliksi
pitaakseen tiheat ihmisryhmat tarpeeksi loitolla.

Jos taasen suuntasi askeleensa puistokaytavissa olevien lukemattomien pienten myymalain ohi,
niin oli siella valittavana jos jonkinlaisia esineita. Joka kymmenennella askeleella oli "kiinalaisia
ruletteja". Suurelle tarjottimelle oli ladottu mita houkuttelevimpia posliinitavaroita. Tarjotin oli
liikkuva, ja kahden soun maksusta sai sita pyorittaa kerran ympari. Jos silloin pieni tarjottimen
reunaa hipova terasvieteri osui jonkun tarjottimella olevan esineen kohdalle, niin oli se
pyorittajan: milloin saatiin kukkavaassi, milloin tuhkakuppi, milloin pari kauniita kuppeja; mutta
suuret kullatut kannut seisovat silmanruokana tarjottimen keskella ja olivat kai siella seisoneet
ties miten kauvan. Tamanlaatuisia arpajaisia suosittiin suuresti ja niita oli monen monituista
sovitelmaa. Milloin tarjottiin kukkaroita, kynaveitsia ja sikaarikoteloita, milloin makeisrasioita,
milloin pipari- ja mantelikakkuja, milloin makaroonia, milloin hedelmia, jopa saattoi onni suoda
suosikeilleen ryyneja ja vihanneksiakin. Hyville Pariisin porvariston herroille ja naisille oli taalla
tarjona kaikkia nalkaa ja janoa sammuttavia herkkutavaroita, kuten kahvia, teeta, suklaata,
sorbettia, absinttia, likdoreja, viineja, olutta — oluen kaytanto on kaikkien viinikauppiaitten
mieliharmiksi aivan uskottomasti lisaantynyt keisarikunnan aikana — sitte kaikenlaisia hedelmia,
mita viekottelevimpia leivoksia ja makeisia, lampimia vohveleita, jotka paistettiin paikalla
pienissa varta vasten mukana tuoduissa rautauuneissa, kylmaa ja lamminta ruokaa, sanalla
sanoen, kaikkea muuta paitsi — paloviinaa. Pohjoismaalainen, joka olisi tahtonut taallakin
muistella kotimaansa kehnoja tapoja, olisi joutunut epatoivoon, silla koko Pariisista ei saa
viinaryyppya. Mika kummallinen puute sivistyksen paakaupungissa — ellen mieluummin sanoisi:
mika aareton etu!

Joka taholla paukkuivat kivaarit. Ilman tir au pistolet eli pilkkaanampumista, ei taalla ole
mahdollista viettaa minkaanlaisia kansanjuhlia. Laskin paikalla olevan viidettakymmenta varta
vasten laitettua myymalaa, joissa laukaus maksoi kaksi souta. Paraimmasta tuloksesta annettiin
pieni palkinto; se, joka osasi maalia lahinna oleviin ympyroihin, sai ampua ilmaiseksi viela kerran,
ja mina nain useita, jotka myymalanhoitajan suureksi harmiksi onnistuivat silla tavoin kerran
toisensa perasta. Oli taalla miekkailijoidenkin myymaloita: kaikesta kuuli ja naki etta oltiin
sotaisen kansan keskuudessa.

En paasisi koskaan loppuun, jos kuvaisin kaikkia ranskalaisten keksinnoita ihmisia
hauskuuttaakseen. Taalla oli karuselleja, keikkulautoja ja rautakiskoisia liukuratoja, siten
jarjestettyja, ettei ainoastaan laskettu alas- ja ylospain, suoraan eteenpain tai puoliympyrassa,
vaan etta sen lisaksi liukuessa viela pyorittiin ympari. Lapset ja nuoret tytot osottivat siella
urhoollisuuttaan. Mieluinen huvi oli niinikaan itsensa punnituttaminen. Se kavi nopeaan.
Istuunnuttiin pieneen punaisella sametilla paallystettyyn tuoliin, ja minuutin paasta sai kateensa
pienen painetun lipun, johon oli hiuskarvalleen merkitty asianomaisen henkilon paino ja merkitys
tassa maailmassa.

Suuri ilotulitus, joka alkoi kello yhdeksan illalla, oli juhlan loistokohta. Saattaa riittaa, jos sanon
etta Pariisissa, jossa ennen on nahty jos jonkinlaista loistoa ja komeutta, kuitenkaan ei
senvertaista oltu viela ennen nahty. Siella oli palavia linnoja, tulisuihkuja, kotkia ja nimikirjaimia,
kolmenkymmenentuhannen tahtiraketin muodostamia kukkavihkoja, jotka yhtaikaa kohosivat
tummaa iltataivasta kohti. Tuilerien ikkunoista katsoen oli edessa koko pitka taival Elyséen
kenttia myoten aina riemuporttiin saakka, molemmin puolin kolmenkertaisten varikkaiden
lyhtyrivien reunustama ja tavattoman ihmisjoukon tayttama. Kolme tuttavistani kiipesi vuoroin
toistensa olkapaille, hankkien siten itselleen erinomaisen katselupaikan, kun sen sijaan muualla
tarjottiin vuokralle tuoleja samaa tarkotusta varten. Kerron ensi kerralla sinulle pienen
tapauksen, joka on tavallaan kuvaava: vallankumouksen in nuce, kappale émeute'a, jollaiset aina
kuuluvat ohjelmaan, kun Pariisissa pidetaan hauskaa.

33. Katukahakka Invaliidisillan luona.

Kysy niilta, jotka kohtalo johti Pariisiin helmikuussa ja kesdkuussa vuosina 1830, 1832, 1848,
joulukuussa 1851 ynna muihin merkillisiin tilaisuuksiin — kysy heilta niista suurista taisteluista,
joissa valtoja on kaatunut ja valtoja veressa syntynyt, jalleen kaatuakseen ja jalleen noustakseen
kohtalon kiertokulussa. Niita tapauksia, joita sain silminnakijana katsella, pidettiin niin
mitattomina etta ansaitsivat tuskin paria rivia sanomalehtien palstoilla, mutta muukalaisessa ne
herattivat mielenkiintoa noiden samojen hyokyaaltojen maininkeina, jotka olivat kukistaneet
valtaistuimia ja hallitsijasukuja.

Kesakuun 15 paivana hamaran joutuessa alkoivat ne sadattuhannet, jotka viela olivat Invaliidi-
esplanaadeissa, virrata Seinen oikeanpuoliselle rannalle, paastakseen Place de la Concordeen,
josta paraiten voisi katsella suurta ilotulitusta. Sinne saapuakseen taytyi kulkea Invaliidisillan yli,
ellei tahtonut tehda pitkaa, kenties mahdotonta mutkaa vasempaan Pont d'Iénan yli. Nytpa sattui,
etta kun kansanjoukot yha tiheammin parvin vyoryivat siltaa kohti, olikin tama kahden
linjavakikomppanian sulkema — valttamaton varovaisuustoimenpide. Silla kun Pont des Invalides
samalla oli erittain edullinen paikka ilotulitusta katsella, niin olisi ensiksi niin monta kuin
mahdollista pysahtynyt sinne ja sulkenut tien; toiset olisivat rynnanneet eteenpain ja
yhteentormays olisi tuskin ollut valtettavissa. Niin oli edeltapain arvattu, ja minun taytyy toistaa
etta ranskalainen poliisi on kaikissa tuollaisissa tapauksissa erittain viisas ja valpas.

Mita tehda? Valitsin osani ja kiipesin monien muiden muassa virran kiviaitaukselle, sain
erinomaisen selkanojan aarimaista siltapylvasta vasten ja nain sielta ilotulituksen sivultapain ja



kansanjoukot niiden olkapaitten yli katsellen.

Tuollaisen edun saavuttivat ainoastaan aikaisimmin saapuneet. Koko muu joukko pakkautui
rantakentalle aitauksen ja sillan viereen, ja kun uudet joukot, esteesta tietamatta, hellittamatta
tunkeusivat eteenpain, kavi ahdinko tuota pikaa aivan kauheaksi.

On taytynyt olla mukana tuollaisessa tilaisuudessa, ymmartaakseen mita merkitsee joutua
moiseen hiirenloukkuun. Kasivarttamme, jonka olemme laskeneet alas, emme voi enaa nostaa,
kohotettua kasivartta emme laskea. Rinta rintaa vasten, selka selkaa vasten meidat likistetdaan
lahinna seisoviin, emme voi tehda pienintakaan omavaraista liiketta, olemme miltei
kykenemattomat hengittamaan ja onneksemme samoin kykenemattomat kaatumaankin, silla siina
tapauksessa olisimme kuoleman omat. Tuollaisessa tilassa, kun se on huippuunsa kehittynyt, ei
ole mitaan armahdusta, ei mitaan kunnioitusta ikaa tai sukupuolta kohtaan; jokaisella on
tarpeeksi tyota hoitaessaan omia asioitaan, ja itsensapuolustamisen vaisto, joka on kaiken
inhimillisen itsekkyyden pohja, sulkee korvamme ja sydamemme muiden hadalta. Se, joka kerran
on nahnyt tuon tapaista, ei endaa ihmettele sita saalimatonta julmuutta, jota vahvimmat ja
raaimmat osottavat teaatteritulipaloissa, kiivetessaan kaatuneiden yli; huolimatta siita, etta
heidan pelastuksensa ehka riistaa hengen kahdeltakymmenelta heikommalta.

Niin pitkalle eivat asiat tosin taalla ennattaneet, ehka sentdaan pikemmin onnellisen sattuman
kuin viranomaisten ansiosta. Vaikeinta oli nahda tungokseen joutuneita naisia ja pikkulapsia.
Onneksi heita suojeli se ritarillisuus, jota halvinkin ranskalainen osottaa. Ennenkuin ahdinko viela
kavi liian suureksi, sijotettiin heikoimmat ja avuttomimmat aitaukselle, josta poikain ja
myyjatarten taytyi kiroillen poistua. Pienia lapsia nostettiin tyomiesten olkapaille, josta he
samalla hyvin nakivat ilotulituksen. Kansanjoukko, jota siten ylinna koristivat kirjaviin puseroihin
ja hattuihin puetut lapset, oli kuin kukilla somistettu tihea, tumma pensaikko.

Kohta alussa ilmeni tyytymattomyytta sen johdosta, etta kulku oli ehkaisty, ja tyytymattomyys
kasvoi yha, kun etumaiset vastoin tahtoaan tungettiin sotavaen kivaarinperia vasten.

— Mitenka! Silta suljetaan! Meita kielletaan ylikulkemasta! Messieurs, eihan meita vain
poletuteta kuoliaaksi! Messieurs, voici des dames! taalla on naisia (talla sanalla on yliluonnollinen
voima, jonka vaikutusta ei mikaan ranskalainen sydan kuulu voivan vastustaa)! Ettehan voine
kieltaa ylikulkua madamelta lapsineen!

Mutta sotilaat, kaskya totellen, sulkivat tien yha edelleen ja uudistivat yha kohteliaasti:
— Impossible, messieurs! C'est interdit, se on kielletty!

— Mais avancez donc! avancez! kuului karsimattomia aania jalkijoukosta, silla virran toisella
puolella pitkin Elyséen kenttia loistavat tuliseppeleet houkuttelivat sinne yha enemman kansaa.

— Ne poussez pas, messieurs! huusi muuan sotilas, joka seisoi minua lahinna siltapylvaan luona,
silla joukot ahdistivat yha enemman ja hanella oli taysi tyo puolustaessaan paikkaansa.
Appelsiininkuori, jonka tottunut kasi lennatti hanelle keskelle otsaa, oli joukon vastaus. Sotilas
sailytti tastda huolimatta kiitettavasti malttinsa.

Silloin huomattiin akkia kaksi naista kulkevan meidan puoleltamme runsaasti valaistun tyhjan
sillan yli eraan upseerin saattamana. Se oli varomatonta, silla mikéan ei arsyta siina maarassa,
kuin etu, joka suodaan muutamille ja kielletdan toisilta. Kuului dédnekastd melua. V'/a des dames
sur le pont! Avancez! Avanzez! Ja samana hetkena lensi vakijoukosta sotilaitten paita kohti
kokonainen kuuro appelsiininkuoria, luumuja ja pikkukivia. Pariisin katupojilla on miltei aina
jonkunlaisia pommitustarpeita taskuissaan. Eihan sita tieda milloin niita tarvitaan.

Nyt joutuivat kivaarinperat, annettuaan aimo sysayksia, kayttamattomiksi. Silloin antoi
komentava upseeri kaskyn: pistimet tanaan!

Tuo taikasana, hyvin tunnettu entisten katutaistelujen ajoilta, vaikutti paikalla joukkoihin.
Etumaiset peraytyivat vaistomaisesti, huolimatta heidan takanaan olevasta tiheasta
ihmismuurista. Syntyi akkia kasivarren pituuden levyinen vali puserojen rintaman ja pistimien
valilla. Jotkut lapset alkoivat itkea.

Jos sina hetkena olisi joukossa lausuttu yksikaan noita sanoja, jotka tulisoihdun tavoin sytyttavat
kaikki palavat aineet — jos yksi ainoa aani olisi huutanut vive la république! tai jos paremminkin
olisi loydetty joku uusi sana tuon jo jonkun verran kuluneen sijaan — silla seuraava vallankumous
tarvitsee uuden sanan, ja uuden sanan innostamana ranskalainen menee vaikka tuleen — taivas
tietaa mita silloin olisi saanut katsella Pont des Invalidesin siltapylvaalta. Mutta aika ei ollut
kypsynyt, tuo ainokainen sana jai sanomatta.

Sanomalehdet saattoivat kertoa: incident sans suites, tapaus ilman seurauksia.

Pistimet valkkyivat lisaantyvassa ilotulituksen valossa. Niiden vaikutus ei kuitenkaan ollut
pitkdaikainen. Jalleen kuului huudot: avancezja a bas la ligne! sieltad taalta joukosta tupsahti
suurempia kivia, jotka putosivat loiskahtaen virtaan. Joku pitkulainen esine sihisi ilman halki ja
sattui siltapylvaaseen; se oli noita samaisia, joilla asken oli tavoteltu suojusvarjostimia ja
ristiaiskonvehtia. Useita epamaaraisia heittoesineita — luulen joukossa olleen poikkitaitettujen
sateenvarjojen kadensijoja — putoili sotamiesten keskuuteen, jotka nayttivat sailyttavan
jarkahtamattoman tyyneytensd, vaikka heitd samalla arsytti yha uudistuvat a bas la ligne huudot.
Kuulin lahinna olevien hiljakseen kiroilevan.

Vuonna 1848, helmikuun 23 paivan illalla samaan aikaan, sattui etta muuan neljannentoista
linjavakirykmentin osasto laski pistimet tanaan meluavaa kansanjoukkoa vastaan ulkoministerin
hotellin kohdalla. Toisella puolella hieman melua, toisella puolella hieman uhkaa, luultavasti ei
ajateltu mitaan sen pahempaa, mutta "erehdyksesta" sattui muuan laukaus, komentava upseeri



antoi kaskyn: laukaiskaa, kuusikymmenta henkea kaatui, vallankumous leimahti liekkiin,
kuningasvalta kukistui ja tasavalta astui sijaan.

Mutta nuo yhta kevyet kuin levottomat kansanaallot tarvitsevat vain pienen tuulenpuuskan
vyoryakseen uuteen suuntaan. Useammasta kuin yhdesta kansankapinasta on sadekuuro tehnyt
lopun. Talla kertaa se oli ilotulitus. Raketit alkoivat raiskya, tulipyorat sahista, pamaukset
jymahdella. Kaikkien katseet kaantyivat sinnepain, sotamiehet unohdettiin, kahakka oli ohitse.
Kun jalleen asia johtui mieleen, oli kulku sillan yli vapaa, kuitenkin niin, etta oikealla rannalla
oleva kansanjoukko paasi ensin yli. Vasemmalla rannalla olevat saivat odottaa viela
neljannestuntia uppiniskaisuutensa rangaistukseksi.

Pistimet katosivat. Kansanjoukko hajaantui kaikkiin suuntiin tuossa aarettomassa kaupungissa.
Kaikki oli tyynta, Napoleonien tahti viela keskitaivaalla kaikessa loistossaan.

34. Jardin des plantes ja kuningastiikeri.

Ludvig XIII vuonna 1626 perustama Jardin des plantes on siita kuuluisa, etta se omistaa
maailman rikkaimmat luonnontieteelliset kokoelmat. On mahdollista etta se eraisiin yksityisosiin
nahden jaa alakynteen Lontoon ja joidenkuiden muiden rinnalla, mutta totuudenmukaisesti voin
sinulle vakuuttaa, ettd meidan niin sanottu suuri museomme ja muut Helsingin kokoelmat, joiden
arvoa omaan paikkakuntaamme nahden en silta tahdo suinkaan halventaa, eivat kykene
antamaan aavistustakaan noista loppumattomista saleista ja ansareista, joissa pikaisinkin kaynti
on yhta vasyttavaa, kuin tarkka katseleminen on opettavaa. Miltei saman vaikutuksen tekevat
instituutti ja keisarillinen kirjasto Rue Richelieun varrella. Muukalainen ei saata kulkea naitten
salien lapi valittamatta ajan vahyytta — ihmiselaman lyhyytta, joka ajaa meidat noiden
aavistettujen aarteiden ohi Tantaluksen jano rinnassamme.

Nama museot, ansarit ja pitkat rivit harvinaisia ulkoilmakasveja ovat ensi nakemalta hyvin
yksitoikkoisia. Kaikki on taalla eristettya; kokonaisuus ei ole silmaanpistava, se kuuluu
tieteeseen. Huomaamme heti etta niiden yksityiskohtainen tutkiminen vaatisi kokonaisen
ihmisijan. Mutta kun jokaisen tieteen ala taalla on niin rajotettu, hoidetaankin sita erikoisella
tarkkuudella. Maanmiehemme tohtori Villiam Nylander, joka tyoskentelee Jardin des plantesissa
kahdesta neljaan tuntiin paivassa, on saavuttanut auktoriteetin maineen eraassa kasvitieteen
haarassa, nimittain jakalain tuntemisessa. Sivistysmaissa tiede kehittyy jotenkin samaan tapaan
kuin kauppaliike: se jakaantuu erikoisaloihin. Muistuu mieleeni muuan kauppa Rue de 1I'Ecole de
médecinen varrella; sillakin oli erikoisalansa, vaikka tuskin kukaan meilla tullee sita
jaljitteleméaan. Se harjotti luurankojen, nikamien ja paakallojen myyntia; se oli sen luvallinen
liikeala eikda mitdan muuta saatu siita kaupasta.

Mutta palataksemme Jardin des plantesiin, ei taalla esiinny elavana katsojalle ainoastaan
kasvitiede, vaan vielakin suuremmassa maarassa elaintiede. Joka osastossa on omat asukkaansa,
ja ne asustavat paljaan taivaan alla aitauksissa, joiden suuruus on sovitettu elainten suuruuden ja
notkeuden mukaan. Taalla kaveli aitauksessaan hirvi, tuolla giraffi; taalla zeebra, tuolla puhveli,
taalla kameli, tuolla sarvikuono; kuusi tai seitseméan karhua oleskeli avonaisissa luolissa ja nousi
takajaloilleen kerjaten ymparillaolevilta katsojilta leipaa. Elefantti, jolla oli aivan oma talo, ilkesi
kuitenkin kurottaa pitkaa karsaansa kerjuutarkotuksessa aitauksen ulkopuolelle. Virtahepo
piehtaroi kompeloine, muodottomine, ruskeine ruumiineen sille varta vasten tehdyssa
lammikossa, ja kompi kankeasti ylos, kun vartija kutsui sitd aterioimaan. Lisata pitanee etta taalla
oli leipurein myymaloita yksinomaan niita varten, jotka tarjosivat semmoista herkkua elaimille.
Kaikenlaisia lintuja ja apinoita asui, nekin paljaan taivaan alla, suurissa rautahakeissa; pienia
sammakkoelaimia sailytettiin varta vasten valmistetuissa laatikoissa; suuri niilinkrokotiili
piehtaroi pitkassa, haalealla vedella taytetyssa laatikossa, sahisten jokaiselle, joka sita lahestyi.
Boa constrictor oleskeli samanlaisessa vankilassa.

Kaikki tuo kuitenkin unohtui katsellessa kaikkein villimpia petoelaimia. Yli-intendentti (professeur
l'administrateur) oli niin kohtelias, etta antoi minulle samalla, kun sain kayntikortin museoihin,
myoskin paasylipun petoelainosaston sisakaytavaan. Olisin toivonut etta sina missesi kera olisit
ollut nakemassa noiden suurten kissojen syontipuuhaa; siina ei hiiriparka tepsinyt. Jardin des
plantesissa oli silloin noin kuusi leijonaa, nelja tiikeria, kolme leopardia, kolme pantteria, joukko
hyeenoja ja sakaaleja. Pida kunniassa missesi syntyperaa, Betty, silla kaikki muut, paitsi kaksi
viimemainittua, kuuluvat kissansukuun.

Naitten elainten luonne oli hyvin erilainen. Vankeus oli lannistanut eraita noista vakevista; ne
nayttivat synkilta, orjuutetuilta ja porroisilta. Sudet esimerkiksi olivat kaikkein kurjimpia susia,
mita ajatella saattaa. Jotkut pedot olivat viela askettain vapaina ajaneet otuksia metsissa, eivatka
viela oppineet hienoja pariisilaistapoja. Juuri ne olivat katselijoitten lemmikkeja. Hienostuneet
ihmiset katselevat aina mielellaan hiukan eramaan luontoa, jotapaitsi ranskalainen rakastaa
kaikenlaista leijonanmielta. Mita kohteliaisuuksia lausuttiinkaan suurelle numiidialaiselle
leijonalle, joka tuskin omisti katsettakaan koko tuolle ulkona seisovalle kirjavalle joukolle! Ei
kenenkaan mieleen johtunut tarjota leipaa eramaan kuninkaalle; se on sita paitsi kiellettyakin.
Ainoastaan karhuja ruokitaan armopaloilla.

Mutta mikaan noista pedoista ei vetanyt vertoja uljaalle bengaalilaiselle kuningastiikerille. Se oli
vasta hiljattain tuotu Gangeksen rannoilta, oli pienenlannan hevosen korkuinen, mutta pitempi,
taysikuntoinen voimassa ja rajuudessa, kauniisti keltaisen ja mustan viiruinen, muuten koko
olemukseltaan ja liikkeiltaan kuin suunnaton villikissa. Tunnustan suoraan, etten olisi tahtonut
tavata sita jonakin iltana yksin metsassa. Sen keltaisenvihreat silmat paloivat synkasti,
tunkeutuen katsojan lapi, se oli Nero ja enemmankin kuin Nero, silla se oli verenhimoinen



olematta pelkuri. Sentahden ranskalaiset sita ihailivatkin.

Joka elaimella oli kaksiosainen hakki, ulkopuolinen puutarhaan ja katsojiin pain, sisapuolinen
ahtaaseen kaytavaan pain elaintarhan puolelle. Molempien osien valissa oli laskuluukku, ja
elaimen ollessa toisessa, siivottiin toista. Mutta sisapuoleisen hakin luo paasi ainoastaan
erikoisella luvalla, ja sellaisella paasylipulla varustettuna sain tilaisuuden nahda miten elaimia
ruokittiin kello 3 i.p. Monsieur Mathieu, eldinten vartija, oli asettanut jokaiselle annoksensa
sisahakkeihin, sitte nostettiin laskuluukut. Elaimet syoksyivat esiin ja heittaytyivat ahneesti
lihakappaleiden kimppuun. Nain kissan kyyristyneen hyppayksen, nain sakenoivien silmien
katselevan ymparilleen tahtoisiko joku riistaa hanelta saaliinsa. Muuan ranskalainen — meita ei
ollut kuin viisi tai kuusi — pisti silloin sateenvarjonsa karjen numiidialaisen leijonan eteen. En voi
milloinkaan unohtaa sita raivoa, mika kuohutti metsien ylpeaa haltijaa. Leijona kyyristyi kumeasti
kiljuen ja hyppasi akkia aidaketta vasten niin, ettda rautatangot natisivat — senjalkeen se vetaytyi
taaksepain voimattoman raivoisena, pidellen lihakappaletta etukapaliensa valissa ja katsellen
meita, mutta ruokaansa se ei kajonnut ennenkuin poistuimme. Kuningastiikeri kuuli leijonan
karjunnan; tunnettua on etta kaikki elaimet, pienimmasta suurimpaan, vapisevat tuon aanen
kuullessaan. Ylpea keltainen kissa kavi levottomaksi, tarttui lihakimpaleeseensa valkoisin, teravin
hampain ja tepasteli kolme nelja kertaa hakkinsa ympari, katsoen meihin tulisin silmin.
Ranskalainen kohotti jalleen sateenvarjonsa — tiikeri pysahtyi; sen pitkat viikset vetaytyivat
korvia pitkin taaksepain, paa kallistui, selka kaareutui, kynnet vetaytyivat sisaan ja ojentuivat
jalleen esiin — ranskalainen laski alas sateenvarjonsa, ja siina han teki oikein.

35. Uudenaikainen ooppera.

Siirryn kuvaamaan muutamia taiteen aloja, etupaassa teaatteria. Se kokemus, jonka muutamina
nopeasti rientavina viikkoina ja kuukausina ennattaa saavuttaa, on sangen vahainen, mutta se saa
merkityksensa sen kautta, etta paljo vain puolittain aavistettua senjalkeen selviaa, paljo kaukaa
koreasti kimmeltavaa haihtuu joutavana usvana ja sita vastoin paljo siihen saakka unohdettua ja
halveksittua tunkeutuu etualalle totuuden yksinkertaisella, koruttomalla, vastustamattomalla
voimalla.

Tahdoin esimerkiksi tutustua oopperaan, joka meidan paivinamme vaatii itselleen sijaa ja
tunnustusta nayttamon kauneimpana kukkana ja jolle kaikki olemme osottaneet suosiotamme,
tapahtuipa se Pietarin kultaisissa aitioissa tai Helsingin teaatterin vaatimattomilla penkeilla.
Halusin nahda sita hehkeimmassa loistossaan, koko siina komeudessa, minka vallitseva maku oli
sille tuhlannut, sitte arvostellakseni oliko Richard Wagner puhunut totta sanoessaan, etta tuo
taiteenhaara oli "ein Irrthum", erhetys. Tahdoin kuulla, mita meidan paivinamme oli tullut
Gluckin, Mozartin, Cherubinin, Boieldieun, Méhulin, Weberin ja Rossinin lempitaiteesta,
voidakseni jonkinlaisella selvyydella huomata oliko tuolla taiteenhaaralla viela jotain oikeutusta ja
tulevaisuudentoiveita. Moni oli minulle sanonut etta italialainen Pietarin ooppera
loisteliaisuuteen ja kykyihin nahden oli kaikkein etevin ja etta Berlinin ooppera, puhumattakaan
San Carlosta ja La Scalasta, monessa suhteessa voisi asettua samalle tasalle, jopa voittaakin
Pariisin oopperan; ja se on varsin mahdollista. Mutta nayttamo on ainoastaan dramaattisen
taiteen toinen puoli; toinen on yleiso, ja mina arvelen etta niin sivistynytta, niin henkisesti
virkeata teaatteriyleisoa kuin Pariisin, saamme turhaan hakea Alppien talta puolen. Sen pahempi
en saanut kuulla enka nahda Pariisin italialaista oopperaa; se oli nyt yksin kesalomalla, kaikkien
muiden teaatterien naytellessa. Kuulin vain sen etevimpia jasenia muutamissa laulajaisissa tulvan
tahden karsineiden hyvaksi. Jos asetamme soitannollisen puolen etusijaan, niin se kuitenkin oli
jonkinlainen korvaus.

Kuuluu kummalliselta puhua oopperan katselemisesta, mutta niin se kuitenkin on. Tama taidelaji
on vajonnut aste asteelta niin syvalle, etta silmanpyynto vahitellen on muuttunut paaasiaksi.

Ooppera sai alkunsa seitsemannellatoista vuosisadalla muutamien italialaisten ruhtinasten
komeissa hoveissa, joissa ei enaa tyydytty Palestrinan kirkkomusiikkiin. Keksittiin silloin muuan
soitannollinen tekele, jota sanottiin aariaksija joka ei alkuaan ollut muuta kuin kaikellaisilla
koristeluilla pyntattya ja mutkiteltua kansanlaulua. Aariaan yhdistettiin, paremman vaikutuksen
vuoksi, dramaattisia aiheita; siihen lainattiin recitatiivi kirkkomusiikilta, joka oli sita kaytellyt jo
vanhastaan, ja lopuksi taydennettiin soitannollista puolta moniaanisella laululla, koorill4, kohta
senjalkeen myoskin melodraamalla. Suurille mestareille avautui taten kiitollinen ala seka
aiheiden rikkauteen etta mahtavampaan musikaaliseen vaikutukseen nahden, mika silloin voitiin
saada aikaan. Mutta dramaattinen pohja, teksti, oli alunpitain sivuseikka, eika paljoa muuksi
muuttunutkaan. Mozart kirjotti empimatta kauniimman musiikkinsa teksteihin, jotka aina
asianhaarojen mukaan olivat joko kevytmielisia tai pedanttisia, kunhan vain olivat musikaalisesti
kiitollisia. Ja niin han saattoi kohottaa milloin minkin Schikanederin kanssansa
kuolemattomuuteen. Tekstintekija jai kun jaikin saveltajan valikappaleeksi, sommitellen usein
tilauksesta sita ja tata, usein paikaten, lyhentaen tai jatkaen jo kirjotettua; ja parasta, mita voi
sanoa paraimmistakin oopperateksteista, on se etta ne, soveltuessaan musiikkiin, samalla
valttavasti tayttavat runollisia ja dramaattisiakin vaatimuksia.

Tuo luonnottomuus: koettaa tehda luonteeltaan lyyrillinen tuote dramaattisesti vaikuttavaksi,
sisalsi jo alun alkaen rappeutumisen aiheen. Se alhainen palvelijan-asema, johon runous joutui
musiikin suhteen, on vaikuttanut tuiki epaedullisesti itse musiikkiinkin, ja opettavaista on
tarkastaa tassa ilmenevaa kostonjumalattaren menettelytapaa. Laulu teki alun rohkenemalla
mestaroida savellysta. Gluckin tosin onnistui ajaksi hillita sen vaatimuksia, enka suinkaan vaita
etta suuret mestarit aina olisivat taipuneet laulajien ja primadonnien vaatimuksia noudattamaan,
mutta useinpa hekin kirjottivat aariansa vaseti tata tai tuota aanta varten — siis tarkotusta



varten, jonka paamaara ei ollut kauneus sellaisenaan — ja pienemmat herrat olivat ja pysyivat
tuollaisten oikkujen noyrina palvelijoina, joiden kautta tekstinkirjottaja joutui yha ahtaammalle.
Tata nayttamollista mestaroimista voitiin viela puolustaa musikaaliselta kannalta, samoinkuin
oopperan taipumusta noyrtya soittokoneiden edessa, jotta saataisiin kaikin puolin suurenmoinen
vaikutus aikaan. Mutta mikali oopperan vaatimusten ja sen todellisen dramaattisen sisallyksen
valinen kuilu kavi syvemmaksi, sikali oli pakko pyrkia, jos kohta ei tayttamaan niin ainakin
himmentamaéan tuota suurta aukkoa, ja siten syntyi baletti. Saveltaja oli pitanyt runoilijaa kurissa,
primadonna oli pitanyt saveltajaa kurissa; nyt tuli vuorostaan tanssijatar ja taivutti primadonnan
niskan, vetaen kaikkien katseet puoleensa. Eika asia jaanyt viela siihenkaan, astuttiin viela askel
alaspain, niin etta paaasiaksi tuli nayttamokoristeiden loistavuus ja pukujen komeus, jonka kautta
vihdoin tanssijatar sai noyrtya nayttamollepanijan ja koristemaalarin edessa. Jo noissa
musikaalisissa mestariteoksissa: Taikahuilussa, Don Juanissa ja Vapaametsastajassa, huomaa
silmanlumeihin vetoamista, mutta niissa sita viela hillitsee musiikin arvo ja nerokkaisuus.
Seuraajille muuttui esimerkki sita vahingollisemmaksi. Kuka puhuu esimerkiksi "Profeetta"
kappaleen musiikista? Ei kukaan; luistelu, nouseva aurinko, kas siina tuon suuren oopperan
mieltakiinnittavin puoli, tuon jattilaismaisen tilkkuteoksen, joka on aijottu katseltavaksija jonka
taas vuorostaan on voittanut Halévyn "Ikuinen juutalainen", jossa ooppera vihdoin saa tarjota
teaatterikiikarin ihailtavaksi viimeisen tuomion.

Voimmehan, jos niin haluamme, jattaa runolliset vaatimukset sikseen ja unohtaa kaikki
narrimaisuudet ja luonnottomuudet, jotka oopperan nimessa ja sen varjossa ovat koettaneet
antaa loistoa uudenaikaisille oopperakappaleille. Mutta myontaa taytyy etta musiikkikin on
lopulta joutunut karsimaan. Ja vaikka se tosiaankin on luonut ja vielakin toisinaan Meyerbeerin,
Auberin, Verdin — tekisi mieleni lisata Paciuksen — uusissa oopperoissa luopi milloin loistavia,
milloin liikuttavia yksityiskohtia, niin supistuu savellyksen arvo ja kokonaisvaikutus useimmiten
siihen, etta kuuntelemme jotain yksityista aariaa tai duettoa, hyrailemme sita kamarissamme,
sovitamme sen piaanolle tai positiiville, teemme siita polkkia tai franseeseja, mutta
kokonaisuuden kasittaminen, kappaleen musiikin arvostaminen semmoisenaan — niin, se menee
toisesta korvasta sisaan, toisesta ulos, ja tahteeksi jaa kamalaa halinaa, josta astahtaa esiin
muutamia harvoja yksityispiirteita.

Pitaako minun mainita esimerkkeja? Voit niita 10ytaa Pietarista, Berlinista, Tukholmasta ja
kaikkialta, yhta hyvin kuin Pariisista. Tahdon ainoastaan mainita saamani ensi vaikutteet.
Suuressa oopperassa esitettiin Verdin "Sisilialainen iltamessu", epailyttava aihe pariisilaiselle
yleisolle, koska siina kansalliskosto kaantyy ranskalaisia vastaan. Kaikki on huippuunsa asti
kehittynytta, niinkuin italialainen intohimo vaatii; vihaa ja rakkautta, mustasukkaisuutta,
fanatismia, tikareita ja verta. Yleiso pysyy kuitenkin verraten rauhallisena, paukuttaa siella taalla
kasiaan jollekin kauniille liverrykselle, ja kun on odotettavissa jotain oikein kamalaa, tuotetaan
annos jaateloa tai kuoritaan appelsiini. Kahdeksantoistavuotias kokelas, mademoiselle Moreau-
Sainti, syntyperaltaan italialainen, esiintyy ensi kertaa: lorjnetit ja kiikarit ovat ahkerassa
kaytannossa! Hanella on ihastuttava vartalo, han laulaa erinomaisesti, palkatut paukuttajat ovat
myoskin paikoillaan — tuo inhottava joukkue, joka maksetulla ihastuksellaan tahraa
oikeutetuimmatkin suosionosotukset — kaikitenkin, Moreau-Sainti saa voimakkaat
kasienpaukutukset osakseen, asiantuntijoiden suosionosotukset, ja se merkitsee jotakin; hanen
menestyksensa on taattu, kaikki puhuvat hanesta, ei kukaan valita kappaleesta, korkeintaan
kokematon pohjoismaalainen, joka kuitenkin haluaa kuulla kuinka veriloylysta lauletaan. Toisessa
naytoksessa nakee hammastyksekseen tarantellaa tanssittavan; erinomaista, kuka silloin enaa
valittaisi iltamessusta! Tulee sitte kappaleen kolmas naytos; asiat ovat jo kehittyneet niin pitkalle,
etta joka hetki odotetaan hyokkaysmerkkia. Vaan eipas, kappaleen nuori prinsessa astuu sisaan
hovinaisineen, istuutuu aivan rauhallisesti ja ilmottaa tahtovansa nahda baletin. Ja baletiksi
pistetaankin keskella vihan ja koston uhkauksia, joltinenkin baletti, joka kestaa hyvinkin
puolituntia ja olisi riittanyt hyvin sellaisenaan ilman mitaan iltamessuja. Se on nimeltaan
"Vuodenajat" ja on todellakin sangen kaunis. Naemme hyisen Talven kahdeksan turkkeihin
puetun hengettaren kanssa tanssien lammittavan itseaan lattiasta kohoavan roimutulen
ymparilla. Senjalkeen tulee Kevat, liidellen katosta alas kultapilven paalla ja sefiirien
ymparoimana, jotka sangen napparasti lentavat nayttamon poikki. Kevat koskettaa varpaillaan
maata, ja joka kosketuksesta kohoo ruusu. Kesa saapuu; sen ymparille kohoo kasittamattomalla
tavalla korkea ruusupensaikko; han tanssii hengetartenséa kanssa ja katoo. Akkié kohoo maasta
kokonainen elopelto — Syksy ja sen hengettaret hyppivat kepeasti viljankorsien keskella. Viela
uljasta karkeloa varpaannenilla, elopelto katoaa, sen mukana syksy ja baletti on loppunut.

Toistan viela, etta kaikki tuo on sangen kaunista, mutta mita silla on yhteista sisilialaisen
iltamessun kanssa? Myoskin, kun Procida, Guy de Montfort ja muut heti senjalkeen esiintyvat,
jalleen jatkaen kappaleen keskeytynytta toimintaa samalla mielettomalla vihan ja koston
vimmalla kuin ennenkin, tuntuu tuo kaikki samalta kuin hyvaapaivaa-kirvesvartta — dramaattinen
mielenkiinto on kokonaan mennytta ja musikaalinen on saanut auttamattoman kolauksen. Vaan
mitapa siita? Semmoisia ne ovat kaikki, "tilkku tilkun paalla eika yhtaan saumaa", niinkuin
arvotuksessa sanotaan. Hugenoteissa esimerkiksi on aivan samoja nayttamollisia mitattomyyksia.

Ja kuitenkin tahtoisin antaa oopperalle anteeksi kaikki sen mahdottomuudet ja komeilemiset, sen
taiteelliset nurinkurisuudet ja vaaryydet, sen paljon kauniin vuoksi, mita se on samalla meille
lahjottanut — kukapa toivoisi ettei Taikahuilua, Figaron haita, Don Juania, Vilhelm Tellia,
Vapaametsastajaa, Mykkaa, Valkoista rouvaa, Josefia Egyptissa, Marthaa, Robertia ynna monia
muita olisi koskaan savelletty? — antaisin sille anteeksi kaikki heikkoutensa, jos joku voisi
todistaa etta tuollainen ei kuulu sen varsinaiseen olemukseen, vaan on ainoastaan tilapaista
rikkaruohoa, jonka voi jalleen kitkea pois ja saada kuvan taasen puhtaana esille. Mutta pelkaanpa
etta itse sen olemuksessa on sisallinen epatodenmukaisuus, nimittain juuri se, minka Wagner



lausui paaajatukseksenaan vuonna 1852 julkaisemassaan teoksessa "Oper und Drama": "Die Oper
ist ein Irrthum, denn in diesem Kunstgenre ist ein Mittel des Ausdruckes (die Musik) zum Zweck,
der Zweck aber (das Drama) zum Mittel gemacht".[13] Niin totta kuin taiteen sisin olemus on
vapaus, niin totta ei mikaan taidelaji voi rankaisematta kayttaa toista tahdottomana aseenaan; ja
jos kahden taiteen pitaa yhdessa vaikuttaa, silloin niiden taytyy sulautua kiinteasti toisiinsa, kuin
sanat ja savel oikeassa laulussa. Kaikkein vahimmin saattaa kaikista taiteista korkein,
dramaattinen runous, ankaroine yhteyden ja itsenaisyyden vaatimuksineen ajan pitkaan antautua
oikullisten savelten vallittavaksi, ja mina arvelen etta se hetki ei ole hyvinkdan kaukana, jolloin
oopperan aika on mennytta — samoin kuin kaiken sen laulajais- ja soittajaismelun, joka meidan
aikanamme pyrkii ilmoille — ja sijaan ilmestyy viela tuskin aavistettuja taiteen muotoja, jotka
paremmin kykenevat toisiinsa sulattamaan ja yhdistamaan kauneuden alkuainekset, olkoot ne
mita laatua hyvansa.

36. Baletti "Merirosvo".

Olemme puhuneet oopperasta; en ole tata ajan vallatonta ja hemmoteltua lasta liioin hellinyt.
Myontakaamme, jos niin tahdot, etta se on luonut paljo kaunista ja ollut aikoinaan oikeutettu,
jopa valttamatonkin kehitysmuoto; uskon kuitenkin etta sen aika on mennyt, sen tahti laskemassa
ja etta sen juuria on alun pitain jaytanyt havityksen mato.

Voisin esittaa todistuksia; turha vaiva, loydat niita tukuttain kaikilla Euroopan — olin miltei sanoa
Aasian, Afrikan, Amerikan ja Polyneesian — nayttamailla; kaikkialla, missa esirippu on noussut
alkusoiton ja laskenut loppusoiton aikana. Sina ne loydat oman lapsuudenaikaisten muistojesi
joukosta. Muistatko esimerkiksi Rossinin Tancredia Helsingin nayttamolla (madame Neder, silla
osa kay niin korkealla, etta harvoin mies pystyy sita esittamaan), miten han, raahaten miekkaa,
jota ei jaksanut kantaa, lauloi sen sijaan etta olisi taistellut, lauloi Jerusalemin muurit kumoon,
lauloi mita koreimpia liverryksia, kun vihollinen oli hanet yllattanyt ja jokainen hetki maksoi
ihmiselaman ja oli tarkea ehka koko kristikunnan menestykselle? Muistatko Bellinin Romeota,
kuinka han, yhta kehno aseiden kaytossa (Julia Reitmeyer, silla siihenkin tarvittiin taas nainen)
lauloi epatoivoiset paatoksensa, lauloi itsensa kuoliaaksi, se oli hanen velvollisuutensa; siina han
ei ollut huonompi kuin Edgar Donizettin Luciessa ja monet muut laulavat sankarit. Tuo viela voi
jotenkin kayda painsa, mutta olen myoskin kuullut Meyerbeerin Pietari suuren tekevan mita
koreimpia juoksutuksia, olen kuullut Grétryn Richard Leijonanmielen laulavan erittain liikuttavia
aarioita ja tunteellisia duettoja; ala sitte ihmettele etta voidaan laulaa Parttylinyo ja Sisilialainen
iltamessu! En tahdo tassa kiinnittaa huomiotani sellaisiin pikkuasioihin, kuin etta oopperakoorit
ja aariat kerta toisensa perasta toistavat samoja sanoja musiikin niin vaatiessa; pahinta on etta
toiminta tavallisesti — seisoo paikoillaan ja laulaa. Se antoi ystavalleni Grevelle aikoinaan paljo
huolta, siihen aikaan kun meidan piti yhdessa tehda ooppera; paatimme silloin antaa toiminnan
puhua, joka oli verraten viisas paatos, vaikka paras kieltamatta olisi ollut antaa sen toimia.
Meidan oopperastamme tuli kuitenkin, samoin kuin eraista tunnetuista avioliitoista, paras
ooppera, koska siita — ei tullut mitaan.

Olkoon tama kylliksi oopperan dramaattisesta arvosta — musikaalisen jatan omaan arvoonsa.
Tahdon ainoastaan lisata etta kaikkialla, missa suurten mestarien musiikki — ja pienempien
joukossa esimerkiksi Héroldin varikkaan hehkuva Zampa — kaikkialla misséa se todella on
kohottanut dramaattista vaikutusta, on se sen tehnyt vdlikappaleena, ja jarkevasti kaytettyna on
se vaikuttavimpia védlikappaleita. Mutta musiikista ei voi milloinkaan tulla nayttamolla todella
tarkotus, sivuuttamatta omaa tehtavataan; se on inhimillisten tunteiden ilmeikkaimpia
tulkitsijoita, mutta sen ei pida pyrkia toimimaan, ja jos sen tunnustamme, silloin ovat sen
dramaattiset vaatimuksetkin samalla loppuneet.

En voi kuitenkaan jattaa tata niin monien tappioiden ja niin monien voittojen taistelutannerta
omistamatta muutamia sanoja oopperan nuorimmalle tyttarelle ja sen lopulliselle tyrannille,
baletille. Ajatelmien sijasta esitan tassa esimerkin, ja valitsen joukosta loistavimman, baletin, jota
ainakin vuonna 1856 pidettiin omalla alallaan merkillisimpé&na,[14] nimittdin Merirosvo,
kolminaytoksinen balettipantomiimi, tekijat De Saint Georges ja Mazilier, musiikki hiljattain
kuolleen saveltdajan Adamin, jonka "Alppimaja" ja "Longjumeaun postiljooni" ovat esitetyt
Suomessakin. Kohtuuden mukaisesti on ohjelmassa mainittu myoskin neljan koristemaalarin ja
yhden koneenkayttajan nimi. Kappale, johon Byron on saanut antaa aiheen, esitettiin ensimaisen
kerran Pariisin Suuressa oopperassa tammikuun 23 paivana 1856 ja on sen jalkeen esitetty
ainakin viitenakymmenena iltana. Uusin tahti samassa lampunvalohorisontissa, jossa Taglioni,
Cerrito, Fanny Elsler ynna monet muut ovat tuikkineet ja sammuneet, oli nyt nimeltaan Rosati ja
esitti kappaleen paaosaa. Ensiméaiseen kuvaelmaan kuuluvien henkiléiden luku, paatanssijoita ja -
tanssijattaria lukuunottamatta, ei ole suinkaan vahainen, nimittain: kaksitoista almeeta eli
hunnutettua tanssijatarta; kaksitoista turkitarta; nelja venakkoa; nelja sirkassilaisnaista; nelja
italiatarta; nelja armeeniatarta; kolme orjakauppiasta; kuusitoista merirosvoa; kuusi orjatarta
(dames esclaves, kuten ohjelma erittain kohteliaasti mainitsee); nelja hunnutettua naista;
kahdeksan pienta mustaa muriaania; kuusitoista pienta muriaanitarta; yksitoista neekeria; kuusi
nuorta eunukia; nelja kauppiasta; kymmenen ostajaa; kaksikymmenta merirosvomatruusia;
yhteensa sataneljakymmentanelja baletin henkilokuntaan kuuluvaa, lukuunottamatta noita
kahtakymmenta kahta, jotka esittivat soolo-osia.

Ensimainen naytos. Orjamarkkinat Adrianopolissa. Kauniita orjattaria lepaa matoilla ja sohvilla,
turkkilaiset, kreikkalaiset ja armenialaiset polttavat piippujaan, almeet tanssivat heille; kauppiaat
levittelevat loistavia kankaitaan. Silloin lahestyy joukko kreikkalaisia merirosvoja. Heidan
johtajansa, Conrad, (tanssija Segarelli) tuntee muutamalla palkongilla olevan nuoren Medora
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nimisen juutalaisnaisen (Rosati) ja saa hanelta selamin eli puhuvan kukkavihon, joka ilmaisee
hénen rakkautensa. Nyt kannetaan torille rikas Cosin pasha. Orjakauppias tanssituttaa
houkuttelevaa kauppatavaraansa (voisi luulla olevansa Hamburgissa), mutta tuollaiseen on
unelias pasha vanhastaan tottunut eika tartu ansaan; ei mikaan kelpaa, ken on liian laiha, ken
liian lihava. Lopuksi han huomaa Medoran ja joutuu tietysti haltioihinsa. Tyttoéraukan isa sattuu
olemaan itara juutalainen, jolla on kuuluisa nimi Isac Laquedem; pasha tarjoo hanelle helmia ja
kultaa, lyhyesti: jonkun verran tingittyaan han ostaa Medoran. Se on kuitenkin helpommin
sanottu kuin tehty; merirosvothan ovat siella, he tanssivat orjatarten kanssa; yhtakkia he
ryostavat mukanaan koko joukon ja Conrad ottaa osalleen Medoran.

Toisessa kuvaelmassa naemme loistavan "maanalaisen palatsin", johon merirosvot ovat koonneet
rikkauksiaan. Osat ovat nyt muuttuneet. Conrad on taalla herrana, mustat orjat kantavat esiin
suitsutusastian, muuan esirippu nousee, naemme Conradin pitkallaan tiikerinnahalla poltellen
tschibukiaan ja hanen jalkainsa juuressa Medoran. Hellda kohtaus ja adrianopolilaiset vangit
tanssivat. Medora rukoilee heidan vapautustaan, ja Conradilla ei ole sydanta kieltaa. Mutta siita
julmistuvat merirosvot, he tekevat kapinan; vaan siihen on Conrad tottunut, kapina kukistetaan ja
merirosvot poimivat kultaa ja helmia hammaéstyneen Isacin taskuista. Merirosvopaallikko
Birbanto kuitenkin miettii kostoa ja viekottelee juutalaisen nukuttamaan Medoran kautta
Conradin myrkytetyn lotuskukan avulla. Syntyy yleinen hamminki ja liittoutuneet ryostavat
mukanaan epatoivoisen Medoran.

Toinen naytos vie meidat Cosin pashan palatsiin. Taasen ylenpalttista loistoa ja komeutta.
Seraljin naiset tulevat juuri kylvysta, odaliskit laskevat vallatonta leikkia vartijansa, vanhan
eunukin kanssa. Pasha astuu sisaan; eunuki valittaa, seuraus: pauhuja ja tietysti tanssia. Isac
tulee, tuoden mukanaan Medoran; pasha on ihastuksissaan ja lahjottaa hanelle ylen paljo
koristeita. Silla valin lahestyy joukko mekkalaisia pyhiinvaeltajia; mutta nuo veitikat ovatkin
valepukuisia merirosvoja; he tekevat uuden puhdistuksen haaremissa ja ovat juuri
voittamaisillaan, kun kavaltaja Birbanto tulee paikalle tuoden mukanaan pashan vakea,
merirosvot voitetaan ja Conrad viedaan kuolemaan.

Kolmas néytds. Ala ole huolissasi Conradin kohtalosta, hén tietysti armahdetaan, ja nyt vietetaan
pashan ja Medoran haat. Siita tulee komeat kemut, "tanssihaat" tietysti, mutta juuri ratkaisevana
hetkena houkuttelee Medora itselleen mita viehkeimmilla hyvailyilla pashan tikarin, Conrad
kiipee ikkunan kautta sisdan ja pashan toiveet ovat mennytta kalua. Pashat, samoinkuin
jattilaiset, ovat syntyneet nuijittaviksi.

Kolmannen naytoksen toinen kuvaelma on kenties nayttamokoristeiden ja koneiston tahan saakka
saavuttamaton huippu. Naemme silmankantamattoman meren kevyesti liikkuvine aaltoineen.
Luonnollisuus on niin suuri, etta olemme tuntevinamme merituulten puhalteluja. Taysipurjeinen
laiva keinuu nayttamolle — ei noita heikkoja aluksia, jotka toisinaan matelevat eteenpain meidan
nayttamoillamme, vaan jotenkin arvokas laiva, jonka kannelle sopii noin kuusikymmenhenkinen
baletti. Conrad ja Medora purjehtivat nyt pois rakkautensa valkamaan; ndemme tuon maan
kapeana kaistaleena taivaanrannalla; tuota iloista nakya on tietysti tervehdittava merirosvojen ja
vapautettujen orjattarien tanssilla, mika olisikaan luonnollisempaa? Ja tanssiksi sita pistetaankin,
mutta se on harvinaista tanssia, silla joukko temppuilijoita tekee mita rohkeimpia pyorahdyksia
koysistossa ja marssikoreissa. Se nayttaa joka tapauksessa hauskalta, on vain vahinko etta taivas
menee pilviin ja ukkonen alkaa jylista (oikein jymy-ukkonen, vahan parempi kuin meidan
rautapeltimme). Tuulispaa lahestyy, aallot vaahtoavat ja kohoovat yha korkeammalle. Tanssi
keskeytetaan; miehisto kiipee ylos ja kokoo purjeet. Myrsky kiihtyy, salamat leimuavat (sangen
arvokkaita salamoita, tuskinpa vain pelkkaa niktia). Aallot kohoovat yha korkeammalle.
Hatalaukauksia ammutaan. Aallot heittelevat laivaa aivan kauheasti. [lma pimenee (toinen
harsoesirippu toisensa jalkeen lankee nayttamon ja katsojien valiin). Lopulta tulee niin pimea,
etta vain epaselvasti naemme mustia aaltoja, laivan hahmopiirteita ja valkeita olentoja, jotka
juoksevat levottomina edestakaisin kannella. Rosvot ja orjattaret, aidit ja lapset kohottavat
epatoivoissaan kasiaan taivasta kohti. Silloin halkaisee ilmaa haikaiseva salama, iskien laivaan ...
se uppoo ... kuulemme kumean jymahdyksen ... musta aalto kohoo vuoren korkuisena haudaten
aluksen ja ihmiset pimeaan syvyyteen.

Muutamia silmanrapayksia nakee katsoja edessaan vain synkan yon, ja musiikki jaljittelee
myrskyn ulvontaa ja aaltojen pauhua.

Silloin selkida ilma jalleen (harsoesiriput kohotetaan toinen toisensa peraan). Naemme jalleen
aavan meren; myrsky on rauhottunut, rajuilma on ohi. Hohtavan mainingin harteilla keinuu
lankku; lankulla ovat Conrad ja hanen kasivarrellaan Medora. Mainingit kulettavat heita
kaukaista kallioista rantaa kohti, he saavuttavat sen; Conradin onnistuu paasta kalliolle ja han
nostaa sinne Medorankin, pidellen hanta sylissaan. Samana hetkena halkaisee viela usvaista
ilmaa yksi ainoa auringonsade, mutta niin haikaisevan kirkas, etta ainoastaan aurinko itse tai
sahkovalo voi semmoisen aikaansaada. Tama sade valaisee yhta ainoaa kohtaa pimeassa
maisemassa, nimittain kalliota. Molemmat pelastetut polvistuvat kirkkaassa valossa, kiittaen
luonnonvoimien herraa ... kappale on paattynyt.

Mita tasta pitaisi sanoa? Loistavia, komeita, taidokkaita, jopa kauneita ja hauskojakin tauluja.
Mina sanoisin "Merirosvoa" — samoinkuin rosvopaallikko Mandrinin seikkailuja, joita esitettiin
perakkain neljallekymmenelle taydelle huoneelle Gaité teaatterissa — koulupoikakappaleeksi,
ellei siina olisi niin paljo semmoista, joka on tarkotettu erikseen taman maailman suurille
kevytmielisille lapsille, jotka, elleivat tahtoisi olla merirosvoja, ainakin kovin mielellaan olisivat
Cosin pashoja. Taalla raivoo ja huokailee niin mainiosti itamainen aistillisuus; tanssi antaa
viehatyksensa noille erinomaisille situatsioneille, mutta mielikuvitusta puuttuu, kappale on
runollista lentoa vailla — karkeasti veistelty romaani, seraljien kimmeltavien turhuuksien



koristama ja alituiseen horjuva murhan tai aistien huumauksen valilla — odaliski tiikerinnahalla
— ja niin taytyy meidan sanoa kappaletta alhaiseksi, hyvinkin alhaiseksi taideluomaksi. Se on
varjokuvin esitetty Byronin luoma, hanen henkilonsa, vaan ilman henkevyytta ja neroa.

Siihen johtuu baletti pyrkiessaan voittamaan kaikki muut silmanpyynnoéssa ja turmeltuneen
mielikuvituksen houkutuksissa; ja se menee pitemmallekin: Berlinissa esitetdaan nayttamolla
miten vampyyri imee kahdeksantoista nuoren neitosen verta. En tahdo kieltaa tanssia enemman
taiteena kuin ilonilmauksenakaan; se voi olla itse sulous, ja sulous on kauneuden lempitytar —
mutta, mutta, Betty, kun keijukainen silmaamme viehattaa, kun almeet tanssivat edessamme
lootuskukkien keskella, kuinka usein kuiskaakaan silloin parempi aani sisassamme: maasta he
ovat tulleet! Noissa siivissa hohtaa turhamielisyys, nuo harsoon ja silkkiin puetut houkuttelevat
olennot eivat edusta suloutta, vaan halujamme; oi, sulous on puhdasta, sulous on taivaallista, ja
jos tanssi voisi sita olla, silloin ei mikaan taide olisi niin ihastuttava kuin se!

KOLMAS JAKSO.

(Helsingfors Tidningar syyskuu—joulukuu 1857.)
Betty!

Ei vuolas koskikaan tuhlaa yhdella kertaa kaikkia kuohujaan, sanoo runo, ja niinpa saat sinakin
vield jonkun aikaa osottaa karsivallisyytta naille minun itaémerenmuistelmilleni, vaikka niille onkin
jo satanut yhden talven lumi ja kahden kesan vedet. Uudet matkustajat, uudet maanmiehet, ovat
sen jalkeen rientaneet kinosten maasta virkein mielin etelaan, ovat nahneet samaa kuin mina ja
enemmankin ja ovat hiljattain kirjottaneet siita sanomalehtiinkin; mutta on havaintoja, jotka eivat
vanhene yhteen vuoteen, ja on kokemusta, joka Suomen peltojen syyskylvon tavoin itaa lumenkin
alla tulevien kevaiden varalle. Koetan parhaani mukaan sivuuttaa sellaisen, mika kuuluu hetken
katoovaan humuun, sailyttadakseni ainakin jotain pysyvista ja pitkaaikaisista vaikutteista.

Siis: oli kerran...
37. Teaatterin varjopuolet.

Puhuin viimeksi oopperan rappeutumisesta, sen sisaisista ristiriidoista ja baletista. Aine,
ulotettuna yleensa teaatterin alalle, on niin rikas kuin itse mielettomyyden historia ja niin
tyhjentymaton kuin inhimillisten erehdysten pohjaton kuilu. Kuinka paljo ovatkaan ahneus, himot
ja turhamielisyys vetaneet lokaan! Sama sade, joka loihtii esiin kukkien tuoksun ja peittaa pellot
viljalla, synnyttaa kaupunkien kaduilla liejua, joka voi saastuttaa puhtaimmankin.

Teaatteri ja kaikki taide kohottaa ylpeasti paataan mielikuvituksen maailmoihin, samaan aikaan
kun sen jalat ovat auttamattomasti tuomitut lilkkumaan tuuma tuumalta todellisuuden karkeaa,
liejuista tieta. Ainoastaan ani harvoille onnistuu noiden vastakohtien yhteensovittaminen. Monet
rientavat kadotukseen ja monet suistuvat korkeasta asemastaan. Monet kadottavat
mielikuvituksensa ja taiteensa korkeissa ilmakerroksissa kokonaan todellisuuden maaperan, ja
mika on pahempi, uskonnon ja tapojen maaperan, silla kaikessa taiteessa on voimakas
itsensajumaloimisen viehatys; voimakkaammista tulee silloin suuren yleison ja oman itsensa
epajumalia, jotka saattavat elaa muutamista kasientaputuksista ja kuolla muutamista
arvosteluista; heikommista tulee hutiloitsijoita ja — hutiloitsijattaria. Toiset taasen takertuvat
hiekkaan ja tekevat taiteestaan ahneutensa ongenkoukkuja; toiset vihdoin, taiteen paivatyolaiset,
horjuvat sinne tanne molempien vastakohtien valilla, kunnes lopulta kaavautuvat ammattiinsa ja
heittavat kaiken aprikoimisen. Mutta on sentaan muutamia, jotka, kuten asken sanottu, omistavat
tuon harvinaisen kyvyn antautua kokonaan taiteelleen ja hallita sita, unohtaa itsensa nayttamolla
ja olla sen ulkopuolella tavallisia ihmisia, jotka sanalla sanoen saattavat olla ihmisia seka taiteen
etta elaman vaatimusten mukaan. Ja nama muutamat, niin harvoja kuin niita onkin, ovat kyllin
lukuisat torjuakseen hylkaystuomion langettamisen urasta, joka loistavimpien voittojen ohessa
tarjoo niin monta surua, niin monta toiveiden pettymista ja niin monta pohjatonta kuilua.

Nayttelijat voimmekin jattaa sikseen; luultavasti jokainen on kurkistanut edes kulmasta sen
kimmeltéavan esiripun taakse, joka katkee kulissien suojaan kateuden, turhamielisyyden,
kevytmielisyyden, vihelidisyyden, jopa usein paheetkin. Muistelen kuusitoista vuotta sitten
Helsingin nayttamolla esiintyneita Romeota ja Juliaa; he makasivat siella molemmat kuolleina
lempensa tahden ja liikutettu yleiso itki, mutta Julia oli aivan asken riidellyt Romeon kanssa
kulissien takana, ja kun han nyt makasi kuolleena rakastettunsa vieressa, nipisti han hanta niin
tuntuvasti kylkeen, etta oli pakko laskea esirippu, silla Romeo oli huutamaisillaan. —
Stjernstromin nayttelijajoukko esitti hiljattain "Matkustavainen teaatteriseurue" nimista
kappaletta; se ei ollut viisaasti tehty, silla kappale paljasti saalimatta kaikki nayttamon
heikkoudet ja sisalsi jaljennoksia vahin kaikkien, niinhyvin matkustavien kuin paikallaan pysyvien
teaatterien oloista.

Meidan paivinamme on narreja, jotka ovat riisuneet hevoset Taglionin vaunujen edesta ja
vetaneet niita itse juhdan uutteruudella. On laulajia ja laulajattaria, jotka ovat rakentaneet
mielettomyyden heille uhraamilla rikkauksilla itselleen palatseja, vaikka tosin useimmat ovatkin
taysin kourin sirotelleet ruhtinaallisia tulojaan. Rachel pyysi yhdesta naytantovuodesta
Amerikassa kuusisataatuhatta frankkia. Ei kellaan ministerilla, ellei mahdollisesti jollakin
kruununurakoitsijalla, ole ollut sellaisia tuloja kuin Mariolla, Grisilla ja nyt viimeksi Ristorilla.
Euroopan suuremmat teaatterit nielevat aarettomia summia, joista suuri osa saadaan valtion
kukkarosta. Kaikki tuo on pikemminkin uhrattu turhamielisyydelle kuin taiteelle, ja kostaa itsensa
alentamalla nayttamon silmanpyynnin ja turmeltuneen maun mahdottomien vaatimusten



temmellyspaikaksi. Olemme nahneet mita oopperasta on sellaisissa oloissa tullut. Puhenayttamo
ei ole suinkaan jaanyt takapajulle. Alexandre Dumas fils on viimeksi suvainnut siella esityttaa
Demi-mondensa loistavalla tavalla, ja pimeyden ruhtinas on usealla nayttamolla kohonnut paivan
sankariksi.

Teaatterielamaan kuuluu, paitsi nayttelijoita ja kirjallisuutta, viela kolme muutakin ainesta,
nimittain teaatteritirehtoorit, kirjailijat ja yleiso. Minulla on tuosta asiasta kasilla pieni sieva
kuvaus Lontoosta. Tirehtoorit ovat nimittain monin paikoin huonossa maineessa siita, etta
koettavat hyotya henkilokuntansa kustannuksella, ja yleison suosikit eivat suinkaan laiminly6
maksaa heille samalla mitalla. Lontoossa on tuossa suhteessa paasty sangen pitkalle, ainoastaan
italialaiset teaatterit vievat lontoolaisista voiton. Kirjailijat ymmartavat myoskin katsoa etuaan.
Koetetaan vaittaa etta Lontoon teaatteri on taantunut nopeammin kuin mikaan muu. Garrickin
entisella nayttamolla, Drury Lanessa, elosteli muuan olutanniskelija Smith, joka vihdoin poltti
talon eraissa naamiaisissa. Haymarketissa naytellaan ainoastaan ranskalaisia huvinaytelmia, ja
vain eradssa Lontoon kaukaisimmassa sopessa saadaan vielad kuulla Shakespearea.[15]

Eraana paivana menee muuan Lontoon teaatteritirehtoori eraan kirjailijan luo ja pyytaa hanelta
jonkun viisinaytoksisen draaman. Kirjailija antaa rukoilla itsedaan, on jokseenkin poyhkea ja vaatii
vihdoin, paitsi osuutta joka naytannon tuloista, neljakymmenta puntaa jokaisesta naytoksesta,
summa maksettava samana paivana kuin kappaletta naytellaan ensi kertaa. Tirehtoori
hammastyy, mutta suuri kirjailija on taipumaton ja kontrahti allekirjotetaan. Kalliisti ostettu
kappale somistetaan kaikella mahdollisella korulla ja sita ylistetdan edeltakasin kaikin voimin
sanomalehdissa. Vihdoin tulee tuo tarkea paiva, kaikki on valmiina, salonki aariaan myoten
taynna. Kirjailija kavelee levottomana edestakaisin kulissien valilla ja katselee joka toinen
minuutti esiripun reijasta yleisoa, joka on langettava tuomion kappaleen kohtalosta.

— Minulla on tuolla ulkona kolmesataa ystavaa — sanoo han tirehtoorille — toivon etta tekin
puolestanne olette ryhtynyt tarpeellisiin varokeinoihin?

Tirehtoori kutsuu vastauksen sijasta palkattujen kasienpaukuttajain johtajan.
— Onko vakenne kaikki paikoillaan? kysyy han.

— Viisikymmenta yli tavallisen maaran, vastaa toinen, ja kunniani kautta: reiluja miehia kaikki
tyyni.

— Ette kai ole unohtanut maarayksiani, ja kaiketi olette pannut muistiin ne paikat, joissa teidan
tulee viheltaa?

— Toivomuksenne mukaan, herra tirehtoori!

Kirjailija hymyilee.

— Mitéa sanottekaan? Viheltaako? Tarkotatte kai kasienpaukuttamista?
— En, vaan viheltamista!

— Mutta oletteko mieleton?

— En suinkaan. Jos teille kirjailijana paukutetaan tai vihelletaan, niin se ei liikuta minua; minulla
on joka tapauksessa tuloni ja kappale herattaa uteliaisuutta. Niin voimakas vastakkainen
mielenosotus on repaseva. On sitapaitsi parempi etta kappaleelle vihelletdaan, kuin etta se saa
osakseen keskinkertaisen menestyksen. Melua, havaistysta — juuri sitd mina tarvitsen, ja teille
tullaan viheltaméaan.

— Mutta sehan on katalaa! Herrani, mina alotan oikeudenkaynnin teita vastaan. Ajatelkaahan
kirjailijamainettani!

— Oikeudenkaynninko? Olen ostanut kappaleenne, nayttelen sita kassani enka teidan maineenne
hyvaksi, ja kaytan sita hyvakseni mieleni mukaan; etuni vaatii etta teille vihelletaan. Voisinhan
sentaan mahdollisesti muuttaa mieltani, jos luopuisitte ylimaaraisesta palkkiostanne.

— Vai niin, vai siihen te tahtasittekin!

— Miksikas en? Olette vaarinkayttanyt asemaanne kirjailijana; mina kaytan vaarin asemaani
teaatterinjohtajana. Tahdotteko maksaa minulle takaisin nuo kaksisataa puntaa? Joko tahi ei,
esirippu nousee paikalla.

— Mina maksan, vastaa kirjailija — muuta ei vastata, kun on pistooli rintaa kohti ojennettuna.
Tirehtoori ei ole taipumaton, han myoOntyy ja antaa viipymatta vastakaskyn:

— Sanokaa etta niissa paikoin, missa piti viheltaa, onkin nyt silmittomasti paukutettava. Sanokaa
noille kahdelle toisella rivilla istuvalle naiselle, joiden piti nauraa kolmannen naytoksen
liikuttavassa kohtauksessa, etta he sen sijaan alkavat itked; ei ole haitaksi jos nuorempi menee
hiukan tainnoksiinkin.

Kappale sujuu mainiosti, yleiso on ihastuksissaan ja kirjailija kaksisataa puntaa kdyhempi, mutta
hénelle on joka tapauksessa paukutettu kasia, han on epailematta suuri kirjailija!

Sellaista on palkattu paukutus. Pariisin teaattereissa silla on maaratyt paikkansa, useimmiten
permannolla, jossa aina on vaarassa joutua noiden vastenmielisten palkkajoukkojen laheisyyteen;
mutta kun on uusi kappale, silloin taajenevat noiden teaatterin niin sanottujen "ystavien" rivit
kaksinkertaisiksi. Kasienpaukuttajilla on oma vartavasten palkattu johtajansa, joka vuorostaan
palkkaa vakensa joko illaksi tai viikoksi ja pitaa huolen paukutuksesta niissa kohdissa, jotka ovat
etukateen merkityt. Yleiso sen tietda ja sietaa sita; nayttelijat pitavat hyvanaan tuota inhottavaa
suosionosotusta. Niinpa, kun mellastaminen muutamia vuosia sitte alkoi menna liian pitkalle ja
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hallitus koetti poistaa palkatun kasienpaukutuksen, valitettiin etta teaatterisaleissa oli aivan liian
hiljaista ja kuollutta; ei yleiso eika nayttelijat olleet oikein tyytyvaisia. Lopputulos oli etta
palkkapaukutus uudestaan otettiin kdytantoon ja on kaytannossa viela tana paivana.

Ensimaisen, toisen, jopa kolmannenkin luokan teaatterijohtajat koettavat parhaimman kykynsa
mukaan ja saalimatta hyotya niista kyvyista, joita sattuvat kasiinsa saamaan. Jos noilla kyvyilla jo
on jonkinlainen maine, vaaditaan aivan erikoista politiikkaa pitaakseen ne kurissa. Kappale on
valmis, paikat loppuunmyyty, mutta ensimainen rakastaja suvaitsee potea paankivistysta,
primadonnan aani suvaitsee olla kahea. Mita tekee johtaja? Sellaisten tapausten varalta taytyy
héanella aina olla kuuliaisempi reservijoukko varastossa. Ensimaisen rakastajan sairaus
parannetaan antamalla osa toiselle rakastajalle, kuuluisan primadonnan kaheys laakitaan
panemalla hanen sijaansa nuori, kaunis alottelija; kateus otetaan apuneuvoksi oikkuja hillitessa,
muita keinoja ei ole. Siella missa kaupanteko on kehittynyt hyvin pitkalle, kuten Englannissa,
maksetaan melkoisia summia siita kunniasta, etta saa esiintya jollakin jonkinlaista kuuluisuutta
saavuttaneella nayttamolla. Joku maaseutulaisnayttelija tahtoo upeilla esiintymalla silla tai talla
paakaupungin nayttamolla ja maksaa siita puhtaat rahat teaatterin johtajalle. Keikaileva nainen
tahtoo valttamatta nayttaa uudet jalokivensa, ja maksaa yhden punnan illasta saadakseen olla
nayttamolla mukana. Sattuu joskus etta tuollaiset nayttelijat tai uusi kappale ovat yleison
mielesta liian huonoja; silloin se meluaa niin, etta palkatut paukuttajat joutuvat tappiolle.
Huudetaan ja tomistetdaan kaikin voimin, esiripun taytyy laskeutua ja poliisi tulee nayttelemaan
kappaleen loppuosaa.

Voisi kirjottaa kokonaisen kirjan kaikista niista keinoista, jotka ovat paasseet kaytantoon
valmistettaessa menestysta jollekin ensikertaa esiintyjalle tai uudelle kappaleelle, usein nousee
kateus ja juonet yhta kekseliaasti sita vastustamaan, tuottaakseen kappaleelle vararikon tai
viheltaakseen vasta-alkajalle. Siina suhteessa on teaatteri miltei kaikkialla altis yllatyksille.
Suosiontavottelupuuhista muistan eraan sangen kekselidan. Muuan lontoolainen talonomistaja
alotti julkisen oikeudenkaynnin erasta teaatterinjohtajaa vastaan siita, etta suuri vaentungos
sulki jokaista uutta naytelméaa esitettaessa kadun ja teki kaiken liikkeen mahdottomaksi kello
neljasta kello seitsemaan iltapaivalla. Teaatterinjohtaja havisi, mika oli luonnollistakin, silla koko
oikeusjuttu oli hanen ja talonomistajan kesken sovittu asia.

Teaatteri ei voi valttaa oman aikansa ja kansansa yleisia virheita, ja sentahden huomaamme sen
olevan Ranskassa kevytmielisen, Englannissa rahanahneen, Saksassa poyhkeilevan, jonka ohessa
jokaisella tietysti on oikeus omien virheittensa lisaksi omistaa viela muidenkin virheita.
Taidelaitoksena ja kirjallisuudenviljelyksen haarana nayttaa se taantuneen, mutta se on samalla
astunut lahemmaksi itseaan ymparoivaa elamaa ja tapoja, ja nauttii ammattina ja
henkilokuntaansa nahden enemman kunnioitusta kuin ennen. Jos jatamme baletin
lukuunottamatta, niin tuskinpa mikaan teaatteri, joka huolehtii maineestaan, saattaa enaa
nykyaan uhmailla yleisia tapoja vastaan, niinkuin ennen. Se ei tosin ole minaan takeena taiteen
uudistuksesta, silla siihen vaikuttavat muut ajan virtaukset; mutta se on takeena teaatterin
siveellisesta arvosta, patona sen huonoja vaikutuksia vastaan ja samalla suurempana liikunta-
alana hyveille. Siita asiasta enemman tuonnempana.

38. Teaatteri semmoisena kuin sen pitaa olla.

Olen nyt sanonut sinulle milteipa pahinta, mita teaatterista tiedan — virheita ja puutteita
kyllaltaan, jos en kohta taydellista luetteloa. Jos kuitenkin tahtoisin vaittaa, etta teaatteri siita
huolimatta ansaitsee ihmisten kunnioitusta arvokkaana seka taiteellisena etta kansallisena
sivistyslaitoksena, niin pitdnee minun jollakin tavalla se todistaakin.

Voisin silloin etsia sen olemassaolon oikeutusta esittamalla itse teaatterin historiaa aina
"kreikkalaisista ja roomalaisista" asti. Silloin nakisit taman kansojen, aikojen ja ihmisyyden
kuvastimen uhraavan milloin mielettomyydelle ja jarjelle, intohimolle ja nerolle, imartelulle ja
todelliselle kunnialle; milloin lokaan vaipuen, milloin ylevimpaan innostukseen kohoten; milloin
mahtailijoitten ja roskajoukon tahdottomana valikappaleena, milloin johtaen valtavasti joukkoja
suuria esikuvia esittamalld; aina inhimilliselle heikkoudelle alttiina, ja kuitenkin aina valmiina
itselleen omistamaan suurinta ja parhainta mitd maailmassa on tarjona; sanalla sanoen taide,
joka voi taydella syylla sanoa itsestaan, etta sithen mahtuu kaikki ihmisyys ja kuvastuu siina
elavin, vaikuttavin, selvin piirtein. Mutta sind huomaisit samalla etta taiteen vaatimukset,
totuuden ja kauneuden vaatimukset, joista ei teaatteri voi milloinkaan luopua omaa itseaan
kieltamatta, alati hillitsevat sen harha-askeleita ja himoja, niin etta se pahimmissakin tapauksissa
kuitenkin on pakotettu pukeutumaan ainakin paremmuuden ruusuharsoon, mika tosin voi
katsojiin vaikuttaa eksyttavasti, mutta vain ajaksi. Silla viheliaisyyden on pakko kaivaa oma
hautansa ja vastavaikutus syntyy, jolloin uusi parempi suunta jalleen alkaa. Ja kun hyvat voimat
astuvat taysissa totuuden ja kauneuden varusteissaan nayttamolle, silloin teaatteri miellyttaa,
silloin se herattaa ja nostaa ymparillaan eloon suuria, jalostavia vaikutuksia. Emme kuitenkaan
viela lausu tyystin ilmi teaatterin olemusta, jos sanomme sita tapojen kehittajaksi. Se on sitakin,
mutta se on jotain enempaakin, silla kaikki oikea taide kohottaa. Ei millaan siveyssaarnalla ole
sita voimaa, kuin nahdessamme jonkun ihmiskunnan uroista kamppailevan kohtalonsa kanssa
taikka nahdessamme jonkun kansan suuren pojan seisovan elavana edessamme ja hanen
kanssaan koko isanmaansa elaman liikkuvan nayttamolla.

Ei milloinkaan ole ruotsalaisella nayttamolla esitetty Kustaa Vaasaa, ei milloinkaan tanskalaisella
Kristian IV:tta, tai englantilaisella Richard Leijonamielta, tai ranskalaisella Napoleon I:sta, tai
saksalaisella Fredrik Barbarossaa, tai italialaisella Rooman sankarihaamuja, tai espanjalaisella
Ferdinand Cortezia tai sveitsilaisella Wilhelm Tellia — tai mita muita suuruuksia hyvansa,



Christofer Columbusta, Copernicusta, Hussia, Tassoa, Correggiota, Hans Sachsia, Bellmania ja
satoja muita — ilman ettad koko kansan sydan silloin on sykkinyt voimakkaammin ja jalojen
esikuvien vaikutus tuntunut sen tuhansissa jasenissa. Sellaiset kuvat esiintyvat suurina ja
loistavina muillekin kansoille, mutta omalle kansalleen kuitenkin selvimpina ja voimakkaimpina.
Silla samoinkuin kansakunta rakastaa suurissa miehissaan itsedan, samoin se rakastaa nahda
itsensa, joko suurena tai pienena, omalla nayttamollaan, ja sentahden on hyva teaatteri etupaassa
kansallinen. Miten vahaisinkin yritys siihen suuntaan on mieltakiinnittava, sen olemme nahneet
koyhalla suomalaisellakin nayttamollamme, ja kuitenkaan ei edes Klaus Fleming, vaikka tosin jo
runoilijan muovailema, ole viela astunut siella esiin mahtavissa varusteissaan.

Nain Pariisissa ja Dresdenissa Scriben ja Meyerbeerin kauniin, vaikka historiallisesti
muodottoman oopperan "Pohjantahti". Sen ei suinkaan pienin merkillisyys suomalaiseen
katsojaan nahden on se, etta koko ensimainen ja viimeisen naytoksen loppuosa on sijotettu
Suomeen, nimittain Viipurin tienoille, jossa, Scriben arvelun mukaan, Pietari suuri ensiksi
tutustui "pohjantahteen" Katariinaan. Maisema oli tosin vapaa fantasia: sangen kauniita kallioita,
ranta, kyla ja niin edespain; mutta puvut, varsinkin naisten, olivat seka Pariisissa etta
Dresdenissa uskollisia tunnetun Jaaskenpuvun jaljennoksia. Luultavasti he olivat saaneet kasiinsa
taalla ilmestyneen mainitun puvun kuvan. Nama koyhat suomalaiset maalaiset kayttaytyivat
nayttamolla oikein reippaasti, jos eivat tosin varsin suomalaisesti, niin etta tuskinpa kukaan
meikaldinen olisi tarvinnut heita haveta, ja ensimainen koori, jossa oli erittain kaunis musiikki,
laulettiin Suomen kunniaksi: "Buvons pour la Finlande!" — joka Dresdenissa oli kaannetty
sanoilla: "Finnland soll leben!" Pariisilaishansikkaat ja saksalaisten karkeammat kourat
paukuttivat kaikin voimin — kauniille musiikille, arvelen; mutta vakuutan samalla etta nuo
suomalaiset muistelot, niin vapaan mielikuvituksen tuotteita kuin olivatkin, tekivat asianomaisiin
ihmeteltavan vaikutuksen. Suomalaisia muuten kohdeltiin suosiollisesti kautta koko kappaleen;
kaikki tietysti "pohjantahden" vuoksi.

Mutta palaanpa jalleen teaatteriin. "Ravennan miekkailija" sai itse Hamburgissa soinnun, joka
voitti seka kurantin ettd bankon. Nain italialaisten itkevan kun Casimir Delavignen "Marino
Falieroa", suuresta aiheesta kyhattya keskinkertaista draamaa, esitettiin Porte Saint Martin
teaatterissa Pariisissa. Vaan jattakaamme sankarit, ennattaaksemme heittaa silmayksen taman
maailman pieniin.

Kun ajattelen teaatterin ihannetta, johtuu aina mieleeni miellyttava ja opettava muisto Ranskan
etevimmasta nayttamosta ja dramaattisesta koulusta, Théatre Francaista. Sen ensimdinen ansio
on, etta silla on paamaarana kaksi toisiinsa helposti yhdistettavaa tarkotusta: toinen maun, toinen
kielen puhtauden valvominen. Théatre Francais nauttii noita molempia tarkotuksia varten
melkoista vuotuista valtioapua, mika — rohkenen sen sanoa kaikkien meidan suomalaisten
teaatterinvihollisten kuullen — on hyvin kaytettya kansan omaisuutta. Joka viikko ndemme siella
esitettavan yhden tai pari Ranskan klassillista mestariteosta, ja kun siihen vaaditaan
omintakeisia, perinpohjaisia tutkimuksia, onkin Théatre Francais nykyaan miltei ainoa teaatteri,
joka kykenee ne arvokkaasti esittdméaan.[16] Nayttamokoristeet ja puvut ovat tehdyt erinomaisella
huolella ja tarkkuudella eri aikakausien oloja vastaavasti. Niissa kappaleissa esimerkiksi, jotka
esittavat vanhan Kreikan tai Rooman tapahtumia, on jokainoa pieni yksityiskohtakin jaljitelty
uskollisesti antiikin mukaan. Samoin koetetaan itse nayttelemisessa mahdollisimman tarkasti
jaljitella kappaleiden ajanvaritysta ja paikallisia omituisuuksia. Sellainen naytteleminen — niin, se
ansaitsisi oman lukunsa. En milloinkaan ennen kuin taalla saattanut ajatellakkaan moista
taydellisyytta.

Théatre Francais, entinen Comédie Francaise, ei pida suurilukuista henkilokuntaa; niitd on tuskin
kaksikymmentaviisi, joille uskotaan osia esitettavaksi; mutta sittenpa onkin jokainen heista taituri
alallaan. Jokaisen on sita ennen pitanyt kayda ankaraa lausumiskoulua; sentahden onkin kieli ja
lausuminen tassa teaatterissa niin erittain huolellista, etta yksi ainoa murresana, yksi ainoa vaara
korko voisi murskata nayttelijan koko tulevaisuuden. Silla samoinkuin jokaisella Pariisin
teaatterilla on oma yleisonsd, samoin on Théatre Francaillakin omansa; se on kirjallisesti
sivistyneen pariisilaisyleison parhaimmisto, ja silla on erittain hieno korva. Tama teaatteri on
sentdahden itse asiassa akatemian tapainen, jonkinlainen ranskankielen konservatoorio, jossa kieli
esiintyy suurimmassa puhtaudessaan ja hienoudessaan. Tassa salongissa vietetty ilta on siis
samalla ranskankielen oppitunti, jommoiseen harvoin muulloin saa tilaisuutta. Viehattavaa on
kuulla kaunista kielta korkeimmalla kehitysasteellaan; tavattoman suuri olisi varmaankin sen
vaikutus johonkin vahemman kehittyneeseen kieleen, esimerkiksi suomenkieleen.

Ranskalainen luonne rakastaa hyvin ja hienosti sanottua, samoinkuin johdonmukaisesti ja selvasti
lausuttua, joskaan ei aina syvasti ajateltua. On ollut sellaisiakin aikoja, jolloin sirot korulauseet
ovat olleet Théatre Francaissa niin vallalla, ettd oikea dramaattisuus on saanut vaistya sen
edesta. Mutta ne ajat ovat olleet ja menneet; vaatimukset nayttelijan itsensa suhteen ovat nyt
suuremmat ja ovat yhta ankarat nayttelemiseen nahden. Théatre Francaisiin otetaan, kielen
tahden, kokelaita enimmakseen Pariisista, mutta se etsii samalla suurempien varojensa avulla
paraimmat kyvyt muualtakin. Useimmissa muissa edes jonkinarvoisissa teaattereissa naemme
kylla kauniimpia kasvoja, vaan emme missaan parempia nayttelijoita. Yhteisnaytteleminen on
taydellista aina pienimpiin yksityiskohtiin saakka, ilmaisten samalla seka eloa etta hillitsemista,
jotka ovat tositaiteen ainaiset tunnusmerkit. Etevin puoli tosin on puhelun joustavuus; Théatre
Francais ei olisi ranskalainen laitos, ellei se samassa olisi omistanut tuota kansallisominaisuutta;
voimme sanoa ettd itse tunteet ja intohimotkin taalla puhelevat, mutta tavalla joka suo niiden
esiintya taydessa lammossaan, jos kohta hillittyina. Niinpa Rachelin huulilla puhelee tuska,
ylpeys, viha ja kosto; Arnould Plessyn ja Madeleine Brohanin kautta haastaa rakkaus, Provostin
kautta teeskentely ja ahneus, Regnierin kautta itsekkyys, ja niin edespain. Enta sitte? Nuo
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intohimot eivat silti kadota syvyyttaan ja voimakkuuttaan, ne ainoastaan astuvat esiin ilman
vaikutuksentavottelua ja harkitsemista ranskalaiselle ominaisella vapaalla tavalla. Ei mikaan
nayttamolla kiemuroiminen eika intoileminen tee katsojiin sellaista vaikutusta, kuin tuo naoltaan
niin yksinkertainen luonto, joka ei milloinkaan ensi nakemalla hammastyta, mutta aivan
huomaamatta ja yha lahemmin tunkeutuu sydameen. Kun tulemme saksalaisen nayttamon
suuresta begeisterungista, niin tekee Théatre Francais alussa melkein kylméan vaikutuksen,
samoinkuin luonnollisuudestaan tunnettu tanskalainen nayttamo. En tahdo myo6skaan kieltaa
etteiko jonkinlainen jarkevyys, joka painaa leimansa kaikkeen, jonkun verran jaahdyta katsojaa;
mutta tuollainen jaahdytys on terveellinen; se johtaa meidat keinotekoisista liiotteluista kaiken
todellisen taiteen perikuvaan ja ytimeen, jalostettuun luontoon.

Théatre Francaissa sattuu jotenkin usein ettd ndemme samana iltana saman henkilén kahdessa
osassa. Jokaisella naet on oma rajotettu alansa, jolla han on saavuttanut taituruuden. Muutamat
esiintyvat ainoastaan klassillisissa kappaleissa, toiset ainoastaan uudenaikaisissa; muutamat ovat
saavuttaneet mainetta molemmissa. Ei ole mitdan vahingollisempaa pienehkossa teaatterissa
tyoskentelevalle nayttelijalle, kuin olla pakotettu kelpaamaan joka paikkaan ja sitte, juuri kuin on
johonkin osaan koteutunut, heittaa se sikseen, alottaakseen taas uutta. Taalla, jossa samaa
kappaletta esitetaan kuukausmaaria ja sitten taasen lyhyen levon jalkeen otetaan uudestaan
esille ennenkuin se on ennattanyt muistista kadota, taalla jokainen nayttelija pakostakin
ikaankuin valautuu osaansa. Taman seikan vaikutus yhteisnaytontoon on paivan selva; mutta
siihen ei suinkaan vaikuta vahemmin se erinomainen tapa, jolla kaikki sivuosat suoritetaan.
Toisissa teaattereissa loistavat muutamat erikoiset kyvyt keskinkertaisuuksien keskella. Taalla
esitetaan jokainen sivuosakin mestariudella; yksinkertaisin lakeija, vahapatoisin kamarineitsyt,
jonka tehtavana on asettaa tuoli esille tai tuoda kirje, on tutkinut tyystiin tehtavansa. Kukaan ei
pistaydy kokonaisuudesta esille liian paljo eika liian vahan, niinkuin useasti muualla naemme
pintean pyrkimyksen tehda itsensa huomatuksi silloinkin kun ei pitaisi, tai kayttaydyttavan
ylenkatseellisen valinpitamattomasti silloin, kun ei luulla mitaan merkitsevansa. Vanhalla Lars
Hjortsbergilla Tukholmassa oli kerran vahapatoinen palvelijan osa, jolloin hanen piti sammuttaa
kynttilakruunu. Tuskinpa kukaan luulee etta tuohon voisi panna mitaan erikoisempaa. Mutta
Hjortsberg ei ollut se, joka mitattomyydesta teki mitattomyyden; han sammutti kruunun
filosoofisella tyyneydelld, mutta samalla niin luontevasti, etta koko salonki rupesi kasia
paukuttamaan.

Kun sanon Théatre Francaisia teaatterin ihanteeksi, ei tarkotukseni ole kohottaa tuota aikansa
lasta kaiken inhimillisen puutteellisuuden ylapuolelle, ilman rappeutuneen taiteen virheita ja
hairauksia. Sillakin on esimerkiksi palkatuita paukuttajia, vaikka tosin tavallista vahemmin
havyttomia. Eika Jules Janin, joka joka ilta leppean ja hyvinvoivan nakoéisena sijottuu
nojatuoliinsa, my6skaan laiminly6 joka viikko ruoskia sen heikkoja puolia Journal des Débatsin
kaunokirjallisessa osastossa. Mutta Théatre Francais, jos mikaan taidelaitos, vaikuttaa tuhansiin
elahyttavasti, sivistavasti ja jalostavasti. Sen ainaisena ansiona on oleva, etta se puhuu kansansa
parhaimmistolle ja etta se, niin monien erehdysten ymparéimana, kuitenkin on tyyssijana
parhaimmalle, mita ranskalainen nayttamo on tuottanut niin hyvin kirjallisuudessa kuin
nayttelijataidossa, ollen siten kansansa kouluna, sen kunnian tulkkina, sen virheiden ruoskijana ja
sen alyn ja siveydentunnon herattajana monessa suhteessa. Taman jalkeen muutamia naytteita.

39. Piirteita nayttamolta.

Pariisissa naytteli vuonna 1856 kuusitoista teaatteria joka paiva ja kaksi oopperaa, nimittain
suuri ja italialainen, kolmasti viikossa. Naista kahdeksastatoista esitti nelja, nimittain kaksi
viimemainittua, Opera Comique ja Théatre Lyrique yksinomaan musiikkikappaleita; pelkkia
naytelmia esitti ainoastaan yksi, nimittain Porte Saint Martin, jonne kaikki hellasydamiset
menevat kyyneleitd vuodattamaan. Théatre Francais, Odéon, Gymnase, Ambigu-Comique
vuorottelevat kumpaistakin lajia, esittaen kuitenkin mieluummin hienompia huvinaytelmia;
Vaudevillessa ei pida aina odottaa kupletteja ja Gaité huvitti kuukausmaaria yleis6a esittamalla
rosvoja ja murhaajia. Théatre Imperial eli pitkat ajat Napoleon I:sen haamulla ja on nyt
antautunut etupaassa porvarillisten naytelmien esittamiseen. Pieni-teaatteri Palais Royalissa
esittaa enimmakseen ilvenaytelmia; Folies nouvellesia pidetaan paraimpana pantomiimien
esittdjana; Folies dramatiques, Delassemens comiques ja monet muut, jotka syntyvat toisena
vuotena ja katoovat toisena, aina Funambulesiin saakka, jossa yleison muodostaa katupojat ja
tyomiehet, ovat kansanteaattereita. Théatre Luxembourg esittda kaikenlaisia pikkukappaleita.
Kaunoratsastajilla ja ilveilijoilla on omat nayttamonsa ja sita paitsi on Pariisin ymparistossa
vilisemalla pikku teaattereita.

Teaatteri muuttuu taten, esittamalla joka paiva kuvaelmiaan suuren kaupungin kaikissa kolkissa,
jonkunlaiseksi tarpeeksi, sen jokapaivaiseen leipaan kuuluvaksi. Etelan vilkkaampi mielikuvitus ja
sen meikalaisista niin suuresti poikkeavat kotitavat, selittavat osaltaan tuota meille
kasittamatonta seikkaa, etta koyha tyomies tai viela koyhempi ompelijatar saattaa nahda nalkaa
ja ahertaa otsansa hiessa ainoastaan voidakseen sunnuntai-illaksi hankkia itselleen
teaatteripiletin. Paraimmallakaan pariisilaisella ei ole mitaan kotia siina merkityksessa, kuin me
sen kasitdémme; ei hanen kielessaankaan ole sitd varten muuta kéasitetta kuin tuo variton chez soi,
taikka viela laimeampi au logis. Se on epailematta onnettomuus, johon kasvatus on monessa
suhteessa syypaa, silla useimmat lapset kasvatetaan seitsemannesta ikdvuodestaan asti perheen
ulkopuolella; mutta se antaa teaatterille erikoisen yhteiskunnallisen merkityksen sen lisaksi,
minka se voi milloinkaan saavuttaa meilla pohjolassa. Se laji kotia, josta pariisilainen ennen niin
suuresti ylpeili, sivistyneen salongin sukkela seurapiiri, se on, mikali kerrotaan, nykyaan
ainoastaan entisyytensa varjo. Klubit ovat nielleet monia; teaatteri on niellyt heidat kaikki. Sinne



mennaan nykyaan ystaviaan tapaamaan ja sinne on usein siirtynyt sukkeluus ja hieno
seurustelukin.

Etelamainen yleiso nayttelee itse mukana tavalla, joka on meille outoa. Pieninkin hetkellinen
tyytyvaisyyden tai tyytymattomyyden tunne paastetaan heti ilmoille; sita ei haudata, niinkuin
meilla, aanettomyyteen tai sellaisiin kasien paukutuksiin, joihin suuri joukko tottumuksesta yhtyy.
Pieninkin nayttelemisen vivahdus huomataan paikalla; nayttelijalla on edessaan ilmielava
arvostelu sana sanalta, askel askeleelta; se elahyttaa hanen nayttelemistaan ja pakottaa hanen
tutkimaan pienimmatkin liikkeensa. Hanesta voi tulla yleison silmanpalvelija, mutta ei koskaan
velttoa osansa lapilaahustajaa. Yleiso kasvattaa nayttelijaa ja nayttelija yleisoa; molemmat voivat
erehtya, mutta molempien vuorovaikutus on nayttamolle tarpeellinen.

Missaan emme néae yleison nayttelevan mukana niin hullunkurisesti kuin Funambulesissa. Se olisi
harmillista, ellei se olisi samalla niin hauskaa. Kuvittele mielessasi esimerkiksi kaksi aitiorivia
poikaveitikoita taynna. Vaikeneminen on heille tuiki mahdotonta, ja kun he saavat pitkat paivat
kiistella keskendan, niin kiistelevat he nyt vaihtelun vuoksi nayttamolla liikkuvien kanssa. — V'ia
monsieur! huutavat he epatoivoiselle rakastajalle, alkaa olko millannekaan, kylla tytto teista
pitaa, siella han seisoo teita vaanimassa kulissien takana. — Ensiméainen rakastajatar esiintyy, ja
vaikea olisi kenenkaan sanoa hanta kaunottareksi. — Tiens, madame! huutavat pojat, naytatte
liian surkealta, kas tassa vahan virkistysta! — ja samassa he napsayttavat tottuneella kadella
jonkun kirsikansydamen vanhahkon donnan nenalle. Vincennenmetsastajain jalkeen ovat Pariisin
katupojat Ranskan paraimmat ampujat. Mutta rakastaja ei hairiinny, donna ei hataanny; toisinaan
sattuu etta kokonaisia kirsikoita ja appelsiininkuoria satelee nayttamolle; se ei tee mitaan,
kappale sujuu silta yhta hyvin. Harlekin tekee kuperkeikkansa, Pierrot virnistelee; aitioissa
halutaan olla jalomielisia, heitetaan Colombinelle kokonainen apelsiini; han ottaa sen ilmasta
kopiksi, kuorii sen tuossa tuokiossa ja syo heti paikalla kiitollisuutensa osotteeksi — yleiso
paukuttaa kasiaan.

Harlekin-pantomiimit ovat joka paikassa samanlaisia; ainoa erotus on koneistossa, joka
muutamissa teaattereissa on niin pitkalle kehittynyt, etta yleisoa huvitetaan kaikellaisilla
silmankaantajatempuilla. Kappaleista, jotka siihen aikaan olivat suosittuja kansanteaattereissa ja
joita esitettiin yhta mittaa useampia kuukausia, muistan pari: "Venus Antiphros myllyssa" ja
"Mandrinin seikkailut". Venus on sopinut kohdatakseen Adonista myllyssa ja ottanut myllarin
vaimon muodon, tama kun on matkalla kaupungissa. Mutta Adonis viipyy ja sen sijaan tulee
myllari kotiin ja kaskee jumalattaren keittamaan hanelle ruokaa ja vetamaan saappaat hanen
jaloistaan. Olympon korkea asukas kieltaytyy, mutta myllari tarttuu keppiin; syntyy olympolaista
ylpeytta noyryyttavia kohtauksia toinen toisensa jalkeen. Vihdoin tulee myllarin oikea vaimo
kotiin, ja nyt sattuu joukko mita koomillisimpia kohtauksia, kunnes jumalatar lopulta
epatoivoisena karkaa ikkunasta ulos. — Mandrin oli kuuluisa ryovari Ardennien metsassa viime
vuosisadan loppupuolella. Kappale on todellinen koulupoikakappale, seikkailu seikkailun jalkeen,
pistoolinlaukauksia, aaveita, maanalaisia kaytavia, ainakin puolitusinaa murhia; mutta viattomuus
tietysti lopulta saa voiton ja kappale paattyy ryovarin mestauksella. Kansan suuri joukko on
kaikkialla vain suuria lapsia.

Tamanlaatuiset kappaleet kuuluvat kurjaan kirjallisuuteen; ne villitsevat sen sijaan etta
jalostaisivat. Samaan luokkaan saattaa lukea joukon kevytmielista romua, jota
pariisilaisteaatterit, suuret ja pienet, aika ajoin esittdvat, Dame aux camélias ja Demi-monde
kappaleista aina sellaisiin paivaperhosiin kuin Amours impies ja muut samankaltaiset. Teaatteri
on heijastuspeili: luonnollista on ettad se heijastaa ymparistonsa tapojen 10yhyyttakin; sen suuri
valta on turmioksi silloin, kun se, sen sijaan etta ruoskisi tapainturmelusta, ymparoi sen
loistavalla hohteella, peittaen paheet ruusuisella hunnulla. Onneksi sentaan seuraa pakostakin
muutos parempaan pain, tarkkanakoinen arvostelu valmistaa sen lahenemista, ja vaikka onkin
turhaa koettaa puhdistaa teaatteria kaikesta rikkaruohosta niin kauvan, kuin elama sen ymparilla
ei ole siita vapaa, niin voimme siita kuitenkin toivoa parhainta mita itse elamastakin toivomme,
nimittain etta hyvan voima on pimeyden valtaa suurempi.

Mita kevytmielisyyteen tulee, taytyy minun sen suhteen tehda vastalause. Kevytmielisyys on siina
maarassa Ranskan kansan perusominaisuuksia, etta se tuntuu heidan mielestaan jokapaivaiselta
asialta, sopimattomalta se tuntuu ainoastaan esiintyessaan tavallista julkeampana ja
karkeampana. Siita johtuu etta monet asiat, jotka pohjoismaisella nayttamolla olisivat suorastaan
sopimattomia, soluvat ranskalaisella nayttamolla huomaamatta, synnyttaen vain hetkellista
naurua ja kadoten seuraavana hetkena unhotukseen. Ranskalaisella ja ranskattarella on
myotasyntynyt erikoistaito lausua eraita asioita siten, etta karki jaa jalelle, mutta sen
myrkyllisyys haviaa, jopa niin etta itse siveellinen tunnekin tulee sovitetuksi leikkipuheella,
sukkeluudella ja miellyttavaisyydellda. Selvempaa esimerkkia nahtdnee harvoin kuin Molieren
"Amphitryon" Théatre Francaissa. Tama sukkela, mutta sangen kevytkenkainen kappale
kasittelee Jupiterin rakkausjuttuja Amphitryonin puolison Alcmeneen kanssa, jonka luona
Olympon hallitsija tekee kaynteja puettuna hanen herransa ja miehensa muotoon, ja josta
sittemmin tulee Herkuleen aiti. Kappaletta pidetaan alkuperaisesti hienona satiirina Ludvig XIV:n
rakkausseikkailuista. Jokaisella muulla nayttamolla kuin ranskalaisella olisi tuo kappale
suorastaan mahdoton. Totuudenmukaisesti tahdon lisata etta koristetut nenaliinat olivat
ahkerasti kaytannossa niina iltoina, jolloin esitettiin Amphitryonia, ja samoin etta arvostelu
kiihkeasti moitti kappaleen siveellista kantaa. Mutta mina rohkenen kieltaa etta tuon kappaleen
vaikutus olisi mikaan muu tai mikdaan sen huonompi, kuin naurun herattaminen sen purevan ivan
kautta, jolla kuninkaallinen teaatterikirjailija uskaltaa kurttiisin muodossa pommittaa
kuninkaallisen herransa sulttaanillisia hassutuksia.

Jos kuitenkin tahdotaan vaittaa "Amphitryonin" olevan siveellista tarkotusta vailla — enka



minakaan puolestani suinkaan uskalla sita taata — niin ei ainakaan tata ominaisuutta kiellettane
kahdelta muulta Molieren kappaleelta. Esitettiin L‘avare, "Saituri". Provost naytteli Harpagonin
osaa, Provost, joka tuossa kappaleessa on saavuttanut maailmanmaineen. Koronkiskurit eivat
enaa meidan aikoinamme ole samanlaisia kuin kaksisataa vuotta sitten, ne ovat ainakin vahan
muhkeammasti ja taitavammasti naamioidut; mutta saituruus on sama ilmio kuin ennenkin ja
meidan aikamme saituruus pitaisi valtion kustannuksella lahettaa katselemaan Provostia. Nuori
tuhlaaja kaantyy valittdjan kautta Harpagonin puoleen, ja Harpagon tahtoo nylkea hanet
putipuhtaaksi. Han maaraa mita kohtuuttomimpia ehtoja, neljankymmenen prosentin koron ja
velvottaa lainaajan ottamaan vastaan mita korkeimmasta hinnasta vanhaa panttitavaraa, jonka
jalkeen Harpagon suostuu paikalla antamaan puolet kysymyksessa olevasta summasta. Nuori
tuhlaaja suostuu kaikkeen; hanen isansa on, sanoo valittaja, vanha saituri, jonka paivat pian ovat
paattyneet. Schen, schen! ajattelee Harpagon, kaikki on jarjestetty; mutta silloin keksitaankin
etta nuori tuhlaaja on hanen oma poikansa! Oi te hyvinvarustetut, viekkaat ja kekseliaat vanhat
juutalaiset kaikista saadyista ja uskontunnustuksista, olisittepa nahneet Harpagonin, kun tuo
uutinen kohtaa hanta salamaniskun tavoin! Ja teidan olisi pitanyt nahda hanet, kun hanelta oli
ryostetty rahalippaansa — mielettomana ja raivostuneena sormillaan suonenvedontapaisesti
haparoivan tyhjaa ilmaa — teidan taytyisi silloin tunnustaa etta teaatterikin voi vaikuttaa
parannussaarnan tavoin, joka tunkeutuu luihin ja ytimiin ja esiintyy syntiselle unissaankin
hirmuisena ja peljattavana.

Ja te, lahjakkaat, nerokkaat rouvat, neidet ja kirjailija-mamselit, ja te, kaikenlaatuiset kuuluisat
herrat kirjailijat — suuret kirjailijat, se on tietty, ainakin itse mielestanne — teidan olisi pitanyt
omistaa iltahetki Molieren Femmes savantes'in (Oppineiden naisien) katselemiseen Théatre
Francaissa. Myonnan etta tamankin kappaleen varit ovat jonkun verran vuosisatojen haalistamat,
mutta niita on tarpeeksi jalella nayttaakseen teille oppineen ja kirjallisen turhamielisyyden
kaikessa loistossaan ja rakastettavaisuudessaan. Nama Molieren herrat ja naiset — silla herrat
saavat kunnian olla mukana ihailijoina naisten kirjallisessa akatemiassa — ovat muodostaneet
keskinaisen toistensa-ylistamisyhtion ja kiittavat yhtion puolesta toisiaan mita suurimmalla
havelidisyydella. Mutta valitettavasti on muuan heista nimettomana julaissut eraan teoksen ja
joku toinen akatemian jasenista sattuu viattomuudessaan arvostelemaan tuota teosta
mitattomaksi; enempaa ei tarvita, naamari viskataan pois, arsytetty turhamielisyys hypahtaa
raisuna kaikkien sopivaisuuden aisojen yli, ja tama ihana toistensa-ylistamisyhtio, joka asken mita
vaatimattomimmalla innolla korotti toisensa pilviin, lausuu nyt toisilleen yhta innokkaasti
karkeuksia ja persoonallisia solvauksia — se "polemikoi" — ja minusta on ikavaa sanoa, mutta
silla hetkella naytti todellakin kuin oppineet sormet olisivat tulleet liian laheiseen tuttavuuteen
oppineiden peruukkien kanssa. Pulvis et umbra! Ei nerokaan, ei ainakaan itsejulistautunut nero,
ole korotettu tavallisten, jokapaivaisten inhimillisten heikkouksien ylapuolelle.

Suvaitsetko etta kerron jotain muutakin "siveysopillista" Vaudeville-teaatterista. Naemme siella
huvinaytelméan nimelta Les filles de marbre, Marmoritytot. Proloogi tapahtuu Ateenassa
Perikleen aikana. Rikas Gorgias on Feidiaalta tilannut Aspasian, Laisin ja Phryneen marmoriset
veistokuvat. Feidias on tyonsa tehnyt, tytot ovat ylen kauniita, niin kauniita, etta taiteilija, niiden
katselemiseen vaipuneena, ei voikkaan niista erota, vaan kieltaytyy luopumasta veistoksistaan.
Mutta yhta ihastunut Gorgias vaatii ne itselleen omaisuutenaan, ja lopulta kutsutaan paikalle
Diogenes riitaa ratkaisemaan. Diogenes saapuu. "Tyttojen", sanoo han, "tulee itse jollakin
merkilla ilmottaa kenen he tahtovat omistajakseen." Veistokuvilta kysytaan; kas, he nyokayttavat
suostumuksensa — Gorgiaalle. "Sellaisia ovat tuollaiset marmoritytot kaikkina aikoina", sanoo
Diogenes; "he kaantyvat alati houkuttelevaa kullan hohdetta kohti!"

Nyt alkaa kappale. Muutamaan komeaan puutarhaan Pariisin laheisyydessa on asettunut seurue
nuoria tuhlaajia ja sen lajin hienoja naisia, jotka, niinkuin V. Hugo heista sanoo, qui vendent le
doux nom d'amour. Samppanja kuohuu, soitto soi; muuan vieraista laulaa erdaan polkan a piéces
d'or, jota nykyaan soittavat kaikki Pariisin positiivit ja jonka katkeran ivallisia kupletteja
tahdikkaasti saestaa kultarahojen kilina laulajan kukkarossa.

— Mita Marco rakastaa? Rakastaako han kevaan tuoksuja ja ruusujen punerrusta ja kesaillan
tyyneytta laaksossa, jolloin karja palaa laitumelta ja kuu nousee kirkkaana puiden latvojen yli? Ei,
ei, ei; se on ... (kuulemme kultarahain kilisevan kukkarossa).

— Mita Marco rakastaa? alkaa han uudestaan. Rakastaako han kodin rauhaa ja puolison
rakkautta ja kultakiharaisen lapsen ihanaa &anta, lapsen, joka hymyillen kietoo kasivartensa aidin
kaulaan? FEi, ei, ei; se mita Marco rakastaa, se on ... taasen jatkaa kullan kilina katkaistua
lausetta.

Viela kerran laulaa laulaja:

— Mita Marco rakastaa? Rakastaako han hyveen vaatimatonta palkintoa, vai omantunnon rauhaa,
vai kunnian loistetta, vai kuolematonta nimea, vai kaikkea sitda, mita maailman jaloimmat pitavat
korkeana ja pyhana? Ei, ei, ei; se mita Marco rakastaa, se on ... ja kaameasti vastaa kulta
kolmannen kerran Marcon rakkaudenkysymykseen.

Rauhaa rakastavat ihmiset, Betty, ne jotka asuvat kaukana harhateistd, kuten sina maaseudun
rauhassa, ne eivat tunne taman vastauksen kammottavaa totuutta. Noiden kultarahojen kilina,
mika jok'ainoa kerta sekaantui viehattavaan soittoon, kaikui alati korvissani kun kuulin a pieces
d'orpolkkaa esitettavan, ja koko kappale oli mestarillisesti rakennettu samalle teemalle.[17]
Marco, jota demoonisella viehattavaisyydella esitti madame Fargeuil, on vaarallisin sireeni, mika
viela milloinkaan on vienyt nuorukaisen turmioon. Kuplettien ainoa nakyvainen vaikutus on
ylenkatseellinen hymy kaunottaren huulilla. Tulee sitten nuori maalari nimelta Rafael, ilosta
loistaen; han on asken saanut nayttelyssa korkeimman palkinnon, hanen harvinainen neronsa on


https://www.gutenberg.org/cache/epub/46012/pg46012-images.html#Footnote_17

herattanyt yleista ihailua, han kohottaa katseensa loistavaa tulevaisuutta kohti ja tama ilahuttaa
hanen koyhaa aitiaan, jonka ainoa toivo ja tuki poikansa on. Rafael raukka, han ei tunne
maailmaa, Marcon kdarmeenkatseet vangitsevat hanet heti ensi silmayksella ... "qu'elle est
gentille!"...

Kun seurue poistuu, on nainen jo hanen kasivarressaan. Saastan sinulta kolmen seuraavan
naytoksen kuvaamisen kappaleen loppuun saakka, ja tahdon ainoastaan mainita etta tama
lahjakas ja rakastettava nuorukainen joutuu, niinkuin tuhannet ennen hanta ja tuhannet hanen
jalkeensa, viettelyksen uhriksi. Turhaan hanta varottaa ystavyys; turhaan virtaavat aidin
kyyneleet; turhaan han koettaa ehkaista poikansa lankeemista hyvan, viattoman tyton rakkauden
kautta; turhaan nousee hanen oma jalompi luontonsa demoonien houkutuksia vastaan;
voimattomana vaipuu sivellin joka kerta hanen kadestaan; demoonit voittavat; Marco riemuitsee,
kunnes ikavystyy uhriinsa ja jattaa hanet, jolta han on elamanonnen ryostanyt, uuden
rikkaamman saaliin tahden. Rafael on muutamissa kuukausissa lapikaynyt kaikki ihastuksen,
mustasukkaisuuden ja epatoivon asteet:

"Der Wahn ist kurz, die Reu ist lang!"

Viimeinen isku hanet musertaa; han palaa hyvan enkelinsg, aitinsa luo, paattaen tulla toiseksi
ihmiseksi. Mutta liian myohaan; hanen voimansa ovat murtuneet ja nuorukainen, josta ehka olisi
tullut maansa ja aikansa ylpeys, vaipuu kuolemaan hukkautuneen elamansa ja rauenneiden
toiveittensa pirstaleille.

Sellainen on tama kappale. Ainakin satatuhatta tuon suuren, kevytmielisen kaupungin asukasta
on sen nahnyt, ja harvat ovat menneet tiehensa saamatta pysyvia vaikutuksia. Ja jos useimpiin
nahden onkin kaynyt niin, etta "linnut ovat tulleet ja syoneet ne", niin on noiden vaikutusten
kuitenkin monessa taytynyt kantaa hyviakin hedelmia. Ja itse nuo onnettomat, Marcon
langenneet siskot todellisessa elamassa — mahdotonta on ettei johonkin heista olisi pureutunut
Marcon katseen muisto, kun han yhdella ainoalla, puoleksi tukehtuneella huudolla paljastaa
sielunsa sisimman:

— Oi tata elamaa, tata elamaa, kuinka sita vihaankaan!

Sellainen voi teaatteri myoskin olla, Betty. Tahdon viela esittaa pari paremmanlaatuista
katkelmaa sen piirista.

40. Loppusanoja teaatterista.

Kaukana etaisella maaseudulla elaa vanha pariskunta, joku Philemon ja Baucis. He ovat
asettuneet sinne nuorina vastanaineina; kolmekymmenta vuotta on kulunut kuin yksi ainoa pitka
kesapaiva rakkaudessa ja maaelaman rauhassa. Huomaamattaan ovat he vanhentuneet, heidan
hiuksensa ovat harmaantuneet, maailma on heidat unhottanut, mutta he eivat sita kaipaakkaan,
he ovat hurskaita ja onnellisia, silla he rakastavat toisiaan. Silloin sattuu etta vanhan aviomiehen
rakkain nuoruudenystava eraana paivana kulkee seudun lapi ja poikkeaa heita katsomaan. Tama
ystava on muuan noita levottomia henkia, jotka eivat milloinkaan viihdy kauvan samassa
paikassa. Aina nuoruudestaan asti on han kiertanyt maailmaa ja on paraillaan uudella
kulkuretkella. Tapaaminen on sydamellinen, vanhoja muistoja uudistetaan; matkustajalla on paljo
kerrottavaa, maalaisherran koko elamantarina sen sijaan supistuu muutamiin harvoihin sanoihin.
Poyta katetaan; hyva rouva ja hanen vanha taloudenhoitajattarensa joutuvat suureen pulaan;
mitenka he maalaiskeittotaidollaan saattavat kestita miesta, joka on syonyt kaarmeita Amerikassa
ja paaskysenpesia Ita-Intiassa? Ystava taasen, itsekas kuten kaikki matkailijat, on omistanut
ravintolatapoja, moittii yhta ja toista, jopa suvaitsee ajaa pellolle vanhan pariskunnan
lempikissankin.

Silla valin herrat joutuvat hieman iloiselle tuulelle ja rouva menee, hurskaille tavoilleen
uskollisena, hetkeksi messuun. Maalaisaviomiehemme kay yha vilkkaammaksi; ystava sanoo
hanelle:

— Paras veli, minkalaista munkinelaméaa vietatkaan taalla sopessasi? Pieni retkeily ympari
Eurooppaa vilkastuttaisi sinua; lahdetaan yhdessa matkaan, mina lupaan huolehtia kaikesta.

— Olkoon menneeksi, sanoo toinen, ja kun hanella ei ole rohkeutta ilmottaa asiasta vaimolleen,
paattaa han kayttaa hanen poissaoloaan hyvakseen, panna matkatarpeensa tuossa tuokiossa
kuntoon ja lahted matkalle.

Mutta kapsakin tayttaminen on vaikeampaa kuin luulisikaan, kun ei ole sita ennen tehnyt. Rouva
saapuu kotiin, matkustajan on pakko ilmottaa aikeensa ja han odottaa vastaukseksi oikein
Xantippamaista rajuilmaa. Han erehtyy; hurskas vaimo ei lausu ainoatakaan moitteen sanaa;
kyyneleitaan han ei kuitenkaan voi pidattaa.

— Hoitakaa hyvin ukkoraukkaani, sanoo han; te olette reipas ja karaistunut mies; hanen
tottumuksensa ja elamantapansa ovat aivan toiset; han kaipaa alati ystavallista katta, joka
huolehtii hanen pienimmistakin tarpeistaan. — Mutta jospa han sairastuisi, enka mina olisi silloin
hanen luonaan!

Matkailija hammastyy; sita han ei ollut ajatellut. Han on kuitenkin, itsekkaista tavoistaan
huolimatta, pohjaltaan hyva ihminen. Han huomaa etta hyva rouva on oikeassa. Maalaisherra
astuu kimpsuineen huoneeseen lahtovalmiina ja tavotellen sitd mahtidaanta, joka sopii talon
isannalle. Se ei ota oikein onnistuakseen kelpo miehellemme; mutta han ei tapaa mitaan
vastarintaa. Vaan nytpa alkaa matkailija kuvata toisin varein levotonta elamaansa. Han oli kerran



maannut pahoin sairaana kurjassa ravintolassa; palkatut kadet hanta hoitivat, valinpitamattomat
katseet odottivat hanen loppunsa lahestymista. Silloin han kasitti kodin arvon, sen onnen, mita
tuottaa hella oman armaan kasi, joka jaahdyttaa kuuman otsan polttoa, uskollinen sydan, joka
jakaa surut ja ilot... Enempaa ei tarvita; maalaisherramme kiireellinen paatos horjuu, han jaa
kotiin, ja viela enemmankin: levoton ystavakin jaa heille; han on jo kyllikseen kiertanyt maailmaa
ja elanyt ainoastaan itseaan varten; han haluaa viettaa lopun elamansa rauhassa, omistaen
runsaan kokemuksensa noiden hyvien ihmisten onnen kartuttamiseksi.

— Madame — sanoo han mielentilansa osotukseksi — rappelez votre chat! — kutsukaa kissanne
sisaan!

Nain kappale loppuu.

Naytelma on yksinaytoksinen komedia, nimelta Le village, "Kyla", tekija Octave Feuillet. Aihe on,
kuten naet, kaikkein yksinkertaisimpia, ja kuitenkin on se kéasitelty sellaisella hienoudella,
huumorilla, hyvantahtoisuudella ja ihmistuntemuksella, etta se seka liikuttaa etta miellyttaa.
Kappaleen neljaa henkiloosaa nayttelivat mestarillisesti Samson, Regnier, mademoiselle Nathalie
ja madame Joassin Théatre Francaissa. Se heratti joka kerta sekd naurua ettd kyyneleitd, ja silla
oli — kunnia terveen maun — loistava menestys.

Viela muuan nayte samasta teaatterista. Valitsen siksi La joie fait peur, "Ilo pelottaa", jonka tekija
on nerokas, liian aikaisin kuollut madame Emile de Girardin.

Muuan perhe on vaipunut syvaan suruun. Ainoa poika, toivehikas nuori upseeri, on hiljattain
kaatunut taistelussa. Han jattaa jalkeensa aidin, jonka ylpeys han on ollut, rakastavan sisaren,
lohduttamattoman morsiamen ja vanhan uskollisen palvelijan, joka on hanta muinoin kantanut
kasivarsillaan. Kaikki namat nelja ovat vakuutetut, etta he hanessa ovat kadottaneet kaiken
maallisen ilonsa; ainoastaan vanha palvelija koettaa, vaikka itse murtuneena, yllapitaa muitten
rohkeutta. Ja se hanelle onnistuukin siind maarassa, ettd molemmat tytot hakevat uskonnon
lohdutusta. Aiti yksin ei sitd voi; hdnen surunsa on liian katkera; ylenpalttisessa tuskassaan han
syyttaa itse kaitselmusta.

Kuitenkin sovittaa onnellinen kohtalo asian niin, etta nuori upseeri ei olekkaan kuollut; han on
ainoastaan pahasti haavotettuna joutunut vankeuteen ja palaa nyt, tervehdyttyaan ja vapaaksi
paastyaan, lomalle omaistensa luo. Ja nyt seuraa yllatysten sarja, kohtauksia niin hienoja ja
todellisia kuin ainoastaan nerokas ja hienotunteinen nainen on voinut kuvata. Nuoren miehen
kotiintullessa on portti suljettu, han kiipee tutusta ikkunasta omaan huoneeseensa ja yllattaa kuin
kuusta pudonneena vanhan uskollisen palvelijan. Onneksi etta nain sattui; han yksin voi kestaa
tuon ilon valmistumatta. Han itkee, han nauraa, kayttaytyy kuin mielipuoli; mutta pian han saa
muuta ajattelemista. Sisar tulee; veli piilotetaan; vanhus panee liikkeelle kaiken
kekseliaisyytensa, kiemuroi ja juonittelee niin, etta tytto pitaa hanta hulluna; vihdoin han aavistaa
jotain salaisuutta, vetasee oven auki ja lankee veljensa syliin. Uusia ylenpalttisia ilonpurkauksia.
Sen jalkeen nuo kolme lyottaytyvat yhteen valmistaakseen morsianta, mutta taman yllatyksen
asettaa tekijatar hienotunteisesti nayttamon ulkopuolelle. Vihdoin neuvottelevat kaikki nelja
keskenaan valmistaakseen aitia. Edellinen on ollut leikkia taman rinnalla, silla ilo uhkaa
suorastaan tappaa hanet.

Nama kohtaukset ovat erinomaisesti suunnitellut ja esitetyt. Mika hyvantahtoisten juttujen
paljous kiedotaankaan aitiraukan ymparille saattaakseen ensin toivon kipinan tuikkimaan ja
sitten vahitellen kirkastaakseen toivon varmuudeksi! Mutta sellaisia tunteita ei voi milloinkaan
heréattaa ja paisuttaa matemaattisten asteiden mukaan. Aidinsydén tekee kaikki laskut tyhjiksi.
Liittoutuneet huomaavat kauhistuksekseen etta aiti, tarkkasilméainen kuten vain aiti saattaa olla,
oivaltaa heidan salaisuutensa ennemmin kuin on laskettu, ja he koettavat nyt parantaa asiataan
uusilla jutuilla, joiden tarkotus on riistaa hanelta ennenaikainen varmuus. Mika tunteiden
ristiaallokko sekaantuneena toimeensa kykenemattomien valehtelijoiden koomillisuuteen!
Tyhjiksi raukeevat kuitenkin namat viattomat juonet; aiti ei laske mahdollisuuksia myota eika
vastaan; han paattaa sisaisen vakaumuksensa mukaan, ehdottomasti, valittomasti, ja han erehtyy
siina harvoin. Niin kay nytkin; tata aitia ei voi kukaan pettaa; han repii kiihtyvalla innolla rikki
sen verukkeiden verkon, joka on hanen ymparilleen kudottu, keksii poikansa ja vaipuu
pyortyneena hanen syliinsa.

Ratkaisu suoriutuu kuitenkin onnellisesti; ilon vaara on ohi, ja nyt se antaa aidille uutta elamaa.
Kaikki kay hyvin. Mutta paras ja kauniin tulee viimeksi. Tama sama aiti, joka surunsa
kukkuroillaan ollessa on rohjennut syyttaa kaitselmusta, han taipuu nyt, onnensa huipulla,
Jumalan voimakkaan kaden edessa, katuvaisena, noyrana, miltei menehtyneena hanen rajattoman
armonsa tunnossa.

Uudistan vielakin, Betty: sellainen voi teaatteri myoskin olla. Olen tahallani valinnut namat
kuvaukset paremmin sydamen kuin toiminnan maailmasta, koska ne ovat niin yksinkertaisia, etta
miltei lapsi voi ne kasittaa. On myonnettava etta sellaiset taulut jalostavat ja sivistavat, etta ne
laskeutuvat miellyttavana kasteena elaman polttavaan taisteluun, palauttaen ihmisia
yksinkertaisimpaan, puhtaimpaan elamanonnen muotoon: perheonneen. Emme voi myodskaan
sanoa ettd nama taulut kiinnittaisivat ajatuksemme maalliseen elamaan niin, ettei niiden lapi
pilkistaisi mitaan korkeampaa, mitaan ikuista. Painvastoin: niiden lapi kay samalla huokaus
taman elaman pettavasta levosta ja niista kohoo aina korkeutta kohti viittaava kasi. Kauvemmas
ei teaatteri voi menna, silla jos se sen tekee, niin se kay omia rajojaan ulommaksi.

Ne, jotka meidan keskuudessamme taalla pohjolassa kieltavat teaatterilta kaiken arvon ja
oikeutuksen, ne tekevat niin sen vuoksi, etta tuntevat teaatteria ainoastaan kuulopuheiden
mukaan taikka ovat oppineet tuntemaan ainoastaan sen huonoja puolia. He eivat ajattele, etta



juuri korkeimmat ja ylevimmat inhimilliset laitokset ovat suurimmille kiusauksille alttiita, niin
etta jos teaatteri on paljo rikkonut — ja niin se on epailematta tehnytkin — niin se johtuu
oikeastaan siitd, etta sen tehtava on niin yleva ja vaikea, etta se ikaankuin yhtaikaa sulkee
piiriinsa koko ihmiselaman lihoineen ja verineen, syntineen ja puutteineen, saappaineen ja
kannuksineen, taiteen puitteisiin katsojain silmain eteen. Lisaksi tulee etta teaatteri enemman
kuin mikaan muu taidelaji on riippuvainen monesta yhdistetysta voimasta, ja jos jokukaan niista
on vaillinainen ja virheellinen, on kokonaisvaikutuskin kiero ja puutteellinen. Aihe taytyy olla
hyvin valittu ja kasitelty, juoni taitavasti sommiteltu, naytteleminen kauttaaltaan eheata,
nayttamollepano moitteetonta, nayttelijat sellaisia, etta heidan elamansa nayttamon ulkopuolella
ei hairitse vaikutusta nayttamolla; ja teaatterissa taytyy kaiken kaikkineen vallita raitis, jalo ja
kansallinen henki. Vihdoin taytyy silla olla yleiso, joka kasittaa ja kannattaa hyvaa, ja arvostelu,
joka hillitsee ja tuomitsee nayttamolla esiintyvaa pahaa. Ja kun ajattelemme miten harva naista
valttamattomista ehdoista viela on voitu tayttaa meilla pohjolassa, niin voimme todella sanoa etta
meilla ei viela ole ollut teaatteria, joka olisi sitd nimea ansainnut, joten siis kaikki sita laitosta
koskeva tuomitseminen, joka meilld on kantanut teaatterin nime4, ei ole kohdannut itse
teaatteria, vaan ainoastaan sen varjokuvaa. Sellaiset tuomitsemiset ovat minusta aivan samaa,
kuin jos lappalaiset tahtoisivat nostaa huudon metsan rappeutumisesta ja kelvottomuudesta
sentahden, etta heilla on silmainsa edessa ainoastaan kapristyneita vaivaiskoivuja.

Mutta sentahden on myoskin ylen tarkeata saada teaatteri ja sithen kuuluva kirjallisuus
nayttamotaiteen nimea vastaavaksi. Mitkaan muut yritykset vastustajien vaijentamiseksi eivat
onnistu. Saattaa kuitenkin olla useita sellaisiakin, jotka eivat milloinkaan ota uskoakseen etta
nayttamo on muuta kuin komedianttien temmellyspaikka. Sellaisia vihollisia on teaatterilla
kaikissa maissa, ja siella, missa ollaan johdonmukaisia, tuomitsevat he samalla urheasti seka
taiteen etta tieteenkin. Mutta meidan teaatteripopoillamme ei ole kylliksi otsaa viskatakseen
tuota tuomiota inhimillisen alyn kasvoja vasten, ja sentahden he kaikkein suosiollisimmin jattavat
rauhaan enimmat tahan alaan kuuluvat pyrkimykset, ainoastaan teaatteri on heille "ein Grauel".
Ikdankuin he voisivat tuomita teaatteria tuomitsematta samalla runoutta, ja niinkuin he voisivat
tuomita runoutta tuomitsematta taidetta, ja niinkuin he voisivat tuomita taidetta tuomitsematta
tiedetta. Tahan he taasen vaittavat etta kaikki riippuu siita, minka hengen lapsia toinen tai toinen
on, ja siina he ovat aivan oikeassa. Mutta se ei ole mikaan uusi ajatus, silla se on itse taiteenkin
ehto, ja taiteen syyksi voidaan yhta vahan lukea kaikenlaisten rikkaruohojen versomista sen
nimessa, kuin esimerkiksi tieteen syyksi alkemiaa, kiromantiaa ja muuta semmoista, jotka
pukeutuvat sen oppineisiin varusteisiin. Voi olla eri mielia mika olisi paras tapa luoda meille hyva
kotimainen teaatteri, mutta siita meidan pitaisi olla yksimielisia, etta se ei kay painsa ilman
koulua ja keskustaa paakaupungissa ja ilman vakinaista nayttelijakuntaa, joka vahitellen
muodostuu hyvista kotimaisista aineksista. Jos taasen tasta ollaan yksimielisia, niin on kai
luonnollista etta valtio ja yksityiset tavalla tai toisella raivaavat tieta tuollaisille harrastuksille.

"Tulemme aivan hyvin aikaan ilman teaatteria!" — Totta sekin. Tulemme my0skin aikaan ilman
tauluja, ilman kirjoja, jopa kuumimpana kesaaikana ilman vaatteitakin. Mutta sivistys tuo
mukanaan lisaantyneita tarpeita, ja se kulttuuri-aste, joka iloitsee tarpeitten vahyydesta, on
epailematta ihmissyojain kannalla.

"Meidan pitaa kohdistaa voimamme tarkeampiin tehtaviin!" — Kieltamatta. Mutta kun kevaalla
sataa, niin onhan ihmeellista etteivat kukat ja ruohot odota metsaa, joka kuitenkin on niin paljoa
suurempi ja tarkeampi, vaan kaikilla on se ylpea vaatimus, etta tahtovat yhtaikaa puhjeta
maaemon sylista.

"Ja mita me hyodymme komedioista ja komedianteista?" — Mita me hyodymme lauluista ja
tauluista, marmorikuvista ja kielisoittimista, hyvista esikuvista, pahan rankaisemisesta, viisauden
neuvoista, mielettomista harha-askeleista, kauneudesta joka viehattaa, ylevyydesta joka liikuttaa,
kokemuksen varotuksista, onnen elahdyttavasta naysta, onnettomuuden saalimisesta,
narrimaisuuden ilkkumisesta, iloisuuden sukkeluuksista, suuruuden ihailemisesta, alhaisuuden
halveksimisesta, isanmaanrakkaudesta, jopa rakkaudentunteesta hyvetta, totuutta, oikeutta,
kunniaa ja ihmisyytta kohtaan? Mitaké hyodymme? sanot sina. Niin emmehan voi niita syoda,
emmeka juoda, emmeka niihin pukeutua, emme kayda niilla kauppaa, emmeka kaivaa niilla ojia,
emme sytyttaa niilla tulta, emmeka ladata kanuunoita, emme laittaa niista papiljotteja
(tukankieruttimia) emmeka tehda niilla mitaan muutakaan oikein nahtavasti ja tuntuvasti
hyodyllista. Ja kuitenkin rakastamme naitakin tunteita ja opetuksia, joita emme voi puntarilla
punnita, ja niista on meille semmoista hyotya, jota eivat mitkaan numerot voi osottaa, ja ne
lammittavat sydantamme enemman kuin koivun tai mannyn lampo6. Mita me niista hyodymme?
Opimme niiden kautta kaksin verroin elamaan, karsimaan, iloitsemaan ja rakastamaan, koska ne
kohottavat eteemme muita, jotka ovat elaneet, karsineet, iloinneet ja rakastaneet niinkuin mekin,
ja koska sellainen naky irrottaa meidat ahtaasta itsekkyydestamme ja siirtaa meidat
mielikuvituksen ja nakemyksen voimalla ulkopuolellamme olevaan ihmiskuntaan. Jos valttamatta
tahdot teaatterista hyotya, niin tyydy tahan, mutta jos tahdot ainoastaan iloa, niinkuin iloitsemme
hyvasta ja kauniista, niin etsi sita sydamestasi — silla siella on sen sija.

41. Ylienkeli Mikael.

Luovun kaikista yrityksista kuvata Louvrea ja Tuilereita. Nuo nyttemmin yhteenrakennetut
palatsit, joissa suuri kansallisuus asustaa suurellisesti ja joissa vuodet ja kuukaudet ovat
aikaansaaneet enemman kuin ennen vuosisadat, mita vaiheita niiden muurit ovatkaan ndhneet!
Pitka jono kuninkaita ja keisareita on siella kantanut raskasta kruunuaan; Frans I on siella
ottanut vastaan Kaarlo V:nnen; Henrik IV vietiin sinne kuolevana, verta vuotavana; Ludvig XVI
joutui siella vallankumouksen saarrettavaksi; konventti ja yhteishyvanvaliokunta lahettivat sielta



julistuksensa ja verituomionsa; Ludvig Philip luuli sinne sijottaneensa sukunsa ainaiseksi, ja
pakeni sielta lakeijaksi puettuna; vuoden 1848 katusulkusankarit samoilivat siella kullattujen
huoneiden lapi, repivat riekaleiksi valtaistuimen purppuran ja tahtoivat muodostaa palatsista
vaivaishuoneen;[18] presidentti Louis Napoleon teki sinne tuloaan kaikessa hiljaisuudessa vuonna
1851, ja lensi koterostaan taysikasvuisena keisarillisena kotkana, kunnes vuonna 1857 loistavilla
juhlilla vietti vuosisatojen taydellistymista yhdistamalla molemmat palatsit. Ja maan mahtavien
rinnalla on vuorotellen ja perakkain naissa Louvren saleissa elanyt ja kaskenyt kaikenlaatuiset
taideniekat, kuninkaalliset ja keisarilliset jalkavaimot, ravintoloitsijat, kaupustelijat, kuljeksijat ja
pikentit, kunnes kuolemattomat taideteokset ja muistomerkit ovat taalla 1oytaneet tyyssijansa ja
ikdankuin yhteen polttopisteeseen koonneet kaikki, milla Frans I:n taiderakkaus, Bourbonien
rahat, Napoleon I:n vallotukset ja Napoleon III:n tahdonlujuus ovat Ranskaa rikastuttaneet.

Louvre ja Tuileriet! Onnelliseksi ajatukseksi saattaa sanoa tata vallan ja taiteen yhdistamista —
noiden inhimillisen kunnianhimon kahden paamaalin, joista toinen tekee historiaa ja toinen sita
kuvailee. Tassa kuitenkin erehdyin; taidekin antaa historian aineksia, valtakin sita kuvailee;
mutta kun valtaistuimet ovat kukistuneet pirstaleiksi, katselevat viela Rafaelin, Correggion ja
Murillon kuvat elavin, kuolemattomin silmin tulevia vuosisatoja.

Louvren museot ovat Ranskan ylpeys ja ovat avoinna jokaiselle haluavalle. Niita on kaikkiaan
yksitoista, nimittdin: 1) maalaukset; 2) antiikkinen kuvanveisto; 3) nykyaikainen kuvanveisto; 4)
piirustukset; 5) piirroskuvat; 6) meritoimi; 7) hallitsijain muistot (musée des souverains); 8)
assyrialaiset muinaisjaannokset; 9 egyptilaiset muinaisjaannokset; 10 amerikkalaiset
muinaisjaannokset; 11 algierilaiset antikviteetit ja erikoisuudet. Namat aarteet ovat aarettomat;
paraikaa ilmestyvasta luettelosta luullaan paisuvan kuusi tiheaan painettua nidosta. Vaikea on
paattaa ja mausta riippuu, mika naista kokoelmista eniten vierasta miellyttaa. Emme unohda
hevin sita mahtavaa vaikutusta, minka tekevat Layardin ynna muiden hiljattain Niniven raunioista
kaivamat assyrialaiset muinaisjaannokset, jattilaismaiset, eriskummallisiksi hirvioiksi
muodostetut kivimohkaleet, jotka tuijottavat jaykin silmin vuosisatojen takaa nykyajan
muurahaiskekoa, joka heidan ymparillaan haaraa. Pysahdymme sanattoman ihastuksen
valtaamina katselemaan orjaa, joka on kahleihinsa nukkunut, Michelangelon taltan
mestarituotetta; voimme, jos niin tahdomme, ihailla Ludvig pyhan miekkaa, Frans I:n satulaa,
Ludvig XIV:n tekotukkaa ja kardinaali Richelieun alttaria, taikka pysahdymme osanotolla
katselemaan Lapérousen haaksirikon jatteitd ja ihmettelemaan Ranskan suurimpien satamien
korkokuvia. Vasten tahtoammekin viivymme kuitenkin kaikkein kauvimmin komeissa
taulukokoelmissa; niilla on hiukan kaikille tarjottavaa.

Louvren museon voittaa Berlinin museon tarjoama historiallinen yleiskatsaus uudenaikaisen
maalaustaiteen kehdosta aina sen korkeimpaan kukoistukseen saakka, sen voittaa myoskin
Dresdenin museo italialaisten ja varsinkin espanjalaisten mestariteosten runsauteen nahden;
mutta kaikkien aikojen ja koulujen erinomaisten maalausten runsauteen nahden — joiden
joukossa Galerie de Medicis vilisee Rubensin voimakkaita kuvia — on Louvre luultavasti ilman
kilpailijaa. Kuluu kuukausia ja vuosiakin ennenkuin ennatdmme tutustua edes parhaimpiin niista.
Edessani on uuden luettelon ensimainen osa, kahdestoista painos, 324 8:0 sivua. Italialaiset
koulut yksistaan kasittavat kolmesataa sivua. Ranskalainen koulu on hyvin rikas; Louvre kokoo
ainoastaan niiden maalarien teoksia, joiden kasi on jo ijaksi siveltimesta hervonnut;
kaunotaiteiden palatsi (Palais des beaux arts) tarjoo tyyssijan elavien taideniekkain
palkinnonsaaneille teoksille.

Louvren suurisali ja Apollosali ovat kai loistavimmat suojat, mita minkaan valtion tuhlaava
anteliaisuus viela on taiteen muistomerkeille pyhittanyt. Mutta kaikkien naiden aarteiden
keskuksena on Salon carre, joka on saanut nimensa tasanelidisen muotonsa mukaan. Tanne on
ikdankuin polttopisteeseen koottu kaikkien aikojen mestariteokset. Rafaelin Pyha perhe
rauhallisessa majesteettiudessaan(19] — taulu, joka saattoi Frans I:n lausumaan etta "suuret
taiteilijat jakavat suurten kuninkaiden kanssa kuolemattomuuden kunnian". — Correggion ihana
Antiope; Murillon kuuluisin madonna (/'immaculée conception), joka on maksanut 615,000
frankkia ja jonka heleat, lapikuultavat varit ikaankuin haihtuvat avaruuteen; Titianin Kristus, jota
kannetaan hautaan; Van Dykin Kaarle I; Rubensin kauhistava Thomyris, joka heittaa Kyron paan
verella taytetyssa sakissa sisaan; Paul Veronesen Kaanaan haat; Gerard Dovin Rampa — namat ja
monet muut, mitka liikuttavia ja suloisia, mitka voimakkaita, mielta tarisyttavia tauluja, koristavat
tuota ihmeellista salia, jota varten yksinomaan kannattaa tehda Pariisinmatka. Mutta sen sijaan
etta kauvemmin viipyisimme noita kuvia tarkastamassa, joista jokainen nayttaa sanovan
katselijalle: katsele minua oikein, silla minun arvoistani et nae kenties enaa milloinkaan! —
pysahtykaamme mieluummin eraan taulun eteen, jolla ei ole suurin maine, kenties ei suurin
arvokaan noiden monien joukossa, mutta joka on sellainen, ettd mina, Dresdenin madonnaa
lukuunottamatta, en tieda koko maailmassa kangaskappaletta, jota voisin siihen verrata.

Katsojan eteen levidaa silmankantamaton, kammottava eramaa, taynna kallioita, joiden
halkeamista sielta taalta kohoo tulisia liekkeja. Tassa eramaassa makaa Saatana kaatuneena ja
voitettuna, suunnattoman, ihmispaalla varustetun lohikdadrmeen muotoisena, ja lohikdarmeen
hanta haamottaa kaukaa etaisyydestd, niinkuin se tahtoisi ymparoida koko maanpiirin. Kaikki
pahat himot, vaino, viha, kosto, kateus, ylpeys, mita ankarin tuska ja mita voimattomin epatoivo
kuvastuvat Pimeydenruhtinaan villiytyneessa olennossa — sama olento, jota Milton on sattuvasti
sanonut "enkelin raunioksi" ja jossa viela voimme huomata hanen entisen ylimaailmallisen
kauneutensa surkastuneita jalkia. On myonnettava ettei Rafael ole esittanyt hanta siten; hanen on
taytynyt seka kirkon nakokannalta katsoen etta jyrkan vastakohdan aikaansaamiseksi maalata
héanet inhottavaksi; mutta han suo kuitenkin Saatanalle eraan ominaisuuden, joka tyydyttaa
katsojan silmaa, nimittain jattilaiskoon ja vallan, joka, jos kohta nyt musertuneena, nayttaytyy
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kyllin voimakkaaksi maan perustuksia jarkyttaakseen. Pimeydenruhtinas ei ole noyrtynyt,
ainoastaan voitettu; hanen ojennetut katensa tarttuvat raivoten paljaisiin, harmaisiin kallioihin, ja
missa hyvansa han niihin koskettaa, leimahtaa hanen kynsiensa alta tuliset liekit.

Mutta Rafaelia ei saata moittia siita, mista Miltonia on moitittu, nim. etta han olisi tehnyt
Saatanan taulunsa sankariksi; tadssa makaa paha maassa ainoastaan sitd enemman korottaakseen
hyvan ja taivaallisen voittoa. Taman mita rajuimpien intohimojen hirmukuvan edessa seisoo
ylienkeli Mikael, taulun paahenkilo, kirkastetussa, autuaassa ihanuudessaan, ennen kaikkea
ilmaisten tyyneytta, joka tekee mita ylevimman vaikutuksen. Han seisoo kauniin nuorukaisen
haamussa, liidellen alas korkeudesta yha viela suurten loistavien siipiensa kannattamana, niin
etta ainoastaan vasemman jalan karki koskettaa allansa olevaa hirviota. Hanen varustuksensa
valkehtivat terakselta ja kullalta; nostetussa oikeassa kadessaan on pitka keihas, karki alaspain
suunnattuna, valmiina lavistamaan lyodyn perintovihollisen. Koko hanen olentonsa ilmaisee
sankarin voimaa ja majesteetillista suuruutta, mutta samassa, niinkuin jo mainitsin, tuota
ikuisuuden tyyneytta, tuota taydelleen intohimotonta ylevyytta, ilman vihaa, ilman kostoa, sanalla
sanoen, tuota autuasta suuruutta, jolla ainoastaan enkeli voi taistella ja joka saa voimakkaimman
taustan hanen allansa olevasta, rikoksien ja intohimojen maailman villista vimmasta. Han ei voi
armahtaa; jumalainen oikeus vaatii rangaistusta; mutta se on rangaistus, jonka suunnattomaan
voimaan sisaltyy yhta suunnaton laupeus.

Sanotaan etta taiteilija ja runoilija lainaavat taulunsa elamasta, niista kokemuksista, joita joskus
itse ovat elaneet. Se on kylla totta, mutta se ei koske neron korkeimpia ilmestyksia. Rafaelin
Sikstinilainen madonna ja hanen Mikaelinsa eivat ole taman maailman ja taman elaman lapsia;
siita on lainattu ainoastaan ulkonaisia muotoja. Tuo madonna ja tuo Mikael ovat ilmestyksia
toisesta maailmasta; maan paalla ei ole mitaan heidan kaltaistaan; he ovat liian ylevia, liian
puhtaita kohotakseen milloinkaan, paitsi yhdessa ainoassa, Jumal-ihmisessa, maallisten
intohimojen saastuttamalta tantereelta.

Epailematta juuri vastakohta, antiteesi, on omiansa kohottamaan Rafaelin taulun niin suuressa
maarassa muita korkeammalle. En tahdo myoskaan kieltaa etteiko antiteesi voi menna liian
pitkallekin, niinkuin Victor Hugota on syysta moitittu. Mutta taiteen korkeimmilla aloilla se on
yhta tarpeellinen kuin varjo maalaustaiteessa. Ylienkeli ei olisi niin yleva, ellei han polkisi
perkeletta jalkainsa alle. Tuossa taulussa on jotakin dramaattista, siina ettei toiminta ole
paattynyt; ristiriita on edessamme, ratkaisu on tapahtumaisillaan, mutta jannitysta jatkuu.
Erotuksen naitten asteiden valilla naemme muun muassa Judithia esittavissa tauluissa; se, jossa
héan kohottaa miekkansa Holoferneen yli, on verrattomasti taiteellisempi kuin se, jossa han pitaa
kadessaan hanen katkaistua paataan.

Louvressa on viela toinen Rafaelin tekeméa Mikaelia esittava taulu. Siina miekalla ja kyparilla
varustettu ylienkeli ly0 lohikaarmeen, joka on kiertanyt hantansa hanen jalkojensa ympari.
Kaikellaiset hirviot tungeskelevat hanen ymparillaan; etaampana nakyy palava kaupunki seka
kaarmeiden ja siivellisten lohikaarmeiden ahdistamien kadotettujen tuskat. Samaten tapaamme
Louvressa Rafaelin Pyhan Yrjanan taysissa varusteissa valkoisen hevosen selassa, kukistaen
miekallaan lohikdarmeen, jonka jo on lavistanyt peitselladn; etdadmpéana ndemme nuoren
kruunupaisen tyton, joka esittaa epajumalanpalveluksesta vapautettua Kappadokiaa. Molemmat
namat taulut, vaikka kohta kasittelyltaan fantastisempia, ovat verrattomasti edellista ala-
arvoisemmat sommittelun yksinkertaisuuteen, kokonaisuuteen ja ylevaan kauneuteen nahden.

Suuri Mikael, niinkuin mieluimmin hanta nimittaisin, on maalattu kirkkotyyliin vuonna 1518 ja
alkuansa puulle. Hanta on myoskin pidetty hallitsijavallan symboolina, joka polkee jalkainsa alle
vaaraoppisuuden ja kapinallisuuden, jonkatdhden myo6skin Ludvig XIV aikoinaan antoi asettaa
taman taulun kaikkeinkristillisimman valtaistuimensa kohdalle. Varmaa on etta tama taulu on
katoolilaisten kesken erittain suosittu, ja 1856 papisto naytteli sita Notre Damessa eri
sisaanpaasymaksusta tulvan tahden karsineiden hyvaksi. Mutta olkoonpa tuon asian laita miten
tahansa; kaikkien katoovaisten ajan virtausten ylapuolella seisoo tuo yleva enkeliolento aina yhta
suurena ja yhta ihanana, kristillisena taideteoksena, jota kaikki uskontunnustukset katselevat
kunnioituksella, ylevana ilmestyksenda, jommoista on harvalle kuolevaiselle suotu, ja kauneuden
perikuvana, jommoista myohemmat mestarit ovat turhaan tavotelleet.

42. Saint Cloud, Versailles, Trianon.

Minulle naytettiin kolmea linnaa: kuninkaiden paahanpistojen ja jalkavaimojen oikkujen tuloksia,
mutta kuitenkin suuren kansan ylpeyden esineita; katoovaisen komeuden nayttamoita ja
kuitenkin katoomattomien muistojen tyyssijoja; kuplia ajan kiitavassa virrassa ja kuitenkin
kappale jahmettynytta historiaa muureineen, puistoineen, marmorikuvineen ja tauluineen.
Ymparoiko mitaan muuta kaupunkia sellaiset huvilat ja voiko mikaan toinen puutarha kerskailla
sellaisista huvimajoista? Se ei ole loisto eika komeus, joka on nostanut nuo linnat suureen
maineeseensa; toiset hallitsijat saattavat rakentaa itselleen yhta loistavia lasikaappeja; niiden
merkitys jalkimaailmalle on kenties kerran oleva se, etta tayttavat vahtimestarin taskuja hanen
ajaessaan tollistelevaa matkailijalaumaa edellaan kultaisten salien 1api. Mutta taalla tunnemme
etta rakennusmestari on ollut suuri nero, suuri turhamielisyydessaankin; ja aikoja sitte
maatuneet yksinvaltiaat ovat tietamattaan olleet ainoastaan hanen valikappaleitaan. He luulivat
laativansa omalle vuosisadalleen lakeja, ja he vain toteuttivatkin tahdottomasti Ranskan aikeita.

Nama linnat ovat ranskalaisia; se on koko niiden viehattavaisyyden ja heikkouden salaisuus.
Roomalaiset rakensivat Hadrianin huvilan, maurilaiset Alhambran, espanjalaiset Escurialin,
preussilaiset Sans-soucin; ruotsalaiset Hagan ja Drottningholman; parikymmenta muuta
kansallisuutta saattaa rakentaa jotain suurempaa ja kauniimpaa, mutta kukaan ei jaljitella



Versaillesia.

Eraana sunnuntaina nain suihkulahteiden leikin Saint Cloudissa — les grandes eaux, niinkuin
niita sanottiin. Tama naytelma oli sangen laiha nahtava Imatran maanmiehelle. Nuo pienet,
vaivaiset purot siilautuvat varsin vaivaloisesti alas marmoriputouksista ja lihavien tritoonien
suiden kautta. Neljannestunnin kuluttua olimme tuohon ihanuuteen kyllastyneet; mutta se, mihin
ei silma kyllastynyt, oli tuo ihana puisto, jossa kasvoi vanhoja lehmuksia, tammia ja kastanjoita.
IThmisvilina pysyttaytyi siella alhaalla, tungeskellen satojen myymalakojujen ja
vohvelinpaistajattarien ymparilla; ainakin kaksikymmenta tyttopensionaattia oli taalla
huviretkella ja kukin oli valinnut itselleen nurmikkonsa, jossa heittivat palloa ja volangia ja pitivat
sydamellista iloa "maalla". Mutta ylhaalla puiston kukkuloilla oli yksinaista ja viileata;
hallitsijasukujen muistot suhisivat varjoisissa puissa; ne olivat kasvullisuuden vihreita kruunuja,
rauhallisempia ja kestavampia kuin kultaiset kruunut.

Linna on sieva ja tekee maalaisen vaikutuksen; sen laheisyyteen on syntynyt kokonainen
kaupunki. En ndhnyt sita sisalta: 'empereur est la; keisari oli siella silloin perheineen. Kello kaksi
j.p.p. nahtiin santarmien kohteliaasti kaskevan kansanjoukkoja poistumaan puiston lapi johtavalta
suurelta kavelytielta; kaikkien oli pakko vetaytya maaratyn matkan paahan ja pari ratsastajaa
ajaa karautti puiston sisaan, luultavasti sita tutkiakseen. Muutamia minuutteja myohemmin
vierivat esiin keisarilliset vaunut, kahden ratsastajan saattamina. Vaunuissa istui keisari
Napoleon III ja keisarinna Eugenie, jotka laksivat ajeluretkelle vihreaan, tuoksuavaan puistoonsa.
Te maan mahtavat, joille ei edes kesan vihreys tarjoa turvallista olinpaikkaa, kukapa tahtoisi
teidan kohtaloanne kadehtia! Paljoa mieluummin tahtoisin juoksennella reippaana poikana tai
iloisena tyttond nurmikolla kuin huoata yksinaisena ja mahtavana, kultaisiin kahleisiin kytkettyna
vankina itse vapaan luonnonkin keskella.

Vietin yhden paivan Versaillesissa. Tarvitsisi kuukauden voidakseen siella koteutua. En tahdo
puhua sen historiasta; siita tulisi kokonainen kirja.[20] Mutta Versaillesia ei voi mainita
muistamatta samalla Ludvig XIV:ta. Hanen haamunsa kulkee naiden tyhjien salien 1api niinkuin
Nebukadnezarin henki liitelee Babylonin rauenneiden holvien lapi. Tanne han kuuluu; taalla
viehatymme viela kerran sanomaan hanta suureksi — hanta, jota toinen vuosisata jumaloi ja
toinen polki lokaan ja joka yhta vahan ansaitsi jumaloimista kuin hapaisemista. Miltei kaikki
hanen luomansa ovat sittemmin tomuksi rauenneet — hanen itdmainen komeutensa, valtiolliset
tuumansa, tuhlaamansa miljoonat, uskonpakkonsa, lainsaatajavaltansa Euroopan tapojen suhteen
— ainoastaan Ranskan taide, Ranskan kirjallisuus ja kieli ovat jaaneet hanen muistolleen
uskollisiksi ja kiittavat hanta viela tanaan elahyttavaksi hengekseen. Mika opetus taman
maailman ylhaisille! Heidan valtansa on haihtuvaa, aarteensa katoavat, poliittinen shakkipelinsa
on tuulenpyorteille altis; mutta se, mita he ovat tehneet maansa kulttuurin ja sen sivistyksen
hyvaksi, se yksin pysyy vuosisatoja, se yksin siunaa heidan nimeansa viela kauvan senkin jalkeen,
kuin jalkimaailma on heidan voimatonta valtiotaitoaan ivaillut ja imartelijain liukkaat kielet ovat
vaijenneet heidan katoovaisten hautojensa aaressa.

Versaillesin linna on suuri ja jaykka niinkuin se vuosisata, jonka helmasta se on kohonnut. Laajan
vanhan puiston varjoisat kaytavat lahtevat sateittain yhdesta ainoasta keskipisteesta, kuuluisasta
kukkulasta kallisarvoisine suihkulahteineen ja vesijohtoineen, ja kulkevat sielta yha loitommas,
toisistaan suuren puoliympyran kehaan; ja taman puoliympyran edessa leviaa linna mahtavine
fasaadeineen ja sivurakennuksineen. Puisto, joka on kauvan ollut oman tyylinsa mallina, on liian
jaykka miellyttaakseen; siina on liian paljo mittausoppia; kokonaisuus on raskas ja jaykan
ylimyksellinen tai oikeastaan yksinvaltainen, silla hallitsijan valtaistuin on kaiken keskipisteena.
Mielta masentavan vaikutuksen tekee nahdessamme luonnon vapaiden poikien, korkeitten
lehmusten seisovan leikattuina ja pakonalaisina kuin sotamiehet rivissa. Mutta kerrassaan
suurenmoinen on niiden aikaansaama vaikutus! Omituiselta vastakohdalta tuntui nykyajan
keveamielisen nuorison sokkosilla-olo ja polkkien savelet Je tapis vert nimisella suurella,
suorakaiteen muotoisella nurmikolla kukkulan alapuolella. Pitkat kaytavat olivat varsin autiot;
luolat rappiolla, puolet suihkuldhteistd, pronssinen jattilainen, le Géant, ja kuuluisien
vedenneitojen kylpy kauniine marmoripatsaineen havinneita. Naissa muistojen yksinaisissa,
vihreissa hautakammioissa lauloi iltasella suloinen satakieli rinnastaan luonnon huokauksen
inhimillisen suuruuden katoovaisuudesta.

Yksinaisyytta lievensi kuitenkin joka askeleella marmorikuvat. Yksin puistossa on kuolematon,
satakuusikymmen-lukuinen joukko kuvanveistoksia. Ja jos astumme linnaan, kasvaa naiden
mykkien asukkaiden luku niin suureksi, etta voimme ruveta pelkaamaan aaveita keskella kirkasta
paivaa. Taalla ei asusta enaa Ludvig XIV, vaan itse Ranska kuvin ja tauluin esitettyna.
Loppumattomissa kaytavissa, pitkissa sali-jonoissa esiintyy taalla Ranskan historia siveltimen ja
taltan ikuistuttamana. Katsoja nakee taalla Ludvig XIV:n, XV:n ja XVI:n, Napoleon I:n, Ludvig
XVIII:n, Kaarlo X:n ja Ludvig Filipin seka sotaiset etta rauhaiset toimet. Puuttuu ainoastaan
vallankumous — ja mestauslava. Napoleonin urostyot kasittavat yksin suuren loistavan salin, joka
kantaa hanen nimeaan. Horace Vernetin kuuluisa Smalah muuttaa suunnattoman seinan yhdeksi
ainoaksi tauluksi, jonka kaikki henkilot ovat luonnollista kokoa. Ollaan niinikaan aikeessa siirtaa
tanne Napoleon III:n urostyot, tuosta kuuluisasta taulusta alkaen, joka esittaa hanta presidenttina
vannomassa valaa hallitusmuodolle. Mutta eivat yksin hallitsijat asusta naissa saleissa; Ranskan
kansa asuu niissa samalla oikeudella. Kaikki mita tama rikas maa on tuottanut suurta, nerokasta,
jaloa ja kaunista, esiintyy taalla katsojalle valokuvina, kuvapatsaina, kuvaryhmina ja
historiallisina tapauksina. Millainen kansa! Millainen historia! Kun olemme ihailleet Cartesiusta
ja Montesquieutd, Turennea ja Vaubania, Sullya ja Richelieuta, Molierea ja Chateaubriandia,
menemme heiddn luotansa Ninon de 1'Enclosin ja Gabrielle d'Estréen tai Jeanne d'Arcin jalon
kuvan aareen, jonka on marmoriin veistanyt prinsessa Marie Orleansilainen. Ja jos vasymme
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Ranskan suuruuteen, kauneuteen ja jalouteen — no niin, tuolla on juonien sommittelija Louvois,
taalla parittelija Dubois, tuolla Montespan paimentyton puvussa ja Maintenon rukouskirjoineen ja
héanen rinnallaan Pompadour, nainen, joka ei osannut punastua!

Versaillesin puiston lapi ei ole kuin neljannestunnin kavelymatka suuri ja pieni Trianon nimisiin
huvilinnoihin — huvimajoihin palatsien vieressa; varsinkin pieni Trianon on sieva ja miellyttava.
Se on perhetaulu Bourbonien kotielamasta. Viemme sielta muiston kallisarvoisista gobeliineista,
muhkeista Sévres-posliineista ja — huvin ettd olemme hengittaneet samaa ilmaa kuin Louise La
Valliere.

Kaikki ovat menneet katoovaisuuden tieta — kauniit herttuattaret, loistavat chevalierit suurine
tekotukkineen ja hallitsija itse, joka antoi verrata itseaan taivaankappaleiden ymparoimaan
aurinkoon — kaikki he ovat menneet; mutta Versaillesin muurit puhuvat ja Ranskan hengetar
katsoo niihin ylpeydella. Ne ovat elaneet hallitsijasukuja ja vakiomuotojakin kauvemmin ja
pukeutuneet kahden vuosisadan kunniaan. Tata katsellessaan antaa Ranska kaikki anteeksi.

43. Rahapaja. Pere Lachaise.

Olen ennen huomauttanut siita erinomaisesta hyvantahtoisuudesta, jolla vieraan sallitaan paasta
kaikkiin Pariisin nahtaviin paikkoihin. Eraana paivana kirjotin kaupunginpostissa keisarillisen
rahapajan paallikolle ja sain seuraavana paivana samaa tieta sisaanpaasykortin.

Raha asustaa Pariisissa kolmessa komeassa palatsissa: porssissa, pankissa ja rahapajassa.
Viimemainitun voittaa komeudessa ainoastaan Lontoon samallainen laitos. Niinkuin kaikki
muutkin julkiset laitokset, on se koristettu veistokuvilla, jotka esittavat rauhaa, kauppaa,
alykkyytta, lakia, voimaa ja runsautta. Ranskan rahapaja munii suuret maarat kultamunia: niita ei
lyoda ainoastaan Ranskaa, vaan myo0skin Sveitsia varten. Hauskaa on taalla katsella rahan
syntymista. Kaikki kay hoyryn avulla. Vaskirahoja ei enaa tehda, vaan vaihtorahat ovat pronssista,
jonkatahden muukalainen aluksi viehattyy luulemaan uusia soun-kappaleita kultarahoiksi.
Naemme pronssitankoja litistettavan monien valssien valissa, kunnes ne lopulta saavat sopivan
paksuuden. Sen jalkeen koneet leikkaavat ne tasaleveiksi kaistaleiksi. Sitte ne lyodaan kaavoissa
pyoreiksi ja viimeksi leimataan. Jokseenkin samallaisen kasittelyn alaisiksi joutuvat hopea- ja
kultatangot. Jokainen raha punnitaan ja tarkastetaan ennenkuin se hyvaksytaan, ja lattia on
taynna hylattyja pronssikappaleita.

Avaroissa saleissa vaellamme ympari kenenkaan estamatta, kunhan vain varomme ettemme
joudu liian lahelle koneita ja lyoda rahaksi. Vain hopea- ja kultamyllyista meidat varovaisuuden
vuoksi erottaa hieno rauta-aidake. Sanon niitéa myllyiksi, silla rahat soluvat leimasimesta
suppiloon ja sielta kourua myoten tarkastajalle, joka ne punnitsee ja sitte heittdaa ponttéihin. Tuon
kourun alle tahtoisi kai monikin pussinsa pistaa. Naemme edessamme kaapioiden tyon, heidan
kolkutellessaan nervus rerumia, sita mahtia, joka maailmaa hallitsee. Ping — pang — kappale
toisensa perasta soluu sielta ulos, alkaen vaelluksensa kukkarosta kukkaroon, puhtaissa ja
likaisissa kourissa, palvellen vuoroin hataa ja yltakyllaisyytta, ahkeruutta ja tuhlaavaisuutta,
tarvetta ja haluja — kultainen vasikka, jonka ymparilla miljoonien pyyteet ja pyrinnot tanssivat.
Naitten leimasinsikioiden tahden menettdaa mies kunniansa ja nuorukainen uskonsa ja tytto
rikkoo lupauksensa; niiden tahden menee vapaa mies orjuuteen, ylpea ryomii, rehellinen
valehtelee ja saituri kokoo raasyja maailman torilta. Ping — pang — kanuunat ovat vaijenneet
Krimin niemimaalla ja Itamerella, mutta rahalla on sointu, jota vanhuudenheikko Eurooppa
kuuntelee kuin ihaninta soittoa — raha soittaa savelta sen meluavaan rautatiepolkkaan, sen
rakastavien romansseihin, paljaiden paalakien kuutamoserenaadiin Rotschildin aikakaudella.
Pang — silloin kurkistaa kommunismin haamu ovesta sisaan, tuulenpuuska kaataa kumoon
leimasimen ja sen sikiot, porssimiehet joutuvat suunniltaan, raha pakenee ja piilottautuu
rotanreikiinsa, kunnes rajuilma kulkee ohitse. Taikka rauhaisa tyyneys vallitsee maailmassa,
keinottelu nousee puujaloille, se jalostunut raasyjoukko, jota sanotaan paperirahaksi, ostaa
itselleen oikeuden olla kullan arvoisena; pieni puuska syoksahtaa kaukaisilta mailta — pang,
taasen on leimasimen ja porssimiesten valta mennyt, raha katoaa, paperi on taasen paperia,
puujalat horjuvat, ei kukaan usko toista eika kukaan tieda syyta siihen. Silla, sanoo raamattu,
"maahan putoova lehtikin heita pelottaa".

Rahan kehdosta suuntasin kulkuni kuolleiden kaupunkiin Pere Lachaiseen. Tulemme sinne
kansanvaltaisuuden kuuluisan muurahaiskeon, S:t Antoinen esikaupungin, ja pitkan
yksitoikkoisen kadun, La Roquetten kautta, joka johtaa Barriere d'Aulnayhin hautausmaan portin
luona. Tama tie on sopiva valmistus; haudat heittavat sille varjojaan. Molemmin puolin katua
nimittain on myymala toisensa vieressa, joissa kaupitaan kaikenmuotoisia hautapatsaita mita
erilaisemmista kivilajeista, seka pyhimyksenkuvia, rukousnauhoja ja ijaisyydenkukkia. Mieli kay
kummalliseksi kulkiessamme tata katua myoten, jossa elama tekee kauppaa kuoleman ja surun
kustannuksella ja jossa jok'ainoa hymyilykin tuntuu varkaudelta sen vakavuuden kustannuksella,
jota olemme haudoille velkaa.

Mutta kun kulemme tuon ahtaan portin kautta, josta niin moni on astunut sisdan koskaan enaa
palaamatta, silloin katse laajenee ja painostunut mieliala katoo, vaikka seisomme keskella
kadotusta. Silla eteemme leviaa laaja, kaupunkiin pain viettava rinne, jota kaunistavat ihanat,
vihreat puistokaytavat ja johon on rakennettu monta tuhatta pienta valkoista taloa, jaettuna
saannollisilla kaduilla kortteleihin, mutta niin, etta puitten varjot tarjoovat niille siimesta ja linnut
laulavat niiden paalla. Naissa loppumattomissa pienissa valkeissa taloissa, joilla kullakin on oma



numeronsa ja concession a perpétuiténsa (ikuinen omistusmyonnytyksensa) asuu kuollut Pariisi,
haudan ylimysto, joka viela Lethen toisellakin puolella tahtoo erottautua rahvaan joukosta.
Abélardista ja Héloisesta aina Frangois Aragoon (nyttemmin myoskin Bérangeriin) asti lepaa
taalla miltei kaikki, mita Pariisi ja Ranska on viime aikoina omistanut suurta ja mainehikasta,
ruhtinaita ja Napoleonin sankareita lukuunottamatta. Silla Pére Lachaise, joka on saanut nimensa
Ludvig XIV:n rippi-isan mukaan siihen aikaan, kun paikka oli jesuiittien hallussa, on ollut
hautausmaana vasta 1804:sta alkaen; aikaisemmat sen kuuluisista asukkaista ovat siis muutetut
tanne muista lepopaikoista. Taide, joka lientaa ja kaunistaa kaiken, on naille haudoille tuhlannut
kauniita veistokuvia, korkokuvia ja uurnia sellaisella runsaudella, etta sen vertaista tuskin tapaa
monillakaan hautuumailla. Tama naky seka tuo viherioiva, valoisa, vapaa ja rauhallinen tunnelma,
joka vallitsee tuossa ihmeellisessa kuolleiden kaupungissa, vaikuttaa etta muukalainen, jonka
kaivattavat ei ole tanne katketty, vaeltaa taalla vakavana ja rauhallisena vaan ei surullisena,
ikdankuin sopuun sointuneiden haamujen ymparoimana — taalla, minne kuitenkin on haudattu
niin monta ennenaikojaan murtunutta sydanta ja niin monet pettyneet toiveet.[21]

Nuo pienet valkeat talot ovat rakennetut hautojen paalle, niihin on piirretty samat kirjotukset ja
ne ovat oikeastaan aijotut jalkeenjaaneiden rukouskappeleiksi. Luulin ensin etta useita noita
kappeleita valaisi alatipalavat lamput. Mutta se oli harhanakoa. Ovea vastapaata olevalla seinalla
oli pieni ikkuna, jossa oli varjattya lasia, ja kun auringonsateet taittuneina tunkeutuvat pienen
ruudun kautta kappeliin, luovat ne sinne salaperaista hohdetta, ikdaankuin tunkeutuisi ikuisuuden
sade aina haudan pimeyteen.

Pere Lachaiseen haudataan sentdan koyhiakin, kun ne ovat kuuluneet sen alueeseen; mutta
lyhyen ajan paasta, muistelen sita kymmeneksi vuodeksi, taytyy heidan jattaa sijansa uusille
tulokkaille. On kallista nukkua tuossa marmorikaupungissa. Tannekin ulottuu siis rahan valta.
Monien tunnettujen ja tuntemattomien nimien joukossa luemme eraan ruotsalaisenkin: aikaisin
poismenneen nerokkaan Hjalmar Mornerin. Sita nuorta, kallisarvoista suomalaista nimea, jota
hain, en loytanyt taalta — se on piirretty yksinkertaiseen kiveen Mont Parnassen hautausmaalle
ja sen paalla suhisee kotimaan kuusi.

Kun seisomme Pere Lachaisen korkeimmalla kunnaalla, levida yltymparinsa laaja nakoala; toisella
puolen aaneton, rautateiden risteilema tasanko aina Saint Cloudiin ja Vincennesiin saakka;
toisella puolen jyrisevan tulivuoren kaltainen suunnaton kaupunki, jonka aarimmaista oikeata
kulmaa rajottaa Barriere du Trone. Katse lentaa kohdasta toiseen talla maailman hasardipelin
suurella rulettipoydalla ja laskeutuu vihdoin, vasyneena elamankamppailun taistotanterien
lukemiseen, taas valkeitten hautojen, vihreitten plataanien ja punaisten ruusujen tasalle tuonne
kuolleitten kaupunkiin, haamujen hiljaiseen kotiin, jossa Ranskan kunnia ja Ranskan
turhamielisyys sisarellisesti uinuvat surun vuoteella...

44. Jaahyvaiset Pariisille.

Rakastettavinkin karsivallisyys, sellainen kuin sinun, hyva Betty, voi vihdoin loppua. Vedottuani
siihen noin viidentoista kuukauden ajan, taytyy minun nyt vapauttaa sinut enemmasta
vaivautumisesta naiden minun itamerenkuvausteni suhteen. Ellei se johtuisi tarpeellisesta saalin
tunteesta, en tieda miksi en naita kuvauksia voisi jatkaa viela toiset viisitoista kuukautta; niin
tyhjentymattomia ovat nuo milloin ihanat, milloin uudet, milloin opettavaiset taulut, jotka
nayttaytyvat katsojalle Euroopan suurissa sivistysmaissa yhdeksannellatoista vuosisadalla.
MyoOnnan etta luovun siita vastahakoisesti, silla moni epaselvaksi himmennyt kuva kirkastuu
jalleen, kun sen kiinnittaa paperille ystavaa varten, ja moni ajatus, joka on uinunut ensimaisten
vaikutelmien hamaraan katkettyna, heraa valveille ja saa selvemman muodon, kun se on tehtava
muille ymmarrettavaksi. Toiseksi on asioiden sisdainen puoli paaasia, ja kaikki riippuu siita, etta
kasitamme sen selvasti, varmasti ja yleispatevasti; mutta niin tapahtuu harvoin ollessamme
pyorteen keskella, joten sellaisen matkan hyoty riippuu paljon siita selvyydesta, minka
perastapain onnistumme noista sekavista mielteista saamaan.

Kuinka paljo onkaan viela muistelemista ja kertomista tuosta samaisesta Pariisista! Olin aikonut
vieda sinut Collége de Franceen ja Nisardin luennoille; eraan pariisilaislyseon tutkintoon
kahdensadan univormuun puetun koulupojan keskelle; suureen 800,000-niteiseen kirjastoon;
Palais de justiceen kuullaksesi eraan myrkyttajan kuulustelua. Olisimme sitte kuunnelleet eraan
konservatoorion konserttia, jossa yhdeksankymmenen ankarasti tutkitun soittotaiturin orkesteri
seka yhta monen taysinkehittyneen laulajan ja laulajattaren koori yhdessa esittivat Beethovenin
c-moll-symfoniaa, Haydnin kansanhymnia, katoolilaista virtta, Spontinin Vestalia, Weberin
Oberonia, Grétryn Chant d'Anacréonia ja Mendelsohnin Kesayon unelmaa. Olisimme kayneet
Luxembourgin taulukokoelmissa ja pysahtyneet katselemaan Horace Vernetin Judithia,
Delacroixin Scion verildylya ja Danten tuonelanmatkaa, tahi Couturen ihmeteltavaa Rooman
haviota tai Millerin liikuttavaa hirmuhallituksen viimeista uhria, jossa André Chénierin silmat
seuraavat meita minne ikdna menemmekin. Emme olisi laiminlyoneet kauniitten taiteiden
palatsia lukemattomine muistomerkkeineen, hautapatsaineen, veistokuvineen ja tauluineen.
Olisimme katselleet Ivanhoen turnausleikkeja, jolloin Hippodromissa esiintyy sata
taideratsastajaa keskiaikaisessa komeudessa. Olisimme katselleet Elyséen kenttien luona olevaa
dioraamaa, jota on pidetty maailman parhaimpana. Olisimme hankkineet itsellemme paasyn
laupiaitten sisarten crecheen eli lastenseimeen S:t Antoinen esikaupungissa, tuohon kapalolasten
kokoelmaan, kehto kehdon vieressa. Olisimme viettaneet yhden aamupaivan Halles centralesin
kirjavien joukkojen keskella taikka katselleet noita kallisarvoisia vesijohtoja, jotka avaavat
juoksevat suonensa joka talossa ja kadunkulmassa. Olisimme laulaneet "Maamme laulun" eraana
juhannuspaivana Palais Royalissa, tai jonakin iltana hurmaantuneet Boulevard des Italiensin
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varrella olevien kahviloiden satumaisesta loistosta. Olisimme ottaneet vaunut ja ajelleet
Boulognen metsaan jonakin iltapaivana neljan ja kuuden valilla, kun hienosto on ulkona
kavelemassa, ja olisimme vertailleet sen keinotekoista, kaivettua jarvea joutsenineen, veneineen
ja hoyrylaivoineen meidan pohjoismaisiin todellisiin jarviimme, joissa niinikaan joutsenet uivat,
mutta ainoastaan kevaalla jadkappaleiden keskella... Mutta miksi mainita kaikkea tuota ja viela
muutakin, joka kuitenkin todellisuudessa voittaa rohkeimmatkin kuvaukset?

Tahdon ainoastaan lisata muutamia sanoja taman leiskuvan vallankumousten pesan tulenaroista
aineksista, jotka niin usein ovat Eurooppaa varisyttaneet. Ranskalaisten luonteessa on jotakin
ulospain suunnattua ja ulospain pyrkivaa, jonkatahden myoskin ulkopuoli, pinta ja muoto
nayttelee siella suurta osaa. Ranskalainen uneksii aina maailmanvallotusta, ja jos han ei sita
saavuta, niin han haluaa ainakin haikaista, loistaa, hammastyttaa ja vetaa puoleensa. Samasta
syysta kaantaa Pariisin yhteiskunnallinenkin elama loistavimman puolensa ulospain. Koti on siella
ainoastaan paikka, jossa levataan kodin ulkopuolella vallitsevasta melusta. Minulle on kerrottu
etta rikkaat ja ylhaiset elavat nykyaan sangen yksinkertaisesti omassa kodissaan seka tyytyvat
vahempaan huonemaaraan kuin varakas kasityolainen Suomessa tai Ruotsissa. Mutta niin pian
kuin on kysymyksessa itsensd ndyttaminen, olkoonpa se juhlassa, tanssiaisissa tai julkisessa
elamassa, silloin on ylellisyydella tuskin rajoja. Nykyinen hallitus on antanut loisteliaisuudelle yha
suurempaa yllyketta kolmesta syysta: ensiksikin herattaakseen itse kunnioitusta, toiseksi
antaakseen hyville pariisilaisilleen ajattelemisen aihetta ja kolmanneksi kannattaakseen Pariisin
teollisuutta, joka elaa paraastapaasta ylellisyystavaroiden valmistamisesta. Tama suunnitelma on
niin loistavasti onnistunut, etta jarkevia pariisilaisia itseaankin pelottaa. Toinen juhla pyrkii
voittamaan toisen loistossa, toinen puku toisen suunnattomassa tuhlauksessa. Muotiliikkeet,
silkkitehtaat ja kultasepat tuskin enaa voivat valmistaa niin kalliita esineita kuin vaaditaan;
kaikkien viiden maanosan herkut tuskin enaa riittavat ylellisyytta tyydyttamaan; kauppapuodit,
joita kaikkialla koristaa peilit ja kristallit, tuskin enaa kykenevat asettamaan loistavia tavaroitaan
kyllin edulliseen valoon. Taman arsyttavan ylellisyysnaytelman nakee koyha, usein leivaton
tyOmies joka paiva silmainsa edessa. Joka paiva han nakee jossakin vietettavan tuhlaavaa juhlaa,
missa taman maailman onnelliset nauttivat yltakyllaisyyden hekumaa. Joka paiva han nakee
boulevardien ja Elyséen kenttien vilisevan kullattuja ajoneuvoja ja hohtavia pukuja. Joka paiva
han kulkee loistavien kahviloiden ja muotikauppojen ohi ja sivuuttaa rahanvaihtajien konttoreja,
joissa on korkeat latajaat kultarahoja ikkunoissa, ja herkkukauppoja, joissa kaikenlaiset ylelliset
herkkupalat arsyttavat hanen nalkaista vatsaansa. Ja kun han sitten palaa vihelidiseen
asuntoonsa — silla useimmat Pariisin tyomiehet asuvat huoneiden puutteen vuoksi ahtaissa,
kelvottomissa asunnoissa ja monilla tuhansilla ei ole ensinkaan asuntoa, vaan jattavat lapsensa
crécheen ja syovat ja nukkuvat itse yleisissa laitoksissa — silloin johtuu alati hanen mieleensa tuo
viekotteleva ajatus: enko se ole ming, joka tyollani pidan yhteiskuntaa pystyssa? Ja kuitenkin
mina olen koyha, nalkainen, elaméan nautinnoista sulettu; nuo toiset, jotka eivat tee tyota (silla
hén ei tunne muuta kuin ruumiillisen tyon), riistavat minulta kaiken!

Tasta ajatuksesta ei ole pitka askel lauseeseen "omaisuus on varkautta" ja kaikkiin kommunismin
kuiluihin. Nykyinen hallitus on tehnyt paljo, kenties liiankin paljo Pariisin tyomiesten hyvaksi.
Tiedamme etta valtio on alentanut leivan hinnat ja maksanut leipureille heidan tappionsa, etta
neljas osa Pariisia puretaan hankkiakseen leivattomille tyota, etta heidan hyvakseen perustetaan
toinen laitos toisensa peraan. Mutta itse tuo pyrkimys lisaa juopaa, lisaa vaatimuksia. On toisia
paikkakuntia, esimerkiksi Lontoo, joissa rikkaus ja kurjuus seisovat vielakin raikeampina
rinnakkain. Mutta Lontoon koyha on raaempi; han ei tunne vihelidisyyttaan; han ei ole myoskaan
milloinkaan pannut viralta tai kohottanut valtaistuimelle kuninkaita; han ei tee samanlaisia
vertauksia kuin pariisilainen, ja jos han niin tekee, niin se tapahtuu useimmiten whiskyhumalan
vaikutuksesta ja unohtuu sen haihtuessa. Pariisilainen tyomies sitavastoin ei ole taipuvainen
moisiin lohdutuksiin; han on kohtuullinen, sivistynyt, taysin tietoinen asemastaan ja
merkityksestaan, tottunut esittamaan pyyntonsa omalla tavallaan vallassa oleville ja,
anteeksiannettavaa tosin, hiukan hemmoteltu sen kautta, kun on tottunut asettamaan vuorotellen
kuninkaita, presidentteja, elinkautiskonsuleita ja keisareita — paha tapa, josta hanta koetetaan
nyt vierottaa. Kaikki tuo vaikuttaa etta Pariisin tyomies ajattelee liian paljo voidakseen
milloinkaan unohtaa noita vaarallisia vertauksia, joita han tapaa joka askeleella; eipa edes
silloinkaan, kun han kansanjuhlissaan on kaikkein iloisimmalla ja vallattomimmalla tuulella, ole
mitaan takeita etteiko han jo seuraavana hetkena voi taasen huutaa: "miljaardi rikkailta!"

Ludvig Philip luuli ainaiseksi kukistaneensa levottoman Pariisin linnotusten avulla, ja kuitenkaan
ne eivat vaaran hetkena olleet tyhjaa paremmat. Paraikaa kestavan vanhan Pariisin
uudestaanrakentamisen seka katujen makadamoimisen tarkotus on tehda katusulkujen
rakentamiset mahdottomaksi — milla menestyksella, sen on tuleva aika osottava. Nykyinen
hallitsija kasittaa varmaankin tunnetulla alykkyydellaan Talleyrandin lausunnon totuuden:
"pistimiin saatamme nojautua, mutta niiden paalle emme voi istuutua". Sentahden han asettuu
kansanvaltaisuuden "levealle pohjalle", joka kaikkina aikoina on ollut yksinvallan kehto. Mutta
hénen ylleen, alleen ja ymparilleen kertyy yha uusia yhteiskunnan paloaineksia, ja se on
ihmiskunnan onni etta sivistys on tunkeutunut niin syvalle tuohon palavaan ainesjoukkoon, etta
samat ainekset, joiden keskuudessa kehittyy sytykkeet, sisaltaa vastaisia sammutusaineitakin.

Eraana aikaisena aamuna jatin Pariisin, heittaytyakseni taasen siihen virtaan, mika joka paiva ja
hetki rautasuonissaan kulettaa elonainekset tuohon Ranskan ja Euroopan suureen sykkivaan
sydameen ja sielta pois. Silla sen nimen Pariisi kylla ansaitsee seka suuruuteensa etta
heikkouteensa nahden. On tuskin yhtdaan ihmissydamen tunnetta, huonoa tai hyvaa, ylevaa tai
hylattavaa, joka ei taalla tapaisi nopeampaa vastakaikua ja voimakkaampaa ilmaisua kuin
missaan muualla maan paalla. Kaikki, mita Ranskan nero, napparyys ja kaytannollinen aly ovat
aikaansaaneet — ja sita ei ole vahan — ei olisi kyennyt nostamaan tata maata niin korkealle sen



poliittisen heikkoudentilan keskella, ellei tuo leimuava innostus kaikkeen suureen ja loistavaan,
syttyvaisyys kaikkiin valtaviin aatteisiin, antaumus ilman vaatimuksia, uhrautuvaisuus ilman
ehtoja, sankarillisuus, kuoleman ylenkatsominen, ritarillisuus, jopa turhamielisyys ja
huikentelevaisuuskin — sanalla sanoen: kaikki nuoruuden ominaisuudet — viela tanaan vetaisi
meita puoleensa viehattavaisyydellaan, nuoruuden voittamattomalla voimalla. Olkoon, etta
nuoruudella on puutteensakin; sen kautta kuitenkin maailma edistyy. Niinkauvan kuin Ranska,
niinkauvan kuin Pariisi on nuori, niinkauvan sen taytyy kulkea edistyksen etunenassa. Sina
paivana kuin se vanhenee, taytyy Euroopan etsia itselleen toinen mellakkamestari, silla maailman
on mahdotonta elaa pelkasta jarjesta ja valtiotaloudesta. Ateenakin oli kerran nuori, ja niinkauvan
sita kaikki kadehti ja ihaili aikansa ensimaisena. Sen vanhuus alkoi Makedonian Filipon aikana,
mutta viela kolmesataa vuotta myohemmin taytyi kaikkivoivan Rooman alentua pienen Kreikan
maakunnan oppilaaksi.

45. Koopenhamina.

Minun taytyy olla lyhytsanainen ja tuhlata muutamiin riveihin kokonaisen kirjan ainekset. Kas
tassa muutamia sanoja tuosta kauniista, rakastettavasta Koopenhaminasta.

Eraana aamuna laksin kello kahdeksan pikajunalla Berlinista, saavuin kello 3 i.p. Hamburgiin,
kello 4 ajurilla Altonaan, kello 7 junalla Kieliin, menin illalla kello 9 "Zephyr" laivaan, saavuin
kello puoli viisi seuraavana aamuna Korsoriin, laksin seitseman-junalla Seelantia samoomaan ja
saavuin kello 10 a.p. Ko0penhaminaan, kulettuani kahdessakymmenessakuudessa tunnissa
kaikessa mukavuudessa hyvinkin seitsemankymmentaviisi ruotsin penikulmaa maitse ja meritse.
Tama jonkunlaisena esimerkkina siita, miten nopeaan nykyaan matka suoriutuu, ja suoriutuu kai
myohemmin vielakin nopeammin.

Kiitavasta junasta katsoen on Holsteini viljava, yksitoikkoinen tasankomaa, jossa on tiheaan
maalaistaloja ja aateliskartanolta. Kiel sijaitsee kauniilla paikalla ja muistuttaa suuresti Helsinkia.
Seelanti on milloin tasaisempaa, milloin yksitoikkoisempaa ja milloin viljavampaa kuin Holsteini.
Mutta se on kuitenkin ihana saari, jonka nakeminen hipoo silmaa ja sydanta. Vihreys on niin
mehevaa, pyokkimetsat niin lehtevia, kylat niin hauskoja, etta oikein mielta lammittaa. Ja perin
hyvantahtoinen, ilomielinen seka hiukan proosallinen Tanskan kansa, joka kuitenkin on
synnyttanyt suuria miehia, urhoollisia sotureita ja etevia taiteilijoita, ollen yksi niita kansoja, joita
taytyy siihen tarkemmin tutustuttuaan seka rakastaa etta kunnioittaa, ellei ole schleswig-
holsteinilaisena pureskellut tanskalaisia herneita Idstedin luona — aber darum keine Feindschaft!

Suomalaisella on erityinen syy tarkastaa mielenkiinnolla ja ystavyydella Tanskaa ja tanskalaisia.
Se ei ole vakirikkaampi kuin meidankaan kansa ja sen isinmaa on koko joukon pienempi. Mutta
silla on kuitenkin ikivanha historia, taynna urotekoja ja monenmoisia vaiheita, korkealle
kehittynyt viljelys ja korkea sivistys, rikas kirjallisuus, monessa suhteessa kukoistava taide ja
vankka kansallistunto. Tahan vertailuni jo paattykoonkin, enka luule olevani tietamaton syista ja
seurauksistakaan. Herra on jakanut kansojen osat eri lailla, mutta kaikkien sydamiin on Han
painanut saman pyrkimyksen taydellisyytta ja valoa kohti, joten kaikkien lopullinen paamaara on
yhteinen.

Kun tulemme Pariisista, Berlinista ja Hamburgista, tuntuu tuo hyva Koopenhamina miltei
pikkukaupungilta. Ei sentdhden, ettei kaupungin ala olisi jotakuinkin laaja — ei kuitenkaan
laajempi kuin etta hyvin ennatamme kavella noin kolmessa neljannestunnissa Vesterportista
Osterportiin — vaan pikemminkin sen suhteellisesti koruttoman rakennustavan ja tapojen ja
laitoksien vanhanaikaisen yksinkertaisuuden vuoksi.[22] "Kongens nye torv" kadottaa kokonaan
arvonsa Jungfernstiegin rinnalla; toiset, kuten museo ja teaatteri, ovat rakennustaiteellisessa
suhteessa rumia, ja kaupungin harvat kauniit rakennukset, kuten Christiansborg, Amalienborg
ynna muut, ovat likistetyt muiden valiin, jotka riistavat niiltd vapaan nakoalan. Muukalainen
hakee turhaan monien pitkien katujen varsilta noita kimmeltavia myymalo6ita, upeita kyltteja ja
yleensa sita loistavaa ulkokuorta, jota muualla kohtaa joka askeleella. Sen sijaan han tapaa
vaatimattomia kauppapuoteja,[23] rehellisia kasityolaiskyltteja, "Rodgrod med flode",
"Frokostbevertning", "Her faaes kolde spise", "Her forfaerdiges handsker" ja niin edespain, ja
niin han menee sisaan, herkuttelee erinomaisella puurolla, ostaa itselleen "pelsefrakin" tai
"mustan hameen", ja on tyytyvaisempi kuin monessa hienommassa kaupungissa, kunhan vain
kerran tottuu oloihin. Naivius on todellakin suuri; luemme esimerkiksi aivan kapealla
vallikaytavalla: "kun for gaaende", ja "Ophelia"-laivalla oli ilmotustaulu: "ild maa ikke bruges
undtagen i dampmaskinen". Jonkunlainen juhlallinen tasmallisyys kanssakaymisessa on yhta
huvittava. Kun kadulla kulkeva haluaa sytyttaa sikaarinsa toisen sikaarista, syntyy heidan kesken
saannonmukaisesti seuraava keskustelu: Tor jeg sporge Dem dersom De kunne assistere mig lidt
ild af Deres cigar? — Med megen forngjelse. Vaer saa artig! — Jeg takker Dem for Deres
opmaerksomhed. — Ingen aarsag.

Lyhyesti, tuo vanhanaikaisuus niin yhdessa kuin toisessa pistaa alussa raikeasti silmaan eika suo
Koopenhaminalle sanottavaa arvoa niiden silmissa, jotka mittaavat paikkakuntia ja ihmisia
ulkokuoren mukaan. Mutta noiden omituisuuksien ohessa, noiden ihmisten ja asumusten
keskuudessa tapaa muukalainen pian niin paljo todella arvokasta, niin paljo rehellisyytta sydamen
hyvyyteen ja sangen teravaan kaytannolliseen alyyn yhtyneena, etta han miltei katuu sita viatonta
naurua, minka tuo vaatimaton ulkomuoto ja huvittavat pikkuseikat ovat hanessa synnyttaneet ja
johon naiden Holbergin maanmiesten erinomainen huumori jopa itse kielikin nayttaa oikeuttavan.
Lienee harvoja pohjoismaalaisia, jotka eivat pian tuntisi KiOpenhaminassa miellyttavaa
viihtymisen tunnetta — se on oikea sana — jota he turhaan ovat hakeneet uudenaikaisemmasta
ymparistosta, tunnetta jota viela vahvistaa tuttujen ja tuntemattomien muukalaiselle osottama
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koruton hyvantahtoisuus ja vieraanvaraisuus seka monet Koopenhaminan taideaarteet ja
historialliset muistot. Suurempaa aatteellista innostusta, kuin mita Tanskan kansa tavallisissa
oloissa osottaa, tapaa kylla monin paikoin muualla; mutta jos tarkastamme mita se on ja mita se
on suuruuteensa ja varoihinsa nahden aikaansaanut, taytyy meidan sanoa sita harvinaiseksi
kansaksi, joka niin hyvin luonteen kuin alyllisten lahjojen puolesta on asetettava parhaimpien
rinnalle.

Thorvaldsen on meille nayttanyt miten suuri henki saattaa kohottaa kokonaisen kansan. Hanen
museonsa on yhdella kertaa kohottanut Koopenhaminan taiteen alalla ensiluokan kaupungiksi;
siella ei tapaa enaa poikastakaan, joka ei tuntisi hanen nimeéansa ja olisi siita ylpeampi kuin
muinoin ateenalaiset Feidiaastaan. Museon sisus korvaa runsaasti sen ulkoisen
vaatimattomuuden. Kaikki yhteensa muodostavat mestarille ihanan hautakammion; héan itse lepaa
toittensa keskelld vapaan taivaan alla. Jos se lienee ollut arkitehdin ajatus,[24] niin hdnen kuvansa
ansaitsisi tulla suruharsoin peitetyksi hanen taalta erotessaan, silla se on suuri ajatus,
samoinkuin Ehrensvardin hauta Viaporissa, jopa sitakin onnellisempi. Mestari ei ole kuollut,
vaikka marmori peittaa hanen katoovaisen ruumiinsa. Nuo kuolemattomat teokset hymyilevat
haviolle. Sina katselisit niita yha uudestaan ja uudestaan, silla niihin emme vasy, ja ne vain
kirkastumistaan kirkastuvat! On ihmeellista nahda kuinka antiikin suureen rauhaan on
tunkeutunut uudenaikaisen, kristillisen taiteen lampo. Tuntuu kuin olisi kaikki se rajaton
kauneus, jonka plastiikka sitéa ennen on kaikkina aikoina ja kaikissa muodoissa esiinloihtinut,
ainoastaan maaliin hapuilemista, kun sen sijaan maali tdalla on jo saavutettu. Euroopan toiset
suuret kuvanveistotaiteen mestariteosten museot sisaltavat ihania yksityisosia, erinomaisia mutta
irtonaisia plastillisia ajatuksia, rohkeita mutta yhtenaisyytta vailla olevia taltaniskuja
Prometheuksen kalliosta: tdalla yksin on kauneus kokonaisena tavattavissa. Seuraamme
Thorvaldsenia hanen ensimaisista piirustuksistaan aina viimeisiin luomiinsa, joiden
valmistumisen kuolema keskeytti. Se on maailmanvallottajan ura; han on pakottanut aineen
alistumaan hengen palvelukseen; se kuulee loihtijan aanta, kohoo pystyyn, saa elamaa ja
henkevyytta; Thorvaldsenin kasissa kivi hengittaa; se on paljo, mutta sen ovat muutkin saaneet
aikaan ennen hanta. Mutta han on tehnyt enemman, han on loihtinut kiven rakastavaksi, ja sithen
ei kukaan kuolevainen ennen hanta ole kyennyt.

Voin kertoa ainoastaan naiden kuvien ensi vaikutuksen; myohemman suhteen jaan sanattomaksi.
Ne kaikki ovat valetut kauneuden puhtaisiin, sopusointuisiin muotoihin; ne kaikki ovat neron
vapaita, voimakkaita ja kuitenkin noyria tuotteita. Mutta ne herattavat katsojassa eri tunnelmia.
Kun astumme etehisen jattilaiskokoisten kipsikuvien keskelle — siella Copernicus selittaa tahtien
ratoja, siella Gutenberg heittaa valonlieskan maailman pimeyteen, Poniatovskyn katse viela
kuolemassakin etsii rakastettua synnyinmaata — siella sanomme itseksemme: taalla asuit
suuruus! Mutta taasen, kun ndemme pienissa huoneissa antiikkisen kauneuden koko
viattomuudessaan, Heben, Hylaan, paimenpojan, tuon paimentyton, joka l0ytaa amoriineja taynna
olevan linnunpesan, ruhtinatar Bariatinskan, joka samoin kuin Poniatovsky on pulpunnut
aikamme kuumimmasta sydanveresta ja jota emme milloinkaan unohda; kun naemme kaikki nuo
ja monta muuta, joita ei nyt kannata luetella — silloin sanomme: taalld asustaa sulo! Ja kun sitte
astumme Kristus-saliin ja naemme vapahtajan kahdentoista apostolin ymparéimana, kaikki
yvhdeksan jalan korkuisia, ylevan kauniita, taynna hartautta ja marmorikasvoissaan ikuisuuden
leima — silloin sanomme itseksemme: t44/ld asuu rakkaus! Silloin olemmekin lausuneet kaikkein
korkeimman. Korkeampaa maalia ei taide voi itselleen asettaa. "Suurin", sanoo Paavali, "suurin
naista kolmesta on rakkaus!"

Thorvaldsenin museosta tahdon viela lisata etta sen rakensi vuosina 1839-1848 Koéopenhaminan
kaupunki, kolmanneksi osaksi kootuilla varoilla. Sen eriskummainen muoto — kaksikerroksisten
matalain huoneiden ymparoima avonainen nelikulmio — ilmaisee sen olevan tarkotetun samalla
mestarin haudaksi; silla seka rakennustyyli etta koristeet ovat lainaa muinaiskreikkalaisista ja
etrurialaisista hautarakennuksista. Suurimman osan 468:sta taideteoksestaan on Thorvaldsen
itse testamentin kautta lahjottanut synnyinkaupungilleen; muut on myéhemmin hankittu.
Sitapaitsi sisaltaa museo antiikkisia kuvanveistoksia, tauluja, vaskipiirroksia ynna muuta
vahemman tarkeata. Vuonna 1844 laskeutui suuri kivenhakkaaja itse lepoon marmorin alle, ja
neljaa vuotta myohemmin, syyskuun 17 p:na 1848, avattiin Tanskalle ja maailmalle hanen
kuolematon hautansa.

Jos tahdomme nahda ylevaa kristillista taidetta, pitaa meidan kayda Fruekirkessa keskiviikon
jumalanpalveluksessa, jolloin seurakunta ei ole niin lukuisa, etta se estaisi yleiskatsausta. Tiedan
kylla ettda Jumalaa voimme palvella yhta todellisesti kaikkialla, jopa yksinkertaisimmassa
puukirkossa; mutta semmoista hartautta kuin Fruekirke eivat kykene monetkaan temppelit
herattamaan. Se on ankarasti protestanttinen pyhéatto, niin erittain yksinkertainen, etta se
nayttaa miltei koyhalta tullessamme koristetuista katoolisista kirkoista. Sen ainoat koristukset,
lukuunottamatta kahtatoista terrakottakuviota, on neljatoista suurta marmorikuvapatsasta,
Kristus-salissa olevain jaljennosten alkuteokset, nimittain ylimpana alttarin luona vapahtaja,
alttarin alapuolella hurmaavan kaunis kasteenenkeli polvistuneena, simpukka ojennetussa
kadessaan, ja sitte kuusi apostolia kirkon keskikaytavan kummallakin puolella. Kun virret soivat
Jumalalle ylistysta ja siunaukset rukouksen siivilla liitelivat noiden mykkien kuvien ymparilla,
tuntui kuin he olisivat elaneet. Vapahtajan puoleksi kumartunut paa kohoutui, hanen avonainen
sylinsa avartui, apostolein rinta kohosi heidan pitkien viittojensa alta ja kasteenenkeli painoi
vielakin noyrempana autuaat kasvonsa loppumattomaan rukoukseen.

Thorvaldsenilla on yksi virhe, ja se on se etta siirrymme hanen teostensa aaresta jotenkuten
valinpitamattomina Koopenhaminan muita taideaarteita tarkastamaan. Christiansborgissa on
kuitenkin hyvia tauluja, jotka kuuluvat alankomaalaiseen kouluun; taideakatemiassa ja
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Rosenborgissa on huomattavia kokoelmia. Mutta se kokoelma, joka lahinna marmorivakea ehka
eniten vetaa puoleensa pohjoismaalaisen huomiota, on toista lajia, nimittain pohjoismaisten
muinaisjaannosten (oldsager) kokoelma Christiansborgissa. Ruotsalaiset samanlaatuiset
kokoelmat ovat jotenkin runsaat, mutta luulen etta tanskalaisten on etevampi. Yksitoistatuhatta
muistoesinettd, aikoja sitte unohdettujen sukupolvien jattamia, yksinkertaisesta nuolenkarjesta
aina taidokkaasti valmistettuun kultakruunuun, kivi- ja pronssikausista aina keskiaikaan ja
renesanssiin, on taalla tieteellisesti jarjestettyna ja vieraalle annetaan selityksia erinomaisella
kohteliaisuudella. Meilla on Helsingissa herra Holmbergin jarjestama pieni samansuuntainen
alku. Kunpa siita tulisi jotain enempaakin, silla siten tarttuisimme kasin historiaan.

Uusi yliopistorakennusl25] Christiansborgin vastapaata on kaunis talo keveine portaineen ja
eteishuoneineen, muistuttaen Suomen yliopistoa, jonka puhdasta, yksinkertaista, valoisaa tyylia
emme saata kyllin korkealle arvostella. Koopenhaminan tuhat iloista ylioppilasta oli paraikaa
oravanpyynnissa Seelannin ja Fyenin pyokkimetsissa. Yleensa puhaltaa Koopenhaminassa
raittiimpi merituuli kuin moni sellainen voisi uskoa, joka on tutkinut Holbergia ja kuunnellut
laivuritarinoita. Siella, kuten muuallakin, alkaa vilkkaampi, heranneempi aika perustuslaillisen
yksivallan turvissa, joka yhdistaa vapauden ja lain — asia, josta ehka on tarpeen mainita taman
alkukuvauksen yhteydessa.

Myoskin Kongens nye torvin varrella oleva teaatteri, dramaattisessa vaikkei
rakennustaiteellisessa suhteessa yksi Euroopan parhaimpia, oli suljettu. Sievassa puutarhassaan,
itse istuttamiensa ruusujen ymparoimana, nautti nyt taméan teaatterin ja koko pohjoismaiden
etevin nayttelijatar kesan suloa, sillaikaa kun hanen miehensd, saman teaatterin nykyisen
suuruuden luoja, tydohuoneessaan suunnitteli uutta ihastuttavaa huvinaytelmaa. Rouva Heiberg
lausui hartaasti haluavansa kayda Suomessa, "nahdakseni — sanoi han verrattomalla
veitikkamaisuudellaan — ihmisia, jotka ovat omaa lajiaan eivatka aivan samallaisia kuin kaikki
muut". Vastasin etta olemme suljettu, yksinkertaisiin kansiin sidottu kirja, johon ei viela kukaan
vieras ole huolinut kurkistaa muuanne kuin nimilehdelle; mutta han "oli kuullut niin paljo hyvaa
Suomesta, han tahtoi niin mielelldan nadhda taman maan". Siihen vastasin etta hanen nimensa ei
ole tuntematon meidankaan keskuudessamme ja ettda hanet meidan rannoillamme toivotettaisiin
sydamellisesti tervetulleeksi. Ainakin Helsinki on tayttava taman lupauksen, jos rouva Heiberg
sita kunnioittaisi jollakin kesavierailulla.

Koopenhaminassa asuva Kellerman ja rouvansa puhuivat niinikdan lampimasti Suomesta. Toivon
etta pian saamme jalleen nahda nuo rakastettavat taiteilijat.

Ainoastaan Tivolissa oli kesateaatteri, joka esitti pantomiimeja ja pienia baletteja. Tata
Vesterportin luona olevaa laajaa laitosta on kiitetty laatuaan ensimaiseksi, ja sen kiitoksen se
kylla ansaitsee. Kaikki kansanluokat, etenkin alemmat, 10ytavat siella mieleistaan huvitusta.
Luisuratoja, karuselleja, maaliinheittopoytia, pilkkaanammuntapaikkoja, voimanmittaajia,
keinuja, papukaijoja, apinoita, leijonia ja karhuja, ilotulituksia, basaari pikkumyymaldineen ja
halpoine tavaroineen, kaikenlaisia ravintoloita, harpunsoittajia, torvisoittoa ja kauniissa
konserttisalissa Lumbyen kuuluisa soittokunta — kaikkien niiden kesken sopi valita puolta
pienemmalla maksulla, kuin mita meilla suoritetaan missa tahansa keskinkertaisessa
ravintolassa. Ja tuo kaikki oli samassa vapaata ja hyvin jarjestettya. Niina kuutena iltana, jolloin
kavin Tivolissa, en nahnyt lainkaan sellaisia meteleitd, joita meilla sattuu niin usein suurissa,
sekalaisissa kansankokouksissa, en askeltakaan yli sopivaisuuden rajan, en ainoataan riitaa, en
yhtakaan, joka olisi nauttinut vakijuomia liiaksi. Se on kaunis kiitoslause Ko6penhaminan
alemmista asukaspiireista, mutta se osottaa samalla mitenka terveellinen vaikutus sopivilla
kansanhuveilla on, jotavastoin meilla tyovaenluokka alati ajetaan kapakoihin sulkemalla se pois
kaikista muista huveista.

Jos Koopenhamina paakaupunkina nayttaa hiukan vaatimattomalta tullessamme Hamburgista
ynna muista suurista kaupungeista, niin on luonto sen sijaan ymparoinyt sen tuhlaavalla
ihanuudella. Sen vanhat vallit ovat mita ihanimpia kavelypaikkoja. Oltiin juuri repimaisillaan
Norreportia ja lapset pyysivat perhosia samoilta valleilta, joiden rintaan ennen muinoin Kaarle
X:nnen rohkeat kuulat voimattomina sinkoilivat. Satamansuu seka satama mastometsineen,
Rosenborg, Frederiksberg, Charlottenlund, Dyrehaven ja taustalla sininen meri valkoisine
purjeineen — ihastuttavat ovat tosiaankin namat vihreyden ja aaltojen muodostamat puitteet.
Laksin eraana sunnuntai-iltapuolena Dyrehaveniin; sinne on koko taival, mutta tie kulkee pitkin
rantaa tarjoten mita vaihtelevimpia ja iloisimpia nakoaloja. Kukapa ei tuntisi Dyrehavenia! Eiko
jokainen ole lapsuudessaan kuullut sita kiitettavan iloisista iloisimmaksi! Ja viela se on Dyrehaven
entisellaan, huolimatta siita etta Tivoli pitkin viikkoa houkuttelee luokseen sen vieraita ja vaikka
Bellevue ja Klampenborg sen rinnalla komeilevat uudenaikaisempine tyyleineen. Viela juovat
ihmiset "Kirstin Pils kildesta" kirkasta kristallia; viela pyorivat siella nuorukaiset ja neitoset
"skovbalissa" sydan riemua taynna; viela siella esiintyvat pohjoismaalaiset noitatemput ja
tanskalaiset tempuntekijat; viela ojentaa puujalkainen sotavanhus kulunutta hattuaan, vaikka
hénen jalkansa jai Fridericiaan eika 1807 vuoden laivastoon ja vaikka hanen laulunsa nykyaan on
"Den tappre landsoldat". Viela virittaa pelimanni viuluaan, ja temppuilija jaljittelee lintujen
piipitystd, ja reippaat pojat "lobe kap om to mark og en orefigen". Viela paistetaan ulkona
nurmikolla vohveleita, ja teltat ja kojut tarjoovat rehtia piparikakkujaan, ja mummot ja lapset
tarjoovat kaupaksi kirsebaereja ja jordbaereja — ja merimies lyhyine piippuineen ja porvari
espanjalaisine ruokokeppineen ja Amagerin-tytto kirjavine pukuineen tungeskelee alati siella,
missa on kaikkein hauskinta. Sanalla sanoen, siella on kansanelamaa ja iloa; siella esiintyy viela
sama kirjava kuva, josta Andersen on kirjottanut ja Christian Winther laulanut ja jonka kesken
oikea koopenhaminalainen paraiten viihtyy. Klampenborgissa oli sina iltana "skovfest"
laulajaisineen, bengaalitulineen, pantomiimeineen ja kuvaelmineen, ja myohaan illalla palasin
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takaisin eraissa noissa kahdentoista istuttavissa korivaunuissa, jotka kulkevat sunnuntaisin
kaupungin ja Dyrehavenin valia. Takanani istui muuan kunnon nahkuri kahden hyvinvoivan
tyttarensa kera. Nahkurin paa nyokahteli myotanaan, mutta tytot lauloivat kilpaa koko matkan ja
vaihtoivat pisto- ja leikkisanoja vastaantulijoiden kanssa. Heilla ei ollut aikaa nukkua, heilla oli
niin hauskaa, olivathan olleet Dyrehavenissa.

Eraana paivana seisoin Kolminaisuudenkirkon pyoreassa tornissa, samassa johon Pietari suuri on
ratsastanut aina tornin kattoreunukseen saakka, silla siella ei ole portaita, vaan ainoastaan silea,
leved, ylos torniin johtava kierteiskaytava. Observatorio oli samassa tornissa, mutta sen
kaukoputkia ei tarvittu; koko Tanskan paakaupunki, koko kaunis seutu huvilinnoineen ja
puutarhoineen, oikealla Amager, taivaanrannalla Itameren laaja pinta ja Ruotsin ranta, levisihe
kirjavana tauluna tornin ymparilla. Tunnustan etta se oli suloinen naky, joka ei hevin mielesta
haihdu, eika suinkaan tarvitse olla tanskalainen eika koopenhaminalainen tunteakseen
sydamensa laajenevan ystavyydesta ja hyvantuntemuksesta. Tuota nahdessa tuntuu kuin nousisi
ymparistosta korkeuteen ajatus: Jumala sinua siunatkoon vihreine saarinesi, sina rehellinen,
urhoollinen Tanskan kansa, ettei meren aallot sinua milloinkaan huuhtelisi kukkivilta rannoiltasi!

Eraana iltana seisoin Klampenborgin niemella. Hamaran varjot lankesivat jo lehteviin pyokkeihin,
illan kuu kohosi puiston yli hopeoiden Itameren laajaa, kirkasta pintaa, joka pienin
kumaraselkaisin mainingein kostutti Seelannin vihreita rantoja. Yksinainen huilu soitteli
kukkulalla tanskalaista kansansavelta ja etdéampéana hohtivat Koopenhaminan tulet. Kaikkialla
vallitsi rauha, viattomuus ja ihanuus. Se oli liikuttavan kaunista; ne olivat pienen, onnellisen
Tanskan jaahyvaiset!

Sitte keinuin Itameren portin Juutinrauman kautta Kattegattiin, Pohjanmeren hyokyaaltoihin;
nousin maalle Helsingborgissa, Halmstadissa, Varbergissa ja ahkerassa Goteborgissa; ihailin
Ruotsin sininauhaa: kiitettya kanavaa, Trollhattanin voimakasta putousta, Veneria ja Vetteria,
Motalaa, Vretaa, Sodertelgea ja kaunista Tukholmaa — josta kaikesta olisi paljonkin sanottavaa.
Kun viimeksi nain Tukholman vuonna 1843, karautti viela vanha Kaarle Juhana nuorukaisen
notkeudella Ladugardsgéardetin yli, tarkastaessaan viimeisen kerran joukkoja kruununprinssin
syntymapaivana. Nyt han istuu yhta ylpeana, mutta liikkkumattomampana, pronssiin valettuna
Nya slussenin luona ja "nuorisonruhtinas", hanen jalo poikansa ja seuraajansa, on jo tullut
vanhaksi, mutta hanen ymparillaan on vanha Ruotsi nuortunut, sen kauvan uinuneet voimat
heraavat ja uusi aika tekee tuloaan pohjolaan.

Lontoon-kirjeita 1862.

1. Tulo.

Lontoo, heindakuun 23 p:na 1862.

Pohjanmeren laaja, autio vedenpinta, niukalti pohjoismaalaisten purjehtijain kansottama, oli jo
takanamme ja nopea hoyrylaiva Gustaf Vasa, jonka kuljettajana oli kapteeni Sjoberg — yksi
Ruotsin kelvollisimpia ja rehellisimpia laivapaallikoita — tunkeutui varovasti tuhansien alusten
valitse mutaista Themsea ylospain. Oli luoteen aika: laakeilla rantamilla paljastui noin
kahdentoista, kuudentoista jalan korkuinen hiekkaviete, jolta vasta askettain oli vesi paennut
jattaen peitteeksi ruman, harmaan liejukerroksen. Oikealla puolella korvia huumaavaa vasarain ja
hoyrykoneiden raminaa: rautakausi luomistilassaan; rautalaivoja telakassa, rautapalatseja
tekeilla, maaratyt jalleen hajotettaviksi ja Austraaliaan lahetettaviksi; kaikenlaisia koneita, jotka
huomenna uutteroina tyomiehina lahtevat kaikkiin maailman aariin. Vasemmalla Woolwich
kuuluisine arsenaaleineen ja taklauksesta riisuttuine laivoineen, jotka makaavat nyt kuin
siivettomat jattilaiskarpaset odotellen panssarilaivoiksi uudistumistaan, ja joen rannalla suuri,
valkoinen, liputettu turkkilaisella vaakunalla varustettu hoyryfregatti, nykyaan Egyptin
varakuninkaan asuntona ja tanaan niiden suurenlaisten pitojen juhlasalina, jotka han pitaa lord
Palmerstonin ja Walesin prinssin kunniaksi. Kanuunat jyskivat paraikaa Woolwichissa: se on
Armstrongin tykisto, jonka useita kippuntia painavat keilamaiset luodit murtavat monitoorien
rautaseinia. Edempana Greenwich puutarhoineen, muhkeine invaliidihotelleineen,
vedenpaallisine sairashuoneineen kaikkien kansojen merimiehia varten ja tornikronometreineen,
jonka mukaan Lontoossa matkaajat asettavat kellonsa (Lontoo on ajassa puolitoista tuntia
Helsinkia jalempana; olemme toki jossakin suhteessa aikaamme edelld). Vihdoin puristautuvat
molempien rantojen huoneryhmaét yha lahemmas ja edessamme on aareton, levoton Lontoo —
jattilaissieni, joka imee itseensa kaiken maailman rikkauksien ja tyotelidgisyyden mehun, titaani
joka ojentaa kaikkiin maan aariin tuhannet katensa, milloin tukahuttaen, milloin elahyttaen,
milloin houkutellen, milloin valliten.

Mika naky! Pitkien palatsirivien, torninhuippujen, kupoolien ja korkeaholvisten siltojen valitse
luikertelee hernerokan varinen virta, jolla vilisee mastoja ja aluksia ja niiden lomitse pienet
puhkuavat hoyryt menna viilettavat kuin vesihyonteiset joka suuntaan. Ja kaiken taméan péaalla
kaartuu taivas niin mustana kuin tuomiopaivana, ja sumu sellainen, jommoisen vanhat
kuvittelevat vallitsevan maailman rajoilla. Onko se Lontoonsumua? Onko se kivihiilensavua, tuota
joka on mustannut kaikki rakennukset ja sankarien kuvapatsaat tassa suuressa kaupungissa ja
joka nyt pilvena samoilee tornien ja huippujen paalla? Ei, ainoastaan vahaksi osaksi; se on ukkos-
ilma, joka kaikkia ihmistdita valtavampana puhkeaa maailmankaupungin yli — "a thunderstorm
burst over London on wednesday", sanottiin sittemmin Times-lehdessa — se on elementtien



liikuntoa, noiden jotka voivat Kaikkivaltiaan yhdesta viittauksesta lakaista maailmasta kaiken
inhimillisen suuruuden, ylpeyden, koreuden ja rikkauden, niinkuin ne ennenmuinoin lakasivat
Sodoman, Atlantiksen, Liman ja Lissabonin!

Lontoolle (ja meille) onneksi ei talla kertaa sattunut sellaista tapausta. Etta kerran on niin
tapahtuva, etta kerran on tuleva paiva, jolloin ylpea Ilion raunioiksi sortuu, se on tunne, jota
luulen monen kanssani tuntevan luodessaan ensi silmayksen Lontooseen, silla juuri maailman
suurimmat ja voimakkaimmat ovat aina vaarassa joutua "jumalien kateuden esineiksi". Mutta
milloin taméa katoovaisuuden laki toteutunee, se on vuosisatojen arvotus; jatamme sen asian
kajoomatta.

Scandinavian hotellista (Minories Circus 1, City) — jota sopivan asemansa, ruotsalaisen
palvelijakuntansa ja kohtuullisten hintojensa vuoksi syysta voi suosittaa vaatimattomille
suomalaisille matkustajille, varsinkin jos eivat taida taydellisesti englanninkielta — lahdemme nyt
retkeilyillemme Lontooseen, riistaaksemme kiitavalta hetkelta yhta ja toista meita eniten
viehattavaa. Lahetan tassa muutamia katkonaisia kuvauksia, jotka eivat pyri esiintymaankaan
muina kuin tilapaisen suurkaupungin-katselijan hajanaisina havaintoina. Kaikinpuolinen
Lontooseen tutustuminen vaatii vuosikausia; mutta matkailija, joka ei ole kyllin rohkea
tahtoakseen kaikkea tietaa, kaikkea ymmartaa ja kaikkea arvostella (mika on varsinkin
saksalaisten ja ranskalaisten varmankomea tapa, kunhan vain ovat hiukankaan pintaa
haparoineet) voi rauhottua tietaessaan, etta Lontoota on seka kirjallisuudessa etta
sanomalehdistossa kuvanneet lukemattomat taitavammat kynaniekat kuin han. Ennenkuin
kuitenkaan ryhdyn kiinnittamaan paperille paivan hyorinassa ylinna ajelehtivia aineksia, aijon
muutamin harvoin piirtein luoda kuvan juuri nykyhetkesta, koska sen tunnelman aiheet pikemmin
vanhettuvat ja koska koko Lontoon nykyinen mieliala riippuu siita.

2. Tukala aika.

Tullimiehen ensimainen ei-virallinen kysymys, hanen astuessaan laivaan Gravesendissa, kuului:
"minkalainen sato tulee Venajalla?" Tama kysymys uudistettiin varmaankin jonkinlaisella
levottomuudella useammassakin paikassa Englantia. Heindkuun keskipaikoilla naytti sato
toivottomalta suurimmassa osassa yhdistettyja kuningaskuntia. Alituiset rankkasateet olivat
vahingoittaneet kasvullisuutta siind maarassa, etta tuskin uskottiin sen enaa voivan kohota ja
monin paikoin niitettiin keskenkasvuinen laiho toivottomasti eldainten rehuksi. Sittemmin oli joku
poutaisempi viikko, joka jossain maarin paransi toiveita; mutta tulokset jaavat varmasti siina
maarassa alle keskinkertaisen, ettda Odessan jyvaaitoilla (jos niissa jotakin on) ja suomalaisilla
rahtilaivoilla tulee ensi syksyna olemaan paljon puuhaa nalkaisen Englannin ravitsemisessa.
(Ohimennen mainittakoon etta Lontoon leipurien leipa, vaikkakin nisuista, on jotenkin huonoa,
mutta muuten kylla terveellista, koska se leivotaan suureksi osaksi ilman hiivaa).

Tarkeampaa on kuitenkin se tavaton haling, minka "King Cotton", Kuningas Pumpuli, nykyaan saa
aikaan. Puuvillapula on korkeimmillaan; Manchesterissa on hinta noussut aina yhteen shillinkiin
ja kahteen penceen naulalta, antaen aihetta mita ihmeellisimpiin keinotteluihin. Semmoisiin
kuuluu ettd muiden muassa Goteborg jokaisella lahtevalla hoyrylaivalla lahettaa puuvillaa
Englantiin. Gustaf Vasalla oli mukanaan kahdeksankymmentaviisi pakkaa. Kuin nalkainen
polyyppi imee Manchester puuvillaa kaikista maanosista, tulematta silti ravituksi, silla lahteen
valtasuoni on tukittu. Kehruutehtaat ovat pysaytetyt tai tyoskentelevat vain kaksi paivaa viikossa.
Vihelidisyys tehdaspiireissa kasvaa paiva paivalta; monet tuhannet leivattomat ovat epatoivon
partaalla. Ei minkaanmoinen yksityinen eika yleinen hyvantekevaisyys enaa riita. Keskella
rikasta, kukoistavaa Englantia kaikuu tana hetkena kauhistavia hatahuutoja, ja tama pula
vaikuttaa kaikkiin suuntiin kaupankin alalla. Thmeteltavan lujasti jarjestetty yhteiskunta kestaa
kylla viela tata painoa, niinkuin se on kestanyt lukemattomia muitakin, mutta pitkalle eivat sen
voimat enaa riita — ei pitemmalle kuin kaksi, korkeintaan kolme kuukautta, siita ovat kaikki
puolueet ja suunnat yksimielisia. Pian kuuluu enaa vain yksi ainoa huuto, etta Amerikan sodan
taytyy pian loppua, vaikka se sitte maksaisi kokonaisia virtoja englantilaista verta. Ja siihen voi
asiat viela johtuakkin.

Keskella tuota yha kasvavaa pulaa saapui tieto etta uniooni-armeija oli lyoty ja pakotettu
luopumaan Richmondin piirityksesta. Huonosti salatulla riemulla tervehti koko Englannin
sanomalehdisto yksimielisesti tata uutista sen ensimaisessa, koko lailla liiotellussa muodossa.
Separatisteilla oli sitd ennen monta salaista ystavaa: olisi niin suloista hankkia pelatylle lantiselle
kilpailijalle alituinen vastus rajallaan. Nyt kohosi tuhat aanta, vakuuttaen etta separatistit
taistelivat vapauden puolesta sortoa ja mielivaltaa vastaan. Orjakysymys, niin sanottiin, oli vain
veruke pohjoisvaltioiden vaaran tunkeilevaisuuden tueksi. Nuo aanet tulivat lord Lindsayn kautta
kuuluviin parlamentissa heinakuun 16 p:na Englannin, arveli han, pitaisi viipymatta ja
"ihmiskunnan nimessa" maarata rauha Washingtonissa solmittavaksi. Vaivoin kykeni varovainen
vanha Palmerston, ei ehkaisemaan, mutta pidattamaan sen ilmileimahtamista sopivampaan
hetkeen. Orjuuden alhaiset edustajat, nuo veriset Charlestonin tyrannit, jotka niin kauvan olivat
olleet Euroopan oikeutetun inhon esineena, korottaa nyt vapaa Englanti vapauden pyhan asian
marttyyreiksi ja puuvilla, miljoonan nalkaisten vatsain ja kateellisten
kauppamonopoolinharrastajain kannattamana, on kyllin rohkea tahtoakseen luoda uuden
siveysopin, nujertaa oikeudentunnon koko sivistyneessa maailmassa.

Maailmankaupunkiin tekevat moiset tapaukset valtavan vaikutuksen. Lontoon mielialassa on
jotakin harvinaista, jotakin vakavaa. Se, joka katselee syrjasta tuota vasymattomasti ahertavaa
muurahaispesaa, ei sita huomaa. Mutta se, joka ottaa huomioonsa parlamentin keskustelut,
porssin, sanomalehdenlukijat ja Cityssa hyorivat joukot Times-lehden ilmestymis-aikaan kello



yhdeksan aamulla, se huomaa vaikeudetta etta suuren kaupungin hermot vapisevat ja lihakset
jannittyvat tulevaa taistelua odottaessaan.

Woolwichissa valmistetaan yot paivat todistuskappaleita Englannin oikeudelle laatia rauhan
ehdot, rauhan, joka, jos asia kay sen toivomusten mukaan, tulisi ainiaaksi palottelemaan ja
heikontamaan amerikkalaisen unioonin. Silloin loppuu kaikki Jonathanveljen haaveilut lannen
maailmanvallasta! Loppuu hanen loistavat toiveensa alottaa uusi ajanjakso maailman menossa,
jossa vanha lahonnut Eurooppa olisi naytellyt osansa loppuun ja luopunut vallastaan nuoremman,
voimakkaamman sukukunnan hyvaksi valtameren tuolla puolen! Loppu koituisi myoskin
mallitasavallalle, kansanvaltaisten mielipiteiden kannattajain alati ylistamalle luvatulle maalle,
joka tasta lahtein astuisi vanhoja kuluneita polkuja sisallisista sodista miekkavaltaan ja
miekkavallasta yksinvaltaan! Epailematta on Englannissakin miehid, jotka pitaisivat sellaista
ratkaisua ihmiskunnan onnettomuutena. Suuri joukko sensijaan, Westendin ylimyksesta aina
Lontoon laivatelakan matruusiin saakka, pitaa tana hetkena Amerikan noyryytysta Englannin
voittona. Ja salassa he ajattelevat: meilla on Ranska puolellamme! — tuo Ranska, jota ylpea
Albion ei milloinkaan ole herennyt vihaamasta, mutta joka nyt silkkihansikkaalla viihdyttelee sen
vanhaa pelkoa ja kateutta rauhan uneen, hiljaa odottaen sopivaa hetkea jalleen nostaakseen
haudasta ensimaisen Napoleonin haamun.

3. Nayttely.

Sumuisessa ilmassa, loppumattomien savun mustaamien huonerivien, palatsien ja kirkkojen
valitse kulkee kello kahdeksasta alkaen aamulla loppumaton virta ihmisia, ajoneuvoja ja hevosia
Lontoon kaduilla. Taman ihmismeren aallot risteilevat alati kaikkiin suuntiin. Muurahaiskeko on
lahtenyt liikkeelle, kukin korttaan vetaen; mehilaisparvi surisee, kukin oman pesansa ymparilla.
Se on alituiseen kiertava pyorre, jonka alkua ja loppua emme voi keksia.

Noin kello kymmenen tienoissa aamupaivalla huomaamme kuitenkin muutamissa liikkeen
keskuksissa, kuten London Bridgen luona, maaratyn suunnan ihmisvirrassa. Se on vain pieni
virranvuolle, ja suuri koski kohisee kuin ennenkin, mutta pitka vaunurivi nayttaa nyt selvemmin
kuin ennen liikkuvan idasta lanteen. Pyorivia taloja, aina kattoon saakka ihmisia taynna, raivaa
itselleen vaivaloisesti tieta South Kensingtoniin, Lontoon lansiosaan. Sinne on sijotettu 1862
vuoden nayttely — "Great international exhibition of 1862".

Palatsi on ruma — siita lienevat jo nykyaan useimmat yksimielisia; sen alaosa on niin raskas kuin
tiili saattaa olla, siella taalla lasia valilla; sen ylaosaa painaa suunnaton, kompel6 kupooli. Paikka
ei ole myoskaan niin valittu, etta voisi edes joltakin puolelta saada rakennuksesta kokonaiskuvan;
ainoastaan kylkirakennusten koosta saattaa kokonaisuuden arvata. Ne ovat jattilaismaisia, sita ei
voi kieltaa, oikein englantilaisten luonnetta kuvaavia, raskaita ja suuria! Se on oikeastaan
Paxtonin entinen kristallipalatsi, joka tyontaa taman varjoon. Kerrankin oli tuo raskas
englantilainen komeus luopunut entisista ihanteistaan ja loihtinut esiin sulouden, keveyden ja
valon ihmerakennuksen — palatsin, joka on pelkista auringonsateista rakennettu — mutta katso,
se "ei kelvannutkaan", britti ei luultavasti voinut milloinkaan oikein siella kotiutua, ja niin syntyi
vuonna 1862 tama jattilaispalatsi, jonka piti hammastyttaa, tama kupooli ynna muuta, jonka piti
kaikin puolin kohota Paavalinkirkkoa ja kaikkia muita edeltajiaan mahtavammaksi, mutta jolla ei
ulkomuotoonsa nahden ole muuta ansiota kuin suuruus — sangen pieni ansio, kun siihen ei ole
yhtynyt sopusointu. Jattilaiset, jotka eivat ole muulta kuin kooltaan jattilaisia, ovat olemassa
ainoastaan nuijaniskua varten. Great Eastern on rakennettu saadakseen aalloissa hautansa —
nayttely-palatsi kadotakseen Lontoon sumuihin.

Oikeudenmukaisuus vaatii lisaamaan, etta palatsin sisapuoli on koko joukon keveampi ja
miellyttavampi kuin ulkopuoli. Taalla voimme saada yleiskatsauksen suhteista; kupooli tekee
taalta katsoen ilmavan, korkean vaikutuksen, valo lankee miellyttavasti lievennettyna sivuseinilta
sisaan. Se, joka ei viela ole nahnyt Sydenhamin palatsia, katselee mielihyvalla korkeita
parvekkeita ja eksyy ihastellessaan suuriin ristikaytaviin.

Otaksukaamme etta nyt on shillingin maksava aamupaiva. Jonkun virran lasketaan antavan niin
tai niin monta kannua vetta tunnissa; nama huolellisesti vartioidut kapeat sisaankaytavat, joista
ei paase sisaan ilman etta on nayttanyt sesonkilippunsa tai heittanyt maaratyn hopearahan (ilman
vaihtamatta) konstaapelin pienelle, kaytavan vieressa olevalle poydalle — nama sisaankaytavat,
sanon mina, paastavat palatsiin niin ja niin monta tusinaa ihmista minuutissa; niita taitaa karttua
noin kaksi joka sekuntia kohti. Erotamme heti ensikertalaisen, joka ei ole ennen nayttelyssa
kaynyt, sinne jo kotiutuneesta kavijasta. Ensikertalainen pysahtyy hammastyneena ensimaisen
esineen aareen — tavallisesti se on Victoriasta tuotu suuri kultapyramiidi itaisen kaytavan paassa
— ja menee sitten hitaasti ja eparoiden toisen luota toisen luo, kasittamatta todellisuudessa
muuta kuin etta tassa on tavaton sekasotku ja korvia huumaavaa ihmisjoukon melu. Voimme
tosiaankin kavella paivakausia tuossa kirjavassa halinassa saamatta muuta hyotya kuin
ruumiimme ja sielumme vasyksiin, ja sentahden naemme paivan pitemmalle kuluttua usean
katseessa selvaa paahtopihvin ja porterin tai sen puutteessa seltteriveden ja tortun ikavoimista.
Tottuneet kavijat sensijaan rientavat ripein askelin edeltakasin valitsemiinsa osastoihin,
antamatta silmanlumeitten viekotella itseaan harhateille, ja asettuvat vakavasti tarkastamaan
vain yhta tai muutamia harvoja esineita, joita tutkivat taydella todella. Selvaa on etta tuollaiset
kuuluvat poikkeuksiin; suuri joukko lentaa paikasta paikkaan kuin suriseva mehilaisparvi ja
lopettaa koulujemme laksynpanttaajien tavoin juuri yhta viisaana kuin alottivatkin,
lukuunottamatta sita etta kuitenkin voivat sanoa kayneensa tuossa merkillisessa paikassa ja ehka
kertoa Kohi-noorista, suuresta norjalaisesta ankkurista ja painopumpusta, joka lasisten seinien
sisassa esittaa pienoiskokoista Imatraa.



Merkillista on etta tarkkaan, innostuneeseen tutkimiseen antauminen taalla, kuten muuallakin,
karkottaa ruumiillisen vasymyksen. Henkilot, jotka tuntikausia tutkivat yhden ainoan pienen
koneen rakennetta, unohtavat helposti etta aivan heidan vieressaan pitkat poydat ovat uhkuvia
herkkuja taynna.

Palaan tuohon ihmisjoukkoon: minusta nayttavat katselijat olevan taman nayttelyn merkillisimmat
esineet. Times ei myoskaan milloinkaan unohda mainita niiden lukuméaaraa, harvoin laatuakaan.
Eraana paivana — se oli heindakuun 21 p:na, eraana shillinkipaivana — oli noin kello kolmen
aikana iltapaivalla nayttelypalatsissa yhtaikaa lasna 67,572 maksavaa henked; kun siihen luetaan
koko konstaapelein, palvelijakunnan, naytteillepanijoiden ja asioitsijain joukko, lienee lukumaara
noussut noin 70,000:een, korkeimpaan, mika siihen asti oli ollut lasna yhtaikaa. Ahdinko oli
myo0skin joltinenkin silmaanpistavimmissa kohdissa, mutta ei silti minkaanlaista huomattavaa
epajarjestysta. Esimerkiksi Kohi-noorin ja "Etelantahden" luona muodostui katkeamaton jono,
jonka piti alati liikkua eteenpain. Selvaa on etta taskuvarkailla taalla oli erinomainen tyopaikka.
Mina kuitenkin luulen ettei heidan saaliinsa ollut erikseen runsas. Ranskasta, Saksasta ja
Belgiasta on tanne saapunut joukko salapoliiseja varta vasten pitamaan silmalla niita liikkemiehia,
jotka ovat saapuneet taméantapaiselle hyvalle tyomaalle, ja paitsi konstaapeleita oli varmaankin yli
sata Lontoon parhainta poliisia siviilipukuisina katsojain joukossa. Muuan ammatissaan viela
taitamaton tavattiin naina paivina tekemassa liian laheista tuttavuutta naapurinsa kellon kanssa.
Raukka naytti surkealta, mutta kaikki suoriutui niin hiljaa ja huomaamatta, etta tuskin lahinna
seisovatkaan kaantyivat ympari. Toisinaan saattaa se, jolta on varastettu, joutua vaikeaan
asemaan. Hanen kellonsa tai kukkaronsa katoaa ja han kaantyy paikalla vieressa seisovan
gentlemanin puoleen, jolla nahtavasti on ollut jotain salaperaista puuhaa hanen taskussaan.
Mutta tama on jo jattanyt saaliinsa huomaavaiselle vierustoverille, tarkastelu ei tuota mitaan
tuloksia ja ryostetty seisoo siella sen valitettavan asianhaaran painamana, etta ilman todistuksia
on loukannut vapaan englantilaisen kunniaa. Siita ei ole pitka aika, kun muuan suomalainen
laivuri, joka kadotti kellonsa perineen, saattoi pitaa itseaan onnellisena suoriutuessaan
pahemmitta seurauksitta tuommoisesta syytoksesta.

Monet nayttelyssa kaynnit perustuvat yksityiseen anteliaisuuteen. Lukemattomat Lontoon isannat
maksavat palvelijoittensa paasylipun. Saman suovat vapaamieliset tehtaanisannat tyomiehilleen.
Muuan Woolwichin tehtaanomistaja lahetti heinakuun 22 p:na sinne kaksituhatta tyomiesta,
kustantaen heille vapaan matkan ja sisaanpaasyn, seka suorittaen viela koko vapaapaivansa
paivapalkankin. Samaten saapui tanne Birminghamista kokonainen kolonia tyomiehia. Toisinaan
kohtaamme palatsissa monta sataa lasta kasittavan joukon: ne ovat jonkun koulun oppilaita,
koulunjohtokunnan tanne lahettamia. Lord Palmerston valmisti sellaisen huvin yhtaikaa
neljallesadalle kansalliskoulun oppilaalle.

Jos tahdomme yhdella sanalla sanoa noiden suurten Lontoon ja Pariisin nayttelyjen merkityksen,
niin saatamme niita hyvinkin nimittaa maailmanmarkkinoiksi. Markkinoita ne ovat, taydelleen
ajan hengen mukaisia ja erittain tarpeellisia nykyhetkend, niinhyvin sithen ndhden etta ne yhteen
pisteeseen kokoovat ja ilmoille tuovat ajan koko aineellisen ja osan sen henkistakin tyota, kuin
siihenkin etta ne helpottavat aatteiden, keksintgjen ja edistysten vaihtoa monella eri alalla.
Sensijaan on niiden poliittinen merkitys kerrassaan kuviteltua: ne eivat kykene paivaksikaan
turvaamaan maailmanrauhaa tai sammuttamaan niita intohimoja, tasottamaan niita epakohtia,
jotka yhati ja tuhansista syista johtavat kansallisuuksia keskinaiseen taisteluun.

Markkinoita ne ovat myoskin, niinkuin kaikki muutkin markkinat, siina suhteessa etta ne
valmistavat tavaran- ja ajatuksenvaihdolle sopivimman senkertaisen yhtymakohdan, mutta
ainoastaan siihen saakka, kunnes on l0ydetty useampia ja mukavampia tavaranvaihtokeskuksia.
Suomessa esimerkiksi oli aikoinaan valttamatonta ja kaytannon vaatimusten mukaista kuuluttaa
maaratyita paikkoja ja paivia, jolloin kansa voi markkinoille tuoda tavaransa myytavaksi. Mutta
mita enemman liike kasvaa, mita enemman joka kaupunki tai kauppala muuttuu alituiseksi
markkinapaikaksi, sita vahemmin tarpeellisia, jopa valiin vahingollisiakin ovat nuo vanhat
maaraaikaiset markkinat, kunnes ne lopulta aivan katoovat. Ja niin kay epailematta myoskin
maailmannayttelyjen. Yhden tai parin vuosikymmenen paasta ne saavat toisen luonteen, niin
etteivat enaa ole sidotut maarattyyn paikkaan tai aikaan, vaan jaettuna moneen paikkaan ja
muuttuen pysyviksi. Pian kylla perustetaan kiintea nayttely Lontooseen, toinen Pariisiin, kolmas
Hamburgiin, neljas Amsterdamiin tai Brisseliin, kuudes Roomaan, seitsemas Pietariin, kahdeksas
Tukholmaan ja niin edespain. Ja silloin saamme lausua jadhyvaiset kaikille niille loistaville
tilaisuuksille, jotka tahan saakka ovat houkutelleet satojatuhansia uteliaita joka viides tai kuudes
vuosi lannen paakaupunkeihin! Niiden kay lopulta samoin kuin paavin riemujuhlien Roomassa; ne
tuottavat niin paljo tuloja, etta niille ruvetaan valiaikoja lyhentamalla hankkimaan kilpailua.

Sita paitsi on pidettava heikkouden merkkina sita seikkaa, joka muuten on ominaista kaikelle
hiljattain alulle pannulle, ettda halutaan nayttaa kaikki yhtaikaa, se on lajitella kaikki markkinoille.
Se on pikkuporvarien menettelytapa, todellinen suurkauppa sensijaan koettaa edustaa jotakin
méaarattya alaa mahdollisimman taydellisella valikoimalla.[26] Maanviljelys on jo ottanut
ratkaisevan askeleen jarjestamalla omia nayttelyjaan. Tieteet ja taiteet koettavat vapautua
samalla tavalla. On kylla silmaa viehattavaa mutta itse asiassa luonnotonta, etta Lontoon nayttely
tahtoo muun muassa edustaa myoskin taidetta. Epailematta on siella sangen kauniita tauluja ja
kuvanveistoksia, jopa jotain rakennustaiteenkin alalta, mutta vailla johdonmukaista jarjestelmaa,
kokonaisuuden puutteesta puhumattakaan. Musiikin alalla ei nayttelylla ole muuta tarjottavana
kuin soittimia; runoutta edustavat kirjansitojain kansikirjaimet, ja kaikki kaytannollista
merkitysta vailla olevat tieteet suljetaan nayttelysta pois. Austraalialainen kultamohkale,
moskovalainen anturanahka, Birminghamin kynaveitsi ja Brusselin vaateharja ovat
parempiosaisia ja paremmin ymmarrettyja kuin Meyerbeerin uusin savelteos ja Victor Hugon
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jattilaisluomat.

Niista 2,905:sta taulusta, jotka pitkissa, kauniissa kaytavissa tarjoovat neuvottomalle katselijalle
runsaan valikoiman, ei muut kuin englantilainen osasto — joka kasittaa tasmalleen puolet
taulujen lukumaarasta — tee oikein kokonaista ja tyydyttavaa vaikutusta. Ei sentahden, etta tama
osasto enemman kuin toisetkaan olisi pelkka mestariteosten kokoelma; painvastoin on niiden
joukossa niinkin keskinkertaisia, etta itse suvaitsevainen suomalainen taideyhdistyksemme
taitaisi eparoida antaisiko niille toistakaan palkintoa. Mutta siella on paljo hyvaa, joka nyt ensi
kerran paljastetaan kaikkien katseltavaksi. Se, mita rikkaat englantilaiset ylimykset ovat tahan
asti itsekkaan valinpitamattomasti ostaneet ja koonneet enemman kuin kahden vuosisadan
kuluessa ja kenenkaan nakematta antaneet tomuuntua maatilojensa suljetuissa saleissa ja
vierashuoneissa, se on nyt vihdoinkin vedetty paivanvaloon ja nayttelyyn — myohainen ja
oikeudenmukainen hyvitys aikoja sitte kuolleille mestareille ja samalla harvinainen
ylimyksellisista tavoista mukautumisen ilmaus. On jokseenkin luonnollista etta sellaisen kansan
keskuudesta, joka on siind maarassa omintakeinen ja jolla on niin loistava historia kuin Englannin
kansalla, pitaisi lahtea hyvia muotokuvamaalareita ja yhta hyvia historiallisia maalareita; mutta
monella ei liene ollut aavistustakaan niista Gainsboroughin, Reynoldsin, Poolen ynna muiden
maalaamista aarteista, jotka tahan asti ovat olleet miltei tuntemattomina haudattuina korkea-
arvoisten ylimysten kateellisiin katkoihin. Arvelen etta moni, jolla tahan saakka on ollut
jokseenkin hamara kasitys niinsanotusta englantilaisesta koulusta, on jattanyt nayttelyn ajatellen
toisin ja edullisemmin noista brittilaisista siveltimista, jotka eivat ole huomattavia nerokkaan
rohkeutensa, vaan erittain huolellisen piirustuksensa ja hyvin yksinkertaisen, tunnontarkan
varienkayttelynsa vuoksi. Ne tekevat ensi nakemalla jokseenkin jaykan, ylhaisen vaikutuksen, nuo
viime vuosisadan ylhaissukuiset loordit, herttuattaret ja markiisittaret, jotka nyt ovat alentuneet
esiintymaan suuren yleison ihailtavana; tuskinpa uskoisi kaikista noista merisankareista, Francis
Drakesta aina Codringtoniin, Rossiin ja Napieriin, etta heidan jalkansa milloinkaan olisivat
kyhaytyneet yliprammiraakaan kiipeemaan. Mutta se on kuitenkin kaikki englantilaista,
englantilaista kengansoljista aina kankipalmikkoon saakka; luonnetta joka tuuma, ja enempaahan
tuskin voi sanoa monesta muustakaan taulusta, jolla on suurempi maine ja korkeampi arvo
taideteoksena.

Ranskalaisia tauluja on luvultaan tuskin neljas osa englantilaisista ja nekin ilman keskinaista
yhtenaisyytta. Etevin on P. Delarochen meillakin (teraspiirroksena) tunnettu Marie Antoinetten
kuva. Ary Schefferin, aikamme maalaustaiteen syvamielisimméan romantikon, tauluja on taalla
ainoastaan yksi, mutta se on mestariteos: pyha Augustinus ja Monica; H. Vernetin tauluja on
kolme, niiden joukossa Alman taistelu, jota kuitenkaan tuskin saattaa verrata hanen afrikkalaisiin
sotatauluihinsa. En edes yritakkaan tekeméaan selkoa muista niinsanotuista foreign schools.
Ruotsalaisen Hockertin lappalaiset, norjalaisen Guden maisemat ja venalaisen Aivasovskyn
meritaulut puoltavat hyvin paikkaansa. Miksei Ekmanin tendenssitaulu: englantilainen, joka
ojentaa italialaiselle raamatun, saanut nayttelyssa sijaa, on vaikea kasittaa, ellei aihe liene
herattanyt epailyksia Pietarissa. Varmaa ainakin on, etta Ekmanin sivellin paremmin kuin moni
muu nyt naytteilla ollut olisi ansainnut sijansa, ja tulevassa nayttelyssa se saakin varmaan
osakseen suurempaa arvonantoa.

Sangen lukuisten veistokuvien joukossa nayttavat kaikki yksimielisesti antavan kunniasijan
Molinin "Painiskelijoille". Se on ryhma, jossa antiikkiseen voimaan yhdistyy jonkinlainen
pohjoismainen rajuus, asettaen sen tuon suuren jaljittelyjen joukon edelle, jossa ei tapaa
runollista lentoa eika itsenaisyytta. Minusta tuntui koko tuo uudenaikaisten veistokuvien
kokoelma jokseenkin laimealta vanhalla pohjalla haparoimiselta, vailla kykya uuden luomiseen.
Ainoastaan naiivisella alalla oli muutamia sangen sievida ryhmia: etenkin on mainittava muuan
lapsi, joka koettaa houkutella koiranpenikkaa nukkumaan ("Go to sleep!"), englantilaista tyota.
Kaiken taman nahtyani saatan ymmartaa minkatahden Sjostrandin Kullervo heratti Munchenissa
niin suurta huomiota. Se oli ensimainen olento aivan uudelta luonnonraittiilta alalta, jonka
Kalevala on viela kerran lahjottava uudenaikaiselle taiteelle. Sen povessa epailematta viruu
suuria, tuntemattomia aarteita seka maalaus- etta kuvanveistotaiteelle — aarteita, joiden
tiheimman peitteen Ekman ja Sjostrand jo ovat nostaneet. Maalari ja kuvanveistaja tarvitsevat
molemmat suurta rauhallisuutta, tunteellisuutta, syvyytta ja voimakasta mielikuvitusta,
luodakseen Kalevalan hengen mukaista taidetta; mutta miksi epailisimme noiden ominaisuuksien
olemassaoloa suomalaisellakin pohjalla? Minun vakaumukseni on, etta Kalevala runouden,
maalaustaiteen, kuvanveistotaiteen ja miksikas ei musiikinkin siivilla viela kerran on kiidattava
suomalaisen nimen ja suomalaisen kansallisuuden kauvas maailman aariin ja vuosisatojen halki,
paikkoihin, joissa ei siita ennemmin ole ollut aavistustakaan.

Eraana paivana seurasi muuan nuori maanmieheni minua nayttelyyn. Se oli koyha poika
Pohjanmaalta, joka tuhansien kieltdymysten ja vastoinkdymisten lapi oli raivannut tiensa
Lontooseen, missa nyt tyoskenteli mekaanisessa konepajassa. Han istui koko paivan
koneosastossa lyijykyna kadessaan, piirustaen ja tutkien uusia keksintoja. Jos han saa elaa, on
héan, kulkien samaa tieta kuin Tornudd, tuottava maalleen seka kunniaa etta hyotya. Nyt han
tekee palkatonta tyota, saaden yllapitonsa osaksi pienten, matkustavain maanmiesten antamain
avustusten kautta, osaksi tyoskentelemalla itse lepotunneillaan urakkatoissa. Ja tama vakava,
uuttera, tiedonhaluinen nuorukainen — muuan sita lajia, jommoisia Suomi nykyhetkella eniten
kaipaa — jatetaan kotimaansa avustusta vailla omin voiminsa raivaamaan tulevaisuuttaan
vieraassa maassa. Siita voi olla hanelle itselleen hyotya — jos nim. ruumiilliset voimansa kestavat
koetuksen — mutta viisaasti emme siina tee. Meita sanotaan koyhiksi, mutta miten paljon kykyja
ja taipumuksia olemmekaan siten jattaneet hoidotta — ja tuhlanneet!

Koneiden suunnaton runsaus, kaikki tai miltei kaikki taydessa kaynnissa, oli erittain huomiota



kiinnittavaa. Parasta talla alalla, mita muuten saa etsia tuhansista tehtaista, oli koottu tanne
yhteen kohtaan, eraaseen saliin eli kaytavaan, joka pituudessa vetaa vertoja Helsingin pisimmille
esplanaadeille. Totta on etta monet noista merkillisista laitoksista, jotka nayttavat omaavan
enemman jarkea kuin useat ihmiset, tyoskentelevat tavattoman hiljaisesti: tunnettuahan on, etta
"kaikki suuri toimii hiljaisuudessa". Mutta vaikkapa ei yksikaan niista olisi synnyttanyt enemmaéan
aanta kuin suriseva karpanen, niin olisi tuon joukon yhteinen aani kuitenkin pauhannut kuin
kosken voimakas kohu. Myllyt, kehruu- ja kutomakoneet eivat voineet olla tuotteitaan
aanekkaasti kehumatta. Kaikellaisia esineita loihdittiin valmiiksi katsojain nahden. Joka koneen
luona seisoi tyonjohtaja apulaisineen, toistaen filosoofisella tyyneydella aina samat vastaukset
yha uudistuviin samoihin kysymyksiin. Osa valmisteita myytiin sittemmin vieressa olevassa
basaarissa. Toisista merkittiin tilauksia muistiin. Pikkuesineita, kuten lasilankaa, nauhanpatkia ja
nauloja, jaettiin tuhansille ilmaiseksi. Toisia, niinkuin kallisarvoisia ita-intialaisia mattoja tai
monien ahnaiden silmien nahden hiottuja timantteja, sai ihailla vain koskettamatta.
Hassunkurista oli nahda millaiseen ahdinkotilaan naiset joutuivat ponkkahameittensa vuoksi
noiden monien vaarallisten rattaiden pyorinassa. Ponkkahamehulluus sai taalla, kuten
muuallakin, rangaistuksensa, silla suorastaan mahdotonta oli tuossa tilaavaativassa pukineessa
tunkeutua kaikkien uteliaisuuden ihmeellisimpia esineita katselemaan.

4. Suomi nayttelyssa.

Jo toiset kirjeenvaihtajat ennen minua ovat valittaneet Suomen miltei taydellista poissaoloa
Lontoon nayttelysta. Palaan samaan aineeseen, en "ruikuttaakseni" tapahtunutta laiminlyontia,
olkoon se kuinka suuri tahansa, vaan oikein raikeasti esittadkseni miten valttamatonta meidan on
toisen kerran ottaa haltuumme se ainoa asema, jonka nykyaan voimme toivoa itsellemme
Euroopassa ja maailmassa: sivistyshistoriallisesti tarkea asema eurooppalaisen sivistyksen
aarimaisena rajakansana pohjolassa.

On tunnettua etta meillakin on ollut komitea Lontoon nayttelya varten. Mahdollisesti se ei ole
esiintynyt kyllin rohkeasti kiittamattomassa tehtavassaan, mutta varmaa on etta se ei ollut
paasyy, vaan keskuskomitean kielto tilan ahtauden tdhden myontamasta Suomelle erityista
osastoa keisarikunnalle myonnetyn osaston yhteydessa tai sen rinnalla. Luonnollinen seuraus oli,
etta nayttely samassa kadotti merkityksensa Suomen teollisuuteen nahden, jonka ainoana
tehtavana maailman markkinoilla taytyy olla kansallisen omituisuutemme ja maantieteellisen
asemamme edustaminen. Silla sirotettuna tuohon kirjavaan joukkoon mita erilaisimpia tuotteita
Nova Zemlasta Kiachtaan ja Aleutien saarilta aina Nevan suuhun saakka, taytyi suomalaisten
nayttelyesineiden, vaikka niita olisi ollut sata kertaa enemman ja seitsemasti arvokkaampia, ei
ainoastaan haipya nimettomiin, vaan myoskin jaada kaikkea yhteytta ja itsenaisyytta vaille, mitka
seikat olisivat voineet antaa niille jotain viehatysta ulkomaalaisen silmissa. Samoin supistuu
eraiden oivallisten ulosvientitavaraimme tunnetuksitekeminen ulkomailla nollaan sen vuoksi, etta
ne (lisaksi viela niukoilla nimikirjotuksilla varustettuina) hukkuvat tuohon suureen joukkoon.
Venalainen osasto, jonka omainkin esineiden jarjestaminen antoi kyllin puuhaa, ei tietenkaan
voittanut vahintakaan siita, etta niiden joukkoon sekotettiin nuo muutamat mitattomat
suomalaiset tuotteet, painvastoin siita oli vahinkoa, koska osasto jo ilman sitakin oli kyllin kirjava
ja teki selvan maantieteellisen yleiskatsauksen vaikeaksi.

Mita tilaan tulee, on myonnettava etta Venaja on saanut osakseen sangen suppean alan
nayttelyhuoneustossa, tuskin samansuuruisen kuin Ruotsi ja Norja, Belgia tai Espanja, jopa
pienemman kuin joku englantilainen siirtomaa. Mutta eipa voi liioin kiittaa venalaisia
asiamiehiakaan erittain taitaviksi ahtaan tilan kayttajiksi. Verratessa sita esimerkiksi
ranskalaisten erinomaiseen kekselidisyyteen, joka erityisilla telineilla, hyllyilla, koukuilla ja niin
edespain kaytti hyvakseen pienimmankin tilan ilman etta mikaan kohta silti naytti liian ahdetulta,
vaan pikemminkin aistikkaalta, saannolliselta ja hienolta, emme voi irtautua siita ajatuksesta, etta
hyvalla tahdolla ja parempaa jarjestysta noudattaen olisi Suomikin voinut saada oman pienen
nurkkasensa tekematta huomattavaa haittaa venalaisille tuotteille. Oikea syy oli ehka pieni
yhteensulattamishalu Pietarin keskuskomitean jasenissa. Sithen kuuluu monta, jotka arvelevat
etta Suomi nyt jo toimii aivan liiaksi oman paansa mukaan, ja miksika sen nyt pitaisi saada oma
paikka, kun paljoa vakirikkaampi ja teollisuudessa etevampi Puolakaan ei ole semmoista saanut?

Tahan saattaisimme vastata etta jos kansallinen omalla pohjalla seisominen milloinkaan on
viatonta ja kaikille poliittisille arveluille vierasta, niin on kai se sita tallaisessa tilaisuudessa,
jolloin taide ja teollisuus kansoja veljestyttavat ja repivat alas valimuureja.[27] [tavalta, joka
nykyaan on Unkarin kanssa miltei ilmiriidassa, ei ole epaillyt antaa viimemainitulle maalle
erikoista paikkaansa. Englanti on erikoisesti pyrkinyt hankkimaan esiintymistilaisuutta kaikille
kahdellekymmenellekahdelle siirtomaalleen, joiden joukossa on niinkin vahapatoisia kuin
esimerkiksi Barbados, Vancouver ja Bermudasaaret. Saksa esiintyy kaikista yhteyspyrinnoistaan
huolimatta kokonaisella kolmellakymmenella eri osastolla, joiden joukossa ruhtinaskunnat Lippe-
Detmold, Waldeck, Schwarzburg-Rudolstadt ja Schwarzburg-Sondershausen. Etela-
amerikkalaiset tasavallat, kuten Costa-Rica ja Uruguay, ovat edustetut — mutta jattilaiskokoisen
Venajan valtakunnan neljakymmenta tai viisikymmenta kansaa on pakattuna kaikki samaan
nyyttiin, ja pohjoismaiden vanhin kansa, Suomen kansa, joka viisikymmenta vuotta sitten
korotettiin "kansakuntien joukkoon", ei ole 10ytanyt pienintakaan soppea, jossa olisi saattanut
silla ainoalla tavalla, mika sille on mahdollista, huomauttaa Eurooppaa olemassaolostaan.

— Dieses Finnland — sanoi kerran muuan berlinilainen professori nykyiselle valtionarkivaarille N
——Ille — es ist ja so ein kleines Landchen, nicht wahr? Wie gross mag es sein?

— Oh, vastasi N., ein ganz unbedeutendes Landchen: ohngefahr wie Preussen, Bayern und
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Wiirtemberg zusammengenommen.

Olin kuitenkin kuullut sanottavan etta muutamilla suomalaisilla tehtailijoilla oli ollut uskallusta
ryomia nyyttiin ja ryhdyin eraana paivana, luettelo kadessani, jonkunlaiseen sudenajoon,
etsiakseni nakymatonta isanmaatani.

Siita tuli vaivaloinen tyo0, joka vaati seka aikaa etta karsivallisyytta. Venajaa ei ollut vaikea loytaa.
Silla ei tosin ollut taalla samaa merkillista tehtavaa kuin vanhassa koulukartassani, johon oli
painettuna naiivinen, ellen sanoisi oikein porosaksalainen paallekirjotus: "Russland, zugleich als
Karte von Europa". Loysin sen talla kertaa rauhassa ja ystavyydessa vanhojen riitaveljiensa
Ruotsin ja Turkin valisséa; kiillotettu kaksitoistanaulainen Orenburgista kaansi suunsa Perua
kohti, pietarilainen revolveri uhkasi Ceylonia ja muutamat hienonhienot kirjaellut tiflikselaiset
sapelinterat olivat sellaisessa asennossa kuin tahtoisivat ahdistaa vastapaata olevaa
Newfoundlandia.

Taydellisesti rauhotuttuani aloin nyt niin sanoakseni kiireesta kantapaahan, jakso jaksolta penkoa
noita venalaisia merkillisyyksia.

Huomasin silloin etta Suomen osallisuus nayttelyssa kasitti yhteensa kahdeksan numeroa, joista
puolet metsan ja maan tuotteita Mustialasta, kolme kynttila- ja puuvillatavaroita Viipurista,
Tampereelta ja Forssasta seka lopuksi yksi opetusalalta. Niin kerrassaan vahapatoinen kuin se
onkin taméa osuus — ehka kymmentuhannesosa koko numeroluvusta — niin olisivat namat
muutamat harvatkin tuotteet johonkin pieneen nurkkaan itsekseen asetettuina antaneet ainakin
aavistuksen siita, etta meillakin on tehtaita ja maanviljelysta. En tahdo kieltaa etta tuo
kahdeksikko samalla olisi ollut koyhyydenkin todistus. Mutta yhta varmaa on etta ne erikseen
asetettuina eivat olisi supistuneetkaan kahdeksaan, vaan lisaantyneet koko joukon seka luvultaan
etta arvoltaan.

Olkoon ajoissa sanottu niille, jotka saavat jotakin aikaan, etta Suomen pitaisi mita kohteliaimmin
pyytaa saada seuraavaan nayttelyyn Pariisissa sijottaa oma pieni osastonsa, olkoonpa se kuinka
supistettu tahansa. Ei ainoastaan niihin yleisiin etuihin katsoen, joita saatamme odottaa
lahemmasta yhteydesta muitten kansojen ja muun maailman kulttuurin kanssa, vaan myoskin
suoranaiseksi hyodyksi, kaupan ja teollisuuden laajentamiseksi. Yksi ainoa esimerkki riittakoon
osottamaan mita nyt olemme menettaneet kalmukkien ja baskiirien seurassa, se on siita etta
meilla ei ole omaa osastoamme Lontoon nayttelyssa.

Jos Mustialan kattopareet olisivat olleet naytteilla suomalaisessa osastossa ja niiden kaytantoa
selvittdnyt mukanaseuraava kattomalli;[28] jos viela taalld, kuten muitten maitten
teollisuustuotteiden aaressa, olisi ollut suomalainen edustaja, vastatakseen nayttelyssa kavijoiden
kysymyksiin ja antaakseen tarpeellisia tietoja pareiden hinnasta seka tilaamistavasta ja paikasta,
niin on hyvinkin luultavaa etta niin halpa, kestava ja monipuolisesti kaytettava tuote kuin
kattopareet olisi piankin saanut menekkia ulkomaan markkinoilla ja antanut aihetta
jommoiseenkin vientiin. Kattopareet sitapaitsi ovat juuri niita tuotteita, joita seka helposti etta
yleisesti voidaan valmistaa tuontuostakin kadon ahdistamissa pohjoisissa laaneissa. On sentahden
luultavaa, etta jos ne olisivat tulleet tunnetuiksi Englannissa, niin sielta olisi tehty tilauksia jo
tana vuonna ja hataakarsiville valmistettu mita tuottavin tulolahde. Ensi vuonna odotettavan
lisdantyneen menekin toivossa olisivat liilkemiehemme uskaltaneet tehda omaan lukuunsa
tilauksia suorittamalla maksun viljana. On tosiaankin surullista, kuten vanha sananlasku sanoo,
etta kun sataa puuroa, niin koyhalla ei ole kauhaa.

Puulajimme, jarvimalmimme, pellavalajimme, hamppumme, jopa osa viljalajejammekin, kuten
kaura, ja karjantuotteistamme huolimattomaan hunninkoon jatetty voimme, kaikki nuo tuotteet
erikseen naytteille asetettuina ja lajiteltuina seka lasnaolevan asiamiehen suullisilla
tiedonannoilla hoystettyina — kukapa uskaltaisi vaittaa etteiko sen kautta olisi saattanut aueta
uusia, viela tuntemattomia tulolahteitd, joihin voisi virrata juuri nykyaan harvinaisen runsaasti
vapaina olevia englantilaisia paaomia? Kukapa vaittaisi etteiko yritteliaisyys olisi voinut
sieltakasin kaantya meidan maahamme, samoinkuin Ruotsiinkin? Englantilaiset asiamiehet
kayvat kotonamme etsimassa vientitavaroitamme; olisi ollut hyva meidan itse lahettaa
liiketuttavillemme naytteita. Suomen hypoteekkiyhdistys hakee ulkomaalaisilta lainaa: olisi
epailematta ollut meille eduksi esittaa tuotteemme ulkomaalaisille palkintotuomareille.

Kaiken taméan olemme laiminlyoneet jaamalla markkinoilta pois. Ja pois olemme jaaneet pelaten
joutuvamme arvottomiksi, nakymattomiksi korsiksi puoleksi aasialaisessa muurahaiskeossa.

Sittenkuin menestyksetta olin koetellut muutamia huonoja englantilaisia tulitikkuja eraassa
Lontoon tuhansista tupakkamyymaloista, ojennettiin minulle pieni tutunnakoinen laatikko ja
vakuutettiin etta ne ainakaan eivat pettaisi. Ne olivat Porin tulitikkuja ja kuulin sittemmin etta
niita on levinnyt suureen osaan Lontoota. Jonkopingin tikut, jotka olivat paljoa huonompia kuin
suomalaiset, saivat nayttelyssa palkinnon, mutta Porin tuotteita ei siella nakynyt. Taytyy
tunnustaa etta tuo on sangen haveliasta.

Voisin kai ammentaa merestda muutamia kauhallisia hiekkaa ja viela koettaa kuvata yhta ja toista
nayttelyn merkillisyyksista. Mutta kun en noiden uusien keksintgjen joukossa ole voinut huomata
mitaan konetta tai kuivausuunia, joka karkaisisi lukijan karsivallisyytta, lienee parasta lopettaa
tahan. Luettelo muodostaa jotenkin kookkaan kirjan, jossa on 424 tiheaan painettua
kaksipalstaista sivua ja maksaa yhden shillingin. Kuvitetun luettelon saa samalla halvalla
hinnalla.
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Taalla on jotakin, jota ei ole merkitty mihinkaan luokkaan eika numerolla varustettu, vaikka se
kuuluu kaikkein merkillisimpiin nadhtaviin; se on ihmisvirta, joka alituiseen aaltoilee edestakaisin
noitten lukemattomien kiiltavien poytien, hyllyjen, kaappien ja kaiken maailman komeuksista
ladottujen pyramiidien valilla. Pariisissa esimerkiksi tapaamme ihmisvirran, joka kaikkine
vaihteluineen on kuitenkin niin yksitoikkoisen eurooppalaistunut, niin yhteen kaavaan valettu,
etta tuntuu oikein hyvalta kun siella taalla tapaa "sysipiki-korppimustan" murjaanin,
levealahkeisen turkkilaisen tai iloluontoisen kiinalaisen hiussaparo aina kantapaihin saakka
riippuen. Varjelkoon taivas tuolta yleiselta jyralta, joka tasottaa kaikki mauttomien paivan
muotien mukaiseksi. On maailmanporvareita, jotka pitaisivat suurimpana onnena etta me pienet
kansat menettaisimme itsenaisyytemme ja kokonaan sulautuisimme suuriin kansallisuuksiin.
Toisin ajatteli muuan rakastettava tanskatar, rouva Heiberg: "Jeg maa reise til Finland, for
engang at mode mennesker, der ikke ligne alle andre mennesker". — Oi, ajattelin itsekseni, sita
ei voi kukaan sanoa; jyra on tehnyt meillakin tyotaan.

Paaltanahden niin tavattoman yksitoikkoisessa Lontoossa emme tarvitse pelata ikavystyvamme
samanlaisten kasvonpiirteiden nakemiseen. Niinkuin jokainen tietda on Englannissa enemman
kuin missaan Euroopan maassa omituisia, hogarthilaisia naamoja, harvinaisen nakoisia olentoja,
oikullisia luonteita ja hullunkurisia poikkeus-ihmisia. Naemme niita joukottain jo nayttelyn
yleisessa myllakassa, jossa kuitenkin kaikki kansallisuudet tunkeilevat kohteliaina ja sivistyneing,
harjattuina ja kiillotettuina, niinkuin eivat olisi milloinkaan olleet keskenaan tukkanuottasilla.
Mutta lukuisammin tapaamme niita Lontoon kaduilla, ja mina pyydan saada seuraavalla kerralla
lahettaa muutamia hajanaisia piirteita tuosta surisevasta mehilaispesasta.

5. Lontoon kaduilla.

Pois tielta! Pois tielta! Mehilaisparvi surisee, muurahaiset ovat liikkeella, miljoonilla kasivarsilla
varustettu seppa tyoskentelee pajassaan ja kiehittaa rauta- ja puuvillalankojaan viiden maanosan
ympari. Pysahdy hetkiseksi tanne London Bridgen cityn puoleiseen paahan; mutta varo, valitse
kulmaus kiviaitauksen luona, johon voit hetkeksi pysahtya ilman etta ihmisvirta vetaa sinut
mukanaan. Silla ihmisvirta ei osota saalia enemman kuin Thems-joki luodeaikana; se ei sinua
tunne, se syOksyy eteenpain uomassaan ja survasee sinut arvelematta jalkoihinsa, samoinkuin
vaununpyorat valinpitamattomasti kierivat tiella olevan sontiaisen yli. Olitpa kuka tahansa, et voi
hetkeksikaan sen valtavaa kulkua ehkaista. Vaikka olisit Palmerston, jattilaisella ei ole aikaa
sinua odottaa; vaikka Blondin, hanella ei ele aikaa sinuun tollistella. Han on tydssaan, hanen
hetkiaan ei voi edes kullalla korvata. Ja sina et ole Palmerston etka Blondin, et edes joku noita
saarelaisia, jotka viihtyvat taalla omassa elementissaan, kivihiilensavussa; olet yksi noita
satojatuhansia, jotka joka paiva heinasirkkojen tavoin ajelehtivat taivaan tuulten heittelemina
mannermaalta brittien saarelle. Sita vahemmin saatat odottaa armahdusta. Jos nyt virta sinut
nielisi ja sina katoaisit maan paalta lyhyemmassa ajassa kuin mita Wellingtonin kellotapulin
viisari tarvitsee ennattaakseen seuraavaan pisteeseen, mita sitten? Kukapa sinua kaipaisi, kuka
surisi? Ei kukaan. Virta jatkaisi entista kulkuaan, keko vilisisi yhta toimeliaana kuin ennenkin,
tuon suuren kellokoneiston pieninkaan jousi ei sen vuoksi pysahtyisi. Mene sina itsekas, mene
pikkukaupungin pomo, joka pidat itseasi korvaamattomana ja luulet olevasi maailman keskipiste,
mene kerran Lontoon ihmispyorteeseen ja opi ymmartamaan etta olet vahapatoinen, katoava
laine ihmiskunnan kuohuvassa pyorteessa!

Pois nykyajan tieltd, joka lakkaamatta kulkee menneisyyden ja tulevaisuuden valista siltaa
myoten, samoinkuin ihmisjoukko lakkaamatta vyoryy Themsin rantoja yhdistavan sillan yli! Jos
olet paavi tai viralta pantu yksinvaltias, asetu vastarintaan, jos kykenet; koeta ehkaista ajan
reipasta edistysta. Sina sokea viha, sina voimaton kasivarsi! Aika edistyy, huolimatta
vastalauseistasi ja valitushuudoistasi, kun se astuu sinun ahtaille kengillesi tai antaa toytayksen
leinin jaykistamille jaloillesi.

Néahdessamme tuon ihmisjoukon, tunnemme miltei halua huudahtaa Xerxeen lailla:
viidenkymmenen vuoden paasta ovat nuo kaikki kadonneet maailmasta! Niinpa niin, mutta
viidenkymmenen vuoden paasta pyorre kuitenkin kuohuu yhta suurella ehkapa suuremmalla
voimalla kuin nyt; laineet ovat toiset, mutta virta on sama — jos viela silloin Lontoo on olemassa
Euroopan kartalla,

Mika sitten kaikkia noita ihmisia vaivaa? ajattelee itsekseen hyvannahkainen saksalainen,
flegmaattinen hollantilainen ja hidas suomalainen — han, jonka otsaan itse luonto nayttaa
piirtaneen: ellen ennata perille tanaan, niin tulen kai huomenna! Niin, mika heita oikeastaan
vaivaa, kun heilla kaikilla nayttaa olevan niin kauhea kiire? Onko nyt joku suuri juhla, johon he
rientavat kellonlyomalla, vai onko kysymyksessa joku saalis, jota kaikki kilvan tavottavat? Ei,
muuta juhlaa ei ole kuin tyon, ei muuta saalista kuin se kallisarvoinen sulka, jonka itsellemme
tempasemnse ajan siivista. Tama on arkipaiva, niinkuin kaikki muutkin, samat askareet kuin
muulloinkin, sama kiire kuin eilen ja sama ahertaminen mita on jatkuva viela huomennakin. Totta
on ettd nyt ollaan Lontoon vilkkaimman "sesongin" lopussa, etta taalla nyt on maailmannayttely,
jonne mainingit vyoryvat kaikista maailman osista. Se ehka laajentaa tavallista uomaa ja lisaa
veden pauhinaa, mutta sita ei paljon huomaa. Vuodesta vuoteen, paivasta paivaan on liike
muuttumaton, ja tavallisina aikoina kulkee 110,000 jalkamiesta ja 25,000 ajopelia ja ratsastajaa
joka paiva London Bridgen yli.

Olen seisonut satojentuhansien seassa Place de la Concordella ja Invaliidi-esplanaadeissa,
juhlallisissa tilaisuuksissa, jotka ovat kutsuneet paikalle uteliaita pariisilaisia aina kuudennesta
kerroksesta asti, mutia tuokaan liikkuva ihmismeri ei viela riitd antamaan kasitysta
jokapaivaisesta liikkeesta Lontoon kaduilla. Se on vailla yhta puolta Lontoon jattilaismaista



ahertamista. Kukapa ei olisi, ainakin ensimaisena paivana, halukas toisinaan hiljentamaan
kulkuaan katsellakseen muukalaisen silméain eteen avautuvia kirjavia nakyja? Paatetty, sina teet
yrityksen Pariisin vakirikkaalla kadulla: virta luikertaa sivuiltasi ranskalaisen omituisella
joustavuudella; saat jonkun sysayksen kylkeen, sinut tungetaan ehka hiukan varomattomasti
lahinta seinaa vasten, mutta kuulet kuitenkin kohteliaan: pardon, monsieur! ja jos sinut poljetaan
kuoliaaksi, niin se tapahtuu tuhansia anteeksipyyntoja tehden. Lontoossa sitavastoin eivat ihmiset
vaivaa itseaan; pysahdy vaikkapa vain puoleksi sekunniksi, ja sina oivallat seuraavana hetkena
olevasi nyrkkitaistelijain kotimaassa. Kun kerran totut maan tapoihin, saatat sina vuorostasi
nauraa taas muille, jotka maksavat ensimaisia oppirahojaan. Tuo paksu baijerilainen oluenjuoja
esimerkiksi — kas, nyt han pysahtyy tollistamaan ohikulkevaa ilmotuskaappia, taynna
kyynarankorkuisia kirjaimia. Puff — samassa han saa senlaatuisen toytayksen, jolla Merrimac
lavisti Cumberlandin — ja niin taasen yhden, ei: kaksikymmenta! Ja niin han juoksee pakoon, niin
etta hiki valuu lihavia poskiaan pitkin...

Tuolla on toinen, hyvantahtoinen maalaisrouva hirmuisine ponkkdhameineen. Hanen ihailevat
katseensa sattuvat eksymaan kullatuilla pyorilla varustettuihin vaunuihin ja kummallisesti
koristettuihin puuteritukkaisiin lakeijoihin. Tuo onneton unohtaa ymparistonsa ja paalletunkeva
ihmisvirta on miltei silpoa hanet, kunnes jarjestyksen yllapitdaja saa oikeaan aikaan kasivarresta
kiinni ja vedetyksi hanet pois vilinasta. Ja tuolla tuo pieni, hoikka ranskalainen, silméalasit nenalla!
Héanen uteliaat katseensa seuraavat kuuluisaa nayttelijatarta, joka ajaa ohitse, ja han tuntee
samalla kyljessaan teravan kyynarpaan ja pitkakoipinen konttoristi, joka kiirehtii pankkiin laukku
kainalossa, on hanet kumoon toytaamaisillaan. Sapperment! Hanen syynsa ei ole ettei Napoleon
zuaaveineen jo tana syksyna kohota Ranskan kotkaa Towernin huipulle.

Emmeka tuota tapaa ainoastaan kaduilla, tuota — miksi sita oikein sanosin, englantilaista
kovakouraisuutta, englantilaista "selfgovernmenttia"? Vapaa britti on tottunut raivaamaan tiensa
omin kasin ja odottaa etta kaikki muut tekevat samoin. Jos pysyt pystyssa, niin hyva, ja jos
kupsahdat ojaan, niin makaa siella missa makaat. Help yourself!

Katsoppas — tuolla keskella London Bridgea, sen kaidetta vasten on rauhan satama. Tuhat
henkea kulkee sielta ohi ja kahdella on riittavasti aikaa levahtaakseen kuluneella kivipenkilla.
Time is money.

Englannin suuruus on oikeastaan arvotus, johon on kaksi avainta: "auta itseasi!" ja "aika on
rahaa". Suomalaiset, jotka kuitenkin tayttavat monta paksua nidosta "arvotuksilla", eivat ole viela
arvanneet Englannin arvotusta.

Ala anna tuon maukkaan ananaspdydéan itseési viekotella, ala salli kerjaavan ramman itseasi
narrata. Ananaspoydasta maksetaan vuosittain paikanvuokraa sata puntaa; rammalla on
kuusisataa puntaa Englannin pankissa.

Katsohan, tuolla seisoo rehellinen ruotsalainen, muuan sodertelgelainen sokerileipuri, ja kiistelee
katupoikien kanssa.

— A cab sir!

— Ala vaivaa itseési suotta!
— A cab sir! A cab sir!

— Mita mina sinun cabistasi?
— A cab sir! A cab sir! A cab sir, a cab!
— Korjaatko luusi...?

— A cab, a cab sir!

— Tuhannenkolmatta...!

— A cab, a cab sir!

— Mene helvettiin!

— A cab sir? A cab...?

Viimeinen sana taytyy olla heidan. Mutta paetkaamme ajoissa, silla tuolla rantakadun
kulmauksessa hyokkaa toinen parvi katupoikia kimppuumme. He ovat saaneet paahansa etta me
tarvitsemme venetta.

— A boat, sir? A yawl? A waterman, sir?

Nama veitikat ansaitsisivat todellakin oman lukunsa. Ei mikaan itikkajoukko Lapin tuntureilla, ei
mikaan moskiittoparvi Cuban istutuksilla voi itsepintaisuudessa ja nenakkyydessa vetaa vertoja
naille kuuluisille Lontoon boyeille, jotka ahdistavat kaikkialla onnetonta matkustajaa, jos han vain
hetkeksikaan aikoo pysahtya tai neuvottomana katsoo ymparilleen. Niinkuin myriaadeja
lohenpoikia uiskentelee suvannossa kosken alla, niin kasvaa Lontoon katuvierilla, sen alituisessa
kuohunnassa monta tuhatta tuollaista penikkaa, valmiit nappaamaan pennyn sielta, toisen taalta
tuhansilla verukkeilla ja kaikissa aanilajeissa vinkuen ja pokkuroiden. Sukkelasanaisina ja
sukkelasaarisina saattavat he, samoinkuin Pariisin gamiinit, olla tavattoman lystikkaita (vaikka
harvoin yhta napparia), ja kun on hyvasti aikaa ja sattuu sille tuulelle, on tavallaan hauskaakin
piesta suutaan heidan kanssaan. Mutta tavallisesti he ovat vitsaus, jota voi valttaa ainoastaan
jaljittelemalla jaykkaa englantilaista kylmaverisyytta ja suomatta heille ainoatakaan sanaa tai
katsetta. Kuusi tuollaista nulikkaa oli valinnut minut uhrikseen eraana paivana, kun tunnelista
palatessani olin eksynyt Lontoon laivatelakoiden vieressa oleviin loppumattomiin kujiin. Taman
seudun vesat elavat muukalaisista, jotka haluavat katsella telakoita, ja he olivat saaneet nyt



paahansa etta heidan piti naytella minulle noita merkillisyyksia. Ja niin he saattoivat minua
nurkasta nurkkaan, kadulta kadulle, aivan kuin paarmat seuraavat tiella juoksevaa hevosta.
Vihdoin, kun pysyin taipumattomana, ei heita ollut enaa jalella kuin kaksi. Mina lienen unohtanut
osani ja naurahtanut, jota ei englantilainen olisi milloinkaan tehnyt, silla siina silmanrapayksessa
riippui toinen noista nuorista kansalaisista takkiaisena kiinni kasivarressani.

— London Docks — huusi han taytta kurkkua — London Docks, sir!

Poika oli nyt varma saaliistaan, mutta siina han erehtyi. Ravistin hanet luotani, ehka hiukan
karpaslapsan tapaan, silla han kuukertui lahinta seinaa vasten. Sellainen vapaan englantilaisen
loukkaaminen keskella Lontoon katua vaati kostoa. Mita teki toivorikas nuori brittildisemme? Han
juoksi minun edellani lahimpaan kadunkulmaan, asettui uhmaavaan asentoon ja naytti kieltaan...

Viela oli kuitenkin jalella viimeinen ja itsepintaisin ahdistajani. Se oli pieni punatukkainen, iloinen
veitikka, noin kymmenen yhdentoista ikainen, juuri tuollainen puoleksi ivallinen, puoleksi
lystillinen nulikka, jommoisia usein nakee luonnosta jaljennettyina Punch-lehdessa. Hanta ei
nayttanyt vahimmassakaan maarassa liikuttavan toverinsa vastoinkayminen; han oli aivan varma
siitd, etta uutteruutensa vihdoinkin pehmittéisi kivikovan sydameni. Heitin tuolle veitikalle yhden
pennyn, mutta han oli luultavasti kasvonilmeestani huomaavinaan etta han voisi ansaita viela
toisenkin, silla han oli kyllin kohtelias saattaakseen minua, vieressani astellen, telakoilta
Rosemary laneen, sielta sivukatuja myoten Whitechapeliin ja Cornhilliin ja sielta edelleen
Cheapsideen, noin puoli ruotsin penikulmaa, yha lasketellen puoleksi lystillisia, puoleksi
hellyttavia sutkauksia niista uskollisista palveluksista, joita han oli minulle osottanut ja minun
velvollisuudestani gentlemannina sopivalla tavalla palkita hanen intoaan. Cheapsidessa menin
muutamaan myymalaéan ja viivyin siella hyvinkin neljannestuntia. Kenenka olisinkaan tavannut
ulostultuani, ellen tuota poikaa, joka seisoi samassa huolettomassa asennossa kuin ennenkin?
Niin suuri uskollisuus saa kivenkin heltymaan. Suvaitsin heittaa hanelle pari pencea
kaupanpaallisiksi. Han nyokaytti paataan luottavaisesti, niinkuin olisi saanut mita hanelle
oikeuden mukaan kuuluikin, ja naytti viela tuumivan eik6 voisi minulta ansaita hiukan
enemmankin. Mutta minun boyini oli ihmistuntija; han ymmarsi lopulta ettei tassa ollut enaa
mitaan tekemistd, ja niin han sukelsi kuin kala muutamin pitkin harppauksin kansanjoukkoon,
alottaakseen samat temput uudelleen muiden muukalaisten kanssa.

Olemme vihdoinkin pelastetut. Olemme paasseet ahdingosta vapaaksi, suoriutuneet onnellisesti
niljakasta katuloasta ja astuneet alukseen, joka vie meidat kuohuvan meren yli. Mita sanoinkaan,
alukseenko? Ei laivaan, kaksikantiseen omnibussiin, joka matkustajia tayteen sullottuna luovii
ihmisvirran lapi. Emme olleet kyllin porvarillisen ylhaisia taikka naurettavan mukavia
asettaaksemme tuon Noakin arkin salonkiin, jossa kolmekymmenta ihmista, sullottuina kuin
anjovikset laatikkoon ja kuulematta tai nakematta muuta kuin vierustoverinsa: nuo toiset
anjovikset, kuluttavat aikaa moittien ponkkahameita ja napittaen taskujaan naapurien pitkien
sormien varalta. Meilla on Lontoon yhteiskunnassa kunniasija, erinomainen, valoisa, ilmava
paikka omnibussin katolla, jossa on mukavat selkanojat ja sivukaiteet, yhta paikallaan kuin
marssykori isossamastossa. Sinne kiipeaminen olisi ehka vaarallista luuvalon ahdistamalle
milordille, mutta lordit ja ladies surisevat kuin alempiarvoiset paivakorennot paljoa alempana
meita korkeuden vapaita gentlemanneja, jotka heitamme armollisen katseen heihin ja niihin
noyriin jalankulkijoihin, joilla ei ole varaa tuhlata kuutta penceéa ajaakseen Lontoon halki. Sanalla
sanoen, paikkamme on miellyttavin kuin voimme toivoa kauniilla saalla; olemme kuin
observatoorion huipussa, joka suo meidan katsella mita kirjavinta nakya ja joka yksinaan jo
palkitsee matkan Pohjanmeren yli.

Tassa taytyy minun ohimennen omistaa hevosraukoille myotatuntoinen huokaukseni. Olin aina
mielessani kuvaillut etta elainraakkays olisi ihmisystavallisessa Lontoossa tuntematon paha,
mutta siinapa olinkin erehtynyt. Niin hyvinravittuja kuin nuo vahvarakenteiset vetajat ovatkin ja
niin paljon kuin litteat, hakatut katukivet vahentavatkin hankausta, niin tuntuu kuitenkin jotenkin
jarjettomalta valjastaa kaksi hevosta nelipyoraisen myllyn eteen, jonka ylisilla on nelja- tai
viisikymmenta jauhosakkia, toisin sanoen meidan omnibussimme eteen. Ja miksika sanoisimme
noita yhden hevosen vetamia kuorma-ajurein rattaita? Ne eivat ole rattaita, vaan hirvittavan
raskaita, pyorivia makasiineja. Ja noihin pienten ponyjen vetamiin korivaunuihin, joita
kohtaamme joka kahdellakymmenella askeleella, hevonen tuskin tavallisen tanakkaa vahtikoiraa
suurempi, niihin on ahdettu kolme, nelja, jopa kuusikin henkea? Ja tuolla — kuinka siella
ruoskitaankaan aasiraukkaa! Tosin: "jos kestat tuon, niin kestat tuonkin", sanoi talonpoika
aidanseipaasta. Valiin se onnistuu, valiin ei; enka ollut viela ollut kahtakaan paivaa Lontoossa,
kun jo olin nahnyt kahden hevosen uupuvan ja heittavan henkensa armottomain kuormiensa
edessa: toinen oli omnibushevonen, toinen kuormanvetaja. Kuka saattaisi uskoa etta
englantilaiset kilpailevat meidan issikkaimme ja muiden hevosraakkaajain kanssa? "Pistatko
vastaan?" sanoi vanha Brunberg. "Kun olet kerran hevoseksi ruvennut, niin sinun taytyy hevosena
ollakkin; minkatahden olet ruvennut hevoseksi?" — Ei, minapa kiitan junaa, jonka korskuvat, aina
uupumattomat rautahevoset eivat kaipaa ruoskaa eika kaurapussia ja jotka valinpitamattomasti
kaantavat rautaisen rintansa ihmisten julmuutta vastaan.

Mutta palaanpa jalleen liikkuvan observatoorioni katolle.

Kello on kymmenen aamupaivalla, Lontoo on asken avannut saihkyavat silmansa, myymalat.
Kukapa uskoisi etta tama maailmankaupunki, joka punnitsee minuutit kultavaa'alla ja jonka
uupumatonta tyota ei lepohetki nay milloinkaan virkistavan, siita huolimatta kuitenkin on
iltauninen ja aamuvasynyt kuin laiska koulupoika? Harvat puodit avautuvat ennen kello yhdeksaa



aamulla, useimmat vasta yhdeksalta, ja suljetaan hyvissa ajoin illalla. Totta kylla on etta tyopajat
takovat, koneet surisevat, junat jyrisevat ja hoyrylaivat puhaltavat ensimaisesta
aamunsarastuksesta asti; etta kaikki tuon suuren kaupungin monet tuhannet kyokit tekevat
ostoksensa aikaisin aamulla, ja etta tuo aamuelama jo on tyyntynyt, kun kaduilla alkaa paivan
liike ja kauppamaailma juo aamuteetansa. Vielakin myohemmin avataan armojen
makuuhuoneiden uutimet; verho verhon jalkeen kohoo noiden kirjavien taulujen edesta ja vasta
kello kahdentoista jalkeen paivalla kohoo kaupungin "kerma" tuon suuren viilipunkan pinnalle.

Otaksukaamme etta lahdemme London Bridgesta South Kensingtonin nayttelypalatsiin. Suorin tie
kulkee Fleetstreetin ja vakirikkaan Strandin yli, mutta meidan omnibussimme liikunta-alue on
laajempi, ja se pitaa paraimpana purjehtia leveinta kulkuvaylaa myoten, jossa on suurin liike. Se
tekee sentdhden pienen, noin viisi englannin tai miltei yhden ruotsinpeninkulman mutkan.[29] Se
jattaa puoleksi maanalaisen Fishmarketin kaksine miljoonine hummereineen (vuodessa) oikealle
kadelle, pyorii komeaa King Williams streetia pitkin kokonaan raudalla katetulle
Lombardstreetille lahelle pankkia — Lontoon lihavaa sydanta, joka painaa miljoonia puntia —
sielta Cheapsiden yli S:t Paulille ja sielta edelleen Ludgatestreetille. Tata lyhytta katua voi
verrata virran koskipaikkaan. Siella puristautuu ihmisvilina kapeaan uomaan, missa virta,
alituiseen jyristen ja kohisten, juoksee kahteen eri suuntaan. Kuinka suurta taitavuutta
vaaditaankaan noilta kuskilaudalla istuvilta kylmaverisilta peramiehilta johtaakseen laivansa
lukuisten pyorteiden valitse! Puoli vauhtia, herra kapteeni! Seis — koko pitka vaunujono
seisahtuu paikoilleen ja odottaa karsivallisesti kunnes epajarjestys selviaa. Nyt avautuu eteemme
kapea kouru — go on! Jattilainen lahtee liikkeelle, kaarmeenmuotoinen jono luikertelee taasen
eteenpain. Se poikkeaa oikealle leveammalle kadulle, Farringtonstreetille ja sielta vasemmalle
loppumattomalle, loistavalle Holbornille.

Olemme nyt jattaneet rikkaan, kokoonpuristetun Cityn ja teemme tuloamme ylhaiseen, tilavaan
Westendiin. Mika naky! Niin pitkalta kuin silma kantaa naemme molemmin puolin kaksi
katkeamatonta rivia viisikerroksisia palatseja, joiden pohjakerroksissa upeilee kaikkien
maanosien ylellisyys, levitettyna loistaviin myymalo6ihin, joiden jattilaismaiset ikkunat ovat
yhdesta ainoasta peililasilevysta. Edessamme, takanamme, ymparillamme tuhansia ajoneuvaoja;
leveat katukaytavat taynna myriaadeja jalankulkijoita; elamaa ja liikettda, mutta toisenlaista kuin
Cityssa. Taalla emme nae enaa muurahaisten hyorinaa, emme kuule enaa katumyyjain aania,
vaunujen kolinaa ja nyrkkitaiteilijain isanmaan markkinaliiketta; taalla on eurooppalaiset
markkinat, jotka kuluttavat englantilaisia tavaroita; taalla on rikkaus tyossaan raviten aina
nalkaista teollisuutta. Kuinka monta istutusaluetta, tyopajaa, konetta ja katta elaakaan siita, mita
tama Westend yhtena ainoana paivana kuluttaa! Ja taalla vallitsee jonkinlainen rauha tuossa
risteilevassa ihmisvilinassakin, jossa kaikkialla silkki kahisee ja sovereignit (englantilaiset
kultarahat) kilisevat. Korvia huumaavassa melussakin vallitsee jonkinlainen hiljaisuus:
lukemattomat pienet aallot yhtyvat jonkinlaiseen sulosointuun. Emme siella tuupi toisiamme
emmeka pole toistemme varpaille, meilla on aikaa sanoa toisillemme: good morning, sir, "kuinka
on jalkainne laita?"

Miten tahansa; se on kuitenkin ainoastaan hopeanhohdetta virran reunoilla. Nosta silmasi
katukaytavilta, ja edessasi naet keskella loistavaa Westendia suuren, raskaan, mustan Lontoon.

Suuri — raskas — musta; nuo kolme sanaa kuvaavat paremmin kuin mikdaan muu Britannian
paakaupungin ulkonakoa.

Ota huomioosi etta tanaan ei sada eika ole sumua, tuota maineen saavuttanutta, raskasta,
sietdmatonta Lontoonsumua, joka on muukalaisen kauhu ja synnyttaa "spleenia"
(synkkamielisyytta) yhta valttamatta kuin Alpit loihtivat esiin tyroolilaulun, kuin Sevillan
puutarhat herattavat kitaransoiton, kuin Korsikan aurinko synnyttaa verikoston ja Suomen talvet
valavat lyijya jaseniin. Nyt on Lontoossa juhlapaiva, suuri kaupunki kylpee auringonpaisteessa,
taivaan laella ei nay ainoatakaan pilved; ja kuitenkin — siina naet edessasi noita loppumattomia
jonoja jattalaiskokoisia, palatsimaisia rakennuksia, jotka kaikessa komeudessaan tekevat niin
tavattoman yksitoikkoisen vaikutuksen sentahden, etta yhdeksan kymmenesta nayttaa olevan
valettu samassa muotissa, ilman etta yksitoikkoisuutta lieventaisi talojen valiin puristetut kirkot
ja niiden tornit, jotka, S:t Paulin raskasta kupoolia lukuunottamatta, nayttavat aivan
kaapiomaisilta, ne kun tuskin jaksavat kohota ymparilla olevain kattojen ylapuolelle. Niin, nyt on
auringonpaistetta ja ilma kirkas, mutta minkalainen ilma? Sadan askeleen paassa edessasi on
usvaa, joka tihenee mita kauvemmas katseesi luot, se ymparoi harson tavoin etaisemmat talot ja
kansanjoukon. Lontoon alituinen harsohuntu, joka himmentaa sen iloisimmankin juhlapuvun
loistoa. Tuo usva, joka on puoleksi savua, puoleksi merelta tulevia vesihoyryja, tekee meihin
saman vaikutuksen kuin auer tai sumu: etaampana olevain esineiden hahmopiirteet kayvat
epaselviksi, taustalla liikkuu tumma, varjontapainen meri; siirrymme todellisuuden maailmasta
unen valtakuntaan.

Ja nuo palatsit, kaikki alastomista, likaisenharmaista tiilista taikka hiekkakivesta, joka nayttaa
kuin astianpesuvedella huuhdotulta, mitapa niitda kannattaisi valkaista tai maalata iloisemmin
varein? Kivihiilensavu ne taasen varjaisi muutamissa viikoissa tai paivissa — ei mustiksi, silla se
antaisi niille yon tai surun juhlallisuuden, vaan puolimustiksi, tuhkanharmaiksi, rumiksi ja
surullisen nakoisiksi. Tuo savu hoitaa oikein mainiosti seinamaalarinammattiaan; se on
poikkeuksetta mustannut kaikki talot, varsinkin lansipuolelta, silla lansituulet puhaltavat
Lontoossa kolme neljasosaa vuotta; se ei ole saastanyt kuninkaanlinnoja, kansanpalatseja eika
kirkkoja, jotka kaikki ovat nacltaan kykloopien asumuksiksi rakennettujen savupirttien ja pajojen
nakoisia. Pronssiset ja marmoriset sankaritkin ovat nokikolarien nakosia; Wellington nayttaa
tulevan suoraan Waterloon ruudinsavusta ja Nelson on kuin ruutitynnyrista korkealle jalustalleen
Trafalgar squareen vedetty.
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Briisselissakin on pajoja ja kivihiilisavupilvia, mutta tuskinpa on koko Euroopassa niin
"puhdassilmaista", niin hohtavan valkoista kaupunkia. Al siis, sina brittildinen jatti, syyta
yksinomaan savua, kun sinulta kysytaan kuten Heroodes kysyi murjaanein kuninkaalta: "miksi
olet niin musta?"

Holborn kulkee samaan suuntaan kuin Oxfordstreet, Lontoon loistavin katu. Kun meidan
laivamme on jonkun aikaa pyoOrinyt tuossa laajassa, loppumattomassa ihmismeressa, poikkee se
vasemmalle ja tulee poikkikatuja myoten Piccadillyn muhkeiden muotikauppojen aareen ja sielta,
tunnin aikaa luovittuaan, maarapaikkaansa Kensingtoniin.

Oleta etta sinun sielta palatessasi on yo; ei valoisa pohjolan kesayo, vaan etelan musta
lapinakymaton huntu. Haluttaako sinua seurata minua yolliselle kavelylle Lontoon kaduilla?

6. Oinen Lontoo.

On heinakuu. Kello ly6 kahdeksan. Laskevan auringon viimeiset sateet kultaavat S:t Paulin kirkon
torninhuippua. Themsista nousee kevea sumu, sekottuen ohueen, harsomaiseen usvaan, joka alati
liitelee tummien kattojen paalla.

Ilma alkaa pimeta? Lontoo on kyllainen, se on syonyt paivallista kello kahdestatoista kello
kahdeksaan. Liikemiehet ovat tuhansilla kabrioleteilla, ajurinvaunuilla ja junilla palanneet Cityssa
olevista konttoreistaan kaukaisiin asuntoihinsa. Kaasu, joka jo on tunnin ajan palanut taloissa,
syttyy vahitellen kaduillakin. Kolmetoista teaatteria — kaikkityyni "kuninkaallisia" — sen lisaksi
lukematon joukko museoita, lukuhuoneita, konsertteja, panoraamoja, temppuilijoita,
nuorallakavelijoita, taideratsastajia, silmankaantajia, vahakabinetteja, Garibaldiklubeja,
shakkiklubeja, spiritistiklubeja, jockeyklubeja, peliklubeja, kahviloita, ravintoloita ja
kaikenlaatuisia kapakoita, enemmaén tai vahemmaéan aamulehdisséa suositeltuja, avaa ovensa
kirjavalle yleisolle. Pistaytytaanko johonkin sisaan?

— A ticket, sir? a box, sir? Piletinmyyjat parveilevat kuin heinasirkat ymparillamme.

Tuolla esimerkiksi on italialainen ooppera Coventgardenissa ja "Hanen Majesteettinsa teaatteri",
johon mennessa taytyy pukeutua juhlapukuun esiintyakseen arvokkaasti yhden guineen sijoilla
kaiken maailman armojen rinnalla. Coventgardenissa naytellaan "Robertia", jossa esiintyvat
Tamberlick ja Adelina Patti; Hanen Majesteettinsa teaatterissa Don Juania, esiintyjina Mario ja
Louise Michal. Ahdinkoa katonrajaan saakka, orkesteri ranskalaisten ja saksalaisten taiteilijain
avustama, nayttamollepano pyrkiva voittamaan Pariisin, Pietarin ja Berlinin. Muuten koreita
aarioita, merkillisia duetteja, luonnottomia liikkeita ja dramaattista mitattomyytta. Kaikki, mika
Euroopassa on siina suhteessa kuuluisinta, on kulkeutunut Lontooseen.

Tuolla, pienella nayttamolla Oxfordstreetin varrella, Royal Princess Theatressa, esitetaan
naytelmas, joka jattaa syvemmat jaljet, Charles Kean, suuren Keanin taysarvoinen poika ja itse
ensiluokan nayttelija, esiintyy kardinaali Wolseyna Shakespearen Henrik VIII:ssa. Liikkeet ovat
koko lailla saksalais-pateettisia ja madame Kean (kuningatar Katarinana) lyo rintaansa niin, etta
teaatteri kaikuu. Mutta Kean on mestari, jolle aanettomassa nayttelemisessa ei luultavasti kukaan
aikalaisemme veda vertoja. Itse tuo kylmakiskoinen englantilainenkin yleiso, joka tulee tanne
puolittain unisena portterinsa ja paahtopihvinsa aaresta, heraa horrostilastaan ja puhkee
suosionosotusten myrskyyn. Kappale paattyy maagillisen kauniiseen kuvaelmaan, jonka
sahkovalo saa aikaan: enkelit astuvat alas pimeaan yohon ja liehtovat palmunoksillaan viileytta
hyljatyn kuningattaren vuoteen yli.

Tai riennamme Colosseumiin Regents Parkin luona, kuuntelemme pitkaveteista esitelmaa
kolkuttajahengista, ihailemme kaunista keinotekoista stalaktiittiluolaa ja purjehdimme pitkin
Tajo-virtaa nahdaksemme omin silmin Lissabonin maanjaristyksen. Kuulemme maanalaisen
jyrinan, ndemme kirkkojen ja palatsien suistuvan, meren kuohuvan yli partaittensa ja laivojen
hautaantuvan pilvenkorkuisiin aaltoihin. Tuskin olemme tuosta kamalasta naysta tointuneet,
ennenkuin meille tarjoutuu jotain viela ihmeellisempaa. Astumme pieneen huoneeseen;
huomaamme tuskin lattian liikkuvan ja etta kohoamme. Astumme jalleen ulos ja nyt emme ole
enaa Lontoon Colosseumissa, vaan Pariisin Pantheonin ylimmalla penkereella. Niin pitkalle kuin
silma kantaa, leviaa syvalla jalkaimme alla Ranskan paakaupunki kuun ja kaasun valossa.
Vaikutus on aivan todellinen; kumarrumme rinta-aidakkeen yli ja katselemme alas huimaavasta
korkeudesta; ojennamme keppiamme, jolloin tunnemme Pantheonin kupoolin ulkonemat;
kavelemme vapaasti ympari koko parvekkeella ja eteemme avautuu kaikkiin suuntiin aareton
nakoala. Se on ihme, jonka perille emme paase. Itse todellisuus ei voi tehda taydellisempaa
vaikutusta.

Kaikkea tata saadaan usvakuvien, soiton, naytelmien ja isanmaallisten runonlausuntojen ohessa
nahda yhden shillingin maksusta.

Mutta ilta on jo myohainen. Emme enda suo itsellemme aikaa katsellaksemme pienella Sadlers
Wellsin nayttamolla Morton Pricea, joka sadattaneljattatoista kertaa jaljittelee mita
hullunkurisimmalla tavalla englantilaista ylimystoa esittaessaan lord Nonsuchia. Pian on keskiyo.
Me nautimme Haymarketissa seisoaltamme illallista, johon kuuluu pale aleta ja pari jommoistakin
kone-voileipaa, sandwiohia — voileivatkin valmistetaan meidan aikanamme koneella. Tama ateria
maksaa viisi pencea. Sitte lahdemme kotimatkalle ajoneuvoissa.

Mika uusi vilina leveilla, valaistuilla katukaytavilla! Mista virtaavatkaan tanne nuo monet sadat
koreasti puetut naiset, jotka niin reippaasti tervehtivat kaikkia ohikulkijoita? Onko Lontoossa
tapana etta nuoret, viidentoista vanhat tytot ojentavat sikaarinsa pyytaen tulta kelta hyvansa?
Lapsiraukka, joka kerran olet paattava onnettoman elamasi Austraalian rangaistussiirtolassa,



ellet sita paata Lontoon kurjimmassa kapakassa, minkatahden et ojenna sikaariasi tuolle vanhalle
herralle tai tuolle nuorelle kunnianarvoiselle rouvalle, jotka tuolla kadunkulmassa katselevat
sinua kyynelsilmin? Sentahden, ettd nuo aanettomat katselijat ovat lahetetyt
"Magdaleenakodista", koettaakseen keskelta turmeluksen syvinta lokaa pelastaa jonkun
onnettoman, kadotetun olennon omantunnonrauhan ja ijankaikkisen autuuden — sentahden, etta
sinun taytyy luoda katseesi alas nahdessasi heidan lempean, surullisen katseensa, jossa et
huomaa rahtuakaan ylenkatsetta, et moitteen varjoakaan, ainoastaan kristillisen
armahtavaisuuden rukouksen etta sinut estettaisiin lankeemasta — tuon liikuttavan rukouksen,
jonka Victor Hugo asettaa viattoman tyttarensa huulille onnettomimpien, kaikista inhimillisista
olennoista syvimmalle langenneiden puolesta, qui vendent le doux nom d'amour!

Mutta me riennamme tuosta samalla niin masentavasta ja niin ylentavasta kuvasta,
pysahtyaksemme muutaman huoneen ulkopuolelle, jonka porttia valaisee suuri kaasutahti. Mika
talo se on? Sita sanotaan konserttisaliksi, mutta se on itse asiassa pelihuone, joka vuosittain on
Syypaa monen toiveissaan pettyneen onnen ja elaméan hukkaan. Ja tuo vastapaata oleva talo, joka
yksinaan on pimea useimpien muiden kirkkaasti valaistujen keskella? Se on muuan kveekkarien
kokouspaikka; heidan rukoushetkensa on aikoja sitten ohi, mutta tuon yksinaisen lampun aaressa
kirjotetaan kenties juuri nyt yhta noita lukemattomia kansankirjasia, joita joka paiva levitetaan
kaduilla ilmaiseksi turmeluksen ehkaisemiseksi.

Miksi sulkeutuisimme ajurin vaunuihin, kun paremmin voimme tarkastaa yollista Lontoota kaasun
ja tahtien valossa jalkaisin astuen?

Eiko se jo nuku, tuo suuri kaupunki? Vahamielinen kysymys! Milloin virta nukkuu? Sen aallot
kulkevat pysahtymatta eteenpain pimeassa ja paivapaisteessa, ja mylly jauhaa. Kun Lontoon
toinen silma nukkuu, silloin toinen valvoo, levottomasti, unettomasti, ikaankuin tuon vanhan
kirouksen painamana:

Glamis unen murhas ja senvuoks ei Cawdor
Unt' enaa saa, unt' ei Macbeth saa enaa.

Kun rikkaat ja mahtavat, ne jotka nauttivat tdman maailman antimia, ovat murhanneet unensa ja
vaipuneet aamulla nukkumaan, silloin jo nousee ahkera tyomies, rientaen tehtaisiin. Kirjapainot
tyoskentelevat koko yon, voidakseen oikeaan aikaan jakaa suuret aamulehdet. Valtiokoneisto
tyoskentelee, kuten muutkin koneet, yot paivat. Alahuoneen puheliaat danet vaikenevat vasta
kello kahden, kolmen, neljan aikana aamulla. Konttorimies miettii laskujaan, ompelijatar valvoo
niukan kaasuliekkinsa aaressa. Manner-ilmaan tottumattomat merimiehet kuljeskelevat kaduilla
kaiken yota. Varkaat, katurosvot, vaaranrahan tekijat, juomarit, pelaajat, kapakkain ja porttolain
isannat, pettajat ja petetyt, lahtevat silloin ansiolle.

Tuskin olemme jattaneet Piccadillyn ja Pall Mallin hohtavan kaasuvalaistuksen taaksemme, kun
astumme puolipimeille kaduille, joilla kaasuliekki tuikkii vain pitkien valimatkain paassa. Vastoin
tahtoamme johtuu mieleemme tuhansia kamalia juttuja. Nuo garotti nimiset kuristuslingot
esimerkiksi, jotka pari vuotta sitten saattoivat koko Lontoon kauhun valtaan — tarjottiinhan
meille hiljattain eraassa rautakaupassa veitsia, joissa oli paallekirjotus "antigarot"! Kun tietaa
kulkevansa pimeassa kaupungissa, jossa, paitsi vahemmin tottuneita, on kuusituhatta
mestarivarasta ja ehka yhta monta, jotka ovat valmiit viskaamaan paulan lahimaisensa kaulaan,
taytyy myontaa etta tuo tuntuu hiukan pelottavalta. Kuka takaa, etteiko tuossa pimeassa nurkassa
vaijy pahanilkinen rosvo, joka kuudesta pencesta on valmis hukuttamaan itse lord Palmerstonin?

Seis! Tuolla seisoo pimeassa katukulmassa joku mies, liikkkumattomana nojaten seinaa vasten niin
lahella sinua, ettd huomaamattasi miltei kosketat haneen. Mita han tekee siella nain myohaan
yolla?

Se on konstaapeli. Han seisoo siella niiden sbirrien (poliisien) tavoin, joiden edessa Angelo
Malipieri vapisi: nakee kaikki, vaan on itse nakymattomana. Ole huoletta: sellainen mies seisoo,
nakymatonna joka kadunkulmassa ja hanen ei tarvitse kuin viheltaa pilliinsa kutsuakseen
muutamissa minuuteissa paikalle sata muuta. Tahan yopoliisikuntaan kuuluu 3,600 rohkeaa
miestd, jotka pitavat Lontoon roistovakea terveellisessa kurissa. Huonossa valaistuksessa et voi
kadunkulmissa saada selkoa katujen nimista. Kaanny silloin 1ahimmassa kulmassa seisovan
konstaapelin puoleen ja pyyda neuvoa matkasi suunnasta. Han vastaa kohteliaasti, nayttaen
suorimman tien. Sina nostat hattua: thank you, sir! Han vastaa tervehdykseen: good night, sir!

Se, joka ei ole ennen nahnyt kelvollisia poliiseja — poliiseja, jotka eivat ole olemassa saadakseen
aikaan retteloita, vaan auttaakseen kunniallisia ihmisia, han oppikoon tuntemaan Lontoon
konstaapeleita.

Nain me kuljemme kaikessa rauhassa pitkia, hamaria katuja. Kello kymmenen olivat enaa auki
ainoastaan teaatterit, ravintolat, kapakat, tupakkamyymalat, ja siella taalla joku myymala, jossa
kaupitaan leipad, lihaa, kalaa tai hedelmia. Kello yksitoista niiden luku yha vahenee; kello
kaksitoista ei ole auki endaa ainoatakaan myymalaa; kokonaiset kaupunginosat ovat pimeéaéan ja
luoksepaasemattomyyteen kaariytyneet.

Miten usein naemmekaan noiden myymaloiden ulkopuolella jonkun ryysyisen kerjalaisen
tahystavan nalkaisin katsein edessaan olevaan ikkunaan, johon on levitetty kaikenlaisia herkkuja
kulkijan halujen kiihotteeksi, tai rahanvaihtajan konttorin ulkopuolella, jossa on ladottu kasottain
kultaa ja hopeaa poydalle ikkunan aareen! Miksei kerjalainen ojenna kattaan sarkeakseen tuota
heikkoa lasia, joka estda hanta sammuttamasta nalkaansa tai tyydyttamasta rahanhimoaan?
Hanta pidattaa nakymaton kasivarsi; hauras lasi on vahvempi kuin rautainen muuri, vahvempi
nalkaa, vahvempi saaliinhimoa, silla sita suojelee lakien voima!



Kun kurjuus Pariisissa nakee joka paiva edessaan rikkautta ja nautintoa, puhkee se sanoiksi ja
raivoaa kommunistisina aatteina. Kun kurjuus Lontoossa nakee joka paiva saman nayn, niin se
juo epatoivoissaan itsensa kuoliaaksi.

Yhteiskuntahyveet juurtuvat syvemmin ja voimakkaammin Lontoon kodikkaassa perhe-elamassa
kuin kevytmielisessa Pariisissa, mutta kaikki paheetkin ovat Lontoossa rohkeampia. Pariisissa
kurjuus poimuttelee ryysynsa kauniisiin laskoksiin; Lontoossa kurjuus kulkee alastomana ja
kauhistuttavana sydanpaivallakin. Ei ole mitaan kauniimpaa kuin englantilainen
hyvantekevaisyyslaitos; ei ole mitaan inhottavampaa kuin lontoolainen kapakka keskiyon aikaan.

Nyt olemme hotellimme portin edessa, kulettuamme hyvan ruotsinpenikulman Coventgardenista,
Piccadillysta ja Pall Mallista Trafalgar squaren, Strandin, Fleetstreetin ja monien pienempien
katujen kautta. Kello on neljanneksen neljatta. Hyvaa yota; aamulla tavataan sanomalehden
aaressa.

Mita tietaa Times kertoa? "Viime yona kello yhden ja kahden valilla kulki parlamentinjasen S.
yksinaan alahuoneesta eraaseen klubiin, jolloin han Strandin ja Trafalgar squaren kulmassa sai
iskun niskaansa, jonka johdosta vaipui tajutonna maahan. Onneksi estivat muutamat paikalle
saapuneet henkilot roistojen suorittamasta tyotaan loppuun, jonka tarkotuksena nayttaa olleen
garotin kayttaminen. Herra S., jolta ei havinnyt muuta kuin kellonsa, kannettiin lahimpaan
valskaritupaan ja kunnianarvoisen parlamentinjasenen henki nayttaa olevan turvattu. Poliisi ei
ole paassyt vakivallan tekijoiden jaljille.".

7. Sydenhamin kristallipalatsi.

Kerran — mina toistan mita edella sanoin — on tuo raskas englantilainen komeus eraana
onnellisena hetkena luonut palatsin niin kevean, ilmakkaan ja valoisan, kuin olisi se pelkista
auringonsateista rakennettu. Kerran on onnellinen neron valahdys tunkeutunut Lontoonkin
harmaiden sumujen lapi; kerran on tuo kylma brittilainen flegma, joka muuten viihtyy paraiten
savun mustaamien koneitten keskella ja jota, liikkeelle jouduttuaan, voi verrata kayvaan
portteritynnyriin — kerran on senkin mieleen johtunut luoda jotain hienoa ja miellyttavaa, jotain
ihastuttavan kaunista, ja tuo sen ihmeteltavan kaunis oikku oli 1851-vuoden kristallipalatsi.
Mutta katsos, se ei kelvannut olemaan kaappina, jossa sailytettiin kaiken maailman schene
rariteetteja, se oli aivan liian siro sopiakseen suuren kaupungin muitten rumien ja nokisten
palatsien rinnalle ja sentahden se revittiin hajalleen Hydeparkista, myytiin erdaalle osakeyhtiolle
ja muutettiin Sydenhamiin, 7 englanninpenikulmaa Lontoosta. Kiitos ja kunnia niille, jotka saivat
tuon onnellisen paahanpiston; he ovat pelastaneet hyvan ajatuksen, ovatpa tehneet enemmankin:
antaneet sille oikeat suhteet ja oikean paikan.

Tuskinpa on mitdan muuta ihmistyota koko avarassa maailmassa, joka niin taydellisesti ja niin
kauniisti kuin Sydenhamin kristallipalatsi muistuttaisi noita satujen taikalinnoja, joista olemme
niin usein lapsina uneksineet ja jotka aina siita asti ovat sailyneet muistissamme kaiken kauniin ja
viehattavan ihanteina rakennustaiteen alalla. Yksin, kuin hallitsija auringonpaisteisella
kummullaan, kohoo kristallipalatsi jo kaukaa muukalaisen silmien eteen korkeine, kaarevine
hopeaviivoineen. Missa kohti aurinko milloinkin vaeltaakin taivaan kannella, aina se loytaa tuossa
ihmeellisessa linnassa jonkun heijastavan pinnan, jota vasten voi sateilla. Olen nahnyt
tuontapaisen kuvan ennenkin, mutta se oli kaukana pohjolassa, illan kultaisten pilvien keskella;
olen ennenkin ihastellut samanlaista suurta, hohtavaa hopeapintaa, mutta se oli kaukana
Satakunnan yksinaisilla rannikoilla, kun Mallasveden laaja sinipinta valkkyi paivanpaisteessa.

Oletko milloinkaan tarkastanut korennon siipia? Nuo hienot, verkontapaiset juovat, jotka
yhdistavat harsokudoksen kokonaisuudeksi, antavat ehka kasityksen niista hoikista,
sopusuhtaisista osista, jotka yhdistavat ja tukevat suurta kristallipalatsia. Ne kannattavat niin
keveasti korkeita holveja ja laajoja sisustoja; katselemme ymparillemme ajattelematta minne ovat
havinneet ne tukevat pylvaat ja raskaat palkit, joita olemme tottuneet nakemaan muissa
rakennuksissa. Tuskin saatamme uskoa ettda nuo kapeat viivat, jotka nayttavat olevan vain
koristeina, ja nuo rautapylvaat, jotka paksuimmillaankin ovat vain purjeveneen mastojen
vahvuiset, voivat kannattaa niin korkeita holveja kuin Pietarinkirkko Roomassa. Ei milloinkaan
ole ihmisnero onnellisemmin ja taydellisemmin jaljitellyt luonnon siroa rakennustapaa, josta
Ehrensvard sanoo: "missa suhteessa puu on kaunis? Siina, ettd naemme suuren esineen niin
kevean nakoisena".

Mahtavan suuren ja hienon miellyttavan toisiinsa yhdistaminen on tahan saakka kuulunut
ainoastaan luonnon taitoihin, ilmeten kasvavan puun muodoissa, pilven reunapiirteissa, hopealta
valkkyvan merenpinnan lempeassa majesteettiudessa. IThminen on turhaan pyrkinyt antamaan
Rhodon kolossille keijukaisen hintelat muodot; itse Kolnin tuomiokirkon rohkeimpiakin holveja
painaa raskaat kivijoukot. Kristallipalatsin yksin on onnistunut ratkaista rakennustaiteen vaikein
pulma.

Taman rakennuksen ylevan ulkomuodon voittaa kuitenkin sen sisapuoli. Emme luule seisovamme
tavallisessa talossa, vaan taivaan sinikaaren alla. Miten usein olemmekaan kevein sydamin
seisoneet korkeassa koivikossa, jonka solakkain puiden latvojen kautta on paiva paistanut; mutta
niin lapikuultavan ilmakasta korkeutta kuin taman palatsin sisus voimme verrata ainoastaan itse
taivaaseen. Sydan laajenee ja ajatukset kohoovat tuossa valon asunnossa. Paivan kirkkaus ja
auringon lampo, joka lasin vahvistamana virtaa sisaan kaikkialta seinista ja katosta, olisi
kirkkaina kesapaivina miltei sietamaton, ellei, aina auringon asennon mukaan, hankittaisi
lievennysta vaaleanvihreiden verhojen avulla, joita nerokkaan koneiston avulla nostetaan ja
lasketaan.



Palatsia on paljo laajennettu vuoden 1851 jalkeen; silla on nykyaan korkea, nelitahkoinen torni,
sekin pelkastéa lasista ja raudasta, seka monta uutta kylkirakennusta. Sen tarkotuskin on nyt
toisenlainen kuin siihen aikaan: se on nyt pysyvaisena maantiedon, historian, taiteen ja
teollisuuden nayttelysuojana. Voisimme sita sanoa lasikaappiin asetetuksi maailmaksi,
kuvalliseksi yliopistoksi nuorille ja vanhoille. Tuo suuri ajatus, jonka tarkotuksena on ollut tanne
koota se, mika kaikissa maissa ja kaikkina aikoina on ollut kauneinta, opettavaisinta ja
hyodyllisinta, on onnistunut, ellei taydellisesti, niin kuitenkin tavalla, joka tekee yhden paivan
oleskelun kristallipalatsissa ajatus- ja nakemysrikkaammaksi kuin ehka moni vuosi kuluneessa
elamassamme on ollut. Lontoon koulunuoriso on todellakin onnellinen voidessaan milloin hyvansa
siirtya tuohon kuvamaailmaan, joka on ainoastaan neljannestunnin junamatkan paassa.

Oikeassa keskusosastossa on maailman suurin orkesterisali, johon Handelin oratorioita
esitettdaessa on sopinut 3,500 laulajaa ja 17,000 kuulijaa. Se muodostaa tavattoman suuren
amfiteaatterin, jonka keskella on jattilaisurut. Urkujen aanet paisuvat vienoimmasta
kuiskauksesta aina tuomiopasuunan jyrinaan, joka saattaa suuren palatsin liitokset vapisemaan.

Ei kaukana siita on avara vesikasvien ja tuhansien uiskentelevien kultakalojen tayttama
lammikko, jonka keskelta kohoo korkea, kristallinen suihkulahde. Lasisarmain ja vesisateiden
varileikki on ihmeteltava. Kylkirakennuksissa on siella taalla pienempia, elavien kasvien
ymparoimia lammikotta. Joka maanosa on erikseen edustettuna kasveineen ja (taytettyine)
elaimineen. Intian kuningastiikeri vaijyy bamburuokojen keskelta, Afrikan antiloopit syovat
taatelipalmujen juurella ja Amerikan boakaarme luikertelee kaktuspensaikossa. Siella taalla
elahyttaa nakya luonnollisen kokoiset pahviset ihmisryhmat, jokaisen ilmaston ja rodun
alkuasukkaat. Tuolla istuvat koreasti tatuoidut intiaanit wigwamissaan; taalla taistelee kafferi
lyhyella miekallaan bisoniharan kanssa; tuolla nakyy kauhistava bushmanni nuoli jousenjanteelld;
taalla loikoo kalmukkijoukko nuotiotulen ymparilla hirvea paistaen. Lahimmassa lammikossa
kelluu veden pinnalla komea Victoria regia ja kauvempana kohoaa mammutpuun jattilaisrunko
sinista lasitaivasta kohti.

Astumme muutamia askeleita eteenpain, siirtyen maantiedon alalta historian ja taiteen alalle.
Jokaisella aikakaudella on taalla oma "courtinsa", pihansa, eristetyt avarat palatsinsa, jokainen
koristettu oman omituisen tyylinsa mukaisesti. Kaksi jattilaismaista, istuvaa kaksoiskuvaa, jotka
esittavat Ramses suurta ja ovat tarkasti kopioidut eraassa vanhassa temppelissa olevien
alkuperaisten kuvien mukaan, johtavat meidat egyptilaisessa osastossa neljattatuhatta vuotta
taaksepain ajassa. Nuo vanhat faaraot eivat ole kaapioita; heidan pikkuvarpaansa ovat
kutakuinkin boksarin kasivarren paksuisia. Noiden muinaisegyptilaisten salien seinia peittavat
osaksi veistokuvat, osaksi sfinxit, osaksi korkokuvat ja maalaukset, kaikki tarkasti jaljitellen tuota
jaykkaa tyylia, joka ilmaisee kuvaamataiteen ensimaiset kynanvetasyt. Saman vaikutuksen
ammoin kuluneista ajoista ja kehityskausista saamme assyrialaisessa osastossa, jonka raskaasta
(olin miltei sanoa englantilaisesta) komeudesta on tanne koottu kuvaavia jaljennoksia Niniven ja
Babylonin raunioloytojen mukaan. Vanhan testamentin harmaat hirmukuvat katselevat meit3,
etunenassa Babelin Bel.

Suomessa ollessamme tuntuu jo Tukholma ja Liibeck olevan aika taipaleen takana, mutta kun
palatessamme pitkalta ulkomaanmatkalta joudumme uudelleen noihin kaupunkeihin, tunnemme
ihmeeksemme olevamme miltei kuin kotonamme. Saman vaikutuksen tekee kun harhailtuamme
kauvan kaukaisen muinaisuuden eriskummaisia, kulmikkaita kuvia katsellen, siirrymme
klassillisen muinaisuuden kauniiden, sopusointuisten taideteosten piiriin. Tunnemme olevamme
miltei kuin kotonamme vanhassa Ateenassa ja Pompeijissa. Ei mitkaan kuvateokset, ei mitkaan
historialliset kertomukset saata antaa meille niin selvaa yleiskatsausta eri taidekausista ja
antiikin etevammyydesta kuin tama nayttely; naemme edessamme ihmiskunnan viljelyshistorian,
ja kun ennatamme Kreikkaan saakka, tuntuu kuin pitkan, vaivaloisen haparoimisen jalkeen
vihdoinkin saisimme levahtaa selvyyden ja sopusoinnun keskuudessa.

Naista kauniista kreikkalaisista ja roomalaisista esipihoista astumme edemmas byzantilaiseen ja
sielta lansimaalaiseen, germaanilaiseen keskiaikaan, kaikki kootut samalla uskollisuudella
kolmeen eristettyyn pihaan, joissa jokaisessa on monta huonetta. Ymparisté saattaa meidat heti
toiseen tunnelmaan. Tunnemme selvasti kristillisen romantiikan lampiman hengen huokuvan
vastaamme: nuo muurit, nuo kuvat omaavat rakkautta hehkuvan sydamen. Miten viileilta nuo
antiikin kuvat nyt tuntuvatkaan; viileilta, jopa kylmilta kaikessa kauneudessaan! Ja kuinka
tutunomaisina kohtaavat meita goottilaiset suippokaaret, ritaripuvut ja tummat, maalatut ikkunat
kompeloine pyhimyksenkuvineen! Jumalanaiti, Kristuslapsi sylissaan, katselee meita niin
rauhallisesti ja tutunomaisesti luostarinkomerosta! Niin, taalla olemme kuin kotona, taalla ovat
juuremme, vaikka kukat puhkeavat muiden aikakausien keskella.

Mutta meita kohtaa viela yksi vieras maailma: se on Alhambra leijonanpihoineen, muhkeine
pylvaskaytavineen ja kuuluisine suihkuldahteineen. Ei puutu muuta kuin etta kuulisimme kuningas
Boabdilin sotahevosen hirnunnan, nakisimme mustan maurilaisen, joka pitelee hanen
jalustintaan, odaliskien hopealla koristetut kengat ja kuulisimme mandoliinin soittoa
myrttipensaikosta seraljin muurien takaa.

Kiiruhdamme taalta, silla tuo romantiikka on ainoastaan kristillisen hengen heikkoa kaikua: siina
ei asu rakkauden henki, ja profeetan veripunainen paahine luo varjonsa muureilla. Me
pakenemme takaisin keskiaikaan ja renessansiin. Tuo lyhyt kaynti puolikuun piirissa saattoi
meidat selvemmin tarkkaamaan kristittyjen kansain kulttuuria: nyt vasta ymmarramme oikein
miten syvasti kristinuskon henki on tunkeutunut koko heidan taiteeseensa ja elamaansa — ja
kuitenkin on kristityita, jotka sanovat kaikkea taidetta pakanuudeksi — kuitenkin on
uudenaikaisia pakanoita, jotka pitavat kristinuskoa voitettuna kantana ihmiskunnan kehityksessa!



Silloin kuulemme aivan lahellamme &aania ja halinaa. Onko se Bouillonin Gottfrid, joka vaatii
Aleksanteri Comnenukselta vapaata paasya pyhaan maahan? Ovatko ne Abeneerragien kayria
sapelia, jotka huotrissaan kalisevat, vai onko se Jeanne d'Arc, joka vyottaa itseaan noustakseen
Orleansin muureille? Ei — se on tarjoilija, joka kantaa suklaatarjotinta muutamille laahaaviin
ponkkahameisiin ja tulipunaisiin saaleihin puetuille naisille; ne ovat Lancashiren tehtailijoita,
jotka keskustelevat muutamain Cityn kauppiaitten kanssa puuvillamarkkinain tilasta; se on
yhdeksastoista vuosisata silméalaseineen ja mustine vierailutakkeineen, sekottaen paraikaa vareja
oman aikansa tauluun, jota kerran omaan pukuunsa puetut viela syntymattomat sukupolvet
katselevat ja ihmettelevat tulevaisuuden suurissa kristallipalatseissa...

8. Fantasia-markkinat.

Tuhansien muiden hyvantekevaisyysyhdistysten joukossa on Lontoossa muuan, joka nimittaa
itseaan Royal Dramatic Collegeksi ja jonka tarkotuksena on koyhien, sairaitten ja kurjuuteen
vaipuneiden nayttelijain auttaminen. Tama seura, joka on kuningattaren suojeluksen alainen ja
joka jaseniltaan vaatii yhden tai kymmenen punnan suuruisen vuosimaksun, toimittaa joka kesa
heinakuulla kristallipalatsissa "fancy fair" nimiset fantasia-markkinat.

Lahella palatsin keskipistetta on avonainen paikka, jota voisi sanoa toriksi. Talle torille on tanaan,
heinakuun 19 paivana, pystytetty kahdeksantoista kaunista, valkoista, vaaleanpunaista ja
vaaleansinista silkkitelttaa, kukilla ja lipuilla koristettuina. Kuusineljatta nuorta naista, kaksi joka
teltassa ja valitut Lontoon kaikista sivistyneista luokista — ladies, joiden vaakunassa on
herttuallinen kruunu, ja ladies, joiden vaakunassa upeilee pippuritotter6 — myyvat kohteliaalle
yleisolle leikkikaluja ja kaikellaisia pikkuesineitd, todellisuudessa ehka kuuden pencen arvoisia,
mutta taalla hyvassa tapauksessa guineen tuottavia.[301

Kesken kaiken: olisipa onnellista jos voisi jarjestaa kaikki arpajaiset ja markkinat hyvantekevaisia
tarkotuksia varten nain yksinkertaiselle kannalle. Siihen tarvitaan, paitsi hyvaa tahtoa, myoskin
jonkinlaista kekselidisyytta. Taalla oli esimerkiksi erikoinen myymala, jossa nuori lady kokosi
kasottain kulta- ja hopearahoja pienista kirjeista ja lentokirjasista. Lentokirjaset sisalsivat jotain
erikseen mieltakiinnittavaa paivan kysymysten, muotien tai talouden alalta. Kirjeissa oli joku rivi
tunnetuilta henkilo6ilta: valtiomiehilta, tiedemiehiltd, laulajattarilta, taiteilijoilta ja kirjailijoilta, tai
ainoastaan heidan nimikirjotuksensa. En tieda kuinka moneen pieneen korttiin tai kirjelippuun
esimerkiksi Charles Dickens tai Adelina Patti olivat tata tilaisuutta varten nimensa kirjottaneet,
mutta luultavasti niita oli paljon. Tilaisuutta varten toimitettu sanomalehti tietysti myoskin
ilmestyi, taynna leikkia ja kehumista.

Toinen nuori nainen hoiti todellista tupakkakauppaa. Piippuja, piipunvarsia, sikaari-imukkeita,
tulitikkulaatikoita, sievasti laitettuja nuuska- ja sikaaripaketteja, lyhyesti: kaikkea mika kuuluu
oikeaan tupakkamyymalaan oli taalla saatavissa, ainoastaan tavallista hienompaa ja
paremmanhajuista.

Kolmas moi valokuvia, neljas rusetteja, viides konvehtia ja niin edespain. Harmaapartaiset lordit
vanhatpojat tuota erinomaista lajia, joita pidetaan poikina viela viidenkymmenen vuoden ikaisina
ja seitsemankymmenen vuotiaina tuskin vakaantuneina miehina, kulki kadet taynna nukkeja ja
hyrria, joita olivat ostaneet miss Sara Nelsonilta tai miss Agnes Burdettilta.

Muuan teltta oli tavallista ankarammin ostajien piirittdma, ja kysyttiinpa karsivallisyytta ja
vahvoja kasivarsia, jos mieli raivautua aina sinne asti. Tassa teltassa hallitsi nuori neito, joka joku
aika sitten pani Helsingin nuorten miesten (ja monien muidenkin) paat pyoralle; se oli
rakastettava tanssijatar miss Lydia Thompson. Hanen pienet katensa olivat taalla yhta ahkerassa
liikkeessa ja kokosivat vahintain yhta runsaat tulot kuin pienet jalkansa nayttamolla. Miss Lydia
on nykyaan suosituin kaikista Englannin tanssijattarista; eraassa Oxfordstreetin
taidemyymalassa, jossa myytiin ainoastaan kuuluisuuksia ja jossa kaikki oli kaksi vertaa
kalliimpaa kuin muissa myymaloissa, riippui seitseman tai kahdeksan hanen eripukuista kuvaansa
vierekkain. Sanottiin ettda hanen maineensa on sailynyt parjaukselta vapaana; hanen nimensa
ohjelmassa ja han itse teltassaan seisoi Lontoon ja koko maailman ylpeimman ylimyston rinnalla.
Ellei se olisi liian suurta havelidisyyden puutetta, niin haluaisin kysya alentuisivatko meidan
suomalaiset armomme tallaisissa tapauksissa seuraan, jota englantilaiset armot pitavat
kunnianaan. Meidan taytyy viela jonkun verran eurooppalaistua, oppiaksemme oivaltamaan etta
jos tallaisissa tapauksissa saattaa puhua alentumisesta, niin se on kyky, joka tekee syntyperalle,
arvolle ja rikkaudelle kunniaa alentumalla niiden tasalle.

Englannin paarit ovat, niinkuin jokainen tietda — ja he itse tietavat sen paraiten —
suuremmanarvoisia kuin muiden maiden ruhtinaat. Mutta niin poyhistyneita ovat kai vain harvat
heista, ettei heita hyvittaisi sana, jonka heille lausuu Charles Kean, tuo komediantti, joka joka ilta
esiintyy kaikenlaisen yleison edessa eraassa Lontoon pienehkossa teaatterissa.

Sillaikaa jatkoi keskustaan sijottunut orkesteri — hyva orkesteri kylla, mutta melkein liiaksi
messinkinen — pitkan ohjelmansa esittamista numero numerolta, aina vuoroin urkujensoiton
vaihteluttamana. Tuskin oli soitto vaijennut, kun jonkinlaisella vastapaata olevalla verannalla
syntyi hirmuinen meteli. Olisi luullut olevansa Hameenlinnan hevosmarkkinoilla tai ainakin
jossakin ymparikuljeksivassa elainnayttelyssa Pariisin Invalidi-esplanaadeissa. Nelja tai viisi
eriskummaisesti puettua komedianttia — talla kertaa oikein tuota vanhaa hyvaa lajia — huusi
yhtaikaa taytta kurkkua ja rummutti, paremman vaikutuksen aikaansaamiseksi, kaikin voimin
vaskirumpuihin, pelteihin ja — silta se miltei naytti — toistensa selkiin. Kaiken tuon kamalan
melun tarkotuksena oli ainoastaan houkutella mahdollisimman paljo kansaa niihin kahteen
teaatteriin, jotka silla sivulla nayttelivat vuorotellen joka toinen tunti koko iltapaivan. Nayttelijat
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olivat Lontoon useimpien teaattereiden suosituimpia koomikoita ja sisaanpaasy, yksi tai kaksi
shillinkia, lankesi tietysti tuohon hyvaatekevaiseen tarkotukseen. Kappaleet olivat sellaisia kuin
noista verantahoukutuksista paattaen saattoi odottaakin ja muistuttivat paljo meikalaisten
ylioppilaitten suurta espanjalaista murhenaytelmaa muutamia vuosia sitten Pihlflyktin talossa.
Seuraava ohjelma voi antaa jonkinlaisen kasityksen heindkuun 19 paivan esityksista:

"Kristallipalatsin kuninkaallisessa teaatterissa, suuressa kaytavassa j.n.e. esitetaan Richardsonin
naytelma Alfonso ja Claudina, kaunis morsian eli viha ja epétoivo (sitte seuraa kahdeksan
Shakespearen mottoa ja ilmotus johtajista, kapellimestareista j.n.e. seka luettelo nayttelijoista).
Henkiloita: Kuningas Santjago, rakastaa Alfonson puolisoa Claudinaa ja paattaa hanet omistaa tai
murhata; Alfonso, hanen kenraalinsa; muuten suuri pelkuri, mutta rakkautensa ja kostonhimonsa
rohkaisemana uhmaa kuningasta vastaan ja voittaa hanet kamalassa taistelussa; Huberto,
kuninkaan orja, viekas neuvonantaja; Esclavo, toinen orja, sattuu olemaan mykka ja kelpaa
sentahden veristen toimenpiteiden suorittajaksi; Claudina, Alfonson puoliso, mieheensa kovin
kiintynyt ja paattanyt mieluummin kuolla kuin karsia havaistysta; seka vihdoin: Claudinan henki,
jonkun verran musikaalinen, vaan ei oikein sopiva bengaalitulen valoon. Arv. katselijat suvaitkoot
huomata seuraavat kohtaukset: Kuuvalo Bolognassa! Kohtaus! Valepuvut! Salaovi! Rakastajat!
Suutelo! Tyranni! Uskollisuuden palkinto! Kirje! Havitysjuhla! Viha ja epatoivo! Haamu! Kosto!
Kauhea kaksintaistelu! Loppukohtaus! Kustannuksia ei saasteta!" — Sita paitsi esitettiin loistava
baletti, jossa myotavaikuttivat mr Pantalon, mr Harlequin, miss Colombine, itse kirjailija mr.
Richardson etc. etc. etc. ja lopuksi lisasi ilmotus tunnetulla havelidaisyydellaan, etta koska ohjelma
ja vielakin enemman naytteleminen niin ylenpalttisesti voitti kaikki toiveet, niin ei pilettiluukulla
annettu rahasta takaisin.

Naytelma oli tosiaankin laatuaan suurenmoinen ja suosionosotukset vilkkaat. Tyranni, rakastaja
ja kaunis (jonkun verran parrakas) Claudina kilpailivat suurin elein yleison suosiosta. Jokainen
viittaus ymmarrettiin, jokainen oikein paksu sukkeluus sattui maaliin. Ja nyt oli "puolenkruunun
paiva", siis tavallista hienompi yleiso kristallipalatsissa. Mutta kauheat eleet ja sentimentaalinen
henki Lontoon suuremmissa teaattereissa johtaa pakostakin tahan: tuon kauneuden taytyi
valttamatta sairastaa isoarokkoa, tuon taidetavan johtaa ilveilyyn.

Jonkun matkan paassa teaattereista kokoontui taasen tihea kuulijajoukko kahdentoista todellisen,
sysimustan afrikkalaisen ymparille, jotka esittivat kansallistanssejaan soittimien saestyksella ja
kamalasti ulvoen, se oli muka laulua. Kaikki tuo oli hyvin kuvaavaa, mutta raakaa. En voi auttaa
etta englantilaiset kansanhuvit, olkoot ne sitte tarkotetut hienommalle tai karkeammalle yleisoélle,
vielakin muistuttavat paljo Macaulayn vilkasta kuvausta Lontoon huveista Kaarlo II:sen aikana.
Temppujentekijain puodit ovat muuttuneet koreammiksi, karhutanssi ja harkataistelut ovat
vaistyneet toisten huvien tielta — ulkopuolta on silotettu, mutta sisassa on viela aikalailla
karkeutta.

Muuan valokuvaaja oli pystyttanyt myymalansa eraaseen kylkirakennukseen ja kehotti
salaperaisessa, korkeilla kirjaimilla painetussa ilmotuksessa arv. naisia ja gentlemanneja
tilaamaan valokuvia, silla han tahtoi yhden shillingin maksusta kappaleelta valmistaa sekunnissa
aina yhden kuvan, kaikki erinomaisen onnistuneita. Halukkaita virtasi paikalle, kone oli
alituisessa tyossa, ostajat saivat uskomattoman lyhyessa ajassa niin monta salaperaista pienta
pakettia kuin suinkin halusivat. Toinen humbuugi yhta hyva kuin toinenkin! Yhdennakoisyys oli
taydellinen, silla paketit sisalsivat pienia yhden pennyn arvoisia peileja; puhdas voitto hyvaan
tarkotukseen yksitoista pencea valokuvaa kohti.

Mahdotonta on luetella kaikkia enemman tai vahemman kekselidita keinoja, joita kaytettiin
kuninkaallisen dramaattisen yhdistyksen anteliaan kassan kartuttamiseksi. Noin
kaksikymmentatuhatta henkea kavi sina paivana kristallipalatsissa ja voitto nousi luultavasti noin
kahdeksaan- tai kymmeneentuhanteen puntaan.

Blondin esiintyy taalla kahdesti viikossa. Jokainen voi omin silmin nahda, ettei han ole mikaan
humbuugimestari eika tarumainen henkilo, kunhan vain maksaa esimerkiksi keskiviikkoisin
shillinkinsa palatsin sisaankaytavassa. Milloin han aterioitsee seisten nuoralla huimaavassa
korkeudessa lasikupoolin alla, milloin kavelee rattaita tyontaen tai ilman niita, sakki paan ympari
sidottuna tai ilman sita toisella nuoralla, joka on pingotettu korkealle puutarhan ja
suihkulaitosten yli. Alussa han tyonsi pikku tytartaan edellaan karryissa, mutta se huvi sittemmin,
ja aivan oikein, kiellettiin. Blondin on suoriutunut onnellisesti Niagarankin kidasta, mutta
niinkauvan ruukku hyorii, kunnes sarkyy.

Kaksi kertaa viikossa ovat kaynnissa myoskin suuret suihkulaitokset ulkona pihalla. Varileikki on
auringonpaisteessa hammastyttavan ihanaa, mutta sita kestaa vain kaksikymmenta minuuttia.

Tuo pihamaa on suurenmoinen, niinkuin kaikki muutkin Sydenhamissa. Kokonaisuutena katsoen
on se kuin aistikkaasti koristettu tarjotin, jolla kristallipalatsi seisoo mahdottoman suuren kakun
kaltaisena yhdenkaan oksan tai ainoankaan muun laheisyydessa olevan rakennuksen sita
varjostamatta. Yltymparinsa vareilee vapaana ilma- ja valomeri. Ei ainoakaan kateellinen varjo
hairitse tuota valonakya; ei mikaan ruma, raskas savutorvi tupruta nokipilviaan tuon kevean,
kirkkaan ja hopeanhohtoisen pilvipalatsin paalle. Se on seka ulkoa etta sisalta yhta taydellisen
kaunis. Mita merkitsee pieni sekasotku siella taalla, kunhan vain on silmaa ja korvaa elaman
kauneutta tajutakseen? Ehka olet sina, joka tata luet, jonakin varhaisena kesaaamuna kuullut
hanhien kaakotusta tai kalalokkien huutoja kaukana paivapaisteisen meren rannalla. Mita tuosta
vahaisesta melusta? Kuuntele sita niin kauvan kuin haluttaa. Mene paahtopihvin aareen, jota
pyoritetaan tyontokarryissa ravintoloihin; tee ostoksia lukemattomissa ylakerroksen pikku
myymaloissa, tai pysahdy tarkkaavasti katselemaan tuhansia veistokuvia ja tauluja, joita tapaat
joka askeleella tuossa lumotussa linnassa. Valitse luonteesi ja makusi mukaan, vaan ala lahde



tuosta kauniista rakennuksesta, ainoasta ja taydellisimmasta laatuaan, iloitsematta neron
valahdyksista, joiden on onnistunut toteuttaa itse lapsuudenkin unelmat; ala 1ahde ylistamatta
suurinta mestaria, joka kuitenkin on laatinut mallin, minka heikko, katoovainen jaljittely tama on;
tanaan on, ja huomenna katoo, jota vastoin Hanen tyonsa pysyy suvusta sukuun ijankaikkisesti!

Viiteselitykset:

[1] Suom. Alpo Noponen.

[2] Se nayttaa pikemmin aatelismiehen huvilalta kuin hallitsijan palatsilta.
[3] Tata puistoa lemmenbhallitsija valtioi ja kuningas.

[4] Yksi groschen = 10 pfennigia nykyista Saksan rahaa.

[5] Yolla heinakuun 6:tta paivaa vasten osotti lampomittari Thiringerwaldin muutamissa
seuduissa kaksi astetta pakkasta.

[6] Muutamiin kokoelmiin, kuten Jardin des plantesin museoihin, rahapajaan y.m. tarvitaan
paasyliput; ne kuitenkin saadaan vaikeuksitta. Useimmiten on juomarahojen antaminen
kielletty.

[71 Notre Damen etusivun komeroissa oli kahdenkymmenenseitseman kuninkaan
kuvapatsaat, aina vuoteen 1793:een, jolloin vallankumous ne poisti monen muun
niinsanotun taikauskon ohessa. Napoleon III:nnen vihkidisiksi asetettiin ne maalattuina
maskeina takaisin paikoilleen, ja tarkotus lienee saada niiden sijalle pronssiset kuvat,
lisattyna kahdella uudella keisarinpatsaalla.

[8] Notre Damen pyhainjaannosten joukossa naytetaan myoskin yhta piispa Affren
selkanikamaa, jossa kuolettava kuula viela on kiinni. En pyrkinyt sita nakemaan enka ole
milloinkaan, kuten muut, tuntenut halua kosketella esimerkiksi Kaarle suuren paakalloa.

[9] Notre Damen pituus on 128 metria ja korkeus suhteellinen (sisapuolelta 34 m.)

[10] Kaikkein innokkaimmat kuuluvat huutaneen: elakoon Napoleon IV! Mutta poliisi arveli
aivan oikein etta tuo oli vahan liian aikaista ja kaski huutajien pysytteleimaan nykyajassa.

[11] A, tuo pieni prinssiraukka, kuinka sieva! Katsokaahan, han katselee meitda! Han nauraa!
Jumala siunatkoon héantd, lapsiraukka! Tuolta tulevat keisari ja keisarinna! Miten synkka
han itse on! Miten ihastuttava keisarinna! Miten erinomaiset vaunut! Nyt en nde enaa
prinssia! Hyva Jumala, mika tulevaisuus! Lapsiraukka, tuleekohan han milloinkaan
hallitsemaan?

— Ei milloinkaan!
[12] Viimeiset tiedot kertovat etta pikku prinssi voi jo omin neuvoin kavella.

[13] "Ooppera on erhetys, silla tassa taidelajissa on ilmauksen valikappale (musiikki) tehty
tarkotukseksi ja sensijaan tarkotus (draama) valikappaleeksi."

[14] Ja joka viela nytkin, vuonna 1857, nayttaa sailyttaneen maineensa, koskapa se ennen
muita on valittu Pariisin oopperan juhlanaytannoihin Baijerin kuninkaan ja suuriruhtinas
Konstantinin kunniaksi.

[15] Vuonna 1856.

[16] Théatre Odéon, joka myoskin Second Théatre Frangain nimisena nauttii vuotuista
valtioapua, esittaa toisinaan samoja kappaleita.

[17] Tekijat ovat Th. Barriére ja L. Thiboust.
[18] Vanhustenkodin.

[19] Louvressa on kaksitoista Rafaelin alkuperaista taulua ja niiden joukossa nelja eri laitosta
Pyhasta perheesta.

[20] Ludvig XIV mieltyi isansa pieneen, Versailles nimiseen metsastyslinnaan. Vuodesta 1664
vuoteen 1702 han tuhlasi tuohon mallilinnaan yhdeksankymmenta miljoonaa livrea. Sen
perustuksen laski Le Notre; Nicolas Poussin, Le Sueur ja Lebrun sita koristivat
mestariteoksillaan, joita sittemmin Ranskan suurimmat taiteilijat ovat yha kartuttaneet.
Versaillesin kaupungissa on kolmekymmentatuhatta asukasta.

[21] Pariisin kaikilla kaduilla tupakoidaan vapaasti, jopa itse Louvren linnanpihallakin; mutta
Pere Lachaisessa on tupakanpoltto kielletty. Tamd kielto on kaunis monien narrimaisten
kieltojen joukossa.

[22] Niinpa sai Koopenhamina vasta syksylla 1857 kaasuvalaistuksen.

[23] Got- ja Bred-katujen varsilla seka muutamissa harvoissa muissa paikoissa alkaa kauppa
jo pukeutua sirompaan ulkokuoreen.

[24] Bindesboll. Kuoli minun ollessani Koopenhaminassa.
[25] Valmistui vuonna 1836.

[26] Kaikkia aloja: yksi yhtd, toinen toista. Nain Pariisissa myymalo6ita, joissa myytiin
pelkastaan luurankoja; Lontoossa myymaloita, joissa myytiin vallan kanuunia.

[27] Olen toisessa paikassa maininnut Lontoon nayttelyn tdaydellisen puolueettomuuden ja
merkityksettomyyden poliittisessa suhteessa.

[28] Sanotaan etta sellainen olisi lahetetty Pietariin, mutta siella hukattu.

[29] Lontoota ulottuu idasta lanteen vahintain kahdeksan englannin eli 1,5
ruotsinpenikulmaa, mutta mahdotonta on sanoa mihin kaupunki oikeastaan paattyy.



[30] Guinee, entinen 21 shillingin kultaraha.
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