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I
Näännyttävästi	 hellitti	 aamuaurinko	 kellokukkien	 teriä	 Koiviston	 tien	 varsilla.	 Siniset	 kelloterät

näyttivät	kalpeammilta	kuumuudessa.	Vaeltavaan	kiertolaiseen,	jota	pappi	Nymaniksi	sanottiin	ja	joka
rikkinäisissä	saappaissaan	laahusti	tietä	pitkin,	tarttui	näännytys.	Hän	etsi	tien	vierestä	paikan,	 johon
istuutui	lepäämään.
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Autio	Kangasaho	levisi	hänen	edessään	ja	laskeutui	tasaiseksi	ruohikoksi	Koppellahden	rannalle,	joka
tyynenä	 ja	 raskaana	 kuvasteli	 rantakoivujansa.	 Koppelmäen	 tummat	 metsät	 kohosivat	 lahden	 toisella
puolen.	 Ja	 taampana,	 jykevällä	 vaaralla	 heloitti	 peltojensa	 keskellä	 Koppelmäkeläisen	 punaiseksi
maalattu	talo.

Pappi	Nymanin	väsynyt	katse	melkein	ilostui.	Tuttuapa	tämä	oli	taas	kaikki.	Eikö	ollut	tuo	talo	kuin
hänen	 kotinsa,	 hän	 tunsi	 ne	 ihmiset,	 oli	 vieras	 viikon	 ja	 läksi	 taas	 sieltä	 samoin	 kuin	 kymmenistä,
sadoista	muistakin	Savon	taloista,	joissa	hän	maata	kiertäessään	päivänsä	oli	ja	yönsä	nukkui.

Oh	hoh,	kuuma	vaan	oli.

Pappi	 ponnisti	 saappaat	 jaloistaan,	 kellahti	 nurmelle	 pitkälleen	 ja	 tähysteli	 taivasta.	 Vaan	 kovin	 se
huikaisikin.	Hän	kääntyi	maahan	päin	kyynärpäilleen	ja	antoi	auringon	heloittaa	selkäänsä.	Nurmikolla
kihisi	hyönteisiä.	Siinä	oli	jos	jonkin	näköistä.	Ja	kiire	niillä	oli.	Joku	satajalkainen	tirkisti	maareiästä	ja
piiloutui	 taas.	 Joku	 kovakuoriainen	 kapusi	 korkealle	 ruohonkorteen,	 vaan	 keikahti	 sieltä	 selälleen
maahan.	"Mitäs	menitkin",	sanoi	Nyman,	"kimpuroi	nyt	ylös."	Vaan	hyönteinen	ei	päässyt.	Nyman	taittoi
heinänkorren	ja	auttoi	sitä.	"Ahaa,	joko	taas	korteen,	elä	mene,	sanon,	putoat,	käy	kuin	entisen	ukon,
joka	 kuuhun	 kiipesi.	 Et	 tottele,	 en	 käännä	 sinua	 enää."	 Hyönteinen	 putosi	 taas.	 Vaan	 suurempi
hiekkajyvä	sattuikin	siihen	alle	ja	se	ponnistihe	kuin	ponnistihekin	itse	ylös.	Katsos,	mietti	pappi,	olisin
auttanut,	vaan	omin	voimin	pääsi.	Se	on	kuin	ihminen,	joka	putoaa,	nousee,	putoaa,	nousee.

Ylös	minunkin	tästä	pitäisi,	mietti	pappi,	vaan	eipä	ollut	tässä	sitä	hiekkasirua,	että	ponnistaisi,	eikä
muuten	 olisi	 viitsinyt	 vaivautua.	 Aurinko	 hellitti	 hellittämällä	 hänen	 syntiseen	 selkärankaansa.	 Jos
taudinsiemen	siinä	olit,	nyt	pakenit.

Vaan	eikö	tuolta	Koppelmäen	käänteestä	tullut	ihminen?	Punainen	hame	välähti	puiden	lomitse.	Eikö
se	ollut	Koppelmäen	piika	Annastiina?	Oli	kuin	olikin.	Ruskeat,	paljaat	jalat	teppasivat	reippaasti,	niin
että	lyhyt,	punainen	hame	vain	hulmahteli.	Päässä	oli	hänellä	valkea	huivi,	ja	yläruumista	suojasi	vain
karkea,	pitkähihainen	paita.

Vaan	muuttunut	oli	sitten	viime	näkemin	Annastiinakin.	Synnyttävänkin	kohta	näytti.

"Annastiinako	se	olikin?"

"Ka,	päivää."

"Päivää,	päivää."

"Mistäs	pastori?"

"Tuolta	Koivistolasta	vaan.	Minnekäs	sinulla	on	matka?"

"Tuonne	Ahtolaan."

"Istu	nyt,	jutellaan."

"Ei	tuota	oikein	joutaisi."

Kuitenkin	istuutui	hän	tien	viereen	ja	korjasi	hamettaan.

"No,	joko	kihlat	on	kirstussa?"

"Nyt	se	taas	—."

"Vai	lienee	naitukin	jo?"

"Ei	tämän	paremmin."

"Jussi	se	viimen	jutteli,	että	hän	markkinoilta	ne	ostaa.	Eipä	tainnut	olla	mies	sanansa	kokoinen."

"Mikä	ettei.	Olisi	se	ollut.	Vaan	kun	se	äiti	 tässä	kevättalvella	kuoli,	sanoin,	että	anna	kihlojen	olla.
Totta	se	haudattava	ensin	oli	vainaja	edes.	Eihän	sitä	kyennyt	siirtelemään,	niinkuin	näitä	maanpäällisiä
kykenee,	siirtele,	miten	siirtelet,	oma	on	asiasi.	Sanoin	siinä	Jussille,	että	'annapahan	olla	ostelematta,
haudataan	 ensin	 tuo	 äitimuori	 ikuiseen	 lepoonsa'.	 'Vaan	 ne	 rahat	 siihen	 kaikki	 hupenee',	 intti	 Jussi.
'Hupeni,	 mitä	 hupeni',	 sanoin	 minä,	 'pitääkö	 tässä	 nyt	 niin	 mielitekojensa	 vallassa	 asua,	 ettei
tuonnempanakin	tästä	ehtisi'.	'Vaan	jos	hullusti	käy	sinulle,	eikä	kihlojakaan	vielä	ole',	sanoi	Jussi.	'Oma
on	asiani,	kyllä	siitä	vastaan,	minkä	tehnytkin	olen.	 Ja	onpahan	tämä	nyt	koko	asia.	Niinkuin	 tämä	ei
olisi	 luontoon	 menevä	 seikkakaan,	 että	 kun	 on	 ne	 puuhat.'	 —	 Ja	 jokainenhan	 sitä	 tietää,	 että	 Jussin
kanssa	on	ne	puuhat	olleet	käymässä	ja	että	yhtä	on	pidetty	ja	pidetään	vastakin,	koska	se	nyt	niikseen
on	antautunut,	niin	minkä	sille	taitaa."



"Minkäpä	sille."

"Vaan	toisissa	maanpaikoissa	kuuluvat	toisin	asioitansa	järjestelevän.	Ja	ei	kuulu	olevan	luvallista	olla
tietävinäänkään	niistä	puuhista,	ennenkuin	on	viety,	häpeä	kuuluu	olevan,	sanovat."

"Mitä,	onhan	niitä	monia	tapoja	ja	ajatuksia	asioista."

"On,	on,	eipä	siltä."

"Mitenkä	teillä	siellä	vanhat	isännät	jaksavat?"

"Mikä	sillä,	siellähän	tuo	näkyy	kamarissaan	kököttävän."

"Liekö	kolotusta	vielä?"

"Tuntuivat	 sanovan,	 että	 ne	 pastorin	 hauteet	 olivat	 syksyllä	 auttaneet,	 vaan	 nyt	 kuuluu	 valittavan,
että	 jalkoja	 painostaa,	 kuuluu	 veri	 niihin	 laskeutuvan.	 Vaan	 ei	 kuppuuttaa	 antanut,	 vaikka	 se	 Liisa
Laatikko	 sanoi,	 että	 joka	 viikko	 olisi	 verta	 laskettava,	 että	 ei	 sitä	 verta	 kannata	 pitää	 enää	 niin
vanhoissa	 jaloissa,	 se	 kuului	 painavan	 kuin	 lyijy.	 Vaan	 ei	 antanut	 kupata.	 Pastoria	 sanoi	 odottavansa
niitä	korjaelemaan."

"Elä,	vai	sanoi?"

"Mitenkäs	se	on	pastorin	kolotus?	Vieläkö	selkää	luimii?"

"Vielä	se	joskus."

"Antakaapas,	kun	minä	tuossa	vähä	painelen."

"Ethän	sinä	jaksa."

"No	 nyt.	 —	 Ruvetkaa	 vaan	 tuohon	 maantien	 reunaan,	 niin	 minä	 täältä	 vähän	 alempaa	 käsin
käsittelen."

"Jokohan	minä	sinun	narriksesi."

"Pötkähtäkää	pois."

Nyman	oikaisihe	pitkällensä	siihen	maantien	nurmiselle	reunalle.	Auringon	helle	siinä	lisääntyi	vain.
Nurmen	 raskas	 tuoksu	 ja	 hyönteisten	 surina	 olisi	 unta	 tartuttanut.	 Vaan	 Annastiinapa	 otti	 miehen
käsitelläkseen.

"Ai,	ai,	kun	sinä	kovasti	sitä	olkapäätä."

"Siinä	se	on	oikea	tunnelmien	pesäpaikka,	semmoinen	kyhmy	kuin	mikä	potaatti."

"Ah	hah,	elä	niin	kovasti."

"Ei	 vähemmästä	 apua.	 Siihen	 on	 veri	 seisattunut	 ja	 kerännyt	 kipeät	 aineet.	 Kun	 minä	 sitä	 vähän
vetelen	ja	ajan	sen	alemmaksi	paremmille	liikepaikoille."

"Elä,	elä	veikkonen."

"Jotta	se	hellittää	ja	laskee	verta	päähän	asti	—	noin	—."

"Ai	ai,	anna	olla,	henki	tässä	irtoaa	syyttä	suotta."

"Tuntuuko	tässä	alempana?"

"Ei	tunnu,	ei	tunnu,	armoa	—."

"Ei	 armoa.	 Pitäisi	 tervalla	 saunan	 löylyssä	 noin	 vanhaa	 ruumista	 jo	 vedellä.	 Tervaa	 sisään,	 tervaa
päälle.	 Tervasi	 tässä	 vanha	 isäntäkin	 itsensä	 ja	 sanomilla	 vuorasi,	 ettei	 vaatteet	 ryvety.	 Nyt	 on
sanomissa	 ukko	 kuljeksinut,	 kun	 ei	 ole	 saunassa	 raskinut	 pois	 vielä	 liotella.	 On	 se	 ukko	 sisälliseltä
puolen	varmaan	näkemys."

"Ehe-hee	—."

"Vaan	lähteä	jo	pitää.	Onko	tämä	laitaa,	että	minä	täällä	vaan	huvitteleime	—."

"Elä	tuolla	kyytiä,	liiku	varovammin."

"Mitä	te	—."



"Milloinka	on	häät?"

"Kun	muilta	töiltään	joutaa",	nauroi	Annastiina.

"Jokos	Mäen	Loviisa	on	laitettu?"

"On	ne	varustukset	jo	vuosia	valmiina	olleet.	Vaan	on	sillä	nyt
Kuuselan	Pekka-isännän	kihlat	kirstussa."

Annastiina	mennä	humppasi	 jo	 tiellä	 ja	katosi	 siitä	erkanevalle	polulle.	Nyman	 jäi	 siihen	 ja	ajatteli,
että	 nousta	 pitäisi	 hänenkin,	 kun	 viitsisi.	 Nälkäkin	 tuo	 jo	 oli.	 Hän	 mietti	 sitä	 siinä	 hetken	 ja	 nukahti
siihen	maantien	nurmireunalle.

II

Vaan	kauan	ei	hän	saanut	nukkua.	Jokin	hyönteinen	pisti	häntä	niskaan	ja	hän	heräsi.

Hän	kiepsahti	kiireesti	ylös	ja	keräsi	tavaransa.	Saappaat	toisessa	ja	myttyyn	kääritty	säkki	toisessa
kädessä	 läksi	hän	edelleen	tietä	pitkin.	Ruumis	oli	 taas	virkeä	 ja	 iloinen	huolettomuus	valtasi	mielen.
Ihme	olisikin,	ellei	se	valtaisi	näin	"kesäisessä	kiireessä".

Ikäkään	kun	ei	painanut	enempää	kuin	nuo	saappaat.	Hän	heilautti	niitä	kädessään.	Kuusikymmentä
vuotta,	mitä	se	oli?	Eihän	se	ollut	mitään.	Hän	voi	elää	tuonne	yhdeksäänkymmeneen.	Ja	jos	ei	elänyt,	ei
elänyt.	Hän	hymähti,	sillä	hän	ei	osannut	ajatella	kuolemaa	eikä	sitä	kuvitella	näin	kirkkaana	päivänä.
Niinpä	 nuo	 sanoivat	 hänelle	 aina:	 "Ei	 vanhene	 tuo	 Nymanikaan.	 Yhtä	 kepeä	 on	 aina."	 "Mitäpä	 tässä
vanhenemaan",	 sanoo	 hän,	 "kuuluu	 vaivaa	 siitä	 vaan	 olevan,	 eikä	 viisastuvankaan".	 "Eikö	 liene	 jo
neljättäkymmentä	vuotta,	kun	näillä	main	olette	kierrellyt",	sanoo	toinen.	"Eikö	liene",	sanoo	taas	joku,
"minun	lapsena	ollessani	 jo	kävitte	 ja	samannäköinen	olitte.	 Ja	nyt	on	minulla	 jo	tuota	suuria	poikia."
Niinhän	se	taisi	olla.	Ja	niin	se	oli.	Niin	ne	ajat	muuttuivat.

Vaan	talonpoikien	luona	oli	hän	kuin	kotonansa.	Kun	sai	ryypyn,	puoskaroi	lehmiä,	puoskaroi	eukkoja
ja	 ukkoja,	 määräsi	 roppeja,	 leikkasi	 heidän	 tukkiansa,	 paikkasi	 pannujansa,	 teki	 pientä	 askarta,	 mitä
sattui.	Ja	jos	ei	työtä	ollut,	hetkisen	kuitenkin	aina	talossa	olla	sai.	Herrastaloja	ja	pappiloita	hän	kiersi
selvänä	 ollessaan.	 Hän	 ei	 tahtonut	 nähdä	 sitä	 elämää,	 jossa	 hän	 aikaisimman	 lapsuutensa	 oli	 elänyt.
Hän	 ei	 viitsinyt	 ruveta	 ajattelemaan	 eikä	 tyhjää	 kuvittelemaan.	 Vanhakin	 kun	 jo	 oli,	 ja	 totta	 puhuen
raihnainenhan	 oli	 jo	 ruumiskin,	 jota	 hän	 kuljetteli	 talonpoikien	 taloissa	 ja	 lepuutteli	 heidän	 tupiensa
lattioilla.

Raihnainen	oli	ruumiskin	ja	heikko	henki.	Sillä	jos	se	heltyi,	niinkuin	nousuhumalassa	usein,	niin	eikö
jo	 ikäväksi	 pakannut.	 Eikö	 jo	 kodittomalta	 ruvennut	 tuntumaan,	 haikealta,	 että	 muka	 aina	 kiertää,
kiertää	 piti,	 kuin	 pahimman	 maantienkulkijan,	 joka	 koskaan	 ei	 kotiansa,	 ei	 rauhaansa	 löydä.	 Ja	 hän
istuutui	maantien	viereen	silloin	aina	 ja	mietti	sitä.	Mietti,	että	eikö	hänellä	ollut	oikeutta	kärsiäkään
edes,	 ei	 huomata	 mitään,	 kun	 arkana	 ja	 tylsänä	 vaeltaa	 vaan	 piti.	 Vaan	 tylsä	 ei	 hän	 ollut.	 Ei	 kukaan
osannut	kärsiä	niinkuin	hän.	Kaikesta	nytkin	hän	kärsi,	kehnoudestansa,	 ihmiskurjuudesta,	 jonka	hän
yksin	 tunsi,	 kaikesta.	 Kärsi,	 että	 puun	 piti	 maassa	 tuossa	 kasvaa,	 että	 se	 ei	 liikkumaan	 kyennyt,	 ei
ymmärtämään	enemmän	kuin	tylsä	ihmishenki.	Kärsi	siitä,	että	ruoho	oli	vihreä	ja	peitti	maata	ja	sitten
lakastui	 ja	 maaksi	 muuttui.	 Vaan	 ennen	 kaikkea	 kärsi	 siitä,	 että	 hänen	 rintaansa	 niin	 halkaisi	 ja
sydäntänsä	katkaisi,	hänen,	yksinäisen	korvenvaeltajan,	jota	maailman	tuskat	takaa	ajoivat.	Mitä	pahaa
hän	oli	tehnyt,	että	hänen	kerjätä	piti	ja	alentua.	Kielsikö	muu	luonto	niin	syvästi	itsensä	kuin	vainottu
ihmisraukka,	jolle	vissit	elämisen	ehdot	annettiin,	vaan	ei	voimaa	täyttämään	niitä.

Hän	heltyi	yhä	ajatellessaan	sitä,	ajatellessaan	mennyttä	elämäänsä	ja	harmaita	hapsiansa.	Hän	heltyi
ja	 hänen	 täytyi	 itkeä.	 Hän	 itki	 yksinänsä	 kuin	 lapsi	 ja	 nukkui	 siihen	 maantien	 vierelle,	 jossa
levähtämään	sattui.	Ja	nukkuessaan	unohti	hän	koko	kärsimyksensä.	Herättyään	ajatteli	hän	taas,	ettei
maan	 päällä	 olisi	 sitä	 olotilaa,	 jota	 hän	 ei	 kestäisi,	 eikä	 sitä	 kipua,	 joka	 häneen	 koskisi.	 Monesta
lapsellisuudesta	 pääsee,	 vaan	 ei	 viinan	 tuottamasta.	 Ymmärsihän	 sen.	 Ettäkö	 muka	 hän	 kärsivä	 oli?
Oliko	ihmeellisempää	kuultu.	Hänkin	muka,	vanha	varis.

Ja	 hänen	 ryppyiset	 kasvonsa	 nuortuivat	 ja	 hymy	 välähti	 hänen	 katseessaan.	 Annahan	 ajan	 mennä,
toisen	tulla,	ajatteli	hän,	kaupunkia	kohti	käypi	tästä	kohta	tieni.

Sillä	 jos	 rahaa	 kertyi,	 ja	 kertyihän	 sitä	 aina	 hiukan,	 niin	 kaupunkia	 kohti	 kävi	 tie.	 Siellä	 hän	 joi



rahapenninsä	Ismanin	matamin	kapakassa	ja	makasi	yönsä	matamin	kyökin	lattialla.

"Jos	ottaisit	pysähtyäksesi",	sanoi	matami	hänelle	kerran.

"Kaupunkilaiseksiko?"

"Niin,	ja	ryhtyisit	minun	töihini."

"Ei	maksa	vaivaa."

"Ja	minä	naisin	sinut	—	hä",	matami	räpytti	toisella	kierolla	silmällään,	toinen	oli	jään	peitossa.

Hän	ei	vastannut	mitään,	kääntyi	vain	toiselle	kyljelleen	ja	oli	nukkuvinaan.	Meni	sitten	matkoihinsa
ja	 tuli	 taas	 kuten	 ennenkin.	 Minnepä	 muutenkaan	 meni	 kuin	 toisten	 ihmisten	 luo.	 Aina	 se	 matami
nukkuessa	taskut	tarkasteli	 ja	liiat	rahat	korjasi.	Vaan	mitäpä	hän	niillä	liioilla	rahoilla	tekikään.	Aina
rahaa	sai	minkä	tarvitsi.	Ei	nytkään	ollut	penniäkään	ja	onnellinen	oli.

Vaan	tämä	Koppelmäen	tie	olikin	hänestä	aina	onnentietä,	niinkuin	tuttujen	ja	kotoisten	talojen	tiet
ainakin.

Siinä	 oli	 hän	 jo	 tullut	 Koppellahden	 pohjukkaan,	 josta	 korkealta	 pengertieltä	 näkyi	 oikealla
Koivistolan	 siintävät	 mäet.	 Kaksi	 jylhää	 kalliosaarta	 sulki	 edessä	 olevan	 lahden	 laajenevilta	 vesiltä,
jotka	kalliosaarten	takana	lepäsivät	siintävinä	ja	valoisina	sinisen	taivaan	alla.	Kuin	toista	maailmaa	oli
Koppellahti,	salaperäisenä	ja	synkkänä	sulkeutui	se	rantakallioiden	ja	pengerten	väliin,	jotka	korkeina
ja	ylpeinä	kohosivat	tumman	veden	sylistä.

Tie	 lahden	 pohjasta	 kaartui	 vasemmalle	 alavampaan	 laaksoon	 ja	 kohosi	 sitten	 Koppelmäelle.	 Jo
avautuivat	kohta	eteen	Koppelmäkeläisen	laajat	pellot.	Nyman	kohosi	maantieltä	pellon	piennarpolulle.

Aavana	 kuin	 rannaton,	 hopean	 vihreä	 ja	 kimalteleva	 meri	 aaltoilivat	 ruispellot	 hänen	 edessänsä.
Auringon	 säteet	 taittuivat	 heleihin	 ruistähkiin	 ja	 muodostivat	 häikäisevän	 autereen.	 Peltojen	 yllä,
kesäkirkkaalla	 taivaalla	heloitti	 paahtava	aurinko	 loistavimmassa	kullassaan.	Se	vihervä	 tähkämeri	 ja
yllä	aurinko,	muuta	ei	peltojen	keskitse	ojanvartta	kulkeva	nähnyt.	Maan	ja	kuivuvan	viljan	huumaava
tuoksu	 päihdytti	 aistit	 ja	 tukahdutti	 tunnon	 omasta	 olemisesta.	 Kuin	 hyönteinen	 joku	 tahi	 muu
maamyyriäinen	oli	koko	ihminen	Luojan	avarassa	peltotilkkusessa.

Jo	 tähkämeren	 takaa	 näyttäytyi	 talon	 katot	 ja	 kaivon	 vintti.	 Kohta	 koko	 punainen	 talo	 hymyili	 kuin
vanha	ystävä	siellä.

Kujan	 aitaa	 kiivetessä	 muistui	 papille	 tupakka	 mieleen.	 Hän	 kaivoi	 taskustansa	 piipun	 ja	 pisti
tupakaksi.

Mäen	 toisella	 puolen	 aleni	 maa	 saarekkaaseen	 järveen,	 jonka	 takana	 Ilkamoisten	 vuoret	 kohottivat
metsäisiä	 ja	 jyrkkiä	harjojaan.	Soukat	saaret	sukelsivat	samansuuntaisina,	 ja	vesi	 jokseenkin	kapeina,
vaan	syvinä	salmina	pakkautui	niiden	väliin.	Vaarojen	ja	saarien	ääriviivat	olivat	jylhät	ja	rauhalliset.	Ja
syvien	 vesien	 ja	 synkkien	 metsien	 tummemmat	 värit	 muistuttivat	 mäen	 toisella	 puolen	 olevaa
Koppellahtea.	 Koppelmäki	 olikin	 vain	 korkea,	 vaarainen	 niemi,	 vaikka	 niemen	 päähän	 talosta	 oli
matkaa.	Aivan	talon	eteen	pistihe	Ilkamoistenlahdesta	Käärmetsaari,	 jonka	pää	talon	kohdalla	katkesi
jykevänä	kalliorykelmänä	 järveen.	Rykelmän	kiviseinät	olivat	mustuneet	monista	 juhannuskokoista.	Ei
sitä	kesää,	ettei	siinä	kokkoa	poltettu.	"Miehet	kokon	tekoon",	ärähti	ukko	aaton	edellisenä	päivänä.	Ei
hän	 itse	 kokolle	 tullut,	 ikkunastaan	 vain	 katseli	 saarelle	 päin,	 jossa	 tuli	 loimotti	 ja	 nuoret	 kisaansa
pitivät.	Siinä	istui	vain	ja	katseli.	Miettinyt	olisiko	tuo	jotakin	itseksensä	vanha,	äkäinen	ukonkarilas.

Itse	 Koppelmäen	 piha	 oli	 avara	 nurmikkoneliö,	 jossa	 asuinrakennus	 ja	 navettarakennus	 olivat
vastakkaisina	 sivuina	 ja	 naisten	 ja	 miesten	 aittojen	 rivit	 toisina	 vastakkaisina	 sivuina.	 Kaidat	 polut
risteilivät	 vihreällä	 pihapeitteellä.	 Kas,	 sielläpä	 tuo	 näkyi	 menevän	 Loviisa,	 Mäen	 ainoa	 tytär,
maitopytty	 käsissä	 pihan	 poikki.	 Vakavana	 astui	 hän	 ja	 päällään	 oli	 hänellä	 vaaleanpunainen
pumpulihame	 ja	 lyhyt,	 suora,	 musta	 kasimirnuttu,	 joka	 antoi	 hänelle	 erikoisen	 arvokkuuden.	 Hän	 oli
laiha	 ja	kuivannäköinen	 ihminen,	 vartalo	oli	 hiukan	etukenossa,	niinkuin	pitkillä	naishenkilöillä	usein
on.	 Kasvonpiirteet	 olivat	 rauhalliset,	 melkein	 tylyt,	 suu	 oli	 puristuksessa	 ja	 sileä,	 keltainen	 tukka	 oli
aina	kiiltävä	jakauksen	molemmin	puolin	ja	pingoitettu	pienelle,	lujalle	nutturalle	niskaan.	Hän	oli	jo	yli
viidenkolmatta.	Luuli,	että	hän	oli	kokenut	 jotakin	elämässä.	Vaan	ei.	Elämä	oli	ollut	aina	sitä	samaa
täällä	kotona,	mitään	erityistä	kokemusta	ei	se	ollut	tarjonnut.	Jo	alle	kymmenen	vuoden	oli	hän	ollut	se
sama	 vakava,	 kotoinen	 suuren	 talon	 tytär.	 Kotiaskareissa	 olivat	 vuodet	 huomaamatta	 kuluneet	 ja
yksinäisyydessä	 ajatus	 yhä	 tasaisemmaksi	 käynyt.	 Ei	 hänestä	 olisi	 ollut	 palvelusväen	 kanssa
elämöimään,	 ja	 hän	 pysyikin	 erillään.	 Olisipa	 hän	 ollut	 tylykin,	 ellei	 hän	 olisi	 ollut	 ajatteleva	 ja
ymmärtäväinen.



Niin	olivat	vuodet	hänen	kohdaltaan	kuluneet,	kunnes	vihdoinkaan	ei	voinut	välttää	sitä	kysymystä,
mihin	taloon	siirtyä	emännäksi	olemaan	ja	kuolemaan.	Kauemmin	kuin	paikkakunnan	toiset	tyttäret	oli
hän	kotokenkiä	kuluttanut.	Eipä	köyhempänä	olisi	siten	kannattanut.	Eipä	ottajaakaan	olisi	sitten	ollut.
Vaan	hänen	myötäjäisillään	ja	hänen	kotitalostansa	naitettiin	toki	yksi	tytär	vanhempanakin	talolliselle
kenelle	 tahansa.	 Eikä	 tarvinnut	 huonoa	 huoliakaan,	 oli	 parasta,	 mitä	 katsella.	 Ja	 kun	 veli	 tuli	 tänä
kesänä	 täyteen	 ikään,	 oli	 ollut	 puhe,	 että	 silloin	 päätös	 viimeistäänkin	 oli	 tehtävä.	 Ja	 hän	 teki.	 Hän
valitsi	Kuuselan	nuoren	Pekka-isännän.

III

Kun	Loviisa	maito-aittaan	mennessään	näki	Nymanin	kujan	aidalla	tupakoimassa,	pisti	hän	pytyn	aitan
pöydälle	 ja	 tuli	 kättelemään	 tulijaa,	 sillä	 vieras	 oli	 hänen	 mieleisensä.	 Pappi	 laskeutui	 aidalta	 ja	 tuli
vastaan.

"Mistä	kaukaa	nyt	tullaan?"

"Koivistolasta	päin."

"Mitä	pastorille	kuuluu?"

"Ei	entistä	enempää.	Mitä	vaan	tänne?"

"Ei	entistä	enempää."

"Tuntuipa	kuuluvan."

"Kuka	siitä	jo	kieli?"

"Onhan	niitä	kieliviä.	Onneksi	olkoon."

"Kiitoksia,	miksipä	lienee."

"Varakas	on	talo."

"Sanovathan	ne	siinä	vähä	varojakin	olevan,	mikäpä	heidät	tiennee.	Isä	se	on	teitä	kaivannut	kerran
jos	toisenkin."

"Vai	on	kaivannut.	Eläpäs	ukkoa,	eh-heh."

"Käydäänpäs	tupaan."

Loviisa	ei	varsin	vienyt	pappia	isä-ukon	luokse.	Tottapahan	näki,	kun	sattui,	mikä	vieras	se	tuli.

Tuvan	 lämmin	 löyhähti	 ovessa	 vastaan	 ja	 vastaleivotun	 leivän	 tuoksu	 muistutti	 nälän	 mieleen.	 Hän
kävi	penkille	istumaan.	Suuri,	aurinkoinen	tupa	oli	tyhjä.	Loviisa	näkyi	pyörähtävän	ruoka-aittaan	ja	tuli
kohta	tuoden	leipää	ja	voita	pöytään.

"Tokko	sitä	on	einehdittykään",	kysyi	hän	mennessään	 ja	vastausta	odottamatta	oli	hän	 jo	poissa	 ja
palasi	silakka-astian	ja	viilipytyn	kanssa.

"Ei	 tässä	ole	mitään	ruokaakaan,	 ja	kun	heinässä	ovat,	niin	—	pastori	on	hyvä	 ja	maistaa	siitä	mitä
on."

"Kiitoksia."

Hyvältä	maistuikin.	Olihan	päivää	jo	hyvä	kappale	kulunut.

Loviisa	 pani	 kahvipannun	 lieden	 hiillokseen	 ja	 ryhtyi	 sitten	 lisäämään	 kohoavia	 leivän	 ja	 rieskan
juuria.

"Olisi	sitä	minullakin	ollut	pastorille	vähä	asiaa",	sanoi	hän	sitten	vaitiolon	jälkeen.

"Minkälaista	olisi	ollut?"

"Olisi	kirje	ollut	kirjoitettava.	Ei	ole	kynämiestä	maille	sattunut."



"Kirjoitetaanpa	vaan."

"Eihän	se	näiltä	koulunkäymättömiltä	synny."

"Kuuselan	Pekka	se	kirjoittaa."

"Näkyyhän	tuo	yrittelevän."

"Sopiipa	opetella,	kun	sinne	joutuu."

"Eihän	sitä	sitten	enää	tarvitsekaan.	Ja	toimeenhan	tuota	on	tultu	tännekin	asti,	ei	sen	puolesta.	Vaan
suotta	ajattelin,	kun	pastorikin	tähän	sattui."

"Kirjoitetaan,	kirjoitetaanpa	vaan.	Onko	Lienakin	heinäniityllä,	kun	ei	tässä	näy?"

"Pihamaalla	eikö	tuolla	liene."

Liena	oli	loisvaimo,	joka	asui	lapsineen	yhdessä	tuvan	nurkassa.	Toisessa,	karsinannurkassa,	ikkunan
alla	asui	Filemoni	Vehviläinen,	suutari.	Filemoni	tulla	kompurteli	 juuri	sisään,	seisahti	keskelle	lattiaa
ja	sylkäisi.	Sitten	ruopaisi	hän	korvallistaan	ja	sääret	lonkallaan	meni	ja	tervehti	vierasta.

Jo	 toistakymmentä	 vuotta	 oli	 hän	 talossa	 asunut,	 siihen	 sattumalta	 tullut	 ja	 siihen	 jäänyt	 ilman
pitempiä	 välipuheita.	 Hän	 paikkasi	 kyläläisten	 kenkiä,	 tekipä	 jonkun	 parin	 uudenkin,	 vaikka	 ei	 aivan
taitoniekkojen	tavalla.

"Eikö	Filemoni	ollutkaan	heinäniityllä?"

"Oltiin,	 vaan	 pois	 tultiin.	 Olisi	 nuo	 Annan	 kengät	 tuonne	 mökille	 pois	 vietävät	 ja	 toiset	 vielä
paikattavat	—	heh	—."

"Joko	ne	pian	sieltä	pois	joutuvat",	kysyi	Loviisa.

"Tuossa	paikassa	ne	tulevat."

"Pitääkin	 sitten	 päivällispuuhiin	 ryhtyä.	 Ne	 ovat	 siellä	 Mustallasalolla	 yömyötyrissä	 olleet",	 selitti
Loviisa	papille	mennessään.

"Heh-heh,	on	se	huoletonta	tuon	joukottoman	olento,	ei	ole	kuka	siinä	edes	terhentäisi,	ole	pitkin	tahi
poikki."	Se	oli	Filemonin	tavallista	kehumista.	Filemoni	oli	vanhapoika.

"Ota	terhentäjä."

"Heh-heh,	 vai	 terhentäjä.	 Sitä	 tässä	 leivällä	 elättämään.	 Tuota	 tuossa	 olen	 usein	 mietiskellyt",	 hän
raapaisi	 korvallistaan,	 "että	 eikö	 tuo	 liene	 enemmän	 nurinkurinen	 järjestelmä,	 että	 otapas	 vieras	 ja
elätä	se.	 Ja	minkätähden	pitää	minun	se	elättää?	Heh-heh,	 jonkin	 joutavan	 tähden,	vennonvierasta	—
elätä	koko	ikäsi."

Lois-Liena	oli	tullut	tupaan	ja	käteltyään	vieraan	tervetulleeksi	ehätti	jo	keskeyttämään	Filemonia:

"Ei	se	Vilemooni	raskisi."

"Ei	se	raskisi,	eikä	se	synnillisyyttä	sinne	asti	laskisi.	Mitä?	On	se	niitä	miehiä	miehikseen."

"Olipas	nuorena	ollut",	härnäsi	Lienakin	vieraan	vuoksi.

"Mitä	oli	ollut,	sanoppas?"

"Vaimopuuhissa	vaan."

"He-hee,	päässähän	se	lienee	pyörinyt	ennen	minullakin	joku	ajatus,	mikä	lienee	pyörinyt."

"Mikä	ajatus",	kysyi	pappi.

"Mikä.	Vaimon	ottopa	tietenkin,	niinkuin	muillakin	hulluilla.	Se
Kärsämäen	Anna	Sohvi	olisi	muka	saada	pitänyt,	jo	olisi	pitänyt	—."

"Et	saanut?"

"En.	Ei	tuota	tullut	kysytyksi,	kysymättä	kun	jäi."

"Mitenkä	jäi?"

"Jäi	kuin	jäi.	Se	kun	oli	vaan	lihan	himo,	mitäs	se	muuta	koko	puuha.	Se	kun	nousi	nuorena	ja	pakkasi



päähän.	Mutta	kun	se	nousi,	niin	annas,	oli	minullakin	temppuni,	että	se	alas	painui."

"Kyllä	noista	kuului",	sanoi	Liena.	"Temput	oli	ollut."

"Minkälaiset,	kerrohan",	sanoi	pappi.

"Minä	kun	menin	metsään,	kun	halu	oli	vaimoa	ajatella,	menin	metsään	 ja	riisuuduin	 ihka	alasti.	 Ja
sanoin:	'Tässä	on,	Herra,	palvelijas.'	Ja	sitten	keräsin	tukon	noita	vihulaisia	ja	hakkasin	tätä	palvelijata
niin,	että	eikös	sen	himot	hävinneet.	Ja	kun	ruumis	synnintuntoon	pääsi,	menin	vielä	muurahaispesään
ja	 annoin	 luontokappalten	 hakata	 ruumistani	 ja	 niidenkin	 siinä	 sitä	 kuritusta	 ja	 Herran	 nuhdetta
harjoitella.	Tokkos	nytkään	erkanet,	synti,	sanoin.	Ja	erkanihan	se	kuin	erkanikin.	Eipä	se	vaimoa	mieli
sitten	enää	tehnyt."

"Jos	ei	isälläsikään	vaimoa	ollut",	sanoi	Liena	kitisevällä	äänellään	ja	vilkaisi	pappiin,	"eipä	sinuakaan
olisi	ollut."

"Voipi	olla",	 sanoi	Filemoni.	 "Vaan	miehetön	se	äitivainaja	olla	 taisi,	koska	en	minä	niitä	 isänpuolia
siinä	sen	luona	nähnyt.	Ja	siksi	toisekseen,	olisiko	tuo	noin	suuri	tuo	vahinko,	jos	tuota	tulemattomaan
tilaan	 jäikin,	 vaikka	 eipä	 silti,	 mikäpä	 tuota,	 jos	 tuota	 tuolta	 tulikin,	 joutipahan	 elää	 ja	 nähdä	 tämän
nähtävänsä."

"Annapahan	sitten	tulla	muidenkin	näkemään",	sanoi	pappi.

"Tulkoot,	 ehee,	 vaikka	 poissa	 pysyvät	 minun	 puolestani.	 En	 minä	 heitä	 ilmoille	 auttamaan	 rupea,
ehee.	Sitä	tuota	henkipidintä	kunhan	jaksaisi	itsellensäkin,	on	sitä	siinäkin	tekemistä.	Ja	kun	ei	Sanassa
eikä	 muussakaan	 laissa	 ole	 veroitettu	 siihen	 ulostekoon,	 että	 elätä	 vaimo	 vierelläsi	 ja	 jälkeläiset
jäljessäsi,	 niin	 että	 kun	 sitä	 ei	 rikkeeksi	 katsoa	 voine,	 niin	 jouti	 olla.	 Etenkin	 kun	 tällä	 kylällä
vähänlaiseen	on	suutarin	työtä,	niin	naipas	siihen	sitten,	siinä	sanot	ihmeillä	olevasi."

Hän	 ruopaisi	 korvallistaan,	 sylkäisi	 ja	 pienet	 tihrusilmänsä	 katsoivat	 miettivästi,	 kun	 hän	 sääret
lonkallaan	siinä	seisoi	ja	jäi	ajattelemaan	näiden	maallisten	asioiden	menoa.

"Jotta	 niin	 vähällä	 kuin	 mahdollista	 tämän	 matkasi	 taivaltaisit,	 eiköhän	 se	 lyöne	 enemmän	 niinkuin
Sanankin	kanssa	yhteen."

"On	se	niinkin",	sanoi	Liena.	Vaan	on	se	niinkin,	että:

				"Kristus	sen	kuitenkin	vahvisti,
				Lahjall'	ja	ihmeell'	kaunisti,
				Niinkuin	Johannes	sanoo."

"Sanoi	mitä	sanoi",	mörähteli	Filemoni	tuvan	ovessa	mennessään.

"Niin,	niin",	huokaisi	Liena.

"Mitenkäs	se	Liena	on	jaksanut",	kysyi	pappi.

"Terveenä,	Jumalan	kiitos,	on	oltu.	Ja	terveys	sehän	on	paras	Jumalan	lahja."

Liena	pani	kahvipannunsa	Loviisan	pannun	viereen.	Piti	pastorin	hänenkin	vieraanaan	olla.	Paljosta
oli	hän	pastorille	kiitollinen.	Eipä	hän	ilman	pastoria	siinä	terveenä	seisonut.

Lienakin	oli	pitkä	ja	laiha	kuten	Loviisakin,	mutta	hän	seisoi	aina	eteenpäin	kumarruksissa	ja	kurotti
päällään.	Suuret	kädet	riippuivat	raskaina	sivuilla.	Huivia	piti	hän	yötä	päivää	päässä,	ja	se	oli	vedetty
korvien	 taakse	 vähän	 kuulon	 takia.	 Puhuessaan	 puristi	 hän	 suupieliä	 lujasti	 ja	 ääni	 tulla	 kitisi
hampaiden	lomitse,	ja	kulmakarvat	kohosivat	puoliväliin	matalaa	otsaa.

Hän	oli	hurskas	ja	Jumalan	sanalle	taipuvainen.	Ja	hän	huokaeli	aina.	Kuitenkaan	ei	hän	ollut	riitaisa
eikä	toraisa	kuten	hurskaat	vaimot	usein.	Kun	häntä	vain	ohjattiin,	 taipui	hän	ymmärtämään.	Hän	oli
miettinyt	paljon	 itseksensä	etenkin	 juuri	 tätä	Pyhän	Sanan	puolta.	 Ja	kaikki	 asiat	otti	hän	 tunnolleen
vakavasti	 ja	 koetti	 mielessänsä	 elää	 niinkuin	 viisaiden	 ja	 siviäin	 tulee,	 ja	 niinkuin	 viimeinen	 päivä	 jo
huomenna	olisi.	Sillä	kuka	tietää,	kauanko	armonaikaa	itsekullakin	on.	Ja	kuka	tietää,	mikä	raskautus
mitäkin	 milloinkin	 odotti.	 Oli	 häntäkin	 jo	 koeteltu,	 että	 hän	 tiesi	 Herran	 ankaran	 vihan	 ja	 koetuksen
kuin	 murskaavan	 nyrkin	 iskevän	 ja	 typertävän	 luomakuntaa.	 Niin	 että	 kun	 hänkin	 vuosia	 muutamia
sitten,	miehen	ensin	menetettyään,	 tukahdutti	makaamalla	kastamattoman	 lapsensa,	oli	koetus	käydä
hänelle	 ylivoimaiseksi.	 Hänen	 sydäntään	 repi	 ajatellessa,	 pääsikö	 lapsi	 taivaaseen,	 vai	 joutuiko	 se
helvetin	tulen	tuhottavaksi.	Hän	etsi	Sanasta	selvitystä.	Vaan	Sana	oli	ankara.	Ja	yhä	sekavammiksi	ja
ristiriitaisemmiksi	muuttuivat	ajatukset.	Hän	riensi	joka	sunnuntai	kirkkoon,	paalusti	jalan	pakkasessa
pitkät	 talvitaipaleet,	 eikä	 rauhaa	 saanut.	 Hän	 söi	 vain	 paljasta	 leipää	 ja	 joi	 vettä,	 paastosi	 ja	 kidutti



itseänsä.	 Vaan	 selvyyttä	 ei	 tullut.	 Sitten	 säästi	 hän	 rahoja,	 osti	 postillan,	 joka	 olikin	 lempeämpi	 kuin
Pyhä	 Raamattu.	 Kuin	 kaste	 nääntynyttä	 nurmikkoa,	 kuin	 sade	 kuivunutta	 viljaa,	 virkistivät	 ne	 sanat
hänen	sieluansa.	Jumala	olikin	lempeä	Isä	lapsillensa,	anteeksiantava	ja	sovittava,	eikä	kostava	tuomari,
niinkuin	 Raamattu	 enemmän	 opetti.	 Ei	 hän	 viattomia	 suoraan	 kadotukseen	 heittänyt,	 vaan
tiedottomaan	välitilaan	armossaan	asetti,	siksi	kunnes	omakseen	otti.	Sillä	kaiken,	jonka	Hän	luonut	oli
ja	 joka	 avuttomana	 Hänen	 luokseen	 palasi,	 otti	 Hän	 syliinsä	 rakastaakseen	 sitä	 iankaikkisesta
iankaikkiseen.	 Kuka	 oli	 avuttomampi	 kuin	 lapsi?	 Kuka	 otollisempi	 Hänen	 sylissään	 rakkauden	 sijan
saamaan?	Kiitetty,	kiitetty,	Sinä	Isä,	 ikuisesta	viisaudestasi.	 Ja	niinpä	ei	hänenkään	syntinsä,	kun	hän
lapsensa	 Isän	 syliin	 saattoi,	 ollut	 niin	 toivottoman	 raskas,	 ettei	 sitä	 anteeksi	 saisi.	 Hän	 alkoi	 jo
rauhoittua,	kun	hän	kerran	lukiessaan	tuskalla	tajusi,	että	postilla	puhuikin	iäisyysopissa	ristiin	Pyhän
Raamatun	 kanssa.	 Entinen	 tuska	 kohosi	 moninkertaisena	 ja	 epätoivo	 ei	 antanut	 yön	 lepoa,	 päivän
rauhaa.	 Mitä	 hänen	 oli	 tekeminen,	 mihin	 uskominen,	 kun	 pyhät	 sanatkin	 olivat	 sekavat?	 Ja	 kun	 hän
Loviisalle	 tuskiansa	voihki,	särki	se	Loviisankin	sydäntä	 ja	hän	mietti,	mitä	olisi	 tehtävä.	Silloin	keksi
hän,	että	Lienan	olisi	mentävä	pappilaan	rovastilta	itseltään	kysymään.	Kukas	ne	asiat	paremmin	kuin
rovasti	tunsi.

Liena	meni	kirkolle,	kantoi	postillaa	nenäliinanyytissä,	näytti	sitä	papille	ja	kertoi	tuskistansa.

"Onhan	sinulla	Pyhä	Raamattu",	sanoi	pappi,	"mene	ja	tutki	sitä,	muu	on	perkeleestä."

Muuta	ei	tarvittu.	Kun	Liena	muisteli	muutamia	Raamatun	paikkoja,	 jotka	polttivat	hänen	mieltänsä
ennenkin,	kasvoi	hätä	niin	 suureksi,	 että	hän	sekaantui	kokonaan	 järjiltään.	Hän	syytti	 itseänsä	sillä,
ettei	hän	edes	arvannut	lastansa	hätäkasteeseen	panna,	ennenkuin	tuho	oli	tulleilleen,	ettei	se	silloin,
niinkuin	 nyt,	 olisi	 kastamattomana	 ja	 saastaisena	 tuomioon	 vikapää	 ollut.	 Jopa	 hän	 joskus	 pyrki
mielessään	 syyttämään	 itse	 Herraa	 siitä,	 ettei	 Hän	 lasta	 vaaralta	 suojellut,	 niinkuin	 Hänen	 suojata
tulisi.	Eikö	Hänen	olisi	pitänyt	olla	lastensa	turva	ja	hoiva?	Eikä	se	kivi,	johon	kompastui.	Eikä	se	kosto,
joka	ikuista	kirousta	kylvi.

Liena	menetti	unensa	ja	puhe	kävi	sekavaksi.	Yöt	voihki	hän	ääneen	ja	höpisi	 itseksensä	armosta	ja
Pyhästä	Sanasta.	"Voi,	voi,	mikä	piti	tulla",	huokaili	hän	väliin.	Sitä	oli	kestänyt	jo	neljättä	kuukautta.

Silloin	syyskesästä	sattui	Nyman	tulemaan	Koppelmäelle	ja	kuuli	asiasta.	Liena	hoki	hänelle	vain	että:
"Kastamatta	jäi,	kastamatta	jäi",	ja	mielettömän	avuton	katse	silmissä	tuijotti	hän	ympärilleen.	Ja	silloin
keksi	Nyman	sen	ja	sanoikin	sen	Lienalle	varmasti	ja	vakuuttavasti,	että	Herra	oli	unessa	ilmaantunut
hänelle	ja	sanonut:	"Käy	ja	kasta	hautausmaalla	sen	Lienan	ristimättömän	pojan	hautakumpu,	että	hän
rauhan	saisi."	Ja	sitä	varten	oli	hän	nyt	matkalle	lähtenyt	ja	ensi	yönä	taivaltaisi	hän	kirkkomaalle,	niin
oli	 unessa	 käsketty.	 "Sinä	 Herran	 valittu."	 Liena	 syleili	 pappia	 ja	 uskoi.	 Ensi	 yön	 seutuun	 ei	 Nyman
näyttäytynyt.	Liena	valvoi	ja	odotti.	Aamusilla	tuli	Nyman	ja	sanoi:	"Mene	rauhaan,	Liena,	ja	nuku,	sinä
Herran	 palvelija,	 sillä	 täytetty	 on	 se,	 joka	 täytettämän	 pitää.	 Eläkä	 murehdi	 niistä,	 jotka	 minun
murheitani	 ovat,	 sanoo	Herra.	Maailman	olen	minä	 luonut,	 enkö	minä	 sitä	hoivata	 taida.	Avaruuteen
olen	 minä	 maailmat	 siroittanut,	 ja	 minun	 käsialoistani	 puhuvat	 avaruuden	 ääret.	 Mikä	 olet	 sinä
ihminen,	että	sinä	minun	viisauttani	ja	oikeuttani	epäillä	uskallat?	Sinun	syntisi	ovat	suuret,	vaan	minun
armoni	 on	 suurempi	 ja	 sylini	 avarampi	 kuin	 mitä	 sinun	 ajatuksesi	 käsittää	 taitaa.	 Minun	 helmani	 on
unohdus	 ja	 minun	 sylini	 anteeksiantamus	 ja	 sovitus.	 Sillä	 kaikki	 on	 minusta	 ja	 hukkuu	 minuun,	 eikä
mitään	muuta	ole	paitsi	minä.	Elä	pelkää	siis	lähestyä	sinun	alkujuurtasi,	ihminen.	Sillä	mitään	ei	pidä
hukkuman,	 vaan	 iankaikkisen	 sovituksen	 saaman.	 Mene	 siis	 rauhaan,	 sanoo	 Herra	 sinulle	 minun
kauttani.	 Mene	 ja	 nuku	 huolistasi,	 sinä	 Herran	 pieni	 palvelija,	 ja	 hoida	 sitä	 leiviskääsi,	 joka	 sinulle
annettu	on."

Nyman	 pani	 kylmän	 kääreen	 Lienan	 päähän,	 ja	 Liena	 nukkui	 rauhallisesti	 koko	 sen	 päivän	 ja
seuraavan	 yön	 ja	 heräsi	 selvänä	 unestaan.	 Kun	 hän	 oli	 siksi	 voimistunut,	 istutti	 Nyman	 häntä
suolahauteissa.	 Ja	 niin	 parani	 hän	 kokonaan.	 "Elä	 sinä	 sotkeudu	 Hänen	 asioihinsa",	 vakuutti	 hän
Lienaa,	"pidä	sinä	huoli	vaan	omistasi".

"Järjellä	käsittämättömät	ovatkin	Hänen	käsialansa.	Niin,	niin.	Niin	se	on",	ja	Liena	huokasi	pitkään.
Alituinen	huokaileminen	jäi	jäljelle	sairaudesta.

Nyman	oli	 lopettanut	aterian	 ja	kiitettyään	vetäytyi	penkille.	Lienan	kolme	 lasta	 tulivat	marjasta	 ja
antoivat	Loviisalle	tuomisensa.

"Tervehtikääpä	nyt	pastoria	kauniisti",	sanoi	äiti.

Lapset	tervehtivät	ja	kävivät	istumaan	ovensuupenkille.	Loviisa	laittoi	heille	kullekin	pitkät	voileivät.

Vanhin	 tytär	 Karoliina	 oli	 hinteräjäseninen,	 heikko	 ja	 aivan	 vaalea.	 Suuret	 siniset	 silmät	 olivat
ihmettelevät.	Hän	oli	äitinsä	silmäterä,	ja	Liinaharjaksi	kutsui	äiti	häntä.	Lasten	isä,	se	Turus-vainaa,	oli
turha	 kehuskelija.	 Ennenkuin	 Karoliina	 syntyi,	 odotti	 isänsä	 poikaa	 siitä,	 mikä	 ajatus	 hänellä	 siinä



lienee	 ollut,	 että	 poika	 sen	 muka	 olla	 piti.	 Se	 kehua	 äyskäröi	 vain,	 vaikka	 Lienaa	 niin	 hävetti,	 kun
lapsikin	syntyi	liian	aikaiseen,	"tottumattomia	kun	oltiin	niihin	hommiin."

"No,	poikako	se	nyt	on",	kysyi	isä	lapsen	synnyttyä.

"Poika	 on,	 poika",	 sanoi	 auttajavaimo	 piloillaan.	 Ja	 mikä	 lienee	 Lienaakin	 riivannut,	 ettei	 tullut
sanoneeksi.	 Isä	 piti	 lasta	 vain	 poikana,	 kunnes	 ristiäisissä	 tuli	 salaisuus	 ilmi.	 Vaan	 siitä	 lähtien	 ei	 se
Turunen	lasta	isän	silmillä	katsonut.	Niin	suuttui.	Viatonhan	lapsi	oli.	Vaan	mikä	hullu	lienee	koko	mies
ollut.	Vieläpä	kerran	ryypyspäissään	väitti,	ettei	tyttö	muka	ollut	hänen.	Vaan	auta	Jeesus,	sen	Liena	voi
vaikka	Jumalan	edessä	puhtaalla	sydämellä	vannoa,	ettei	hän	ikinä	muiden	kuin	yhden	miehen	kanssa
ole	 yhteydessä	 ollut.	 Ja	 se	 mies	 oli	 hänen	 oma	 miehensä	 Jumalan	 ja	 ihmisten	 edessä.	 Sen	 miehen
suhteen	täytti	hän	sen,	mitä	kristillinen	kirkko,	laki	ja	lähimmäisen	rakkaus	vaatii.	Ja	joskin	tyttö	ennen
avioa	 oli	 hankittu,	 niin	 Turusen	 se	 oli.	 Ja	 jos	 ne	 sanat	 olivat	 valhetta,	 kuivukoon	 kieli	 suussa,
kummitelkoon	 haamu	 haudasta	 hänen	 edessään	 yötä	 päivää,	 ja	 jäykentykööt	 jäsenet	 kuten
spitalitautisen,	niin	että	mitä	tuli	tuohon	Turusen	puheeseen,	niin	puheita	se	oli,	sapekkaita	sanoja,	ei
muuta.	 Ja	 ettei	 Liena	 niille	 sanoille	 arvoa	 antanut,	 sen	 näki	 jokainen.	 Mitä	 hän	 humalaisen	 miehen
sanoista.	 Ja	nyt,	 kun	mies	oli	muuttanut	autuaitten	asunnoille,	 sillä	 kauniisti	 se	Turunen	 täältä	 läksi,
vaikka	 äkkikuolema	 tapasi,	 niin	 ei	 Liena	 mistään	 kaunaa	 kantanut.	 Päinvastoin,	 hän	 oli	 velallinen	 ja
Turunen	 velkoja.	 Ja	 ikäänkuin	 Turuseen	 vedoten	 pyysi	 hän	 anteeksi	 syntinsä	 aina.	 Niinkuin	 Turunen
siellä	olisi	kelvollinen	välittäjäksi.

"Autuas	Turunen",	 sanoi	hän	 sydämessään,	 "anna	minulle	ne	 syntini	 anteeksi,	 joita	 sinä	antaa	voit.
Loppuja	olisi	minun	sitten	Itseltään	helpompi	saada."

"Oletkos	sinä	tehnyt	syntiä",	kysyy	miehen	ääni	hänen	sydämessään.

"Olen,	näethän	sinä	läpi	sydänten.	Vaan	mitä	tulee	niihin	rukiisiin,	joita	käteni	luvattomasti	halasi,	ja
joita	otin,	olivat	ne	vaan	tähteitä,	vaan	kapanmaksu-tähteitä,	niin	ettei	niillä	hinkalorukiin	arvoa	ollut.
Ja	niistä	maksoin,	kun	tunto	rupesi	soimaamaan,	vaan	maksoin	liian	vähän.	Ja	mitä	tulee	niihin	villoihin,
joita	Autiovaaran	emännälle	kehräsin,	ei	niitä	ollutkaan	puolta	viidettä	naulaa,	oli	alun	kolmatta,	vaan
kun	niillä	ei	ollut	puntaria	ja	se	emäntä	on	höperö	ja	tiukka	oli	talvi."

"Nämä	 synnit	 ovat	 kepiät	 kantaa,	 ne	annan	minä	 sinulle	 anteeksi,	 sinä	hurskas	 ja	 toimelias	 vaimo,
joka	kuormasi	kärsivällisesti	kannat."

Ja	 näissä	 ajatuksissa	 vettyivät	 aina	 Lienan	 silmät	 ja	 itku	 pyrki	 kurkkuun	 ajatellessa,	 ettei	 hänen
vaelluksensa	kuitenkaan	niin	 syntistä	 ollut	 kuin	monien	muiden.	Tuossa	oli	 isättömiä	 lapsia	 ihmisiksi
saatettava,	 niitä	 ruokittava,	 niitä	 verhottava.	 Ja	 ehtihän	 hän	 Sanaakin	 harjoittamaan.	 Ja	 sanaa
muistaessaan	 otti	 hän	 kesken	 askareenkin	 aina	 pärevakastaan	 vanhan	 virsikirjan	 ja	 veisata	 kiekautti
jonkun	virren	ja	luki	ääneen	toista.	Useita	osasi	hän	ulkoakin.	Ja	luettua	oli	sydämessä	sama	tunto,	kuin
jos	olisi	kirkossa	käynyt.	Niin	kuivasi	suuta,	että	ajattelemaan	pani,	että	eiköhän	olisi	kiehauttaa	vähä
kahvia.	 Ja	 hän	 pani	 kirjan	 pois	 ja	 kiepsahti	 vikkelänä	 pannunsankaan	 ja	 puhdistetuin	 sydämin	 jatkoi
päivän	askareita	taas.	Siten	menivät	päivät.

IV

Loviisan	 kahvipannu	 oli	 jo	 kiehunut,	 ja	 hän	 tarjosi	 kahvit	 papille	 ja	 meni	 askareilleen.	 Lienan	 pannu
kiehui	liedellä	vielä.

Lienan	sisar	Kaisa,	joka	myös	oli	loinen	ja	asui	vähän	kauempana,	astui	tupaan	nyytti	kädessä,	seisoi
hetken	ovensuussa	ja	sitten	yhtäkkiä	läksi	kulkemaan,	tuli	ja	toppasi	jäykkää	kättänsä	sanoen:

"Terveisiä."

"Terveisiä,	mitäpä	kuuluu?"

"Rauhaa.	Mitä	teille?"

"Rauhaa."

Lapsia	ei	hän	kätellyt.

"Menettekö	antamaan	kättä	tädille",	sanoi	Liena.



"Terveisiä",	sanoivat	lapset	vuorotellen.

"Terveisiä.	Mitäpä	kuuluu",	sanoi	Kaisa.

"Rauhaa."

Liena	nosti	jo	pannunsa	selviämään.

"Kuuma	siellä	on",	sanoi	Kaisa.

"Kuuma	on",	sanoi	Liena.

"Sopii	nyt	heinää	tehdä",	sanoi	Kaisa.

"Sopii",	sanoi	Liena.

Sitten	otti	Liena	sokerinhakkausvehkeet	kirstunsa	pohjalta	polvelleen	ja	alkoi	tuohisessa	pienennellä
sokeria.	Lehmänsääriluu-vasaralla	ja	rikkinäisellä	veitsellä	naputteli	hän	taitavasti	sokeriharkosta	palat.
Lapset	keräytyivät	ympärille,	että	jos	muru	lattialle	lentäisi.

"Pääsettekö	siitä."

Vaan	kukaan	ei	käskyä	kuunnellut.	Lapsista	oli	arvokkainta	tuo	luuvasara,	jolla	heidän	muistinaikansa
oli	sokeria	särjetty.	Se	oli	sileä	ja	kaunis	luu,	ja	lovi	oli	jo	sen	päähän	kulunut.

"Antakaa,	äiti,	minä	pienennän,	minä	teen	hyvin	pieniä	enkä	säre	muruiksi",	pyysi	Karoliina.

"Pääsettekö	siitä",	uhkasi	äiti.

Joku	pieni	muru	sirahti	lattialle.	Lapset	ryntäsivät	nokkimaan	sitä.

Loviisa	pistäysi	 taas	tupaan,	askarehti	 lieden	 luona.	 Ja	kun	sai	kätensä	vapaiksi,	meni	hän	vieraalle
kättä	pistämään.

"Terveisiä."

"Kiitoksia.	Mitä	kuuluu?"

"Rauha.	Mitä	vaan	tänne?"

"Rauha."

Ja	vähän	ajan	päästä	sanoi	taas	Kaisa:

"Kuuma	siellä	on."

"Kuuma	on."

"Sopii	nyt	heinää	tehdä."

"Sopii	nyt	tehdä."

Sitten	taas	oli	äänetöntä.	Pappi	kuljeksi	tuvassa	tupakoiden.	Kaisa	istui	penkin	reunalla	ristissä	käsin
ja	 pyöritteli	 peukaloitaan.	 Liena	 tarjosi	 papille	 kahvit,	 jotka	 hänen	 välttämättä	 piti	 juoda.	 Sitten	 oli
Kaisan	vuoro.	Liena	istuutui	rahille	 ja	vastakkain	Kaisan	kanssa	hörppivät	he	tulista	kahviansa.	Oikea
käsi	oli	suorana	sojossa	ja	piteli	vajaata	kahvikuppia,	ettei	hameelle	kahvi	tippuisi,	ja	vasemman	käden
sormien	päällä	höyrysi	ja	lainehti	tulinen	teevati,	kun	sitä	heilutti	ja	puhui	siihen.

Hyyh-hyyh	kuului	vain	hörpätessä.

Ja	 tyytyväinen	 ilme	 levisi	kasvoille.	Kyllä	oli	 tuo	kahvi	poikaa.	Se	kiersi	 ja	varisti	niin	sydänalaa.	Ei
parempaa	rohtoa	tarvinnut.

Kun	 kolme	 kuppia	 oli	 juotu	 ja	 paritsat	 päälle	 maistimiksi,	 ojensi	 Liena	 sokerimurut	 lapsille,	 jotka
mennä	 teuhasivat	 heti	 ulos.	 Pannu	 pantiin	 hiillokselle	 lepäämään,	 ettei	 jäähtyisi.	 Kaisa	 pyyhki
hihansuulla	hikisiä	kasvojansa.

"Kuuma	tuli."

"Kuuma."

"Mitenkä	teidän	puolellanne	jaksetaan",	kysyi	Loviisa.



"Hyvästi,	mikäs	siellä	on	jaksettaessa."	Kohta	kuitenkin	lisäsi	hän:

"Meidänkin	emäntä	se	sai	pieniä."

"Vai	sai."

"Sai.	Niin	se	pyysi,	että	jos	Loviisa	tulisi	saunoille."

"Pitääpä	tulla.	Poikako	on	vai	tyttö?"

"Tyttö."

"Tyhjä	vaivapa	oli	sitten	jonkun	mielestä",	sanoi	Liena.

"Jos	 ei	 olisi	 vaimoja,	 eipä	 olisi	 miehiäkään",	 sanoi	 pappi.	 "Ja	 jos	 ei	 olisi	 miehiä,	 jäisipä	 tupakka
tekemättä."

"Niin	se	on",	sanoi	Kaisa.

Liena	kaatoi	vielä	Kaisalle	kupin	kahvia.

"Ota",	sanoi.

Kaisa	hörppi	sen.

"Mitenkä	se	Tahvo	siellä	jaksaa",	kysyi	Liena.

"Niin,	mikä	Tahvo?"

"Se	veljesi	Tahvo?"

"Niinkö	 se	 veli	 Tahvo?	 Huonosti	 se	 Tahvo	 jaksaa.	 Eikö	 tuo	 kuolema	 tuolle	 tulle,	 kun	 tohtori	 kuului
kieltäneen	potaatin	syönnin."

"Oh	hoh,	vai	on	Tahvorukan	asiat	niin	huonosti",	huokasi	Liena.

Kaisa	kohosi	yhtäkkiä	ylös,	meni	ja	tökkäsi	jokaiselle	kättä	ja	katosi.

"Jos	Liena	käväiseisi	kodassa,	siellä	on	rokkapata	tulella.	Jätän	sen
Lienan	toimitukseksi",	sanoi	Loviisa.

"Jättäkää	vaan."

Tuvan	painavassa	kuumuudessa	 ja	äänettömyydessä	kuului	vain	sirkan	 iloinen	sirinä	uunin	takaa	 ja
kohoavien	taikinakorvojen	pihinä	penkiltä.

V

Nyman	vetäytyi	pihamaalle	pitkälleen.	Siinä	oli	hyvä	olla.

Tuolla	 näkyivät	 vedet	 ja	 metsät.	 Täällä	 ihmisten	 asunto	 viljapeltojensa	 keskellä,	 jotka	 olivat	 kuin
suojaava	 muuri	 sen	 ympärillä.	 Tuolla	 oli	 taivas,	 täällä	 maa.	 Aurinko	 valoi	 tuhlaamalla	 siunaavia
säteitään,	polttaa	hellitti	 ja	kypsytti.	 Ja	raskaana	painui	 tuoksuista	täyteläinen	 ilma	pitkin	kaareilevaa
maanpovea.

Siinä	oli	hänenkin	hyvä	ajatella	ja	hyvä	ajattelematta	olla.	Lepäsi	vain	kuten	lapsi	äitinsä	rinnoilla	ja
antoi	ajan	mennä.

Ja	sitten	uneksi	hän	kevyesti,	kuten	lapsena	uneksitaan.	Uneksi	kaikesta	maan	ja	taivaan	välillä.	Hän
oli	 näkevinään,	 kuinka	 Isä	 Jumala	 istui	 tuolla	 omassa	 taivaassansa	 mahtavana	 ja	 rikkaana	 kuten
suurtilallinen	 ainakin	 ja	 katseli	 omiansa	 ja	 toisten	 hallitsijoiden	 käsialoja,	 taivaankappaleita,	 joissa
elämä,	 ihmeellinen	 ja	 rikas,	 kumpusi	 täyteläisenä	 elottomuuden	 sylistä,	 joissa	 sielullinen	 toiminta	 ja
luomistyö	 jatkui	 yhä	 ainetta	 hioen	 ja	 ihmeellisiin	 muotoihin	 sitä	 kirkastaen.	 Mitä	 oli	 maassa	 siihen
nähden?	Niinkuin	kivi,	jota	vedet	huuhtovat	ja	kuluttavat	kuultavaksi,	niin	ihminenkin,	kun	maan	surut,
murheet	 ja	 köyhyys	 ahdisti,	 kului	 ja	 alkoi	 kuultaa.	 "Sielullinen	 olento,	 tietävä	 ja	 tunteva",	 ajatteli
Jumala,	 "maata	 ei	 se	 enää	 ole".	 Vaan	 toisten	 taivaankappalten	 hallitsijat	 pudistivat	 päätänsä	 ja



hymyilivät.

Lienan	 lapset,	 jotka	 pihalla	 leikkivät,	 lähestyivät	 ujostellen	 pappia.	 He	 olivat	 vanhoja	 ystäviä.
Kuitenkin	lapsia	aina	alussa	ujostutti	ja	vähän	pelottikin	papin	synkkä	ja	musta	ulkomuoto.

"Tulehan	tännemmäksi,	Iida,	katso	minulla	on	sokeriakin."

Hän	kaivoi	taskustansa	kaksi	sokeripalaa	ja	jakoi	ne	lapsille.

"Onko	kaupungissa	paljo	sokeria",	kysyi	Kalle,	keskimmäinen	lapsista.

"On."

"Onko	kaupungissa	aina	päivä?"

"Ei,	miten	niin?"

"Kun	Karoliina	niin	sanoo."

"Kun	minä	niin	luulin",	sanoi	Karoliina.

"Kaupungissa	on	yö	ja	päivä	kuten	täälläkin."

"Vaan	Kallepa	sanoi,	että	kaupungissa	asuu	enkeliä."

"Enkelit	asuvat	taivaassa."

"Ja	kun	ihminen	kuolee,	tulee	se	enkeliksi",	sanoi	Karoliina	jo	rohkeammin.	"Kaikki	ihmiset,	jotka	ovat
hyviä,	tulevat	enkeleiksi."

"Niin",	sanoi	Kallekin	ja	nyökäytti	totisena	päätään.

"Syövätkö	taivaassa	sokeria",	kysyi	nuorin	Iida.

"Syövät",	sanoi	Kalle.

"Mistä	sinä	tiedät",	kysyi	pappi.

"Minä	 näin",	 vakuutti	 Kalle.	 "Näin,	 kun	 Jumala	 astui	 kivikkoahoa,	 eikä	 tukistanut	 minua.	 Vaan
enkelilläpä	oli	suuri	sokeriastia	kädessä	ja	kun	se	söi,	tukisti	Jumala."

Kalle	väänsi	kasvojansa,	niinkuin	häntä	olisi	tukistettu.

"Eipäs",	sanoi	Karoliina.

"Tukisti,	se	on	vihainen."

"Kalle	on	nähnyt	unta",	sanoi	pappi.

"Vaan	se	on	vihainen."

"Se	on	hyvä",	sanoi	Karoliina.

"Enkelitpä	ovat	vielä	parempia",	väitti	Kalle,	"ne	ruokkivat	pieniä	lintuja	talvella."

"Elä	sano,	Kalle,	että	parempia,	Jumala	heittää	suuren	kiven	päällesi,	jos	kuulee."

"Eihän	heitä	minun	päälleni",	kysyi	Iida	peloissaan	ja	tarttui	pappiin.

"Ei	heitä	lapsen	päälle."

"Eikä	vie	taivaaseen?"

"Ei	vie."

"Minut	saa	viedä",	sanoi	Karoliina	vanhemman	itsetietoisuudella.
"Siellä	on	hyvä	olla.	Kaikilla	Jumalan	lapsilla	on	hyvä	olla."

"Ja	minut	saa	viedä",	sanoi	Kalle,	"minä	rupean	siellä	Jumalan	renkipojaksi."

"Vaan	ei	taivaassa	ole	peltoja",	sanoi	Karoliina.	"Siellä	kasvaa	vaan	kukkia."

"Minä	kastelen	kukkia."



"Ja	minä	poimin	marjoja",	viehättyi	Karoliinakin	ajattelemaan.

"Ovatko	kaikki	ihmiset	Jumalan	lapsia",	kysyi	taas	Kalle.

"Ovat."

"Vanhat	miehetkinkö	ovat	Jumalan	lapsia?"

"Ovat	kaikki."

"Hi-hi-hii",	se	Kallea	nauratti.	Että	vanha	isäntäkin	on	vain	Jumalan	lapsi	ja	Jumala	saa	piiskata	häntä
mielin	määrin,	jos	tahtoo.

"Ei	saa	nauraa,	kun	Jumalasta	puhutaan",	sanoi	Karoliina	ankarasti.
"Jos	se	näkee."

Kalle	kävi	totiseksi.

"Jos	se	näkee",	uhkasi	Karoliina,	"niin	tuliseen	järveen	heitetään	ja	kattilassa	keitetään".

Iida	tarttui	papin	kaulaan.

"Eihän	minua	heitetä?"

"Ei	heitetä."

"Eikä	Kalleakaan?"

"Ei	ketään."

Kallekin	katsoi	kauhuissaan	silmät	selällään.	Häntä	pöyristytti	aina	se	tulinen	järvi	käärmeineen,	josta
äiti	virsikirjasta	aina	luki.	Sinne	jos	joutui.

Vaan	yhtäkkiä	kirkastuivat	hänen	kasvonsa,	kun	hän	taivaalle	katsoi.
Pois	haihtui	pelko	kuin	tuulen	puhaltamana.

"Katsokaa,	pääskynen,	miten	ylös	se	lentää,	nyt	ei	sitä	enää	näy."

"Ei	näy."

"Ei	näy.	Jos	se	lensi	taivaaseen."

"Ilmaan	se	katosi",	sanoi	Karoliina.

"Vaan	tuon	sinisen	takana	on	taivas",	väitti	Kalle.

"On.	Ja	sen	kannessa	on	talvella	reikiä.	Ja	ne	ovat	tähtiä	tahi	Jumalan	silmiä."

"Eipään.	Mitä	ne	ovat?"	kysyi	Kalle	papilta.

"Mitäkö	ovat?	Ne	ovat	toisia	maailmoita."

"Toisiako	maailmoita?"

Sitä	eivät	lapset	käsittäneet.

"Ja	onko	siellä	ihmisiä?"

"On	ehkä	jonkunlaisia."

"Vaanpa	kun	ne	ovat	pieniä	kuin	tähtikukkia",	sanoi	Karoliina.

"Jospa	 ne	 ovatkin	 tähtikukkia.	 Ajatellaanpas,	 että	 kasvoikin	 kerran	 lehdossa	 pieniä	 metsätähtiä,
valkeita	tähtikukkia.	Niillä	oli	hyvä	siellä	olla.	Niiden	sydän	oli	iloinen	ja	kevyt	ja	silmä	viaton,	niinkuin
tähtikukan	 on.	 Vaan	 ne	 kaipasivat	 pois	 maasta.	 Ja	 kun	 kesäilta	 hämärtyi,	 kuului	 metsästä	 huokaus.
Luoja	kuuli	sen	 ja	 lähetti	enkelinsä	kysymään,	mitä	he	vielä	 toivoivat,	eikö	heillä	ollut	hyvä	olla,	eikö
maassa	 ollut	 ravintoa	 kyllin.	 Oli	 ravintoa	 maassa,	 vaan	 he	 tahtoivat	 nähdä	 itse	 Jumalan,	 auringon	 ja
taivaan	avaruuden.	Samassa	tuli	tuulenpyörre,	taittoi	kukat	varsistaan	ja	vei	ne	ylös	avaruuksiin.	Vaan
auringon	näkeminen	häikäisi	heidän	silmänsä,	eivätkä	he	mitään	muuta	nähneet.	Ja	sokeina	harhailivat
he	taivaan	kannella	ja	hajaantuivat	erilleen.	Aurinko	kultasi	heidät	ikuisella	kirkkaudella.	Vaan	mitä	se
oli?	Pois	kaipasivat	he	sieltä.	Tänne	katsovat	nyt	kultaiset	tähdet	sokeilla	silmillään,	mitään	eivät	näe,
vaan	ääntä	kuulevat	ja	ikävöivät.	Ja	kun	yö	pimenee,	tuikahtelee	surullisesti	heidän	sokea	silmänsä,	kun



he	yhä	muistelevat	tätä	maata,	jonka	lapsia	hekin	kerran	olivat."

"Ei	olisi	niiden	pitänyt	kaivata	pois	maasta",	sanoi	Karoliina.

"Ei",	sanoi	pappi.	"Eihän	täällä	olekaan	niin	paha	olla."

"Ei",	sanoi	Kalle,	"en	minä	milloinkaan	kaipaa.	Siitä	tulee	sokeaksi."

"Ja	siitä,	kun	tahtoo	nähdä	Jumalan",	sanoi	Karoliina.

"Niinkuin	eräs	poikakin",	sanoi	pappi.

"Kertokaa."

"Oli	kerran	pieni	poika	ja	hän	tahtoi	nähdä	Jumalan.	Kun	hän	kasvoi	suuremmaksi,	ajatteli	hän,	että
Jumala	 on	 etsittävä	 Hänen	 teoistansa.	 Hän	 katseli	 kaikkea,	 ja	 kaikki	 oli	 kaunista.	 Hän	 kiintyi
maailmaan.	 Vaan	 se	 ei	 ollut	 Luojalle	 otollista.	 Luoja	 lähetti	 yöllä	 enkelinsä,	 joka	 voiteli	 pojan
silmäluomet	epäilyksen	nesteellä.	Kun	poika	heräsi,	havaitsi	hän,	ettei	maailma	ollutkaan	se,	joksi	hän
sitä	luuli.	Mitään	kaunista	ei	siinä	ollut.	Kaikki	oli	pientä	ja	vierasta.	Ja	hän	ikävöi.	Ja	kun	hän	oli	yksin
ja	 ikävöi,	kohosi	hänen	omasta	rinnastansa	 ihmeelliset	sävelet.	Hän	kuunteli	 ja	kuunteli.	Niissä	olikin
se,	jota	hän	oli	kaivannut,	niissä	oli	se	maailma,	jota	hän	rakasti.	Ja	hänelle	aukeni	omien	ajatustensa
ihmemaailma,	 joka	 oli	 ihmeellisempi	 kuin	 Luojan	 luomat	 ihmeet,	 rikkaampi	 kuin	 rannattomat
avaruudet.	Mutta	se	ei	ollut	otollista	Luojalle,	ja	Hän	päätti	hukuttaa	hänet	hänen	ajatustensa	ylpeyden
tähden.	 Vaan	 enkeleitä	 säälitti	 pojan	 kohtalo.	 Ja	 eräs	 enkeli,	 harmaa	 tuskien	 kehrääjätär,	 lensi	 yöllä
maahan	 ja	 kaatoi	 katkeraa	 yrttinestettä	 pojan	 silmäkulmiin.	 Kun	 poika	 heräsi,	 tunsi	 hän	 rinnassaan
kirvelevää	kipua,	tunsi	tyhjyyttä	ja	elämän	autiutta.	Hän	oli	yksin	ja	hyljätty.	Hän	oli	pieni	ja	mitätön.
Vaan	Luojan	maailma	oli	nyt	kirkkaampi	hänestä,	se	oli	pieni	ja	kirkas	kuin	hänen	entinen	kotipihansa.
Kotipihansa?	Missä	oli	nyt	se?	Hän	 läksi	etsimään.	Vaan	oikeata	tietä	ei	hän	 löytänyt.	Hän	etsii,	etsii
vieläkin	kotiansa	 ja	 rauhaansa	 ja	kiertää	yhä.	Sillä	se,	 joka	 tahtoo	nähdä	 Jumalan,	eikä	ole	 luotu	sitä
näkemään,	saa	kärsiä	siitä	rangaistuksen.	Vaan	rangaistuksessa	on	siunaus."

"Niin	että	Jumala	leppyy	sitten",	sanoi	Karoliina.

"Niin	se	leppyy."

"Ja	antaa	sen	pojan	tulla	taivaaseen.	Ja	siellähän	on	ihmisen	oikea	koti."

"Siellä."

VI

"Jos	pastori	tulisi	tupaan",	huusi	Loviisa	tuvan	ovelta.

"Tullaan."

"Jos	pastori	olisi	hyvä."

"Kahviako	taas?	Ei	tullut	mitään."

"Pitää	nyt	vaan	ottaa."

Ja	muu	ei	auttanut.

"Näkyvät	heinämiehetkin	tulevan.	Ja	päivä	on	vasta	puolissa.	Jokohan	ne	nyt	loppuun	saivat,	kun	on
Eveliina	jo	tuossa."

Eveliina,	toinen	piika,	astua	hepotteli	ensimmäisenä	pihaan.	Päällyshame	oli	kietaistu	ylös	vyötäisille
ja	punaraitainen	alushame	kirkkaine	helmareunuksineen	oli	 päivettyneiden	 jalkojen	puolipohkeeseen.
Valkea	huivi	oli	 silmillä.	Hän	suojeli	 kasvojaan	päivettymästä,	ne	olivatkin	valkeat	 ja	punertavat	kuin
paras	 mansikka.	 Vahvat	 käsivarret	 olivat	 sitävastoin	 paidanhihan	 rajoihin	 kiiltävän	 ruskeat.	 Haravan
heitti	hän	pihalle	ja	viskasi	huivin	tupaan	tullessaan	ovenpielinaulaan.

"Oh-hoh,	kuumapa	on",	hän	kätteli	vierasta.

"Joko	siellä	heinänteko	loppui",	kysyi	talon	tytär.



"Jo	loppui.	Pientareelta	tuosta	kuuluivat	päivän	täyttävän."

"Onhan	siinä	täytteeksi."

"On."

"Jääpäs	sinä,	Eveliina,	alustamaan	tuo	taikina,	kun	minä	sormeni	särin.
Juohan	ensin	kahvia	tuosta."

"Alustetaan	vaan.	Joko	sitä	on	lisätty?"

"Jo	 lisäsin.	 Myöhänlaiseen	 meni.	 Jo	 tässä	 yksi	 taikina	 paistuikin,	 vaan	 en	 uskaltanut	 tuota	 leipää
panemattakaan	olla,	 kun	on	pyhä	 tulossa.	Rieska	on	 tuossa	pienemmässä	korvossa.	Pitäisi	ne	 yhteen
uuniin	sopia."

Eveliina	 joi	 kupin	kahvia,	meni,	pesi	porstuassa	kätensä,	 sitoi	huivin	pään	ympäri	hiusten	 suojaksi,
ettei	tukka	alustaessa	hulmuaisi.	Hänellä	oli	ruskea,	kaunis	tukka	ja	etuhiukset	eivät	tahtoneet	korvan
taakse	ylettää.	Nytkin	alustaessa	hipui	kaksi	suortuvaa	jo	irti	ja	alkoi	siinä	silmiä	kangertaa.	Hän	hotaisi
niitä	käsivarsillaan	taaksepäin,	vaan	ne	pyrkivät	silmien	eteen	aina.

Renki	Jussikin	tuli	tupaan	ja	istuutui	tupakoimaan,	ennenkuin	pientareelle	rupeamaa	täyttämään	kävi.

"Eläpäs	laiskoittele,	mies",	sanoi	Eveliina	leikillään.	"Laiskuus	ei	ole	vielä	ketään	elättänyt."	Eveliina
itse	oli	joutuisa	ja	väsymätön.

"Ei	kiirettä	kirkkoon."

"Panisit	nuo	hiukset	tuonne	huivin	alle,	kun	tuossa	silmillä	keikkuvat."

"Mitä	annat,	jos	panen?"

"Saat	suuren	voileivän."

"Joko	 olisi	 antajaksi."	 Jussi	 työnsi	 kuitenkin	 kömpelöillä	 sormillaan	 hiussuortuvia	 huivin	 alle,	 vaan
huivipa	irtosikin	kokonaan	päästä.

"Siitä	 nähdään.	 Ei	 miehestä	 siksi.	 Panepas	 nyt	 paikoilleen."	 Eveliina	 nauroi,	 niin	 että	 hampaat
välkkyivät.

Jussi	koetti,	vaan	ei	onnistunut.

"Mene	pois,	ei	sinusta	ole."	Eveliina	töykkäsi	taikinakädellään	Jussia	poskeen.	Jussi	hankasi	taikinan
pois.

"Ha-ha-ha-haa."

"Elä	kujeile,	kuule.	Jos	minä	kostan!"

Eveliinan	nauru	sytytti	kisanhalun	Jussissakin.

"Mitenkäpä	kostaisit?	Eipä	sinussa	ole	miestä	kostajaksi."

"Nähdäänpähän.	Vaan	syytä	silloin	itseäsi."

"Oh-hoh-hoo."

"Annapa,	kun	kysyn	sinulta	kysymyksen."

"Kysy	häntä."

"Onko	parempi	katsoa	vai	katua?"

"Mistä	te	olette	kotoisin?"

"Annahan	olla,	kun	näytän,	mistä	olen",	nauroi	Jussi.

Sen	silmätkin	ovat	niin	somat,	kun	se	nauraa,	ajatteli	Eveliina	ja	katsoi	Jussiin.	Jos	Jussi	olisi	vapaa,	ei
hän	 vastaan	 panisi,	 jos	 se	 kostaa	 tahtoisi.	 Niin	 se	 häntä	 miellyttämään	 pyrki.	 Vahinko	 vain,	 että
Annastiina	oli	raskaana	sille.	Siinäpä	se	ainoa	vika	olikin.	Eikä	se	nyt	enää	muista,	kun	toisen	oli.	Vaan
kunnon	mies	se	oli.	Toiset	tuntuivat	joutavilta	sen	rinnalla.	Ja	työtäkin	se	teki	lupaa	kysymättä	ja	joutui.
Vaan	ennen	kaikkea	miehen	näköinen	oli.	Tuollainen	vaalea	ja	pitkä	se	häntä	enimmin	miellytti.



Jussi	 ja	 pastori	 puhelivat	 ilmoista	 ja	 heinänteosta,	 ja	 Eveliina	 alusti	 taikinaa	 huomaamatta	 paljon,
mitä	hän	teki.	Niin	pyörivät	ajatukset	hänen	päässään.	Miten	ne	villiytyivätkin	joskus.	Ja	joku	ajatus	se
viehätti	ajatella	aina.	Vaan	toinen	löi	vasten.	Ja	vasten	löi	renki	Jahvettia	asettaa	sille	sijalle,	jolle	hän
olisi	 asettanut	 Jussin.	 Mielellään	 hän	 sitä	 Jahvettia	 härnäsi,	 eipä	 siltä.	 Otettavaksi	 siitä	 ei	 olisi	 ollut.
Vaan	 niinpä	 näytti,	 että	 se	 sen	 hänellä	 vielä	 otatti.	 Näytti,	 ettei	 sitä	 kiertää	 voi.	 Hänen	 osakseen	 se
Jahvetti	 vielä	 joutui.	 Se	 hänen	 sydäntään	 pyrki	 painamaan.	 Jahvetti	 kun	 ei	 ollut	 hänen	 verilleenkään
käypä.	 Sellainen	 hiljainen	 ja	 hidas.	 Ja	 tarkkakin	 se	 oli.	 Soikeana	 se	 penni	 hänen	 näpistään	 läksi.
Toistakymmenen	 vuoden	 ansiot	 oli	 hänellä	 säästössä.	 Nyt	 oli	 hän	 vasta	 ensimmäiset	 ostovaatteetkin
raskinut	laitattaa.	Ja	naisten	silkin	oli	ostanut	kihloikseen.

Tässä	muutamana	sunnuntai-iltana	oli	hän	kutsunut	Eveliinan	renkien	aittaan.	Muita	ei	ollut	kotona
silloin.	 "Olisi	 niinkuin	 näyteltävääkin",	 oli	 sanonut.	 Ymmärsihän	 Eveliina,	 mitä	 puhetta	 se	 oli,	 ja
piloillaan	sinne	pistäysikin.

"Mietteissäni,	tuota,	tämän	silkin	ostin."

"Niinpä	näkyy."

"Mietteissäni,	tuota,	ostin.	Että	jos	sopii	niinkuin	ottaa",	sanoi	hän	ja	levitti	huivia	käsissään	ja	katsoi
suu	auki,	että	mitä	se	Eveliina	—.

"Onhan	 tuo	 huivi",	 sanoi	 Eveliina.	 Ja	 olikinhan	 se	 tavallinen	 silkki,	 eipä	 siltä,	 vaan	 ei	 hän	 vielä
Jahvetin	kihloihin	tahtonut,	ainahan	niihin	ehti.

"Jos	niinkuin	sopisi	tuumat	yhteen	ja	jos	olisi	korjuuta	tälle	huiville?"

"Joutaapahan	olla."

"Joutaapahan	olla	sitten."

Jahvetti	korjasi	silkin	pois	ja	penkoi	kirstuaan.

"Ja	tässä	on	se	pankkikirjan	tapainen."

"Näkyy	olevan."	Sen	hän	otti	käteensä	ja	katsoi,	vaan	ei	ymmärtänyt	siitä	mitään.

"Mietteissäni,	tuota,	olen	liikapennin	talteen	pistänyt,	että	jos	tuota	joskus	niinkuin	—	vaan	eihän	sitä
—."	 Jahvetti	katsoi	 lapikkaan	kärkeen	 ja	 jatkoi:	 "Sitä	ovat	ne	kaikenlaiset	ajatukset	päätä	vanninreet.
Että	 luonnonmukaisuuden	tähden	jos	—.	Ja	sitten	sitä	paremmin	voisi	siirtyä	mökkiläiseksi	 ikäänkuin.
Niitä	on	viisisatasen	paikkeille	noita	rahapenniä	kertynyt,	niin	että	jos	sopisi	—."

Eveliina	ei	raskinut	suoraan	kieltääkään.

"Jos	toisen	kerran	sitten.	Tässä	kun	on	lypsylle	lähtökin."

"No,	jos	toisen	kerran."

Vaan	sen	koommin	ei	heillä	siitä	puhetta	ollut.	Ei	Eveliina	tahtonut	sinne	eikä	tänne.	Ainapahan	sitä
Jahvetin	 kihloihin	 ehti,	 päätteli	 hän.	 Vaan	 toiset	 pitivät	 asiaa	 päätettynä	 ja	 yhä	 Jahvettia	 hänelle
vetelivät.

Kun	Loviisa	askareiltaan	pistäysi	tupaan,	sanoi	Eveliina:

"Pistäkääpäs	te,	Loviisa,	tuo	huivi	päähäni,	kun	Jussi	sen	pois	repäisi."

Jussi	veteli	rauhallisesti	savuja	papin	kanssa	ja	myhähteli.	Loviisa	sitoi	huivin.

"Tämä	Jussi	tässä	uhitteliin	minulle,	kuulkoon	nyt	Loviisakin,	mikä	mies	se	on	miehiään.	Minä	sanoin
sille,	että	pysyköön	uskollisena	entiselleen."

Loviisan	kasvot	pysyivät	kylminä	niinkuin	ainakin.

"Vai	niin	sinä	sanoit",	sanoi	Jussi.	"Ja	minkähän	tapauksen	varalle	sinä	niitä	neuvojasi	latelit?"

"Ha-ha-haa,	minkäkö	tapauksen?	Joka	tapauksen."

"Kysynkö	minä	sinulta	vielä,	onko	parempi	katsoa	vai	katua?"

"Minkä	tapauksen	varalta?	Ja	minkä	asian	suhteen?"

"Jahvetin	suhteen."



"Paras	 on	 katsoa,	 ha-ha-haa,	 myöhä	 katua."	 Hän	 pudisti	 vallattomasti	 päätään,	 niin	 että	 kiharat
huiskahtivat	vain.

"Eikö	kelvatakseen?	Parempi	se	on	kuin	sinä."	Ja	papille	sanoi	hän:
"Tällä	olisi	sulhasia	tällä	Eveliinalla,	tuo	Jahvetti."

"Mikä,	hyvä	mieshän	se	on	Jahvetti."

"Liian	hyvä	minulle."

"Eläpäs	leikilläsi.	Se	niinkuin	puhemiehekseen	minua	pyyteli.
Maksaisikoon	tuo	vaivan	näistä	sinulle	puhellakaan",	arveli	Jussi.

"Ei	maksa."

"Vaan	totta	puhuen,	hulluko	sinä	olet?"

"Hullu.	Eipä	ole	kiirettä	kirkkoon."

"Ja	kun	minulla	on	kaksimarkkanen	ja	silkki	kihloiksi	sinulle	tulemassa."

"Ha-ha-haa."

"Ihan	totta.	Lähde	katsomaan.	Sanoi,	että	pistä	ne	siinä	pyhän	seudussa
Eveliinalle."

"Anna	olla	pistämättä.	En	ota."

"Otat	sinä	kerran	kuitenkin.	Mihinkä	pääset.	Ei	se	siitänsä	somene."

"Ei	se	siitänsä	somene",	sanoi	pappikin.	"Eikä	olekaan	eilisen	teiren	poikia."

"Ha-ha-haa,	eipä	taida	olla",	nauroi	Eveliina	 ja	katsoa	solautti	 iloisesti	 Jussin	sinisiin	silmiin	 ja	Jussi
hymähti	vastaan.

Vaan	kun	Eveliina	meni	porstuaan	pesemään	taikinaisia	käsiään,	sanoi
Loviisa	siitä	sivu	kulkiessaan:

"Eveliina."

"No?"

"Pitäisi	sanoa	sinulle	joku	sana."

"Antaa	kuulua."

"Elä	sinä	kujeile	noiden	miesten	kanssa,	siitä	ei	hyvä	seuraa.	Sanovat	vielä,	että	tämän	talon	naiset
ovat	menosillaan	kuin	kissat	—."

"Enhän	minä	—."

"Vai	et.	Jussinkin	edessä	palavat	sinun	silmäsi	kuin	hehkuva	hiillos.
Hillitse	nyt	toki	itseäsi,	ihanhan	tuota	saa	hävetä."

Silloin	Eveliina	kiivastui.

"Minkä	minä	taidan	silmilleni.	Luojanhan	ne	lienevät	luomat	niinkuin	muidenkin.	Jos	palavat,	tottahan
sammuvatkin	kerran."

"Vaan	hävettää	minua."

"Minkä	minä	taidan,	jos	hävettää.	Ja	pääsettehän	minusta,	lieneehän	sitä	sijaa	muuallakin."

"Ole	joutavia.	Tyhjää	närkästelet.	Enhän	minä	pahalla.	Minä	vaan	ihmisyyden	nimessä	tuota	sanoin.
Jos	häviöön	vielä	itsesi	saatat,	kun	lapsellinen	olet."

"Jos	häviöönkin,	mitä	se	muihin	kuuluu.	Yks'	hävinneen	kaikki!	Kyllä	minä	häviöni	vastaan."

"Enhän	minä	pahalla.	Ei	Eveliinan	tarvitse	pahoitella.	Minäkin	tulen	kiivastelleeksi."

Eveliinan	silmiin	kierähtivät	vedet.

Ja	Loviisa	ajatteli,	että	tyhjää	hän	sanoi.	Mitä	toisen	silmäykset	häneen	kuuluivat.	Jos	kaikki	olisivat



niinkuin	hän,	olisi	ihmisten	elämä	hyvin	ilotonta.

"Meneekö	Eveliina	puita	kantamaan?"

"Mennään."

Eveliina	puolestaan	oli	 jo	 lauhtunut	 ja	ajatteli	mennessään,	että	oikeassa	se	Loviisa	oli.	Mitä	hänen
tarvitsikaan	 Jussia	ajatuksissaan	pitää.	 Ihmekö,	 jos	 se	päällekin	näkyi.	 Ja	 ihmekö,	 jos	 se	niin	 tasaista
kuin	Loviisaa	suututti.	Ei	hän	ollut	niinkuin	siveät	ovat.	Piti	koettaa	olla.	Vaan	se	yksi	ajatus	tarttui	aina
ja	iskeytyi,	niin	että	järjiltään	oli.	Minkä	hän	sille	taisi.	Ja	joskus	tuntui	kuin	hän	olisi	voinut	olla	vaikka
kaikkien	 vaimo	 yhtaikaa.	 Ja	 siitä	 näki,	 ettei	 hän	 virheetön	 ollut.	 Kaiketi	 Loviisa	 sen	 huomasi	 ja	 sitä
tarkoitti.

Vaan	Loviisa	ei	sitä	tarkoittanut.	Ellei	se	olisi	ollut	Jussi,	tuskin	hän	olisi	mitään	Eveliinalle	virkkanut.
Nyt	 jäljestäpäin	 huomasi	 hän	 sen.	 Hän	 ei	 sallinut,	 eikä	 vieläkään	 voinut	 nähdä,	 että	 Jussin	 kanssa
vehtailtiin.	Joka	kerta	teki	se	hänelle	pahaa,	vaikka	hän	ei	sitä	ymmärtänyt	eikä	ajatellut.

Oli	aika,	jolloin	hän	itse	mielellään	Jussia	ajatteli.	Useinpa	alussa,	noin	nelisen	vuotta	sitten,	kun	Jussi
taloon	 tuli,	 istuskeli	 Loviisa	 tuvan	 penkillä	 tarinoiden	 joukkojen	 kanssa.	 Hänen	 vakavat,	 synkänlaiset
silmänsä	 välähtivät	 lämpimästi,	 kun	 hän	 Jussin	 kanssa	 leikkiä	 laski	 ja	 unohtui	 salasilmäyksin	 hänen
nuorta	ja	rotevaa	varttaan	ihastelemaan.	Ja	useinpa	tapahtui,	että	hän	iltahämärässä	yksin	ajatuksiinsa
vaipuneena	 tuvassa	 istui	 ja	 sukkaa	 neuloi,	 kun	 miehet	 liinavaatteissaan	 saunatieltä	 kohosivat.
Komeimpana	 ja	 ryhdikkäimpänä	 astui	 Jussi.	 Ja	 kun	 se	 mieshaamu	 korkeana	 ja	 notkeana	 tuvan
hämärässä	pimeässä	liikkui,	läikähti	Loviisan	sydänalassa.	Hän	olisi	voinut	siitä	kamariinsa	käydä.	Vaan
eipä	tullut	käydyksi.	Hän	olisi	voinut	 jättää	sen	katselemisen,	vaan	eipä	tullut	ajatelleeksi	sitä.	Kaikki
kävi	 itsestään.	 Eikä	 kukaan	 olisi	 voinut	 aavistaakaan,	 että	 hän	 Jussin	 tähden	 siinä	 istui.	 Ja	 useinpa
silloin	 istuutui	 Jussi	 pöydän	 eduspenkin	 päähän	 ja	 veisteli.	 Äkäisesti	 sinkoilivat	 lastut.	 Loviisa	 istui
takana	 ja	 näki,	 kuinka	 notkea	 selkä	 kaartui	 paidan	 alla.	 Auki	 olevan	 paidankauluksen	 alta	 kohosi
päivettynyt,	 kaunis	 niska,	 jota	 vasten	 valkea	 tukka	 näytti	 herttaiselta,	 kuin	 Jussi	 lapsi	 tahi	 pieni
poikanen	vain	olisi.	Ja	se	valkea	mieshaamu	selvine	piirteineen	tuvan	hämärtävässä	pimeässä	iskeytyi
haihtumattomaksi	kuvaksi	Loviisan	muistiin	ja	näiversi	mieltä.

Kerran	satutti	Jussi	sormeensa.

"No,	mikäs	Jussille	nyt	tuli?"	kysyi	hän.

"Taisi	sormeen	sattua.	Kaikkiakin	kun	tuo	veri	juoksee	lattialle."

"Minä	haen	sidettä.	Piteleppäs	tuolla	tavalla	asettasi."

Loviisa	 sitoi	 haavan	 itse.	 Ja	 Jussi	 kiitti.	 Tuntui	 hyvältä	 saada	 se	 sitoa	 ja	 ajatella,	 ettei	 Jussilla
muitakaan	 sitojoita	 ollut.	 Sinä	 iltana	 tuli	 Loviisa	 ajatelleeksi,	 että	 mitähän	 jos	 Jussi	 huomaisi	 hänen
taipuisuutensa	 ja	 kysyisi	 häntä.	 Vaan	 ei	 hän	 silloin	 toden	 teolla,	 vaikkapa	 niinkin	 kävisi,	 ettei	 hän
muista	ikinä	välittäisi,	voisi	siihen	suostua.	Ei	käynyt	se	ikinä	päinsä,	että	he	yhteenmenoa	ajattelemaan
johtuisivat.	 Niin	 sokaistu	 ei	 hän	 vielä	 ollut,	 että	 mahdottomuuksiin	 meni,	 joskin	 hän	 nykyään
ajattelemattomuudessaan	oli	järjettömän	mieliteon	valtaan	antautua.

Ja	 kun	 hän	 huomasi	 sen,	 rupesi	 hän	 olemaan	 ankarampi	 itseään	 kohtaan.	 Mikä	 lapsi	 hän	 enää
olikaan?	 Eikö	 ollut	 aika	 ottaa	 jo	 asioita	 vakavasti.	 Kosijoita	 oli	 käynyt	 häntä	 kysymässä.	 Hän	 ei	 ollut
niistä	välittänyt.	Vuodet	olivat	vain	 tyhjässä	menneet.	Nyt	kuitenkin	oli	aika	 jo	hänen	naittaa	 itsensä.
Tanelikin	kun	tuli	täyteen	ikään.	Hän	päätti	sen	tehdä,	kun	sopiva	kosija	sattui.	Ja	Jussikin	löysi	sitten	jo
omansa,	kun	Annastiina	heille	palvelijaksi	tuli.

Niin	haipuivat	pois	ne	turhat	ajatukset,	jotka	salaa	olivat	lämmittäneet	Loviisan	mieltä.	Pois	haipui	se
kaikki,	ilman	katkeruutta	katosi.	Jonkinlainen	iloton	ymmärtämys	ja	elämän	iltahämäryys	valtasi	hänen
sydämensä	 tunnot.	 Sillä	 tiesihän	 hän,	 että	 vieras	 kaikelle	 tälle	 kevään	 lämpimälle	 sitä	 oli	 ihminen
kuitenkin.	 Vierasta	 oli	 kaikki,	 niinkuin	 suku	 ja	 koti,	 vierasta	 kaikki,	 jota	 elämäksi	 kutsutaan.	 Ei	 ollut
ihmisyyden	teitä	kulkiessa	muuta	edessä	kuin	ankara	täytymys	ja	itsensä	kieltäminen.	Sen	hän	aina	oli
hämärästi	 tuntenut	 ja	 tuskitta	 nytkin	 tunsi.	 Sen	 opin	 oli	 iloton	 koti	 ja	 yksinäinen	 nuoruus	 hänen
mieleensä	istuttaneet.

Niin	että	tyhjää	hän	äsken	Eveliinaa	loukkasi.	Pitäköön	jokainen	kohdastansa	huolen.	Ja	lapsi	eikö	tuo
Eveliina	vielä	liene	niissä	asioissa.

Ja	sitä	miettiessään	ajatteli	hän,	että	oli	ehkä	parasta	hänenkin	nyt	ne	kirjeet	pastorilla	kirjoituttaa,
ennenkuin	se	isäukon	tapasi	ja	ryyppysille	ryhtyi.	Oli	siitäkin	sitten	vapaa.	Ja	tuvan	ovelta	sanoi	Loviisa
tasaisella	äänellään:



"Olisiko	pastori	nyt	hyvä	ja	tulisi	tänne."

VII

He	 menivät	 Loviisan	 aitan	 vinnille.	 Orret	 ja	 seinät	 olivat	 siellä	 täynnä	 vaatetavaraa.	 Kaikki	 oli
järjestyksessä	ja	puhdasta.	Alakerrassa	oli	Loviisan	sänky,	vaan	täällä	vinnillä	arkut,	tuoli	ja	pöytä,	jolla
oli	paperia	ja	kirjoitustarpeet.

"Olisin	pyytänyt	pastorin	nyt	ne	kirjeet	kirjoittamaan."

"Kirjoitetaanpa	vaan."

"Ja	 täällä	 olisivat	 nämä	 kirjeet,	 että	 pastori	 jos	 lukisi."	 Loviisa	 otti	 kirstustaan	 kaksi	 kirjettä,	 jotka
antoi	papille.

Itse	 Loviisa	 istuutui	 vinnin	 viimeiselle	 rapulle	 totisena	 ja	 Nyman	 istuutui	 tuolille	 pöydän	 ääreen	 ja
hyräili	jotakin	iloista	veisua	saadakseen	Loviisan	leikkisämmäksi.	Hän	otti	kirjeet	kuoristaan.	Ne	olivat
kirjoitetut	 suurilla	 ja	 epätasaisilla	 kirjaimilla.	 Näki,	 että	 kirjoittamiseen	 oli	 kuitenkin	 aikaa	 pantu.
Paperikin	oli	rutistunut	ja	tähräytynyt	tottumattomien	ja	kömpelöiden	käsien	pitelystä.

Toinen	kirje	oli	paljon	aikaisempi	kuin	toinen.	Vaan	kun	Loviisa	ei	osannut	kirjoitusta	lukea,	olivat	ne
lukematta	 molemmat	 kätkössä	 olleet.	 Suusanallisesti	 oli	 tuoja	 ne	 terveiset	 viikolla	 tuonut,	 että	 jos
Loviisa	pyhäiltana	voisi	kävellä	Koivistolan	tietä	kylälle	päin.	Siihen	asiaan	tuota	nyt	kuitenkin	vastata
sai,	kun	kynämies	maille	sattui.

Nyman	luki:

				Korkeasti	kunnioitettu	ja	siveä	neito,	talon	tytär	Loviisa
				Koppelmäkeläinen.

Hyvää	päivää	tuttavani	neito	Loviisa.	Kun	ovat	ne	lempimisen	ajat	ihmisen	iässä,	niin	on	se
tietenkin	 mielitietty,	 jonka	 luokse	 parhaimmat	 ajatukset	 taivaltavat,	 kun	 muulta	 työltä
joutavat.	 Hankkia	 se	 ikuinen	 elämänkumppani,	 on	 tosi	 ja	 oikea	 pyrkimys,	 kun	 se	 ajallaan
sattuu,	sillä	sen	pyrkimyksen	alku	ja	juuri	on	itse	Rakkaus.	Ja	se	Rakkaus	on	Luojan	säätämä
välityskeino,	 että	 helpommaksi	 kävisi	 vierasten	 ihmisten	 yhteenlyöttäytyminen,	 joka
yhteenlyöttäytyminen	 on	 puolestaan	 tarpeen	 vaatima	 kaikkinaista	 tarkoitusta,	 niinkuin
karjanhoitoa,	talon	ylläpitoa	sekä	moninaista	yksityistä	hyvää	varten.

Ja	se	rakkaus	on	kuin	kukkanen,	joka	aikansa	kukoistaa	ja	kasvaa.	Ja	se	kasvaa	meidänkin
välillämme,	ainakin	meiltäpäin	teillepäin.	Mitä	sitten	sieltäpäin	tehnee,	en	tiedä.	Vaan	kun	Te
olette	 köyhän	 palvelijanne	 niin	 arvolliseksi	 tehneet,	 että	 suopeasti	 tännepäin	 katsotte,	 niin
olen	siinä	varassa,	enkä	muita	kysy.	Ja	siinä	tarkoituksessa	liitän	tähän	tämän	Lemmenlaulun
eli	muistovärssyn:

								Sua	lemmin	impi	armas,	mä	asti	kuolemaan.
								Jos	sinä	minut	jätät,	rupean	suremaan.

Terveiset	meiltä	teille.

Se	eräs	…	Pekka.

Korkeasti	kihlattu	morsiameni.

Täten	lähestyn	teitä	 ja	saan	tietää	antaa,	että	olen	voinut	hyvin.	Se	uusi	navettarakennus
on	jo	valmis.	Vaan	sanotaan	sanassa,	että	ketuilla	ovat	luolat	ja	taivaan	linnuilla	pesät,	vaan
ihmisen	pojalla	ei	ole	kuhunka	hän	päänsä	kallistaisi.	Niin	on	meilläkin	 tässä,	ettei	ole	sitä
kuvallista	 päänkallistuspaikkaa	 ihmisille,	 ja	 siksi	 sitä	 on	 alettu	 niinkuin	 asuinrakennusta
kokoon	 kyhätä.	 Vaan	 kun	 sen	 Johanna	 Röökerin	 eli	 Ruuvalis-vainaan	 poika	 Taavetti
Tahvanainen	 on	 mestari	 sillä	 kirvesalalla	 ja	 tässä	 sitä	 rakennuksentapaista	 pystyttämään
panihe,	niin	kysyisin	täten	Teiltä,	olisiko	tuo	Loviisan	mieleen	rakentaa	siihen	kaksi	kamaria
ja	tupa,	niinkuin	se	Taavetti	sanoo,	vai	kaksi	tupaa	ja	porstuanpohjakamari,	niinkuin	kansan
tapa	 on	 ollut.	 Sitä	 on	 kuitenkin	 maalilattiat	 laitettavat	 ja	 niin	 poispäin.	 Tulevathan	 ne
tekemään	 rahaa,	 vaan	 talonahan	 sitä	 on	 elettävä	 edelleenkin.	 Etenkin	 kun	 senkin	 sisar



Karoliinan	naimiskaupat	on	jo	sovittu.	Sen	viittäkymmentä	vaille	puoli	seitsemättätuhatta	se
sai.	Armas	kultani.

Pekka.

Minä	 tilasin	kiertävältä	asiamieheltä	ompelukoneen	Teille,	 jos	niinkuin	 joskus	 tarvitsette.
Se	maksoi	125	mk	ja	on	sitä	parasta	Singerin	lajia.

Loviisa	kuunteli	punakkana	ja	silmät	alas	luotuina.

"Jos	Loviisa	sanelee	nyt	vastauksen."

Totisena	ja	tasaisella	äänellä	saneli	Loviisa:

Talonpoika	Pekka	Kuuselalle.

Niihin	terveisiin,	että	tulla	tapaamaan,	saan	täten	vastata,	ettei	näin	heinäntekoaikaan	ole
aikaa	 tulla	 sinne	 maantien	 varsille	 seisoksentelemaan.	 Ja	 siksi	 toisekseen,	 lieneehän	 tuota
puuta	täälläkin	vielä	istua,	jos	te	jostakin	asiasta	keskustella	tahdotte.

Luojan	terveyttä	teille.

Loviisa.

"Eikö	panna	loppuun	sitä	värssyä	että:

								"Nyt	on	lysti	olla,
								Kun	löysin	oman	kullan.
								Oman	kullan	kainalossa
								On	niin	lysti	minun	olla",

ehdotti	pappi.

"Ei	panna",	sanoi	Loviisa	ja	punastui	yhä	enemmän.

Vaan	pappi	pani	sen	kuitenkin	Loviisan	tietämättä.

"Ja	sitten	olisi	vielä	yksi	kirje",	sanoi	Loviisa.

"Sanelkaa	vaan."

				Talon	emäntä	Anna	Koistiselle
								Katajaveden	pitäjän
											Koivujärven	kylä.

Täten	lähestyn	sinua	näillä	muutamilla	riveillä	ja	saan	tietoon	antaa,	että	olen	ollut	terve.
Nuoruutemme	sopimus	oli,	että	ilmoittaa,	kun	on	aikomus	aviosäätyyn	mennä.	Siitä,	kun	sinä
ilmoitit	 minulle,	 on	 vierinyt	 jo	 puolikymmentä	 vuotta.	 Ja	 nyt	 on	 minun	 vuoroni	 ilmoittaa
sinulle	siitä	samaisesta	asiasta.	Olemme	sen	hyväksi	katsoneet,	että	miehelään	on	mentävä,
ja	 asiaa	 tarkkaan	 harkinneet,	 niinkuin	 kaikkien	 kuolevien	 kerta	 on	 ajallansa	 asiansa
harkittava,	ennenkuin	myöhä	on.	Eikö	liene	luotu	tämä	ihminen	ja	etenkin	tämä	nainen	siten,
että	 alistua	 välttämättömyyden	 alle.	 Ei	 niin,	 ettei	 siltä	 jäisi	 tilaa	 katsoa,	 mihin	 mennä	 ja
minkä	valinnan	tehdä.	Se	on	Kuuselan	talo,	johon	on	aikomukseni	tästä	siirrähtää	ja	Pekalle
toveriksi	antautua.	Lehmiä	on	talossa	neljäkolmatta.	Perijöitä	on	siinä	vaan	Pekka.	Karoliinan
kuuluvat	 ostaneen	 siitä	 pois	 seitsemättä	 tuhannella	 markalla,	 ja	 on	 jo	 kauppa	 sovittu.
Karoliina	 on	 tukkiasiamies	 Kokkarisen	 matkaan	 menevä.	 Kuuliaiset	 ovat	 viljan	 korjuun
jälkeen.	 Jos	 Karoliina	 rahanpuolta	 vähä	 talosta	 sai,	 nuokkuvat	 orret	 maanpäällisestä
tavarasta	sitä	raskaampina.	Kuuluu	olevan	80	hametta,	65	nuttua,	sata	huivia,	kaksi	tusinaa
nästuukkia,	 tusina	 palttinapaitoja,	 ja	 kaksi	 tusinaa	 alaspaitoja,	 puhumattakaan	 tyynyistä	 ja
täkeistä,	joita	jo	monta	vuotta	on	kylillä	ompelutettu.	Ja	tekeväthän	ne	rahaa	nekin,	jos	niitä
ostamaan	 ryhdytään.	 Että	 ei	 ollenkaan	 tuntoani	 leikkaa	 se,	 että	 hän	 vähällä	 siltä	 jäi,	 jos
Kokkarinen	ei	ukon	omaisuuden	suuruutta	arvannut,	kun	paikkakuntalainen	ei	ole.	 Ja	ukko
mielellään,	ja	oikeinhan	se	on,	säilyttää	omaan	sukuun	omaisuuden.

Lapsuuteni	ystävä,	elä	unohda	minua.	Hääajasta	kirjoitan	tarkemmin.	Se	on	mikkelinpäivän
tienoilla.	Eläköön	keskuudessamme	usko,	toivo	ja	rakkaus.

Lapsuuden	ystäväsi

Loviisa	Koppelmäkeläinen.



Kun	 kirjeet	 oli	 kirjoitettu,	 pisti	 Loviisa	 markan	 Nymanin	 kouraan	 ja	 kiitti.	 Nyman	 ei	 olisi	 tahtonut
ottaa	niin	paljoa,	vaan	Loviisa	ei	antanut	perään.

"Milloinka	on	häät?"

"Ei	tuota	tiedä.	Kunhan	viljat	saadaan	korjatuksi,	että	näkee,	tokko	sitä	tänä	vuonna	kannattaa	—."

"Näin	pienestä	mökistä	lähtiäisiä	pitääkään."

"Jos	 liikutte	 siinä	 mikkelinpäivän	 seutuun	 näillä	 main,	 olisihan	 sitä	 pastoria	 hauska	 nähdä	 niissä
lähtöpuuhan	tapaisissa,	jos	niistä	mitään	sukiaa	—."

"Kiitoksia.	 Pitääpä	 satuttaa.	 Loviisa	 kun	 oli	 pieni,	 istuittepa	 minunkin	 polvillani.	 Nyt	 on	 toiset
pitelijät."

"Mitkä	lienee."

He	tulivat	vinniltä	alas.

"Heinämiehetkin	ovat	näkyneet	jo	tulleen."

"Niin	ovat	näkyneet."

"Pitää	sitä	puolispalaa	niille	katselemaan	joutua."

VIII

Siellä	 olivatkin	 pihamaalla	 jo	 pitkä	 ja	 raskasliikkeinen	 renki	 Jahvetti,	 jonka	 housut	 olivat	 aina	 niin
alhaalla,	 että	 näyttivät	 putoavan,	 talon	 nuori	 isäntä	 Taneli,	 siellä	 olivat	 myös	 kasakat,
roihakkaliikkeinen	ja	rokonarpinen	Miina	Mälli	ja	hänen	pieni	ja	ketterä	miehensä	Miinan	Mooses,	sekä
hieroja	 Liisa	 Laatikko	 ja	 Ohkolan	 Otteljaana,	 joka	 kaitaa	 pellonpiennarpolkua	 näytti	 jo	 mennä
hippaisevan	mökilleen.	Otteljaana	 ja	Liisa	Laatikko	olivat	päivätyöläisinä.	Liisan	mies	sairasti	aina,	 ja
Otteljaanan	mies,	Roikka-Pietari,	oli	kotia	pitämässä.	Hän	oli	tunnettu	laiskuudestaan	ja	vetelyydestään.
Eihän	 hän	 rikkaa	 ristiin	 pannut	 eikä	 itseään	 kuluttanut	 muuta	 kuin	 sen,	 minkä	 tupakkaa	 hakatessa
lienee	 kulunut.	 Vaimonsa	 lähetti	 hän	 päivätöihinkin.	 Ja	 Otteljaana,	 ripeä	 ja	 pieni	 ihminen,	 aina	 yhtä
miestä	työssä	vastasi.

Talon	parhain	työvoima	oli	kuitenkin	Hullu-Kalle,	joka	oli	ollut	talossa	eläkkeellä	pienestä	pitäen	eikä
eläessään	 ollut	 talosta	 muualla	 liikkunut	 kuin	 jouluna	 kirkossa.	 Joulua	 odotti	 hän	 koko	 vuoden.	 Siitä
puhui	hän	aina.	Ja	kun	jouluna	kirkkoon	luvattiin,	voi	hän	raataa	yötä	päivää	syömättäkin.	Vaan	harvoin
häntä	työhön	kehoittaa	tarvitsi.	Tavallisessa	menossaan	vastasi	hän	paria	vankkaa	miestä.	Paljon	ei	hän
ymmärtänyt	eikä	muistanut.	Samaa	puhui	hän	aina	ja	samaa	ajatteli.	Ja	neljään	asti	hän	laskea	taisi.

Hän	kätteli	vierasta	kuten	muutkin	ja	kysyi:

"Mittä	kaukaa	vielat	on?"	Kalle	ei	osannut	ääntää	r:ää	eikä	s:ää	eikä	h:ta	aina.

"Eikö	Kalle	tunne?"	sanoivat	toiset.	"Pastorihan	se	on."

"Ai,	pattoli,	muittanan	minä."	Ja	sitten	jatkoi	hän	muistellen,	mitä	sanoa	piti:

"Vaan	uppiin	meni	tämä	vuoti."

"Vai	huppiin	meni."

"Uppiin."

"Mitenkä	Kallelle	niin	kävi?"

"Ei	tullut	joulua	ja	milloin	tulleekaan."

"Tulee	se	vielä."

"Vai	 tulee	 te	 vielä",	 sanoi	 Kalle	 ilostuen	 ja	 jäi	 tylsästi	 tuijottamaan	 pappiin.	 Sitten	 muuttui	 ilme
tuskallisemmaksi.	 Hän	 näytti	 muistelevan	 jotakin,	 etsivän	 sanaa	 ja	 ajatusta.	 Pappi	 tiesi	 ennestään,



mitkä	kysymykset	Kallea	hyvittivät,	ja	sanoi:

"Vanhakos	Kalle	nyt	onkaan?"

"Neljännellä."	Kallen	kasvoille	leväsi	onnellinen	ja	tyytyväinen	ilme.

"Mitenkäs	vanha	äitisi	on?"

"Toitella	vuotella."

Hänen	äitinsä	oli	ollut	samanlainen	elätti	naapuritalossa.	Mitenkä	hän	pojan	sai,	ei	kukaan	tiennyt,	ei
hän	itse	eikä	muut.	Ei	hän	poikaansa	tuntenut	edes.	Eikä	hän	puhua	osannut	niinkään	paljoa	kuin	Kalle.
Kalle	tunsi	hänet	kuitenkin	ja	kertoi	joskus	hänet	nähneensä.

"Äitin	näin."

"Missä	näit?"

Kalle	viittasi	naapuriin	ja	nyökäytti	päällään.

"Mitä	äiti	sanoi?"

"Telveitiä	tanoi."

"Onkos	Kallella	nyt	mitään	näytettävää?"

"On,	 on	 Kallella	 näytettävää."	 Nyt	 ilostui	 hän	 ja	 harhailevan	 tuskallinen	 ilme	 katosi	 kokonaan.	 Oli
hänellä	vieraalle	näytettävää	toki.

Hän	 kaivoi	 taskustaan	 likaisen	 paperikäärön	 ja	 avasi	 sen.	 Siellä	 oli	 punainer	 konvehtipaperi,
penninraha	ja	vanha	avain.

"Tämä	on	mutta	penni,	tämä	on	papeli	ja	tämä	on	taivaan	avain."

"Onpa,	onpa	Kallella	tavaraa."

"On."	Onnellisena	nyökäytti	hän	päätään.

"Mistä	Kalle	on	nämä	saanut?"

"Yvät	immitet	ovat	antaneet?"

"Onpa,	onpa	tavaraa."

"On."	Hän	kääri	ne	varovasti	pois	ja	vajosi	taas	tylsään	tuijottamiseensa.

Jos	hänelle	sanoi	pahan	sanan,	rupesi	hän	ääneen	itkemään	ja	ulvoi	kuin	vainottu	eläin.

"Ei	Kalle	ole	paha,	Kalle	on	mielipuoli",	piti	häntä	silloin	kieloitella.	Ja	sillä	oli	hän	taas	hyvitetty.	Itku
haihtui	äkkiä.	Ja	tylsän	tajuton	onni	kuvastui	hänen	kasvoillaan.

Liisa	 Laatikko,	 joka	 oli	 kielestään	 kerkeävä,	 tuli	 siihen	 papin	 kanssa	 tarinaa	 tekemään.	 Pappi	 oli
istuutunut	aitan	rappuselle	ja	Liisa	istuutui	vastapäätä	pölkylle.	Toiset	olivat	hajaantuneet	pihamaalta
mikä	minnekin.

"Jokos	Kalle	on	pastorille	tavaransa	näyttänyt?"

"Jo	on."

"Mitäs	sitä	nykyaikaan	kylille	kuuluu",	kysyi	hän	papilta.

"Ei	erityistä."

"Menes	Kalle	puita	kantamaan	Eveliinan	avuksi."

Kalle	meni.

"Eikö	pastori	ole	sattunut	kuulostamaan,	montako	vuotta	se	Serahviia	Kaipaisen	mies	rannukkaisissa
nyt	istuu?	Totta	tuo	tämän	maallisen	ikänsä	toki	vähintäänkin."

"Enpä	ole	kuullut.	Mikäs	juttu	se	oli?"

"Siinä	vasta	juttu	olikin.	Ihan	Noakin	aikuinen	oli.	Vai	ei	pastori	ole	siitä	kuullut."



"Enpä	koko	miestä	tunne.	Mikä	Kaipainen	se	oli?"

"Sen	 Serahviia	 Kaipaisen	 mies.	 Korpisalolla	 tuolla	 elivät	 aikanansa,	 ja	 paikoillaanhan	 se	 on
mökkipahanen	siellä	vielä	nytkin.	Näin	se	oli	koko	juttu.	Antaahan	ollakaan.	Minä	alunperin	kun	kerron.
Vuotta	 kymmenisen	 sitten	 kuoli	 se	 Serahviia,	 tunsinhan	 minä	 sen,	 kasvinkumppania	 kun	 tavallaan
oltiin.	Niin	oli	hyväluontoinen	ja	hiljainen,	kuin	ihminen	ikinä	olla	voi.	Ja	sentähden	se	rovastivainaa	sen
sille	Tahvanalle	naitti.	Se	oli	se	Tahvana	Kaipainen	kyydinnyt	rovastia	kerran	ja	piloillaan	oli	se	rovasti
puhutellut	Tahvanaa	niinkuin	renkiä	puhutellaan	naurain	ja	leikin	takein	ja	oli	kysynyt,	että	miksi	et	ole
ottanut	ja	nainut.	Se	oli	se	Tahvana	rokonarpinen	ja	mikä	pelätin	lienee	ollut.	'Eivätpä	taitaisi	tulla',	oli
Tahvana	arvellut.	Siihen	oli	 se	 rovasti	 naurahtanut	 ja	 sanonut,	 että	 jos	nait,	 kyllä	hän	 tulevia	 löytää.
'Voisihan	tuota	koettaa	tuotakin',	oli	Tahvana	sanonut	sanoneensa.	Ja	kun	siitä	olivat	tulleet	kievariin	ja
pihalla	 sattui	 siinä	 rovasti	 näkemään	 tämän	 Serahviian,	 joka	 siinä	 palveli,	 kutsutti	 hän	 Serahviian
luokseen,	ja	eläpäs	muuta	kuin	alapas	toimittaa	sen	Tahvanan	asiaa.	Eihän	se	Serahviia	miten	ilennyt
kieltää,	 kun	 itse	 rovasti	 toimitti	 ja	 kuulutuksille	 pani.	 Ja	 niin	 tuli	 Tahvanasta	 ja	 Serahviiasta	 pari.	 Ja
Korpisalolle	muuttivat.	Ja	mikäs	siinä.	Siellä	mökillään	elivät	eikä	heistä	paljon	kuultu,	hiljaisia	ihmisiä
kun	olivat	ja	se	Korpisalo	kun	on	niin	syrjässä	näiltä	kulkupaikoilta.	Niin,	sitten	minä	kuulin	noin	vuotta
kymmenisen	 sitten,	 että	 se	 Serahviia	 oli	 jättänyt	 tämän	 maailman	 ilot.	 Tyttö	 vaan	 oli	 tänne	 jatkoksi
jälkeen	jäänyt.	Vaan	nyt,	annas	ollakaan,	miten	lienee	tullut	ilmi,	olisiko	joku	siellä	mökillä	asti	käynyt,
tahi	 miten	 kuten,	 niin	 oli	 tullut	 ilmi,	 että	 se	 tyttö	 oli	 isälleen	 jo	 kaksi	 lasta	 tehnyt	 ja	 oli	 kolmatta
tekemässä.	 No	 jo	 surkeutta,	 mikä	 piti	 tulla.	 Vasta	 kuuluu	 olevan	 kahdeksantoista	 vanha.	 Niin	 ei	 se
tyttörukka,	kun	nimismies	oli	kysynyt,	ymmärsikö	hän,	miten	hän	oli	rikkonut	lakia,	ja	rovasti	kysynyt,
ymmärsikö	hän,	miten	hän	oli	rikkonut	Jumalan	pyhiä	käskyjä,	niin	ei	se	tyttörukka	ollut	mitään	osannut
vastata.	 Siihen	 paikkaan	 oli	 typertynyt.	 Oli	 itkenyt	 vaan,	 kun	 kiinni	 oli	 pantu,	 oli	 itkenyt	 niin,	 että
sydäntä	 oli	 särkenyt.	 Vaan	 mistään	 ei	 ollut	 tiennyt.	 Mitäpä	 hän,	 raukka,	 Jumalasta	 tiesi	 ja	 Hänen
pyhistä	käskyistään,	kun	lukea	ei	osannut.	Siinä	oli	ikänsä,	siitä	asti	kuin	kynnelle	kykeni,	yötä	päivää
työtä	 raatanut,	 peltotöissä	 ja	 muissa	 ollut,	 siihen	 lapset	 hoitanut,	 siinä	 oli	 käskyjä	 ollut	 parahiksi.	 Ja
mitäpä	 hän	 ihmisten	 tavoista	 ja	 erityisistä	 ajatuskannoista	 tiesi,	 kun	 ei	 kertaakaan	 ollut	 kirkollakaan
käynyt.	 Tuossa	 eläin	 on	 nyt	 eläin,	 sillä	 ei	 ole	 tietoa	 mistään.	 Vaan	 ettei	 ihminenkään	 opettamatta
yläpuolelle	paljon	muuta	luontokappaletta	astu,	sitä	et	uskoisi.	Vaan	niin	se	on,	ja	surkeata	se	on.	—	Ja
kun	Tahvanalta	oli	kysytty,	tunnustiko	hän	hyvällä	tekonsa,	oli	se	Tahvana	vaan	katsoa	muljauttanut	ja
ärähtänyt:	'Niin	se	on,	niinkuin	näette.'	Eikä	mitään	muuta	ollut	virkkanut.	Petopa	oli	mies	ollut.	Vaan
kun	rovasti	oli	nuhdellut	ja	Jumalan	tuomiota	lukenut,	niin	vedetpä	olivat	pudonneet	eukkojen	silmistä.
Norona	olivat	vaan	juosseet.	Itkeneet	olivat	muut	kaikki,	Tahvana	vaan	ei.	Vaan	nyt	saakin	istua	siellä
ja	tutkistella	tekojansa.	Eikö	pastori,	joka	kuului	lakiakin	tuntevan,	osaa	arvioida,	paljonko	sille	vuosia
tulee?"

"Siinä	kahdeksisen	vuotta	tahi	alle	kuritushuonetta	taitaisi	olla."

"Eikö	enempää?	Ei	tuon	olisi	tarvinnut	Luojan	vapaata	päivää	nähdä.
Mitenkäs	tytölle	on?"

"Vähemmän	sitä	sille	on."

"Se	on	oikein,	ettei	 enempää.	Sillä	eikö	pidä	 ihan	ajatella,	 että	kun	 luonto	 itse	ei	opeta	 luomiansa,
kuka	 sitten.	 Niin	 ettei	 syy	 ole	 sen,	 joka	 maailman	 menoa	 ei	 ymmärrä	 ja	 rikkoo	 sitä	 vastaan,	 vaan
enemmän	sen,	 joka	 tietää	 ja	 rikkoo.	Olisi	Tahvanakin	uudestaan	aikanaan	nainut,	niin	ei	 tuota	 tuhoa
tullut."

"Niinpä	surkeasti	erehtyy	ihminen."

"Niinpä	erehtyy."

"Muutenpa	ei	olisikaan	ihminen."

"Eipä	taitaisi	olla.	Onkos	pastori	jo	Ohkolan	mökillä	käynyt?	Viime	kun	kävitte."

"Eipä	ole	tullut	vielä	käydyksi.	Otteljaana	näkyi	tässä	äsken	olleen."

"Olihan	se.	Kotitöilleen	sanoi	jo	menevänsä.	Ne	ovat	nyt	rikastumaan	päin."

"Vai	ovat.	Onko	Aapeli	rahaa	lähettänyt,	vai	tytötkö?"

Ohkolan	 kaksi	 tytärtä,	 Riikka	 ja	 Justiina,	 olivat	 Pietarissa	 palveluksessa.	 Aapeli	 oli	 myös	 jo
kaupungissa.	Taavetti	vanhemmista	oli	vain	kotona.

"Vai	tytöt.	Ei	toki	tytöt.	Häviöksi	vaan	ovat.	Tänne	lapsiaan	tulevat	vaan	laittelemaan.	Aapeli,	se	oli
toki	kaksikymmentä	markkaa	jo	lähettänyt."



"On	 se	 toki	 mies	 se	 Aapeli",	 sanoi	 Miina	 Mälli,	 joka	 siihen	 tuli	 ja	 istuutui	 pölkyn	 toiseen	 päähän
kuulosteltuaan	 ensin,	 mistä	 puhe	 oli.	 "Niin	 kuuluikin	 se	 Aapeli	 ylevässä	 palveluspaikassa	 olevan.
Rahtyöri	se	oikein	olevan	kuului.	Oli	se	 isänsä	siellä	talvella	katsomassa	käynyt.	Höyli	oli	Aapeli	vielä
ollut,	vaikka	herra	jo	oli.	Ja	oli	ollut	se	paikka	kuin	taivas	syntisen	mielestä.	Kultaa	oli	kiiltänyt	puolelta
jos	 toiseltakin.	 Ja	 herrat	 siellä	 häntänutuissa	 olivat	 juoksennelleet,	 paikasta	 toiseen	 lennelleet	 kuin
parhaat	 pääskyset	 höyryävien	 vatien	 ja	 muun	 rahtamentin	 kimpussa.	 Oli	 se	 Pietari	 katsellut	 niiden
meininkejä,	yhdestäkin	reiästä	oli	saliin	nähnyt.	Kun	ne	herrat	olivat	syödä	sipostelleet,	pistäneet	yhtä,
pistäneet	toista,	eikä	mikään	ruoka	kelvannut.	Kanna	pois,	tuo	uutta.	Kanna	pois.	Yhdessäkin	nurkassa
oli	lankkaus	ollut	ja	siinä	höyretyinen	nainen	istunut.	Ei	kelvannut	sille	ruoka,	vaikka	mitä	tarjolle	panit.
Vähä	 hypistellään,	 vie	 pois.	 Silloinpa	 se	 herra,	 joka	 sitä	 omenataan	 siinä	 syötti,	 suullaan	 sen	 kättä
sivaisi,	 että	 tokkos	 tämäkään	 kelpaa.	 Atuu,	 sekös	 kelpasi.	 Ai	 ihmettä,	 siitä	 ruoat	 unohtui.	 Iskeneet
toisiinsa	kiinni	olivat.	No	jo	oli	ollut.	Ja	se	kuului	sitä	hienointa	ja	hipleintä	olevan,	että	rakastella."

"Kuuluipa	hääseuruekin	siellä	olleen",	sanoi	Liisa	Laatikko.

"Niin	 kuului	 hääseuruekin	 samassa	 rahtyörissä	 silloin	 olleen.	 Niin	 olivat	 päähän	 kohoavia	 herkkuja
syöneet	 ja	 juoneet,	 että	 morsian	 oli	 pitänyt	 välillä	 nukkumaan	 taluttaa.	 Nuori	 oli	 ollut	 se	 morsian	 ja
kaunis	 kuin	 enkeli,	 ja	 oli	 Aapeli	 isälleen	 sanonut,	 että	 se	 oli	 kaupungin	 kaunein.	 'Olisit	 sinä	 sen
kopannut',	 oli	 Pietari	 sanonut,	 vaan	 Aapeli	 oli	 vaan	 nauranut.	 Oli	 se	 niitä	 ruokia	 Roikka-Pietarille
maistaa	 antanut.	 Vaan	 suupa	 oli	 auki	 jäänyt	 ja	 vedet	 silmistä	 pudonneet,	 kun	 muutamatakin	 mustaa
lusikallisen	suuhunsa	oli	pistänyt.	Vaan	toiselta	kuului	siellä	 luomakunta	näyttävän.	Kullalla	 ja	kukilla
kuuluvat	 ihmiset	 itsensä	kirjaelevan	 ja	vartensa	silkillä	verhoelevan.	 Ja	 siellä	mitä	kalliimpi	kalu,	 sen
parempi,	 se	 ostaa	 pitää.	 Mitä	 kummempaa	 vaan	 ihmismieli	 keksisi,	 sen	 parempi.	 Kuuluivat	 pienistä
kivistäkin	satoja	markkoja	maksavan."

"Maksakoot",	 sanoi	 Liisa	 Laatikko	 vähä	 närkästyneesti,	 kun	 Miina	 sananvuoron	 piti.	 "Maksakoot,
maanrakoon	ne	vaan	pannaan	ja	sinne	joutuvat	kuten	muukin	syntinen	kansa."

"Sinnepä	sinne.	Vaan	senkin	kun	kullalla	vuorauttavat	ja	kalliita	kiviä	päälle	asettavat."

"Niinkuin	tuota	ei	oikealla	uskoisi.	Pysyy	siellä	sitten	kivittäkin",	sanoi	Liisa	äkäisesti.	Liisan	ja	Miinan
välillä	 oli	 aina	 kilpailu	 tiedoista	 ja	 taidoista.	 Miina	 oli	 puolestansa	 mahtava,	 eikä	 Liisakaan	 perään
antanut.

"Vaan	 että	 Aapelista	 tuli	 herra,	 ei	 olisi	 uskonut",	 jatkoi	 Miina.	 "Se	 olikin	 minun	 kummipoikani,
uskookos	pastori?"

"Vaan	tokkos	pastori	tietää",	ehätti	Liisa	Laatikko,	"että	se	taas	lapsen	tekaisi?"

"Kuka,	Aapeliko?"

"Ei,	Otteljaana,	äitinsä."

"Ja	monesko	se	nyt	olikaan?"

"Olihan	se	yhdeksäs.	Kolmet	saunat	siinä	tänä	talvena	olivat	tuossa	mökissä",	sanoi	Liisa.

"Tyttö	 tuli	Pietarista",	 jatkoi	Miina,	 "ja	 teki	 tytön,	pojan	toveri	 teki	pojan	 ja	äiti	 teki	 tytön.	On	siinä
siunaus	suhahdellut,	että	kyllä	ihan	hävettää."

"Mikä	sinua	siinä	jo	hävettää",	sanoi	Liisa	Laatikko.

"No,	kun	kihisee	kuin	mikä	ampiaispesä.	Kourankokoinen	on	koko	tupakin."

"Vaan	hyvää	väkeä	ne	ovat",	puolusti	pappi,	"Tulevat	lapset	aina	kuin	kotiinsa."

"Niin,	 sen	 puolesta.	 Siinä	 olivat	 syksyllä	 yhteisesti	 syöneet	 ne	 kaksi	 säkkiä	 jauhoja,	 jotka
kesäansioista	 talveksi	 jäivät.	 Sitten	 syötiin	 ainoa	 lehmä,	 sitten	 miehen	 vaatteet,	 lienevätkö
kevätpuoleen	syöneet	ollenkaan."

"Naimisiin	 oli	 se	 Riikka	 muka	 ollut	 vähällä	 Pietarissa	 päästä,	 tuntui	 Otteljaana	 kehuvan.	 Oli
karvalitehtaalainen	oikein	se	mies	ollut.	Palveluspaikkansa	oli	se	Riikka	heittänyt.	Vaan	kun	yritti	lasta
toiselle	 tehtaalaiselle	 tekemään,	 siitäkös	 oli	 mies	 syömistynyt.	 Ja	 Riikka	 oli	 sanonut,	 että	 kun	 noin
tyhjästä	suutut,	suutu.	Oli	tavaransa	pistänyt	kokoon	ja	tänne	tullut	ja	täällä	sen	tytön	teki.	Otteljaana
se	 itse	 kertoi	 ja	 sanoi	 sanoneensa:	 'Vähätpähän	 muusta,	 vaan	 kun	 vakaisen	 paikkasi	 jätit.'	 Vaan	 oli
Riikka	sanonut,	että	ensi	vuonna	kun	hän	Pietariin	menee,	pitää	se	rahan	tulo	olla.	Hieno	se	oli	Riikka
nytkin.	Hattukin	sillä	oli	kultaisista	helmistä	kokonaan	ja	koko	kylä	kävi	sitä	Riikan	hattua	katsomassa,
ja	siinä	riippui	nauhoja	ja	kukkia	jos	kuinka	monta	tukkua."



"Vaan	tokkos	pastori	on	kuullut	jo	siitä,	kun	Otteljaana	oli	hirressä	ollut?"

"Elä	nyt."

"Oli	pakana	ollut",	sanoi	Miinakin.	"Hirressä	oli	tänä	talvena	käynyt.
Se	oli	syyspuoleen,	ennenkuin	se	Riikka	Pietarista	tuli."

"Onhan	se	yleisesti	tunnettu	asia",	sanoi	Liisa,	"että	Roikka-Pietari	ennen	sen	Konttilan	Jutta-Kaisan
kanssa	yhteyttä	piti."

"Sen	 Konttilan	 Jutta-Kaisan,	 joka	 siinä	 tienvierusmökissä	 sitä	 pahaa	 elämäänsä	 pitää",	 sanoi	 Miina.
"Ja	 aina	 nytkin,	 kun	 Otteljaana	 kirkolle	 menee,	 niin	 Roikka-Pietari	 tienvierusmökkiin,	 tahi	 Jutta
Ohkolaan.	Sitä	peliään	ovat	jo	vuosikymmeniä	pitäneet.	Niinpä	oli	Otteljaana	tässä	talvella	ollut	kirkolle
lähtevinään.	Silloinkos	Jutta	taas	mökille	kapristiin.	Litran	oli	viinaa	tuonut	ja	markan	edestä	vehnäsiä.
Mutta	 Otteljaanapa	 oli	 kääntynyt	 takaisin	 tieltä	 ja	 kun	 tupaan	 tulee,	 olivat	 lapset	 istuneet	 rivissä
pöydällä	suuret	vehnäharkot	käsissä.	Jo	oli	ukko	ollut	aika	tuitterossa	ja	Jutta	sen	kaulassa	riippui.	'Se
iski	kuin	puukolla',	sanoi	Otteljaana,	 'kun	 lasten	nähden	tuota	elämätään	pitivät'.	 'Eipä	taideta	minua
tarvita',	sanoi	sanoneensa.	 Ja	sitten	oli	 temmannut	nuoranpalan	porstuasta	 ja	mennyt	saunaan.	Sieltä
olivat	 lapset	 löytäneet	 hänet	 sitten	 henkitoreissa	 ja	 mustana	 ja	 alkaneet	 hieroa.	 'No	 nyt	 sinä	 keinosi
keksit',	 oli	 Roikka-Pietari	 sanonut,	 kun	 Otteljaanan	 siinä	 tilassa	 näki.	 'Pääset	 kait	 minusta',	 oli
Otteljaana	sanonut.	 'Mitä	sinä	 tyhjää,	 ikäihminen.	Milloinka	minä	sinusta	olen	päästä	 tahtonut.	 Jutta,
laitapas	kahvia	nyt	tälle	Otteljaanalle',	oli	sanonut.	Jutta	juoksi	pihaan	kahvin	laittoon	ja	Roikka-Pietari
istuutui	saunan	kynnykselle	ja	katsoi,	kun	lapset	hieroivat	äitiä.	Jutta	juoksi	pihasta	ja	toi	kupilla	viinaa.
'Ryyppääpäs	 tuo,	 niin	 kyllä	 veret	 kiertävät.'	 Otteljaana	 sanoi	 ryypänneensä	 ja	 kyllä	 oli	 hyvää	 tehnyt.
'Tyhjää	sinä,	Otteljaana,	minun	tähteni	tuollaista	melua	pidät,	pääsenhän	minä	tästä',	oli	Jutta	sanonut.
'Enhän	 minä	 niin	 sinun	 tähtesi,	 vaan	 kun	 lasten	 nähden	 tuota	 harjoitatte,	 niin	 se	 pisti	 kuin	 puukolla
sydämeen.'	 'Voipihan	 tuota	 olla	 lasten	 nähden	 harjoittamatta',	 oli	 Pietari	 sanonut,	 'ei	 sinun	 tarvitse
vasta	sen	tähden	hirteen	mennä'.	 'Enhän	minä	vasta	menekään',	oli	Otteljaana	sanonut.	Vaan	pois	oli
Jutta	silloin	mökiltä	korjautunut,	kun	kahvit	olivat	vaan	yhdessä	juoneet.	Eikä	kuulu	sitten	käyneen	kuin
lapsisaunoissa	talvella.	Viisimarkkasen	oli	Otteljaanan	kouraan	pistänyt	lähtiessään."

"Kannattikin",	 sanoi	 Liisa.	 "Eikö	 tuo	 liene	 se	 Roikka-Pietari	 niitä	 Jutan	 viinoja	 viime	 talvena	 tuossa
mökillä	myönyt.	Siltä	se	suhke	tuntui."

"Vai	niin	ovat	asiat",	naurahti	pappi.	"Mikäs	siihen	Pietariin	nyt	meni?"

"Mikä,	vihollinen	tietenkin."

"Kunnon	mieshän	se	on	aina	ollut."

"No,	on	siinä	Otteljaanallakin	omansa	esimies	ja	käskijä,	se	piti	sanoa",	sanoi	Miina.

"Toimeenpahan	ovat	tulleet",	sanoi	pappi.

"Eipä	tuo	Otteljaana	näkyisi	tuota	pois	antavan,	tottapa	tuo	mieleinen	silloin	lienee.	Eikä	Pietarikaan
Otteljaanaa."

"Niinhän	se	Ohkonen	ennen	sanoi",	 sanoi	Liisa,	 "kun	kesärenkinä	 tässä	oli	 ja	Otteljaana	 tähän	 tuli,
sanoi	että:	 'tuosta	eukko	otetaan,	kun	eukko	tarvitaan,	maksoi	vaikka	sata	markkaa'.	Niin	oli	sukkela
ihminen	tämä	Otteljaana."

"Lieneekö	noita	satoja	tarvinnut	pudottaa,	kun	Otteljaanan	sai",	arveli
Miina.

"Olipa	 sillä	 rahaa	 Otteljaanalla",	 sanoi	 Liisa.	 "Tyhjä	 se	 ei	 ollut.	 Kankaan	 kutomisella	 oli	 kerännyt
kolmatta	sataa.	Ja	jos	ei	niitä	rahoja	ollut,	Jutan	se	Roikka-Pietari	nai	kun	naikin,	kyllä	minä	sen	tiedän."

"Vaan	ettei	Otteljaanakaan	niin	puhdasmaineinen	ole,	on	sillä	tuo	yksi	poikakin	sen	näköinen	musta
turilas,	että	toisaalta	ne	ovat	sen	sukujuuret	etsittävät,	ei	näiltä	main."

"Hyvä	sitä	on	maalla	sanoa,	kun	merellä	vahinko	sattuu",	sanoi	Liisa	Laatikko,	 joka	oli	paremmissa
väleissä	Otteljaanan	kanssa.	"Kulkee	tuossa	maantiellä	yksi,	kulkee	toinen	ja	jälkensä	jättää.	Ja	niinkuin
siemen,	 jota	 tuuli	 kuljettaa,	 ja	 joka	 ei	 tiedä,	 mistä	 puusta	 alkujaan	 läksi,	 niin	 joskus	 ihmisenkin
sukujuuri	 maailman	 tuulten	 takana	 on.	 Kulki	 tässä	 vuotta	 viitisen	 sitten	 joku	 rättiläinen,	 kyllä	 sen
pastori	 on	 kuullutkin	 ehkä.	 Tuohon	 tien	 käänteeseen	 oli	 sen	 reki	 lähtiessä	 kaatunut	 ja	 tavaroitakin
siihen	 jäänyt.	Lienee	siinä	ollut	kukan	siemeniäkin	 ja	 lienee	 joku	maahan	huiskahtanut,	koska	tuohon
tienviereen	nuo	keltakukkaiset	pensaat	hänen	jäljiltään	jäivät.	Mistä	kaukaa	nekin	pensaat	ovat,	kuka
sen	tietää.	Vaan	tekosensa	oli	mökissä	tehnyt,	kun	niin	kiire	 lähtö	tuli.	Väkivallan	kättä	oli	käyttänyt.
Eikä	se	Otteljaanan	syy	ollut.	Mistä	hänkään	tiesi,	minkälainen	se	vieras	oli,	joka	yöllä	mökkiin	pyrki	ja



yösijaa	pyysi.	Niin	oli	 sanonut	Roikka-Pietarikin,	ettei	 se	ollut	Otteljaanan	syy	ollenkaan.	Kasvattihan
maakin	siemenen,	kun	se	siihen	 joutui,	niinkuin	 tuo	Ohkolankin	pellon	piennar	sen	ruojaimen	kukan.
Niin,	mitäs	Otteljaanakaan	taisi,	poika	syntyi."

"Ja	sen	on	näköinenkin,	turjain,	tuo	Ohkolan	Iisakki",	sanoi	Miina.
"Näkee	sen,	että	se	sitä	rättiläisjuurta	on."

"Sitä	se	on",	sanoi	Liisa.

"Vierooko	Roikka-Pietari	sitä",	kysyi	pappi.

"Ei	 tuo	 tuota	 viero	 tuon	 kummemmin.	 Pojalle	 sanoo	 aina	 leikillään,	 että	 pappasi	 se	 sinulle	 peruja
kerää,	 muistapas	 silloin	 minuakin	 ja	 köyhää	 kotiasi.	 Se	 on	 sellainen	 leikintunteva	 mies	 se	 Roikka-
Pietari."

IX

Siinä	istuivat	he	kolmikantaan	ja	juttua	pistivät,	kun	Eveliina	tuli	ja	ilmoitti,	että	päivällispalakin	se	oli
puraistava.

Siirtyivät	siitä	tupaan.	Ruoka	oli	jo	kannettu	pöytään.	Siinä	oli	leipää	suuret	kiukaat,	suolakalaa,	pari
haarikkaa	piimää	sekä	sianliharokkaa	suurissa	kivivadeissa,	joista	kaksi,	kolme	söi	aina	samasta.

Vieraalle	oli	posliinituopissa	maitoa,	tuohinen	marjoja,	suuri	lautasellinen	vasta	kirnuttua	voita,	joka
oli	 kirjaeltu	 päältä	 puulusikalla,	 toinen	 lautanen	 piiripintojaan	 myöten	 hyvälle	 tuoksuavaa,	 sakeaa
rokkaa,	 jossa	 suuri	 kämpäle	 lihaa	 ui	 keskellä.	 Hänen	 kohdallaan	 pöydän	 yläpäässä	 oli	 myös	 vanha
kahveli	 ja	 veitsi	 sekä	 hopealusikka.	 Toiset	 käyttivät	 omia	 puukkojaan	 tahi	 linkkuveitsiään	 sekä
puulusikoita.

Miehet	 asettuivat	 yläpäähän	 pöytää,	 vaimoväki	 alapäähän.	 Siinä	 istuivat	 yläpäässä	 pappi,	 Taneli,
Jussi,	Jahvetti,	Miinan	Mooses	ja	Hullu-Kalle,	alapäässä	Loviisa,	Eveliina,	Liisa	Laatikko,	Miina	Mälli	ja
Liena,	 joka	 söi	 omaa	 kuivaa	 ruokaansa,	 keittoa	 sai	 vain	 talosta	 auttamispalkakseen.	 Lienan	 hameen
liepeessä	 kyyköttivät	 penkin	 päässä	 lapset	 ja	 purivat	 kuivaa	 kakkuaan.	 Filemoni,	 joka	 oli	 omissa
töissään,	haki	porstuannurkkakaapista	oman	hengenpitimensä,	leipää	ja	särvintuohisen,	jossa	oli	pientä
särkeä	 ja	 ahventa.	 Hän	 asettui	 Hullun-Kallen	 viereen	 ja	 alkoi	 aterioida.	 Kalansuolaveteen	 kastoi	 hän
aina	paksua	palastaan	ja	puraisi	päälle	kovaksi	kipertynyttä	suolakalaa.	Jos	keittoa	rupesi	haluttamaan,
ajatteli	 hän	 aina,	 ettei	 Herramme	 Jeesus	 Kristus,	 Jumalan	 ainokainen	 poikanenkaan,	 ollut	 paremmin
ravittu,	 kun	 hän	 korvessa	 paastosi.	 Ja	 eikös	 syönnin	 tarkoitus	 ollut,	 että	 olento	 täyttyisi	 jostakin
aineesta	mistä	tahansa,	eikä	se,	mitä	ainetta	sinne	pantiin.	 Ja	kun	piimävettä	 talosta	sai	 ilmaiseksi	 ja
omasta	särpimestä	 juomaan	pääsi,	niin	että	kun	alakerros	oli	 leipää	 ja	särvintä,	yläkerros	kostuketta,
niin	sopipa	silloin	jo	tyytyä	tämän	maallisen	asun	ja	pankon	viereen	hetkeksi	penkilleen	painautua.

"Parasta	kaikista	kuitenkin	on	tämä	syönti",	sanoi	Miinan	Mooses,	leikkisä	mies	ja	Miinan	kuuliainen
toveri,	joka	oli	lisänimensä	saanut	siitä,	että	Miina	itse	hoiti	huoneen	hallitusta.

"Eikö	tuota	liene	hyvää	muutakin",	arveli	hiljainen	ja	harvapuheinen
Taneli.

"Mitäpä	olisi,	etpä	syömätönnä	minkäänlaisesta	autuudesta	välittäisi."

"Kun	 tuolla	 päiväsi	 raadat	 ja	 kupusi	 viljalla	 täytät",	 sanoi	 Filemoni,	 "niin	 kulkeepa	 se	 ikäänkuin
latujaan	tämä	elämä,	onpa	ihmisyys	ikäänkuin	täytetty."

"Sillä	se	on	täytetty",	sanoi	Jussikin.	"Jospa	se	Jussikin	siihen	tyytyisi",	sanoi	Eveliina,	"vaan	pitää	olla
vaimot,	lapset,	pyhävaatteet,	vieläpä	kellot	taskussa,	niin	tämä	on	suurellinen.	Vaan	missäs	Annastiina
nyt	viipyy",	kysyi	hän	Loviisalta.

"Ahtolan	mökille	laitoin	asialle,	tottapahan	tulee,	kun	joutuu."

"Ei	siitä	taida	enää	olla	kiireelliseksi	kävelijäksi",	sanoi	Liisa.

"Entäs	 sinä",	 jatkoi	 Jussi	 Eveliinalle	 vastatakseen,	 "oikein	 on	 ruojukengät	 kesällä,	 tehtaanhuivi	 ja
silkistä	letinhäntä."



"Anna	olla,	enpä	minä	sanonutkaan,	että	syöntiin	tyydyn."

"Et	syöntiin,	et	juontiin."

"Mitä	 juontiin?	 Se	 on	 vaan	 kahvitippa,	 minkä	 minä	 juon.	 Entäs	 sinä?	 Olittepa	 Tanelin	 kanssa
ryyppineet	viime	markkinoilla.	Annastiinana	en	sinusta	huolisi."

"Huolisit,	avosylin	ottaisit,	vaan	en	tulisi."

"Kun	rukkasia	pelkäisit",	Eveliina	muisti	Loviisan	sanat	ja	vaikeni	äkkiä.

"Vaan	mikäs	tämä	rukkanen	on",	sanoi	Jussi	ja	veti	rokkakupista	sormen	pituisen	poropussin.

"Kas,	poropussi,	kun	siihen	jäi,	poishan	minä	olin	sen	ottavinani",	sanoi	Liena.	"Nuo	vanhat	herneet
eivät	tahdo	porotta	pehmitä."

"Syö	se",	nauroi	Eveliina.

Jussi	viskata	roiskautti	pussin	kiukaalle.

"Ei	minun	sydämeni,	niinkuin	tämän	Jahvetin,	raaka-aineksia	vastaan	ota	eikä	sulattaa	taida."

"Mitäs	tämä	Jahvetti?"

"Tuoreita	kaloja	tämä	siivoamatta	nuotalla	popsii.	Nielaisee	vaan	niine	hyvineen.	Tämä	se	eläisi	vielä
metsäläisenä",	sanoi	Jussi	kehuen.

"Ja	linnun	muniakin	tämä	juo."

"Jos	 eteen	 sattuu",	 sanoi	 Jahvetti.	 "Mikäs,	 monihan	 niitä	 juo.	 Toista	 se	 oli	 Antikkalan	 Kusti,	 se	 söi,
tuota,	kun	niikseen	tuli,	koko	rotan	pesän	niine	hyvineen."

"Söi	se.	Kuusi	kappaa	rukiita	sai.	Seitsemän	untuvaista	poikaa	siinä	pesässä	oli."

"Voi	pakanaa",	kuului	naisten	puolelta.

"En	minä	raakaa	lihaa	enkä	kalaa	alas	saisi",	sanoi	Liisa	Laatikko.

"Mikä	 lihaa	on	syödessä",	 sanoi	Mooses.	 "Ainahan	sitä	syksyllä	 teurastaessa	ennen	kinkusta	viipale
lämmintä	lihaa	vetäistiin,	suolassa	kastettiin	ja	mikäs,	hyvää	se	pakana	on."

"Se	on	tietty",	sanoi	Filemoni,	"tuores	tavara."

"Ja	 samanhan	 sen	 luulisi	 olevan,	 mistä	 ravintonsa	 löytäisi,	 ja	 eikös	 se	 ole	 syönnin	 tarkoitus,
Filemoni?"

"Ka,	sitähän	ne	sen	tarkoitukseksi	väittävät,	mikä	sitten	lienee."

"Vaan	toista	se	oli	ollut,	kun	Istolan	rokassa	oli	ollut	emä	käärme	eikä	mikään	poropussi.	Eikä	kukaan
tiennyt,	miten	se	sinne	meni.	Pois	olivat	viskanneet	rokan,	kun	noidutuksi	luulivat."

"Voihan	se	ollakin",	sanoi	Liisa.	"Vähäkö	ne	kaikkia	konsteja	käyttävät.	Ja	ukkokin	siinä	kun	oli	noita,
tai	mikä	poppamies	lienee	ollut.	Ja	se	käärme	voi	olla	sen	noituma."

"Ole	joutavia."

"Voi	se	olla",	sanoi	Miinakin.	"Käärmeet,	ne	ovat	ihme-eläviä.	Eivät	ne	ole,	miltä	ne	näyttävät."

"Vaan	 näyttävätkin	 ne	 jo	 hirveiltä",	 sanoi	 Liisa,	 "ihan	 sitä	 ruumiillaan	 tuntee,	 että	 pahan
palveluksessa	ne	ovat".

"Ole	joutavia."

"Mitenkäs	kävi	Iita	Luirakan,	joka	tässä	palveli.	Kun	katosi	Lienan	sukat	ja	tämä	Iita	tarpeettomasti
vannoo,	 ettei	 hän	 ole	 niitä	 pimittänyt,	 vaikka	 tiedettiin	 pimittäneen.	 Niin	 eikös	 jo	 käärme	 pistä
pohkeeseen,	heti	kun	Iita	lehmiin	menee.	Eikö	ollut	kostajana	siinä	käärme?"

"Mitenkäs	kävi	jalalle?"

"Mitenkä.	Se	turposi	ja	oli	tyttö	henkensä	menettää.	Mustaksi	jalka	meni	ja	toista	vuotta	se	sitä	poti.
Ei	ollut	sukan	pitäjää."

"Olisi	arvannut	reiän	kaivaa	siihen	pureman	kohdalle",	sanoi	Miinan	Mooses,	"ja	imettää	veren	jalasta



pois.	Niin	minä	tämän	Jussin	jalalle	kerran	tein."

"Niin	 tämä	 Mooses	 kerran	 teki.	 Pisti	 käärme	 minua	 kantapäähän,	 ihan	 niinkuin	 Raamatussakin
sanotaan.	Tämä	Mooses	puukkonsa	tempaa,	pyöräyttää	reiän	pureman	kohdalle	ja	imee	verta	siitä	niin,
että	tuli	kait."

"Niin	se	isävainaa	aina	sanoi,	että	kun	käärme	ketä	pistää,	niin	tee,	hyvä	tulee.	Myrkky	tulee	varmasti
veren	mukana	pois."

"Vaan	jos	on	hengellinen	myrkytys",	sanoi	Filemoni,	"että	se	käärme	pahan	hengen	kanssa	yhteydessä
on."

"Ole	joutavia",	sanoi	Jussi.	"Kuuluipa	se	Istolankin	ukko	mananneen	käärmeen	mihin	tahtoi."

"En	usko."

"Ole	uskomatta",	 sanoi	Liisa.	 "Mitenkäs	kävi	Liena-Kaisalle,	 joka	oli	 varastanut	ukon	hankavitsat	 ja
pannut	oman	tuhtonsa	alle.	Kun	ukko	lähtee	kalaan,	eikä	löydä	hankavitsojaan,	tulistuu	se	ja	sanoo,	että
'kuka	otti,	pankoon	paikoilleen'.	Vaan	Liena-Kaisapa	ei	ollut	tietävinäänkään,	sanoo	vaan,	että	'sepähän
siihen	 puumerkkinsä	 piirsi,	 joka	 otti'.	 'No',	 sanoo	 ukko,	 'sitten	 piirrän	 minä	 puumerkkini	 sen	 ottajan
rintaan'.	 'Piirrä	 kun	 piirrät',	 nauraa	 Liena-Kaisa.	 Eikä	 ollakaan,	 kun	 tuvassa	 saunan	 jälkeen	 istuvat
vaatteet	väljällä,	tulla	suhahtaa	käärme	uunin	takaa,	sen	näkivät	kaikki,	ja	ennenkuin	kukaan	aavistaa,
suhahtaa	 se	 Liena-Kaisan	 povelle	 ja	 pistää	 sitä	 sydänalan	 kohdalle	 ja	 katoaa,	 eikä	 kukaan	 nähnyt,
minne	 se	 katosi.	 Liena-Kaisa	 kokoaa	 vaatteensa,	 juoksee	 kamariin,	 tempaa	 kamarin	 seinästä	 isännän
terävän	puukon,	jolla	viillättää	rinnastaan	syvän	palan	lihaa.	Ja	kun	oli	lattialle	se	pala	pudonnut,	oli	se
siinä	tanssinut	vielä	kauan	aikaa.	Kaikki	olivat	sen	nähneet,	niin	oli	se	ollut	pahan	hengen	panemaa."

"Tiesipäs,	ketä	pistää",	sanoi	Liena.

"Tiesipäs.	Ja	pois	oli	Liena-Kaisa	silloin	hankavitsat	vienyt."

"Mitäs	oli	ukko	sanonut?"

"Ei	halaistua	sanaa.	Mitäpäs	se	enää.	Vaan	puumerkkinsä	pani,	niinkuin	lupasi."

"En	minä	oikein	usko",	sanoi	Jussi.

"Mitäpä	niistä",	arveli	Tanelikin.

"Olkaa	uskomatta.	Oli	se	ukko	muitakin	ihmeitä	tehnyt."

"Mitä	muka?"

"Kaikki	muistavat	sen	räätäli	Ketaraisen",	jatkoi	Liisa,	"ja	mitenkä	se	sen	leski	Riitan	nai	ja	muutti	sen
mökille	 sitten.	 Vaan	 eipä	 olisi	 nainut,	 eikä	 siihen	 muuttanut,	 ellei	 pahat	 voimat	 liikkeellä	 olleet.
Kauniisti	 Pekkalan	 isäntänä	 nyt	 Ketarainen	 käveleisi.	 Olihan	 niillä	 jo	 valmiit	 kaupat	 sen	 Pekkalan
tyttären	kanssa	ja	sen	päähän	jo	eletty	niin,	että	häät	näyttivät	tarpeen	vaatimilta.	Ei	se	Pekkalan	ukko
muuten	tytärtään	räätälille	olisi	antanutkaan,	olisi	se	saanut	re'en	sijoilla	seista.	Vaan	miten	ollakaan,
niin	 kerta	 oli	 se	 Ketarainen	 Riittaa	 juovuspäissään	 narraellut,	 että	 hän	 muka	 Riitan	 nai.	 Ja	 miten
ollakaan,	 se	 leski	 sitä	uskoo.	 Ja	 toinen	vaan	vehtailee	 sen	kanssa	 ja	 yhä	 lystikseen	uskottelee.	Mutta
kun	se	leski	sitten	kuuli,	että	Ketaraisella	olikin	jo	morsian,	niin	oli	mennyt	Istolan	ukon	luo	ja	puhunut
asiastaan.	 Ja	 oli	 se	 ukko	 laittanut	 juoman	 ja	 eukko	 kutsunut	 sen	 räätälin	 kerran	 luokseen	 ja	 salaa
kahvissa	 juottanut	 sen	 juoman.	 Oli	 sanonut	 räätälikin	 tunteneensa	 kahvissa	 vierasta	 makua	 ja
tunteneensa,	että	siitä	lähtien	hän	oli	kuin	myrkytetty.	Häneen	kohosi	sellainen	himo,	että	hän	oli	kuin
raateleva	peto,	ei	eteensä	katsonut	eikä	mistään	oikeasta	olisi	välittänyt,	ei	vaikka	koko	maailma	olisi
poroksi	palanut.	Ja	se	eukko,	 joka	oli	väkkärä	ja	pieni	käperö	kuin	mikä	kuivanut	naurispaistikas,	tuli
hänen	 hornanhengekseen	 ja	 teki	 hänelle	 mitä	 tahtoi.	 Oli	 Ketarainen	 sanonutkin,	 että	 naimisiin	 sen
kanssa	mennä	pitää,	vaikka	hän	tietää,	että	se	hänen	loppunsa	on.	Ja	niinpä	olikin.	Eipä	vuosikaan	ollut
loppuun	kulunut,	kun	jo	kummat	kuului.	Ei	ollut	jaksanut	elellä	enää.	Oma	käsipä	teki	sen,	jonka	yksin
Luojan	käsi	tehdä	saisi."

"Vaan	Pekkalan	tytärpä	meni	rengilleen."

"Meni.	Mitäpä	noista	tuollaisista	menoista	sanomista."

"Eikö	muka	renki	ole	ihminen	kuten	muutkin",	sanoi	Eveliina.

"Mikä	ettei.	Vaan	eihän	renki	ole	talollisen	eikä	juuri	minkään	arvoinen	vielä."

"Eihän	räätälikään	ollut."



"Olipa	mestari	ja	kaupunkilainen."

"Vaan	kelpasipa	tuo	renkikin,	ja	ihminen	on	ollut	Pekkalan	nuori	isäntä	sen	viran	täyttöön."

"Mikä	sitä	on	täyttäessäkään,	valmiille	kun	pääsee."

"Vaan	siitä	Istolan	ukosta	puhuakseni",	sanoi	Miinakin,	"niin	ihmeitä	se	oli	tehnyt.	Liitossa	tuo	lienee
ollutkin	 itse	 paholaisen	 kanssa.	 Nehän	 sitä	 hakivat	 taikojaan	 tekemään	 ympäri	 pitäjän	 kuin	 parasta
pappia	ja	kierrättivät	maita	mantereita.	Vaan	anna	olla,	kehen	se	suuttui,	heti	kosti.	Mitenkä	kävi	Anna
Kattaiselle,	 joka	 ukon	 sianruokakassan	 löysi	 ja	 omalla	 siallaan	 sen	 syötti.	 Lapsen	 jalkoihin	 tuli
siankarvoja	ja	se	röhki	kuin	sika.	Oli	ukko	Annalle	vaan	niinikään	sanonut,	että	kyllä	sen	muistat."

"Ja	mitenkäs	kävi	Reetalle",	jatkoi	Liisa,	"joka	ukon	temppuja	pilkkasi	eikä	uskonut	taikoja.	Kun	hän
pyhänä	kirkkoon	meni	ja	keskelle	kirkkoa	menikin	ja	istuutui	penkin	päähän,	niin	näkee	hän	yhtäkkiä,
että	kirkon	lattia	lainehtii	vettä.	Vesi	kohoaa	ja	kohoaa.	Reetta	nousee	penkille,	nostaa	hameitaan	ylös,
vaan	vesi	nousee	yhä	ylemmä.	Silloin	paiskautuu	Reetta	uimaan.	Vaan	eihän	siinä	mitä	vettä	ollut,	se	oli
tietty.	Olin	minäkin	kirkossa	silloin,	ja	kuiva	oli	pyhän	temppelin	lattia	kuin	poutainen	maantie.	Vaan	se
Reetan	 silmiin	 vettä	 kuvasti.	 Ranteensa	 se	 Reetta	 hypätessään	 siinä	 taittoi,	 puhumattakaan	 siitä
häpeästä	 kirkkoväen	 nähden	 ja	 ennen	 kaikkea	 siitä	 ajallisesta	 vahingosta,	 mikä	 sen	 kautta	 tuli,	 että
Aaro	jätti	hänet,	kun	luuli	pahan	ruvenneen	pieksämään	häntä.	Vaan	ei	se	ruvennut.	Ei	se	sen	koommin
ole	rietas	henki	Reetassa	käynyt."

"Juttuja	ne	ovat",	sanoi	Jussi.

"Juttuja",	sanoi	pappi.

"Vaan	olipa	Reetta	nähnyt	unenkin	ennen,	että	riesa	se	niihin	hänen	asioihinsa	tulee."

"Mitäpä	unista",	sanoi	Eveliina	ja	katsahti	Jussiin	päin.

"Mitäpä	niistä",	sanoi	Jussi.

"Ette	usko,	vaan	on	niistä	taikaa",	sanoi	Liena	leikatessaan	leipää	lapsille.	"Taika	niistä	on.	Jokaisen
asian	 edellä	 kulkee	 enne.	 Sillä	 jokaisella	 ihmisellä	 on	 suojelushenki,	 joka	 käy	 levottomaksi	 tulevan
tapauksen	ennakolta	nähdessään,	uskon	minä	sen."

"Joutavia."

"Vaikka	 joutavia.	 Kyllä	 näin	 unta	 monta	 ja	 ennettä	 monta,	 ennenkuin	 miesvainaja	 täältä	 läksi.	 'Nyt
tapahtuu	jotakin',	sanoin	minä."

"Ainahan	sitä	jotakin	tapahtuu."

"Ja	aina	Lienalle	kuitenkin."

"On	niistä	taikaa",	sanoi	Filemoni	suu	täynnä	leipää	ja	piimää.	"Ei	tämä	Liena	nyt	tyhjää.	Kertoopahan
nyt	niistä,	niin	näkevät."

"Kuljin	 tuota	 Kurkikorven	 tietä	 karjan	 hakuun,	 niin	 sakeimmassa	 korvikossa	 karjapolkua	 kulkiessa
kuuluu	kankaan	helskyntä	korviini.	'Kukas	siellä	korvessa	kangasta	kutoo',	ajattelin.	'Jos	väärin	kuulen',
ajattelin.	Kuulostan.	Yhä	se	vaan	helskää,	helskää	särkyvällä	äänellä,	niinkuin	kangas	jo	loppumaisillaan
olisi.	 'Ei	 tämä	 taida	 olla	 tavallisen	 kankurin	 kudontaa',	 joksahtaa	 mieleeni.	 'Näkymättömät	 taitavat
tässä	 kutojat	 olla.	 Kenenkähän	 kankaan	 loimet	 tässä	 nyt	 loppuaan	 tekevät',	 ajattelen	 itsekseni,	 ja
korven	äänettömyys	puristaa	niin	sydäntäni,	että	siihen	paikkaan	nääntyä	olen.	Koetan	astua	eteenpäin.
Vaan	 niinkuin	 jokin	 näkymätön	 käsi	 olisi	 minua	 pidättänyt,	 en	 askeltakaan	 enää	 eteenpäin	 pääse.
'Kotoas	se	kudonta	nyt	kuuluikin',	tuntuu	kuin	joku	olisi	sen	vierelläni	sanonut.	Jalkani	jähmettyvät,	en
liikkumaan	pääse.	'Miehesi	elämänloimet	ne	loppuaan	lähenevät',	sanoo	sama	ääni.	Ja	minä	ponnistin	ja
ponnistin,	että	irti	paikaltani	pääsisin,	käännyin	ja	juoksujalassa	hengästyneenä	kotiin	tulen.	Ja	mitäs.
Mies	 makaa	 täällä	 jo	 paareilla.	 Terve	 oli,	 kun	 läksin,	 ja	 nyt	 jo	 laudalla.	 Hirsi	 oli	 niskaan	 tuolla
riihirakennuksella	pudonnut.	Vaan	katua	oli	ehtinyt	ja	kauniisti	eronnut.	Jäipä	sinä	iltana	karja	minulta
hakematta."

"Niin	se	jäi",	sanoi	Filemoni.	"Jäi	se	sinä	iltana.	Kuin	hullu	tämä	metsätieltä	juoksi.	Niin,	niin	se	oli,
kyllä	muistan."

"Niin	 että	 eikös	 ole	 vaan	 ihmisen	 elämänkin	 langoilla	 omat	 helskyttäjänsä,	 jotka	 paremmin	 asiat
näkevät	 kuin	 ihminen	 kuolevaisen	 sammuvilla	 silmillä.	 Ja	 eikös	 ole	 vaan	 niin,	 että	 se	 syvemmin	 kuin
ihminen	asiat	tuntea	voipi.	Niinpä	se	särkyvällä	äänellä	silloin	kutoa	riskutteli.	Totta	tuo	oli	pahoillaan
itsekin,	kun	tässä	näin	käydä	piti,	että	leski	turvattomaksi	jättää	ja	lapset	hoivattomiksi.	Vaan	mikä	on



ylempänä	 säädetty,	 ennenkaikkea	 hänenkin	 täyttää	 pitää,	 eikä	 katsoa	 sitä,	 mikä	 meistä	 ihmisistä
oikeammalta	näyttää."

"Ja	olihan	se	nähnyt",	sanoi	Filemoni,	"Turulan	Annakin	unta,	kun	lapset	hukkuivat	tuonoissa	vuonna.
Otapas,	Liena,	ja	kerro,	tuota,	siitä,	sinä	kun	paremmin	muistat."

"Sattuuhan	sitä	ennettä",	sanoi	 Jussi,	 "jos	enteeksi	sen	ottaa.	Voihan	se	olla	 tikan	nakutus	 tai	muu,
joka	Lienan	korviin	korvessa	kankaan	helskynnäksi	kuvittelihe."

"Voihan	se	olla.	Vaan	tunteehan	sen	tikan	toki."

"Otapas,	Liena,	ja	kerro	se	Annan	uni",	sanoi	Filemoni	uudelleen	ja	viittasi	puukkonsa	päällä	Lienalle.

"Edellisenä	yönä,	 ennenkuin	ne	 lapsensa	hukkuivat,	 oli	Anna	nähnyt	unta.	Oli	 ollut	 olevinaan	outo,
kuulas	 järvi,	 jota	 sanoi	 soutaa	 lirkutelleensa.	 Ja	 kun	 oli	 katsonut	 pohjaan,	 niin	 siellä	 näki	 kaksi	 lasta
leikkimässä.	 'Kas,	 Anna	 ja	 Paavali',	 sanoi	 unissa	 sanoneensa,	 kun	 tunsi	 lapset	 omikseen.	 Vaan	 nämä
viittasivat	 kädellään	 hänelle,	 että	 pysyä	 hiljaa.	 Samassa	 kolahti	 vene	 kivelle,	 ja	 hän	 oli	 herännyt.
Päivällä	unohti	hän	unen,	vaan	muisti	sen,	kun	lapset	hankkiutuivat	ongelle.	 'Elkää	nyt	menkö',	sanoi
hän	sanoneensa.	'Mitä	varten',	olivat	kysyneet.	'Jos	tulee	myrsky',	oli	sanonut.	Lapset	olivat	nauraneet,
päivä	 kun	 oli	 ollut	 kirkas	 ja	 tyyni.	 'Hulluhan	 minä	 olen',	 sanoi	 Anna	 ajatelleensa,	 vaan	 kuitenkin	 oli
vellonut	 niin	 sydänalassa	 ja	 pakannut	 vaan	 mieleen,	 että	 jospa	 ne	 nyt	 viimeisen	 kerran	 näen.	 Oli
antanut	vielä	lähtiessä	suuret	voileivät	ja	maitoa.	Lattialla	olivat	syödessään	istuneet	ja	nauraneet,	että
äiti	pitää	nyt	heitä	hyvänä,	voita	kun	kakulle	oikein	pani,	'luulipa	varmaan	viimeistä	palaa	antavansa'.	Ja
eikös	antanutkin.	Sinne	ne	 lapset	 jäivät.	Myrsky	kohosi	 ja	hukutti	 ne.	Eikös	oma	kohtalonsa	heitäkin
voimakkaammin	 vetänyt,	 kun	 äidin	 kielto	 ei	 auttanut.	 Ja	 eikös	 kohtalon	 kutoja	 levoton	 ollut,	 kun
unenkin	äidille	näytti."

"Se	olikin	silloin	rajumyrsky",	sanoi	Loviisa.

"Äkkiä	se	puhalsi."

"Ja	sinä	vuonna	oli	kaikin	puolin	oudot	olot.	Kesäkuussa	 lunta	vielä,	 ja	myöhä	talvi,	niin	että	 joulun
alla	veneellä	soudettiin."

"Maailman	loppuahan	ne	silloin	odottivat",	sanoi	Jussi.

"Ei	olisi	ihme	ollutkaan",	sanoi	Liena,	"jos	se	olisi	tullut.	Vaikka	niinhän	sitä	sanotaan	virsikirjassa	sen
ajan	tuntomerkeistä,	että:

				"Pasuunat	silloin	pauhaavat
				Maan	lavian	kaikiss'	ääriss'."

"Ja	tähdet	taivaalla	tanssivat",	sanoi	Jussi.

"Elä	ivaa",	varoitti	Liena.

"Oliko	 se	 virnistystä	 ja	 ivaa",	 sanoi	 Filemonikin,	 "jos	 ne	 siihen	 luokkaan	 sanasi	 laskeutuvat,	 varo,
poika.	 Nolosti	 se	 sinulle	 silloin	 käypi,	 tuota,	 sinä	 päivänä,	 jolloin	 —	 sanopas	 sinä	 Liena,	 mitenkä	 se
virren	värssy	kuuluu."

"Eikös	että:

				"Hyvilt'	sitten	hyljätään,
				Pariin	pahain	teljetään,
				Sielu	parka	paiskataan,
				Helvetin	järveen	heitetään",

lausui	Liena	kitisevällä	äänellään.	Ja	huokaistuaan	jatkoi	hän,	niinkuin	itsekseen	muistellen:

				"Koska	sitt'	pirut	näkeepi,
				Kuin	hänt'	piinat	käkeepi,
				Suruuns	raukka	raukenee,
				Kivuss',	vaivass'	vaikenee."

"Vaan	 kuuluupa	 olevan	 noitakin",	 sanoi	 Filemoni,	 "jotka	 eivät	 kuulu	 uskovan	 koko	 noita	 tarinoita.
Kuuluvat	pääperustajankin	viralta	panneen.	Ei	muka	perustajaa,	 joka	perustuksen	 tälle	perustukselle
laski.	Johan	sen	sanoo	järkikin,	että	on	sitä	perustuksella	perustajansa	ollut."

"On	niitä",	sanoi	pappi.	"Paljonpa	niitä	onkin."



"No	kauankoon	tuo	antaa	noiden	teuskaroida,	ihankoon	rankaisematta	tuo	noiden	käyskennellä	antaa
ja	hyppiä	nenänsä	edessä."

"Se	 pitkämielisyydessään	 jos	 ensin	 katsastaa	 niiden	 menoa	 ja	 sitten	 vihansa	 ruoskalla	 lyö",	 arveli
Liena.

"Vaan,	 tuota",	 jatkoi	Filemom,	"mikähän	se	nostatti	heissä	sen	kapinanhengen,	että,	 tuota	väitäpäs,
ettet	 muka	 usko	 olevan	 sitä,	 jonka	 selvästi	 näet	 ja	 tiedät	 olevan.	 Kielläpäs,	 elä	 enempää	 eläkä
vähempää	kuin	oma,	tuota,	oma	Luojasikin."

"Se	ihmisen	ajatuksen	korska",	sanoi	Liisa	Laatikko.

"Ja	totta	se	tuo	pimeyden	ruhtinas	kylvää	kylvettäviään."

"Ja	tämä	aika	on	sille	otollinen."

"Kun	 tässä	 ylönsyömisessä	 ja	 muussa	 hekumassa	 eletään",	 sanoi	 Filemoni	 ja	 puraisi	 parin	 tuuman
paksuista	kuivaa	palastaan.	"Vaan	ei	ihminen	ole	kuin	ihminen,	vaikka	ikänsä	voita	söisi",	jatkoi	hän.	"Ja
jos	et	sitä	ennen	huomaa,	niin	huomaathan	sen	sitten,	kun	pääsi	on	paareilla."

"Sitä	 minäkin",	 sanoi	 Jussi.	 "Sillä,	 olen	 minä	 sen	 verran	 nähnyt,	 että	 voipi	 sitä	 näin	 ylevästi	 syödä,
vaan	syömättäkin	toimeen	tulee."

"Niin	se	on.	 Ja	olen	minäkin	sen	verran	nähnyt,	että	voipi	sitä	näin	elää,	vaan	elämättäkin	 toimeen
tulee."

"Elä	virnistele,	Jussi,	totta	sinä	tuon	nyt	havaitsit,	jotta	minä	tuota	syönnin	komeutta	ja	sanalla	sanoen
tuota	särpimen	liiallista	puolta	ivalla	käsittelin."

Loviisa	nousi	pois	pöydästä.	Kohta	nousi	naisia	muitakin.	Miehet	ja
Miina	jäivät	vain	lopettelemaan	syöntiään.

"Vaan	kun	kuului",	sanoi	Miina,	"kuului	jossakin	maakunnassa	olevan	sellainenkin	tapa,	että	eletään
kuin	 viimeistä	 päivää	 hekumassa	 ja	 muussa	 synnissä,	 ei	 rehellistä	 aviokauppaa	 käydä,	 sitä	 rakkautta
vaan	 harjoitetaan	 ja	 se	 perustaksi	 pannaan.	 Ja	 ettei	 Herran	 kosto	 tässä	 ajallisessa	 eikä	 ikuisessa
elämässä	 heitä	 kohtaisi,	 kuuluvat	 jollakulla	 mortviinillä	 itsensä	 ikuiseen	 uneen	 nukuttavan.	 Ja	 sitten
kuuluvat	 toiset	 hyväkkäät	 ruumiin	 polttavan,	 sitomus	 kuului	 se	 olevan.	 Ja	 tuhka	 kuuluttiin	 kaiken
maailman	 tuuliin	 hajoitettavan,	 ettet	 vaan	 tuosta	 sinä	 suurena	 käräjäpäivänä	 teoistasi	 vastaamaan
nousisi."

"Ei	ne	itseään	nukuta",	sanoi	pappi,	"ruumis	poltetaan	hautaamisen	sijasta".

"Vaan	mitenkäs,	tuota,	käypi	sitten	sillä	viimeisellä	tuomiolla",	kysyi
Filemoni.

"Totta	tuota	Luoja	neuvonsa	pitänee",	sanoi	Liena.

"Totta	tuo.	Niin	että	jos	tuuliin	itsensä	hajoittavat	ja	maahan	jaottavat,	niin	on	sitä	konstinsa	taas	sillä
kokoojalla,	joka	heidät	tuhkasta	ja	tomusta	kokosi	kerran.	Vaan	suuri	puuha	siitä	Herralle	annaikse,	se
on	tietty.	 Ihan	koituupi	toinen	luomistyö.	En	minä	Luojana	tuota	puuhaa	suotta	noiden	tähden	näkisi.
Vaan	nähtävähän	se	on,	se	on	tietty,	että	sitten	tietää	'pahat	panna	piinahan,	hyvät	ilo-siahan'."

"Vieläkö	te	syötte",	sanoi	Eveliina	miehille.	"Siunatkaa	nyt	jo	itsenne	toki."

"Elähän	manaa	palaa	suusta",	sanoi	Miinan	Mooses.	"Hyväpä	tuo	tuli	vuosi."

"Tarvitseekin",	sanoi	Eveliina.

"Minkä	puolesta	erittäin",	kysyi	Jussi.

"Tyttäretkin	kun	lähtevät	talosta."

"Ne	tyttäret	ne	kalliiksi	tulevat."

"Ihmekö,	kun	ilmaiseksi	talon	hoitoa	ikänsä	pitävät,	jos	lähtiessä	vähä	saavat."

"Entäs	pojat",	sanoi	Jussi,	"eivät	saa	palkkaa	penniäkään,	niinkuin	tuo
Tanelikin,	ensimmäisenä	aina	kuitenkin	menee."

"Talot	 ja	perut	saavat.	Oma	on	maapala	aina	jalkainsa	alla.	Vaan	naisilla	ei	milloinkaan.	Vieraaseen
sukuun	siirry	aina."



"Vaan	mielelläänpä	lähtevät."

"Kun	pakko	on.	Kun	on	mentävä,	on	mentävä."

"Kuka	käski."

"Sitä	minäkin",	sanoi	Filemoni.

"Totta	 tuolla	 lienee	käskijänsä",	 sanoi	Liisa.	 "Totta	 tuo	 lienee	 luomakunta	neuvojansa	 tuolla	 tavalla
pitänyt	pitempiä	olemisiaan	 ja	 lisääntymisiään	varten,	kun	menohalun	kerran	 ihmiseen	 istutti.	Tuosta
näen	 omasta	 kohdastani.	 Kudoin	 ennen	 kangasta	 ja	 hieroin	 nuorra	 ollessani.	 Elin	 niinkuin	 paraassa
pappilassa.	 Vaan	 eläs,	 kun	 huilasi.	 Ei	 muuta	 kuin	 lähde	 miehen	 matkaan	 äläkä	 perustele	 sen
pitemmältä,	 elä	 edes	 sitä,	 onko	 mies	 terve	 vai	 eikö.	 Kohta	 oli	 köyhyys	 kintereillä."	 Hän	 sattui
katsastamaan	 Loviisaan	 ja	 muisti,	 että	 Loviisa	 oli	 morsian,	 niin	 jatkoi;	 "Vaan	 mikäs,	 siinäpähän	 on
mennyt!	Mennä	sitä	pitää,	kun	on	aika.	Mitä	sitä	itsensä	säästelemisestäkään	lähtee."

"Sitä	minäkin",	sanoi	Eveliina.

"Mennä	vaan,	kun	on	meno	työnä",	sanoi	Jussi.

"Mennä	 vaan	 ilomielin",	 sanoi	 Miinan	 Mooses	 ja	 nousi	 ylös	 pöydästä.	 "Minäkin	 kun	 tämän	 Miinan
otin,	jo	oli	hyvillään."	Hän	katsoi	Miinaansa	nähdäkseen,	oliko	se	sillä	päällä,	että	leikinlaskua	suvaitsi.
Miina,	joka	istui	vielä	Hullun-Kallen	kanssa	pöydässä	ja	imeksi	luita,	ei	ollut	kuulevinaankaan.

"Jo	oli	hyvillään,	kun	minä	sen	otin."

"Kukahan	tuo	otti",	sanoi	Miina.

"En	 minä	 olisi	 muuten	 ottanutkaan",	 jatkoi	 Mooses,	 "vaan	 kun	 kaloja	 sain	 sinä	 kesänä	 niin	 paljon,
etten	itse	siivoamaan	kerinnyt.	Ja	sitten	oli	tämä	Miina	sievoinen	ihminen	siihen	aikaan."	Miina	väänti
suutaan.	Ikänsä	oli	hän	ollut	sama,	rokonarpinen	ja	litteä	kuin	lauta.

"Ja	tukka	tällä	oli	paksu,	paksu	kuin	tuo	miehen	käsivarsi.	Vaan	sen	tämä	möi	laukkuryssälle	viidestä
markasta,	 pakana.	 Vaan	 sanoipa	 laukkuryssäkin,	 ettei	 sellaista	 tukkaa	 ollut	 koko	 Suomessa	 ennen
nähnyt.	Vaan	ei	tästä	ollut	sen	pitäjäksi,	poishan	tämä	sen	möi."

"Sanopas	samalla,	mitä	varten	möi."

"Sanotaan,	sanotaan,	kun	keritään.	Tämä	häähousut	siitä	minulle	lahjoitti."

"Ja	 miksi,	 sanopas	 miksi.	 Kun	 ei	 ollut	 sulhasmiehessä	 itsessään	 housun	 hankkijaa.	 Eihän	 tuota
housuttoman	kanssa	olisi	ilennyt	vihillä	seisoa."

"Niin,	 mammaseni,	 seisoipa	 housuissa	 tahi	 housuitta,	 kun	 on	 näin	 sortti	 poika	 vietävänä",	 Mooses
kohotti	 housujaan	 siinä	 Miinan	 edessä.	 "Otettava	 se	 semmoinen	 poika	 on.	 Pane	 sinäkin	 se	 mieleesi,
Eveliina."

"Pannaan."

"Ja	 minulla	 oli	 Muona-Pekan	 uusi	 vilttihattu	 käsissä,	 ja	 sitä	 pyörittelin,	 kun	 sakastissa	 vihillä
seisottiin,	 ja	 lumpeenkukka	oli	rinnassa.	 Ja	mammalla	oli	emäntävainaan	sormukset	 ja	silkki	 lainassa,
muistatko,	mamma?"

"Olehan	vöhnimättä."

"Ja	 korppukahvit	 oikein	 tämä	 vihiltä	 tultua	 minulla	 juotatti.	 Ja	 korput	 olivat	 suuria	 kuin	 tuo	 leivän
puolikas.	Vaan	eipä	ole	niitä	korppuja	sen	koommin	enää	näkynyt."

"Totta	tuota	et	liene	enää	ansainnut."

Miina	 nousi	 ylös,	 keräsi	 pöydältä	 likaiset	 astiat	 ja	 meni	 kotaan	 pesemään	 niitä.	 Liisa	 korjasi
ruoanjätteitä	ja	Eveliina	pyyhki	pöydän.

"Vaan	taitaa	tuo	Mooses	olla	tosiaankin	tyytyväinen",	sanoi	Eveliina.

"Mitä	varten	 tyytymätön?	 Jos	minä	olen	 työssä	 topakka",	hän	oli	heikko	 ja	 siksi	 saamaton,	 "niin	on
mamma	sitäkin	 topakampi.	 Jos	mamma	ymmärtää	asiat	hyvin,	minä	 sitäkin	paremmin",	 hän	naurahti
itsekin	omille	myönnyttelemisilleen.	 "Ja	näin	on	niin	hyvä	olla.	Miksi	 toraella?	Mitä	 se	 velvoittaa?	Se
sokaisee	silmät,	korvat."

"Hyvä	on	sanakin	aikanansa",	ilvehti	Eveliina.



"Ilmaan	sanakin	sopii",	sanoi	Mooses.	"Ja	annanpa	uhallakin,	kun	tässä
rupesin	viisauttani	latelemaan,	annanpa	lihallakin	sinulle	sen	neuvon,
Jahvetti,	että	leikkauta	sinä	aikanaan	tuo	tukkahapsikkosi	lyhemmäksi.
Minulta	tämä	temppu	unehtui."

"Ha-ha-haa,	vai	unehtui",	nauroi	Eveliina.

"Taisitpa	saada	sen	tuta."

X

Oli	 jo	 väki	 vähitellen	 vetäytynyt	 tuvasta	 pihamaalle	 ja	 miesväki	 heittäytynyt	 ruokalevoilleen
pihapientareelle.	 Siinä	 auringon	 hellittävässä	 lämmössä	 kellottelivat	 he	 rentoina,	 ruumis	 valtoinaan
maata	pitkin.	Hattu	oli	useilla	suojana	niskassa.	Aurinko	lämmitti	raatanutta	selkää,	jossa	liivin	selustan
alta	 näkyi	 paksua	 pellavapaitaa.	 Liinahousunlahkeet	 sukelsivat	 paksuihin	 ja	 savisiin	 pohjapieksuihin.
Pian	turrutti	auringon	lämpö,	ja	untapa	vetivät	he	pitkissä	kuorsauksissa.

Kun	 pappi	 katseli	 ympärillään	 laajenevaa	 maisemaa,	 näytti	 kuin	 maassa	 makaavat	 miehet	 niinkuin
työmuurahaisia	tahi	mitä	pieniä	kasvannaisia	vain	olivat	siinä	maan	rehevällä	povella.	Sepä	maanpovi
se	olikin	heille	kaikki	kaikessa,	sitä	kyntö,	siihen	kylvö,	siitä	kasvu	kaikenlainen.	Irti	siitä	sitä	ei	ihminen
ollut.	Ryntäitään	myöten	sitä	siinä	kiinni	oli.	Niin	olivat	olleet	heidän	isänsä	ja	isiensä	isät,	niin	olivat	he
ja	heidän	jälkeläisensä.	Ja	missä	oli	ihminen	irti	siitä?

Pihassa	oli	käynyt	kaikki	hiljaiseksi.	Joku	askarteli	tuvassa,	joku	aitassa	ja	kodassa.

XI

Pappi	läksi	painumaan	siitä	hiljalleen	alamäkeen	Ohkolaan	päin.	Pieni	Ohkolan	mökki	oli	jonkun	sadan
askeleen	 päässä	 pienessä	 niementapaisessa	 llkamoistenlahden	 rannalla.	 Mökissä	 oli	 yksi	 tupa	 ja
lautaporstua.	Piha	oli	epäsiisti.	Kaikki	näytti	olevan	räntistynyttä	ja	osoitti	suurta	välinpitämättömyyttä
tätä	maallista	olotilaa	kohtaan.

Kun	pappi	astui	sisään	matalasta	ovesta,	löyhähti	täälläkin	vastaan	kuuma,	lauantaisen	tuvan	lämmin.
Ohkonen	itse	makasi	selällään	peräpenkillä,	 jalat	koukussa	ja	vanha	sarkanuttu	pään	alla.	Hän	käänti
vähän	päätänsä,	kun	ovi	narahti,	vaan	ei	viitsinyt	siitä	ylös	nousta.

"Päivää",	sanoi	tulija.

"Päivää",	kuului	vähän	ajan	perästä	vastaus.

Pappi	kävi	istumaan	sivupenkille	ja	pisti	tupakaksi.	Ohkonen	lepäsi	penkillään	kuten	ennenkin.

Tupa	oli	niin	ahdas,	että	olisi	melkein	keskeltä	 lattiaa	ylettänyt	käsillään	vastakkaisiin	seiniin,	 ja	oli
niin	 matala,	 että	 miehen	 päälaki	 nyki	 katto-orsia.	 Uuni	 oli	 huono	 ja	 hajoamaisillaan.	 Lattia	 ja	 pöytä
pinttyneitä.

Jo	 vihdoinkin	 suhahti	 yksi	 lapikas	 penkkiä	 vasten.	 Ja	 kohta	 toinenkin	 jalka	 ojentui,	 ja	 mies	 köllähti
kuin	köllähtikin	siitä	 istualleen	 ja	haukotteli.	Sitten	ruopaisi	hän	päätään	 ja	 jo	retkahtivat	kyynärpäät
polvia	vasten.

Ja	kun	hän	nousi	seisomaan,	venyttelihe	hän	ja	sitten	tuli	ja	pistettiin	kättä.

"Kuuluuko	sitä	mitä?"

"Mitäpä	sitä",	sanoi	pappi.

"Niin,	mitäpä	sitä."

Taas	venytytti	niin.



"Ei	ole	vaimo	kotona?"

"Tuonne	pientareelle	kaikki	tästä	läksivät."

"Omaan	heinään?"

"Miten	tuo	lienee."

Istuttiin	siinä.	Ohkonen	haukotteli	ja	ruopi	korvallistaan.	Pappi	veteli	piippuaan.

"Kuuma	päivä."

"Kuuma."

Ulkoa	kuului	kopinaa.	Hetkisen	kuluttua	astuu	Kaisa	nyytti	kädessä	sisään.	Hän	oli	tällä	välin	käynyt
kaikki	 tämän	 puolen	 mökit,	 samalla	 kun	 kerran	 täällä	 päin	 liikkui.	 Äänettömänä	 jäi	 hän	 seisomaan
ovenpieleen	 ja	 katsoa	 töllötti	 suu	 auki,	 kun	 täällä	 muitakin	 vieraita	 oli.	 Kukaan	 heistä	 ei	 sanaakaan
sanonut,	niinpä	tuo	kuumakin	oli.

Yhtäkkiä	tulee	Kaisa	peremmä	ja	tökkäisee	kättään	papille.

"Päivää."

"Päivää."

Sitten	Pietarille:

"Päivää."

"Päivää."

Ja	 käy	 sitten	 istumaan	 kolmannelle	 penkille.	 Siinä	 sitten	 istutaan,	 pappi	 tupakoiden,	 Pietari
haukotellen	ja	eukko	ristissä	käsin	huojutellen	yläruumistaan.

"Kuuma	on",	sanoo	vihdoin	Kaisa.

"Kuuma",	sanoo	Pietari.

On	taas	äänettömyyttä.

"Sopii	nyt	heinää	tehdä",	sanoo	sitten	Kaisa.

"Sopii",	sanoo	Pietari.

Sirkka	 laulaa	 uunin	 takana.	 Kissa	 oikaisekse	 pankolla	 ja	 hyppää	 alas.	 Ja	 pienen,	 lattialla	 olevan
ikkunaruudunkuvan	kohdalla	väräjää	ilma	helteestä.

Eukko	huojuttaa	yläruumistaan	ja	miettii,	olisikohan	kysyä,	onko	Otteljaana	kotosalla,	vaan	näkeehän
sen	 kysymättäkin,	 ettei	 tässä	 Otteljaanaa	 ole.	 Sitten	 ajattelee	 hän,	 että	 mistähän	 kaukaa	 tuo	 vieras
kotoisin	on	ja	kenenkä	poikia	sieltä.	Kysyttävä	se	olisi,	sitten	sen	tietäisi,	kun	olisi	oikein	kysäistä,	että
'mistä	 kaukaa	 se	 vieras	 on	 ja	 kenenkä	 poikia	 sieltä',	 vaan	 mitäpä	 heitä	 kyselemään,	 mitä	 se	 siitä
paranee,	outo	kun	on.

Siinä	 niiden	 ajatusten	 hitaasti	 päätä	 kierrellessä	 vierivät	 lyhyet	 hetket.	 Mitäpä	 hän	 tässä	 päiviään
istumaan,	 ajatteli	 hän	 sitten,	 mitäpä	 se	 tästä	 parani	 tämä	 kylänkäynti,	 kun	 ei	 se	 Otteljaana	 tähän
sattunut.	Eiköhän	olisi	parasta,	jos	nousisi	ja	lähtisi.	Niin	sitä	on	tehtävä.	Lähdettävä	tästä	on.

Vaan	ei	tullut	vielä	lähdetyksi.	Sitä	typertyi	siihen	paikkaan,	kun	niin	kuumakin	oli.

Siinä	 istui	 eukko	 ja	huojutteli	 ruumistansa	 ja	 katsoa	 töllisteli	 pappiin.	Ei	 pappikaan	puhuttelemaan
ryhtynyt.	Mikäpä	häntä	vaivautumaan.

Roikka-Pietarin	 lapikkaan	 pohja	 suhahti	 lattiaa	 vasten.	 Eukko	 havahti	 ja	 nousi	 ylös,	 tökkäsi	 kättä
Pietarille,	tökkäsi	papille	ja	pujahti	ovesta	ulos.

Sitten	 istuivat	 he	 kahden.	 Jo	 näytti	 Roikka-Pietari	 virkistyneemmältä.	 Kohosi	 siitä	 ylös,	 katseli	 ulos
ikkunasta,	katseli	ovesta	ja	pujahti	pois.

Kohta	tuli	hän	takaisin	ja	toi	pienen,	heinillä	täytetyn	pärevasun	sisään.

Taas	katsoi	hän	ikkunasta,	katsoi	ovesta	ja	kaivoi	sitten	heinistä	viinalekkerin.



Jo	naurahti	pappi,	naurahti	Pietarikin,	ja	yhteinen	ymmärrys	välähti	heidän	silmistään.	Pietari	kaatoi
kirkasta	nestettä	kahteen	rikkinäiseen	kahvikuppiin.

"Ryypätkääpäs",	sanoi.

"Kippis."

"Kippis."

"Tämä	se	on	poikaa."

"Sitä	parasta	poikaa."

Kaatoi	siitä	lisää.

"Kun	eukkoväetkin	tästä	pois	sattuivat,	ryypätkääpäs."

Siitä	ryyppäsivät	ja	naurahtelivat	keskenänsä.	Roikka-Pietari,	joka	oli	laiska	ja	veltto	selvänä,	vilkastui
aina	ryypyt	saatuansa,	oli	kuin	toinen	ihminen.

"Markka	 tässä	 on	 tätä	 maallista",	 sanoi	 pappi	 ja	 pani	 rahansa	 pöytään.	 Pietari	 korjasi	 sen
liivintaskuunsa	 ja	 sanoi,	 ettei	 olisi	 tarvinnut,	 että	 hän	 enemmän	 tarjouksen	 vuoksi	 ajattelikin,	 näin
tuttuja	kun	oltiin	ja	sattumalta	tuota	viinaa	kotiin	sattui.

"Koko	joukotko	ne	ovat	siellä	niityllä?"

"Koko.	Minä	sanoin	Riikalle	ja	Otteljaanalle,	että	viekää	pois	lapsenne	pientareelle,	että	tuossa	vähä
nukahdan,	 kuka	 niitä	 täällä	 katsoo.	 Niin	 sinne	 kaikki	 veivät.	 Ne	 ovat	 tuon	 pensaikon	 takana	 omassa
heinässä.	Uhittelivat	tässä	lehmän	ostavansa,	että	ne	heinät	syödyksi	tulisi,	kun	muu	joukko	ei	heinää
syö,	he-hee."

"Sitä	olitte	syöneet	entisen	lehmän."

"He-he-hee,	 mikäs,	 syökööt	 kun	 tahtovat,	 ajattelin.	 Ja	 niin	 ne	 söivät.	 Tiukaksi	 väittivät	 sitä	 talvea.
Tyttö	tässä	teki	tytön,	Otteljaana	toisen	ja	pojan	toveri	pojan.	Vaan	kaunis	lapsi	on	se	Riikan	tyttö,	se
kun	sitä	hepenissä	säilyttelee."

"Sielläkö	sekin	on	niityllä?"

"Siellä.	 Sanoin,	 että	 mene	 vaan	 sinäkin	 sinne.	 Kaunistukseksi	 se	 sinulle	 on,	 että	 kotitöille	 vähä
yrkenet.	Eihän	sinun	pakko	ole	muuta	kuin	istut	siellä	nurmella	ja	päivää	paistatat.	Niittäähän	se	äiti.
Vaan	pulska	ihminen	on	se	Riikka."

"Onhan	se."

"On.	Ne	Pietarin	miehet	olivat	kovin	sitä	kosiskelleet."

"Kertoi	tuo	Liisa	Laatikko,	että	niin	olivat."

"Vai	 jo	 Liisa	 kertoi,	 he-hee.	 Uhkasi	 se	 Riikka,	 että	 hän	 lehmään	 rahat	 laittaa,	 kun	 tästä	 syksyllä
lähtee.	'Jätä	tänne	tuo	tyttösi',	sanoin	minä,	'niin	on	sievempi	liikkuaksesi'.	Sitä	hän	oli	itsekin	ajatellut,
että	 jos	 olisi	 jättää.	 Ja	 tähän	 se	 jää.	 Siellä	 se	 on	 Justiinakin	 Pietarissa,	 vaan	 ei	 ole	 tullut	 tähän	 vielä
lapsiaan	laittamaan.	Se	on	nöyrempi,	että	minä	pahoin	pelkään,	ettei	se	ymmärrä	olla	päänä	päsmärinä
siellä	 Pietarissa,	 vähään	 se	 tyytyy	 ja	 miehen	 se	 ottaa.	 Vaan	 kuuluivat	 nämä	 maantytöt	 olevan	 siellä
Pietarin	kaupungissa	kovin	kysyttyä	 tavaraa.	Kadehtivan	kuuluivat	Pietarin	 tytöt.	Näitä	kun	vaatteilla
komistellaan	ja	höyristellään	ja	kaikin	puolin	ravinnolla	pöyhistellään,	niin	komioita,	pakana	vie,	ovatkin
katsella.	Ryyppääpäs."

Ryypättiin.

"Tunsin	minäkin	ennen	komian	tytön",	sanoi	pappi,	jota	ryypyt	virkistivät.

"Vai	tunsit."

"Tunsin.	Ihme	se	oli.	Hieno	ja	kaunis.	Sitä	kelpasi	aina	katsella."

"He-he,	vai	kelpasi.	Oliko	morsian	tuo,	vai	muuhun	naisluokkaan	kuuluva?"

"Muuhun	luokkaan.	Vaan	hieno,	hieno	se	siltä	oli.	Ja	papin	tyttö,	usko	pois."

"Papinhan	tuota	kuuluit	sinäkin	poika	olevan."



"Mikä	lienen."

"Ja	sitä	Ruotsin	puolen	peruja	kuuluit	olevan?"

"Niinhän	ne	väittävät."

"Mikä	sinut	tänne	viskasi?"

"Mikä	 lienee	viskannut.	Sitä	 lienee	 isä	kuollut	 ja	 tänne	kasvatiksi	aluksi	 tullut.	Vaan	mitäpä	heistä,
olkoot."

"Olkoot.	Sitä	olet	sinä	herrasperua	ja	herra	aikanasi	ollut,	vaan	olet	nyt	kuin	tämä	muukin	talonpoika,
mukava	ja	sopuisa	vielä	oletkin.	Papiksiko	sitä	sinäkin	ajattelit,	kun	papinkouluja	kuuluit	käyneen?"

"Vielä	mitä."

"Niinhän	ne	sanovat,	että	kouluja	se	on	käynyt."

"Lienen	sitä	jonkun	luokan.	Vaan	pois	haihtui	ne	maalliset,	kun	toisia	teitä	luisumaan	rupesi."

"He-he,	vai	maalliset."

Nyman	ei	ollut	vielä	sillä	asteella,	että	hän	entisistä	oloistaan	puhua	olisi	viitsinyt.	 Ja	mitäpä	niistä.
Kuin	unta	ne	vain	olivat,	 joku	kouluvuosi	kasvattiäidin	 luona	 ja	 tädin	kuoltua	—	mitäpä	siitä.	Oli	hän
aluksi	kirjurina	jossakin	ollut.	Ja	sitten	—	näin	se	kävi,	tähän	sitä	tultiin.	Kiertää	maita	mantereita,	kun
nälkä	 ja	 puute	 takaa	 ajoivat.	 Vaan	 mitä	 niistä,	 kun	 ei	 ottanut	 nälkää	 nälän,	 ei	 puutetta	 puutteen
kannalta.

"Vaan	 se	 sivistys",	 sanoi	 Roikka-Pietari,	 "on	 kuitenkin	 sivullisesta	 komiata	 nähdä.	 Muodostupas
ihmisolento,	jos	sillä	puetettu	olet,	muodostupas	kuin	tuo	paras	paratiisin	asukas	komiaksi."

"Mitä	vielä."

"Mitäkö?	No,	sanopas	sinä,	kun	sen	paremmin	tunnet,	mitä	se	sitten	on?"

"Tyhjää	se	on,	eikä	mitään.	Mitä	se	erityisesti	olisi.	Lakeerattu	kenkä	töppösen	rinnalla."

Huomasi	 sen	Pietarikin,	 ettei	hän	vielä	 sillä	puhepäällä	ollut,	 jolla	 joskus.	Silloin	 sillä	puhetta	 riitti
asiasta	 mistä	 tahansa.	 Kansa	 saarnauttikin	 hänellä	 silloin	 usein,	 ryyppypalkallakin.	 Hänelle	 saivat
nauraa	 ja	 ivatakin	 häntä,	 hän	 itse	 ivasi	 mukana.	 Mutta	 vissiin	 määrään	 aina.	 Jos	 häntä	 pahasti
loukattiin,	muisti	hän	sen	selvänä	ja	karttoi	taloa.	Kaikki	tiesivät	hänen	tapansa	ja	kohtelivat	häntä	aina
sen	mukaan,	oliko	hän	selvä	vai	ryypyksissä	ja	minkä	verran	ryypyksissä.

Roikka-Pietari	 nousi,	 katsoi	 ikkunasta,	 katsoi	 ovesta	 pihalle,	 kaatoi	 sitten	 taas	 kuppeihin,	 ja	 he
ryyppäsivät.	Sitten	löi	Pietari	korkin	lekkeriin,	pani	sen	heinien	alle	vasuun	ja	vei	sen	kätköönsä.	Pappi
nousi	lähteäkseen.

"Tulehan	 toisen	 kerran.	 Iltasella	 tai	 huomenna.	 Tai	 eläs,	 mennään	 huomenna	 yhtenä	 sen	 Jutan
mökille.	Mennään,	pakana	vie.	Siellä	 saa	rauhassa	olla.	Siinä	on	naisihminen,	 jota	et	hävetä	 tarvitse.
Järki	 sillä	 on	 selkeä	 kuin	 tuo	 paras	 viina.	 Eikä	 se	 tyhjää	 intoile,	 ihan	 on	 tavallisen	 mieshenkilön
veroinen."

"Lähdetään	vaan.	Minä	 tässä	Mäellä	huomiseen	 iltaan	 jos	pysähtyisin,	niin	huomisiltana	 jos	 lähdet,
lähde,	niin	samalla	näiltä	main	katoan."

"Ja	hyvin	on	herttaisa	se	Jutta	näin	vanhaksi	ihmiseksi",	supatti
Pietari.

"Kyllä	tunnen,	herttaisa	se	on."

"Kuuluit	tuntevan,	he-he-hee."	Hän	lähensi	suunsa	Nymanin	korvan	juureen	ja	kuiskasi:

"Se	on	minun	vaimojani	sekin	Jutta,	he-he-hee."

"Kuului	olevan."

"Se	on	minusta	 luonnonmukaisempaa,	että	useampia	niitä	olla.	Kaksi	olen	niitä	aina	pitänyt.	 Ja	sitä
tässä	olen	ajatellut,	että	kun	eivät	perustaksi	sitä	panneet,	että	edes	useampi	noita	—."

"Onhan	niillä	Turkissa."



"Vai	on	Turkissa.	Oikeinko	ovat	järjestelleet	sen	mukaan?"

"Oikein	ovat	järjestelleet."

"He-he-hee.	Katsopas,	kun	huomasivat.	On	siinä	monta	hyvää	puolta.
Täällä	ne	eivät	huomaisi."

"Ei	uskonto	salli."

"Muuttaisivat	uskontoa."

"Muuttuvaistahan	se	on	uskontokin."

"Sitä	minä,	että	niin	se	on."

"Vai	ei	se	siihen	Turkin	suuntaan	tule.	Ei	käy	päinsä."

"Vaan	ei.	Vaan	kuuluipa	jollakin	keisarillakin	näin	ikään	olleen."

"Onhan	sitä."

"Niin	että	sitä	minä	ihan	keisarillisesti,	he-he-hee."

"He-he-hee,	mikäs	siinä	on	elellessäkään.	Kun	et	huutele."

"On	niillä	vähä	vihiä,	vaan	en	tunnusta.	Vaimoväki,	se	on	niin	turhanpäiväistä."

"Elä	tunnusta.	Pakkoko	sinun	on	tunnustaa."

"Ei	 pakkoa	 vähääkään.	 Vaimoväki,	 tosiaankin,	 se	 tahtoo	 olla	 lyhyttä,	 mitä	 tuli	 siihen	 asioiden
yleissilmäykseen,	olen	minä	sen	merkille	pannut."

"He-he-hee,	niin	ne	ovat.	Mitä	ne	ymmärtävät,	niillä	kun	on	omat	puuhansa	aina."

"Hee,	niin	se	on.	Siihen	se	supistuu,	 jotta	ei	omaa	kättä	pitemmälle,	ei	omaa	nurkkaa	etemmälle	se
ajatus	ulotu	Otteljaanallakaan,	tuota.	Niin	ettei	niiltä	se	asioiden	yleissilmäys	synny."

"Vai	ei	synny."

"Ei	synny,	nainen	on	nainen,	mitä	heistä	kannatti	puhua,	he-hee."

"He-he-hee."

XII

He	 naurahtelivat	 ja	 erosivat	 kättä	 lyöden	 porstuassa.	 Kun	 Nyman	 kohosi	 takaisin	 Koppelmäelle,	 oli
maailma	kultainen,	 elämä	 taas	 ihana,	niin	että	olisi	 tehnyt	mieli	 hihkaista	 ilosta.	Niin	oli	 komeatakin
tämä	luonto,	jonka	Luoja	luoduilleen	oli	luonut,	niin	oli	rikasta	elämä	väreistä	ja	vivahduksista,	että	sitä
katsellessa	huumasi.	Ja	kuitenkin	selvää	ja	tajuttavaa.	Tarvitsiko	kysyä,	mitä	on	ihminen	ja	mitä	elämä,
kun	sen	näitä	ihmisiä	ja	itseään	katsellessa	selvään	näki	ja	tunsi.	Tarvitsiko	täällä	vaeltaessaan	mistään
tuskastella,	kun	tuskastelemisen	syytä	ei	missään	ollut.

Hän	hymähti	ajatellessaan	sitä	pienuutta,	johon	ihminen	ajatuksensa	heikkouden	tähden	aina	eksyy.
Kuin	 säälien	 ajatteli	 hän	 itseään	 ja	 kaikkia	 niitä,	 jotka	 joskus	 tuskalla	 kuormansa	 kantavat.	 Eikö	 hän
usein	ajatellut	itsestään,	että	hän	oli	hylky,	kuin	tuulten	ajelema	pursi	meren	aavikolla.	Ja	ikää	oli.	Vaan
ei	 viisautta.	 Ja	 eikö	 hän	 joskus	 hukkaan	 mennyttä	 elämäänsä	 itkenytkin.	 Niin,	 niin.	 Niinkuin	 mitään
itkeä	 tarvitseisi	 tahi	 katua,	 kun	astuu	 tietä,	 jota	on	 syntynyt	astumaan	 ja	 jolta	 ei	poiketa	 voi.	Katua?
Niinkuin	ei	hautaa	kohti	kaikki	kulkisikaan.	Ja	niinkuin	ei	levossa	siellä	sovintoa	löytyisikään.

Ja	sitä	lepoa	ajatellessa	tuntui	ihanimmalta.	Tämä	maailma	oli	silloin	kuin	kultainen	paratiisi,	elämä
siinä	kuin	ihana	uni,	joka	ihanampaan	uneen	loppui.	Ja	joka	askel,	jonka	kulki,	askel	sitä	ihaninta	kohti.

Ja	kevyeltä	tuntui	siinä	kulkiessa	taas.	Askeleet	kevyitä,	kevyitä,	niinkuin	ei	hän	maassa	kulkisikaan.
Hän	katseli	taivaan	sineä,	katseli	maan	vihreätä.	Hänen	katseensa	oli	avonainen	ja	kirkas	kuin	lapsen,
ja	 hänen	 sielunsa	 nuori,	 niinkuin	 vuosikymmenien	 painoa	 ei	 hartioilla	 olisikaan	 eikä	 hapsissa	 talvien



lunta.

XIII

Miehet	 olivat	 jo	 vetäytyneet	 pientareelle	 heinäntekoon.	 Viikatteet	 välähtivät	 ja	 heinää	 kaatui.	 Naiset
kulkivat	jäljessä	haravoiden.

Pihassa	askartelivat	Liena,	Loviisa	ja	Eveliina.	Uuni	lämpesi	ja
Loviisa	hieroi	tuvan	pöydällä	leipää.

"Ohkolassakos	käytiin",	kysyi	Loviisa	papilta.

"Sielläpä	käytiin."

"Vaan	 mihinkähän	 se	 meidän	 yksi	 asiamies	 jäi",	 sanoi	 Loviisa	 Eveliinalle.	 "Se	 Annastiina,	 kovin	 se
kauan	viipyy,	kunhan	ei	olisi	tielle	uupunut."

"Silloin	se	oli	tuolla	ahon	kohdalla,	kun	minä	tänne	tulin",	sanoi	pappi.

"Kun	lähetinkin."

"Tuollahan	tuo	jo	näkyy	saunassa	puuhailevan",	sanoi	Eveliina	ikkunasta	katsoen.

"Menepäs	Eveliina	sinne	sauna	jo	panemaan	lämmitä."

Loviisa	katsoi	Eveliinaan,	vaan	Eveliina	ei	kuullut,	hän	katseli	ikkunasta	vain	ulos.

"Minä	sanoin",	sanoi	Loviisa,	"että	 jos	Eveliina	menisi	sinne	saunalle	päin,	 jos	se	Annastiina	pahoin
voipi."

Eveliina	läksi.

Kohta	ilmestyi	Annastiina	saunan	ovelle	sylissään	käärö.	Tasaisesti	kohosi	hän	mäkeä	ylös	ja	silmäsi
kannettavaansa.	Eveliina	juoksi	puolitiessä	vastaan,	puhui	jotakin,	löi	käsiään	yhteen,	puhui	taas	ja	löi
käsiään	yhteen.	Yhtenä	tulivat	he	tupaan.

"No	sieltähän	se	asiamies	tulee",	sanoi	Loviisa.

"Taisipa	Annastiina	löytää	jo	löydettävänsä",	sanoi	Liena.

"Siinä	se	nyt	on."

"Poikako	on	vai	tyttö?"

"Poika	toki."

"Kun	Annastiina	ei	apulaista	hakenut",	torui	Loviisa.

"Tämä	yksin	oli	kaikki	toimitukset	toimitellut."

"Eihän	sitä	kerinnyt	siinä.	Kiirettä	on	monenlaista,	vaan	kiirettä	oli	sekin	kiire.	Kiirepä	 tälle	pojalle
tuli",	sanoi	hän	ja	katseli	hellästi	lastaan	ja	puheli	sille,	"niinhän	pienelle	tuli."

"Taitaapa	olla	ylpeä	löydöstään	vielä."

"Mikä	ettei."

"Pulska	onkin	poika."

"Pulska	on."

Siinä	ihastelivat	kaikki	lasta.

"Siunaus	se	on",	sanoi	pappi.

"Mikä	lienee."



"Pientareella	sen	isä	on",	sanoi	Loviisa	Eveliinalle,	joka	läksi	Jussia	hakemaan.

"Antaa	 olla",	 sanoi	 Annastiina,	 "mikäpä	 hätä	 tuolla,	 ehtiihän	 tämän	 saaliin	 nähdä	 sittenkin".	 Vaan
hänen	suunsa	vetäytyi	hymyyn	ja	ikkunasta	kurkisteli	hän	nähdäkseen,	missä	se	Eveliina	jo	juoksi.

Loviisa	 pesi	 taikinasta	 kätensä	 ja	 jätti	 leipomisen	 kesken.	 Ja	 jo	 kohta	 oli	 musta	 kahvipannu
leimuavalla	valkealla.

Annastiina	antoi	 lapsen	Lienalle	 ja	kohenteli	karsinanurkassa	olevaa	sänkyänsä.	Arkustaan	otti	hän
puhtaan	lakanan,	levitti	sen	vuoteelle,	pani	tyynyyn	puhtaan	päällisen	ja	nosti	poikansa	sille.

"Rupea	vaan	itse	viereen",	sanoi	Loviisa.

"Ehtiipähän	tässä."

"Se	tuo	oikea	työihminen	on	luja",	sanoi	Liena,	"luja	ja	kova	kuin	timantti,	kuin	paras	timantti."

"Tule	vaan	timanttikin	tänne",	sanoi	pappi	ja	istuutuen	sängynlaidalle	puheli	lapselle,	niinkuin	se	olisi
jotakin	ymmärtänyt.	Annastiina	penkoi	vielä	kirstuansa,	otti	sieltä	kahvipussin	ja	palan	sokeria	ja	antoi
ne	Loviisalle.

"Ei	mitenkään",	sanoi	Loviisa,	"talon	tarpeista	toki	kahvit."

"Ottakaa,	että	pojasta	mies	tulisi",	sanoi	Annastiina.

"No,	olkoon	sitten.	Vaan	hyvä	ihminen,	ala	käydä	pitkällesi."

"Ei	tuosta	mitään	tiedä",	sanoi	Annastiina,	jonka	hiukan	kalvahtaneet	kasvot	säteilivät	salaista	iloa.

Kuitenkin	pani	hän	päälleen	uuden,	valkean	yöröijyn	ja	painautui	vuoteelleen.	Ja	pappia	liikutti,	kun
hän	katseli	heidän	onneansa	ja	sitä	puhtautta	ja	terveyttä,	joka	heistä	hohti.

Kun	Jussi	tuli	tupaan,	naurahti	hän	hyvillään	ja	katsoi	Annastiinaan.	Ja	molemmista	tuntui,	kuin	eivät
he	koskaan	ennen	niin	onnellisia	olisi	 olleet.	 Jussi	 kumartui	katsomaan	 lastaan	 ja	hänen	sydämeensä
virtasi	outo	lämpö.	Mutta	hän	tunsi	olevansa	hämillään	ja	hän	tunsi	itsensä	neuvottomaksi	niin	pientä
ihmistä	katsellessaan.

Ja	itse	avuttomana	kuin	lapsi,	katsoi	hän	Annastiinan	kirkkaisiin	ja	onnellisiin	silmiin.

"Niin	pieni	ihmisenalku",	sanoi	hän.

"Kyllä	se	siitä	kasvaa."

Ja	paksulla	sormellaan	nykäisi	Jussi	kömpelösti	lapsen	pehmeätä	poskea.

"Tepukka,	tepukka."

Annastiina	nauroi	ja	laski	kätensä	suojelevasti	lapsen	pään	yli.	Ja	Jussi	katsoi	ihaillen	häntä.	Siinä	oli
ihminen	 tuossa	 Annastiinassa,	 sillä	 oli	 ihmisen	 luonto	 ja	 sydän.	 Paremmaksi	 ei	 toveri	 voinut	 tulla.
Sopipa	 hänen,	 Jussin,	 nyt	 lähteä	 elämää	 taivaltamaan	 sellaisen	 vaimon	 rinnalla.	 Olisi	 vaan	 hänessä
miestä.	Hänestä	oli	niin	outoa,	melkein	 juhlallista	kaikessa	tässä.	Hänen	oma	ihmisarvonsa	 ikäänkuin
kohosi.	Hän	ei	ollut	paljas	renkimies	enää,	vaan	perheen	isä,	vaimonsa	apu	ja	turva,	niinkuin	tuo	vaimo
puolestansa	oli	hänen	apunsa	ja	turvansa.	Ja	kalliilta	tuntui	hänestä	se	ihminen,	se	hänen	elämällensä
vasta	sen	arvon	antoi.	Eipä	hän	ollut	ennen	tuota	ajatellut.

Ja	kun	Jussi	istui	siinä	sängyn	laidalla,	laskeutui	hänen	kätensä
Annastiinan	kädelle.

"Onpa	nyt	ohi	sekin",	sanoi	hän.

"Ohi	on."

"Sitä	ei	toinen	kykene	siinä	auttamaan."

"Mitäpä	siinä	kykeneisi.	Eikähän	siinä	mitä."

"Siitä	olisi	nyt	kohtapuoleen	vihitettäväkin."

"Mikä,	vihittää	kun	sattuu."	Annastiina	katsoi	iloisesti	Jussin	rehellisiin,	sinisiin	silmiin.

"Kun	sinä	kerran	tämmöisille	puuhille	rupeat."



"Vasta	tämä	oli	ensimmäinen."

"Ja	sitä	olisi	sinne	mökille	kaikenlaista	puuhattava."

Liisa	 Laatikko	 ja	 Miina	 Mälli	 tulla	 hyypersivät	 pientareelta	 ja	 päästelivät	 päällyshameensa	 helmoja
alas,	joita	työssä	pitivät	nostettuina	hameenkauluksen	alle.

"Mitäs	nyt	Jussi	tuumii,	kun	lapsilliseksi	tuli?"

"Sitä,	että	silkkihuivin	ja	sormuksen	se	Annastiina	ansaitsisi."

"Onpa	pulska	poika",	sanoi	Liisa.	"Ihan	on	oikeista	rakennustarpeista	tehty,	isänsä	näköinenkin	on."

"Pulska	 on",	 sanoi	 Miina.	 "Kelpaapa	 suurempana	 vaikka	 rosvojoukkojen	 päälliköksi.	 Ensi	 vuonna
näillä	ajoin	se	on	Loviisallakin."

"Tokko	lienee."

"Niin	pitää	Luoja	huolen	sukukunnastansa",	huokasi	Liena.	"Siunattu	on	maa	hänen	hyvyydellänsä."

XIV

Itse	ukko	Koppelmäkeläinen,	joka	ikkunastaan	oli	nähnyt	Annastiinan	saunasta	tulon	ja	jota	Annastiinan
reipas	olento	miellytti,	tuli	tupaan	perustelemaan	asiaa.

"Ka,	pappiko	se	on",	sanoi	hän	papin	nähtyään,	"terve,	terve."

"Terve,	terve."

Ukko	 oli	 vanha,	 seitsemissäkymmenissä,	 tukka	 oli	 jo	 valkea.	 Pää	 kumarassa	 kulkea	 köpysti	 hän
huononlaisesti,	sillä	jalkoja	oli	kolotellut	ja	vanhuuden	heikkous	jo	vaivasi.	Hän	oli	tulinen	ja	kiivas,	kun
hän	 suuttui,	 väet	 pelkäsivät	 häntä.	 Vaan	 hyvällä	 tuulella	 ollessaan	 laski	 hän	 leikkiä	 aina.	 Ja	 aina	 oli
hänellä	talon	naisväessä	omat	suosikkinsa,	jotka	ymmärsivät	hänen	heikot	puolensa	ja	ystävällisellä	ja
varovaisella	leikinlaskulla	saivat	ukon	pahat	tuulet	kääntymään.	Ja	viimeiseksi	oli	Annastiina	erityisesti
miellyttänyt	 häntä.	 Kun	 hän	 alituisen	 kolotuksensa	 tähden	 oli	 käynyt	 kärttyisemmäksi,	 oli	 Annastiina
ainoa,	joka	ei	koskaan	häntä	pakoon	juossut.

"Nyt	ne	heinämiehelle	ihmeet	tuli",	sanoi	hän	Annastiinalle	nauratellen.

"Ihmekö	tämä	on?	Eipä	ole	taittu	ennen	nähdäkään,	että	ihminen	ihmisestä	syntyy",	sanoi	Annastiina.

"Niin	se	on	aina	tänne	maailmaan	ilmaantunut	ja	niin	se	ilmaantuu	vastakin",	sanoi	Miina.

"Eikä	sille	mitään	taida",	sanoi	Liena.

"Vaan	olisi	tuossa	vähä	taidettavaa.	On	tuo	vähä	ikävä,	kun	tuo	noin	ennen	vihkimistä	sattuu.	Jo	tuota
isäntäväen	 tähdenkin	 tuon	 verran	 katsastaisi	 —",	 sanoi	 Liisa	 Laatikko,	 jolla	 oli	 hiukan	 taipumusta
ulkokullaisuuteen	ja	joka	nytkin	isäntään	katsoi	arvokkaana.

"Taitaapa	tässä	ihan	nenän	alla	hurskaus	haista",	sanoi	ukko.	"Loviisa,	kahvittelepas	sinä	joukot."	Ja
kävellen	siinä	puhui	hän:	"Jussi,	eiköhän	tuota	piennarta	toisinakin	päivinä	ennättäisi.	Olisikoon	tuo	nyt
noin	 talo	 tyhjä,	 jotta	 tuota	 nyt	 tuolla	 tavalla	 mennä	 pitäisi.	 Sanopas,	 että	 jättäkööt."	 Ja	 kävellessään
siinä	tuli	hän	ja	katsoi	lasta,	ja	kun	toiset	eivät	huomanneet,	pisti	hän	kymmenmarkkasen	Annastiinan
kouraan	ja	rypisti	otsaansa.	Sitten	kääntyi	hän	ja	mennä	köpitti	ovelle.

"Pappi,	tulehan	tänne",	sanoi	hän	mennessään.	"Ja	tuopas	Loviisa	kahvit	tänne."

XV

Isännän	kamari	oli	porstuan	pohjassa.	Paljon	ei	hän	enää	 sieltä	 viime	aikoina	 liikkunut.	Yksin	 soikin.



Ikkunan	alla	siellä	oli	pöytä	 ja	kaksi	 tuolia	sen	molemmin	puolin.	Toisella	seinällä	oli	 sänky,	 jossa	oli
vanhoja	nahkasia	peitteenä,	 toisella	oli	 lahvipiironki	 ja	 raudoitettu	kirstu.	Ovenpielessä	oli	vielä	 lyhyt
penkki.

Sama	 oli	 huoneen	 järjestys	 ollut	 silloin,	 kun	 hän	 naimisiin	 meni,	 sama	 koko	 hänen	 ikänsä,
lahvipiironki	 vain	 oli	 hänen	 nuorena	 ollessaan	 hankittu.	 Samoilta	 ajoin	 olivat	 seinät,	 joissa	 oli
sinikuvioinen	rappaus,	ja	ne	todistivat,	että	oli	tässä	kamarissa	iloisinkin	mielin	asustettu,	jos	sitä	nyt	jo
kauan	kylmillään	olikin	oltu.

Ja	kylmillään	oli	oltu	sen	tähden,	kun	se	naiminenkin,	joka	myöhäisemmällä	iällä	tuli	tehdyksi,	ei	ollut
sattunutkaan	 sopuisa.	 Sotkuinen	 oli	 ollut	 kuin	 pahainen	 lankavyyhti.	 Lieneekö	 se	 yleensä,	 ettei	 sitä
toisen	 kanssa	 olemisiin	 oikein	 totu,	 vai	 lieneekö	 ollut,	 ettei	 se	 vain	 tässä	 erikoisessa	 tapauksessa
luonnistunut.	 Se	 toinenkin	 kun	 sattui	 sellainen,	 ettei	 verille	 oikein	 käynyt.	 Sitä	 joskus	 vaimonkaan
sydäntä	et	arvaa,	ennenkuin	sen	olet	läheltä	nähnyt.	Kun	se	ärsyttämään	paneikse,	helvetiksi	se	kodin
laittaa.	 Etkä	 arvaa	 sitä	 pahuutta,	 jota	 omassa	 povessasi	 aina	 rauhassa	 ruokit,	 ennenkuin	 sen
pohjattomuuden	olot	itsellesi	näyttävät.

Mutta	vaikka	hän	oli	nyt	jo	näin	kylmilleen	ja	vanhaksi	tullut	ja	teettänyt	jo	arkkunsakin,	joka	liiterin
ylisillä	odotti	häntä,	ei	hän	poismenoistaan	surrut.	Ainahan	hän	oli	tiennyt,	että	sen	piti	tapahtua	kerran
kuitenkin.	Ei	sitä	säikähtää	 tarvinnut,	eikä	odottaakaan	ansainnut.	Olisiko	 tuo	niin	 tärkeä	 ja	mahtava
tapaus	tässä	luomakunnassa	ollut,	että	yksi	poistui,	toinen	sijaan	tuli.

Kun	 pappi	 oli	 istuutunut	 pöydän	 toiselle	 puolelle,	 aukaisi	 isäntä	 lahvin,	 otti	 sieltä	 pullon	 viinaa	 ja
kaksi	vanhaa	hopeapikaria.

"Kun	tähän	satuit.	Kovin	tuota	oletkin	poissa	pysytellyt."

Otettiin	siitä	tuliaisryyppy.

"Mitenkä	ne	ovat	sinun	jalkasi?	Kolotellutko	niitä	oli?"

"Vähä	se	on	suonessa	sitäkin	pitänyt."

"Kuule.	Otapas	nyt	koetteeksi	tuotakin:	Pane	muurahaisia	pulloon,	korkita	se,	pane	pullo	lämpimään
uuniin.	Seisokoon	siellä	yön.	Kun	se	on	jäähtynyt,	voitele	ja	hiero	sillä.	Koetahan.	Käske	vaikka	Lienan
aamulla	muurahaisia	hakea."

"Ei	sitä	pakanaa	pyhänä."

"No,	minä	sitten."

"Taikako	sillä	on,	että	se	pyhänä?"

"Voipihan	sen	tänäkin	iltana.	Pois	tästä	ajattelin	—."

"Ei	 niistä	 puheita,	 että	 pois.	 Ei	 ollenkaan.	 Et	 tästä	 jouda.	 Kuului	 Loviisalla	 kattila	 tahi	 mikä	 pannu
tinattava	olevan.	Ja	tuo	on,	tuota,	tuo	minun	kelloni	seisotellut,	jotta	katselepas	sen	sisälmyksiä,	mitä,
sydänvikako	tai	muu	katari	sitä	vaivaa."

"Pitääpä	katsella."

"Vai	oliko	sinulla	tärkeämpiä	tilauksia,	kun	pois."

"Tuon	Roikka-Pietarin	kanssa	lupasin	Jutan	mökillä	pistäytyä.	Kuuluu	siellä	pannu	tinattava	olevan."

"He-he-hee,	 vai	 on	 pannu	 tinattava.	 Tinaa,	 veikkonen.	 Vaan	 onhan	 sieltä	 tie	 tänne	 takaisin,	 eihän
tässä	suurta	ylämäkeä	välillä	tule.	Jotta	sitä	tässä	toki	parisen	viikkoa	kuitenkin."

"Hätäkös	tässä."

Vaan	mielessään	ajatteli	pappi,	ettei	hän	kahta	viikkoa	ole.	Kunhan	puolikin.	Ryypätään	tässä,	ajatteli
taas	 ukko,	 niin	 kyllä	 pysyt.	 Onhan	 tässä	 viinoja	 aluksi	 ja	 saadaanhan	 niitä	 lisää.	 Harvoinpa	 tuota
juttutoveria	 enää	 sattuikaan,	 kun	 ei	 liikutuksi	 tullut	 eikä	 kirkollakaan	 vuosikausiin	 ollut	 käynyt.	 Ja
ketäpä	sitä	olisi	ollut	sielläkään.	Vaan	tämä	pappi	se	oli	toista.	Sitä	kun	oli	vuosikymmeniä	jo	nähty	ja
veljeksiä	oltu.	 Ja	 sitten	 se	ei	 tungetellut	 toisten	asioihin,	kuunteli	 vain	 ja	 jutteli.	Että	oli,	 kuin	ei	hän
olisikaan	vieras	ihminen,	jota	karttaa	tuli	 ja	jossa	aina	vihamiestä	vaania	piti,	niinkuin	aina	jokaisessa
sivullisessa.	 Niinpä	 tuota	 oli	 tullut	 tuohon	 kokemukseen	 hänkin,	 etteivät	 sitä	 ihmiset	 toistensa	 kieltä
ymmärtäneet.	Sivullisia	oltiin.	Sitä	yhtä	köyttä	ei	vedetty.	Mitäpä	sitä.	Eipä	sen	koko	ihmisyyden	juuret
syvällä	olla	tainneet.	Mitä	sitä	vähä	ajateltiinkin,	pinnemmalta	ajateltiin.	Elettiin	ja	päiviteltiin.	Vaan	ei,
jos	 kysymys	 tuli,	 että	 pysähtyä	 selvittelemään	 asioita.	 Vaikka	 se	 olisi	 kevennystä	 tuonut.	 Eikös	 sitä



ajatuksen	 kautta	 ikäänkuin	 vapautunut	 jonkin	 painon	 alta.	 Sen	 painon,	 että	 oli	 vain	 ihminen,	 ja	 sen
syyllisyyden,	että	ihmiseksi	vain	syntynyt	oli.

Vaan	lienee	tuo	pappi	kierrellessään	tuolla	mietiskellyt	sitä	jos	tätäkin.	Poissa	oli	hänestä	se	oka,	että
pistää,	poissa	se	tunto,	että	tutkimatta	tuomita.	Sitä	kun	kiertelee	tuo	ihminen,	joko	kiertelit	ajatuksen
maailmassa,	 tahi	 kiertelit	 näkevänä	 tässä	 näkyvässä,	 aina	 jotakin	 enemmän	 näit	 kuin	 se,	 joka
paikoillaan	pysyi.

"Niin	se	on,	että	et	sinä	tästä	hevillä	pääse."

"Jouti	olla	pääsemättä."

Kun	Loviisa	toi	kahvia,	sanoi	pappi:

"Jos	 Loviisa	 käskee	 sen	 Lienan	 hakemaan	 muurahaisia	 jonkun	 puoli	 säkkiä,	 ja	 ottakoon	 niitä
suokanervia	ja	kyllä	se	tietää,	mitä	siihen	hauteeseen	pannaan.	Ja	katsokoon,	että	muurissa	on	kuumaa
vettä,	niin	minä	tulen	sinne	kohta."

"Käsketään",	sanoi	Loviisa	mennessään.

"Hauteitako	vielä	tänä	päivänä	tässä	ajattelet	rakennella?"

"Olisiko	suotta	koettaa?"

"Mitä	tuota	olisi."

He	tekivät	puolikuppiset.

"Eh-hee",	sanoi	ukko.

				"Kambyses	kuningas	korkia
				Raittiin'	riikin	hyvin	hallits'",

sanoi	hän	tavalliseen	tapaansa,	ja	pappi	jatkoi:

				"Koht'	kun	viinall'	karais	kurkkua,
				Valtans'	hän	väärin	vallits'."

Samoilla	säkeillä	olivat	he	alkaneet	lukemattomat	puolikuppisten	ja	ryyppyjen	sarjat.	Heille	oli	tullut
tavaksi	sanoa	se,	ja	ne	merkitsivät	heille	suurinta	luottoa	ja	toveruutta.

"Eh-heh",	nauroi	ukko.

"Eh-heh",	nauroi	pappi.

Väriä	oli	kohonnut	hiukan	molempien	vanhusten	ryppyisille	kasvoille.	Ja	silmissä	oli	vielä	nuoruuden
eloa	ja	vilkkautta.

"Tervautinkin	tässä	itseni	kesäkuntoon."

"Niin	kuuluit."

"Kuka	se	jo	kieli?"

"Annastiina	tuo."

"Siinä	se	on	tavallinen	ihminen	naishenkilöksi."

"On."

"Vaan	 sanopas,	 mikä	 se	 tuossa	 toisessa	 naisihmisessä	 miellyttää.	 Se	 on	 somasti	 rakennettu	 tuo
ihminen.	 Et	 eläintä	 kummempi	 paljon	 ole.	 Ja	 jo	 on	 ero	 silläkin,	 mikä	 minkin	 verille	 käypi,	 että
nuorenakin	tuota	halajan,	tuota	en."

"Mitäpä	noita	viitsi	ajatella	koko	naisasioita,	roskia	koko	jutut."

"Eh-heh,	siinä	olisikin	sinulle	niksi,	ukko	rukka.	Minä,	tuota,	 luulen,	että	siinäkin	on	luonnolla	omat
tarkoituksensa.	Tuo	Ohkonen,	se	ei	välitä	tämän	maailman	menoista,	läpeensä	on	vetelys,	vaan	annas,
kysymystä	ei	se	sivu	kierrä."

"Ei	se	kierrä."



"Vemmelpuu	koko	mies",	jatkoi	ukko.	"Se	ei	uhannut	tuomiolla	mitään	katuvansa."

"Mitäpä	sitä	katuisikaan."

"Niin	 se	on,	 jotta	olisit	 ajatellut	aikanasi,	 eikö	 tuota	aikaa	 siksi	olisi	 ollut.	Vaan,	ajattelen,	eikö	 tuo
noinkin	liene,	että	vasta	tuo	ihminen,	joka	sen	solmun	aukaisi,	että	mitäpä	tästä	koko	roskasta,	vasta	se
ihminen	tunnossaan	vapautui	sen	painon	alta,	että	mikä	on,	se	on,	eihän	se	ole	sinun	syysi."

"Ja	jos	jonkin	solmun	aukaisi	muka,	aukaisi,	sillä	hyvä.	Mitä	viitsiä	sitä	ruveta	puntaroimaan,	mitä	nyt
jo	 auki	 siinä	 sait.	 Totta	 tuo	 jokin	 huvi	 täällä	 käydessä	 olla	 pitänee.	 Eikä	 tuo	 suurta	 olisi,	 jos	 tuota
joutavaa	 ajattelematta	 olla	 saisi.	 Sitä	 aikansa	 terveenä	 vaan	 eläisi	 ja	 hyvästi,	 jo	 lähden	 tästä	 koko
kylästä."

"He-he,	sitä	sinä	sanelet.	Jottako	huvin	päiten	vaan	käväiseisi,	he,	ja	pois	arkkuunsa	painautuisi?"

"Mikä	ettei.	Kun	on	terve,	huviltahan	se	tuntuu."

"Vaan	kun	et	ole	terve?"

"No,	 annat	 ajatuksen	 voittaa	 sairautesi.	 Jos	 et	 jaksa,	 huuda,	 huuda	 ja	 surkuile,	 tottapahan	 sekin
kerran	taukoaa."

"He-he."

"Että	mitä	tällä	nyt	väliä,	huusitko	vai	olit	huutamatta."

"Sitä	toisen	kerran	puhut	toista."

"Mitä	tällä	väliä,	jos	puhunkin.	Mitä	minä	ajatella	viitsin,	kun	tällainen	pikari	edessäni	seisoo."

"Tyhjänäpä	tuo	seisoo.	Annas,	kun	täytetään	tuo	edes."

"Kauanko	se	täynnä	pysyy.	Katsos	nyt.	Pohja	näkyi	vaan."

"He-he,	olet	sinä	poika."

"Toista	se	oli	nuorempana.	Toisin	sitä	kestikin.	Pois	ovat	nekin	kultaiset	ajat."

"Toista	se	oli.	Vaan	sen	kultaiset	ne	lienevät	sinullakin	olleet."

"Elähän	virka.	Takaisin	ottaisin."

"Joko	ottaisit?"

"Ottaisin,	vaikka	en	takaisin	toivo."

"Lienee	sillä	 yhtäkaikki	 vetonsa	 tuolla	elämällä.	Tuossa	näet,	 ettei	 tämä	 tämän	kummempaa	ole,	 ja
etkös	vaan	kiinni	mielessäsi	pidä.	Eläkä	juttua.	Et	sitä	kuitenkaan	arkkuun	vaan	painautuisi."

"Kun	on	terve."

"Totta	tuo	se	lienee."

"Terveestä	on	se	poislähtö	luonnotonta."

"Vaan	useinpa	tuo	sairaskin	kiinni	vaan	tästä	pitää."

"Sitä	kun	on	käynyt	sairaaksi	vietiksi	 jo	koko	se	elämänhalu",	sanoi	pappi,	 "kun	on	sitä	eroajatusta
karttanut	ja	se	ajatuksen	puoli	on	heikko.	Ja	eläpäs,	kun	sitten	pelkäät	sitä	lepoa.	Sitä	synnintunnolla
kun	vielä	pelotellaan."

"He-he,	on	se	sitä.	Vaan	tarpeen	se	on	se	synnintunto.	Kovin	sitä	väärin	tekisivät."

"Mitä	väärin?	No,	erehdythän	sitä,	se	on	 tietty.	Vaan	nouse	ylös	 ja	karista	vaatteistasi	 roskat.	Mitä
merkitystä	sillä	on,	jos	lankesit,	vaan	merkitys	on	sillä,	minkälaiseksi	langettuasi	tulit."

"Mistäpä	tiesit,	miksi	tulit."

"Tiesit,	kun	olit	avonainen	kirja	itsellesi	ja	oikea	tuomari	teoillesi,	vaan	et	toisten	teoille."

"Puhu,	 puhu	 pukille.	 On	 sitä	 saanut	 koettaa	 jos	 jotakin.	 Ei	 käy	 päinsä.	 Sitä	 olet	 syytön	 liian	 usein
itsesi	edessä.	Sillä	sitä	annatkin	puhua	sen	puolen	asiasta,	 jonka	omilla	silmilläsi	näet	 ja	 joka	sinusta
oikealta	 näyttää.	 Sitä	 muuta	 et	 ymmärrä.	 Ja	 ihmissuhteissa	 on	 se	 niin,	 että	 väkivalta	 se	 vallitsee	 ja



vahvempi	oikean	hallitsee.	Minä	tätä	asiaa	mittelin,	mittelin	vähä	sen	vaimovainaan	aikanakin."

"Lienet	mitellyt."

"Ja	vaikka	sitä	ajattelin,	että	sitä	pystyn	oikeutta	tekemään,	niin	mitenkäpäs	pystyin.	Se	viha	kun	kyti
ja	 kyti	 siinä	 mielessä,	 sitä	 vaan	 haudoin	 ja	 sitkeätä	 se	 oli.	 Ja	 vaikka	 mietiskelin,	 että	 koettelen	 tässä
pysytellä	 selvillä	 päin	 ja	 että	 sitä,	 niinkuin	 sinä	 sanoit,	 avonaista	 kirjanpitoa	 harjoitella,	 niin,	 mitä,
selväähän	se	oli,	vaan	ettäkö	se	olisi	oikeata,	siitä	et	itse	vastata	taida."

"Se	näyttää	toiselta	nyt,	se	on	tietty,	sanotaanhan,	että	hauta	kaikki	sovittaa."

"Mitä	 tehnee.	 Ei	 tuota	 tiedä.	 Sitä	 ajattelen	 vieläkin,	 niinkuin	 silloinkin.	 Ja	 kun	 se	 vaimo	 tuohon
vierelleni	 loppui,	 se	halvaukseen	 loppui,	 ja	minä	sinä	yönä	kuulostan,	että	nyt	 se	 taisi	 loppu	 tulla,	 se
kun	pahasti	korahteli,	niin	sitä	siinä	salaa	 ikäänkuin	 iloissani	 ilkuin,	 jotta	 loppupas	siitä	elämästä	tuli
kuin	 tulikin.	Sitä	kun	odottelin	 jo	vuosia,	kun	se	huono	 jo	oli	 ja	 se	sydänvaivansa	sitä	vaivasi.	 Ja	 sitä
tänne	asti	olen	mielessäni	sitä	pientä	iloa	pitänyt,	minkä	vähä	sitä	nyt	enää	iloa	pitää	voipi,	iloa	pitänyt
siitä,	että	loppupas	tuli	jo	ennen	minua.	Niin,	sovitusko	lienee	tuo	vai	muu.	Vai	osoittaisikoon	tuo	tuota,
että	ihminen	on	jo	kypsä	siihen	avonaiseen	kirjanpitoon.	Mitä?"

"Niin	—."

"Ja	jos	minä	ennen	lopuin,	oli	se	toinen	yhtä	iloinen,	jos	uskalsi	olla.	Ja	oli	syytä	ollakin.	Sitä	siitä	näet
vaan	tämän	ihmisyyden	laadun.	Ja	luuletko	sinä,	että	sitä	siitä	avonaisesta	kirjastaan	lukemaan	kykeni,
jos	se	aukaistuna	ensikseenkin	edessäsi	oli.	Ja	jos	sen	luit,	mitä	omassa	kirjassasi	seisoi,	niin	eikö	tuo
ihmisluonto	toisaalla	tuon	syvempi	ja	rikkaampi	ollutkaan.	Ja	jos	on,	miten	silloin	sitä	lukea	taidat,	kun
omasi	ahtaampi	on.	Niin	että	puheita	ne	ovat	ne	sanat,	että	tuomari	olla	voisit."

"Kovin	sinä	vakavasti	sanella	viitsit."

"Maksutonta	huviapa	tuo	lienee	—	he	—."

"He-he.	Elä	tuota	viljaa	tuolla	tavalla	kaada,	pöydälle	kaadat."

"Anna	mennä."

Ryyppivät	siinä	vanhat	ystävykset	ja	kovin	se	vanhalle	ruumiille	hyvää	tekikin.	Olipa	kuin	kuivanutta
ja	käyttämätöntä	konetta	voidellut	olisi,	ja	se	läksi	kuin	läksikin	liikkeelle	entistä	latuaan	vielä.

"Ei,	pois	tästä	jo	pitäisi	—	sitä	haudettakin	laittamaan	lähteä.
Katsoo	Loviisa	pitkään."

"Anna	katsoa."

"Jos	sinusta	hauteen	ottajaksi	on?"

"Mikä	ettei,	ei	sen	puolesta.	Eh-heh."

"Kun	se	on	tehty,	niin	se	on	tehty."

Ja	pappi	läksi	hiukan	hoipertelevin	askelin	saunaan	haudetta	laittamaan.

XVI

Sauna	 rannalla	 oli	 musta	 ja	 matala.	 Kota	 oli	 harvalautainen	 ja,	 paitsi	 muuripataa,	 oli	 siinä	 pienempi
keittosija.	 Itse	 sauna	oli	 ikivanha	 ja	eräistä	nurkkaraoista	kiilsi	Luojan	kirkas	päivä.	 Ikkunan	neljästä
pienestä	 ruudusta	 oli	 kaksi	 rikki,	 toinen	 oli	 tukettu	 rievulla,	 toinen	 käytetyllä	 vastalla.	 Lauteet	 olivat
neljän	 maahanlyödyn	 ja	 jo	 kaatuvan	 pölkyn	 varaan	 poikkihirsille	 lyötyjä	 palkkeja.	 Pölkynpäihin
penkeiksi	lyödyt	laudat	samoin	kuin	hirsiset	vesikaukalotkin	kiilsivät	mustuuttaan.	Niiden	puupinta	oli
kyllästynyt	kovaksi	noesta	ja	vedestä.	Siltaa,	muutamia	notkuvia	lautoja,	oli	lattiana	vain	saunan	etu-	ja
keskialalla.	Paljasta	maaperää	olivat	peränurkat	ja	lauteiden	alus,	jonne	käytetyt	vastat	viskattiin.	Sinne
maaperään	 olivat	 ne	 vuosikymmeniä	 mädänneet	 ja	 maatuneet.	 Ja	 kun	 ylhäältä	 tuleva	 vesi	 piti	 sitä
kosteana,	kohosi	sieltä	hyvää	onkilieroa,	kun	vain	sormellaan	tonkaisi.

Sauna	oli	 jo	hiilloksella,	 vaan	oli	 vielä	kitkerää	savua	 täynnä.	Tynnöri	oli	kodan	nurkassa,	 ja	 siihen



laittoi	 pappi	 hauteen	 Lienan	 kanssa.	 Pohjalle	 pantiin	 kappa	 suolaa,	 muuripadassa	 keitettiin	 katajaa,
männynkerkkää,	 suokanervaa,	 laukkaheinää	 ja	 koivunlehtiä.	 Muurahaissäkki	 upotettiin	 pataan	 ja
kiehutettiin	 muun	 riistan	 kanssa.	 Kun	 vesi	 oli	 ruskeaa	 ja	 tuoksuvaa,	 kannettiin	 se	 tynnöriin,	 joka
peitettiin	säkillä.

"Pitäisi	siinä	nyt	makua	olla."

"Niin	tuo	on	mustaa	ja	väkevää	kuin	paras	olut",	sanoi	Liena.

"Juoksepas	pihaan	ja	käske	nyt	tänne	vanhaa	isäntää."

Liena	läksi	ja	kohta	tulla	kyhnysteli	isäntä	saunaan.

"No,	kastaudupas	nyt",	sanoi	pappi.

"Olisikoon	tuota."

Hän	riisuutui	ja	kohosi	tynnöriin.

"Polttaapa	se."

"Istu,	istu,	sanomalehtipoika,	kuumempi	se	on	kuumemmissa	paikoin."

Pappi	köytti	säkin	tynnörin	päälle	niin,	että	isännän	pää	jäi	vain	näkyville.	Siinä	sitä	hikosi	ukko	niin,
että	norona	juoksi	hiki	pitkin	kasvoja	ja	tippui	säkille.

"Onpa	tässä	näköä	ja	makua,	oh-hoh."

"Pitäisi	olla.	Joko	se	typertää?"

"Mitä	tehnee,	heh-heh."

"Niinhän	sinä	olet	kuin	mikä	Jobi	säkissään,	vaikka	et	maailman	murheista	tiedä."

"Taitaa	se	äskeinen	viinatilkkanen	kovin,	tuota,	tärkeäksi	itsensä	tehdä,	siltä	se	nyt	tunnusteleiksen,
kun	se	päähän	tässä	kohoaa."

"Ruusutpa	on	jo	pojan	poskilla.	Nouse	pois,	 jos	siltä	tuntuu.	Jo	tuota	tuleekin	neljännestunti.	Nouse
pois	ja	pue	yllesi	se	kuin	puettava	on,	näin	sanon	minä."

Ukko	 vetäisi	 vaatetta	 ylleen	 ja	 hiukan	 hoiperrellen	 läksi	 mennä	 köppäisemään	 pihaan	 ja	 painui
kamariinsa.	 Kylläpä	 se	 luonnon	 ottikin.	 Oli	 se	 mies	 tuo	 pappi.	 No,	 jopa	 ihan	 väsyksiin	 raukaisi,	 eto
laitos.	Ja	ukko	painui	kyljelleen	ja	nukkui	heti	nahkastensa	alle.
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Kun	pappi	oli	 istunut	 itsekin	tynnörissään,	tuli	hän	tupaan.	Huimasi	se	hänenkin	päätään,	 ihan	siihen
paikkaan	typersi	kuin	paraskin	viinalöyly.	Penkille	se	pitkälleen	veti.

Loviisa	veti	rieskoja	uunista	ja	Liena	auttoi	häntä.

Hullulle-Kallelle	annettiin	kokonainen	rieska	ja	hän	kuljetteli	ja	näytteli	sitä	muille.	Joka	lauantai-ilta
sai	hän	oman	rieskansa	ja	söi	sen	yhdellä	ilta-ateriallaan.	Se	oli	juhlaa	se.

Miina	 ja	 Mooses	 olivat	 jo	 lähteneet	 mökilleen.	 Liisa	 oli	 jäänyt	 taloon	 yöksi.	 Hän	 keri	 lankoja,	 joita
Loviisa	oli	antanut	neulottaakseen	vielä	sukkia.	Keriessään	päivitteli	Liisa	Loviisan	suurta	myyniä,	jota
hän	oli	taas	käynyt	katselemassa	ja	laskemassa.	Hän	oli	saanut	lasketuksi	kotvasen	matkaa	yli	puolen
sataa	 hametta	 ja	 nuttua,	 puhumattakaan	 kaikenlaisesta	 muusta	 tavarasta,	 jota	 Loviisa	 ja	 Kuuselan
Karoliina	 olivat	 kilpaa	 kylällä	 teettäneet.	 Siten	 kun	 sitä	 läksi,	 ei	 ikinään	 enää	 tarvinnut
rihmankiertämääkään	itselleen	kierrättää.	Oli	siinä	lapsillekin	vielä.

Jussi	veisteli	kätkyen	jalkoja.	Filemoni	suutaroi	pöytänsä	ääressä.
Eveliina	oli	lypsyllä	tahi	pihatöissä	vielä.

"Taisipa	pappi	siihen	nukkua",	arveli	Liisa.



"Niin	näkyy	nukkuvan."

"Taisivatpa	maistaa	hiukan."

"Kuka	 sanoi,	 että	 minä	 nukun",	 sanoi	 pappi	 ja	 pyörähti	 ylös.	 "Ja	 kuka	 sanoi,	 että	 maistanut	 olen.
Näytänkö,	 kuka	 maistanut	 on.	 Kuljenko	 tuossa	 yhtä	 palkkia	 myöten.	 Liena,	 katso,	 että	 se	 menee
suoraan,	 ja	 katso	 Filemon,	 ettei	 se	 mene	 väärään.	 Katsokaa	 kaikki	 minua	 ja	 vartioikaa	 minun
askeleitani."

Hän	kulki	pitkin	lattiapalkkia.

"Suoraan	näkyy	menevän."

"Sitä	minäkin."

"Eipäs	pastori	olekaan	saarnannut	nyt",	sanoi	Liisa.

"Mitä	minä	sinulle	saarnailemaan."

"Eipä	taida	valtakunta	olla	nyt	tästä	maailmasta."

"Siinä	 sinä,	 Jussi,	 oikean	 sanan	 sanoit."	 Ja	 hän	 kohotti	 äänensä:	 "Ei	 minun	 valtakuntani	 ole	 tästä
maailmasta.	En	minä	tiedä	minne	minä	menen	ja	mistä	minä	tulen,	en	minä	teistäni	enempää	tiedä	kuin
taivaan	lintu,	 joka	lentää,	kun	lentämään	luotu	on.	Ketuilla	ovat	 luolat	 ja	taivaan	linnuilla	pesät,	vaan
ihmisen	pojalla	ei	ole	kuhun	hän	päänsä	kallistaisi."

Oli	hetken	hiljaisuus.	Liedellä	porisi	illallispata.	Tuvan	lämpimässä	tuntui	voimakas	tuoreiden	heinien
tuoksu,	sillä	heiniä	oli	tuotu	makuusijoiksi	karsina-	ja	ovensuunurkkaan.

Ilta-auringon	säteet	värähtelivät	ikkunan	lahoisella	vuorilaudalla,	jossa	kaksi	kiiltävää	kovakuoriaista
matkasi	ja	painui	puukoloihinsa.

"Painukaa	pastorikin	tuohon	heinille",	sanoi	Liisa.

"Mitä	minä	siinä.	En	minä	surkuillen	sanonut,	ettei	minulla	ole	kuhun	pääni	kallistaisin.	Iloiten	minä
sitä	sanoin,	ja	riemuiten	minun	huuleni	niitä	sanoja	lausui."

Hän	kaivoi	 taskustaan	piipun	 ja	 raapaisi	 tulta	 tulitikulla,	 vaan	 tuli	 sammui	 jo	 ennen	kuin	 se	piipun
kohdalle	ehti.	Hän	yritti	uudelleen	ja	onnistui	sytyttämään	tupakan.

Liena,	 johon	 oli	 tarttunut	 jo	 hurskaus,	 kun	 ketun	 luolaa	 mainittavan	 kuuli,	 pani	 kätensä	 ristiin	 ja
huokasi:

"Niin,	niin."

"Mitä	se	Liena	keskellä	lattiaa	huokailee",	kysyi	pappi.

"Niin	se	on,	että	kyllä	Luoja	pitää	huolen	luoduistansa.	Katsoit	sinne	tahi	katsoit	tänne,	ihmisasuntoja
näet",	 ja	 silmätessään	 Ohkolaan	 päin,	 ajatteli	 hän,	 että	 myöhäänpä	 ne	 taas	 Ohkolassa	 leipovat,	 kun
vasta	nyt	tupa	lämpiää,	vaan	ääneen	lausui	hän:	"Vaan	ei	niin	pientä	piippua,	ettei	siitä	savu	kohoaisi
ylös	taivaalle	ja	kiittäisi	kaiken	antajaa."

"Niinkuin	tästä	minunkin	piipustani	ylös	savu	kohoaa	ja	kiittää	taivasten	tekijää."

Vaan	 yhtäkkiä	 nousi	 puna	 hänen	 kasvoilleen.	 Hänen	 silmänsä	 loistivat,	 ja	 katse	 oli	 selvä	 ja	 kirkas.
Hän	kohosi	ylös	penkille	seisoalleen	ja	seisoi	hetkisen	äänetönnä.

Jussi	 naurahti,	 vaan	 Filemon	 nousi	 ylös	 ja	 vaimot	 vetäytyivät	 karsinapuolelle	 paremmin
kuunnellakseen	saarnaa.

Ja	papillisen	syvällä	ja	kauniilla	äänellään	alkoi	hän	lämpimästi	ja	harvaan:

"Kiitä	 Herraa	 minun	 sieluni	 ja	 ylistä	 Hänen	 nimeänsä	 kaikesta	 siitä,	 mitä	 Hän	 tehnyt	 on.	 Minun
sydämeni	 ajattelee	 kauniin	 laulun:	 minä	 veisaan	 elämän	 iki	 ilosta,	 minun	 sanani	 ovat	 jalon	 elämän
ylistys	ja	kiitos.	Sela!

"Kuulkaat	 minua	 kaikki	 kansat	 ja	 iloitkaat	 kanssani	 maan	 asuvaiset,	 sillä	 minun	 sanani	 vuotaa
sydämeni	yltäkylläisyydestä,	ja	sieluni	riemuitsee	sydämeni	ajatuksista,	jotka	maasta	ylös	kohoavat	kuin
savupatsaat	selkiälle	taivaalle.

"Kuulkaat	minua	kaikki	kansat	ja	painakaat	mieleenne	nämä	sanat:



"Ei	 sinun	 pidä	 anoman	 sitä,	 joka	 sinusta	 hyvältä	 näyttää,	 ei	 sinun	 pidä	 pyytämän	 sitä,	 joka	 sinulle
helpotuksen	tuottaa.

"Sillä	mitä	on	sinun	ruumiisi?	Vaan	hajoava	hiekka.	Ja	sinun	henkesi?	Vaan	haihtuva	usva.	Mitä	ovat
sinun	tuskasi	muuta	kuin	silmien	sokeutta,	ja	sinun	elämäsi	vain	sammuva	liekki.

"Sukukunnat	vaihtuvat	sinun	jälkeesi,	ja	ei	sinun	ääntäsi	kuulu,	maailmat	syöksyvät	radoiltansa,	eikä
sinun	tuhkaasi	kukaan	tunne.

"Iloitse	 siis	 ihmisen	 lapsi	 ja	 tyydy	 siihen	 osaasi,	 joka	 sinulle	 annettu	 on.	 Eikö	 ollut	 sama,	 jos	 sinä
purppuralla	puetettu	olit	ja	sinun	nimesi	yli	valtakuntien	kuului,	tahi	eikö	sinun	nimeäsi	kukaan	tiennyt
ja	maantiekö	oli	kotipaikoistasi	parhain?

"Ja	ellen	sitä	tajuaisi,	koettele	minua,	Herra,	lyö	minua	vihasi	kirvelevällä	ruoskalla.	Ja	vaikka	minun
vereni	 sadoista	haavoista	kuiviin	 juoksisi,	 ja	minun	huuleni	helpotusta	 sinulta	 tuskissani	huutaisi,	 elä
kuule	 minun	 ääntäni,	 elä	 kirvoita	 minun	 kipujani,	 vaan	 lyö	 minun	 ruumiini	 tuskien	 polttavilla
veripaiseilla,	siksi	kunnes	valitukseni	vaikenevat.

"Ja	kun	olen	repinyt	päältäni	ihmisyyden	korskavaatteet	ja	alastonna	ja	piestynä	edessäsi	seison,	enkä
tunne	sitä	maata,	jossa	asun,	eivätkä	minun	heimoni	tunne	minua,	vaan	vieraaksi	olen	tullut	veljilleni	ja
oudoksi	äitini	lapsille,	niin	auki	ovat	silloin	sieluni	portit	kunnian	kuninkaan	sisälle	käydä,	ja	puhdas	on
ajatukseni	ja	vapaa	on	minun	sydämeni	riemuitsemaan	sinun	töistäsi	ja	iloitsemaan	sinun	käsialoistasi.

"Ja	 minä	 näen	 maailmat	 kuin	 tomupallot	 kierivän	 sinun	 jalkojesi	 juuressa,	 muotoaan	 muuttavan	 ja
häviävän.	Taas	syntyvän	ja	häviävän.

"Rannattomat	avaruudet	 soivat	 sinun	kunniaasi,	 ja	 äärettömyyden	 loputtomat	meret	 ylistävät	 sinun
töittesi	ihanuutta.

"Sinä	annoit	elämän	ja	kuoleman.	Ja	sinun	antisi	kaikki	ovat	hyvät.	Minä	odotin	ja	pelkäsin	pimeyttä,
ja	 sinä	 annoit	 valkeutta.	 Minun	 silmäni	 eivät	 nähneet	 totuutta	 ja	 tuntoni	 ei	 tajunnut	 elämän	 suurta
lahjaa.	Sinä	avasit	minun	silmäni	näkemään	ja	taivutit	minun	tuntoni	tajuamaan:	Että	kaikki,	joka	on,	on
turhuus,	ja	kaikki,	jota	ei	ole,	on	turhuus.	Sela!

"Kuulkaat	minua	kaikki	kansat	ja	iloitkaat	kanssani	maan	asuvaiset.	Sillä	minä	saarnaan	teille	sanoja,
niinkuin	hyviä	metsikanoja,	 ja	minä	veisaan	 teille	virsiä,	niinkuin	mustia	 seinähirsiä,	 ja	minun	sanani
pitää	kieriskentelemän	teidän	sydämissänne	niinkuin	kuusen	kävyt	kallioilla."

Hän	silmäsi	kuulijoitaan.	Siinä	seisoivat	uunin	kupeella	Hullu-Kalle,	 joka	kuunteli	suu	auki,	Filemon
Vehviläinen	 lenkalla	 säärin,	 Liisa	 Laatikko	 ja	 Liena	 seisoivat	 kädet	 ristissä	 ja	 vedet	 silmissä	 niinkuin
ainakin	sanaa	kuunnellessa.

Ja	pappi	jatkoi:

"Otetaanpas	nyt	 siitä	virrestä	 ja	värssystä	että:	 'Oi	 sinä	 suruinen	Suomenmaa',	 ja	 lauletaan	se	 sillä
nuotilla,	että:	tra-tralla-trallala-tralla-laa",	rallatteli	hän.

Jussi	 naurahteli,	 vaan	 eukot	 paheksuivat	 mielessään.	 Harvoin	 jätti	 pappi	 saarnansa	 sopimattomasti
keskeyttämättä.	 Vaan	 joskus	 sattui	 se.	 Ja	 saarnasi	 hän	 niinkin,	 että	 sai	 miehetkin	 itkemään,	 kun
kadotuksen	vaivoista	puhui	 ja	 sitä	 lakipuolta	paukutteli.	Olisi	 siitä	pappi	 tullut,	 arveli	 vaimoväki,	kun
lisää	olisi	lukenut	vielä,	ja	kun	pöntöstä	se	olisi	oikein	pudotellut,	olisi	sitä	kelvannut	kuulla.	Sellainen
messuäänikin	kun	sillä	oli.	Olisi	siitä	pappi	tullut,	jos	ei	pahahenki	olisi	sitä	noin	valtoihinsa	saanut.
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"Sauna	on	valmis",	sanoi	Eveliina	tuvan	ovelta.

"Eikös	ne	saarnamiehetkin	saunaan	tule",	kysyi	Jussi.

"Otettiin	kylpy	jo."

"Jahvetti,	joudu	pois."

Siitä	 läksivät	 Taneli,	 Jussi,	 Jahvetti,	 Filemoni	 ja	 Hullu-Kalle.	 Rivissä	 kulkivat	 kaitaa	 saunapolkua,



jonka	 molemmin	 puolin	 viljapellot	 lainehtivat.	 Taivaan	 rannan	 taakse	 oli	 jo	 päivän	 kultainen	 kiekko
painumassa.	Taivas	hohti	väreissään.	Ilkamoistenlahdesta	kohosi	Käärmetsaari	kuin	satulinna.

Siinä	saunan	edustalle	riisuuduttiin	ja	sisään	käytiin.	Jokainen	kantoi	itse	vastansa,	ja	lauteille	mentyä
tuprahteli	 löyly	 äkäisesti	 kiukaalta,	 kun	 Kalle	 sinne	 vettä	 kapalla	 iski.	 Kuului	 vaan	 ähkettä,	 vastojen
räiskettä	ja	joku	yksinäinen	huudahdus:

"Lyö	enemmän."

"Elä	pakanaa."

"Anna	tulla."

Kalle	 löi.	Kilvan	hakkasivat	miehet	kesäistä	ruumistansa,	niin	että	ähke	vain	kuului.	Eipä	parempaa
syntisen	ruumis	kaivannut	hellepäivän	ja	työn	jälkeen.	Ihan	se	elähdytti	ja	veret	virkeästi	liikkeelle	sai.
Ja	sitä	oli	taas	kuin	uudestaan	syntynyt,	kun	kylmän	vesikapan	sen	löylyn	jälkeen	päällensä	kaatoi.
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Kun	 vaimoväet	 menivät	 vuorostansa	 saunaan	 ja	 Eveliina	 vielä	 meni	 aittaansa	 asioilleen,	 ilmestyi
Jahvetti	siihen	aitan	ovelle	huivi	kädessään.

"Hyvää	iltaa",	sanoi	hän	ja	hankasi	punaista	niskaansa.

"Mitä	se	Jahvetti	nyt	siinä	liioittelee?"

"Sitä,	 että	 tuota,	 olisi	 asiantapaistakin,	 jos	 sitä	kuka	kuunnella	kehtaisi.	Se	 Jussi,	näet,	 arveli,	 jotta
mene	vaan	ja	anna	se	huivi,	jotta	tarjoo	tuota,	eihän	tuo	elävältä	syöne,	sanoi."

Eveliinaa	nauratti.

"Ei	tiedä."

Ja	 Jahvettiakin	 nauratti,	 kun	 ei	 se	 Eveliina	 sen	 äkäisempi	 ollut.	 Ja	 hän	 ojensi	 huivia,	 vaan	 kun	 ei
Eveliina	ollut	näkevinäänkään,	pani	hän	sen	ovenpieleen	lattialle.

"Jos,	 tuota,	 minä	 saisin	 luvan	 tulla	 selittelemään	 tarkemmin	 näitä	 rakkauden	 asioita,	 niin	 minä	 jos
koputan."

"Ei	tarvitse."

"No	ei,	kun	ei	tarvitse."

Eveliinaa	jo	säälitti	Jahvetin	neuvottomuus	ja	hän	sanoi:

"Kun	Liisakin	nukkuu	täällä."

"Vaan	jos	tuota	kuitenkin	saisi	luvan	pestata,	niinkuin	on	kansan	tapa,	niin	tässä	olisi	raha.	Sitä	sitten
olisi	tuntokin	niinkuin	vapaa."

"Pane	pois	rahasi."

"En	pane."

Hän	pani	kaksimarkkasen	huivin	päälle	ja	kaivoi	sitten	kukkaroaan.

"Vaan,	 jos,	 tuota,	Eveliina	ei	suutu,	niin	 tässä	olisi	kymmenmarkkanen	vielä	sitä	hametta	varten,	ei
sitä	 kihlarahoiksi	 muuten	 kymmentä,	 kun	 sitä	 vielä	 on	 vaan	 renkimies,	 vaan	 muuten	 minä,	 vaikka
enemmänkin	Eveliinalle	antaisin.	Se	halu,	tuota,	on	noussut	palavaksi."

Jahvetti	seisoi	ulkopuolella	ovenpieleen	nojaten	ja	katseli	uskollisena	ja	nöyränä	Eveliinan	liikuntaa.

Ja	 Eveliinaa	 liikutti,	 kun	 Jahvetti	 jo	 halustakin	 puhui.	 Niin	 se	 nyt	 kävi.	 Vaan	 haikeata	 se	 oli,	 ettei
mennyt,	niinkuin	mennä	piti.	Ilottomaksi	jäi	elämä.	Vaan	minkä	sille	taisi.	Toista	se	oli	niiden,	niinkuin
Jussinkin,	jotka	omansa	löysivät	ja	onnellisia	olivat.



Hän	katsahti	Jahvettiin,	se	oli	niin	uskollinen	ja	rehellinen,	ettei	sitä	väistää	voinut.	Hän	kääntyi	pois,
seisahti	 keskelle	 lattiaa,	 pyyhkäisi	 kädellä	 otsaansa	 ja	 tuijotti	 hetken	 nurkkaan.	 Sitten	 naurahti	 hän.
Juoksi	pois.	Ja	Jahvetti	jäi	siihen	ihmeissään.
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Kun	väet	kokoontuivat	taas	tupaan,	nukkui	pappi	jo	karsinapenkillä.

Jussi	istui	Annastiinan	sängynlaidalla	ja	he	juttelivat	hiljaa	Annastiinan	kanssa.	Lienan	lapset	istuivat
ovensuupenkillä	voileivät	kädessä.	Eveliina	ja	Loviisa	kantoivat	ruokaa	pöytään.

"Pitäisi	pappia	herättää."

"Eiköhän	ole	parasta,	että	antaa	nukkua",	arveli	Loviisa.

"Uni	näkyy	olevan	miehelle	tarpeen."

"Se	ihminen	ei	elämästään	välitä."

"Mitäpä	siitä	erittäin	välittämään",	sanoi	Eveliina	huolettomasti	pudistaen	päätään.

"Elä	puhu,	ennenkuin	puut	ovat	reessä",	sanoi	Jussi.

"Enhän	minä	sitten	puhua	jaksa,	kun	kuorma	on	vedettävänä",	nauroi
Eveliina.

"Eveliina	se	vaan	nauraa",	sanoi	Liisa.

"Ha-ha-haa,	mikä	tässä	itkeä	kannattaisi."

Kun	pappi	kuuli	kirkasta	naurua,	heräsi	hän,	käännähti,	vaan	putosikin	penkiltä	heinille	istualleen.

"Oh-hoh,	taisin	nukkua."

"Ha-ha-haa",	nauroi	Eveliina.

"Nukuitte",	sanoi	Liena,	"tokko	unta	edes	näitte?"

"Unta?	Annas	ollakaan.	Näinhän	minä."

"Mitä	näitte?"

"Näin	sellaista	unta,	että	astuin	taivaan	kartanolle	ja	kolkutan	taivaan	kultaporttia.

"Ja	kun	Herra	kysyy:	'Kuka	se	on',	niin	katso	sanon	minä:	'Minä	olen
Nymanni	vaan.'

"Ja	Herra	sanoo:	'Tämä	osasto	on	maalaisia	varten.'

"'Maalainenhan	minäkin	olen.	Sitä	maita	vaan	minäkin	mittelin.	Tämä	nuttu	on	vanhana	ostettu.'

"Ja	 Herran	 kirkkaus	 lankiaa	 minun	 päälleni,	 kun	 hän	 portin	 ristikosta	 katselee	 minua	 ja	 arvelee:
'Taisit	juoda?'

"'Herra,	 sinä	 tiedät	 kaikki,	 tiedät	 paremmin	 kuin	 minä.	 Ihanat	 olivat	 sinun	 luomakuntasi.	 Iloitsen
sinun	antimistasi.	Minkä	verran	siinä	syntiä	tein,	tiedät	sinä	yksin.	Minä	tiedän	vaan,	että	kauniit	olivat
maat,	jotka	sinä	asunnoksi	meille	annoit,	ja	hurskasta	oli	kansa.'

"Ja	se	kelpasi	Herralle.

"'Tuolla	 on	 Filemoni	 Vehviläinenkin,	 minun	 ystäväni',	 sanon	 minä	 ja	 osoitan	 Filemonia,	 joka	 siellä
portin	takana	kultakenkiä	paikkasi.

"'Hän	on	hurskas	mies',	sanoo	Herra.

"'Hän	elikin	paljaalla	piimällä	ja	leivällä	vaan.'



"Ja	se	oli	otollista	Herralle.

"'Jos	 hän	 vähän	 päällä	 eli,	 panen	 minä	 hänet	 paljon	 päälle.	 Hänestä	 tulkoon	 suutarien	 sekaköörin
pääjohtaja!'

"'Ja	tuolla	on	Liena',	sanon	minä."

"Taidat	valehdella",	sanoi	Liena.

"Olit.	 Minä	 näin	 Lienan	 siivet	 olkapäillä	 ja	 silmälasit	 nenällä	 pitkän	 pöydän	 päässä	 veisaamassa
suuresta	virsikirjasta,	ja	enkeli	kaatoi	hänelle	kahvia	suureen	kuppiin.

"Ja	kun	Herra	näki,	että	pääenkelit	olivat	minun	ystäviäni,	aukesivat	taivaan	portit	ja	Herran	kirkkaus
lankesi	minun	köyhälle	sielulleni.	Ja	Hänen	äänensä	oli	kuin	valtava	virran	pauhu	ja	Hänen	vaatteensa
valkeat	kuin	kohisevan	virran	kuohu,	kun	hän	sanoi:	'Astu	sisään,	Nymanni.'

"'Kiitetty,	 kiitetty',	 huusin	minä.	Mutta	minun	ääneni	 sekaantui	 suutarien	 sekaköörin	 lauluun.	Vaan
salaa	ajattelin	siinä,	ettei	se	liikaa	ollut,	jos	vihdoin	sinne	jo	pääsinkin.	Enhän	minäkään	ihan	ansiotta
ole.	 Elinhän	 minä	 kuin	 mikä	 Jerusalemin	 suutari,	 ja	 eiköhän	 sitä	 alituista	 vaellusta	 ja	 kieltäymystä
Hänenkin	otolliseksi	lukea	pitäne.	Vaan	Herra	näki	minun	sieluni	läpi,	äkkäsi	sen	sangen	syntiseksi	ja
syöksi	 minut	 ikuiseen	 pimeyteen.	 Putosin	 alas,	 vaan	 kun	 havahdin,	 ajattelin:	 'Kiitetty,	 kiitetty',	 sillä
putosinkin	 tuosta	 penkiltä	 vaan.	 Mutta	 tämä	 uni	 oli	 kuitenkin	 vihjaus	 siitä,	 ettei	 viime
koettelemuksessakaan	saa	langeta,	vaan	lujasti	nöyryydestä	kiinni	pitää.	Filemon	ja	Liena	sen	kestivät,
vaan	minä	en."

"Se	 pastori	 laskettelee",	 sanoi	 Liena,	 vaan	 Lienaa	 pyrki	 naurattamaan,	 kun	 ajatteli,	 että	 hän	 siellä
kuitenkin	oli.	Ja	Filemonkin	ruopaisi	korvallistaan	ja	sylkäisi	keskelle	lattiaa.

"Taidat	pilkata",	sanoi.

"En",	sanoi	Nyman.	"Niin	on	asiat."

"Mikä	sinutkin	siinä	ylpeäksi	teki?"

"No,	se	vielä	viime	tingassa	viekoitteli	se	viekoittelija	korskilla	ajatuksilla,	että	pois	puolelleen	saisi."

"Ja	sai	kuin	saikin?"

"Sai."

"Kun	et	arvannut	luja	olla."

"En	arvannut."

"Se	nyt	vaan	oli	kuvannollista	koko	juttu,	kun	se	unessa	näytettiin.
Vaan	niinpä,	pahoin	pelkään,	se	tapahtuu	todellisuudessakin."

"Sitäpä	minäkin	arvelen,	että	niin	se	tapahtuu.	Ja	voi	silloin	sitä,	joka	alas	syöstyksi	tulee."

"Vähästä	se	näkyy	riippuvan,	 ja	se	siitä	viime	hetkestä	enimmän.	Kun	arvaisi	oikean	 luonnon	purra
päälleen	silloin	ja	lujana	vaan	puolestaan	olla,	tuntea	vaan	tiukasti,	että	ansiotta	on	ja	että	katuu	tätä
elämäänsä,	 niin	 mene	 tiedä,	 sinne	 ilopuolille	 sitä	 pääsisi.	 Vaan	 jos	 se	 viime	 tingassa	 minkälaisen
kiusauksen	 eteen	 rakentaa,	 niin	 minkä	 taisit.	 Katsos	 nyt	 tuota	 Nymannia,	 sinne	 oli	 päästä,	 ja	 eikös
synnillinen	ajatus	tule	ja	sieltä	pois	syökse."

"Vaan	vippelkonstilla	tämä	sinne	sisään	tulikin",	arveli	Jussi.

"Sen	vippelkonstia	se	oli	koko	juttu.	Ei	suinkaan	se	sitä	unta	siinä	nähnyt",	sanoi	Liisa.

"Että	 etkö	 olisi	 sitä	 unta	 nähnytkään",	 kysyi	 Filemoni.	 "Tämä	 Liisa	 kun	 väittää,	 ettei	 sinussa	 ole
miestä	edes	toden	puhujaksi."

"Jopa	herjaa",	sanoi	Jussi.

"Herjaahan	kuin	herjaakin."

Vaan	pappi	ei	jaksanut	vastata,	hän	oikaisihe	heinille	pitkälleen,
huulet	liikkuivat	jotakin	sanoakseen,	vaan	silmät	painuivat	kiinni.
Hämärästi	erotti	hän	vielä,	että	väet	asettuivat	jo	illallispöytään.
Sitten	vaikenivat	kaikki	äänet.	Hän	nukkui	siihen.



XXI

Kun	hän	heräsi,	sarasti	jo	aamu.

Hän	 katseli	 ympärilleen	 ja	 huomasi,	 että	 hän	 nukkui	 heinillä	 tuvan	 lattialla.	 Tuonnempana	 nukkui
Liena	 lapsineen	 sekä	 Hullu-Kalle,	 Filemoni	 makasi	 penkillään	 ja	 Jussi	 lattialla	 Annastiinan	 sängyn
vieressä.	Annastiinan	valkea	sänky,	nuori	äiti	lapsineen,	hellytti	taas	hänen	sydäntään	ja	liikutti	oudosti
mieltä.	 Eikö	 siinä	 ollut	 itse	 pienen	 elämän	 salainen	 päämahti,	 sen	 tahto,	 sen	 tarkoitus,	 että	 kasvoit,
kypsyit	 ja	hedelmän	kannoit.	Sen	ympärille	punoutui	muu,	se	 tuhatvivahduksinen	näkyvä	elämä,	 joka
niin	raskaalta	ja	tarkoituksettomalta	tuntui.

Pappi	 tunsi	 siinä,	 ettei	 hän	 ollut	 selvinnyt	 vielä	 eilisestä.	 Hän	 meni	 ulos	 selvitelläkseen	 raskasta
päätään.

Päivä	kultasi	jo	idän	ääriä.	Kirkkaana	kuin	luomispäivän	ensi	aurinko	kohosi	päivän	kultainen	kerä	ja
tervehti	 nukkuvaa	 maata.	 Sunnuntaihartaana	 seisoi	 luonto	 kirkkaassa	 aamujuhlassaan.	 Ei	 ääntä
kuulunut	vielä.	Kaikki	lepäsi.	Korvet	seisoivat	äänettöminä,	ja	yön	usva	kohosi	ja	hiipi	lahdelta	metsän
kätköihin.

Ihana	 oli	 maailma	 ja	 ihanalta	 tuntui	 elämä,	 joka	 luonnon	 povesta	 kohosi,	 sen	 ikuisen,
muuttumattoman	 luonnon.	 Kuin	 satua	 sen	 parmahilla	 oli	 ihmisen	 elämä,	 kuin	 satua	 vuosisatojen	 ja
aikojen	leikki.

Korvet	 elpyivät.	 Jonkun	 linnun	 laulua	 kuului.	 Jo	 narahti	 ovikin	 pihassa.	 Hiljalleen	 hiipi	 Eveliina
Jahvetin	 aitasta	 pihan	 poikki.	 Oman	 aittansa	 kynnykselle	 oven	 varjoon	 istuutui	 hän	 ja	 kääri
punaraitaista	 hamettansa	 polvien	 ympäri.	 Hän	 katseli	 avuttomana	 ja	 ihmeissään	 nousevaa	 aurinkoa.
Sen	kirkkaus	häikäisi	häntä.	Karkea	paita	valahti	toiselta	olkapäältä,	kun	hän	kumartui,	painoi	päänsä
alas	ja	itki	kuin	pieni,	eksynyt	lapsi,	joka	ei	tiedä,	missä	koti	on.
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