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Autio Kangasaho levisi hanen edessaan ja laskeutui tasaiseksi ruohikoksi Koppellahden rannalle, joka
tyynena ja raskaana kuvasteli rantakoivujansa. Koppelmaen tummat metsat kohosivat lahden toisella
puolen. Ja taampana, jykevalla vaaralla heloitti peltojensa keskella Koppelmakelaisen punaiseksi
maalattu talo.

Pappi Nymanin vasynyt katse melkein ilostui. Tuttuapa tama oli taas kaikki. Eiko ollut tuo talo kuin
hanen kotinsa, han tunsi ne ihmiset, oli vieras viikon ja laksi taas sielta samoin kuin kymmenista,
sadoista muistakin Savon taloista, joissa han maata kiertaessaan paivansa oli ja yonsa nukkui.

Oh hoh, kuuma vaan oli.

Pappi ponnisti saappaat jaloistaan, kellahti nurmelle pitkalleen ja tahysteli taivasta. Vaan kovin se
huikaisikin. Han kaantyi maahan pain kyynarpailleen ja antoi auringon heloittaa selkaansa. Nurmikolla
kihisi hyonteisia. Siina oli jos jonkin nakoista. Ja kiire niilla oli. Joku satajalkainen tirkisti maareiasta ja
piiloutui taas. Joku kovakuoriainen kapusi korkealle ruohonkorteen, vaan keikahti sielta selalleen
maahan. "Mitas menitkin", sanoi Nyman, "kimpuroi nyt ylos." Vaan hyonteinen ei paassyt. Nyman taittoi
heinankorren ja auttoi sitda. "Ahaa, joko taas korteen, ela mene, sanon, putoat, kay kuin entisen ukon,
joka kuuhun Kkiipesi. Et tottele, en kaanna sinua enaa." HyoOnteinen putosi taas. Vaan suurempi
hiekkajyva sattuikin siihen alle ja se ponnistihe kuin ponnistihekin itse ylos. Katsos, mietti pappi, olisin
auttanut, vaan omin voimin paasi. Se on kuin ihminen, joka putoaa, nousee, putoaa, nousee.

Ylos minunkin tasta pitaisi, mietti pappi, vaan eipa ollut tassa sita hiekkasirua, etta ponnistaisi, eika
muuten olisi viitsinyt vaivautua. Aurinko hellitti hellittamalla hanen syntiseen selkarankaansa. Jos
taudinsiemen siina olit, nyt pakenit.

Vaan eiko tuolta Koppelmaen kaanteesta tullut ihminen? Punainen hame valahti puiden lomitse. Eiko
se ollut Koppelmaen piika Annastiina? Oli kuin olikin. Ruskeat, paljaat jalat teppasivat reippaasti, niin
etta lyhyt, punainen hame vain hulmahteli. Paassa oli hanella valkea huivi, ja ylaruumista suojasi vain
karkea, pitkahihainen paita.

Vaan muuttunut oli sitten viime nakemin Annastiinakin. Synnyttavankin kohta naytti.
"Annastiinako se olikin?"

"Ka, paivaa."

"Paivaa, paivaa."

"Mistas pastori?"

"Tuolta Koivistolasta vaan. Minnekas sinulla on matka?"

"Tuonne Ahtolaan."

"Istu nyt, jutellaan."

"Ei tuota oikein joutaisi."

Kuitenkin istuutui han tien viereen ja korjasi hamettaan.

"No, joko kihlat on kirstussa?"

"Nyt se taas —."

"Vai lienee naitukin jo?"

"Ei taman paremmin."

"Jussi se viimen jutteli, ettda han markkinoilta ne ostaa. Eipa tainnut olla mies sanansa kokoinen."

"Mika ettei. Olisi se ollut. Vaan kun se aiti tassa kevattalvella kuoli, sanoin, etta anna kihlgjen olla.
Totta se haudattava ensin oli vainaja edes. Eihan sita kyennyt siirtelemaan, niinkuin naitda maanpaallisia
kykenee, siirtele, miten siirtelet, oma on asiasi. Sanoin siina Jussille, etta 'annapahan olla ostelematta,
haudataan ensin tuo aitimuori ikuiseen lepoonsa'. 'Vaan ne rahat siihen kaikki hupenee', intti Jussi.
'Hupeni, mita hupeni', sanoin mina, 'pitaakd tassa nyt niin mielitekojensa vallassa asua, ettei
tuonnempanakin tasta ehtisi'. 'Vaan jos hullusti kay sinulle, eika kihlojakaan viela ole', sanoi Jussi. 'Oma
on asiani, kylla siita vastaan, minka tehnytkin olen. Ja onpahan tdama nyt koko asia. Niinkuin tédma ei
olisi luontoon meneva seikkakaan, ettda kun on ne puuhat.' — Ja jokainenhan sita tietda, etta Jussin
kanssa on ne puuhat olleet kaymassa ja etta yhta on pidetty ja pidetaan vastakin, koska se nyt niikseen
on antautunut, niin minka sille taitaa."



"Minképa sille."

"Vaan toisissa maanpaikoissa kuuluvat toisin asioitansa jarjestelevan. Ja ei kuulu olevan luvallista olla
tietavindankaan niista puuhista, ennenkuin on viety, hapea kuuluu olevan, sanovat."

"Mita, onhan niita monia tapoja ja ajatuksia asioista."
"On, on, eipa silta."

"Mitenka teilla siella vanhat isannat jaksavat?"

"Mika silla, siellahan tuo nakyy kamarissaan kokottavan."
"Lieko kolotusta viela?"

"Tuntuivat sanovan, etta ne pastorin hauteet olivat syksylla auttaneet, vaan nyt kuuluu valittavan,
etta jalkoja painostaa, kuuluu veri niihin laskeutuvan. Vaan ei kuppuuttaa antanut, vaikka se Liisa
Laatikko sanoi, etta joka viikko olisi verta laskettava, ettd ei sita verta kannata pitaa enaa niin
vanhoissa jaloissa, se kuului painavan kuin lyijy. Vaan ei antanut kupata. Pastoria sanoi odottavansa
niita korjaelemaan."

"El&, vai sanoi?"

"Mitenkas se on pastorin kolotus? Vielako selkaa luimii?"
"Viela se joskus."

"Antakaapas, kun mina tuossa vaha painelen."

"Ethan sina jaksa."

"No nyt. — Ruvetkaa vaan tuohon maantien reunaan, niin mina taalta vahan alempaa kasin
kasittelen."

"Tokohan mina sinun narriksesi."
"Potkahtéakaa pois."

Nyman oikaisihe pitkallensa siihen maantien nurmiselle reunalle. Auringon helle siina lisaantyi vain.
Nurmen raskas tuoksu ja hyonteisten surina olisi unta tartuttanut. Vaan Annastiinapa otti miehen
kasitellakseen.

"Ai, ai, kun sina kovasti sita olkapaata."
"Siina se on oikea tunnelmien pesapaikka, semmoinen kyhmy kuin mika potaatti.”
"Ah hah, ela niin kovasti."

"Ei vahemmasta apua. Siihen on veri seisattunut ja kerannyt kipeat aineet. Kun mina sita vahan
vetelen ja ajan sen alemmaksi paremmille liikepaikoille."

"Ela, ela veikkonen."

"Jotta se hellittaa ja laskee verta paahan asti — noin —."
"Ai ai, anna olla, henki tassa irtoaa syytta suotta."
"Tuntuuko tassa alempana?"

"Ei tunnu, ei tunnu, armoa —."

"Ei armoa. Pitaisi tervalla saunan loylyssa noin vanhaa ruumista jo vedella. Tervaa sisdan, tervaa
paalle. Tervasi tassa vanha isantakin itsensa ja sanomilla vuorasi, ettei vaatteet ryvety. Nyt on
sanomissa ukko kuljeksinut, kun ei ole saunassa raskinut pois viela liotella. On se ukko sisalliselta
puolen varmaan nakemys."

"Ehe-hee —."
"Vaan lahtea jo pitaa. Onko tama laitaa, ettd mina taalla vaan huvitteleime —."
"Ela tuolla kyytia, liikku varovammin."

"Mita te —."



"Milloinka on haat?"
"Kun muilta téiltaan joutaa", nauroi Annastiina.
"Jokos Maen Loviisa on laitettu?"

"On ne varustukset jo vuosia valmiina olleet. Vaan on silla nyt
Kuuselan Pekka-isannan kihlat kirstussa."

Annastiina menna humppasi jo tiella ja katosi siita erkanevalle polulle. Nyman jai siihen ja ajatteli,
ettda nousta pitaisi hanenkin, kun viitsisi. Nalkakin tuo jo oli. Han mietti sita siind hetken ja nukahti
sithen maantien nurmireunalle.
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Vaan kauan ei han saanut nukkua. Jokin hyonteinen pisti hanta niskaan ja han herasi.

Han kiepsahti kiireesti ylos ja kerasi tavaransa. Saappaat toisessa ja myttyyn kaaritty sakki toisessa
kadessa laksi han edelleen tieta pitkin. Ruumis oli taas virkea ja iloinen huolettomuus valtasi mielen.
Thme olisikin, ellei se valtaisi nain "kesaisessa kiireessa".

Ikakaan kun ei painanut enempaa kuin nuo saappaat. Han heilautti niita kadessaan. Kuusikymmenta
vuotta, mita se oli? Eihan se ollut mitaan. Han voi elaa tuonne yhdeksaankymmeneen. Ja jos ei elanyt, ei
elanyt. Han hymahti, silla han ei osannut ajatella kuolemaa eika sita kuvitella nain kirkkaana paivana.
Niinpa nuo sanoivat hanelle aina: "Ei vanhene tuo Nymanikaan. Yhta kepea on aina." "Mitapa tassa
vanhenemaan", sanoo han, "kuuluu vaivaa siita vaan olevan, eika viisastuvankaan". "Eiko liene jo
neljattakymmenta vuotta, kun nailla main olette kierrellyt", sanoo toinen. "Eiko liene", sanoo taas joku,
"minun lapsena ollessani jo kavitte ja samannakoinen olitte. Ja nyt on minulla jo tuota suuria poikia."
Niinhan se taisi olla. Ja niin se oli. Niin ne ajat muuttuivat.

Vaan talonpoikien luona oli han kuin kotonansa. Kun sai ryypyn, puoskaroi lehmia, puoskaroi eukkoja
ja ukkoja, méaarasi roppeja, leikkasi heidan tukkiansa, paikkasi pannujansa, teki pienta askarta, mita
sattui. Ja jos ei tyota ollut, hetkisen kuitenkin aina talossa olla sai. Herrastaloja ja pappiloita han kiersi
selvana ollessaan. Han ei tahtonut nahda sita elamaa, jossa han aikaisimman lapsuutensa oli elanyt.
Han ei viitsinyt ruveta ajattelemaan eika tyhjaa kuvittelemaan. Vanhakin kun jo oli, ja totta puhuen
raihnainenhan oli jo ruumiskin, jota han kuljetteli talonpoikien taloissa ja lepuutteli heidan tupiensa
lattioilla.

Raihnainen oli ruumiskin ja heikko henki. Silla jos se heltyi, niinkuin nousuhumalassa usein, niin eiko
jo ikavaksi pakannut. Eik0 jo kodittomalta ruvennut tuntumaan, haikealta, etta muka aina kiertas,
kiertaa piti, kuin pahimman maantienkulkijan, joka koskaan ei kotiansa, ei rauhaansa loyda. Ja han
istuutui maantien viereen silloin aina ja mietti sita. Mietti, etta eiko hanella ollut oikeutta karsiakaan
edes, ei huomata mitaan, kun arkana ja tylsana vaeltaa vaan piti. Vaan tylsa ei han ollut. Ei kukaan
osannut karsia niinkuin han. Kaikesta nytkin han karsi, kehnoudestansa, ihmiskurjuudesta, jonka han
yksin tunsi, kaikesta. Karsi, etta puun piti maassa tuossa kasvaa, ettd se ei liikkkumaan kyennyt, ei
ymmartamaan enemman kuin tylsa ihmishenki. Karsi siita, etta ruoho oli vihrea ja peitti maata ja sitten
lakastui ja maaksi muuttui. Vaan ennen kaikkea karsi siita, ettd hanen rintaansa niin halkaisi ja
sydantansa katkaisi, hanen, yksinaisen korvenvaeltajan, jota maailman tuskat takaa ajoivat. Mita pahaa
han oli tehnyt, etta hanen kerjata piti ja alentua. Kielsik0 muu luonto niin syvasti itsensa kuin vainottu
ihmisraukka, jolle vissit elamisen ehdot annettiin, vaan ei voimaa tayttamaan niita.

Han heltyi yha ajatellessaan sita, ajatellessaan mennytta elamaansa ja harmaita hapsiansa. Han heltyi
ja hanen taytyi itkea. Han itki yksinansa kuin lapsi ja nukkui siihen maantien vierelle, jossa
levahtamaan sattui. Ja nukkuessaan unohti han koko karsimyksensa. Herattyaan ajatteli han taas, ettei
maan paalla olisi sita olotilaa, jota han ei kestaisi, eika sita kipua, joka haneen koskisi. Monesta
lapsellisuudesta paasee, vaan ei viinan tuottamasta. Ymmarsihan sen. Ettako muka hén karsiva oli?
Oliko ihmeellisempaa kuultu. Hankin muka, vanha varis.

Ja hanen ryppyiset kasvonsa nuortuivat ja hymy valahti hanen katseessaan. Annahan ajan menna3,
toisen tulla, ajatteli han, kaupunkia kohti kaypi tasta kohta tieni.

Silla jos rahaa kertyi, ja kertyihan sitda aina hiukan, niin kaupunkia kohti kavi tie. Siella han joi



rahapenninsa Ismanin matamin kapakassa ja makasi yonsa matamin kyokin lattialla.
"Jos ottaisit pysahtyaksesi", sanoi matami hanelle kerran.
"Kaupunkilaiseksiko?"
"Niin, ja ryhtyisit minun téihini."
"Ei maksa vaivaa."
"Ta mina naisin sinut — ha", matami rapytti toisella kierolla silmallaan, toinen oli jaan peitossa.

Han ei vastannut mitaan, kaantyi vain toiselle kyljelleen ja oli nukkuvinaan. Meni sitten matkoihinsa
ja tuli taas kuten ennenkin. Minnepa muutenkaan meni kuin toisten ihmisten luo. Aina se matami
nukkuessa taskut tarkasteli ja liiat rahat korjasi. Vaan mitapa han niilla liioilla rahoilla tekikaan. Aina
rahaa sai minka tarvitsi. Ei nytkaan ollut penniakaan ja onnellinen oli.

Vaan tama Koppelmaen tie olikin hanesta aina onnentietd, niinkuin tuttujen ja kotoisten talojen tiet
ainakin.

Siina oli han jo tullut Koppellahden pohjukkaan, josta korkealta pengertielta nakyi oikealla
Koivistolan siintavat maet. Kaksi jylhaa kalliosaarta sulki edessa olevan lahden laajenevilta vesilta,
jotka kalliosaarten takana lepasivat siintavina ja valoisina sinisen taivaan alla. Kuin toista maailmaa oli
Koppellahti, salaperaisena ja synkkana sulkeutui se rantakallioiden ja pengerten valiin, jotka korkeina
ja ylpeina kohosivat tumman veden sylista.

Tie lahden pohjasta kaartui vasemmalle alavampaan laaksoon ja kohosi sitten Koppelmaelle. Jo
avautuivat kohta eteen Koppelmakelaisen laajat pellot. Nyman kohosi maantielta pellon piennarpolulle.

Aavana kuin rannaton, hopean vihrea ja kimalteleva meri aaltoilivat ruispellot hanen edessansa.
Auringon sateet taittuivat heleihin ruistahkiin ja muodostivat haikaisevan autereen. Peltojen ylla,
kesakirkkaalla taivaalla heloitti paahtava aurinko loistavimmassa kullassaan. Se viherva tahkameri ja
ylla aurinko, muuta ei peltojen keskitse ojanvartta kulkeva nahnyt. Maan ja kuivuvan viljan huumaava
tuoksu paihdytti aistit ja tukahdutti tunnon omasta olemisesta. Kuin hyonteinen joku tahi muu
maamyyriainen oli koko ihminen Luojan avarassa peltotilkkusessa.

Jo tahkameren takaa nayttaytyi talon katot ja kaivon vintti. Kohta koko punainen talo hymyili kuin
vanha ystava siella.

Kujan aitaa kiivetessa muistui papille tupakka mieleen. Han kaivoi taskustansa piipun ja pisti
tupakaksi.

Maen toisella puolen aleni maa saarekkaaseen jarveen, jonka takana Ilkamoisten vuoret kohottivat
metsaisia ja jyrkkia harjojaan. Soukat saaret sukelsivat samansuuntaisina, ja vesi jokseenkin kapeina,
vaan syvina salmina pakkautui niiden valiin. Vaarojen ja saarien aariviivat olivat jylhat ja rauhalliset. Ja
syvien vesien ja synkkien metsien tummemmat varit muistuttivat maen toisella puolen olevaa
Koppellahtea. Koppelmaki olikin vain korkea, vaarainen niemi, vaikka niemen paahan talosta oli
matkaa. Aivan talon eteen pistihe Ilkamoistenlahdesta Kaarmetsaari, jonka paa talon kohdalla katkesi
jykevana kalliorykelmana jarveen. Rykelman kiviseinat olivat mustuneet monista juhannuskokoista. Ei
sita kesaa, ettei siina kokkoa poltettu. "Miehet kokon tekoon", arahti ukko aaton edellisena paivana. Ei
héan itse kokolle tullut, ikkunastaan vain katseli saarelle pain, jossa tuli loimotti ja nuoret kisaansa
pitivat. Siina istui vain ja katseli. Miettinyt olisiko tuo jotakin itseksensa vanha, akainen ukonkarilas.

Itse Koppelmaen piha oli avara nurmikkonelio, jossa asuinrakennus ja navettarakennus olivat
vastakkaisina sivuina ja naisten ja miesten aittojen rivit toisina vastakkaisina sivuina. Kaidat polut
risteilivat vihrealla pihapeitteella. Kas, siellapa tuo nakyi menevan Loviisa, Maen ainoa tytar,
maitopytty kasissa pihan poikki. Vakavana astui han ja paallaan oli hanella vaaleanpunainen
pumpulihame ja lyhyt, suora, musta kasimirnuttu, joka antoi hanelle erikoisen arvokkuuden. Han oli
laiha ja kuivannakoinen ihminen, vartalo oli hiukan etukenossa, niinkuin pitkilla naishenkil6illa usein
on. Kasvonpiirteet olivat rauhalliset, melkein tylyt, suu oli puristuksessa ja silea, keltainen tukka oli
aina kiiltava jakauksen molemmin puolin ja pingoitettu pienelle, lujalle nutturalle niskaan. Han oli jo yli
viidenkolmatta. Luuli, ettda han oli kokenut jotakin elamassa. Vaan ei. Elama oli ollut aina sita samaa
taalla kotona, mitaan erityista kokemusta ei se ollut tarjonnut. Jo alle kymmenen vuoden oli han ollut se
sama vakava, kotoinen suuren talon tytar. Kotiaskareissa olivat vuodet huomaamatta kuluneet ja
yksinaisyydessa ajatus yha tasaisemmaksi kaynyt. Ei héanestda olisi ollut palvelusvaen kanssa
elamoimaan, ja han pysyikin erilldan. Olisipa han ollut tylykin, ellei han olisi ollut ajatteleva ja
ymmartavainen.



Niin olivat vuodet hanen kohdaltaan kuluneet, kunnes vihdoinkaan ei voinut valttaa sita kysymysta,
mihin taloon siirtyd emannaksi olemaan ja kuolemaan. Kauemmin kuin paikkakunnan toiset tyttaret oli
han kotokenkia kuluttanut. Eipa kOyhempana olisi siten kannattanut. Eipa ottajaakaan olisi sitten ollut.
Vaan hanen myo6tajaisillaan ja hanen kotitalostansa naitettiin toki yksi tytar vanhempanakin talolliselle
kenelle tahansa. Eika tarvinnut huonoa huoliakaan, oli parasta, mita katsella. Ja kun veli tuli tana
kesana tayteen ikaan, oli ollut puhe, etta silloin paatos viimeistaankin oli tehtava. Ja han teki. Han
valitsi Kuuselan nuoren Pekka-isannan.

I11

Kun Loviisa maito-aittaan mennessaan naki Nymanin kujan aidalla tupakoimassa, pisti han pytyn aitan
poydalle ja tuli kattelemaan tulijaa, silla vieras oli hanen mieleisensa. Pappi laskeutui aidalta ja tuli
vastaan.

"Mista kaukaa nyt tullaan?"
"Koivistolasta pain."

"Mita pastorille kuuluu?"

"Ei entista enempaa. Mita vaan tanne?"
"Ei entista enempaa."

"Tuntuipa kuuluvan."

"Kuka siita jo kieli?"

"Onhan niita kielivia. Onneksi olkoon."
"Kiitoksia, miksipa lienee."

"Varakas on talo."

"Sanovathan ne siina vaha varojakin olevan, mikapa heidat tiennee. Isa se on teita kaivannut kerran
jos toisenkin."

"Vai on kaivannut. Elapas ukkoa, eh-heh."
"Kaydaanpas tupaan."
Loviisa ei varsin vienyt pappia isa-ukon luokse. Tottapahan naki, kun sattui, mika vieras se tuli.

Tuvan lammin loéyhahti ovessa vastaan ja vastaleivotun leivan tuoksu muistutti nalan mieleen. Han
kavi penkille istumaan. Suuri, aurinkoinen tupa oli tyhja. Loviisa nakyi pyorahtavan ruoka-aittaan ja tuli
kohta tuoden leipaa ja voita poytaan.

"Tokko sita on einehdittykaan", kysyi han mennessaan ja vastausta odottamatta oli han jo poissa ja
palasi silakka-astian ja viilipytyn kanssa.

"Ei tassa ole mitaan ruokaakaan, ja kun heinassa ovat, niin — pastori on hyva ja maistaa siita mita
on."

"Kiitoksia."
Hyvalta maistuikin. Olihan paivaa jo hyva kappale kulunut.

Loviisa pani kahvipannun lieden hiillokseen ja ryhtyi sitten lisddméaan kohoavia leivan ja rieskan
juuria.

"Olisi sita minullakin ollut pastorille vaha asiaa", sanoi han sitten vaitiolon jalkeen.
"Minkalaista olisi ollut?"

"Olisi kirje ollut kirjoitettava. Ei ole kynamiesta maille sattunut."



"Kirjoitetaanpa vaan."

"Eihan se nailta koulunkaymattomilta synny."
"Kuuselan Pekka se kirjoittaa."

"Nakyyhan tuo yrittelevan."

"Sopiipa opetella, kun sinne joutuu."

"Eihan sita sitten enaa tarvitsekaan. Ja toimeenhan tuota on tultu tannekin asti, ei sen puolesta. Vaan
suotta ajattelin, kun pastorikin tdhan sattui."

"Kirjoitetaan, kirjoitetaanpa vaan. Onko Lienakin heinaniitylla, kun ei tassa nay?"
"Pihamaalla eiko tuolla liene."

Liena oli loisvaimo, joka asui lapsineen yhdessa tuvan nurkassa. Toisessa, karsinannurkassa, ikkunan
alla asui Filemoni Vehvilainen, suutari. Filemoni tulla kompurteli juuri sisaan, seisahti keskelle lattiaa
ja sylkaisi. Sitten ruopaisi han korvallistaan ja saaret lonkallaan meni ja tervehti vierasta.

Jo toistakymmenta vuotta oli han talossa asunut, siihen sattumalta tullut ja siihen jaanyt ilman
pitempia valipuheita. Han paikkasi kylalaisten kenkia, tekipa jonkun parin uudenkin, vaikka ei aivan
taitoniekkojen tavalla.

"Eiko Filemoni ollutkaan heinaniitylla?"

"Oltiin, vaan pois tultiin. Olisi nuo Annan kengat tuonne mokille pois vietavat ja toiset viela
paikattavat — heh —."

"Joko ne pian sielta pois joutuvat", kysyi Loviisa.
"Tuossa paikassa ne tulevat."

"Pitaakin sitten paivallispuuhiin ryhtya. Ne ovat siellda Mustallasalolla yomyotyrissa olleet", selitti
Loviisa papille mennessaan.

"Heh-heh, on se huoletonta tuon joukottoman olento, ei ole kuka siina edes terhentaisi, ole pitkin tahi
poikki." Se oli Filemonin tavallista kehumista. Filemoni oli vanhapoika.

"Ota terhentaja."

"Heh-heh, vai terhentaja. Sita tassa leivalla elattamaan. Tuota tuossa olen usein mietiskellyt", han
raapaisi korvallistaan, "etta eiko tuo liene enemman nurinkurinen jarjestelma, ettda otapas vieras ja
elata se. Ja minkatahden pitaa minun se elattaa? Heh-heh, jonkin joutavan tahden, vennonvierasta —
elata koko ikasi."

Lois-Liena oli tullut tupaan ja kateltyaan vieraan tervetulleeksi ehatti jo keskeyttamaan Filemonia:
"Ei se Vilemooni raskisi."

"Ei se raskisi, eika se synnillisyytta sinne asti laskisi. Mita? On se niitd miehia miehikseen."
"Olipas nuorena ollut", harnasi Lienakin vieraan vuoksi.

"Mita oli ollut, sanoppas?"

"Vaimopuuhissa vaan."

"He-hee, paassahan se lienee pyorinyt ennen minullakin joku ajatus, mika lienee pyorinyt."

"Mika ajatus", kysyi pappi.

"Mika. Vaimon ottopa tietenkin, niinkuin muillakin hulluilla. Se
Karsamaen Anna Sohvi olisi muka saada pitanyt, jo olisi pitanyt —."

"Et saanut?"
"En. Ei tuota tullut kysytyksi, kysymatta kun jai."
"Mitenka jai?"

"Jai kuin jai. Se kun oli vaan lihan himo, mitas se muuta koko puuha. Se kun nousi nuorena ja pakkasi



paahan. Mutta kun se nousi, niin annas, oli minullakin temppuni, etta se alas painui."
"Kylla noista kuului", sanoi Liena. "Temput oli ollut."
"Minkalaiset, kerrohan", sanoi pappi.

"Mina kun menin metsaan, kun halu oli vaimoa ajatella, menin metsaan ja riisuuduin ihka alasti. Ja
sanoin: 'Tassa on, Herra, palvelijas.' Ja sitten kerasin tukon noita vihulaisia ja hakkasin tata palvelijata
niin, etta eikds sen himot havinneet. Ja kun ruumis synnintuntoon paasi, menin viela muurahaispesaan
ja annoin luontokappalten hakata ruumistani ja niidenkin siind sitd kuritusta ja Herran nuhdetta
harjoitella. Tokkos nytkaan erkanet, synti, sanoin. Ja erkanihan se kuin erkanikin. Eipa se vaimoa mieli
sitten enaa tehnyt."

"Jos ei isallasikaan vaimoa ollut", sanoi Liena kitisevalla aanellaan ja vilkaisi pappiin, "eipa sinuakaan
olisi ollut."

"Voipi olla", sanoi Filemoni. "Vaan mieheton se aitivainaja olla taisi, koska en mina niita isanpuolia
siind sen luona nahnyt. Ja siksi toisekseen, olisiko tuo noin suuri tuo vahinko, jos tuota tulemattomaan
tilaan jaikin, vaikka eipa silti, mikapa tuota, jos tuota tuolta tulikin, joutipahan elaa ja nahda taman
nahtavansa."

"Annapahan sitten tulla muidenkin nakemaan", sanoi pappi.

"Tulkoot, ehee, vaikka poissa pysyvat minun puolestani. En mina heita ilmoille auttamaan rupea,
ehee. Sita tuota henkipidinta kunhan jaksaisi itsellensakin, on sita siinakin tekemista. Ja kun ei Sanassa
eikd muussakaan laissa ole veroitettu siihen ulostekoon, ettda elatda vaimo vierellasi ja jalkelaiset
jaljessasi, niin etta kun sita ei rikkeeksi katsoa voine, niin jouti olla. Etenkin kun talla kylalla
vahanlaiseen on suutarin tyota, niin naipas siihen sitten, siina sanot ihmeilla olevasi."

Han ruopaisi korvallistaan, sylkaisi ja pienet tihrusilmansa katsoivat miettivasti, kun han saaret
lonkallaan siina seisoi ja jai ajattelemaan naiden maallisten asioiden menoa.

"Jotta niin vahalla kuin mahdollista taman matkasi taivaltaisit, eikOhan se lyone enemman niinkuin
Sanankin kanssa yhteen."

"On se niinkin", sanoi Liena. Vaan on se niinkin, etta:

"Kristus sen kuitenkin vahvisti,
Lahjall' ja ihmeell' kaunisti,
Niinkuin Johannes sanoo."

"Sanoi mita sanoi”, morahteli Filemoni tuvan ovessa mennessaan.

"Niin, niin", huokaisi Liena.

"Mitenkas se Liena on jaksanut", kysyi pappi.

"Terveena, Jumalan kiitos, on oltu. Ja terveys sehan on paras Jumalan lahja."

Liena pani kahvipannunsa Loviisan pannun viereen. Piti pastorin hanenkin vieraanaan olla. Paljosta
oli han pastorille kiitollinen. Eipa han ilman pastoria siina terveena seisonut.

Lienakin oli pitka ja laiha kuten Loviisakin, mutta han seisoi aina eteenpain kumarruksissa ja kurotti
paallaan. Suuret kadet riippuivat raskaina sivuilla. Huivia piti han y6ta paivaa paassa, ja se oli vedetty
korvien taakse vahan kuulon takia. Puhuessaan puristi han suupielia lujasti ja aani tulla Kkitisi
hampaiden lomitse, ja kulmakarvat kohosivat puolivaliin matalaa otsaa.

Han oli hurskas ja Jumalan sanalle taipuvainen. Ja han huokaeli aina. Kuitenkaan ei han ollut riitaisa
eika toraisa kuten hurskaat vaimot usein. Kun hanta vain ohjattiin, taipui han ymmartamaan. Han oli
miettinyt paljon itseksensa etenkin juuri tata Pyhan Sanan puolta. Ja kaikki asiat otti han tunnolleen
vakavasti ja koetti mielessansa elaa niinkuin viisaiden ja sividain tulee, ja niinkuin viimeinen paiva jo
huomenna olisi. Silla kuka tietaa, kauanko armonaikaa itsekullakin on. Ja kuka tietaa, mika raskautus
mitakin milloinkin odotti. Oli hantakin jo koeteltu, ettd han tiesi Herran ankaran vihan ja koetuksen
kuin murskaavan nyrkin iskevan ja typertavan luomakuntaa. Niin ettda kun hankin vuosia muutamia
sitten, miehen ensin menetettyaan, tukahdutti makaamalla kastamattoman lapsensa, oli koetus kayda
héanelle ylivoimaiseksi. Hanen sydantaan repi ajatellessa, paasiko lapsi taivaaseen, vai joutuiko se
helvetin tulen tuhottavaksi. Han etsi Sanasta selvitysta. Vaan Sana oli ankara. Ja yha sekavammiksi ja
ristiriitaisemmiksi muuttuivat ajatukset. Han riensi joka sunnuntai kirkkoon, paalusti jalan pakkasessa
pitkat talvitaipaleet, eikd rauhaa saanut. Han s6i vain paljasta leipaa ja joi vettda, paastosi ja kidutti



itseansa. Vaan selvyytta ei tullut. Sitten saasti han rahoja, osti postillan, joka olikin lempeampi kuin
Pyha Raamattu. Kuin kaste naantynytta nurmikkoa, kuin sade kuivunutta viljaa, virkistivat ne sanat
hanen sieluansa. Jumala olikin lempea Isa lapsillensa, anteeksiantava ja sovittava, eika kostava tuomari,
niinkuin Raamattu enemman opetti. Ei han viattomia suoraan kadotukseen heittanyt, vaan
tiedottomaan valitilaan armossaan asetti, siksi kunnes omakseen otti. Silla kaiken, jonka Han luonut oli
ja joka avuttomana Hanen luokseen palasi, otti Han syliinsa rakastaakseen sita iankaikkisesta
iankaikkiseen. Kuka oli avuttomampi kuin lapsi? Kuka otollisempi Hanen sylissaan rakkauden sijan
saamaan? Kiitetty, kiitetty, Sina Isa, ikuisesta viisaudestasi. Ja niinpa ei hanenkaan syntinsa, kun han
lapsensa Isan syliin saattoi, ollut niin toivottoman raskas, ettei sita anteeksi saisi. Han alkoi jo
rauhoittua, kun han kerran lukiessaan tuskalla tajusi, ettd postilla puhuikin idaisyysopissa ristiin Pyhan
Raamatun kanssa. Entinen tuska kohosi moninkertaisena ja epatoivo ei antanut yon lepoa, paivan
rauhaa. Mita hanen oli tekeminen, mihin uskominen, kun pyhéat sanatkin olivat sekavat? Ja kun han
Loviisalle tuskiansa voihki, sarki se Loviisankin sydanta ja han mietti, mita olisi tehtava. Silloin keksi
han, etta Lienan olisi mentava pappilaan rovastilta itseltaan kysymaan. Kukas ne asiat paremmin kuin
rovasti tunsi.

Liena meni kirkolle, kantoi postillaa nenaliinanyytissa, naytti sita papille ja kertoi tuskistansa.
"Onhan sinulla Pyha Raamattu", sanoi pappi, "mene ja tutki sitd, muu on perkeleesta."

Muuta ei tarvittu. Kun Liena muisteli muutamia Raamatun paikkoja, jotka polttivat hanen mieltansa
ennenkin, kasvoi hata niin suureksi, etta han sekaantui kokonaan jarjiltaan. Han syytti itseansa silla,
ettei han edes arvannut lastansa hatakasteeseen panna, ennenkuin tuho oli tulleilleen, ettei se silloin,
niinkuin nyt, olisi kastamattomana ja saastaisena tuomioon vikapaa ollut. Jopa han joskus pyrki
mielessaan syyttamaan itse Herraa siita, ettei Han lasta vaaralta suojellut, niinkuin Hanen suojata
tulisi. Eiko Hanen olisi pitanyt olla lastensa turva ja hoiva? Eika se kivi, johon kompastui. Eika se kosto,
joka ikuista kirousta kylvi.

Liena menetti unensa ja puhe kavi sekavaksi. Yot voihki han aaneen ja hopisi itseksensa armosta ja
Pyhasta Sanasta. "Voi, voi, mika piti tulla", huokaili han valiin. Sita oli kestanyt jo neljatta kuukautta.

Silloin syyskesasta sattui Nyman tulemaan Koppelmaelle ja kuuli asiasta. Liena hoki hanelle vain etta:
"Kastamatta jai, kastamatta jai", ja mielettoman avuton katse silmissa tuijotti han ymparilleen. Ja silloin
keksi Nyman sen ja sanoikin sen Lienalle varmasti ja vakuuttavasti, ettda Herra oli unessa ilmaantunut
hénelle ja sanonut: "Kay ja kasta hautausmaalla sen Lienan ristimattoman pojan hautakumpu, etta han
rauhan saisi." Ja sitd varten oli han nyt matkalle lahtenyt ja ensi yona taivaltaisi han kirkkomaalle, niin
oli unessa kasketty. "Sina Herran valittu." Liena syleili pappia ja uskoi. Ensi yon seutuun ei Nyman
nayttaytynyt. Liena valvoi ja odotti. Aamusilla tuli Nyman ja sanoi: "Mene rauhaan, Liena, ja nuku, sina
Herran palvelija, silla taytetty on se, joka taytettaman pitaa. Elaka murehdi niistd, jotka minun
murheitani ovat, sanoo Herra. Maailman olen mina luonut, enk0 mina sita hoivata taida. Avaruuteen
olen mind maailmat siroittanut, ja minun kéasialoistani puhuvat avaruuden aaret. Mika olet sina
ihminen, etta sina minun viisauttani ja oikeuttani epailla uskallat? Sinun syntisi ovat suuret, vaan minun
armoni on suurempi ja sylini avarampi kuin mita sinun ajatuksesi kasittaa taitaa. Minun helmani on
unohdus ja minun sylini anteeksiantamus ja sovitus. Silla kaikki on minusta ja hukkuu minuun, eika
mitaan muuta ole paitsi mina. Ela pelkaa siis lahestya sinun alkujuurtasi, ihminen. Silla mitaan ei pida
hukkuman, vaan iankaikkisen sovituksen saaman. Mene siis rauhaan, sanoo Herra sinulle minun
kauttani. Mene ja nuku huolistasi, sind Herran pieni palvelija, ja hoida sita leiviskaasi, joka sinulle
annettu on."

Nyman pani kylman kaareen Lienan paahan, ja Liena nukkui rauhallisesti koko sen paivan ja
seuraavan yon ja herasi selvana unestaan. Kun han oli siksi voimistunut, istutti Nyman héanta
suolahauteissa. Ja niin parani han kokonaan. "Ela sina sotkeudu Hanen asioihinsa", vakuutti han
Lienaa, "pida sina huoli vaan omistasi".

"Tarjella kasittamattomat ovatkin Hanen kasialansa. Niin, niin. Niin se on", ja Liena huokasi pitkaan.
Alituinen huokaileminen jai jaljelle sairaudesta.

Nyman oli lopettanut aterian ja kiitettyaan vetaytyi penkille. Lienan kolme lasta tulivat marjasta ja
antoivat Loviisalle tuomisensa.

"Tervehtikaapa nyt pastoria kauniisti", sanoi aiti.
Lapset tervehtivat ja kavivat istumaan ovensuupenkille. Loviisa laittoi heille kullekin pitkat voileivat.

Vanhin tytar Karoliina oli hinterajaseninen, heikko ja aivan vaalea. Suuret siniset silmat olivat
ihmettelevat. Han oli aitinséa silmatera, ja Liinaharjaksi kutsui aiti hanta. Lasten isa, se Turus-vainaa, oli
turha kehuskelija. Ennenkuin Karoliina syntyi, odotti isansa poikaa siitd, mika ajatus hanella siina



lienee ollut, etta poika sen muka olla piti. Se kehua ayskaroi vain, vaikka Lienaa niin havetti, kun
lapsikin syntyi liian aikaiseen, "tottumattomia kun oltiin niihin hommiin."

"No, poikako se nyt on", kysyi isa lapsen synnyttya.

"Poika on, poika", sanoi auttajavaimo piloillaan. Ja mika lienee Lienaakin riivannut, ettei tullut
sanoneeksi. Isa piti lasta vain poikana, kunnes ristidisissa tuli salaisuus ilmi. Vaan siita lahtien ei se
Turunen lasta isan silmilla katsonut. Niin suuttui. Viatonhan lapsi oli. Vaan mika hullu lienee koko mies
ollut. Vielapa kerran ryypyspaissaan vaitti, ettei tyttdo muka ollut hanen. Vaan auta Jeesus, sen Liena voi
vaikka Jumalan edessa puhtaalla sydamella vannoa, ettei han ikind muiden kuin yhden miehen kanssa
ole yhteydessa ollut. Ja se mies oli hanen oma miehensa Jumalan ja ihmisten edessda. Sen miehen
suhteen taytti han sen, mita kristillinen kirkko, laki ja 1ahimmaisen rakkaus vaatii. Ja joskin tytto ennen
avioa oli hankittu, niin Turusen se oli. Ja jos ne sanat olivat valhetta, kuivukoon kieli suussa,
kummitelkoon haamu haudasta hanen edessaan yota paivaa, ja jaykentykoot jasenet kuten
spitalitautisen, niin etta mita tuli tuohon Turusen puheeseen, niin puheita se oli, sapekkaita sanoja, ei
muuta. Ja ettei Liena niille sanoille arvoa antanut, sen naki jokainen. Mita han humalaisen miehen
sanoista. Ja nyt, kun mies oli muuttanut autuaitten asunnoille, silla kauniisti se Turunen taalta laksi,
vaikka akkikuolema tapasi, niin ei Liena mistaan kaunaa kantanut. Painvastoin, han oli velallinen ja
Turunen velkoja. Ja ikdankuin Turuseen vedoten pyysi han anteeksi syntinsa aina. Niinkuin Turunen
siella olisi kelvollinen valittajaksi.

"Autuas Turunen", sanoi han sydamessaan, "anna minulle ne syntini anteeksi, joita sind antaa voit.
Loppuja olisi minun sitten Itseltaan helpompi saada."

"Oletkos sina tehnyt syntia", kysyy miehen aani hanen sydamessaan.

"Olen, naethan sina lapi sydanten. Vaan mita tulee niihin rukiisiin, joita kateni luvattomasti halasi, ja
joita otin, olivat ne vaan tahteita, vaan kapanmaksu-tahteita, niin ettei niilla hinkalorukiin arvoa ollut.
Ja niista maksoin, kun tunto rupesi soimaamaan, vaan maksoin liian vahan. Ja mita tulee niihin villoihin,
joita Autiovaaran emannalle kehrasin, ei niita ollutkaan puolta viidetta naulaa, oli alun kolmatta, vaan
kun niilla ei ollut puntaria ja se emanta on hopero ja tiukka oli talvi."

"Nama synnit ovat kepiat kantaa, ne annan mina sinulle anteeksi, sina hurskas ja toimelias vaimo,
joka kuormasi karsivallisesti kannat."

Ja naissa ajatuksissa vettyivat aina Lienan silmat ja itku pyrki kurkkuun ajatellessa, ettei hanen
vaelluksensa kuitenkaan niin syntista ollut kuin monien muiden. Tuossa oli isattomia lapsia ihmisiksi
saatettava, niita ruokittava, niita verhottava. Ja ehtihan han Sanaakin harjoittamaan. Ja sanaa
muistaessaan otti han kesken askareenkin aina parevakastaan vanhan virsikirjan ja veisata kiekautti
jonkun virren ja luki aaneen toista. Useita osasi han ulkoakin. Ja luettua oli sydamessa sama tunto, kuin
jos olisi kirkossa kaynyt. Niin kuivasi suuta, etta ajattelemaan pani, etta eikohan olisi kiehauttaa vaha
kahvia. Ja han pani kirjan pois ja kiepsahti vikkelana pannunsankaan ja puhdistetuin sydamin jatkoi
paivan askareita taas. Siten menivat paivat.

IV

Loviisan kahvipannu oli jo kiehunut, ja han tarjosi kahvit papille ja meni askareilleen. Lienan pannu
kiehui liedella viela.

Lienan sisar Kaisa, joka myo0s oli loinen ja asui vahan kauempana, astui tupaan nyytti kadessa, seisoi
hetken ovensuussa ja sitten yhtakkia 1aksi kulkemaan, tuli ja toppasi jaykkaa kattansa sanoen:

"Terveisia."

"Terveisia, mitapa kuuluu?"
"Rauhaa. Mita teille?"
"Rauhaa."

Lapsia ei han katellyt.

"Menetteko antamaan katta tadille", sanoi Liena.



"Terveisia", sanoivat lapset vuorotellen.
"Terveisia. Mitapa kuuluu", sanoi Kaisa.
"Rauhaa."

Liena nosti jo pannunsa selviamaan.
"Kuuma siella on", sanoi Kaisa.

"Kuuma on", sanoi Liena.

"Sopii nyt heinaa tehda", sanoi Kaisa.
"Sopii", sanoi Liena.

Sitten otti Liena sokerinhakkausvehkeet kirstunsa pohjalta polvelleen ja alkoi tuohisessa pienennella
sokeria. Lehmansaariluu-vasaralla ja rikkinaisella veitsella naputteli han taitavasti sokeriharkosta palat.
Lapset keraytyivat ymparille, ettda jos muru lattialle lentaisi.

"Paasetteko siita."

Vaan kukaan ei kaskya kuunnellut. Lapsista oli arvokkainta tuo luuvasara, jolla heidan muistinaikansa
oli sokeria sarjetty. Se oli silea ja kaunis luu, ja lovi oli jo sen paahan kulunut.

"Antakaa, aiti, mina pienennan, mina teen hyvin pienia enka sare muruiksi", pyysi Karoliina.
"Paasetteko siita", uhkasi aiti.
Joku pieni muru sirahti lattialle. Lapset ryntasivat nokkimaan sita.

Loviisa pistaysi taas tupaan, askarehti lieden luona. Ja kun sai katensa vapaiksi, meni han vieraalle
katta pistamaan.

"Terveisia."

"Kiitoksia. Mita kuuluu?"

"Rauha. Mita vaan tanne?"

"Rauha."

Ja vahan ajan paasta sanoi taas Kaisa:
"Kuuma siella on."

"Kuuma on."

"Sopii nyt heinaa tehda."

"Sopii nyt tehda."

Sitten taas oli aanetonta. Pappi kuljeksi tuvassa tupakoiden. Kaisa istui penkin reunalla ristissa kasin
ja pyoritteli peukaloitaan. Liena tarjosi papille kahvit, jotka hanen valttamatta piti juoda. Sitten oli
Kaisan vuoro. Liena istuutui rahille ja vastakkain Kaisan kanssa horppivat he tulista kahviansa. Oikea
kasi oli suorana sojossa ja piteli vajaata kahvikuppia, ettei hameelle kahvi tippuisi, ja vasemman kaden
sormien paalla hoyrysi ja lainehti tulinen teevati, kun sita heilutti ja puhui siihen.

Hyyh-hyyh kuului vain horpatessa.

Ja tyytyvainen ilme levisi kasvoille. Kylla oli tuo kahvi poikaa. Se kiersi ja varisti niin sydanalaa. Ei
parempaa rohtoa tarvinnut.

Kun kolme kuppia oli juotu ja paritsat paalle maistimiksi, ojensi Liena sokerimurut lapsille, jotka
menna teuhasivat heti ulos. Pannu pantiin hiillokselle lepaamaan, ettei jaahtyisi. Kaisa pyyhki
hihansuulla hikisia kasvojansa.

"Kuuma tuli."
"Kuuma."

"Mitenka teidan puolellanne jaksetaan", kysyi Loviisa.



"Hyvasti, mikas siella on jaksettaessa." Kohta kuitenkin lisasi han:
"Meidankin eméanta se sai pienia."

"Vai sai."

"Sai. Niin se pyysi, etta jos Loviisa tulisi saunoille."

"Pitaapa tulla. Poikako on vai tytto?"

"Tytto."

"Tyhja vaivapa oli sitten jonkun mielesta", sanoi Liena.

"Jos ei olisi vaimoja, eipa olisi miehiakaan", sanoi pappi. "Ja jos ei olisi miehia, jaisipa tupakka
tekematta."

"Niin se on", sanoi Kaisa.

Liena kaatoi viela Kaisalle kupin kahvia.
"Ota", sanoi.

Kaisa horppi sen.

"Mitenka se Tahvo siella jaksaa", kysyi Liena.
"Niin, mika Tahvo?"

"Se veljesi Tahvo?"

"Niinko se veli Tahvo? Huonosti se Tahvo jaksaa. Eik6 tuo kuolema tuolle tulle, kun tohtori kuului
kieltaneen potaatin syonnin."

"Oh hoh, vai on Tahvorukan asiat niin huonosti", huokasi Liena.
Kaisa kohosi yhtakkia ylos, meni ja tokkasi jokaiselle katta ja katosi.

"Jos Liena kavaiseisi kodassa, siella on rokkapata tulella. Jatan sen
Lienan toimitukseksi", sanoi Loviisa.

"Tattakaa vaan."

Tuvan painavassa kuumuudessa ja aanettomyydessa kuului vain sirkan iloinen sirina uunin takaa ja
kohoavien taikinakorvojen pihina penkilta.

V

Nyman vetaytyi pihamaalle pitkalleen. Siina oli hyva olla.

Tuolla nakyivat vedet ja metsat. Taalla ihmisten asunto viljapeltojensa keskella, jotka olivat kuin
suojaava muuri sen ymparilla. Tuolla oli taivas, taalla maa. Aurinko valoi tuhlaamalla siunaavia
sateitaan, polttaa hellitti ja kypsytti. Ja raskaana painui tuoksuista taytelainen ilma pitkin kaareilevaa
maanpovea.

Siina oli hanenkin hyva ajatella ja hyva ajattelematta olla. Lepasi vain kuten lapsi aitinsa rinnoilla ja
antoi ajan menna.

Ja sitten uneksi han kevyesti, kuten lapsena uneksitaan. Uneksi kaikesta maan ja taivaan valilla. Han
oli nakevinaan, kuinka Isa Jumala istui tuolla omassa taivaassansa mahtavana ja rikkaana kuten
suurtilallinen ainakin ja katseli omiansa ja toisten hallitsijoiden kéasialoja, taivaankappaleita, joissa
elama, ihmeellinen ja rikas, kumpusi tayteldaisena elottomuuden sylistda, joissa sielullinen toiminta ja
luomistyo jatkui yha ainetta hioen ja ihmeellisiin muotoihin sitd kirkastaen. Mita oli maassa siihen
nahden? Niinkuin kivi, jota vedet huuhtovat ja kuluttavat kuultavaksi, niin ihminenkin, kun maan surut,
murheet ja kOoyhyys ahdisti, kului ja alkoi kuultaa. "Sielullinen olento, tietava ja tunteva", ajatteli
Jumala, "maata ei se enaa ole". Vaan toisten taivaankappalten hallitsijat pudistivat paatansa ja



hymyilivat.

Lienan lapset, jotka pihalla leikkivat, lahestyivat ujostellen pappia. He olivat vanhoja ystavia.
Kuitenkin lapsia aina alussa ujostutti ja vahan pelottikin papin synkka ja musta ulkomuoto.

"Tulehan tannemmaksi, lida, katso minulla on sokeriakin."
Han kaivoi taskustansa kaksi sokeripalaa ja jakoi ne lapsille.
"Onko kaupungissa paljo sokeria", kysyi Kalle, keskimmainen lapsista.
"On."

"Onko kaupungissa aina paiva?"

"Ei, miten niin?"

"Kun Karoliina niin sanoo."

"Kun mina niin luulin", sanoi Karoliina.

"Kaupungissa on yo0 ja paiva kuten taallakin."

"Vaan Kallepa sanoi, etta kaupungissa asuu enkelia."
"Enkelit asuvat taivaassa."

"Ta kun ihminen kuolee, tulee se enkeliksi", sanoi Karoliina jo rohkeammin. "Kaikki ihmiset, jotka ovat
hyvia, tulevat enkeleiksi."

"Niin", sanoi Kallekin ja nyokaytti totisena paataan.
"Syovatko taivaassa sokeria", kysyi nuorin Iida.
"Syovat", sanoi Kalle.

"Mista sina tiedat", kysyi pappi.

"Mina nain", vakuutti Kalle. "Nain, kun Jumala astui kivikkoahoa, eika tukistanut minua. Vaan
enkelillapa oli suuri sokeriastia kadessa ja kun se soi, tukisti Jumala."

Kalle vaansi kasvojansa, niinkuin hanta olisi tukistettu.

"Eipas", sanoi Karoliina.

"Tukisti, se on vihainen."

"Kalle on nahnyt unta", sanoi pappi.

"Vaan se on vihainen."

"Se on hyva", sanoi Karoliina.

"Enkelitpa ovat viela parempia", vaitti Kalle, "ne ruokkivat pienia lintuja talvella."
"Ela sano, Kalle, etta parempia, Jumala heittda suuren kiven paallesi, jos kuulee."
"Eihan heita minun paalleni”, kysyi lida peloissaan ja tarttui pappiin.

"Ei heita lapsen paalle."

"Eika vie taivaaseen?"

"Ei vie."

"Minut saa vieda", sanoi Karoliina vanhemman itsetietoisuudella.
"Siella on hyva olla. Kaikilla Jumalan lapsilla on hyva olla."

"Ta minut saa vieda", sanoi Kalle, "mina rupean siella Jumalan renkipojaksi."
"Vaan ei taivaassa ole peltoja", sanoi Karoliina. "Siella kasvaa vaan kukkia."

"Mina kastelen kukkia."



"Ja mina poimin marjoja", viehattyi Karoliinakin ajattelemaan.
"Ovatko kaikki ihmiset Jumalan lapsia", kysyi taas Kalle.
"Ovat."

"Vanhat miehetkink6 ovat Jumalan lapsia?"

"Ovat kaikki."

"Hi-hi-hii", se Kallea nauratti. Etta vanha isantdkin on vain Jumalan lapsi ja Jumala saa piiskata hanta
mielin maarin, jos tahtoo.

"Ei saa nauraa, kun Jumalasta puhutaan", sanoi Karoliina ankarasti.
"Jos se nakee."

Kalle kavi totiseksi.

"Jos se nakee", uhkasi Karoliina, "niin tuliseen jarveen heitetaan ja kattilassa keitetaan".
lida tarttui papin kaulaan.

"Eihan minua heiteta?"

"Ei heiteta."

"Eika Kalleakaan?"

"Ei ketaan."

Kallekin katsoi kauhuissaan silmat selallaan. Hanta pOyristytti aina se tulinen jarvi kaarmeineen, josta
aiti virsikirjasta aina luki. Sinne jos joutui.

Vaan yhtakkia kirkastuivat hanen kasvonsa, kun han taivaalle katsoi.
Pois haihtui pelko kuin tuulen puhaltamana.

"Katsokaa, paaskynen, miten ylos se lentaa, nyt ei sita enaa nay."
"Ei nay."

"Ei nay. Jos se lensi taivaaseen."

"Ilmaan se katosi", sanoi Karoliina.

"Vaan tuon sinisen takana on taivas", vaitti Kalle.

"On. Ja sen kannessa on talvella reikia. Ja ne ovat tahtia tahi Jumalan silmia."
"Eipaan. Mita ne ovat?" kysyi Kalle papilta.

"Mitako ovat? Ne ovat toisia maailmoita.”

"Toisiako maailmoita?"

Sita eivat lapset kasittaneet.

"Ta onko siella ihmisia?"

"On ehka jonkunlaisia."

"Vaanpa kun ne ovat pienia kuin tahtikukkia", sanoi Karoliina.

"Jospa ne ovatkin tahtikukkia. Ajatellaanpas, etta kasvoikin kerran lehdossa pienia metsatahtia,
valkeita tahtikukkia. Niilla oli hyva siella olla. Niiden sydan oli iloinen ja kevyt ja silma viaton, niinkuin
tahtikukan on. Vaan ne kaipasivat pois maasta. Ja kun kesailta hamartyi, kuului metsasta huokaus.
Luoja kuuli sen ja lahetti enkelinsa kysymaan, mita he viela toivoivat, eiko heilla ollut hyva olla, eiko
maassa ollut ravintoa kyllin. Oli ravintoa maassa, vaan he tahtoivat nahda itse Jumalan, auringon ja
taivaan avaruuden. Samassa tuli tuulenpyorre, taittoi kukat varsistaan ja vei ne ylos avaruuksiin. Vaan
auringon nakeminen haikaisi heidan silmansa, eivatka he mitaan muuta nahneet. Ja sokeina harhailivat
he taivaan kannella ja hajaantuivat erilleen. Aurinko kultasi heidat ikuisella kirkkaudella. Vaan mita se
oli? Pois kaipasivat he sielta. Tanne katsovat nyt kultaiset tahdet sokeilla silmillaan, mitaan eivat nae,
vaan aanta kuulevat ja ikavoivat. Ja kun yo pimenee, tuikahtelee surullisesti heidan sokea silmansa, kun



he yha muistelevat tata maata, jonka lapsia hekin kerran olivat."
"Ei olisi niiden pitanyt kaivata pois maasta", sanoi Karoliina.
"Ei", sanoi pappi. "Eihan taalla olekaan niin paha olla."
"Ei", sanoi Kalle, "en mina milloinkaan kaipaa. Siita tulee sokeaksi."
"Ta siita, kun tahtoo nahda Jumalan", sanoi Karoliina.
"Niinkuin eras poikakin", sanoi pappi.
"Kertokaa."

"Oli kerran pieni poika ja han tahtoi nahda Jumalan. Kun han kasvoi suuremmaksi, ajatteli han, etta
Jumala on etsittava Hanen teoistansa. Han katseli kaikkea, ja kaikki oli kaunista. Han Kkiintyi
maailmaan. Vaan se ei ollut Luojalle otollista. Luoja lahetti yolla enkelinsa, joka voiteli pojan
silmaluomet epailyksen nesteella. Kun poika herasi, havaitsi han, ettei maailma ollutkaan se, joksi han
sita luuli. Mitaan kaunista ei siina ollut. Kaikki oli pienta ja vierasta. Ja han ikavoi. Ja kun han oli yksin
ja ikavoi, kohosi hanen omasta rinnastansa ihmeelliset savelet. Han kuunteli ja kuunteli. Niissa olikin
se, jota han oli kaivannut, niissa oli se maailma, jota han rakasti. Ja hanelle aukeni omien ajatustensa
ihmemaailma, joka oli ihmeellisempi kuin Luojan luomat ihmeet, rikkaampi kuin rannattomat
avaruudet. Mutta se ei ollut otollista Luojalle, ja Han paatti hukuttaa hanet hanen ajatustensa ylpeyden
tahden. Vaan enkeleita saalitti pojan kohtalo. Ja eras enkeli, harmaa tuskien kehraajatar, lensi yolla
maahan ja kaatoi katkeraa yrttinestettd pojan silmakulmiin. Kun poika herasi, tunsi han rinnassaan
kirvelevaa kipua, tunsi tyhjyytta ja elaman autiutta. Han oli yksin ja hyljatty. Han oli pieni ja mitaton.
Vaan Luojan maailma oli nyt kirkkaampi hanesta, se oli pieni ja kirkas kuin hanen entinen kotipihansa.
Kotipihansa? Missa oli nyt se? Han laksi etsimaan. Vaan oikeata tieta ei han loytanyt. Han etsii, etsii
vielakin kotiansa ja rauhaansa ja kiertaa yha. Silla se, joka tahtoo nahda Jumalan, eika ole luotu sita
nakemaan, saa karsia siita rangaistuksen. Vaan rangaistuksessa on siunaus."

"Niin etta Jumala leppyy sitten", sanoi Karoliina.
"Niin se leppyy."
"Ta antaa sen pojan tulla taivaaseen. Ja siellahan on ihmisen oikea koti."

"Siella."

VI

"Jos pastori tulisi tupaan", huusi Loviisa tuvan ovelta.
"Tullaan."
"Jos pastori olisi hyva."
"Kahviako taas? Ei tullut mitaan."
"Pitaa nyt vaan ottaa."
Ja muu ei auttanut.

"Nakyvat heinamiehetkin tulevan. Ja paiva on vasta puolissa. Jokohan ne nyt loppuun saivat, kun on
Eveliina jo tuossa."

Eveliina, toinen piika, astua hepotteli ensimmaisena pihaan. Paallyshame oli kietaistu ylos vyotaisille
ja punaraitainen alushame kirkkaine helmareunuksineen oli paivettyneiden jalkojen puolipohkeeseen.
Valkea huivi oli silmilla. Han suojeli kasvojaan paivettymasta, ne olivatkin valkeat ja punertavat kuin
paras mansikka. Vahvat kasivarret olivat sitavastoin paidanhihan rajoihin kiiltavan ruskeat. Haravan
heitti han pihalle ja viskasi huivin tupaan tullessaan ovenpielinaulaan.

"Oh-hoh, kuumapa on", han katteli vierasta.

"Joko siella heinanteko loppui", kysyi talon tytar.



"Jo loppui. Pientareelta tuosta kuuluivat paivan tayttavan."
"Onhan siina taytteeksi."
"On,"

"Taapas sina, Eveliina, alustamaan tuo taikina, kun mina sormeni sarin.
Juohan ensin kahvia tuosta."

"Alustetaan vaan. Joko sita on lisatty?"

"Jo lisasin. MyoOhanlaiseen meni. Jo tassa yksi taikina paistuikin, vaan en uskaltanut tuota leipaa
panemattakaan olla, kun on pyha tulossa. Rieska on tuossa pienemmassa korvossa. Pitaisi ne yhteen
uuniin sopia."

Eveliina joi kupin kahvia, meni, pesi porstuassa katensa, sitoi huivin paan ympari hiusten suojaksi,
ettei tukka alustaessa hulmuaisi. Hanella oli ruskea, kaunis tukka ja etuhiukset eivat tahtoneet korvan
taakse ylettaa. Nytkin alustaessa hipui kaksi suortuvaa jo irti ja alkoi siina silmia kangertaa. Han hotaisi
niita kasivarsillaan taaksepain, vaan ne pyrkivat silmien eteen aina.

Renki Jussikin tuli tupaan ja istuutui tupakoimaan, ennenkuin pientareelle rupeamaa tayttamaan kavi.

"Elapas laiskoittele, mies", sanoi Eveliina leikillaan. "Laiskuus ei ole viela ketaan elattanyt." Eveliina
itse oli joutuisa ja vasymaton.

"Ei kiiretta kirkkoon."

"Panisit nuo hiukset tuonne huivin alle, kun tuossa silmilla keikkuvat."
"Mita annat, jos panen?"

"Saat suuren voileivan."

"Joko olisi antajaksi." Jussi tyonsi kuitenkin kompel6illa sormillaan hiussuortuvia huivin alle, vaan
huivipa irtosikin kokonaan paasta.

"Siita nahdaan. Ei miehesta siksi. Panepas nyt paikoilleen." Eveliina nauroi, niin etta hampaat
valkkyivat.

Jussi koetti, vaan ei onnistunut.

"Mene pois, ei sinusta ole." Eveliina toykkasi taikinakadellaan Jussia poskeen. Jussi hankasi taikinan
pois.

"Ha-ha-ha-haa."

"Ela kujeile, kuule. Jos mina kostan!"

Eveliinan nauru sytytti kisanhalun Jussissakin.
"Mitenkapa kostaisit? Eipa sinussa ole miesta kostajaksi."
"Nahdaanpahan. Vaan syyta silloin itseasi."
"Oh-hoh-hoo."

"Annapa, kun kysyn sinulta kysymyksen."

"Kysy hanta."

"Onko parempi katsoa vai katua?"

"Mista te olette kotoisin?"

"Annahan olla, kun naytan, mista olen", nauroi Jussi.

Sen silmatkin ovat niin somat, kun se nauraa, ajatteli Eveliina ja katsoi Jussiin. Jos Jussi olisi vapaa, ei
hén vastaan panisi, jos se kostaa tahtoisi. Niin se hanta miellyttamaan pyrki. Vahinko vain, etta
Annastiina oli raskaana sille. Siinapa se ainoa vika olikin. Eika se nyt enaa muista, kun toisen oli. Vaan
kunnon mies se oli. Toiset tuntuivat joutavilta sen rinnalla. Ja tyotakin se teki lupaa kysymatta ja joutui.
Vaan ennen kaikkea miehen nakoinen oli. Tuollainen vaalea ja pitka se hanta enimmin miellytti.



Jussi ja pastori puhelivat ilmoista ja heinanteosta, ja Eveliina alusti taikinaa huomaamatta paljon,
mita han teki. Niin pyorivat ajatukset hanen paassaan. Miten ne villiytyivatkin joskus. Ja joku ajatus se
viehatti ajatella aina. Vaan toinen 16i vasten. Ja vasten 10i renki Jahvettia asettaa sille sijalle, jolle han
olisi asettanut Jussin. Mielellaan han sita Jahvettia harnasi, eipa silta. Otettavaksi siita ei olisi ollut.
Vaan niinpa naytti, etta se sen hanella viela otatti. Naytti, ettei sita kiertaa voi. Hanen osakseen se
Jahvetti viela joutui. Se hanen sydantaan pyrki painamaan. Jahvetti kun ei ollut hanen verilleenkaan
kaypa. Sellainen hiljainen ja hidas. Ja tarkkakin se oli. Soikeana se penni hanen napistaan laksi.
Toistakymmenen vuoden ansiot oli hanella saastossa. Nyt oli han vasta ensimmaiset ostovaatteetkin
raskinut laitattaa. Ja naisten silkin oli ostanut kihloikseen.

Tassd muutamana sunnuntai-iltana oli han kutsunut Eveliinan renkien aittaan. Muita ei ollut kotona
silloin. "Olisi niinkuin nayteltavaakin", oli sanonut. Ymmarsihan Eveliina, mita puhetta se oli, ja
piloillaan sinne pistaysikin.

"Mietteissani, tuota, taman silkin ostin."
"Niinpa nakyy."

"Mietteissani, tuota, ostin. Etta jos sopii niinkuin ottaa", sanoi han ja levitti huivia kasissaan ja katsoi
suu auki, etta mita se Eveliina —.

"Onhan tuo huivi", sanoi Eveliina. Ja olikinhan se tavallinen silkki, eipa silta, vaan ei han viela
Jahvetin kihloihin tahtonut, ainahan niihin ehti.

"Jos niinkuin sopisi tuumat yhteen ja jos olisi korjuuta talle huiville?"
"Joutaapahan olla."

"Joutaapahan olla sitten."

Jahvetti korjasi silkin pois ja penkoi kirstuaan.

"Ta tassa on se pankkikirjan tapainen."

"Nakyy olevan." Sen han otti kateensa ja katsoi, vaan ei ymmartanyt siita mitaan.

"Mietteissani, tuota, olen liikapennin talteen pistanyt, etta jos tuota joskus niinkuin — vaan eihan sita
—." Jahvetti katsoi lapikkaan karkeen ja jatkoi: "Sita ovat ne kaikenlaiset ajatukset paata vanninreet.
Etta luonnonmukaisuuden tahden jos —. Ja sitten sitda paremmin voisi siirtya mokkilaiseksi ikaankuin.
Niita on viisisatasen paikkeille noita rahapennia kertynyt, niin etta jos sopisi —."

Eveliina ei raskinut suoraan kieltaakaan.
"Jos toisen kerran sitten. Tassa kun on lypsylle lahtokin."
"No, jos toisen kerran."

Vaan sen koommin ei heilla siita puhetta ollut. Ei Eveliina tahtonut sinne eika tanne. Ainapahan sita
Jahvetin kihloihin ehti, paatteli han. Vaan toiset pitivat asiaa paatettyna ja yha Jahvettia hanelle
vetelivat.

Kun Loviisa askareiltaan pistaysi tupaan, sanoi Eveliina:
"Pistakaapas te, Loviisa, tuo huivi paahani, kun Jussi sen pois repaisi."
Jussi veteli rauhallisesti savuja papin kanssa ja myhahteli. Loviisa sitoi huivin.

"Tama Jussi tassa uhitteliin minulle, kuulkoon nyt Loviisakin, mika mies se on miehiaan. Mina sanoin
sille, etta pysykoon uskollisena entiselleen."

Loviisan kasvot pysyivat kylmina niinkuin ainakin.

"Vai niin sina sanoit", sanoi Jussi. "Ja minkahan tapauksen varalle sina niitéa neuvojasi latelit?"
"Ha-ha-haa, minkako tapauksen? Joka tapauksen."

"Kysynko mina sinulta viela, onko parempi katsoa vai katua?"

"Minka tapauksen varalta? Ja minka asian suhteen?"

"Tahvetin suhteen."



"Paras on katsoa, ha-ha-haa, myoha katua." Han pudisti vallattomasti paataan, niin etta kiharat
huiskahtivat vain.

"Eiko kelvatakseen? Parempi se on kuin sina." Ja papille sanoi han:
"Talla olisi sulhasia talla Eveliinalla, tuo Jahvetti."

"Mika, hyva mieshan se on Jahvetti."
"Liian hyva minulle."

"Elapas leikillasi. Se niinkuin puhemiehekseen minua pyyteli.
Maksaisikoon tuo vaivan naista sinulle puhellakaan", arveli Jussi.

"Ei maksa."

"Vaan totta puhuen, hulluko sina olet?"

"Hullu. Eipa ole kiiretta kirkkoon."

"Ta kun minulla on kaksimarkkanen ja silkki kihloiksi sinulle tulemassa."
"Ha-ha-haa."

"Than totta. Lahde katsomaan. Sanoi, etta pista ne siina pyhan seudussa
Eveliinalle."

"Anna olla pistamatta. En ota."
"Otat sina kerran kuitenkin. Mihinka paaset. Ei se siitansa somene."
"Ei se siitansa somene", sanoi pappikin. "Eika olekaan eilisen teiren poikia."

"Ha-ha-haa, eipa taida olla", nauroi Eveliina ja katsoa solautti iloisesti Jussin sinisiin silmiin ja Jussi
hymahti vastaan.

Vaan kun Eveliina meni porstuaan pesemaan taikinaisia kasiaan, sanoi
Loviisa siita sivu kulkiessaan:

"Eveliina."

"No?"

"Pitaisi sanoa sinulle joku sana."
"Antaa kuulua."

"Ela sina kujeile noiden miesten kanssa, siitd ei hyva seuraa. Sanovat vield, ettda taméan talon naiset
ovat menosillaan kuin kissat —."

"Enhan mina —."

"Vai et. Jussinkin edessa palavat sinun silmasi kuin hehkuva hiillos.
Hillitse nyt toki itseasi, ihanhan tuota saa haveta."

Silloin Eveliina kiivastui.

"Minka mina taidan silmilleni. Luojanhan ne lienevat luomat niinkuin muidenkin. Jos palavat, tottahan
sammuvatkin kerran."

"Vaan havettaa minua."
"Minka mina taidan, jos havettaa. Ja paasettehan minusta, lieneehan sita sijaa muuallakin."

"Ole joutavia. Tyhjaa narkastelet. Enhan mina pahalla. Mina vaan ihmisyyden nimessa tuota sanoin.
Jos havioon viela itsesi saatat, kun lapsellinen olet."

"Jos havioonkin, mita se muihin kuuluu. Yks' havinneen kaikki! Kylla mina havioni vastaan."
"Enhan mina pahalla. Ei Eveliinan tarvitse pahoitella. Minakin tulen kiivastelleeksi."
Eveliinan silmiin kierahtivat vedet.

Ja Loviisa ajatteli, etta tyhjaa han sanoi. Mita toisen silmaykset haneen kuuluivat. Jos kaikki olisivat



niinkuin han, olisi ihmisten elaméa hyvin ilotonta.
"Meneeko Eveliina puita kantamaan?"
"Mennaan."

Eveliina puolestaan oli jo lauhtunut ja ajatteli mennessaan, etta oikeassa se Loviisa oli. Mita hanen
tarvitsikaan Jussia ajatuksissaan pitaa. Thmeko, jos se paallekin nakyi. Ja ihmeko, jos se niin tasaista
kuin Loviisaa suututti. Ei han ollut niinkuin siveat ovat. Piti koettaa olla. Vaan se yksi ajatus tarttui aina
ja iskeytyi, niin etta jarjiltaan oli. Minka han sille taisi. Ja joskus tuntui kuin han olisi voinut olla vaikka
kaikkien vaimo yhtaikaa. Ja siita naki, ettei han virheeton ollut. Kaiketi Loviisa sen huomasi ja sita
tarkoitti.

Vaan Loviisa ei sita tarkoittanut. Ellei se olisi ollut Jussi, tuskin han olisi mitaan Eveliinalle virkkanut.
Nyt jaljestapain huomasi han sen. Han ei sallinut, eika vielakaan voinut nahda, etta Jussin kanssa
vehtailtiin. Joka kerta teki se hanelle pahaa, vaikka han ei sitda ymmartanyt eika ajatellut.

Oli aika, jolloin han itse mielellaan Jussia ajatteli. Useinpa alussa, noin nelisen vuotta sitten, kun Jussi
taloon tuli, istuskeli Loviisa tuvan penkilla tarinoiden joukkojen kanssa. Hanen vakavat, synkanlaiset
silmansa valahtivat lampimasti, kun han Jussin kanssa leikkia laski ja unohtui salasilmayksin hanen
nuorta ja rotevaa varttaan ihastelemaan. Ja useinpa tapahtui, etta han iltahamarassa yksin ajatuksiinsa
vaipuneena tuvassa istui ja sukkaa neuloi, kun miehet liinavaatteissaan saunatielta kohosivat.
Komeimpana ja ryhdikkaimpana astui Jussi. Ja kun se mieshaamu korkeana ja notkeana tuvan
héamarassa pimeassa liikkui, laikahti Loviisan sydanalassa. Han olisi voinut siita kamariinsa kayda. Vaan
eipa tullut kaydyksi. Han olisi voinut jattaa sen katselemisen, vaan eipa tullut ajatelleeksi sita. Kaikki
kavi itsestaan. Eika kukaan olisi voinut aavistaakaan, etta han Jussin tdahden siina istui. Ja useinpa
silloin istuutui Jussi pdéydan eduspenkin paahén ja veisteli. Akdisesti sinkoilivat lastut. Loviisa istui
takana ja naki, kuinka notkea selka kaartui paidan alla. Auki olevan paidankauluksen alta kohosi
paivettynyt, kaunis niska, jota vasten valkea tukka naytti herttaiselta, kuin Jussi lapsi tahi pieni
poikanen vain olisi. Ja se valkea mieshaamu selvine piirteineen tuvan hamartavassa pimeassa iskeytyi
haihtumattomaksi kuvaksi Loviisan muistiin ja naiversi mielta.

Kerran satutti Jussi sormeensa.

"No, mikas Jussille nyt tuli?" kysyi han.

"Taisi sormeen sattua. Kaikkiakin kun tuo veri juoksee lattialle."
"Mina haen sidetta. Piteleppas tuolla tavalla asettasi."

Loviisa sitoi haavan itse. Ja Jussi kiitti. Tuntui hyvalta saada se sitoa ja ajatella, ettei Jussilla
muitakaan sitojoita ollut. Sina iltana tuli Loviisa ajatelleeksi, etta mitahan jos Jussi huomaisi hanen
taipuisuutensa ja kysyisi hanta. Vaan ei han silloin toden teolla, vaikkapa niinkin kavisi, ettei han
muista ikina valittaisi, voisi sithen suostua. Ei kaynyt se ikina painsa, ettda he yhteenmenoa ajattelemaan
johtuisivat. Niin sokaistu ei han viela ollut, ettd mahdottomuuksiin meni, joskin han nykyaan
ajattelemattomuudessaan oli jarjettoman mieliteon valtaan antautua.

Ja kun han huomasi sen, rupesi han olemaan ankarampi itseaan kohtaan. Mika lapsi han enaa
olikaan? Eiko ollut aika ottaa jo asioita vakavasti. Kosijoita oli kaynyt hanta kysymassa. Han ei ollut
niista valittanyt. Vuodet olivat vain tyhjassa menneet. Nyt kuitenkin oli aika jo hanen naittaa itsensa.
Tanelikin kun tuli tayteen ikaan. Han paatti sen tehda, kun sopiva kosija sattui. Ja Jussikin 10ysi sitten jo
omansa, kun Annastiina heille palvelijaksi tuli.

Niin haipuivat pois ne turhat ajatukset, jotka salaa olivat lammittaneet Loviisan mielta. Pois haipui se
kaikki, ilman katkeruutta katosi. Jonkinlainen iloton ymmartamys ja elaman iltahamaryys valtasi hanen
sydamensa tunnot. Silla tiesihan han, etta vieras kaikelle talle kevaan lampimalle sitda oli ihminen
kuitenkin. Vierasta oli kaikki, niinkuin suku ja koti, vierasta kaikki, jota elamaksi kutsutaan. Ei ollut
ihmisyyden teita kulkiessa muuta edessa kuin ankara taytymys ja itsensa kieltaminen. Sen han aina oli
hamarasti tuntenut ja tuskitta nytkin tunsi. Sen opin oli iloton koti ja yksindinen nuoruus hanen
mieleensa istuttaneet.

Niin etta tyhjaa han asken Eveliinaa loukkasi. Pitakoon jokainen kohdastansa huolen. Ja lapsi eiko tuo
Eveliina viela liene niissa asioissa.

Ja sita miettiessaan ajatteli han, ettd oli ehka parasta hanenkin nyt ne kirjeet pastorilla kirjoituttaa,
ennenkuin se isdukon tapasi ja ryyppysille ryhtyi. Oli siitdkin sitten vapaa. Ja tuvan ovelta sanoi Loviisa
tasaisella aanellaan:



"Olisiko pastori nyt hyva ja tulisi tanne."

VII

He menivat Loviisan aitan vinnille. Orret ja seinat olivat sielld taynna vaatetavaraa. Kaikki oli
jarjestyksessa ja puhdasta. Alakerrassa oli Loviisan sanky, vaan taalla vinnilla arkut, tuoli ja poyta, jolla
oli paperia ja kirjoitustarpeet.

"Olisin pyytanyt pastorin nyt ne kirjeet kirjoittamaan."
"Kirjoitetaanpa vaan."

"Ta taalla olisivat nama kirjeet, etta pastori jos lukisi." Loviisa otti kirstustaan kaksi kirjetta, jotka
antoi papille.

Itse Loviisa istuutui vinnin viimeiselle rapulle totisena ja Nyman istuutui tuolille poydan aareen ja
hyraili jotakin iloista veisua saadakseen Loviisan leikkisammaksi. Han otti kirjeet kuoristaan. Ne olivat
kirjoitetut suurilla ja epatasaisilla kirjaimilla. N&aki, ettad kirjoittamiseen oli kuitenkin aikaa pantu.
Paperikin oli rutistunut ja tahraytynyt tottumattomien ja kompeloiden kasien pitelysta.

Toinen kirje oli paljon aikaisempi kuin toinen. Vaan kun Loviisa ei osannut kirjoitusta lukea, olivat ne
lukematta molemmat katkossa olleet. Suusanallisesti oli tuoja ne terveiset viikolla tuonut, etta jos
Loviisa pyhailtana voisi kavella Koivistolan tieta kylalle pain. Siithen asiaan tuota nyt kuitenkin vastata
sai, kun kynamies maille sattui.

Nyman luki:

Korkeasti kunnioitettu ja sivea neito, talon tytar Loviisa
Koppelmakelainen.

Hyvaa paivaa tuttavani neito Loviisa. Kun ovat ne lempimisen ajat ihmisen iassa, niin on se
tietenkin mielitietty, jonka luokse parhaimmat ajatukset taivaltavat, kun muulta tyolta
joutavat. Hankkia se ikuinen elamankumppani, on tosi ja oikea pyrkimys, kun se ajallaan
sattuuy, silla sen pyrkimyksen alku ja juuri on itse Rakkaus. Ja se Rakkaus on Luojan saatama
valityskeino, ettda helpommaksi kavisi vierasten ihmisten yhteenlyottaytyminen, joka
yhteenlyottaytyminen on puolestaan tarpeen vaatima kaikkinaista tarkoitusta, niinkuin
karjanhoitoa, talon yllapitoa seka moninaista yksityista hyvaa varten.

Ja se rakkaus on kuin kukkanen, joka aikansa kukoistaa ja kasvaa. Ja se kasvaa meidankin
valillamme, ainakin meiltapain teillepain. Mita sitten sieltapain tehnee, en tieda. Vaan kun Te
olette koyhan palvelijanne niin arvolliseksi tehneet, etta suopeasti tannepain katsotte, niin
olen siina varassa, enka muita kysy. Ja siina tarkoituksessa liitan tahan taman Lemmenlaulun
eli muistovarssyn:

Sua lemmin impi armas, ma asti kuolemaan.
Jos sina minut jatat, rupean suremaan.

Terveiset meilta teille.
Se eras ... Pekka.
Korkeasti kihlattu morsiameni.

Taten lahestyn teita ja saan tietda antaa, ettda olen voinut hyvin. Se uusi navettarakennus
on jo valmis. Vaan sanotaan sanassa, etta ketuilla ovat luolat ja taivaan linnuilla pesat, vaan
ihmisen pojalla ei ole kuhunka han paansa kallistaisi. Niin on meillakin tassa, ettei ole sita
kuvallista paankallistuspaikkaa ihmisille, ja siksi sita on alettu niinkuin asuinrakennusta
kokoon kyhata. Vaan kun sen Johanna Rookerin eli Ruuvalis-vainaan poika Taavetti
Tahvanainen on mestari silla kirvesalalla ja tassa sita rakennuksentapaista pystyttaméaan
panihe, niin kysyisin taten Teiltd, olisiko tuo Loviisan mieleen rakentaa siihen kaksi kamaria
ja tupa, niinkuin se Taavetti sanoo, vai kaksi tupaa ja porstuanpohjakamari, niinkuin kansan
tapa on ollut. Sita on kuitenkin maalilattiat laitettavat ja niin poispain. Tulevathan ne
tekemaan rahaa, vaan talonahan sitd on elettava edelleenkin. Etenkin kun senkin sisar



Karoliinan naimiskaupat on jo sovittu. Sen viittakymmenta vaille puoli seitsemattatuhatta se
sai. Armas kultani.

Pekka.

Mina tilasin kiertavalta asiamiehelta ompelukoneen Teille, jos niinkuin joskus tarvitsette.
Se maksoi 125 mk ja on sita parasta Singerin lajia.

Loviisa kuunteli punakkana ja silmat alas luotuina.

"Jos Loviisa sanelee nyt vastauksen."

Totisena ja tasaisella aanella saneli Loviisa:

Talonpoika Pekka Kuuselalle.

Niihin terveisiin, etta tulla tapaamaan, saan taten vastata, ettei nain heinantekoaikaan ole
aikaa tulla sinne maantien varsille seisoksentelemaan. Ja siksi toisekseen, lieneehan tuota
puuta taallakin viela istua, jos te jostakin asiasta keskustella tahdotte.

Luojan terveytta teille.

Loviisa.

"Eik0 panna loppuun sita varssya etta:

"Nyt on lysti olla,
Kun 16ysin oman kullan.
Oman kullan kainalossa
On niin lysti minun olla",

ehdotti pappi.

"Ei panna", sanoi Loviisa ja punastui yha enemman.

Vaan pappi pani sen kuitenkin Loviisan tietamatta.

"Ta sitten olisi viela yksi kirje", sanoi Loviisa.

"Sanelkaa vaan."

Talon emanta Anna Koistiselle
Katajaveden pitajan
Koivujarven kyla.

Taten lahestyn sinua nailla muutamilla riveilla ja saan tietoon antaa, ettd olen ollut terve.
Nuoruutemme sopimus oli, etta ilmoittaa, kun on aikomus aviosaatyyn menna. Siita, kun sina
ilmoitit minulle, on vierinyt jo puolikymmenta vuotta. Ja nyt on minun vuoroni ilmoittaa
sinulle siita samaisesta asiasta. Olemme sen hyvaksi katsoneet, etta miehelaan on mentava,
ja asiaa tarkkaan harkinneet, niinkuin kaikkien kuolevien kerta on ajallansa asiansa
harkittava, ennenkuin myoha on. Eiko liene luotu tdma ihminen ja etenkin tdma nainen siten,
etta alistua valttamattomyyden alle. Ei niin, ettei silta jaisi tilaa katsoa, mihin menna ja
minka valinnan tehda. Se on Kuuselan talo, johon on aikomukseni tasta siirrahtaa ja Pekalle
toveriksi antautua. Lehmia on talossa neljakolmatta. Perijoita on siina vaan Pekka. Karoliinan
kuuluvat ostaneen siita pois seitsematta tuhannella markalla, ja on jo kauppa sovittu.
Karoliina on tukkiasiamies Kokkarisen matkaan meneva. Kuuliaiset ovat viljan korjuun
jalkeen. Jos Karoliina rahanpuolta vaha talosta sai, nuokkuvat orret maanpaallisesta
tavarasta sita raskaampina. Kuuluu olevan 80 hametta, 65 nuttua, sata huivia, kaksi tusinaa
nastuukkia, tusina palttinapaitoja, ja kaksi tusinaa alaspaitoja, puhumattakaan tyynyista ja
takeistd, joita jo monta vuotta on kylilla ompelutettu. Ja tekevathan ne rahaa nekin, jos niita
ostamaan ryhdytaan. Etta ei ollenkaan tuntoani leikkaa se, etta han vahalla silta jai, jos
Kokkarinen ei ukon omaisuuden suuruutta arvannut, kun paikkakuntalainen ei ole. Ja ukko
mielellaan, ja oikeinhan se on, sailyttaa omaan sukuun omaisuuden.

Lapsuuteni ystava, ela unohda minua. Hadajasta kirjoitan tarkemmin. Se on mikkelinpaivan
tienoilla. Elakoon keskuudessamme usko, toivo ja rakkaus.

Lapsuuden ystavasi

Loviisa Koppelmakelainen.



Kun kirjeet oli kirjoitettu, pisti Loviisa markan Nymanin kouraan ja kiitti. Nyman ei olisi tahtonut
ottaa niin paljoa, vaan Loviisa ei antanut peraan.

"Milloinka on haat?"
"Ei tuota tieda. Kunhan viljat saadaan korjatuksi, etta nakee, tokko sita tana vuonna kannattaa —."
"Nain pienesta mokista lahtiaisia pitaakaan."

"Jos liikutte siinda mikkelinpaivan seutuun nailla main, olisihan sita pastoria hauska nahda niissa
lahtopuuhan tapaisissa, jos niista mitaan sukiaa —."

"Kiitoksia. Pitaapa satuttaa. Loviisa kun oli pieni, istuittepa minunkin polvillani. Nyt on toiset
pitelijat."

"Mitka lienee."

He tulivat vinnilta alas.

"Heinamiehetkin ovat nakyneet jo tulleen."
"Niin ovat nakyneet."

"Pitaa sita puolispalaa niille katselemaan joutua."

VIII

Siella olivatkin pihamaalla jo pitka ja raskasliikkeinen renki Jahvetti, jonka housut olivat aina niin
alhaalla, ettd nayttivat putoavan, talon nuori isanta Taneli, siella olivat myos kasakat,
roihakkaliikkeinen ja rokonarpinen Miina Malli ja hanen pieni ja kettera miehensa Miinan Mooses, seka
hieroja Liisa Laatikko ja Ohkolan Otteljaana, joka kaitaa pellonpiennarpolkua naytti jo menna
hippaisevan mokilleen. Otteljaana ja Liisa Laatikko olivat paivatyolaisina. Liisan mies sairasti aina, ja
Otteljaanan mies, Roikka-Pietari, oli kotia pitamassa. Han oli tunnettu laiskuudestaan ja vetelyydestaan.
Eihan han rikkaa ristiin pannut eika itsedan kuluttanut muuta kuin sen, minkad tupakkaa hakatessa
lienee kulunut. Vaimonsa lahetti han paivatoihinkin. Ja Otteljaana, ripea ja pieni ihminen, aina yhta
miesta tyossa vastasi.

Talon parhain tyovoima oli kuitenkin Hullu-Kalle, joka oli ollut talossa elakkeella pienesta pitaen eika
elaessaan ollut talosta muualla liikkunut kuin jouluna kirkossa. Joulua odotti han koko vuoden. Siita
puhui han aina. Ja kun jouluna kirkkoon luvattiin, voi han raataa yota paivaa syomattakin. Vaan harvoin
hanta tyohon kehoittaa tarvitsi. Tavallisessa menossaan vastasi han paria vankkaa miesta. Paljon ei han
ymmartanyt eika muistanut. Samaa puhui han aina ja samaa ajatteli. Ja neljaan asti han laskea taisi.

Han katteli vierasta kuten muutkin ja kysyi:

"Mitta kaukaa vielat on?" Kalle ei osannut aantaa r:aa eika s:aa eika h:ta aina.
"Eiko Kalle tunne?" sanoivat toiset. "Pastorihan se on."

"Ai, pattoli, muittanan mina." Ja sitten jatkoi han muistellen, mita sanoa piti:
"Vaan uppiin meni tama vuoti."

"Vai huppiin meni."

"Uppiin."

"Mitenka Kallelle niin kavi?"

"Ei tullut joulua ja milloin tulleekaan."

"Tulee se viela."

"Vai tulee te vield", sanoi Kalle ilostuen ja jai tylsasti tuijottamaan pappiin. Sitten muuttui ilme
tuskallisemmaksi. Han naytti muistelevan jotakin, etsivan sanaa ja ajatusta. Pappi tiesi ennestdan,



mitka kysymykset Kallea hyvittivat, ja sanoi:
"Vanhakos Kalle nyt onkaan?"
"Neljannella." Kallen kasvoille levasi onnellinen ja tyytyvainen ilme.
"Mitenkas vanha aitisi on?"
"Toitella vuotella."

Hanen aitinsa oli ollut samanlainen elatti naapuritalossa. Mitenka han pojan sai, ei kukaan tiennyt, ei
hén itse eika muut. Ei han poikaansa tuntenut edes. Eika han puhua osannut niinkaan paljoa kuin Kalle.
Kalle tunsi hanet kuitenkin ja kertoi joskus hanet nahneensa.

"Aitin nain."

"Missa nait?"

Kalle viittasi naapuriin ja nyokaytti paallaan.
"Mita aiti sanoi?"

"Telveitia tanoi."

"Onkos Kallella nyt mitaan naytettavaa?"

"On, on Kallella naytettavaa." Nyt ilostui han ja harhailevan tuskallinen ilme katosi kokonaan. Oli
héanella vieraalle naytettavaa toki.

Han kaivoi taskustaan likaisen paperikaaron ja avasi sen. Siella oli punainer konvehtipaperi,
penninraha ja vanha avain.

"Tama on mutta penni, tdma on papeli ja tama on taivaan avain."

"Onpa, onpa Kallella tavaraa."

"On." Onnellisena nyokaytti han paataan.

"Mista Kalle on nama saanut?"

"Yvat immitet ovat antaneet?"

"Onpa, onpa tavaraa."

"On." Han kaari ne varovasti pois ja vajosi taas tylsaan tuijottamiseensa.

Jos hanelle sanoi pahan sanan, rupesi han aaneen itkemaan ja ulvoi kuin vainottu elain.

"Ei Kalle ole paha, Kalle on mielipuoli", piti hanta silloin kieloitella. Ja silla oli han taas hyvitetty. Itku
haihtui akkia. Ja tylsan tajuton onni kuvastui hanen kasvoillaan.

Liisa Laatikko, joka oli kielestaan kerkeava, tuli sithen papin kanssa tarinaa tekemaan. Pappi oli
istuutunut aitan rappuselle ja Liisa istuutui vastapaata polkylle. Toiset olivat hajaantuneet pihamaalta
mika minnekin.

"Jokos Kalle on pastorille tavaransa nayttanyt?"

"Jo on."

"Mitas sita nykyaikaan kylille kuuluu", kysyi han papilta.
"Ei erityista."

"Menes Kalle puita kantamaan Eveliinan avuksi."

Kalle meni.

"Eiko pastori ole sattunut kuulostamaan, montako vuotta se Serahviia Kaipaisen mies rannukkaisissa
nyt istuu? Totta tuo taméan maallisen ikansa toki vahintaankin."

"Enpa ole kuullut. Mikas juttu se oli?"

"Siina vasta juttu olikin. Than Noakin aikuinen oli. Vai ei pastori ole siita kuullut."



"Enpa koko miesta tunne. Mika Kaipainen se oli?"

"Sen Serahviia Kaipaisen mies. Korpisalolla tuolla elivat aikanansa, ja paikoillaanhan se on
mokkipahanen siella viela nytkin. Nain se oli koko juttu. Antaahan ollakaan. Mina alunperin kun kerron.
Vuotta kymmenisen sitten kuoli se Serahviia, tunsinhan mina sen, kasvinkumppania kun tavallaan
oltiin. Niin oli hyvaluontoinen ja hiljainen, kuin ihminen ikina olla voi. Ja sentahden se rovastivainaa sen
sille Tahvanalle naitti. Se oli se Tahvana Kaipainen kyydinnyt rovastia kerran ja piloillaan oli se rovasti
puhutellut Tahvanaa niinkuin renkia puhutellaan naurain ja leikin takein ja oli kysynyt, etta miksi et ole
ottanut ja nainut. Se oli se Tahvana rokonarpinen ja mika pelatin lienee ollut. 'Eivatpa taitaisi tulla', oli
Tahvana arvellut. Siihen oli se rovasti naurahtanut ja sanonut, ettda jos nait, kylla han tulevia loytaa.
'Voisihan tuota koettaa tuotakin', oli Tahvana sanonut sanoneensa. Ja kun siita olivat tulleet kievariin ja
pihalla sattui siind rovasti nakemaan taman Serahviian, joka siina palveli, kutsutti han Serahviian
luokseen, ja elapas muuta kuin alapas toimittaa sen Tahvanan asiaa. Eihan se Serahviia miten ilennyt
kieltaa, kun itse rovasti toimitti ja kuulutuksille pani. Ja niin tuli Tahvanasta ja Serahviiasta pari. Ja
Korpisalolle muuttivat. Ja mikas siina. Siella mokillaan elivat eika heista paljon kuultu, hiljaisia ihmisia
kun olivat ja se Korpisalo kun on niin syrjassa nailta kulkupaikoilta. Niin, sitten mina kuulin noin vuotta
kymmenisen sitten, ettd se Serahviia oli jattanyt taman maailman ilot. Tyttd vaan oli tanne jatkoksi
jalkeen jaanyt. Vaan nyt, annas ollakaan, miten lienee tullut ilmi, olisiko joku siella mokilla asti kaynyt,
tahi miten kuten, niin oli tullut ilmi, ettd se tytto oli isalleen jo kaksi lasta tehnyt ja oli kolmatta
tekemassa. No jo surkeutta, mika piti tulla. Vasta kuuluu olevan kahdeksantoista vanha. Niin ei se
tyttorukka, kun nimismies oli kysynyt, ymmarsiko han, miten han oli rikkonut lakia, ja rovasti kysynyt,
ymmarsiko han, miten han oli rikkonut Jumalan pyhia kaskyja, niin ei se tyttorukka ollut mitaan osannut
vastata. Siihen paikkaan oli typertynyt. Oli itkenyt vaan, kun kiinni oli pantu, oli itkenyt niin, etta
sydanta oli sarkenyt. Vaan mistaan ei ollut tiennyt. Mitapa han, raukka, Jumalasta tiesi ja Hanen
pyhista kaskyistaan, kun lukea ei osannut. Siina oli ikansa, siita asti kuin kynnelle kykeni, yota paivaa
tyota raatanut, peltotdissa ja muissa ollut, sithen lapset hoitanut, siina oli kaskyja ollut parahiksi. Ja
mitapa han ihmisten tavoista ja erityisista ajatuskannoista tiesi, kun ei kertaakaan ollut kirkollakaan
kaynyt. Tuossa elain on nyt eldin, silla ei ole tietoa mistaan. Vaan ettei ihminenkaan opettamatta
ylapuolelle paljon muuta luontokappaletta astu, sita et uskoisi. Vaan niin se on, ja surkeata se on. — Ja
kun Tahvanalta oli kysytty, tunnustiko han hyvalla tekonsa, oli se Tahvana vaan katsoa muljauttanut ja
arahtanyt: 'Niin se on, niinkuin naette.' Eika mitdan muuta ollut virkkanut. Petopa oli mies ollut. Vaan
kun rovasti oli nuhdellut ja Jumalan tuomiota lukenut, niin vedetpa olivat pudonneet eukkojen silmista.
Norona olivat vaan juosseet. Itkeneet olivat muut kaikki, Tahvana vaan ei. Vaan nyt saakin istua siella
ja tutkistella tekojansa. Eik6 pastori, joka kuului lakiakin tuntevan, osaa arvioida, paljonko sille vuosia
tulee?"

"Siina kahdeksisen vuotta tahi alle kuritushuonetta taitaisi olla."

"Eiko enempaa? Ei tuon olisi tarvinnut Luojan vapaata paivaa nahda.
Mitenkas tytolle on?"

"Vahemman sita sille on."

"Se on oikein, ettei enempaa. Silla eikd pida ihan ajatella, ettda kun luonto itse ei opeta luomiansa,
kuka sitten. Niin ettei syy ole sen, joka maailman menoa ei ymmarra ja rikkoo sita vastaan, vaan
enemman sen, joka tietad ja rikkoo. Olisi Tahvanakin uudestaan aikanaan nainut, niin ei tuota tuhoa
tullut.”

"Niinpa surkeasti erehtyy ihminen."

"Niinpa erehtyy."

"Muutenpa ei olisikaan ihminen."

"Eipa taitaisi olla. Onkos pastori jo Ohkolan mokilla kaynyt? Viime kun kavitte."
"Eipa ole tullut viela kaydyksi. Otteljaana nakyi tassa asken olleen."

"Olihan se. Kotitoilleen sanoi jo menevansa. Ne ovat nyt rikastumaan pain."
"Vai ovat. Onko Aapeli rahaa lahettanyt, vai tytotko?"

Ohkolan kaksi tytarta, Riikka ja Justiina, olivat Pietarissa palveluksessa. Aapeli oli my0s jo
kaupungissa. Taavetti vanhemmista oli vain kotona.

"Vai tytot. Ei toki tytot. Havioksi vaan ovat. Tanne lapsiaan tulevat vaan laittelemaan. Aapeli, se oli
toki kaksikymmenta markkaa jo lahettanyt."



"On se toki mies se Aapeli”, sanoi Miina Malli, joka sithen tuli ja istuutui polkyn toiseen paahan
kuulosteltuaan ensin, mistda puhe oli. "Niin kuuluikin se Aapeli ylevassa palveluspaikassa olevan.
Rahtyori se oikein olevan kuului. Oli se isansa siella talvella katsomassa kaynyt. Hoyli oli Aapeli viela
ollut, vaikka herra jo oli. Ja oli ollut se paikka kuin taivas syntisen mielesta. Kultaa oli kiiltanyt puolelta
jos toiseltakin. Ja herrat sielld hantanutuissa olivat juoksennelleet, paikasta toiseen lennelleet kuin
parhaat paaskyset hoyryavien vatien ja muun rahtamentin kimpussa. Oli se Pietari katsellut niiden
meininkeja, yhdestakin reiasta oli saliin nahnyt. Kun ne herrat olivat syoda sipostelleet, pistaneet yhta,
pistaneet toista, eika mikaan ruoka kelvannut. Kanna pois, tuo uutta. Kanna pois. Yhdessakin nurkassa
oli lankkaus ollut ja siina hoyretyinen nainen istunut. Ei kelvannut sille ruoka, vaikka mita tarjolle panit.
Vaha hypistellaan, vie pois. Silloinpa se herra, joka sita omenataan siina syotti, suullaan sen katta
sivaisi, etta tokkos tamakaan kelpaa. Atuu, sekos kelpasi. Ai ihmettd, siita ruoat unohtui. Iskeneet
toisiinsa kiinni olivat. No jo oli ollut. Ja se kuului sita hienointa ja hipleinta olevan, etta rakastella."

"Kuuluipa haaseuruekin siella olleen", sanoi Liisa Laatikko.

"Niin kuului haaseuruekin samassa rahtyorissa silloin olleen. Niin olivat paahan kohoavia herkkuja
syoneet ja juoneet, etta morsian oli pitanyt valilla nukkumaan taluttaa. Nuori oli ollut se morsian ja
kaunis kuin enkeli, ja oli Aapeli isalleen sanonut, ettda se oli kaupungin kaunein. 'Olisit sina sen
kopannut', oli Pietari sanonut, vaan Aapeli oli vaan nauranut. Oli se niita ruokia Roikka-Pietarille
maistaa antanut. Vaan suupa oli auki jaanyt ja vedet silmista pudonneet, kun muutamatakin mustaa
lusikallisen suuhunsa oli pistanyt. Vaan toiselta kuului siella luomakunta nayttavan. Kullalla ja kukilla
kuuluvat ihmiset itsensa kirjaelevan ja vartensa silkilla verhoelevan. Ja siella mita kalliimpi kalu, sen
parempi, se ostaa pitaa. Mita kummempaa vaan ihmismieli keksisi, sen parempi. Kuuluivat pienista
kivistakin satoja markkoja maksavan."

"Maksakoot", sanoi Liisa Laatikko vaha narkastyneesti, kun Miina sananvuoron piti. "Maksakoot,
maanrakoon ne vaan pannaan ja sinne joutuvat kuten muukin syntinen kansa."

"Sinnepa sinne. Vaan senkin kun kullalla vuorauttavat ja kalliita kivia paalle asettavat."

"Niinkuin tuota ei oikealla uskoisi. Pysyy siella sitten kivittakin", sanoi Liisa akaisesti. Liisan ja Miinan
valilla oli aina Kilpailu tiedoista ja taidoista. Miina oli puolestansa mahtava, eika Liisakaan peraan
antanut.

"Vaan etta Aapelista tuli herra, ei olisi uskonut", jatkoi Miina. "Se olikin minun kummipoikani,
uskookos pastori?"

"Vaan tokkos pastori tietaa", ehatti Liisa Laatikko, "etta se taas lapsen tekaisi?"

"Kuka, Aapeliko?"

"Ei, Otteljaana, aitinsa."

"Ta monesko se nyt olikaan?"

"Olihan se yhdeksas. Kolmet saunat siina tana talvena olivat tuossa mokissa", sanoi Liisa.

"Tytto tuli Pietarista", jatkoi Miina, "ja teki tyton, pojan toveri teki pojan ja aiti teki tyton. On siina
siunaus suhahdellut, etta kylla ihan havettaa."

"Mika sinua siina jo havettaa", sanoi Liisa Laatikko.
"No, kun kihisee kuin mika ampiaispesa. Kourankokoinen on koko tupakin."
"Vaan hyvaa vakea ne ovat", puolusti pappi, "Tulevat lapset aina kuin kotiinsa."

"Niin, sen puolesta. Siina olivat syksylla yhteisesti syoneet ne kaksi sakkia jauhoja, jotka
kesaansioista talveksi jaivat. Sitten syotiin ainoa lehma, sitten miehen vaatteet, lienevatko
kevatpuoleen syoneet ollenkaan."

"Naimisiin oli se Riikka muka ollut vahalla Pietarissa paasta, tuntui Otteljaana kehuvan. Oli
karvalitehtaalainen oikein se mies ollut. Palveluspaikkansa oli se Riikka heittanyt. Vaan kun yritti lasta
toiselle tehtaalaiselle tekemaan, siitakos oli mies syomistynyt. Ja Riikka oli sanonut, etta kun noin
tyhjasta suutut, suutu. Oli tavaransa pistanyt kokoon ja tanne tullut ja taalla sen tyton teki. Otteljaana
se itse kertoi ja sanoi sanoneensa: 'Vahatpahan muusta, vaan kun vakaisen paikkasi jatit." Vaan oli
Riikka sanonut, ettd ensi vuonna kun han Pietariin menee, pitda se rahan tulo olla. Hieno se oli Riikka
nytkin. Hattukin silla oli kultaisista helmista kokonaan ja koko kyla kavi sita Riikan hattua katsomassa,
ja siina riippui nauhoja ja kukkia jos kuinka monta tukkua."



"Vaan tokkos pastori on kuullut jo siita, kun Otteljaana oli hirressa ollut?"
"Ela nyt."

"Oli pakana ollut", sanoi Miinakin. "Hirressa oli tana talvena kaynyt.
Se oli syyspuoleen, ennenkuin se Riikka Pietarista tuli."

"Onhan se yleisesti tunnettu asia", sanoi Liisa, "etta Roikka-Pietari ennen sen Konttilan Jutta-Kaisan
kanssa yhteytta piti."

"Sen Konttilan Jutta-Kaisan, joka siina tienvierusmokissa sita pahaa elamaansa pitaa", sanoi Miina.
"Ja aina nytkin, kun Otteljaana kirkolle menee, niin Roikka-Pietari tienvierusmokkiin, tahi Jutta
Ohkolaan. Sita pelidan ovat jo vuosikymmenia pitaneet. Niinpa oli Otteljaana tassa talvella ollut kirkolle
lahtevinaan. Silloinkos Jutta taas mokille kapristiin. Litran oli viinaa tuonut ja markan edesta vehnasia.
Mutta Otteljaanapa oli kaantynyt takaisin tielta ja kun tupaan tulee, olivat lapset istuneet rivissa
poydalla suuret vehnaharkot kasissa. Jo oli ukko ollut aika tuitterossa ja Jutta sen kaulassa riippui. 'Se
iski kuin puukolla', sanoi Otteljaana, 'kun lasten nahden tuota elamataan pitivat'. 'Eipa taideta minua
tarvita', sanoi sanoneensa. Ja sitten oli temmannut nuoranpalan porstuasta ja mennyt saunaan. Sielta
olivat lapset loytaneet hanet sitten henkitoreissa ja mustana ja alkaneet hieroa. 'No nyt sina keinosi
keksit', oli Roikka-Pietari sanonut, kun Otteljaanan siina tilassa naki. 'Paaset kait minusta', oli
Otteljaana sanonut. 'Mita sina tyhjaa, ikdihminen. Milloinka mina sinusta olen paasta tahtonut. Jutta,
laitapas kahvia nyt talle Otteljaanalle', oli sanonut. Jutta juoksi pihaan kahvin laittoon ja Roikka-Pietari
istuutui saunan kynnykselle ja katsoi, kun lapset hieroivat aitia. Jutta juoksi pihasta ja toi kupilla viinaa.
'Ryyppaapas tuo, niin kylla veret kiertavat.' Otteljaana sanoi ryypanneensa ja kylla oli hyvaa tehnyt.
'"Tyhjaa sina, Otteljaana, minun tahteni tuollaista melua pidat, paasenhan mina tasta', oli Jutta sanonut.
'"Enhan mina niin sinun tahtesi, vaan kun lasten nahden tuota harjoitatte, niin se pisti kuin puukolla
sydameen.' 'Voipihan tuota olla lasten nahden harjoittamatta', oli Pietari sanonut, 'ei sinun tarvitse
vasta sen tahden hirteen menna'. 'Enhan mina vasta menekaan', oli Otteljaana sanonut. Vaan pois oli
Jutta silloin mokilta korjautunut, kun kahvit olivat vaan yhdessa juoneet. Eika kuulu sitten kayneen kuin
lapsisaunoissa talvella. Viisimarkkasen oli Otteljaanan kouraan pistanyt lahtiessaan."

"Kannattikin", sanoi Liisa. "Eik0 tuo liene se Roikka-Pietari niita Jutan viinoja viime talvena tuossa
mokilla myonyt. Silta se suhke tuntui."

"Vai niin ovat asiat", naurahti pappi. "Mikas siihen Pietariin nyt meni?"

"Mika, vihollinen tietenkin."

"Kunnon mieshan se on aina ollut."

"No, on siina Otteljaanallakin omansa esimies ja kaskija, se piti sanoa", sanoi Miina.
"Toimeenpahan ovat tulleet", sanoi pappi.

"Eipa tuo Otteljaana nakyisi tuota pois antavan, tottapa tuo mieleinen silloin lienee. Eika Pietarikaan
Otteljaanaa."

"Niinhan se Ohkonen ennen sanoi", sanoi Liisa, "kun kesarenkina tassa oli ja Otteljaana tahan tuli,
sanoi etta: 'tuosta eukko otetaan, kun eukko tarvitaan, maksoi vaikka sata markkaa'. Niin oli sukkela
ihminen tama Otteljaana."

"Lieneeko noita satoja tarvinnut pudottaa, kun Otteljaanan sai", arveli
Miina.

"Olipa silla rahaa Otteljaanalla”, sanoi Liisa. "Tyhja se ei ollut. Kankaan kutomisella oli kerannyt
kolmatta sataa. Ja jos ei niita rahoja ollut, Jutan se Roikka-Pietari nai kun naikin, kylla mina sen tiedan."

"Vaan ettei Otteljaanakaan niin puhdasmaineinen ole, on silla tuo yksi poikakin sen nakoinen musta
turilas, etta toisaalta ne ovat sen sukujuuret etsittavat, ei nailta main."

"Hyva sitd on maalla sanoa, kun merella vahinko sattuu”, sanoi Liisa Laatikko, joka oli paremmissa
valeissa Otteljaanan kanssa. "Kulkee tuossa maantiella yksi, kulkee toinen ja jalkensa jattaa. Ja niinkuin
siemen, jota tuuli kuljettaa, ja joka ei tieda, mista puusta alkujaan laksi, niin joskus ihmisenkin
sukujuuri maailman tuulten takana on. Kulki tassa vuotta viitisen sitten joku rattilainen, kylla sen
pastori on kuullutkin ehka. Tuohon tien kaanteeseen oli sen reki lahtiessa kaatunut ja tavaroitakin
sithen jaanyt. Lienee siina ollut kukan siemeniakin ja lienee joku maahan huiskahtanut, koska tuohon
tienviereen nuo keltakukkaiset pensaat hanen jaljiltaan jaivat. Mista kaukaa nekin pensaat ovat, kuka
sen tietda. Vaan tekosensa oli mokissa tehnyt, kun niin kiire 1ahto tuli. Vakivallan katta oli kayttanyt.
Eika se Otteljaanan syy ollut. Mista hankaan tiesi, minkalainen se vieras oli, joka yolla mokkiin pyrki ja



yoOsijaa pyysi. Niin oli sanonut Roikka-Pietarikin, ettei se ollut Otteljaanan syy ollenkaan. Kasvattihan
maakin siemenen, kun se siihen joutui, niinkuin tuo Ohkolankin pellon piennar sen ruojaimen kukan.
Niin, mitas Otteljaanakaan taisi, poika syntyi."

"Ja sen on nakoinenkin, turjain, tuo Ohkolan lisakki", sanoi Miina.
"Nakee sen, etta se sita rattilaisjuurta on."

"Sita se on", sanoi Liisa.
"Vierooko Roikka-Pietari sita", kysyi pappi.

"Ei tuo tuota viero tuon kummemmin. Pojalle sanoo aina leikillaan, etta pappasi se sinulle peruja
keraa, muistapas silloin minuakin ja koyhaa kotiasi. Se on sellainen leikintunteva mies se Roikka-
Pietari."

IX

Siina istuivat he kolmikantaan ja juttua pistivat, kun Eveliina tuli ja ilmoitti, etta paivallispalakin se oli
puraistava.

Siirtyivat siita tupaan. Ruoka oli jo kannettu poytaan. Siina oli leipaa suuret kiukaat, suolakalaa, pari
haarikkaa piimaa seka sianliharokkaa suurissa kivivadeissa, joista kaksi, kolme s0i aina samasta.

Vieraalle oli posliinituopissa maitoa, tuohinen marjoja, suuri lautasellinen vasta kirnuttua voita, joka
oli kirjaeltu paalta puulusikalla, toinen lautanen piiripintojaan myoten hyvalle tuoksuavaa, sakeaa
rokkaa, jossa suuri kampale lihaa ui keskella. Hanen kohdallaan pdydan ylapaassa oli myos vanha
kahveli ja veitsi seka hopealusikka. Toiset kayttivat omia puukkojaan tahi linkkuveitsiaan seka
puulusikoita.

Miehet asettuivat ylapaahan poytaa, vaimovaki alapaahan. Siina istuivat ylapaassa pappi, Taneli,
Jussi, Jahvetti, Miinan Mooses ja Hullu-Kalle, alapaassa Loviisa, Eveliina, Liisa Laatikko, Miina Malli ja
Liena, joka s0i omaa kuivaa ruokaansa, keittoa sai vain talosta auttamispalkakseen. Lienan hameen
liepeessa kyykottivat penkin paassa lapset ja purivat kuivaa kakkuaan. Filemoni, joka oli omissa
toissaan, haki porstuannurkkakaapista oman hengenpitimensa, leipaa ja sarvintuohisen, jossa oli pienta
sarkea ja ahventa. Han asettui Hullun-Kallen viereen ja alkoi aterioida. Kalansuolaveteen kastoi han
aina paksua palastaan ja puraisi paalle kovaksi kipertynytta suolakalaa. Jos keittoa rupesi haluttamaan,
ajatteli han aina, ettei Herramme Jeesus Kristus, Jumalan ainokainen poikanenkaan, ollut paremmin
ravittu, kun han korvessa paastosi. Ja eikOs syonnin tarkoitus ollut, ettd olento tayttyisi jostakin
aineesta mista tahansa, eika se, mita ainetta sinne pantiin. Ja kun piimavetta talosta sai ilmaiseksi ja
omasta sarpimesta juomaan paasi, niin etta kun alakerros oli leipaa ja sarvinta, ylakerros kostuketta,
niin sopipa silloin jo tyytya taman maallisen asun ja pankon viereen hetkeksi penkilleen painautua.

"Parasta kaikista kuitenkin on tama syonti", sanoi Miinan Mooses, leikkisa mies ja Miinan kuuliainen
toveri, joka oli lisanimensa saanut siita, etta Miina itse hoiti huoneen hallitusta.

"Eiko tuota liene hyvaa muutakin", arveli hiljainen ja harvapuheinen
Taneli.

"Mitapa olisi, etpa syomatonna minkaanlaisesta autuudesta valittaisi."

"Kun tuolla paivasi raadat ja kupusi viljalla taytat", sanoi Filemoni, "niin kulkeepa se ikaankuin
latujaan tama elama, onpa ihmisyys ikaankuin taytetty."

"Silla se on taytetty", sanoi Jussikin. "Jospa se Jussikin siihen tyytyisi", sanoi Eveliina, "vaan pitaa olla
vaimot, lapset, pyhavaatteet, vielapa kellot taskussa, niin tama on suurellinen. Vaan missas Annastiina
nyt viipyy", kysyi han Loviisalta.

"Ahtolan mokille laitoin asialle, tottapahan tulee, kun joutuu."
"Ei siita taida enaa olla kiireelliseksi kavelijaksi", sanoi Liisa.

"Entas sina", jatkoi Jussi Eveliinalle vastatakseen, "oikein on ruojukengat kesalla, tehtaanhuivi ja
silkista letinhanta."



"Anna olla, enpa mina sanonutkaan, etta syontiin tyydyn."
"Et syontiin, et juontiin."

"Mita juontiin? Se on vaan kahvitippa, minkda mina juon. Entas sina? Olittepa Tanelin kanssa
ryyppineet viime markkinoilla. Annastiinana en sinusta huolisi."

"Huolisit, avosylin ottaisit, vaan en tulisi."
"Kun rukkasia pelkaisit", Eveliina muisti Loviisan sanat ja vaikeni akkia.
"Vaan mikas tama rukkanen on", sanoi Jussi ja veti rokkakupista sormen pituisen poropussin.

"Kas, poropussi, kun siihen jai, poishan mina olin sen ottavinani”, sanoi Liena. "Nuo vanhat herneet
eivat tahdo porotta pehmita."

"Syo se", nauroi Eveliina.

Jussi viskata roiskautti pussin kiukaalle.

"Ei minun sydameni, niinkuin tdman Jahvetin, raaka-aineksia vastaan ota eika sulattaa taida."
"Mitas tama Jahvetti?"

"Tuoreita kaloja tama siivoamatta nuotalla popsii. Nielaisee vaan niine hyvineen. Tama se elaisi viela
metsalaisena", sanoi Jussi kehuen.

"Ta linnun muniakin tama juo."

"Jos eteen sattuu", sanoi Jahvetti. "Mikas, monihan niita juo. Toista se oli Antikkalan Kusti, se s0i,
tuota, kun niikseen tuli, koko rotan pesan niine hyvineen."

"Soi se. Kuusi kappaa rukiita sai. Seitseman untuvaista poikaa siina pesassa oli."
"Voi pakanaa", kuului naisten puolelta.
"En mina raakaa lihaa enkéa kalaa alas saisi", sanoi Liisa Laatikko.

"Mika lihaa on syodessa", sanoi Mooses. "Ainahan sita syksylla teurastaessa ennen kinkusta viipale
lamminta lihaa vetaistiin, suolassa kastettiin ja mikas, hyvaa se pakana on."

"Se on tietty", sanoi Filemoni, "tuores tavara."

"Ja samanhan sen luulisi olevan, mista ravintonsa loytaisi, ja eikds se ole syonnin tarkoitus,
Filemoni?"

"Ka, sitdahan ne sen tarkoitukseksi vaittavat, mika sitten lienee."

"Vaan toista se oli ollut, kun Istolan rokassa oli ollut eméa kaarme eika mikaan poropussi. Eika kukaan
tiennyt, miten se sinne meni. Pois olivat viskanneet rokan, kun noidutuksi luulivat."

"Voihan se ollakin", sanoi Liisa. "Vahako ne kaikkia konsteja kayttavat. Ja ukkokin siina kun oli noita,
tai mika poppamies lienee ollut. Ja se kaarme voi olla sen noituma."

"Ole joutavia."
"Voi se olla", sanoi Miinakin. "Kaarmeet, ne ovat ihme-elavia. Eivat ne ole, milta ne nayttavat."

"Vaan nayttavatkin ne jo hirveiltd", sanoi Liisa, "ihan sita ruumiillaan tuntee, etta pahan
palveluksessa ne ovat".

"Ole joutavia."

"Mitenkas kavi Ilita Luirakan, joka tassa palveli. Kun katosi Lienan sukat ja tama lita tarpeettomasti
vannoo, ettei han ole niita pimittanyt, vaikka tiedettiin pimittdneen. Niin eikos jo kaarme pista
pohkeeseen, heti kun lita lehmiin menee. Eiko ollut kostajana siina kaarme?"

"Mitenkas kavi jalalle?"

"Mitenka. Se turposi ja oli tytto henkensa menettaa. Mustaksi jalka meni ja toista vuotta se sita poti.
Ei ollut sukan pitajaa."

"Olisi arvannut reian kaivaa siihen pureman kohdalle", sanoi Miinan Mooses, "ja imettaa veren jalasta



pois. Niin mina taman Jussin jalalle kerran tein."

"Niin tama Mooses kerran teki. Pisti kaarme minua kantapaahan, ihan niinkuin Raamatussakin
sanotaan. Tama Mooses puukkonsa tempaa, pyorayttaa reian pureman kohdalle ja imee verta siita niin,
etta tuli kait."

"Niin se isavainaa aina sanoi, ettd kun kaarme ketéa pistaa, niin tee, hyva tulee. Myrkky tulee varmasti
veren mukana pois."

"Vaan jos on hengellinen myrkytys", sanoi Filemoni, "etta se kdarme pahan hengen kanssa yhteydessa
on."

"Ole joutavia", sanoi Jussi. "Kuuluipa se Istolankin ukko mananneen kaarmeen mihin tahtoi."
"En usko."

"Ole uskomatta", sanoi Liisa. "Mitenkas kavi Liena-Kaisalle, joka oli varastanut ukon hankavitsat ja
pannut oman tuhtonsa alle. Kun ukko lahtee kalaan, eika loyda hankavitsojaan, tulistuu se ja sanoo, etta
'kuka otti, pankoon paikoilleen'. Vaan Liena-Kaisapa ei ollut tietavinaankaan, sanoo vaan, etta 'sepahan
sithen puumerkkinsa piirsi, joka otti'. 'No', sanoo ukko, 'sitten piirran mina puumerkkini sen ottajan
rintaan'. 'Piirra kun piirrat', nauraa Liena-Kaisa. Eika ollakaan, kun tuvassa saunan jalkeen istuvat
vaatteet valjalla, tulla suhahtaa kdarme uunin takaa, sen nakivat kaikki, ja ennenkuin kukaan aavistaa,
suhahtaa se Liena-Kaisan povelle ja pistaa sita sydanalan kohdalle ja katoaa, eika kukaan nahnyt,
minne se katosi. Liena-Kaisa kokoaa vaatteensa, juoksee kamariin, tempaa kamarin seinasta isannan
teravan puukon, jolla viillattaa rinnastaan syvan palan lihaa. Ja kun oli lattialle se pala pudonnut, oli se
siina tanssinut viela kauan aikaa. Kaikki olivat sen nahneet, niin oli se ollut pahan hengen panemaa."

"Tiesipas, keta pistaa", sanoi Liena.

"Tiesipas. Ja pois oli Liena-Kaisa silloin hankavitsat vienyt."

"Mitas oli ukko sanonut?"

"Ei halaistua sanaa. Mitapas se enaa. Vaan puumerkkinsa pani, niinkuin lupasi."
"En mina oikein usko", sanoi Jussi.

"Mitapa niista", arveli Tanelikin.

"Olkaa uskomatta. Oli se ukko muitakin ihmeita tehnyt."

"Mita muka?"

"Kaikki muistavat sen raatali Ketaraisen", jatkoi Liisa, "ja mitenka se sen leski Riitan nai ja muutti sen
mokille sitten. Vaan eipa olisi nainut, eikd sithen muuttanut, ellei pahat voimat liikkeella olleet.
Kauniisti Pekkalan isantana nyt Ketarainen kaveleisi. Olihan niilla jo valmiit kaupat sen Pekkalan
tyttaren kanssa ja sen paahan jo eletty niin, etta haat nayttivat tarpeen vaatimilta. Ei se Pekkalan ukko
muuten tytartaan raatalille olisi antanutkaan, olisi se saanut re'en sijoilla seista. Vaan miten ollakaan,
niin kerta oli se Ketarainen Riittaa juovuspaissaan narraellut, ettd han muka Riitan nai. Ja miten
ollakaan, se leski sita uskoo. Ja toinen vaan vehtailee sen kanssa ja yha lystikseen uskottelee. Mutta
kun se leski sitten kuuli, etta Ketaraisella olikin jo morsian, niin oli mennyt Istolan ukon luo ja puhunut
asiastaan. Ja oli se ukko laittanut juoman ja eukko kutsunut sen raatalin kerran luokseen ja salaa
kahvissa juottanut sen juoman. Oli sanonut raatalikin tunteneensa kahvissa vierasta makua ja
tunteneensa, etta siita lahtien han oli kuin myrkytetty. Haneen kohosi sellainen himo, ettda han oli kuin
raateleva peto, ei eteensa katsonut eika mistaan oikeasta olisi valittanyt, ei vaikka koko maailma olisi
poroksi palanut. Ja se eukko, joka oli vakkara ja pieni kapero kuin mika kuivanut naurispaistikas, tuli
hanen hornanhengekseen ja teki hanelle mita tahtoi. Oli Ketarainen sanonutkin, ettd naimisiin sen
kanssa menna pitaa, vaikka han tietaa, etta se hanen loppunsa on. Ja niinpa olikin. Eipa vuosikaan ollut
loppuun kulunut, kun jo kummat kuului. Ei ollut jaksanut elella endaa. Oma kasipa teki sen, jonka yksin
Luojan kasi tehda saisi."

"Vaan Pekkalan tytarpa meni rengilleen."

"Meni. Mitapa noista tuollaisista menoista sanomista."

"Eiko muka renki ole ihminen kuten muutkin", sanoi Eveliina.

"Mika ettei. Vaan eihan renki ole talollisen eika juuri minkaan arvoinen viela."

"Eihan raatalikaan ollut."



"Olipa mestari ja kaupunkilainen."
"Vaan kelpasipa tuo renkikin, ja ihminen on ollut Pekkalan nuori isanta sen viran tayttoon."
"Mika sita on tayttaessakaan, valmiille kun paasee."

"Vaan siita Istolan ukosta puhuakseni", sanoi Miinakin, "niin ihmeita se oli tehnyt. Liitossa tuo lienee
ollutkin itse paholaisen kanssa. Nehan sita hakivat taikojaan tekemaan ympari pitdjan kuin parasta
pappia ja kierrattivat maita mantereita. Vaan anna olla, kehen se suuttui, heti kosti. Mitenka kavi Anna
Kattaiselle, joka ukon sianruokakassan 10ysi ja omalla siallaan sen syotti. Lapsen jalkoihin tuli
siankarvoja ja se rohki kuin sika. Oli ukko Annalle vaan niinikdan sanonut, etta kylla sen muistat."

"Ta mitenkas kavi Reetalle", jatkoi Liisa, "joka ukon temppuja pilkkasi eika uskonut taikoja. Kun han
pyhana kirkkoon meni ja keskelle kirkkoa menikin ja istuutui penkin paahan, niin ndkee han yhtakkia,
etta kirkon lattia lainehtii vetta. Vesi kohoaa ja kohoaa. Reetta nousee penkille, nostaa hameitaan ylos,
vaan vesi nousee yha ylemma. Silloin paiskautuu Reetta uimaan. Vaan eihan siina mita vetta ollut, se oli
tietty. Olin minakin kirkossa silloin, ja kuiva oli pyhan temppelin lattia kuin poutainen maantie. Vaan se
Reetan silmiin vetta kuvasti. Ranteensa se Reetta hypatessaan siina taittoi, puhumattakaan siita
héapeasta kirkkovaen nahden ja ennen kaikkea siita ajallisesta vahingosta, mika sen kautta tuli, etta
Aaro jatti hanet, kun luuli pahan ruvenneen pieksamaan hanta. Vaan ei se ruvennut. Ei se sen koommin
ole rietas henki Reetassa kaynyt."

"Juttuja ne ovat", sanoi Jussi.

"Tuttuja", sanoi pappi.

"Vaan olipa Reetta nahnyt unenkin ennen, etta riesa se niihin hanen asioihinsa tulee."
"Mitapa unista", sanoi Eveliina ja katsahti Jussiin pain.

"Mitapa niista", sanoi Jussi.

"Ette usko, vaan on niista taikaa", sanoi Liena leikatessaan leipaa lapsille. "Taika niista on. Jokaisen
asian edella kulkee enne. Silla jokaisella ihmisella on suojelushenki, joka kay levottomaksi tulevan
tapauksen ennakolta nahdessaan, uskon mina sen."

"Toutavia."

"Vaikka joutavia. Kylla nain unta monta ja ennetta monta, ennenkuin miesvainaja taalta laksi. 'Nyt
tapahtuu jotakin', sanoin mina."

"Ainahan sita jotakin tapahtuu."
"JTa aina Lienalle kuitenkin."

"On niista taikaa", sanoi Filemoni suu taynna leipaa ja piimaa. "Ei tdma Liena nyt tyhjaa. Kertoopahan
nyt niista, niin nakevat."

"Kuljin tuota Kurkikorven tieta karjan hakuun, niin sakeimmassa korvikossa karjapolkua kulkiessa
kuuluu kankaan helskynta korviini. 'Kukas siella korvessa kangasta kutoo', ajattelin. 'Jos vaarin kuulen’,
ajattelin. Kuulostan. Yha se vaan helskaa, helskaa sarkyvalla aanella, niinkuin kangas jo loppumaisillaan
olisi. 'Ei tama taida olla tavallisen kankurin kudontaa', joksahtaa mieleeni. 'Nakymattomat taitavat
tassa kutojat olla. Kenenkahan kankaan loimet tassa nyt loppuaan tekevat', ajattelen itsekseni, ja
korven aanettomyys puristaa niin sydantani, etta siihen paikkaan naantya olen. Koetan astua eteenpain.
Vaan niinkuin jokin nakyméaton kasi olisi minua pidattanyt, en askeltakaan enaa eteenpain paase.
'Kotoas se kudonta nyt kuuluikin', tuntuu kuin joku olisi sen vierellani sanonut. Jalkani jahmettyvat, en
liikkkumaan paase. 'Miehesi elamanloimet ne loppuaan lahenevat', sanoo sama aani. Ja mina ponnistin ja
ponnistin, etta irti paikaltani paasisin, kaannyin ja juoksujalassa hengastyneena kotiin tulen. Ja mitas.
Mies makaa taalla jo paareilla. Terve oli, kun laksin, ja nyt jo laudalla. Hirsi oli niskaan tuolla
rithirakennuksella pudonnut. Vaan katua oli ehtinyt ja kauniisti eronnut. Jaipa sina iltana karja minulta
hakematta."

"Niin se jai", sanoi Filemoni. "Jai se sina iltana. Kuin hullu tama metsatielta juoksi. Niin, niin se oli,
kylla muistan."

"Niin ettda eikos ole vaan ihmisen elaméankin langoilla omat helskyttajansa, jotka paremmin asiat
nakevat kuin ihminen kuolevaisen sammuvilla silmilla. Ja eik0s ole vaan niin, ettd se syvemmin kuin
ihminen asiat tuntea voipi. Niinpa se sarkyvalla aanella silloin kutoa riskutteli. Totta tuo oli pahoillaan
itsekin, kun tdssa nain kayda piti, etta leski turvattomaksi jattaa ja lapset hoivattomiksi. Vaan mika on



ylempana saadetty, ennenkaikkea hanenkin tayttaa pitaa, eika katsoa sitd, mika meista ihmisista
oikeammalta nayttaa."

"Ja olihan se nahnyt", sanoi Filemoni, "Turulan Annakin unta, kun lapset hukkuivat tuonoissa vuonna.
Otapas, Liena, ja kerro, tuota, siita, sina kun paremmin muistat."

"Sattuuhan sitd ennetta", sanoi Jussi, "jos enteeksi sen ottaa. Voihan se olla tikan nakutus tai muu,
joka Lienan korviin korvessa kankaan helskynnéaksi kuvittelihe."

"Voihan se olla. Vaan tunteehan sen tikan toki."
"Otapas, Liena, ja kerro se Annan uni", sanoi Filemoni uudelleen ja viittasi puukkonsa paalla Lienalle.

"Edellisena yona, ennenkuin ne lapsensa hukkuivat, oli Anna nahnyt unta. Oli ollut olevinaan outo,
kuulas jarvi, jota sanoi soutaa lirkutelleensa. Ja kun oli katsonut pohjaan, niin siella naki kaksi lasta
leikkimassa. 'Kas, Anna ja Paavali', sanoi unissa sanoneensa, kun tunsi lapset omikseen. Vaan nama
viittasivat kadelladn hanelle, ettda pysya hiljaa. Samassa kolahti vene kivelle, ja han oli herannyt.
Paivalla unohti héan unen, vaan muisti sen, kun lapset hankkiutuivat ongelle. 'Elkaa nyt menkd', sanoi
han sanoneensa. 'Mita varten', olivat kysyneet. 'Jos tulee myrsky', oli sanonut. Lapset olivat nauraneet,
paiva kun oli ollut kirkas ja tyyni. 'Hulluhan mina olen', sanoi Anna ajatelleensa, vaan kuitenkin oli
vellonut niin sydanalassa ja pakannut vaan mieleen, etta jospa ne nyt viimeisen kerran naen. Oli
antanut viela lahtiessa suuret voileivat ja maitoa. Lattialla olivat syodessaan istuneet ja nauraneet, etta
aiti pitaa nyt heita hyvana, voita kun kakulle oikein pani, 'luulipa varmaan viimeista palaa antavansa'. Ja
eik0s antanutkin. Sinne ne lapset jaivat. Myrsky kohosi ja hukutti ne. Eikos oma kohtalonsa heitakin
voimakkaammin vetanyt, kun aidin kielto ei auttanut. Ja eikos kohtalon kutoja levoton ollut, kun
unenkin aidille naytti."

"Se olikin silloin rajumyrsky"”, sanoi Loviisa.
"Akki& se puhalsi."

"Ta sina vuonna oli kaikin puolin oudot olot. Kesakuussa lunta viela, ja myoha talvi, niin etta joulun
alla veneella soudettiin."

"Maailman loppuahan ne silloin odottivat", sanoi Jussi.

"Ei olisi ihme ollutkaan", sanoi Liena, "jos se olisi tullut. Vaikka niinhan sita sanotaan virsikirjassa sen
ajan tuntomerkeista, etta:

"Pasuunat silloin pauhaavat

Maan lavian kaikiss' aariss'.
"Ta tahdet taivaalla tanssivat", sanoi Jussi.
"Ela ivaa", varoitti Liena.

"Oliko se virnistysta ja ivaa", sanoi Filemonikin, "jos ne siihen luokkaan sanasi laskeutuvat, varo,
poika. Nolosti se sinulle silloin kaypi, tuota, sina paivana, jolloin — sanopas sina Liena, mitenka se
virren varssy kuuluu."

"Eikos etta:

"Hyvilt' sitten hyljataan,
Pariin pahain teljetaan,
Sielu parka paiskataan,
Helvetin jarveen heitetaan",

lausui Liena kitisevalla aanellaan. Ja huokaistuaan jatkoi han, niinkuin itsekseen muistellen:

"Koska sitt' pirut nakeepi,
Kuin hant' piinat kakeepi,
Suruuns raukka raukenee,
Kivuss', vaivass' vaikenee."

"Vaan kuuluupa olevan noitakin", sanoi Filemoni, "jotka eivat kuulu uskovan koko noita tarinoita.
Kuuluvat paaperustajankin viralta panneen. Ei muka perustajaa, joka perustuksen talle perustukselle
laski. Johan sen sanoo jarkikin, etta on sita perustuksella perustajansa ollut."

"On niita", sanoi pappi. "Paljonpa niita onkin."



"No kauankoon tuo antaa noiden teuskaroida, ihankoon rankaisematta tuo noiden kayskennella antaa
ja hyppia nenansa edessa."

"Se pitkamielisyydessaan jos ensin katsastaa niiden menoa ja sitten vihansa ruoskalla lyo", arveli
Liena.

"Vaan, tuota", jatkoi Filemom, "mikahan se nostatti heissa sen kapinanhengen, etta, tuota vaitapas,
ettet muka usko olevan sita, jonka selvasti naet ja tiedat olevan. Kiellapas, ela enempaa elaka
vahempaa kuin oma, tuota, oma Luojasikin."

"Se ihmisen ajatuksen korska", sanoi Liisa Laatikko.
"Ja totta se tuo pimeyden ruhtinas kylvaa kylvettaviaan."
"Ta tama aika on sille otollinen."

"Kun tassa ylonsyomisessa ja muussa hekumassa eletaan", sanoi Filemoni ja puraisi parin tuuman
paksuista kuivaa palastaan. "Vaan ei ihminen ole kuin ihminen, vaikka ikansa voita soisi", jatkoi han. "Ja
jos et sitda ennen huomaa, niin huomaathan sen sitten, kun paasi on paareilla."

"Sita minakin", sanoi Jussi. "Silla, olen mina sen verran nahnyt, ettda voipi sita nain ylevasti syoda,
vaan syomattakin toimeen tulee."

"Niin se on. Ja olen minakin sen verran nahnyt, etta voipi sitd nain elaa, vaan elamattakin toimeen
tulee."

"Ela virnistele, Jussi, totta sina tuon nyt havaitsit, jotta mina tuota syonnin komeutta ja sanalla sanoen
tuota sarpimen liiallista puolta ivalla kasittelin."

Loviisa nousi pois poydasta. Kohta nousi naisia muitakin. Miehet ja
Miina jaivat vain lopettelemaan syontiaan.

"Vaan kun kuului", sanoi Miina, "kuului jossakin maakunnassa olevan sellainenkin tapa, etta eletaan
kuin viimeista paivaa hekumassa ja muussa synnissa, ei rehellista aviokauppaa kayda, sita rakkautta
vaan harjoitetaan ja se perustaksi pannaan. Ja ettei Herran kosto tassa ajallisessa eika ikuisessa
elamassa heitda kohtaisi, kuuluvat jollakulla mortviinilla itsensa ikuiseen uneen nukuttavan. Ja sitten
kuuluvat toiset hyvakkaat ruumiin polttavan, sitomus kuului se olevan. Ja tuhka kuuluttiin kaiken
maailman tuuliin hajoitettavan, ettet vaan tuosta sind suurena kardjapaivana teoistasi vastaamaan
nousisi."

"Ei ne itsedaan nukuta", sanoi pappi, "ruumis poltetaan hautaamisen sijasta".

"Vaan mitenkas, tuota, kaypi sitten silla viimeisella tuomiolla", kysyi
Filemoni.

"Totta tuota Luoja neuvonsa pitanee", sanoi Liena.

"Totta tuo. Niin etta jos tuuliin itsensa hajoittavat ja maahan jaottavat, niin on sita konstinsa taas silla
kokoojalla, joka heidat tuhkasta ja tomusta kokosi kerran. Vaan suuri puuha siita Herralle annaikse, se
on tietty. Than koituupi toinen luomisty6. En mina Luojana tuota puuhaa suotta noiden tahden nakisi.
Vaan nahtavahan se on, se on tietty, etta sitten tietaa 'pahat panna piinahan, hyvat ilo-siahan'."

"Vielako te syotte", sanoi Eveliina miehille. "Siunatkaa nyt jo itsenne toki."
"Elahan manaa palaa suusta", sanoi Miinan Mooses. "Hyvapa tuo tuli vuosi."
"Tarvitseekin", sanoi Eveliina.

"Minka puolesta erittain", kysyi Jussi.

"Tyttaretkin kun lahtevat talosta."

"Ne tyttaret ne kalliiksi tulevat."

"Thmeko, kun ilmaiseksi talon hoitoa ikansa pitavat, jos lahtiessa vaha saavat."

"Entas pojat", sanoi Jussi, "eivat saa palkkaa penniakaan, niinkuin tuo
Tanelikin, ensimmaisena aina kuitenkin menee."

"Talot ja perut saavat. Oma on maapala aina jalkainsa alla. Vaan naisilla ei milloinkaan. Vieraaseen
sukuun siirry aina."



"Vaan mielellaanpa lahtevat."

"Kun pakko on. Kun on mentava, on mentava."
"Kuka kaski."

"Sitda minakin", sanoi Filemoni.

"Totta tuolla lienee kaskijansa", sanoi Liisa. "Totta tuo lienee luomakunta neuvojansa tuolla tavalla
pitanyt pitempia olemisiaan ja lisaantymisiaan varten, kun menohalun kerran ihmiseen istutti. Tuosta
naen omasta kohdastani. Kudoin ennen kangasta ja hieroin nuorra ollessani. Elin niinkuin paraassa
pappilassa. Vaan eldas, kun huilasi. Ei muuta kuin lahde miehen matkaan alaka perustele sen
pitemmalta, ela edes sita, onko mies terve vai eik0. Kohta oli koyhyys kintereilla." Han sattui
katsastamaan Loviisaan ja muisti, etta Loviisa oli morsian, niin jatkoi; "Vaan mikas, siindpahan on
mennyt! Menna sita pitaa, kun on aika. Mita sita itsensa saastelemisestakaan lahtee."

"Sita minakin", sanoi Eveliina.
"Menna vaan, kun on meno tyona", sanoi Jussi.

"Menna vaan ilomielin", sanoi Miinan Mooses ja nousi ylos poydasta. "Minakin kun taman Miinan
otin, jo oli hyvillaan." Han katsoi Miinaansa nahdakseen, oliko se silla paalla, etta leikinlaskua suvaitsi.
Miina, joka istui viela Hullun-Kallen kanssa poydassa ja imeksi luita, ei ollut kuulevinaankaan.

"Jo oli hyvillaan, kun mina sen otin."
"Kukahan tuo otti", sanoi Miina.

"En mina olisi muuten ottanutkaan", jatkoi Mooses, "vaan kun kaloja sain sina kesana niin paljon,
etten itse siivoamaan kerinnyt. Ja sitten oli tdma Miina sievoinen ihminen siihen aikaan." Miina vaanti
suutaan. Ikansa oli han ollut sama, rokonarpinen ja littea kuin lauta.

"Ta tukka talla oli paksu, paksu kuin tuo miehen kasivarsi. Vaan sen tama moi laukkuryssalle viidesta
markasta, pakana. Vaan sanoipa laukkuryssakin, ettei sellaista tukkaa ollut koko Suomessa ennen
nahnyt. Vaan ei tasta ollut sen pitajaksi, poishan tama sen maoi."

"Sanopas samalla, mita varten moi."
"Sanotaan, sanotaan, kun keritdan. Tama haahousut siita minulle lahjoitti."

"Ta miksi, sanopas miksi. Kun ei ollut sulhasmiehessa itsessaan housun hankkijaa. Eihan tuota
housuttoman kanssa olisi ilennyt vihilla seisoa."

"Niin, mammaseni, seisoipa housuissa tahi housuitta, kun on nain sortti poika vietavana", Mooses
kohotti housujaan siina Miinan edessa. "Otettava se semmoinen poika on. Pane sinakin se mieleesi,
Eveliina."

"Pannaan."

"Ta minulla oli Muona-Pekan uusi vilttihattu kasissa, ja sita pyorittelin, kun sakastissa vihilla
seisottiin, ja lumpeenkukka oli rinnassa. Ja mammalla oli emantavainaan sormukset ja silkki lainassa,
muistatko, mamma?"

"Olehan vohnimatta."

"Ta korppukahvit oikein tama vihilta tultua minulla juotatti. Ja korput olivat suuria kuin tuo leivan
puolikas. Vaan eipa ole niita korppuja sen koommin enaa nakynyt."

"Totta tuota et liene enaa ansainnut."

Miina nousi ylos, kerasi poydalta likaiset astiat ja meni kotaan peseméaan niita. Liisa korjasi
ruoanjatteita ja Eveliina pyyhki poydan.

"Vaan taitaa tuo Mooses olla tosiaankin tyytyvainen", sanoi Eveliina.

"Mita varten tyytymaton? Jos mina olen tyossa topakka", han oli heikko ja siksi saamaton, "niin on
mamma sitakin topakampi. Jos mamma ymmartaa asiat hyvin, mina sitakin paremmin", han naurahti
itsekin omille myonnyttelemisilleen. "Ja nain on niin hyva olla. Miksi toraella? Mita se velvoittaa? Se
sokaisee silmat, korvat."

"Hyva on sanakin aikanansa", ilvehti Eveliina.



"Ilmaan sanakin sopii", sanoi Mooses. "Ja annanpa uhallakin, kun tassa
rupesin viisauttani latelemaan, annanpa lihallakin sinulle sen neuvon,
Jahvetti, etta leikkauta sina aikanaan tuo tukkahapsikkosi lyhemmaksi.
Minulta tama temppu unehtui."

"Ha-ha-haa, vai unehtui", nauroi Eveliina.

"Taisitpa saada sen tuta."

X

Oli jo vaki vahitellen vetaytynyt tuvasta pihamaalle ja miesvaki heittaytynyt ruokalevoilleen
pihapientareelle. Siina auringon hellittavassa lammossa kellottelivat he rentoina, ruumis valtoinaan
maata pitkin. Hattu oli useilla suojana niskassa. Aurinko lammitti raatanutta selkaa, jossa liivin selustan
alta nakyi paksua pellavapaitaa. Liinahousunlahkeet sukelsivat paksuihin ja savisiin pohjapieksuihin.
Pian turrutti auringon lampo, ja untapa vetivat he pitkissa kuorsauksissa.

Kun pappi katseli ymparillaan laajenevaa maisemaa, naytti kuin maassa makaavat miehet niinkuin
tyomuurahaisia tahi mita pienia kasvannaisia vain olivat siinda maan rehevalla povella. Sepa maanpovi
se olikin heille kaikki kaikessa, sita kynto, siihen kylvo, siita kasvu kaikenlainen. Irti siita sita ei ihminen
ollut. Ryntaitaan myoten sita siina kiinni oli. Niin olivat olleet heidan isansa ja isiensa isat, niin olivat he
ja heidan jalkelaisensa. Ja missa oli ihminen irti siita?

Pihassa oli kaynyt kaikki hiljaiseksi. Joku askarteli tuvassa, joku aitassa ja kodassa.

XI

Pappi laksi painumaan siita hiljalleen alamakeen Ohkolaan pain. Pieni Ohkolan mokki oli jonkun sadan
askeleen paassa pienessa niementapaisessa llkamoistenlahden rannalla. Mokissa oli yksi tupa ja
lautaporstua. Piha oli epasiisti. Kaikki naytti olevan rantistynytta ja osoitti suurta valinpitamattomyytta
tata maallista olotilaa kohtaan.

Kun pappi astui sisaan matalasta ovesta, 10yhahti taallakin vastaan kuuma, lauantaisen tuvan lammin.
Ohkonen itse makasi selallaan perapenkilld, jalat koukussa ja vanha sarkanuttu paan alla. Han kaanti
vahan paatansa, kun ovi narahti, vaan ei viitsinyt siita ylos nousta.

"Paivaa", sanoi tulija.
"Paivaa", kuului vahan ajan perasta vastaus.
Pappi kavi istumaan sivupenkille ja pisti tupakaksi. Ohkonen lepasi penkillaan kuten ennenkin.

Tupa oli niin ahdas, etta olisi melkein keskelta lattiaa ylettanyt kasilladn vastakkaisiin seiniin, ja oli
niin matala, ettd miehen paalaki nyki katto-orsia. Uuni oli huono ja hajoamaisillaan. Lattia ja poyta
pinttyneita.

Jo vihdoinkin suhahti yksi lapikas penkkia vasten. Ja kohta toinenkin jalka ojentui, ja mies kollahti
kuin kollahtikin siita istualleen ja haukotteli. Sitten ruopaisi han paataan ja jo retkahtivat kyynarpaat
polvia vasten.

Ja kun han nousi seisomaan, venyttelihe han ja sitten tuli ja pistettiin katta.
"Kuuluuko sita mita?"

"Mitapa sita", sanoi pappi.

"Niin, mitapa sita."

Taas venytytti niin.



"Ei ole vaimo kotona?"

"Tuonne pientareelle kaikki tasta laksivat."

"Omaan heindan?"

"Miten tuo lienee."

Istuttiin siina. Ohkonen haukotteli ja ruopi korvallistaan. Pappi veteli piippuaan.
"Kuuma paiva."

"Kuuma."

Ulkoa kuului kopinaa. Hetkisen kuluttua astuu Kaisa nyytti kadessa sisaan. Han oli talla valin kaynyt
kaikki tdman puolen mékit, samalla kun kerran taalld pain liikkui. Adnettémé&néa jai han seisomaan
ovenpieleen ja katsoa tollotti suu auki, kun taalld muitakin vieraita oli. Kukaan heista ei sanaakaan
sanonut, niinpa tuo kuumakin oli.

Yhtakkia tulee Kaisa peremma ja tokkaisee kattaan papille.
"Paivaa."

"Paivaa."

Sitten Pietarille:

"Paivaa."

"Paivaa."

Ja kay sitten istumaan kolmannelle penkille. Siina sitten istutaan, pappi tupakoiden, Pietari
haukotellen ja eukko ristissa kasin huojutellen ylaruumistaan.

"Kuuma on", sanoo vihdoin Kaisa.

"Kuuma", sanoo Pietari.

On taas aanettomyytta.

"Sopii nyt heinaa tehda", sanoo sitten Kaisa.
"Sopii", sanoo Pietari.

Sirkka laulaa uunin takana. Kissa oikaisekse pankolla ja hyppaa alas. Ja pienen, lattialla olevan
ikkunaruudunkuvan kohdalla varajaa ilma helteesta.

Eukko huojuttaa ylaruumistaan ja miettii, olisikohan kysya, onko Otteljaana kotosalla, vaan nakeehan
sen kysymattakin, ettei tassa Otteljaanaa ole. Sitten ajattelee han, ettd mistahan kaukaa tuo vieras
kotoisin on ja kenenka poikia sielta. Kysyttava se olisi, sitten sen tietaisi, kun olisi oikein kysaista, etta
'mista kaukaa se vieras on ja kenenka poikia sieltd', vaan mitapa heita kyselemaan, mita se siita
paranee, outo kun on.

Siina niiden ajatusten hitaasti paata kierrellessa vierivat lyhyet hetket. Mitdpa han tassa paiviaan
istumaan, ajatteli han sitten, mitapa se tasta parani tama kylankaynti, kun ei se Otteljaana tahan
sattunut. Eikohan olisi parasta, jos nousisi ja lahtisi. Niin sita on tehtava. Lahdettava tasta on.

Vaan ei tullut viela lahdetyksi. Sita typertyi siihen paikkaan, kun niin kuumakin oli.

Siina istui eukko ja huojutteli ruumistansa ja katsoa tollisteli pappiin. Ei pappikaan puhuttelemaan
ryhtynyt. Mikapa hanta vaivautumaan.

Roikka-Pietarin lapikkaan pohja suhahti lattiaa vasten. Eukko havahti ja nousi ylos, tokkasi katta
Pietarille, tokkasi papille ja pujahti ovesta ulos.

Sitten istuivat he kahden. Jo naytti Roikka-Pietari virkistyneemmalta. Kohosi siita ylos, katseli ulos
ikkunasta, katseli ovesta ja pujahti pois.

Kohta tuli han takaisin ja toi pienen, heinilla taytetyn parevasun sisaan.

Taas katsoi han ikkunasta, katsoi ovesta ja kaivoi sitten heinista viinalekkerin.



Jo naurahti pappi, naurahti Pietarikin, ja yhteinen ymmarrys valahti heidan silmistaan. Pietari kaatoi
kirkasta nestettad kahteen rikkinaiseen kahvikuppiin.

"Ryypatkaapas", sanoi.

"Kippis."

"Kippis."

"Tama se on poikaa."

"Sita parasta poikaa."

Kaatoi siita lisaa.

"Kun eukkovaetkin tasta pois sattuivat, ryypatkaapas."

Siita ryyppasivat ja naurahtelivat keskenansa. Roikka-Pietari, joka oli laiska ja veltto selvana, vilkastui
aina ryypyt saatuansa, oli kuin toinen ihminen.

"Markka tassa on tata maallista", sanoi pappi ja pani rahansa poytaan. Pietari korjasi sen
liivintaskuunsa ja sanoi, ettei olisi tarvinnut, ettd han enemman tarjouksen vuoksi ajattelikin, nain
tuttuja kun oltiin ja sattumalta tuota viinaa kotiin sattui.

"Koko joukotko ne ovat siella niitylla?"

"Koko. Mina sanoin Riikalle ja Otteljaanalle, etta viekaa pois lapsenne pientareelle, etta tuossa vaha
nukahdan, kuka niita taalla katsoo. Niin sinne kaikki veivat. Ne ovat tuon pensaikon takana omassa
heinassa. Uhittelivat tassa lehman ostavansa, ettda ne heinat syodyksi tulisi, kun muu joukko ei heinaa
sy0, he-hee."

"Sita olitte syoneet entisen lehman."

"He-he-hee, mikas, syokoot kun tahtovat, ajattelin. Ja niin ne soivat. Tiukaksi vaittivat sita talvea.
Tytto tassa teki tyton, Otteljaana toisen ja pojan toveri pojan. Vaan kaunis lapsi on se Riikan tytto, se
kun sita hepenissa sailyttelee."

"Siellako sekin on niitylla?"

"Siella. Sanoin, ettda mene vaan sinakin sinne. Kaunistukseksi se sinulle on, ettda kotitoille vaha
yrkenet. Eihan sinun pakko ole muuta kuin istut siella nurmella ja paivaa paistatat. Niittadhan se aiti.
Vaan pulska ihminen on se Riikka."

"Onhan se."
"On. Ne Pietarin miehet olivat kovin sita kosiskelleet."
"Kertoi tuo Liisa Laatikko, etta niin olivat."

"Vai jo Liisa kertoi, he-hee. Uhkasi se Riikka, ettd han lehmaan rahat laittaa, kun tasta syksylla
lahtee. 'Jata tanne tuo tyttosi', sanoin mina, 'niin on sievempi liikkuaksesi'. Sita han oli itsekin ajatellut,
etta jos olisi jattaa. Ja tahan se jaa. Siella se on Justiinakin Pietarissa, vaan ei ole tullut tahan viela
lapsiaan laittamaan. Se on noyrempi, etta mina pahoin pelkaan, ettei se ymmarra olla paana pasmarina
siella Pietarissa, vahaan se tyytyy ja miehen se ottaa. Vaan kuuluivat ndma maantytot olevan siella
Pietarin kaupungissa kovin kysyttya tavaraa. Kadehtivan kuuluivat Pietarin tytot. Naita kun vaatteilla
komistellaan ja hoyristellaan ja kaikin puolin ravinnolla poyhistellaan, niin komioita, pakana vie, ovatkin
katsella. Ryyppaapas."

Ryypattiin.

"Tunsin minakin ennen komian tyton", sanoi pappi, jota ryypyt virkistivat.
"Vai tunsit."

"Tunsin. Thme se oli. Hieno ja kaunis. Sita kelpasi aina katsella."

"He-he, vai kelpasi. Oliko morsian tuo, vai muuhun naisluokkaan kuuluva?"
"Muuhun luokkaan. Vaan hieno, hieno se silta oli. Ja papin tytto, usko pois."

"Papinhan tuota kuuluit sinakin poika olevan."



"Mika lienen."

"Ja sita Ruotsin puolen peruja kuuluit olevan?"
"Niinhan ne vaittavat."

"Mika sinut tanne viskasi?"

"Mika lienee viskannut. Sita lienee isa kuollut ja tanne kasvatiksi aluksi tullut. Vaan mitapa heista,
olkoot."

"Olkoot. Sita olet sind herrasperua ja herra aikanasi ollut, vaan olet nyt kuin tama muukin talonpoika,
mukava ja sopuisa viela oletkin. Papiksiko sitd sindkin ajattelit, kun papinkouluja kuuluit kdyneen?"

"Viela mita."

"Niinhan ne sanovat, etta kouluja se on kaynyt."

"Lienen sita jonkun luokan. Vaan pois haihtui ne maalliset, kun toisia teita luisumaan rupesi."
"He-he, vai maalliset."

Nyman ei ollut viela silla asteella, etta han entisista oloistaan puhua olisi viitsinyt. Ja mitapa niista.
Kuin unta ne vain olivat, joku kouluvuosi kasvattiaidin luona ja tadin kuoltua — mitapa siita. Oli han
aluksi kirjurina jossakin ollut. Ja sitten — nain se kavi, tahan sita tultiin. Kiertaa maita mantereita, kun
nalka ja puute takaa ajoivat. Vaan mita niista, kun ei ottanut nalkaa nalan, ei puutetta puutteen
kannalta.

"Vaan se sivistys", sanoi Roikka-Pietari, "on kuitenkin sivullisesta komiata nahda. Muodostupas
ihmisolento, jos silla puetettu olet, muodostupas kuin tuo paras paratiisin asukas komiaksi."

"Mita vield."
"Mitako? No, sanopas sing, kun sen paremmin tunnet, mita se sitten on?"
"Tyhjaa se on, eika mitaan. Mita se erityisesti olisi. Lakeerattu kenkéa topposen rinnalla."

Huomasi sen Pietarikin, ettei han viela silla puhepaalla ollut, jolla joskus. Silloin silla puhetta riitti
asiasta mista tahansa. Kansa saarnauttikin hanellda silloin usein, ryyppypalkallakin. Hanelle saivat
nauraa ja ivatakin hanta, han itse ivasi mukana. Mutta vissiin maaraan aina. Jos hanta pahasti
loukattiin, muisti han sen selvana ja karttoi taloa. Kaikki tiesivat hanen tapansa ja kohtelivat hanta aina
sen mukaan, oliko han selva vai ryypyksissa ja minka verran ryypyksissa.

Roikka-Pietari nousi, katsoi ikkunasta, katsoi ovesta pihalle, kaatoi sitten taas kuppeihin, ja he
ryyppasivat. Sitten 16i Pietari korkin lekkeriin, pani sen heinien alle vasuun ja vei sen katkoonsa. Pappi
nousi lahteakseen.

"Tulehan toisen kerran. Iltasella tai huomenna. Tai eldas, mennaan huomenna yhtena sen Jutan
mokille. Mennaan, pakana vie. Siella saa rauhassa olla. Siind on naisihminen, jota et haveta tarvitse.
Jarki silla on selkea kuin tuo paras viina. Eika se tyhjaa intoile, ihan on tavallisen mieshenkilon
veroinen."

"Lahdetaan vaan. Mina tassa Maella huomiseen iltaan jos pysahtyisin, niin huomisiltana jos lahdet,
lahde, niin samalla nailta main katoan."

"Ta hyvin on herttaisa se Jutta nain vanhaksi ihmiseksi", supatti
Pietari.

"Kylla tunnen, herttaisa se on."

"Kuuluit tuntevan, he-he-hee." Han lahensi suunsa Nymanin korvan juureen ja kuiskasi:
"Se on minun vaimojani sekin Jutta, he-he-hee."

"Kuului olevan."

"Se on minusta luonnonmukaisempaa, ettd useampia niita olla. Kaksi olen niita aina pitanyt. Ja sita
tassa olen ajatellut, ettda kun eivat perustaksi sita panneet, etta edes useampi noita —."

"Onhan niilla Turkissa."



"Vai on Turkissa. Oikeinko ovat jarjestelleet sen mukaan?"
"Oikein ovat jarjestelleet."

"He-he-hee. Katsopas, kun huomasivat. On siina monta hyvaa puolta.
Taalla ne eivat huomaisi."

"Ei uskonto salli."

"Muuttaisivat uskontoa."

"Muuttuvaistahan se on uskontokin."

"Sita mind, etta niin se on."

"Vai ei se sithen Turkin suuntaan tule. Ei kay painsa."

"Vaan ei. Vaan kuuluipa jollakin keisarillakin nain ikaan olleen."
"Onhan sita."

"Niin etta sita mina ihan keisarillisesti, he-he-hee."

"He-he-hee, mikas siina on elellessakaan. Kun et huutele."

"On niilla vaha vihia, vaan en tunnusta. Vaimovaki, se on niin turhanpaivaista."
"Ela tunnusta. Pakkoko sinun on tunnustaa."

"Ei pakkoa vahaakaan. Vaimovaki, tosiaankin, se tahtoo olla lyhytta, mita tuli siihen asioiden
yleissilmaykseen, olen mina sen merkille pannut."

"He-he-hee, niin ne ovat. Mita ne ymmartavat, niilla kun on omat puuhansa aina."

"Hee, niin se on. Siihen se supistuu, jotta ei omaa katta pitemmalle, ei omaa nurkkaa etemmalle se
ajatus ulotu Otteljaanallakaan, tuota. Niin ettei niilta se asioiden yleissilmays synny."

"Vai ei synny."
"Ei synny, nainen on nainen, mita heista kannatti puhua, he-hee."

"He-he-hee."

XII

He naurahtelivat ja erosivat kattda lyoden porstuassa. Kun Nyman kohosi takaisin Koppelmaelle, oli
maailma kultainen, elaméa taas ihana, niin etta olisi tehnyt mieli hihkaista ilosta. Niin oli komeatakin
tama luonto, jonka Luoja luoduilleen oli luonut, niin oli rikasta elama vareista ja vivahduksista, etta sita
katsellessa huumasi. Ja kuitenkin selvaa ja tajuttavaa. Tarvitsiko kysya, mita on ihminen ja mita elama,
kun sen naita ihmisia ja itsedaan katsellessa selvaan naki ja tunsi. Tarvitsiko taalla vaeltaessaan mistaan
tuskastella, kun tuskastelemisen syyta ei missaan ollut.

Han hymahti ajatellessaan sita pienuutta, johon ihminen ajatuksensa heikkouden tahden aina eksyy.
Kuin saalien ajatteli han itseaan ja kaikkia niita, jotka joskus tuskalla kuormansa kantavat. Eikd han
usein ajatellut itsestaan, etta han oli hylky, kuin tuulten ajelema pursi meren aavikolla. Ja ikaa oli. Vaan
ei viisautta. Ja eiko han joskus hukkaan mennytta elamaansa itkenytkin. Niin, niin. Niinkuin mitdan
itkea tarvitseisi tahi katua, kun astuu tieta, jota on syntynyt astumaan ja jolta ei poiketa voi. Katua?
Niinkuin ei hautaa kohti kaikki kulkisikaan. Ja niinkuin ei levossa siella sovintoa loytyisikaan.

Ja sita lepoa ajatellessa tuntui ihanimmalta. Tama maailma oli silloin kuin kultainen paratiisi, elama
siina kuin ihana uni, joka ihanampaan uneen loppui. Ja joka askel, jonka kulki, askel sita ihaninta kohti.

Ja kevyelta tuntui siina kulkiessa taas. Askeleet kevyita, kevyita, niinkuin ei han maassa kulkisikaan.
Han katseli taivaan sineda, katseli maan vihreata. Hanen katseensa oli avonainen ja kirkas kuin lapsen,
ja hanen sielunsa nuori, niinkuin vuosikymmenien painoa ei hartioilla olisikaan eika hapsissa talvien



lunta.

XIII

Miehet olivat jo vetaytyneet pientareelle heinantekoon. Viikatteet valahtivat ja heinaa kaatui. Naiset
kulkivat jaljessa haravoiden.

Pihassa askartelivat Liena, Loviisa ja Eveliina. Uuni lampesi ja
Loviisa hieroi tuvan poydalla leipaa.

"Ohkolassakos kaytiin", kysyi Loviisa papilta.
"Siellapa kaytiin."

"Vaan mihinkahan se meidan yksi asiamies jai", sanoi Loviisa Eveliinalle. "Se Annastiina, kovin se
kauan viipyy, kunhan ei olisi tielle uupunut."

"Silloin se oli tuolla ahon kohdalla, kun mina tanne tulin", sanoi pappi.

"Kun lahetinkin."

"Tuollahan tuo jo nakyy saunassa puuhailevan", sanoi Eveliina ikkunasta katsoen.
"Menepas Eveliina sinne sauna jo panemaan lammita."

Loviisa katsoi Eveliinaan, vaan Eveliina ei kuullut, han katseli ikkunasta vain ulos.

"Mina sanoin", sanoi Loviisa, "etta jos Eveliina menisi sinne saunalle pain, jos se Annastiina pahoin
voipi."

Eveliina laksi.

Kohta ilmestyi Annastiina saunan ovelle sylissaan kaaro. Tasaisesti kohosi han makea ylos ja silmasi
kannettavaansa. Eveliina juoksi puolitiessa vastaan, puhui jotakin, 16i kasiaan yhteen, puhui taas ja 10i
kasiaan yhteen. Yhtena tulivat he tupaan.

"No sieltahan se asiamies tulee", sanoi Loviisa.

"Taisipa Annastiina loytaa jo l0ydettavansa", sanoi Liena.
"Siina se nyt on."

"Poikako on vai tytto?"

"Poika toki."

"Kun Annastiina ei apulaista hakenut", torui Loviisa.
"Tama yksin oli kaikki toimitukset toimitellut."

"Eihan sita kerinnyt siina. Kiiretta on monenlaista, vaan kiirettd oli sekin kiire. Kiirepa talle pojalle
tuli", sanoi han ja katseli hellasti lastaan ja puheli sille, "niinhan pienelle tuli."

"Taitaapa olla ylpea loydostaan viela."
"Mika ettei."

"Pulska onkin poika."

"Pulska on."

Siina ihastelivat kaikki lasta.
"Siunaus se on", sanoi pappi.

"Mika lienee."



"Pientareella sen isa on", sanoi Loviisa Eveliinalle, joka laksi Jussia hakemaan.

"Antaa olla", sanoi Annastiina, "mikapa hata tuolla, ehtiihan taman saaliin nahda sittenkin". Vaan
hanen suunsa vetaytyi hymyyn ja ikkunasta kurkisteli han nahdakseen, missa se Eveliina jo juoksi.

Loviisa pesi taikinasta katensa ja jatti leipomisen kesken. Ja jo kohta oli musta kahvipannu
leimuavalla valkealla.

Annastiina antoi lapsen Lienalle ja kohenteli karsinanurkassa olevaa sankyansa. Arkustaan otti han
puhtaan lakanan, levitti sen vuoteelle, pani tyynyyn puhtaan paallisen ja nosti poikansa sille.

"Rupea vaan itse viereen", sanoi Loviisa.
"Ehtiipahan tassa."
"Se tuo oikea tyoihminen on luja", sanoi Liena, "luja ja kova kuin timantti, kuin paras timantti."

"Tule vaan timanttikin tanne", sanoi pappi ja istuutuen sangynlaidalle puheli lapselle, niinkuin se olisi
jotakin ymmartanyt. Annastiina penkoi viela kirstuansa, otti sielta kahvipussin ja palan sokeria ja antoi
ne Loviisalle.

"Ei mitenkaan", sanoi Loviisa, "talon tarpeista toki kahvit."

"Ottakaa, etta pojasta mies tulisi", sanoi Annastiina.

"No, olkoon sitten. Vaan hyva ihminen, ala kayda pitkallesi."

"Ei tuosta mitaan tieda", sanoi Annastiina, jonka hiukan kalvahtaneet kasvot sateilivat salaista iloa.

Kuitenkin pani han paalleen uuden, valkean yoroijyn ja painautui vuoteelleen. Ja pappia liikutti, kun
héan katseli heidan onneansa ja sita puhtautta ja terveytta, joka heista hohti.

Kun Jussi tuli tupaan, naurahti han hyvillaan ja katsoi Annastiinaan. Ja molemmista tuntui, kuin eivat
he koskaan ennen niin onnellisia olisi olleet. Jussi kumartui katsomaan lastaan ja hanen sydameensa
virtasi outo lampo. Mutta han tunsi olevansa hamillaan ja han tunsi itsensa neuvottomaksi niin pienta
ihmista katsellessaan.

Ja itse avuttomana kuin lapsi, katsoi han Annastiinan kirkkaisiin ja onnellisiin silmiin.
"Niin pieni ihmisenalku", sanoi han.

"Kylla se siita kasvaa."

Ja paksulla sormellaan nykaisi Jussi kompelosti lapsen pehmeata poskea.

"Tepukka, tepukka."

Annastiina nauroi ja laski katensa suojelevasti lapsen paan yli. Ja Jussi katsoi ihaillen hanta. Siina oli
ihminen tuossa Annastiinassa, silla oli ihmisen luonto ja sydan. Paremmaksi ei toveri voinut tulla.
Sopipa hanen, Jussin, nyt lahtea elamaa taivaltamaan sellaisen vaimon rinnalla. Olisi vaan hanessa
miesta. Hanesta oli niin outoa, melkein juhlallista kaikessa tassa. Hanen oma ihmisarvonsa ikaankuin
kohosi. Han ei ollut paljas renkimies enaa, vaan perheen isa, vaimonsa apu ja turva, niinkuin tuo vaimo
puolestansa oli hanen apunsa ja turvansa. Ja kalliilta tuntui hanesta se ihminen, se hanen elamallensa
vasta sen arvon antoi. Eipa han ollut ennen tuota ajatellut.

Ja kun Jussi istui siina sangyn laidalla, laskeutui hanen katensa
Annastiinan kadelle.

"Onpa nyt ohi sekin", sanoi han.

"Ohi on."

"Sita ei toinen kykene siina auttamaan."

"Mitapa siina kykeneisi. Eikahan siina mita."

"Siita olisi nyt kohtapuoleen vihitettavakin."

"Mika, vihittaa kun sattuu." Annastiina katsoi iloisesti Jussin rehellisiin, sinisiin silmiin.

"Kun sina kerran tammoisille puuhille rupeat."



"Vasta tama oli ensimmainen."
"Ta sita olisi sinne mokille kaikenlaista puuhattava."

Liisa Laatikko ja Miina Malli tulla hyypersivat pientareelta ja paastelivat paallyshameensa helmoja
alas, joita tyOssa pitivat nostettuina hameenkauluksen alle.

"Mitas nyt Jussi tuumii, kun lapsilliseksi tuli?"
"Sita, etta silkkihuivin ja sormuksen se Annastiina ansaitsisi."
"Onpa pulska poika", sanoi Liisa. "Than on oikeista rakennustarpeista tehty, isansa nakoinenkin on."

"Pulska on", sanoi Miina. "Kelpaapa suurempana vaikka rosvojoukkojen paallikoksi. Ensi vuonna
nailla ajoin se on Loviisallakin."

"Tokko lienee."

"Niin pitaa Luoja huolen sukukunnastansa", huokasi Liena. "Siunattu on maa hanen hyvyydellansa."

XIV

Itse ukko Koppelmakelainen, joka ikkunastaan oli nahnyt Annastiinan saunasta tulon ja jota Annastiinan
reipas olento miellytti, tuli tupaan perustelemaan asiaa.

"Ka, pappiko se on", sanoi han papin nahtyaan, "terve, terve."
"Terve, terve."

Ukko oli vanha, seitsemissakymmenissa, tukka oli jo valkea. Paa kumarassa kulkea kopysti han
huononlaisesti, silla jalkoja oli kolotellut ja vanhuuden heikkous jo vaivasi. Han oli tulinen ja kiivas, kun
hén suuttui, vaet pelkasivat hanta. Vaan hyvalla tuulella ollessaan laski han leikkia aina. Ja aina oli
hanellad talon naisvaessa omat suosikkinsa, jotka ymmarsivat hanen heikot puolensa ja ystavallisella ja
varovaisella leikinlaskulla saivat ukon pahat tuulet kdaantymaan. Ja viimeiseksi oli Annastiina erityisesti
miellyttanyt hanta. Kun han alituisen kolotuksensa tahden oli kaynyt karttyisemmaksi, oli Annastiina
ainoa, joka ei koskaan hanta pakoon juossut.

"Nyt ne heinamiehelle ihmeet tuli", sanoi han Annastiinalle nauratellen.

"Thmeko tama on? Eipa ole taittu ennen nahdakaan, etta ihminen ihmisesta syntyy", sanoi Annastiina.
"Niin se on aina tanne maailmaan ilmaantunut ja niin se ilmaantuu vastakin", sanoi Miina.

"Eika sille mitaan taida", sanoi Liena.

"Vaan olisi tuossa vaha taidettavaa. On tuo vaha ikava, kun tuo noin ennen vihkimista sattuu. Jo tuota
isantavaen tahdenkin tuon verran katsastaisi —", sanoi Liisa Laatikko, jolla oli hiukan taipumusta
ulkokullaisuuteen ja joka nytkin isantaan katsoi arvokkaana.

"Taitaapa tassa ihan nenan alla hurskaus haista", sanoi ukko. "Loviisa, kahvittelepas sina joukot." Ja
kavellen siina puhui han: "Jussi, eikbhan tuota piennarta toisinakin paivina ennattaisi. Olisikoon tuo nyt
noin talo tyhja, jotta tuota nyt tuolla tavalla menna pitaisi. Sanopas, etta jattakoot." Ja kavellessaan
siina tuli han ja katsoi lasta, ja kun toiset eivat huomanneet, pisti han kymmenmarkkasen Annastiinan
kouraan ja rypisti otsaansa. Sitten kaantyi han ja menna kopitti ovelle.

"Pappi, tulehan tanne", sanoi han mennessaan. "Ja tuopas Loviisa kahvit tanne."

XV

Isannan kamari oli porstuan pohjassa. Paljon ei han enaa sieltd viime aikoina liikkunut. Yksin soikin.



Ikkunan alla siella oli poyta ja kaksi tuolia sen molemmin puolin. Toisella seinalla oli sanky, jossa oli
vanhoja nahkasia peitteenad, toisella oli lahvipiironki ja raudoitettu kirstu. Ovenpielessa oli viela lyhyt
penkki.

Sama oli huoneen jarjestys ollut silloin, kun han naimisiin meni, sama koko hanen ikansa,
lahvipiironki vain oli hanen nuorena ollessaan hankittu. Samoilta ajoin olivat seinat, joissa oli
sinikuvioinen rappaus, ja ne todistivat, etta oli tassa kamarissa iloisinkin mielin asustettu, jos sita nyt jo
kauan kylmillaan olikin oltu.

Ja kylmillaan oli oltu sen tahden, kun se naiminenkin, joka myohaisemmalla ialla tuli tehdyksi, ei ollut
sattunutkaan sopuisa. Sotkuinen oli ollut kuin pahainen lankavyyhti. Lieneekd se yleensa, ettei sita
toisen kanssa olemisiin oikein totu, vai lieneeko ollut, ettei se vain tassa erikoisessa tapauksessa
luonnistunut. Se toinenkin kun sattui sellainen, ettei verille oikein kaynyt. Sitd joskus vaimonkaan
sydanta et arvaa, ennenkuin sen olet lahelta nahnyt. Kun se arsyttamaan paneikse, helvetiksi se kodin
laittaa. Etka arvaa sita pahuutta, jota omassa povessasi aina rauhassa ruokit, ennenkuin sen
pohjattomuuden olot itsellesi nayttavat.

Mutta vaikka han oli nyt jo nain kylmilleen ja vanhaksi tullut ja teettanyt jo arkkunsakin, joka liiterin
ylisilla odotti hanta, ei han poismenoistaan surrut. Ainahan han oli tiennyt, etta sen piti tapahtua kerran
kuitenkin. Ei sita saikahtaa tarvinnut, eika odottaakaan ansainnut. Olisiko tuo niin tarkea ja mahtava
tapaus tassa luomakunnassa ollut, etta yksi poistui, toinen sijaan tuli.

Kun pappi oli istuutunut poydan toiselle puolelle, aukaisi isanta lahvin, otti sielta pullon viinaa ja
kaksi vanhaa hopeapikaria.

"Kun tahan satuit. Kovin tuota oletkin poissa pysytellyt."
Otettiin siita tuliaisryyppy.

"Mitenka ne ovat sinun jalkasi? Kolotellutko niita oli?"
"Vaha se on suonessa sitakin pitanyt."

"Kuule. Otapas nyt koetteeksi tuotakin: Pane muurahaisia pulloon, korkita se, pane pullo lampimaan
uuniin. Seisokoon siella yon. Kun se on jaahtynyt, voitele ja hiero silla. Koetahan. Kaske vaikka Lienan
aamulla muurahaisia hakea."

"Ei sita pakanaa pyhana."

"No, mina sitten."

"Taikako silla on, etta se pyhana?"

"Voipihan sen tanakin iltana. Pois tasta ajattelin —."

"Ei niista puheita, ettda pois. Ei ollenkaan. Et tasta jouda. Kuului Loviisalla kattila tahi mika pannu
tinattava olevan. Ja tuo on, tuota, tuo minun kelloni seisotellut, jotta katselepas sen sisalmyksia, mita,
sydanvikako tai muu katari sita vaivaa."

"Pitaapa katsella."
"Vai oliko sinulla tarkeampia tilauksia, kun pois."
"Tuon Roikka-Pietarin kanssa lupasin Jutan mokilla pistaytya. Kuuluu siella pannu tinattava olevan."

"He-he-hee, vai on pannu tinattava. Tinaa, veikkonen. Vaan onhan sieltd tie tanne takaisin, eihan
tassa suurta ylamakea valilla tule. Jotta sita tassa toki parisen viikkoa kuitenkin."

"Hatakos tassa."

Vaan mielessaan ajatteli pappi, ettei han kahta viikkoa ole. Kunhan puolikin. Ryypataan tassa, ajatteli
taas ukko, niin kylla pysyt. Onhan tassa viinoja aluksi ja saadaanhan niita lisaa. Harvoinpa tuota
juttutoveria enaa sattuikaan, kun ei liikutuksi tullut eikd kirkollakaan vuosikausiin ollut kaynyt. Ja
ketapa sita olisi ollut siellakaan. Vaan tama pappi se oli toista. Sita kun oli vuosikymmenia jo nahty ja
veljeksia oltu. Ja sitten se ei tungetellut toisten asioihin, kuunteli vain ja jutteli. Etta oli, kuin ei han
olisikaan vieras ihminen, jota karttaa tuli ja jossa aina vihamiesta vaania piti, niinkuin aina jokaisessa
sivullisessa. Niinpa tuota oli tullut tuohon kokemukseen hankin, etteivat sita ihmiset toistensa kielta
ymmartaneet. Sivullisia oltiin. Sitd yhta koytta ei vedetty. Mitapa sita. Eipa sen koko ihmisyyden juuret
syvalla olla tainneet. Mita sita vaha ajateltiinkin, pinnemmalta ajateltiin. Elettiin ja paiviteltiin. Vaan ei,
jos kysymys tuli, etta pysahtya selvittelemaan asioita. Vaikka se olisi kevennysta tuonut. Eikos sita



ajatuksen kautta ikaankuin vapautunut jonkin painon alta. Sen painon, ettd oli vain ihminen, ja sen
syyllisyyden, ettda ihmiseksi vain syntynyt oli.

Vaan lienee tuo pappi kierrellessaan tuolla mietiskellyt sita jos tatakin. Poissa oli hanesta se oka, etta
pistaa, poissa se tunto, etta tutkimatta tuomita. Sita kun kiertelee tuo ihminen, joko kiertelit ajatuksen
maailmassa, tahi kiertelit nakevana tassa nakyvassa, aina jotakin enemman nait kuin se, joka
paikoillaan pysyi.

"Niin se on, etta et sina tasta hevilla paase."
"Touti olla paasematta."
Kun Loviisa toi kahvia, sanoi pappi:

"Jos Loviisa kaskee sen Lienan hakemaan muurahaisia jonkun puoli sakkia, ja ottakoon niita
suokanervia ja kylla se tietaa, mita siihen hauteeseen pannaan. Ja katsokoon, ettd muurissa on kuumaa
vettd, niin mina tulen sinne kohta."

"Kasketaan", sanoi Loviisa mennessaan.

"Hauteitako viela tana paivana tassa ajattelet rakennella?"
"Olisiko suotta koettaa?"

"Mita tuota olisi."

He tekivat puolikuppiset.

"Eh-hee", sanoi ukko.

"Kambyses kuningas korkia

Raittiin' riikin hyvin hallits'",
sanoi han tavalliseen tapaansa, ja pappi jatkoi:

"Koht' kun viinall' karais kurkkua,

Valtans' han vaarin vallits'.

Samoilla sakeilla olivat he alkaneet lukemattomat puolikuppisten ja ryyppyjen sarjat. Heille oli tullut
tavaksi sanoa se, ja ne merkitsivat heille suurinta luottoa ja toveruutta.

"Eh-heh", nauroi ukko.
"Eh-heh", nauroi pappi.

Varia oli kohonnut hiukan molempien vanhusten ryppyisille kasvoille. Ja silmissa oli viela nuoruuden
eloa ja vilkkautta.

"Tervautinkin tassa itseni kesakuntoon."

"Niin kuuluit."

"Kuka se jo kieli?"

"Annastiina tuo."

"Siina se on tavallinen ihminen naishenkiloksi."
"On."

"Vaan sanopas, mika se tuossa toisessa naisihmisessa miellyttaa. Se on somasti rakennettu tuo
ihminen. Et eldintda kummempi paljon ole. Ja jo on ero sillakin, mika minkin verille kaypi, etta
nuorenakin tuota halajan, tuota en."

"Mitapa noita viitsi ajatella koko naisasioita, roskia koko jutut."

"Eh-heh, siina olisikin sinulle niksi, ukko rukka. Mina, tuota, luulen, etta siinakin on luonnolla omat
tarkoituksensa. Tuo Ohkonen, se ei valita taman maailman menoista, lapeensa on vetelys, vaan annas,
kysymysta ei se sivu kierra."

"Ei se kierra."



"Vemmelpuu koko mies", jatkoi ukko. "Se ei uhannut tuomiolla mitaan katuvansa."
"Mitapa sita katuisikaan."

"Niin se on, jotta olisit ajatellut aikanasi, eik0 tuota aikaa siksi olisi ollut. Vaan, ajattelen, eiko tuo
noinkin liene, etta vasta tuo ihminen, joka sen solmun aukaisi, etta mitapa tasta koko roskasta, vasta se
ihminen tunnossaan vapautui sen painon alta, etta mika on, se on, eihan se ole sinun syysi."

"Ta jos jonkin solmun aukaisi muka, aukaisi, silla hyva. Mita viitsia sita ruveta puntaroimaan, mita nyt
jo auki siina sait. Totta tuo jokin huvi taalla kaydessa olla pitanee. Eikd tuo suurta olisi, jos tuota
joutavaa ajattelematta olla saisi. Sita aikansa terveena vaan eldisi ja hyvasti, jo lahden tasta koko
kylasta."

"He-he, sita sina sanelet. Jottako huvin paiten vaan kavaiseisi, he, ja pois arkkuunsa painautuisi?"
"Mika ettei. Kun on terve, huviltahan se tuntuu."
"Vaan kun et ole terve?"

"No, annat ajatuksen voittaa sairautesi. Jos et jaksa, huuda, huuda ja surkuile, tottapahan sekin
kerran taukoaa."

"He-he."

"Etta mita talla nyt valia, huusitko vai olit huutamatta."

"Sita toisen kerran puhut toista."

"Mita talla valia, jos puhunkin. Mita mina ajatella viitsin, kun tallainen pikari edessani seisoo."
"Tyhjanapa tuo seisoo. Annas, kun taytetaan tuo edes."

"Kauanko se taynna pysyy. Katsos nyt. Pohja nakyi vaan."

"He-he, olet sina poika."

"Toista se oli nuorempana. Toisin sita kestikin. Pois ovat nekin kultaiset ajat."
"Toista se oli. Vaan sen kultaiset ne lienevat sinullakin olleet."

"Elahan virka. Takaisin ottaisin."

"Toko ottaisit?"

"Ottaisin, vaikka en takaisin toivo."

"Lienee silla yhtakaikki vetonsa tuolla elamalla. Tuossa naet, ettei tama taman kummempaa ole, ja
etkos vaan kiinni mielessasi pida. Elaka juttua. Et sita kuitenkaan arkkuun vaan painautuisi."

"Kun on terve."

"Totta tuo se lienee."

"Terveesta on se poislahto luonnotonta."

"Vaan useinpa tuo sairaskin kiinni vaan tasta pitaa."

"Sita kun on kaynyt sairaaksi vietiksi jo koko se elamanhalu”, sanoi pappi, "kun on sita eroajatusta
karttanut ja se ajatuksen puoli on heikko. Ja elapas, kun sitten pelkaat sita lepoa. Sita synnintunnolla
kun viela pelotellaan."

"He-he, on se sitd. Vaan tarpeen se on se synnintunto. Kovin sita vaarin tekisivat."

"Mita vaarin? No, erehdythan sita, se on tietty. Vaan nouse ylos ja karista vaatteistasi roskat. Mita
merkitysta silla on, jos lankesit, vaan merkitys on silla, minkalaiseksi langettuasi tulit."

"Mistapa tiesit, miksi tulit."
"Tiesit, kun olit avonainen kirja itsellesi ja oikea tuomari teoillesi, vaan et toisten teoille."

"Puhu, puhu pukille. On sita saanut koettaa jos jotakin. Ei kay painsa. Sita olet syyton liian usein
itsesi edessa. Silla sita annatkin puhua sen puolen asiasta, jonka omilla silmillasi naet ja joka sinusta
oikealta nayttaa. Sitd muuta et ymmarra. Ja ihmissuhteissa on se niin, etta vakivalta se vallitsee ja



vahvempi oikean hallitsee. Mina tata asiaa mittelin, mittelin vaha sen vaimovainaan aikanakin."
"Lienet mitellyt."

"Ta vaikka sita ajattelin, etta sita pystyn oikeutta tekemaan, niin mitenkapas pystyin. Se viha kun kyti
ja kyti siina mielessa, sita vaan haudoin ja sitkeata se oli. Ja vaikka mietiskelin, etta koettelen tassa
pysytella selvilla pain ja etta sita, niinkuin sind sanoit, avonaista kirjanpitoa harjoitella, niin, mita,
selvaahan se oli, vaan ettako se olisi oikeata, siita et itse vastata taida."

"Se nayttaa toiselta nyt, se on tietty, sanotaanhan, etta hauta kaikki sovittaa."

"Mita tehnee. Ei tuota tieda. Sitda ajattelen vielakin, niinkuin silloinkin. Ja kun se vaimo tuohon
vierelleni loppui, se halvaukseen loppui, ja mina sina yona kuulostan, ettda nyt se taisi loppu tulla, se
kun pahasti korahteli, niin sita siina salaa ikaankuin iloissani ilkuin, jotta loppupas siitéa elamasta tuli
kuin tulikin. Sitda kun odottelin jo vuosia, kun se huono jo oli ja se sydanvaivansa sita vaivasi. Ja sita
tanne asti olen mielessani sita pienta iloa pitanyt, minka vaha sita nyt enaa iloa pitaa voipi, iloa pitanyt
siitda, etta loppupas tuli jo ennen minua. Niin, sovitusko lienee tuo vai muu. Vai osoittaisikoon tuo tuota,
etta ihminen on jo kypsa siihen avonaiseen kirjanpitoon. Mita?"

"Niin —."

"Ja jos mina ennen lopuin, oli se toinen yhta iloinen, jos uskalsi olla. Ja oli syyta ollakin. Sita siita naet
vaan taman ihmisyyden laadun. Ja luuletko sina, etta sita siitd avonaisesta kirjastaan lukemaan kykeni,
jos se aukaistuna ensikseenkin edessasi oli. Ja jos sen luit, mita omassa Kkirjassasi seisoi, niin eiko tuo
ihmisluonto toisaalla tuon syvempi ja rikkaampi ollutkaan. Ja jos on, miten silloin sita lukea taidat, kun
omasi ahtaampi on. Niin etta puheita ne ovat ne sanat, etta tuomari olla voisit."

"Kovin sina vakavasti sanella viitsit."

"Maksutonta huviapa tuo lienee — he —."

"He-he. Ela tuota viljaa tuolla tavalla kaada, poydalle kaadat."
"Anna menna."

Ryyppivat siina vanhat ystavykset ja kovin se vanhalle ruumiille hyvaa tekikin. Olipa kuin kuivanutta
ja kayttamatonta konetta voidellut olisi, ja se laksi kuin laksikin liikkeelle entista latuaan viela.

"Ei, pois tasta jo pitaisi — sitda haudettakin laittamaan lahtea.
Katsoo Loviisa pitkaan."

"Anna katsoa."

"Jos sinusta hauteen ottajaksi on?"
"Mika ettei, ei sen puolesta. Eh-heh."
"Kun se on tehty, niin se on tehty."

Ja pappi laksi hiukan hoipertelevin askelin saunaan haudetta laittamaan.

XVI

Sauna rannalla oli musta ja matala. Kota oli harvalautainen ja, paitsi muuripataa, oli siina pienempi
keittosija. Itse sauna oli ikivanha ja eraista nurkkaraoista kiilsi Luojan kirkas paiva. Ikkunan neljasta
pienesta ruudusta oli kaksi rikki, toinen oli tukettu rievulla, toinen kaytetylla vastalla. Lauteet olivat
neljan maahanlyodyn ja jo kaatuvan polkyn varaan poikkihirsille lyotyja palkkeja. Polkynpaihin
penkeiksi lyodyt laudat samoin kuin hirsiset vesikaukalotkin kiilsivat mustuuttaan. Niiden puupinta oli
kyllastynyt kovaksi noesta ja vedesta. Siltaa, muutamia notkuvia lautoja, oli lattiana vain saunan etu- ja
keskialalla. Paljasta maaperaa olivat peranurkat ja lauteiden alus, jonne kaytetyt vastat viskattiin. Sinne
maaperaan olivat ne vuosikymmenia madanneet ja maatuneet. Ja kun ylhaalta tuleva vesi piti sita
kosteana, kohosi sielta hyvaa onkilieroa, kun vain sormellaan tonkaisi.

Sauna oli jo hiilloksella, vaan oli viela kitkeraa savua taynna. Tynnori oli kodan nurkassa, ja siihen



laittoi pappi hauteen Lienan kanssa. Pohjalle pantiin kappa suolaa, muuripadassa keitettiin katajaa,
mannynkerkkaa, suokanervaa, laukkaheinaa ja koivunlehtia. Muurahaissakki upotettiin pataan ja
kiehutettiin muun riistan kanssa. Kun vesi oli ruskeaa ja tuoksuvaa, kannettiin se tynnoriin, joka
peitettiin sakilla.

"Pitaisi siina nyt makua olla."

"Niin tuo on mustaa ja vakevaa kuin paras olut", sanoi Liena.
"Juoksepas pihaan ja kaske nyt tanne vanhaa isantaa."

Liena laksi ja kohta tulla kyhnysteli isanta saunaan.

"No, kastaudupas nyt", sanoi pappi.

"Olisikoon tuota."

Han riisuutui ja kohosi tynnoriin.

"Polttaapa se."

"Istu, istu, sanomalehtipoika, kuumempi se on kuumemmissa paikoin."

Pappi koytti sakin tynnorin paalle niin, ettd isdnnan paa jai vain nakyville. Siina sita hikosi ukko niin,
etta norona juoksi hiki pitkin kasvoja ja tippui sakille.

"Onpa tassa nakoa ja makua, oh-hoh."

"Pitaisi olla. Joko se typertaa?"

"Mita tehnee, heh-heh."

"Niinhan sina olet kuin mika Jobi sakissaan, vaikka et maailman murheista tieda."

"Taitaa se askeinen viinatilkkanen kovin, tuota, tarkeaksi itsensa tehda, silta se nyt tunnusteleiksen,
kun se paahan tassa kohoaa."

"Ruusutpa on jo pojan poskilla. Nouse pois, jos silta tuntuu. Jo tuota tuleekin neljannestunti. Nouse
pois ja pue yllesi se kuin puettava on, nain sanon mina."

Ukko vetaisi vaatetta ylleen ja hiukan hoiperrellen laksi menna koppaisemaan pihaan ja painui
kamariinsa. Kyllapa se luonnon ottikin. Oli se mies tuo pappi. No, jopa ihan vasyksiin raukaisi, eto
laitos. Ja ukko painui kyljelleen ja nukkui heti nahkastensa alle.

XVII

Kun pappi oli istunut itsekin tynnorissaan, tuli han tupaan. Huimasi se hanenkin paataan, ihan siihen
paikkaan typersi kuin paraskin viinaloyly. Penkille se pitkalleen veti.

Loviisa veti rieskoja uunista ja Liena auttoi hanta.

Hullulle-Kallelle annettiin kokonainen rieska ja han kuljetteli ja naytteli sita muille. Joka lauantai-ilta
sai han oman rieskansa ja sOi sen yhdella ilta-ateriallaan. Se oli juhlaa se.

Miina ja Mooses olivat jo lahteneet mokilleen. Liisa oli jaanyt taloon yoksi. Han keri lankoja, joita
Loviisa oli antanut neulottaakseen viela sukkia. Keriessaan paivitteli Liisa Loviisan suurta myynia, jota
héan oli taas kaynyt katselemassa ja laskemassa. Han oli saanut lasketuksi kotvasen matkaa yli puolen
sataa hametta ja nuttua, puhumattakaan kaikenlaisesta muusta tavarasta, jota Loviisa ja Kuuselan
Karoliina olivat kilpaa kylalla teettaneet. Siten kun sita laksi, ei ikindan enaa tarvinnut
rihmankiertamaakaan itselleen kierrattaa. Oli siina lapsillekin viela.

Jussi veisteli katkyen jalkoja. Filemoni suutaroi poytansa aaressa.
Eveliina oli lypsylla tahi pihatoissa viela.

"Taisipa pappi siihen nukkua", arveli Liisa.



"Niin nakyy nukkuvan."
"Taisivatpa maistaa hiukan."

"Kuka sanoi, etta mina nukun", sanoi pappi ja pyorahti ylos. "Ja kuka sanoi, etta maistanut olen.
Naytanko, kuka maistanut on. Kuljenko tuossa yhta palkkia myoten. Liena, katso, etta se menee
suoraan, ja katso Filemon, ettei se mene vaaraan. Katsokaa kaikki minua ja vartioikaa minun
askeleitani."

Han kulki pitkin lattiapalkkia.

"Suoraan nakyy menevan."

"Sita minakin."

"Eipas pastori olekaan saarnannut nyt", sanoi Liisa.
"Mita mina sinulle saarnailemaan."

"Eipa taida valtakunta olla nyt tasta maailmasta."

"Siina sina, Jussi, oikean sanan sanoit." Ja han kohotti daanensa: "Ei minun valtakuntani ole tasta
maailmasta. En mina tieda minne mina menen ja mista mina tulen, en mina teistani enempaa tieda kuin
taivaan lintu, joka lentaa, kun lentamaan luotu on. Ketuilla ovat luolat ja taivaan linnuilla pesat, vaan
ihmisen pojalla ei ole kuhun han paansa kallistaisi."

Oli hetken hiljaisuus. Liedella porisi illallispata. Tuvan lampimassa tuntui voimakas tuoreiden heinien
tuoksu, silla heinia oli tuotu makuusijoiksi karsina- ja ovensuunurkkaan.

Ilta-auringon sateet varahtelivat ikkunan lahoisella vuorilaudalla, jossa kaksi kiiltavaa kovakuoriaista
matkasi ja painui puukoloihinsa.

"Painukaa pastorikin tuohon heinille", sanoi Liisa.

"Mita mina siind. En mina surkuillen sanonut, ettei minulla ole kuhun paani kallistaisin. Iloiten mina
sita sanoin, ja riemuiten minun huuleni niita sanoja lausui."

Han kaivoi taskustaan piipun ja raapaisi tulta tulitikulla, vaan tuli sammui jo ennen kuin se piipun
kohdalle ehti. Han yritti uudelleen ja onnistui sytyttamaan tupakan.

Liena, johon oli tarttunut jo hurskaus, kun ketun luolaa mainittavan kuuli, pani katensa ristiin ja
huokasi:

"Niin, niin."
"Mita se Liena keskella lattiaa huokailee", kysyi pappi.

"Niin se on, etta kylla Luoja pitaa huolen luoduistansa. Katsoit sinne tahi katsoit tanne, ihmisasuntoja
naet", ja silmatessaan Ohkolaan pain, ajatteli han, etta myohaanpa ne taas Ohkolassa leipovat, kun
vasta nyt tupa lampiaa, vaan aaneen lausui han: "Vaan ei niin pienta piippua, ettei siitd savu kohoaisi
ylos taivaalle ja kiittaisi kaiken antajaa."

"Niinkuin tasta minunkin piipustani ylos savu kohoaa ja kiittaa taivasten tekijaa."

Vaan yhtakkia nousi puna hanen kasvoilleen. Hanen silmansa loistivat, ja katse oli selva ja kirkas.
Han kohosi ylos penkille seisoalleen ja seisoi hetkisen aanetonna.

Jussi naurahti, vaan Filemon nousi ylos ja vaimot vetaytyivat karsinapuolelle paremmin
kuunnellakseen saarnaa.

Ja papillisen syvalla ja kauniilla aanellaan alkoi han lampimasti ja harvaan:

"Kiita Herraa minun sieluni ja ylistda Hanen nimeansa kaikesta siitd, mita Han tehnyt on. Minun
sydameni ajattelee kauniin laulun: mina veisaan elaman iki ilosta, minun sanani ovat jalon elaman
ylistys ja kiitos. Sela!

"Kuulkaat minua kaikki kansat ja iloitkaat kanssani maan asuvaiset, silla minun sanani vuotaa
sydameni yltakyllaisyydesta, ja sieluni riemuitsee sydameni ajatuksista, jotka maasta ylos kohoavat kuin
savupatsaat selkialle taivaalle.

"Kuulkaat minua kaikki kansat ja painakaat mieleenne nama sanat:



"Ei sinun pida anoman sita, joka sinusta hyvalta nayttaa, ei sinun pida pyytaman sitd, joka sinulle
helpotuksen tuottaa.

"Silla mita on sinun ruumiisi? Vaan hajoava hiekka. Ja sinun henkesi? Vaan haihtuva usva. Mita ovat
sinun tuskasi muuta kuin silmien sokeutta, ja sinun elamasi vain sammuva liekki.

"Sukukunnat vaihtuvat sinun jalkeesi, ja ei sinun aantasi kuulu, maailmat syoksyvat radoiltansa, eika
sinun tuhkaasi kukaan tunne.

"Tloitse siis ihmisen lapsi ja tyydy siithen osaasi, joka sinulle annettu on. Eiko ollut sama, jos sina
purppuralla puetettu olit ja sinun nimesi yli valtakuntien kuului, tahi eik0 sinun nimeasi kukaan tiennyt
ja maantieko oli kotipaikoistasi parhain?

"Ta ellen sita tajuaisi, koettele minua, Herra, lyo minua vihasi kirvelevéalla ruoskalla. Ja vaikka minun
vereni sadoista haavoista kuiviin juoksisi, ja minun huuleni helpotusta sinulta tuskissani huutaisi, ela
kuule minun aantani, ela kirvoita minun kipujani, vaan ly6 minun ruumiini tuskien polttavilla
veripaiseilla, siksi kunnes valitukseni vaikenevat.

"Ta kun olen repinyt paaltani ihmisyyden korskavaatteet ja alastonna ja piestyna edessasi seison, enka
tunne sitda maata, jossa asun, eivatka minun heimoni tunne minua, vaan vieraaksi olen tullut veljilleni ja
oudoksi aitini lapsille, niin auki ovat silloin sieluni portit kunnian kuninkaan sisalle kayda, ja puhdas on
ajatukseni ja vapaa on minun sydameni riemuitsemaan sinun toistasi ja iloitsemaan sinun kasialoistasi.

"Ja mina naen maailmat kuin tomupallot kierivan sinun jalkojesi juuressa, muotoaan muuttavan ja
haviavan. Taas syntyvan ja haviavan.

"Rannattomat avaruudet soivat sinun kunniaasi, ja aarettomyyden loputtomat meret ylistavat sinun
toittesi ihanuutta.

"Sina annoit elaman ja kuoleman. Ja sinun antisi kaikki ovat hyvat. Mina odotin ja pelkasin pimeytta,
ja sina annoit valkeutta. Minun silmani eivat nahneet totuutta ja tuntoni ei tajunnut elaman suurta
lahjaa. Sina avasit minun silmani nakemaéaan ja taivutit minun tuntoni tajuamaan: Etta kaikki, joka on, on
turhuus, ja kaikki, jota ei ole, on turhuus. Sela!

"Kuulkaat minua kaikki kansat ja iloitkaat kanssani maan asuvaiset. Silla mina saarnaan teille sanoja,
niinkuin hyvia metsikanoja, ja mina veisaan teille virsia, niinkuin mustia seinahirsia, ja minun sanani
pitaa kieriskenteleman teidan sydamissanne niinkuin kuusen kavyt kallioilla."

Han silmasi kuulijoitaan. Siinad seisoivat uunin kupeella Hullu-Kalle, joka kuunteli suu auki, Filemon
Vehvilainen lenkalla saarin, Liisa Laatikko ja Liena seisoivat kadet ristissa ja vedet silmissa niinkuin
ainakin sanaa kuunnellessa.

Ja pappi jatkoi:

"Otetaanpas nyt siita virresta ja varssysta etta: 'Oi sina suruinen Suomenmaa’', ja lauletaan se silla
nuotilla, etta: tra-tralla-trallala-tralla-laa", rallatteli han.

Jussi naurahteli, vaan eukot paheksuivat mielessaan. Harvoin jatti pappi saarnansa sopimattomasti
keskeyttamatta. Vaan joskus sattui se. Ja saarnasi han niinkin, ettd sai miehetkin itkemaan, kun
kadotuksen vaivoista puhui ja sita lakipuolta paukutteli. Olisi siita pappi tullut, arveli vaimovaki, kun
lisaa olisi lukenut viela, ja kun pontosta se olisi oikein pudotellut, olisi sitd kelvannut kuulla. Sellainen
messuaanikin kun silla oli. Olisi siita pappi tullut, jos ei pahahenki olisi sitd noin valtoihinsa saanut.

XVIII

"Sauna on valmis", sanoi Eveliina tuvan ovelta.
"Eikos ne saarnamiehetkin saunaan tule", kysyi Jussi.
"Otettiin kylpy jo."
"Tahvetti, joudu pois."

Siita laksivat Taneli, Jussi, Jahvetti, Filemoni ja Hullu-Kalle. Rivissa kulkivat kaitaa saunapolkua,



jonka molemmin puolin viljapellot lainehtivat. Taivaan rannan taakse oli jo paivan kultainen kiekko
painumassa. Taivas hohti vareissaan. Ilkamoistenlahdesta kohosi Kaarmetsaari kuin satulinna.

Siina saunan edustalle riisuuduttiin ja sisaan kaytiin. Jokainen kantoi itse vastansa, ja lauteille mentya
tuprahteli 10yly akaisesti kiukaalta, kun Kalle sinne vetta kapalla iski. Kuului vaan ahketta, vastojen
raisketta ja joku yksinainen huudahdus:

"Ly0 enemman."
"Ela pakanaa."
"Anna tulla."

Kalle 16i. Kilvan hakkasivat miehet kesaista ruumistansa, niin etta ahke vain kuului. Eipa parempaa
syntisen ruumis kaivannut hellepaivan ja tyon jalkeen. Than se elahdytti ja veret virkeasti liikkeelle sai.
Ja sita oli taas kuin uudestaan syntynyt, kun kylman vesikapan sen 10ylyn jalkeen paallensa kaatoi.

XIX

Kun vaimovaet menivat vuorostansa saunaan ja Eveliina viela meni aittaansa asioilleen, ilmestyi
Jahvetti siihen aitan ovelle huivi kadessaan.

"Hyvaa iltaa", sanoi han ja hankasi punaista niskaansa.
"Mita se Jahvetti nyt siina liioittelee?"

"Sita, etta tuota, olisi asiantapaistakin, jos sita kuka kuunnella kehtaisi. Se Jussi, naet, arveli, jotta
mene vaan ja anna se huivi, jotta tarjoo tuota, eihan tuo elavalta syone, sanoi.”

Eveliinaa nauratti.
"Ei tieda."

Ja Jahvettiakin nauratti, kun ei se Eveliina sen akaisempi ollut. Ja han ojensi huivia, vaan kun ei
Eveliina ollut nakevinaankaan, pani han sen ovenpieleen lattialle.

"Jos, tuota, mina saisin luvan tulla selittelemaan tarkemmin naita rakkauden asioita, niin mina jos
koputan."

"Ei tarvitse."

"No ei, kun ei tarvitse."

Eveliinaa jo saalitti Jahvetin neuvottomuus ja han sanoi:
"Kun Liisakin nukkuu taalla."

"Vaan jos tuota kuitenkin saisi luvan pestata, niinkuin on kansan tapa, niin tassa olisi raha. Sita sitten
olisi tuntokin niinkuin vapaa."

"Pane pois rahasi."
"En pane."
Han pani kaksimarkkasen huivin paalle ja kaivoi sitten kukkaroaan.

"Vaan, jos, tuota, Eveliina ei suutu, niin tassa olisi kymmenmarkkanen viela sita hametta varten, ei
sita kihlarahoiksi muuten kymmenta, kun sita viela on vaan renkimies, vaan muuten mina, vaikka
enemmankin Eveliinalle antaisin. Se halu, tuota, on noussut palavaksi."

Jahvetti seisoi ulkopuolella ovenpieleen nojaten ja katseli uskollisena ja néyrana Eveliinan liikuntaa.

Ja Eveliinaa liikutti, kun Jahvetti jo halustakin puhui. Niin se nyt kavi. Vaan haikeata se oli, ettei
mennyt, niinkuin menna piti. Ilottomaksi jai elama. Vaan minka sille taisi. Toista se oli niiden, niinkuin
Jussinkin, jotka omansa loysivat ja onnellisia olivat.



Han katsahti Jahvettiin, se oli niin uskollinen ja rehellinen, ettei sita vaistaa voinut. Han kaantyi pois,
seisahti keskelle lattiaa, pyyhkaisi kadella otsaansa ja tuijotti hetken nurkkaan. Sitten naurahti han.
Juoksi pois. Ja Jahvetti jai sithen ihmeissaan.
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Kun vaet kokoontuivat taas tupaan, nukkui pappi jo karsinapenkilla.

Jussi istui Annastiinan sangynlaidalla ja he juttelivat hiljaa Annastiinan kanssa. Lienan lapset istuivat
ovensuupenkilla voileivat kadessa. Eveliina ja Loviisa kantoivat ruokaa poytaan.

"Pitaisi pappia herattaa."

"Eikohan ole parasta, etta antaa nukkua", arveli Loviisa.

"Uni nakyy olevan miehelle tarpeen."

"Se ihminen ei elamastaan valita."

"Mitapa siita erittain valittamaan", sanoi Eveliina huolettomasti pudistaen paataan.
"Ela puhu, ennenkuin puut ovat reessa", sanoi Jussi.

"Enhan mina sitten puhua jaksa, kun kuorma on vedettavana", nauroi
Eveliina.

"Eveliina se vaan nauraa", sanoi Liisa.

"Ha-ha-haa, mika tassa itkea kannattaisi."

Kun pappi kuuli kirkasta naurua, herasi han, kaannahti, vaan putosikin penkilta heinille istualleen.
"Oh-hoh, taisin nukkua."

"Ha-ha-haa", nauroi Eveliina.

"Nukuitte", sanoi Liena, "tokko unta edes naitte?"

"Unta? Annas ollakaan. Nainhan mina."

"Mita naitte?"

"Nain sellaista unta, etta astuin taivaan kartanolle ja kolkutan taivaan kultaporttia.

"Ja kun Herra kysyy: 'Kuka se on', niin katso sanon mina: 'Mina olen
Nymanni vaan.'

"Ta Herra sanoo: 'Tama osasto on maalaisia varten.'
""Maalainenhan minakin olen. Sita maita vaan minakin mittelin. Tama nuttu on vanhana ostettu.'

"Ta Herran kirkkaus lankiaa minun paalleni, kun han portin ristikosta katselee minua ja arvelee:
'Taisit juoda?"

""Herra, sina tiedat kaikki, tiedat paremmin kuin mina. Thanat olivat sinun luomakuntasi. Iloitsen
sinun antimistasi. Minka verran siina syntia tein, tiedat sina yksin. Mina tiedan vaan, etta kauniit olivat
maat, jotka sinad asunnoksi meille annoit, ja hurskasta oli kansa.'

"Ta se kelpasi Herralle.

""Tuolla on Filemoni Vehvilainenkin, minun ystavani', sanon mina ja osoitan Filemonia, joka siella
portin takana kultakenkia paikkasi.

"'"Han on hurskas mies', sanoo Herra.

"'"Han elikin paljaalla piimalla ja leivalla vaan.'



"Ta se oli otollista Herralle.

"Jos han vahan paalla eli, panen mina hanet paljon paalle. Hanesta tulkoon suutarien sekakoorin
paajohtaja!’

"'Ta tuolla on Liena', sanon mina."
"Taidat valehdella", sanoi Liena.

"Olit. Mina nain Lienan siivet olkapailla ja silmalasit nenalla pitkdn poydan paassa veisaamassa
suuresta virsikirjasta, ja enkeli kaatoi hanelle kahvia suureen kuppiin.

"TJa kun Herra naki, etta paaenkelit olivat minun ystaviani, aukesivat taivaan portit ja Herran kirkkaus
lankesi minun koyhalle sielulleni. Ja Hanen aanensa oli kuin valtava virran pauhu ja Hanen vaatteensa
valkeat kuin kohisevan virran kuohu, kun han sanoi: 'Astu sisaan, Nymanni.'

"'Kiitetty, kiitetty', huusin mina. Mutta minun aaneni sekaantui suutarien sekakoorin lauluun. Vaan
salaa ajattelin siind, ettei se liikaa ollut, jos vihdoin sinne jo paasinkin. Enhan minakaan ihan ansiotta
ole. Elinhan mina kuin mika Jerusalemin suutari, ja eikohan sita alituista vaellusta ja kieltaymysta
Héanenkin otolliseksi lukea pitane. Vaan Herra naki minun sieluni lapi, akkasi sen sangen syntiseksi ja
syoksi minut ikuiseen pimeyteen. Putosin alas, vaan kun havahdin, ajattelin: 'Kiitetty, kiitetty', silla
putosinkin tuosta penkiltda vaan. Mutta tama uni oli kuitenkin vihjaus siita, ettei viime
koettelemuksessakaan saa langeta, vaan lujasti noyryydesta kiinni pitaa. Filemon ja Liena sen kestivat,
vaan mina en."

"Se pastori laskettelee", sanoi Liena, vaan Lienaa pyrki naurattamaan, kun ajatteli, etta han siella
kuitenkin oli. Ja Filemonkin ruopaisi korvallistaan ja sylkaisi keskelle lattiaa.

"Taidat pilkata", sanoi.

"En", sanoi Nyman. "Niin on asiat."

"Mika sinutkin siina ylpeaksi teki?"

"No, se viela viime tingassa viekoitteli se viekoittelija korskilla ajatuksilla, etta pois puolelleen saisi."
"Ja sai kuin saikin?"

"Sai."

"Kun et arvannut luja olla."

"En arvannut."”

"Se nyt vaan oli kuvannollista koko juttu, kun se unessa naytettiin.
Vaan niinpa, pahoin pelkaan, se tapahtuu todellisuudessakin."

"Sitapa minakin arvelen, etta niin se tapahtuu. Ja voi silloin sita, joka alas syostyksi tulee."

"Vahasta se nakyy riippuvan, ja se siita viime hetkestd enimmaéan. Kun arvaisi oikean luonnon purra
péaalleen silloin ja lujana vaan puolestaan olla, tuntea vaan tiukasti, etta ansiotta on ja etta katuu tata
elamaansa, niin mene tieda, sinne ilopuolille sita paasisi. Vaan jos se viime tingassa minkalaisen
kiusauksen eteen rakentaa, niin minka taisit. Katsos nyt tuota Nymannia, sinne oli paasta, ja eikos
synnillinen ajatus tule ja sielta pois syokse."

"Vaan vippelkonstilla tama sinne sisaan tulikin", arveli Jussi.
"Sen vippelkonstia se oli koko juttu. Ei suinkaan se sita unta siina nahnyt", sanoi Liisa.

"Etta etko olisi sitd unta nahnytkaan", kysyi Filemoni. "Tama Liisa kun vaittaa, ettei sinussa ole
miesta edes toden puhujaksi."

"Jopa herjaa", sanoi Jussi.
"Herjaahan kuin herjaakin."

Vaan pappi ei jaksanut vastata, han oikaisihe heinille pitkalleen,
huulet liikkuivat jotakin sanoakseen, vaan silmat painuivat kiinni.
Hamarasti erotti han vield, etta vaet asettuivat jo illallispoytaan.
Sitten vaikenivat kaikki aanet. Han nukkui siihen.
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Kun han herasi, sarasti jo aamu.

Han katseli ymparilleen ja huomasi, ettd han nukkui heinilld tuvan lattialla. Tuonnempana nukkui
Liena lapsineen seka Hullu-Kalle, Filemoni makasi penkilladn ja Jussi lattialla Annastiinan sangyn
vieressa. Annastiinan valkea sanky, nuori aiti lapsineen, hellytti taas hanen sydantaan ja liikutti oudosti
mielta. Eiko siina ollut itse pienen elaman salainen paamahti, sen tahto, sen tarkoitus, etta kasvoit,
kypsyit ja hedelman kannoit. Sen ymparille punoutui muu, se tuhatvivahduksinen nakyva elama, joka
niin raskaalta ja tarkoituksettomalta tuntui.

Pappi tunsi siing, ettei han ollut selvinnyt viela eilisestda. Han meni ulos selvitellakseen raskasta
paataan.

Paiva kultasi jo idan aaria. Kirkkaana kuin luomispaivan ensi aurinko kohosi paivan kultainen kera ja
tervehti nukkuvaa maata. Sunnuntaihartaana seisoi luonto kirkkaassa aamujuhlassaan. Ei aanta
kuulunut viela. Kaikki lepasi. Korvet seisoivat aanettoming, ja yon usva kohosi ja hiipi lahdelta metsan
katkoihin.

IThana oli maailma ja ihanalta tuntui elama, joka luonnon povesta kohosi, sen ikuisen,
muuttumattoman luonnon. Kuin satua sen parmahilla oli ihmisen elamé&, kuin satua vuosisatojen ja
aikojen leikki.

Korvet elpyivat. Jonkun linnun laulua kuului. Jo narahti ovikin pihassa. Hiljalleen hiipi Eveliina
Jahvetin aitasta pihan poikki. Oman aittansa kynnykselle oven varjoon istuutui hén ja kaari
punaraitaista hamettansa polvien ympari. Han katseli avuttomana ja ihmeissaan nousevaa aurinkoa.
Sen kirkkaus haikaisi hanta. Karkea paita valahti toiselta olkapaalta, kun han kumartui, painoi paansa
alas ja itki kuin pieni, eksynyt lapsi, joka ei tieda, missa koti on.
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