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IN MEMORIAM

Sallisinko kaukaisten, vierasten, sekavien aanien tunkeutua sieluuni ja antaisinko hetkeni rauhan
hairiytya sinun oikkujesi tahden, oi Aika?

Monet ovat sinun huvituksesi ja sydametonta on sinun pilasi, oi rajaton, muuttumaton Aika.
Tietamattomyyden pimeydella lyot sind meita ja temmellytat sokeitasi turhissa kiihkoissansa.

Eikd sinua vasyta saman pilan tuhatkertainen uusiutuminen, eik0 sinua rasita saman tyhmyyden
iankaikkinen kertauminen?

Kylmana kohoaa katseesi kaiken yli. Vaieten katket sind meilta salaisuutesi.

Silla mita olivat ihmiset sinun edessasi? Vain tomu ja tuhka. Mita tieto ja tietamattomyys? Vain
paivien vaihtuva leikki. Mika oli totta tanaan, oli valhetta huomenna. Mika kukoisti, kuihtui ja kuoli
kohta. Vuosisadat vierivat, ajat vaipuivat ja unohtuivat, katosivat vuodet tuhannet, sykahtaen vaikenivat
kuin valtimon lyonnit.

Miksi takertua katoavaan ihmispienuuteen? Silla eihan ollut ihmisen syy, ettei han enempaa voinut, ei
veren syy, ettei se parempaa luonut. Niinkuin ei ollut yon syy, etta se paivan mursi, ei kuoleman syy,
ettad se elaman taittoi. Niin —

Eika sinun syysi, sina ikuinen, ihana Aika, etta sinun oikkusi julmia olivat, eika sinun kivista sydantasi
mikaan ihmiskurjuus varahdyttaa voinut.

AUGUSTA AURELL

Oliko ketaan etehisessa?
Augusta kuunteli.
Hanen ovensa avainta hapueltiin. Ovi aukeni.
"Isd, mita sina taalla?"
"En paase sisaan, aiti nukkuu, ela pakota minua pois, ulkona sataa."
"Sataako?"

Augusta ihmetteli sita, vaikka tiesihan han sen, sitdhan han oli kuunnellut siina koko iltayon. Hanesta
oli vain tuntunut, ettei se ollut sade, joka maata huuhtoi, ei tuuli, joka asuntoa kiersi, vaan jokin
salaperainen luonnonvoima, joka siella raivopaana vapaasti puski.

"Augusta —"



"Sina olet juovuksissa", sanoi Augusta soinnuttomasti, silla hanen rintaansa puristi viela.

"Mita sina siita —." Isa oikaisihen suoraksi ja hymyili. Hanen silmissaan valahti omituinen keveys,
joka loukkasi Augustaa. Augusta jai katsomaan isan kasvoja, joiden ilme naytti hanesta julkealta. Han
laski ajatuksissaan, mita isan mielessa oli taytynyt liikkua, nayttaakseen tuollaiselta.

Ja Augusta unohti, ettd han asken oli lampimasti isaa ajatellut. Silla eiko se ollutkin juuri isa, joka
hénen elamansa kolkoksi oli tehnyt? Eiko kaikki ollut kaynyt nain vain hénen tahtensa? Siksi, ettei isa
ollut jaksanut eika toisin tahtonut.

"Sellainen sina olet", sanoi han lujasti, "ja sina tulet minun luokseni".
Isa koetti nauraa.

"Naura, naura sina vain, sina et nauraisi — hapedisit, jos sina ymmartaisit, mita olet tehnyt, ja
pakottanut minut tekemaan."

"Augusta.”
Mutta Augusta ei voinut enaa hillita itseansa:

"Kuinka mina olen salaa itkenyt — sinun tahtesi. Kuinka mina olen kiduttanut itseani — naantynyt,
odottaessani parempaa. Mika helvetin kirous on tassa elamassa, kun sita ei muuttumaan saa? Elaa
minakin olisin tahtonut — eiko minullakin olisi oikeuteni ollut?"

Sanat sarkyivat. Hanta vasytti. Hanen katensa vapisivat. Ja litkkaa han sanoi.
"Mene pois."

"Ajatko, sina?"

Augusta ei vastannut.

"Kun sina tahdot —"

Aéni oli katkera.

"Kun sinéd tahdot, menen toki — menen ja juon, silla kerran sita vain
Augusta Aurell miehelle menee —"

"Menee, sinapa sen sanoit. Menee. Oletko sina antanut kodin? Sano, mita sina olet antanut. —
Paheita vain."

Héan katui samassa, etta tuli niin sanoneeksi.

"Mies — sellainen — ha-ha-ha-haa, — on sekin Augusta Aurellin mies. — Niskasta ja kdaynnista, sanoit
sina ennen, jo miehen tuntee. Tunsitko nyt, Augusta, tunsitko miehen — — noo, kunnollinen sen olla
pitaa — sileapainen — tekopyha — Onko se rehellinen, onko se ihminen — — Augusta, sina Augusta,
oma tyttoni, miksi sina niin — etta sina ilman rakkautta?"

Augusta painoi kadella sydanalaansa. Kasvot olivat vaaleat ja kivettyneet.
Mutta avonaisena tunki hanen katseensa isan silmiin.
Isa tuli tajuihinsa.

Ja Augustasta tuntui, kuin han yhtakkia olisi nahnyt isan sisimpaan, siihen, joka heillda oli niin
samanlainen.

"Isa", sanoi han hiljaa, "isa."
"Ei niin — elda minulle niin."
"Kun on vasynyt, ei voi hillita itseansa."

"Ei, sano sind, Augusta, sina olet oikeassa, sina olet aina oikeassa.
— Mutta sina luulet, ettd mina tahallani — en mina tahallani —"

Hanen aanensa katkeili.

"Silla mita luulet sina ihmisen olevan? Sanovat: ihminen, vaativat silta — mitaan ei se ole, ei mitaan
— uskotko sina sita?"



Augusta kuunteli. Tuntui, kuin hanen ajatuksensa eivat isan ajatusten pohjaan ylettyisi.
"Ne syyttavat toisiansa, kun eivat tieda. — On isakin pyrkinyt, mutta kun taalla on polttanut."
Han painoi kadella rintaansa.

"Ta kun siella polttaa, ei tieda, mihin tarttua — ja kun ihminen on vierellasi vieras, on elama aina
vieras — siksi ei ilman — jos sina sen ymmartaisit."

IIISé _II
"Sina olet Aurell, mina tiedan, minkalaista kaipaisit."
"Eiko sinua vasyta?"

"Ei. Sita mina vain, Augusta, etta se on suku, suvun veri ja maku, joka rakkauden maardd — on sisin
vaisto oikeasta — rakkaus, lajivaisto, se on hienoin vaisto, se on ihmisella vain — ymmarratko — ja se
on tulevia varten."

Augusta nousi ylos.

"Eiko sinulla ole nalka, isa?"

"Ruokasalin ovi on lukossa, ela mene — aiti havahtuu. Anna mina istun taalla luonasi kerran."
Mutta Augusta laksi, haki ruokaa.

Aéneténna soi isé.

Aanetonna katseli Augusta syrjasta. Han néki isdn laihojen kasien liikkeet. Ja miten ne vapisivat. Han
naki kaulalihasten ponnistuksen.

Kuinka kaikki oli surullista.
Han nousi, laittoi isalle vuoteen sohvalle, antoi oman peittonsa, kaari sen isan jalkojen ympari.

"Kiitos. Kun sina olit pieni, Augusta, ajatteli isa aina, ettei kukaan olisi sinulle kylliksi hyva, ei kukaan
kylliksi hyva."

"Koeta nukkua!"
Augusta odotti, kunnes isa nukkui, katseli sitten hanen rentoa paatansa.
Sellainen suu. Heikko isé oli.

Mutta kenelldkaan ei Augusta ollut nahnyt isan korkeaa otsaa, ei niita silmia, jotka joskus toisen
sisimpaan katsoivat, nayttivat kaiken ymmartavan.

Sellaista miesta kuin isaa voisi Augusta sietaa virheineen.
Rakastaa sellaista kun saisi.

Augusta tunsi pistavan katkeruuden rinnassaan. Eik6 han olisi ansainnut enemman? Ja miksi han oli
ollut niin heikko, niin heikko, lupautunut miehelle, jota ei rakastanut?

Mutta mita han siita. Siita oli karsitty kylla.
Isa saikahti unissaan.

Ei isa koskaan rauhoittua voinut. Ei Augustakaan hanen sijassaan olisi voinut. Heissa olikin samaa.
He isan kanssa kaipasivat varmaan samoin, janosivat elamaa ja vierastivat sita samoin.

Ja ehka olivat samat tunnot polvi polvelta veressa perityt. Ehka se, mita Augusta oli omaksensa
luullut, olikin toisten jo ennen ollut.

Eihan han ollut siis mitaan. Vapaakaan ei han ollut.

Han koetti ajatella aikoja kauas, kauas taaksepain, hamaria, pimeita aikoja, joista kaikki nykyinen oli
johtunut. Oli kuin han olisi nahnyt ammottavat kuilut edessaan aukenevan. Ajatus sotkeutui, yha
hamartyi, ja tuli vaikea olla.

Paljon elamaa oli ollut.



Kaikki mennyt — mennyt — mennyt —

Sade rapisi ulkona. Ajatus palasi takaisin haneen itseensa.

Kun héan siina elamaansa kauempaa katsoi, kaikki pieni unohtui ja haihtui. Kun han

kokonaisuudessaan ajatteli, muuhun elamaan vertasi, jaivat rintaan kummat savelet soimaan.
Tuntui helpolta niin ajatella, helpolta olla.
Han sattui katsomaan kattansa, joka sylissa lepasi. Se oli hieno ja valkea. Ja vapaa se oli.
Lammin virta kulki sydamesta yli ruumiin.

Han painoi silmansa kiinni ja hymyili —

EI KANNATTANUT

"Kuule."
IINO?II
"Mina ajattelen sittenkin, etta eiko olisi parempi, etta — etta —"

"Sanohan, rakas."

sita

Akseli ojensi katensa yli olan ja jatkoi tyotansa. Mutta Aina oli kaantynyt ja istuutui kauemmaksi

huoneen toiseen paahan.

"Siita paikasta ajattelin", sanoi Aina, "etta eiko sinun — meidan olisi parempi menna ja ottaa se".

"Ta miksi?"

Akseli nosti paatansa tyostaan ja katsoi ihmeissaan.
"Miksi?"

"Siksi vain."

"Sinulla on sittenkin ikava taalla maalla?"

"Ei mutta palkankin puolesta."

"Palkkojako sina vain ajattelet?"

"Onhan pakko niitékin ajatella."

Ainan aani oli Akselista arsyttavan rauhallinen.

"Ei tarvitse. Sinun ainakaan. Mina kylla niista huolen pidan."
"Taa — ei ole sanottu."

Se paasi vahingossa Ainan suusta.

"Niinko luulet?"

"Sina olet jo —"

"Mina tiedan ikani, jos sita aiot sanoa."

Akseli oli hypannyt pystyyn ja piteli tuolin selkapuusta.

"Ei, ela ota sita niin arasti, Akseli. Teethan sina mita jaksat, mutta talla tavalla —"

"Talla tavalla — talla tavalla sina vain karkeutesi naytat. Mina elan, niinkuin mina tahdon, ja teen,
mita mina tahdon, huolimatta, rahatko vai mitka sina etusijalle asetat. Olin vain luullut, etta olit jo
vapautunut tuollaisesta — rihkamakauppiaismaisuudesta — ja sinun sielusi pohjalla piilee ajatuksia,



jotka — inhottavat minua."
"Akseli."

iin, i \Y inua. Mista sina arsinyt? 0 0 u , niinkui uutkin,
"Niin, ne inhottavat minua. Mista sina olet karsinyt? Emmeko ole syoneet ruokaa, niinkuin muutkin
vai seko sinusta on tarkeinta, mita ruokia —"

"Akseli hyva."

"Kun tasta nyt tuli puhe — niin, niin katsohan", sanoi han lauhkeammin, "olen kylla sita ajatellut ja —
karsinyt siita, etta sina ehka kaipaat entista kotiasi ja — iloja, mutta ajattelen aina itsekseni, ettei niita
sellaisia kannata panna paamaaraksi, ei toisenkaan tahden, vai kannattaako sinusta?"

"Enhan mina ole niin ajatellutkaan."

"Et, tietysti et, mutta ettda sinusta on yksitoikkoista ja lilan yksinkertaista elama taalla maalla —
kaipaat joskus toisenlaista, se on luonnollista."

"Niin, joskus."
Tuntui herttaiselta, etta Akseli sen niin hienosti ymmarsi.

"Ta sitten mina tunnun kuivalta sinusta, ela, ela keskeyta, sina olit luullut minut nuoremmaksi, olit
kuvitellut elamaa yhdessa toisenlaiseksi. Mutta kun se on nyt tallaista vain — ja sitten sinulla on hetkia,
etta sina kaipaat ihmisia, elamaa ymparillasi, ja sina pelkaat jotakin, jotakin — miksi en sita sanoisi —
koyhyytta ja yksinaisyytta."

"Niin."

"Tkava, etten voi sita auttaa."

Akselin aani levisi kylmana ja 10i Ainaa vasten kasvoja.

Aina lahestyi ja tarjosi kattansa. Hanen rintansa kosketti Akselin kasivartta, mutta Akseli peraytyi.

"Mita siita niin juhlallisesti. On selvaa, etta taalla eletaan, niinkuin eletdan, jos se ei keta tyydyta, on
oikeus —"

Han viittasi ovea.

"Siita ei kieltoa."

Ja han jatkoi kovana:

"Etta sen siis tiedat."

Oli paras tehda aikanansa selvaa. Hyva, etta kerrankin sai sanotuksi.
Ainan kasvot savahtivat punaisiksi, vesi kiertyi hanen silmiinsa.

Mutta Akseli istuutui takaisin tyopoytansa aareen, naputti hiukan sormella poytaan, ikaankuin ei
mitaan olisi tapahtunut.

Siella toisessa paassa huonetta istui toinen, jonka ajatukset han tunsi. Mutta ne eivat hanta
liikuttaneet. Kuinka ne olisivat liikuttaneet!

Syva juopa oli ihmisen ja ihmisen valilla. Mikaan ei sita vahentanyt.
Oli turhaa valhetta koko sulautumisen yksinkertainen oppi.

Ei paasty siita, etta oli synnynnainen kammo ihmisen ja ihmisen valilla, etta vetaydyttiin takaisin, kun
toista ei tarvittu.

Siella istui nytkin Aina, vaalea, yksinkertainen nainen. Se itki sielld varmaan, ei uskaltanut liikahtaa.

Se oli niita ihmisia, jotka eivat hanen verilleen kayneet. Niiden kanssa ei sukua ollut, niiden kosketus,
sielujenkin, jai vain ulkonaiseksi. Sisin sulkeutui ja pakeni niita.

Etta han oli kaiken sen ennenkin tiennyt. Ottaessaankin. Mutta Aina seisoi silloin siind hanen
edessaan terveena. Ja han tahtoi ohjata elamansa kulun terveisiin uomiin.

Ohjata. Pakottaa itseansa. Kiinnittaa itseensa ihminen, joka eldaimellisella terveydellaan ahdisti hanen
sielunsa liikkeita.



Oli yksi keino, jolla han nytkin koskemattoman vapautensa olisi voinut sailyttdaa. Vahvemman
etuoikeus.

Olihan Aina hanen vallassaan. Han tiesi keinoja, joilla noyryyttaa hanet maan tasalle, tyontaa hanet
luotansa, sarkea hanen vahainen itsenaisyytensa ja vetaa hanet sitten takaisin ja siirtda haneen kaikuja
omasta itsestansa.

Vahaisen ajan hellittamaton tyo. Toisella kadella repia, toisella rakentaa. Hairahtamatta. Saada
toiseksi ei toista voinut, vaan kasvattaa hanta ja kuluttaa ja tukahduttaa ja tappaa sen oman tahdon
aani.

Mutta miksi sitakdaan. Eihan han sellaista varjoa tarvinnut. Parempi, kuta kauempana oli. Helpompi,
kuta vieraampi.

Ja eiko han tiennyt, mita ne sukulaisuudet ja rakkaudet olivat. Olihan han kaynyt 1api ne asteet, jotka
tarvitsi, vapautuakseen. Lapsellisen epamaaraisesta haaveilusta oli se alkanut ja kehittynyt raskaaksi
kaipaukseksi ja liekehtivaksi tuleksi, sitten se oli sarkynyt hermostuneen monisaikeiseksi piinaksi
sielujen valille, tuskaksi, joka kulutti itse itsensa. Loppuiko siihen? Ei. Se painui, kohotakseen taas
uutena, kirkkaana ja rauhallisena tuntona, riisuen paalta pois liian, tehden ihmisen yksinkertaiseksi
lapseksi taas. Luuli, etta se siihen pysahtyi, etta jo vihdoinkin oli joutunut oman olentonsa alkulahteille
ikdankuin. Ei, niin ei ollut. Kannusti eteenpain jokin selittdamaton voima, jatti taaksensa kaikki —
vapaana ja tyhjana.

Alkoi elama yksinaisyydessa. Elama, tahi hiipiva kuolema eiko se ollut.
Sulkeutui muulle, seurasi vain liikkeitd omassa itsessansa.

Mutta naki sitten, mihinka se vei. Paivat luisuivat tyhjina kasista. Niiden paalla lepasi kuoleman
kirous. Elama ei jattanyt kostamatta, kun sen hylkasi.

Silloinhan han sai ajatuksen hoitaa henkista terveyttansa, hallita tasapaino tahdollansa, pakottaa
itsednsa, ohjata elamansa kulku terveisiin uomiin taas.

Siina se oli.

Ja Aina seisoi siina hanen edessansa terveena naisena, joka tervetta elamaa takasi.
Ja mika siina olikaan. Eiko ollut hyva niinkin? Mita hankaan tyhjaa.

Jos jokapaivainen elama oli kahlehtivaa, niin oliko muuta mahdollisuuttakaan?
Piti vain ponnistautua ymmartamaan.

"Aina, Aina", raikui hanen aanensa.

"Akseli hyva."

"Niin."

"Etko sina tahtoisi ajatella."

"Sita paikkaako?"

"Ei."

Nauru ilvehti Akselin suupielissa. Se odotti aina siina vuoroansa.

"Mitapa sitten ajatella?"

"Kaikkea."

"Mutta siina viipyisi — jaa, kuinka kauan?"

Se tuli niin notkeasti, ettd he naurahtivat molemmat vapautuneina.

Ettei tyhjaa juhlallisuutta, ettei vain siihen taas hairahtaisi. Ei kannattanut. Ei mikaan sita
kannattanut.



UNTA!

Keskiyota.

Berta tulee toisesta huoneesta puoliksi riisuutuneena, tukka epajarjestyksessa. Hanen juopunut
katseensa harhailee synkkana ja rauhatonna ympari huonetta.

Halvattu mies on nukkumassa lepotuolissaan huoneen nurkassa. Hanen silmansa tuijottavat selallaan
Bertaan. Han ei voi liikuttaa itseansa eika puhua.

Berta:
— Jaa — elossa viela — hauska, oikein hauska. Lepaa vaan, rakas, lepaa ja vahdi, vaikka aina vahtisit.
— Mita tuijotat? No, tuijota, ole niin hyva, tuijota, ikuisesti vaikka —

— Annas kun katselen. Kuivanut olet — mehuton ruumis, ja pienentynyt
— Minnepain? Maahanpain, jonne on matka.

— Kesaa et nae — vai luuletko nakevasi? Kuulut syovan, vahvasti syovan — Syo6 vaikka, tingi vaikka,
kesaa et nae, on jo maarat, rakas.

— Mita sina — sankykamariinko katsot? Katso, ole niin hyva, katso.
Pois se meni. Veljenpoikasi oli — se pitka. Se pelkéasi tanne tulla.
"Hairitsemme", sanoi, "mennaan muuanne". "Viela mita, ei han ymmarra,
tajuton jo on."

— Ha-ha-haa, tiedanko mina, ymmarratko viela.

— Kuka mina olen, vastaa!

— Et vastaa. Katsos, et osaa. Vaimosi olen, kultaseni — viela nyt, ymmarratko — ha-ha-haa —
— Viela nyt — kohta en.

— Jumala, katsos, armossansa korkeassa pisti sormensa tahdan — pyorittadksensa asioita vihdoinkin,
noin — hiukan toiseen kuntoon.

— Hanta huvitti se, rakas. — Siita se vauhti. — Ela pelkaa, kun Jumala itse ryhtyy ajamaan asioitansa,
ei han kesken jata — vai jattaisiko? Ei — selvaa jalkea, sita han laittaa.

— Mita minun pitikaan?

— Niin — joimme, hivenisen — etta irtautuu — kohoaa yhteistuntoon, ihmisymmarrykseen — kiitaa,
kiitaa kauas — ihanaan vapauteensa.

— Ei han osannut — sieluton on — koko teidan sukunne — tyhjasieluisia. — Ei ne osaa humaltua — ei
nauttia. Ne hiipivat, hiipivat paheinensa ja myrkyttavat ilman.

— Ne on niita.

— Pois ajoin sen helvetin. — Ennen humallun itsekseni — tahi ajattelen sita — sita, sina tiedat, sita
kuolemaasi.

— Yota paivaa sita toivoin — salaa rukoilin. — Ja kun mita lujasti toivoo, se tapahtuu. — Salaiset
voimat joutuvat liikkeelle ja kuristavat toista — noin, noin, niin ettei tiedakaan, kun on saarroksissa
kokonaan.

— Saarroksissa, se on hauska sana, saarroksissa, ha-ha-haa.

— Nyt on minun vuoroni nauraa — naissa huoneissa on kaikunut vierasten naisten nauru — nyt
keraan mina katuojista tanne kaikki — ilman valintaa kaikki —

— Ne kysyvat sinusta: "Milloin se kuoli", kysyvat.
— "Kun sydéan vaarin 16i — noin, nips — 16i vaan kerran, silloin se kuoli. Siina silmanrapayksessa."
— "Tuliko han autuaaksi", kysyvat ehka.

— "Eikohan — eikohan han tullut autuaaksi, han oli hyvin hurskas ja eli Jumalan pelvossa aina."



— En sinua vihaa enka panettele — siita sen naet — miksi vihaisin?
Sina elit niinkuin elit, siinad se, mita se muihin kuuluu.

— Enka sinua unohda, rakas, kdyn sinun haudallasi. — Annas kun kuvittelen — kengankorot ovat
korkeat, kun tallaan maata — silkki kahisee ymparillani.

— "Hyvaa paivaa", sanon mina teille, "hyvaa paivaa".
— Te ette vastaa — te hymyilette, kaikki te samoin — noin, ja teidan leukanne on niin kummasti.

— Te hymyilette. Se on sita hyvantahdon, ymmarryksen hymya — se on toisenlaista — Taalla maan
paalla hymyillaan paljon kevytmielisemmin — niinkuin ei mitdaan ymmarrettaisi eika ajateltaisi — vaan
te sielta kun asiaa katsotte —

— Menen kotia. Se on nyt toinen, kultainen. Siella on valoisaa — niin valoisaa on kaikki — ja siella
odottaa minua se, jota olen ajatellut.

— Niin.

— Niin kauan kuin muistan —

— Mutta héan jatti minut.

— En jaksanut kasittaa, mita silloin tapahtui — lapsi enko ollut?

— Siita on kauan, kauan —

— Niin, kauan siita on.

— Mutta nyt unohdin jotakin — tarkeata — mita, mita mina unohdin?
— Niin.

— Senhan mina unohdin — sen — ettei minulla ole ketaan, kenen luo menna, ei ketaan, kenelle sanoa,
etta nyt olen mina voittanut.

— Senhan mina unohdin ja se oli tarkeinta.

— Taistella — taistella itsensa vasyksiin — ja kun on voittanut, ei ole kenelle sanoa — — Minka eteen
taisteli — ei ollut tavoitettavissa — se oli paennut — oli paennut kaikki —

— Miksi se on niin? Miksi ei toisin?
— Onko oikeutta? Kuka siita puhuu — se, joka ei tieda —
— FEi pitaisi tunnustaa, ei tunnustaa mitaan. Mutta jos mina sanon sen itselleni, ei kukaan sita kuule:

— Etta mina olen karsinyt vaaryytta — koko elamani. — Ei kukaan, kukaan voi aavistaa, mita mina
olen karsinyt — — Kun mina ajattelen, kirvelee sieluani — koko ruumiini huutaa, mikaan, ei mikaan voi
sita sovittaa.

— Asken miné sielld huojutin itsedni — unta saadakseni — ei sielld ollut ketddan — min& vaan yksin
join — join —

— Mina huojutan paatani oisin — tuntikaudet, huojutan ja huojutan — paassa siella polttaa
loppumaton tuska.

— Uni ei helpota minua — uni ei helpota minua.

— Miksi, miksi se ei helpota — enko mina ole ihminen niinkuin muutkin — tahi mika mina olen, kun
rauhaa en 10yda. — Enhan mina muuta pyytaisikdaan — hiukan unta, unta!

HERMAN



Oveen koputettiin. Aliina ponnahti ylos.
Koko illan oli han sita odottanut, koko illan — ja nyt.
"Kuka se on?"
"Aukaise!"
"Herman?"
"Aukaisehan."
"Odota, odota hiukan."

Aliina riisui kiireesti roijynsa, aukaisi liivin napit, viskasi paalleen kevean aamuroijyn, hankasi kasilla
poskiansa, puri huuliansa ja katsahti peiliin.

Han naki siella kaksi sateilevaa silmaa, nuoret, herttaiset kasvot. Ja han hymyili kuvalleen. Katsoi,
katsoi vielakin ja hymyili.

Mutta kun han tarttui lukkoon aukaistakseen ovea, vetaisikin han katensa takaisin, napitti liivit kiinni,
tyonsi kadella kasvoille valahtaneita hiuksia ja sitten aukaisi.

"Sait odottaa."

"Ei se mitaan."

"En odottanut sinua. Olen jo nain."

Hermanin katse hyvaili hanta.

"Sina olet kaunis niin. Sina olet kaunis tana iltana."
"Olenko, sano, varmaanko, Herman?"

"Varmaan."

Herman otti hanta vyotaisista, nosti hanet korkealle, piteli siella.
"Koskeeko?"

"Ei, mutta mina putoan."

"Et putoa."

"Pelottaa."

"Ala pelkaa."

"Herman."

Herman kantoi hanta ympari huonetta. Kevyena kuin pieni lapsi lepasi
Aliina hanen kasivarsillaan.

"Herman, pane pois."

"Minneka? Maailman aarille sinut kantaisin, tahdotko?"

"Siella mita lienee, minkalaista", han naurahti. "Sina et tiedakaan."
Héanen aanensa helisi.

"Tiedan, siellahan aina asunkin."

"Ta sielta lennat aina minun luokseni."

"Niin, kun siella ei ole sellaisia kuin sina. Siella on toisenlaista. Ne maat siella eivat ole elamista
varten, ei siellda ole ihmisia, ei elamaa, ei luontoa, ei mitadn. Kaikki on sulanut sielld samaksi
aarettomyydeksi, vajonnut olemattomaksi iaisyyden aanettomassa huminassa. Siella, siella ei ole
mikdaan mitaan."

Herman kuunteli omaa aantansa. Sitten naurahti han:



"Uskothan minua, Aliina?"

"Oma rakkaani, ketda mina sitten uskoisin — mutta eiko siella ole mitaan?"

"Ei."

"Ei sinne."

"Ei, ei sinne."

Herman pani Aliinan sankyyn ja katseli hanta. Aliinan tukka oli valahtanut irti. Kasvot hohtivat.
"Niin — siina sina lepaat."

"Mina olen iloinen."

"Oletko?"

"Kuukaudessa voi elaa paljon, vuodessa paljon, ja kun mina jokaisen paivan erikseen otan, jokaisen
hetken lahjana nautin —"

"Niin mina niista sinua kiitan."

"Herman."

"Kiitan, kiitdn — eldmasta, kun se sinut minulle antoi."
"Anna, kun mina sanon."

"Kiitan, kun sina olet nuori — tukasta kiitan, silmista kiitan."

"Jos mina voisin aina miellyttaa sinua. — Mina odotin sinua, Herman. Toivoin koko paivan, etta tana
iltana tulisit. Tahtoisin, etta aina taalla olisit. Mina koetan valloittaa sinut kokonaan itselleni, miellyttaa
sinua, vangita sinut. Mina pelkdan, mutta mina taistelen sinusta niin kauan kuin jaksan — niin — niin
sinua rakastan —"

Herman tunsi Aliinan hengityksen kaulallansa. Hanen toinen katensa laskeutui Aliinan kasivarrelle,
pujottautui aamurdéijyn alle ja avasi liivin napit.

"Mina riisun sinut."

Han piteli hetken Aliinan lamminta, paljasta jalkaa kasissaan.
"Mina riisun sinut."

"Aliina, mina riisun sinut."

Sitten sammutti han lampun.

Yon pimea levisi hyvaillen, pehmeana maan yli. Heita varten.

II

Aurinko paistoi kirkkaana seinalle, kun Herman raotti silmaluomiansa.
Han muisti, missa han oli, ja suu vetaytyi hymyyn.

Han kaansi hiukan paatansa. Aliina lepasi viela taydessd unessa, kasvot puoliksi tyynyyn
hautautuneina. Auringon sateet sarkyivat hanen hiuksiinsa, jotka sekavina wvalahtelivat tyynylle.
Herman otti suortuvan ja kiersi sita sormiensa ympari. Se oli kevytta ja hienoa kuin silkki. Han katseli
Aliinan kasvoja, hanen ihonsa tuoretta varia, katseli silmaluomien varmaa kaarta.

"Mitahan lienee liikkunut tuon otsan takana?"

"Eipa paljoakaan, ja mita se sitten haittasi."

Mutta kuinka hanen suunsa oli raollaan. Sehan se teki sen ilmeettoman vaikutuksen.
Han painoi huulensa Aliinan suulle. Aliina kiersi paljaan kasivarren hanen kaulallensa.

"Nuku vield, nuku."



Han piteli hanta kuin pientéa lasta luonansa.

"Nuku viela."

Aliina painoi silméansa kiinni ja nukkui. Herman siirsi hanet luotansa.

Sepa se oli se suu. Nyt se on Kiinni.

Herman kaantyi ja kurottautui ottamaan poydalta sikarin, joka siina hanta odotti.
Savu kohosi harmaana ja hienona. Hermanin silmaluomet painuivat raolleen.
"No, ajatukset."

Mutta ajatukset eivat liikahtaneet. Ja Hermanin katse pilkisti iloisena silmaluomien raoista.
Han liikahti noustakseen ylos.

"Toko sina lahdet?"

"Taytyy."

"Ei taydy, ota minut syliisi ensin."

Paidan 1api tuntui hanen ruumiinsa lampo.

"Tukkasi on ihmeellinen, se kun kimmeltaa."

"Sina sotket sen. Ei saa sotkea."

Aliina nirpisti huuliansa, ja silmat loistivat.

"Se on veressa hanelld tuo — ihanaa — kunhan ei pilaantuisi, etta jaksaisi kauemminkin viehattaa",
ajatteli Herman katsellessaan hanta.

"Tule tana iltana, tuletko?"
"En tieda, riippuu —"
"Ei saa riippua!”

Herman astui ulos nuorena. Korkeana kaareutui taivas. Rauhallisena levisi maa sen alla omine
asukkaineen, omine pienine elamanmuotoineen. Tahi pienineko? Rikkaine ja kummallisine.

Maan pinta kuohui elamaa, levotonta, vaihtuvaa. Sama elaman kiertokulku kaikkialla. Sama sykinta
syvalta maan sydamesta tanne, tanne hanen sydameensa saakka.

Hanen sydamensa, joka tunsi terveena elaman nyt. IThanata.

Vai aamun kirkas kajastusko elaman sellaiseksi varitti?

Vai oliko se sellaista? Niin kaunistako, niin kaunistako ihmissydamen terve lyonti?

Tahi hanhan se taas —

Mita helvettia.

Aina han vajosi tuohon samaan —

Han hieroi kasiansa ja naurahti itsellensa hyvantahtoisesti, niinkuin vanhempi veli naurahtaa

nuoremmalle, jota ymmartaa.

II1

Paivat kuluivat, tunsi kuinka ne kadesta luisuivat tyhjina ja sisallyksettomina. Pohjalle jai vain ikava,
voimaton ikava, joka elaméanhalun kuiviin imi.

Ei syntynyt elamaniloa, ei jaksanut repaistya toimettomuudesta. Istui tuntikaudet paikoillaan.
Hiljaisuus tappoi elaméan rinnassa. Mitaan ei sietanyt. Ajatus pyrki tulemaan, sen tyonsi pois.

Tyhjyys. Se oli patoutunut rinnan alle kovaksi ja liilkkumattomaksi. Tuntui joskus, kuin se laajeneisi ja
rinnan halkaiseisi ja sitten, etta se kuin kaarme hiipi, hiipi siella, kiertyi sydamen ymparille, puristi sita



hiljalleen ja tasaisesti, imi veren ja lepasi siina kyllaisena.
Taytyi jotenkin sarkea kiduttavaa yksitoikkoisuutta.
Herman nousi ja laksi kadulle.

Sade huuhtoi maata ja raiskytti likapisaroita hanen jaloilleen ja huuhtoi pitkina viiruina hanen
kasvojansa. Sen tasainen rapsahteleminen lokaisella kadulla synnytti hanen ymparillaan tuhansia
hiipivia aania, jotka kohosivat kuin nakymattomat olennot maasta, tunkeilivat hanen ymparillaan,
ilkkuivat, tunkeutuivat hanen sieluunsa, kohottivat siella pohjamudat.

Hanta rupesi ahdistamaan. Mutta han ei ollut sitd huomaavinaan. Tuska kohosi sydameen, patoutui
siella kovaksi keraksi.

Mita, mita han tahtoi?

Han oli joutunut Aliinan portille huomaamattansa. Oli kulunut jo aikaa, kun han viimeksi siella kavi.
Mita han siella teki? Han oli vasynyt naisiin.

Mutta jonnekinhan menna taytyi.

Han pakotti itseansa ja meni sisaan.

v

"Minulla on vaikea olla."
"Mika sinulla on?"
"Minulla on vaikea olla."
"Sina naytat kalpealta, oletko sairas?"
"En."
Aliinan rinta aaltoili. Hanen katseensa oli synkka ja sairas.
"Sina olet sairas."
"En."
Han heittaytyi Hermanin kaulaan kiihkeana.
"Herman, Herman, vie minut pois, vie minut pois!"
Mutta Herman ei jaksanut.
"Jos sina tietaisit."
"Mita?"
"Mika tuska on taalla."
Han painoi sydantansa.
"Sina et valita enaa, mina tiedan sen, sina et tahdo minua enaa."
Hanen vartalonsa vaantyi taaksepain, silméat puristuivat kiinni.
"Mina olen nuori viela, minun taytyy elaa, suonissani polttaa, jaa aina polttamaan."
"Aliina."
"Mita sina katsot, niin kylmasti katsot. Mene, mene pois."
Héan vaansi kasiansa.
"Ta mita sina tanne tulit, kun et tarvitse minua — mene, mene pois."

Han heittaytyi vasyneena sohvalle. Herman laski katensa hanen paansa paalle. Jannitys laukesi ja
Aliinan itku tyyntyi tasaiseksi.



Hermanin korvissa kaikuivat viela Aliinan viimeiset sanat. Niiden tuskallisessa jannityksessa oli
vivahdus vaaraa. Aliina liioitteli tunteitansa ja naytteli jarkyttaakseen hanen tasapainoansa. Mutta
hanta ei siten voitettu.

Ja mita Aliina vaati hanelta? Eihan hanella pitaisi mitaan vaadittavaa olla. Hermanin sydan koveni.
"Sina rakastat kohtauksia", sanoi han, "mina en jaksa mukana olla, vaikka mielellani tahtoisin."
Aliina vaikeni.

"Ta minka mina taidan, ruumiinkin ymparilla taytyy pitaa jaita, jos on lilan lammin, niin, kaikki
matanee, ellei aikanansa haudata."

Han naki sanojensa vaikutuksen.

Mista han ne sanat sai? Han sanoi ne vain ajattelematta, arsyttaakseen. Ja niissa oli tehtya ja
iljettavaa hanesta itsestaankin. Hanhan se oli, joka kohtauksia nyt rakasti. Mutta han ei loytanyt
oikeata itseansa.

Laksisik6 han pois? Sekin tuntui liialta ja luonnottomalta.
Aliina istui siina kyyrysissaan niin pienena ja raukkana.
Ihminenhan han oli hankin.

Hermanin rinnassa hajaantuivat tunnot pehmeiksi repaleiksi, jotka turvattomina hailyivat sinne
tanne.

"Mina jaan tanne."

"Jaa."

"Jos sinulla olisi jotakin, ottaisimme pienen ryypyn, se kaikki sovittaa. Onko sinulla?"
"Konjakkia vain, siella."

Herman nosti kaapista pullon ja lasit ja he joivat aanettomina ensin.

"Ala sina silla tavalla, Aliina, se on turhaa."

"Tiedanhan mina."

"Eletdan hetki sellaisena kuin se tulee."

"Tiedanhan mina."

"Kuinka toiselle voi antaa, mita itsellaankaan ei ole, luuletko, etten mina tahtoisi, naithan sina alussa,
kuinka me toisin, se on nyt jo kulunutta."

"Sinulle."

"Sinulle myo0s kohta, kunhan opit nakemé&aan. Ne kuluvat aina, pohjalla kun siina ei ole kuin
koristelematon vaihto."

"Ala viitsi nyt niin puhua."
"En, maljasi ennen, rakkaani."
"Ala, Herman."

"Ehka se on tuo konjakki vain, menee paahan. — Sina istut siind ja odotat, pikku tytto olet, sina
saikahdat ihmisen alastomuutta, siihen on totuttava, siind on kauneutensa, vaan ethan sina ymmarra,
sina kun olet nainen, veren kultainen kukka, herkkaa, puhtainta luontoa — taytyy ottaa teidat eri
tavalla, kauniisti ja eri tavalla."

Herman kaatoi laseihin.
"Ei minulle niin paljon."
"Ei se pahaa tee — heti sinun silmasi saivat toisen varin, ne olivat asken niin varittomat ja arat."

"Eivathan nyt enaa."



"Eivat."

Kuumat pilkut olivat kohonneet Hermanin poskille, silmiin tuli eloa.
"Paiva voi olla raskas, tuntuu joskus, ettei sen paahan paasisikaan."
"Paasee kuitenkin."

"Paasee. Tule tanne, Aliina." Hermanin silmiin tuli kostea ja lammin kiilto. "Kuinka te olette ihania,
naiset — teissa olen mina elanyt elamani ainoat hetket, teidan sylissanne unohtanut paljon."

"Maljasi, Herman."
Herman hymyili kaukaista hymyansa.

"Niin, juomme, tasapainon tahden, ymmarratko, kun mina sanon tasapainon tahden, niin mina
tarkoitan, etta taytyy ihmisen jaksaa, jaksaa vaikka elavana hautaansa astua."

"Rakas."

"Sanoinhan mind, ettet sitda ymmarra, eika tarvitsekaan. Jokainen ihminen on oma maailmansa, ei
tarvitse toisen sita ymmartaa."

"Herman, kun sinun aanesi on kummallinen. Sinulla on kuuma, mina riisun nuttusi."

"Annahan olla, puhellaan. — Mita mina sanoin? Niin, etta ihminen on oma maailmansa. Hanen
rinnassaan on se maailma, ei sita kukaan néae, ei aavista, mita siella milloinkin liikkuu."

"Painanko mina polviasi?"

"Et, pane paasi tuohon olkapaalleni — onko hyva — on niin turvallista, kun on pieni olento, joka
kuuntelee, kun toinen puhuu."

"Sinua, Herman, kuuntelee aina."

"Niin, sind rakas. Mind tunnen, mita sind tunnet siind, onnellinen. Mind tunnen aina, mitd muut
tuntevat, elan heidan kanssansa, rakastan heita siksi. Mutta sitten vasyy, palaa itseensa, sulkeutuu
muulle, kuuntelee vain yksinaisten hetkiensa aanettomia saveleita, 10ytaa sielunsa syvyydesta aarteita,
kuin elavat olennot kohoavat ne sielta, saavat muotoja, luovat ymparille rikkautta, jota kukaan ei nae
eika aavista — se on se puoli, se puoli ihmista."

He joivat.
"Ymmarratko sina?"
"Mina kuuntelen."

"Kuuntele. Sina olet hyva, kun kuuntelet. Sina kuuntelet kuin lapsi, tiedat, etta teet silla hyvaa. Paivat
tulevat ja menevat aanettomina taalla, ei ole kenelle puheleisi, eika tarvitsekaan."

"Tahdotko lisaa?"

"Kiitos, antaa olla. Sanoin, etta se on se puoli. Mutta on toinenkin puoli, kylma jarki. Jarki, kylma ja
kirkas kuin kristalli. — Kun mina sita ajattelen, tuntuu, tuntuu kuin mina jumaloisin jotakin ihmisessa.
— Aliina, kaadahan, rakas."

"Jarjen malja."

"Lapsi, sina puhut, sina et tieda, mita sina sanot, se on kenties sama kuin Jumalan malja, sina et tieda,
siksi voit sina sanoa. Ymmarratkd, mitd on taytynyt tapahtua, mika hienostuminen luonnossa,
ennenkuin sellainen voima kuin jarki on siita puristunut. Ei, kuinka sina sen kasittaisit. Voima, joka
kohottaa kuolevan kaiken ylapuolelle, ylos, josta hallitsee katseellaan avaruuden aaret, mittaa
syvimmatkin syvyydet, ylos tietoisuuteen — jumaluuteen."

Han vaikeni.

"Ta kuka on katsellut elamaa sieltd, on loytanyt kerran ihanan nautinnon. Siella huvittelee koko
inhimillisen pienuuden monista muodoista, ne eivat sarje, ne eivat koske enaa. Nauttii siita viileydesta,
joka puhaltaa sammuksiin rinnan varajavat liekit, jahmetyttaa naurettaviksi kuvioiksi heikkojen aivojen
lahjattomat liikkeet. Aukeaa vain laajat, jaiset nakopiirit, jossa ihminen haihtuu pieneksi pilkuksi,



jahmettyy samaan jaiseen kokonaisuuteen mitaan mielenkiintoa enaa herattamatta —"
Herman vaikeni. Hanen katseensa viipyi kaukana. Kuinka han nyt hyvin tajusi, mita han tarkoitti.
"Niin, etta niin voi olla —"
Han pyyhkaisi kadella otsaansa.
Aliina ei uskaltanut liikahtaa.

"Mitda mina puhuin — niin, istuhan vield, niin vaikenemme. En mind enaa puhu, sinusta oli se ikavaa,
sinun silmasi pyytavat muuta."

"Herman."
"Ei, enhan mina silla, et silta huonompi ole, sina olet vain nainen, elamaa —"
"Maljasi."

"Vapautuaksemme, Aliina. Mina kuuntelin dsken omaa aantani, minua huvitti se — antaa aanen
leikkia sanoissa. Huviksensa. Ajatusten kulkea niin kaukana, kaukana ja sekaantua mahdottomiksi. Se
on yksinaisen nautinto, ymmarratko?"

"Ymmarran."

Herman tuijotti lasiin aanetonna.

"Elaman ainoa rikkaus on se, mita itsestansa voi puristaa — ja mita on sekaan?"
"Sina olet jo vasynyt, otanko mina kengat jaloistasi?"

Aliina riisui kengat hanen jaloistaan ja sai hanet vuoteelle.

"Ala valita minusta, Aliina, ala valita."

"Nukuhan, rakas."

Herman nukkui heti. Mutta Aliina jai viela istumaan.

Han kasitti, etta se oli lopussa.

Han istui kauan ajattelematta mitaan.

RAKKAUTTA

— Mitas, hyvastihan se meni. Se vahan siina alussa sotki, ettd han aloitti sen tavallaan kuin vaarasta
paasta. Miehet, ne nyt eivat sellaista huomaa.

— Sitako ne —

— Se siina vain oli. Mutta kun mina kerron sen alusta, kuinka se kavi.

— Kerrohan.

— Ensiksi se sanoi: "Saanko luvan kysya, onko neiti koskaan rakastunut?"
— No, mita sina sanoit?

— Mita. Mina sanoin, etta mita se kauppias tyhjaa. Jos nuorempana lienee tullut hullutelluksi, niin ei
niista nyt enaa mitaan.

— Oikein.
— Se oli pannut katensa tahan nain polvelleni ja sanoi, ettd han tahtoisi oppia rakastamaan.

— Mita sina siihen sanoit?



— Mita, mitd mind sanoin — en mitaan. Ajattelin ensin viskata sen kaden siita pois, vaan ajattelin
sitten, etta ehka kuitenkin oli paras aikanansa katsoa, ja siind valossa mina enemman rupesin hanta
sietamaan. Sitten han sanoi, etta olin lihonut. — "Kauppias tyhjaa", sanoin. "Olette", sanoi han ja koetti
toisella kadella selkaani. "Saanko luvan rakastaa", kysyi han. "Mita", sanoin mina. "Jos antaisitte
lahestya itseanne", sanoi han. "Ja sitten?" "Rakastaa niinkuin ihmisilla on tapana." "Ja mita tarkoitusta
varten, jos saan kysya. — Ei, kauppias ajattelee ensin, eihan nailla ijilla enaa — lapsena jos on utelias ja
niin edespain, ettd hurmaantuu ja niin poispain — mutta jos kauppias tahtoo minua kysya, niin kysyy
vain suoraan ja ilman kiertoteitd, ettd mina ymmarran sita mukaa vastata. — Oliko se hanen
ajatuksensa", kysyin. Oli, se oli hanen ajatuksensa, mutta ettei han varmoja kauppoja viela kylla ollut
ajatellut tehda, jos saisi ensin luvan vahan niinkuin rakastella.

— "Ei, ennenkuin haiden jalkeen", sanoin mina, "sitten laillista tieta".

— "Tietysti sitten", sanoi han, eikd han laittomuutta tarkoittanutkaan. Hanen ajatuksensa kulkivat
juuri laillista tieta. Han sanoi, ettda han oli aina ajatellut, etta kun varoja kertyi siksi, ettda oma vaimo
kannattaa elattaa, niin han sen elattaa, sen verran on hyva olla mukavuutta ja iloa.

— "Tietenkin", sanoin mina. Ja sitten sanoin, etta kyllahan mina naimattakin toimeen tulisin. Tietysti
tulisinkin. Minulla on konttorista palkkaa jo 75 mk kuussa ja pankissa on jo liki 500 vanhan paivan
varoja. Mutta tietysti parempi on aina parempi. Jalkojen tahden nimittain. Ne eivat enaa kohta sieda
vedossa seisomista. Niissa kun on reumatismia. Etta han nyt sen tietaa, ettei jaljestapain tarvitse tulla
sanomaan, ettei tiennyt ottaessa. Muita vikoja ei ole, ja jos han kustantaa ensi kesana parisataa niihin
jalkoihin, niin voisi sen pakotuksen kylpea pois, ettei siina suhteessa olisi vasta kustannuksia.

— "Juu", sanoi han, han antaa, jos naimisiin mennaan. — Eikahan se siita somene, kun mentava kerta
kuitenkin on ja kun saa viela sellaisen varman ihmisen, joka ei tee mitdan hadmmennoksia hanen
elamassaan, niin ennen han vahan kustantaa, silla on han sen verran elamassa nahnyt, ettd minka
tavaran helpommalla saa, on se sita huonompaa.

— "Niin, oma asianne, tehkaa kuten tahdotte", sanoin mina.

— "Talo on siina valmis."

— "Ja liinavaatteet mina itse kylla kustannan", sanoin mina.

— "Ja rahaa on, jos tarvis vaatii."

— "Ei, kiitoksia, ei ennenkuin haiden jalkeen, se on tavallinen taksa."
— "Sitten se on sita myoten valmista", sanoi han.

— Kavi miten kavi, ajattelin siina itsekseni, hyvin hullusti ei tassa kay. Mieheen kylla ajan pitkaan
tottuu. Parasta aina tehda aikanansa, mita tehtava on. Ja kun tama on varakas ja tasainen. Siina silta
puolelta ei ole mitaan, ja muista puolista mina kylla suoriudun. Ei niin, ettei minusta olisi ollut koyhan
miehen vaimoksi. Koyhalle mina olin luotu. Mina olisin ollut hyva koéyhan miehen vaimo. Mina olisin
paremmin ymmartanyt koyhan kohdan ja surkuilematta ty6ta tehnyt ja kohtaa kohentanut. Mutta niin ei
sattunut. Se, jota ajattelin, ei minuun katsonut. Ei varmaan tiennyt, mitka ajatukset mielessa liikkuivat
ja vuosia kummittelivat. "Ala ajattele", sanoin mina itselleni, "ala ajattele tyhjaa, ei han sinusta huoli".
Mutta jos huolisi sittenkin, kangasti mielessa aina ja mina ajattelin. Kun on ne vuodet, jolloin mentava
olisi, ajattelee. Mutta kun ei, niin ei. Se on juuri se, etta kun ei, niin ei. Ja miehid on sitten monta. Ja
niistd muista ei toinen ole kummempi kuin toinenkaan. Eika sekaan olisi ihmista kummempi ollut.
Nainhan mina, mika se oli. Mutta annas, kun se kangastaa ja mieleen kaihin jattaa. — No niin, sanoin
mina sitten talle viela sen, ettda miehen pitdaa olla selvapainen ja ymmartaa sita maailmanjarjestysta,
jonka alle on alistettu, niin etta esimerkiksi kun nainen, jonka on ottanut itseansa varten ikaankuin, ei
vaadi vuotuista palkkaa oloistaan, niin se tyo, jonka nainen pesaan tekee, on niinkuin vapaaehtoista
hyvyytta, ja ettei palkoista tule puhetta — niin, sité voi sanoa vaikka rakkaudeksi. Ymmartaako han sen,
kysyin mina.

— Ymmartaa, taydellisesti ymmartaa, sanoi han. Mutta etta han antaa myos vapaasti rahoja. Ei niihin
hyvin tarkkoja rajoja pantaisi, ja sitakin sopii sanoa rakkaudeksi.

— "Juu, sopii kylla", sanoin mina. Ja silla se oli tehty. Huomenna mentiin ja ostettiin sormukset.

MATAMI ROHELIN



"Asuuko tassa matami Rohelin?"
"Tustikka, kaykaa sisaan, olkaa hyva."
"Ehka minulla on kunnia, ehka se on matami itse?"
"Juu, mina olen Rohelin ja minun mieheni on myos Rohelin."
"Onko se matami kun on kaynyt siella ilmoittamassa ottavansa pienen lapsen hoitoon?"
"Tassoo, se on neiti, neiti on hyva ja istuu. Tassa on parempi, toppastooli.”
"Kiitos."
"Se olisi neidin oma lapsi kuin olisi ulosannettava?"
"Niin."
"Ta vanhako on lapsi, jos saa kysya?"
"Kaksitoista vuorokautta."
"Ai-ai, neiti kulta."
"Se alkaa olla jo haitaksi."
"Tietysti, tietysti."
"Pitaa matkustaa, on paikka toisessa kaupungissa."
"Tietysti, tietysti."
"Mutta jos matamin sopii ottaa se."
"Sopii, neiti on huoleti, ihan niinkuin sita ei olisi ollutkaan."

"Mina ostan kylla vaatteet ja leningit ja kaikki kauniit ja matami on hyva ja katsoo vain sen peraan, ja
kun ulkoilmaan viedaan, pitaa se myssy starkata nain tastd edesta ja piipata — onko matami nahnyt
herraslapset?"

"Jaa — herraslapset — niita ne on minulla olleetkin, kaikki hyvia ja kauniita lapsia, oikeiden ihmisten
jalkelaisia. Paljon niita taalla laitakaupungilla sailytetaan, monessa niista vain eletdaan, niista syodaan,
niista juodaan ja niista kaikki vippelkonstit koetaan. — Tietaahan neiti, mita sakea elama sisallaan
pitaa."

IIJaa‘II

"Vaan niinkuin minun mieheni sanoi, ettda jos sitd pelia pelaat, niin muuta elinkeinoa ei meilla
laajemmin harjoiteta. Paitsi etta mina nyt joskus jonkin ruumiin pesen, mutta lapset pidetaan siistina
silta, ettei niinkuin monessa paikassa — luvalla sanoen — matoja —"

IIOSCh _n

"Niin, nakeeko frooken, ja nalkaa. — Vaan mina kun otan ja taytan sen hyvasti ruualla, etta veri on
lihavaa ja sakeaa, sitten niita ei haluta huutaa, pitavat ikaankuin raskaampaa olentoa."

"Taa, niin, paljonko matami sitten tahtoo?"

"Kylla sovitaan, frooken, kylla niista sovitaan. Frooken parhaiten tietaa, minka verran asia on hanta
helpottanut."

"Matami hyva maaraa vain ensin."

"Nakeeko frooken, jokunen antaa lapsensa kuukausittain elattad, jokunen antaa sen summissa ulos.
Joku hienompi antoi 35 kuussa, ja sitten piti puhtaus olla ja terveytta hoitaa ja kokonainen maito ja
kaikki niin hyvin. — Sitten on vahempi ollut ja summissa ollut ja sitten sattuu, kun ovat pienia ja
puristuksessa kasvatettuja, etta kuolevat. Eihan neiti ole puristanut itseansa?"

"En."

"Ei sitten. Vaan mita minun pitikdadn sanoa, — niin, etta monet pitavat, etta on onni, kun viatonna
uolee — etta sitd on niin erilaisia elamanymmarryksia ja monella eri tavalla voi asiata ajatella, pahaa
kuol tta sit 1 | k 11 tavall t tell h



ajattelematta — kukaan ei pahaa silta tahdo tehda — ei, tietysti ei. — Vai voisiko aiti, jos suotta niinkin
ajatteleisimme, oman lapsensa hengilta ottaa, vaikka haitaksi olisi? Ei moni. Niita on heikkoja sydamia,
jotka eivat voisi sita sitten koskaan unohtaa."

"Eihan toki, kuinka matami —"

"Eihan toki, rakas neiti, eihan toki. Ei sita voisi. Eika ole tarviskaan. Asian kuljettaa toista tieta. Joku
sata ei merkkia elamaan jata ja joku lapsi, ei senkaan tarvitse merkkia jattaa. Toisella on aikaa ja se
hoitaa ja tarvitsee rahaa omaan onneensa taas. Minun mieheni, nahkaas frooken, on sellainen, se vie —
tiedattehan te miehet, frooken."

"Jaa, matami."

"Jaa, mina poikkean — niin, kuinkas me nyt asian ajatteleisimme — neiti on nuori ja kaunis ihminen,
ihan kuin posliinista nukki. Eihan neidin tarvitse puutetta karsia?"

IlEi‘II
"Niin ei. Jaksaako neiti sitten maksaa kerralla 300?"
"JTa ei muuta?"

"Ei muuta. Nyt. Tahi niin, etta neiti kirjoittaa sitten osoitteensa ja nimensa ja mina kirjoitan sitten
tarkemmin. Silla jos lapsi kuolee — niita ei tieda pienia, niin on kirstuvaatteet laitettavat ja kellot ja
papit kustannettavat — niin, nakeekod frooken, niihinkin menee pitkalle kolmattakymmenta. Se on
minulta aina mennyt. Mina kun puhtaasti ihmisten tapaan kaikki laitan, kaikki, kaikki, ja lapsen hyvasti
hoidan, aina ajatuksen kanssa — lapsen parhaan kylla ymmarran."

"Mina kaikki maksan. Etta vain lapselle — ei mitaan — etta kaikki on hyvin — kylla mina maksan
ennen — se on hiin pieni ja sieva, matami ei usko, se nauraa —"

"Ai, neiti kulta, sen matami kylla uskoo."

JOSEFIINA

JOSEFIINA, pelastusarmeijan kapteeni.
AMANDA, palvelijatar.

AMANDA: Huh — huh, kun sielld on kuuma.
JOSEFIINA: Kuuma, minakin laksin vahan jaahdyttelemaan.

AMANDA: Pitkalta se jaksaakin saarnata tama. Kuuluu olevan se entinen
Laiska-Lassi.

JOSEFIINA: Kas, eikos se ole Amanda? Puhui niin tutusti. Tunnetteko minua viela, neiti?
AMANDA: Jo toki. Josefiina —

JOSEFIINA: Niin, Josefiina. Muistipas. Ajattelin jo, ettd tunteekohan tuo, kun niin eri teitd on
vaellettu, eikda Jumala niin moneen vuoteen ole yhteen saattanut. Niin, niin kulkevat ihmiset taalla. —
Palvelijanakos ollaan?

AMANDA: Mitenkas muuten.
JOSEFIINA: Ja niin koketisti puettu.
AMANDA: Mitenka niin?

JOSEFIINA: Kun on rimsuhameet ja kaikki. Vaan enhan mina tuomitakseni, en, en toki. Mika mina
olen, Amanda sen ymmartaa. —

AMANDA: Ja sita ollaan jo kapteenina ja rouvanakin jo lietanee.

JOSEFIINA: Sanoo rouvana, ei toki rouvana viela, kunhan kapteeninakin ensin. Jumala kun tdhan



palvelijakseen kutsui. On han toki minusta huolen pitanyt, varannut minulle hyvan kohdan, paremman
kuin monille muille.

AMANDA: On tainnut.

JOSEFIINA: Kaikinpuolin paremman. Tassakaan ei tyon pakkuuta, ei muuta kuin ollaan ja
matkustellaan. Tallainen kirkko se on paras tamansaatyisille. On kuin kotonaan — ja kuule, marjassa
kun ennen yhdessa kaytiin — muistatko?

AMANDA: Muistan toki.
JOSEFIINA: Ja kaikesta puheltiin ja luvattiin puhua vastakin. — Niin, kuule, onko sinua jo kysytty?
AMANDA: Ei.

JOSEFIINA: Kylla ne kohta kysyvat. Noin lihava ja punakka. Sinun pitaa liikkua enemman, etta
huomaavat.

AMANDA: Enpa mina miehista.
JOSEFIINA: Ole vaiti. Vai onko paikka parempi?
AMANDA: Onpa se. Yksi herra hoidettavana, eika vaimovaesta vastusta.

JOSEFIINA: Vai niita maita. Eipa sitten tietenkaan. Jos viela perintoja odottanet. Mutta kuulehan, on
se Jumala antanut minulle paremmat kohdat — niin, sinulle sen sanon, on se antanut
paremmansorttiset rakastajatkin.

AMANDA: Elahan.

JOSEFIINA: Juu — konttoristi oli se ensimmainen, Isaksonin kaupasta, siita teidan kirkkonne vierelta.
AMANDA: Kylla tiedan.

JOSEFIINA: Ja sitten, uskopa tahi ela, koulunopettaja oli oikein se toinen, silla oli virat ja pelit.
AMANDA: Ja vaimot?

JOSEFIINA: E-hei. Onko sita pakko muiden — onpa miehia, Luojan kiitos, maailma taynna.
AMANDA: Vai niin sita sina.

JOSEFIINA: Niin, on sita mulla ollut jo romantiikkaa — mita?

AMANDA: Onpa ollut — ihanko sina sitten — no, pulska tuota oletkin.

JOSEFIINA: Pulskaksi ne ovat kaikki tahan asti sanoneet, mita tuota sitten lienee.

AMANDA: Eik6 ne vaimokseen pyydelleet?

JOSEFIINA: Pyh — mita miesten sanoista. Kun rakastuvat, ovat pehmeita kuin tuo yksi lankavyyhti,
kietaisi vaikka sormensa ympari.

AMANDA: Ha-ha-ha-haa.

JOSEFIINA: Saa niille sydamessaan kerrankin nauraa. — Ja kuule, sitten mina satuin tanne
armeijaan. Jumala kaansi sydameni kerran ja sen jalkeen tulin tanne jaaneeksi, ja elettavahan sita on,
samahan se milla, ja taalla tapasin sen Kattaisen sitten —

AMANDA: No?

JOSEFIINA: Phy — ela virka, eihan siita mihin — se kuolee kohta.
AMANDA: Seko6 —

JOSEFIINA: Se juuri se sama Kattainen.

AMANDA: Se sulhasesi?

JOSEFIINA: Ei se, vaan sen sulhasen veli. Taikka se on oikeastaan niin, etta lupauduin sitten salaa
sen sulhaseni veljelle, kun se itse on keuhkotaudissa ja kuolee ja kun Jannelta silloin kuoli entinen
vaimo — se on Janne se, joka pyyti minua, kun paremmin tarvitsee vaimon, kun se jaa tanne maan
paalle elamaan viela ja on terve ja vahva ja niin herttaisaverinenkin, kuultaa kuin tuo yksi



mansikkamarjan kylki vain.
AMANDA: Te odotatte sitten sen toisen kuolemaa?
JOSEFIINA: Mitas, sitahan sita tietenkin.
AMANDA: Mutta se on synti.
JOSEFIINA: Mika synti? Jumalahan hanet itse pois kutsuu.
AMANDA: Vaikka.

JOSEFIINA: Ja jos elaisi, kyllahan mina sitten Kattaisenkin ottaisin, kun kerran lupasin, vaikka Janne
se on toista, ei se ruikuttele, se kun sieppaa naisen itselleen, niin sitd on sitten sen ja silla hyva.

AMANDA: Onko sekin armeijalainen?

JOSEFIINA: Ei toki. Se on Isaksonin hevosrenki, se Kattainen oli, mutta ihmeesti se kestaa kitua.
AMANDA: Jumala tahtoo teita koetella.

JOSEFIINA: Tahtoo. — Mina kohta tassa vahattelen.

AMANDA: Mita —

JOSEFIINA: Mokomastakin, en paremmin sano.

AMANDA: Mita, Jumalaako tarkoitat?

JOSEFIINA: Ei, Kattaista. Kyllahan Jumala minun kuormani tietaa ja kaikki lopulta hyvaksi kaantaa ja
lapsen kanssa luokseen korjaa.

AMANDA: Minka lapsen?
JOSEFIINA: Sen, joka siita entisesta vaimosta Jannelle jai. Kuuluu jo huonona kituvan sekin.
AMANDA: Mita mies ajatteleisi, jos tietdisi, ja mita Jumala ajattelee?

JOSEFIINA: Janne tietaa ja Jumala tietaa kanssa, mitd mina toivon, ja ymmartavat sen. Ja muuten,
Jumalasta ja miehista ela mulle sano, niista on mulla omat ajatukseni ja niita en sotke. — Tietenkin,
tarpeenhan ne ovat molemmat ja hyvat, mutta ei ne niin — eihan niitd niin sydan kourassa pelata
tarvitse.

AMANDA: Kylla. Jumalaa toki — jos han kay rankaisemaan.

JOSEFIINA: Ikaankuin ei Hanellda muuta tyota olisi. Ja mitd huvia Hanella olisi ahdistaa meita —
ylistetdadanhan Hanta ja kiitetdaan aina kaikesta.

AMANDA: Vaikka.

JOSEFIINA: Sano mita sanot, en mina luule Hanella olevan suurtakaan moitteen sijaa minussa. Jos
joku paikka ei niin rikulleen sattuisikaan, eik0 Han ymmartane. — Ja siksi toisekseen, itsehan Han
ihmisen kuvakseen loi, mieheksi ja vaimoksi Han heidat loi —

AMANDA: On se vahan niinkin — katsohan, taitavat tulla jo sinua hakemaan.

JOSEFIINA: Ne minua laulamaan. Hyvasti sitten — hyvasti. Mutta eiko sinustakin, kun ihmiskohtaa
ajattelee, se huvi siina vain ole, ettd — rakastella — puhtaasta sydamestéa tietenkin — ja kuule, mina
rakastan ihan kerrassa —

AMANDA: Joudu, veikkonen.

JOSEFIINA: Hyvasti. Toiste sitten. — Mutta usko pois, tuollaisen rimpsuhameen minakin viela
laitatan.

AMANDA: Ha-ha-haa —

MAANTIELLA



"Paivaa."
"Paivaa paivaa."
"Mista matka?"
"Kirkonkylista tuolta."
"Asioissako se Pekka siella oikein?"
"Mitenpa lie —"
"Taitaa niissa sulhaspuuhissaan kuleksia?"
"Ei tuota niissa, he-he."
"Ne kielivat sita Pekkaa jo kuulutetun."
"Kuulutti mita kuulutti, ei niista kaikista kuulutuksista."
"Purutko tuli?"
"Oisi tuota nekin, vaan ei sopiutuneet tassa."
"Vai ei sopiutuneet."”
"Ei sopiutuneet."
"No, eipa auta sitten muu kuin vihinta."
"Mitapa tuota."
"Mika ettei?"
"Tokko tuota."
"Mikas on vaimolla vikana?"
"Nakyy sita vikaa olevan itsekussakin."

"Nehan sita sanoi, etta tyotelias ihminen se on, joko silta nyt siella selka katkesi — etta tyotelias ne
siita Riittastiinasta sanoi."

"Tyotelias, tyotelias ihminen, ei sen puolesta, vaan kovin on muuten rohmu."
"Vai on rohmu?"

"Rohmu. Se siihen mokille kapristiin ensi kuulutuksen pyhana sita jarjestystaan pitamaan. Pitakoon
kun pitaa, se karja sen ihmisensa tahtoo — kyllahan tama sita karjaa ja muutenkin, mikapa siina,
vaimoihminen, vaan annas kun se voita lokkasi kakulleen, no jo ihmetta."

"Vai lokkasi."

"Lokkasi. Nokare se ei ollut mikaan mennessaan suupalalla, ei se sita siloittamaan eika tasoittamaan
kuin tuo muu ihminen, 'veda pitempaan tuota', sanoin mind, vaan ei se sita vetamaan — eika se niin etta
yhta palasta paljaaltaan. Ja kun siitda sanalle sakenin, se terhentaméaan, ettd han menee muualta
palveluspaikkaa hakemaan, jos tassa sarpimetta."

"Vai niin tuo."

"Niin; sanot niita pitavasi, vaan voilla ei meilla emantia lihoteta — sanoi se aitivainaa aina ennen, etta
siita sen, Pekka, oikean vaimon merkin tiedat, ettei se kuivaa leipapalaa suunsa sivu kierra."

"On se sitakin."

"On se — jo se Riittastiina hokaystiin lahtea siita, vaan mina kielottelemaan, etta palvelusihminenhan
se on otettava tahankin, ja jos tasta ei nyt tddn enempaa tasta kaupasta sakia, niin sopii sita tassakin."
"Siihenko se jai?"

"Siihenhéan se jai, se siihen neljalla markalla kuun sitten ja talon kengéat ja pitovaate — vaan se
suuhunsa sen kaikki, ei niin etta penni kiertyisi taskuun, se sita voita ja sita kahvia minulta ostaa
kiehittda — ja kun on omissaan, ostakoon, mitdpa mina hanesta."



"No jo on."

"No jo on, sita minakin. Muuten tuo on ihminen, enemmaéan kuin kunnon ihminen ja riski, se siina
pojan tehda kapristi sivussa viime viikolla."

"Vai jo pojan."

"Jo."

"Se on Pekan poika?"

"He-he, kenenkas se muiden, sitahan se on minun perua."
"Toko siita papille sanoit?"

"Sanoinhan tuota."

"Eiko pappi nuhdellut?"

"Mitapa se olisi nuhdellut."

"Niin, mitapa tuo."

"Se kun on pantu niilla keinoin lisaantymaan tuo ihminen, niin mikapa auttoi, eipa tuo niista puuhista
ole irti pappikaan."

"Eipa ei, mitapa sita pappikaan."

"Mina sita vahan niinkuin kysyin, etta onko hanella kayntia siellapain, etta jos olisi ristittaa ja ripittaa
niita siind, etta jos mika tapaturma ja se siina ristimatta kuolisi, niin mitenkuten tiedapas se viimeisella
tuomiolla siella toisten jalkoihin sotkeutuisi."

"No, sanoiko tuo olevan siellapain kayntia?"
"— niin mind manasin, etta jos se pappi ei sinnepain, niin ne on kirkolle kyydittavat."
"Sanoiko tuo olevan kayntia?"

"Sanoi, etta kun han tuo nahkoja sinne suutarin mokille, kun kuului saappaan tietto olevan, niin sanoi,
etta samalla han kaypi, osta vain kahvit siksi."

"Vai kahvit."

"Kahvit, johan nuo nyt raskii, jos ei entista — on sita pastorilla meista nurkkakuntalaisista huolta, sita
kun syntyy ja kuolee ja elaa ihmisellisissa menoissa tama syntinen — vaan ei tuo tuosta pahaa tykannyt,
nauroi vain ja vakuutti tulevansa."

"Mika siina, etta se ei niihin purkuihin ryhtynyt?"
"Ei ryhtynyt — kovin se niilla hintaa piti."
"Vai piti, paljonko tuo tahtoi?"

"Sanoi 5 markkaa tahtovansa, pyytelin siina, etta eik0 se pastori huokeammalla, kun sita ollaan vain
mokin miehia ja se kihlattu morsian palvelusihmisia, vaan ei sanonut voivansa, sanoi etta se juoksee
joihinkuihin tuomiokirjoihin, mihin juossee."

"Niihinhan se."

"No, joutaapahan sitten kuulutus olla voimassaan, eipahan se siina kiikastane, onpahan siina se
ihminenkin paremmin kuin lain varjon alla ja pitaapa hanet siina leivan leipojana ja karjan katsojana,
kun sita ei kuitenkaan vaimoihmisetta —"

"Vihita pois."

"Sanoi se pappikin ja naureskeli, etta vihita pois, Pekka, etta kylla han vihkii, vaan mina sanoin, etta
joutipahan olla, pysyypa se siina vihkimattakin, jos sen siihen vihkii, niin se siina sita voita lokkii kuin
mikakin voilokki."



LAHTO

"Ukko, nousetko siita ylos."
"Noustaanpa, noustaanpa — mika hatana?"
"Niita tuli nyt sinne tupaan."
"Vai tuli, joutaapa tulla."
"Tokko tuosta kohenet!"
"Pitaakoon tuota, oliko ne mita miehiaan?"
"Ne niita poliisimiehia nakyivat."
"Vai niita ne, no, sietaapa, sietaapa tasta sitten vahitellen koheta."

"Voi, voi, nyt ne vievat sinut, kun ehatitkin kulettelemaan niita hirvenlihoja, johan mina sanoin, etta
sakottavat sinua viela. Olisi Matti itse joutanut kaupita kaatamansa."

"Kaupittu mika kaupittu.”

"Maksetaan pois se sakko, eikohan nuo tuota, jos oikein pyytaisi —"

"Johan sina nyt, jopa jo, niinkuin ei tasta sinne joutaisi."

"Sinne sen mieli nakyy palavan, enko mina sita, etta sinne sen mieli palaa."
"Ehee, vai palaa."

"Kun viimeisia henkidan tuossa haukkomassa, jalat kuin mitkakin polkyt, ei ylos enda omin voimin
paase."

"Hatakos siella on istuessa?"

"Mene tieda, jos tuota kuollet tuonne viela."

"Mikapa tuossa, jos tuota tuotakin."

"Linnassa, voi-voi —"

"Kuoltavahan sita on kuolevan kuitenkin."

"Kun synnillisena siella, et armon osuuteen joudu. Haettaisit papin, kun 1ahto lahenee."
"Vai papin, ehee —"

"Etta suurinta syntiaan tuossa sovittaisi, ennenkuin hetki on myoha."

"Syntiako, syntiako tuota lienee ollut taalla tekemassa?"

"Kun olisi menna tuntoonsa itsekunkin, tama lihojen myyntikin, mitenkuten sekin synnin puolelle
pantanee, ottaneeko tuo tuosta helpottuakseen, etta sita tassa ajallisessa ajassa sovitellaan?"

"Niin, mitenpa, mitenpa tuo tuosta ottanee."

"Ta jos sinulle niinkuin se lahtd0 — niin sitd on sita rikettd minunkin puolellani. — Tassa tuonoissa
vuonna kun otin sen 25-pennisen, jota kaipasit, otin kirkonkukkaroon viedakseni, se kun se lehmakin
poti sina vuonna, vaan se synti sokaisi, etta sinne kukkaroon pistin siita 10-pennisen — sita sitten silla
lopulla join kahvia suntion mokilla — niin etta ela sina siita viimeisella tuomiolla paalleni kanna."

"Ho, joutaapa, joutaapa olla kantelematta — ehee — sita kaikenlaisia hupakoita, minka sinuakin,
lahdepas parisenkymmenta vuotta vanhemmalle kompyralle — ehee — nuori ihminen — no se
teetattaa."

"No nyt se —"

"Vaan taisivatpa, taisivatpa ne pettya nyt tuomariherrat, jos tasta jollakulla paivalla — se on tuo
turvotus tainnut tanne sydanalaan kohota, kovin se jaykentaa — koetapas."



"Niinpa nakyy, voi-voi tokkiinsa."

"Jotta — ehe — eipa tainnut olla niin asetettu, jotta sita sakkoaikaa istuisi enaa tama, jos hyvilleen
ottaa."

"Eipa istu, nakyisipa olevan maksun asia."

"Vai maksun, no sita kuulee, tuo joku kun tuota tarinataan pitaa, kuuleepa kuulee —. Et niita
rahapenneja muka enaa tarvitse — no jo tarvis loppui. — Tokko tuota tietanet, missa nuo ovatkaan? —
Siella ne ovat aitan katonrajassa, siina hirrenkolossa sukanteran sisassa, jotta ota ja anna ne sille
Matille."

"Tottapahan annetaan."

"Se on niin, jotta se on se Matti otettavasi tahan mokille ikaankuin sitda isannuutta pitamaan, kun
minusta aika jattdaa — se on jo puhuttu, jotta se naipi sinut."

"Hyva isa siunatkoon."

"Ta ne kirstulaudat ovat liiterin ylisilla, niiden pehkujen alla, jotta anna Matin pistaa, pistaa ne
kokoon. — Mina Matille siita jo koommin mainitsin — no, ja se on se hevonen tietenkin lainattava, jos
sita niinkuin minua sielta perimaan rupeaisi —"

"Peria, periahan sita toki pitaa."

"Ta jos tuota sitten kuitenkin sen kaksi neljannesta niitd kahvia lisaksi, jos tassa Matin kanssa niita
hautajaisentapaisia piteleisi — ne kihlat sopii juoda samalla — ja jos tassa nyt, nain kun nayttaa, kaypi
— niin kuitenkin sita siina juhannuksen seutuvilla pappiloihin — jotta, ehee, mikas siina —"

"Voi tokkiinsa."

"Niin, jotta antaisi tuon mokin pysya, pysya tuossa paikoillaan, jotta ei tuota tuosta havittaisi. — Se
entinen ukko, tarinoipi siind vanhassa, vanhassa juttusessa, jotta se entinen ukko aina kirstussaan
potkaisi, kun se naki eukon kujeet — jospa tuo pitanee minun jattaa tuo potkiminen sikseen — ehee —
vai maksaisikoon tuo vaivan —"

"Mitahan puhunee viela —"

"Sitapa tassa viela arvelen, jotta oisikoon nuo mitenkuten muuttaa toiset jalkarievut talle
matkalleen?"

"Mina annan."
"No, jospa heidat."
"Tuossa on kuivat — jos mina ne lahtokahvit arvasin kiehauttaa, jos tuota ei enaa taan koommin —"

"No, annapa, annapa nuo itkut olla itkematta — tiesit kaiketi, jotta ei sita yli ikaansa kukaan ela, saati
sitten vanha — vai kahvit, kahvit tassa viela — ehee — no sita jotakin —"

"Joko se nyt lahtee?"

"Mikéapa tassa, lahdettava mika lahdettava."

Xk 3k %k >k %
"Voi, voi, nyt se jo meni — olisin tuolle katta antanut ja hyvastit sanonut, vaan kun ei enaa
katsonutkaan — — tuolla se nyt menee, voi, voi, eihan tuo raukka enaa astumaan kykene, menna

kontystaa, menna kontystaa, voi, voi, ja sille tielleen se uppoo —"

LOVISA OHMAN

Oli lauantai-ilta niinkuin silloinkin. Kuinkas kauan siita olikaan?
Niin, yli kolmekymmenta vuotta.



Neiti Lovisa Ohman asui pienesséa ullakkokamarissaan silloin niinkuin nytkin. Se vain, etta &iti ja isa
silloin viela elivat ja asuivat alakerran huoneissa, nyt olivat ne kolme huonetta samoin kuin puutarhakin
vuokratut vieraille, ja se vain, etta silloin oli ihana auringonpaiste ja kukat tuoksusivat ihanammin kuin
koskaan ennen. Nyt ei hanella ollut ainoatakaan kukkaa ja paiva oli pilvinen ja raskas.

Mutta se oli Ernstin paiva. Joka lauantai oli Ernstin paiva.
Kuinkas kauan siita olikaan? Niin, yli kolmekymmenta vuotta.
Kuinka aika kuluu.

Silloin oli Ernst serkku nuori luutnantti ja han — hanella oli paallaan valkea hame, rinnassa kaksi
ruusua ja kaulassa oli hanella sininen silkki.

He eivat olleet koyhia silloin, kun isakin viela eli. Nyt ei hanen tarvinnut sita muistoissaan haveta.
Kuinka han kiitti siita Jumalaa.

Han muisti sen paivan niin selvaan, niinkuin se eilen olisi ollut. Jos kaiken muun hanelta veivat,
muistoa siita paivasta eivat kuitenkaan.

Ernstin paiva.

Han lukitsi ovensa, asetti poydalle sen kahvikaluston, jota silloin oli kaytetty ja jonka han oli
piilottanut sairautensa aikana, etteivat sitd moisi rohtorahoja saadakseen. Han soOi ennen vain kerran
paivassa ja joi kuumaa vetta lampimikseen syksyisin, ettei tarvinnut paljon puita uuniin tuhlata, mutta
sita kahvikalustoa ei han vieraille antanut.

Han laittoi kahvia joka lauantai. Laittoi samoin kuin silloin ennen ja joi sita samassa matalassa
nojatuolissa kuin silloinkin, kun he kahden hanen kamarissaan kahvia joivat.

Ja han puheli nytkin Ernstin kanssa. Han ei huomannut, ettei kukaan vastannut. Vastaukset olivat
hanen sydameensa uurretut.

Ernst oli piirustanut muistikirjaansa.
"Jata minulle yksi lehti."

Ernst repaisi hanelle yhden, siina oli kaksi ruusua, ne, jotka silloin olivat hanen rinnassansa. Kuinka
hyvin se Ernst piirsi.

"Sinun omia ruusujasi.”

"Mina sailytan taman."

"Sailytatko? Ja kun mina tulen, nayta sitda minulle, siitda naen, etta olet muistellut minua. Tahdotko?"
"Tahdon."

Haéan painoi paansa alas.

Mutta ilo virtasi lapi hanen ruumiinsa. Han oli onnellinen. Han olisi tahtonut nauraa.
Ja sitten joi Ernst kahvia.

"Alé puraise sitd mantelia, Ernst", huudahti hén.

"Miksi, tahdotko sina sen?"

"En, tahi tahdon. Se on niin kaunis, Ernst."

"Mina pistan sen suuhusi."

"Ei, anna se minulle."

"Tule ottamaan."

Ernst nauroi ja hanen hampaansa valkkyivat. Kuinka ne valkkyivat.

Han meni Ernstin luo, mutta Ernst piteli hanta kadesta ja katsoi hanta silmiin.

Héanta raukaisi suloisesti. Ernst tahtoi — héankin tahtoi. Mutta se oli synti, eikd saanut tapahtua.
Sitten vasta, kun Ernst tuli tuonnempana ja tahtoi hanet omaksensa, sitten vasta. Han veti kdtensa pois,



kaantyi, painoi kasilla kasvojansa.

Kuinka héan oli monesti kiittanyt Jumalaa, ettei se kuitenkaan tapahtunut, ettei kukaan ollut hanta
suudellut, ei Ernstkaan, koska ei kerran oltu sallittu, etta Ernst tulisi hanen omaksensa.

Ei han ollut siitda nurkunut yhtdaan. Jumalan tahto oli niin. Ehka Jumala tahtoi saastaa héanta
syvemmista ristiriidoista.

Silla kun isa kuoli, tuli elama niin ahtaalle, ettei heilla ollut valttamattomintakaan. He vuokrasivat
pois huoneensa, asuivat aidin kanssa ullakkokamarissa, he rupesivat virkkaamaan, virkkasivat, mutta se
ei tahtonut riittaa elamiseen eika korkorahoiksi sithen pieneen velkaan, joka isalta viela jai.

Silloin helpotti hanen tuskaansa, kun han kuuli, ettda Ernst oli mennyt kihloihin toisen kanssa.
Hanesta ei kuitenkaan Ernstille olisi ollut. Niin koyhana ei han ikina olisi Ernstille mennyt.

Ja han sairastui silloin. Hanta rupesi vasyttamaan. Mikaan ei hanta vaivannut ja kuitenkin han
kuihtui. Kyynelkaan ei vierahtanyt silméasta, ja kuitenkin tuntui kuin sydan aina itkisi.

Han ei tainnut sille mitaan. Han pyysi anteeksi Jumalalta. Rikollinen ei hanen mielensa ollut. Han oli
selvilla siita. Ei han nurkunut. Mitédan ei han pyytanyt. Mutta han ei tainnut sille mitédan, ettda han
ajatteli Ernstia aina, ettda han odotti iltaa ja yota, saadakseen hanta rauhassa ajatella.

Niin, nyt oli hédn saanut rauhassa ajatella. Aitikin kun kuoli kohta.
Nyt oli han ajatellut. Niin, kuinkas kauan — yli kolmekymmenta —

Niin, niin —
Kuinka aika kuluu.

Ja iltasilla kun han rupesi nukkumaan ja rieputyyny tuntui kovalta muistuttaen hanta siita koyhyyden
alennuksesta, joka oli riistanyt hanelta oikeuden Ernstiin, voihkasi han aaneen, kuin joku olisi hanta
takaapain pistanyt. Hanelle teki niin pahaa muistella sita akkia ja silla tavalla varustautumatta.

Han kohosi vuoteelleen istumaan, risti katensa ja rukoili, etteivat hanen ajatuksensa vaaraan
hairahtaisi. Eiko elama ollut antanut hanelle parastansa? Kuinka kauan sieti ihmisluontoa taltuttaa,
ennenkuin se oppi oikein ymmartamaan?

Vanhat piirteet puristuivat ankaroiksi. Sitten kohenti han rieputyynya ja painautui tyytyvaisena
vanhoille matoille lepaamaan.

Ja hymy kirkasti hanen kasvonsa. Han muisti taas sita paivaa, Ernstin paivaa, siihen ei mitaan ikavaa
liittynyt, se paiva oli hanen onnensa korkea huippu — kuinka, kuinka han Kiitti siita Jumalaa.

ERIIKA

Soitto taytti avaran salin. Vaaleat naisparvet liikkuivat keveina ja asettuivat tanssia varten.
Serkukset Anna ja Eriika kulkivat kasikkain salin poikki.
"Naitko sina hanet, Eriika?"
"Kenet?"
"Sulhasesi."
"Entisen, tarkoitat. Al4 pelkaa, ei minua haittaa, jos han on taalla."
"Mina karsin, kun en tiennyt, miksi se tapahtui."
"Rakas."
Eriikan aani oli varma ja lammin. Se oli siis ollut tuskaton leikkaus.

"Naen, etta tahtoisit tietdd, Anna. Kysy vain. Minulta voit kysya, tahi mina sanon suoraan, siina ei
ollut —" musiikki sotki hanen aanensa, niin ettd hanen taytyi kumartua ja kuiskata Annan korvaan,



"siina ei ollut sitd, jota sanovat rakkaudeksi."

Sitd sanoessaan naytti han saaneen kiinni jostakin ajatuksesta. Katse kirkastui. Omituinen valo
laikahti hanen kasvoilleen, niinkuin ihana néky olisi hanen silmiensa ohi kiitanyt.

"Mina tiesin sen."

"Aiti olisi tahtonut ja olisihan se saanut tapahtua."

"Ei, ei saanut."

"Se tapahtuu kuitenkin joskus."

"Sina et saa."

"Vaan jos taytyy."

He olivat joutuneet salin peralle, jossa aiti ja sisaret istuivat.

"Katso, aiti nayttaa viela niin nuorelta", kuiskasi Eriika, "voisi viela vaikka itsekin —"
"Eriika —"

"Elake isan jalkeen on liian pieni nain monelle."

Kun he istuutuivat, tunsi Eriika, kuinka aiti tarkasti hanen kasvojansa. Han tiesi aidin huolen. Eriika
alkoi nayttaa kuluneelta ja vanhalta. Hanta oli vaikeampi jo kaupaksi saada. Mutta aidin ei tarvinnut
huolehtia. Han tahtoi ponnistaa, han osasi miellyttaa ja vetaa puoleensa, jos tahtoi, ja han tahtoi tehda
valinnan viisaasti, saavuttaa, mita aiti, mita han itsekin nyt tahtoi. Silla kun h&n purki entisen
kihlauksensa, joka oli aitia ja sisaria ajatellen tehty, ja kun han ennen purkamista oli kysynyt lupaa ja
neuvoa aidilta, oli aiti sanonut: "Jos et voi taman kanssa, en tahdo pakottaa, se olisi vaarin. Mina luotan
sinuun kuitenkin, rakas lapsi."

"Ymmarran."
"Sina olet jarkeva."
"Kylla, aiti."

Se oli lupaus, joka hanta painoi ja velvoitti, niin kauan kuin han toisen leipaa soi ja toisen palvelijat
hanta palvelivat.

Ja aiti oli oikeassa. Han oli aina oikeassa. Riippumattomuutta ja rauhaa Eriika kaipasi. Han oli saanut
karsia niiden puutetta. Nyt taytyi siita loppu tulla.

Aiti oli oikeassa. Ei auttanut muu kuin viisaasti menna. Rakkaus oli ylellisyystavaraa, jota ei
kannattanut heidan huomioon ottaa eika odottaa.

Héan ymmarsi sen, eikd han olisi sita odottanutkaan, mutta hanta katkeroitti kuitenkin hiukan, mika
lienee katkeroittanut.

Kun han katseli salin haikaisevaa komeutta ja kuunteli puheen keveata kohinaa, joka pehmeana ja
hyvailevana upposi savelten mahtaviin aaltoihin, painui hanen mielensa alakuloiseksi.

"Anna", kuiskasi han serkulleen, "kuinka ihmiset nayttavat iloisilta."

"Eriika", sanoi aiti, "olet unohtanut puuterin, silmanaluksesi ovat niin vasyneet."

"Se on totta", sanoi Eriika ja nousi ylos, "tulen pian takaisin."

"Pukuhuoneen poydalla laukussani on rasia. Rakas Anna, kiiruhda hanen jalkeensa, ettei han yksin."

Eriika oli jo lahtenyt. Han ei huomannut Annaa, joka tavoitti hanet ja kulki hanen vierellaan.
Hajuvesien, puuterin ja paljaan ihon tuoksu hulmahteli heidan ymparillaan ja ikaankuin verkkona
laskeutui Eriikan silmien eteen ja etensi esineet hanesta. Han kulki kuin unissaan oikein tajuamatta.
Hermoissaan tunsi han levottomuutta. Hanesta oli kasittamatonta, jotakin kasittamatonta kaikessa.
Loppumaton ihmismeri, joka aaltoili hanen ymparillaan, puhetta ja naurua, joka jai hanen jalkeensa ja
haihtui kaukaiseksi huminaksi.

Mita han etsi — mita han tahtoi — mita teki han taalla?

Hanta varisytti. Sitten kulki nakymaton kasi pitkin hanen ruumistansa, hiveli, tyynnytti ja lamautti



hanen hermonsa jaykiksi ja kylmiksi. Han ei voinut liikauttaa itseaan. Hamaryys katosi. Valahti valoa ja
tutut kasvot ilmestyivat yhtakkia hanen silmiensa eteen ja katosivat samassa.

Hetki vain ja kaikki oli ohi.
"Mika sinulle tuli?"

"Ei mitdaan, ei mitaan", kuin tuskan huuto paasi se hanen huuliltansa.
Han tarttui Annan kasivarteen, hanen taytyi levata.

"Sina olet aivan kalpea."

"Tukahduttaa."

He tulivat pukuhuoneeseen.

"Odotetaan, etta paasemme suuren peilin eteen. Missahan se laukku lienee?"
"Mina etsin. Istu sina sen aikaa."

Eriika istuutui ja nojasi paljaalla kyynaspaallaan outoon, kylmaan poytaan. Kuinka elama olisi ollut
helppoa, jos se salainen sairaus ei olisi hanta vaivannut? Kun han oli heikompi, tulivat hanen hermonsa
rauhattomiksi, sydamessa oli puristusta ja kadet tekivat liikkeita, joita han ei voinut hallita, mutta joita
muut eivat olleet viela huomanneet. Ja ne kasvot ilmestyivat. Kenties han luulotteli, kenties se oli
mielikuvitusta, kuitenkin naki han ne ilmielavina, sellaisina kuin han oli ne nahnyt, kun Eriika hanen
mallinaan oli istunut.

Han oli heikentynyt sen ajan jalkeen. Han kulutti silloin itseansa, tuhlasi voimiansa. Mihin? Kaikkeen
siihen, siihen kiduttavaan. Kun héan istui hanen edessaan tarkasteltavana, antoi han hanen katseensa
hallita itseansa. Se katse tunki hanen sydameensa, sieluunsa, ruumiiseensa, kaikkialle. Sen edessa ei
Eriika ollut mitaan, sen edessa taytyi hanen alistua, ja paljastua. Hanella ei saanut olla mitdaan
peitettavaa, ei mitaan sisimpaa, ei pyhakkoa, jonne silla toisella ei olisi ollut oikeutta astua. Kuinka han
oli ollut kurja ja voimaton ja kuinka han vain himoitsi, himoitsi heittaytya sen katseen raiskattavaksi?
Héan oli halpa, kurjan kurja, jolla ei ollut muuta kuin yksi himo, saada alistua, ja yksi nautinto,
karsiminen, oman kurjuutensa tunto.

Rakastiko han sita vierasta, joka oli vallan hanen ylitsensa ottanut ja leikitellyt ne muutamat viikot
hénen sairaalla sielullaan ja jattanyt hanet vaatimatta mitaan muuta?

Ei, han ei rakastanut. Jos sita olisi vaadittu, olisi hanen taytynyt rakastaa ja kaikkensa antaa. Hanella
itsellaan ei ollut mitaan maaraamisvaltaa eika tahtoa itsensa yli. Hanen sielunsa oli pienen pieni osa
sen toisen voimakkaamman sielusta, mita siella tahdottiin ja ajateltiin, tahtoi ja ajatteli hankin.
Tarvittiin vain vahainen ilme, pieni vivahdus siina katseessa, ja han ymmarsi totella. Se oli selvaa, se
puhui hanelle tarkemmin kuin vuosien laheisyydet olisivat puhuneet. Sanoja eivat he tarvinneet, niita ei
monta vaihdettu. Kaikki oli selvaa ilmankin. Oli jonkinlainen luonnon pakko kuulua siten hanelle,
avautua, olla hanen omansa. Kenties tarvitsi toinen hanta vain tyotansa varten. Kaytti valtaansa, kun
voi. Oliko se oikein? Hanen asiansa ei ollut tutkia sitd. Ei han edes sita ajatellut.

Eriika oli silloin kihloissa. Han purki kihlauksensa. Kenellekaan toiselle ei han silloin tahtonut kuulua,
kenellekaan toiselle ei tilia itsestaan tehda. Oli helpompaa ja selvempaa niin.

Ja kun han sanaa sanomatta matkusti pois ja jatti Eriikan, tuntui Etiikasta, kuin han olisi saanut
suuren lahjan, oman elaméansa, oman itsensa takaisin.

Mutta kuitenkin tunsi Eriika viela hanen lasnaolonsa, tunsi, ettei han voinut enaa olla yksin, siella
kaukana ihmiseramaassa kulki toinen, jolla oli oikeus haneen, joka seurasi hanta, minne ikina han meni,
jonka kuva oli hanen sieluunsa poltettu, niin etta han oli ndakevinaan, etta han naki hanet valista
edessansa elavana.

Se oli sairautta. Hanen hermonsa olivat niin arsyytyneet, ettei han viela kokonaan ollut voinut
vapautua siita. Han oli viime aikoina taistellut koko sielunsa voimalla. Hanen taytyi tulla terveeksi ja
kokonaistua, vaikka kaikki oli sarkynytta ja repaleista ja han oli heikko siita sairaudesta ja niista
monista myonnytyksista ulkonaisille oloille, aidille, kaikelle sille pakolle ja velvoitukselle, jota elama oli
taynna.

Mutta hanen edessaan kangasti selva elama, vapaa vaihto ja terve ruumiiden yhteys, joka sailytti
inhimillisen vapauden ja oli toista kuin tama sairas, salainen tuska. Siihen oli ponnistettava.

Omituista ponnistusta koko elama, mita ponnistusta ja taytymista — kuinka kauan? Siksiko, kunnes



saavutti aidin puolitylsan ja tunnottoman tilan?
"Eriika, meidan taytyy joutua, tassa on puuterirasia."
"Sina loysit sen, kiitos, olin unohtaa. Tanssi on tainnut jo alkaa?"
"Se on alkanut."
He olivat tulleet salin ovelle.

"Katso", kuiskasi Eriika serkulleen, "eik0 nama ihmiset saalita sinua? Etko luule, etta jokaisella nailla
on pienet ikavyytensa — ettei elama ole laheskaan sita, milta se nayttaa."

KIRJEITA

I KIRJE

Rakas Seni!
Minua liikutti, kun kyselit niin paljon oloistani. Kiitos. Minulla on hyva olla.

Mies on kiivas ja epaluuloinen, niinkuin olen varmaan ennenkin kertonut, ja ikavyyksia
sattuu, mutta kylla ne menevat aina ohitse ja niista on huviakin tassa yksitoikkoisuudessa.

Poika on sinun nakoisesi. Aivan. Ole hyvillasi. Ei mies mitaan aavista. Ei pojasta ole minulle
suurtakaan vastusta, ala pelkaa. Han on pieni poika vain. Hanelle puhelen kuin toverille
vahingoittamatta hantd, kun han ei ymmarra. Han on hiljainen ja katsoo kauan yhteen
paikkaan. Olisi ikava, jos hanesta tulisi raskasmielinen tahi sellainen heikko, joka takertuu
pikkuseikkoihin.

Luulen, etten suuresti uskalla kajota hanen kasvatukseensa, etten
pilaisi hanta. Eikohan jokainen menne sinne, jonne mentava on?

Muistelen sita aikaa, jolloin yhdessa elimme. Se on syopynyt
syvalle mieleeni.

En osaa enaa kirjoittaa. Sanat kangertavat. Ja turhaahan on liiaksi
kirjoittaa, kun sanottavaa ei ole.

Muistathan joskus
Nettaasi.
Olin unohtaa onnitella palkankorotuksesi johdosta. Kohta voinet siis menna naimisiinkin.

Ethan kuitenkaan, rakas?

II KIRJE

Rakas Seni!

Ikéva, ettd olet niin pelannut. Ali laske kassavaillinkiin mitenk&an. Ennen vaikka ammu
itsesi. Miksi et tanne ennen kirjoittanut? Se oli tyhmasti ja varomattomasti. Sahkotin sinulle
juuri ja kysyin summaa. Rahat taytyy saada vaikka mistda. Mieheni ei ole kotona, niin etta
minulla on mahdollisuus, jos ei muuten niin konttoripuolelta jollakin hatavalheella. Niin etta
ole huoleti, rahat saat. Ja ne ehtivat.

Jos siita jaljestapain on pienta ikavyytta, selviaa se. Mieheni on ollutkin parempi viime
aikoina. Olen hillinnyt itseni ja nayttanyt hiljaiselta. Se hanta miellyttaa.

Mutta mina kaipaan kuitenkin sinun luoksesi. Mina kaipaan joskus niin, ettda tuntuu kuin
tulisin hulluksi, minun pitaisi saada huutaa ja repia itseani. Veri on kaynyt sairaaksi ja
hillittdmaksi, kun on ollut liian kauan saamatta rakastaa.

Ja sina olet ihana mies.



Jos mina saisin lammittaa kasiasi ja peittaa oOisin hiuksillani avonaisen rintasi. Mina
muistan, missa siina oli pieni, pieni luomi.

Muistatko sina, missa minulla oli?
Nettasi.
Ala siis ajattele sen surullisemmasti koko asiaa, kylla se selvida.

Odotan sahkosanomaasi juuri.

III KIRJE
Rakas Seni!

Hyva, etta kaikki on onnellisesti ohi. Minun taytyy nyt tavata sinua, maksoipa vaikka
henkeni.

Rahoista tuli taalla aika sota. Mieheni raivosi kuin hullu.

Mutta en sanonut, minne mina ne panin, ja sina kasitat, minkalainen
raaka mies voi olla.

Nyt on karsitty karsittava. Olen taas ylhaalla. Mutta mina vannoin
itsekseni, etta sovitukseksi taytyy minun saada tavata sinua.

Kun tulee tilaisuus, pistaydyn junaan ja karkaan. Sahkotan
matkalta, etta nyt tulen.

Minun taytyy paasta. Olen kaynyt kuin sairaaksi. Usein puristan nyrkkiani ja tuntuu kuin
sydan lakkaisi lydmasta. Oisin vaantelehdin vuoteellani ja puristelen rintojani tuskissani ja
lepaan sitten liikkumattomana ja katselen pimeaan. Mitkaan ajatukset eivat silloin mieltani
hyvita. On jotakin vaaraa elamassa, jota en kasita.

Kuulin mieheni sanovan tassa joku paiva sitten eraalle vieraalleen:
"Muutamat naiset ovat kyllastymattomia, lienee veressa vika."

Ehka han ajatteli minua. Han luulee minua eraaseen konttoripalvelijaan. Eihan siina mitaan
ole, mutta luulkoon.

Hiivin pois kuuntelemasta ja ajattelin viela niita sanoja.

En luule, etta olen kyllastymaton, mutta taytyyhan olla joku, jota rakastaa, muuten ei aika
kulu tassa toivottomassa elamassa. Ymmarran kylla niita, jotka ovat siveellisia, mutta niilla
on kai aina kiiretta tyota tahi ovat sitten hyvin rauhallisia ja tyytyvaisia ihmisia.

Myohemmin. Kuule, rakas ystava. Sattumalta sain rahoja kasiini. Matkustan ylihuomenna.
Silloin sopii. Mies matkustaa asioilleen. Se sattui ihanasti. Siis torstaita vasten olen luonasi.

Minkalainen lienee asuntosi, minkalainen sankysi, minkalaista kaikki?

Tule siis iltajunalle vastaan. Torstaina.

Ala muita yoksi luoksesi ota. Ethén, rakas? Kaipaan luoksesi, vierellesi. Sinun katesikin on
niin vahva. Muistan kuinka siina suonet kulkevat.

Jos sinulla ei ole kotona mitaan vakevampaa, niin kay ostamassa,
niin juhlimme. Rahoja minulla on ja saat mita ylitse jaa, jos
tahdot.

Minulla on uusi, ihana alushame. Saat sitten nahda. Se on keltainen, silkkinen. Se on kuin
vangituista auringonsateista, jotka kaipaavat pois maasta.

Kun on vain yksi elama, olisi meidan pitanyt saada olla enemman yhdessa.
Mutta se ei ole autettavissa ja siksi on turhaa sita surra.
Néakemiin, rakkaani!

Nettasi.



IV KIRJE

Rakas Seni!

Ei Jumalakaan voine aavistaa, etta silloin luonasi olin. Mieheni ei ollut palannut matkaltansa. Olin niin
kiitollinen Jumalalle.

Kiitos sinulle kaikesta, kaikesta. Ei kukaan tieda, mista kaikesta, mina vain ja sina, oma rakkaani.
Kuinka elama on nyt ollut jannittdvaa? Tunnen elavani taas. En voikaan sietaa tasaista elamaa.

Siina se juuri on. Mina karsin ennen vaikka mita, mutta tasaista elamaa mina kammoan. Kun mieheni
raivoaa ja hyokkaa paalleni, tunnen, etta niin on oleva, se on elamaa ainakin. Mina kaipaan sita valista.
Minun taytyy saada olla niin alhaalla, ettei alemmaksi voi painua, minun taytyy saada tuntea itseni niin
verhottomaksi ja kurjaksi, etta jokaisella sivukulkijalla on oikeus potkaista minua. On kuin olisi tuska
elaa ruoskimatta itseansa. Ehka luonto tuntee kammoa, kun taytyy olla ihmisena.

Mutta elaa ihmisenda, se on sittenkin ihanaa ja vaihtelevaa. Sellainen y0, kuin se siella luonasi,
kannattaa taas kuukausia kitua.

Muistan sen sangyn. Se oli lilan pieni meille. Ja minun olkapaani tuli kipedksi, kun laita painoi sita.
Jos mieheni aavistaisi, etta luonasi olin, tappaisi han varmaan minut.

Kun katselen vaatteitani, niita, jotka silloin paallani olivat, lampenee sydamessani.
"Rakas", sanon, "muistatko hanta? Muistatko, kun siella olimme?"

Ja sina, Seni rakas, muistatko sita yopaitaa? Eiko se ollut ohut? Minulla ei ole niita kuin se yksi. Taalla
en sita kayta. Toiset yOpaitani ovat vieraita. Mutta se on minun ystavani, kun olen tukehtua ikavasta,
panen sen paalleni. Silla on sinun hyvaileva kosketuksesi, sinun lampiman ruumiisi tunto.

On ihanaa, kun sina rakastat. Sina yksin osaat oikein naista rakastaa. Sellaista miesta kuin sinua
pitaisi kaikkien naisten rakastaa ja ihailla. Sellaisella olisi oikeus kulkea kuin kulovalkea ylitsemme ja
polttaa meidat. Ja onnellinen, joka poltetuksi tulisi.

Hyvasti! Etta sind minua kaipaat. Kuinka onnellinen mina olen.

Nettasi.

V KIRJE

Rakas Seni!
On aika kulunut. En ole voinut kirjoittaa.

Ala saikahda, minulla on ikdva asia sanottavana. Lapsi syntyy meille taas, olen kammokseni
sen huomannut.

Mita mina teen? Mita mina teen? Teen mita ikina, mutta se ei saa nyt tapahtua. En jaksa
enaa valehdella, eika se ole nyt mahdollista. Kaikkea, minka tekee, seuraa kosto, tiedan sen.
Nyt on koston vuoro. Ja mina pelkaan.

Tunnen mieheni. Han on saalimaton. Jos han sen huomaa, on elama hirvittavaa.

Olen niin vasynyt ja tahtoisin melkein pois. Jos sina tietaisit keinon. Kuvittelen mielessani,
etta tulisin luoksesi viimeisen kerran ja saisin leponi sinun katesi kautta.

Mutta se on kuvittelua, se ei sovi. Sen taytyy tapahtua taalla, jos
tapahtuakseen.

Tuska pakkauttaa sydantani. Mita mina teen? Mita mina teen? Jos
olisi keinoja, joilla ehkaista, niita en kuitenkaan tieda.

Olen rukoillut Jumalaa ja kerjannyt, ettei niin tapahtuisi. Se ei auta, se ei auta. Seni,
kirjoita, kirjoita pian, minun taytyy selvita tasta.

Nettasi.

VI KIRJE



Rakas Seni!

Kaikki vaara on ohi, rakas Seni. Pelotin suotta mieltdsi. Luulin, etta elaméa oli mennytta,
etten mitenkdan enaa selvidisi. Se on selvinnyt siitd kuitenkin. Kaikista luonnollisimman
keinon silloin unohdin, rakas Seni.

Mieheni oli viime yoéna luonani. Ala siis pelkaa, ettd saan kérsia tahtesi, kun lapsi syntyy.
Nyt ei voi epailystakaan syntya siita, etta se olisi muiden. Kuinka mina olen onnellinen. Se oli
siis tyhjaa taistelua se pelko, lapsellisuutta kaikki! Mina vain suurentelin ja kenties valehtelin
koko tuskan. Miksi en heti selvasti ja kylmasti ratkaissut asiaa, niinkuin olisi pitanyt ja
niinkuin sindkin varmaan olisit neuvonut, jos olisit ehtinyt vastata kirjeeseeni?

On kirkas mieleni taas. En ole tallaista rauhaa juuri koskaan tuntenut. Paha on voitettu ja
paennut. Kaikki on nyt hyvin. Maailma leviaa ymparillani selvana, selvana pienimpia
soppiansa myoten. Eika siina ole mitaan peljattavaa.

Eika ole mitaan toivottavaa eika tahdottavaa enaa. Kaikkea on saanut. Seka hyvaa etta
pahaa. Vaikka en tieda, kumpi on tarkeampaa ollut. Molemmat yhta valttamattomia, yhta
rakkaita varittamaan elamaa ja kuulastamaan sen lapinakyvaksi, niin kirkkaaksi kuin se nyt
mieleeni kuvastuu.

Pyydan sydamestani anteeksi, rakas ystava, kun en jaksanut hillita itseani. Mutta sina
ymmarrat pienen tyttosi, joka ei ole kasvanut vahvaksi ja taitavaksi viela. Katsele sina hanta,
jos muuten et sieda, niinkuin minakin katselen, ikdaankuin han elaisi kaukana menneissa
ajoissa, sellaisissa ajoissa, jotka pelottavat hanen arkaa sydantaan ja sotkevat hanen omat
ajatuksensa kaikenlaisilla vanhan vanhoilla uskoilla ja luuloilla. Niin minun taytyy ajatella,
kun minulla on vaikea olla enka selvyytta loyda. Minun taytyy kysya itseltani, mika on minun
oman olentoni sisin, sotkemattomin ajatus. Ja jos mina sen loydan, on se mielestani
ihmeellinen ja uusi, aivan kuin uutuuttaan kirkas koriste. Kaikki muu ymparillani on vanhaa
ja tuhatvuotista, jota taytyy ajatella kaukaa, ymmartaakseen sen arvoa ja omituisuutta, ja
samoin ajatella ihmisia kaukana menneissa ajoissa, sietaakseen heita ja rakastaakseen heita
kaukaa. Istuin illalla itsekseni oveni kynnyksella. Kuu valoi valoaan huoneen lattialle. Minuun
koski se valo. Se oli liian kirkasta.

Istuin tylsana. Ajatukseni olivat kuolleet. En kaivannut sinua. Rakkaus, sanoin itsekseni,
rakkaus. — Mutta se sana kuoli mitdan kaikua minussa herattamatta. IThmettelin, miksi oli
sellainen sana ja mita oli se sana. En uskonut, etta olin koskaan mitaan tuntenut, en sita
tuskaakaan, joka oli viimeksi 1dhinna ollut. Ja oliko sita ollut? Enhan mina varmaan tiennyt.
Mita se olisi ollut?

Askeleita kaikui toisesta huoneesta. IThmettelin, etta oli toinenkin elava olento suljettuna
samoihin huoneisiin kuin mina. Mutta sinun askeleitasi ne eivat olleet.

Ei sinun askeleitasi! Se ajatus vihlaisi yhtakkia lapi ruumiini. Kaipaus taytti vakivaltaisena
sieluni. Tunsin vain yhta. Rakastin sinua. Niin se oli. Rakastin. Miksi en siis saanut olla sinun
kanssasi? Elaa ja karsia sinun kanssasi, sinun orjanasi?

Menin huoneeseeni ja suljin oven. Kauanko lienen siella ollut, kun oveen koputettiin.
"Mika asia", kysyin.
"Avaa!"
"En voi, toisen kerran."
"Avaa."

Mina avasin. Hiukseni olivat hajallaan. Olin kammannut ne juuri sinua varten. Kynttiloita
paloi rivi poydallani, kuihtuneet ruusut olivat esilla, olin rukoillut puolestasi ja muistellut
menneita.

"Mita tama on?"

Mieheni aani vapisi vihasta.
"Mita kujeita tama taas on."
"Alé koske niihin!"

"Rakastajalta, ala uskottele, ei sinulla sita kuitenkaan ole."



"Mita jos on, mita sitten, se on kuitenkin — on jo kauan ollut."
Arsytin hanta uhalla. Minun taytyi. Etta kidutukselle jokin loppu tulisi.
Han kiskaisi minua tukasta ja laahasi minut maahan.
"Valehtelija!"
"Revi, ei se koske", huusin, "revi kovemmin — rakastan toista — revi, rakastan kuitenkin."
Han laahatti. Mina nauroin. Hanen sydamensa kun on vialla.

Jain lattialle lepaamaan ja muistelin sinua. Kynttilat valaisivat huonetta. Valkeiden seinien
hamaryys kaareutui holvina yllani. Mina unohdin kaikki. Ajattelin vain sinua. Mika mina olin,
etta olin sinut saanut? Mita mina olin tehnyt, etta olin niin onnellinen, mina, joka olin vain
ahdas, ahdas ihminen?

Lepasin siing, en tieda kuinka kauan.

Hiivin sitten hiljaa mieheni luo, hanen huoneeseensa ja pyysin, ettei han talla kertaa olisi
enaa vihainen, se olisi tarpeetonta. Han istui aaneti, kenties han katui taas. Eikd han ole
ihminen, kuten minakin, ajattelin, tarvitse toista, kuten minakin? Ymmarsinhan mina hanta.

Rupesin sanomaan hanelle jotakin, mutta han ei kuunnellut minua enaa. Han vei minut
vuoteelleen ja mina olin siella koko yon.

Yollinen kohtaus on vaaraton. Mieheni pitda sita oman kiivautensa ja arsyytyneen luontoni
vikana. Ja onhan niitd ennenkin niin monenlaisia ollut. Ja luonnollista, kahdelle eri ihmiselle,
kun ovat pakotetut yhdessa olemaan, eivatka niin toisistaan valita, sattuu jos jotakin.

Rinnassani tunnen taas vahan pistosta. Satunnaista vasymysta.
Muuten on hyva olla.

Kun ummistan silmani ja ajattelen, soivat tuhannet aanet sisassani. Mita se on? Mita se on?
Mina kuuntelen ja kuuntelen. Se on varmaankin vain ruumiini veri, joka niin ihanasti humisee
ja huoletonna suonissa sykahtelee valmistaessaan uutta elamaa, jota kuitenkin rakastan.

Ole siis iloinen ja muista, etta olet onnellinen. Ajattele, miten voisi olla ja miten kuitenkin
on.

Nettasi.

VII KIRJE

Rakas Seni!

Kirjoitit herttaisesti. Tiesin kylla, ettd ymmarrat olla iloinen. Sind rakas. Panen mielessani kaden
sydamellesi ja tunnustelen, kuinka se iloisena ja ylpeana sykahtelee. Rakastan iloa, iloa ennen kaikkea
ja sinun hyvia ajatuksiasi, Seni rakas.

En yhtaan huomannut, etta se pieni jokapaivainen tapaus kosketteli niin monia "suuria kysymyksia",
nyt kun niista leikillasi kirjoitit, vasta huomasin. Laksit siveydesta saakka. Sielta ei sovi minun lahtea.
Kysyin kylla silloin itseltani, olenko tehnyt vasten tahtoasi? En. Se riittaa. Olenko tehnyt vaarin? Miksi
vaarin tekisin? Mika sattuu, mika on valttamattomyys, se tulee tehdyksi itsestaan. Muu jaa. Ja jos pahan
karttaa, jaa se sydameen asumaan kuitenkin, onko silloin sen parempi. On mika on, miksi on syntynyt —
tahi en tieda.

Naet, ettei sinun siis kannata kuitenkaan olla ylpea minusta eikd minun ajatuskyvystani, pikku
poikani. Tyttosi on tyhma, pysyy aina, aina tyhmana. Sinun asiaksesi jaa selvitella kysymykset, sen
verran kuin niita tarvitsemme.

Mutta emme niita paljon tarvitsekaan. Kulkekoot tapaukset teitda mita hyvansa, ilman enempia
maarayksia ja harkintaa. Jokaisella tapauksella lienee omat lakinsa ja syynsa, joita ei tarkkaan tunne.

Mita mina viela ajattelinkaan?

Niin, hillittomyys ei kuitenkaan ole hyva, olen nahnyt. Mutta ei miettiminenkaan, se tekee elaman
yksitoikkoiseksi ja ikavaksi. Paremmin sellainen tapa, etta ymmartaa ajattelematta ja rakastaa ja
iloitsee siita, mista iloita voi.



Monet "sarjat kysymyksia" katoavat. Jaa aikaa yhdelle erikoiselle tunteelle, jonka ihanuudesta nauttii
aina, rakas. Siten vetada loistavat verhot kuivan elaman eteen. En syyta sita siita, etta se on kuivaa.
Alkoon sekdan syyttdkdé minua siitd, ettd se ikavystyttdd minua ja on minusta lilan koéyhaa
tyydyttadakseen halujani.

Jos nain pysyisi aaneton ymmarrys ihmisen ja elaman valilla, kysymykset kuolisivat, oma rakkaani,
niita ei kaipaisi, vai kaipaisiko sinusta, Seni?

Muistatko, kun ensi kerran tapasimme toisemme? Siitd saakka ei muilla ihmisilla ole mitdaan arvoa
ollut. Sina olit se, jonka edessa en mitaan verhoja tarvinnut. Nain heti, mika sina olit, koko olentosi
tunsin. Viela nytkaan en sinua paremmin tunne.

Mika on sellainen? Adnetén ymmarrys. On siis pantu jotakin erikoista eri ihmisten vélille, sité ei itse
luo, sille ei itse mitaan taida. Kuinka siis tekojansa hallitseisi?

Mutta mika ajattelee mitenkin. Eri ihmiset eri tavalla. Ja kaikki ovat oikeassa, ei osiksi, vaan
kokonaan.

On niin omituista sita ajatella.

Johtui siita mieleeni, ettd mitahan jos yhtakkia nakisi kaikki ihmiset ja saisi seurata ja katsella niit3,
kuten Jumala katselee. Kuinka ne toistensa edessa ovat ja kuinka ne itsekukin tarkeina kulkevat
suurissa elamantehtavissaan. Ja niiden ajatukset nakisi ja kaiken sen omituisen ja sydanta hivelevan,
joka jo sanaan ihminen liittyy. Miltahan tuntuisi? Nauraakohan Jumala koskaan? Sopiikohan se hanelle,
ettei syntia olisi? Jos sopii, luulen hanella olevan monta kertaa hauskaa katsella tanne alas.

Kenties astuin rajan yli. Ehka ei ole oikeutta arvella tallaista? Mutta sanoin sen kunnioittaen samalla.
Vaikka mika lienee, etta tunnen itseni syylliseksi kuitenkin, vaan kun rupesin ajattelemaan sita, etta
katsoisin tanne alas, niin rupesi sydameni ilosta niin somasti vaantymaan, niin somasti. Minka mina
sille taidan.

Ajattelen nyt, ettda se on syntia ja tulee kostetuksi. Mutta kun mietin, ei minulle voisi tehda mitaan,
josta pahasti saikahtaisin. Kaikkea olen ajatellut, kaikkeen varustautunut jo viime kerran jalkeen. Ero
sinusta olisi kovin — muulla ei mitaan valia.

Niin, etta vaikka ajattelen rangaistusta, en talla kertaa voi katua. Jaan sittenkin nauttimaan jostakin
hyvin hauskasta, jota en nae, vaan jota aavistan olevan maat ja taivaat taynna. Taalta alhaalta taivasten
tuonne puolelle heldahtelee raiskyva, aaneton ilo. Se ei ole Jumalasta, ei ihmisestd, se on ulkopuolella
heita ja se ilvehtii heille molemmille — sentahden huumaa ja pelottaa taydella sydamella yhtya siihen.
Mutta jos sina yhdyt, ja sina yhdyt, niin yhdyn minakin, silloin ei minua mikaan pelota, oma rakkaani.

Nettasi.

VIII KIRJE

Rakas Seni!

Sanoit, etta voisit menna kohtakin naimisiin sen tyton kanssa. Ei, Seni, &la sita viela tee.
Jos hanesta tulee vastus koko elamasi iaksi. Tyhma vaimo on hirvea riippa miehen kaulassa.
Ja jos han vahtisi sinua ja olisi onneton. Onneton ihminen on ikavin olento maan paalla.

Mutta ennen kaikkea ajattele ensin ja odota. Ajattele. Sanoit hanelld olevan varoja. Se on
tosin hyva, mutta taytyisi olla vapaamielinenkin voidakseen olla kanssasi.

Mutta puolueettomasti asiaa katsoen ymmarran sinut taydellisesti. On ihmiselamassa jokin
aika, jolloin kaipaa vakiutua ja panna pakolliset rajat vasyttavalle hapuroimiselle. Ja
sanottakoonpa naimisesta mita tahansa, on se tarkoituksenmukaisin laitos siina suhteessa.
En tarvitse selittdd, enka osaa sita selittada. En ole ollut onnellinen, mutta en ole koskaan
katunut enka ollut onnetonkaan. Tama oli paras mahdollisuus silloin, niinkuin sinakin sanoit.
Ja kun myy itsensa, myy mahdollisimman korkeaan hintaan. Rikkaudesta ja muustakin nauttii
edes joskus, mutta miehestd, kun on hyvan rakastajan sylistda hanelle hypannyt, ei niinkaan
valita. Ja etta erehtyy ottamaan ahtaasti naimisseikkoja, on minusta, niinkuin sinustakin, Seni
kulta, suurta ahtautta ja lahjattomuutta tiedossa, taidossa ja ymmarryksessa.

Tasta en enaa puhu. Tiedan, ettda minka sina teet, teet oikein.

Jaan odottamaan ja rukoilen puolestasi, etta hyvin kavisi.



Nettasi.

IX KIRJE

Rakas Seni!

Kirjoitit, ettda se on tapahtunut ja etta se oli valttamattomyys. Sen mina kylla uskon.
Eikahan siind mika auta. Kun nyt vain olisit mahdollisimman paljon voittanut.

Yhta vain pelkaan, etta rahat voivat olla vaarallisia sinun kasissasi. Varo sita, rakas ystava.
Ota huomioon se, ettd ne kerran loppuvat, alaka anna sen sitten mieleesi vaikuttaa. Paiva
kuin paiva.

Ja laske se, minkalaisen tahdin tulevan vaimosi suhteen voit kauimmin sailyttaa. Thaninta,
jos voit olla toveri. Kerro silloin hanelle vaikka kaikki, jos han on kypsynyt, mutta ellei, niin
varustaudu. Ole rehellisesti sita, mita tunnet, ettei pettymyksia tapahdu. Minulta, minulta
puuttui tahtia. Ja se tuli siitd, kun unohdin, ettda olin tekemisissa vieraan kanssa, enka
jaksanut hillita itseani. Toiset eivat sita ymmarra. Niilta puuttuu mielikuvitusta. Niita
kohtaan on tahti parhain. —

Kun se tunto, etta sina menet ja jatat minut, vakiutui minussa,
levisi ymparilleni kuin kuoleman rauha.

Nyt oli siis lopussa kaikki se kaunis, joka minun elamalleni arvon
antoi. Mita mina elin, elin vain siind, muu ei mitaan ollut.

Mutta on jotakin suurta meidan ylapuolellamme, jonkinlainen oikeus, johon meidan taytyy
sanatonna alistua. Se on kuin kuolema, jolle emme mitaan taida. Pienet pyyteet vaikenevat.
On niin selvaa. Onkohan kuolemakin yhta selvaa?

Rykimiseni on kiihtynyt. Voi sattua, etta tama on viimeinen talveni. Voi sattua toisinkin. Jos
se sattuisi, niin ei mitaan mielenosoituksia. Anna niiden itseksensa pistaa minut hautaan.
Tiedanhan mina sinut ja tiedan niin tarkkaan kaiken eletyn. Enka sita kadu.

Olen ollut monta kertaa hyvin onnellinen. Mutta miksi siita nyt puhuisin?
Sinulle hyvaa toivottaen

Nettasi.

PAIVAKIRJASTA

"Jahaa, oletteko kaupungissa", sanoi han minulle, kun han minut kadulla tapasi.
Sydameni seisahtui. Niinko vain, niinko vain han sanoi.
"Olen matkustanut", sanoin hiljaa.
"Jaa."
"Asioille, ostoksille."
"Niin pitkan matkan."

Pitkan. Sanoiko han pitkan? Minusta se ei ollut pitka. Ei mikdaan matka olisi minusta pitka.
Saadakseni hanta nahda — vain syrjasta nahda. Palatakseni jalleen takaisin ja kaivatakseni entista
enemman.

Ja taalla kotona ei enaa jaksanut. Elama taalla oli sairasta. Yota paivaa hanta ajattelin. Kaipasin
héanen hyvyyttansa, kaipasin niita sanoja, joita han ei koskaan sanonut, kaipasin sita lampoa, joka
elaméan hedelmoittaa ja sille sisallon antaa.



Ei, han ei sita tiennyt.

Tunsin siina seisoessa hanen katseensa poskellani, kaulallani, se olisi tahtonut tunkeutua syvemmalle,
varmaan nahdakseen, olinko onnellinen.

Mina naurahdin, vaikkei olisi tarvinnut. Pelkasin, etta han seuraisi ajatuksiani.
"Ta miehenne, kuinka han jaksaa?"
"Kiitos, voi hyvin."

On monta kysymystd, joka on tehnyt minulle pahaa, tavallista sanaa, joka on koskenut minuun,
katsetta, joka on loukannut minua, ja kun mina niita muistan, sapsahdan kuin piiskan iskun saanut.

Sattui eras tuttava silloin kulkemaan ohitsemme.

"Héan on nyt eronnut miehestansa", sanoin hataissani.

"JTaa, niin on."

"En kasita", sanoin, "kuinka niin voi tehda, kuinka voi erota miehestansa".

Han hymahti, niinkuin lapselle hymahdetaan. Luuliko han, etta niin tosiaankin ajattelin?
"Etteko kasita?"

"En, kuinka mina kasittaisin?"

"Eivat rakastaneet, yksinkertaisesti."

"Rakastaneet? Ehka ne eivat sitten rakastaneet —"

Nain koko sarjan kohtauksia heidan elaméastansa. Kuinka mina kaikki ne niin hyvin tunsin. Eivat
rakastaneet —

Sehan se oli. Sehan se siina oli.
Rintaani ahdisti.

"Tietysti, tietysti —"

"Kuinka me nyt tdhan johduimme?"
"Niin, kuinka?"

Aurinko paistoi hanen silmiinsa. Hymy valahti hanen katseessansa. Tahi oliko se vain auringonsade,
joka leikki siina hanen silmaripsillansa?

Tahi nakiké han alastomuuteni, aavistiko, kuinka avuton olin, kun hairahdin sellaista puhumaan?
Mutta mina tunsin hanen katseensa hyvailyn. Ja mina katsoin vain, enka mitaan peittanyt.

Lausuin pari sanaa. En muista mita. Han hymyili minulle. Niin, han hymyili —
Tahi erehdyinko, niinkuin monesti ennenkin? Kenties ei han hymyillytkaan.

Tarkastin hanta. Hanen kasvonsa olivat kalpeat ja aurinko raukaisi hanen vasyneita silmaluomiansa,
niin ettd ne peittivat nyt katseen kokonaan.

Kenties ei han hymyillytkaan. Jos mina sen tietaisin. Miksi olisi han minulle hymyillyt?

Ja mina huomasin, ettei hanen kauluksensa ollut puhdas. Ei kauluskaan puhdas! Ei ollut kuka olisi
huolehtinut. Ja mina, mina taalla vain aikaani tuhlasin enka voinut auttaa.

Olisin tahtonut hanelle kateni ojentaa ja jotakin sanoa. Mutta ei sopinut. Olisin tahtonut sanoa hanelle
kaikki. Mutta ei sopinut.

"Milloin matkustatte pois", kysyi han.
"Niin pian kuin voin. Mieheni odottaa — han on sellainen —"
Sanoin sen kevyesti ja valoisasti.

"Onnellista."



Nyokaytin paatani ja hymyilin.

Kadulle paistoi aurinko naannyttavasti. Sydantani pakahdutti outo tunto.
"Hyvasti, taytyy kiirehtaa", sanoin.

"Hyvasti, ehkapa viela tapaamme."

Kuljin kotia.

Jain tuijottamaan kauaksi ikkunastani paivan paahtamille, harmaille kaduille. Se oli vieras maailma.
Ei ollut siella mitaan minulle. Ei ystavallista ajatusta, ei ymmarrysta, ei mitaan.

Sydantani pakahdutti outo tunto.

Missa, missa oli sitten minun paikkani?

II

Olen kotona maalla. Taalla on minun paikkani. Taalla on jalleen nuori. Taalla taytyy kuunnella rintansa
aanta. Taalla odottavat minua metsani, omat puuni ja nurmeni, joille hiljaa puhelen kuin omille
lapsilleni.

Omenapuut ikkunani alla kukkivat. Kukkarangat, lumivalkeat ja puhtaat kuin hohtavat unelmat, ne
minua ymmartavat. Ne puhuvat minulle auringosta, rakkaudesta, joka hedelman kantaa. Te kultaiset,
elamani kauneimmat ajatukset, te ruokitte taas sieluni kaipausta, puhkaisette vapaat vaylat niille
sitkeille, kuolemattomille ajatuksille ja unelmille hanesta — hanesta — hanesta —

II1

Voimakkaana leviaa metsa taman ihmisasunnon ymparilla. Oma metsani, jonka humina on minut
tuhannesti tuudittanut unelmiini, omat puuni, joita kohti olen tuhannesti kateni ojentanut ja kaivannut.

Kaivannut.

Kuljen yksin metsani polkuja ja ajattelen.

Niin, hanta mina aina ajattelen.

Puhelen hiljaa itsekseni. Puhelen, kuin han siina vierellani kulkisi ja pienimmankin ajatukseni lukisi.
"Ota minua kadesta. Se on sinua varten."

Han hymyilee.

Rakastan hanen hymyansa. Vuosia olen sita rakastanut.

Metsa sakenee edessamme. Sammalet hohtavat vihreyttansa ja uppoutuvat houkutteleviksi
pehmeikoiksi. Puiden latvat paamme paalla humisevat ikuista hymniansa. Jokainen puu on varajava
kieli, johon tuulet puhaltavat ja soittavat eri saveleitd, jotka kietoutuvat samaksi mahtavaksi hyminaksi,
hymniksi elamalle.

"Tunnusteles metsan tuoksua, kuinka se on voimakasta ja raakaa."

"Se on mullan, veren tuoksu."

"Katso mika pyhakko tuolla."

"Mina vien sinut sinne", kuiskaa han ja mina painaudun lujasti pitkin hanen ruumistansa.
"Kuinka sinun poskesi hohtavat."

"Niinko —"

"Ta huulesi polttavat."

"Polttavatko —"

Mina kuljetan huuliani pitkin hanen kaulaansa ja painan ne hanen paljaalle rinnallensa.

Han tempaa minut syliinsa ja mina kierran kasivarret hanen kaulallensa ja kuiskaan hanen korvaansa:



"Sing — sina —"
Han ymmartaa minut.

Ruumistani polttaa. Ja mina tiedan, mita mina tahdon. Tahdon kerrankin tyydyttaa kaipaukseni,
monet tukahdetut haluni. Tuntuu kuin ne olisivat pohjattomat kuin meret, joiden aaria ei koskaan
tavoita — mutta meidéan taytyy, vaikka tuskasta huutaisimme —.

Ja mina kuiskaan:
"Sinun pitaa rakastaa minua voimakkaasti kuin metsan peto — ruumis sairaana kuin muillakin

elaimilla, jotka maassa tuolla kiemurtelevat, kun eivat haluansa tyydyttaa saa — niin — niin sinun pitaa

Han ymmartaa minut. Han ymmartaa, etten se ole endd mina, ei minun oma &aneni, vaan elama
minussa, tulevien sukujen elamd, joka kauttani eldimaansd kaipaa. Ja han ymmartaa, ettei minulla ole
oikeutta tukahduttaa sen aanta.

Ja han tempaa minut luoksensa.
Hanen hengityksensa on lyhytta kuin elaimen.

Mutta mina karsin, karsin siita itsekseni ja kaipaan — kauas — minne, minne mina kaivannen aina?

v

Aurinko valaa kirkkauttaan lumisten hankien yli, jotka taaskin peittavat maata, tata ihmisten maata.
Vuosikymmenet vierivat, ihmiset vaihtuvat, uneksivat, uupuvat, ymmartamatta, mita tapahtuu ja mita
on tapahtunut.

Mita on tapahtunut? Rinnassani nyyhkyttaa. Mitaan ei ole tapahtunut.

Olen harhaillut taalla vain yksin, yksin, kaivannut sita, jota missaan ei ole — mitdan muuta ei ole
tapahtunut.

Tapahtuiko sinulle? Tapahtuuko kenellekaan?
Sina lepaat nyt siella kylmassa haudassasi — sinne sina jouduit — mitaan muuta ei ole tapahtunut.

) Xk >k k%

Olen yksin, nyt vasta yksin, kun tunnen, ettd mitadn muuta mahdollisuutta ei koskaan olisikaan. En
ole sita ennen ymmartanyt.

En ole ennen ymmartanyt.
Seison aanetonna ja katson.

Huurteiset puut kimaltelevat, miten ne kimaltelevat sarkyvan puhtaina taivasta vasten. Auringon
kultaiset sateet taittuvat hankiin ja leikkaavat ilmaa.

Mika kirkkaus kaikkialla, kaikkialla. Rauha, josta en ennen ole mitaan tiennyt, aanettomyys,
kuulakkuus, joka tunkee lapi sydameni.

Nyt naen, etta ulkopuolella meita on kauneutta, lepoa, jota mikaan ei hairitse, puhtautta, iaisyytta,
joka yksin tuskan vaientaa.

Iaisyytta, jossa elama oli vain lyhyt uni, adneton huokaus. — Vain unta, satua, vain sammuva kaipaus

Rakastan kuitenkin sita satua, sita kipeaa kaipausta, kuinka sitd rakastan kaikkine tuskinensa.

Polvistun maahan ja kiitan kaikesta, mita olen saanut, ja kaikesta, mika on saamatta jaanyt.
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