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IN	MEMORIAM
Sallisinko	 kaukaisten,	 vierasten,	 sekavien	 äänien	 tunkeutua	 sieluuni	 ja	 antaisinko	 hetkeni	 rauhan

häiriytyä	sinun	oikkujesi	tähden,	oi	Aika?

Monet	 ovat	 sinun	 huvituksesi	 ja	 sydämetöntä	 on	 sinun	 pilasi,	 oi	 rajaton,	 muuttumaton	 Aika.
Tietämättömyyden	pimeydellä	lyöt	sinä	meitä	ja	temmellytät	sokeitasi	turhissa	kiihkoissansa.

Eikö	 sinua	 väsytä	 saman	 pilan	 tuhatkertainen	 uusiutuminen,	 eikö	 sinua	 rasita	 saman	 tyhmyyden
iankaikkinen	kertauminen?

Kylmänä	kohoaa	katseesi	kaiken	yli.	Vaieten	kätket	sinä	meiltä	salaisuutesi.

Sillä	 mitä	 olivat	 ihmiset	 sinun	 edessäsi?	 Vain	 tomu	 ja	 tuhka.	 Mitä	 tieto	 ja	 tietämättömyys?	 Vain
päivien	 vaihtuva	 leikki.	 Mikä	 oli	 totta	 tänään,	 oli	 valhetta	 huomenna.	 Mikä	 kukoisti,	 kuihtui	 ja	 kuoli
kohta.	Vuosisadat	vierivät,	ajat	vaipuivat	ja	unohtuivat,	katosivat	vuodet	tuhannet,	sykähtäen	vaikenivat
kuin	valtimon	lyönnit.

Miksi	takertua	katoavaan	ihmispienuuteen?	Sillä	eihän	ollut	ihmisen	syy,	ettei	hän	enempää	voinut,	ei
veren	syy,	ettei	se	parempaa	luonut.	Niinkuin	ei	ollut	yön	syy,	että	se	päivän	mursi,	ei	kuoleman	syy,
että	se	elämän	taittoi.	Niin	—

Eikä	sinun	syysi,	sinä	ikuinen,	ihana	Aika,	että	sinun	oikkusi	julmia	olivat,	eikä	sinun	kivistä	sydäntäsi
mikään	ihmiskurjuus	värähdyttää	voinut.

AUGUSTA	AURELL

Oliko	ketään	etehisessä?

Augusta	kuunteli.

Hänen	ovensa	avainta	hapueltiin.	Ovi	aukeni.

"Isä,	mitä	sinä	täällä?"

"En	pääse	sisään,	äiti	nukkuu,	elä	pakota	minua	pois,	ulkona	sataa."

"Sataako?"

Augusta	ihmetteli	sitä,	vaikka	tiesihän	hän	sen,	sitähän	hän	oli	kuunnellut	siinä	koko	iltayön.	Hänestä
oli	 vain	 tuntunut,	 ettei	 se	 ollut	 sade,	 joka	 maata	 huuhtoi,	 ei	 tuuli,	 joka	 asuntoa	 kiersi,	 vaan	 jokin
salaperäinen	luonnonvoima,	joka	siellä	raivopäänä	vapaasti	puski.

"Augusta	—"



"Sinä	olet	juovuksissa",	sanoi	Augusta	soinnuttomasti,	sillä	hänen	rintaansa	puristi	vielä.

"Mitä	 sinä	 siitä	 —."	 Isä	 oikaisihen	 suoraksi	 ja	 hymyili.	 Hänen	 silmissään	 välähti	 omituinen	 keveys,
joka	loukkasi	Augustaa.	Augusta	jäi	katsomaan	isän	kasvoja,	 joiden	ilme	näytti	hänestä	julkealta.	Hän
laski	ajatuksissaan,	mitä	isän	mielessä	oli	täytynyt	liikkua,	näyttääkseen	tuollaiselta.

Ja	Augusta	unohti,	 että	hän	äsken	oli	 lämpimästi	 isää	ajatellut.	Sillä	 eikö	 se	ollutkin	 juuri	 isä,	 joka
hänen	elämänsä	kolkoksi	oli	tehnyt?	Eikö	kaikki	ollut	käynyt	näin	vain	hänen	tähtensä?	Siksi,	ettei	isä
ollut	jaksanut	eikä	toisin	tahtonut.

"Sellainen	sinä	olet",	sanoi	hän	lujasti,	"ja	sinä	tulet	minun	luokseni".

Isä	koetti	nauraa.

"Naura,	 naura	 sinä	 vain,	 sinä	 et	 nauraisi	 —	 häpeäisit,	 jos	 sinä	 ymmärtäisit,	 mitä	 olet	 tehnyt,	 ja
pakottanut	minut	tekemään."

"Augusta."

Mutta	Augusta	ei	voinut	enää	hillitä	itseänsä:

"Kuinka	minä	olen	salaa	 itkenyt	—	sinun	 tähtesi.	Kuinka	minä	olen	kiduttanut	 itseäni	—	nääntynyt,
odottaessani	 parempaa.	 Mikä	 helvetin	 kirous	 on	 tässä	 elämässä,	 kun	 sitä	 ei	 muuttumaan	 saa?	 Elää
minäkin	olisin	tahtonut	—	eikö	minullakin	olisi	oikeuteni	ollut?"

Sanat	särkyivät.	Häntä	väsytti.	Hänen	kätensä	vapisivat.	Ja	liikaa	hän	sanoi.

"Mene	pois."

"Ajatko,	sinä?"

Augusta	ei	vastannut.

"Kun	sinä	tahdot	—"

Ääni	oli	katkera.

"Kun	sinä	tahdot,	menen	toki	—	menen	ja	juon,	sillä	kerran	sitä	vain
Augusta	Aurell	miehelle	menee	—"

"Menee,	 sinäpä	 sen	 sanoit.	 Menee.	 Oletko	 sinä	 antanut	 kodin?	 Sano,	 mitä	 sinä	 olet	 antanut.	 —
Paheita	vain."

Hän	katui	samassa,	että	tuli	niin	sanoneeksi.

"Mies	—	sellainen	—	ha-ha-ha-haa,	—	on	sekin	Augusta	Aurellin	mies.	—	Niskasta	ja	käynnistä,	sanoit
sinä	ennen,	 jo	miehen	 tuntee.	Tunsitko	nyt,	Augusta,	 tunsitko	miehen	—	—	noo,	kunnollinen	sen	olla
pitää	—	sileäpäinen	—	tekopyhä	—	Onko	se	rehellinen,	onko	se	 ihminen	—	—	Augusta,	sinä	Augusta,
oma	tyttöni,	miksi	sinä	niin	—	että	sinä	ilman	rakkautta?"

Augusta	painoi	kädellä	sydänalaansa.	Kasvot	olivat	vaaleat	ja	kivettyneet.

Mutta	avonaisena	tunki	hänen	katseensa	isän	silmiin.

Isä	tuli	tajuihinsa.

Ja	 Augustasta	 tuntui,	 kuin	 hän	 yhtäkkiä	 olisi	 nähnyt	 isän	 sisimpään,	 siihen,	 joka	 heillä	 oli	 niin
samanlainen.

"Isä",	sanoi	hän	hiljaa,	"isä."

"Ei	niin	—	elä	minulle	niin."

"Kun	on	väsynyt,	ei	voi	hillitä	itseänsä."

"Ei,	sano	sinä,	Augusta,	sinä	olet	oikeassa,	sinä	olet	aina	oikeassa.
—	Mutta	sinä	luulet,	että	minä	tahallani	—	en	minä	tahallani	—"

Hänen	äänensä	katkeili.

"Sillä	mitä	luulet	sinä	ihmisen	olevan?	Sanovat:	ihminen,	vaativat	siltä	—	mitään	ei	se	ole,	ei	mitään
—	uskotko	sinä	sitä?"



Augusta	kuunteli.	Tuntui,	kuin	hänen	ajatuksensa	eivät	isän	ajatusten	pohjaan	ylettyisi.

"Ne	syyttävät	toisiansa,	kun	eivät	tiedä.	—	On	isäkin	pyrkinyt,	mutta	kun	täällä	on	polttanut."

Hän	painoi	kädellä	rintaansa.

"Ja	 kun	 siellä	 polttaa,	 ei	 tiedä,	 mihin	 tarttua	 —	 ja	 kun	 ihminen	 on	 vierelläsi	 vieras,	 on	 elämä	 aina
vieras	—	siksi	ei	ilman	—	jos	sinä	sen	ymmärtäisit."

"Isä	—"

"Sinä	olet	Aurell,	minä	tiedän,	minkälaista	kaipaisit."

"Eikö	sinua	väsytä?"

"Ei.	Sitä	minä	vain,	Augusta,	että	se	on	suku,	suvun	veri	ja	maku,	joka	rakkauden	määrää	—	on	sisin
vaisto	oikeasta	—	rakkaus,	lajivaisto,	se	on	hienoin	vaisto,	se	on	ihmisellä	vain	—	ymmärrätkö	—	ja	se
on	tulevia	varten."

Augusta	nousi	ylös.

"Eikö	sinulla	ole	nälkä,	isä?"

"Ruokasalin	ovi	on	lukossa,	elä	mene	—	äiti	havahtuu.	Anna	minä	istun	täällä	luonasi	kerran."

Mutta	Augusta	läksi,	haki	ruokaa.

Äänetönnä	söi	isä.

Äänetönnä	katseli	Augusta	syrjästä.	Hän	näki	isän	laihojen	käsien	liikkeet.	Ja	miten	ne	vapisivat.	Hän
näki	kaulalihasten	ponnistuksen.

Kuinka	kaikki	oli	surullista.

Hän	nousi,	laittoi	isälle	vuoteen	sohvalle,	antoi	oman	peittonsa,	kääri	sen	isän	jalkojen	ympäri.

"Kiitos.	Kun	sinä	olit	pieni,	Augusta,	ajatteli	isä	aina,	ettei	kukaan	olisi	sinulle	kylliksi	hyvä,	ei	kukaan
kylliksi	hyvä."

"Koeta	nukkua!"

Augusta	odotti,	kunnes	isä	nukkui,	katseli	sitten	hänen	rentoa	päätänsä.

Sellainen	suu.	Heikko	isä	oli.

Mutta	 kenelläkään	 ei	 Augusta	 ollut	 nähnyt	 isän	 korkeaa	 otsaa,	 ei	 niitä	 silmiä,	 jotka	 joskus	 toisen
sisimpään	katsoivat,	näyttivät	kaiken	ymmärtävän.

Sellaista	miestä	kuin	isää	voisi	Augusta	sietää	virheineen.

Rakastaa	sellaista	kun	saisi.

Augusta	tunsi	pistävän	katkeruuden	rinnassaan.	Eikö	hän	olisi	ansainnut	enemmän?	Ja	miksi	hän	oli
ollut	niin	heikko,	niin	heikko,	lupautunut	miehelle,	jota	ei	rakastanut?

Mutta	mitä	hän	siitä.	Siitä	oli	kärsitty	kyllä.

Isä	säikähti	unissaan.

Ei	 isä	koskaan	rauhoittua	voinut.	Ei	Augustakaan	hänen	sijassaan	olisi	voinut.	Heissä	olikin	samaa.
He	isän	kanssa	kaipasivat	varmaan	samoin,	janosivat	elämää	ja	vierastivat	sitä	samoin.

Ja	 ehkä	 olivat	 samat	 tunnot	 polvi	 polvelta	 veressä	 perityt.	 Ehkä	 se,	 mitä	 Augusta	 oli	 omaksensa
luullut,	olikin	toisten	jo	ennen	ollut.

Eihän	hän	ollut	siis	mitään.	Vapaakaan	ei	hän	ollut.

Hän	koetti	ajatella	aikoja	kauas,	kauas	taaksepäin,	hämäriä,	pimeitä	aikoja,	joista	kaikki	nykyinen	oli
johtunut.	 Oli	 kuin	 hän	 olisi	 nähnyt	 ammottavat	 kuilut	 edessään	 aukenevan.	 Ajatus	 sotkeutui,	 yhä
hämärtyi,	ja	tuli	vaikea	olla.

Paljon	elämää	oli	ollut.



Kaikki	mennyt	—	mennyt	—	mennyt	—

Sade	rapisi	ulkona.	Ajatus	palasi	takaisin	häneen	itseensä.

Kun	 hän	 siinä	 elämäänsä	 kauempaa	 katsoi,	 kaikki	 pieni	 unohtui	 ja	 haihtui.	 Kun	 hän	 sitä
kokonaisuudessaan	ajatteli,	muuhun	elämään	vertasi,	jäivät	rintaan	kummat	sävelet	soimaan.

Tuntui	helpolta	niin	ajatella,	helpolta	olla.

Hän	sattui	katsomaan	kättänsä,	joka	sylissä	lepäsi.	Se	oli	hieno	ja	valkea.	Ja	vapaa	se	oli.

Lämmin	virta	kulki	sydämestä	yli	ruumiin.

Hän	painoi	silmänsä	kiinni	ja	hymyili	—

EI	KANNATTANUT

"Kuule."

"No?"

"Minä	ajattelen	sittenkin,	että	eikö	olisi	parempi,	että	—	että	—"

"Sanohan,	rakas."

Akseli	 ojensi	 kätensä	 yli	 olan	 ja	 jatkoi	 työtänsä.	 Mutta	 Aina	 oli	 kääntynyt	 ja	 istuutui	 kauemmaksi
huoneen	toiseen	päähän.

"Siitä	paikasta	ajattelin",	sanoi	Aina,	"että	eikö	sinun	—	meidän	olisi	parempi	mennä	ja	ottaa	se".

"Ja	miksi?"

Akseli	nosti	päätänsä	työstään	ja	katsoi	ihmeissään.

"Miksi?"

"Siksi	vain."

"Sinulla	on	sittenkin	ikävä	täällä	maalla?"

"Ei	mutta	palkankin	puolesta."

"Palkkojako	sinä	vain	ajattelet?"

"Onhan	pakko	niitäkin	ajatella."

Ainan	ääni	oli	Akselista	ärsyttävän	rauhallinen.

"Ei	tarvitse.	Sinun	ainakaan.	Minä	kyllä	niistä	huolen	pidän."

"Jaa	—	ei	ole	sanottu."

Se	pääsi	vahingossa	Ainan	suusta.

"Niinkö	luulet?"

"Sinä	olet	jo	—"

"Minä	tiedän	ikäni,	jos	sitä	aiot	sanoa."

Akseli	oli	hypännyt	pystyyn	ja	piteli	tuolin	selkäpuusta.

"Ei,	elä	ota	sitä	niin	arasti,	Akseli.	Teethän	sinä	mitä	jaksat,	mutta	tällä	tavalla	—"

"Tällä	 tavalla	—	 tällä	 tavalla	 sinä	vain	karkeutesi	näytät.	Minä	elän,	niinkuin	minä	 tahdon,	 ja	 teen,
mitä	 minä	 tahdon,	 huolimatta,	 rahatko	 vai	 mitkä	 sinä	 etusijalle	 asetat.	 Olin	 vain	 luullut,	 että	 olit	 jo
vapautunut	 tuollaisesta	 —	 rihkamakauppiaismaisuudesta	 —	 ja	 sinun	 sielusi	 pohjalla	 piilee	 ajatuksia,



jotka	—	inhottavat	minua."

"Akseli."

"Niin,	ne	inhottavat	minua.	Mistä	sinä	olet	kärsinyt?	Emmekö	ole	syöneet	ruokaa,	niinkuin	muutkin,
vai	sekö	sinusta	on	tärkeintä,	mitä	ruokia	—"

"Akseli	hyvä."

"Kun	tästä	nyt	tuli	puhe	—	niin,	niin	katsohan",	sanoi	hän	lauhkeammin,	"olen	kyllä	sitä	ajatellut	ja	—
kärsinyt	siitä,	että	sinä	ehkä	kaipaat	entistä	kotiasi	ja	—	iloja,	mutta	ajattelen	aina	itsekseni,	ettei	niitä
sellaisia	kannata	panna	päämääräksi,	ei	toisenkaan	tähden,	vai	kannattaako	sinusta?"

"Enhän	minä	ole	niin	ajatellutkaan."

"Et,	 tietysti	 et,	 mutta	 että	 sinusta	 on	 yksitoikkoista	 ja	 liian	 yksinkertaista	 elämä	 täällä	 maalla	 —
kaipaat	joskus	toisenlaista,	se	on	luonnollista."

"Niin,	joskus."

Tuntui	herttaiselta,	että	Akseli	sen	niin	hienosti	ymmärsi.

"Ja	 sitten	minä	 tunnun	kuivalta	 sinusta,	 elä,	 elä	 keskeytä,	 sinä	olit	 luullut	minut	nuoremmaksi,	 olit
kuvitellut	elämää	yhdessä	toisenlaiseksi.	Mutta	kun	se	on	nyt	tällaista	vain	—	ja	sitten	sinulla	on	hetkiä,
että	sinä	kaipaat	ihmisiä,	elämää	ympärilläsi,	ja	sinä	pelkäät	jotakin,	jotakin	—	miksi	en	sitä	sanoisi	—
köyhyyttä	ja	yksinäisyyttä."

"Niin."

"Ikävä,	etten	voi	sitä	auttaa."

Akselin	ääni	levisi	kylmänä	ja	löi	Ainaa	vasten	kasvoja.

Aina	lähestyi	ja	tarjosi	kättänsä.	Hänen	rintansa	kosketti	Akselin	käsivartta,	mutta	Akseli	peräytyi.

"Mitä	siitä	niin	juhlallisesti.	On	selvää,	että	täällä	eletään,	niinkuin	eletään,	jos	se	ei	ketä	tyydytä,	on
oikeus	—"

Hän	viittasi	ovea.

"Siitä	ei	kieltoa."

Ja	hän	jatkoi	kovana:

"Että	sen	siis	tiedät."

Oli	paras	tehdä	aikanansa	selvää.	Hyvä,	että	kerrankin	sai	sanotuksi.

Ainan	kasvot	sävähtivät	punaisiksi,	vesi	kiertyi	hänen	silmiinsä.

Mutta	 Akseli	 istuutui	 takaisin	 työpöytänsä	 ääreen,	 naputti	 hiukan	 sormella	 pöytään,	 ikäänkuin	 ei
mitään	olisi	tapahtunut.

Siellä	 toisessa	 päässä	 huonetta	 istui	 toinen,	 jonka	 ajatukset	 hän	 tunsi.	 Mutta	 ne	 eivät	 häntä
liikuttaneet.	Kuinka	ne	olisivat	liikuttaneet!

Syvä	juopa	oli	ihmisen	ja	ihmisen	välillä.	Mikään	ei	sitä	vähentänyt.
Oli	turhaa	valhetta	koko	sulautumisen	yksinkertainen	oppi.

Ei	päästy	siitä,	että	oli	synnynnäinen	kammo	ihmisen	ja	ihmisen	välillä,	että	vetäydyttiin	takaisin,	kun
toista	ei	tarvittu.

Siellä	istui	nytkin	Aina,	vaalea,	yksinkertainen	nainen.	Se	itki	siellä	varmaan,	ei	uskaltanut	liikahtaa.

Se	oli	niitä	ihmisiä,	jotka	eivät	hänen	verilleen	käyneet.	Niiden	kanssa	ei	sukua	ollut,	niiden	kosketus,
sielujenkin,	jäi	vain	ulkonaiseksi.	Sisin	sulkeutui	ja	pakeni	niitä.

Että	 hän	 oli	 kaiken	 sen	 ennenkin	 tiennyt.	 Ottaessaankin.	 Mutta	 Aina	 seisoi	 silloin	 siinä	 hänen
edessään	terveenä.	Ja	hän	tahtoi	ohjata	elämänsä	kulun	terveisiin	uomiin.

Ohjata.	Pakottaa	itseänsä.	Kiinnittää	itseensä	ihminen,	joka	eläimellisellä	terveydellään	ahdisti	hänen
sielunsa	liikkeitä.



Oli	 yksi	 keino,	 jolla	 hän	 nytkin	 koskemattoman	 vapautensa	 olisi	 voinut	 säilyttää.	 Vahvemman
etuoikeus.

Olihan	Aina	hänen	vallassaan.	Hän	tiesi	keinoja,	 joilla	nöyryyttää	hänet	maan	tasalle,	työntää	hänet
luotansa,	särkeä	hänen	vähäinen	itsenäisyytensä	ja	vetää	hänet	sitten	takaisin	ja	siirtää	häneen	kaikuja
omasta	itsestänsä.

Vähäisen	 ajan	 hellittämätön	 työ.	 Toisella	 kädellä	 repiä,	 toisella	 rakentaa.	 Hairahtamatta.	 Saada
toiseksi	 ei	 toista	 voinut,	 vaan	 kasvattaa	 häntä	 ja	 kuluttaa	 ja	 tukahduttaa	 ja	 tappaa	 sen	 oman	 tahdon
ääni.

Mutta	miksi	sitäkään.	Eihän	hän	sellaista	varjoa	tarvinnut.	Parempi,	kuta	kauempana	oli.	Helpompi,
kuta	vieraampi.

Ja	eikö	hän	tiennyt,	mitä	ne	sukulaisuudet	ja	rakkaudet	olivat.	Olihan	hän	käynyt	läpi	ne	asteet,	jotka
tarvitsi,	 vapautuakseen.	Lapsellisen	epämääräisestä	haaveilusta	oli	 se	alkanut	 ja	kehittynyt	 raskaaksi
kaipaukseksi	 ja	 liekehtiväksi	 tuleksi,	 sitten	 se	 oli	 särkynyt	 hermostuneen	 monisäikeiseksi	 piinaksi
sielujen	 välille,	 tuskaksi,	 joka	 kulutti	 itse	 itsensä.	 Loppuiko	 siihen?	 Ei.	 Se	 painui,	 kohotakseen	 taas
uutena,	 kirkkaana	 ja	 rauhallisena	 tuntona,	 riisuen	 päältä	 pois	 liian,	 tehden	 ihmisen	 yksinkertaiseksi
lapseksi	taas.	Luuli,	että	se	siihen	pysähtyi,	että	jo	vihdoinkin	oli	joutunut	oman	olentonsa	alkulähteille
ikäänkuin.	 Ei,	 niin	 ei	 ollut.	 Kannusti	 eteenpäin	 jokin	 selittämätön	 voima,	 jätti	 taaksensa	 kaikki	 —
vapaana	ja	tyhjänä.

Alkoi	elämä	yksinäisyydessä.	Elämä,	tahi	hiipivä	kuolema	eikö	se	ollut.
Sulkeutui	muulle,	seurasi	vain	liikkeitä	omassa	itsessänsä.

Mutta	 näki	 sitten,	 mihinkä	 se	 vei.	 Päivät	 luisuivat	 tyhjinä	 käsistä.	 Niiden	 päällä	 lepäsi	 kuoleman
kirous.	Elämä	ei	jättänyt	kostamatta,	kun	sen	hylkäsi.

Silloinhan	 hän	 sai	 ajatuksen	 hoitaa	 henkistä	 terveyttänsä,	 hallita	 tasapaino	 tahdollansa,	 pakottaa
itseänsä,	ohjata	elämänsä	kulku	terveisiin	uomiin	taas.

Siinä	se	oli.

Ja	Aina	seisoi	siinä	hänen	edessänsä	terveenä	naisena,	joka	tervettä	elämää	takasi.

Ja	mikä	siinä	olikaan.	Eikö	ollut	hyvä	niinkin?	Mitä	hänkään	tyhjää.

Jos	jokapäiväinen	elämä	oli	kahlehtivaa,	niin	oliko	muuta	mahdollisuuttakaan?

Piti	vain	ponnistautua	ymmärtämään.

"Aina,	Aina",	raikui	hänen	äänensä.

"Akseli	hyvä."

"Niin."

"Etkö	sinä	tahtoisi	ajatella."

"Sitä	paikkaako?"

"Ei."

Nauru	ilvehti	Akselin	suupielissä.	Se	odotti	aina	siinä	vuoroansa.

"Mitäpä	sitten	ajatella?"

"Kaikkea."

"Mutta	siinä	viipyisi	—	jaa,	kuinka	kauan?"

Se	tuli	niin	notkeasti,	että	he	naurahtivat	molemmat	vapautuneina.

Ettei	 tyhjää	 juhlallisuutta,	 ettei	 vain	 siihen	 taas	 hairahtaisi.	 Ei	 kannattanut.	 Ei	 mikään	 sitä
kannattanut.



UNTA!

Keskiyötä.

Berta	 tulee	 toisesta	 huoneesta	 puoliksi	 riisuutuneena,	 tukka	 epäjärjestyksessä.	 Hänen	 juopunut
katseensa	harhailee	synkkänä	ja	rauhatonna	ympäri	huonetta.

Halvattu	mies	on	nukkumassa	lepotuolissaan	huoneen	nurkassa.	Hänen	silmänsä	tuijottavat	selällään
Bertaan.	Hän	ei	voi	liikuttaa	itseänsä	eikä	puhua.

Berta:

—	Jaa	—	elossa	vielä	—	hauska,	oikein	hauska.	Lepää	vaan,	rakas,	lepää	ja	vahdi,	vaikka	aina	vahtisit.

—	Mitä	tuijotat?	No,	tuijota,	ole	niin	hyvä,	tuijota,	ikuisesti	vaikka	—

—	Annas	kun	katselen.	Kuivanut	olet	—	mehuton	ruumis,	ja	pienentynyt
—	Minnepäin?	Maahanpäin,	jonne	on	matka.

—	Kesää	et	näe	—	vai	luuletko	näkeväsi?	Kuulut	syövän,	vahvasti	syövän	—	Syö	vaikka,	tingi	vaikka,
kesää	et	näe,	on	jo	määrät,	rakas.

—	Mitä	sinä	—	sänkykamariinko	katsot?	Katso,	ole	niin	hyvä,	katso.
Pois	se	meni.	Veljenpoikasi	oli	—	se	pitkä.	Se	pelkäsi	tänne	tulla.
"Häiritsemme",	sanoi,	"mennään	muuanne".	"Vielä	mitä,	ei	hän	ymmärrä,
tajuton	jo	on."

—	Ha-ha-haa,	tiedänkö	minä,	ymmärrätkö	vielä.

—	Kuka	minä	olen,	vastaa!

—	Et	vastaa.	Katsos,	et	osaa.	Vaimosi	olen,	kultaseni	—	vielä	nyt,	ymmärrätkö	—	ha-ha-haa	—

—	Vielä	nyt	—	kohta	en.

—	Jumala,	katsos,	armossansa	korkeassa	pisti	sormensa	tähän	—	pyörittääksensä	asioita	vihdoinkin,
noin	—	hiukan	toiseen	kuntoon.

—	Häntä	huvitti	se,	rakas.	—	Siitä	se	vauhti.	—	Elä	pelkää,	kun	Jumala	itse	ryhtyy	ajamaan	asioitansa,
ei	hän	kesken	jätä	—	vai	jättäisikö?	Ei	—	selvää	jälkeä,	sitä	hän	laittaa.

—	Mitä	minun	pitikään?

—	Niin	—	joimme,	hivenisen	—	että	irtautuu	—	kohoaa	yhteistuntoon,	ihmisymmärrykseen	—	kiitää,
kiitää	kauas	—	ihanaan	vapauteensa.

—	Ei	hän	osannut	—	sieluton	on	—	koko	teidän	sukunne	—	tyhjäsieluisia.	—	Ei	ne	osaa	humaltua	—	ei
nauttia.	Ne	hiipivät,	hiipivät	paheinensa	ja	myrkyttävät	ilman.

—	Ne	on	niitä.

—	Pois	ajoin	sen	helvetin.	—	Ennen	humallun	itsekseni	—	tahi	ajattelen	sitä	—	sitä,	sinä	tiedät,	sitä
kuolemaasi.

—	 Yötä	 päivää	 sitä	 toivoin	 —	 salaa	 rukoilin.	 —	 Ja	 kun	 mitä	 lujasti	 toivoo,	 se	 tapahtuu.	 —	 Salaiset
voimat	 joutuvat	 liikkeelle	 ja	 kuristavat	 toista	 —	 noin,	 noin,	 niin	 ettei	 tiedäkään,	 kun	 on	 saarroksissa
kokonaan.

—	Saarroksissa,	se	on	hauska	sana,	saarroksissa,	ha-ha-haa.

—	 Nyt	 on	 minun	 vuoroni	 nauraa	 —	 näissä	 huoneissa	 on	 kaikunut	 vierasten	 naisten	 nauru	 —	 nyt
kerään	minä	katuojista	tänne	kaikki	—	ilman	valintaa	kaikki	—

—	Ne	kysyvät	sinusta:	"Milloin	se	kuoli",	kysyvät.

—	"Kun	sydän	väärin	löi	—	noin,	nips	—	löi	vaan	kerran,	silloin	se	kuoli.	Siinä	silmänräpäyksessä."

—	"Tuliko	hän	autuaaksi",	kysyvät	ehkä.

—	"Eiköhän	—	eiköhän	hän	tullut	autuaaksi,	hän	oli	hyvin	hurskas	ja	eli	Jumalan	pelvossa	aina."



—	En	sinua	vihaa	enkä	panettele	—	siitä	sen	näet	—	miksi	vihaisin?
Sinä	elit	niinkuin	elit,	siinä	se,	mitä	se	muihin	kuuluu.

—	 Enkä	 sinua	 unohda,	 rakas,	 käyn	 sinun	 haudallasi.	 —	 Annas	 kun	 kuvittelen	 —	 kengänkorot	 ovat
korkeat,	kun	tallaan	maata	—	silkki	kahisee	ympärilläni.

—	"Hyvää	päivää",	sanon	minä	teille,	"hyvää	päivää".

—	Te	ette	vastaa	—	te	hymyilette,	kaikki	te	samoin	—	noin,	ja	teidän	leukanne	on	niin	kummasti.

—	Te	hymyilette.	Se	on	sitä	hyväntahdon,	ymmärryksen	hymyä	—	se	on	toisenlaista	—	Täällä	maan
päällä	hymyillään	paljon	kevytmielisemmin	—	niinkuin	ei	mitään	ymmärrettäisi	eikä	ajateltaisi	—	vaan
te	sieltä	kun	asiaa	katsotte	—

—	Menen	kotia.	Se	on	nyt	toinen,	kultainen.	Siellä	on	valoisaa	—	niin	valoisaa	on	kaikki	—	ja	siellä
odottaa	minua	se,	jota	olen	ajatellut.

—	Niin.

—	Niin	kauan	kuin	muistan	—

—	Mutta	hän	jätti	minut.

—	En	jaksanut	käsittää,	mitä	silloin	tapahtui	—	lapsi	enkö	ollut?

—	Siitä	on	kauan,	kauan	—

—	Niin,	kauan	siitä	on.

—	Mutta	nyt	unohdin	jotakin	—	tärkeätä	—	mitä,	mitä	minä	unohdin?

—	Niin.

—	Senhän	minä	unohdin	—	sen	—	ettei	minulla	ole	ketään,	kenen	luo	mennä,	ei	ketään,	kenelle	sanoa,
että	nyt	olen	minä	voittanut.

—	Senhän	minä	unohdin	ja	se	oli	tärkeintä.

—	Taistella	—	taistella	itsensä	väsyksiin	—	ja	kun	on	voittanut,	ei	ole	kenelle	sanoa	—	—	Minkä	eteen
taisteli	—	ei	ollut	tavoitettavissa	—	se	oli	paennut	—	oli	paennut	kaikki	—

—	Miksi	se	on	niin?	Miksi	ei	toisin?

—	Onko	oikeutta?	Kuka	siitä	puhuu	—	se,	joka	ei	tiedä	—

—	Ei	pitäisi	tunnustaa,	ei	tunnustaa	mitään.	Mutta	jos	minä	sanon	sen	itselleni,	ei	kukaan	sitä	kuule:

—	Että	minä	olen	kärsinyt	vääryyttä	—	koko	elämäni.	—	Ei	kukaan,	kukaan	voi	aavistaa,	mitä	minä
olen	kärsinyt	—	—	Kun	minä	ajattelen,	kirvelee	sieluani	—	koko	ruumiini	huutaa,	mikään,	ei	mikään	voi
sitä	sovittaa.

—	Äsken	minä	siellä	huojutin	 itseäni	—	unta	saadakseni	—	ei	siellä	ollut	ketään	—	minä	vaan	yksin
join	—	join	—

—	 Minä	 huojutan	 päätäni	 öisin	 —	 tuntikaudet,	 huojutan	 ja	 huojutan	 —	 päässä	 siellä	 polttaa
loppumaton	tuska.

—	Uni	ei	helpota	minua	—	uni	ei	helpota	minua.

—	Miksi,	miksi	se	ei	helpota	—	enkö	minä	ole	ihminen	niinkuin	muutkin	—	tahi	mikä	minä	olen,	kun
rauhaa	en	löydä.	—	Enhän	minä	muuta	pyytäisikään	—	hiukan	unta,	unta!

HERMAN

I



Oveen	koputettiin.	Aliina	ponnahti	ylös.

Koko	illan	oli	hän	sitä	odottanut,	koko	illan	—	ja	nyt.

"Kuka	se	on?"

"Aukaise!"

"Herman?"

"Aukaisehan."

"Odota,	odota	hiukan."

Aliina	riisui	kiireesti	röijynsä,	aukaisi	liivin	napit,	viskasi	päälleen	keveän	aamuröijyn,	hankasi	käsillä
poskiansa,	puri	huuliansa	ja	katsahti	peiliin.

Hän	 näki	 siellä	 kaksi	 säteilevää	 silmää,	 nuoret,	 herttaiset	 kasvot.	 Ja	 hän	 hymyili	 kuvalleen.	 Katsoi,
katsoi	vieläkin	ja	hymyili.

Mutta	kun	hän	tarttui	lukkoon	aukaistakseen	ovea,	vetäisikin	hän	kätensä	takaisin,	napitti	liivit	kiinni,
työnsi	kädellä	kasvoille	valahtaneita	hiuksia	ja	sitten	aukaisi.

"Sait	odottaa."

"Ei	se	mitään."

"En	odottanut	sinua.	Olen	jo	näin."

Hermanin	katse	hyväili	häntä.

"Sinä	olet	kaunis	niin.	Sinä	olet	kaunis	tänä	iltana."

"Olenko,	sano,	varmaanko,	Herman?"

"Varmaan."

Herman	otti	häntä	vyötäisistä,	nosti	hänet	korkealle,	piteli	siellä.

"Koskeeko?"

"Ei,	mutta	minä	putoan."

"Et	putoa."

"Pelottaa."

"Älä	pelkää."

"Herman."

Herman	kantoi	häntä	ympäri	huonetta.	Kevyenä	kuin	pieni	lapsi	lepäsi
Aliina	hänen	käsivarsillaan.

"Herman,	pane	pois."

"Minnekä?	Maailman	äärille	sinut	kantaisin,	tahdotko?"

"Siellä	mitä	lienee,	minkälaista",	hän	naurahti.	"Sinä	et	tiedäkään."

Hänen	äänensä	helisi.

"Tiedän,	siellähän	aina	asunkin."

"Ja	sieltä	lennät	aina	minun	luokseni."

"Niin,	 kun	 siellä	 ei	 ole	 sellaisia	 kuin	 sinä.	 Siellä	 on	 toisenlaista.	 Ne	 maat	 siellä	 eivät	 ole	 elämistä
varten,	 ei	 siellä	 ole	 ihmisiä,	 ei	 elämää,	 ei	 luontoa,	 ei	 mitään.	 Kaikki	 on	 sulanut	 siellä	 samaksi
äärettömyydeksi,	 vajonnut	 olemattomaksi	 iäisyyden	 äänettömässä	 huminassa.	 Siellä,	 siellä	 ei	 ole
mikään	mitään."

Herman	kuunteli	omaa	ääntänsä.	Sitten	naurahti	hän:



"Uskothan	minua,	Aliina?"

"Oma	rakkaani,	ketä	minä	sitten	uskoisin	—	mutta	eikö	siellä	ole	mitään?"

"Ei."

"Ei	sinne."

"Ei,	ei	sinne."

Herman	pani	Aliinan	sänkyyn	ja	katseli	häntä.	Aliinan	tukka	oli	valahtanut	irti.	Kasvot	hohtivat.

"Niin	—	siinä	sinä	lepäät."

"Minä	olen	iloinen."

"Oletko?"

"Kuukaudessa	voi	elää	paljon,	vuodessa	paljon,	 ja	kun	minä	 jokaisen	päivän	erikseen	otan,	 jokaisen
hetken	lahjana	nautin	—"

"Niin	minä	niistä	sinua	kiitän."

"Herman."

"Kiitän,	kiitän	—	elämästä,	kun	se	sinut	minulle	antoi."

"Anna,	kun	minä	sanon."

"Kiitän,	kun	sinä	olet	nuori	—	tukasta	kiitän,	silmistä	kiitän."

"Jos	minä	voisin	aina	miellyttää	sinua.	—	Minä	odotin	sinua,	Herman.	Toivoin	koko	päivän,	että	tänä
iltana	tulisit.	Tahtoisin,	että	aina	täällä	olisit.	Minä	koetan	valloittaa	sinut	kokonaan	itselleni,	miellyttää
sinua,	vangita	sinut.	Minä	pelkään,	mutta	minä	taistelen	sinusta	niin	kauan	kuin	jaksan	—	niin	—	niin
sinua	rakastan	—"

Herman	 tunsi	Aliinan	hengityksen	kaulallansa.	Hänen	 toinen	kätensä	 laskeutui	Aliinan	käsivarrelle,
pujottautui	aamuröijyn	alle	ja	avasi	liivin	napit.

"Minä	riisun	sinut."

Hän	piteli	hetken	Aliinan	lämmintä,	paljasta	jalkaa	käsissään.

"Minä	riisun	sinut."

"Aliina,	minä	riisun	sinut."

Sitten	sammutti	hän	lampun.

Yön	pimeä	levisi	hyväillen,	pehmeänä	maan	yli.	Heitä	varten.

II

Aurinko	paistoi	kirkkaana	seinälle,	kun	Herman	raotti	silmäluomiansa.

Hän	muisti,	missä	hän	oli,	ja	suu	vetäytyi	hymyyn.

Hän	 käänsi	 hiukan	 päätänsä.	 Aliina	 lepäsi	 vielä	 täydessä	 unessa,	 kasvot	 puoliksi	 tyynyyn
hautautuneina.	 Auringon	 säteet	 särkyivät	 hänen	 hiuksiinsa,	 jotka	 sekavina	 välähtelivät	 tyynylle.
Herman	otti	suortuvan	ja	kiersi	sitä	sormiensa	ympäri.	Se	oli	kevyttä	ja	hienoa	kuin	silkki.	Hän	katseli
Aliinan	kasvoja,	hänen	ihonsa	tuoretta	väriä,	katseli	silmäluomien	varmaa	kaarta.

"Mitähän	lienee	liikkunut	tuon	otsan	takana?"

"Eipä	paljoakaan,	ja	mitä	se	sitten	haittasi."

Mutta	kuinka	hänen	suunsa	oli	raollaan.	Sehän	se	teki	sen	ilmeettömän	vaikutuksen.

Hän	painoi	huulensa	Aliinan	suulle.	Aliina	kiersi	paljaan	käsivarren	hänen	kaulallensa.

"Nuku	vielä,	nuku."



Hän	piteli	häntä	kuin	pientä	lasta	luonansa.

"Nuku	vielä."

Aliina	painoi	silmänsä	kiinni	ja	nukkui.	Herman	siirsi	hänet	luotansa.

Sepä	se	oli	se	suu.	Nyt	se	on	kiinni.

Herman	kääntyi	ja	kurottautui	ottamaan	pöydältä	sikarin,	joka	siinä	häntä	odotti.

Savu	kohosi	harmaana	ja	hienona.	Hermanin	silmäluomet	painuivat	raolleen.

"No,	ajatukset."

Mutta	ajatukset	eivät	liikahtaneet.	Ja	Hermanin	katse	pilkisti	iloisena	silmäluomien	raoista.

Hän	liikahti	noustakseen	ylös.

"Joko	sinä	lähdet?"

"Täytyy."

"Ei	täydy,	ota	minut	syliisi	ensin."

Paidan	läpi	tuntui	hänen	ruumiinsa	lämpö.

"Tukkasi	on	ihmeellinen,	se	kun	kimmeltää."

"Sinä	sotket	sen.	Ei	saa	sotkea."

Aliina	nirpisti	huuliansa,	ja	silmät	loistivat.

"Se	on	veressä	hänellä	tuo	—	ihanaa	—	kunhan	ei	pilaantuisi,	että	jaksaisi	kauemminkin	viehättää",
ajatteli	Herman	katsellessaan	häntä.

"Tule	tänä	iltana,	tuletko?"

"En	tiedä,	riippuu	—"

"Ei	saa	riippua!"

Herman	 astui	 ulos	 nuorena.	 Korkeana	 kaareutui	 taivas.	 Rauhallisena	 levisi	 maa	 sen	 alla	 omine
asukkaineen,	omine	pienine	elämänmuotoineen.	Tahi	pieninekö?	Rikkaine	ja	kummallisine.

Maan	pinta	kuohui	elämää,	 levotonta,	vaihtuvaa.	Sama	elämän	kiertokulku	kaikkialla.	Sama	sykintä
syvältä	maan	sydämestä	tänne,	tänne	hänen	sydämeensä	saakka.

Hänen	sydämensä,	joka	tunsi	terveenä	elämän	nyt.	Ihanata.

Vai	aamun	kirkas	kajastusko	elämän	sellaiseksi	väritti?

Vai	oliko	se	sellaista?	Niin	kaunistako,	niin	kaunistako	ihmissydämen	terve	lyönti?

Tahi	hänhän	se	taas	—

Mitä	helvettiä.

Aina	hän	vajosi	tuohon	samaan	—

Hän	 hieroi	 käsiänsä	 ja	 naurahti	 itsellensä	 hyväntahtoisesti,	 niinkuin	 vanhempi	 veli	 naurahtaa
nuoremmalle,	jota	ymmärtää.

III

Päivät	 kuluivat,	 tunsi	 kuinka	ne	kädestä	 luisuivat	 tyhjinä	 ja	 sisällyksettöminä.	Pohjalle	 jäi	 vain	 ikävä,
voimaton	ikävä,	joka	elämänhalun	kuiviin	imi.

Ei	 syntynyt	 elämäniloa,	 ei	 jaksanut	 repäistyä	 toimettomuudesta.	 Istui	 tuntikaudet	 paikoillaan.
Hiljaisuus	tappoi	elämän	rinnassa.	Mitään	ei	sietänyt.	Ajatus	pyrki	tulemaan,	sen	työnsi	pois.

Tyhjyys.	Se	oli	patoutunut	rinnan	alle	kovaksi	ja	liikkumattomaksi.	Tuntui	joskus,	kuin	se	laajeneisi	ja
rinnan	halkaiseisi	ja	sitten,	että	se	kuin	käärme	hiipi,	hiipi	siellä,	kiertyi	sydämen	ympärille,	puristi	sitä



hiljalleen	ja	tasaisesti,	imi	veren	ja	lepäsi	siinä	kylläisenä.

Täytyi	jotenkin	särkeä	kiduttavaa	yksitoikkoisuutta.

Herman	nousi	ja	läksi	kadulle.

Sade	 huuhtoi	 maata	 ja	 räiskytti	 likapisaroita	 hänen	 jaloilleen	 ja	 huuhtoi	 pitkinä	 viiruina	 hänen
kasvojansa.	 Sen	 tasainen	 rapsahteleminen	 lokaisella	 kadulla	 synnytti	 hänen	 ympärillään	 tuhansia
hiipiviä	 ääniä,	 jotka	 kohosivat	 kuin	 näkymättömät	 olennot	 maasta,	 tunkeilivat	 hänen	 ympärillään,
ilkkuivat,	tunkeutuivat	hänen	sieluunsa,	kohottivat	siellä	pohjamudat.

Häntä	rupesi	ahdistamaan.	Mutta	hän	ei	ollut	sitä	huomaavinaan.	Tuska	kohosi	sydämeen,	patoutui
siellä	kovaksi	keräksi.

Mitä,	mitä	hän	tahtoi?

Hän	oli	joutunut	Aliinan	portille	huomaamattansa.	Oli	kulunut	jo	aikaa,	kun	hän	viimeksi	siellä	kävi.
Mitä	hän	siellä	teki?	Hän	oli	väsynyt	naisiin.

Mutta	jonnekinhan	mennä	täytyi.

Hän	pakotti	itseänsä	ja	meni	sisään.

IV

"Minulla	on	vaikea	olla."

"Mikä	sinulla	on?"

"Minulla	on	vaikea	olla."

"Sinä	näytät	kalpealta,	oletko	sairas?"

"En."

Aliinan	rinta	aaltoili.	Hänen	katseensa	oli	synkkä	ja	sairas.

"Sinä	olet	sairas."

"En."

Hän	heittäytyi	Hermanin	kaulaan	kiihkeänä.

"Herman,	Herman,	vie	minut	pois,	vie	minut	pois!"

Mutta	Herman	ei	jaksanut.

"Jos	sinä	tietäisit."

"Mitä?"

"Mikä	tuska	on	täällä."

Hän	painoi	sydäntänsä.

"Sinä	et	välitä	enää,	minä	tiedän	sen,	sinä	et	tahdo	minua	enää."

Hänen	vartalonsa	vääntyi	taaksepäin,	silmät	puristuivat	kiinni.

"Minä	olen	nuori	vielä,	minun	täytyy	elää,	suonissani	polttaa,	jää	aina	polttamaan."

"Aliina."

"Mitä	sinä	katsot,	niin	kylmästi	katsot.	Mene,	mene	pois."

Hän	väänsi	käsiänsä.

"Ja	mitä	sinä	tänne	tulit,	kun	et	tarvitse	minua	—	mene,	mene	pois."

Hän	 heittäytyi	 väsyneenä	 sohvalle.	 Herman	 laski	 kätensä	 hänen	 päänsä	 päälle.	 Jännitys	 laukesi	 ja
Aliinan	itku	tyyntyi	tasaiseksi.



Hermanin	 korvissa	 kaikuivat	 vielä	 Aliinan	 viimeiset	 sanat.	 Niiden	 tuskallisessa	 jännityksessä	 oli
vivahdus	 väärää.	 Aliina	 liioitteli	 tunteitansa	 ja	 näytteli	 järkyttääkseen	 hänen	 tasapainoansa.	 Mutta
häntä	ei	siten	voitettu.

Ja	mitä	Aliina	vaati	häneltä?	Eihän	hänellä	pitäisi	mitään	vaadittavaa	olla.	Hermanin	sydän	koveni.

"Sinä	rakastat	kohtauksia",	sanoi	hän,	"minä	en	jaksa	mukana	olla,	vaikka	mielelläni	tahtoisin."

Aliina	vaikeni.

"Ja	 minkä	 minä	 taidan,	 ruumiinkin	 ympärillä	 täytyy	 pitää	 jäitä,	 jos	 on	 liian	 lämmin,	 niin,	 kaikki
mätänee,	ellei	aikanansa	haudata."

Hän	näki	sanojensa	vaikutuksen.

Mistä	 hän	 ne	 sanat	 sai?	 Hän	 sanoi	 ne	 vain	 ajattelematta,	 ärsyttääkseen.	 Ja	 niissä	 oli	 tehtyä	 ja
iljettävää	 hänestä	 itsestäänkin.	 Hänhän	 se	 oli,	 joka	 kohtauksia	 nyt	 rakasti.	 Mutta	 hän	 ei	 löytänyt
oikeata	itseänsä.

Läksisikö	hän	pois?	Sekin	tuntui	liialta	ja	luonnottomalta.

Aliina	istui	siinä	kyyrysissään	niin	pienenä	ja	raukkana.

Ihminenhän	hän	oli	hänkin.

Hermanin	 rinnassa	 hajaantuivat	 tunnot	 pehmeiksi	 repaleiksi,	 jotka	 turvattomina	 häilyivät	 sinne
tänne.

"Minä	jään	tänne."

"Jää."

"Jos	sinulla	olisi	jotakin,	ottaisimme	pienen	ryypyn,	se	kaikki	sovittaa.	Onko	sinulla?"

"Konjakkia	vain,	siellä."

Herman	nosti	kaapista	pullon	ja	lasit	ja	he	joivat	äänettöminä	ensin.

"Älä	sinä	sillä	tavalla,	Aliina,	se	on	turhaa."

"Tiedänhän	minä."

"Eletään	hetki	sellaisena	kuin	se	tulee."

"Tiedänhän	minä."

"Kuinka	toiselle	voi	antaa,	mitä	itselläänkään	ei	ole,	luuletko,	etten	minä	tahtoisi,	näithän	sinä	alussa,
kuinka	me	toisin,	se	on	nyt	jo	kulunutta."

"Sinulle."

"Sinulle	 myös	 kohta,	 kunhan	 opit	 näkemään.	 Ne	 kuluvat	 aina,	 pohjalla	 kun	 siinä	 ei	 ole	 kuin
koristelematon	vaihto."

"Älä	viitsi	nyt	niin	puhua."

"En,	maljasi	ennen,	rakkaani."

"Älä,	Herman."

"Ehkä	 se	 on	 tuo	 konjakki	 vain,	 menee	 päähän.	 —	 Sinä	 istut	 siinä	 ja	 odotat,	 pikku	 tyttö	 olet,	 sinä
säikähdät	 ihmisen	alastomuutta,	siihen	on	totuttava,	siinä	on	kauneutensa,	vaan	ethän	sinä	ymmärrä,
sinä	 kun	 olet	 nainen,	 veren	 kultainen	 kukka,	 herkkää,	 puhtainta	 luontoa	 —	 täytyy	 ottaa	 teidät	 eri
tavalla,	kauniisti	ja	eri	tavalla."

Herman	kaatoi	laseihin.

"Ei	minulle	niin	paljon."

"Ei	se	pahaa	tee	—	heti	sinun	silmäsi	saivat	toisen	värin,	ne	olivat	äsken	niin	värittömät	ja	arat."

"Eiväthän	nyt	enää."



"Eivät."

Kuumat	pilkut	olivat	kohonneet	Hermanin	poskille,	silmiin	tuli	eloa.

"Päivä	voi	olla	raskas,	tuntuu	joskus,	ettei	sen	päähän	pääsisikään."

"Pääsee	kuitenkin."

"Pääsee.	Tule	tänne,	Aliina."	Hermanin	silmiin	tuli	kostea	 ja	 lämmin	kiilto.	"Kuinka	te	olette	 ihania,
naiset	—	teissä	olen	minä	elänyt	elämäni	ainoat	hetket,	teidän	sylissänne	unohtanut	paljon."

"Maljasi,	Herman."

Herman	hymyili	kaukaista	hymyänsä.

"Niin,	 juomme,	 tasapainon	 tähden,	 ymmärrätkö,	 kun	 minä	 sanon	 tasapainon	 tähden,	 niin	 minä
tarkoitan,	että	täytyy	ihmisen	jaksaa,	jaksaa	vaikka	elävänä	hautaansa	astua."

"Rakas."

"Sanoinhan	 minä,	 ettet	 sitä	 ymmärrä,	 eikä	 tarvitsekaan.	 Jokainen	 ihminen	 on	 oma	 maailmansa,	 ei
tarvitse	toisen	sitä	ymmärtää."

"Herman,	kun	sinun	äänesi	on	kummallinen.	Sinulla	on	kuuma,	minä	riisun	nuttusi."

"Annahan	 olla,	 puhellaan.	 —	 Mitä	 minä	 sanoin?	 Niin,	 että	 ihminen	 on	 oma	 maailmansa.	 Hänen
rinnassaan	on	se	maailma,	ei	sitä	kukaan	näe,	ei	aavista,	mitä	siellä	milloinkin	liikkuu."

"Painanko	minä	polviasi?"

"Et,	 pane	 pääsi	 tuohon	 olkapäälleni	 —	 onko	 hyvä	 —	 on	 niin	 turvallista,	 kun	 on	 pieni	 olento,	 joka
kuuntelee,	kun	toinen	puhuu."

"Sinua,	Herman,	kuuntelee	aina."

"Niin,	 sinä	 rakas.	 Minä	 tunnen,	 mitä	 sinä	 tunnet	 siinä,	 onnellinen.	 Minä	 tunnen	 aina,	 mitä	 muut
tuntevat,	 elän	 heidän	 kanssansa,	 rakastan	 heitä	 siksi.	 Mutta	 sitten	 väsyy,	 palaa	 itseensä,	 sulkeutuu
muulle,	kuuntelee	vain	yksinäisten	hetkiensä	äänettömiä	säveleitä,	löytää	sielunsa	syvyydestä	aarteita,
kuin	elävät	olennot	kohoavat	ne	sieltä,	saavat	muotoja,	 luovat	ympärille	rikkautta,	 jota	kukaan	ei	näe
eikä	aavista	—	se	on	se	puoli,	se	puoli	ihmistä."

He	joivat.

"Ymmärrätkö	sinä?"

"Minä	kuuntelen."

"Kuuntele.	Sinä	olet	hyvä,	kun	kuuntelet.	Sinä	kuuntelet	kuin	lapsi,	tiedät,	että	teet	sillä	hyvää.	Päivät
tulevat	ja	menevät	äänettöminä	täällä,	ei	ole	kenelle	puheleisi,	eikä	tarvitsekaan."

"Tahdotko	lisää?"

"Kiitos,	antaa	olla.	Sanoin,	että	se	on	se	puoli.	Mutta	on	toinenkin	puoli,	kylmä	järki.	Järki,	kylmä	ja
kirkas	kuin	kristalli.	—	Kun	minä	sitä	ajattelen,	tuntuu,	tuntuu	kuin	minä	jumaloisin	jotakin	ihmisessä.
—	Aliina,	kaadahan,	rakas."

"Järjen	malja."

"Lapsi,	sinä	puhut,	sinä	et	tiedä,	mitä	sinä	sanot,	se	on	kenties	sama	kuin	Jumalan	malja,	sinä	et	tiedä,
siksi	 voit	 sinä	 sanoa.	 Ymmärrätkö,	 mitä	 on	 täytynyt	 tapahtua,	 mikä	 hienostuminen	 luonnossa,
ennenkuin	 sellainen	 voima	 kuin	 järki	 on	 siitä	 puristunut.	 Ei,	 kuinka	 sinä	 sen	 käsittäisit.	 Voima,	 joka
kohottaa	 kuolevan	 kaiken	 yläpuolelle,	 ylös,	 josta	 hallitsee	 katseellaan	 avaruuden	 ääret,	 mittaa
syvimmätkin	syvyydet,	ylös	tietoisuuteen	—	jumaluuteen."

Hän	vaikeni.

"Ja	 kuka	 on	 katsellut	 elämää	 sieltä,	 on	 löytänyt	 kerran	 ihanan	 nautinnon.	 Siellä	 huvittelee	 koko
inhimillisen	pienuuden	monista	muodoista,	ne	eivät	särje,	ne	eivät	koske	enää.	Nauttii	siitä	viileydestä,
joka	puhaltaa	sammuksiin	rinnan	väräjävät	liekit,	jähmetyttää	naurettaviksi	kuvioiksi	heikkojen	aivojen
lahjattomat	 liikkeet.	 Aukeaa	 vain	 laajat,	 jäiset	 näköpiirit,	 jossa	 ihminen	 haihtuu	 pieneksi	 pilkuksi,



jähmettyy	samaan	jäiseen	kokonaisuuteen	mitään	mielenkiintoa	enää	herättämättä	—"

Herman	vaikeni.	Hänen	katseensa	viipyi	kaukana.	Kuinka	hän	nyt	hyvin	tajusi,	mitä	hän	tarkoitti.

"Niin,	että	niin	voi	olla	—"

Hän	pyyhkäisi	kädellä	otsaansa.

Aliina	ei	uskaltanut	liikahtaa.

"Mitä	minä	puhuin	—	niin,	istuhan	vielä,	niin	vaikenemme.	En	minä	enää	puhu,	sinusta	oli	se	ikävää,
sinun	silmäsi	pyytävät	muuta."

"Herman."

"Ei,	enhän	minä	sillä,	et	siltä	huonompi	ole,	sinä	olet	vain	nainen,	elämää	—"

"Maljasi."

"Vapautuaksemme,	 Aliina.	 Minä	 kuuntelin	 äsken	 omaa	 ääntäni,	 minua	 huvitti	 se	 —	 antaa	 äänen
leikkiä	sanoissa.	Huviksensa.	Ajatusten	kulkea	niin	kaukana,	kaukana	ja	sekaantua	mahdottomiksi.	Se
on	yksinäisen	nautinto,	ymmärrätkö?"

"Ymmärrän."

Herman	tuijotti	lasiin	äänetönnä.

"Elämän	ainoa	rikkaus	on	se,	mitä	itsestänsä	voi	puristaa	—	ja	mitä	on	sekään?"

"Sinä	olet	jo	väsynyt,	otanko	minä	kengät	jaloistasi?"

Aliina	riisui	kengät	hänen	jaloistaan	ja	sai	hänet	vuoteelle.

"Älä	välitä	minusta,	Aliina,	älä	välitä."

"Nukuhan,	rakas."

Herman	nukkui	heti.	Mutta	Aliina	jäi	vielä	istumaan.

Hän	käsitti,	että	se	oli	lopussa.

Hän	istui	kauan	ajattelematta	mitään.

RAKKAUTTA

—	Mitäs,	hyvästihän	se	meni.	Se	vähän	siinä	alussa	sotki,	että	hän	aloitti	sen	tavallaan	kuin	väärästä
päästä.	Miehet,	ne	nyt	eivät	sellaista	huomaa.

—	Sitäkö	ne	—

—	Se	siinä	vain	oli.	Mutta	kun	minä	kerron	sen	alusta,	kuinka	se	kävi.

—	Kerrohan.

—	Ensiksi	se	sanoi:	"Saanko	luvan	kysyä,	onko	neiti	koskaan	rakastunut?"

—	No,	mitä	sinä	sanoit?

—	Mitä.	Minä	sanoin,	että	mitä	se	kauppias	tyhjää.	Jos	nuorempana	lienee	tullut	hullutelluksi,	niin	ei
niistä	nyt	enää	mitään.

—	Oikein.

—	Se	oli	pannut	kätensä	tähän	näin	polvelleni	ja	sanoi,	että	hän	tahtoisi	oppia	rakastamaan.

—	Mitä	sinä	siihen	sanoit?



—	 Mitä,	 mitä	 minä	 sanoin	 —	 en	 mitään.	 Ajattelin	 ensin	 viskata	 sen	 käden	 siitä	 pois,	 vaan	 ajattelin
sitten,	 että	 ehkä	kuitenkin	oli	 paras	 aikanansa	katsoa,	 ja	 siinä	 valossa	minä	enemmän	 rupesin	häntä
sietämään.	Sitten	hän	sanoi,	että	olin	lihonut.	—	"Kauppias	tyhjää",	sanoin.	"Olette",	sanoi	hän	ja	koetti
toisella	 kädellä	 selkääni.	 "Saanko	 luvan	 rakastaa",	 kysyi	 hän.	 "Mitä",	 sanoin	 minä.	 "Jos	 antaisitte
lähestyä	itseänne",	sanoi	hän.	"Ja	sitten?"	"Rakastaa	niinkuin	ihmisillä	on	tapana."	"Ja	mitä	tarkoitusta
varten,	jos	saan	kysyä.	—	Ei,	kauppias	ajattelee	ensin,	eihän	näillä	ijillä	enää	—	lapsena	jos	on	utelias	ja
niin	edespäin,	että	hurmaantuu	 ja	niin	poispäin	—	mutta	 jos	kauppias	tahtoo	minua	kysyä,	niin	kysyy
vain	 suoraan	 ja	 ilman	 kiertoteitä,	 että	 minä	 ymmärrän	 sitä	 mukaa	 vastata.	 —	 Oliko	 se	 hänen
ajatuksensa",	kysyin.	Oli,	se	oli	hänen	ajatuksensa,	mutta	ettei	hän	varmoja	kauppoja	vielä	kyllä	ollut
ajatellut	tehdä,	jos	saisi	ensin	luvan	vähän	niinkuin	rakastella.

—	"Ei,	ennenkuin	häiden	jälkeen",	sanoin	minä,	"sitten	laillista	tietä".

—	 "Tietysti	 sitten",	 sanoi	 hän,	 eikä	 hän	 laittomuutta	 tarkoittanutkaan.	 Hänen	 ajatuksensa	 kulkivat
juuri	 laillista	 tietä.	Hän	sanoi,	että	hän	oli	aina	ajatellut,	että	kun	varoja	kertyi	siksi,	että	oma	vaimo
kannattaa	elättää,	niin	hän	sen	elättää,	sen	verran	on	hyvä	olla	mukavuutta	ja	iloa.

—	"Tietenkin",	sanoin	minä.	Ja	sitten	sanoin,	että	kyllähän	minä	naimattakin	toimeen	tulisin.	Tietysti
tulisinkin.	 Minulla	 on	 konttorista	 palkkaa	 jo	 75	 mk	 kuussa	 ja	 pankissa	 on	 jo	 liki	 500	 vanhan	 päivän
varoja.	Mutta	 tietysti	parempi	on	aina	parempi.	 Jalkojen	 tähden	nimittäin.	Ne	eivät	enää	kohta	siedä
vedossa	seisomista.	Niissä	kun	on	reumatismia.	Että	hän	nyt	sen	tietää,	ettei	jäljestäpäin	tarvitse	tulla
sanomaan,	ettei	tiennyt	ottaessa.	Muita	vikoja	ei	ole,	ja	jos	hän	kustantaa	ensi	kesänä	parisataa	niihin
jalkoihin,	niin	voisi	sen	pakotuksen	kylpeä	pois,	ettei	siinä	suhteessa	olisi	vasta	kustannuksia.

—	"Juu",	sanoi	hän,	hän	antaa,	jos	naimisiin	mennään.	—	Eikähän	se	siitä	somene,	kun	mentävä	kerta
kuitenkin	 on	 ja	 kun	 saa	 vielä	 sellaisen	 varman	 ihmisen,	 joka	 ei	 tee	 mitään	 hämmennöksiä	 hänen
elämässään,	 niin	 ennen	 hän	 vähän	 kustantaa,	 sillä	 on	 hän	 sen	 verran	 elämässä	 nähnyt,	 että	 minkä
tavaran	helpommalla	saa,	on	se	sitä	huonompaa.

—	"Niin,	oma	asianne,	tehkää	kuten	tahdotte",	sanoin	minä.

—	"Talo	on	siinä	valmis."

—	"Ja	liinavaatteet	minä	itse	kyllä	kustannan",	sanoin	minä.

—	"Ja	rahaa	on,	jos	tarvis	vaatii."

—	"Ei,	kiitoksia,	ei	ennenkuin	häiden	jälkeen,	se	on	tavallinen	taksa."

—	"Sitten	se	on	sitä	myöten	valmista",	sanoi	hän.

—	 Kävi	 miten	 kävi,	 ajattelin	 siinä	 itsekseni,	 hyvin	 hullusti	 ei	 tässä	 käy.	 Mieheen	 kyllä	 ajan	 pitkään
tottuu.	Parasta	aina	tehdä	aikanansa,	mitä	tehtävä	on.	Ja	kun	tämä	on	varakas	ja	tasainen.	Siinä	siltä
puolelta	ei	ole	mitään,	ja	muista	puolista	minä	kyllä	suoriudun.	Ei	niin,	ettei	minusta	olisi	ollut	köyhän
miehen	 vaimoksi.	 Köyhälle	 minä	 olin	 luotu.	 Minä	 olisin	 ollut	 hyvä	 köyhän	 miehen	 vaimo.	 Minä	 olisin
paremmin	ymmärtänyt	köyhän	kohdan	ja	surkuilematta	työtä	tehnyt	ja	kohtaa	kohentanut.	Mutta	niin	ei
sattunut.	Se,	jota	ajattelin,	ei	minuun	katsonut.	Ei	varmaan	tiennyt,	mitkä	ajatukset	mielessä	liikkuivat
ja	vuosia	kummittelivat.	"Älä	ajattele",	sanoin	minä	itselleni,	"älä	ajattele	tyhjää,	ei	hän	sinusta	huoli".
Mutta	jos	huolisi	sittenkin,	kangasti	mielessä	aina	ja	minä	ajattelin.	Kun	on	ne	vuodet,	jolloin	mentävä
olisi,	ajattelee.	Mutta	kun	ei,	niin	ei.	Se	on	juuri	se,	että	kun	ei,	niin	ei.	Ja	miehiä	on	sitten	monta.	Ja
niistä	 muista	 ei	 toinen	 ole	 kummempi	 kuin	 toinenkaan.	 Eikä	 sekään	 olisi	 ihmistä	 kummempi	 ollut.
Näinhän	minä,	mikä	se	oli.	Mutta	annas,	kun	se	kangastaa	ja	mieleen	kaihin	jättää.	—	No	niin,	sanoin
minä	 sitten	 tälle	 vielä	 sen,	 että	 miehen	 pitää	 olla	 selväpäinen	 ja	 ymmärtää	 sitä	 maailmanjärjestystä,
jonka	alle	on	alistettu,	niin	että	esimerkiksi	kun	nainen,	jonka	on	ottanut	itseänsä	varten	ikäänkuin,	ei
vaadi	 vuotuista	 palkkaa	 oloistaan,	 niin	 se	 työ,	 jonka	 nainen	 pesään	 tekee,	 on	 niinkuin	 vapaaehtoista
hyvyyttä,	ja	ettei	palkoista	tule	puhetta	—	niin,	sitä	voi	sanoa	vaikka	rakkaudeksi.	Ymmärtääkö	hän	sen,
kysyin	minä.

—	Ymmärtää,	täydellisesti	ymmärtää,	sanoi	hän.	Mutta	että	hän	antaa	myös	vapaasti	rahoja.	Ei	niihin
hyvin	tarkkoja	rajoja	pantaisi,	ja	sitäkin	sopii	sanoa	rakkaudeksi.

—	"Juu,	sopii	kyllä",	sanoin	minä.	Ja	sillä	se	oli	tehty.	Huomenna	mentiin	ja	ostettiin	sormukset.

MATAMI	RÖHELIN



"Asuuko	tässä	matami	Röhelin?"

"Justikka,	käykää	sisään,	olkaa	hyvä."

"Ehkä	minulla	on	kunnia,	ehkä	se	on	matami	itse?"

"Juu,	minä	olen	Röhelin	ja	minun	mieheni	on	myös	Röhelin."

"Onko	se	matami	kun	on	käynyt	siellä	ilmoittamassa	ottavansa	pienen	lapsen	hoitoon?"

"Jassoo,	se	on	neiti,	neiti	on	hyvä	ja	istuu.	Tässä	on	parempi,	toppastooli."

"Kiitos."

"Se	olisi	neidin	oma	lapsi	kuin	olisi	ulosannettava?"

"Niin."

"Ja	vanhako	on	lapsi,	jos	saa	kysyä?"

"Kaksitoista	vuorokautta."

"Ai-ai,	neiti	kulta."

"Se	alkaa	olla	jo	haitaksi."

"Tietysti,	tietysti."

"Pitää	matkustaa,	on	paikka	toisessa	kaupungissa."

"Tietysti,	tietysti."

"Mutta	jos	matamin	sopii	ottaa	se."

"Sopii,	neiti	on	huoleti,	ihan	niinkuin	sitä	ei	olisi	ollutkaan."

"Minä	ostan	kyllä	vaatteet	ja	leningit	ja	kaikki	kauniit	ja	matami	on	hyvä	ja	katsoo	vain	sen	perään,	ja
kun	ulkoilmaan	viedään,	pitää	 se	myssy	 stärkätä	näin	 tästä	 edestä	 ja	piipata	—	onko	matami	nähnyt
herraslapset?"

"Jaa	—	herraslapset	—	niitä	ne	on	minulla	olleetkin,	kaikki	hyviä	ja	kauniita	lapsia,	oikeiden	ihmisten
jälkeläisiä.	Paljon	niitä	täällä	laitakaupungilla	säilytetään,	monessa	niistä	vain	eletään,	niistä	syödään,
niistä	 juodaan	 ja	 niistä	 kaikki	 vippelkonstit	 koetaan.	 —	 Tietäähän	 neiti,	 mitä	 sakea	 elämä	 sisällään
pitää."

"Jaa."

"Vaan	 niinkuin	 minun	 mieheni	 sanoi,	 että	 jos	 sitä	 peliä	 pelaat,	 niin	 muuta	 elinkeinoa	 ei	 meillä
laajemmin	harjoiteta.	Paitsi	että	minä	nyt	 joskus	 jonkin	ruumiin	pesen,	mutta	 lapset	pidetään	siistinä
siltä,	ettei	niinkuin	monessa	paikassa	—	luvalla	sanoen	—	matoja	—"

"Osch	—"

"Niin,	näkeekö	frööken,	 ja	nälkää.	—	Vaan	minä	kun	otan	ja	täytän	sen	hyvästi	ruualla,	että	veri	on
lihavaa	ja	sakeaa,	sitten	niitä	ei	haluta	huutaa,	pitävät	ikäänkuin	raskaampaa	olentoa."

"Jaa,	niin,	paljonko	matami	sitten	tahtoo?"

"Kyllä	sovitaan,	frööken,	kyllä	niistä	sovitaan.	Frööken	parhaiten	tietää,	minkä	verran	asia	on	häntä
helpottanut."

"Matami	hyvä	määrää	vain	ensin."

"Näkeekö	frööken,	 jokunen	antaa	 lapsensa	kuukausittain	elättää,	 jokunen	antaa	sen	summissa	ulos.
Joku	 hienompi	 antoi	 35	 kuussa,	 ja	 sitten	 piti	 puhtaus	 olla	 ja	 terveyttä	 hoitaa	 ja	 kokonainen	 maito	 ja
kaikki	 niin	 hyvin.	 —	 Sitten	 on	 vähempi	 ollut	 ja	 summissa	 ollut	 ja	 sitten	 sattuu,	 kun	 ovat	 pieniä	 ja
puristuksessa	kasvatettuja,	että	kuolevat.	Eihän	neiti	ole	puristanut	itseänsä?"

"En."

"Ei	 sitten.	 Vaan	 mitä	 minun	 pitikään	 sanoa,	 —	 niin,	 että	 monet	 pitävät,	 että	 on	 onni,	 kun	 viatonna
kuolee	—	että	sitä	on	niin	erilaisia	elämänymmärryksiä	ja	monella	eri	tavalla	voi	asiata	ajatella,	pahaa



ajattelematta	—	kukaan	ei	pahaa	siltä	tahdo	tehdä	—	ei,	tietysti	ei.	—	Vai	voisiko	äiti,	jos	suotta	niinkin
ajatteleisimme,	oman	lapsensa	hengiltä	ottaa,	vaikka	haitaksi	olisi?	Ei	moni.	Niitä	on	heikkoja	sydämiä,
jotka	eivät	voisi	sitä	sitten	koskaan	unohtaa."

"Eihän	toki,	kuinka	matami	—"

"Eihän	toki,	rakas	neiti,	eihän	toki.	Ei	sitä	voisi.	Eikä	ole	tarviskaan.	Asian	kuljettaa	toista	tietä.	Joku
sata	ei	merkkiä	elämään	 jätä	 ja	 joku	 lapsi,	ei	senkään	tarvitse	merkkiä	 jättää.	Toisella	on	aikaa	 ja	se
hoitaa	ja	tarvitsee	rahaa	omaan	onneensa	taas.	Minun	mieheni,	nähkääs	frööken,	on	sellainen,	se	vie	—
tiedättehän	te	miehet,	frööken."

"Jaa,	matami."

"Jaa,	minä	poikkean	—	niin,	kuinkas	me	nyt	asian	ajatteleisimme	—	neiti	on	nuori	ja	kaunis	ihminen,
ihan	kuin	posliinista	nukki.	Eihän	neidin	tarvitse	puutetta	kärsiä?"

"Ei."

"Niin	ei.	Jaksaako	neiti	sitten	maksaa	kerralla	300?"

"Ja	ei	muuta?"

"Ei	muuta.	Nyt.	Tahi	niin,	 että	neiti	 kirjoittaa	 sitten	osoitteensa	 ja	nimensä	 ja	minä	kirjoitan	 sitten
tarkemmin.	Sillä	 jos	 lapsi	kuolee	—	niitä	ei	 tiedä	pieniä,	niin	on	kirstuvaatteet	 laitettavat	 ja	kellot	 ja
papit	 kustannettavat	 —	 niin,	 näkeekö	 frööken,	 niihinkin	 menee	 pitkälle	 kolmattakymmentä.	 Se	 on
minulta	aina	mennyt.	Minä	kun	puhtaasti	ihmisten	tapaan	kaikki	laitan,	kaikki,	kaikki,	ja	lapsen	hyvästi
hoidan,	aina	ajatuksen	kanssa	—	lapsen	parhaan	kyllä	ymmärrän."

"Minä	 kaikki	 maksan.	 Että	 vain	 lapselle	 —	 ei	 mitään	 —	 että	 kaikki	 on	 hyvin	 —	 kyllä	 minä	 maksan
ennen	—	se	on	niin	pieni	ja	sievä,	matami	ei	usko,	se	nauraa	—"

"Ai,	neiti	kulta,	sen	matami	kyllä	uskoo."

JOSEFIINA

		JOSEFIINA,	pelastusarmeijan	kapteeni.
		AMANDA,	palvelijatar.

AMANDA:	Huh	—	huh,	kun	siellä	on	kuuma.

JOSEFIINA:	Kuuma,	minäkin	läksin	vähän	jäähdyttelemään.

AMANDA:	Pitkältä	se	jaksaakin	saarnata	tämä.	Kuuluu	olevan	se	entinen
Laiska-Lassi.

JOSEFIINA:	Kas,	eikös	se	ole	Amanda?	Puhui	niin	tutusti.	Tunnetteko	minua	vielä,	neiti?

AMANDA:	Jo	toki.	Josefiina	—

JOSEFIINA:	 Niin,	 Josefiina.	 Muistipas.	 Ajattelin	 jo,	 että	 tunteekohan	 tuo,	 kun	 niin	 eri	 teitä	 on
vaellettu,	eikä	Jumala	niin	moneen	vuoteen	ole	yhteen	saattanut.	Niin,	niin	kulkevat	ihmiset	täällä.	—
Palvelijanakos	ollaan?

AMANDA:	Mitenkäs	muuten.

JOSEFIINA:	Ja	niin	koketisti	puettu.

AMANDA:	Mitenkä	niin?

JOSEFIINA:	Kun	on	 rimsuhameet	 ja	kaikki.	Vaan	enhän	minä	 tuomitakseni,	 en,	 en	 toki.	Mikä	minä
olen,	Amanda	sen	ymmärtää.	—

AMANDA:	Ja	sitä	ollaan	jo	kapteenina	ja	rouvanakin	jo	lietänee.

JOSEFIINA:	 Sanoo	 rouvana,	 ei	 toki	 rouvana	 vielä,	 kunhan	 kapteeninakin	 ensin.	 Jumala	 kun	 tähän



palvelijakseen	kutsui.	On	hän	toki	minusta	huolen	pitänyt,	varannut	minulle	hyvän	kohdan,	paremman
kuin	monille	muille.

AMANDA:	On	tainnut.

JOSEFIINA:	 Kaikinpuolin	 paremman.	 Tässäkään	 ei	 työn	 pakkuuta,	 ei	 muuta	 kuin	 ollaan	 ja
matkustellaan.	Tällainen	kirkko	se	on	paras	 tämänsäätyisille.	On	kuin	kotonaan	—	 ja	kuule,	marjassa
kun	ennen	yhdessä	käytiin	—	muistatko?

AMANDA:	Muistan	toki.

JOSEFIINA:	Ja	kaikesta	puheltiin	ja	luvattiin	puhua	vastakin.	—	Niin,	kuule,	onko	sinua	jo	kysytty?

AMANDA:	Ei.

JOSEFIINA:	 Kyllä	 ne	 kohta	 kysyvät.	 Noin	 lihava	 ja	 punakka.	 Sinun	 pitää	 liikkua	 enemmän,	 että
huomaavat.

AMANDA:	Enpä	minä	miehistä.

JOSEFIINA:	Ole	vaiti.	Vai	onko	paikka	parempi?

AMANDA:	Onpa	se.	Yksi	herra	hoidettavana,	eikä	vaimoväestä	vastusta.

JOSEFIINA:	Vai	niitä	maita.	Eipä	sitten	tietenkään.	Jos	vielä	perintöjä	odottanet.	Mutta	kuulehan,	on
se	 Jumala	 antanut	 minulle	 paremmat	 kohdat	 —	 niin,	 sinulle	 sen	 sanon,	 on	 se	 antanut
paremmansorttiset	rakastajatkin.

AMANDA:	Elähän.

JOSEFIINA:	Juu	—	konttoristi	oli	se	ensimmäinen,	Isaksonin	kaupasta,	siitä	teidän	kirkkonne	viereltä.

AMANDA:	Kyllä	tiedän.

JOSEFIINA:	Ja	sitten,	uskopa	tahi	elä,	koulunopettaja	oli	oikein	se	toinen,	sillä	oli	virat	ja	pelit.

AMANDA:	Ja	vaimot?

JOSEFIINA:	E-hei.	Onko	sitä	pakko	muiden	—	onpa	miehiä,	Luojan	kiitos,	maailma	täynnä.

AMANDA:	Vai	niin	sitä	sinä.

JOSEFIINA:	Niin,	on	sitä	mulla	ollut	jo	romantiikkaa	—	mitä?

AMANDA:	Onpa	ollut	—	ihanko	sinä	sitten	—	no,	pulska	tuota	oletkin.

JOSEFIINA:	Pulskaksi	ne	ovat	kaikki	tähän	asti	sanoneet,	mitä	tuota	sitten	lienee.

AMANDA:	Eikö	ne	vaimokseen	pyydelleet?

JOSEFIINA:	Pyh	—	mitä	miesten	sanoista.	Kun	rakastuvat,	ovat	pehmeitä	kuin	tuo	yksi	 lankavyyhti,
kietaisi	vaikka	sormensa	ympäri.

AMANDA:	Ha-ha-ha-haa.

JOSEFIINA:	 Saa	 niille	 sydämessään	 kerrankin	 nauraa.	 —	 Ja	 kuule,	 sitten	 minä	 satuin	 tänne
armeijaan.	Jumala	käänsi	sydämeni	kerran	ja	sen	jälkeen	tulin	tänne	jääneeksi,	ja	elettävähän	sitä	on,
samahan	se	millä,	ja	täällä	tapasin	sen	Kattaisen	sitten	—

AMANDA:	No?

JOSEFIINA:	Phy	—	elä	virka,	eihän	siitä	mihin	—	se	kuolee	kohta.

AMANDA:	Sekö	—

JOSEFIINA:	Se	juuri	se	sama	Kattainen.

AMANDA:	Se	sulhasesi?

JOSEFIINA:	Ei	se,	vaan	sen	sulhasen	veli.	Taikka	se	on	oikeastaan	niin,	että	 lupauduin	sitten	salaa
sen	 sulhaseni	 veljelle,	 kun	 se	 itse	 on	 keuhkotaudissa	 ja	 kuolee	 ja	 kun	 Jannelta	 silloin	 kuoli	 entinen
vaimo	 —	 se	 on	 Janne	 se,	 joka	 pyyti	 minua,	 kun	 paremmin	 tarvitsee	 vaimon,	 kun	 se	 jää	 tänne	 maan
päälle	 elämään	 vielä	 ja	 on	 terve	 ja	 vahva	 ja	 niin	 herttaisaverinenkin,	 kuultaa	 kuin	 tuo	 yksi



mansikkamarjan	kylki	vain.

AMANDA:	Te	odotatte	sitten	sen	toisen	kuolemaa?

JOSEFIINA:	Mitäs,	sitähän	sitä	tietenkin.

AMANDA:	Mutta	se	on	synti.

JOSEFIINA:	Mikä	synti?	Jumalahan	hänet	itse	pois	kutsuu.

AMANDA:	Vaikka.

JOSEFIINA:	Ja	jos	eläisi,	kyllähän	minä	sitten	Kattaisenkin	ottaisin,	kun	kerran	lupasin,	vaikka	Janne
se	on	toista,	ei	se	ruikuttele,	se	kun	sieppaa	naisen	itselleen,	niin	sitä	on	sitten	sen	ja	sillä	hyvä.

AMANDA:	Onko	sekin	armeijalainen?

JOSEFIINA:	Ei	toki.	Se	on	Isaksonin	hevosrenki,	se	Kattainen	oli,	mutta	ihmeesti	se	kestää	kitua.

AMANDA:	Jumala	tahtoo	teitä	koetella.

JOSEFIINA:	Tahtoo.	—	Minä	kohta	tässä	vähättelen.

AMANDA:	Mitä	—

JOSEFIINA:	Mokomastakin,	en	paremmin	sano.

AMANDA:	Mitä,	Jumalaako	tarkoitat?

JOSEFIINA:	Ei,	Kattaista.	Kyllähän	Jumala	minun	kuormani	tietää	ja	kaikki	lopulta	hyväksi	kääntää	ja
lapsen	kanssa	luokseen	korjaa.

AMANDA:	Minkä	lapsen?

JOSEFIINA:	Sen,	joka	siitä	entisestä	vaimosta	Jannelle	jäi.	Kuuluu	jo	huonona	kituvan	sekin.

AMANDA:	Mitä	mies	ajatteleisi,	jos	tietäisi,	ja	mitä	Jumala	ajattelee?

JOSEFIINA:	 Janne	 tietää	 ja	 Jumala	 tietää	kanssa,	mitä	minä	 toivon,	 ja	 ymmärtävät	 sen.	 Ja	muuten,
Jumalasta	 ja	miehistä	 elä	mulle	 sano,	niistä	 on	mulla	 omat	ajatukseni	 ja	niitä	 en	 sotke.	—	Tietenkin,
tarpeenhan	 ne	 ovat	 molemmat	 ja	 hyvät,	 mutta	 ei	 ne	 niin	 —	 eihän	 niitä	 niin	 sydän	 kourassa	 pelätä
tarvitse.

AMANDA:	Kyllä.	Jumalaa	toki	—	jos	hän	käy	rankaisemaan.

JOSEFIINA:	 Ikäänkuin	 ei	 Hänellä	 muuta	 työtä	 olisi.	 Ja	 mitä	 huvia	 Hänellä	 olisi	 ahdistaa	 meitä	 —
ylistetäänhän	Häntä	ja	kiitetään	aina	kaikesta.

AMANDA:	Vaikka.

JOSEFIINA:	Sano	mitä	 sanot,	en	minä	 luule	Hänellä	olevan	suurtakaan	moitteen	sijaa	minussa.	 Jos
joku	 paikka	 ei	 niin	 rikulleen	 sattuisikaan,	 eikö	 Hän	 ymmärtäne.	 —	 Ja	 siksi	 toisekseen,	 itsehän	 Hän
ihmisen	kuvakseen	loi,	mieheksi	ja	vaimoksi	Hän	heidät	loi	—

AMANDA:	On	se	vähän	niinkin	—	katsohan,	taitavat	tulla	jo	sinua	hakemaan.

JOSEFIINA:	Ne	minua	 laulamaan.	Hyvästi	sitten	—	hyvästi.	Mutta	eikö	sinustakin,	kun	 ihmiskohtaa
ajattelee,	se	huvi	siinä	vain	ole,	että	—	rakastella	—	puhtaasta	sydämestä	 tietenkin	—	 ja	kuule,	minä
rakastan	ihan	kerrassa	—

AMANDA:	Joudu,	veikkonen.

JOSEFIINA:	 Hyvästi.	 Toiste	 sitten.	 —	 Mutta	 usko	 pois,	 tuollaisen	 rimpsuhameen	 minäkin	 vielä
laitatan.

AMANDA:	Ha-ha-haa	—

MAANTIELLÄ



"Päivää."

"Päivää	päivää."

"Mistä	matka?"

"Kirkonkylistä	tuolta."

"Asioissako	se	Pekka	siellä	oikein?"

"Mitenpä	lie	—"

"Taitaa	niissä	sulhaspuuhissaan	kuleksia?"

"Ei	tuota	niissä,	he-he."

"Ne	kielivät	sitä	Pekkaa	jo	kuulutetun."

"Kuulutti	mitä	kuulutti,	ei	niistä	kaikista	kuulutuksista."

"Purutko	tuli?"

"Oisi	tuota	nekin,	vaan	ei	sopiutuneet	tässä."

"Vai	ei	sopiutuneet."

"Ei	sopiutuneet."

"No,	eipä	auta	sitten	muu	kuin	vihintä."

"Mitäpä	tuota."

"Mikä	ettei?"

"Tokko	tuota."

"Mikäs	on	vaimolla	vikana?"

"Näkyy	sitä	vikaa	olevan	itsekussakin."

"Nehän	sitä	sanoi,	että	työteliäs	ihminen	se	on,	joko	siltä	nyt	siellä	selkä	katkesi	—	että	työteliäs	ne
siitä	Riittastiinasta	sanoi."

"Työteliäs,	työteliäs	ihminen,	ei	sen	puolesta,	vaan	kovin	on	muuten	rohmu."

"Vai	on	rohmu?"

"Rohmu.	Se	siihen	mökille	kapristiin	ensi	kuulutuksen	pyhänä	sitä	 järjestystään	pitämään.	Pitäköön
kun	 pitää,	 se	 karja	 sen	 ihmisensä	 tahtoo	 —	 kyllähän	 tämä	 sitä	 karjaa	 ja	 muutenkin,	 mikäpä	 siinä,
vaimoihminen,	vaan	annas	kun	se	voita	lokkasi	kakulleen,	no	jo	ihmettä."

"Vai	lokkasi."

"Lokkasi.	Nokare	se	ei	ollut	mikään	mennessään	suupalalla,	ei	se	sitä	siloittamaan	eikä	tasoittamaan
kuin	tuo	muu	ihminen,	'vedä	pitempään	tuota',	sanoin	minä,	vaan	ei	se	sitä	vetämään	—	eikä	se	niin	että
yhtä	 palasta	 paljaaltaan.	 Ja	 kun	 siitä	 sanalle	 sakenin,	 se	 terhentämään,	 että	 hän	 menee	 muualta
palveluspaikkaa	hakemaan,	jos	tässä	särpimettä."

"Vai	niin	tuo."

"Niin;	sanot	niitä	pitäväsi,	vaan	voilla	ei	meillä	emäntiä	lihoteta	—	sanoi	se	äitivainaa	aina	ennen,	että
siitä	sen,	Pekka,	oikean	vaimon	merkin	tiedät,	ettei	se	kuivaa	leipäpalaa	suunsa	sivu	kierrä."

"On	se	sitäkin."

"On	se	—	jo	se	Riittastiina	hökäystiin	lähteä	siitä,	vaan	minä	kielottelemaan,	että	palvelusihminenhän
se	on	otettava	tähänkin,	ja	jos	tästä	ei	nyt	tään	enempää	tästä	kaupasta	sakia,	niin	sopii	sitä	tässäkin."

"Siihenkö	se	jäi?"

"Siihenhän	 se	 jäi,	 se	 siihen	 neljällä	 markalla	 kuun	 sitten	 ja	 talon	 kengät	 ja	 pitovaate	 —	 vaan	 se
suuhunsa	 sen	 kaikki,	 ei	 niin	 että	 penni	 kiertyisi	 taskuun,	 se	 sitä	 voita	 ja	 sitä	 kahvia	 minulta	 ostaa
kiehittää	—	ja	kun	on	omissaan,	ostakoon,	mitäpä	minä	hänestä."



"No	jo	on."

"No	 jo	 on,	 sitä	 minäkin.	 Muuten	 tuo	 on	 ihminen,	 enemmän	 kuin	 kunnon	 ihminen	 ja	 riski,	 se	 siinä
pojan	tehdä	kapristi	sivussa	viime	viikolla."

"Vai	jo	pojan."

"Jo."

"Se	on	Pekan	poika?"

"He-he,	kenenkäs	se	muiden,	sitähän	se	on	minun	perua."

"Joko	siitä	papille	sanoit?"

"Sanoinhan	tuota."

"Eikö	pappi	nuhdellut?"

"Mitäpä	se	olisi	nuhdellut."

"Niin,	mitäpä	tuo."

"Se	kun	on	pantu	niillä	keinoin	lisääntymään	tuo	ihminen,	niin	mikäpä	auttoi,	eipä	tuo	niistä	puuhista
ole	irti	pappikaan."

"Eipä	ei,	mitäpä	sitä	pappikaan."

"Minä	sitä	vähän	niinkuin	kysyin,	että	onko	hänellä	käyntiä	sielläpäin,	että	jos	olisi	ristittää	ja	ripittää
niitä	siinä,	että	jos	mikä	tapaturma	ja	se	siinä	ristimättä	kuolisi,	niin	mitenkuten	tiedäpäs	se	viimeisellä
tuomiolla	siellä	toisten	jalkoihin	sotkeutuisi."

"No,	sanoiko	tuo	olevan	sielläpäin	käyntiä?"

"—	niin	minä	manasin,	että	jos	se	pappi	ei	sinnepäin,	niin	ne	on	kirkolle	kyydittävät."

"Sanoiko	tuo	olevan	käyntiä?"

"Sanoi,	että	kun	hän	tuo	nahkoja	sinne	suutarin	mökille,	kun	kuului	saappaan	tietto	olevan,	niin	sanoi,
että	samalla	hän	käypi,	osta	vain	kahvit	siksi."

"Vai	kahvit."

"Kahvit,	johan	nuo	nyt	raskii,	jos	ei	entistä	—	on	sitä	pastorilla	meistä	nurkkakuntalaisista	huolta,	sitä
kun	syntyy	ja	kuolee	ja	elää	ihmisellisissä	menoissa	tämä	syntinen	—	vaan	ei	tuo	tuosta	pahaa	tykännyt,
nauroi	vain	ja	vakuutti	tulevansa."

"Mikä	siinä,	että	se	ei	niihin	purkuihin	ryhtynyt?"

"Ei	ryhtynyt	—	kovin	se	niillä	hintaa	piti."

"Vai	piti,	paljonko	tuo	tahtoi?"

"Sanoi	5	markkaa	tahtovansa,	pyytelin	siinä,	että	eikö	se	pastori	huokeammalla,	kun	sitä	ollaan	vain
mökin	miehiä	 ja	 se	kihlattu	morsian	palvelusihmisiä,	 vaan	ei	 sanonut	 voivansa,	 sanoi	 että	 se	 juoksee
joihinkuihin	tuomiokirjoihin,	mihin	juossee."

"Niihinhän	se."

"No,	 joutaapahan	 sitten	 kuulutus	 olla	 voimassaan,	 eipähän	 se	 siinä	 kiikastane,	 onpahan	 siinä	 se
ihminenkin	paremmin	kuin	 lain	varjon	alla	 ja	pitääpä	hänet	siinä	 leivän	 leipojana	 ja	karjan	katsojana,
kun	sitä	ei	kuitenkaan	vaimoihmisettä	—"

"Vihitä	pois."

"Sanoi	se	pappikin	ja	naureskeli,	että	vihitä	pois,	Pekka,	että	kyllä	hän	vihkii,	vaan	minä	sanoin,	että
joutipahan	olla,	pysyypä	se	siinä	vihkimättäkin,	jos	sen	siihen	vihkii,	niin	se	siinä	sitä	voita	lokkii	kuin
mikäkin	voilokki."



LÄHTÖ

"Ukko,	nousetko	siitä	ylös."

"Noustaanpa,	noustaanpa	—	mikä	hätänä?"

"Niitä	tuli	nyt	sinne	tupaan."

"Vai	tuli,	joutaapa	tulla."

"Tokko	tuosta	kohenet!"

"Pitääköön	tuota,	oliko	ne	mitä	miehiään?"

"Ne	niitä	poliisimiehiä	näkyivät."

"Vai	niitä	ne,	no,	sietääpä,	sietääpä	tästä	sitten	vähitellen	koheta."

"Voi,	voi,	nyt	ne	vievät	sinut,	kun	ehätitkin	kulettelemaan	niitä	hirvenlihoja,	johan	minä	sanoin,	että
sakottavat	sinua	vielä.	Olisi	Matti	itse	joutanut	kaupita	kaatamansa."

"Kaupittu	mikä	kaupittu."

"Maksetaan	pois	se	sakko,	eiköhän	nuo	tuota,	jos	oikein	pyytäisi	—"

"Johan	sinä	nyt,	jopa	jo,	niinkuin	ei	tästä	sinne	joutaisi."

"Sinne	sen	mieli	näkyy	palavan,	enkö	minä	sitä,	että	sinne	sen	mieli	palaa."

"Ehee,	vai	palaa."

"Kun	 viimeisiä	 henkiään	 tuossa	 haukkomassa,	 jalat	 kuin	 mitkäkin	 pölkyt,	 ei	 ylös	 enää	 omin	 voimin
pääse."

"Hätäkös	siellä	on	istuessa?"

"Mene	tiedä,	jos	tuota	kuollet	tuonne	vielä."

"Mikäpä	tuossa,	jos	tuota	tuotakin."

"Linnassa,	voi-voi	—"

"Kuoltavahan	sitä	on	kuolevan	kuitenkin."

"Kun	synnillisenä	siellä,	et	armon	osuuteen	joudu.	Haettaisit	papin,	kun	lähtö	lähenee."

"Vai	papin,	ehee	—"

"Että	suurinta	syntiään	tuossa	sovittaisi,	ennenkuin	hetki	on	myöhä."

"Syntiäkö,	syntiäkö	tuota	lienee	ollut	täällä	tekemässä?"

"Kun	 olisi	 mennä	 tuntoonsa	 itsekunkin,	 tämä	 lihojen	 myyntikin,	 mitenkuten	 sekin	 synnin	 puolelle
pantanee,	ottaneeko	tuo	tuosta	helpottuakseen,	että	sitä	tässä	ajallisessa	ajassa	sovitellaan?"

"Niin,	mitenpä,	mitenpä	tuo	tuosta	ottanee."

"Ja	 jos	 sinulle	 niinkuin	 se	 lähtö	 —	 niin	 sitä	 on	 sitä	 rikettä	 minunkin	 puolellani.	 —	 Tässä	 tuonoissa
vuonna	kun	otin	sen	25-pennisen,	 jota	kaipasit,	otin	kirkonkukkaroon	viedäkseni,	 se	kun	se	 lehmäkin
poti	sinä	vuonna,	vaan	se	synti	sokaisi,	että	sinne	kukkaroon	pistin	siitä	10-pennisen	—	sitä	sitten	sillä
lopulla	join	kahvia	suntion	mökillä	—	niin	että	elä	sinä	siitä	viimeisellä	tuomiolla	päälleni	kanna."

"Ho,	 joutaapa,	 joutaapa	 olla	 kantelematta	 —	 ehee	 —	 sitä	 kaikenlaisia	 hupakoita,	 minkä	 sinuakin,
lähdepäs	 parisenkymmentä	 vuotta	 vanhemmalle	 kömpyrälle	 —	 ehee	 —	 nuori	 ihminen	 —	 no	 se
teetättää."

"No	nyt	se	—"

"Vaan	 taisivatpa,	 taisivatpa	 ne	 pettyä	 nyt	 tuomariherrat,	 jos	 tästä	 jollakulla	 päivällä	 —	 se	 on	 tuo
turvotus	tainnut	tänne	sydänalaan	kohota,	kovin	se	jäykentää	—	koetapas."



"Niinpä	näkyy,	voi-voi	tokkiinsa."

"Jotta	—	ehe	—	eipä	 tainnut	olla	niin	asetettu,	 jotta	sitä	sakkoaikaa	 istuisi	enää	 tämä,	 jos	hyvilleen
ottaa."

"Eipä	istu,	näkyisipä	olevan	maksun	asia."

"Vai	 maksun,	 no	 sitä	 kuulee,	 tuo	 joku	 kun	 tuota	 tarinataan	 pitää,	 kuuleepa	 kuulee	 —.	 Et	 niitä
rahapennejä	muka	enää	tarvitse	—	no	jo	tarvis	loppui.	—	Tokko	tuota	tietänet,	missä	nuo	ovatkaan?	—
Siellä	 ne	 ovat	 aitan	 katonrajassa,	 siinä	 hirrenkolossa	 sukanterän	 sisässä,	 jotta	 ota	 ja	 anna	 ne	 sille
Matille."

"Tottapahan	annetaan."

"Se	 on	 niin,	 jotta	 se	 on	 se	 Matti	 otettavasi	 tähän	 mökille	 ikäänkuin	 sitä	 isannuutta	 pitämään,	 kun
minusta	aika	jättää	—	se	on	jo	puhuttu,	jotta	se	naipi	sinut."

"Hyvä	isä	siunatkoon."

"Ja	 ne	 kirstulaudat	 ovat	 liiterin	 ylisillä,	 niiden	 pehkujen	 alla,	 jotta	 anna	 Matin	 pistää,	 pistää	 ne
kokoon.	—	Minä	Matille	siitä	jo	koommin	mainitsin	—	no,	ja	se	on	se	hevonen	tietenkin	lainattava,	jos
sitä	niinkuin	minua	sieltä	perimään	rupeaisi	—"

"Periä,	periähän	sitä	toki	pitää."

"Ja	 jos	 tuota	sitten	kuitenkin	sen	kaksi	neljännestä	niitä	kahvia	 lisäksi,	 jos	 tässä	Matin	kanssa	niitä
hautajaisentapaisia	piteleisi	—	ne	kihlat	sopii	juoda	samalla	—	ja	jos	tässä	nyt,	näin	kun	näyttää,	käypi
—	niin	kuitenkin	sitä	siinä	juhannuksen	seutuvilla	pappiloihin	—	jotta,	ehee,	mikäs	siinä	—"

"Voi	tokkiinsa."

"Niin,	 jotta	antaisi	tuon	mökin	pysyä,	pysyä	tuossa	paikoillaan,	 jotta	ei	tuota	tuosta	hävittäisi.	—	Se
entinen	 ukko,	 tarinoipi	 siinä	 vanhassa,	 vanhassa	 juttusessa,	 jotta	 se	 entinen	 ukko	 aina	 kirstussaan
potkaisi,	kun	se	näki	eukon	kujeet	—	jospa	tuo	pitänee	minun	jättää	tuo	potkiminen	sikseen	—	ehee	—
vai	maksaisikoon	tuo	vaivan	—"

"Mitähän	puhunee	vielä	—"

"Sitäpä	 tässä	 vielä	 arvelen,	 jotta	 oisikoon	 nuo	 mitenkuten	 muuttaa	 toiset	 jalkarievut	 tälle
matkalleen?"

"Minä	annan."

"No,	jospa	heidät."

"Tuossa	on	kuivat	—	jos	minä	ne	lähtökahvit	arvasin	kiehauttaa,	jos	tuota	ei	enää	tään	koommin	—"

"No,	annapa,	annapa	nuo	itkut	olla	itkemättä	—	tiesit	kaiketi,	jotta	ei	sitä	yli	ikäänsä	kukaan	elä,	saati
sitten	vanha	—	vai	kahvit,	kahvit	tässä	vielä	—	ehee	—	no	sitä	jotakin	—"

"Joko	se	nyt	lähtee?"

"Mikäpä	tässä,	lähdettävä	mikä	lähdettävä."

*	*	*	*	*

"Voi,	 voi,	 nyt	 se	 jo	 meni	 —	 olisin	 tuolle	 kättä	 antanut	 ja	 hyvästit	 sanonut,	 vaan	 kun	 ei	 enää
katsonutkaan	 —	 —	 tuolla	 se	 nyt	 menee,	 voi,	 voi,	 eihän	 tuo	 raukka	 enää	 astumaan	 kykene,	 mennä
köntystää,	mennä	köntystää,	voi,	voi,	ja	sille	tielleen	se	uppoo	—"

LOVISA	ÖHMAN

Oli	lauantai-ilta	niinkuin	silloinkin.	Kuinkas	kauan	siitä	olikaan?
Niin,	yli	kolmekymmentä	vuotta.



Neiti	Lovisa	Öhman	asui	pienessä	ullakkokamarissaan	silloin	niinkuin	nytkin.	Se	vain,	että	äiti	ja	isä
silloin	vielä	elivät	ja	asuivat	alakerran	huoneissa,	nyt	olivat	ne	kolme	huonetta	samoin	kuin	puutarhakin
vuokratut	vieraille,	ja	se	vain,	että	silloin	oli	ihana	auringonpaiste	ja	kukat	tuoksusivat	ihanammin	kuin
koskaan	ennen.	Nyt	ei	hänellä	ollut	ainoatakaan	kukkaa	ja	päivä	oli	pilvinen	ja	raskas.

Mutta	se	oli	Ernstin	päivä.	Joka	lauantai	oli	Ernstin	päivä.

Kuinkas	kauan	siitä	olikaan?	Niin,	yli	kolmekymmentä	vuotta.

Kuinka	aika	kuluu.

Silloin	 oli	 Ernst	 serkku	 nuori	 luutnantti	 ja	 hän	 —	 hänellä	 oli	 päällään	 valkea	 hame,	 rinnassa	 kaksi
ruusua	ja	kaulassa	oli	hänellä	sininen	silkki.

He	eivät	olleet	köyhiä	 silloin,	 kun	 isäkin	vielä	eli.	Nyt	ei	hänen	 tarvinnut	 sitä	muistoissaan	hävetä.
Kuinka	hän	kiitti	siitä	Jumalaa.

Hän	 muisti	 sen	 päivän	 niin	 selvään,	 niinkuin	 se	 eilen	 olisi	 ollut.	 Jos	 kaiken	 muun	 häneltä	 veivät,
muistoa	siitä	päivästä	eivät	kuitenkaan.

Ernstin	päivä.

Hän	 lukitsi	 ovensa,	 asetti	 pöydälle	 sen	 kahvikaluston,	 jota	 silloin	 oli	 käytetty	 ja	 jonka	 hän	 oli
piilottanut	sairautensa	aikana,	etteivät	sitä	möisi	 rohtorahoja	saadakseen.	Hän	söi	ennen	vain	kerran
päivässä	ja	joi	kuumaa	vettä	lämpimikseen	syksyisin,	ettei	tarvinnut	paljon	puita	uuniin	tuhlata,	mutta
sitä	kahvikalustoa	ei	hän	vieraille	antanut.

Hän	 laittoi	 kahvia	 joka	 lauantai.	 Laittoi	 samoin	 kuin	 silloin	 ennen	 ja	 joi	 sitä	 samassa	 matalassa
nojatuolissa	kuin	silloinkin,	kun	he	kahden	hänen	kamarissaan	kahvia	joivat.

Ja	 hän	 puheli	 nytkin	 Ernstin	 kanssa.	 Hän	 ei	 huomannut,	 ettei	 kukaan	 vastannut.	 Vastaukset	 olivat
hänen	sydämeensä	uurretut.

Ernst	oli	piirustanut	muistikirjaansa.

"Jätä	minulle	yksi	lehti."

Ernst	repäisi	hänelle	yhden,	siinä	oli	kaksi	ruusua,	ne,	jotka	silloin	olivat	hänen	rinnassansa.	Kuinka
hyvin	se	Ernst	piirsi.

"Sinun	omia	ruusujasi."

"Minä	säilytän	tämän."

"Säilytätkö?	Ja	kun	minä	tulen,	näytä	sitä	minulle,	siitä	näen,	että	olet	muistellut	minua.	Tahdotko?"

"Tahdon."

Hän	painoi	päänsä	alas.

Mutta	ilo	virtasi	läpi	hänen	ruumiinsa.	Hän	oli	onnellinen.	Hän	olisi	tahtonut	nauraa.

Ja	sitten	joi	Ernst	kahvia.

"Älä	puraise	sitä	mantelia,	Ernst",	huudahti	hän.

"Miksi,	tahdotko	sinä	sen?"

"En,	tahi	tahdon.	Se	on	niin	kaunis,	Ernst."

"Minä	pistän	sen	suuhusi."

"Ei,	anna	se	minulle."

"Tule	ottamaan."

Ernst	nauroi	ja	hänen	hampaansa	välkkyivät.	Kuinka	ne	välkkyivät.

Hän	meni	Ernstin	luo,	mutta	Ernst	piteli	häntä	kädestä	ja	katsoi	häntä	silmiin.

Häntä	 raukaisi	 suloisesti.	 Ernst	 tahtoi	 —	 hänkin	 tahtoi.	 Mutta	 se	 oli	 synti,	 eikä	 saanut	 tapahtua.
Sitten	vasta,	kun	Ernst	tuli	tuonnempana	ja	tahtoi	hänet	omaksensa,	sitten	vasta.	Hän	veti	kätensä	pois,



kääntyi,	painoi	käsillä	kasvojansa.

Kuinka	 hän	 oli	 monesti	 kiittänyt	 Jumalaa,	 ettei	 se	 kuitenkaan	 tapahtunut,	 ettei	 kukaan	 ollut	 häntä
suudellut,	ei	Ernstkään,	koska	ei	kerran	oltu	sallittu,	että	Ernst	tulisi	hänen	omaksensa.

Ei	 hän	 ollut	 siitä	 nurkunut	 yhtään.	 Jumalan	 tahto	 oli	 niin.	 Ehkä	 Jumala	 tahtoi	 säästää	 häntä
syvemmistä	ristiriidoista.

Sillä	 kun	 isä	 kuoli,	 tuli	 elämä	 niin	 ahtaalle,	 ettei	 heillä	 ollut	 välttämättömintäkään.	 He	 vuokrasivat
pois	huoneensa,	asuivat	äidin	kanssa	ullakkokamarissa,	he	rupesivat	virkkaamaan,	virkkasivat,	mutta	se
ei	tahtonut	riittää	elämiseen	eikä	korkorahoiksi	siihen	pieneen	velkaan,	joka	isältä	vielä	jäi.

Silloin	 helpotti	 hänen	 tuskaansa,	 kun	 hän	 kuuli,	 että	 Ernst	 oli	 mennyt	 kihloihin	 toisen	 kanssa.
Hänestä	ei	kuitenkaan	Ernstille	olisi	ollut.	Niin	köyhänä	ei	hän	ikinä	olisi	Ernstille	mennyt.

Ja	 hän	 sairastui	 silloin.	 Häntä	 rupesi	 väsyttämään.	 Mikään	 ei	 häntä	 vaivannut	 ja	 kuitenkin	 hän
kuihtui.	Kyynelkään	ei	vierähtänyt	silmästä,	ja	kuitenkin	tuntui	kuin	sydän	aina	itkisi.

Hän	ei	tainnut	sille	mitään.	Hän	pyysi	anteeksi	Jumalalta.	Rikollinen	ei	hänen	mielensä	ollut.	Hän	oli
selvillä	 siitä.	 Ei	 hän	 nurkunut.	 Mitään	 ei	 hän	 pyytänyt.	 Mutta	 hän	 ei	 tainnut	 sille	 mitään,	 että	 hän
ajatteli	Ernstiä	aina,	että	hän	odotti	iltaa	ja	yötä,	saadakseen	häntä	rauhassa	ajatella.

Niin,	nyt	oli	hän	saanut	rauhassa	ajatella.	Äitikin	kun	kuoli	kohta.
Nyt	oli	hän	ajatellut.	Niin,	kuinkas	kauan	—	yli	kolmekymmentä	—

Niin,	niin	—

Kuinka	aika	kuluu.

Ja	iltasilla	kun	hän	rupesi	nukkumaan	ja	rieputyyny	tuntui	kovalta	muistuttaen	häntä	siitä	köyhyyden
alennuksesta,	 joka	 oli	 riistänyt	 häneltä	 oikeuden	 Ernstiin,	 voihkasi	 hän	 ääneen,	 kuin	 joku	 olisi	 häntä
takaapäin	pistänyt.	Hänelle	teki	niin	pahaa	muistella	sitä	äkkiä	ja	sillä	tavalla	varustautumatta.

Hän	 kohosi	 vuoteelleen	 istumaan,	 risti	 kätensä	 ja	 rukoili,	 etteivät	 hänen	 ajatuksensa	 väärään
hairahtaisi.	 Eikö	 elämä	 ollut	 antanut	 hänelle	 parastansa?	 Kuinka	 kauan	 sieti	 ihmisluontoa	 taltuttaa,
ennenkuin	se	oppi	oikein	ymmärtämään?

Vanhat	 piirteet	 puristuivat	 ankaroiksi.	 Sitten	 kohenti	 hän	 rieputyynyä	 ja	 painautui	 tyytyväisenä
vanhoille	matoille	lepäämään.

Ja	hymy	kirkasti	hänen	kasvonsa.	Hän	muisti	taas	sitä	päivää,	Ernstin	päivää,	siihen	ei	mitään	ikävää
liittynyt,	se	päivä	oli	hänen	onnensa	korkea	huippu	—	kuinka,	kuinka	hän	kiitti	siitä	Jumalaa.

ERIIKA

Soitto	täytti	avaran	salin.	Vaaleat	naisparvet	liikkuivat	keveinä	ja	asettuivat	tanssia	varten.

Serkukset	Anna	ja	Eriika	kulkivat	käsikkäin	salin	poikki.

"Näitkö	sinä	hänet,	Eriika?"

"Kenet?"

"Sulhasesi."

"Entisen,	tarkoitat.	Älä	pelkää,	ei	minua	haittaa,	jos	hän	on	täällä."

"Minä	kärsin,	kun	en	tiennyt,	miksi	se	tapahtui."

"Rakas."

Eriikan	ääni	oli	varma	ja	lämmin.	Se	oli	siis	ollut	tuskaton	leikkaus.

"Näen,	 että	 tahtoisit	 tietää,	 Anna.	 Kysy	 vain.	 Minulta	 voit	 kysyä,	 tahi	 minä	 sanon	 suoraan,	 siinä	 ei
ollut	 —"	 musiikki	 sotki	 hänen	 äänensä,	 niin	 että	 hänen	 täytyi	 kumartua	 ja	 kuiskata	 Annan	 korvaan,



"siinä	ei	ollut	sitä,	jota	sanovat	rakkaudeksi."

Sitä	 sanoessaan	 näytti	 hän	 saaneen	 kiinni	 jostakin	 ajatuksesta.	 Katse	 kirkastui.	 Omituinen	 valo
läikähti	hänen	kasvoilleen,	niinkuin	ihana	näky	olisi	hänen	silmiensä	ohi	kiitänyt.

"Minä	tiesin	sen."

"Äiti	olisi	tahtonut	ja	olisihan	se	saanut	tapahtua."

"Ei,	ei	saanut."

"Se	tapahtuu	kuitenkin	joskus."

"Sinä	et	saa."

"Vaan	jos	täytyy."

He	olivat	joutuneet	salin	perälle,	jossa	äiti	ja	sisaret	istuivat.

"Katso,	äiti	näyttää	vielä	niin	nuorelta",	kuiskasi	Eriika,	"voisi	vielä	vaikka	itsekin	—"

"Eriika	—"

"Eläke	isän	jälkeen	on	liian	pieni	näin	monelle."

Kun	he	istuutuivat,	tunsi	Eriika,	kuinka	äiti	tarkasti	hänen	kasvojansa.	Hän	tiesi	äidin	huolen.	Eriika
alkoi	näyttää	kuluneelta	 ja	vanhalta.	Häntä	oli	 vaikeampi	 jo	kaupaksi	 saada.	Mutta	äidin	ei	 tarvinnut
huolehtia.	Hän	tahtoi	ponnistaa,	hän	osasi	miellyttää	ja	vetää	puoleensa,	jos	tahtoi,	ja	hän	tahtoi	tehdä
valinnan	 viisaasti,	 saavuttaa,	 mitä	 äiti,	 mitä	 hän	 itsekin	 nyt	 tahtoi.	 Sillä	 kun	 hän	 purki	 entisen
kihlauksensa,	joka	oli	äitiä	ja	sisaria	ajatellen	tehty,	ja	kun	hän	ennen	purkamista	oli	kysynyt	lupaa	ja
neuvoa	äidiltä,	oli	äiti	sanonut:	"Jos	et	voi	tämän	kanssa,	en	tahdo	pakottaa,	se	olisi	väärin.	Minä	luotan
sinuun	kuitenkin,	rakas	lapsi."

"Ymmärrän."

"Sinä	olet	järkevä."

"Kyllä,	äiti."

Se	oli	lupaus,	joka	häntä	painoi	ja	velvoitti,	niin	kauan	kuin	hän	toisen	leipää	söi	ja	toisen	palvelijat
häntä	palvelivat.

Ja	äiti	oli	oikeassa.	Hän	oli	aina	oikeassa.	Riippumattomuutta	ja	rauhaa	Eriika	kaipasi.	Hän	oli	saanut
kärsiä	niiden	puutetta.	Nyt	täytyi	siitä	loppu	tulla.

Äiti	 oli	 oikeassa.	 Ei	 auttanut	 muu	 kuin	 viisaasti	 mennä.	 Rakkaus	 oli	 ylellisyystavaraa,	 jota	 ei
kannattanut	heidän	huomioon	ottaa	eikä	odottaa.

Hän	ymmärsi	sen,	eikä	hän	olisi	sitä	odottanutkaan,	mutta	häntä	katkeroitti	kuitenkin	hiukan,	mikä
lienee	katkeroittanut.

Kun	 hän	 katseli	 salin	 häikäisevää	 komeutta	 ja	 kuunteli	 puheen	 keveätä	 kohinaa,	 joka	 pehmeänä	 ja
hyväilevänä	upposi	sävelten	mahtaviin	aaltoihin,	painui	hänen	mielensä	alakuloiseksi.

"Anna",	kuiskasi	hän	serkulleen,	"kuinka	ihmiset	näyttävät	iloisilta."

"Eriika",	sanoi	äiti,	"olet	unohtanut	puuterin,	silmänaluksesi	ovat	niin	väsyneet."

"Se	on	totta",	sanoi	Eriika	ja	nousi	ylös,	"tulen	pian	takaisin."

"Pukuhuoneen	pöydällä	laukussani	on	rasia.	Rakas	Anna,	kiiruhda	hänen	jälkeensä,	ettei	hän	yksin."

Eriika	 oli	 jo	 lähtenyt.	 Hän	 ei	 huomannut	 Annaa,	 joka	 tavoitti	 hänet	 ja	 kulki	 hänen	 vierellään.
Hajuvesien,	 puuterin	 ja	 paljaan	 ihon	 tuoksu	 hulmahteli	 heidän	 ympärillään	 ja	 ikäänkuin	 verkkona
laskeutui	Eriikan	 silmien	eteen	 ja	 etensi	 esineet	hänestä.	Hän	kulki	 kuin	unissaan	oikein	 tajuamatta.
Hermoissaan	 tunsi	 hän	 levottomuutta.	 Hänestä	 oli	 käsittämätöntä,	 jotakin	 käsittämätöntä	 kaikessa.
Loppumaton	ihmismeri,	joka	aaltoili	hänen	ympärillään,	puhetta	ja	naurua,	joka	jäi	hänen	jälkeensä	ja
haihtui	kaukaiseksi	huminaksi.

Mitä	hän	etsi	—	mitä	hän	tahtoi	—	mitä	teki	hän	täällä?

Häntä	 värisytti.	 Sitten	 kulki	 näkymätön	 käsi	 pitkin	 hänen	 ruumistansa,	 hiveli,	 tyynnytti	 ja	 lamautti



hänen	hermonsa	jäykiksi	ja	kylmiksi.	Hän	ei	voinut	liikauttaa	itseään.	Hämäryys	katosi.	Välähti	valoa	ja
tutut	kasvot	ilmestyivät	yhtäkkiä	hänen	silmiensä	eteen	ja	katosivat	samassa.

Hetki	vain	ja	kaikki	oli	ohi.

"Mikä	sinulle	tuli?"

"Ei	mitään,	ei	mitään",	kuin	tuskan	huuto	pääsi	se	hänen	huuliltansa.
Hän	tarttui	Annan	käsivarteen,	hänen	täytyi	levätä.

"Sinä	olet	aivan	kalpea."

"Tukahduttaa."

He	tulivat	pukuhuoneeseen.

"Odotetaan,	että	pääsemme	suuren	peilin	eteen.	Missähän	se	laukku	lienee?"

"Minä	etsin.	Istu	sinä	sen	aikaa."

Eriika	 istuutui	 ja	nojasi	 paljaalla	 kyynäspäällään	outoon,	 kylmään	pöytään.	Kuinka	elämä	olisi	 ollut
helppoa,	jos	se	salainen	sairaus	ei	olisi	häntä	vaivannut?	Kun	hän	oli	heikompi,	tulivat	hänen	hermonsa
rauhattomiksi,	sydämessä	oli	puristusta	ja	kädet	tekivät	liikkeitä,	joita	hän	ei	voinut	hallita,	mutta	joita
muut	 eivät	 olleet	 vielä	 huomanneet.	 Ja	 ne	 kasvot	 ilmestyivät.	 Kenties	 hän	 luulotteli,	 kenties	 se	 oli
mielikuvitusta,	kuitenkin	näki	hän	ne	 ilmielävinä,	 sellaisina	kuin	hän	oli	ne	nähnyt,	kun	Eriika	hänen
mallinaan	oli	istunut.

Hän	oli	heikentynyt	sen	ajan	jälkeen.	Hän	kulutti	silloin	itseänsä,	tuhlasi	voimiansa.	Mihin?	Kaikkeen
siihen,	 siihen	kiduttavaan.	Kun	hän	 istui	hänen	edessään	 tarkasteltavana,	antoi	hän	hänen	katseensa
hallita	 itseänsä.	Se	katse	 tunki	hänen	sydämeensä,	sieluunsa,	 ruumiiseensa,	kaikkialle.	Sen	edessä	ei
Eriika	 ollut	 mitään,	 sen	 edessä	 täytyi	 hänen	 alistua,	 ja	 paljastua.	 Hänellä	 ei	 saanut	 olla	 mitään
peitettävää,	ei	mitään	sisimpää,	ei	pyhäkköä,	jonne	sillä	toisella	ei	olisi	ollut	oikeutta	astua.	Kuinka	hän
oli	ollut	kurja	 ja	voimaton	ja	kuinka	hän	vain	himoitsi,	himoitsi	heittäytyä	sen	katseen	raiskattavaksi?
Hän	 oli	 halpa,	 kurjan	 kurja,	 jolla	 ei	 ollut	 muuta	 kuin	 yksi	 himo,	 saada	 alistua,	 ja	 yksi	 nautinto,
kärsiminen,	oman	kurjuutensa	tunto.

Rakastiko	hän	sitä	vierasta,	 joka	oli	vallan	hänen	ylitsensä	ottanut	 ja	 leikitellyt	ne	muutamat	viikot
hänen	sairaalla	sielullaan	ja	jättänyt	hänet	vaatimatta	mitään	muuta?

Ei,	hän	ei	rakastanut.	Jos	sitä	olisi	vaadittu,	olisi	hänen	täytynyt	rakastaa	ja	kaikkensa	antaa.	Hänellä
itsellään	ei	ollut	mitään	määräämisvaltaa	eikä	 tahtoa	 itsensä	yli.	Hänen	sielunsa	oli	pienen	pieni	osa
sen	 toisen	 voimakkaamman	 sielusta,	 mitä	 siellä	 tahdottiin	 ja	 ajateltiin,	 tahtoi	 ja	 ajatteli	 hänkin.
Tarvittiin	vain	vähäinen	 ilme,	pieni	vivahdus	siinä	katseessa,	 ja	hän	ymmärsi	 totella.	Se	oli	selvää,	se
puhui	hänelle	tarkemmin	kuin	vuosien	läheisyydet	olisivat	puhuneet.	Sanoja	eivät	he	tarvinneet,	niitä	ei
monta	 vaihdettu.	 Kaikki	 oli	 selvää	 ilmankin.	 Oli	 jonkinlainen	 luonnon	 pakko	 kuulua	 siten	 hänelle,
avautua,	olla	hänen	omansa.	Kenties	 tarvitsi	 toinen	häntä	vain	 työtänsä	varten.	Käytti	valtaansa,	kun
voi.	Oliko	se	oikein?	Hänen	asiansa	ei	ollut	tutkia	sitä.	Ei	hän	edes	sitä	ajatellut.

Eriika	oli	silloin	kihloissa.	Hän	purki	kihlauksensa.	Kenellekään	toiselle	ei	hän	silloin	tahtonut	kuulua,
kenellekään	toiselle	ei	tiliä	itsestään	tehdä.	Oli	helpompaa	ja	selvempää	niin.

Ja	 kun	 hän	 sanaa	 sanomatta	 matkusti	 pois	 ja	 jätti	 Eriikan,	 tuntui	 Etiikasta,	 kuin	 hän	 olisi	 saanut
suuren	lahjan,	oman	elämänsä,	oman	itsensä	takaisin.

Mutta	 kuitenkin	 tunsi	 Eriika	 vielä	 hänen	 läsnäolonsa,	 tunsi,	 ettei	 hän	 voinut	 enää	 olla	 yksin,	 siellä
kaukana	ihmiserämaassa	kulki	toinen,	jolla	oli	oikeus	häneen,	joka	seurasi	häntä,	minne	ikinä	hän	meni,
jonka	 kuva	 oli	 hänen	 sieluunsa	 poltettu,	 niin	 että	 hän	 oli	 näkevinään,	 että	 hän	 näki	 hänet	 välistä
edessänsä	elävänä.

Se	 oli	 sairautta.	 Hänen	 hermonsa	 olivat	 niin	 ärsyytyneet,	 ettei	 hän	 vielä	 kokonaan	 ollut	 voinut
vapautua	siitä.	Hän	oli	 viime	aikoina	 taistellut	koko	sielunsa	voimalla.	Hänen	 täytyi	 tulla	 terveeksi	 ja
kokonaistua,	 vaikka	 kaikki	 oli	 särkynyttä	 ja	 repaleista	 ja	 hän	 oli	 heikko	 siitä	 sairaudesta	 ja	 niistä
monista	myönnytyksistä	ulkonaisille	oloille,	äidille,	kaikelle	sille	pakolle	ja	velvoitukselle,	jota	elämä	oli
täynnä.

Mutta	 hänen	 edessään	 kangasti	 selvä	 elämä,	 vapaa	 vaihto	 ja	 terve	 ruumiiden	 yhteys,	 joka	 säilytti
inhimillisen	vapauden	ja	oli	toista	kuin	tämä	sairas,	salainen	tuska.	Siihen	oli	ponnistettava.

Omituista	ponnistusta	koko	elämä,	mitä	ponnistusta	 ja	 täytymistä	—	kuinka	kauan?	Siksikö,	kunnes



saavutti	äidin	puolitylsän	ja	tunnottoman	tilan?

"Eriika,	meidän	täytyy	joutua,	tässä	on	puuterirasia."

"Sinä	löysit	sen,	kiitos,	olin	unohtaa.	Tanssi	on	tainnut	jo	alkaa?"

"Se	on	alkanut."

He	olivat	tulleet	salin	ovelle.

"Katso",	kuiskasi	Eriika	serkulleen,	"eikö	nämä	ihmiset	säälitä	sinua?	Etkö	luule,	että	jokaisella	näillä
on	pienet	ikävyytensä	—	ettei	elämä	ole	läheskään	sitä,	miltä	se	näyttää."

KIRJEITÄ

I	KIRJE

Rakas	Seni!

Minua	liikutti,	kun	kyselit	niin	paljon	oloistani.	Kiitos.	Minulla	on	hyvä	olla.

Mies	 on	 kiivas	 ja	 epäluuloinen,	 niinkuin	 olen	 varmaan	 ennenkin	 kertonut,	 ja	 ikävyyksiä
sattuu,	mutta	kyllä	ne	menevät	aina	ohitse	ja	niistä	on	huviakin	tässä	yksitoikkoisuudessa.

Poika	on	sinun	näköisesi.	Aivan.	Ole	hyvilläsi.	Ei	mies	mitään	aavista.	Ei	pojasta	ole	minulle
suurtakaan	 vastusta,	 älä	 pelkää.	 Hän	 on	 pieni	 poika	 vain.	 Hänelle	 puhelen	 kuin	 toverille
vahingoittamatta	 häntä,	 kun	 hän	 ei	 ymmärrä.	 Hän	 on	 hiljainen	 ja	 katsoo	 kauan	 yhteen
paikkaan.	Olisi	 ikävä,	 jos	 hänestä	 tulisi	 raskasmielinen	 tahi	 sellainen	 heikko,	 joka	 takertuu
pikkuseikkoihin.

				Luulen,	etten	suuresti	uskalla	kajota	hänen	kasvatukseensa,	etten
				pilaisi	häntä.	Eiköhän	jokainen	menne	sinne,	jonne	mentävä	on?

				Muistelen	sitä	aikaa,	jolloin	yhdessä	elimme.	Se	on	syöpynyt
				syvälle	mieleeni.

				En	osaa	enää	kirjoittaa.	Sanat	kangertavat.	Ja	turhaahan	on	liiaksi
				kirjoittaa,	kun	sanottavaa	ei	ole.

Muistathan	joskus

Nettaasi.

Olin	 unohtaa	 onnitella	 palkankorotuksesi	 johdosta.	 Kohta	 voinet	 siis	 mennä	 naimisiinkin.
Ethän	kuitenkaan,	rakas?

II	KIRJE

Rakas	Seni!

Ikävä,	 että	 olet	 niin	 pelannut.	 Älä	 laske	 kassavaillinkiin	 mitenkään.	 Ennen	 vaikka	 ammu
itsesi.	Miksi	et	tänne	ennen	kirjoittanut?	Se	oli	tyhmästi	ja	varomattomasti.	Sähkötin	sinulle
juuri	 ja	 kysyin	 summaa.	 Rahat	 täytyy	 saada	 vaikka	 mistä.	 Mieheni	 ei	 ole	 kotona,	 niin	 että
minulla	on	mahdollisuus,	jos	ei	muuten	niin	konttoripuolelta	jollakin	hätävalheella.	Niin	että
ole	huoleti,	rahat	saat.	Ja	ne	ehtivät.

Jos	 siitä	 jäljestäpäin	 on	 pientä	 ikävyyttä,	 selviää	 se.	 Mieheni	 on	 ollutkin	 parempi	 viime
aikoina.	Olen	hillinnyt	itseni	ja	näyttänyt	hiljaiselta.	Se	häntä	miellyttää.

Mutta	minä	kaipaan	kuitenkin	 sinun	 luoksesi.	Minä	kaipaan	 joskus	niin,	 että	 tuntuu	kuin
tulisin	 hulluksi,	 minun	 pitäisi	 saada	 huutaa	 ja	 repiä	 itseäni.	 Veri	 on	 käynyt	 sairaaksi	 ja
hillittömäksi,	kun	on	ollut	liian	kauan	saamatta	rakastaa.

Ja	sinä	olet	ihana	mies.



Jos	 minä	 saisin	 lämmittää	 käsiäsi	 ja	 peittää	 öisin	 hiuksillani	 avonaisen	 rintasi.	 Minä
muistan,	missä	siinä	oli	pieni,	pieni	luomi.

Muistatko	sinä,	missä	minulla	oli?

Nettasi.

				Älä	siis	ajattele	sen	surullisemmasti	koko	asiaa,	kyllä	se	selviää.
				Odotan	sähkösanomaasi	juuri.

III	KIRJE

Rakas	Seni!

Hyvä,	 että	 kaikki	 on	 onnellisesti	 ohi.	 Minun	 täytyy	 nyt	 tavata	 sinua,	 maksoipa	 vaikka
henkeni.

Rahoista	tuli	täällä	aika	sota.	Mieheni	raivosi	kuin	hullu.

				Mutta	en	sanonut,	minne	minä	ne	panin,	ja	sinä	käsität,	minkälainen
				raaka	mies	voi	olla.

				Nyt	on	kärsitty	kärsittävä.	Olen	taas	ylhäällä.	Mutta	minä	vannoin
				itsekseni,	että	sovitukseksi	täytyy	minun	saada	tavata	sinua.

				Kun	tulee	tilaisuus,	pistäydyn	junaan	ja	karkaan.	Sähkötän
				matkalta,	että	nyt	tulen.

Minun	 täytyy	päästä.	Olen	käynyt	kuin	sairaaksi.	Usein	puristan	nyrkkiäni	 ja	 tuntuu	kuin
sydän	 lakkaisi	 lyömästä.	 Öisin	 vääntelehdin	 vuoteellani	 ja	 puristelen	 rintojani	 tuskissani	 ja
lepään	sitten	 liikkumattomana	 ja	katselen	pimeään.	Mitkään	ajatukset	eivät	 silloin	mieltäni
hyvitä.	On	jotakin	väärää	elämässä,	jota	en	käsitä.

Kuulin	mieheni	sanovan	tässä	joku	päivä	sitten	eräälle	vieraalleen:

"Muutamat	naiset	ovat	kyllästymättömiä,	lienee	veressä	vika."

Ehkä	hän	ajatteli	minua.	Hän	luulee	minua	erääseen	konttoripalvelijaan.	Eihän	siinä	mitään
ole,	mutta	luulkoon.

Hiivin	pois	kuuntelemasta	ja	ajattelin	vielä	niitä	sanoja.

En	luule,	että	olen	kyllästymätön,	mutta	täytyyhän	olla	joku,	jota	rakastaa,	muuten	ei	aika
kulu	 tässä	 toivottomassa	elämässä.	Ymmärrän	kyllä	niitä,	 jotka	ovat	siveellisiä,	mutta	niillä
on	kai	aina	kiirettä	työtä	tahi	ovat	sitten	hyvin	rauhallisia	ja	tyytyväisiä	ihmisiä.

Myöhemmin.	Kuule,	rakas	ystävä.	Sattumalta	sain	rahoja	käsiini.	Matkustan	ylihuomenna.
Silloin	sopii.	Mies	matkustaa	asioilleen.	Se	sattui	ihanasti.	Siis	torstaita	vasten	olen	luonasi.

Minkälainen	lienee	asuntosi,	minkälainen	sänkysi,	minkälaista	kaikki?

Tule	siis	iltajunalle	vastaan.	Torstaina.

Älä	muita	yöksi	luoksesi	ota.	Ethän,	rakas?	Kaipaan	luoksesi,	vierellesi.	Sinun	kätesikin	on
niin	vahva.	Muistan	kuinka	siinä	suonet	kulkevat.

				Jos	sinulla	ei	ole	kotona	mitään	väkevämpää,	niin	käy	ostamassa,
				niin	juhlimme.	Rahoja	minulla	on	ja	saat	mitä	ylitse	jää,	jos
				tahdot.

Minulla	on	uusi,	ihana	alushame.	Saat	sitten	nähdä.	Se	on	keltainen,	silkkinen.	Se	on	kuin
vangituista	auringonsäteistä,	jotka	kaipaavat	pois	maasta.

Kun	on	vain	yksi	elämä,	olisi	meidän	pitänyt	saada	olla	enemmän	yhdessä.

Mutta	se	ei	ole	autettavissa	ja	siksi	on	turhaa	sitä	surra.

Näkemiin,	rakkaani!

Nettasi.



IV	KIRJE

Rakas	Seni!

Ei	Jumalakaan	voine	aavistaa,	että	silloin	luonasi	olin.	Mieheni	ei	ollut	palannut	matkaltansa.	Olin	niin
kiitollinen	Jumalalle.

Kiitos	sinulle	kaikesta,	kaikesta.	Ei	kukaan	tiedä,	mistä	kaikesta,	minä	vain	ja	sinä,	oma	rakkaani.

Kuinka	elämä	on	nyt	ollut	jännittävää?	Tunnen	eläväni	taas.	En	voikaan	sietää	tasaista	elämää.

Siinä	se	juuri	on.	Minä	kärsin	ennen	vaikka	mitä,	mutta	tasaista	elämää	minä	kammoan.	Kun	mieheni
raivoaa	ja	hyökkää	päälleni,	tunnen,	että	niin	on	oleva,	se	on	elämää	ainakin.	Minä	kaipaan	sitä	välistä.
Minun	täytyy	saada	olla	niin	alhaalla,	ettei	alemmaksi	voi	painua,	minun	täytyy	saada	tuntea	itseni	niin
verhottomaksi	 ja	kurjaksi,	että	 jokaisella	sivukulkijalla	on	oikeus	potkaista	minua.	On	kuin	olisi	 tuska
elää	ruoskimatta	itseänsä.	Ehkä	luonto	tuntee	kammoa,	kun	täytyy	olla	ihmisenä.

Mutta	 elää	 ihmisenä,	 se	 on	 sittenkin	 ihanaa	 ja	 vaihtelevaa.	 Sellainen	 yö,	 kuin	 se	 siellä	 luonasi,
kannattaa	taas	kuukausia	kitua.

Muistan	sen	sängyn.	Se	oli	 liian	pieni	meille.	Ja	minun	olkapääni	tuli	kipeäksi,	kun	laita	painoi	sitä.
Jos	mieheni	aavistaisi,	että	luonasi	olin,	tappaisi	hän	varmaan	minut.

Kun	katselen	vaatteitani,	niitä,	jotka	silloin	päälläni	olivat,	lämpenee	sydämessäni.

"Rakas",	sanon,	"muistatko	häntä?	Muistatko,	kun	siellä	olimme?"

Ja	sinä,	Seni	rakas,	muistatko	sitä	yöpaitaa?	Eikö	se	ollut	ohut?	Minulla	ei	ole	niitä	kuin	se	yksi.	Täällä
en	sitä	käytä.	Toiset	yöpaitani	ovat	vieraita.	Mutta	se	on	minun	ystäväni,	kun	olen	tukehtua	ikävästä,
panen	sen	päälleni.	Sillä	on	sinun	hyväilevä	kosketuksesi,	sinun	lämpimän	ruumiisi	tunto.

On	 ihanaa,	 kun	 sinä	 rakastat.	 Sinä	 yksin	 osaat	 oikein	 naista	 rakastaa.	 Sellaista	 miestä	 kuin	 sinua
pitäisi	kaikkien	naisten	rakastaa	ja	ihailla.	Sellaisella	olisi	oikeus	kulkea	kuin	kulovalkea	ylitsemme	ja
polttaa	meidät.	Ja	onnellinen,	joka	poltetuksi	tulisi.

Hyvästi!	Että	sinä	minua	kaipaat.	Kuinka	onnellinen	minä	olen.

Nettasi.

V	KIRJE

Rakas	Seni!

On	aika	kulunut.	En	ole	voinut	kirjoittaa.

Älä	säikähdä,	minulla	on	ikävä	asia	sanottavana.	Lapsi	syntyy	meille	taas,	olen	kammokseni
sen	huomannut.

Mitä	minä	teen?	Mitä	minä	teen?	Teen	mitä	ikinä,	mutta	se	ei	saa	nyt	tapahtua.	En	jaksa
enää	valehdella,	eikä	se	ole	nyt	mahdollista.	Kaikkea,	minkä	tekee,	seuraa	kosto,	tiedän	sen.
Nyt	on	koston	vuoro.	Ja	minä	pelkään.

Tunnen	mieheni.	Hän	on	säälimätön.	Jos	hän	sen	huomaa,	on	elämä	hirvittävää.

Olen	niin	väsynyt	ja	tahtoisin	melkein	pois.	Jos	sinä	tietäisit	keinon.	Kuvittelen	mielessäni,
että	tulisin	luoksesi	viimeisen	kerran	ja	saisin	leponi	sinun	kätesi	kautta.

				Mutta	se	on	kuvittelua,	se	ei	sovi.	Sen	täytyy	tapahtua	täällä,	jos
				tapahtuakseen.

				Tuska	pakkauttaa	sydäntäni.	Mitä	minä	teen?	Mitä	minä	teen?	Jos
				olisi	keinoja,	joilla	ehkäistä,	niitä	en	kuitenkaan	tiedä.

Olen	 rukoillut	 Jumalaa	 ja	 kerjännyt,	 ettei	 niin	 tapahtuisi.	 Se	 ei	 auta,	 se	 ei	 auta.	 Seni,
kirjoita,	kirjoita	pian,	minun	täytyy	selvitä	tästä.

Nettasi.

VI	KIRJE



Rakas	Seni!

Kaikki	 vaara	 on	 ohi,	 rakas	 Seni.	 Pelotin	 suotta	 mieltäsi.	 Luulin,	 että	 elämä	 oli	 mennyttä,
etten	 mitenkään	 enää	 selviäisi.	 Se	 on	 selvinnyt	 siitä	 kuitenkin.	 Kaikista	 luonnollisimman
keinon	silloin	unohdin,	rakas	Seni.

Mieheni	oli	viime	yönä	luonani.	Älä	siis	pelkää,	että	saan	kärsiä	tähtesi,	kun	lapsi	syntyy.
Nyt	ei	voi	epäilystäkään	syntyä	siitä,	että	se	olisi	muiden.	Kuinka	minä	olen	onnellinen.	Se	oli
siis	tyhjää	taistelua	se	pelko,	lapsellisuutta	kaikki!	Minä	vain	suurentelin	ja	kenties	valehtelin
koko	 tuskan.	 Miksi	 en	 heti	 selvästi	 ja	 kylmästi	 ratkaissut	 asiaa,	 niinkuin	 olisi	 pitänyt	 ja
niinkuin	sinäkin	varmaan	olisit	neuvonut,	jos	olisit	ehtinyt	vastata	kirjeeseeni?

On	kirkas	mieleni	taas.	En	ole	tällaista	rauhaa	juuri	koskaan	tuntenut.	Paha	on	voitettu	ja
paennut.	 Kaikki	 on	 nyt	 hyvin.	 Maailma	 leviää	 ympärilläni	 selvänä,	 selvänä	 pienimpiä
soppiansa	myöten.	Eikä	siinä	ole	mitään	peljättävää.

Eikä	 ole	 mitään	 toivottavaa	 eikä	 tahdottavaa	 enää.	 Kaikkea	 on	 saanut.	 Sekä	 hyvää	 että
pahaa.	 Vaikka	 en	 tiedä,	 kumpi	 on	 tärkeämpää	 ollut.	 Molemmat	 yhtä	 välttämättömiä,	 yhtä
rakkaita	värittämään	elämää	ja	kuulastamaan	sen	läpinäkyväksi,	niin	kirkkaaksi	kuin	se	nyt
mieleeni	kuvastuu.

Pyydän	 sydämestäni	 anteeksi,	 rakas	 ystävä,	 kun	 en	 jaksanut	 hillitä	 itseäni.	 Mutta	 sinä
ymmärrät	pienen	tyttösi,	joka	ei	ole	kasvanut	vahvaksi	ja	taitavaksi	vielä.	Katsele	sinä	häntä,
jos	 muuten	 et	 siedä,	 niinkuin	 minäkin	 katselen,	 ikäänkuin	 hän	 eläisi	 kaukana	 menneissä
ajoissa,	 sellaisissa	 ajoissa,	 jotka	 pelottavat	 hänen	 arkaa	 sydäntään	 ja	 sotkevat	 hänen	 omat
ajatuksensa	 kaikenlaisilla	 vanhan	 vanhoilla	 uskoilla	 ja	 luuloilla.	 Niin	 minun	 täytyy	 ajatella,
kun	minulla	on	vaikea	olla	enkä	selvyyttä	löydä.	Minun	täytyy	kysyä	itseltäni,	mikä	on	minun
oman	 olentoni	 sisin,	 sotkemattomin	 ajatus.	 Ja	 jos	 minä	 sen	 löydän,	 on	 se	 mielestäni
ihmeellinen	ja	uusi,	aivan	kuin	uutuuttaan	kirkas	koriste.	Kaikki	muu	ympärilläni	on	vanhaa
ja	 tuhatvuotista,	 jota	 täytyy	 ajatella	 kaukaa,	 ymmärtääkseen	 sen	 arvoa	 ja	 omituisuutta,	 ja
samoin	ajatella	ihmisiä	kaukana	menneissä	ajoissa,	sietääkseen	heitä	ja	rakastaakseen	heitä
kaukaa.	Istuin	illalla	itsekseni	oveni	kynnyksellä.	Kuu	valoi	valoaan	huoneen	lattialle.	Minuun
koski	se	valo.	Se	oli	liian	kirkasta.

Istuin	 tylsänä.	 Ajatukseni	 olivat	 kuolleet.	 En	 kaivannut	 sinua.	 Rakkaus,	 sanoin	 itsekseni,
rakkaus.	 —	 Mutta	 se	 sana	 kuoli	 mitään	 kaikua	 minussa	 herättämättä.	 Ihmettelin,	 miksi	 oli
sellainen	 sana	 ja	 mitä	 oli	 se	 sana.	 En	 uskonut,	 että	 olin	 koskaan	 mitään	 tuntenut,	 en	 sitä
tuskaakaan,	joka	oli	viimeksi	 lähinnä	ollut.	Ja	oliko	sitä	ollut?	Enhän	minä	varmaan	tiennyt.
Mitä	se	olisi	ollut?

Askeleita	 kaikui	 toisesta	 huoneesta.	 Ihmettelin,	 että	 oli	 toinenkin	 elävä	 olento	 suljettuna
samoihin	huoneisiin	kuin	minä.	Mutta	sinun	askeleitasi	ne	eivät	olleet.

Ei	sinun	askeleitasi!	Se	ajatus	vihlaisi	yhtäkkiä	läpi	ruumiini.	Kaipaus	täytti	väkivaltaisena
sieluni.	Tunsin	vain	yhtä.	Rakastin	sinua.	Niin	se	oli.	Rakastin.	Miksi	en	siis	saanut	olla	sinun
kanssasi?	Elää	ja	kärsiä	sinun	kanssasi,	sinun	orjanasi?

Menin	huoneeseeni	ja	suljin	oven.	Kauanko	lienen	siellä	ollut,	kun	oveen	koputettiin.

"Mikä	asia",	kysyin.

"Avaa!"

"En	voi,	toisen	kerran."

"Avaa."

Minä	avasin.	Hiukseni	olivat	hajallaan.	Olin	kammannut	ne	 juuri	sinua	varten.	Kynttilöitä
paloi	 rivi	 pöydälläni,	 kuihtuneet	 ruusut	 olivat	 esillä,	 olin	 rukoillut	 puolestasi	 ja	 muistellut
menneitä.

"Mitä	tämä	on?"

Mieheni	ääni	vapisi	vihasta.

"Mitä	kujeita	tämä	taas	on."

"Älä	koske	niihin!"

"Rakastajalta,	älä	uskottele,	ei	sinulla	sitä	kuitenkaan	ole."



"Mitä	jos	on,	mitä	sitten,	se	on	kuitenkin	—	on	jo	kauan	ollut."

Ärsytin	häntä	uhalla.	Minun	täytyi.	Että	kidutukselle	jokin	loppu	tulisi.

Hän	kiskaisi	minua	tukasta	ja	laahasi	minut	maahan.

"Valehtelija!"

"Revi,	ei	se	koske",	huusin,	"revi	kovemmin	—	rakastan	toista	—	revi,	rakastan	kuitenkin."

Hän	läähätti.	Minä	nauroin.	Hänen	sydämensä	kun	on	vialla.

Jäin	lattialle	lepäämään	ja	muistelin	sinua.	Kynttilät	valaisivat	huonetta.	Valkeiden	seinien
hämäryys	kaareutui	holvina	ylläni.	Minä	unohdin	kaikki.	Ajattelin	vain	sinua.	Mikä	minä	olin,
että	olin	sinut	saanut?	Mitä	minä	olin	 tehnyt,	että	olin	niin	onnellinen,	minä,	 joka	olin	vain
ahdas,	ahdas	ihminen?

Lepäsin	siinä,	en	tiedä	kuinka	kauan.

Hiivin	sitten	hiljaa	mieheni	 luo,	hänen	huoneeseensa	ja	pyysin,	ettei	hän	tällä	kertaa	olisi
enää	 vihainen,	 se	 olisi	 tarpeetonta.	 Hän	 istui	 ääneti,	 kenties	 hän	 katui	 taas.	 Eikö	 hän	 ole
ihminen,	kuten	minäkin,	ajattelin,	tarvitse	toista,	kuten	minäkin?	Ymmärsinhän	minä	häntä.

Rupesin	 sanomaan	 hänelle	 jotakin,	 mutta	 hän	 ei	 kuunnellut	 minua	 enää.	 Hän	 vei	 minut
vuoteelleen	ja	minä	olin	siellä	koko	yön.

Yöllinen	kohtaus	on	vaaraton.	Mieheni	pitää	sitä	oman	kiivautensa	ja	ärsyytyneen	luontoni
vikana.	Ja	onhan	niitä	ennenkin	niin	monenlaisia	ollut.	Ja	luonnollista,	kahdelle	eri	ihmiselle,
kun	ovat	pakotetut	yhdessä	olemaan,	eivätkä	niin	toisistaan	välitä,	sattuu	jos	jotakin.

				Rinnassani	tunnen	taas	vähän	pistosta.	Satunnaista	väsymystä.
				Muuten	on	hyvä	olla.

Kun	ummistan	silmäni	ja	ajattelen,	soivat	tuhannet	äänet	sisässäni.	Mitä	se	on?	Mitä	se	on?
Minä	kuuntelen	ja	kuuntelen.	Se	on	varmaankin	vain	ruumiini	veri,	joka	niin	ihanasti	humisee
ja	huoletonna	suonissa	sykähtelee	valmistaessaan	uutta	elämää,	jota	kuitenkin	rakastan.

Ole	siis	iloinen	ja	muista,	että	olet	onnellinen.	Ajattele,	miten	voisi	olla	ja	miten	kuitenkin
on.

Nettasi.

VII	KIRJE

Rakas	Seni!

Kirjoitit	 herttaisesti.	 Tiesin	 kyllä,	 että	 ymmärrät	 olla	 iloinen.	 Sinä	 rakas.	 Panen	 mielessäni	 käden
sydämellesi	ja	tunnustelen,	kuinka	se	iloisena	ja	ylpeänä	sykähtelee.	Rakastan	iloa,	iloa	ennen	kaikkea
ja	sinun	hyviä	ajatuksiasi,	Seni	rakas.

En	yhtään	huomannut,	että	se	pieni	jokapäiväinen	tapaus	kosketteli	niin	monia	"suuria	kysymyksiä",
nyt	kun	niistä	leikilläsi	kirjoitit,	vasta	huomasin.	Läksit	siveydestä	saakka.	Sieltä	ei	sovi	minun	lähteä.
Kysyin	kyllä	silloin	itseltäni,	olenko	tehnyt	vasten	tahtoasi?	En.	Se	riittää.	Olenko	tehnyt	väärin?	Miksi
väärin	tekisin?	Mikä	sattuu,	mikä	on	välttämättömyys,	se	tulee	tehdyksi	itsestään.	Muu	jää.	Ja	jos	pahan
karttaa,	jää	se	sydämeen	asumaan	kuitenkin,	onko	silloin	sen	parempi.	On	mikä	on,	miksi	on	syntynyt	—
tahi	en	tiedä.

Näet,	 ettei	 sinun	 siis	 kannata	 kuitenkaan	 olla	 ylpeä	 minusta	 eikä	 minun	 ajatuskyvystäni,	 pikku
poikani.	 Tyttösi	 on	 tyhmä,	 pysyy	 aina,	 aina	 tyhmänä.	 Sinun	 asiaksesi	 jää	 selvitellä	 kysymykset,	 sen
verran	kuin	niitä	tarvitsemme.

Mutta	 emme	 niitä	 paljon	 tarvitsekaan.	 Kulkekoot	 tapaukset	 teitä	 mitä	 hyvänsä,	 ilman	 enempiä
määräyksiä	ja	harkintaa.	Jokaisella	tapauksella	lienee	omat	lakinsa	ja	syynsä,	joita	ei	tarkkaan	tunne.

Mitä	minä	vielä	ajattelinkaan?

Niin,	 hillittömyys	 ei	 kuitenkaan	 ole	 hyvä,	 olen	 nähnyt.	 Mutta	 ei	 miettiminenkään,	 se	 tekee	 elämän
yksitoikkoiseksi	 ja	 ikäväksi.	 Paremmin	 sellainen	 tapa,	 että	 ymmärtää	 ajattelematta	 ja	 rakastaa	 ja
iloitsee	siitä,	mistä	iloita	voi.



Monet	"sarjat	kysymyksiä"	katoavat.	Jää	aikaa	yhdelle	erikoiselle	tunteelle,	jonka	ihanuudesta	nauttii
aina,	 rakas.	 Siten	 vetää	 loistavat	 verhot	 kuivan	 elämän	 eteen.	 En	 syytä	 sitä	 siitä,	 että	 se	 on	 kuivaa.
Älköön	 sekään	 syyttäkö	 minua	 siitä,	 että	 se	 ikävystyttää	 minua	 ja	 on	 minusta	 liian	 köyhää
tyydyttääkseen	halujani.

Jos	 näin	 pysyisi	 äänetön	 ymmärrys	 ihmisen	 ja	 elämän	 välillä,	 kysymykset	 kuolisivat,	 oma	 rakkaani,
niitä	ei	kaipaisi,	vai	kaipaisiko	sinusta,	Seni?

Muistatko,	 kun	 ensi	 kerran	 tapasimme	 toisemme?	 Siitä	 saakka	 ei	muilla	 ihmisillä	 ole	 mitään	 arvoa
ollut.	 Sinä	 olit	 se,	 jonka	 edessä	 en	 mitään	 verhoja	 tarvinnut.	 Näin	 heti,	 mikä	 sinä	 olit,	 koko	 olentosi
tunsin.	Vielä	nytkään	en	sinua	paremmin	tunne.

Mikä	on	sellainen?	Äänetön	ymmärrys.	On	siis	pantu	jotakin	erikoista	eri	ihmisten	välille,	sitä	ei	itse
luo,	sille	ei	itse	mitään	taida.	Kuinka	siis	tekojansa	hallitseisi?

Mutta	 mikä	 ajattelee	 mitenkin.	 Eri	 ihmiset	 eri	 tavalla.	 Ja	 kaikki	 ovat	 oikeassa,	 ei	 osiksi,	 vaan
kokonaan.

On	niin	omituista	sitä	ajatella.

Johtui	siitä	mieleeni,	että	mitähän	jos	yhtäkkiä	näkisi	kaikki	ihmiset	ja	saisi	seurata	ja	katsella	niitä,
kuten	 Jumala	 katselee.	 Kuinka	 ne	 toistensa	 edessä	 ovat	 ja	 kuinka	 ne	 itsekukin	 tärkeinä	 kulkevat
suurissa	elämäntehtävissään.	 Ja	niiden	ajatukset	näkisi	 ja	kaiken	sen	omituisen	 ja	 sydäntä	hivelevän,
joka	jo	sanaan	ihminen	liittyy.	Miltähän	tuntuisi?	Nauraakohan	Jumala	koskaan?	Sopiikohan	se	hänelle,
ettei	syntiä	olisi?	Jos	sopii,	luulen	hänellä	olevan	monta	kertaa	hauskaa	katsella	tänne	alas.

Kenties	astuin	rajan	yli.	Ehkä	ei	ole	oikeutta	arvella	tällaista?	Mutta	sanoin	sen	kunnioittaen	samalla.
Vaikka	 mikä	 lienee,	 että	 tunnen	 itseni	 syylliseksi	 kuitenkin,	 vaan	 kun	 rupesin	 ajattelemaan	 sitä,	 että
katsoisin	 tänne	 alas,	 niin	 rupesi	 sydämeni	 ilosta	 niin	 somasti	 vääntymään,	 niin	 somasti.	 Minkä	 minä
sille	taidan.

Ajattelen	nyt,	että	se	on	syntiä	 ja	tulee	kostetuksi.	Mutta	kun	mietin,	ei	minulle	voisi	tehdä	mitään,
josta	pahasti	säikähtäisin.	Kaikkea	olen	ajatellut,	kaikkeen	varustautunut	 jo	viime	kerran	jälkeen.	Ero
sinusta	olisi	kovin	—	muulla	ei	mitään	väliä.

Niin,	että	vaikka	ajattelen	rangaistusta,	en	tällä	kertaa	voi	katua.	Jään	sittenkin	nauttimaan	jostakin
hyvin	hauskasta,	jota	en	näe,	vaan	jota	aavistan	olevan	maat	ja	taivaat	täynnä.	Täältä	alhaalta	taivasten
tuonne	puolelle	helähtelee	räiskyvä,	äänetön	 ilo.	Se	ei	ole	 Jumalasta,	ei	 ihmisestä,	se	on	ulkopuolella
heitä	ja	se	ilvehtii	heille	molemmille	—	sentähden	huumaa	ja	pelottaa	täydellä	sydämellä	yhtyä	siihen.
Mutta	jos	sinä	yhdyt,	ja	sinä	yhdyt,	niin	yhdyn	minäkin,	silloin	ei	minua	mikään	pelota,	oma	rakkaani.

Nettasi.

VIII	KIRJE

Rakas	Seni!

Sanoit,	että	voisit	mennä	kohtakin	naimisiin	sen	 tytön	kanssa.	Ei,	Seni,	älä	sitä	vielä	 tee.
Jos	hänestä	tulee	vastus	koko	elämäsi	iäksi.	Tyhmä	vaimo	on	hirveä	riippa	miehen	kaulassa.
Ja	jos	hän	vahtisi	sinua	ja	olisi	onneton.	Onneton	ihminen	on	ikävin	olento	maan	päällä.

Mutta	ennen	kaikkea	ajattele	ensin	ja	odota.	Ajattele.	Sanoit	hänellä	olevan	varoja.	Se	on
tosin	hyvä,	mutta	täytyisi	olla	vapaamielinenkin	voidakseen	olla	kanssasi.

Mutta	puolueettomasti	asiaa	katsoen	ymmärrän	sinut	täydellisesti.	On	ihmiselämässä	jokin
aika,	 jolloin	 kaipaa	 vakiutua	 ja	 panna	 pakolliset	 rajat	 väsyttävälle	 hapuroimiselle.	 Ja
sanottakoonpa	 naimisesta	 mitä	 tahansa,	 on	 se	 tarkoituksenmukaisin	 laitos	 siinä	 suhteessa.
En	 tarvitse	 selittää,	 enkä	 osaa	 sitä	 selittää.	 En	 ole	 ollut	 onnellinen,	 mutta	 en	 ole	 koskaan
katunut	enkä	ollut	onnetonkaan.	Tämä	oli	paras	mahdollisuus	silloin,	niinkuin	sinäkin	sanoit.
Ja	kun	myy	itsensä,	myy	mahdollisimman	korkeaan	hintaan.	Rikkaudesta	ja	muustakin	nauttii
edes	 joskus,	mutta	miehestä,	kun	on	hyvän	rakastajan	sylistä	hänelle	hypännyt,	ei	niinkään
välitä.	Ja	että	erehtyy	ottamaan	ahtaasti	naimisseikkoja,	on	minusta,	niinkuin	sinustakin,	Seni
kulta,	suurta	ahtautta	ja	lahjattomuutta	tiedossa,	taidossa	ja	ymmärryksessä.

Tästä	en	enää	puhu.	Tiedän,	että	minkä	sinä	teet,	teet	oikein.

Jään	odottamaan	ja	rukoilen	puolestasi,	että	hyvin	kävisi.



Nettasi.

IX	KIRJE

Rakas	Seni!

Kirjoitit,	 että	 se	 on	 tapahtunut	 ja	 että	 se	 oli	 välttämättömyys.	 Sen	 minä	 kyllä	 uskon.
Eikähän	siinä	mikä	auta.	Kun	nyt	vain	olisit	mahdollisimman	paljon	voittanut.

Yhtä	vain	pelkään,	että	rahat	voivat	olla	vaarallisia	sinun	käsissäsi.	Varo	sitä,	rakas	ystävä.
Ota	 huomioon	 se,	 että	 ne	 kerran	 loppuvat,	 äläkä	 anna	 sen	 sitten	 mieleesi	 vaikuttaa.	 Päivä
kuin	päivä.

Ja	laske	se,	minkälaisen	tahdin	tulevan	vaimosi	suhteen	voit	kauimmin	säilyttää.	Ihaninta,
jos	voit	olla	toveri.	Kerro	silloin	hänelle	vaikka	kaikki,	jos	hän	on	kypsynyt,	mutta	ellei,	niin
varustaudu.	 Ole	 rehellisesti	 sitä,	 mitä	 tunnet,	 ettei	 pettymyksiä	 tapahdu.	 Minulta,	 minulta
puuttui	 tahtia.	 Ja	 se	 tuli	 siitä,	 kun	 unohdin,	 että	 olin	 tekemisissä	 vieraan	 kanssa,	 enkä
jaksanut	 hillitä	 itseäni.	 Toiset	 eivät	 sitä	 ymmärrä.	 Niiltä	 puuttuu	 mielikuvitusta.	 Niitä
kohtaan	on	tahti	parhain.	—

				Kun	se	tunto,	että	sinä	menet	ja	jätät	minut,	vakiutui	minussa,
				levisi	ympärilleni	kuin	kuoleman	rauha.

				Nyt	oli	siis	lopussa	kaikki	se	kaunis,	joka	minun	elämälleni	arvon
				antoi.	Mitä	minä	elin,	elin	vain	siinä,	muu	ei	mitään	ollut.

Mutta	on	jotakin	suurta	meidän	yläpuolellamme,	jonkinlainen	oikeus,	johon	meidän	täytyy
sanatonna	alistua.	Se	on	kuin	kuolema,	jolle	emme	mitään	taida.	Pienet	pyyteet	vaikenevat.
On	niin	selvää.	Onkohan	kuolemakin	yhtä	selvää?

Rykimiseni	on	kiihtynyt.	Voi	sattua,	että	tämä	on	viimeinen	talveni.	Voi	sattua	toisinkin.	Jos
se	 sattuisi,	 niin	 ei	 mitään	 mielenosoituksia.	 Anna	 niiden	 itseksensä	 pistää	 minut	 hautaan.
Tiedänhän	minä	sinut	ja	tiedän	niin	tarkkaan	kaiken	eletyn.	Enkä	sitä	kadu.

Olen	ollut	monta	kertaa	hyvin	onnellinen.	Mutta	miksi	siitä	nyt	puhuisin?

Sinulle	hyvää	toivottaen

Nettasi.

PÄIVÄKIRJASTA

I

"Jahaa,	oletteko	kaupungissa",	sanoi	hän	minulle,	kun	hän	minut	kadulla	tapasi.

Sydämeni	seisahtui.	Niinkö	vain,	niinkö	vain	hän	sanoi.

"Olen	matkustanut",	sanoin	hiljaa.

"Jaa."

"Asioille,	ostoksille."

"Niin	pitkän	matkan."

Pitkän.	 Sanoiko	 hän	 pitkän?	 Minusta	 se	 ei	 ollut	 pitkä.	 Ei	 mikään	 matka	 olisi	 minusta	 pitkä.
Saadakseni	 häntä	 nähdä	 —	 vain	 syrjästä	 nähdä.	 Palatakseni	 jälleen	 takaisin	 ja	 kaivatakseni	 entistä
enemmän.

Ja	 täällä	 kotona	 ei	 enää	 jaksanut.	 Elämä	 täällä	 oli	 sairasta.	 Yötä	 päivää	 häntä	 ajattelin.	 Kaipasin
hänen	 hyvyyttänsä,	 kaipasin	 niitä	 sanoja,	 joita	 hän	 ei	 koskaan	 sanonut,	 kaipasin	 sitä	 lämpöä,	 joka
elämän	hedelmöittää	ja	sille	sisällön	antaa.



Ei,	hän	ei	sitä	tiennyt.

Tunsin	siinä	seisoessa	hänen	katseensa	poskellani,	kaulallani,	se	olisi	tahtonut	tunkeutua	syvemmälle,
varmaan	nähdäkseen,	olinko	onnellinen.

Minä	naurahdin,	vaikkei	olisi	tarvinnut.	Pelkäsin,	että	hän	seuraisi	ajatuksiani.

"Ja	miehenne,	kuinka	hän	jaksaa?"

"Kiitos,	voi	hyvin."

On	 monta	 kysymystä,	 joka	 on	 tehnyt	 minulle	 pahaa,	 tavallista	 sanaa,	 joka	 on	 koskenut	 minuun,
katsetta,	joka	on	loukannut	minua,	ja	kun	minä	niitä	muistan,	säpsähdän	kuin	piiskan	iskun	saanut.

Sattui	eräs	tuttava	silloin	kulkemaan	ohitsemme.

"Hän	on	nyt	eronnut	miehestänsä",	sanoin	hätäissäni.

"Jaa,	niin	on."

"En	käsitä",	sanoin,	"kuinka	niin	voi	tehdä,	kuinka	voi	erota	miehestänsä".

Hän	hymähti,	niinkuin	lapselle	hymähdetään.	Luuliko	hän,	että	niin	tosiaankin	ajattelin?

"Ettekö	käsitä?"

"En,	kuinka	minä	käsittäisin?"

"Eivät	rakastaneet,	yksinkertaisesti."

"Rakastaneet?	Ehkä	ne	eivät	sitten	rakastaneet	—"

Näin	 koko	 sarjan	 kohtauksia	 heidän	 elämästänsä.	 Kuinka	 minä	 kaikki	 ne	 niin	 hyvin	 tunsin.	 Eivät
rakastaneet	—

Sehän	se	oli.	Sehän	se	siinä	oli.

Rintaani	ahdisti.

"Tietysti,	tietysti	—"

"Kuinka	me	nyt	tähän	johduimme?"

"Niin,	kuinka?"

Aurinko	paistoi	hänen	silmiinsä.	Hymy	välähti	hänen	katseessansa.	Tahi	oliko	se	vain	auringonsäde,
joka	leikki	siinä	hänen	silmäripsillänsä?

Tahi	 näkikö	 hän	 alastomuuteni,	 aavistiko,	 kuinka	 avuton	 olin,	 kun	 hairahdin	 sellaista	 puhumaan?
Mutta	minä	tunsin	hänen	katseensa	hyväilyn.	Ja	minä	katsoin	vain,	enkä	mitään	peittänyt.

Lausuin	pari	sanaa.	En	muista	mitä.	Hän	hymyili	minulle.	Niin,	hän	hymyili	—

Tahi	erehdyinkö,	niinkuin	monesti	ennenkin?	Kenties	ei	hän	hymyillytkään.

Tarkastin	häntä.	Hänen	kasvonsa	olivat	kalpeat	ja	aurinko	raukaisi	hänen	väsyneitä	silmäluomiansa,
niin	että	ne	peittivät	nyt	katseen	kokonaan.

Kenties	ei	hän	hymyillytkään.	Jos	minä	sen	tietäisin.	Miksi	olisi	hän	minulle	hymyillyt?

Ja	minä	huomasin,	 ettei	hänen	kauluksensa	ollut	puhdas.	Ei	 kauluskaan	puhdas!	Ei	 ollut	kuka	olisi
huolehtinut.	Ja	minä,	minä	täällä	vain	aikaani	tuhlasin	enkä	voinut	auttaa.

Olisin	tahtonut	hänelle	käteni	ojentaa	ja	jotakin	sanoa.	Mutta	ei	sopinut.	Olisin	tahtonut	sanoa	hänelle
kaikki.	Mutta	ei	sopinut.

"Milloin	matkustatte	pois",	kysyi	hän.

"Niin	pian	kuin	voin.	Mieheni	odottaa	—	hän	on	sellainen	—"

Sanoin	sen	kevyesti	ja	valoisasti.

"Onnellista."



Nyökäytin	päätäni	ja	hymyilin.

Kadulle	paistoi	aurinko	näännyttävästi.	Sydäntäni	pakahdutti	outo	tunto.

"Hyvästi,	täytyy	kiirehtää",	sanoin.

"Hyvästi,	ehkäpä	vielä	tapaamme."

Kuljin	kotia.

Jäin	tuijottamaan	kauaksi	 ikkunastani	päivän	paahtamille,	harmaille	kaduille.	Se	oli	vieras	maailma.
Ei	ollut	siellä	mitään	minulle.	Ei	ystävällistä	ajatusta,	ei	ymmärrystä,	ei	mitään.

Sydäntäni	pakahdutti	outo	tunto.

Missä,	missä	oli	sitten	minun	paikkani?

II

Olen	kotona	maalla.	Täällä	on	minun	paikkani.	Täällä	on	jälleen	nuori.	Täällä	täytyy	kuunnella	rintansa
ääntä.	 Täällä	 odottavat	 minua	 metsäni,	 omat	 puuni	 ja	 nurmeni,	 joille	 hiljaa	 puhelen	 kuin	 omille
lapsilleni.

Omenapuut	 ikkunani	 alla	 kukkivat.	 Kukkarangat,	 lumivalkeat	 ja	 puhtaat	 kuin	 hohtavat	 unelmat,	 ne
minua	ymmärtävät.	Ne	puhuvat	minulle	auringosta,	rakkaudesta,	 joka	hedelmän	kantaa.	Te	kultaiset,
elämäni	 kauneimmat	 ajatukset,	 te	 ruokitte	 taas	 sieluni	 kaipausta,	 puhkaisette	 vapaat	 väylät	 niille
sitkeille,	kuolemattomille	ajatuksille	ja	unelmille	hänestä	—	hänestä	—	hänestä	—

III

Voimakkaana	 leviää	 metsä	 tämän	 ihmisasunnon	 ympärillä.	 Oma	 metsäni,	 jonka	 humina	 on	 minut
tuhannesti	tuudittanut	unelmiini,	omat	puuni,	joita	kohti	olen	tuhannesti	käteni	ojentanut	ja	kaivannut.

Kaivannut.

Kuljen	yksin	metsäni	polkuja	ja	ajattelen.

Niin,	häntä	minä	aina	ajattelen.

Puhelen	hiljaa	itsekseni.	Puhelen,	kuin	hän	siinä	vierelläni	kulkisi	ja	pienimmänkin	ajatukseni	lukisi.

"Ota	minua	kädestä.	Se	on	sinua	varten."

Hän	hymyilee.

Rakastan	hänen	hymyänsä.	Vuosia	olen	sitä	rakastanut.

Metsä	 sakenee	 edessämme.	 Sammalet	 hohtavat	 vihreyttänsä	 ja	 uppoutuvat	 houkutteleviksi
pehmeiköiksi.	 Puiden	 latvat	 päämme	 päällä	 humisevat	 ikuista	 hymniänsä.	 Jokainen	 puu	 on	 väräjävä
kieli,	johon	tuulet	puhaltavat	ja	soittavat	eri	säveleitä,	jotka	kietoutuvat	samaksi	mahtavaksi	hyminäksi,
hymniksi	elämälle.

"Tunnusteles	metsän	tuoksua,	kuinka	se	on	voimakasta	ja	raakaa."

"Se	on	mullan,	veren	tuoksu."

"Katso	mikä	pyhäkkö	tuolla."

"Minä	vien	sinut	sinne",	kuiskaa	hän	ja	minä	painaudun	lujasti	pitkin	hänen	ruumistansa.

"Kuinka	sinun	poskesi	hohtavat."

"Niinkö	—"

"Ja	huulesi	polttavat."

"Polttavatko	—"

Minä	kuljetan	huuliani	pitkin	hänen	kaulaansa	ja	painan	ne	hänen	paljaalle	rinnallensa.

Hän	tempaa	minut	syliinsä	ja	minä	kierrän	käsivarret	hänen	kaulallensa	ja	kuiskaan	hänen	korvaansa:



"Sinä	—	sinä	—"

Hän	ymmärtää	minut.

Ruumistani	 polttaa.	 Ja	 minä	 tiedän,	 mitä	 minä	 tahdon.	 Tahdon	 kerrankin	 tyydyttää	 kaipaukseni,
monet	 tukahdetut	 haluni.	 Tuntuu	 kuin	 ne	 olisivat	 pohjattomat	 kuin	 meret,	 joiden	 ääriä	 ei	 koskaan
tavoita	—	mutta	meidän	täytyy,	vaikka	tuskasta	huutaisimme	—.

Ja	minä	kuiskaan:

"Sinun	 pitää	 rakastaa	 minua	 voimakkaasti	 kuin	 metsän	 peto	 —	 ruumis	 sairaana	 kuin	 muillakin
eläimillä,	jotka	maassa	tuolla	kiemurtelevat,	kun	eivät	haluansa	tyydyttää	saa	—	niin	—	niin	sinun	pitää
—"

Hän	 ymmärtää	 minut.	 Hän	 ymmärtää,	 etten	 se	 ole	 enää	 minä,	 ei	 minun	 oma	 ääneni,	 vaan	 elämä
minussa,	 tulevien	sukujen	elämä,	 joka	kauttani	elämäänsä	kaipaa.	 Ja	hän	ymmärtää,	ettei	minulla	ole
oikeutta	tukahduttaa	sen	ääntä.

Ja	hän	tempaa	minut	luoksensa.

Hänen	hengityksensä	on	lyhyttä	kuin	eläimen.

Mutta	minä	kärsin,	kärsin	siitä	itsekseni	ja	kaipaan	—	kauas	—	minne,	minne	minä	kaivannen	aina?

IV

Aurinko	 valaa	 kirkkauttaan	 lumisten	 hankien	 yli,	 jotka	 taaskin	 peittävät	 maata,	 tätä	 ihmisten	 maata.
Vuosikymmenet	vierivät,	 ihmiset	vaihtuvat,	uneksivat,	uupuvat,	ymmärtämättä,	mitä	 tapahtuu	 ja	mitä
on	tapahtunut.

Mitä	on	tapahtunut?	Rinnassani	nyyhkyttää.	Mitään	ei	ole	tapahtunut.

Olen	 harhaillut	 täällä	 vain	 yksin,	 yksin,	 kaivannut	 sitä,	 jota	 missään	 ei	 ole	 —	 mitään	 muuta	 ei	 ole
tapahtunut.

Tapahtuiko	sinulle?	Tapahtuuko	kenellekään?

Sinä	lepäät	nyt	siellä	kylmässä	haudassasi	—	sinne	sinä	jouduit	—	mitään	muuta	ei	ole	tapahtunut.

*	*	*	*	*

Olen	yksin,	nyt	vasta	yksin,	kun	tunnen,	että	mitään	muuta	mahdollisuutta	ei	koskaan	olisikaan.	En
ole	sitä	ennen	ymmärtänyt.

En	ole	ennen	ymmärtänyt.

Seison	äänetönnä	ja	katson.

Huurteiset	 puut	 kimaltelevat,	 miten	 ne	 kimaltelevat	 särkyvän	 puhtaina	 taivasta	 vasten.	 Auringon
kultaiset	säteet	taittuvat	hankiin	ja	leikkaavat	ilmaa.

Mikä	 kirkkaus	 kaikkialla,	 kaikkialla.	 Rauha,	 josta	 en	 ennen	 ole	 mitään	 tiennyt,	 äänettömyys,
kuulakkuus,	joka	tunkee	läpi	sydämeni.

Nyt	näen,	että	ulkopuolella	meitä	on	kauneutta,	 lepoa,	 jota	mikään	ei	häiritse,	puhtautta,	 iäisyyttä,
joka	yksin	tuskan	vaientaa.

Iäisyyttä,	jossa	elämä	oli	vain	lyhyt	uni,	äänetön	huokaus.	—	Vain	unta,	satua,	vain	sammuva	kaipaus
—

Rakastan	kuitenkin	sitä	satua,	sitä	kipeää	kaipausta,	kuinka	sitä	rakastan	kaikkine	tuskinensa.

Polvistun	maahan	ja	kiitän	kaikesta,	mitä	olen	saanut,	ja	kaikesta,	mikä	on	saamatta	jäänyt.
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